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PRÉFACE

Très	nombreux	sont	les	documents	que	j’ai	eus	à	ma	disposition
pour	 écrire	 ce	 volume.	 Dans	 ses	 Mémoires,	 Pontmartin	 a	 fait	 à
l’imagination	une	part	peut-être	trop	large;	 ils	n’en	sont	pas	moins
très	 sincères	 et	 demeurent,	 pour	 son	 biographe,	 une	 source
précieuse	de	renseignements.	Les	souvenirs	abondent,	et	cette	fois
presque	 toujours	 très	 exacts,	 dans	 ses	 Causeries	 littéraires,	 et	 en
particulier	 dans	 les	 vingt	 volumes	 des	 Nouveaux	 Samedis	 et	 dans
les	dix	volumes	des	Souvenirs	d’un	vieux	critique.	Mais	c’est	surtout
sa	Correspondance	qui	m’a	été	d’un	puissant	secours.	Outre	quelles
sont	charmantes,—on	le	verra	bien,—ses	lettres,	écrites	de	premier
jet,	toujours	sous	l’impression	du	moment,	nous	apprennent	tout	de
sa	vie,	de	son	caractère,	de	ses	sentiments.	 Il	a	écrit	 là,	au	 jour	 le
jour,	 ses	 vrais	 Mémoires.	 Aux	 lettres	 que,	 pendant	 plus	 de	 trente
ans,	il	n’avait	cessé	de	m’adresser	et	où	il	ne	taisait	rien	de	ses	joies
et	de	ses	deuils,	de	ses	succès	et	de	ses	mécomptes,	sont	venues	se
joindre	 d’autres	 correspondances,	 celles	 qu’il	 entretenait	 avec
Joseph	 Autran,	 Victor	 de	 Laprade,	 Cuvillier-Fleury,	 Alfred
Nettement,	 Jules	 Claretie.	 La	 communication	 m’en	 a	 été
libéralement	 accordée	 par	 Mme	 et	 M.	 Jacques	 Normand,	 fille	 et
gendre	 d’Autran,	 par	 MM.	 Victor	 et	 Paul	 de	 Laprade,	 par	 Mme

Victor	 Tiby,	 fille	 de	 Cuvillier-Fleury,	 par	 Mlle	 Marie-Alfred
Nettement,	 par	 M.	 Claretie.	 Que	 tous	 reçoivent	 ici	 l’expression	 de
ma	profonde	gratitude!	Mon	livre,	cependant,	eût	été	incomplet	si	je
n’avais	eu	l’aide,	précieuse	entre	toutes,	de	M.	Henri	de	Pontmartin,
qui	m’a	soutenu	de	ses	conseils	et	qui	m’a	si	gracieusement	ouvert
le	trésor	de	ses	souvenirs.	Qu’il	en	soit	particulièrement	remercié!

J’ai	 été	 l’ami	 d’Armand	 de	 Pontmartin:	 l’affection	 et	 la
reconnaissance	 ont-elles	 influencé	 mes	 jugements?	 M’ont-elles
conduit	à	parler	de	lui	et	de	ses	œuvres	avec	trop	de	faveur?	Je	ne	le
crois	 pas.	 Comme	 l’abbé	 de	 Féletz,	 qui	 venait	 de	 louer	 un	 de	 ses
amis,	 je	 crois	 être	 en	 droit	 de	 dire:	 «L’amitié	 que	 j’ai	 pour	 lui	 n’a
point	 enflé	 les	 éloges	 que	 je	 lui	 ai	 donnés;	 elle	 n’a	 pas	 dû
m’empêcher	de	lui	rendre	justice:	elle	a	fait	seulement	que	je	lui	ai
donné	ces	éloges	et	rendu	cette	justice	avec	plus	de	plaisir[1].»
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ARMAND	DE	PONTMARTIN

CHAPITRE	PREMIER

LA	FAMILLE	ET	L’ENFANCE
(1811-1823)

Les	 Ferrar.	 Le	 traducteur	 du	 Tasse.	 Le	 comte	 Joseph-Antoine	 et
Monsieur	 des	 Angles.	 L’Émigration.	 En	 Ukraine.—Retour	 aux
Angles.	L’Oncle	Joseph.	M.	Eugène	de	Pontmartin	et	Mlle	Émilie	de
Cambis.	 La	 marquise	 de	 Guerry	 et	 les	 Trois	 Veuves.—Naissance
d’Armand	 de	 Pontmartin.	 L’hôtel	 de	 Calvière	 et	 Mademoiselle	 de
Sombreuil.	 La	 Mission	 de	 1819	 et	 le	 voyage	 de	 la	 duchesse
d’Angoulême.	Virgile	et	M.	Ract-Madoux.

I

Armand	 de	 Pontmartin	 n’a	 jamais	 voulu	 être	 autre	 chose	 qu’un
écrivain,	un	homme	de	lettres.	Rien	ne	lui	était	plus	déplaisant	que
de	 s’entendre	 appeler	 Monsieur	 le	 Comte!	 Démocrate,	 il	 ne	 l’était
guère;	cela	ne	l’empêchait	pas	d’avoir	en	horreur	les	généalogies	et
tout	ce	qui	ressemblait	à	des	préoccupations	aristocratiques.	Que	de
fois	 il	 s’est	 égayé	 à	 propos	 d’écrivains-gentilshommes	 qui,	 dans
leurs	 Mémoires,	 commencent	 par	 déclarer	 avec	 fracas	 qu’ils
n’admettent	 d’autre	 distinction	 que	 celles	 de	 l’intelligence,	 et	 qui,
ensuite,	 ne	 nous	 font	 grâce,	 ni	 d’un	 quartier,	 ni	 d’un	 détail
héraldique!	Le	jour	où,	sur	mes	instances,	il	consentit	enfin	à	écrire
ses	 Mémoires,	 ses	 souvenirs	 d’enfance	 et	 de	 jeunesse,	 il	 évita
soigneusement	 de	 parler	 de	 ses	 ancêtres;	 des	 origines	 et	 de
l’ancienneté	de	sa	 famille,	 il	ne	dit	pas	un	mot.	 Je	n’ai	pas	 le	droit
d’être	aussi	discret	que	lui.	Le	premier	devoir	d’un	biographe	est	de
replacer	dans	son	milieu	celui	dont	il	écrit	la	vie,	de	faire	connaître
ses	parents,	de	 remonter	au	moins	à	deux	ou	 trois	générations	en
arrière.

Le	 nom	 patronymique	 des	 Pontmartin	 est	 Ferrar	 et	 se	 montre
d’abord	 à	 Avignon	 sous	 Henri	 IV.	 Les	 Ferrar	 étaient	 sans	 doute
d’origine	 italienne,	comme	tant	d’autres	 familles	avignonnaises;	ce
qui	 le	 ferait	 croire,	 c’est	 cette	 orthographe	 d’un	 nom	 en	 ar	 sans
autre	consonne	finale,	qui	semble	une	transcription	littérale	du	nom
italien	 Ferrari.	 Sous	 Louis	 XIII,	 un	 Ferrar	 va	 d’Avignon	 s’établir	 à
Montpellier,	 où	 il	 acquiert	 le	 titre	 et	 remplit	 les	 fonctions	 de
Conseiller	 à	 la	 Cour	 des	 comptes,	 aides	 et	 finances	 de	 cette	 ville.
Cet	office	devint	héréditaire	dans	la	famille	et	se	transmit	d’aîné	en
aîné	jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle.	La	branche	aînée	possédait	aussi
le	domaine	de	Pontmartin[2],	acquis	en	1625.

Suivant	 l’usage	 des	 familles	 parlementaires,	 les	 aînés,	 tout	 en
possédant	ce	domaine,	érigé	pour	eux	en	seigneurie	en	1644,	n’en
portaient	 pas	 le	 nom	 et	 s’appelaient	 Messieurs	 de	 Ferrar;	 ils
laissaient	 prendre	 ce	 nom	 à	 leurs	 cadets,	 dépourvus	 de	 tout
apanage.	Un	de	ces	conseillers,	Antoine,	traduisit,	non	sans	succès,
la	Jérusalem	délivrée,	du	Tasse,	ce	qui	lui	a	valu	de	figurer	dans	la
Biographie	universelle	de	Michaud[3].	La	branche	aînée	s’éteignit	à
l’époque	de	la	Révolution	et	 les	trois	filles	du	dernier	représentant
de	 cette	 branche	 vendirent	 au	 père	 de	 l’écrivain,	 en	 1813,	 le
domaine	de	Pontmartin.

Tandis	 que	 les	 aînés	 conservaient	 avec	 soin	 leur	 office	 de
judicature,	 les	 cadets	 se	 tournaient	 du	 côté	 des	 armes.	 Le
traducteur	du	Tasse	avait	un	frère	officier.	Un	autre	de	ses	 frères,
son	 successeur	 dans	 sa	 charge	 (car	 lui-même	 mourut	 sans	 être
marié),	 eut	 deux	 fils	 officiers,	 outre	 l’aîné	 qui,	 bien	 entendu,	 se
réserva	 pour	 la	 magistrature.	 L’un	 devint	 général	 au	 service	 de
l’Espagne	 et	 mourut,	 vers	 1750,	 gouverneur	 de	 Lérida.	 L’autre,
Antoine,	qui	porta	toujours	le	double	nom	de	Ferrar	de	Pontmartin,
fit	 la	 campagne	 d’Espagne	 sous	 le	 Régent	 comme	 capitaine	 au
régiment	de	Rouergue:	forcé	par	une	blessure	de	quitter	le	service
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actif,	il	fut	nommé	directeur	général	des	fortifications	du	Roussillon.
Il	mourut	à	Perpignan,	en	1748,	 laissant	un	fils	âgé	de	quatre	ans,
Joseph-Antoine.	Sa	veuve	n’eut	pour	toute	ressource	qu’une	pension
de	deux	cents	livres	et	traversa	quelques	années	de	cruelle	misère;
mais	en	1753	elle	eut	le	bonheur	de	faire	admettre	son	fils	à	l’École
militaire,	 récemment	 fondée	 à	 Paris.	 Joseph-Antoine	 (ce	 fut	 le
grand-père	 d’Armand	 de	 Pontmartin)	 eut	 une	 carrière	 militaire
extrêmement	 brillante.	 C’était	 un	 homme	 superbe,	 un	 cavalier
incomparable,	 dont	 il	 est	 fait	 mention	 dans	 plusieurs	 ouvrages	 du
temps.	 Sorti	 de	 l’école	 à	 seize	 ans,	 en	 1760,	 il	 fit	 les	 dernières
campagnes	de	la	guerre	de	Sept	Ans.	Son	avancement	fut	rapide.	Il
était	 en	 1780	 mestre	 de	 camp	 commandant	 le	 régiment
Commissaire-général-cavalerie,	 chevalier	 de	 Saint-Louis,	 titré	 de
comte	dans	ses	brevets.	Lieutenant	des	gardes	du	corps	en	1784,	il
n’avait	 que	 quarante-cinq	 ans	 en	 1789	 et	 pouvait	 espérer	 arriver
plus	haut.	La	Révolution	brisa	sa	carrière.	Il	devait	devenir	plus	tard
maréchal	de	camp,	mais	seulement	en	1798,	pendant	 l’émigration,
et	en	vertu	d’un	brevet	daté	de	Blankenbourg	et	signé	par	le	roi	de
France	en	exil.

En	 1781,	 son	 grade	 de	 mestre	 de	 camp,	 et	 peut-être	 aussi	 sa
belle	 prestance	 lui	 avaient	 valu	 de	 faire	 un	 mariage	 qui,	 de	 la
situation	d’officier	sans	fortune,	 l’avait	 fait	passer	à	celle	de	grand
propriétaire.	 Il	 avait	 épousé,	 le	 20	 mars	 1781,	 dans	 l’église	 du
village	 des	 Angles[4],	 Jeanne-Thérèse	 Calvet	 des	 Angles,	 d’une
famille	de	bonne	bourgeoisie	avignonnaise;	son	père	était	capitaine
au	 régiment	de	Guienne	et	 chevalier	de	Saint-Louis;	 sa	mère	était
fille	 d’un	 bâtonnier	 des	 avocats	 au	 Parlement	 de	 Paris.	 Elle	 était
l’héritière	 du	 domaine	 des	 Angles	 et	 même	 de	 la	 seigneurie	 de	 ce
nom,	 acquise	 par	 son	 oncle,	 l’homme	 important	 de	 la	 famille,
Monsieur	des	Angles,	comme	on	l’appelle,	celui	qui	bâtit	 la	maison
où	a	vécu	et	où	est	mort	Armand	de	Pontmartin.

Elle	eut	deux	fils,	Joseph,	né	le	12	janvier	1782,	et	Eugène,	né	le
6	 février	 1783.	 Devenus	 presque	 aussitôt	 orphelins,	 Mme	 de
Pontmartin	 étant	 morte	 à	 vingt-sept	 ans	 des	 suites	 de	 sa	 seconde
couche;	privés	de	la	présence	de	leur	père	que	sa	carrière	retenait
dans	de	lointaines	garnisons,	Valenciennes	d’abord,	puis	Versailles,
les	deux	enfants	trouvèrent	une	seconde	mère	dans	une	cousine	de
celle	 qu’ils	 avaient	 perdue,	 personne	 d’une	 exquise	 bonté,	 qui	 se
dévoua	à	eux	et	ne	les	quitta	plus.

II

A	la	fin	de	1791,	M.	de	Pontmartin	émigra	en	Suisse	et	s’établit
provisoirement	 à	 Vevey,	 où	 ses	 fils	 allèrent	 le	 rejoindre.	 De	 là,	 on
alla	 à	 Soleure,	 où	 les	 enfants	 passèrent	 deux	 ans	 au	 collège	 des
Oratoriens	de	Bellelay.	Ils	y	prirent	le	goût	des	lettres,	en	dépit	de
dures	privations,	souffrant	du	froid	et	même	un	peu	de	la	faim.	Les
maîtres	 étaient	 comme	 eux	 des	 émigrés,	 dénués	 de	 toutes
ressources.	Au	printemps	de	1793,	la	famille	est	à	Vienne,	d’où	elle
passe	bientôt	en	Pologne,	puis	en	Ukraine,	dans	un	domaine	 rural
appele	Boubenoska.	Un	peu	plus	tard,	on	se	fixe	à	Tulczin,	toujours
en	 Ukraine.	 Dans	 cette	 petite	 ville	 de	 la	 Russie	 polonaise,	 nos
émigrés	 retrouvent	 comme	 un	 petit	 coin	 de	 France,	 où	 l’ancien
lieutenant	 des	 gardes	 du	 corps	 essaie	 par	 moments	 d’oublier	 ses
peines	en	ravivant	les	douces	et	mélancoliques	images	de	Versailles
et	 de	 Trianon.	 Il	 y	 avait	 là,	 en	 effet,	 presque	 tous	 les	 Polignac,	 la
comtesse	 Diane,	 non	 pas	 la	 brillante	 amie	 de	 la	 reine	 Marie-
Antoinette,	 mais	 sa	 belle-sœur,	 non	 mariée,	 et	 avec	 elle	 ses	 trois
neveux,	 Jules,	 Armand	 et	 Melchior	 de	 Polignac,	 qui	 se	 lièrent
étroitement	avec	Joseph	et	Eugène	de	Pontmartin.

Faisant	 contre	 fortune	 bon	 cœur,	 les	 pauvres	 émigrés	 avaient
organisé	 chez	 le	 comte	 Vincent	 Potocki,	 au	 château	 de	 Kovalovka,
une	 troupe	 de	 comédie	 et	 d’opéra-comique;	 on	 jouait	 Nina	 ou	 la
Folle	 par	 amour,	 Zémire	 et	 Azor,	 le	 Déserteur,	 Richard	 Cœur	 de
Lion.	 On	 jouait	 aussi	 les	 pièces	 d’un	 membre	 de	 la	 colonie,	 l’abbé
Chalenton.	 Lorsque	 Armand	 de	 Pontmartin	 arriva	 à	 Paris,	 en
octobre	1823,	pour	faire	ses	classes,	l’abbé	Chalenton	vivait	encore.
Il	venait	voir	souvent	les	Pontmartin,	et	il	déclara	un	jour	que	notre
collégien	aurait	des	prix	de	mémoire,	parce	que	celui-ci	venait	de	lui
réciter	toute	une	tirade	de	sa	comédie	de	Monsieur	de	Porcalaise	ou
le	 Gourmand,	 composée	 tout	 exprès	 pour	 être	 représentée	 sur	 le
théâtre	de	Kovalovka.	Il	y	en	avait	trois	comme	celle-là,	et	l’abbé	les
avait	 recueillies	 dans	 un	 volume,	 sous	 ce	 pseudonyme:	 Par	 un
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nouveau	Sarmate.
Une	 voisine	 de	 Kovalovka,	 la	 comtesse	 Moczinska,	 très	 riche,

mais	 d’une	 noblesse	 inférieure	 à	 celle	 des	 Potocki,	 avait	 offert	 la
plus	généreuse	hospitalité	à	M.	de	Pontmartin	et	à	ses	deux	fils.	Un
jour,	le	voyant	découragé	par	les	lenteurs	des	années	d’exil,	elle	lui
dit:	«Vous	retournerez	en	France;	vous	rentrerez	dans	votre	maison;
moi,	j’irai	vous	faire	une	visite,	et	vous	demander	l’hospitalité	que	je
suis	si	heureuse	de	vous	offrir.»	Son	âge	et	l’état	de	l’Europe	et	de
la	France,	à	 la	veille	du	18	Brumaire,	 rendaient	sa	prédiction	bien
invraisemblable.	Pourtant,	elle	arriva,	fidèle	à	sa	promesse,	en	avril
1803,	avec	une	suite	nombreuse	où	 figurait	un	 jeune	médecin,	qui
fut	 plus	 tard	 le	 célèbre	 docteur	 Double[5],	 membre	 de	 l’Académie
des	sciences,	père	de	Léopold	Double,	 le	 fameux	collectionneur,	et
beau-père	du	non	moins	fameux	Libri,	qui	collectionnait,	lui	aussi,	à
sa	façon.

Chez	 la	comtesse	Moczinska,	M.	de	Pontmartin	fit	connaissance
avec	 Souvarow,	 qui	 lui	 offrit	 un	 grade	 de	 général	 dans	 l’armée
russe:	il	opposa	à	toutes	les	instances	qui	lui	furent	faites	un	refus
inébranlable.

En	 1801,	 il	 rentra	 en	 France,	 mais	 il	 ne	 voulut	 pas	 quitter
l’Ukraine	 avant	 d’avoir	 épousé	 la	 compagne	 de	 son	 émigration,	 la
seconde	mère	de	ses	enfants.	Ce	mariage	fut	célébré	à	Tulczin,	le	17
mars	1801,	sur	une	permission	accordée	en	latin	et	en	polonais	par
l’évêque	de	Kaminiec.

On	 retrouva	 la	 propriété	 des	 Angles	 intacte;	 c’était	 un	 bien	 de
mineurs,	 et	 ces	 mineurs	 n’avaient	 pas	 été	 considérés	 comme
volontairement	 émigrés.	 Même	 la	 belle	 allée	 de	 marronniers,	 qui
devait	 presque	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la	 vie	 littéraire	 de	 l’auteur	 des
Samedis,	 avait	 été	 sauvée	 par	 le	 dévouement	 d’un	 fermier.	 M.	 de
Pontmartin	envoya	alors	ses	fils	à	Paris	pour	y	compléter	des	études
que	tant	de	déplacements	et	de	hasards	avaient	dû	singulièrement
contrarier.	 Il	 mourut	 aux	 Angles	 le	 3	 août	 1806.	 Sa	 veuve,	 qui	 lui
survécut	jusqu’en	1824,	eut	le	temps	de	connaître	et	de	combler	de
gâteries	 maternelles	 cet	 Armand	 qu’elle	 considérait	 comme	 son
petit-fils	et	qui,	au	terme	de	sa	vie,	parlait	encore	avec	une	tendre
reconnaissance	 de	 celle	 que	 ses	 parents	 et	 lui	 n’avaient	 jamais
appelée	que	Tatan-Bonne.

III

Des	deux	 fils	 de	 l’ancien	émigré,	 l’aîné	ne	 se	maria	point;	 il	 ne
devait	 être,	 toute	 sa	 vie,	 que	 l’oncle	 Joseph.	 Très	 bel	 enfant	 en
naissant,	 il	 éprouva	 pendant	 les	 jours	 de	 trouble	 qui	 suivirent	 la
mort	de	sa	mère	un	accident	qui	le	rendit	contrefait.	L’oncle	Joseph
était	 donc	 bossu	 et	 d’une	 santé	 excessivement	 délicate.	 Mais	 ni
cette	 épreuve	 ni	 toutes	 celles	 qu’il	 subit	 pendant	 l’émigration
n’avaient	altéré	son	humeur.	Personne	n’eut	plus	d’entrain,	plus	de
bonne	grâce	dans	les	relations	mondaines,	une	plus	souriante	bonté.
Il	avait	cédé	tous	les	droits	du	chef	de	famille	à	son	frère,	dont	il	ne
se	sépara	d’ailleurs	jamais.	Quand	il	eut	un	neveu,	on	peut	deviner
de	quelle	affection	 il	 l’entoura	et	avec	quel	soin	 il	 s’occupa	de	son
éducation:	 il	 fut	 son	premier	maître,	 l’initia	au	 latin	et	 au	grec,	 et
aussi	 à	 la	 chasse	 et	 au	 dessin,	 ses	 deux	 passions.	 L’oncle	 Joseph
avait	fait	ses	études	à	bâtons	rompus,	mais	il	avait	conservé	le	goût
des	humanités;	il	s’y	remit	avec	ardeur	quand	vinrent	les	années	de
collège	d’Armand;	bref,	quand	l’oncle	et	le	neveu	se	trouvaient,	par
hasard,	 éloignés	 l’un	 de	 l’autre	 durant	 quelques	 semaines,	 ils
s’écrivaient	 presque	 chaque	 jour,	 mais	 leur	 correspondance	 ne
s’échangeait	 qu’en	 vers	 latins!	 Humaniste	 émérite,	 botaniste
distingué,	M.	Joseph	de	Pontmartin	était,	en	outre,	un	paysagiste	de
talent,	 et	 la	 peinture	 était,	 avec	 l’éducation	 de	 son	 neveu,	 la
principale	 occupation	 de	 sa	 vie.	 Les	 vues	 prises	 par	 lui	 d’après
nature	 dans	 ses	 promenades	 et	 ses	 voyages	 forment	 un	 album
d’aquarelles	et	de	sépias,	qui	 sont,	non	d’un	simple	amateur,	mais
d’un	 véritable	 artiste.	 A	 l’huile,	 il	 pratiqua	 malheureusement	 un
genre	 aujourd’hui	 démodé,	 le	 paysage	 composé:	 Corot	 n’était	 pas
encore	venu!	Néanmoins,	 le	genre	une	 fois	admis,	on	 trouve	à	ces
petits	tableaux	de	sérieuses	qualités.	Leur	auteur	savait	son	métier.
S’il	 lui	 avait	 pris	 fantaisie,	 aux	 environs	 de	 1825,	 d’envoyer	 ses
paysages	au	Salon	de	peinture,	ils	n’auraient	pas	fait	trop	mauvaise
figure	à	côté	des	toiles	de	Bidault	et	de	Jean-Victor	Bertin.	L’oncle
Joseph	eut	le	chagrin	de	survivre	à	son	frère;	il	mourut	à	Paris,	où	il
avait	 suivi	 sa	 belle-sœur	 et	 son	 neveu,	 le	 13	 janvier	 1832,	 le
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lendemain	du	jour	où	il	avait	eu	cinquante	ans.
Son	frère,	Castor-Louis-Eugène,	qui	 le	suivit	d’un	an	dans	la	vie

et	le	précéda	d’un	an	dans	la	mort,	avait	hérité	de	la	haute	taille	et
de	la	belle	figure	de	leur	père.	Il	avait	tout	près	de	six	pieds,	et	son
fils,	si	grand	pourtant,	paraissait	petit	à	côté	de	lui.	Eugène	avait	la
plupart	 des	 goûts	 et	 des	 aptitudes	 de	 l’oncle	 Joseph,	 sauf	 qu’il
négligeait	l’aquarelle	et	le	paysage	composé	pour	se	livrer	à	l’étude
de	la	philosophie.	Comme	lui,	il	s’occupa	avec	un	intérêt	passionné
des	 études	 classiques	 de	 son	 cher	 Armand;	 mais	 il	 n’avait	 pas	 le
caractère	 enjoué	 de	 son	 frère.	 Malgré	 une	 bonté	 et	 une	 douceur
sans	bornes,	il	eut	toujours	quelque	chose	de	mélancolique,	comme
s’il	 eût	 prévu	 qu’il	 était	 destiné	 à	 mourir	 à	 quarante-huit	 ans,	 de
celle	 de	 toutes	 les	 maladies	 qui	 porte	 le	 plus	 à	 la	 tristesse,	 un
cancer	 à	 l’estomac.	 Sa	 piété	 était	 austère,	 avec	 peut-être	 une
nuance	 de	 jansénisme	 inconscient.	 Il	 n’allait	 au	 théâtre	 que	 pour
voir	de	loin	en	loin	jouer	une	tragédie.	Une	seule	fois,	il	y	alla	pour
une	 comédie,	 l’École	 des	 Vieillards[6],	 de	 Casimir	 Delavigne,	 et
encore	savait-il	qu’il	 y	 retrouverait	Talma.	Si	plus	 tard	 il	 lui	arriva
de	se	relâcher	de	cette	rigueur,	c’était	afin	d’accompagner,	pour	le
récompenser	 de	 ses	 succès,	 son	 fils	 qui	 a	 toujours	 été	 un	 peu
réfractaire	à	la	tragédie.	De	tous	ceux	que	j’ai	nommés	ou	nommerai
dans	ces	pages,	celui-là	était	sans	doute	le	meilleur,	et	je	n’oublierai
jamais	avec	quelle	affectueuse	vénération	son	fils	parlait	de	lui.

En	 décembre	 1807,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 il	 épousa	 à	 Montpellier
Émilie	de	Cambis,	qui	avait	vingt	ans.	La	famille	de	Cambis,	venue
de	Florence	au	XVe	siècle,	tenait	le	premier	rang	à	Avignon,	soit	par
les	 fonctions	 qu’elle	 y	 exerçait	 au	 nom	 du	 Pape,	 soit	 par	 sa
popularité	 presque	 égale	 à	 celle	 des	 Crillon,	 soit	 par	 tous	 les
serviteurs	distingués	qu’elle	avait	donnés	à	 la	France,	en	vertu	du
privilège	 de	 régnicoles	 accordé	 par	 François	 Ier	 aux	 habitants
d’Avignon	et	du	Comtat.	Ce	mariage	présentait,	au	point	de	vue	des
idées	 aristocratiques,	 une	 certaine	 disproportion;	 mais	 la	 belle
mine,	 la	 vertu	 et	 la	 fortune	 relative	 du	 marié	 équivalaient	 à	 un
supplément	 de	 parchemins;	 d’ailleurs,	 au	 lendemain	 de	 la
Révolution	 et	 de	 ses	 ruines,	 on	 devait	 se	 montrer	 moins	 exigeant
qu’on	 ne	 l’eût	 été	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Mlle	 de	 Cambis	 était	 petite,
avec	de	gros	 traits,	un	 teint	bilieux	qui	 lui	 était	 commun	avec	 son
frère,	 le	 futur	 pair	 de	 France;	 mais,	 par	 ses	 qualités	 morales,	 sa
haute	 intelligence,	 son	 instruction,	 c’était	 une	 femme	 supérieure.
Quelles	que	fussent	les	charmantes	qualités	d’esprit	de	son	mari	et
de	 son	 beau-frère,	 comme	 on	 le	 voit	 presque	 toujours	 quand	 on
étudie	 les	 origines	 des	 hommes	 de	 talent,	 c’est	 de	 sa	 mère
qu’Armand	 de	 Pontmartin	 tenait	 ses	 brillantes	 facultés	 comme	 les
traits	de	son	visage;	de	son	père	il	n’avait	gardé	que	la	haute	taille.

Émilie	 de	 Cambis	 avait,	 comme	 son	 mari,	 passé	 par	 bien	 des
épreuves.	Née	à	Avignon,	elle	avait	été	emmenée	à	Chartres	par	son
père,	 Henri	 de	 Cambis	 d’Orsan,	 marquis	 de	 Lagnes,	 colonel	 de
dragons,	qui	fuyait	les	excès	de	la	Révolution.	A	Chartres,	il	fut	mis
en	 prison	 et	 y	 mourut	 le	 5	 janvier	 1793;	 le	 procès	 du	 Roi	 et	 la
perspective	du	sort	réservé	à	l’auguste	victime	lui	avaient	porté	un
coup	 dont	 il	 ne	 put	 se	 relever.	 Sa	 veuve,	 Augustine	 de	 Grave,	 se
retira	 alors	 à	 Montpellier,	 son	 pays	 natal,	 avec	 ses	 trois	 enfants,
Henriette,	 Auguste	 et	 Émilie,	 qui,	 admirablement	 doués	 tous	 les
trois,	 firent	 ensemble	 et	 presque	 sans	 maîtres	 des	 études
exceptionnellement	approfondies.	Mme	de	Cambis	avait	deux	frères:
l’aîné,	le	marquis	de	Grave,	capitaine	au	régiment	d’Hervilly,	fut	tué
à	Quiberon	le	21	juillet	1795;	le	second,	le	chevalier	de	Grave,	plus
tard	marquis,	fut	pendant	quelques	semaines,	du	10	mars	au	8	mai
1792,	ministre	de	la	Guerre	du	roi	Louis	XVI.	Décrété	d’accusation
le	27	août	1792,	il	se	réfugia	en	Angleterre,	d’où	il	ne	revint	qu’en
1804.	 Louis	 XVIII	 le	 nomma	 pair	 de	 France	 le	 17	 août	 1815.	 Il
mourut	sans	enfants	le	16	janvier	1823[7].	Son	frère	avait	laissé	une
fille,	 qui	 épousa	 sous	 l’Empire	 le	 marquis	 de	 Guerry,	 Vendéen	 de
race	et	de	sentiments,	et	qui	ne	tarda	pas	à	devenir	veuve,	son	mari
ayant	été	tué	lors	de	la	prise	d’armes	de	1815.	Ce	beau-père	fusillé
à	Quiberon,	ce	gendre	tué	au	combat	des	Mathes,	il	me	semble	bien
les	 avoir	 déjà	 rencontrés	 quelque	 part.	 Ajoutez-y	 par	 l’imagination
une	 troisième	 génération	 qui	 sera	 la	 dernière,	 un	 autre	 Vendéen
mourant,	lui	aussi,	pour	le	Roi,	à	la	Pénissière,	en	1832,	et	vous	avez
les	 Trois	 Veuves[8],	 une	 des	 premières	 et	 l’une	 des	 plus
remarquables	 nouvelles	 d’Armand	 de	 Pontmartin.	 J’ai	 toujours
pensé	 que	 ce	 petit	 récit	 était	 né	 du	 souvenir	 des	 morts	 héroïques
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qui	avaient	voué	Mme	de	Guerry	à	un	deuil	éternel.	Cette	tragique
histoire	 d’une	 cousine	 germaine	 de	 sa	 mère,	 contée	 souvent	 à	 la
veillée,	avait	dû	lui	causer	une	ineffaçable	impression[9].

Mme	de	Cambis,	revenue	à	Montpellier,	comme	je	 l’ai	dit,	après
avoir	 perdu	 son	 mari,	 vécut	 dans	 cette	 ville	 jusqu’à	 sa	 mort,	 en
1821.	Armand,	dans	ses	jeunes	années,	fut	souvent	conduit	en	visite
chez	 cette	 vénérable	 et	 très	 vénérée	 aïeule.	 L’aînée	 de	 ses	 filles,
Henriette,	une	sainte,	avait	épousé,	en	1798,	un	Cambis	d’une	autre
branche,	 habitant	 les	 Cévennes;	 elle	 eut	 cinq	 enfants,	 cousins
germains	et	amis	d’enfance	de	Pontmartin.	Tous	l’ont	précédée	dans
la	 tombe;	 le	 dernier	 disparu	 est	 l’abbé	 Adalbert	 de	 Cambis,
longtemps	premier	vicaire	de	Saint-Sulpice,	mort	en	1879.

IV

Jamais	ménage	ne	fut	plus	uni	que	celui	de	M.	et	de	Mme	Eugène
de	Pontmartin;	 ils	avaient	les	mêmes	goûts,	 les	mêmes	sentiments,
les	 mêmes	 vertus	 austères.	 Mme	 de	 Pontmartin	 n’alla	 jamais	 au
théâtre.	 Elle	 lisait	 et	 relisait	 sans	 cesse	 les	 grands	 écrivains
religieux	du	XVIIe	siècle,	Bossuet,	Bourdaloue,	Massillon.	Elle	a	aimé
ardemment	son	fils,	l’a	trop	gâté	peut-être.	Entre	eux,	l’intimité	fut
toujours	grande;	toujours	il	lui	fut	doux	de	parler	d’elle	et	d’évoquer
son	 image.	 Je	 ne	 sais	 pourtant	 s’il	 n’y	 avait	 point,	 dans	 la	 voix	 de
Pontmartin,	plus	d’émotion	encore,	plus	d’infinie	tendresse,	quand	il
parlait	de	son	père	et	de	l’oncle	Joseph;	c’est	qu’aussi	on	ne	trouve
pas	facilement	d’autres	bontés	comme	celles-là.

M.	de	Pontmartin	et	sa	jeune	femme	vinrent	s’établir	aux	Angles
et	 louèrent	 pour	 l’hiver	 un	 appartement	 à	 Avignon,	 rue	 Sainte-
Praxède,	dans	la	maison	d’une	famille	amie,	la	famille	d’Oléon.	C’est
là	que	vint	au	monde,	après	une	attente	de	près	de	quatre	ans,	leur
premier	 et	 unique	 enfant,	 Armand,	 né	 le	 16	 juillet	 1811[10];	 il	 fut
baptisé	le	lendemain	dans	l’église	de	Saint-Agricol,	alors	cathédrale
d’Avignon;	 le	 parrain	 fut	 l’oncle	 Joseph,	 et	 la	 marraine,	 Mme	 de
Cambis,	la	grand’mère	maternelle.

Les	 douze	 premières	 années	 de	 sa	 vie	 se	 passèrent	 en	 grande
partie	aux	Angles,	avec	un	séjour	de	quelques	mois	chaque	hiver	à
Avignon,	 dans	 un	 appartement	 qui	 n’était	 plus	 celui	 de	 la	 rue
Sainte-Praxède,	mais	qui	se	trouvait	rue	Saint-Marc,	dans	l’hôtel	du
marquis	 de	 Calvière[11],	 devenu	 quelques	 années	 plus	 tard	 la
résidence	des	Pères	Jésuites.	Armand	de	Pontmartin	avait	un	vague
souvenir	 des	 événements	 de	 1815,	 des	 efforts	 énergiques	 et
couronnés	de	succès	que	fit	son	père	pour	empêcher	une	bande	de
pêcheurs	du	Rhône,	d’un	royalisme	trop	exalté,	d’aller	à	la	Vernède,
à	 l’extrémité	 du	 territoire	 de	 la	 commune	 des	 Angles,	 piller	 le
château	 d’un	 général	 bonapartiste,	 le	 général	 Gilly.	 Il	 se	 rappelait
avec	plus	de	précision	cette	lugubre	soirée	de	février	1820,	où	son
père	 et	 un	 autre	 locataire	 de	 la	 maison	 Calvière,	 ayant	 entendu
circuler	 de	 sinistres	 rumeurs,	 se	 rendirent	 à	 la	 préfecture	 et
revinrent	un	quart	d’heure	après	en	disant:	«Hélas!	c’est	trop	vrai!
le	 duc	 de	 Berry	 est	 assassiné!»	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 M.	 de
Pontmartin	se	trouvait	seul	aux	Angles;	on	lui	envoya	d’Avignon	une
pauvre	femme,	presque	une	mendiante,	qui	lui	dit	ces	simples	mots:
«Cazes[12]	n’est	plus	rien!»	Dans	son	enthousiasme,	il	lui	donna	cinq
francs	pour	 la	récompenser	d’avoir	apporté	une	si	bonne	nouvelle,
et	pourtant,	 il	était	d’un	caractère	modéré,	 il	ne	partageait	aucune
des	 passions	 des	 ultras;	 mais	 il	 lui	 arrivait	 parfois,	 comme	 à
beaucoup	d’honnêtes	gens	de	ce	temps-là,	d’être	plus	royaliste	que
le	roi.	Comment	ne	se	serait-il	pas	réjoui	de	la	chute	de	M.	Decazes,
puisque	ce	ministre	était	la	bête	noire	de	tous	les	blancs	de	1820?

M.	et	Mme	de	Pontmartin	allaient	peu	dans	le	monde,	et	presque
chaque	soir,	pendant	une	heure,	on	faisait	une	lecture	à	la	table	de
famille,	 le	 plus	 souvent	 dans	 les	 Essais	 de	 morale	 de	 Nicole.	 A
certains	 jours,	 on	 s’humanisait	 un	 peu,	 et	 on	 lisait	 les	 Oraisons
funèbres	de	Bossuet,	Corneille,	Racine,	voire	même	le	Misanthrope
et	 les	 Femmes	 savantes.	 Dans	 ce	 vieil	 hôtel	 de	 Calvière,	 d’une	 si
fière	 mine	 avec	 son	 escalier	 monumental,	 son	 portique	 d’ordre
toscan,	 ses	 moulures	 en	 pierre	 et	 ses	 panneaux	 de	 boiseries
sculptées,	avec	ses	niches	veuves	de	leurs	statues,	son	bassin	et	sa
fontaine	rocaille,	habitait	aussi	Mme	de	Villelume,	née	de	Sombreuil,
l’héroïne	des	massacres	de	Septembre.	Son	mari	avait	été	envoyé	à
Avignon	 comme	 gouverneur	 de	 la	 succursale	 des	 Invalides.	 Elle
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venait	 quelquefois	dîner	 chez	M.	de	Pontmartin,	 et	 ces	 jours-là	 on
ne	servait	sur	la	table	que	du	vin	blanc[13]!

Les	douze	premières	années	d’Armand	de	Pontmartin,	avant	son
départ	 pour	 Paris,	 ne	 lui	 avaient	 laissé,	 à	 travers	 les	 visions
confuses	 de	 son	 enfance,	 que	 deux	 souvenirs	 bien	 distincts:	 la
mission	des	Pères	de	 la	Foi,	ayant	à	 leur	 tête	 le	P.	Guyon,	dont	 la
parole	 rappelait	 celle	 du	 P.	 Bridaine,	 et	 le	 voyage	 de	 MADAME,
duchesse	d’Angoulême.

La	mission	des	Pères	de	 la	Foi	est	restée	 légendaire	à	Avignon.
Commencée	le	28	février	1819,	elle	se	termina	le	dimanche	28	avril
par	 la	 plantation	 d’une	 croix	 sur	 le	 rocher	 des	 Doms,	 au-dessous
duquel	s’étagent	 la	métropole	et	 le	palais	des	Papes	et	qui	domine
un	merveilleux	panorama.	La	cérémonie	fut	belle	entre	toutes.	Plus
de	 quarante	 mille	 étrangers	 étaient	 accourus	 de	 toute	 la	 contrée
d’alentour,	et,	sans	le	débordement	de	la	Durance,	le	nombre	en	eût
été	 plus	 considérable	 encore[14].	 Naturellement,	 les	 enfants
n’avaient	 pas	 été	 oubliés.	 Pontmartin,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 huit
ans,	était	du	cortège.	Il	 le	décrira	plus	tard,	avec	un	enthousiasme
que	soixante	ans	écoulés	n’avaient	pu	affaiblir[15].

Le	 récit	 du	 passage	 de	 la	 duchesse	 d’Angoulême	 a	 également
trouvé	 place	 dans	 les	 Mémoires[16].	 L’auteur	 seulement	 a
légèrement	romancé	ce	petit	épisode;	il	l’a	même,	pour	m’en	tenir	à
ce	seul	point,	antidaté	d’un	an.	Ce	n’est	pas	en	1822,	mais	en	1823
que	MADAME	visita	nos	provinces	méridionales.	C’était	au	moment
de	 la	guerre	d’Espagne.	Pendant	que	 le	duc	d’Angoulême	était,	de
l’autre	 côté	 des	 Pyrénées,	 à	 la	 tête	 de	 nos	 troupes,	 la	 princesse
parcourait	 le	 midi	 de	 la	 France,	 où	 le	 sentiment	 royaliste	 n’avait
encore	rien	perdu	de	son	ardeur.	Le	12	mai	1823,—et	non,	comme
le	 dit	 Pontmartin,	 le	 27	 avril	 1822,—elle	 se	 rendit	 de	 Nimes	 à
Avignon.	 La	 route	 royale	 côtoyait	 les	 Angles.	 Tous	 les	 habitants,
villageois	et	châtelains,	étaient	à	leur	poste,	au	bord	de	la	route:	au
premier	 rang,	 M.	 de	 Pontmartin,	 qui	 devait	 haranguer	 la	 fille	 de
Louis	XVI	et	qui	jetait	de	temps	en	temps	les	yeux	sur	son	papier:	à
quelques	 pas	 en	 arrière,	 l’oncle	 Joseph,	 tenant	 par	 la	 main	 son
neveu,	dont	le	cœur	battait	à	se	rompre.

Tout	 à	 coup,	 on	 aperçoit,	 au	 haut	 de	 la	 montée	 de	 Saze,	 un
énorme	 nuage	 de	 poussière,	 qui	 accourait	 d’un	 train	 effrayant:
«C’est	elle!	 s’écrie-t-on;	c’est	 la	duchesse!	c’est	Madame!»	Bientôt
le	nuage	s’éclaircit;	un	rayon	de	soleil	 le	perce	de	part	en	part;	on
voit	briller	les	casques	et	les	sabres	de	l’escorte:	puis	les	harnais	de
l’attelage	et	les	chapeaux	enrubannés	des	postillons.	Deux	calèches,
menées	 à	 quatre	 chevaux,	 passèrent	 devant	 les	 bonnes	 gens	 des
Angles	sans	s’arrêter.	Inclinée	à	la	portière,	la	duchesse	salua	d’un
signe	de	tête.	«Vive	le	roi!»	crièrent	les	paysans	avec	un	ensemble
digne	 d’un	 meilleur	 sort.	 Au	 moment	 où	 ils	 allaient	 crier:	 «Vive
Madame!»	ils	s’aperçurent	que	les	voitures	avaient	disparu.	«Ce	fut,
dit	Pontmartin,	ma	première	 leçon	de	philosophie	politique;	depuis
lors,	j’en	ai	subi	de	plus	rudes.»

Son	 éducation,	 cependant,	 commencée	 de	 bonne	 heure,
amoureusement	poussée	et	surveillée	par	les	trois	êtres	dont	il	était
l’affection	 principale,	 s’annonçait	 comme	 devant	 être
exceptionnellement	brillante.	Dès	qu’il	eut	huit	ans,	on	lui	donna	un
Virgile,	et	dans	sa	joie,	il	ne	voulut	plus	s’en	séparer,	ni	jour	ni	nuit.
Un	 professeur	 du	 collège	 royal	 d’Avignon.	 M.	 Ract-Madoux,	 lui
donnait	des	leçons.	Voyant	qu’il	en	profitait	si	bien,	on	eut	l’idée	de
lui	faire	faire	les	mêmes	compositions	que	les	élèves	de	la	classe	de
troisième.	 Il	 fut	 premier	 dans	 toutes,	 il	 avait	 alors	 douze	 ans.	 Ses
parents	jugèrent	bientôt	qu’il	serait	dommage	de	se	contenter	pour
lui	 d’une	 éducation	 provinciale.	 Encore	 bien	 qu’une	 telle
combinaison	 fût	 un	 peu	 au-dessus	 de	 ce	 que	 leur	 permettait	 leur
fortune,	ils	se	décidèrent	à	quitter	Avignon	et	les	Angles	pour	aller
s’établir	 à	 Paris.	 C’était	 au	 mois	 d’octobre	 1823,	 et	 Armand	 de
Pontmartin	venait	d’entrer	dans	sa	treizième	année.
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CHAPITRE	II

LES	ANNÉES	DE	COLLÈGE
(1823-1829)

Le	voyage	d’Avignon	à	Paris	en	1823.	Au	37	de	la	rue	de	Vaugirard.
Le	 collège	 Saint-Louis.	 Le	 catéchisme	 de	 Saint-Thomas-d’Aquin	 et
l’abbé	de	La	Bourdonnaye.—MM.	Roberge,	Étienne	Gros	et	Vendel-
Heyl.	Vox	faucibus	hæsit.—M.	Valette	et	M.	Michelle.	Le	Concours
général.	Sainte-Beuve	et	les	vers	latins.—Le	jardin	du	Luxembourg,
le	 salon	 du	 marquis	 de	 Cambis	 et	 le	 salon	 du	 docteur	 Double.	 Le
comte	 Ory.	 Les	 camarades	 de	 Saint-Louis.	 Emmanuel	 d’Alzon	 et
Henri	de	Cambis.

I

On	loua	une	voiture	de	poste,	on	coucha	cinq	fois	en	route	et	on
arriva	à	Paris	dans	la	matinée	du	sixième	jour,	le	13	octobre.	M.	de
Pontmartin	 avait	 arrêté	 un	 appartement,	 rue	 de	 Vaugirard,	 au
second	étage	de	la	maison	portant	alors	le	numéro	37,	plus	tard	31,
aujourd’hui	 21.	 Cette	 maison	 faisait	 le	 coin	 du	 jardin	 du
Luxembourg,	 presque	 en	 face	 de	 la	 rue	 du	 Pot-de-Fer[17];	 trois	 de
ses	fenêtres	avaient	vue	sur	le	jardin.

En	 même	 temps	 que	 les	 Pontmartin,	 deux	 autres	 familles
méridionales,—les	Cambis	et	les	d’Alzon,	que	des	liens	de	parenté	et
d’amitié	unissaient	aux	châtelains	des	Angles,—venaient	également
se	 fixer	 à	 Paris	 et	 prendre	 gîte,	 comme	 eux,	 dans	 la	 rue	 de
Vaugirard,	 les	d’Alzon	au	numéro	9,	hôtel	Crapelet;	 les	Cambis,	au
numéro	 18,	 hôtel	 Boulay	 de	 la	 Meurthe.	 Le	 but	 des	 trois	 familles
était	 le	même:	 l’éducation	de	 leurs	 fils.	Ces	 fils	étaient	au	nombre
de	quatre:	Henri	 et	Alfred	de	Cambis,	Emmanuel	d’Alzon,	Armand
de	 Pontmartin.	 On	 décida	 qu’ils	 suivraient	 comme	 externes	 les
classes	 de	 Saint-Louis.	 Ce	 collège	 avait	 une	 petite	 porte	 à	 l’usage
des	externes,	qui	ouvrait	sur	la	rue	Monsieur-le-Prince,	presque	en
face	de	la	rue	de	Vaugirard.	Il	n’y	aurait	donc	qu’un	pas	à	faire	pour
conduire	 les	 enfants	 et	 les	 aller	 chercher.	 Pas	 un	 seul	 instant	 les
parents	n’avaient	songé	à	 les	mettre	 internes.	 Ils	 se	défiaient,	non
sans	raison,	de	l’esprit	qui	régnait	alors	dans	les	collèges	de	Paris.

Ce	 sera	 l’honneur	 de	 la	 Restauration	 d’avoir,	 au	 sortir	 de	 la
Révolution	 et	 de	 l’Empire,	 donné	 le	 signal	 de	 la	 renaissance
religieuse	en	même	temps	que	de	 la	renaissance	littéraire.	Aucune
époque	 n’a	 été	 plus	 féconde	 en	 œuvres	 catholiques;	 si	 la	 plupart
n’ont	 acquis	 tout	 leur	 développement	 et	 n’ont	 donné	 tous	 leurs
fruits	que	plus	 tard,	 la	 justice	n’en	commande	pas	moins	de	 lui	en
reporter	 le	 principal	 mérite.	 Sur	 un	 point	 seulement	 ses	 efforts
restèrent	 complètement	 infructueux,	 ses	 intentions	 et	 ses	 actes
demeurèrent	 frappés	 de	 stérilité.	 Dans	 son	 désir	 de	 réformer
l’enseignement	 universitaire,	 le	 gouvernement	 royal	 confia	 la
direction	de	 l’Instruction	publique	à	un	évêque.	Un	prêtre,	dont	 le
zèle	 égalait	 le	 talent,	 l’abbé	 de	 Scorbiac,	 fut	 investi	 des	 fonctions
d’aumônier	 général	 de	 l’Université,	 avec	 mission	 de	 visiter	 tour	 à
tour	tous	les	collèges	de	France	et	d’y	donner	des	retraites.	Le	soin
le	plus	attentif	fut	apporté	au	choix	des	recteurs	et	des	proviseurs.
Les	 aumôniers	 furent	 pris	 parmi	 les	 jeunes	 hommes	 les	 plus
distingués	 du	 clergé,	 et	 c’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que,	 de	 1822	 à
1830,	 le	 collège	 Henri	 IV	 eut	 pour	 aumôniers	 l’abbé	 de	 Salinis,
l’abbé	 Gerbet	 et	 l’abbé	 Lacordaire.	 Mais	 c’est	 vainement	 que	 l’on
sème,	 si	«les	graines	 tombent	sur	un	 terrain	pierreux	et	parmi	 les
épines	 qui	 croissent	 et	 les	 étouffent».	 Les	 professeurs,	 hommes
d’ailleurs	 instruits	 et	 d’une	 conduite	 privée	 irréprochable,	 étaient
presque	 tous	 imbus	 des	 doctrines	 philosophiques	 du	 XVIIIe	 siècle:
leurs	 élèves	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 libéraux	 et	 voltairiens.	 «Un
jour,	dit	M.	Armand	de	Melun	dans	ses	Mémoires,	pendant	que	nous
faisions	notre	philosophie[18]	il	nous	prit	fantaisie	de	discuter	entre
nous	 l’existence	 de	 Dieu.	 C’était	 pendant	 l’étude.	 Nous	 eûmes	 la
délicatesse	 d’engager	 le	 surveillant	 à	 se	 retirer,	 pour	 nous	 laisser
une	plus	entière	liberté	et	n’avoir	pas	à	se	compromettre	lui-même.
La	 discussion	 fut	 vive	 et	 approfondie;	 et	 lorsqu’on	 passa	 au	 vote,
l’existence	de	Dieu	obtint	la	majorité	d’une	voix!	Je	votai	pour	le	bon
Dieu.	Telle	était	la	religion	des	collèges	de	l’État[19]...»

Deux	collèges,	cependant,	Stanislas	et	Saint-Louis,	avaient,	dans
une	certaine	mesure,	échappé	à	la	contagion	régnante.	Le	proviseur
de	Saint-Louis	était	un	ecclésiastique,	 l’abbé	Thibault[20],	qui	avait
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établi	au	collège	une	discipline	tout	à	 la	fois	ferme	sans	rigueur	et
paternelle	 sans	 faiblesse.	 Il	 y	 avait	 deux	 aumôniers,	 l’abbé	 Léon
Sibour,	qui	allait	être	remplacé	par	 l’abbé	Dumarsais[21],	et	 l’abbé
Salacroux.

Armand	 de	 Pontmartin	 fut	 placé	 en	 quatrième	 sous	 la	 férule
clémente	du	bon	M.	Roberge.	Cette	même	année,	il	fit	sa	première
communion,	non	à	Saint-Sulpice,	dont	 les	 locataires	du	no	37	de	la
rue	 de	 Vaugirard	 étaient	 pourtant	 paroissiens,—mais	 à	 Saint-
Thomas-d’Aquin.	Les	âmes	 les	plus	droites	et	 les	meilleures,	celles
qui	 se	 désintéressent	 le	 plus	 d’elles-mêmes,	 ont	 pourtant,	 elles
aussi,	leurs	secrètes	faiblesses.	Si	M.	et	Mme	de	Pontmartin	et	leurs
amis	 s’étaient	 arrachés	 aux	 douceurs	 du	 vieux	 logis	 familial,	 au
soleil	de	l’Hérault	et	de	la	Provence,	aux	prairies	de	Lavagnac,	aux
riantes	îles	du	Rhône;	s’ils	s’étaient	aventurés	dans	ce	dangereux	et
terrible	 Paris,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 préparer	 leurs	 enfants	 à	 être
journalistes,	maires	de	leur	village,	conseillers	municipaux	ou	même
grands	vicaires.	 Ils	 rêvaient	pour	eux	 les	plus	brillantes	destinées,
ils	les	voyaient	déjà	montés	aux	plus	hauts	postes.	En	attendant,	ne
convenait-il	 pas	 de	 les	 rapprocher	 le	 plus	 vite	 possible	 des	 futurs
ducs	et	marquis	du	pur	faubourg,	des	futurs	propriétaires	des	beaux
hôtels	 de	 la	 rue	 de	 l’Université	 et	 de	 la	 rue	 de	 Varenne?	 Ces
marquis	et	ces	ducs	ne	manqueraient	pas,	un	jour	venant,	d’ouvrir	à
leurs	anciens	compagnons	de	catéchisme	les	portes	des	Tuileries	et
de	 les	 transformer	 en	 ambassadeurs,	 en	 pairs	 de	 France	 ou	 en
gentilshommes	de	 la	Chambre.	Et	voilà	pourquoi,	au	 trop	modeste
Saint-Sulpice,	 on	 avait	 préféré	 l’aristocratique	 Saint-Thomas-
d’Aquin.	 C’est	 surtout	 de	 l’oncle	 Joseph	 que	 l’idée	 était	 venue.
L’excellent	homme,	six	ans	plus	tard,	dut	s’écrier,	non	plus	avec	son
cher	Virgile,	mais	avec	Lucrèce	qu’il	connaissait	presque	aussi	bien:
O	vanas	hominum	mentes!

A	Saint-Sulpice,	Pontmartin	aurait	eu	pour	catéchistes	son	cousin
germain,	le	saint	abbé	Adalbert	de	Cambis,	et	un	jeune	prêtre,	déjà
presque	 célèbre,	 qui	 s’appelait	 l’abbé	 Dupanloup.	 A	 Saint-Thomas-
d’Aquin,	 il	 fut	 presque	 aussi	 bien	 partagé.	 Le	 catéchiste	 en	 titre
était	 l’abbé	 de	 La	 Bourdonnaye,	 prêtre	 fénelonien,	 d’une	 piété
fervente,	d’une	éloquence	pathétique,	mais	d’une	santé	délicate,	qui
dépensait	 pour	 ses	 élèves	 les	 restes	 de	 ses	 forces	 et	 de	 sa	 vie.
Lorsqu’on	lui	apportait	une	tasse	de	bouillon,	 il	 leur	disait	avec	un
sourire	qui	leur	serrait	le	cœur:	«Mes	enfants!	ne	me	regardez	pas!
Ne	m’imitez	pas!	Je	vis	comme	un	païen!»	Il	était	secondé	par	l’abbé
Hamelin,	 qui	 devint	 plus	 tard	 curé	 de	 Sainte-Clotilde.	 Les
dimanches,	 Pontmartin	 et	 ses	 camarades	 de	 catéchisme	 avaient
souvent	 Mgr	 de	 Quélen	 et	 l’abbé	 Borderies,	 qui	 mourut	 évêque	 de
Versailles;	quelquefois,	 l’abbé	duc	de	Rohan,	dont	 ils	admiraient	 la
suprême	élégance,	les	pieuses	coquetteries	de	geste	et	de	parole,	la
tenue	 exquise,	 le	 rochet	 brodé	 de	 dentelles,	 le	 calice	 incrusté	 de
saphirs	et	d’opales.

Au	même	printemps	de	1824	se	rattache	un	épisode	raconté	au
tome	IV	des	Souvenirs	d’un	vieux	critique.	Armand	de	Pontmartin	et
ses	parents	allaient	à	la	messe	à	la	chapelle	du	couvent	des	Carmes,
situé	 à	 deux	 pas	 de	 leur	 demeure	 et	 occupé	 par	 des	 religieuses
carmélites[22].	 Le	 dimanche	 23	 mai,	 en	 se	 rendant	 à	 l’église,	 il
longea	le	mur	du	jardin	de	l’hôtel	d’Hinnisdal,	qui	formait	l’angle	de
la	 rue	de	Vaugirard	et	de	 la	 rue	Cassette.	Sur	 le	 trottoir,	 il	 vit	un
jeune	homme	qui	paraissait	en	proie	à	une	agitation	extraordinaire;
non	 loin	 de	 lui	 stationnait	 un	 fiacre.	 Un	 peu	 ému,	 Pontmartin	 alla
prendre	 dans	 la	 chapelle	 sa	 place	 accoutumée.	 Dans	 le	 chœur,	 à
côté	du	grillage	où	se	plaçaient	les	religieuses,	il	y	avait	une	porte.
Au	 moment	 où	 la	 messe	 allait	 finir,	 cette	 porte	 s’ouvrit	 et	 les
assistants	 virent	 sortir	 une	 Carmélite	 qui,	 après	 avoir	 regardé	 à
droite	et	à	gauche,	 traversa	rapidement	 l’église,	comme	si	elle	eût
craint	d’être	poursuivie.	On	ne	la	poursuivit	pas.	Lorsque	la	fugitive
avait	passé	près	de	 lui	 en	 le	 frôlant	de	 sa	guimpe	et	de	 son	voile,
Pontmartin	avait	eu	peine	à	retenir	un	cri	de	stupeur.	Il	aperçut	ses
compagnes	 pressées,	 comme	 des	 ombres,	 contre	 le	 grillage	 qu’il
leur	 était	 interdit	 de	 franchir.	 Il	 entendit	 un	 chuchotement	 vague,
un	 susurrement	 insaisissable,	 pareil	 à	 un	 souffle	 de	 brise	 expirant
sur	 les	 bords	 d’un	 lac.	 Puis	 plus	 rien,	 que	 ce	 qui	 reste	 d’une
apparition	ou	d’une	hallucination!	De	cette	vision	de	son	enfance,	il
restera	seulement	à	l’élève	de	Saint-Louis	un	souvenir	qui,	après	de
longues	années,	lui	inspirera	une	Nouvelle[23]	dont	le	prologue	seul
est	exact.
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II

Les	vacances	de	1824	se	passèrent	à	Paris,	les	Angles	étant	trop
loin	 pour	 que	 l’on	 pût	 y	 revenir	 chaque	 année.	 En	 octobre	 1824,
Armand	de	Pontmartin	commença	sa	troisième	sous	un	professeur,
M.	 Étienne	 Gros,	 qui	 était	 un	 helléniste	 remarquable.	 Sa	 santé
toujours	 délicate	 fut	 éprouvée	 à	 ce	 moment	 par	 une	 croissance
excessive,	et	au	printemps	de	1825,	ses	parents	le	ramenèrent	aux
Angles.	Quand	vint	 l’été,	 on	alla	passer	 six	 semaines	aux	bains	de
mer,	à	Marseille;	mais	l’oncle	Joseph	n’y	accompagna	pas	son	frère
et	son	neveu;	aussi	ce	fut	la	grande	année	de	la	correspondance	en
vers	latins.

A	 la	 rentrée	 de	 1825,	 complètement	 rétabli,	 il	 recommença	 sa
troisième,	qu’il	 fit	avec	le	plus	grand	succès.	Aux	vacances	du	jour
de	 l’an	 1826,	 son	 père,	 pour	 ses	 étrennes,	 lui	 offrit	 le	 choix	 entre
une	tragédie	jouée	par	Talma	et	un	spectacle	du	Cirque	Olympique,
l’Incendie	de	Salins[24],	qui	attirait	alors	tout	Paris.	Hélas!	il	choisit
le	Cirque.	Talma	mourut	peu	de	temps	après[25],	si	bien	que,	par	sa
faute,	 Pontmartin,	 qui	 devait	 être	 un	 fanatique	 de	 théâtre,	 n’a
jamais	vu	le	grand	tragédien.

Il	 prit,	 du	 reste,	 sa	 revanche	 aux	 mois	 d’août	 et	 de	 septembre
1827,	 après	 son	 année	 de	 seconde,	 où,	 sous	 la	 direction	 d’un
excellent	maître,	M.	Vendel-Heyl,	il	avait	fait	une	ample	moisson	de
couronnes.	 Pour	 l’indemniser	 de	 ses	 vacances	 manquées	 (comme
celles	 de	 1826,	 celles	 de	 1827	 se	 passèrent	 encore	 à	 Paris),	 ses
parents	lui	accordèrent	cinq	soirées	théâtrales:	à	l’Opéra,	Moïse;	au
Théâtre-Français,	 Mlle	 Mars	 dans	 les	 Femmes	 savantes	 et	 dans	 la
Jeunesse	 de	 Henri	 V;	 à	 l’Opéra-Comique,	 la	 Dame	 Blanche;	 au
théâtre	 de	 Madame,	 le	 Mariage	 de	 raison,	 joué	 par	 Léontine	 Fay,
Jenny	Vertpré,	Gontier,	Ferville,	Paul	et	Numa;	et	enfin,	à	la	Porte-
Saint-Martin,	 le	 drame	 de	 Trente	 ans	 ou	 la	 vie	 d’un	 joueur,	 où
Frédérick	 Lemaître	 et	 Mme	 Dorval,	 par	 leur	 merveilleux	 talent,
faisaient	illusion	aux	spectateurs	sur	la	valeur	réelle	de	la	pièce	de
Victor	Ducange	et	Dinaux[26].

Dans	 la	 seconde	 série	 de	 ses	 Mémoires[27],	 Pontmartin	 a
longuement	parlé	d’un	accident,	dont	 il	 fut	victime	à	cette	date,	et
qui,	d’après	 lui,	«a	dominé	 toute	sa	vie,	a	décidé	de	sa	carrière,	a
mêlé	une	souffrance	secrète,	intime,	à	la	fois	chronique	et	aiguë,	à
tous	 les	 épisodes,	 à	 tous	 les	 chagrins,	 à	 toutes	 les	 joies	 de	 son
existence».

C’était	 le	12	septembre	1827,	 il	était	allé	herboriser,	avec	deux
ou	trois	camarades	de	Saint-Louis,	sur	les	coteaux	de	Bellevue	et	de
la	 Celle-Saint-Cloud;	 soudain	 il	 tomba	 en	 arrêt—comme	 Jean-
Jacques	 devant	 la	 pervenche—devant	 une	 jolie	 petite	 fleur	 bleue,
dont	il	ignorait	le	nom.	Ce	nom,	il	voulut	le	demander	au	plus	savant
de	 ses	 camarades;	 mais	 ces	 derniers,	 pendant	 ses	 extases	 et	 ses
rêveries	contemplatives,	avaient	pris	les	devants	et	étaient	déjà	loin.
Alors	 il	 voulut	crier...	Vox	 faucibus	hæsit!	En	quelques	minutes,	 le
timbre	 de	 sa	 voix	 avait	 subi	 une	 altération	 inexplicable;	 ou	 plutôt
cette	 voix	 sans	 timbre	 passait	 incessamment	 d’une	 sorte
d’extinction	 à	 des	 notes	 aiguës	 et	 fausses,	 d’autant	 plus	 pénibles
pour	lui	qu’il	avait	et	qu’il	eut	toujours	l’oreille	juste.	«Ce	n’est	rien,
c’est	 la	 mue!»	 lui	 dirent	 ses	 camarades	 après	 l’avoir	 entendu.
—«C’est	la	mue!»	dirent	le	soir	ses	parents.	Cette	mue	devait	durer
toujours.

Devons-nous	 croire	 que	 vraiment	 cette	 défectuosité	 vocale	 «a
dominé	toute	sa	vie»,	que	cette	voix	fluette,	si	peu	en	rapport	avec
sa	 haute	 taille,	 a	 été	 pour	 lui	 un	 martyre	 continu,	 la	 cause	 de
tristesses	et	de	déceptions	sans	nombre;	qu’elle	 l’a	empêché	de	se
présenter	à	 l’Académie,	où	plus	d’une	fois,	en	effet,	 il	n’a	dépendu
que	de	lui	d’être	élu[28]?	Il	lui	a	plu	de	le	dire,	un	jour	qu’il	avait	ses
nerfs,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 obligés	 de	 le	 croire.	 Et	 d’abord,
cette	prétendue	aphonie	était	bien	relative.	Que	de	gens	ont	causé
avec	lui	sans	jamais	s’en	apercevoir!	Mais,	réelle	ou	non,	peut-être
avait-elle	 pu	 impressionner	 son	 imagination	 assez	 vivement	 pour
produire	 ce	 demi-désespoir	 dont	 il	 nous	 parle?	 Sans	 doute,	 mais
c’est	 ce	 désespoir	 que	 je	 nie.	 On	 le	 comprendrait	 à	 peine,	 si
Pontmartin	 avait	 jamais	 eu	 le	 désir	 d’aborder	 le	 barreau	 ou	 la
tribune.	A	aucun	moment	de	sa	vie,	il	n’y	a	songé.	Sa	seule	ambition
fut	 d’être	 un	 écrivain,	 et	 pour	 réussir	 dans	 les	 lettres,	 point	 n’est
besoin	d’avoir	une	grosse	voix,	os	magna	sonaturum.	Le	discours	de
réception	 à	 l’Académie?	 Mais,	 franchement,	 se	 préoccupe-t-on
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trente	 ans	 d’avance	 d’une	 mauvaise	 heure	 à	 passer,	 quand	 cette
heure	 doit	 être	 unique?	 Et	 d’ailleurs,	 là	 même,	 n’a-t-on	 pas	 la
ressource	 de	 prétexter	 au	 dernier	 moment	 une	 indisposition	 et	 de
prier	un	Legouvé	ou	un	Camille	Doucet	de	lire	à	votre	place?	Autre
considération:	quand	un	 jeune	homme	est	ou	se	croit	atteint	d’une
infirmité	qui	l’humilie,	la	première	chose	qu’il	fait	d’instinct,	c’est	de
fuir	 le	 monde,	 où	 il	 redoute	 la	 raillerie	 des	 autres	 jeunes	 gens	 et
plus	encore	celle	des	 femmes.	Or,	nous	 savons,	par	 le	 témoignage
de	 ses	 amis	 et	 par	 le	 sien	 propre,	 que	 personne	 plus	 que	 lui	 n’y
brilla,	 que	 nul	 n’y	 déploya	 plus	 de	 verve	 et	 de	 gaieté,	 et	 cela
précisément	 dans	 les	 années	 où	 il	 voudrait	 nous	 faire	 croire	 qu’il
vivait	à	l’écart,	en	proie	à	ses	sombres	pensées.	Autre	chose	encore:
Pontmartin	a	siégé	huit	ans	au	Conseil	général	du	Gard,	et	à	coup
sûr	 il	 ne	 s’y	 est	 pas	 senti	 humilié	 et	 inférieur	 à	 ses	 collègues,	 qui
avaient	peut-être	plus	d’accent	que	lui,	mais	qui,	toutes	les	fois	qu’il
prenait	 la	 parole,	 l’écoutaient	 avec	 un	 plaisir	 sans	 mélange.	 Une
seule	 fois,	 je	 l’ai	 entendu	 parler	 de	 sa	 voix	 grêle,	 et	 c’était	 en
manière	 de	 plaisanterie,	 pour	 faire	 passer	 un	 de	 ces	 calembours
dont	il	était	coutumier.

III

Au	 mois	 d’octobre	 1827,	 il	 entra	 en	 rhétorique	 où	 il	 retrouva,
comme	professeur	de	rhétorique	latine,	son	professeur	de	seconde,
M.	 Vendel-Heyl.	 Le	 professeur	 de	 rhétorique	 française	 était	 M.
Charles	Alexandre[29],	plus	tard	membre	de	 l’Institut,	helléniste	de
premier	 ordre	 et	 bon	 latiniste.	 Les	 deux	 professeurs	 d’histoire
étaient	également	deux	hommes	d’un	réel	talent,	M.	Dumont	et	M.
Charles	Durozoir:	le	premier,	auteur	d’une	bonne	Histoire	romaine,
et	le	second,	collaborateur	très	actif	de	la	Biographie	universelle	de
Michaud.

Les	vacances	de	1828	procurèrent	à	Pontmartin	une	grande	joie,
le	retour	aux	Angles	après	trois	ans	d’absence.

En	 1828-1829,	 il	 fit	 sa	 philosophie	 avec	 M.	 Valette	 pour
professeur.	Afin	de	compléter	et	de	rectifier	au	besoin	les	leçons	du
collège,	ses	parents	 lui	avaient	donné	pour	répétiteur	M.	Michelle,
lui-même	professeur	de	philosophie	à	Stanislas,	 fervent	chrétien	et
membre	de	la	Congrégation.

Jusqu’à	la	fin,	il	avait	été	sans	conteste	l’élève	le	plus	brillant	de
Saint-Louis.	 Dans	 les	 années	 1826,	 1827,	 1828	 et	 1829,	 le	 collège
Saint-Louis	a	 remporté	vingt	prix	au	concours	général.	Armand	de
Pontmartin	en	a	eu,	à	lui	seul,	plus	du	tiers:	deux	en	1826,	deux	en
1827,	deux	en	1828,	un	en	1829.	 Il	 obtint,	 en	 troisième	 (1826),	 le
premier	prix	de	vers	latins	et	le	second	prix	de	version	grecque:—en
seconde	(1827),	le	premier	prix	de	narration	latine	et	le	second	prix
de	version	latine;—en	rhétorique	(1828),	le	premier	prix	de	discours
français	et	le	second	prix	de	version	latine;	en	philosophie	(1829),	le
second	 prix	 de	 dissertation	 latine.	 A	 ces	 sept	 prix	 se	 venaient
ajouter	une	douzaine	d’accessits.	Dix-neuf	nominations	au	concours
général,	 le	 cas	 assurément	 était	 rare.	 Dans	 la	 bibliothèque	 de	 sa
maison	des	Angles,	Pontmartin	avait	conservé	ses	volumes	de	prix;
il	y	en	a	cent	soixante-quatre;	cent	un	obtenus	au	collège,	soixante-
trois	au	concours	général.	Au	nombre	de	ces	derniers,	et	parmi	ceux
qu’il	a	le	plus	souvent	feuilletés,	je	remarque	les	volumes	de	critique
de	 l’abbé	 de	 Féletz[30],	 de	 l’Académie	 française.	 Les	 maîtres	 de
Pontmartin	 prévoyaient-ils	 qu’un	 jour,	 avec	 plus	 d’esprit	 encore	 et
avec	 un	 bien	 autre	 éclat	 que	 le	 très	 spirituel	 abbé,	 il	 ferait	 à	 son
tour	 des	 Causeries	 littéraires,	 qui	 resteront	 les	 chefs-d’œuvre	 du
genre?

Ses	succès	étaient	d’autant	plus	remarquables	que	le	surmenage
n’y	 était	 pour	 rien.	 L’élève	 Pontmartin	 n’était	 pas	 ce	 que,	 dans	 le
langage	des	écoles,	on	appelle	une	bête	à	concours;	il	était	externe
libre,	et	nous	verrons	tout	à	l’heure	que	déjà	il	allait	dans	le	monde
et	 fréquentait	quelques	salons	où	 les	 lettres	étaient	en	honneur.	 Il
soignait	sa	toilette,—ce	qu’il	sera	loin	de	faire	plus	tard,	et	le	mardi,
jour	 de	 composition,	 il	 éblouissait	 les	 internes	 par	 l’élégance	 et
l’éclat	de	ses	bottes.	En	rien	 il	ne	ressemblait	à	ces	piocheurs	que
les	chefs	d’institution	chauffent	en	vue	du	concours	général	et	qui
sont	voués	à	une	ou	deux	spécialités.	Il	n’était	pas	seulement	un	fort
en	 thème,	 il	 était	 fort	 en	 tout,	 en	 discours	 français	 et	 en	 version
latine,	 en	 thème	 latin	 et	 en	 version	 grecque,	 en	 vers	 latins,	 en
discours	 latin	 et	 en	 dissertation	 française;	 soit	 au	 collège,	 soit	 au
concours	 général,	 il	 a	 remporté	 des	 prix	 dans	 toutes	 les	 facultés
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latines,	 grecques	 et	 françaises.	 Sainte-Beuve,	 si	 exact	 d’ordinaire,
s’est	donc	trompé	lorsque,	dans	ses	Nouveaux	Lundis,	il	a	écrit	que
Pontmartin	péchait	par	le	manque	d’études	premières;	que,	chez	lui,
le	 fonds	 classique	 était	 faible	 et	 insuffisant.	 «Il	 cite	 sobrement	 du
latin,	 dit-il,	 quelquefois	 de	 l’Horace;	 mais	 aux	 moindres	 citations,
pour	peu	qu’on	en	fasse,	le	bout	de	l’oreille	s’aperçoit;	quand	il	cite
le	vers:	Urit	enim	fulgore	suo...,	il	oublie	l’enim:	par	où	je	soupçonne
qu’il	ne	scande	pas	très	couramment	les	vers	latins.	Un	jour,	à	une
fin	de	chronique	 littéraire[31],	 parlant	de	 la	Dame	aux	Camélias	et
lui	 opposant	 la	 vertu	 des	 bourgeoises	 et	 des	 chastes	 Lucrèce,	 il	 a
dit:	 DOMUM	 mansit,	 lanam	 fecit;	 d’où	 je	 conclus	 qu’au	 collège	 il
était	plus	fort	en	discours	qu’en	thème[32].»	La	vérité,	au	contraire,
est	 que	 Pontmartin,	 écolier,	 avait	 réussi	 de	 façon	 peu	 commune
dans	les	facultés	latines.	Le	hasard	fait	que	j’ai	ici,	sous	la	main,	à	la
campagne,	 les	 Annales	 des	 concours	 généraux	 pour	 la	 classe	 de
troisième.	L’invasion	de	la	Grèce	par	les	armées	de	Xerxès,	Athènes
menacée	 par	 les	 Perses	 et	 sauvée	 par	 Minerve,	 Pallas	 Athenarum
servatrix,	 telle	 était	 en	 1826	 la	 matière	 à	 mettre	 en	 vers	 latins.
Pontmartin	 eut	 le	 premier	 prix.	 Hélas!	 quarante-quatre	 ans	 plus
tard,	 lorsque	 les	 armées	 allemandes	 se	 sont,	 à	 flots	 pressés,
précipitées	sur	 la	moderne	Athènes,—où	Minerve	était	représentée
par	 Jules	Favre,—le	 vieux	 critique	aurait	 pu	murmurer	 les	 vers	de
l’élève	de	Saint-Louis:

Adsit,	et	insultet	patriis	jam	mœnibus	hostis
Barbarus;	ingenuâ	se	jactet	servus	in	urbe.
Vos	tamen,	o	cives,	nunquam	cognata	relinquet
Libertas,	inter	bellique	fugæque	labores,
Vobis	libertas	vultu	arridebit	amico...
Tuque,	novo	splendore	nitens	rediviva	resurge.
O	dilecta	Diis!	ô	patria[33]!...

IV

Rien	 n’égalait	 pour	 Pontmartin	 la	 douceur	 de	 ces	 souvenirs
d’enfance	et	de	jeunesse.	Le	collège	n’avait	point	été	pour	lui	un	exil
et	une	prison.	Les	conseils	affectueux	et	le	sourire	de	son	père,	les
encouragements	 de	 l’oncle	 Joseph,	 les	 baisers	 de	 sa	 mère,	 ne	 lui
avaient	 pas	 manqué	 un	 seul	 jour.	 De	 sa	 fenêtre,	 quand	 il
interrompait	 un	 moment	 son	 travail,	 au	 lieu	 d’un	 noir	 et	 lugubre
préau,	il	voyait	le	jardin	du	Luxembourg;	il	apercevait	les	palombes
perchées	 sur	 les	 hautes	 branches	 des	 platanes,	 des	 hêtres	 et	 des
tilleuls,	 le	grand	carré	où	des	étudiants	et	des	rapins	 jouaient	à	 la
paume,	 se	 servant	 de	 leurs	 mains	 en	 guise	 de	 raquettes.	 Pour	 se
rendre	au	collège,	 il	 lui	fallait	suivre	dans	toute	sa	longueur	l’allée
qui	passe	devant	la	façade	du	palais	et	conduit	à	la	grille,	voisine	de
l’Odéon;	 il	 s’y	 croisait	 parfois	 avec	 des	 hommes	 célèbres	 qui
auraient	bien	 troqué	 leur	 renommée	contre	 ses	quinze	ans	 s’il	 eût
voulu	les	leur	céder:	Cambacérès,	le	docteur	Portal,	François	Arago,
M.	 de	 Sémonville,	 le	 grand	 référendaire,	 et	 le	 chancelier,	 M.
Dambray.	 Dans	 la	 belle	 saison,	 il	 avait	 presque	 tous	 les	 jours	 la
bonne	 fortune	 de	 pouvoir	 s’incliner	 discrètement	 devant	 un	 petit
homme	 à	 la	 chevelure	 grise,	 mais	 à	 la	 tournure	 encore	 jeune,
invariablement	 vêtu	 du	 même	 costume:	 chapeau	 gris,	 gilet	 blanc,
redingote	bleu	de	roi,	pantalon	de	nankin,	guêtres	blanches,	et,	à	la
main,	une	petite	badine	en	ébène.	Il	ne	se	lassait	pas	d’admirer	sa
figure	 longue,	 un	 peu	 osseuse	 et	 pâle,	 son	 front	 d’une	 ampleur
olympienne,	 ses	 yeux	 de	 génie.	 C’était	 Chateaubriand,	 qui
s’acheminait	 d’un	 pas	 leste	 de	 la	 rue	 d’Enfer	 à	 l’Abbaye-au-Bois.
Plus	 régulièrement	 encore,	 il	 rencontrait,	 le	matin,	 un	autre	 jeune
vieillard,	 d’une	 tenue	 fort	 correcte,	 d’une	 physionomie	 spirituelle,
appuyé	sur	une	canne	à	pomme	d’or	et	un	livre	sous	le	bras,	qui	ne
manquait	 jamais	 de	 lui	 faire	 un	 petit	 signe	 d’amitié.	 C’était	 son
voisin,	 le	comte	Joseph	Boulay	de	 la	Meurthe[34],	propriétaire	d’un
très	bel	hôtel	entre	cour	et	jardin,	situé	au	coin	de	la	rue	du	Pot-de-
Fer	 et	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 en	 face	 du	 no	 37.	 Notre	 collégien
cependant	 continuait	 sa	 route;	 mais	 avant	 d’entrer	 en	 classe,	 il
s’arrêtait	 chez	 le	 pâtissier	 de	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois-Saint-
Michel,	 qui	 se	 nommait	 Bussonier,	 et	 qu’il	 appelait	 Buissonière,
parce	qu’on	y	faisait	l’école	de	ce	nom,	Pontmartin	a	fait	depuis	de
meilleurs	calembours,	il	en	a	fait	de	pires.

Il	lui	arrivait	souvent,	les	jours	de	congé,	de	passer	la	soirée	chez
son	oncle,	 le	marquis	de	Cambis[35],	qui	occupait	 le	premier	étage
de	l’hôtel	Boulay	de	la	Meurthe.	M.	de	Cambis	donnait	d’excellents
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dîners	 et	 avait	 un	 salon	 politique,	 dont	 les	 principaux	 habitués
étaient	M.	Lainé,	l’éloquent	orateur;	le	vicomte	de	Bonald;	le	comte
Armand	de	Saint-Priest,	père	du	spirituel	académicien	qui	remplaça
du	même	coup,	en	1849,	Ballanche	et	Jean	Vatout;	M.	Renouvier[36],
député	de	 l’Hérault;	M.	Delalot,	député	de	 la	Marne,	un	 fin	 lettré,
longtemps	 rédacteur	 du	 Journal	 des	 Débats.	 Les	 lettrés,	 du	 reste,
n’étaient	pas	rares,	en	ce	temps-là,	sur	les	bancs	de	la	Chambre.	M.
de	Cambis,	qui	allait	être	bientôt	député	de	Vaucluse,	puis	pair	de
France,	était	lui-même	un	helléniste	distingué.	Dans	sa	jeunesse,	en
collaboration	 avec	 son	 ami	 M.	 Renouvier,	 il	 avait	 publié	 une
traduction	de	l’Iliade,	très	neuve	et	en	avance	sur	son	temps	de	plus
d’un	demi-siècle.	Mise	au	jour	en	1810,	elle	n’avait	pas	réussi,	parce
qu’elle	était	trop	littérale,	trop	homérique,	et	que	les	contemporains
de	 Luce	 de	 Lancival,	 de	 Bitaubé	 et	 d’Esménard	 ne	 pouvaient	 pas
décemment	supporter	que	l’on	appelât	Minerve	la	déesse	aux	yeux
de	génisse.	Cet	oncle	de	Pontmartin	était	du	reste	une	encyclopédie
vivante.	 Il	 connaissait	 bien	 les	 littératures	 italienne	 et	 anglaise,
s’intéressait	aux	sciences,	avait	même	étudié	 la	 théologie.	Mais	ce
qu’il	 possédait	 le	 mieux,	 c’était	 la	 littérature	 française	 du	 XVIIe

siècle.	Il	savait	par	cœur	plusieurs	tragédies	entières	de	Corneille	et
de	Racine,	 les	Oraisons	 funèbres	de	Bossuet,	 les	Caractères	de	La
Bruyère.	Malgré	sa	tendance	au	scepticisme,	il	mettait	au-dessus	de
tout	 l’Histoire	 des	 variations	 des	 Églises	 protestantes,	 de	 Bossuet,
et	y	 trouvait	encore	plus	d’esprit	que	dans	Voltaire,	qui	ne	 laissait
pas	pourtant	de	lui	être	cher.

M.	de	Pontmartin	conduisait	 aussi	quelquefois	 son	 fils	 chez	 son
ami	 le	 docteur	 Double.	 Le	 salon	 de	 M.	 Double,	 19,	 rue	 des	 Petits-
Augustins,	 ressemblait	 à	 une	 succursale	 ou	 à	 un	 vestibule	 de
l’Institut.	 André-Marie	 Ampère,	 Arago,	 Poisson,	 Gay-Lussac,
Mathieu,	 Biot,	 Thénard,	 Alibert,	 Récamier	 s’y	 rencontraient	 avec
Paul	 Delaroche,	 Pradier,	 Ary	 Scheffer,	 Guizot	 et	 Villemain.	 La
conversation,	 la	 vue	 seule	 de	 ces	 savants,	 de	 ces	 artistes,	 de	 ces
écrivains,	n’était-elle	pas	pour	 le	 jeune	collégien	 la	plus	éloquente
des	 leçons,	 la	 mieux	 faite	 pour	 lui	 inspirer	 le	 goût	 du	 travail,	 la
passion	de	l’étude?

Quand	il	avait	été	premier	trois	fois	de	suite,	son	père	le	menait
voir	Iphigénie	en	Aulide,	jouée	par	Mlle	Duchesnois,	ou	entendre	la
Dame	Blanche	chantée	par	Ponchard	et	par	Mme	Rigaut-Palar.	A	la
fin	 de	 février	 1829,	 il	 était	 en	 philosophie,	 et,	 déjà,	 malgré	 les
explications	de	son	professeur,	il	commençait	à	trouver,	comme	M.
Jourdain,	qu’il	y	avait	là	beaucoup	de	tintamarre	et	de	brouillamini.
Cela	ne	l’empêchait	pas	d’être	encore	premier	à	l’occasion.	Un	jour,
à	la	suite	d’un	coup	double	en	dissertation	latine	et	française,	on	lui
promit	 pour	 récompense	 une	 demi-soirée	 à	 l’Opéra.	 Il	 sortirait	 du
théâtre	 avant	 le	 ballet,	 de	 peur	 que	 les	 pirouettes	 et	 les	 ronds	 de
jambes	de	Mmes	 Legallois,	Noblet	 et	Montessu	ne	 fissent	une	 trop
dangereuse	 concurrence	 à	 Descartes	 et	 à	 Condillac;	 mais	 il
entendrait	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 le	 Comte	 Ory,	 qui	 était	 alors	 dans
toute	 la	 fraîcheur	de	son	succès	et	qui	ne	durait	que	deux	heures.
Ces	deux	heures	furent	pour	lui	un	véritable	enchantement.	Le	chef-
d’œuvre	 de	 Rossini	 était	 chanté	 par	 Adolphe	 Nourrit,	 Levasseur,
Dabadie,	 Alexis	 Dupont,	 Mme	 Damoreau,	 Mlle	 Iawureck.	 Nourrit
surtout	y	était	la	perfection	même.	Le	jeune	philosophe	était	sous	le
charme.	Le	 lendemain,	quand	 le	digne	M.	Valette	 lui	demanda	son
opinion	sur	l’Ontologie,	il	fut	sur	le	point	de	répondre:	Une	dame	de
haut	 parage.	 Quand	 M.	 Valette	 voulut	 savoir	 ce	 qu’il	 pensait	 de
l’association	des	idées,	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	répliquât:	A	la	faveur
de	cette	nuit	obscure...

Le	Comte	Ory	s’était	décidément	emparé	de	ses	souvenirs,	de	ses
songes,	de	sa	mémoire...	 Il	 le	 savait	par	cœur;	 il	 en	 fredonnait	 les
principaux	 airs	 en	 traversant	 la	 grande	 allée	 du	 Luxembourg,	 et
lorsqu’il	 franchissait	 la	petite	porte	de	la	rue	Monsieur-le-Prince,	 il
répétait	mezza	voce	le	chœur	du	second	acte:	En	ce	séjour	chaste	et
tranquille!	 Qu’il	 dût	 devenir	 un	 critique	 célèbre,	 il	 ne	 s’en	 doutait
guère,	 à	 coup	 sûr;	 mais	 ce	 qu’il	 savait	 bien	 déjà,	 c’est	 qu’il	 serait
certainement	un	mélomane!

Malgré	le	charme	qui	ramenait	si	souvent	le	vieux	critique	et	 le
vieux	mélomane	à	ces	heureuses	et	lointaines	années,	le	plus	vivant
de	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse	 était	 celui	 qui	 lui	 était	 resté	 de	 ses
camarades	de	collège.

Saint-Louis,	 en	 ce	 moment,	 passait	 pour	 un	 aristocrate,	 plus
distingué,	mieux	surveillé,	mieux	élevé,	mieux	vêtu,	mieux	chaussé
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que	 Louis-le-Grand	 et	 Henri	 IV,	 Charlemagne	 et	 Bourbon.	 Dans	 la
cour	et	dans	 les	classes	retentissaient	 les	noms	d’Ugolin	du	Cayla,
de	Louis	d’Eckmühl,	de	Guy	de	la	Tour	du	Pin,	de	Pierre	de	Brézé	(le
futur	évêque	de	Moulins),	de	Raymond	de	Monteynard,	d’Henri	de
Cambis,	de	Charles	de	 la	Bouillerie,	d’Emmanuel	d’Alzon,	d’Adrien
Delahante,	d’Hector	de	La	Ferrière,	de	Léon	de	Bernis,	de	Féodor
de	Torcy,	etc.,	etc.	Entre	ces	fils	de	grands	seigneurs	et	 les	élèves
de	condition	plus	modeste,	Armand	de	Pontmartin	était	volontiers	le
trait	 d’union.	 Il	 était	 aussi	 lié	 avec	 Casimir	 Gaillardin[37],	 dont	 le
père	était	portier	chez	le	marquis	de	Dreux-Brézé,	qu’avec	Pierre	de
Brézé	 lui-même.	 Un	 de	 ses	 meilleurs	 amis	 était	 le	 fils	 d’un	 petit
bourgeois	 de	 Limoges,	 Léonard	 Retouret,	 très	 brillant	 élève	 et	 le
porte-drapeau	 des	 libéraux.	 Parmi	 ceux	 qui,	 comme	 Retouret,	 lui
disputaient	les	premières	places,	il	aimait	à	se	rappeler	deux	autres
de	ses	condisciples,	Emmanuel	Richomme	et	Armand	de	Crochard.
Richomme	était	son	rival	le	plus	dangereux	au	point	de	vue	des	fins
d’année	scolaire.	Gai,	amusant,	spirituellement	 fantaisiste,	Armand
de	 Crochard	 était	 le	 sourire	 de	 la	 classe.	 D’une	 intelligence
extraordinaire,	doué	d’un	vrai	talent	poétique,	il	aurait	certainement
fait	parler	de	 lui,	s’il	n’eût	préféré	se	retirer	en	province,	dès	qu’il
eut	 fini	 son	 droit.	 Il	 mourut	 en	 1833	 à	 Nogent-le-Rotrou,	 dans	 le
pays	 Chartrain,	 où	 il	 avait	 accepté	 les	 modestes	 fonctions	 de	 juge
suppléant	 près	 le	 tribunal	 de	 première	 instance.	 Mais	 de	 tous	 les
camarades	de	Pontmartin,	celui	qui	lui	inspira	la	plus	vive	affection,
—une	affection	qui	se	mélangeait	déjà	de	respect,—ce	fut	Emmanuel
d’Alzon.

Emmanuel	 d’Alzon[38],	 qui	 devait	 être	 plus	 tard	 un	 si	 rude
travailleur,	 l’infatigable	 ouvrier	 de	 tant	 de	 belles	 œuvres,	 le
fondateur	du	 collège	de	 l’Assomption,	 à	Nimes,	 était	 à	Saint-Louis
un	 élève,	 non	 pas	 médiocre,	 mais	 inégal,	 un	 peu	 fantasque,	 traité
souvent	de	paresseux	par	ses	professeurs.	Un	samedi,	on	venait	de
donner	les	places:	Pontmartin	était	premier;	d’Alzon	n’avait	pas	fini
sa	 composition,	 il	 fut	 classé	 parmi	 les	 derniers	 et	 ne	 parut	 pas
d’ailleurs	 s’en	 émouvoir	 autrement.	 Les	 deux	 amis	 sortirent	 du
collège	 en	 se	 donnant	 le	 bras:	 «Sais-tu,	 dit	 Pontmartin,	 à	 quoi	 je
songeais	 pendant	 qu’on	 donnait	 les	 places?	 A	 ces	 paroles	 de
l’Évangile:	 Les	 premiers	 seront	 les	 derniers	 et	 les	 derniers	 seront
les	premiers.»

Quelques	 années	 plus	 tard,	 Armand	 de	 Pontmartin	 et	 Henri	 de
Cambis[39]	se	préparaient	à	passer	leur	soirée	au	Théâtre-Italien:	on
donnait	 Otello	 avec	 Rubini	 et	 Mme	 Malibran!	 Au	 moment	 où	 ils
terminaient	 leur	 toilette,	 ils	 virent	 entrer	 leur	 cousin,	 l’abbé
Adalbert	 de	 Cambis:	 «Je	 vous	 annonce,	 leur	 dit-il,	 une	 grande
nouvelle,	Emmanuel	d’Alzon	est	depuis	 trois	 jours	au	séminaire	de
Montpellier.»

Et	sans	respect	pour	la	cravate	blanche	d’Henri	de	Cambis	et	le
bel	 habit	 de	 Pontmartin	 (un	 habit	 de	 Blain!),	 l’abbé	 ajouta:	 «Il	 a
choisi	la	meilleure	part.»

[44]

[45]

[46]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_39_39


CHAPITRE	III

L’ÉCOLE	DE	DROIT
(1829-1832)

M.	Poncelet	ou	le	professeur	mélomane.	A	la	Sorbonne.	Cours	de	MM.
Guizot,	Villemain	et	Cousin.—Jules	 Janin	et	 le	Siècle	de	Charles	X.
Les	 arts	 et	 les	 lettres	 en	 l’an	 de	 grâce	 1829.	 Le	 romantisme	 de
Pontmartin.—L’atelier	 de	 Paul	 Huet	 et	 la	 première	 représentation
d’Hernani.	 Félix	 Lebertre	 et	 la	 Silhouette.	 Le	 Petit	 Plutarque
français.	Le	Correspondant.	Première	rencontre	de	Pontmartin	avec
l’Académie.	 Mort	 de	 M.	 Eugène	 de	 Pontmartin.—Mort	 de	 l’oncle
Joseph.	Le	choléra.	La	prédiction	de	Léonard	Retouret	et	le	19	avril
1832.	 La	 première	 représentation	 de	 la	 Tour	 de	 Nesle.	 Alfred
Thureau-Dangin.—Retour	à	Avignon.

I

Au	 mois	 d’août	 1829,	 Armand	 de	 Pontmartin	 passa	 son
baccalauréat,	ce	qui	 fut,	on	 le	pense	bien,	une	simple	formalité.	Si
j’en	 parle,	 c’est	 pour	 ce	 petit	 détail:	 un	 de	 ses	 examinateurs
s’appelait	 Villemain.	 Trois	 mois	 après,	 il	 prenait	 sa	 première
inscription	de	droit.	Des	cours	de	l’école,	il	ne	semblait	avoir	gardé
aucun	 souvenir;	 de	 ses	 professeurs	 il	 ne	 parlait	 jamais,	 sauf
quelquefois	 de	 M.	 Poncelet[40]	 professeur	 d’histoire	 du	 droit.	 Un
soir,	aux	Italiens,	à	une	représentation	d’Otello,	M.	Poncelet	n’avait
pas	 de	 place;	 Pontmartin	 lui	 donna	 la	 sienne,	 sous	 le	 fallacieux
prétexte	qu’il	allait	au	bal	chez	l’ambassadeur	d’Angleterre.	Depuis
ce	 soir-là,	 ils	 furent	 amis,	 et	 ils	 prirent	 bientôt	 l’habitude	 de	 se
rencontrer	dans	la	grande	allée	du	Luxembourg,	où	ils	dissertaient	à
perte	de	vue	sur	Gluck	et	sur	Rossini,	sur	Nourrit	et	sur	Ponchard,
sur	 Mlle	 Sontag	 et	 sur	 Mme	 Damoreau.	 Au	 bout	 de	 trois	 mois,
l’accord	 était	 si	 parfait	 entre	 nos	 deux	 mélomanes	 qu’ils	 se
tutoyaient.	 Cette	 liaison	 du	 reste	 n’eut	 point	 pour	 effet	 d’éveiller
chez	Pontmartin	le	goût	de	la	procédure	ou	celui	des	Pandectes,	et	il
continua	 de	 briller	 surtout	 par	 son	 absence	 aux	 leçons	 de	 MM.
Duranton,	 Demante	 et	 Du	 Caurroy.	 En	 revanche,	 il	 était	 des	 plus
assidus	 à	 la	 Sorbonne.	 Dès	 le	 collège,	 il	 avait	 été	 plus	 d’une	 fois
conduit	par	son	père	et	par	l’oncle	Joseph	aux	cours	de	MM.	Guizot,
Cousin	et	Villemain.	Étudiant,	il	ne	manqua	aucune	de	leurs	leçons.
L’impression	qu’il	en	ressentit	ne	devait	jamais	s’effacer.

M.	 Guizot	 avait	 choisi	 pour	 sujet	 de	 son	 cours	 de	 1829-1830
l’histoire	 de	 la	 civilisation	 en	 France	 pendant	 les	 XIe,	 XIIe	 et	 XIIIe

siècles,	de	Hugues	Capet	à	Philippe	de	Valois.	M.	Villemain	exposait
l’histoire	de	la	langue	et	des	lettres	au	moyen	âge	en	France	et	dans
l’Europe	méridionale.	M.	Cousin	avait	pris	pour	thème	l’histoire	de
la	philosophie	du	XVIIIe	siècle.

Il	n’était	pas	un	jour	de	la	semaine	où	le	public,	de	plus	en	plus
nombreux,	 ne	 fût	 assuré	 de	 voir	 monter	 en	 chaire	 un	 des	 trois
professeurs:

Le	lundi,	M.	Guizot;
Le	mardi,	M.	Villemain;
Le	mercredi,	M.	Villemain;
Le	jeudi,	M.	Cousin;
Le	vendredi,	M.	Cousin;
Le	samedi,	M.	Guizot.
Dans	 le	grand	amphithéâtre	de	 la	Sorbonne,	devenu	un	rendez-

vous	plus	accrédité	que	le	Bois	de	Boulogne,	le	Jardin	des	Tuileries
et	 le	 Boulevard	 des	 Italiens,	 se	 rencontraient,	 au	 milieu	 d’une
jeunesse	enthousiaste,	le	député	et	le	pair	de	France,	le	membre	de
l’Institut	 et	 le	 journaliste,	 l’artiste	 et	 le	 poète,	 l’universitaire	 et	 le
séminariste,	 les	 femmes	 savantes	 et	 les	 beautés	 à	 la	 mode,
Philaminte	et	Célimène.	Autour	de	la	chaire	se	pressaient	tous	ceux
qui,	 ayant	 un	 nom,	 voulaient	 le	 soutenir,	 ou	 qui,	 n’en	 ayant	 pas,
voulaient	 le	 faire;	 tous	 ceux	 qui	 allaient	 être	 ou	 qui	 ont	 failli	 être
célèbres.	 Le	 duc	 de	 Broglie—l’ancien—y	 coudoyait	 le	 duc	 de
Noailles;	 Théodore	 Jouffroy	 s’asseyait	 côte	 à	 côte	 avec	 Sainte-
Beuve;	les	rédacteurs	du	Globe,	du	Journal	des	Débats,	de	la	Revue
française,	préludaient	à	leurs	destinées	plus	ou	moins	brillantes;	ils
venaient	apprendre	à	parler	en	écoutant.	Saint-Marc	Girardin,	Vitet,
Nisard,	 Cuvillier-Fleury,	 Charles	 Magnin,	 Duvergier	 de	 Hauranne,
P.-J.	Dubois,	Louis	de	Carné,	Silvestre	de	Sacy,	Charles	de	Rémusat,
Montalembert,	 Larcy,	 Damiron,	 Alfred	 de	 Falloux,	 et	 quelquefois
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Alfred	de	Musset,	 l’Académie	de	 l’avenir,	un	vaillant	état-major	de
lieutenants	 prêts	 à	 passer	 capitaines,	 ou	 de	 capitaines	 destinés	 à
devenir	généraux!

Des	trois	illustres	maîtres	de	la	Sorbonne,	M.	Guizot,	s’il	était	le
plus	original	et	le	plus	éloquent,	n’était	pas	le	plus	couru	et	le	plus
applaudi.	 Ses	 leçons	 sur	 les	 éléments	 constitutifs	 de	 la	 société
moderne,	 l’aristocratie	 féodale,	 l’Église,	 la	 royauté,	 les	 communes,
étaient	 des	 modèles	 d’impartialité.	 D’une	 science	 profonde,	 d’une
forme	élevée,	sobre	et	ferme,	elles	étaient	certainement	supérieures
à	 celles	 de	 ses	 deux	 collègues.	 Mais	 ce	 grave	 professeur	 au	 teint
pâle,	 au	 profil	 correct,	 à	 la	 physionomie	 austère,	 imposait	 à	 ses
auditeurs	plus	qu’il	ne	les	attirait.	Son	magnifique	organe,	si	net,	si
vibrant,	 avait	 conservé,	 de	 son	 éducation	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 je	 ne
sais	 quelle	 rigidité	 calviniste	 qui	 refroidissait	 l’enthousiasme.	 On
l’admirait,	 mais	 l’admiration	 était	 tempérée	 par	 une	 sorte	 de
respect.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 entre	 l’orateur	 et	 son	 public	 ces	 courants
électriques	 qui	 triplent	 le	 succès.	 On	 était	 conquis,	 on	 n’était	 pas
charmé.	Le	charmeur,	c’était	Villemain.

Lorsque	 ce	 dernier	 traversait	 la	 foule	 pour	 arriver	 jusqu’à	 sa
chaire,	le	sourire	était	déjà	sur	toutes	les	lèvres.	On	s’était	habitué
si	 vite	 à	 sa	 spirituelle	 laideur,	 qu’elle	 semblait	 une	 grâce	 et	 une
malice	 de	 plus.	 Cinquante	 ans	 plus	 tard,	 Pontmartin	 évoquera	 en
ces	 termes	 le	 souvenir	 de	 ces	 inoubliables	 leçons	 du	 Villemain	 de
1829:

Il	 me	 semble	 que	 je	 le	 vois	 encore,	 une	 liasse	 de	 livres	 ou	 de
papiers	sous	le	bras,	le	dos	voûté,	la	tête	penchée	sur	une	épaule,	le
scintillement	du	regard	voilé	sous	le	renflement	des	paupières,	 le	pli
des	 lèvres	 s’essayant	 au	 sourire	 comme	 un	 arc	 qui	 va	 lancer	 des
flèches,	le	tout	avec	un	petit	air	de	Sainte-Nitouche	qui	ne	présageait
rien	de	bon	pour	les	idées	communes,	les	ignorants,	les	pédants	et	les
imbéciles.

Il	 s’asseyait,	 il	 parlait,	 et	 aussitôt	 le	 charme	 opérait,	 l’orateur	 et
l’auditoire	 étaient	 unis	 par	 un	 fil	 magnétique.	 Sa	 voix,	 par	 une
incroyable	 flexibilité	 d’organe,	 une	 étonnante	 variété	 d’intonations,
donnait	 une	 valeur	 prodigieuse	 non	 seulement	 à	 toutes	 ses	 paroles,
mais	 à	 tous	 ses	 silences.	 Quelle	 ingéniosité!	 Quelle	 souplesse!	 Quel
art	 caché	 sous	 ce	 naturel!	 Quelle	 justesse	 de	 demi-teintes	 et	 de
nuances!...	Les	allusions,	les	épigrammes,	les	malices,	les	prétéritions
narquoises,	 étaient	 saisies	 au	 vol	 avec	 une	 promptitude	 qui	 nous
mettait	de	moitié	dans	les	spirituelles	intentions	de	notre	enchanteur.
C’était	 plaisir	 de	 souligner	 ce	 qu’il	 disait,	 d’achever	 ce	 qu’il
commençait,	de	deviner	ce	qu’il	taisait[41]...

Et	pourtant,	plus	étonnant	encore	était	Victor	Cousin.	Villemain
était	un	merveilleux,	un	incomparable	virtuose,	Cousin	était	tout	un
orchestre.	Ce	n’est	pas	de	ses	leçons	de	la	Sorbonne	que	l’on	aurait
pu	dire:	Cela	manque	de	musique.	Il	parlait	histoire	comme	Guizot,
littérature	 comme	 Villemain;	 il	 parlait	 même	 philosophie,	 et	 il
obtenait	 des	 effets	 plus	 extraordinaires	 en	 traitant	 des	 sujets	 plus
arides.	Sa	faculté	d’exposition	avait	toute	la	valeur	d’une	invention
originale.	Partout	où	il	voulait	mener	son	auditoire,	son	auditoire	le
suivait,	avec	frémissement,	avec	transport.

Nous	 sommes	 en	 1887.	 Les	 maîtres	 sont	 morts.	 De	 leurs
auditeurs,	combien	peu	survivent!	Pontmartin,	l’un	des	derniers,	se
plaît	à	raviver,	pour	un	moment,	ces	 figures	disparues,	ces	 images
éteintes,	 ces	 grands	 jours	 de	 la	 Sorbonne	 depuis	 longtemps
évanouis.

Le	cours	de	M.	Cousin,	écrit-il,	eut	l’heureuse	fortune	de	coïncider
avec	les	premières	ardeurs	du	romantisme.	On	lui	a	reproché	d’avoir
fait	 le	 roman	 de	 la	 philosophie	 plutôt	 que	 son	 histoire.	 C’était	 là
justement	ce	qui	nous	transportait.	Pour	passer	des	Méditations,	des
Odes	et	Ballades,	des	Orientales,	d’Eloa,	de	Cromwell	et	de	sa	préface
aux	 leçons	 de	 M.	 Cousin,	 nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 changer
d’atmosphère.	 Poésie,	 art,	 philosophie,	 découlaient	 de	 la	 même
source,	 s’allumaient	 au	 même	 foyer,	 échangeaient	 tour	 à	 tour	 leurs
rayonnements	 et	 leurs	 reflets.	 L’éloquent	 professeur	 réagissait
énergiquement	 contre	 la	 philosophie	 sensualiste	 des	 demeurants	 du
dernier	 siècle,	 tandis	 que	 nos	 poètes	 et	 nos	 artistes	 appliquaient	 le
même	 effort	 de	 réaction	 aux	 pâles	 continuateurs	 de	 Voltaire	 et	 à
l’école	 de	 l’abbé	 Delille...	 S’il	 ne	 disait	 pas	 assez	 clairement	 ce	 que
devait	être	la	philosophie,	il	nous	apprenait	au	moins	ce	qu’elle	devait
ne	 pas	 être.	 D’ailleurs,	 encore	 une	 fois,	 ce	 détail	 nous	 semblait
secondaire.	Il	était	pour	nous	un	oracle	plutôt	qu’un	professeur,	et	 il
sied	aux	oracles	de	s’entourer	de	nuages.	Au	bout	de	soixante	ans,	je
crois	le	voir	et	l’entendre	encore:	Deus!	ecce	Deus!...	Il	restait	debout,
et	sa	chaire	devenait	un	trépied.	Ses	yeux	lançaient	des	flammes.	Ses
gestes	 excessifs	 ajoutaient	 à	 l’entraînement	 de	 sa	 parole.	 Il	 était
sibyllin	sans	être	pédant,	et	ses	obscurités	paraissaient	calculées	pour
rendre	 plus	 vifs	 et	 plus	 éclatants	 ses	 jets	 de	 lumière.	 Il	 avait	 des
hardiesses	de	pensée	et	de	langage	qui	saisissaient	nos	intelligences,
élargissaient	 les	 horizons	 et	 introduisaient	 violemment	 l’histoire
contemporaine	dans	la	philosophie	de	tous	les	temps[42].
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II

Pour	 un	 jeune	 homme	 épris	 de	 l’amour	 des	 lettres,	 pour	 le
lauréat	du	collège	Saint-Louis	et	du	concours	général,	quelles	fêtes
que	ces	matinées	de	 la	Sorbonne	et	quelles	 fêtes	aussi	au	dehors!
Partout,	 dans	 la	 poésie,	 dans	 le	 roman,	 dans	 les	 arts,	 à	 la	 tribune
comme	 au	 théâtre,	 c’est	 un	 renouveau	 merveilleux,	 «le	 plus	 beau
comme	le	plus	hardi	mouvement	intellectuel	qu’aucun	de	nos	siècles
ait	encore	vu[43].»—«Allons-nous	donc,	écrit	Jules	Janin,	allons-nous
donc	avoir	le	siècle	de	Charles	X,	comme	nous	avons	eu	le	siècle	de
Louis	 XIV[44]?»	 Hélas!	 Charles	 X	 va	 tomber;	 il	 va	 reprendre	 le
chemin	 de	 l’exil.	 Mais	 il	 semble	 que,	 à	 cette	 heure	 suprême,	 les
chefs-d’œuvre	 veuillent	 se	 presser	 sur	 ses	 pas	 pour	 lui	 former	 un
cortège	digne	de	cette	maison	de	Bourbon,	qui	a	fait	la	France.	Au
dernier	Salon	de	peinture	de	la	Restauration,	les	plus	grands	noms
de	 l’art	 au	 XIXe	 siècle	 se	 donnent	 rendez-vous.	 Parmi	 les	 peintres,
Ingres,	Eugène	Delacroix,	Paul	Delaroche,	Léopold	Robert,	le	baron
Gérard,	 Eugène	 Devéria,	 Isabey,	 Schnetz,	 Horace	 Vernet,	 Gudin,
Heim,	 Sigalon,	 Brascassat,	 Paul	 Huet,	 Bonington,	 Granet,	 Ary
Scheffer.	 Parmi	 les	 statuaires,	 Dumont,	 Cortot,	 Pradier,	 David
d’Angers,	Foyatier,	Rude,	Nanteuil	et	Bosio.	Du	mois	de	juillet	1829,
au	 mois	 d’août	 1830,	 pendant	 cette	 dernière	 année	 de	 la
Restauration,	 qui	 fut	 précisément	 la	 première	 année	 de	 droit	 de
Pontmartin,	 Rossini	 fait	 représenter	 Guillaume	 Tell,	 et	 Auber	 Fra
Diavolo;	 Victor	 Hugo	 et	 Alfred	 de	 Vigny	 donnent	 au	 Théâtre-
Français	Hernani	et	le	More	de	Venise[45],	Alfred	de	Musset	publie
les	 Contes	 d’Espagne	 et	 d’Italie,	 Sainte-Beuve	 les	 Consolations,
Lamartine	 les	 Harmonies,	 Théophile	 Gautier	 ses	 premières
Poésies[46].	Après	s’être	essayé	sous	 les	pseudonymes	d’Horace	de
Saint-Aubin,	de	Viellerglé	de	Saint-Alme	et	de	lord	R’hoone,	Balzac,
entré	en	pleine	possession	de	son	talent,	écrit	 les	Scènes	de	 la	vie
privée[47],	tandis	que	Prosper	Mérimée,	après	avoir	fait	paraître,	au
mois	de	mars	1829,	la	Chronique	du	règne	de	Charles	IX,	compose
ces	 nouvelles	 qui	 sont	 restées	 ses	 œuvres	 les	 plus	 achevées,	 la
Partie	de	trictrac,	 le	Vase	étrusque	et	 l’Enlèvement	de	 la	Redoute.
En	même	temps	que	Guizot,	Villemain	et	Victor	Cousin	professent	à
la	Sorbonne,	Cuvier,	après	quinze	ans	de	silence,	reprend	son	cours
au	 Collège	 de	 France.	 Berryer	 prononce	 son	 premier	 discours
parlementaire,	Montalembert	écrit	son	premier	article.

Chaque	 matin,	 sans	 y	 manquer	 jamais,	 Pontmartin	 allait
bouquiner,	 sous	 les	galeries	de	 l’Odéon,	chez	son	voisin	 le	 libraire
Masgana,	sûr	d’y	trouver	le	chef-d’œuvre	du	jour,	en	attendant	celui
du	 lendemain.	 Comme	 sa	 bourse	 d’étudiant	 était	 bien	 garnie,	 il
achetait	le	volume	et,	sans	perdre	une	heure,	il	allait	le	lire,	l’hiver
dans	sa	chambre	de	la	rue	de	Vaugirard,	en	été	sous	les	tilleuls	du
Luxembourg.

En	dépit	de	ses	brillantes	études	classiques,	ou	peut-être	à	cause
d’elles,	il	était	romantique,—romantique	avec	Victor	Hugo	et	Sainte-
Beuve,	mais	plus	encore	avec	Chateaubriand,	Lamartine,	lord	Byron
et	 Walter	 Scott.	 Il	 applaudissait	 à	 la	 chute	 des	 trois	 unités,	 à	 la
brisure	du	rythme,	à	la	césure	plus	libre,	à	la	rime	plus	riche:	mais
ces	 questions	 de	 forme	 et	 de	 style	 n’avaient	 à	 ses	 yeux	 qu’une
importance	secondaire.	Ce	qui	l’attirait,	ce	qui	le	passionnait	dans	le
romantisme,	 pur	 encore	 de	 tout	 excès,	 c’était	 le	 retour	 aux	 idées
spiritualistes	 et	 chrétiennes.	 Il	 saluait	 en	 lui	 l’allié	 de	 l’opinion
royaliste,	 l’adversaire	 des	 coryphées	 du	 libéralisme,	 des	 voltigeurs
de	Voltaire	et	de	l’Encyclopédie.	Dans	son	juvénile	enthousiasme,	il
se	plaisait	à	y	voir	 la	revanche	de	l’art	chrétien,	des	siècles	de	foi,
de	la	cathédrale	gothique,	contre	le	temple	grec,	 le	néo-paganisme
du	 dernier	 siècle,	 sa	 littérature	 aussi	 glaciale	 que	 sa	 philosophie.
Plus	tard,	quand	l’École	nouvelle,	au	lendemain	de	la	révolution	de
1830,	reniera	ses	glorieux	débuts	et	se	fera	anti-chrétienne,	quand
93	 aura	 remplacé	 89,	 quand	 le	 Cénacle	 sera	 devenu	 un	 club
démagogique,	Pontmartin	s’en	séparera,	mais	il	ne	se	ralliera	point
pour	 cela	 au	 pseudo-classicisme	 de	 Ponsard	 et	 de	 Lucrèce.	 Il
demeurera	 ce	 qu’il	 avait	 été	 en	 1829;	 jusqu’à	 la	 fin,	 il	 sera	 un
romantique	impénitent.

III

Emmanuel	 Richomme,	 son	 ancien	 condisciple	 de	 Saint-Louis,
était	 le	neveu	du	peintre	Paul	Huet,	 le	précurseur	de	notre	grande
école	paysagiste.	Pontmartin	fréquenta	l’atelier	de	l’artiste,	son	aîné
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seulement	de	quelques	années[48],	et	noua	avec	lui	une	amitié,	qu’il
consacrera	 plus	 tard	 en	 lui	 dédiant	 les	 Mémoires	 d’un	 notaire,	 ce
roman	qui	côtoie	souvent	de	trop	près	le	mélodrame,	mais	où	il	y	a
de	 si	 charmants	 paysages,	 d’un	 ton	 si	 juste	 et	 si	 vrai.	 Lors	 de	 la
première	représentation	d’Hernani,	Paul	Huet	fut	chargé	de	fournir
une	bande;	il	 la	recruta	parmi	ses	élèves	et	les	amis	de	son	neveu.
Et	 voilà	 comment	 Armand	 de	 Pontmartin	 se	 trouva,	 le	 soir	 du	 25
février	1830,	au	parterre	du	Théâtre-Français,	applaudissant	à	tout
rompre	 les	 vers	 de	 Hugo,	 en	 compagnie	 des	 rapins	 les	 plus
frénétiques.

Dans	 ses	 Mémoires[49],	 il	 a	 retracé	 les	 principaux	 épisodes	 de
cette	 soirée	 mémorable.	 Il	 sortit	 du	 théâtre	 plus	 hugolâtre	 que
jamais,	 pressé	 du	 besoin	 de	 dire	 à	 tous—urbi	 et	 orbi—son
admiration	et	son	enthousiasme.	Il	y	avait	justement,	en	ce	temps-là,
sur	 le	 pavé	 de	 Paris,	 un	 petit	 journal	 qui	 lui	 avait	 quelques
obligations	 et	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 d’insérer	 sa	 prose.	 De
ses	deux	cousins,	Henri	et	Alfred	de	Cambis,	le	second,	paresseux	et
étourdi,	 avait	 été	 retiré	 du	 collège,	 où	 il	 perdait	 son	 temps;	 le
marquis	 de	 Cambis	 lui	 avait	 donné	 pour	 précepteur	 un	 jeune
universitaire,	 quelque	 peu	 journaliste,	 nommé	 Félix	 Lebertre.
Lebertre	 était	 libéral	 et	 hostile	 au	 parti	 prêtre;	 mais	 comme	 cet
ennemi	de	la	Congrégation	n’était	pas,	malgré	tout,	bien	féroce,	et
qu’il	avait	la	passion	de	la	littérature,	Pontmartin	s’était	lié	avec	lui
et	 avait	 été	 un	 des	 premiers	 souscripteurs	 de	 son	 journal,	 la
Silhouette:	c’était	une	feuille	à	images,	à	prétentions	mondaines,	et
qui	 s’occupait	 volontiers	 des	 théâtres.	 Elle	 ouvrit	 avec
empressement	 ses	 colonnes	 à	 l’article	 de	 Pontmartin	 sur	 Hernani,
improvisé	 en	 quelques	 heures	 le	 lendemain	 de	 la	 première
représentation.

En	 même	 temps	 que	 la	 Silhouette,	 Lebertre	 dirigeait	 une	 autre
publication,	 le	 Petit	 Plutarque	 français,	 Pontmartin	 y	 donna	 deux
notices	 sur	 Corneille	 et	 sur	 La	 Fontaine,	 ornées	 de	 gravures	 sur
bois.	 Mais	 il	 allait	 bientôt	 débuter	 dans	 un	 recueil	 plus	 important,
dans	une	des	principales	Revues	de	l’époque,	le	Correspondant.

Fondé	 le	 10	 mars	 1829	 par	 MM.	 Bailly	 de	 Surcy,	 Edmond	 de
Cazalès	 et	 Louis	 de	 Carné,	 le	 Correspondant,	 après	 avoir	 été
d’abord	hebdomadaire,	paraissait,	depuis	le	2	mars	1830,	deux	fois
par	semaine,	le	mardi	et	le	vendredi,	en	un	cahier	de	huit	pages	in-
4o,	à	deux	colonnes.

A	la	fois	religieuse,	politique	et	littéraire,	la	nouvelle	Revue,	dont
presque	 tous	 les	 rédacteurs	 étaient	 des	 jeunes,	 professait
hautement	les	doctrines	catholiques	et	monarchiques;	en	littérature,
elle	 inclinait	vers	le	romantisme,	mais	avec	de	sages	réserves.	Elle
venait	justement	de	publier	sur	Hernani	deux	grands	articles,	où	je
relève,	 à	 côté	 des	 éloges	 les	 plus	 mérités,	 ces	 lignes	 quasi
prophétiques:	«L’invocation	au	tombeau	de	Charlemagne	est	noble
et	 grande...	 toutefois	 l’ensemble	 est	 entaché	 du	 vice	 d’une	 fausse
profondeur;	 il	 y	 a	 plus	 d’images	 que	 de	 pensées,	 et	 les	 pensées
arrivent	 par	 les	 images...	 Mon	 oreille	 est	 étonnée,	 mon	 âme	 n’est
pas	profondément	ébranlée[50]...»

Il	y	a	plus	d’images	que	de	pensées,	et	 les	pensées	arrivent	par
les	 images:	 Victor	 Hugo	 poète,	 avec	 ses	 qualités	 et	 ses	 défauts,
n’est-il	pas	tout	entier	dans	cette	phrase?

Toutes	 les	 sympathies	 de	 Pontmartin	 allaient	 naturellement	 au
Correspondant,	et	 il	 se	disait	que,	 lorsqu’il	aurait	quelques	années
de	plus,	il	serait	heureux	de	se	joindre	à	ce	groupe	d’élite.	Plus	tôt
qu’il	ne	le	pensait,	et	avant	la	fin	de	sa	première	année	de	droit,	la
porte	 de	 la	 Revue	 s’ouvrit	 à	 demi	 devant	 lui,	 en	 attendant	 de
s’ouvrir	plus	tard	toute	grande.

Le	 29	 juin	 1830,	 eut	 lieu	 à	 l’Académie	 française	 la	 double
réception	du	général	Philippe	de	Ségur	et	de	M.	de	Pongerville.	Les
deux	 récipiendaires	 et	 MM.	 Arnault	 et	 de	 Jouy,	 chargés	 de	 leur
répondre,	attaquèrent	le	romantisme	avec	une	véritable	furie:

Ils	étaient	quatre
Qui	voulaient	se	battre...

Armand	de	Pontmartin	assistait	à	la	séance,	avec	un	billet	que	lui
avait	 procuré	 son	 oncle,	 M.	 de	 Cambis.	 Rentré	 chez	 lui,	 il	 écrivit
trois	ou	quatre	pages	où	il	parlait	des	quatre	immortels	et	aussi	d’un
demi-quarteron	de	leurs	confrères,	avec	la	plus	parfaite	irrévérence.
Une	heure	après,	 l’article	était	dans	 la	boîte	du	Correspondant,	au
numéro	5	de	la	rue	Saint-Thomas-d’Enfer.
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Ce	premier	article,	on	s’en	souvient	toujours.	«Moi-même,	écrira
Pontmartin	 dans	 une	 de	 ses	 causeries	 de	 1876,	 moi-même,	 à	 un
demi-siècle	de	distance,	 je	ne	puis	oublier	avec	quel	battement	de
cœur	je	jetai	dans	la	boîte	du	Correspondant	le	premier	en	date	de
mes	innombrables	articles,	et	quelle	fut	ma	joie,	trois	jours	après,	en
me	voyant	imprimé	tout	vif	sur	la	même	page	que	mes	aînés,	Louis
de	Carné	et	Edmond	de	Cazalès.	Ce	sont	 là	de	ces	 impressions	de
jeunesse	 qui	 s’effacent	 et	 que	 l’on	 croit	 mortes,	 tant	 que	 la	 vie
semble	 encore	 avoir	 encore	 quelque	 chose	 à	 nous	 donner.	 Mais
quand	tout	manque	à	la	fois,	quand	on	n’a	plus	devant	soi	que	deuil
et	 que	 ténèbres,	 on	 se	 retourne	 et	 l’on	 aperçoit	 bien	 loin,	 à
l’extrémité	 de	 l’horizon,	 une	 pâle	 et	 faible	 lueur.	 C’est	 le	 fugitif
rayon	 de	 la	 vingtième	 année,	 l’adieu	 furtif	 du	 premier	 rêve	 à	 la
dernière	réalité[51].»

Toutes	 nos	 joies	 sont	 courtes.	 L’article	 du	 Correspondant	 avait
paru	 le	 2	 juillet:	 moins	 de	 quatre	 semaines	 après,	 éclatait	 la
Révolution	de	1830.	Pontmartin	était	encore	à	Paris,	où	il	était	resté
avec	 sa	 mère	 et	 son	 oncle	 Joseph.	 Après	 les	 premiers	 jours	 de
trouble,	et	dès	que	les	routes	furent	rouvertes,	on	revint	aux	Angles,
où	M.	de	Pontmartin	 le	père	 s’était	 rendu	dès	 le	printemps.	On	 le
trouva	 très	 souffrant,	 accablé	 par	 les	 nouvelles	 de	 Paris.	 Bientôt
même	il	fallut	le	transporter	à	Avignon,	dans	la	maison	de	son	beau-
frère	de	Cambis,	afin	d’être	plus	à	portée	des	médecins.	La	douleur
causée	 au	 fidèle	 royaliste	 par	 la	 chute	 de	 ses	 princes,	 ses
inquiétudes	pendant	plusieurs	mois	pour	 la	 vie	de	M.	de	Polignac,
son	compagnon	des	années	d’émigration,	aggravèrent	sa	maladie	et
hâtèrent	 sa	 mort,	 qui	 eut	 lieu	 en	 un	 jour	 de	 deuil	 monarchique,
particulièrement	 poignant	 au	 lendemain	 d’un	 nouvel	 exil	 des
Bourbons,	le	21	janvier	1831.

IV

Ce	fut	seulement	au	mois	d’octobre	suivant	que	la	famille,	privée
de	 son	 chef,	 rentra	 à	 Paris,	 et	 que	 Pontmartin	 commença	 sa
deuxième	 année	 de	 droit.	 Cette	 seconde	 année	 ne	 devait	 guère
ressembler	à	la	première.	Plus	de	fêtes	en	Sorbonne,	plus	de	soirées
aux	Italiens,	plus	de	lectures	paisibles	et	charmantes	sous	les	arbres
du	 Luxembourg.	 Les	 émeutes	 succédaient	 aux	 émeutes	 et	 des
menaces	 de	 guerre	 venaient	 du	 dehors.	 Pendant	 que	 Mme	 la
duchesse	 de	 Berry	 tentait	 en	 Vendée	 son	 héroïque	 aventure,	 les
républicains	 se	battaient	au	cloître	Saint-Merry.	Paris	 était	mis	en
état	 de	 siège.	 Aux	 tristesses	 publiques	 venait	 se	 joindre	 pour
Armand	 de	 Pontmartin	 un	 nouveau	 deuil	 de	 famille.	 Le	 13	 janvier
1832,	un	an	presque	jour	pour	jour	après	la	mort	de	son	père,	il	eut
la	grande	douleur	de	perdre	l’oncle	Joseph,	qui,	malgré	son	chagrin,
malgré	une	fatigue	qui	équivalait	pour	son	corps	débile	à	une	grave
maladie,	 avait	 tenu	 à	 suivre	 son	 neveu	 à	 Paris	 et	 à	 se	 réinstaller
avec	 lui	 dans	 l’appartement	de	 la	 rue	de	Vaugirard.	Son	 corps	 fut
rapporté	 aux	 Angles,	 accompagné	 par	 un	 prêtre	 ami.	 Mme	 de
Pontmartin	 n’avait	 pas	 voulu	 que	 son	 fils	 interrompît	 encore	 ses
études	pour	faire	ce	triste	voyage.

Dans	 les	 derniers	 jours	 de	 mars	 1832,	 le	 choléra	 fit	 son
apparition	à	Paris.	Commencée	le	26	mars,	l’épidémie	ne	devait	finir
que	 le	 30	 septembre.	 Pendant	 ces	 cent	 quatre-vingt-neuf	 jours,	 le
chiffre	des	victimes	s’éleva	à	18,406[52].

De	 cette	 effroyable	 tragédie,	 de	 l’état	 d’âme	 des	 Parisiens
pendant	que	 le	 terrible	 fléau	multipliait	 ses	coups,	de	 jour	en	 jour
plus	 meurtriers,	 Pontmartin	 a	 donné,	 dans	 ses	 Mémoires[53],	 une
émouvante	 et	 très	 fidèle	 peinture.	 Ce	 chapitre	 parut	 dans	 le
Correspondant	 du	 25	 novembre	 1881.	 Après	 l’avoir	 lu,	 Cuvillier-
Fleury	lui	écrivait:	«Je	suis	encore	ému,	mon	cher	ami,	de	l’émotion
que	votre	récit,	daté	du	choléra,	a	causée	à	ma	femme.	Que	cela	est
bien	 pensé,	 bien	 dit!	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 avec	 vous,	 aussi	 avant	 que
vous,	dans	un	certain	mysticisme,	qui	convient	aux	solitaires	quand
ils	ont	de	belles	âmes,	 je	n’en	suis	pas	moins	touché	de	ces	nobles
réminiscences,	 qui	 vont	 chercher	 en	 remontant	 quarante	 ou
cinquante	 ans	 leurs	 souvenirs	 d’autrefois,	 et	 les	 trouvent	 presque
rajeunis	par	cette	éternelle	fraîcheur	des	bons	sentiments...»

Dès	 le	 milieu	 d’avril,	 Paris	 n’était	 plus	 qu’une	 nécropole.	 Les
marchands,	 sans	 doute,	 ouvraient	 leurs	 boutiques,	 les	 théâtres	 ne
fermaient	 pas	 leurs	 portes;	 les	 fiacres	 roulaient,	 les	 bourgeois
montaient	leur	garde.	Rien	n’était	suspendu	dans	le	mouvement	des
affaires,	 et	 l’on	 affichait	 même	 chaque	 matin	 les	 plaisirs	 de	 la
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journée[54].	Mais	ces	vains	simulacres	et	ces	fausses	apparences	ne
trompaient	 personne.	 Les	 chiffres	 de	 la	 mortalité	 augmentaient
d’heure	en	heure.	Les	hôpitaux	regorgeaient;	les	corbillards	étaient
débordés,	et,	pour	suppléer	à	leur	insuffisance,	il	avait	fallu	recourir
à	des	omnibus	funéraires,	à	de	gigantesques	tapissières,	tendues	de
noir,	 qui	 dissimulaient	 aux	 regards	 le	 chiffre	 des	 déménagements.
Une	 indicible	 terreur	 enveloppait	 la	 ville,	 et	 les	 plus	 braves	 eux-
mêmes	n’en	étaient	pas	exempts.	Quand	on	 se	 séparait	 le	 soir,	 on
n’osait	pas	se	dire:	«A	demain!»

Pour	 ne	 pas	 effrayer	 sa	 mère,	 Pontmartin	 s’efforçait	 de	 faire
bonne	 contenance;	 mais,	 nerveux	 et	 impressionnable	 à	 l’excès,	 il
avait	 peine	 à	 y	 réussir.	 Les	 images	 de	 mort	 qui	 se	 renouvelaient
sans	 cesse	 sous	 ses	 yeux,	 en	 lui	 rappelant	 les	 chers	 défunts	 qu’il
avait	 récemment	 perdus,	 le	 faisaient	 constamment	 songer	 à	 un
proverbe	provençal,	qui	dit	que,	 lorsque	 la	mort	est	 installée	dans
une	 maison,	 elle	 n’en	 sort	 plus.	 A	 ces	 préoccupations	 funèbres
s’ajoutait	une	pensée	superstitieuse	et	puérile.	Il	était	encore	sur	les
bancs	du	collège,	 lorsque	son	ami	Léonard	Retouret,	dont	une	des
toquades	 était	 de	 prédire	 l’avenir,	 lui	 avait	 dit:	 «Tu	 sais,	 toi,	 tu
mourras	dans	cinq	ans.»	Pontmartin	avait	écrit,	à	la	première	page
de	son	Virgile,	la	date	de	cette	prédiction:	19	avril	1827.	A	mesure
que	 l’on	approchait	de	 l’échéance	 fatale—19	avril	1832,—il	 croyait
de	plus	en	plus	à	 la	réalisation	de	 la	prophétie.	Ce	brave	Retouret
s’était	 trompé—et	 trompé	 de	 près	 de	 soixante	 ans.	 Le	 20	 avril,
Pontmartin	 se	 leva,	 pleinement	 rassuré,	 si	 bien	 que,	 le	 29	 mai
suivant,	il	assistait	avec	quelques	amis,	au	théâtre	de	la	Porte-Saint-
Martin,	à	la	première	représentation	de	la	Tour	de	Nesle.	Comme	on
était	 loin	 déjà	 de	 la	 première	 représentation	 d’Hernani!	 Ce	 n’était
plus	 le	 même	 public.	 Les	 rapins	 d’atelier	 étaient	 toujours	 là,	 sans
doute;	mais	où	étaient	les	autres	claqueurs	du	25	février	1830,	fils
de	 famille,	 lauréats	 de	 l’Université,	 rédacteurs	 du	 Globe,	 artistes
arrivés,	poètes	du	Cénacle?	 Ils	étaient	 remplacés	par	des	habitués
d’estaminet,	 des	 acteurs	 et	 des	 actrices	 des	 petits	 théâtres,	 des
journalistes	républicains,	des	bousingots	en	bérets	et	en	casquettes
rouges.	 La	 fameuse	 tirade	 des	 Grandes	 dames	 provoqua	 des
applaudissements	 frénétiques.	 Ces	 bravos	 redoublèrent	 quand	 le
pauvre	roi	Louis	le	Hutin,	après	avoir	dit	aux	seigneurs	de	sa	cour:
«Je	vais	donner	l’ordre	qu’une	taxe	soit	levée	sur	la	ville	de	Paris	à
l’occasion	de	ma	rentrée»,	s’avança	sur	 le	balcon	et	dit	au	peuple:
«Oui,	mes	enfants,	je	m’occupe	de	diminuer	les	impôts;	je	veux	que
vous	 soyez	 tous	 heureux,	 car	 je	 vous	 aime!»	 Pontmartin	 était
consterné.	Son	cher	romantisme	n’était	plus,	après	trois	ans,	qu’un
épisode	 du	 triomphe	 révolutionnaire,	 gonflé	 de	 phrases	 de
mélodrame	 et	 pimenté	 de	 tirades	 démocratiques.	 «Ah!	 disait-il
tristement	à	ses	amis	pendant	les	entr’actes,—ce	n’est	plus	ça,	mais
plus	du	tout!	Adieu	nos	beaux	rêves.»

Parmi	les	étudiants	qui	 l’accompagnaient	à	cette	première	de	la
Tour	de	Nesle,	il	en	était	un	qui	d’habitude	n’allait	point	au	théâtre,
Alfred	 Thureau-Dangin[55],	 qu’il	 avait	 connu	 dès	 le	 collège	 et	 qui
était	 devenu	 son	 meilleur	 ami.	 Très	 lettré,	 d’un	 esprit	 charmant,
d’une	 piété	 ardente,	 Alfred	 Thureau	 était	 dès	 lors	 ce	 qu’il	 devait
être	 toujours,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 un	 chrétien	 modèle,	 l’homme	 de
tous	 les	 devoirs	 et	 de	 toutes	 les	 vertus[56].	 Pontmartin	 était	 d’un
caractère	 un	 peu	 faible,	 prompt	 aux	 entraînements.	 A	 cette	 heure
critique,	et	 si	 souvent	décisive,	de	 la	 jeunesse,	 il	avait	besoin	d’un
guide	 et	 d’un	 appui.	 Ce	 lui	 fut	 une	 inestimable	 fortune	 de	 trouver
dans	 Alfred	 Thureau	 l’ami-apôtre,	 celui	 qui	 est	 toujours	 prêt	 à
donner	les	bons	conseils	et	surtout	les	bons	exemples.

Quand	le	choléra	fut	en	décroissance,	au	mois	d’août,	Pontmartin
quitta	Paris	avec	sa	mère.	Il	y	revint	seul	au	mois	de	novembre,	non
pour	 y	 terminer	 ses	 études	 juridiques,	 mais	 pour	 y	 faire	 un	 court
séjour,	 emballer	 les	 meubles	 à	 destination	 d’Avignon	 et	 dire	 un
adieu	définitif	à	 la	place	du	Panthéon	et	à	 la	rue	de	Vaugirard.	La
littérature	l’avait	décidément	conquis	sur	le	droit,	dont	en	somme	il
n’avait	 fait	 que	 deux	 années	 et	 passé	 que	 deux	 examens:	 il	 se
contentait	 du	 titre	 de	 bachelier	 en	 droit,	 ce	 qui,	 après	 tout,	 était
suffisant	pour	être	un	jour	maire	de	village.
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CHAPITRE	IV

LES	ANNÉES	D’AVIGNON
(1833-1838)

La	rue	Violette	et	 le	baron	de	Montfaucon.	Un	maire	d’autrefois.	Le
Cercle	de	l’Escarène	et	le	Café	Boudin.—L’Affaire	du	Carlo	Alberto,
le	vicomte	de	Saint-Priest	et	 la	marquise	de	Calvière.	Les	bureaux
d’une	 feuille	 royaliste	 en	 1833,	 Henri	 Abel	 et	 Eugène	 Roux.	 Les
Revues	 littéraires	 de	 la	 Gazette	 du	 Midi.	 Esprit	 Requien	 et	 ses
dîners	du	dimanche.	Prosper	Mérimée.—Le	bonhomme	Joudou	et	le
Messager	 de	 Vaucluse.	 Mme	 Dorval.	 Pontmartin	 et	 le	 théâtre
romantique.	Les	élections	de	1837.	Brochure	sur	Berryer.—L’Album
d’Avignon.	Pages	sur	Alfred	de	Musset.	Joseph	Michaud	à	Avignon.
«Lisez	du	Voltaire.»

I

Tel	qui	part	pour	douze	ans	croit	partir	pour	un	jour.

Pontmartin,	 en	 s’éloignant	 de	 Paris,	 se	 promettait	 d’y	 revenir
bientôt.	Il	avait	déjà	quelques	relations	dans	le	monde	des	lettres	et
des	arts:	la	littérature,	il	le	sentait	bien,	était	sa	véritable,	sa	seule
vocation.	Il	louerait	un	appartement	modeste,	mais	convenable,	sur
la	 rive	 gauche,	 dans	 un	 quartier	 classique,	 entre	 l’Institut	 et
l’Abbaye-aux-Bois,	 à	deux	pas	de	 la	Revue	des	Deux	Mondes;	 il	 se
ferait	 présenter	 dans	 quelques-uns	 de	 ces	 salons	 où	 se	 réunissent
les	 célébrités	 littéraires	 et	 scientifiques	 et	 qui	 sont	 souvent	 le
chemin	le	plus	court	pour	arriver	à	l’Académie.	Ce	rêve,	rien	ne	lui
était	plus	facile	que	de	le	réaliser.	Il	y	renonça,	parce	qu’il	lui	aurait
fallu	quitter	sa	mère.

Mme	 de	 Pontmartin	 était	 d’une	 santé	 délicate,	 elle	 ne	 pouvait
plus	supporter	le	climat	de	Paris;	il	lui	fallait	désormais	le	soleil	du
Midi.	De	plus,	privée	de	son	mari,	de	son	beau-frère,	elle	se	trouvait
hors	 d’état	 de	 diriger	 un	 jeune	 homme	 vif,	 ardent,	 passionné	 de
théâtre,	épris	de	ce	romantisme	qui	ne	lui	disait	rien	de	bon,	prêt	à
fréquenter,	 en	 même	 temps	 que	 les	 salons,	 ces	 ateliers	 et	 ces
cénacles,	 qu’elle	 connaissait	 mal	 sans	 doute,	 mais	 qui	 lui
apparaissaient	comme	des	lieux	de	perdition.	Pontmartin	ne	put	se
décider	à	lui	faire	le	chagrin	de	rester	seul	à	Paris	à	vingt	et	un	ans.
Peut-être,	se	disait-il	 in	petto,	qu’après	deux	ou	trois	ans	de	séjour
en	 province,	 ayant	 un	 peu	 mûri,	 il	 pourrait,	 sans	 effaroucher	 sa
mère,	se	partager	entre	Avignon	et	la	capitale,	et	passer	dans	cette
dernière	 plusieurs	 mois	 chaque	 année.	 Il	 restera	 donc
provisoirement	 à	 Avignon;	 mais,	 on	 le	 sait,	 rien	 ne	 dure	 plus
longtemps	que	le	provisoire.

On	 s’installa,	 non	 à	 la	 campagne,	 mais	 à	 la	 ville.	 Mme	 de
Pontmartin	s’y	trouvait	mieux	pour	sa	santé	et	à	cause	du	voisinage
de	l’église,	celle	des	des	Angles	étant	d’un	accès	très	difficile.	Elle
habita,	avec	son	fils,	un	appartement	situé	rue	Violette,	dans	l’hôtel
du	 baron	 de	 Montfaucon[57],	 le	 dernier	 maire	 d’Avignon	 sous	 la
Restauration.	C’était	un	maire,	comme	on	n’en	fait	plus,	un	de	ces
originaux	comme	il	en	existait	encore	beaucoup	à	cette	date	et	qui
donnaient	 à	 la	 province	 une	 physionomie	 particulière,	 qu’elle	 a
depuis	 longtemps	 perdue.	 Bon,	 affable,	 généreux,	 recherché	 dans
les	 salons	 et	 populaire	 dans	 les	 faubourgs,	 il	 chantait	 joliment	 la
romance	 sentimentale,	 jouait	 à	 merveille	 la	 comédie	 à	 ariettes,
déclamait	 sans	 broncher	 des	 scènes	 de	 tragédie.	 Jamais	 édile,	 du
reste,	ne	sut	mieux	mêler	l’utile	à	l’agréable.	Quand	le	budget	de	la
ville	 était	 menacé	 d’un	 déficit,	 ou	 lorsque	 son	 conseil	 municipal
reculait	devant	une	grosse	dépense,	il	avait	une	méthode	qu’on	peut
recommander	sans	crainte	à	nos	maires	républicains,	car	on	est	sûr
qu’ils	 ne	 la	 suivront	 pas.	 Il	 payait	 de	 ses	 propres	 deniers	 de	 quoi
combler	 les	 lacunes.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 l’inauguration	 de	 la	 nouvelle
salle	 de	 spectacle,	 il	 avait	 recruté	 à	 ses	 frais	 une	 troupe	 que	 lui
enviaient	Lyon,	Marseille	et	Toulouse.

Pris	 en	 grande	 amitié	 par	 le	 baron	 de	 Montfaucon,	 spirituel
jusqu’au	bout	des	ongles,	professant	en	toute	rencontre	le	carlisme
le	 plus	 intransigeant,	 Armand	 de	 Pontmartin	 devint	 bien	 vite	 le
favori	de	la	haute	société	avignonnaise.	Or,	Avignon	à	cette	époque,
était	 une	 vraie	 succursale	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 On	 y
rencontrait,	 dans	 le	 même	 salon,	 les	 Crillon,	 les	 Gramont-
Caderousse,	 les	 Caumont,	 les	 Galléan	 (ducs	 de	 Gadagne),	 les
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Monteynard,	les	Bernis,	les	Calvière,	les	Tournon,	les	Piolenc,	les	La
Fare,	les	Forbin,	les	Cambis,	les	des	Isnards,	etc.

Et	 comme	 elle	 avait	 son	 faubourg	 Saint-Germain,	 la	 ville	 des
Papes	 avait	 aussi	 son	 Jockey-Club,	 le	 cercle	 de	 l’Escarène,	 où	 la
jeunesse	dorée	passait	sa	vie,	Pontmartin	y	fréquentait	et	y	jouait	le
soir	à	la	bouillotte.	Le	matin,	il	allait	de	préférence	au	Café	Boudin,
—un	café	ou	plutôt	un	immense	jardin,	avec	de	beaux	arbres,	dont
la	renommée	s’étendait	à	cinquante	lieues	à	la	ronde,	grâce	surtout
à	 son	 magnifique	 jeu	 de	 paume.	 Le	 propriétaire,	 le	 père	 Boudin,
dont	l’un	des	fils	devint	secrétaire	d’Augustin	Thierry,	avait	installé
une	 tonnelle	 dans	 la	 cour	 attenante	 à	 la	 salle.	 Au	 printemps,	 ces
treillis	peints	en	vert	se	couvraient	de	plantes	grimpantes,	houblon
et	 vigne	 vierge,	 glycine	 et	 clématite.	 Les	 causeurs	 et	 les	 beaux
esprits	 avignonnais	 s’y	 donnaient	 rendez-vous	 pour	 prendre	 leur
tasse	de	chocolat	avec	le	classique	pain	au	beurre,	lire	les	journaux
et	parler	politique.	Pontmartin	était	un	des	habitués	de	la	tonnelle.
Il	 lui	 arrivait	 même	 d’y	 aller	 le	 soir,	 quand	 elle	 s’illumiminait	 à
giorno	 à	 l’aide	 de	 six	 quinquets	 et	 que	 les	 élégants	 et	 les	 belles
dames	y	venaient,	de	neuf	à	onze	heures,	prendre	des	glaces.

Tout	 cela,	 paraît-il,	 ne	 laissait	 pas	 d’être	 grave.	 Aller	 dans	 le
monde,	 passer	 ses	 soirées	 au	 cercle,	 dîner	 avec	 de	 joyeux	 amis,
fréquenter	 le	 Café	 Boudin!	 Horreur!	 Sainte-Beuve	 en	 est	 tout
suffoqué;	 il	 se	 voile	 la	 face	 et	 il	 écrit	 ces	 lignes:	 «A	 ceux	 qui	 en
douteraient	 à	 voir	 la	 sévérité	 de	 sa	 doctrine,	 je	 dirai	 (ce	 qui	 n’est
jamais	une	injure	pour	un	galant	homme)	que	M.	de	Pontmartin	eut
de	la	jeunesse.	La	ville	d’Avignon	s’en	est	longtemps	souvenue,	me
dit-on	et	les	échos	l’ont	répété[58].»

Si	 Pontmartin	 se	 pliait	 volontiers	 à	 la	 vie	 provinciale,	 il	 ne
renonçait	pas	pour	cela	à	ses	visées	 littéraires.	 Il	dévorait	 tous	 les
livres	nouveaux,	il	lisait	tous	les	articles	de	la	Revue	de	Paris	et	de
la	Revue	des	Deux	Mondes,	et	après	chacune	de	ces	 lectures,	 il	se
disait:	 Semper	 ego	 auditor	 tantum?	 Doué	 dès	 cette	 époque	 d’une
incroyable	 facilité	 de	 plume,	 il	 se	 sentait	 attiré	 surtout	 vers	 le
journalisme.	Malheureusement	 il	n’y	avait	à	Avignon	aucun	journal
où	il	pût	écrire.	Il	allait	en	trouver	un	ailleurs.

II

Il	y	avait	alors	dans	 les	prisons	de	Marseille	un	certain	nombre
de	 royalistes,	 qui	 s’étaient	 associés	 à	 l’imprudente	 mais
chevaleresque	entreprise	de	la	duchesse	de	Berry	et	qui	avaient	été
arrêtés	à	la	Ciotat	au	moment	où	ils	débarquaient	du	Carlo-Alberto.
Depuis	 le	 1er	 mai	 1832,	 ils	 attendaient	 leur	 mise	 en	 jugement.	 Le
plus	 marquant	 de	 ces	 détenus	 était	 le	 général	 vicomte	 de	 Saint-
Priest[59],	 ancien	 ambassadeur	 de	 France	 à	 Madrid.	 Sa	 sœur,	 la
marquise	de	Calvière,	était	l’amie	intime	de	Mme	de	Pontmartin,	qui
avait	 logé	dans	 sa	maison	 jusqu’en	1823[60];	 elle	 lui	 écrivit	qu’elle
était	 venue	 à	 Marseille	 pour	 voir	 son	 frère,	 qu’elle	 était
horriblement	inquiète[61]	et	que	ce	lui	serait	une	grande	consolation
de	l’avoir	auprès	d’elle.	Deux	jours	après,	Mme	de	Pontmartin	et	son
fils	descendaient	à	l’hôtel	Beauvau.

On	 était	 au	 mois	 de	 janvier	 1833.	 La	 Gazette	 du	 Midi,	 qui
paraissait	à	Marseille	depuis	le	mois	d’octobre	1830,	avait	déjà	pris
dans	 toute	 la	 région	 une	 sérieuse	 importance.	 Une	 des	 premières
visites	de	Pontmartin	fut	pour	la	feuille	royaliste.

La	presse	de	province	n’était	pas	riche	en	ce	temps-là	(les	choses
ont-elles	 beaucoup	 changé	 depuis?).	 L’imprimerie	 de	 la	 Gazette
occupait	 un	 sordide	 hangar	 dans	 la	 cour	 d’une	 maison	 de	 la	 rue
Paradis,	au	no	47.	On	accédait	par	un	escalier	en	bois	au	cabinet	de
rédaction,	sorte	de	soupente	qu’éclairait	une	seule	fenêtre,	et	dont
tout	l’ameublement	se	composait	de	quelques	chaises	de	paille	et	de
deux	pupitres	 en	bois	blanc	peint	de	noir,	 avec	encrier	 en	 tête	de
pipe,	 fiché	 dans	 la	 tablette	 supérieure[62].—Oui,	 mais	 devant	 ces
pupitres	 d’écoliers,	 s’asseyaient	 chaque	 matin	 deux	 maîtres
journalistes,	Henri	Abel[63]	et	Eugène	Roux[64].

Henri	Abel,	le	rédacteur	en	chef,	avait	trente-sept	ans.	Il	y	avait
deux	ans	que,	sur	 les	 instances	de	quelques	amis,	 il	avait	quitté	 le
commerce	 des	 denrées	 de	 Provence	 pour	 devenir	 le	 directeur	 du
journal.	 Ses	 immenses	 lectures,	 sa	 prodigieuse	 mémoire,	 la
rectitude	 de	 son	 esprit	 et	 l’énergie	 de	 ses	 convictions	 lui	 avaient
permis,	dès	les	premiers	jours,	d’écrire	des	articles,	qui	furent	très
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remarqués.	 Comme	 ils	 n’étaient	 pas	 signés,	 on	 les	 attribuait	 à	 de
hautes	 personnalités,	 quelquefois	 à	 Berryer	 lui-même.	 Si	 l’on
objectait	 que	 l’article,	 tout	 d’actualité,	 avait	 certainement	 été	 fait
sur	 place,	 que	 les	 lettres	 de	 Paris	 mettaient	 trois	 jours	 à	 venir,	 et
que	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 mis	 le
télégraphe	 à	 la	 disposition	 du	 chef	 de	 l’opposition	 légitimiste:
«Alors,	 reprenaient	 nos	 gens,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 se	 tenir	 pour
battus,	il	doit	être	de	Laboulie[65],	à	moins	qu’il	ne	soit	du	marquis
de	Montgrand[66].»	Et	personne	ne	 se	doutait	que	 l’anonyme,	déjà
célèbre	 à	 ses	 débuts,	 était	 le	 modeste	 commerçant,	 enlevé	 d’hier
par	la	politique	aux	vulgarités	de	la	«chère	vôtre».

En	 1833,	 le	 nom	 d’Henri	 Abel	 était	 victorieusement	 sorti	 de
l’ombre,	et	le	temps	était	proche	où	deux	ou	trois	journaux	parisiens
lui	 feraient	 les	 propositions	 les	 plus	 séduisantes:	 il	 refusera	 sans
hésiter.	Il	était	bien	trop	spirituel,	et	surtout	trop	Marseillais,	pour
sacrifier	la	Cannebière	aux	Boulevards,	pour	échanger	le	soleil	et	la
mer	contre	les	brouillards	de	la	rue	du	Croissant	ou	le	ruisseau	de	la
rue	Montmartre.

Armand	de	Pontmartin	et	Abel	 eurent	 vite	 fait	 de	 s’entendre.	 Il
fut	convenu,	dès	leur	premier	entretien,	que	l’ancien	élève	de	Saint-
Louis	 enverrait	 à	 la	 Gazette	 du	 Midi	 des	 articles	 de	 critique
littéraire.	 Le	 premier	 parut	 le	 5	 septembre	 1833;	 il	 était	 consacré
aux	 Prisons	 de	 Silvio	 Pellico.	 Vinrent	 ensuite	 des	 feuilletons	 sur
Volupté,	 de	 Sainte-Beuve;	 Stello,	 d’Alfred	 de	 Vigny;	 le	 Lys	 dans	 la
vallée,	 de	 Balzac;	 la	 Confession	 d’un	 Enfant	 du	 siècle,	 d’Alfred	 de
Musset;	 les	 Chants	 du	 Crépuscule,	 de	 Victor	 Hugo;	 Simon	 et
Mauprat,	 de	 George	 Sand,	 etc.,	 etc.	 Ils	 eurent	 du	 succès,	 si	 bien
qu’après	 les	 avoir	 signés	 d’abord	 A.	 P.,	 puis	 A.	 de	 P.,	 l’auteur	 se
décida	à	y	mettre	son	nom	en	toutes	lettres.

Cette	collaboration,	qui	dura	jusqu’en	1843,	ne	tarda	pas	d’avoir
pour	 lui	 d’heureux	 résultats.	 Jusque-là	 ses	 compatriotes	 n’avaient
guère	 vu	 en	 lui	 qu’un	 jeune	 homme	 instruit,	 riche,	 titré,	 spirituel,
héros	de	cercle	et	de	salons,	qui	ne	manquerait	pas	de	faire	un	jour
un	 beau	 mariage;	 après	 quoi,	 tout	 serait	 dit.	 Depuis	 que
paraissaient,	 dans	 le	 journal	 le	 plus	 important	 de	 la	 région,	 ses
Revues	 littéraires,	 on	 le	 jugeait	 autrement;	 on	 commençait	 à	 se
demander	s’il	n’y	avait	pas	en	lui	 l’étoffe	d’un	écrivain	de	talent	et
s’il	 n’était	 pas	 destiné	à	 devenir	 célèbre.	Parmi	 ceux	 qui	 suivaient
ses	 articles	 avec	 le	 plus	 d’intérêt	 et	 qui	 lui	 prodiguaient	 le	 plus
d’encouragements,	 était	 M.	 Esprit	 Requien[67],	 botaniste	 et
géologue	de	premier	ordre	qui,	sur	un	plus	grand	théâtre,	eût	été	le
rival	 des	 Jussieu,	 des	 Candolle	 et	 des	 Mirbel.	 Sa	 science
encyclopédique	n’avait	rien	de	pédantesque,	d’officiel	et	de	gourmé.
Sa	simplicité,	son	esprit	et	sa	belle	humeur	égalaient	son	savoir.	Ses
dîners	du	dimanche,	où	 la	chère	était	d’ailleurs	excellente,	avaient
un	 succès	 universel.	 Les	 célébrités	 qui	 passaient	 à	 Avignon
acceptaient	 volontiers	 son	 hospitalité.	 Pontmartin	 vit
successivement	 à	 sa	 table	 le	 duc	 de	 Luynes,	 Horace	 Vernet,	 Paul
Delaroche,	 Xavier	 Marmier,	 Méry,	 J.-J.	 Ampère,	 Fauriel,	 M.	 de
Mirbel,	le	peintre	Champmartin,	Liszt,	Castil-Blaze	et	son	fils	Henry
Blaze	de	Bury,	sans	compter	Prosper	Mérimée,	alors	inspecteur	des
monuments	historiques	dans	le	Midi	de	la	France.

Le	dimanche	17	août	1834,	au	dîner	hebdomadaire	de	la	rue	des
Tanneurs,	 Pontmartin	 fut	 placé	 à	 côté	 de	 Mérimée,	 qui	 venait
justement	de	publier,	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	une	de	ses
nouvelles,	les	Ames	du	Purgatoire[68],	et	à	qui	Requien,	dont	il	était
l’hôte	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours,	 avait	 fait	 lire	 quelques-uns	 des
articles	de	son	jeune	ami.	On	causa	littérature	et	beaux-arts.	Malgré
ses	 préventions	 contre	 la	 province,	 malgré	 son	 désir	 de	 ne	 jamais
être	 ou	 paraître	 dupe,	 l’auteur	 de	 la	 Double	 Méprise	 ne	 put
conserver	 jusqu’au	 bout	 son	 attitude	 glaciale	 et	 un	 peu	 hautaine.
Charmé	 par	 l’esprit	 et	 la	 bonne	 grâce	 de	 son	 voisin,	 il	 se	 montra
bienveillant,	aimable,	bon	enfant.	Quand	on	sortit	de	 table,	 il	avait
quitté	tout	à	fait	son	air	de	pince-sans-rire,	et	il	dit	à	Pontmartin:

—Avez-vous	la	vocation?
—Oui,	 je	le	crois...	 j’en	suis	sûr...	D’ailleurs,	pourrais-je	en	avoir

une	autre?
—Eh	 bien,	 si	 vous	 avez	 la	 vocation,	 vous	 aurez	 tôt	 ou	 tard

l’occasion.	J’ai	idée	que	nous	nous	reverrons	un	jour	aux	bureaux	de
la	Revue	des	Deux	Mondes,	chez	Buloz,	dans	cette	singulière	maison
de	la	rue	Saint-Benoît,	qui	a	un	jardin	au	premier	étage.

Cet	oracle	était	plus	sûr	que	celui	de	Léonard	Retouret.
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III

La	 collaboration	 de	 Pontmartin	 à	 la	 Gazette	 du	 Midi	 lui	 laissait
des	 loisirs.	 Il	 regrettait	 de	 ne	 pas	 avoir	 sous	 la	 main,	 à	 Avignon
même,	 une	 feuille,	 si	 modeste	 fût-elle,	 où	 il	 pourrait	 écrire	 des
chroniques	 mondaines	 et	 des	 feuilletons	 de	 théâtre.	 Par	 une	 belle
matinée	d’hiver,	au	mois	de	novembre	1836,	 il	 reçut	 la	visite	d’un
vieil	 original,	 nommé	 Joudou,	 dont	 la	 manie	 était	 de	 fonder	 des
journaux	 qui	 vivaient,	 en	 moyenne,	 trois	 mois	 ou	 six	 semaines.	 Le
bonhomme	Joudou	lui	annonça	qu’il	allait	créer	un	nouveau	journal,
le	 Messager	 de	 Vaucluse,	 et	 il	 lui	 demanda	 de	 vouloir	 bien	 se
charger	du	feuilleton.	Pontmartin	accepta,	mais	à	la	condition	de	ne
pas	signer.

Le	Messager	devait	paraître	deux	fois	par	semaine,	le	jeudi	et	le
dimanche;	 il	 ne	 parlerait	 pas	 politique	 et	 traiterait	 seulement	 les
questions	de	littérature,	d’histoire	locale,	d’archéologie,	de	travaux
publics	et	d’hygiène.	Le	premier	numéro	parut	le	jeudi	1er	décembre
1836;	 Pontmartin	 inaugura	 sa	 collaboration,	 dans	 celui	 du	 11
décembre,	par	un	feuilleton	signé	Z.Z.Z.

Mme	Dorval	venait	d’arriver	à	Avignon,	où	elle	devait	donner	une
série	de	dix	à	douze	représentations.	C’était	une	bonne	fortune	pour
le	 critique	 du	 Messager	 d’avoir	 l’occasion	 de	 parler	 d’une	 grande
artiste	 et	 de	 passer	 en	 revue	 les	 principales	 pièces	 du	 théâtre
romantique.	Mme	Dorval	 joua	 successivement	Trente	ans	ou	 la	Vie
d’un	 joueur,	 de	 Victor	 Ducange	 et	 Dinaux;	 Clotilde,	 de	 Frédéric
Soulié;	Antony,	 la	Tour	de	Nesle,	Henri	III	et	sa	Cour,	d’Alexandre
Dumas;	 Jeanne	 Vaubernier,	 de	 Pierre	 Lafitte[69];	 Angelo,	 de	 Victor
Hugo;	Chatterton,	d’Alfred	de	Vigny.

Pontmartin	 ne	 lui	 consacra	 pas	 moins	 de	 six	 feuilletons[70].	 Il
parla	 d’elle	 avec	 enthousiasme.	 L’enthousiasme,	 du	 reste,	 était
justifié.	Mme	Dorval	n’avait	pas	la	distinction	aristocratique	de	Mlle

Mars,	son	élégance	 incomparable,	son	art	savant	et	profond;	mais,
plus	 que	 sa	 glorieuse	 rivale,	 elle	 était	 une	 artiste	 d’inspiration,
l’interprète	par	excellence	du	drame	moderne.	Elle	était	 la	passion
même,	 comédienne	 par	 hasard	 et	 par	 instinct,	 comme	 Mlle	 Mars
était	une	comédienne	par	la	nature	et	par	l’étude;	comédienne	avec
son	cœur	comme	Mlle	Mars	était	comédienne	avec	son	esprit[71].

Pontmartin	dit	dans	ses	Mémoires:	«J’avais	habilement	mélangé
la	 prose	 doctorale	 de	 Gustave	 Planche,	 les	 gentilles	 paillettes	 de
Jules	Janin	et	mes	souvenirs	personnels	du	théâtre	de	la	Porte-Saint-
Martin.	 J’exprimai	 le	 plus	 fougueux	 enthousiasme	 et	 je	 citai	 un
passage	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 d’où	 il	 résultait	 que	 Mlle

Mars	 n’allait	 pas	 à	 la	 cheville	 de	 Mme	 Dorval[72].»	 Cela	 n’est	 pas
exact.	 Quoique	 romantique,	 Pontmartin	 aimait	 par-dessus	 tout	 ce
qui	 était	 correct,	 délicat,	 charmant,	 distingué.	 Ses	 préférences
devaient	donc	aller	à	Mlle	Mars.	Quand	il	eut	à	parler	de	Henri	III	et
sa	 Cour,	 évoquant	 son	 souvenir	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 duchesse	 de
Guise,	 qu’elle	 avait	 créé	 au	 Théâtre-Français,	 il	 n’hésita	 pas	 à	 la
déclarer	supérieure	à	Mme	Dorval[73].

Dans	ce	même	article	sur	le	drame	de	Dumas,	il	juge	ses	amis	les
romantiques	comme	un	homme	affranchi	de	toute	servitude	d’école:

Notre	ami	Alexandre	Dumas,	dit-il,	esprit	aventureux,	peu	profond,
prêt	 à	 toute	 circonstance,	 avait	 d’abord	 fait	 sa	 pièce	 en	 trois	 actes,
sous	 le	 titre	de	 la	Duchesse	de	Guise.	Mais,	à	cette	époque,	on	était
engoué	 de	 chroniques,	 de	 moyen	 âge	 et	 de	 barbes	 pointues;	 on	 ne
voyait	plus	au	théâtre	et	dans	nos	musées	la	moindre	toge	romaine,	la
moindre	 tunique	 grecque,	 mais	 des	 pourpoints,	 des	 justaucorps,	 des
souliers	à	 la	poulaine	et	des	vertugadins.	Notre	auteur,	voyant	cette
mode,	 imagina	 de	 plaquer	 au	 drame	 primitif	 deux	 actes	 de	 couleur
locale	 et	 il	 l’intitula	 gravement	 Henri	 III	 et	 sa	 Cour.	 Le	 drame	 fut
joué[74]	 et	 eut	 un	 grand	 succès	 que	 les	 romantiques	 (il	 y	 en	 avait
alors)	attribuèrent	obstinément	à	la	sarbacane	du	duc	de	Joyeuse,	au
bilboquet	 de	 d’Epernon	 et	 à	 la	 fraise	 de	 Saint-Mégrin:	 innocentes
bribes	 historiques	 auxquelles	 personne	 aujourd’hui	 ne	 fait	 attention.
Mais	par	bonheur	Dumas,	qui	était	dès	lors	un	écrivain	passionné,	un
cœur	 chaud	 et	 énergique,	 avait	 jeté	 à	 travers	 ces	 réminiscences
d’Anquetil	quelques	scènes	de	passion	véritable...

Dans	 son	 feuilleton	 sur	 Angelo,	 après	 avoir	 dit	 son	 admiration
pour	Mme	Dorval,	qui	jouait	le	rôle	de	Catarina	Bragadini,	la	femme
du	 podestat,	 il	 ne	 se	 souvient	 d’avoir	 été	 l’un	 des	 claqueurs
d’Hernani	que	pour	condamner	plus	sévèrement	 le	nouveau	drame
de	 Hugo:	 «Elle	 nous	 a	 tant	 émus,	 écrit-il,	 nous	 l’avons	 si	 bien
applaudie,	que	nous	avons	oublié	de	ne	pas	applaudir	la	pièce.	Elle	a
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tendu	 sa	 main	 à	 M.	 Hugo,	 et	 elle	 l’a	 sauvé.	 Que	 d’aumônes
semblables	 elle	 a	 faites,	 dans	 sa	 vie!	 Que	 de	 naufrages	 elle	 a
épargné	 à	 ses	 poètes,	 et	 comme	 elle	 a	 mérité	 de	 rencontrer	 enfin
celui	qui	ne	 lui	 laissera	plus	qu’à	traduire	et	ne	 lui	donnera	rien	à
corriger[75]!»

Mme	 Dorval	 une	 fois	 partie,	 Pontmartin	 remplaça	 les	 comptes
rendus	 de	 théâtre	 par	 des	 Causeries	 littéraires	 et	 mondaines,	 en
même	 temps	 qu’il	 écrivait	 de	 courtes	 nouvelles,	 songeant	 déjà	 à
mener	de	front,	s’il	le	pouvait,	la	critique	et	le	roman.	Du	16	février
au	20	avril	1837,	il	publia,	dans	le	Messager,	une	suite	d’Esquisses,
qui	avaient	pour	titre:	I.	La	Vie	d’artiste;	II.	Une	Heure	dans	la	vie;
III.	 Les	 Courtisans	 de	 l’exil;	 IV.	 Les	 Deux	 violons.	 Le	 25	 juin,	 il
commençait	 une	 nouvelle	 série,	 à	 laquelle	 il	 donnait	 ce	 titre:
Souvenirs	 du	 monde,	 et	 qu’il	 faisait	 précéder	 de	 cette	 note:	 «Les
fragments	 qu’on	 va	 lire	 font	 partie	 d’un	 ouvrage	 intitulé	 la	 Vérité
vraie,	qui	paraîtra	cet	hiver	chez	Eugène	Renduel.»	Eugène	Renduel
était	 alors	 l’éditeur	 des	 romantiques.	 De	 ces	 Souvenirs	 du	 monde,
deux	 chapitres	 seulement	 ont	 paru:	 Partie	 Carrée[76]	 et	 Suicides
amoureux[77].

Mais	 la	 politique	 à	 ce	 même	 moment,	 allait	 le	 distraire	 de	 la
littérature.

Le	4	octobre	1837,	la	dissolution	de	la	Chambre	des	députés	fut
prononcée,	 et	 les	 électeurs	 convoqués	 pour	 le	 4	 novembre.	 Les
électeurs	 d’Avignon	 allaient	 avoir	 à	 remplacer	 le	 marquis	 de
Cambis,	 qui	 venait	 d’être	 appelé	 à	 la	 pairie.	 Le	 candidat
constitutionnel	 était	 M.	 Eugène	 Poncet[78];	 les	 royalistes	 lui
opposèrent	 M.	 Berryer,	 lequel,	 du	 reste,	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 la
lutte,	 étant	 assuré	 de	 sa	 réélection	 à	 Marseille.	 Entre	 les	 deux
candidats,	la	situation	de	Pontmartin	était	particulièrement	délicate.
M.	Poncet	était	ouvertement	patronné	par	le	marquis	de	Cambis;	il
n’avait	même	consenti	à	lui	succéder	qu’à	la	condition	de	se	retirer
dès	que	Henri	de	Cambis	aurait	trente	ans,	ce	qui	devait	avoir	lieu
en	1840.	Pontmartin	avait	une	sincère	affection	pour	son	oncle,	une
vive	 amitié	 pour	 son	 cousin.	 Entre	 eux	 et	 Berryer	 cependant	 il
n’hésita	pas.	Henriquinquiste	 intransigeant,	 il	estima	que	c’était	 le
cas,	 ou	 jamais,	 de	 mettre	 en	 pratique	 la	 vieille	 maxime:	 Amicus
Plato,	sed	magis	amica	veritas.

Le	22	octobre	1837,	il	faisait	paraître	dans	le	Messager	un	grand
article	 intitulé:	 Puissances	 intellectuelles	 de	 notre	 époque.	 I.
Berryer.	 Premier	 article:	 Berryer	 homme	 politique.	 Ce	 premier
article	était	 suivi	de	cette	note:	«Au	numéro	prochain	 le	deuxième
article:	Berryer	orateur.»

Le	Messager	de	Vaucluse	n’avait	pas	le	droit	de	parler	politique,
faute	 d’un	 cautionnement	 que	 le	 bon	 Joudou	 s’était	 trouvé	 hors
d’état	de	verser.	La	préfecture	lui	fit	comprendre	qu’il	serait	sage	à
lui	de	s’arrêter	dans	la	voie	où	il	venait	de	s’engager.	Il	refusa	donc
d’insérer	 l’article	 promis.	 Le	 jour	 du	 vote	 approchait.	 Pontmartin
réunit	 ses	 deux	 articles	 en	 une	 petite	 brochure,	 qui	 parut	 le	 28
octobre,	accompagnée	de	ces	lignes:

La	 première	 partie	 de	 cette	 esquisse	 a	 paru	 dans	 le	 Messager	 de
Vaucluse;	la	suite	n’ayant	pu	y	être	insérée,	des	motifs	d’à-propos	ont
fait	désirer	qu’elle	 fût	publiée,	 ce	qui	a	 forcé	de	 réimprimer	 le	 tout.
Nous	rappelons	ceci,	non	pour	blâmer	l’administration,	mais	de	peur
qu’on	 nous	 accuse	 d’avoir	 prétendu	 donner	 à	 un	 simple	 article	 de
journal	la	valeur	d’une	œuvre	plus	durable.	A.	P.

La	brochure,	on	le	pense	bien,	était	un	panégyrique	enthousiaste
du	grand	orateur,	alors	dans	 tout	 l’éclat	de	son	magnifique	 talent.
Sept	jours	après	sa	publication,	avait	lieu	le	vote.	M.	Poncet	fut	élu
avec	268	suffrages	sur	434	votants.	Berryer	obtint	163	voix[79].

IV

Il	 ne	 lui	 était	 pas	 permis	 dans	 le	 Messager—Pontmartin	 venait
d’en	 avoir	 la	 preuve—de	 faire,	 même	 en	 passant,	 de	 la	 politique.
Pourquoi	 n’aurait-il	 pas	 un	 journal	 où	 il	 serait	 chez	 lui	 et	 où	 le
timide	Joudou	n’aurait	rien	à	voir?	La	main	lui	démangeait	d’écrire,
il	avait	du	 temps,	de	 l’esprit	et	de	 l’argent	à	perdre;	bravement,	 il
fonda	 une	 Revue,	 à	 laquelle	 il	 donna	 pour	 titre:	 L’ALBUM	 D’AVIGNON,
Recueil	d’intérêt	social	et	littéraire,	publié	par	un	des	rédacteurs	du
MESSAGER	DE	VAUCLUSE.

La	 Revue	 était	 mensuelle	 et	 son	 premier	 numéro	 parut	 le	 1er

janvier	1838;	sa	collection	forme	deux	volumes.
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Quelques	 hommes	 de	 cœur	 et	 d’esprit,	 MM.	 Jules	 Courtet,	 H.
d’Anselme,	 J.	 Bastet	 et	 Antonin	 de	 Sigoyer,	 prêtaient	 bien	 à
Pontmartin	 leur	 collaboration,	 mais	 d’une	 façon	 tout	 à	 fait
intermittente,	 et	 il	 arrivait,	 presque	 chaque	 mois,	 que	 la	 livraison
était	son	œuvre	pour	plus	des	trois	quarts.	Souvent	même	il	évitait
de	signer	ses	articles,	pour	empêcher	les	lecteurs	de	voir	qu’il	était
à	lui	seul	toute	la	rédaction.	Sa	plume	facile	suffisait	à	tout.	Études
littéraires,	artistiques	et	musicales,	chroniques	politiques,	contes	et
nouvelles,	 il	 s’essayait	 dans	 tous	 les	 genres.	 L’abbé	 Charles
Deplace[80]	 prêchait	 l’Avent	 à	 Avignon:	 le	 rédacteur	 de	 l’Album
analyse	 ses	 sermons	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 sous	 ce	 titre:
Prédications	 de	 la	 métropole[81].	 Lorsqu’il	 faut	 descendre	 de	 ces
hauteurs	pour	traiter	les	questions	locales,	s’occuper	des	levées	de
la	Barthelasse	ou	du	pont	suspendu	entre	Villeneuve	et	la	Porte	de
la	Ligne,	il	est	également	prêt;	aussi	bien,	il	s’agit	du	pont	d’Avignon
sur	 lequel,	 on	 le	 sait,	 tout	 le	 monde	 passe,	 même	 les	 littérateurs,
même	les	poètes.	Poète,	 il	 l’était	aussi	à	ses	heures:	comprendrait-
on	d’ailleurs	un	Album	qui	ne	renfermerait	pas	de	vers?	Pontmartin
inséra	dans	le	sien	un	court	poème,	le	Lit	de	mort	d’Arthur[82]	et	des
stances:	A	deux	voyageurs[83].

Le	poète,	du	 reste,	 cédait	 volontiers	chez	 lui	 le	pas	au	conteur.
Celui-ci	 ne	 se	 proposait	 alors	 rien	 moins	 que	 de	 publier,	 dans
l’Album	 d’Avignon,	 vingt-quatre	 Nouvelles,	 les	 unes	 d’imagination,
les	 autres	 empruntées	 à	 l’histoire,	 et	 dont	 les	 héroïnes	 auraient
successivement	pour	 initiales	 les	vingt-quatre	 lettres	de	 l’alphabet.
Je	me	hâte	de	dire	que	l’alphabet	n’y	passa	point	tout	entier.

Après	 avoir	 fait	 paraître	 Alix,	 Béatrix	 et	 Caroline,	 Armand	 de
Pontmartin	abandonna	la	partie	et	laissa	là	les	dés.	L’une	au	moins
de	 ces	 trois	 nouvelles	 cependant,	 Caroline[84],	 est	 déjà	 très
remarquable;	 mais	 c’est	 surtout	 le	 critique	 qui	 se	 révèle	 dès	 ce
moment,	qui	prélude	avec	succès,	vif,	spirituel,	ennemi	du	factice	et
du	 convenu,	 ayant	 ses	 préférences	 et	 sachant	 les	 justifier.	 A	 cette
date	de	1838,	 la	royauté	poétique	de	Lamartine	et	de	Victor	Hugo
était	 incontestée,	 et	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu’Alfred	 de	 Musset	 pût
prétendre	 à	 partager	 le	 trône	 avec	 eux.	 Sur	 ce	 point,	 il	 n’y	 avait
qu’une	 voix	 parmi	 les	 critiques	 du	 temps.	 Sainte-Beuve	 ne	 voyait
dans	 l’auteur	de	 la	Nuit	de	mai	et	de	 l’Espoir	en	Dieu	qu’un	poète
«charmant»,	 plein	 d’esprit	 et	 de	 naturel,	 et	 qui	 donnait	 de	 «bien
gracieuses	 espérances».	 Un	 des	 écrivains	 de	 la	 Revue	 de	 Paris,	 J.
Chaudes-Aigues,	 résumait	 ainsi	 une	 étude	 sur	 le	 chantre	 de	 Rolla:
«De	 la	 verve,	 mais	 une	 verve	 insuffisante	 et	 qui	 a	 besoin	 d’être
échauffée	 par	 une	 idée	 étrangère;	 une	 imagination	 très	 folle,	 très
vagabonde,	très	capricieuse,	incapable	de	réflexion,	habile	à	broder,
inhabile	à	produire;	une	versification	claire,	nette	et	franche:	voilà,
selon	nous,	ce	qui	appartient	en	propre	à	M.	Alfred	de	Musset[85].»
On	voyait	plus	juste	à	Avignon;	Armand	de	Pontmartin	n’hésitait	pas
à	saluer	dans	Alfred	de	Musset	un	très	grand	poète,	aussi	grand	que
Lamartine	et	Hugo.	De	l’un	de	ses	articles,	je	détache	cette	page:

...C’est	là	le	caractère	de	la	vraie	poésie,	dans	notre	temps:	d’abord
l’essai	infructueux,	le	mécompte,	le	reproche	amer,	la	lutte	stérile,	la
folie	 même	 et	 le	 blasphème;	 puis,	 si	 l’âme	 est	 vraiment	 grande	 et
poétique,	après	la	récrimination,	l’aveu	naïf	de	l’erreur;	après	la	halte
désespérée,	une	fuite	nouvelle	vers	les	idéales	régions	de	la	prière,	de
la	 rêverie	 et	 de	 l’amour,	 et	 l’échange	 des	 premiers	 vêtements,
déchirés	par	l’orage,	contre	les	voiles	éblouissants	et	purs	que	rien	ne
déchire	et	ne	 flétrit.	C’est	ainsi	que	 le	poète	devient	 le	symbole	à	 la
fois	 le	plus	complet,	 le	plus	élevé	et	 le	plus	consolant	du	siècle	qu’il
traverse,	 auquel	 il	 indique	 et	 le	 mal	 qui	 l’agite	 et	 ce	 qui	 peut	 le
calmer,	 et	 avec	 lequel	 tout	 lui	 est	 commun,	 l’angoisse	 et	 l’espoir,	 la
blessure	et	 le	baume,	 le	blasphème	réparé	et	 l’hymne	immortel,	 tout
enfin,	excepté	la	langue	céleste	que	tout	le	monde	entend,	et	qu’il	est
seul	à	parler.	C’est	pour	cela	que	Victor	Hugo	et	Lamartine,	malgré
leur	 incontestable	 génie,	 nous	 sont	 entièrement	 étrangers,	 et	 qu’ils
n’ont	 conquis	 parmi	 nous	 qu’une	 position	 glorieuse,	 mais	 solitaire.
L’un	est	un	admirable	et	opiniâtre	artiste,	dessinant	aux	œuvres	de	sa
fantaisie	 des	 broderies	 délicates,	 de	 merveilleuses	 ciselures;	 l’autre
est	une	lyre	infatigable,	une	sorte	de	harpe	éolienne,	toujours	prête	à
rendre	des	sons	d’une	mélodieuse	uniformité:	mais	le	souffle	de	notre
vie	et	de	notre	monde	n’a	point	passé	sur	eux;	ils	n’en	ont	été	que	de
factices	interprètes	et	ils	sont	restés	les	brillants	échos	de	leur	pensée
personnelle.	Il	est	cependant	un	poète,	un	jeune	homme	de	vingt-sept
ans,	 auquel	on	n’a	pas	 fait	 encore	 toute	 la	place	qu’il	mérite,	 et	qui
nous	semble	réaliser	en	 lui	d’une	façon	saisissante	ce	type	que	nous
indiquons	et	que	nous	voudrions	faire	comprendre.	Alfred	de	Musset,
qui	eut	le	tort	de	donner	à	ses	débuts	l’éclat	d’un	scandale	littéraire	et
de	 fournir,	 par	 sa	 fameuse	 ballade	 à	 la	 lune,	 un	 prétexte	 aux
ricanements	 des	 plaisants	 et	 des	 badauds,	 est	 la	 personnification
éclatante	 de	 cet	 esprit	 poétique	 qui	 aime	 à	 se	 poser	 sur	 les	 débris
d’un	noble	cœur,	pour	leur	rendre	la	jeunesse	et	la	vie	et	s’élancer	de
là,	 d’un	 vol	 infatigable,	 vers	 l’idéal	 et	 l’infini.	 Le	 public	 d’Alfred	 de
Musset	n’est	pas	encore	formé;	aussi	c’est	à	peine	si	nous	osons	dire
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que,	parmi	tous	nos	poètes,	aucun	n’a	la	ligne	plus	pure,	le	dessin	plus
correct	et	plus	simple,	l’allure	plus	libre	et	plus	droite.	Tous	les	jeunes
gens	qui	 savent	par	 cœur	Rolla,	Frank	et	Namouna,	qui	 ont	 lu	 avec
délices	toutes	ces	ravissantes	fantaisies,	Marianne,	Emmeline,	On	ne
badine	 pas	 avec	 l’amour,	 Fantasio,	 achèveront	 sans	 peine	 notre
pensée	et	comprennent	depuis	longtemps	avec	nous	quelle	place	nous
devons	 donner	 dans	 nos	 affections	 littéraires	 à	 ce	 génie	 svelte	 et
gracieux	comme	Ariel,	qui	a	su	rendre	original	même	le	pastiche,	qui
a	 donné	 une	 forme	 exquise	 et	 délicate	 à	 tant	 de	 songes	 de	 notre
jeunesse,	et	dont	le	souffle	enchanteur	poétise	et	réveille	tout	ce	qui
semblait	mort	et	muet	en	nous.

...Que	lui	manque-t-il	encore?	Il	manque	à	Musset	ce	qui	manquait
à	 Byron,	 une	 pensée	 vivifiante	 et	 venue	 du	 ciel,	 une	 croyance	 qui
change	 pour	 lui	 les	 lueurs	 trompeuses	 et	 passagères	 en	 un	 phare
inaltérable	 et	 immortel.	 Ces	 regrets,	 qu’il	 n’est	 peut-être	 pas	 le
dernier	 à	 ressentir,	 tout	 le	 monde	 peut	 les	 partager;	 mais	 un
catholique	seul	a	le	droit	de	les	dire,	parce	que	seul	il	pourrait	donner
au	 génie	 quelque	 chose	 de	 plus	 grand	 et	 de	 plus	 beau	 que	 le	 génie
même[86].

De	 telles	 pages	 n’étaient	 pas	 pour	 passer	 inaperçues.	 L’Album
d’Avignon	fut	cité	plus	d’une	fois	par	les	feuilles	royalistes	de	Paris
et,	en	particulier,	par	la	Quotidienne.	Au	mois	de	novembre	1838,	le
directeur	de	cette	dernière	 feuille,	 Joseph	Michaud[87],	passa	deux
jours	 à	 Avignon.	 Accompagné	 de	 l’un	 de	 ses	 plus	 fidèles
collaborateurs,	M.	Poujoulat[88],	il	se	rendait	à	Pise,	où	l’envoyaient
ses	 médecins.	 Pontmartin	 lui	 fut	 présenté	 dans	 une	 maison	 amie.
Longtemps	après,	dans	un	article	 sur	Poujoulat,	 il	parlera	ainsi	de
cette	 visite:	 «Michaud	 n’avait	 plus	 que	 le	 souffle;	 mais	 ce	 souffle
s’exhalait	 en	 paroles	 exquises	 murmurées	 à	 demi-voix,	 que	 l’on
écoutait	 trop	 avidement	 pour	 ne	 pas	 les	 entendre.	 Il	 ne	 se	 faisait
aucune	illusion	sur	son	état,	et	se	comparait	en	souriant	à	cette	tour
penchée	 vers	 laquelle	 on	 l’envoyait.	 Sa	 haute	 taille,	 sa	 pâleur,	 sa
bonhomie	un	peu	narquoise,	sa	résignation	mélancolique	et	sereine,
l’ombre	d’une	mort	prochaine	s’étendant	peu	à	peu	sur	son	visage
émacié,	prête	à	éteindre	le	rayonnement	de	la	bonne	humeur	et	de
l’esprit,	 tout	 cet	 ensemble	 produisit	 sur	 moi	 une	 impression
profonde	qui	ne	s’est	jamais	effacée[89].»

Le	 directeur	 de	 la	 Quotidienne	 accueillit	 Pontmartin	 avec	 une
bienveillance	 toute	 paternelle.	 Il	 avait	 lu	 quelques-uns	 de	 ses
articles	de	l’Album	et	de	la	Gazette	du	Midi,	et	les	avait	remarqués;
il	 joignit	 à	 ses	 encouragements	 de	 précieux	 conseils.	 Homme	 du
XVIIIe	 siècle,	plus	que	du	 XVIIe,	 attaquant	 ses	adversaires	avec	 leurs
propres	 armes,	 comme	 ces	 généraux	 russes	 et	 allemands	 qui,	 à
force	d’être	battus	par	Napoléon,	avaient	fini	par	apprendre	de	lui	à
le	 battre,	 il	 mettait	 au	 service	 de	 sa	 foi	 monarchique	 et	 religieuse
une	 ironie	 délicate,	 un	 spirituel	 atticisme,	 et	 quelques-unes	 des
malices	du	scepticisme	philosophique	et	politique.	Son	dernier	mot
à	Pontmartin,	en	le	quittant,	fut	celui-ci:	«Bravo,	jeune	homme!	bon
début!	Seulement,	lisez	du	Voltaire!»

L’année	 finissait	 bien;	 les	 abonnés	 commençaient	 à	 venir;	 la
petite	Revue	faisait	ses	 frais,	et	son	rédacteur	promettait	monts	et
merveilles	pour	l’année	nouvelle.	L’année	nouvelle,	il	ne	devait	pas
y	 en	 avoir	 pour	 l’Album.	 La	 livraison	 de	 décembre	 1838	 fut	 la
dernière.	 Des	 considérations	 de	 famille	 et	 les	 inquiétudes	 de	 sa
mère	décidèrent	Pontmartin	à	interrompre	sa	publication[90].
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CHAPITRE	V

LES	ANNÉES	D’AVIGNON
(1839-1845)

LA	MOUCHE,	journal	des	Salons.	Le	journaliste	Deretz.	Un	duel	dans
l’île	 de	 la	 Barthelasse.	 «L’Affaire	 d’Avignon».	 MM.	 de	 Salvador,
d’Averton	et	de	Renoard.	La	garde	nationale	d’Henri	V.	Gustave	de
Laboulie	 et	 M.	 Dugabé.	 Le	 président	 Monnier	 des	 Taillades	 et	 le
procureur	du	roi	Rigaud.	Le	coût	d’un	article	et	les	Mie	Prigioni	du
gérant	 de	 la	 Gazette	 du	 Midi.—Les	 Causeries	 provinciales	 de	 la
Quotidienne.	 Berryer	 et	 l’Académie.	 Première	 rencontre	 de
Pontmartin	 avec	 Cuvillier-Fleury.—L’Inondation	 du	 Rhône	 à
Avignon	 et	 aux	 Angles	 en	 novembre	 1840.	 La	 maison	 de	 la	 rue
Banasterie	 et	 les	 Mémoires	 d’un	 notaire.	 Pontmartin	 conseiller
général.	Le	vicomte	Édouard	Walsh	et	la	Mode.	Mariage	d’Armand
de	Pontmartin.	Le	départ	pour	Paris.

I

Trois	 événements	 d’une	 inégale	 importance	 allaient	 marquer
pour	 Pontmartin	 l’année	 1839:	 un	 duel,	 un	 procès,	 et	 son	 entrée
dans	la	presse	parisienne.

Les	 passions	 politiques,	 très	 vives	 à	 cette	 époque	 dans	 toute	 la
France,	étaient	particulièrement	ardentes	dans	 le	Midi.	Exaspérés,
non	sans	raison,	il	faut	bien	le	dire,	par	les	airs	goguenards,	par	les
allures	 batailleuses	 et	 provocatrices	 de	 la	 jeune	 aristocratie
légitimiste,	 quelques	 jeunes	 gens	 de	 la	 bourgeoisie	 libérale
voulurent	 avoir	 eux	 aussi	 un	 journal,	 une	 petite	 feuille	 légère,
incisive,	 hardie,	 qui	 harcèlerait	 à	 son	 tour	 l’adversaire,	 et	 ne	 lui
ménagerait	 pas	 les	 coups.	 C’était	 de	 bonne	 guerre.	 Le	 tort	 des
fondateurs	de	la	nouvelle	feuille,—LA	MOUCHE,	Journal	des	Salons,—
fut	de	ne	pas	se	mettre	eux-mêmes	en	avant,	de	se	tenir	derrière	le
rideau,	 faisant	 venir	 de	 Paris	 un	 pauvre	 diable	 de	 journaliste
ambulant	 nommé	 Deretz,	 qui	 se	 chargeait,	 moyennant	 quelques
écus,	 d’endosser	 toutes	 les	 responsabilités.	 Ce	 Deretz	 avait,	 du
reste,	de	l’esprit,	plus	d’esprit	que	de	courage,	comme	on	va	le	voir.
Le	 journal	paraissait	depuis	quelque	temps,	 lorsqu’un	matin,	après
avoir	 vidé	 son	 carquois	 contre	 les	 noblions	 et	 les	 hobereaux
avignonnais,	 il	décocha	une	dernière	flèche	à	 l’adresse	de	Mossieu
de	 Pontmartin.	 Ce	 dernier	 prit	 aussitôt	 la	 mouche	 (c’était	 le	 cas),
courut	à	son	cercle,	y	 trouva	deux	de	ses	meilleurs	amis,	Frédéric
d’Averton	et	 Jules	de	Salvador,	et	 les	chargea	d’aller	demander	au
Parisien	une	réparation	par	les	armes.	Après	une	longue	hésitation,
Deretz	 consentit	 à	 se	 battre;	 seulement,	 il	 demanda	 un	 délai	 de
trente-six	heures	pour	chercher	et	trouver	des	témoins.	Rendez-vous
fut	 pris	 pour	 le	 surlendemain	 dans	 l’île	 de	 la	 Barthelasse.	 A	 cette
époque,	 elle	 appartenait	 encore	 au	 département	 du	 Gard,	 ce	 qui
assurait	nos	duellistes	contre	l’intervention	des	gendarmes.

Au	jour	dit,—le	27	mars	1839,—les	adversaires	arrivèrent	sur	 le
terrain,	Deretz	un	peu	en	retard;	 il	avait	recruté	à	grand’peine	ses
témoins,	et	 il	avait	dû	 les	prendre	parmi	 les	buveurs	de	chopes	du
Café	 Tailleux,	 le	 Lemblin	 vauclusien;	 les	 patrons	 de	 la	 Mouche
avaient	 énergiquement	 refusé	 de	 l’assister.	 L’arme	 choisie	 était
l’épée.	 Au	 moment	 où	 Pontmartin	 allait	 se	 fendre,	 Deretz	 laissa
tomber	son	fleuret,	et	déclara	que,	décidément,	il	ne	se	battrait	pas.
«Je	 suis	 trop	 pauvre,	 dit-il;	 la	 législation	 est	 sévère,	 et	 s’il	 arrivait
malheur,	je	n’aurais	pas,	comme	M.	le	comte,	qui	est	riche,	de	quoi
m’enfuir	 et	 me	 cacher.»—«Soit,	 répondit	 Jules	 de	 Salvador,	 mais
alors	vous	allez	vous	engager	par	écrit	à	ne	plus	recommencer	vos
attaques,	 et	 à	 nommer	 vos	 inspirateurs,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 les
décider	à	se	nommer	eux-mêmes».

Il	 y	 avait	 dans	 l’île	 une	 guinguette	 où	 les	 bons	 bourgeois
d’Avignon	venaient,	le	dimanche,	jouer	aux	boules.	On	y	entra,	et	le
pauvre	 Deretz	 signa	 tout	 ce	 qu’on	 voulut.	 Le	 soir	 même,	 il	 partait
pour	 Marseille,	 et	 on	 ne	 le	 revit	 plus.	 La	 Mouche,	 journal	 des
Salons,	avait	vécu[91]!

Après	le	duel,	le	procès.	Au	mois	de	juin	1839,	les	deux	témoins
de	Pontmartin,	Frédéric	d’Averton	et	Jules	de	Salvador,	étaient,	en
compagnie	d’un	de	leurs	amis,	M.	Ulric	de	Renoard,	traduits	devant
le	 tribunal	 correctionnel	 d’Avignon,	 sous	 la	 double	 prévention	 de
réunion	 illicite	et	de	détention	d’armes	et	de	munitions	de	guerre.
Étaient	 poursuivis,	 en	 même	 temps	 qu’eux,	 vingt-neuf	 jeunes	 gens
appartenant	à	la	classe	ouvrière.	Ces	derniers	ne	faisaient	pas	plus
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mystère	que	les	trois	gentilshommes	de	leurs	sentiments	royalistes,
et	 l’un	 d’eux,	 dans	 l’instruction,	 pressé	 de	 questions	 par	 le
magistrat,	avait	 répondu:	«Eh	bien!	si	nous	avions	des	armes	chez
nous,	c’est	que	nous	sommes	la	garde	nationale	d’Henri	V[92]!»

Les	 débats	 durèrent	 trois	 jours,	 du	 27	 au	 29	 juin.	 Devant	 le
bureau	 du	 tribunal	 figuraient	 les	 pièces	 à	 conviction:	 fusils	 de
munition,	carabines,	cartouches	et	cocardes	blanches	et	vertes.	Le
siège	du	ministère	public	était	occupé	par	M.	Rigaud,	procureur	du
roi.	La	défense	fut	présentée	par	Me	Adolphe	Teste	(rien	de	l’avocat
Jean-Baptiste	 Teste,	 le	 futur	 condamné	 de	 la	 Cour	 des	 pairs),	 par
Mes	Redon	père	et	fils	et	par	Gustave	de	Laboulie,	dont	la	plaidoirie
fut	une	merveille	d’éloquence,	de	verve	et	de	 spirituelle	 ironie[93].
Les	prévenus	n’en	furent	pas	moins	condamnés	à	un	certain	nombre
de	mois	de	prison[94].	MM.	d’Averton,	Salvador	et	Renoard	 furent,
comme	il	était	juste,	gratifiés	de	la	peine	la	plus	forte.	Ils	n’avaient
pas	eu	le	temps	de	maudire	leurs	juges	que	déjà	ils	étaient	consolés
par	 la	 lecture,	 dans	 la	 Gazette	 du	 Midi,	 du	 compte	 rendu
humoristique	 de	 leur	 procès,	 rédigé	 par	 leur	 ami	 Pontmartin.	 Ce
dernier	 leur	avait	 fait	bonne	mesure	et	n’avait	pas	consacré	moins
de	cinq	articles	à	«l’Affaire	d’Avignon».

Le	 président	 du	 tribunal	 était	 M.	 Monnier	 des	 Taillades,
magistrat	intègre	et	jurisconsulte	de	premier	ordre.	Le	bruit	s’étant
répandu	 qu’il	 avait	 dit,	 en	 parlant	 du	 procureur	 du	 roi:	 «Ce
monsieur	n’est	pas	fort»,	Pontmartin	crut	pouvoir	risquer	ceci—ou	à
peu	près—dans	l’un	de	ses	feuilletons:	«M.	le	président	a-t-il	dit	ou
n’a-t-il	 pas	 dit	 que	 M.	 Rigaud	 n’était	 pas	 fort?	 Peu	 importe,	 après
tout.	Dire	du	beurre	qu’il	est	 fort,	est-ce	 le	complimenter?	Un	 fort
de	 la	halle	est-il	plus	aimable	que	 le	plus	 faible	des	académiciens?
Lorsque	 vous	 êtes	 exaspéré	 d’une	 injustice,	 d’une	 bêtise,	 d’une
catastrophe	ou	d’un	scandale,	vous	ne	dites	pas:	‘C’est	trop	faible!’
mais:	‘C’est	trop	fort!’»

Ce	n’était	peut-être	pas	très	fort;	mais,	en	tout	cas,	ce	n’était	pas
bien	 méchant.	 Grande	 rumeur	 pourtant	 dans	 la	 ville.	 Le	 tribunal
s’émeut,	le	parquet	s’indigne.	Poursuites	contre	la	Gazette	du	Midi,
et,	 le	 8	 août,	 à	 Avignon,	 condamnation	 du	 journal	 à	 mille	 francs
d’amende	 et	 du	 gérant	 à	 un	 mois	 de	 prison.	 Quant	 à	 Pontmartin,
quoiqu’il	n’eût	pas	signé	son	article,	il	paya	l’amende	avec	les	frais.
Si	 pauvre	 mathématicien	 qu’il	 fût,	 il	 se	 livra	 à	 un	 calcul
d’arithmétique,	 et	 il	 reconnut	 que	 ses	 six	 lignes	 lui	 coûtaient	 200
francs	la	ligne,	17	francs	la	syllabe	et	4	francs	la	lettre[95].	C’était	à
dégoûter	du	métier!

A	quelque	temps	de	là,	comme	il	venait	de	s’acquitter	envers	 le
fisc,	il	vit	entrer	dans	son	cabinet	un	homme	au	teint	fleuri,	à	l’œil
émerillonné,	à	la	lèvre	souriante,	le	gérant	de	la	Gazette,	qui	sortait
de	prison,	rayonnant	de	joie	et	de	santé.	«Monsieur	le	comte,	disait-
il,	avec	le	plus	pur	accent	de	la	Cannebière,	quels	remerciements	je
vous	 dois!	 Quel	 bon	 mois,	 grâce	 à	 vous,	 je	 viens	 de	 passer!	 J’ai
déjeuné	et	dîné	tous	les	jours	avec	M.	de	Salvador,	M.	d’Averton	et
M.	de	Renoard.	Quels	braves	jeunes	gens!	quels	repas!	Jamais,	dans
toute	 ma	 vie,	 je	 n’avais	 mangé	 autant	 de	 perdrix,	 de	 bécasses,	 de
lièvres,	 de	 poulardes,	 de	 truites,	 d’écrevisses!...	 Ah!	 monsieur	 le
comte,	 je	 suis	 tout	 à	 votre	 service	 et	 prêt	 à	 recommencer,	 quand
cela	 vous	 plaira.	 C’est	 égal!	 vous	 aviez	 fait	 là	 un	 fameux
feuilleton!...»	 Les	 1	 200	 francs	 de	 Pontmartin	 n’avaient	 pas	 été
placés	à	fonds	perdus;	il	avait	fait	un	heureux!

II

Il	 avait	 écrit,	 à	 la	 dernière	 page	 de	 l’Album	 d’Avignon:	 «La
Quotidienne	nous	a	fait	 l’honneur	de	nous	citer	trois	fois	et	nous	a
demandé	 pour	 l’avenir	 des	 articles	 qui	 s’appelleraient	 Causeries
provinciales	et	qui	paraîtraient	le	même	jour	dans	son	feuilleton	et
dans	notre	mosaïque[96].»

Par	suite	de	 la	disparition	de	 l’Album,	cette	combinaison	ne	put
se	réaliser.	Il	 fut	alors	convenu	que	Pontmartin	donnerait,	deux	ou
trois	fois	par	mois,	à	la	feuille	parisienne	une	Causerie	provinciale.
La	 première	 parut	 le	 22	 novembre	 1839.	 J’ai	 sous	 les	 yeux	 le
brouillon	 de	 ce	 premier	 article,	 et	 j’y	 remarque	 un	 assez	 grand
nombre	 de	 ratures.	 Le	 moment	 n’est	 pas	 encore	 venu	 où	 l’auteur
des	 Samedis	 écrira	 toutes	 ses	 Causeries	 de	 premier	 jet,	 sans
brouillon,	sans	remaniement,	sans	retouches,	effaçant	à	peine	ici	et
là	deux	ou	trois	mots	parasites.
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A	cette	date	de	fin	novembre	1839,	ce	qui	passionnait	la	cour	et
la	 ville,	 Paris	 et	 la	 province,	 c’était	 de	 savoir	 qui	 serait	 élu	 à
l’Académie,	de	Victor	Hugo	ou	de	Berryer.	Le	 fauteuil	de	Michaud
était	vacant[97].	Quatre	candidats	s’étaient	mis	sur	les	rangs,	Victor
Hugo,	Berryer,	Casimir	Bonjour	et	M.	Vatout.

Berryer	 était	 à	 ce	 moment	 le	 maître	 incontesté	 de	 la	 tribune.
C’était	le	temps	où	Timon	écrivait:	«Depuis	Mirabeau,	personne	n’a
égalé	 Berryer[98]»;—où	 Royer-Collard	 disait	 avec	 l’autorité	 de	 sa
parole:	 «J’ai	 entendu	 Mirabeau	 dans	 sa	 gloire;	 j’ai	 entendu	 M.	 de
Serre	 et	 M.	 Lainé;	 aucun	 n’égalait	 Berryer	 dans	 les	 qualités
principales	 qui	 font	 l’orateur»[99];—où	 l’un	 de	 ses	 adversaires
politiques,	 Henri	 Fonfrède,	 écrivait	 à	 un	 ami,	 dans	 une	 lettre
particulière:	 «Berryer	 est	 le	 plus	 grand	 orateur	 qu’on	 ait	 jamais
entendu[100].»	Il	n’était	pas	seulement	le	prince	des	orateurs,	il	était
aussi	le	chef	d’un	grand	parti.	Sa	candidature	devenait	dès	lors	une
grosse	affaire.	Le	gouvernement	s’en	émut;	ses	journaux	se	jetèrent
dans	 la	 lutte	 avec	 ardeur,	 et	 à	 leur	 tête	 le	 Journal	 des	 Débats,	 où
Cuvillier-Fleury	 publia	 des	 articles	 violemment	 hostiles.	 Il	 était
certes	 permis	 à	 ceux	 dont	 Berryer	 était	 l’adversaire	 de	 ne	 point
l’aimer,	 de	 dire,	 par	 exemple,	 comme	 M.	 Doudan,	 au	 sortir	 d’une
séance	où	l’orateur	légitimiste	avait	été	magnifique:	«Je	n’aime	pas
qu’on	 prêche	 bien	 ailleurs	 que	 dans	 ma	 paroisse[101].»	 Cuvillier-
Fleury	allait	beaucoup	plus	 loin.	 Il	n’accordait	pas	que	Berryer	eût
du	talent;	tout	au	plus	avait-il	«des	poumons	redoutables».	Berryer,
un	orateur!	Allons	donc!	un	avocat,	et	pas	davantage,	 l’avocat	des
intérêts	 du	 prince	 de	 Polignac	 et	 de	 la	 petite	 cour	 de	 Goritz!	 «De
grâce,	disait-il,	que	l’Académie	ne	devienne	pas	une	succursale	de	la
Basoche,	une	doublure	de	la	Société	des	Bonnes-Études[102]!»

C’est	 à	 ces	 vives	 attaques	 que	 répondit	 Pontmartin	 dans	 son
article	du	22	novembre,	 et	 il	 fut	 à	 son	 tour,	 vis-à-vis	du	 rédacteur
des	Débats,	aussi	agressif	que	possible.	On	les	eût	bien	étonnés	l’un
et	 l’autre	si	on	 leur	eût	annoncé	qu’un	 jour	 ils	 seraient	unis	d’une
étroite	 amitié.	 Il	 y	 avait	 d’ailleurs,	 dans	 le	 feuilleton	 de	 la
Quotidienne,	à	côté	des	épigrammes	et	des	railleries,	des	réponses
qui	portaient	et	qui	n’ont	rien	perdu	de	leur	justesse.	Voici	l’une	de
ces	répliques:

M.	 Berryer,	 selon	 vous,	 n’est	 qu’un	 avocat,	 et	 rien	 de	 plus.	 La
vérité	est	qu’une	fois	à	la	Chambre	et	à	la	tribune,	il	est	avocat	moins
que	personne.	Dans	son	geste,	son	attitude,	son	accent,	son	langage,
rien	ne	révèle	les	habitudes	et	les	traditions	du	barreau;	il	n’est	plus
avocat,	il	est	au	plus	haut	degré	orateur,	ce	titre	que	M.	Cuvillier	lui
refuse,	 sous	 prétexte	 qu’il	 n’a	 rien	 écrit.	 De	 bonne	 foi,	 comment	 un
homme	 d’une	 opinion	 hostile	 à	 la	 grande	 majorité	 de	 ses	 collègues,
serait-il	 proclamé	 par	 eux	 tous	 le	 premier	 orateur	 de	 son	 temps;
comment,	 sans	 autre	 puissance	 que	 sa	 haute	 intelligence,
conserverait-il	une	telle	action	sur	les	affaires;	comment	serait-il	chef
d’un	 parti	 où	 il	 y	 a	 des	 hommes	 plus	 spirituels	 que	 M.	 Fleury,	 s’il
n’était	qu’un	ergoteur	de	 tribunal	et	de	cour	d’assises,	un	disputeur
de	mur	mitoyen	et	d’hypothèques?

Mais	M.	Berryer	«qui	a	des	poumons,	un	geste	véhément,	une	voix
sonore,	 c’est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 s’appelle	 l’éloquence»	 (merci	 pour
l’éloquence!),	ne	peut	compter	dans	le	monde,	parce	qu’il	n’écrit	pas
ses	 discours.	 En	 d’autres	 termes,	 c’est	 parce	 qu’il	 possède	 au	 plus
haut	 degré	 cet	 admirable	 talent	 d’improvisation,	 le	 premier	 de	 tous,
celui	 que	 rien	 ne	 remplace,	 et	 dont	 l’absence	 rendra	 toujours
incomplète	 la	 puissance	 d’un	 orateur;	 c’est	 parce	 qu’à	 l’aide	 de	 ce
privilège	 merveilleux,	 il	 passionne,	 entraîne,	 remue	 à	 son	 gré	 une
assemblée	 que	 laissent	 froide	 les	 phrases	 les	 plus	 régulières,	 et	 les
périodes	les	plus	harmonieuses,	c’est	pour	cela	qu’il	n’est	pas	orateur!
Lord	Chatham	et	Mirabeau	étaient	des	orateurs,	mais	Berryer	point!
La	 comparaison	 est	 malheureuse;	 car	 s’il	 y	 a	 un	 homme	 qui,	 après
avoir	joué	un	grand	rôle	par	la	puissance	de	sa	parole,	ait	perdu	aux
yeux	de	la	postérité	qui	lit	ses	discours,	cette	puissance	et	ce	prestige,
c’est	à	coup	sûr	Mirabeau.	Mieux	vaudrait	pour	lui	n’avoir	rien	laissé
et	 n’être	 jugé	 par	 nous	 que	 sur	 la	 foi	 de	 cet	 éclat	 immense	 que	 sa
parole	 jeta	 sur	 l’Assemblée	 constituante!	 Ou	 plutôt	 qu’importe	 à
Mirabeau,	 qu’importe	 à	 Berryer!	 Ils	 auront	 eu	 sur	 leur	 époque	 une
influence	 sans	 rivale,	 ils	 seront	 arrivés	 aux	 plus	 grands	 effets	 de	 la
parole!	 Ils	 auront	 été	 les	 rois	 de	 l’éloquence	 politique!	 Qu’importe
après	 cela	 qu’ils	 aient	 peu	 écrit,	 ou	 que	 leurs	 écrits,	 lus	 après
cinquante	 ans,	 ne	 réveillent	 plus	 les	 émotions	 contemporaines!
Qu’importe	 surtout	 qu’on	 leur	 refuse	 le	 droit	 littéraire	 de	 s’asseoir
aujourd’hui	 auprès	 de	 MM.	 Dupaty	 et	 Viennet,	 demain	 peut-être
auprès	de	M.	Cuvillier-Fleury[103].

Les	 articles	 de	 Pontmartin	 à	 la	 Quotidienne	 étaient	 tantôt	 des
Causeries	 littéraires	 ou	 artistiques[104],	 tantôt	 des	 chroniques
humouristiques[105],	quelquefois	même	des	Nouvelles,	Dulcinée[106],
Fabiano	le	Novice[107],	etc.	Ils	obtinrent	tout	aussitôt	un	vif	succès,
même	 à	 côté	 des	 feuilletons	 de	 J.-T.	 Merle[108],	 le	 plus	 ancien	 des
rédacteurs	de	la	Quotidienne,	esprit	fin	et	sans	prétention,	écrivain
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élégant,	causeur	aimable,	pour	 lequel	assurément	n’avait	point	été
créé	le	proverbe:	Faute	de	grives	on	prend	des	merles.	Pontmartin
cependant	 ne	 pouvait	 se	 décider	 encore	 à	 quitter	 Avignon,	 sa
famille,	 ses	 amis,	 ses	habitudes.	N’allait-il	 pas	bientôt	 avoir	 trente
ans,	 et	 n’était-ce	 pas	 un	 peu	 tard	 pour	 un	 début	 à	 Paris?	 N’y
arriverait-il	pas	d’ailleurs	dans	d’assez	mauvaises	conditions?	Il	était
riche	 et	 gentilhomme,	 deux	 méchantes	 notes,	 il	 ne	 l’ignorait	 pas.
Sans	doute	on	lui	ferait	porter	la	peine	de	son	titre	de	comte	et	de
sa	modeste	fortune.	On	se	refuserait	à	voir	en	lui	autre	chose	qu’un
«amateur»,	 et	 l’on	 s’obstinerait	 à	 le	 traiter	 de	 «cher	 confrère»	 du
bout	 des	 lèvres	 seulement,	 tandis	 qu’on	 l’appellerait	 «Monsieur	 le
comte»	gros	comme	le	bras.	Le	plus	sage	ne	serait-il	pas	de	préférer
à	l’honneur	de	devenir	un	membre	de	la	Société	des	gens	de	lettres,
voire	 même	 un	 académicien,	 le	 plaisir	 d’écrire	 à	 son	 aise	 et	 à	 ses
heures,	sans	ambition	de	renommée;	de	ne	point	fausser	compagnie
à	 la	province,	de	n’aller	à	Paris	chaque	année	que	pour	y	prendre
langue	et	pour	revenir	bien	vite,	auprès	de	sa	mère,	dans	l’hôtel	du
toujours	 jeune	 M.	 de	 Montfaucon	 ou	 dans	 sa	 vieille	 maison	 des
Angles?

III

Pontmartin	disait	souvent	que	les	trois	événements	tragiques	qui
l’avaient	 le	 plus	 frappé	 et	 dont	 il	 avait	 gardé	 la	 vision	 toujours
présente,	étaient	le	choléra	de	1832	à	Paris,	l’inondation	du	Rhône	à
Avignon	 et	 aux	 Angles	 en	 novembre	 1840	 et	 les	 Journées	 de	 Juin
1848.

L’automne	de	1840	avait	été	excessivement	pluvieux;	les	plaines
étaient,	depuis	 trois	semaines,	entièrement	submergées	 lorsque,	 le
4	novembre,	l’inondation	atteignit	son	maximum,	c’est-à-dire	la	cote
de	huit	mètres	qui	dépassait	de	soixante-quinze	centimètres	les	plus
fortes	 crues	 mentionnées	 dans	 l’histoire	 du	 Comtat.	 Pontmartin	 et
sa	mère	étaient	à	ce	moment	dans	leur	maison	des	Angles.	Le	rez-
de-chaussée	fut	envahi	par	les	eaux	jusqu’à	une	hauteur	d’un	mètre
vingt	 au-dessus	 du	 sol.	 Tandis	 que	 Mme	 de	 Pontmartin	 était
immobilisée	 au	 premier	 étage,	 son	 fils,	 obligé	 de	 pourvoir	 aux
besoins	 de	 la	 maison,	 sortait	 par	 une	 échelle	 placée	 à	 la	 fenêtre
d’une	 chambre	 au	 nord-est	 du	 logis,	 à	 un	 endroit	 où	 le	 chemin
public,	qui	passe	derrière	les	Angles,	surplombe	de	deux	mètres	 le
niveau	du	rez-de-chaussée.	Une	fois	sur	ce	chemin,	il	lui	était	facile
de	 monter	 au	 village,	 situé	 au	 sommet	 d’une	 haute	 colline,	 de
prendre	la	route	venant	de	Nimes	qui	redescend	vers	le	Rhône,	de
traverser	 le	 pont	 qui,	 fortement	 menacé,	 ne	 fut	 cependant	 ni
emporté,	ni	couvert	par	les	eaux	et	d’arriver	à	Avignon.	Les	quatre
cinquièmes	 de	 la	 ville	 étaient	 submergés	 et	 on	 ne	 circulait	 qu’en
bateau.	 L’hôtel	 de	 Montfaucon,	 où	 Mme	 de	 Pontmartin	 et	 son	 fils
avaient	 un	 appartement,	 était	 envahi	 par	 l’eau	 jusqu’au	 premier
étage.

Ce	 qui	 ajoutait	 à	 la	 désolation	 et	 à	 l’horreur	 de	 ces	 spectacles,
c’étaient	 les	 scènes	 tragiques	 dont	 les	 plaines	 qui	 entourent	 les
Angles	étaient	journellement	le	théâtre,	les	nombreux	écroulements
de	 maisons	 isolées,	 les	 incessants	 coups	 de	 fusil	 tirés	 en	 signe	 de
détresse	par	les	malheureux	qui	se	trouvaient	bloqués	par	le	fleuve
et	en	danger	de	mort,	les	efforts	des	courageux	bateliers	pour	leur
porter	 des	 vivres	 et	 des	 secours,	 efforts	 qui	 n’empêchaient	 pas
toujours	des	catastrophes	et	qui	en	amenaient	parfois	de	nouvelles.

Quand	 il	 écrira,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 les	 Mémoires	 d’un
notaire,	c’est	avec	ses	souvenirs	de	l’inondation	de	novembre	1840
que	 Pontmartin	 retracera	 les	 scènes	 de	 la	 terrible	 inondation	 de
novembre	 1755[109].	 Le	 livre	 parut	 seulement	 en	 1849,	 mais	 il
commença	d’y	 songer	dès	1842.	Cette	année-là,	 en	effet,	 il	 acheta
dans	une	rue	assez	triste,	 la	rue	Banasterie,	à	 l’angle	de	 la	rue	du
Vice-Légat,	une	maison	assez	belle,	dont	la	porte	était	surmontée	de
panonceaux	et	dont	la	façade	était	agrémentée	d’affiches	de	toutes
couleurs,	 annonçant	 les	 ventes,	 licitations,	 faillites,	 jugements	 et
enchères	 du	 département.	 C’était	 la	 demeure	 d’un	 officier
ministériel,	héritier	d’une	dynastie	de	notaires.	A	peine	Pontmartin
y	fut-il	installé,	qu’il	eut	l’idée	de	reconstituer	par	l’imagination	tout
ce	 dont	 ce	 vieux	 logis	 avait	 été	 témoin	 depuis	 un	 siècle.	 De	 là	 les
Mémoires	 d’un	 notaire,	 qui	 ont	 pour	 cadre	 la	 maison	 de	 la	 rue
Banasterie.

Pontmartin,	à	cette	date,	tournait	décidément	au	propriétaire.	Le
siège	 de	 conseiller	 général,	 pour	 le	 canton	 de	 Villeneuve-lès-
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Avignon,	 étant	 devenu	 vacant,	 il	 posa	 sa	 candidature.	 Son
concurrent,	le	marquis	de	Fournès,	cousin	germain	du	duc	Victor	de
Broglie,	fut	nommé.	Deux	ans	après,	en	1844,	Pontmartin	fut	élu	à
l’unanimité.

Son	entrée	au	Conseil	général	avait	été	précédée	de	son	entrée	à
la	Mode,	 et,	 de	 ce	dernier	 succès,	 il	 s’était	plus	 réjoui	que	de	 son
triomphe	électoral.

Les	 trois	 condamnés	 de	 1839,	 Jules	 de	 Salvador,	 Ulric	 de
Renoard	et	Frédéric	d’Averton,	étaient	allés	passer	en	Italie	l’hiver
de	 1842-1843.	 Leur	 retour	 était	 annoncé	 pour	 le	 mois	 d’avril,	 et
Pontmartin	guettait	 l’arrivée	de	 la	malle-poste.	 Il	 en	 vit	 descendre
avec	 eux	 un	 petit	 homme	 assez	 laid,	 mais	 dont	 la	 physionomie
originale	et	fantaisiste	méritait	de	ne	pas	passer	inaperçue.	Il	était
si	 expansif,	 si	 liant,	 que	 les	 trois	 Avignonnais	 et	 lui	 s’étant
rencontrés	à	Naples	quelques	semaines	auparavant,	on	en	était	déjà
au	 tutoiement.	 C’était	 le	 vicomte	 Édouard	 Walsh,	 directeur	 de	 la
Mode[110].

La	 présentation	 à	 peine	 faite,	 Édouard	 Walsh	 dit	 à	 Pontmartin:
«J’ai	 lu	 vos	 articles	 envoyés	 à	 la	 Quotidienne:	 voulez-vous	 écrire
dans	 la	 Mode?»	 Dès	 le	 15	 mai	 suivant,	 l’élégante	 Revue	 royaliste
publiait	le	Bouquet	de	marguerites.	Une	seconde	nouvelle,	les	Trois
Veuves,	 parut	 dans	 la	 livraison	 du	 25	 septembre.	 C’était	 le	 début
d’une	longue	collaboration.

Le	mariage	de	Pontmartin	suivit	de	près	son	entrée	à	la	Mode.	A
la	fin	de	1843,	il	épousa	Mlle	Cécile	de	Montravel.

Sortie	 du	 Forez,	 la	 famille	 de	 Montravel	 s’était	 fixée	 avant	 la
Révolution	dans	la	partie	la	plus	méridionale	du	Vivarais.	Peu	après
la	 naissance	 de	 sa	 fille[111],	 M.	 de	 Montravel	 était	 allé	 demeurer
avec	sa	belle-mère,	Mme	de	Larochette,	au	château	du	Plantier[112],
quittant	ainsi	une	Provence	pour	une	Auvergne,	tant	sont	grandes,
entre	le	sud	et	le	nord	du	département	de	l’Ardèche,	les	différences
de	 langage,	 de	 races,	 de	 costumes	 et	 de	 cultures.	 Le	 château	 du
Plantier	était	la	Providence	du	pays.	La	vie	de	ses	hôtes	était	toute
de	 piété	 et	 de	 bonnes	 œuvres.	 Tous,	 à	 l’exemple	 de	 la	 vénérable
aïeule,	 semblaient	 avoir	 pour	 devise:	 Dieu,	 le	 Roi	 et	 les	 Pauvres.
Mme	 de	 Larochette,	 qui	 avait	 couru	 les	 plus	 grands	 dangers	 et
montré	 le	 plus	 ferme	 courage	 pendant	 la	 Terreur,	 consacrait	 son
existence	à	secourir	les	malheureux	et	à	faire	refleurir	autour	d’elle
la	 religion.	 Elle	 avait	 restauré	 dans	 son	 voisinage	 la	 chapelle	 de
Notre-Dame	d’Ay[113],	que	 fréquentaient	maintenant,	comme	avant
la	Révolution,	de	nombreux	pèlerins.	C’est	dans	cette	chapelle	que
fut	 célébré,	 le	 16	 décembre	 1843,	 le	 mariage	 d’Armand	 de
Pontmartin	et	de	Mlle	de	Montravel.

Comme	deux	bons	provinciaux,	 ils	firent	 leur	voyage	de	noces	à
Paris,	où	ils	passèrent	deux	mois	dans	la	mélancolique	rue	du	Mont-
Thabor.

De	 retour	 à	 Avignon,	 à	 la	 fin	 de	 février	 1844,	 il	 reprit	 sa
collaboration	 à	 la	 Mode.	 Marguerite	 Vidal	 parut	 dans	 les	 numéros
des	25	juin,	5	et	15	juillet	1844.	A	cette	nouvelle	succéda,	dans	les
premiers	 mois	 de	 1845,	 Napoléon	 Potard,	 qui	 avait	 presque	 les
dimensions	d’un	volume.

M.	Walsh	écrivit	à	l’auteur	qu’il	réussissait,	que	les	lecteurs	de	la
Revue	 étaient	 ravis,	 et	 qu’il	 ne	 tenait	 qu’à	 lui	 de	 se	 croire	 un
écrivain	à	la	mode	(sans	italiques).	La	tentation	était	trop	forte.	Au
mois	d’octobre	1845,	Pontmartin	se	résolut	à	aller	passer	 l’hiver	à
Paris.
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CHAPITRE	VI

LES	PREMIÈRES	ANNÉES	DE	PARIS
(1845-1848)

Rue	Neuve-Saint-Augustin.	Les	bureaux	de	la	Mode.	Jules	Sandeau	et
le	pavillon	de	 la	 rue	de	Lille.	Contes	et	Rêveries	d’un	Planteur	de
choux.	Mme	Cardinal	et	le	cabinet	de	lecture	de	la	rue	des	Canettes.
—La	 Mode	 en	 1845.	 Les	 déjeuners	 chez	 Véry.	 Joseph	 Méry	 et	 ses
365	sujets	de	roman.	Rue	de	Luxembourg.	Mort	de	Mme	Eugène	de
Pontmartin.—M.	François	Buloz,	Octave	et	la	succession	de	Gustave
Planche.	 Le	 jardin	 de	 la	 rue	 Saint-Benoît,	 Sainte-Beuve	 et	 son
article	des	Nouveaux	Lundis.

I

Au	 moment	 de	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 à	 la	 fin	 d’octobre	 1845,
Pontmartin	n’avait	pas	encore	pris	de	résolution	définitive	au	sujet
de	 son	 installation	 dans	 la	 capitale.	 S’y	 fixerait-il	 à	 demeure?	 N’y
ferait-il,	au	contraire,	qu’un	séjour	plus	ou	moins	prolongé?	Dans	le
doute,	il	ne	voulut	pas	louer	un	appartement	et	se	mettre	dans	ses
meubles.	Il	logea	à	l’hôtel,	rue	Neuve-Saint-Augustin.	Était-ce	à	cet
hôtel	de	Richelieu[114],	où	Lamartine,	dans	sa	jeunesse,	ne	manquait
jamais	de	descendre,	toutes	les	fois	qu’il	venait	à	Paris[115]?

Le	26	octobre,	à	peine	débarqué,	il	se	dirigeait	vers	la	rue	Neuve-
des-Bons-Enfants,	 franchissait	 le	 seuil	 du	 numéro	 3,	 montait	 d’un
pied	hésitant	un	escalier	boiteux,	qui	lui	rappela	celui	de	la	Gazette
du	Midi,	et	entrait	dans	un	atelier	humide	et	mal	éclairé.	C’était	là
que	s’imprimait	le	recueil	le	plus	élégant	de	cette	époque,	la	Mode,
étalant	sur	sa	couverture	 jaune	paille	 le	double	écusson	de	France
et	de	Naples,	afin	d’affirmer	le	patronage	de	la	duchesse	de	Berry.	Il
eut	 vite	 fait	 d’oublier	 toutes	 ces	 laideurs,	 et	 il	 se	 crut	 transporté
dans	un	palais	enchanté,	lorsque,	quelques	instants	après,	dans	son
cabinet	directorial,	 étroit	et	 sombre,	 le	vicomte	Édouard	Walsh	 lui
dit:	«Courage!	Je	crois	que	nous	allons	trouver	Sandeau	corrigeant
les	 épreuves	 de	 Catherine.	 Je	 vous	 présenterai,	 et	 nous	 irons
déjeuner	ensemble.»

La	présentation	alla	 toute	 seule;	 il	 leur	 sembla	que,	 sans	 s’être
jamais	 vus,	 ils	 se	 reconnaissaient.	 Jules	 Sandeau	 était	 depuis
longtemps	 le	 romancier	 de	 prédilection	 de	 Pontmartin,	 et,	 de	 son
côté,	 l’auteur	 du	 Docteur	 Herbeau	 avait	 vivement	 goûté,	 dès	 leur
apparition,	 les	 premières	 Nouvelles	 de	 son	 jeune	 collaborateur,	 et
en	particulier	l’émouvant	récit	des	Trois	Veuves.

Huit	jours	après,	Pontmartin	était	accueilli	chez	Sandeau	comme
un	ami.	Le	romancier	habitait	alors,	rue	de	Lille,	19,	un	joli	pavillon
qu’il	 fallait	 aller	 chercher	 en	 traversant	 la	 cour	 d’honneur,	 en
baissant	 la	 tête	 sous	 la	 cage	 du	 grand	 escalier	 et	 en	 pénétrant
jusqu’au	bout	du	jardin	planté	d’acacias	et	de	sycomores.	«C’est	là,
écrira	Pontmartin	au	 lendemain	de	 la	mort	de	Jules	Sandeau,	c’est
là	que	je	goûtai,	pendant	six	ou	sept	ans,	les	douceurs	de	l’amitié	la
plus	vraie,	de	l’hospitalité	la	plus	franche.	C’est	là	que	les	conseils,
les	 bonnes	 paroles	 de	 l’auteur	 de	 Marianna	 m’encouragèrent	 à
persévérer,	 me	 soutinrent	 dans	 mes	 défaillances,	 me	 consolèrent
dans	mes	tristesses.»

Et	un	peu	plus	loin,	dans	le	même	article:

Que	d’heures	charmantes	j’ai	passées	dans	ce	nid	charmant!	Je	puis
vous	 assurer	 que,	 à	 cette	 époque,	 en	 1845,	 Jules	 Sandeau,	 jeune
encore[116],	 ne	 regrettait	 plus	 rien.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 aiguisait	 d’un
peu	d’ironie	le	sourire	dont	il	faisait	l’aumône	à	ses	amours	d’antan.	Il
avait	 auprès	 de	 lui	 sa	 femme,	 sa	 compagne,	 si	 gracieuse,	 si
intelligente,	mille	fois	plus	dévouée	à	ses	succès	que	lui-même,	et	son
fils,	 le	petit	 Jules,	un	délicieux	enfant	qui	était	sa	plus	douce	 joie,	et
qui	devait	être	un	jour	son	plus	mortel	désespoir[117].	Le	babil	de	ce
cher	 enfant	 était	 un	 véritable	 enchantement.	 Il	 semblait	 parler	 à	 un
être	 invisible,	sylphe,	ange	ou	fée,	et	 il	 terminait	ses	phrases	par	un
gazouillement	 de	 fauvette	 qui	 nous	 ravissait.	 Pendant	 les	 belles
soirées	 d’été,	 penchés	 à	 la	 fenêtre	 ouverte,	 nous	 écoutions	 cette
fraîche	mélodie,	tandis	qu’un	vrai	rossignol,	caché	dans	les	massifs	de
verdure,	 lançait	aux	étoiles	ses	trilles	et	ses	roulades.	Ah!	ce	sont	 là
de	 ces	 moments	 qu’il	 faudrait	 arrêter	 au	 passage,	 qui	 laissent	 du
moins	dans	l’âme	un	peu	de	leur	parfum,	comme	ces	fleurs	que	nous
touchons	sans	les	cueillir,	et	dont	l’odeur	suave	s’attache	à	nos	habits
et	à	nos	mains[118]!

Au	 mois	 de	 mai	 1846,	 Pontmartin	 publia	 son	 premier	 ouvrage,
Contes	 et	 Rêveries	 d’un	 planteur	 de	 choux;	 il	 était	 dédié	 à	 Jules
Sandeau.

[109]

[110]

[111]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_114_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_115_115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_116_116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_117_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_118_118


La	 première	 partie	 du	 volume	 renfermait	 les	 récits	 qui	 avaient
paru	dans	la	Mode,	Napoléon	Potard,	 les	Trois	Veuves,	Marguerite
Vidal,	 le	 Bouquet	 de	 marguerites.	 Après	 les	 contes,	 venaient	 les
rêveries,	articles	humouristiques	et	de	pure	fantaisie,	que	l’auteur,	à
partir	 de	 la	 seconde	 édition	 de	 son	 livre,	 a	 cru	 devoir	 sacrifier.	 Il
m’écrivait,	le	20	novembre	1886:

J’ai	 supprimé,	 dans	 les	 éditions	 suivantes,	 des	 articles	 sans
importance,	 Melpomène	 en	 Provence,	 Tamburini	 en	 voyage,	 deux
épisodes	qui	ne	pouvaient	avoir	qu’un	succès	d’à-propos	et	de	localité;
puis,	 dans	 le	 même	 genre,	 Carpentras	 apocryphe	 (dont	 j’ai	 fait	 plus
tard	 la	 préface	 de	 la	 Petite	 ville,	 de	 Constant	 Moisand),	 Carter,
Robert-Macaire,	feuilletons	de	province,	rien	de	plus.

Voici,	 du	 reste,	 la	 liste	 complète	 de	 ces	 articles,	 que	 l’auteur
avait	 réunis	 sous	 le	 titre	 de	 Silhouettes	 d’artistes	 en	 Province:
L’Artiste	 en	 cage,	 Carter;	 L’Artiste	 en	 haillons,	 Robert-Macaire;
’Artiste	 en	 crimes	 (Lacenaire);	 l’Artiste	 inconnu,	 Freischütz	 en
Bohême;	Melpomène	en	province;	Tamburini	en	voyage;	Carpentras
apocryphe.

Pontmartin	a-t-il	eu	raison	de	supprimer	ces	feuilletons?	J’incline
fort	à	penser	le	contraire.	Sans	doute	ils	dataient	son	livre;	mais	je
suis,	 pour	 mon	 compte,	 de	 ceux	 qui	 croient	 qu’il	 ne	 faut	 pas
mépriser	les	dates;	et	puis,	ces	chapitres	étaient	si	spirituels,	d’une
si	 amusante	 fantaisie,	 que	 nous	 aurions	 encore	 aujourd’hui	 grand
plaisir	à	les	lire.	Maintenant	que	nous	n’avons	plus	que	des	auteurs
de	Tristes,	cela	nous	changerait	un	peu.

Mes	 lecteurs,	 j’en	 suis	 sûr,	 ne	 connaissent	 qu’une	 seule	 dame
Cardinal,	 celle	 de	 Ludovic	 Halévy.	 J’en	 ai	 connu	 une	 autre,	 et	 qui
valait	 mieux.	 A	 l’époque	 où	 je	 faisais	 mon	 droit—je	 parle	 de
longtemps—il	 y	 avait,	 dans	 la	 vieille	 rue	 des	 Canettes,	 un	 vieux
cabinet	 de	 lecture,	 où	 l’on	 ne	 trouvait	 que	 de	 bons	 livres.	 Il	 était
tenu	 par	 Madame	 Cardinal,	 très	 connue	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Germain,	 et	 que	 les	 marquises	 et	 les	 vicomtesses	 de	 la	 rue	 de
Varenne	 et	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle	 chargeaient	 volontiers	 de	 faire
elle-même	 le	 choix	 des	 ouvrages	 qu’elles	 devaient,	 dans	 la	 belle
saison,	emporter	à	la	campagne.	C’était	une	très	honnête	femme	et
qui	n’avait	pas	de	filles;	bonne	chrétienne	et	fervente	royaliste,	vive,
active,	 enjouée,	 et	 avec	 cela	 femme	 de	 goût,	 elle	 donnait,	 à
l’occasion,	de	sages	avis	à	ses	abonnés.	Elle	me	dit	un	jour,	comme
je	 revenais	 de	 vacances:	 «Vous	 arrivez	 bien;	 on	 vient	 de	 me
retourner	 de	 la	 campagne	 un	 volume	 rarissime,	 les	 Contes	 et
Rêveries	 d’un	 planteur	 de	 choux,	 la	 première	 édition,	 la	 bonne.	 Je
vous	 recommande	 surtout	 les	 derniers	 chapitres,	 Melpomène	 en
voyage	 et	 le	 reste.	 C’est	 exquis.»	 Hélas!	 le	 cabinet	 de	 lecture	 de
Mme	 Cardinal	 est	 fermé,	 et	 le	 volume	 de	 1846	 est	 maintenant
introuvable.

Les	 contes,	 du	 reste,	 deux	 surtout,	 étaient	 bien	 pour	 suffire	 au
succès	 du	 volume.	 Le	 Bouquet	 de	 marguerites	 est	 une	 anecdote
finement	 contée;	 mais	 au	 demeurant,	 ce	 n’est	 qu’une	 anecdote.
Dans	Napoléon	Potard,	la	nouvelle	la	plus	développée	du	volume,	si
les	 scènes	 gracieuses	 ne	 font	 pas	 défaut,	 si	 les	 détails	 piquants
abondent,	l’idée	première,	la	fable	même	du	roman	est	décidément
trop	 romanesque:	 un	 maréchal	 d’Empire	 fait	 par	 Napoléon	 duc
d’Iéna,	 et	 qui	 veut	 que	 son	 fils,	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 aura	 vingt-huit
ans,	ne	connaisse	rien	de	sa	naissance,	de	son	illustration	et	de	sa
fortune.	Il	faudra	que	ce	fils	vive	jusque-là	loin	de	lui	et	qu’il	 lutte,
avec	 des	 ressources	 médiocres	 et	 un	 nom	 vulgaire—le	 nom	 de
Potard!—contre	 les	 difficultés	 de	 la	 vie	 et	 les	 obstacles	 que	 la
société	 oppose	 à	 ceux	 qui,	 sans	 autre	 titre	 que	 leur	 mérite,
demandent	leur	place	au	soleil.

Marguerite	Vidal,	au	contraire,	est	un	récit	achevé.	C’est	un	petit
roman	 par	 lettres	 qui	 se	 passe	 sous	 le	 Consulat,	 à	 l’époque	 de	 la
rentrée	des	émigrés,	et	qui	rappelle	 les	meilleurs	ouvrages	de	Mlle

de	Souza,	avec	plus	de	finesse	encore	dans	l’analyse	et	la	peinture
des	sentiments.

Dans	 les	 Trois	 Veuves,	 l’auteur	 a	 su	 faire	 revivre	 la	 Vendée	 de
1793,	celle	de	1815	et	celle	de	1832.	Ce	glorieux	épisode	de	notre
histoire,	 cette	 guerre,	 la	 plus	 légitime	 et	 en	 même	 temps	 la	 plus
romanesque	 de	 toutes,	 n’avait	 encore	 fourni	 à	 aucun	 de	 nos
romanciers	d’aussi	heureuses	inspirations.

II

Édouard	 Walsh	 était	 un	 vrai	 journaliste.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 pas

[112]

[113]

[114]



longtemps	 pour	 deviner	 quels	 services	 lui	 pourrait	 rendre
Pontmartin,	 avec	 la	 diversité	 de	 ses	 goûts,	 la	 variété	 de	 ses
aptitudes	et	son	extraordinaire	facilité	de	plume.	Au	bout	de	peu	de
temps,	l’auteur	de	Marguerite	Vidal	devint,	à	la	Mode,	une	sorte	de
Maître	 Jacques	 romancier,	 causeur	 littéraire,	 critique	 dramatique,
chroniqueur	mondain.

La	petite	revue,	à	cette	époque,	était	au	plus	fort	de	son	succès.
Elle	 rachetait	 les	 excès,	 assurément	 regrettables,	 de	 sa	 polémique
politique,	 par	 l’éclat	 de	 sa	 rédaction	 littéraire.	 Son	 directeur	 avait
su	 grouper	 autour	 de	 lui	 l’élite	 des	 écrivains	 du	 temps:	 Alexandre
Dumas,	 Jules	 Sandeau,	 Roger	 de	 Beauvoir,	 Léon	 Gozlan,	 Alphonse
Karr,	 J.-T.	 Merle,	 Henry	 Berthoud,	 Paul	 Féval,	 Philarète	 Chasles,
Amédée	 Achard,	 Arthur	 de	 Gobineau,	 le	 marquis	 de	 Foudras,	 le
colonel	 de	 Gondrecourt,	 Théodore	 Muret,	 Alexis	 de	 Valon,	 Alfred
des	 Essarts,	 Eugène	 Pelletan	 qui	 signait	 un	 Inconnu;	 Mme	 Sophie
Gay,	Mme	Ancelot,	la	comtesse	d’Arbouville,	la	comtesse	Merlin,	etc.
Méry	ne	faisait	pas	encore	partie	du	groupe;	ce	fut	Pontmartin	qui
l’y	introduisit	au	printemps	de	1847.

Le	vicomte	Walsh	donnait	chaque	semaine	chez	Véry	d’excellents
déjeuners.	 Les	 convives	 habituels	 étaient	 Alfred	 Nettement,
Pontmartin,	 l’avocat	 royaliste	 du	 Theil,	 Jules	 Sandeau,	 Merle,
quelquefois	Roger	de	Beauvoir.	Un	jour,	Pontmartin	amena	Méry.	Il
l’avait	entrevu	à	Marseille,	trois	ans	auparavant;	l’ayant	rencontré	à
Paris	et	l’ayant	trouvé	très	disposé	à	écrire	dans	la	Mode,	bien	qu’il
eût,	 vingt	 ans	 en	 ça,	 composé	 la	 Villéliade	 et	 la	 Corbiéréide,	 il	 lui
avait	donné	 rendez-vous	chez	Véry.	Au	premier	mot	que	 lui	dit	M.
Walsh	pour	obtenir	de	lui	un	roman,	 l’auteur	de	la	Floride	et	de	la
Guerre	du	Nizam	répondit	avec	un	sang-froid	magnifique:	«J’ai	365
sujets,	un	pour	chaque	jour	de	l’année.	Je	vais	vous	les	raconter.»	Et
il	 raconta	 le	 premier,	 intitulé	 la	 Circé	 de	 Paris.	 Naturellement,
Walsh	s’écria,	en	battant	des	mains:	«C’est	charmant!	Nous	nous	en
tiendrons	 à	 celui-là!»	 La	 Circé	 de	 Paris	 parut,	 en	 effet,	 quelques
semaines	après.

De	la	fin	de	1845	au	commencement	de	1848,	Pontmartin	fit,	à	la
Mode,	une	campagne	de	deux	ans;	il	n’est	guère	de	livraison	qui	ne
renferme	 un	 article	 de	 lui.	 Sous	 des	 signatures	 variées,—A.—A.	 P.
—Calixte	Ermel,—Armand	de	Pontmartin,—il	publia	tour	à	tour	des
causeries	 littéraires[119],	 des	 causeries	 mondaines,	 des	 causeries
artistiques[120],	 des	 causeries	 dramatiques.	 Comme	 il	 avait	 de
l’invention	 et	 que	 le	 critique	 chez	 lui	 était	 doublé	 d’un	 conteur,
lorsque	la	pièce	dont	il	avait	à	parler	lui	paraissait	manquée,	il	ne	se
privait	 pas	 du	 plaisir	 de	 la	 refaire.	 C’est	 ce	 qui	 lui	 arriva,	 par
exemple,	au	mois	de	mars	1847,	dans	son	article	sur	la	comédie	de
Léon	Gozlan,	Notre	fille	est	princesse.

Comme	à	la	Quotidienne,	Pontmartin,	à	la	Mode,	entremêlait	ses
causeries	 de	 contes	 et	 de	 nouvelles:	 en	 1846,	 la	 Confession	 d’un
hachichin[121];	en	1847,	le	Dernier	Dahlia[122]	et	les	Mémoires	d’un
notaire[123].	Les	Mémoires	d’un	notaire	n’étaient	 rien	moins	qu’un
roman	en	 trois	volumes:	 le	premier	seul	 fut	publié	avant	1848;	 les
deux	 autres	 furent	 écrits	 après	 la	 révolution	 de	 Février,	 et	 nous
aurons	à	y	revenir.

Après	 un	 premier	 séjour	 à	 Paris,	 d’octobre	 1845	 à	 mai	 1846,
Pontmartin	avait	passé	l’été	dans	le	Midi.	Il	était	revenu	seulement
au	 mois	 d’octobre	 1846,	 et,	 cette	 fois	 encore,	 il	 n’avait	 pas	 cru
devoir	 prendre	 un	 appartement.	 Il	 se	 contenta	 de	 louer	 quelques
chambres	meublées	dans	la	rue	de	Luxembourg[124].

Le	lundi	21	décembre,	il	venait	d’assister,	au	théâtre	de	l’Odéon,
à	 la	 répétition	 générale	 d’Agnès	 de	 Méranie.	 Minuit	 sonnait	 aux
horloges	de	l’Assomption	et	de	Saint-Roch,	quand	il	rentra	chez	lui.
La	 concierge	 lui	 remit	 une	 large	 enveloppe,	 d’une	 physionomie
officielle,	 portant	 le	 timbre	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur.	 Il	 l’ouvrit
avec	un	pressentiment	sinistre,	et	voici	ce	qu’il	lut:

CABINET	DU	MINISTÈRE	DE	L’INTÉRIEUR

21	décembre	1846.	Par	télégraphe.
Le	 préfet	 de	 Vaucluse	 prie	 M.	 le	 Ministre	 de	 l’Intérieur[125]	 de

faire	 prévenir	 M.	 Armand	 de	 Pontmartin	 que	 l’état	 de	 madame	 sa
mère	s’est	fort	aggravé	depuis	quelques	heures,	et	que	son	oncle[126]
l’engage	à	partir	immédiatement.

Le	Maître	des	requêtes,
Chef	du	Cabinet,

EDMOND	LECLERC[127].
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En	1846,	le	télégraphe	aérien	ne	fonctionnait	pas	la	nuit;	il	fallait
plusieurs	 heures	 pour	 la	 transmission	 et	 quand	 le	 temps	 était
brumeux	 (cas	 fréquent	 en	 décembre),	 il	 fallait	 souvent	 toute	 une
journée.	 Madame	 de	 Pontmartin	 était	 morte	 presque	 subitement
dans	la	matinée	du	21	décembre;	 la	dépêche	n’était	arrivée	rue	de
Luxembourg	que	dans	la	soirée,	après	le	départ	de	Pontmartin	pour
le	théâtre.

La	 santé	 toujours	délicate	de	 sa	mère	semblait	 en	bonne	veine,
quand	 il	 l’avait	 quittée	 deux	 mois	 auparavant.	 Lorsqu’il	 l’avait
embrassée	avant	de	monter	en	diligence,	elle	était	presque	gaie.	Il
était	 parti	 plein	 de	 confiance.	 La	 dépêche	 fut	 pour	 lui	 un	 coup	 de
foudre;	elle	ne	disait	pas	sans	doute	toute	la	vérité;	mais	s’il	lui	était
permis	 de	 conserver	 encore	 une	 lueur	 d’espoir,	 sa	 douleur	 et	 ses
inquiétudes	 étaient	 d’autant	 plus	 cruelles,	 que	 les	 moyens	 de
locomotion	 étaient	 à	 cette	 époque	 d’une	 effroyable	 lenteur:	 par	 la
malle-poste,—qu’il	fallait	retenir	longtemps	d’avance,—trois	nuits	et
trois	 jours;	par	 la	diligence,	quatre	 jours	et	quatre	nuits.	En	outre,
dans	 la	 mauvaise	 saison,	 il	 suffisait	 d’une	 tombée	 de	 neige,	 d’une
bourrasque,	d’une	couche	de	glace	à	 la	surface	du	Rhône	ou	de	 la
Saône,	pour	allonger	indéfiniment	le	trajet	réglementaire.

Le	 mardi	 22	 décembre,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 son	 cousin	 le
marquis	de	Besplas	et	son	ami	Joseph	d’Ortigue	le	hissèrent	dans	le
coupé	de	la	diligence.	Ce	que	fut	ce	voyage,	il	l’a	dit,	dans	des	pages
émues,	au	tome	II	de	ses	Mémoires[128].	Arrivé	à	Chalon	le	vendredi
matin	seulement,	il	put	monter	sur	le	bateau	à	vapeur	de	la	Saône.
Le	lendemain,	il	prenait	à	Lyon	le	bateau	du	Rhône;	le	soir,	à	la	nuit
tombante,	il	arrivait	à	Avignon.	Ses	amis	l’attendaient	sur	le	quai.	Ils
se	jetèrent	dans	ses	bras,	et	il	n’eut	pas	à	les	interroger.

III

Au	mois	d’octobre	1846,	lorsque	Pontmartin	avait	quitté	Avignon,
sa	mère	savait	qu’il	emportait	dans	sa	valise	une	nouvelle	destinée	à
la	Revue	des	Deux	Mondes.	Elle	 lui	avait	dit,	avec	un	bon	sourire:
«Jusqu’ici	la	Revue	m’avait	toujours	fait	peur.	Je	la	crois	bien	encore
un	peu	hérétique;	mais	elle	est	certainement	en	voie	de	s’amender,
puisque	tu	vas	y	écrire.	Je	serai	heureuse	d’y	lire	ton	article.»

Quelques	mois	auparavant,	en	effet,	Jules	Sandeau,	qui	venait	de
terminer	 son	 roman	 de	 Madeleine[129],	 avait	 dit	 un	 soir	 à
Pontmartin:	«Il	est	temps	d’agrandir	votre	cadre;	Buloz	vous	a	lu,	il
veut	 vous	 connaître;	 je	 vais	 vous	 conduire	 rue	 Saint-Benoît.»	 Et
simplement,	 sans	 phrases,	 avec	 une	 cordialité	 toute	 fraternelle,
l’auteur	de	Mademoiselle	de	la	Seiglière	s’était	fait	l’introducteur	et
le	patron	du	modeste	auteur	des	Trois	Veuves.

Pontmartin	avait	passé	dix	ans	à	rêver	Revue	des	Deux	Mondes,
comme	les	sous-lieutenants	rêvent	le	bâton	de	maréchal,	comme	les
jeunes	 filles	 romanesques	 rêvent	 le	 Prince	 Charmant.	 Le	 cœur	 lui
battait	donc	bien	 fort	 lorsqu’il	 se	présenta,	 le	2	avril	1846,	devant
M.	 Buloz,	 sa	 copie	 à	 la	 main	 et	 ne	 demandant	 pas	 son	 salaire.	 Le
tout-puissant	 directeur	 était	 dans	 son	 cabinet,	 avec	 sa	 culotte	 de
velours	 noir	 et	 sa	 robe	 de	 chambre	 de	 flanelle	 bleue.	 Il	 fut
extrêmement	 poli,	 serra	 le	 manuscrit	 dans	 un	 carton	 et	 promit	 de
l’examiner.	 Quinze	 jours	 après,	 il	 indiquait	 à	 l’auteur	 des
changements,	des	retouches,	puis	une	refonte	générale.

Son	goût	était	plus	 instinctif	que	réfléchi,	mais,	en	somme,	 très
sûr.	 On	 se	 trouvait	 presque	 toujours	 bien	 d’écouter	 ses	 avis.	 La
nouvelle,	légèrement	remaniée,	parut	dans	la	livraison	du	1er	février
1847,	sous	le	titre	d’Octave.	Elle	réussit,	et	M.	Buloz	résolut	aussitôt
de	 s’attacher	 Pontmartin	 comme	 chroniqueur	 littéraire	 et
dramatique	de	la	Revue.

Il	était,	à	cette	date,	en	même	temps	que	directeur	de	 la	Revue
des	Deux	Mondes,	commissaire	du	roi	près	le	Théâtre-Français.	A	ce
dernier	titre,	il	ne	pouvait	pas,	en	conscience,	froisser	les	auteurs	en
vogue.	Il	 lui	 fallait	ménager	M.	Scribe,	dont	deux	pièces	au	moins,
Bertrand	et	Raton	et	Une	Chaîne,	tenaient	souvent	 l’affiche,	et	qui
parlait	de	lui	donner	une	comédie	nouvelle	en	cinq	actes[130].	Il	 lui
fallait,	d’autre	part,	assurer	le	succès	d’Alfred	de	Musset,	qui	allait
débuter	à	la	Comédie-Française	avec	le	Caprice,	rapporté	de	Saint-
Pétersbourg,	 par	 Mme	 Allan.	 Malheureusement	 Scribe	 et	 Musset
étaient	 aussi	 mal	 l’un	 que	 l’autre	 dans	 les	 papiers	 de	 Gustave
Planche,	 qui	 était	 alors	 chargé,	 chez	 M.	 Buloz,	 de	 la	 critique
théâtrale.	 Depuis	 douze	 ou	 quinze	 ans,	 il	 faisait	 hautement
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profession	 de	 mépriser	 le	 talent	 de	 M.	 Scribe.	 Il	 ne	 pouvait	 le
prendre	 d’aussi	 haut	 avec	 Musset,	 qui	 était	 l’un	 des	 principaux
collaborateurs	 de	 la	 Revue;	 mais	 brouillé	 avec	 le	 poète	 pour	 les
beaux	 yeux	 de	 Mme	 Sand,	 il	 le	 traitait	 par	 la	 prétérition,	 il	 se
déclarait	 décidé	 à	 ne	 pas	 dire	 un	 mot	 de	 son	 Proverbe,	 si	 on	 le
représentait.	 Comment	 faire?	 Comment	 se	 tirer	 de	 cette	 situation
complexe	et	concilier	 les	 intérêts	du	directeur	de	 la	Revue	et	ceux
du	 commissaire	 royal?	 M.	 Buloz	 n’hésita	 pas;	 il	 enleva	 à	 Gustave
Planche	 sa	 férule,	 et	 il	 la	 remit	 aux	 mains	 plus	 légères	 et	 mieux
gantées	du	très	spirituel	rédacteur	des	Causeries	dramatiques	de	la
Mode.

Pendant	près	de	cinq	ans,	du	1er	mai	1847	au	15	mars	1852,	il	fut
le	 chroniqueur	 attitré	 de	 la	 Revue,	 rendant	 compte	 à	 la	 fois	 des
pièces	de	théâtre	et	des	livres.	Il	y	eut	là	pour	lui,	surtout	dans	les
premiers	mois	 et	 jusqu’en	 février	1848,	des	heures	délicieuses,	 ce
qu’il	appellera	plus	tard	sa	lune	de	miel	littéraire.

La	Revue	des	Deux	Mondes	ne	comptait	guère	alors	que	deux	à
trois	mille	abonnés;	mais	elle	était	 la	Revue,	 la	première,	 la	seule.
Son	 influence	 dépassait	 nos	 frontières	 et	 s’étendait	 sur	 toute
l’Europe.	 Ses	 rédacteurs	 n’étaient	 pas	 payés	 bien	 cher,	 mais	 dans
cette	 glorieuse	 pléiade,	 il	 y	 en	 avait	 plus	 de	 sept	 qui	 étaient
illustres:	 Alfred	 de	 Musset,	 Augustin	 Thierry,	 Prosper	 Mérimée,
Alfred	 de	 Vigny,	 Sainte-Beuve,	 Ludovic	 Vitet,	 Victor	 Cousin,	 Henri
Heine[131].

Elle	ne	se	permettait	pas,	d’ailleurs,	d’autre	luxe	que	celui	d’une
rédaction	exceptionnellement	brillante.	Son	logis	était	modeste,	une
humble	et	bourgeoise	maison,	au	numéro	20	de	la	rue	Saint-Benoît,
qui	offrait	pourtant	cette	double	singularité	d’appartenir	à	un	futur
académicien,	M.	Saint-René	Taillandier,	et	de	posséder	un	jardin	au
premier	 étage.	 Le	 souvenir	 de	 ce	 jardin	 légendaire,	 suspendu
comme	ceux	de	Babylone	et	dont	George	Sand	avait	été	longtemps
la	 Sémiramis,	 devait	 être	 toujours	 cher	 à	 Pontmartin,	 qui	 écrira
trente	ans	plus	tard	dans	ses	Nouveaux	Samedis:

Que	 n’a-t-on	 pas	 dit	 de	 ce	 jardin?	 Je	 crois	 que	 les	 solliciteurs,	 les
martyrs	et	 les	refusés	de	la	Revue	l’ont	 jugé	à	travers	 leurs	frayeurs
ou	 leurs	 rancunes.	 Pour	 moi,	 il	 ne	 m’a	 jamais	 paru	 que	 les	 fleurs	 y
fissent	des	piqûres	d’orties	et	que	la	verdure	y	fût	jaune.	J’aimais	cette
salle	d’attente	avec	son	ombre	discrète,	ses	économies	de	soleil	et	ses
allées	étroites	enroulées	autour	de	son	microscopique	tapis	de	gazon.
J’ai	passé	là	d’agréables	heures,	ruminant	un	sujet	d’article,	méditant
sur	les	corrections	demandées,	attendant	une	épreuve,	jasant	avec	un
merle	 à	 peu	 près	 apprivoisé	 qui	 semblait	 chargé	 de	 siffler	 les
manuscrits	suspects	et	qui	s’acquittait	vaillamment	de	la	besogne.	De
temps	 à	 autre,	 par	 les	 fenêtres	 entr’ouvertes,	 m’arrivait	 un	 bruit	 de
tempête	 et	 j’aurais	 été	 tenté	 de	 redire	 le	 suave	 mari	 magno...	 de
Lucrèce,	 si	 je	 n’avais	 songé	 que	 j’étais	 moi-même	 à	 bord	 du	 navire,
sur	cette	mer	agitée	par	les	vents.	J’entendais	le	maître,	en	proie	à	la
fièvre	de	 la	veille	du	numéro,	se	déchaîner	 tour	à	 tour	contre	M.	de
Mars[132],—toujours	en	carême!—contre	le	prote,	contre	le	rédacteur
absent	 ou	 présent,	 contre	 une	 malheureuse	 coquille	 oubliée	 sur	 une
moyenne	 de	 deux	 cents	 pages.	 Il	 y	 avait	 de	 mauvais	 moments;
mauvais	 moments	 dont	 on	 fait	 plus	 tard,—trop	 tard,—de	 bons
souvenirs[133]!

On	se	 réunissait	presque	 tous	 les	 jours,	de	quatre	à	six	heures,
dans	les	bureaux	de	la	Revue,	Sainte-Beuve	ne	manquait	guère	d’y
venir	et	c’était	une	fête	pour	Pontmartin	de	causer	avec	le	célèbre
critique.	 L’auteur	 des	 Portraits	 littéraires,	 à	 cette	 date	 de	 1844,
était	bien	 loin	d’être	ou	du	moins	de	se	montrer	ce	qu’il	 sera	plus
tard,	sous	le	second	Empire,	quêteur	de	popularité,	associant	Brutus
à	César,	positiviste	et	matérialiste,	archevêque	du	diocèse	où	fleurit
l’athéisme.	 Il	 fréquentait	 chez	 M.	 Guizot	 et	 surtout	 chez	 M.	 Molé,
qu’il	aimait	à	visiter	en	son	château	du	Marais;	il	était	conservateur
en	politique	comme	en	 littérature,	aussi	 loin	maintenant	d’Armand
Carrel	 que	 de	 Victor	 Hugo.	 Sa	 figure	 rabelaisienne	 et	 narquoise
s’éclairait	d’un	pieux	 sourire	 lorsqu’il	parlait	de	 sait	 religion	et	du
catholicisme,	 pour	 lequel	 il	 professait	 le	 plus	 profond	 respect.
Quelquefois,	 il	 est	 vrai,	 il	 disait	 à	Pontmartin:	 «Quand	vous	parlez
des	 anciens,	 ne	 craignez	 jamais	d’en	 trop	 dire.	Quand	vous	 parlez
des	contemporains	n’ayez	jamais	l’air	d’être	leur	dupe[134]!»	Malgré
tout	 son	esprit,	Pontmartin	était	 au	 fond	un	naïf.	 Il	 fut	 la	dupe	de
Saint-Beuve	et	il	devint	son	ami.	Voici	du	reste	comment	ce	dernier,
dans	 ses	 Nouveaux	 Lundis,	 parle	 de	 leurs	 premières	 rencontres
dans	les	bureaux	de	la	rue	Saint-Benoît:

Quand	 je	 le	 vis	 arriver	 à	 Paris	 et	 s’adresser	 pour	 ses	 premiers
essais	 critiques	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 où	 un	 compatriote	 de
Castil-Blaze[135]	 avait	 naturellement	 accès,	 c’était	 un	 homme	 qui
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n’était	plus	de	la	première	jeunesse,	spirituel,	aimable,	liant,	point	du
tout	intolérant,	quoique	dans	la	nuance	légitimiste.	Il	avait	déjà	écrit
quelques	 contes	 ou	 nouvelles,	 il	 s’était	 essayé	 dans	 la	 presse	 de
province	et	il	aspirait	à	faire	des	articles	critiques	plus	en	vue.	J’avoue
que	mon	premier	pronostic	lui	fut	aussitôt	favorable.	Il	avait	la	plume
facile,	 distinguée,	 élégante,	 de	 cette	 élégance	 courante,	 qui	 ne	 se
donne	 pas	 le	 temps	 d’approfondir,	 mais	 qui	 sied	 et	 suffit	 au	 compte
rendu	de	la	plupart	des	œuvres	contemporaines[136].

Tout	 cela	est	 au	demeurant	assez	 juste,	 à	 la	 condition	pourtant
d’ajouter	que	 les	comptes	rendus	de	Pontmartin	avaient	une	réelle
originalité.	 La	 Revue,	 avant	 lui,	 avait	 eu	 des	 critiques	 très
pédantesques	et	très	lourds	comme	Gustave	Planche,	ou	très	érudits
et	 très	 fins	 comme	Sainte-Beuve	 lui-même.	Elle	n’avait	pas	encore
eu	 un	 véritable	 causeur	 littéraire,	 c’est-à-dire	 un	 homme	 d’esprit
qui,	 sans	 approfondir,	 je	 le	 veux	 bien,	 sans	 appuyer,	 glisse	 avec
grâce	sur	 les	sujets	 les	plus	divers,	passe	du	roman	de	 la	semaine
dernière	 à	 l’opéra-comique	 de	 la	 veille	 et	 à	 la	 comédie	 du	 jour,
parlant	 de	 tout	 avec	 goût,	 avec	 mesure,	 avec	 malice,	 et	 sachant	 à
l’occasion	cacher,	 sous	un	mot	piquant,	une	vérité	 sérieuse	et	une
utile	 leçon.	 Ce	 chroniqueur	 littéraire,	 ce	 causeur	 qui	 avait
jusqu’alors	manqué	à	M.	Buloz,	Pontmartin	le	fut	pendant	cinq	ans.
Et	comme	il	n’avait	pas	eu	de	prédécesseur	à	la	Revue,	il	n’y	a	pas
eu	non	plus	de	successeur:	on	ne	l’a	pas	remplacé.

Ces	chroniques	de	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	de	1847	à	1852,
sont	 au	 nombre	 de	 vingt-six:	 elles	 formeraient	 aisément	 deux	 ou
trois	volumes.	Pontmartin	n’en	a	jamais	réimprimé	une	seule	ligne.
Combien	de	centaines	d’articles	n’a-t-il	pas	ainsi	laissé	perdre,	sans
vouloir	 prendre	 le	 temps	 et	 la	 peine	 de	 les	 recueillir!	 Rien	 ne	 le
mortifiait	plus,	nous	le	savons,	que	de	s’entendre	appeler	Monsieur
le	 comte:	 son	 unique	 ambition	 était	 d’être	 un	 homme	 de	 lettres.—
Oui,	 mais	 il	 restait	 malgré	 tout	 un	 gentilhomme,	 et	 il	 semait	 sans
compter	 ses	 articles	 sur	 sa	 route,	 comme	 d’autres	 jettent	 leurs
pièces	d’or.
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CHAPITRE	VII

LA	RÉPUBLIQUE	DE	FÉVRIER
L’OPINION	PUBLIQUE

(1848-1852)

Rue	 d’Isly.	 Sainte-Beuve	 et	 le	 1er	 janvier	 1848.	 Le	 24	 février.—
Fondation	de	l’Opinion	publique.—Comment	se	faisait	un	journal	en
l’an	 de	 grâce	 1848.—Rédacteur	 en	 chef	 sans	 appointements.—Les
Jeunes	à	l’Opinion	publique.—Ponson	du	Terrail	et	Henri	de	Pène.—
Cham	et	Armand	de	Pontmartin.—Les	Lettres	d’un	sédentaire	et	les
Mémoires	d’Outre-Tombe.—La	Sixième	du	second	de	la	première.—
Le	16	avril	et	le	15	mai.	Les	journées	de	Juin.	La	barricade	de	la	rue
Lafayette,	le	lieutenant	Paul	Rattier	et	le	caporal	Émile	Charre.—Le
ministère	 de	 M.	 de	 Falloux	 et	 la	 Bibliothèque	 de	 Jules	 Sandeau.—
Les	 Mémoires	 d’un	 notaire.—L’Odyssée	 électorale	 de	 M.	 Buloz	 et
les	 marronniers	 des	 Angles.—La	 revision	 de	 la	 Constitution	 et	 le
conseil	 général	 du	 Gard.	 La	 Taverne	 de	 Richard-Lucas.	 Le	 coup
d’État	du	2	décembre.	Suppression	de	l’Opinion	publique.

I

Puisque	le	succès	décidément	était	venu,	Pontmartin	ne	pouvait
pas	 continuer	 de	 vivre	 à	 Paris	 en	 camp	 volant;	 il	 lui	 fallait	 avoir
maintenant	un	vrai	domicile.	A	la	fin	de	décembre	1847,	il	quitta	le
passage	 de	 la	 Madeleine,	 où	 il	 logeait	 depuis	 le	 mois	 d’octobre
précédent	et	il	s’installa	dans	un	petit	appartement	de	la	rue	d’Isly,
près	la	gare	Saint-Lazare.

L’année	 1848	 commença	 bien,	 sinon	 pour	 les	 hôtes	 du
château[137],	du	moins	pour	le	nouveau	locataire	de	la	rue	d’Isly.	Le
matin	du	1er	janvier,	il	vit	entrer	chez	lui	Sainte-Beuve	qui	venait	de
monter	 ses	 trois	 étages	 pour	 lui	 souhaiter	 la	 bonne	 année	 et	 lui
apprendre	la	prise	d’Abd-el-Kader.	Quelques	jours	après,	le	Théâtre-
Français	 annonçait	 la	 prochaine	 représentation	 du	 Puff	 de	 M.
Scribe.	Pour	en	mieux	assurer	le	succès,	qu’il	tenait	d’ailleurs	pour
certain,	 M.	 Buloz	 donna	 la	 veille	 même	 de	 la	 première,	 un	 petit
dîner	 d’intimes	 et	 de	 critiques	 influents,	 auquel	 Pontmartin	 fut
invité,	et	qui	 réunissait	 Jules	 Janin	 (Journal	des	Débats),	Théophile
Gautier	 (la	 Presse),	 Hippolyte	 Rolle	 (Constitutionnel),	 Alfred	 de
Musset,	 Charles	 Magnin	 et	 Régnier,	 homme	 d’esprit,	 comédien
charmant,	 fin	 lettré,	 chargé	 d’un	 des	 principaux	 rôles.	 Si,	 le
lendemain,	la	pièce	n’obtint	qu’un	demi-succès,	Pontmartin	n’en	fut
pas	 autrement	 affligé,	 et	 il	 se	 consola	 vite	 en	 écrivant	 sur	 le	 Puff
deux	 articles	 qui	 parurent,	 l’un	 dans	 la	 Mode,	 sous	 la	 signature
Calixte	Ermel,	le	26	janvier;	l’autre,	le	1er	février,	dans	la	Revue	des
Deux	Mondes.

L’horizon	 politique	 cependant	 s’assombrissait	 de	 jour	 en	 jour.
Trois	fois	par	mois,	dans	la	Mode,	Alfred	Nettement	annonçait	que
la	 révolution	était	proche,	qu’elle	allait	éclater,	que	ce	n’était	plus
qu’une	 question	 de	 semaines,	 de	 jours,	 d’heures	 peut-être.
Pontmartin	n’en	croyait	pas	un	traître	mot.	Au	milieu	de	février,	ses
affaires	 le	 rappelant	 aux	 Angles,	 il	 crut	 pouvoir	 quitter	 Paris	 sans
trop	d’inquiétude	ou	de	scrupule.	Le	24	février	le	surprit	à	Avignon,
d’où	 il	adressa	à	 la	petite	Revue	de	 la	rue	Neuve-des-Bons-Enfants
une	longue	causerie	sur	la	Révolution	de	février	en	province.	Dès	les
premiers	jours	de	mars,	il	était	de	retour	rue	d’Isly.	Les	républicains
pullulaient	à	ce	moment.	Hier	encore	une	pincée,	 ils	étaient	 légion
maintenant.	 Parmi	 les	 royalistes	 eux-mêmes,	 plusieurs,	 et	 non	 des
moindres,	M.	Berryer,	M.	de	Larcy,	M.	de	Falloux,	estimaient	que	le
devoir	et	la	loyauté	leur	commandaient,	non	certes	de	se	rallier	au
nouveau	gouvernement,	mais	de	lui	laisser	provisoirement	le	champ
libre,	 de	 ne	 pas	 ajouter	 à	 ses	 embarras,	 de	 lui	 accorder	 assez	 de
temps	 pour	 montrer	 ce	 dont	 il	 était	 capable	 ou	 incapable.
Pontmartin	 ne	 blâma	 pas	 ceux	 de	 ses	 amis	 qui	 croyaient	 devoir
adopter	 cette	 ligne	 de	 conduite.	 Elle	 le	 laissait	 d’ailleurs	 sans
inquiétude:	 il	 était	 bien	 sûr,	 en	 effet,	 que	 la	 République	 les
obligerait	bientôt,	par	ses	sottises	et	ses	maléfices,	à	lui	retirer	leur
adhésion	 transitoire.	 Mais	 s’il	 ne	 blâma	 point	 ses	 amis,	 il	 ne	 les
suivit	pas.	S’il	n’avait	pas	ménagé	les	épigrammes	au	gouvernement
de	 Juillet,	 il	 s’était	 soigneusement	 tenu	 à	 l’écart	 de	 toute
compromission,	 de	 toute	 alliance	 avec	 l’opposition	 républicaine.
Royaliste	 de	 sentiment	 et	 de	 raison,	 il	 redisait	 volontiers	 avec
Homère:	«Le	gouvernement	de	plusieurs	n’est	pas	bon;	qu’il	n’y	ait
qu’un	maître	et	qu’un	roi!»	et	avec	Corneille:
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Le	pire	des	états,	c’est	l’état	populaire.

Le	 régime	démocratique	était	 à	 ses	 yeux	 le	plus	détestable	des
gouvernements,	omnium	deterrimum;	il	ne	voulut	pas	l’accepter,	le
saluer,	ne	fût-ce	qu’un	jour,	ne	fût-ce	qu’une	heure.

La	Révolution	de	Février,	si	elle	n’avait	pas	tué	la	Mode,	lui	avait
porté	un	coup	dont	elle	ne	devait	pas	se	relever.	N’ayant	plus	Louis-
Philippe	 à	 cribler	 de	 ses	 épigrammes,	 elle	 avait	 perdu	 sa	 raison
d’être.	 M.	 Edouard	 Walsh,	 directeur	 plein	 d’entrain	 et	 de	 verve
mondaine,	aurait	peut-être	pu	la	soutenir;	mais,	à	la	suite	d’un	riche
mariage,	il	avait	passé	la	main	à	un	M.	de	J...,	qui	avait	tout	ce	qu’il
fallait	 pour	 changer	 la	 retraite	 en	 débâcle	 et	 en	 déroute.	 Elle	 ne
vivait	plus	que	d’une	vie	précaire,	logeant	le	diable	en	sa	bourse,	et
voyant	s’éloigner	l’un	après	l’autre	ses	meilleurs	rédacteurs.	Seuls,
Nettement	et	Pontmartin	lui	restèrent	fidèles,	bien	qu’elle	eût	cessé
de	 les	payer.	De	1848	à	1850,	Pontmartin	y	donna	de	nombreuses
chroniques,	 parlant	 de	 tout,	 de	 littérature,	 d’art,	 de	 politique,
passant	 du	 Théâtre-Français	 au	 Salon	 de	 peinture[138],	 rendant
compte	 un	 jour	 des	 Mémoires	 d’Outre-Tombe,	 de
Chateaubriand[139],	 un	 autre	 jour	 des	 Confessions	 d’un
révolutionnaire,	 de	 Proudhon[140],	 mêlant	 à	 ses	 chroniques
parisiennes	 des	 chroniques	 de	 province,	 et,	 dans	 toutes,	 affirmant
hautement	 sa	 foi	 monarchique.	 Malheureusement,	 publiés	 dans	 la
Mode,	ces	articles	ressemblaient	à	des	feux	d’artifice	tirés	dans	une
cave.	Il	fallait	trouver	autre	chose:	Alfred	Nettement	et	Armand	de
Pontmartin	se	résolurent	à	fonder	un	journal	quotidien.

Dans	 ses	 Épisodes	 littéraires[141],	 Pontmartin	 a	 raconté	 la
naissance	et	 la	mort	de	l’Opinion	publique.	Le	ton	épigrammatique
de	ce	chapitre	serait	de	nature	à	donner	le	change	sur	la	valeur	de
la	 feuille	 dont	 il	 fut	 l’un	 des	 rédacteurs	 en	 chef,	 sur	 les	 services
qu’elle	rendit,	sur	le	rôle	à	la	fois	si	honorable	et	si	brillant	qu’y	joua
Pontmartin	 lui-même.	 Je	 voudrais,	 dans	 les	 pages	 qui	 vont	 suivre,
faire	 mieux	 connaître	 un	 journal	 qui	 a	 eu	 son	 heure	 d’éclat;	 qui,
dans	 un	 temps	 où	 la	 presse	 n’était	 pas	 sans	 gloire,	 où	 les
journalistes	 s’appelaient	 Louis	 Veuillot,	 Laurentie,	 Emile	 de
Girardin,	 Lamartine,	 Proudhon,	 Eugène	 de	 Genoude[142],	 Silvestre
de	Sacy,	Saint-Marc	Girardin,	John	Lemoinne,	a	marqué	sa	place	au
premier	rang.

II

Le	 27	 mars	 1848,	 eut	 lieu,	 chez	 Alfred	 Nettement[143],	 rue	 de
Monceau-du-Roule,	une	petite	réunion,	à	 laquelle	 il	avait	convoqué
Armand	de	Pontmartin,	Théodore	Muret[144],	 l’un	des	plus	anciens
rédacteurs	 de	 la	 Mode,	 et	 Adolphe	 Sala,	 ex-officier	 de	 la	 garde
royale,	démissionnaire	en	1830,	compromis	en	1832	dans	le	procès
du	 Carlo-Alberto,	 et	 qui,	 depuis,	 s’était	 occupé	 d’affaires,	 sans
abandonner	 la	politique.	On	tint	conseil.	Entre	 les	deux	principaux
organes	 du	 parti	 légitimiste,	 il	 y	 avait	 évidemment	 une	 place	 à
prendre,	 pour	 un	 journal	 plus	 jeune	 d’idées,	 plus	 vif	 d’allures	 que
l’Union[145],	 moins	 absorbé	 que	 la	 Gazette	 de	 France	 par	 l’étude
abstraite	 des	 théories	 philosophiques	 et	 politiques.	 De	 cela	 nos
quatre	amis	tombèrent	aisément	d’accord,	et	ils	se	dirent:	«Faisons
un	journal.»

Aussi	bien,	rien	n’était	plus	facile.	Il	ne	s’agissait	que	d’aller	chez
un	 imprimeur,—avec	de	 l’argent	toutefois.	Mais	 il	en	fallait	si	peu!
assez	seulement	pour	payer	les	frais	de	composition	et	de	tirage	du
premier	 numéro,	 et,	 en	 mettant	 les	 choses	 au	 pis,	 des	 cinq	 ou	 six
suivants.	 Ce	 serait	 affaire	 aux	 abonnés—ils	 ne	 pouvaient	 manquer
de	venir—de	faire	le	reste.

Les	premiers	fonds	furent	fournis	par	des	amis	de	Nettement,	le
duc	 des	 Cars,	 M.	 de	 Saint-Priest,	 M.	 d’Escuns.	 Un	 imprimeur
royaliste,	M.	Brière,	rue	Sainte-Anne,	très	lié	avec	Théodore	Muret,
offrit	 ses	presses.	 Il	 fallait	un	bureau.	Pour	n’avoir	pas	à	payer	de
loyer,	 on	 accepta	 l’hospitalité	 de	 la	 Mode,	 qui	 avait	 quitté	 la	 rue
Neuve-des-Bons-Enfants	 et	 qui	 occupait	 alors,	 au	 numéro	 25	 de	 la
rue	 du	 Helder,	 un	 petit	 local	 dans	 le	 fond	 de	 la	 cour,	 au	 rez-de-
chaussée,	 avec	une	pièce	 fort	 étroite	 à	 l’entresol.	Entre	 temps,	 on
s’était	 mis	 d’accord	 sur	 le	 titre:	 le	 journal	 s’appellerait	 l’Opinion
publique.	Restait	à	trouver	un	gérant,	c’est-à-dire	un	brave	homme
prêt	 à	 faire	de	 la	prison	 toutes	 les	 fois	qu’il	 le	 faudrait.	On	 l’avait
sous	 la	main	dans	 la	personne	d’un	Vendéen,	combattant	de	1832,
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M.	P.	Voillet,	qui	avait	déjà	fait	sous	Louis-Philippe	plusieurs	séjours
à	 Sainte-Pélagie,	 pour	 le	 compte	 de	 la	 Mode,	 et	 qui	 ne	 demandait
qu’à	recommencer.

On	avait	un	titre,	un	imprimeur,	un	bureau,	un	gérant.	Le	2	mai
1848,	 deux	 jours	 avant	 la	 réunion	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 le
premier	numéro	parut	avec	cet	en-tête:

RÉDACTEURS	EN	CHEF

Politique:	M.	ALFRED	NETTEMENT.

Littérature:	M.	A.	DE	PONTMARTIN.

Le	 journal[146],	 au	 début,	 se	 faisait	 d’une	 assez	 drôle	 de	 façon.
Dans	la	journée,	la	salle	de	rédaction	était	presque	toujours	vide.	Le
soir,	elle	se	remplissait	d’amis,	de	députés	de	la	droite,	qui	venaient
aux	nouvelles	ou	qui	en	apportaient.	On	fumait	beaucoup,	on	causait
davantage	 encore.	 Cependant	 dix	 heures	 et	 demie,	 onze	 heures
sonnaient	 à	 la	 pendule:	 «Voyons,	 messieurs,	 disait	 gravement
Théodore	Muret,	il	faut	laisser	Nettement	faire	son	grand	article.»

De	quart	d’heure	en	quart	d’heure,	le	sage	Muret	reproduisait	sa
motion.	 Enfin,	 sur	 le	 coup	 de	 minuit,	 on	 se	 retirait.	 Resté	 seul,
Nettement	se	mettait	à	la	besogne.	Il	couvrait	de	sa	grande	écriture
de	nombreux	feuillets,	dont	 le	metteur	en	pages	s’emparait	vite	au
fur	et	à	mesure	de	 leur	achèvement.	Après	son	grand	article,	 il	en
composait	 un	 second,	 puis	 quelquefois	 un	 troisième.	 On	 finissait
toujours	par	paraître,	mais	 on	manquait	 souvent	 le	 chemin	de	 fer.
L’accident	 du	 reste	 ne	 causait	 pas	 grande	 émotion.	 «Ah	 çà!
messieurs,	se	bornait-on	à	dire,	le	journal	n’est	pas	encore	parti	ce
matin;	il	faudrait	pourtant	s’arranger	différemment.»

Les	lettres	des	abonnés	de	province	se	succédaient	alors,	toutes
conçues	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes:	«Monsieur	le	rédacteur,
je	 me	 suis	 abonné	 à	 votre	 excellent	 journal,	 et	 je	 vous	 avoue	 que
c’est	dans	l’intention	de	le	recevoir.	S’il	ne	me	manquait	qu’une	fois
de	temps	en	temps,	passe;	mais	il	me	manque	deux	ou	trois	fois	par
semaine.	C’est	un	accident,	je	le	veux	bien;	mais	comment	se	fait-il
qu’il	soit	si	fréquent[147]?»

Eh	bien!	le	journal,	malgré	tout,	prospérait.	S’il	était	fait	un	peu
à	la	diable,	 il	ne	 laissait	pas	d’être	très	bien	fait.	Outre	ses	grands
articles,	 Alfred	 Nettement	 donnait	 chaque	 jour	 sous	 ce	 titre:
Impressions	 à	 la	 Chambre,	 la	 physionomie	 de	 la	 séance	 de
l’Assemblée.	 Armand	 de	 Pontmartin	 publiait	 des	 Chroniques	 de
Paris,	qui	étaient	 les	plus	spirituelles	du	monde.	La	politique,	à	ce
moment,	 n’était	 pas	 renfermée	 tout	 entière	 dans	 l’enceinte	 du
Palais-Bourbon;	 elle	 était	 partout,	 dans	 les	 cafés,	 sur	 la	 place
publique,	 à	 la	 Bourse	 et	 sur	 les	 boulevards.	 Théodore	 Muret	 et
Adolphe	 Sala	 avaient	 charge	 de	 recueillir	 tous	 les	 bruits,	 de
multiplier	les	échos,	et,	à	côté	de	la	physionomie	de	la	Chambre,	de
peindre	 la	physionomie	de	 la	 rue.	Et	ainsi	 l’Opinion	publique	avait
les	 allures	 d’un	 petit	 journal	 autant	 que	 d’une	 feuille	 sérieuse.
C’était	une	Gazette	de	France	en	pleine	 jeunesse,	une	Quotidienne
de	vingt	ans.

Après	 les	 journées	de	Juin,	trois	écrivains	de	réelle	valeur,	MM.
de	 Lourdoueix[148],	 Albert	 de	 Circourt[149]	 et	 Alphonse	 de
Calonne[150]	 vinrent	 renforcer	 la	 rédaction	 du	 journal.	 A	 la	 fin	 de
1848,	 après	 huit	 mois	 seulement	 d’existence,	 l’Opinion	 publique
avait	six	mille	abonnés.

Le	 28	 mai	 1849,	 elle	 transporta	 ses	 bureaux	 rue	 Taitbout,
numéro	 10.	 Alfred	 Nettement	 venait	 d’être	 nommé	 à	 l’Assemblée
législative	par	 les	électeurs	du	Morbihan.	La	situation	nouvelle	qui
lui	était	faite	ne	pouvait	manquer	d’accroître	encore	l’importance	de
son	journal.	Celui-ci	pourtant,	à	cette	heure-là	même,	traversait	une
crise	grave.

Il	ne	suffit	pas,	pour	qu’un	journal	vive	et	prospère,	qu’il	ait	des
écrivains	de	talent,	des	abonnés,	un	public;	besoin	est	qu’il	ait	aussi
un	financier,	un	calculateur,	et	l’Opinion	publique	n’en	avait	pas.	Si
la	 rédaction	 était	 remarquable,	 l’administration	 n’était	 rien	 moins
que	sage.	On	avait	agrandi	 le	 format	et	on	avait	abaissé	 le	prix	de
l’abonnement.	 On	 avait	 multiplié,	 au	 delà	 de	 toute	 prudence,	 les
Abonnements	 de	 propagande.	 On	 publiait	 chaque	 jeudi	 un
Supplément	 populaire,	 qui	 était	 très	 onéreux.	 Un	 jour	 vint	 où	 il
fallut	 bien	 s’avouer	 que	 les	 recettes	 et	 les	 dépenses	 ne
s’équilibraient	plus.	Que	faire?	Suspendre	le	journal,	au	moment	où
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son	 influence	 était	 en	 progrès,	 alors	 qu’il	 rendait	 de	 véritables
services?	 Il	 n’y	 fallait	 pas	 songer.	 Relever	 le	 prix	 d’abonnement?
C’était	bien	périlleux;	c’était,	dans	 tous	 les	cas,	aller	contre	 le	but
auquel	 tendaient	 les	 fondateurs,	 qui	 avaient	 surtout	 voulu	 faire
œuvre	de	propagande.

Adolphe	 Sala	 proposa	 de	 recourir	 à	 un	 moyen	 héroïque.	 «Nous
ne	pouvons,	dit-il,	ni	supprimer	ni	réduire	les	dépenses	matérielles,
les	 frais	 d’employés.	 Impossible	 également	 de	 ne	 pas	 payer	 les
feuilletons	 et	 les	 articles	 en	 dehors.	 Reste	 la	 rédaction	 habituelle.
Décidons	qu’elle	sera	gratuite.	Que	l’honneur	de	servir	notre	cause
soit	notre	seul	salaire,	et	travaillons	gratis	tant	qu’il	plaira	à	Dieu.»
La	motion	 fut	votée	à	 l’unanimité.	Alfred	Nettement	et	Pontmartin
restèrent	rédacteurs	en	chef...	sans	appointements[151].	Et	jamais	ils
n’apportèrent	plus	de	zèle,	jamais	ils	ne	fournirent	plus	de	copie.

A	 quelque	 chose	 malheur	 est	 bon.	 Ne	 pouvant,	 faute	 de	 fonds,
s’adresser	aux	romanciers	en	vogue,	aux	feuilletonistes	célèbres,	les
directeurs	 de	 l’Opinion	 publique	 ouvriront	 leurs	 colonnes	 aux
talents	nouveaux,	à	ceux	qui	n’ont	pas	encore	un	nom,	mais	qui	sont
capables	de	s’en	faire	un.	Les	Jeunes	seront	toujours	sûrs	de	trouver
près	d’eux	bon	accueil.	Un	 jour,	c’est	un	 jeune	homme	de	dix-neuf
ans	qui	apporte	rue	Taitbout	une	nouvelle	intitulée	la	Vraie	Icarie	et
signée	 Pierre	 du	 Terrail.	 Elle	 est	 insérée	 sans	 retard[152]	 et	 il	 se
trouve	que,	ce	jour-là,	Pontmartin	a	présenté	au	public	l’auteur	des
Exploits	 de	 Rocambole	 et	 de	 tant	 d’autres	 romans-feuilletons[153].
Un	 autre	 jour,	 c’est	 Moland[154],	 destiné	 à	 devenir	 un	 de	 nos
principaux	médiévistes,	qui	 fait	 recevoir	une	 suite	d’articles	 sur	 la
Condition	des	savants	et	des	artistes	au	XIIIe	siècle.	Comme	Ponson
du	Terrail,	Henri	de	Pène[155]	n’avait	que	dix-neuf	ans,	 lorsque,	au
mois	d’octobre	1849,	il	se	présenta	aux	bureaux	du	journal,	où	il	est
admis	 aussitôt	 comme	 reporter.	 On	 lui	 confiera	 bientôt	 les	 petits
théâtres,	puis	 l’intérim	des	grands,	quand	Alphonse	de	Calonne	se
trouvera,	d’aventure,	empêché.	 Il	publiera	d’aimables	proverbes,	 Il
n’y	 a	 pas	 de	 fumée	 sans	 feu	 et	 de	 feu	 sans	 fumée,	 ou	 encore
Jeunesse	 ne	 sait	 plus.	 Au	 besoin,	 il	 faisait	 l’article	 politique,	 et	 le
premier-Paris	 ne	 l’effrayait	 pas.	 Le	 premier	 de	 chaque	 mois,	 il
rédigeait	 les	Tablettes	du	mois	qui	venait	de	 finir,	et	 jamais	on	ne
mit	tant	d’esprit	dans	un	almanach:

Dans	le	calendrier	lisez-vous	quelquefois?

Barbey	 d’Aurevilly	 avait	 quarante	 ans	 sonnés	 en	 1849,	 mais	 il
pouvait	 passer	 pour	 un	 jeune,	 puisqu’il	 était	 encore	 à	 peu	 près
inconnu.	 Il	 fit	 paraître	 dans	 l’Opinion	 publique	 ses	 articles	 sur	 les
Prophètes	du	passé,	sur	Joseph	de	Maistre	et	M.	de	Bonald[156],	et
un	peu	plus	tard	une	étude	sur	Marie	Stuart[157].

III

Pontmartin,	 au	 besoin,	 aurait	 pu	 se	 passer	 d’aides;	 il	 eût	 pu	 se
dispenser	 de	 chercher	 des	 collaborateurs.	 Il	 a	 donné	 à	 l’Opinion
publique,	 pendant	 cette	 campagne	 de	 quatre	 ans,	 plusieurs
centaines	 d’articles.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 un	 autre	 exemple,
dans	la	presse	littéraire,	d’une	pareille	fécondité.	Ces	articles	(sauf
trois	sur	les	Chansons	de	Béranger),	il	n’a	pas	voulu	les	conserver	et
les	réunir,	sans	doute	parce	qu’ils	étaient	trop;	peut-être	aussi	a-t-il
trouvé	que	la	politique	y	tenait	trop	de	place.	J’estime	qu’il	a	eu	tort.

Il	y	a	politique	et	politique,	comme	il	y	a	fagots	et	fagots.	Celle	de
Pontmartin	 était	 bonne	 et	 n’a	 rien	 perdu	 à	 vieillir.	 Avec	 lui,
d’ailleurs,	 tant	 il	avait	d’esprit,	de	bon	sens	et	de	belle	humeur,	 la
politique	même	est	encore	de	la	littérature,	et	de	la	meilleure.

Les	articles	qu’il	 a	écrits	de	1848	à	1852	se	peuvent	diviser	en
quatre	séries	bien	distinctes,	les	Chroniques	de	Paris,	les	Causeries
musicales,	les	Causeries	dramatiques	et	artistiques,	et	les	Causeries
littéraires.

«Pour	raconter	heureusement	sur	les	petits	sujets,	il	faut	trop	de
fécondité,	c’est	créer	que	de	railler	ainsi	et	faire	quelque	chose	de
rien.»	 Cette	 parole	 de	 La	 Bruyère	 pourrait	 servir	 d’épigraphe	 aux
Courriers	 de	 Paris	 d’Armand	 de	 Pontmartin.	 C’est	 avec	 des	 riens
qu’il	trouve	moyen	de	composer	ses	plus	jolies	chroniques.	Il	prend,
par	exemple,	 l’Almanach	national	de	MM.	Guyot	et	Scribe,	et	avec
cet	 almanach	 il	 fait	 un	 article	 qui	 renferme	 les	 traits	 les	 plus
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piquants	et,	à	côté	des	anecdotes	les	plus	drôles,	les	leçons	les	plus
sages[158].	 Un	 autre	 jour,—c’était	 le	 1er	 janvier	 1850,—assisté	 de
son	 collègue	 et	 ami	 maître	 Calixte	 Ermel,	 il	 publie,	 après	 l’avoir
préalablement	ré-rédigé	 lui-même,	 le	Testament	d’une	défunte,	 feu
l’année	1849.	Jamais,	depuis	le	Légataire	universel	de	Regnard,	on
n’avait	 eu	 tant	 d’esprit	 par-devant	 notaire.	 Et	 la	 Lettre	 d’un
représentant	 de	 province	 à	 un	 de	 ses	 amis,	 et	 les	 Bulletins	 de	 la
République...	des	lettres!	Comme	tout	cela	est	vif,	léger,	aimable,	et
comme,	à	la	lecture	de	ces	pages	écrites	de	verve,	le	mot	de	Mme	de
Sévigné	vous	revient	vite	à	 la	mémoire:	«Mes	pensées,	mon	encre,
ma	plume,	tout	vole!»

Les	temps	étaient	durs,	les	craintes	étaient	grandes,	la	tristesse
était	générale.	Seul,	un	homme	avait	 réussi	 à	dérider	 les	 fronts,	 à
ramener	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Chaque	 matin,	 chaque	 soir,	 le
crayon	de	Cham[159]	se	chargeait	de	consoler	les	honnêtes	gens,	de
les	rassurer,	de	les	réjouir,	en	saisissant	au	vol	 le	côté	comique	de
ces	 épisodes	 et	 de	 ces	 personnages,	 éphémères	 créations	 de	 la
nouvelle	 République.	 Les	 légendes	 étaient	 encore	 plus	 spirituelles
que	 les	 dessins.	 Un	 matin,	 c’était	 un	 bourgeois	 du	 Marais
marchandant	un	poisson	et	s’écriant:	«J’aimerais	autant	qu’il	ne	fût
pas	 de	 la	 veille.»	 Le	 soir,	 c’était	 un	 pur,	 un	 humanitaire	 qui,	 pour
sauver	 le	 genre	 humain,	 demandait	 trois	 cent	 mille	 têtes,	 et	 à	 qui
l’imperturbable	Cham	répliquait:	«Monsieur	est	coiffeur?»

Ce	 que	 le	 crayon	 de	 Cham	 fut	 alors	 pour	 tous	 les	 Parisiens,	 la
plume	de	Pontmartin	le	fut,	au	même	moment,	pour	les	lecteurs	de
l’Opinion	publique.	L’écrivain	et	le	dessinateur	étaient	doués	l’un	et
l’autre	d’une	incroyable	facilité	d’improvisation;	ils	rivalisaient	aussi
à	qui	 serait	 le	plus	 réactionnaire	des	deux.	Un	 joyeux	compagnon,
Auguste	 Lireux[160],	 avait	 tracé,	 au	 sortir	 des	 séances	 de
l’Assemblée	constituante,	de	très	piquants	croquis	des	premiers	élus
du	 suffrage	 universel.	 Cham	 joignit	 à	 son	 texte	 des	 charges	 d’une
étonnante	bouffonnerie,	et	de	 leur	collaboration	 sortit	un	grand	et
beau	 volume,	 qui	 était	 tout	 bonnement	 un	 chef-d’œuvre,
l’Assemblée	 nationale	 comique.	 Pourquoi	 la	 fantaisie	 n’est-elle	 pas
venue	au	comte	de	Noé	d’illustrer	les	Chroniques	de	Paris	du	comte
de	Pontmartin,	avec	lequel	il	était	lié?	Nous	aurions	eu	un	livre	aussi
amusant	 que	 l’Assemblée	 nationale	 comique	 et	 qui	 aurait	 pu
prendre	pour	épigraphe:	Les	bons	comtes	font	les	bons	amis.

Pontmartin,	dans	les	Souvenirs	d’un	vieux	mélomane,	publiés	en
1878,	 a	 fait	 revivre	 pour	 nous	 l’âge	 héroïque	 de	 la	 musique
dramatique,	 ces	 temps	 qui	 semblent	 aujourd’hui	 perdus	 dans	 la
brume	 des	 fictions	 mythologiques,	 où	 Nourrit,	 Duprez,	 Levasseur,
Mlle	 Falcon	 et	 Mme	 Damoreau	 chantaient	 à	 l’Opéra,	 où	 Mme

Malibran	et	Mlle	Sontag,	Rubini,	Lablache	et	Tamburini	chantaient
aux	 Italiens:	 Tempi	 passati!...	 En	 1849	 et	 en	 1850,	 la	 salle
Ventadour	et	la	vieille	salle	de	la	rue	Lepeletier	comptaient	encore
d’admirables	 chanteurs.	 Pontmartin	 se	 réserva,	 dans	 l’Opinion
publique,	 le	 département	 de	 la	 musique,	 et	 il	 écrivit	 dans	 son
journal,	 sous	 le	 titre	 de	 Causeries	 musicales,	 des	 pages	 où,	 après
plus	d’un	demi-siècle,	on	croit	entendre	comme	un	écho	lointain	de
ces	 merveilleux	 opéras	 bouffes	 qu’interprétaient	 alors	 Lablache,
Mario	 et	 Ronconi,	 Mme	 Persiani	 et	 Mlle	 Sophie	 Véra.	 Le	 Théâtre-
Italien	 était	 son	 théâtre	 préféré.	 Malheureusement,	 l’heure	 n’était
plus	 à	 ces	 jouissances	 délicates,	 à	 ces	 réunions	 mélodieuses.	 Les
spectateurs	se	faisaient	de	plus	en	plus	rares,	et	souvent	en	sortant
d’une	 représentation	 où	 La	 Cenerentola,	 Don	 Pasquale,	 Il
Matrimonio	segreto	avaient	été	joués	dans	le	désert,	il	se	demandait
si	 son	 cher	 théâtre	 n’allait	 pas,	 d’ici	 à	 peu	 de	 temps,	 fermer	 ses
portes	pour	ne	plus	les	rouvrir,	si	les	électeurs	d’Eugène	Sue	et	du
citoyen	de	Flotte	ne	diraient	pas	bientôt	aux	dilettantes,	comme	la
fourmi	de	La	Fontaine:

Vous	chantiez,	j’en	suis	fort	aise;
Eh	bien,	dansez	maintenant!

Ses	 causeries	 sur	 le	 Théâtre-Italien,	 sur	 La	 Gazza	 ladra	 ou
l’Elisire	 d’Amore,	 ont	 la	 tristesse	 d’une	 chose	 qui	 va	 finir	 et	 le
charme	mélancolique	d’un	adieu.

Le	 critique	 théâtral	 de	 l’Opinion	 publique	 était	 Alphonse	 de
Calonne.	 S’agissait-il	 cependant	 d’une	 grande	 première,	 de	 la
comédie	ou	du	drame	d’un	poète,	c’était	Pontmartin	qui	en	rendait
compte.	 De	 là,	 plusieurs	 Causeries	 dramatiques,	 sur	 la	 Gabrielle
d’Émile	 Augier[161],	 le	 Toussaint	 Louverture,	 de	 Lamartine[162],	 la
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Fille	d’Eschyle,	de	Joseph	Autran[163],	 le	Martyre	de	Vivia,	de	Jean
Reboul[164].

Pontmartin	 avait	 fait	 deux	 Salons	 à	 la	 Mode,	 celui	 de	 1847	 et
celui	 de	 1848.	 Dans	 l’Opinion	 publique,	 il	 donne,	 à	 l’occasion,	 des
Causeries	 artistiques	 où	 il	 apprécie	 tantôt	 les	 Peintures	 du	 grand
escalier	 du	 Conseil	 d’État	 (Palais	 d’Orsay)	 par	 M.	 Chasseriau[165],
tantôt	 les	 Peintures	 monumentales	 de	 M.	 Hippolyte	 Flandrin	 à
l’église	Saint-Paul	de	Nimes[166],	ou	encore	la	Nouvelle	fontaine	de
Nimes	et	les	statues	monumentales	de	Pradier[167].

C’est	 le	 1er	 octobre	 1849	 que	 Sainte-Beuve	 entreprit	 sa
campagne	 des	 Lundis	 au	 Constitutionnel.	 Le	 11	 février	 précédent,
Pontmartin	 avait	 inauguré	 ses	 Causeries	 littéraires	 à	 l’Opinion
publique.	Les	principales	sont	consacrées	à	l’Esclave	Vindex	et	aux
Libres	Penseurs	de	Louis	Veuillot,	aux	Confidences	et	au	Raphaël	de
Lamartine,	à	l’Histoire	du	Consulat	et	de	l’Empire	de	M.	Thiers,	au
Journal	de	la	Campagne	de	Russie	en	1812,	par	le	duc	de	Fezensac,
aux	romans	de	Jules	Sandeau	et	à	ceux	de	Charles	de	Bernard.	Les
Causeries	de	1851,	écrites	pour	la	plupart	à	Avignon	et	aux	Angles,
parurent	 sous	 le	 titre	 de	 Lettres	 d’un	 Sédentaire.	 Elles	 sont	 au
nombre	 de	 seize	 et	 marquent	 un	 réel	 progrès	 dans	 le	 talent	 de
l’auteur.	 Il	 a	plus	de	 loisirs	qu’à	Paris,	et	 il	 en	profite;	 il	ne	craint
pas	 d’entrer,	 quand	 il	 le	 faut,	 dans	 de	 longs	 développements.	 Il	 a
deux	 grands	 articles	 sur	 les	 Causeries	 du	 Lundi[168],	 et	 ce	 n’est
point	 à	 ceux-là	 sans	 doute	 que	 pensait	 Sainte-Beuve	 quand	 il	 a
reproché	 à	 Pontmartin	 de	 «ne	 pas	 se	 donner	 le	 temps
d’approfondir».	 Il	en	a	 trois	sur	Béranger[169],	qui	 soulèveront	des
orages	 lorsqu’ils	 seront	 réimprimés	 en	 1855.	 Il	 en	 a	 cinq	 sur	 les
Mémoires	 d’Outre-Tombe[170],	 qui	 paraissaient	 alors	 pour	 la
première	fois	en	librairie.	Les	glorieux	Mémoires	eurent	contre	eux,
au	 moment	 de	 leur	 publication,	 la	 critique	 presque	 tout	 entière.
Vivant,	 Chateaubriand	 avait	 pour	 lui	 tous	 les	 critiques,	 petits	 et
grands.	 A	 deux	 ou	 trois	 exceptions	 près,	 ils	 se	 prononcèrent	 tous,
grands	et	petits,	contre	l’empereur	tombé.

Sainte-Beuve	 attacha	 le	 grelot.	 Le	 18	 mai	 1850,	 alors	 que	 les
Mémoires	n’avaient	pas	encore	fini	de	paraître	dans	le	feuilleton	de
la	 Presse[171],	 il	 publia	 dans	 le	 Constitutionnel	 un	 premier	 article
suivi,	 le	 27	 mai	 et	 le	 30	 septembre,	 de	 deux	 autres,	 tout	 remplis,
comme	 le	 premier,	 de	 dextérité,	 de	 finesse	 et,	 à	 côté	 de	 malices
piquantes,	de	sous-entendus	perfides[172].

Pontmartin	 ne	 céda	 pas	 à	 ce	 subit	 reflux	 de	 gloire,	 à	 cette
réaction	injuste	et	violente	contre	le	grand	écrivain.	Il	lui	parut	que
le	Testament	 littéraire	et	politique	de	Chateaubriand	ne	devait	pas
être	cassé.	Dans	ses	cinq	articles,	il	établit	avec	force	le	mal	fondé
des	moyens	de	nullité	invoqués	par	les	adversaires,	et	il	n’hésita	pas
à	 dire	 que	 «les	 Mémoires	 d’Outre-Tombe	 étaient	 un	 des	 plus
étonnants	chefs-d’œuvre	de	notre	littérature,	ou	plutôt	de	toutes	les
littératures».

Ce	sera	l’honneur	de	Pontmartin	d’avoir	mis	ainsi	à	leur	vrai	rang
les	immortels	Mémoires,	d’en	avoir	parlé	dès	le	premier	jour	comme
en	parlera	 la	postérité,	d’avoir	eu	raison,	ce	 jour-là,	contre	Sainte-
Beuve	et	contre	tous	les	critiques	de	son	temps.

J’avoue—cela	 tient	peut-être	à	ce	qu’elles	sont	enfouies	au	 fond
d’un	journal	depuis	longtemps	disparu	et	joignent	ainsi	à	leur	valeur
propre	l’attrait	des	choses	rares—j’avoue	que	j’ai	un	faible	pour	ces
premières	 Causeries	 littéraires.	 Ce	 qui	 me	 paraît	 certain,	 en	 tous
cas,	 c’est	 qu’elles	 sont	 au	 moins	 égales	 à	 celles	 que	 l’auteur	 a
réunies	plus	tard	en	volumes	à	partir	de	1854.

Outre	 ces	 articles	 de	 critique,	 il	 donnait	 encore	 à	 l’Opinion
publique	 des	 œuvres	 d’imagination,	 une	 Nouvelle:	 l’Enseignement
mutuel[173],	 un	 Proverbe:	 Les	 Premiers	 fusionistes,	 ou	 A	 quelque
chose	malheur	est	bon[174].	Entre	temps,	il	écrivait	pour	la	Mode	le
deuxième	 et	 le	 troisième	 volume	 des	 Mémoires	 d’un	 notaire	 et	 le
Capitaine	Garbas[175].	A	la	Revue	des	Deux	Mondes,	il	continuait	de
faire,	 d’une	 façon	 régulière,	 la	 chronique	 littéraire	 et	 théâtrale.
Comme	il	n’était	pas	chez	lui	dans	la	maison	de	la	rue	Saint-Benoît,
il	 faisait	 un	 peu	 plus	 de	 toilette	 qu’à	 la	 rue	 Taitbout;	 il	 mettait	 sa
cravate	blanche	et	passait	son	habit	noir.	Faut-il	pour	cela	préférer
ses	 articles	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 à	 ceux	 de	 l’Opinion
publique?	Tel	ne	serait	pas	mon	avis.	A	 la	Revue,	Pontmartin	était
spirituel,	 élégant,	 correct;	 à	 M.	 Buloz,	 qui	 le	 payait,	 il	 en	 donnait
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pour	 son	 argent.	 A	 l’Opinion	 publique,	 il	 se	 dépensait	 tout	 entier;
tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 d’ardeur,	 de	 flamme,	 de	 passion,	 il	 le
donnait	à	ce	journal	qui	ne	le	payait	pas.

IV

J’ai	 dû,	 pour	 ne	 pas	 interrompre	 le	 récit	 de	 la	 campagne	 de
Pontmartin	 à	 l’Opinion	 publique,	 laisser	 un	 moment	 de	 côté	 les
quelques	 épisodes	 qui	 marquèrent	 pour	 lui,	 en	 dehors	 de	 cette
campagne,	 les	 quatre	 années	 de	 la	 seconde	 République,	 du	 24
février	1848	au	2	décembre	1851.

En	se	mettant	dans	ses	meubles,	rue	d’Isly,	à	la	fin	de	décembre
1847,	 il	 était	 devenu	 tributaire	 de	 la	 garde	 nationale.	 Immatriculé
dans	 la	 sixième	 du	 second	 de	 la	 première,—6e	 compagnie	 du	 2e

bataillon	de	la	1re	légion,—il	ne	fit	d’abord	qu’en	rire,	croyant	bien
que	ce	serait	 là	une	simple	sinécure.	Il	était	 loin	de	compte.	Le	16
avril	1848,	une	manifestation	populaire	menaça	 l’Hôtel	de	Ville;	 le
péril	 ne	 fut	 conjuré	 que	 par	 l’énergique	 intervention	 du	 général
Changarnier,	 qui	 se	 trouvait	 alors	 à	 Paris	 sans	 commandement	 et
sans	troupes.	Ce	fut	ce	jour-là	que	Pontmartin	débuta	dans	le	noble
métier	 des	 armes,	 avec	 une	 tunique,	 extraite	 du	 magasin	 de	 la
mairie,	dont	la	taille	trop	courte	lui	remontait	au	milieu	du	dos.

Le	15	mai,	un	peu	avant	midi,	on	battit	le	rappel.	La	sixième	du
second	 se	 réunit	 à	 son	 rendez-vous	 habituel,	 au	 bout	 de	 la	 rue
Tronchet,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Mathurins.	 De	 la	 rue
Tronchet	au	Palais-Bourbon,	le	trajet	n’est	pas	long.	De	quinze	pas
en	quinze	pas,	 les	gardes	nationaux	rencontraient	des	 jeunes	gens
en	 blouse	 ou	 en	 bourgeron,	 très	 polis,	 très	 corrects,	 qui	 leur
disaient:	«Retournez	chez	vous,	Messieurs,	vous	n’avez	plus	rien	à
faire.	Le	peuple	a	pris	possession	du	Palais-Bourbon.	Il	est	en	train
d’élire	le	nouveau	gouvernement.»	En	l’absence	de	son	capitaine,	la
sixième	 était	 commandée	 par	 son	 lieutenant,	 M.	 Paul	 Rattier,	 un
très	 galant	 homme	 et	 très	 brave,	 qui	 ne	 se	 laissait	 pas	 retourner
aussi	facilement	que	le	caoutchouc	auquel	il	devait	sa	belle	fortune.
Il	 poursuivit	 sa	 route.	 Quand	 on	 eut	 atteint	 la	 grille	 du	 palais,
Pontmartin,	 qui	 se	 trouvait	 à	 côté	 du	 lieutenant,	 chercha	 dans	 la
foule	une	figure	de	connaissance,	et	 il	vit	M.	de	Falloux	monté	sur
une	 borne	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 Bourgogne,	 et	 haranguant
courageusement	cette	aveugle	multitude	qui	aurait	pu	l’écharper	et
qui	 l’écoutait	 avec	 une	 certaine	 déférence.	 Cinq	 minutes	 après,	 la
garde	nationale	avait	pris	sa	revanche	et	expulsé	les	émeutiers.

Après	l’émeute	du	15	mai,	l’insurrection	de	juin.
Le	 jeudi	 22	 juin,	 le	 Théâtre-Français	 donna	 la	 première

représentation	 d’Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien,	 d’Alfred	 de	 Musset.
Pontmartin	y	assistait.	La	pièce	fut	jouée	en	perfection	par	Provost,
Brindeau,	Got,	Mirecourt,	mesdames	Mante	et	Amédine	Luther.	Les
spectateurs	 étaient	 trop	 distraits	 pour	 écouter	 ce	 dialogue	 exquis,
pour	 apprécier	 cette	 merveilleuse	 interprétation.	 La	 guerre	 civile
était	 dans	 l’air,	 et	 le	 très	 spirituel	 Louis	 de	 Geofroy	 qui,	 en
attendant	d’être	un	diplomate	d’une	rare	distinction,	écrivait	dans	la
Revue	des	Deux	Mondes,	dit	à	Pontmartin	et	à	ses	amis,	en	entrant
dans	leur	loge:	«Pardon!	On	peut	jurer	de	quelque	chose;	c’est	que,
demain	matin,	on	se	battra	dans	la	rue.»

Le	 lendemain	matin,	en	effet,	Paris	commençait	à	se	couvrir	de
barricades.	Le	rappel,	battu	à	neuf	heures	pour	la	garde	nationale,
fut	à	onze	heures	suivi	de	la	générale.	Pontmartin	s’empressa	de	se
rendre	à	son	poste.	Dans	cette	première	journée,	la	première	légion
subit	 des	 pertes	 sensibles	 à	 l’attaque	 d’une	 barricade	 élevée
faubourg	 Poissonnière,	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 caserne	 de	 la	 Nouvelle-
France.	Le	soir,	la	sixième	compagnie	dut	prendre	quelques	heures
de	 repos	dans	 la	 cour	de	 la	mairie	du	premier	arrondissement.	Le
long	 de	 cette	 cour	 vaste	 et	 mélancolique,	 de	 grandes	 bottes	 de
paille,	 étendues	 sur	 le	pavé,	 s’étaient	 transformées	en	 lit	 de	 camp
où	reposaient	des	 rangs	pressés	de	dormeurs;	quand	 la	couche	de
paille	était	assez	épaisse,	le	lit	avait	deux	étages,	et	chacun	de	ces
deux	étages	un	habitant.	Sans	distinction	de	grade	et	d’épaulettes,
le	 caporal	 ronflait	 sous	 le	 voltigeur,	 et	 le	 sergent	 sous	 le	 caporal.
Pontmartin,	et	avec	lui	une	vingtaine	de	gardes	nationaux,	écrivains,
artistes,	 hommes	 du	 monde,	 veillaient,	 groupés	 autour	 d’un
gigantesque	 bol	 de	 punch	 et	 devisant	 des	 événements.	 Il	 a	 décrit,
dans	le	Capitaine	Garbas,	cette	nuit	du	23	juin	1848,	qui	précéda	la
plus	sanglante	des	quatre	sanglantes	journées.

Ce	 n’était	 pas,	 dit-il,	 une	 de	 ces	 belles	 nuits	 d’été,	 où	 Dieu	 fait
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ruisseler	 sur	 l’azur	 du	 ciel	 des	 myriades	 d’étoiles,	 comme	 les	 seuls
diamants	 dignes	 de	 sa	 puissance	 infinie;	 une	 de	 ces	 nuits	 limpides,
douces	 harmonies	 de	 la	 vie	 des	 champs,	 poétiques	 compagnes	 de
voyage,	 faites	 de	 vagues	 murmures,	 de	 vagues	 silences,	 de	 vagues
parfums,	des	mille	 frémissements	de	 la	nature	endormie:	c’était	une
nuit	 sombre	 et	 troublée,	 où	 nos	 passions	 se	 faisaient	 sentir	 jusque
dans	 le	 calme	 universel.	 Le	 ciel,	 pluvieux	 et	 froid	 malgré	 la	 saison,
n’avait	 aucune	 des	 splendeurs	 de	 l’été;	 quelques	 rares	 étoiles,
frissonnantes	 et	 mouillées,	 paraissaient	 et	 disparaissaient	 sous	 les
nuages,	 comme	 nos	 débiles	 espérances	 sous	 le	 voile	 funèbre	 des
calamités	publiques.	De	 temps	à	autre,	un	coup	de	 fusil	 retentissait,
isolé,	perdu	dans	l’espace;	puis	à	intervalles	réguliers,	on	entendait	le
cri	 des	 factionnaires:	 Sentinelles,	 prenez	 garde	 à	 vous!	 s’élever,	 se
répondre,	se	croiser,	s’éloigner,	s’affaiblir	et	se	perdre	dans	 les	rues
désertes.	Ce	qui	rend	les	autres	nuits	si	belles,	c’est	que	l’homme	s’y
cache	et	s’y	tait;	ce	qui	rendait	celle-là	si	sombre,	c’est	que	l’homme	y
apparaissait	 partout,	 à	 l’imagination	 et	 à	 l’oreille,	 au	 regard	 et	 à	 la
pensée.

La	 trève	 fut	 de	 courte	 durée;	 dès	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le
samedi	24,	la	lutte	recommença.

A	 l’extrémité	nord	de	 la	 rue	du	Faubourg-Poissonnière,	près	du
jardin	 Pauwels[176],	 les	 insurgés	 avaient	 construit	 une	 barricade,
précédée	 d’un	 fossé	 palissadé,	 et	 dont	 les	 assises	 de	 pavés
s’accumulaient	 en	 montagne	 contre	 la	 grille	 de	 la	 barrière.	 Ils
occupaient	 les	 bâtiments	 de	 l’octroi	 et	 quelques	 maisons	 voisines:
plus	 loin	 leurs	 tirailleurs	 s’abritaient	 derrière	 les	 pierres	 du	 clos
Saint-Lazare,	 où	 commençait	 à	 s’élever	 l’hôpital	 de	 la	 République,
ci-devant	 Louis-Philippe,	 depuis	 de	 La	 Riboisière.	 Cette	 position
était	défendue	de	tous	côtés	par	des	barricades,	rue	Bellefond,	rue
des	 Petits-Hôtels,	 rue	 d’Hauteville,	 et	 se	 reliait	 avec	 la	 barrière
Rochechouart	et	les	barricades	du	faubourg	Saint-Denis.	C’était	une
véritable	 forteresse,	 contre	 laquelle	vinrent	 se	briser,	 jusqu’à	 trois
heures	 de	 l’après-midi,	 tous	 les	 efforts	 du	 2e	 bataillon	 de	 la	 1re

légion.	 A	 ce	 moment,	 il	 fut	 rallié	 par	 le	 général	 Lebreton,
accompagné	d’un	parc	d’artillerie.	Au	signal	de	trois	coups	de	canon
le	bataillon	s’élance.	Une	lutte	furieuse	s’engage.	La	6e	compagnie,
toujours	commandée	par	l’intrépide	lieutenant	Paul	Rattier[177],	voit
décimer	ses	rangs.	Aux	côtés	de	Pontmartin	le	brave	caporal	Émile
Charre,	un	caporal	plusieurs	fois	millionnaire,	tombe	pour	ne	plus	se
relever.	 La	 barricade	 enfin	 est	 emportée.	 Restait	 le	 clos	 Saint-
Lazare.	 Il	 fallut	 en	 faire	 le	 siège,	 qui	 absorba	 presque	 toute	 la
journée	du	dimanche	25,	et	auquel	 le	2e	bataillon	de	 la	1re	 légion,
placé	ce	jour-là	sous	les	ordres	de	Lamoricière,	prit	encore	une	part
importante.

A	 la	 fin	 de	 juillet,	 Pontmartin	 partit	 pour	 les	 Angles,	 afin	 d’y
prendre	 quelques	 vacances;	 mais	 la	 politique,	 qu’il	 avait	 peut-être
cru	 fuir	 en	 quittant	 Paris,	 l’attendait	 en	 province.	 Depuis	 1844,	 il
représentait	 le	 canton	 de	 Villeneuve	 au	 Conseil	 général	 du	 Gard.
Ses	 amis	 lui	 firent	 un	 devoir	 d’accepter	 la	 candidature,	 lors	 du
renouvellement	qui	eut	lieu	au	mois	d’août.	Il	fut	nommé,	après	une
lutte	 très	vive;	mais	 son	élection	 fut	annulée	pour	erreur	commise
dans	 le	compte	des	voix.	Deux	mois	après,	 il	 lui	 fallait	batailler	de
nouveau;	cette	fois	du	moins	le	succès	fut	complet.

V

«La	 France	 est	 une	 nation	 qui	 s’ennuie[178]»,	 avait	 dit	 un	 jour
Lamartine	sous	la	monarchie	de	Juillet.	Elle	n’avait	plus	maintenant
le	temps	de	s’ennuyer.	C’était	chaque	matin	une	surprise	nouvelle.
Le	10	décembre,	le	prince	Louis	Bonaparte	était	élu	à	la	Présidence:
le	 20	 décembre,	 un	 légitimiste	 pur,	 l’alter	 ego	 de	 Berryer,	 M.	 de
Falloux	était	nommé	ministre	de	l’Instruction	publique,	et	bientôt	sa
table	 et	 ses	 salons	 réunissaient	 la	 fine	 fleur	 de	 la	 réaction.	 Le	 17
janvier	1849,	il	donna	un	grand	dîner	au	prince-président.	L’Opinion
publique	 nous	 a	 conservé	 la	 liste	 des	 convives.	 La	 voici:	 le	 prince
Louis	 Bonaparte,	 l’archevêque	 de	 Paris[179],	 le	 curé	 des	 Quinze-
Vingts,	 qui	 avait	 recueilli	 Mgr	 Affre	 au	 25	 juin,	 MM.	 Thiers,	 Molé,
Berryer,	 Victor	 Hugo,	 duc	 de	 Noailles,	 maréchal	 Bugeaud,
Villemain,	 Cousin,	 Viennet,	 Saint-Marc	 Girardin,	 marquis	 de	 La
Rochejaquelein,	 marquis	 de	 Maillé,	 Changarnier,	 marquis	 de
Pastoret,	 général	 Baraguey	 d’Hilliers,	 marquis	 de	 Barthélemy,	 duc
de	Rauzan,	duc	de	Mouchy[180]:

D’anti-républicains	c’était	un	fort	bon	plat,
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Grande	fut	la	colère	sur	les	bancs	de	la	gauche.	Armand	Marrast
surtout,	le	marquis	de	la	République,	ne	pouvait	digérer	ce	dîner	où
il	 y	 avait	 eu	 tant	 de	 marquis.—«Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 républicain!»
s’écria-t-il,—«Quoi!	répliquait	le	journal	de	Pontmartin,	pas	même	le
Président	de	la	République[181]!»

Si	 Pontmartin	 n’était	 pas	 des	 dîners	 de	 M.	 de	 Falloux,	 il	 lui
arrivait	 fréquemment	 d’assister	 aux	 réceptions	 qui	 avaient	 lieu	 à
l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle.	 «J’y	 vis	 affluer,	 dit-il	 dans	 ses
Souvenirs	 d’un	 vieux	 critique,	 tous	 ceux	 que	 le	 péril	 commun
unissait	 dans	 une	 même	 pensée	 de	 salut—ou	 de	 sauvetage.	 Le
général	de	Saint-Priest	y	amenait	le	comte	d’Escuns;	M.	de	Circourt
y	causait	avec	M.	d’Andigné,	les	académiciens	avec	les	douairières,
Poujoulat,	Nettement,	Laurentie,	Adolphe	Sala,	Lourdoueix,	tous	les
députés	 royalistes,	 toute	 la	 rédaction	 de	 l’Union,	 de	 la	 Gazette	 de
France	et	de	l’Opinion	publique,	s’y	rencontraient	avec	MM.	Cousin,
Mignet,	 Saint-Marc	 Girardin,	 Vitet,	 Patin,	 Marmier,	 et	 les
universitaires.	Si	les	titres	n’avaient	pas	été	abolis	par	la	plus	naïve
des	républiques,	on	aurait	pu	tapisser	de	parchemins	authentiques
toute	 la	 rue	 de	 Grenelle	 et	 tous	 les	 salons	 du	 ministère.	 Je	 me
souviens	 même	 d’un	 petit	 détail	 assez	 curieux.	 Comme	 cette
abolition	des	 titres	n’était	pas	prise	au	sérieux,	 le	citoyen	ministre
avait	 recommandé	 aux	 citoyens	 huissiers	 d’annoncer	 chaque
visiteur	avec	la	qualification	qu’il	se	donnerait;	si	bien	que,	un	soir,
les	 huissiers	 annoncèrent	 madame	 la	 baronne	 Durand	 et	 M.	 de
Montmorency[182].»

Des	 liens	 d’amitié	 et	 de	 famille	 rattachaient	 à	 M.	 de	 Falloux	 le
rédacteur	de	l’Opinion	publique.	Ce	dernier	eut	l’idée	d’utiliser	ces
bonnes	relations	au	profit	de	Jules	Sandeau.	En	1849,	Jules	Sandeau
était	 pauvre.	 Il	 avait	 publié	 déjà	 le	 meilleur	 de	 son	 œuvre,
Marianna,	le	Docteur	Herbeau,	Catherine,	Madeleine,	Mademoiselle
de	 la	 Seiglière;	 mais,	 en	 ce	 temps-là,	 un	 roman	 rapportait	 mille
francs	 à	 son	 auteur,	 et	 il	 lui	 fallait	 deux	 ans	 pour	 atteindre	 une
seconde	édition.	Pontmartin	demanda	pour	l’auteur	de	Marianna	un
emploi	de	bibliothécaire.	Sa	requête	reçut	un	favorable	accueil,	et	le
ministre	 le	 pria	 de	 lui	 amener	 son	 ami.	 L’audience	 fut	 la	 plus
satisfaisante	du	monde.	M.	de	Falloux	et	Jules	Sandeau	étaient,	dans
un	milieu	bien	différent,	deux	natures	également	fines	et	délicates;
ils	 s’entendirent	 à	 merveille.	 En	 adressant	 au	 romancier	 de
chaleureux	 compliments	 au	 sujet	 du	 Docteur	 Herbeau	 et	 de
Catherine,	 les	 félicitations	 du	 ministre	 tombèrent	 si	 juste,	 qu’elles
prouvèrent	qu’il	 l’avait	 lu	et	ne	 l’avait	pas	oublié.	Pontmartin	avait
donc	 lieu	 d’espérer	 une	 heureuse	 solution;	 mais	 le	 guignon	 s’en
mêla;	M.	de	Falloux	 tomba	malade	quelques	 jours	après;	 lui-même
partit	 pour	 le	 Midi,	 et,	 quand	 il	 revint,	 le	 ministre	 avait	 donné	 sa
démission[183].

VI

Si	 chacune	 des	 œuvres	 de	 Jules	 Sandeau	 lui	 rapportait	 en
moyenne	 un	 millier	 de	 francs,	 Pontmartin,	 au	 mois	 d’avril	 1849,
publia	un	roman	en	trois	volumes,	qui,	au	lieu	de	lui	être	payé	3	000
francs,	lui	coûta	précisément	cette	somme.

Le	premier	volume	des	Mémoires	d’un	notaire	avait	paru	dans	la
Mode	d’octobre	à	décembre	1847.	Dès	le	mois	de	novembre,	un	des
collaborateurs	 de	 la	 revue	 royaliste,	 très	 brillant	 officier	 et
romancier	 de	 talent,	 M.	 de	 Gondrecourt[184],	 avait	 offert	 à
Pontmartin	de	 le	présenter	à	son	éditeur	Alexandre	Cadot[185],	qui
était	 le	 libraire	 en	 vogue,	 au	 moins	 pour	 les	 romans,	 lesquels
paraissaient	alors	en	volumes	 in-octavo,	dits	de	cabinet	de	 lecture.
«Il	 paye	 peu,	 mais	 exactement»,	 avait	 ajouté	 Gondrecourt.
Pontmartin	avait	été	obligé	de	décliner	son	aimable	proposition.	La
veille,	chez	Véry,	le	vicomte	Édouard	Walsh	lui	avait	dit,	après	force
félicitations:	 «Il	 ne	 tient	 qu’à	 vous,	 mon	 cher	 ami,	 de	 faire	 une
bonne	œuvre	et	deux	heureux:	 l’imprimeur	et	 le	metteur	en	pages
de	 la	 Mode,	 tous	 deux	 chargés	 de	 famille,	 seraient	 bien
reconnaissants	 si	 vous	 leur	accordiez	 la	propriété	de	 votre	 roman.
Ils	l’imprimeraient	en	volumes	au	fur	et	à	mesure,	ils	n’auraient	pas
d’autres	 frais	 que	 leur	 travail,	 et	 ils	 toucheraient	 les	 bénéfices.»
Pontmartin	 avait	 répondu	 oui,	 et	 c’est	 ce	 oui	 qui	 devait	 lui	 coûter
mille	écus.

Ravis	de	leur	bonne	fortune,	le	metteur	en	pages	et	l’imprimeur
s’étaient	hâtés	de	composer	le	premier	volume;	ils	y	avaient	même
ajouté,	 à	 l’insu	 de	 l’auteur,	 Napoléon	 Potard.	 Quand	 éclata	 la
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révolution	de	Février,	qui	fut	meurtrière	pour	la	Mode,	pris	de	peur,
ils	vinrent	dire	à	Pontmartin	d’un	air	navré	qu’ils	n’avaient	pas	de
quoi	 acheter	 le	 papier	 et	 payer	 les	 frais	 nécessaires	 et	 ils	 le
supplièrent	de	se	mettre	en	 leurs	 lieu	et	place	en	se	chargeant	de
tous	 les	 frais	et	en	 recueillant	 tous	 les	bénéfices.—Soit,	dit	encore
Pontmartin.	 Il	 s’était	 remis	 à	 son	 roman,	 et	 il	 en	 écrivit	 les	 deux
derniers	 volumes	 à	 travers	 l’affolement	 des	 rappels,	 des	 émeutes,
des	 rassemblements	 continuels,	 des	 nuits	 de	 corps	 de	 garde,	 et
aussi	 au	 milieu	 des	 tracas	 et	 des	 soins	 de	 toute	 sorte	 que	 lui
causaient	la	fondation	et	la	rédaction	en	chef	de	l’Opinion	publique.
Ses	 deux	 persécuteurs	 imprimaient	 toujours,	 faisant	 les	 morceaux
doubles	et	s’inquiétant	très	peu	d’augmenter	les	frais,	dès	l’instant
qu’ils	 n’étaient	 plus	 à	 leur	 charge.	 Le	 jour	 où	 ils	 lui	 présentèrent
l’addition,	le	chiffre	rond	était	de	3	000	francs[186].

Après	s’être	exécuté	sans	trop	se	plaindre,	il	fit,	à	ses	risques	et
périls,	 paraître	 ses	 trois	 volumes.	 qui	 arrivaient	 du	 reste	 en	 un
mauvais	 moment,	 à	 la	 veille	 des	 élections	 de	 l’Assemblée
législative[187],	 alors	 que	 la	 presse,	 les	 électeurs—et	 les	 lecteurs
étaient	tout	entiers	à	ces	élections.	Dans	les	Épisodes	littéraires,	où
il	 fait	vraiment	trop	bon	marché	de	 lui-même,	de	son	 journal	et	de
ses	livres,	il	lui	plaît	de	dire	que	son	roman	ne	vaut	pas	le	diable.	Il
est	bien	vrai	que,	conçu	à	une	époque	où	Eugène	Sue	et	Alexandre
Dumas	avaient	mis	à	 la	mode	 les	 romans-feuilletons	en	huit	 et	dix
volumes,	son	livre	repose	sur	une	donnée	étrange,	invraisemblable,
impossible.	Les	Mémoires	de	l’honnête	Calixte	Ermel,	le	notaire	de
la	rue	Banasterie,	ne	sont	rien	moins	que	le	récit	d’une	vengeance
avignonnaise,	auprès	de	laquelle	pâlissent	toutes	les	vendettes	de	la
Corse	 et	 qui	 se	 transmet,	 pendant	 quatre-vingt-dix	 ans,	 de
génération	 en	 génération;	 vengeance	 surhumaine,	 armant	 les	 bras
de	meurtriers	qui	ne	sont	pas	nés	encore,	contre	des	victimes	que
l’avenir	 verra	 naître.	 Encore	 une	 fois,	 cette	 donnée	 ne	 se	 peut
admettre;	 cette	 vengeance,	 datée	 du	 10	 octobre	 1756,	 qui	 ne	 doit
finir	que	le	10	octobre	1846,	nous	nous	refusons	à	y	croire.	Mais	sur
cette	trame	grossière,	l’auteur	a	dessiné	d’élégantes	broderies;	sur
ce	 sauvageon	 il	 a	 greffé	 de	 gracieux	 épisodes.	 Deux	 surtout	 sont
particulièrement	 remarquables,	 celui	 qui	 sert	 d’exposition	 à
l’ouvrage,	et	celui	qui	a	pour	titre	la	Chasse	aux	Chimères.	Dans	le
premier,	 l’auteur	 a	 tracé	 les	 portraits	 de	 trois	 jeunes	 filles,
Antoinette	 Margerin,	 Julie	 Thibaut	 et	 Clotilde	 de	 Perne,—la	 future
vicomtesse	de	Varni,	celle	dont	le	testament	donnera	ouverture	aux
drames	 qui	 vont	 suivre.	 Sœurs	 d’amitié,	 types	 de	 trois	 classes:	 la
bourgeoisie,	 le	 peuple,	 la	 noblesse,	 elles	 sont	 belles	 de	 beautés
différentes,	 nobles	 également,	 mais	 différemment	 nobles	 d’esprit
comme	de	cœur:	trois	délicieuses	têtes	baignées	d’air	et	de	lumière
et	encadrées	dans	un	paysage	plein	de	couleur	et	d’éclat.	La	Chasse
aux	Chimères	est	un	 joli	 tableau	de	chevalet,	 l’histoire	du	mariage
de	 Delphine	 de	 Malaucène	 avec	 Raymon	 de	 Varni,	 la	 raison,	 la
sagesse	 et	 la	 prose	 épousées	 devant	 notaire	 par	 l’imagination,	 le
rêve	 et	 la	 poésie.	 Ces	 intermèdes,	 si	 réussis	 soient-ils,	 ne	 laissent
pas	du	reste	de	désorienter	un	peu	le	lecteur,	le	spectateur,	si	vous
l’aimez	mieux.	On	lui	parle	de	le	mener	à	l’Ambigu,	on	lui	promet	un
bon	 gros	 mélodrame,	 et	 chaque	 acte	 lui	 offre	 des	 scènes	 d’un
sentiment	très	fin	et	très	délicat.	Il	croyait	aller	au	boulevard,	et	 il
se	trouve	qu’il	est	à	la	Comédie-Française.	La	désillusion	après	tout
n’avait	 rien	de	pénible.	Le	public	ne	devait	pas	 tarder	à	goûter	ce
livre	 où	 tant	 de	 qualités	 demandent	 grâce	 pour	 les	 défauts.	 Les
Mémoires	d’un	notaire	ont	eu	de	nombreuses	éditions.

VII

Ils	avaient	paru,	je	l’ai	dit,	en	pleine	bataille	électorale,	à	la	veille
des	 élections	 de	 mai	 1849.	 A	 peine	 étaient-ils	 à	 la	 vitrine	 des
libraires,	que	Pontmartin	était	obligé	d’aller	en	Avignon,	non	pour	y
poser	sa	candidature,	mais	pour	y	soutenir	celle...	de	M.	Buloz.

M.	Buloz,	en	apparence	un	des	vaincus	de	Février,	avait	été	en
réalité	un	des	vainqueurs.	C’est	de	1848,	en	effet,	que	date	vraiment
la	fortune	de	sa	Revue.	Il	comprit	tout	de	suite	qu’une	réaction	allait
se	produire,	qu’elle	grandirait	de	jour	en	jour	et	qu’elle	compterait
bientôt	dans	ses	rangs	tous	les	honnêtes	gens	et	les	gens	d’esprit.	Il
fit	résolument	campagne	contre	 les	 idées	et	contre	 les	hommes	du
gouvernement	nouveau.	Sa	haine	contre	la	République	égalait	celle
de	Pontmartin	lui-même,	qu’il	prit	alors	en	particulière	affection.	Il
confia	 la	rédaction	de	sa	chronique	politique	à	un	monarchiste,	M.
Saint-Marc	 Girardin.	 En	 attendant	 d’ouvrir	 la	 Revue	 des	 Deux
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Mondes	à	Louis	Veuillot[188]	et	à	M.	de	Falloux[189],	il	recommandait
à	ses	lecteurs	les	Lettres	de	Beauséant,	du	baron	de	Syon,	que	ses
liens	de	parenté	avec	 les	Lafayette	n’empêchaient	pas	de	préférer
aux	idées	du	héros	des	deux	mondes	les	doctrines	du	comte	Joseph
de	Maistre.

Devenu	 décidément	 homme	 politique,	 M.	 Buloz	 voulut	 être
député.	 Comme	 sa	 femme	 était	 de	 Cavaillon,	 il	 lui	 parut	 que	 sa
candidature	 irait	 toute	 seule	 dans	 le	 Comtat,	 surtout	 si	 elle	 était
patronnée	 par	 Pontmartin.	 Celui-ci	 ne	 pouvait	 lui	 refuser	 son
concours,	et	il	fut	convenu	qu’ils	partiraient	ensemble	pour	Avignon
dans	la	seconde	quinzaine	d’avril.

Lorsqu’ils	arrivèrent,	deux	listes	étaient	déjà	en	présence:	la	liste
blanche,	avec	MM.	d’Olivier,	Bourbousson,	Granier,	de	Bernardi	et
Léo	 de	 Laborde;—la	 liste	 rouge,	 avec	 les	 citoyens	 Alphonse	 Gent,
Elzéar	 Pin,	 Eugène	 Raspail,	 Dupuy	 (d’Orange)	 et	 Dupuy	 (de
Cavaillon).	 Une	 troisième	 liste	 fut	 formée,	 qui	 comprenait,	 avec
deux	 des	 noms	 de	 la	 première,	 ceux	 de	 MM.	 Granier	 et
Bourbousson,	 légèrement	teintés	de	bleu,	 les	noms	de	deux	 jeunes
gens,	 Léopold	 de	 Gaillard[190]	 et	 Gaston	 de	 Raousset-Boulbon[191],
qui	 venaient	de	 faire	une	magnifique	campagne	dans	 la	Commune
d’Avignon,	journal	royaliste	et	décentralisateur,	M.	Buloz	fut	admis
à	prendre	place	sur	cette	troisième	liste,	dite	libérale.

Quelques	 jours	 avant	 le	 vote,	 Léopold	 de	 Gaillard,	 qui	 avait
obtenu	 28	 000	 voix	 aux	 élections	 d’avril	 1848[192],	 et	 dont	 la
popularité	 faisait	 toute	 la	 force	 de	 la	 liste	 libérale,	 retira	 sa
candidature.	Celle	de	M.	Buloz	n’avait	plus	dès	lors	aucune	chance.

Le	13	mai,	les	candidats	de	la	liste	blanche	eurent	de	trente-deux
à	vingt-sept	mille	voix,	ceux	de	la	liste	rouge	en	eurent	de	vingt-six	à
vingt-cinq	mille.	M.	Buloz	recueillit	2	736	voix,—les	plus	 littéraires
sans	nul	doute;	mais	cela	n’était	pas	pour	le	consoler.

Dans	 les	 Jeudis	 de	 madame	 Charbonneau,	 ou	 plutôt	 dans	 la
Semaine	des	Familles,	car	ce	chapitre	n’a	point	été	recueilli	dans	le
volume,	Pontmartin	a	raconté	avec	humour	 l’odyssée	électorale	du
directeur	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Il	termine	ainsi	son	récit:

Ce	triste	résultat	étant	facile	à	prévoir,	dès	la	veille	du	scrutin,	 je
voulus	 en	 épargner	 à	 Strabiros[193]	 le	 déboire	 immédiat,	 et	 je
l’emmenai	 chez	 moi,	 à	 la	 campagne,	 dans	 un	 département
limitrophe[194].	Mon	hospitalité	fut	très	simple,	telle	que	la	comportait
la	 modicité	 de	 ma	 fortune,	 mais	 elle	 fut	 cordiale.	 On	 était	 en	 plein
mois	 de	 mai,	 et	 le	 printemps	 eut,	 cette	 année-là,	 des	 magnificences
charmantes.	 Partout	 des	 fleurs,	 des	 eaux	 vives,	 des	 oiseaux	 sous	 la
feuillée,	une	verdure	exubérante,	de	frais	ombrages,	de	tièdes	rayons,
de	splendides	étoiles.	En	outre,	pour	adoucir	les	ennuis	de	Strabiros,
j’avais	 invité	 les	convives	qui,	par	 leurs	goûts,	 leurs	habitudes,	 leurs
conversations,	 pouvaient	 lui	 être	 le	 plus	 agréables.	 Il	 se	 déclara
content	de	mon	accueil	et	émerveillé	de	ma	maison	de	campagne;	 il
admira	 surtout	 douze	 gros	 marronniers	 en	 fleurs,	 symétriquement
rangés	devant	ma	façade.	Ces	marronniers,	comme	ceux	des	Tuileries,
ne	 produisent	 que	 des	 marrons	 d’Inde,	 que	 l’on	 n’avait	 pas	 encore
songé	 à	 utiliser	 pour	 faire	 de	 l’amidon.	 N’importe!	 je	 vis	 que
l’imagination	 de	 Strabiros	 en	 recevait	 une	 impression	 profonde,	 et
plus	tard,	lorsque,	au	retour	de	son	expédition	aventureuse,	il	rentra
dans	 sa	 spécialité	 et	 dans	 ses	 bureaux,	 cette	 impression	 se	 formula
dans	les	paroles	suivantes	qui	résumèrent	toute	sa	reconnaissance	et
tous	ses	souvenirs:

«Comment,	 lorsqu’on	 a	 de	 si	 beaux	 marronniers,	 peut-on	 faire
payer	ses	articles[195]»

Si	 M.	 Buloz	 n’avait	 pu	 devenir	 député,	 Pontmartin	 restait
toujours	conseiller	général.	Il	eut,	à	ce	titre,	en	1851,	à	émettre	un
vote	 sur	 une	 question	 de	 laquelle	 dépendaient	 les	 destinées	 de	 la
France.

Dès	 le	 mois	 d’août	 1850,	 cinquante-deux	 conseils	 généraux
avaient	émis	un	vœu	en	faveur	de	la	révision	de	la	Constitution.	En
1851,	le	mouvement	revisionniste	s’accentua	encore.	L’échéance	de
mai	 1852,	 à	 mesure	 qu’elle	 se	 rapprochait,	 rendait	 ce	 mouvement
plus	 vif	 et	 plus	 général.	 C’était	 en	 effet	 à	 cette	 date	 que	 la
Constitution	de	1848	avait	fixé	l’élection	d’un	nouveau	Président	et
la	 nomination	 d’une	 nouvelle	 Assemblée.	 Au	 commencement	 de
juillet,	 les	 pétitions	 en	 faveur	 de	 la	 revision	 comptaient	 plus	 de
treize	 cent	 mille	 signatures.	 Leur	 discussion	 s’imposait.	 Les
membres	de	la	Législative	l’abordèrent	le	lundi	14	juillet.	Le	débat
occupa	 la	 semaine	 entière.	 Le	 samedi	 19,	 on	 vota	 à	 la	 tribune	 au
scrutin	public,	et	par	appel	nominal.	Sur	724	votants,	il	y	eut	pour	la
revision	446	suffrages,	278	contre.	La	proposition	avait	donc	obtenu
une	 majorité	 de	 168	 voix;	 elle	 n’en	 était	 pas	 moins	 rejetée,	 la
Constitution	exigeant,	pour	l’adoption,	les	trois	quarts	des	suffrages
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exprimés.
Cette	majorité	des	 trois	quarts,	elle	existait	dans	 le	pays.	On	 le

vit	bien	quelques	semaines	plus	tard,	lors	de	la	réunion	des	conseils
généraux,	 81	 de	 ces	 conseils	 sur	 89	 se	 prononcèrent	 pour	 la
revision.

Au	conseil	général	du	Gard,	le	8	septembre,	M.	de	Larcy	proposa
à	 ses	 collègues	 d’émettre	 un	 vœu	 en	 faveur	 du	 retour	 à	 la
monarchie	 traditionnelle,	 héréditaire	 et	 représentative.	 Pontmartin
et	 la	 majorité	 du	 conseil	 se	 prononcèrent	 dans	 ce	 sens.	 «Je	 me
souviens,	 écrira-t-il	 trente	 ans	 plus	 tard,	 de	 cette	 séance	 et	 de	 ce
vote.	 Nous	 fûmes	 27	 contre	 9[196].	 M.	 de	 Larcy[197]	 déploya,	 dans
cette	discussion	très	courtoise	où	ses	antagonistes	n’alléguaient	que
l’inconvénient	 d’introduire	 la	 politique	 dans	 nos	 paisibles
délibérations	d’intérêt	 local,	une	éloquence	tour	à	tour	entraînante
et	attendrie,	une	émotion	communicative,	que	l’on	peut	aujourd’hui
appeler	prophétique.	Ah!	quel	cœur	vraiment	français	ne	saignerait
en	songeant	à	cette	effroyable	série	de	catastrophes,	d’humiliations,
de	 malheurs	 et	 de	 crimes	 que	 la	 France	 eût	 évitée,	 si	 ce	 vœu,
exprimé	 dans	 une	 de	 ses	 assemblées	 départementales,	 fût	 devenu
l’expression	de	la	volonté	nationale,	parlant	assez	haut	pour	rendre
également	 impossibles	 les	 violences	 d’un	 coup	 d’Etat	 et	 les
criminelles	entreprises	de	la	République	démagogique[198].»

Au	mois	d’octobre,	Pontmartin	ne	partit	point	pour	Paris,	comme
il	était	dans	l’habitude	de	le	faire	depuis	quelques	années.	Il	venait
pourtant	d’y	arrêter,	au	numéro	10	de	 la	rue	Laffitte,	un	nouvel	et
plus	grand	appartement,	avec	l’espoir	d’y	faire	enfin	une	installation
complète	en	famille.	Cette	installation	complète	et	définitive	n’avait
pu	 encore	 avoir	 lieu,	 madame	 de	 Pontmartin	 ayant	 été	 presque
toujours	retenue	à	la	campagne	par	la	santé	de	son	fils[199].	Quand
il	était	seul	à	Paris,	Pontmartin	pendant	les	années	que	nous	venons
de	raconter,	était	obligé	de	prendre	ses	repas	au	restaurant,	ce	qui,
après	 tout,	 pour	 un	 journaliste	 et	 un	 brillant	 causeur	 comme	 lui,
n’était	ni	sans	profit,	ni	sans	agrément.	Il	déjeunait	presque	tous	les
jours,	 passage	 de	 la	 Madeleine,	 à	 la	 taverne	 de	 Richard-Lucas,	 où
l’on	 mangeait	 à	 bon	 marché	 d’excellents	 rosbifs	 en	 excellente
compagnie.	Chaque	matin,	 le	rédacteur	de	l’Opinion	publique	avait
le	plaisir	de	s’y	rencontrer	avec	plusieurs	députés	de	la	droite,	MM.
de	 Tréveneuc,	 de	 Belvèze,	 de	 Voisins,	 de	 Kerdrel,	 le	 général
Lebreton,	et	aussi	avec	un	amiral,	l’amiral	Coupvent	des	Bois,	et	un
acteur	du	Gymnase,	Bressant,	le	délicieux	Bressant,	alors	dans	tout
l’éclat	 de	 sa	 seconde	 jeunesse.	 Ces	 convives,	 tout	 au	 moins	 les
députés	 de	 la	 droite,	 il	 n’allait	 plus	 les	 retrouver,	 en	 rentrant	 à
Paris.	Il	y	arriva	le	2	décembre	1851,	le	soir	du	coup	d’État,	ce	qui
lui	valut,	ainsi	qu’à	tous	ses	compagnons	de	voyage,	d’être	consigné
à	la	gare	jusqu’au	lendemain	matin.	C’est	du	reste	tout	le	dommage
qu’il	eut	à	subir.

Moins	heureux,	Alfred	Nettement	avait	été	arrêté	à	la	mairie	du
Xe	 arrondissement	 et	 enfermé	 à	 Mazas.	 Par	 suite	 de	 cette
incarcération,	la	direction	de	l’Opinion	publique	échut	à	Pontmartin;
mais	cette	direction,	sous	le	régime	de	l’état	de	siège,	n’était	et	ne
pouvait	être	qu’une	sinécure.	Le	2	décembre,	à	 la	première	heure,
les	scellés	avaient	été	mis	sur	les	presses.	Ils	furent	levés	seulement
le	 jeudi	11	décembre.	Le	vendredi	12,	 le	 journal	reparaissait,	mais
sans	qu’il	lui	fût	possible	d’insérer	autre	chose	que	des	notes	et	des
documents	officiels	sur	les	événements	qui	venaient	de	s’accomplir;
il	lui	était	interdit	de	les	commenter.

Jusqu’au	31	décembre,	l’Opinion	publique	se	borna	à	reproduire
les	 actes	du	gouvernement	 et	 à	donner	des	 variétés	 littéraires.	Le
19	 novembre,	 elle	 avait	 publié	 un	 article	 de	 Pontmartin	 sur	 les
Chansons	de	Béranger.	Le	19	et	le	25	décembre,	elle	fit	paraître	la
suite	et	la	fin	de	cette	étude[200],	qui	passa	naturellement	inaperçue
au	milieu	des	circonstances	que	l’on	traversait.

Le	 1er	 janvier	 1852,	 le	 journal	 de	 Pontmartin	 et	 de
Nettement[201]	 donna	 des	 étrennes	 à	 ses	 lecteurs—des	 étrennes
royalistes.	 En	 tête	 même	 de	 son	 numéro,	 il	 inséra	 une	 lettre	 du
Comte	 de	 Chambord,	 écrite	 à	 la	 date	 du	 1er	 décembre	 1851—la
veille	 du	 coup	 d’État—sur	 les	 Intérêts	 catholiques	 et	 français	 en
Orient.

Louis	Bonaparte	se	disposait	à	édicter	une	nouvelle	Constitution,
à	 demander	 au	 peuple	 de	 reconnaître	 en	 lui	 le	 légitime	 héritier
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d’une	dynastie	nouvelle.	Le	6	janvier,	 l’Opinion	publique	publia—et
c’était	là	son	premier-Paris—une	page	de	Joseph	de	Maistre	sur	les
Constitutions	faites	de	main	d’homme[202]	et,	en	même	temps,	une
page—non	 moins	 belle—du	 Père	 Lacordaire	 sur	 la	 grandeur
incomparable	de	la	Maison	de	France[203].

Le	 numéro	 du	 7	 janvier	 commençait	 par	 un	 article	 d’Albert	 de
Circourt	 sur	 la	 situation	 politique...	 en	 Autriche.	 L’article	 se
composait	de	quelques	lignes	suivies	de	deux	colonnes	de	blanc.	Un
peu	plus	loin	venaient	les	Tablettes	du	mois.	Ici	encore,	sous	la	date
du	2	décembre,	plusieurs	lignes	de	blanc.

Le	jour	même,	l’Opinion	publique	était	supprimée.
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CHAPITRE	VIII

LA	 REVUE	 CONTEMPORAINE	 ET	 L’ASSEMBLÉE
NATIONALE.—CONTES	 ET	 NOUVELLES.—
CAUSERIES	LITTÉRAIRES.—LA	FIN	DU	PROCÈS.

(1852-1855)

Le	 marquis	 de	 Belleval	 ou	 un	 émule	 de	 M.	 de	 Coislin.	 La	 Revue
contemporaine.	 Un	 mot	 d’Henry	 Mürger.	 Alphonse	 de	 Calonne.—
L’Assemblée	nationale.	M.	Adrien	de	La	Valette	et	M.	Mallac.	Le	fils
de	 Paul	 et	 de	 Virginie.—Les	 Contes	 et	 Nouvelles.	 La	 Marquise
d’Aurebonne	 et	 le	 Secret	 du	 docteur.—L’histoire	 d’Aurélie.
Georgette	ou	une	sœur	d’Aurélie.	Les	Nouveaux	Lundis.	Où	l’on	voit
Sainte-Beuve	 monter	 sur	 ses	 grands	 chevaux.	 Où	 l’on	 voit	 encore
comment	les	petits	pâtissent	toujours	des	querelles	des	grands.	Feu
EDMOND	DUPRÉ.	Ma	première	rencontre	avec	Armand	de	Pontmartin.
—Le	 premier	 volume	 des	 Causeries	 littéraires.	 Louis	 Veuillot	 et
Cuvillier-Fleury.—Le	Fond	de	la	Coupe,	l’Envers	de	la	Comédie	et	la
Fin	du	Procès.

I

L’Opinion	publique	n’existait	plus.	Restait	à	Pontmartin	la	Revue
des	Deux	Mondes;	mais	y	publier	un	article	tous	les	mois,	ou	même
tous	 les	 quinze	 jours,	 n’était	 pas	 pour	 lui	 suffire.	 Qu’une	 occasion
d’écrire	 ailleurs	 se	 présentât,	 il	 ne	 la	 laisserait	 sans	 doute	 pas
échapper.

Au	mois	de	mars	1851,	Alfred	Nettement	et	Pontmartin	avaient
reçu	 la	visite	de	M.	L.-C.	de	Belleval[204].	C’était	encore	un	de	ces
originaux	 dont	 l’espèce,	 j’en	 ai	 peur,	 est	 pour	 longtemps	 perdue.
Très	érudit,	travailleur	acharné,	le	marquis	de	Belleval	s’engageait	à
fournir	 autant	 de	 copie	 qu’on	 le	 voudrait,	 à	 une	 condition
cependant,	c’est	qu’on	ne	le	paierait	point.	Et	cela,	sous	le	prétexte
bizarre	 qu’il	 n’avait	 pas	 besoin	 pour	 vivre	 qu’on	 lui	 payât	 ses
articles—ce	qui	d’ailleurs	était	vrai.	Il	était	donc	entré	au	journal	et,
jusqu’au	jour	de	sa	suppression,	il	y	avait	donné,	trois	fois	par	mois,
sous	 le	 titre	 trop	 modeste	 de	 Bulletin	 bibliographique,	 de	 copieux
feuilletons	 où	 il	 rendait	 compte	 de	 presque	 tous	 les	 ouvrages	 qui
paraissaient,	 principalement	 de	 ceux	 qui	 avaient	 un	 caractère
historique.

Au	 lendemain	 du	 coup	 d’État,	 la	 première	 pensée	 de	 ce	 galant
homme	 fut	 pour	 les	 écrivains	 dont	 il	 avait	 été	 le	 collaborateur
bénévole.	Il	se	dit	que	bien	des	plumes	allaient	rester	oisives,	qui,	la
veille	encore,	faisaient	tant	bien	que	mal	vivre	leur	maître.	En	même
temps,	 l’union	 entre	 les	 deux	 grandes	 fractions	 du	 parti
monarchique	lui	apparaissait	comme	plus	nécessaire	que	jamais.	En
attendant	que	la	fusion	entre	les	princes	devînt	un	fait	accompli,	ne
convenait-il	 pas	 de	 travailler	 à	 un	 rapprochement	 entre	 les
orléanistes	 centre-droit	 et	 les	 légitimistes	 purs?	 Et	 le	 meilleur
moyen	 d’y	 arriver	 ne	 serait-il	 pas	 de	 créer	 une	 publication
périodique,	hospitalière,	indépendante,	qui	suppléerait	aux	journaux
silencieux	 ou	 disparus	 et	 qui	 recueillerait	 les	 naufragés	 du	 24
février	et	les	épaves	du	2	décembre[205]?

Créer	 une	 Revue	 n’est	 pas	 une	 petite	 affaire.	 Réunir	 des
actionnaires	en	nombre	suffisant	n’est	pas	chose	commode.	Il	y	faut
beaucoup	de	 temps,	et	M.	de	Belleval	estimait	qu’il	n’avait	pas	de
temps	 à	 perdre.	 Donc,	 point	 d’actionnaires;	 il	 s’en	 passera;	 il
puisera	dans	sa	bourse,	sans	inviter	ses	amis	politiques	à	y	déposer
leur	 obole;	 il	 tentera	 l’entreprise	 sans	 engager	 d’autre
responsabilité	que	la	sienne.

Les	fonds	ainsi	faits,	le	titre	trouvé:	Revue	contemporaine,	restait
la	question	des	rédacteurs.	Nature	exquise	et	élevée,	aussi	distingué
que	 modeste,	 type	 de	 gentilhomme	 et	 de	 lettré,	 le	 marquis	 de
Belleval	 était	 l’homme	 le	 plus	 aimable	 qu’on	 pût	 voir,	 le	 plus
sympathique,	le	plus	généreux.	Il	groupa	autour	de	lui,	sans	trop	de
peine,	de	nombreux	écrivains,	et	non	des	moindres.	Voici	la	liste	de
ceux	 qui,	 dès	 le	 premier	 moment,	 lui	 promirent	 leur	 concours:
Guizot,	Vitet,	Salvandy,	Berryer—qui	devait	écrire	pour	 la	nouvelle
Revue	ses	Souvenirs	personnels,—Prosper	Mérimée,	Viennet,	le	duc
de	Noailles,	Villemain,	soit	huit	membres	de	l’Académie	française:—
Adolphe	 Adam,	 de	 Saulcy,	 Raoul-Rochette,	 baron	 Taylor,	 de
l’institut;—Paul	 Féval,	 Léon	 Gozlan,	 Paulin	 Paris,	 Xavier	 Marmier,
Reboul,	 Desmousseaux	 de	 Givré,	 comte	 Beugnot,	 Émile	 Augier,
Méry,	 comte	 de	 Marcellus,	 Philarète	 Chasles,	 Edmond	 Texier,	 le
Père	 Ventura.	 L’ancienne	 rédaction	 de	 l’Opinion	 publique	 n’avait
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pas,	on	le	pense	bien,	été	oubliée.	Le	premier	soin	de	M.	de	Belleval
avait	 été	 de	 s’assurer	 la	 collaboration	 d’Alfred	 Nettement	 et	 celle
d’Armand	de	Pontmartin.	L’excellent	marquis	préluda	par	quelques
dîners;	puis,	 il	donna	une	soirée	en	habit	noir,	à	titre	de	répétition
générale,	et	comme	moyen	de	se	compter.	L’état-major	de	la	Revue
était	au	complet;	quelques	hommes	politiques,	tels	que	M.	Molé	et
M.	de	Falloux,	ajoutaient	encore	à	l’éclat	de	la	réunion.	M.	Villemain
s’approcha	 de	 Pontmartin,	 qu’il	 avait	 connu	 vingt	 ans	 auparavant,
chez	 le	 docteur	 Double,	 et	 lui	 dit	 avec	 son	 sourire	 vengeur:	 «Je
plains	le	futur	empereur,	s’il	n’a,	pour	le	servir,	que	ceux	qui	ne	sont
pas	ici.»

Le	premier	numéro	de	la	Revue	contemporaine	parut	le	15	avril
1852.	 Il	 contenait	 deux	 articles	 de	 Pontmartin,	 un	 Bulletin
bibliographique	 et,	 sous	 ce	 titre:	 Symptômes	 littéraires	 du	 temps,
une	 étude	 critique	 sur	 les	 Mémoires	 et	 en	 particulier	 sur	 ceux
d’Alexandre	Dumas,	alors	en	cours	de	publication	dans	la	Presse.

Avec	 tout	 son	 esprit,	 Pontmartin,	 j’en	 ai	 déjà	 fait	 la	 remarque,
avait	un	fond	de	naïveté.	Il	s’imaginait	pouvoir	collaborer	à	la	Revue
contemporaine	 tout	 en	 restant	 un	 des	 rédacteurs	 de	 la	 Revue	 des
Deux	 Mondes.	 C’était	 compter	 sans	 son	 hôte,	 c’est-à-dire	 sans	 M.
Buloz.	 Il	 était	 pourtant	 facile	 de	 prévoir	 que	 l’irascible	 directeur,
jaloux	 de	 la	 gloire	 de	 sa	 Revue,	 ne	 vivant	 que	 pour	 elle,	 ne	 se
résignerait	 pas	 à	 voir	 un	 de	 ses	 principaux	 rédacteurs	 donner	 des
articles	à	une	revue	rivale,	à	un	recueil	dont	la	maison	n’était	pas	au
numéro	20	de	 la	 rue	Saint-Benoît.	Ce	qui	devait	 arriver	arriva.	M.
Buloz	mit	Pontmartin	en	demeure	d’opter	entre	lui	et	M.	de	Belleval.

La	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 était	 à	 l’apogée	 de	 son	 succès;
comme	 elle	 avait	 mis	 à	 profit	 la	 révolution	 de	 Février,	 elle	 avait
également	bénéficié	du	coup	d’État	de	décembre.	Elle	était	devenue
une	 puissance;	 sa	 renommée	 était	 européenne.	 La	 Revue
contemporaine	 naissait	 à	 peine;	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 d’abonnés,
elle	 serait	 peut-être	 morte	 dans	 six	 mois.	 Combien	 de	 Revues,	 qui
semblaient	appelées	à	réussir,	que	les	bonnes	fées,	pressées	autour
de	leur	berceau,	avaient	comblées	de	dons	et	de	mérites,	et	que	la
fée	Guignon,	cachée	dans	un	coin,	avait	arrêtées	dès	leurs	premiers
pas!	L’intérêt	de	Pontmartin	était	évident:	il	ne	devait	pas	quitter	le
certain	pour	l’incertain,	sacrifier	à	des	chances	problématiques	une
position	 assurée,	 brillante	 et	 déjà	 ancienne,	 une	 collaboration	 qui,
au	bout	de	quelques	années,	ne	pouvait	manquer	de	le	conduire	tout
droit	 à	 l’Académie.	 Son	 choix	 fut	 bientôt	 fait.	 M.	 de	 Belleval	 était
son	 ami;	 la	 Revue	 contemporaine	 était	 nettement	 et	 hautement
royaliste.	 Sans	 souci	 de	 son	 intérêt	 propre,	 il	 se	 sépara	 de	 M.
Buloz[206]	et	alla	chez	M.	de	Belleval.

Sa	 collaboration	 fut	 très	 active,	 surtout	 au	 début.	 Il	 publia,	 en
1852,	 outre	 plusieurs	 revues	 littéraires,	 deux	 de	 ses	 meilleures
nouvelles,	Aurélie	et	la	Marquise	d’Aurebonne,	une	étude	sur	Joseph
Autran	 et	 un	 très	 éloquent	 article	 sur	 le	 Louis	 XVII	 de	 M.	 de
Beauchesne.	En	1853,	il	donna	un	article	sur	la	Poésie	et	la	Critique
en	 France	 au	 commencement	 de	 1853,	 et,	 comme	 pendant	 à	 son
chapitre	sur	Joseph	Autran,	un	chapitre	sur	François	Ponsard[207].

Il	n’allait	pas	tarder	cependant	à	quitter	la	Revue	contemporaine.
Que	s’était-il	donc	passé?

La	Revue	du	marquis	de	Belleval	avait	très	vite	conquis	une	place
honorable.	 Elle	 avait	 eu	 des	 romans	 de	 Paul	 Féval,	 de	 Méry	 et	 de
Léon	 Gozlan,	 des	 études	 historiques	 et	 littéraires	 de	 Philarète
Chasles	 et	 de	 Prosper	 Mérimée.	 Des	 vétérans	 comme	 Villemain,
Salvandy	et	Vitet	y	donnaient	la	main	à	des	nouveaux	tels	que	Caro,
Guillaume	 Guizot,	 Edmond	 About.	 De	 temps	 à	 autre,	 un	 article	 à
sensation	 venait	 réveiller	 la	 curiosité	 publique,	 qui	 ne	 demandait
qu’à	 s’endormir.	 C’était,	 un	 jour,	 un	 article	 de	 M.	 Guizot:	 Nos
mécomptes	et	nos	espérances.	Une	autre	fois,	c’était	 le	Louvre,	un
chef-d’œuvre	de	M.	Vitet.

Malheureusement,	 à	 côté	 de	 ces	 rédacteurs,	 il	 y	 en	 avait
d’autres.	 Un	 jour	 que	 Pontmartin	 sortait	 des	 bureaux	 de	 la	 Revue
contemporaine,	rue	de	Choiseul,	no	21,	il	rencontra	Henry	Mürger,
qui	 lui	 dit,	 au	 cours	 de	 leur	 conversation:	 «Pour	 bien	 diriger	 un
théâtre,	il	faut	être	un	peu	canaille;	pour	bien	diriger	une	Revue,	il
ne	faut	pas	être	trop	poli.»	M.	de	Belleval	était	un	émule	de	M.	de
Coislin:	c’était	 l’homme	 le	plus	poli	de	France.	Faire	de	 la	peine	à
quelqu’un,	refuser	à	un	galant	homme	d’insérer	sa	copie,	fût-elle	la
plus	 ennuyeuse	 du	 monde,	 était	 pour	 lui	 chose	 impossible.	 Il	 se
laissa	ainsi	aller	à	 insérer	des	articles	de	M.	Viennet	 (si	encore	ce
dernier	 ne	 lui	 eût	 apporté	 que	 des	 Fables!),	 puis,	 ce	 qui	 fut	 plus
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désastreux	encore,	une	certaine	Histoire	des	Conseils	du	Roi,	dont
la	 publication	 dura	 plus	 d’une	 année.	 Le	 résultat	 fut	 que	 M.	 de
Belleval,	en	réglant	ses	comptes,	s’aperçut	qu’il	avait,	en	moins	de
trois	ans	et	demi,	perdu	plus	de	quatre-vingt	mille	francs	et—ce	qui
pour	 lui	était	plus	grave—qu’il	avait	gagné	une	névrose.	Sa	famille
le	 supplia	 de	 s’arrêter	 sur	 cette	 pente;	 il	 dut	 s’y	 résigner;
seulement,	 il	 quitta	 sa	 chère	 Revue,	 comme	 il	 l’avait	 créée,—en
grand	seigneur.	Il	la	céda	pour	rien	à	un	de	ses	collaborateurs,	qui
était	 en	 même	 temps	 un	 de	 ses	 compatriotes,	 M.	 Alphonse	 de
Calonne.

Au	bout	de	peu	de	temps,	il	devint	visible	que	la	Revue,	depuis	le
départ	 de	 M.	 de	 Belleval,	 si	 elle	 n’était	 pas	 passée	 au
gouvernement,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 préparait	 cependant	 une
évolution	 dans	 ce	 sens.	 Armand	 de	 Pontmartin,	 pas	 plus	 du	 reste
qu’Alfred	Nettement,	n’eut	pas	une	minute	d’hésitation.	Malgré	les
instances	du	nouveau	directeur,	tous	les	deux	se	retirèrent.

II

Avant	sa	séparation	de	la	Revue	contemporaine,	Pontmartin	avait
trouvé	un	journal	quotidien,	très	haut	placé	dans	l’estime	publique,
qui	 lui	 avait	 proposé	 de	 faire,	 chaque	 semaine,	 dans	 ses	 colonnes
une	causerie	littéraire.

Le	 29	 février	 1848,	 M.	 Adrien	 de	 La	 Valette[208]	 avait	 fondé
l’Assemblée	 nationale[209],	 journal	 de	 combat	 qui,	 sans	 mettre
encore	un	nom	en	tête	de	son	programme,	se	signala,	dès	le	début,
par	la	vivacité	de	ses	attaques	contre	la	République.	Cette	attitude
répondait	 sans	 doute	 au	 sentiment	 du	 pays;	 car,	 au	 bout	 de	 trois
semaines,	 l’Assemblée	 nationale	 comptait	 plus	 de	 dix-huit	 mille
abonnés,	 chiffre	 considérable	 pour	 l’époque.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à
prendre	 position	 sur	 le	 terrain	 monarchique	 et	 défendit	 la	 fusion
avec	 une	 énergique	 sagesse.	 Au	 mois	 de	 février	 1851,	 M.	 Berner,
accompagné	 du	 duc	 de	 Noailles,	 du	 duc	 de	 Valmy,	 de	 MM.	 de
Falloux,	de	Saint-Priest	et	Mandaroux-Vertamy,	était	 entré	dans	 le
comité	de	direction,	où	figuraient	déjà	MM.	Guizot,	Molé,	Duchâtel
et	de	Salvandy[210].

Plus	 heureuse	 que	 l’Opinion	 publique,	 l’Assemblée	 nationale
n’avait	pas	été	supprimée	après	 le	coup	d’État.	Au	commencement
de	1853,	à	 la	suite	du	nouveau	plébiscite	qui	 rétablissait	 l’Empire,
elle	avait	perdu	du	terrain,	mais	elle	se	soutenait	encore.	M.	Adrien
de	La	Valette	avait	cédé	la	direction	à	M.	Éloi	Mallac,	ancien	chef	de
cabinet	 de	 M.	 Duchâtel.	 C’était	 un	 petit	 homme	 sec,	 de	 tournure
élégante,	d’une	politesse	exquise	et	d’une	figure	encore	charmante,
avec	de	beaux	yeux	noirs,	froids	et	pénétrants.	On	l’appelait	le	beau
Mallac,	et	comme	il	était	né	à	l’Ile	de	France,	son	ami	Louis	Veuillot
le	 disait	 en	 riant	 «fils	 de	 Paul	 et	 de	 Virginie».	 Nature	 de	 créole,
spirituel	et	nonchalant,	il	n’écrivait	jamais	dans	son	journal,	mais	il
savait	 choisir	 ses	 rédacteurs.	 Amédée	 Achard	 était	 chargé	 du
courrier	 de	 Paris,	 Édouard	 Thierry	 du	 feuilleton	 dramatique,
Adolphe	Adam	de	la	chronique	musicale.	Les	questions	qui	touchent
plus	spécialement	à	la	politique	et	à	la	philosophie	étaient	confiées	à
M.	Nourrisson,	à	M.	Lerminier	et	aussi	à	Léopold	de	Gaillard,	qui,
fraîchement	débarqué	du	Midi,	venait	de	publier	dans	la	feuille	de	la
rue	 Bergère	 une	 série	 d’articles	 où	 il	 prenait	 la	 défense	 de	 la
Restauration	 contre	 le	 bonapartisme.	 Ces	 articles	 avaient	 été	 très
remarqués.	Ils	étaient	signés	du	nom	de	leur	auteur;	mais	comme	ce
nom	n’était	pas	encore	connu	à	Paris,	on	y	chercha	le	pseudonyme
de	 tel	 ou	 tel	 illustre	 personnage.	 L’engouement	 des	 salons	 s’en
mêla,	et	des	noms	célèbres	furent	prononcés.	Celui	de	M.	Guizot	fut
même	mis	en	avant.	M.	Mallac	était	ravi,	si	bien	qu’il	dit	un	jour	à
Léopold	 de	 Gaillard:	 «Décidément,	 il	 n’y	 a	 que	 vous	 autres
Méridionaux	pour	réussir	ainsi	à	Paris.	Amenez-moi	donc	votre	ami
Pontmartin.»

A	 quelques	 semaines	 de	 là,	 le	 23	 janvier	 1853,	 l’Assemblée
nationale	 insérait	 un	 article	 de	 Pontmartin,	 Considérations
humouristiques	 sur	 la	 critique.	 Le	 8	 février	 suivant,	 paraissait	 sa
première	Causerie	littéraire,	consacrée	à	Mme	Émile	de	Girardin	et
à	 son	 roman	 de	 Marguerite	 ou	 Deux	 amours.	 Pendant	 cinq	 ans,
jusqu’à	la	suppression	du	journal	fusionniste,	il	 lui	donnera	chaque
semaine	son	feuilleton,	sans	le	suspendre	jamais,	même	à	l’époque
des	vacances.

III
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Au	 mois	 de	 mai	 1853,	 il	 réunit,	 sous	 le	 titre	 de	 Contes	 et
Nouvelles,	 les	 récits	 qu’il	 avait	 publiés	 dans	 la	 Mode	 et	 l’Opinion
publique,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 et	 la	 Revue
contemporaine.	 Ces	 récits	 sont	 au	 nombre	 de	 cinq:	 Albert[211],
Aurélie,	 le	 Capitaine	 Garbas,	 la	 Marquise	 d’Aurebonne,
l’Enseignement	 mutuel.	 Balzac,	 le	 3	 décembre	 1832,	 écrivait	 au
directeur	de	la	Revue	de	Paris,	M.	Amédée	Pichot:	«Quant	à	n’écrire
que	 des	 contes,	 quoique	 ce	 soit,	 à	 mon	 avis,—autre	 hérésie	 peut-
être,—l’expression	la	plus	rare	de	la	littérature,	je	ne	veux	pas	être
exclusivement	 un	 contier.»	 C’était	 une	 hérésie,	 à	 coup	 sûr;	 ce	 qui
est	 vrai,	 c’est	 que	 des	 contes	 comme	 l’Interdiction,	 le	 Colonel
Chabert,	 la	 Grenadière	 et	 le	 Message[212],	 sont	 d’un	 prix
inestimable,	et	que	des	nouvelles	sans	défauts,	comme	Aurélie	et	la
Marquise	d’Aurebonne,	valent	plus	que	de	longs	romans.

Dans	une	lettre	qu’il	m’adressait	le	4	décembre	1879,	Pontmartin
raconte	comment	fut	écrite	la	Marquise	d’Aurebonne:

J’avais	 rapporté	 aux	 Angles	 le	 manuscrit	 d’Aurélie	 pour	 y	 faire
quelques	légères	retouches.	Après	l’avoir	envoyé	à	M.	de	Belleval,	 je
tombai	assez	gravement	malade,	et	il	me	fut	impossible	de	corriger	les
épreuves.	 De	 là	 une	 grosse	 faute	 qui	 me	 consterna,	 et	 que	 vous
retrouverez	 dans	 ce	 numéro	 pâli	 du	 15	 juillet	 1852,	 dont	 vous	 me
parlez	si	bien;	 le	point	enluminant,	pour	le	point	culminant.	Heureux
temps!	J’étais	presque	jeune;	l’isolement	et	le	vide	ne	s’étaient	pas	fait
autour	de	moi.	Ma	femme	semblait	destinée	à	me	survivre	un	quart	de
siècle.	Après	la	publication	de	ce	numéro	du	15	juillet,	le	bon	marquis
de	 Belleval	 m’écrivit	 une	 lettre	 si	 aimable,	 où	 il	 m’engageait	 si
vivement	 à	 une	 récidive,	 que,	 allant	 passer	 une	 quinzaine	 chez	 mon
oncle[213],	à	 la	campagne,	dans	un	site	assez	pittoresque,	 j’emportai
un	cahier	de	papier	et	un	crayon.	C’était	dans	la	plus	belle	saison	de
l’année,	et,	cette	année-là,	ma	convalescence	me	rendait	plus	doux	les
rayons	 du	 soleil,	 les	 beaux	 soirs	 de	 septembre,	 les	 senteurs	 variées
des	 peupliers,	 des	 aulnes,	 des	 érables,	 des	 vignes	 sauvages,	 l’air
balsamique	 de	 nos	 collines	 couvertes	 de	 thym,	 de	 romarin	 et	 de
lavande,	et	le

Mitis	in	apricis	coquitur	vindemia	saxis.

Je	 vois	 encore	 le	 joli	 coin	 de	 paysage	 où	 j’allais	 chercher	 la
solitude:	un	groupe	d’ormeaux	et	de	chênes;	à	 leurs	pieds,	un	gazon
encore	vert,	entretenu	dans	sa	fraîcheur	par	un	ruisseau	virgilien;	sur
ce	ruisseau	un	grand	tronc	d’arbre.	Je	m’y	asseyais	tant	bien	que	mal,
et	j’ébauchais	au	crayon	la	nouvelle	qui	devint,	deux	mois	plus	tard,	la
Marquise	d’Aurebonne...

La	 donnée	 de	 cette	 nouvelle	 était	 à	 la	 fois	 très	 neuve	 et	 très
dramatique.	La	marquise	s’est	installée	avec	son	fils	Raoul	à	Hyères,
dans	la	maison	du	docteur	Assandri.	Raoul	a	vingt	et	un	ans,	 il	est
beau,	bien	portant,	riche;	 il	aime	Suzanne,	 la	 fille	du	docteur,	et	 il
en	 est	 aimé.	 Le	 mariage,	 ardemment	 désiré	 par	 la	 marquise,	 se
ferait	 tout	 de	 suite	 si	 Raoul	 ne	 reculait	 pas	 lui-même	 devant	 le
bonheur,	 s’il	 n’était	 pas,	 à	 mesure	 qu’il	 approche	 de	 sa	 vingt-
deuxième	année,	hanté	de	plus	en	plus	par	des	idées	noires,	par	une
idée	fixe,	celle	de	sa	mort	prochaine.	Depuis	plusieurs	générations,
les	chefs	de	la	famille	d’Aurebonne	sont	tous	morts	de	la	poitrine	à
vingt-deux	 ans.	 Raoul	 le	 sait,	 il	 se	 croit	 condamné,	 il	 attend
l’échéance	fatale.	En	réalité,	pourtant,	rien	ne	 le	menace;	sa	santé
est	 parfaite;	 il	 a	 pris	 le	 sang	 riche	 et	 pur	 de	 sa	 mère.	 Mais	 si	 la
phthisie	ne	fait	pas	son	œuvre,	l’idée	fixe	fera	la	sienne.	Poitrinaire
ou	 fou,	 Raoul	 mourra	 au	 terme	 précis.	 On	 le	 sent,	 on	 le	 voit;	 le
docteur	lui-même	n’ose	pas	dire	non.

Mme	 d’Aurebonne,	 alors,	 a	 une	 idée	 terrible,	 une	 idée	 affreuse,
qu’elle	aura	le	courage	de	mettre	à	exécution.	Pour	sauver	son	fils,
elle	 ne	 reculera	 pas	 devant	 le	 plus	 douloureux	 des	 sacrifices.
Femme,	 épouse,	 mère	 irréprochable,	 elle	 s’accusera	 d’une	 faute
qu’elle	 n’a	 pas	 commise.	 Elle	 dit	 à	 Raoul	 qu’il	 n’est	 pas	 le	 fils	 de
celui	 qu’il	 a	 cru	 son	 père,	 mais	 le	 fruit	 d’un	 amour	 coupable,	 et
qu’ainsi	il	n’a	rien	à	craindre	de	la	fatalité	héréditaire,	rompue	par
cette	faute.	A	ce	mensonge	sublime,	que	Dieu	a	dû	pardonner,	Raoul
relève	la	tête;	il	respire	librement,	il	vivra.	Il	vivra	heureux	près	de
Suzanne;	 mais	 sa	 mère	 mourra,	 et	 sur	 la	 tombe	 de	 la	 marquise
d’Aurebonne,	au-dessous	de	l’inscription	mortuaire,	le	docteur—qui
a	tout	deviné—écrira	ces	mots:	«Martyre	et	Sainte.»

Le	31	janvier	1865,	le	théâtre	Beaumarchais	représenta	le	Secret
du	 Docteur,	 drame	 en	 trois	 actes,	 en	 vers,	 par	 M.	 Jules
Allevarrès[214].	 C’était	 la	 Nouvelle	 de	 Pontmartin	 transportée	 à	 la
scène.	 La	 pièce	 était	 habilement	 faite	 et	 remarquablement	 écrite;
elle	 fut	 bien	 jouée	 et	 tint	 longtemps	 l’affiche.	 Théophile	 Gautier
termine	 ainsi	 son	 feuilleton	 du	 Moniteur:	 «Le	 Théâtre
Beaumarchais,	en	sa	joie	naïve,	a	pu	inscrire	sur	son	affiche:	grand
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succès[215]!»

IV

Aurélie	a	toute	une	histoire.
Le	1er	avril	1852,	Pontmartin	présenta	à	M.	Buloz,	 sous	 le	 titre

de	 Françoise,	 une	 Nouvelle	 qui	 fut	 reçue	 à	 corrections.	 Il	 croyait
mériter	 mieux,	 et	 comme,	 à	 ce	 moment,	 la	 Revue	 contemporaine
était	à	la	veille	de	paraître,	il	porta	sa	nouvelle	à	M.	de	Belleval.	Il
avait	seulement	démarqué	le	trousseau	de	Françoise,	qui,	d’ailleurs,
n’en	avait	pas	besoin,	puisqu’il	ne	 la	mariait	pas.	 Il	 la	débaptisa,	 il
l’appela	Aurélie,	et	c’est	sous	ce	nom	plus	romanesque	qu’elle	parut
dans	la	nouvelle	Revue.

Vingt-sept	ans	se	passent.	Le	1er	octobre	1879,	Pontmartin	ouvre
la	Revue	des	Deux	Mondes	et,	à	son	grand	étonnement,	il	y	retrouve
cette	 même	 Aurélie	 que	 M.	 Buloz	 avait	 presque	 refusée,—Aurélie,
un	peu	changée	sans	doute,	grandie,	développée,	mais	encore	très
reconnaissable,	 surtout	pour	 l’œil	d’un	père.	Elle	ne	s’appelle	plus
Aurélie	d’Ermancey;	 elle	 s’appelle	Georgette	Danemasse[216];	mais
ce	changement	de	nom	n’empêche	pas	les	deux	jeunes	filles	d’avoir
la	même	physionomie	et	les	mêmes	traits,	de	se	ressembler	comme
deux	 sœurs.	 Les	 détails	 varient,	 les	 incidents	 offrent	 certaines
différences,	 le	 dénouement	 n’est	 pas	 le	 même.	 N’importe!	 les
similitudes	n’en	sont	pas	moins	frappantes,	les	situations	principales
n’en	 sont	 pas	 moins	 identiques.	 Les	 deux	 sujets	 sont	 exactement
semblables,	 ou	 plutôt	 c’est	 le	 même	 sujet:	 une	 jeune	 fille	 pure,
innocente,	 chastement	 aimante,	 sincèrement	 aimée,	 faite	 pour	 les
honnêtes	joies	du	pays	natal	et	de	la	famille,	victime	des	désordres
superbes	de	sa	mère.

Pontmartin	va-t-il	crier	au	plagiat?	Il	est	bien	trop	galant	homme
pour	cela.	Pour	rien	au	monde,	il	ne	voudrait	contrister	une	femme,
et	l’auteur	de	Georgette	est	justement	une	femme,	qui	a	déjà	fait	ses
preuves	 de	 talent	 et	 qui	 sans	 doute	 n’a	 jamais	 lu	 Aurélie,—
Pontmartin	en	est	persuadé.	Il	se	borne	à	sourire,	et	il	écrit	sur	ce
petit	 épisode	 une	 causerie	 charmante,	 qu’il	 termine	 ainsi:	 «Si
Georgette	était	une	pièce	de	 théâtre,	 j’aurais	prié	Mme	B...,	de	me
donner	 un	 fauteuil	 d’orchestre	 pour	 la	 première	 représentation.
Puisque	Georgette	est	un	roman,	je	me	tiendrai	pour	très	content,	si
Mme	 B...,	 en	 publiant	 le	 volume	 chez	 notre	 éditeur	 Calmann-Lévy,
veut	 bien	 le	 faire	 précéder	 d’une	 page	 où	 elle	 mentionnera	 ma
pauvre	 Aurélie,	 et	 ajoutera,	 non	 pas	 que	 les	 beaux	 esprits	 se
rencontrent,	mais	que	les	vieux	peuvent	encore	être	bons	à	quelque
chose[217].»

La	pauvre	Aurélie,	du	reste,	n’avait	pas	trop	à	se	plaindre.	Est-ce
qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 l’honneur,	 en	 1862,	 d’être	 mise	 par	 Sainte-
Beuve	 à	 l’ordre	 du	 jour	 des	 Nouveaux	 Lundis?	 Sainte-Beuve,	 à	 ce
moment,	 était	 complètement	 brouillé	 avec	 l’auteur	 des	 Causeries
littéraires.	 Voici	 pourtant	 comment	 il	 parle	 de	 la	 nouvelle	 de
Pontmartin:

Aurélie	 est	 une	 nouvelle	 qui	 débute	 d’une	 manière	 agréable	 et
délicate.	 Il	 y	 a	 une	 première	 moitié	 qui	 est	 charmante.	 Cette	 jeune
enfant	 de	 dix	 à	 onze	 ans,	 amenée	 un	 matin	 au	 pensionnat	 par	 une
mère	belle,	superbe,	au	front	de	génie	et	à	la	démarche	orageuse,	le
peu	d’empressement	de	la	maîtresse	de	pension	à	la	recevoir,	la	froide
réserve	 de	 celle-ci	 envers	 la	 mère,	 son	 changement	 de	 ton	 et	 de
sentiment	quand	elle	a	 jeté	 les	yeux	sur	 le	 front	candide	de	 la	 jeune
enfant,	 les	 conditions	 qu’elle	 impose;	 puis	 les	 premières	 années	 de
pension	 de	 la	 jeune	 fille,	 ses	 tendres	 amitiés	 avec	 ses	 compagnes,
toujours	 commencées	 vivement,	 mais	 bientôt	 refroidies	 et
abandonnées	 sans	 qu’il	 y	 ait	 de	 sa	 faute	 et	 sans	 qu’elle	 se	 rende
compte	 du	 mystère;	 l’amitié	 plus	 durable	 avec	 une	 seule	 plus	 âgée
qu’elle	et	qui	a	dans	le	caractère	et	dans	l’esprit	plus	d’indépendance
que	 les	 autres;	 tout	 cela	 est	 bien	 touché,	 pas	 trop	 appuyé,	 d’une
grande	 finesse	 d’analyse.	 On	 devine	 bientôt	 le	 secret:	 la	 mère
d’Aurélie,	 séparée	 de	 son	 mari	 par	 incompatibilité	 d’humeur	 et	 par
ennui	 de	 se	 voir	 incomprise,	 est	 une	 personne	 célèbre	 qui	 a	 fait	 le
contraire	 de	 ce	 que	 Périclès	 recommandait	 aux	 veuves	 athéniennes,
qui	 a	 fait	 beaucoup	 parler	 d’elle,	 qui	 a	 demandé	 à	 ses	 talents	 la
renommée	 et	 l’éclat,	 à	 ses	 passions	 les	 émotions	 et	 l’enivrement	 à
défaut	de	bonheur.	La	pauvre	enfant	qui	ne	sait	rien,	qui	ne	voit	que
rarement	cette	mère	capricieuse	et	inégale,	pour	laquelle,	du	plus	loin
qu’elle	s’en	souvienne,	elle	s’est	pourtant	autrefois	prononcée	dans	le
cabinet	du	magistrat,	lorsqu’il	lui	fut	demandé	de	choisir,	entre	elle	et
son	père,	 la	pauvre	Aurélie	arrive	à	 l’âge	de	dix-sept	ans	sans	s’être
rendu	compte	des	difficultés	de	sa	destinée.	Elle	aime	le	frère	de	son
intime	amie	Laurence,	Jules	Daruel,	un	gentil	sujet,	qui	vient	d’autant
plus	 régulièrement	 visiter	 sa	 sœur	 qu’il	 ne	 la	 trouve	 jamais	 sans
Aurélie.	 Ce	 jeune	 homme	 est	 avocat,	 il	 a	 des	 succès	 et	 voit	 déjà
s’ouvrir	devant	lui	une	honorable	et	brillante	carrière.	Il	a	pour	tuteur
M.	Marbeau,	un	grave	conseiller	à	la	Cour	royale,	celui	même	dans	le
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cabinet	 duquel,	 bien	 des	 années	 auparavant,	 s’est	 consommée	 à
l’amiable	 la	 séparation	du	père	et	de	 la	mère	d’Aurélie.	Un	 jour,	 un
soir	d’été,	que	M.	Marbeau	est	venu	à	la	pension,	il	y	rencontre	Jules,
son	 pupille,	 qui	 s’y	 trouvait	 déjà	 en	 compagnie	 de	 Laurence	 et
d’Aurélie;	ils	sont	tous,	dans	une	allée	du	jardin,	à	jouir	de	la	beauté
et	des	douceurs	de	la	saison	en	harmonie	avec	les	sentiments	de	leurs
cœurs.	 Aurélie	 n’a	 jamais	 été	 plus	 belle;	 Jules	 n’a	 jamais	 été	 plus
amoureux;	 M.	 Marbeau	 semble	 lui-même	 sourire	 et	 prendre	 part	 à
leurs	 espérances.	 Tout	 d’un	 coup,	 au	 tournant	 d’une	 allée,	 Aurélie
pousse	un	cri	de	joie;	elle	vient	d’apercevoir	sa	mère,	qui,	ne	l’ayant
pas	trouvée	au	parloir,	s’est	dirigée	vers	le	jardin;	mais	la	présence	de
Mme	d’Ermancey	apporte	à	l’instant	du	trouble	dans	tout	ce	bonheur.
Elle	 a	 d’abord	 reconnu	 M.	 Marbeau,	 l’arbitre	 de	 la	 séparation
conjugale,	celui-ci	a	repris	son	front	de	juge;	la	contrainte	succède,	un
froid	 mortel	 a	 gagné	 tous	 ces	 jeunes	 cœurs.	 Ce	 jour	 sera	 le	 dernier
beau	jour	de	la	vie	d’Aurélie.

Jusqu’ici,	j’en	conviens,	la	nouvelle	est	parfaite[218].

Autant	Sainte-Beuve	est	élogieux	pour	la	première	moitié	du	récit
de	 Pontmartin,	 autant	 il	 est	 dur	 pour	 la	 seconde	 moitié,	 dont	 il
donne,	il	est	vrai,	une	analyse	qui	n’est	rien	moins	qu’exacte.	Dans
la	 nouvelle,	 M.	 d’Auberive,	 voisin	 de	 campagne	 et	 ami	 de	 M.
d’Ermancey,	 vient	 lui	 demander	 pour	 son	 fils	 Emmanuel	 la	 main
d’Aurélie.	 M.	 d’Ermancey	 commence	 par	 refuser.	 Il	 craint	 pour	 sa
fille,	 pour	 le	 mari	 qu’elle	 prendra,	 les	 propos	 méchants,	 les
calomnies,	 suites	 fatales	 des	 désordres	 de	 la	 mère	 et	 de	 son
orageuse	réputation;	il	soumet	à	son	ami	les	scrupules	que	lui	dicte
une	 exquise	 délicatesse.	 «Si	 l’envie	 et	 la	 malice,	 dit-il	 à	 M.
d’Auberive,	se	sont	si	aisément	emparées	de	la	réputation	d’Aurélie,
c’est	qu’Aurélie	n’est	pas	placée	dans	les	conditions	ordinaires;	c’est
que	 cette	 réputation	 leur	 était	 livrée	 d’avance	 par	 un	 implacable
souvenir,	par	une	 tache	 ineffaçable...»	 Il	 finit	 cependant	par	céder
aux	 instances	 de	 M.	 d’Auberive;	 il	 consent	 au	 mariage	 de	 sa	 fille.
«J’y	 consens,	 dit-il	 à	 son	 ami...	 Emmanuel	 et	 toi,	 vous	 reviendrez
dans	deux	jours.	Si	vous	persistez	dans	votre	demande,	j’appellerai
Aurélie,	 et	 elle	 prononcera.»	 Mais	 Aurélie	 a	 tout	 entendu,	 et	 elle
refuse	d’épouser	Emmanuel	d’Auberive.—Dans	 l’analyse	de	Sainte-
Beuve,	 les	 choses	 se	 passent	 autrement.	 L’auteur	 des	 Nouveaux
Lundis,—après	 avoir	 solennellement	 déclaré	 qu’il	 ne	 montera	 pas
sur	ses	grands	chevaux,—néglige	de	mentionner	 le	refus	d’Aurélie,
et	 il	 nous	 montre	 M.	 d’Ermancey	 refusant	 sa	 fille,	 faisant	 bon
marché	 de	 son	 bonheur,	 la	 réduisant	 de	 gaîté	 de	 cœur	 à	 l’état	 de
paria	pour	toute	sa	vie,	faisant	le	mal	par	préjugé	et	par	orgueil.	Il
s’exalte	lui-même	au	tableau	imaginaire	de	la	conduite	qu’il	lui	plaît
d’attribuer	à	ce	malheureux	M.	d’Ermancey,	qui	n’en	peut	mais,	et
tout	à	coup,	dans	un	accès	d’éloquence	qui	dut	faire	tressaillir	d’aise
les	abonnés	du	vieux	Constitutionnel[219],	 il	 s’écrie,	non	sans	avoir
préalablement	 comparé	 M.	 d’Ermancey	 à	 un	 «Appius	 Claudius»:
«Odieuse	 et	 horrible	 moralité	 aristocratique!	 Pauvre	 Aurélie,	 qui
devrait	 s’appeler	 l’Enfant	 maudit!	 La	 fatalité	 plane,	 en	 vérité,	 sur
elle	comme	au	 temps	d’Œdipe,	 la	malédiction	comme	au	 temps	de
Moïse	et	d’Aaron.	Dans	quel	siècle	l’auteur	croit-il	donc	vivre?	Nous
ne	vivons	plus	 sous	 la	 loi,	mais	 sous	 la	grâce.	Le	 talion	est	depuis
longtemps	 aboli.	 Bénies	 soient	 les	 révolutions	 qui	 ont	 brisé	 ces
duretés	 et	 ces	 férocités	 antiques,	 sacerdotales,	 féodales	 et
patriciennes[220]!»

C’était	 bien	 du	 bruit	 pour	 un	 mariage	 manqué.	 Je	 ne	 pus
m’empêcher	d’en	faire	la	remarque.	En	ce	temps-là,	entre	un	achat
de	 graines	 d’arachides	 et	 une	 vente	 de	 caisses	 de	 savons,	 je
m’amusais	parfois	à	publier	dans	la	Revue	de	Bretagne	et	de	Vendée
des	 chroniques	 signées:	 Louis	 de	 Kerjean	 ou	 des	 causeries
littéraires	signées:	Edmond	Dupré.	Sous	cette	dernière	signature,	je
pris	 la	 liberté[221]	 de	 relever	 les	 inexactitudes	 contenues	 dans
l’article	de	Sainte-Beuve.	Dans	mon	audace	 juvénile,	 je	me	 risquai
jusqu’à	 dire,	 comme	 Marfurius:	 Il	 me	 semble	 qu’il	 n’est	 pas
impossible	qu’il	puisse	se	faire	que,	par	aventure,	le	célèbre	critique
ait	commis	un	pas	de	clerc	en	montant	sur	ses	grands	chevaux.	Ce
diable	d’homme	lisait	tout,	même	la	Revue	de	Bretagne;	il	me	le	fit
bien	 voir.	 Peu	 de	 temps	 après,	 réimprimant	 son	 article,	 il	 me
consacra	une	note	où	il	me	reprochait	d’épiloguer[222].	Un	peu	plus
tard,	le	28	juillet	1862,	dans	un	nouvel	article	sur	M.	de	Pontmartin,
il	me	prit	de	nouveau	à	partie,	citant	même,	pour	me	confondre,	un
passage	de	ma	chronique,	et	m’accusant	d’injurier	l’Univers[223]!	Je
n’avais	pas	le	droit	de	me	plaindre,	ayant	eu	le	tort	de	me	mêler	de
ce	 qui	 ne	 me	 regardait	 point	 et	 de	 ne	 pas	 me	 souvenir,	 avec	 La
Fontaine,	que	de	tout	temps

Les	petits	ont	pâti	des	querelles	des	grands.
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Une	 riche	 compensation	 allait	 d’ailleurs	 m’indemniser	 des
légères	 malices	 de	 Sainte-Beuve,	 lesquelles,	 après	 tout,	 étaient	 de
bonne	guerre.

Pontmartin,	 à	 qui	 j’avais	 envoyé	 mon	 article,	 me	 répondit,	 à	 la
date	du	5	mars	1862:

...Si	 vous	 m’aviez	 adressé	 un	 seul	 jour	 plus	 tard	 votre	 lettre	 et	 le
numéro	de	 la	Revue	de	Bretagne,	 je	n’aurais	pas	eu	 le	vif	plaisir	de
pouvoir	 terminer	 la	 dernière	 feuille	 des	 Jeudis	 de	 Madame
Charbonneau	 par	 un	 hommage	 de	 reconnaissance	 à	 M.	 Edmond
Dupré.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 écrire	 votre	 vrai	 nom,	 craignant	 de	 vous
déplaire	 et	 n’ayant	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 consulter	 là-dessus;	 car	 je
suis	déjà	un	peu	en	retard	et	nous	ne	pouvons	paraître	que	le	4	avril.
Ce	qui	vous	paraîtra	singulier	(étant	donnée	la	vanité	proverbiale	des
auteurs	 et	 notamment	 la	 faiblesse	 paternelle	 des	 romanciers),	 c’est
que	j’avais	si	bien	oublié	Aurélie	que	j’acceptais	non	pas	précisément
l’arrêt,	 mais	 l’analyse	 de	 M.	 Sainte-Beuve.	 C’est	 vous	 qui	 m’avez
remémoré	le	dénouement,	et	 je	me	suis	souvenu	que	Buloz,	avec	qui
je	 me	 brouillai	 à	 cette	 époque	 pour	 l’amour	 de	 la	 Revue
contemporaine	 (qui	 depuis...	 mais	 alors!),	 me	 dit:	 Votre	 première
partie	est	 très	ennuyeuse,	mais	 la	 seconde	est	excellente:	or	Sainte-
Beuve	dit	tout	le	contraire...

Et	 voilà	 comment	 je	 figure,	 moi	 chétif,	 à	 la	 dernière	 page	 des
Jeudis	 de	 Madame	 Charbonneau.	 Cette	 page	 est	 trop	 aimable	 à
l’endroit	d’Edmond	Dupré	pour	que	je	puisse	songer	à	la	reproduire.
Jamais	 depuis	 aucun	 de	 mes	 articles	 ne	 m’a	 été	 payé	 aussi
royalement.

Si	 je	me	suis	étendu,	un	peu	trop	 longuement	peut-être,	sur	 les
Contes	 et	 Nouvelles,	 c’est	 qu’à	 leur	 publication	 se	 rattache	 un	 de
mes	 plus	 chers	 souvenirs	 de	 jeunesse.	 Je	 faisais	 alors	 mon	 droit.
Entre	 une	 leçon	 de	 M.	 Bugnet	 et	 un	 cours	 de	 M.	 Perreyve[224],
j’écrivis	 quelques	 pages	 sur	 le	 volume	 acheté	 la	 veille	 sous	 les
galeries	 de	 l’Odéon,	 et	 je	 jetai	 mon	 article	 dans	 la	 boîte	 de
l’Assemblée	nationale.	Le	lendemain,	Pontmartin	vint	me	demander
à	ma	pension	d’étudiant,	rue	du	Petit-Lion-Saint-Sulpice,	et,	ne	me
trouvant	pas,	m’y	laissa	ce	billet:

Paris,	le	12	mai	1853.
Monsieur,

Le	rédacteur	en	chef	de	l’Assemblée	nationale	me	communique	un
article	signé	de	vous,	sur	l’ensemble	de	mes	ouvrages.	Cet	article	me
rendrait	 bien	 fier	 si	 je	 pouvais	 croire	 que	 je	 mérite	 les	 éloges	 dont
vous	 me	 comblez;	 mais	 par	 cela	 même	 qu’il	 est	 trop	 bienveillant	 et
trop	flatteur,	il	y	aurait	peut-être	quelque	difficulté	à	l’insérer	tel	quel
dans	un	journal	dont	je	suis	notoirement	un	des	collaborateurs.	Nous
désirerions	 donc,	 Monsieur,	 en	 causer	 avec	 vous,	 et	 vous	 demander
quelques	légères	modifications.	Je	serai	demain	vendredi,	au	journal,
de	midi	à	deux	heures,	rue	Bergère,	no	20,	et	si	vous	n’aviez	rien	de
mieux	 à	 faire,	 je	 serais	 heureux	 d’offrir	 mes	 remerciements	 à	 mon
bienfaiteur	inconnu.	S’il	vous	est	plus	commode	que	j’aille	chez	vous,
veuillez	 m’indiquer	 l’heure	 où	 il	 vous	 plaira	 de	 me	 recevoir,	 et,	 en
attendant,	 Monsieur,	 veuillez	 agréer	 l’expression	 de	 ma	 vive
reconnaissance,	de	ma	haute	considération.

ARMAND	DE	PONTMARTIN,
10,	rue	Laffitte.

Trente-cinq	ans	plus	 tard,	Pontmartin	a	bien	voulu	rappeler	ces
petites	circonstances	dans	une	page	qu’on	me	pardonnera	de	citer:

Je	 n’ai	 jamais	 oublié,	 je	 n’oublierai	 jamais	 ma	 première	 rencontre
avec	 Edmond	 Biré,	 dans	 les	 bureaux	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 où	 il
venait	présenter	un	article	sur	mon	premier	volume,	qui	devait	être,
hélas!	 suivi	de	 tant	d’autres.	Biré	n’avait	que	vingt	ans,	et	 je	n’étais
déjà	plus	jeune;	car	une	des	singularités	de	ma	vie	littéraire	aura	été
de	 débuter	 (à	 Paris,	 s’entend!)	 à	 un	 âge	 où	 la	 plupart	 de	 mes
contemporains,	 de	 mes	 camarades	 de	 collège	 et	 de	 concours,
Montalembert,	Falloux,	Nisard,	Champagny,	Nettement,	Henri	Blaze,
Alphonse	 Karr,	 Paul	 et	 Jules	 Lacroix,	 Louis	 Veuillot,	 Théophile
Gautier,	 Jules	Sandeau,	Victor	de	Laprade,	avaient	déjà	marqué	 leur
place,	où	Alfred	de	Musset	 tombait	en	ruine,	et	de	n’être	pas	 tout	à
fait	 mort,	 quand	 tous	 ou	 presque	 tous	 ont	 disparu.	 Certes,	 pour	 un
débutant,	 presque	 un	 surnuméraire,	 il	 y	 avait,	 dans	 ce	 témoignage
spontané	d’un	jeune	homme	inconnu,	arrivant	de	l’autre	extrémité	de
la	 France,	 plus	 Breton	 que	 je	 ne	 suis	 Provençal,	 tout	 ce	 qu’il	 fallait
pour	 m’inspirer	 sympathie	 et	 gratitude.	 Cependant,	 un	 secret
pressentiment	m’avertit	que	nous	n’en	resterions	pas	là,	que,	malgré
la	 différence	 de	 nos	 âges,	 ce	 serait	 la	 première	 étape	 d’une	 longue
campagne	 où	 nous	 servirions,	 avec	 la	 même	 cocarde,	 dans	 le	 même
régiment.	 Je	ne	me	doutais	pas	que	ce	 jeune	homme,	à	qui	 je	savais
déjà	 tant	 de	 gré	 de	 s’être	 occupé	 de	 mon	 livre,	 avait	 lu	 tous	 les
articles	que,	depuis	1845,	j’avais	publiés	dans	la	Mode,	la	Revue	des
Deux	Mondes	et	l’Opinion	publique,	et	qu’il	s’en	souvenait	mieux	que
moi[225]...
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Pontmartin	 n’avait	 jamais	 songé	 à	 faire	 des	 livres	 avec	 ses
articles	de	l’Opinion	publique,	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	et	de	la
Mode.	 Le	 succès	 de	 ses	 feuilletons	 de	 l’Assemblée	 nationale	 le
décida	 à	 les	 réunir	 en	 volumes.	 La	 première	 série	 des	 Causeries
littéraires	parut	au	mois	d’avril	1854.

Les	 Causeries	 ne	 réussirent	 pas	 moins	 que	 les	 Contes	 et
Nouvelles.	 On	 y	 pouvait	 noter	 sans	 doute	 quelques	 négligences,
relever	 ici	 et	 là	 des	 phrases	 écrites	 trop	 à	 la	 hâte,	 au	 vol	 de	 la
plume,	 regretter	 trop	 de	 facilité	 et	 trop	 de	 complaisance	 de
jugement;	mais	on	oubliait	vite	ces	défauts,	tant	 il	y	avait	dans	cet
aimable	 et	 ingénieux	 volume	 de	 vivacité	 et	 de	 bonne	 grâce,	 de
raison	et	de	bon	sens,	de	malice	et	de	belle	humeur.	Si	les	critiques
sont	les	historiens	de	l’esprit,	jamais	écrivain,	plus	que	Pontmartin,
ne	fut	plein	de	son	sujet.	Ses	chapitres	sur	Mme	Émile	de	Girardin,
sur	 Jules	 Janin	 et	 son	 Histoire	 de	 la	 littérature	 dramatique,	 sur	 le
Constantinople	 de	 Théophile	 Gautier,	 sur	 le	 docteur	 Véron	 et	 ses
Mémoires,	sont	en	leur	genre	de	petits	chefs-d’œuvre.

Louis	 Veuillot	 consacra	 aux	 Causeries	 littéraires	 un	 de	 ses
premiers	Paris	de	l’Univers:

Les	Causeries	de	M.	de	Pontmartin,	disait-il,	ont	déjà	paru	dans	les
journaux,	 et	 leur	 réputation	 est	 faite.	 Elles	 gagneront	 cependant	 à
être	 relues.	 On	 pourra	 mieux	 en	 apprécier	 la	 finesse,	 le	 bon	 sens,
l’allure	 vive,	 quoique	 prudente.	 M.	 de	 Pontmartin	 a	 sa	 manière	 de
voir,	de	sentir,	de	parler;	une	mesure	très	heureuse	le	garde	en	tout
du	commun	et	de	 l’extraordinaire.	C’est	vraiment	une	causerie.	 Il	ne
bavarde	pas,	il	ne	professe	pas.	Bavarder,	il	ne	saurait,	c’est	le	lot	de
M.	 Janin;	 professer,	 il	 ne	 voudrait,	 c’est	 le	 ton	 de	 M.	 Planche.	 Les
bavards	et	 les	professeurs	 abondent;	 les	 causeurs	 sont	 rares.	 Il	 faut
des	 idées	 et	 de	 l’esprit	 pour	 causer.	 Voilà	 le	 charme	 de	 ce	 volume,
seulement	 trop	 discret.	 Point	 d’appareil	 d’érudition	 ni	 d’éloquence,
point	 d’esthétique;	 un	 peu	 de	 recherche,	 une	 certaine	 toilette	 de
salon,	 jamais	 d’attitude,	 surtout	 jamais	 d’effort.	 Nous	 avons	 donc	 là
mieux	qu’un	docteur	qui	donne	des	consultations,	et	bien	mieux	qu’un
homme	de	lettres	qui	 fait	des	grâces:	nous	avons	un	homme	d’esprit
fort	au	courant	de	tout.	On	parle	du	livre	nouveau.	Il	connaît	le	livre	et
il	donne	son	avis;	l’avis	d’un	galant	homme	très	indulgent[226]...

Un	peu	plus	 loin,	après	avoir	reproché	à	Pontmartin	d’être	 trop
bienveillant,	de	ménager	trop	certains	écrivains	dont	la	religion	et	la
morale	avaient	à	se	plaindre,	Louis	Veuillot	ajoutait:

Par	les	noms	des	auteurs,	 il	avait	sous	la	main	à	peu	près	toute	la
littérature	 du	 temps.	 Elle	 venait	 à	 lui	 telle	 qu’elle	 est,	 sceptique,
incohérente,	 mercantile,	 sensuelle,	 débauchée,	 affolée,	 pleine	 de
mépris	 pour	 toute	 chose	 au	 monde,	 et	 pour	 elle-même;	 un	 négoce,
rien	de	plus;	et	quel	négoce,	en	certains	quartiers!	Certes,	c’était	un
tableau	à	nous	donner;	et	pour	 le	 tracer	M.	de	Pontmartin	a	 tout	ce
qu’il	 faut,	 un	 talent	 précieux	 d’analyse,	 un	 sens	 droit,	 une	 plume
ferme	et	fine	comme	le	burin,	une	pointe	d’esprit	très	pénétrante,	 le
don	de	n’enfoncer	cette	pointe	qu’autant	qu’il	veut.

Louis	 Veuillot,	 s’il	 eût	 été	 de	 ceux	 qui	 prennent	 un	 blason,
n’aurait	 sans	 doute	 pas	 choisi	 celui	 que	 l’on	 rencontre	 dans	 les
Devises	 du	 P.	 Bouhours,	 une	 abeille	 avec	 ces	 mots:	 Sponte	 favos,
ægre	 spicula,	 le	 miel	 de	 bon	 gré,	 le	 dard	 à	 regret.	 Il	 prodiguait
d’habitude	le	blâme	plus	que	la	louange.	Pontmartin	avait	donc	lieu
d’être	 fier	 des	 éloges	 qu’il	 ne	 lui	 avait	 pas	 ménagés;	 il	 estimait
même	 que	 le	 rédacteur	 de	 l’Univers	 l’avait	 loué	 au	 delà	 de	 ses
mérites.	A	la	même	heure	pourtant,	M.	Cuvillier-Fleury	trouvait	que
Louis	Veuillot,	qui	était,	il	est	vrai,	sa	bête	noire,	n’en	avait	pas	dit
assez.	Le	8	avril	1854,	il	écrivait	à	Pontmartin.

Par	 le	 côté	 religieux	 et	 un	 peu	 trop	 contre-révolutionnaire	 (peut-
être)	sous	lequel	vous	vous	montrez	à	lui,	Veuillot	vous	a	flatté.	Par	ce
côté	 d’homme	 du	 monde	 qui	 cache	 un	 écrivain	 supérieur	 et	 qui	 se
trahit	 sans	 cesse	 dans	 l’originalité	 élégante	 et	 ferme,	 dans	 la
causticité	 indulgente	et	dans	 le	bon	goût	éloquent,	on	dirait	qu’il	ne
vous	a	pas	connu.

Pontmartin	 a	 doublement	 réussi	 comme	 romancier	 et	 comme
critique.	Le	voilà	devenu	tout	à	fait	parisien;	aussi	le	voyons-nous,	à
la	 fin	 de	 1854,	 faire	 un	 nouveau	 bail	 avec	 la	 capitale,	 et	 se
transporter	 avec	 les	 siens	 au	 numéro	 51	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,
dans	un	pavillon	au	fond	d’une	cour.	Il	y	restera	huit	ans,	 jusqu’au
mois	d’août	1862.

VI

Le	 succès	 des	 Contes	 et	 Nouvelles	 était	 fait	 pour	 encourager
Pontmartin	à	une	récidive.	Du	22	décembre	1853	au	2	juin	1854,	il
publia	 dans	 l’Assemblée	 nationale	 sous	 ce	 titre:	 Pourquoi	 nous
sommes	à	Vichy,	trois	nouvelles,	le	Cœur	et	l’Affiche,	le	Chercheur
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de	 Perles,	 l’Envers	 de	 la	 Comédie.	 Elles	 formèrent	 le	 volume
intitulé:	le	Fond	de	la	Coupe.

L’Envers	 de	 la	 Comédie	 repose	 sur	 une	 donnée	 entièrement
originale.

Le	23	mars	1847,	le	Théâtre-Français	avait	joué	une	comédie	de
Léon	Gozlan,	Notre	fille	est	princesse,	dont	voici	le	sujet.	M.	Roger
—qui	 s’appellera	 plus	 tard	 M.	 Poirier—est	 un	 bourgeois	 enrichi,
trois	ou	quatre	 fois	millionnaire,—en	ce	temps-là	on	ne	connaissait
pas	encore	les	milliardaires.	Il	n’envie	plus	que	ce	qui	lui	manque:	la
noblesse,	et	il	donne	la	main	de	sa	fille	au	prince	de	Charlemont,	le
plus	 affreux	 vaurien	 qui	 se	 puisse	 imaginer.	 Une	 fois	 marié,
Charlemont	 se	 ruine	 sans	 esprit:	 il	 ruine	 sa	 femme	 qui	 est
charmante;	 il	 ruine	 son	 beau-père	 dont	 les	 yeux	 ne	 se	 dessillent
qu’au	cinquième	acte,	au	moment	où	le	gouffre	qu’il	a	creusé	sous
ses	 pas	 est	 prêt	 à	 l’engloutir,	 lui	 et	 les	 siens.	 Heureusement,
l’auteur	a	inventé	un	autre	abîme	à	l’usage	des	gentlemen-riders	du
Théâtre-Français.	C’est	un	étang	glacé	que	 le	prince	veut	 franchir
dans	 l’entraînement	 d’un	 steeple-chase...	 et	 crac!	 glace,	 étang,
cheval,	gendre,	principauté,	tout	disparaît	à	la	fois;	il	ne	reste	qu’un
beau	million	que	M.	Roger	sauve	du	naufrage	et	qui	lui	suffira	pour
faire	honneur	à	ses	affaires;	sans	compter	qu’il	y	a	là,	tout	à	point,
un	 petit	 cousin	 qui	 est	 fort	 amoureux	 de	 sa	 cousine	 et	 qui	 sera
heureux	 comme	 un	 prince,	 le	 jour	 où	 notre	 fille	 ne	 sera	 plus
princesse.

Appelé	 dans	 la	 Mode	 à	 rendre	 compte	 de	 la	 pièce[227],
Pontmartin	 ne	 s’attarda	 point	 à	 en	 faire	 ressortir	 les	 défauts;	 il
improvisa,	à	côté	de	la	comédie	de	Léon	Gozlan,	toute	une	comédie
nouvelle:

Un	jeune	homme,	écrivait-il,	entre	dans	le	monde;	il	est	beau;	il	a
de	l’esprit;	il	a	du	cœur;	il	a	un	grand	nom;	mais	il	est	pauvre.	Dernier
rejeton	d’une	race	illustre	et	ruinée,	il	ne	sait	que	faire	de	ce	nom	qui
lui	 pèse	 comme	 un	 fardeau...	 La	 richesse	 est	 devenue	 l’unique	 et
suprême	 condition	 de	 bien-être,	 de	 considération	 et	 de	 plaisir:	 Le
monde	ne	 se	divise	plus	en	gentilshommes	et	en	bourgeois,	mais	en
riches	 et	 en	 pauvres:	 ceux-ci	 sont	 les	 parias;	 ceux-là	 sont	 les
privilégiés.

Que	 fera,	 dans	 une	 société	 ainsi	 déclassée,	 mon	 prince	 de
Charlemont?	Égal	aux	plus	grands	par	sa	naissance,	inférieur	aux	plus
petits	par	sa	fortune,	désorienté	par	cette	perpétuelle	antithèse	de	sa
destinée,	il	ne	saura	que	faire	de	sa	noblesse,	de	son	esprit	et	de	son
cœur;	 rien	 de	 ce	 que	 lui	 offrira	 le	 monde	 ne	 sera	 ni	 assez	 élevé	 ni
assez	humble	pour	lui.

Sur	ces	entrefaites,	il	rencontrera	M.	Roger,	dans	mon	histoire,	est
un	bourgeois	enrichi,	intelligent,	qui	est	de	son	siècle,	qui	ne	s’amuse
pas	 à	 copier	 M.	 Jourdain,	 parce	 qu’il	 a	 mieux	 à	 faire,	 et	 qu’il	 sait
qu’aujourd’hui	un	homme	riche	commande	à	tous,	même	aux	princes
qui	n’ont	pas	d’argent.	Sa	fortune	lui	a	depuis	longtemps	donné	toutes
les	 jouissances;	 il	 en	 est	 une,	 d’une	 nature	 plus	 exquise	 et	 plus
raffinée,	qu’il	ambitionne,	comme	ces	gourmets	qui	voudraient	reculer
les	 bornes	 du	 possible.	 M.	 Roger	 se	 souvient	 d’un	 certain	 George
Dandin,	qui	 fut	martyrisé,	du	temps	de	Molière,	par	 les	Sotenville	et
les	Prudoterie,	parce	que,	riche	et	roturier,	il	avait	épousé,	comme	on
disait	 alors,	 une	 fille	 de	 condition.	 Ce	 George	 Dandin	 fut	 bien
malheureux!	M.	Roger	se	propose	de	 le	venger;	 il	 veut	pouvoir	dire:
Notre	gendre	est	prince!	non	pas	par	gloriole	de	parvenu,	mais	pour
se	donner	 le	plaisir	d’écraser	sous	 la	toute-puissance	de	ses	écus	un
George	Dandin	armorié:	c’est	pourquoi	 il	marie	sa	fille	à	mon	prince
de	Charlemont.

Vous	voyez	d’ici	ma	comédie:	l’argent	tyrannisant	le	blason!	M.	de
Charlemont	 voudrait	 se	 plaindre	 de	 ce	 que	 sa	 femme	 met	 trop	 de
diamants,	achète	trop	de	chevaux,	découvre	trop	ses	épaules	qui	sont
blanches	 comme	 des	 épaules	 de	 vraie	 duchesse.—«Tout	 beau,
monsieur	mon	gendre!	oubliez-vous	que	ces	diamants	et	ces	chevaux,
c’est	notre	argent	qui	les	achète;	que	ces	robes	décolletées,	c’est	avec
nos	billets	de	banque	que	votre	femme	les	paie	à	Palmyre!—Mais	je	ne
voudrais	pas	aller	tous	les	soirs	dans	le	monde,	traîné	à	la	remorque
par	ma	belle-mère!	j’aimerais	mieux	lire,	travailler,	rêver,	enseigner	à
ma	femme	cette	vie	d’intérieur	que	nous	pourrions	rendre	si	sereine
et	 si	 douce!—Vous	 plaisantez,	 je	 crois!	 Pensez-vous	 que	 nous	 vous
ayons	 épousé,	 que	 nous	 vous	 ayons	 tiré	 de	 l’indigence,	 pour	 vous
mettre	sous	cloche	et	ne	pas	nous	faire	honneur	de	vos	seize	quartiers
de	noblesse?—Mais	voici	qui	est	plus	grave;	je	crois	m’apercevoir	qu’il
y	a	 là	un	petit	cousin,	habillé	par	Humann,	ganté	par	Boivin	et	doré
par	Jeannisset,	qui,	décidément,	abuse	de	sa	roture	pour	faire	la	cour
à	ma	femme!—Eh!	mon	Dieu,	simples	représailles!	George	Dandin	en
a	vu	bien	d’autres.	Quoi!	vous	vous	emportez	pour	une	bagatelle!	Ça,
venez,	notre	gendre,	faire	vos	humbles	excuses	au	cousin	Octave,	qui
est	 trop	 riche	 pour	 exposer	 sa	 vie	 contre	 vous.	 D’ailleurs,	 ne	 savez-
vous	pas	que	 le	duel	est	défendu	par	 les	 lois	que	nous	avons	 faites?
Souffrez	 donc	 patiemment	 de	 cette	 petite	 revanche	 des	 Dandin
d’autrefois	contre	les	Sotenville	d’aujourd’hui.

Mais	ici	mon	prince	de	Charlemont	se	relève	de	toute	sa	hauteur.
Tant	 qu’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 ridicules,	 d’ennuis,	 de	 tracasseries
domestiques,	 tant	 qu’il	 n’avait	 à	 craindre	 que	 de	 voir	 mener	 trop
grand	 train	cette	 fortune	qui	n’est	pas	à	 lui,	 il	 a	 souffert	en	silence;
mais	dès	l’instant	que	l’honneur	parle,	Charlemont	n’hésite	plus;	il	fait
un	petit	paquet	de	ses	modestes	hardes	de	gentilhomme	ruiné;	il	tend,
sans	rancune,	sa	loyale	main	à	cette	famille	enivrée	d’argent;	et	adieu
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la	richesse,	les	salons	dorés,	la	soie	et	le	velours!	adieu	la	voiture	de
Clochez	et	le	cheval	de	Stephen-Drake!	Charlemont	va	quitter	toutes
ces	récentes	grandeurs	et	retrouver	son	pauvre	manoir	délabré	où	il
vivra,	 s’il	 le	 faut,	 de	 pain	 et	 de	 cidre.	 Vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 le
laisse	pas	partir,	et	que	sa	femme	qui	n’est,	après	tout,	ni	dépravée	ni
méchante,	et	qui	a	oublié	la	querelle	des	Dandin	et	des	Sotenville,	se
jettera	dans	 ses	bras	 en	 lui	 disant:	Viens,	mon	ami,	 allons	 restaurer
ton	 vieux	 château	 avec	 les	 jeunes	 écus	 de	 M.	 Roger!	 Allons	 faire
souche	 de	 Charlemont,	 et	 apprendre	 à	 nos	 enfants	 à	 être	 à	 la	 fois,
secret	très	rare,	de	bons	riches	et	de	vrais	nobles!

Je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 trompe,	 mais	 il	 me	 semble	 qu’une	 comédie,
basée	sur	cette	idée,	serait	plus	neuve	et	plus	vraie,	plus	paradoxale
et	plus	réelle,	plus	gaie	et	plus	attendrissante	que	celle	qu’a	inventée
M.	Gozlan[228]...»

Quelques	années	après,	Jules	Sandeau	et	Emile	Augier	portaient,
à	 leur	 tour,	 à	 la	 scène	 cette	 question,	 si	 souvent	 controversée,	 de
l’alliance	entre	un	gentilhomme	ruiné	par	ses	élégantes	folies	et	une
jeune	 fille	 d’opulente	 bourgeoisie.	 Le	 8	 avril	 1854,	 le	 théâtre	 du
Gymnase	 donnait,	 avec	 un	 éclatant	 succès,	 la	 première
représentation	du	Gendre	de	M.	Poirier.

La	pièce	ne	versait	pas	dans	le	mélodrame,	comme	celle	de	Léon
Gozlan;	elle	restait	d’un	bout	à	l’autre	dans	le	ton	de	la	comédie:	la
sensibilité	délicate	de	Sandeau	s’y	mêlait	heureusement	à	 la	verve
gauloise	 d’Augier.	 Mais,	 au	 fond,	 c’était	 toujours	 la	 vieille	 histoire
du	 gentilhomme	 pauvre	 épousant,	 pour	 ses	 écus,	 la	 fille	 du
bourgeois	gentilhomme...	 et	millionnaire.	Gaston	de	Presles	est	un
marquis	 ruiné,	 dissipateur,	 paresseux,	 libertin,	 qui	 profite	 de	 son
mariage	pour	continuer	sa	vie	de	garçon	et	renouer	une	liaison	peu
édifiante	avec	une	femme	de	son	monde	d’autrefois.	S’il	se	relève	un
peu	à	la	fin,	c’est	parce	que	sa	femme,	la	fille	du	bonhomme	Poirier,
a	toutes	les	noblesses	du	cœur	et	toutes	les	supériorités	de	l’esprit.
Tout	 en	 déployant	 dans	 leur	 pièce	 beaucoup	 d’entrain,	 de
mouvement,	 de	 gaieté	 communicative,	 les	 deux	 auteurs	 n’étaient
pas	sortis	du	chemin	battu:	 ils	avaient,	selon	le	mot	de	Montaigne,
«vagué	le	train	commun».

VII

Piqué	au	 jeu	par	 le	succès	du	Gendre	de	M.	Poirier,	Pontmartin
revint	à	son	idée	de	1847	et,	dès	le	10	mai	1854,	il	faisait	paraître	le
premier	 feuilleton	 de	 l’Envers	 de	 la	 Comédie.	 Au	 risque	 d’être
accusé	 de	 paradoxe,	 il	 traita	 le	 sujet	 tout	 à	 rebours	 de	 ceux	 qui
l’avaient	traité	avant	lui.

Georges	de	Prasly,	marquis	comme	Gaston	de	Presles,	est	ruiné,
comme	 lui;	 mais	 sa	 ruine	 n’a	 d’autres	 causes	 que	 le	 malheur	 des
temps	 et	 les	 dissolvants	 révolutionnaires;	 peu	 à	 peu,	 la	 pauvreté
rature	ses	parchemins,	gratte	les	armoiries	sculptées	sur	la	porte	de
son	château	seigneurial:	château	si	délabré,	 tellement	hypothéqué,
que,	 malgré	 le	 souvenir	 de	 vingt	 générations	 chevaleresques,	 leur
dernier	héritier,	n’ayant	pas	de	quoi	 le	réparer,	va	être	forcé	de	le
vendre.	 Il	 sait	 que	 cette	 vente	 achèvera	 de	 tuer	 sa	 mère,	 veuve
depuis	plusieurs	années	et	dont	le	cœur	s’est	attaché	à	ces	vieilles
pierres,	 comme	 ces	 lierres	 qui	 finissent	 par	 s’incruster	 dans	 les
murs	 en	 ruine.	 Il	 se	 résigne	 à	 épouser	 Mlle	 Sylvie	 Durousseau,	 sa
voisine	 de	 campagne,	 dont	 le	 père	 a	 fait	 dans	 l’industrie	 une
colossale	fortune.	M.	Durousseau	est	un	habile	homme	et	un	homme
d’esprit.	Il	ne	rêve	pas,	comme	son	contemporain	M.	Poirier,	d’être
fait	pair	de	France.	Il	n’a	ni	ambition	ni	vanité;	il	a	mieux	que	cela:	il
a	de	l’orgueil.	Il	a	la	passion	du	commandement,	et	cette	passion,	il
lui	 plaît	 de	 la	 satisfaire	 sur	 un	 homme	 ayant	 eu	 des	 ancêtres	 aux
Croisades,	et	 lui	devant	à	 lui,	roturier,	son	bien-être,	son	 luxe,	son
crédit,	 tout	 jusqu’au	 vieux	 château	 où	 ses	 pères	 ont	 vécu.	 Il	 lui
semble	original,	grand,	digne	d’un	homme	profondément	pénétré	de
l’esprit	 et	 des	 progrès	 de	 son	 siècle,	 de	 prendre	 pour	 gendre	 un
gentilhomme	auquel	il	pourra	rappeler,	à	chaque	velléité	de	révolte,
qu’il	n’est	qu’un	zéro	dont	 lui,	Durousseau	est	 le	chiffre;	que	c’est
lui	qui	l’a	tiré	du	néant	où	notre	siècle	laisse	tomber	ceux	qui	n’ont
rien;	 que	 ses	 chevaux,	 ses	 voitures,	 son	 hôtel,	 son	 mobilier,	 son
argenterie,	sa	table,	la	toilette	de	sa	femme	et	la	sienne,	sont	autant
de	liens	qui	le	font	son	obligé,	son	vassal	et	son	esclave.—A	ce	jeu,	il
est	vrai,	M.	Durousseau	joue	tout	simplement	le	bonheur	de	sa	fille.
Mais	 il	n’a	sur	ce	point	nulle	 inquiétude.	Georges	de	Prasly	est	un
timide,	 un	 faible,—il	 le	 croit	 du	 moins;	 fils	 pieux,	 il	 sera	 un	 mari
soumis,	un	gendre	docile,	 et	 ses	 révoltes,	 si	 par	hasard	 il	 s’avisait
d’en	avoir,	seraient	faciles	à	dompter.	Le	mariage	a	lieu,	et	Georges,
laissant	 sa	 mère	 à	 Prasly,	 s’installe	 à	 Paris,	 chez	 son	 beau-père,
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dans	un	des	beaux	hôtels	de	 la	 rue	Laffitte.	M.	Durousseau	n’a	de
bourgeois	 que	 ses	 antécédents	 et	 son	 nom.	 Le	 pauvre	 descendant
des	 Croisés	 se	 sent	 humble	 et	 petit	 dans	 ce	 magnifique	 hôtel,
meublé	 avec	 un	 luxe	 inouï,	 plein	 d’artistiques	 merveilles.	 Il	 se
trouve	 dépaysé	 dans	 ces	 salons	 où	 affluent	 les	 célébrités,	 où	 l’on
entend	des	virtuoses	à	deux	mille	francs	par	soirée,	où	les	reines	de
la	mode	rivalisent	de	somptueuses	toilettes,	où	il	se	trouve	entouré
de	parents,	d’amis	de	la	famille,	qui	n’ont	pas	besoin	de	titres	et	de
particule	pour	se	faire	admettre	au	Jockey,	briller	au	premier	rang
des	 sportsmen	 et	 rayonner,	 parmi	 les	 arbitres	 de	 l’élégance	 et	 du
goût	sur	les	cimes	du	high	life.	Sylvie	est	une	honnête	femme,	toute
prête	 à	 aimer	 son	 mari;	 elle	 n’est	 pas	 coquette,	 mais	 elle	 aime	 le
monde,	 et	 le	 monde	 la	 réclame.	 Elle	 ne	 manque	 ni	 un	 bal,	 ni	 un
concert;	elle	est	la	reine	de	ces	salons	où	Georges	s’efface,	se	laisse
oublier	et	souffre	en	silence.	Une	lettre	du	pays	lui	apprend	que	sa
mère,	 dont	 le	 cœur	 est	 brisé	 et	 qui	 ne	 se	 peut	 consoler	 de	 son
absence,	est	gravement	malade.	Au	sortir	d’une	 fête,	où	sa	 femme
s’est	vue	plus	courtisée	que	jamais,	il	la	fait	monter	dans	une	berline
de	 voyage,	 et,	 sans	 même	 prévenir	 M.	 Durousseau,	 il	 prend	 avec
elle	 la	 route	 de	 Prasly.	 Ce	 brusque	 départ,	 cet	 enlèvement	 qui
arrache	 Sylvie	 de	 ses	 rêves	 mondains	 et	 qui,	 au	 fond,	 l’enchante,
pourrait	être	pour	eux	le	point	de	départ	d’une	vie	nouvelle	et	d’un
bonheur	dont	l’un	et	l’autre	sont	dignes.	Mais	ils	n’arrivent	à	Prasly
que	pour	recueillir	le	dernier	soupir	de	la	vieille	marquise.	Georges
se	dit	que	c’est	son	mariage	qui	a	tué	sa	mère;	et	quand	Sylvie	lui
répète	tout	bas,	avec	une	expression	de	tendresse	timide:	Elle	m’a
pardonné!—Oui,	mais	moi,	je	ne	me	pardonne	pas,	répond-il.

Après	l’enterrement	de	la	marquise	dans	le	cimetière	du	village,
il	dit	au	plus	vieil	ami	de	sa	famille,	au	confident	de	sa	mère:	«Il	n’y
avait	 qu’une	 marquise	 de	 Prasly...	 c’est	 celle	 que	 vous	 venez	 de
conduire	à	sa	dernière	demeure;	à	la	place	de	la	dernière	marquise
de	Prasly,	il	y	a	un	tombeau;	à	la	place	du	dernier	marquis,	il	y	a	un
soldat.	Adieu,	mon	ami,	dites	bien	à	cet	homme	et	à	sa	fille	qu’ils	ont
tué	la	mère	et	déchiré	le	fils,	mais	qu’ils	ne	les	ont	pas	humiliés!»

Le	 lendemain,	 George	 de	 Prasly	 partait	 pour	 l’Afrique	 et
s’engageait	dans	le	11e	léger.

Là	s’arrêtait	 le	 récit.	Le	roman	était-il	donc	 fini?	De	 tous	côtés,
on	 demanda	 à	 l’auteur	 de	 donner	 une	 suite	 à	 l’Envers	 de	 la
Comédie.	 Elle	 parut,	 dans	 l’Assemblée	 nationale,	 du	 21	 décembre
1854	au	2	février	1855,	sous	ce	titre:	Réconciliation.

Les	suites,	d’ordinaire,	réussissent	peu.	Il	n’en	fut	pas	de	même
cette	 fois.	 La	 seconde	 partie	 du	 roman	 vaut	 la	 première.	 Si	 elle
renferme	 quelques	 scènes	 un	 peu	 trop	 mélodramatiques,	 elle	 en
contient	 d’autres,	 et	 en	 grand	 nombre,	 qui	 sont	 vraiment
émouvantes.	 Lorsque	 Pontmartin,	 en	 1856,	 réunit	 en	 un	 volume
l’Envers	de	 la	Comédie	et	Réconciliation,	 il	donna	pour	 titre	à	 son
livre:	La	Fin	du	procès.

Des	 trois	 épisodes	 dont	 se	 composait	 d’abord	 le	 Fond	 de	 la
Coupe,	 il	 n’en	 restait	 plus	 que	 deux.	 Pour	 remplacer	 le	 troisième,
l’Envers	 de	 la	 Comédie,	 Pontmartin	 écrivit,	 en	 1857,	 une	 autre
nouvelle,	 l’Écu	de	 six	 francs;	 ce	qui	 le	 conduisit	 à	 changer	 le	 titre
primitif	du	volume.	Le	Fond	de	la	Coupe	s’appela,	dans	les	éditions
postérieures,	Or	et	Clinquant.
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CHAPITRE	IX

LE	 CORRESPONDANT,	 L’UNION	 ET	 LE	 JOURNAL	DE
BRUXELLES.—LES	 DEUX	 ÉROSTRATES.—LA
MAIRIE	DES	ANGLES

(1855-1862)

Le	 second	 volume	 des	 Causeries	 littéraires.	 L’article	 sur	 Béranger.
Lettre	de	Louis	Veuillot	à	Pontmartin.	Le	40	et	 le	44	de	 la	 rue	du
Bac.	Le	salon	de	Montalembert	et	les	soirées	de	Veuillot.—L’entrée
au	Correspondant.	Pontmartin	et	 le	 théâtre.—Les	deux	Érostrates.
Le	Spectateur	et	 la	suppression	de	l’Assemblée	nationale.	L’entrée
à	 l’Union.—La	 Mûre	 et	 le	 château	 de	 Gourdan.	 La	 mairie	 des
Angles.	 Un	 préfet	 homme	 d’esprit.	 Lettre	 de	 Louis	 Veuillot.—Les
Variétés	 du	 Journal	 de	 Bruxelles.—Biographie	 du	 Père	 Félix.—
Rentrée	à	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Pontmartin	en	1862.

I

Au	mois	d’avril	1855,	en	ayant	fini	avec	l’Envers	de	la	Comédie	et
Réconciliation,	 Pontmartin	 fit	 paraître	 le	 second	 volume	 des
Causeries	 littéraires.	Le	premier,	 l’année	précédente,	 avait	 obtenu
un	 complet	 succès;	 aucune	 critique	 n’était	 venue	 se	 mêler	 aux
éloges.	Pontmartin	croyait	naïvement	que	 la	deuxième	série	aurait
même	fortune.

Il	avait	eu	l’idée,	pour	corser	le	volume,	d’y	ajouter	son	étude	sur
Béranger,	 parue	 quatre	 ans	 auparavant,	 nous	 l’avons	 vu,	 dans
l’Opinion	publique,	et	qui	n’avait	pas	soulevé	 le	moindre	orage.	M.
Mallac,	 sans	 le	 prévenir,	 inséra	 cette	 étude	 dans	 l’Assemblée
nationale.	C’était	une	démolition	complète	de	 l’Idole	(car	Béranger
en	 était	 une	 à	 ce	 moment).	 Sans	 nier	 le	 mérite	 de	 ses	 «jolies
chansons[229]»,	 Pontmartin	 se	 refusait	 à	 voir	 dans	 le	 chantre	 de
Lisette	un	poète	lyrique,	et	à	reconnaître	dans	le	rival	de	Désaugiers
un	 successeur	 et	 un	 rival	 d’Horace.	 Il	 ne	 cachait	 pas	 son	 mépris
pour	l’homme	qui	avait	insulté	l’Ange	Gardien	et	la	sœur	de	Charité,
profané	 l’image	 sacrée	 de	 l’aïeule,	 bafoué	 le	 Jour	 des	 Morts,
remplacé	 le	 Dieu	 des	 Chrétiens	 par	 le	 Dieu	 des	 Bonnes	 Gens,
discrédité	 les	 Bourbons,	 glorifié	 le	 Bonapartisme,	 travaillé	 enfin—
coup	 double	 dont	 la	 France	 mourra	 peut-être—à	 nous	 donner	 à	 la
fois	la	République	et	l’Empire.

Louis	Veuillot	s’empressa	de	signaler	ces	pages	vengeresses:
Les	nouvelles	Causeries	littéraires	de	M.	de	Pontmartin,	écrivait-il,

contiennent	 une	 étude	 sur	 M.	 Béranger	 que	 nous	 signalons	 comme
une	bonne	action	et	comme	un	chef-d’œuvre.	Critique	pleine,	solide,
lumineuse,	 entraînante,	 qui	 ne	 néglige	 rien,	 qui	 ne	 dit	 rien	 de	 trop,
faite	de	main	d’ouvrier.	Le	fameux	auteur	de	Frétillon	est	jugé,	pour	le
fond	et	pour	la	forme,	comme	la	postérité	le	jugera.	Ceux	qui	ont	senti
l’odieux	 poids	 de	 cette	 gloire	 injurieuse,	 et	 ils	 sont	 nombreux,	 n’ont
plus	rien	à	désirer.	Voilà	M.	Béranger	mis	à	sa	place...	Fausse	poésie,
fausse	 gaîté,	 fausse	 bonhomie,	 patriotisme	 faux,	 immoralité	 sordide,
impiété	bête,	tel	est	le	bilan	des	«chansons	nationales».	C’était	justice
qu’il	vînt	une	main	ferme	pour	peser	tout	cela	dans	les	balances	d’or
du	talent;	qu’un	souffle	puissant	dissipât	cette	longue	apothéose	de	la
gaudriole,	et	que	tant	de	choses	saintes	vilipendées	pendant	quarante
ans	 par	 ces	 impurs	 fredons	 fussent	 enfin	 vengées.	 Le	 morceau
suivant,	détaché	du	travail	de	M.	Pontmartin,	permettra	d’apprécier	la
saine	beauté	de	l’ensemble...

Et	après	une	longue	citation,	Louis	Veuillot	ajoutait:

Le	 critique	 va	 jusqu’au	 bout	 avec	 cette	 franchise,	 avec	 cette
vigueur,	avec	ce	fouet	qui	n’a	pas	un	claquement	inutile,	et	qui	laisse
partout	 où	 il	 tombe	 sa	 marque	 et	 son	 sillon.	 Et	 le	 public	 applaudit,
parce	qu’enfin	c’est	une	belle	et	agréable	chose	que	l’esprit	au	service
du	bon	sens	et	de	la	justice[230].

Les	journaux	et	les	écrivains	préposés	à	la	garde	de	«nos	gloires
nationales»	 gardèrent	 d’abord	 le	 silence.	 Leur	 stupeur	 était	 plus
grande	 encore	 que	 leur	 colère.	 «Parmi	 tant	 de	 fidèles	 dont	 les
chansons	 de	 M.	 Béranger	 ont	 été	 le	 Coran,	 disait	 encore	 Louis
Veuillot,	 personne	 ne	 se	 lève	 pour	 le	 prophète;	 le	 goum	 du	 Siècle
lui-même	et	toute	la	tribu	des	Ben-Havin	restent	immobiles.»	Force
leur	 fut	 bien	 cependant	 de	 se	 mettre	 en	 campagne.	 Taxile	 Delord
(celui	qui	plus	tard,	dans	les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau,	sera
Porus	 Duclinquant),	 Émile	 de	 La	 Bédollière,	 Louis	 Jourdan,
dirigèrent	 de	 furieuses	 attaques	 contre	 l’auteur	 des	 Causeries
littéraires,	 transformé	 par	 eux,	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause,	 en
iconoclaste,	 en	 démolisseur	 et	 en	 Jésuite!	 Pontmartin	 ne	 répondit
pas.	 Louis	 Veuillot	 d’ailleurs	 s’était	 chargé	 de	 ce	 soin.	 Le	 grand
polémiste	 publia	 sur	 Béranger	 et	 ses	 défenseurs	 toute	 une	 série
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d’articles	 qui	 eurent	 vite	 fait	 de	 mettre	 en	 déroute	 les	 Ben-
Havinites[231].

Presque	au	lendemain	de	cette	brillante	campagne,	Louis	Veuillot
fut	 cruellement	 frappé:	 il	 perdit	 coup	 sur	 coup	 deux	 de	 ses
filles[232].	 Aux	 condoléances	 de	 Pontmartin,	 il	 répondit	 par	 une
lettre	admirable,	l’une	des	plus	belles	qu’il	ait	écrites:

Paris,	le	19	juillet	1855.
Cher	monsieur,

Je	savais	combien	vous	avez	pris	part	à	mon	chagrin;	 je	vous	sais
gré	de	me	fournir	l’occasion	de	vous	en	remercier.	Je	suis	de	bronze	à
toutes	 les	 haines	 et	 à	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 haine;	 mais	 toute
sympathie	 m’émeut	 délicieusement,	 et	 c’est	 un	 bonheur	 dont	 j’ai
beaucoup	 joui	 dans	 ma	 vie	 militante,	 parce	 que	 la	 sympathie	 n’est
toujours	venue	du	bon	côté.	Là	où	il	y	a	de	l’honneur,	de	l’amour	pour
le	bien,	du	zèle	pour	la	justice,	du	mépris	et	du	dégoût	pour	le	reste,
là	sont	mes	amis.	 Je	n’ai	pas	 traversé	une	circonstance	pénible	sans
qu’on	m’ait	tendu	la	main	du	sein	de	cette	élite	courageuse.	C’est	plus
qu’il	ne	faut	pour	supporter	les	choses	extérieures.

Quant	 à	 ces	 grandes	 douleurs	 du	 cœur	 et	 de	 l’âme,	 où	 nulle
puissance	 humaine	 ne	 peut	 rien,	 Dieu	 qui	 les	 envoie	 a	 soin	 d’y
pourvoir.	Saint	Bernard	a	une	grande	parole	à	ce	propos.

Il	dit:	«Le	monde	voit	la	croix	et	ne	voit	pas	l’onction.»	Ce	que	Dieu
met	dans	les	cœurs	qu’il	déchire	est	inénarrable.	J’en	suis	à	m’étonner
de	mes	pleurs.	 Je	 vois	 ces	 chers	 enfants	dans	 le	 ciel,	 à	 côté	de	 leur
mère,	 comme	 elles	 étaient	 ici,	 mais	 à	 l’abri,	 mais	 immortelles.	 C’est
un	 groupe	 d’étoiles	 qui	 luisent	 toujours	 et	 qui	 éclairent	 mon	 vrai
chemin.	 De	 là	 tombe	 sur	 mon	 cœur	 une	 sérénité	 divine.	 Je	 me	 sens
sous	 l’aile	 des	 Anges,	 et	 je	 remercie	 Dieu	 de	 m’avoir	 donné	 cette
égide	contre	les	traits	et	les	attraits	du	monde.

Que	de	miracles	Dieu	fait	pour	nous,	et	que	nous	sommes	ingrats!
Que	de	miséricorde	de	nous	faire	trouver	la	plus	grande	paix	dans	la
plus	grande	douleur!	Ce	sillon	terrible,	creusé	au	milieu	du	cœur,	se
remplit	d’une	semence	de	foi,	d’espérance	et	d’amour.

Quand	 je	 venais	 à	 penser	 autrefois	 que	 je	 pourrais	 perdre	 un	 de
mes	enfants,	c’était	une	angoisse	 inexprimable	et	 il	me	semblait	que
j’entrerais	du	même	coup	dans	des	ténèbres	aussi	épaisses	que	celles
du	 tombeau.	 Mais	 ces	 deux	 tombes,	 creusées	 presque	 au	 même
instant,	n’ont	été	que	des	jours	ouverts	sur	l’Éternité.	Je	ne	me	lasse
pas	de	le	redire,	comme	je	ne	me	lasserais	pas	de	raconter	un	miracle
dont	j’aurais	été	le	témoin	et	l’objet.	Il	n’y	a	pas	de	mort,	il	n’y	a	pas
de	 séparation,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 absence	 qui	 peut	 finir	 demain.	 Cette
absence	ne	peut	devenir	éternelle	que	par	notre	faute,	et	Dieu	prend
un	 soin	 tendre	 d’allumer	 dans	 nos	 cœurs,	 par	 cette	 absence	 elle-
même,	toutes	les	lumières	qui	nous	rendent	quasi	impossible	de	nous
perdre	et	de	nous	égarer.

Songez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 cher	 monsieur,	 si	 parfois	 les
louanges	 que	 votre	 esprit	 vous	 attire	 vous	 paraissent	 assez	 douces
pour	 mériter	 quelque	 sacrifice,	 et	 vous	 engager	 à	 relâcher	 quelque
chose	dans	le	commerce	du	monde,	sur	les	droits	de	Dieu.	Il	y	a	des
moments	où	l’on	voit	avec	la	clarté	de	l’évidence	qu’il	 faut	tout	faire
pour	 Dieu	 et	 ne	 rien	 faire	 que	 pour	 Dieu.	 On	 sent	 que	 cela	 seul	 est
fait,	que	tout	le	reste	a	été	inutile	ou	criminel.

Si	 j’avais	 en	 ce	 moment	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 peut	 donner	 de
fortune	et	de	gloire,	je	l’abandonnerais	avec	joie,	non	pas	pour	ravoir
mes	enfants,	mais	seulement	pour	 les	revoir.	Aucune	satisfaction	 ici-
bas,	aucune	espérance	de	mémoire	et	d’honneur	parmi	les	hommes	ne
pourrait	 m’être	 plus	 précieuse.	 Or,	 je	 ne	 les	 reverrai	 et	 elles	 ne	 me
seront	rendues	que	si	 j’aime	Dieu	et	que	si	 je	 le	sers	uniquement,	et
nous	 ne	 l’aimons	 ni	 ne	 le	 servons	 ainsi	 quand	 nous	 avons	 dans	 nos
œuvres	un	regard	et	un	désir	pour	ces	misères	humaines.

Voilà	ce	qu’il	 faut	nous	dire	quand	nous	prenons	 la	plume,	quand
nous	 ouvrons	 la	 bouche.	 Si	 nous	 songeons	 à	 nous-mêmes,	 si	 nous
mettons	Dieu	de	côté	pour	ne	plus	soulever	le	bruit	des	injures,	pour
exciter	 celui	 des	 louanges,	 alors	 c’est	 la	 séparation,	 c’est	 le
commencement	 de	 la	 mort.	 Nous	 creusons	 entre	 Dieu	 et	 nous	 un
abîme	 où	 notre	 âme	 languira	 longtemps	 et	 que	 peut-être	 elle	 ne
franchira	jamais.

Je	 me	 suis	 laissé	 aller	 bien	 loin;	 cependant	 je	 ne	 recommencerai
pas	ma	lettre	et	je	ne	la	supprimerai	pas.	Je	vous	l’adresse	dans	votre
solitude	comme	le	meilleur	et	le	plus	sincère	témoignage	que	je	puisse
donner	de	toute	mon	amitié	et	de	toute	mon	estime[233].

Pontmartin	 n’admirait	 pas	 seulement	 dans	 Louis	 Veuillot	 le
puissant	écrivain,	l’incomparable	polémiste,	l’homme	aussi	l’attirait;
sa	 conversation	 le	 charmait	 plus	 encore	 que	 ses	 merveilleux
articles.	Ce	 lui	était	une	 fête	de	gravir,	 le	 soir,	 les	 trois	étages	du
rédacteur	 de	 l’Univers,	 au	 44	 de	 la	 rue	 du	 Bac.	 En	 ces	 mêmes
temps,	il	lui	arrivait	parfois	d’entrer,	le	mercredi,	au	numéro	40,	de
monter	 au	 premier	 étage	 et	 d’assister	 aux	 réceptions	 de
Montalembert;	 mais	 ce	 n’était	 plus	 la	 même	 chose.	 Au	 40,	 il	 lui
fallait	se	souvenir	qu’il	était	Monsieur	le	comte	et	cela	ne	faisait	pas
du	 tout	 le	 sien.	 Sa	 verve	 se	 glaçait,	 ses	 meilleurs	 calembours	 se
figeaient	sur	ses	lèvres.	Il	a	tracé	quelque	part	une	peinture,	peut-
être	 un	 peu	 trop	 poussée	 au	 gris,	 de	 ce	 salon	 où,	 malgré	 tant
d’éléments	 de	 curiosité	 respectueuse,	 de	 sympathie,	 d’admiration,
régnait	 un	 majestueux	 ennui.	 «Pris	 isolément,	 dit-il,	 chaque
personnage	 était	 excessivement	 intéressant,	 l’ensemble	 était,
comme	disent	les	vulgaires	loustics,	à	porter	le	Diable	en	terre;	et,
en	effet,	 le	Diable,	dans	cette	société	édifiante	où	 il	eût	perdu	son
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temps,	n’avait	rien	de	mieux	à	faire	qu’à	se	faire	enterrer.	On	eût	dit
des	 ombres	 chuchotant	 avec	 des	 fantômes,	 des	 revenants	 du
parlementarisme,	 accourus	 pour	 donner	 des	 nouvelles	 du	 discours
qui	 allait	 être	 prononcé,	 du	 projet	 de	 loi	 qui	 allait	 être	 voté,	 de
l’amendement	 qui	 allait	 être	 discuté,	 de	 la	 sous-commission	 qui
allait	 s’organiser	 au	 moment	 où	 quatre	 hommes	 et	 un	 caporal
avaient	 dispersé	 nos	 législateurs.	 Quelquefois,—les	 grands	 soirs,—
apparaissait	 une	 célébrité	 britannique	 ou	 irlandaise,	 anglicane	 ou
méthodiste,	qui,	pour	éviter	de	choisir	entre	sa	 langue	naturelle	et
le	 français,	prenait	 le	sage	parti	de	rester	muette,	et	contribuait	à
l’effet	imposant	plutôt	qu’à	la	gaîté	de	la	soirée[234].»

Au	 44,	 quelle	 différence!	 Quelle	 simplicité!	 quelle	 bonhomie!
Dans	ces	réunions	charmantes,	Pontmartin	se	sentait	vraiment	chez
lui.	 Il	s’y	montrait	tout	simplement	ce	qu’il	était	en	réalité,	c’est-à-
dire	un	bon	garçon.	Rien	ne	lui	faisait	plus	de	plaisir	que	de	croire
(comme	cela	lui	arrivait	en	ces	heureuses	soirées)	qu’il	était,	comme
le	 maître	 de	 la	 maison,	 un	 parvenu	 de	 la	 plume,	 un	 enfant	 de	 la
balle.	 Il	 s’abandonnait	 alors	 sans	 contrainte	 à	 toute	 sa	 verve;	 il
prodiguait	 sans	 compter	 les	 traits	 les	plus	 piquants	 et	 les	 aperçus
les	 plus	 fins,	 les	 à-peu-près	 les	 plus	 impossibles	 et	 les	 calembours
les	plus	détestables.

II

Si	 lié	 qu’il	 fût	 avec	 le	 directeur	 de	 l’Univers,	 Pontmartin	 se
séparait	 cependant	 de	 lui	 sur	 le	 terrain	 politique.	 Il	 n’allait	 pas
tarder	 à	 devenir	 l’un	 des	 rédacteurs	 du	 nouveau	 Correspondant,
dont	Louis	Veuillot	était	le	plus	ardent	adversaire.

En	1855,	Montalembert,	privé	de	la	tribune	et	ne	pouvant	songer
à	créer	un	journal,	prit	la	direction	de	la	Revue	fondée	par	Edmond
de	Cazalès	et	Louis	de	Carné,	et	dans	 laquelle,	vingt-cinq	ans	plus
tôt,	 il	avait	publié	son	premier	article.	Depuis	 longtemps	déjà,	elle
n’avait	 plus	 qu’une	 existence	 languissante	 et	 précaire;	 à	 peine	 lui
restait-il	quelques	centaines	d’abonnés.	Le	grand	orateur	crut	qu’il
était	possible,	dans	les	circonstances	où	l’on	se	trouvait	alors,	de	la
relever,	d’en	faire	un	organe	d’opposition	politique,	en	même	temps
qu’une	 arme	 de	 défense	 religieuse[235].	 Il	 sollicita	 la	 collaboration
d’Armand	 de	 Pontmartin.	 Celui-ci	 débuta	 dans	 la	 Revue
renaissante[236],	 par	 un	 article	 sur	 le	 Correspondant	 et	 la
littérature,	qui	parut	le	25	février	1856.	Jusqu’à	sa	mort,	il	ne	cessa
d’y	 écrire.	 Dans	 l’un	 de	 ses	 derniers	 articles[237],	 celui	 du	 10
décembre	1889,	revenant	sur	ces	vieux	et	chers	souvenirs,	il	dira:

...En	 février	1856,	 le	 comte	de	Montalembert	me	 fit	 le	 très	grand
honneur	 de	 m’engager	 à	 collaborer	 au	 Correspondant	 régénéré,
renouvelé,	rajeuni	et	agrandi.	Il	y	a,	de	cela,	trente-trois	ans,—un	tiers
de	siècle,—et	voilà	que,	au	bout	de	trente-trois	ans,	je	me	retrouve	à
cette	même	place,	cherchant	vainement	du	regard	ceux	dont	la	piété,
l’éloquence,	 les	 écrits	 et	 les	 exemples	 devaient	 nécessairement
m’inspirer	 l’émulation	 du	 bien.	 J’étais	 heureux	 et	 fier	 de	 redevenir
soldat	 pour	 servir	 sous	 les	 ordres	 de	 pareils	 chefs.	 Aujourd’hui	 tous
ont	 disparu.	 La	 France,	 profondément	 pervertie,	 révolutionnaire,
athée,	 corrompue	 par	 la	 double	 complicité	 de	 l’impiété	 et	 du	 vice,
d’une	 politique	 ignoble	 et	 d’une	 littérature	 infecte,	 s’efforce	 sans
doute	de	les	oublier.	Les	peuples	déchus,	par	un	juste	châtiment,	sont
condamnés	 à	 avoir	 honte	 de	 ce	 qui	 fait	 leur	 gloire	 et	 à	 ne	 pouvoir
songer	 qu’avec	 un	 remords	 à	 leurs	 sujets	 d’orgueil.	 Pour	 moi,	 ces
hommes	incomparables	apparaissent	d’autant	plus	haut	que	la	société
moderne	est	 tombée	plus	bas,	d’autant	plus	purs	que	nos	politiciens
sont	 plus	 vils.	 Montalembert!	 Augustin	 Cochin!	 Théophile	 Foisset!
Armand	 de	 Melun!	 Falloux!	 Louis	 de	 Carné!	 Perreyve!	 Charles
Lenormant!	 Lacordaire!	 Dupanloup!	 Ravignan!	 Gerbet!	 Vos	 noms
bénis,	vos	noms	illustres,	doivent-ils	éveiller	les	images	funèbres	que
la	 mort	 offre	 à	 notre	 faiblesse?	 Je	 refuse	 de	 le	 croire.	 Pour	 des
hommes	tels	que	vous,	 la	mort,	c’est	encore	la	vie;	 le	deuil	s’adoucit
par	la	foi;	le	regret	s’éclaire	d’espérance.	Aujourd’hui,	en	écrivant	ces
dernières	 lignes,	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 de	 me	 protéger	 en	 ce
monde,—je	ne	suis	plus	de	ce	monde,—je	vous	demande	de	prier	pour
moi	le	Dieu	de	miséricorde	et	de	bonté,	afin	qu’il	m’accorde	la	faveur
de	bien	mourir[238].

L’article	sur	le	Correspondant	et	la	littérature	n’est	pas,	tant	s’en
faut,	parmi	les	meilleurs	de	Pontmartin.	Il	vise	à	être	un	manifeste,
une	 profession	 de	 foi,	 un	 programme.	 L’écrivain	 sans	 doute	 était
toujours	 élégant	 et	 spirituel;	 mais	 il	 traduisait	 sa	 critique	 en
maximes	et	la	condensait	en	formules.	Il	mêlait	à	sa	grâce	aimable
et	légère	quelque	chose	de	solennel	et	d’un	peu	apprêté.	Même	il	lui
arrivait,	à	lui	si	simple	d’ordinaire,	si	éloigné	de	toute	prétention	et
de	 tout	 pédantisme,	 il	 lui	 arrivait	 de	 prendre	 un	 ton	 dogmatique,
d’employer	 de	 grands	 mots,	 des	 termes	 ambitieux,	 sesquipedalia
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verba.	 C’était	 toujours	 du	 Pontmartin,	 mais	 du	 Pontmartin
endimanché.	Ses	amis,	qui	l’aimaient	mieux	en	son	habit	de	tous	les
jours,	eurent	d’abord	un	peu	d’inquiétude.	Allait-il	donc	changer	son
salon	en	une	salle	de	conférences,	monter	à	la	tribune	pour	faire,	lui
aussi,	sa	Déclaration	des	droits	de	l’homme...	et	du	critique?	Est-ce
que,	par	hasard,	 les	 lauriers	de	Gustave	Planche	 l’empêchaient	de
dormir?	 Ces	 inquiétudes	 durèrent	 peu.	 Dès	 le	 25	 mai	 1856,	 il
publiait	 un	 article	 sur	 les	 Contemplations	 de	 Victor	 Hugo,	 bientôt
suivi	 d’une	 étude	 sur	 Balzac[239]	 et	 d’une	 autre	 sur	 le	 Roman
bourgeois	 et	 le	 roman	 démocratique[240];	 et	 dans	 ces	 divers
morceaux	 se	 retrouvaient	 ses	 anciennes	 qualités,	 auxquelles	 se
venait	ajouter	parfois	une	sorte	de	divination.	Telles,	par	exemple,
dans	son	étude	sur	les	Contemplations,	les	pages	où	il	pressent,	où
il	 voit,	 où	 il	 décrit,	 dès	 1856,	 les	 dernières	 œuvres,	 les	 dernières
années	 du	 grand	 poète;	 où	 il	 nous	 montre	 Hugo	 devenu	 Dieu,	 se
contemplant,	se	souriant	dans	sa	création,	comme	dans	le	miroir	de
sa	grandeur	et	de	sa	divinité;	se	grisant	d’infini,	s’endormant	dans
cet	enivrement	olympien,	au	murmure	des	océans	et	des	mondes...
et	se	réveillant	à	Charenton[241]!—Pardon!	c’est	au	Panthéon	que	je
voulais	dire.

Pontmartin	 était	 passionné	 pour	 le	 théâtre,	 et	 ce	 goût	 chez	 lui
devait	persister	 jusqu’à	la	fin.	De	1873	à	1878,	 j’allais	tous	les	ans
passer	 avec	 lui,	 à	Paris,	 une	ou	deux	 semaines.	Nous	dînions	 tous
les	 soirs	 ensemble,	 et	 presque	 tous	 les	 soirs	 il	 me	 fallait
l’accompagner	à	l’Opéra	ou	à	l’Opéra-Comique,	aux	Français	ou	au
Gymnase,	où	nous	arrivions	toujours	avant	le	lever	du	rideau	et	où	il
s’amusait	 comme	 un	 enfant.	 Lorsqu’il	 était	 rédacteur	 en	 chef	 de
l’Opinion	 publique,	 ce	 lui	 était	 un	 vif	 plaisir,	 nous	 l’avons	 vu,	 de
prendre	 quelquefois	 la	 place	 de	 son	 lundiste,—Théodore	 Muret	 ou
Alphonse	 de	 Calonne,—pour	 rendre	 compte	 lui-même	 de	 la	 pièce
nouvelle.	A	l’Assemblée	nationale,	il	lui	avait	fallu	se	cantonner	dans
son	 domaine	 propre,	 les	 livres,	 et	 laisser	 les	 théâtres	 à	 Édouard
Thierry[242]	ou	à	M.	Robillard	d’Avrigny.	Au	Correspondant,	il	allait
trouver	la	place	libre.

C’était	 l’époque	 où	 Dumas	 fils,	 Émile	 Augier,	 Octave	 Feuillet,
Ponsard,	 Victorien	 Sardou	 triomphaient	 à	 la	 scène.	 Le
Correspondant	 jusque-là	n’avait	guère	eu	de	fenêtre	ouverte	sur	 le
théâtre;	mais	force	lui	était	bien	maintenant	de	regarder	aussi	de	ce
côté.	Il	ne	lui	était	plus	loisible	de	tenir	pour	quantités	négligeables
des	 pièces	 dont	 le	 succès	 était	 éclatant,	 dont	 l’influence,	 salutaire
ou	 funeste,	 était,	 de	 toute	 façon,	 considérable.	 Pontmartin	 fut
chargé	d’en	entretenir	les	lecteurs	de	la	Revue,	de	les	apprécier	au
point	 de	 vue	 littéraire	 et	 surtout	 au	 point	 de	 vue	 social,	 de
rechercher,	non	si	elles	étaient	bien	ou	mal	jouées,	si	elles	faisaient
ou	non	de	grosses	recettes,	mais	si	elles	élevaient	ou	abaissaient	les
intelligences	 et	 les	 cœurs.	 Ainsi	 se	 trouvait	 réalisée	 une	 de	 ses
ambitions.	Je	lis	dans	une	de	ses	lettres	de	cette	époque:	«Mon	rêve
a	 toujours	 été	 de	 généraliser	 et	 d’élever	 autant	 que	 possible	 les
questions	 théâtrales	 et	 celles	 qui	 s’y	 rattachent,	 en	 dehors	 des
commérages	de	foyer	et	des	détails	de	coulisses.	Que	de	choses	par
exemple	à	dire	cet	hiver	sur	le	Fils	naturel[243]:	sur	la	Jeunesse[244]

et	 sur	 les	 tendances	 que	 suppose	 dans	 la	 société	 le	 succès	 de
pareilles	pièces[245]!»

Les	articles	publiés	par	Pontmartin	sur	le	théâtre	feraient	à	eux
seuls	un	volume,	et	il	a	eu	bien	tort	de	ne	pas	en	faire	l’objet	d’une
publication	spéciale.	A	 la	différence	des	courriéristes	dramatiques,
—ils	s’appelaient	alors	Théophile	Gautier,	Jules	Janin,	Paul	de	Saint-
Victor,	 Édouard	 Thierry,	 Francisque	 Sarcey,—il	 ne	 se	 borne	 pas	 à
juger	 les	pièces,	 abstraction	 faite	de	 la	 société	qui	 les	produit,	 les
accepte	ou	les	explique.	Il	montre,	au	contraire,	les	rapports	intimes
et	toujours	croissants	de	cette	société	avec	le	genre	de	littérature	le
plus	 bruyant,	 le	 plus	 lucratif	 et	 le	 plus	 populaire.	 Ses	 articles	 ne
sont	 pas	 de	 simples	 feuilletons,	 improvisés	 le	 lendemain	 d’une
première;	ce	sont	des	études	faites	à	loisir,	qui	embrassent	parfois,
à	 propos	 de	 la	 pièce	 nouvelle,	 l’ensemble	 même	 des	 œuvres	 d’un
auteur.	Cette	 suite	de	chapitres,	 s’ils	étaient	 réunis,	 formerait	une
histoire	de	l’art	dramatique	en	France	de	1857	à	1866,	c’est-à-dire
pendant	 la	période	 la	plus	brillante	que	 le	 théâtre	ait	 traversée	au
XIXe	 siècle.	 Voici	 la	 table	 des	 matières	 de	 ce	 volume,	 qui	 serait
parfait...	 si	 on	 le	 pouvait	 trouver	 chez	 Calmann	 Lévy:	 La	 Question
d’argent,	 M.	 Dumas	 fils[246].—La	 Société	 et	 le	 Théâtre,	 M.	 Dumas
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fils.—Un	 Père	 prodigue[247].—Octave	 Feuillet,	 auteur
dramatique[248].—Eugène	 Scribe[249].—M.	 Victorien	 Sardou	 et	 le
Théâtre	en	1861[250].—Le	Théâtre	en	1863.	Jean	Baudry,	Montjoye,
les	Diables	noirs,	la	Maison	de	Penarvan[251].—Le	Lion	amoureux	et
le	 Théâtre	 de	 M.	 Ponsard[252].—La	 Contagion	 et	 le	 Théâtre	 de	 M.
Émile	Augier[253].

III

Pontmartin	 collaborait	 toujours	 à	 l’Assemblée	 nationale.	 Ses
Causeries	 littéraires	 paraissaient	 régulièrement	 chaque	 semaine.
Sans	 les	 interrompre,	 il	 donna	 au	 journal	 de	 la	 rue	 Bergère	 un
roman	dont	la	publication	dura	du	21	mai	au	9	août	1856.	Il	portait
dans	 le	 journal	 ce	 titre:	 les	 Deux	 Érostrates,	 en	 attendant	 de
s’appeler,	 dans	 les	 éditions	 postérieures,	 Pourquoi	 je	 reste	 à	 la
campagne,	puis	les	Brûleurs	de	Temples[254].

Le	roman	commence	mal.	Il	s’ouvre	par	un	long	prologue	qui	ne
se	 rattache	 en	 rien	 à	 l’action.	 Félix	 Daruel,	 ancien	 lauréat	 du
Concours	 général	 et	 de	 l’École	 de	 droit,	 qui	 aurait	 pu	 être,	 s’il
l’avait	voulu,	un	éminent	avocat	ou	un	écrivain	distingué,	et	dont	la
Revue	des	Deux	Mondes	a	déjà	publié	un	ingénieux	récit:	Eveline,—
j’allais	dire	Octave,—habite	depuis	huit	 ans	 la	province,	 où	 il	 s’est
marié,	où	il	vit	sur	ses	terres,	et	où	rien	ne	manque	à	sa	gloire	et	à
son	 bonheur,	 puisqu’il	 est	 conseiller	 municipal	 de	 sa	 commune	 et
marguillier	de	sa	paroisse.	Parfois	pourtant	 il	se	demande	s’il	a	eu
raison	 de	 renoncer	 à	 la	 littérature.	 Un	 jour,—c’est	 au	 moment	 de
l’Exposition	 universelle	 de	 1855,—il	 se	 décide	 à	 louer	 un	 hôtel	 à
Paris,	 à	 revoir	 ses	 anciens	 camarades,	 à	 reprendre	 pendant
quelques	mois,	et	qui	sait?	peut-être	pour	toujours	cette	vie	brillante
qui	 aurait	 pu	 être	 la	 sienne	 et	 à	 laquelle	 il	 n’a	 pas	 renoncé	 sans
regret.	 Parmi	 les	 amis	 qu’il	 retrouve,	 il	 en	 est	 deux,	 Anselme
Maynard	et	 Julien	Féraud,	qu’il	a	perdus	de	vue	depuis	qu’ils	sont
entrés	dans	le	journalisme.	Partis	de	deux	points	extrêmes,	et	ayant
employé	 des	 moyens	 contraires,	 ils	 se	 sont	 rencontrés,	 au	 bout,
dans	le	même	mécompte	et	dans	le	même	malheur,	Félix	Daruel	se
fait	 raconter	 leur	 histoire,—et	 ce	 sera	 précisément	 là	 le	 roman.	 Il
apprend	d’eux	comment	la	société	peut	repousser	à	la	fois	ceux	qui
l’attaquent	 et	 ceux	 qui	 la	 défendent.	 Leurs	 confidences	 l’éclairent
sur	 l’imprudence	 qu’il	 commettrait,	 s’il	 cédait	 à	 l’envie	 d’entrer	 à
son	tour	dans	la	lice	et	d’échanger	contre	une	chance	de	succès	et
d’éclat	 le	 calme	 de	 son	 existence;	 elles	 lui	 apprennent	 à	 redouter
l’épreuve,	à	retourner	dans	ses	montagnes	et	à	se	contenter	d’être
heureux.

Ce	prologue	n’est	pas	seulement	inutile;	par	son	caractère	factice
et	 conventionnel,	 il	 met	 le	 lecteur	 en	 défiance.	 Le	 roman,	 qui	 est
excellent	 et	 qui	 peut,	 certes,	 se	 suffire	 à	 lui-même,	 gagnerait
beaucoup	à	être	débarrassé	de	ce	cadre	un	peu	vieillot.

La	Révolution	de	1848,	survenant	à	l’heure	où	Pontmartin,	après
des	débuts	 remarqués	à	 la	Mode	et	 à	 la	Revue	des	Deux	Mondes,
pouvait	se	croire	assuré	d’un	succès	brillant	et	d’une	vie	heureuse,
—cette	Révolution	avait	produit	sur	lui	une	impression	qui	ne	devait
plus	s’effacer.	Jeté	soudain	au	fort	de	la	mêlée,	lui	qui	était	fait	pour
le	 rêve	 plus	 que	 pour	 l’action,	 il	 avait	 vécu,	 pendant	 quatre	 ans,
d’une	 vie	 ardente,	 fiévreuse,	 passionnée.	 Les	 spectacles	 et	 les
émotions	de	ces	quatre	années,	il	les	a	retracés	dans	ce	roman	des
Deux	Érostrates,	qui	commence	à	la	veille	du	24	février	1848	et	qui
se	termine	au	lendemain	du	2	décembre	1851.	Aussi	bien	son	livre
est-il	moins	un	roman	qu’une	page	de	Mémoires.	On	éprouve	en	le
lisant	(pour	peu	qu’on	oublie	le	fâcheux	prologue)	la	sensation	que
donnent	les	choses	vues	et	les	choses	vécues.

Sans	renoncer	à	ces	analyses	du	sentiment	et	de	la	passion	dans
lesquelles	il	excellait,	l’auteur,	cette	fois,	avait	accordé	à	l’action	et
au	 mouvement	 du	 drame	 une	 part	 plus	 large;	 sans	 verser	 dans	 le
réalisme,	 il	 avait	 donné	 à	 ses	 personnages	 une	 individualité	 plus
forte	 et	 plus	 accentuée.	 M.	 Servais,	 le	 député,	 Julien	 Féraud,	 le
journaliste,	 Nathalie	 Duvivier,	 la	 directrice	 des	 postes,	 sont	 des
types	 saisis	 sur	 le	 vif,	 si	 réels	 et	 si	 vrais	 qu’après	 plus	 d’un	 demi-
siècle	 nous	 les	 retrouvons,	 sous	 la	 troisième	 République,	 tels	 que
l’auteur	 les	avait	 représentés	sous	 la	seconde.	Dans	cette	peinture
de	 quelques-unes	 de	 nos	 plaies	 sociales,	 Pontmartin	 avait	 déployé
des	qualités	de	vigueur	et	d’énergie	qu’on	ne	lui	soupçonnait	pas	et
qui	le	plaçaient,	au	moins	pour	une	fois,	très	au-dessus	de	son	ami
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Jules	Sandeau.	Son	ennemi	Balzac,	 s’il	 eût	 vécu,	 aurait	 applaudi	 à
ces	scènes	de	la	vie	politique,	à	ce	roman	royaliste	et	catholique.

L’Assemblée	nationale	cependant	n’avait	plus	longtemps	à	vivre.
Un	 bien	 averti	 en	 vaut	 deux.	 De	 ce	 proverbe,	 Pontmartin	 avait

tiré	 une	 de	 ses	 nouvelles[255];	 mais,	 sous	 l’Empire,	 au	 moins	 en
matière	de	presse,	 le	 vieux	proverbe	avait	 cessé	d’être	une	vérité.
Un	journal	bien	averti,	loin	d’en	valoir	deux,	n’en	valait	plus	même
la	 moitié	 d’un.	 Il	 était	 comme	 un	 condamné	 mis	 en	 chapelle,	 et	 il
n’avait	 plus	 qu’à	 attendre	 la	 venue	 de	 l’exécuteur.	 Ainsi	 en	 fut-il
pour	 l’Assemblée	 nationale.	 Déjà	 frappée	 d’un	 double
avertissement,	 elle	 fut,	 en	 juillet	1857,	 suspendue	pour	 trois	mois,
avec	défense,	si	elle	reparaissait,	de	garder	son	titre	qui	avait	trop
l’air	 d’un	 défi	 lancé	 aux	 vainqueurs	 du	 2	 décembre.	 Lorsqu’elle
reparut	en	octobre,	elle	s’intitula	le	Spectateur.	Pontmartin	y	reprit
ses	 Causeries	 littéraires,	 mais	 ce	 sera	 seulement	 pour	 quelques
semaines.	 Le	 14	 janvier	 1858,	 avait	 lieu	 l’attentat	 d’Orsini.	 Le
lendemain,	le	Spectateur	publia	un	article	où	il	laissait	entendre,	en
termes	très	légèrement	voilés,	que	l’Empire,	n’ayant	pas	de	racines
dans	 le	pays	et	ne	tenant	qu’à	un	homme,	aurait	cessé	d’exister	si
les	 bombes	 d’Orsini	 avaient	 atteint	 Napoléon	 III.	 Vingt-quatre
heures	après,	le	Spectateur	avait	vécu.

Il	 ne	 se	pouvait	pas	que	 les	Causeries	 littéraires	de	Pontmartin
cessassent	 de	 paraître,	 précisément	 à	 l’heure	 où	 il	 était	 devenu,
sans	 conteste,	 le	 maître	 du	 genre.	 Plusieurs	 journaux	 sollicitèrent
aussitôt	 sa	 collaboration.	 Celui	 qui	 était	 le	 moins	 riche	 et	 qui	 lui
faisait	 les	 offres	 les	 plus	 modestes	 fut	 précisément	 celui	 dont	 il
accueillit	les	propositions.	L’Union	ne	peut	lui	donner	que	75	francs
par	article;	n’importe,	il	écrira	dans	l’Union.	N’est-elle	pas	la	feuille
royaliste	 entre	 toutes,	 le	 journal	 de	 Laurentie	 et	 d’Henry	 de
Riancey,	 l’ancienne	 Quotidienne,	 qui	 publia	 jadis	 ses	 Causeries
provinciales?

Son	premier	article	parut	 le	23	mars	1858.	De	même	qu’il	avait
autrefois	consacré	sa	première	causerie	de	l’Assemblée	nationale	à
Mme	Émile	de	Girardin,	de	même	 il	consacra	sa	première	causerie
de	 l’Union	 à	 M.	 Émile	 de	 Girardin,	 qui	 venait	 de	 perpétrer	 une
comédie	 ridicule,	 intitulée	 la	 Fille	 du	 Millionnaire.	 L’article	 avait
pour	titre:	 le	Fils	du	Millionnaire	ou	les	Délassements	d’un	homme
fort.	C’est	une	des	pages	les	plus	spirituelles	de	Pontmartin[256].

IV

Si	 vifs	 qu’il	 fussent,	 ses	 succès	 parisiens	 ne	 faisaient	 point
oublier	 à	 Pontmartin	 sa	 province	 natale,	 son	 petit	 village	 et	 la
maison	paternelle,	sa	maison	des	Angles.	Il	continuait	d’y	habiter	la
plus	 grande	 partie	 de	 l’année.	 Chaque	 année	 aussi,	 en	 août	 et
septembre,	il	venait	à	la	Mûre[257],	avec	son	fils,	passer	les	vacances
chez	 l’aïeule	maternelle.	A	vingt	minutes	de	 la	Mûre	se	 trouvait	 le
beau	 château	 de	 Gourdan,	 appartenant	 au	 comte	 de	 Vogüé.
L’intimité	régnait	entre	la	modeste	villa	et	la	demeure	seigneuriale,
où	 grandissait	 Eugène-Melchior	 de	 Vogüé,	 de	 trois	 ans	 plus	 jeune
qu’Henri	de	Pontmartin.	L’auteur	des	Causeries	littéraires	assistait
avec	bonheur	aux	 jeux	de	 son	 fils	 et	du	 futur	académicien,	dont	 il
pressentit	de	bonne	heure	le	brillant	avenir	et	dont	il	eut	la	grande
joie	d’être	le	premier	à	saluer	les	éclatants	débuts[258].

Ainsi	 commencées	 dans	 l’Ardèche,	 les	 vacances	 se	 terminaient
toujours	dans	 le	Vaucluse	et	dans	 le	Gard,	où	de	nouveaux	devoirs
allaient	retenir	de	plus	en	plus	Pontmartin.	En	cette	année	1858,	où
nous	a	conduits	notre	récit,	il	devenait	maire	des	Angles.	Comment
la	chose	arriva,	lui-même	le	raconte	en	ces	termes	dans	une	lettre	à
son	ami	Autran:

Les	Angles,	le	18	octobre	1858.
Voilà,	 cher	 et	 excellent	 ami,	 une	 bien	 longue	 lacune	 dans	 notre

correspondance.	 Si	 je	 vous	 dis	 comment	 je	 l’ai	 remplie,	 il	 faudra	 ou
que	vous	cessiez	d’être	poète,	ce	qui	vous	est	impossible,	ou	que	vous
cessiez	de	m’aimer,	ce	qui,	je	l’espère,	vous	est	presque	aussi	difficile.
Depuis	un	mois,	j’ai	été	absorbé	par	une	crise	municipale	et	rustique
d’où	je	crois	que	je	vais	sortir...	maire	des	Angles!	Oui,	mon	ami,	voilà
comment	 finissent	 les	 ambitions	 humaines.	 On	 part,	 le	 bâton	 à	 la
main,	pour	le	pays	de	l’idéal.	On	rêve	littérature,	critique	et	roman;	on
détourne	superbement	sa	pensée	des	vils	intérêts	de	la	terre.	Mais	les
années	passent;	la	lassitude	arrive;	on	revient	chez	soi,	l’aile	blessée;
et	 alors	 on	 s’aperçoit	 que,	 pendant	 que	 l’on	 courait	 le	 monde	 des
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idées	 et	 des	 songes,	 deux	 ou	 trois	 intrigants	 de	 village	 se	 sont
complètement	emparés	du	pays	où	l’on	avait	eu	jadis	de	l’influence,	et
que,	 si	 on	 les	 laissait	 faire,	 ils	 mèneraient	 tout	 doucettement	 à	 sa
ruine	 une	 fortune	 territoriale	 et	 riveraine	 sans	 cesse	 exposée	 et
menacée.	 C’est	 ce	 qui	 m’est	 arrivé	 cette	 année,	 et	 il	 s’y	 est	 joint	 la
conviction	 que,	 si	 cet	 état	 de	 choses	 se	 prolongeait,	 toute	 religion,
toute	 morale,	 toute	 honnêteté	 étaient	 perdues	 dans	 cette	 pauvre
commune	que	 j’aime,	et	où	 j’avais	 toujours	 tâché	de	 faire	un	peu	de
bien.	 Alors	 je	 suis	 allé	 me	 plaindre,	 j’ai	 eu	 affaire	 à	 un	 préfet[259],
homme	d’esprit,	qui	m’a	dit	en	souriant	qu’il	y	avait	moyen	d’arranger
les	choses,	mais	que	quand	on	avait	boudé	pendant	six	ans,	et	que	l’on
demandait	au	gouvernement	une	marque	de	confiance,	il	fallait	payer
une	 petite	 rançon...	 Bref,	 mon	 cher	 ami,	 on	 m’a	 fait	 entendre
poliment,	 et	 même	 avec	 quelques	 compliments	 fort	 bien	 tournés,
qu’en	acceptant	la	mairie	des	Angles,	je	lèverais	toutes	les	difficultés.
Je	me	suis	récrié	d’abord,	puis	j’ai	réfléchi,	et	j’ai	fini	par	dire	oui;	si
bien	 que	 j’attends	 ma	 nomination	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Eh	 bien!
cher	ami,	vous	connaissez	ma	manie	d’analyse.	Je	me	suis	convaincu,
de	visu,	pendant	toute	la	durée	de	cette	tempête	dans	un	verre	d’eau
du	Rhône,	que	la	chose	à	laquelle	le	cœur	et	l’esprit	s’accoutumaient
le	plus	aisément,	 c’était	 l’amoindrissement	du	cadre.	Le	 fait	 est	que
j’ai	 fini	 par	 me	 passionner	 contre	 le	 sieur	 P...,	 mon	 féroce
prédécesseur,	comme	je	me	passionnais	autrefois	contre	feu	Gustave
Planche,	 ou	 contre	Taxile	Delord.	Les	marches	et	 les	 contremarches
de	la	troupe	ennemie,	leurs	courses	à	Uzès	et	à	Nimes,	les	péripéties
de	la	lutte,	les	espérances	des	uns,	les	angoisses	des	autres,	tout	cela,
mon	cher	ami,	avait	pris,	à	 la	 longue,	pour	moi,	 les	proportions	d’un
drame	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 ou	 du	 Gymnase,	 dont	 j’aurais	 été
auteur	et	acteur.	Enfin,	pour	passer	du	plaisant	au	grotesque,	je	vous
dirai	que	tout	mon	sang,	presque	quinquagénaire,	en	a	été	tellement
fouetté,	 agité,	 chauffé,	 que	 j’y	 ai	 gagné	 une	 série	 de	 clous
horriblement	mal	placés,	qui	ont	achevé	d’accrocher	ma	littérature	et
ma	correspondance.	Je	ne	puis	pas	m’asseoir	et,	dans	ce	moment-ci,	je
vous	 écris	 sur	 une	 espèce	 de	 pupitre	 improvisé.	 Mais,	 grand	 Dieu!
c’est	 assez	 vous	 parler	 de	 moi.	 Votre	 changement	 d’adresse	 me
prouve	que	vous	vous	êtes	établi	à	Paris,	et	que	vous	ne	retournerez
pas,	cet	automne,	en	Provence...	Quant	à	moi,	je	suis	retenu	au	rivage,
non	 pas	 par	 ma	 grandeur,	 mais	 par	 mon	 écharpe.	 Je	 vais	 vous
envoyer,	comme	précurseurs,	ma	femme	et	mon	Bonapartiste[260],	et
j’irai	vous	retrouver	dans	le	courant	de	décembre.	Quand	je	songe	que
je	perds	une	grande	partie	de	votre	séjour	à	Paris,	que	j’allais	publier,
le	1er	novembre,	mon	cinquième	volume	de	Causeries	littéraires,	que
Lévy	s’apprête	sans	doute	à	laisser	tomber	silencieusement	dans	son
gouffre	 hebdomadaire;	 que	 j’aurais	 pu	 profiter	 à	 la	 fois	 de	 votre
charmante	et	précieuse	amitié,	et	de	cette	espèce	de	 trêve	 littéraire
que	 votre	 salon	 m’a	 toujours	 offerte;	 quand	 je	 songe	 que	 je	 sacrifie
tout	 cela	 au	 plaisir	 d’administrer	 un	 village	 de	 400	 âmes...,	 je	 me
demande	 si	 on	 m’a	 tout	 à	 coup	 fait	 changer	 de	 nature,	 de	 goûts,
d’idées,	 d’habitudes,	 en	 vertu	 de	 quelque	 avatar	 rustique	 oublié	 par
Théophile	Gautier[261].	Faut	de	la	raison,	mais	pas	trop	n’en	faut,	et	il
me	semble	cette	fois	que	les	extrêmes	se	touchent,	que	jamais	je	n’ai
été	 plus	 fou	 que	 depuis	 que	 je	 me	 crois	 plus	 sage...	 Adieu,	 je	 vous
quitte	 pour	 mon	 adjoint,	 qui	 m’apporte	 à	 signer	 un	 devis	 des
réparations	de	l’église;	le	malheureux!	il	a	écrit	réparation	avec	deux
s,	 et	 comme	 je	 veux	 rester	 populaire,	 je	 respecte	 sa	 faute
d’orthographe.	Que	les	ambitieux	sont	lâches!	Omnia	serviliter	faciunt
pro	dominatione.

Tout	à	vous;	gardez-moi	le	secret	de	mes	faiblesses	grammaticales
auprès	des	illustres	gardiens	de	la	langue	française,	et	croyez-moi

Bien	à	vous	de	cœur,
ARMAND	DE	PONTMARTIN.

P.	S.—Ma	nomination	m’arrive	à	l’instant.	Mon	émotion	m’empêche
d’ajouter	un	seul	mot[262].

L’installation	de	Môsieu	le	maire	eut	lieu	le	dimanche	24	octobre,
avec	 accompagnement	 de	 salves,	 farandoles,	 bals	 rustiques,
tonneaux	 en	 perce	 et	 feux	 d’artifice,	 telle	 à	 peu	 près	 qu’elle	 est
décrite	dans	les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau[263].

Ses	amis	de	Paris	raillèrent	bien	le	triomphe	rural	et	les	lauriers
villageois	du	Critique	devenu	berger:	quelques-uns	cependant	ne	lui
ménagèrent	pas	les	félicitations,	et	Louis	Veuillot	joignit	aux	siennes
de	 très	 nobles	 conseils.	 Il	 écrivait	 à	 Pontmartin,	 le	 29	 novembre
1858:

Mon	cher	ami,
J’ai	 reçu	 votre	 lettre	 par	 la	 poste	 d’Avignon,	 mais	 votre	 livre[264]

n’est	venu	par	aucune	voie.	Je	le	relirai,	mais	je	ne	veux	pas	l’attendre
davantage	pour	vous	remercier.	Votre	lettre	est	pleine	de	l’amitié	que
je	désire	de	vous,	j’en	ai	le	cœur	trop	heureux.

Je	vous	loue	sincèrement	d’avoir	permis	qu’on	vous	fît	maire.	Votre
curé	et	 votre	 village	 y	gagneront	beaucoup,	 et	 j’ai	 la	 conviction	que
nous	n’y	perdrons	point.	Ce	petit	maniement	des	hommes	et	ce	plus
long	séjour	aux	champs	accroîtront	votre	force	sans	rien	ôter	à	votre
charmante	et	merveilleuse	agilité.	J’ai	toujours	cru	et	j’ai	toujours	un
peu	 dit	 que	 vous	 étiez	 trop	 dans	 le	 monde.	 Vous	 avez	 été	 diseur	 de
grâces,	 il	 faut	devenir	diseur	de	vérités.	Tournez	par	 là	vos	pensées,
comme	votre	cœur	y	était	dès	 longtemps.	Vous	voyez	que	les	vérités
adoucies	 ne	 convertissent	 guère	 ceux	 qui	 haïssent	 la	 vérité;	 elles
énervent	ceux	qui	l’aiment.	A	ce	métier	on	se	diminue,	et	l’on	ne	fait
pas	 le	bien	que	 l’on	pourrait	 faire.	 Il	 faut	être	ce	que	 l’on	est.	Nous
sommes	des	épées.	Taillons,	coupons,	abattons,	non	pour	le	plaisir	du
carnage,	mais	pour	protéger	tant	de	belles	et	saintes	choses	que	Dieu
a	 voulu	 qui	 fussent	 derrière	 la	 beauté	 et	 la	 sainteté	 de	 l’épée.
Opposons	 la	 noble	 épée	 au	 stylet.	 Ne	 rendons	 pas	 au	 monde	 l’arme
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que	 Dieu	 nous	 a	 donnée,	 mais	 à	 Dieu	 lui-même.	 Pour	 n’être	 pas
accrochée	dans	les	musées	académiques,	elle	n’en	aura	pas	moins	son
lustre,	 si	 nous	aimons	 la	gloire;	 et	 il	 y	 a	une	gloire	qu’il	 faut	 aimer.
C’est	 la	 gloire	 d’avoir	 défendu	 la	 vérité,	 non	 suivant	 nos	 intérêts	 ni
suivant	 nos	 goûts,	 mais	 telle	 qu’elle	 est	 et	 contre	 les	 amis	 tièdes
autant	que	contre	les	ennemis.	Si	ce	que	je	vous	dis	là,	très	cher	ami,
vous	paraît	encore	un	peu	fanatique,	attendez	un	peu,	et	songez-y	la
prochaine	 fois	 que	 vous	 irez	 à	 la	 messe.	 Voyez	 le	 temps,	 voyez	 les
hommes,	voyez	s’il	leur	faut	des	vérités	nouvelles,	ou	s’il	y	a	quelque
chose	 de	 trop	 dans	 la	 sève	 de	 la	 vieille	 vérité.	 Ensuite,	 pensez	 que
Dieu	vous	a	donné	une	voix,	et	qu’il	ne	donne	rien	qui	ne	doive	servir
à	quelque	chose.	Or,	il	n’y	a	qu’une	chose	qui	soit	quelque	chose,	c’est
la	vérité.	Dieu	nous	a	confié	à	tous	un	travail	à	faire	pour	la	vérité.	Il
nous	interrogera	et	nous	jugera	là-dessus.	On	me	reproche	souvent	de
manifester	cette	pensée:	vous	ne	me	saurez	pas	mauvais	gré	de	vous
aimer	assez	pour	vous	la	dire.	Franchement,	si	nous	ne	pensons	point
à	 cela,	nous	ne	nous	distinguons	guère	des	gens	d’esprit	qui	 font	 le
Figaro.

Adieu,	très	cher	ami,	je	désire	bien	que	vous	ne	veniez	à	Paris	que
très	tard	ou	très	tôt.	Je	serai	absent	du	5	janvier	au	15	ou	20	février,
et	je	voudrais	vous	voir	avant	de	partir,	ou	vous	trouver	au	retour.	Je
ne	vous	dis	pas	où	je	vais.	Où	puis-je	aller?

Votre	bien	dévoué	en	Notre-Seigneur,
LOUIS	VEUILLOT.

29	novembre	1858.
Pardonnez-moi	 le	 retard	 de	 cette	 lettre	 que	 je	 viens	 de	 retrouver

sur	mon	bureau	 lorsque	 je	 la	croyais	dans	votre	poche.	 J’ai	 vu	votre
jeune	 ami	 qui	 m’a	 paru	 fort	 bien.	 Il	 y	 a	 dans	 votre	 livre	 plusieurs
chapitres	que	je	ne	connaissais	pas.	Je	l’emporte	à	Rome[265].

L’auteur	des	Causeries	 littéraires	n’eut	point	à	regretter	d’avoir
accepté	 l’écharpe	 municipale.	 Elle	 lui	 permit	 de	 faire	 un	 peu	 de
bien,	et	puis,	outre	la	belle	lettre	de	Louis	Veuillot,	elle	lui	valut	de
recevoir,	un	peu	plus	tard,	une	épître	en	vers,	de	Joseph	Autran,	qui
figure	 en	 bonne	 place	 sous	 ce	 titre:	 Mairie	 de	 village,	 dans	 les
Épîtres	rustiques	du	poète[266].

La	 mairie	 de	 Pontmartin	 devait	 durer	 six	 ans.	 Le	 7	 août	 1864,
après	une	longue	maladie,	suivie	d’une	interminable	convalescence,
il	donna	sa	démission.

V

Pontmartin	n’avait	dans	l’Union	que	deux	causeries	par	mois[267].
Ce	 n’était	 là	 pour	 lui	 qu’une	 trop	 faible	 et	 trop	 courte	 besogne.
Depuis	 longtemps	 il	 a	 pris	 l’habitude	 d’écrire	 au	 moins	 un	 article
par	 semaine.	 Et	 c’est	 pourquoi,	 en	 même	 temps	 qu’à	 l’Union,	 il
collabore	 au	 Correspondant,	 à	 l’Univers	 illustré,	 à	 la	 Semaine	 des
Familles	et	au	Journal	de	Bruxelles,	 la	plus	 importante	des	 feuilles
catholiques	de	Belgique.

Les	 causeries	 du	 Journal	 de	 Bruxelles—la	 première	 parut	 le	 24
mars	1859—avaient	pour	titre	général:	Symptômes	du	temps.	Elles
étaient	signées	Z.	Z.	Z.,	comme	l’avaient	été,	vingt-trois	ans	plus	tôt,
les	premiers	articles	de	Pontmartin	dans	le	Messager	de	Vaucluse.

Pendant	les	années	1843,	1844	et	1845,	Sainte-Beuve	s’était	fait,
lui	 aussi,	 chroniqueur	 extra	 muros,	 hors	 frontières.	 Il	 envoyait
régulièrement	à	Lausanne,	à	son	ami	M.	Juste	Olivier,	directeur	de
la	 Revue	 Suisse,	 des	 articles	 qu’il	 ne	 signait	 pas[268].	 Cela	 lui
permettait	 de	 prononcer	 sur	 les	 hommes	 et	 sur	 les	 choses	 des
jugements	 tout	 à	 fait	 libres	 et	 indépendants,	 dégagés	 de	 ces
ménagements,	 de	 ces	 atténuations,	 dont	 souffrent	 la	 vérité	 et	 la
justice.	Il	ne	faisait	ainsi	qu’user	de	son	droit.	Malheureusement,	il
excédait	toutes	bornes	quand,	à	la	même	heure,	il	couvrait	le	même
écrivain,	 le	 même	 livre,	 à	 Paris	 de	 louanges	 publiques,	 et	 à
Lausanne	d’injures	anonymes[269].

Avec	 Pontmartin,	 rien	 de	 pareil	 n’était	 à	 craindre.	 Il	 use
largement,	dans	le	Journal	de	Bruxelles,	de	son	droit	de	dire	sur	les
auteurs	et	 leurs	ouvrages	la	vérité	tout	entière,	sans	voiles	et	sans
réticences;	mais	il	ne	se	dédit	pas	d’un	côté	de	la	frontière	à	l’autre;
ceux	qu’il	 loue	à	Paris,	 il	ne	les	dénigre	pas	à	Bruxelles:	ceux	qu’il
critique	à	Bruxelles,	 il	 les	critique	aussi	à	Paris.	Seulement,	 là-bas,
les	 critiques	 sont	 plus	 vives,	 plus	 accentuées;	 dans	 ces	 libres
causeries,	l’auteur	met	tout	son	aiguillon.

Il	s’attache	moins,	du	reste,	à	l’examen	et	à	l’analyse	des	livres,
qu’à	 l’étude	des	mœurs	 littéraires.	Les	 livres	et	 le	 théâtre	 lui	 sont
surtout	une	occasion	de	peindre	la	société	de	son	temps.	Ces	pages
où	le	critique	cède	 le	pas	au	moraliste	 formeraient,	si	elles	étaient
réunies,	un	bien	curieux	volume,	d’une	 ingéniosité	piquante,	d’une
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information	sûre	et	d’une	observation	malicieuse.

Dans	cette	chaire	de	Notre-Dame,	 illustrée	par	Lacordaire	et	 le
Père	de	Ravignan,	 le	Père	Félix[270],	avec	une	éloquence	simple	et
forte,	 avec	 une	 puissance	 de	 logique	 admirable,	 traitait,	 depuis
plusieurs	 années	 déjà,	 la	 question	 du	 Progrès.	 Le	 progrès	 de
l’industrie,	 de	 la	 science,	 de	 la	 machine,	 du	 bien-être,	 le	 progrès
réaliseur	 des	 merveilles	 accomplies	 par	 l’homme	 seul,	 assez	 fort
pour	 se	 passer	 de	 Dieu,	 est	 devenu	 le	 mot	 d’ordre,	 le	 symbole,	 le
Credo	d’une	époque	qui	ne	veut	plus	subir	l’humiliation	de	croire,	ni
le	chagrin	de	douter!	A	cette	idole,	dont	le	culte	ne	prétendait	à	rien
moins	qu’à	remplacer	 les	 religions	 tombées,	 le	P.	Félix	opposait	 le
Progrès	 par	 le	 Christianisme.	 Il	 parut	 à	 Pontmartin	 que	 ces	 belles
conférences	 avaient	 plus	 d’importance	 et	 présentaient	 plus
d’intérêt,	même	pour	un	simple	critique	littéraire,	que	les	comédies
de	M.	Dumas	fils	ou	de	M.	Augier,	que	les	romans	de	M.	Feuillet	ou
de	M.	Mürger.	Il	leur	consacra,	non	pas	une	ou	deux	causeries,	mais
tout	un	petit	volume,	qui	parut	en	1861	sous	ce	titre:	Le	Père	Félix,
Étude	et	Biographie[271].	C’est	un	de	ses	meilleurs	écrits,	celui	peut-
être,	 dont,	 en	 ses	 derniers	 jours,	 le	 souvenir	 lui	 était	 le	 plus
précieux[272].

Depuis	le	1er	février	1855,	Pontmartin	avait	cessé	de	collaborer	à
la	 Revue	 de	 M.	 Buloz.	 Celui-ci	 ne	 pouvait	 s’en	 consoler,	 et,	 toutes
les	 fois	 que	 l’occasion	 s’en	 présentait,	 il	 essayait	 de	 ramener	 au
foyer	 de	 la	 rue	 Saint-Benoît	 le	 chroniqueur	 prodigue.	 Il	 eût	 tenu
pour	 une	 particulière	 victoire	 de	 le	 détacher	 du	 Correspondant;
mais	à	cela	il	ne	fallait	pas	songer.	Il	obtint	seulement,	dans	l’été	de
1861,	 que	 Pontmartin,	 tout	 en	 restant	 le	 critique	 en	 titre	 de	 la
Revue	 de	 la	 rue	 de	 Tournon[273],	 donnerait	 de	 temps	 à	 autre	 des
articles	à	la	Revue	des	Deux	Mondes.	Sa	signature	y	reparut	le	1er

août	1861.	Il	m’écrivait	le	14	janvier	1862:
Il	 est	 très	 vrai	 que	 j’ai	 été	 rappelé	 à	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes

avec	 quelque	 insistance	 par	 les	 maîtres	 du	 logis[274];	 j’étais	 à	 la
campagne	 à	 cent	 quatre-vingts	 lieues	 de	 la	 rue	 Saint-Benoît,	 et	 ils
m’écrivirent	à	cette	époque	trois	ou	quatre	lettres	de	rappel.	Mais	je
ne	 m’y	 sens	 plus	 à	 mon	 aise;	 j’y	 perds,	 ce	 me	 semble,	 le	 peu
d’originalité	et	de	physionomie	que	je	puis	avoir.	En	outre,	ma	femme
et	mes	amis,	sans	me	blâmer	absolument,	s’inquiètent	pour	moi	de	ces
voisinages,	 de	 ces	 influences	 peu	 orthodoxes;	 aussi,	 sous	 ce	 rapport
comme	 sous	 tous	 les	 autres,	 l’approbation	 d’hommes	 tels	 que	 vous
m’est	infiniment	précieuse.

En	 1861,	 Pontmartin	 publia	 successivement	 dans	 la	 Revue:	 les
Poètes	 et	 la	 Poésie	 française	 en	 1861[275];—Henry	 Mürger	 et	 ses
œuvres[276];—Le	Roman	et	les	romanciers	en	1861[277];	puis,	le	1er

mai	1862,	le	Théâtre	contemporain.

A	 cette	 date	 de	 1862,	 Pontmartin	 a	 conquis	 une	 légitime	 et
brillante	renommée.	Ses	nouvelles	et	ses	romans,	d’une	part,	et	ses
Causeries,	 de	 l’autre,	 auraient	 suffi	 à	 faire	 la	 réputation	 de	 deux
écrivains.	Comme	conteur	et	romancier,	il	n’est	qu’au	second	rang;
mais,	 comme	 critique,	 il	 est	 bien	 près	 d’être	 au	 premier.	 Sainte-
Beuve	 sans	 doute	 est	 le	 maître	 incontesté	 de	 la	 critique;	 mais	 s’il
n’occupe	 pas	 le	 trône,	 Pontmartin—selon	 le	 mot	 d’un	 spirituel
écrivain	de	ce	temps-là[278]—«Pontmartin	est	assis	sur	les	marches,
et	c’est	 le	premier	de	nos	princes	du	sang».	 Il	s’est	d’ailleurs	créé
un	apanage	qui	lui	appartient.	La	Causerie	littéraire	est	sa	province,
son	 domaine	 propre,	 que	 nul	 de	 ses	 confrères	 n’est	 en	 état	 de	 lui
disputer.	 Il	 a	 l’honneur	 d’avoir	 des	 ennemis,	 mais	 il	 a	 l’amitié	 de
Louis	Veuillot,	et	aussi	celle	de	Montalembert.	Les	grandes	Revues
lui	 sont	 ouvertes,	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 aussi	 bien	 que	 le
Correspondant.	Les	Guizot,	les	Cousin,	les	Falloux,	les	Villemain,	les
Noailles	et	les	de	Broglie,	sont	ses	justiciables...	et	ses	obligés.	Il	est
sur	le	seuil	de	l’Académie;	encore	deux	ou	trois	ans,	encore	deux	ou
trois	volumes,	et	il	sera	l’un	des	Quarante.

Sainte-Beuve,	qui	ne	l’aime	pas	et	qui	voudrait	bien	pouvoir	faire
le	silence	autour	de	lui,	est	obligé,	précisément	à	cette	date	où	nous
sommes	arrivés,	de	lui	consacrer	un	de	ses	Lundis[279].	«J’ai	eu,	dit-
il,	il	y	a	quelque	temps,	maille	à	partir	avec	M.	de	Pontmartin;	je	ne
viens	 pas	 réveiller	 la	 querelle;	 mais	 il	 m’est	 difficile	 d’éviter	 de
parler	 d’un	 écrivain	 qui	 se	 fait	 lire	 du	 public	 et	 que	 nous
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rencontrons	à	chaque	moment.»
Tout	lui	sourit	donc;	le	succès	lui	vient	de	tous	les	côtés:	mais	la

Fortune	est	traîtresse,	et	c’est	à	l’heure	où	il	semble	que	Pontmartin
va	 entrer	 au	 port,	 que	 la	 tempête	 s’élève,	 et	 va	 l’en	 éloigner.	 Au
mois	d’avril	1862,	éclate	la	crise	Charbonneau.
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CHAPITRE	X

LES	JEUDIS	DE	MADAME	CHARBONNEAU
(1862)

Jacques	 Lecoffre,	 Alfred	 Nettement	 et	 la	 Semaine	 des	 Familles.—Le
maire	 de	 Gigondas.—Journal	 d’un	 Parisien	 en	 retraite.—
Modifications	 et	 retranchements.—L’Odyssée	 électorale	 de
Strabiros.—La	mort	de	Raoul	de	Maguelonne.—Jules	Sandeau	et	H.
de	 Balzac.—MM.	 Taxile	 Delord	 et	 Ernest	 Legouvé.—La	 lettre	 au
Figaro.—Léopold	de	Gaillard	et	Léo	de	Laborde.—Le	Diogène	et	M.
Jules	 Claretie.—Les	 Jeudis	 de	 Madame	 Martineau.—Philinte	 et
Alceste.—Caritidès	 et	 ses	 Cahiers.—Où	 Sainte-Beuve	 adresse	 une
invocation	 à	 Jupiter	 hospitalier.—La	 visite	 chez	 Marphise.—M.
Ferdinand	 Brunetière.—Lettre	 de	 Jules	 Janin.—Les	 Vrais	 jeudis	 de
Madame	Charbonneau.

I

A	 la	 suite	 de	 la	 publication,	 au	 mois	 d’avril	 1855,	 du	 second
volume	des	Causeries	littéraires,	renfermant	l’article	sur	Béranger,
Pontmartin,	 nous	 l’avons	 vu,	 avait	 eu	 à	 subir	 un	 furieux	 assaut.
Républicains	 et	 bonapartistes,	 libéraux	 et	 parlementaires	 plus	 ou
moins	 victimes,	 cependant,	 du	 Deux-Décembre,	 tous	 avaient	 fait
bloc	contre	 le	malappris	qui,	avec	une	 telle	 irrévérence,	parlait	du
chantre	de	Frétillon	et	du	Dieu	des	bonnes	gens.	Ce	fut	contre	lui,
dans	 toute	 la	 presse	 et	 sur	 toute	 la	 ligne,	 depuis	 le	 Charivari
jusqu’au	 Siècle,	 un	 feu	 roulant	 d’imprécations	 et	 d’injures.	 Quand
l’orage	 s’apaisait	 un	 peu,	 dans	 les	 moments	 d’accalmie,	 on	 se
contentait	de	le	traiter	de	triple	jésuite	et	d’ennemi	invétéré	de	«nos
gloires	nationales»!

L’année	 d’après,	 nouvelle	 bourrasque.	 En	 1856,	 Balzac	 était
passé	à	son	tour	à	l’état	de	fétiche.	Ceux	mêmes	qui	l’avaient	insulté
vivant	faisaient	maintenant	bonne	garde	autour	de	sa	gloire.	On	ne
l’adorait	pas	seulement	pour	 lui-même,	dans	son	génie	et	dans	ses
œuvres,	 on	 le	 saluait	 comme	 le	 précurseur,	 l’aïeul	 de	 l’école
naturaliste,	 et	 les	 tenants	 de	 cette	 école,	 déjà	 toute-puissante,
voulaient	 qu’on	 aimât	 Balzac,	 comme	 Montaigne	 aimait	 Paris,
jusque	dans	ses	verrues.	Pontmartin	refusa	son	encens	à	la	nouvelle
idole.	Sous	ce	 titre:	 les	Fétiches	 littéraires,	dans	 le	Correspondant
d’abord[280],	puis	dans	le	premier	volume	des	Causeries	du	Samedi,
il	 publia	 sur	 la	 Comédie	 humaine	 et	 son	 auteur	 une	 étude	 très
éloquente,	 très	 vive,	 passionnée	 même,	 injuste	 par	 endroits,	 mais,
par	plus	d’un	côté,	pleine	de	vérité	autant	que	de	courage.	Et	voilà
que,	 après	 avoir	 protesté	 contre	 le	 fétichisme-Balzac,	 Pontmartin,
dans	le	même	temps,	s’élevait	contre	le	fétichisme-Hugo[281].	Cette
fois,	la	mesure	était	comble.	La	tempête	de	nouveau	fit	rage	contre
le	 malheureux	 critique.	 Il	 y	 eut,	 à	 ses	 dépens,	 redoublement
d’injures	et	de	quolibets,	d’insinuations	venimeuses	et	de	gros	mots.
Pontmartin,	 très	 nerveux	 et	 très	 impressionnable,	 était
extrêmement	 sensible	 à	 la	 critique,	 trop	 sensible	 même.	 Il	 ne
songea	pas	pourtant	à	user	de	représailles.	Ni	en	1857,	ni	en	1858,
l’idée	 ne	 lui	 vint	 de	 tirer	 vengeance	 de	 ses	 ennemis.	 J’ai	 sous	 les
yeux	 sa	 Correspondance	 de	 cette	 époque,	 ses	 Lettres	 à	 Joseph
Autran,	 à	 Alfred	 Nettement,	 à	 Victor	 de	 Laprade,	 celles,	 très
nombreuses,	 qu’il	 m’écrivait	 et	 où	 il	 ne	 me	 cachait	 rien	 de	 ses
sentiments	et	de	ses	projets.	Nulle	part	on	ne	trouve	un	seul	mot	qui
permette	de	supposer	chez	lui	l’intention,	le	dessein	de	faire	expier
à	ses	adversaires	les	libertés	qu’ils	ont	prises	à	son	endroit,	de	leur
rendre,	 sinon	 injure	 pour	 injure,	 du	 moins	 malice	 pour	 malice,	 ce
qui	 lui	était	 facile,	puisque	aussi	bien	nul	n’avait	plus	d’esprit	que
lui,	et	de	plus	mordant.

Comment	donc	a-t-il	 été	amené,	deux	ans	plus	 tard,	 en	1859,	 à
écrire	 les	 Jeudis	de	Madame	Charbonneau?	La	solution	de	ce	petit
problème	ne	sera	peut-être	pas	sans	intérêt.

II

Au	commencement	de	1858,	 le	chef	d’une	des	plus	 importantes
maisons	de	librairie	de	Paris,	M.	Jacques	Lecoffre,	s’ouvrit	à	Alfred
Nettement,	 dont	 il	 était	 l’éditeur	 et	 l’intime	 ami,	 de	 son	 désir	 de
créer	 une	 Revue	 pour	 la	 jeunesse.	 Alfred	 Nettement	 en	 serait	 le
directeur,	 et	 comme	 à	 l’Opinion	 publique,	 en	 1848,	 il	 aurait	 pour
principal	 lieutenant	 Armand	 de	 Pontmartin.	 Nettement	 accepta,
Pontmartin,	 au	 premier	 instant,	 fit	 de	 même;	 mais,	 à	 la	 réflexion,
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estimant	que	la	combinaison	projetée	n’allait	pas	sans	de	sérieuses
objections,	il	en	fit	part	aussitôt	à	Nettement	dans	la	lettre	suivante:

Mercredi	matin	(3	février	1858).
Mon	cher	ami,

Vous	allez	me	traiter	de	girouette,	mais	 la	nuit	porte	conseil	et	 je
crois	devoir	vous	soumettre	quelques	observations	supplémentaires	à
notre	causerie	d’hier	au	soir:	il	me	semble	que	nous	nous	lançons	bien
témérairement,	 en	 des	 circonstances	 bien	 défavorables,	 dans	 une
entreprise	bien	hasardeuse...

A	 l’âge	 où	 nous	 sommes	 parvenus,	 au	 point	 de	 notre	 carrière	 où
nous	avons	 touché,	nous	ne	devons	pas	nous	dissimuler	qu’un	 fiasco
serait	pour	nous	deux	un	désastre	irréparable,	et	il	pourrait	y	avoir	un
fiasco	 de	 bien	 des	 manières	 indépendantes	 de	 notre	 mérite.	 A	 quoi
tient	 l’existence	 et	 le	 succès	 d’un	 journal	 qui	 repose	 sur	 deux
personnes?	Depuis	un	an,	ma	santé	est	chancelante	et	ma	gastralgie
me	 remonte	 de	 l’estomac	 à	 la	 tête.	 Vienne	 une	 indisposition,	 une
inquiétude,	 et	 voilà	 le	 journal	 entravé	 et	 l’excellent	 M.	 Lecoffre
perdant	 le	 fruit	 de	 ses	 sacrifices.	 Il	 y	 a	 dans	 ma	 vie	 des	 obstacles
positifs	 et	 vous	 en	 avez	 ressenti	 les	 inconvénients	 dans	 l’Opinion
publique.	Ainsi,	pour	m’en	tenir	au	plus	prochain,	je	suis	obligé	d’aller
passer	 huit	 ou	 dix	 jours	 à	 Avignon.	 J’ai	 mon	 syndicat	 des	 bords	 du
Rhône,	dont	je	suis	le	président,	et	qui	réclame	ma	présence	tous	les
ans	au	mois	de	mai.	Je	vais	à	Vichy	en	juin,	et	à	partir	du	10	août,	jour
de	la	distribution	des	prix	au	lycée	Bonaparte,	nous	nous	enfuyons,	ma
femme,	mon	fils	et	moi,	vers	la	montagne.	Voilà	quatre	mois	dont	je	ne
puis	disposer	pour	un	travail	régulier.

Maintenant,	 mon	 ami,	 voici,	 selon	 moi,	 la	 plus	 grande	 des
objections.	 Que	 ferons-nous	 dans	 ce	 journal?	 Ici	 je	 ne	 parlerai	 que
pour	 moi.	 Mes	 causeries	 littéraires,	 paraissant	 dans	 un	 journal
quotidien[282],	où	il	y	avait	mille	autres	choses,	politique,	agriculture,
musique,	 faits	 divers,	 pouvaient	 suffire	 et	 même	 plaire:	 pourvu	 que
mon	 lecteur	 y	 trouvât	 un	 peu	 de	 distinction	 et	 de	 grâce,	 un	 peu	 de
malice,	il	se	tenait	pour	satisfait.	Mais	essayez	de	transporter	une	de
ces	causeries	courtoises,	 tempérées,	 louangeuses	avec	 réserve,	dans
un	journal	paraissant	tous	les	quinze	jours	et	ne	vivant	que	de	cela,	et
ce	plat	bi-mensuel	paraîtra	fade.	En	d’autres	termes,	nous	arriverons
à	éreinter.	Qui	éreinterons-nous?	Les	 impérialistes?...	Oh!	 la	matière
serait	 belle	 et	 riche,	 mais	 ceux-là	 seront	 protégés	 et	 nous	 serions
arrêtés	avant	notre	troisième	numéro.	Les	écrivains	des	Débats,	de	la
Revue	des	Deux	Mondes?	Ils	y	prêtent,	mais,	en	ce	moment-ci,	ils	sont
menacés.	 Les	 écrivains	 de	 l’école	 révolutionnaire,	 démocratique,
socialiste?	Il	y	a	beaucoup	à	dire,	mais	le	gouvernement	prendra	peut-
être	 telle	 ou	 telle	 mesure,	 d’après	 laquelle	 ceux-là	 aussi	 seront
bâillonnés	 et	 proscrits.	 Nous	 ne	 voulons,	 nous	 ne	 pouvons,	 nous	 ne
devons	être	ni	des...,	ni	des...	Ceux-là	s’appuient	sur	le	pouvoir.	C’est
du	 haut	 d’une	 citadelle	 qu’ils	 fusillent	 leurs	 adversaires.	 Nous,	 nous
serions	 en	 rase	 campagne,	 à	 découvert,	 avec	 notre	 caractère
naturellement	 poli	 et	 bienveillant	 que	 nous	 serions	 obligés	 de
violenter.	Encore	une	fois,	la	lutte	ne	serait	pas	possible,	et	cependant
nos	noms	sont	trop	significatifs...

La	fin	de	la	lettre	manque,	mais	la	conclusion	se	devine	aisément.
Pontmartin	ne	croyait	pas	devoir	accepter.	Quelques	mois	plus	tard,
sans	 revenir	 sur	 son	 refus	 de	 donner	 à	 la	 Revue	 projetée	 une
collaboration	 régulière	 et	 suivie,	 il	 indiquait	 à	 Nettement	 dans
quelles	conditions	il	lui	serait	cependant	possible	d’y	écrire:

Les	Angles,	5	juin	1858.
Mon	cher	ami,

L’événement	 n’a	 que	 trop	 justifié	 les	 appréhensions	 qui
m’empêchèrent	en	février	dernier	d’accepter	les	honorables	offres	de
notre	 excellent	 ami	 M.	 Lecoffre.	 Il	 s’agissait,	 vous	 le	 savez,	 d’une
publication	 dont	 l’avenir	 eût	 reposé	 presque	 tout	 entier	 sur	 la
collaboration	de	deux	personnes.	Or,	je	me	sentais	dans	une	mauvaise
veine;	 et,	 en	 effet,	 dès	 le	 mois	 de	 mars,	 j’ai	 été	 pris,	 sous	 le
pseudonyme	 de	 grippe,	 d’une	 irritation	 du	 larynx	 qui	 m’a	 forcé	 de
quitter	Paris	dans	un	assez	 triste	état,	 le	20	avril.	A	présent,	 je	vais
mieux,	 mais	 mon	 médecin	 veut	 absolument	 m’envoyer	 aux	 Eaux-
Bonnes,	 sous	 peine,	 me	 dit-il,	 de	 ne	 pouvoir,	 sans	 imprudence,
affronter	un	nouvel	hiver	parisien.	Je	partirai	donc	pour	les	Pyrénées
le	20	ou	le	25	juin;	j’y	passerai	un	mois,	puis	je	repasserai	par	Paris,
afin	 d’assister	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 du	 lycée	 Bonaparte	 et	 de
rejoindre,	pour	les	vacances,	mon	cher	petit	ménage,	dont	j’aurai	été
séparé	 bien	 longtemps.	 Il	 n’y	 a	 guère	 moyen	 de	 fournir,	 à	 travers
toutes	 ces	 allées	 et	 venues	 entremêlées	 de	 verres	 d’eau	 chaude,	 un
travail	 régulier	 et	 à	 jour	 fixe.	 Je	 viens	 d’écrire	 à	 M.	 de	 Riancey[283]
pour	le	prier	de	me	mettre	la	bride	sur	le	cou	à	partir	du	29	juin,	et	de
m’autoriser	 à	 remplacer	 mes	 causeries	 littéraires	 par	 quelques
articles	de	fantaisie,	qui	pourront	paraître	irrégulièrement.	Je	vous	en
dirai	autant	pour	M.	Lecoffre.	Du	15	juillet	au	15	octobre,	il	me	serait
difficile	 de	 lui	 promettre	 des	 articles	 de	 critique.	 Je	 n’ai	 pas	 ici	 ma
provision	de	livres,	je	mènerai	une	vie	un	peu	nomade...	Mais	je	ferai,
dans	 ce	 genre,	 ce	 que	 je	 pourrai,	 et	 je	 suppléerai	 au	 reste	 par	 des
articles	 qui	 me	 paraissent,	 soit	 dit	 entre	 nous,	 mieux	 convenir	 à	 un
journal	ou	magazine	 illustré	que	des	études	purement	 littéraires.	Ce
seraient	des	récits	de	chasse,	impressions	de	voyage,	chroniques	des
eaux,	scènes	de	la	vie	méridionale,	en	un	mot	de	la	 littérature	d’été.
Si,	à	la	rentrée	des	classes,	M.	Lecoffre	persiste,	je	m’engagerai	bien
volontiers	à	lui	donner,	à	son	choix,	une	ou	deux	Causeries	par	mois...

Adieu,	 mon	 cher	 ami,	 que	 ne	 puis-je	 vous	 posséder	 ici	 quelques
jours!	 Vous	 me	 consoleriez	 du	 mistral	 qui	 nous	 ruine	 et	 nous
causerions	de	omni	re	scibili.	Vous	avez	la	bonté	de	me	parler	de	mes
articles	 sur	 M.	 Guizot[284];	 ils	 m’ont	 donné	 plus	 de	 peine	 qu’ils	 ne
valent,	et	 l’illustre	 impénitent	ne	doit	pas	en	être	satisfait,	 car	 il	n’a
pas	écrit,	lui	si	exact	en	pareilles	circonstances;	et	pendant	ce	temps
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beaucoup	 de	 royalistes	 me	 reprochaient	 trop	 de	 complaisance	 pour
l’écrivain	aux	dépens	de	la	politique	et	de	l’histoire.

Comment	 faire?	 Adieu	 encore;	 pardonnez-moi	 tout	 ce	 verbiage;
mettez-moi	aux	pieds	de	Mme	Nettement	et	croyez-moi	tout	à	vous	de
cœur.

La	 petite	 Revue	 cependant,	 le	 Magazine,	 comme	 l’appelait
Pontmartin,	achevait	de	s’organiser.	Elle	ne	serait	pas	bimensuelle,
comme	 il	 en	 avait	 été	 d’abord	 question,	 mais	 hebdomadaire;	 elle
aurait	pour	titre:	La	Semaine	des	Familles,	Revue	universelle	sous	la
direction	 de	 M.	 Alfred	 Nettement.	 Le	 premier	 numéro	 parut	 le
samedi	2	octobre	1858.	Le	9	décembre,	Nettement	recevait	la	lettre
suivante,	 qu’Armand	 de	 Pontmartin	 lui	 écrivait	 de	 sa	 maison	 des
Angles:

Mon	cher	ami,
Je	 me	 bornerai	 cette	 fois	 à	 vous	 répondre	 quelques	 lignes,	 parce

que	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire	 mon	 article	 sur	 les	 Souvenirs	 de	 la
Restauration[285]	 et	 qu’il	 faut	 que	 je	 sois	 prêt	 après-demain	 au	 plus
tard.	 En	 lisant	 la	 Semaine	 des	 Familles,	 je	 me	 suis	 persuadé	 que	 le
genre	 de	 travaux	 auxquels	 nous	 avions	 songé	 était	 tout	 à	 fait
inapplicable	à	cette	publication.	Une	causerie	littéraire	approfondie	et
détaillée,	consacrée	à	un	seul	ouvrage,	telle	que	je	les	écrivais	dans	la
défunte	Assemblée,	 telle	que	 j’en	écris	encore	dans	 l’Union,	n’aurait
pas	convenu	à	votre	public,	ne	se	serait	pas	trouvée	d’accord	avec	la
physionomie	 du	 journal,	 et	 aurait	 fait,	 ce	 me	 semble,	 une	 singulière
figure	 au	 milieu	 des	 articles	 signés	 Curtius[286],	 Félix	 Henri,
Nathaniel[287],	 etc.	 J’avais	 cru	 primitivement	 que	 vous	 vouliez	 faire
une	 œuvre	 analogue	 au	 RÉVEIL[288]...	 Au	 lieu	 de	 cela,	 vous	 nous
donnez	un	Musée	des	Familles	avec	une	nuance	plus	monarchique	et
plus	 chrétienne,	 mais	 dont	 le	 but	 paraîtra	 surtout	 d’intéresser	 les
jeunes	personnes	et	 les	 jeunes	gens.	Dès	 lors,	 cher	ami,	 je	n’ai	plus
trop	su	ce	que	je	pourrais	faire	pour	ce	journal.	Des	articles	de	théâtre
ou	 de	 causerie	 mondaine,	 il	 n’y	 fallait	 pas	 songer,	 puisque	 je	 suis	 à
deux	cents	lieues	du	centre.	J’ai	pensé	à	me	rabattre	sur	la	province,
et	je	vous	propose	une	série	d’articles	qui	s’appelleraient	les	Jeudis	de
Mme	 Charbonneau.	 Ce	 serait	 un	 cadre	 élastique	 où	 je	 ferais	 entrer
bien	des	choses	ayant	rapport	à	la	littérature	et	à	la	société,	sans	trop
appuyer,	 puis	 quelques	 courts	 récits,	 quelques	 détails	 de	 mœurs
provinciales,	 quelques	physionomies	qui	gardent	 leur	 couleur	 locale.
Nous	 pourrions	 nous	 étendre	 et	 faire	 un	 volume.	 Sinon,	 au	 bout	 de
quelques	numéros,	nous	 tournerions	court.	Qu’en	dites-vous?	En	cas
d’affirmative,	écrivez-moi	oui,	et	je	vous	enverrai	mon	premier	article
pour	le	jeudi	15	décembre...

Est-ce	donc	qu’enfin,	à	ce	moment,	en	décembre	1858,	l’idée	lui
est	venue	de	mettre	à	mal	ses	ennemis	littéraires	et	de	venger	ses
vieilles	querelles?	En	aucune	façon.	Seulement,	il	est	arrivé	ceci:	le
15	 octobre	 1858,	 il	 a	 été	 nommé	 maire	 de	 son	 village,	 maire	 des
Angles!	 Il	peut	bien	avec	ses	amis	plaisanter	de	sa	nomination;	au
fond,	 il	 est	 véritablement	 et	 sincèrement	 ému,	 parce	 que	 ces
modestes	 fonctions	 vont	 lui	 permettre	 de	 faire	 un	 peu	 de	 bien	 et
d’empêcher	beaucoup	de	mal	dans	ce	village	qu’il	aime	et	où	il	est
aimé.	Et	puis,	à	ce	moment-là	même,	une	illumination	soudaine	s’est
faite	en	son	esprit.	Depuis	un	an,	il	se	demande	quel	genre	d’articles
il	pourrait	bien	donner	à	 la	Semaine	des	Familles,	au	Magazine	de
M.	Lecoffre.	Plus	d’incertitudes	maintenant,	plus	de	difficultés!	Le
Cadre,	si	vainement	cherché,	le	voilà:	Un	écrivain	de	province,	qui	a
eu	des	succès	à	Paris,	mais	que	n’ont	épargné	ni	les	mécomptes	ni
les	orages,	quitte	un	beau	jour	 la	capitale	et	revient	chez	lui,	 l’aile
blessée.	 A	 peine	 est-il	 de	 retour	 en	 sa	 maison,	 qu’on	 le	 bombarde
maire	 du	 village;	 mais,	 au	 village,	 il	 retrouve	 ce	 qu’il	 vient	 de
quitter,	 les	 passions,	 les	 ambitions,	 les	 intérêts,	 les	 ridicules,
l’homme,	enfin,	à	peu	près	le	même	partout.	Pour	se	consoler	de	ses
déceptions	 parisiennes,	 il	 lui	 suffira	 de	 se	 donner	 tour	 à	 tour	 le
spectacle	des	scènes	d’hier	et	de	celles	d’aujourd’hui,	de	mettre	en
regard	les	uns	des	autres	les	épisodes	de	sa	vie	littéraire	et	ceux	de
sa	 mairie	 de	 campagne.	 Sous	 des	 costumes	 et	 avec	 des	 acteurs
différents,	 c’est	 au	 fond	 la	 même	 pièce,	 la	 même	 comédie,—la
comédie	 humaine,—qui	 se	 joue	 sous	 ses	 yeux,	 à	 la	 ville	 et	 aux
champs,	à	Paris	et...	à	Gigondas!

Tel	 est	 le	 sujet	 que	 va	 traiter	 Pontmartin,	 et	 son	 dessein,	 à	 ce
moment,	est	de	ne	pas	appuyer	sur	«les	choses	ayant	 rapport	à	 la
littérature»,	 et	 de	 développer	 surtout	 ce	 qui	 a	 trait	 aux	 «mœurs
provinciales».	Il	a	pour	cela,	d’ailleurs,	deux	bonnes	raisons:	d’une
part,	 ses	 articles	 s’adresseront	 à	 de	 jeunes	 lecteurs,	 peu	 familiers
avec	les	hommes	et	les	choses	littéraires,	et,	d’autre	part,	il	se	fait
une	 fête	 de	 peindre	 avec	 toutes	 sortes	 de	 détails	 ces	 scènes
villageoises	si	nouvelles	pour	lui;	il	est	encore	dans	sa	lune	de	miel
administrative,	et	il	lui	plaît	d’en	savourer	les	douceurs.

Nous	 connaissons	 maintenant	 la	 genèse	 des	 Jeudis	 de	 Madame
Charbonneau.	 A	 l’heure	 où	 Pontmartin	 en	 jette	 sur	 le	 papier	 les
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premières	 pages,	 il	 ne	 se	 propose	 nullement	 de	 composer	 un
pamphlet	et	de	faire	du	scandale.	Son	unique	but	est	d’écrire,	en	se
jouant,	 quelques	 articles	 qui	 amuseront	 les	 jeunes	 lecteurs	 de	 la
petite	Revue	de	M.	Lecoffre,	et	un	peu	aussi	leurs	parents.

III

Le	 1er	 janvier	 1859,	 la	 Semaine	 des	 Familles	 commença	 les
Jeudis	 de	 Madame	 Charbonneau,	 avec	 ce	 sous-titre:	 Journal	 d’un
Parisien	 en	 retraite.	 La	 publication	 dura	 près	 de	 deux	 ans.	 Le
samedi	4	août	1860,	elle	n’était	pas	encore	terminée.	Ce	jour-là,	la
Semaine	contenait	le	chapitre	sur	l’installation	de	George	de	Vernay
(aliàs	 Armand	 de	 Pontmartin)	 comme	 maire	 de	 Gigondas.	 La	 suite
prochainement,	lisait-on	au	bas	de	l’article.	La	suite,	les	abonnés	de
la	 petite	 Revue	 ne	 devaient	 pas	 la	 lire.	 Elle	 a	 pour	 titre,	 dans	 le
volume:	 Comme	 quoi	 il	 n’est	 pas	 nécessaire,	 pour	 faire	 un	 FOUR,
d’être	 auteur	 dramatique.	 C’est	 le	 récit	 des	 amours	 de	 Madeleine
Tournut	 et	 du	 jeune	 et	 bel	 Hippolyte,	 le	 fournier	 de	 la	 commune.
L’idylle	 villageoise	 se	 termine	 par	 un	 mariage...	 forcé.	 On	 était,	 à
bon	droit,	très	rigoriste	à	la	Semaine	des	Familles.	Alfred	Nettement
mit	 son	veto,	 et	 le	 chapitre	ne	passa	pas.	La	 fin	des	 jeudis	a	paru
dans	l’Univers	illustré.

En	écrivant	ses	articles,	Pontmartin	s’était	laissé	aller	peu	à	peu
à	 modifier	 son	 plan	 primitif.	 Il	 comptait	 s’attacher	 surtout	 à	 la
peinture	 des	 mœurs	 provinciales	 et	 glisser	 rapidement	 sur	 les
scènes	empruntées	à	la	vie	littéraire;	mais,	à	peine	a-t-il	commencé
de	les	esquisser	que	sa	verve	l’entraîne,	que	son	esprit	le	grise,	qu’il
s’amuse	 tout	 le	 premier	 de	 ces	 scènes	 si	 amusantes,	 et	 qu’il	 ne
résiste	pas	au	plaisir	d’ajouter	chaque	semaine	à	sa	galerie	quelque
nouveau	 portrait.	 Lui	 qui	 d’abord	 ne	 voulait	 pas	 appuyer,	 il	 se
trouve	maintenant	qu’il	appuie	trop.	Il	a	tort	assurément,	mais	de	ce
tort	personne	ne	l’avertit;	personne,	sauf	peut-être	son	jeune	ami	de
Bretagne,	qui	ne	compte	guère,	à	coup	sûr,	et	qui	n’est,	après	tout,
dans	 son	 coin	 de	 province,	 qu’un	 petit	 fabricant	 d’huiles	 et	 de
savons.	La	publication,	je	l’ai	dit,	dura	près	de	deux	ans,	et	dans	ces
deux	 ans	 aucune	 plainte,	 aucune	 réclamation	 ne	 se	 fait	 entendre.
Pontmartin	en	tire	naturellement	cette	conclusion,	que	 l’œuvre	est
innocente	et	la	satire	anodine.	Il	pourra	m’écrire,	en	toute	bonne	foi,
quelques	 années	 plus	 tard:	 «...	 Nettement	 me	 demanda	 quelques
articles	pour	cette	vertueuse	Semaine.	Pour	me	servir	d’un	mot	dont
on	 abuse,	 je	 fus	 d’abord	 tout	 à	 fait	 inconscient	 en	 écrivant	 ces
chapitres	 qui	 me	 semblaient	 avoir	 assez	 peu	 de	 valeur.	 Ce	 qui
contribua	 à	 me	 tromper,	 c’est	 que	 la	 Semaine	 des	 Familles,
s’adressant	à	un	public	spécial,	faisait	très	peu	parler	d’elle	dans	la
République	des	lettres[289]...»

Il	avait	si	peu	songé,	en	composant	ses	articles,	à	faire	du	bruit,	à
casser	 les	 vitres,	 que,	 les	 Jeudis	 une	 fois	 terminés,	 il	 les	 laissa
dormir	 dans	 le	 petit	 Magazine	 de	 M.	 Lecoffre.	 Ils	 y	 restèrent	 en
sommeil	 pendant	 près	 de	 deux	 ans.	 Bien	 des	 amis	 cependant
l’engageaient	à	 leur	donner	 la	publicité	du	 livre,	 et	 lui	disaient	de
temps	en	temps:	«Vous	avez	là	les	matériaux	d’un	bien	joli	volume;
quand	 le	 publierez-vous?»	 Le	 plus	 considérable	 de	 ces	 amis	 était
Louis	 Veuillot;	 ses	 conseils	 finirent	 par	 l’emporter.	 Je	 lis	 dans	 la
lettre	 que	 je	 citais	 tout	 à	 l’heure:	 «Ce	 fut	 Louis	 Veuillot	 qui	 me
décida	à	publier	les	Jeudis...»

Ils	parurent	le	4	avril	1862.	Les	modifications	que	leur	avait	fait
subir	 l’auteur	 ne	 laissaient	 pas	 d’être	 considérables;	 mais	 ces
changements,	bien	loin	d’ajouter	aux	malices	premières,	les	avaient,
au	contraire,	très	notablement	atténuées.

Il	 ne	 sera	 pas	 sans	 intérêt	 de	 relever	 ici	 les	 principales
différences	qui	existent	entre	les	articles	et	le	livre.

Le	chapitre	II,	dans	la	Semaine	des	Familles[290],	se	termine	par
l’indication,	 très	 sommaire,	 mais	 la	 plus	 suggestive	 et	 la	 plus
piquante	du	monde,	de	quelques-uns	des	dossiers	renfermés	dans	le
portefeuille	 du	 terrible	 M.	 Toupinel:	 Dossier	 Jules	 Janin;—dossier
Alphonse	 Karr;—dossier	 Sainte-Beuve;—dossier	 des	 chroniqueurs:
MM.	 Paul	 d’Ivoi,	 Henri	 d’Audigier,	 Eugène	 Guinot,	 Auguste
Villemot,	etc.	Ces	jolies	pages	ont	été	supprimées.

Au	 chapitre	 III,	 dans	 la	 lettre	 de	 Clérisseau	 à	 l’ami	 Toupinel,
suppressions	très	nombreuses	encore,	et	dont	bénéficient	cette	fois
Jules	 Janin	 et	 Auguste	 Villemot	 (déjà	 nommés),	 Ernest	 Feydeau	 et
son	 roman	 de	 Fanny,	 Octave	 Feuillet	 et	 son	 Roman	 d’un	 jeune
homme	pauvre[291].
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Lorsque	George	de	Vernay	retrace,	au	chapitre	IX,	ses	souvenirs
des	premiers	temps	du	second	Empire,	il	parle	assez	longuement—
dans	 la	Semaine	des	Familles[292]—de	 la	Revue	contemporaine,	de
son	 directeur,	 le	 généreux	 Ariste	 (le	 marquis	 de	 Belleval),	 et	 du
successeur	 de	 ce	 dernier,	 le	 jeune	 Cléon	 (Alphonse	 de	 Calonne).
Tout	cela	est	écrit	de	verve.	Supprimé	dans	le	volume.

Jusqu’ici	cependant,	tout	se	borne	à	des	suppressions	partielles.
En	voici	de	plus	importantes.

Je	trouve	dans	la	Semaine	du	10	décembre	1859,	tout	un	chapitre
sur	 le	 Figaro,	 sur	 Gorgias	 (M.	 de	 Villemessant),	 sur	 Mâchefer	 (B.
Jouvin)	et	sur	quelques	autres.	Figaro,	ce	 jour-là,	 fut	battu	sur	son
propre	 terrain	et	avec	ses	propres	armes;	 le	 spirituel	barbier	était
rasé...	gratis.	De	ces	pages,	pas	une	ligne	n’a	passé	dans	le	livre.

Mais,	de	 tous	ces	retranchements,	 les	plus	 fâcheux,	à	coup	sûr,
portent	 sur	 les	 chapitres	 parus	 les	 2	 et	 16	 juin	 1860.	 Dans	 le
premier,	 George	 de	 Vernay	 raconte	 avec	 humour	 l’odyssée
avignonnaise	 de	 Strabiros,	 le	 directeur	 d’une	 Revue	 célèbre,
candidat	 aux	 élections	 de	 1849	 pour	 l’Assemblée	 législative[293].
Tout	ce	chapitre,	l’un	des	meilleurs	du	livre,	a	disparu.

Le	 chapitre	 suivant,—également	 supprimé	 dans	 le	 volume,—
raconte	 la	 mort	 de	 Raoul	 de	 Maguelonne	 (Jules	 de	 la	 Madelène),
l’auteur	 de	 cet	 admirable	 roman,	 le	 Marquis	 des	 Saffras[294].	 A
l’époque	où	Armand	de	Pontmartin	était	sorti	du	collège,	le	père	de
Jules	 de	 la	 Madelène,	 colonel	 du	 régiment	 en	 garnison	 à	 Avignon,
logeait	 dans	 l’hôtel	 où	 habitaient	 ses	 parents,	 et	 les	 deux	 fils	 du
colonel,	 Jules	 et	 Henry,	 tout	 enfants	 alors,	 étaient	 la	 joie	 de	 la
maison.	Après	vingt-cinq	ans,	 il	 se	souvenait	encore	de	 leurs	 jolies
têtes	 blondes,	 de	 leurs	 grands	 cheveux	 bouclés,	 de	 leurs	 frais
sourires,	et	jamais	leur	nom	n’était	prononcé	devant	lui	sans	éveiller
dans	sa	mémoire	tout	un	cortège	d’images	riantes	et	printanières.

Un	 jour,	un	ami	 vint	 lui	 dire:	 «Jules	de	 la	Madelène	 se	meurt.»
Une	 heure	 après,	 il	 était	 dans	 la	 chambre	 du	 malade,	 à	 un
cinquième	 étage	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs.	 Le	 récit	 des	 derniers
instants	du	jeune	et	malheureux	écrivain	est	d’une	émotion	d’autant
plus	poignante,	qu’il	contraste	davantage	avec	 les	pages	satiriques
qui	le	précèdent.	En	voici	la	fin:

«Raoul!	 Raoul!	 calme-toi!	 Aie	 pitié	 de	 nous!»	 s’écriait	 son	 frère
avec	angoisse.

Cette	 voix	 fraternelle	 parut	 apaiser	 le	 moribond.	 Il	 nous	 regarda
l’un	 après	 l’autre.	 La	 sœur	 de	 charité	 priait;	 elle	 avait	 allumé	 un
cierge,	 et	 cette	 pâle	 lueur	 donnait	 à	 cette	 chambre	 un	 aspect	 plus
désolé.	Je	pris	la	main	de	Raoul;	il	ne	me	repoussa	pas,	mais	il	me	dit
d’une	voix	qui	s’éteignait	de	plus	en	plus:	«Épargnez	cette	page...	 Je
l’aime...	d’ailleurs	le	papier	manque...	et	puis...	tout	finit!»

Ses	 lèvres	 s’agitaient	 encore;	 mais	 le	 murmure	 qui	 en	 sortait
n’était	plus	intelligible:	bientôt	ce	murmure	ne	fut	plus	qu’un	souffle;
une	heure	après,	Raoul	expira.

Je	 me	 joignis	 à	 son	 frère,	 à	 ses	 amis,	 pour	 lui	 rendre	 les	 devoirs
suprêmes.	Un	prêtre	qui	l’avait	connu	enfant	et	qui,	par	un	coup	de	la
Providence,	 avait	 été	 amené	 chez	 lui	 au	 commencement	 de	 cette
maladie	qui	 tourna	si	court,	prononça	 les	dernières	prières.	Pendant
que	nous	pleurions	notre	ami	en	plaignant	ses	expériences	déçues	et
son	talent	 flétri	dans	sa	fleur,	 il	priait	pour	ce	pauvre	et	 faible	cœur
qui	n’avait	pas	su	résister	à	une	déception	littéraire,	et	recommandait
à	Dieu	l’âme	immortelle	qui	venait	de	briser	ses	liens.	Le	lendemain,	à
huit	heures	du	soir,	un	fiacre	nous	déposait,	ma	sœur	Ursule	et	moi,	à
la	 gare	 du	 chemin	 de	 fer,	 et	 je	 disais	 un	 adieu,	 éternel	 peut-être,	 à
cette	 ville	 perfide	 et	 abhorrée	 où	 la	 mort	 de	 Raoul	 de	 Maguelonne
venait	de	donner	une	consécration	sinistre	à	mes	déceptions	et	à	mes
souffrances[295].

Ce	chapitre	était	le	morceau	capital	des	Jeudis;	il	était	de	plus	le
lien	 qui	 en	 reliait	 les	 deux	 parties.	 Il	 forme	 le	 nœud	 même	 de
l’ouvrage,	 puisque	 c’est	 à	 la	 suite	 de	 la	 scène	 à	 laquelle	 il	 vient
d’assister	 que	 George	 de	 Vernay	 se	 décide	 à	 quitter	 Paris	 et	 à
regagner	Gigondas.	Pourquoi	dès	lors	l’avoir	sacrifié?

Les	suppressions	que	je	viens	de	signaler	n’étaient	pas	seulement
regrettables	 en	 elles-mêmes;	 elles	 avaient,	 en	 outre,	 cet
inconvénient	de	créer,	dans	le	livre,	assez	de	vides	pour	que	l’auteur
n’eût	 plus	 la	 matière	 de	 ce	 que	 les	 anciens	 appelaient	 un	 juste
volume,	justum	volumen.	Ces	vides,	il	les	fallait	combler.	Pontmartin
se	trouva	ainsi	conduit	à	 intercaler	dans	son	ouvrage	de	véritables
hors-d’œuvre,	comme	l’Homme	bien	informé	et	l’Invalide	de	lettres,
et	d’autres	pages	encore	qui	n’avaient	vraiment	rien	à	y	faire.

En	voulant	«rajuster»	les	Jeudis,	Pontmartin	les	avait	gâtés.	N’y
aurait-il	 pas	 lieu	 aujourd’hui,	 dans	 une	 édition	 définitive,	 de	 les
donner	 tels	 qu’ils	 furent	 primitivement	 composés,	 tels	 que
Pontmartin	les	avait	écrits	de	verve	et	de	premier	jet,	tels	enfin	que
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les	avaient	publiés,	en	1859	et	en	1860,	la	Semaine	des	Familles	et
l’Univers	illustré?

IV

Les	 Jeudis	 firent	un	bruit	 terrible,	selon	 le	mot	de	Sainte-Beuve
lui-même[296].	 Les	 amours-propres	 avaient	 été	 blessés,	 et	 les
amours	 propres	 ne	 pardonnent	 pas.	 Ce	 fut	 un	 déchaînement
général,	 une	 tempête	 furieuse,	 auprès	 de	 laquelle	 les	 orages	 qui
avaient	précédemment	accueilli	l’auteur	des	Causeries	littéraires	et
des	 Causeries	 du	 Samedi	 n’étaient	 que	 des	 brises	 légères	 et	 de
simples	bonaces.

Seize	 ans	 auparavant,	 Pontmartin	 avait	 dédié	 à	 Jules	 Sandeau
son	premier	ouvrage;	il	avait	de	même	inscrit	son	nom	à	la	première
page	 des	 Jeudis.	 L’auteur	 de	 Marianna	 n’était	 pas	 un	 méchant
homme,	mais	 il	était	 faible,	et	 il	y	avait	déjà	 longtemps	que	Balzac
avait	 dit	 de	 lui,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 Mme	 Hanska:	 «Jules
Sandeau	 a	 été	 une	 de	 mes	 erreurs...	 Il	 est	 sans	 énergie,	 sans
volonté.	Les	plus	beaux	sentiments	en	paroles,	rien	en	action	ni	en
réalité.	Nul	dévouement	de	pensée	ni	de	corps[297]...»	Quand	 il	vit
Pontmartin	attaqué	de	toutes	parts,	il	écrivit	aux	journaux	qu’il	ne	le
connaissait	 plus.	 Ce	 fut	 le	 coup	 le	 plus	 cruel,	 le	 seul	 cruel,	 à	 vrai
dire,	que	reçut	Pontmartin	au	cours	de	cette	longue	et	tumultueuse
crise,—la	 crise	 Charbonneau.	 Il	 affectionnait	 sincèrement	 Jules
Sandeau;	il	se	réconciliera	bientôt	avec	lui	et	il	lui	donnera	jusqu’à
la	fin	de	nouvelles	et	éclatantes	preuves	de	sa	fidèle	amitié.

Balzac,	en	son	temps,	avait	traversé	une	crise	analogue.	«Dans	la
lutte	actuelle,	écrivait-il	en	1836,	je	suis	seul...	Je	dois	même	rendre
justice	 à	 la	 presse,	 il	 y	 a	 chez	 elle	 une	 quasi-unanimité	 contre
moi[298].»	 Cela	 aussi,	 Pontmartin	 l’eût	 pu	 dire.	 Les	 injures
pleuvaient	sur	lui	comme	grêle.	Ceux	qui	étaient	nommés	dans	son
livre	poussaient	des	cris	de	paon.	Ceux	qu’il	n’avait	pas	nommés	et
qui	 se	 voyaient	 ainsi	 privés	 de	 leur	 part	 de	 célébrité,	 ne	 se
montraient	 pas	 moins	 animés,	 et	 peut-être	 étaient-ils	 les	 plus
violents.	 Ils	 prenaient	 des	 airs	 de	 mépris,	 et	 allaient	 répétant
partout:	Il	n’a	pas	osé	s’attaquer	à	moi!	il	eût	trouvé	à	qui	parler;	il
le	savait	bien	et	il	s’est	gardé	des	représailles!	Mais	si	les	attaques
se	multipliaient,	 les	réclamations,	en	revanche,	étaient	rares.	Il	n’y
en	 eut	 que	 deux.	 M.	 Taxile	 Delord	 et	 M.	 Ernest	 Legouvé
demandèrent	 deux	 rectifications,	 portant	 sur	 deux	 erreurs	 de	 fait,
d’ailleurs	 de	 médiocre	 importance.	 L’auteur	 leur	 donna	 aussitôt
satisfaction,	comme	il	convenait	à	un	galant	homme.	Cela	fait,	et	les
attaques	 continuant,	Pontmartin	adressa	au	directeur	du	Figaro	 la
lettre	suivante:

Paris,	le	8	mai	1862.
Monsieur,

Puisque	vous	ouvrez	généreusement	à	un	homme	seul	contre	tous
la	porte	du	Figaro,	j’entre	sans	façon,	et	je	vous	demande	une	courte
audience.

Que	l’on	attaque	mon	livre	et	son	auteur,	je	serais	très	ridicule	de
m’en	 plaindre.	 Je	 n’ai	 fait	 qu’user	 du	 droit	 de	 représailles:	 qu’on	 en
use	 à	 mes	 dépens	 sur	 une	 échelle	 plus	 grande	 que	 celle	 de	 Jacob!
Liberté,	 liberté	 complète,	 pourvu	 que	 les	 blessures	 s’arrêtent	 là	 où
l’amour-propre	change	de	nom.

La	réclamation	de	M.	Taxile	Delord	a	été	accueillie	par	moi	parce
qu’elle	portait	 sur	un	 fait	 que	 j’ai	 reconnu	vrai	 et	 qu’attestaient	nos
amis	communs.

J’ai	 été	 mou,	 très	 mou,	 vis-à-vis	 de	 M.	 Jules	 Sandeau,	 parce	 qu’il
me	 faut	 plus	 de	 cinq	 minutes	 pour	 m’accoutumer	 à	 voir	 dans	 un	 de
mes	amis	les	plus	chers	mon	ennemi	le	plus	cruel.

J’ai	 autorisé	 trois	 hommes	 particulièrement	 honorables	 à	 régler
mon	débat	avec	M.	Legouvé,	débat	qui	ne	reposait	que	sur	une	erreur
de	 date,	 étrangère	 à	 la	 sincérité	 du	 récit;	 ils	 avaient	 constaté
d’ailleurs,	 sur	 des	 preuves	 irrécusables,	 que	 spontanément,	 sans	 y
être	 invité,	 et	 pour	 une	 raison	 que	 dira	 ma	 nouvelle	 préface,	 j’avais
fait,	 dix	 jours	 d’avance,	 trois	 fois	 plus	 que	 M.	 Legouvé	 ne	 me
demandait.

Les	 amis	 de	 M.	 Taxile	 Delord	 et	 ceux	 de	 M.	 Legouvé	 savent	 et
peuvent	dire	si	 je	leur	ai	fait	l’effet	d’un	homme	qui	recule	devant	la
conséquence	la	plus	extrême	de	ses	actes	ou	de	ses	écrits.

En	 somme,	pour	expier	mes	excès	de	méchanceté,	 trois	 excès	de
modération.

Maintenant,	 à	 ceux	 qui	 seront	 tentés	 de	 m’en	 demander	 un
quatrième,	je	répondrai	ceci:

Voulez-vous	attendre	la	seconde	édition	du	livre?	C’est	l’affaire	de
quelques	jours.

Êtes-vous	 pressé?	 Je	 le	 suis	 plus	 que	 vous;	 il	 serait	 inutile	 de
réclamer	 d’autres	 explications	 que	 celles	 qu’on	 trouvera	 dans	 ma
préface.	 Épargnez-vous	 donc	 la	 peine	 de	 prendre	 le	 plus	 long,	 et
contentez-vous	de	me	demander	le	nom	et	l’adresse	des	amis	chargés
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de	répondre	pour	moi:	ils	sont	désignés	d’avance	et	ils	sont	prêts.
Encore	une	 fois,	Monsieur,	 veuillez	 agréer	mes	 remerciements	 et

croyez	à	mes	cordiales	sympathies.
Armand	DE	PONTMARTIN.

Les	deux	amis	choisis	par	Pontmartin	étaient	Léopold	de	Gaillard
et	Léo	de	Laborde,	ancien	représentant	de	Vaucluse,	 l’un	des	plus
énergiques	 députés	 de	 la	 droite	 à	 la	 Législative.	 L’honneur	 de
l’auteur	 des	 Jeudis	 était	 en	 bonnes	 mains.	 Aucune	 réclamation
nouvelle	 ne	 lui	 fut	 adressée,	 aucune	 demande	 d’explications	 ne	 se
produisit.

Sa	 lettre	 du	 8	 mai	 lui	 avait	 valu	 parmi	 les	 jeunes	 de	 chaudes
sympathies.	Jules	Claretie	s’en	fit	 l’interprète	dans	un	petit	 journal
qui	 ne	 laissait	 pas	 de	 tenir	 alors	 assez	 brillamment	 sa	 place	 au
soleil,	 le	 Diogène.	 Très	 touché	 de	 son	 article,	 Pontmartin	 l’en
remercia	aussitôt:

Dimanche	matin,	11	mai.
En	 toute	circonstance,	Monsieur	et	 jeune	confrère,	 je	vous	aurais

chaleureusement	 remercié	 de	 votre	 article	 si	 bienveillant	 et	 si
sympathique.	Mais	j’en	suis	particulièrement	touché	dans	un	moment
critique	 où	 mes	 amis	 les	 plus	 dévoués	 me	 blâment,	 où	 les	 tièdes
s’éloignent	de	moi	comme	d’un	homme	compromettant	et	où	ceux	que
j’ai	offensés	se	livrent	à	une	irritation	trop	naturelle.	Vous	êtes	jeune
et	courageux,	mon	cher	confrère;	vous	vous	êtes	généreusement	placé
en	dehors	de	ces	colères	pour	juger	un	livre	excessif,	 imprudent,	qui
peut	même,	çà	et	là,	me	faire	passer	pour	méchant,	mais	où	il	y	a,	je
crois,	un	fond	d’honnêteté	et	de	vérité.	Si	je	sors	intact	de	cette	crise,
j’espère	bien,	mon	cher	Confrère,	que	nos	relations	n’en	resteront	pas
là,	et	vous	verrez	peut-être,	à	l’user,	que	je	ne	suis	pas	aussi	noir	que
j’en	 ai	 l’air.	 Agréez,	 en	 attendant,	 mon	 cher	 défenseur,	 avec	 mes
remerciements	 bien	 sincères,	 l’expression	 de	 mes	 cordiales
sympathies.

La	petite	guerre	cependant	continuait.	Il	m’écrit	le	25	mai:
...Je	 me	 reprochais	 déjà	 mon	 silence	 comme	 une	 ingratitude;	 et

voici	que	je	reçois	votre	lettre,	nouveau	témoignage	de	vos	attentives
et	fidèles	sympathies.	Je	vous	assure	que	j’ai	bien	besoin	d’être	ainsi
soutenu	par	quelques	amis;	car	ici	chaque	jour	amène	quelque	alerte,
quelque	incident	désagréable;	hier	soir,	par	exemple,	on	m’a	annoncé
que	 le	 théâtre	 des	 Variétés	 allait	 jouer,	 sous	 le	 titre	 des	 Jeudis	 de
Madame	Martineau,	une	parodie	aristophanesque	de	mon	livre,	où	je
serai	 très	 maltraité.	 Ceci	 n’est	 rien,	 et	 me	 semble	 de	 bonne	 guerre;
mais	ce	sera	 tout	naturellement	 l’occasion	d’un	éreintement	collectif
dans	les	feuilletons	du	lundi	suivant,	et	 la	crise	Charbonneau,	que	je
regardais	comme	arrivée	à	son	terme,	en	sera	peut-être	renouvelée...

Je	crains	qu’il	ne	me	soit	maintenant	comme	impossible	de	faire	de
la	critique	sage	et	tempérée,	de	la	littérature	sérieuse,	dans	ces	tons
mixtes,	 fins,	 un	 peu	 gris,	 que	 je	 cherchais	 de	 préférence	 sur	 ma
palette.	 Ce	 diable	 de	 petit	 livre	 rose	 (il	 est	 bleu	 à	 présent)	 sera
toujours	 là,	 sur	 ma	 conscience,	 sinon	 comme	 un	 remords,	 du	 moins
comme	 un	 regret,	 et	 aussi	 comme	 un	 de	 ces	 points	 lumineux	 et
enflammés	qui	font	paraître	tout	le	reste	froid	et	crépusculaire.	Mais,
pour	le	moment,	je	n’aspire	qu’à	une	chose,	à	la	campagne,	au	repos.
Dès	que	je	pourrai	décemment	quitter	Paris,	c’est-à-dire	dans	quatre
ou	cinq	jours,	 j’irai,	non	pas	chez	moi,—j’y	trouverais	encore	trop	de
mouvement	et	d’affaires,—mais	chez	ma	belle-mère,	où	je	tâcherai	de
vivre,	 pendant	 quelques	 semaines,	 d’une	 vie	 purement	 végétative	 et
contemplative:	car	 je	suis	exténué,	accablé,	brisé,	à	bout	de	 forces...
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’espère,	 mon	 cher	 ami,	 que	 cet	 orageux	 épisode
resserrera	 encore	 nos	 liens	 de	 bonne	 confraternité:	 ceux	 qui,	 dans
cette	 circonstance,	 me	 sont	 demeurés	 fidèles,	 peuvent	 d’autant	 plus
compter	sur	ma	reconnaissance,	qu’ils	ont	été	plus	rares.	Léopold	de
Gaillard	 est	 à	 mes	 côtés,	 et	 m’a	 rendu	 de	 grands	 services.	 Nous
dînons	 ensemble	 ce	 soir,	 et	 je	 m’acquitterai	 de	 vos	 commissions,	 ou
plutôt	je	lui	lirai	votre	lettre...

On	le	voit,	Pontmartin,	en	face	du	prodigieux	succès	de	son	livre,
au	 lieu	 d’en	 être	 enivré,	 en	 ressentait	 du	 regret,	 presque	 du
remords.	 On	 le	 peignait	 comme	 vindicatif	 et	 méchant;	 il	 était,	 en
réalité,	l’homme	le	plus	doux	du	monde,	le	plus	bienveillant,	le	plus
prompt	 à	 l’éloge.	 S’il	 avait	 mérité	 un	 reproche	 comme	 critique,
c’était	 d’être	 trop	 indulgent,	 de	 se	 montrer	 trop	 coulant	 à	 dire:
«Beau	 livre,	 charmant	 livre,	 excellent	 livre!»	 On	 l’appelait
communément	 le	 Philinte	 de	 la	 littérature.	 Un	 jour,	 il	 est	 vrai,	 il
avait	remplacé	ses	rubans	roses	par	les	rubans	verts	d’Alceste;	mais
cela,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 n’avait	 rien	 changé	 au	 fond,	 et	 le
fond,	chez	lui,	c’était	la	bonté.

Comme	 Philinte,	 du	 reste,	 ou,	 si	 on	 le	 veut,	 comme	 Alceste,
Pontmartin	 était	 un	 gentilhomme.	 A	 la	 fin	 de	 son	 livre,	 laissant	 là
tous	 les	 pseudonymes,	 à	 la	 La	 Bruyère	 ou	 par	 à-peu-près,	 dont	 il
s’était	 servi	 au	 cours	 du	 volume,	 il	 avait	 mis	 sous	 chacun	 de	 ces
noms	de	fantaisie	le	nom	véritable.—Qui	entendez-vous	par	Argyre?
M.	 Edmond	 About.—Et	 Porus	 Duclinquant?	 M.	 Taxile	 Delord.—Et
Polycrate?	 M.	 Gustave	 Planche.—Et	 Molossard?	 M.	 Barbey
d’Aurevilly.—Et	Caritidès?	M.	Sainte-Beuve.—Et	ainsi	pour	tous	 les
autres.	Après	tout,	c’était	assez	crâne,	et	on	me	permettra	bien	de
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mettre	en	regard	de	cette	attitude	les	agissements	de...	Caritidès.
Il	n’est	pas	un	homme	de	son	temps,	illustre	dans	les	lettres	ou	la

politique,	 que	 Sainte-Beuve	 n’ait	 encensé,	 ou	 au	 moins	 ménagé.	 Il
n’en	est	pas	un	qu’il	n’ait	dénigré,	 ridiculisé,	criblé	d’épigrammes.
Seulement,	 les	 dithyrambes	 étaient	 publics,	 les	 épigrammes,	 les
méchancetés	 restaient	 secrètes.	 Il	 les	 confiait	 prudemment	 à	 des
cahiers,	 soigneusement	 renfermés	 dans	 ses	 tiroirs.	 Ainsi	 a-t-il	 fait
pour	 Chateaubriand,	 Hugo,	 Lamartine,	 Alfred	 de	 Vigny,	 Alfred	 de
Musset,	 Charles	 Nodier,	 Montalembert,	 Guizot,	 Cousin,	 Villemain,
Thiers,	Saint-Marc	Girardin,	Tocqueville	et	 vingt	autres.	Ces	notes
clandestines	 devaient	 sortir	 de	 l’ombre,	 un	 jour	 venant,	 mais
seulement	 quand	 leur	 auteur	 serait	 à	 l’abri	 de	 toutes	 représailles.
C’est	d’autre	 sorte	qu’agissait	Pontmartin.	S’il	 a	 satirisé,—non	pas
ceux	 qu’il	 célébrait	 en	 public,—mais	 ceux	 qui	 étaient	 ses
adversaires	 et	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 lui	 avaient	 pas	 ménagé	 les
attaques;	s’il	les	attaquait	à	son	tour,	c’était	en	plein	soleil,	en	face
et	visière	levée.

Je	viens	de	nommer	Sainte-Beuve.	Le	25	juillet	1862,	alors	que	la
querelle	 semblait	 enfin	 épuisée,	 il	 publia	 un	 grand	 article,	 dans
lequel	 il	 s’efforçait	 de	 la	 raviver.	 L’article	 est	 très	 habile,	 très
spirituel,	 très	 brillant,	 mais	 les	 accusations	 qu’il	 renferme	 ne	 sont
rien	moins	que	 justifiées.	Le	célèbre	critique	 insiste	d’abord	sur	 la
préméditation,	 qui	 ne	 lui	 paraît	 pas	 douteuse.	 «Il	 y	 a	 eu,	 dit-il,
préméditation,	s’il	en	fut	jamais,	et	ruse;	vous	n’êtes	pas	un	enfant,
ni	 nous	 non	 plus;	 nous	 savons	 vos	 finesses...	 Vous	 aviez	 en
portefeuille	 des	 portraits	 méchants,	 et,	 selon	 vous,	 jolis:	 comment
les	 produire?	 C’était	 une	 affaire	 de	 tactique.	 Vous	 les	 avez	 fait
d’abord	filer	un	à	un,	presque	incognito,	sans	le	masque	et	sans	clef,
dans	un	 journal	honnête	qui	colportait	vos	brûlots	ou	pétards	sans
s’en	douter[299]...»

Rien	n’est	moins	exact.	Pontmartin,—les	faits	que	j’ai	rappelés	au
début	de	ce	chapitre,	les	lettres	que	j’ai	citées,	le	démontrent	sans
réplique,—Pontmartin	a	entrepris	son	 livre	sans	savoir	quel	 livre	 il
ferait,	sans	même	savoir	s’il	ferait	un	livre.	Quand	il	a	commencé,	il
s’agissait	 tout	 simplement	 pour	 lui	 d’envoyer	 de	 la	 copie	 à	 la
Semaine	 des	 Familles,	 qui	 lui	 en	 demandait:	 il	 ne	 s’agissait	 en
aucune	 façon	 de	 mettre	 au	 jour	 des	 portraits	 qu’il	 avait	 en
portefeuille.	Il	n’avait	jamais	rien	en	portefeuille,	il	ne	savait	pas	ce
que	 c’était	 que	 d’avoir	 une	 gardoire.	 Improvisateur	 merveilleux,	 il
n’attendait	 jamais	au	lendemain	pour	produire	l’œuvre	de	la	veille.
Envoyer	sans	retard	à	l’imprimeur	la	page	dont	l’encre	était	à	peine
séchée,	 c’était	 là	 toute	 sa	 tactique.	 Qu’il	 eût	 raison	 de	 toujours	 la
suivre,	je	me	garderai	bien	de	le	dire,	mais	enfin	c’était	la	sienne.	Il
laissait	 à	 d’autres,—que	 Sainte-Beuve	 connaissait	 bien,—les
manœuvres	 savantes,	 les	 temporisations	 habiles	 et	 les	 longues
préparations.

Le	second	reproche,	ou	plutôt	 la	seconde	accusation	de	l’auteur
des	 Nouveaux	 Lundis	 n’est	 pas	 plus	 fondée	 que	 la	 première:	 «Les
Anciens,	 honnêtes	 gens,	 écrit-il,	 avaient	 un	 principe,	 une	 religion:
tout	 ce	 qui	 était	 dit	 à	 table	 entre	 convives	 était	 sacré	 et	 devait
rester	secret;	tout	ce	qui	était	dit	sous	la	rose,	sub	rosâ	(par	allusion
à	cette	coutume	antique	de	se	couronner	de	roses	dans	les	festins),
ne	devait	point	être	divulgué	et	profané.	Oh!	que	cela	ne	se	passe
pas	ainsi	avec	M.	de	Pontmartin	et	sous	ses	marronniers[300]!»	Et,
continuant,	il	parle	d’«abominable	procédé»,	de	«vraie	traîtrise»,	de
«manquement	à	 tous	 les	devoirs	 et	 à	 toutes	 les	 obligations	 envers
Jupiter	 hospitalier».	 Et	 savez-vous	 pourquoi	 toute	 cette	 belle
indignation,	 toute	 cette	 éloquente	 invocation	 aux	 Anciens	 et	 à
Jupiter	 hospitalier;	 pourquoi	 Sainte-Beuve	 remonte,	 cette	 fois
encore,	sur	ses	grands	chevaux[301]?	Eh!	mon	Dieu,	tout	bonnement
parce	 que	 Pontmartin	 a	 répété	 le	 joli	 mot	 de	 M.	 Buloz	 sur	 les
marronniers	des	Angles,	un	mot	d’homme	d’esprit	et	qui	n’était	pas
pour	nuire	à	la	réputation	du	directeur	de	la	Revue!

Mais	 voilà	 qu’après	 avoir	 invoqué	 Jupiter,	 Sainte-Beuve
invoque...	le	comte	d’Orsay:	«Un	jour	qu’il	était	ruiné,	un	libraire	de
Londres	lui	offrit	je	ne	sais	combien	de	guinées	pour	qu’il	écrivît	ses
Mémoires	 et	 qu’il	 y	 dît	 une	 partie	 de	 ce	 qu’il	 savait	 sur	 la	 haute
société	 anglaise	 avec	 laquelle	 il	 avait	 vécu.»—«Non,	 dit	 le	 comte
après	y	avoir	pensé	un	moment,	je	ne	trahirai	jamais	les	gens	avec
qui	 j’ai	dîné[302].»	Ce	que	le	comte	d’Orsay	n’avait	pas	voulu	faire,
Pontmartin	 ne	 l’a	 pas	 fait	 davantage.	 Le	 seul	 des	 personnages	 de
son	 livre	 avec	 lequel	 il	 eût	 dîné,	 c’était	 «le	 célèbre	 conteur
Eutidème»,—Jules	 Sandeau.	 Il	 n’en	 parle	 qu’avec	 la	 plus	 vive
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sympathie.	 «Dieu	 merci!	 dit-il,	 je	 suis	 heureux	 de	 commencer	 par
celui-là;	 car,	 de	 toutes	 mes	 illusions	 provinciales	 à	 l’endroit	 de	 la
littérature	 et	 des	 écrivains	 en	 renom,	 il	 en	 est	 peu	 qui	 me	 soient
restées	 plus	 intactes.	 C’est	 une	 âme	 honnête	 et	 délicate
qu’Eutidème[303]...»

Dans	les	Jeudis,	Eutidème	conduit	un	soir	George	de	Vernay	chez
Marphise	 (Mme	 Émile	 de	 Girardin),	 qui	 est	 à	 la	 veille	 de	 faire
représenter	 au	 Théâtre-Français	 sa	 tragédie	 de	 Cléopâtre,	 avec
Rachel	pour	interprète.	Nous	assistons	à	la	lecture	de	la	tragédie,	et
ce	n’est	pas	la	moins	jolie	scène	du	volume	et	la	moins	malicieuse.
Les	 juges	 les	 plus	 indulgents	 s’étonnèrent	 que	 Pontmartin	 eût
persiflé	M.	et	Mme	Émile	de	Girardin	après	leur	avoir	été	présenté
et	 avoir	 passé	 quelques	 heures	 sous	 leur	 toit.	 La	 vérité	 est	 que
l’auteur	des	Jeudis	n’avait	jamais	mis	les	pieds	dans	le	salon	du	petit
hôtel	de	 la	 rue	de	Chaillot.	 «Jamais,	dit-il	 dans	 ses	Souvenirs	d’un
vieux	 critique[304],	 jamais	 je	 ne	 me	 serais	 permis	 ces	 railleries	 si
j’avais	été	vraiment	reçu	par	l’illustre	Delphine,	si	j’étais	resté	cinq
minutes	dans	son	salon,	si	j’avais	pris	un	verre	d’eau	chez	elle!	Dans
mon	récit,	où	 la	 fantaisie	alternait	avec	 la	satire,	 il	m’avait	semblé
que	je	pouvais	déplacer	cette	scène,	qui	avait	eu	réellement	lieu	le
12	 novembre	 1847,	 au	 foyer	 du	 Théâtre-Français,	 à	 la	 répétition
générale	 de	 Cléopâtre.	 Là,	 j’étais	 strictement	 dans	 mon	 droit,
puisque	M.	Buloz[305]	m’avait	amené	pour	me	mettre	en	mesure	de
rendre	compte	de	la	tragédie	nouvelle	dans	la	Revue	du	15.»

Au	 fond,	 dans	 tout	 cela,	 il	 y	 avait	 plus	 d’épigrammes	 que
d’indiscrétions,	 plus	 de	 malices	 que	 de	 méchancetés,	 du	 sel	 à
poignées,	et	 souvent	du	plus	 fin,	mais	peu	ou	point	de	 fiel.	C’était
une	 satire,	 très	 vive	 à	 coup	 sûr,	 ce	 n’était	 point	 un	 pamphlet.	 Un
critique,	qui	ne	pèche	point	par	excès	de	faiblesse	et	d’indulgence,
mais	 qui	 a	 un	 sens	 droit	 et	 une	 ferme	 raison,	 M.	 Ferdinand
Brunetière,	a	pu	dire,	en	toute	justice	et	vérité,	au	lendemain	de	la
mort	d’Armand	de	Pontmartin:	«Il	fut	de	ceux	à	qui	la	vie	littéraire
n’a	pas	été	clémente;	et	on	ne	peut	 s’empêcher	de	philosopher	en
songeant	de	quel	prix	ce	galant	homme,	cet	écrivain	de	race	et	ce
critique	de	talent	a	payé	jadis	les	indiscrétions,	qui	paraîtraient	bien
innocentes	 aujourd’hui,	 de	 ses	 fameux	 Jeudis	 de	 Madame
Charbonneau[306].»

En	finissant,	je	ne	veux	retenir	de	cet	orageux	épisode	des	Jeudis
qu’une	très	belle	lettre	de	Jules	Janin.	Le	lundiste	des	Débats	avait
été	 quelque	 peu	 égratigné	 dans	 le	 volume	 sous	 le	 nom	 de	 Julio;	 il
n’en	 écrit	 pas	 moins	 à	 un	 jeune	 littérateur	 de	 province,	 M.	 Émile
Fages,	qui	venait	de	publier	un	article	sur	le	livre	de	Pontmartin:

Passy,	9	octobre	1862.
J’ai	déjà	lu,	Monsieur,	ces	aimables	pages,	très	ingénieuses,	d’une

critique	 indulgente	 et	 de	 la	 meilleure	 compagnie.	 Elles	 me	 sont
arrivées	hier;	votre	lettre	arrive	aujourd’hui	comme	une	confirmation
de	vos	déférences	pour	un	bel	esprit	qui	se	trompe,	et	qui	bien	vite	est
revenu	au	respect	de	la	profession.

Soyons	des	premiers,	les	uns	et	les	autres,	à	honorer	l’art	de	bien
dire	et	de	bien	faire;	et	si,	par	malheur,	quelqu’un	des	nôtres	insulte	à
l’art	 même	 qu’il	 exerce,	 ayons	 soin	 de	 jeter	 sur	 sa	 faute	 un	 pan	 de
notre	 manteau,	 gardant	 le	 reste	 du	 manteau	 pour	 nos	 jours	 de
défaillance!

Et	vous	avez	eu	raison,	même	en	 lui	donnant	 tort	pour	cette	 fois,
de	bien	parler	de	M.	de	Pontmartin:	son	mérite	et	son	talent,	tout	ce
qu’il	a	fait,	tout	ce	qu’il	doit	faire	encore,	plaident	en	sa	faveur.	C’est
un	 grand	 esprit,	 mieux	 encore,	 un	 homme	 d’honneur,	 grand	 ennemi
des	 forces	 injustes,	 grand	 partisan	 des	 libertés	 que	 nous	 avons
perdues,	opposé	à	toutes	les	usurpations	de	toute	espèce.	Les	lettres
françaises	feraient	une	grande	perte	en	perdant	M.	de	Pontmartin.

Encore	une	fois,	vous	êtes	dans	les	bons	sentiers;	vous	y	marchez
d’un	pas	léger,	et	votre	parole	a	l’accent	vrai.

Soyez	le	bien	remercié	pour	votre	sympathie,	et	comptez	sur	toutes
les	déférences	de	votre	ancien[307].

Toutes	ces	choses	sont	bien	loin.	Quand	un	combat	s’émeut	entre
deux	essaims	d’abeilles,	 il	 suffit,	pour	 le	 faire	cesser,	de	 leur	 jeter
quelques	grains	de	poussière.	Cette	bruyante	mêlée,	provoquée	par
les	 Jeudis	 de	 Madame	 Charbonneau,	 et	 à	 laquelle	 prirent	 part	 les
abeilles—et	 les	 frelons—de	 la	 critique,	 a	 pris	 fin,	 elle	 aussi,	 il	 y	 a
longtemps.	Il	a	suffi,	pour	la	faire	tomber,	d’un	peu	de	ce	sable	que
nous	jettent	en	passant	les	années:

Hi	motus	animorum	atque	hæc	certamina	tanta
Pulveris	exigui	jactu	compressa	quiescunt.

De	tout	ce	bruit,	de	cette	querelle	littéraire	autrefois	si	fameuse,
il	 ne	 reste	 plus	 aujourd’hui	 qu’un	 souvenir	 à	 demi	 effacé	 et	 un
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«diable	de	petit	livre»,—non	le	volume	rose	ou	bleu	édité	par	Michel
Lévy,	mais	celui	qui	parut	dans	la	Semaine	des	Familles,	où	il	faudra
bien	 qu’on	 aille	 le	 chercher	 un	 jour,—un	 petit	 livre	 ingénieux,
charmant,	spirituel	au	possible,—et	qui	vivra.

[267]



CHAPITRE	XI

LA	GAZETTE	DE	FRANCE.—ENTRE	CHIEN	ET	LOUP.—
LES	 NOUVEAUX	 SAMEDIS.—LES	 CORBEAUX	 DU
GÉVAUDAN.

(1862-1867)

L’Avenue	Trudaine.—Frédéric	Béchard	et	Amable	Escande.—L’entrée
à	la	Gazette	de	France.—M.	Silvestre	de	Sacy.—Entre	chien	et	loup.
—La	Revue	des	Deux	Mondes	et	la	signature	F.	de	Lagenevais.—M.
Challemel-Lacour	 et	 Mgr	 Dupanloup.—A	 Pradine,	 chez	 Joseph
Autran.—Alexandre	Dumas	 fils	 et	 les	 Idées	de	Mme	Aubray.—Mort
de	 Joseph	 d’Ortigue.—Aurélien	 Scholl,	 le	 Nain	 jaune	 et	 le
Camarade.—Les	 menus	 de	 M.	 Bec.—Les	 Courriers	 de	 Paris,	 de
l’Univers	 illustré.—Pontmartin	est	cité	par	 le	P.	Félix	en	chaire	de
Notre-Dame.—Les	 Nouveaux	 Samedis,	 Arthur	 de	 Boissieu	 et	 les
Lettres	d’un	Passant.—Les	Corbeaux	du	Gévaudan.—Joseph	Joubert.
—Une	lettre	en	vers.

I

Il	faut	bien	croire	que	la	Crise	Charbonneau	n’avait	pas	été	trop
meurtrière	 pour	 Pontmartin,	 puisque,	 dès	 le	 mois	 de	 juillet	 1862,
alors	 que	 les	 derniers	 bruits	 de	 la	 bataille	 n’étaient	 pas	 encore
éteints,	 il	 publiait	 dans	 le	 Correspondant,	 sur	 les	 Misérables	 de
Victor	Hugo[308],	une	 longue	étude	qui	est	un	de	ses	morceaux	 les
plus	achevés.

A	 la	 fin	 des	 Jeudis,	 George	 de	 Vernay,	 le	 maire	 de	 Gigondas,
retourne	 dans	 la	 capitale,	 qu’il	 avait	 juré	 de	 ne	 plus	 revoir,	 et	 il
reprend	 «cette	 vie	 littéraire	 contre	 laquelle	 tous	 les	 serments
ressemblent	 à	 des	 serments	 d’ivrogne	 et	 de	 joueur».	 Ainsi	 fait
également	 le	 maire	 des	 Angles.	 Il	 choisit	 même	 ce	 moment	 pour
s’installer	 dans	 un	 coquet	 appartement,	 au	 no	 8[309]	 de	 l’avenue
Trudaine.	Comme	au	51	de	la	rue	Saint-Lazare,	il	y	habitera	pendant
huit	ans,	de	1863	à	1870.

L’avenue	 Trudaine	 était	 alors	 une	 oasis	 d’honnêtes	 gens	 et	 de
maisons	 correctes	 à	 l’extrémité	 de	 cette	 montée	 des	 Martyrs,
bruyante,	tapageuse,	mal	famée,	où	se	rencontraient,	sur	un	trottoir
étroit	 et	 boueux,	 toutes	 les	 variétés	 de	 vareuses	 rouges,	 de
chapeaux	mous,	de	barbes	hirsutes,	de	chevelures	en	broussailles,
de	 camisoles	 fripées,	 de	 pantoufles	 éculées,	 de	 corsages
équivoques,	de	maquillages	déteints,	de	chignons	suspects;	tout	un
monde	 de	 rapins,	 de	 modèles	 et	 de	 bohèmes,	 de	 rôdeurs	 de
barrières	et	de	piliers	de	brasserie,	de	déclassés,	de	fruits-secs	et	de
ratés,—où	 la	 Commune	 recrutera	 plus	 tard	 ses	 colonels,	 ses
chimistes	 et	 ses	 pétroleurs.	 Au	 haut	 de	 cette	 rude	 et	 orageuse
montée,	 vous	 vous	 trouviez	 dans	 une	 large	 avenue,	 plantée	 d’une
double	 rangée	 de	 platanes,	 et	 aussitôt	 il	 vous	 semblait	 que	 vous
respiriez	un	autre	air:

A	 droite	 et	 à	 gauche,	 dit	 Pontmartin,	 une	 trentaine	 de	 maisons
bourgeoises,	régulières	et	proprettes.	Peu	de	voitures.	Sur	de	 larges
trottoirs,	 çà	 et	 là,	 un	 groupe	 de	 promeneurs;	 sur	 les	 bancs	 espacés
entre	les	platanes,	des	arrière-neveux	de	Philémon	et	de	Baucis,	lisant
tranquillement	 leur	 journal.	 Aux	 fenêtres	 entr’ouvertes,	 à	 travers	 de
légers	nuages	de	mousseline,	des	sourires	de	mamans,	de	fins	visages
de	bébés	agitant	à	la	brise	printanière	les	ballons	roses	des	magasins
du	 Louvre.	 Dans	 les	 jardins	 encore	 épargnés	 par	 la	 démolition
universelle,	dans	l’épaisseur	des	marronniers	de	la	cité	Malesherbes,
que	 n’habitait	 pas	 encore	 M.	 Henri	 Rochefort,	 un	 merle	 siffleur
préludait	aux	sarcasmes	du	 terrible	 lanternier.	Derrière	 la	grille	des
petits	 hôtels,	 on	 voyait	 des	 volées	 de	 moineaux	 se	 disputant	 les
miettes	de	pain	éparpillées	par	 les	élèves	de	 l’École	commerciale	ou
ceux	 du	 collège	 Rollin.	 A	 la	 sortie	 des	 classes,	 c’étaient	 des	 cris	 de
joie,	des	gazouillements	d’oiseaux	délivrés	de	leur	cage,	d’amusantes
poussées	 d’adolescents	 en	 belle	 humeur.	 Presque	 la	 campagne,	 au
sortir	du	coin	 le	plus	 tumultueux	de	 la	plus	 fiévreuse	des	villes;	une
miniature	de	 l’Éden	à	vingt	pas	d’un	diminutif	de	 l’enfer;	une	vague
sensation	 d’apaisement	 et	 de	 bien-être.	 J’ai	 passé	 là	 huit	 ans,	 et	 je
dois	croire	que	j’y	étais	à	peu	près	heureux,	puisque	mes	jours	les	plus
néfastes	 étaient	 ceux	 où	 le	 Siècle	 me	 qualifiait	 d’idiot	 et	 où	 le
Charivari	me	traitait	d’imbécile[310].

En	 même	 temps	 qu’il	 quittait	 la	 rue	 Saint-Lazare	 pour	 l’avenue
Trudaine,	 il	 transportait	 ses	 pénates	 littéraires	 à	 la	 Gazette	 de
France.

Pontmartin	 se	 trouvait	 un	 peu	 gêné	 à	 l’Union,	 où	 il	 était	 entré,
nous	 l’avons	 vu,	 en	 1858.	 Grave,	 solennel	 d’allure,	 souvent
dogmatique,	 le	 journal	 de	 M.	 Laurentie	 n’était	 pas	 le	 cadre	 qui
convenait	 à	 sa	 verve	 exubérante,	 à	 ses	 vivacités	 de	 plume,	 à	 ses
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boutades	 humoristiques.	 Dès	 qu’il	 put	 le	 faire	 honorablement	 et
sans	 rupture,	 il	 cessa	 sa	 collaboration.	 Je	 ne	 lui	 cachai	 pas	 mon
regret	 de	 le	 voir	 abandonner	 une	 feuille	 plus	 politique	 sans	 doute
que	 littéraire,	mais	qui,	 la	première	parmi	 les	 feuilles	parisiennes,
avait	 accueilli	 ses	 causeries	 de	 province.	 Il	 me	 répondit,	 le	 10
janvier	1863:

Ce	qui	m’a	décidé,	mon	cher	ami,	c’est	le	désir	de	rendre	service	à
mon	 compatriote	 Frédéric	 Béchard[311],	 qui	 m’avait	 donné	 des
preuves	 de	 dévouement	 pendant	 la	 crise	 Charbonneau.	 Or,	 Béchard
avait	 grande	 envie	 d’être	 mis	 en	 possession	 d’un	 feuilleton
dramatique,	 ce	 qui	 est	 le	 hoc	 erat	 in	 votis	 d’une	 certaine	 catégorie
d’écrivains	 parisiens.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 déloger	 le	 pauvre
Escande[312],	qui	en	serait	mort	de	chagrin,	et	Janicot[313]	a	mis	pour
condition	 que	 nous	 entrerions	 ensemble,	 l’un	 portant	 l’autre.	 Cela
durera	tant	que	je	pourrai	y	suffire.	Mais	je	sens	que	je	vieillis.	Je	suis
comme	ces	ténors	fatigués,	qui	ne	peuvent	plus	donner	que	certaines
notes.	Chose	singulière!	A	mesure	que	je	deviens	vieux,	les	notes	qui
me	resteraient,	ce	serait	la	charge,	la	caricature,	la	fantaisie	en	prose
et	même	en	vers,	 toutes	choses	qui	ont	besoin	de	 jeunesse	et	qui,	à
mon	âge,	ressemblent	à	des	anachronismes	ou	à	des	grimaces.

Sa	 collaboration	 à	 la	 Gazette	 de	 France	 devait	 durer	 vingt-huit
ans.	Il	l’inaugura,	le	samedi	13	décembre	1862,	par	un	article	sur	le
roman	de	Sibylle,	par	Octave	Feuillet.

Ses	 feuilletons	 de	 la	 Gazette—ils	 paraissaient	 sous	 le	 titre	 de
Semaines	littéraires—ne	se	ressentent	aucunement—est-il	besoin	de
le	 dire?—de	 la	 fatigue	 dont	 il	 se	 plaignait	 dans	 sa	 lettre	 du	 10
janvier.	Il	est	aussi	en	verve	que	jamais,	qu’il	parle	de	Louis	Veuillot
ou	 de	 Lamartine,	 de	 M.	 Ernest	 Feydeau	 ou	 de	 Mme	 Sand,	 de	 M.
Guizot	ou	de	M.	Michelet.	Il	nous	a	dit	tout	à	l’heure	son	goût,	très
vif	 en	 effet—et	 très	 ancien—«pour	 la	 charge,	 la	 caricature,	 la
fantaisie	 en	 prose	 et	 en	 vers».	 Son	 article	 sur	 la	 Sorcière	 de
Michelet[314]	 est,	 en	 ce	 genre,	 un	 modèle	 qui	 sera	 difficilement
égalé.	Le	jour	où	il	écrivit	ce	feuilleton,	il	était	en	fortune,	selon	le
mot	de	Mme	de	Sévigné.

Un	 jour	 que	 Pontmartin	 faisait	 visite	 à	 M.	 Silvestre	 de	 Sacy,
celui-ci	 le	 gronda	 doucement	 de	 son	 engagement	 hebdomadaire.
«Quand	 on	 écrit	 un	 article	 par	 semaine,	 lui	 disait	 l’académicien,
c’est	beaucoup	s’il	 y	en	a	un	de	bon	sur	quatre!»	Pontmartin	n’en
demandait	 pas	 tant,—ce	qui	ne	 l’empêchait	 pas	de	mettre	 souvent
quatre	fois	de	suite	dans	le	mille.

II

Au	commencement	de	1863,	il	écrivait	encore	dans	le	Journal	de
Bruxelles.	 D’une	 de	 ses	 lettres	 de	 cette	 époque,	 je	 détache	 ces
lignes:	«Le	directeur	du	Journal	de	Bruxelles	a	soin	de	me	relancer
de	temps	en	temps;	les	lettres	que	je	lui	adresse	m’amusent,	sauf	à
ne	pas	produire	le	même	effet	sur	les	lecteurs	belges.	J’y	trouve	une
sorte	 de	 soupape	 pour	 les	 commérages	 parisiens	 qui	 ne	 peuvent
trouver	 place	 dans	 ma	 Causerie	 littéraire,	 et	 j’y	 mêle	 des
assaisonnements	 qui	 ne	 seraient	 pas	 toujours	 du	 goût	 de	 M.	 le
comte	Treilhard[315].»

Du	1er	janvier	1863	au	9	juin,	jour	où	prit	fin	sa	collaboration	au
Journal	 de	 Bruxelles,	 Pontmartin	 n’envoya	 pas	 à	 la	 feuille	 belge
moins	de	onze	articles.

Sa	 grande	 affaire,	 au	 demeurant,	 était	 la	 publication	 de	 ses
Causeries	 littéraires.	 Chaque	 année,	 il	 en	 donnait	 un	 nouveau
volume.	 En	 1862,	 1863	 et	 1864,	 parurent	 les	 trois	 séries	 des
Semaines	 littéraires.	 Pendant	 que	 s’imprimait	 la	 troisième	 série,	 il
tomba	 très	 gravement	 malade	 et	 force	 lui	 fut	 d’interrompre	 ses
Samedis.	Le	27	février	1864,	il	fut	atteint	d’une	fluxion	de	poitrine,
qui	 mit	 ses	 jours	 en	 danger.	 Ce	 fut	 seulement	 le	 10	 mai	 qu’il	 put
quitter	Paris	et	se	rendre	chez	sa	belle-mère,	à	la	Mûre,	où	il	n’avait
pas	à	redouter	l’invasion	des	affaires	et	des	visites	qui,	aux	Angles,
seraient	 venues	 contrarier	 sa	 convalescence.	 Celle-ci	 ne	 dura	 pas
moins	 de	 quatre	 mois,	 passés	 dans	 l’Ardèche	 et	 coupés	 par	 une
saison	 de	 trois	 semaines	 à	 Vichy.—«Vichy	 est	 le	 lieu	 le	 plus
ennuyeux	 de	 la	 terre,	 m’écrivait-il	 le	 12	 juillet,	 et	 je	 déplore	 le
sophisme	 médical	 qui	 m’a	 envoyé	 à	 des	 eaux	 digestives	 sous
prétexte	 de	 réparer	 d’une	 pleuro-pneumonie	 l’irréparable	 outrage:
je	n’ai	qu’une	consolation,	c’est	de	voir	mon	Empereur,	dont	 l’état
empire,	 plus	 affaissé	 et	 plus	 déjeté	 que	 moi...»	 Comme	 sa	 lettre
renfermait	 deux	ou	 trois	 calembours,	 j’en	 conclus	que	 le	mal	 était
décidément	 conjuré.	 La	 rentrée	 aux	 Angles	 n’eut	 lieu	 qu’à	 la	 fin
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d’août,	et	il	y	resta	six	mois	afin	d’éviter	l’hiver	parisien.
Le	1er	mars	1865,	il	réintégrait	l’avenue	Trudaine	et	préparait	la

publication	 de	 la	 première	 série	 des	 Nouveaux	 Samedis.	 Tandis
qu’autrefois	 à	 ses	 volumes	 de	 critique	 se	 venaient	 joindre	 des
volumes	 de	 contes	 et	 de	 nouvelles,	 depuis	 1862	 il	 semblait	 avoir
renoncé	à	 écrire	des	œuvres	d’imagination.	 Il	 avait	 bien	donné	au
Correspondant	 de	 1863	 un	 court	 récit,	 Un	 Trait	 de	 lumière[316];
mais	c’était	tout.	En	1865,	il	revint	au	roman,	et	il	y	fut	ramené,	on
va	le	voir,	par	des	motifs	qui	n’avaient	rien	de	romanesque.

Il	m’écrivait,	de	Paris,	le	27	avril	1865:

Laprade	 est	 parti	 vendredi;	 Gaillard	 annonce	 son	 départ	 pour
mardi.	Ces	chaleurs	si	précoces	et	si	extraordinaires	mettent	en	fuite
tous	ceux	qui	n’ont	pas	à	Paris	une	chaîne	d’or,	de	 fer	ou	de	 fleurs.
Quant	 à	 moi,	 mes	 chaînes	 littéraires	 se	 sont	 multipliées	 et
compliquées.	Tous	mes	revenus	méridionaux	me	manquant	à	la	fois,	je
me	suis	effrayé,	et	j’ai	accepté	les	offres	de	l’Illustration,	qui	désirait
rompre	avec	le	Siècle,	son	bateau	remorqueur,	et	passer	de	gauche	à
droite.	 Mais	 je	 me	 suis	 embarqué	 dans	 une	 série	 fantastique	 qui
m’effraye	et	où,	comme	Petit-Jean,	ce	que	je	sais	le	mieux,	c’est	mon
commencement.	 Il	 me	 manque,	 pour	 y	 réussir,	 du	 poignet,	 une
connaissance	suffisante	de	l’ancien	et	du	nouveau	Paris,	et	une	foule
d’autres	choses...

On	était	alors	au	plus	fort	des	démolitions	de	Paris.	L’œuvre	était
grande,	 utile,	 nécessaire	 même;	 mais	 les	 poètes,	 les	 rêveurs,	 les
flâneurs	n’y	 trouvaient	pas	 leur	compte.	On	 leur	donnait	une	belle
lampe	toute	neuve,	propre	et	bien	polie,	en	échange	de	leur	vieille
lampe,	pleine	de	rouille	et	passée	de	mode;	mais	ils	se	rappelaient	le
conte	des	Mille	et	une	Nuits,	et	ils	se	demandaient,	comme	Aladin,
s’ils	n’allaient	pas	perdre	au	troc	et	si	cette	vieille	 lampe,	dont	 les
débarrassait	le	Magicien	africain,—c’est	M.	Haussmann	que	je	veux
dire,—n’était	pas	précisément	la	lampe	merveilleuse.	A	mesure	que
le	vieux	Paris	s’effaçait	et	que	s’élevaient	les	nouvelles	bâtisses,	leur
imagination	 réagissait	 contre	 cette	 immense	 débâcle	 de	 toutes	 les
poésies	 du	 passé.	 Plus	 les	 boulevards	 s’allongeaient,	 plus	 les	 rues
s’élargissaient,	plus	les	façades	neuves	rivalisaient	de	monotonie	et
de	 blancheur,	 plus	 ils	 s’enfonçaient	 dans	 leurs	 souvenirs	 et	 leurs
songes.	 C’est	 cet	 état	 d’âme	 dont	 la	 description	 avait	 tenté
Pontmartin.

Il	 supposait	 un	 vieillard,	 poète	 ou	 artiste	 en	 son	 temps,
contemporain	des	premiers	récits	d’Hoffmann	et	des	promenades	de
Victor	 Hugo	 à	 travers	 la	 cité	 ou	 la	 cathédrale	 du	 moyen	 âge.	 Le
chevalier	 Tancrède—ce	 sera	 le	 nom	 de	 son	 héros—revient	 à	 Paris
après	 de	 longues	 années	 d’absence;	 il	 regarde	 autour	 de	 lui	 et	 se
demande	avec	angoisse	si	l’âge	a	obscurci	sa	vue	ou	s’il	est	le	jouet
d’un	 cauchemar.	 Le	 berceau	 de	 son	 enfance,	 le	 théâtre	 de	 ses
plaisirs,	 le	 nid	 de	 ses	 amours,	 le	 refuge	 de	 ses	 chagrins,	 tout	 a
disparu;	il	ne	sait	pas	même	où	loger	ses	regrets;	il	lui	semble	que
son	exil	recommence	sur	les	lieux	mêmes	où	il	vient	de	finir:	c’était
son	corps	qui	n’avait	plus	de	patrie;	maintenant,	c’est	son	âme.	Là
où	 il	 ne	 se	 croyait	 qu’absent,	 il	 se	 reconnaît	 étranger.	 Bien	 des
images	 perdues	 au	 fond	 de	 sa	 pensée	 s’y	 réveillent	 pour	 mourir
encore;	 bien	 des	 liens	 qui	 s’étaient	 détendus	 se	 resserrent	 un
moment	 pour	 se	 briser	 à	 jamais.	 Ce	 quartier,	 cette	 rue,	 cette
maison,	 cet	 escalier,	 cette	 chambre,	 autant	 de	 figures	 aimées,
devenues	des	visages	indifférents;	s’ils	ont	encore	des	larmes	dans
les	yeux	ou	des	sourires	aux	lèvres,	ces	sourires	et	ces	larmes	sont
pour	d’autres	que	lui.

Sombre,	pessimiste,	morose,	refusant	de	subir	le	trop	près	et	se
rejetant	sans	cesse	dans	le	lointain,	le	chevalier	Tancrède	vit	moins
avec	 les	 réalités	 du	 présent	 qu’avec	 les	 fantômes	 du	 passé.	 Les
villes	ont	des	âmes	comme	les	hommes.	Le	vieux	Paris	a	une	âme;	le
chevalier	 la	 connaît,	 il	 l’aime,	 et	 c’est	 elle	 qu’il	 regrette	 et	 qu’il
pleure.	C’est	elle	qu’il	essaie	de	retrouver	dans	ses	longues	flâneries
du	 soir	 à	 travers	 un	 Paris	 bizarre,	 entre	 chien	 et	 loup,	 fantasque,
paradoxal,	humoristique,	railleur,	sinistre,	imaginaire.

J’avais	 applaudi	 aux	 premiers	 chapitres	 qui	 avaient	 pour	 titre,
dans	l’Illustration,	Paris	fantastique,	Pontmartin	m’écrivit,	 le	9	 juin
1865:

Je	vous	remercie	de	ce	que	vous	me	dites	d’encourageant	au	sujet
de	Paris	fantastique.	Je	ne	savais	pas	trop	bien,	au	début,	où	j’allais	et
ce	 que	 je	 pouvais	 faire;	 à	 présent,	 il	 me	 semble	 que	 mon	 idée	 se
dessine	un	peu	plus	clairement,	et	j’y	mets	un	peu	de	passion,	ce	qui
est	 toujours	 une	 chance	 de	 réussir.	 Cela	 s’appellera,	 chez	 Michel
Lévy,	Entre	chien	et	 loup,	et	si	 je	ne	m’essouffle	pas	 trop	vite,	 il	est
possible	que	cette	série	suffise	au	volume	tout	entier...
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Ce	 fut	 seulement	 au	 printemps	 de	 1866	 que	 le	 livre	 parut.
«Savez-vous,	 mon	 cher	 ami,	 me	 mandait	 Pontmartin	 le	 8	 avril,
savez-vous	de	qui	dépend	la	date	précise	de	la	mise	en	vente	de	mon
petit	volume?	Des	Apôtres;	mais,	hélas!	des	Apôtres	revus,	corrigés
et	 naturalisés	 par	 Ernest	 Renan.	 En	 d’autres	 termes,	 Michel	 Lévy
prétend	que,	dans	mon	intérêt	même,	je	ne	dois	pas	paraître	dans	la
même	semaine	que	ces	nouveaux	Apôtres	qui	absorberont,	pendant
huit	 jours,	 toute	 son	 activité	 commerciale.	 Soit;	 mais	 j’aimerais
mieux	céder	le	pas	à	un	bon	livre...»

D’une	autre	lettre,	écrite	quelques	jours	après	la	publication,	qui
eut	lieu	le	19	avril,	j’extrais	ce	passage:

...Je	 n’ai	 pas	 du	 tout	 prétendu	 faire	 un	 roman.	 Vous	 avez	 d’assez
bons	yeux	et	vous	êtes	assez	du	métier	pour	avoir	constaté,	soit	dans
l’Illustration,	soit	dans	le	volume,	que	j’étais	arrivé	à	la	79e	page	sans
savoir	 où	 j’allais.	 Mon	 idée	 avait	 été	 d’abord	 de	 faire	 une	 série	 de
tableaux	ou	de	croquis	où	le	vieux	et	le	nouveau	Paris	auraient	été	mis
en	 présence	 dans	 des	 cadres	 fantastiques.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à
reconnaître	que	 l’entreprise	était	au-dessus	de	mes	 forces,	et	que	 je
n’avais	pas	d’ailleurs	le	pied	assez	parisien	pour	m’en	tirer.	C’est	alors
que	j’employai	le	coffret	d’Adolphine	comme	planche	de	sauvetage,	et
que	je	pus	tant	bien	que	mal	arriver	 jusqu’au	port.	J’avais	paru	dans
de	 si	 mauvaise	 conditions,	 mon	 récit	 avait	 été	 tellement	 haché	 et	 si
peu	remarqué	dans	l’Illustration,	que,	sans	vous	et	Michel	Lévy,	je	ne
l’aurais	 peut-être	 pas	 publié	 en	 volume.	 Vous	 voyez	 que	 les
remerciements	 que	 je	 vous	 dois	 sont	 de	 plus	 d’un	 genre;	 certes,	 si
j’avais	 reçu,	 l’an	 passé,	 le	 quart	 des	 encouragements	 que	 je	 reçois
aujourd’hui,	je	puis	dire	que	je	n’aurais	pas	si	souvent	jeté	le	manche
après	la	cognée	et	que	le	livre	serait	meilleur[317]...

L’apparition	 d’Entre	 chien	 et	 loup	 coïncidait	 avec	 les
préliminaires	de	la	guerre	austro-prussienne.	Le	petit	volume	allait
donc	 avoir	 contre	 lui,	 non	 seulement	 Renan	 et	 ses	 Apôtres,	 mais
encore	 Bismarck	 et	 la	 bataille	 de	 Sadowa,	 Le	 chevalier	 Tancrède
contre	le	comte	de	Bismarck,	c’était	le	pot	de	terre	contre	le	pot	de
fer.	 Le	 pauvre	 pot	 de	 terre	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 mis	 en	 éclats.	 Il
résista	si	bien	que,	peu	de	semaines	après,	 il	fallut	procéder	à	une
nouvelle	 édition.	 Ce	 fut,	 pour	 l’auteur,	 l’occasion	 d’écrire	 une	 très
spirituelle	 préface.	 A	 ceux	 qui	 reprochaient	 à	 son	 livre	 de	 «n’être
pas	un	roman	dans	l’exacte	acception	du	mot»,	il	répondait:

...Est-il	 bien	 nécessaire	 que	 toute	 œuvre	 d’imagination	 et	 de
fantaisie	soit	un	roman?...	Faut-il	croire,	comme	Sganarelle,	que	tout
soit	perdu	si,	de	la	première	page	à	la	dernière,	ensemble	et	détails	ne
sont	 pas	 combinés,	 calculés,	 ficelés,	 serrés	 comme	 la	 cravate	 d’un
garçon	 de	 noces,	 en	 vue	 du	 grand	 événement	 qui	 doit	 combler	 les
vœux	d’Arthur,	punir	les	fautes	de	Rodolphe,	châtier	les	faiblesses	de
Madeleine,	 et	 conduire	 le	 dénouement	 à	 la	 mairie	 ou	 au	 cimetière?
Qui	dit	imagination,	dit	la	plus	indépendante	des	facultés	humaines,	et
n’est-ce	pas	la	condamner	à	une	véritable	servitude,	que	de	la	forcer	à
s’ajuster	toujours	aux	mêmes	cadres,	à	entrer	dans	les	mêmes	moules,
à	passer	par	le	même	chemin,	à	trébucher	dans	la	même	ornière?	Si
vous	 aviez,	 comme	 moi,	 par	 goût	 de	 dix-huit	 à	 vingt-cinq	 ans,	 par
habitude	de	vingt-cinq	à	trente,	et	par	état	de	trente	à	cinquante-cinq,
lu	des	myriades	de	 romans,	vous	me	pardonneriez	d’avoir	essayé	de
faire	un	roman	qui	n’en	soit	pas	un.

La	 vérité	 est	 que	 le	 livre	 manque	 d’unité.	 La	 fin	 ne	 correspond
pas	au	début.	Commencé	comme	un	conte	fantastique,	l’ouvrage	se
continue	 et	 se	 termine	 comme	 un	 roman:	 questa	 coda	 non	 è	 di
questo	gatto.

Ce	petit	volume	d’Entre	chien	et	loup	n’en	méritait	pas	moins	son
succès.	Le	chapitre	sur	Maria-Thérésa,	sur	la	Malibran	du	Théâtre-
Italien	et	sur	la	Thérésa	du	café	Bataclan,	eût	suffi	à	le	justifier.	Ce
n’est	qu’un	pastel,	mais	dont	les	couleurs	n’ont	point	pâli,	et	que	ne
doit	pas	faire	oublier	l’eauforte	glissée	quelques	mois	plus	tard	par
Louis	Veuillot	dans	les	Odeurs	de	Paris[318].

III

L’auteur	des	Causeries	littéraires	avait	quitté	la	Revue	des	Deux
Mondes	 en	 mai	 1862.	 Buloz	 et	 Pontmartin	 ne	 pouvaient	 pas
s’entendre	et	ils	ne	pouvaient	pas	non	plus	se	passer	l’un	de	l’autre.
Ils	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 se	 rechercher,	 de	 se	 brouiller	 et	 de	 se
raccommoder.	Le	1er	juin	1866,	la	Revue	publiait	un	article	intitulé:
Symptômes	 du	 temps.	 La	 Curiosité	 en	 littérature.	 IDÉES	 ET
SENSATIONS,	 par	 MM.	 de	 Goncourt.	 Il	 était	 signé:	 F.	 de
Lagenevais.	 L’article	 était	 de	 Pontmartin;	 nul	 ne	 pouvait	 s’y
tromper.	Comme	 je	 lui	 en	avais	 écrit	 aussitôt,	 il	me	 répondit,	 le	 7
juin:

...L’article	sur	les	Goncourt	est	bien	de	moi,	et	vous	le	retrouverez
probablement	dans	mon	douzième	volume.	Comme	 j’avais	été	obligé
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de	 l’abréger	 pour	 des	 nécessités	 de	 pagination	 et	 comme	 je	 n’étais
pas	 bien	 sûr	 que	 le	 ton	 général	 ne	 fût	 pas	 çà	 et	 là	 en	 contradiction
avec	quelques-uns	de	mes	anciens	articles	sur	les	deux	frères	jumeaux
de	la	sensation	et	de	l’idée,	j’ai	accepté	la	proposition	de	Buloz,	qui	a
été,	 pour	 la	 première	 fois,	 d’avis	 de	 recourir	 à	 cette	 élastique
signature	 de	 Lagenevais.	 Le	 Lagenevais	 en	 chair	 et	 en	 os	 n’existe
pas...

Le	1er	juillet	et	le	1er	août	1866,	deux	autres	articles—l’un	sur	les
Romans	 nationaux(?)	 de	 MM.	 Erckmann-Chatrian,	 l’autre	 sur	 le
roman	 de	 Dumas	 fils:	 Affaire	 Clemenceau;	 mémoire	 de	 l’accusé,—
paraissaient	également	sous	la	signature	Lagenevais.	Dans	le	tome
IV	 des	 Nouveaux	 Samedis,	 à	 la	 suite	 de	 ces	 trois	 articles,	 on	 en
trouve	un	quatrième,	sur	la	Littérature	pieuse,	qui	a	son	histoire.	La
voici,	 telle	 que	 l’a	 contée,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 Pontmartin	 lui-
même:

Puisque	vous	aimez,	m’écrivait-il,	à	connaître	nos	dessous	de	cartes
littéraires,	 voici	 l’histoire	 de	 ce	 chapitre.	 Il	 devait	 paraître	 dans	 la
Revue	des	Deux	Mondes	et	faire	suite,	sous	le	titre	de	Symptômes	du
temps,	aux	trois	morceaux	qui	ouvrent	ce	nouveau	volume.	Quand	je
quittai	Paris	en	juillet	1866,	Buloz,	qui	désirait	alors	me	rattacher	tout
à	fait	à	la	Revue,	me	demanda,	presque	en	forme	de	gageure,	si	je	me
croyais	 capable	 de	 faire	 un	 article	 où,	 tout	 en	 restant	 chrétien	 bien
sincère	et	bien	net,	je	ne	m’écarterais	pas	trop	des	traditions	de	la	rue
Saint-Benoît.	 Il	paraissait	y	voir	un	moyen	de	conciliation;	 j’acceptai.
D’autre	part,—car	je	ne	crains	pas	de	me	montrer	à	vous	dans	toutes
mes	faiblesses,—j’en	voulais	un	peu	à	Mgr	Dupanloup,	qui,	se	donnant
la	peine	de	dresser	un	catalogue	de	bibliothèque	à	l’usage	des	gens	du
monde,	y	avait	mis	M.	Roselly	de	Lorgues[319]	(ma	bête	noire)	et	avait
complètement	passé	sous	silence	mes	Causeries	littéraires.	C’est	sous
cette	 double	 influence	 que	 j’écrivis	 mon	 article.	 Mais	 je	 perdis	 du
temps;	 je	 fus	 surpris	 chez	 un	 de	 mes	 beaux-frères	 par	 les	 terribles
inondations	de	septembre.	Mon	article	ne	partit	des	Angles	que	le	1er
octobre.	Buloz	et	ses	fils	étaient	à	la	campagne;	l’article	tomba	entre
les	 mains	 de	 M.	 Challemel-Lacour[320],	 démagogue	 et	 voltairien	 pur
sang,	qui	 intercepta,	pendant	plus	d’un	mois,	 l’article	et	mes	 lettres,
se	bornant	à	dire	à	ses	patrons	que	cela	n’était	nullement	dans	l’esprit
de	la	Revue;	si	bien	que	M.	Buloz	m’a	avoué	en	décembre	ne	m’avoir
pas	 lu:	 mais	 dans	 l’intervalle,	 et	 à	 la	 suite	 des	 inondations,	 étaient
arrivés	les	mandements	et	 la	brochure[321]	de	l’Évêque	d’Orléans,	et
la	 situation	 s’était	 tellement	 envenimée,	 que	 Buloz	 voulait	 attaquer
Mgr	 Dupanloup	 devant	 les	 tribunaux!!!	 Je	 repris	 mon	 manuscrit;
j’aurais	dû	peut-être	le	jeter	au	feu;	mais	vous	connaissez	les	secrètes
faiblesses	des	auteurs;	je	le	fis	lire	à	mon	fils,	qui	vaut	mieux	que	moi.
Il	n’y	 trouva	rien	ou	presque	rien	qui	dût	m’empêcher	de	 le	publier.
Voilà	 toute	 l’historiette,	 mon	 cher	 ami,	 et	 maintenant	 vous	 voyez
combien	je	dois	savoir	gré	à	mes	amis	de	laisser	de	côté	ces	questions
délicates	 pour	 lesquelles	 je	 ne	 pouvais	 donner	 au	 public	 les
explications	que	je	vous	donne.	Ainsi	donc,	merci	toujours!	merci	pour
ce	que	vous	dites,	et	pour	ce	que	vous	ne	dites	pas[322]!...

IV

Le	1er	août	1866,	nous	venons	de	le	voir,	Pontmartin	avait	publié
un	 article	 sur	 Alexandre	 Dumas	 fils.	 A	 l’automne,	 il	 devait	 se
rencontrer	avec	l’auteur	du	Demi-Monde,	à	la	campagne,	chez	leur
ami	 commun,	 M.	 Joseph	 Autran.	 Le	 15	 octobre,	 ce	 dernier	 lui
écrivait	 de	La	Malle,	 l’un	de	 ses	 châteaux[323];	 il	 en	avait	 presque
autant	que	le	roi	de	Bohême:

...Dumas	 partira	 de	 Paris	 le	 5	 novembre	 et	 restera	 chez	 moi
jusqu’au	 20.	 Cette	 époque	 vous	 convient-elle,	 et	 puis-je	 espérer	 que
vous	serez	aussi	généreux	que	lui?	Vous	pourriez	l’être	davantage	en
arrivant	 plus	 tôt	 et	 en	 restant	 plus	 tard...	 Quelles	 intimes	 et
charmantes	 réunions	 cela	 va	 faire!	 Figurez-vous	 que	 nous	 aurons	 la
primeur	 de	 cette	 comédie	 que	 Dumas	 vient	 d’achever	 à	 peine.	 Il
l’apporte	 dans	 sa	 valise.	 «J’ai	 hâte,	 m’écrit-il,	 de	 vous	 lire	 cette
curieuse	étude	qui	ne	ressemble	à	rien	de	ce	qui	a	été	 fait.»	C’est	à
Pradine[324]	 que	 nous	 vous	 recevrons.	 Cela	 vous	 est	 égal,	 n’est-ce
pas?...

Pontmartin	n’avait	garde	de	ne	pas	répondre	à	ce	gracieux	appel.
La	 réunion	 eut	 lieu	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 novembre,	 non	 à
Pradine,	mais	à	La	Malle.	L’auteur	des	Jeudis	et	des	Samedis	passa,
dans	 l’hospitalière	 maison	 du	 poète,	 une	 délicieuse	 semaine[325].
Dumas	 lut	 sa	 comédie,	 les	 Idées	 de	 Mme	 Aubray.	 Il	 n’était	 pas
seulement	 un	 habile	 dramaturge,	 c’était	 aussi	 un	 merveilleux
causeur.	 Pontmartin	 fut	 charmé,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 conquis.	 De
retour	aux	Angles,	il	écrivait	à	Joseph	Autran:

Les	Angles,	mercredi	soir,	14	novembre.
Mon	cher	ami,	figurez-vous	que	je	n’ai	quitté	Marseille	que	mardi	à

onze	 heures,	 et	 encore	 ce	 diable	 de	 Dumas	 voulait	 m’emmener	 à
Toulon,	 à	 Cannes,	 à	 Nice,	 à	 Hyères,	 et	 en	 mille	 autres	 lieux!	 J’ai
triomphé	de	ce	 fascinateur	et	de	ma	propre	 faiblesse;	 je	suis	revenu
ici,	et,	comme	la	vertu	est	toujours	récompensée,	 j’ai	trouvé	au	logis
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deux	des	plus	ennuyeux	visiteurs	qui	aient	jamais	franchi	mon	seuil...
Je	n’avais	pas	besoin,	cher	ami,	de	ce	contraste	pour	me	remémorer
avec	cette	mélancolie	inséparable	de	nos	meilleures	joies	des	journées
trop	 vite	 écoulées	 et	 pleines	 de	 votre	 image.	 Quelle	 semaine!	 quels
sujets	 de	 réflexions	 de	 toutes	 sortes!	 Je	 ne	 puis,	 malgré	 mes
sympathiques	efforts,	me	rendre	un	compte	bien	net	de	 l’impression
qu’a	produite	sur	moi	le	héros	de	la	fête.	C’est	à	peine	s’il	suffirait	de
me	 dédoubler	 pour	 faire	 le	 triage.	 L’esprit	 est	 ravi,	 le	 cœur	 est
attristé,	 l’âme	 n’est	 pas	 satisfaite.	 Ce	 type	 si	 moderne,	 si
profondément	et	si	brillamment	contemporain,	intéresse	et	émeut	par
la	peine	même	qu’il	prend	pour	troubler	ou	tarir	 les	sources	les	plus
hautes	 et	 les	 plus	 pures	 d’intérêt	 et	 d’émotion.	 C’est	 un	 plongeur
intrépide	 et	 robuste	 qui	 a	 touché	 du	 pied	 le	 fond	 de	 la	 mer,	 qu’un
prodigieux	 élan	 a	 fait	 remonter	 à	 la	 surface,	 mais	 qui,	 au	 lieu	 de
regarder	 en	 l’air	 pour	 jouir	 de	 la	 vue	 du	 ciel,	 des	 étoiles	 et	 de
l’horizon,	 s’obstine	 à	 regarder,	 à	 travers	 cette	 onde	 perfide	 qui	 n’a
plus	de	secrets	pour	lui,	les	plantes	marines	et	le	sable,	le	gravier	et	la
vase	où	il	a	failli	s’empêtrer	et	s’embourber.	On	lui	sait	gré	de	ce	qu’il
est	 en	 songeant	 à	 ce	 qu’auraient	 pu	 le	 faire	 sa	 naissance,	 son
éducation,	 son	 premier	 entourage,	 les	 leçons	 qu’il	 a	 reçues,	 les
exemples	qu’on	lui	a	donnés.	On	l’admire,	on	l’aime...	et	on	le	plaint...
O	 mon	 ami!	 Nous	 à	 qui	 la	 vertu	 est	 apparue	 tout	 d’abord	 sous	 les
traits	 d’un	 père	 et	 d’une	 mère,	 songeons	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 eu	 d’affreux
dans	 cette	 situation	 où	 c’est	 une	 chose	 énorme,	 presque	 héroïque,
d’être	 tout	 à	 fait	 un	 honnête	 homme,	 un	 galant	 homme	 selon	 le
monde!

Victor	 de	 Laprade,	 invité	 lui	 aussi	 par	 Autran,	 n’avait	 pu	 se
rendre	à	La	Malle.	Pontmartin	 lui	 fit	part	de	ses	 impressions	dans
une	lettre	du	22	novembre:

Savez-vous	ce	qui	m’a	guéri...	pour	quelques	mois?	La	société	de	M.
Dumas	fils...	Voilà	donc	la	perfection	du	bel	esprit	français	de	1866,	le
produit	 le	 plus	 complet,	 le	 plus	 brillant,	 et,	 pour	 être	 juste,	 le	 plus
propre	 de	 la	 société	 moderne,	 une	 intelligence	 d’élite,	 le	 Morny	 du
coup	de	théâtre	et	de	la	scène	filée,	auquel	il	ne	manque	plus	que	la
patente	 et	 le	 brevet	 avec	 garantie	 du	 gouvernement!	 Et	 remarquez
qu’il	est	charmant,	que	 je	crois	même	qu’il	se	calomnie	quand	 il	 fait
étalage	de	table	rase	et	de	matérialisme	pratique;	mais,	grand	Dieu!
que	sont	donc	les	autres?	Et	nous,	remercions	le	ciel	de	nous	avoir	fait
naître	loin	de	ces	zones	torrides,	hors	de	portée	de	ces	pommes	d’or
croissant	sur	 les	bords	d’un	 lac	empesté.	 Il	a,	 lui,	cinquante	excuses
pour	une;	nous,	nous	n’en	aurions	point.

Fils	d’un	père	honnête	homme	et	d’un	fervent	chrétien,
A	ce	Dunois	du	drame,	ami,	n’enviez	rien!...

Le	lendemain	du	jour	où	il	écrivait	cette	 lettre,	un	coup	terrible
venait	atteindre	Pontmartin	et	le	frapper	au	cœur.	Sans	que	rien	l’y
eût	préparé,	il	apprenait	la	mort	de	Joseph	d’Ortigue[326],	l’éminent
critique	musical,	son	compatriote	et	son	plus	intime	ami.	Il	m’écrivit
le	28	novembre:

...Le	23,	j’ai	été	foudroyé	en	ouvrant	le	Journal	des	Débats,	par	le
plus	 grand	 des	 hasards,	 et	 en	 y	 lisant,	 sans	 préparation	 aucune,	 un
article	de	M.	de	Sacy	qui	annonçait	la	mort	subite	de	mon	pauvre	vieil
ami	d’Ortigue.	Il	y	a	de	cela	cinq	jours,	et	je	ne	puis	encore	revenir	de
ma	douloureuse	stupeur,	 je	ne	puis	m’accoutumer	à	 l’idée	que	 je	ne
reverrai	plus	ce	compagnon	si	bon,	si	 fidèle,	si	sympathique,	de	mes
saisons	laborieuses	et	de	mes	vacances,	l’homme	dont	les	sentiments,
les	 goûts,	 les	 rêves	 s’accordaient	 si	 bien	 avec	 les	 miens	 qu’on	 nous
appelait	 les	 inséparables.	 Vous	 lirez	 dans	 la	 Gazette	 de	 samedi
prochain	 l’hommage	 que	 j’ai	 essayé	 de	 lui	 rendre.	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 la
moitié	de	ce	que	j’aurais	dû	et	voulu	dire:	il	m’aurait	fallu	une	feuille
de	 Revue,	 et	 l’on	 m’aurait	 répliqué	 sans	 doute	 que	 d’Ortigue	 n’était
pas	assez	célèbre	pour	justifier	une	si	longue	notice.	Enfin,	je	suis	allé
au	plus	pressé.

Pardonnez-moi,	mon	cher	ami,	de	vous	parler	 si	 longuement	d’un
homme	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas,	 et	 d’une	 douleur	 que	 vous	 ne
pouvez	 partager.	 Je	 suis	 tellement	 plein	 de	 mon	 sujet	 qu’il	 m’arrive
plusieurs	fois	dans	la	journée	de	sentir	des	larmes	me	venir	aux	yeux,
de	ne	pouvoir	les	retenir	et	d’être	obligé	d’interrompre	ce	que	j’écris
ou	ce	que	je	fais.	En	face	de	cet	avertissement,	je	suis	bien	peu	tourné
du	 côté	 des	 vanités	 littéraires,	 bien	 peu	 disposé	 à	 vous	 écouter
lorsque	 vous	 me	 parlez	 de	 l’Académie,	 comme	 vous	 le	 faites	 encore
dans	votre	dernière	lettre...

Quelques	 jours	 après,	 je	 recevais	 l’article	 de	 la	 Gazette;	 je	 me
reprocherais	 de	 n’en	 pas	 reproduire	 ici	 les	 dernières	 lignes,	 si
vraiment	belles	et	si	touchantes:

...L’auteur	de	la	Messe	sans	paroles,	s’il	a	pu	se	reconnaître	avant
de	mourir—ce	que	j’ignore	encore	en	écrivant	ces	lignes!—aura	eu	le
droit	de	se	dire	que,	pendant	trente-sept	ans	de	journalisme,	il	n’avait
pas	publié	un	mot	offensant.	Rassurante	pensée,	appréciable	surtout
pour	ceux	à	qui	il	sera	impossible	de	se	rendre	le	même	témoignage!
Pour	 moi,	 aussi	 faible	 qu’il	 était	 fort,	 aussi	 nerveux	 qu’il	 était	 doux,
aussi	mauvais	qu’il	était	bon,	sans	renseignements	sur	sa	mort,	exilé	à
deux	cents	 lieues	de	cette	maison	en	deuil,	 je	n’ose	encore	mesurer
l’étendue	de	ma	perte:	 je	craindrais	de	 le	pleurer	en	égoïste,	au	 lieu
de	le	pleurer	en	ami.	A	Paris,	nous	nous	quittions	le	moins	possible,	et
ce	que	je	connais	le	mieux	dans	la	grande	ville,	c’est	la	rue	qui	mène
de	ma	porte	à	la	sienne.	Ici,	chaque	année,	aux	vacances,	il	me	devait
une	longue	visite;	il	était	heureux	de	s’acquitter	de	sa	dette,	et,	depuis
ma	 vieille	 servante	 jusqu’à	 mon	 vieux	 chien,	 tout	 se	 mettait	 en	 fête
pour	le	recevoir.	Journées	radieuses	et	charmantes	qui	ne	reviendront
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jamais!	 Échange	 inépuisable	 d’idées,	 de	 sentiments,	 de	 récits,	 de
confidences,	 de	 raison	 et	 de	 folie!	 Perdu	 tout	 cela,	 perdu	 pour
toujours!	 Une	 mort	 comme	 celle-là,	 c’est	 un	 pas	 de	 plus	 que	 fait
l’ombre	 de	 la	 nuit	 pour	 envahir	 l’ami	 qui	 reste.	 Bon	 et	 cher	 Joseph!
«Je	n’ai	plus	ni	soir	ni	matin!»	disait	d’Alembert	en	perdant	une	de	ses
vieilles	 amies.	 C’est	 avec	 un	 autre	 battement	 de	 cœur,	 un	 autre
déchirement	 d’amitié	 et	 un	 autre	 recours	 vers	 le	 ciel,	 que	 je	 te	 dis:
«Sans	 toi,	 il	 me	 semble	 que	 la	 ville	 et	 la	 campagne,	 que	 Paris	 et	 la
province	vont	me	manquer	en	même	temps[327]!»

V

Au	 milieu	 de	 décembre,	 Pontmartin	 regagnait	 Paris,	 où	 il	 ne
devait	 plus,	 hélas!	 retrouver	 son	 cher	 d’Ortigue.	 Il	 reprenait	 ses
chaînes	et	multipliait	plus	que	jamais	sa	copie.	On	retrouvait	un	peu
partout	sa	signature,	même	dans	un	petit	journal	dirigé	par	Aurélien
Scholl[328],	 le	 Camarade.	 Autran	 ne	 laissa	 pas	 d’être	 surpris	 et
quelque	 peu	 scandalisé.	 Une	 lettre	 de	 Pontmartin,	 du	 20	 février
1867,	lui	donna	le	mot	de	l’énigme:

Mon	cher	ami,
Tu	 quoque...et	 vous	 aussi,	 vous	 avez	 cru	 que	 j’écrivais	 dans	 le

Camarade!	 Hélas!	 j’expie	 encore,	 en	 67,	 mes	 sottises	 de	 62.	 Après
cette	crise,	cherchant	quelques	appuis	dans	 la	petite	presse	dont	 les
piqûres	 avaient	 fini	 par	 être	 pour	 moi	 ce	 que	 sont	 les	 tavans	 et	 les
moustiques	 pour	 les	 rosses	 les	 plus	 paisibles,	 cédant	 d’ailleurs	 aux
instances	 de	 Frédéric	 Béchard,	 je	 consentis	 à	 donner	 cinq	 ou	 six
articles	au	Nain	Jaune:	quelques	mois	plus	tard,	la	chose	tomba	d’elle-
même.	Mais	M.	Aurélien	Scholl,	que	je	n’ai	pas	vu	depuis	deux	ans,	et
qui	 est	 devenu	 le	 fondateur	 ou	 le	 rédacteur	 du	 Camarade,	 trouve
commode	 et	 économique	 d’y	 répéter,	 sans	 me	 consulter,	 les	 vieux
articles	du	Nain	Jaune;	voilà	toute	l’histoire...

Le	beau-père	d’Autran,	M.	Bec,	était	célèbre	sur	tout	le	littoral	de
la	Méditerranée	par	l’exquise	finesse	de	son	goût	et	le	génie	de	son
cuisinier;	il	aurait	rendu	des	points	à	Brillat-Savarin	et	à	Grimod	de
la	 Reynière,	 et	 c’est	 lui	 qui	 fut	 l’inventeur	 des	 trois	 côtelettes
grillées	 l’une	sur	 l’autre,	et	dont	un	gourmand	ne	mange	que	celle
du	milieu.	Le	poète	avait	hérité	du	Chef	de	son	beau-père,	et	c’est
sans	 doute	 en	 souvenir	 des	 plantureux	 menus	 de	 La	 Malle,	 de
Pradine	 et	 de	 l’hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Montgrand,	 que	 Pontmartin
ajoutait,	dans	sa	lettre	du	20	février:

Là-dessus,	cher	ami,	je	vous	quitte;	voici,	d’aujourd’hui	au	20	mars,
date	mémorable!	mon	menu	qui	ne	vaut	pas	ceux	du	baron	Brisse:

Samedis	de	la	Gazette,	purée	à	la	Chambord.
Mercredis	 de	 l’Univers	 illustré,	 sauce	 aux	 câpres,	 pointes

d’asperges	au	gros	sel.
Une	 notice	 sur	 M.	 Thiers	 pour	 l’Illustration;	 salade	 composée	 (se

mange	avec	des	oublis).
Un	roman	pour	le	Figaro,	flanqué	de	petits	fours!
Et	tout	cela	parce	qu’un	chimiste	a	inventé	la	fuchsine,	parce	que

pour	moi	fuchsine	rime	avec	ruine,	en	ce	sens	que	cette	poudre	tue	à
tout	jamais	nos	garances.

Pontmartin	parle	 ici	de	ses	mercredis	de	 l’Univers	 illustré,	où	 il
faisait	 à	 ce	 moment	 le	 Courrier	 de	 Paris,	 pour	 suppléer	 le
courriériste	en	titre,	M.	Paul	Parfait[329],	absent	ou	empêché.	Outre
qu’il	 obligeait	 ainsi	 son	 éditeur	 et	 ami	 M.	 Michel	 Lévy,	 le
propriétaire	 du	 Magazine,	 ces	 chroniques,	 où	 il	 excellait,
l’amusaient.	 Trois	 ans	 de	 suite—1866,	 1867,	 1868—il	 lui	 arriva	 de
faire,	pendant	plusieurs	mois	ou	plusieurs	semaines,	l’intérim	de	M.
Parfait.	 Son	 nom,	 d’ailleurs,	 ne	 paraissait	 pas.	 Les	 Courriers	 de
Paris	étaient	uniformément	signés	Gérôme.	Mais	quand	Pontmartin
tenait	 la	 plume,	 les	 lecteurs	 s’apercevaient	 bien	 vite	 qu’on	 leur
donnait,	non	plus	seulement	du	Parfait,	mais	du	plus	que	parfait.

Les	Idées	de	Mme	Aubray,	dont	les	hôtes	de	La	Malle	avaient	eu
la	 primeur,	 furent	 jouées	 au	 Gymnase	 le	 16	 mars	 1867.	 Quelques
semaines	 plus	 tard,	 Pontmartin	 rendait	 compte	 en	 ces	 termes,	 à
Autran,	de	la	première	représentation	et	de	ses	suites:

...Vous	parlez	d’Alexandre	Dumas	fils	et	de	sa	pièce;	ne	croyez	pas
à	un	succès	aussi	complet	que	celui	qu’on	pourrait	supposer	d’après
certains	articles	et	d’après	l’effet	voulu	de	la	première	représentation.
La	 salle	avait	 été	admirablement	composée;	 les	deux	premiers	actes
avaient	charmé,	mais	 les	deux	derniers	 rencontraient	une	résistance
qui	 n’a	 cédé	 que	 lorsque	 le	 rideau	 s’est	 relevé	 et	 qu’on	 a	 nommé
l’auteur.	 A	 dater	 de	 la	 quatrième	 représentation,	 la	 réaction	 a
commencé	et	dure	encore;	l’impression	du	public	raisonnable	est	celle
que	nous	avions	vaguement	éprouvée	et	dont	je	vous	faisais	l’aveu,	le
lendemain	 de	 la	 lecture:	 un	 sujet	 impossible,	 révoltant	 même,	 traité
avec	une	habileté	prodigieuse.	Si	 le	 rôle	de	Barantin	n’avait	pas	été
joué	par	Arnal,	qui	est	merveilleux,	et	si	 la	pièce	avait	été	 terminée,
comme	 elle	 l’était	 en	 novembre,	 par	 le	 mot	 enfantin	 de	 Lucienne:
«Mon	bouvreuil	est	guéri!»	je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	serait	arrivé.	Le:
«C’est	égal,	 c’est	 raide!»	adopté	à	 la	dernière	 répétition	générale,	 a
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tout	sauvé;	le	public,	voyant	qu’Arnal	était	de	son	avis,	s’est	tenu	pour
satisfait.

Croiriez-vous,	mon	cher	ami,	que	je	n’ai	plus	revu	le	triomphateur?
D’une	 part,	 j’ai	 eu	 honte	 de	 ne	 pas	 être	 chargé,	 comme	 il	 s’y	 était
attendu,	 de	 rendre	 compte	 de	 Madame	 Aubray	 dans	 la	 Revue	 des
Deux	 Mondes[330];	 de	 l’autre,	 j’étais	 écrasé	 de	 travail	 pendant	 qu’il
passait,	 du	 moins	 je	 le	 suppose,	 des	 fatigues	 du	 Gymnase	 aux
émotions	de	sa	nouvelle	paternité;	et	puis	l’avenue	Trudaine	est	bien
loin	de	l’avenue	de	Wagram;	et	puis	les	courants	de	la	vie	parisienne
et	littéraire	nous	entraînent	en	sens	divers;	le	Père	Félix	vient	de	me
citer	 en	 chaire	 dans	 la	 même	 conférence	 où	 il	 éreinte	 l’Affaire
Clemenceau;	 et	 puis	 les	 vitrines	 des	 papetiers,	 sous	 ce	 titre
ébouriffant:	 Menken,	 sa	 mère	 et	 Alexandre	 Dumas	 père,	 nous
montrent	 une	 série	 de	 photographies	 d’une	 telle	 indécence,	 que	 ce
nom	populaire	en	est	encore	compromis...	Tout	cela	rend	bien	difficile
ce	qui	nous	semblait	si	simple	sous	le	beau	soleil	de	Provence,	dans	ce
cadre	offert	par	votre	charmante	hospitalité.	Mais	me	voilà,	mon	cher
ami,	en	plein	bavardage,	et	j’oublie	que	vous	aurez	peut-être	quelque
peine	à	me	lire[331];	 j’ai	 tant	de	plaisir	à	vous	écrire!	Guérissez-vous
vite,	arrivez-nous!	L’Exposition	paraît	mieux	tourner	depuis	quelques
jours	 et	 devenir	 intéressante;	 le	 temps	 s’adoucit;	 le	 soleil	 ne	 garde
plus	 l’anonyme;	 Gaillard	 est	 ici	 jusqu’au	 15	 mai,	 et	 Laprade	 va
revenir[332]...

Le	 Père	 Félix,	 en	 effet,	 dans	 sa	 quatrième	 conférence	 de	 1867,
qui	 fut	 prononcée	 le	 31	 mars	 et	 qui	 traitait	 des	 causes	 de	 la
décadence	 artistique,	 avait	 cité	 Pontmartin	 et	 l’avait	 fait	 en	 ces
termes:	 «Pour	 assurer	 ces	 succès	 deux	 et	 trois	 fois	 honteux	 qui
humilient	ensemble	la	littérature,	l’art	et	l’humanité,	vous	savez	les
puissances	 qu’on	 invoque:	 entre	 toutes,	 ces	 quatre	 choses	 qu’un
critique	 justement	 illustre[333]	 a	 si	 bien	 nommées	 ‘les	 quatre
grandes	 puissances	 de	 la	 littérature	 contemporaine:	 l’Annonce,
l’Affiche,	la	Prime	et	la	Réclame[334]’».

Etre	 cité	 en	 chaire,	 devant	 un	 auditoire	 tel	 que	 celui	 de	 Notre-
Dame,	 c’était	 pour	 l’auteur	 des	 Causeries	 littéraires,	 la	 plus
enviable	des	récompenses.	Presque	au	même	moment	lui	arrivaient
d’autres	 éloges	 qui,	 pour	 venir	 de	 moins	 haut,	 ne	 laissaient	 pas
d’être	de	quelque	prix.	Au	mois	de	juin	1867,	il	publia	le	tome	IV	des
Nouveaux	 Samedis.	 Le	 très	 spirituel	 Arthur	 de	 Boissieu[335]	 lui
consacra	une	de	ces	Lettres	d’un	Passant	qui	obtinrent,	à	la	fin	du
second	 Empire,	 un	 si	 légitime	 succès,	 si	 fines,	 si	 vivantes,	 si
sérieuses	sous	 leurs	airs	d’enjouement	et	de	badinage.	 Il	 louait	en
Pontmartin	«le	goût	qui	choisit,	l’esprit	qui	charme	et	l’art	d’écrire
aussi	juste	qu’il	pense».	Il	vantait	«son	amour	des	lettres	humaines,
sa	 fidélité	aux	croyances	embrassées,	et	 cette	noblesse	native	qui,
dans	le	cours	d’une	vie	honorable	et	longue,	l’avait	tenu	à	l’abri	des
défaillances	et	au-dessus	du	soupçon».	Puis	venait	cette	page:

M.	de	Pontmartin	est	un	incomparable	charmeur.	Il	prend	le	lecteur
par	la	confiance	qu’il	inspire	et	le	retient	par	la	grâce	qu’il	déploie.	Il
a	 la	 force	 de	 se	 contenir	 et	 l’art	 de	 se	 diriger.	 Il	 se	 développe	 avec
calme	comme	une	rivière	au	long	parcours	qui	ne	retarde	sa	marche
qu’afin	de	donner	à	ses	 flots	plus	d’espace	pour	 féconder	 la	 terre	et
réfléchir	 les	 cieux.	 Il	 sait	 son	 chemin,	 et	 s’il	 s’en	 détourne	 parfois,
c’est	 pour	 décrire	 plus	 de	 terrains	 et	 embrasser	 plus	 d’horizons.	 Sa
critique	 observe,	 découvre,	 conclut	 et	 crée.	 J’oserais	 lui	 reprocher
quelques	 faiblesses	 amicales	 et	 certaines	 indulgences	 partielles	 qui
partent	de	son	cœur	et	non	de	son	esprit;	mais	comme	il	revient	vite	à
l’impartialité	première	qui	est	le	fond	de	sa	nature	et	le	signe	de	son
talent!	 En	 parlant	 de	 ses	 amis,	 il	 ne	 cesse	 pas	 d’être	 vrai,	 mais	 il
devient	 prodigue;	 sans	 leur	 retrancher	 aucune	 des	 qualités	 qu’ils
possèdent,	 il	 leur	 suppose	 celles	 qui	 leur	 manquent	 ou	 leur	 prête
celles	qu’il	a.	Même	en	supposant,	il	reste	juste;	même	en	prêtant,	il
reste	riche[336].

VI

Dans	sa	lettre	à	Autran,	du	20	février,	Pontmartin	lui	parlait	d’un
roman	 qu’il	 écrivait	 pour	 le	 Figaro.	 Il	 s’agissait	 des	 Corbeaux	 du
Gévaudan	qui	furent	publiés	en	feuilleton,	dans	le	journal	de	la	rue
Rossini[337],	du	26	avril	au	3	juin	1867.

Le	19	août	1858,	dans	son	rapport	à	l’Académie	française	sur	les
prix	de	vertu,	M.	Saint-Marc	Girardin	avait	 raconté	une	 touchante
histoire:

En	 1821,	 disait-il,	 un	 affreux	 assassinat	 fut	 commis	 à	 Joucas
(Vaucluse),	 sur	 la	 personne	 de	 la	 veuve	 Boyer.	 Un	 paysan	 de	 ce
village,	nommé	Durand,	fut	accusé	d’avoir	commis	le	crime.

Beaucoup	de	témoignages	se	réunirent	contre	lui;	cependant,	il	fut
acquitté	 à	 une	 voix	 de	 majorité.	 Durand,	 pendant	 les	 débats,	 avait
toujours	 protesté	 de	 son	 innocence.	 Quand	 le	 verdict	 du	 jury	 fut
prononcé,	 la	 femme	 de	 Durand,	 qui	 était	 convaincue	 que	 son	 mari
n’était	 pas	 coupable,	 s’avança	 devant	 le	 siège	 des	 magistrats,	 et,	 la
main	levée,	prenant	le	Christ	à	témoin,	elle	s’écria:

«—Mon	 pauvre	 mari	 est	 acquitté,	 mais	 il	 n’est	 pas	 lavé;	 il	 est
complètement	étranger,	je	le	jure,	au	crime	affreux	qu’on	lui	a	imputé

[291]

[292]

[293]

[294]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_330_330
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_331_331
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_332_332
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_333_333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_334_334
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_335_335
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_336_336
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_337_337


par	 suite	 de	 machinations	 infernales,	 et	 je	 prends	 ici	 l’engagement
solennel,	 devant	 Dieu	 qui	 m’entend,	 et	 devant	 vous,	 messieurs,	 qui
êtes	les	représentants	de	sa	justice	sur	la	terre,	d’amener	bientôt	sur
ce	 banc	 d’infamie	 les	 véritables	 auteurs	 de	 l’assassinat	 de	 madame
veuve	Boyer.»

...Pendant	sept	années	entières,	la	femme	Durand	a	partout	épié	et
surveillé	ceux	qu’elle	soupçonnait	d’être	les	coupables,	allant	dans	les
foires,	 dans	 les	marchés,	 causant,	 questionnant,	 interrogeant	 tout	 le
monde,	 rassemblant	patiemment	 tous	 les	 indices,	 et,	 chaque	 jour	de
marché,	 allant	 à	 Apt	 communiquer	 ses	 découvertes	 aux	 magistrats.
Un	 jour	 enfin	 en	 1828,	 ayant	 surpris	 par	 hasard	 un	 signe
d’intelligence	 entre	 les	 nommés	 Chou	 et	 Bourgue,	 qui,	 plus	 tard,
furent	condamnés	comme	étant	les	vrais	assassins	de	la	veuve	Boyer,
elle	 les	 vit	 s’acheminer	 vers	 une	 maison	 isolée,	 près	 du	 village	 de
Joucas;	ils	y	entrèrent	et	s’y	renfermèrent.

Madame	 Durand	 pensa	 que,	 si	 elle	 pouvait	 les	 entendre	 causer
ainsi	tête	à	tête,	elle	parviendrait	à	surprendre	dans	leur	entretien	le
secret	qu’elle	poursuivait	depuis	si	longtemps,	le	secret	de	l’innocence
de	 son	 mari.	 La	 nuit	 arrivait.	 Madame	 Durand	 se	 glisse	 près	 de	 la
maison,	gravit	un	mur,	 arrive	près	de	 la	 chambre	où	 se	 tenaient	 les
deux	hommes,	se	suspend	à	un	treillage	en	fer	qui	montait	près	d’une
croisée,	et	comme	les	contrevents	n’étaient	qu’à	demi	fermés,	elle	voit
et	elle	entend	Chou	et	Bourgue,	qui	avaient	une	de	ces	conversations
qu’ont	presque	toujours	entre	eux	les	complices	d’un	crime.	Bourgue
accusait	Chou	d’être	bavard	et	d’avoir	 trop	parlé;	Chou	demandait	à
Bourgue	de	l’argent	pour	se	taire,	et	Bourgue,	qui	était	 le	plus	riche
des	deux	assassins	et	 le	gendre	même	de	 la	victime,	Bourgue	payait
cette	fois	encore	le	silence	de	son	complice.

Enfin,	 madame	 Durand	 était	 maîtresse	 du	 secret	 des	 coupables;
elle	pouvait	justifier	de	l’innocence	de	son	mari.	Dès	le	lendemain,	elle
allait	à	Apt	tout	révéler	au	procureur	du	roi.	Une	nouvelle	instruction
avait	 lieu,	 onze	 accusés	 étaient	 traduits	 devant	 la	 cour	 d’assises	 à
Carpentras;	 deux	 de	 ces	 accusés,	 Chou	 et	 Bourgue,	 étaient
condamnés	 à	 mort,	 et	 les	 autres	 à	 des	 peines	 plus	 ou	 moins	 fortes.
Enfin,	 surtout,	 l’innocence	 de	 Durand,	 l’ancien	 acquitté,	 était
hautement	proclamée	par	le	magistrat	qui	portait	la	parole	au	nom	de
la	société.

L’acquittement	de	Durand	était	de	1822;	la	condamnation	de	Chou
et	 de	 Bourgue	 était	 de	 1829.	 Madame	 Durand	 avait	 mis	 sept	 ans	 à
rechercher	 et	 à	 découvrir	 la	 vérité	 qui	 devait	 réhabiliter	 son	 mari;
sept	ans	de	peines,	de	 fatigues,	de	dangers,	de	 soins,	d’intelligence,
de	courage,	de	dévouement,—et,	au	bout	de	sept	ans,	un	jour	de	joie
et	d’honneur!...

Joucas	n’est	pas	loin	d’Avignon,	et	Pontmartin,	dans	sa	jeunesse,
avait	 entendu	 raconter	 bien	 souvent	 les	 péripéties	 de	 ce	 drame
étrange,	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 enquête	 de	 porte	 en	 porte,
poursuivie	pendant	sept	ans	par	une	héroïque	villageoise,	ces	nuits
sans	sommeil	employées	à	épier	les	coupables,	cette	maison	isolée,
cette	 croisée	 entr’ouverte,	 ce	 treillage	 en	 fer.	 A	 ces	 détails
romanesques,	mais	d’une	stricte	vérité,	l’imagination	ou	la	tradition
populaire	avait	ajouté	un	détail	plus	extraordinaire	encore	que	tout
le	 reste,	 dont	 M.	 Saint-Marc	 Girardin	 n’avait	 pas	 parlé,	 et	 qui	 eût
été	cependant	à	sa	place	à	l’Académie,	puisqu’il	était	renouvelé	des
Grecs	et	rappelait	l’épisode	des	grues	d’Ibicus.

Lorsque	 Chou	 et	 Bourgue	 avaient	 assassiné,	 au	 milieu	 d’un
champ,	la	veuve	Boyer,	un	vol	de	ces	corbeaux	de	passage	aux	ailes
grisâtres,	qu’on	appelle	graïo	dans	 le	pays,	avait	 traversé	 l’espace,
au-dessus	du	champ	maudit.	La	victime	les	vit:

—Li	graïo	lou	diran[338],	dit-elle	d’une	voix	expirante,	et	ses	yeux
se	 fermèrent.—Plus	 tard,	 à	 la	 cour	 d’assises,	 ce	 souvenir	 avait
arraché	à	l’un	des	assassins	le	suprême	et	décisif	aveu.	Tremblant	la
fièvre,	les	yeux	égarés,	la	face	déjà	couverte	des	pâleurs	de	la	mort,
le	misérable,	fou	de	terreur,	avait	cru	voir	passer	au	fond	de	la	salle
le	 vol	 de	 corbeaux.	 «Je	 les	 vois,	 dit-il,	 ils	 passent,	 ils	 passent...	 Li
graïo	lou	diran.»

Pontmartin	 avait	 un	 peu	 modifié	 le	 drame	 de	 1821.	 Du	 paysan
Durand,	acquitté	à	une	voix	de	majorité,	il	avait	fait	le	garde-chasse
Jacques	Boucard,	condamné	aux	 travaux	 forcés	à	perpétuité;	de	 la
femme	Durand,	il	avait	fait	Suzanne	Servaz,	la	fiancée	de	Jacques.	A
cette	 transformation,	 certes,	 le	 roman	 n’avait	 rien	 perdu.
Courageuse	et	 touchante,	 sublimement	 sainte,	pathétique	et	 vraie,
Suzanne	 rappelle,	 sans	 avoir	 trop	 à	 souffrir	 de	 ce	 voisinage,	 la
Jeannie	 Deans	 de	 Walter	 Scott	 et	 la	 Colomba	 de	 Mérimée.	 Quand
parut	le	volume,	la	critique	lui	fut	indulgente:	Dat	veniam	corvis	nec
vexat	censura	Columbas.

Les	 Corbeaux	 du	 Gévaudan	 sont	 dédiés	 à	 Frédéric	 Béchard.
Béchard,	 qui	 possédait	 à	 un	 assez	 haut	 degré	 le	 sentiment
dramatique	 et	 qui	 avait	 eu	 des	 succès	 au	 théâtre,	 avait	 donné	 à
Pontmartin	 d’utiles	 conseils;	 c’est	 un	 peu	 grâce	 à	 lui	 que	 l’auteur
d’Aurélie	et	du	Fond	de	la	Coupe	avait	compris	qu’il	avait,	cette	fois,
à	sortir	de	ses	habitudes	d’analyse,	qu’un	pareil	sujet	ne	comportait
pas	 de	 subtilités	 psychologiques,	 qu’il	 fallait	 aller	 droit	 au	 but,
montrer	 les	 événements	 et	 les	 personnages	 par	 le	 dehors;	 que
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c’était,	en	un	mot,	par	l’action	que	devait	se	dessiner	le	caractère.
Il	y	avait	eu,	au	début,	entre	les	deux	écrivains,	une	ébauche	de

collaboration,	mais	une	ébauche	 seulement.	Pontmartin	m’écrivait,
le	 11	 mai	 1867:	 «Un	 mot,	 rien	 qu’un	 mot,	 car	 me	 voilà	 gagné	 de
vitesse	 par	 le	 Figaro	 et	 ne	 sachant	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête.	 Ma
collaboration	avec	Béchard	n’a	été	bonne	qu’à	me	faire	perdre	plus
de	temps,	de	papier	et	d’écritures.	En	réalité,	c’est	moi	qui	ai	 tout
fait».

Un	 des	 principaux	 dramaturges	 de	 l’époque,	 M.	 Eugène
Grangé[339],	 fournisseur	 attitré	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 et	 de
l’Ambigu,	qui	avait	déjà	tiré	d’une	cause	célèbre,	celle	de	Fualdès,
une	pièce	très	réussie,	avait	été	frappé	des	éléments	de	succès	que
les	 Corbeaux	 du	 Gévaudan	 pourraient	 trouver	 à	 la	 scène.	 «Les
Corbeaux	s’impriment,	m’écrivait	Pontmartin	 le	1er	 septembre...	 Je
ne	sais	si	je	vous	ai	dit	qu’il	est	question	d’en	faire	un	drame,	et	que
M.	Eugène	Grangé	m’a	demandé	pour	cela	des	autorisations	que	je
me	suis	empressé	de	lui	donner?»

Les	Corbeaux	avaient	des	ailes;	 ils	 franchirent	 la	 frontière,	et	 il
en	parut	des	traductions	en	Espagne	et	en	Allemagne.

L’année	 1867	 avait	 été	 bonne	 pour	 Pontmartin.	 Ses	 lettres	 de
cette	époque	respirent	un	vrai	contentement;	celles	à	Joseph	Autran
sont	 particulièrement	 enjouées.	 Autran	 est	 à	 Vichy,	 où	 il	 voit	 tous
les	 jours	 madame	 Vve	 Heine,	 qui	 lui	 parle	 souvent	 de	 Pontmartin,
dont	 elle	 achète	 religieusement	 et	 dont	 elle	 fait	 magnifiquement
relier	tous	les	volumes.	Le	poète	ne	manque	pas	d’en	informer	son
ami,	qui	est	resté	à	Paris	malgré	l’Exposition,	malgré	le	Grand-Turc
qui	vient	d’arriver.	Et	Pontmartin	de	répondre	aussitôt.	Il	date	ainsi
sa	lettre:	Paris-Byzance,	je	ne	sais	quelle	date	de	l’Hégire,	et,	pour
ces	chiens	de	Chrétiens,	 le	1er	 juillet	1867.	Après	quelques	détails
sur	la	chronique	parisienne,	arrivant	à	madame	Heine,	il	lance,	sans
crier	gare,	un	des	plus	énormes	calembours	qu’il	ait	jamais	risqués:
«Que	ne	suis-je	auprès	de	vous,	dit-il,	non	loin	de	cette	bonne	veuve,
qui	me	paraît	avoir	autant	d’indulgence	que	de	millions!	Vous	savez
qu’elle	a	un	intendant	qui	s’appelle	Laroche.	Si	cet	intendant	lui	fait
attendre	 l’argent	 qu’il	 doit	 lui	 envoyer,	 on	 pourra	 dire:	 La	 Roche-
tard-paie-Heine...	 Mais	 j’oublie	 que	 le	 Grand-Turc	 est	 dans	 nos
murs,	 et	 qu’on	 a	 étranglé	 des	 visirs	 ou	 jeté	 des	 femmes	 dans	 le
Bosphore	pour	moins	que	cela!	C’est	 in-sultant,	un	pareil	degré	de
bêtise!	donc,	je	me	sauve,	en	vous	remerciant	encore...»

Joubert,	 l’ami	 de	 Chateaubriand,	 écrivait	 parfois	 ses	 lettres	 en
vers,	mais	en	vers	libres[340].	Il	arrive	à	Pontmartin,	quand	il	est	en
belle	humeur,	de	remplacer	sa	prose	par	des	alexandrins	auxquels
la	rime,	et	même	la	rime	riche,	ne	manque	pas	plus	que	la	mesure.
Ainsi	 fit-il,	 par	 exemple,	 le	6	décembre	1867.	Le	2	mai	précédent,
les	 cléricaux	 de	 l’Académie	 avaient	 préféré	 M.	 Jules	 Favre	 au
royaliste	Autran,	et	voilà	que	le	nouvel	élu	venait	de	prononcer,	au
Corps	 législatif,	 un	 violent	 discours	 contre	 Pie	 IX	 et	 le	 pouvoir
temporel[341].	 Pontmartin	 en	 informe	 aussitôt	 Joseph	 Autran;	 il
conserve	à	sa	lettre	la	physionomie	de	la	prose;	il	se	trouve	pourtant
qu’elle	est	écrite	en	vers.	En	voici	la	fin:

...Comment	 rester	 fidèle	 à	 ma	 cause,	 à	 ma	 foi?	 On	 me	 parle	 de
Dieu,	du	Pape	et	de	mon	Roi...	Bien;	mais	voici	venir	un	détail	qui	me
navre:	On	nomma,	 l’an	passé,	 le	 fameux	 Jules	Favre.	Qui	 le	nomma?
Falloux,	Montalembert,	Berryer,	Laprade,	Dupanloup,	 tressèrent	 son
laurier.	 Aujourd’hui,	 son	 discours	 qui	 me	 froisse	 et	 me	 choque,	 du
pouvoir	 temporel	publiquement	se	moque.	Préférer	ce	bavard	à	mon
poète	 Autran,	 n’est-ce	 pas	 trop	 haïr	 l’infortuné	 Tyran,	 pauvre
Machiavel	compliqué	de	Gribouille,	dont	l’étoile	pâlit,	dont	le	cerveau
s’embrouille,	 et	 qu’Arthur	 de	 Boissieu,	 l’homme	 du	 vendredi[342],
persifla	récemment	dans	un	conte	hardi[343]?	Pour	notre	âge	de	fer	en
contre-sens	 fertile,	 le	 mal	 seul	 est	 fécond,	 et	 le	 bien	 est	 stérile.	 Un
mensonge	 s’accroche	 à	 chaque	 vérité.	 Vous	 êtes	 libéral...	 Vive	 la
liberté!...	 soit;	 mais	 que	 faites-vous	 de	 certaine	 Encyclique	 qui	 de
quatorze	cent	date	sa	politique?	La	Révolution	vous	blesse;	ses	abus
vous	semblent	révoltants?	Alors	le	Syllabus	dit	vrai;	soumettons-nous,
dépouillons	 le	vieil	homme,	et	que	89	aille	 le	dire	à	Rome!—ô	cercle
vicieux,	même	pour	la	vertu!	Dieu,	que	dois-je	penser,	et	de	moi	que
veux-tu?...	 Un	 sphinx	 chaque	 matin	 veille	 devant	 ma	 porte.	 Faut-il
interroger	l’énigme	qu’il	m’apporte?	Il	me	dévorera,	si	je	devine	mal,
dût	ma	vieille	carcasse	être	un	maigre	régal.	Si	je	devine	bien,	hélas!
qu’y	gagnerai-je?	Pourrai-je	triompher	du	trouble	qui	m’assiège?	Si	le
mot	est	Peut-être,	 il	vaut	mieux	 l’ignorer;	mieux	vaut	croire	et	bénir
que	 maudire	 et	 pleurer.	 Plutôt	 que	 de	 hanter	 le	 dangereux	 dédale,
mieux	vaut	s’agenouiller	humblement	sur	la	dalle,	crier:	Meâ	culpâ!	je
suis	un	grand	crétin,	puis	dire	à	mon	ami:	Tout	à	vous,

PONTMARTIN.
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CHAPITRE	XII

LA	REVANCHE	DE	SÉRAPHINE
LES	TRAQUEURS	DE	DOT

(1868-1870)

Élection	d’Autran	à	l’Académie.	Chasses	dans	la	Crau	et	la	Camargue.
—Mlle	 Rachel	 et	 Ponsard,	 Pernette	 et	 Victor	 de	 Laprade.—M.
Victorien	Sardou	et	la	Dévote.	La	Revanche	de	Séraphine.—Mort	de
Lamartine	et	de	Sainte-Beuve.—Les	Traqueurs	de	dot	et	le	Figaro.—
L’Empire	libéral.	Prévost-Paradol.	La	guerre	et	la	Marseillaise,	Paul
Chevandier	de	Valdrôme.	Histoire	d’une	décoration.

I

Au	 commencement	 de	 1868,	 Pontmartin	 eut	 encore	 une	 vraie
joie:	elle	lui	vint	de	l’Académie.	Il	n’avait	pas	voulu	s’y	présenter;	il
avait	repoussé	toutes	 les	avances	que	 lui	avaient	 faites	 les	maîtres
du	 logis.	 Mais	 cette	 immortalité	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas	 pour	 lui-
même,	 il	 la	 désirait	 ardemment	 pour	 un	 autre,	 pour	 son	 cher
Autran,	 que	 minait	 depuis	 longtemps	 la	 fièvre	 verte	 et	 qui	 tenait
pour	 rien	et	 son	hôtel	de	 la	 rue	de	Montgrand[344],	 et	La	Malle	et
Pradine,	et	ses	autres	domaines,	tant	qu’il	ne	serait	pas	assis	sous	la
coupole	du	Palais-Mazarin.	Pontmartin	qui,	depuis	plusieurs	années,
multipliait	 en	 sa	 faveur	 les	 visites	 et	 les	 lettres,	 eut	 enfin	 la
satisfaction	de	pouvoir	 lui	 adresser,	 le	24	 février	1868,	 ce	bulletin
de	victoire:

Je	 vous	 dirai	 que	 votre	 nomination	 est	 certaine,	 indubitable.	 M.
Guizot	 lui-même	 l’a	 dit	 à	 Michel	 Lévy,	 en	 ajoutant	 que,	 cette	 fois,	 il
était	heureux	de	pouvoir	se	joindre	à	ses	excellents	collègues,	Mignet,
Thiers	 et	 Berryer.	 Ces	 deux	 derniers	 ont	 en	 ce	 moment	 une	 telle
prépondérance,	un	 tel	 regain	de	popularité	et	de	gloire,	que,	 s’ils	 le
veulent	 bien,	 ce	 n’est	 pas	 la	 majorité	 que	 vous	 devez	 avoir,	 mais	 la
quasi-unanimité.	De	cette	 façon,	 la	 réparation,	quoique	 tardive,	 sera
complète[345]...

Joseph	 Autran	 fut	 élu	 le	 7	 mai	 1868	 en	 remplacement	 de
Ponsard.

A	 la	 fin	 de	 mai,	 après	 avoir	 publié	 la	 cinquième	 série	 de	 ses
Nouveaux	 Samedis,	 Pontmartin	 quitta	 Paris	 pour	 le	 Vivarais,	 où
l’appelait	 le	 mariage	 d’une	 de	 ses	 belles-sœurs.	 Les	 mariages	 de
province	ne	se	font	pas	aussi	vite	que	ceux	de	vaudeville,	et	il	resta
près	de	deux	mois,	à	la	Mûre,	aux	environs	d’Annonay.	«Cette	ville,
écrivait-il	à	un	ami,	offre	ce	trait	particulier	que	tous	 les	habitants
s’y	occupent,	 jour	et	nuit,	à	manger	du	chevreau.	Pourquoi?	Parce
que	 le	 chevreau,	 complet,	 se	 vend	 2	 fr.	 75	 centimes;	 quand	 on	 l’a
mangé,	la	peau,	si	elle	est	réussie,	se	vend	3	francs:	il	y	a	donc	un
bénéfice	 net	 de	 25	 centimes—le	 prix	 d’un	 londrès—à	 dévorer	 cet
animal	innocent,	qui	n’est	pas	beaucoup	plus	mauvais	que	le	chat,	et
qui,	en	outre,	rappelle	une	foule	de	souvenirs	virgiliens,	bibliques	et
bucoliques[346]...»

La	vie	lui	était	du	reste	très	douce	à	la	Mûre.	«Ma	femme	et	ses
sœurs,	écrivait-il	encore,	ont	voulu	me	ménager	ici	un	ou	deux	mois
de	repos,	de	 laitage,	de	 fruits	rouges,	de	promenades	ou	de	haltes
dans	les	bois	d’essences	résineuses,	et	même	d’installation	dans	une
étable	à	vaches,	assez	helvétique,	où	on	m’a	posé,	dans	un	coin,	une
petite	table	avec	tout	ce	qu’il	faut	pour	écrire.	Je	ne	me	plains	pas;
car	 la	 campagne	 est	 délicieuse,	 et	 je	 réalise	 ici	 l’idéal	 qui	 me
manque	complètement	aux	Angles:	la	vie	rurale	sans	affaires.»

Il	 passa	 le	 mois	 de	 juillet	 aux	 eaux	 de	 Vals.	 Cette	 année	 1868
paraît	 d’ailleurs	 avoir	 été	 pour	 lui	 une	 année	 de	 repos...	 relatif.
Quand	 vint	 l’automne,	 il	 se	 livra	 tout	 entier	 à	 son	 plaisir	 favori.
Chaque	matin,	avec	ses	deux	chiens,	Flore	et	Diavolo,	il	se	lançait	à
la	poursuite	de	lièvres	invisibles	et	de	perdrix	absentes.	«Les	lapins
se	moquent	de	moi,	écrivait-il,	les	tourdes	se	tiennent	à	distance,	les
pies	 me	 volent	 ma	 poudre	 et	 les	 merles	 me	 sifflent.	 N’importe,	 je
poursuis,	avec	un	courage	digne	d’un	meilleur	sort,	ces	promenades
hygiéniques[347]...»	Il	rentrait,	le	soir,	avec	une	mauviette	dans	son
carnier,	heureux	du	reste	et	répétant	ce	mot	de	l’un	des	auteurs	de
l’Anthologie:	«Je	suis	sorti	ce	matin	pour	chasser	des	sangliers	et	je
suis	rentré	ne	rapportant	que	des	cigales.»

Il	 lui	 arriva,	 cette	 année-là,	 de	 pousser	 ses	 expéditions
cynégétiques	jusque	dans	la	Crau	et	 la	Camargue.	Au	retour	d’une
de	ces	courses,	le	29	septembre	1868,	il	écrit	à	Autran:
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Mon	cher	ami,	à	qui	le	dites-vous?	Il	y	a	un	mois	que	je	suis	ici[348],
et	il	y	a	aujourd’hui	31	jours	que	je	voulais	vous	écrire.	Si	vous	n’avez
pas	 de	 ma	 prose,	 c’est	 que	 je	 voulais	 faire	 quelque	 chose	 de	 mieux.
J’étais	 invité	par	un	de	mes	amis[349],	en	pleine	Crau,	non	 loin	de	 la
station	de	Raphèle;	une	fois	là,	je	me	disais,	comme	le	Crevel[350]	de
Balzac,	que	je	n’en	ferais	ni	une	ni	deusse,	et	que	j’irais	vous	faire	une
petite	 visite,	 soit	 rue	 de	 Montgrand,	 soit	 à	 La	 Malle.	 Vous	 ne
devineriez	 jamais,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 qui	 m’en	 a	 empêché;	 c’est	 le
manque	 de	 linge,	 de	 chaussures,	 de	 bas	 et	 de	 pantoufles.	 Par	 suite
d’épisodes	 aussi	 peu	 intéressants	 que	 peu	 prévus,	 ma	 malle	 était
accrochée	à	la	petite	gare	de	Salaise,	qui	correspond	avec	Serrières.
D’autre	part,	mon	ami	m’attendait	à	Arles,	avec	sa	voiture,	à	jour	et	à
heure	fixes.	Je	suis	donc	parti	avec	le	strict	nécessaire	pour	trois	jours
de	chasse;	mais	j’avais	compté	sans	les	instances	d’un	autre	habitant
de	la	Crau,	un	frère	de	M.	Léo	de	Laborde.	Or,	sa	Crau	à	lui	est	à	celle
des	 environs	 de	 Raphèle	 ce	 que	 les	 marais	 pontins	 sont	 à	 la	 rue	 de
Rivoli.	 Vous	 figurez-vous	 votre	 longissime	 ami	 pataugeant	 dans	 des
flaques	 d’eau,	 poursuivant	 des	 bécassines,	 ne	 rencontrant	 que	 des
taureaux	d’allure	 fort	 inquiétante,	surpris	par	 la	pluie	et	n’ayant	pas
de	quoi	changer	de	chaussettes	et	de	souliers?	Je	suis	revenu	dans	un
piteux	 état,	 et	 je	 dois	 remercier	 le	 ciel	 de	 n’avoir	 pas	 attrapé	 une
maladie.

Maintenant,	 je	 suis	 à	 votre	 disposition,	 où	 vous	 voudrez,	 quand
vous	voudrez,	tant	que	vous	voudrez...

La	lettre	à	 laquelle	répondait	 le	châtelain	des	Angles	était	de	la
main	 de	 madame	 Autran,	 ce	 qui	 inspirait	 à	 Pontmartin	 ces	 jolies
lignes:	«Vous	ne	me	dites	rien	de	votre	santé;	mais	votre	écriture	a
parlé	pour	vous,	et,	quoi	qu’elle	soit	charmante,	quoique	la	main	qui
a	 tenu	 la	plume	soit	 vôtre,	 j’ai	 le	 chagrin	d’en	conclure	qu’il	n’y	a
pas	 encore	 de	 mieux	 bien	 sensible.	 Puissions-nous	 au	 moins	 vous
distraire!...»—Et	plus	loin,	en	terminant:	«Ma	femme	et	Henri	sont	à
Évian	depuis	le	15	septembre;	je	suis	seul	ici,	accablé	d’affaires,	me
débattant	 avec	 des	 fermiers	 qui	 parcourent	 tous	 les	 degrés	 de
l’insolvabilité,	 et	 n’ayant,	 pour	 me	 consoler,	 que	 le	 plaisir	 de	 vous
écrire	 et	 le	 plaisir	 encore	 plus	 vif	 de	 songer	 que	 je	 vous	 verrai
bientôt.	Adieu,	mon	cher	ami,	je	baise	respectueusement	la	main	qui
écrit,	et	je	réponds	tendrement	à	la	voix	qui	dicte,	par	l’expression
d’une	fidèle	et	inaltérable	amitié.»

II

En	 novembre,	 eut	 lieu,	 à	 Pradine,	 la	 réunion	 annuelle.
Pontmartin,	 cette	 fois,	 s’y	 rencontrait,	 non	 plus	 avec	 Dumas	 fils,
mais	avec	M.	Jules	Claretie,	lui	aussi	futur	académicien.	Autran	leur
donna	la	primeur	de	son	discours	de	réception,	consacré	à	François
Ponsard.	Il	n’y	disait	pas	un	mot	de	Mlle	Rachel	et	du	rôle	de	cette
dernière	 dans	 la	 renaissance	 classique	 qui	 rendit	 possible	 le
triomphe	 de	 Lucrèce.	 Cette	 lacune	 parut	 fâcheuse	 à	 Pontmartin,
qui,	en	sa	qualité	de	vieux	romantique,	était	très	rebelle	au	génie	de
Ponsard	et	se	refusait	à	voir	en	lui	un	initiateur	et	un	chef	d’École.
De	retour	aux	Angles,	il	écrivit	donc	à	Autran:

Vous	 êtes	 en	 veine,	 et	 quoique	 je	 ne	 sois	 ni	 sorcier	 ni	 prophète—
dans	 mon	 pays	 ni	 ailleurs—je	 crois	 pouvoir	 vous	 prédire	 un	 brillant
hiver,	 un	 glorieux	 prélude	 ou	 cortège[351]	 à	 votre	 discours	 de
réception,	que	je	regarde	d’avance	comme	un	succès	 infaillible.	A	ce
propos,	mon	cher	ami,	permettez-moi	une	remarque	d’après	coup,	qui
n’a	 aucun	 rapport	 avec	 le	 mérite	 de	 l’œuvre,	 et	 dont	 vous	 ferez	 ce
qu’il	 vous	 plaira.	 Une	 allusion	 de	 trois	 lignes	 à	 l’apparition	 de	 Mlle
Rachel,	qui	précéda	de	cinq	ans	la	tragédie	de	Lucrèce	et	lui	prépara
les	 voies,	 ne	 serait-elle	 pas	 tout	 ensemble	 un	 acte	 de	 justice	 et	 un
moyen	 détourné,	 non	 pas	 de	 diminuer	 Ponsard,	 mais	 de	 rétablir	 ces
proportions	et	ces	nuances	que	le	très	spirituel	public	des	premières
représentations	 de	 l’Académie	 comprend	 à	 demi-mot?	 Il	 est	 certain
que	ce	fut	sous	les	traits	de	cette	méchante	fille[352]	que	Melpomène
fit	 vraiment	 sa	 rentrée.	 Rachel	 fut	 la	 Muse,	 Ponsard	 ne	 fut	 tout	 au
plus	que	le	prêtre,	arrivant	au	moment	où	l’autel	et	le	temple	étaient
déjà	relevés.	Il	vous	suffirait,	je	le	répète,	de	trois	lignes	pour	indiquer
ce	sous-entendu,	une	date,	un	nom,	une	phrase,	pas	davantage[353]...

Ces	 trois	 lignes,	 Autran	 se	 décida	 à	 les	 écrire.	 Les	 voici,	 telles
qu’on	les	trouve	dans	son	discours	de	réception,	prononcé	le	8	avril
1869:	 «Qui	 ne	 se	 souvient	 de	 ces	 heureux	 débuts	 de	 Ponsard?...
Quand	 il	 apparut,	 c’était	 son	heure:	 la	 foule,	 ramenée	aux	anciens
modèles	par	une	tragédienne	inspirée,	commençait	à	se	détacher	de
la	 poésie	 aventureuse	 et	 sans	 frein,	 du	 drame	 turbulent	 et
audacieux.»

Pontmartin	se	défendait,	nous	venons	de	 le	voir,	d’être	«sorcier
ou	prophète».	A	ce	moment-là	même	pourtant,	 il	 se	 laissait	aller	à
faire	 une	 prophétie	 qui	 allait	 bientôt	 se	 réaliser.	 A	 l’occasion	 du
poème	 de	 Pernette,	 par	 Victor	 de	 Laprade,	 il	 avait	 publié	 deux
articles[354]	où,	tout	en	rendant	justice	aux	beautés	de	l’œuvre,	il	ne
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taisait	pas	son	regret	de	voir	l’auteur	mêler	la	politique	à	la	poésie
et	faire	de	son	héros	l’interprète	de	ses	haines	contre	le	premier	et,
par	 ricochet,	 contre	 le	 second	 Empire.	 En	 envoyant	 ces	 articles	 à
Laprade,	il	lui	écrivait,	le	1er	décembre	1868:

Je	n’aime	ni	n’estime	 le	gouvernement	actuel;	mais	 je	ne	puis	pas
vous	suivre,	Léopold	de	Gaillard	et	vous,	sur	les	roches	escarpées	de
l’opposition	 quand	 même;	 je	 redoute	 plus	 que	 tout	 une	 Révolution;
j’en	 ai	 trop	 vu!	 J’ai	 gardé	 un	 trop	 fidèle	 souvenir	 de	 l’incroyable
sentiment	 d’humiliation	 et	 d’angoisse	 que	 je	 ressentis,	 le	 25	 février
1848,	lorsque,	après	dix-huit	ans	d’une	opposition	furieuse	et	insensée
contre	Louis-Philippe,	je	me	vis	tombé	dans	les	bras	de	Caussidière	et
de	Louis	Blanc!	Si	l’Empire	tombe,	sur	vingt	chances	il	y	en	a	trois	ou
quatre	pour	 les	d’Orléans	et	 le	reste	pour	une	troisième	République,
moins	 formidable	 que	 la	 première,	 mais	 moins	 débonnaire	 que	 la
seconde...

Dans	 cette	 étrange	 et	 douloureuse	 position,	 que	 faut-il	 faire?	 Se
rallier?	 Nullement;	 mais	 revenir,	 tout	 en	 gardant	 le	 decorum,	 à	 un
idéal	plus	désintéressé	des	incidents	de	la	vie	politique;	les	poètes	à	la
poésie;	les	prosateurs	à	ces	créations	qui	vivent	d’une	vie	imaginaire,
à	mille	lieues	de	nos	tristes	réalités...

Six	jours	auparavant,	le	25	novembre,	il	avait	écrit,	sur	le	même
sujet,	à	Joseph	Autran:

...La	haine	contre	le	premier,	c’est-à-dire	contre	le	second	Empire,
finit	par	être,	chez	Laprade,	une	véritable	obsession,	et	si	elle	lui	vaut
les	 applaudissements	 de	 quelques	 coteries,	 il	 y	 perdra	 toute
l’élévation,	toute	la	pureté,	toute	l’idéalité	de	son	talent.	Je	ne	suis	ni
fonctionnaire,	 ni	 courtisan	 ni	 journaliste	 officieux;	 mais	 je	 dis
franchement	aux	poètes:	Prenez	garde!	Un	siècle	ne	défait	pas	dans
sa	seconde	moitié	la	poésie	qu’il	s’est	faite	dans	la	première.	Il	y	a	des
pourvois	 contre	 les	 surprises	 ou	 les	 erreurs	 de	 l’histoire;	 il	 n’y	 en	 a
pas	 contre	 les	 créations,	 même	 mensongères,	 de	 l’imagination	 des
peuples.	 Bonaparte,	 même	 condamné	 au	 nom	 de	 la	 vérité	 et	 de
l’humanité,	restera	poétique.	Si	des	génies	ou	des	talents	bien	divers,
Byron,	 Manzoni,	 Lamartine,	 Victor	 Hugo,	 Béranger,	 Casimir
Delavigne,	 ont	 vibré	 presque	 en	 même	 temps,	 c’est	 que,	 depuis
Brienne	 jusqu’à	 Sainte-Hélène,	 jamais	 destinée	 ne	 fut	 un	 plus	 riche
texte	de	poésie.	Si	la	légende	de	gloire	napoléonienne	a	pu	prévaloir	à
l’époque	 où	 les	 plaies	 de	 la	 France	 étaient	 encore	 saignantes,	 où
retentissaient	 encore	 les	 sanglots	 et	 les	 imprécations	 des	 mères,	 ce
n’est	 pas	 au	 bout	 de	 cinquante	 ans	 que	 vous	 effacerez	 ce	 prestige,
sous	prétexte	que	M.	Rouher	vous	trompe,	que	M.	de	Morny	vous	vola
ou	que	M.	Haussmann	vous	démolit...

III

Le	 29	 décembre	 1868,	 le	 théâtre	 du	 Gymnase	 représenta	 une
comédie	de	M.	Victorien	Sardou,	Séraphine,	qui	avait	dû	s’appeler
d’abord	la	Dévote,	titre	que	la	censure	avait	refusé.	Très	habilement
faite,	 renfermant	 deux	 ou	 trois	 scènes	 vraiment	 dramatiques,	 la
pièce	réussit.	Quelques	naïfs	du	parterre,	qui	ne	connaissaient	peut-
être	que	de	nom	le	Tartufe	du	grand	Poquelin,	avaient	même	crié:
Bravo,	 Molière!	 Hélas!	 ce	 n’était	 pas	 Tartufe	 que	 rappelait	 la
comédie	 de	 M.	 Sardou,	 c’était	 tout	 bonnement	 le	 Fils	 de	 Giboyer.
Séraphine,	 la	 présidente	 de	 l’œuvre	 pour	 le	 rachat	 des	 petits
Patagons,	n’était	qu’une	copie,	très	poussée	au	noir,	de	la	baronne
Pfeffers,	d’Emile	Augier.

Rendant	 compte	 de	 la	 pièce	 dans	 Paris-Journal,	 Henri	 de	 Pène
exprima	 le	 regret	 que	 l’auteur	 n’eût	 pas	 consulté	 un	 homme	 du
monde—tel	M.	de	Pontmartin—mis	en	contact	par	nécessité	ou	par
goût	avec	de	vrais	dévots	et	de	vraies	dévotes.

L’auteur	des	Causeries	 littéraires	était	aux	Angles.	Piqué	au	 jeu
par	ce	gracieux	souvenir,	il	lut	Séraphine	et	improvisa	en	quelques
jours	 une	 réplique,	 qui	 n’était	 rien	 moins	 elle-même	 qu’une	 petite
comédie	 en	 deux	 actes	 et	 un	 prologue.	 Elle	 parut	 aussitôt	 dans
Paris-Journal	sous	le	titre	de	la	Revanche	de	Séraphine.

Dans	sa	lettre	d’envoi	à	Henri	de	Pène,	Pontmartin	disait:
...Séraphine	 m’a	 paru,	 comme	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 juges,	 plus

dramatique	 que	 juste,	 plus	 intéressante	 qu’impartiale.	 La	 véritable
question	demeure	intacte:	Sardou	ne	l’a	pas	vue,	ou	il	l’a	redoutée.

Il	n’y	a,	selon	moi,	que	deux	manières	de	traiter	ce	sujet,	si	actuel,
de	 la	 Dévote:	 ou	 le	 léger	 croquis	 à	 la	 plume	 qui	 nous	 montre	 une
femme	à	 la	 fois	catholique	et	mondaine,	allant	 le	matin	à	 l’église,	 le
soir	 au	 bal	 ou	 au	 spectacle,	 se	 passionnant	 pour	 le	 prédicateur	 à	 la
mode	et	 inventant	de	bonnes	œuvres	pour	 le	plaisir	d’organiser	une
fête,	 où	 elle	 inaugure	 une	 nouvelle	 toilette:	 mais	 on	 ne	 fera	 rien	 de
mieux,	en	ce	genre,	que	la	Vie	parisienne;	la	veine	me	semble	épuisée,
et	ce	n’est	d’ailleurs	que	la	surface	du	sujet.

Ou	bien—et	c’est	ici	que	le	drame	pourrait	prendre	de	plus	larges
proportions—la	 Dévote	 vraie,	 sincère,	 émouvante	 et	 irritante	 tout
ensemble:	 avec	 son	 bien	 et	 son	 mal,	 les	 embarras	 qu’elle	 entraîne
dans	 la	vie	d’un	homme	d’imagination,	mais	aussi	 la	 sécurité	qu’elle
apporte	 au	 foyer	 d’un	 homme	 d’honneur.	 De	 là	 des	 conflits,	 des
contrastes,	 des	 alternatives	 de	 comique	 et	 de	 pathétique,	 dont	 un
maître	tel	que	Victorien	Sardou	pourrait,	je	crois,	tirer	un	grand	parti.
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Je	me	couvrirais	de	 ridicule,	mon	cher	ami,	 si	 je	 vous	disais	que,
dans	la	Revanche	de	Séraphine,	j’ai	eu	la	prétention	de	faire	ce	que	je
viens	 d’indiquer.	 Déclarer	 que	 cette	 esquisse	 est	 injouable,	 ce	 n’est
pas	 assez.	 J’ai	 voulu	 seulement	 répondre	 à	 votre	 appel,	 en	 écrivant
une	 page	 de	 critique	 dialoguée,	 vivante,	 résumée	 en	 quelques
personnages,	ou	mieux	encore,	comme	dirait	un	joueur	de	whist,	une
invite	à	un	véritable	auteur	dramatique—et	pourquoi	pas	à	Sardou	lui-
même?—pour	 s’emparer	 de	 mon	 germe	 d’idée	 et	 en	 faire	 une	 vraie
pièce.

Pontmartin	faisait	trop	bon	marché	de	son	esquisse.	La	Revanche
de	Séraphine	n’était	pas	si	injouable	que	cela.	C’est	une	vraie	pièce,
bien	 conduite,	 émouvante	 par	 endroits,	 toujours	 spirituelle.	 Peut-
être,	 s’il	 l’avait	 voulu,	 s’il	 eût	 récidivé,	 s’il	 s’y	 était	 appliqué
sérieusement	et	avec	suite,	peut-être	l’auteur	des	Samedis	aurait-il
réussi	au	théâtre,	comme	il	avait	réussi	dans	le	roman.

IV

Le	 1er	 mars	 1869,	 Lamartine	 mourait	 à	 Passy,	 pauvre,	 oublié,
dans	 l’ombre	 et	 le	 silence,—heureux	 pourtant,	 car	 il	 avait	 à	 son
chevet	des	amis	véritables,	une	nièce,	ou	plutôt	une	 fille,	digne	de
porter	 son	 nom,	 Mme	 Valentine	 de	 Lamartine,	 un	 prêtre	 qui	 allait
mériter	bientôt	la	palme	du	martyre,	celui-là	même	qui	avait	reçu	le
dernier	 soupir	 de	 Chateaubriand,	 l’abbé	 Deguerry,	 curé	 de	 la
Madeleine.	 Il	 mourait	 fidèle	 au	 Dieu	 de	 son	 berceau,	 pressant	 sur
ses	 lèvres	 ce	 Crucifix	 qu’il	 avait	 célébré,	 dans	 ses	 Méditations,	 en
vers	impérissables.

Quatre	jours	après,	Pontmartin	me	mandait	ce	qui	suit:
Paris,	vendredi	5	mars	1869.

...Je	 reçois	 à	 l’instant	 votre	 lettre,	 et	 je	 vous	 écris	 ces	 quelques
lignes	 pour	 me	 reposer	 le	 cœur	 et	 l’esprit.	 Je	 viens	 de	 passer	 trois
jours	écrasants	pour	un	homme	d’âge.	Lundi,	à	cinq	heures,	mon	fils,
en	 rentrant,	 m’annonce	 la	 mort	 de	 Lamartine.	 A	 sept,	 visite	 du
directeur	 de	 l’Illustration,	 qui	 me	 demande	 d’urgence	 un	 Lamartine
pour	 mardi	 soir;	 ce	 même	 mardi,	 à	 8	 heures	 du	 matin,	 lettre	 de
Janicot,	qui	m’adjure	de	devancer	de	deux	jours	ma	semaine	littéraire
et	 de	 faire	 mon	 Lamartine[355]	 pour	 jeudi	 soir.	 Engagement	 et
promesse	de	ma	part,	que	M.	Janicot	récompense	immédiatement	par
l’envoi	d’un	fauteuil	d’orchestre	pour	la	première	de	Faust	à	l’Opéra.
Cette	brillante	représentation,	embellie,	à	ma	gauche,	de	la	présence
de	notre	Empereur,	à	ma	droite	de	celle	de	S.	M.	la	Reine	d’Espagne;
nous	 applaudissions	 encore	 et	 nous	 rappelions	 mademoiselle
Nilsson[356]	à	une	heure	1/2	du	matin.	Hier	j’étais	moulu	comme	si	on
m’avait	 jeté	du	haut	de	 la	Gemmi	dans	une	écritoire.	Mais	enfin	me
voilà	 sorti	 de	 ce	 coup	 de	 feu	 et	 rentré	 dans	 les	 conditions	 de	 la	 vie
ordinaire...

...Quant	à	mon	petit	 volume[357]	 (qui	paraît	 jeudi	prochain),	 c’est
lui	faire	beaucoup	d’honneur	que	de	publier	la	petite	note	que	je	vous
envoie.	 Tout	 l’intérêt	 et	 peut-être	 tout	 le	 péril	 de	 ce	 volume
résideront,	je	m’y	attends,	dans	l’étude	de	55	pages	sur	Berryer[358].
Je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 rassuré	 de	 ce	 côté-là.	 L’expression	 d’une
tendre	 admiration	 obtiendra-t	 elle	 grâce	 pour	 les	 restrictions	 et	 les
réserves?	 L’hommage	 chaleureux	 à	 la	 Restauration	 me	 fera-t-il
pardonner	 certaines	 nuances	 de	 désabusement	 mélancolique?	 Les
anecdotes	artistiques	et	les	notes	familières	paraîtront-elles	dignes	de
ce	grave	sujet?	Je	doute,	et,	dans	le	doute,	je	demande	à	mes	amis	de
ne	 pas	 me	 juger	 avec	 trop	 de	 rigueur.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 de	 la	 vanité
dans	 mon	 inquiétude,	 et	 la	 solution	 de	 ce	 petit	 problème	 sera	 tout
simplement	qu’on	laissera	passer	le	volume	sans	y	prendre	garde:

Gresset	se	trompe,	il	n’est	pas	si	coupable!

Pontmartin	 était	 coupable	 pourtant,	 et	 il	 avait	 raison	 de	 n’être
point	rassuré.	Son	chapitre	sur	Berryer	est	une	erreur	et	une	faute,
—une	 faute	 qu’il	 aggravera	 encore	 quinze	 ans	 plus	 tard,	 en
attendant	de	la	réparer	par	un	suprême	et	définitif	hommage.

La	lettre	du	5	mars	se	terminait	ainsi:
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 mon	 cher	 ami,	 avec	 quelle

impatience	j’attends	les	bonnes	et	très	bonnes	feuilles	de	votre	Victor
Hugo[359].	Votre	point	de	vue	de	 l’éreintement	dans	 l’admiration	me
semble	excellent,	et	soyez	sûr	que	vous	aurez	bien	des	gens	de	votre
côté.	La	mort	de	Lamartine,	sans	être	tout	à	fait	un	événement	(car	on
le	 savait	 envahi	 déjà	 par	 les	 ombres	 de	 la	 mort,	 morte	 futurâ),	 a
cependant	attendri	les	imaginations	et	les	âmes,	ramené	les	souvenirs
vers	des	époques	où	nul	ne	 lui	aurait	disputé	 le	sceptre	de	 la	poésie
moderne,	 et	 j’aperçois	 çà	 et	 là	 des	 indices,	 des	 velléités	 de
comparaison	 qui	 laisseraient	 l’avantage	 au	 poète	 des	 Harmonies.
Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 dissimule	 pas	 mes	 préférences
lamartiniennes[360]...

S’il	 pleura	 Lamartine,	 je	 crois	 bien	 qu’il	 n’a	 pas	 pleuré	 Sainte-
Beuve,	 mort	 à	 quelques	 mois	 de	 là	 le	 13	 octobre	 1869.	 Depuis
longtemps	déjà	rien	ne	subsistait	plus	de	leur	ancienne	amitié.	Nul
plus	que	Pontmartin	ne	prisait	le	talent	de	l’auteur	des	Lundis;	mais
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il	 admirait	 Sainte-Beuve	 en	 le	 mésestimant.	 «En	 dehors	 des	 crises
passagères,	dit-il	 quelque	part,	des	bourrasques	et	des	gourmades
de	la	vie	littéraire,	le	sentiment	dont	j’ai	toujours	eu	à	me	défendre
à	l’égard	de	Sainte-Beuve,	ce	n’est	pas	l’aversion,	l’animosité	ou	le
dépit;	 c’est,	 au	 contraire,	 l’irrésistible	 attrait	 qu’un	 homme	 rempli
de	 bonnes	 intentions,	 mais	 faible	 et	 peccable,	 éprouve	 pour	 une
splendide	et	spirituelle	courtisane[361].»

Pontmartin	 était	 à	 deux	 cents	 lieues	 de	 Paris	 lorsque	 mourut
Sainte-Beuve	 et	 que	 son	 corps,	 comme	 il	 l’avait	 demandé,	 fut
transporté	de	son	domicile	au	cimetière	Mont-Parnasse,	sans	passer
par	l’église.	Son	article,	publié	dans	la	Gazette	de	France	dès	le	17
octobre,	 n’était	 forcément	 qu’une	 première	 esquisse,	 un	 simple
crayon;	il	se	terminait	par	ces	lignes:

Remarquez	que	j’ai	fini,	et	que	je	n’ai	pas	dit	un	mot	de	religion.	Au
comble	de	ses	vœux,	sénateur,	bien	en	cour,	parvenu	aux	dignités	et	à
la	gloire,	admis	dans	la	plus	intime	familiarité	des	princesses,	Sainte-
Beuve	 était	 cruellement	 froissé	 de	 se	 sentir	 impopulaire;	 il	 s’est
délivré	 du	 pli	 de	 rose	 du	 sybarite	 en	 embrassant	 la	 religion	 de
l’épicurien.	Il	a	fini	par	obtenir	ce	qui	lui	manquait:	il	est	parvenu	à	la
popularité	par	l’athéisme;	désormais,	il	pouvait	traverser	sans	crainte
le	Luxembourg;	il	aurait	même	pu	remonter	en	chaire.	La	libre	pensée
est	accommodante:	elle	permet	de	donner	beaucoup	à	César,	pourvu
qu’on	refuse	tout	à	Dieu.	N’importe!	Cette	mort	serre	le	cœur:	elle	est
effrayante	 et	 sinistre;	 cela	 vous	 fait	 froid	 dans	 le	 dos.	 Mais	 nous
sommes	 encore	 trop	 près	 de	 ce	 cercueil	 sans	 consolation,	 de	 ces
funérailles	 sans	prières,	de	cette	 tombe	sans	espérance.	Le	chrétien
aurait	 trop	 à	 dire;	 l’homme	 du	 monde	 doit	 se	 taire.	 A	 la	 religion	 du
néant	on	ne	peut	opposer	que	le	silence[362].

V

Quelques	 mois	 auparavant,	 en	 décembre	 1868,	 M.	 de
Villemessant	 avait	 annoncé	à	 ses	 lecteurs	 la	 prochaine	 publication
d’un	 roman	 spécialement	 écrit	 pour	 le	 Figaro	 par	 MM.	 A.	 de
Pontmartin	 et	 Frédéric	 Béchard,	 et	 qui	 aurait	 pour	 titre:	 les
Traqueurs	de	dot.	 J’avais	aussitôt	 écrit	 aux	Angles	pour	demander
ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 vrai	 dans	 cette	 nouvelle,	 et	 Pontmartin	 m’avait
répondu	le	19	décembre:

Je	 regrette	 que	 vous	 ayez	 pris	 au	 sérieux	 ces	 Traqueurs	 de	 dot.
Voici	leur	histoire.	Au	mois	de	septembre,	Frédéric	Béchard	m’écrivit
une	lettre	vraiment	touchante,	où	il	m’exprimait	ses	scrupules	et	ses
remords	 sur	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’illusoire	 dans	 son	 semblant	 de
collaboration	aux	Corbeaux,	et	il	ajoutait	que,	pour	s’acquitter	envers
moi,	il	me	priait	de	consentir	à	une	contre-partie	exacte	des	Corbeaux,
c’est-à-dire	à	un	roman	dont	il	serait	l’auteur,	et	que	je	corrigerais	en
détail,	avant	qu’il	le	livrât	aux	imprimeurs.	J’ai	résisté,	il	a	insisté,	et
nous	 avons	 fini	 par	 transiger.	 Il	 a	 été	 convenu	 qu’il	 m’enverrait	 le
scenario,	que	je	lui	communiquerais	mes	idées,	et	que	j’ébaucherais,	à
moi	 tout	 seul,	 la	 première	 partie	 (il	 y	 en	 aura	 trois).	 Mais	 surtout	 il
avait	été	stipulé	que	mon	nom	ne	paraîtrait	pas.	Malheureusement,	M.
de	 Villemessant,	 outre	 sa	 légèreté	 proverbiale,	 a	 des	 préventions
contre	le	talent	de	Béchard,	et	celui-ci	lui	ayant	demandé,	comme	une
gracieuseté,	d’insérer	dans	 le	Figaro	 la	note	relative	aux	traductions
allemande	 et	 espagnole	 des	 Corbeaux,	 il	 a	 profité	 de	 cette	 occasion
pour	 commettre	 cette	 première	 indiscrétion,	 qui	 sera	 probablement
suivie	de	quelques	autres.	J’ai	immédiatement	écrit,	et	on	m’a	promis
qu’il	n’y	aurait	plus	que	des	indiscrétions	verbales,	boulevardières,	et
que,	 dans	 tous	 les	 cas,	 mon	 nom	 ne	 figurerait	 jamais	 au	 bas	 des
feuilletons.	Quant	à	moi,	je	n’ai	pas	moins	de	deux	romans	et	de	trois
nouvelles	dans	la	tête.

Les	romans:	l’Épée	à	deux	tranchants,	l’Auberge	du	Vivarais.
Je	n’ai	pas	encore	trouvé	le	titre	des	nouvelles;	dès	que	je	serai	à

Paris,	j’en	écrirai	une;	car	ici	je	perds	un	temps	énorme,	et	dans	des
conditions	 hébétantes.	 Puis	 je	 verrai	 si,	 avec	 cette	 nouvelle,	 et	 les
quelques	 esquisses	 que	 j’ai	 en	 portefeuille,	 je	 pourrai	 faire	 mon
volume,	 les	Miettes	du	pauvre.	Mais,	dans	tout	cela,	 je	mourrai	sans
avoir	 réalisé	 mon	 grand	 rêve:	 un	 livre	 gigantesque,	 une	 épopée
intellectuelle	 qui	 se	 serait	 appelée	 les	 Mémoires	 de	 Figaro	 et	 serait
allée	de	1784	à	1851	(coup	d’État).

Six	 mois	 après	 cependant,	 le	 8	 juin	 1869,	 le	 Figaro	 publiait	 le
premier	 chapitre	 des	 Traqueurs	 de	 dot,	 avec	 la	 double	 signature
d’Armand	 de	 Pontmartin	 et	 de	 Frédéric	 Béchard.	 La	 veille	 avait
paru,	en	tête	du	journal,	la	lettre	suivante,	adressée	au	rédacteur	en
chef:

Cher	monsieur	de	Villemessant,
Voici	 nos	 Traqueurs	 de	 dot,	 vous	 vous	 étonnerez	 peut-être	 d’y

trouver	nos	deux	noms.
Lorsque	 nous	 avons	 publié,	 dans	 le	 Figaro,	 les	 Corbeaux	 du

Gévaudan,	 signés	 d’un	 seul	 de	 nous,	 nous	 avons	 cédé,	 selon	 votre
désir,	 au	préjugé	qui	 frappe	de	discrédit	 la	 collaboration.	Cette	 fois,
celui	 des	 deux	 auteurs	 qui	 avait	 gardé	 l’anonyme	 pour	 le	 premier
roman	 était	 naturellement	 désigné	 pour	 assumer	 à	 lui	 seul	 la
responsabilité	du	 second.	Mais	nous	avons	 fini	par	apprécier	 si	bien
les	 avantages	 du	 travail	 en	 commun	 que	 ces	 cachotteries	 nous	 ont
paru	puériles	et	que,	bien	loin	de	dissimuler	notre	collaboration,	nous
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désirons	l’affirmer.
Pourquoi	 n’en	 serait-il	 pas	 du	 roman	 comme	 du	 théâtre?

L’essentiel,	c’est	qu’au	fond	les	deux	collaborateurs	soient	liés	par	la
communauté	absolue	des	idées	générales.	Nous	comprenons	que	des
écrivains,	partant	de	principes	contraires,	n’obtiennent	que	des	effets
disparates.	S’ils	se	trouvent	placés,	pour	observer	la	société,	au	même
point	de	vue,	leur	observation	ne	peut	que	se	compléter	au	lieu	de	se
contredire,	et	leur	œuvre,	en	son	ensemble,	est	forcément	homogène.

Quant	 aux	 détails,	 la	 nature	 même	 du	 roman	 nous	 paraît	 la
meilleure	 justification	de	 ce	procédé	 littéraire.	Une	 fois	 le	plan	bien
arrêté,	le	champ	y	reste	encore	assez	vaste	pour	que	l’imagination	des
deux	conteurs	puisse	s’y	déployer	librement.

Dans	 les	 Traqueurs	 de	 dot,	 par	 exemple,	 qui	 transportent	 tour	 à
tour	 le	 lecteur	 des	 salons	 les	 plus	 parisiens	 sur	 les	 neigeuses
Cévennes,	 et	 des	 étroits	 horizons	 de	 la	 vie	 de	 province	 dans	 les
immenses	 et	 brûlantes	 savanes	 de	 l’Amérique	 du	 Sud,	 nous	 ne
risquions	ni	l’un	ni	l’autre,	avouez-le,	d’être	gêné	par	le	voisin.

Au	 surplus,	 cher	 monsieur,	 vous	 restez	 absolument	 libre	 de
maintenir	la	combinaison	primitive.	Nous	vous	soumettons	seulement
notre	 idée,	 justifiée	 d’ailleurs	 par	 d’illustres	 et	 heureux	 précédents.
C’est	à	vous	de	choisir	et	de	décider.

Tout	à	vous,
A.	DE	PONTMARTIN,

FRÉDÉRIC	BÉCHARD.

Pressé	 par	 Frédéric	 Béchard,	 traqué	 par	 Villemessant,
Pontmartin	avait	fini	par	céder.	Lourde	était	la	faute,	car	ce	roman
médiocre,	 ces	 feuilletons	 auxquels	 il	 avait	 pris	 une	 si	 petite	 part,
—quorum	pars	parva	fuit,—ne	pouvaient	que	nuire	à	son	bon	renom
d’écrivain	et	de	conteur.	Il	le	sentait	mieux	que	personne;	à	peine	la
publication	 fut-elle	 commencée	 qu’il	 s’en	 désintéressa
complètement.	Le	27	juin,	il	m’écrivait	de	Paris:

Un	mot	seulement,	qui	vous	expliquera	bien	des	choses.	Ma	femme
est	malade	depuis	la	fin	d’avril;	il	n’y	a	jamais	eu	de	danger,	mais	elle
est	restée	dans	son	lit	près	de	six	semaines,	et	nous	n’en	sommes	pas
encore,	malgré	un	mieux	décisif,	à	la	promenade	en	voiture.	Il	en	est
résulté	que	 j’ai	complètement	 lâché	 les	Traqueurs:	 je	n’ai	pas	même
revu	le	manuscrit;	c’est	Béchard	qui	a	corrigé	les	épreuves...

Maintenant,	au	risque	de	vous	trouver	incrédule,	je	vous	dirai	que
je	désire	ardemment	un	 fiasco,	 et	que	 jusqu’à	présent	 circonstances
extérieures,	 public,	 administration	 du	 journal	 et	 imprimeurs	 me
servent	à	souhait...	La	collaboration,	chose	désastreuse	en	elle-même,
anti-littéraire,	ennemie	de	toute	inspiration	franche	et	personnelle,	ne
peut	 avoir	 de	 prétexte	 ou	 d’excuse	 que	 lorsqu’elle	 est	 agréable.	 Or,
pour	moi,	c’est	un	cauchemar	et	un	supplice.

En	 dépit	 de	 ces	 tristes	 Traqueurs	 de	 dot,	 ainsi	 laissés	 pour
compte	par	Pontmartin,	sa	campagne	de	1869	n’en	avait	pas	moins
été	 très	 brillante,	 puisqu’elle	 avait	 eu	 à	 son	 actif	 la	 Revanche	 de
Séraphine,	une	très	remarquable	nouvelle,	Françoise,	publiée	dans
le	Correspondant[363],	le	Salon	de	1869	à	l’Univers	illustré,	le	tome
sixième	des	Nouveaux	Samedis,	et	les	Causeries	hebdomadaires	de
la	Gazette	de	France.	Au	mois	de	 juillet,	 ignorant	que	 l’auteur	des
Samedis	était	encore	à	Paris,	où	 le	 retenait	 la	 santé	de	sa	 femme,
Joseph	Autran	lui	écrivait:

Est-ce	 aux	 Angles,	 ou	 à	 quelque	 port	 de	 l’Océan,	 est-ce	 à	 vos
montagnes	du	Vivarais	qu’il	faut	aller	vous	demander?	ou	plutôt	n’est-
ce	point	encore	à	cette	avenue	Trudaine	où	vous	avez,	ce	me	semble,
poussé	de	plus	 fortes	racines	que	vous	ne	pensiez?	Je	m’explique	du
reste	à	merveille	 cette	 recrudescence	de	 tendresse	pour	Paris.	Vous
venez	d’y	faire	une	de	ces	campagnes	qui	sont	tout	un	rajeunissement,
et	 vous	y	avez	cueilli	de	nouveau	 trop	de	charmants	 succès	pour	en
quitter	sans	regret	le	cher	théâtre.	En	vérité,	cher	ami,	j’admire	cette
puissance	de	sève.	Il	n’y	a	que	vous	pour	se	renouveler	ainsi	de	saison
en	saison	et	pour	dresser	une	tige	toujours	plus	haute	et	toujours	plus
verte	au	milieu	de	tant	de	jeunesses	déjà	flétries...

Autran	finira	pourtant	par	retrouver	son	ami	et	par	l’attirer,	cette
année	 encore,	 à	 Pradine,	 dans	 ce	 charmant	 pays	 que	 le	 Luberon
abrite	contre	le	mistral	et	qui	réunit	 les	pittoresques	beautés	de	la
montagne	aux	douceurs	et	aux	agréments	de	la	plaine.	Pontmartin	y
passera	 tout	 le	 mois	 de	 novembre,	 et	 quand	 il	 sera	 rentré	 aux
Angles,	Joseph	Autran	lui	écrira:

Mon	 cher	 ami,	 ce	 n’est	 pas	 à	 vous	 de	 m’écrire	 les	 souvenirs	 que
vous	emportez	de	Pradine.	C’est	à	moi	plutôt	de	vous	dire	ceux	que
vous	y	laissez.	Croyez	bien	qu’une	grande	partie	du	charme	de	notre
foyer	vient	de	ce	que	vous	y	apportez,	et	quand	j’ai	appelé	ces	douces
journées	 d’automne	 «l’été	 de	 la	 Pontmartin»,	 je	 pensais	 moins	 à	 la
sérénité	 des	 jours	 qu’à	 ce	 rayonnement	 du	 cœur	 et	 de	 l’esprit	 qui
marque	votre	passage.	Dieu	nous	accorde	de	 les	 renouveler	 souvent
encore	et	de	vieillir	dans	cette	chère	amitié	qui,	depuis	trente	ans,	n’a
pas	eu	un	nuage.

VI

L’année	 1870	 s’inaugura	 par	 la	 formation	 du	 ministère	 Ollivier.
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Ce	 coup	 de	 théâtre	 était	 presque	 un	 coup	 d’État.	 Napoléon	 III
biffait,	 le	2	 janvier,	ce	qu’il	avait	écrit	 le	2	Décembre;	 il	brûlait	ce
qu’il	 avait	 adoré,	 il	 adorait	 ce	 qu’il	 avait	 brûlé.	 Le	 nouveau
ministère,	 en	 effet,	 avait	 pour	 mission	 de	 transformer	 l’Empire
autoritaire	en	Empire	libéral.	Il	y	eut,	dans	le	camp	de	l’opposition
conservatrice,	un	applaudissement	presque	universel.	Les	hostilités
s’arrêtèrent;	à	la	guerre	ouverte	succéda	l’armistice,	prélude	d’une
réconciliation	prochaine.	M.	Guizot	reparut	dans	les	salons	officiels;
M.	Odilon	Barrot	présida	la	commission	de	décentralisation;	 le	duc
Albert	 de	 Broglie	 accepta	 d’entrer	 dans	 la	 commission	 de
l’enseignement	 supérieur,	 où	 figurait	 également	 l’irréconciliable
Léopold	de	Gaillard.	Encore	quelques	semaines,	et	Prévost-Paradol
deviendra	ministre	de	France	aux	États-Unis,	pendant	que	M.	Émile
Ollivier	 sera	 appelé	 par	 l’Académie	 française	 à	 l’honneur	 de
remplacer	 Lamartine:	 MM.	 Thiers	 et	 de	 Falloux	 se	 chargeront
d’aller	 annoncer	 à	 l’heureux	 élu	 le	 vote	 presque	 unanime	 de
l’illustre	 Compagnie[364].	 Pontmartin	 fut	 moins	 prompt	 à
l’enthousiasme.	Même	au	plus	beau	moment	de	cette	lune	de	miel,	il
ne	pouvait	se	défendre	de	répéter:

Ce	bloc	enfariné	ne	me	dit	rien	qui	vaille.

Le	25	février	1870,	il	m’écrivait	des	Angles:

...Je	suis	agacé	de	voir	les	choses	tourner	de	façon	à	rassurer	peut-
être	l’égoïsme	bourgeois,	mais	à	frapper	de	prescription	indéfinie	nos
principes	 et	 nos	 espérances.	 L’Empire	 libéral,	 c’est	 un	 pommier
produisant	des	pêches;	c’est	Guillot	 le	sycophante	ou	 le	 loup	devenu
berger.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 greffant	 ainsi	 la	 liberté	 sur	 le	 despotisme,
l’économie	 sur	 la	 dilapidation,	 la	 justice	 sur	 l’arbitraire,	 l’honnêteté
sur	la	rouerie,	que	l’on	refait	l’esprit	public,	le	sens	moral	d’un	peuple,
ou,	pour	tout	dire	en	un	mot,	son	âme...

Il	avait	du	reste,	à	ce	moment,	de	nombreux	sujets	de	tristesse.
De	cette	même	lettre	du	25	février,	je	détache	ces	lignes:

Je	 lutte,	depuis	un	certain	 temps,	contre	une	 jettatura	que	 tout	 le
corail	napolitain	ne	réussirait	pas	à	conjurer.	Tombée	malade	au	mois
de	mai,	ma	femme	commençait	à	peine	à	se	remettre	lorsque	j’ai	été
repris	par	cette	gastralgie	nerveuse	qui	m’a	déjà	fait	de	si	fréquentes
et	de	si	désagréables	visites.	Plus	d’appétit,	plus	de	sommeil	surtout.
C’est	comme	un	voile	grisâtre,	une	brume	de	novembre	répandue	sur
ma	 pauvre	 imagination	 et,	 tant	 que	 ma	 femme	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
rétablie,	nous	ne	pouvons	pas	songer	à	retourner	à	Paris,	où	il	paraît
que	l’on	n’échappe	à	la	glace	et	à	la	neige	que	pour	maudire	le	dégel,
la	boue	et	M.	Chevreau[365]...

Le	1er	mars,	il	conduisit	sa	femme	à	Cannes	et	l’y	laissa	avec	son
fils,	pendant	que	lui-même	revenait	à	Paris,	comptant	n’y	rester	que
quelques	 jours,	 le	 temps	 seulement	 de	 donner	 congé	 à	 son
propriétaire	de	l’avenue	Trudaine	et	de	publier	le	septième	volume
des	 Nouveaux	 Samedis.	 Les	 nouvelles	 de	 Cannes	 étant	 devenues
meilleures,	 il	 prolongea	 son	 séjour	 de	 quelques	 semaines	 jusqu’au
milieu	 de	 juin,	 et,	 comme	 l’année	 précédente,	 il	 fit	 le	 Salon	 à
l’Univers	 illustré.	 Il	 se	 disposait	 à	 retourner	 aux	 Angles,	 quand	 il
rencontra,	un	 soir,	 à	 l’Opéra,	Prévost-Paradol,	 lui-même	à	 la	 veille
de	 partir	 pour	 Washington.	 Comme	 il	 regagnait	 sa	 place,	 Paradol
l’arrêta	amicalement	au	passage	et	lui	dit:	«Si	votre	modestie	vous
empêche	 de	 songer	 à	 la	 succession	 de	 M.	 Villemain[366],	 nous
sommes	 menacés	 de	 perdre	 bientôt	 un	 autre	 de	 nos	 collègues,	 le
pauvre	 Prosper	 Mérimée[367]...»	 L’ouverture	 qui	 commençait
interrompit	celle	que	l’auteur	de	la	France	nouvelle	allait	lui	faire.

Un	 mois	 plus	 tard,	 la	 guerre	 éclatait.	 Pontmartin	 était	 aux
Angles.	 Il	 n’eut	 pas	 un	 instant	 d’illusion;	 dès	 la	 première	 heure,	 il
comprit	 l’immensité	 du	 péril.	 Tandis	 que	 les	 patriotes	 ou	 les
dilettantes	 de	 la	 capitale,	 bien	 installés	 dans	 leur	 fauteuil
d’orchestre,	applaudissaient	Faure	ou	Mme	Marie	Sass	chantant	 la
Marseillaise,	 il	disait	aux	Parisiens,	aux	ministres,	aux	généraux,	à
l’Empereur	 lui-même:	 «Prenez	 garde,	 la	 Marseillaise	 ne	 vous
portera	pas	bonheur!»	Et	peu	de	 jours	après,	au	 lendemain	de	nos
premiers	 désastres,	 il	 ajoutait:	 «Des	 invités	 de	 Compiègne,	 des
familiers	du	Palais-Royal	ont	ouvert	bravement	 le	 feu	en	attaquant
les	 dieux	 et	 les	 demi-dieux	 de	 l’Olympe	 officiel.	 Nous	 qui	 sommes
constamment	restés	à	l’écart,	loin	des	grandeurs	et	des	flatteries	de
ce	 monde,	 nous	 serons	 plus	 respectueux	 et	 plus	 humbles.	 Selon
nous,	si	la	fortune	a	paru	d’abord	infidèle	à	nos	armes,	la	faute	n’en
est	ni	au	chef	suprême,	ni	au	major-général,	ni	au	Grouchy	de	1870,
ni	au	précepteur	dans	l’embarras.	Le	vrai	coupable,	ou,	pour	parler
plus	exactement,	 le	 véritable	 jettatore,	 c’est	Rouget	de	Lisle;	 c’est
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l’hymne	néfaste,	trop	connu	sous	le	nom	de	Marseillaise.»	L’article
se	 terminait	 ainsi:	 «M.	 Émile	 Ollivier	 s’est	 écrié,	 du	 haut	 de	 la
tribune:	 ‘Le	 plébiscite[368]	 est	 la	 revanche	 de	 Sadowa!’»	 Non:	 le
plébiscite	 a	 été	 le	 prologue	 de	 Wissembourg,	 de	 Wœrth	 et	 de
Forbach,	ou,	pour	parler	la	langue	des	joueurs,	cette	campagne	de
Prusse	 en	 France	 est	 le	 paroli,	 le	 banco	 du	 plébiscite.—«Sire,
répondait	Michaud	à	Charles	X	qui	lui	reprochait	son	mutisme	à	la
tribune,	 j’ai	 dit	 trois	mots;	 ils	m’ont	 coûté	 trois	mille	 francs:	 je	ne
suis	 pas	 assez	 riche	 pour	 continuer.»	 La	 France	 n’a	 dit	 qu’un
monosyllabe,	et	il	lui	a	coûté	beaucoup	plus	cher.

Ces	 lignes	 paraissaient	 dans	 la	 Gazette	 de	 France	 du	 12	 août.
Deux	 jours	 après,	 Pontmartin	 recevait	 un	 pli	 officiel	 lui	 annonçant
qu’il	était	nommé	chevalier	de	la	Légion	d’honneur.

Voici	ce	qui	s’était	passé:
Lors	de	la	formation	du	ministère	Ollivier,	M.	Eugène	Chevandier

de	Valdrôme,	député	de	 la	Meurthe	et	 l’un	des	chefs	du	tiers-parti
libéral,	avait	reçu	 le	portefeuille	de	 l’Intérieur.	Pontmartin	était	 lié
de	 longue	 date	 avec	 le	 frère	 du	 ministre,	 Paul	 Chevandier	 de
Valdrôme,	 peintre	 de	 talent,	 qui	 aurait	 peut-être	 été	 un	 grand
artiste,	un	paysagiste	de	premier	ordre,	 si	 les	entraînements	de	 la
vie	mondaine	ne	l’avaient	trop	souvent	éloigné	de	son	bel	atelier	de
la	rue	de	la	Tour-d’Auvergne.	Plus	d’une	fois,	dans	ses	Salons	de	la
Mode	 et	 de	 l’Univers	 illustré,	 il	 avait	 signalé	 à	 ses	 lecteurs,	 en
termes	 particulièrement	 élogieux,	 les	 tableaux	 de	 son	 ami.	 Paul
Chevandier	avait	une	dette	à	payer.	Sans	en	rien	dire	à	Pontmartin,
il	 demanda	pour	 lui	 à	 son	 frère	 le	 ruban	de	chevalier.	Le	ministre
n’éleva	 aucune	 objection.	 Pontmartin	 sans	 doute	 était	 un	 homme
des	 anciens	 partis;	 c’était	 un	 adversaire,	 mais	 un	 adversaire
courtois;	 souvent	 même	 il	 avait	 dénoncé	 le	 ridicule	 de	 la	 petite
guerre	 d’allusions	 et	 d’épigrammes	 que	 ses	 amis	 de	 l’Académie
faisaient	à	l’Empereur.	Du	côté	de	M.	Émile	Ollivier,	qui	prisait	très
haut	 le	 talent	 de	 l’auteur	 des	 Samedis,	 les	 choses	 allèrent	 toutes
seules;	 il	 se	 montra	 plus	 favorable	 encore	 que	 son	 collègue	 de
l’Intérieur.	L’affaire	une	fois	décidée,	restait	à	obtenir	l’adhésion	du
principal	intéressé.	Paul	Chevandier,	dans	les	derniers	jours	de	juin,
donna	 un	 dîner	 où	 son	 frère	 Eugène	 et	 Armand	 de	 Pontmartin	 se
trouvaient	 tous	 les	 deux.	 Au	 dessert,	 le	 peintre	 dit	 au	 critique:
«Pourquoi	ne	portez-vous	jamais	votre	ruban	rouge?—Mais	je	ne	l’ai
pas.—Impossible!—C’est	 pourtant	 vrai.»	 Alors	 le	 ministre,	 qui
jusque-là	 n’avait	 rien	 dit,	 prit	 la	 parole	 et	 déclara	 que	 si	 M.	 de
Pontmartin	s’engageait	à	ne	pas	refuser,	 lui-même	se	chargeait	de
mener	l’affaire	à	bonne	fin,	sans	que	l’écrivain	eût	à	faire	la	moindre
démarche.	 Était-il	 possible	 de	 répondre	 par	 un	 refus	 à	 une	 offre
faite	 de	 si	 bonne	 grâce?	 Pontmartin	 promit	 de	 ne	 pas	 se	 montrer
intransigeant.	Quelques	jours	après,	il	quittait	Paris,	pour	apprendre
bientôt	la	déclaration	de	guerre,	nos	premières	défaites	et	la	chute
du	ministère	Ollivier[369].	Absorbé	par	ses	angoisses	patriotiques,	il
avait	complètement	oublié	sa	rencontre	avec	le	malheureux	ministre
de	l’Intérieur	et	le	double	engagement	qui	s’en	était	suivi,	quand,	le
dimanche	14	août,	au	moment	de	se	rendre	à	la	messe,	il	reçut	une
grande	enveloppe	cachetée	de	rouge:	c’était	un	brevet	de	chevalier
de	 la	 Légion	 d’honneur,	 daté	 du	 9	 août	 1870,	 signé	 par
l’Impératrice-Régente	 Eugénie,	 et	 contresigné	 par	 le	 ministre	 des
Lettres,	Sciences	et	Beaux-Arts,	Maurice	Richard.	Cette	nomination
qui,	dans	un	autre	moment,	l’eût	sans	doute	réjoui,	lui	causa	plus	de
tristesse	 que	 de	 joie:	 elle	 coïncidait	 avec	 le	 deuil	 de	 notre	 armée;
elle	lui	arrivait	entre	Reichshoffen	et	Sedan!
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CHAPITRE	XIII

LES	LETTRES	D’UN	INTERCEPTÉ.—LE	RADEAU	DE	LA
MÉDUSE.—LE	 FILLEUL	 DE	 BEAUMARCHAIS.—LA
MANDARINE.

(1870-1873)

La	Gazette	de	Nîmes	et	les	Lettres	d’un	intercepté.	M.	Gambetta.	La
Journée	d’un	Proconsul.—Cent	 jours	à	Cannes.	La	Décentralisation
et	le	Radeau	de	la	Méduse.—Mort	de	Mme	de	Pontmartin.	Le	Filleul
de	Beaumarchais.	Un	mot	de	Louis	David.—Le	comte	d’Haussonville
et	 Saint-Genest.	 Un	 Bûcheron	 qui	 ne	 débite	 pas	 de	 fagots.	 La
souscription	 nationale	 pour	 la	 libération	 du	 territoire.	 Projet	 de
Pontmartin.	 Le	 comte	 de	 Falloux.—Hôtel	 Byron,	 rue	 Laffitte.	 La
Taverne	de	Londres.	M.	Thiers.	L’Homme-Femme	de	Dumas	fils.	Au
château	 de	 Barbentane.	 Le	 toast	 de	 Mistral.	 Entre	 voisins.
L’inondation	 du	 Rhône	 en	 1872.—Au	 Pavillon	 de	 Rohan.	 Une
campagne	 au	 Gaulois.	 La	 Mandarine.	 Le	 24	 mai	 1873,	 Si	 le	 Roi
n’avait	rien	dit!

I

Après	 son	 article	 du	 12	 août,	 Pontmartin	 cessa	 ses	 envois	 à	 la
Gazette	 de	 France.	 Continuer	 à	 écrire,	 comme	 autrefois	 en	 pleine
paix,	une	Causerie	littéraire,	il	n’y	fallait	pas	songer.	Les	Prussiens,
d’ailleurs,	allaient	se	charger	de	trancher	eux-mêmes	la	question.	Ils
investissaient	 Paris,	 et	 entre	 la	 rue	 Coq-Héron	 et	 les	 Angles	 toute
communication	devenait	impossible.	Il	écrira	cependant;	il	publiera
dans	 un	 journal	 du	 Midi,	 la	 Gazette	 de	 Nîmes,	 des	 articles	 où	 il
essaiera	une	espèce	de	 terme	moyen	entre	 le	premier-Nîmes	et	 la
Causerie	littéraire.

Ces	articles	parurent	 sous	 le	 titre	de	Lettres	d’un	 intercepté.	 Il
m’en	parle	en	ces	termes	dans	sa	lettre	du	5	novembre	1870:

...On	a	fondé	à	Nîmes	un	journal,	pour	lequel	on	m’a	demandé	ma
collaboration.	 Il	 m’a	 paru	 que,	 dans	 un	 moment	 comme	 celui-ci,
l’important	 n’était	 pas	 de	 rechercher	 un	 succès	 littéraire,	 qui
d’ailleurs	 est	 impossible,	 mais	 d’exprimer	 rapidement	 quelques
vérités	 utiles.	 La	 proximité	 m’assurait	 presque	 le	 bénéfice	 de	 l’à-
propos,	 et,	 une	 fois	 en	 train,	 j’ai	 écrit	 seize	 articles	 presque	 sans
interruption.	 Comme	 ils	 sont	 reproduits	 dans	 un	 journal	 d’Avignon,
me	 voilà	 finissant	 par	 où	 j’ai	 commencé,	 et	 redevenant,	 après	 plus
d’un	quart	de	siècle,	journaliste	du	Gard	et	de	Vaucluse.

Les	 Lettres	 d’un	 intercepté	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt-six;	 elles
vont	du	29	septembre	au	23	décembre	1870.

Pontmartin	 les	 écrivait	 en	 plein	 pays	 rouge,	 dans	 ces
départements	 du	 Midi	 où	 l’on	 menaçait—de	 loin—les	 Prussiens,	 et
où	 l’on	 faisait—sur	place—la	guerre	aux	moines	et	aux	prêtres,	au
Pape	 et	 à	 l’Église.	 Sous	 l’impression	 que	 lui	 causaient	 les	 scènes
hideuses	 d’Autun,	 de	 Lyon,	 de	 Saint-Étienne,	 de	 Toulouse,	 de
Limoges,	 de	 Marseille,	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 se	 montrer	 très	 dur,	 un
peu	 trop	 dur	 peut-être	 pour	 les	 hommes	 du	 4	 Septembre	 et	 en
particulier	 pour	 Gambetta.	 Si	 le	 dictateur	 de	 Tours	 eut	 le	 tort,
l’impardonnable	tort,	de	mettre	l’intérêt	de	la	République	au-dessus
de	l’intérêt	de	la	France,—République	d’abord!—il	n’est	que	juste	de
reconnaître	que	son	effort	n’a	pas	été	entièrement	stérile,	qu’il	y	a
eu,	à	certaines	heures,	au	milieu	de	ses	hâbleries,	un	souffle	de	vrai
patriotisme,	et	qu’il	a	 su	parfois,	du	haut	de	son	balcon,	esquisser
de	beaux	gestes.

Ces	beaux	gestes,	assez	rares	au	demeurant,	Pontmartin	ne	les	a
pas	voulu	voir.	Comme	George	Sand[370]	et	Pierre	Lanfrey,	et	avant
eux,	 il	 a	 dénoncé	 sans	 ménagements,	 il	 a	 raillé,	 il	 a	 maudit	 la
dictature	 de	 l’incapacité[371].	 C’est	 lui	 qui	 a	 attaché	 le	 grelot	 à
«cette	 faconde	 d’estaminet,	 à	 cette	 célébrité	 de	 carton,	 à	 cet
héroïsme	 de	 clinquant,	 à	 cette	 dictature	 du	 balcon».	 Son	 livre	 se
pourrait	 appeler	 l’Anti-Gambetta.	 Pontmartin	 n’en	 a	 pas	 écrit	 de
plus	éloquent.	Avec	quelle	force	il	s’élève,	au	nom	de	la	France	de
saint	Louis,	de	 Jeanne	d’Arc,	de	Fénelon,	 contre	 l’appel	 fait	par	 le
gouvernement	de	Tours	à	ce	fantoche	italien,	dont	les	mains	étaient
rouges	de	sang	français,	il	signor	Garibaldi[372]!	A	côté	de	ces	pages
vengeresses,	 il	 y	 a	 des	 pages	 prophétiques,	 telles	 que	 la	 suivante,
écrite	le	23	novembre	1870:

Le	 caractère	 si	 profondément	 anti-chrétien	 de	 la	 révolution	 du	 4
septembre	est	ce	qui	m’épouvante	le	plus	pour	l’issue	de	la	guerre	et
l’avenir	 de	 mon	 pays.	 Ce	 pays	 a	 les	 reins	 solides.	 Quelle	 que	 soit
l’incroyable	 série	 de	 ses	 revers,	 il	 reviendra	 peut-être	 de	 l’état
désespéré	où	l’ont	plongé	les	fautes	de	l’Empire,	aggravées	par	ceux
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qui	 devaient	 les	 réparer;	 mais	 ce	 dont	 il	 ne	 se	 lavera	 jamais,	 c’est
d’avoir	 laissé	 outrager	 cette	 chose	 sainte	 qu’on	 appelle	 la	 religion,
sous	prétexte	de	défendre	cette	chose	sacrée	qu’on	nomme	la	patrie;
c’est	d’avoir	permis	qu’un	vieux	forban,	justement	exécré	de	tous	les
catholiques,	à	 la	tête	de	quelques	bandes	de	mécréants	et	de	coupe-
jarrets,	 nous	 infligeât	 l’immonde	 parodie	 des	 interventions
étrangères;	c’est	de	n’avoir	pas	compris	que	déclarer	la	guerre	à	Dieu
sous	 l’étreinte	d’un	ennemi	vainqueur,	c’était	à	 la	 fois	une	honte,	un
crime,	une	bêtise	et	un	suicide.

Le	vent	est	aux	prophéties,	et	je	suis	d’autant	plus	tenté	de	risquer
la	mienne	que,	depuis	quatre	mois,	les	événements	ne	m’ont	que	trop
donné	raison.	J’écrivais,	le	1er	août:	«Prenez	garde!	la	Marseillaise	ne
vous	portera	pas	bonheur.»—Et,	six	jours	après,	les	sinistres	échos	de
Wissembourg,	de	Forbach	et	de	Reichshoffen	répondaient	au	refrain
de	Rouget	de	Lisle.—Aujourd’hui,	je	dis:	«Prenez	garde!	la	guerre	au
bon	 Dieu	 vous	 portera	 malheur.	 Ne	 bravez	 pas	 Celui	 qui	 peut	 seul
vous	 sauver	par	un	miracle,	 vous	qui	n’êtes	pas	et	qui	ne	 faites	pas
des	prodiges!»

Avec	un	écrivain	 tel	que	Pontmartin,	 l’esprit	ne	perd	 jamais	ses
droits.	 Vous	 venez	 de	 lire	 ces	 beaux	 chapitres:	 Après	 Sedan;	 Si
Pergama!	 Garibaldi;	 le	 Talion;	 l’Ile	 d’Elbe	 et	 Wilhelmshœhe;	 les
Honnêtes	gens;	Que	faut-il	croire?	la	Guerre	au	bon	Dieu;—tournez
le	 feuillet,	 et	 donnez-vous	 la	 fête	 de	 savourer	 les	 pages	 sur	 les
Préfets	 hommes	 de	 lettres,—MM.	 Challemel-Lacour	 et	 Alphonse
Esquiros,—et	 surtout	 la	 Journée	 d’un	 Proconsul,	 fragment	 de
manuscrit	 trouvé	 par	 un	 élève	 de	 l’École	 des	 Chartes	 dans	 la
bibliothèque	de	Cahors.

II

Ses	angoisses	patriotiques,	 les	victoires	de	 la	Prusse,	aggravées
et	envenimées	par	les	victoires	de	la	démagogie,	le	mauvais	état	de
sa	santé,	tout	se	réunissait	pour	accabler	Pontmartin.

Il	 dut	 obéir	 à	 l’ordre	 de	 son	 docteur,	 qui	 voulut	 absolument	 le
renvoyer	à	Cannes.	Le	7	janvier	1871,	il	s’y	installait,	à	la	villa	des
Dames	de	la	Présentation;	peu	de	jours	après,	je	recevais	de	lui	une
lettre	où	il	me	disait:	«Nous	sommes	venus	nous	réfugier	sur	cette
plage,	presque	déserte	cet	hiver,	comme	de	véritables	naufragés.	Je
sens	 que	 je	 ne	 résisterai	 pas	 à	 ces	 cruelles	 épreuves.	 A	 bout	 de
forces,	atteint	d’anémie,	le	cœur	déchiré	par	les	malheurs	de	notre
chère	France,	ayant	vu	sombrer	 tout	ce	qui	 fait	 le	bonheur	ou,	du
moins,	 le	 repos	du	père	de	 famille	et	du	citoyen,	 je	me	 fais	à	moi-
même	 l’effet	 de	 mon	 propre	 spectre,	 errant	 sur	 ce	 littoral	 où	 je
retrouve	les	ombres	de	Cousin	et	de	Mérimée[373]...»

Il	devait	y	rester	jusqu’au	17	avril	1871,	ce	qui	lui	permettra	de
dire	plus	tard:	«J’ai	eu,	moi	aussi,	mes	Cent	Jours[374].»

Au	commencement	de	mars,	les	Lettres	d’un	intercepté	parurent
à	Lyon,	chez	les	libraires	Josserand	et	Pitrat.	La	vente	avait	lieu	au
bénéfice	des	blessés	et	prisonniers	de	l’armée	française.	Pontmartin
écrivit,	à	cette	occasion,	au	directeur	du	Figaro:

Cannes	(Alpes-Maritimes),	12	mars	1871.
Mon	cher	chef,

La	 réapparition	 du	 Figaro,	 au	 cercle	 de	 Cannes,	 a	 été	 pour	 nous
tous	une	joie,	si	toutefois	ce	mot	est	encore	français.	Je	vois	que	votre
journal	se	porte	mieux	que	jamais:	en	quoi	je	ne	lui	ressemble	guère.
N’importe!	 mon	 indignation	 contre	 les	 hommes	 du	 4	 Septembre	 a
suppléé	 à	 mes	 forces	 absentes,	 et	 il	 en	 est	 résulté,	 sous	 le	 titre	 de
Lettres	 d’un	 intercepté,	 un	 volume	 que	 je	 vous	 recommande,	 parce
que	vous	aimez	à	traduire	en	bonnes	œuvres	la	popularité	du	Figaro,
et	 que	 le	 volume	 se	 vend	 au	 bénéfice	 des	 victimes	 de	 la	 guerre.	 La
succursale	 lyonnaise	 de	 la	 maison	 Hachette	 a	 dû,	 sur	 ma
recommandation	 expresse,	 vous	 en	 adresser	 deux	 ou	 trois
exemplaires.	Je	n’ajoute	rien;	les	grandes	douleurs	ne	doivent	pas	être
bavardes.	 Je	me	borne	à	vous	demander	 la	charité	pour	des	blessés,
des	prisonniers	et	un	malade,	et	je	suis	tout	à	vous.

Lorsqu’il	revint	aux	Angles,	le	18	avril,	sa	santé	ne	s’était	guère
améliorée,	 mais	 le	 courage	 et	 la	 force	 morale	 lui	 étaient	 revenus,
comme	en	témoigne	la	lettre	suivante,	qu’il	m’écrivait	le	24	mai:

Mon	 cher	 ami,	 je	 n’attendais	 qu’un	 mot	 de	 vous	 pour	 renouer	 au
plus	 vite	 une	 correspondance	 qui	 aura	 été	 une	 des	 joies	 et	 une	 des
forces	de	ma	vie	littéraire.	Commençons	par	un	bulletin	sommaire	de
nos	 tristes	 santés.	 Ma	 femme,	 après	 avoir	 été,	 vers	 le	 10	 avril,
presque	à	 l’agonie	et	avoir	 reçu	 tous	 les	 sacrements,	 va	décidément
mieux,	et	comme	ce	mieux	dure	depuis	six	semaines,	je	crois	que	l’on
peut	 se	 reprendre	 à	 l’espérance.	 Quant	 à	 moi,	 j’étais	 revenu	 de
Cannes	dès	qu’il	m’a	été	prouvé	que	ma	femme	ne	pourrait	pas	venir
m’y	 rejoindre	 et	 que	 son	 état	 inspirait	 des	 inquiétudes.	 Nous	 étions
assistés,	mon	 fils	 et	moi,	par	une	de	mes	belles-sœurs,	 et	 la	malade
était	 bien	 soignée	 et	 entourée.	 Mais	 cette	 effroyable	 série	 de
désastres,	d’angoies,	de	calamités	publiques,	de	douleurs	privées,	de
souffrances	 physiques	 et	 morales,	 coïncidant	 avec	 l’échéance
prochaine	de	la	soixantième	année,	a	produit	en	moi	un	effet	singulier.
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Je	suis	atteint	d’une	anémie	qui	n’a	rien	de	douloureux,	sauf	que	mes
vieilles	 longues	 jambes	 ne	 peuvent	 plus	 me	 porter;	 et,	 en	 même
temps,	comme	pour	rétablir	l’équilibre,—ou	plutôt,	hélas!	achever	de
le	 rompre,—je	 me	 sens	 dans	 le	 cerveau,	 dans	 l’imagination,	 dans	 le
cœur	 un	 redoublement	 d’ardeur	 et	 de	 vie,	 que	 j’attribue,	 pour	 une
moitié,	 à	 l’excitation	nerveuse,	 et,	 pour	 l’autre,	 à	 la	grandeur	même
des	événements.	J’éprouve	à	la	fois	le	besoin	d’exprimer	des	idées	que
je	crois	vraies,	et	l’ardent	désir	de	me	dévouer	à	un	idéal	patriotique
et	 monarchique.	 Aussi,	 M.	 Charles	 Garnier[375],	 à	 la	 suite	 d’un
échange	 de	 lettres,	 m’ayant	 demandé	 ma	 collaboration,	 j’en	 ai
immédiatement	 profité	 pour	 commencer,	 dans	 la	 Décentralisation,
une	 seconde	 campagne,	 qui	 pourrait	 bien	 aboutir,	 en	 août,	 à	 un
nouveau	petit	volume,	si	 les	Communards	de	Paris	et	de	 la	province
nous	 laissent	 un	 carré	 de	 papier	 et	 une	 bouffée	 d’air	 respirable.	 Ce
qui	m’attriste,	c’est	que,	tout	près	de	moi,	un	de	mes	meilleurs	et	de
mes	plus	éloquents	amis,	Léopold	de	Gaillard,	paraît	avoir	reçu	de	ces
mêmes	événements	une	impression	contraire.	Il	m’écrivait	avant-hier
une	 lettre	 empreinte	 du	 plus	 morne	 découragement...	 Certes,	 à	 ne
considérer	 que	 les	 apparences,	 la	 France	 ressemble	 à	 un	 malade
incurable.	 Il	 faut	 qu’elle	 ait	 été	 mordue	 par	 un	 démadogue	 enragé
pour	 remplir	 ses	 conseils	 municipaux	 d’hommes	 tarés,	 forcenés,
incorrigibles,	qui	applaudissent	tout	haut	ou	tout	bas	aux	crimes	de	la
Commune;	 et	 cela	 au	 moment	 où	 cette	 insurrection	 communiste
retarde	 la	 reprise	 des	 affaires,	 et	 où	 les	 Prussiens	 nous	 écrasent	 de
leurs	 ruineuses	 exigences.	 Mais	 c’est	 justement	 le	 caractère
surhumain	des	épisodes	qui	se	succèdent	depuis	un	an,	qui	m’a	rendu
ma	force	morale,	et	qui	soutient	mon	courage.	D’une	part,	il	y	a	dans
ces	 épisodes	 quelque	 chose	 de	 si	 étrange,	 de	 si	 gigantesque,	 de	 si
biblique,	 nous	 avons	 si	 brusquement	 passé	 d’Horace	 Vernet	 à
Martin[376],	qu’à	moins	de	se	déclarer	athée,	on	ne	peut	pas	ne	pas
s’incliner	 devant	 une	 intervention	 divine	 qui,	 seule,	 peut	 tout
expliquer	et	tout	réparer.	De	l’autre,	je	me	dis	qu’il	faut	que	Dieu	ait
ses	 desseins,	 supérieurs	 à	 la	 méchanceté	 des	 hommes,	 pour	 que	 de
pauvres	âmes	faibles	et	malades	comme	la	mienne,	en	proie,	pendant
les	 dernières	 années	 de	 l’Empire,	 à	 une	 sorte	 d’atonie,	 tentées
presque	de	traiter	d’illusions	leurs	croyances	et	de	se	laisser	envahir
par	 le	 doute,	 aient	 été	 tout	 à	 coup	 ravivées,	 fortifiées,	 retrempées
pour	la	lutte	par	des	catastrophes	qui	semblaient	devoir,	au	contraire,
achever	 de	 les	 abattre.	 Ceci,	 mon	 cher	 ami,	 me	 ramène	 à	 mes
moutons,	 interceptés	une	seconde	fois	par	les	Prussiens	de	Belleville
et	de	 la	Villette.	Mon	éditeur	 lyonnais,	en	m’annonçant	 la	3e	 édition
de	mon	volume,	m’écrit	que,	contre	son	attente,	les	journaux	du	Midi
—Nimes,	 Avignon,	 Montpellier,	 Marseille,	 etc.—ont	 accueilli	 le	 livre
par	un	silence	de	glace,	tandis	qu’il	a	été	énergiquement	soutenu	par
les	journaux	de	l’Ouest.	Il	ne	m’a	pas	été	difficile	de	deviner,	dans	ce
bienveillant	concours,	votre	amicale	influence,	et	je	vous	en	remercie
du	fond	du	cœur	pour	moi,	pour	Pitrat,	notre	ancien	metteur	en	pages
du	Correspondant,	et	pour	les	trop	nombreuses	victimes	de	la	guerre,
auxquelles	 j’ai	déjà	pu	donner	600	 francs	 (j’espère	que	nous	 irons	à
mille,	 et	nous	y	 serions	 sans	 les	événements	de	Paris)...	Écrivez-moi
de	 temps	en	 temps,	si	vos	 travaux	et	vos	affaires	vous	en	 laissent	 le
loisir,	 et	 soyez	 sûr	 que	 le	 plaisir	 de	 vous	 lire	 et	 le	 soin	 de	 vous
répondre	compteront	toujours	parmi	 les	consolations	 les	plus	douces
d’un	affligé	qui	vous	aime,	d’un	obligé	qui	vous	remercie,	d’un	malade
qui	se	ranime	pour	vous	serrer	vigoureusement	la	main.	Tout	à	vous.

Quelques	 jours	 après,	 le	 7	 juin,	 nouvelle	 lettre,	 mais	 toujours
même	ardeur,	même	résolution	de	combattre,	avec	ce	qui	lui	restait
de	forces,	la	mauvaise	littérature	et	l’esprit	révolutionnaire:

J’ai	 eu	 hier	 la	 visite	 de	 Léopold	 de	 Gaillard,	 que	 j’ai	 réchauffé	 et
rasséréné	 de	 mon	 mieux.	 Il	 était	 consterné,	 entre	 autres	 horreurs
communardes	et	pétroliennes,	de	la	mort	du	R.	P.	Captier,	qui,	après
avoir	 commencé,	 à	 Arcueil,	 l’éducation	 de	 son	 fils,	 était	 devenu	 son
ami.	Mais	je	n’ai	pas	eu	de	peine	à	lui	prouver	que	la	douleur	la	plus
légitime	 et	 la	 plus	 intense	 n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 le
découragement	 et	 l’abandon	 de	 ce	 qui	 peut	 encore	 se	 tenter	 dans
l’intérêt	 du	 vrai	 et	 du	 bien.	 Il	 doit	 partir	 lundi	 pour	 Paris,	 où	 il	 va
reprendre	la	direction	du	Correspondant,	qui	reparaîtra	le	25	juin.	Je
lui	 ai	 promis	 pour	 une	 des	 deux	 premières	 livraisons,	 un	 article	 où
j’essaierai	 de	 profiter	 de	 mes	 tristes	 avantages	 et	 de	 déterminer	 la
nouvelle	 situation	 faite	 à	 la	 critique	 par	 les	 calamités	 sans	 nom	 qui
nous	écrasent...

Après	 avoir	 rapidement	 esquissé	 le	 plan	 de	 l’article[377]	 qu’il
projetait	d’écrire	pour	le	Correspondant,	il	terminait	ainsi	sa	lettre:

...Le	 cadre	 est	 immense;	 c’est	 tout	 au	 plus	 si	 j’aurais	 la	 force	 de
remplir	 un	 des	 coins;	 mais,	 mon	 cher	 ami,	 quel	 horizon	 pour	 un
homme	 de	 trente	 ans,	 ayant	 le	 talent,	 la	 foi,	 le	 feu	 sacré!	 Exoriare
aliquis!...	Ce	qui	m’afflige	et	m’inquiète,	c’est	l’attitude	de	la	jeunesse,
du	 moins	 dans	 nos	 villes	 du	 Midi.	 Il	 y	 a	 eu	 de	 braves	 et	 intrépides
jeunes	gens	qui	se	sont	enrôlés	sous	les	drapeaux	de	Charette	et	sont
morts	héroïquement	en	combattant	 les	Prussiens.	Y	en	aura-t-il	pour
se	 roidir	 contre	 les	 humiliations	 de	 la	 Paix,	 s’associer	 à	 une
restauration	morale	et	 sociale,	 travailler	à	une	œuvre	de	réparation,
chercher	une	revanche	ailleurs	que	dans	ces	hasards	de	la	guerre,	qui
nous	 ont	 si	 cruellement	 trahis,	 qui	 pourraient	 nous	 trahir	 encore?
L’abominable	 épisode	 de	 la	 Commune,	 les	 nouveaux	 milliards	 qu’il
nous	 coûte,	 les	 ruines	 qu’il	 nous	 laisse,	 retardent	 indéfiniment	 cette
revanche	militaire	à	laquelle	je	ne	crois	guère,	et	que	je	désire	peu.	Il
ouvre,	au	contraire,	la	voie	à	tout	homme	de	cœur	qui	recherchera	les
causes	de	nos	désastres	et	les	moyens	de	les	réparer...

Pontmartin	reprit	donc	sa	tâche.	D’avril	à	octobre	1871,	il	publia,
dans	 la	 Décentralisation,	 une	 suite	 d’articles	 qui	 parurent	 en
volume,	 au	 mois	 de	 janvier	 1872,	 sous	 ce	 titre:	 le	 Radeau	 de	 la
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Méduse.
L’insurrection	du	18	mars,	l’assassinat	du	général	Lecomte	et	de

Clément	Thomas,	 le	renversement	de	 la	colonne	Vendôme	sous	 les
yeux	des	Prussiens,	les	incendies	de	Paris,	le	massacre	des	otages:
que	de	leçons	à	tirer	de	ces	terribles	événements!	Pontmartin	les	fit
ressortir	 avec	 force.	 La	 Prusse	 et	 la	 Commune,	 Paris,	 Cri	 de
détresse,	 la	 colonne	 Vendôme,	 Sommations	 respectueuses	 à
l’Assemblée	 nationale,	 autant	 de	 chapitres	 qu’il	 est	 impossible	 de
relire	 aujourd’hui	 sans	 rendre	 hommage	 au	 bon	 sens	 de	 l’écrivain
qui	nous	donnait	de	si	fermes	conseils,	sans	déplorer	l’aveuglement
qui	nous	a	empêchés	de	les	suivre.

En	nous	signalant	toute	l’étendue	du	mal	et	en	nous	indiquant	le
remède,	Pontmartin	n’avait	eu	garde	de	mettre	en	oubli	le	précepte
du	Tasse,	qui	recommande	d’enduire	de	miel	et	de	sucre	les	bords
du	vase	que	l’on	présente	au	malade:

Cosi	all’egro	fanciul	porgiamo	aspersi
Di	soave	licor	gli	orli	del	vaso.

Ici,	 le	miel	 et	 le	 sucre,	 ce	 sont	 les	 traits	 charmants	 et	 les	mots
heureux.	 Rien	 de	 plus	 piquant	 que	 les	 Épaves	 académiques,	 et	 en
particulier	 le	 récit	de	 la	 réception	de	M.	Émile	Ollivier,—réception
qui	n’a	jamais	eu	lieu[378].—Le	discours	du	successeur	de	Lamartine
est,	comme	il	convient,	écrit	en	vers,	et,	naturellement,	les	strophes
du	récipiendaire	rappellent	les	strophes	du	Lac:

Un	jour,	t’en	souvient-il?	nous	gardions	le	silence:
On	n’entendait,	au	sein	du	Corps	législatif,
Que	le	bruit	des	couteaux	qui	frappaient	en	cadence

Le	pupitre	plaintif...

Se	non	è	vero...	Les	lecteurs	du	nouveau	Lac	durent	se	dire	que
rien	 n’était	 désespéré,	 puisque	 l’on	 pouvait	 trouver	 d’aussi	 bons
morceaux	sur	le	Radeau	de	la	Méduse.

III

Les	douleurs	et	 les	deuils	 se	 succédaient	 sans	 relâche	au	cours
de	cette	horrible	année	1871.	En	avril,	Mme	de	Pontmartin	avait	été
presque	à	l’agonie;	puis	une	apparence	de	mieux	qui	avait	permis	à
son	 mari	 de	 reprendre	 sa	 vieille	 plume.	 Puis	 une	 rechute,	 six
semaines	de	cruelles	souffrances,	et	la	fin.	Mme	de	Pontmartin	était
morte	le	19	août,	à	51	ans,	conservant	jusqu’au	dernier	moment	sa
pleine	 connaissance	 et	 son	 courage:	 pas	 une	 plainte,	 pas	 un
murmure,	une	 foi	ardente,	une	résignation	 incomparable.	Son	âme
s’était	élevée	depuis	longtemps	vers	cette	vie	surnaturelle	qui,	pour
les	 chrétiens	 (et	 Mme	 de	 Pontmartin	 était	 une	 chrétienne	 des
anciens	temps),	est	la	vie	véritable.

Sous	 la	 deuxième	 République,	 Pontmartin	 avait	 représenté	 le
canton	 de	 Villeneuve-lès-Avignon	 au	 conseil	 général	 du	 Gard.	 Au
mois	 d’octobre	 1871,	 ses	 amis	 lui	 firent	 un	 devoir	 de	 poser	 de
nouveau	 sa	 candidature.	 Les	 chances	 de	 succès	 étaient	 nulles,
puisque,	 le	 2	 juillet	 précédent,	 à	 une	 élection	 partielle	 pour
l’Assemblée	nationale,	le	canton	de	Villeneuve	avait	donné	400	voix
de	 majorité	 aux	 candidats	 démagogiques.	 Il	 accepta	 sans
enthousiasme,	fit	bravement	campagne	et	obtint	un	demi-succès:	le
dimanche	 8	 octobre,	 la	 majorité	 ultra-républicaine	 du	 2	 juillet	 se
trouva	diminuée	des	 trois	quarts.	 Il	n’en	était	pas	moins	battu,	et,
quelques	jours	après,	il	m’écrivait:	«J’ai	été,	je	l’avoue,	navré	de	cet
échec,	 non	 pas	 pour	 moi—j’y	 gagne	 de	 pouvoir	 rendre	 à	 la
littérature	 un	 temps	 que	 m’auraient	 pris	 les	 attributions
singulièrement	agrandies	du	conseil	général—mais	pour	ce	pays	que
j’aime	malgré	ses	ingratitudes	et	ses	folies[379].»

Les	 électeurs	 lui	 faisaient	 des	 loisirs;	 il	 en	 profita	 pour	 réaliser
enfin	 un	 projet	 longtemps	 caressé,	 pour	 écrire	 ce	 Filleul	 de
Beaumarchais,	auquel	il	songeait	depuis	le	2	décembre	1851	et	qui
avait	dû	s’appeler	d’abord	les	Mémoires	de	Figaro[380].	Il	m’écrivait,
le	6	novembre	1871:	«Je	commence	ce	soir»;—et,	un	mois	plus	tard,
le	 5	 décembre:	 «En	 attendant,	 je	 me	 console	 avec	 le	 Filleul	 de
Beaumarchais,	 dont	 la	 première	 partie	 sera	 expédiée	 aujourd’hui
même	au	Correspondant[381].	 J’ai	 fini	par	me	passionner	pour	mon
sujet	au	point	de	ne	plus	pouvoir	songer	à	autre	chose,	et	j’ai	écrit	à
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la	Gazette	de	France	que	décidément	je	ne	reprendrais	mes	articles
qu’après	le	jour	de	l’an.	Pourtant,	mon	cher	ami,	ne	vous	figurez	pas
que	je	vous	prépare	un	récit	de	longue	haleine,	une	page	d’histoire;
ce	sera	tout	au	plus	un	tableau	de	genre.	Le	colosse	rêvé	en	1852
s’est	réduit	peu	à	peu	à	des	proportions	de	statuette...»

Né	le	27	avril	1784,	le	soir	même	de	la	première	représentation
du	Mariage	de	Figaro,	le	héros	du	roman,	dans	la	donnée	primitive,
était	tué,	le	4	ou	le	5	décembre	1851,	au	cours	de	cette	émeute	plus
ou	moins	factice	qui	suivit	le	coup	d’État.	Entre	ces	deux	dates,	qui
ne	lui	donnaient	en	somme	que	soixante-sept	ans,	il	allait	d’étape	en
étape,	personnifiant	une	sorte	de	Gil	Blas	 sérieux,	aux	prises	avec
autant	de	déceptions	qu’il	y	avait	eu	d’illusions	à	son	baptême.

De	cette	donnée	première,	il	reste	peu	de	chose	dans	le	roman	de
1871,	lequel	finit	en	1809,	ou	plutôt	dès	1804.	J’étais,	pour	ma	part,
quelque	peu	déçu:	je	ne	le	cachai	pas	à	Pontmartin,	qui	me	répondit
le	19	janvier	1872:

Ce	 que	 vous	 me	 dites	 du	 Filleul	 de	 Beaumarchais	 m’a	 un	 peu
étonné.	 Je	vous	avais	averti	que	 je	ne	prétendais	 faire	qu’un	tableau
de	genre,	une	esquisse,	et	non	pas	du	tout	une	grande	page	historique
et	 romanesque.	 Mes	 deux	 modèles	 ont	 été	 Paul	 et	 Virginie	 et
Graziella;	 or	 ces	 deux	 récits	 ne	 mènent	 pas	 bien	 loin	 leurs
personnages.	 Virginie	 et	 Graziella	 meurent	 à	 dix-sept	 ans;	 les	 deux
romans	 finissent	 au	 seuil	 de	 la	 jeunesse,	 à	 l’aube	 de	 la	 vie.	 Je	 vous
avoue	 d’ailleurs	 que	 je	 me	 suis	 attaché	 surtout	 aux	 caractères	 de
Geneviève	et	du	docteur	Berval,	qui,	pendant	cette	phase	terrible	de
1784	 à	 1804,	 personnifiaient	 à	 mes	 yeux	 quelque	 chose	 comme	 le
chœur	antique,—la	pitié,	l’humanité,	la	vérité,	la	justice,	s’efforçant	de
se	 faire	 leur	part	dans	ce	chaos	de	passions	violentes	et	criminelles,
dans	ces	alternatives	d’anarchie	et	de	dictature.	Si	j’avais	réussi,	c’est
là	ce	qui	donnerait	une	valeur	un	peu	plus	sérieuse	à	cette	chaste	et
quasi	enfantine	histoire...

La	 chaste	 idylle	 de	 Pierre	 Goudard—le	 Filleul—et	 de	 Jeanne
d’Erlange	a	pour	cadre	la	Révolution,	la	Terreur,	le	Directoire	et	le
Consulat	 de	 Bonaparte.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 premier	 péril.	 Louis	 David
disait	 un	 jour:	 «Si	 je	 veux	 peindre	 deux	 amants	 dans	 les	 Alpes,	 je
suis	 forcé	 ou	 de	 faire	 mes	 amants	 tout	 petits	 pour	 que	 mes	 Alpes
aient	 une	 certaine	 grandeur,	 ou	 de	 réduire	 mes	 Alpes	 à	 l’état	 de
miniatures,	 pour	 que	 mes	 amants	 soient	 grands	 comme	 nature.»
L’écrivain	a	ici	plus	de	ressources	que	le	peintre,	et	Pontmartin	a	su
très	habilement	vaincre	la	difficulté.	Son	récit	côtoie	l’histoire,	sans
jamais	y	verser,	sans	se	heurter	non	plus	à	un	autre	écueil,	qui	était
également	 à	 redouter.	 Puisque	 aussi	 bien	 son	 idée	 première	 avait
été	de	montrer	que	 la	Révolution	a	 fait	banqueroute,	qu’elle	n’a	ni
tenu	 sa	 promesse	 ni	 rempli	 ses	 engagements,	 n’était-il	 pas	 à
craindre	que	le	roman	ne	souffrît	du	voisinage	de	la	thèse?	Il	n’en	a
rien	été.	L’auteur	a	même	eu	le	bon	goût,	dans	ce	récit	franchement
royaliste,	 de	 peindre	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 sympathiques	 le
docteur	Berval,	qui	est	républicain:	 il	est	vrai	qu’il	 l’est	si	peu!	En
revanche,	 le	 romancier	 ne	 ménage	 guère	 l’oncle	 de	 Jeanne,	 un	 ci-
devant	 pourtant,	 le	 marquis	 de	 Trévières.	 C’est	 que	 l’âme	 de	 son
livre	 n’est	 pas	 l’esprit	 de	 parti,	 mais	 l’esprit	 de	 réconciliation,	 de
justice,	 de	 concorde	 et	 de	 paix,—sans	 préjudice	 de	 l’esprit	 tout
court,	 l’esprit	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 point	 tenir	 une	 grande	 place
dans	un	ouvrage	en	tête	duquel	figure	le	nom	de	Beaumarchais,	et
qui	est	signé:	Pontmartin.

IV

Commencé	 aux	 Angles,	 le	 Filleul	 de	 Beaumarchais	 avait	 été
terminé	 à	 Cannes,	 où	 Pontmartin	 s’était	 rendu	 dès	 le
commencement	de	 janvier	1872,	et	où	 il	avait	pris	gîte	au	Pavillon
des	 Jasmins.	 Il	 eut	 la	 bonne	 fortune	 d’y	 rencontrer	 M.
d’Haussonville[382]	 et	 Saint-Genest[383],	 du	 Figaro,	 qu’il	 ne
connaissait	 pas	 encore	 et	 qui	 allait	 devenir	 un	 de	 ses	 plus	 chers
amis.	Il	m’écrivait,	 le	28	mars:	«Saint-Genest	(dont	 le	vrai	nom	est
Bucheron,	 mais	 qui	 ne	 débite	 pas	 de	 fagots)	 est	 ici	 pour	 quinze
jours;	nous	avons	fraternisé	dès	la	première	séance.»

C’était	 le	 moment	 où	 M.	 Paul	 Dalloz,	 directeur	 du	 Moniteur
universel,	proposait	de	payer	 les	cinq	milliards	de	notre	rançon	au
moyen	d’une	souscription	nationale.	Si	l’idée	était	peu	pratique,	elle
était	 du	 moins	 généreuse	 et	 patriotique.	 Pontmartin	 l’adopta
aussitôt	 avec	 enthousiasme.	 Seulement,	 sentant	 bien	 qu’elle	 ne
pouvait	réussir	parce	que	le	chiffre	était	effrayant;	comprenant	que,
pour	 obtenir	 le	 difficile,	 il	 ne	 faut	 pas	 demander	 l’impossible,	 il
voulait	que	l’on	se	bornât	à	demander	aux	souscripteurs	cinq	cents
millions,	 c’est-à-dire	 l’intérêt	 de	 la	 dette	 prussienne	 pendant	 deux
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ans.
Même	avec	cet	amendement,	le	projet	n’aboutit	pas.	Il	en	conçut

un	réel	chagrin,	dont	je	retrouve	la	trace	dans	une	de	ses	lettres:

Forcé	 d’ajourner	 indéfiniment	 nos	 espérances	 légitimistes,
m’écrivait-il	 le	 13	 mars	 1872,	 je	 m’étais	 un	 moment	 rabattu	 sur	 la
souscription	 nationale	 pour	 la	 délivrance	 du	 territoire.	 Cette	 noble
idée	m’avait	passionné,	bien	moins	à	cause	du	 résultat	matériel,	qui
ne	 pouvait,	 hélas!	 qu’être	 incomplet,	 que	 parce	 que	 j’y	 voyais	 une
revanche	 morale,	 une	 réhabilitation,	 un	 moyen	 de	 diriger	 vers	 une
œuvre	 commune	 et	 indiscutable	 des	 milliers	 de	 volontés	 et
d’intelligences,	 divisées	 sur	 tous	 les	 autres	 points.	 Inscrits	 sur	 les
mêmes	 listes,	 associés	 à	 la	 même	 entreprise,	 nous	 ne	 pouvions	 plus
nous	haïr.	Le	peuple,	voyant	les	riches	se	saigner	aux	quatre	veines	et
le	 protéger,	 par	 ces	 nouveaux	 sacrifices,	 contre	 les	 chances	 d’une
nouvelle	 invasion,	 y	 aurait	 perdu	 ou	 adouci	 quelques-unes	 de	 ses
préventions	et	de	ses	haines.	Que	fallait-il,	après	tout,	pour	arriver	à
ce	chiffre	de	500	millions,	qui	eût	paru	suffisant	aux	plus	pessimistes?
14	 francs	 par	 habitant.	 En	 distribuant	 cet	 impôt	 volontaire	 sur	 un
espace	de	dix-huit	mois,	c’est-à-dire	de	550	jours	environ,	 il	eût	suffi
que	les	pauvres	donnassent	un	sou	par	semaine,	les	familles	aisées	25
centimes,	 et	 que	 les	 riches,	 les	 grands	 propriétaires,	 les	 grands
industriels,	les	grandes	compagnies	eussent	assez	de	patriotisme	pour
se	 charger	 du	 reste.	 Ce	 n’était	 ni	 impossible,	 ni	 même	 difficile.	 J’ai
exposé	 tous	ces	calculs	dans	une	 réunion	de	 la	Colonie	 française	au
Cercle	de	Cannes,	et	ils	ont	paru	limpides.	Mais	notre	gouvernement
de	Gérontes	parlementaires,	de	Mathusalem	d’opposition	dynastique,
ne	comprend	et	n’aime	rien	de	ce	qui	touche	à	la	grandeur	morale,	à
l’esprit	 de	 sacrifice.	 Il	 ne	 nous	 a	 pas	 même	 fait	 l’aumône	 d’une
neutralité	silencieuse,	et	maintenant,	il	faut	renoncer	à	cette	illusion—
comme	à	toutes	les	autres...

Ses	 mécomptes	 et	 ses	 tristesses	 avivaient	 de	 plus	 en	 plus	 ses
sentiments	 chrétiens,	 sa	 foi	 religieuse.	 A	 la	 veille	 des	 fêtes	 de
Pâques,	le	28	mars,	il	m’écrit:

...La	 Semaine	 sainte!	 que	 de	 devoirs	 elle	 m’impose,	 que	 de
sentiments	elle	réveille,	en	cette	lugubre	et	sinistre	année	1872,	où	je
suis	 seul,	 un	 pied	 dans	 la	 tombe,	 séparé	 par	 la	 mort	 de	 ma	 pauvre
femme	 que	 j’avais	 cru	 destinée	 à	 me	 survivre	 un	 quart	 de	 siècle,
séparé	par	 l’absence	de	mon	fils	qui	est	à	Rome!	Comment,	pendant
ces	 jours	 de	 deuil,	 assombris	 par	 d’autres	 deuils,	 ne	 pas	 s’absorber
dans	des	pensées	de	douleurs,	de	soumission	et	de	piété,	quand	Dieu
nous	 frappe,	 quand	 les	 hommes	 nous	 menacent,	 quand	 les
événements	 les	 plus	 terribles	 semblent	 n’être	 que	 le	 prélude	 de
calamités	plus	effroyables	encore!...

Dans	cette	lettre	du	28	mars,	répondant	à	ce	que	je	lui	avais	écrit
de	 M.	 de	 Falloux,	 de	 la	 sagesse	 de	 ses	 vues,	 de	 l’habileté	 de	 sa
politique,	Pontmartin	ajoutait:

Tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 dans	 votre	 lettre	 est	 d’une	 grande
justesse;	 oui,	 Dieu	 nous	 châtie,	 mais	 méritons-nous	 qu’il	 nous
épargne?	 Les	 chefs	 nous	 manquent;	 mais	 sommes-nous	 dignes	 d’en
avoir?	 L’esprit	 de	 parti,	 l’envie,	 la	 haine,	 notre	 manie	 d’opposition
épigrammatique	et	frondeuse,	n’ont-ils	pas	tour	à	tour	appliqué	leurs
dissolvants	 aux	 gouvernements,	 aux	 hommes	 d’État,	 à	 toutes	 les
garanties	d’autorité	matérielle	et	morale?	Personne	n’admire	plus	que
moi	M.	de	Falloux.	Il	est,	depuis	la	mort	de	Berryer,	le	représentant	le
plus	élevé,	 le	plus	éloquent,	 le	plus	pur,	 le	plus	parfait	des	 idées	qui
auraient	 pu	 nous	 sauver,	 et	 il	 possède	 en	 surcroît	 une	 sagesse,	 un
esprit	 de	 conduite,	 une	 régularité	 de	 mœurs	 et	 d’habitudes	 que
Berryer	n’avait	jamais	eus.	L’a-t-on	assez	calomnié!	assez	déchiré!	Et
moi-même,	 en	 un	 jour	 de	 folie	 bohémienne,	 ne	 l’ai-je	 pas	 bêtement
égratigné;	pourquoi?	pour	le	plus	misérable	de	tous	les	motifs;	parce
que,	 lors	 de	 son	 ministère,	 je	 l’avais	 trouvé	 ou	 avais	 cru	 le	 trouver
trop	froid,	quand	je	lui	adressais	quelque	demande!

Le	6	avril	1872,	il	quitta	Cannes,	où	il	avait	fait	un	séjour	de	trois
mois.	La	veille	de	son	départ,	il	écrit	à	M.	Jules	Claretie:

Je	 quitte	 demain	 Cannes	 la	 pluvieuse,	 où	 habitent	 beaucoup
d’Anglaises,	entre	autres	Miss-tification.	Figurez-vous,	en	trois	petits
mois,	49	grandes	journées	de	pluie	et	d’innombrables	rafales	de	vent
d’Est.	 Aussi	 ma	 santé	 qui	 n’était	 que	 mauvaise	 est-elle	 devenue
détestable.	J’espère	pourtant	avoir	 la	force	et	 le	courage	de	partir	 le
17	 ou	 le	 18	 pour	 Paris,	 où	 je	 dois	 rendre	 compte	 du	 Salon	 dans
l’Univers	 illustré.	 Jugez	de	mon	empressement	à	aller	me	 jeter	dans
vos	 bras.	 Hélas!	 quel	 abîme	 entre	 nos	 dernières	 causeries	 de	 mai
1870,	et	ce	serrement	de	mains	et	de	cœur...	Aimons	la	France,	mon
cher	 ami,	 aimons-la	 avec	 une	 passion	 qui	 nous	 soutienne,	 nous
réconcilie	et	nous	console.	Aimons-la	une	fois	pour	elle-même,	dix	fois
pour	ses	fautes,	cent	fois	pour	ses	malheurs.	Unissons-nous	dans	cet
amour,	comme	des	enfants	qui	se	seraient	disputés	pour	des	vétilles
et	qui	s’embrasseraient	en	regardant	leur	mère	en	pleurs.

V

Le	 Filleul	 de	 Beaumarchais	 parut	 en	 volume	 le	 9	 avril,	 et
Pontmartin	 en	 consacra	 le	 produit	 à	 l’Œuvre	 du	 Sou	 des
chaumières.	Il	avait	dû,	d’ailleurs,	laisser	son	livre	aller	seul	à	Paris,
où	 il	 n’arriva	 lui-même	 que	 le	 8	 mai.	 Comme	 il	 n’avait	 plus	 son
appartement	 de	 l’avenue	 Trudaine,	 il	 logea	 hôtel	 Byron,	 20,	 rue
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Laffitte[384].	 J’eus	 le	plaisir	d’y	passer	quelques	semaines	avec	 lui;
nous	prenions	d’ordinaire	nos	repas,	à	l’angle	de	la	rue	Favart	et	de
la	 place	 de	 l’Opéra-Comique,	 chez	 des	 restaurateurs	 qui
s’appelaient,	je	crois,	Édouard	et	Félix,	et	dont	l’établissement	était
parfaitement	français,	quoiqu’il	s’intitulât	«Taverne	de	Londres».	Là
se	 rencontraient,	 presque	 tous	 les	 soirs,	 avec	 Pontmartin,	 des
journalistes,	des	hommes	de	lettres	et	des	artistes,	Xavier	Aubryet,
Albéric	 Second,	 Alphonse	 Royer,	 Robert	 Mitchell,	 Mario	 Uchard,
Nuitter,	Mermet,	Vaucorbeil.	La	vie	d’hôtel	 et	 la	 vie	de	 restaurant
ne	sont	guère	propices	au	travail,	surtout	lorsque	l’on	a	soixante	ans
bien	 sonnés.	 Pontmartin	 pourtant	 trouvait	 moyen	 de	 travailler
comme	par	le	passé.	«Je	ne	puis,	disait-il,	renoncer	au	travail	qui	me
semble	aussi	nécessaire	à	ma	vie	que	le	pain	que	je	mange	et	 l’air
que	je	respire.»

Dès	 son	 arrivée,	 il	 avait	 repris	 à	 la	 Gazette	 de	 France	 sa
collaboration	hebdomadaire,	suspendue	depuis	le	12	août	1870.	Son
article	 de	 rentrée	 parut	 le	 15	 mai	 1872,	 avec	 ce	 titre:	 Notre
conversion[385].	 En	 même	 temps,	 il	 faisait,	 à	 l’Univers	 illustré,	 le
compte	 rendu	 du	 Salon,	 auquel	 il	 ne	 consacra	 pas	 moins	 de	 neuf
articles.	 Il	 fera	 encore	 chez	 Michel	 Lévy	 les	 Salons	 de	 1873	 et	 de
1874.	 Son	 dernier	 Salon,	 celui	 de	 1878,	 paraîtra	 dans	 le
Correspondant.

Littérature	et	beaux-arts	 sont	bien	 loin,	du	 reste,	 à	 ce	moment,
de	 l’absorber	 tout	 entier.	 L’avenir	 de	 la	 France,	 les	 périls	 qu’elle
traverse,	 les	 calamités	 qui	 la	 menacent,	 voilà	 sa	 grande,	 presque
son	 unique	 préoccupation;	 elle	 n’est	 absente	 d’aucun	 de	 ses
feuilletons	 de	 la	 Gazette;	 elle	 le	 suit	 même	 au	 Salon,	 elle	 tient
surtout	une	 large	place	dans	 ses	 lettres.	A	de	certaines	heures,	 le
découragement	 le	 gagne.	 Il	 m’écrit	 par	 exemple,	 le	 15	 juin	 1872,
après	mon	retour	en	Bretagne:

...A	quoi	bon	combattre?	Nous	ressemblons	à	des	naufragés,	à	des
nageurs	qui,	d’une	part,	verraient	s’éloigner	de	plus	en	plus	le	rivage
ou	le	port,	et,	de	l’autre,	sentiraient	la	vague	grossir,	monter,	d’abord
sur	leurs	épaules,	puis	sur	 leurs	têtes.	Les	quelques	députés	que	j’ai
vus	 depuis	 dimanche	 assurent	 que	 M.	 Thiers	 paraît	 enchanté	 des
dernières	élections[386].	Ah!	si	nous	n’étions	tous	dans	la	poêle	à	frire,
comme	je	rirais	le	jour	où	cette	miniature,	cette	contrefaçon	de	grand
homme,	 ce	 Cromwell	 de	 Lilliput,	 ce	 Washington	 de	 buvette
parlementaire	 sera	 avalé,	 d’une	 bouchée,	 par	 l’ogre	 démagogique!
Vous	 pouvez	 aisément	 vous	 figurer,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 que	 devient
dans	tout	cela	cette	malheureuse	littérature...

Le	 12	 juillet,	 il	 revenait	 aux	 Angles,	 juste	 à	 temps	 pour	 y
recevoir,	comme	un	dernier	écho	de	Paris,	l’étrange	livre	de	Dumas
fils,	l’Homme-Femme,	qui	lui	inspira	aussitôt	un	très	bel	article[387],
sans	préjudice	de	cette	vigoureuse	page,	que	je	détache	de	sa	lettre
du	21	juillet:

...C’est	 un	 mélange	 effroyable	 et	 incroyable	 d’aspirations
chrétiennes	et	de	malpropretés	réalistes;	 l’Évangile	annoté	par	 le	Dr
Ricord,	 la	 pathologie	 expliquant	 le	 catéchisme,	 une	 goutte	 d’eau
bénite	 dans	 une	 cuvette	 d’eau	 de	 lavande,	 Vénus	 et	 Lucine
fraternisant	avec	sainte	Anne	et	sainte	Élisabeth.	Si	l’auteur	a	spéculé
sur	 ce	 contraste	 pour	 avoir	 un	 grand	 succès	 de	 vente,	 il	 doit	 être
content;	 mais	 quoi	 de	 plus	 triste	 et	 quel	 douloureux	 indice!	 Au	 fait,
dans	un	temps	et	dans	un	pays	qui	falsifient	tout,	pourquoi	l’auteur	du
Demi-Monde	ne	serait-il	pas	un	père	de	 l’Église	et	un	prophète?	S’il
faut	faire	de	la	politique	tarée	pour	être	accepté	comme	grand	citoyen
et	 grand	 patriote,	 pourquoi	 serait-il	 défendu	 de	 passer	 par	 la
littérature	 tarée	 pour	 arriver	 au	 rôle	 d’apôtre?	 M.	 Gambetta,	 grand
homme	de	guerre	et	Washington	de	l’avenir;	M.	Hugo,	poète	national;
M.	 Dumas,	 prédicateur	 d’une	 régénération	 sociale;	 M.	 de	 X.,
défenseur	du	 trône	et	de	 l’autel,	 tout	cela	se	 tient,	 se	ressemble,	et,
quoique	 peu	 enclin	 à	 la	 politique	 du	 surnaturel,	 je	 commence	 à
comprendre	qu’une	société	favorable	à	de	tels	mensonges	ne	doit	pas
être	modifiée	par	un	expédient,	 améliorée	par	une	 transaction,	mais
transformée	par	un	coup	de	foudre.	On	ne	corrige	pas	un	tonneau	de
vin	sophistiqué	en	y	versant	une	bouteille	de	médoc	ou	de	chambertin,
mais	en	vidant	tout	le	tonneau.	Adieu,	mon	cher	ami;	je	tâcherai,	sans
préjudice	de	notre	 correspondance,	de	 vous	donner,	 chaque	 samedi,
de	mes	nouvelles	par	 la	Gazette	de	France.	Mes	appréhensions,	mes
angoisses	ne	font	que	redoubler	en	moi	la	conviction	que	nous	devons
lutter	jusqu’au	bout,	donner	l’exemple	du	travail	à	bien	des	paresseux
démocratiques	 et	 communards	 qui	 nous	 accusent	 d’être	 oisifs.	 Sous
ce	 rapport,	 nos	 désastres	 m’ont	 rendu	 service—hélas!	 un	 service
acheté	bien	cher.—Car,	je	dois	vous	l’avouer,	trois	mois	avant	la	chute
de	l’Empire,	je	me	voyais	ou	je	me	croyais	au	bout	de	mon	rouleau	de
papier;	énorme	rouleau	dont	vous	connaissez	la	première	feuille	sous
forme	 de	 vers	 latins	 ou	 de	 version	 grecque	 (1826)	 et	 dont	 la	 plus
récente	(20	juillet	1872)	s’achemine	vers	la	rue	Coq-Héron.	Total,	46
ans,	qui	ont	consommé	deux	Royautés,	deux	Républiques,	un	Empire
et	plus	d’argent	qu’il	n’en	faudrait	pour	que	tous	les	Français	missent
au	pot,	non	pas	la	poule,	mais	le	faisan	doré.

L’automne	 de	 1872	 fut	 marqué	 pour	 Pontmartin	 par	 une
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heureuse	 rencontre.	 Le	 3	 octobre,	 il	 était	 à	 la	 villa	 de
Barbentane[388],	 chez	 le	 marquis	 Léon	 de	 Robin-Barbentane.
Frédéric	 Mistral	 s’y	 trouvait	 en	 même	 temps	 que	 lui.	 A	 table,	 le
chantre	de	Mireille	porta	un	toast	en	vers,	recueilli	depuis	dans	les
Iles	d’Or,	et	dont	voici	la	traduction:

ENTRE	VOISINS
Pour	faire	bien	ce	qui	est	dû—comme	au	temps	de	la	reine	Jeanne

—et	de	René	le	roi	féal—aux	nobles	dames	du	château—je	bois	ce	vin
de	Barbentane.

Je	bois	ensuite	au	marquis	d’Andigné[389]—qui,	dans	la	guerre	âpre
et	 farouche—lorsque	 s’éteignait	 toute	 gloire—sous	 le	 feu	 des
canonniers,—lui,	se	ramassait	une	couronne.

Puis	à	Monsieur	de	Pontmartin—je	porte	un	toast	à	coupe	rase,—
car	il	est	 le	roi	de	ce	festin,—et	dans	ses	livres	diamantés—sa	plume
d’or	vaut	une	épée[390].

Entre	 voisins!...	 A	 peine	 Pontmartin	 était-il	 revenu	 de
Barbentane,	que	son	voisin	le	Rhône	lui	faisait	la	politesse	de	venir
jusqu’au	 seuil	 de	 sa	 porte.	 Après	 quatre	 mois	 de	 sécheresse,	 on
avait	 eu,	 depuis	 le	 1er	 octobre,	 pendant	 plus	 de	 quinze	 jours,	 des
pluies	continuelles	et	torrentielles.	On	put	craindre	un	moment	une
inondation	plus	terrible	que	celles	de	1840	et	1856.	Pontmartin	dut
faire	 transporter	 au	 premier	 étage	 de	 sa	 maison	 tout	 son	 mobilier
du	 rez-de-chaussée.	 Il	 en	 résulta,	 dans	 ses	 habitudes,	 durant
quelques	 semaines,	 un	 bouleversement	 complet,	 et	 un	 vrai
serrement	de	cœur,	 en	 face	de	cette	plaine	 fertile,	 changée	en	un
lac	gigantesque.

Chose	 singulière,	 c’est	 au	 milieu	 de	 ces	 bouleversements	 et	 de
ces	 ennuis	 qu’il	 a	 écrit	 quelques-uns	 de	 ses	 plus	 jolis	 articles,	 ces
Fantaisies	 et	 Variations	 sur	 le	 temps	 présent[391],	 qu’il	 a	 placées
sous	 le	 couvert	 de	 M.	 Bourgarel,	 ancien	 magistrat,	 et	 au	 milieu
desquelles	s’épanouit	ce	petit	chef-d’œuvre	d’humour	et	d’ironie,	M.
Gambetta,	membre	de	l’Académie	française[392].

VI

Ce	fut	seulement	le	12	mars	1873,	après	un	séjour	de	huit	mois	à
la	campagne,	qu’il	revint	à	Paris.	Il	prit,	cette	fois,	un	appartement
rue	de	Rivoli,	172,	au	Pavillon	de	Rohan.	Ce	quartier	 lui	convenait
mieux	 que	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 trop	 brillant,	 trop	 bruyant	 et
trop	jeune	pour	son	âge	et	pour	ses	goûts.

Le	 5	 avril,	 le	 Gaulois	 annonça	 qu’il	 publierait,	 chaque	 semaine,
deux	 articles	 de	 l’auteur	 des	 Samedis.	 Pensant	 bien	 que	 cette
collaboration	 à	 une	 feuille	 bonapartiste	 me	 causerait	 quelque
surprise	et	quelque	contrariété,	Pontmartin	m’écrivit	le	jour	même:

Vous	 verrez	 dans	 le	 Gaulois	 de	 ce	 matin	 l’annonce	 d’une
collaboration	 qui	 vous	 surprendra.	 Voici	 l’explication	 pour	 mes	 vrais
amis.	En	quittant	 les	Angles,	 j’ai	pu	me	convaincre	que,	grâce	à	nos
quatre	 inondations,—il	y	en	a	eu	une	cinquième	le	16,—la	récolte	de
cette	 année	 serait	 à	 peu	 près	 nulle;	 sans	 compter	 les	 dégâts	 et	 les
réparations	urgentes.	User	de	mon	droit	 strict,	 c’est-à-dire	obliger	à
me	payer	des	gens	qui	ne	récoltent	rien,	ce	n’est	nullement	dans	mes
habitudes,	 et	 j’ajoute	 qu’au	 milieu	 de	 notre	 mal’aria	 républicaine	 et
méridionale,	 ce	 serait	 très	 impolitique,	 si	 ce	 n’était	 très	 peu
charitable.	Or,	M.	Edmond	Tarbé[393],	gracieux	et	élégant	gentleman,
m’a	offert	un	prix	si	nouveau	pour	moi,	tellement	hors	de	proportion
avec	 mes	 honoraires	 habituels,	 que	 je	 n’ai	 pas	 cru	 devoir	 refuser.
J’essaierai	 de	 faire,	 dans	 le	 Gaulois,	 quelque	 chose	 d’intermédiaire
entre	 le	 premier-Paris	 et	 la	 Causerie	 littéraire;	 une	 variante	 des
Lettres	 d’un	 intercepté	 sous	 une	 forme	 plus	 parisienne;	 je	 garde	 le
droit	 d’y	 rester,	 si	 je	 veux,	 absolument	 légitimiste;	mais,	 à	 tort	 ou	à
raison,	je	crois	que	nous	touchons	à	une	phase	où	il	sera	plus	utile	de
démarquer	 le	drapeau	de	 la	défense	sociale	contre	 les	radicaux	dont
la	victoire	approche.	Le	comte	de	Chambord,—et	c’est,	 j’en	suis	sur,
l’opinion	 de	 M.	 de	 Falloux	 et	 la	 vôtre,—s’est	 arrangé	 de	 façon	 à
simplifier	notre	 tâche.	Réfugié	dans	 le	 surnaturel,	dans	 le	 sentiment
d’une	 mission	 providentielle	 qu’il	 croit	 être	 appelé	 à	 remplir	 tôt	 ou
tard,	 il	 ne	 nous	 laisse	 plus	 d’autre	 champ	 de	 bataille	 que	 celui	 où
peuvent	 s’unir	 tous	 les	 défenseurs	 de	 l’ordre,	 de	 la	 religion,	 des
grandes	 vérités	 sociales	 et	 morales,	 pour	 conjurer	 le	 péril	 urgent	 et
combattre	 l’ennemi	 commun.	 Sous	 ce	 rapport,	 le	 Gaulois,	 qui	 tire	 à
25000	 exemplaires	 et	 qui	 espère	 avoir,	 vers	 la	 fin	 du	 mois,	 10000
abonnés	de	plus,	m’est	plus	favorable	que	la	Gazette	de	France...

Il	 n’abandonnait	 point,	 du	 reste,	 la	 Gazette,	 où	 ses	 Samedis	 ne
subirent	aucune	interruption.

Les	chroniques	de	Pontmartin	au	Gaulois	parurent	du	9	avril	au
24	 juillet	 1873.	 Elles	 sont	 au	 nombre	 de	 vingt-trois.	 En	 voici	 les
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titres:	La	Première	hirondelle;—Pilote	habile;—Le	Plat	du	 jour;—Le
Second	Favre;—Héloïse	et	Abélard;—Le	Rouge	et	 le	 Jaune,	ballade
parisienne;—Le	 Secret	 des	 monarchistes;—Les	 Termites;—Leur
Modération;—La	 Revanche;—La	 Vraie	 recette;—La	 Confession
d’un...	 moine	 italien;—Les	 Hommes	 nécessaires;—Hé!	 donc?—Les
Vieilles	lunes;—Libérateur	du	territoire;—La	Rosière	de	Draguignan,
saynète;—Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens;—Ce	qu’ils	auraient	fait,	ce
que	 vous	 faites;—Le	 Pour	 et	 le	 Contre;—La	 Première	 du	 ROI
S’AMUSE;—Lettre	 d’Usbek	 à	 son	 ami	 Rustan,	 à	 Téhéran;—Les
Pèlerinages.

De	ces	vingt-trois	chroniques,	cinq	seulement	ont	été	reproduites
par	Pontmartin	dans	ses	Nouveaux	Samedis[394].	Ce	sont	celles	qui
ont	 pour	 titres:	 Pilote	 habile,	 le	 Plat	 du	 jour,	 leur	 Modération,	 la
Confession	d’un...	moine	italien,	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.	S’il
eût	 réuni	 en	 un	 volume	 spécial	 ces	 pages	 railleuses,	 fantaisistes,
humoristiques,	ce	volume	eût	été	l’un	de	ses	meilleurs.	Les	maîtres
du	 genre,	 Prévost-Paradol,	 Arthur	 de	 Boissieu,	 J.-J.	 Weiss,	 n’ont
peut-être	jamais	fait	une	campagne	aussi	brillante.

Au	 mois	 d’avril,	 précisément	 à	 l’heure	 où	 il	 commençait	 sa
campagne	 du	 Gaulois,	 Pontmartin	 avait	 publié	 un	 volume	 de
nouvelles,	la	Mandarine.	La	Mandarine,	ce	n’est	pas	ici	cette	espèce
d’orange	qui	nous	est	primitivement	venue	de	Malte;	c’est	la	femme
du	mandarin.	Rousseau	demande	quelque	part	à	son	lecteur	ce	qu’il
ferait	dans	le	cas	où	il	pourrait	s’enrichir	en	tuant	en	Chine,	par	sa
seule	 volonté	 et	 sans	 bouger	 de	 Paris,	 un	 vieux	 mandarin.	 Sur	 ce
thème,	Pontmartin	a	brodé	un	petit	roman	d’une	invention	originale
et	 d’une	 singulière	 vérité	 d’observation.	 Il	 nous	 a	 conté	 comment,
dans	 un	 instant	 plus	 rapide	 que	 l’éclair—le	 temps	 qu’il	 faut	 pour
avoir	 une	 mauvaise	 pensée—l’honnête	 et	 malheureux	 Albéric	 de
Sernhac	avait	tué	sa	mandarine.

Cet	 ingénieux	et	dramatique	 récit[395]	 forme	 la	pièce	principale
du	volume,	que	complètent	d’autres	nouvelles,	Françoise,	Un	Trait
de	 lumière,	 Cent	 jours	 à	 Cannes,	 les	 Deux	 talismans	 et	 Une	 Cure
merveilleuse.

L’Assemblée	 nationale	 s’était	 séparée	 le	 8	 avril	 1873	 pour	 ne
reprendre	 ses	 séances	 que	 le	 19	 mai.	 Le	 27	 avril,	 l’ex-instituteur
Barodet,	 le	 maire	 révoqué	 de	 Lyon,	 fut	 nommé	 député	 de	 Paris,
battant	 de	 40,000	 voix	 M.	 de	 Rémusat,	 ministre	 des	 Affaires
étrangères.	Cette	élection	démagogique	était	le	coup	de	cloche	qui
annonçait	 la	 chute	 prochaine	 de	 M.	 Thiers.	 J’avais	 quelque	 désir
d’assister	 de	 près	 à	 l’événement.	 Mes	 amis	 de	 Versailles
m’engageaient	à	venir	à	Paris.	Pontmartin	me	mandait	qu’il	m’avait
trouvé	au	Pavillon	de	Rohan	une	chambre	pas	chère.	Le	18	mai,	 je
me	 décidai	 à	 l’aller	 rejoindre,	 et	 nous	 passâmes	 ensemble	 une
dizaine	de	jours,	dont	le	souvenir	m’est	resté	très	présent.

Je	 trouvai	 Pontmartin	 dans	 une	 véritable	 fièvre	 de	 travail.	 Il
écrivait	quatre	grands	articles	par	semaine,	une	Causerie	du	samedi
à	la	Gazette,	deux	premiers-Paris	littéraires	au	Gaulois	et	une	Revue
du	 Salon	 à	 l’Univers	 illustré.	 Joignez	 à	 cela	 une	 correspondance
active,	force	visites,	déjeuners	fréquents	à	Passy	chez	Saint-Genest
ou	 chez	 Cuvillier-Fleury,	 soirées	 passées	 tour	 à	 tour	 chez	 Jules
Sandeau	ou	chez	Joseph	Autran,	et	vous	aurez	une	idée	de	l’activité
de	 ce	 sexagénaire	 qui	 se	 disait	 toujours	 mourant,	 rendu,	 fini!	 Il
composait	en	général	ses	articles	le	matin	en	se	promenant	dans	le
jardin	 ou	 les	 galeries	 du	 Palais-Royal,	 alors	 à	 peu	 près	 désertes.
L’article	 une	 fois	 fait,	 et	 quand	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 l’écrire,	 il
l’écrivait	 de	 sa	 petite	 écriture	 fine	 et	 nette,	 sans	 ratures	 et	 sans
retouches.	 Si,	 à	 ce	 moment-là,	 j’entrais	 dans	 sa	 chambre,	 et	 si	 je
voulais	prendre	un	livre	ou	une	Revue:	«Pourquoi	lisez-vous?	disait-
il;	causons	plutôt	comme	si	de	rien	n’était.	Ce	n’est	rien	du	tout	que
mon	 article.»	 Et	 ce	 rien	 du	 tout,	 qu’il	 jetait	 sur	 le	 papier	 tout	 en
causant,	c’était	quelquefois	une	page	exquise,	un	morceau	achevé,
un	chapitre	fait	de	main	d’ouvrier.

Le	 21	 mai,	 j’étais	 à	 Versailles,	 Pontmartin	 n’avait	 pu
m’accompagner,	ayant	à	faire	ce	jour-là,	pour	la	Gazette	de	France,
un	 article	 sur	 les	 Sonnets	 capricieux,	 de	 Joseph	 Autran.
«J’entreprends,	disait-il,	aujourd’hui	mercredi,	21	mai,	j’entreprends
d’écrire	une	page	à	propos	de	ce	livre,	sans	être	bien	sûr	que	mes
écritures	ne	se	heurteront	pas	en	chemin	à	une	révolution	ou	à	un
coup	d’Etat[396].»

L’article	 parut	 le	 samedi	 24	 mai,	 à	 cinq	 heures	 du	 soir,	 au
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moment	où	l’Assemblée	nationale,	en	retard	de	deux	ans,	renversait
M.	Thiers.

Ce	 même	 soir,	 l’Opéra-Comique	 donnait	 la	 première
représentation	 de	 LE	 ROI	 L’A	 DIT,	 paroles	 d’Edmond	 Gondinet,
musique	de	Léo	Delibes.	J’y	assistais	avec	Pontmartin	et	Léopold	de
Gaillard.	 On	 se	 disait	 dans	 les	 entr’actes:	 «Thiers	 est	 battu,	 Mac-
Mahon	 refuse,	 Mac-Mahon	 accepte.»	 Malgré	 les	 préoccupations
politiques,	 la	 pièce	 obtint	 un	 éclatant	 succès.	 Hélas!	 quel	 succès
plus	éclatant,	quel	triomphe	pour	les	honnêtes	gens,	pour	la	France,
si	cinq	mois	plus	tard,	le	27	octobre	1873,	LE	ROI	n’avait	RIEN	DIT!
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CHAPITRE	XIV

LES	 ÉLECTIONS	 DE	 1876.—L’EXPOSITION
UNIVERSELLE	DE	1878.—SOUVENIRS	D’UN	VIEUX
MÉLOMANE.

(1874-1878)

L’Union	 de	 Vaucluse.	 La	 Politique	 en	 sabots.	 Mort	 de	 Jules	 Janin.
Beati	 non	 possidentes!—Les	 Élections	 de	 1876.	 Rue	 et	 hôtel	 de
Rivoli.	Le	marquis	de	Besplas	et	le	château	de	la	Garenne-Randon.
Léontine	 Fay	 et	 le	 THÉATRE	 DE	 MADAME.—Mort	 de	 Joseph
Autran.	Le	Seize-Mai.	Les	articles	sur	M.	Thiers.—Séjour	à	Hyères.
Mgr	 Dupanloup.	 La	 villa	 de	 Costebelle.	 La	 Messe	 à	 bord	 du
vaisseau-école	 le	 Souverain.	 Lettre	 de	 l’Évêque	 d’Orléans.
L’Exposition	universelle	et	la	rue	de	Passy.—Promenade	au	Salon	de
1878.	Le	Barabbas	de	Charles	Muller	et	 l’Apothéose	de	M.	Thiers.
Mlle	 Sarah	 Bernhardt	 et	 le	 buste	 de	 M.	 Émile	 de	 Girardin.	 Les
Souvenirs	 d’un	 vieux	 mélomane.	 Article	 d’Henri	 Lavedan.
Pontmartin	quitte	Paris	pour	n’y	plus	revenir.

I

Pontmartin,	après	 le	24	mai,	 avait	 cru	au	 retour	prochain	de	 la
monarchie.	 La	 lettre	 du	 27	 octobre,	 qui	 détruisait	 toutes	 ses
espérances,	lui	causa	une	inexprimable	douleur.	Sa	santé	même	en
reçut	une	grave	atteinte.	Il	m’écrivait,	le	4	novembre:	«Depuis	qu’a
paru	la	lettre	néfaste,	mes	insomnies,	qui	n’étaient	que	fréquentes,
sont	 devenues	 continuelles,	 et	 il	 en	 résulte,	 chaque	 lendemain,	 un
assoupissement	 maladif,	 qui	 dérange	 même	 l’équilibre	 de	 mes
facultés	intellectuelles.	J’ai	dû	m’interdire	tout	travail.»

Mais,	 pour	 lui,	 ne	 plus	 écrire,	 c’était	 la	 chose	 impossible.	 Là,
d’ailleurs,	 était	 le	 devoir.	 Il	 me	 mandait	 des	 Angles,	 le	 31	 janvier
1874:	 «Je	 voudrais	 pourtant	 travailler	 encore;	 il	 me	 semble	 que,
dans	 un	 temps	 comme	 celui-ci,	 un	 écrivain	 n’est	 tout	 à	 fait	 libéré
que	lorsqu’il	est	tout	à	fait	mort.»	Dès	la	fin	de	novembre	1873,	sans
reprendre	 encore	 ses	 Samedis	 de	 la	 Gazette,	 suspendus	 depuis	 le
mois	d’août,	il	avait	taillé	de	nouveau	sa	plume.	«Voici	plus	de	trois
mois,	me	disait-il,	 le	27	 février	1874,	que	 je	me	suis	 fait,	non	pas,
hélas!	 prophète,	 mais	 journaliste	 dans	 mon	 pays.	 j’ai	 eu	 parfois
envie	 de	 vous	 envoyer	 mes	 articles,	 mais	 il	 m’a	 paru	 qu’ils	 ne
pouvaient	intéresser	que	les	Vauclusiens.	Pourtant	un	des	derniers,
intitulé	Honorum	dehonestamentum,	a	eu	quelque	retentissement.»

C’est	 dans	 l’Union	 de	 Vaucluse	 que	 paraissaient	 ces	 articles;
deux	 des	 plus	 réussis,	 les	 Fantômes	 et	 Marphurius	 ou	 les
Superstitions,	 ont	 été	 recueillis	 dans	 le	 tome	 X	 des	 Nouveaux
Samedis,	 où	 ils	 forment	 les	 chapitres	 VII	 et	 VIII	 de	 la	 série	 qui	 a
pour	 titre:	 la	 Politique	 en	 sabots.	 Ils	 ont	 été	 écrits	 à	 l’occasion	 de
l’élection	partielle	dont	le	département	de	Vaucluse	fut	le	théâtre	en
février-mars	1874,	et	où	se	trouvaient	en	présence	le	citoyen	Ledru-
Rollin	et	un	ami	de	Pontmartin,	le	marquis	de	Biliotti[397].

Cette	 petite	 campagne	 de	 presse,	 dans	 sa	 ville	 natale,	 sur	 le
terrain	même	où	avaient	eu	lieu	ses	débuts,	avait	sans	doute	ranimé
ses	forces;	il	en	profita	pour	envoyer	au	Correspondant	deux	grands
articles,	 l’un	 sur	 Prosper	 Mérimée,	 à	 propos	 des	 Lettres	 à	 une
Inconnue[398],	l’autre	sur	le	Quatre-vingt-treize	de	Victor	Hugo[399],
Autran	 lui	 écrivait,	 le	 27	 mars,	 après	 la	 lecture	 du	 second	 de	 ces
articles:	«Vous	êtes	vraiment	un	homme	étonnant,	vous	qui	trouvez
ainsi	ces	flots	d’une	prose	éloquente,	toujours	plus	pure	et	toujours
plus	abondante.	Il	est	des	écrivains	qui	sont	des	sources	vives,	vous
êtes	un	de	ceux-là.	Le	Figaro	disait,	l’autre	jour,	par	la	plume	de	ce
mystérieux	 François	 Duclos[400],	 que	 vous	 n’aviez	 rien	 à	 envier	 à
Sainte-Beuve.	 Je	 le	 crois	 certes	 bien.	 Jamais,	 au	 grand	 jamais,
Sainte-Beuve	n’a	eu	cette	ampleur	de	vue	et	cette	maëstria	de	style
qui	 vous	appartiennent.	 Il	 avait	 sans	doute	des	qualités	de	 finesse
incroyables;	 mais,	 si	 exquises	 qu’elles	 fussent,	 elles	 étaient
certainement	d’un	ordre	inférieur	aux	vôtres...»

Cette	 lettre	 d’Autran	 alla	 trouver	 Pontmartin	 à	 Cannes,	 d’où	 il
m’écrivait	à	ce	même	moment:

Cannes,	Hôtel	de	la	Plage,	29	mars	1874.
Mon	cher	ami,	 si	 vous	vous	étonnez	de	mon	 long	silence,	 ce	 seul

mot,	Cannes,	vous	répondra	pour	moi.	J’allais	partir	pour	Paris	quand,
tout	 à	 coup,	 un	 mistral	 furieux,	 imprégné	 de	 toutes	 les	 neiges	 du
Ventoux,	du	Luberon	et	des	Alpines,	est	venu	fondre	sur	nos	bords	du
Rhône,	ménagés	jusque-là	par	l’hiver	1873-1874.	Je	me	suis	enrhumé,
et	mon	médecin	m’a	ordonné	de	faire	mon	pacifique	20	mars,	non	pas
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quai	Malaquais	ou	sous	le	marronnier	des	Tuileries,	mais	sur	le	golfe
de	 la	Napoule,	à	4	kilomètres	du	golfe	Jouan.	Il	est	permis	d’être	un
peu	girouette	quand	le	vent	est	si	violent,	le	terrain	si	peu	solide	et	la
politique	 si	 variable.	 Je	 suis	 donc	 venu	 à	 Cannes,	 et	 j’y	 resterai
probablement	jusqu’au	15	avril;	un	mois	d’exil	ou	de	vacances,	suivant
qu’on	est	plus	épris	des	beautés	de	la	nature	ou	du	bel-esprit	parisien.
Au	surplus,	je	dois	vous	avouer	que,	d’année	en	année,	Paris	m’attire
moins	 et	 m’effraie	 davantage.	 Qu’irais-je	 y	 faire?...	 Le	 vrai	 nid,	 ou,
hélas!	pour	parler	plus	exactement,	la	vraie	retraite,	quand	on	a	passé
la	soixantaine	et	qu’on	n’est	guère	valide,	c’est	le	pays	natal;	c’est	la
maison	des	champs	où	l’on	a	grandi,	où	l’on	a	promené	ses	premiers
rêves	 après	 avoir	 lu	 René	 et	 les	 Méditations,	 où	 l’on	 a	 vécu,	 prié,
pleuré,	 souri,	 espéré,	 aimé	 sous	 l’aile	 maternelle,	 où,	 cinquante	 ans
plus	 tard,	 on	 retrouve	 à	 chaque	 pas	 la	 trace	 des	 années	 heureuses.
Sans	considérer	 les	vanités	de	ce	monde	avec	 le	pessimisme	hautain
de	Chateaubriand	ou	le	dédain	hiératique	de	Bossuet,	y	a-t-il	quelque
chose	de	plus	misérable	que	le	spectacle	auquel	nous	assistons?

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quel	bon	moment	pour	acheter	des	sabots	et	 lire	 les	Géorgiques!
En	 attendant,	 mon	 cher	 ami,	 Cannes	 m’inonde	 de	 soleil	 et	 réalise	 à
mes	 yeux	 ces	 deux	 lignes	 des	 Lettres	 à	 l’Inconnue:	 «Il	 y	 a	 tant	 de
fleurs	et	de	si	belles	partout,	que	la	verdure	est	une	exception	dans	le
paysage.»	Pendant	que	 je	vous	écris,	 je	n’ai	qu’à	 lever	 les	yeux	pour
apercevoir,	 de	 ma	 fenêtre	 entr’ouverte,	 ces	 montagnes	 que
l’imagination	des	Grecs	aurait	peuplées	de	faunes	et	de	dryades,	cette
mer	dont	 les	vagues	somnolentes	viennent	expirer	sur	 la	plage	dans
leur	 frange	 d’écume,	 avec	 un	 murmure	 monotone	 et	 mélancolique;
c’est	très	beau	et	un	peu	triste;	mais	quoi	de	plus	humain,	de	plus	en
harmonie	avec	 les	cordes	mystérieuses	de	 l’âme,	que	ce	mélange	de
beauté	et	de	tristesse?	Tout	ce	qu’il	faut	pour	charmer	nos	regards,	et
pour	nous	avertir	qu’il	existe	encore	quelque	chose	au	delà?...

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 mai,	 Pontmartin	 revient	 à	 Paris	 et
s’installe,	comme	en	1873,	au	pavillon	de	Rohan.	Il	publie	le	dixième
volume	 des	 Nouveaux	 Samedis	 et	 fait	 sa	 rentrée	 à	 la	 Gazette	 de
France,	 le	 5	 juillet,	 par	 un	 article	 sur	 Jules	 Janin,	 qui	 venait	 de
mourir[401].	 L’article	 est	 des	 plus	 élogieux,	 et	 c’était	 justice.	 Jules
Janin	était,	 lui	aussi,	un	écrivain	de	race,	et	Pontmartin	eut	 raison
de	 célébrer	 sa	 verve	 intarissable,	 son	 amour	 sincère	 et	 constant
pour	 la	 belle	 littérature,	 ses	 Lundis,	 qui	 avaient	 été,	 pendant
quarante	ans,	une	fête	hebdomadaire.	Lui-même,	d’ailleurs,	lors	de
la	 crise	 Charbonneau,	 avait	 eu	 grandement	 à	 se	 louer	 du	 critique
des	 Débats.	 Il	 n’oubliait	 pas	 non	 plus	 qu’un	 jour	 Jules	 Janin,	 lui
envoyant	sa	traduction	d’Horace,	avait	écrit	sur	la	première	page	du
volume	 ces	 deux	 vers,	 délicate	 allusion	 aux	 opinions	 royalistes	 du
critique	de	la	Gazette:

Prenez-la,	mon	ami,	vous	qui	valez	mieux	qu’elle.
Pourquoi?	me	direz-vous.—Vous	êtes	plus	fidèle.

Au	lendemain	de	son	article,	Pontmartin	regagna	les	Angles.	De
loin,	 les	Angles,	c’était	pour	lui	 le	repos,	 la	tranquillité,	 le	 loisir,	 la
rêverie	sous	les	grands	arbres,	 la	promenade	au	bord	du	fleuve,	 le
travail	que	rien	ne	trouble,	sinon	le	chant	des	oiseaux	dans	le	jardin
et	le	murmure	du	vent	dans	les	vieux	marronniers:	Angulus	ridet.	De
près,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela.	Il	m’écrit,	le	29	janvier	1875:

...C’est	 moi	 qui	 suis	 en	 retard,	 et	 je	 m’en	 accuse;	 mais	 je	 dois
ajouter	que	je	suis	débordé,	écrasé,	englouti,	submergé.	Figurez-vous
que	ma	littérature	n’est	que	le	très	petit	accessoire	de	mes	journées;
c’est	ce	qui	devait	nécessairement	arriver	dans	un	pays	où	personne
n’admet	 que	 mon	 temps	 n’appartienne	 pas	 aux	 solliciteurs,	 aux
fermiers,	 aux	 visiteurs,	 aux	 amis,	 aux	 affaires	 d’autrui	 surtout,
exactement	 comme	 si	 je	 n’avais	 jamais	 touché	 une	 plume	 de	 fer	 ou
d’oie.	 Tantôt	 c’est	 un	 syndicat	 que	 je	 préside,	 après	 avoir
préalablement	donné	à	dîner	à	quelques-uns	de	mes	collègues;	ce	qui
m’ahurit	pour	24	heures;	 tantôt	c’est	 l’ingénieur	de	notre	chemin	de
fer,	chez	qui	je	suis	obligé	de	courir	pour	lui	démontrer,	un	plan	à	la
main,	que	le	tracé	qu’il	a	choisi	ruinerait	notre	malheureuse	plaine...

Pour	 un	 peu,	 le	 pauvre	 propriétaire	 s’écrierait—ne	 fût-ce	 que
pour	n’avoir	rien	de	commun	avec	le	comte	de	Bismarck—Beati	non
possidentes[402]!	 Une	 ressource	 pourtant	 lui	 restait;	 c’était,	 après
avoir	fui	Paris,	de	fuir	les	Angles,	et	de	se	réfugier	sur	le	littoral	de
la	Méditerranée.	En	mars	et	avril,	après	quelques	semaines	passées
à	 Cannes,	 il	 fit	 un	 assez	 long	 séjour	 à	 Marseille.	 «Vous	 me
demanderez	peut-être,	m’écrivait-il	de	cette	dernière	ville,	pourquoi
je	 suis	 resté	 si	 longtemps	 à	 Marseille.	 C’est	 d’abord	 parce	 que
j’espérais	 apporter	 quelque	 distraction	 à	 M.	 Autran,	 dont	 l’état
m’attriste	profondément;	c’est	ensuite	parce	que	j’ai	été	comblé	de
politesses	et	de	témoignages	de	sympathie.	Sans	le	mistral,	j’aurais
pu	 me	 croire	 à	 Nantes,	 au	 milieu	 d’un	 groupe	 auquel	 vous	 auriez
appris	 à	 m’aimer,	 et	 même	 à	 me	 lire.	 Invitations,	 déjeuners	 à	 la
campagne,	 promenades	 sur	 mer,	 parties	 de	 pêche,	 c’est	 une	 série
d’honnêtes	plaisirs	qui
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Chatouillent	de	mon	cœur	la	secrète	faiblesse.

Cette	bonne	vieille	radoteuse,	qu’on	appelle	la	littérature,	peut	donc
servir	à	quelque	chose?	J’en	avais	douté	bien	souvent,	mais	non	pas
quand	je	vous	lisais[403].»

Nombreux,	 en	 effet,	 étaient	 là-bas,	 à	 Marseille,	 les	 amis	 de
Pontmartin.	L’un	des	plus	chers,	après	Autran,	était	un	autre	poète,
le	 traducteur	 de	 Catulle,	 l’auteur	 des	 Poésies	 simples	 et	 des
Sentiers	 unis,	 M.	 Eugène	 Rostand,	 qu’il	 appelle	 quelque	 part	 «un
charmant	 causeur,	 un	 vaillant	 publiciste,	 un	 homme	 excellent,	 un
poète	 exquis[404]».	 Quelle	 délicieuse	 maison	 que	 celle	 de	 M.
Rostand!	Pontmartin	y	voyait	le	mélodieux	frère	d’Eugène,	Alexis,	et
aussi	 le	 jeune	Eddy[405],	 ses	gentilles	 sœurs	et	 leur	aimable	mère.
Vingt-huit	 ans	 plus	 tard,	 Eddy,	 devenu	 membre	 de	 l’Académie
française,	se	souviendra	du	vieux	critique,	de	l’ami	de	son	enfance,
et	il	dira,	dans	son	discours	de	réception:	«C’est	élégant	comme	du
Pontmartin».	 Et	 Eugène-Melchior	 de	 Vogüé	 lui	 dira,	 dans	 sa
réponse:	 «La	 demeure	 de	 vos	 parents	 était	 accueillante	 aux
écrivains,	 aux	 artistes.	 Vous	 vous	 rappelez	 l’un	 de	 ces	 familiers,
haute	silhouette	maigre,	voix	fluette	et	spirituelle:	vous	aussi,	vous
avez	 joué	 sur	 les	 genoux	 de	 mon	 cher	 maître,	 Armand	 de
Pontmartin:	donnons	ensemble	un	souvenir	respectueux	au	vieil	ami
qui	eût	dû	nous	précéder	dans	cette	Compagnie[406].»

Toute	 cette	 année	 1875	 se	 passa	 sans	 que	 Pontmartin	 revînt	 à
Paris;	 mais	 il	 n’interrompit	 pas	 pour	 cela	 ses	 Semaines
littéraires[407],	et	il	publia	deux	nouveaux	volumes	de	Causeries:	en
mars,	le	tome	XI;	en	octobre,	le	tome	XII	des	Nouveaux	Samedis.

II

Lorsque	 s’ouvrit	 l’année	 1876,	 l’Assemblée	 nationale	 de
Versailles	avait	vécu.

Le	31	décembre	1875,	 elle	 avait	 décidé	que	 l’élection	des	deux
cent	vingt-cinq	sénateurs,	dont	 la	nomination	appartenait	au	corps
électoral,	 aurait	 lieu	 le	 30	 janvier	 1876,	 celle	 des	 députés	 le	 20
février;	que	les	nouvelles	Chambres	se	réuniraient	le	8	mars,	et	que
ce	 serait	 ce	 jour-là	 seulement	 qu’expireraient	 théoriquement	 les
pouvoirs	de	l’Assemblée.	Mais,	en	fait,	la	séance	du	31	décembre	fut
sa	dernière	séance.	Elle	se	sépara	 le	dernier	 jour	de	 l’année	1875,
pour	ne	jamais	plus	se	réunir.

Les	élections	du	30	 janvier	et	du	20	février	allaient	décider	des
destinées	du	pays;	l’avenir,	la	prospérité,	la	vie	même	de	la	France
était	 l’enjeu.	 Pontmartin	 n’avait	 jamais	 manqué	 au	 devoir
patriotique;	cette	fois	encore,	il	s’y	dévouera	tout	entier.	Vainement
son	 médecin	 insiste	 près	 de	 lui	 pour	 qu’il	 aille	 passer	 l’hiver	 à
Cannes.	Il	s’y	refuse,	et,	 le	6	 janvier,	 il	m’écrit;	ou	plutôt	 il	dicte	à
son	fils	une	lettre	à	laquelle	j’emprunte	ces	lignes:

...Certes,	 mes	 yeux,	 mes	 nerfs	 et	 mes	 poumons	 préféreraient	 la
plage	de	Cannes	au	pavé	d’Avignon	ou	de	Nimes;	mais	je	ne	crois	pas
devoir	m’éloigner	du	théâtre	de	la	lutte,	quand	même	je	n’y	gagnerais
que	la	douleur	d’assister	au	triomphe	de	nos	adversaires.	Dussé-je	ne
recruter	 qu’une	 voix	 pour	 le	 Sénat	 et	 vingt	 pour	 la	 Chambre,	 je
resterais	 jusqu’à	 la	 fin	 sur	 la	 brèche;	 j’ai	 la	 tête	 pleine	 de	 petites
vérités	sociales,	économiques,	politiques,	à	l’usage	de	nos	ruraux,	et	il
est	possible	que	 j’en	fasse	une	brochure	de	64	pages	 in-32	que	nous
tâcherions	 de	 propager,	 surtout	 dans	 notre	 zone	 méridionale.	 La
littérature	a	du	bon,	mais	je	dois	vous	avouer	que,	pendant	toute	cette
crise	électorale,	il	me	semble	bien	difficile	et	bien	inutile	de	s’occuper
des	défauts	et	des	mérites	d’un	roman	et	d’un	volume	de	poésie...

La	brochure	projetée	parut	en	six	fois	dans	l’Union	de	Vaucluse
et,	 sous	 ce	 titre:	 les	 Élections	 de	 1876,	 fut	 répandue	 dans	 les
départements	 du	 Midi,	 de	 Toulouse	 à	 Marseille.	 Immédiatement
après,	 vinrent	 six	 articles	 contre	 Gambetta;	 puis,	 un	 appel	 aux
Conservateurs,	 en	 vue	 du	 scrutin	 de	 ballottage	 qui	 eut	 lieu	 le	 5
mars.	Et	tout	cela	presque	en	pure	perte!	Des	scrutins	du	20	février
et	du	5	mars	sortit	cette	majorité	des	363,	dont	les	exploits	ne	sont
que	 trop	 connus.	 Pontmartin	 m’écrivit	 aussitôt	 pour	 me	 dire—ce
sont	les	dernières	lignes	de	sa	lettre	du	5	mars:	«Serrons-nous	l’un
contre	l’autre	dans	la	mauvaise	fortune.	Courage,	si	c’est	une	crise!
résignation,	si	c’est	une	fin!	Notre	Roi	n’a	pas	voulu	de	nous;	mais
Dieu	nous	reste,	et	peut-être	aura-t-il	pitié	de	la	France.»

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 juin,	 il	 revenait	 à	 Paris,	 après	 une
absence	 de	 deux	 ans,	 descendait	 rue	 et	 hôtel	 de	 Rivoli,	 203,	 et
publiait	 la	 treizième	 série	 des	 Nouveaux	 Samedis,	 où	 il	 y	 avait
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heureusement	 assez	 d’esprit	 et	 de	 talent	 pour	 conjurer	 les
mauvaises	chances	du	nombre	13.

En	 juillet,	 la	chaleur	étant	devenue	 insupportable,	 il	 alla	passer
quelques	 semaines	 chez	 son	 cousin	 le	 marquis	 de	 Besplas,	 au
château	 de	 la	 Garenne-Randon,—près	 de	 la	 station	 d’Épone-la-
Garenne,—la	 bien	 nommée,	 disait-il;	 car,	 dans	 une	 seule	 allée	 du
parc,	il	avait	compté	un	matin	57	lapins.	Jamais	chasseur	méridional
ne	 s’était	 trouvé	à	pareille	 fête!	La	bibliothèque	du	châtelain	était
un	 gîte	 très	 commode	 pour	 ses	 écritures;	 c’est	 à	 peine	 cependant
s’il	 pouvait,	 le	 mercredi	 soir,	 aller	 jeter	 à	 la	 boîte	 de	 la	 poste	 son
article	 hebdomadaire.	 Aussi	 bien,	 la	 demeure	 de	 l’aimable	 M.	 de
Besplas	ne	désemplissait	pas	de	comtes	et	de	marquis,	de	baronnes
et	de	duchesses.	Élégants	et	belles	dames	n’étaient	point	du	 reste
pour	 effaroucher	 Pontmartin,	 aussi	 à	 son	 aise,	 en	 ce	 château	 de
Seine-et-Oise,	qu’au	restaurant	Caron	ou	à	la	Taverne	de	Londres.	Il
en	était	quitte,	mélomane	incorrigible,	pour	se	chanter	à	lui-même,
sous	les	arbres	du	parc,	la	romance	du	Pré-aux-Clercs:

Les	rendez-vous	de	noble	compagnie
Se	donnent	tous	dans	ce	charmant	séjour.

De	retour	aux	Angles,	il	reprenait	ses	écritures	avec	une	activité
nouvelle.	Le	décès	de	Mme	Volnys—la	Léontine	Fay	du	Mariage	de
raison—morte	pieusement	à	Nice	le	29	août	1876,	lui	inspirait	un	de
ses	 meilleures	 feuilletons[408].	 «Je	 vous	 recommande	 ma	 Léontine
Fay,	 qui	 vous	 intéressera,	 me	 mandait-il	 le	 8	 septembre.	 C’est
encore	 un	 chapitre	 de	 mes	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 et	 je	 reconnais,
chaque	 fois	 que	 je	 touche	 à	 ces	 notes	 mélancoliques	 et	 vibrantes,
que	vous	avez	bien	 raison	et	que	ce	genre	mixte	entre	 la	critique,
l’histoire	intime,	l’impression	personnelle	et	le	roman,	est	peut-être
ce	qui	me	conviendrait	le	mieux.	Mais	n’est-ce	pas	trop	tard?	Et	les
triomphes	 de	 plus	 en	 plus	 décisifs	 de	 la	 démocratie	 radicale	 ne
créeront-ils	 pas	 bientôt	 une	 société	 nouvelle	 où	 les	 souvenirs	 de
l’ancienne	ne	trouveront	plus	d’écho?...»

Ces	souvenirs,	il	y	reviendra	de	plus	en	plus.	Le	moindre	mot,	le
plus	petit	détail,	suffisent	à	les	réveiller.	Un	jour,—c’était	à	quelques
semaines	 de	 la	 lettre	 qu’on	 vient	 de	 lire,—je	 lui	 annonce	 que	 j’ai
trouvé	 chez	 un	 bouquiniste	 de	 Nantes,	 dans	 leur	 édition
originale[409],	 la	 collection	 à	 peu	 près	 complète	 des	 comédies-
vaudevilles	de	Scribe,	du	Scribe	de	la	Restauration,	de	1824	à	1829.
Pontmartin	me	répond,	le	15	décembre	1876:

...Si	vous	saviez	quelles	images	évanouies,	quel	monde	de	souvenirs
vous	 m’avez	 rendu	 en	 me	 parlant	 de	 cette	 jolie	 édition	 beurre	 frais,
rose	 ou	 abricot	 du	 Répertoire	 du	 Théâtre	 de	 Madame[410].	 C’était
bien	en	1829,	et	ce	fut,	après	 les	austères	années	de	catéchisme,	de
collège	 et	 de	 lauriers	 bien	 éphémères	 au	 concours	 général,	 une	 de
mes	premières	 jouissances	profanes,	avec	une	 légère	saveur	de	 fruit
défendu.	 On	 en	 trouvait	 l’assortiment	 chez	 Masgana,	 galerie	 de
l’Odéon,	 et	 j’échangeais—proh	 pudor!—mon	 dictionnaire	 grec	 de
Planche	 contre	 quatre	 de	 ces	 élégantes	 brochures,	 la	 Demoiselle	 à
marier,	 le	Charlatanisme,	 l’Héritière	et	 les	Dernières	amours.	Est-ce
assez	loin?	Étions-nous	assez	jeunes,	et	sommes-nous	assez	vieux?	J’ai
peine,	cher	ami,	à	retenir	mes	larmes	en	vous	écrivant	ces	dernières
lignes;	c’est	que	je	pense	à	la	France	de	1829	et	à	la	France	de	1876...
Ah!	l’abîme	est	encore	plus	large	et	encore	plus	sombre	pour	elle	que
pour	moi...

III

Nous	ne	nous	étions	plus	rencontrés	depuis	le	mois	de	mai	1873.
Dans	ma	dernière	lettre	de	1876,	je	le	priai	de	me	dire	à	quelle	date
nous	pourrions,	 après	une	aussi	 longue	 séparation,	nous	 retrouver
enfin	à	Paris.	Il	me	répondait,	le	4	janvier	1877,	au	sujet	de	ce	projet
de	réunion:

...ous	 rayons,	 n’est-ce	 pas,	 le	 mois	 de	 janvier?	 Me	 voici	 en	 plein
dans	ma	66e	 année;	 je	m’enrhume	 facilement,	et	 si	 j’arrivais	à	Paris
pour	 le	 parcourir	 en	 tous	 sens	 (pardonnez-moi	 celui-là;	 il	 est	 d’une
vieillesse	 qui	 a	 droit	 au	 respect),	 notre	 but	 ne	 serait	 pas	 atteint.
Savez-vous	 quelle	 avait	 été	 mon	 idée?	 Louer	 à	 Versailles	 une	 petite
maison	meublée	avec	jardin,	où	j’aurais	passé	toute	une	saison,	du	15
mars	au	15	juin.	Mon	fils	serait	venu	m’y	retrouver	un	peu	plus	tard,
et,	en	attendant,	vous	auriez	occupé	sa	chambre.	 J’ai	un	domestique
fort	peu	élégant,	mais	brave	homme,	qui	nous	aurait	servis.	Il	y	a	un
train	 du	 soir	 pour	 les	 gens	 qui	 vont	 au	 spectacle.	 Nous	 aurions	 pu
passer	 à	 Paris	 une	 partie	 de	 nos	 journées,	 et,	 quand	 nous	 aurions
ressenti	 quelque	 fatigue,	 messieurs	 de	 l’extrême	 gauche	 ne	 nous
auraient	pas	empêchés	de	jouir	des	magnifiques	ombrages	du	parc,	et
de	 cette	 atmosphère	 de	 calme,	 de	 mélancolie,	 de	 majestueuse
solitude,	que	 les	violences	ou	 les	niaiseries	parlementaires[411]	n’ont
pas	réussi	à	supprimer.	Si	cette	idée	vous	déplaît,	ne	vous	en	effrayez
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pas	 trop.	 Elle	 n’a	 rien	 de	 précis,	 de	 positif;	 c’est	 plutôt	 la	 vague
impression	d’un	vieux	qui	commence	à	se	trouver	un	peu	dépaysé	au
milieu	des	encombrements	parisiens	et	du	tapage	des	voitures...

Il	était	encore	aux	Angles,	lorsque,	le	7	mars,	sans	que	rien	l’eût
préparé	 à	 cette	 nouvelle	 tristesse,	 il	 apprit	 la	 mort	 de	 son	 ami
Autran,	qu’il	m’annonça,	le	jour	même,	en	ces	termes:

Mercredi	matin.	7	mars	1877.
Je	 comptais	 ce	 matin	 vous	 écrire	 une	 longue	 lettre;	 mais	 je	 suis

foudroyé	 par	 une	 nouvelle	 que,	 très	 probablement,	 vous	 connaîtrez
déjà	 quand	 vous	 me	 lirez,	 la	 mort	 subite	 de	 M.	 Joseph	 Autran.	 Je
l’apprends,	 à	 l’instant,	 par	 un	 télégramme,	 qui,	 grâce	 à	 un	 retard
inexplicable,	 ne	 m’arrive	 qu’avec	 la	 Gazette	 du	 Midi,	 où	 ce	 malheur
est	 annoncé.	 Rien	 ne	 m’y	 préparait.	 Atteint,	 depuis	 six	 ou	 sept	 ans,
d’une	 cécité	 presque	 complète,	 le	 pauvre	 poète	 paraissait	 d’ailleurs
jouir	 d’une	 bonne	 santé.	 Son	 père	 avait	 vécu	 jusqu’à	 84	 ans.	 Une
maladie	 de	 cœur,	 que	 personne	 ne	 soupçonnait,	 l’a	 emporté	 en
quelques	minutes.	 Je	vais	partir	pour	Marseille,	où	 j’espère	arriver	à
temps	pour	ses	obsèques.	En	dehors	de	mes	profonds	regrets,	quelles
douloureuses	réflexions	ne	suggère	pas	cette	mort	si	soudaine!	Il	y	a
un	mois,	je	perdais	un	ami	intime,	non	moins	intime	ami	de	Léopold	de
Gaillard,	 M.	 Louis	 de	 Guilhermier[412];	 dans	 l’intervalle,	 j’ai	 tremblé
pour	 ce	 jeune	 homme[413]	 si	 bon,	 si	 pieux,	 si	 dévoué,	 dont	 je	 vous
avais	parlé	dans	ma	dernière	lettre,	et	que	nous	appelions	ensemble	le
Biré	 de	 la	 onzième	 heure;	 il	 n’est	 pas	 mort,	 il	 est	 hors	 de	 danger;
mais,	pendant	huit	jours,	on	a	cru	qu’il	serait	impossible	de	le	sauver,
et	 sa	 mère	 m’écrit	 ce	 matin	 qu’il	 est	 encore	 si	 faible	 qu’elle	 me
demande	 de	 retarder	 ma	 visite.	 Vous	 le	 voyez,	 mon	 cher	 ami,	 cette
année	 1877,	 si	 menaçante	 pour	 la	 France	 et	 pour	 tous	 les	 honnêtes
gens,	 a	 pour	 moi	 des	 cruautés	 particulières,	 et	 ses	 coups	 de	 foudre
ressemblent	à	des	coups	de	cloche.	Il	faut	que	ces	tristesses	tiennent
une	bien	grande	place	dans	mon	cœur,	pour	m’excuser	de	ne	pas	vous
avoir	 encore	 remercié	 de	 l’envoi	 de	 l’Union	 de	 l’Ouest	 et	 de	 cet
article[414]	où	je	me	suis	retrouvé,	comme	toujours,	embelli	par	votre
amitié.	Cette	amitié	est	infatigable	depuis	près	d’un	quart	de	siècle,	et
mon	regret	est	de	n’avoir	pas	un	peu	moins	d’années	et	un	peu	plus
de	 talent	 pour	 la	 suivre	 et	 la	 justifier	 jusqu’au	 bout.	 Mes
remercîments,	quoique	vêtus	de	deuil,	n’en	sont	pas	moins	sincères,
et,	quoique	tardifs,	seront	toujours	prêts	à	rattraper	le	temps	perdu.

Mais,	 hélas!	 quel	 néant	 que	 la	 vie!	 quel	 néant	 surtout	 que	 nos
glorioles!	Hier,	à	propos	de	la	Biographie	d’Alfred	de	Musset	par	son
frère	 Paul,	 je	 recueillais	 mes	 souvenirs,	 ces	 souvenirs	 qui	 vous
intéressent.	 Je	 me	 voyais,	 à	 la	 première	 représentation	 du	 Caprice,
puis,	dix-huit	mois	après,	au	lendemain	de	la	première	de	Louison	(un
petit	 four),	 quand	 nous	 nous	 demandions,	 Buloz,	 de	 Mars,	 Alexis	 de
Valon	et	moi,	 comment	on	pourrait	 s’y	prendre	pour	dire	un	peu	de
vérité	sans	offenser	le	poète	favori	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.	En
ce	 moment,	 la	 porte	 s’ouvre,	 et	 nous	 voyons	 entrer	 Musset	 nous
apportant	les	Trois	marches	de	marbre	rose.	Il	y	a	de	cela	28	à	30	ans;
la	 chute	 de	 Louis-Philippe,	 la	 seconde	 République,	 le	 coup	 d’État,
l’Empire,	les	désastres	et	les	crimes	de	1870	et	1871,	les	tentatives	de
Restauration	 monarchique,	 l’avortement	 de	 nos	 espérances,	 les
victoires	de	la	République	radicale,	nos	humiliations	du	dedans	et	du
dehors,	ont	passé	sur	ces	souvenirs;	Buloz,	de	Valon,	de	Mars,	Alfred
de	 Musset,	 sont	 morts;	 et	 pourtant	 il	 me	 semble	 que	 c’était	 hier!
qu’est-ce	que	l’homme,	ou	plutôt	qu’est-ce	qu’un	homme,	un	individu,
un	 atome,	 un	 grain	 de	 sable,	 autour	 duquel	 tourbillonnent	 ces
événements	 gigantesques,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 emporté	 lui-même	 et
disparaisse!	Et	dire	qu’il	y	a	des	gens	qui	bouleversent	le	monde,	qui
désolent	 leur	 pays,	 pour	 le	 plaisir	 de	 nous	 faire	 comparer	 leur
petitesse	 à	 ces	 grandeurs!	 Voilà	 le	 triomphe	 de	 la	 Religion;	 elle
agrandit	 et	 élève	 du	 côté	 du	 ciel	 cet	 horizon	 si	 étroit	 du	 côté	 de	 la
terre.	 En	 nous	 prêchant	 l’humilité	 qui	 devrait	 nous	 être	 aussi
naturelle	que	 l’usage	de	nos	cinq	sens,	elle	nous	 rattache	à	 la	 seule
idée	de	durée	que	nous	puissions	conserver	ici-bas.	Si	je	ne	craignais
de	 commettre	 un	 paradoxe,	 presque	 une	 hérésie,	 je	 dirais	 que
l’orgueil,	 si	 anti-chrétien,	 le	 plus	 capital	 des	 péchés	 capitaux,	 ne
pourrait	pourtant	et	ne	devrait	chercher	sa	pâture	que	dans	la	foi	qui
lui	 promet	 l’infini.	 Pardonnez-moi,	 cher	 ami,	 ce	 verbiage	 qui	 n’est
peut-être	que	du	pathos	et	du	galimatias;	car	ma	pauvre	tête	subit	le
contre-coup	de	mes	 tristesses	de	cœur.	 J’y	aurai	du	moins	gagné	de
prolonger	avec	vous	une	de	 ces	 causeries	que	 je	 voudrais	multiplier
sans	compter,	 tant	 j’y	 trouve	de	consolation	et	de	douceur!	Adieu	et
au	revoir!	ne	renonçons	pas	à	nos	projets	de	réunion	parisienne.	Votre
poignée	de	main	me	sera	plus	nécessaire	que	 jamais.	A	vous,	bien	à
vous	de	cœur.

Le	 3	 mai,	 il	 arrivait	 à	 Paris	 et	 descendait,	 comme	 l’année
précédente,	 à	 l’hôtel	 de	 Rivoli.	 Quelques	 jours	 après,	 éclatait	 le
Seize-Mai,	 le	 renvoi	 par	 le	 maréchal	 de	 Mac-Mahon	 de	 M.	 Jules
Simon	et	de	ses	collègues,	et	la	constitution	du	cabinet	de	Broglie-
Fourtou.	J’allai,	à	ce	moment,	rejoindre	Pontmartin.	Il	était	attristé,
peu	 confiant	 dans	 le	 succès	 de	 l’entreprise	 du	 maréchal:	 il	 n’avait
jamais	 cru	 à	 la	 République	 conservatrice,	 et	 il	 ne	 voyait	 dans	 le
nouvel	essai	qu’on	en	voulait	faire	qu’un	acheminement	plus	prompt
vers	 le	 triomphe	 de	 la	 République	 radicale.	 Il	 venait	 du	 reste	 de
tomber	 assez	 sérieusement	 malade,	 et	 il	 dut,	 pendant	 deux	 mois,
suspendre	ses	Samedis	de	la	Gazette.	En	juillet,	sa	santé	rétablie,	il
s’installa,	pour	quelques	semaines,	comme	il	l’avait	fait	en	1876,	au
château	de	 la	Garenne-Randon,	 où	 il	 se	 rencontra,	 cette	 fois,	 sans
préjudice	des	grandes	dames	et	des	clubmen	obligés,	avec	un	héros,
le	général	de	Charette,	et	un	grand	compositeur,	Charles	Gounod.
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La	dissolution	de	la	Chambre	des	députés	avait	été	votée	par	 le
Sénat[415].	 De	 nouvelles	 élections	 étaient	 imminentes,	 et	 elles
emprunteraient	 aux	 circonstances	 une	 gravité	 exceptionnelle.
Pontmartin	 ne	 voulut	 pas	 s’en	 désintéresser.	 Avant	 de	 quitter	 La
Garenne,	il	publia,	dans	la	Gazette	de	France,	en	août,	une	réplique
au	 manifeste	 des	 sénateurs	 et	 députés	 républicains	 de	 Seine-et-
Oise,	 réplique	 qui	 fut	 répandue	 dans	 tout	 le	 département	 par	 les
soins	 de	 M.	 de	 Besplas.	 «Si	 tous	 les	 conservateurs,	 m’écrivait-il,
suivaient	 l’exemple	 de	 ce	 vaillant	 octogénaire,	 nous	 aurions
beaucoup	 plus	 à	 espérer	 et	 beaucoup	 moins	 à	 craindre.	 Le	 matin,
dès	6	heures	et	demie,	je	le	trouve	dans	sa	bibliothèque,	assis	à	sa
table,	 écrivant	 aux	 maires	 de	 son	 arrondissement,	 abrégeant	 mon
article	pour	qu’il	 puisse	être	propagé	dans	 tous	 les	 cafés	du	pays,
puis	recevant	quelques	braves	paysans	qu’il	associe	à	son	œuvre	et
se	concertant	avec	eux.»

Parti	de	La	Garenne	le	17	août,	il	prit	le	rapide	jusqu’à	Marseille
pour	éviter	 la	 fête	votive	de	son	village	et	une	séance	de	syndicat,
suivie	d’un	énorme	dîner.	A	Marseille,	 il	écrivit	pour	 la	Gazette	du
Midi	un	article	électoral	qui,	dans	sa	pensée,	devait	être	la	contre-
partie	 méridionale	 de	 sa	 Réplique	 au	 manifeste	 des	 sénateurs	 et
députés	de	Seine-et-Oise.

Rentré	aux	Angles,	 il	continuera	la	campagne.	En	dehors	de	ses
Samedis,	 il	 envoie	 à	 la	 Gazette	 de	 France	 quatre	 articles	 sur	 M.
Thiers[416],	 écrits	 en	 vue	 des	 élections.	 Il	 me	 mande,	 à	 cette
occasion,	le	30	septembre:	«J’avais	pensé	à	faire	de	mon	travail	sur
M.	Thiers	une	petite	brochure,	et	je	vois	que	vous	avez	eu	la	même
idée;	mais	je	suis	si	peu	secondé!	si	peu	encouragé!	Il	y	a	six	mille
lieues	 de	 mon	 allée	 de	 marronniers	 au	 boulevard	 des	 Italiens...	 Je
viens	 pourtant	 d’écrire	 quelques	 lignes	 à	 Léon	 Lavedan[417],	 qui
dispose,	m’a-t-il	dit,	de	plus	de	deux	cents	journaux,	et	qui	nous	les
a	offerts,	à	Léopold	de	Gaillard	et	à	moi,	pour	la	période	électorale.
Je	lui	livre	mon	œuvre,	soit	pour	en	faire	reproduire	des	fragments,
soit	pour	la	colliger	en	un	format	économique	et	portatif.»

Les	 élections,	 à	 ce	 moment,	 étaient	 proches;	 elles	 avaient	 été
fixées	 au	 14	 octobre.	 Pontmartin	 ne	 s’illusionnait	 guère	 sur	 leur
résultat.	Sa	lettre	du	30	septembre	se	terminait	par	ces	lignes:	«Que
le	bon	Dieu	nous	protège!	Quel	 chaos,	mon	cher	ami,	 et	 peut-être
quelle	 débâcle	 si	 les	 élections	 sont	 encore	 radicales!	 N’importe!
restons	 fidèles;	 restons	 sur	 la	 brèche!	 Faire	 son	 devoir,	 tout	 son
devoir,	c’est	beaucoup,	quand	on	réussit;	 l’avoir	 fait,	c’est	quelque
chose	quand	on	succombe.»

IV

Après	les	tristesses	de	1877,	l’année	1878	allait	lui	apporter	une
grande	 consolation,	 une	 des	 meilleures	 joies	 de	 sa	 vie.	 Au
commencement	de	février,	il	s’était	installé	à	Hyères,	l’avait	quittée
pour	 Cannes,	 où	 l’appelaient	 Léopold	 de	 Gaillard	 et	 Victor	 de
Laprade;	puis,	après	quelques	jours	passés	avec	eux,	était	revenu	à
Hyères,	 où	 Mgr	 Dupanloup	 faisait	 un	 séjour,	 par	 ordre	 de	 ses
médecins.	 Les	 relations	 de	 l’évêque	 d’Orléans	 et	 de	 l’auteur	 des
Samedis	n’avaient	été	jusque-là	qu’intermittentes,	mais	l’entente	ne
fut	pas	longue	à	s’établir	entre	eux,	grâce	à	leur	attrait	réciproque
l’un	pour	l’autre	et	à	une	foule	de	souvenirs	communs:	«On	écoutait,
ravi,	a	dit	un	de	leurs	auditeurs,	l’intarissable	critique	et	le	grave	et
souriant	 évêque,	 se	 laissant	 aller	 tous	 les	 deux	 au	 charme	 de	 ces
souvenirs[418].»

Ils	se	voyaient	chaque	jour,	soit	chez	le	comte	et	la	comtesse	de
Rocheplatte,	 soit	 chez	 le	 baron	 et	 la	 baronne	 de	 Prailly,	 en	 cette
villa	de	Costebelle,	où	vivait	la	mémoire	du	P.	Lacordaire.

Pontmartin	accompagnait	souvent	l’évêque	à	quelques	lointaines
promenades.	 «C’est	 pendant	 ces	 promenades,	 écrira-t-il	 plus	 tard,
au	bruit	de	cette	voiture	alourdie	sur	un	lit	de	poussière,	avec	vingt
minutes	 d’arrêt	 et	 de	 silence	 pour	 le	 bréviaire,	 que	 s’ouvrait	 pour
moi	 ce	 livre	 vivant,	 cette	 inappréciable	 collection	 de	 chapitres
d’histoire	contemporaine,	où	je	reconnaissais	tour	à	tour	la	douceur
de	 l’évêque,	 la	 sagacité	 du	 politique,	 la	 résignation	 du	 chrétien,
l’enjouement	 du	 causeur,	 l’éloquence	 de	 l’orateur,	 le	 suprême
langage	de	l’expérience	et	de	la	sagesse,	l’âme	du	grand	citoyen,	la
cicatrice	des	jours	de	désastres,	la	conviction	que	tout	aurait	pu	être
sauvé	et	la	crainte	que	tout	ne	soit	perdu.	Je	prononçais	presque	au
hasard	un	nom	célèbre,	je	rappelais	une	date	mémorable:	il	ne	m’en
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fallait	pas	davantage	pour	voir	passer	devant	moi	 tel	ou	 tel	de	ces
personnages	 qui	 ont	 figuré	 un	 moment	 sur	 la	 scène	 du	 monde
politique...»

Dans	la	rade	d’Hyères	stationnait,	avec	ses	douze	cents	hommes
d’équipage,	 le	 grand	 vaisseau-école	 le	 Souverain.	 Le	 commandant
était	un	marin	aussi	chrétien	que	brave,	M.	Lefort,	 l’inventeur	des
torpilles,	et	le	commandant	en	second,	M.	de	Montesquiou,	dont	la
belle-sœur,	Mme	Standish,	née	des	Cars,	appartenait	à	une	 famille
depuis	longtemps	en	relation	avec	Mgr	Dupanloup.	Tous	les	deux	se
rencontraient	avec	lui	chez	M.	le	comte	de	Rocheplatte.	Ils	eurent	la
pensée	de	 lui	 faire	 les	honneurs	de	 leur	bâtiment.	Le	dimanche	10
mars,	la	messe	fut	dite	à	bord	du	Souverain	par	l’évêque	d’Orléans.
Pontmartin	y	assistait.	Il	quitta	Hyères	quelques	jours	plus	tard,	non
sans	avoir	envoyé	à	la	Gazette	de	France	le	compte	rendu	de	cette
cérémonie,	 si	 majestueuse	 à	 la	 fois	 et	 si	 émouvante.	 Sa	 Causerie,
qu’il	 n’a	 pas	 reproduite	 dans	 ses	 Samedis	 et	 qui	 est	 pourtant	 une
des	plus	belles	pages	qu’il	ait	écrites,	n’arriva	à	Costebelle	qu’après
son	départ.	Il	reçut	de	l’évêque	la	lettre	suivante:

Hyères,	21	mars	1878.
Monsieur	et	bien	excellent	ami,	 il	 faut	donc	se	résigner	à	ne	plus

vous	 voir	 à	 Hyères!	 C’est	 ce	 que	 je	 viens	 d’apprendre	 avec	 grande
tristesse.	 Oh!	 le	 méchant	 homme!	 qui,	 comme	 le	 Parthe,	 lance	 en
fuyant	 une	 flèche	 empoisonnée	 de	 toutes	 les	 douceurs	 les	 plus
mortelles	à	 l’amour-propre	des	pauvres	gens,	et	ne	leur	 laisse	même
pas	 le	 temps	 de	 protester	 pour	 la	 forme!	 C’est	 affreux	 de	 s’en	 aller
ainsi,	 quand	 on	 vous	 aime.	 Mais,	 du	 moins,	 on	 est	 heureux	 de	 vous
avoir	 vu,	 entendu,	 connu	 de	 près,	 et	 apprécié,	 comme	 le	 méritent
votre	charmant	esprit	et	votre	excellent	cœur;	et	on	espère	bien	vous
retrouver	quelquefois,	à	Paris:	ce	qui	n’est	pas	la	même	chose	que	sur
les	bords	de	cette	mer	enchantée,	que	vous	savez	si	bien	peindre,	et
aux	doux	feux	de	ce	soleil,	dont	votre	style	est	un	rayon.	Mes	hôtes,	et
tous	 ceux	 à	 qui	 ils	 vous	 ont	 lu,	 ont	 été	 émerveillés,	 éblouis.	 Moi,	 je
garde,	par-dessus	tout,	 le	souvenir	de	cette	exquise	bienveillance;	et
j’espère	 bien	 qu’il	 n’en	 sera	 pas	 de	 ces	 relations	 qui	 m’ont	 été	 si
douces	comme	de	ces	brumes	colorées	qui	flottent	en	ce	moment	sur
les	 îles	 d’Hyères,	 et	 qui	 s’évanouissent.	 Je	 les	 redemanderai
toujours[419].

A	Hyères,	où	ses	heures	de	travail	 lui	étaient	disputées	par	une
foule	d’aimables	prétextes	d’oisiveté,	Pontmartin	avait	vite	reconnu
qu’il	 lui	 serait	 impossible	 de	 continuer	 sous	 leur	 forme	 habituelle
ses	articles	de	critique	qui	n’allaient	pas	sans	beaucoup	de	lectures.
Il	eut	l’idée	de	composer	de	courts	récits	qu’il	pouvait	rêver	pendant
la	nuit	et	improviser	le	matin.	C’est	ainsi	que	furent	écrits	l’Olivier
qui	 parle,	 conte	 fantastique,	 le	 Pigeon	 qui	 parle,	 le	 Colonel
Herbert[420].

Les	Samedis	cependant	succédaient	aux	Samedis.	Dès	son	retour
aux	Angles,	il	s’était	remis	à	ses	Causeries	littéraires.	Le	20	mai,	il
est	à	Paris.	Trois	ou	quatre	ans	plus	tôt,	en	1874,	il	 lui	était	arrivé
d’écrire:	«Voici	bientôt	trente	ans	que	je	rêve,	comme	le	hoc	erat	in
votis,	un	petit	chalet	à	Passy,	au	milieu	de	cette	colonie	charmante
où	je	compte	des	amis,	non	loin	de	mon	cher	Saint-Genest	et	de	son
adorable	 famille,	 à	 deux	 pas	 de	 Jules	 Janin	 et	 de	 Cuvillier-Fleury,
dans	cette	oasis	où	je	retrouve	la	trace	des	deux	enchanteurs	de	ma
jeunesse,	 Rossini	 et	 Lamartine.	 Il	 est	 infiniment	 probable	 que	 ce
doux	 rêve	 ne	 se	 réalisera	 jamais;	 mais	 je	 le	 reprends	 avec	 un
mélancolique	 plaisir,	 chaque	 fois	 que	 je	 reviens	 à	 Paris.	 Le	 latin
n’est-il	 pas	 admirablement	 connaisseur	 du	 cœur	 humain,	 quand	 il
exprime	par	le	même	mot	désir	et	regret[421]?»

Son	rêve	se	réalisa	au	mois	de	mai	1878.	Il	prit	un	appartement	à
Passy,	dans	une	maison	meublée	de	la	rue	de	ce	nom,	au	no	82,	tout
près	de	la	gare	de	la	Muette.	Nos	plus	beaux	rêves	nous	déçoivent,
même	quand	 ils	 semblent	 s’accomplir.	Celui	de	Pontmartin	vint	 se
briser	 contre	 la	 plus	 brutale	 des	 réalités.	 On	 était	 en	 pleine
Exposition	universelle.	Logé	à	deux	pas	du	Trocadéro	et	en	face	du
Champ	de	Mars,	il	lui	fallut	vivre	au	milieu	du	tapage	et	de	la	cohue,
assourdi	par	les	tramways	et	les	voitures,	contemplant	chaque	jour
cet	 incroyable	 fourmillement,	 cette	 foule	 inouïe	 qui	 semblait	 avoir
fait	de	 la	 curiosité	 sa	 religion,	 sa	politique	et	 sa	 littérature,	 et	qui
paraissait	 croire	 que	 tout	 était	 sauvé,	 si	 elle	 voyait	 le	 matin	 un
tambour-major,	à	midi	un	shah,	le	soir	une	opérette.

Au	milieu	du	tapage	de	l’Exposition	de	1867,	après	l’audition	de
cette	 cantate	 du	 vieux	 Rossini,	 exécutée	 par	 mille	 musiciens,	 un
orgue,	 deux	 pièces	 de	 canon	 et	 douze	 cloches,	 Augustin	 Cochin
s’écriait:	 «O	 Mozart!	 O	 flûte	 enchantée!»	 Pontmartin,	 en	 1878,
songeait,	lui	aussi,	au	divin	Mozart	et	au	divin	Racine.	Une	fois	sur
cette	pente,	obéissant	à	la	loi	des	contrastes,	 il	se	revoyait	en	idée
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sur	 cette	 terrasse	 de	 Costebelle,	 où	 il	 était	 assis	 à	 côté	 de	 Mgr

Dupanloup,	et	d’où	ils	contemplaient	ensemble	l’horizon	merveilleux
qui	 se	 déroulait	 sous	 leurs	 regards,	 le	 vaste	 ciel,	 la	 mer	 et	 les
montagnes.

V

Heureusement	pour	lui,	à	côté	de	l’Exposition	des	machines,	il	y
avait	l’Exposition	des	Beaux-Arts.	Il	y	trouva	le	sujet	de	deux	grands
articles,	publiés	dans	 le	Correspondant	sous	 le	 titre	de	Promenade
au	 Salon	 de	 1878[422].	 Dans	 la	 Mode,	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 dans
l’Univers	 illustré,	 il	 avait	 déjà	 fait	 plusieurs	 Salons.	 Celui	 de	 1878
fut	le	dernier	qu’il	écrivit.

Les	Salons	de	Pontmartin	sont	encore	des	Causeries.	 Il	n’essaie
point,	comme	Théophile	Gautier	ou	Paul	de	Saint-Victor,	de	faire	de
sa	 plume	 un	 pinceau	 et	 de	 son	 encrier	 une	 palette;	 il	 se	 promène
tout	simplement	le	matin	à	travers	les	tableaux	et	les	statues,	et,	le
soir,	dans	son	propre	salon,	il	en	parle	avec	goût,	avec	agrément,	en
homme	du	monde	qui	ne	se	pique	pas	d’avoir	du	métier.	Que	de	jolis
morceaux	 il	 y	 aurait	 à	 extraire	 de	 cette	 Promenade	 au	 Salon	 de
1878,	qu’il	n’a	pas	recueillie	dans	ses	œuvres!

Le	 clou	 de	 l’Exposition	 était	 le	 Barabbas	 de	 Charles	 Muller,
l’auteur	 de	 l’Appel	 des	 condamnés[423]	 et	 d’une	 Messe	 sous	 la
Terreur[424].	Pontmartin	lui	consacre	deux	ou	trois	pages	dont	voici
le	début:

La	physionomie	de	Barabbas	est	une	vraie	trouvaille:	tout	y	est,	sur
cette	 figure,	 le	 vice,	 le	 crime,	 le	 cynisme,	 l’abjection	 gouailleuse,	 la
joie	de	 la	délivrance,	 l’éblouissement	du	grand	 jour	succédant	tout	à
coup	 à	 l’obscurité	 de	 la	 prison,	 la	 stupeur	 d’une	 ovation	 aussi	 peu
prévue	que	peu	motivée,	et	aussi	une	forte	envie	de	rire	aux	dépens
de	son	cortège;	car	en	sa	qualité	de	brigand,	Barabbas	a	un	peu	plus
d’esprit	que	ceux	qui	le	portent	en	triomphe.—Il	nous	faut	Barabbas!
Entendez-vous	bien?—Mais	c’est	un	misérable,	un	gibier	de	potence:	il
a	volé,	 il	a	assassiné	peut-être	et	celui	que	vous	lui	sacrifiez	ne	s’est
révélé	 à	 vous	 que	 par	 des	 bienfaits.—Il	 nous	 faut	 Barabbas!—Mais
réfléchissez!	voilà,	d’un	côté,	la	vertu,	l’innocence,	la	bonté,	la	charité,
le	dévouement,	la	piété,	l’honneur;	de	l’autre...—C’est	tout	réfléchi;	il
nous	 faut	 Barabbas!—Mais	 il	 a	 un	 dossier,	 un	 lourd	 dossier!—C’est
justement	pour	cela	que	nous	le	voulons;	s’il	valait	mieux	que	nous,	où
serait	 le	 plaisir	 de	 l’acclamer,	 d’en	 faire	 notre	 élu	 et	 notre	 idole?...
Plus	 vous	 nous	 en	 direz	 de	 mal,	 plus	 nous	 nous	 obstinerons	 à	 le
choisir...	 Un	 individu	 taré,	 flétri,	 dépravé,	 pourri	 jusqu’aux	 moelles,
condamné	 pour	 inceste,	 exécuté	 à	 la	 Bourse	 de	 Jérusalem,	 qui	 nous
donne	 la	 joie	 de	 le	 mépriser	 en	 le	 nommant,	 de	 chercher,	 pour	 le
découvrir,	 au-dessous	 de	 notre	 niveau,	 de	 rester	 ses	 maîtres	 en	 le
couronnant	 de	 lauriers	 et	 de	 fleurs,	 c’est	 ce	 qu’il	 nous	 faut!	 Mort	 à
Jésus!	 vive	 Barabbas!—Pardon!	 je	 crois	 en	 vérité,	 que	 j’allais	 parler
politique!

Le	 peintre	 Vibert	 avait	 exposé	 l’Apothéose	 de	 M.	 Thiers,	 et
Pontmartin	d’écrire,	au	risque	de	faire	encore	de	la	politique:

Rien	 ne	 s’accorde	 plus	 mal	 que	 ces	 allégories	 mythologiques	 et
emphatiques	 avec	 la	 physionomie	 spéciale,	 typique,	 de	 cet	 homme
illustre	 et	 discutable,	 dont	 le	 portrait,	 malgré	 Bonnat	 et	 Mlle	 Nélie
Jacquemart,	 est	 encore	 à	 faire:	 figure	 essentiellement	 bourgeoise	 et
moderne	 dans	 ses	 qualités	 comme	 dans	 ses	 défauts;	 intelligence
merveilleusement	douée,	esprit	alerte,	souple,	varié,	dextre	plutôt	que
droit,	 avisé,	 agile,	 ouvert,	 plus	 riche	 d’expédients	 que	 de	 principes,
prêt	 aux	 éventualités,	 fertile	 en	 ressources;	 imagination	 sans	 élan,
sans	 couleur,	 sans	 chaleur	 et	 sans	 style;	 rebelle	 à	 toute	 tentative
d’idéalisation	poétique	ou	fantasmagorique;	patriote	avec	économie	et
calcul,	 insensible	 aux	 joies	 sublimes	 du	 sacrifice;	 politique	 égoïste,
parcimonieux	et	 incomplet,	dont	l’art	consista	tout	entier	à	tempérer
la	Révolution	par	 la	bourgeoisie,	 à	 réconcilier	 la	bourgeoisie	avec	 la
Révolution,	à	neutraliser	 les	partis	 les	uns	par	 les	autres,	à	se	créer
une	 popularité	 tardive	 en	 persuadant	 tour	 à	 tour	 aux	 conservateurs
qu’ils	 pensaient	 comme	 lui	 et	 aux	 républicains	 qu’il	 travaillait	 pour
eux.	 En	 somme,	 le	 contraire	 d’un	 héros	 dans	 la	 moins	 héroïque	 des
époques,	 avec	 un	 visage,	 une	 taille	 et	 une	 tournure	 de	 Joseph
Prudhomme	infiniment	spirituel...

Avec	 Mlle	 Sarah	 Bernhardt,	 nous	 passons	 de	 la	 peinture	 à	 la
sculpture.	En	1878,	sa	célébrité	comptait	déjà	plusieurs	lustres.	Elle
avait	exposé	un	buste	de	M.	Émile	de	Girardin.	Déployant	vis-à-vis
d’elle	 la	 politesse	 de	 l’ancienne	 cour,	 Pontmartin	 lui	 dédiait	 ces
lignes:

Mlle	Sarah	Bernhardt	est	 le	contraire	d’une	académie	de	province
(je	ne	cite	que	moitié	du	mot	de	Voltaire).	Elle	fait	énormément	parler
d’elle.	 On	 vante	 les	 élégantes	 originalités,	 les	 raffinements
merveilleux	de	son	petit	hôtel	de	l’avenue	de	Villiers,	qui	a	eu,	j’aime
à	le	croire,	Melpomène	et	Thalie	pour	seuls	architectes.	Nous	savons
en	 outre	 que,	 malgré	 ses	 talents	 et	 ses	 succès	 de	 toutes	 sortes,	 en
dépit	 des	 rivalités	 de	 théâtre	 et	 d’atelier,	 la	 charmante	 artiste	 a	 été
ciselée	 par	 la	 prodigue	 nature	 de	 façon	 à	 ne	 faire	 ombrage	 à
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personne.	Ce	qui	désolerait	ses	nombreux	admirateurs,	c’est	 le	bruit
que	 l’on	 a	 fait	 courir,	 c’est	 la	 crainte	 de	 la	 voir	 renoncer	 à	 l’art
dramatique,	 si	 elle	 réussissait	 assez	 sérieusement	 sa	 sculpture	 pour
prendre	 définitivement	 un	 rang	 parmi	 nos	 statuaires	 illustres.	 C’est
donc	 dans	 l’intérêt	 de	 sa	 gloire	 et	 de	 nos	 plaisirs,	 de	 la	 Comédie-
Française	 et	 de	 ses	 habitués,	 que	 nous	 oserons	 lui	 dire:	 «Vous	 êtes
adorable;	vous	jouez	Zaïre	mieux	que	la	Gaussin,	et	Phèdre	mieux	que
Mlle	 Rachel.	 Mais	 nous	 vous	 devons	 une	 sensation	 bien	 plus
extraordinaire.	Vous	aviez	à	perpétrer	le	buste	de	M.	E...	de	G...,	c’est-
à-dire	 du	 plus	 laid,	 du	 plus	 sinistre,	 du	 plus	 odieux	 de	 tous	 les
modèles.	Eh	bien!	vous	êtes	parvenue	à	surpasser	la	réalité.	Vous	avez
vengé	 du	 même	 coup	 toutes	 les	 victimes	 de	 M.	 E...	 de	 G...	 D’un
masque	effrayant	vous	avez	fait	une	grimace	simiesque;	votre	œuvre
est	à	deux	fins.	L’original	était	bronzé;	le	buste	est	coulé!»

Les	 tableaux	 militaires	 avaient	 été	 exclus	 de	 l’Exposition:	 ils
s’étaient	disséminés	sur	plusieurs	points,	derrière	les	vitrines	de	nos
marchands	les	plus	accrédités:	rue	Taitbout,	dans	l’emplacement	de
l’ancien	théâtre,	et	surtout	chez	Goupil.	Pontmartin	écrit	à	ce	sujet
cette	dernière	page,	plus	vraie	encore	après	vingt-cinq	ans	qu’elle
ne	l’était	en	1878:

Nous	 les	 avons	 revues,	 ces	 toiles	 de	 MM.	 de	 Neuville,	 Detaille,
Dupray,	 Berne-Bellecour,	 Protais,	 Bellanger,	 Maigret,	 et	 nous	 avons
éprouvé,	 en	 les	 revoyant,	 un	 sentiment	 étrange.	 Nous	 n’en	 sommes
plus	à	compter	nos	humiliations;	nous	ne	voulons	pas	savoir	si	cette
mesure	 émolliente	 et	 lénitive	 nous	 protège,	 nous	 honore	 ou	 nous
humilie.	 Non!	 une	 émotion	 plus	 douloureuse	 encore,	 une	 idée	 plus
actuelle	et	plus	poignante	nous	serrait	le	cœur	devant	ces	tableaux	où
revivent	 les	 scènes	 sanglantes	 de	 l’invasion	 et	 de	 la	 guerre...	 Ces
témoignages	 et	 ces	 souvenirs	 devaient	 nous	 rester	 présents,
éternellement	présents,	non	pas,	à	Dieu	ne	plaise!	pour	nous	exciter	à
des	 haines	 stériles,	 à	 des	 représailles	 insensées,	 à	 des	 revanches
impossibles,	mais	pour	entretenir	et	renouveler	sans	cesse	en	nous	le
feu	sacré	du	patriotisme,	le	dévouement	à	cette	France	mutilée,	plus
chère	 et	 plus	 aimée	 dans	 sa	 faiblesse	 que	 dans	 sa	 force,	 dans	 ses
malheurs	que	dans	 ses	prospérités.	Ces	 souvenirs,	 qu’en	avons-nous
fait?	Qui	s’en	occupe	aujourd’hui?	Dans	cette	foule	affolée	de	curiosité
banale	 et	 béate,	 dans	 l’étourdissant	 chaos	 de	 cette	 Exposition
universelle,	 de	 ce	 tournoi	 pacifique,	 qui	 nous	 fait—à	 nous	 et	 à	 bien
d’autres—l’effet	 du	 sursis	 de	 quarante	 jours	 accordé	 jadis	 aux
condamnés	 dont	 on	 avait	 rejeté	 le	 pourvoi,	 sur	 quels	 fronts	 ces
navrantes	 images	amènent-elles	un	pli?	Dans	quels	 yeux	une	 larme?
Qui	 songe	 à	 Reichshoffen	 et	 à	 Gravelotte,	 à	 Sedan	 et	 à	 Metz,	 à	 la
Lorraine	 démembrée,	 à	 l’Alsace	 perdue,	 aux	 provinces	 envahies,	 au
siège	et	à	la	Commune,	aux	otages	massacrés,	à	Paris	incendié?	C’est
tout	au	plus	un	songe	de	tragédie	dont	on	se	réveille	pour	aller	parier
aux	courses,	s’extasier	devant	une	porcelaine	anglaise	ou	un	paravent
japonais.	Peu	s’en	faut	que	les	républicains	radicaux,	les	hommes	du	4
septembre,	 désormais	 en	 pleine	 possession	 de	 leur	 victoire,	 ne
transforment	 ces	 anniversaires	 néfastes	 en	 fêtes	 nationales	 et	 ne
confondent	le	deuil	de	leur	patrie	avec	la	date	de	leur	avènement.	Ils
s’y	prennent	si	bien	qu’ils	réussissent	à	décourager,	à	pervertir	ou	à
éteindre	 jusqu’aux	 sentiments	 qui	 nous	 avaient	 soutenus	 dans	 cette
crise	épouvantable,	qui	avaient	donné	à	l’élite	de	la	nation	la	force	de
résister,	de	souffrir,	de	mourir,	de	nous	 indemniser	en	détail	de	tant
de	 calamités	 et	 de	 désastres.	 Ils	 énervent,	 ils	 flétrissent,	 ils
dénaturent,	ils	suppriment	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	un	peuple	pour
se	relever	quand	on	l’abaisse,	pour	se	réhabiliter	quand	on	l’outrage,
pour	 se	 redresser	 quand	 on	 le	 menace,	 pour	 se	 maintenir	 ou	 se
retrouver	à	la	hauteur	des	grandes	luttes,	des	grandes	infortunes,	des
grands	sacrifices	et	des	grands	périls.	Ces	coups	de	foudre	de	1870,
ces	 journées	 d’angoisses,	 de	 détresse	 et	 de	 désespoir,	 ils	 nous
réduisent	 presque	 à	 les	 regretter.	 C’était	 la	 défaite,	 c’était
l’écrasement,	c’était	l’agonie;	mais	c’était	aussi	le	patriotisme,	c’était
l’honneur;	c’était	un	même	battement	de	cœur,	une	passion	commune
devant	 un	 SEUL	 ennemi.	 Aujourd’hui,	 si	 nous	 avions	 à	 subir	 une
nouvelle	épreuve,	nous	n’aurions	plus	même	de	quoi	être	vaincus.

Pour	 protester	 à	 sa	 façon	 contre	 cette	 Exposition	 universelle,
qu’il	 voyait	 peut-être	 trop	 en	 noir	 et	 qui	 lui	 apparaissait	 surtout
comme	 le	 triomphe	de	 la	matière	sur	 l’esprit	et	sur	 l’art,	 il	publia,
pendant	 qu’elle	 battait	 son	 plein,	 deux	 nouveaux	 volumes;	 au
commencement	de	juillet,	la	seizième	série	des	Nouveaux	Samedis;
à	 la	 fin	 d’octobre,	 les	 Souvenirs	 d’un	 vieux	 Mélomane.	 Ce	 fut	 un
jeune,	 un	 très	 jeune	 dilettante,	 qui	 se	 chargea	 de	 présenter	 les
Souvenirs	aux	lecteurs	du	Correspondant:	«Pourquoi	vieux?	écrivait-
il;	l’auteur	aura	beau	le	dire;	personne	ne	le	croira,	car	il	se	dément
lui-même	par	l’entrain	juvénile	et	la	verve	chaude	de	tableaux	et	de
récits	où	palpite	l’enthousiasme	d’un	cœur	de	vingt	ans.	Vieux!	qu’il
accumule	tant	qu’il	voudra	les	lustres	sur	sa	tête;	il	ne	le	deviendra
jamais!	Ce	n’est	pas	 fait	pour	 lui,	heureusement	pour	nous...	Mais
s’il	n’est	pas	vieux,	comme	il	est	mélomane!	On	devine,	en	le	lisant,
qu’il	ne	peut	écrire	le	nom	seul	des	divas	qui	l’ont	enchanté	naguère
sans	ressentir	encore	le	frisson	des	représentations	fameuses	dont	il
réveille	 le	 souvenir.	L’écho	 lointain	du	 timbre	d’or	de	 la	Malibran,
de	 l’archet	 de	 Paganini,	 des	 accords	 passionnés	 de	 Duprez	 ou	 de
Mario,	le	fait	tressaillir	et	l’enflamme	comme	aux	jours	heureux	où
ils	soulevaient	 les	auditoires	 transportés!...	En	sa	qualité	de	 jeune,
l’auteur	a	 le	premier	don	de	cet	âge	heureux:	 la	 fantaisie,	et	 c’est
elle	 qui	 a	 surtout	 inspiré	 ce	 volume	 chatoyant	 où	 s’entremêlent	 le
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sourire	 et	 les	 larmes,	 la	 malice	 et	 le	 sentiment,	 où	 trouvent	 à	 se
satisfaire	tous	les	goûts	et	tous	les	caprices...»	Le	jeune	critique,	qui
devait	revêtir	un	jour—s’en	doutait-il	alors?—le	frac	à	palmes	vertes,
terminait	 ainsi	 son	 article:	 «On	 raconte	 que	 Brillat-Savarin	 ne
s’asseyait	jamais	à	un	repas	fin	et	succulent	qu’après	avoir	endossé
son	habit	le	plus	coquet	et	mis	ses	bas	de	soie	les	plus	moelleux.	Eh
bien!	 les	 raffinés	 et	 les	 gourmets	 littéraires	 devraient	 aussi	 se
mettre	en	habit	et	en	cravate	blanche	pour	savourer	 les	Souvenirs
d’un	Mélomane[425]...»

A	 l’heure	 où	 parut	 son	 volume,	 Pontmartin	 avait	 regagné	 les
Angles.	 Il	 était	 revenu	 si	 assourdi	 par	 le	 bruit,	 si	 fatigué	 par	 la
cohue,	 qu’il	 se	 promit	 de	 ne	 plus	 retourner	 à	 Paris:	 il	 s’est	 tenu
parole.
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CHAPITRE	XV

PONTMARTIN	ET	L’ACADÉMIE
(1868-1878)

La	fièvre	verte.	Le	fauteuil	de	M.	Empis.	Lettre	au	Figaro.	Le	fauteuil
de	Sainte-Beuve.	Une	page	des	Jeudis.—Lettres	de	M.	de	Falloux,	de
Cuvillier-Fleury	 et	 de	 Joseph	 Autran.	 Le	 Non	 possumus	 de
Pontmartin.—Le	 fauteuil	 de	 Saint-Marc	 Girardin.	 Fantaisies	 et
Variations	 anti-académiques	 de	 M.	 Bourgarel.—Nouvelle	 lettre	 de
M.	de	Falloux.	Où	l’on	voit	que	Pontmartin	était	moins	fort	en	calcul
que	feu	Barrême.—Le	fauteuil	de	Jules	Janin.	La	peau	de	chagrin...
académique.	Le	fauteuil	d’Autran.	M.	Émile	Zola	se	met	en	marche
vers	 le	 Palais-Mazarin.	 Mgr	 Dupanloup	 s’efforce	 de	 décider
Pontmartin	 à	 poser	 sa	 candidature.	 Pourquoi	 il	 ne	 s’est	 jamais
présenté.

I

Alors	 que	 Pontmartin	 abandonne	 Paris	 pour	 n’y	 plus	 revenir,
c’est	peut-être	le	moment	de	se	demander	s’il	y	a	quelque	chose	de
vrai	 dans	 l’opinion	 qui	 assigne	 pour	 cause	 à	 sa	 retraite	 définitive
aux	Angles	le	refus	qu’aurait	fait	l’Académie	de	lui	donner	un	de	ses
fauteuils.	 On	 le	 représente	 essayant	 d’entrer	 au	 Palais-Mazarin,
grattant	à	la	porte,	et,	dépité	de	ne	pas	la	voir	s’ouvrir,	quittant	la
capitale	et	jurant	de	n’y	plus	remettre	les	pieds.

C’est	 là	 une	 pure	 légende,	 que	 je	 crois	 être	 en	 mesure	 de
combattre,	pièces	en	mains.

Armand	 de	 Pontmartin	 ne	 fut	 point	 de	 ceux	 qui	 attaquent
l’Académie	 et	 qui	 lancent	 contre	 elle	 des	 épigrammes,	 d’ailleurs
faciles.	 Rien	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 enviable	 que	 d’en	 faire	 partie.
Toutes	 les	 fois	 que,	 pendant	 ses	 séjours	 à	 Paris,	 avait	 lieu	 une
séance	de	réception,	 il	ne	manquait	 jamais	d’en	rendre	compte,	en
toute	liberté	sans	doute,	avec	une	entière	indépendance,	mais	aussi
avec	 une	 réelle	 sympathie,	 comme	 quelqu’un	 qui	 n’est	 pas	 encore
de	la	maison,	mais	qui,	en	attendant,	se	montre	un	bon	voisin	et	un
fidèle	ami.

A	 fréquenter	 ainsi	 chez	 les	 académiciens,	 il	 était	 difficile	 que
l’auteur	des	Samedis	échappât	complètement	à	la	contagion,	et	qu’il
n’eût	pas,	lui	aussi,	de	temps	à	autre,	un	accès,	plus	ou	moins	fort,
de	cette	fièvre	qu’il	nomme	quelque	part	la	fièvre	verte,	et	qu’il	a	si
bien	décrite:

Savez-vous,	écrivait-il	un	jour,	ce	que	c’est	que	la	fièvre	verte?	C’est
une	 maladie	 bizarre	 que	 l’on	 risque	 d’attraper	 en	 se	 promenant,	 le
jeudi,	sur	le	pont	des	Arts,	entre	deux	et	cinq	heures.	On	y	rencontre,
ce	 jour-là,	 des	 hommes	 vénérables	 que	 l’on	 peut,	 au	 premier	 abord,
prendre	pour	de	simples	mortels,	et	qui	ne	sont	pourtant	ni	mortels	ni
simples,	car	ce	sont	des	académiciens.

Méfiez-vous!	 Si	 le	 manteau	 d’un	 de	 ces	 favoris	 des	 dieux	 effleure
votre	redingote,	si	son	regard	s’abaisse	sur	vous	d’un	air	de	bonhomie
narquoise,	 s’il	 pousse	 encore	 plus	 loin	 la	 condescendance,	 si,	 pour
imiter	en	tout	les	gracieux	exemples	de	son	secrétaire	perpétuel[426],
il	vous	dit	en	vous	montrant	certaine	coupole:	«Quand	donc	serez-vous
des	 nôtres?»	 vous	 voilà	 pris;	 les	 plus	 savants	 docteurs	 y	 perdraient
leur	 latin	 et	 leur	 quinine;	 vous	 êtes	 livrés,	 plume	 et	 papier	 liés,	 aux
tyranniques	caprices	de	 la	 fièvre	verte...	 Je	vous	plains	si	 la	maladie
est	 aiguë,	 et	 je	 vous	 plains	 encore	 plus	 si	 elle	 passe	 à	 l’état
chronique[427]...

Il	 y	 a	 là,	 dans	 cette	 Causerie	 du	 20	 février	 1864,	 cinq	 ou	 six
pages	 d’une	 fantaisie	 charmante.	 Heureusement,	 quand	 on	 badine
ainsi	avec	son	mal,	c’est	que	la	fièvre	est	légère	et	l’accès	passager.
La	 «fièvre	 verte»	 n’a	 jamais	 été,	 chez	 Pontmartin,	 une	 fièvre
continue,	 mais	 seulement	 une	 fièvre	 intermittente.	 Ses	 velléités
académiques,	nous	allons	le	voir,	n’ont	jamais	tenu	bien	longtemps.
Plus	d’une	fois,	ses	amis	ont	obtenu	de	lui	qu’il	acceptât	l’idée	d’une
candidature;	 jamais	 ils	 n’ont	 pu	 le	 décider	 à	 faire	 les	 démarches
nécessaires,	à	se	mettre	officiellement	sur	les	rangs:	en	réalité,	il	ne
s’est	jamais	présenté.

J’en	éprouvais,	pour	ma	part,	un	réel	chagrin.	Bien	souvent,	avec
une	 insistance	 qui	 allait	 parfois,	 je	 le	 reconnais,	 jusqu’à
l’indiscrétion,	 je	 l’ai	pressé	de	poser	sa	candidature.	Rien	ne	m’est
donc	aujourd’hui	plus	facile	que	de	tracer,	à	l’aide	de	ses	lettres,	et
aussi	un	peu	à	l’aide	des	miennes,	qu’il	avait	bien	voulu	conserver,
l’odyssée	 académique—ou	 plutôt,	 hélas!	 anti-académique—de
l’auteur	des	Samedis.

A	 la	 fin	 de	 1868,	 il	 y	 avait	 trois	 fauteuils	 vacants:	 ceux	 de
Viennet,	 de	 Berryer	 et	 d’Empis.	 Le	 24	 décembre,	 j’écrivais	 à
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Pontmartin:	 «Voilà	 trois	 places	 vacantes	 à	 l’Académie.	 Quand
commencerez-vous	vos	visites?	Je	ne	vous	tiendrai	quitte	que	le	jour
où	 vous	 me	 donnerez	 la	 joie	 de	 vous	 applaudir	 au	 palais	 Mazarin.
Mais	le	sujet	vaut	qu’on	y	revienne	et	nous	y	reviendrons.»

Moins	 de	 huit	 jours	 après,	 en	 effet,	 le	 31	 décembre,	 je	 lui
adressais	ce	nouvel	appel:

Arrivons	 maintenant	 par	 le	 chemin	 le	 plus	 court	 à	 l’Académie.
Depuis	 ma	 dernière	 lettre,	 j’ai	 lu	 dans	 le	 Gaulois,—qui	 n’est	 pas
toujours	Français,—et	dans	le	Français,—qui	est	quelquefois	Gaulois,
—que	vous	étiez	décidé	à	poser	le	pied	sur	le	pont	des	Arts,	qui	vient
d’inspirer	 à	 Sainte-Beuve	 un	 bien	 détestable	 sonnet.	 Il	 me	 tarde	 de
recevoir	 de	 vous	 la	 confirmation	 de	 cette	 nouvelle.	 Je	 persiste	 à
penser	 que	 le	 moment	 est	 venu	 pour	 vous	 de	 prendre	 rang.	 A	 la
distance	 où	 je	 suis	 du	 champ	 de	 bataille,	 il	 m’est	 bien	 difficile
d’apprécier	quelles	peuvent	être	vos	chances	actuelles;	mais	 je	 tiens
pour	 certain	 que,	 si	 votre	 succès	 n’est	 pas	 immédiat,	 il	 ne	 se	 fera
cependant	pas	longtemps	attendre.

Pontmartin	était	alors	aux	Angles,	et	c’est	de	là	qu’il	me	répondit,
le	2	janvier	1869:

Un	 mot	 seulement,	 mon	 cher	 ami,	 pour	 répondre	 à	 vos	 deux
dernières	 lettres.	 La	 mienne	 vous	 a	 appris	 que	 j’étais	 encore	 aux
Angles,	à	180	lieues	du	pont	des	Arts,	et	beaucoup	plus	loin,	je	crois,
de	 la	 salle	 des	 séances	 du	 palais	 Mazarin.	 Je	 ne	 pourrai	 partir	 pour
Paris	que	 le	1er	 ou	 le	2	 février,	 et	 là	 seulement	 je	pourrai	 savoir	de
quoi	il	retourne.	La	note	du	Français,	si	elle	est,	comme	je	le	suppose,
de	Léon	Lavedan,	ne	signifie	pas	grand’chose;	c’est	son	amitié	qui	a
voulu	risquer	ce	ballon	d’essai.	D’autre	part,	on	m’écrit,	au	contraire,
que	 les	 trois	 places	 vacantes	 sont	 déjà	 prises,	 que	 les	 politiques
patronnent	 M.	 Duvergier	 de	 Hauranne,	 que	 Mgr	 l’évêque	 d’Orléans
protège	 M.	 Franz	 de	 Champagny,	 et	 que,	 pour	 le	 fauteuil	 de
l’insignifiant	Empis,	la	majorité	se	décidera	à	faire	une	concession	du
côté	 des	 auteurs	 dramatiques	 ou	 autres	 candidats	 portés	 par	 la
minorité.	 Vous	 voyez,	 cher	 confrère	 et	 ami,	 que,	 même	 sans	 tenir
compte	 de	 mon	 penchant	 invétéré	 à	 l’abstention,	 la	 plus	 grande
réserve	est	ici	de	rigueur,	surtout	si	ceux	que	je	dois	regarder	comme
mes	patrons	naturels	ont	déjà	jeté	les	yeux	sur	d’autres	candidats...

La	triple	élection	fut	fixée	au	29	avril;	 le	2,	 le	Figaro	annonçait,
dans	 ses	 Échos	 de	 Paris,	 la	 candidature	 de	 Pontmartin	 au	 fauteuil
d’Empis;	 il	 prit	 aussitôt	 la	 plume	 et	 rectifia	 en	 ces	 termes	 la
nouvelle:

Vendredi,	2	avril	1869.
Monsieur	et	cher	confrère,

Je	 lis	 à	 l’instant	 dans	 vos	 spirituels	 Échos	 de	 Paris:	 «Les	 autres
candidats	 sérieux	 à	 l’Académie	 sont,	 en	 première	 ligne,	 MM.
Duvergier	de	Hauranne	et	Armand	de	Pontmartin.»

J’ignore	si	je	suis	sérieux;	mais	je	puis	vous	affirmer	que	je	ne	suis
pas	 candidat.	Pourtant	 je	me	 serais	 contenté	du	plaisir	 de	 vous	 lire,
sans	 vous	 donner	 l’ennui	 de	 recevoir	 ma	 réponse,	 si	 je	 n’avais	 deux
motifs	et	deux	excuses.

D’abord,	si	bien	pensant,	si	catholique	et	si	voltigeur	de	1815	que
je	 sois,	 mon	 abstention	 me	 donne	 le	 droit	 de	 ne	 pas	 servir	 de
repoussoir	à	Théophile	Gautier,	dont	j’ai	pu	quelquefois	combattre	les
doctrines,	 mais	 dont	 j’appelle	 l’élection	 de	 tous	 mes	 vœux,	 et	 dont
j’admire	le	prodigieux	talent.

Ensuite,	parce	que	mes	parents	et	mes	amis	de	province,	ne	voyant
pas	même	figurer	mon	nom,	escorté	d’une	minorité	consolante,	dans
le	scrutin	du	29	avril,	pourraient	croire	à	la	plus	radicale	et	à	la	plus
grotesque	des	défaites,	 là	où	 il	n’y	aura	pas	eu	même	de	 lutte	et	de
tentative.

Je	 vous	 saurai	 beaucoup	 de	 gré	 si	 vous	 voulez	 bien	 accueillir	 et
publier	ma	réponse	dans	vos	Échos	de	Paris,	et	je	vous	prie	de	croire
aux	cordiales	sympathies	de	votre	dévoué

A.	DE	PONTMARTIN.

Comme	 il	 avait	 été	 décidé,	 il	 fut	 pourvu,	 le	 29	 avril,	 aux	 trois
vacances.	Le	fauteuil	de	Berryer	échut	à	M.	de	Champagny,	celui	de
Viennet	à	M.	d’Haussonville	et	celui	d’Empis	à	M.	Auguste	Barbier.
Ce	 dernier	 fut	 élu	 par	 18	 voix	 contre	 14	 données	 à	 Théophile
Gautier.

Deux	 académiciens,	 et	 non	 des	 moindres,	 moururent	 en	 cette
même	 année	 1869,	 Lamartine	 le	 1er	 mars	 et	 Sainte-Beuve	 le	 13
octobre.

Le	16	octobre,	j’écrivis	à	Pontmartin:
...Qui	 remplacera	 Sainte-Beuve	 à	 l’Académie?	 J’ai	 lu	 ce	 matin	 au

cercle,	 dans	 le	 journal	 la	 France,	 une	 petite	 note	 où	 il	 est	 dit	 que
l’hésitation	n’est	pas	possible,	et	que	l’Académie	doit	élire,	à	la	place
de	Lamartine,	M.	Théophile	Gautier,	et	à	la	place	de	Sainte-Beuve,	M.
Armand	de	Pontmartin.	Si	 je	puis,	en	sortant	de	chez	moi,	mettre	 la
main	 sur	 ce	 numéro	 de	 la	 France,	 j’en	 détacherai	 l’entrefilet	 en
question	 et	 le	 glisserai	 dans	 ma	 lettre.	 J’ignore	 si	 c’est	 Caro	 qui	 a
rédigé	cette	note;	qu’elle	vienne	de	lui	ou	d’un	autre,	elle	n’en	a	pas
moins	 une	 valeur	 et	 une	 portée	 à	 laquelle	 vous	 ne	 sauriez	 vous
soustraire.	Il	faut	absolument	que	vous	vous	présentiez.	Je	ne	sais	si,
ces	 années	 passées,	 il	 était	 trop	 tôt;	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est
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qu’aujourd’hui	 le	moment	est	venu,	 l’heure	a	sonné,	et	 il	ne	faut	pas
vous	exposer	à	ce	que	l’on	vous	dise	ce	que	l’on	a	dit	à	Charles	X	et	à
Louis-Philippe,	ce	que	l’on	dira	un	jour,	bientôt	peut-être,	à	Napoléon
III:	Il	est	trop	tard!...

Pontmartin	était	alors	en	Provence	et	songeait	d’autant	moins	à
rentrer	 à	 Paris	 que	 sa	 femme	 était	 gravement	 malade.	 Il	 ne	 se
souciait	d’ailleurs	aucunement	de	succéder	à	Sainte-Beuve.	Dans	les
Jeudis	 de	 Madame	 Charbonneau,	 n’avait-il	 pas	 tracé	 de	 lui	 ce
portrait,	sous	le	nom	de	Caritidès?

Caritidès	a	reçu	du	Ciel,	auquel	il	ne	croit	plus,	un	goût	exquis,	une
finesse	de	tact	extraordinaire,	de	merveilleuses	aptitudes	de	critique
relevées	 et	 comme	 fertilisées	 par	 de	 rares	 facultés	 de	 poésie.	 Il
possède	 et	 pratique	 en	 maître	 l’art	 des	 nuances,	 des	 sous-entendus,
des	insinuations,	des	infiltrations,	des	évolutions,	des	circonlocutions,
des	précautions,	des	embuscades,	des	chatteries,	de	la	haute	école,	de
la	stratégie	ou	de	la	diplomatie	littéraire.	Il	excellerait	à	distiller	une
goutte	 de	 poison	 dans	 une	 fiole	 d’essence,	 de	 manière	 à	 rendre
l’essence	vénéneuse	ou	le	poison	délicieux.	Sa	prose	est	attrayante	et
magnétisante	 comme	 une	 femme	 un	 peu	 compromise	 qui	 ne	 dit	 pas
tous	 ses	 secrets	 et	 s’enjolive	 à	 la	 fois	 de	 ce	 qu’elle	 montre	 et	 de	 ce
qu’elle	 cache.	 Caritidès	 a	 voulu	 être	 un	 pèlerin	 d’idées,	 moins	 la
première	 des	 qualités	 du	 pèlerin,	 c’est-à-dire	 la	 foi.	 Il	 a	 fait,	 en
amateur,	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 doctrines	 de	 son	 temps	 sans	 s’y	 fixer
jamais,	 et,	 en	 les	 abandonnant,	 il	 a	 eu	 l’air	 de	 les	 trahir.	 Accusé
injustement	 de	 traîtrise	 et	 d’apostasie,	 il	 a	 tenu	 à	 justifier	 sa
réputation	et	il	a	fini	par	devenir	l’ennemi	de	ceux	dont	il	n’était	que
le	déserteur.	Son	erreur	a	été	de	sophistiquer	ce	qu’il	aurait	pu	faire
tout	 simplement,	 avec	 tant	 de	 grâce,	 d’esprit	 et	 de	 supériorité
naturelle,	 de	 traiter	 la	 littérature	 comme	 une	 mauvaise	 guerre	 où	 il
faudrait	constamment	avoir	un	fleuret	à	la	main	et	un	stylet	sous	ses
habits.	On	assure	qu’il	passe	son	 temps	à	colliger	une	 foule	d’armes
défensives	et	offensives,	de	quoi	accabler	ceux	qu’il	aime	aujourd’hui
et	qu’il	pourra	haïr	demain,	ceux	qu’il	déteste	à	présent	et	dont	il	veut
se	 venger	 plus	 tard.	 Caritidès	 aurait	 pu	 être	 la	 plus	 irrécusable	 des
autorités,	il	n’est	que	la	plus	friande	des	curiosités	littéraires[428].

Il	parut	à	Pontmartin	qu’il	ne	pouvait,	en	conscience,	même	avec
les	sous-entendus	académiques,	faire	l’éloge	de	l’homme	sur	lequel
il	avait	écrit	cette	page.	Il	avait	raison,	et	je	n’insistai	pas.

II

Jules	Janin	fut	nommé	à	la	place	de	Sainte-Beuve	le	7	avril	1870;
son	 discours	 de	 réception	 ne	 devait	 être	 prononcé	 que	 le	 9
novembre	1871.	Dans	l’intervalle,	la	guerre,	la	chute	de	l’Empire,	le
siège	 de	 Paris,	 la	 Commune,	 avaient	 comme	 suspendu	 la	 vie	 de
l’Académie.	Lorsque,	dans	les	derniers	mois	de	1871,	elle	put	enfin
reprendre	 régulièrement	 ses	 séances,	 il	 se	 trouva	 qu’elle	 avait	 à
pourvoir	 à	 quatre	 vacances:	 il	 lui	 fallait	 remplacer	 Montalembert,
Villemain,	Prévost-Paradol	et	Prosper	Mérimée[429].

L’occasion,	 certes,	 était	 propice,	 et	 il	 convenait	 de	 ne	 la	 pas
laisser	échapper.	Avant	même	d’agir	auprès	de	Pontmartin,	j’écrivis
à	 M.	 de	 Falloux	 pour	 m’assurer	 de	 ses	 intentions,	 et	 j’en	 reçus	 la
réponse	suivante,	datée	du	8	août	1871:

Je	vous	remercie,	cher	monsieur,	de	votre	aimable	souvenir	et	de
l’appréciation,	si	juste	à	mon	sens,	de	notre	vraie	situation.	Du	reste,
si	je	suis	affligé	par	la	conduite	de	M.	Thiers,	je	n’en	suis	plus	surpris
depuis	un	certain	nombre	de	mois,	et	je	puis	dire	loin	de	lui	ce	que	je
lui	ai	dit	à	lui-même:	il	se	trompe	aujourd’hui	sur	l’état	de	la	France,
comme	 il	 s’est	 trompé	 sur	 l’état	 de	 Paris	 avant	 le	 18	 mars.	 Ces
illusions-là	 nous	 ont	 coûté	 déjà	 bien	 cher:	 elles	 peuvent	 entraîner
encore	de	plus	épouvantables	catastrophes.

En	attendant,	 l’Académie	 reste	une	de	nos	dernières	épaves	et	 je
ne	demande	pas	mieux	que	de	me	joindre	à	ceux	qui	essaieront	de	la
sauver.	 On	 parle	 de	 M.	 le	 duc	 d’Aumale	 pour	 le	 fauteuil	 de	 M.	 de
Montalembert;	 celui	 de	 M.	 Villemain	 irait	 parfaitement	 à	 M.	 de
Pontmartin,	 et	 il	 sait	 d’avance	 que	 mon	 suffrage	 ne	 peut	 lui	 faire
défaut.	 Plusieurs	 d’entre	 nous	 le	 lui	 avaient	 déjà	 fait	 dire,	 au	 triple
scrutin	 d’il	 y	 a	 dix-huit	 mois[430],	 et,	 à	 cette	 époque,	 il	 résistait	 à
toutes	 les	 instances.	 Si	 vous	 pouvez	 le	 décider	 aujourd’hui,	 vous
obtiendrez	un	succès	que	n’ont	pu	remporter	de	très	anciens	amis,	et
cette	difficulté	est	faite	pour	vous	tenter.	Recevez	donc	d’avance	mes
remerciements	 avec	 mes	 vœux,	 et	 pardonnez-moi	 leur	 trop	 brève
expression.	Malheureusement,	ma	 tête	 revient	bien	 surmenée	par	 le
spectacle	 et	 les	 tristesses	 de	 Versailles[431],	 et	 je	 paie	 aujourd’hui
mon	 voyage	 comme	 s’il	 eût	 été	 un	 plaisir.	 Veuillez	 n’en	 pas	 moins
demeurer	 convaincu	 de	 mon	 très	 fidèle	 et	 très	 reconnaissant
attachement.

FALLOUX.
Caradeuc,	près	Bécherel	(Ille-et-Vilaine).

Pontmartin	parut	assez	bien	disposé.	Il	m’écrivait	des	Angles,	le
6	novembre:

...Pour	me	consoler	de	mon	échec[432],	 je	suis	allé	passer,	au	pied
du	 Luberon,	 chez	 M.	 Joseph	 Autran,	 huit	 ou	 dix	 jours	 qui	 se	 sont
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changés	 en	 trois	 semaines.	 Le	 pauvre-riche	 poète	 est	 presque
aveugle,	et	d’une	tristesse	voisine	du	désespoir.	Pour	le	tirer	de	cette
prostration	désolante,	sa	femme	va	l’emmener	à	Paris.	Il	est	convenu
entre	 nous	 qu’il	 arrivera	 vers	 le	 15	 novembre;	 que,	 sitôt	 installé,	 il
s’assurera	 des	 dispositions	 de	 ses	 confrères,	 et	 m’écrira	 si	 je	 dois
venir	à	Paris	en	décembre,	ce	qui	 serait	académique,	ou	attendre	 la
fin	 de	 février,	 ce	 qui	 serait	 hygiénique.	 En	 attendant,	 je	 vais	 me
remettre	 au	 travail	 ou,	 comme	 vous	 le	 dites	 si	 bien,	 au	 devoir;	 le
même	mot	pour	les	vieux	journalistes	qui	finissent	que	pour	les	jeunes
écoliers	qui	commencent!...

Les	candidatures	cependant	commençaient	à	se	dessiner.	M.	de
Falloux	m’écrivait,	du	Bourg-d’Iré,	le	28	novembre:	«Je	ne	crois	pas
que	 MM.	 Littré,	 Gautier	 et	 Dumas	 aient	 chance	 de	 succès;	 je	 n’ai
entendu	 parler	 jusqu’ici,	 en	 dehors	 du	 duc	 d’Aumale,	 qui	 paraît
n’avoir	 pas	 de	 concurrent,	 que	 de	 MM.	 Camille	 Rousset,	 de
Loménie,	 Wallon	 et	 Saint-René	 Taillandier.	 M.	 de	 Pontmartin	 va
certainement	prendre	rang	parmi	 les	candidats	 les	plus	sérieux,	et
vous	pouvez	être	bien	sûr	que	mon	concours	ne	lui	fera	pas	défaut.»

Le	 mois	 de	 décembre	 arrivait,	 et	 Joseph	 Autran	 ne	 partait	 pas;
Pontmartin,	 de	 son	 côté,	 restait	 aux	 Angles,	 et	 c’est	 de	 là	 qu’il
m’adressait,	le	5	décembre,	la	lettre	suivante:

Hélas!	fidèle	ami,	nous	sommes	loin	de	compte!
A	se	déterminer	la	Provence	est	moins	prompte...

En	 d’autres	 termes,	 et	 en	 vile	 prose,	 je	 crois,	 sans	 en	 être
positivement	sûr,	que	M.	Autran,	intercepté	par	les	rigueurs	précoces
de	 l’hiver,	 est	 encore	 à	 Marseille,	 en	 vraie	 marmotte	 provençale,	 et
qu’il	n’ose	pas	m’informer	de	ce	retard	indéfini.	Autrement,	comment
expliquer	son	silence?	Je	l’ai	quitté	le	4	novembre;	il	comptait	partir	le
14	 au	 plus	 tard,	 et	 il	 était	 convenu	 que,	 sitôt	 arrivé	 à	 Paris,	 il
m’écrirait	 pour	 me	 donner	 son	 adresse,	 et	 commencer	 notre
correspondance	académique.	Or,	il	m’écrit	de	Marseille,	le	18,	en	me
parlant	 d’irrésolution,	 de	 la	 peur	 que	 lui	 faisait	 un	 voyage	 de	 Paris
dans	cette	saison,	des	bronches	de	Mme	Autran,	qui	exigent	 les	plus
grandes	 précautions,	 etc.	 Depuis	 lors,	 rien,	 et	 nous	 sommes	 au	 5
décembre!	 Et	 le	 froid,	 déjà	 fort	 vif	 il	 y	 a	 trois	 semaines,	 est	 devenu
intolérable!	 J’en	 conclus	 que	 notre	 poète	 n’a	 pas	 bougé	 de	 son	 bel
hôtel	de	 la	rue	de	Montgrand,	qu’il	y	vit	au	 jour	 le	 jour,	plus	 indécis
que	 jamais,	et	qu’il	 craint	de	me	contrarier	en	m’apprenant	que	son
départ	est	probablement	retardé	jusqu’au	mois	de	février.

Voilà,	mon	cher	confrère,	à	quel	point	nous	en	sommes!
Quant	à	moi,	il	m’est	impossible,	en	ce	moment,	de	me	diriger	vers

le	 Nord	 et	 je	 me	 sentirais	 plutôt	 attiré	 vers	 la	 plage	 de	 Cannes.
Quoique	ma	santé	semble	se	rétablir,	j’ai	encore	un	reste	d’anémie	qui
me	 rend	 horriblement	 frileux.	 Je	 m’enrhume	 à	 tout	 propos.	 Songez
d’ailleurs	que	 je	serais	obligé,	en	arrivant	à	Paris,	de	 loger	à	 l’hôtel,
n’ayant	 plus	 d’appartement.	 Tout	 cela	 m’effraie,	 et,	 en	 attendant,	 je
me	console	avec	 le	Filleul	de	Beaumarchais,	dont	 la	première	partie
sera	 expédiée,	 aujourd’hui	 même,	 à	 M.	 de	 Gaillard.	 J’ai	 fini	 par	 me
passionner	pour	mon	sujet,	au	point	de	ne	plus	pouvoir	penser	à	autre
chose...

Après	 m’avoir	 entretenu	 de	 la	 situation	 politique,	 de	 ses
inquiétudes	et	de	ses	craintes,	de	ses	tristesses	depuis	la	mort	de	sa
femme,	il	ajoutait:

Voilà,	 mon	 cher	 ami,	 ce	 qui	 m’empêche	 d’attacher	 un	 bien	 vif
intérêt	à	ce	qui,	dans	une	situation	différente,	aurait	été	l’objectif	de
ma	vie	littéraire.	Je	me	dis:	A	quoi	bon?	Pourquoi	introduire	un	nouvel
élément	de	trouble	dans	une	existence	qui	va	finir	et	qui	a	eu	à	subir
bien	des	épreuves?	Acceptons	 la	 loi	du	 travail	que	 les	progrès	de	 la
démagogie	nous	rendent	plus	obligatoire	que	 jamais,	et	qui	est	pour
les	affligés	une	consolation,	un	devoir	et	un	refuge;	mais	cessons	d’y
mêler	une	ambition	qui	pourrait	amener	de	nouveaux	froissements	et
de	 nouveaux	 mécomptes!...	 Il	 est	 bien	 entendu,	 mon	 cher	 ami,	 que
tout	 ceci	 n’est	 pas	 définitif.	 Si,	 au	 lieu	 de	 sentir	 un	 commencement
d’onglée	et	d’entendre	le	mistral	mugir	dans	mon	corridor,	j’avais	sur
ma	table	une	lettre	de	Joseph	Autran	et	une	lettre	de	Cuvillier-Fleury
m’annonçant	qu’ils	 ont	préparé	 les	 voies	et	que	 l’enfant	 se	présente
bien,	peut-être	changerais-je	d’avis	et	de	 langage.	Quoi	qu’il	en	soit,
continuons	 ce	 doux	 échange	 d’idées,	 de	 sentiments,	 de	 projets,	 de
conseils;	chaque	jour,	j’y	trouve	plus	de	charme;	quand	le	malheur	ne
rend	pas	égoïste,	il	ajoute	à	cette	faculté	que	nos	pères	appelaient	la
sensibilité,	et	que	nous	avons	bien	mal	remplacée...

A	peine	en	possession	de	cette	lettre,	j’écrivais	à	Cuvillier-Fleury,
qui	me	répondait	aussitôt:

...Il	 y	 a	 déjà	 bien	 longtemps,	 Monsieur,	 que	 notre	 cher,	 aimable,
spirituel	et	loyal	ami	(en	dirai-je	jamais	assez?)	Armand	de	Pontmartin
est	mon	candidat	in	petto	pour	l’Académie.	Mais	voici	très	exactement
comment	jusqu’ici	les	choses	se	sont	passées.	Nous	avons	passé	par	la
phase	 de	 bon	 accord;	 il	 ne	 demandait	 pas	 mieux;	 on	 attendait	 les
bonnes	 occasions;	 elles	 arrivaient,	 il	 n’était	 plus	 là;	 cependant,	 on
était	 près	 de	 s’entendre;	 puis,	 de	 plus	 actifs	 que	 lui,	 plus	 Parisiens,
plus	 près	 du	 Jeu,	 se	 produisaient,	 faisaient	 récolte	 et	 réussissaient.
Ensuite,—tout	 ceci	 entre	 nous,—nous	 avons	 eu	 la	 phase	 de
l’abstention,	du	 renoncement	absolu.	Le	 candidat,	 non	 seulement	ne
voulait	 pas	 remuer	 un	 doigt	 à	 l’intention	 de	 l’Académie,	 mais	 nous
écrivait	(j’ai	les	lettres)	qu’il	se	fâcherait	et	se	brouillerait	avec	nous	si
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nous	 faisions	 mine	 de	 remuer	 seulement	 une	 phalange.	 Nous	 nous
résignons,	les	habiles	se	présentent	et	passent.	Vient	une	série	fatale
de	morts	académiques,	notre	ami	ne	donne	pas	signe	de	vie;	à	peine	si
on	le	voit	à	Paris	(ceci	avant	la	guerre).	Ses	meilleurs	amis,	et	les	plus
haut	 placés,	 nous	 disent	 à	 nous,	 invariables	 dans	 notre	 préférence:
«Mais	 où	 est-il?	 Il	 ne	 se	 montre	 pas.	 Veut-il,	 ne	 veut-il	 pas?»	 Les
intermédiaires	 les	 plus	 habituels,	 sans	 me	 compter,	 Léopold	 de
Gaillard,	Victor	de	Laprade,	d’autres	encore,	sont	réduits	à	attendre,	à
interroger	la	brise	qui	souffle	de	Vaucluse...	«Ne	vois-tu	rien	venir?»
Depuis,	Monsieur,	et	dans	cette	concurrence	du	moment	très	vive,	et
qui	 s’accroît	 chaque	 jour,	 le	nom	de	notre	ami	n’a	été	prononcé	par
personne,	parce	qu’il	n’a	pas	été	mis	en	avant	par	lui-même.	Je	n’ose
dire	 qu’il	 soit	 trop	 tard	 pour	 moi.	 Ce	 mot	 des	 révolutions	 n’a	 rien	 à
faire	 dans	 nos	 paisibles	 rapports	 de	 confrères	 entre	 eux,	 ou	 de
candidats	à	pourvoir.	Mais	s’il	n’a	rien	d’absolu,	il	peut	se	trouver	sur
le	 chemin	 des	 meilleurs	 et	 entraver	 la	 voie.	 C’est	 ma	 crainte	 en	 ce
moment.	 Je	 me	 hâte	 de	 vous	 l’écrire,	 non	 sans	 vous	 prier	 de	 me
garder	le	secret	de	cette	confidence,	sinon	de	mon	entier	dévouement
à	notre	ami	et	de	ma	haute	considération	pour	vous.

Rien	ne	vint	de	Vaucluse.	Au	lieu	de	partir	pour	Paris,	Pontmartin
partit	 pour	 Cannes.	 C’était	 tourner	 délibérément	 le	 dos	 à
l’Académie:	 et	 pourtant,	 à	 cette	 heure-là	 même,	 si	 tardive	 qu’elle
fût,	 il	 lui	 eût	 suffi	 de	 poser	 nettement	 sa	 candidature	 pour	 qu’elle
eût	 encore	 chance	 de	 triompher.	 Voici,	 en	 effet,	 ce	 que	 m’écrivait
Joseph	Autran,	le	10	décembre:

La	lettre	que	vous	m’avez	fait	l’honneur	de	m’adresser	à	l’institut,
ayant	 fait	 plusieurs	 ricochets,	 me	 parvient	 à	 Marseille	 aujourd’hui
seulement...	Je	suis	heureux	que	nous	nous	rencontrions,	vous	et	moi,
dans	un	sentiment	de	commune	amitié	pour	M.	de	Pontmartin.	J’ai	eu,
en	effet,	le	plaisir	de	le	voir	cet	automne.	Quand	nous	nous	quittâmes
il	 paraissait	 fort	 incertain	 entre	 le	 projet	 d’aller	 passer	 l’hiver	 à
Cannes	 et	 celui	 de	 se	 rendre	 immédiatement	 à	 Lyon	 ou	 à	 Paris.	 Il
acceptait	 bien	 l’idée	 d’une	 candidature	 à	 l’Académie;	 mais	 il	 avait,
depuis	nombre	d’années,	opposé	aux	plus	vives	instances	de	ses	amis
des	refus	si	persistants	que	je	doutais	encore	un	peu	de	sa	résolution.
C’est	 dans	 ce	 doute	 que	 je	 vins	 à	 Marseille	 pour	 y	 faire	 mes
préparatifs	de	départ.	De	tristes	obstacles,	sans	compter	les	rigueurs
excessives	d’un	hiver	prématuré,	m’y	ont	retenu	plus	 longtemps	que
je	n’eusse	voulu.	J’ignore,	d’ailleurs,	où	se	trouve	en	ce	moment	M.	de
Pontmartin.	Une	 lettre	que	 je	 lui	ai	écrite,	 il	y	a	plusieurs	semaines,
étant	restée	sans	réponse,	 je	me	demande	s’il	est	encore	aux	Angles
ou	s’il	est	déjà	à	Paris	et	peut-être	même	à	Cannes.

Vous	me	parlez,	Monsieur,	des	titres	de	M.	de	Pontmartin.	Est-ce	à
moi	qu’il	convient	de	les	rappeler,	à	moi	qui,	depuis	plus	de	vingt-cinq
ans,	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 suivre	 avec	 autant	 d’admiration	 que	 de
sympathie	 les	 travaux	 de	 cette	 plume	 si	 facile,	 si	 élégante,	 si
ingénieuse	 et	 souvent	 même	 si	 éloquente?	 M.	 de	 Pontmartin	 est	 un
des	 brillants	 écrivains	 de	 ce	 temps.	 S’il	 n’est	 pas	 encore	 de
l’Académie,	c’est	qu’il	n’a	pas	encore	voulu	en	être.	Il	n’avait	qu’à	se
présenter	 depuis	 longtemps,	 les	 portes	 se	 seraient	 ouvertes	 devant
lui.	 Aujourd’hui	 encore,	 quelle	 que	 soit	 la	 date	 des	 prochaines
élections	 (et	 jusqu’ici	 j’avais	 cru	 qu’elles	 seraient	 ajournées	 au
printemps),	 aujourd’hui	 encore,	 il	 n’aurait	 qu’à	 dire:	 Me	 voici,	 et	 je
suis	convaincu	qu’il	n’aurait	pas	à	attendre.

Je	vous	parle	sciemment,	car	je	n’avais	pas	attendu	jusqu’à	ce	jour
pour	 sonder	 les	 dispositions	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 plus	 éminents
confrères.	 Tous	 ceux	 que	 j’ai	 interrogés	 m’ont	 répondu	 d’une	 façon
qui	ne	 laissait	aucun	doute	et	qui	réjouissait	 la	 très	ancienne	et	 très
vive	amitié	que	je	porte	au	célèbre	auteur	des	Samedis...

La	 quadruple	 élection	 eut	 lieu	 le	 samedi	 30	 décembre.
Pontmartin	 n’était	 pas	 au	 nombre	 des	 candidats.	 Le	 duc	 d’Aumale
fut	 élu,	 au	 premier	 tour,	 par	 28	 voix	 sur	 29	 votants.	 Les	 autres
fauteuils	 furent	 plus	 disputés.	 M.	 Littré	 fut	 nommé,	 en
remplacement	de	Villemain,	par	17	voix	contre	9	données	à	Saint-
René	 Taillandier	 et	 3	 données	 à	 M.	 de	 Viel-Castel.	 M.	 Camille
Rousset	 et	 M.	 Louis	 de	 Loménie	 remplacèrent	 Prévost-Paradol	 et
Prosper	Mérimée.	Au	scrutin	pour	le	fauteuil	de	Mérimée,	Edmond
About	avait	obtenu	14	suffrages.

Jusqu’à	 la	 dernière	 heure,	 Mgr	 Dupanloup	 avait	 combattu	 M.
Littré,	 dans	 lequel	 il	 voyait	 «l’apôtre	 des	 doctrines	 les	 plus
subversives	de	tout	ordre	religieux,	moral	et	social».	Il	disait	à	ses
confrères:	 «Quoi!	 vous	 voulez	 sauver	 la	 France,	 et	 c’est	 ainsi	 que
vous	vous	y	prenez!	Une	glorification	solennelle	du	matérialisme	et
du	socialisme,	voilà	ce	que	vous	 imaginez	pour	elle,	en	ce	moment
où	 elle	 penche	 au	 bord	 de	 tous	 les	 abîmes!	 On	 a	 tout	 enlevé	 à	 ce
malheureux	pays,	la	paix,	la	sécurité,	les	croyances,	Jésus-Christ,	la
Rédemption,	 la	 croix;	 et	 le	peu	qui	 lui	 reste:	Dieu,	 l’âme,	 la	 loi,	 la
liberté	morale,	la	vie	future,	vous	le	livrez?	Que	voulez-vous	donc,	et
quels	coups	faut-il	que	vous	receviez[433]!...»

Le	 soir	 même	 de	 l’élection,	 l’évêque	 d’Orléans	 écrivit	 au
directeur	de	l’Académie	ce	simple	mot:	«J’ai	le	regret	de	ne	pouvoir
plus	continuer	de	faire	partie	de	l’Académie	française.»

L’élection	 de	 Littré,	 la	 quasi-élection	 d’Edmond	 About,
semblaient	donner	raison	à	Pontmartin.	N’avait-il	pas	bien	fait	de	ne
se	 point	 mettre	 sur	 les	 rangs?	 Profitant	 de	 ses	 avantages,	 il

[402]

[403]

[404]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_433_433


m’écrivit,	le	19	janvier	1872,	de	Cannes,	du	Pavillon	des	jasmins,	où
il	était	installé	depuis	quelques	semaines:

J’admets	parfaitement,	avec	Léopold	de	Gaillard	et	avec	vous,	que
les	catholiques	laïques,	qui	sont	de	l’Académie,	aient	pu	et	dû	y	rester,
malgré	 la	splendide	démission	de	 l’évêque	d’Orléans	et	 le	conseil	de
M.	 Veuillot;	 mais	 que	 les	 catholiques,	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore
académiciens	 et	 qui	 n’ont	 même	 pas	 risqué	 une	 candidature,	 ne
doivent	 pas	 être	 singulièrement	 refroidis	 par	 les	 élections	 du	 30
décembre;	que	M.	Thiers[434],	s’il	reste	au	pouvoir,	ne	soit	pas	à	peu
près	 sûr	 d’amener	 MM.	 Marmier,	 Janin,	 Camille	 Rousset	 et	 Littré	 à
voter	 pour	 M.	 About;	 enfin,	 que	 l’Académie,	 en	 nommant
successivement	Émile	Ollivier	en	avril	1870,	Littré	en	décembre	1871,
et	 en	 accueillant	 Edmond	 About	 à	 la	 meilleure	 place	 de	 son
antichambre,	n’ait	pas	affaibli	pour	très	 longtemps	ce	prestige,	cette
autorité	morale	qui	 l’avaient	 jusqu’ici	placée	au-dessus	de	 toutes	 les
critiques	et	de	toutes	les	épigrammes,	ceci	est	une	autre	question,	et
il	n’y	a	pas	d’illusion	à	se	faire;	ce	qui	est	tout	à	fait	positif,	c’est	que
voilà	 six	 académiciens	 qui	 vont	 attendre	 leur	 tour	 de	 réception
(j’oubliais	 M.	 Duvergier	 de	 Hauranne[435],	 tout	 acquis	 d’avance	 au
candidat	de	M.	Thiers);	que,	suivant	toute	probabilité,	il	n’y	aura	pas
d’élection	nouvelle	avant	avril	1873;	que,	d’ici	là	le	Roi,	l’âne	ou	moi,
nous	 mourrons,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 qu’il	 y	 aura	 de	 tels
événements	que	cette	pauvre	Académie	pourrait	bien	sombrer	dans	le
naufrage	 universel;	 que,	 par	 conséquent,	 il	 y	 a	 lieu	 de	 la	 laisser
provisoirement	reposer,	et	d’en	délivrer	notre	correspondance,	où	elle
occupe,	soit	dit	sans	reproche,	au	moins	une	page	sur	quatre:	moins
d’honneur	 à	 en	 faire	 partie,	 moins	 de	 chance	 d’y	 entrer,	 plus	 de
lointain	et	de	vague	dans	 les	perspectives,	en	 faut-il	davantage	pour
nous	décider	à	chercher	d’autres	sujets	de	causerie?...

III

Pontmartin,	comme	on	le	voit,	m’avait	donné	poliment	mon	congé
d’incitateur	 académique.	 Il	 l’avait	 déjà	 précédemment	 donné	 à
Léopold	 de	 Gaillard,	 et	 aussi	 à	 Victor	 de	 Laprade,	 auquel	 il	 avait
écrit:

Je	suis	à	la	fois,	mon	cher	ami,	profondément	touché	et	sincèrement
désolé	 de	 la	 façon	 dont	 vous	 avez	 pris,	 Léopold	 et	 vous,	 une
confidence	 qui	 ne	 devait	 rien	 vous	 apprendre.	 Mon	 devoir	 est	 de
trancher	 dans	 le	 vif	 ces	 illusions	 de	 l’amitié	 et	 de	 ne	 pas	 vous
préparer,	dans	l’avenir	des	déceptions	et	des	regrets.	C’est	une	chose
dite,	 arrêtée,	 irrévocable,	 et	 la	 meilleure	 marque	 d’affection	 que
puissent	me	donner	ceux	qui	m’aiment,	c’est	de	ne	plus	m’en	parler.
J’écrirai	dans	ce	sens	à	Autran	et	à	Cuvillier-Fleury.	Je	résume	dans	le
gnôthi	séauton	et	dans	 le	non	possumus	ce	petit	débat	et	 je	ne	vous
demande	plus,	cher	poète,	que	la	Voix	du	silence[436]...

Les	Bretons	sont	têtus,	et,	dès	la	fin	de	cette	même	année	1872,
je	revenais	à	la	charge.

Le	P.	Gratry	était	mort,	à	Montreux,	le	7	février	1872.	L’élection
de	son	successeur	devait	avoir	lieu	le	16	janvier	1873.	J’adressai	un
nouvel	appel	à	l’auteur	des	Samedis.	Voici	sa	réponse:

Les	Angles,	mercredi	soir	25	décembre	72
(le	beau	jour	de	Noël).

Mon	cher	ami,
Vous	 avez	 compris	 que	 nos	 deux	 lettres	 s’étaient	 croisées	 et	 que

j’avais	à	peine	eu	le	temps	de	vous	remercier	des	deux	journaux...
Passons	maintenant,	non	pas	au	déluge,—il	nous	a	noyés	pendant

deux	 mois,—mais	 à	 l’Académie.	 Je	 dois	 vous	 avouer	 que	 je	 n’y
songeais	 plus	 du	 tout.	 Je	 savais	 mes	 principaux	 patrons	 dispersés,
malades,	 réfractaires	 ou	 morts;	 Autran	 retenu	 à	 Marseille	 par	 une
bronchite	de	sa	femme;	Laprade	à	Montpellier,	entre	les	mains	de	la
Faculté	 de	 médecine	 et	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié;	 Mgr	 d’Orléans,
démissionnaire;	 M.	 de	 Falloux	 sédentaire;	 Cuvillier-Fleury	 passé	 du
centre	 droit	 au	 centre	 gauche;	 M.	 Guizot	 engagé	 avec	 M.	 de	 Viel-
Castel,	ainsi	que	 les	de	Broglie,	d’Haussonville,	Saint-Marc	Girardin,
Vitet,	 etc.	 De	 tout	 cela,	 il	 résultait	 que	 mes	 chances	 me	 semblaient
bien	 faibles,	 et	 j’en	 profitais	 pour	 continuer	 ma	 campagne	 dans	 la
Gazette	de	France.	J’ai	fini	par	m’attacher	à	ce	travail,	plus	honorable
que	 brillant,	 que	 je	 serais	 forcé	 d’abandonner	 si	 je	 m’endormais
journaliste,	pour	me	réveiller	candidat	et	me	réendormir	académicien.
Vos	 deux	 lettres	 m’ont	 donc	 trouvé	 dans	 une	 espèce	 de	 laborieuse
torpeur,	 oubliant	 le	 palais	 Mazarin,	 préparant	 mon	 neuvième
volume[437],	et	me	disant,	avec	une	résignation	philosophique	ou	une
répugnance	 pour	 les	 raisins	 trop	 verts,	 que,	 depuis	 la	 chute	 de
l’Empire,	les	désastres	de	la	France,	la	nomination	successive	de	MM.
Jules	Favre,	Émile	Ollivier	et	Littré,	 la	démission	de	Mgr	Dupanloup,
l’Académie	n’avait	plus	sa	raison	d’être,	qu’elle	serait	emportée,	un	de
ces	 matins,	 par	 le	 flot	 démagogique,	 que	 la	 majorité	 sur	 laquelle
j’aurais	 pu	 autrefois	 m’appuyer	 est	 complètement	 désorganisée,	 et
que,	à	dater	du	fauteuil	du	P.	Gratry,	que,	par	pudeur,	on	n’osera	pas
donner	à	un	libre	penseur,	il	faut	s’attendre	à	l’invasion	des	Edmond
About,	 des	 Taine[438],	 des	 Renan	 et	 des	 Dumas	 fils,	 favorisés	 par	 le
salon	 et	 l’entourage	 de	 M.	 Thiers.	 Sérieusement,	 mon	 cher	 ami,	 j’ai
manqué	 le	 bon	 moment.	 Il	 fallait	 ne	 pas	 faire	 les	 Jeudis	 de	 Mme
Charbonneau,	 me	 mettre	 en	 ligne	 immédiatement	 après	 Jules
Sandeau	et	Albert	de	Broglie,	et	profiter	de	ces	années	où	l’Académie
servait	 de	 centre	 et	 de	 point	 de	 ralliement	 à	 l’opposition	 de	 bonne
compagnie.	 J’avais	 alors	 mon	 intérieur	 et	 mon	 ménage	 à	 Paris,	 ma
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santé	meilleure	et	un	peu	plus	d’horizon.	Un	ou	deux	échecs,	et	même
trois	 ou	 quatre	 avant	 le	 succès,	 n’auraient	 eu	 aucun	 inconvénient.
J’étais	Parisien,	je	ne	changeais	rien	à	mes	habitudes,	et	il	me	restait
assez	 de	 marge	 pour	 attendre.	 Aujourd’hui	 toutes	 ces	 conditions
accessoires	 sont	 changées.	 Si	 je	 me	 décidais—bien	 tardivement—à
être	un	des	candidats	du	16	janvier,	je	serais	obligé	de	descendre	ou
de	monter	dans	un	hôtel,	au	milieu	du	brouhaha	du	Jour	de	l’An,	dans
une	 saison	 où	 Paris	 n’a	 d’autre	 alternative	 que	 la	 pluie	 ou	 la	 gelée.
J’aurais	à	 improviser	mes	démarches	et	mes	visites,	 sans	conviction,
sans	 espoir,	 sachant	 que	 mes	 concurrents	 ont	 sur	 moi	 un	 trimestre
d’avance.	Je	me	connais,	je	sais	avec	quelle	facilité	je	me	décourage	et
jette,	 comme	 on	 dit,	 le	 manche	 après	 la	 cognée;	 surtout	 depuis	 que
mes	 chagrins	 et	 nos	 malheurs	 m’ont	 fait	 prendre	 en	 dégoût	 les
intérêts	et	les	vanités	de	ce	monde.	Si	ma	défaite	était	trop	complète,
si	 je	n’étais	pas	soutenu	par	 la	presse,	si	mes	amis	me	conseillaient,
au	dernier	moment,	un	désistement	préventif,	ce	serait	fini,	et	j’aurais
le	temps	de	mourir	de	vieillesse—ce	qui	ne	peut	pas	être	bien	long—
avant	de	risquer	une	seconde	candidature.

Vous	me	dites,	mon	cher	ami,	qu’il	y	a	là	pour	moi	quelque	chose
comme	 un	 devoir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 avis.	 Si,	 contre	 toute
vraisemblance,	 j’étais	 nommé,	 ce	 serait	 par	 quelques	 amitiés
étrangères	à	l’ancienne	majorité;	Jules	Sandeau,	par	exemple,	et	peut-
être	 Camille	 Rousset.	 Mais	 je	 ne	 pourrais	 rien	 pour	 empêcher	 ou
retarder	 la	 transformation	 de	 droite	 à	 gauche,	 qui	 s’opère	 à
l’Académie	depuis	trois	ans.	L’élection	de	Littré,	les	14	voix	obtenues
par	 Edmond	 About,	 ne	 prouvent	 que	 trop	 où	 elle	 en	 est.
Montalembert,	le	P.	Gratry	et	Mgr	Dupanloup	ne	sont	plus	là.	Laprade
se	 meurt;	 Autran	 n’est	 jamais	 à	 Paris;	 M.	 de	 Falloux	 se	 tient	 en
dehors.	 Le	 duc	 de	 Noailles,	 MM.	 de	 Carné	 et	 de	 Champagny	 sont
incapables	de	résister	au	courant	contraire,	du	moment	que	le	débat
se	 pose	 sur	 un	 autre	 terrain	 et	 que	 les	 candidats	 catholiques	 et
monarchiques	 sont	 condamnés	 désormais	 à	 avoir	 contre	 eux	 tout	 le
centre	 gauche	 et	 tout	 le	 groupe	 bonapartiste.	 C’est	 pourquoi	 il	 me
semble	 qu’au	 point	 de	 vue	 du	 devoir,	 je	 fais	 mieux	 de	 rester	 sur	 la
brèche	et	de	continuer	ma	littérature	de	combat.

Vous	voyez,	mon	cher	ami,	que,	faute	de	mieux,	je	trouve,	comme
vous,	la	question	assez	sérieuse	pour	lui	consacrer	mes	quatre	pages.
J’étais	 si	 éloigné	 de	 penser	 à	 un	 départ	 pour	 Paris	 et	 à	 une
candidature,	que	j’ai	invité	mes	vieux	amis	d’Avignon	à	venir	manger
aux	 Angles	 la	 dinde	 de	 Noël.	 Seulement,	 comme	 chacun	 avait	 sa
dinde,	la	mienne	ne	se	mangera	que	le	jeudi	2	janvier.	Nous	avons	ici
un	 temps	 chaud	 et	 pluvieux,	 qui	 ne	 sèche	 pas	 nos	 terres	 et	 retarde
indéfiniment	nos	semailles.	Que	de	soucis!	que	de	tristesses	à	l’âge	où
l’on	aurait	le	plus	besoin	d’avoir	autour	de	soi	un	peu	de	gaieté	et	de
soleil!...

Le	 16	 janvier,	 ce	 fut	 un	 ami	 de	 Pontmartin,	 M.	 Saint-René
Taillandier,	qui	fut	nommé	au	fauteuil	du	P.	Gratry.

Presque	 aussitôt	 se	 produisaient	 deux	 autres	 vacances.	 Le
général	Philippe	de	Ségur	mourait	le	25	février	1873	et	Saint-Marc
Girardin,	 le	 12	 avril	 suivant.	 Pontmartin	 se	 trouvait	 alors	 à	 Paris,
installé	pour	deux	ou	trois	mois,	rue	de	Rivoli,	au	pavillon	de	Rohan.
Ses	amis	le	pressèrent	de	se	présenter,	sinon	pour	remplacer	M.	de
Ségur,	dont	la	succession	paraissait	acquise	à	M.	de	Viel-Castel,	du
moins	pour	remplacer	Saint-Marc	Girardin.	Il	entra	dans	leurs	vues
sans	trop	de	difficultés	et,	le	18	avril,	il	m’écrivait:

Mon	cher	ami,	pardonnez-moi	ce	retard;	j’ai	été	souffrant:	pas	assez
pour	interrompre	mon	travail	quotidien	ou	hebdomadaire;	assez	pour
que	mon	 fils,	qui	est	arrivé	mardi,	me	 forçât	de	voir	un	médecin;	ce
n’est	rien,	un	refroidissement	que	j’avais	attrapé,	jeudi	soir,	en	sortant
de	chez	M.	Autran	sans	avoir	pris,	en	fait	de	paletot	et	de	cache-nez,
toutes	 les	 précautions	 désirables;	 il	 n’en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 ma
pauvre	santé	exige	les	plus	grands	ménagements;	qu’il	m’est	prouvé,
pour	la	vingtième	fois,	que	le	climat	de	Paris	ne	me	convient	pas;	que
cette	vie	d’hôtel	et	de	restaurateur	 finirait	par	me	rendre	 tout	à	 fait
malade.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là,	 vous	 le	 voyez,	 des	 préliminaires	 bien
favorables	à	une	candidature	académique;	 j’ai	cependant	causé	avec
plusieurs	 académiciens,	 Autran	 d’abord,	 puis	 Legouvé,	 de	 Carné,
Sandeau,	 Cuvillier-Fleury,	 Marmier.	 Tous	 sont	 du	 même	 avis.	 Les
démarches	 que	 je	 pourrais	 faire	 aujourd’hui	 seraient	 à	 peu	 près
stériles.	L’élection[439]	devant	avoir	 lieu	dans	douze	 jours,	 la	plupart
des	académiciens	étant	engagés	avec	ou	pour	M.	de	Viel-Castel,	c’est
tout	au	plus	si	 j’aurais	 trois	ou	quatre	voix.	Un	pareil	antécédent	ne
me	 créerait	 pas	 une	 chance	 de	 plus	 pour	 le	 fauteuil	 de	 Saint-Marc
Girardin,	 et	 j’aurais	 en	 plus	 tout	 l’ennui	 matériel	 et	 moral	 à	 travers
une	existence	déjà	si	encombrée	que	c’est	à	peine	si	je	puis	trouver	un
moment	pour	écrire	à	mes	meilleurs	amis.	Mais	voici	une	autre	raison
à	 laquelle	 je	 n’avais	 pas	 songé.	 J’étais	 arrivé	 ici	 avec	 ma	 naïveté
provinciale	et	mon	amour-propre	d’auteur,	contrarié	que	la	Gazette	de
France	n’eût	pas,	à	Paris	 surtout,	plus	de	publicité.	 J’avais	donc	cru
pouvoir	 accepter	 sans	 inconvénient	 les	 propositions	 ou	 plutôt	 les
instances	de	M.	Tarbé,	décidé	que	j’étais	à	faire	une	campagne	contre
la	démagogie.	Or	il	se	trouve,	au	dire	de	mes	amis	les	mieux	situés	et
les	mieux	informés,	que	ma	collaboration	au	Gaulois[440]	est	prise	en
mauvaise	part,	qu’on	me	blâme,	non	seulement	parce	que	 le	Gaulois
reste	bonapartiste,	mais	parce	qu’il	 appartient,	 comme	 le	Figaro,	au
demi-monde	littéraire.	Les	plus	sévères	vont	jusqu’à	dire	que,	par	mes
relations	avec	ce	journal,	je	me	suis	momentanément	déclassé.	Je	dois
maintenant	 songer	 à	 me	 tirer	 de	 ce	 mauvais	 pas;	 mais	 il	 serait	 très
impolitique	 de	 brusquer	 la	 situation.	 Voici	 la	 marche	 que	 l’on	 me
conseille:	ne	pas	interrompre	mes	articles	tant	que	je	suis	à	Paris;	le	6
mai,—mon	premier	mois	fini,—annoncer	à	M.	Tarbé	que	ce	travail	est
au-dessus	 de	 mes	 forces	 et	 que	 je	 vais	 partir	 pour	 la	 campagne;
retourner	 aux	 Angles,	 ce	 qui	 amènera	 une	 interruption	 toute
naturelle;	attendre	 là	 les	renseignements	que	me	donneront	 les	trois
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ou	 quatre	 académiciens	 que	 je	 compte	 parmi	 mes	 amis,	 et,	 à	 leur
premier	 signal,	 revenir	 à	 Paris.	 Ce	 programme,	 qui	 me	 paraît	 fort
sage,	est	d’accord,	d’ailleurs,	avec	mon	état	de	fatigue,	ma	nostalgie
champêtre	et	les	crispations	nerveuses	que	me	cause	cet	abominable
pavillon	 de	 Rohan,	 où	 il	 me	 faut	 cinquante	 coups	 de	 sonnette	 pour
obtenir	de	l’eau	chaude	ou	une	serviette.	Mon	second	mois	finit	le	12
mai;	il	est	donc	infiniment	probable	que	je	repartirai	ce	jour-là;	car	ce
ne	 serait	 pas	 la	 peine	 de	 faire,	 pour	 une	 quinzaine,	 une	 nouvelle
installation	 et	 un	 déménagement.	 Tandis	 que	 vous	 jouissez	 au
Pouliguen	d’une	température	admirable,	nous	avons	ici,	à	la	suite	de
quelques	journées	chaudes	et	malsaines,	des	pluies	torrentielles.	Les
sombres	tristesses	de	la	politique	ajoutent	encore	à	cet	ensemble	qui
me	 serre	 le	 cœur	 et	 me	 donne	 envie	 de	 m’enfuir,	 d’aller	 me	 cacher
dans	quelque	solitude....

Il	 resta	 cependant	 à	 Paris,	 retenu	 par	 la	 gravité	 de	 la	 situation
politique	 et	 par	 la	 publication	 de	 son	 neuvième	 volume	 des
Nouveaux	 Samedis.	 J’allai	 le	 rejoindre,	 le	 15	 mai,	 au	 pavillon	 de
Rohan,	et	je	passai	avec	lui	quelques	semaines,	au	cours	desquelles
se	produisirent	deux	événements	d’inégale	importance,	la	mort	d’un
académicien,	M.	Pierre	Lebrun[441]	et	le	renversement	de	M.	Thiers.
A	 peine	 de	 retour	 à	 Nantes,	 je	 recevais	 de	 Pontmartin	 la	 lettre
suivante,	datée	de	Paris,	le	6	juin:

...Je	profite	de	mon	premier	moment	de	liberté	pour	vous	dire	que
votre	 lettre	 m’a	 causé	 un	 vif	 plaisir,	 mais	 ne	 m’empêche	 pas	 de
regretter	les	moments	trop	courts	que	nous	avons	passés	ensemble	et
dont	 le	 souvenir	 restera	 lié,	 dans	 les	 archives	 de	 notre	 amitié,	 aux
grands	 événements	 du	 24	 mai	 1873.	 A	 présent,	 le	 calme	 dont	 nous
jouissons	ne	me	suffit	pas;	la	hausse	de	la	Bourse	et	le	nom	de	Mac-
Mahon	 devraient	 servir	 de	 prélude	 à	 une	 série	 de	 mesures	 contre-
révolutionnaires;	 sans	 quoi	 le	 parti	 radical,	 revenu	 de	 sa	 stupeur,
usera	 et	 abusera	 des	 ressources	 légales	 qu’on	 lui	 laisse.	 J’ai	 reçu
plusieurs	 lettres	 de	 mon	 Midi.	 Le	 premier	 effet	 avait	 été	 excellent;
d’autant	meilleur	que	l’on	savait,	à	n’en	pouvoir	douter,	les	projets	de
manifestations	 écarlates	 dans	 le	 cas	 où	 M.	 Thiers	 aurait	 triomphé.
Mais	 déjà,	 me	 dit-on,	 reparaissent	 quelques-uns	 des	 symptômes	 qui
inquiétaient	 les	 honnêtes	 gens.	 C’est	 tout	 simple.	 Les	 démagogues
jugent	 d’après	 eux-mêmes	 le	 parti	 conservateur.	 Ils	 savent	 à	 quel
point,	quand	ils	sont	maîtres	du	terrain,	ils	méprisent	la	légalité	et	se
font	 un	 jeu	 d’opprimer	 ceux	 qu’ils	 signalent	 au	 peuple	 comme	 ses
oppresseurs.	Dans	le	premier	instant,	ils	s’attendaient	à	tout	ce	qu’ils
feraient	 s’ils	 étaient	 les	 plus	 forts.	 Puis,	 à	 mesure	 qu’on	 les	 laisse
respirer,	 se	reconnaître,	échanger	 leurs	mots	d’ordre,	 ils	 reprennent
leurs	 trames	 en	 attendant	 une	 nouvelle	 crise	 qui	 peut	 assurer	 leur
revanche.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 après	 les
élections	 du	 8	 février	 1871	 et	 la	 chute	 de	 la	 Commune;	 c’est	 ainsi
qu’elles	se	passeront,	si	l’Assemblée,	satisfaite	de	sa	victoire,	se	borne
à	 prendre	 de	 nouvelles	 vacances,	 à	 prolonger	 son	 règne	 et	 à	 traiter
des	 questions	 secondaires.	 Mais	 laissons	 là	 cette	 triste	 et	 maussade
politique,	qui	multiplie	les	points	noirs,	alors	même	que	le	ciel	semble
éclairci	et	l’orage	apaisé...	Quant	à	l’Académie,	voici	ce	qui	s’est	passé
avant-hier	 soir,	 au	 Théâtre-Français	 (première	 représentation	 de
l’Absent,	d’Eugène	Manuel).	Cuvillier-Fleury	y	était	avec	le	vénérable
M.	 Patin.	 Je	 l’ai	 rencontré	 dans	 le	 couloir,	 et	 je	 lui	 ai	 trouvé	 un	 air
pincé	 qui	 ne	 présageait	 rien	 de	 bon.	 Il	 a	 commencé	 par	 me	 dire:
«Vous	savez	que	M.	Beulé	se	présentera,	et	qu’on	le	dit	patronné	par
M.	Guizot?»	Puis,	il	a	ajouté:	«Il	y	a,	dans	votre	nouveau	volume,	une
page	 qui	 pourrait	 bien	 gâter	 vos	 affaires;	 c’est	 celle	 où,	 sous	 le
pseudonyme	de	M.	Bourgarel,	vous	vous	moquez	de	 l’Académie[442].
Vous	êtes	donc	incorrigible?»	Tout	cela	était	dit	d’un	ton	très	amical;
mais	je	n’en	ai	pas	moins	compris	qu’il	y	avait	là	de	quoi	offenser	les
susceptibilités	académiques.	Décidément,	mon	cher	ami,	 je	 suis	 trop
indépendant,	trop	fantaisiste,	pour	me	plier	à	toutes	ces	diplomaties...
Ici,	mon	cher	ami,	 je	m’interromps	avec	une	très	vive	et	très	sincère
douleur.	J’apprends	à	l’instant	la	mort	de	M.	Vitet.	J’avais	vu,	samedi
dernier,	 cet	homme	éminent	et	 excellent	 à	 l’Exposition	des	portraits
de	 Gustave	 Ricard.	 Je	 l’avais	 trouvé	 un	 peu	 sombre,	 un	 peu	 vieilli;
mais	rien	ne	faisait	pressentir	un	dénouement	si	prompt	et	si	funeste.
O	 mon	 ami!	 qu’est-ce	 donc	 que	 la	 vie?	 Ils	 s’en	 vont	 tous;	 la	 France
républicaine	n’est	pas	digne	de	conserver	l’élite	de	ses	enfants.	Vitet
six	semaines	après	Saint-Marc	Girardin!	Et	pas	un	vide	ne	se	fait	dans
les	rangs	de	la	gauche	radicale!	Soumettons-nous	à	la	volonté	divine,
Dieu	nous	a	protégés	le	24	mai;	il	nous	protégera	encore...

Je	partirai,	suivant	toute	vraisemblance,	lundi	16	juin...	Il	me	tarde,
je	 dois	 vous	 l’avouer,	 de	 retrouver	 à	 la	 campagne	 un	 peu	 de
recueillement	 et	 de	 calme.	 Cette	 vie	 fébrile	 n’est	 bonne	 ni	 pour
l’esprit,	ni	pour	 l’âme,	ni	pour	 la	conscience,	ni	pour	 le	corps.	O	ubi
campi!	 N’est-ce	 pas	 dans	 les	 temps	 troublés	 que	 ces	 images
virgiliennes	nous	reviennent	avec	le	plus	de	mélancolie,	de	charme	et
de	douceur?...

Au	 lieu	 de	 quitter	 Paris	 le	 16	 juin,	 Pontmartin	 ne	 le	 quitta	 que
dans	les	premiers	jours	de	juillet.	Il	me	mandait	le	17	juin:

...Je	 ne	 partirai	 qu’après	 avoir	 fait	 pour	 l’Académie	 plus	 que	 le
nécessaire.	J’ai	suivi	toutes	les	indications	de	M.	Cuvillier-Fleury.	J’ai
remis	le	Filleul	de	Beaumarchais[443],	avec	ma	carte,	à	la	porte	d’une
douzaine	d’académiciens.	J’ai	revu	ici	Laprade,	qui	va	mieux	et	qui	se
montre	fort	passionné	pour	ma	candidature.	Autran	parle	de	moi	à	ses
collègues,	 tous	 les	mardis	et	 tous	 les	 jeudis.	 J’ai	vu	Camille	Rousset,
Marmier,	 Sandeau,	 Camille	 Doucet,	 Legouvé,	 qui	 tous	 savent	 à	 quoi
s’en	 tenir.	 Vous	 en	 conclurez,	 mon	 cher	 ami,	 que	 ces	 préliminaires
suffisent	 pour	 le	 moment,	 que	 je	 puis	 m’accorder	 trois	 mois	 de
vacances	rustiques,	et	que,	en	revenant	à	Paris	le	20	septembre,	c’est-
à-dire	 six	 semaines	 avant	 l’élection,	 je	 serai	 en	 mesure	 de	 faire	 les
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démarches	décisives.	Au	surplus,	si	j’en	crois	toutes	les	personnes	qui
m’en	parlent,	 la	mort	de	M.	Vitet	et	 les	désastres	parlementaires	de
M.	 Beulé	 multiplient	 mes	 chances,	 à	 ce	 point	 qu’il	 suffira	 d’éviter
soigneusement	 les	 imprudences	et	d’y	mettre,	pendant	 les	dernières
semaines,	un	peu	de	résolution	et	d’entrain...

Les	choses	paraissaient	donc	en	bonne	voie.	Tout	annonçait	que
Pontmartin,	cette	fois,	y	allait	pour	de	bon.	Et	pourtant	il	n’avait	pas
encore	fait	la	démarche	décisive,	la	démarche	nécessaire.	Il	n’avait
pas	 envoyé	 au	 secrétaire	 perpétuel	 sa	 lettre	 de	 candidature:	 il
n’avait	pas	brûlé	 ses	vaisseaux,	 et	besoin	était	qu’il	 le	 fît,	 prompt,
comme	il	l’était,	à	se	décourager,	à	abandonner	la	partie,	à	jeter	les
cartes	 au	 moment	 de	 tourner	 le	 roi,	 à	 dire	 à	 ses	 amis,	 quand	 ils
insistaient:	«Un	fauteuil?	Bah!	à	quoi	bon?	J’ai	ma	causeuse!»

Septembre	 arrive	 et,	 au	 lieu	 de	 m’annoncer	 son	 départ	 pour
Paris,	 il	 me	 mande	 que	 son	 intention	 est	 d’aller	 en	 Provence	 chez
Joseph	Autran.	Il	m’écrit,	le	4	septembre:

...Je	 n’ai	 aucune	 nouvelle	 académique,	 malgré	 les	 promesses	 que
j’avais	 emportées	 de	 Paris,	 et	 je	 me	 demande	 si	 l’inexplicable
entêtement	 des	 Marmier,	 des	 Cuvillier-Fleury,	 des	 Legouvé,	 qui	 se
rangent	bénévolement	parmi	les	vaincus	du	24	mai,	ne	change	rien	à
leurs	bonnes	dispositions	pour	l’auteur	de	certains	articles	contre	M.
Thiers	et	son	groupe.	Ce	qui	est	positif,	mon	cher	ami,—puisque	vous
avez	la	bonté	de	vous	intéresser	à	ces	petits	détails,—c’est	que,	si	ma
santé	me	le	permet,	j’irai,	vers	la	fin	de	ce	mois,	passer	quelques	jours
chez	 M.	 Autran.	 Là,	 je	 me	 trouverai,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 une
succursale	 de	 l’Académie,	 en	 mesure	 d’abord	 de	 consulter	 le	 maître
de	la	maison,	puis	de	correspondre	directement	avec	les	gros	bonnets
de	 l’Académie.	 Je	 pense	 donc	 que,	 dans	 ma	 prochaine	 lettre,	 je
pourrai	 vous	 renseigner	d’une	 façon	plus	précise	 sur	 cet	 épisode	de
ma	 vie	 littéraire,	 auquel	 vous	 vous	 intéressez	 plus	 que	 moi;	 car,
dussiez-vous	 m’accuser	 d’impénitence	 finale	 ou	 de	 rechute,	 je	 dois
vous	 avouer	 que,	 quand	 je	 me	 retrouve	 dans	 ce	 pays-ci,	 en	 rase
campagne,	 en	 pleine	 verdure,	 à	 mille	 lieues	 des	 échos	 du	 palais
Mazarin,	 et	 en	 face	 de	 misères	 trop	 réelles,	 dont	 quelques-unes
peuvent	 être	 atténuées	 par	 ma	 présence,	 je	 redeviens	 absolument
indifférent	à	la	question	de	savoir	si	je	porterai	ou	ne	porterai	pas	les
palmes	 vertes.	 Mon	 moment	 est	 passé.	 Il	 fallait	 me	 présenter	 entre
cinquante	et	soixante	ans,	lorsque	l’Empire	mettait	d’accord	la	droite,
le	 centre	 droit	 et	 le	 centre	 gauche.	 A	 cette	 époque,	 d’ailleurs,	 la
gloriole	 personnelle	 n’était	 pas	 absorbée	 dans	 ce	 gigantesque
ensemble	de	douleurs	et	d’inquiétudes	publiques...

IV

Ce	 n’était	 pas	 encore	 une	 renonciation	 définitive,	 mais	 c’était
déjà	 un	 mauvais	 son	 de	 cloche.	 Septembre,	 octobre	 se	 passent:
Pontmartin	est	toujours	aux	Angles	et	ne	donne	pas	signe	de	vie	aux
gros	 bonnets	 de	 l’Académie.	 M.	 de	 Falloux	 m’écrit,	 le	 31	 octobre:
«Que	 devient	 M.	 de	 Pontmartin?	 Connaissez-vous	 ses	 intentions
pour	 l’Académie?	 Les	 plus	 graves	 événements	 politiques	 ne	 font
point	trêve	pour	les	candidats;	je	vois	que	les	parties	se	nouent,	que
les	engagements	se	prennent,	et	M.	de	Gaillard	ne	m’a	pas	répondu
sur	 mes	 questions	 académiques.	 Le	 scrutin	 approche	 pendant	 ce
temps-là,	 et	 l’on	parle	de	nous	y	appeler	pour	 la	 fin	de	décembre,
immédiatement	après	 la	réception	de	MM.	de	Loménie,	Taillandier
et	Viel-Castel.»

Je	 suppliai	 l’Ermite	 des	 Angles	 (s’il	 eût	 été	 l’Ermite	 de	 la
Chaussée	d’Antin,	il	aurait	été	académicien	depuis	longtemps),	je	le
suppliai	de	sortir	enfin	de	sa	retraite.	Mes	lettres	devinrent	de	plus
en	plus	pressantes.	Pontmartin	répondit	en	ces	termes	à	celle	que	je
lui	avais	écrite	le	22	novembre:

Les	Angles,	le	25	novembre	1873.
Je	reçois	votre	lettre,	mon	cher	ami,	et	je	m’afflige	sincèrement	de

dissonances	auxquelles	notre	amitié,	presque	majeure	déjà,	n’est	pas
habituée.	Ce	n’est	pas	 sur	 le	 fond	même	de	 la	question	académique
que	 nous	 pouvons	 être	 en	 désaccord;	 car	 j’y	 suis	 plus	 intéressé	 que
vous,	et	je	conviens	de	bonne	ou	de	mauvaise	grâce	que	ma	longue	et
laborieuse	 vie	 n’a	 plus	 beaucoup	 de	 sens	 si	 elle	 n’aboutit	 pas	 à
l’Académie.	C’est	donc	tout	à	fait	malgré	moi	que	je	vais	vous	opposer
quelques	 raisonnements,	 d’autant	 plus	 sérieux	 et	 sincères	 que,
croyant	être	dans	le	vrai,	je	désire	pourtant	me	tromper.

D’abord,	 êtes-vous	 bien	 sûr	 de	 mes	 chances?	 Sont-elles	 aussi
bonnes	qu’elles	l’auraient	été	si	 l’Empire	avait	duré	quelques	années
de	plus?	Au	premier	plan	je	vois	M.	Thiers	groupant	autour	de	lui	MM.
de	 Rémusat,	 Duvergier	 de	 Hauranne,	 Dufaure,	 Mignet,	 Littré,	 Jules
Favre	et—ne	vous	récriez	pas—Legouvé,	Marmier	et	Cuvillier-Fleury.
Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 pour	 cela	 que	 ce	 dernier,	 mon	 ancien	 patron
académique,	 soit	 désormais	 contre	 moi;	 non,	 mais	 il	 est
singulièrement	 refroidi,	 et	 je	 n’en	 veux	 pour	 preuve	 que	 son	 silence
absolu	depuis	 les	premiers	 jours	de	 juillet.	M.	de	Viel-Castel,	dont	 la
réception	 est	 annoncée	 pour	 jeudi,	 a	 contre	 moi	 des	 préventions
inexplicables.	 Il	 prétend	 que	 j’ai	 éreinté	 son	 Histoire	 de	 la
Restauration,	 tandis	 que	 je	 suis	 certain	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 parlé.
Hostiles	 aussi	 MM.	 de	 Sacy,	 Émile	 Augier	 et	 Octave	 Feuillet.
Absolument	 inconnus	 Claude	 Bernard,	 Patin,	 Auguste	 Barbier.	 Je	 ne
dis	rien	de	Victor	Hugo,	qui,	si	 je	me	présente,	est	disposé,	dit-on,	à
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venir	par	extraordinaire	à	l’Académie,	pour	voter	contre	moi.
Maintenant,	supposez	que	Jules	Janin,	de	plus	en	plus	cloué	sur	son

fauteuil	par	la	goutte,	ne	puisse	pas	venir;	que	Laprade	soit	retenu	à
Lyon	par	le	déplorable	état	de	sa	santé;	que	Joseph	Autran	n’ait	pas	le
courage	 de	 quitter	 sa	 chère	 Provence,	 que	 me	 restera-t-il?	 Assurés:
Camille	 Rousset,	 Camille	 Doucet,	 Jules	 Sandeau,	 Guizot,	 le	 duc	 de
Broglie,	 d’Haussonville,	 comte	 de	 Falloux,	 comte	 de	 Carné,	 qui	 ne
peuvent	 pourtant	 pas,	 pour	 diverses	 causes,	 y	 mettre	 beaucoup	 de
chaleur:	8.

Non	moins	probables,	mais	presque	étrangers	pour	moi,	le	duc	de
Noailles,	D.	Nisard,	de	Champagny,	duc	d’Aumale:	4.

Vous	le	voyez,	les	calculs	les	plus	favorables	ne	peuvent	me	donner
plus	 de	 11	 à	 13	 voix;	 car	 il	 faudrait	 admettre	 que,	 parmi	 les
académiciens	 que	 je	 viens	 de	 nommer,	 aucun	 n’ait	 pris	 des
engagements	pendant	ma	longue	absence	et	mon	long	silence.

Je	ne	vous	parle	plus	de	ma	santé,	puisque	vous	n’y	trouvez	pas	un
obstacle	suffisant.	J’aime	mieux	vous	dire	que,	cédant	à	d’affectueuses
instances,	 je	 vais	 partir	 après-demain	 pour	 Grambois,	 près	 Pertuis,
résidence	 de	 M.	 Autran[444].	 Laprade	 a	 promis	 de	 s’y	 trouver	 le	 27,
s’il	 n’est	 pas	 trop	 souffrant.	 Tous	 deux,	 à	 ma	 demande,	 se	 sont
arrangés	 pour	 avoir	 des	 renseignements	 exacts.	 Nous	 travaillerons
sur	la	liste	des	immortels,	comme	les	courtiers	électoraux	sur	la	liste
des	 électeurs.	 Nous	 examinerons	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 les	 chances
bonnes	et	mauvaises.	Si	 la	réponse	des	oracles	est	affirmative,	 je	ne
passerai	à	Grambois	que	cinq	ou	six	jours	et	je	tâcherai	de	me	mettre
en	mesure	de	partir	pour	Paris	le	lundi	8	ou	mardi	9	décembre.	Quant
à	une	candidature	purement	épistolaire,	elle	ne	pourrait	être	sérieuse;
mes	 titres	 ne	 sont	 pas	 assez	 éclatants	 pour	 me	 donner	 le	 droit	 de
manquer	 aux	 traditions	 et	 aux	 usages	 et,	 d’autre	 part,	 mes	 juges
auraient	à	me	répliquer	que,	si	je	suis	trop	vieux,	trop	infirme	ou	trop
malade	 pour	 faire	 ce	 trajet	 de	 dix-huit	 heures,	 c’est	 une	 bien	 triste
recrue	que	j’offre	à	l’Académie.

Adieu,	 mon	 cher	 ami;	 si	 les	 choses	 tournent	 autrement	 que	 le
désire	votre	amitié,	je	compte	mériter	votre	indulgence	en	m’efforçant
de	faire	ici	un	peu	de	bien	et	en	dépensant,	au	profit	des	pauvres,	ce
que	me	coûteraient,	à	Paris,	les	hôtels,	les	restaurateurs	et	les	fiacres.
Notre	 malheureux	 pays	 est	 si	 cruellement	 éprouvé!	 La	 misère	 est	 si
terrible!	 L’hiver	 sera	 si	 dur!	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 ajouter	 un	 mot	 de
plus,	 vous	 croiriez	 que	 je	 cherche	 déjà	 des	 fauxfuyants	 et	 des
prétextes,	et	mieux	vaut	vous	répéter	que	je	suis	à	vous	de	tout	cœur.

Pontmartin,	 on	 le	 voit,	 réduisait	 à	 12	 les	 voix	 sur	 lesquelles	 il
pouvait	compter.	Son	pointage	n’était	rien	moins	qu’exact.	Il	mettait
tout	d’abord	hors	de	cause	trois	de	ses	plus	chauds	partisans,	Victor
de	 Laprade,	 Joseph	 Autran,	 Jules	 Janin,	 sous	 prétexte	 qu’ils
pourraient	être	malades.	Sans	doute,	mais	la	maladie	ne	pouvait-elle
sévir	 aussi	 dans	 l’autre	 camp?	 Il	 passait	 sous	 silence	 Loménie	 et
Saint-René	Taillandier,	qui	devaient	prendre	séance	avant	le	jour	de
l’élection	 et	 qui	 lui	 étaient	 tout	 dévoués.	 Il	 tenait	 pour	 hostiles
Cuvillier-Fleury	et	Marmier,	qui	avaient	été	les	premiers	patrons	de
sa	 candidature	 et	 ne	 pouvaient	 honorablement	 se	 tourner	 contre
elle.	 En	 réalité,	 il	 y	 avait	 là	 7	 voix	 à	 ajouter	 aux	 12	 qu’il
reconnaissait	lui	être	acquises.	Cela	faisait,	d’entrée	de	jeu,	19	voix
à	 peu	 près	 assurées,	 ce	 qui	 était	 superbe,	 puisque	 les	 Quarante
étaient	réduits	à	36,	depuis	la	retraite	de	Mgr	Dupanloup	et	la	mort
de	MM.	Pierre	Lebrun,	Saint-Marc	Girardin	et	Vitet.	J’ajoutais	dans
ma	réponse	à	la	lettre	du	25	novembre:	«Octave	Feuillet	vous	a	de
très	grandes	obligations;	Auguste	Barbier	est	l’ami	de	Laprade,	qui
a	sur	 lui	une	grande	 influence.	M.	de	Viel-Castel	suivra	M.	Guizot.
J’écris	aujourd’hui	à	M.	de	Falloux	et	je	lui	demande	s’il	ne	pourrait
pas	agir	auprès	de	M.	Patin	et	de	M.	Claude	Bernard.»

Pontmartin	m’avait	 annoncé	 son	départ	pour	Grambois,	 et	 c’est
là	que	je	lui	adressais	ma	lettre.	Il	ne	s’y	était	pas	rendu.	M.	Autran,
à	 qui	 j’avais	 aussi	 envoyé	 quelques	 lignes,	 me	 répondait	 le	 4
décembre:

Mon	cher	monsieur,
M.	de	Pontmartin	n’est	pas	auprès	de	moi,	mais	j’ai	M.	de	Laprade

et	 je	 ne	 vous	 étonnerai	 pas	 en	 vous	 disant	 que	 nous	 exprimons
journellement	le	désir	de	voir	notre	ami	se	décider,	enfin,	à	poser	sa
candidature.	Malheureusement,	M.	de	Pontmartin,	vous	le	savez	peut-
être,	est	le	plus	fugitif	et	le	plus	détaché	qui	soit	au	monde.	Quand	on
croit	le	tenir,	il	vous	échappe;	quand	il	vous	a	dit	oui	la	veille,	il	vous
écrit	 non	 le	 lendemain.	 Ce	 n’est	 ni	 à	 moi,	 ni	 à	 M.	 de	 Laprade	 qu’il
convient	de	parler	des	titres	de	cet	éminent	écrivain,	et	la	plupart	des
membres	de	l’Académie	partagent	là-dessus	l’opinion	de	ses	meilleurs
amis.	Il	entrera	quand	il	voudra,	mais	encore	faut-il	qu’il	ne	se	dérobe
pas	aux	instances	qui	sont	faites	auprès	de	lui.	C’est	donc	à	lui,	mon
cher	 monsieur,	 bien	 plus	 qu’à	 nous,	 que	 vous	 devez	 vous	 adresser
dans	votre	amicale	entreprise...

Hélas!	mon	«amicale	entreprise»	était	vouée	au	plus	lamentable
échec;	 au	 moment	 où	 je	 croyais	 enfin	 toucher	 au	 port,	 ma	 pauvre
barque	allait	couler	à	pic.	Le	12	décembre,	je	reçus	cette	lettre:

Mon	cher	ami,
Je	m’étonne	que	M.	Autran,	à	qui	vous	avez	cru	devoir	écrire,	ne

vous	 ait	 pas	 purement	 et	 simplement	 envoyé	 ma	 lettre	 à	 M.	 de
Laprade.	Voici,	en	abrégé,	ce	que	je	disais	à	l’auteur	de	Pernette:	Le
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samedi	22	novembre,	j’ai	fait	une	chute	qui	aurait	pu	être	très	grave,
et	 comme,	 à	 mon	 âge,	 un	 accident	 de	 ce	 genre	 ne	 saurait	 être
absolument	 insignifiant,	 j’ai	 appelé	 mon	 médecin,	 qui	 est	 mon	 ami
depuis	trente	ans.	Il	a	constaté	que	ma	chute	n’était	rien	ou	presque
rien,	 mais	 que	 j’étais	 atteint	 d’une	 gastrite	 nerveuse	 passée	 à	 l’état
chronique,	 à	 laquelle	 il	 fallait	 attribuer	 mes	 insomnies	 nocturnes	 et
mes	 assoupissements	 diurnes.	 Mes	 violentes	 quintes	 de	 toux	 ont	 la
même	cause.	Le	vieil	adage	médical:	Sanguis	moderator	nervorum,	ne
fut	 jamais	plus	applicable.	Mon	 sang,	 appauvri	 en	1870	et	1871	par
des	 misères	 et	 des	 chagrins	 de	 toutes	 sortes,	 ne	 modère	 plus	 mes
nerfs	et	ils	en	profitent	pour	bouleverser	ma	pauvre	machine.	J’ajoute,
pour	 en	 finir	 sur	 ce	 sujet,	 et	 afin	 qu’il	 n’en	 soit	 plus	 question,	 que,
lorsque	 j’ai	 demandé	 à	 mon	 docteur	 s’il	 serait	 sage,	 dans	 ce	 triste
état,	de	partir	pour	Paris	et	d’affronter	les	soucis	d’une	candidature,	il
m’a	 regardé	 avec	 stupeur	 et	 m’a	 répondu	 que,	 en	 pareil	 cas,	 je	 ne
ferais	 pas	 mal	 de	 m’arrêter	 à	 la	 station	 de	 Charenton,	 pour	 ne	 pas
arriver	 jusqu’au	 Père-Lachaise.	 Je	 crois	 même,	 en	 ma	 qualité
d’incorrigible,	avoir	ébauché	un	pitoyable	calembour	sur	 la	chaise	et
sur	le	fauteuil.

Voilà,	mon	cher	ami,	sinon	le	texte,	au	moins	le	sens	de	ce	que	j’ai
écrit	à	M.	de	Laprade,	en	 le	priant	de	communiquer	ma	 lettre	à	son
hôte	 et	 collègue,	 M.	 Autran.	 Maintenant,	 toute	 insistance	 serait	 une
véritable	 cruauté.	 Je	 ne	 puis	 même	 songer	 à	 des	 démarches	 qui
engageraient	 l’avenir;	 car	 je	 veux	 rester	 libre	 de	 me	 soigner,
d’acheter	 un	 petit	 chalet	 à	 Cannes,	 d’éviter	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 me
forcer	 de	 retourner	 à	 Paris,	 et	 de	 donner	 au	 recueillement,	 à	 la
retraite	 et	 au	 repos	 le	 peu	 de	 temps	 qui	 me	 reste	 à	 vivre.	 J’ai	 à
Avignon	 des	 amis	 d’enfance	 avec	 lesquels	 je	 pourrais	 célébrer	 la
cinquantaine.	Quelques-uns	sont	suffisamment	lettrés,	et	désireraient,
ne	 fût-ce	 qu’à	 titre	 de	 compatriote,	 me	 voir	 académicien.	 Pas	 un
n’oserait,	en	ce	moment,	me	donner	un	autre	conseil	que	celui	de	mon
docteur.	Pas	un	n’oserait	prendre	une	responsabilité	qui	se	changerait
en	regrets	et	en	remords	si,	en	arrivant	à	Paris,	je	tombais	tout	à	fait
malade.	 Laissez-moi	 vous	 le	 dire	 avec	 la	 rude	 franchise	 d’une	 fidèle
amitié.	Votre	acharnement	académique,	vos	persécutions	incessantes,
votre	système	de	sommations	directes,	tantôt	à	M.	de	Falloux,	tantôt	à
M.	Cuvillier-Fleury,	tantôt	à	M.	Autran,	tout	cela	m’attriste	et	finirait
par	 m’exaspérer.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 suis	 tenté	 de	 regarder
comme	 une	 légende	 fantastique	 ce	 que	 je	 sais	 de	 vous,	 de	 votre
famille,	 de	 vos	 enfants,	 du	 soin	 avec	 lequel	 vous	 dirigez	 leur
éducation,	de	vos	infatigables	travaux,	de	vos	patientes	recherches,	et
où	j’ai	envie	de	croire	que	vous	êtes	un	vieux	garçon	bien	oisif,	dont
les	 vingt-quatre	 heures	 appartiennent	 à	 une	 idée	 fixe.	 D’ici	 à	 peu
d’années,	 vous	 verrez	 l’Académie	 dégringoler	 d’une	 telle	 façon,
tomber	 dans	 un	 tel	 discrédit,	 être	 entourée	 d’une	 telle	 indifférence
(cela	commence	déjà),	que	vous	serez	tout	étonné	d’avoir	attaché	tant
d’importance	à	faire	de	moi	le	collègue	de	MM.	Jules	Favre	et	Littré,
en	 attendant	 Renan	 et	 About.	 Donc,	 n’en	 parlons	 plus;	 vous
compromettriez	 notre	 amitié,	 vous	 me	 rendriez	 ridicule	 et	 vous
atteindriez	 le	 but	 diamétralement	 contraire	 à	 celui	 que	 vous	 vous
proposez.	 La	 question	 me	 semble	 tellement	 épuisée	 que,	 si	 vous	 y
reveniez	 dans	 vos	 prochaines	 lettres,	 je	 ne	 vous	 répondrais	 plus.
J’aurais	 dû	 peut-être	 m’expliquer	 plus	 tôt	 aussi	 nettement
qu’aujourd’hui;	 mais,	 d’abord,	 j’étais	 moins	 souffrant;	 ensuite,
j’espérais	toujours	que	vous	lâcheriez	prise	et	que	vous	adopteriez	ma
méthode,	que	 je	crois	bonne:	quand	je	devine	que	quelque	chose	est
désagréable	à	un	ami,	 et	quand	ce	quelque	chose	n’intéresse	ni	 son
honneur,	ni	sa	vie,	ni	sa	conscience,	 je	ne	 lui	en	dis	plus	un	mot,	et,
généralement,	je	m’en	trouve	bien.	Être	plus	royaliste	que	le	roi	n’est
bon	ni	dans	la	vie	publique,	ni	dans	la	vie	privée.	Pardonnez,	mon	cher
ami,	à	la	liberté	de	mon	langage;	il	fallait	en	finir,	et	cette	fois	je	me
flatte	que	c’est	bien	 fini.	Notre	affection,	 soyez-en	certain,	n’en	sera
que	 plus	 vive	 et	 plus	 douce	 quand	 nous	 serons	 débarrassés	 de	 ces
éternels	tiraillements.	Votre	tout	dévoué	de	cœur[445].

V

Ce	petit	dissentiment	n’était	pas	pour	altérer	en	rien	notre	vieille
amitié.	 Lorsque	 mourut	 Jules	 Janin,	 au	 mois	 de	 juin	 1874,
Pontmartin	me	permit	de	lui	reparler	de	l’Académie.	Il	persistait,	il
est	vrai,	à	ne	pas	vouloir	se	présenter;	mais	sa	réponse	ne	respirait,
cette	 fois,	 aucune	 irritation.	 Dans	 une	 lettre	 qu’il	 m’adressait	 de
Marseille,	le	4	avril	1875,	il	me	disait:

...Un	 mot	 encore	 sur	 l’Académie.	 Mes	 chances	 seraient	 aussi
mauvaises	 qu’elles	 auraient	 été	 bonnes	 en	 1873.	 Je	 n’ai	 plus	 M.
Guizot[446];	 M.	 Autran	 n’est	 pas	 en	 état	 de	 retourner	 à	 Paris;	 les
apparitions	de	M.	de	Laprade	parmi	ses	collègues	sont	 trop	rares	et
trop	 courtes	 pour	 qu’il	 puisse	 avoir	 la	 moindre	 influence.	 M.	 Thiers
dispose	 de	 quatorze	 voix	 qui	 toutes	 me	 seraient	 hostiles.	 En	 fait	 de
bonapartistes,	je	ne	pourrais	compter	que	sur	Jules	Sandeau.	Vous	le
voyez,	mon	cher	ami,	la	peau	de	chagrin	s’est	singulièrement	amincie;
ce	chagrin-là	est	le	moindre	des	miens...

Joseph	 Autran	 mourut	 le	 7	 mars	 1877.	 Pontmartin	 paraissait	 si
bien	 indiqué	 pour	 le	 remplacer,	 que	 ses	 adversaires	 eux-mêmes
parlèrent	 aussitôt	 de	 sa	 candidature	 et	 la	 combattirent
préventivement.	 Ainsi	 fit	 le	 Sémaphore,	 journal	 républicain	 de
Marseille,	 qui	 avait	 pour	 correspondant	 parisien	 M.	 Émile	 Zola.
Pontmartin	 était	 alors	 à	 Marseille;	 il	 répondit	 sur-le-champ	 au
rédacteur	en	chef	du	«Sémaphore»:

Monsieur,
Avant	 d’attaquer	 une	 candidature,	 il	 faudrait,	 ce	 me	 semble,
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s’assurer	qu’elle	existe.	Depuis	la	mort	de	M.	Autran,	je	n’ai	quitté	la
campagne	que	pour	venir	à	Marseille;	je	puis	me	rendre	cette	justice
que,	 en	 pleurant	 mon	 illustre	 ami,	 en	 m’associant	 au	 deuil	 de	 sa
famille	et	de	sa	ville	natale,	je	n’ai	pas	mêlé	à	mes	regrets	la	moindre
arrière-pensée	académique.	Je	défie	que	l’on	cite	un	mot	de	moi,	une
démarche,	une	ligne	d’écriture	qui	trahisse	des	velléités	de	candidat.
Votre	correspondant	prétend	que	«j’en	meurs	d’envie».	Je	crois	avoir
prouvé	le	contraire.	Cette	envie,	d’ailleurs,	me	paraît	peu	compatible
avec	l’épithète	de	provincial	qu’il	me	décerne,	dont	je	suis	loin	de	me
défendre,	et	qui,	soit	dit	en	passant,	produit	un	singulier	effet	dans	la
correspondance	d’un	journal	de	province.	Oui,	depuis	sept	ans,	depuis
les	désastres	de	la	France,	j’ai	cessé	d’habiter	Paris;	je	suis	redevenu,
non	seulement	provincial,	mais	villageois.	Est-ce	là	le	fait	d’un	homme
atteint	de	nostalgie	académique?	J’en	appelle	à	votre	justice.

Cette	 attaque	 m’étonne	 d’autant	 plus	 que	 mes	 relations	 avec	 le
Sémaphore	 avaient	 toujours	 été	 fort	 amicales.	 Permettez-moi	 donc,
monsieur	le	rédacteur,	de	l’attribuer	ou	aux	inquiétudes	d’un	candidat
pressé	d’écarter	même	les	concurrents	imaginaires,	ou	peut-être	aux
rancunes	 d’un	 romancier	 désireux	 d’accaparer	 à	 lui	 tout	 seul	 les
privilèges	de	l’Assommoir.

Comptant	 sur	 votre	 bienveillante	 impartialité	 pour	 l’insertion	 de
cette	lettre,	je	vous	en	remercie	d’avance	et	je	vous	prie,	monsieur	le
rédacteur,	d’agréer	l’assurance	de	ma	parfaite	considération,	de	mes
cordiales	sympathies.

A.	DE	PONTMARTIN.
Marseille,	24	mars	1877

Cette	lettre	ne	préjugeait	rien	sur	le	fond	de	la	question.	Il	lui	eût
été	 doux	 de	 louer	 son	 ami,	 et	 peut-être	 n’était-il	 pas	 sans	 désirer
qu’on	 le	 chargeât	 de	 ce	 soin.	 La	 veuve	 du	 poète,	 de	 son	 côté,
souhaitait	vivement	que	son	éloge	fût	confié	à	l’auteur	des	Samedis,
à	 l’écrivain	 qui,	 en	 tant	 de	 rencontres,	 avait	 si	 bien	 parlé	 de	 son
mari.	Ni	son	propre	désir,	ni	les	instances	de	Mme	Autran,	ni	celles
de	M.	Léopold	de	Gaillard,	ne	purent	 le	 faire	revenir	sur	son	parti
pris	d’abstention	et	d’absentéisme.	Cette	 fois	encore,	 il	 laissa	aller
les	 choses.	 Le	 17	 avril,	 M.	 le	 duc	 d’Audiffret-Pasquier	 posa	 sa
candidature;	 celle	 de	 Pontmartin	 dès	 lors	 devenait	 impossible,
puisqu’ils	avaient,	 l’un	et	 l’autre,	mêmes	amis	et	mêmes	électeurs.
M.	de	Gaillard,	qui	voulait	bien	me	tenir	au	courant	de	la	situation,
m’écrivit	de	Paris,	le	25	avril:

...Je	vous	aurais	répondu	depuis	longtemps	si	j’avais	eu	à	vous	dire
quelque	chose	de	bon	pour	la	candidature	à	l’Académie	de	notre	ami
Pontmartin.	 Trois	 fois,	 déjà,	 à	 ma	 connaissance,	 il	 a	 été	 l’objet
d’avances	aussi	flatteuses	que	peu	écoutées.	Deux	fois	je	lui	ai	écrit	de
la	part	de	M.	Guizot	pour	lui	dire:	Votre	moment	est	venu;	posez	votre
candidature,	 nous	 la	 soutiendrons.	 Cette	 fois	 encore,	 M.
d’Haussonville	 lui	 a	 fait	 porter	 les	 propositions	 les	 plus	 séduisantes.
Jamais	 notre	 cher	 indécis	 n’a	 daigné	 répondre:	 Je	 vous	 remercie,
j’accepte	et	j’arrive.

Depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 il	 serait	 en	 possession	 du	 fauteuil	 qu’il
mérite	 si	bien,	 s’il	 avait	voulu	écrire	 sa	 lettre	de	demande	et	 laisser
agir	ses	amis.	Il	y	a	un	mois,	après	une	visite	au	duc	de	Broglie,	je	lui
faisais	 connaître	 la	 situation	 d’alors:	 Sardou	 seul	 en	 avant;	 le	 duc
Pasquier	 sollicité,	 mais	 refusant	 et	 préférant	 se	 réserver	 pour	 le
prochain	fauteuil	politique.	Je	ne	mets	pas	en	doute	que	si	notre	ami
avait	 aussitôt	 pris	 son	 parti	 et	 posé	 sa	 candidature,	 jamais	 on	 n’eût
parlé	de	celle	du	président	du	Sénat.	Celui-ci,	en	effet,	n’a	écrit	qu’à
la	 date	 du	 17	 avril.	 Maintenant	 que	 l’occasion	 est	 manquée,	 je	 ne
conseillerai	 pas	 à	 Pontmartin	 de	 se	 jeter	 en	 avant.	 Évidemment,	 la
moitié	 des	 voix	 sur	 lesquelles	 il	 pourrait	 compter	 sont	 engagées	 au
candidat	 politique.	 Si	 l’élection	 est	 renvoyée	 à	 l’hiver	 prochain,	 il
faudra	 voir,	 et	 tout	 pourrait	 peut-être	 s’arranger	 comme	 nous	 le
désirons,	 vous	 et	 moi,	 et	 même	 lui,	 en	 dépit	 de	 ses	 hésitations.	 Si
l’élection	a	lieu	tout	de	suite,	on	croit	à	deux	ou	trois	voix	de	majorité
pour	 le	duc	Pasquier.	 Je	 suis	 assez	peu	duc	et	 assez	peu	homme	de
lettres	 pour	 avoir	 une	 opinion	 désintéressée	 sur	 la	 matière.	 Je	 suis
hardiment	 pour	 l’Académie	 Salon	 politique	 et	 littéraire,	 contre
l’Académie	Société	des	Gens	de	lettres.	C’est	pour	cela	que	notre	ami
qui	 est,	 par	 excellence,	 un	 gentleman	 et	 un	 écrivain	 devrait	 se
décider...

Au	 commencement	 de	 1878,	 Pontmartin	 passa	 deux	 mois	 à
Hyères,	 où	 se	 trouvait	 l’évêque	 d’Orléans.	 Nous	 avons	 vu	 quel
caractère	de	cordialité	prirent	bien	vite	leurs	relations[447].	Il	y	avait
alors	 trois	 vacances	 à	 l’Académie,	 par	 suite	 de	 la	 mort	 de	 MM.
Thiers,	 Claude	 Bernard	 et	 Louis	 de	 Loménie.	 Le	 fauteuil	 de	 ce
dernier	 semblait	 revenir	 de	 droit	 à	 Pontmartin.	 Mgr	 Dupanloup
insista	auprès	de	 lui	pour	qu’il	se	mît	sur	 les	rangs.	Seul,	 l’illustre
évêque	 pouvait	 triompher	 de	 cette	 résistance	 que	 n’avaient	 pu
vaincre	 ni	 M.	 Guizot,	 ni	 M.	 d’Haussonville,	 ni	 M.	 Léopold	 de
Gaillard.	Il	put	croire	un	instant	qu’il	avait	partie	gagnée.	Le	7	avril
1878,	étant	encore	à	Hyères,	que	Pontmartin	venait	de	quitter,	il	me
faisait	l’honneur	de	m’adresser	ces	lignes:

Monsieur,
Tous	mes	vœux	sont	pour	M.	de	Pontmartin,	et	je	crois	l’avoir	déjà

décidé	 à	 donner	 son	 consentement	 pour	 sa	 candidature.	 Je	 vais	 y
travailler	encore...
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Rentré	 à	 Orléans,	 il	 voulut	 bien,	 le	 18	 avril,	 m’envoyer	 ce
nouveau	billet:

Monsieur,
Je	 suis	 l’admirateur	 et	 l’ami	 de	 M.	 de	 Pontmartin;	 et	 si	 cela

dépendait	 uniquement	 de	 moi,	 il	 serait	 demain	 de	 l’Académie
française.

J’ai	 quitté	 cette	 Académie,	 mais	 j’emploierai	 ce	 qui	 me	 reste	 de
crédit	auprès	de	mes	confrères	en	faveur	de	M.	de	Pontmartin,	et	en
le	 faisant,	 je	 croirai	 faire	 une	 œuvre	 également	 honorable	 pour
l’Académie	et	pour	M.	de	Pontmartin.

Mgr	Dupanloup	ne	devait	pas	s’en	tenir	là.	«Je	ferai,	m’écrivait-il
quelques	jours	plus	tard,	je	ferai	pour	M.	de	Pontmartin	ce	que	je	ne
ferais	pour	personne	autre.	Je	serai	heureux	de	revenir	à	l’Académie
le	jour	où	il	s’agira	de	voter	pour	lui.»	Et	cela,	il	le	lui	écrivit	à	lui-
même.	 Être	 nommé	 dans	 de	 telles	 conditions,	 n’était-ce	 pas	 être
nommé	deux	fois?	Pontmartin	refusa[448].

Cette	fois,	tout	était	bien	fini.	A	peu	de	temps	de	là,	le	11	octobre
1878,	 l’évêque	 d’Orléans	 mourait,	 après	 une	 courte	 maladie,	 au
château	 de	 la	 Combe[449],	 par	 Domène	 (Isère).	 Après	 lui,	 nul	 ne
pouvait	plus	songer	à	parler	encore	de	l’Académie	à	Pontmartin.

On	a	souvent	répété	que	les	Jeudis	de	Mme	Charbonneau	avaient
jusqu’au	dernier	 jour	fermé	à	Pontmartin	les	portes	de	l’Académie.
Rien	n’est	moins	exact,	nous	venons	de	le	voir.	Il	n’a	tenu	qu’à	lui,	et
à	 plus	 d’une	 reprise,	 d’en	 franchir	 le	 seuil.	 S’il	 n’a	 pas	 été
académicien,	c’est	parce	qu’il	n’a	pas	voulu	l’être.	Est-ce	à	dire	qu’il
dédaignait	 de	 figurer	 parmi	 les	 Quarante?	 Il	 était	 trop	 homme
d’esprit	 pour	 avoir	 ce	 sot	 orgueil.	 Il	 eût	 été,	 au	 contraire,	 très
heureux	et	très	fier	de	s’asseoir	auprès	des	maîtres	et	des	amis	qu’il
comptait	dans	l’illustre	compagnie.	S’il	s’est	obstiné	jusqu’à	la	fin	à
ne	point	poser	sa	candidature,	ce	n’est	ni	par	excès	d’orgueil,	ni	par
excès	 de	 modestie.	 Faut-il	 chercher	 la	 cause	 de	 ses	 refus	 dans	 un
détail	minuscule	qu’il	se	plaisait,	 il	est	vrai,	à	grossir,	dans	le	petit
volume	et	la	petite	portée	de	sa	voix	qui	lui	faisait	peur	d’avance?	Je
sais	bien	que	dans	ses	Mémoires[450],	c’est	à	cette	malheureuse	voix
aigrelette	 qu’il	 attribue	 tout	 le	 mal.	 C’est	 derrière	 elle	 qu’il	 se
retranchait,	 lorsque	 ses	 amis	 le	 pressaient	 de	 trop	 près	 et	 lui
reprochaient	de	se	dérober,	même	quand	l’occasion	était	propice	et
le	succès	certain:	«Comment	ne	devines-tu	pas,	écrivait-il	à	Léopold
de	 Gaillard,	 que	 le	 jour	 de	 la	 réception	 qui	 est,	 pour	 le	 nouvel
académicien,	 le	 jour	 du	 triomphe	 serait	 pour	 moi	 le	 jour	 de	 la
confusion?	On	viendrait	à	ma	séance	pour	se	moquer	de	moi!»	Un
autre	jour,	comme	M.	de	Gaillard	lui	énumérait	la	majorité	certaine
qui	l’attendait	au	palais	Mazarin:	«Oui,	répondit-il,	avec	tristesse,	il
y	aurait	même	une	voix	de	trop,	c’est	la	mienne!»

L’obstacle	pourtant,—et	Pontmartin	le	savait	bien—était	de	ceux
qui	se	peuvent	tourner.	Un	académicien	a	le	droit,	comme	un	simple
mortel,	 d’avoir	 la	 grippe	 et	 de	 faire	 lire	 son	 discours	 par	 un
confrère.	Ainsi	avait	 fait	 Jules	Janin	dans	 la	séance	du	9	novembre
1871.	Le	comte	d’Haussonville	était	un	des	plus	chauds	partisans	de
Pontmartin.	 Il	 lui	 fit	 dire	 par	 un	 ami	 commun	 qu’il	 se	 tenait	 à	 sa
disposition	pour	se	mettre	en	rapport	d’abord	avec	l’Académie	pour
sa	 candidature,	 puis	 avec	 le	 public	 pour	 le	 jour	 de	 la	 réception.
L’obstacle	était	ainsi	levé,	et	dans	les	meilleures	conditions,	puisque
aussi	 bien	 M.	 d’Haussonville	 était	 un	 admirable	 lecteur.	 Son	 offre
pourtant	 ne	 fut	 pas	 agréée.	 C’est	 que	 le	 véritable	 obstacle	 était
ailleurs;	 il	était	dans	l’irrésolution	et	la	nervosité	de	son	caractère,
dans	 son	 éloignement	 pour	 tout	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 une
compétition	et	à	une	lutte,	dans	la	facilité	avec	laquelle	trop	souvent
il	jetait	le	manche	après	la	cognée.	Il	était	surtout	dans	le	sentiment
qui,	après	les	désastres	et	les	deuils	de	1870	et	1871,	le	portait	de
plus	 en	 plus	 à	 ne	 point	 avoir	 à	 Paris	 de	 résidence	 fixe,	 mais	 un
simple	campement,	et	qui	le	décida	à	finir	ses	jours	à	la	campagne.
Peut-être,	après	tout,	choisissait-il	la	meilleure	part,	et	je	fus	tout	à
fait	désarmé,	 je	 l’avoue,	 le	 jour	où	 je	reçus	de	 lui	ces	 lignes,	où	 le
sourire	se	mouille	d’une	larme:

Si	 j’étais	de	 l’Académie,	 il	me	 faudrait	habiter	Paris	une	partie	de
l’année;	force	au	moins	me	serait	d’y	aller	aux	époques	d’élection	ou
de	réception...	Depuis	la	mort	de	ma	pauvre	femme	et	depuis	les	dates
sinistres	 de	 1870-1871,	 Paris	 ne	 m’attire	 plus,	 au	 contraire,	 je	 n’y
arrive	que	pour	m’enrhumer;	le	théâtre,	dont	j’ai	conservé	le	goût,	me
fatigue	et	m’endort.	Dans	 les	maisons	où	 je	 suis	 invité,	on	dîne	 trop
tard	pour	ma	gastrite	et	on	veille	trop	pour	mes	soixante-trois	ans.	La
campagne,	mes	vieilles	servantes,	mon	vieux	chien,	un	peu	de	travail,
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un	peu	de	charité,	quelques	amis	à	mes	dîners	maigres	du	vendredi,
quelques	 coups	 de	 fusil	 très	 peu	 meurtriers	 en	 septembre	 et	 en
octobre,	 et,	 en	 perspective,	 le	 cimetière	 de	 mon	 village,	 voilà
désormais,	 non	 seulement	 mon	 partage,	 mais	 mes	 préférences.	 Ce
n’est	pas	vous,	mon	cher	ami,	qui	aurez	le	courage	de	me	blâmer.
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CHAPITRE	XVI

LES	 ANGLES.—MES	 MÉMOIRES.—SOUVENIRS	 D’UN
VIEUX	 CRITIQUE.—LE	 MILLIÈME	 ARTICLE.—LES
NOCES	D’OR.

(1879-1887)

Description	 des	 Angles.	 Le	 cabinet	 de	 travail,	 les	 promenades,	 les
visiteurs.	 Soirées	 d’hiver.	 Évocation	 du	 passé.—Delenda	 est	 res...
punica.	Pontmartin	et	la	République	conservatrice.—Mes	Mémoires.
Le	 chapitre	 sur	 Berryer.	 Les	 Souvenirs	 d’un	 vieux	 critique.—Le
Millième	 article.	 L’Encrier	 de	 la	 Gazette	 de	 France.	 Les	 deux
Bustes.	 Les	 souscripteurs.	 Lettres	 de	 Mgr	 de	 Dreux-Brézé,	 de
Belcastel,	Edmond	Rousse,	Désiré	Nisard,	Emile	Ollivier.	Lettre	de
Pontmartin	au	directeur	de	la	Gazette	de	France.—Le	critique	et	le
romancier.	La	Correspondance	de	Pontmartin.

I

Pontmartin	 maintenant	 ne	 quittera	 plus	 les	 Angles.	 Loin,	 bien
loin	 de	 Paris	 et	 de	 ses	 vaines	 rumeurs,	 il	 passera	 ses	 dernières
années	dans	cette	maison	où	s’est	écoulée	son	enfance	et	où	 il	 lui
sera	doux	de	mourir.

L’heure	est	venue	de	la	décrire.
Située	 sur	 la	 rive	 droite	 du	 Rhône,	 presque	 en	 face	 d’Avignon,

mais	 dans	 le	 département	 du	 Gard,	 la	 plaine	 des	 Angles,	 bornée
d’un	côté	par	le	fleuve,	est	entourée	de	tous	les	autres	côtés	d’une
chaîne	de	collines	 formant	hémicycle.	La	maison	est	au	 fond	de	 la
plaine,	à	l’endroit	le	plus	éloigné	du	Rhône,	au	pied	de	la	colline,	qui
s’élève	 presque	 à	 pic	 derrière	 elle.	 C’est	 une	 construction	 à	 deux
étages,	 à	 contrevents	 verts,	 datant	 du	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ainsi
que	 le	rappellent	quelques	ornements	Louis	XV.	Logis	modeste,	en
somme,	et	dont	l’aspect	n’a	rien	de	seigneurial,	bien	que	dans	toute
la	 région	 on	 l’appelle	 couramment	 le	 château.	 Ce	 qui	 en	 fait	 le
charme,	 ce	 sont	 de	 nombreuses	 sources	 d’eau	 vive,	 de	 riantes
prairies,	 de	 magnifiques	 arbres,	 parmi	 lesquels	 les	 marronniers
célèbres	et	un	platane	qui	n’est	pas	moins	légendaire	dans	le	pays.
L’été,	c’est	un	nid	de	verdure	et	une	fraîche	retraite;	l’hiver,	le	soleil
ne	manque	pas,	et	ses	rayons	ont	encore	un	éclat	et	une	tiédeur	que
la	ville	ne	connaît	pas.	Derrière	 la	maison,	se	dresse	sur	 la	colline
calcaire	 dénudée,	 à	 une	 cinquantaine	 de	 mètres	 de	 hauteur,	 le
village	des	Angles,	avec	son	prieuré	du	 XIVe	 siècle	et	son	église	du
XVe.	Vu	du	bout	de	l’allée	des	marronniers,	il	ressemble	d’étonnante
façon	 à	 ces	 nids	 d’aigle	 des	 environs	 de	 Nice	 et	 de	 Monaco,	 tels
qu’Éza,	 que	 leurs	 habitants	 avaient	 bâtis	 sur	 des	 cimes	 presque
inaccessibles,	par	crainte	des	Sarrasins.	Tous	ceux	des	visiteurs	de
Pontmartin	 qui	 connaissaient	 la	 Corniche	 étaient	 frappés	 de	 cette
ressemblance.	 L’ascension	 du	 château	 à	 ce	 village	 perché	 sur	 son
rocher	 est	 très	 fatigante;	 mais,	 parvenu	 au	 sommet,	 on	 découvre
une	 vue	 merveilleuse	 sur	 le	 Rhône,	 la	 Durance,	 la	 chaîne	 des
Alpines,	 le	 tout	 inondé	de	cette	 lumière	 intense	et	douce	à	 la	 fois,
qui	donne	tant	de	charme	aux	paysages	méridionaux.

Pontmartin	 avait	 fait	 du	 grand	 salon	 du	 rez-de-chaussée	 son
cabinet	 de	 travail.	 C’était	 une	 très	 vaste	 pièce,	 percée	 de	 trois
fenêtres	 donnant	 au	 midi.	 Aucune	 élégance	 dans	 l’ameublement,
demeuré	tel	qu’il	était	au	temps	de	M.	Eugène	de	Pontmartin	et	de
l’oncle	Joseph:	deux	canapés[451]	et	six	fauteuils	Restauration	garnis
de	toile	perse	assortie	aux	rideaux	des	fenêtres;	deux	fauteuils	Louis
XVI;	deux	chaises	de	cuir	Louis	XIII;	deux	 fauteuils	modernes	plus
confortables;	 quelques	 chaises	 de	 paille	 ou	 de	 canne;	 une	 vieille
table	 de	 trictrac,	 supportant	 un	 plateau	 garni	 de	 porcelaines	 de
Chine;	 entre	 les	 fenêtres,	 deux	 consoles	 surmontées	 de	 deux
étagères-bibliothèques;	 sur	 la	 cheminée,	 une	 belle	 pendule	 Louis
XIII	 de	 la	 forme	 dite	 religieuse,	 flanquée	 de	 quatre	 potiches	 et	 de
deux	 bronzes	 de	 Chine.	 Aux	 murs,	 quatre	 grandes	 gravures
d’Audran,	d’après	les	tableaux	de	Jouvenet:	la	Pêche	miraculeuse,	la
Résurrection	 de	 Lazare,	 les	 Noces	 de	 Cana,	 la	 Guérison	 du
paralytique.	Au	milieu	de	la	pièce,	une	grande	table	ovale,	toujours
submergée	de	papiers,	de	livres,	de	journaux.	C’est	là	que,	tous	les
matins,	 assis	 en	 face	 de	 la	 fenêtre	 du	 milieu,	 il	 écrivait	 lettres	 et
articles	 avec	 une	 régularité,	 une	 facilité	 et	 une	 abondance	 qui	 ne
connaissaient	pas	la	fatigue.

Après	le	déjeuner,	il	visitait	son	jardin,	il	franchissait	son	enclos
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et,	 quand	 ses	 forces	 le	 lui	 permettaient,	 il	 promenait	 ses	 rêveries
dans	ces	champs	familiers	et	ces	sentiers	connus,	à	travers	ce	petit
coin	 de	 terre	 où	 s’étaient	 écoulées	 ses	 premières	 années.	 Il
reprenait	 une	 à	 une	 les	 impressions	 de	 son	 enfance	 et	 de	 sa
jeunesse.	Ce	chêne	vert	 lui	avait	prêté	son	ombre	quand	il	étudiait
l’Epitome	 ou	 le	 De	 Viris.	 Sous	 cet	 ormeau,	 il	 avait	 lu	 pour	 la
première	fois	Indiana,	la	Peau	de	chagrin,	Barnave,	Stello,	le	Rouge
et	 le	 Noir.	 Il	 avait	 relu	 Lamartine,	 Hugo,	 Vigny,	 Musset,	 Childe
Harold,	Don	Juan,	Parisina,	Faust,	Hamlet,	Roméo	et	 Juliette.	Si	 la
chaleur	 n’était	 pas	 trop	 grande,	 il	 poussait	 jusqu’au	 Rhône,	 ce
terrible	voisin,	dont	il	redoutait	les	visites,	mais	qu’il	ne	pouvait	se
défendre	d’aimer,	malgré	ses	débordements	et	ses	colères.

Le	printemps	surtout	 lui	était,	chaque	année,	une	 fête	nouvelle,
et	 il	 se	 demandait	 alors	 comment	 il	 avait	 pu	 autrefois	 quitter	 sa
maison	 quand	 Avril	 ramenait	 les	 beaux	 jours.	 Ce	 renouveau	 le
rajeunissait.	Comment	eût-il	regretté	le	boulevard	ou	même	le	jardin
de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	quand	il	passait	la	revue	de	ce	petit
monde—arbres,	 nids	 et	 fleurs—sur	 lequel	 il	 régnait	 et	 qui	 tenait	 à
toutes	 les	 fibres	 de	 son	 cœur?	 «Pas	 un	 de	 ces	 amis	 ne	 manque	 à
l’appel,	 dit-il	 quelque	 part.	 Voici	 le	 cytise	 des	 Alpes,	 dont	 les
grappes	élégantes	étalent	plus	d’or	que	notre	budget	n’en	réclame.
La	pervenche	 se	 tapit	 entre	 les	dernières	 violettes	 et	 les	premiers
lilas.	Les	églantiers	s’entrelacent	aux	aubépines	à	fleurs	roses.	Les
panaches	des	acacias,	plus	pressés	d’habitude,	ont	attendu	que	les
tilleuls	 fussent	 prêts.	 Les	 marronniers	 ont	 leurs	 aigrettes.	 Les
clématites,	aux	vagues	parfums,	me	sont	dénoncées	par	un	essaim
d’abeilles,	qui	vont	leur	demander	leur	miel.	Les	plantes	grimpantes
montent	 à	 l’assaut	 de	 mon	 toit.	 Et	 les	 nids!	 Je	 les	 reconnais.	 On
dirait	que	ce	sont	les	mêmes.	Les	pères	et	mères	ne	se	défient	pas
de	 mon	 hospitalité...	 Je	 les	 vois	 tous	 à	 leur	 place:	 le	 nid	 de
tourterelles	 sur	 le	 grand	 pin;	 le	 nid	 de	 loriots	 sur	 le	 peuplier	 de
Virginie.	A	une	branche	de	l’érable,	le	nid	de	merles;	dans	le	massif
de	noisetiers,	le	nid	de	fauvettes;	dans	une	touffe	de	fusains,	le	nid
de	chardonnerets[452].»

L’hiver	même	n’interrompait	pas	tout	à	fait	ses	promenades,	bien
que	 l’anémie	 dont	 il	 avait	 été	 atteint	 en	 juillet	 1870	 et	 dont	 il	 ne
s’était	 jamais	 très	bien	guéri,	 l’eût	 rendu	extrêmement	 frileux.	 Il	y
avait,	 de	 sa	 maison	 au	 pont	 d’Avignon,	 un	 chemin	 abrité	 par	 une
colline	boisée	de	chênes	verts,	de	micocouliers	et	surtout	d’oliviers,
en	plein	midi,	en	plein	soleil.	 Il	 l’appelait	 le	Cagnard,	et,	même	en
décembre,	même	en	janvier,	il	allait	y	faire	concurrence	aux	lézards
et	y	rêvasser	à	ses	articles.

Hiver	 comme	 été	 cependant,	 la	 plupart	 de	 ses	 après-midi	 se
passaient	dans	son	salon,	où	il	 lisait	 le	livre	du	jour	et	d’un	crayon
rapide	 l’annotait	 pour	 le	 mieux	 juger	 à	 l’occasion.	 Le	 vendredi
seulement,	laissant	là	livres	et	crayon,	il	recevait	ses	amis.	Dans	ces
réunions,	 qui	 étaient	 une	 fête	 pour	 la	 société	 avignonnaise,	 il
déployait	 toutes	 les	 grâces	 de	 son	 esprit.	 Aux	 Angles,	 comme
autrefois	à	Paris,	on	lui	pouvait	appliquer	le	mot	de	Montaigne:	«Il
n’est	 rien	 à	 quoy	 il	 semble	 que	 la	 nature	 l’aye	 plus	 acheminé	 que
pour	la	Société.»

Les	autres	 jours	de	 la	semaine,	d’ailleurs,	 les	visiteurs	n’étaient
pas	rares,	et	pas	n’était	besoin	qu’ils	portassent	un	nom	connu	dans
le	monde	ou	dans	les	lettres,	pour	qu’ils	fussent	assurés	de	recevoir
un	gracieux	accueil.	Je	laisse	à	l’un	de	ceux	qui	l’ont	vu	alors	le	plus
souvent	et	de	plus	près	le	soin	de	nous	dire	ce	qu’était	Pontmartin
dans	ce	salon	des	Angles,	où	il	avait	désormais	renfermé	sa	vie:

...Dès	 qu’on	 entrait,	 quel	 cordial	 accueil,	 quelle	 poignée	 de	 main
bien	franche	et	bien	sincère,	et	comme	il	était	facile	de	lire	sur	cette
physionomie	 intelligente	 et	 fine,	 dans	 cet	 œil	 souriant	 presque	 avec
gratitude:	 Soyez	 le	 bienvenu.	 Il	 jetait	 le	 livre	 commencé,	 semblant
dire:	 A	 demain	 les	 affaires	 sérieuses,	 et	 venait	 invariablement	 se
placer	 dans	 son	 grand	 fauteuil	 adossé	 au	 mur	 et	 au	 coin	 de	 la
cheminée.	Il	affectionnait	cette	place,	d’où	son	œil	pouvait	embrasser
le	 parc	 merveilleux	 qui	 se	 déroulait	 sous	 ses	 fenêtres,	 les	 vertes
pelouses	baignées	par	l’ombre	des	marronniers	séculaires.	Peu	à	peu
la	 conversation	 s’engageait	 à	 bâtons	 rompus,	 comme	 une	 de	 ces
parties	 de	 chasse	 où	 on	 jette	 une	 pierre	 dans	 les	 touffes	 que	 l’on
rencontre.	 C’était	 l’événement	 du	 jour,	 l’actualité,	 une	 anecdote	 du
temps	 jadis	à	propos	d’un	souvenir	évoqué	par	une	 ligne	de	 journal.
Puis	la	conversation	s’élevait	peu	à	peu,	elle	gagnait	les	hauteurs	par
des	méandres	capricieux,	par	des	chemins	détournés,	s’arrêtant	dans
une	clairière	pour	y	cueillir	un	mot,	un	trait	d’esprit,	comme	une	fleur
aux	chatoyantes	couleurs,	s’enfonçant	sous	bois	et	arrivant	enfin	sur
un	 plateau	 découvert,	 d’où	 l’on	 pouvait	 voir	 de	 vastes	 horizons.
L’éminent	écrivain	jugeait	alors	d’un	mot	ou	d’un	aperçu	une	œuvre,
un	auteur,	une	époque	littéraire,	mais	brièvement,	sans	tirades,	d’un
trait,	sans	la	moindre	pédanterie.	Car	Armand	de	Pontmartin	était	un
merveilleux	 causeur.	 Il	 déployait	 dans	 la	 causerie	 les	 grâces
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naturelles	de	son	esprit	si	fin	et	si	primesautier.	Il	avait	beaucoup	vu
et	beaucoup	retenu.	Sa	mémoire	était	des	plus	fidèles,	et	 il	y	puisait
comme	dans	un	inépuisable	répertoire.	Il	avait	connu	presque	toutes
les	 illustrations	 littéraires	 du	 siècle,	 et	 un	 sténographe	 n’eût	 pas
perdu	 son	 encre	 à	 recueillir	 les	 anecdotes	 et	 les	 menus	 faits	 qu’il
égrenait	 au	 cours	 de	 la	 conversation.	 Il	 a	 comparé	 lui-même	 la
causerie	de	certaines	grandes	dames	des	salons	qu’il	avait	fréquentés,
à	 de	 la	 dentelle	 fine.	 La	 sienne	 était	 bien	 de	 la	 dentelle,	 mais	 une
dentelle	tissée	d’un	fil	aussi	solide	que	délié	et	où	il	laissait	percer	la
grâce	 aristocratique	 du	 gentilhomme	 unie	 à	 la	 finesse	 du	 lettré.
C’était,	en	un	mot,	 le	plus	séduisant	des	causeurs.	Et	ce	qui	ajoutait
plus	 de	 charmes	 à	 la	 séduction	 qu’il	 exerçait	 sur	 l’esprit	 de	 son
interlocuteur,	 c’est	 qu’on	 n’y	 apercevait	 pas	 la	 moindre	 trace	 de
coquetterie.	 La	 grâce	 était	 toute	 naturelle	 et	 sans	 le	 moindre
effort[453].

Longue	serait	la	liste	des	visiteurs,	des	amis,	pour	qui	c’était	une
fête	de	faire	le	pèlerinage	des	Angles.

L’évêque	 de	 Nîmes,	 Mgr	 Besson,	 lui-même	 écrivain	 très
distingué[454],	 était	 particulièrement	 fier	 de	 son	 diocésain;	 toutes
les	fois	que	s’offrait	à	lui	l’occasion	de	l’aller	voir,	il	était	heureux	de
la	saisir.	Quand	Pontmartin	avait	l’honneur	de	recevoir	son	évêque,
il	ne	manquait	jamais	de	me	l’écrire	et	de	m’associer—de	loin—à	sa
joie.	Elle	était	complète	lorsqu’il	pouvait	faire	asseoir	à	sa	table,	le
même	jour,	Mgr	Besson	et	son	vieil	ami	Léopold	de	Gaillard.

Par	une	heureuse	fortune	pour	Pontmartin,	en	même	temps	qu’il
abandonnait	 définitivement	 Paris,	 M.	 de	 Gaillard	 renonçait
également	à	la	capitale;	 le	25	février	1879,	 il	donnait	sa	démission
de	conseiller	d’État	et	venait	habiter	son	château	de	Bellevue,	près
Bollène	 (Vaucluse),	 à	quelques	 lieues	 seulement	des	Angles.	Si	 les
deux	amis,	retenus	chez	eux	par	des	occupations	diverses,	n’allaient
guère	qu’une	fois	ou	deux	par	an	l’un	chez	l’autre,	dans	l’intervalle
de	 ces	 visites,	 que	 de	 bonnes	 rencontres	 à	 Avignon!	 Une	 ou	 deux
fois	 au	 moins	 chaque	 mois,	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 1887,	 époque	 où	 la
fatigue	 de	 Léopold	 de	 Gaillard	 devint	 trop	 grande,	 on	 se	 donnait
rendez-vous	à	l’Hôtel	de	l’Europe.	A	ces	déjeuners	mensuels,	à	ces
«rendez-vous	 de	 l’omelette»,	 ajoutez	 des	 lettres	 sans	 nombre,	 si
bien	qu’en	réalité	leur	amitié	ne	connais-pas	l’absence.

Dirai-je	maintenant	tous	ceux	qui,	habitant	à	Avignon	ou	dans	le
voisinage,	étaient	 les	hôtes	habituels	du	 salon	des	Angles?	 Je	n’en
veux	citer	que	quelques-uns,	parmi	les	plus	fidèles:	le	docteur	Cade,
M.	Augustin	Canron,	un	journaliste	et	un	érudit	(ceci	n’est	point	un
pléonasme),	 le	 bon	 poète	 Roumanille,	 M.	 de	 Roubin,	 M.	 Alfred
Coulondres,	ancien	magistrat,	homme	grave,	spirituel	et	savant,	M.
François	 Seguin,	 imprimeur	 et	 directeur	 de	 l’Union	 de	 Vaucluse,
pour	lequel	Pontmartin,	qui	avait	tant	fait	gémir	la	presse,	éprouvait
une	 particulière	 sympathie,	 en	 raison	 surtout	 de	 sa	 fidélité	 à	 des
principes	héréditaires	dans	sa	famille,	on	pourrait	dire	sa	dynastie;
car	 il	 y	 a	 deux	 siècles	 que	 les	 Seguin	 pratiquent	 l’art	 de
Guttemberg,	et	toujours	pour	en	faire	un	usage	bon	et	sain.

Le	 soir	 venu,	 quand	 ses	 hôtes	 étaient	 partis,	 Pontmartin
éprouvait	un	charme	mélancolique	à	évoquer	les	jours	évanouis,	ses
souvenirs	 de	 jeunesse,	 et	 surtout	 ces	 deux	 dernières	 années	 de	 la
Restauration,	 dont	 rien	 n’égala	 jamais	 la	 douceur	 et	 l’éclat.	 Il	 se
reporte	 par	 la	 pensée	 à	 ses	 promenades	 sous	 les	 arbres	 du
Luxembourg	 ou	 sous	 les	 galeries	 de	 l’Odéon,	 aux	 leçons	 de
Villemain	ou	de	Cousin,	ou	encore	à	cette	soirée	de	novembre	1829,
où	il	alla,	avec	un	de	ses	camarades	de	collège,	entendre	Guillaume
Tell	à	l’Opéra.	Il	revoit	le	rideau	qui	se	lève	sur	le	chœur	Quel	jour
serein	 pour	 nous	 s’apprête!	 Il	 croit	 entendre	 encore	 l’exquise
romance	du	pêcheur,	Accours	dans	ma	nacelle!	puis	 le	 foudroyant
appel	 de	 Guillaume:	 Il	 chante	 et	 l’Helvétie	 pleure	 sa	 liberté!	 Et	 le
lendemain,	il	écrit:

Doux	et	lointain	souvenir!	Il	y	a	de	cela	cinquante-huit	ans.	Depuis
longues	années,	 je	n’entends	plus	d’autre	musique	que	celle	de	mes
rossignols	 et	 de	 mes	 cigales.	 Mais	 souvent,	 le	 soir,	 dans	 ce	 demi-
sommeil	où	l’âme	se	détache	des	choses	présentes,	où	ne	veillent	plus
que	les	songes,	j’évoque	ces	images	du	passé.	Plongé	dans	mon	vieux
fauteuil,	je	me	chante	à	moi-même,	sans	ouvrir	la	bouche,	ces	airs,	ces
duos,	ces	cantilènes,	dont	se	berça	ma	jeunesse.	On	me	croit	endormi,
tandis	 que	 défilent	 devant	 moi	 les	 créations	 pathétiques	 ou	 riantes,
tragiques	 ou	 bouffonnes,	 mais	 toujours	 mélodieuses,	 de	 Rossini,	 de
ses	émules	et	de	ses	meilleurs	disciples:	Sémiramide	et	Desdemona,
Ninetta	et	Rosine,	Assur	et	Otello,	Figaro	et	don	Magnifico,	Edgardo
et	 Lucia,	 Norina	 et	 don	 Pasquale,	 Elvino	 et	 Amina,	 Alice	 et	 Robert,
Valentine	 et	 Raoul,	 Fidès	 et	 Sélika;	 et,	 avec	 eux,	 leurs	 interprètes,
Rubini	 et	Lablache,	Ronconi	 et	Mario,	Tamburini	 et	 Julia	Grisi,	Mme
Malibran	et	sa	sœur	Pauline	Viardot,	Garcia	et	Alboni.	Si	 la	musique
était	belle,	les	auditoires	n’étaient	pas	moins	beaux.	Où	sont-elles,	les
célébrités	de	l’élégance,	de	l’art,	de	la	poésie,	du	théâtre,	du	blason,
de	 la	richesse?	Dans	quelle	nécropole	faut-il	 les	chercher?	Les	robes
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de	soie	et	de	velours	sont	devenues	des	suaires;	 les	 figures	sont	des
fantômes,	 les	 fantômes	 sont	 des	 spectres,	 les	 spectres	 sont	 des
squelettes,	les	squelettes	sont	des	ombres.	C’est	à	peine	si	les	petites-
filles	savent	 les	noms	de	leurs	aïeules,	qui	 inspirèrent	 les	poètes,	 les
romanciers	 et	 les	 artistes,	 qui	 eurent	 elles-mêmes	 leurs	 romans,	 qui
firent	 battre	 les	 cœurs	 des	 dandys	 les	 plus	 éblouissants,	 des	 plus
brillants	officiers	de	la	garde	royale	et	de	l’armée,	et	qui	constellaient
les	loges	de	leur	beauté,	de	leurs	sourires.	Où	sont	les	fleurs	de	leur
corsage,	les	diamants	et	les	perles	de	leurs	colliers?	O	vanité!	ô	néant!
C’est	triste;	ce	serait	lugubre	et	navrant,	si,	au	bout	de	ces	mélodies
profanes,	 on	 ne	 récitait	 un	 Pater	 et	 un	 Ave,	 si,	 après	 ces	 litanies
mondaines,	 on	 ne	 répétait	 les	 véritables:	 «Rosa	 mystica!	 Rose
mystique,	 qui	 fleurit	 dans	 le	 ciel,	 et	 ne	 se	 fanera	 jamais!	 Stella
matutina!	Étoile	du	matin,	d’un	matin	qui	n’aura	pas	de	soir,	d’un	jour
qui	n’aura	pas	de	nuit[455]!»

II

Pontmartin	 avait	 soixante-sept	 ans	 quand	 il	 se	 retira	 ainsi	 aux
Angles.	 L’âge	 est	 venu,	 mais	 non	 la	 paresse	 de	 la	 vieillesse,	 celle
dont	Tacite	a	dit:	Invisa	primum	desidia	postremo	amatur.	Avec	une
régularité	 plus	 grande	 encore	 que	 par	 le	 passé,	 il	 enverra	 à	 la
Gazette	de	France	sa	causerie	hebdomadaire.	S’il	 lui	arrive	parfois
d’avoir	une	heure	de	découragement,	ce	ne	sont	pas	seulement	ses
amis	 les	 plus	 anciens,	 ses	 vieux	 coreligionnaires	 et	 à	 leur	 tête
Léopold	 de	 Gaillard,	 qui	 lui	 demandent	 de	 ne	 pas	 interrompre	 ses
Semaines	littéraires;	c’est	Cuvillier-Fleury,	qui	lui	écrit:	«Non,	vous
ne	renoncerez	pas	à	cette	 tribune	 littéraire,	bien	souvent	politique
de	la	Gazette,	où	vous	vous	honorez	si	grandement	par	le	talent,	la
vivacité	 et	 la	 sincérité	 de	 l’esprit,	 l’originalité	 souvent	 familière,
toujours	spirituelle[456].»	Et	Cuvillier-Fleury	ajoutait,	à	propos	d’un
article	 de	 Pontmartin	 en	 réponse	 à	 une	 attaque	 de	 M.	 Émile
Zola[457]:	 «Vous	 avez	 traité	 Zola	 avec	 une	 douceur	 féline	 qui	 a	 dû
faire	sortir	toutes	ses	griffes,	suaviter	in	modo,	fortiter	in	re.	Voilà	le
Figaro	 qui	 vous	 complimente	 après	 vous	 avoir	 immolé.	 C’est	 le
Capitole	 après	 la	 Roche	Tarpéienne.	N’importe,	 j’aime	mieux	 cela.
On	 vous	 a	 beaucoup	 lu,	 et	 on	 a	 beaucoup	 admiré	 cette	 grande
possession	que	 vous	avez	montrée	de	 vous-même.	On	attendait	 de
vous	 un	 éreintement	 de	 première	 grandeur;	 vous	 avez	 préféré	 un
enterrement	de	première	classe.»

C’est	 précisément	 parce	 que	 la	 Gazette	 de	 France	 était	 une
tribune	 politique,	 ainsi	 que	 l’écrivait	 Cuvillier-Fleury,	 que
Pontmartin	ne	pouvait	pas,	ne	voulait	pas	 la	déserter.	 Il	combat	 la
République	depuis	le	jour	où	elle	est	née;	il	la	combattra	jusqu’à	la
fin.	 Il	 continuera	donc	de	parler	 encore	 littérature,	 roman,	poésie,
mais	à	 la	condition	de	terminer	chacun	de	ses	articles	par	un	mot,
par	un	cri,	toujours	le	même:	Delenda	est	res...	punica.	Même	quand
la	République	se	présente	sous	des	apparences	modérées,	il	refuse
d’être	dupe;	ni	la	houlette	et	la	panetière,	dont	parfois	elle	s’affuble,
ne	 le	 trompent,	 et	 sous	 le	déguisement	de	ce	 faux	berger	 il	 a	 vite
reconnu	Guillot	le	sycophante.	Quand	des	Religieux,	comme	le	Père
Didon	 ou	 le	 Père	 Maumus,	 prêchent	 le	 ralliement	 et	 annoncent	 le
prochain	avènement	d’une	République	chrétienne,	il	leur	répond:

C’est	là	un	beau	rêve,	qui	pourrait	être,	au	besoin,	contresigné	par
M.	 de	 La	 Palice,	 mais	 c’est	 un	 rêve.	 La	 République	 ressemble	 à	 ces
vins	frelatés	qui	s’aigrissent	en	vieillissant...	L’expérience	prouve	que
la	 République	 est	 forcée	 de	 marcher	 toujours,	 soit	 à	 reculons,	 pour
refluer	vers	la	dictature,	soit	en	avant	pour	verser	dans	le	radicalisme
et	 le	 jacobinisme.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 très	 amusante	 pièce	 de	 M.
Labiche,	 où	 Hyacinthe	 jouait	 le	 rôle	 d’un	 fabricant	 de	 bougies	 de
l’Aurore	boréale.	On	lui	 faisait	observer	que	ses	bougies	coulaient	et
n’éclairaient	pas.—«Si	elles	éclairaient	et	ne	coulaient	pas,	répliquait-
il	 avec	 un	 sang-froid	 superbe,	 elles	 ne	 seraient	 pas	 de	 l’Aurore
boréale.»—Si	 la	 République	 pouvait	 se	 fixer	 dans	 un	 programme
d’amabilité,	 d’honnêteté,	 de	 modération,	 d’équité,	 de	 tolérance,	 de
libéralisme	sincère,	elle	ne	serait	pas	la	République[458].

De	 telles	 pages,	 on	 en	 rencontre	 à	 chaque	 instant	 dans	 les
Causeries	de	Pontmartin,	et	c’est	pourquoi,	bien	loin	d’avoir	vieilli,
elles	sont	plus	actuelles	que	jamais.

De	 Semaine	 en	 Semaine,	 il	 semblait	 rajeunir,	 et	 ses	 amis,	 en
présence	 de	 ce	 perpétuel	 jaillissement	 d’esprit	 et	 de	 talent,	 ne
pouvaient	 croire	 qu’il	 eût	 définitivement	 renoncé	 à	 toute	 idée	 de
retour	à	Paris.	Pour	ma	part,	toutes	les	fois	qu’il	m’arrivait	d’y	aller,
je	 le	 suppliais	 de	 venir	 m’y	 rejoindre.	 Toujours	 charmantes,	 ses
réponses	étaient	toujours	négatives.	Telle,	par	exemple,	cette	lettre
du	21	avril	1880:

...Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 de	 me	 décider.	 Tout	 à	 l’heure,	 je	 me
promenais	seul	dans	mon	allée	de	marronniers	où	je	voudrais	tant	me
promener	avec	vous.	Je	pesais	le	pour	et	le	contre	de	ce	voyage:	d’un
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côté,	 le	 plaisir	 de	 rentrer	 un	 moment	 dans	 la	 vie	 littéraire,	 de
retrouver	 quelques	 figures	 amies,	 de	 m’asseoir	 dans	 un	 fauteuil
d’orchestre	 du	 Théâtre-Français,	 de	 faire	 quelques	 visites	 au	 Salon,
dont	je	ne	rends	plus	compte;	de	l’autre,	la	nuit	en	chemin	de	fer,	la
chance	de	tomber	malade	dans	un	hôtel	comme	en	1877,	la	difficulté
de	se	procurer	tous	ces	petits	détails	de	bien-être	et	de	chez	soi,	dont
on	 ne	 s’aperçoit	 que	 quand	 ils	 vous	 manquent.	 J’étais	 exactement
comme	 l’âne	 de	 Buridan	 entre	 deux	 bottes	 de	 chardons	 d’égale
grosseur.	 Tout	 à	 coup,	 j’ai	 entendu	 le	 premier	 rossignol	 de	 l’année,
qui	commençait	sa	mélodieuse	chanson	dans	un	massif	d’érables;	ce
n’est	rien,	et	pourtant	le	gazouillement	de	ce	petit	oiseau	m’a	presque
décidé	au	parti	 le	plus	 sage,	 c’est-à-dire	 le	plus	 sédentaire.	Ne	vous
semble-t-il	 pas	 qu’un	 poète	 pourrait	 rimer	 là-dessus	 quelques	 jolies
stances	 ou	 un	 sonnet	 presque	 sans	 défauts?	 Mais	 la	 poésie,	 c’est	 la
jeunesse;	 la	 jeunesse,	 c’est	 le	 vrai	 printemps;	 ce	 rossignol,	 dont	 j’ai
probablement	entendu	chanter	les	ancêtres	les	plus	lointains,	n’avait
pour	moi	que	le	charme	mélancolique	d’un	fugitif	retour	au	passé[459].

L’année	 suivante,	 je	 revenais	 à	 la	 charge,	 mais	 sans	 plus	 de
succès.	Il	me	répondait,	le	7	novembre	1881:	«Vous	me	demandez	si
je	 n’ai	 pas	 idée	 d’aller	 à	 Paris	 au	 mois	 de	 décembre.	 Hélas!	 j’ai
l’idée	contraire.	Il	ne	faut	pas	que	la	surabondance	de	mes	écritures
vous	fasse	illusion	sur	mon	âge	et	sur	ma	santé.	Et	puis,	décembre
est	bien	froid	ou	bien	humide,	avec	des	jours	bien	courts,	des	rues
bien	 boueuses	 et	 des	 boulevards	 bien	 bruyants.	 Bizarre	 contraste!
Le	sage	Biré	m’engage	à	venir	à	Paris,	et	Ludovic	Halévy,	 l’auteur
d’Orphée	 aux	 Enfers,	 le	 boulevardier	 par	 excellence,	 m’écrivant
pour	me	remercier	d’un	article,	ajoutait	récemment:	‘Ne	venez	pas	à
Paris!	Vous	ne	le	reconnaîtriez	pas.	Il	n’est	plus	digne	de	vous.’»

S’il	ne	va	plus	à	Paris,	il	y	enverra	du	moins	ses	volumes,	à	raison
de	deux	par	an.	En	1879,	il	publia	la	dix-septième	et	la	dix-huitième
série	 des	 Nouveaux	 Samedis;	 en	 1880,	 la	 dix-neuvième	 et	 la
vingtième.

Ce	 tome	 XX	 des	 Nouveaux	 Samedis	 n’était	 rien	 moins	 que	 le
vingt-neuvième	 volume	 des	 Causeries.	 «Si	 nous	 adoptions	 un
nouveau	 titre?»	 lui	 écrivit	 son	 éditeur,	 M.	 Calmann-Lévy.
Pontmartin,	 légèrement	piqué,	proposa,	un	peu	ab	 irato:	Souvenirs
posthumes,	 ou	 Causeries	 posthumes.	 Au	 fond,	 M.	 Calmann-Lévy
avait	 raison,	 et,	 d’un	 commun	 accord,	 on	 adopta,	 pour	 les	 séries
futures,	le	titre	de	Souvenirs	d’un	vieux	critique.

Le	premier	volume	des	Souvenirs	parut	au	mois	de	 juillet	1881,
avec	cette	dédicace:

A
MA	CHÈRE	FILLE

JEANNE	D’HONORATI
VICOMTESSE	HENRI	DE	PONTMARTIN

HOMMAGE
DE	RECONNAISSANCE	ET	DE	TENDRESSE

A.	DE	PONTMARTIN.

Le	mariage	de	son	fils	avait	eu	lieu	le	27	avril	précédent.	En	me
l’annonçant,	 le	 16	 avril,	 il	 terminait	 ainsi	 sa	 lettre:	 «Je	 vous
embrasse	de	cœur	dans	toute	l’effusion	d’une	honnête	joie.»

III

Bien	 des	 fois,	 je	 l’avais	 engagé	 à	 écrire	 ses	 Mémoires.	 Il	 me
répondait	 que	 ses	 vrais	 Mémoires,	 les	 seuls	 qu’il	 pût	 avoir	 la
prétention	 de	 publier,	 il	 les	 écrivait	 au	 jour	 le	 jour	 dans	 ses
Causeries.	 Tel	 était	 aussi,	 du	 reste,	 l’avis	 de	 Cuvillier-Fleury,	 qui,
dans	une	lettre	du	3	mai	1880,	lui	disait:	«Vos	feuilletons	prennent
figure	 de	 mémoires	 «pour	 servir	 à	 l’histoire	 de	 notre	 temps»,
presque	 aussi	 politiques	 que	 ceux	 de	 M.	 Guizot,	 et	 plus	 mêlés	 de
littérature,	 de	 souvenirs	 personnels	 et	 de	 commérages	 friands.	 On
les	savoure	et	on	en	garde	 le	goût	comme	d’un	mets	délicatement
épicé.	Tout	est	là,	être	délicat	dans	un	siècle	qui	ne	l’est	plus.»

Un	jour	vint	cependant	où,	se	trouvant	de	loisir,—c’était	au	mois
d’août	1881,—il	prit	une	belle	feuille	de	papier,	inscrivit	en	tête	ces
deux	mots:	MES	MEMOIRES,	écrivit	d’un	trait	 le	premier	chapitre
et	l’envoya	au	Correspondant[460].	Au	bout	de	quatre	ou	cinq	mois,
le	volume	était	fait	et	conduisait	le	lecteur	jusqu’à	l’année	1832.

Critique,	 Pontmartin	 avait	 eu	 à	 juger	 les	 Mémoires	 et	 les
Confidences	de	nos	 illustres,	Chateaubriand,	Lamartine,	Alexandre
Dumas,	 George	 Sand,	 et	 il	 ne	 s’était	 pas	 fait	 faute	 de	 condamner
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chez	 eux	 l’abus	 de	 la	 personnalité,	 ces	 complaisances	 du	 Moi,	 qui
les	avaient	conduits	à	entretenir	 le	public	de	tout	ce	qu’ils	avaient
fait	depuis	le	berceau,	de	leurs	enfantillages,	de	leurs	espiègleries,
de	 leurs	 bonnes	 fortunes,	 de	 leur	 mérite,	 de	 leur	 vertu,	 de	 leur
talent.	Il	ne	les	imitera	donc	pas;	mais,

Souvent	la	peur	d’un	mal	entraîne	dans	un	autre.

Comme	 il	 est	 bien	 décidé	 à	 ne	 point	 se	 poser	 en	 héros	 de	 sa
propre	 histoire;	 comme	 il	 s’efforce	 de	 se	 dégager	 de	 toute
préoccupation	 d’amour-propre,	 il	 arrive	 qu’il	 s’en	 dégage	 trop.	 Il
semble	 qu’il	 éprouve	 surtout	 le	 besoin	 de	 ne	 pas	 se	 grandir,	 de
diminuer	sa	personne	et	ses	succès.	Au	lieu	de	chercher	seulement
en	lui-même	les	éléments	d’intérêt,	il	les	cherche	volontiers	ailleurs,
et	 il	 est	 ainsi	 conduit	 à	 ne	 pas	 serrer	 la	 réalité	 d’assez	 près,	 à
substituer	 son	 imagination	 à	 sa	 mémoire	 et	 à	 romancer	 ses
souvenirs.	Obligé	de	faire	le	départ	de	ce	qui	est	exact	et	de	ce	qui	a
cessé	 de	 l’être,	 le	 lecteur,	 dépaysé,	 perd	 confiance,	 résiste	 à	 son
plaisir	 et	 ne	 goûte	 plus,	 comme	 il	 le	 faudrait,	 tant	 de	 pages
charmantes,	 où	 la	 modestie	 la	 plus	 sincère	 se	 relève	 de	 l’esprit	 le
plus	piquant.

Pontmartin	 avait	 terminé	 la	 préface	 de	 ce	 premier	 volume,	 en
disant:	«Je	commence,	au	risque,	hélas!	de	ne	 jamais	 finir.»	Ce	fut
seulement	 quatre	 ans	 après,	 en	 1885,	 qu’il	 se	 décida	 à	 donner	 la
suite:	MES	MÉMOIRES.	SECONDE	JEUNESSE[461].

Ce	nouveau	volume	allait	de	1832	à	1845,	du	retour	à	Avignon	au
départ	 pour	 Paris.	 Il	 renfermait,	 sur	 Berryer,	 un	 chapitre	 qui	 ne
laissa	 pas	 de	 surprendre.	 Pontmartin	 autrefois,	 en	 1837	 et	 1839,
avait	très	bien	parlé	du	grand	orateur[462].	Plus	tard,	en	1869,	sans
renier	sa	première	admiration,	il	avait	atténué	ses	louanges	et	élevé
quelques	chicanes[463].	Cette	fois,	son	jugement	était	d’une	sévérité
qui	 allait	 jusqu’à	 l’injustice.	 D’où	 était	 venu	 ce	 changement?	 Dans
ce	chapitre	même,	avec	une	entière	franchise,	avec	cette	bonne	foi
dont	il	ne	se	départait	jamais,	il	en	donnait	la	raison.	Tandis	que	de
grands	artistes,	des	écrivains	célèbres,	des	hommes	d’État	plus	ou
moins	étrangers	à	la	cause	royaliste,	Meyerbeer,	Eugène	Delacroix,
Paul	 Delaroche,	 Berlioz,	 Molé,	 Cousin,	 Guizot,	 Villemain,
Dupanloup,	 Montalembert,	 lui	 prodiguaient	 des	 marques	 de
sympathie,	Berryer	le	traitait	en	inconnu[464].	Le	grief	était	mince	et
ne	 justifiait	 guère	 ces	 représailles	 contre	 le	 chef	 du	 parti	 que	 lui-
même	 avait	 si	 persévéramment	 et	 si	 noblement	 servi,	 contre	 celui
que	 Jules	 Janin	 avait	 si	 bien	 défini	 un	 jour:	 «Cet	 admirable	 et
charmant	Berryer[465].»

Je	ne	cachai	pas	à	Pontmartin	ma	tristesse	et	ma	désapprobation.
Je	 le	 suppliai	 de	 ne	 pas	 reproduire	 dans	 le	 volume	 les	 pages
publiées	 dans	 le	 Correspondant[466],	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 les
modifier.	Il	me	le	promit.	A	quelques	jours	de	là,	parut	une	réplique
de	 M.	 Charles	 de	 Lacombe[467]:	 elle	 eut	 pour	 résultat	 de	 décider
Pontmartin	à	maintenir	son	premier	texte.	 Il	 le	 fit	suivre,	dans	son
volume,	d’une	note	ainsi	conçue:

Cédant	aux	 instances	de	mon	ami	Edmond	Biré,	 j’allais	retoucher,
atténuer,	 adoucir,	 abréger	 ce	 chapitre,	 lorsque	 le	 Correspondant	 a
publié	 le	 beau	 travail	 de	 mon	 éminent	 confrère	 et	 ami,	 Charles	 de
Lacombe.	Sans	nul	doute,	ce	travail,	où	Charles	de	Lacombe	réfute	la
plupart	 de	 mes	 récits,	 paraîtra	 bientôt	 en	 volume.	 Dès	 lors,	 je
craindrais	 de	 lui	 jouer	 un	 mauvais	 tour	 en	 supprimant	 les	 détails
contre	lesquels	il	proteste.	Il	aurait	trop	l’air	de	s’agiter	dans	le	vide...
J’ajoute	 que,	 bien	 différent	 des	 plaideurs	 ordinaires,	 je	 désire	 avoir
tort.

Il	avait	 tort	 très	certainement.	Encore	un	peu	de	 temps,	et	 il	 le
reconnaîtra.	Il	confessera	son	erreur	avec	une	générosité	de	cœur,
avec	une	noblesse	d’âme,	qui	ne	laisseront	rien	subsister	de	la	faute
commise.	 En	 1888,	 rendant	 compte,	 précisément	 dans	 le
Correspondant[468],	 d’un	 livre	 où	 j’avais	 longuement	 parlé	 de
Berryer,	il	écrira	ces	quelques	lignes:

Le	cœur!	l’âme!	qui	en	eut	plus	que	Berryer,	soit	qu’il	traitât	à	la
tribune	de	 la	Chambre	une	question	d’honneur	ou	d’intérêt	national,
soit	 qu’il	 plaidât	 un	 procès	 politique,	 soit	 que,	 devant	 la	 cour
d’assises,	il	se	fît	le	défenseur	d’accusés	dont	la	tête	était	en	jeu?	Le
cœur,	l’âme,	la	conviction,	la	conscience,	les	plus	nobles	facultés	qui
puissent	 faire	 de	 la	 parole	 humaine,	 non	 pas	 un	 instrument
merveilleux	sous	les	doigts	magiques	d’un	Thalberg	ou	d’un	Paganini,
mais	l’expression	d’un	sentiment	supérieur	à	toute	pensée	vulgaire,	et
en	 quelque	 sorte	 une	 délégation	 divine!	 N’a-t-il	 pas	 eu,	 en	 maintes
circonstances,	 le	 droit	 de	 s’écrier:	 «Eh	 mon	 Dieu!	 on	 parle	 de
fascination,	de	talent...	Savez-vous	ce	que	c’est	que	le	talent	pour	un
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honnête	homme?	C’est	d’étudier,	c’est	de	sentir,	c’est	d’exprimer	avec
vérité	ce	qu’il	a	dans	son	cœur...	Quand	on	sait	rendre	cela	avec	une
émotion	 vraie,	 on	 est	 éloquent,	 on	 a	 du	 talent,	 et	 quelquefois	 on
parvient	à	faire	triompher	la	vérité	dont	on	est	convaincu.»

Berryer	a	porté	bonheur	à	Edmond	Biré.	Pour	ma	part,	 je	 lui	dois
un	 remerciement.	 Son	 livre	 me	 fournit	 l’occasion	 de	 faire	 amende
honorable	 à	 une	 illustre	 mémoire;	 de	 réparer	 les	 malencontreuses
chicanes	 que	 m’avaient	 suggérées	 de	 misérables	 griefs	 personnels,
aujourd’hui	perdus	comme	des	grains	de	poussière	dans	un	rayon	de
soleil.	Eh!	n’est-ce	pas	 le	soleil	ou	plutôt	 l’immortelle	 lumière	qui	se
lève	lorsque	toutes	les	autres	s’éteignent[469]?

La	 rédaction	 de	 ses	 deux	 volumes	 de	 Mémoires	 n’avait	 pas
interrompu	ses	Semaines	littéraires.	De	1881	à	1887,	il	publia	huit
volumes	 des	 Souvenirs	 d’un	 vieux	 critique.	 Il	 allait	 être	 bientôt
octogénaire,	 et	 sa	 verve,	 son	 entrain	 ne	 faiblissaient	 pas.
Décidément,	Henri	Lavedan	avait	eu	raison	de	dire	en	1879:	«Vieux!
il	ne	le	deviendra	jamais!	Ce	n’est	pas	fait	pour	lui...»	Ses	lecteurs
étaient	 surpris	 autant	 que	 charmés	 de	 cette	 jeunesse	 sans	 cesse
renouvelée.	Cuvillier-Fleury	lui	écrivait,	le	30	mai	1883:	«J’envie	de
plus	en	plus,	quoique	j’en	profite	tous	les	huit	jours,	cette	jeunesse
persistante	 de	 votre	 plume	 dont	 vos	 adversaires	 vous	 savent	 sans
doute	moins	de	gré...»

Un	 autre	 académicien,	 M.	 Camille	 Rousset,	 l’historien	 de
Louvois,	lui	écrivait,	de	son	côté,	le	7	avril	1885:	«Comment	faites-
vous,	 admirable	 magicien,	 pour	 rester	 toujours	 aussi	 jeune?	 En
vérité,	 votre	 plume	 n’a	 jamais	 été	 plus	 vive,	 plus	 alerte,	 plus
gracieuse	et,	dans	l’occasion,	plus	acérée.	Assurément,	vous	ne	vous
êtes	pas	donné	au	diable;	mais	à	coup	sûr,	vous	lui	avez	arraché	le
secret	de	Jouvence.	 Je	vous	en	félicite	et	 j’applaudis	à	votre	bonne
fortune	qui	devient	celle	de	vos	lecteurs.»—Il	lui	écrira	encore,	le	15
juillet	1889:	«Vos	deux	articles	sont	magnifiques,	pleins	de	choses,
pleins	d’idées,	surtout	pleins	de	cœur.	Quelle	variété!	quelle	verve!
quel	entrain!	quelle	jeunesse!»

IV

«J’ai	 commencé	 ce	 matin	 l’article	 numéro	 mille[470],	 auquel	 je
désespérais	 d’atteindre;	 après	 quoi,	 nous	 verrons	 si	 je	 dois	 me
reposer,	 ou	 continuer	 mon	 radotage	 sénile...»	 Ainsi	 m’écrivait
Pontmartin,	le	31	janvier	1887.	Comme	il	était	toujours	en	avance	à
la	 Gazette,	 l’article	 ne	 fut	 publié	 que	 le	 dimanche	 24	 avril[471].	 Il
s’était	amusé	à	en	disposer	ainsi	l’en-tête:

M
1,000 Mille

J’ai	mis	dans	le	mille.
(Pomadour—EUGÈNE	LABICHE.—29	degrés	à	l’ombre.)

Le	 jour	 même	 où	 paraissait	 le	 millième	 article,	 l’Ermite	 des
Angles	voyait	entrer	dans	son	salon	deux	rédacteurs	de	 la	Gazette
de	France,	M.	Louis	de	La	Roque	et	M.	Henri	Poussel,	qui	venaient,
au	nom	de	M.	Gustave	Janicot	et	de	son	journal,	lui	offrir	un	encrier
d’honneur.	 MM.	 de	 La	 Roque	 et	 Poussel	 s’étaient	 adjoint,	 pour
remplir	 leur	 mission,	 deux	 vieux	 amis	 du	 vieux	 critique,	 le	 poète
Roumanille[472]	 et	 M.	 Augustin	 Canron[473],	 l’un	 des	 plus	 anciens
journalistes	de	province.

En	termes	émus,	M.	de	La	Roque	exprima	 les	sentiments	de	M.
Janicot	et	de	ses	collaborateurs	envers	le	maître	qui,	depuis	près	de
vingt-cinq	 ans,	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 donner	 à	 tous	 l’exemple	 du
travail;	qui,	depuis	un	quart	de	siècle,	avait	toujours	été	à	la	peine,
et	 aussi,	 grâce	 au	 ciel,	 à	 l’honneur.	 «C’est	 l’amitié,	 dit-il	 en
terminant,	qui,	en	ce	jour,	rend	hommage	au	talent,	au	caractère	et
à	la	fidélité.»

Pontmartin	 remercia	 par	 de	 touchantes	 paroles;	 puis,	 tout
émerveillé,	 lui,	 l’infatigable	 écrivain	 que	 l’encre	 avait	 si	 souvent
grisé,	 il	se	prit	à	contempler,	avec	une	joie	d’enfant,	 le	magnifique
encrier	qui	allait	être	désormais	le	sien.

Le	 sujet	 allégorique	 de	 cette	 belle	 pièce,	 en	 argent	 ciselé,
représente	une	urne	renversée	sur	laquelle	s’appuient	deux	Amours
et	d’où	s’échappe	une	nappe	d’eau	coulant	dans	une	vasque,	ornée
de	 deux	 cartouches	 style	 Louis	 XV.	 Sur	 celui	 de	 droite,	 on	 lit
l’inscription	suivante:	«La	Gazette	de	France	à	Pontmartin,	24	avril
1887»,	et	sur	celui	de	gauche	se	trouvent	gravées	les	armoiries	de
sa	 famille,	 qui	 sont:	 d’azur	 à	 une	 porte	 coulissée	 et	 renversée
d’argent,	mouvante	du	côté	droit	de	l’écu	et	accompagnée	d’un	lion
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d’or	armé,	lampassé	et	couronné	de	gueules.
Cette	 fête	 du	 Millième	 avait	 eu	 un	 caractère	 intime.	 Dans	 les

départements	 de	 la	 région	 du	 Sud-Est,	 où	 l’écrivain	 comptait	 tant
d’admirateurs	 et	 d’amis,	 on	 décida	 de	 faire	 en	 son	 honneur	 une
manifestation	 d’un	 caractère	 plus	 général	 et	 qui	 serait,	 d’ailleurs,
exclusivement	 littéraire.	 L’Union	 de	 Vaucluse	 et	 les	 principales
feuilles	du	Midi	ouvrirent	une	souscription	dont	 les	 fonds	devaient
être	 consacrés	 à	 l’exécution	 de	 deux	 bustes	 de	 M.	 de	 Pontmartin:
l’un,	 en	 marbre,	 qui	 lui	 serait	 offert;	 l’autre,	 en	 bronze,	 qui	 serait
placé	dans	le	Musée	d’Avignon.

Plusieurs	 journaux	de	Paris,	de	ceux-là	mêmes	qui	combattaient
les	 opinions	 de	 l’auteur	 des	 Samedis,	 envoyèrent	 leur	 adhésion.
Sous	 ce	 titre:	 les	 Noces	 d’or	 de	 M.	 de	 Pontmartin,	 Francisque
Sarcey	rendit	un	complet	hommage	à	son	caractère	et	à	son	talent.
«Ce	n’est	pas	peu	de	chose,	écrivait-il,	d’avoir	durant	tant	d’années
dirigé	 l’opinion	 d’une	 foule	 d’honnêtes	 gens,	 d’avoir	 toujours
témoigné	 d’une	 justice,	 au	 moins	 relative,	 même	 envers	 des
adversaires,	d’avoir	toujours	respecté	sa	plume,	aimé	les	lettres,	et
de	 se	 trouver	 encore,	 à	 l’âge	 où	 l’on	 a	 depuis	 longtemps	 pris	 sa
retraite,	à	la	tête	du	mouvement,	entouré	de	la	considération	et	de
la	sympathie	universelles.»

En	publiant,	le	31	juillet	1887,	sa	première	liste	de	souscription,
l’Union	de	Vaucluse	 la	 faisait	précéder	de	 la	 lettre	suivante,	écrite
au	nom	de	Mgr	Vigne,	archevêque	d’Avignon:

Cher	monsieur,
Mgr	l’archevêque	me	confie	l’agréable	mission	de	vous	transmettre

sa	 souscription	au	buste	de	notre	cher	et	 illustre	compatriote,	M.	 le
comte	Armand	de	Pontmartin,	et	de	féliciter	en	même	temps,	en	son
nom,	 ceux	 qui	 ont	 eu	 l’inspiration	 et	 pris	 l’initiative	 d’élever	 un
monument	à	la	gloire	de	notre	éminent	critique.

Cet	 hommage	 ne	 s’adresse	 pas	 seulement	 à	 l’écrivain	 distingué
dont	 l’incomparable	 talent	 a	 jeté	 un	 si	 vif	 éclat	 sur	 la	 littérature
française,	 mais	 encore	 à	 l’homme	 de	 caractère	 et	 de	 cœur	 qui,
constamment	fidèle	à	toutes	les	grandes	et	saintes	causes,	n’a	jamais
cherché	 le	succès	que	dans	 le	culte	de	 la	 religion,	unique	source	du
vrai,	 du	 bien	 et	 du	 beau,	 sans	 jamais	 rien	 demander	 à	 ces	 moyens
dont	tant	d’autres	abusent,	et	que	sa	plume	éloquente	et	vengeresse
flétrissait	 hier	 encore	 avec	 une	 si	 énergique	 indignation.	 A	 ce	 titre,
votre	 entreprise	 doit	 trouver	 de	 l’écho	 dans	 toutes	 les	 âmes	 qui
veulent	honorer	le	talent	et	la	vertu,	et	je	lui	souhaite	un	plein	succès.

Veuillez	agréer,	cher	monsieur,	l’assurance	de	mes	sentiments	bien
respectueux	et	dévoués.

L.	PLAUTIN,
Vic.-gén.,	secr.	de	Mgr	l’archevêque	d’Avignon.

Les	souscripteurs	atteignirent	bientôt	le	chiffre	de	580.	Les	fonds
versés	s’élevèrent	à	6,768	fr.	25,	somme	qui	dépassait	de	beaucoup
celle	demandée	par	le	sculpteur.

Sur	 les	 listes,	 à	 côté	 du	 Chef	 de	 la	 Maison	 de	 France,
Monseigneur	 le	 comte	 de	 Paris,	 figuraient	 de	 hauts	 dignitaires	 de
l’Église,	des	académiciens,	des	notabilités	de	tout	genre,	et,	auprès
des	principaux	représentants	de	 l’aristocratie,	des	commerçants	et
des	industriels,	des	ouvriers	de	la	ville	et	de	la	campagne.

On	 trouvera	 plus	 loin[474]	 les	 noms	 de	 tous	 les	 souscripteurs.
Signaler	 ici	 les	 uns	 et	 laisser	 les	 autres	 dans	 l’ombre,	 serait	 mal
répondre	au	sentiment	éprouvé	par	Pontmartin:	les	témoignages	de
sympathie	auxquels	il	se	montra	le	plus	sensible	furent	ceux	qui	lui
venaient	des	petits	et	des	humbles.

Beaucoup	de	souscripteurs	accompagnaient	leur	cotisation	dune
lettre	d’envoi;	plusieurs	de	ces	lettres	méritent	d’être	reproduites.

Mgr	 de	 Dreux-Brézé,	 évêque	 de	 Moulins,	 faisait	 suivre	 son
offrande	de	ces	lignes:

Bien	faible	tribut	des	constantes	sympathies	de	l’évêque	de	Moulins
pour	 son	 ancien	 condisciple	 Pontmartin,	 alors	 concurrent
désespérant,	 et	 depuis	 passé	 maître	 en	 tous	 les	 styles,	 hormis	 les
styles	académique	et	ennuyeux.

M.	de	Belcastel,	l’ancien	et	vaillant	député	de	la	Haute-Garonne	à
l’Assemblée	nationale	de	1871,	écrivait:

N’étant	pas	à	Toulouse	lorsque	le	Messager	de	cette	ville	a	ouvert
sa	petite	souscription	pour	 le	buste	de	votre	grand	écrivain,	Armand
de	Pontmartin,	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	d’y	prendre	part.	Mais	j’aurais
un	trop	vif	regret	de	ne	pas	m’inscrire	au	nombre	des	admirateurs	de
ce	beau	talent,	qui	a	tout	à	la	fois	la	grâce	des	fleurs	de	la	Provence,
la	force,	la	santé	et	la	longévité	du	vieux	chêne	gaulois...

Voici	quelques	lettres	d’académiciens.
De	M.	Edmond	Rousse:
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Le	 nom	 de	 M.	 de	 Pontmartin	 est	 assurément	 un	 de	 ceux	 qui
honorent	 le	 plus	 la	 littérature	 de	 notre	 temps.	 Sa	 vie	 est	 un	 bel
exemple	de	probité	 littéraire;	et	son	œuvre	atteste,	avec	 le	talent	de
l’écrivain,	 le	courage	de	 l’homme	et	du	citoyen.	 Je	suis	 très	heureux
de	joindre	mon	modeste	hommage	à	tous	les	témoignages	d’estime	et
de	respect	dont	les	amis	des	lettres	doivent	entourer	ce	grand	homme
de	bien.

De	M.	Désiré	Nisard:
Je	 m’associe	 de	 grand	 cœur	 au	 sentiment	 qui	 a	 inspiré	 le	 projet

d’offrir	 à	 M.	 de	 Pontmartin	 son	 buste	 en	 marbre	 comme	 un	 juste
hommage	 rendu	 au	 talent,	 à	 la	 vieillesse	 si	 verte	 et	 si	 féconde,	 au
caractère	si	honorable	de	l’illustre	écrivain.

De	M.	Émile	Ollivier:

Monsieur,	j’éprouve	pour	la	personne	de	Pontmartin	une	sympathie
cordiale	et	bien	ancienne,	puisqu’elle	date	des	réunions	de	1849,	chez
Joseph	d’Ortigue.	J’admire	son	talent	souple,	varié,	à	la	fois	charmant
et	élevé,	embaumé	de	poésie	et,	à	l’occasion,	vibrant	d’éloquence,	et
dans	 lequel	 la	 pointe	 malicieuse	 n’est	 que	 la	 bonne	 humeur	 d’un
esprit	sain,	ou	la	mise	en	relief	du	bon	sens,	et	non	l’échappée	d’une
âme	maligne.

J’aurais	 voulu	 contribuer	 à	 le	 faire	 un	 de	 nos	 confrères	 à
l’Académie.	 C’est	 vous	 dire	 que	 j’approuve	 fort	 la	 souscription	 dont
vous	avez	pris	l’initiative,	et	que	je	m’y	associe	avec	empressement.

Frédéric	Mistral,	qui	est	à	 lui	seul	 toute	une	Académie,	écrivait
de	Maillane:

GLORI	A	PONTMARTIN!
Pontmartin,—et	 ce	 n’était	 pas	 l’un	 de	 ses	 moindres	 titres

d’honneur,—avait	 toujours	 défendu	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 Un
jésuite,	 le	 Père	 Victor	 Delaporte[475],	 le	 poète	 des	 Récits	 et
Légendes,	à	défaut	d’autre	obole,	lui	envoya	ce	sonnet:

A	L’ENCRIER	DES	1000	ARTICLES

Encrier	idéal,	source	de	maint	volume,
Fontaine	de	Vaucluse	à	la	noire	liqueur,
Le	Maître,	avec	tes	flots	qui	coulent	de	sa	plume,
Laisse	couler	à	flots	son	esprit	et	son	cœur.

Tu	bouillonnes	toujours	et	tu	n’as	point	d’écume;
Le	Maître,	juge,	arbitre,	artiste,	chroniqueur,
Puise	en	ta	profondeur	claire	et	sans	amertume
Son	style	ferme	et	franc—malin,	mais	non	moqueur.

Sous	ses	doigts	l’encre	tombe	en	gouttes	de	lumière,
Faisant	éclore	au	jour	toute	fleur	printanière,
Reflétant	à	la	fois	l’or	et	l’azur	du	ciel;

Qu’on	grave	sur	tes	flancs,	merveilleuse	écritoire,
Pour	éloge,	ou	devise	unique	dans	l’histoire:
Cinquante	ans	de	critique!	et...	pas	un	jour	de	fiel.

Le	 vieux	 critique	 pouvait	 être	 fier	 de	 ces	 témoignages	 de
sympathie.	 Il	 en	 fut	 surtout	 très	 heureux,	 et,	 pour	 remercier	 les
souscripteurs,	 il	 adressa	 la	 lettre	 suivante	 au	 Directeur	 de	 la
Gazette	de	France:

Mon	cher	ami,
Au	 moment	 où	 va	 se	 clore	 une	 souscription	 pour	 laquelle	 j’avais

redouté	 un	 four,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 vraisemblance	 que	 je	 posais
devant	mon	artiste	avec	une	chaleur	de	38°,	et	qu’avant	d’être	fondu
en	 bronze,	 je	 fondais	 en	 sueur,	 j’ai	 recours	 à	 la	 Gazette	 de	 France
pour	adresser	mes	remerciements	à	qui	de	droit.

A	vous	d’abord,	et	à	 la	Gazette.	On	prétend	que	le	contenant	doit
être	 plus	 grand	 que	 le	 contenu.	 Cette	 fois,	 ç’a	 été	 le	 contraire.	 Le
buste	était	contenu	dans	 l’encrier.	C’est	 l’encrier	qui	a	donné	à	mes
amis	 de	 Provence	 l’idée	 dont	 ils	 ont	 poursuivi	 l’exécution	 avec	 un
merveilleux	entrain.

A	Léopold	de	Gaillard,	qui,	dans	une	page	charmante	où	il	 lançait
l’affaire,	 a	 prouvé	 que	 l’amitié	 ressemblait	 à	 nos	 vins	 de	 France,
d’autant	plus	généreux	qu’ils	sont	moins	jeunes.

Au	Prince	auguste	que	sa	haute	 intelligence,	son	patriotisme,	son
âme	 essentiellement	 française,	 élèvent	 au	 niveau	 de	 toutes	 les
fortunes,	depuis	l’exil	présent	jusqu’au	trône	prochain.

A	nos	saints	et	vénérables	Évêques,	qui,	au	 lieu	de	m’accueillir	à
coups	de	crosse,	m’ont	donné	leur	bénédiction.

Aux	membres	éminents	de	l’Académie	française,	qui	ont	voté	pour
moi	 sous	 forme	 de	 souscription,	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 remercier
dignement	que	si	j’avais	de	l’esprit	comme	quatre.

A	mon	éditeur	Calmann-Lévy,	qui	a	tenu	à	prouver	que	je	ne	l’avais
pas	ruiné.

Aux	grandes	dames,	qui	ont	un	moment	abandonné	en	ma	 faveur
les	romans	de	M.	Zola.

A	tous	mes	amis,	connus	ou	inconnus,	lointains	ou	voisins,	à	qui	je
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suis	 obligé	 d’adresser	 l’expression	 collective	 de	 ma	 reconnaissance,
en	ajoutant	que	chacun	en	a	sa	part,	et	que	tous	l’ont	tout	entière.

Mais	 surtout,	 et	 du	 fond	 du	 cœur,	 à	 ceux	 qui,	 moins	 riches	 de
numéraire	 que	 de	 nobles	 sentiments	 et	 de	 dévouement	 invincible	 à
toutes	les	bonnes	causes,	ont	prélevé	sur	leur	nécessaire	pour	donner
un	témoignage	de	sympathie	au	vieillard	dont	le	seul	mérite	est	de	ne
pas	être	tout	à	fait	mort,—et	de	persévérer.

Si	 j’avais	 douze	 ou	 quinze	 ans	 de	 moins,	 je	 dirais	 que	 ces
témoignages	 doivent	 m’encourager	 à	 mieux	 faire.	 Mais,	 à	 mon	 âge,
quel	mieux	peut-on	demander	et	attendre?	Un	seul:	le	silence,	et	vous
ne	le	voulez	pas.

Encore	 une	 fois	 merci,	 mon	 cher	 ami,	 tout	 à	 vous	 et	 à	 nos
excellents	collaborateurs.

ARMAND	DE	PONTMARTIN.
Les	Angles,	11	septembre	1887.

Le	buste	en	marbre,	œuvre	de	M.	Bastet,	fut	remis	à	Pontmartin;
le	buste	en	bronze,	fondu	à	Paris	dans	les	ateliers	de	M.	Thiébault,
fut	 déposée	 au	 Musée	 Calvet,	 à	 Avignon.	 L’excédent	 des	 recettes
sur	 les	 dépenses	 ayant	 été	 de	 2109	 francs,	 ce	 reliquat,	 suivant	 le
désir	 exprimé	 par	 Pontmartin,	 fut	 versé	 à	 Mgr	 Vigne	 pour	 des
œuvres	de	bienfaisance.

V

Rarement	 hommage	 fut	 plus	 mérité	 que	 celui	 qui	 venait	 d’être
rendu	à	Pontmartin.

Son	 œuvre	 critique	 était	 la	 plus	 considérable	 du	 siècle.	 Elle	 se
composait,	 à	 ce	 moment,	 de	 trente-sept	 volumes[476],	 que	 cinq
autres	 bientôt	 allaient	 suivre[477];	 soit,	 en	 tout,	 quarante-deux
volumes.	 En	 voyant	 ainsi,	 d’année	 en	 année,	 croître	 son	 œuvre,
Pontmartin	 ne	 songeait	 nullement	 à	 répéter	 l’Exegi	 monumentum
d’Horace,	mais	il	se	croyait	le	droit	de	lui	appliquer	le	Vires	acquirit
eundo	 de	 son	 cher	 Virgile:	 «Je	 sens,	 m’écrivait-il	 le	 28	 juin	 1868,
que	mes	volumes	de	Causeries	 littéraires	gagnent,	 à	 se	multiplier,
une	sorte	de	valeur	indépendante	de	leur	mérite.»

Pendant	 plus	 d’un	 demi-siècle,	 Pontmartin	 a	 parlé	 de	 tous	 les
écrivains	 et	 de	 tous	 les	 livres	 de	 son	 temps,	 non	 comme	 un
bibliographe,	non	pas	même	comme	un	critique	de	profession,	mais
comme	un	homme	du	monde,	très	mêlé	au	mouvement	littéraire,	et
qui,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher,	ajoute	chaque	semaine	un	chapitre
à	ses	Mémoires—et	à	ceux	du	voisin.	«S’il	me	fallait	chercher	dans
le	passé	des	comparaisons	ou	plutôt	des	analogies,	dit	très	bien	M.
Léopold	de	Gaillard,	je	songerais	à	une	sorte	de	Saint-Simon	homme
de	 lettres,	 vivant	 au	 milieu	 des	 auteurs	 comme	 l’autre	 vivait	 au
milieu	des	courtisans,	mêlé	à	tout,	connaissant	tout,	racontant	tout
par	 le	 menu,	 non	 certes	 sans	 malice,	 ni	 sans	 parti	 pris,	 ni	 même
sans	 une	 certaine	 pointe	 d’aristocratie,	 mais	 avec	 la	 bonne	 foi
visible	de	la	passion,	avec	une	verve	infatigable,	et	pour	ses	lecteurs
avec	 l’heureuse	 surprise	 d’un	 esprit	 toujours	 en	 scène,	 et	 qui	 n’a
pas	l’air	de	s’en	douter[478].»

Quarante-deux	 volumes	 d’extraits	 et	 de	 comptes	 rendus,	 c’est
beaucoup,	 dira-t-on;	 j’ajoute,	 pour	 ma	 part,	 que	 ce	 serait	 trop,
beaucoup	 trop.	Mais	 les	 feuilletons	de	Pontmartin	ne	 sont	pas	des
extraits;	il	n’oublie	jamais	qu’il	est	un	causeur,	et	un	causeur,	dans
son	salon,	n’a	pas	un	livre	à	la	main	et	ne	fait	pas	de	citations.	Ce	ne
sont	 pas	 non	 plus	 des	 comptes	 rendus,	 à	 proprement	 parler.	 Sans
doute	 il	 a	 lu	 avec	 soin	 l’ouvrage	 dont	 il	 veut	 entretenir	 ceux	 qui
l’écoutent;	mais,	sa	 lecture	faite	et	 le	volume	fermé,	 il	ne	l’analyse
pas,	ou	très	rarement;	il	en	prend	texte	seulement	pour	développer
à	son	tour	les	idées	que	le	sujet	lui	suggère.	L’auteur	lui	a	fourni	le
libretto,	il	se	charge	d’écrire	la	musique.

Combien	 de	 fois	 ne	 lui	 arrive-t-il	 pas,	 surtout	 lorsqu’il	 lui	 faut
parler	 d’un	 roman,	 de	 le	 reprendre	 en	 sous-œuvre	 et	 d’ajouter	 au
canevas	des	broderies	nouvelles!	A	propos	du	roman	par	lettres	de
Mme	Caro—Nouvelles	amours	de	Hermann	et	de	Dorothée,—il	écrit:
«J’en	 veux	 à	 l’auteur	 d’avoir	 manqué	 un	 délicieux	 sujet,	 où	 nos
patriotiques	rancunes	auraient	pu	rencontrer	un	commencement	de
revanche.	 Ce	 sujet,	 voici,	 selon	 moi,	 comment	 elle	 aurait	 dû	 le
traiter.»	Et,	en	un	tour	de	main,	 l’auteur	et	son	roman	se	trouvent
refaits[479].

La	 Veuve	 est	 un	 des	 meilleurs	 récits	 d’Octave	 Feuillet,
Pontmartin	 ne	 lui	 ménage	 pas	 les	 éloges.	 Les	 dernières	 pages
cependant	n’ont	pas	 laissé	de	 le	 choquer.	Un	autre	 critique	 se	 fût
borné	à	donner	ses	raisons,	à	motiver	son	jugement.	Il	fera	mieux;	il
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propose	une	variante,	il	imagine	un	autre	dénouement[480].
Dans	un	de	ses	premiers	romans,	Mensonges,	Paul	Bourget	avait

développé	 avec	 succès	 toutes	 les	 délicatesses,	 toutes	 les	 subtilités
de	 l’analyse	 psychologique;	 mais	 il	 y	 avait	 mêlé	 des	 peintures
sensuelles,	 des	 pages	 où	 la	 psychologie	 se	 faisait	 plastique.	 Et
Pontmartin	 de	 se	 demander:	 «Était-il	 donc	 impossible	 d’écrire	 un
roman	 complètement	 chaste	 avec	 le	 sujet	 choisi	 par	 M.	 Paul
Bourget?	Essayons.»	Il	essaie,	et	à	la	toile	du	jeune	maître	il	apporte
d’heureuses	retouches[481].

Un	autre	jour,	ayant	à	parler	des	Maximes	de	la	vie,	par	Mme	la
comtesse	Diane[482],	il	prend	deux	ou	trois	de	ces	maximes	et	il	les
illustre	par	des	exemples,	par	deux	ou	trois	saynètes	du	tour	le	plus
piquant[483].

C’est	 ainsi	 qu’avec	 lui	 la	 critique	 est	 souvent	 une	 véritable
création.

Ses	 confrères,	 même	 les	 plus	 justement	 célèbres,	 n’ont	 qu’un
cadre,	 toujours	 le	même,	qui	 sert	pour	 tous	 leurs	articles.	Rien	de
plus	varié,	au	contraire,	que	les	cadres	de	Pontmartin.

Une	 femme	d’infiniment	d’esprit,	 la	 comtesse	de	Boigne,	publie
en	1866	un	roman—une	Passion	dans	le	grand	monde—qu’elle	avait
composé...	 en	 1816.	 L’article	 de	 Pontmartin	 revêt	 la	 forme	 d’une
lettre	à	M.	l’abbé	de	Féletz,	à	Paris,	lettre	datée	du	12	janvier	1817,
et	qui	dut	faire	les	délices	du	très	spirituel	abbé,	alors	rédacteur	au
Journal	des	Débats,	en	attendant	l’Académie	française[484].—A-t-il	à
parler	d’un	poète,	de	François	Coppée	ou	de	Paul	Déroulède,	il	écrit
sa	 causerie	 en	 vers[485].	 A	 propos	 de	 la	 Sorcière,	 de	 Michelet,	 il
nous	transporte	sur	une	des	cimes	du	Brocken,	avec	une	décoration
dans	 le	 genre	 de	 celle	 de	 la	 fonte	 des	 balles,	 de	 Freyschütz,	 et	 il
nous	fait	assister	à	un	Ballet	sur	balai,	moitié	vers,	moitié	prose[486].
Ailleurs,	 à	 l’occasion	 du	 Lycée	 Condorcet	 (tour	 à	 tour	 Bonaparte,
Bourbon,	 Fontanes,	 re-bonaparte,	 etc.),	 nous	 avons,	 non	 plus	 un
ballet	 fantastique,	 mais	 de	 vraies	 scènes	 de	 comédie[487].	 Jamais
Lycée	de	la	République	ne	s’était	trouvé	à	pareille	fête,	et	ce	n’est
pas	ce	jour-là	qu’on	aurait	pu	dire:

L’ennui	naquit	un	jour...	de	l’Université.

Les	 Causeries	 ne	 renferment	 pas	 moins	 de	 neuf	 ou	 dix	 articles
sur	 les	 romans	de	M.	Zola.	 «Comment	 faites-vous,	demandait-on	à
un	vieux	journaliste,	pour	faire	votre	article	tous	les	jours?	Quel	est
donc	 votre	 secret?—Mon	 secret	 est	 bien	 simple.	 Il	 tient	 en	 quatre
mots:	dire,	redire,	se	contredire.»	Pontmartin,	dans	ses	dix	articles
sur	Zola,	ne	se	répète	pas;	encore	moins,	se	contredit-il;	seulement,
sur	 ce	 fond	 invariable,	 il	 applique	 sans	 cesse	 une	 forme	 nouvelle.
Tantôt,	 à	 propos	 d’Une	 page	 d’amour,	 pour	 ébrancher,	 ou	 plutôt
pour	couper	par	le	pied	l’arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart,
le	 chevalier	 Tancrède	 déroule	 sur	 le	 tapis	 du	 salon	 l’arbre
généalogique	 des	 Bougon-Jobard	 et	 en	 détaille	 toutes	 les
beautés[488].	C’est	de	 la	parodie,	mais	c’est	aussi	de	 la	critique,	et
de	 la	meilleure.	Tantôt,	 il	 commence	un	éloquent	 article	 sur	Nana
—Nana	partout—par	une	désopilante	fantaisie	sur	le	naturalisme	et
la	 réclame,	 sur	 la	 ronde	 des	 affiches	 remplaçant	 celle	 du
sabbat[489].	 Une	 autre	 fois,	 quand	 M.	 Zola	 met	 en	 pièce	 le	 plus
fameux	 de	 ses	 romans,	 Pontmartin	 nous	 raconte	 la	 première	 de
l’Assommoir	 sur	 le	 Grand-Théâtre	 d’Athènes,	 et	 c’est	 merveille	 de
voir	quelle	exquise	poésie	il	a	su	extraire	de	l’argot	de	Coupeau	et
de	Bibi-la-Grillade,	et	comme	il	a	su	changer	le	tord-boyaux	de	Mes-
Bottes	en	vin	de	Chypre	ou	de	Samos[490].

VI

Bayle	a	dit	quelque	part:	 «Combien	y	a-t-il	 de	gens	d’esprit	qui
s’ennuient	 à	 la	 lecture	 d’un	 ouvrage	 qui	 resserre	 leur	 imagination
en	 la	 tenant	 toujours	 appliquée	 à	 un	 même	 sujet!	 Qui	 n’aime	 la
diversité?»	 Ceux-là	 ne	 s’ennuieront	 pas	 avec	 les	 Causeries	 de
Pontmartin.	Où	trouver	plus	de	diversité?	Diversité	dans	les	cadres,
nous	venons	de	 le	voir,	diversité	aussi	dans	 les	 sujets.	D’habitude,
les	critiques	 littéraires	ne	parlent	que	des	 livres.	Pontmartin	parle
de	 tout;	 il	 a	 des	 feuilletons	 sur	 les	 théâtres	 et	 sur	 les	 grandes
premières;	 il	en	a	sur	 les	réceptions	académiques—et	ce	 lui	est	un
jeu	 de	 montrer	 que	 si	 les	 immortels	 ont,	 à	 eux	 tous,	 de	 l’esprit
comme	 quarante,	 il	 a,	 à	 lui	 seul,	 de	 l’esprit	 comme	 quatre.	 A	 un
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article	de	critique	succède	un	article	de	fantaisie:	après	une	grande
étude	 sur	 les	 Misérables,	 de	 Victor	 Hugo,	 vient	 une	 dramatique
nouvelle	 intitulée	le	Vrai	Jean	Valjean[491].	A	 la	suite	de	feuilletons
sur	 les	 romans	 d’Alphonse	 Daudet	 ou	 de	 Georges	 Ohnet,	 viennent
d’émouvantes	 pages	 sur	 les	 Invalides	 du	 Sanctuaire[492],
l’Orphelinat	d’Auteuil[493]	et	les	Sœurs	hospitalières[494].

Les	autres	critiques	ne	s’occupaient	que	des	vers	publiés	à	Paris.
Pontmartin	 s’occupe	 volontiers	 des	 poètes	 restés	 fidèles	 à	 leur
province,	et	en	particulier	de	ceux	qui	n’ont	pas	voulu	quitter,	pour
les	 rives	 de	 la	 Seine,	 les	 bords	 du	 Rhône	 et	 de	 la	 Durance,
Roumanille,	Mistral,	Aubanel,	Félix	Gras,	Anselme	Mathieu.	C’est	lui
qui	 a,	 dès	 1854,	 bien	 avant	 l’apparition	 de	 Mireille,	 appelé
l’attention	sur	ce	réveil	de	la	littérature	provençale,	qui	contraste	si
singulièrement	 avec	 les	 tendances	 générales	 d’une	 société	 dont	 le
génie	 centralisateur	 est	 encore	 secondé	 par	 la	 rapidité	 des
communications,	 le	 mouvement	 des	 idées	 et	 l’inévitable	 abandon
des	mœurs,	des	traditions,	des	physionomies	locales.	C’est	l’auteur
des	 Causeries	 littéraires	 qui	 nous	 a	 fait	 connaître	 et	 aimer	 cet
admirable	Roumanille,	dont	les	œuvres	en	prose	et	en	vers	ont	fait
autour	 de	 lui	 tant	 de	 bien,	 ce	 vaillant	 et	 ce	 modeste	 qui,	 par	 ses
efforts,	 sa	persévérance,	 ses	poésies	charmantes,	a	créé	 le	groupe
dont,	 jusqu’à	 sa	 mort,	 il	 est	 resté	 le	 centre	 et	 d’où	 Mistral	 a	 pu
sortir,	 son	poème	de	Miréio	à	 la	main,	 sûr	d’avoir	un	public	et	un
auditoire.

Si	la	philosophie	l’attire	peu,	et	s’il	s’obstine	à	trouver,	ainsi	qu’il
le	 faisait	 au	 collège,	 qu’il	 y	 a	 là	 beaucoup	 de	 tintamarre	 et	 de
brouillamini,	il	aborde	volontiers,	quand	l’occasion	lui	en	est	offerte,
les	 questions	 morales	 et	 religieuses.	 Ses	 articles	 sur	 les	 livres	 de
Renan,	 et	 en	 particulier	 sur	 son	 volume	 des	 Apôtres[495],	 sont
d’excellents	chapitres	d’apologétique	chrétienne.

Romancier	 et	 poète,	 il	 a	 du	 goût	 pour	 l’histoire,—je	 veux	 dire
celle	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 siècle;	 car,	 de	 l’histoire	 ancienne,	 il
n’avait	 guère	 souci.	 En	 politique,	 comme	 en	 littérature,	 il	 a	 des
principes,	 il	 a	un	 criterium,	qui	 lui	 permet	de	bien	 juger.	 Jeune,	 il
avait	 été	 un	 carliste	 intransigeant,	 et	 il	 fût	 allé	 aisément	 aux
extrêmes;	 mais	 les	 années,	 la	 leçon	 des	 événements,	 la
connaissance	 des	 hommes,	 lui	 ont	 appris	 l’indulgence	 et	 lui	 ont
rendu	 facile	 l’impartialité.	 Nul	 peut-être	 n’a	 mieux	 parlé	 de	 la
monarchie	de	Juillet	que	ce	légitimiste	impénitent.	Ses	huit	articles
sur	les	Mémoires	de	M.	Guizot[496]	sont	vraiment	dignes	de	l’illustre
homme	 d’État.	 S’il	 est	 parfois	 obligé	 de	 le	 combattre,	 il	 n’engage
avec	 lui	 qu’un	 duel	 à	 armes	 courtoises,	 et	 il	 met	 un	 crêpe	 à	 la
poignée	de	son	épée.

Pontmartin	excelle	encore	dans	ces	études	d’ensemble,	dans	ces
portraits	 après	 décès,	 qu’il	 consacre	 à	 ceux	 de	 ses	 contemporains
qui	ont	brillé	dans	la	politique	ou	dans	les	 lettres	et	dont	 la	tombe
vient	de	s’ouvrir.	Il	aurait	suffi	de	les	réunir	en	un	ou	deux	volumes,
pour	 avoir	 comme	 une	 annexe	 de	 l’Exposition	 des	 Portraits	 du
siècle:	 Lamartine,	 Berryer,	 Thiers,	 Guizot,	 de	 Barante,	 Alfred	 de
Vigny,	Charles	Baudelaire,	Edmond	About,	Louis	de	Carné,	Brizeux,
Reboul,	Charles	de	Bernard,	Jules	Sandeau,	Mgr	Dupanloup,	le	Père
d’Alzon,	François	Buloz,	Victor	Cousin,	Joseph	Autran,	Sainte-Beuve,
Théophile	Gautier,	Jules	Janin,	Salvandy,	Vitet,	Saint-Marc	Girardin,
le	 baron	 de	 Larcy,	 Gustave	 Flaubert,	 Victor	 de	 Laprade,	 Alfred	 de
Falloux,	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 Charles	 de	 Rémusat,	 Villemain,
Silvestre	de	Sacy,	etc.,	etc.

Mais	 où	 il	 excelle	 surtout	 et	 se	 montre	 vraiment	 original,	 c’est
dans	ce	genre	qui	lui	est	propre,	qui	donne	un	charme	si	particulier
à	ses	Souvenirs	d’un	vieux	critique,	et	qu’il	a	défini	lui-même—on	se
le	 rappelle	 peut-être,—un	 genre	 mixte	 entre	 la	 critique,	 l’histoire
intime,	l’impression	personnelle	et	le	roman[497].

Rien	 n’égale	 donc	 la	 variété	 de	 ces	 quarante-deux	 volumes,	 de
ces	 causeries	 ailées,	 fines,	 légères	 comme	 des	 abeilles,	 qui
butinaient	sur	tous	les	livres,	qui	faisaient	leur	miel	du	suc	de	toutes
les	fleurs.	Pontmartin	aurait	pu	leur	donner	pour	épigraphe	ces	vers
de	son	poète	préféré:

Illæ	continuô	saltus	silvasque	peragrant,
Purpureosque	metunt	flores,	et	flumina	libant
Summa	leves.	Hinc	nescio	qua	dulcedine	lætæ
Progeniem	nidosque	fovent;	hinc	arte	recentes
Excudunt	ceras,	et	mella	tenacia	fingunt[498].
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En	même	 temps	qu’une	extrême	variété	dans	 les	 sujets	et	dans
les	cadres,	 les	Causeries	 littéraires	offrent	un	autre	caractère	plus
rare	 encore	 et	 plus	 essentiel,	 l’unité.	 Un	 même	 souffle	 de
spiritualisme	chrétien	anime	ces	chapitres	sans	nombre,	où	l’auteur,
toujours	 fidèle	 à	 lui-même,	 n’a	 cessé,	 pendant	 un	 demi-siècle,	 de
défendre	le	beau,	le	vrai,	la	vertu	et	le	goût,	la	religion	et	la	patrie.
En	publiant	son	dernier	volume,	au	bas	de	la	dernière	page,	il	aurait
eu	le	droit	d’écrire:	Qualis	ab	incepto.

Est-ce	 à	 dire	 que	 rien	 ne	 soit	 à	 critiquer	 dans	 ces	 Causeries?
Assurément	 non.	 Soit	 dans	 le	 blâme,	 soit	 dans	 l’éloge,	 Pontmartin
dépasse	quelquefois	 la	 juste	mesure.	 Il	 a	 ses	bêtes	noires:	 tel,	par
exemple,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 pour	 lequel	 il	 se	 montre	 sans	 pitié.
Barbey	 d’Aurevilly	 sans	 doute	 eut	 l’impardonnable	 tort	 de	 vouloir
fréquenter	 à	 la	 fois	 chez	 Joseph	 de	 Maistre	 et	 chez	 le	 marquis	 de
Sade,	de	prendre	l’attitude	d’un	ultra-catholique	à	l’heure	même	où
il	écrivait	des	contes	qui	relevaient	de	la	police	correctionnelle,	les
Diaboliques[499]	 et	 Une	 Histoire	 sans	 nom.	 Ces	 inconséquences,
certes,	il	les	fallait	signaler;	il	fallait	déplorer	ces	aberrations.	Mais
pourquoi	ne	pas	reconnaître	en	même	temps	que	les	vingt	volumes
des	 Œuvres	 et	 des	 Hommes	 au	 XIXe	 siècle	 sont	 une	 œuvre
maîtresse,	 et	 que	 notre	 littérature	 compte	 peu	 de	 romans	 aussi
remarquables	 que	 l’Ensorcelée,	 le	 Chevalier	 Des	 Touches	 et	 le
Prêtre	marié[500]?

Trop	 sévère,	 injuste	 même	 à	 l’endroit	 de	 certains	 écrivains,
Pontmartin	est	ailleurs	d’une	indulgence	parfois	excessive.	Avec	ses
amis	 (et,	 pour	 ma	 part,	 j’en	 sais	 quelque	 chose),	 il	 est	 volontiers
prodigue	 de	 louanges.	 Les	 épithètes	 les	 plus	 flatteuses	 jaillissent
alors	 de	 sa	 plume.	 Exquis!	 délicieux!	 charmant!	 balsamique!
magnifique!	adorable!	admirable!—«Mais	enfin,	lui	disais-je	un	jour,
si	vous	donnez	ainsi	de	l’admirable	à	X.	et	à	Y.	que	vous	restera-t-il
pour	 caractériser	 les	 œuvres	 de	 Bossuet	 ou	 celles	 de	 Joseph	 de
Maistre?»	 Pontmartin	 souriait:	 «Bah!	 me	 répondit-il,	 vous	 seriez
bien	 attrapés,	 vous	 et	 quelques	 autres,	 si	 je	 n’avais	 toujours	 dans
ma	maison	une	ou	deux	chambres	à	offrir	à	mes	amis.»

On	 n’écrit	 pas	 impunément	 quatre	 grands	 articles	 par	 mois,	 et
souvent	bien	davantage.	Quoiqu’il	en	ait	laissé	un	grand	nombre	en
dehors	de	ses	volumes,	il	en	a	pourtant	conservé	quelques-uns	où	la
lassitude	 se	 fait	 sentir.	 Il	 lui	 arrive,	 en	 quelques	 rencontres,	 de
sacrifier	à	 l’éclat	du	mot	 la	précision	de	 la	pensée,	de	préférer	au
feu	 qui	 couve	 et	 qui	 dure	 l’étincelle	 qui	 jaillit	 et	 brille	 un	 instant
pour	s’éteindre	bientôt.	Il	lui	arrive	aussi	de	multiplier	les	épithètes,
de	redoubler	les	synonymes,	de	s’abandonner	aux	excès	de	sa	verve
et	de	donner	à	sa	phrase,	toujours	cependant	harmonieuse	et	pure,
une	ampleur	démesurée.

Mais	 ces	 défauts—pouvait-il	 donc	 ne	 pas	 y	 en	 avoir	 dans	 une
œuvre	d’une	si	extraordinaire	étendue?—ne	sont-ils	pas	rachetés,	et
bien	au	delà,	par	tant	de	brillantes	et	durables	qualités?	Pontmartin
a	 été	 l’un	 des	 meilleurs	 écrivains	 du	 XIXe	 siècle,	 l’un	 des	 plus
éloquents	et,	en	même	temps,	l’un	des	plus	naturels.	Le	naturel,	ce
signe	distinctif,	cette	grâce	suprême	des	bonnes	littératures	et	des
œuvres	dignes	de	vivre.	Pontmartin	 l’avait	au	plus	haut	degré.	Lui
qui	 si	 facilement	 atteignait	 à	 l’éclat,	 il	 prisait	 par-dessus	 tout	 la
simplicité.	 «Tâchez,	 disait-il	 souvent,	 tâchez	 d’être	 simples,	 sans
être	vulgaires.»	Un	bon	juge,	J.-J.	Weiss,	disait	un	jour:	«Pontmartin
est	 du	 petit	 nombre	 de	 ceux	 de	 notre	 temps	 qui	 écrivent
naturellement	en	 français.»	Écrire	naturellement	en	 français,	 c’est
peu	de	chose,	semble-t-il,	et	pourtant	rien	n’est	plus	rare.	Un	autre
bon	juge,	Cuvillier-Fleury,	voyait	également	juste,	quand	il	écrivait	à
Pontmartin:	«Ah!	combien	j’en	ai	vu	mourir	de	jeunes	et	de	vieilles
réputations!	La	vôtre	qui	a	le	style	vivra	ce	que	le	style	vit,	toujours,
plus	ou	moins	célèbre,	mais	toujours!

Vivunt	commissi	calores
Æoliæ	fidibus	puellæ[501]!»

VII

Les	Causeries	littéraires	de	Pontmartin	ne	doivent	pas	nous	faire
oublier	 ses	 romans.	 Dans	 le	 Correspondant	 du	 25	 octobre	 1865,
Victor	Fournel[502]	publia	sur	 l’auteur	des	Samedis	un	article	où	 il
donnait	 le	 pas	 au	 critique	 sur	 le	 conteur.	 Pontmartin	 m’écrivit
aussitôt:
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Je	 veux	 maintenant,	 puisque	 votre	 amitié	 me	 tend	 ce	 piège,	 vous
dire	un	mot	de	l’article	de	Victor	Fournel.	Assurément	il	y	a,	dans	cet
article,	de	quoi	contenter	dix	vanités	plus	exigeantes	que	 la	mienne.
Et	cependant!...	cependant	de	mon	cœur	de	romancier	 l’orgueilleuse
faiblesse	 eût	 mieux	 aimé	 peut-être	 voir	 sacrifier	 le	 critique,	 pourvu
qu’une	part	un	peu	plus	large	fût	faite	au	conteur.	M.	Victor	Fournel,
que	 je	 ne	 connais	 pas,	 qui	 ne	 peut	 pas	 savoir	 mes	 secrètes
préférences,	a	 suivi	 tout	 simplement	 l’opinion	généralement	adoptée
par	tous	ceux	qui	veulent	bien	songer	à	moi:	sous	les	formes	les	plus
bienveillantes	et	avec	de	fort	belles	compensations,	il	a	fait	clairement
entendre	que,	dans	mon	bagage,	la	critique	représente	les	malles,	et
le	roman	tout	au	plus	le	sac	de	nuit.	Il	ne	s’est	pas	aperçu	que,	dans
son	système,	le	roman	d’analyse,	qui	n’est	souvent	que	de	la	critique
animée,	 ne	 serait	 plus	 que	 le	 très	 humble	 serviteur	 du	 roman
d’aventure,	 contre	 lequel	 nous	 n’avons,	 au	 contraire,	 cessé	 de
protester	 et	 de	 réagir	 depuis	 trente	 ans;	 Eugène	 Sue,	 Alexandre
Dumas,	Frédéric	Soulié,	redeviendraient	alors	 les	souverains	maîtres
de	 ce	 romanesque	 empire	 d’où	 nous	 aurions	 à	 expulser	 les	 délicats,
les	 analyseurs,	 tels	 qu’Octave	 Feuillet,	 etc.,	 etc.	 Mais	 en	 voilà	 bien
assez	sur	ce	sujet	où	je	devrais	me	récuser[503]...

Avait-il,	comme	il	le	croyait,	une	véritable	vocation	de	romancier?
Peut-être.	Les	Brûleurs	de	Temples,	la	Fin	du	Procès,	les	Jeudis	de
madame	 Charbonneau,	 Entre	 chien	 et	 loup,	 le	 Filleul	 de
Beaumarchais	ont	de	rares	et	précieuses	qualités.	Mais	ce	sont	des
livres	 mi-partie	 critique	 et	 mi-partie	 roman.	 La	 vigueur	 de	 la
conception,	la	puissance	et	la	fertilité	de	l’invention	n’égalaient	pas,
chez	 Pontmartin,	 la	 finesse	 de	 l’observateur	 et	 la	 délicatesse	 de
l’analyste.	 Il	 n’avait	 pas	 assez	 de	 poigne	 pour	 étreindre	 de	 fortes
situations,	pour	soulever	de	lourds	fardeaux.	Le	cadre	de	la	nouvelle
lui	était	plus	 favorable;	nos	meilleurs	auteurs	en	ce	genre,	Nodier,
Mérimée,	Charles	de	Bernard,	Jules	Sandeau,	ont	dans	leurs	écrins
peu	 de	 perles	 d’une	 plus	 belle	 eau	 que	 la	 Marquise	 d’Aurebonne,
Aurélie	et	Marguerite	Vidal.

Je	 ne	 finirai	 pas	 ce	 chapitre	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 la
Correspondance	de	Pontmartin.

Il	 écrivait	 ses	 lettres	 de	 prime-saut	 et	 avec	 une	 rapidité
matérielle	 inouïe.	 Il	 ne	 soupçonnait	 pas	 d’ailleurs	 qu’aucun
fragment	 pût	 en	 être	 jamais	 publié,	 et	 il	 n’y	 attachait	 pas	 plus
d’importance	qu’à	des	paroles	qui	volent	et	dont	rien	ne	reste.	Elles
resteront	 pourtant,	 parce	 qu’elles	 sont	 les	 plus	 simples,	 les	 plus
naturelles—et	les	plus	spirituelles	du	monde.

Ses	principaux	correspondants	furent	Léopold	de	Gaillard,	Joseph
Autran,	 Cuvillier-Fleury,	 Victor	 de	 Laprade,	 Jules	 Claretie,	 la
marquise	 de	 Blocqueville	 et	 la	 duchesse	 de	 la	 Roche-Guyon.	 Dans
les	dernières	années	de	Pontmartin,	 la	duchesse	et	 lui	 s’écrivaient
tous	les	trois	jours	en	prose	et	en	vers.

Les	 lettres	 à	 Autran,	 que	 la	 famille	 du	 poète	 a	 bien	 voulu	 me
confier,	vont	de	1845	à	1875.	Le	châtelain	de	Pradine	écrivait	à	son
ami	des	Angles,	le	23	octobre	1873:

Votre	 lettre,	 mon	 cher	 ami,	 est	 tout	 à	 la	 fois	 désolante	 et
charmante.

Désolante,	elle	me	donne	de	fâcheuses	nouvelles	de	votre	santé,	et
m’annonce	des	résolutions	qui,	je	l’espère,	ne	sont	pas	irrévocables.

Charmante,	elle	est	écrite	dans	ce	style	dont	vous	possédez	seul	le
secret,	 et	 qui	 fait	 de	 vos	 lettres	 autant	 de	 perles	 fines.	 Laissez-moi
vous	 dire	 quelque	 chose	 à	 ce	 propos,	 c’est	 que	 j’ai	 dernièrement
recherché	 et	 retrouvé	 toutes	 celles	 que	 j’ai	 reçues	 de	 vous	 depuis
l’origine	de	notre	amitié.	Je	les	ai	réunies	dans	une	vaste	cassette,	qui
restera	pour	moi	plus	précieuse	que	la	fameuse	cassette	d’Alexandre.
Autrefois,	 je	 relisais	 de	 temps	 en	 temps	 les	 épîtres	 de	 Cicéron	 à
Atticus.	Je	relirai	maintenant	celles	d’Armand	à	Joseph,	et	l’amitié	ne
sera	pour	rien	dans	la	préférence	très	réelle	que	je	leur	donnerai.

La	correspondance	avec	Cuvillier-Fleury	s’étend	de	1854	à	1886.
«Savez-vous	bien,	mandait	un	 jour	à	 l’auteur	des	Samedis	 l’auteur
des	Portraits	révolutionnaires,	savez-vous	qu’on	ferait	deux	ou	trois
beaux	 volumes	 après	 notre	 mort—Dî	 talem	 avertite	 casum!—avec
les	 lettres	 que	 nous	 échangeons	 depuis	 dix	 ans,	 vous	 fournissant
l’esprit,	moi	le	reportage	parisien,	vous	la	mélancolie	de	l’exilé,	moi
la	 fausse	gaieté	du	citadin,	celle	qui	court	 les	rues,	bien	que	 je	ne
sorte	 guère	 de	 la	 maison;	 mais	 la	 rue	 nous	 arrive	 par	 tous	 les
canaux	de	la	publicité,	par	tous	les	bruits	du	boulevard	qui	semblent
retentir	dans	nos	solitudes	suburbaines[504]...»

Un	des	rédacteurs	du	Journal	des	Débats,	M.	Ernest	Bertin,	a	eu
la	bonne	fortune	de	pouvoir	lire	les	lettres	de	Pontmartin	à	Cuvillier-
Fleury,	et	 il	ne	cache	pas	qu’il	en	a	été	émerveillé.	 Il	résume	ainsi
les	impressions	que	lui	a	laissées	cette	lecture:	«Près	des	lettres	de
Guizot	 j’en	aperçois	d’autres,	 rassemblées	 sous	un	cordon	 rose,	 et
signées:	Armand	de	Pontmartin!	Quelle	 liasse	 volumineuse!	Quelle

[477]

[478]

[479]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_503_503
https://www.gutenberg.org/cache/epub/50930/pg50930-images.html#Footnote_504_504


écriture	fine	et	serrée!	Mais	quelle	facile	et	agréable	lecture!	C’est
une	heureuse	fluidité	de	langage,	qui	touche	à	tout,	en	se	jouant,	à
la	 politique,	 aux	 lettres,	 au	 monde,	 monde	 de	 Paris,	 monde	 de	 la
province;	 c’est	 aussi	 une	 ironie	 brillante	 et	 souple,	 qui	 tantôt
s’échappe	et	se	disperse	en	mille	flèches	légères,	et	pique	à	fleur	de
peau,	tantôt	se	concentre,	s’aiguise	et	s’enfonce	en	belle	chair	vive,
avec	 une	 sorte	 d’allégresse	 cruelle;	 mais	 toujours	 et	 bientôt	 le
sourire	 reparaît,	 la	 belle	 humeur,	 la	 gaieté,	 la	 joie	 du	 Midi
surnagent.	Il	pense,	il	sent	tout	haut,	 librement,	hardiment;	mais	il
se	 fait	 pardonner	 ce	 qu’il	 ose,	 même	 les	 calembours	 les	 moins
académiques,	 tant	 il	 y	met	d’abandon,	de	bonne	grâce,	d’imprévu.
«Peu	 s’en	 est	 fallou,	 écrit-il	 à	 M.	 Cuvillier-Fleury,	 que	 je	 ne
Montalember...	 cadère	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare	 pour	 aller	 vous
surprendre	dans	votre	riante	oasis»,	et	son	indulgent	confrère	reçoit
cela	en	pleine	poitrine	sans	crier,	étant	déjà	aguerri	par	l’habitude.

«Il	 se	moque	de	 tout	 le	monde	et	de	 lui-même,	de	 lui-même	un
peu	 plus	 que	 de	 tout	 le	 monde,	 sur	 un	 ton,	 il	 est	 vrai,	 un	 peu
différent.	Il	raille	fort	agréablement	les	Angles,	près	Avignon,	où	il	a
sa	 gentilhommière,—les	 Angles	 obtus,	 comme	 il	 date	 l’une	 de	 ses
lettres,—les	 airs	 de	 grande	 ville	 affectés	 par	 ce	 maigre	 village,	 et
lui,	 tout	 le	premier,	 le	dilettante	de	 lettres,	 le	critique	attitré	de	 la
Gazette	de	France,	mordu,	sur	le	tard,	de	la	passion	des	grandeurs
municipales,	 et	 s’en	 offrant	 jusqu’à	 saturation	 les	 ineffables
jouissances,	 organisant	 des	 courses	 locales,	 faisant	 épierrer	 et
arroser	la	piste,	signant	des	autorisations	de	buvettes,	débattant	le
prix	de	location	des	écuries	ou	allant	faire	l’aimable	chez	les	belles
dames	patronnesses	d’une	Société	hippique	fondée	dans	un	pays	qui
ne	 produit	 que	 des	 ânes!...	 C’est	 l’histoire	 du	 maire	 de	 Gigondas,
dans	les	Jeudis	de	madame	Charbonneau,	moins	les	enjolivements	et
les	hyperboles	de	la	fiction.	Et,	tandis	qu’il	vaque	à	ces	soins	variés,
il	sent	ou	croit	sentir	son	esprit	se	rouiller,	s’empâter,	s’amortir,	et
il	 demande	grâce	aux	Athéniens	de	Paris	pour	 la	pesante	 rusticité
de	ses	lettres	béotiennes.	Voulez-vous	un	exemple	de	sa	rouille,	de
son	 empâtement	 épistolaires?	 Écoutez	 la	 façon	 dont	 il	 excuse	 sa
lenteur	à	partir	pour	Paris,	où	il	est	impatiemment	attendu:

Vous	savez	la	vieille	histoire	de	ces	aimables	affamés	qui,	dans	une
partie	 de	 campagne,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 s’aperçoivent
qu’ils	ont	oublié	le	pain.	On	envoie	un	domestique	à	franc	étrier,	à	la
ville	voisine;	on	lui	commande	d’aller	ventre	à	terre	et	l’on	calcule	le
temps,	 la	distance:	 il	 est	 ici,	 il	 est	 là;	 il	 achète	 le	pain,	 il	 remonte	à
cheval,	il	est	à	tel	endroit,	il	approche,	il	arrive,	le	voici!...	En	effet,	le
domestique,	à	ce	moment,	ouvre	la	porte	et	dit,	d’un	air	bête:	«Je	ne
puis	pas	trouver	la	bride!»	La	bride	que	je	n’ai	pas	trouvée,	ou	plutôt
celle	qui	me	retient,	c’est	d’abord	un	rhume	de	ma	femme	au	moment
où	 nos	 malles	 étaient	 faites;	 puis	 la	 crise	 agricole	 qui	 nous	 ruine	 et
m’a	 mis	 dans	 l’alternative	 ou	 de	 partir	 sans	 argent	 ou	 d’attendre
indéfiniment	celui	de	mes	fermiers,	encore	plus	pauvres	que	moi,	etc.
[505].

Les	lettres	à	Jules	Claretie,	qui	vont	de	1862	à	1890	et	que	j’ai	en
ce	moment	 sous	 les	 yeux,	ne	 sont	ni	moins	 intéressantes	ni	moins
spirituelles	que	celles	à	Cuvillier-Fleury.

Avec	ces	lettres	de	Pontmartin	à	ses	amis,	en	ne	prenant	même
que	 le	 dessus	 du	 panier,	 on	 fera	 aisément	 un	 ou	 deux	 volumes
exquis,	 qui	 seront	 un	 vrai	 régal	 pour	 les	 délicats,—s’il	 en	 existe
encore	quand	ces	volumes	paraîtront.

Toutes	 les	 lettres	 qu’il	 recevait	 de	 ses	 amis,	 Pontmartin	 les
conservait	 précieusement;	 c’était	 un	 trésor	 dont	 il	 ne	 voulait	 rien
distraire.	Il	n’en	allait	pas	de	même	de	celles	que,	pendant	près	d’un
demi-siècle	 de	 critique,	 il	 avait	 reçues	 de	 ses	 justiciables.	 Ces
autographes,	 signés	 de	 noms	 illustres	 ou	 tout	 au	 moins	 célèbres:
Guizot,	 Villemain,	 Montalembert,	 Mignet,	 Victor	 Cousin,	 Albert	 de
Broglie	 et	 son	 beau-frère	 M.	 d’Haussonville,	 Vitet,	 Saint-Marc
Girardin,	Gaston	Boissier[506],	Octave	Feuillet,	Désiré	Nisard,	Caro,
J.-J.	 Weiss,	 Ludovic	 Halévy,	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 Paul	 Féval,	 etc.,
étaient	 faits	 pour	 flatter	 sa	 vanité,	 et	 d’autres	 les	 auraient
collectionnés	avec	soin:	il	n’en	gardait	jamais	un	seul.	Plusieurs	fois
il	 m’arriva	 de	 lui	 en	 demander.	 Il	 me	 répondait	 invariablement:
«Hélas!	mon	cher	ami,	il	ne	m’en	reste	pas	une	bribe.	Toutes	les	fois
qu’il	y	a	en	Avignon	une	tombola,	un	bazar	de	charité,	je	me	fais	un
devoir	 et	 un	 plaisir	 d’y	 envoyer	 quelques-uns	 de	 ces	 autographes:
lorsqu’ils	 atteignent	 un	 haut	 prix,	 j’en	 suis	 fier	 pour	 mes	 auteurs;
j’en	suis	surtout	heureux	pour	nos	pauvres.»
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CHAPITRE	XVII

LES	DERNIÈRES	ANNÉES—ÉPISODES	LITTÉRAIRES
LA	MORT	D’ARMAND	DE	PONTMARTIN

(1888-1890)

La	 dixième	 série	 des	 Souvenirs	 d’un	 vieux	 critique	 et	 les	 Péchés	 de
vieillesse.	 Une	 Revue	 qui	 paie	 royalement.	 M.	 Frédéric	 Masson	 et
les	 Lettres	 et	 les	 Arts.—Vingt-quatre	 articles	 d’avance,	 Episodes
littéraires.—Le	 dernier	 article,	 M.	 Emile	 Zola	 et	 la	 Bête	 humaine.
Un	souvenir	de	Virgile.—La	dernière	maladie.	Visite	de	Léopold	de
Gaillard.	 Une	 mort	 chrétienne.	 Les	 obsèques	 d’Armand	 de
Pontmartin.

I

Puisqu’il	 a	 maintenant	 un	 si	 bel	 encrier,	 il	 faut	 bien	 que
Pontmartin	écrive	encore.	En	1888,	 il	publie	 la	neuvième	série	des
Souvenirs	d’un	vieux	critique.	La	dixième	paraît	en	1889,	suivie,	 la
même	 année,	 d’un	 volume	 de	 Nouvelles,	 Péchés	 de	 vieillesse[507].
Jeune,	 il	 avait	 aimé	 ce	 genre	 si	 français;	 il	 y	 revenait	 encore	 une
fois,	souriant	à	son	dernier	rêve,	suivant	d’un	mélancolique	regard
l’étoile	qui	va	s’éteindre,	la	dernière,	dans	le	ciel	assombri.

Deux	 de	 ces	 nouvelles	 avaient	 d’abord	 paru	 dans	 les	 Lettres	 et
les	Arts,	que	dirigeait	M.	Frédéric	Masson,	«une	étrange	Revue	qui
coûte	300	fr.	par	an,	qui	a	beaucoup	d’argent,	qui	paie	royalement
et	qui	n’a	pas	d’abonnés.[508]»	La	collaboration	de	Pontmartin	à	 la
Revue	de	M.	Frédéric	Masson	ne	fut	du	reste	qu’une	collaboration
de	 pure	 fantaisie.	 Bien	 que	 le	 Correspondant	 et	 la	 Gazette	 de
France	 payassent	 moins	 royalement,	 il	 leur	 resta	 fidèle.	 Sa
collaboration	 au	 Correspondant	 ne	 fut	 même	 jamais	 plus	 active
qu’en	ces	dernières	années.	De	1887	à	1889,	outre	sa	nouvelle	 les
Feux	 de	 paille,	 il	 y	 publia	 de	 nombreux	 articles	 de	 critique	 et
d’histoire:	 Le	 cardinal	 de	 Bonnechose;—Honnêtes	 gens	 et	 livres
déshonnêtes;—les	 Commencements	 d’une	 conquête:	 l’Algérie	 de
1830	 à	 1840;—Napoléon	 et	 ses	 détracteurs,	 d’après	 le	 livre	 du
prince	 Napoléon;—les	 Causeries	 littéraires	 d’Edmond	 Biré;—une
Légende	mystique	au	dix-septième	siècle	 (le	duc	et	 la	duchesse	de
Ventadour);—Deux	 livres	 jumeaux	 (Remarques	 sur	 l’Exposition	 du
Centenaire,	 par	 le	 vicomte	 Melchior	 de	 Vogüé;	 1789	 et	 1889,	 par
Émile	Ollivier).	Bientôt,	ce	ne	sont	plus	seulement	des	articles,	c’est
tout	un	volume	qu’il	écrit	pour	la	Revue	de	la	rue	de	Tournon.	Sous
le	titre	d’Épisodes	littéraires,	il	y	donne	la	suite	de	ses	Mémoires	et
les	conduit	cette	fois	jusqu’au	mois	de	janvier	1858[509].	Comment	il
fut	 amené	 à	 entreprendre	 cette	 nouvelle	 série,	 il	 me	 l’apprenait
dans	une	de	ses	lettres:

...Puisque	 vous	 aimez	 les	 détails,	 je	 dois	 vous	 renseigner	 sur
l’origine	 de	 mes	 Épisodes	 littéraires.	 J’en	 étais	 arrivé	 à	 avoir	 vingt-
quatre	articles	d’avance	dans	 les	bureaux	de	 la	Gazette.	J’ai	compris
tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 déraisonnable	 à	 rendre	 compte	 par	 exemple
d’un	roman	de	M.	Ferdinand	Fabre	ou	de	M.	Georges	Ohnet	dans	un
article	qui	ne	paraîtra	que	six	mois	après	le	livre.	Je	me	suis	souvenu
de	ce	que	vous	m’aviez	écrit	au	sujet	de	la	première	forme	que	j’avais
donnée	 à	 mes	 Mémoires.	 Léopold	 de	 Gaillard	 m’avait	 exprimé	 la
même	opinion.	J’avais	trop	versé	dans	 la	 fantaisie	et	 le	roman.	Cette
fois,	sauf	quelques	nuances	très	légères,	je	puis	assurer	que	la	plupart
de	ces	pages	sont	d’une	exactitude	photographique	et	qu’elles	serrent
de	beaucoup	plus	près	les	divers	épisodes	de	ma	vie	littéraire...

Souvenirs	de	1848.	LE	PUFF	d’Eugène	Scribe.—Le	lendemain	du
coup	 d’État	 dans	 un	 salon	 littéraire.	 Émile	 Augier.—La	 Mort	 d’un
journal.	 La	 Naissance	 d’une	 Revue.	 L’OPINION	 PUBLIQUE	 et	 la
REVUE	 CONTEMPORAINE.—Le	 Suicide	 d’un	 Journal,
l’ASSEMBLÉE	NATIONALE:	tels	sont	les	titres	des	quatre	chapitres
qui	forment	le	volume	de	Pontmartin.	Ainsi	qu’il	me	l’avait	écrit,	les
Épisodes	littéraires,	sauf	sur	deux	ou	trois	points,	sont	très	exacts	et
cette	 exactitude	 ajoute	 singulièrement	 au	 piquant	 du	 récit.	 Les
portraits,	 très	nombreux,	sont	 très	vivants.	L’esprit	et	 le	style	sont
toujours	 jeunes.	 Je	 ferai	 cependant	 un	 reproche	 à	 l’auteur.	 Il	 fait
vraiment	 trop	 bon	 marché	 de	 sa	 belle	 campagne	 à	 l’Opinion
publique.	Il	parle	d’Alfred	Nettement	et	de	lui-même,	j’en	ai	déjà	fait
la	 remarque[510],	 de	 façon	 à	 laisser	 croire	 que	 ce	 journal	 n’a	 été
qu’un	journal	pour	rire,	alors	qu’en	réalité	l’Opinion	publique	a	été
l’un	des	journaux	qui,	de	1848	à	1852,	ont	le	plus	honoré	la	presse
française.

Les	 Épisodes	 littéraires	 devaient	 être	 le	 dernier	 volume	 de
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Pontmartin.	 En	 voici	 les	 dernières	 lignes;	 elles	 sont	 du	 10	 janvier
1890:	 «Je	 dois	 désormais	 laisser	 reposer	 ma	 vieille	 plume	 qui	 n’a
que	 trop	 couru	 et	 trop	 écrit.	 On	 a	 dit	 souvent	 que	 les	 vieillards
doivent	 vivre	 dans	 le	 passé;	 oui,	 mais	 ils	 doivent	 aussi	 vivre	 dans
l’avenir,	et	cet	avenir-là	n’a	rien	de	commun	avec	les	écritures	et	les
vanités	humaines.»

II

Jusqu’à	 la	 fin	 cependant	 il	 continuera	 d’écrire.	 Le	 14	 mars,	 il
acheva	 un	 article	 sur	 M.	 Zola	 et	 son	 roman	 la	 Bête	 humaine,	 qui
venait	de	paraître.	C’était	son	dernier	Samedi[511].	L’effort,	un	peu
de	 fatigue	 s’y	 font	 sentir.	 Ce	 n’est	 plus	 la	 verve	 étincelante,	 la
merveilleuse	 facilité	 des	 beaux	 jours.	 Cette	 plume,	 qui	 allait	 hier
encore	 la	 bride	 sur	 le	 cou,	 qui	 dévorait	 la	 route,	 qui	 brûlait	 le
papier,	va	plus	lentement,	la	main	est	moins	légère;	déjà	la	maladie
pèse	sur	elle;	mais	la	pensée	n’a	rien	perdu	de	sa	vigueur,	 l’âme	a
conservé	 toute	 sa	 noblesse,	 le	 cœur	 ressent	 toujours	 les	 belles
indignations	d’autrefois.	Armand	de	Pontmartin	a	eu	cette	heureuse
fortune,	le	jour	où	la	plume	allait	tomber	de	ses	mains	vaillantes,	de
pouvoir	la	mettre	une	dernière	fois	au	service	de	ses	convictions,	au
service	 de	 la	 vérité,	 de	 la	 morale	 et	 du	 goût.	 Il	 s’est	 élevé	 une
dernière	 fois	 contre	 le	 matérialiste	 en	 littérature	 et	 en	 politique,
contre	les	naturalismes	et	les	jacobins.	Son	article	se	terminait	par
ces	lignes:

Voilà,	 en	 dehors	 de	 toute	 querelle	 d’école,	 le	 vice	 radical	 des
romans	 de	 M.	 Zola.	 Il	 supprime	 le	 libre	 arbitre,	 la	 responsabilité
humaine.	Pour	que	 son	 système	 fonctionne	plus	 à	 l’aise,	 il	 l’a	 abrité
sous	 l’arbre	généalogique	des	Rougon-Macquart,	qui	 l’aurait	couvert
de	ridicule,	si	 le	ridicule	pouvait	atteindre	le	maître	des	maîtres.	Par
là,	 il	détruit	tout	l’intérêt	que	pourraient	inspirer	ses	personnages	et
toutes	les	leçons	que	renfermeraient	leurs	actes.	Dans	ces	conditions
d’anarchie	ou	de	servitude	morale	(synonymes	ici	comme	toujours),	la
vogue	de	ces	romans	devait	s’accorder	admirablement	avec	 le	règne
de	 le	 république	 jacobine.	 Sans	 doute,	 MM.	 Tirard,	 Constans,
Thévenet,	Spuller,	Fallières,	ne	seraient	pas	fâchés	d’apprendre	que,
s’ils	font	mieux	leurs	affaires	que	celles	de	la	France,	ce	n’est	pas	leur
faute,	 et	 que,	 en	 accaparant	 les	 ministères,	 en	 décrochant	 les
portefeuilles,	en	absorbant	les	traitements,	en	trichant	les	budgets,	en
persécutant	 nos	 prêtres,	 ils	 obéissent,	 non	 pas	 à	 de	 mauvais
penchants,	mais	à	une	loi	d’hérédité	transmise	par	l’âge	de	pierre	où
leurs	ancêtres	et	leurs	précurseurs	vivaient	dans	les	cavernes[512].

Un	 détail,	 purement	 littéraire,	 celui-là,	 me	 frappe	 dans	 cet
article.	Pontmartin	était	un	amoureux	de	Virgile.	Écoutez	comme	il
en	 parle	 dans	 une	 de	 ses	 premières	 Causeries	 de	 la	 Gazette,	 à
propos	 de	 Barthélemy	 et	 de	 sa	 traduction	 de	 l’Enéide.	 «Pour	 moi,
disait-il,	 cet	 auteur	 préféré,	 ce	 poète	 par	 excellence,	 c’est	 Virgile,
Horace	est	aussi	exquis,	aussi	élégant,	et,	à	coup	sûr,	plus	original.
Mais	il	y	a,	chez	Virgile,	un	fond	de	mélancolie	et	de	tendresse,	une
douceur	pénétrante	qui	 va	 à	 l’âme,	 et	 qui,	 sans	 compter	 certaines
vibrations	 quasi	 prophétiques,	 signalées	 dans	 le	 Pollion,	 en	 fait	 le
plus	 chrétien	 de	 tous	 les	 poètes	 du	 paganisme.	 Cette	 sorte	 de
sécheresse	 didactique	 qui	 nous	 gâte	 souvent	 nos	 admirations
d’humanistes,	 n’existe	 pas	 avec	 lui:	 il	 a	 été,	 dès	 le	 premier	 jour,
l’ami,	 le	 consolateur,	 le	 confident,	 l’interprète	 délicieux	 des
premières	 rêveries,	 des	 premières	 visions	 de	 l’adolescence.	 Pour
ceux	 d’entre	 nous	 qui	 ont	 été	 d’abord	 élevés	 à	 la	 campagne,	 le
charme	 est	 plus	 puissant.	 Telle	 image	 du	 poète,	 tel	 passage	 des
Géorgiques,	 tel	 vers	 se	 détachant	 sur	 l’ensemble	 comme	 un	 point
lumineux	sur	 la	brume	 lointaine,	s’unissent	étroitement	dans	notre
imagination	 ou	 dans	 notre	 mémoire	 aux	 vagues	 frissons,	 aux
mystérieux	 tressaillements	 qu’éveillèrent	 en	 nos	 jeunes	 âmes	 les
spectacles	de	la	nature	ou	les	scènes	de	la	vie	champêtre.	Plus	tard,
lorsque	arrivent	les	années	de	déclin	et	d’adieu,	nous	ne	savons	plus
si	c’est	le	poète	qui	nous	a	rendus	sensibles	aux	douces	harmonies
de	la	campagne,	ou	si	ce	sont	ces	harmonies	qui	nous	ont	initiés	aux
ineffables	beautés	du	poète.	Pour	tout	dire,	Virgile,	c’est	Racine	et
Lamartine	 en	 un	 seul	 génie	 avec	 un	 degré	 de	 perfection	 plus
exquise[513].»

Ces	impressions	remontaient,	pour	Pontmartin,	non	seulement	à
sa	jeunesse,	mais	à	son	enfance	même.	Dès	l’âge	de	huit	ans,	avant
le	collège,	il	courait	les	champs,	son	Virgile	à	la	main,	le	lisant	déjà
à	livre	ouvert.	Il	ne	s’endormait	pas	le	soir	sans	le	mettre	sous	son
chevet	pour	le	retrouver	au	réveil.	C’est	pourquoi	sans	doute	il	n’a
pas	voulu	écrire	son	dernier	article	sans	y	mettre	 le	nom	du	poète
qu’il	avait	le	plus	aimé,	sans	répéter	une	dernière	fois	quelques-uns
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de	 ces	 vers	 dont	 l’harmonieuse	 douceur	 avait	 été	 l’un	 des
enchantements	 de	 ses	 jeunes	 années.	 Son	 article,	 je	 l’ai	 dit,	 est
consacré	à	M.	Zola	et	à	la	Bête	humaine.	N’importe!	il	y	parlera	de
Virgile	et	de	l’Énéide,	il	citera	ces	vers	délicieux:

Purpureus	veluti	cum	flos,	succisus	aratro,
Languescit	moriens;	lassove	papavera	collo
Demisere	caput,	pluviâ	cum	forte	gravantur!

III

Le	23	mars,	je	recevais	de	son	fils	la	lettre	suivante:
Votre	 amitié	 m’en	 voudrait	 si	 je	 ne	 vous	 associais	 pas	 aux

inquiétudes	que	nous	donne	depuis	dix	jours	la	santé	de	mon	père.	Il
s’était	à	peu	près	relevé	de	sa	pénible	crise	du	mois	de	décembre,	et
en	janvier	et	février	il	allait	relativement	bien,	mais	il	s’alimentait	peu
et	 il	 ne	 reprenait	 pas	 de	 forces.	 Il	 y	 a	 aujourd’hui	 quinze	 jours,	 il
s’enrhuma,	 et	 ce	 rhume	 qui,	 en	 lui-même,	 n’a	 pas	 été	 bien	 grave,	 a
amené	 pour	 lui	 un	 effondrement	 de	 ses	 dernières	 forces.	 Depuis	 le
vendredi	14	(jour	où	il	a	terminé	son	dernier	article),	 il	est	dans	son
fauteuil,	 en	 proie	 à	 une	 grande	 faiblesse	 et	 à	 un	 assoupissement
constant.	 Le	 pire,	 c’est	 qu’il	 est	 impossible	 de	 combattre	 cette
faiblesse;	 car	 son	 dégoût	 pour	 toute	 nourriture	 est	 absolu,	 et	 à
grand’peine	on	parvient	à	lui	faire	prendre	un	peu	de	bouillon.	Il	a	du
reste	 conservé	 toute	 sa	 lucidité,	 et	 hier	 il	 s’est	 un	 peu	 ranimé	 pour
recevoir	 la	 visite	 de	 M.	 de	 Gaillard,	 qui	 est	 lui-même	 à	 peu	 près
infirme	 et	 qui	 a	 fait	 le	 grand	 effort	 de	 venir	 jusqu’ici.	 Mon	 père	 est
résigné	et	préparé	à	tout:	ce	sont	 les	deux	expressions	qu’il	emploie
sans	cesse.	Il	a	reçu	les	sacrements,	sauf	l’extrême-onction.	Je	ne	veux
pourtant	pas	vous	présenter	son	état	comme	désespéré;	on	a	vu	des
vieillards	subir	de	pareilles	crises	et	se	relever	ensuite.	Mais	enfin	la
situation	est	grave,	et	je	ne	pouvais	vous	la	laisser	ignorer.	Une	lettre
de	 vous	 serait	 une	 grande	 joie	 pour	 mon	 père;	 et	 je	 suis	 sûr	 qu’il
sortirait	 un	 moment	 de	 sa	 torpeur	 pour	 y	 répondre.	 Bien	 entendu,
vous	 ne	 lui	 parleriez	 pas	 de	 sa	 santé;	 mais	 vous	 lui	 écririez	 comme
vous	 le	 faites	 d’habitude	 et,	 je	 suppose,	 comme	 pour	 répondre	 à	 sa
dernière	 lettre.	Votre	amitié	saura	bien	ce	qu’il	 faut	 lui	dire.	 Je	vous
sais	 si	 bien	 de	 cœur	 avec	 nous	 que	 j’ai	 à	 peine	 besoin	 de	 vous	 dire
combien	je	vous	suis	affectionné	et	dévoué.

Plus	 heureux	 que	 moi,	 Léopold	 de	 Gaillard	 avait	 pu	 aller	 aux
Angles.	C’était	le	22	mars:

La	dernière	fois	que	j’ai	vu	mon	vieil	ami,	écrit-il[514],	il	n’avait	plus
que	 sept	 jours	 à	 vivre.	 Sans	 maladie	 bien	 caractérisée,	 mais	 d’une
faiblesse	 extrême	 et	 ne	 prenant	 aucun	 aliment	 solide,	 il	 n’était	 pas
alité	et	se	tenait	dans	le	grand	salon	où	sa	vie	s’est	écoulée,	en	face	de
trois	 fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 la	 riche	 vallée	 du	 Rhône.	 Son	 seul
exercice	se	bornait	depuis	quelques	jours	à	se	traîner	d’un	fauteuil	à
l’autre.	 Quand	 il	 me	 vit,	 il	 vint	 le	 plus	 vite	 qu’il	 put	 s’asseoir	 à	 mes
côtés.	 Il	 m’annonça	 avec	 une	 parfaite	 sérénité	 sa	 mort	 pour	 un	 des
jours	de	la	semaine	qui	allait	s’ouvrir.	«Je	n’ai	pas	attendu,	ajouta-t-il,
le	dernier	moment	pour	me	mettre	en	règle	avec	le	bon	Dieu.	Le	P.	B.
[515]	vient	me	voir	souvent	et	je	me	confie	à	lui	avec	délices.	Ah!	mon
ami!	 quels	 hommes	 vraiment	 de	 Dieu!	 Quels	 consolateurs!...»	 Je	 le
louai	 avec	 toute	 l’effusion	 d’une	 amitié	 chrétienne,	 puis	 j’essayai	 de
lui	parler	de	ses	 travaux,	des	 livres	nouveaux	et	du	buste	donné	par
souscription	 que	 je	 voyais	 en	 face	 de	 moi.	 Pontmartin	 redevint
aussitôt	le	charmant	causeur	qu’il	a	toujours	été.	Je	me	souviens	que
m’étant	plaint	à	lui	d’une	photographie	aux	traits	durcis	et	de	couleur
très	 sombre	 qu’on	 envoyait	 à	 ses	 souscripteurs,	 il	 me	 répondit	 en
souriant.	Peu	de	temps	après	son	éclatante	disgrâce,	on	osa	exposer
au	 Salon	 un	 portrait	 de	 Chateaubriand	 signé	 par	 Girodet.	 Chacun
craignait	la	colère	du	maître.	Mais,	cette	fois,	il	sut	se	contenir	et	s’en
tirer	par	un	bon	mot.	Comme	le	tableau	était	très	poussé	au	noir:	«Il
ressemble	 à	 un	 conspirateur,	 dit	 un	 courtisan.—Oui,	 ajouta
l’empereur,	 mais	 à	 un	 conspirateur	 qui	 serait	 descendu	 par	 la
cheminée!»

Cette	 saillie	 et	 plusieurs	 autres	 me	 donnèrent	 l’espoir	 que	 le
désastre	 de	 sa	 santé	 était	 encore	 réparable,	 et	 que	 cet	 entrain	 de
conversation	n’allait	pas	avec	un	épuisement	complet.	Illusion,	hélas!
Chez	 notre	 ami	 comme	 chez	 tous	 ceux	 qui	 ont	 surtout	 vécu	 par
l’esprit,	c’est	 l’esprit	qui	meurt	 le	dernier.	C’est	sa	flamme	qui	brille
encore	quand	toutes	les	autres	sont	éteintes.	Juste	récompense	d’une
vie	 toute	 d’intelligence	 et	 vouée	 tout	 entière	 aux	 plus	 nobles
occupations!

Le	28	mars,	Henri	de	Pontmartin	m’adressait	ces	lignes:

Merci	 de	 votre	 lettre,	 qui	 a	 touché	 mon	 père	 jusqu’aux	 larmes;	 il
veut	que	je	vous	le	dise.	Depuis	hier,	il	garde	le	lit,	et	en	un	sens	cela
vaut	 mieux	 pour	 lui	 donner	 des	 soins	 et	 l’empêcher	 d’user	 ses
dernières	forces	dans	l’effort	inouï	qu’il	lui	fallait	faire	pour	se	lever,
descendre	 et	 monter	 l’escalier.	 Sa	 faiblesse	 est	 toujours	 extrême,	 et
les	moyens	de	la	combattre	toujours	à	peu	près	nuls.	Pourtant,	aucun
organe	n’est	 atteint,	 et	 sa	 lucidité	 est	 intacte.	Plus	que	 jamais	 il	 est
préparé,	et	il	se	remet	entre	les	mains	de	Dieu.

Le	samedi	29	mars,	à	onze	heures	et	demie	du	matin,	Armand	de
Pontmartin	s’endormit	dans	la	paix	du	Seigneur.	Puisque	je	n’ai	pas
eu	 la	 consolation	 d’assister	 à	 ses	 derniers	 moments,	 je	 tiens	 à
laisser	la	parole	à	ceux	qui	en	furent	les	témoins.	Le	docteur	Cade,
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qui	 lui	 donnait	 ses	 soins,	 raconte	 en	 ces	 termes	 cette	 mort	 si
doucement	chrétienne:

A	ceux	qui	l’entouraient,	il	parlait	de	sa	mort	prochaine	comme	de
l’événement	 le	 plus	 ordinaire,	 réglant	 lui-même	 le	 détail	 de	 ses
obsèques.	 A	 plusieurs	 reprises,	 pendant	 le	 cours	 de	 sa	 dernière
maladie,	il	avait	tenu	à	recevoir	la	visite	de	son	Dieu.	Il	voulut	recevoir
la	 communion	 le	 jour	 de	 la	 Saint-Joseph[516]	 et	 le	 jour	 même	 de	 sa
mort.	 Et	 alors	 que	 sa	 famille	 était	 dans	 les	 pleurs,	 prévoyant	 sa	 fin
prochaine,	 lui	 était	 dans	 une	 admirable	 tranquillité,	 goûtant	 déjà	 la
joie	 des	 élus.	 Ma	 profession	 m’a	 condamné	 à	 voir	 souvent	 mourir,
mais	 je	 n’oublierai	 jamais	 les	 derniers	 moments	 d’Armand	 de
Pontmartin.	 Il	avait	reçu	 la	communion	dans	 les	plus	vifs	sentiments
de	piété,	et,	peu	de	temps	après,	avait	dit	à	M.	le	curé	des	Angles	qui
l’assistait:	 «Oh!	 comme	 je	 suis	 bien!»	 Puis	 il	 s’était	 endormi
doucement	 pendant	 qu’on	 lui	 donnait	 l’extrême-onction.	 Par	 les
fenêtres	entr’ouvertes,	 le	soleil	du	printemps	inondait	 la	chambre	de
lumière.	Au	pied	du	 lit,	un	 fils,	une	belle-fille	en	pleurs,	 torturés	par
une	émotion	poignante,	quelques	serviteurs	fidèles	répondant,	malgré
leurs	larmes,	aux	prières	de	l’Église,	et	sur	son	lit	d’agonie	Armand	de
Pontmartin	exhalait	son	dernier	soupir[517].

Un	autre	témoin	adressait	d’Avignon,	le	31	mars,	au	rédacteur	en
chef	de	l’Univers,	une	lettre	d’où	j’extrais	ces	détails:

J’ai	revu	M.	de	Pontmartin	le	12	mars:	il	avait	sur	sa	table	la	Bête
humaine,	 de	 Zola.	 Quoique	 souffrant	 déjà,	 il	 préparait	 l’article	 qui	 a
paru	 dans	 la	 Gazette	 de	 France,	 et,	 malgré	 la	 faiblesse	 qui
commençait	 à	 le	 gagner,	 il	 s’exprimait	 avec	 une	 véhémence	 peu
ordinaire	sur	l’œuvre	mauvaise	du	romancier.

Depuis	cette	époque,	 le	mal	a	fait	de	rapides	progrès,	et	 le	grand
écrivain,	 avec	 ce	 secret	 pressentiment	 de	 sa	 mort	 prochaine	 qui	 se
faisait	jour	depuis	quelques	mois	à	travers	ses	écrits,	s’est	résolument
et	avec	une	piété	touchante	tourné	vers	le	bon	Dieu.	Il	a	reçu	trois	fois
la	sainte	communion.

Le	matin	même	de	sa	mort,	il	avait	reçu	la	suprême	visite	du	divin
Maître,	 et	 lui-même	 avait	 demandé	 le	 saint	 viatique;	 mais	 dans	 la
délicatesse	de	sa	conscience,	il	n’a	voulu	prendre	ni	potion	ni	aliment.
Il	 avait	 toute	 sa	 connaissance,	 et	 à	 un	 de	 ses	 fidèles	 serviteurs	 qui
l’aimaient	comme	un	père,	 il	disait	après	cette	dernière	communion:
«Oh!	 mon	 ami,	 je	 suis	 si	 bien!	 Laisse-moi	 maintenant	 avec	 le	 bon
Dieu!»	La	veille,	il	avait	dit	à	sa	belle-fille:	«Sais-tu	par	cœur	le	Salve
Regina?	Récite-le	avec	moi.»

La	 visite	 du	 prêtre	 le	 comblait	 de	 joie;	 c’est	 avec	 effusion	 qu’il
remerciait	 le	modeste	curé	des	Angles	de	ses	encouragements	et	de
ses	prières.	Depuis	quelques	jours,	il	avait	coutume	de	dire:	«Oh!	les
robes	noires,	quel	bien	elles	me	font!	Ce	sont	elles	surtout	que	je	veux
voir!»

Les	derniers	moments	ont	été	calmes:	rien	n’a	troublé	 la	sérénité
de	cette	âme	unie	à	Dieu	dans	les	luttes	de	la	vie...

Et	 quelle	 charité	 pour	 les	 pauvres	 dans	 cette	 âme	 exquise!	 Le
château	 des	 Angles	 était	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les	 misères,
assurées	 de	 trouver	 là,	 de	 la	 part	 de	 l’illustre	 défunt	 et	 de	 son	 fils
bien-aimé,	secours	et	consolation.	L’aumône	se	faisait	en	grand	dans
cette	noble	demeure,	et	la	mort	de	M.	de	Pontmartin,	qui	est	un	deuil
si	grand	pour	 les	 lettres	et	pour	 la	France,	 est	 encore	plus	un	deuil
pour	les	pauvres	et	les	petits...

S’arrachant	pour	un	instant	à	ses	larmes,	le	fils	de	mon	vieil	ami
m’envoyait	ce	douloureux	et	consolant	bulletin:

...Je	 vous	 ai	 dit	 que,	 le	 vendredi	 matin[518],	 il	 avait	 lu	 sur	 son	 lit
votre	 lettre	 si	 excellente,	 où	 il	 ne	 vit	 pas	 les	 allusions	 cachées	 à	 sa
maladie,	 mais	 qui	 le	 toucha	 par	 l’effusion	 de	 votre	 amitié,	 et
l’intéressa	 par	 le	 récit	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 aviez	 fait	 à	 Paris.	 «Quel
contraste,	me	dit-il,	entre	cette	activité	et	l’état	auquel	je	suis	réduit!»
La	 journée	 et	 la	 nuit	 se	 passèrent	 tranquilles,	 avec	 diminution	 des
quintes	 de	 toux,	 sommeil;	 il	 semblait	 que	 le	 séjour	 au	 lit,	 en
supprimant	les	terribles	efforts	qu’il	devait	faire	les	jours	précédents
pour	rester	debout,	avait	amené	une	détente,	qu’il	était	moins	fatigué,
que	 les	 traits	 de	 son	 visage	 ne	 portaient	 plus	 la	 marque	 du	 même
accablement.	Le	samedi	matin	notre	curé	 lui	apporta	 la	communion,
ainsi	 qu’il	 avait	 été	 convenu	 l’avant-veille	 avec	 son	 confesseur.	 Il	 la
reçut	avec	sa	connaissance,	remerciant	ensuite	le	curé,	s’excusant	de
l’avoir	dérangé	et	me	recommandant	de	ne	pas	 le	 laisser	partir	sans
lui	faire	prendre	un	peu	de	café.	Quand	je	remontai,	dix	minutes	plus
tard,	 après	 m’être	 acquitté	 de	 ce	 soin,	 je	 le	 trouvai	 endormi	 d’un
sommeil	paisible	et	qui	paraissait	réparateur.	Une	heure	après,	c’est-
à-dire	 vers	 dix	 heures,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 ce	 sommeil	 ne
ressemblait	pas	aux	autres.	Au	même	moment,	notre	docteur	arriva,
et,	après	l’avoir	examiné,	fit	un	signe	désespéré.	Il	envoya	chercher	de
nouveau	 le	 curé	pour	 l’extrême-onction,	qui	 fut	administrée	pendant
qu’il	 respirait	 encore,	 et,	 au	 moment	 où	 finissaient	 les	 dernières
prières,	 il	 expira	 sans	 souffrance.	 On	 peut	 donc	 dire	 qu’il	 s’est
endormi	dans	le	Seigneur,	surabondamment	assisté	et	consolé	par	la
religion,	 et	 conservant	 jusqu’à	 la	 fin	 sa	 lucidité	 intellectuelle,	 sauf
pour	les	adieux,	dont	l’amertume	lui	a	été	épargnée[519].

Par	une	singulière	coïncidence,	Armand	de	Pontmartin	est	mort
un	 Samedi,	 ce	 jour	 qui	 était	 devenu	 le	 sien.	 Dans	 ses	 dernières
années,	il	se	plaisait	quelquefois	à	me	dire	dans	ses	lettres:	«Soyez
tranquille,	je	prépare	depuis	longtemps,	je	soignerai	par-dessus	tout
mon	dernier	article.»	Et	en	effet	celui-là,	celui	qu’il	ne	craignait	pas
d’appeler	en	souriant,	au	risque	de	faire	un	de	ces	jeux	de	mots	qu’il
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affectionnait,	«l’article	de	sa	mort»—celui-là	fut	admirable.

IV

Les	 obsèques	 furent	 célébrées	 le	 mardi	 1er	 avril.	 Ainsi	 qu’il
l’avait	demandé,	elles	furent	très	simples:	nul	apparat,	nulle	pompe
extérieure.	 Mais	 cette	 simplicité	 même	 les	 rendait	 encore	 plus
émouvantes.	 Elles	 eurent	 lieu	 dans	 la	 petite	 église	 paroissiale	 des
Angles.	La	levée	du	corps	fut	faite	par	M.	le	curé	des	Angles,	assisté
de	 plusieurs	 de	 ses	 confrères	 du	 voisinage,	 MM.	 les	 curés	 de
Villeneuve,	 de	 Domazan	 et	 de	 Pujaut,	 et	 de	 M.	 l’abbé	 Agniel,
aumônier	 des	 victimes	 à	 Saint-André-de-Villeneuve.	 En	 tête	 du
cortège	 marchaient	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles	 du	 village,
auxquelles	 s’étaient	 jointes	des	députations	des	œuvres	de	 charité
dont	 le	 châtelain	des	Angles	 était	 le	bienfaiteur;	 les	Petites-Sœurs
des	 Pauvres,	 les	 Religieuses	 de	 la	 Grande-Providence	 et	 les
Trinitaires	de	Villeneuve.

Le	 cercueil	 était	 porté	 sur	 un	 brancard	 par	 les	 hommes	 des
Angles,	fiers	de	donner	à	celui	qui	avait	été	leur	ami	ce	témoignage
de	respect	et	d’affection.

Le	 deuil	 était	 conduit	 par	 le	 fils	 du	 défunt,	 le	 comte	 Henri	 de
Pontmartin,	 par	 son	 beau-frère	 le	 comte	 de	 Montravel,	 par	 son
neveu	M.	de	Froissard-Broissia,	 et	M.	Théodore	de	Montravel,	 son
cousin	germain.	Derrière	venait	toute	la	population	de	la	commune,
et,	 avec	 elle,	 la	 plupart	 des	 notabilités	 avignonnaises	 ou	 des
environs,	les	représentants	de	la	presse	conservatrice	régionale,	un
des	 grands-vicaires	 de	 Mgr	 Vigne,	 archevêque	 d’Avignon,	 et
plusieurs	membres	du	clergé	régulier	et	séculier.

Le	 long	 et	 pieux	 cortège	 gravit	 lentement	 la	 pittoresque
montagne,	 qui	 lui	 faisait	 un	 cadre	 merveilleux,	 avec	 ses	 chemins
sinueux,	 avec	 sa	 verdure	 naissante,	 avec	 ses	 rochers	 aux	 plantes
sauvages.	 Dans	 le	 ciel	 limpide	 brillait	 un	 soleil	 de	 printemps,	 qui
donnait	 un	 air	 de	 fête	 à	 cette	 scène	 de	 deuil,	 mais	 d’un	 deuil
chrétien	 tout	 rempli	 de	 saintes	 consolations	 et	 d’immortelles
espérances.

L’église	était	trop	étroite	pour	recevoir	la	nombreuse	assistance;
par	 une	 touchante	 attention,	 les	 habitants	 des	 Angles	 s’abstinrent
d’y	 pénétrer,	 la	 laissant	 tout	 entière	 à	 la	 disposition	 des	 amis	 et
connaissances	 du	 maître,	 venus	 du	 dehors	 pour	 assister	 à	 ses
funérailles.

Le	 curé	 des	 Angles	 célébra	 le	 saint	 sacrifice;	 le	 curé	 de
Villeneuve	 donna	 l’absoute.	 De	 ferventes	 prières	 s’étaient	 élevées
de	 tous	 les	 cœurs	 quand	 le	 prêtre	 avait	 invoqué	 de	 Dieu	 les	 joies
éternelles	en	faveur	de	celui	qui	 l’avait	fidèlement	servi:	ut	quia	in
te	speravit	et	credidit...	Gaudia	æterna	possideat;	quand	il	avait	dit
à	la	Communion	de	la	Messe:	Beati	mortui	qui	in	Domino	moriuntur!

Le	 cimetière	 du	 village	 est	 situé	 au	 sommet	 même	 de	 la
montagne,	 avec	 une	 vue	 magnifique	 au	 nord	 et	 au	 sud	 sur	 tout	 le
pays	 environnant,	 jusqu’au	 Ventoux,	 d’un	 côté,	 et,	 de	 l’autre,
jusqu’aux	Alpines.

Trois	discours	 furent	prononcés:	par	M.	 le	baron	de	Roubin,	au
nom	de	la	famille,	au	nom	des	habitants	des	Angles	et	du	canton	de
Villeneuve;	par	M.	Charles	Garnier,	rédacteur	de	la	Gazette	du	Midi,
au	nom	de	la	presse,	et	plus	spécialement	de	la	presse	méridionale;
par	M.	Rochetin,	au	nom	de	l’Académie	de	Vaucluse.	Le	talent	et	les
œuvres	 de	 l’écrivain	 furent	 dignement	 loués;	 mais,	 au	 moment	 de
fermer	ces	pages,	 je	veux	oublier	 l’auteur;	 je	ne	veux	me	souvenir
que	de	l’homme	et	de	l’ami,	du	royaliste	et	du	chrétien.	Je	ne	veux
retenir	de	ces	hommages	funèbres	que	ces	paroles	de	M.	de	Roubin,
l’un	des	témoins	de	sa	vie:

mand	de	Pontmartin	a	voulu	passer	ses	dernières	années,	il	a	voulu
mourir	dans	la	maison	paternelle...	Il	ne	pouvait	mourir	ailleurs	celui
qui	 était	 aux	 Angles	 et	 dans	 son	 canton	 la	 providence	 de	 toutes	 les
infortunes.

Heureux	d’employer	son	superflu	au	secours	des	malheureux	et	de
toutes	 les	 œuvres	 charitables,—ces	 sentiments	 qui	 lui	 avaient	 été
légués	par	ses	pères,	 il	 les	a	si	parfaitement	transmis	à	son	fils,	que
les	 pauvres,	 à	 l’avenir,	 s’apercevront	 à	 peine	 que	 ce	 n’est	 plus	 la
même	main	qui	donne...

La	 foi	 vive	 et	 ardente	 qu’Armand	 de	 Pontmartin	 avait	 puisée	 au
berceau	l’a	accompagné	jusqu’à	la	tombe.—Oui,	il	s’est	vu	mourir,	il	a
suivi	une	à	une	la	décroissance	de	ses	forces	physiques,	et	il	a	puisé
dans	ses	croyances	religieuses	le	soutien	de	ses	derniers	jours.	Le	Bon
Dieu,	 qui	 est	 venu	 le	 visiter	 souvent	 dans	 sa	 dernière	 maladie,	 lui	 a
accordé	 la	 faveur	de	s’éteindre	sans	souffrir,	et	de	garder	 jusqu’à	 la
fin	les	vifs	rayons	de	ce	charmant	esprit	qui	a	si	longtemps	brillé	dans
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le	monde.

Les	 plus	 belles	 vies	 sont	 celles	 que	 couronne	 une	 sainte	 mort.
C’est	pourquoi,	malgré	les	épreuves	qui	ont	traversé	son	existence,
malgré	 les	 deuils	 qui	 l’ont	 assombrie,	 nous	 devons	 envier
Pontmartin.	Il	n’a	servi	qu’une	seule	cause.	Il	a	défendu	jusqu’à	son
dernier	 jour	 les	 idées	 et	 les	 principes	 pour	 lesquels	 s’était
passionnée	sa	jeunesse.	Il	a	passé	ses	dernières	années	sous	le	toit
qui	avait	abrité	son	enfance.	Il	est	mort	dans	la	maison	de	son	père,
assisté	par	le	curé	de	son	village,	ayant	au	pied	de	son	lit	son	fils,	sa
belle-fille	et	ses	vieux	domestiques.
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APPENDICE[520]

LISTE	DES	SOUSCRIPTEURS
AU	BUSTE

DE	M.	ARMAND	DE	PONTMARTIN

1887

Francs.
L’ACADÉMIE	DE	MARSEILLE 100 »
ADAM	(ANTONIUS),	A	PARIS 5 »
Vte	O.	D’ADHÉMAR,	A	AVIGNON 20 »
L’ABBÉ	AGNIEL,	AUMÔNIER,	A	VILLENEUVE 5 »
L.	D’ALBIOUSSE,	A	UZÈS 5 »
V.	ALECSANDRI,	MINISTRE	DE	ROUMANIE,	A	PARIS 50 »
CH.	ALEXANDRE,	A	MÂCON 10 »
S.	ALLEMAND,	A	AVIGNON 2 »
HENRI	ALLEMAND,	A	ROQUEMAURE	(GARD) 1 »
A.	D’AMOREUX,	ANCIEN	OFFICIER,	A	UZÈS 10 »
Vve	LOUIS	ANDRÉ,	A	MARSEILLE 20 »
ANDRÉ-PAPUZEAUD,	A	AVIGNON 0 50
ANGEVIN,	A	SAUVETERRE	(GARD) 0 25
COMMANDANT	D’ANTREYGAS,	A	AVIGNON 5 »
Mise	D’ARCHIMBAUD,	A	AVIGNON 10 »
ARMAND,	RELIEUR,	A	AVIGNON 10 »
FRANÇOIS	ARMAND,	A	AVIGNON 0 50
GABRIEL	ARNAUD,	A	CAUMONT	(VAUCLUSE) 1 »
LOUIS	D’ATHÉNOSY,	A	AVIGNON 10 »
AUBANEL	FRÈRES,	IMPRIMEURS,	A	AVIGNON 5 »
Mis	D’AYMARD	DE	CHATEAURENARD,	PARIS 20 »
Mlle	DE	BACIOCCHI,	A	AVIGNON 5 »
E.	BACULARD,	A	ROQUEMAURE 1 »
Ctesse	DE	BALLEROY,	A	BALLEROY	(CALVADOS) 20 »
BARBANTAN,	PEINTRE,	A	PERNES 0 30
BARBEIRASSY,	ANCIEN	DIRECTEUR	DES	DOMAINES 20 »
LUCIEN	BARBEIRASSY,	AVIGNON 20 »
Mce	DE	BARBEREY,	A	PARIS 20 »
Cte	DE	BARBEYRAC	ST	MAURICE,	AVIGNON 10 »
Vtesse	DE	BARDONNET,	NÉE	HYDE	DE	NEUVILLE 8 »
Dr	BARRAL,	AVIGNON 5 »
Cte	HÉLION	DE	BARREME,	A	NICE 40 »
BARRÈS,	BIBLIOTHÉCAIRE,	CARPENTRAS 5 »
Mme	BARRETTA-WORMS	(COMÉDIE-FRANÇAISE) 20 »
A.	DE	BARTHÉLEMY,	ROMANCIER 5 »
BARTHÉLEMY,	A	ROQUEMAURE 5 »
ED.	DE	LA	BASTIDE,	A	AVIGNON 10 »
EUG.	BASTIDE,	AVIGNON 5 »
Mis	DE	BAUSSET,	CAPITNE	DE	VAISSEAU 10 »
Ctesse	MARIE	DE	BAUSSET,	AVIGNON 10 »
O.	BAZE,	AVIGNON 20 »
BEILLIER,	AVIGNON 3 »
G.	DE	BELCASTEL,	ANCIEN	DÉPUTÉ,	TOULOUSE 10 »
MICHEL	BÉRARD,	AVIGNON 5 »
BÉRAUD,	PROFr	DE	MUSIQUE,	AVIGNON 1 »
BERBIGUIER,	SERRURIER,	A	ROQUEMAURE 0 50
HENRI	BERGASSE,	A	MARSEILLE 25 »
BERNARD,	TAILLEUR,	AVIGNON 1 »
Mus	BERNARD,	A	L’ISLE	(VAUCLUSE) 5 »
CH.	BERNARDI,	A	AVIGNON 20 »
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L’ABBÉ	BERSANGE,	A	BERGERAC 5 »
HORACE	BERTIN,	JOURNALISTE,	MARSEILLE 10 »
BERTIN,	CLERC	D’HUISSIER,	A	ROQUEMAURE 0 50
BERTON	PÈRE	ET	FILS,	AVIGNON 25 »
X.	BERUD,	AU	THOR	(VAUCLUSE) 1 »
MONSEIGNEUR	BESSON,	A	NÎMES 100 »
EUG.	BEZET,	A	AVIGNON 0 50
L’ABBÉ	BIDON,	A	AVIGNON 2 »
BIGOT,	COIFFEUR,	AVIGNON 1 »
A.	BIRÉ,	SÉNATEUR,	LUÇON 10 »
ED.	BIRÉ,	A	NANTES 20 »
CH.	BISTAGNE,	MARSEILLE 20 »
Jh	BLANC,	A	AVIGNON 0 50
BLANC	FILS	AÎNÉ,	AVIGNON 0 50
Rd	PÈRE	JACQUES	BLANC,	S.	J.,	AVIGNON 2 »
BOGE,	PEINTRE,	AVIGNON 1 »
G.	BOISSIER,	DE	L’ACADÉMIE	FRANÇAISE 20 »
FIRMIN	BOISSIN,	JOURNALISTE,	TOULOUSE 3 »
ESPRIT	BONNEAU,	A	SAUVETERRE	(GARD) 0 50
BONNEFILLE,	MARBRIER,	A	AVIGNON 5 »
L’ABBÉ	BONNEL,	CURÉ,	LACOSTE	(VAUCLUSE) 10 »
JULIEN	BONNET,	AVOCAT,	AVIGNON 10 »
LÉON	BONNET,	ID.,	AVIGNON 10 »
JUSTIN	BONNET,	A	SAUVETERRE 0 50
GUSTAVE	BORD,	A	NANTES 10 »
Vte	St-CLAIR	DE	LA	BORDE,	AVIGNON 10 »
BORTY,	A	ROQUEMAURE 5 »
Vve	BORTY,	A	ROQUEMAURE 1 »
JOSEPH	BOSSE,	A	AVIGNON 3 »
FÉLIX	BOUCHET,	A	THIERS	(PUY-DE-DOME) 5 »
DE	BOUCHONY,	AVIGNON 5 »
MARIUS	BOULLE,	AVIGNON 1 »
JUSTIN	BOURGET,	A	BEAUCAIRE 1 »
B.	BOURRET,	A	SAUVETERRE 0 50
BOUVACHON-COMMIN,	AVIGNON 5 »
HENRI	BOUVET,	AVIGNON 1 »
MARC	BOUVET,	A	PUJAUT	(GARD) 0 50
PAUL	BOUVET	(GARD) 0 50
RÉMY	BOUVET	(GARD) 1 »
L’ABBÉ	BOUYAC,	A	AVIGNON 5 »
B.	BOUZON,	A	SAUVETERRE 0 25
SÉBASTIEN	BRESSY,	AVIGNON 5 »
EUG.	DE	BRICQUEVILLE,	AVIGNON 25 »
LÉON	DE	LA	BRIÈRE,	A	PARIS 5 »
BROCHÉRY,	A	AVIGNON 5 »
BRUGUIER-ROURE,	A	PONT-St-ESPRIT 15 »
BRULAT,	PEINTRE 1 »
L’ABBÉ	BRUN,	CURÉ,	VEDÈNES	(VAUCLUSE) 1 50
LUCIEN	BRUN,	SÉNATEUR 20 »
ÉDOUARD	BRUNEL,	A	CAVAILLON 1 50
Dr	CADE,	A	AVIGNON 20 »
GEORGES	DE	CADILLAN,	A	TARASCON 20 »
CALMANN-LÉVY,	A	PARIS 200 »
CALLA,	ANCIEN	DÉPUTÉ,	PARIS 20 »
L.	DE	CAMARET,	A	PERNES	(VAUCLUSE) 10 »
M.	CAMBE,	A	PUJAUT 0 50
S.	CAMBE,	A	SAUVETERRE 0 50
HENRI	CAMPÉ,	AVIGNON 20 »
CANONGE,	TOURNEUR,	A	VILLENEUVE 0 25
CAPMARTIN,	A	ROQUEMAURE 1 »
CH.	CAPPEAU,	A	ROQUEMAURE 0 50
E.	CAPPEAU,	A	ROQUEMAURE 0 50
PAUL	CAPPEAU,	A	ROQUEMAURE 0 50
CARABIN,	PEINTRE,	A	AVIGNON 1 50
Mme	DE	CARAYON-LATOUR,	A	VIRELADE	(GIRONDE) 30 »
Bon	DE	CARMEJANE-PIERREDON,	A	AVIGNON 10 »
CARNAYON,	A	ROQUEMAURE 1 »
Cte	JULES	DE	CARNÉ	(INDRE-ET-LOIRE) 20 »
Dr	CARRE,	AVIGNON 20 »

[503]

[504]



L’ABBÉ	CARRIER	(ARDENNES) 5 »
LE	DUC	DES	CARS 20 »
M.	ET	Mme	LOUIS	CARTIER,	AVIGNON 75 »
CARTOUX,	A	SAUVETERRE 0 25
J.	DE	CASSIÈRES,	PRÉSIDENT	A	LA	COUR,	AMIENS 5 »
CAVILLON,	ÉPICIER,	AVIGNON 1 »
CAVORET,	ÉPICIER,	AVIGNON 0 50
CERCLE	DE	L’AGRICULTURE,	AVIGNON 50 »
Bne	DE	CHABERT,	AVIGNON 20 »
Dr	CHABERT,	ROQUEMAURE 1 »
CALIXTE	CHABREL,	A	VILLENEUVE 0 25
LÉON	CHABREL,	A	VILLENEUVE 0 25
FÉLIX	CHABRIER,	AVIGNON 10 »
CHAIGNE,	A	BOURG-St-ANDÉOL 5 »
L’ABBÉ	CHAIX,	A	CANNES 20 »
CHAMBON,	A	PUJAUT 1 »
G.	DE	CHAMPVANS,	ANCIEN	PRÉFET 10 »
CHANSROUX,	A	ROQUEMAURE 1 »
Cte	DE	CHANSIERGUES,	AVIGNON 20 »
CHANTELAUZE,	PUBLICISTE,	PARIS 10 »
Mise	Dre	DE	CHARNACÉ	(MAINE-ET-LOIRE) 10 »
Cte	GUY	DE	CHARNACÉ,	(MAINE-ET-LOIRE) 10 »
A.	CHARPENTIER	(CALVADOS) 5 »
Dr	CHARRUAU,	NANTES 2 »
L.	CHAUVET,	AU	TUOR 1 »
LÉON	DE	CHÊNEDOLLÉ	(CALVADOS) 10 »
JULES	CLARETIE,	DE	L’ACAD.	FRANÇAISE 20 »
Jh	CLAUSEAU,	A	AVIGNON 20 »
E.	CLERC,	A	ROQUEMAURE 0 50
Dr	CLÉMENT,	AVIGNON 10 »
CLÉRISSAC,	A	ROQUEMAURE 1 »
COCHAT,	A	AVIGNON 0 50
JOSEPH	DE	COHORN,	A	AVIGNON 1 »
COLLÈGE	St-JOSEPH,	A	AVIGNON 40 »
L.	COLLET,	A	AVIGNON 5 »
CHANOINE	CONDAMIN,	LYON 10 »
Mise	DE	CORIOLIS,	MARSEILLE 20 »
Cte	DE	COSNAC	(CORRÈZE) 10 »
V.	COTTARD,	AVIGNON 5 »
COULONDRES,	ANCIEN	MAGISTRAT,	AVIGNON 10 »
COURCELLE,	ANCIEN	DÉPUTÉ	(Hte-SAÔNE) 5 »
CRÉGUT,	A	ROQUEMAURE 1 »
VICTOR	CROTAT,	TONNELIER,	A	ROQUEMAURE 0 50
Bon	DE	CROZE	(HAUTE-LOIRE) 10 »
CUNIN,	A	AVIGNON 2 »
L.	CURNIER,	ANCIEN	DÉPUTÉ,	LE	HAVRE 50 »
CUVILLIER-FLEURY	(AC.	FRANÇAISE) 20 »
L’ABBÉ	DANIEL,	TOULON 5 »
J.-S.	DAVID,	A	SAUVETERRE 1 »
ESPRIT	DAVID,	A	SAUVETERRE 0 50
J.-C.	DAVID,	A	SAUVETERRE 0 50
SIXTE	DAVID,	A	SAUVETERRE 0 50
J.-L.	DAVID,	A	PUJAUT 2 »
DAU,	COMPOSITEUR	DE	MUSIQUE,	AVIGNON 10 »
CH.	DAYMA,	AVIGNON 5 »
LÉONCE	DAYMA,	AVIGNON 10 »
L’ABBÉ	DELACROIX,	CURÉ,	BAGNOLS 10 »
R.	DELEUZE,	AVIGNON 10 »
DELORME	FILS	AÎNÉ,	AVIGNON 1 »
LÉON	DELORME,	AVIGNON 1 »
DELOYE,	CONSERVATEUR	DU	MUSÉE,	AVIGNON 10 »
Cte	ROGER	DU	DEMAINE,	AVIGNON 20 »
GABRIEL	DÉMIANS,	AVIGNON 20 »
DESAIDE,	GRAVEUR,	PARIS 5 »
Mce	DESVERNAY	(LOIRE) 20 »
DEVILLE,	PHien,	SAINT-SATURNIN	(VAUCLUSE) 2 »
DEVILLE,	MÉDECIN,	SAINT-SATURNIN	(VAUCLUSE) 3 »
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F.	DIGONNET,	AVIGNON 20 »
V.	DES	DIGUÈRES	(ORNE) 20 »
DINARD,	AVIGNON 3 »
CH.	DOMERGUE,	BEAUCAIRE 20 »
DONAT-DARUT,	A	ROQUEMAURE 1 »
GEORGE	DONCIEUX,	PARIS 5 »
C.	DOUCET	(ACADÉMIE	FRANÇAISE),	PARIS 20 »
Vve	DOULADOURE,	TOULOUSE 1 »
DOUTAVÈS,	MAÇON,	AVIGNON 2 »
Mgr	DE	DREUX-BRÉZÉ,	ÉVÊQUE	DE	MOULINS 20 »
COMMANDANT	DUBOIS,	PARIS 10 »
Dr	A.	DUBOURD,	ROQUEMAURE 1 »
DUCOMMUN,	HORLOGER,	AVIGNON 10 »
COMMANDANT	DUCOS,	AVIGNON 10 »
GILLES	DUFOUR,	A	PUJAUT 0 50
LÉON	DUFOUR,	A	AVIGNON 5 »
Jh	DUFRAISSE	(HAUTE-GARONNE) 5 »
L’ABBÉ	DUMAS,	CURÉ	DE	SAINT-PIERRE 5 »
ALEXANDRE	DUMAS	(Acadie	Française) 20 »
DURAND,	LIBRAIRE,	AVIGNON 1 »
ÉDOUARD,	A	ROQUEMAURE 2 »
COLONEL	COMTE	DE	L’ÉGLISE,	PARIS 20 »
H.	ESCOFFIER,	Petit	Journal,	PARIS 20 »
Bon	D’ESPALUNGUE	(BASSES-PYRÉNÉES) 10 »
Dr	D’ESPINEY,	A	NICE 10 »
Mis	DE	L’ESPINE,	AVIGNON 10 »
DE	L’ESTANG,	AVOUÉ,	BRIGNOLES 5 »
Mme	D’ESTIENNE	DE	ST-JEAN,	A	AIX 20 »
FR.	ESTOURNEL,	A	PUJAUT 0 25
V.	ESTOURNEL,	MAÇON,	PUJAUT 0 25
Bon	D’ÉTIGNY,	AVIGNON 20 »
D’EVERLANGE,	NIMES 5 »
EYSSETTE,	CONTRE-MAÎTRE,	A	ROQUEMAURE 1 »
ADR.	FABRE,	AVIGNON 5 »
CL.	FANOT,	CARILLONNEUR,	AVIGNON 2 »
Ctesse	DE	FARCY	(MAYENNE) 20 »
A.	FARGET,	A	AVIGNON 0 50
PAUL	DE	FAUCHER,	A	BOLLÈNE 3 »
TH.	FAVIER,	A	AVIGNON 1 »
Mise	DE	FAYET,	CH.	D’AVENY	(EURE) 10 »
Cte	ACHILLE	DE	FÉLIX,	AVIGNON 5 »
JULES	FÉNARD,	A	CHERBOURG 10 »
TH.	FÉNARD,	A	CHERBOURG 10 »
OCTAVE	FEUILLET	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 40 »
Mme	HAROLD	FITCH,	MARSEILLE 40 »
Mius	FLÉCHAIRE,	AVIGNON 1 »
Mlle	ZÉNAÏDE	FLEURIOT	(MORBIHAN) 10 »
Mis	DE	FORBIN,	A	PARIS 20 »
Mis	DE	FORESTA,	A	MARSEILLE 20 »
ANTne	FORTUNET,	AVIGNON 5 »
JULES	FORTUNET,	AVIGNON 20 »
EUG.	FORTUNET,	AU	THOR 20 »
F.	FOURCADE,	ARBITRE	DE	COMce,	NANTES 2 »
Mis	DE	FOURNÈS,	PARIS 20 »
COLONEL	FRANCHET	D’ESPÉREY,	AVIGNON 5 »
FRANÇOIS-MASSART,	A	SAUVETERRE 0 25
HENRI	FRANQUEBALME,	AVIGNON 5 »
Mgr	FUZET,	ÉVÊQUE	DE	LA	RÉUNION 10 »
L’ABBÉ	GABRIEL,	CURÉ,	LES	SALLES	(GARD) 0 50
LÉOPOLD	DE	GAILLARD 50 »
PIERRE	DE	GAILLARD 10 »
HENRY	DE	GAILLARD 10 »
DENIS	GALET,	A	AMIENS 5 »
GALLAY,	ANCIEN	MAIRE	DU	VIIIe,	PARIS 20 »
Mis	DE	GANAY,	PARIS 20 »
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CH.	DE	GANTELMI	D’ILLE,	A	AIX 5 »
FR.	GARD,	A	UZÈS 1 »
CH.	DE	GARGAN,	A	LUXEMBOURG 25 »
CH.	GARNIER,	PUBLICISTE,	MARSEILLE 5 »
PIERRE	GASSIN,	A	AVIGNON 0 50
GAUCHERAND,	PEINTRE,	AVIGNON 1 »
La	Gazette	de	France 100 »
La	Gazette	du	Midi 100 »
JOSEPH	GENET,	A	PUJAUT 0 50
GEOFFROY,	A	TOURNAY	(HAUTES-PYRÉNÉES) 10 »
ED.	GEOFFROY,	AVIGNON 10 »
LE	PREMIER	PRÉSIDENT	GERMANES 50 »
ALBERT	GIGOT,	ANCIEN	PRÉFET 10 »
GILLES,	A	EYRAGUES	(BOUCHES-DU-RHÔNE) 5 »
Mme	DE	GILLY,	A	TAIN	(DROME) 20 »
Cte	DE	GINESTOUS,	A	CAVAILLON 10 »
GIRARD,	SCULPTEUR,	AVIGNON 0 50
FRÉDÉRIC	GIRAUD,	PARIS 10 »
L’ABBÉ	GIRAUD,	AUMONIER,	AVIGNON 5 »
L’ABBÉ	GIRAUD,	VICAIRE	A	SAINT-DIDIER,	AVIGNON 3 »
ALFRED	GIRAUDEAU,	PARIS 10 »
FERNAND	GIRAUDEAU,	MARSEILLE 10 »
Jh	GONTARD,	AVIGNON 0 50
Vte	DE	GONTAUT-BIRON,	ANC.	AMBASSADEUR 10 »
TH.	GOUBET,	AVOCAT,	AVIGNON 5 »
ALBIN	GOUDAREAU,	AVIGNON 20 »
ÉMILE	GOUDAREAU,	AVIGNON 20 »
JULES	GOUDAREAU,	AVIGNON 10 »
GOULET,	BANQUIER,	REIMS 10 »
B.	GRANET,	A	ROQUEMAURE 1 »
LÉONCE	GRANET,	A	ROQUEMAURE 2 »
FR.	GRANIER,	ANC.	SÉNATEUR,	AVIGNON 50 »
AMABLE	GRAS,	AVIGNON 2 »
FÉLIX	GRAS,	AVIGNON 5 »
Mis	DE	GRAVE	(HAUTE-VIENNE) 20 »
ED.	GRENIER,	POÈTE,	PARIS 20 »
Mgr	GRIMARDIAS,	ÉV.	DE	CAHORS 25 »
EMILE	GRIMAUD,	NANTES 5 »
L’ABBÉ	GRIMAUD,	SORGUES	(VAUCLUSE) 5 »
GROUION,	A	ROQUEMAURE 0 50
GUÉRIN,	ANTIQUAIRE,	AVIGNON 0 50
Vv	GUERCHET,	ORFÈVRE,	PARIS 10 »
GUIBERNE,	AVIGNON 1 »
Ctesse	L.	DE	GUILHERMIER,	AVIGNON 10 »
F.	GUILLAUMONT,	A	SAUVETERRE 0 50
PAUL	GUILLAUMONT,	A	SAUVETERRE 0 25
GUILLAUME	GUIZOT,	PARIS 20 »
LUDOVIC	HALÉVY	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 20 »
HÉBRARD,	A	ROQUEMAURE 1 »
Mme	DE	HENNAULT,	AVIGNON 10 »
HENRY-CHRÉTIEN,	AVIGNON 0 50
ED.	HERVÉ	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 20 »
HEUGEL,	ÉDITEUR	DE	MUSIQUE,	PARIS 20 »
HOSTALÉRY	PÈRE	ET	FILS,	CAUMONT	(VAUCLUSE) 1 »
HUGUES,	SERRURIER,	ROQUEMAURE 0 50
Mis	D’IVRY	(CÔTE-D’OR) 20 »
PRÉSIDENT	JACQUES,	AVIGNON 5 »
CLAUDIO	JANNET,	PARIS 10 »
Vtesse	DE	JANZÉ,	PARIS 40 »
ANT.	DE	JESSÉ-CHARLEVAL,	MARSEILLE 50 »
EUG.	JOHANYS,	ROQUEMAURE 5 »
JOSEPH	JOUBERT	(MAINE-ET-LOIRE) 10 »
LACOUR,	AVIGNON 2 »
Mgr	LABOURÉ,	ÉV.	DU	MANS 20 »
LAGIER-FORNÉRY,	AVIGNON 5 »
ALFRED	LALLIÉ,	NANTES 5 »
LAMATY,	A	PUJAUT 0 25
LANGLOIS,	A	PARIS 2 »
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Mme	VICTOR	DE	LAPRADE 40 »
G.	DE	LAURENS,	AVIGNON 10 »
Bon	ALFRED	DU	LAURENS,	AVIGNON 10 »
Bon	GUILLAUME	DU	LAURENS,	AVIGNON 10 »
ET.	LAURENT,	AUREILLE	(B.-DU-RH.) 1 50
Cte	DE	LAVAUR-Ste	FORTUNADE	(CORRÈZE) 10 »
LE	BOURGEOIS,	BONSECOURS-ROUEN 10 »
Ctesse	DE	LÉAUTAUD,	PARIS 20 »
LEVÊQUE,	A	ROQUEMAURE 1 »
STÉPHEN	LIÉGEARD,	ANC.	DÉPUTÉ	(CÔTE-D’OR) 50 »
LIFFRAN,	NOTAIRE,	ROQUEMAURE 0 50
Cte	DE	LONGPÉRIER	(OISE) 10 »
G.	DE	LONGCHAMP,	MARSEILLE 20 »
A.	MAGNAN,	SAUVETERRE 0 25
EUG.	MAGNE,	AVIGNON 5 »
MAHUR,	A	ROQUEMAURE 1 »
B.	DE	MALHERBE,	A	CHANGHAÏ 20 »
LÉON	MAILLÉ,	A	CASTRES 1 »
ALBERT	MALLAC,	BOUGIVAL 10 »
PAUL	MANIVET,	AVIGNON 10 »
MANON	AINÉ,	AVIGNON 0 50
Jh	MANON,	AVIGNON 0 50
ELIE	MARIA,	AVIGNON 5 »
PAUL	MARIÉTON,	PARIS 20 »
MAURICE	MARIN,	ROQUEMAURE 2 »
CH.	MARIN,	ROQUEMAURE 0 50
MARIN	AÎNÉ,	ROQUEMAURE 1 »
X.	MARMIER	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 20 »
MARTIN	FILS	AÎNÉ,	ROGNONAS	(B.-DU-RH.) 0 50
MARTIN,	TYPOGRAPHE,	AVIGNON 5 »
MARTIN-FOUR,	AVIGNON 20 »
F.	MAZET,	A	ROQUEMAURE 0 50
MERCIER,	ANCIEN	SOUS-PRÉFET,	AVIGNON 10 »
Vte	DU	MESNIL	DU	BUISSON	(ORNE) 20 »
FR.,	ADR.	ET	AUGUSTE	MEYNADIER,	AVIGNON 1 50
MEYNIER,	AVOCAT,	MARSEILLE 25 »
L.	MICHEL,	MÉDECIN,	AU	THOR 1 »
MICHEL-BÉCHET,	AVIGNON 10 »
Mlle	MARIE	MICHEL,	TARASCON 5 »
MICHEL,	SOCIÉTÉ	GÉNÉRALE,	AVIGNON 10 »
P.	MICHEL,	A	SAUVETERRE 0 50
MICHEL-BENT,	AVIGNON 5 »
MICHELLAND,	AU	THOR 1 »
ER.	DE	MILLAUDON,	AVIGNON 20 »
MILLE,	A	AVIGNON 0 50
MIRANDOL,	BOULANGER,	AVIGNON 0 50
FRÉDÉRIC	MISTRAL 20 »
MISTRAL-BERNARD,	St	RÉMY-DE-PROVENCE 40 »
MONNIER,	AVIGNON 5 »
AUG.	MONITION,	AU	THOR 1 »
Mis	DE	MONTALET-ALAIS,	(GARD) 20 »
Bon	DE	MONTFAUCON,	PARIS 20 »
Ctesse	DE	MORANGIÈS,	(LOZÈRE) 20 »
MOREAU	DE	BELLEY,	AVIGNON 1 »
MOTTEROZ,	IMPRIMEUR,	PARIS 50 »
A.	MOUNET,	ROQUEMAURE 1 »
JULES	MOURET,	AVIGNON 0 50
CAMILLE	MOUTIN,	MARSEILLE 5 »
ALEXIS	MOUZIN,	POÈTE,	AVIGNON 5 »
ÉMILE	NIEL,	INGÉNIEUR,	AVIGNON 5 »
D.	NISARD	(ACADIE	FRSE) 20 »
CH.	NISARD,	DE	L’INSTITUT 5 »
M.	ET	Mme	JACQUES	NORMAND 50 »
G.	ODOYER,	A	SAUVETERRE 2 »
FR.	D’OLÉON,	AVIGNON 20 »
Cte	D’OLIVIER,	AVIGNON 10 »
ÉMILE	OLLIVIER	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 20 »
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LOUIS	D’ORTIGUE,	CAVAILLON 5 »
V.	PAILLET,	AU	THOR 1 »
AUGUSTE	PALUN,	AVIGNON 50 »
PALUN	DE	BÉSIGNANE,	AU	THOR 1 »
Mis	DE	PANISSE-PASSIS	(B.-DU-RH.) 25 »
CHANOINE	PARANQUE,	LA	CIOTAT 4 »
LE	COMTE	DE	PARIS 100 »
PASQUIER	DE	LA	GRESSIÈRE	(ARDENNES) 10 »
P.	DE	PÉLERIN,	NIMES 25 »
P.	PELLETIER,	VERRIER,	PARIS 20 »
M.	ET	Mme	PELLISSIER,	A	PUJAUT 2 »
Bon	DU	PELOUX	(AIN) 25 »
HENRI	DE	PÈNE 20 »
JULES	PERNOD,	AVIGNON 20 »
J.-L.	PERRIER,	A	ROQUEMAURE 0 50
A.	PERRIN,	A	ROQUEMAURE 2 »
CONSEILLER	PERROT,	AVIGNON 20 »
LOUIS	PERROT,	AVIGNON 5 »
J.	PEYRAQUE,	PUJAUT 0 50
ET.	PHILIBERT,	PUJAUT 0 50
NICOLAS	PHILIBERT,	PUJAUT 1 »
PHILIBERT,	SAUVETERRE 1 »
ADOLPHE	PIEYRE,	NIMES 10 »
G.	PIJOTAT,	MARSEILLE 5 »
Mis	DE	PIMODAN,	PARIS 20 »
AUG.	PLANCHE,	A	UZÈS 1 »
L’ABBÉ	PLAUTIN,	AVIGNON 10 »
PLAUZOLES,	A	MONTFORT-L’AMAURY 5 »
POIROTTE	PÈRE	ET	FILS,	MENUISIERS,	PUJAUT 0 50
Vte	DE	POLI,	PARIS 5 »
ANDRÉ	PONS,	AVIGNON 5 »
VICTOR	PONS,	CONFISEUR,	AVIGNON 5 »
BENOÎT	PONS,	A	MOULINS 20 »
Cte	DE	PONTEVÈS-SABRAN,	MARSEILLE 50 »
CLÉMENT	POULAIN,	NANTES 2 »
HENRI	POUSSEL,	PUBLICISTE,	AVIGNON 20 »
ALEXANDRE	POUSSEL,	PARIS 5 »
Mlle	POUZOL,	A	PUJAUT 2 »
J.-B.	POUZOL,	A	PUJAUT 1 »
PRAT-NOILLY,	MARSEILLE 50 »
V.	PRÉVOT,	AVIGNON 2 »
PROYART	(PAS-DE-CALAIS) 20 »
Vte	DU	PUGET	(SOMME) 10 »
RABILLON,	CAFETIER,	ROQUEMAURE 0 50
Ctesse	DE	RAOUSSET-BOULBON,	AVIGNON 20 »
RASTOUL,	Univers,	PARIS 5 »
RAVANIS,	CURÉ	DOYEN,	ROQUEMAURE 3 »
VICAIRE-GÉNÉRAL	REDON,	AVIGNON 5 »
DE	RÉMUSAT,	MARSEILLE 20 »
RENAUDIN,	CHAPELIER,	ROQUEMAURE 0 50
RENOUARD,	EMPLOYÉ	AU	P.-L.-M.,	AVIGNON 1 »
FRÉDÉRIC	RESSEGAIRE,	AVIGNON 1 »
ISIDORE	DE	REY,	AU	THOR 1 »
REYNARD-LESPINASSE	(ET.),	AVIGNON 20 »
REYNAUD	DE	TRETS,	MARSEILLE 20 »
CHARLES	DE	RIBBE,	A	AIX 10 »
AUG.	DE	RIBBE,	AVIGNON 5 »
Mme	DU	RIBERT	ET	SES	FILLES 20 »
CH.	RICARD,	A	PUJAUT 2 »
RICARD,	A	PUJAUT 0 65
Mgr	RICARD,	MARSEILLE 10 »
ANSELME	RIEU,	A	PUJAUT 0 50
EUG.	RIPERT,	AVIGNON 0 50
AD.	ROCH,	BANQUIER,	AVIGNON 2 »
ROCHAT,	A	NOGENT-SUR-MARNE 5 »
LOUIS	ROCHE,	ROQUEMAURE 0 50
DUCHESSE	DE	LA	ROCHE-GUYON 200 »
Mis	DE	LA	ROCHEJAQUELEIN 20 »
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R.	DE	ROCHER,	BOLLÈNE 25 »
Dr	ROCHETTE,	PARIS 5 »
Mme	ROCHETIN,	UZÈS 25 »
Mme	DE	LA	ROCHETHULON 20 »
TH.	RODDE,	AVIGNON 1 »
JULES	ROLLAND,	A	ALBI 10 »
SINCÈRE	ROMEY	(Gazette	de	France) 5 »
LOUIS	DE	LA	ROQUE,	MONTPELLIER 20 »
ROSTAN	D’ANCEZUNE,	MARSEILLE 20 »
EUG.	ROSTAND,	MARSEILLE 40 »
ALEXIS	ROSTAND,	MARSEILLE 20 »
L.	ROUBAUD,	AU	THOR 1 »
Bon	ALBERT	DE	ROUBIN,	VILLENEUVE 10 »
Bon	ARMAND	DE	ROUBIN,	AVIGNON 10 »
FAMILLE	ROUCHETTE,	A	PUJAUT 4 50
JOSEPH	ROUMANILLE 25 »
GUSTAVE	ROURE,	CONFISEUR,	AVIGNON 5 »
ED.	ROUSSE	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 10 »
CH.	ROUSSEAU,	A	THOUARS 10 »
CAMILLE	ROUSSET	(ACADÉMIE	FRANÇAISE) 10 »
Dr	ROUSSILLON,	AU	BOURG-D’OISANS 2 »
JULES-CHARLES	ROUX,	MARSEILLE 20 »
VICTOR	ROUX,	MARSEILLE 50 »
JULES	ROUX,	AVOUÉ,	AVIGNON 5 »
Bon	DE	ROUX-LARCY 20 »
F.	ROYER,	A	VILLENEUVE 0 25
L’ABBÉ	ROUZEAUD,	TOULOUSE 3 »
Cte	DE	RUFFO-BONNEVAL,	MARSEILLE 5 »
DUC	DE	SABRAN-PONTEVÈS,	MARSEILLE 100 »
Cte	EMM.	DE	SABRAN-PONTEVÈS,	MARSEILLE 20 »
Cte	GUILLAUME	DE	SABRAN-PONTEVÈS,	MARSEILLE 25 »
ALPH.	SAGNIER,	AVIGNON 10 »
St-PATRICE	(Triboulet),	PARIS 20 »
L’ABBÉ	SALLA,	ROQUEMAURE 2 »
P.	SALOMON,	A	VILLENEUVE 5 »
JOANNIN	SAMUEL,	AVIGNON 5 »
Cte	DE	SAPORTA,	A	AIX 20 »
Mis	DE	SAQUI-SANNES,	AVIGNON 10 »
Vte	JULES	DE	SALVADOR,	AVIGNON 50 »
Cte	HENRI	DE	SALVADOR,	REMOULINS 5 »
L’ABBÉ	DE	SALVADOR,	AVIGNON 1 »
JOSEPH	DE	SALVADOR,	AVIGNON 1 »
SAUBOT-DEMBORGEZ,	PARIS 5 »
SEGUIN	FRÈRES,	AVIGNON 25 »
MARC	SERGUIER,	A	ROQUEMAURE 0 50
Bon	DE	SERRES	DE	MONTEIL,	AVIGNON 10 »
L’ABBÉ	SEYTRE	(ALPES-MARITIMES) 5 »
Vte	DE	SINÉTY,	AVIGNON 20 »
B.	SOULIER,	ANCIEN	MAIRE,	PUJAUT 5 »
EM.	SOULIER,	ANCIEN	MAIRE,	SAUVETERRE 2 »
FRÉD.	SOULIER,	A	PUJAUT 0 50
MAXin	SOULIER,	A	PUJAUT 1 »
MICHEL	SOULIER,	A	PUJAUT 1 »
MICHEL	SOULIER,	A	PUJAUT 2 »
EUG.	SOUSTELLE,	AVIGNON 5 »
ED.	STOFFLET,	LE	MANS 5 »
COLONEL	DE	SURVILLE,	A	NÎMES 5 »
Jh	DE	TALODE	DU	GRAIL,	MOUILLERON	(VENDÉE) 20 »
TASTEVIN,	PUBLICISTE,	VALENCE 5 »
L.	TAULIER,	A	PUJAUT 1 »
TEISSÈRE,	A	MARSEILLE 10 »
ANT.	TEISSIER,	A	PUJAUT 1 »
CHARLES	TESTE,	A	BAGNOLS	(GARD) 10 »
J.	DE	TERRIS,	NOTAIRE,	AVIGNON 5 »
JOSEPH	THOMAS,	AVIGNON 40 »
PAUL	THUREAU-DANGIN,	PARIS 20 »
TOLLON	PÈRE,	MARSEILLE 10 »
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Mgr	TOLRA	DE	BORDAS,	NICE 10 »
Cte	DE	TOULOUSE-LAUTREC,	A	LAVAUR 5 »
TRACOL,	NOTAIRE,	AVIGNON 10 »
L’Univers,	A	PARIS 50 »
PAUL	VACHIER,	PEINTRE,	AVIGNON 2 »
JONATHAN	VALABRÈGUE,	AVIGNON 10 »
AMÉDÉE	VALABRÈGUE,	AVIGNON 10 »
ADR.	VALLAT,	ROQUEMAURE 0 50
ARISTIDE	VALETTE,	ROQUEMAURE 5 »
L’ABBÉ	VALETTE,	CURÉ,	PUJAUT 5 »
DE	VATIMESNIL	(EURE) 10 »
BLAISE	VELAY,	PUJAUT 2 »
GABRIEL	VERDET,	AVIGNON 50 »
MARCEL	VERDET,	AVIGNON 20 »
THÉODORE	VERDET,	AVIGNON 20 »
L.	VERNET,	STATUAIRE,	AVIGNON 1 50
L’ABBÉ	DE	VÉROT,	AVIGNON 10 »
A.	VEUX,	ROQUEMAURE 1 »
Jh	VIDAL,	PUJAUT 1 »
Mgr	VIGNE,	ARCHEVÈQUE	D’AVIGNON 50 »
ALFR.	VIGUIER,	PARIS 1 50
Dr	VILLARS,	AVIGNON 20 »
Mis	DE	VILLEFRANCHE,	PARIS 25 »
Cte	DE	VILLENEUVE-BARGEMON,	AVIGNON 10 »
Cte	DE	VILLENEUVE-ESCLAPON,	AVIGNON 10 »
FRÉD.	VILLET,	AVIGNON 2 »
CHARLES	VINCENS,	MARSEILLE 25 »
Ctesse	ELZÉAR	DE	VOGÜÉ 5 »
HENRI	YVAREN,	AVIGNON 50 »
TROIS	ANONYMES,	AVIGNON 1 50
DEUX	ANONYMES,	MARSEILLE 4 »
UN	ANONYME,	AVIGNON 5 »
UN	ANONYME	(HAUTE-SAÔNE) 30 »
UN	ANONYME,	OFFICIER,	AVIGNON 2 »
V.	D.	S.	J. 20 »
C.	F.,	A	AVIGNON 0 50
DEUX	FÉLIBRES,	AVIGNON 1 50
DEUX	CHARPENTIERS,	AVIGNON 1 »
H.	H.	Y.	(CÔTES-DU-NORD) 5 »
UN	LECTEUR	DES	Semaines,	AVIGNON 0 50
UN	MOINE	DE	LÉRINS 10 »
UN	PETIT	BELGE 1 »
T.,	A	AVIGNON 2 »

—————
TOTAL 6,723 30
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ADAM	(Adolphe),	171,	177.
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ALIBERT	(le	Dr),	41.
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BACIOCCHI	(Eugène	de),	372.
BAILLY	DE	SURCY,	57.
BALLANCHE,	40.
BALZAC	(H.	de),	54,	74,	116,	156,	179,	214,	221,	237,	238,	254,	255,	304.
BARAGNON	(Louis-Numa),	340.
BARAGUEY	D’HILLIERS	(Achille,	comte),	maréchal	de	France,	153.
BARANTE	(baron	Prosper	de),	471.
BARBENTANE	(marquis	Léon	de),	350.
BARBEY	D’AUREVILLY	(Jules),	138,	233,	244,	260,	472,	473,	474.
BARBIER	(Auguste),	394,	418,	420.
BARNI	(Jules),	349.
BARODET,	356.
BARRÊME,	calculateur,	389.
BARROT	(Odilon),	321.
BARTHÉLEMY	(Auguste),	488.
BARTHÉLEMY	(marquis	de),	153.
BASTET	(Antoine),	sculpteur,	434,	462.
BASTET	(J.),	84.
BAUDELAIRE	(Charles),	471.
BAYLE	(Pierre),	468.
BEAUCHESNE	(Alcide	de),	174.
BEAUSACQ	(comtesse	Diane	de),	466.
BEAUVOIR	(Roger	de),	114,	115,	156.
BEC,	267,	288.
BÉCHARD	(Ferdinand),	270.
BÉCHARD	(Frédéric),	267,	270,	288,	296,	297,	315,	316,	317,	318.
BELCASTEL	(Gabriel	de),	432,	458.
BELLANGÉ,	peintre,	385.
BELLEVAL	(marquis	de),	169,	170,	171,	172,	173,	174,	175,	176,	180,	182,

250.
BELVÈZE	(de),	166.

BENTZON	(Mme	Th.),	183.
BÉRANGER	(P.-J.	de),	139,	144,	167,	204,	205,	206,	207,	237,	308.
BERLIOZ	(Hector),	450.
BERMOND	(de),	72.
BERNARD	(Saint),	208.
BERNARD	(Charles	de),	144,	471,	477.
BERNARD	(Claude),	418,	420,	427.
BERNARDI	(de),	161.
BERNE-BELLECOUR,	peintre,	385.
BERNHARDT	(Rosine	BERNARD,	dite	SARAH),	358,	384.
BERNIS	(comtesse	René	de),	16.
BERNIS	(Léon	de),	43.
BERRY	(duc	de),	17.
BERRY	(duchesse	de),	60,	70,	71,	109,	369.
BERRYER,	14,	54,	66,	73,	81,	82,	83,	91,	98,	99,	100,	101,	128,	153,	171,	177,

270,	299,	302,	312,	313,	346,	392,	394,	432,	450,	451,	452,	471.
BERT	(Paul),	349.
BERTIN	(Ernest),	479.
BERTIN	(Jean-Victor),	10.
BERTHOUD	(Henry),	114.
BESPLAS	(marquis	de),	118,	358,	368,	375.

BESSON	(Mgr),	439.
BEUDIN,	auteur	dramatique,	31.
BEUGNOT	(comte	Arthur),	172.
BEULÉ	(Ernest),	413,	415.
BIDAULT,	peintre,	10.
BILIOTTI	(marquis	de),	360.
BIOT,	41.
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BIRÉ	(Edmond),	13,	131,	168,	191,	313,	372,	446,	451,	452,	484.
BISMARCK	(prince	de),	278,	363.
BITAUBÉ,	40.
BLAIN,	tailleur,	45.
BLANC	(Louis),	307.
BLANCHETTI	(Paul),	15.
BLAZE	DE	BURY	(Henry),	76,	124,	191.
BLOCQUEVILLE	(marquise	de),	478.
BOIGNE	(comtesse	de),	466.
BOISSIER	(Gaston),	482.
BOISSIEU	(Arthur	de),	267,	291,	300,	355.
BONALD	(vicomte	de),	40,	139.
BONINGTON,	53.
BONJOUR	(Casimir),	98.
BONNAT,	383.
BONNET	(le	P.	Élie),	491.

BORDERIES	(Mgr),	28.
BOSIO,	sculpteur,	53.
BOSSUET,	15,	18,	41,	361,	474.
BOUDIN,	cafetier,	69.
BOUDIN	fils,	69.
BOUGLÉ	(Charles),	244.
BOUHOURS	(le	Père),	194.
BOULAY	DE	LA	MEURTHE	(le	comte	Joseph),	39.
BOURBOUSSON,	député,	161.
BOURDALOUE,	15.
BOURGET	(Paul),	465,	466.
BOURMONT	fils	(de),	72.
BRASCASSAT,	peintre,	53.
BRESSANT,	acteur,	166.
BRIDAINE	(le	P.),	19.
BRIÈRE,	imprimeur,	132.
BRILLAT-SAVARIN,	288,	388.
BRINDEAU	(Paul),	acteur,	149.
BRIZEUX	(Auguste),	471.
BROGLIE	(duc	Victor	de),	48,	105,	397,	405,	407.
BROGLIE	(duc	Albert	de),	165,	212,	235,	321,	374,	405,	408,	413,	418,	426,

482.
BRUNETIÈRE	(Ferdinand),	237,	264.
BUCHERON	(Arthur-Marie),	connu	sous	le	pseudonyme	de	SAINT-GENEST,	327,

343,	356,	379.
BUGEAUD	(le	maréchal),	153.
BULOZ	(François),	77,	108,	119,	120,	121,	124,	125,	126,	127,	147,	160,	162,

163,	173,	174,	182,	183,	232,	233,	234,	262,	264,	279,	280,	281,	372,	373,
380,	471.

BULOZ	(Christine	BLAZE,	dame),	124.
BUSSIÈRES	(de),	207.
BUSSONNIER,	pâtissier,	39.
BYRON	(lord),	54,	88,	308.

C
CADE	(Edme),	438,	440,	491.
CADOT	(Alexandre),	éditeur,	156.
CALONNE	(Alphonse	de),	135,	138,	143,	169,	175,	215,	250.
CALVIÈRE	(marquis	de),	16,	17.
CALVIÈRE	(marquise	de),	66,	71.
CAMBACÉRÈS	(le	prince),	38.
CAMBIS	D’ORSAN	(Henri	de),	marquis	de	Lagnes,	grand-père	maternel	de

Pontmartin,	12.
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CAMBIS	D’ORSAN	(Augustine	de	Grave,	marquise	de),	grand’mère	maternelle
de	Pontmartin,	12,	13,	16.

CAMBIS	(Henriette	de),	12,	14.
CAMBIS	(Augustin,	marquis	de),	pair	de	France,	12,	16,	23,	39,	40,	56,	59,	60,

81,	82,	117,	130.
CAMBIS	(Alfred	de),	24,	56.
CAMBIS	(Henri	de),	24,	43,	45,	56,	68,	82.
CAMBIS	(l’abbé	Adalbert	de),	14,	27,	45.
CANDOLLE	(de),	72.
CANDOLLE	(Pyrame	de),	botaniste,	75.
CANRON	(Augustin),	440,	454.
CAPTIER	(le	Père),	336.

CARDINAL	(Mme),	108,	112,	113.
CARNÉ	(comte	Louis	de),	49,	57,	59,	212,	213,	409,	410,	418,	471.
CARO	(Edme),	174,	394,	423,	482.

CARO	(Mme	Edme),	465.
CARON,	restaurateur,	368.
CARREL	(Armand),	123.
CARS	(duc	DES),	132.
CASTIL-BLAZE	(Henri-Joseph	BLAZE,	dit),	76,	124,	234.
CAUSSIDIÈRE,	307.
CAUVIÈREZ,	72.
CAVAIGNAC	(général),	136.
CAZALÈS	(Edmond	de),	57,	59,	212.
CHAIX	(l’abbé),	332.
CHALENTON	(l’abbé),	6.
CHALLEMEL-LACOUR,	267,	281,	290,	331.
CHAM	(vicomte	Amédée	DE	NOÉ,	dit),	126,	140,	141,	142.
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CHAMPAGNY	(Franz	de),	393,	394,	409,	419.
CHAMPMARTIN,	peintre,	76.
CHANGARNIER	(général),	147,	153.
CHARETTE	(général	baron	de),	374,	443.
CHARLES	X,	52,	324,	395.
CHARRE	(Émile),	126,	151.
CHASLES	(Philarète),	114,	172,	174.
CHASSÉRIAU	(Théodore),	144.
CHATHAM	(lord),	100.
CHATEAUBRIAND,	39,	54,	130,	145,	230,	260,	299,	311,	361,	448,	491.
CHAUDES-AIGUES	(J.),	86.
CHEVANDIER	DE	VALDRÔME	(Eugène),	324,	325,	326.
CHEVANDIER	DE	VALDRÔME	(Paul),	301,	325.
CHEVREAU	(Henri),	322.
CICÉRON,	478.
CIRCOURT	(Albert,	comte	de),	135,	154,	168.
CLARETIE	(Jules),	237,	257,	303,	305,	314,	346,	473,	478,	481.
COCHIN	(Augustin),	213,	381.
CONDILLAC,	42.
CONSTANS	(Ernest),	487.
COPPÉE	(François),	466.
CORMENIN	(vicomte	de),	98.
CORNEILLE	(Pierre),	18,	40,	129.
CORNUDET	(Léon),	65.
COROT,	peintre,	10.
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LAVEDAN	(comte	Léon),	376,	392.
LAVEDAN	(Henri),	358,	388,	452.
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LECANUET	(le	Père),	212.
LECLERC	(Edmond),	117.
LECOFFRE	(Jacques),	237,	240,	242,	243,	246,	247,	249.
LECOMTE	(général),	337.
LEDRU-ROLLIN,	359,	360.
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LEGALLOIS	(Mlle),	42.
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LEMOINNE	(John),	130.
LENORMANT	(Charles),	213.
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LERMINIER,	178.
LEVASSEUR,	chanteur,	42,	142.
LÉVY	(Calmann),	184,	217,	447,	462.
LÉVY	(Michel),	218,	225,	226,	277,	302,	348.
LIBRI	(Guillaume-Brutus-Icilius),	7.
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LIREUX	(Auguste),	131.
LISZT	(Franz),	76.
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LOUIS-PHILIPPE	Ier,	129,	132,	307,	373,	395.
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LUYNES	(Honoré-Théodore,	duc	de),	75.
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MACHIAVEL,	299.
MAC-MAHON	(maréchal	de),	357,	374,	412.
MAGNIN	(Charles),	49,	127.
MAIGRET,	peintre,	385.
MAILLÉ	(marquis	de),	153.
MAISTRE	(Joseph	de),	139,	160,	168,	473,	474.

MALIBRAN	(Mme),	45,	142,	279,	387,	441.
MALLAC	(Éloi),	169,	177,	178,	205.
MANDAROUX-VERTAMY,	177.

MANTE	(Mlle),	149.
MANUEL	(Eugène),	413.
MANZONI	(Alexandre),	308.
MARCELLUS	(comte	de),	172.
MARIO	(Joseph,	marquis	DE	CANDIA,	dit),	chanteur,	142,	387,	441.
MARMIER	(Xavier),	75,	154,	172,	397,	405,	410,	415,	416,	418,	420.
MARRAST	(Armand),	153.

MARS	(Mlle),	11,	31,	78,	79.
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MARTIN	(John),	peintre	anglais,	335.
MASGANA	(Paul),	libraire,	54,	370.
MASSILLON,	15.
MASSON	(Frédéric),	483,	484.
MATHIEU,	astronome,	41.
MATHIEU	(Anselme),	469.
MAUMUS	(le	Père),	444.
MELUN	(vicomte	Armand	de),	25,	26,	213.
MERLE	(J.-T.),	101,	114,	115.
MERLIN	(comtesse),	115.
MÉRIMÉE	(Prosper),	54,	66,	76,	101,	122,	171,	174,	296,	323,	331,	360,	396,

403,	477.
MERMET	(Auguste),	347.
MÉRY	(Joseph),	75,	108,	115,	172,	174.
MESNARD	(comte	de),	72.
MEYERBEER,	450.
MÉZIÈRES	(Alfred),	423.
MICHAUD	aîné,	3,	34.
MICHAUD	jeune,	66,	88,	98,	324.
MICHELET	(Jules),	271,	272,	466.
MICHELLE,	professeur,	23,	34.
MIGNET	(François),	154,	302,	418,	482.
MIRABEAU,	98,	100.
MIRBEL	(Charles-François),	botaniste,	75,	76.
MIRECOURT,	acteur,	149.
MISTRAL	(Frédéric),	327,	350,	351,	460,	469,	470.
MITCHELL	(Robert),	347.
MOCZINSKA	(comtesse),	7.

MOHL	(Mme),	413.
MOISANT	(Constant),	111.
MOLAND	(Louis),	138.
MOLÉ	(comte),	123,	153,	172,	177,	450.
MOLIÈRE,	197,	309.
MONNIER	DES	TAILLADES,	91,	95.
MONTAIGNE	(Michel	de),	238.
MONTALEMBERT	(comte	Charles	de),	49,	54,	65,	191,	204,	210,	212,	213,	235,

260,	299,	396,	397,	409,	450,	482.
MONTÉPIN	(Xavier	de),	136.

MONTESSU	(Mlle),	42.
MONTESQUIOU	(de),	378.
MONTEYNARD	(Raymond	de),	43.
MONTFAUCON	(baron	de),	66,	68.
MONTGRAND	(marquis	de),	73.
MONTMORENCY	(duc	de),	154.
MONTRAVEL	(M.	de),	beau-père	de	Pontmartin,	106.

MONTRAVEL	(Mme	de),	belle-mère	de	Pontmartin,	106.
MONTRAVEL	(comte	de),	beau-frère	de	Pontmartin,	497.
MONTRAVEL	(Théodore	de),	497.
MORNY	(duc	de),	284,	308.
MOZART,	381.
MOUCHY	(duc	de),	153.
MULLER	(Charles),	358,	382.
MURET	(Théodore),	114,	131,	132,	133,	134,	137,	215.
MÜRGER	(Henri),	169,	175,	232,	234.
MUSSET	(Alfred	de),	49,	53,	66,	74,	85,	86,	87,	121,	122,	127,	149,	191,	260,

373,	435.
MUSSET	(Paul	de),	373.
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NANTEUIL	(Charles-François	LEBŒUF,	dit),	sculpteur,	53.

NAPOLÉON	Ier,	71,	113,	308.
NAPOLÉON	III,	153,	168,	222,	320,	395.
NAPOLÉON	(le	prince),	484.
NETTEMENT	(Alfred),	115,	127,	129,	130,	131,	132,	133,	134,	135,	137,	154,

167,	172,	176,	191,	216,	237,	239,	240,	242,	243,	244,	248,	486.

NETTEMENT	(Mme	Alfred),	167,	243.
NEUVILLE	(Alphonse	de),	peintre,	385.
NICOLE	(Pierre),	18.
NICOLLE	(l’abbé),	25.
NICOLLE	(Henri),	25.

NILSSON	(Mlle),	312.
NISARD	(Désiré),	49,	191,	419,	432,	459,	482.
NOAILLES	(duc	Paul	de),	48,	153,	171,	177,	235,	409,	414,	419.

NOBLET	(Mlle),	42.
NODIER	(Charles),	260,	477.
NORMAND	(Jacques),	226.

NORMAND	(Mme	Jacques),	226.
NOURRISSON	(Félix),	178.
NOURRIT	(Adolphe),	42,	47,	142.
NUITTER	(Charles),	347.
NUMA,	comédien,	31.

O
OHNET	(Georges),	469,	485.
OLIVIER	(Juste),	230.
OLLIVIER	(Aristide),	270.
OLLIVIER	(Émile),	14,	320,	321,	325,	326,	338,	397,	405,	407,	432,	459,	484.
OLLIVIER	(d’),	161.
ORSAY	(comte	d’),	263.
ORSINI	(Félix),	221,	222.
ORTIGUE	(Joseph	d’),	113,	267,	285,	286,	287,	459.

P
PAGANINI,	387,	452.
PAILHÈS	(l’abbé),	299.
PALIKAO	(comte	de),	326.
PARFAIT	(Paul),	289.

PARIS	(Mgr	le	comte	de),	458.
PARIS	(Paulin),	172.
PATIN	(Guillaume),	154,	413,	414,	418,	420.
PAUL,	comédien,	31.
PELLETAN	(Eugène),	115.
PELLICO	(Silvio),	74.
PÊNE	(Henri	de),	126,	138,	309,	310,	353.
PERREYVE,	professeur	de	droit,	190.
PERREYVE	(l’abbé),	190,	213.

PERSIANI	(Mme),	142.
PICHOT	(Amédée),	179.
PIE	IX,	299.
PIN	(Elzéar),	161.
PINGARD,	413.
PITRAT,	libraire,	332.
PLANCHE	(Gustave),	79,	108,	121,	125,	193,	214,	225,	260.
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SANDEAU	fils	(Jules),	110.
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SARDOU	(Victorien),	216,	217,	301,	309,	310,	426.

SASS	(Mme	Marie),	323.
SAULCY	(de),	171.
SCHEFFER	(Ary),	41,	53.
SCHNETZ	(Jean-Victor),	53.
SCHOLL	(Aurélien),	267,	287,	288.
SCORBIAC	(abbé	de),	25.
SCRIBE,	éditeur,	140.
SCRIBE	(Eugène),	120,	121,	127,	217,	369,	485.
SECOND	(Albéric),	347.
SEGUIN	(François),	440.
SÉGUR	(général	Philippe	de),	58,	409,	410.
SÉMONVILLE	(marquis	de),	38.
SERRAVALLE	(Jules	de),	182.
SERRE	(comte	de),	98.

SÉVIGNÉ	(Mme	de),	140,	272.

SIBOUR	(Mgr),	26,	153.
SIBOUR	(abbé	Léon),	26.
SIGALON	(Xavier),	53.
SIGOYER	(Antonin	de),	84.
SIMON	(Jules),	374.

SOMBREUIL	(Mlle	de),	18,	19.

SONTAG	(Mlle),	47,	142.
SOULIÉ	(Frédéric),	78,	156,	477.
SOUVAROW,	7.

SOUZA	(Mme	de),	113.
SPULLER	(Eugène),	487.

STANDISH	(Mme),	378.
STERN	(comtesse	D’AGOULT,	dite	DANIEL),	116.
SUE	(Eugène),	101,	143,	158,	477.
SYON	(baron	de),	160.
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TACITE,	442.
TAILLANDIER	(Saint-René),	122,	399,	403,	409,	417,	420.
TAINE,	407,	428.
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FOOTNOTES:

Mélanges	 de	 philosophie,	 d’histoire	 et	 de	 littérature,	 par	 M.
Ch.-M.	de	Féletz,	de	l’Académie	française,	t.	II,	p.	124.

Aujourd’hui	 commune	 de	 Pujaut,	 canton	 de	 Villeneuve-lès-
Avignon	(Gard).

Au	mot	Ferrar.

Commune	des	Angles,	canton	de	Villeneuve-lès-Avignon.

François-Joseph	DOUBLE	(1776-1842).	Membre	de	l’Académie	de
médecine	et	de	l’Académie	des	sciences,	il	refusa	la	pairie,	en
1839,	 parce	 que	 le	 Roi	 y	 mettait	 comme	 condition	 qu’il
renoncerait	à	exercer	la	médecine.

Représentée	 sur	 le	 Théâtre-Français	 le	 5	 décembre	 1823.	 Le
rôle	de	Danville	fut	créé	par	Talma	et	celui	d’Hortense	par	Mlle

Mars.

Voy.,	sur	le	chevalier	de	Grave	et	sur	son	Adresse	aux	citoyens
en	 faveur	 de	 Louis	 XVI,	 le	 Journal	 d’un	 bourgeois	 de	 Paris
pendant	la	Terreur,	par	Edmond	Biré,	t.	I,	p.	337.	M.	de	Grave
publia	en	1816	un	Essai	sur	l’art	de	lire.

Voir	les	Contes	d’un	planteur	de	choux.

Mme	 de	 Guerry,	 après	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 entra	 dans	 la
congrégation	 dite	 de	 Picpus,	 consacrée	 à	 l’Adoration
perpétuelle	 du	 Saint-Sacrement	 sous	 l’invocation	 des	 Saints
Cœurs	de	Jésus	et	de	Marie.	Elle	y	était	depuis	plus	de	trente
ans,	 lorsqu’en	 1853,	 à	 la	 suite	 de	 changements	 qu’elle
considérait	 comme	 l’introduction	 d’une	 règle	 nouvelle,	 elle
abandonna	la	communauté	avec	soixante	de	ses	compagnes	et
résolut	 de	 porter	 dans	 une	 nouvelle	 maison	 l’intégrité	 des
statuts	édictés	par	les	fondateurs	de	la	Congrégation.	Le	pape
Pie	 IX	 autorisa	 les	 religieuses	 séparées	 à	 vivre	 suivant
l’ancienne	règle,	mais	leur	défendit	de	recevoir	des	novices	ou
d’admettre	 à	 la	 profession	 les	 novices	 qui	 les	 avaient	 suivies.
C’est	alors	que	Mme	de	Guerry,	reprenant	son	nom,	son	titre	et
l’habit	du	monde,	redemanda	la	fortune	qu’elle	avait	apportée
à	 la	 communauté	 de	 Picpus.	 Cette	 fortune	 était	 estimée	 par
elle	 à	 une	 somme	 d’environ	 1.200,000	 fr.	 M.	 Émile	 Ollivier
soutint	devant	les	tribunaux	la	réclamation	de	Mme	de	Guerry,
qui	 fut	combattue	par	M.	Berryer	au	nom	de	 la	communauté.
Le	 tribunal	 de	 première	 instance	 de	 la	 Seine	 donna	 gain	 de
cause	à	la	communauté;	mais	Mme	de	Guerry	triompha	devant
la	Cour	impériale	de	Paris	(15	février	1858).	Avant	de	mourir,
elle	 s’est	 réconciliée	 avec	 son	 ordre	 et	 lui	 a	 rendu	 la	 fortune
qu’elle	 avait	 revendiquée	 contre	 lui.—Sur	 le	 procès,	 demeuré
célèbre,	 de	 la	 marquise	 de	 Guerry	 contre	 la	 Congrégation	 de
Picpus,	 voir	 les	 Œuvres	 de	 Berryer,	 Plaidoyers,	 t.	 III,	 p.	 153-
310,	et	l’Empire	libéral,	par	Émile	Ollivier,	t.	IV,	p.	35-46.]

Ville	 d’Avignon.	 Extrait	 du	 Registre	 des	 Actes	 de	 l’état	 civil.
—«L’an	mil	huit	cent	onze	et	 le	dix-sept	 juillet,	à	neuf	heures
du	 matin,	 par-devant	 nous	 Charles-Pierre-Paul	 Blanchetti,
adjoint	du	maire	et	d’icelui	chargé	par	délégation	des	fonctions
de	 l’état	 civil	 de	 cette	 ville,	 est	 comparu	 en	 notre	 bureau
Monsieur	 Castor-Louis-Eugène	 Ferrar	 de	 Pontmartin,
propriétaire	foncier,	domicilié	aux	Angles	(Gard)	et	demeurant
en	 cette	 ville	 d’Avignon,	 rue	 Sainte-Praxède,	 lequel	 nous	 a
déclaré	que	Madame	Marie-Émilie-Aimée-Augustine-Henriette-
Charlotte	de	Cambis,	son	épouse,	est	accouchée	le	jour	d’hier,
à	 une	 heure	 et	 demie	 d’après-midi,	 dans	 sa	 maison
d’habitation,	d’un	enfant	mâle	qu’il	nous	a	présenté	et	auquel	il
a	 donné	 les	 prénoms	 d’Armand-Augustin-Joseph-Marie;	 en
présence	 de	 M.	 Joseph-François-Marie	 Ferrar	 de	 Pontmartin,
oncle	 paternel	 de	 l’enfant,	 âgé	 de	 vingt-neuf	 ans,	 et	 de	 M.
Augustin-Marie-Jacques-François-Luc	de	Cambis,	âgé	de	trente
ans,	 oncle	 maternel	 de	 l’enfant,	 demeurant	 en	 cette	 ville,
propriétaires	 fonciers;	 et	 ont	 signé	 avec	 nous	 après	 lecture
faite,	les	jour	et	an	susdits.—E.	de	Pontmartin.—J.	Pontmartin.
—Aug.	Cambis.—Blanchetti	fils,	adjoint.»

A	noter,	dans	cet	acte,	l’absence	de	tout	titre,	même	pour	le
marquis	de	Cambis;	cela	tient	à	ce	que,	sous	l’Empire,	les	titres
remontant	à	l’ancien	régime	n’avaient	pas	de	valeur	légale.	Si
je	 fais	 cette	 remarque,	 c’est	uniquement	pour	 aller	 au-devant
de	tout	reproche	possible	d’usurpation	à	l’adresse	d’Armand	de
Pontmartin,	 si	 éloigné	 de	 tout	 travers	 de	 ce	 genre	 et	 qui
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d’ailleurs,	tout	en	se	laissant	donner	le	titre	de	son	grand-père,
ne	le	prit	lui-même	que	très	rarement.—Un	mot	sur	ses	quatre
prénoms:	 Joseph	 est	 celui	 du	 parrain,	 le	 cher	 oncle	 paternel;
Augustin,	 celui	 de	 la	 marraine,	 Augustine	 de	 Grave,	 dame	 de
Cambis,	 aïeule	 maternelle;	 celui	 de	 Marie	 vient	 d’un	 usage
pieux,	particulièrement	en	honneur	à	Avignon;	celui	d’Armand
vient	 du	 culte	 que	 M.	 Eugène	 de	 Pontmartin	 et	 son	 frère,
depuis	 l’émigration,	 avaient	 voué	 à	 la	 famille	 de	 Polignac,	 et
surtout	 au	 duc	 Armand,	 frère	 aîné	 du	 prince	 Jules,	 le	 futur
ministre	de	Charles	X.

Dans	 ses	 Mémoires	 (t.	 I,	 p.	 24),	 Pontmartin	 appelle	 hôtel	 de
Bernis	 la	 maison	 habitée	 par	 ses	 parents	 jusqu’à	 leur	 départ
pour	Paris,	et	que	je	viens	de	dénommer	hôtel	de	Calvière.	Les
deux	 désignations	 sont	 exactes,	 car	 l’hôtel	 appartenait
indivisément	au	marquis	de	Calvière	et	à	sa	sœur	la	comtesse
René	 de	 Bernis.	 Chacune	 de	 ces	 deux	 familles	 s’était	 réservé
un	 appartement	 dans	 cette	 immense	 demeure,	 et	 c’est	 ainsi
que	Pontmartin	fut	l’ami	d’enfance	du	fils	de	M.	de	Calvière	et
des	deux	fils	de	sa	sœur.

Par	ordonnance	royale	parue	au	Moniteur	du	13	février	1820,
M.	 Decazes,	 président	 du	 conseil	 des	 ministres,	 avait	 été
remplacé	par	le	duc	de	Richelieu.

Mlle	de	Sombreuil	fut-elle	forcée	par	les	égorgeurs	de	l’Abbaye
de	boire	un	verre	de	sang	pour	racheter	la	vie	de	son	père?	La
plupart	 des	 historiens	 n’ont	 voulu	 voir	 là	 qu’une	 légende,
Pontmartin	 lui-même	 n’admettait	 qu’à	 demi	 cette	 tradition
consacrée	par	Victor	Hugo	dans	une	de	 ses	plus	belles	Odes:
«Ce	que	je	crois	vrai,	dit-il	dans	ses	Mémoires,	t.	I,	p.	24,	c’est
que	 le	 verre	 de	 sang	 lui	 fut	 présenté	 par	 les	 massacreurs	 de
Septembre,	qu’elle	 le	prit,	qu’elle	allait	 le	boire,	et	que,	saisis
d’un	 mouvement	 de	 pitié	 ou	 d’horreur,	 ces	 monstres	 le
répandirent	 à	 ses	 pieds.»	 Ce	 mouvement	 de	 pitié,	 les
massacreurs	 ne	 l’ont	 pas	 eu.	 C’est	 le	 poète	 des	 Odes	 et
Ballades	qui	est	dans	le	vrai.	Comment,	en	effet,	conserver	un
doute	sur	la	vérité	de	la	tradition,	en	présence	de	l’attestation
suivante,	adressée	à	M.	Adolphe	Granier	de	Cassagnac	par	 le
fils	de	Mlle	de	Sombreuil:

«Ma	mère,	Monsieur,	n’aimait	point	à	parler	de	ces	tristes	et
affreux	 temps.	 Jamais	 je	ne	 l’ai	 interrogée;	mais	parfois,	dans
des	causeries	 intimes,	 il	 lui	arrivait	de	parler	de	cette	époque
de	douloureuse	mémoire.	Alors,	je	lui	ai	plusieurs	fois	entendu
dire	 que,	 lors	 de	 ces	 massacres,	 M.	 de	 Saint-Mart	 sortit	 du
tribunal	devant	son	père	et	 fut	 tué	d’un	coup	qui	 lui	 fendit	 le
crâne;	 qu’alors	 elle	 couvrit	 son	 père	 de	 son	 corps,	 lutta
longtemps	et	reçut	trois	blessures.

«Ses	cheveux,	qu’elle	avait	très	longs,	furent	défaits	dans	la
lutte;	elle	en	entoura	le	bras	de	son	père,	et,	tirée	dans	tous	les
sens,	blessée,	elle	 finit	par	attendrir	ces	hommes.	L’un	d’eux,
prenant	 un	 verre,	 y	 versa	 du	 sang	 sorti	 de	 la	 tête	 de	 M.	 de
Saint-Mart,	 y	 mêla	 du	 vin	 et	 de	 la	 poudre,	 et	 dit	 que	 si	 elle
buvait	CELA	à	la	santé	de	la	nation,	elle	conserverait	son	père.

«Elle	 le	fit	sans	hésiter,	et	fut	alors	portée	en	triomphe	par
ces	mêmes	hommes.

«Depuis	ce	temps,	ma	mère	n’a	jamais	pu	porter	les	cheveux
longs	sans	éprouver	de	vives	douleurs.	Elle	 se	 faisait	 raser	 la
tête.	Elle	n’a	jamais	non	plus	pu	approcher	du	vin	rouge	de	ses
lèvres,	et,	pendant	longtemps,	la	vue	seule	du	vin	lui	faisait	un
mal	affreux.

«Signé:	comte	DE	VILLELUME-SOMBREUIL.»
(Histoire	des	Girondins	et	des	massacres	de	Septembre,	par

A.	GRANIER	DE	CASSAGNAC,	t.	II,	p.	225.)

Jean-François	 Périer,	 évêque	 d’Avignon,	 par	 l’abbé	 ALBERT
DURAND,	directeur	au	petit	séminaire	de	Beaucaire.

Mes	Mémoires,	par	ARMAND	DE	PONTMARTIN,	1re	série,	p.	31-33.

T.	I,	p.	6-14.

Aujourd’hui	rue	Bonaparte.

En	 1825,	 Armand	 de	 Melun	 était	 élève	 du	 collège	 de	 Sainte-
Barbe,	 dirigé	 par	 M.	 Henri	 Nicolle,	 frère	 de	 l’abbé	 Nicolle,
recteur	de	l’Académie	de	Paris.	Intime	ami	du	duc	de	Richelieu
et	aussi	désintéressé	que	 lui,	 l’abbé	Nicolle	n’avait	accepté	 le
rectorat	qu’à	la	condition	de	n’en	pas	toucher	les	émoluments.

Le	 vicomte	 Armand	 de	 Melun,	 d’après	 ses	 Mémoires	 et	 sa
correspondance,	par	M.	l’abbé	BAUNARD,	p.	14.
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Après	 avoir	 administré	 cinq	 ans	 le	 collège	 Saint-Louis,	 l’abbé
Thibault	 le	 quitta	 pour	 devenir	 inspecteur	 de	 l’Université,	 en
1825.	Il	eut	pour	successeur	un	prêtre	alsacien,	l’abbé	Ganser.
En	 1830,	 un	 proviseur	 laïque,	 M.	 Liez,	 fut	 placé	 à	 la	 tête	 du
collège.

L’abbé	Léon	Sibour,	parent	éloigné	de	Mgr	Sibour,	archevêque
de	 Paris,	 avec	 lequel	 il	 était	 du	 reste	 étroitement	 lié,	 fut	 lui-
même	évêque	in	partibus	de	Tripoli.	M.	Dumarsais	devint	curé
de	Saint-François-Xavier	et	chanoine	de	Paris.

Ces	religieuses	furent	remplacées	plus	tard	dans	le	couvent	de
la	 rue	 de	 Vaugirard	 par	 les	 Dominicains,	 qui	 eux-mêmes	 ont
cédé	la	place	à	l’Institut	catholique.

Ma	Carmélite,	dans	 les	Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	 IV,	p.
62.

En	1825,	un	terrible	incendie	avait	dévoré	la	plus	grande	partie
de	 la	ville	de	Salins	 (Jura);	elle	a	été	rebâtie	sur	un	plan	plus
régulier.

Le	19	octobre	1826.

Ce	 dernier	 nom	 cachait	 un	 banquier,	 M.	 Beudin,	 et	 un	 chef
d’institution,	 M.	 Goubaux,	 qui	 avaient	 formé	 des	 dernières
syllabes	 de	 leurs	 deux	 noms	 le	 pseudonyme	 de	 Dinaux.	 La
première	 représentation	 de	 Trente	 ans	 ou	 la	 Vie	 d’un	 joueur
avait	eu	lieu	le	19	juin	1827.

Chap.	1,	p.	1-54.

Voir	 plus	 bas	 le	 chapitre	 sur	 Armand	 de	 Pontmartin	 et
l’Académie	française.

Charles	 Alexandre	 (1797-1870),	 élève	 de	 l’École	 normale,
professeur	 de	 rhétorique,	 proviseur,	 inspecteur	 général	 des
études,	 membre	 de	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 et	 Belles-
Lettres,	 auteur	 d’un	 Dictionnaire	 grec-français,	 qui	 est
longtemps	resté	classique.

Mélanges	 de	 philosophie,	 d’histoire	 et	 de	 littérature,	 par	 CH.-
M.	DE	FÉLETZ,	de	l’Académie	française,	6	vol.	in-8,	1826-1828.

Revue	des	Deux	Mondes,	chronique	de	la	quinzaine,	1er	janvier
1854.

Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	13.

Annales	 des	 concours	 généraux,	 par	 MM.	 BELIN	 et	 ROCHE.
Classe	de	troisième,	p.	97,	L.	Hachette,	rue	Pierre-Sarrazin,	12,
Paris,	1826.

Ancien	président,	sous	l’Empire,	de	la	section	de	législation	au
Conseil	d’État.	Son	fils	aîné	fut	vice-président	de	la	République
en	1848.

Le	marquis	Auguste	de	Cambis-d’Orsan	(1781-1860),	député	de
Vaucluse	 le	15	novembre	1830,	réélu	 le	5	 juillet	1831,	puis	 le
21	juin	1834;	pair	de	France	le	3	octobre	1837.

Jean-Antoine	Renouvier	(1777-1863),	député	de	Montpellier	de
1827	à	1834;	père	de	M.	Jules	Renouvier,	l’archéologue,	et	de
M.	Charles	Renouvier,	le	philosophe.

Plus	 tard	 professeur	 d’histoire	 au	 collège	 Louis-le-Grand,	 et
auteur	 d’une	 excellente	 Histoire	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV,
couronnée	par	l’Académie	française.	(Grand	prix	Gobert.)

Emmanuel	 Daudé	 d’Alzon,	 né	 en	 1811,	 comme	 Pontmartin,
mort	 le	 21	 novembre	 1880.	 Voir	 sur	 lui	 Souvenirs	 d’un	 vieux
critique,	t.	I,	p.	325-340.

Henri-François-Marie-Auguste,	 comte	 de	 Cambis-d’Orsan,	 fils
du	marquis,	né	le	8	juin	1810;	élu	député	d’Avignon	le	13	août
1842,	réélu	le	1er	août	1846.	Il	mourut	le	24	août	1847.

François-Frédéric	Poncelet	(1790-1843).	Il	avait	publié	en	1827
un	ouvrage	qui	se	rattachait	à	ses	préoccupations	musicales	et
qui	 a	 pour	 titre:	 Privilèges	 de	 l’Opéra.	 On	 lui	 doit	 aussi	 un
Cours	 d’histoire	 du	 droit	 romain	 et	 un	 Précis	 de	 l’histoire	 du
droit	civil	français.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	III,	p.	70,	1883.

Causerie	du	22	août	1887,	Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	X,
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p.	104	et	106.

Lamartine,	Des	Destinées	de	la	poésie.

Jules	Janin,	Histoire	de	la	littérature	française,	1829.

Guillaume	Tell	a	été	représenté	pour	la	première	fois	le	3	août
1829;	le	More	de	Venise,	le	24	octobre	1829;	Fra	Diavolo,	le	28
janvier	1830;	Hernani,	 le	25	février	1830.	Les	Orientales	et	le
Dernier	jour	d’un	condamné,	de	Victor	Hugo,	sont	des	premiers
mois	 de	 1829,	 ainsi	 que	 l’édition	 complète	 et	 définitive	 des
Poèmes	d’Alfred	de	Vigny.	Les	Orientales	parurent	au	mois	de
janvier	1829,	le	Dernier	jour	d’un	condamné	au	mois	de	février,
les	Poèmes	de	Vigny	au	mois	de	mai.

Les	Contes	d’Espagne	et	d’Italie	furent	publiés	en	janvier	1830,
les	Consolations	en	mars,	les	Harmonies	le	14	juin.	Les	Poésies
de	Théophile	Gautier	 furent	mises	 en	 vente	dans	 les	derniers
jours	de	 juillet;	nous	 les	 trouvons	en	effet	 inscrites	sous	 le	no

4270	de	la	Bibliographie	de	la	France	du	31	juillet	1830.

La	première	édition	des	Scènes	de	 la	vie	privée	a	été	publiée
au	 mois	 d’avril	 1830.	 Les	 Chouans	 avaient	 paru	 au	 mois	 de
mars	1829.

Paul	 Huet	 était	 né	 le	 3	 octobre	 1804.	 Il	 mourut	 le	 9	 janvier
1869.	 «Paul	 Huet,	 dit	 Théophile	 Gautier	 (Portraits
contemporains),	 représente	 dans	 le	 paysage	 le	 rôle
romantique,	 et	 il	 a	 eu	 son	 influence	 au	 temps	 de	 la	 grande
révolution	 pittoresque	 de	 1830.	 Sa	 manière	 de	 concevoir	 le
paysage	 est	 très	 poétique	 et	 se	 rapproche	 un	 peu	 des
décorations	 d’opéra	 par	 la	 largeur	 des	 masses,	 la	 profondeur
de	 la	 perspective	 et	 la	 magie	 de	 la	 lumière...	 Nul	 n’a	 saisi
comme	 lui	 la	 physionomie	 générale	 d’un	 site,	 et	 n’en	 a	 fait
ressortir	 avec	 autant	 d’intelligence	 l’expression	 heureuse	 ou
mélancolique.»

T.	I,	p.	129-149.

Le	Correspondant	du	12	mars	1830.

Nouveaux	Samedis,	t.	XIII,	p.	352.

La	 population	 de	 Paris	 n’était	 alors	 que	 de	 645,698	 âmes;	 le
nombre	des	décès	 fut	donc	de	plus	de	23	par	1000	habitants.
Le	 chiffre	 de	 18,406	 s’appliquant	 aux	 seuls	 décès
administrativement	 constatés,	 le	 chiffre	 réel	 a	 dû	 être	 plus
élevé.

Tome	I,	p.	212-224.

L’Époque	sans	nom,	Esquisses	de	Paris	(1830-1833),	par	M.	A.
BAZIN,	t.	II,	p.	270.

Père	 de	 M.	 Paul	 Thureau-Dangin,	 membre	 de	 l’Académie
française.

Voir	 Monsieur	 Thureau-Dangin,	 vice-président	 général	 de	 la
Société	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul.	 Notes	 et	 Souvenirs,	 1811-
1893.—Je	 lis	à	 la	page	8	de	cette	Notice:	«M.	Thureau	fit	son
droit	et	c’est	vers	cette	époque	qu’il	eut	des	relations	d’amitié
avec	quatre	jeunes	gens	à	peu	près	de	son	âge	qui	ont	laissé	un
nom	 dans	 les	 lettres	 et	 dans	 la	 politique:	 Louis	 Veuillot,
Pontmartin,	Montalembert	et	Léon	Cornudet.»

Louis-Gabriel-Eugène,	 baron	 Pertuis	 de	 Montfaucon	 (1790-
1842).	 Nommé	 député	 du	 premier	 collège	 de	 Vaucluse
(Avignon)	le	13	juin	1840,	il	venait	d’être	réélu	le	9	juillet	1842,
lorsqu’il	mourut	(16	juillet)	avant	d’avoir	pu	reprendre	séance.
Il	fut	remplacé	par	Henri	de	Cambis.

Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	2.

SAINT-PRIEST	(Emmanuel-Louis	GUIGNARD,	vicomte	de),	né	à	Paris
le	6	décembre	1789,	mort	au	château	de	Lamotte	(Hérault),	le
27	octobre	1881.	Il	suivit	sa	famille	à	Saint-Pétersbourg	lors	de
l’émigration	et,	en	1805,	entra	dans	 l’armée	russe	où	 il	servit
jusqu’à	 la	 chute	 de	 Napoléon.	 Colonel	 en	 1814,	 il	 fut	 fait
prisonnier;	 l’ordre	 de	 le	 fusiller,	 envoyé	 par	 l’Empereur,	 fut
intercepté	par	les	Cosaques.	Il	s’échappa,	servit	avec	ardeur	la
cause	du	gouvernement	royal,	tenta	pendant	les	Cent-Jours	de
soulever	 les	populations	du	Midi,	 s’embarqua	à	Marseille	à	 la
nouvelle	de	la	capitulation	de	la	Palud,	fut	pris	par	un	corsaire
de	Tunis,	et,	après	quelques	semaines	de	captivité,	put	gagner
l’Espagne	 et	 rentrer	 à	 la	 seconde	 Restauration.	 Il	 fut	 alors
nommé	 maréchal	 de	 camp,	 gentilhomme	 d’honneur	 du	 duc
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d’Angoulême	et	inspecteur	d’infanterie.	En	1823,	il	prit	part	à
la	 campagne	 d’Espagne,	 où	 sa	 conduite	 lui	 valut	 le	 grade	 de
lieutenant	 général.	 Ambassadeur	 à	 Berlin	 (1825),	 puis	 à
Madrid	 (1827),	 il	 négocia	 le	 traité	 par	 lequel	 l’Espagne
s’engageait	 à	 rembourser	 à	 la	 France,	 par	 annuités	 de	 4
millions,	sa	dette	de	80	millions.	Au	mois	d’août	1830,	il	donna
sa	 démission	 et	 fut	 nommé	 par	 le	 roi	 Ferdinand	 VII	 grand
d’Espagne	et	duc	d’Almazan.	Devenu	l’un	des	conseillers	de	la
duchesse	de	Berry,	 il	 fut	 l’un	des	principaux	organisateurs	de
la	 tentative	 royaliste	 de	 1832.	 Après	 son	 acquittement,	 il	 alla
rejoindre	 MADAME	 en	 Italie.	 Élu	 en	 1849	 représentant	 de
l’Hérault	à	Assemblée	législative,	il	devint	l’un	des	chefs	de	la
majorité.	Sous	 le	 second	Empire,	 il	 fut	 l’un	des	 serviteurs	 les
plus	 zélés	 et	 les	plus	 intelligents	du	comte	de	Chambord,	qui
lui	écrivit	en	1867,	sur	la	situation	politique,	une	lettre	qui	eut
un	grand	retentissement.

Voir	le	chapitre	I,	p.	16.

M.	de	Saint-Priest	allait,	en	effet,	être	traduit	en	cour	d’assises,
ainsi	que	les	autres	prévenus	de	l’affaire	du	Carlo-Alberto,	M.
de	 Kergorlay	 père	 et	 le	 comte	 de	 Mesnard,	 tous	 les	 deux
anciens	pairs	de	France,	M.	de	Kergorlay	fils,	M.	Adolphe	Sala,
M.	 de	 Bourmont	 fils,	 Mlle	 Mathilde	 Lebeschu,	 M.	 Antoine
Ferrari,	 Génois,	 subrécargue	 du	 Carlo-Alberto.	 Ils
comparurent,	le	25	février	1833,	devant	le	jury	de	Montbrison
(Loire).	 Étaient	 poursuivis,	 en	 même	 temps	 qu’eux,	 les
prévenus	de	«la	Conspiration	de	Marseille»,	MM.	de	Bermond,
de	 Candolle,	 de	 Lachaud,	 Layet	 de	 Podio,	 François	 Esig	 et
Ganail.	 Les	 débats	 se	 terminèrent,	 le	 15	 mars,	 par
l’acquittement	de	tous	les	accusés.

LE	 CADUCÉE.	 Souvenirs	 marseillais,	 provençaux	 et	 autres	 (par
M.	Cauvière),	t.	IV,	p.	206,—1880.

Henri	Abel,	né	à	Aix	 le	15	juillet	1796,	mort	à	Marseille	 le	19
novembre	 1861.	 Au	 milieu	 de	 ses	 travaux	 de	 polémiste,	 il	 a
trouvé	 le	 temps	 de	 composer	 une	 Histoire	 de	 France	 en	 cinq
volumes.

Attaché	à	la	Gazette	du	Midi	dès	1832,	Eugène	Roux	remplaça
Henri	Abel	 comme	 rédacteur	en	chef	 et	 conserva	 la	direction
du	journal	jusqu’à	sa	mort,	en	mars	1877.

LABOULIE	(Joseph-Balthazar-Gustave	de)	(1800-1867),	avocat	au
barreau	 d’Aix,	 député	 de	 Marseille	 de	 1834	 à	 1837,
représentant	des	Bouches-du-Rhône	à	l’Assemblée	constituante
et	à	l’Assemblée	législative.	Doué	d’un	rare	talent	de	parole,	il
obtint	de	grands	succès	de	tribune,	et	fut,	avec	M.	de	Larcy,	le
meilleur	lieutenant	de	Berryer.

Maire	 de	 Marseille	 avant	 1830;	 homme	 bienfaisant	 et	 tout
dévoué	 à	 sa	 ville;	 éloge	 qui,	 du	 reste,	 pour	 les	 maires	 de	 la
Restauration,	est	presque	une	banalité.

Esprit	REQUIEN,	né	à	Avignon	en	1788,	mort	à	Bonifacio	dans	un
voyage	d’herborisation	le	30	mai	1851.	Il	a	fondé	et	donné	à	la
ville	 d’Avignon	 un	 Musée	 d’histoire	 naturelle	 qui	 porte	 son
nom.	Sans	se	mêler	aux	 luttes	politiques	et	 tout	en	ayant	des
amis	dans	tous	les	partis,	il	a	constamment	gardé	l’attitude	et
le	 nom	 de	 ce	 que	 l’on	 appelait	 un	 vieux	 blanc.—Voir,	 sur	 M.
Requien,	 les	Mémoires	de	Pontmartin,	 t.	 II,	p.	55	et	suivantes
et	les	Nouveaux	Samedis,	t.	X,	p.	210	et	371.

Revue	des	Deux	Mondes	du	15	août	1834.

Jean-Baptiste-Pierre	LAFITTE	(1796-1879),	auteur	dramatique	et
romancier.	De	ses	nombreuses	pièces	de	théâtre,	deux	surtout
eurent	 du	 succès,	 Jeanne	 Vaubernier	 (1832)	 et	 le	 Pour	 et	 le
Contre	 (1852).	 Il	 composa	 plusieurs	 romans	 historiques,	 dont
deux,	 le	Docteur	 rouge	 (1844)	et	 le	Gantier	d’Orléans	 (1845),
furent	justement	remarqués.	Mais	ce	qui	le	sauvera	de	l’oubli,
ce	 sont	 les	 Mémoires	 du	 comédien	 Fleury	 (6	 volumes	 in-8o,
1835-1837),	 ouvrage	 spirituel	 et	 agréable,	 dont	 il	 fut	 le
rédacteur.

11,	15,	22,	29	décembre	1836;	9	et	19	mars	1837.

Voy.	Jules	Janin,	Histoire	de	la	littérature	dramatique,	t.	VI,	p.
191.

Mes	Mémoires,	t.	II,	p.	127.

Messager	de	Vaucluse,	du	22	décembre	1836.
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Le	10	février	1829.

Messager	de	Vaucluse,	du	9	mars	1837.

Messager	de	Vaucluse,	29	juin	et	9	juillet	1837.

Messager	de	Vaucluse,	30	juillet	et	6	août	1837.

Joseph	Eugène	PONCET	(1791-1866).	Incorporé	en	1813	dans	le
4e	 régiment	 des	 gardes	 d’honneur,	 il	 se	 distingua	 à	 Leipzig,
reçut	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 et	 fit	 la	 campagne	 de
France	en	1814.	Sous	la	Restauration,	il	se	livra	au	commerce
et	 conquit	 une	 situation	 importante.	 Après	 la	 révolution	 de
Juillet,	il	devint	colonel	de	la	garde	nationale,	adjoint	au	maire,
président	 du	 tribunal	 de	 commerce,	 conseiller	 général	 de
Vaucluse.	 Il	 fut	 député	 de	 1837	 à	 1840	 et	 deux	 fois	 maire
d’Avignon	(1843	à	1847	et	février	à	décembre	1852).

M.	 Charles	 de	 Lacombe,	 dans	 sa	 Vie	 de	 Berryer,	 pourtant	 si
complète,	 n’a	 rien	 dit	 de	 cette	 candidature	 avignonnaise	 de
l’illustre	orateur.

Claude-Marie-Charles	 DEPLACE,	 entré	 dans	 la	 Compagnie	 de
Jésus	 le	 7	 septembre	 1824.	 Il	 professa	 la	 rhétorique	 dans
plusieurs	 collèges,	 notamment	 à	 Saint-Acheul	 en	 1828,	 avant
les	 Ordonnances;	 puis,	 en	 1833,	 au	 Passage,	 en	 Espagne.	 Il
quitta	 l’Ordre	 vers	 1838	 et	 se	 voua	 entièrement	 à	 la
prédication,	où	il	obtint	de	très	grands	succès.	L’abbé	Deplace
est	mort	à	Vichy	le	19	juillet	1871.

Janvier	et	novembre	1838.

Février	1838.

Mars	1838.—Les	deux	voyageurs	étaient	George	Sand	et	Alfred
de	 Musset.	 Dans	 sa	 pièce,	 écrite	 au	 moment	 de	 leur	 départ
pour	 Venise	 (décembre	 1834),	 Pontmartin	 exprimait	 l’espoir,
peut-être	 un	 peu	 naïf,	 de	 les	 voir	 revenir	 bientôt	 «aux
croyances	 religieuses,	aux	 régions	certaines	et	à	Celui	qui	ne
trompe	pas».

Première	 esquisse	 de	 l’une	 de	 ses	 meilleures	 nouvelles,	 les
Trois	 Veuves.—Voir	 le	 volume	 des	 Contes	 d’un	 planteur	 de
choux.

Les	Écrivains	modernes	de	la	France,	par	J.	Chaudes-Aigues.

Mars	1838.—L’Album	d’Avignon,	t.	I,	p.	169	et	suivantes.

Joseph	 MICHAUD	 (1767-1839),	 fondateur	 de	 la	 Quotidienne,
auteur	 du	 Printemps	 d’un	 proscrit	 et	 de	 l’Histoire	 des
Croisades,	membre	de	l’Académie	française.

François	POUJOULAT	(1800-1880),	rédacteur	de	la	Quotidienne	et
de	l’Union,	représentant	du	peuple	de	1848	à	1851,	auteur	de
la	Correspondance	d’Orient	(en	collaboration	avec	Michaud)	et
d’un	grand	nombre	d’ouvrages	historiques	 justement	estimés:
Histoire	de	 Jérusalem;	Histoire	de	 saint	Augustin;	 le	Cardinal
Maury;	 le	Père	de	Ravignan;	Vie	de	Mgr	Sibour;	Vie	du	Frère
Philippe;	 Histoire	 de	 la	 Révolution	 française;	 Histoire	 de
France	depuis	1814	jusqu’à	1865,	etc.,	etc.

Nouveaux	Samedis,	t.	XX.	p.	152.

Lettre	du	20	octobre	1886.

Au	 tome	 II	 de	 ses	 Mémoires,	 p.	 141-153,	 Pontmartin	 parle
assez	 longuement	 de	 ce	 duel;	 seulement	 il	 le	 place,	 non	 en
1839,	 qui	 est	 la	 vraie	 date,	 mais	 en	 1834.	 Il	 appelle	 Deretz
FABRICE	 DERVIEUX	 et	 transforme	 la	 Mouche	 en	 Ruche
vauclusienne.	 Il	 indique,	 comme	 l’un	 de	 ses	 témoins,	 M.	 GUY
D’AVERTON;	c’est	le	frère	de	Guy,	Frédéric,	ancien	officier	de	la
garde	royale,	qui	servit	de	second	à	Pontmartin	dans	ce	duel,
moins	épique	assurément	que	le	duel	de	Roland	et	d’Olivier	en
cette	même	île	de	la	Barthelasse:

Ils	sont	là	tous	les	deux	dans	une	île	du	Rhône......

Gazette	des	Tribunaux	du	21	juin	1839.

Pontmartin,	 au	 tome	 II	 de	 ses	 Mémoires,	 p.	 278,	 dit	 que	 les
prévenus	 «eurent	 pour	 avocats	 MM.	 de	 Laboulie	 et	 Dugabé».
M.	 Dugabé	 ne	 plaida	 point	 à	 Avignon;	 mais	 l’affaire	 étant
venue	en	appel,	selon	la	législation	alors	en	vigueur,	devant	le
tribunal	correctionnel	de	Carpentras	(8,	9	et	10	août	1839),	Me

Dugabé	prit	place	cette	fois	sur	le	banc	des	défenseurs,	à	côté
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de	 Me	 de	 Laboulie.	 Il	 était	 le	 premier	 avocat	 du	 barreau	 de
Toulouse,	comme	Laboulie	était	 le	premier	avocat	du	barreau
d’Aix.	 Les	 électeurs	 de	 l’Ariège	 (Foix)	 l’envoyèrent	 à	 la
Chambre	 des	 députés,	 où	 il	 siégea	 du	 21	 juin	 1834	 au	 24
février	1848.

Gazette	des	Tribunaux	du	4	juillet	1839.

Mes	Mémoires,	t.	II,	p.	280.

Chaque	 livraison	 de	 l’Album	 se	 terminait	 par	 un	 article	 qui,
sous	 le	titre	de	Mosaïque,	n’était	autre	chose	qu’une	causerie
littéraire	et	politique.

Michaud	était	mort	à	Passy	le	30	septembre	1839.

Le	 Livre	 des	 Orateurs,	 par	 TIMON	 (M.	 de	 Cormenin),	 t.	 II,	 p.
231.

Notes	sur	M.	Royer-Collard,	par	son	neveu	M.	Genty	de	Bussy,
député	du	Morbihan.

Œuvres	complètes	de	Henri	Fonfrède,	t.	X,	p.	213.

Lettres	de	X.	Doudan,	t.	II,	p.	346.

Journal	des	Débats,	16	novembre	1839.

Le	cas	devait	en	effet	se	réaliser.	Berryer	fut	élu	le	12	février
1852;	 il	 siégeait	 encore	 sous	 la	 coupole	 quand	 M.	 Cuvillier-
Fleury	fut	nommé	le	12	avril	1866.

Provence,	 par	 Adolphe	 Dumas	 (12	 juillet	 1840);	 Peintures
d’Eugène	 Devéria	 à	 Avignon	 (24	 juillet	 1840);	 Mathilde,	 par
Eugène	 Sue;	 Colomba,	 par	 Prosper	 Mérimée	 (15	 août	 1841);
Milianah,	par	Joseph	Autran	(1er	juin	1842),	etc.,	etc.

Le	Puff	en	province	(29	octobre	1840);	l’Angleterre	en	France
(10	janvier	1841);	Euterpe	en	voyage	(19	août	1843),	etc.,	etc.

4	octobre	1842.

6	et	7	janvier,	10	et	11	février	1843.

Jean-Toussaint	 MERLE	 (1785-1852),	 auteur	 dramatique	 et
journaliste.	 Directeur	 du	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 de
1822	à	1826,	il	fut	le	mari	de	Mme	Dorval.

Le	25	novembre	1755,	le	Rhône	grossit	de	dix-huit	pieds	dans
une	nuit.

Le	vicomte	Édouard	WALSH	était	directeur	de	la	Mode	depuis	le
25	 septembre	 1835.	 Il	 était	 le	 fils	 du	 vicomte	 Joseph	 Walsh,
l’auteur	des	Lettres	vendéennes	(1825),	du	Fratricide	ou	Gilles
de	Bretagne	(1827),	du	Tableau	poétique	des	Fêtes	chrétiennes
(1836),	 des	 Journées	 mémorables	 de	 la	 Révolution	 française
(1839-1840),	des	Souvenirs	de	Cinquante	ans	(1844),	etc.

Mlle	 Cécile	 de	 Montravel	 était	 née,	 le	 16	 novembre	 1819,	 au
château	de	la	Bastide	de	Sampzon,	près	Vallon,	arrondissement
de	Largentière	(Ardèche).

Mme	de	Larochette	mourut	à	81	ans	en	1849.	Après	sa	mort,	le
Plantier	 échut	 à	 sa	 fille	 cadette;	 M.	 et	 Mme	 de	 Montravel
durent	 se	 transporter	 dans	 une	 autre	 propriété	 qu’ils	 avaient
achetée	 dans	 les	 environs,	 un	 peu	 au	 nord	 d’Annonay.	 Cette
nouvelle	 résidence	 s’appelait	 la	 Mûre.	 De	 1851	 à	 1862,
Pontmartin	y	a	fait	chaque	été	un	séjour	de	plusieurs	semaines;
puis	deux	séjours	en	1864	et	deux	autres	en	1868.

Voir	 sur	 cette	 chapelle	 les	 pages	 que	 lui	 a	 consacrées
Pontmartin	dans	son	écrit	sur	le	Père	Félix	(1861),	p.	19-21.

Cet	 hôtel	 occupait,	 rue	 Neuve-Saint-Augustin,	 les	 anciens
appartements	du	maréchal	de	Richelieu.

Correspondance	de	Lamartine,	t.	III.

Jules	Sandeau	était	né	le	19	février	1811.	Il	mourut	le	24	avril
1883.

Le	fils	de	Jules	Sandeau,	devenu	un	brillant	officier	de	marine,
rentrait	 au	 pays	 après	 une	 campagne	 dans	 l’Extrême-Orient,
lorsqu’il	 mourut	 d’une	 maladie	 contractée	 au	 service	 de	 la
France.	Son	père,	en	arrivant	à	Toulon,	n’y	retrouva	plus	qu’un
cadavre.
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Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	IV,	p.	39.

Voici	 les	 titres	des	principales:	en	1846,	Clarisse	Harlowe,	de
Jules	 Janin;	 Nélida,	 de	 Daniel	 Stern;	 Passé	 et	 Présent,	 de
Charles	 de	 Rémusat;	 la	 Cousine	 Bette,	 de	 Balzac;	 Madeleine,
de	 Jules	 Sandeau.	 En	 1847,	 Petite	 Causerie	 à	 propos	 d’une
grande	Histoire	(les	Girondins,	de	Lamartine),	etc.,	etc.

En	1847,	Pontmartin	fit	le	Salon	(26	mars	et	26	avril).

15	juin	1846.

26	décembre	1847.

Octobre,	novembre	et	décembre	1847.

Aujourd’hui	rue	Cambon.

M.	Duchâtel.

Le	marquis	de	Cambis.

J’ai	 eu	 l’honneur	 de	 connaître	 M.	 Edmond	 Leclerc	 dans	 ses
dernières	années.	C’était	 l’esprit	 le	plus	fin	et	 le	cœur	le	plus
noble,	type	accompli	de	l’honnête	homme.	Il	était	le	beau-frère
du	 vicomte	 Henri	 Delaborde,	 secrétaire	 perpétuel	 de
l’Académie	 des	 Beaux-Arts.—Voir	 dans	 la	 Correspondance	 de
Louis	Veuillot,	t.	I,	ses	lettres	à	M.	Edmond	Leclerc.

P.	351-354.

Il	parut	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	(juin-août	1846).

Le	Puff.	Elle	fut	représentée	le	22	janvier	1848.

On	s’étonnera	peut-être	de	ne	pas	trouver	ici	le	nom	de	George
Sand.	Elle	avait	 cessé	en	1841	d’écrire	à	 la	Revue,	et	 elle	ne
reprit	sa	collaboration	que	dix	ans	après,	en	1851.

M.	Victor	de	Mars,	gérant	de	la	Revue.

Nouveaux	Samedis,	t.	XV.	p.	279.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	V,	p.	317.

François-Henri-Joseph	BLAZE,	dit	CASTIL-BLAZE	(1784-1857),	était
né	 à	 Cavaillon	 (Vaucluse).	 Sa	 fille	 Christine,	 sœur	 de	 Henri
Blaze	de	Bury,	avait	épousé	M.	Buloz.

Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	3.

On	 sait	 qu’on	 appelait	 ainsi,	 sous	 la	 Restauration	 et	 sous	 la
monarchie	de	Juillet,	le	palais	des	Tuileries.

Articles	des	2	et	7	avril	1848.

25	septembre	1848.

25	novembre	1849.

Pages	111-209.

M.	 de	 Genoude	 mourut	 à	 Hyères,	 le	 19	 avril	 1849,	 âgé	 de
cinquante-sept	ans.

Alfred	 NETTEMENT	 (1805-1869),	 le	 plus	 fécond	 et	 l’un	 des	 plus
remarquables	 journalistes	 du	 XIXe	 siècle.—Voir	 Alfred
Nettement,	sa	vie	et	ses	œuvres,	par	EDMOND	BIRÉ.	Un	volume
in-8o,	Librairie	Victor	Lecoffre,	1901.

Théodore	 MURET	 (1808-1866),	 auteur	 de	 l’Histoire	 de	 l’armée
de	 Condé,	 de	 l’Histoire	 des	 Guerres	 de	 l’Ouest,	 de	 l’Histoire
par	le	Théâtre,	etc.

Née	 de	 la	 fusion	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Écho	 français	 avec	 la
Quotidienne,	 l’Union	 avait	 commencé	 de	 paraître	 le	 7	 février
1847.

Voir	 l’histoire	 complète	 de	 l’Opinion	 publique,	 dans	 mon
volume	sur	Alfred	Nettement,	 sa	 vie	 et	 ses	œuvres,	 chapitres
XIV,	XV	et	XVI.

THÉODORE	MURET,	Souvenirs	et	Causeries	d’un	journaliste,	t.	I,	p.
198.

Jacques-Honoré	 LELARGE,	 baron	 DE	 LOURDOUEIX	 (1787-1860).	 Il
avait	été	directeur	des	Beaux-Arts,	Sciences	et	Lettres	sous	la
Restauration,	qui	le	fit	baron.	Après	la	mort	de	M.	de	Genoude
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(avril	 1849),	 il	 quitta	 l’Opinion	 publique	 pour	 devenir
propriétaire	et	directeur	de	la	Gazette	de	France.

Anne-Marie-Joseph-Albert,	comte	DE	CIRCOURT,	né	en	1809,	avait
donné,	 à	 la	 suite	 de	 la	 révolution	 de	 1830,	 sa	 démission
d’officier	 de	 marine.	 Le	 25	 juillet	 1872,	 il	 fut	 élu	 par
l’Assemblée	 nationale	 membre	 du	 Conseil	 d’État.	 Outre	 sa
grande	Histoire	des	Arabes	d’Espagne	sous	 la	domination	des
Chrétiens	(trois	volumes	in-8o,	1845-1848),	il	a	publié,	en	1852,
Décentralisation	 et	 monarchie	 représentative,	 et,	 en	 1858,	 la
Bataille	d’Hastings.

Alphonse	 BERNARD,	 vicomte	 DE	 CALONNE	 (1818-1902).	 En	 1848,
avant	 d’entrer	 à	 l’Opinion	 publique,	 il	 avait	 publié	 des
brochures	 de	 circonstance,	 les	 Trois	 journées	 de	 Février,	 le
Gouvernement	provisoire,	histoire	anecdotique	et	politique	de
ses	 membres,	 et	 il	 avait	 été	 un	 des	 rédacteurs	 du	 Lampion,
journal	 suspendu	 par	 le	 général	 Cavaignac	 (21	 août	 1848).	 Il
essaya,	 avec	 le	 concours	 de	 Xavier	 de	 Montépin	 et	 de
Villemessant,	 de	 le	 remplacer	 par	 la	 Bouche	 de	 fer,	 dont	 le
premier	numéro	fut	saisi	le	jour	de	son	apparition.	En	1850,	il
fonda	 une	 feuille	 hebdomadaire,	 le	 Henri	 IV,	 Journal	 de	 la
réconciliation.	 Il	 devint,	 en	 1855,	 directeur	 de	 la	 Revue
contemporaine.	Sous	le	semi-pseudonyme	de	A.	DE	BERNARD,	il	a
publié	un	assez	grand	nombre	de	romans,	dont	 les	principaux
sont:	Pauvre	Mathieu,	 les	Frais	de	 la	Guerre,	 le	Portrait	de	 la
marquise,	 etc.	 Devenu	 le	 doyen	 de	 la	 presse	 quotidienne,	 à
quatre-vingt-trois	 ans	 il	 donnait	 encore	 au	 Soleil	 des	 articles
sur	les	questions	artistiques.

THÉODORE	MURET,	op.	cit.,	t.	I,	p.	201.

L’Opinion	publique	des	2,	4,	8	et	15	mars	1849.

PONSON	 DU	 TERRAIL	 (Pierre-Alexis,	 vicomte	 DE),	 né	 près	 de
Grenoble,	le	8	juillet	1829,	mort	à	Bordeaux	en	janvier	1871.

LOUIS	 MOLAND,	 né	 à	 Saint-Omer	 le	 13	 avril	 1824,	 érudit	 et
romancier.	Ses	principaux	ouvrages	sont:	Peuple	et	roi	au	XIIIe
siècle;	Origines	littéraires	de	la	France;	Molière	et	la	comédie
italienne,	etc.

HENRI	DE	PÈNE,	né	à	Paris	le	25	avril	1830.	Il	fut	en	1868,	avec
M.	 E.	 Tarbé	 des	 Sablons,	 le	 fondateur	 du	 Gaulois.	 La	 même
année,	 il	 créa	 un	 autre	 grand	 journal	 politique,	 Paris,	 qui
devint	bientôt	Paris-Journal.	Ses	chroniques	 forment	plusieurs
volumes,	 publiés	 sous	 les	 titres	 de	 Paris	 intime,	 Paris
aventureux,	Paris	mystérieux,	Paris	effronté,	etc.

L’Opinion	publique	des	19	décembre	1849	et	17	janvier	1850.

3	mars	1851.

L’Opinion	publique	du	20	janvier	1850.

Amédée	DE	NOÉ,	dit	CHAM	(1819-1882).	Il	était	le	second	fils	du
comte	de	Noé,	pair	de	France.

Auguste	LIREUX,	 né	à	Rouen	vers	1819,	mort	 à	Bougival	 le	23
mars	 1870.	 Journaliste	 infatigable,	 il	 créa	 à	 Rouen	 le	 petit
journal	 l’Indiscret;	 après	 quelques	 procès	 et	 duels,	 il	 vint	 à
Paris,	dirigea	la	Gazette	des	Théâtres,	fonda	la	Patrie	en	1841,
écrivit	 au	 Courrier	 français,	 à	 la	 Séance,	 au	 Charivari,	 au
Messager	 des	 Théâtres,	 fit	 de	 1850	 à	 1855	 le	 feuilleton
dramatique	 du	 Constitutionnel;	 quitta	 la	 littérature	 pour	 les
affaires,	où	il	s’enrichit.	Ses	derniers	journaux	furent	la	Bourse
comique	 et	 la	 Semaine	 financière.	 Directeur	 de	 l’Odéon,	 de
1842	à	1845,	ce	fut	lui	qui	reçut	et	fit	jouer,	le	22	avril	1843,	la
Lucrèce	de	François	Ponsard.

L’Opinion	publique	du	17	décembre	1849.

9	avril	1850.

10	mai	1850.

13	juin	1850.

17	décembre	1848.

1er	octobre	1849.

8	juin	1851.

23	et	30	mars	1851.
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19	novembre,	19	et	25	décembre	1851.

16	et	22	février,	2,	9	et	16	mars	1851.

Leur	publication	y	dura	deux	années,	du	21	octobre	1848	au	3
juillet	1850.

Causeries	du	Lundi,	t.	I.	p.	406,	et	t.	II.	p.	138	et	505.

19,	20,	21,	22,	23	février	1850.

3	et	4	juin	1851.

La	Mode	des	5,	15	et	25	décembre	1849,	5	et	15	janvier	1850.

Usine	à	gaz.

M.	Paul	Rattier	fut	décoré	pour	l’héroïque	bravoure	qu’il	avait
montrée	en	ces	terribles	journées.

Lamartine	 prononça	 cette	 parole	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,
dans	 son	 discours	 du	 10	 janvier	 1839.	 «Mil	 huit	 cent	 trente,
disait-il,	n’a	pas	su	créer	son	action	et	 trouver	son	 idée.	Vous
ne	pouviez	pas	faire	de	légitimité:	les	ruines	de	la	Restauration
étaient	 sous	vos	pieds.	Vous	ne	pouviez	pas	 faire	de	 la	gloire
militaire:	 l’Empire	 avait	 passé	 et	 ne	 vous	 avait	 laissé	 qu’une
colonne	de	bronze	sur	une	place	de	Paris.	Le	passé	vous	était
fermé;	 il	 vous	 fallait	 une	 idée	 nouvelle.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous
figurer,	messieurs,	parce	que	nous	sommes	fatigués	des	grands
mouvements	 qui	 ont	 remué	 notre	 siècle	 et	 nous,	 que	 tout	 le
monde	 est	 fatigué	 comme	 nous	 et	 craint	 le	 moindre
mouvement.	Les	générations	qui	grandissent	derrière	nous	ne
sont	pas	 lasses,	elles	veulent	agir	et	 se	 fatiguer	comme	nous.
Quelle	action	leur	avez-vous	donnée?	La	France	est	une	nation
qui	s’ennuie!»

Mgr	Sibour.

L’Opinion	publique	du	18	janvier	1849.

L’Opinion	publique	du	20	janvier.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	III,	p.	200.

La	démission	de	M.	de	Falloux	fut	donnée	le	20	octobre	1849.
Il	 avait	 dû,	 depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 en	 raison	 du	 très
mauvais	état	de	sa	santé,	remettre	l’intérim	de	son	ministère	à
son	collègue	M.	Victor	Lanjuinais,	ministre	de	l’Agriculture.

Henri-Ange-Alfred	 DE	 GONDRECOURT,	 né	 à	 la	 Guadeloupe,	 le	 22
mars	1816,	mort	à	Albi	le	16	novembre	1876.	Il	devint	colonel
des	chasseurs	à	cheval	de	 la	garde	 impériale,	puis	général	de
brigade.	 En	 1866,	 il	 fut	 nommé	 commandant	 de	 l’École	 de
Saint-Cyr.	Son	premier	roman,	les	Derniers	Kerven,	avait	paru
en	 1844.	 Il	 en	 a	 publié	 depuis	 un	 très	 grand	 nombre,	 parmi
lesquels	 Médine,	 le	 Bout	 de	 l’oreille,	 le	 Chevalier	 de
Pampelonne,	 le	 Baron	 la	 Gazette,	 les	 Mémoires	 d’un	 vieux
garçon,	etc.

Alexandre	CADOT,	17,	rue	Serpente,	 fut	 l’éditeur	de	Balzac,	de
Dumas	 père,	 de	 Mme	 Sand,	 de	 Frédéric	 Soulié,	 des	 premiers
romans	 de	 Dumas	 fils,	 du	 marquis	 de	 Foudras,	 de	 Roger	 de
Beauvoir,	et	enfin	du	colonel	de	Gondrecourt.

Épisodes	littéraires,	par	A.	de	Pontmartin,	p.	262	et	suiv.

Elles	eurent	lieu	le	13	mai	1849.

Louis	 Veuillot	 a	 publié,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 le
Lendemain	 de	 la	 Victoire,	 scènes	 socialistes,	 15	 juillet	 et	 1er

août	1849;	Une	Samaritaine,	dialogue,	1er	novembre	1850.

M.	de	Falloux	a	publié,	 dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	Les
Républicains	 et	 les	 Monarchistes	 depuis	 la	 Révolution	 de
février,	1er	février	1851.

Léopold	 DE	 GAILLARD-LAVALDÈNE,	 né	 à	 Bollène	 (Vaucluse)	 le	 20
avril	 1820.	 Au	 lendemain	 du	 24	 février	 1848,	 il	 avait	 fondé	 à
Avignon,	avec	son	ami	Raousset-Boulbon,	une	feuille	catholique
et	 royaliste,	 la	 Commune.	 Après	 avoir	 été	 successivement
rédacteur	à	l’Assemblée	nationale	et	directeur	de	la	Gazette	de
Lyon,	 il	 devint	 le	 chroniqueur	 politique	 et	 le	 directeur	 du
Correspondant.	 Le	 26	 juillet	 1872,	 il	 fut	 nommé	 par
l’Assemblée	 nationale	 conseiller	 d’État.	 Outre	 diverses
brochures	 et	 deux	 volumes:	 Questions	 italiennes,	 voyage,
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histoire,	 politique	 (1860);	 les	 Étapes	 de	 l’opinion	 (1873),	 il	 a
laissé	un	important	travail	historique,	l’Expédition	de	Rome	en
1849,	avec	pièces	justificatives	et	documents	inédits	(1861).	M.
Léopold	de	Gaillard	est	mort	à	Bollène	le	8	juin	1893.

RAOUSSET-BOULBON	(Gaston	RAOULX,	comte	DE),	né	à	Avignon	le	2
décembre	1817.	Dans	son	héroïque	aventure	au	Mexique,	il	fit
la	conquête	de	 la	Sonora;	mais,	écrasé	bientôt	par	des	 forces
supérieures,	il	fut,	le	12	août	1854,	fusillé	à	Guaymas.	Il	laissait
un	très	remarquable	roman,	qui	avait	dû	paraître	d’abord	dans
l’Opinion	publique,	et	qui	parut	dans	 la	Presse,	en	1835,	sous
ce	titre:	Une	Conversion.

Pour	l’Assemblée	constituante.

C’est	 sous	 ce	 nom	 que	 Pontmartin,	 dans	 la	 Semaine	 des
Familles,	désignait	M.	Buloz.	On	connaît	le	vers	de	Veuillot:

Buloz,	qui	d’un	seul	œil	peut	éclairer	deux	mondes...

Les	Angles	sont	situés	dans	le	département	du	Gard.

La	Semaine	des	Familles,	du	2	juin	1860.

Le	 chiffre	 exact	 fut	de	23	 voix	pour	 l’adoption	du	vœu,	 et	 13
contre.	 (Procès-verbaux	 des	 séances	 du	 conseil	 général	 du
Gard,	Session	de	septembre	1851.)

Charles-Paulin-Roger	 DE	 SAUBERT,	 baron	 DE	 LARCY	 (1805-1882);
député	de	Montpellier	de	1839	à	1846;	représentant	du	peuple
de	 1848	 à	 1852;	 membre	 de	 l’Assemblée	 nationale	 de	 1871.
Ministre	des	Travaux-Publics	dans	 le	ministère	de	conciliation
du	19	février,	il	reprit	ce	portefeuille	dans	le	cabinet	du	duc	de
Broglie	 (26	 novembre	 1873-16	 mai	 1874),	 et	 fut	 élu	 sénateur
inamovible	le	4	décembre	1877.	Par	son	talent,	son	courage	et
sa	 droiture,	 il	 marqua	 sa	 place	 au	 premier	 rang	 dans	 nos
assemblées	 délibérantes.	 Il	 fut	 l’un	 des	 meilleurs	 amis
d’Armand	de	Pontmartin.	Voir	sur	lui	les	Souvenirs	d’un	vieux
critique,	t.	III,	p.	217-247.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	III,	p.	228.

Henri	DE	PONTMARTIN,	né	à	Avignon	le	21	novembre	1844.

Ces	 trois	 articles	 sur	 Béranger	 terminaient	 les	 Lettres	 d’un
sédentaire	(Lettres	XIV,	XV	et	XVI).

Il	était	sorti,	depuis	quelques	jours,	de	la	prison	de	Vincennes,
où	il	avait	été	transféré	le	8	décembre.	«Dans	la	nuit	du	13	au
14	 décembre,	 on	 vint	 réveiller	 Alfred	 Nettement,	 et	 on	 le	 fit
s’habiller,	sans	vouloir	lui	apprendre	ce	qu’on	allait	faire;	puis,
on	le	conduisit	dehors,	en	lui	disant:	Vous	êtes	libre.	Il	était	à
ce	moment	deux	heures	du	matin.	Trouver	une	voiture	n’était
pas	chose	facile.	Il	était	cinq	heures	lorsqu’il	sonna	à	sa	porte.
Ce	fut	Mme	Nettement,	toujours	sur	le	qui-vive,	qui	entendit	le
premier	 coup	 de	 sonnette	 et	 qui	 vint	 lui	 ouvrir.»	 Alfred
Nettement,	sa	vie	et	ses	œuvres,	par	EDMOND	BIRÉ,	p.	416.

Cette	 page	 était	 extraite	 de	 l’Essai	 sur	 les	 principes
générateurs	 des	 Constitutions	 politiques	 et	 des	 autres
institutions	humaines.

Voir	la	73e	Conférence	de	Notre-Dame	de	Paris.

Louis-Charles	de	Belleval,	marquis	DE	BELLEVAL,	né	à	Abbeville
(Somme)	le	16	mars	1814;	mort	à	Paris	le	6	juin	1875.

Voir,	dans	 les	Épisodes	 littéraires,	p.	209	et	 suiv.,	 le	 chapitre
sur	la	Naissance	d’une	Revue.

Sa	collaboration	à	la	Revue	des	Deux	Mondes,	suspendue	le	15
mars	1852,	ne	devait	 reprendre	que	 le	1er	 janvier	1854,	pour
s’interrompre	le	1er	février	1855.	Il	y	eut	encore	deux	courtes
réapparitions,	en	1861	et	en	1866.

L’article	sur	Louis	XVII	et	ceux	sur	Autran	et	sur	Ponsard	ont
été	 recueillis	par	Pontmartin	dans	 le	 tome	 I	de	 ses	Causeries
littéraires.

Adrien,	 comte	 de	 LA	 VALETTE,	 né	 à	 Paris	 en	 1814.	 Sous	 le
second	 Empire,	 il	 prit	 part,	 non	 sans	 succès,	 au	 mouvement
industriel	et	principalement	à	la	construction,	en	Suisse,	d’une
ligne	 de	 chemin	 de	 fer,	 dite	 la	 ligne	 d’Italie,	 parce	 qu’elle
devait	y	aboutir	par	le	percement	du	Simplon.	Il	a	fait	la	partie
valaisane	de	la	ligne,	celle	qui	remonte	le	Rhône	depuis	le	lac
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de	Genève	jusqu’à	Brigue;	il	échoua	pour	le	percement:	l’heure
n’en	 avait	 pas	 encore	 sonné.—L’Assemblée	 nationale	 reparut,
sous	sa	direction,	en	septembre	1877.

Ses	bureaux	étaient	situés	rue	Bergère,	20,	près	 le	boulevard
Montmartre.

Vie	de	Berryer,	par	Charles	de	Lacombe,	t.	III,	p.	96.

C’est	 la	 nouvelle	 qui	 avait	 paru	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux
Mondes,	le	15	février	1847,	sous	le	titre	d’Octave.

Ces	quatre	nouvelles	de	Balzac	font	partie	des	Scènes	de	la	vie
privée.

Le	 marquis	 Auguste	 de	 Cambis,	 qui	 habitait	 à	 11	 kilomètres
des	 Angles,	 le	 château	 de	 Sauveterre,	 commune	 de	 ce	 nom,
canton	de	Roquemaure	(Gard).

Allevarrès	était	l’anagramme	et	le	pseudonyme	de	M.	Jules	de
Serravalle.

Moniteur	du	6	février	1865.

Georgette,	par	Mme	Th.	Bentzon,	Revue	des	Deux	Mondes	des
1er	et	15	octobre,	1er	et	15	novembre	1879.

Nouveaux	Samedis,	t.	XX,	p.	32.

Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	18.	Article	du	3	février	1862.

Après	 avoir	 commencé	 la	 série	 de	 ses	 Lundis	 au
Constitutionnel	 en	 octobre	 1849	 et	 après	 être	 passé	 au
Moniteur	 à	 la	 fin	 de	 1852,	 Sainte-Beuve	 était	 rentré	 au
Constitutionnel	en	septembre	1861.

Nouveaux	Lundis,	t.	II.	p.	26.

Revue	de	Bretagne	et	de	Vendée,	février	1862.

Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	25.

Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	44.

Père	de	l’admirable	abbé	Perreyve.

Le	 Correspondant	 du	 10	 septembre	 1888.—Souvenirs	 d’un
vieux	critique,	t.	X,	p.	342.

Mélanges	de	Louis	Veuillot,	3e	série,	t.	II,	p.	209-233.—L’article
est	du	4	avril	1854.

Voir	ci-dessus,	page	116.

La	Mode	du	28	mars	1847.

Paul-Louis	 Courier	 définissait	 Béranger:	 «L’homme	 qui	 a	 fait
de	jolies	chansons.»

Mélanges	de	Louis	Veuillot,	1re	série,	t.	VI,	p.	338,	342.—Avril
1855.

Voir	dans	les	Mélanges,	1re	série,	t.	VI,	p.	538	à	574.

Louis	Veuillot	avait	cinq	filles.	Deux	venaient	de	mourir,	l’une	à
Reichshoffen,	 le	18	juin	1855,	au	château	de	M.	de	Bussières,
et	 l’autre,	 le	 3	 juillet,	 à	 Versailles,	 chez	 sa	 grand’mère
maternelle.	 Une	 troisième,	 Madeleine,	 devait	 mourir	 à	 son
tour,	peu	de	temps	après,	à	Paris,	le	2	août.

Correspondance	 de	 Louis	 Veuillot,	 t.	 I,	 p.	 355.—Cette	 lettre
porte	 pour	 suscription:	 A	 M.	 le	 comte	 A.	 de	 Pontmartin,	 à
Serrières	 (Ardennes).	 Il	 faut	 lire:	 A	 Serrières	 (Ardèche).
Pontmartin	 était	 alors	 chez	 sa	 belle-mère,	 au	 château	 de	 la
Mûre,	à	8	kilometres	du	bourg	de	Serrières,	qui	était	 le	chef-
lieu	de	canton	et	le	bureau	de	poste.	Comme	le	nom	de	la	Mûre
avait	 souvent	 donné	 lieu	 à	 des	 confusions	 avec	 deux	 petites
villes	de	l’Isère	et	du	Rhône	et	entraîné	de	grands	retards	dans
l’arrivée	 des	 lettres,	 la	 consigne	 de	 la	 famille	 était	 de	 mettre
simplement	sur	l’adresse:	Serrières	(Ardèche).

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	X,	p.	167.

Voir,	dans	la	biographie	de	Montalembert,	par	le	P.	Lecanuet,
le	chapitre	VI	du	tome	III.

La	 première	 livraison	 du	 nouveau	 Correspondant—celui	 de
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Montalembert,	de	M.	de	Falloux	et	du	prince	Albert	de	Broglie
—parut	le	25	octobre	1855.

Le	dernier	article	de	Pontmartin	dans	 le	Correspondant	parut
le	 10	 mai	 1890.	 Il	 avait	 pour	 titre:	 Le	 Suicide	 d’un	 journal,
L’Assemblée	nationale.	Voir	Épisodes	littéraires,	p.	254-321.

Épisodes	littéraires,	p.	253.

25	décembre	1856.

A	 propos	 des	 romans	 de	 M.	 Edmond	 About	 et	 de	 M.	 Gustave
Flaubert.—25	juin	1857.

Causeries	du	Samedi,	t.	I,	p.	134-135.

Édouard	THIERRY,	né	à	Paris	le	14	septembre	1813.	Après	avoir
été	 longtemps	 un	 de	 nos	 meilleurs	 critiques	 dramatiques,	 il
devint,	 en	 octobre	 1859,	 administrateur	 de	 la	 Comédie-
Française,	 fonctions	 qu’il	 abandonna	 en	 1871.	 Il	 fut	 alors
nommé	 conservateur-administrateur	 de	 la	 Bibliothèque	 de
l’Arsenal.

Le	Fils	naturel,	comédie	en	cinq	actes	et	en	prose,	d’Alexandre
Dumas	 fils,	 jouée	 sur	 le	 Théâtre	 du	 Gymnase,	 le	 16	 janvier
1858.

La	Jeunesse,	comédie	en	cinq	actes	et	en	vers,	d’Émile	Augier,
jouée	sur	le	Théâtre	de	l’Odéon,	le	6	février	1858.

Lettre	à	Alfred	Nettement,	du	12	juin	1858.

Le	Correspondant	du	25	février	1857.

25	décembre	1859.

25	novembre	1860.

25	avril	1861.

25	décembre	1861.

25	décembre	1863.

25	février	1866.

25	mars	1866.

Ce	fut	Michel	Lévy	qui,	voulant	faire	entrer	le	volume	dans	une
nouvelle	collection	à	2	francs,	imagina	de	l’appeler	les	Brûleurs
de	Temples,	ce	qui	contraria	beaucoup	Pontmartin,	surtout	au
point	de	vue	de	la	loyauté	envers	l’acheteur.

L’Enseignement	mutuel	ou	Un	bien	averti	en	vaut	deux,	dans	le
volume	des	Contes	et	Nouvelles.

Voir	Causeries	du	Samedi,	t.	II,	p.	378.

Voir	ci-dessus	page	209.

Sur	 le	 vicomte	 Eugène-Melchior	 de	 Vogüé,	 voir	 Nouveaux
Samedis,	tomes	XV	et	XX;	Souvenirs	d’un	Vieux	critique,	tomes
V,	VII,	VIII	et	IX;	Derniers	Samedis,	tomes	I	et	II.

Le	baron	Pougeard-Dulimbert.

Son	fils	Henri	qui	suivait	les	cours	du	lycée	Bonaparte.

Théophile	 Gautier	 avait	 publié	 en	 1856	 un	 conte	 intitulé:
Avatar.

Je	 dois	 de	 pouvoir	 publier	 cette	 lettre	 et	 toutes	 les	 autres
lettres	à	Autran	qui	vont	suivre,	à	la	gracieuse	obligeance	de	la
fille	et	du	gendre	du	poète,	M.	et	Mme	Jacques	Normand.

P.	206-209.

Le	tome	II	des	Causeries	du	Samedi,	qui	venait	de	paraître.

Cette	 lettre	 de	 Louis	 Veuillot	 ne	 figure	 pas	 dans	 sa
Correspondance.

Voir	Joseph	Autran,	Œuvres	complètes,	t.	II,	p.	342.

Elles	paraissaient	le	mardi,	tous	les	quinze	jours,	à	la	troisième
page	du	journal,	sous	le	titre:	Variétés.	Comme	elles	avaient	un
très	 vif	 succès,	 M.	 de	 Riancey	 insista	 auprès	 de	 Pontmartin
pour	 qu’il	 lui	 donnât	 non	 plus	 deux	 mais	 quatre	 articles	 par
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mois.	 On	 lit	 dans	 l’Union	 du	 28	 décembre	 1858:	 «A	 dater	 du
1er	 janvier	 1859,	 les	 Causeries	 littéraires	 de	 M.	 Armand	 de
Pontmartin	 deviendront	 hebdomadaires;	 elles	 paraîtront
régulièrement	 le	samedi	de	chaque	semaine	dans	 le	 feuilleton
du	journal.»

Le	 dernier	 secrétaire	 de	 Sainte-Beuve,	 M.	 Jules	 Troubat,	 a
recueilli	 ces	 articles	 en	 1876	 sous	 le	 titre	 de	 Chroniques
parisiennes.	Un	vol.	in-18,	Calmann-Lévy,	éditeur.

Cf.	 l’article	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 la	 Vie	 de	 Rancé,	 par
Chateaubriand,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 du	 15	 mai
1844,	et	le	chapitre	LVIII	des	Chroniques	parisiennes,	du	4	juin
1844.

Célestin-Joseph	FÉLIX,	membre	de	la	Compagnie	de	Jésus,	né	à
Neuville-sur-l’Escaut,	près	Valenciennes,	le	29	juin	1810,	mort
le	6	juillet	1891	à	Lille.	Ses	Conférences	de	Notre-Dame	sur	le
Progrès	 par	 le	 Christianisme,	 prononcées	 de	 1853	 à	 1872,
forment	dix-neuf	volumes	in-8.

Un	vol.	in-32.	C.	Dillet,	éditeur,	rue	de	Sèvres,	15.

Voir,	au	tome	II	des	Derniers	Samedis,	p.	117,	 le	chapitre	sur
le	R.	P.	FÉLIX.	«Je	me	souviens,	écrit	Pontmartin,	de	l’époque	où
j’avais	 le	bonheur	de	 l’entendre	à	Notre-Dame.....	Que	de	 fois
j’ai	 entendu	 M.	 Cousin,	 auditeur	 attentif	 et	 assidu	 de	 ces
conférences,	me	dire,	au	sortir	de	l’église,	avec	son	exubérance
habituelle	de	parole	et	de	pantomime:	«Je	n’ai	pas	d’objection!
je	n’ai	pas	d’objection!»

Les	 bureaux	 du	 Correspondant	 étaient	 alors	 rue	 de	 Tournon,
29,	à	la	librairie	Ch.	Douniol.

Déjà,	 à	 la	 fin	 de	 1857,	 Pontmartin	 s’était,	 encore	 une	 fois,
rapatrié	 avec	 Buloz.	 Seulement,	 ce	 dernier	 voulait	 qu’il
redébutât	par	un	article	de	critique,	et	Pontmartin	voyait	à	cela
plus	d’un	inconvénient.	Il	écrivait	à	Autran,	le	16	janvier	1858:
«Tout	 le	 monde	 ici,	 à	 commencer	 par	 ma	 femme,	 me	 dit	 que
j’ai	pris,	depuis	trois	ans,	une	situation	trop	accentuée	dans	la
critique,	 pour	 que	 ma	 rentrée	 à	 la	 Revue	 puisse	 s’effectuer
sans	inconvénient.	Buloz,	il	faut	l’avouer,	est	plus	anti-chrétien
que	 jamais.	 Il	 est	 homme	 à	 se	 lever	 la	 nuit,	 une	 veille	 de
numéro,	pour	changer,	supprimer	ou	ajouter,	dans	un	de	mes
articles,	 de	 quoi	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 déserteur	 ou	 un
capitulateur	 en	 religion	 ou	 en	 politique.	 Il	 n’en	 faudrait	 pas
davantage	pour	me	faire	fusiller,	sur	toute	la	ligne,	depuis	les
Barbey	du	Réveil	et	 les	Jouvin	du	Figaro,	 jusqu’aux	Alloury	et
aux	Rigaud	des	Débats.	Et	 cette	 fois,	 ce	 serait	 sur	des	points
plus	 graves	 que	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 vanité	 littéraire.	 Il	 en
résulte,	 de	 mon	 côté,	 des	 hésitations,	 des	 alternatives,	 des
lenteurs,	qui,	se	combinant	avec	toutes	les	aspérités	de	Buloz,
amènent	le	résultat	négatif	que	vous	voyez.	Mon	désir	serait	de
débuter	 par	 l’Écu	 de	 six	 francs,	 Buloz	 voudrait,	 au	 contraire,
me	 faire	 commencer	 par	 un	 article	 de	 critique	 et	 ce	 petit
tiraillement	 intérieur	 a	 encore	 tout	 ajourné.»—Pontmartin
tenait	bon	pour	sa	Nouvelle;	Buloz,	naturellement,	exigeait	une
refonte	générale	de	l’Écu	de	six	francs.	Pontmartin	se	résigne,
et,	le	5	février,	il	écrit:	«Je	corrige	à	satiété,	avec	une	docilité
d’élève	de	quatrième,	les	dernières	pages	de	ma	Nouvelle,	qui
avait	 dû	 paraître	 irrévocablement	 le	 15	 janvier,	 puis	 le	 1er

février	et	qui	me	semble	maintenant	ajournée	au	1er	mars.»

Le	 1er	 mars,	 rien	 ne	 paraît,	 et,	 le	 4,	 Pontmartin	 écrit	 de
nouveau	à	Autran:	«Le	25	février,	 lorsque	les	42	pages	de	ma
Nouvelle	étaient	composées,	corrigées	par	de	Mars	et	par	moi,
lorsque	 le	bon	à	 tirer	était	donné,	M.	Buloz	a	déclaré	que	de
Mars	 m’avait	 égaré,	 que	 ma	 première	 donnée	 était	 la	 bonne,
qu’il	 fallait	 y	 revenir,	 mais	 que	 nous	 n’avions	 plus	 le	 temps
pour	 le	 1er	 mars.	 Ce	 n’était	 là	 qu’une	 façon	 de	 prévenir	 mon
irritation	du	premier	moment.	Hier,	nous	avons	eu	une	longue
conversation,	 et	 il	 m’a	 demandé	 de	 tels	 changements	 qu’il
serait	 beaucoup	 plus	 court	 et	 plus	 simple	 d’écrire	 une	 œuvre
toute	nouvelle.	Pourtant,	dans	ce	naufrage,	j’ai	eu	au	moins	un
bonheur:	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 emporté	 une	 seule	 minute;	 nous
nous	 sommes	 quittés	 sans	 orage,	 et	 s’il	 y	 a	 séparation,	 il	 n’y
aura	pas	rupture.»

Et	 puisque	 j’ai	 rouvert	 ces	 lettres	 de	 Pontmartin	 à	 Autran,	 je
détacherai	de	celle	du	15	décembre	1857	un	mot	typique	de	M.
Buloz,	 qui	 avait	 perdu,	 le	 13	 décembre,	 son	 beau-père,	 M.
Castil-Blaze,	 le	 très	 spirituel	 critique	 musical	 du	 Journal	 des
Débats,	où	il	signait:	X.	X.	X.	«Adieu,	cher!	écrivait	Pontmartin;
j’attends	ma	 femme	après-demain	et	 j’aurai	alors	un	peu	plus
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de	liberté.	J’en	profiterai	pour	aller	recueillir	çà	et	là	quelques-
unes	de	ces	nouvelles	que	je	ne	vous	donne	pas	aujourd’hui:	ce
que	 je	 sais	 de	 plus	 intéressant,	 ce	 sont	 deux	 enterrements:
Castil-Blaze	 et	 Lefèvre-Deumier.	 Voici	 l’oraison	 funèbre	 de	 C.
Blaze,	 adressée	 par	 Buloz	 à	 sa	 femme:	 «Votre	 père	 s’est
toujours	 plu	 à	 me	 contrarier:	 le	 voilà	 qui	 meurt	 l’avant-veille
d’un	 numéro!»—C’est	 tout	 ce	 qu’on	 a	 pu	 tirer	 du	 Reviewer
quand	même.»

Revue	des	Deux	Mondes,	1er	août	1861.

1er	octobre	1861.

1er	décembre	1861.

M.	Victor	Fournel.

Lundi	3	février	1862,	Nouveaux	Lundis,	t.	II,	p.	1.

Le	 Correspondant	 du	 25	 décembre	 1856.—Causeries	 du
Samedi,	t.	Ier,	ch.	II.

Le	 Correspondant	 du	 25	 mai	 1856.—Causeries	 du	 Samedi,	 t.
Ier,	ch.	III.

L’Assemblée	nationale.

M.	 Henry	 de	 Riancey,	 directeur	 de	 l’Union,	 où	 Pontmartin,
depuis	 la	 suppression	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 publiait	 ses
Causeries	littéraires.

Pontmartin	venait	de	publier	dans	 l’Union	 trois	articles	sur	 le
tome	 Ier	des	Mémoires	pour	servir	à	 l’histoire	de	mon	 temps,
par	 M.	 Guizot.	 Voy.	 ces	 articles	 au	 tome	 II	 des	 Causeries	 du
Samedi.

Souvenirs	de	la	Restauration,	par	Alfred	Nettement.	Un	vol.	in-
18,	1858.

Le	pseudonyme	de	Curtius	cachait	 le	nom	d’un	sous-directeur
du	Timbre,	M.	Charles	Bouglé:	il	avait	publié	autrefois	dans	la
Mode,	 d’abord	 sous	 le	 titre	 des	 Leçons	 de	 Neuilly,	 puis	 sous
celui	de	l’Enfant	terrible,	des	dialogues	extrêmement	piquants
et	qui	avaient	eu	leur	quart	d’heure	de	célébrité.

Alfred	Nettement,	dans	la	Semaine	des	Familles,	ne	prenait	pas
moins	de	trois	pseudonymes:	Félix-Henry,	Nathaniel	et	René,	si
bien	qu’il	y	avait	souvent,	dans	la	même	livraison,	sous	trois	ou
quatre	noms	différents,	trois	ou	quatre	articles	du	directeur.

Le	Réveil	était	un	recueil	hebdomadaire,	dirigé	par	A.	Granier
de	Cassagnac,	 avec	 la	 collaboration	de	Louis	Veuillot,	Barbey
d’Aurevilly,	Ernest	Hello,	etc.

Lettre	du	22	septembre	1887.

Livraison	du	15	janvier	1859.

Semaine	des	Familles	du	12	février	1859.

Livraison	du	26	novembre	1859.

Voir	ci-dessus	notre	chapitre	VII,	pages	161	et	suivantes.

La	 Madelène	 (Jules-François-Ézéar	 de),	 né	 en	 1820,	 à
Versailles,	 d’une	 famille	 originaire	 de	 Carpentras,	 mort	 en
1859.	 Ses	 œuvres	 principales	 sont,	 avec	 le	 Marquis	 des
Saffras,	 Brigitte	 et	 le	 Comte	 Alighiera.—Son	 frère	 Henry,
auteur	 également	 de	 plusieurs	 romans	 remarquables,	 parmi
lesquels	 je	 citerai	 en	 première	 ligne	 la	 Fin	 du	 marquisat
d’Aurel	 (1879),	 a	 publié,	 en	 1856,	 le	 Comte	 Gaston	 de
Raousset-Boulbon,	 sa	 vie	 et	 ses	 aventures,	 d’après	 sa
correspondance.

Semaine	des	Familles	du	16	juin	1860.

Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	35.

Lettres	à	l’Étrangère,	p.	303,	8	mars	1836.

Historique	 du	 procès	 auquel	 a	 donné	 lieu	 «le	 Lys	 dans	 la
vallée».	Mai	1836.	BALZAC,	Œuvres	complètes,	t.	XXII,	p.	436.

Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	36.

Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	42.
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Voir	ci-dessus,	chapitre	VIII,	p.	187.

Nouveaux	Lundis,	t.	III,	p.	41.

Les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau,	p.	65.

Tome	IV,	p.	45.

M.	 Buloz	 était	 alors	 commissaire	 du	 roi	 près	 le	 Théâtre-
Français,	en	même	temps	que	directeur	de	la	Revue	des	Deux
Mondes.

Revue	des	Deux	Mondes,	15	novembre	1891.

Correspondance	de	Jules	Janin,	p.	224.

Le	 Correspondant	 des	 25	 juillet	 et	 25	 août	 1862.—Semaines
littéraires,	t.	II,	p.	1-92.

Aujourd’hui	no	18.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	II.	p.	252.

Frédéric	 BÉCHARD	 était	 né	 à	 Nimes	 en	 novembre	 1824.
Journaliste,	 il	 a	 collaboré	 à	 l’Artiste,	 à	 la	 Mode	 nouvelle,	 à	 la
Patrie,	 à	 la	 Revue	 de	 Paris,	 à	 la	 Gazette	 de	 France,	 etc.
Romancier,	 il	 a	 publié	 les	 Existences	 déclassées	 (1859),	 et
Jambe	 d’argent,	 scènes	 de	 la	 grande	 chouannerie	 (1865).
Auteur	 dramatique,	 il	 a	 fait	 jouer	 à	 l’Odéon	 les	 Tribulations
d’un	grand	homme	(1847)	et	 le	Passé	d’une	 femme	(1859),	et
au	 Vaudeville	 les	 Déclassés	 (1856).	 Il	 était	 fils	 de	 Ferdinand
Béchard	 (1799-1870),	 l’un	 des	 meilleurs	 lieutenants	 de
Berryer,	député	de	la	droite	de	1842	à	1846,	puis	représentant
du	Gard	aux	Assemblées	de	1848	et	1849.

Amable	ESCANDE,	né	à	Castres	(Tarn)	en	1810.	De	1834	à	1848,
il	écrivit	dans	la	Gazette	de	France,	la	Mode	et	l’Union.	Après
le	24	 février,	 il	 alla	prendre	 la	direction	de	 l’Écho	du	Midi,	 à
Montpellier.	Un	de	ses	articles	fut	l’occasion	d’un	duel	fameux
entre	 M.	 Aristide	 Ollivier,	 rédacteur	 en	 chef	 du	 Suffrage
universel,	et	le	comte	de	Ginestous.	M.	Ollivier,	frère	du	futur
ministre	 de	 l’Empire	 libéral,	 fut	 tué	 sur	 le	 coup,	 et	 M.	 de
Ginestous	grièvement	blessé.	A	 la	 suite	de	cette	malheureuse
affaire,	Escande	revint	à	Paris	(1851)	et	rentra	à	l’Union,	puis	à
la	Gazette	de	France,	dont	il	ne	se	sépara,	après	une	longue	et
très	 active	 collaboration,	 que	 pour	 devenir	 directeur	 de	 la
Gazette	du	Languedoc	à	Toulouse.

M.	Gustave	Janicot	était,	depuis	1861,	directeur	de	la	Gazette
de	 France,	 où	 il	 avait	 succédé	 à	 M.	 de	 Lourdoueix,	 et	 où	 il
défend	encore	aujourd’hui	avec	un	talent	toujours	jeune	et	une
inlassable	 vaillance	 la	 cause	 de	 la	 monarchie	 et	 celle	 de
l’Église.

Janvier	1863.—Semaines	littéraires,	t.	II,	p.	233.

Lettre	du	7	avril	1863.—Le	comte	Achille	Treilhard,	petit-fils	du
conventionnel,	 était	 depuis	 le	 28	 août	 1862	 directeur	 de	 la
presse.

Le	Correspondant	du	25	septembre	1863.

Lettre	du	11	mai	1866.

Pages	 146-150.	 Les	 Odeurs	 de	 Paris	 parurent	 en	 novembre
1866.

Auteur	 d’une	 Histoire	 de	 Christophe	 Colomb.	 Voir	 sur	 lui	 les
Causeries	du	Samedi,	t.	II,	p.	312-323.

M.	Challemel-Lacour	fut,	pendant	quelques	mois,	gérant	de	 la
Revue	des	Deux	Mondes,	après	la	mort	de	M.	V.	de	Mars.

Lettre	pastorale	sur	les	Malheurs	et	les	Signes	du	temps.

Lettre	du	1er	juillet	1867.

Situé	 dans	 la	 commune	 de	 Cabriès,	 canton	 de	 Gardanne,
arrondissement	d’Aix	(Bouches-du-Rhône).

Le	 château	 de	 Pradine,	 commune	 de	 Grambois,	 canton	 de
Pertuis,	arrondissement	d’Apt	(Vaucluse).

Voir,	dans	les	Souvenirs	d’un	vieux	mélomane,	le	chapitre	XVII,
une	 Partie	 de	 boules,	 Souvenirs	 des	 vacances	 de	 1866.
Pontmartin	y	a	placé	une	très	exacte	description	de	La	Malle:
«Sur	l’ancienne	route	royale	d’Aix	à	Marseille,	à	une	distance	à
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peu	 près	 égale	 entre	 la	 vieille	 capitale	 du	 Parlement	 et	 la
nouvelle	capitale	de	la	Méditerranée,	à	deux	portées	de	fusil	du
Pin,	 autrefois	 relais	 de	 la	 poste	 aux	 chevaux,	 aujourd’hui
bureau	 de	 la	 poste	 aux	 lettres,	 on	 voit	 une	 jolie	 maison	 de
campagne,	qui	a	l’esprit	de	n’être	ni	un	château,	ni	une	villa,	ni
une	 bastide.	 De	 grands	 arbres,	 presque	 aussi	 vieux,	 mais
beaucoup	plus	beaux	que	des	académiciens,	d’élégants	massifs
de	 marguerites,	 de	 dahlias	 et	 de	 chrysanthèmes,	 des	 allées
plantées	de	sycomores	et	de	saphoras,	une	gracieuse	façade	se
tournant	 à	 demi	 du	 côté	 des	 champs	 et	 des	 collines,	 comme
pour	 éviter	 les	 regards	 indiscrets	 ou	 la	 poussière	 du	 grand
chemin:	 entre	 la	 maison	 et	 la	 route	 un	 quinconce	 d’ormeaux
séculaires	 sur	 une	 terrasse	 séparée	 des	 passants	 par	 une
grille.»

Joseph-Louis	 D’ORTIGUE,	 né	 à	 Cavaillon	 (Vaucluse)	 le	 22	 mai
1802,	 mort	 à	 Paris	 le	 20	 novembre	 1866.	 Il	 a	 fait	 la	 critique
musicale	 dans	 la	 Quotidienne,	 l’Ère	 nouvelle,	 l’Opinion
publique,	le	Journal	des	Débats,	et	publié	plusieurs	volumes	de
littérature	 et	 d’histoire	 musicales:	 la	 Sainte-Baume,	 le	 Balcon
de	l’Opéra,	la	Musique	à	l’église,	la	Musique	au	théâtre,	etc.

Nouveaux	Samedis,	t.	IV,	p.	148.

Aurélien	SCHOLL	(1833-1902),	auteur	dramatique	et	journaliste.
Il	 a,	 pendant	 un	 demi-siècle,	 alimenté	 de	 ses	 chroniques	 une
vingtaine	de	journaux,	et	il	a	créé	une	nuée	de	petites	feuilles,
la	Silhouette,	le	Nain	Jaune,	le	Club,	le	Jockey,	le	Lorgnon,	etc.,
etc.

Paul	 PARFAIT,	 né	 à	 Paris	 le	 23	 octobre	 1841,	 journaliste	 et
romancier.	 Il	 fut	 le	 secrétaire	 d’Alexandre	 Dumas	 père,	 qu’il
accompagna	 en	 Italie,	 écrivit	 au	 Charivari,	 au	 Rappel,	 au
National,	à	la	République	française,	et	publia	plusieurs	romans,
l’Assassin	 du	 bel	 Antoine,	 la	 Seconde	 vie	 de	 Marius	 Robert,
l’Agent	secret,	les	Audaces	de	Ludovic,	etc.

Ce	fut	M.	Challemel-Lacour	qui	rendit	compte	de	la	pièce	dans
la	livraison	du	1er	avril	1867.

Autran	 souffrait	 alors	 d’une	 affection	 de	 la	 vue	 qui	 devait	 le
conduire,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 à	 une	 cécité
presque	complète.

Lettre	du	14	avril	1867.

De	Pontmartin	(Note	du	Père	Félix).

Le	 Progrès	 par	 le	 christianisme,	 Conférences	 de	 Notre-Dame
de	Paris.	Année	1867,	page	237.

Arthur	 DE	 BOISSIEU,	 né	 en	 1835,	 mort	 à	 trente-huit	 ans	 le	 29
mars	1873.	Il	avait	débuté,	sous	le	voile	de	l’anonyme,	par	les
Lettres	 de	 Colombine,	 qui	 eurent	 une	 grande	 vogue	 dans	 le
Figaro	 et	 dont	 le	 mystère	 fut	 longtemps	 si	 bien	 gardé.	 Ses
Lettres	 d’un	 Passant,	 publiées	 dans	 la	 Gazette	 de	 France	 de
1865	à	1873,	forment	cinq	volumes	(1868-1875).

Lettres	d’un	Passant,	t.	II,	p.	137.—Juin	1867.

Les	 bureaux	 du	 Figaro	 étaient	 alors	 rue	 Rossini,	 3.	 C’est
seulement	en	1874	que	le	journal	de	Villemessant	se	transporta
rue	Drouot,	no	26.

Les	corbeaux	le	diront.

Pierre-Eugène	 BASTÉ,	 dit	 GRANGÉ,	 né	 à	 Paris	 en	 1812.	 Il	 a
composé	 un	 grand	 nombre	 de	 vaudevilles,	 de	 comédies	 et	 de
drames,	 dont	 les	 principaux	 sont:	 Les	 Premiers	 beaux	 jours
(1847),	Fualdès	(1848),	les	Domestiques	(1861),	la	Boîte	au	lait
(1862),	 le	 Supplice	 d’un	 homme	 (1865),	 la	 Voleuse	 d’enfants
(1865),	 la	 Bergère	 d’Ivry	 (1866),	 un	 Voyage	 autour	 du	 demi-
monde	(1868).

Du	nouveau	sur	Joubert,	par	l’abbé	G.	Pailhès,	p.	46	et	suiv.

Séance	du	2	décembre	1867.

Les	Lettres	d’un	Passant,	d’Arthur	de	Boissieu,	paraissaient	le
vendredi	dans	la	Gazette	de	France.

Voir,	dans	 les	Lettres	d’un	Passant,	t.	 II,	p.	147-169,	 la	Lettre
d’un	Japonais	à	sa	fiancée.

Aujourd’hui	rue	Joseph-Autran.
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M.	Guizot	avait	jusque-là	voté	contre	Autran.

Lettre	à	M.	Jules	Claretie,	du	26	mai	1868.

Lettre	à	M.	Jules	Claretie.

Aux	Angles.

M.	 le	 Vte	 de	 Salvador,	 au	 Mas	 d’Auphan,	 par	 Raphèle,	 près
Arles.

Célestin	Crevel,	l’un	des	principaux	personnages	de	la	Cousine
Bette.	 Il	 figure	 également	 dans	 César	 Birotteau	 et	 dans	 le
Cousin	Pons.

Autran	 avait	 alors	 en	 préparation	 un	 nouveau	 volume	 de
poésies.

Mlle	Rachel	s’était	refusée	à	jouer	le	rôle	de	Méganire	dans	la
Fille	d’Eschyle,	de	Joseph	Autran.

Lettre	du	20	novembre	1868.

Nouveaux	Samedis,	t.	IV,	p.	240-270.

Ces	deux	articles	sur	Lamartine,	celui	de	l’Illustration	et	celui
de	la	Gazette,	se	trouvent	au	tome	VII	des	Nouveaux	Samedis.

Christine	 NILSSON,	 cantatrice	 suédoise,	 née	 en	 1843.	 Après
avoir	débuté	à	Paris,	 au	Théâtre-Lyrique,	 le	27	octobre	1864,
dans	 le	 rôle	 de	 Violette	 de	 la	 Traviata,	 de	 Verdi,	 elle	 fut
engagée	au	Grand-Opéra,	 le	15	novembre	1867,	pour	créer	 le
rôle	d’Ophélie	dans	 l’Hamlet	de	M.	Ambroise	Thomas,	et	 joua
en	1869,	dans	le	Faust	de	Gounod,	le	rôle	de	Marguerite.	Après
son	mariage	à	Londres,	en	1872,	avec	un	Français,	M.	Auguste
Rouzeaud,	fils	d’un	riche	négociant	de	Jonzac,	elle	ne	joua	plus
à	 Paris	 et	 ne	 fit	 que	 de	 courtes	 apparitions	 sur	 les	 scènes
lyriques	de	la	province	et	de	l’étranger.

Le	tome	VI	des	Nouveaux	Samedis.

Berryer	était	mort	le	29	novembre	1868.	L’étude	de	Pontmartin
parut	le	31	décembre	1868.

Victor	 Hugo	 et	 la	 Restauration,	 par	 Edmond	 Biré.	 Un	 volume
in-18;	1869.

Pontmartin	 n’a	 pas	 consacré	 à	 Lamartine	 moins	 de	 neuf
Causeries.

Nouveaux	 Samedis,	 t.	 XIV,	 p.	 225.—Quelques	 jours	 après	 la
mort	 de	 Sainte-Beuve,	 Pontmartin	 écrivait,	 des	 Angles,	 à	 M.
Jules	 Claretie:	 «En	 fait	 de	 rappel,	 il	 me	 semble	 que	 la
littérature	 n’est	 pas	 épargnée	 par	 le	 tambour	 voilé	 de	 crêpe.
Lamartine	 et	 Sainte-Beuve	 dans	 la	 même	 année,	 c’est	 trop!...
Étranges	natures	que	 les	natures	 littéraires	qui	pourraient	 se
dédoubler	de	manière	à	produire	un	méchant	et	un	bonhomme
sous	une	même	calotte	de	velours!	Depuis	deux	ans,	si	 j’avais
osé,	je	serais	allé	dix	fois	lui	serrer	la	main,	à	ce	pauvre	Sainte-
Beuve,	et	je	faisais	des	vœux	bien	sincères	pour	que	ce	maître,
ce	 modèle,	 nous	 fût	 conservé	 encore	 quelques	 années.	 J’ai
appris	sa	mort,	et	les	détails	de	sa	mort	avec	une	douloureuse
émotion.»	(Lettre	du	30	octobre	1869.)

Nouveaux	Samedis,	t.	VII,	p.	342.

Le	10	novembre	1869.

L’élection	eut	 lieu	 le	7	avril	1870.	M.	Émile	Ollivier	réunit	26
voix	sur	28	votants.

Henri	 CHEVREAU	 (1823-1903).	 Préfet	 de	 l’Ardèche	 à	 26	 ans,
conseiller	 d’État	 et	 préfet	 de	 Lyon	 depuis	 1864,	 il	 avait	 été
nommé	préfet	de	la	Seine,	le	5	janvier	1870,	en	remplacement
du	 baron	 Haussmann.	 Le	 10	 août	 suivant,	 il	 fut	 appelé	 à
prendre,	 dans	 le	 ministère	 Palikao,	 le	 portefeuille	 de
l’Intérieur.

M.	Villemain	était	mort	le	8	mai	1870.

Prosper	 Mérimée	 mourut,	 en	 effet,	 peu	 de	 temps	 après,	 au
mois	 de	 septembre	 1870.	 Prévost-Paradol,	 hélas!	 était	 mort
avant	lui,	à	Washington,	le	11	juillet.

Le	plébiscite	du	8	mai	1870.

M.	 Émile	 Ollivier,	 M.	 Chevandier	 de	 Valdrôme	 et	 leurs
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collègues	furent	renversés	le	10	août	1870,	et	remplacés	par	le
cabinet	Palikao.

Journal	d’un	voyageur	pendant	la	guerre,	avril	1871.

Le	mot	est	du	républicain	Lanfrey,	Moniteur	de	Seine-et-Oise,
Décembre	1870.

Lettre	du	12	octobre	1870.

Victor	Cousin	et	Prosper	Mérimée	étaient	morts	tous	les	deux	à
Cannes,	 le	 premier	 le	 13	 janvier	 1867;	 le	 second	 le	 23
septembre	1870.

Voir	dans	le	Correspondant	des	10	août	et	10	septembre	1871,
Cent	 jours	 à	 Cannes	 pendant	 les	 deux	 sièges,	 et	 dans	 la
Mandarine,	p.	195-309.—Dans	son	récit,	Pontmartin	parle	avec
reconnaissance	des	personnes	qu’il	voyait	pendant	ce	séjour	à
Cannes	et	dont	l’amitié	le	soutint	dans	cette	épreuve;	mais	il	ne
les	désigne	que	par	des	 initiales:	 «M.	Ernest	L...d,	 élégant	 et
poétique	 traducteur	 des	 sonnets	 de	 Shakespeare,	 de
Pétrarque,	de	Lope	de	Vega;	l’abbé	C...;	M.	Dubois	d’A.;	M.	X.,
un	des	avocats	les	plus	distingués	de	Paris;	Mme	Justin	D...».—
Voici	les	vrais	noms:	M.	Ernest	Lafond;	l’abbé	Chaix,	du	clergé
de	Cannes;	M.	Duboys	d’Angers,	premier	président	de	la	Cour
d’appel	 d’Orléans	 à	 la	 fin	 de	 l’Empire;	 M.	 Grandmanche	 de
Beaulieu;	 Mme	 Justin	 Durand,	 née	 de	 Zagarriga,	 femme	 de
l’ancien	 député	 des	 Pyrénées-Orientales	 au	 Corps	 législatif,
qui,	 à	 la	 veille	 de	 la	 guerre,	 exerçait	 une	 vraie	 royauté	 dans
toute	la	région	de	Perpignan	et	de	Montpellier.	Pontmartin,	qui
sait	encore	sourire	au	milieu	de	ses	larmes,	parle	d’elle	en	ces
termes:	 «Madame	 Justin	 D...,	 type	 de	 charité,	 de	 grâce	 et	 de
bienveillance,	 à	 qui	 j’ai	 vu	 faire	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
extraordinaire	 qu’une	 aumône	 de	 cent	 mille	 écus	 ou	 une
souscription	de	trois	millions:	chiffres	qui	n’eussent	pas	été	en
désaccord	avec	son	immense	fortune	et	les	inspirations	de	son
cœur	généreux.	En	plein	siège	de	Paris,	elle	trouva	moyen	de
se	 procurer	 tous	 mes	 ouvrages,	 et	 je	 crois	 même,	 Dieu	 me
pardonne,	qu’elle	les	lut!»

Alors	 directeur	 de	 la	 Décentralisation,	 de	 Lyon,	 après	 avoir
appartenu	à	 la	 rédaction	de	 la	Gazette	de	France.	De	Lyon	 il
passa	à	Marseille,	où	 il	dirigea	 la	Gazette	du	Midi	et	où	 il	est
mort	en	1899.

John	MARTIN,	peintre	anglais,	1789-1854.	Ses	meilleures	 toiles
sont:	 la	 Chute	 de	 Babylone,	 le	 Festin	 de	 Balthazar,	 la
Destruction	d’Herculanum,	la	Chute	de	Ninive.

L’article	parut	 le	10	 juillet	1871,	dans	 le	Correspondant,	sous
ce	titre:	 la	Critique	en	1871.—Voir	Nouveaux	Samedis,	t.	VIII,
p.	1-51.

Voir,	 au	 sujet	 de	 cet	 épisode,	 l’éloquent	 écrit	 de	 M.	 Émile
Ollivier:	M.	Thiers	à	l’Académie	et	dans	l’histoire	(1880).

Trois	ans	plus	 tard,	 le	4	octobre	1874,	une	brillante	revanche
fut	 prise	 pour	 ce	 même	 siège	 au	 Conseil	 général	 par	 Louis-
Numa	Baragnon,	qui	déploya	dans	la	lutte,	sur	ce	petit	théâtre,
un	merveilleux	talent.	Pontmartin	avait	été	le	principal	patron
de	sa	candidature;	 il	eut	 les	 joies	de	 la	victoire,	sans	en	avoir
les	embarras.

Voir	ci-dessus	chapitre	XII,	p.	317.

Le	Filleul	de	Beaumarchais	a	paru	dans	 le	Correspondant	des
25	décembre	1871,	10	et	25	janvier	1872.

Joseph-Othenin-Bernard	 DE	 CLÉRON,	 comte	 D’HAUSSONVILLE
(1809-1884),	 membre	 de	 l’Académie	 française,	 auteur	 de
l’Histoire	de	la	réunion	de	la	Lorraine	à	 la	France,	de	 l’Église
romaine	et	le	premier	Empire,	etc.

Arthur-Marie	 BUCHERON	 (1834-1902),	 connu	 sous	 le
pseudonyme	de	Saint-Genest.	Ses	articles	du	Figaro	ont	eu	un
grand	retentissement.	La	plupart	ont	été	réunis	en	volume:	La
Politique	d’un	soldat	(1872);	Lettres	d’un	soldat	(1873),	etc.—
Voir	sur	lui	Nouveaux	Samedis,	t.	VIII,	p.	140;	tome	XI,	p.	178;
t.	XIV,	p.	289.

Pontmartin	 ne	 devait	 pas	 tarder	 à	 quitter	 le	 no	 20	 de	 la	 rue
Laffitte	 pour	 prendre,	 au	 no	 2	 de	 la	 même	 rue,	 un	 petit
appartement	meublé	dans	 l’immense	 immeuble	qui	était	alors
la	propriété	de	sir	Richard	Wallace.
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Nouveaux	Samedis,	t.	VIII,	p.	52.

Le	9	juin	1872,	des	élections	partielles	avaient	eu	lieu	dans	le
Nord,	 dans	 la	 Somme	 et	 dans	 l’Yonne.	 MM.	 Deregnaucourt,
Barni	et	Paul	Bert,	tous	les	trois	républicains	avancés,	avaient
été	nommés.

Nouveaux	Samedis,	t.	VIII,	p.	203.

Canton	de	Châteaurenard,	commune	de	Barbentane	(Bouches-
du-Rhône).

Le	général	marquis	Léon	D’ANDIGNÉ	pair	de	France,	sénateur	de
Maine-et-Loire,	 fils	 du	 comte	 Auguste	 d’Andigné,	 l’auteur	 des
Mémoires;	 il	 était	 le	 gendre	 du	 marquis	 de	 Barbentane.	 Il
s’était	 conduit	 en	 héros	 à	 Reichshoffen	 et	 à	 Sedan.	 Dans	 la
journée	du	1er	septembre	1870,	il	avait	été	laissé	pour	mort	sur
le	 champ	 de	 bataille.	 Deux	 chevaux	 tués	 sous	 lui,	 ses	 deux
jambes	 traversées,	 son	 bras	 droit	 fracassé	 par	 des	 balles,
attestaient	l’acharnement	de	la	lutte	soutenue.

Lis	Isclo	d’or,	par	Frédéric	Mistral,	1875.

Nouveaux	Samedis,	t.	IX,	p.	68	et	suiv.

Gazette	de	France	du	13	octobre	1872.—Nouveaux	Samedis,	t.
IX,	p.	69.

Edmond	 TARBÉ	 DES	 SABLONS	 (1838-1902),	 critique	 musical,
romancier	 et	 auteur	 dramatique.	 Le	 5	 juillet	 1868,	 il	 avait
fondé,	avec	Henri	de	Pène,	le	journal	 le	Gaulois,	dont	il	resta,
l’année	 suivante,	 l’unique	 directeur	 et	 qu’il	 ne	 quitta	 qu’en
juillet	1879.

Nouveaux	Samedis,	t.	X,	p.	296-343.

La	 Mandarine	 avait	 paru	 dans	 le	 Correspondant	 du	 10	 juin
1870.	 Cette	 nouvelle,	 primitivement	 destinée	 à	 la	 Revue	 des
Deux	 Mondes,	 avait	 dû	 s’appeler	 tout	 d’abord	 le	 Feu	 de
sarments.

Nouveaux	Samedis,	t.	X,	p.	111.

Ce	fut	Ledru-Rollin	qui	l’emporta.	Il	fut	élu	le	1er	mars.

Le	Correspondant	du	10	janvier	1874.

Le	Correspondant	du	25	mars	1874.

Voici	 le	 passage	 auquel	 fait	 allusion	 Joseph	 Autran:	 «M.	 de
Pontmartin	n’a	eu	de	rival,	comme	critique,	que	Sainte-Beuve,
à	 qui	 son	 talent	 n’avait	 rien	 à	 envier,	 et	 qui	 lui	 a,	 plus	 d’une
fois,	 envié	 devant	 moi	 sa	 foi	 chrétienne	 et	 monarchique.»	 Le
Figaro	 du	 25	 mars	 1874.	 Article	 signé	 François	 Duclos,
pseudonyme	 qui	 cachait	 un	 des	 plus	 spirituels	 écrivains	 du
temps.

Jules	Janin	mourut	le	19	juin	1874.

Le	Chancelier	de	fer,	qui	aimait	à	maximer	ses	pratiques,	disait
volontiers:	 Beati	 possidentes!	 C’était	 aussi	 l’un	 des	 mots
favoris	de	son	maître	Frédéric	II.

Lettre	du	4	avril	1875.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	VII,	p.	251.

Edmond	 Rostand,	 l’auteur	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 des
Romanesques	et	de	l’Aiglon.

Académie	française,	séance	du	4	juin	1903.

C’était	 le	 titre	 sous	 lequel	 paraissaient,	 dans	 la	 Gazette	 de
France,	ses	articles	du	samedi.

Nouveaux	Samedis,	t.	XIV,	p.	366.

Chez	Baudouin	frères,	Pollet	et	Barba,	rue	de	Vaugirard,	no	17,
rue	du	Temple,	no	36,	et	au	Palais-Royal.

Le	Théâtre	du	Gymnase,	dont	Eugène	Scribe	était	 le	principal
fournisseur	 et	 que	 la	 duchesse	 de	 Berry	 avait	 pris	 sous	 sa
protection,	 porta,	 depuis	 le	 8	 septembre	 1834	 et	 jusqu’à	 la
révolution	de	Juillet,	le	nom	de	Théâtre	de	Son	Altesse	Royale
Madame.
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La	 Chambre	 des	 députés	 et	 le	 Sénat	 siégeaient	 encore	 à
Versailles.

Pontmartin	 eut	 beaucoup	 d’amis.	 J’en	 ai	 nommé	 plusieurs.	 Je
me	reprocherais	de	ne	pas	citer	ici	les	trois	amis	d’enfance,	de
jeunesse	 et	 de	 toujours,	 avec	 lesquels	 il	 eut	 peut-être	 la	 plus
constante	intimité:	Alphonse	d’Archimbaud	(1811-1865),	fils	du
marquis	 d’Archimbaud,	 député	 de	 la	 Chambre	 introuvable,
dont	 les	 réceptions	 cordiales	 et	 paternelles	 dans	 son	 château
de	Vérone,	près	Nyons	(Drôme),	avaient	laissé	à	Pontmartin	de
tels	 souvenirs	 qu’il	 aimait	 à	 les	 évoquer	 sans	 cesse,	 surtout
dans	 ses	 dernières	 années;—Isidore	 d’Athénosy	 (1806-1872),
fils	 d’un	 haut	 fonctionnaire	 de	 l’administration	 pontificale	 à
Avignon,	un	homme	d’étude	et	de	science,	un	royaliste	militant,
un	catholique	des	anciens	temps;—Eugène	de	Baciocchi	(1807-
1884),	 fils	 d’un	 officier	 corse	 marié	 à	 Avignon,
authentiquement	cousin	des	parents	de	Napoléon	III,	peut-être
même	 cousin	 de	 l’Empereur.	 Il	 n’aurait	 eu	 qu’un	 mot	 à	 dire
pour	obtenir	une	préfecture	ou	tout	autre	haut	emploi,	que	sa
grande	 intelligence	et	son	vaste	savoir	 l’eussent	rendu	apte	à
remplir;	 mais	 ce	 mot,	 par	 fidélité	 royaliste	 et	 quoiqu’il	 fût
pauvre,	il	ne	voulut	jamais	le	prononcer.

M.	 Amédée	 de	 Jonquières,	 qui	 devait	 entrer,	 en	 novembre
1878,	au	noviciat	de	la	Compagnie	de	Jésus,	devenir	profès	de
cette	 Compagnie	 le	 15	 août	 1897	 et	 avoir,	 en	 1901,	 les
honneurs	de	la	proscription.

Sur	le	tome	XIV	des	Nouveaux	Samedis.

Le	23	juin	1877.

M.	Thiers	était	mort	le	3	septembre	1877.

M.	Léon	Lavedan	était	alors	directeur	de	la	presse	au	ministère
de	l’Intérieur.

Vie	de	Mgr	Dupanloup,	par	l’abbé	F.	LAGRANGE,	t.	III,	p.	450.

Vie	de	Mgr	Dupanloup,	t.	III,	p.	452.

Voir	ces	trois	récits	dans	les	Souvenirs	d’un	vieux	Mélomane.

Nouveaux	Samedis,	t.	X,	p.	334.

Le	Correspondant	du	10	juin	et	du	25	juin	1878.

Salon	de	1850.

Salon	de	1863.

Le	 Correspondant	 du	 25	 décembre	 1878.	 Article	 de	 M.	 Henri
Lavedan.

M.	Villemain.

Nouveaux	Samedis,	t.	I,	p.	164.

Les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau,	p.	71.

Montalembert	était	mort	le	13	mars	1870;	Villemain,	le	8	mai;
Prévost-Paradol,	 le	 11	 juillet;	 Prosper	 Mérimée,	 le	 23
septembre.

Au	printemps	de	1870	(les	7	avril	et	19	mai),	il	y	avait	eu,	non
pas	 un	 triple,	 mais	 un	 quadruple	 scrutin;	 MM.	 Emile	 Ollivier,
Jules	Janin,	Xavier	Marmier	et	Duvergier	de	Hauranne	avaient
été	 élus	 en	 remplacement	 de	 Lamartine,	 de	 Sainte-Beuve,	 de
M.	 de	 Pongerville	 et	 du	 duc	 Victor	 de	 Broglie.	 Pontmartin
n’avait	posé	sa	candidature	à	aucun	des	quatre	fauteuils.

Sur	 ce	 voyage	 de	 M.	 de	 Falloux	 à	 Versailles,	 au	 mois	 d’août
1871,	voy.	les	Mémoires	d’un	royaliste,	t.	II,	p.	469-511.

Il	venait	d’être	battu,	comme	candidat	au	Conseil	général,	dans
le	canton	de	Villeneuve-lès-Avignon,	par	un	petit	avocat	d’Uzès,
ex-sous-préfet	gambettiste.	J’extrais	de	sa	lettre	du	6	novembre
ce	 menu	 détail:	 «Les	 mêmes	 électeurs	 qui	 m’ont	 repoussé
comme	 trop	 aristocrate,	 trop	 féodal,	 c’est-à-dire,	 j’imagine,
trop	 peu	 libéral,	 ont	 voté	 comme	 un	 seul	 homme,	 pendant	 la
phase	impériale,	pour	un	chambellan	qu’ils	n’avaient	jamais	vu:
voilà	le	suffrage	universel!»	Voir,	sur	ce	petit	épisode	électoral,
le	chapitre	XIII,	p.	339.

Vie	 de	 Mgr	 Dupanloup,	 évêque	 d’Orléans,	 par	 M.	 l’abbé	 F.
LAGRANGE,	t.	III,	p.	245.
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M.	Thiers	avait	été	le	patron	et	le	principal	agent	de	l’élection
de	M.	Littré.

M.	 Duvergier	 de	 Hauranne,	 élu	 le	 19	 mai	 1870,	 en
remplacement	du	duc	Victor	de	Broglie,	n’avait	pas	encore	pris
séance;	il	ne	le	devait	faire	que	le	29	février	1872.

C’est,	on	le	sait,	le	titre	d’un	des	meilleurs	recueils	de	Laprade.

Le	tome	IX	de	ses	Nouveaux	Samedis.

Taine	 n’avait	 pas	 encore	 publié	 le	 premier	 volume	 de	 son
admirable	 ouvrage	 sur	 les	 Origines	 de	 la	 France
contemporaine,	qui	parut	seulement	en	1876,	et	dans	lequel	il
prenait	 si	 courageusement	 parti	 pour	 l’histoire	 contre	 la
légende.

L’élection	en	remplacement	de	M.	de	Ségur.	Elle	eut	lieu	le	1er

mai	1873.

Voir,	ci-dessus,	chapitre	XIII,	p.	352	et	suivantes.

M.	Pierre	Lebrun	était	décédé	subitement	le	27	mai	1873.

Voir,	ci-dessus,	chapitre	XIII,	p.	352.—Sous	 le	pseudonyme	de
M.	Bourgarel	et	sous	le	titre	de	Fantaisies	et	Variations	sur	le
temps	 présent,	 Pontmartin	 avait	 inséré,	 dans	 son	 neuvième
volume	 des	 Nouveaux	 Samedis,	 trois	 ou	 quatre	 chapitres
humoristiques	 publiés	 au	 mois	 d’octobre	 1872	 et	 dont	 le
premier	 était	 intitulé:	 «M.	 Gambetta,	 membre	 de	 l’Académie
française.»	 Le	 discours	 du	 récipiendaire	 est	 écrit	 dans	 une
langue	 si...	 gambettiste,	 qu’après	 l’avoir	 entendu,	 cinq	 quarts
d’heure	 durant,	 les	 académiciens	 prodiguent	 des	 marques	 de
l’aliénation	mentale	 la	mieux	caractérisée:	«M.	Pingard	danse
la	pyrrhique;	M.	de	Laprade	crie:	Vive	 l’Empereur!	M.	 le	duc
de	Broglie	donne	un	croc-en-jambe	à	Mgr	 le	duc	d’Aumale;	M.
Duvergier	 de	 Hauranne	 se	 croit	 métamorphosé	 en	 pain	 de
sucre,	et	en	offre	un	morceau	à	M.	Guizot;	M.	Dufaure	s’habille
en	Apollon	du	Belvédère	et	marivaude	avec	les	trois	Grâces;	M.
Lebrun	demande	une	valse	à	Mme	Mohl;	M.	Jules	Favre	calcule
tout	haut	combien	il	entre	de	pouces	cubes	dans	un	moellon,	et
s’écrie	en	éclatant	de	rire:	«Pas	un!»—M.	de	Sacy	risque	trois
calembours	 indécents;	 M.	 Littré	 dit:	 JE	 CROIS	 EN	 DIEU!	 en
quatorze	 langues	 différentes;	 M.	 Patin	 fait	 une	 déclaration
d’amour	 à	 Mme	 Mathusalem;	 M.	 Saint-Marc	 Girardin	 ôte	 sa
cravate	pour	y	tailler	deux	paires	de	draps;	le	duc	de	Noailles
jure	 comme	 un	 charretier.	 A	 la	 fin,	 M.	 Cuvillier-Fleury,	 seul
maître	de	ses	sens,	propose	à	l’Académie	de	lui	lire	Alexandre,
tragédie	inédite	de	feu	M.	Viennet.	Cette	proposition	insidieuse
met	tout	le	monde	en	fuite	et	les	immortels	se	réveillent	sur	le
pont	 des	 Arts,	 comme	 s’ils	 sortaient	 d’un	 mauvais	 rêve.»
(Nouveaux	Samedis,	t.	IX,	p.	73.)

Ce	 volume	 de	 Pontmartin	 avait	 paru	 au	 mois	 d’avril	 1872.—
Voir	chapitre	XIII,	p.	347.

Le	château	de	Pradine,	commune	de	Grambois	(Vaucluse).

L’élection	eut	lieu	le	29	janvier	1874.	Le	fauteuil	de	M.	Lebrun
fut	 attribué	 à	 Dumas	 fils;	 celui	 de	 Saint-Marc	 Girardin,	 à	 M.
Mézières;	et	celui	de	Vitet,	à	M.	Caro.

M.	Guizot	était	mort	le	12	octobre	1874.

Voir	ci-dessus	chapitre	XIV,	p.	376.

L’élection	 au	 fauteuil	 de	 M.	 de	 Loménie	 eut	 lieu	 le	 14
novembre	 1878.	 Taine,	 devenu	 le	 candidat	 de	 la	 droite	 de
l’Académie,	fut	élu	par	20	voix	sur	26.

Le	château	de	la	Combe	de	Lancey,	appartenant	à	M.	Albert	du
Boys.

Mes	Mémoires,	tome	II,	chapitre	1.

Depuis	 le	 printemps	 de	 1888,	 un	 des	 deux	 canapés	 a	 cédé	 la
place	 au	 très	 beau	 buste	 en	 marbre	 du	 Maître	 par	 Antoine
Bastet.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	VII,	p.	240.	1886.

M.	 Edme	 Cade,	 docteur	 en	 médecine	 à	 Avignon.	 Bulletin	 de
l’Association	amicale	des	anciens	élèves	de	l’Ecole	libre	Saint-
Joseph	d’Avignon.	Juin	1890.

François-Nicolas-Xavier-Louis	 BESSON	 (1821-1888),	 évêque	 de
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Nîmes	 de	 1875	 à	 1888.	 Ses	 Sermons,	 Conférences,
Panégyriques	 et	 Oraisons	 funèbres	 ne	 forment	 pas	 moins	 de
quinze	volumes.	On	lui	doit	en	outre	la	Vie	de	Mgr	Cart,	évêque
de	Nîmes,	la	Vie	de	M.	l’abbé	Besson,	ancien	secrétaire	général
des	Affaires	ecclésiastiques,	Montalembert	en	Franche-Comté,
la	 Vie	 du	 Cardinal	 Mathieu,	 la	 Vie	 de	 Mgr	 Paulinier,
archevêque	 de	 Besançon,	 etc.,	 etc.	 Sur	 Mgr	 Besson,	 voir
Nouveaux	Samedis,	tome	XX,	et	Souvenirs	d’un	vieux	critique,
tomes	 III	 et	 VIII.—Mgr	 Besson	 avait	 succédé	 sur	 le	 siège	 de
Nîmes	 à	 Mgr	 Plantier,	 évêque	 de	 1855	 à	 1875,	 qui	 avait,	 lui
aussi,	 comblé	 Pontmartin	 de	 prévenances	 et	 de	 marques	 de
vraie	amitié,	et	en	qui	l’auteur	des	Samedis	saluait	un	causeur
encore	plus	remarquable	que	l’orateur	et	l’écrivain.

Article	 du	 12	 octobre	 1887.—Souvenirs	 d’un	 vieux	 critique,	 t.
X,	p.	278.

Lettre	du	12	janvier	1881.

L’article	 de	 M.	 Emile,	 Zola	 avait	 paru	 dans	 le	 Figaro	 du	 27
décembre	1880,	 sous	 ce	 titre:	MONSIEUR	LE	COMTE.	Voyez
la	 réponse	de	Pontmartin	au	 tome	 I	des	Souvenirs	d’un	vieux
critique,	p.	355	et	suivantes.	J’en	détache	seulement	ces	lignes,
où	il	répond	au	triomphant	auteur	de	Nana	qui	le	raillait	d’être
«un	vaincu».

«Oui,	vous	êtes	un	vainqueur;	moi,	je	suis	un	vaincu,	vaincu
depuis	 cinquante	 ans,	 et	 je	 m’en	 fais	 gloire;	 vaincu,	 avec	 la
justice,	 avec	 la	 vérité,	 avec	 le	 droit,	 avec	 l’honneur,	 avec	 la
lumière,	avec	la	liberté,	avec	l’Alsace,	avec	la	Lorraine,	avec	la
France;—je	ne	dis	pas	avec	la	Religion,	plus	victorieuse	dans	ses
défaites	 que	 dans	 ses	 triomphes;	 vaincu	 en	 bien	 bonne
compagnie,	 avec	 les	 nobles	 femmes	 condamnées	 à	 l’amende
pour	 avoir	 protesté	 contre	 des	 effractions	 sacrilèges;	 vaincu
avec	 les	 ordres	 religieux	 que	 l’on	 disperse,	 avec	 les	 sœurs	 de
Saint-Vincent-de-Paul	que	l’on	expulse,	avec	les	images	sacrées
que	 l’on	 déchire	 ou	 que	 l’on	 décroche,	 avec	 les	 Frères	 de	 la
doctrine	chrétienne	que	les	médecins	les	moins	dévots	saluaient
comme	des	héros	pendant	le	siège	et	la	guerre;	vaincu	avec	les
zouaves	de	Lamoricière	et	les	zouaves	de	Charette,	avec	tout	ce
qu’il	 y	 a,	 dans	 notre	 malheureux	 pays,	 d’honnête,	 de	 loyal,	 de
généreux,	 d’éloquent,	 d’illustre,	 de	 libéral,	 de	 fidèle	 aux	 lois
immortelles	du	beau,	du	vrai	et	du	bien!»

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	V,	p.	220,.	1884.

Cette	lettre	n’est	pas	de	la	main	d’Armand	de	Pontmartin;	elle
fut	dictée	par	lui	à	son	fils.	Il	en	sera	de	même,	à	partir	de	ce
moment,	pour	la	plupart	des	lettres	qu’il	m’adressera.

Le	premier	volume	des	Mémoires,	avec	ce	sous-titre:	Enfance
et	 Jeunesse,	 parut	 dans	 le	 Correspondant	 des	 10	 et	 25
septembre,	25	octobre,	25	novembre	et	25	décembre	1881.

Ce	 second	 volume	 parut	 dans	 le	 Correspondant	 des	 25
novembre,	10	et	25	décembre	1885,	10	janvier,	10	et	25	février
1886.

Voir	ci-dessus,	chapitre	IV,	p.	82,	et	chapitre	V,	p.	98.

Voir	ci-dessus	chapitre	XII,	p.	312.

Mes	Mémoires,	t.	II,	p.	218.

Correspondance	de	Jules	Janin,	p.	265.

Livraison	du	25	décembre	1885.

Dans	le	Correspondant	du	10	janvier	1886.

Le	Correspondant	du	10	septembre	1888.

Derniers	Samedis,	t.	III,	p.	55.

Le	numéro	mille	des	Samedis	de	la	Gazette	de	France,	qui	eux-
mêmes	faisaient	suite	aux	Semaines	 littéraires	de	 l’Assemblée
nationale,	du	Spectateur	et	de	l’Union.

Il	avait	pour	sujet	la	publication	de	Mme	Charles	Lenormant:	LE
TEMPS	PASSÉ.	Mélanges	de	Critique	littéraire	et	de	Morale	par	M.
et	Mme	Guizot.	Pontmartin	ne	l’a	pas	recueilli	dans	ses	volumes
de	Causeries.
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Joseph	 ROUMANILLE	 (1818-1891),	 né	 à	 Saint-Rémy	 de	 Provence
d’une	famille	de	jardiniers,	mort	libraire	à	Avignon.	Catholique
et	royaliste,	il	a	publié,	sous	la	seconde	République,	en	langue
provençale,	de	merveilleux	dialogues	en	prose	pour	la	défense
religieuse	 et	 sociale,	 le	 Choléra,	 les	 Clubs,	 un	 Rouge	 et	 un
Blanc,	 les	 Partageux,	 la	 Férigoulo	 (c’est-à-dire	 le	 thym,
emblème	 du	 parti	 rouge),	 les	 Prêtres,	 etc.	 Plus	 tard,	 sous	 la
troisième	 République,	 il	 a	 fait,	 dans	 le	 même	 genre,	 les
Enterre-Chiens;	l’apostolat	est	resté	identique;	mais	la	verve	a
baissé.	 A	 la	 même	 époque	 que	 les	 premiers	 dialogues
appartiennent	 les	 poésies,	 les	 Marguerites,	 les	 Songeuses,	 la
Part	du	bon	Dieu,	 les	Fleurs	de	 songe,	 et	 aussi	 un	 recueil	 de
Noëls,	œuvres	exquises	de	sentiment,	simples	de	forme,	et	qui
conservent	absolument	la	note	populaire,	quoique	l’auteur	soit
un	vrai	lettré	et	même	un	humaniste.

Augustin	CANRON	(1829-1888),	né	et	mort	à	Avignon,	n’a	guère
vécu	ailleurs	et	 se	 serait	 senti	dépaysé	partout,	 sauf	dans	 les
deux	 Romes,	 celle	 du	 Rhône	 et	 celle	 du	 Tibre.	 Il	 était	 le
principal	 rédacteur	 de	 l’Union	 de	 Vaucluse.	 Son	 instruction
était	grande	en	toutes	choses,	mais,	en	histoire	locale,	elle	était
prodigieuse.	Il	avait	déchiffré	et	classé	tous	les	manuscrits	de
la	 région.	 Sa	 verve	 était	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 science,	 et
quelquefois	 même	 elle	 lui	 nuisait:	 on	 l’accusait,	 à	 l’occasion,
d’avoir	 inventé	 ce	 qu’il	 avait	 véritablement	 découvert.
Catholique	ardent,	liturgiste	consommé,	sa	piété	très	italienne
n’excluait	pas	une	grande	liberté	de	langage	quand	il	s’agissait
de	 juger	 les	 évêques	 et	 les	 curés	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 le
pouvoir	civil.	En	somme,	personnage	très	intéressant,	et	peut-
être	encore	plus	amusant.	 Il	 avait	 le	mérite	de	conserver	une
inaltérable	gaieté	au	milieu	d’une	existence	qui	n’était	qu’une
lutte	 contre	 la	 pauvreté.	 Peu	 d’hommes	 ont	 plus	 honoré	 que
lui,	 par	 son	 talent,	 son	 désintéressement	 et	 sa	 fidélité,	 la
presse	monarchique	de	province.

Voir	l’Appendice,	à	la	fin	du	volume.

Le	P.	Victor	DELAPORTE,	né	le	6	novembre	1846	à	Saint-Vandrille
(Orne).	 Ses	 deux	 volumes	 de	 Récits	 et	 légendes	 ont	 eu	 onze
éditions.	Une	 troisième	série,	A	 travers	 les	âges,	a	obtenu	un
égal	succès.	On	lui	doit	aussi	des	drames	en	vers,	Loc’h	Maria,
Saint	 Louis,	 Tolbiac,	 Pour	 l’Honneur,	 Patria,	 etc.,	 ainsi	 que
plusieurs	volumes	de	critique	littéraire:	Du	Merveilleux	dans	la
littérature	française	sous	le	règne	de	Louis	XIV;	L’Art	poétique
de	 Boileau,	 commenté	 par	 Boileau	 et	 ses	 contemporains;	 les
Études	et	Causeries	littéraires,	etc.

Causeries	 littéraires,	 3	 volumes;	 Causeries	du	 Samedi,	 3	 vol.;
Semaines	 littéraires,	 3	 vol.;	 Nouveaux	 Samedis,	 20	 vol.;
Souvenirs	d’un	vieux	critique,	8	volumes.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	tomes	IX	et	X;	Derniers	Samedis,
3	volumes.

Notice	 sur	 Armand	 de	 Pontmartin,	 en	 tête	 des	 Épisodes
littéraires.

Nouveaux	Samedis,	t.	IX,	p.	317.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	V,	p.	178.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	X,	p.	197.

La	comtesse	Diane	de	Beausacq.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	V,	p.	132.

Nouveaux	Samedis,	t.	IV,	p.	211.

Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	II,	p.	296.

Semaines	littéraires,	t.	II,	p.	333.

Nouveaux	Samedis,	t.	VIII,	p.	330.

Nouveaux	Samedis,	t.	XVII,	p.	155.

Nouveaux	Samedis,	t.	XIX,	p.	362.

Nouveaux	Samedis,	t.	XX,	p.	1.

Nouveaux	Samedis,	t.	XIX.	p.	227.

Nouveaux	Samedis,	t.	XII,	p.	1.

Nouveaux	Samedis,	t.	XVII,	p.	279.
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Souvenirs	d’un	vieux	critique,	t.	VIII,	p.	1.

Nouveaux	Samedis,	t.	III,	p.	267.

Causeries	 littéraires.—Semaines	 littéraires.—Nouveaux
Samedis.

Voir	ci-dessus,	page	369.

Géorgiques,	livre	IV.

Le	livre	fut	saisi,	et,	pour	arrêter	les	poursuites,	il	ne	fallut	rien
moins	 que	 l’intervention	 de	 Gambetta.	 Je	 lis,	 à	 ce	 sujet,	 dans
une	lettre	de	Pontmartin	à	M.	Jules	Claretie,	du	3	janvier	1875:
«Que	 dites-vous	 de	 l’ami	 Barbey?	 Cette	 fois,	 c’est	 trop	 fort.
Quand	 je	conseillais	 la	 tolérance	à	ce	 fougueux	absolutiste,	 je
ne	m’attendais	pas	à	 le	voir	conduire	 Joseph	de	Maistre	dans
une	 de	 ces	 maisons	 qui	 empruntent	 leur	 sous-titre	 à	 la	 plus
belle	 des	 vertus	 chrétiennes.	 C’est	 dommage,	 car	 à	 ne	 juger
son	 livre	 qu’en	 artiste,	 avec	 le	 dilettantisme	 impassible	 qu’on
apporterait,	par	exemple,	au	musée	secret	de	Naples,	ce	diable
d’homme—66	ans—n’avait	jamais	rien	fait	de	si	fort.	Le	Rideau
cramoisi,	 Une	 Vengeance	 de	 femme,	 et	 surtout	 Un	 Dîner
d’Athées,	 sont	 trois	 magnifiques	 cantharides.	 Figurez-vous
qu’au	 moment	 où	 j’ai	 appris	 la	 saisie,	 j’allais	 en	 parler,	 et	 je
comptais	plaider	la	Possession,	comme	on	l’entendait	au	Moyen
Age.»

Pontmartin	 m’écrivait,	 des	 Angles,	 le	 4	 décembre	 1879:	 «A
peine	 avais-je	 fait	 partir	 ma	 dernière	 lettre,	 que	 je	 me	 suis
reproché	 de	 vous	 avoir	 parlé	 de	 M.	 Barbey	 d’Aurevilly	 avec
cette	 amertume	 et	 de	 ce	 ton	 tranchant	 qui	 me	 va	 si	 mal.
Royalistes	et	catholiques,	 la	charité	chrétienne	est	pour	nous,
en	pareil	cas,	non	seulement	une	vertu,	mais	une	habileté,	en
face	 de	 tant	 d’ennemis	 acharnés	 contre	 nos	 croyances.	 Mes
bonnes	 résolutions	 ont	 persisté...	 24	 heures.	 Un	 de	 mes	 amis
avignonnais,	vieux,	spirituel	et	 lettré,	est	venu	me	voir,	 levant
les	 yeux	 au	 ciel,	 agitant	 un	 journal	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 se
livrant	à	une	pantomime	qui	traduisait	le:	«Où	allons-nous?»	de
J.	 Prudhomme.	 C’était	 un	 no	 de	 Paris-Journal	 (21	 novembre),
renfermant	 un	 feuilleton	 de	 B.	 d’Aur...	 sur	 le	 Mariage	 de
Figaro.	 Mon	 ami,	 après	 m’avoir	 demandé	 une	 tasse	 de	 tilleul
pour	 calmer	 ses	 nerfs,	 m’a	 lu	 le	 passage	 suivant:	 «En
regardant	Mlle	Reichenberg,	en	voyant,	à	genoux,	aux	pieds	de
la	comtesse,	ces	jambes	de	femme	qui	ont	leur	sexe,	je	pensais
aux	 jambes	 sans	 sexe	 qu’il	 faudrait	 (je	 ne	 note	 que	 des
indigences)	 à	 cette	 charmante	 et	 incertaine	 créature	 d’entre
les	 deux	 sexes,	 qui	 s’appelle	 Chérubin;	 je	 songeais	 à	 ces
jambes	 si	 voluptueusement	 hermaphrodites(!!)	 que	 Raphaël
donne	 à	 ses	 archanges,	 et	 que	 montre	 en	 ce	 moment	 à	 tout
Paris	 cette	 merveille	 d’Emma	 Juteau,	 l’acrobate	 du	 Cirque.»
Pas	de	commentaires,	cher	ami;	mais	encore	un	remerciement
et	une	cordialissime	poignée	de	main.»—Ce	jour-là,	on	le	pense
bien,	 je	 n’essayai	 même	 pas	 de	 plaider	 les	 circonstances
atténuantes	en	faveur	de	Barbey	d’Aurevilly.

Lettre	du	24	octobre	1879.

François-Victor	 FOURNEL	 (1829-1894),	 érudit,	 critique	 et
romancier;	ses	principaux	ouvrages	sont:	les	Contemporains	de
Molière,	 la	Littérature	 indépendante,	 les	Rues	du	vieux	Paris,
l’Ancêtre,	le	Roman	d’un	père,	Esquisses	et	croquis	parisiens.

Lettre	du	1er	novembre	1865.

Cuvillier-Fleury	demeurait	à	Passy,	avenue	Raphaël,	4.

Journal	des	Débats	du	28	novembre	1897.

Parce	 qu’il	 était	 Nimois	 et	 aussi	 parce	 qu’il	 a	 beaucoup	 de
talent	et	qu’il	est	un	parfait	galant	homme,	M.	Gaston	Boissier
est	un	des	écrivains	dont	Pontmartin	a	 toujours	parlé	avec	 le
plus	de	sympathie.	Voy.	Nouveaux	Samedis,	t.	III.

Voici	les	titres	des	sept	nouvelles	qui	composent	ce	volume:	les
Feux	 de	 paille;	 le	 Point	 d’orgue	 tragique;	 l’Impasse;	 English
Spoken;	 la	 Veillée;	 la	 Véritable	 auberge	 des	 Adrets;	 Rachel	 à
trois	époques.

Lettre	du	11	novembre	1886.

Les	Épisodes	littéraires	ont	paru	dans	le	Correspondant	des	25
octobre,	 10	 et	 25	 novembre,	 10	 et	 25	 décembre	 1889,	 10
janvier	et	10	mai	1890.

[494]

[495]

[496]

[497]

[498]

[499]

[500]

[501]

[502]

[503]

[504]

[505]

[506]

[507]

[508]

[509]



Ci-dessus	chapitre	VII,	p.	130.

Il	 fut	 publié	 dans	 la	 Gazette	 de	 France	 du	 23	 mars.—Au
moment	 de	 sa	 mort	 (29	 mars),	 Pontmartin	 avait	 dix-huit
articles	d’avance	aux	bureaux	de	la	Gazette.	Ils	parurent	sans
interruption	pendant	quatre	mois.	Le	dernier,	publié	le	2	août
1890,	 est	 consacré	 au	 volume	 de	 M.	 Henry	 Houssaye	 sur
Aspasie,	 Cléopâtre,	 Théodora.	 On	 le	 trouvera	 au	 tome	 I	 des
Derniers	Samedis;	il	est	daté	du	8	mars	1890.]

Derniers	Samedis,	t.	II,	p.	372.

Nouveaux	Samedis,	t.	I,	p.	114.

Notice	sur	Armand	de	Pontmartin.

Le	 R.	 P.	 Elie	 Bonnet,	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 Il	 avait	 été
aumônier	militaire	en	Algérie,	puis	à	Avignon	pendant	les	cinq
ou	six	ans	où	nos	garnisons	eurent	des	aumôniers.	Il	est	mort
au	collège	de	Mongré	(Rhône)	en	mars	1895.

Le	19	mars.—Joseph	était	l’un	de	ses	prénoms,	et	aussi	celui	de
l’oncle	qui	l’avait	tant	aimé.

Bulletin	de	l’Association	amicale	des	anciens	élèves	de	l’École
libre	de	Saint-Joseph	d’Avignon.	Juin	1890.

28	mars.

Lettre	du	2	avril	1890.

Ci-dessus,	page	458.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	ARMAND	DE	PONTMARTIN,	SA	VIE	ET	SES
OEUVRES,	1811-1890	***
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