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D A N I E L 	 L E S U E U R

LE	MASQUE	D’AMOUR

Le	Marquis
de	Valcor

P A R I S
ALPHONSE	LEMERRE,	ÉDITEUR

23-31,	PASSAGE	CHOISEUL,	23-31

M	DCCCCIV

Le	Marquis	de	Valcor

I

L A 	 F Ê T E 	 D E 	 N U I T

R EGARDEZ-LE.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 chance,	 mais	 bien	 lui-
même,	 qui	 a	 fait	 sa	 destinée.	 De	 n’importe	 quelle
obscure	condition,	cet	homme-là	aurait	surgi	au	premier
rang.	Il	n’y	a	pas	à	dire:	c’est	quelqu’un.
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—Quelqu’un	 ...	 Oui,	 quelqu’un	 ...	 Mais	 qui?...»	 prononça
l’interlocuteur	avec	un	accent	singulier.

—«Comment	 qui?	 Le	 marquis	 Renaud	 de	 Valcor,	 l’explorateur
célèbre,	 le	conquistador	moderne,	qui	aurait	doté	notre	pays	d’une
colonie	nouvelle,	si	le	Gouvernement	n’avait	craint	des	conflits	dans
l’Amérique	du	Sud,	et	qui	demeure	comme	le	roi	des	territoires	les
plus	étendus	possédés	par	un	particulier—cette	Valcorie,	cédée	par
le	Brésil,	la	Bolivie	et	le	Pérou,	fort	en	peine	de	délimiter	leurs	États
dans	cette	région	jusque-là	 inexplorée.	Je	n’ai	pourtant	rien	à	vous
apprendre,	 monsieur	 Escaldas,	 sur	 la	 personne	 ou	 la	 carrière	 de
mon	 cousin,	 puisque	 vous	 avez	 été	 directeur	 d’une	 de	 ses
caoutchouteries	du	Haut-Amazone,	et	que	vous	 le	seriez	encore,	si
votre	santé	...»

Un	 étrange	 sourire,	 plutôt	 deviné	 que	 réellement	 vu	 dans	 la
pénombre,	figea	soudain	cette	éloquence.

Marc	de	Plesguen,—qu’on	appelait	parfois,	pour	le	flatter,	M.	de
Valcor-Plesguen,	 bien	 qu’il	 fût	 cousin	 du	 marquis	 seulement	 au
second	degré,	et	par	les	femmes,	sans	avoir	aucun	droit	au	nom,—
venait	 d’éprouver	 le	 frisson	 d’inquiète	 antipathie	 qui,	 depuis
quelque	temps,	le	secouait	devant	certaines	expressions	et	certaines
attitudes	de	José	Escaldas.

Tous	 deux	 s’étaient	 installés,	 pour	 savourer	 les	 fins	 cigares	 de
leur	hôte,	sur	des	sièges	de	jardin,	au	bord	de	la	pelouse	fleurie	de
corolles	électriques.

C’était	une	des	surprises	de	 la	 fête	de	nuit,	cet	épanouissement
d’une	 floraison	 versicolore	 et	 lumineuse	 parmi	 les	 massifs,	 les
corbeilles,	les	gazons,	et	même	dans	les	feuillages	des	hauts	arbres
les	plus	voisins	de	l’admirable	demeure.

Au	 delà	 de	 cette	 zone	 féerique,	 le	 parc	 s’étendait,	 nocturne,
immense	 et	 solitaire.	 D’un	 côté,	 il	 aboutissait	 à	 une	 terrasse
monumentale,	 longue	 d’un	 demi-kilomètre,	 en	 face	 de	 laquelle
s’ouvrait	le	vide	énorme	de	l’Océan.	Car	ce	domaine	de	Valcor,	situé
sur	 un	 promontoire	 du	 Finistère,	 dans	 le	 voisinage	 de	 Brest,
s’enveloppe	 de	 toute	 la	 sauvage	 poésie	 qui	 fait	 de	 l’extrême
Bretagne	une	région	si	farouchement	pittoresque.

Ici,	 la	 terre	 et	 les	 eaux	 tiennent	 un	 tête-à-tête	 formidable.	 Les
lames	 qui	 battent	 ces	 côtes	 ont	 dans	 leur	 élan	 la	 poussée	 de	 tout
l’Atlantique.	Et	le	rivage	ne	leur	résiste	que	par	un	hérissement	de
granit,	 monstrueux,	 tourmenté,	 indestructible,—force	 inerte,	 non
moins	imposante	que	la	force	furieuse	et	déchaînée	de	la	mer.

En	 ce	 moment,	 sur	 le	 château	 de	 Valcor,	 dont	 la	 magnificence
architecturale	et	la	situation	merveilleuse	font	une	des	curiosités	de
cette	côte	déjà	naturellement	si	grandiose,	planait	la	douceur	d’une
splendide	nuit	d’été.

Là-haut,	 contre	 le	 velours	 sombre	 du	 ciel,	 les	 constellations
semblaient	 aussi	 les	 fleurs	 de	 feu	 d’une	 prairie	 fantastique.	 Le
souffle	 ample	 et	 suave	 du	 large	 apportait	 une	 fraîcheur	 sans
rudesse,	imprégnée	d’aromes	salins.

Par	 les	 larges	 croisées	 ouvertes	 de	 toutes	 parts	 dans	 la
magnifique	façade	Renaissance,	entre	les	tourelles,	sous	les	grands
toits	Louis	XIII,	aux	saillies	des	avant-corps,	s’échappaient	des	flots
de	 musique	 et	 des	 nappes	 de	 lumière,	 avec	 le	 frémissement	 de	 la
danse.	 Sous	 les	 lustres	 aveuglants	 des	 salons,	 tournoyait
l’envolement	de	couples.	Toute	 la	 jeunesse	aristocratique	de	Brest
et	 des	 environs	 fêtait,	 dans	 la	 griserie	 du	 plaisir,	 le	 dix-huitième
anniversaire	de	la	jolie	Micheline	de	Valcor.

Cependant,	 les	 deux	 hommes	 qui	 s’étaient	 isolés,	 pour	 fumer,
dans	l’air	délicieux	du	soir,	réunis	seulement	par	le	hasard	de	cette
fantaisie,	semblaient	n’avoir	guère	d’idées	communes	à	échanger.

Celui	 dont	 ils	 parlaient	 encore,	 et	 qui,	 pour	 la	 seconde	 fois,
passait	 devant	 leurs	 yeux,	 était	 pourtant,	 comme	 l’exprimait	 avec
chaleur	 son	 cousin,	 un	 personnage	 peu	 banal,	 et	 qui,	 à	 lui	 seul,
pouvait	fournir	un	sujet	intéressant	à	leurs	propos.

Le	 marquis	 de	 Valcor	 marchait	 lentement,	 à	 côté	 d’une	 femme
qui,	à	la	distance	où	la	voyaient	les	deux	observateurs,	et	parmi	les
jeux	 variés	 de	 l’ombre	 et	 de	 l’éclairage	 électrique,	 paraissait
presque	jeune	et	assurément	encore	belle.

C’était	 la	 comtesse	 Gaétane	 de	 Ferneuse.	 Veuve,	 elle	 habitait
toute	 l’année	 dans	 ses	 terres,	 qui	 touchent	 à	 celles	 de	 Valcor.
Depuis	 des	 siècles,	 une	 amitié	 traditionnelle	 unissait	 les	 deux
maisons.	On	retrouve,	à	travers	l’histoire,	côte	à	côte,	comme	frères
d’armes	dans	les	plus	célèbres	combats,	des	Ferneuse	et	des	Valcor.
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Sur	 le	 décolleté	 de	 sa	 robe	 en	 mousseline	 de	 soie	 crème
incrustée	 de	 chantilly	 noir,	 la	 comtesse	 avait	 jeté	 une	 écharpe	 en
duvet	neigeux.	Sa	tête	blonde,	où	tremblait	le	vol	d’une	libellule	en
diamants,	émergeait	hors	de	cette	mousseuse	écume,	comme	celle
d’une	 sirène	 dans	 la	 brisure	 d’une	 vague.	 Son	 visage	 blanc	 et
immobile,	 aux	 larges	 yeux	 fixes,	 prêtait	 à	 cette	 illusion.	 Son
expression	était	celle	de	la	tristesse	et	de	la	fierté.	Cependant,	elle
inclinait	 légèrement	 le	 front	 du	 côté	 du	 marquis,	 avec	 un	 air
d’attention	 profonde,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 saisir	 jusqu’aux
moindres	inflexions	de	sa	voix.

—«Voilà	un	flirt	qui	me	paraît	sérieux,»	murmura	José	Escaldas.
—«Un	 flirt!»	 répéta	 M.	 de	 Plesguen,	 choqué	 du	 mot.	 «Pour	 le

compte	de	leurs	enfants,	alors.	Micheline	et	Hervé	sont	destinés	l’un
à	l’autre.	Leurs	fiançailles	vont	être	bientôt	officielles.

—Hé!»	 riposta	 l’autre,	 «que	 les	 jeunes	 gens	 s’aiment,	 cela	 va
sans	dire.	Mais	pourquoi	voulez-vous	que	 les	parents	aient	dit	 leur
dernier	mot?	Voyez	...	Ne	forment-ils	pas	un	beau	couple?»

Pour	 la	 troisième	 fois,	 le	 maître	 de	 la	 maison	 et	 sa	 compagne
revenaient	 à	 proximité.	 Une	 gerbe	 électrique	 éclaira	 en	 plein	 le
visage	et	la	silhouette	de	Renaud.	C’était	vrai:	à	son	aspect	seul,	on
ne	pouvait	douter	qu’il	ne	fût	QUELQU’UN.	Sa	taille	haute,	élancée,
aux	 épaules	 larges,	 se	 dessinait	 sous	 l’habit	 avec	 une	 vigueur
élégante.	Comme	 il	 était	nu-tête,	on	constatait	 la	 richesse	drue	de
ses	cheveux	 foncés,	à	peine	givrés	de	blanc	aux	 temps.	Une	barbe
brune,	en	pointe,	achevait	bien	le	dessin	général	du	crâne	vaste,	des
joues	 fines,	 et	 contribuait	 à	 l’énergie	 martiale	 de	 la	 physionomie.
Les	 traits,	 pétris	 de	 volonté,	 eussent	 été	 trop	 marqués	 de
sécheresse	 peut-être,	 sans	 la	 flamme	 séductrice	 du	 regard.	 Même
ici,	 ce	 soir,	 dans	 l’artificielle	 et	 inégale	 clarté,	 on	 devinait	 quelle
puissance	 de	 suggestion	 flottait	 dans	 ces	 prunelles	 qui,	 d’un	 bleu
velouté	 au	 grand	 jour,	 restaient	 maintenant	 indistinctes	 et
ténébreuses.	 Ce	 qui	 échappe	 à	 la	 description,	 c’était	 le	 charme
hautain	 mais	 attirant,	 volontaire	 mais	 souple,	 dont	 cet	 homme	 se
savait	doué	et	savait	user,	l’ayant	exercé	sur	bien	des	êtres,	depuis
les	 primitifs	 les	 plus	 rudes,	 jusqu’aux	 âmes	 féminines	 les	 plus
délicates,	les	plus	compliquées,	de	la	civilisation.

—«Il	 a	 pourtant	 ses	 cinquante	 ans	 sonnés,	 mon	 beau	 cousin,»
observa	Marc,	impressionné	par	cette	persistante	jeunesse.

—«Sans	 sa	 fille,»	 demanda	 l’autre,	 «ne	 seriez-vous	 pas	 son
héritier?

—Mais	oui,»	dit	le	représentant	de	la	branche	cadette.
Sa	 réponse	 tomba	 sans	 regret	 ni	 emphase.	 Pourtant	 il	 était

pauvre,	 et,	 lui	 aussi,	 avait	 une	 fille,	 sa	bien-aimée	Françoise,	 pour
laquelle	il	eût	souhaité	les	splendeurs	princières	dont	se	rehaussait
le	 prestige	 du	 chef	 de	 la	 maison.	 Mais	 Marc	 avait	 l’âme	 d’un
gentilhomme.	Au	plus	profond	de	sa	pensée,	aussi	bien	que	sur	ses
lèvres,	 existait,	 à	 l’égard	 de	 la	 richesse,	 ce	 sentiment	 délicat	 qui
n’est	 pas	 du	 dédain,	 ni	 même	 de	 l’indifférence,	 mais	 une	 sorte	 de
neutralité	fière.

D’ailleurs,	 la	 brièveté	 dominait	 dans	 son	 entretien	 actuel.
Évidemment,	 c’était	 par	 pure	 politesse	 qu’il	 échangeait	 quelques
phrases	avec	son	compagnon.

Celui-ci,	au	contraire,	semblait	ne	pas	prononcer	une	parole	sans
une	 intention	 forte	 et	 secrète.	 En	 même	 temps,	 il	 examinait	 la
physionomie	 distinguée,	 mais	 peu	 expressive,	 de	 M.	 de	 Valcor-
Plesguen.	Il	lançait	vers	celui-ci	des	regards	furtifs	et	aigus,	comme
si	 la	connaissance	de	son	caractère	 lui	eût	 importé	plus	qu’il	n’eût
voulu	le	laisser	voir.

Ces	 deux	 hommes,	 que	 réunissait	 un	 hasard	 de	 la	 courtoisie
mondaine,	 avaient	 eu,	 jusqu’à	 ce	 soir,	 peu	 de	 rapports	 l’un	 avec
l’autre.	 Marc	 ne	 voyait	 en	 José	 Escaldas	 qu’un	 employé,	 presque
une	espèce	de	parasite,	de	son	cousin.	Depuis	que	le	marquis	avait
ramené	ce	personnage	en	Europe,	au	retour	d’une	de	ses	premières
explorations,	 Escaldas	 restait	 attaché	 à	 sa	 fortune,	 sans	 qu’on
distinguât	clairement	à	quel	titre,	ni	quels	services	il	pouvait	rendre
à	son	tolérant	patron.

Jamais	M.	de	Plesguen	n’avait	sympathisé	avec	le	métis	espagnol.
Toutefois,	 cette	 froideur	 avait	 dégénéré	 en	 méfiance	 depuis
qu’Escaldas,	après	avoir	occupé	pendant	deux	années	une	place	de
directeur	à	 la	 tête	d’une	des	 fabriques	de	 caoutchouc	établies	par
Renaud	sur	ses	territoires	américains,	était	revenu	précipitamment
en	Europe.
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Ce	 retour,	 effectué	 en	 apparence	 pour	 des	 raisons	 de	 santé,
marquait	 un	 changement	 dans	 les	 façons	 du	 Bolivien.	 Marc	 se
demandait	comment	Renaud	ne	s’inquiétait	pas	de	ce	changement,
et	pouvait	continuer	à	faire	son	commensal	et	presque	son	homme
de	confiance	d’un	si	douteux	individu.

En	ce	moment	même,	la	nuance	de	sarcasme	que	prenait	la	voix
d’Escaldas	pour	parler	de	son	bienfaiteur,	et	ce	que	l’ombre	laissait
apercevoir	 d’insistant	 et	 d’aigu	 dans	 ses	 yeux	 vifs	 comme	 deux
perles	 de	 jais,	 éclairant	 sa	 maigre	 et	 olivâtre	 figure,	 produisaient
sur	 M.	 de	 Plesguen	 une	 impression	 qui,	 se	 prolongeant,	 devenait
presque	intolérable.

—«Excusez-moi,»	 dit-il	 tout	 à	 coup	 en	 jetant	 son	 cigare.	 «Je
rentre	dans	les	salons.	Ma	fille	n’a	plus	de	mère	pour	la	suivre	des
yeux	 quand	 elle	 danse.	 Et	 la	 chère	 petite	 ne	 s’amuse	 jamais
complètement	 lorsqu’elle	 ne	 voit	 pas	 dans	 quelque	 coin	 la	 vieille
figure	de	son	papa.»

Escaldas	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 protester	 contre	 ce	 mot	 de
«vieille	figure»,	d’une	modestie	réellement	exagérée.	Il	n’en	eut	pas
le	 temps,	 pas	 plus	 que	 Marc	 n’eut	 celui	 d’exécuter	 son	 projet	 de
retraite.	Une	scène	inouïe	les	cloua	sur	place—à	cette	place,	abritée
par	 un	 massif,	 où	 l’ombre,	 épaissie	 par	 le	 voisinage	 d’une	 nappe
électrique	éblouissante,	rendait	leur	présence	invisible.

A	 cette	 minute	 précise,	 Renaud	 de	 Valcor	 et	 Mme	 de	 Ferneuse
arrivaient	 dans	 cette	 région	 de	 clarté	 toute	 proche.	 Elégants	 et
graves	tous	deux,	ils	poursuivaient	à	voix	basse	leur	causerie,	dont
aucun	geste,	aucune	exclamation,	n’indiquait	le	caractère.	Banalités
mondaines?	 sincère	 échange	 de	 préoccupations,	 de	 sentiments?
davantage	encore?	qui	l’eût	pu	dire?...

Mais,	 brusquement,	 ils	 arrêtèrent	 leur	 lente	 promenade.	 Leurs
visages,	 levés	 avec	 étonnement,	 se	 tournèrent	 dans	 une	 même
direction.

Des	pas	rapides	 foulaient	 le	gravier.	Quelqu’un	venait	vers	eux,
tout	droit,	comme	pour	une	communication	qui	ne	supportait	pas	de
retard.

Quelques	secondes	de	plus,	et	la	marquise	de	Valcor	était	là,	elle
aussi,	dans	la	lumière,	et	avec	une	telle	expression	sur	le	visage	que
les	deux	témoins	involontaires,	immobilisés	dans	leur	abri,	retinrent
leur	souffle.

Le	 couple	 qu’elle	 abordait	 ne	 s’y	 trompa	 pas	 non	 plus.	 Une
catastrophe	 éclatait	 sur	 la	 demeure	 en	 fête,	 ou	 bien	 elle	 allait	 se
produire	 dès	 que	 cette	 femme	 pâle	 et	 défaite	 parviendrait	 à
formuler	une	parole,	de	ses	lèvres	qu’on	voyait	trembler.

—«Laurence!...	Qu’est-ce	qui	vous	arrive?...»	s’écria	Renaud.
La	marquise	ne	lui	répondit	pas.	Son	regard,	chargé	d’une	fureur

sinistre,	 se	 fixait	 sur	 Mme	 de	 Ferneuse.	 Celle-ci,	 malgré	 sa	 fierté,
perdit	 un	 instant	 contenance,	 eut	 un	 mouvement	 de	 recul,	 tandis
que	ses	traits	se	décomposaient	visiblement.

Presque	aussitôt,	Laurence	de	Valcor	trouva	la	parole.	Des	mots,
rauques	mais	distincts,	sortirent	de	sa	gorge	contractée.

—«Allez-vous	en	à	la	minute!»	dit-elle	à	la	comtesse.	«Emmenez
votre	fils	...	Partez!...	Que	je	ne	vous	revoie	jamais,	ni	vous	...	ni	ce
misérable	enfant!...»

—«Laurence	 ...	Perdez-vous	 la	 tête?...»	demanda	 le	marquis,	du
ton	d’un	homme	véritablement	stupéfié.

Un	 intervalle	 d’angoisse	 et	 de	 silence	 suspendit	 ce	 drame
foudroyant.

Les	 deux	 femmes,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 paraissaient	 comme
hypnotisées	 l’une	 par	 l’autre.	 Dans	 le	 bouleversement	 de	 leurs
impressions	réciproques,	elles	croyaient	se	voir	face	à	face	pour	la
première	fois.

L’avantage,	 en	 apparence,	 n’était	 pas	 du	 côté	 de	 celle	 qui
insultait	 de	 façon	 si	 odieuse	 une	 amie	 de	 toujours.	 Laurence	 de
Valcor	n’avait	ni	 la	beauté,	ni	 la	hautaine	tournure,	de	Gaétane	de
Ferneuse.

Celle-ci,	 après	 le	 saisissement	 de	 la	 première	 seconde,	 s’était
reprise.	 Elle	 redressait	 sa	 taille	 altière	 et	 toisait	 la	 marquise	 avec
moins	d’orgueil	et	de	défi	que	de	véritable	dignité.

—«Ne	 m’avez-vous	 pas	 entendue?...	 Je	 vous	 chasse,	 madame!...
Je	vous	chasse!...»	prononça	Laurence.

Malgré	l’égarement	où	elle	était,	Mme	de	Valcor	n’élevait	pas	la
voix,	ne	 faisait	pas	un	geste,	et	gardait,	dans	une	pareille	 tempête
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de	passion	haineuse,	la	tenue	de	son	rang,	cette	maîtrise	extérieuse
de	soi,	dont	une	éducation	séculaire	a	fait	le	signe	de	la	race.

Petite	 et	 brune,	 avec	 une	 certaine	 pauvreté	 de	 traits,	 rachetée
par	 sa	 distinction	 et	 la	 splendeur	 de	 ses	 yeux	 sombres,	 elle	 avait
quelque	chose	de	mince	et	de	menu	dans	toute	sa	personne,	ce	qui
lui	gardait	un	air	juvénile,	bien	qu’elle	touchât	à	la	quarantaine.

Son	 mari	 lui	 prit	 les	 mains,	 la	 força	 de	 se	 tourner	 vers	 lui,	 la
regarda	 de	 cet	 air	 affectueusement	 dominateur	 auquel	 il	 savait
qu’elle	 ne	 résistait	 pas.	 Puis	 il	 parla	 de	 sa	 voix	 chaudement
caressante,	s’adressant	à	elle	comme	à	une	enfant:

—«Voyons,	 ma	 petite	 Laurence	 ...	 Calmez-vous,	 ma	 chérie	 ...	 Si
vous	 avez	 quelque	 chose	 sur	 le	 cœur,	 vous	 vous	 en	 expliquerez
demain.	Mais	c’est	une	erreur,	un	malentendu	 ...	Laissez-moi	vous
en	excuser	auprès	de	la	comtesse	...

—M’excuser!...»
Elle	 bondit	 en	 arrière,	 arrachant	 ses	 deux	 frêles	 mains	 d’une

étreinte	pourtant	volontaire	et	forte,—plus	forte	de	tout	le	prestige
qu’avait	sur	son	cœur	ce	mari	qu’elle	adorait.

Renaud	insista,	d’un	ton	cette	fois	impératif:
—«Vous	n’allez	pas	gâter	cette	fête,	la	fête	de	notre	Micheline	...
—Notre	Micheline!...	Ah!	ma	fille,	ma	pauvre	petite	fille!...
—Elle	divague	 ...	C’est	une	crise	de	somnambulisme,»	prononça

dédaigneusement	Mme	de	Ferneuse.	Vous	savez,	Valcor,	on	ne	doit
pas	discuter	avec	les	fous.	Je	me	retire.»

Le	marquis	protesta,	mais	pour	 la	 forme,	 jugeant	à	peu	près	de
même,	 et	 craignant	 un	 scandale	 pire	 si	 l’on	 résistait	 à	 la	 volonté
extravagante	de	Laurence.

Cet	homme,	 tellement	autoritaire	et	 sûr	de	 lui,	paraissait—pour
la	première	fois	peut-être	de	son	existence—réellement	embarrassé.
Il	 eut,	 entre	 les	 deux	 femmes,	 un	 mouvement	 d’hésitation.	 Que
devait-il	faire?	Allait-il	offrir	le	bras	à	la	comtesse,	pour	la	mettre—
ce	qu’il	trouvait	monstrueux—hors	de	chez	lui?

Elle	 vint	 à	 son	 secours	 avec	 une	 aisance	 et	 une	 ironie	 où	 elle
gardait	le	beau	rôle.

—«Ramenez	 Laurence,	 mon	 ami.	 Elle	 a	 plus	 besoin	 de	 votre
appui	que	moi.	Et	envoyez-moi	mon	fils,	en	lui	disant	que	je	suis	un
peu	 souffrante,	 que	 je	 l’attends	 ici	 pour	 qu’il	 me	 reconduise	 à	 la
maison.»

M.	 de	 Valcor,	 la	 tête	 vide	 de	 pensées	 dans	 une	 situation	 si
déconcertante,	 obéit	machinalement.	 Il	 plaça	 sur	 son	bras	 la	main
de	 sa	 femme,	 qui	 ne	 résista	 plus,	 mais	 qui	 se	 cramponna,	 pour
marcher,	à	ce	soutien,	comme	prête	à	défaillir.

Mme	de	Ferneuse	les	regarda	s’éloigner	sans	changer	d’attitude.
Et	les	deux	spectateurs	cachés	de	cet	inexplicable	éclat	furent	déçus
s’ils	espéraient	que,	une	fois	seule,	la	femme	si	indignement	traitée
aurait	une	exclamation	de	révolte,	de	douleur	ou	de	crainte,	qui	leur
donnerait	la	clef	du	mystère.

Elle	 resta	debout,	 à	 la	place	où	 ses	hôtes	 l’avaient	 laissée	dans
une	 attitude	 pensive.	 Seulement	 elle	 ramena	 autour	 d’elle,	 d’un
geste	frileux,	son	écharpe	de	plumes,	comme	traversée	d’un	frisson.

Personne	ne	vint	à	elle,	bien	que	dans	les	avenues	voisines,	sous
les	arbres	illuminés,	passât	plus	d’un	couple	qui	cherchait	au	dehors
la	fraîcheur,	l’isolement	ou	la	poésie	de	ce	beau	soir.

Mais	qui	se	fût	douté	que	pour	les	plus	enviés	et	les	plus	brillants
acteurs	 de	 cette	 parade	 mondaine,	 l’heure	 de	 plaisir	 devenait	 une
heure	de	désastre	et	de	lutte?...

Les	 fleurs	 électriques	 s’épanouissaient	 sous	 les	 étoiles.	 On
entendait	des	chuchotements	et	des	rires	sous	les	calmes	feuillages.
L’énorme	château	étincelait	par	toutes	ses	fenêtres	et	frémissait	du
rythme	de	l’orchestre,	qui	jouait	des	valses	lentes.

Dans	 l’ombre,	 Marc	 de	 Plesguen	 chercha	 des	 yeux	 les	 yeux	 de
José	Escaldas.	A	l’inquiétude	désolée	de	ce	regard,	un	coup	d’œil	de
férocité	 triomphante	 répondit.	 Le	 cousin	 de	 Renaud	 en	 eut	 froid
entre	 les	 épaules.	 Ses	 prunelles	 questionnèrent	 anxieusement	 le
Bolivien.	Mais	l’autre	hocha	la	tête,	et	d’un	coup	de	menton,	indiqua
la	comtesse	toute	proche.

Cependant,	 un	 jeune	 homme	 accourait	 en	 bonds	 rapides	 et
légers,	abordait	la	femme	solitaire:

—«Mère	chérie!...	Que	me	dit-on?...	Vous	êtes	lasse?...	Vous	vous
sentez	mal?...	Mais	pourquoi	rester	ainsi	à	l’écart?...»
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C’était	un	charmant	et	svelte	garçon,	aux	traits	d’une	délicatesse
presque	féminine,	malgré	la	virilité	de	la	moustache	blonde.	Sous	la
lumière,	 un	 reflet	 d’or	 brillait	 sur	 la	 grosse	 mèche	 ondée	 qui
rehaussait	 son	 front	 gracieux.	 Sa	 voix,	 tout	 imprégnée	 en	 ce
moment	 de	 tendresse	 et	 de	 respect,	 se	 modulait	 en	 inflexions
pénétrantes.

—«C’est	vrai,	mère,	que	vous	souhaitez	partir?...»
Il	ne	pouvait	le	croire.	Ne	savait-elle	pas	quel	bonheur	il	goûtait

auprès	de	Micheline?	Et	il	la	connaissait,	cette	mère	adorable.	Que
ne	supporterait-elle	pas	avant	de	lui	causer	un	chagrin!...

—«J’ai	 fait	 donner	 l’ordre	 d’atteler,	 mère	 chérie.	 Je	 vais	 vous
ramener.	 Mais,	 à	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 besoin	 de	 moi,	 il	 faudra
bien	que	je	revienne.	Je	dois	conduire	le	cotillon	avec	mademoiselle
de	Valcor.

—Non,	mon	pauvre	Hervé,	tu	ne	reviendras	pas.
—Pourquoi?	 Ferneuse	 n’est	 qu’à	 deux	 lieues.	 Nous	 avons	 les

irlandais,	 ce	 soir.	Avec	ces	 chevaux-là,	 je	puis	 être	de	 retour	dans
une	heure.»

Gaétane	secoua	doucement	la	tête.
La	voix	d’Hervé	s’altéra	tandis	qu’il	s’écriait:
—«Oh!	mais	alors	...	vous	êtes	donc	véritablement	malade?
—Non,	mon	enfant.	C’est	bien	pire.
—Pire?...
—Toi	et	moi,	Hervé,	nous	sommes	chassés	de	Valcor.»
Il	 la	 regarda	 sans	 même	 s’émouvoir,	 tant	 les	 mots	 lui	 parurent

incompréhensibles.
—«Fuyons	cette	maison,	mon	fils.	Nous	n’y	remettrons	jamais	les

pieds.
—Que	me	dites-vous,	ma	mère?
—Allons	 ...	 viens	 ...	 As-tu	 fait	 dire	 qu’on	 portât	 nos	 manteaux

dans	notre	voiture?	Sinon,	envoie	le	valet	de	pied	les	prendre.	Nous
ne	rentrerons	pas	dans	les	appartements.

—Mère!...	vous	me	rendez	fou!
—Je	 te	 dis	 qu’on	 nous	 chasse.	 Attendras-tu	 qu’on	 nous	 pousse

dehors,	toi,	un	Ferneuse?»
Hervé	passa	la	main	sur	son	front.
—«On	nous	chasse	...	Qui	nous	chasse?
—La	marquise.
—Pourquoi?
—Elle	ne	l’a	pas	dit.
—Vous	le	savez?...
—Peut-être.
—Est-elle	dans	son	droit?»
En	posant	cette	question,	 le	malheureux	 jeune	homme	attachait

sur	 sa	 mère	 des	 yeux	 pleins	 d’une	 horreur	 et	 d’une	 douleur	 qui
semblaient	 implorer	 leur	 pardon	 d’éclater	 indomptablement.	 Il	 y
avait	une	appréhension	indicible	sur	son	visage,	et	en	même	temps
une	 ferveur	 filiale	 qui	 s’humiliait	 de	 cette	 appréhension,	 se
maudissait	de	n’y	pouvoir	résister.

La	 comtesse	 de	 Ferneuse	 regarda	 longuement	 son	 fils,	 puis,
d’une	voix	calme:

—«Si	 elle	 en	 a	 le	 droit?...	 Mais	 je	 donnerais	 ma	 vie	 pour	 le
savoir.»

Un	inconnu	redoutable	s’évoqua	dans	 la	profondeur	de	 l’accent,
d’une	 indéniable	 sincérité.	 Une	 sensation	 d’énigme	 étreignit	 le
jeune	de	Ferneuse,	mais,	du	même	coup,	les	vils	soupçons	cessèrent
de	violenter	son	cœur	de	fils.

Il	fit	le	mouvement	de	s’agenouiller.
—«Oh!	pardon	...	pardon	...	mère	...
—Y	penses-tu!...	On	peut	nous	voir.
—Ma	 mère,	 j’aurai	 raison	 de	 ceci.	 Il	 y	 a	 un	 homme	 qui	 m’en

rendra	compte.»
Elle	ne	répondit	rien	et	prit	son	bras.
Tous	deux	s’éloignèrent.
Couple	d’une	grâce	touchante	et	haute,	cette	mère,	ce	fils,	beaux

tous	 deux,	 lui	 d’une	 jeunesse	 si	 fraîchement	 virile,	 elle	 d’une	 si
noble	 féminité,	 intacts	 quand	 même	 sous	 l’outrage,	 et	 d’une	 telle
confiance	l’un	dans	l’autre.
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Leurs	deux	silhouettes	s’effacèrent,	à	quelque	distance,	dans	les
ténèbres.

—«Mon	Dieu!...	C’est	atroce!...»	murmura	M.	de	Plesguen,	en	se
levant.

Parlait-il	de	l’injurieuse	expulsion,	du	supplice	de	cette	femme,	à
qui,	malgré	tout,	son	fils	demanderait	d’étranges	comptes?	du	brutal
écrasement	de	l’amour	au	cœur	de	deux	enfants	irresponsables?	ou
de	 l’oppressant	 mystère	 qui	 enveloppait	 tout	 cela?	 Lui-même	 ne
démêlait	 pas	 ses	 sentiments,	 secoué	 jusqu’au	 fond	 de	 sa	 nature
timide,	bienveillante,	affectueuse,	par	le	souffle	équivoque	et	violent
de	ce	conflit	passionné.

—«Monsieur	 de	 Valcor-Plesguen,»	 dit	 une	 voix	 pleine	 de
signification	secrète.

Marc	se	retourna,	glacial.
—«Non,	 monsieur	 Escaldas,	 épargnez-moi	 vos	 commentaires.

C’est	bien	assez	qu’un	étranger	à	notre	famille	ait	assisté	à	ce	triste
incident	de	son	histoire	 intime.	Elle	n’en	saurait,	 je	 le	crains,	 tirer
beaucoup	d’honneur.	Il	me	serait	pénible	d’en	parler.

—Comment!»	ricana	l’autre,	«c’est	ainsi	que	vous	le	prenez	avec
moi?...	A	votre	aise,	monsieur.	Je	ne	vous	en	garderai	pas	rancune.
Je	sais	si	bien	qu’avec	un	mot	je	pourrais	vous	faire	dresser	l’oreille.
Vous	auriez	tant	de	raisons	pour	me	supplier	de	parler,	que	cela	me
semble	tout	à	fait	plaisant	de	vous	obéir	quand	vous	m’enjoignez	de
me	taire.

—Je	n’essaie	pas	de	comprendre	les	rébus,	monsieur,»	dit	Marc.
Et,	 de	 sa	 démarche	 élastique,	 mesurée,	 d’homme	 de	 race	 et

d’homme	du	monde,	il	se	dirigea	vers	la	maison.
Comme	il	en	approchait,	il	hâta	le	pas.	Un	désir	subit	le	prenait

de	voir	tout	de	suite	sa	fille,	sa	petite	Françoise,	de	constater	qu’elle
s’amusait	d’un	cœur	 insouciant,	que	 rien	du	sombre	nuage	n’avait
flotté	sur	elle.

«Malgré	 notre	 pauvreté,»	 pensa-t-il,	 «elle	 s’endormira	 ce	 soir
plus	paisiblement	que	sa	cousine,	la	riche	héritière.»

Ce	fut	comme	un	sentiment	de	revanche	contre	cette	fortune	de
la	branche	aînée,	qui	mettait	un	tel	contraste	entre	les	destinées	des
deux	jeunes	filles.

Lorsque	Marc	entra	dans	 les	salons,	 il	 les	aperçut	 tout	de	suite
l’une	 et	 l’autre	 qui,	 au	 milieu	 d’un	 cercle	 de	 robes	 vaporeuses	 et
d’habits	noirs,	exécutaient	un	menuet.

Un	grand	nombre	de	couples	s’étaient	arrêtés	pour	regarder	les
pas	et	les	figures	de	cette	danse,	que	rythmait	en	sourdine	un	seul
violon,	 tandis	 que,	 dans	 la	 grande	 galerie,	 l’orchestre	 continuait	 à
jouer	des	valses.

Micheline	de	Valcor	et	Françoise	de	Plesguen	étaient	toutes	deux
d’une	 grâce	 délicieuse.	 Mais,	 à	 cet	 instant,	 la	 première,	 quoique
généralement	plus	admirée	que	sa	cousine,	ne	soulevait	pas,	comme
celle-ci,	à	chaque	évolution,	des	murmures	charmés.

C’est	que	Micheline,	à	 l’étonnement	de	 tous,	glissait	en	mesure
avec	 raideur	 et	 distraction,	 sans	 les	 mines	 et	 les	 sourires	 que
réclame	cette	danse	coquette,	où	Françoise	faisait	merveille.

La	 fille	 du	 marquis	 était	 très	 pâle.	 On	 la	 crut	 même
soudainement	 souffrante.	 Seul,	 Marc	 de	 Plesguen	 devinait
l’angoisse	de	ce	jeune	cœur.	Elle	avait	vu	Hervé	de	Ferneuse	quitter
le	 bal	 sur	 un	 mot	 murmuré	 par	 un	 valet,	 tandis	 qu’elle-même,
valsant	 avec	 un	 autre	 cavalier,	 ne	 pouvait	 recevoir	 de	 lui	 une
explication	 ou	 un	 adieu.	 Aussitôt	 après,	 s’échappant	 dans	 un
vestibule	pour	tâcher	de	savoir	ce	qui	se	passait,	elle	avait	entendu
près	 du	 seuil	 les	 voix	 de	 ses	 parents,	 qui	 rentraient	 ensemble	 du
parc.	 Micheline	 s’était	 avancée,	 juste	 à	 temps	 pour	 saisir	 cette
phrase,	prononcée	par	sa	mère:

—«Demain,	monsieur,	vous	saurez	de	moi	ce	que	je	n’ai,	du	reste,
point	 à	 vous	 apprendre.	 Ce	 soir,	 je	 n’oublierai	 pas	 que	 je	 suis
maîtresse	de	maison	et	que	je	me	dois	à	nos	invités.»

Puis,	comme	elle	apercevait	leur	fille:
—«Micheline,»	 avait	murmuré	 cette	 femme,	bouleversée	par	un

étrange	 désespoir,	 «aie	 du	 courage,	 ma	 pauvre	 petite	 ...	 Danse	 ...
Montre-toi	gaie	...	Souviens-toi	que	tu	es	une	Valcor	...»

C’est	 sur	 ce	 mot	 que	 la	 jeune	 fille	 venait	 de	 rentrer	 dans	 les
salons.	Malgré	toute	sa	vaillance,—car	elle	ne	manquait	ni	d’énergie
ni	 de	 fierté,—Micheline	 ne	 pouvait	 plus	 montrer	 l’entrain	 radieux
qui,	 au	 début	 de	 cette	 fête,	 faisait	 d’elle	 l’image	 même	 de	 la
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jeunesse	heureuse.
Et	quelle	séduisante	image,	avec	sa	taille	élevée,	souple	et	svelte,

son	visage	aux	traits	purs,	qui	reproduisait,	affiné,	celui	de	son	père,
mais	 qu’illuminaient,	 d’une	 douceur	 ardente,	 les	 sombres	 yeux
veloutés	 de	 sa	 mère,	 son	 merveilleux	 sourire,	 sa	 chevelure	 brune
gonflée	d’une	sève	impétueuse	sur	la	délicate	blancheur	de	la	nuque
et	du	front.

Micheline	 de	 Valcor,	 d’une	 beauté	 célèbre	 parmi	 la	 vieille
aristocratie	 bretonne,	 à	 laquelle	 appartenait	 sa	 famille,	 aussi	 bien
que	 dans	 le	 grand	 monde	 parisien	 où	 elle	 commençait	 à	 paraître,
fille	unique	d’un	homme	riche	et	dont	 la	carrière,	déjà	si	brillante,
ne	 paraissait	 point	 atteindre	 son	 apogée,	 n’avait	 pas	 accompli	 ses
dix-huit	ans,	qu’on	célébrait	ce	soir,	sans	avoir	vu	se	présenter	des
partis	 plus	 ou	 moins	 acceptables,	 et	 dont	 quelques-uns	 même
semblaient	dignes	d’une	si	parfaite	destinée.

Elle	les	avait	refusés	tous.
Ses	 parents,	 malgré	 d’assez	 vives	 insistances	 en	 faveur	 de

quelques	prétendants	hors	de	pair,	s’étaient	gardés	de	pousser	leurs
prédilections	 jusqu’à	 la	 contrainte.	 Ils	 aimaient	 trop	 tendrement
leur	 fille	 pour	 essayer	 de	 lui	 édifier	 un	 bonheur	 qu’elle	 n’eût	 pas
choisi.

Ce	ne	leur	fut	point	chose	difficile	que	de	deviner	ses	sentiments
envers	son	ami	d’enfance,	Hervé	de	Ferneuse.	 Ils	n’y	virent	rien	à
reprendre,	et	se	contentèrent	de	laisser	un	peu	couler	le	temps	pour
s’assurer	 que	 ces	 sentiments	 étaient	 bien	 de	 ceux	 qui	 durent	 et
qu’on	 ne	 saurait	 contrarier	 sans	 une	 cruelle	 inconséquence.
Maintenant,	 ils	 étaient	 fixés.	 Le	 penchant	 réciproque	 des	 deux
jeunes	 gens	 avait	 résisté	 à	 la	 séparation	 des	 trois	 années	 passées
par	Hervé	dans	un	régiment	de	cavalerie.

Le	 fils	 de	 Gaétane	 était	 un	 esprit	 singulier,	 d’une	 gravité	 rare,
absolument	dédaigneux	du	plaisir,	et	que	la	science	attirait.

De	retour	à	Ferneuse,	après	son	 temps	de	service	militaire,	 il	y
organisa	un	laboratoire,	ou,	désormais,	il	passa	ses	journées.

En	dehors	des	problèmes	dont	il	poursuivait	la	solution,	il	n’avait
de	pensée	que	pour	Mlle	de	Valcor.	Élevé	près	de	sa	mère,	par	des
précepteurs	ecclésiastiques,	Hervé	était	un	chaste,	avec	une	teinte
de	mysticité,	un	de	ces	êtres	faits	pour	se	donner	entièrement	à	un
amour	 unique,	 et	 pour	 mettre	 dans	 cet	 amour	 tout	 l’idéal	 de	 leur
âme	avec	toute	la	chaleur	de	leur	sang.

Jamais	 il	 ne	 l’avait	 compris	 comme	 ce	 soir,	 où,	 presque
officiellement,	sa	vie	s’enchaînait	enfin	à	celle	de	Micheline.

Elle	 et	 lui	 ne	 craignaient	 plus	 de	 danser	 trop	 fréquemment
ensemble.	 Tout	 le	 monde	 savait	 que	 les	 fiançailles	 seraient
annoncées	d’un	 jour	à	 l’autre.	Aussi,	malgré	 le	devoir	mondain	qui
obligeait	Mlle	 de	Valcor	à	ne	pas	montrer	de	préférence	parmi	 les
invités	de	ses	parents,	elle	pouvait	garder	des	tours	de	faveur	à	son
cher	et	charmant	Hervé,	grâce	à	la	discrétion	des	autres	cavaliers,
qui	 se	 faisaient	 un	 scrupule	 de	 réclamer	 une	 valse	 à	 la	 ravissante
amoureuse.

C’est	au	milieu	de	cette	idylle	que	tomba	le	coup	de	foudre.
Mme	 de	 Valcor,	 plus	 soucieuse	 pourtant	 du	 bonheur	 de	 son

enfant	que	cette	enfant	elle-même,	venait,	avec	 la	plus	 irréparable
violence,	de	briser	ce	bonheur.

Sans	 comprendre	 encore	 de	 quelle	 tragique	 gravité	 était	 le
drame	où	sombrerait	demain	sa	félicité	ingénue,	le	miracle	divin	de
sa	 jeune	 destinée	 éblouissante,	 Micheline	 sentait	 sur	 ses	 fraîches
épaules	décolletées	un	appesantissement	de	catastrophe.

Qu’elles	étaient	fragiles	pour	supporter	ce	qui	tomberait	bientôt
sur	elles,	ces	douces	épaules	à	 la	chair	si	pure,	 ignorantes	de	tout
frisson	voluptueux	ou	brutal,	ne	connaissant	encore	que	 le	contact
candide	et	 léger	des	petites	perles	 réunies	en	 rang	nombreux	afin
d’engainer	très	haut	le	cou	élancé,	lilial.

Quand	 le	 menuet—un	 supplice!...—fut	 terminé,	 Mlle	 de	 Valcor
partit	 à	 la	 recherche	 de	 son	 père.	 Celui-ci	 lui	 donnerait	 une
impression	 nette,	 un	 mot	 d’ordre	 décisif.	 Elle	 avait	 une	 confiance
absolue	 dans	 ses	 résolutions	 d’homme	 au	 prompt	 coup	 d’œil,	 à	 la
volonté	sûre,	qui	se	détermine	dans	 la	vie	comme	un	capitaine	sur
un	champ	de	bataille,	toujours	prêt	aux	surprises,	et	d’un	sang-froid
capable	d’y	faire	face.

Elle	trouva	le	marquis	près	du	buffet,	où	il	conduisait	une	dame,
avec	une	bonne	grâce	souriante	et	aisée,	telle	que	sa	fille	elle-même
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se	demanda	si	elle	ne	sortait	pas	d’un	mauvais	rêve.
Elle	y	rentra	bien	vite,	la	pauvre	enfant,—et	pis	que	dans	un	rêve,

dans	 une	 réalité	 accablante,—lorsque,	 un	 instant	 après,	 quand	 il
put,	 sans	 affectation,	 s’approcher	 d’elle,	 qu’il	 voyait	 plus	 blanche
que	sa	robe	neigeuse,	il	lui	dit	d’une	voix	basse	et	expressive:

—«Micheline,	 je	compte	sur	toi	pour	que	cette	maison	reste	au-
dessus	 de	 la	 malveillance	 et	 des	 jugements	 vulgaires.	 Hervé	 ne
reparaîtra	plus	ici	ce	soir	...

—Ce	 soir?»	 répéta-t-elle	 avec	 une	 lèvre	 tremblante	 d’anxiété
comme	pour	demander:	«Seulement	ce	soir,	n’est-ce	pas?»

Elle	 n’eut	 pas	 de	 réponse.	 Et	 cependant	 elle	 ne	 put	 pas	 douter
que	son	père	n’eût	compris.	Il	ajouta	simplement:

—«Pour	tout	 le	monde,	une	 indisposition	de	Mme	de	Ferneuse	a
forcé	 son	 fils	 à	 la	 ramener	 chez	 elle.	 Tu	 m’entends	 bien,
Micheline?...	Je	peux	me	fier	à	ton	orgueil,	mon	enfant?

—Mon	père,»	balbutia-t-elle,	«il	y	a	donc	autre	chose?
—Pas	ce	soir.	Pas	plus	pour	toi	que	pour	moi,»	répondit-il.
Il	 se	 détourna.	 Et	 ce	 qu’elle	 avait	 cru	 saisir	 de	 détresse

personnelle	 dans	 son	 accent,	 ne	 fut	 pas	 pour	 lui	 enlever
l’appréhension	affreuse	qui	lui	étreignait	le	cœur.

Elle	revint	dans	le	bal,	marchant	comme	une	somnambule,	mais
la	 volonté	 tendue	à	 jouer	 son	 rôle	de	 jeune	 fille	heureuse,	 tout	 au
plus	assombrie	par	le	départ—ce	contre-temps	fâcheux,	accidentel—
d’une	amie	de	la	maison.

—«Madame	de	Ferneuse	 s’est	 trouvée	 subitement	malade,»	dit-
elle	à	Françoise	de	Plesguen.	«Son	fils	a	dû	 la	reconduire.	Veux-tu
me	céder	ton	cavalier	pour	le	cotillon?	Le	prince	Gilbert	devait	être
conducteur	 en	 second.	 Il	 connaît	 toutes	 les	 figures.	 Je	 ne	 puis
demander	à	personne	autre	...»

La	physionomie	blonde	et	mignarde	de	Françoise,	ce	visage	frais
et	 chiffonné	 comme	 un	 pastel	 de	 La	 Tour,	 qui	 prenait	 dans	 le
menuet,	avec	des	grâces	surannées,	un	petit	air	Louis	XV	tout	à	fait
de	 circonstance,	 se	 troubla	 aussitôt	 de	 telle	 façon	 que	 Micheline
s’en	 fût	 aperçue,	 sans	 le	 voile	 interposé	 entre	 son	 regard	 et	 les
choses	extérieures.

Mais	 Mlle	 de	 Valcor	 ne	 voyait	 plus	 rien	 distinctement.	 Elle	 ne
remarqua	 pas	 la	 flamme	 mauvaise	 dont	 brillèrent	 les	 claires
prunelles	de	sa	cousine.

—«Non,»	 dit	 Françoise	 d’un	 ton	 sec.	 «Le	 prince	 Gilbert	 doit
danser	le	cotillon	avec	moi	...

—Le	 prince	 Gilbert,»	 répéta	 quelqu’un	 à	 côté	 des	 deux	 jeunes
filles.	 «Quelle	 malice	 dites-vous	 sur	 le	 prince	 Gilbert,
mesdemoiselles?»

Elles	se	 tournèrent.	Un	 jeune	homme	était	 là,	petit,	d’une	 taille
bien	 prise,	 à	 la	 physionomie	 particulièrement	 séduisante	 avec	 son
teint	 mat,	 sa	 jolie	 moustache	 brune,	 ses	 yeux	 d’or,	 qui,	 parfois,
s’assombrissaient	en	s’alanguissant.	Une	expression	 très	prenante,
à	 la	 fois	 légère	 et	 voluptueuse,	 teintée	 d’une	 ombre	 mélancolique,
donnait	de	la	poésie	et	de	la	beauté	à	ce	visage	dont	les	traits,	à	les
détailler,	n’eussent	rien	offert	de	remarquable.

C’était	 l’arrière-petit-fils	 d’un	 héros	 de	 l’Empire,	 le	 maréchal
Gairlance,	prince	de	Villingen.	Lui-même	venait	d’hériter	du	titre,	il
y	avait	moins	d’un	an,	après	la	fin	tragique	d’un	oncle	représentant
la	branche	aînée,	qui,	presque	octogénaire,	s’était	fait	tuer	en	duel.

Le	 prince	 Gégé—comme	 on	 l’appelait	 à	 cause	 de	 sa	 double
initiale,	 dans	 le	 Paris	 où	 l’on	 s’amuse,	 et	 où	 il	 s’amusait	 plus
absurdement	que	quiconque—achevait	de	dissiper	dans	le	plaisir	le
patrimoine	 conquis,	 par	 les	 hauts	 faits	 de	 son	 bisaïeul,	 et	 qui	 lui
arrivait,	d’ailleurs	fort	entamé.	Fin	tireur	et	beau	joueur,	il	usait	de
même	 les	 derniers	 restes	 de	 la	 hardiesse	 familiale	 dans	 les	 salles
d’armes	ou	devant	le	tapis	vert.

De	ce	jeune	viveur,	Françoise	de	Plesguen	était	éprise	avec	tout
l’aveuglement	de	son	âge	et	dans	son	ignorance	de	la	vie.

Elle	venait	de	tressaillir	en	entendant	sa	voix.
Nerveusement,	sans	douter	une	minute	qu’il	ne	revendiquât	son

droit	de	danser	le	cotillon	avec	elle,—car	il	lui	faisait	la	cour,	comme
à	toutes,	et	chacune	se	croyait	seule,—elle	lui	expliqua:

—«Nous	 ne	 disions	 pas	 de	 malices.	 Il	 s’agit»—elle	 sourit
finement,	avec	ses	petites	mines	à	 la	Watteau,—«d’une	affaire	très
grave.	Micheline	a	perdu	son	conducteur	de	cotillon.
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—Monsieur	de	Ferneuse?
—Oui.»
Le	prince	Gilbert	regarda	Mlle	de	Valcor.	Qu’elle	avait	une	figure

étrange,	avec	ce	tremblement	au	bord	des	lèvres!
—«Un	accident?...»	demanda-t-il.
—«Oh!	 à	 peine,»	 fit	 Micheline	 avec	 une	 vivacité	 superflue.	 «Sa

mère	un	peu	souffrante	...»
Et	Françoise	reprenait,	en	l’imprudence	de	sa	sécurité:
—«Il	vous	aurait	déjà	fallu	guider	ce	pauvre	Hervé,	qui	n’arrivait

pas	encore	à	 se	débrouiller	dans	 les	 figures	après	quinze	 jours	de
répétitions.	Vos	lumières,	prince,	seront	encore	plus	indispensables.
Et	si	je	n’avais	pas	attesté	la	promesse	que	je	vous	ai	faite	de	cette
danse,	ma	cousine	voulait	vous	prier	...

—De	 suppléer	 monsieur	 de	 Ferneuse?...»	 interrompit	 Gilbert
avec	une	joie	si	hâtive	que	sa	voix	s’en	altérait.	«Ce	me	serait	un	tel
honneur!...	Mademoiselle,»	dit-il	à	Micheline,	«je	suis	humblement	à
vos	 ordres.	 Votre	 cousine	 est	 trop	 aimable	 pour	 ne	 pas	 céder	 son
cavalier	à	la	raison	d’État.	Et,	d’ailleurs,	la	charmante	mademoiselle
de	Plesguen	n’est	pas	en	peine	de	me	remplacer	par	un	plus	digne.»

Françoise	sentit	son	cœur	s’arrêter.
C’était	sa	première	expérience	de	 la	vie,	c’est-à-dire	de	 la	 lutte,

où,	le	plus	souvent,	la	force	l’emporte.	Sa	cousine	représentait	une
force	 suprême:	 l’argent.	 Elle,	 Françoise,	 n’avait	 au	 monde	 que	 sa
grâce	 fluette	 et	 souriante,	 qui	 la	 faisait	 croire	 sans	 caractère.
Pourtant,	sous	ce	petit	masque	puéril	de	bergère	de	Saxe,	se	voilait
un	 sentiment	 tenace	 et	 terrible:	 la	 jalousie.	 Depuis	 l’enfance,	 elle
enviait	Micheline.	Ce	soir,	ce	ne	fut	plus	seulement	de	l’envie,	mais
une	 meurtrière	 fureur	 qui	 éclata	 en	 elle,	 quand	 son	 regard	 suivit
Mlle	de	Valcor	partant	au	bras	du	prince	Gilbert,	pour	organiser	 le
cotillon.

Quel	 espoir	 n’avait-elle	 pas	 mis	 dans	 cette	 heure	 escomptée
entre	toutes,	où	le	caprice	des	figures	tantôt	l’entraînerait,	légère	et
glissante,	 aux	 bras	 du	 jeune	 homme,	 tantôt	 la	 laisserait	 assise
auprès	de	lui	à	échanger	de	doux	chuchotements!	Elle	avait	cru	qu’il
l’attendait,	 cette	 heure,	 avec	 une	 impatience	 égale	 à	 la	 sienne.	 Il
n’avait	pas	 fallu	à	 sa	naïveté	beaucoup	des	 fadeurs	que	débitait	 si
bien	le	beau	Gilbert,	pour	le	supposer	amoureux	d’elle.

Pauvre	 petite!	 à	 peine	 sortie	 du	 couvent	 où	 la	 maintenait	 la
sollicitude	timorée	de	son	père,	ayant	perdu	sa	mère	si	tôt	qu’elle	ne
se	 la	rappelait	même	pas,	elle	offrait,	dans	son	âme	 incertaine,	un
mélange	 de	 candeur,	 de	 chimère,	 d’instincts	 dangereux,
d’enthousiasmes	 indomptables,	qui	 la	 vouait	 aux	actions	extrêmes,
dans	 le	 bien	 comme	 dans	 le	 mal,	 mais	 qui	 surtout	 la	 laissait	 sans
défense	contre	les	pièges	du	destin.

—«Je	vais	t’envoyer	un	cavalier,»	lui	avait	dit	Micheline.
Françoise	était	restée	muette,	comme	pétrifiée.	Aussi	eut-elle	un

sursaut	de	saisissement	quand	elle	entendit	presque	à	son	oreille:
—«Il	 vous	 reviendra,	 le	 beau	 prince	 Gilbert,	 mademoiselle	 de

Valcor	...	Il	vous	reviendra	quand	je	le	voudrai.»
Le	 premier	 mouvement	 de	 la	 jeune	 fille	 fut	 de	 fierté	 blessée.

Mais,	 lorsqu’elle	 eut	 reconnu	 celui	 qui	 lui	 parlait,	 la	 surprise
l’emporta.

—«Vous,	 monsieur	 José!...	 Et	 pourquoi	 m’appelez-vous
mademoiselle	 de	 Valcor?	 Mieux	 que	 personne,	 vous	 savez	 qu’à
peine	 avons-nous	 le	 droit	 de	 joindre	 ce	 nom	 à	 notre	 nom	 de
Plesguen.

—Mieux	que	personne	je	sais	peut-être	autre	chose,»	riposta	José
Escaldas.

Il	 souriait,	 avec	 l’air	 mystérieux	 qu’il	 prenait,	 voici	 des	 années,
quand	il	racontait	aux	deux	cousines	quelque	histoire	effrayante	des
pampas.	 Il	 avait	 été	 pour	 elles	 un	 grand	 camarade,	 et	 ni	 l’une	 ni
l’autre	n’eût	songé	à	se	méfier	de	lui	ou	à	le	tenir	à	distance,	comme
l’avait	fait	tout	à	l’heure	le	père	de	Françoise.

Celle-ci,	 sans	 même	 s’offusquer	 de	 sa	 libre	 allusion	 au	 prince
Gairlance,	 tout	 à	 coup	 distraite	 et	 intriguée,	 comme	 une	 enfant
qu’elle	était	encore,	questionnait	de	ses	yeux	élargis	et	scintillants,
ce	brun	visage	familier.

Les	 traits	 maigres	 et	 arides	 de	 José	 Escaldas,	 ses	 cheveux
poussés	trop	en	arrière	sur	son	front	jaune,	sa	courte	barbe,	frisée
et	 grisonnante,	 son	 corps	 étriqué,	 sans	 aisance	 dans	 l’habit	 noir,
prenaient	 un	 certain	 air	 fatidique	 pour	 cette	 imagination	 de	 vingt
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ans,	dont	l’élasticité	rebondissait	vite	à	l’espérance.
—«Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 racontez,	 monsieur	 José?»	 dit

Françoise	avec	son	prompt	sourire,	«Êtes-vous	devenu	sorcier?
—Peut-être.
—Et	vous	exerceriez	 votre	pouvoir	 en	ma	 faveur?»	ajouta-t-elle,

croyant	suivre	un	badinage,	mais	soulevée	au	fond	par	ces	désirs	si
puissants	de	la	jeunesse	qui	ne	trouvent	invraisemblable	aucune	de
leurs	réalisations.

—«Vous	ne	 savez	pas	à	quel	point,»	 répliqua-t-il	 avec	un	air	de
gravité	 impressionnante.	 «Et,	 ce	 jour-là,	 vous	 trouveriez	 le	 prince
Gairlance	un	trop	piètre	parti	pour	vous.»

Françoise	 eut	 dans	 ses	 prunelles	 transparentes	 d’aigue-marine
un	éclat	malicieux	et	ravi.	On	y	 lisait,	comme	si	elle	 l’eût	crié	 tout
haut:	«Un	parti?...	Mieux	que	cela	 ...	Celui	que	 j’aime,	celui	que	 je
serai	toujours	trop	heureuse	de	choisir.»

—«Ah!»	soupira	Escaldas,	«si	j’avais	seulement	un	allié	avec	moi!
—Lequel?
—Votre	père.
—Mon	 père!...»	 s’exclama	 Françoise,	 étonnée.	 «Il	 n’a	 d’autre

pensée	que	mon	bonheur.	Et	d’ailleurs	je	lui	fais	faire	tout	ce	que	je
veux.

—Eh	bien,	décidez-le	à	m’entendre.
—Mais,	 monsieur	 José,	 vous	 pouvez	 lui	 parler	 quand	 bon	 vous

semble.
—Pas,	je	le	crains,	sur	un	certain	sujet.
—Dieu,	que	vous	êtes	énigmatique!	Je	suis	dévorée	de	curiosité.

Vous	causerez	avec	papa	dès	demain.
—Où	cela?
—N’importe!	Ce	n’est	pas	difficile,	puisque,	en	ce	moment,	nous

habitons	le	château	et	vous	aussi.
—A	 demain	 donc,	 mademoiselle	 Françoise,	 car	 voici,	 je	 crois,

quelqu’un	qui	attend	pour	vous	inviter	à	danser.»
Un	 jeune	 homme,	 en	 effet,	 un	 cavalier	 tellement	 indifférent	 à

Françoise,	 qu’elle	 l’accepta	 sans	 même	 le	 regarder,	 s’inclina	 dès
qu’il	vit	s’écarter	José	Escaldas	et	sollicita	l’honneur	du	cotillon	avec
Mlle	 de	 Plesguen.	 Celle-ci	 mit	 la	 main	 sur	 son	 bras,	 et	 se	 laissa
emmener	 vers	 la	 grande	 galerie,	 où	 Micheline	 et	 le	 prince	 Gilbert
entamaient	la	première	figure.

Malgré	la	griserie	d’illusion	donnée	à	Françoise	par	les	étranges
propos	 de	 José	 Escaldas,	 la	 jeune	 fille	 ne	 put	 surmonter	 sa
souffrance	 en	 constatant	 l’air	 de	 triomphe	 et	 de	 fatuité,	 le	 galant
empressement	auprès	de	sa	danseuse,	qui	éclataient	dans	toutes	les
façons,	d’ailleurs	parfaitement	élégantes,	du	prince	Gilbert.

Mlle	 de	 Valcor	 et	 lui	 formaient	 un	 beau	 couple,	 en	 dépit	 de	 la
taille	 médiocre	 de	 Gairlance,	 qui	 atteignait	 tout	 juste	 celle	 de
Micheline.	 Mais	 il	 avait	 une	 grâce	 mâle	 et	 assurée,	 une	 séduction
incontestable,	 et	 il	 était	 là	 sur	 son	 terrain	 d’homme	 du	 monde
accompli,	 dirigeant	 avec	 un	 art	 aimable	 les	 fantaisistes	 figures	 du
cotillon,	 et	 dansant	 à	 miracle,	 avec	 un	 rien	 de	 négligence,	 qui
marquait	 son	 dédain	 complaisant	 pour	 l’exercice	 frivole	 où	 il
excellait.

Tant	 de	 conquérantes	 vertus,	 dont	 s’émerveillait	 la	 galerie
féminine,	 restait	 sans	 effet	 sur	 sa	 ravissante	 partenaire,	 la	 seule
entre	toutes	qu’il	eût	voulu	toucher.

Micheline	de	Valcor,	 les	yeux	noyés	d’un	rêve	 triste,	un	sourire
voulu	sur	 les	 lèvres,	dansait	sans	 lui	parler,	sans	 le	voir	pour	ainsi
dire,	 et,	 même	 dans	 la	 valse,	 quand	 Gilbert	 enlaçait	 son	 corps
souple,	il	la	sentait	très	loin	de	lui.

«Ah!...»	se	dit-il,	«elle	ne	serait	pas	si	absorbée	pour	un	malaise
de	 sa	 future	 belle-mère.	 Une	 fille	 de	 tête	 comme	 celle-là!...	 Il	 y	 a
autre	 chose.	 Est-ce	 que	 cela	 craquerait	 du	 côté	 de	 son	 petit
séminariste	 de	 Ferneuse?...	 Ça	 m’éviterait	 la	 peine	 d’éliminer	 le
freluquet,	comme	 j’en	ai	 si	 furieusement	envie.	 Je	voudrais	voir	ce
gaillard-là	 sur	 le	 terrain	 ...	 Mais,	 le	 plus	 sûr,	 c’est	 une	 bonne
brouille	entre	les	amoureux.	Cette	belle	créature	aux	yeux	de	braise
et	 de	 velours	 se	 doute	 peut-être	 enfin	 qu’un	 blondin	 à	 figure	 de
Carême	n’est	pas	du	tout	son	affaire	...»

Cependant	 les	 salons	 de	 Valcor	 s’étaient	 peu	 à	 peu	 désemplis.
Les	invités	venus	de	Brest	ou	de	châteaux	éloignés	se	retiraient	les
uns	 après	 les	 autres.	 Une	 vingtaine	 de	 couples,	 tout	 au	 plus,
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achevaient	 le	 cotillon.	 C’étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des	 amis	 intimes
qui	recevaient	l’hospitalité	dans	l’immense	château.

Déjà,	sur	les	massifs,	étoilés	de	fleurs	électriques,	la	pâleur	d’une
aube	d’été	glissait,	fanant	les	calices	de	lumière.

Brusquement,	ils	s’éteignirent	tous	dans	le	parc,	tandis	que,	sous
les	plafonds	éblouissants,	la	jeunesse	inlassable	ne	se	doutait	guère
que	cette	nuit	de	plaisir	cédait	déjà	la	place	au	jour.

A	 ce	 moment,	 Renaud	 de	 Valcor,	 laissant	 enfin	 ses	 traits	 se
crisper	 d’inquiétude,	 se	 réfugia,	 pour	 se	 détendre	 de	 la	 pénible
contrainte,	dans	un	petit	salon	qu’il	croyait	désert.

Tout	de	suite,	il	y	aperçut	sa	femme.
Laurence	 était	 abattue	 sur	 un	 divan,	 la	 tête	 renversée	 sur	 les

coussins,	les	yeux	mi-clos,	pâle	comme	une	morte.	Une	telle	douleur
dévastait	son	visage	que	son	mari	n’osa,	cette	 fois,	 la	 traiter	ni	en
malade	ni	en	enfant.

—«Montons,»	 lui	 dit-il.	 «La	 maison	 ne	 contient	 plus	 que	 nos
hôtes,	qui	y	sont	chez	eux.	Vous	pourrez	enfin	m’expliquer	...»

La	marquise	 tourna	vers	 lui	 ses	yeux	sombres	et	doux,	où	 il	 vit
une	expression	pareille	à	celle	d’une	bête	inoffensive	sur	laquelle	se
lèverait	le	couteau	du	chasseur.

Jamais	elle	n’avait	lutté	contre	lui,	fût-ce	une	minute.
Il	 comprit	 l’affreuse	 angoisse	 qu’elle	 éprouvait	 à	 l’accuser,	 et,

quelle	 que	 fût	 cette	 accusation,	 il	 se	 dit	 qu’il	 en	 triompherait
aisément	dans	ce	cœur	tendre.

—«Chère	Laurence,»	murmura-t-il,	«quel	que	soit	le	mal	que	vous
soyez	en	train	de	vous	faire	à	vous-même,	je	jure	de	vous	en	guérir.
Venez	 ...	 Dites-moi	 ce	 qui	 vous	 tourmente	 ...	 Ayez	 confiance	 en
moi.»

Sans	répondre	un	seul	mot,	elle	se	laissa	prendre	la	main,	se	leva
et	le	suivit.
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II

L A 	 C A C H E T T E

P AR	 les	 immenses	 escaliers	 de	 pierre,	 à	 marches	 basses,
recouvertes	de	 tapis	somptueux,	par	 les	corridors	 larges
comme	des	galeries,	le	marquis	et	la	marquise	de	Valcor
s’éloignèrent	de	la	salle	de	gala	où	s’achevait	le	cotillon.

Tout	à	coup,	en	arrivant	sur	un	palier	du	second	étage,	dans	l’aile
où	 se	 trouvaient	 leurs	 appartements	 privés,	 Renaud	 et	 Laurence
surgirent	 en	 la	 blême	 lumière	 de	 l’aube.	 Le	 jour	 naissant	 éclairait
une	 vaste	 antichambre,	 tendue	 de	 tapisseries	 sombres	 entre	 les
boiseries	 sculptées.	 Par	 les	 hautes	 fenêtres	 à	 petits	 carreaux,
s’offrait	 une	 vue	 grandiose,	 d’une	 solitude	 infinie,	 que	 l’heure
incertaine	et	mystérieuse	emplissait	de	tristesse.

L’esplanade	 entourant	 le	 château	 aboutit,	 de	 ce	 côté,	 à	 la
terrasse	 qui	 surplombe	 la	 mer,	 car	 c’était	 ici	 l’aile	 extrême	 de
l’édifice.	Les	cimes	des	arbres	séculaires	qui	bordent	cette	terrasse,
et	une	assez	longue	rangée	de	ses	balustres	blancs,	se	détachaient
sur	le	glauque	abîme.	Vers	la	droite,	la	crête	aiguë	d’un	promontoire
rocheux	 hérissait,	 contre	 la	 lividité	 des	 eaux	 et	 du	 ciel,	 ses
dentelures	d’un	noir	d’encre,	brodées	d’un	fil	d’or	rose	par	le	soleil
levant.

Le	couple	troublé	frissonna,	malgré	la	familiarité	d’un	tel	cadre,
en	passant	 soudain	des	clartés	de	 la	 fête	et	de	ses	échos	 joyeux	à
cette	 pâleur	 et	 à	 ce	 silence	 de	 la	 Nature.	 En	 même	 temps,	 ils	 se
virent	 l’un	 l’autre,	 avec	 des	 traits	 que	 la	 jeunesse	 enfuie	 ne
défendait	plus	contre	 les	meurtrissures	d’une	nuit	blanche,	dont	 le
souci	plus	que	le	plaisir	avait	allongé	les	heures.

—«Où	 me	 conduisez-vous	 donc,	 Laurence?	 Dans	 le	 nouvel
appartement	de	Micheline?»

De	la	tête,	Mme	de	Valcor	fit	signe	que	oui.	Elle	mit	la	main	sur	le
bouton	d’une	porte.

Pour	ses	dix-huit	ans	accomplis,	Renaud	offrait	à	sa	fille,	au	lieu
de	 l’unique	 chambre	 d’enfant	 occupée	 jusqu’ici	 par	 elle,	 un
ensemble	 de	 pièces,	 dont	 la	 décoration	 et	 l’ameublement
représentaient	un	somptueux	cadeau.

«Quand,	 plus	 tard,	 elle	 reviendra	 nous	 voir	 avec	 son	 mari,»
s’étaient	 dit	 les	 parents	 entre	 eux,	 «il	 faut	 qu’elle	 trouve	 ici	 une
installation	bien	à	elle,	et	qui	lui	plaise.»

Malgré	 les	 efforts	 de	 l’architecte	 et	 du	 maître	 tapissier,	 qui
devaient	livrer	tout	en	état	pour	le	jour	de	l’anniversaire,	les	travaux
restaient	inachevés.

Une	pièce	n’était	pas	faite.
Laurence	y	conduisit	son	mari.
Ce	devait	être	un	boudoir-bibliothèque.	Micheline,	qui	adorait	les

livres,	 et	 en	 possédait	 de	 charmants,—éditions	 rares,	 reliures
précieuses,	mignons	volumes	presque	 illisibles	dans	 leur	 finesse,—
avait	 souhaité	 qu’on	 aménageât	 pour	 eux	 la	 chambre	 où	 elle	 se
tiendrait	 le	 plus	 volontiers.	 En	 vue	 de	 cette	 destination,	 elle	 avait
choisi	 la	 moins	 grande,	 mais	 la	 mieux	 située,	 dans	 la	 tourelle
d’angle	la	plus	rapprochée	de	la	mer.

C’était	 un	 cabinet	 de	 forme	 irrégulière.	 On	 y	 accédait	 par	 trois
marches.	 Deux	 fenêtres,	 étroites	 et	 accouplées,	 s’ouvraient	 sur
l’Océan,	bordé	à	perte	de	vue	par	des	rochers	farouches.

L’idée	d’être	chez	elle	dans	cette	 retraite	enchantait	 la	 rêveuse
Micheline.	Son	désir	de	la	rendre	aussi	originale	que	possible,	et	ses
hésitations	à	ce	sujet,	n’avaient	pas	été	pour	peu	de	chose	dans	 le
retard	apporté	aux	travaux.	La	veille	seulement	les	ouvriers	avaient
attaqué	un	mur,	où	Mlle	de	Valcor	voulait	 faire	creuser	une	niche,
que	l’on	garnirait	de	rayons	pour	certains	de	ses	livres.

—«Vous	reconnaissez	cette	chambre?»	demanda	Laurence	à	son
mari.

—«C’était	 mon	 cabinet	 de	 travail,	 quand	 j’étais	 jeune	 homme,»
répondit	Valcor.	«Je	vous	l’ai	dit	cent	fois.	Micheline—la	chérie!—a
trouvé	là	une	raison	de	plus	pour	en	faire	son	studio.

—Alors,»	reprit	 la	marquise	d’une	voix	tremblante,	«vous	n’avez
pas	oublié	votre	cachette?

[32]

[33]



—Ma	cachette!...»
L’expression	atterrée	de	Valcor	glaça	Laurence.	Elle	n’était	point

préparée	à	voir	sur	les	traits	de	son	mari	une	pâleur	si	soudaine	et
si	lugubre,	une	telle	contraction	d’effroi.

Il	ne	fut	pas	long	à	se	reprendre.	Quelques	secondes,	et	ce	mâle
visage,	d’une	souriante	énergie,	redevenait	lui-même.

Trop	tard!
L’épouse	 qui,	 jusque-là,	 espérait	 encore	 on	 ne	 sait	 quelle

invraisemblable	 justification,	 se	 sentit	 glisser	 jusqu’au	 fond	 du
doute.	 Elle	 demeurait	 consternée	 de	 son	 succès,	 éperdue	 de	 ce
renversement	des	rôles,	elle,	la	timide,	si	heureuse	à	l’ordinaire	de
plier	devant	ce	souverain	esprit.

—«Oui,	Renaud,»	répéta-t-elle,	«votre	cachette.	Ce	réduit	si	bien
célé	dans	le	mur	qu’il	a	fallu	la	pioche	des	maçons	pour	le	mettre	à
jour.	Ce	réduit	contenant	votre	horrible	secret.»

Il	fit	peser	sur	elle	un	regard	violent.
—«Vous	avez	donc	osé,»	demanda-t-il,	«toucher	à	quelque	chose

ici	sans	me	prévenir,	sans	m’appeler?...
—C’est	 aujourd’hui	même,»	 reprit	Laurence,	 «qu’en	creusant	 la

paroi,	 les	 ouvriers	 ont	 découvert	 une	 cavité	 contenant	 les	 lettres
que	vous	aviez	autrefois	si	bien	cachées.	Micheline	était	là,	donnant
ses	 indications.	 Elle	 m’apporta	 le	 mince	 paquet,	 en	 riant	 de
l’aventure,	 et	 sans	 en	 briser	 le	 cachet,	 grâce	 au	 ciel!	 Elle	 et	 moi,
nous	crûmes	à	quelque	relique	plus	ancienne	que	nous	tous.	«C’est
ton	 père	 qui	 l’ouvrira,»	 lui	 dis-je.	 Et	 je	 laissai	 là	 ces	 papiers.
Distraites	par	 les	préparatifs	de	 la	soirée,	nous	n’y	pensâmes	plus,
ni	l’une	ni	l’autre.	Mais,	plus	tard,	en	m’habillant	pour	le	bal,	sur	un
pli	saillant,	je	crus	reconnaître	votre	écriture	...

—Et	vous	avez	lu?»	demanda-t-il.
Maintenant,	 Renaud	 avait	 reconquis	 son	 sang-froid,	 jusqu’à

renoncer	 même	 à	 manifester	 de	 la	 colère.	 Ce	 fut	 avec	 une	 espèce
d’ironie	bienveillante	qu’il	posa	la	question.

Le	 trouble	de	 sa	 femme	grandissait,	 au	contraire.	Elle	 se	 tordit
les	mains.

—«J’ai	lu	...	J’ai	lu	...	la	chose	abominable!	Ah!	croyez-le	bien,	ce
n’est	 pas	 la	 jalousie	 qui	 me	 déchire	 le	 plus.	 Si	 j’étais	 seule	 à
souffrir!...»

L’angoisse	la	suffoqua.	Les	mots	moururent	dans	sa	gorge,	tandis
qu’elle	attachait	sur	son	mari	des	yeux	qui	n’arrivaient	pas	à	perdre
leur	infinie	douceur,	de	larges	prunelles	d’ombre	amoureuse,	toutes
noyées	par	une	douleur	sans	nom.

Il	 eut	 pitié	 d’elle,	 car	 il	 appréciait	 sa	 grâce	 inoffensive,	 sa
dévotion	 à	 toute	 épreuve.	 D’ailleurs,	 il	 croyait	 voir	 se	 réduire	 le
problème	 à	 un	 orage	 sentimental,	 et	 son	 épouvante	 première
diminuait.

—«Comme	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 tourmenter	 si	 follement,	 ma
pauvre	Laurence!	Y	a-t-il	rien	en	ce	monde	qui	soit	irréparable?

—Quelle	réparation	offrirez-vous	à	ces	malheureux	enfants?»
Renaud	regarda	sa	femme	sans	répondre.
—«Où	 alliez-vous	 donc?»	 reprit	 celle-ci	 au	 bout	 d’un	 instant.

«Pourquoi	 les	 laisser	 dans	 une	 illusion	 si	 dangereuse?	 Quand
comptiez-vous	anéantir	leur	beau	rêve?	Qu’attendiez-vous?»

Valcor	continuait	à	se	taire.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas	les	lèvres
de	 Laurence,	 comme	 s’ils	 eussent	 tâché	 d’y	 surprendre	 des	 mots
qu’elle	ne	disait	pas.

—«Vous	 n’aviez	 pourtant	 pas	 l’intention	 de	 les	 laisser	 tomber
dans	 ce	 piège	 infernal?...	 Oh!	 Renaud,	 parlez!...	 protestez!...	 Ma
raison	s’égare	...

—Précisément,»	 dit-il,	 «vous	 n’êtes	 pas	 en	 possession	 de	 vous-
même.	Je	ne	puis	vous	répondre	maintenant.»

Elle	gémit	sous	l’assaut	d’une	pensée	plus	atroce,	ainsi	que	dans
les	tenailles	d’une	torture	physique.

—«O	Dieu!...	Si	Micheline	allait	en	mourir!»
Le	marquis	tressaillit,	lui	aussi,	comme	touché	brusquement	par

un	 fer	 rouge.	 De	 nouveau,	 malgré	 sa	 maîtrise	 de	 lui-même,	 sa
physionomie	 s’altéra.	 Pourquoi	 Micheline	 mourrait-elle?	 Sa
Micheline,	sa	fille	adorée,	son	orgueil,	sa	joie!...

—«Allons!»	 fit-il	 d’un	 ton	 dur,	 «c’est	 assez	 de	 récriminations	 et
d’équivoques.	 Où	 sont	 ces	 papiers?	 Laissez-moi	 les	 lire.	 Je	 vous
répondrai	quand	j’aurai	pesé	toutes	les	données	de	la	situation.
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—Toutes	les	données!...	Il	n’y	en	a	qu’une	qui	compte,	et	elle	n’a
pu	 sortir	 une	 heure	 de	 votre	 mémoire!	 Croyez-vous	 donc	 que	 ma
douleur	 soit	 celle	 de	 l’épouse	 bafouée!...	 Avez-vous	 besoin	 de
vérifier	vos	anciennes	lettres	d’amour,	afin	de	mesurer	mon	offense
et	 de	 découvrir	 un	 moyen	 de	 la	 leurrer?	 Peu	 m’importe	 que	 votre
aventure	 se	 soit	 terminée	 avant	 notre	 mariage,	 ou	 que	 vous	 ayez
trahi	plus	tard	ma	tendresse.	Ce	qui	m’aurait	tuée,	si	j’eusse	été	la
seule	 victime,	 ne	 me	 touche	 qu’à	 peine	 auprès	 de	 la	 révélation
affreuse....

—Mais	quelle	révélation?...»	s’écria	Renaud,	lui	saisissant	le	bras
presque	brutalement.

—«Hervé	est	votre	fils.
—Mon	fils!...»
Il	recula.	L’expression	de	son	visage	était	bien	la	plus	immense,

la	plus	sincère	stupeur.
—«Quel	 homme	 êtes-vous	 donc	 pour	 jouer	 ainsi	 la	 comédie

devant	 moi,	 qui	 ai	 vu!...»	 murmura	 Laurence.	 «J’avais	 une	 telle
confiance	en	vous!...

—Ce	que	vous	avez	vu!...»	 répéta	son	mari	avec	 la	promptitude
d’un	 duelliste	 qui	 pare	 une	 botte	 mortelle,	 «Mais,	 imprudente	 que
vous	êtes,	 vous	me	 faites	 l’effet	de	quelqu’un	qui	boirait	 le	poison
destiné	 à	 un	 autre.	 Vous	 avez	 lu	 ce	 qui	 devait	 tromper	 d’autres
yeux.	 Le	 piège	 n’était	 pas	 tendu	 pour	 vous.	 Votre	 découverte	 est
fausse.	 Hervé	 n’est	 pas	 mon	 fils.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 rien	 eu	 entre
madame	de	Ferneuse	et	moi.»

Un	 éclair	 de	 délivrance,	 un	 faible	 sourire,	 détendirent	 cette
physionomie	 de	 femme,	 en	 dévoilant	 d’autant	 mieux	 toute	 sa
douleur.	Ce	fut	touchant,	puis	cruel,	par	l’immédiate	rechute.

—«Ah!	Renaud,	je	donnerais	mon	sang	pour	vous	croire.
—Je	 vous	 dis	 la	 vérité,	 Laurence.	 Je	 vous	 le	 jure	 sur	 la	 tête	 de

Micheline.»
De	nouveau,	elle	espéra.	Le	serment	vibrait	d’une	telle	fougue	de

vérité!	Valcor,	esprit	audacieux,	n’avait	qu’une	superstition:	sa	fille.
Il	ne	se	parjurerait	pas	sur	cette	tête	sacrée.

Laurence,	 jusque-là	 debout,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 escabeau,
seul	siège	de	cette	pièce,	qu’encombraient	des	échelles	et	des	outils
de	 maçons.	 La	 force	 lui	 manquait	 pour	 croire	 à	 l’invraisemblable
salut.	Elle	tremblait	de	ne	pouvoir	se	laisser	convaincre.

Son	mari	la	vit	plus	blanche	que	la	proche	muraille	où	séchait	le
plâtre	 frais.	La	malheureuse	grelottait	 sans	même	s’en	apercevoir,
dans	ce	matin	blafard,	et	avec	cette	robe	décolletée,	d’où	sortaient
ses	 grêles	 épaules.	 Une	 pitié,	 qui	 n’était	 pas	 feinte,	 imprégna	 les
traits	 et	 l’accent	de	cet	homme,	qui,	pourtant,	n’avait	 jamais	aimé
d’amour	celle	qui	souffrait	si	horriblement,	là,	devant	lui.

—«Venez	dans	votre	chambre,	ma	pauvre	Laurence.	Il	fait	glacial
ici.	 Vous	 mettrez	 un	 châle.	 Ne	 pouvons-nous	 pas	 nous	 expliquer
ailleurs?»

Elle	 regarda	 vers	 l’angle	 où	 la	 pioche	 des	 ouvriers	 avait	 mis	 la
cachette	à	 jour.	On	y	voyait	encore	une	boîte	de	 tôle	ouverte,	une
simple	caissette	à	biscuits,	dans	laquelle,	sans	doute,	les	papiers	se
trouvaient	à	l’abri	de	l’humidité.

—«Oh!»	reprit-elle,	comme	si	des	paroles	sur	le	chaud	ou	le	froid
ne	parvenaient	même	pas	à	ses	oreilles.	«Il	y	a	si	longtemps!...	Vous
ne	 vous	 rappelez	 plus	 quelles	 preuves	 vous	 avez	 vous-même
rassemblées	 là	 exprès.	 Quand	 vous	 les	 reverrez,	 vous	 serez
confondu!...

—Êtes-vous	sûre	que	c’est	moi	qui	les	ai	rassemblées?	Êtes-vous
sûre	qu’elles	sont	authentiques?

—Qui	 donc,	 sinon	 un	 amant,	 prêt	 à	 s’expatrier,	 comme	 vous
l’étiez	 alors,	 scellerait	 dans	 un	 mur,	 sous	 une	 tapisserie
soigneusement	 replacée	 ensuite,	 les	 témoignages	 d’un	 bonheur
coupable,	 et	 d’une	 paternité	 illicite?	 Si	 vous	 reveniez	 vivant,	 vous
deviez	 retrouver	 ces	 souvenirs.	 Si	 vous	 périssiez	 au	 loin,	 vous
pouviez	en	indiquer	le	secret	à	un	ami,	ou	bien	les	laisser	ensevelis
à	jamais.	Il	y	avait	tant	de	chances	pour	qu’on	ne	les	retrouvât	que
dans	des	siècles,	quand	le	château	tomberait	en	ruines.

—Alors,»	demanda	Renaud,	«comment	expliquez-vous	que	j’eusse
donné	cet	appartement	à	ma	 fille,	que	 je	 lui	eusse	permis	de	 faire
creuser	 cette	 muraille,	 où	 se	 trouvaient	 abrités	 des	 documents	 si
dangereux?»

Elle	 se	 tut.	 Son	 regard	 vacilla,	 comme	 si	 sa	 raison	 même
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faiblissait.
—«Comment	 avez-vous	 pu,	 Laurence,	 concevoir	 cette

monstruosité,	 que	 j’eusse	 consenti	 à	 laisser	 ma	 fille	 épouser	 son
propre	 frère,	 n’y	 eût-il	 qu’une	 probabilité	 sur	 mille	 qu’un	 lien	 si
scandaleux	existât	entre	elle	et	Hervé	de	Ferneuse?»

Maintenant,	 le	 ton	 du	 marquis	 exprimait	 la	 réprobation,
l’honneur	 blessé.	 Le	 trouble,—tellement	 inaccoutumé	 chez	 lui,—
dont	 il	 n’avait	 pas	 été	 maître	 au	 début	 de	 ce	 tragique	 entretien,
disparaissait.	Sa	haute	taille	se	haussait	encore.	Ses	traits,	finement
busqués,	 reprenaient	 leur	 netteté	 énergique.	 Ses	 prunelles,
impérieuses	 dans	 leur	 captivante	 douceur,	 étincelaient,	 d’un	 bleu
transparent	de	gemme.

Laurence	 posa	 sur	 lui	 un	 regard	 qui	 s’égarait	 de	 plus	 en	 plus.
L’effroi	de	ne	pouvoir	 jamais	pénétrer	l’âme	de	cet	homme,	qu’elle
craignait	 trop	et	qu’elle	aimait	 trop,	et	 l’horrible	conviction	qu’elle
avait	 acquise,	 l’oppressaient	 comme	 la	 sensation	 d’un	 cauchemar
dont	elle	n’espérait	aucun	réveil.

A	la	fin,	se	parlant	à	elle-même,	la	malheureuse	balbutia:
—«Mais	Gaétane	de	Ferneuse	...	elle	sait,	elle	...	Dieu!	c’est	peut-

être	sa	vengeance	...	Son	fils	n’aime	peut-être	pas	réellement	notre
fille.»

Frappé	 de	 cette	 idée,	 Renaud	 tressaillit	 légèrement,	 fronça	 les
sourcils	et	garda	le	silence,	évaluant	l’hypothèse.

Sa	femme,	alors,	se	tordit	les	mains	et	s’écria:
—«C’est	 à	 elle	 que	 j’en	 appellerai	 ...	 Je	 m’humilierai,	 je	 me

jetterai	à	ses	genoux.	Je	lui	demanderai	pardon	de	l’avoir	chassée	...
Mais	je	veux	savoir	...	Je	veux	savoir!...»

Les	mots	s’étranglèrent	dans	sa	gorge.	Le	marquis	 lui	saisissait
les	poignets,	penchait	vers	elle	un	visage	où	 la	 fureur	effaçait	 tout
vestige	de	pitié,	et	lui	disait	d’une	voix	rauque	et	terrible:

—«Je	 te	 le	 défends,	 tu	 entends	 bien	 ...	 Je	 te	 défends	 d’avoir
aucune	explication	avec	Gaétane	de	Ferneuse!»

Les	bras	qu’il	serrait	avec	une	violence	cruelle,	s’amollirent	dans
son	étreinte.	Heureusement	qu’il	les	tenait	encore,	car	tout	le	poids
d’un	pauvre	corps	anéanti	s’y	suspendit	brusquement,	et	Laurence,
défaillante,	 serait	 tombée	 de	 l’escabeau	 si	 ce	 soutien	 lui	 eût
manqué.

Valcor	 se	 pencha,	 prit	 sous	 la	 taille	 sa	 femme	 évanouie,	 la
souleva	sans	peine,	car	il	était	d’une	force	peu	commune	et	elle	ne
pesait	guère.	Il	l’emporta	dans	sa	chambre	à	elle,	située	à	proximité
du	nouvel	appartement	de	 leur	 fille.	Ni	sur	 le	palier,	ni	dans	cette
pièce,	 il	 ne	 rencontra	 de	 serviteur.	 Tous	 les	 gens,	 retenus	 en	 bas
pour	 le	 service	 de	 la	 fête,	 ignoraient	 que	 leurs	 maîtres	 fussent
montés.

Renaud	 allait	 poser	 le	 doigt	 sur	 une	 sonnerie	 pour	 appeler	 de
l’aide,	lorsqu’il	se	ravisa.	Ayant	étendu	sur	le	lit—un	lit	d’angle	avec
des	 courtines	 à	 l’ancienne	 mode,	 mais	 fort	 somptueux,—Laurence
inanimée,	il	parcourut	des	yeux	la	vaste	chambre.

Le	 jour	entrait	maintenant,	presque	dans	 tout	son	éclat,	par	 les
hautes	croisées,	dont	l’une	restait	entr’ouverte	depuis	la	veille.	Dans
la	douceur	de	ton	des	tentures	en	velours	bleu	pastel,	du	tapis	pâle,
tranchaient	 en	 plus	 sombre	 de	 jolis	 bahuts	 anciens,	 une	 petite
commode	ventrue	et	ornée	de	bronze,	un	secrétaire	à	cylindre.	Vers
ces	 meubles,	 dont	 l’un	 certainement,—mais	 lequel?—recélait	 les
papiers	 trouvés	 dans	 la	 cachette,	 se	 porta	 successivement
l’attention	du	marquis.	Ce	qu’il	cherchait	ne	devait	pas	être	difficile
à	découvrir.	Mme	de	Valcor	ayant	pris	une	hâtive	connaissance	des
mystérieuses	 lettres,	 au	 moment	 où	 son	 devoir	 de	 maîtresse	 de
maison	 l’appelait	 dans	 les	 salles	 d’apparat,	 s’étant	 peut-être
échappée	du	bal	pour	en	achever	la	lecture,	juste	avant	cet	éclat	qui
aboutit	 au	 départ	 de	 Mme	 de	 Ferneuse,	 avait	 dû	 les	 rejeter	 dans
quelque	 tiroir,	 sous	 un	 simple	 tour	 de	 clef,	 pour	 courir	 ensuite	 à
cette	exécution	où	l’emportaient	le	désespoir	et	la	colère.

C’était,	 en	 effet,	 exactement	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Et	 même,	 tel
avait	 été	 l’affolement	 de	 cette	 infortunée,	 atteinte	 d’un	 coup	 si
foudroyant,	que	l’angle	d’un	des	feuillets	passait	hors	du	secrétaire,
sous	le	cylindre	rabattu	avec	trop	de	précipitation.

Renaud	 aperçut	 la	 tache	 blanche	 que	 faisait	 ce	 menu	 fragment
de	 papier.	 Ses	 yeux	 brillèrent,	 un	 rictus	 lui	 détendit	 les	 lèvres.	 Il
s’approcha	 du	 meuble,	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 revint	 vers
Laurence.	Touchant	 la	robe	de	bal,	 il	entendit,	dans	 le	 froissement
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de	la	sous-jupe	de	soie,	un	tintement	de	métal.	Les	clefs	étaient	là.	Il
trouva	 la	 poche,	 et	 les	 prit.	 Bientôt	 il	 ouvrait	 le	 secrétaire.	 Sur	 la
tablette	s’étalaient	éparses	des	feuilles	roussies	au	bord	et	piquées
par	 le	 temps.	 Valcor	 les	 saisit	 toutes,	 les	 rassembla	 d’un	 geste
rapide,	 les	 glissa	 dans	 une	 poche	 de	 son	 habit,	 puis	 referma	 la
serrure	et	replaça	les	clefs.

Seulement	alors,	il	sonna.
Une	femme	de	chambre	parut	au	bout	d’un	instant.
—«Qu’est-il	arrivé	à	madame	la	marquise?»	cria-t-elle,	lorsqu’un

mouvement	de	son	maître	lui	eut	indiqué	la	forme	gisante	sur	le	lit.
—«Une	syncope	...	Peu	de	chose,	j’espère,»	dit-il.	«Madame	s’est

beaucoup	fatiguée	pour	cette	fête.	Déshabillez-la.	Faites-lui	respirer
des	sels.	Mettez-lui	aux	pieds	une	boule	d’eau	brûlante.	Je	ne	pense
pas	 que	 cela	 dure.	 Mais,	 si	 la	 connaissance	 ne	 revenait	 pas
promptement,	appelez-moi,	n’est-ce	pas?»

Quittant	 la	 chambre	 de	 sa	 femme	 par	 une	 porte	 qui
communiquait	avec	son	appartement,	 il	se	trouva	bientôt	dans	une
pièce	à	peu	près	semblable,	mais	meublée	plus	sévèrement,	où	il	se
sentit	chez	lui,	maître	enfin	de	la	situation,	seul	en	face	des	papiers
qui,	peut-être,	allaient	transformer	son	sort,	mais	du	moins	prêt	à	la
lutte,	et	délivré	de	l’incertitude.

Il	commença	par	aller	de	l’une	à	l’autre	des	trois	portes,	dont	les
boiseries	foncées	coupaient	la	tenture	de	damas	rouge	sombre,	et,	à
chaque	serrure,	il	donna	un	tour	de	clef.	Il	revint	ensuite	à	la	table
du	milieu,	posa	dessus	le	paquet,	d’ailleurs	assez	mince,	des	lettres,
s’assit,	et,	vérifiant	les	dates,	prit	le	feuillet	le	moins	ancien.

Celui-ci	 avait	 dû	 être	 enroulé	 autour	 des	 autres.	 Il	 ne	 portait
qu’une	 courte	 inscription,	 d’une	 écriture	 où,	 malgré	 plus	 de	 vingt
années	écoulées,	Renaud	ne	put	pas	ne	point	reconnaître	la	sienne
telle	qu’elle	était	aujourd’hui.

Ces	 mêmes	 lignes,	 sans	 doute,	 avaient	 éveillé	 l’attention	 de
Laurence.

Elles	 avaient	 dû	 rester	 presque	 entièrement	 cachées	 par	 un
ruban,	dont	on	distinguait	la	trace	pâle,	revenue	en	plusieurs	tours
sur	 le	 papier	 jauni.	 Et	 Mme	 de	 Valcor	 avait	 dénoué	 ce	 ruban,	 que
Micheline,	heureusement,	lui	rapportait	intact.

Ainsi	la	jeune	fille	devait	ignorer	ces	mots	terribles	dont	sa	mère
avait	été	déchirée	comme	par	un	poignard:

«Moi,	 Renaud	 Yves	 Alexis,	 marquis	 de	 Valcor,	 au	 moment	 de
m’expatrier	pour	arracher	de	mon	cœur	un	amour	qui	sera	 le	seul
de	ma	vie,	m’éloignant	par	la	volonté	expresse	de	celle	que	j’adore
et	qu’un	devoir	terrible	sépare	de	moi,	j’enferme	ici,	ne	pouvant	me
résoudre	 à	 les	 détruire,	 ces	 lettres	 qui	 gardent	 le	 secret	 de	 notre
sublime	et	déchirante	aventure.

«O	mon	enfant!...	enfant	de	ma	noble	Gaétane!...	enfant	de	notre
chair	et	de	notre	âme!...	mes	yeux	te	verront-ils	jamais?...

«Sois	sa	consolation!
«Je	te	bénis.

«RENAUD.
«20	février	1877.»

Le	marquis	lut	à	mi-voix	cette	date,	réfléchit,	puis	murmura:
—«Hervé	 a,	 cette	 année,	 vingt-quatre	 ans.	 Nous	 sommes	 en

1901.	 Son	 anniversaire	 tombe	 le	 12	 mai.	 Il	 est	 donc	 né	 trois	 mois
après	que	ces	mots	 furent	écrits.	Laurence	a	dû	 faire	aisément	 ce
calcul.	Elle	était	fixée	même	avant	de	parcourir	ces	lettres.»

La	main	de	Valcor	se	posa	sur	les	papiers	jaunis,	où	s’apercevait
une	 autre	 écriture	 que	 la	 sienne,	 des	 caractères	 très	 fins	 et	 très
hauts,	biens	féminins,	mais	d’une	fermeté	singulière.

Soit	que	Renaud	eût	ces	lignes	présentes	à	la	pensée	au	point	de
n’avoir	 rien	 à	 y	 apprendre,	 soit	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 ressaisir
immédiatement	 quelque	 fil	 d’une	 machination	 qui	 se	 compliquait
jusqu’à	déconcerter	son	génie,	 il	ne	se	hâta	point	de	 feuilleter	ces
pages	 où	 dormait	 un	 passé	 mystérieux,	 mais	 s’enfonça	 dans	 une
méditation	 profonde.	 Posant	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 il	 joignit	 les
mains	et	y	appuya	son	menton.

Qui	 l’eût	 vu,	 dans	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 de	 cette	 chambre,	 le
regard	 fixe	 et	 droit,	 les	 sourcils	 rapprochés,	 les	 lèvres	 durement
closes,	avec	on	ne	sait	quelle	flamme	intérieure	transparaissant	sur
ses	 traits	 énergiques,	 eût	 pressenti	 ce	 que	 la	 volonté	 d’un	 homme
peut	opposer	de	résistance	au	Destin.
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Ce	visage	si	beau	eût	fait	peur,	jusqu’au	moment	où	une	détente
soudaine	 en	 adoucit	 l’expression	 farouche.	 Quelque	 chose	 de
douloureux	 et	 de	 passionné	 trembla	 autour	 de	 la	 bouche	 qui
s’entr’ouvrit	et	dans	les	yeux	qui	se	voilèrent.	La	face	glissa	contre
les	mains	où	elle	s’ensevelit.

Un	gémissement	s’échappa,	étouffé:
—«Gaétane	...	Gaétane!...»
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III

C E 	 Q U E 	 L A 	 M E R 	 E N T E N D I T

C E	lendemain	de	fête	fut	pour	Micheline	de	Valcor	la	date
la	plus	lugubre	de	son	existence,	le	jour	qui	l’initiait	à	la
douleur.

Sa	 jeune	 vie,	 jusque-là,	 s’était	 écoulée	 dans	 une
douceur	merveilleuse.	Et	elle	n’aurait	pas	su	qu’il	y	avait	des	larmes
sur	la	terre,	si	elle	n’avait	pas	essayé	de	faire	la	charité.

Elle	était	un	peu	comme	ce	prince	d’Orient	à	qui	ses	courtisans
avaient	 si	 soigneusement	 caché	 toute	 laideur	 et	 toute	 peine,	 qu’il
dut	s’échapper	de	son	palais	pour	découvrir	la	maladie,	la	vieillesse
et	 la	 mort.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 rêva	 plus	 ensuite	 qu’à	 consoler
l’humanité,	et	qu’il	devint,	sous	le	nom	de	Bouddha,	le	dieu	le	plus
adoré	de	l’univers.

Micheline	n’eût	voulu	consoler	qu’un	être	au	monde,	celui	qu’elle
aimait,	et	qu’elle	devinait	aussi	malheureux	qu’elle-même.

Quant	à	ses	parents,	enfermés	depuis	qu’ils	avaient	quitté	le	bal,
et	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 approcher,	 elle	 se	 refusait	 à	 les	 plaindre,
malgré	 toute	 sa	 tendresse	 pour	 eux.	 Car	 leurs	 chagrins,	 s’ils	 en
avaient,	 s’étaient	 manifestés	 par	 une	 attitude	 tellement
incompréhensible	 et	 cruelle,	 que	 c’est	 tout	 au	 plus	 si	 leur	 fille
arrivait	à	ne	pas	les	juger	dans	un	esprit	de	blâme	et	de	révolte.

«D’ailleurs,»	pensait-elle,	«ils	ne	devraient	pas	m’écarter	ainsi	de
leurs	 préoccupations.	 Puisqu’ils	 ont	 cru	 devoir	 agir	 si	 atrocement
contre	mon	fiancé	et	contre	sa	mère,	ils	ont	à	m’en	rendre	compte.
Ce	sont	mes	sentiments	qu’ils	déchirent.	C’est	mon	bonheur	qui	est
en	jeu.»

Micheline	 ne	 savait	 rien,	 hors	 les	 quelques	 mots	 surpris	 entre
son	 père	 et	 sa	 mère,	 et	 ceux,	 moins	 explicites	 encore,	 qu’ils	 lui
avaient	 adressés.	 Mais,	 avec	 la	 retraite	 brusque	 de	 Mme	 de
Ferneuse	 et	 de	 son	 fils,	 dans	 l’intuition	 de	 son	 jeune	 cœur
amoureux,	délicatement	vibrant,	c’était	assez	pour	 lui	suggérer	 les
pires	craintes.

Ne	s’étant	pas	couchée	après	le	bal,	elle	attendait	impatiemment
le	 déjeuner,	 qui	 se	 servait	 à	 une	 heure.	 Elle	 espérait	 y	 rencontrer
ses	 parents.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’y	 parut.	 Pas	 plus,	 d’ailleurs,
qu’aucun	des	hôtes	du	château.	Tous	reposaient	encore	après	la	nuit
de	fête.

Mlle	 de	 Valcor,	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 domestique,	 fit	 alors
passer	à	son	père	un	mot,	sous	enveloppe	cachetée,	le	suppliant	de
la	recevoir.

Le	valet	revint	avec	une	réponse,	également	écrite	et	close.

«Mon	 enfant,»	 disait	 le	 marquis,	 «des	 affaires	 très	 graves
m’absorbent,	 et	 ta	 mère,	 un	 peu	 souffrante,	 ne	 doit	 pas	 être
dérangée.

«Aie	 confiance	en	moi.	Ne	 sais-tu	pas,	Micheline,	 que	 tu	 es	ma
seule	raison	de	vivre,	et	que	le	bonheur	n’a	de	sens	pour	moi	qu’en
ce	qui	te	concerne?

«Je	suis	de	force	à	te	l’obtenir,	comme	tu	le	souhaites,	quoi	qu’il
arrive.

«Sois	 seulement	 patiente,	 calme	 et	 silencieuse,	 comme	 une
Valcor	doit	l’être.

«Ton	père	qui	t’aime	par-dessus	tout.»

Ces	lignes,	au	lieu	de	rassurer	la	jeune	fille,	lui	firent	passer	sur
le	cœur	un	frisson	de	danger,	de	mystère.

Pour	 hâter	 le	 cours	 des	 lentes	 heures,	 dont	 l’angoisse	 à	 venir
l’effarait,	 Micheline	 résolut	 de	 sortir	 dans	 le	 parc.	 Elle	 irait	 sur	 la
terrasse,	dans	un	coin	qu’elle	connaissait	bien,	où	le	spectacle	de	la
mer	était	plus	sauvage	qu’ailleurs.	Là,	même	par	les	temps	calmes,
les	vagues	se	brisaient	et	se	plaignaient	toujours.	Leur	voix	triste	et
infinie	l’aiderait	à	engourdir	sa	peine.

Cette	 terrasse	 de	 Valcor	 s’étend	 sur	 une	 longueur	 d’un	 demi-
kilomètre	à	cent	pieds	au-dessus	de	la	grève.	Elle	a,	comme	mur	de
soutènement,	 la	 falaise	 rocheuse	 même,	 si	 abrupte	 à	 certains
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endroits,	que	la	balustrade	de	pierre	se	trouve	presque	en	surplomb
et	domine	verticalement	les	flots.	A	ses	deux	extrémités,	la	terrasse
s’appuie	 à	 des	 promontoires	 naturels,	 dont	 les	 arêtes	 la	 limitent
comme	 des	 bornes	 gigantesques.	 Celui	 du	 nord	 est	 d’un	 dessin
particulièrement	 tourmenté.	 Si	 l’on	 s’accoude	 à	 son	 ombre,	 au-
dessus	du	dernier	balustre,	on	suit	de	l’œil	sa	crête	déchiquetée,	qui
va,	 s’abaissant	 rapidement,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’enfonce	 dans	 les
flots,	ou	bien	on	plonge	le	regard	immédiatement	au-dessous	de	soi,
le	 long	 de	 sa	 muraille,	 qui	 descend	 à	 pic,	 offrant	 des	 aspérités	 où
seuls	les	oiseaux	de	mer	semblent	pouvoir	trouver	un	point	d’appui.

A	cet	endroit,	 la	basse	grève	n’est	qu’un	chaos	de	rochers,	dont
les	 masses,	 vues	 d’en	 haut,	 surgissent	 toutes	 noires	 dans	 la
blancheur	 d’une	 perpétuelle	 écume.	 Et	 toujours,	 de	 cet	 abîme,
monte	 la	 rumeur	 des	 eaux	 puissantes,	 tantôt	 apaisée	 et	 monotone
comme	une	chanson	de	nourrice,	tantôt	avec	des	éclats	de	foudre	et
de	surnaturels	hurlements.

Jamais	 elle	 n’avait	 été	 plus	 caressante	 qu’en	 cet	 après-midi	 de
juin,	où	Micheline	vint	 l’écouter.	Le	soleil	brillait.	La	mer	bretonne
était	 bleue	 et	 soyeuse.	 Des	 voiles	 de	 pêcheurs	 la	 semaient	 de	 fins
triangles	ocrés.	Toutefois,	malgré	 la	beauté	de	 l’heure,	 la	 tristesse
des	 espaces	 immenses,	 qui	 rend	 si	 graves	 les	 yeux	 des	 marins,
flottait	sous	le	ciel,	jusque	vers	l’horizon,	où	rien	ne	s’achevait.

Micheline	 s’approcha	de	 la	balustrade.	Elle	 tenait	une	ombrelle
blanche	ouverte	au-dessus	de	sa	 tête,	que	protégeait	en	outre	une
grande	 capeline	 de	 paille	 légère.	 Sa	 robe	 aussi	 était	 blanche.	 On
aurait	pu	la	voir,	apparition	charmante,	contre	le	rocher	sombre,	s’il
eût	été	possible	à	un	être	humain	d’errer	sur	la	redoutable	falaise.
Mais,	 du	 côté	 du	 parc,	 elle	 se	 trouvait	 cachée	 par	 un	 dernier
hérissement	de	granit.

A	 peine	 avait-elle	 eu	 le	 temps	 d’explorer	 d’un	 regard	 la
perspective	grandiose	et	familière,	que	Micheline	fit	un	mouvement
de	 recul,	 et	 jeta	 une	 sourde	 exclamation.	 A	 quelques	 mètres	 au-
dessous	 d’elle,	 une	 forme	 humaine	 venait	 de	 remuer	 contre	 la
vertigineuse	muraille.

La	 frayeur	 de	 la	 jeune	 fille	 n’avait	 été	 que	 le	 saisissement
nerveux	 causé	 par	 cette	 agitation	 vivante	 sur	 le	 roc	 éternellement
désert.	Mais	un	fait	si	étrange	n’impliquait	rien	de	dangereux	pour
elle.	 D’ailleurs,	 sa	 nature	 était	 calme	 et	 brave.	 Son	 second
mouvement	 la	 ramena	 donc	 vers	 le	 rebord	 de	 pierre,	 au-dessus
duquel	son	buste	s’inclina	dans	une	attitude	de	vive	curiosité.

Un	homme	se	hissait	dans	sa	direction,	s’agrippant	des	mains	et
des	 pieds	 aux	 parties	 saillantes	 du	 granit,	 montant	 avec
circonspection	 et	 lenteur,	 mais	 avec	 une	 sûreté	 singulière.	 On	 eût
dit	 que	 la	 rude	 falaise	 avançait	 à	 mesure,	 pour	 lui,	 des	 degrés
secourables,	 tant	 il	 avait	 d’adresse	 à	 se	 saisir	 de	 la	 moindre
aspérité.

Cependant	 sa	 position	 était	 effrayante,	 car,	 au-dessous	 de	 lui,
c’était	le	vide,	et	la	moindre	maladresse	pouvait	le	précipiter.

Micheline	 regardait	 en	 haletant	 cette	 silhouette	 mince	 et	 agile.
Devenait-elle	folle?...	Elle	croyait	reconnaître	...

Mais	 le	 fantaisiste	 promeneur	 put	 s’arrêter	 sur	 une	 surface
relativement	 large.	Il	 leva	la	tête,	comme	pour	mesurer	 l’effort	qui
lui	restait	à	faire.

Mlle	de	Valcor	jeta	un	cri:
—«Hervé!...
—Oui,	moi,»	dit-il,	«n’ayez	pas	peur.»
Quel	son	doux	et	voilé	prirent	ces	mots	dans	l’énormité	de	l’air!

Jamais	 Micheline	 ne	 devait	 oublier	 leur	 sonorité	 d’exception,	 qui
accentua	l’émoi	dont	elle	était	bouleversée.

—«Hervé,»	 supplia-t-elle,	 tremblante,	 «laissez-moi	 chercher	 du
secours.	On	vous	jettera	une	corde	d’ici.

—Non,	non,	n’en	faites	rien.
—O	Hervé!...	Si	j’allais	vous	voir	tomber,	là!...»
Elle	 avait	 posé	 son	 ombrelle.	 Ses	 mains	 se	 joignaient,

convulsives.	Son	beau	visage	était	plus	blanc	que	sa	robe.
Il	la	rassura.
—«Si	vous	saviez	comme	je	suis	d’aplomb!...	Et	tranquille!	Je	n’ai

pas	l’ombre	de	vertige.»
Il	changea	de	ton.	Sa	voix	ne	fut	plus	qu’un	souffle,	le	plus	faible,

le	plus	suave	parmi	les	souffles	de	l’espace.
—«Micheline	...	Vous	m’aimez	donc?...
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—Ah!	vous	le	savez	bien.»
Tous	deux	se	turent	et	se	contemplèrent.
Déjà	 ils	 oubliaient	 la	 situation	 périlleuse,	 le	 décor	 écrasant,	 et

même	les	circonstances	menaçantes	qui	amenaient	le	jeune	homme
à	une	si	extraordinaire	entreprise.

Les	 yeux	 noirs	 de	 Mlle	 de	 Valcor	 et	 les	 yeux	 bleus	 de	 M.	 de
Ferneuse	se	pénétraient	plus	attirants	et	plus	profonds	que	toute	la
mer	et	que	tout	le	ciel,	plus	remplis	de	présages	que	le	Destin.	Ils	ne
pouvaient	plus	se	déprendre.

Ce	fut	elle,	moins	chimérique	et	moins	rêveuse,	qui	parla	ensuite
la	première.

—«Pourquoi	cette	folie,	Hervé?
—Parce	qu’il	faut	que	je	vous	parle,	et	que	cependant	j’ai	juré	à

ma	mère	de	ne	pas	remettre	les	pieds	à	Valcor.
—Nous	 en	 sommes	 là,	 vraiment?...»	 s’écria	 la	 jeune	 fille	 avec

désespoir.
Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	cherchant	du	regard,	au-dessus

de	lui,	s’il	ne	pouvait	gagner	un	mètre	ou	deux,	et	s’élever	plus	près
d’elle.	L’ayant	cru	possible,	 il	 se	mit	en	mouvement.	Et	elle,	alors,
demeura	muette,	immobile,	la	respiration	suspendue,	toute	son	âme
rivée	à	chaque	geste	du	jeune	corps	souple,	qui	rampait	en	hauteur,
collé	au	roc	ainsi	qu’une	liane	vivante.

Elle	 soupira,	 délivrée	 de	 l’affreuse	 oppression,	 lorsque,	 enfin,
Hervé	 se	 trouva	 dans	 une	 espèce	 de	 niche	 assez	 vaste,	 à	 une
distance	d’elle	si	insignifiante,	que	leurs	mains	s’atteindraient	peut-
être	 s’ils	 essayaient	 de	 les	 joindre,	 non	 sans	 une	 extrême
imprudence.

—«Le	plus	difficile	a	été	fait	sous	vos	yeux,»	dit	M.	de	Ferneuse.
«J’ai	 franchi	 la	 falaise	 par	 un	 véritable	 sentier.	 Les	 touristes	 le
suivent	sans	peine,	pour	goûter	l’émotion	de	voir	la	mer	se	briser	à
la	pointe	du	promontoire.	Mais	les	guides	n’ont	pas	prévu	ma	visite
d’aujourd’hui,	 et	 les	 degrés	 manquaient	 pour	 remonter	 sur	 ce
versant.

—Vous	saviez	donc	me	trouver	ici,	Hervé?
—J’en	 courais	 la	 chance.	 N’est-ce	 pas	 votre	 place	 favorite?	 Je

serais	revenu	tous	les	jours,	quitte	à	attendre,	comme	je	viens	de	le
faire,	deux	ou	trois	heures	à	mon	poste	d’observation.

—Mon	ami,»	dit	la	jeune	fille	avec	une	intonation	profonde,	«ceci
nous	unit	pour	toujours.	Nous	n’étions	pas	fiancés	hier.	Aujourd’hui
nous	le	sommes.

—Est-ce	 vrai,	 Micheline?»	 s’écria	 le	 jeune	 homme,	 transporté.
«Vous	vous	engagez	à	moi?

—De	toute	mon	âme,	devant	Dieu	qui	nous	entend,	devant	ce	ciel
et	 cette	 mer.	 Quels	 plus	 sublimes	 témoins	 pourrions-nous
souhaiter?»

Elle	étendait	le	bras,	comme	pour	prêter	serment.	L’immensité	se
reflétait	 dans	 ses	 beaux	 yeux.	 Elle	 semblait,	 contre	 la	 pierre
primitive,	 dressée	 derrière	 elle	 comme	 un	 menhir,	 une	 jeune
prophétesse	inspirée.

—«Micheline,	 je	 sens	 que	 je	 braverai	 tout	 pour	 vous	 conquérir.
Mais,	s’il	faut	lutter,	ne	fléchirez-vous	pas?

—Jamais!
—Votre	père	a	tant	d’influence	sur	vous!
—Mon	père	ne	veut	que	mon	bonheur.	Il	me	l’a	encore	fait	savoir

il	n’y	a	qu’un	instant.
—C’est	comme	ma	mère,»	dit	Hervé.	«Pourtant,	elle	m’interdit	de

songer	à	vous	désormais.
—Quel	 tableau	d’obéissance	filiale!...»	s’écria	Micheline,	avec	 la

prompte	gaieté	de	son	âge.
Elle	 riait,	 traçant	 de	 la	 main,	 autour	 d’Hervé,	 un	 cadre

imaginaire.
—«Je	n’ai	pas	promis	l’obéissance,»	répliqua-t-il.	«Mais	j’ai	donné

ma	parole	de	ne	pas	franchir	la	grille	de	votre	parc.	Rien	au	monde,
d’ailleurs,	 pas	 même	 mon	 amour	 pour	 vous,	 adorée	 Micheline,	 ne
me	ferait	mettre	aujourd’hui	le	pied	sur	les	terres	de	Valcor,	et	ma
mère	pouvait	se	dispenser	de	mon	serment.»

Le	 sourire	 dont	 il	 avait	 accueilli	 la	 plaisanterie	 de	 sa	 fiancée
mourut	sur	ses	lèvres.	Une	expression	qu’elle	ne	lui	connaissait	pas,
un	 orgueil	 amer,	 se	 fixa	 sur	 le	 juvénile	 visage,	 qu’une	 moustache
blonde	parvenait	à	peine	à	viriliser,	tant	il	y	avait	de	finesse	dans	le
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teint	blanc	et	de	douceur	dans	les	yeux	limpides.
Micheline	 resta	 silencieuse,	 le	 regardant	 avec	 plus	 que	 de	 la

tristesse,	avec	une	confusion	navrée.	Elle	ne	savait	de	quels	mots	se
servir	pour	lui	demander	s’il	était	possible	que,	la	nuit	dernière,	ses
parents,	à	elle,	eussent	 ignominieusement	congédié	sa	mère,	à	 lui.
Que	devint-elle,	en	entendant	celui	qu’elle	aimait	lui	dire:

—«Sans	 vous,	 Micheline,	 et	 malgré	 ma	 mère,	 le	 marquis	 de
Valcor	eût	déjà	reçu	mes	témoins.

—Dieu!»	cria	la	jeune	fille.	«Un	duel	entre	mon	père	et	vous!»
Un	peu	d’ironie	passa	sur	le	visage	nerveux	de	M.	de	Ferneuse.
—«Oh!»	dit-il,	«je	suis	redevenu	plus	maître	de	moi-même.	Je	ne

vais	pas	vous	réciter	le	monologue	du	Cid.	Et	pourtant,	ma	situation
n’est	pas	moins	tragique	que	la	sienne.	Mais	j’espère	ne	pas	déroger
à	 la	 fierté	 de	 mon	 nom,	 en	 me	 retenant	 de	 jouer	 ici	 le	 héros
cornélien.	Si	le	malheur	veut	qu’après	avoir	tout	essayé,	j’aperçoive
mon	devoir	dans	une	démarche	qui	me	 ferait	vous	perdre,	eh	bien
...»

Il	s’arrêta.
—«Eh	bien?»	répéta	Micheline,	dont	le	cœur	sautait	d’angoisse.
—«N’importe,	ma	chère	aimée,	n’envisageons	pas	le	pire.
—Expliquez-vous,	Hervé.	Vous	me	devez	 le	secret	de	 toutes	vos

pensées.	 Qui	 me	 parlera,	 si	 ce	 n’est	 vous?	 Je	 vis	 dans	 le	 mystère.
Mes	parents	se	cachent	de	moi.	Cette	entrevue	que	vous	nous	avez
ménagée	au	péril	 de	 votre	 vie	 est	peut-être	 la	dernière,	pour	bien
longtemps.	Oh!	que	 tout	cela	est	affreux!»	gémit-elle,	 comme	si	 la
cruauté	de	leur	sort	lui	fût	apparue	tout	à	coup.

—«Micheline,	 c’est	 vrai,	 il	 nous	 faudra	 beaucoup	 de	 courage	 et
peut-être	 une	 longue	 patience.	 Entre	 nos	 deux	 familles,	 il	 y	 a
certainement	 quelque	 secret	 terrible.	 Ma	 mère	 m’a	 dit	 d’espérer.
Elle	croit	que	ce	secret	ne	mettra	pas	entre	vous	et	moi	un	obstacle
insurmontable.	 Cependant	 ...	 ô	 ma	 fiancée	 devant	 Dieu!	 vous	 qui,
seule,	posséderez	mon	cœur	jusqu’à	la	mort,	écoutez.	Si	tout	notre
amour,	 toute	 notre	 énergie,	 toute	 notre	 fidélité	 ne	 venaient	 pas	 à
bout	d’un	tel	obstacle	...

—Que	feriez-vous?»	questionna	vivement	Mlle	de	Valcor.	«Est-ce
alors	que	vous	demanderiez	raison	à	mon	père?»

Hervé	secoua	la	tête.
—«Je	suis	un	croyant,»	dit-il.	«La	science	ne	m’a	pas	éloigné	de

Dieu.	C’est	lui	que	je	cherche	à	travers	sa	mystérieuse	création.	J’ai
confiance	qu’il	me	donnerait	la	force	de	renoncer	à	mes	titres	vains
de	gentilhomme	et	aux	préjugés	sanguinaires	dont	 leurs	 traditions
obscurcissent	 les	 âmes.	 Je	 quitterais	 le	 monde,	 où	 je	 ne	 pourrais
devenir	 votre	 époux	 et	 où	 je	 serais	 trop	 tenté	 de	 me	 venger	 du
marquis	de	Valcor.

—Vous	vous	tueriez?
—Non,	 Micheline,	 car	 ce	 serait	 éviter	 un	 crime	 pour	 en

commettre	 un	 pire.	 J’irais	 poursuivre,	 au	 fond	 d’un	 cloître,	 les
études	d’où	j’essaie	de	tirer	quelque	bien	pour	mon	pays.»

Elle	 parut	 surprise	 et	 se	 tut.	 Une	 anxiété	 subite	 altéra	 la
physionomie	d’Hervé.	Il	se	méprenait	sur	ce	silence.

—«Vous	referiez	votre	bonheur	...»	murmura-t-il.
—«Vous	 pouvez	 le	 croire!»	 s’exclama	 Micheline.	 «Oh!	 non,

Hervé,	 non!...	 Votre	 résolution	 m’étonnait,	 parce	 que,	 moi,	 il	 me
semble	que	je	préférerais	mourir.»

Cette	fille	charmante	prononça	ces	mots	avec	une	simplicité	qui
leur	 donnait	 une	 force	 merveilleuse.	 D’un	 caractère	 moins
contemplatif,	 moins	 imprégné	 de	 traditions	 religieuses	 que	 celui
d’Hervé,	 elle	 n’envisageait	 pourtant	 pas	 plus	 que	 lui	 leur	 amour
comme	 un	 sentiment	 qui	 pouvait	 changer	 ou	 finir.	 Seulement,
devant	la	résolution	inattendue	de	l’homme	dont	elle	ne	connaissait
pas	 encore	 toute	 l’âme,	 elle	 avait	 eu	 un	 instant	 d’hésitation,	 un
retour	sur	elle-même.	Quelle	forme	prendrait	son	renoncement	à	la
vie	si	elle	devait	perdre	l’amour	qui	lui	représentait	toute	sa	vie?

—«Micheline,»	 dit	 M.	 de	 Ferneuse	 avec	 un	 beau	 sourire,	 «vous
savez	que	notre	premier	devoir	est	l’espérance.

—Je	ne	cesserai	d’espérer	qu’après	vous-même,»	dit-elle.
—«Alors,»	reprit-il	avec	une	espèce	d’espièglerie,	«nous	en	avons

pour	longtemps.»
Ils	rirent.	Ils	étaient	jeunes.	Et	ils	se	sentaient	si	sûrs	de	s’aimer!
—«Maintenant,»	dit	Hervé,	«il	faut	que	nous	nous	quittions.»
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Micheline	 pâlit,	 autant	 de	 la	 douleur	 de	 lui	 dire	 un	 adieu	 qui
pouvait	être	long—qui	sait?	même	éternel—que	de	frayeur	pour	lui,
qui	allait	reprendre	son	périlleux	chemin.

—«Me	permettrez-vous	de	revenir?»	demanda-t-il.
—«Ici?
—Sans	doute.
—Non,	non!	 J’aurai	 toute	 la	patience	qu’il	 faudra.	 Je	préfère	ne

pas	 vous	 voir	 que	 d’exposer	 votre	 vie.	 Jurez-moi	 que	 vous	 ne
recommencerez	pas	cette	entreprise	insensée.»

Sans	 répondre,	 il	 la	 suppliait	 des	 yeux	 de	 ne	 pas	 exiger	 un	 tel
serment.	Elle	demeura	inflexible.	Hervé	dut	se	soumettre.

—«Alors,	laissez-moi	toucher	votre	main	...	Essayez	...»	implora-t-
il.

—Oh!	 vous	 vous	 tuerez!...»	 soupira	 Micheline,	 dont	 le	 sang	 se
glaçait	à	chaque	mouvement	du	jeune	homme.

Cependant,	leurs	doigts	étendus	restaient	séparés	par	un	espace
presque	imperceptible.	Mais	cet	espace,	la	mort	seule	eût	permis	à
Hervé	l’élan	nécessaire	pour	le	supprimer.

Mlle	de	Valcor	regarda	autour	d’elle.
Du	rocher	tout	proche,	hors	d’une	anfractuosité,	jaillissait,	parmi

quelques	pauvres	graminées,	une	petite	 fleur	 rosâtre	et	 sans	nom.
Micheline	la	cueillit,	 la	baisa,	 la	tendit	de	toute	la	 longueur	de	son
bras.	Son	fiancé	put	saisir	 la	corolle	 frêle.	A	son	tour,	 il	y	posa	 les
lèvres,	la	glissa	contre	son	cœur.

—«Au	revoir,	Micheline	adorée.	Je	suis	à	vous	pour	toujours.
—Au	 revoir,	 Hervé.	 Je	 vous	 aime.	 Je	 serai	 votre	 femme	 ou	 je

mourrai.»
M.	de	Ferneuse	commença	de	redescendre.	Il	le	fit	avec	la	lente

et	sûre	agilité	déployée	dans	 l’ascension.	Pas	une	 fois	 il	ne	 leva	 la
tête.	 La	 moindre	 distraction	 eût	 été	 fatale.	 Mais	 lorsque,	 enfin,	 il
posa	le	pied	sur	l’espèce	de	lacet	praticable,	contournant	la	falaise
et	taillé	pour	les	touristes	amateurs	d’émotions,	il	retira	la	casquette
de	toile	qui	le	coiffait,	et	dirigea	les	yeux	là-haut,	vers	l’aimée.

Elle	vit	ses	cheveux	blonds	lustrés,	qui	brillaient	dans	le	soleil,	et
sa	 face	 claire	 où	 elle	 devina	 le	 reflet	 d’une	 âme	 incapable	 de
découragement,	 d’inconstance,	 d’aucune	 fraude	 morale.	 Elle	 se
sentait	vaillante	et	sûre	comme	lui,	résolue	comme	lui.	Elle	espéra.
Aussi,	 avec	 plus	 de	 douceur	 que	 de	 mélancolie,	 suivit-elle	 la	 mâle
silhouette	élégante,	qui	disparut	à	l’angle	du	rocher.

Alors,	 elle	 mesura	 l’horrible	 chemin	 parcouru	 par	 Hervé	 pour
monter	jusqu’à	elle.	La	muraille,	grise	et	sans	ombre	dans	la	pleine
lumière,	 paraissait	 presque	 lisse.	 En	 bas,	 c’était	 l’abîme,	 avec	 le
hérissement	 féroce	des	granits	et	 l’irritation	perpétuelle	des	 lames
contrariées.

Micheline	 s’enivra	d’horreur	et	d’orgueil,	maintenant	qu’elle	ne
craignait	plus	pour	l’audacieux	ami.

«Ah!	je	puis	être	fière	d’être	aimée	à	ce	point!»	pensa-t-elle.
Sa	 nature	 hautaine	 trouvait	 là	 une	 satisfaction	 exaltante,	 une

force	de	constance	indomptable.
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IV

C E 	 Q U E 	 L E S 	 A R B R E S
E N T E N D I R E N T

V ERS	 l’heure	 où	 Micheline	 s’entretenait	 avec	 Hervé,	 dans
des	 circonstances	 tellement	 décisives	 pour	 leur	 amour,
un	 autre	 tête-à-tête,	 d’une	 nature	 bien	 différente,	 avait
lieu	non	loin	du	leur.

M.	de	Plesguen—l’oncle	Marc,	ainsi	que	l’appelait	Mlle	de	Valcor,
—avait	accueilli	avec	une	certaine	surprise	la	prière	que	lui	adressa
Françoise	d’écouter	très	sérieusement	ce	que	José	Escaldas	aurait	à
lui	dire.

—«Je	 n’aime	 pas	 beaucoup,	 fillette,	 les	 confidences	 d’Escaldas.
Mais,	 s’il	 désire	 me	 parler,	 pourquoi	 ne	 pas	 me	 le	 demander	 lui-
même,	sans	te	prendre	comme	intermédiaire?

—Mais,	père,	j’imagine	qu’il	vous	croit	son	ennemi.
—Ce	 serait	 lui	 faire	 beaucoup	 d’honneur,»	 repartit	 le	 vieux

gentilhomme.
Ce	 Marc	 de	 Plesguen,	 grand,	 sec,	 au	 visage	 maigre,	 avec	 des

traits	accentués	et	une	moustache	grise,	l’air	de	l’officier	qu’il	avait
été,	en	effet,	 jusqu’à	ce	que	 la	mort	de	sa	 femme	et	 le	désir	de	se
consacrer	 à	 sa	 fille,	 avec	 un	 certain	 dégoût	 de	 la	 vie	 militaire
moderne,	 lui	 eussent	 fait	 donner	 sa	 démission,	 offrait	 le	 type
classique	 de	 l’aristocrate,	 sans	 morgue,	 mais	 d’une	 hauteur	 aisée,
et,	quand	il	voulait,	de	la	plus	impertinente	politesse.

—«Papa,»	 insista	Françoise,	 «je	 vous	prie	d’aller	 retrouver	 José
Escaldas,	que	je	viens	de	rencontrer,	et	qui	m’a	prévenue	qu’il	vous
attendrait	au	Chêne-Blanc.	Écoutez-le.	Ne	 le	traitez	pas	avec	votre
désinvolture	 ordinaire.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 je	 me	 figure	 que
c’est	un	individu	très	fort.	Il	y	aurait	peut-être	profit	à	connaître	ses
idées.

—Profit!...»	répéta	le	père	avec	une	souriante	réprobation.	«Quel
vilain	mot	dans	ta	jolie	bouche!

—Mais	quelle	chose	opportune,	par	le	temps	qui	court!
—Tu	m’en	veux	de	ne	pas	avoir	su	t’enrichir,	Françoise?
—Je	vous	en	voudrais	si	vous	en	manquiez	l’occasion.»
Elle	 riait.	 Mais	 Françoise	 de	 Plesguen	 riait	 toujours.	 Frimousse

pétillante,	avec	une	longue	taille	sur	des	jambes	un	peu	courtes,	on
la	rêvait	en	paniers,	avec	un	œil	de	poudre	sur	ses	cheveux	blonds,
et	quelques	mouches	au	bord	de	ses	fossettes.

Son	 père	 soupira	 tout	 bas,	 car	 il	 savait	 que	 le	 rire	 de	 sa
Françoise	manquait	parfois	d’insouciance.	Mais	il	ne	discernait	pas
toujours	à	quel	moment.

—«Et	si	c’est	un	secret	pour	l’exploitation	du	caoutchouc,	que	ton
Bolivien	veut	me	vendre	au	détriment	de	notre	cousin,»	plaisanta-t-
il,	«m’approuverais-tu	de	faire	concurrence	au	roi	de	la	Valcorie,	et
de	partir,	comme	planteur,	pour	le	Haut-Amazone?»

Elle	secoua	sa	fine	tête.
—«Oh!	 non	 ...	 Toutes	 les	 Valcories	 du	 monde	 ne

m’empêcheraient	 pas	 de	 jalouser	 Valcor	 tout	 court,	 ce	 domaine
héréditaire	 où	 nous	 sommes,	 un	 des	 plus	 beaux	 de	 France.
Comment	s’occuper	d’autre	chose	quand	on	le	possède?	A	 la	place
de	 notre	 cousin,	 je	 trouverais	 que	 c’est	 l’amoindrir,	 y	 ajouter	 les
millions	d’une	industrie	exotique.»

Comme	 elle	 tenait	 de	 son	 père,	 au	 fond!	 La	 fierté	 de	 race,
l’orgueil	de	la	terre	qui	donne	le	titre:	voilà	ce	qu’elle	enviait,	cette
petite	bergère	de	Watteau.

—«Ce	n’est	pas	monsieur	José	Escaldas	qui	t’empêchera	d’être	la
fille	 d’un	 cadet,	 ma	 jolie	 ambitieuse,»	 dit	 Marc	 avec	 un	 peu
d’amertume.

—«Qui	sait?
—Enfin,	 je	 vais	 le	 retrouver.	 L’heure	 est	 chaude	 pour	 marcher

jusqu’au	Chêne-Blanc.»
M.	 de	 Plesguen	 sonna	 pour	 se	 faire	 donner	 son	 plus	 large

chapeau	 de	 paille	 et	 sa	 vaste	 ombrelle	 grise	 doublée	 de	 vert.	 Il
quitta	 le	 château,	 traversa	 les	 jardins	 à	 la	 française,	 puis	 par	 une
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avenue	baignée	d’ombre,	sous	les	arceaux	des	ramures	épaisses,	 il
se	dirigea	vers	le	Chêne-Blanc.

Le	 carrefour	 prenait	 son	 nom	 d’un	 arbre	 splendide.	 Plus	 droit
qu’un	hêtre,	avec	le	même	ton	lisse	et	vaguement	argenté,	le	chêne
jaillissait	au	centre,	colonne	dont	on	oubliait	l’énorme	diamètre,	tant
elle	 était	 haute,	 et	 couronnée	 d’une	 coupole	 gigantesque	 de
verdure.

De	 côté,	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 Escaldas	 était	 assis,	 tellement
absorbé	dans	ses	 réflexions	qu’il	avait	 laissé	éteindre	sa	cigarette.
Avec	sa	canne,	il	traçait	des	hiéroglyphes	sur	le	sol	moussu.

—«Vous	avez	donc,	monsieur,	des	choses	bien	mystérieuses	à	me
communiquer,	pour	m’avoir	fait	venir	si	loin?»	demanda	Marc	en	le
saluant	à	peine.

—«Très	mystérieuses,	monsieur	de	Plesguen.»
Le	mot	ne	fit	que	refroidir	davantage	celui	qui	arrivait.	Sa	droite

et	simple	nature	répugnait	à	tout	ce	qui	ne	pouvait	se	dire	tout	haut
ni	se	faire	au	grand	jour.

—«Allez,	 monsieur,	 je	 vous	 écoute,»	 fit-il	 en	 prenant	 une	 place
aussi	éloignée	de	José	que	la	longueur	du	banc	le	permettait.

Le	 métis	 glissa	 tout	 près	 de	 lui,	 escamotant	 la	 distance	 d’un
mouvement	cauteleux	et	félin,	sans	tenir	compte	d’un	haut-le-corps
chez	son	interlocuteur.

—«Monsieur	 de	 Plesguen,	 ne	 vous	 écartez	 pas.	 Nous	 n’aurons
point	à	nous	repentir,	croyez-moi,	de	parler	à	voix	basse.»	En	effet,
sa	voix	n’était	qu’un	susurrement.—«Quel	serait	votre	état	d’âme	si
je	 vous	 fournissais	 la	 preuve	 que	 c’est	 vous,	 et	 non	 votre	 cousin
Renaud,	qui	êtes	le	chef	de	la	famille	de	Valcor,	le	véritable	titulaire
du	marquisat,	le	propriétaire	légal	du	merveilleux	domaine	où	nous
sommes?»

L’état	 d’âme	 de	 M.	 de	 Plesguen,	 dont	 Escaldas	 se	 montrait	 si
curieux,	 ne	 parut	 pas	 sensiblement	 modifié	 par	 une	 telle
supposition.	 L’invraisemblable	 et	 l’absurde,	 dans	 la	 bouche	 d’un
individu	 pour	 qui	 l’on	 manque	 déjà	 de	 confiance,	 ne	 peuvent	 que
mettre	 davantage	 en	 garde	 contre	 lui.	 Marc	 leva	 seulement	 les
sourcils	et	haussa	les	épaules.

—«Ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 absolument	 sérieux,	 monsieur	 de
Plesguen.

—Il	y	a	quelque	chose	de	sérieux	 là-dedans,	monsieur	Escaldas:
la	 course	 que	 vous	 m’avez	 fait	 faire	 en	 pleine	 chaleur,	 et	 que	 je
regrette	fort.	Mais	quant	à	vos	sornettes!...

—Si	 ce	 n’est	 pour	 vous,	 écoutez-moi	 pour	 votre	 fille,»	 cria	 le
Bolivien	en	le	voyant	se	dresser.

—«Ma	 fille!...»	 murmura	 Plesguen.	 Il	 revoyait	 le	 rire	 de	 sa
Françoise,	avec	 le	pétillement	de	ses	yeux	vifs.	 Il	entendait	encore
le	 «Qui	 sait?...»	 plein	 de	 chimère.—«Vous	 n’avez	 pas	 débité	 ces
folies	à	ma	fille,	je	l’espère	bien,	monsieur?

—Non.	 Mais	 mademoiselle	 Françoise	 est	 vouée	 au	 malheur	 si
vous	ne	vous	 faites	pas	restituer	 le	patrimoine	qui	doit	 lui	revenir.
Elle	aime	le	prince	de	Villingen,	qui	épouserait	l’héritière	de	Valcor.
Tandis	que	...»

Le	vieux	gentilhomme	ne	le	laissa	pas	achever.
—«Taisez-vous!...	 Quelle	 audace!...	 Présumer	 des	 sentiments	 de

mademoiselle	de	Plesguen!»
Le	maigre	visage,	à	moustache	militaire,	se	plaquait	de	rouge.	La

colère	 et	 l’émotion	 luisaient	 dans	 les	 yeux,	 ordinairement	 assez
ternes.

Mais	 le	 trouble	 qui	 agitait	 Marc	 n’était	 pas	 fait	 seulement
d’indignation.	 Une	 anxiété	 l’étreignait.	 Comment	 deviner	 un	 cœur
de	 jeune	 fille?...	 Serait-il	 possible	 que	 la	 sienne	 se	 préparât	 le
chagrin	d’une	amourette	insensée?...

Escaldas	 vit	 fléchir	 légèrement	 la	 raideur	 du	 buste,	 et	 une
nuance	 implorante	 atténuer	 l’irritation	 de	 la	 physionomie.	 M.	 de
Plesguen	ne	faisait	plus	mine	de	vouloir	s’en	aller.

—«C’est	 au	 père	 que	 je	 m’adresse,»	 reprit	 humblement	 le
Bolivien.	«J’ai	vu	votre	Françoise	tout	enfant.	Je	lui	suis	dévoué.	Je
tiens	son	bonheur	dans	mes	mains.	J’en	suis	sûr.	Et	vous	voulez	que
je	ne	vous	en	parle	pas!...»

M.	 de	 Plesguen	 se	 taisait.	 A	 peine	 percevait-il	 le	 sens	 de	 ces
paroles.	Des	billevesées,	 écloses	dans	 la	 cervelle	 sans	pondération
de	 ce	 natif	 des	 pays	 chauds!	 Mais	 sa	 colère	 tombait,	 noyée	 de
tristesse.	Françoise,	 sa	 jolie	ambitieuse,	 comme	 il	 l’appelait	 ...	Ah!
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cela	ressemblait	à	cette	folle	tête,	de	rêver	un	mariage	impossible.
Que	deviendrait-il,	lui,	si	elle	allait	souffrir	pour	de	bon!

—«Monsieur	 de	 Plesguen,	 qu’est-ce	 que	 cela	 peut	 vous	 faire,
même	si	je	déraisonne,	de	m’écouter	cinq	minutes?»

Une	réflexion	venait	de	frapper	Marc.	Il	l’énonça	brusquement:
—«Vous	 prétendez	 me	 parler	 dans	 l’intérêt	 de	 ma	 fille.	 Vous

invoquez	 votre	 dévouement	 pour	 elle.	 Vous	 rappelez	 son	 enfance.
Mais	 sa	 cousine	 aussi,	 vous	 l’avez	 connue	 au	 berceau.	 Le	 père	 de
Micheline	 a	 fait	 votre	 situation.	 Vous	 avez	 toutes	 les	 raisons	 du
monde	d’être	plus	attaché	aux	Valcor	qu’à	nous.

—Attaché	aux	Valcor!...»	ricana	le	métis.
—«Pourquoi	voudriez-vous	leur	ruine?	et	à	notre	profit?...
—Ceux	 que	 vous	 appelez	 «les	 Valcor»,	 reprit	 Escaldas,	 «ne

seront	jamais	ruinés.	Les	caoutchoucs	d’Amérique	valent	des	mines
de	diamant.	Ce	que	Renaud	a	conquis	par	son	énergie	restera	à	sa
fille.	Mais	ce	qu’il	a	conquis	par	un	crime	doit	revenir	à	la	vôtre.

—Par	un	crime!»	s’exclama	M.	de	Plesguen.
—«Croyez-vous	qu’il	n’en	ait	qu’un	sur	la	conscience?»
—«Haïriez-vous	mon	cousin?»	questionna	Marc,	étonné.
—«De	toute	mon	âme!»	répondit	l’autre,	avec	une	intonation	qui

ne	laissait	subsister	aucun	doute.
Le	calme,	la	hauteur,	une	grande	dignité	reparurent	sur	les	traits

de	son	interlocuteur.
—«Cela	suffit,»	dit-il,	«pour	que	je	cesse	de	vous	entendre.»
M.	 de	 Plesguen	 était	 debout,	 déjà	 dans	 le	 mouvement	 de

s’éloigner.
—«Vous	 le	 haïrez	 bien	 plus	 que	 moi,»	 dit	 Escaldas,	 «vous	 si

respectueux	de	votre	sang,	si	fier	de	votre	race,	quand	vous	saurez
quel	crime	il	a	commis	contre	votre	race	et	contre	votre	sang.

—Voilà	deux	fois	que	vous	prononcez	ce	mot	de	«crime»,	riposta,
en	 s’arrêtant,	 mais	 sans	 reprendre	 sa	 place,	 le	 père	 de	 Françoise.
«Eh	bien!	soit,	admettons	que	votre	calomnie	repose	sur	un	fait	réel.
Ce	 crime,	 que	 vous	 imputeriez	 au	 marquis	 de	 Valcor,	 vous	 ne
prétendez	 pas	 qu’il	 l’ait	 commis	 en	 Europe.	 Vos	 allusions	 se
rapportent	sans	doute	à	cette	période	de	sa	jeunesse,	où	vous	avez
fait	 sa	 connaissance,	 au	 cours	 de	 ses	 explorations	 dans	 des	 pays
sauvages.	 Là-bas,	 l’énergie	 prend	 parfois,	 et	 forcément	 peut-être,
des	formes	sanguinaires.	Ce	fameux	crime,	quel	qu’il	fût,	n’en	serait
sans	doute	pas	un	pour	nos	lois	françaises,	ou,	après	vingt	années,
leur	échapperait	par	la	prescription.

—La	prescription	n’existe	pas	pour	ce	que	je	soupçonne.
—Vous	soupçonnez!»	répéta	vivement	de	Plesguen.	«Vous	n’avez

que	des	 soupçons!...	Et	 vous	osez!...	Mais,	 tout	à	 l’heure,	 vous	me
parliez	de	preuves.

—Je	 suis	 moralement	 sûr,»	 dit	 tranquillement	 Escaldas.	 «Quant
aux	preuves,	nous	aviserions	ensemble	au	moyen	de	les	établir.

—Dans	quel	but?...
—Faire	de	vous	le	maître	de	...
—Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cette	 rengaine,»	 interrompit	 Marc	 avec

impatience.	«Je	demande:	dans	quel	but,	pour	vous?
—Un	intérêt	de	vengeance	et	un	intérêt	d’argent.
—Le	 second	 seul	 doit	 compter,	 je	 pense,»	 fit	 Plesguen

dédaigneusement.
—«Il	 prime	 l’autre,	 certes,»	 dit	 Escaldas,	 imperturbable.	 «Vous

voyez,	je	suis	net.	Parce	que	je	veux	vous	convaincre.
—Vous	 me	 convainquez	 si	 peu	 que	 je	 vous	 défie	 de	 répondre	 à

cet	argument:	mon	cousin	vous	paierait	sans	doute	plus	pour	vous
taire,	 si	 vous	 êtes	 en	 mesure	 de	 le	 perdre,—que	 d’autres	 pour
parler.	 Renaud	 ne	 possède	 pas	 seulement	 son	 patrimoine	 familial,
mais	les	immenses	revenus	de	ses	caoutchouteries.	Il	peut	mettre	le
prix	à	votre	silence.	Si	vous	ne	 lui	offrez	pas	ce	silence,	c’est	qu’il
n’a	rien	à	craindre	de	vous.

—Il	aurait	trop	à	craindre,	s’il	savait	ce	que	je	sais.	Aucun	contrat
ne	lui	offrirait	une	sécurité	suffisante.	Vous	ne	le	connaissez	pas.	Il
me	ferait	disparaître.»

Marc	 frissonna.	Le	métis	avait	 trouvé	on	ne	sait	quel	accent	de
vérité	sinistre.

—«Enfin,»	 murmura	 Plesguen	 après	 quelques	 minutes	 de
réflexion,	 et	 en	 se	 rapprochant,	 la	 voix	 étouffée,	 dans	 un	 geste
involontaire	 d’entente,	 «de	 quoi	 donc	 pouvez-vous	 accuser	 le
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marquis	de	Valcor?»
Un	éclair	passa	dans	les	petits	yeux	de	jais	du	Bolivien.
—«Serez-vous	un	allié,	si	je	parle?»	demanda	Escaldas.
—«Un	 allié!...	 Quelle	 expression,	 monsieur!	 Je	 ne	 crois	 pas	 que

rien	 au	 monde	 me	 décide	 à	 faire	 alliance	 avec	 vous,	 surtout	 pour
des	menées	ténébreuses.

—Cependant,	 monsieur	 de	 Plesguen,	 je	 vous	 répète	 qu’avec	 un
homme	 comme	 Valcor,	 c’est	 ma	 vie	 que	 je	 risque.	 Au	 moins	 me
ferez-vous	le	serment	de	ne	pas	le	mettre	en	garde	contre	moi,	quoi
que	je	puisse	vous	dire?»

L’ancien	officier	ne	répondit	pas	tout	de	suite.
Au	bout	d’un	instant,	il	hocha	sa	tête	grise	sous	son	chapeau	de

paille	à	larges	bords.
—«Décidément,	 monsieur,	 ce	 sont	 là	 des	 histoires	 qui	 ne	 me

reviennent	point.	Gardez	vos	secrets.	Je	ne	puis	vous	promettre	que
ma	conscience	ne	m’oblige	pas	à	défendre	coûte	que	coûte	 le	chef
de	 notre	 maison,	 si	 je	 juge	 qu’il	 est	 vilainement	 et	 injustement
attaqué.

—Le	chef	de	votre	maison!...»	ricana	le	métis.
—«Oui,	monsieur,	ma	mère	était	une	Valcor.
—Et	 s’il	 n’en	 est	 pas	 un,	 lui!»	 s’écria	 le	 Bolivien.	 «S’il	 est	 un

étranger	à	votre	race	...	pis	que	cela,	un	usurpateur.	S’il	porte	votre
titre,	 à	 vous,	 s’il	 détient	 votre	 héritage,	 à	 vous,	 grâce	 à	 la	 plus
audacieuse	 machination,	 à	 la	 plus	 atroce	 perfidie!	 Vous
considérerez-vous	 toujours	 comme	 tenu	 d’honneur	 à	 respecter	 en
lui	 tout	 ce	 qu’il	 bafoue:	 votre	 lignée,	 votre	 sang,	 votre	 nom	 ...
Dépouillerez-vous	 votre	 fille	 pour	 l’effroyable	 triomphe	 d’un
bandit?»

Le	 Bolivien	 s’oubliait.	 Où	 était	 sa	 circonspection	 de	 tout	 à
l’heure?	 Mais	 il	 y	 gagna	 de	 capter	 enfin	 l’attention	 émue	 de	 celui
qu’il	 voulait	 convaincre.	 Nul	 ne	 fût	 resté	 sans	 trouble	 en	 écoutant
son	étrange	hypothèse,	énoncée	avec	une	indéniable	conviction.

Pourtant,	après	une	courte	stupeur,	Marc	se	ressaisit.
—«Vous	 oubliez,	 Escaldas,»	 dit-il,	 «que	 j’ai	 vu	 naître	 Renaud,

étant	plus	âgé	que	lui,	que	je	fus	son	compagnon	de	toujours	...
—Même	en	Amérique?»	 interrompit	brusquement	 l’autre,	 «dans

les	forêts	vierges	du	Haut-Amazone,	pendant	les	cinq	ou	six	années
où	 l’on	 perdit	 sa	 trace,	 tandis	 qu’il	 parcourait	 de	 sauvages	 et
fiévreuses	solitudes?

—On	n’a	jamais	perdu	tout	à	fait	sa	trace.
—Croyez-vous?
—Tout	s’est	expliqué	à	son	retour.
—Croyez-vous?...»	répéta	Escaldas.
Ses	yeux	perçants	pesaient	sur	les	yeux	indécis	du	gentilhomme,

qui	ne	détournait	plus	son	regard.
—«Et,	 à	 son	 retour,»	 reprit	 le	 métis	 en	 appuyant	 sur	 chaque

syllabe,	 «tout	 vous	 a-t-il	 paru	 si	 simple?	 Lui-même,	 ne	 l’avez-vous
pas	trouvé	changé	plus	que	de	raison?

—Il	 était	 parti	 presque	 un	 adolescent	 encore,»	 répondit	 Marc
avec	 lenteur,	 interrogeant	 ses	 souvenirs.	 «Il	 revenait	 un	 homme.
Plus	qu’un	homme,	une	espèce	de	héros.	Il	avait	souffert	toutes	les
privations,	connu	tous	 les	dangers,	puis	éprouvé	 les	rudes	 ivresses
du	civilisateur,	du	conquérant.	Il	s’était	battu,	il	avait	mal	guéri	de
terribles	blessures.	Les	 fièvres	 l’avaient	consumé.	Et	peut-être—on
ne	me	l’ôtera	pas	de	l’esprit—nul	adversaire	ne	lui	avait	donné	plus
de	mal	à	vaincre	que	son	propre	cœur.	Comment	n’aurait-il	pas	paru
changé?»

José	 Escaldas	 se	 leva	 du	 banc,	 s’approcha	 de	 Marc,	 toujours
debout,	se	haussa	pour	mettre	son	visage	tout	près	du	vieux	visage
loyal,	 qui	 pâlissait	 à	 cette	 approche	 expressive,	 puis,	 d’une	 voix
basse,	 mais	 qui	 sembla,	 pour	 son	 interlocuteur,	 éclatante	 à	 faire
vibrer	tous	les	échos	de	l’antique	domaine.

—«Et	 s’il	 n’était	 jamais	 revenu?...	 Si	 Renaud	 de	 Valcor	 dormait
depuis	vingt	ans	sous	la	terre	sauvage	des	solitudes?...	Si	celui	qui
est	ici	n’était	pas	Renaud,	et	si	vous,	Marc	de	Plesguen,	aviez,	seul
au	monde,	le	droit	de	vous	appeler	le	marquis	de	Valcor?...

—Taisez-vous!...	 Taisez-vous!...»	 murmura	 le	 père	 de	 Françoise,
en	jetant	autour	de	lui	un	regard	d’épouvante.

Il	y	eut	un	silence.
Les	 doux	 bruits	 de	 l’été	 frémissaient	 dans	 la	 profondeur	 des
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feuillages.	 Le	 chêne	 gigantesque	 se	 dressait	 dans	 sa	 séculaire
majesté	 au-dessus	 des	 deux	 hommes.	 En	 prêtant	 l’oreille,	 on	 eût
entendu	vibrer,	puis	mourir	incessamment,	un	rythme	égal,	qui	était
la	respiration	de	l’Océan	au	repos.

—«O	ma	fille!»	soupira	enfin	Marc,	«c’est	à	cause	de	toi	que	je	ne
rejette	pas	tout	de	suite	une	pareille	infamie.»

Il	eut	un	recul,	comme	de	dégoût.
—«Je	ne	veux	pas	entrer	là	dedans.	Je	ne	veux	pas!
—Vous	 seul,»	 déclara	 Escaldas,	 «êtes	 qualifié	 pour	 intenter

l’action	civile.
—Contre	 qui?	 contre	 mon	 cousin?...	 Non,	 non,	 assez!...	 Au	 nom

de	quoi?...	Pourquoi?...	Sur	quelles	bases?
—Je	suis	peut-être	à	même	de	vous	fournir	tous	les	éléments	du

procès.	 C’est	 parce	 que	 j’ai	 cru	 les	 découvrir	 là-bas,	 que	 je	 suis
revenu	si	précipitamment	d’Amérique,	renonçant	au	poste	fructueux
que	m’avait	confié	Renaud.

—Monsieur,»	s’écria	de	Plesguen,	«je	ne	suis	pas	votre	homme.
Le	marquis	de	Valcor	est	mon	cousin.	Jamais	je	n’en	ai	douté,	jamais
je	n’en	douterai.	C’est	le	cri	de	mon	cœur,	de	ma	conscience,	de	ma
conviction.	Portez	vos	odieuses	combinaisons	à	d’autres.	Je	ne	vous
écouterai	pas	un	instant	de	plus.»

Il	fit	deux	pas	pour	s’éloigner,	puis	se	retourna:
—«Moi,	 jouer	 un	 rôle	 de	 délateur!	 Moi,	 revendiquer	 un

héritage!...	 Faire	 un	 procès	 pour	 cela!...	 Traîner	 le	 nom	 de	 Valcor
devant	 les	 tribunaux!...	 Mais	 eussé-je	 bien	 autre	 chose	 pour	 m’y
décider	 que	 les	 soupçons	 intéressés	 d’un	 Escaldas,	 eussé-je	 des
preuves,	 entendez-vous,	 d’irréfutables	 preuves,	 je	 m’y	 refuserais
encore	...»

L’ancien	officier	se	montait.	Il	revint	vers	le	métis.
—«Faites	attention,»	prononça-t-il,	presque	d’un	ton	de	menace.

«Vous	le	disiez	bien	tout	à	l’heure:	il	n’y	a	que	moi	qui	sois	qualifié
pour	soutenir	les	calomnies	que	vous	avez	essayé	de	m’insinuer.	Eh
bien!	 quand	 il	 n’y	 aurait	 que	 moi	 pour	 jurer	 devant	 tous	 que	 le
marquis	de	Valcor	est	bien	mon	cousin,	l’être	que	j’aime	comme	un
frère,	 avec	 qui	 j’ai	 grandi,	 celui	 que,	 moi	 seul	 de	 notre	 famille
presque	éteinte,	je	connais	depuis	son	premier	jour,	et	dont	seul	je
puis	 attester	 l’identité,	 vous	 me	 trouverez	 toujours	 prêt	 à	 déjouer
vos	projets	et	à	le	défendre	contre	vous.	Tenez-vous-en	pour	averti,
monsieur	José	Escaldas,	je	vous	en	donne	ma	parole,	aussi	vrai	que
je	 suis	 un	 gentilhomme	 français	 et	 que	 vous	 avez	 dans	 les	 veines
trop	de	sang	 indien	pour	que	 jamais	 il	y	ait	rien	de	commun	entre
nous!»

Sans	 attendre	 l’effet	 de	 ses	 paroles,	 M.	 de	 Plesguen	 tourna	 le
dos,	partit	à	grands	pas.

Il	 regagnait	 le	 château	 par	 la	 même	 avenue	 ombreuse,	 d’où	 le
soleil	baissant	disparaissait.	Une	paix	lourde	et	obscure	tombait	des
feuillages,	 tellement	 serrés	 qu’à	 peine	 une	 ligne	 de	 ciel	 clair	 se
dessinait	au	milieu.	Et	Marc	de	Plesguen	craignait	de	regarder,	avec
des	yeux	nouveaux,	ces	beautés	naturelles,	qui,	par	leur	magnifique
arrangement,	 éveillaient	 des	 idées	 de	 richesse	 humaine	 et	 de
noblesse	 séculaire.	La	peur	de	 les	 convoiter	bassement	 l’excitait	 à
se	faire	le	champion	de	celui	qui	les	possédait.

L’homme	qu’il	laissait	en	arrière	le	suivait	des	yeux	sans	pouvoir
se	 persuader	 que,	 vraiment,	 il	 s’éloignait,	 que	 ce	 n’était	 ni	 une
comédie,	 ni	 une	 boutade,	 que	 tout	 était	 fini	 de	 ce	 côté,	 que	 le
merveilleux	 mirage	 n’avait	 ni	 ébloui,	 ni	 tenté,	 ni	 corrompu	 cette
âme.

Lui,	José	Escaldas,	avec	son	sang	trouble	de	métis,	et	sa	moralité
plus	 trouble	 encore,	 ne	 pouvait	 concevoir	 qu’il	 se	 trouvât	 un	 être
capable	 de	 pivoter	 sur	 les	 talons	 et	 de	 partir	 en	 se	 bouchant	 les
oreilles,	 quand	 on	 lui	 offrait	 une	 perspective	 de	 grandeur	 et	 de
fortune.

Que	l’entreprise	fût	difficile,	 impossible	même,	soit!	 Il	ne	 l’avait
pas	combinée	si	patiemment,	mûrie	avec	tant	d’efforts	et	de	soins,
sans	 en	 mesurer	 les	 chances	 médiocres	 et	 les	 dangers
considérables.	 Mais	 pouvoir	 en	 être	 le	 principal	 bénificiaire	 et	 ne
pas	 même	 éprouver	 le	 désir	 d’en	 connaître	 les	 données!	 Rejeter
l’espoir	 parce	 qu’il	 était	 l’espoir,	 sans	 même	 s’assurer	 qu’il	 fût
irréalisable,	 voilà	 qui	 confondait	 Escaldas	 ...	 Et	 au	 point	 que	 sa
stupéfaction	l’empêcha	d’abord	de	sentir	son	désappointement.

Mais,	 lorsqu’il	 vit	 la	 haute	 silhouette	 de	 Marc	 se	 rapetisser
jusqu’à	 n’être	 plus	 distincte	 dans	 le	 long	 tunnel	 de	 verdure	 que
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formait	l’avenue,	Escaldas	se	mit	à	jurer	avec	fureur.
—«Vieil	 insensé!»	 grommela-t-il,	 après	 avoir	 épuisé	 l’abondante

série	de	ses	blasphèmes	espagnols	et	français.	«Dire	que	c’est	vrai!
Il	 est	 le	 protagoniste	 du	 drame.	 On	 ne	 peut	 rien	 sans	 lui.	 Et	 son
entêtement	stupide	suffirait	à	tout	faire	manquer.	Heureusement,	il
compte	 sans	 sa	 fille.	 Voilà	 une	 petite	 gaillarde	 qui	 ne	 se	 dérobera
pas	sur	l’obstacle.	Elle	l’entraînera	où	il	ne	veut	pas	aller.	Et	puis	...
j’aurai	quelqu’un	d’autre	pour	faire	le	jeu.	Hop	là!	hop	là!...	C’est	un
faux	départ.	Mais	le	steeple	n’est	pas	couru.»

Le	Bolivien	s’éloigna,	comme	rassuré	par	ces	métaphores	de	turf.
D’une	vie	aventureuse,	 il	avait	gardé	 la	passion	des	chevaux	et	du
jeu.	 Sur	 les	 champs	 de	 courses	 d’Europe,	 il	 retrouvait	 un	 peu	 des
hasards	 et	 de	 la	 brutalité	 des	 campements	 dans	 les	 pampas.	 Il
n’appréciait	que	cette	distraction	des	sociétés	civilisées.
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V

L E 	 S U B T E R F U G E

L E	MARQUIS	DE	VALCOR	avait	médité	longtemps	devant
les	 lettres	d’amour—ces	 lettres	ensevelies	pendant	vingt
années	 et	 qui	 ressuscitaient	 une	 aventure	 mieux
ensevelie	 encore.	 Car	 certains	 cœurs	 restent	 plus

hermétiquement	 clos	 sur	 leur	 secret	 que	 les	 pierres	 scellées	 dans
les	murailles.

La	 réflexion	 absorba	 Renaud	 plus	 que	 la	 lecture.	 Des	 heures
s’écoulèrent	 sans	 qu’il	 sortît	 de	 son	 immobilité.	 Enfin,	 son	 corps
inerte,	 où	 la	 force	 de	 la	 pensée	 semblait	 avoir	 suspendu	 la	 vie
physique,	 se	 dressa.	 M.	 de	 Valcor	 rassembla	 les	 papiers	 et	 les
enferma	dans	une	enveloppe,	qu’il	cacheta	avec	de	la	cire.	Puis	il	se
dirigea	vers	 le	chevet	de	son	 lit	et	commença	de	compter,	à	partir
d’un	 certain	 angle,	 sur	 la	 paroi,	 des	 têtes	 de	 clous	 ornées	 qui
fixaient	 la	 tenture.	 A	 la	 sixième,	 il	 s’arrêta	 et	 la	 dévissa.	 Un	 petit
orifice	se	découvrit,	dans	lequel	il	introduisit	une	clef	minuscule.	Un
panneau	se	déplaça.	L’armature	d’un	coffre-fort	apparut.	Ce	n’était
plus	le	simple	trou	creusé	dans	le	mur	par	une	précaution	d’amant.
C’était	 un	 savant	 mécanisme,	 organisé	 par	 l’industrie	 de	 quelque
ouvrier	sûr	pour	abriter	des	trésors	plus	matériels.	Avec	une	autre
clef	 et	 au	 moyen	 d’un	 chiffre	 connu	 de	 lui	 seul,	 Renaud	 ouvrit	 le
coffre-fort.	Il	y	serra	l’enveloppe	contenant	les	billets	jadis	écrits	par
Gaétane	 de	 Ferneuse.	 Ensuite	 il	 sortit	 de	 sa	 chambre,	 et,	 le	 long
d’une	galerie,	se	dirigea	vers	le	nouvel	appartement	de	sa	fille.

Il	ne	l’y	trouva	pas.	C’était	l’heure	où	Micheline,	en	face	du	ciel
et	de	la	mer,	engageait	sa	vie	à	Hervé.

—«Mademoiselle	 est	 sortie?»	 demanda	 Valcor	 à	 une	 femme	 de
chambre.

—«Mademoiselle	est	allée	se	promener	dans	le	parc.
—Seule?
—Oui,	monsieur	le	marquis.
—Est-ce	que	les	ouvriers	travaillent	dans	sa	bibliothèque?
—Il	y	en	a	un,	monsieur	le	marquis.	Mais	il	prend	seulement	des

mesures.	 Comme	 tout	 le	 monde	 devait	 dormir	 tard	 après	 le	 bal,
monsieur	Escaldas	a	défendu	qu’on	donnât	des	coups	de	marteau.»

Sans	 titre	 spécial,	 Escaldas	 occupait,	 dans	 le	 château,	 des
fonctions	vagues,	d’intendant,	de	secrétaire,	de	 factotum.	Parasite,
ami	 ou	 valet,	 personne	 ne	 savait	 au	 juste.	 Mais	 la	 domesticité	 lui
obéissait.	Un	conflit	avec	le	Bolivien	eût	coûté	sa	place	à	l’indocile.
Trop	 hautain	 pour	 exercer	 une	 surveillance	 immédiate,	 le	 maître
s’en	rapportait	à	ce	bizarre	et	indispensable	personnage.

Sur	 la	réponse	de	 la	femme	de	chambre	qu’il	y	avait	un	ouvrier
dans	la	bibliothèque,	le	marquis	s’y	rendit	aussitôt.

Un	 jeune	 maçon,	 dans	 son	 costume	 de	 travail,	 tout	 blanc	 de
plâtre,	 était	 occupé	 à	 remettre	 du	 mastic	 dans	 les	 interstices	 des
pierres,	et	à	crépir	 l’intérieur	des	cavités	qui	devaient	recevoir	 les
rayons	de	livres.

Il	s’interrompit,	envoyant	entrer	M.	de	Valcor.
Le	marquis	referma	la	porte	avec	soin.
—«Comment	t’appelles-tu?»	demanda-t-il	brusquement.
Le	 garçon,	 surpris,	 devint	 tout	 rouge,	 hésita,	 et	 finit	 par

répondre:
—«Bauchet	...	Firmin	Bauchet.
—Tu	es	d’ici?
—Non,	je	suis	de	la	Corrèze.
—Tu	comptes	rester	en	Bretagne?
—Non,	 m’sieu.	 On	 m’avait	 embauché	 pour	 ailleurs.	 Ça	 s’est

trouvé	comme	ça.
—Alors,	tu	repartirais	volontiers?
—Volontiers	 ou	 non,	 faudra	 bien	 que	 je	 reparte,	 pour	 tirer	 au

sort,	chez	nous.»
Le	 marquis	 l’examinait,	 de	 son	 regard	 dominateur,	 qui	 eût

intimidé	 d’autres	 gaillards	 que	 ce	 petit	 rustre.	 Celui-ci,	 avec	 une
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ronde	 figure	 enfantine,	 restait	 tout	 rose	 d’embarras	 sous	 la	 fine
poudre	de	plâtre	qui	le	fardait.

—«Veux-tu	gagner	mille	francs,	mon	bonhomme?
—Mille	francs!»	répéta	le	maçon	ahuri.
—«Oui,	 pour	 dire	 quatre	 mots,	 et	 t’en	 aller	 ensuite,	 où	 tu

voudras,	sans	qu’on	te	revoie	jamais	dans	ce	pays.
—Dame!...»	balbutia	le	jeune	manœuvre.
—«Écoute	...	Est-ce	toi	qui	as	trouvé	la	boîte	dans	le	trou	du	mur?
—Non,	c’est	le	camarade.
—Ah!	 c’est	 ennuyeux.	 N’avais-tu	 pas	 travaillé	 de	 ce	 côté	 avant

lui?
—Pour	ça,	oui.	Même	que	 j’avais	entièrement	descellé	 la	pierre

pendant	 qu’il	 était	 allé	 gâcher	 son	 plâtre	 dehors.	 Si	 seulement
j’avais	eu	l’idée	de	la	tirer,	c’est	moi	qui	aurais	découvert	la	boîte.

—Bon	...	Il	était	dehors,	il	gâchait	son	plâtre.	Alors,	cette	boîte,	tu
aurais	pu	la	placer	là	toi-même,	pour	faire	une	farce,	mettons.	Était-
ce	possible,	cela?	Me	comprends-tu?»

Le	Limousin	n’était	pas	bête.	Il	réfléchit	un	instant,	puis	répliqua:
—«Une	supposition	...	Oui.	Mais	il	fallait	qu’il	y	aurait	eu	le	trou

derrière	la	pierre.»
Valcor	sourit.
—«Tu	es	un	malin,	mon	garçon.	Tout	à	 fait	ce	qu’il	me	faut.	Ne

t’inquiète	 pas	 du	 trou.	 Il	 s’agit	 de	 rassurer	 une	 dame,	 qui	 est
malade.	 Et	 les	 femmes	 ne	 regardent	 pas	 aux	 détails	 quand	 elles
désirent	être	convaincues.	Suis-moi	bien,	petit.	Tu	vas	voir	comme
ce	que	j’attends	de	toi	est	simple.»

Le	 marquis	 dicta	 au	 jeune	 ouvrier	 une	 espèce	 de	 rôle,	 qu’il
simplifia,	 en	 effet,	 autant	 que	 possible.	 L’ayant	 bien	 persuadé	 que
tout	ce	qu’il	demandait	de	lui	se	réduisait	à	un	inoffensif	mensonge,
et	 qu’aucune	 conséquence	 fâcheuse	 n’en	 pouvait	 résulter,	 il	 le
quitta	en	lui	disant:

—«Dans	vingt	minutes,	n’est-ce	pas?	Et	quand	je	t’ordonnerai	de
me	 suivre	 dans	 mon	 cabinet,	 ce	 sera	 pour	 te	 remettre	 les	 mille
francs	que	je	t’ai	promis.»

M.	 de	 Valcor,	 en	 sortant	 de	 la	 bibliothèque,	 laissait	 le	 petit
maçon	 comme	 fasciné.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 pour	 la	 somme
invraisemblable,	et	si	facile	à	gagner,	que	ce	garçon	allait	lui	obéir.
La	récompense	eût-elle	été	moindre,	ou	même	nulle,	Firmin	Bauchet
aurait	encore	éprouvé	une	espèce	de	plaisir	à	exécuter	les	ordres	de
ce	 grand	 seigneur	 à	 la	 fois	 si	 volontaire	 et	 si	 persuasif.	 La	 voix
impressionnante,	les	paroles	d’une	clarté	lumineuse,	le	regard	d’une
douceur	 tellement	 impérative,	 restaient	 dans	 son	 être	 avec	 une
incroyable	puissance	de	suggestion.

Le	 jeune	 Limousin	 guetta	 la	 fuite	 des	 vingt	 minutes	 au	 cadran
d’un	cartel,	dans	le	vestibule	tout	proche.	L’impatience	le	dévorait.
Il	ne	pouvait	croire	qu’un	tel	rêve	fût	près	de	se	réaliser.

Quand	 le	 moment	 vint,	 il	 se	 mit	 à	 parcourir	 les	 corridors	 à	 la
recherche	d’un	domestique.	S’adressant	au	premier	qu’il	rencontra:

—«Pourrais-je	parler	à	monsieur	le	marquis?»
L’autre	toisa	la	blouse	blanche,	la	silhouette	plâtreuse.
—«A	monsieur	le	marquis?	Comme	tu	y	vas!	Il	ferait	beau	voir	le

déranger	pour	un	galopin	de	ton	espèce.
—Je	 vous	 en	 prie!...	 Je	 vous	 en	 supplie!...	 C’est	 pour	 une	 chose

très	grave.»
Il	 insistait	 avec	 un	 trouble	 qui	 n’était	 pas	 feint.	 D’abord,	 dans

l’émoi	 de	 son	 rôle.	 Et	 aussi	 dans	 la	 crainte	 d’être	 empêché	 de	 le
remplir.	 Le	 valet	 de	 chambre,	 étonné,	 finit	 par	 s’en	 aller	 à	 la
recherche	de	son	maître.

M.	de	Valcor	se	trouvait	dans	la	chambre	de	sa	femme.
Dès	qu’il	y	était	entré,	il	avait	compris	qu’avec	un	peu	d’illusion	il

guérirait	vite	un	pauvre	cœur,	trop	faible	pour	voir	la	vérité	en	face.
D’ailleurs,	 la	 vérité	 ...	 Il	 en	 était	 seul	 maître.	 Pourquoi	 ne	 pas
substituer	au	mensonge	cruel	du	hasard	le	mensonge	bienfaisant	de
son	génie?	La	vérité!	Le	mot	faisait	sourire	cet	homme.	Et	de	quel
sourire	 ambigu,	 où	 flottait	 tant	 de	 tristesse	 sous	 un	 orgueil
effrayant.

Laurence,	remise	d’une	longue	syncope,	mais	plus	abattue	que	si
son	 sang	 eût	 coulé	 par	 vingt	 blessures,	 demeurait	 étendue	 sur	 sa
chaise	 longue.	 Une	 femme	 de	 chambre,	 qui	 s’empressait	 autour
d’elle,	se	retira	lorsqu’elle	vit	entrer	le	marquis.
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Renaud	 approcha	 un	 pouf	 bas,	 se	 plaça	 près	 de	 Laurence	 dans
une	posture	qui	ressemblait	à	un	agenouillement,	et	prit	la	main	de
la	pauvre	femme.

—«Alors,»	dit-il	avec	sa	voix	roulante	et	chantante,	qui	caressait,
s’insinuait,	berçait,	«vous	avez	pu,	ma	chérie,	pour	une	si	grossière
imposture,	me	croire	un	père	 et	un	époux	 infâmes,	m’attribuer	 de
véritables	crimes?...»

Quelle	douceur	un	peu	dédaigneuse	dans	ce	reproche!	Une	âme
plus	solide	même	en	fût	restée	interdite.

—«Une	imposture?...	Ces	horribles	lettres?...»	balbutia	Laurence.
—«Vous	ne	les	avez	pas	lues,	ma	pauvre	mignonne!	Vous	avez	dû

perdre	la	tête	tout	de	suite.	Je	vous	forcerai	de	les	examiner	ligne	à
ligne.	 Vous	 verrez	 les	 contradictions,	 la	 stupidité	 de	 la	 fable	 ...
Voyons,	avouez	...	Vous	n’avez	pas	tout	lu?...

—Non,	certes,»	dit-elle	en	frissonnant.
Elle	 le	 regardait,	 moins	 certaine	 maintenant,	 après	 les	 heures

écoulées,	 dans	 l’éclat	 du	 jour,	 en	 cette	 souveraine	 présence,	 des
cauchemars	 de	 sa	 nuit.	 Et	 les	 puissants	 yeux	 bleus	 de	 l’être	 tant
aimé	descendaient	impérieusement	jusqu’à	son	cœur.

—«Mais,	Renaud,	ces	feuillets	jaunis,	piqués	d’humidité?...	Cette
cachette?...

—Je	 soupçonne,»	 dit-il,	 «quelque	 misérable	 ruse	 inventée	 pour
faire	manquer	le	mariage	de	Micheline.	J’ai	commencé	une	enquête.
Malheureusement,	les	ouvriers	ne	travaillent	pas	aujourd’hui.	Celui
qui	a	découvert	le	soi-disant	dépôt	n’est	justement	pas	là.»

A	ce	moment,	on	frappa	à	l’une	des	portes.	La	femme	de	chambre
revenait,	disant	qu’on	demandait	M.	le	marquis.

—«On	me	demande?	Qui	cela?
—Je	 ne	 sais,»	 fit-elle,	 «C’est	 Jérôme,»—elle	 nommait	 le	 premier

valet	de	chambre.—«Il	craint	quelque	accident	à	la	bibliothèque	de
Mademoiselle,	 parce	 qu’un	 des	 maçons,	 tout	 bouleversé,	 veut
absolument	parler	à	monsieur	le	marquis.

—Permettez-vous	 que	 je	 m’en	 occupe?»	 demanda	 celui-ci	 à	 sa
femme.

Il	 fit	 le	mouvement	de	s’éloigner,	mais	sans	 la	quitter	des	yeux.
Et	il	lut	dans	les	siens	la	prière	qu’il	attendait.

—«Préférez-vous,	Laurence,	que	je	reçoive	cet	homme	ici?»
Elle	 inclina	 la	 tête,	 n’osant	 pas	 plus	 avouer	 son	 espoir	 que	 sa

méfiance.
—«C’est	 cela,»	 reprit-il	 avec	 un	 naturel	 parfait,	 «Dans	 votre

chambre	...	Je	n’osais	vous	en	prier	...	Mais	combien	je	préfère	que
vous	soyez	témoin	...

—Ah!»	murmura-t-elle,	«vous	pensez,	comme	moi,	que	c’est	pour
les	papiers	...»

Firmin	 Bauchet	 entrait,	 confus	 de	 poser	 ses	 gros	 souliers
poudreux	sur	les	tapis	délicats.

—«C’est	 bien	 vous	 qui	 êtes	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Valcor?»
demanda-t-il,	 comme	 s’il	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 le	 maître	 de
céans.

Dès	 ce	 mot,	 Renaud	 fut	 tranquille	 quant	 à	 la	 sûreté	 de
cabotinage	du	jeune	rustre.	Et	l’émotion	visible	du	petit	maçon,	qui
claquait	presque	des	dents,	ajoutait	à	la	vraisemblance	de	la	scène.

—«Mais,	Madame	...»	dit-il.	«Je	n’ose	pas	dire	devant	Madame	...
—C’est	donc	bien	terrible,	ce	que	tu	viens	me	raconter,	gamin?»

fit	 le	 marquis	 avec	 une	 bienveillance	 légère.	 «Allons	 ...	 Tu	 peux
parler	devant	Madame.	Si	tu	as	commis	quelque	maladresse,	elle	te
la	fera	sans	doute	pardonner.

—C’est	pis	qu’une	maladresse	...	Quelque	chose	de	vilain,	dont	je
me	 suis	 chargé	 pour	 de	 l’argent.	 Mais,	 je	 ne	 peux	 pas	 garder	 ça
pour	moi.	Je	crains	que	ça	ne	cause	des	malheurs.	J’aime	mieux	tout
avouer.

—Quoi	 donc?	 Courage!...	 Ton	 mouvement	 est	 bon.	 Nous	 ne	 te
mangerons	pas,	va.

—Eh	ben!...	C’est	moi	qui	ai	caché	c’te	boîte	en	fer-blanc	dans	le
mur,	que	 j’ai	entamé	exprès,	par-dessous	 la	pierre,	pendant	que	 le
camarade	n’était	pas	là.

—Est-ce	possible!...»	s’écria	Mme	de	Valcor.	«Vous	dites	vrai?...»
Sa	joie	encouragea	le	jeune	Limousin.	On	ne	l’avait	pas	trompé.	Il

s’agissait	 d’enlever	 un	 chagrin	 à	 une	 dame.	 Et	 quelle	 belle	 dame,
dans	toutes	ses	dentelles,	avec	l’air	si	doux!	Le	conscrit	futur	sentit
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s’échauffer	son	cœur	naïf	et	galant	de	petit	Français.
—«Pour	 sûr,	 madame,	 que	 je	 dis	 vrai.	 C’est	 moi	 qui	 ai	 mis	 la

boîte.	On	m’avait	assuré	que	c’était	pour	la	blague.	Mais	j’ai	pas	la
conscience	tranquille.

—Qui	t’avait	chargé	de	ça?»	demanda	Valcor.
—«Quelqu’un	que	je	ne	connais	pas,	qui	me	guettait	sur	la	route.
—Combien	t’a-t-il	donné?
—Un	louis	de	vingt	francs.
—Et	s’il	y	avait	eu	de	la	dynamite	dans	la	boîte?
—Oh!	C’était	facile	de	lever	le	couvercle,»	dit	le	maçon.
—«Tu	l’as	fait?
—Oui-da.	J’ai	vu	qué’ques	chiffons	de	papier.	 J’ai	pas	pensé	que

ça	pouvait	être	bien	méchant.
—Méchant!...	 C’était	 une	 canaillerie,	 et	 tu	 t’en	 doutais	 bien.

Enfin,	 le	 remords	 t’a	 pris.	 Tu	 vas	 venir	 avec	 moi,	 pour	 écrire	 et
signer	ce	que	tu	nous	as	raconté	 là.	Puis,	 tu	me	décriras	 le	gredin
qui	 a	 compté	 sur	 ta	 mine	 de	 nigaud	 pour	 nous	 tendre	 ce	 piège
imbécile.

—Oh!	monsieur	le	marquis,»	s’écria	le	Limousin	madré,	qui	joua
la	frayeur,	«Vous	n’allez	pas	me	faire	mettre	en	prison!»

La	voix	émue	de	Laurence	s’éleva:
—«Non,	mon	petit	ami.	Vous	êtes	un	brave	garçon.	 Je	veux	que

vous	ayez	une	récompense,	au	contraire.	Puis,	dites-moi	votre	nom,
l’adresse	 de	 vos	 parents.	 Jamais	 je	 ne	 vous	 oublierai.	 Ah!	 vous
réparez	bien	le	mal	que	vous	avez	commis.»

Elle	 palpitait,	 dans	 une	 telle	 griserie	 de	 délivrance,	 qu’elle	 eût
traité	 en	 bienfaiteur	 ce	 gâcheur	 de	 plâtre,	 cause	 pourtant	 de	 sa
récente	torture,	d’après	ce	qu’il	disait.

Renaud	emmena	l’ouvrier	qui,	une	fois	dans	le	grand	cabinet	de
travail,	un	luxe	lourd	et	sévère,	sembla	plus	mal	à	l’aise.

—«C’est-il	 vrai,	 monsieur	 le	 marquis,	 que	 vous	 allez	 me	 faire
écrire?...	Vous	ne	m’aviez	point	dit	ça,	tout	d’abord.

—Ne	 te	 tourmente	 donc	 pas,	 jeune	 oison,»	 dit	 Valcor	 avec	 son
aisance	heureuse,	que	venait	de	lui	rendre	complètement	le	succès
de	 son	 subterfuge.	 «Je	 vais	 te	 dicter	 quelques	 lignes,	 et	 tu	 les
signeras	du	nom	que	tu	voudras.

—Mais	la	dame	verra	que	c’est	pas	le	mien.
—Elle	te	connaît	donc?
—Non,	 mais	 elle	 a	 dit,	 comme	 ça,	 qu’elle	 voulait	 connaître	 ma

famille.»
Le	marquis	éclata	de	rire.
—«Allons,	heureusement	que	je	n’ai	plus	besoin	de	ta	malice,	car

elle	semble	sujette	à	de	furieuses	intermittences.	Tu	vas	prendre	ton
argent	 et	 filer.	 Et	 qu’on	 n’entende	 jamais	 parler	 de	 toi,	 ni	 de	 ta
famille,	autrement	il	t’en	cuirait.	Est-ce	compris?

—Oui,	monsieur	le	marquis.
—Pourquoi	prends-tu	cet	air	malheureux?
—La	dame	pensera	du	mal	de	moi.	Et	elle	a	l’air	si	bon!»
Renaud	hocha	la	tête,	avec	un	brin	d’attendrissement	amusé.
Pas	 un	 atome	 de	 cruauté	 n’entrait	 dans	 la	 nature	 puissante	 de

Valcor.	 En	 ce	 moment,	 peut-être,	 le	 sentiment	 qui	 dominait	 en	 lui
était	 la	 joie	 d’avoir	 vu	 s’évanouir	 la	 souffrance	 de	 sa	 femme.	 La
méchanceté,	le	mal	inutile,	lui	inspiraient	de	la	répugnance.	Mais	il
y	 avait	 en	 lui	 des	 forces	 qui,	 pour	 le	 porter	 au	 but,	 savaient	 au
besoin	étouffer	toute	pitié.

Il	 dit	 à	 Firmin	 Bauchet,	 avec	 le	 fascinant	 sourire	 qui	 faisait	 de
tous	les	êtres	simples	des	esclaves	ravis	de	sa	volonté:

—«La	dame	pensera	que	 tu	as	eu	peur	des	conséquences	de	 ta
faute,	 de	 ton	 aveu,	 et	 que	 tu	 t’es	 enfui.	 Tes	 camarades	 ne	 diront
rien,	car	on	ne	les	questionnera	pas.	Elle	est	consolée,	cette	dame.
N’est-ce	pas	ce	que	nous	voulions?»	ajouta-t-il.

Et	 le	grand	seigneur	prononça	avec	un	charme	 inexprimable	ce
«nous»	qui	l’unissait	au	petit	maçon.	En	même	temps,	il	lui	tendait
la	somme	promise.

—«Tu	 vois,	 je	 te	 la	 donne	 en	 or,	 pour	 qu’un	 billet	 ne	 te
compromette	pas.	Ta	bourse	est-elle	assez	grande	pour	la	mettre?»

Certes.	 C’était	 une	 poche	 de	 cuir	 à	 cordon,	 plus	 faite	 pour
contenir	des	gros	sous	que	des	louis,	et	qui	avait,	en	conséquence,
toute	l’ampleur	nécessaire.
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—«Ça	 te	 permettra	 d’épouser	 ta	 promise?»	 dit	 Renaud	 en
comptant	les	pièces.

—«Non,»	dit	Firmin	Bauchet.	«Ça	empêchera	la	mère	de	se	tuer
de	travail	pour	les	petits	quand	je	serai	au	régiment.	J’ai	huit	frères
et	sœurs,	dont	je	suis	l’aîné.	Et	le	père	est	toujours	malade.

—Alors,	voilà	deux	cents	francs	de	plus.	Et	si	on	t’ennuie	pour	cet
argent,	écris-moi.	Je	certifierai	que	tu	l’as	gagné	à	mon	service,	ce
qui	est	la	vérité.»

Le	petit	Limousin	fondit	en	larmes.	Et	il	fallut	que	le	marquis	de
Valcor	 apaisât	 cette	 émotion	 pour	 que	 Firmin	 Bauchet	 pût	 sortir
sans	 être	 un	 objet	 de	 curiosité	 pour	 les	 gens.	 Lorsque,	 enfin,	 il
quitta	le	cabinet	de	travail,	sa	ronde	face	paysanne,	sur	laquelle	les
larmes,	le	plâtre	et	la	poussière	de	sa	manche,	employée	en	guise	de
mouchoir,	se	mêlaient,	offrait	les	coloris	les	plus	singuliers.

Une	fois	l’ouvrier	dehors,	Renaud	prit	une	élégante	petite	feuille
de	papier	à	 lettres,	et	s’étant	assis	devant	son	authentique	bureau
Louis	XV,	orné	de	bronzes	précieux,	il	écrivit:

«Gaétane,
«Au	 nom	 du	 passé,	 dont	 j’ai	 démérité	 de	 vous	 parler	 jamais,	 et

dont,	pourtant,	il	faut	que	je	vous	parle,	trouvez-vous	demain,	dans
l’après-midi,	 après	 trois	 heures,	 à	 la	 petite	 grotte	 de	 la	 Falaise-
Blanche,—vous	savez	...	«notre	grotte»,	que	vous	n’avez	pu	oublier.

«Ah!	ne	frémissez	pas	de	colère,	Gaétane!
«Songez	à	la	scène	de	cette	nuit.
«Songez	à	notre	enfant.
«Venez.	 Il	 faut	 que	 vous	 m’entendiez.	 Et	 il	 faut	 que	 vous

m’entendiez	là.
«Par	grâce,	ne	me	refusez	pas!	Il	y	va	du	bonheur	d’Hervé,	peut-

être	de	sa	vie.
«RENAUD.»

Quand	 il	 eut	 tracé	 ces	 lignes,	 le	 marquis	 de	 Valcor	 fit	 appeler
celui	 de	 tous	 ses	 domestiques	 en	 qui	 il	 avait	 le	 plus	 confiance,	 lui
donna	 l’ordre	 de	 monter	 à	 bicyclette	 et	 de	 porter	 immédiatement
cette	lettre	au	château	de	Ferneuse.

—«Vous	 la	 remettrez,»	 dit-il,	 «en	 mains	 propres,	 soit	 à	 la
comtesse,	si	elle	est	à	la	maison,	soit	à	Noémi,	sa	première	femme
de	chambre.	A	personne	autre.»

Ceci	fait,	il	retourna	chez	sa	femme.
—«Êtes-vous	de	force,»	lui	dit-il,	«à	revoir	ces	lettres	avec	moi?
—Pourquoi?	Puisqu’elles	sont	fausses.
—Les	examiner	vous	en	convaincrait.	Mais	le	fait	qu’elles	ont	été

apportées	 ici	 par	 une	 manœuvre	 indigne	 ne	 le	 prouve	 pas.	 Et	 je
tiens	...

—Ah!	Renaud,	n’en	parlons	plus.	Que	cette	abomination	sorte	de
notre	 cœur	 et	 de	 notre	 mémoire.	 J’ai	 trop	 besoin	 de	 votre	 pardon
pour	 vous	 offenser	 davantage	 par	 une	 méfiance	 que	 n’excuserait
plus	l’émoi	affolant	de	la	surprise.

—D’ailleurs,	 nous	 saurons	 tout,»	 reprit-il.	 «Je	 n’aurai	 pas	 de
repos	que	je	n’aie	découvert	et	châtié	l’auteur	de	cette	mystification
abominable.	 J’ai	 promis	 une	 forte	 récompense	 à	 ce	 petit	 ouvrier
maçon	 s’il	 réussit	 à	 me	 désigner	 l’homme.	 Sans	 rien	 dire,	 il
observera	de	tous	côtés,	dans	le	château,	dans	le	pays.»

La	marquise	de	Valcor	secoua	la	tête.
—«Le	 coupable	 n’est	 pas	 resté	 ici	 pour	 se	 faire	 pincer.	 Songez

combien	notre	 fête	a	 fait	 aller	et	 venir	de	gens	depuis	deux	 jours:
électriciens,	fournisseurs,	tapissiers,	domestiques	de	nos	hôtes,	sans
parler	de	nos	invités	eux-mêmes.»

Renaud	 eut	 un	 sourire	 d’entente.	 Évidemment	 le	 coup	 avait	 pu
être	fait	par	un	inférieur,	mais	l’impulsion	venait	de	haut.

—«Nous	 avons,»	 reprit	 Laurence,	 dont	 la	 voix	 s’altéra,	 «un
premier	devoir	à	remplir	avant	tout.	Comment	réparer	mon	offense
envers	madame	de	Ferneuse?»

Depuis	 que	 son	 angoisse	 dominante	 avait	 disparu,	 ce	 souci	 la
bouleversait.	 Son	 corps	 mince,	 accablé	 par	 les	 fatigues,	 par	 les
émotions	 de	 la	 nuit	 et	 du	 matin,	 s’affaissait	 sur	 la	 chaise	 longue,
dans	 les	 dentelles	 qui	 avaient	 paru	 au	 petit	 maçon	 si
miraculeusement	vaporeuses.	L’effarement	remplit	ses	grands	yeux
noirs—sa	seule	beauté—tandis	qu’elle	posait	la	question.

—«Voulez-vous	 m’en	 laisser	 le	 soin?»	 dit	 son	 mari,	 d’un	 accent
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qui	exprimait	plutôt	l’injonction	que	la	prière.
—«Comment	 vous	 y	 prendrez-vous,	 Renaud?	 Mon	 Dieu!	 Il	 est

impossible	de	lui	dire	...
—Si	 vous	 saviez	 ce	 qu’il	 est	 possible	 ou	 impossible	 de	 dire,	 ma

petite	 Laurence,	 vous	 ne	 vous	 tourmenteriez	 pas	 comme	 vous	 le
faites.	Rapportez-vous	en	à	moi,	bien	que	je	ne	discerne	pas	encore
ce	 qu’il	 est	 le	 plus	 opportun	 de	 laisser	 penser	 à	 madame	 de
Ferneuse	sur	cet	 incident	déplorable.	Voyez	cependant	 les	 fâcheux
effets	de	votre	caractère	 impulsif!	Mais	prenez	patience	 jusqu’à	ce
que	 j’aie	 vu	 la	 comtesse.	 Mes	 meilleurs	 arguments	 jailliront	 peut-
être	de	notre	entretien,	de	ses	dispositions.

—Que	pensera-t-elle	de	moi?
—Aucun	 mal,	 Laurence.	 Croyez-en	 votre	 mari,	 qui	 a	 souci	 de

votre	dignité	autant	que	de	la	sienne.
—Mais,	que	trouverez-vous	pour	expliquer?...	Vous	n’allez	pas	lui

laisser	croire	que	je	suis	jalouse	d’elle!»
Renaud	sourit	à	ce	cri	féminin.	Il	se	pencha,	mit	un	baiser	sur	le

front	de	sa	femme.	Puis,	avec	sa	hauteur	un	peu	distante,	sa	façon
de	la	traiter	en	enfant:

—«Ayez	confiance	en	moi.	Je	vous	réconcilierai	avec	madame	de
Ferneuse,	sans	qu’il	en	coûte	rien	à	votre	fierté.»

Elle	 lui	 saisit	 la	 main	 d’un	 geste	 humble,	 ennobli	 par	 la
tendresse.

—«Oh!	 que	 vous	 êtes	 grand	 et	 bon,	 mon	 Renaud!	 Mais	 ne
m’épargnez	pas	trop,	cependant.	Il	s’agit	du	bonheur	de	Micheline.
Pourvu	 que	 ma	 folie	 n’ait	 pas	 brisé	 ce	 bonheur,	 en	 blessant
irrémédiablement	madame	de	Ferneuse!»

Laurence	ajouta	plus	bas,	lentement,	d’une	voix	profonde:
—«Je	crois	que	notre	fille	aime	vraiment	Hervé.	Et	si	le	cœur	de

cette	enfant-là	est	pris,	c’est	pour	toujours.»
Une	crispation	d’inquiétude	passa	sur	les	beaux	traits	du	marquis

de	Valcor.	Il	se	sentit	pâlir,	et	se	rejeta	un	peu	en	arrière,	pour	que
sa	 femme	 n’en	 vît	 rien.	 Cependant	 il	 prononça,	 d’un	 accent	 où
vibrait	la	vérité	même:

—«Êtes-vous	 sûre,	 au	 moins,	 Laurence,	 ou	 dois-je	 vous	 le	 jurer
encore,	sur	la	tête	chérie	de	Micheline,	qu’Hervé	de	Ferneuse	n’est
pas	son	frère?

—Taisez-vous!...	Ah!	 l’affreux	cauchemar!...»	murmura	Laurence
en	frissonnant.
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VI

B E R T R A N D E

L E	lendemain	matin,	de	bonne	heure,	le	marquis	de	Valcor
s’était	fait	seller	un	cheval,	et	l’attendait,	debout	sur	l’un
des	perrons	du	château,	lorsqu’il	vit	s’approcher	le	prince
de	Villingen,	son	hôte	pour	quelques	jours.

—«Vous	 sortez,	 mon	 cher	 marquis?	 Et	 à	 cheval,	 encore,	 si	 j’en
juge	d’après	ces	superbes	bottes	et	ce	stick	épatant.»

Renaud	 eut	 ce	 sourire	 bien	 à	 lui,	 qui,	 plein	 de	 grâce	 aimable,
n’encourageait	cependant	pas	les	familiarités.

—«Quelle	belle	matinée	pour	un	canter	à	travers	la	campagne!»
reprit	Gilbert.	«Ah!	si	je	ne	craignais	pas	d’être	indiscret!...»

Il	ne	pouvait	guère	douter	qu’il	le	fût,	à	l’expression	refroidie	du
visage	de	son	hôte.	Mais	le	jeune	prince	Gégé,—comme	on	l’appelait
dans	les	cafés	de	nuit	et	les	boudoirs	à	la	mode,	à	cause	de	la	double
initiale	 de	 ses	 noms:	 Gilbert	 Gairlance,—était	 trop	 habitué	 aux
adulations,	 aux	 gâteries	 des	 femmes	 et	 des	 flatteurs,	 pour	 vouloir
remarquer	qu’on	accueillait	sans	empressement	un	de	ses	caprices.

—«De	quel	côté	alliez-vous,	marquis?
—Vers	le	Conquet.	C’est	le	petit	port	de	la	pointe	Saint-Mathieu.
—N’y	a-t-il	pas,	tout	à	côté,	des	ruines	curieuses?
—Oui,	une	ancienne	abbaye,	à	l’extrémité	du	promontoire,	à	côté

du	phare?
—Mais	c’est	au	bout	du	monde,	à	la	pointe	extrême	du	continent.

C’est	le	dernier	cri	du	Finistère.
—Précisément.
—J’aimerais	bien	voir	cela.
—C’est	facile,»	dit	Renaud.
Il	venait	de	se	faire	cette	réflexion	rapide	que	ce	compagnon	ne

le	 gênerait	 pas,	 puisque,	 en	 effet,	 il	 l’enverrait	 visiter	 les	 ruines,
pendant	une	démarche	où	il	ne	se	souciait	pas	de	l’emmener.

Un	 valet	 alla	 aux	 écuries	 donner	 l’ordre	 de	 seller	 un	 second
cheval	 pour	 le	 prince	 Gairlance,	 tandis	 que	 celui-ci	 se	 faisait
apporter	ses	éperons	et	ses	leggings.

Un	instant	après,	les	deux	cavaliers	suivaient	une	de	ces	routes	si
caractéristiques	 de	 cette	 côte	 élevée,	 où	 les	 souffles	 incessants	 et
impétueux	 du	 large	 ne	 laissent	 croître	 que	 de	 courtes	 plantes
rustiques,	trapues	et	têtues,	cramponnées	au	sol,	qu’elles	dépassent
à	 peine.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 c’étaient	 des	 landes	 inégales,
bossuées	 par	 le	 granit	 qui	 y	 affleure,	 et	 tapissées	 d’une	 verdure
poudreuse.	L’or	des	genêts	y	brillait	par	places.	Les	ternes	fleurs	de
la	 lavande	 y	 mettaient	 des	 traînées	 pâles.	 Mais	 les	 roses	 bruyères
n’étaient	pas	encore	fleuries.

Sur	 cette	 aridité,	 sur	 ce	 silence,	 planait	 une	 sensation
d’immensité.	 Quelquefois,	 du	 côté	 de	 la	 terre,	 une	 perspective
s’ouvrait,	laissant	voir	une	pointe	de	clocher	dans	un	pli	de	terrain.
A	d’autres	moments,	c’était	vers	la	mer	que	s’enfonçait	la	pente	du
sol.	Alors	apparaissaient	des	gouffres	bleuâtres,	dont	on	n’était	pas
bien	sûr	que	ce	fût	l’eau	ou	le	ciel.

La	 conversation	 ne	 se	 soutenait	 pas	 avec	 beaucoup	 de	 chaleur
entre	 Renaud	 et	 Gilbert.	 Rien	 n’était	 plus	 différent	 que	 ces	 deux
hommes:	l’un,	jeune,	et	ayant	horreur	de	l’action;	l’autre,	au	second
versant	 de	 la	 vie,	 mais	 d’une	 sève	 toujours	 bouillonnante.	 Même
physiquement,	 cette	 interversion	 des	 âges	 était	 manifeste.	 Peu	 de
femmes	eussent	préféré	le	fluet	et	pâle	garçon	de	vingt-six	ans	à	ce
beau	 Valcor	 d’une	 si	 mâle	 élégance	 de	 stature,	 avec	 la	 mine	 si
charmante	et	si	fière,	et	qui,	à	près	de	cinquante	ans,	n’en	paraissait
guère	que	trente-cinq.

—«Vous	savez	que	c’est	loin.	Nous	pourrions	trotter.»
Le	 marquis	 soutint	 longtemps	 l’allure	 rapide	 et	 ne	 ralentit	 que

par	précaution	de	bon	cavalier,	à	cause	des	chevaux.	Gilbert	n’osait
dire	qu’il	trouvait	le	train	un	peu	dur.	Il	dut	s’essuyer	le	front,	où	la
sueur	ruisselait.

—«Je	 vous	 quitterai,»	 dit	 Renaud,	 «avant	 le	 village.	 Vous
trouverez	quelqu’un	pour	vous	conduire	à	la	ruine.	Moi,	je	vais	voir
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une	 famille	 de	 pêcheurs,	 qui	 demeure	 un	 peu	 plus	 bas,	 sur	 le
versant	de	la	falaise.	Ce	sont	des	gens	que	ma	famille	a	protégés	de
père	en	fils.	J’ai	à	leur	parler.

—Où	nous	retrouverons-nous?
—A	l’auberge,	en	 face	de	 l’église.	Vous	y	 laisserez	votre	cheval.

De	 là,	 pour	 gagner	 le	 phare	 et	 l’abbaye,	 à	 pied,	 il	 vous	 faut	 dix
minutes.»

A	 un	 tournant	 de	 la	 route,	 Gilbert	 vit	 le	 marquis	 de	 Valcor
prendre	 un	 sentier	 qui	 serpentait	 à	 travers	 la	 lande,	 dans	 la
direction	de	l’Océan.	Il	lui	cria:

—«Vous	 n’allez	 pas	 rencontrer	 une	 descente	 trop	 raide	 pour
votre	cheval?

—Pas	 jusqu’à	 la	maison	où	 je	vais.	 Il	y	a	un	 lacet	assez	doux.	A
tout	à	l’heure!»

Presque	 aussitôt,	 Gairlance	 aperçut	 les	 premières	 maisons	 du
Conquet.

Son	 esprit,	 tout	 mondain,	 n’était	 pas	 fait	 pour	 goûter	 le	 rude
caractère	 de	 ce	 village,	 perché	 sur	 le	 roc,	 à	 l’extrémité	 de	 la
presqu’île	 bretonne.	 Poste	 avancé,	 où	 l’âme	 d’une	 race	 simple	 et
aventureuse	 s’avive,	 comme	 celle	 du	 veilleur	 placé	 à	 la	 proue	 du
navire.

Le	 dégoût	 de	 Gilbert	 pour	 la	 société	 d’un	 être	 jugé	 par	 lui
inférieur,	 lui	 fit	 refuser	un	guide,	plutôt	que	 le	désir	de	se	 trouver
seul	avec	ses	pensées	dans	un	endroit	sublime.	L’adjectif	 s’évoqua
cependant,	même	dans	 l’esprit	de	ce	Parisien	 frivole,	quand	tout	à
coup	il	vit	se	détacher	sur	le	vide	du	ciel	et	de	la	mer	les	hautes	et
sveltes	 ogives	 de	 l’abbaye	 en	 ruines.	 Le	 toit	 manque,	 mais	 les
admirables	 arcatures	 sont	 intactes.	 Lorsqu’on	 pénètre	 sous	 ces
arceaux	aux	lignes	si	pures,	on	n’aperçoit	au	delà	des	voûtes,	par	les
larges	croisées	béantes,	que	les	perspectives	infinies	et	changeantes
de	la	mer.

La	 terre	 aboutit	 là,	 dans	 ce	 sanctuaire	 hautain,	 dressé	 sur	 une
falaise	à	pic.	Le	phare	lui-même	est	un	peu	en	arrière.	Les	hommes
d’aujourd’hui	n’ont	pas	osé	construire	 l’édifice	du	salut	matériel	 si
hardiment	que	les	hommes	d’autrefois	l’édifice	du	salut	divin.

Quel	 art	 et	 quelle	 audace	 ne	 fallut-il	 pas	 pour	 dresser	 là	 ces
architectures	 énormes,	 qui	 défient	 encore	 les	 effroyables	 vents
d’équinoxe	et	 le	choc	des	lames	en	furie,	dont	parfois	tremble	leur
assise	de	rochers!

—«Monsieur,»	disait	 à	Gilbert	 le	gardien	qui	 lui	 ouvrit	 la	petite
grille	de	l’enclos,	«il	y	a	des	moments,	dans	la	mauvaise	saison,	où
les	vagues	 tapent	si	 fort	qu’on	sent	 le	 sol	bouger	sous	soi,	 comme
par	un	tremblement	de	terre.»

Le	prince	essaya	d’avoir	quelques	renseignements	sur	l’origine	et
l’âge	de	l’abbaye.	Mais	nul	ne	sait.	L’ignorance	du	modeste	gardien
était	celle	de	tout	le	monde.

Après	 un	 moment	 passé	 dans	 les	 ruines,	 Gilbert	 entra,	 par
curiosité,	 dans	 la	 petite	 église	 toute	 proche,	 aussi	 ancienne	 peut-
être,	 mais	 si	 humble	 à	 côté	 des	 murailles	 grandioses	 qui	 la
dominent.	Une	surprise	l’y	attendait.	En	entrant,	il	troubla	la	prière
d’une	 jeune	 fille,	qui	était	à	genoux,	et	qui	se	 leva	au	bruit	de	ses
pas.

Le	prince	de	Villingen	jeta	un	cri:
—«Mademoiselle	Micheline!»
Mais,	comme	il	s’approchait	et	la	saluait	avec	un	empressement

ému,	il	entendit	une	voix	très	douce	lui	dire:
—«Vous	vous	trompez,	monsieur.	Je	ne	suis	pas	mademoiselle	de

Valcor.»
Gilbert	 demeura	 comme	 pétrifié	 ...	 Une	 telle	 méprise	 ...	 Une	 si

extraordinaire	ressemblance	...	Et	cette	réponse	de	l’inconnue,	qui,
tout	de	suite,	avait	nommé	la	personne	qu’il	croyait	voir	en	elle.

Constatant	 sa	 stupeur,	 la	 jeune	 fille	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire.
Ce	n’était	 plus	 la	hauteur	grave	de	Micheline.	L’illusion	 s’atténua.
Et	 bien	 plus	 encore	 lorsque,	 faisant	 deux	 pas	 hors	 de	 l’ombre,	 la
déconcertante	 apparition	 se	 distingua	 mieux	 dans	 la	 clarté	 du
porche	ouvert.

Certes,	on	eût	dit	une	sœur,	et	presque	une	sœur	jumelle,	de	la
délicieuse	 fille	 dont	 le	 prince	 de	 Villingen	 s’éprenait	 chaque	 jour
davantage.	Depuis	la	nuit	dernière	surtout,	depuis	le	cotillon	dansé
avec	Mlle	de	Valcor,	la	griserie	du	jeune	homme	était	complète.	Un
espoir	naissait	en	lui	du	brusque	départ	d’Hervé	de	Ferneuse,	signe
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d’un	 grave	 incident,	 d’une	 rupture	 peut-être.	 Et	 il	 fallait	 que	 le
charme	de	Micheline	opérât	bien	profondément	dans	son	cœur	pour
qu’il	en	oubliât	presque	l’attrait	de	l’immense	fortune,	qui,	d’abord,
lui	avait	fait	résoudre	sa	conquête.

La	force	invincible	de	l’amour	le	dominait	si	bien	en	ce	moment
que	la	seule	ressemblance	de	cette	jeune	étrangère	le	remuait	d’un
trouble	très	doux.

Pourtant,—il	 venait	 de	 s’en	 apercevoir	 au	 second	 coup	 d’œil,—
elle	devait	être	une	bien	petite	bourgeoise,	sinon	une	paysanne.	Sa
simple	 robe	 rayée	 de	 noir	 et	 de	 blanc,	 son	 col	 de	 linge	 uni,	 son
chapeau	 orné	 d’un	 nœud	 de	 taffetas,	 ne	 devaient	 leur	 espèce
d’élégance	qu’à	sa	beauté	et	aux	lignes	fines	et	souples	de	son	jeune
corps.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 de	 gants.	 Elle	 se	 promenait	 toute	 seule.
L’expression	 de	 son	 visage	 était	 avenante,	 mais	 sans	 fierté.	 Une
rusticité	savoureuse	enveloppait	toute	sa	personne,	et	marquait	un
abîme	entre	elle	et	l’héritière	de	Valcor.	Mais	en	pleine	lumière,	la
différence	éclatait	surtout	dans	les	yeux.	Tandis	que	Micheline	avait
les	 prunelles	 sombres	 et	 veloutées	 de	 sa	 mère,	 celle-ci	 avait	 les
siennes	d’un	bleu	vif.	Elles	parurent	à	Gilbert,—étant	donné	l’ordre
d’idées	 où	 il	 se	 trouvait,—rappeler,	 en	 une	 nuance	 plus
transparente,	les	profonds	yeux	bleus	de	Renaud.

—«Extraordinaire	 ...	 Inouï,	 vraiment!...»	 murmura-t-il	 en
dévisageant	l’étrangère.

—«Ce	n’est	pas	la	première	fois,»	dit-elle,	qu’on	me	prend	pour	la
demoiselle	de	Valcor.

—Est-ce	 que	 votre	 famille	 est	 d’ici?»	 demanda	 Gilbert,	 en	 qui
naissait	un	soupçon,	qu’il	n’aurait	pas	eu	s’il	avait	su	ce	que	tout	le
pays	savait,	que	le	marquis	Renaud	de	Valcor	avait	quitté	 l’Europe
trois	ans	avant	 la	naissance	de	cette	 jolie	 fille.	Et	cela	sans	erreur
possible,	 sans	 qu’il	 fût	 revenu,	 même	 pour	 une	 heure,	 dans	 cette
Bretagne,	où	l’on	ne	devait	fêter	son	retour	que	deux	années	encore
après.

—«Je	 crois	 bien,»	 répondit-elle,	 «que	 nous	 sommes	 d’ici!	 Et
depuis	 longtemps,	 allez.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 Gaël	 au	 Conquet,	 aussi	 loin
qu’existent	les	souvenirs	dans	la	province.

—Votre	nom	est	Gaël?
—Oui,	Bertrande	Gaël.
—Je	 parie	 une	 chose,»	 dit-il,	 suivant	 sa	 pensée	 secrète.	 «C’est

chez	vous	que	le	marquis	de	Valcor	se	trouve	en	ce	moment.
—Chez	nous!»	s’écria-t-elle.
Il	parut	à	Gilbert	que	son	frais	visage	pâlissait.	Et	elle	demeurait

perplexe,	 à	 le	 regarder,	 dans	 l’envie	 de	 savoir	 davantage.	 Tandis
qu’avant,	 elle	 semblait	 prête	 à	 partir,	 gênée	 de	 répondre	 à	 un
monsieur	qu’elle	ne	connaissait	pas,	et	soulevée	d’un	élan	de	fuite,
comme	un	oiseau	qui	va	s’envoler.

—«Vous	êtes	donc,»	reprit-elle,	«un	ami	du	marquis	de	Valcor?
—Je	 suis	 même	 son	 hôte.	 Je	 demeure	 chez	 lui	 en	 ce	 moment,

mademoiselle.	 Et	 puisque	 vous	 vous	 êtes	 si	 gracieusement
présentée,	 je	 vais	 en	 faire	 autant:	 je	 m’appelle	 Gilbert	 Gairlance,
prince	de	Villingen.

—Un	prince!»	s’écria	Bertrande	avec	une	admiration	naïve.
—«Moins	prince	que	vous	n’êtes	princesse,	car	vous	êtes	belle	à

parer	un	trône,»	dit-il	galamment.
La	jolie	Bretonne	devint	toute	rose.	Mais	une	inquiétude	secrète

effaçait	 le	 plaisir	 d’être	 louée	 par	 un	 si	 fabuleux	 personnage.	 Elle
demanda,	soucieuse:

—«Est-ce	que	monsieur	de	Valcor	va	venir	jusqu’ici?
—Nous	 devons	 nous	 retrouver	 à	 l’auberge,	 sur	 la	 place,	 vous

savez?...
—Oh!	alors,»	dit-elle,	comme	si	cette	réflexion	lui	échappait,	«je

ne	vais	pas	rentrer	par	le	village.	Je	ferai	le	tour	à	travers	la	lande.
—Vous	avez	donc	peur	du	marquis	de	Valcor?»
Elle	hocha	la	tête	et	ne	répondit	pas.	Mais	elle	se	dirigea	vers	la

porte	 ouverte,	 pour	 sortir	 de	 la	 petite	 église.	 Et	 comme	 Gilbert,
immobile,	lui	barrait	le	chemin,	sans	intention	bien	arrêtée,	rien	que
pour	retenir	cette	vision	charmante,	elle	murmura:

—«Pardon	...	Il	faut	que	je	m’en	aille,	monseigneur	le	prince.»
Le	Parisien	eut	à	peine	envie	de	rire.	Une	autre	sorte	d’émotion,

d’une	 saveur	 fraîche	 et	 inconnue,	 lui	 venait	 de	 cette	 évidente
candeur	dans	une	créature	si	belle.	Il	laissa	Bertrande	Gaël	sortir	de
l’église,	 mais	 il	 la	 suivit,	 et,	 comme	 tout	 naturellement,	 se	 mit	 à
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marcher	à	côté	d’elle.
La	fine	Bretonne,	ayant	jeté	un	regard	circonspect	aux	alentours,

et	s’étant	assurée	que	nul	n’observait	leur	tête-à-tête,	pas	même	le
gardien	 des	 ruines,	 qui	 était	 en	 même	 temps	 celui	 du	 phare,	 et
qu’on	 n’apercevait	 pas	 dehors,	 se	 lança	 vite	 dans	 le	 sentier	 de	 la
lande.	 S’écartant	 ainsi	 du	 pays	 habité,	 elle	 craignait	 moins
d’accepter	la	compagnie	compromettante	de	l’élégant	étranger.	On
ne	causerait	pas	sur	leur	compte.	Et	comment	se	refuser	à	entendre
les	 compliments	 d’un	 prince,	 à	 lire	 dans	 ses	 yeux	 l’admiration
qu’elle	lui	inspirait?

Lui,	Gilbert,	n’éprouvait	pas	seulement	l’attrait	de	tant	de	grâce,
mêlée	d’un	charme	un	peu	sauvage,	et	comme	imprégnée	des	verts
aromes	de	la	mer,	il	se	sentait	dévoré	de	curiosité,	ainsi	que	devant
une	énigme.	Qu’était	donc,	pour	 le	marquis	de	Valcor,	 cette	 jeune
fille,	qui	semblait	le	craindre	ainsi	qu’un	tuteur	ou	qu’un	maître,	et
qui	ressemblait	à	Micheline	d’une	façon	étourdissante?	La	réponse
qu’il	se	faisait	à	cette	question	ne	le	dispensait	pas—au	contraire—
d’en	vouloir	connaître	les	données.

—«Voyons,	 mademoiselle	 Bertrande	 ...	 Je	 vous	 promets,	 sur	 ma
parole,	 de	 garder	 votre	 secret.	 Pourquoi	 donc	 avez-vous	 peur	 de
rencontrer	mon	ami	Valcor?	Il	aurait	bien	de	la	peine	à	se	montrer
redoutable	pour	une	jeune	personne	aussi	exquise	que	vous.

—Il	ne	sait	pas,»	dit-elle	à	voix	basse	et	les	yeux	à	terre,	«que	j’ai
quitté	 le	 couvent.	 Et	 grand’mère	 ne	 va	 peut-être	 pas	 avoir	 le
courage	de	le	lui	dire.

—Le	couvent!	Vous	étiez	au	couvent?
—Oui.	Aux	Géraldines	de	Quimper.
—Pour	de	bon?...	Vous	étiez	religieuse?...
—Qu’allez-vous	 penser!	 Je	 serais	 une	 défroquée!	 Oh!	 pas	 ça,

non!...	Novice	seulement.	Je	n’avais	pas	prononcé	mes	vœux.
—Et	 pourquoi	 les	 auriez-vous	 prononcés?	 Pour	 contenter

monsieur	de	Valcor?
—Oui,	et	grand’mère.
—Grand’mère,	 soit!	 Mais	 quels	 droits	 le	 marquis	 a-t-il	 de	 vous

imposer	sa	volonté?»
La	 jeune	 fille	 leva	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 si	 vif,	 avec	 une	 évidente

surprise.	Peut-être	n’avait-elle	jamais	réfléchi	à	cela.
—«C’est	monsieur	le	marquis,»	dit-elle.
—«Bon.	 Mais	 nous	 ne	 sommes	 plus	 sous	 le	 régime	 féodal.	 Et,

malheureusement	 pour	 lui,	 le	 droit	 du	 seigneur	 n’existe	 plus,»
répliqua	 Gilbert	 avec	 un	 sourire	 dont	 la	 candide	 Bretonne	 ne
comprit	pas	l’équivoque.

—«Je	 ne	 sais	 pas,»	 reprit-elle	 après	 un	 silence.	 «Depuis	 que	 je
suis	au	monde,	j’ai	toujours	vu	que,	chez	nous,	on	écoutait	monsieur
le	marquis	comme	le	bon	Dieu.»

Elle	 se	 signa—pour	 effacer	 sans	 doute	 le	 léger	 sacrilège	 de	 sa
comparaison.

—«Chez	 vous?...	 Qui	 donc	 y	 a-t-il	 chez	 vous,	 mademoiselle
Bertrande?	Si	toutefois	je	ne	suis	pas	indiscret.

—Il	y	a	grand’mère,	et	puis	...»	(elle	hésita,	et,	sur	un	autre	ton):
«il	 y	 aurait	 mon	 oncle	 Yves	 et	 mon	 oncle	 Mathias.	 Mais	 ils	 sont
presque	toujours	en	mer.

—Vous	êtes	donc	orpheline,	pauvre	petite?»	demanda	Gilbert,	qui
désirait	avant	tout	apprendre	quelque	chose	de	sa	naissance.

Elle	eut	une	rougeur	soudaine,	et	répondit	avec	embarras:
—«Je	n’ai	plus	mon	père,	mais	maman	n’est	pas	morte.»
«Ah!»	se	dit	Gairlance,	«la	mère	n’est	pas	morte,	mais	absente,

disparue	sans	doute.	Qui	sait	la	vie	qu’elle	doit	mener,	pour	que	sa
fille	 rougisse	 d’elle	 à	 ce	 point?	 Et	 Renaud	 l’aura	 séduite.	 Cette
enfant-là	fut	sa	première	faute.	Tout	cela	est	limpide.»

Bertrande	Gaël,	par	un	vague	instinct	l’avertissant	que	le	silence
de	son	compagnon	cachait	un	soupçon	pire	que	la	vérité,	se	décidait
à	une	explication:

—«Ma	 pauvre	 mère!»	 soupira-t-elle.	 «A	 quoi	 bon	 vous	 cacher
cela,	 puisque	 vous	 la	 verrez	 un	 jour	 ou	 l’autre	 si	 vous	 passez	 par
chez	 nous.	 Elle	 est	 faible	 d’esprit	 ...	 Vous	 comprenez?...	 Elle	 est
devenue	innocente	après	son	malheur.»

«Folle!»	pensa	Gilbert,	dont	 l’étonnement	s’accrut.	 Il	reprit	 tout
haut:—«De	quel	malheur	voulez-vous	donc	parler?

—De	 la	mort	de	mon	père,	qui	a	péri	dans	un	naufrage.	 Il	était
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marin	 de	 l’État,	 quartier-maître	 sur	 un	 transport	 qui	 s’est	 perdu
dans	un	cyclone.	J’étais	petite.	 Je	ne	me	rappelle	pas.	Mais	on	m’a
souvent	dit	qu’à	partir	du	 jour	où	sa	 fin	a	été	certaine,	ma	pauvre
mère	est	devenue	d’une	tristesse	comme	on	n’en	voit	pas	d’exemple
sur	nos	côtes,	où	cependant	 il	 y	a	bien	des	veuves.	Elle	ne	parlait
plus,	ne	dormait	plus.	Elle	passait	des	nuits	sur	la	falaise,	à	maudire
la	mer	et	à	pleurer.	A	peine	si	on	pouvait	lui	faire	prendre	assez	de
nourriture	 pour	 qu’elle	 ne	 trépasse	 point	 de	 faim.	 Si	 elle	 ne	 s’est
point	 jetée	 du	 haut	 des	 rochers,	 c’est	 qu’elle	 fréquentait	 l’église,
qu’elle	croyait	en	Notre-Seigneur	et	en	 la	 sainte	Madone.	Mais	un
soir,—un	bien	triste	soir!—elle	est	rentrée	avec	la	tête	perdue.	Elle
affirmait	 qu’elle	 avait	 rencontré	 le	 père	 dans	 la	 lande,	 et	 qu’il	 lui
avait	parlé.	Et	c’étaient	des	douceurs	pour	lui,	puis,	tout	à	coup,	des
injures,—elle	 si	 aimante	 et	 fidèle!—des	 mots	 qu’elle	 lui	 adressait
comme	dans	un	rêve,	et	que	je	n’oserais	pas	répéter.	Des	rires	qui
faisaient	 mal,	 des	 pleurs	 qui	 ne	 s’arrêtaient	 plus.	 La	 raison	 était
partie	avec	son	cœur,	quoi!—Elle	s’est	calmée,	mais	sa	peine	a	été
trop	forte.	Elle	n’a	jamais	retrouvé	le	sens.»

Bertrande	s’arrêta,	et,	son	douloureux	sujet	ne	l’entraînant	plus,
elle	sentit	la	confusion	d’avoir	parlé	si	longtemps.

—«Mais	comme	je	cause!..	Excusez-moi,	monseigneur	le	prince.
—Ne	m’appelez	donc	pas	«monseigneur	le	prince.»
Elle	 remarqua	 les	 sourcils	 froncés,	 le	 mouvement	 d’impatience.

Gilbert	s’énervait	de	ne	plus	rien	comprendre	à	une	situation	qu’il
avait	 jugée	 si	 claire.	 La	 mère	 de	 Bertrande	 devenant	 folle	 de
douleur	 pour	 avoir	 perdu	 son	 mari,	 cela	 rendait	 singulièrement
invraisemblable	 une	 intrigue	 de	 sa	 part	 avec	 le	 beau	 châtelain	 de
Valcor.

—«Comment	faut-il	que	je	vous	appelle?»	demandait	humblement
la	naïve	Bretonne.

—«Appelez-moi	 «monsieur»,	 tout	 simplement.	 «Monsieur
Gilbert»,	si	vous	préférez.»

Un	rayon	passa	dans	le	bleu	étincelant	des	yeux	ingénus.	Donner
ce	nom	charmant	et	familier	à	un	prince!	Cela	parut	à	Bertrande	un
tel	privilège	qu’elle	s’en	offrit	le	plaisir	immédiatement.

—«Eh	bien,	monsieur	Gilbert,»	dit-elle	d’une	voix	 tremblante	de
fierté	 ravie,	 «c’est	 ici	 qu’il	 faut	 nous	 dire	 adieu,	 si	 vous	 ne	 voulez
pas	manquer	de	retrouver	monsieur	de	Valcor	à	l’auberge.	Sa	visite
chez	nous	doit	avoir	pris	fin	à	c’t’heure.	Ce	sentier,	à	gauche,	vous
ramène	au	mitan	du	village.	Tandis	que	si	vous	continuez	ma	route,
vous	 aurez	 un	 bout	 de	 ruban	 à	 revenir	 à	 pied	 avant	 de	 pouvoir
remonter	sur	votre	cheval.

—Tant	pis,	jolie	Bertrande!	Si	vous	ne	m’aviez	pas	averti,	je	vous
aurais	suivie	au	bout	du	monde.

—Vous	 ne	 reviendrez	 pas	 vous	 promener	 de	 ces	 côtés?»
demanda-t-elle,	avec	une	de	ses	promptes	rougeurs,	et	en	inclinant
la	tête	sur	l’épaule,	du	geste	sauvage	et	gracieux	d’une	fauvette	qui
s’apprivoise.

Il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 rouerie	 ou	 de	 hardiesse	 en	 cette	 fraîche
créature,	 que	 Gilbert	 éprouva	 de	 cette	 avance	 une	 petite	 émotion
sincère,	sans	mettre	en	doute	la	pureté	de	celle	qui	la	lui	faisait.

—«Certes,	je	reviendrai,»	s’écria-t-il	avec	élan.
Seulement	alors,	Bertrande	eut	conscience	de	ce	qu’elle	avait	dit.

La	 pudeur	 et	 la	 confusion	 la	 troublèrent.	 Elle	 s’échappa,	 d’une
retraite	si	soudaine	que	Gilbert	ne	put	prolonger	leur	adieu.

Après	quelques	bonds	 légers	dans	 le	sentier	de	 la	 lande,	elle	se
retourna	pour	 le	voir.	Le	prince	 lui	envoyait	un	baiser.	Elle	sourit,
avec	une	malice	presque	coquette,	tant	l’instinct	s’aiguise	vite	chez
la	plus	innocente	des	filles	d’Ève—et	celle-ci	l’était	réellement.	Puis
elle	s’enfuit	tout	d’une	traite.

Le	prince	cligna	des	yeux,	pour	mieux	saisir	la	séduisante	vision
qui	s’éloignait.

—«Tu	 es	 bien	 jolie,	 ma	 petite.	 Mais	 tu	 n’es	 que	 l’ombre	 ...	 Et
j’aurai	la	réalité,»	murmura-t-il.

Cette	idée	d’une	conquête	plus	haute	lui	rappela	que	la	première
tactique	 consisterait	 à	 ne	 pas	 faire	 attendre	 le	 père	 de	 cette
Micheline	dont	la	beauté,	comme	la	fortune,	le	fascinait.

Gilbert	 hâta	 le	 pas	 et	 regagna	 l’auberge,	 où	 il	 eut	 le	 temps	 de
faire	ressangler	son	cheval	avant	que	le	marquis	y	parût.

Le	 jeune	 homme	 remarqua	 tout	 de	 suite	 que	 le	 visage	 de	 son
hôte	s’était	assombri.	Renaud	venait	sans	doute	d’apprendre	que	sa
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petite	 protégée	 s’était	 envolée	 de	 la	 cage,	 qu’elle	 se	 refusait	 à
découvrir	en	elle-même	la	vocation	religieuse.	Mais	que	diable	cela
pouvait-il	bien	 lui	 faire,	 s’il	n’y	avait	pas	entre	 lui	et	Bertrande	un
lien	 dont	 le	 prince	 n’était	 rien	 moins	 que	 sûr	 depuis	 l’histoire	 du
veuvage	dément	et	désespéré?

Quand	 tous	 deux	 trottèrent	 de	 nouveau	 sur	 la	 route,	 Gilbert
sentit	 qu’il	 ne	 supporterait	 pas	 jusqu’à	 Valcor	 le	 silence	 de	 son
compagnon.	 Puisque	 Renaud	 ne	 disait	 rien,	 c’était	 lui	 qui	 allait
l’obliger	 à	 desserrer	 les	 lèvres.	 Quelle	 parole	 d’honneur	 avait-il
donnée	à	la	petite,	au	sujet	de	son	secret?	Ma	foi,	il	ne	se	rappelait
plus	au	juste.	Est-on	tenu	par	ces	serments	pour	rire	qu’on	fait	aux
femmes	et	aux	enfants?	D’ailleurs,	il	ne	révélerait	rien	à	celui-ci,	qui
quittait	la	famille	de	Bertrande	et	savait	sûrement	à	quoi	s’en	tenir.

Gairlance	 commença	 donc	 à	 rire	 tout	 haut,	 d’un	 rire	 plein
d’intention,	puis	il	commença:

—«Dites	donc,	mon	cher	marquis,	cela	n’ennuie	pas	madame	de
Valcor	 qu’on	 puisse	 rencontrer	 dans	 le	 pays	 une	 jeune	 fille	 qui
paraît	la	sœur	jumelle	de	mademoiselle	Micheline?

—Comment?»	fit	Renaud,	en	lui	lançant	un	âpre	regard.
—«Oui.	 J’ai	 aperçu,	 tout	 à	 l’heure,	 près	 des	 ruines	 de	 l’abbaye,

une	 petite	 paysanne	 ravissante,	 qui,	 à	 la	 distinction	 près,	 est	 le
portrait	frappant	de	mademoiselle	de	Valcor.

—Vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 parlé,	 au	 moins?»	 demanda	 vivement	 le
marquis.

—«Pourquoi	ce	ton	sévère?»	plaisanta	le	prince.	«Me	croyez-vous
capable	de	mettre	à	mal	une	petite	mascotte	de	village	 rien	qu’en
lui	demandant	ma	route	ou	en	lui	disant:	«La	belle	journée!»

—Mon	 cher	 ami,»	 reprit	 Renaud,—tout	 de	 suite	 maître	 de	 ses
émotions,	mais	avec	l’accent	le	plus	ferme,—«je	vous	prie	de	ne	pas
parler	si	légèrement	d’une	jeune	fille	digne	de	tous	les	respects,	et	à
qui	 je	 me	 charge	 de	 les	 assurer	 si	 on	 s’avisait	 de	 ne	 pas	 les	 lui
rendre.

—Oh!	oh!...»	dit	simplement	Gairlance.
—«Je	vous	entends,»	déclara	Valcor.	«Et	 l’intérêt	que	 je	porte	à

cette	 famille,	 avec	 le	 hasard	 d’une	 prodigieuse	 ressemblance,
pourraient	 prêter	 à	 l’équivoque	 où	 vous	 semblez	 vous	 complaire,
sans	un	petit	 fait,	bien	simple,	que	 je	vais	vous	dire.	D’ailleurs,	un
mot:	 si	 cette	 équivoque	 était	 possible,	 croyez	 bien	 que	 je	 ne	 me
permettrais	pas	une	telle	attitude,	parce	que,	en	ce	cas,	elle	aurait
quelque	chose	d’offensant	pour	la	marquise	de	Valcor,	suivant	votre
insinuation	de	tout	à	l’heure.

—Oh!	je	badinais....	Ma	profonde	déférence	pour	la	marquise	...
—Apprenez,	 mon	 cher,»	 poursuivit	 Renaud	 en	 lui	 coupant	 la

parole,	 et	 avec	 un	 sourire	 où	 pointait	 l’ironique	 satisfaction	 de	 se
divertir	un	peu	aux	dépens	d’une	malveillance	trop	facile,	«apprenez
ce	que	sait	le	plus	ignare	des	pêcheurs	de	cette	côte,	ce	dont	tout	ce
pays	 m’est	 témoin,	 ce	 qui	 ressort	 des	 registres	 de	 l’état	 civil:
Bertrande	Gaël	est	née	alors	que	j’avais	quitté	l’Europe	depuis	trois
ans.	Elle	en	avait	deux	environ	 lorsque	 j’y	suis	revenu,	après	cette
longue	absence.	Mon	mariage	eut	lieu	presque	aussitôt.	Je	fus	père
tout	de	suite.	Ma	fille	est	donc,	de	trois	années	environ,	 la	cadette
de	son	sosie	féminin.

—On	ne	le	dirait	pas,»	observa	Gilbert.	«Elles	ont	l’air	du	même
âge.

—C’est	vrai.	Mais	entre	dix-huit	et	vingt	et	un	ans,	 la	confusion
est	 facile.	Et,	 sans	doute,	 l’éducation	plus	simple	de	Bertrande,	au
fond	d’un	modeste	couvent	breton,	a	prolongé	son	enfance.»

Le	 prince	 de	 Villingen	 garda,	 pendant	 quelques	 minutes,	 un
silence	un	peu	déconfit.	Pour	lui,	 le	mystère	demeurait	 intact.	Et	il
ne	pouvait	s’empêcher	de	croire	qu’il	y	eût	un	mystère.

—«Eh	 bien,	 mon	 cher	 marquis,	 vous	 excuserez	 mon	 soupçon
malicieux.	Il	n’avait	rien	de	désobligeant	pour	vous.»

Renaud	sourit,	reprenant	sa	hautaine	bonne	humeur.
—«Mon	Dieu,	dans	l’ignorance	où	vous	étiez	des	faits	positifs	et

des	 dates	 précises,	 il	 devait	 vous	 venir	 assez	 naturellement,	 ce
soupçon.	 La	 ressemblance	 de	 cette	 petite	 paysanne	 et	 de
mademoiselle	 de	 Valcor	 serait	 fantastique	 si	 nous	 n’avions	 la
ressource	d’y	voir	quelque	phénomène	d’atavisme.	En	répondant	de
ma	vertu	sur	ce	point,	je	ne	garantis	point	celle	de	mes	ascendants.
Peut-être	quelque	galant	aïeul	à	moi	conta-t-il	de	trop	près	fleurette
à	 une	 jolie	 madame	 Gaël.	 Nos	 deux	 familles	 ont	 toujours	 eu	 des
rapports	de	service	et	de	protection.	 J’ai	 l’âme	 traditionaliste	et	 je
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continue.	 Les	 traits	 et	 la	 grâce	 de	 Bertrande	 ne	 pouvaient
qu’accentuer	chez	moi	une	bienveillance	héréditaire.»

Gairlance,	en	écoutant	la	parole	nette	de	cet	homme	si	sûr	de	lui-
même,	 sentit	 qu’il	 n’en	 apprendrait	 pas,	 aujourd’hui,	 davantage.
Pourtant	il	risqua	encore	une	question:

—«Vous	parliez	de	couvent.	Cette	jeune	fille	est	donc	destinée	à
la	vie	religieuse?

—Je	 l’aurais	 souhaité,»	 répondit	 Valcor	 avec	 une	 franchise	 qui
étonna	 l’autre.	 «C’est	un	grand	 souci	 pour	moi	qu’elle	 se	 refuse	à
prononcer	ses	vœux.

—Un	grand	souci!	Qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire?»
Renaud	 se	 tourna	 vers	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 coup	 d’œil	 un

peu	dédaigneux,	comme	jugeant	son	incompréhension	l’indice	d’un
manque	de	clairvoyance	délicate.

—«Il	ne	m’est	pas	 indifférent,»	reprit-il,	«qu’une	personne	qui	a
le	visage	et	 toute	 l’apparence	de	ma	propre	fille,	coure	 les	risques
de	certaines	tentations	ou	de	certaines	misères.	Puis—jugez-en	par
votre	impression	même,—cette	ressemblance,	promenée	à	travers	la
vie,—et	 sait-on	 quelle	 vie,	 avec	 une	 si	 dangereuse	 beauté?—peut
produire	 de	 pénibles	 équivoques.	 Enfin	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 cette
enfant	m’intéresse.	Étant	donné	qu’elle	est	physiquement,	et	peut-
être	 aussi	 moralement,	 au-dessus	 de	 son	 milieu	 vulgaire,	 je	 ne
voyais	pour	elle	de	bonheur	et	de	sécurité	que	dans	un	cloître.»

Valcor	se	tut,	puis	ajouta,	comme	se	parlant	à	lui-même:
—«Mais	encore	eût-il	fallu	qu’elle	en	eût	la	vocation.»
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VII

L ’ A Ï E U L E

L ORSQUE	Renaud	s’était	séparé	de	Gilbert	sur	la	route	du
Conquet,	il	avait	poussé	son	cheval	au	travers	de	la	lande
du	côté	de	 l’Océan,	 là	où	 la	pente	s’inclinait	sur	 le	vide,
comme	 si,	 brusquement,	 la	 terre	 allait	 manquer.	 Cette
coupure,	abrupte	en	apparence,	de	la	falaise,	sur	l’espace

vaporeux,	 avait	 provoqué	 l’observation	 du	 prince	 à	 propos	 du
chemin	 praticable	 pour	 un	 cavalier.	 Mais,	 suivant	 la	 réponse	 de
Valcor,	le	sentier	commença	bientôt	à	descendre	parallèlement	à	la
côte	en	une	déclivité	presque	insensible.

Bientôt	apparut	un	groupe	de	maisons,	qui,	sans	la	courbe	du	sol,
aurait	 été	 visible	 de	 la	 route.	 Les	 maisons	 dominaient	 une	 petite
crique,	parfaitement	abritée	entre	deux	pans	de	 falaise.	Une	plage
en	 demi-cercle,	 couverte	 d’un	 sable	 velouté,	 donnait	 à	 cet	 étroit
paysage	marin	 l’air	 le	plus	accueillant	 et	 le	plus	 sûr.	N’étaient	 les
dimensions	restreintes	de	ce	port	naturel	et	 l’impossibilité	de	bâtir
plus	de	quelques	demeures	sur	le	terrain	trop	mesuré	entre	la	rive
et	 la	 muraille	 granitique,	 il	 eût	 rivalisé	 avec	 le	 Conquet,	 dont	 il
demeurait	ainsi	une	simple	dépendance.

Les	 habitations	 n’étaient	 guère	 que	 des	 masures	 de	 pêcheurs.
Cependant,	 l’une	 d’elles,	 construite	 en	 pierres	 grises,	 avec	 un	 toit
d’ardoises	 aux	 lignes	 plus	 élevées	 et	 un	 semblant	 de	 jardinet
conquis	 sur	 le	 roc,	 offrait	 un	 aspect	 relativement	 cossu,	 presque
bourgeois.

C’est	vers	celle-là	que	se	dirigea	Valcor.	Ayant	mis	pied	à	terre,	il
tenait	son	cheval	par	la	figure,	lui	faisant	descendre	prudemment	un
dernier	raidillon.

Tandis	 qu’il	 lui	 passait	 par-dessus	 la	 tête	 la	 bride	 du	 filet	 pour
l’attacher	à	la	palissade,	une	femme	parut,	au	delà	du	petit	jardin,	à
la	porte	de	la	maison.

Type	 admirable	 et	 caractéristique	 de	 vieille	 Bretonne,	 elle	 était
de	 haute	 stature,	 élancée	 sans	 maigreur,	 et	 se	 tenant	 plus	 droite
qu’une	jeunesse	de	vingt	ans.	Sous	sa	coiffe	neigeuse,	ses	cheveux,
plus	 blancs	 encore,	 se	 gonflaient	 en	 bandeaux	 lourds,	 dont
s’échappaient	 quelques	 mèches	 qui	 gardaient	 une	 frisure	 souple
comme	 des	 cheveux	 d’enfant.	 Le	 teint	 bronzé,	 tanné,	 de	 cette
femme	et	ses	grands	traits	soulignés	de	rides,	lui	auraient	composé
une	 physionomie	 plutôt	 dure,	 si,	 dans	 les	 yeux	 couleur	 d’aigue-
marine,	n’eût	brillé	une	lumière	attirante.

Figure	 d’une	 énergie	 singulière,	 mais	 sans	 rien	 d’aigre	 ni	 de
rébarbatif.	 Elle	 avait	 dû	 être	 fort	 belle,	 d’une	 beauté	 qu’évoquait
sans	 doute	 assez	 exactement	 celle	 de	 sa	 petite-fille	 Bertrande.	 Un
éclair	 de	 cette	 beauté	 lointaine	 sembla	 passer	 sur	 la	 figure	 de
l’aïeule,	 dans	 sa	 joie	 manifeste	 de	 reconnaître	 Valcor.	 Silencieuse,
elle	 lui	 souriait,	 de	 son	 vieux	 sourire,	 mais	 sans	 prononcer	 une
parole.

Il	ouvrit	la	clôture,	s’approcha,	lui	prit	la	main.
—«Tout	va	comme	vous	voulez,	maman	Gaël?»
Avant	 qu’elle	 eût	 répondu,	 il	 se	 passa	 une	 chose	 furtive	 et

singulière,	qui	aurait	stupéfié	le	prince	de	Villingen	s’il	en	avait	été
témoin.	Le	grand	seigneur,	 le	maître	de	Valcor,	avec	 son	geste	de
marquis,	mais	de	marquis	de	cour	devant	une	duchesse,	souleva	la
main	 brunie,	 cordée,	 sillonnée	 de	 grosses	 veines	 violâtres,	 qu’il
venait	de	saisir,	et	il	la	porta	à	ses	lèvres.

Puis,	 comme	 l’aïeule	 rentrait	 dans	 la	 chambre,	 sans	 paraître
autrement	 surprise	 de	 cet	 hommage,	 probablement	 habituel,
Renaud	répéta	sa	question.

D’accord	 avec	 son	 mouvement	 d’affectueux	 respect,	 sa	 voix,
d’habitude	 si	 prenante,	 se	 faisait	 plus	 chaudement	 douce,	 plus
pénétrée.	Sauf	quand	il	parlait	à	sa	fille,	on	eût	rarement	pressenti,
comme	 à	 présent,	 ce	 que	 son	 âme,	 toujours	 en	 représentation
devant	elle-même	et	les	autres,	contenait	de	profondeur	sincère.

—«Non,	monsieur	Renaud,	tout	ne	va	pas	comme	je	veux,»	dit	la
vieille	femme.

Ils	s’assirent	dans	la	principale	pièce	du	logis,—une	grande	salle
qui,	 par	 de	 beaux	 meubles	 anciens	 en	 bois	 sculpté,	 l’armoire,	 la
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crédence,	la	huche,	l’horloge,	les	sièges,	des	cuivres	et	des	faïences
pittoresques,	 ressemblait	 à	 quelque	 hall	 d’artiste,	 tandis	 que	 par
l’âtre	 immense	avec	 ses	 chenets,	 ses	 ferrailles,	 ses	ustensiles,	 elle
devenait	une	cuisine	de	ferme.	On	n’y	voyait	aucun	lit	enfoncé	dans
une	sorte	d’alcôve	ou	de	niche	à	l’intérieur	du	mur	et	caché	par	des
volets	 ajourés,	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 pauvres	 intérieurs
bretons.	Cette	demeure,	luxueuse	relativement	à	la	situation	sociale
des	 habitants,	 contenait	 des	 chambres	 à	 coucher,	 ainsi	 que	 les
maisons	des	villes.

Cependant,	Mathurine	Gaël,—celle	qu’on	appelait,	au	 long	de	 la
côte,	 la	mère	Mathurine,	ou	la	mère	Gaël,	racontait	au	marquis	de
Valcor,	 dont	 la	 physionomie	 exprimait	 l’intérêt	 le	 plus	 attentif,	 les
causes	diverses	de	ses	préoccupations.

—«Monsieur	 Renaud,	 Bertrande	 a	 quitté	 le	 couvent,	 et	 elle	 n’y
rentrera	 plus.	 Elle	 n’a	 pas	 la	 vocation.	 Ce	 serait	 péché	 que	 de	 la
contraindre.	On	la	pousserait	à	quelque	folie.»

Bien	que	cette	nouvelle	causât	au	marquis	de	Valcor	un	chagrin
véritable,	plus	grave	qu’il	ne	soucierait	tout	à	l’heure	de	le	montrer
au	 prince	 Gairlance,	 il	 ne	 marqua	 sa	 déception	 par	 aucun
mouvement	vif	ni	par	d’abondantes	paroles.

Cette	vieille	femme	avec	qui	il	s’entretenait,	et	lui-même,	étaient
gens	 de	 peu	 de	 discours.	 Leurs	 âmes	 fortes	 et	 silencieuses,
lorsqu’elles	 prenaient	 contact	 l’une	 de	 l’autre,	 s’incitaient
mutuellement	à	une	gravité	plus	contenue.

Mathurine	Gaël	dit	seulement:
—«Je	 suis	bien	près	de	 la	 tombe.	Sa	mère	est	privée	de	 raison.

Ses	 oncles	 ne	 sont	 pas	 mariés	 et	 courent	 le	 monde.	 Qui	 gardera
cette	enfant	du	mal,	avec	cette	 figure	de	 tentation	qu’elle	 tient	de
son	 défunt	 père,	 mon	 pauvre	 Bertrand,	 le	 garçon	 le	 plus	 beau	 de
toute	la	côte?»

Renaud	 regarda	 longtemps	 les	 clairs	 yeux,	 qui,	 perdus	 dans
l’espace,	s’emplissaient	d’un	souvenir.	Il	était	devenu	pâle.	Il	dit:

—«Vous	ne	cessez	pas	d’y	penser,	à	votre	Bertrand?
—Toujours	...	toujours,	je	pense	à	lui.
—Les	 fils	 qui	 vous	 restent,	 Yves,	 Mathias,	 n’ont	 donc	 pas	 pris

dans	votre	cœur	la	place	de	celui	qui	n’est	plus?»
L’étonnement	 ramena	 vers	 le	 marquis	 les	 prunelles	 de	 la

paysanne.
—«Est-ce	 que	 des	 goélands	 peuvent	 remplacer	 un	 aigle?	 Vous

l’avez	connu,	monsieur	Renaud.	Vous	alliez	dans	sa	barque,	avec	lui,
quand	vous	étiez	enfant.	Sous	vos	vêtements	pareils,	en	toile	cirée,
qui	 donc	 aurait	 deviné	 lequel	 de	 vous	 deux	 était	 un	 Valcor	 plutôt
que	l’autre?»

Un	 orgueil	 sauvage	 illumina	 cette	 hautaine	 figure	 d’antique
druidesse.	Ses	 lèvres	 flétries	semblèrent	 formuler	encore	quelques
paroles.	Mais	elle	les	referma	aussitôt.

—«Que	dites-vous	tout	bas,	maman	Gaël?»	demanda	le	marquis.
Avec	une	singulière	douceur,	 il	accentuait	ce	mot	de	«maman»,

laissant	presque	tomber	le	nom	qui	suivait.	Peut-être	éprouvait-il	un
regret	d’avoir	eu	si	peu	à	 le	prononcer	 jadis,	ayant	perdu	sa	mère
dès	sa	petite	enfance.

Mathurine	 Gaël	 secoua	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 de	 solennel
mystère.

—«Vous	ne	voulez	pas	me	dire	votre	secret,	à	moi,	Renaud,	qui
vous	rappelle	votre	fils,	qui	voudrais	vous	en	tenir	lieu?

—Rien	ne	me	tiendra	lieu	de	mon	fils.»
Il	y	eut	un	silence.	Chacun	de	ces	deux	êtres	garda	par	devers	soi

sa	pensée.
Valcor	reprit	enfin:
—«Bertrande	 n’a-t-elle	 pas	 un	 état?	 On	 lui	 a	 enseigné	 quelque

chose	au	couvent?
—Elle	sait	faire	de	la	dentelle.
—Comment?	Quelle	dentelle?	Y	est-elle	habile?
—La	 dentelle	 qu’on	 nomme	 irlande,	 et	 qui	 sort	 aussi	 de	 chez

nous.	Je	crois	qu’elle	pourrait	devenir	une	fine	main	à	la	chose.	Mais
il	faudrait	aimer	le	travail.»

L’aïeule,	 d’un	geste,	 indiqua,	dans	un	angle	de	 la	 chambre,	 sur
une	 chaise,	 des	 pelotons	 de	 fil	 et	 de	 menus	 outils	 de	 dentellière.
Puis	ajouta:

—«C’est	sa	place.	Mais	où	est-elle?	Dans	le	pays,	à	faire	peut-être
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de	dangereuses	connaissances.
—Pourquoi	 l’avez-vous	 laissée	 sortir?»	 demanda	 presque

violemment	le	marquis.
—«Elle	a	vingt	et	un	ans.	Que	puis-je?	D’ailleurs,	elle	ne	sortait

que	 pour	 faire	 ses	 dévotions	 à	 Saint-Mathieu.	 Elle	 devrait	 être	 de
retour.»

Valcor	s’écria:
—«Je	la	doterai.	Je	la	marierai.	Cette	enfant	ne	peut	épouser	un

rustre.
—Et	 vous,	 monsieur	 Renaud,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 la	 doter,»

prononça	la	vieille	avec	une	fermeté	farouche.	«Vous	le	savez	bien.
Ne	vous	ai-je	pas	dit	cent	fois	que	jamais	une	Gaël	n’acceptera,	moi
vivante,	de	l’argent	d’un	Valcor.

—Mais	cette	fierté	est	insensée!»	s’exclama	le	marquis.
A	 peine	 eut-il	 laissé	 échapper	 cette	 phrase,	 soulignée	 par	 une

inexplicable	 irritation,	qu’il	 vit	 l’aïeule	se	dresser	devant	 lui.	De	 la
main	 elle	 lui	 montrait	 la	 petite	 porte	 à	 claire-voie,	 avec	 sa	 partie
supérieure	grande	ouverte,	sur	le	jardinet	plein	de	soleil.

—«Vous	 sortirez,»	 dit-elle,	 «tout	 marquis	 de	 Valcor	 que	 vous
êtes,	 plutôt	 que	 de	 me	 faire	 entendre	 encore	 des	 réflexions
pareilles?

—Pardon,	 maman	 Gaël,»	 dit-il	 avec	 la	 soumission	 d’un	 écolier
pris	en	faute.

Aussitôt,	il	lui	parla	de	son	troisième	fils,	Mathias.	C’était	à	cause
de	Mathias	qu’il	était	venu.	Car	il	ne	se	doutait	pas	que	Bertrande	...

—«Ah!	 Mathias	 ...»	 soupira-t-elle,	 «En	 voilà	 un	 qui,	 pour	 la
première	fois,	mettrait	de	la	honte	sur	le	nom	de	Gaël,	si	je	n’étais
résolue	à	le	tuer	plutôt	de	ma	main,	le	jour	où	je	serai	sûre	qu’il	n’y
a	pas	d’autre	remède.»

Un	trouble	passa	sur	le	visage	de	Renaud.	L’altière	vieille	femme
agirait	sans	doute	comme	elle	 le	disait.	La	race	rustique,	 intrépide
et	honnête	des	Gaël,	 semblait	avoir	 trouvé	son	symbole	dans	cette
prêtresse	du	foyer,	aux	yeux	clairs,	où	 le	regard	brillait	comme	du
soleil	sur	l’eau.

Mais	 pour	 qui	 le	 frémissement	 involontaire	 du	 marquis	 de
Valcor?	Pour	ce	Mathias?...	qui	ne	devait	cependant	pas	l’intéresser
outre	mesure.	Pour	Bertrande?...	Enfant	trop	belle,	sur	qui	pourrait
tomber	 la	 réprobation	 de	 la	 formidable	 aïeule.	 Pour	 lui-même?...
Invraisemblable	hypothèse!	Quels	comptes	aurait-il	jamais	à	rendre,
lui,	un	grand	de	ce	monde,	à	cette	pauvresse,	dont	le	seul	domaine
était	 la	 maison	 héréditaire,	 le	 mobilier	 antique	 et	 cossu,	 souvenir
des	vaillants	labeurs	d’autrefois,	et	qui	vivait,	outre	les	légumes	de
son	jardin,	des	quelques	sous	gagnés	en	raccommodant	les	filets.

Il	 n’avait	 eu	 le	 temps	 de	 rien	 ajouter,	 quand	 un	 bruit	 de	 pas
résonna	sur	l’escalier	intérieur.

Quelqu’un	descendait.
—«Ah!	voilà	l’Innocente,»	murmura	Mathurine.
Une	 porte	 s’ouvrit,	 et,	 sur	 le	 seuil,	 une	 chétive	 figure	 s’arrêta,

pétrifiée.
—«Avancez,	 Mauricette.	 Ne	 craignez	 rien.	 C’est	 moi,	 un	 ami,»

prononça	Valcor	avec	une	infinie	douceur.
A	cet	accent,	la	nouvelle	venue	sourit	et	fit	quelques	pas,	les	yeux

fixes,	comme	en	un	rêve,	ou	sous	l’influence	d’un	magnétisme.
Mais	elle	parut	 reconnaître	 le	marquis.	Un	 tremblement	 l’agita.

L’extase	bizarre	s’effaça	de	son	visage.	Et	elle	alla	se	blottir	dans	un
coin	de	 la	 chambre,	où	elle	demeura	muette,	 la	 tête	 rentrée	entre
les	épaules,	 les	coudes	serrés	au	corps,	dans	 l’attitude	d’un	enfant
qui	craint	d’être	frappé.

Valcor	 regarda	 l’aïeule	 et	 hocha	 la	 tête,	 comme	 pour	 dire:
«Allons!	il	n’y	a	pas	de	changement.»

Tous	deux	continuèrent	à	causer,	sans	plus	s’occuper	de	la	folle.
C’était	 la	 seule	 façon	 de	 rassurer	 cette	 pauvre	 créature,	 sur	 qui
semblait	 peser	 un	 perpétuel	 effroi.	 En	 effet,	 lorsqu’elle	 se	 vit
oubliée,	 elle	 se	 détendit	 un	 peu,	 risqua	 un	 mouvement,	 puis	 un
autre,	et	finit	par	attirer	à	elle	un	énorme	paquet	de	filets,	amoncelé
près	 de	 l’âtre.	 Alors,	 tranquillement,	 elle	 se	 mit	 à	 rattacher	 les
mailles	rompues.

Mauricette	Gaël,	la	veuve	de	Bertrand,	et	la	mère	de	cette	belle
fille	 qu’en	 ce	 moment	 le	 prince	 de	 Villingen	 escortait	 à	 travers	 la
lande,	gardait	juste	le	peu	qu’il	fallait	d’intelligence	pour	accomplir
un	 si	 humble	 travail.	 Elle	 y	 était	 même	 particulièrement	 agile	 et
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adroite.	Et	surtout	on	lui	en	faisait	la	réputation	parmi	les	pêcheurs,
avec	cette	bienveillance	un	peu	superstitieuse	que	les	campagnards,
et	plus	encore	les	gens	de	mer,	témoignent	aux	pauvres	d’esprit.	De
très	 loin,	 au	 long	 de	 la	 côte,	 arrivaient	 à	 Mauricette	 Gaël,—à
l’Innocente,	 comme	 on	 l’appelait,—des	 filets	 à	 réparer.	 Et	 leurs
propriétaires	affirmaient	que	les	poissons	se	prenaient	ensuite	plus
nombreux	aux	mailles	qu’avaient	renouées	ses	doigts	inoffensifs.

Ainsi,	la	pauvre	créature	gagnait	largement	son	entretien,	qui	ne
coûtait	guère.

Elle	avait	dû	être	jolie	aussi,	dans	son	jeune	temps,	la	Mauricette,
quand	l’amour	et	la	joie	des	épousailles	avec	le	beau	Bertrand	Gaël
illuminaient	ses	traits	finement	modelés,	ses	yeux	couleur	de	mer,	et
que,	 sous	 sa	 coiffe	 ailée,	 gonflaient	 ses	 nattes	 de	 soie	 brune.
Aujourd’hui,	 son	 visage	 était	 jaune	 et	 mat	 comme	 de	 la	 cire,	 ses
prunelles	semblaient	une	vitre	derrière	laquelle	il	n’y	a	rien,	et	ses
cheveux,	 appauvris	 et	 grisonnants,	 ne	 soulevaient	 guère	 le	 béguin
noir.

Elle	ne	paraissait	point	entendre	ce	que	sa	belle-mère	disait	en
ce	moment	de	Mathias,	frère	cadet	du	mari	qu’elle	avait	tant	aimé.
Un	 gaillard	 aventureux	 et	 inquiétant,	 qui,	 dans	 les	 intervalles	 des
pêches	 lointaines,	 ne	 savait	 pas	 se	 tenir	 tranquille	 sous	 le	 toit
familial.	 Avec	 sa	 barque,	 il	 disparaissait	 pendant	 des	 jours,	 et	 ce
n’était	 pas	 souvent	 qu’il	 rapportait	 du	 poisson.	 Cependant	 on	 lui
voyait	 de	 l’or	 entre	 les	 mains.	 Il	 voulait	 en	 donner	 à	 sa	 mère,	 qui
s’obstinait	à	 le	refuser	 tant	qu’elle	n’en	saurait	pas	 la	provenance.
Mathias	 alors	 partait	 le	 dépenser	 à	 Brest.	 C’était	 un	 garçon	 qui
aimait	 le	 plaisir.	 Et	 la	 vieille	 Mathurine	 prenait	 un	 air	 plus	 dur
encore	pour	murmurer	le	mot	de	«mauvaises	femmes».

Il	y	avait	un	autre	mot	qu’elle	avait	prononcé	en	baissant	la	voix
davantage,	 celui	 de	 «contrebande».	 Le	 long	 de	 ces	 falaises
escarpées,	 il	 se	 passe	 des	 faits	 de	 louche	 héroïsme.	 Des	 hommes
risquent	leur	vie	pour	frauder	le	fisc,	après	avoir	été	prendre	en	mer
le	 chargement	 de	 navires	 suspects.	 Pour	 beaucoup	 de	 ces
consciences	 rudimentaires,	 ce	 n’est	 pas	 un	 délit.	 Le	 danger
physique	ennoblit	l’acte	illégal,	lui	donne	un	farouche	attrait.	Faire
du	tort	à	l’État,	ce	n’est	faire	du	tort	à	personne,	se	disent	les	gars
hardis,	qui	se	passionnent	pour	la	coupable	entreprise	comme	pour
un	jeu	hasardeux	et	fécond	en	aubaines.

—«N’empêche	que,	s’il	était	pris,»	fit	l’aïeule,	«il	serait	traité	en
voleur.	Lui,	un	Gaël!	Dieu	veuille	qu’il	reçoive	plutôt	le	coup	de	fusil
d’un	douanier.

—Une	mère	ne	doit	pas	 invoquer	Dieu	dans	un	vœu	pareil,»	dit
Valcor,	étrangement	impressionné.

—«C’est	 parce	 que	 je	 suis	 sa	 mère,»	 répliqua-t-elle,	 «que	 Dieu
m’entendra.

—Vous	 n’auriez	 pas	 de	 tels	 anathèmes	 pour	 votre	 Bertrand,
dites?...	 Vous	 l’aimeriez	 mieux	 fautif	 et	 vivant	 que	 mort,	 celui-là,
n’est-ce	pas?»

La	vieille	eut	une	espèce	de	rire	saisissant.
—«Fautif?...	Lui,	Bertrand	...	Vous	ne	savez	pas	de	quelle	moelle

était	pétri	son	cœur.»
Un	 ricanement	 brusque,	 lugubre,	 fit	 écho	 à	 ce	 rire	 et	 à	 cette

exclamation.	Les	deux	interlocuteurs	tressaillirent.	Ils	avaient	oublié
l’Innocente.

Renaud	se	leva.
—«Maman	Gaël,»	dit-il,	tout	en	se	dirigeant	vers	la	porte,	comme

dans	 la	 hâte	 de	 quitter	 ce	 lieu,	 «ne	 vous	 tourmentez	 plus	 pour
Mathias.	J’ai	l’emploi	de	son	énergie.	Et	je	puis	lui	promettre	de	tels
avantages	 que	 son	 goût	 du	 plaisir	 trouvera	 à	 se	 satisfaire.	 Ce	 qui
vous	 inquiète	en	 lui	 sera	donc	détourné	dans	un	sens	qui	me	sera
utile,	et	où	il	aura	tout	à	gagner.»

Un	vif	rayon	s’alluma	dans	les	yeux	de	la	vieille	Bretonne.	Mais,
circonspecte	par	âge	et	par	caractère,	elle	ne	s’enthousiasma	pas.

—«Vous	 ne	 me	 dites	 pas	 cela	 par	 compassion,	 sans	 un	 projet
arrêté,	monsieur	Renaud?

—Mon	projet	est	si	bien	arrêté	que	j’étais	venu	ce	matin	dans	le
seul	but	de	parler	à	Mathias.»

Elle	réfléchit.
—«Est-ce	dangereux,	ce	que	vous	lui	proposerez	de	faire?
—Assez	en	apparence	pour	tenter	son	humeur	aventureuse.	Mais,

en	réalité,	non.
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—Ce	sera	pour	aller	loin?
—Très	loin.
—Et,	 naturellement,»	 dit-elle	 avec	 lenteur,	 «il	 s’agit	 d’une

entreprise	à	faire	au	grand	jour,	dont	un	Gaël	puisse	se	charger?»
En	 posant	 la	 question,	 cette	 femme	 du	 peuple,	 fille,	 veuve	 et

mère	 de	 pauvres	 marins,	 enfonçait	 son	 regard	 dans	 celui	 du
marquis	de	Valcor	avec	une	fermeté	que	lui,	d’une	trempe	si	 fière,
put	tout	juste	soutenir.

—«N’en	doutez	pas,	maman	Gaël.	C’est	une	mission	de	confiance,
dont	ne	doivent	s’alarmer	en	rien	vos	scrupules.

—Bien.	Mais	est-elle	pressée,	votre	mission?
—Elle	ne	saurait	souffrir	de	retard.
—C’est	que	Mathias	est	en	mer.	Dieu	sait	quand	 il	 reviendra	 ...

Dans	une	heure	ou	dans	huit	jours.
—Je	l’attendrai.	C’est	lui	qu’il	me	faut.
—L’enverrai-je	au	château,	dès	son	retour?»
Valcor	hésita.
—«Pas	jusqu’à	demain.	Car,	demain,	je	reviendrai	ici.	Je	veux	voir

Bertrande.	Ne	la	laissez	pas	s’éloigner	avant	ma	visite.
—Soit,	monsieur	Renaud.	Mais	si	vous	préférez	qu’elle	se	rende	à

Valcor?
—Vous	savez	que	non,	maman	Gaël.	Vous	savez	que	j’ai	dû	tenir

la	 fille	 de	 votre	 fils	 éloignée	 de	 la	 mienne,	 garder	 pour	 moi	 seul
l’intérêt	 que	 je	 lui	 porte,	 sans	 le	 faire	 partager	 à	 ma	 femme	 ni	 à
Micheline.	 Cette	 fâcheuse	 ressemblance	 est	 trop	 gênante.	 Les
conséquences	pourraient	en	devenir	 intolérables	si	Bertrande	avait
ses	entrées	libres	au	château.	Et	ces	dames	ne	manqueraient	pas	de
s’attacher	à	elle,	de	l’y	attirer.

—Oh!	ce	n’est	pas	que	je	le	souhaite,»	dit	rudement	la	vieille.	«Il
est	mauvais	pour	une	pauvre	fille	d’approcher	le	luxe	des	riches.»

Renaud	détachait	son	cheval.
Les	rênes	rassemblées	sur	l’encolure,	il	allait	mettre	le	pied	dans

l’étrier,	 lorsque,	 s’inclinant	 devant	 l’aïeule,	 il	 lui	 saisit	 encore	 la
main,	et	la	baisa,	comme	à	l’arrivée.

Puis	il	se	hissa	lestement	en	selle,	et	partit.
Une	 fois	en	haut	de	 la	côte,	avant	de	 filer	sur	 le	Conquet,	où	 il

devait	 rejoindre	 Gilbert,	 il	 s’arrêta	 un	 instant.	 Ses	 regards
s’abaissèrent	vers	le	petit	nid	de	pêcheurs	qu’il	venait	de	quitter,	et
il	 demeura	 pendant	 quelques	 minutes	 perdu	 dans	 une	 rêverie
profonde.

Humbles	 masures,	 que	 dominait	 la	 maison	 un	 peu	 mieux	 bâtie
d’où	il	sortait.	Son	toit	d’ardoises	brillait	au	soleil.	Elle	était	tournée
vers	 l’ouverture	de	 la	crique,	vers	cette	porte	de	 la	 falaise	ouverte
sur	 le	 large,	 sur	 l’espace	 infini.	 Un	 farouche	 honneur	 héréditaire
s’abritait	entre	ses	murs.	Et,	cet	honneur,	une	vieille	femme	restait
seule	à	le	défendre.

L’image	du	merveilleux	château	de	Valcor	surgit	dans	l’esprit	de
son	possesseur.	Fut-ce	un	contraste	matériel	ou	un	contraste	moral,
ou	quelque	pensée	plus	oppressante,	qui	accabla	Renaud?	Il	secoua
les	 épaules,	 comme	 pour	 rejeter	 un	 fardeau	 trop	 lourd,	 puis	 se
reprit,	 et,	 dans	 un	 rire	 d’orgueil,	 partit	 au	 galop	 sur	 la	 route
solitaire.
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VIII

H I S T O I R E 	 D ’ A U T R E F O I S

L ES	lettres	que	la	marquise	de	Valcor	avait	eues	entre	 les
mains,	 et	 qui,	 sans	 l’audacieux	 subterfuge	 de	 son	 mari,
auraient	brisé	du	même	coup	son	bonheur	et	celui	de	sa
fille,	 étaient	 parfaitement	 authentiques.	 Dans	 leurs
feuillets	jaunis	palpitait	une	idylle	tragique	et	passionnée.

Si	 elle	 avait	 pu	 tout	 lire,	 surtout	 si	 elle	 avait	 mieux	 possédé	 son
sang-froid,	 la	 malheureuse	 Laurence	 aurait	 senti	 la	 flamme	 de	 la
vie,	la	puissance	incontestable	de	la	vérité.

Vingt-cinq	 ans	 auparavant,	 le	 comte	 Stanislas	 de	 Ferneuse
amenait	dans	son	domaine	familial	sa	toute	jeune	femme,	Gaétane.
Il	y	avait,	entre	les	deux	époux,	une	grande	disproportion	d’âge,	et
une	 discordance,	 plus	 grande	 encore,	 de	 caractères.	 Des
convenances	 de	 fortunes	 et	 de	 nom	 avaient	 décidé	 ce	 mariage.
Gaétane	l’avait	accepté	par	ignorance	des	hommes,	de	la	vie,	et	de
son	 propre	 cœur.	 Mariée	 à	 seize	 ans,	 elle	 en	 avait	 dix-sept,	 et
mesurait	déjà	l’erreur	irréparable	dont	elle	était	victime,	quand	elle
vint	à	Ferneuse.

Là,	 dans	 ce	 milieu	 rustique,	 à	 la	 fois	 forestier	 et	 marin,	 où	 se
plaisait	le	comte	Stanislas,	la	vraie	nature	de	celui-ci	se	révéla.	Sur
cet	 être	 aux	 goûts	 de	 brutalité	 et	 de	 bassesse,	 craqua	 le	 vernis
mondain,	adopté	et	maintenu,	non	sans	peine,	dans	les	salons	qu’il
fréquentait,	 à	 Paris,	 durant	 ses	 fiançailles	 et	 au	 début	 de	 son
mariage.	 Il	 redevint	 le	 gentilhomme	 campagnard,	 dans	 l’acception
la	 moins	 relevée	 du	 terme,	 plus	 campagnard	 que	 gentilhomme.	 Il
n’aimait	 que	 la	 chasse	 ou	 les	 courses	 en	 mer,	 sur	 une	 barque	 à
demi-pontée	qu’il	manœuvrait	lui-même,	avec	un	équipage	de	deux
hommes	et	d’un	mousse.	Les	seuls	compagnons	avec	 lesquels	 il	 se
plaisait	étaient	ces	rudes	gars,	ou	ses	gardes	et	ses	chiens.

Mais	il	y	avait	pire.
Les	 femmes	 et	 les	 filles	 du	 pays,	 que	 terrorisaient,	 avant	 les

noces	 du	 comte,	 ses	 caprices	 audacieux	 et	 fugaces,	 apprirent
bientôt	 qu’elles	 auraient	 tort	 de	 se	 croire	 en	 sécurité	 parce	 qu’il
possédait	 légitimement	 la	 créature	 la	 plus	 digne	 d’amour	 et	 de
fidélité	 qui	 fût	 au	 monde.	 Elle-même,	 la	 fière	 et	 exquise	 Gaétane,
n’eut	 bientôt	 plus	 d’illusion	 sur	 les	 mœurs	 de	 son	 mari.	 Elle	 dut
subir—affront	 abominable—les	 plaintes	 que	 lui	 apportaient	 les
servantes	ou	les	filles	de	ferme	qui	voulaient	rester	honnêtes,	et	le
sourire	ou	les	insolences	des	autres.

Gaétane	 cessa	 d’être,	 en	 fait,	 l’épouse	 de	 son	 mari.	 Cette
exigence	de	sa	dignité	 lui	 fit	perdre	sa	dernière	ombre	d’influence
sur	une	nature	grossièrement	matérielle.	A	partir	de	ce	moment,	le
comte	de	Ferneuse	ne	partagea	plus	qu’officiellement	l’existence	de
sa	 femme,	 restant	 à	 la	 campagne	 quand	 elle	 rentrait	 à	 Paris,
passant	 les	 journées	 dehors	 quand	 elle	 habitait	 Ferneuse,	 absorbé
par	 ses	 sports	 violents,	 ne	 prenant	 point	 ses	 repas	 aux	 mêmes
heures,	ayant	un	appartement	séparé	dans	une	aile	de	leur	château.

C’est	alors	que	Gaétane	fit	 la	connaissance	de	leur	jeune	voisin,
le	marquis	Renaud	de	Valcor.

Ils	 s’aimèrent	 d’un	 amour	 aussi	 absolu,	 aussi	 complet,	 aussi
noblement	élevé,	malgré	son	essence	coupable,	qui	puisse	unir	deux
beaux	êtres,	ardents,	sincères	et	purs,	dans	leur	vingtième	année.

Renaud	 était	 orphelin,	 maître	 de	 sa	 fortune	 et	 de	 ses	 actes.	 Il
sollicita	Gaétane	de	quitter	un	mari	 indigne	et	de	partir	avec	 lui	à
l’étranger.	«La	loi	du	divorce,	qui	sera	certainement	votée,»	disait-
il,	«nous	permettra	de	revenir	bientôt	comme	époux.	Ne	le	sommes-
nous	pas	devant	Dieu,	s’il	est	juste.»

La	 jeune	 femme	 hésitait.	 Car	 son	 éducation,	 ses	 croyances,	 le
monde	auquel	appartenait	sa	 famille,	et	qui	 tolère	certaines	 fautes
mieux	que	certaines	sincérités,	s’opposait	à	ce	qu’elle	prît	une	telle
résolution.	 Pourtant,	 elle	 sentait	 que	 la	 vérité	 de	 son	 cœur,	 de	 sa
vie,	et	ses	seules	chances	de	bonheur,	étaient	là.

Une	circonstance	vint	précipiter	sa	décision.
Mme	de	Ferneuse	acquit	la	certitude	qu’elle	allait	être	mère.	Or,

l’enfant	 qu’elle	 portait	 appartenait	 à	 Renaud	 sans	 qu’un	 doute	 fût
possible,—même	pour	le	mari,	qui,	depuis	si	longtemps,	tout	entier
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aux	 distractions	 qui	 changent,	 n’avait	 pas	 seulement	 essayé	 de
réclamer	ses	droits.

Avec	 une	 résolution	 qui	 demandait	 autant	 de	 courage	 physique
que	de	courage	moral,	étant	donné	le	caractère	brutal	de	Stanislas,
Gaétane	lui	avoua	tout.

Quand	 elle	 eut,	 en	 quelques	 phrases	 brèves,	 établi	 la	 situation
tragique,	elle	dit:

—«Monsieur,	dans	la	mesure	où	vous	pouvez	me	juger	coupable,
je	vous	demande	votre	pardon.	Si	cela	vous	est	une	satisfaction	de
me	tuer	ou	de	tuer	celui	à	qui	j’appartiens,	je	vous	avertis	que	ce	ne
serait	pas	pour	nous	un	châtiment.	La	mort	ne	nous	effraie	pas,	et
nul	de	nous	deux	ne	souhaiterait	de	survivre	à	l’autre.	Mais	si	vous
nous	 laissez	 l’existence,	 rien	 ne	 nous	 séparera,	 et	 rien	 ne	 nous
contraindra	à	nous	séparer	de	notre	enfant.»

L’homme	 violent	 qu’était	 Stanislas	 de	 Ferneuse	 reçut	 avec	 un
calme	surprenant	cette	bouleversante	confidence.	Non	pas	qu’il	s’y
attendit.	Il	croyait	sa	femme	trop	insensible	et	trop	fière	pour	avoir
jamais	 un	 amant.	 Peut-être,	 l’éclat	 de	 foudre	 que	 fut	 pour	 lui	 une
telle	révélation,	et	l’impossibilité	où	il	se	trouva	d’abord	de	démêler
ses	 propres	 sentiments,	 causèrent-ils	 sa	 muette	 stupeur,	 son
impassibilité	 apparente.	 Ayant	 peu	 l’habitude	 des	 discours	 subtils,
sans	 doute	 il	 se	 méfia	 de	 ce	 qu’il	 pourrait	 dire,	 craignit	 d’être
ridicule,	 ou	 d’assumer	 un	 rôle	 qui	 le	 lierait	 ensuite	 à	 des
déterminations	 dont	 il	 ne	 pouvait	 sur-le-champ	 calculer	 la	 portée.
Un	 accès	 de	 jalousie	 furieuse	 l’eût	 jeté	 hors	 de	 lui-même.	 Et,
précisément,	 cette	passion	aveugle	ne	 le	 soulevait	pas.	La	 jalousie
n’était	pas	ce	qui	dominait	dans	son	émotion	actuelle.	 Il	n’avait	ni
les	 délicatesses	 ombrageuses	 du	 cœur,	 ni	 le	 délire	 amoureux	 des
sens,	d’où	elle	peut	naître.	Il	gardait	donc	la	possession	de	lui-même
et	 la	 force	 du	 silence.	 Cependant	 un	 regret	 atroce	 entrait	 en	 lui,
sans	qu’il	pût	comprendre	la	nature	exacte	de	cette	souffrance	qui
lui	 tordait	 le	 cœur,	 puisqu’il	 n’aimait	 plus	 Gaétane.	 Mais	 c’était
peut-être,	justement,	de	ne	pas	l’aimer,	en	la	découvrant	si	brûlante
d’une	passion	qui	défiait	 tout,	c’était	de	n’avoir	pas	su	 l’aimer,	qui
lui	causait	une	confuse	et	indicible	torture.

—«Ne	 craignez-vous	 pas,	 madame,»	 dit-il	 avec	 un	 grand	 calme
extérieur,	 «que	 je	 ne	 trouve	 à	 votre	 aventure	 des	 solutions	 moins
agréables	 ou	 moins	 indifférentes	 pour	 vous	 que	 la	 mort?	 Je	 puis
provoquer	 votre	 amant,	 dont	 vous	 m’avez	 dit	 le	 nom	 si
imprudemment.	 Ce	 serait,	 non	 pas	 un	 duel	 pour	 rire,	 mais	 un
combat	sérieux.	Si	je	le	tue,	vous	mourrez,	dites-vous?	Soit.	Mais	si
c’est	 moi	 qu’il	 tue,	 votre	 charmante	 délicatesse	 se	 trouvera	 mal	 à
l’aise	 pour	 l’épouser	 ensuite.	 D’autre	 part,	 que	 diriez-vous	 si	 je
traînais	 votre	 adultère	 devant	 les	 tribunaux?	 Si	 je	 vous	 faisais
emprisonner	avec	des	créatures	 infâmes?	Ou	si	 je	vous	enlevais,	à
sa	naissance,	ce	détestable	enfant,	qui	sera	mien,	de	par	la	loi?...»

Gaétane	répondit	hautainement:
—«Faites	ce	que	vous	vous	voudrez,	monsieur.	Ce	n’est	pas	par

imprudence	que	je	vous	ai	dit	le	nom	de	celui	à	qui	ma	vie	est	liée.
C’est,	 au	 contraire,	 parce	 que	 ma	 seule	 sécurité,	 en	 ces	 tristes
circonstances,	 dépend	 de	 ce	 qui	 existe	 en	 vous	 d’équitable	 et	 de
généreux.	Si	mon	salut	n’est	pas	là,	il	ne	saurait	être	ailleurs,	et	je
subirai	 toutes	 les	 conséquences	 de	 mes	 actes.	 Suivez	 donc	 votre
droit,	devant	lequel	je	m’incline.

—Mon	droit	est	aussi	de	vous	garder,	de	vous	emporter	au	loin,	si
bon	me	semble.

—Non,»	dit-elle.	«Celui-là,	vous	l’avez	perdu.»
C’était	 vrai.	 Vingt	 preuves	 de	 ses	 trahisons	 assureraient	 à	 sa

femme	 la	 séparation	 légale,	 si	 elle	 la	 demandait.	 Stanislas	 ne
pouvait	 plus	 rien	 retenir	 ni	 réparer.	 Il	 ne	 lui	 restait	 que	 la
vengeance.	Or,	il	ne	s’en	souciait	pas.	Ce	n’est	pas	la	vengeance	qui
éteindrait	 en	 lui	 la	 sombre	 et	 secrète	 souffrance,	 jamais
expérimentée	ni	prévue,	qu’il	éprouvait	et	qu’il	ne	comprenait	pas.

—«Vous	saurez	demain	quelle	est	ma	volonté,»	dit-il	à	sa	femme.
Et	 il	 la	quitta	brusquement,	sans	même	un	de	ces	reproches	ou

une	 de	 ces	 invectives	 dont	 elle	 avait	 craint	 l’assaut	 humiliant,	 la
vulgarité	certaine.

Le	lendemain,	de	toute	la	journée,	la	comtesse	de	Ferneuse	ne	vit
pas	 son	 mari.	 Les	 gens	 qu’elle	 interrogea	 dans	 son	 anxiété,	 le
croyaient	 à	 la	 chasse.	 Il	 était	 sorti,	 le	 fusil	 sur	 l’épaule,	 la
cartouchière	garnie.	Mais	il	n’avait	emmené	qu’un	chien,	refusant	la
compagnie	accoutumée	d’un	de	ses	gardes.
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Et,	le	soir,	Gaétane	reçut	le	coup	le	plus	déconcertant,	se	trouva
en	 présence	 de	 la	 plus	 affolante	 conjoncture.	 Des	 paysans
rapportèrent	 au	 château	 le	 comte	 Stanislas,	 non	 point	 mort,	 mais
grièvement	 blessé	 au	 visage,	 les	 yeux	 éteints,	 ruisselant
d’abominables	larmes	rouges,	sans	connaissance,	et	dans	un	état	si
affreux	qu’on	ne	distinguait	pas	ses	blessures.

Qu’était-il	 arrivé?...	 Un	 accident?...	 Une	 agression?...	 Une
tentative	de	suicide?...

Les	 médecins	 appelés	 constatèrent	 que	 M.	 de	 Ferneuse	 avait
reçu	une	décharge	de	carabine	à	bout	portant,	et	qui	avait	dû	être
tirée	 de	 côté,	 car	 la	 balle	 avait	 labouré	 l’os	 frontal	 sans	 pénétrer
dans	le	crâne,	brisé	la	racine	du	nez	et	coupé	le	nerf	optique,	tandis
que	 la	 poudre	 noircissait	 et	 scarifiait	 un	 côté	 de	 la	 face.	 D’où
l’aspect	effroyable	de	ce	visage	aveugle,	sanglant	et	souillé.

La	 justice	 ne	 fit	 qu’une	 enquête	 sommaire.	 L’avis	 des	 docteurs
étant	 que	 le	 blessé	 survivrait,	 on	 attendit	 ses	 éclaircissements.
D’ailleurs,	l’hypothèse	d’un	accident	semblait	s’imposer.	La	détente
du	 fusil	 avait	 dû	 se	 prendre	 dans	 une	 broussaille	 et	 partir	 d’elle-
même.	L’endroit	où	l’on	avait	retrouvé	le	chasseur,	contre	un	taillis,
donnait	une	indication	en	ce	sens.	C’était	le	chien	du	comte,	qui,	par
une	intelligente	manœuvre,	était	allé	chercher	des	laboureurs	dans
un	champ	assez	éloigné,	et	avait	su	les	ramener	près	de	son	maître.

Gaétane	pensa	tout	de	suite	que	son	mari	avait	voulu	se	tuer.	Elle
seule	pouvait	avoir	une	idée	pareille,	puisqu’elle	seule	savait	ce	qui
s’était	passé	entre	eux	la	veille	de	la	catastrophe.	Et	encore	fallait-il
l’impression	singulière	qu’elle	gardait	de	son	attitude.

L’homme	impulsif,	plus	sensuel	et	inconscient	que	mauvais,	avait
subi	 une	 de	 ces	 secousses	 qui	 amènent	 à	 la	 surface	 de	 l’âme	 des
sentiments	ignorés.	Un	drame	obscur	s’était	passé	en	lui.	Certes,	on
ne	l’eût	pas	cru	capable	de	se	tuer	pour	une	femme,	et	surtout	pour
la	sienne,	et	surtout	encore	sachant	qu’il	 lui	 laissait	ainsi	la	liberté
d’épouser	l’amant	qui	le	bafouait.	Gaétane	elle-même	eût,	quarante-
huit	 heures	 plus	 tôt,	 jugé	 invraisemblable	 et	 dénuée	 de	 sens	 une
supposition	pareille.	Mais	elle	avait	vu	Stanislas	pendant	qu’elle	lui
faisait	sa	terrible	confession.	Elle	avait	scruté,	avec	l’intuition	aiguë
du	 moment,	 son	 front	 blêmi,	 ses	 yeux	 troublés,	 ses	 lèvres
étrangement	balbutiantes.	Et	quelque	chose,	aujourd’hui,	chuchotait
en	elle,	que	ce	n’était	ni	 le	doigt	d’un	agresseur,	ni	 la	 force	 inerte
d’une	branche	qui	avait	pressé	 la	détente	du	fusil.	M.	de	Ferneuse
avait	dû	appuyer	le	canon	contre	sa	tempe,	mais	un	tremblement	ou
une	maladresse	de	sa	main	avait	légèrement	fait	dévier	l’arme.

Sa	femme,	à	présent,	le	soignait,	le	disputait	à	la	mort.
Déjà,	 les	 hommes	 de	 science	 avaient	 prononcé	 un	 arrêt

désespérant:	le	blessé,	s’il	survivait,	demeurerait	aveugle.
La	lutte	fut	longue,	de	cette	robuste	nature	contre	la	destruction,

et	de	 la	garde-malade	martyre	contre	 la	souhaitable	et	abominable
délivrance,	qu’elle	ne	voulait	pas	accepter	de	 la	mort.	Gaétane,	de
ses	 mains,	 qui,	 si	 adroitement	 et	 légèrement,	 renouaient	 les
bandages	autour	de	cette	tête	mutilée,	renouait	en	même	temps	ses
propres	 chaînes.	 Sauver	 Stanislas,	 n’était-ce	 pas	 renoncer	 à	 son
rêve	 de	 bonheur	 et	 d’amour?	 Pourtant,	 elle	 s’acharnait	 à	 cette
œuvre.	Sans	cesse,	elle	forçait	à	reculer	le	péril,	qui,	d’abord,	était
de	 toutes	 les	 secondes,	 puis	 moins	 imminent,	 et	 qui	 peu	 à	 peu
disparaissait.

Près	d’un	mois	s’était	écoulé	sans	qu’elle	eût	quitté	le	chevet	du
malade,	et,	par	conséquent,	sans	qu’elle	eût	revu	 le	 jeune	marquis
de	Valcor.	Sa	maternité	prochaine,	dissimulée	 jusqu’à	 l’aveu	 fait	 à
son	 mari,	 commençait	 à	 devenir	 apparente.	 Dans	 les	 mouvements
hâtifs,	 les	 fatigues	et	 les	négligés	des	heures	vigilantes,	auprès	du
blessé,	cet	état	devint	évident	pour	les	docteurs	qui	donnaient	leurs
soins	à	Stanislas.

Quand	celui-ci	put	comprendre	ce	qu’on	disait	autour	de	lui,	 les
premières	 phrases	 qu’il	 entendit	 contenaient	 des	 allusions	 à
l’heureux	événement.	Les	médecins	saisissaient	avec	empressement
cette	 raison	 de	 rattacher	 à	 l’existence	 un	 malheureux	 auquel	 ils
devaient	révéler	qu’on	ne	lui	rendrait	pas	la	vue.

Le	comte	de	Ferneuse	ne	rejeta	pas	la	consolation	que	ces	gens
bien	 intentionnés	 lui	offraient.	Comme	eux,	 il	 sembla	 trouver	dans
cette	promesse	de	paternité	une	atténuation	à	l’irréparable	désastre
de	ses	yeux	éteints.

Gaétane	 le	 regardait,	 l’écoutait	 avec	 une	 angoisse	 indicible.	 A
chaque	 instant,	 elle	 prévoyait	 le	 réveil	 de	 sa	 mémoire.	 Elle
l’espérait,	 ce	 réveil.	 Dès	 qu’elle	 se	 retrouvait	 seule	 avec	 lui,	 elle
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épiait	 le	 geste	 de	 rage,	 l’exclamation	 furieuse,	 où	 l’infortuné	 se
détendrait	 de	 la	 contrainte,	 insulterait	 à	 la	 dérisoire	 espérance,
renierait	 l’enfant	 qu’il	 savait	 n’être	 pas	 son	 fils.	 Car,	 ce	 qu’elle
entendrait	sans	doute	en	même	temps,	c’était	la	malédiction	qui	lui
ordonnerait	 de	 fuir,	 qui	 la	 repousserait	 hors	 de	 cette	 existence
dévastée	par	 sa	 faute,	qui,	 sans	atténuer	 ses	 remords,	 lui	 rendrait
du	moins	la	liberté.

Mais	 non.	 Rien	 de	 pareil	 ne	 survint.	 Même	 dans	 le	 tête-à-tête,
Stanislas	 parlait	 de	 son	 propre	 malheur	 comme	 d’un	 accident	 de
chasse,	 et	 ne	 semblait	 pas	 garder	 le	 moindre	 souvenir	 des
circonstances	qui	eussent	pu	lui	faire	chercher	la	mort.

Un	supplice	moral	sans	exemple	commença	pour	la	comtesse	de
Ferneuse.

Son	mari	jouait-il	une	comédie	sublime	de	pardon?	S’acharnait-il
à	la	plus	raffinée	des	vengeances?	Ou	bien	avait-il	réellement	perdu
la	mémoire?	Le	coup	qui	lui	avait	enlevé	la	vue	avait-il	altéré	en	une
certaine	mesure	ses	facultés	mentales?	Gaétane	dut	le	croire,	après
certaines	 expériences	 qui	 démontraient,	 chez	 l’aveugle,	 un
affaiblissement	 général	 du	 souvenir	 et	 une	 transformation	 du
caractère,	devenu	faible,	aigre	et	plaintif.

Maintenant,	que	pouvait-elle	faire,	malheureuse	qu’elle	était?	La
confession	adressée	jadis	à	l’époux	ivre	de	sa	force	et	de	toutes	les
joies	 de	 la	 vie,	 pouvait-elle	 la	 renouveler	 à	 l’infirme,	 plongé	 dans
une	 éternelle	 obscurité?	 Naguère,	 cette	 confession	 représentait
sans	doute	un	devoir.	Aujourd’hui	ce	serait	un	crime.	Et	quel	crime,
si	déjà	la	révélation,	suggestive	de	suicide,	avait	fait	partir	 la	balle
qui	éteignit	ses	prunelles!

Imagine-t-on	ce	cœur	de	femme	broyé	dans	l’étau	d’une	pareille
énigme,	en	face	de	ce	visage	défiguré	et	sans	regard,	tandis	que	la
hantait	 une	 image	 d’amour,	 tandis	 que	 s’effaçait	 son	 rêve	 d’une
incomparable	félicité?...

Et,	cependant,	les	jours	devenaient	des	semaines,	puis	des	mois.
Bientôt,	Gaétane	serait	mère.	L’enfant	qu’elle	portait	appartiendrait
légalement	au	comte	de	Ferneuse,	qui	ne	le	désavouerait	pas.	Une
nouvelle	obligation	s’imposait	à	elle.	Ne	pas	mettre	l’existence	de	ce
petit	 être	 en	 contradiction	 avec	 l’état	 civil,	 que	 nul	 ne	 lui
contesterait.	 Puisqu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 demander	 la	 séparation
légale	d’avec	un	aveugle,	ni	espérer	que	le	divorce	rétabli	lui	permît
jamais	d’épouser	le	véritable	père	de	son	enfant,	elle	ne	devait	point
priver	l’innocent	du	père	qu’il	aurait	de	par	la	loi,—et	de	par	la	plus
extraordinaire	illusion.

Après	 un	 indescriptible	 combat	 intérieur,	 le	 parti	 de	 Mme	 de
Ferneuse	fut	pris.	Elle	écrivit	à	Renaud	de	Valcor	en	lui	décrivant	la
tragique	impasse.	Il	devait	l’oublier,	partir,	se	marier,	mettre	entre
eux	 l’irrémédiable.	 Elle	 ne	 tromperait	 pas	 un	 infortuné	 pour	 qui
toute	 lumière	était	abolie	et	que	 leur	amour	avait	plongé	dans	des
ténèbres	plus	affreuses	que	celles	du	sépulcre.	Et	elle	ne	voulait	pas
enchaîner	à	son	lugubre	sort	la	vie	d’un	amant	de	vingt	ans.	Elle	le
suppliait	 de	 se	 refaire	 un	 avenir.	 Tout	 le	 sien,	 à	 elle,	 se
concentrerait	dans	leur	fils.

Renaud	 lutta	 contre	 de	 telles	 résolutions,	 assez	 pour	 se
convaincre	qu’elles	étaient	inébranlables.

C’est	 ce	 débat	 déchirant	 et	 passionné	 qui	 fit	 l’objet	 de	 la
correspondance,	scellée	ensuite	par	l’amant	désespéré	dans	le	mur
de	son	cabinet	de	travail.

Renaud	de	Valcor	finit	par	s’incliner,	au	moins	momentanément,
devant	la	volonté	de	celle	qu’il	adorait.	Il	n’avait	pas	de	famille,	sauf
son	 cousin	 Marc.	 Il	 résolut	 de	 s’éloigner.	 L’idée	 d’une	 exploration
dangereuse	le	séduisit.	Son	amour	seul	avait	étouffé	en	lui	un	goût
d’aventures	qui	se	réveilla	pour	l’en	consoler	quelque	peu.

Il	 se	 rendit	 dans	 l’Amérique	 du	 Sud,	 qu’il	 traversa	 de	 Buenos-
Ayres	à	Santiago,	pour	remonter	ensuite	vers	le	nord	de	la	Bolivie,
et	 s’enfoncer	 dans	 les	 régions	 sauvages	 où	 l’Amazone	 prend	 sa
source.	 Il	 affronta	 tous	 les	 périls,	 passa	 pour	 mort,	 puis	 donna	 de
nouveau	de	ses	nouvelles.	On	apprit,	en	Europe,	qu’il	s’était	assuré,
par	les	négociations	faciles	et	sommaires	auxquelles	se	prête	là-bas
l’indifférence	 des	 Gouvernements	 hispano-américains,	 la	 propriété
d’immenses	 exploitations	 de	 caoutchouc,	 et	 qu’il	 commençait	 à	 en
tirer	des	richesses	considérables.

Au	bout	de	cinq	à	six	années,	il	revint.	Mais	on	ne	le	vit	pas	tout
de	 suite	 dans	 ses	 terres	 de	 Valcor.	 Renaud	 semblait	 éviter	 avec
intention	de	se	rendre	en	Bretagne.
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Mme	 de	 Ferneuse	 ne	 douta	 pas	 que	 ce	 ne	 fût	 par	 crainte	 de	 la
revoir.	 Quel	 était	 l’état	 de	 ce	 cœur	 d’homme?	 Trop	 guéri,	 ou	 trop
peu?...	 Son	 application	 à	 se	 tenir	 éloigné	 d’elle	 pouvait	 être
interprétée	dans	l’un	ou	l’autre	sens.

Mais	celle	qui	n’oubliait	pas	dut	se	croire	complètement	oubliée
quand	elle	apprit	le	mariage	du	marquis	de	Valcor.	Renaud	épousait
une	 jeune	 fille	 peu	 riche,	 de	 très	 grande	 noblesse,	 Laurence	 de
Servon-Tanis.

Ce	 ne	 fut	 que	 l’année	 suivante,	 et	 comme	 la	 nouvelle	 marquise
était	 sur	 le	 point	 d’accoucher,	 que	 le	 couple	 s’installa	 enfin	 au
château	de	Valcor.	Micheline	y	vint	au	monde	presque	aussitôt.	Puis
les	exigences	des	grandes	cultures	industrielles,	établies	par	M.	de
Valcor	 en	 Amérique,	 l’appelèrent	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Océan.	 Ses
terres	d’exploitation	devaient	s’étendre	encore,	couvrir	un	domaine,
qu’on	assimilerait	à	un	petit	Etat,	s’appeler	couramment	la	Valcorie,
et	devenir	la	source	d’une	fortune	immense	pour	leur	propriétaire.

Celui-ci	 quittait	 pour	 la	 seconde	 fois	 la	 France,	 sans	 que	 sa
volonté	ou	même	le	hasard	l’eussent	remis	en	présence	de	Gaétane.

Pendant	 qu’il	 était	 au	 loin,	 les	 relations	 de	 voisinage	 et	 de
tradition	 reprirent	 entre	 Valcor	 et	 Ferneuse.	 La	 marquise	 fit	 des
avances	à	la	comtesse,	qui	ne	s’y	déroba	pas.	Au	bout	de	longs	mois,
quand	 Renaud	 fut	 de	 retour,	 il	 s’aperçut	 qu’une	 véritable	 amitié
unissait	les	deux	jeunes	femmes.

Lorsque	 Gaétane	 et	 lui	 se	 rencontrèrent,	 il	 y	 avait	 près	 de	 huit
ans	qu’ils	ne	s’étaient	vus,	l’âge,	à	deux	mois	près,	du	petit	Hervé.

Ce	 qu’ils	 éprouvèrent,	 aucun	 des	 deux	 ne	 put	 le	 deviner	 chez
l’autre.	Ils	demeurèrent	impénétrables.	La	fierté	scella	les	lèvres	de
la	 comtesse	 de	 Ferneuse.	 Elle	 ne	 sut	 pas	 si	 c’était	 le	 respect,
l’indifférence	 ou	 la	 circonspection,	 qui	 fermaient	 celles	 de	 son
ancien	amant.

Que	d’efforts	 secrets	elle	devait	 faire	ensuite	pour	découvrir	 ce
qu’il	y	avait	derrière	ce	silence,	que	ne	trahit	jamais	ni	une	allusion,
ni	un	soupir,	ni	un	regard!	Cette	impassibilité	lui	donna	la	force	de
rester	impassible	elle-même.	Puis	ce	fut	une	autre	conviction	qui,	se
glissant	en	elle,	peu	à	peu,	se	 fortifiant,	s’imposant,	 la	maintint	au
niveau	d’une	prudence	capable	de	ne	jamais	se	démentir.

Cependant	son	mari	mourut.
Gaétane	de	Ferneuse	n’avait	pas	encore	trente	ans	lorsqu’elle	se

trouva	 veuve.	 Sa	 beauté	 de	 blonde,	 éclatante	 et	 fine,	 son	 charme
impérieux,	qui,	on	 le	devinait,	pouvait	se	fondre	dans	 la	tendresse,
son	 irréprochable	 aristocratie	 et	 sa	 fortune,	 lui	 attirèrent,	 dès
qu’elle	 fut	 libre,	 bien	 des	 déclarations	 et	 des	 hommages.	 Nul	 ne
doutait	qu’elle	ne	pensât	à	se	remarier,	à	goûter	enfin	la	vie,	que	les
vices,	 puis	 l’infirmité,	 d’un	 époux	 accepté	 à	 seize	 ans,	 lui	 avaient
rendue	jusque-là	si	lugubre.

Cependant	 la	 comtesse	 de	 Ferneuse	 découragea	 tous	 les
prétendants	 à	 sa	 main.	 Elle	 semblait	 n’avoir	 qu’une	 passion,	 une
préoccupation,	un	but:	son	fils.	Hervé	ne	la	quittait	point,	et	elle	ne
quittait	point	Ferneuse.

Le	 jeune	 garçon	 fut	 élevé	 par	 sa	 mère	 et	 par	 des	 précepteurs
ecclésiastiques,	 dans	 cette	 Bretagne	 aux	 âpres	 horizons,	 près	 de
l’Océan,	parmi	 les	rumeurs,	 les	souffles,	 les	silences,	des	arbres	et
des	flots.	Cela	lui	fit	une	âme	mystique,	tenace,	ardente	et	fidèle.

Dès	son	enfance	il	aima	Micheline.
Mme	de	Ferneuse	ne	devina	ce	sentiment	que	plus	tard.
Elle	 aurait	 dû	 en	 être	 épouvantée,	 de	 la	 même	 épouvante

qu’éprouva	 la	 marquise	 de	 Valcor	 quand	 celle-ci	 crut	 découvrir,
dans	 les	 lettres	 tombées	entre	 ses	mains	par	un	hasard	 inouï,	que
Micheline	 et	 Hervé	 étaient	 les	 enfants	 du	 même	 père.	 Cependant
Gaétane,	 sans	 prendre,	 contre	 l’horrible	 danger,	 les	 précautions
radicales	de	 la	 fuite	ou	d’une	révélation,	se	contenta	de	combattre
doucement	 l’amour	 de	 son	 fils,	 par	 des	 moyens	 indirects.	 Ces
moyens,	une	influence	maternelle	aussi	 forte	que	la	sienne	pouvait
les	 rendre	 efficaces.	 C’étaient	 des	 réflexions,	 des	 indications,	 des
répugnances	 ou	 des	 espoirs,	 tendant	 à	 diriger	 ailleurs	 l’âme	 qui,
d’habitude,	 suivait	 docilement	 la	 sienne.	 Une	 amourette	 s’en	 fût
trouvée	refroidie.	Non	pas	 la	passion	chaste	et	profonde	qui	 tenait
au	 cœur	 du	 jeune	 homme	 autant	 que	 sa	 vie,	 autant	 même	 que	 sa
religion	filiale.

Mme	de	Ferneuse	venait	de	le	comprendre	lorsque	fut	donnée,	au
château	 de	 Valcor,	 la	 fête	 en	 l’honneur	 des	 dix-huit	 ans	 de
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Micheline.
Elle	vint	soucieuse	à	cette	soirée.
Et	c’était	bien	la	plus	grave	des	conversations	qu’elle	poursuivait

avec	Renaud,	quand	M.	de	Plesguen	et	José	Escaldas	regardaient,	à
l’abri	d’un	massif,	en	 fumant	 leurs	cigares,	ce	beau	couple	aller	et
venir	 lentement,	 dans	 la	 lumineuse	 fantasmagorie	 de	 la	 floraison
électrique.

Toutefois,	 par	 une	 tactique	 étrange,—même	 à	 ce	 moment	 où	 le
bonheur,	l’avenir,	l’existence	peut-être,	de	son	fils,	étaient	en	jeu,—
la	comtesse	de	Ferneuse	n’en	appelait	pas	au	souvenir	du	marquis
de	 Valcor,	 pour	 établir	 avec	 lui	 cette	 vérité	 effrayante	 que	 leurs
enfants	étaient	frère	et	sœur.	Elle	envisageait	tout	haut,	d’une	voix
qu’elle	parvenait	à	rendre	paisible,	 l’hypothèse	de	 leur	mariage,	et
elle	épiait,	avec	une	attention	ardente,	 l’esprit	sur	le	qui-vive,	 l’œil
aiguisé,	 le	cœur	en	suspens,	ce	que	Renaud	allait	exprimer	par	les
paroles	ou	la	physionomie.

De	 quel	 problème	 cette	 femme,	 cette	 mère,	 cherchait-elle	 la
solution?

Qu’éprouva-t-elle	 quand	 elle	 put	 constater,	 chez	 le	 marquis	 de
Valcor,	le	même	impassible	et	impénétrable	silence	relativement	au
passé,	et	la	résolution	formelle	d’accorder	sa	fille	au	jeune	comte	de
Ferneuse?	 Puis	 quand	 elle	 pressentit	 cet	 autre	 sentiment,	 muet
depuis	 tant	 d’années,	 à	 peine	 dévoilé	 ce	 soir,	 mais	 sur	 lequel
Gaétane	ne	se	trompa	pas:	 l’amour	de	cet	homme	pour	elle-même,
le	désir	âprement	combattu,	mais	proche	d’une	brûlante	révolte,	qui
le	tenait	frémissant	à	ses	côtés?

Elle	 n’eut	 point	 le	 temps	 de	 rattacher	 aux	 résultats	 d’une
patiente	 observation,	 conduite	 pas	 à	 pas	 depuis	 des	 années,	 les
conclusions	 de	 l’heure	 présente.	 Laurence,	 accourant	 vers	 elle,	 la
haine	dans	les	yeux,	l’invective	à	la	bouche,	pour	la	chasser	de	cette
demeure,	 dont	 elle,	 Gaétane	 de	 Ferneuse,	 croyait	 enfin	 détenir	 le
mystère,	 la	 rejeta	dans	 l’abîme	des	plus	 tragiques	 incertitudes.	Le
cri	 de	 Mme	 de	 Valcor:	 «Micheline,	 ah!	 la	 pauvre	 petite!»	 Et	 son
exclamation	au	sujet	d’Hervé:	«Ce	misérable	enfant!»	n’était-ce	pas
l’éclat	 de	 foudre	 qui	 devait	 transformer	 en	 drame	 l’idylle	 de	 ces
deux	innocents?	La	femme	de	Renaud	savait	tout.	D’accord	avec	lui,
ou	 devançant	 ses	 tardifs	 projets,	 elle	 brisait	 les	 criminelles
fiançailles.	 Hervé	 devait	 donc	 véritablement	 la	 vie	 à	 l’homme	 que
Gaétane	 avait	 devant	 elle!	 Mère	 imprudente,	 à	 cause	 d’un	 mirage
insensé,	 elle	avait	donc	 laissé	marcher	 son	 fils	 vers	 le	 crime	ou	 le
désespoir!

Et	cependant!...
Lorsqu’il	 la	 rejoignit,	 ce	 fils,	 lorsqu’il	 lui	 demanda,	 dans	 la

franchise	de	sa	jeune	douleur:
—«Madame	 de	 Valcor	 a-t-elle	 le	 droit	 de	 vous	 chasser,	 ma

mère?»
Ce	fut	sincèrement	qu’elle	répondit:
—«Je	donnerais	ma	vie	pour	le	savoir!»
Elle	 doutait	 de	 nouveau.	 Elle	 ne	 se	 croyait	 pas	 vaincue.	 Après

avoir	 défendu	 si	 longtemps,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 âme,	 l’unique
amour	de	sa	vie	contre	un	oubli	qu’elle	n’admettait	pas,	contre	un
silence	qui	ressemblait	 trop	à	celui	de	 la	 tombe,	contre	un	parjure
dont	 elle	 persistait	 à	 croire	 incapables	 les	 lèvres	 qui	 s’attachaient
jadis	 éperdument	 aux	 siennes,	 c’était	 maintenant	 l’amour	 et	 le
bonheur	de	son	fils	qu’elle	devait	sauver	du	plus	sombre	piège.	Elle
l’avait	entrevu,	ce	piège.	Jusqu’à	présent,	il	lui	avait	suffi	de	n’y	pas
tomber.	 Mais	 aujourd’hui	 les	 circonstances	 la	 forçaient	 à	 le
démasquer	aux	yeux	de	tous.

Gaétane	de	Ferneuse	se	sentit	à	hauteur	de	cette	tâche.
Elle	avait	trop	aimé	Renaud,	elle	aimait	trop	son	fils,	pour	ne	pas

entreprendre	de	lutter	contre	l’imposture	qu’elle	soupçonnait.
Un	moment	troublée	par	l’intervention	inexplicable	de	Laurence,

la	 comtesse	 bientôt	 s’était	 reprise.	 Cette	 nouvelle	 complication,	 si
déconcertante,	 ne	 pouvait	 cependant	 prévaloir	 contre	 des	 années
d’observation	attentive,	ni	 contre	 l’intuition	de	 femme	et	d’amante
qui	 empêchait	 Gaétane	 de	 reconnaître,	 dans	 le	 père	 de	 Micheline,
l’amant	adoré	d’autrefois.

Le	 cœur	 d’un	 homme	 change-t-il	 à	 ce	 point?	 Même	 dans
l’éloignement,	les	aventures,	les	périls,	les	blessures	lentes	à	guérir,
la	 brutalité	 des	 climats	 et	 des	 êtres?	 Ou	 n’était-ce	 pas	 le	 même
homme?...
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La	secrète	certitude	ne	suffisait	plus.	Il	fallait	une	preuve?
Et	 cette	 certitude	 même,	 sous	 quel	 choc	 n’oscilla-t-elle	 pas	 de

nouveau	quand	Mme	de	Ferneuse	reçut	le	billet	où,	pour	la	première
fois	depuis	de	longues	années	d’un	invraisemblable	silence,	Renaud
de	Valcor	évoquait	le	passé.	Le	détail	précis	de	la	grotte	bouleversa
Gaétane.	Pas	un	être	au	monde	n’avait	 surpris	 ce	 rendez-vous	des
amants	de	jadis.

Mais	alors?...
«J’irai,»	se	dit	Mme	de	Ferneuse.
Et	dans	quelle	fièvre	elle	attendit	l’heure!
Cette	 fois,	 devant	 le	 miroir	 du	 souvenir,	 nulle	 comédie	 ne	 lui

donnerait	 le	 change.	 Il	 se	 rappelait,—ou	 il	 savait,—cet	 homme	 si
semblable	 d’aspect,	 si	 opposé	 de	 cœur,	 à	 celui	 qu’elle	 avait	 aimé.
Donc,	 il	 allait	 enfin	 parler.	 Et,	 enfin,	 elle	 interrogerait.	 Elle,	 qui
n’avait	pu	livrer	son	secret,	tant	qu’elle	ne	savait	pas	quel	revenant
monstrueux,—âme	 morte	 sous	 les	 traits	 si	 chers,	 ou	 simulateur
infernal,—écouterait	 l’humiliante	 ou	 dangereuse	 évocation.
Maintenant,	la	vérité	éclaterait,—ah!	dans	le	seul	son	de	cette	voix,
quand	il	prononcerait	certains	mots.

Et	 Gaétane	 tremblait	 de	 douceur	 et	 d’horreur	 à	 l’idée	 de
descendre	 dans	 ce	 mystère,	 et	 de	 délivrer	 son	 âme	 des	 liens	 de
doute	où	elle	se	débattait	depuis	tant	d’années.
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IX

L E 	 P È R E 	 E T 	 L A 	 F I L L E

L ORSQUE	 le	 marquis	 de	 Valcor	 et	 le	 prince	 de	 Villingen
revinrent	de	leur	promenade	à	cheval,	la	première	cloche
du	 déjeuner	 sonnait	 au	 château.	 Ces	 messieurs	 eurent
juste	le	temps	de	changer	de	costume,	et	ils	n’arrivèrent
point	trop	en	retard	dans	la	salle	à	manger.

Autour	de	la	longue	table	parée	de	fleurs	et	déjà	moins	garnie	de
convives	 que	 les	 jours	 précédents,	 les	 domestiques	 passaient	 les
hors-d’œuvre.	Laurence	présidait	au	repas,	avec	sa	grâce	discrète	et
lassée.	Sur	son	mince	visage	pâle,	dans	ses	grands	yeux	noirs	aux
paupières	 meurtries,	 on	 pouvait	 distinguer	 des	 traces	 de	 ses
émotions	récentes.	Pourtant	elle	souriait,	d’un	air	doux	et	exténué,
comme	une	convalescente	échappée	à	quelque	crise	mortelle,	et	qui
se	souvient	trop	de	sa	souffrance,	tout	en	jouissant	de	sa	guérison.

Ses	 hôtes	 attribuaient	 son	 évidente	 fatigue	 à	 la	 peine	 qu’elle
s’était	 donnée	 pour	 organiser	 la	 fête	 magnifique	 de	 l’avant-veille.
Mais	sa	fille	ne	s’y	trompait	pas.	Micheline	interrogeait	avec	anxiété
le	 délicat	 visage	 maternel,	 et	 sentait	 l’espérance	 rentrer	 dans	 son
cœur	en	y	distinguant,	lorsqu’il	se	tournait	vers	elle,	une	expression
d’encouragement	attendri.

«Pauvre	 maman!»	 songeait	 la	 jeune	 fille.	 «Si	 elle	 crut	 devoir
accomplir	quelque	démarche	contraire	à	mon	mariage	avec	Hervé,
elle	 ne	 peut	 manquer	 d’en	 souffrir	 terriblement,—soit	 qu’elle	 y
persiste,	soit	qu’elle	se	reconnaisse	dans	son	tort.	Aussi	n’est-ce	pas
elle	que	 je	questionnerai	sur	 l’affront	qu’a	subi	chez	nous	madame
de	Ferneuse.	Mon	père	seul	me	dira	la	vérité.»

L’absence	de	ce	père,	dont	l’infaillible	volonté	lui	inspirait	tant	de
confiance,	avait	fait	paraître	la	matinée	longue	à	Mlle	de	Valcor.

Une	 autre	 personne	 aussi	 en	 avait	 trouvé	 les	 heures	 sans	 fin.
C’était	Françoise,	qui	vainement	avait	erré	dans	 les	allées	proches
du	château,	espérant	que	le	prince	Gilbert	viendrait	la	rejoindre.

Enfin,	 Valcor	 et	 Gairlance	 parurent,	 à	 quelques	 minutes
d’intervalle,	 et,	 de	 les	 voir	prendre	place	devant	 les	 couverts	dont
l’ordonnance	intacte	énervait	les	deux	cousines,	réveilla	la	jeunesse
agile	de	celles-ci.	Elles	rirent,	elles	s’animèrent.	La	gaieté	étincela
autour	de	cette	table	élégante,	comme	les	parcelles	de	lumière	dans
les	facettes	des	cristaux.

Cependant	 Marc	 de	 Plesguen	 observait	 le	 marquis	 avec	 une
attention	 particulière.	 Comme	 il	 détournait	 de	 lui	 ses	 yeux,	 il
rencontra	 les	 noires	 prunelles	 d’Escaldas.	 Le	 vieux	 gentilhomme
rougit,	son	redressement	de	dédain	vint	trop	tard.	Le	Bolivien	venait
de	constater	qu’elle	germait	 inconsciemment,	 la	semence	de	doute
et	de	convoitise	qu’il	avait	jetée	dans	cette	âme.

—«Mon	 père,	 pouvez-vous	 me	 donner	 un	 instant?	 Il	 faut
absolument	que	je	vous	parle.»

Micheline	s’adressait	tout	bas	au	marquis,	tandis	que	leurs	hôtes,
en	quittant	 la	 table,	décidaient	avec	animation	 les	plaisirs	de	plein
air	que	favoriserait	cette	belle	journée.

Renaud	regarda	sa	montre.	Une	heure	et	demie	avant	d’être	 là-
bas,	 dans	 la	 grotte,	 à	 attendre	 Gaétane.	 C’était	 plus	 que	 le	 temps
nécessaire	pour	s’y	rendre.	Mais	il	fallait	compter	avec	les	détours,
les	précautions	afin	de	n’être	point	suivi.

—«Ce	ne	sera	pas	long,	ma	mignonne?»	demanda-t-il.
—«Un	 seul	 mot,	 père,»	 dit	 Micheline,	 en	 levant	 des	 yeux	 de

décision	et	de	flamme.
—«Montons,»	fit	Renaud.
Il	l’emmena	dans	son	cabinet	de	travail.
Debout	en	face	de	lui,	qui	la	regardait	profondément	par-dessus

la	cigarette	qu’il	était	en	train	d’allumer,	elle	se	sentit	moins	brave,
non	 pour	 tenir	 haut	 et	 ferme	 son	 cœur,	 mais	 pour	 prononcer	 les
mots	embarrassants.	Son	charmant	visage	devint	tout	rose	avec	un
air	de	petite	fille.

—«Père	...	voilà	...	Je	ne	sais	ce	qui	se	passe	entre	la	comtesse	de
Ferneuse,	ma	mère	et	 vous.	Mais,	 avant	de	vous	 laisser	accomplir
quelque	démarche	irrévocable,	il	faut	que	je	vous	prévienne:	Hervé
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sera	mon	mari,	ou	je	mourrai.»
Il	sourit.
—«C’est	tout?
—Oui,	père	...	C’est	tout.»
Valcor	la	contempla	un	instant,	avec	la	même	expression	émue	et

divertie,	 comme	 s’il	 goûtait	 l’effusion	 ravissante	 de	 sentiment,	 de
résolution	 et	 de	 timidité,	 sur	 ce	 frais	 visage	 si	 cher.	 Puis	 il
s’assombrit	d’une	gravité	soudaine.

—«Mon	enfant,»	dit-il,	«je	 t’ai	devinée,	et	 je	 te	connais.	Tu	n’as
pas	 donné	 légèrement	 ton	 cœur,	 et	 tu	 n’es	 pas	 de	 celles	 qui
changent.	D’ailleurs,	les	circonstances	ont	rendu	cet	amour	presque
fatal.	Toutefois,	je	te	conjure	de	t’interroger,	de	réfléchir	encore	...»

Elle	fit	un	mouvement.
—«Me	blâmez-vous,	mon	père?
—Non	 certes.	 Et	 ce	 serait	 inutile.	 Je	 te	 demande	 simplement:

Micheline,	peux-tu	guérir	de	cet	amour,	en	t’y	efforçant,	si	 j’ai	une
raison	capitale	pour	t’imposer	un	tel	sacrifice?»

Elle	pâlit,	sa	lèvre	trembla.
—«Quelle	raison?	Pouvez-vous	me	la	dire?
—Simplement	 celle-ci:	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr,	 malgré	 ce	 que	 je

compte	entreprendre,	de	faire	que	ce	mariage	devienne	réalisable.
—Le	voulez-vous,	ce	mariage,	père?
—Oui,	si	tu	me	persuades	que	ton	bonheur	en	dépend.
—Alors,	 quel	 obstacle	 l’empêcherait?	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’obstacle

contre	votre	volonté.»
L’orgueil	 jaillit	des	yeux	de	Valcor.	La	diplomatie	 filiale	n’aurait

pu	 trouver	 plus	 magique	 parole.	 Mais	 nulle	 diplomatie	 dans
Micheline.	Elle	avait	dit	ce	qu’elle	pensait.	Pourtant	il	eut	un	retour
vers	 quelque	 idée	 secrète,	 et	 il	 hocha	 la	 tête.	 Cette	 incertitude,
jamais	vue	en	lui,	troubla	sa	fille.	Elle	balbutia:

—«Mais	 ...	 supposons	 le	 pire.	 Vous	 n’auriez	 qu’à	 laisser	 faire.
Dans	trois	ans,	je	serai	majeure.	Et	puisque	Hervé	est	résolu	...

—Telle	conjoncture	peut	se	produire	qui	briserait	sa	résolution.
—Pardonnez-moi	 si	 je	 vous	 contredis,	 père.	 Rien	 ne	 me	 fera

douter	de	mon	fiancé.»
Il	murmura,	la	regardant	au	fond	des	yeux:
—«Cependant	...	un	scrupule	de	conscience	...»
Micheline	 chancela	 presque.	 Une	 terreur	 la	 saisit.	 La

conscience!...	Ceci	dominait	tout	chez	 le	 jeune	comte	de	Ferneuse.
Elle	 se	 rappela	 l’air	 ascétique,	 l’ardeur	 sombre,	 qu’il	 avait	 en
parlant	 de	 retraite	 au	 fond	 d’un	 cloître,	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 à
elle,	 qu’il	 aimait.	 Lui	 aussi	 prévoyait	 un	 obstacle	 d’ordre	 moral,
inéluctable.	Un	atroce	effroi	tordit	le	cœur	de	la	vaillante	fille.

—«O	mon	père,	vous	m’épouvantez!	Si	l’espoir,	si	la	foi	en	lui,	en
vous,	ne	me	soutiennent	pas,	 la	 force	me	manquera	pour	attendre
l’avenir.	 J’aurai	 toute	 la	 patience	 qu’il	 faudra,	 mais	 pas	 dans
l’incertitude.	Aidez-moi,	père,	ou	je	vous	assure	que	vous	pleurerez
bientôt	votre	Micheline.

—Ma	chérie!...	ma	chérie!...»	dit	doucement	Valcor.
Il	jeta	sa	cigarette,	prit	les	mains	de	sa	fille,	et	s’assit	en	l’attirant

contre	lui	comme	lorsqu’elle	était	une	enfant.
—«Tu	ne	sais	pas	combien	ton	père	t’aime,	mon	précieux	trésor!

Et	 tu	 as	 eu	 raison	 de	 dire	 que	 lorsque	 je	 veux	 quelque	 chose,	 ce
quelque	chose	s’accomplit.	Seulement	 il	me	fallait	être	certain	que
tu	ne	te	trompais	pas,	que	tu	ne	prenais	pas	un	flirt	puéril	pour	un
sentiment	 sérieux.	 Ne	 frémis	 pas	 ainsi.	 Je	 devais	 m’éclairer	 ...	 te
forcer	à	regarder	en	toi-même.	Soit!	Maintenant,	je	suis	convaincu.
Je	vais	agir	en	conséquence.	Quel	miracle	ne	ferais-je	pas	pour	que
ma	Micheline	ignore	à	jamais	la	tristesse!»

Il	parlait	d’un	ton	si	pénétré,	si	tendre,	que	les	larmes	de	l’enfant
jaillirent.

—«Ah!	père,	je	ne	l’ignore	plus,	la	tristesse.	Comme	j’ai	souffert
depuis	deux	jours!»

Renaud	 ne	 lui	 demanda	 point	 ce	 qu’elle	 avait	 surpris,	 ni	 ce
qu’elle	 avait	 craint.	 Il	 se	 dressa,	 et,	 de	 sa	 voix	 revenue	 aux
vibrations	de	maîtrise,	d’autorité:

—«A	présent,	 laisse-moi,	Micheline.	Sois	 tranquille	et	confiante,
mon	 enfant.	 Tu	 épouseras	 Hervé	 de	 Ferneuse.	 J’ai	 tenu	 contre	 le
sort	des	gageures	plus	difficiles	à	gagner	que	celle-là.»

La	 jeune	 fille	 lui	 tendit	 son	 front,	 et	 sortit,	 sans	 ajouter	 une
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parole,	étant,	comme	lui,	d’une	énergie	précise	et	concentrée.
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X

L ’ E X P L I C A T I O N

D ÈS	que	Micheline	l’eut	quitté,	le	marquis	de	Valcor	sortit
du	château,	un	jonc	à	la	main,	un	chapeau	de	paille	fine
sur	 la	 tête,	 comme	 pour	 une	 flânerie	 sous	 la	 splendeur
calme	 des	 ombrages.	 Il	 esquiva	 quelques	 rencontres,
écarta	 ses	 chiens,	 qui	 s’attachaient	 à	 ses	 pas,	 et,	 les

premiers	massifs	dépassés,	précipita	sa	marche.
Le	 point	 de	 la	 falaise	 où	 il	 se	 rendait	 se	 trouvait	 sur	 l’autre

versant	du	promontoire	et	assez	éloigné	de	la	propriété.
Renaud	 traversa	 le	 parc	 dans	 presque	 toute	 sa	 longueur,	 puis

suivit	 un	 sentier	 qui	 descendait	 vers	 la	 mer.	 Il	 atteignit	 un
vallonnement,	où	verdoyaient	et	blondissaient	des	carrés	de	culture
autour	 de	 quelques	 petites	 fermes.	 Une	 dépendance	 de	 Ferneuse.
L’avenue	montante	qui	partait	de	là	conduisait	à	l’habitation.

M.	 de	 Valcor	 tourna	 dans	 le	 sens	 opposé,	 gagna	 une	 étroite
plage,	 puis	 remonta	 un	 peu,	 et	 se	 trouva	 sur	 le	 seuil	 d’une	 cavité
naturelle	 qu’on	 ne	 pouvait	 sans	 exagération	 appeler	 une	 grotte.
Cette	 anfractuosité	 pittoresque	 n’avait	 même	 pas	 de	 désignation
dans	 le	 pays.	 Jadis,	 quand	 Gaétane	 et	 Renaud	 s’y	 donnaient	 leurs
rendez-vous	 d’amour,	 c’étaient	 eux	 qui	 lui	 avaient	 décerné
l’ambitieuse	 désignation.	 Sorte	 de	 vaste	 niche,	 abritée	 par	 un
avancement	 du	 roc,	 au	 sol	 tapissé	 d’herbes	 chevelues	 et	 sèches
dans	 un	 sable	 fin,	 elle	 avait	 été	 «leur	 grotte»,	 en	 dehors	 des
chemins	où	l’on	passe,	en	dehors	des	hommes	et	de	la	vie.

En	été,	cette	étroite	retraite	dominait	d’assez	haut	le	niveau	des
marées,	séparée	de	la	grève	par	un	large	chaos	de	pierres.	Mais	en
hiver,	 ou	 bien	 au	 temps	 des	 équinoxes,	 quand	 les	 lames	 de	 fond
arrivaient	du	large	avec	des	élans	monstrueux,	l’eau	furieuse	devait
s’engouffrer	 dans	 la	 conque	 béante.	 C’étaient	 ces	 assauts
prodigieux,	et	aussi	le	choc	des	lourdes	averses,	qui,	en	effritant	le
roc,	 déposaient	 dans	 le	 sol	 concave	 ce	 sable	 plus	 souple	 qu’un
coussin	de	soie,	piqué	par	les	grêles	franges	des	herbes	sauvages.

Renaud	s’assit	sur	une	saillie	de	falaise	qui	formait	une	véritable
banquette.	 Il	 regarda	 sa	 montre.	 Deux	 heures	 et	 demie.	 Il	 ne
comptait	 pas	 voir	 avant	 trois	 heures	 celle	 qu’il	 attendait.	 Mais	 il
était	bien	sûr	qu’elle	viendrait.	Pas	une	minute	ne	fut	d’ailleurs	trop
longue	pour	la	méditation	où	il	se	perdit.	A	deux	ou	trois	reprises,	il
tressaillit	 à	 un	 bruit	 velouté	 contre	 la	 paroi	 lisse,	 autour	 de	 sa
cachette.	 Mais	 ce	 n’étaient	 que	 des	 goélands,	 frôlant	 le	 granit	 de
leurs	longues	ailes,	effarouchés	de	l’avoir	vu.

Enfin,	ce	fut	bien	un	glissement	d’étoffe,	les	heurts	de	talons	trop
hauts	dans	l’abrupt	sentier.	Mme	de	Ferneuse	apparut.

Renaud	eut	le	cœur	étreint	par	la	beauté	de	cette	femme,	beauté
claire	 et	 délicate,	 comme	 une	 grappe	 de	 lilas	 blanc	 trempée	 de
soleil.	Un	peu	essoufflée	par	 l’émotion	et	 la	 course,	 elle	 s’arrêtait,
d’une	pâleur	et	d’une	anxiété	impressionnantes,	avec	le	large	reflet
de	ses	yeux,	où	tremblait	toute	l’âme.

On	 lui	 eût	 donné	 à	 peine	 trente	 ans,	 bien	 qu’elle	 eût	 un	 peu
dépassé	quarante.	Mais	ce	n’était	pas	la	jeunesse	enfantine	et	grêle
de	Laurence,	qui	semblait	arrêtée	dans	son	développement	vers	une
féminité	 complète.	 C’était	 la	 splendeur	 d’une	 créature	 vivace	 et
saine,	ayant	en	réserve	des	sources	de	force	et	de	fraîcheur	que	les
années	n’épuisaient	pas.

Renaud,	 sans	 parler,	 lui	 fit	 prendre	 place	 sur	 le	 siège	 naturel,
d’où	il	se	leva,	puis,	tout	de	suite,	il	tomba	à	ses	pieds.

—«Pardonnez-moi!...»	 gémit-il.	 «Je	 suis	 à	 bout	 de	 silence	 ...	 Et
vous	me	déliez	d’un	mortel	devoir	 ...	Vous	permettez	que	 je	parle,
puisque	vous	êtes	venue	ici	...	Ici,	où	nous	nous	sommes	aimés.»

Elle	promena	autour	d’elle	des	yeux	hallucinés	de	souvenir.
Il	ajouta:
—«Ah!	combien	de	fois	n’y	suis-je	pas	venu	depuis	douze	ans!»
Elle	 ramena	 son	 regard	 vers	 ce	 visage,	 si	 semblable,	 malgré	 le

temps	écoulé,	à	celui	qu’elle	avait	vu	naguère,	en	ce	 lieu,	et	ainsi,
presque	 à	 la	 hauteur	 du	 sien,	 dans	 la	 pose	 adorante	 de	 l’homme
agenouillé.	Mais	elle	n’ouvrit	pas	la	bouche.
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Lui,	 sans	 s’inquiéter	 des	 lèvres	 muettes,	 ou,	 peut-être,	 y
découvrant	 un	 acquiescement,	 une	 acceptation,	 il	 commença
d’évoquer	 le	passé	avec	 l’art	émouvant	de	son	âme	dominatrice	et
voluptueuse,	de	sa	voix	aux	caresses	indicibles,	de	ses	magnétiques
prunelles,	 de	 tout	 son	 désir	 et	 de	 toute	 sa	 volonté.	 Ah!	 comme	 il
avait	aimé	Gaétane!	Comme	il	avait	souffert	de	se	séparer	d’elle!...
L’œuvre	 effroyable	 de	 sa	 guérison,	 avec	 quelle	 féroce	 décision	 de
chirurgien	il	avait	essayé	de	l’accomplir.	Il	avait	tranché	au	vif	de	sa
chair	et	de	son	cœur.	Il	s’était	expatrié.	Il	s’était	échappé,	non	pas
seulement	 de	 sa	 maison	 et	 de	 son	 pays,	 mais	 de	 la	 civilisation
même.	 Il	 avait	 vingt	 fois	 risqué	 sa	 vie,	 avec	 l’espoir	 forcené	 de	 la
perdre.	 Puis	 il	 s’était	 créé	 des	 occupations,	 des	 ambitions,	 pour
noyer	son	regret	dans	la	fièvre	d’agir.	Quand	il	avait	cru	s’être	refait
une	 âme	 différente,	 il	 était	 revenu.	 Comme	 suprême	 gage	 de	 son
obéissance,	 et	 comme	 suprême	 ressource	 d’oubli,	 il	 s’était	 marié.
Même	 alors,	 il	 n’avait	 pas	 encore	 osé	 revoir	 l’idole	 adorée	 de	 sa
jeunesse.	Il	avait	tardé	à	reparaître	en	Bretagne,	ne	s’y	était	risqué
que	pour	installer	sa	femme	dans	le	domaine	de	ses	ancêtres,	puis
était	encore	reparti	au	loin	pour	longtemps.	Hélas!	à	quoi	bon	tout
cela?...	Dès	qu’il	s’était	retrouvé	en	face	de	Gaétane,	il	l’avait	aimée
de	 nouveau,	 d’un	 amour	 désespéré	 et	 brûlant,	 mille	 fois	 plus
indomptable	que	la	passion	de	sa	vingtième	année.

L’éloquence	 fougueuse	 de	 Renaud	 peignait	 l’ardeur	 de	 son
amour	 moins	 vivement	 peut-être	 que	 ses	 regards,	 le	 frémissement
de	sa	voix,	et	tout	le	feu	subtil	émané	de	son	âme	véhémente.

Gaétane	se	sentit	enveloppée	par	cette	atmosphère	de	sincérité,
que	reconnaît	 toute	 femme,	 fût-elle	 la	plus	défiante	et	 la	mieux	en
garde.	Un	vertige	la	troubla.	Serait-ce	possible?	Était-ce	là	l’écho	du
passé?	De	ce	passé	qui	demeurait	l’enchantement	de	sa	vie.

Mais	 cet	 homme	 pouvait	 s’être	 pris	 à	 son	 rôle,	 s’il	 était	 le
prodigieux	 acteur	 qu’elle	 soupçonnait.	 Faisant	 donc	 un	 effort,	 qui
raidit	 son	 buste,	 crispa	 ses	 doigts	 minces	 et	 élargit	 ses	 prunelles,
Mme	de	Ferneuse	prononça:

—«Il	y	a	entre	nous,	Renaud,	quelque	chose	de	plus	 formidable
que	 nos	 propres	 sentiments.	 Je	 ne	 vous	 demande	 ni	 quels	 sont
aujourd’hui	les	vôtres,	ni	comment	vous	avez	pu	ensevelir	dans	un	si
parfait	 néant	 de	 silence,	 et	 durant	 tant	 d’années,	 ce	 que	 vous	 me
dévoilez	 à	 cette	 heure.	 Laissons	 cela.	 Puisque	 le	 passé	 est	 si
vivement	 présent	 à	 votre	 mémoire,	 évoquez-le	 pour	 me	 répondre:
Avez-vous	 jamais	 pu	 croire	 qu’Hervé	 était	 le	 fils	 du	 comte	 de
Ferneuse?»

Les	dernières	paroles	glissèrent	en	souffle	presque	imperceptible
entre	deux	lèvres	décolorées.

M.	de	Valcor,	toujours	à	genoux	sur	le	sable,	courba	lentement	le
front,	baisa	un	volant	léger	à	la	jupe	de	Gaétane,	et	murmura	contre
ce	tissu	qui	faisait	un	peu	partie	d’elle:

—«Hervé	est	mon	fils	et	le	vôtre.»
Mme	de	Ferneuse,	toute	à	sa	tâche	de	démêler	le	secret	de	cette

âme	redoutable,	tressaillit	à	peine,	et	reprit	aussitôt:
—«Comment	 vous	 justifierez-vous	 alors	 d’avoir	 commis

l’imprudence	 effrayante	 de	 laisser	 votre	 fille	 et	 lui	 s’éprendre	 l’un
de	l’autre?»

Le	marquis	se	releva.	Un	éclair	jaillit	de	ses	yeux.	Ah!	elle	voulait
donc	la	lutte?...	Il	y	était	préparé.

—«Mais	vous-même,	Gaétane?»	demanda-t-il.
—«Moi!»	s’écria	Mme	de	Ferneuse.	Elle	eut	une	hésitation,	puis

murmura:	«Ce	n’était	pas	la	même	chose.
—Pourquoi	donc?	N’aviez-vous	pas	la	conviction	que	ces	enfants

étaient	frère	et	sœur?»
Les	regards	de	Gaétane	et	de	Renaud	se	heurtèrent.
Pouvait-elle	 lui	 dire	 qu’elle	 avait	 cru,	 qu’elle	 croyait	 encore,—

mais	 d’une	 façon	 plus	 troublée	 cependant,—que	 lui,	 qui	 portait	 ce
nom	de	Valcor,	n’était	pas	l’homme	qu’elle	avait	aimé.

Elle	avait	éprouvé	cette	certitude	que,	naguère	encore,	il	ignorait
tout	 de	 leur	 ancien	 amour.	 Oui,	 quand	 il	 gardait	 sur	 le	 passé	 cet
incroyable	 silence,	 c’est	 que	 ce	 passé	 n’existait	 pas	 pour	 lui.	 Par
quel	 miracle,	 aujourd’hui,	 le	 ressuscitait-il	 avec	 des	 accents
spontanés,	précis	comme	la	vérité	même?

Mme	de	Ferneuse	expliqua:
—«Je	 prenais	 pour	 une	 simple	 inclination,	 et	 non	 pour	 de

l’amour,	le	goût	de	ces	deux	jeunes	êtres	l’un	pour	l’autre.	Chaque
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jour,	 d’ailleurs,	 j’attendais	 de	 vous	 voir	 mettre	 obstacle	 à	 leur
penchant.	 J’en	 conviens,	 il	 ne	 me	 déplaisait	 pas	 que	 vous	 eussiez
enfin	une	occasion	si	grave	de	vous	trahir	...»

Gaétane	s’arrêta.	Ce	qu’elle	voulait	exprimer	coûtait	à	sa	pudeur
et	à	son	orgueil,	surtout	dans	la	glaciale	étreinte	de	son	doute.	Mais
cela	 s’imposait,	 tactique	 inévitable.	 Aussi	 poursuivit-elle,	 tandis
qu’une	flamme	de	pourpre	courait	sur	sa	pâleur:

—«Votre	 silence	 me	 semblait	 trop	 lourd.	 Était-il	 possible
d’anéantir	avec	une	volonté	plus	écrasante,	notre	rêve	d’autrefois?
Le	 mot,	 le	 cri,	 que	 ma	 fierté	 se	 refusait	 à	 solliciter	 de	 votre	 part,
j’espérais	 qu’un	 péril	 si	 décisif	 pour	 de	 chers	 innocents	 vous	 le
ferait	enfin	jeter.

—Vous	m’aimiez	donc	toujours?...	Oh!	Gaétane!...»
Elle	leva	la	main	pour	arrêter	son	élan.
—«Parlons	d’eux,	non	pas	de	nous.»
Geste	 et	 parole	 d’une	 si	 froide	 dignité,	 que	 Renaud	 recula,

interdit.	D’ailleurs,	les	yeux	sur	ses	yeux,	avec	une	fixité	pénétrante,
Mme	de	Ferneuse	ajoutait:

—«Comment	 vous	 aurais-je	 encore	 aimé?...	 Sous	 vos	 traits
impénétrables,	 je	ne	reconnaissais	pas	celui	qui	 fut	 jadis	 tout	pour
moi.»

Quelques	 secondes	 suivirent,	 tragiquement	 muettes.	 Tous	 deux
se	 regardaient,	 aussi	 pâles	 et	 étreints	 l’un	 que	 l’autre,	 tandis	 que
vibrait	 encore	 dans	 l’air	 doux	 la	 phrase,—moins	 étrange
qu’étrangement	prononcée,—de	Gaétane.

A	la	fin,	une	dure	vapeur	sembla	voiler	le	visage	du	marquis.	Ses
traits	se	fixèrent	dans	une	expression	plus	proche,	cette	fois,	de	 la
haine	que	de	 la	 tendresse	voluptueuse.	Ses	yeux	s’assombrirent.	 Il
dit:

—«Ainsi,	 parce	 que	 vous	 supportiez	 mal	 un	 respect	 absolu,—
respect	que,	cependant,	vous	m’aviez	imposé,—vous	risquiez	au	jeu
d’une	orgueilleuse	coquetterie	ce	bonheur	de	deux	 innocents,	dont
vous	 me	 rendez	 aujourd’hui	 responsable.	 Gardez	 donc	 pour	 vous-
même,	 j’ose	 vous	 le	 dire,	 les	 reproches	 que	 vous	 trouviez	 bon	 de
m’adresser.	 Je	n’ai	pas	à	 les	recevoir	de	ma	conscience,	ni—ce	qui
me	 serait	 infiniment	 plus	 dur—de	 vous,	 qui	 restez	 la	 maîtresse
adorée	 de	 mon	 cœur.	 Sachez	 que	 nul	 lien	 du	 sang	 n’existe	 entre
Micheline	et	Hervé.»

La	 stupeur	 rendit	 Mme	 de	 Ferneuse	 immobile.	 Grands	 dieux!
Qu’allait-il	donc	révéler?

Renaud,	 laissant	 tomber	 sa	 voix,	 où	 s’éteignit	 l’âpre	 chaleur,
continua,	lentement,	avec	un	sourd	effort:

—«Je	vais	vous	confier	un	secret	délicat	et	sacré.	 Il	m’en	coûte.
Non	pas	que	je	n’aie	une	confiance	absolue	en	vous,	Gaétane.	Mais
parce	 que	 cette	 révélation	 va	 peut-être	 vous	 rendre	 moins
souhaitable	le	mariage	de	deux	enfants	qui	s’aiment	...	qui	s’aiment
comme	nous	nous	sommes	aimés.»

Elle	se	taisait,	haletante,	suspendue	aux	paroles	qu’il	prononçait
avec	une	irritante	circonspection.

—«Connaissez-vous,»	reprit-il,	«une	famille	de	pêcheurs,	près	du
Conquet,	les	Gaël?

—Tout	 le	 monde	 les	 connaît	 le	 long	 de	 la	 côte,»	 répondit	 la
comtesse.	«Mais	j’ai	plus	entendu	parler	de	ces	gens-là	que	je	ne	les
ai	vus.

—Vous	n’avez	jamais	rencontré	Bertrande,	la	petite-fille?
—Quelquefois	 ...	 Il	 y	 a	 longtemps.	 Ne	 s’est-elle	 pas	 faite

religieuse?»
Renaud,	sans	répondre,	demanda:
—«La	 physionomie	 de	 cette	 jeune	 fille	 ne	 vous	 a-t-elle	 pas

frappée?»
Mme	de	Ferneuse	refléchit,	puis	demanda,	hésitante:
—«Par	une	ressemblance?
—Oui.
—Une	ressemblance	avec	Micheline?»
M.	de	Valcor	inclina	la	tête:
—«Eh	bien?»	questionna	Gaétane,	qu’une	 fièvre	d’appréhension

gagnait.
Cependant,	le	marquis	retardait	encore	les	mots	décisifs.
—«La	mère	de	cette	Bertrande	...»	reprit-il.	«On	vous	a	dit?...
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—C’est	une	pauvre	folle,»	interrompit	la	comtesse	avec	une	hâte
impatiente.

—«Non,»	s’écria	vivement	Renaud.	«Elle	n’est	pas	folle.	La	perte
de	 son	mari	 l’a	plongée	dans	une	espèce	de	paralysie	mentale,	un
état	 inconscient,	 qui	 n’est	 pas	 la	 démence.	 Il	 n’y	 a	 aucun	 dément
dans	 cette	 famille.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 présence	 d’un	 mal
congénital,	transmissible	...

—Mais	quelle	importance?...
—Une	 importance	 capitale.	 Micheline	 est	 la	 fille	 de	 cette

infortunée.
—La	fille	de	cette	paysanne!...»	s’exclama	la	comtesse.
—«La	 fille	 d’une	 créature	 irréprochable	 et	 touchante,	 la

descendante	 d’une	 race	 ancienne,	 hardie	 et	 fière,	 quoique	 très
humble,»	 rectifia	 M.	 de	 Valcor.	 «Les	 Gaël	 ont	 une	 espèce	 de
noblesse	 rude,	 qui	 en	 vaut	 une	 autre.	 D’ailleurs,»—et	 il	 sourit,
—«c’est	une	tradition	du	pays	que	mes	ancêtres	et	les	jolies	aïeules
de	 Micheline	 eurent	 parfois	 des	 conversations	 assez	 tendres	 pour
qu’un	peu	de	nos	traits	et	de	notre	sang	...

—Mais	son	père?...»	s’écria	Mme	de	Ferneuse.	«Son	père,	alors,
ce	n’est	pas	vous,	puisque	vous	m’affirmez	qu’elle	n’est	pas	la	sœur
d’Hervé.

—Non,	ce	n’est	pas	moi.
—Qui	est-ce?
—Un	 Gaël.	 Je	 vais,	 mon	 amie,	 vous	 raconter	 cette	 histoire,	 que

vous	serez	seule	à	connaître	avec	moi-même	...
—Et	Laurence?
—Laurence	l’ignore.
—Elle	croit	que	Micheline	est	sa	fille?
—Elle	le	croit.
—Comment	est-ce	possible?
—Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Mais,	 avant	 tout,	 sachez	 ceci:	 bien	 que

Micheline	ne	soit	pas,	de	par	la	nature,	l’enfant	de	la	marquise	et	la
mienne,	elle	l’est	de	par	son	état	civil,	elle	l’est	de	par	la	conviction
de	 Laurence,	 elle	 l’est	 de	 par	 mon	 amour	 paternel,	 aussi	 profond,
aussi	 exclusif,	 aussi	 orgueilleusement	 tendre	 que	 si	 elle	 tenait	 de
moi	 la	 vie.	 Je	 vais	 vous	 apprendre,	 Gaétane,	 un	 mystère	 que	 je
n’aurais	 jamais	 cru	 divulguer	 à	 personne.	 Je	 vous	 demande	 le
serment	le	plus	solennel	de	le	garder	dans	le	tré-fonds	de	votre	âme,
pour	 vous	 seule,	 et	 d’agir	 ensuite	 comme	 si	 ce	 mystère	 n’existait
pas.	 Sauf	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 non-parenté	 de	 Micheline	 avec
Hervé,	 je	 ne	 supporterai	 que	 nul	 au	 monde,	 pas	 même	 vous	 qui
saurez,	 traitiez,	 fût-ce	en	pensée,	ma	 fille,»	 (il	 appuya	sur	 le	mot),
«autrement	que	comme	une	Valcor.»

Renaud	mit	toute	sa	force	impérieuse	dans	ces	dernières	paroles.
Il	les	souligna	si	ardemment	que	Gaétane	en	fut	remuée.

Des	 sentiments	 sincères	 surgissaient	 chez	 cet	 homme,	 sous	 la
mise	en	scène	apprêtée,	voulue.	Le	mystère	qu’il	prétendait	 livrer,
ou	 bien	 était	 faux,	 ou	 bien	 tenait	 à	 d’autres	 mystères	 qu’il	 ne
livrerait	pas.

Mme	de	Ferneuse	 le	 regardait	avec	épouvante,	mais,	dans	cette
épouvante,	 s’insinuait	 une	 tragique	 fascination.	 Comment
échapperait-elle	 au	 réseau	 d’illusions	 dont	 ce	 jongleur	 de	 génie
voudrait	 l’envelopper?	 Ce	 vouloir,	 elle	 le	 sentait	 formidable.	 Non
moins	 formidable	 que	 la	 prodigieuse	 audace	 et	 la	 prodigieuse
intelligence.	Ah!	si	elle	n’avait	pas	en	elle	le	souvenir	et	l’avenir,	son
amour	 dans	 le	 passé,	 le	 bonheur	 de	 son	 fils	 dans	 le	 futur!...	 Mais
avec	 ces	 deux	 talismans,	 peut-être	 ne	 risquait-elle	 pas	 la	 terrible
partie	 dans	 des	 conditions	 trop	 inégales.	 La	 vérité!...	 Sous	 les
captieux	mensonges,	elle	découvrirait	la	vérité!

Maintenant,	 dans	 le	 recueillement	 le	 plus	 attentif,	 avec	 une
patience	qui	ne	se	démentait	plus,	 fût-ce	par	une	exclamation,	elle
écoutait	le	récit	de	Renaud.

Les	événements	remontaient	à	l’époque	où,	pour	la	première	fois
après	sa	longue	absence,	le	marquis	de	Valcor	revenait	en	Bretagne.

Il	y	semblait	un	inconnu.	Parti	à	vingt	ans,	il	reparaissait	vers	la
trentaine.	 Intervalle	 capable	 de	 changer	 un	 homme,	 même	 si	 cet
homme	 n’avait	 pas	 doublé,	 pour	 ainsi	 dire,	 par	 une	 existence
aventureuse,	les	années	écoulées.	Autour	de	Valcor,	 les	êtres	aussi
s’étaient	 transformés,	 les	 cœurs	 avaient	 oublié.	 Un	 seul	 gardait	 la
mémoire	 de	 l’absent.	 Mais	 ce	 cœur-là,	 ce	 cœur	 plein	 d’amour,
s’isola	farouchement	dans	Ferneuse	auprès	du	petit	Hervé,	et	ce	ne
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fut	 pas	 durant	 ce	 séjour	 de	 Renaud	 en	 Bretagne	 que	 Gaétane	 le
revit.

Il	y	était	venu	parce	qu’il	fallait	que	la	nouvelle	marquise	connût
enfin	le	domaine	dont	elle	portait	le	nom,	et	parce	que	les	médecins
ordonnaient	ce	salubre	séjour	à	la	délicate	jeune	femme,	sur	le	point
d’être	mère.

A	peine	le	couple	fut-il	installé	dans	la	seigneuriale	demeure,	que
les	pauvres	gens	de	la	région,	ceux	mêmes	qui	ne	se	rappelaient	pas
les	 traits	 du	 châtelain,	 reconnurent	 sa	 présence	 aux	 bienfaits
répandus	partout	sur	eux.	Mais	il	était	une	famille	qui	retrouva	tout
de	suite,	et	plus	directement,	 la	bienveillance	du	maître	de	Valcor.
Ce	 furent	 les	 Gaël.	 Presque	 aussitôt	 après	 son	 arrivée,	 Renaud
s’enquit	de	ces	vaillants	marins,	dont	les	destinées	avaient	toujours
été	plus	ou	moins	liées	à	celles	de	ses	ancêtres.

Il	se	vit	en	face	d’un	sombre	désespoir	d’aïeule	et	de	mère.	Le	fils
aîné,	Bertrand,	avait	péri	dans	le	naufrage	d’un	transport	de	l’État,
sur	lequel	il	achevait	ses	années	de	service.	Sa	veuve,	Mauricette,	la
raison	ébranlée	par	ce	malheur,	n’était	pas	plus	capable	d’élever	sa
petite	 Bertrande	 que	 de	 se	 conduire	 elle-même.	 Hélas!	 pauvre
créature,	elle	se	trouvait,	en	ce	moment	même,	victime	de	ce	doux
égarement,	qui	lui	valait	le	surnom	de	l’Innocente.	Le	drame	le	plus
douloureux	 se	 déroulait	 dans	 l’humble	 maison.	 Le	 second	 fils	 de
Mathurine,	 le	 violent	 et	 ardent	 Mathias,	 avait	 profité	 du	 trouble
cérébral	 de	 sa	 belle-sœur	 pour	 commettre	 une	 action	 abominable.
Dans	un	instant	de	vertige,	regretté	aussitôt	d’ailleurs,	il	avait	abusé
de	 celle	 qui	 pleurait	 si	 fidèlement	 son	 frère.	 Et	 maintenant
Mauricette	était	enceinte.

La	 rigide	 et	 orgueilleuse	 Mathurine	 cachait	 à	 tous	 l’état	 de	 sa
bru,	dont	 l’Innocente	elle-même	ne	se	rendait	pas	compte.	Mais	 le
moment	 approchait	 où	 naîtrait	 le	 malheureux	 enfant.	 Sous	 quel
opprobre	 n’entrerait-il	 pas	 dans	 la	 vie!	 Et	 quelle	 honte	 pour	 cette
lignée	des	Gaël,	qui,	jusqu’ici,	portait	le	front	si	haut!

Le	 marquis	 de	 Valcor	 arriva	 pour	 recevoir	 de	 l’aïeule	 cette
sombre	confidence.

—«Ne	 craignez	 rien,	 maman	 Gaël,»	 dit-il	 à	 la	 vieille	 paysanne.
«Nul	 ne	 saura	 que	 l’Innocente	 a	 rompu—sans	 le	 vouloir,	 pauvre
femme!—le	deuil	qu’elle	mène	en	un	triste	et	touchant	délire,	et	qui
la	 rend	 presque	 sacrée	 au	 regard	 superstitieux	 des	 marins.	 On
ignorera	 le	 crime	 de	 votre	 fils	 Mathias.	 Continuez	 à	 dissimuler	 la
situation	 de	 Mauricette.	 Si	 cela	 devient	 trop	 difficile,	 nous	 dirons
qu’elle	est	malade,	et	je	la	placerai	chez	des	gens	sûrs.

—Il	n’y	a	de	sûr	que	moi-même,»	fit	Mathurine.	«Je	garderai	ma
bru,	 je	 la	délivrerai	de	mes	mains.	 Je	réponds	que	 l’enfant	viendra
au	monde	sans	qu’on	s’en	doute.	Mais	ensuite,	qu’en	ferons-nous?

—Vous	me	 l’enverrez,»	dit	 le	marquis.	«Mathias	peut	 l’apporter
secrètement	à	Valcor.	Je	le	suppose	disposé	à	réparer	sa	faute.

—Sans	doute.	Il	m’aide	à	jouer	la	comédie	nécessaire.	Et	comme
son	 frère	Yves	est	au	 loin,	dans	 la	marine	de	 l’État,	 la	maison	des
Gaël	peut	préserver	son	secret.

—Bien.	Nous	nous	arrangerons	donc	de	 façon	à	ce	que	 l’enfant
de	Mauricette	soit	découvert	par	mes	gardes	à	 l’une	des	grilles	de
Valcor.	 On	 pensera	 que	 le	 petit	 être	 a	 été	 abandonné	 par	 des
chemineaux.	 Nul	 ne	 connaîtra	 son	 origine.	 Je	 le	 ferai	 élever.	 Vous
pourrez	suivre	dans	la	vie	celui	qui,	tout	bâtard	qu’il	soit,	n’en	sera
pas	moins	votre	petit-fils.	Et	l’honneur	des	Gaël	sera	sauf.

«Telle	fut	la	combinaison	que	je	trouvai,»	continua	Valcor,	«pour
soulager	un	chagrin	 respectable	et	 intéressant.	Comment	aurais-je
pu	 prévoir	 la	 coïncidence	 inouïe	 qui	 ferait	 dévier	 jusqu’au
dénouement	le	plus	romanesque,	la	banalité	de	cette	bonne	action?
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Laurence	 accouchait.	 Jamais	 femme
ne	paya	 sa	maternité	 de	plus	horribles	 souffrances.	 Je	 crus	que	 je
perdrais	moi-même	 la	 raison	à	contempler	ce	martyre.	Le	moment
vint	où,	pour	y	mettre	un	terme,	il	fallut	presque	arracher	de	force
le	fruit	de	ces	pauvres	entrailles	pantelantes.	On	sacrifiait	 l’enfant,
qui,	par	un	miracle,	respirait	pourtant	lorsque	la	terrible	délivrance
eut	 lieu.	 C’était	 une	 fille.	 Tout	 donnait	 à	 prévoir	 qu’elle	 ne	 vivrait
pas.	Et	cependant	la	vue	seule	de	cette	chétive	créature	retenait	en
ce	monde	la	malheureuse	mère,	qu’on	désespérait	de	sauver.	Dans
l’effroyable	 faiblesse	 où	 était	 Laurence,	 elle	 semblait	 n’être
soutenue	 que	 par	 une	 sensation:	 la	 présence	 du	 bébé,	 qu’elle
exigeait	 sans	 cesse	 à	 côté	 d’elle.	 Les	 médecins	 avaient	 en	 vain
ordonné	de	l’en	distraire.	«La	fillette	n’a	que	peu	d’heures	à	passer
ici-bas,»	disaient-ils.	«Et	la	mère	la	suivra	aussitôt	dans	la	tombe,	si
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on	n’arrive	pas	à	lui	cacher	que	son	enfant	n’est	plus.
«Une	nuit,	comme	j’étais	seul	près	de	ma	femme	avec	 la	garde,

nous	dûmes	retirer	d’auprès	la	mère	assoupie	le	pauvre	petit	corps
qui,	hélas!	se	glaçait.	Que	dire	à	Laurence	lorsqu’elle	s’éveillerait	et
réclamerait	sa	fille?	Les	fausses	excuses,	le	silence	même,	c’était	le
coup	 de	 mort	 sur	 cet	 organisme	 dévasté.	 La	 malheureuse	 ne
comprendrait	 que	 trop.	 Je	 perdais	 la	 tête.	 Quand,	 tout	 à	 coup,	 au
fort	 de	 mon	 angoisse,	 on	 vint	 me	 prévenir	 que	 quelqu’un	 me
demandait,	 qui	 ne	 pouvait	 parler	 qu’à	 moi.	 C’était	 Mathias.	 Il
m’annonça	 que	 Mauricette	 avait	 donné	 le	 jour	 à	 une	 fille,	 et	 me
demanda	 dans	 quel	 lieu	 il	 devait	 déposer	 l’enfant	 pour	 qu’elle	 ne
manquât	pas	d’être	trouvée	promptement	par	les	gens	du	château.
—«Où	est-elle?»	criai-je	avec	une	impétuosité	qui	effara	l’homme.	Il
me	dit	qu’il	 l’avait	 laissée,	bien	enveloppée,	dans	un	abri	d’herbes
sèches.	C’était	le	moment	des	foins.	La	nuit	était	chaude.—«Attends-
moi,»	dis-je.	«Tu	vas	m’y	conduire.—Vous,	monsieur	le	marquis!»	Un
instant	après,	 je	partais	avec	 le	marin.	Sous	un	ample	manteau,	 je
portais	ma	fille	morte.	Quelle	minute!	J’aurais	étouffé	l’innocente	de
mes	 mains	 qu’elles	 n’eussent	 pas	 tremblé	 davantage.	 Je	 dis	 à
Mathias:—«C’est	un	paquet,	pour	qu’on	ne	s’étonne	pas	si	 l’on	me
voyait	 revenir	 les	 bras	 chargés.	 Je	 mettrai	 moi-même	 ta	 petite	 à
l’endroit	 propice.»	 Il	 ne	 souffla	 mot.	 Rassuré	 de	 me	 voir	 agir,	 il
n’avait	qu’une	hâte.	Fuir	les	environs	du	château,	retourner	auprès
de	 sa	mère,	 la	 redoutable	vieille,	 capable	de	 tuer	 les	 siens	 s’ils	 se
déshonoraient,	 et	 lui	 annoncer	 que	 tout	 était	 réparé,	 que	 sa	 faute
était	comme	si	jamais	elle	n’eût	été	commise.

«Dès	que,	sous	la	nuit	claire,	j’aperçus	la	meule	de	foin,	avec	une
tache	blanchâtre	au	pied,	je	congédiai	le	marin.—«Va-t’en,	Mathias.
Je	vais	prendre	cette	pauvre	mioche.	Elle	est	en	sûreté	désormais.
Je	la	placerai	au	seuil	de	la	petite	porte,	par	où	passe	le	domestique
qui	va	chercher	le	médecin,	et	j’enverrai	chercher	ce	médecin	d’ici
deux	heures.	On	ne	peut	manquer	de	la	trouver.—Voulez-vous,»	me
dit-il,	«que	 je	vous	débarrasse	de	ce	paquet,	puisqu’il	était	pour	 la
frime?—Inutile.	 Sauve-toi,	 mon	 gars.	 Et	 ne	 recommence	 plus.—Je
m’embarque	demain	au	long	cours,»	répliqua-t-il.	«Mais,	partout,	je
serai	 votre	 homme,	 jusqu’à	 la	 mort.	 Dieu	 vous	 garde,	 monsieur	 le
marquis.»	Un	instant	plus	tard,	il	était	loin.

«Vous	 devinez	 le	 reste,	 Gaétane.	 Je	 changeai	 l’enfant	 morte
contre	 la	 vivante.	 Et,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 ce	 fut	 un	 petit
cadavre	 que	 mes	 gens	 découvrirent	 à	 l’une	 des	 entrées	 du	 parc.
Quand	 la	 marquise	 de	 Valcor	 s’éveilla,	 une	 mignonne	 créature,
chaude	d’une	vie	 innocente,	respirait	contre	sa	 joue.	La	mère	était
sauvée.	 J’aimais	 ma	 femme,	 Gaétane.	 Je	 ne	 vous	 avais	 pas	 revue
encore.	Je	 l’aimais	d’autant	plus	que	je	voulais	mieux	vous	oublier.
L’enfant	qui	me	rendit	Laurence	devint	deux	fois	ma	fille.	Et	jamais,
vous	entendez,	 jamais	celle	qui	porte	mon	nom	ne	soupçonna	mon
subterfuge—horrible	ou	sublime.	Jugez	comme	vous	voudrez.	Cette
nuit-là,	 je	 ne	 réfléchis	 pas.	 Je	 me	 jetai	 vers	 le	 salut	 comme	 on	 se
jette	au	 feu	pour	en	arracher	un	être	cher.	Plus	 tard,	 j’acceptai	 le
fait	accompli.	Et	ce	fait	devint	d’autant	plus	irrévocable,	lorsque	les
hommes	de	science	m’apprirent	que	Laurence	ne	pourrait	plus	être
mère	et	que	jamais	je	n’aurais	un	descendant	de	mon	sang.»

Gaétane	de	Ferneuse	n’avait	pas	interrompu	ce	récit.	Elle	n’y	fit
qu’une	objection:

—«Vous	 m’aviez	 dit,	 Renaud,	 que,	 seul,	 vous	 connaissiez	 ce
mystère.	Mais	...	la	garde	qui	soignait	Laurence,	qui	retira	d’auprès
d’elle	l’enfant	expirante?

—Cette	femme	est	morte.	Oui	...	elle	savait	tout,	mais	n’a	jamais
rien	révélé.

—En	êtes-vous	sûr?
—Elle	 était	 plus	 dévouée	 à	 Laurence	 qu’un	 chien	 à	 son	 maître.

Elle	me	baisait	 les	mains	pour	ce	que	j’avais	fait.	Oh!	celle-là	...	sa
tombe	n’est	pas	plus	muette	qu’elle	ne	le	fut	elle-même.»

Une	furtive	ironie	passa	dans	cette	phrase.	Du	moins	le	sembla-t-
il	 à	 Gaétane,	 qui,	 de	 toutes	 ses	 fibres,	 demeurait	 à	 l’affût.	 Elle
demanda	encore:

—«Et	 les	 médecins,	 qui	 avaient	 laissé	 un	 bébé	 presque	 sans
souffle,	 et	 qui	 retrouvaient	 une	 robuste	 petite,	 toute	 disposée	 à
vivre?»

Renaud	eut	un	ricanement	léger.
—«Croyez-vous	donc	les	médecins	si	forts	qu’ils	voudraient	nous

le	 faire	 croire?	 Celui	 de	 Brest	 abandonnait	 l’enfant	 qu’il	 croyait
condamnée,	ne	demandait	même	pas	à	la	voir,	ne	s’occupait	que	de
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la	mère.	Le	pauvre	docteur	de	campagne	prit	facilement	le	change,
grâce	 à	 l’adresse	 de	 cette	 garde,	 qui	 en	 savait	 autant	 que	 lui.	 Le
grand	consultant	de	Paris	avait	repris	momentanément	le	chemin	de
la	 capitale.	 Trois	 jours	 après,	 quand	 on	 vit	 Micheline	 téter	 à	 plein
cœur	 une	 solide	 nourrice,	 c’était	 à	 qui	 aurait	 prédit	 que	 la	 petite
gaillarde	s’en	 tirerait.	Même	on	ajoutait,	 à	qui	mieux	mieux:	«Une
Valcor	...	Naturellement.»

—Et	...	l’autre?»	murmura	Mme	de	Ferneuse.
—«Dieu	 a	 recueilli	 sa	 petite	 âme	 éphémère,»	 prononça	 le

marquis	avec	une	émotion	grave,	dont	la	comtesse	fut	touchée.
Était-ce	 l’habileté	 merveilleuse	 de	 cet	 homme?	 Une	 impression

de	 vérité	 émanait	 de	 son	 étrange	 récit.	 Surtout	 une	 persuasion
s’imposait	 à	 Mme	 de	 Ferneuse:	 Micheline	 et	 Hervé	 n’étaient	 pas
frère	et	 sœur.	Un	mystère	empêchait	que	 le	même	sang	ne	coulât
dans	 leurs	 veines.	 Quel	 était-il,	 ce	 mystère?	 Celui	 que	 dévoilait
Renaud?	 Ou	 un	 autre,	 plus	 redoutable?	 Gaétane	 restait	 comme
suspendue	 au	 bord	 d’un	 abîme	 profond	 et	 obscur,	 où	 flottaient
d’effarantes	apparences.	Les	yeux	baissés,	le	visage	plus	blanc	que
ses	mains	délicatement	pâles	sur	le	linon	bleuâtre	de	sa	jupe,	elle	se
recueillait.	Doutes,	intuitions,	pressentiments,	incertitudes.	Cela	ne
suffirait	 pas	 pour	 la	 libérer	 de	 ce	 qu’elle	 devait	 au	 passé.	 Cela
suffirait	 encore	 moins	 pour	 qu’elle	 consentît	 à	 l’union	 de	 son	 fils
avec	l’enfant	délicieuse	et	énigmatique,	héritière	d’un	nom	éclatant,
mais	d’une	race	inconnue.

—«Puis-je	connaître	le	sens	de	vos	réflexions,	Gaétane?»
La	belle	et	fière	tête	se	releva.
—«Je	saurai	décider	mon	fils	à	renoncer	à	votre	fille.»
Une	angoisse	violente	altéra	les	traits	de	Renaud.
—«Pourquoi?	L’hérédité	de	cette	enfant	n’est	pas	vile!	L’âme	des

Gaël	vaut	celle	des	Valcor.»
L’accent	vibra.	Le	cri	venait	d’un	lointain	orgueil.	Où	donc	était

la	source,	si	impétueuse,	de	vérité,	parmi	tant	de	mensonges?
—«Certes,»	 reprit	 Mme	 de	 Ferneuse,	 «j’estime	 à	 l’égal	 d’une

lignée	aristocratique	cette	 famille	de	marins	probes	et	vaillants,	et
tellement	 soucieuse	 de	 l’honneur.	 D’ailleurs,	 quelle	 ancestralité
n’est	 pas	 trouble?	 Celle	 qui	 a	 produit	 la	 pure	 fleur,	 si	 rare	 et
précieuse,	 qu’est	 Micheline,	 me	 paraît	 incomparable.	 Et,
socialement,	mademoiselle	de	Valcor,	d’une	 très	haute	noblesse	et
d’une	 richesse	 excessive,	 a	 une	 valeur	 digne	 de	 sa	 personne
charmante.

—Eh	bien?»	haleta	le	marquis.
Si	 maître	 de	 lui,	 il	 ne	 pouvait	 cacher	 son	 anxiété	 lorsqu’il

s’agissait	de	sa	fille.
—«Eh	 bien,	 Renaud,	 une	 circonstance	 anéantit	 pour	 moi	 tout

cela.	C’est	le	serment	exigé	par	vous	que	je	laisserai	mon	fils	dans
l’ignorance	de	votre	secret.»

Tous	deux	se	turent	un	instant.	Ils	sentaient	entre	eux	des	choses
non	dites,	plus	inquiétantes	que	les	paroles	exprimées.	Enfin,	M.	de
Valcor	prononça	lentement:

—«Mais,	 ce	 secret,	 vous	 l’auriez	 toujours	 ignoré	 vous-même,	 si
vous	 n’en	 possédiez	 un	 autre	 que	 vous	 n’avez	 pas,	 j’imagine,
l’intention	d’apprendre	à	Hervé.	Lui	direz-vous	qui	est	son	véritable
père?	Alors,	en	effet,	vous	lui	devez	aussi	la	preuve	qu’il	peut	aimer
et	épouser	sans	crime	celle	qui	porte	le	nom	de	ce	père.»

Une	rougeur	monta	au	front	de	Gaétane,	puis	s’effaça,	laissant	ce
front	plus	pâle	encore	qu’auparavant.

—«Ceci	est	juste,»	répondit-elle,	«Mais	n’importe!	L’impossibilité
n’en	 est	 que	 plus	 grande	 d’éclairer	 le	 jugement	 de	 mon	 fils.	 Moi
vivante,	 il	n’épousera	point	une	 femme	que	 je	sais	n’être	pas	celle
qu’il	croit,	valût-elle	cent	fois	mieux.»

Renaud,	qui	se	connaissait	en	volonté,	mesura	la	trempe	de	celle-
ci.	Ce	fut	avec	une	humilité	inattendue	qu’il	insista.	La	supplication
même	 ne	 lui	 eût	 pas	 coûté.	 Mais	 que	 dire?	 Lui	 aussi	 touchait	 une
muraille	 de	 mystère.	 Cette	 femme	 gardait	 une	 pensée	 qu’il	 ne
distinguait	pas.

—«Avez-vous	 bien	 compris,»	 fit-il	 tout	 à	 coup,	 «que	 jamais	 les
Gaël	 n’interviendront?	 Ils	 croient	 que	 Micheline	 est	 bien	 l’enfant
que	Laurence	a	mise	au	monde.	Pour	eux,	 leur	fillette	est	morte	la
nuit	où	elle	fut	exposée.	L’idée	leur	reste	que	cet	accident	fut	causé
par	le	foin	à	l’abri	duquel	Mathias	l’avait	mise.	Une	touffe	glissée	de
la	meule	aura	étouffé	la	petite.
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—Oh!»	dit	Gaétane.	«Quand	même!...	Les	Gaël	 sont	de	 fer.	Ces
gens-là,	 je	 le	 sais,—Mathurine	 et	 Mathias,—n’ouvriront	 pas	 la
bouche.

—Ainsi,»	 reprit	 M.	 de	 Valcor,	 «c’est	 à	 cause	 d’un	 scrupule	 que
vous	jetterez	votre	fils	dans	le	désespoir?»

Elle	le	regarda	et,	soulignant	le	mot:
—«C’est	à	cause	d’un	scrupule.»
Quelle	 puissance	 dans	 ces	 grands	 yeux	 de	 flamme	 claire,	 pour

faire	 chanceler	 en	 lui-même	 le	 gladiateur	 moral	 qu’était	 Valcor!
Voulant	 se	 soustraire	 à	 leur	 pénétration,	 il	 se	 grisa	 de	 leur
splendeur	 verte	 et	 dorée!	 La	 vigilance	 du	 lutteur	 fit	 place	 à	 la
fougue	de	l’amoureux.

—«Ah!	 divine	 Gaétane,»	 s’écria-t-il,	 «âme	 trop	 haute	 pour	 cette
terre!	 Je	 trouverai	 des	 arguments	 pour	 toucher	 votre	 cœur
maternel.	 Hervé	 est	 mon	 fils	 aussi.	 J’ai	 le	 droit	 de	 défendre	 son
bonheur,	 même	 contre	 vous.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 veux	 que
m’incliner	 et	 vous	 adorer.	 A	 cause	 d’un	 scrupule	 encore,	 vous
m’avez	jadis	exilé	de	votre	vie	...	mais	non	pas	de	votre	âme.	Dites-le
...	Dites-moi	que	vous	me	pardonnez	cet	oubli	apparent,	imposé	par
vous,	oubli	que,	cependant,	vous	me	reprochiez	délicieusement	tout
à	l’heure.

—Moi!...»	s’exclama	la	comtesse,	«Moi,	vous	le	reprocher!
—Mon	silence,	tout	au	moins.	N’est-ce	pas	la	même	chose?»
Un	sourire	de	volupté	insidieuse	glissa	sur	la	bouche	de	Renaud,

cette	 bouche	 finement	 dessinée	 dans	 l’ombre	 caressante	 de	 la
moustache	et	de	la	barbe	encore	très	brunes.	Ses	yeux	bleu	sombre
s’emplirent	de	passion.	Ses	gestes	rapprochés	et	tendres	ajoutaient
à	 la	 séduction	 de	 sa	 voix.	 L’illusion	 du	 passé,	 le	 vertige	 suave,
enveloppèrent	 de	 nouveau	 Gaétane.	 Pour	 la	 seconde	 fois,
cependant,	elle	se	reprit.	L’instinct	obscur	qui,	au	fond	d’elle-même,
se	soulevait	en	défiance	contre	cet	homme,	lui	prêta	une	inspiration
soudaine.

—«Renaud,»	dit-elle,	«vous	dites	que	vous	n’avez	jamais	cessé	de
m’aimer?

—Je	le	jure.	Même	quand	j’ai	cru	y	être	parvenu.	Même	quand	je
me	suis	marié.	Ah!	ce	mariage!	Dire	que	je	l’ai	conclu	surtout	pour
donner	un	héritier	au	nom	de	Valcor!	Le	sort	s’est	vraiment	joué	de
moi!»

Elle	 secoua	 la	 tête,	 comme	si	 cette	 explication	du	 fait	 accompli
importait	peu.

—«Quelle	 épreuve	 vous	 convaincrait?»	 demanda	 Valcor,	 avec
toute	l’ardeur	de	son	amour	actuel,	dont	elle	ne	doutait	plus.

—«Une	seule.
—Grand	Dieu!	Dites!
—Rendez-moi	mon	anneau.	Si	vous	l’avez	gardé	toujours,	je	vous

croirai.»
M.	de	Valcor	contint	le	mouvement	de	surprise	et	le	cri	maladroit

qui	 allaient	 lui	 échapper.	 Gaétane	 le	 croirait!	 Elle	 le	 croirait!...
C’est-à-dire—et	il	le	comprit—non	pas	seulement	dans	le	désir	qu’il
avait	 d’elle	 aujourd’hui,	 mais	 en	 tout.	 Cet	 anneau!...	 Une	 vision
brusque,	que	déjà	les	lettres	trouvées	dans	le	mur	avaient	fait	surgir
en	lui,	fulgura.	Il	répondit:

—«Vous	parlez	de	la	bague	portée	par	vous	avec	une	hardiesse	si
charmante	 sous	 les	 yeux	 mêmes	 de	 votre	 mari,	 qui	 jamais	 n’eut
l’idée	de	vous	l’ôter	du	doigt	et	de	lire	l’inscription	gravée.	Ce	gage
que	 vous	 m’avez	 rendu,	 enclos	 dans	 la	 dernière	 lettre	 que	 vous
m’avez	écrite?»

Mme	de	Ferneuse	cria	faiblement:
—«Renaud!»	avec	l’accent	éperdu,	extasié,	dont	elle	eût	accueilli

l’uniquement	cher,	surgi	sous	ses	yeux	de	la	tombe.	Ah!	le	bien-aimé
seul	pouvait	savoir	ces	choses.	L’épreuve	réussissait!

Valcor	 lut	 sa	victoire	dans	 les	admirables	yeux	et	sur	 les	 lèvres
tremblantes.	Il	ouvrait	les	bras.	Elle	se	déroba.

—«Dites,	 dites	 encore,»	 fit-elle	 avec	 une	 avidité	 tendre	 et
perspicace	 à	 la	 fois.	 «Où	 est-elle,	 cette	 bague?	 Rappelez-moi	 les
mots	que	vous	y	aviez	inscrits.»

Quelque	chose	à	la	fois	d’effaré	et	de	résolu	passa	sur	les	traits
de	Valcor.

—«Je	vous	la	rendrai,	cette	bague,»	dit-il.
—«Où	est-elle?
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—Je	vous	la	rendrai.
—Mais	 quand	 donc?»	 demanda	 Gaétane	 avec	 un	 recul	 de	 toute

son	âme.
Il	ne	répondit	pas.
—«Rappelez-moi	 seulement,»	 reprit-elle,	 «les	 mots	 que	 vous	 y

aviez	fait	inscrire.»
M.	de	Valcor	demeura	muet.
—«Vous	 les	 avez	 oubliés?»	 fit	 Gaétane,	 avec	 un	 accent	 plus

accusateur	que	ne	comportait	la	déception	d’amour.
—«Comme	vous	doutez	de	moi!»	s’écria-t-il.	Et,	pour	la	première

fois,	l’intonation	sonna	fausse,	trop	emphatique.
«Si	je	doute	de	toi!»	se	dit-elle,	pendant	la	minute	de	frémissant

silence	qui	suivit.	«Ah!	et	de	quel	doute	horrible!	Ces	traits,	qui	sont
peut-être	les	siens	...	Cette	voix,	qui	ressemble	tant	à	la	sienne!	Ces
mains	...	Oh!	ces	mains,	qui	ont	peut-être	jadis	pressé	les	miennes,
et	 qui	 peut-être	 aussi	 ...»	 Involontairement,	 elle	 y	 porta	 les	 yeux,
vers	 ces	 mains	 déliées	 et	 nerveuses,	 sur	 lesquelles	 ne	 restaient	 ni
trace	 de	 caresses	 ni	 trace	 de	 crime.	 Des	 baisers	 sur	 elles?	 Ou	 du
sang?...	Quel	sang!...	Celui	pour	lequel,	jadis,	elle	aurait	donné	tout
le	sien.	Si	cet	homme	n’était	pas	l’amant	à	jamais	cher,	le	véritable
époux	 de	 sa	 jeunesse,	 le	 père	 de	 son	 enfant,	 par	 quelle	 œuvre	 de
meurtre	et	d’infernale	audace	avait-il	usurpé	sur	la	terre	un	destin,
un	nom,	un	visage,	et	jusqu’à	des	souvenirs,	dont	son	cœur,	à	elle,
ne	pouvait	se	délier?	L’autre,	le	bien-aimé,	qu’avait-il	fait	de	lui?...

—«Gaétane,»	 reprenait	 M.	 de	 Valcor	 avec	 une	 douceur	 infinie,
«je	confondrai	vos	soupçons	en	vous	rendant	l’anneau.	Si	je	vous	le
restitue,	tel	que	je	vous	l’ai	donné	et	portant	toujours	les	mots	où	je
me	donnais,	moi	aussi,	et	pour	jamais	à	vous	...»

Mme	de	Ferneuse	 tressaillit	profondément.	L’illusion	passait	sur
elle,	comme	une	vague	qui	revient.

—«...	Croirez-vous,	Gaétane,	à	l’éternité	de	mon	amour?»
Elle	le	regarda	en	face	et	répondit:
—«Soit.	J’y	croirai.
—O	mon	adorée!	M’accorderez-vous	de	nouveau,	fût-ce	pour	une

heure,	la	félicité	d’autrefois?»
Un	tremblement	agita	Mme	de	Ferneuse.	En	elle	montait	comme

un	 souffle	 de	 fatalité,	 une	 force	 superstitieuse	 et	 irrésistible.	 Elle
s’écria,	dans	une	soudaine	exaltation:

—«Oui	...	avec	ce	gage	...	le	passé	ressusciterait!
—Et	nos	enfants,	Gaétane	...	Nos	enfants?	Micheline	...	Hervé	...

Leur	refuseriez-vous	encore	le	bonheur?
—Non,	 non,»	 dit-elle,	 toujours	 agitée	 par	 une	 émotion

souveraine,	 par	 une	 fièvre	 à	 la	 fois	 enthousiaste	 et	 lucide.	 «Cet
anneau	 sera	 la	 réponse	 du	 Ciel.	 Vous	 ne	 le	 possédez	 pas,	 puisque
vous	ne	l’avez	pas	glissé	à	votre	doigt	pour	venir	ici,	en	cet	asile	de
notre	 amour,	 où	 vous	 vouliez	 réveiller	 cet	 amour	 après	 tant
d’années!	Vous	ne	pouvez	me	répéter	les	mots	sacrés	qu’il	contenait
et	qui	ne	se	sont	jamais	effacés	de	mon	cœur.	Eh	bien,	redites-moi
un	 jour	 ces	 mots,	 présentez-moi	 un	 jour	 cette	 bague,	 et	 je	 ne
douterai	 plus	 ...	 ni	 de	 vous,	 ni	 de	 votre	 amour,	 ni	 de	 la	 naissance
mystérieuse	 de	 Micheline.	 Vous	 serez	 de	 nouveau	 mon	 Renaud,	 le
Renaud	que	je	pourrai	croire,	car	il	n’a	jamais	menti!

—Merci,	 Gaétane!»	 s’écria	 le	 marquis	 de	 Valcor	 dans	 une
effusion	où	éclata	de	nouveau	une	sincérité	éblouissante.	«Merci!	Je
posséderai	 donc	 mon	 rêve,	 et	 je	 n’aurai	 pas	 causé	 le	 malheur	 de
Micheline.	 Soyez	 bénie!	 Je	 sais	 que	 rien	 ne	 vous	 ferait	 manquer	 à
votre	parole.	Soyez	bénie!	Vous	aurez	l’anneau!»

Qu’il	 était	 séduisant	 et	 chaleureux!	 Comme	 les	 vifs	 ressorts	 de
son	être	 jouaient	aisément,	 largement,	dans	 le	 triomphe	et	 la	 joie!
De	nouveau,	la	forte	vibration	de	la	vérité	ébranla	l’âme	de	Gaétane.
Si	près	de	croire,	et	dans	un	tel	désir	de	confiance,	elle	s’écria:

—«Pourquoi	donc	ne	pas	me	promettre	cet	anneau	pour	tout	de
suite,	pour	demain?»

Lourdement,	l’oscillation	du	doute	précipita	un	poids	écrasant	au
fond	d’elle-même,	quand	il	expliqua:

—«Mais	 ...	 la	 bague	 n’est	 pas	 à	 Valcor.	 Après	 mon	 mariage,
quand	 je	 suis	 retourné	 en	 Amérique,	 je	 l’ai	 laissée	 là-bas,	 en	 lieu
sûr.	Je	craignais	trop	qu’elle	ne	tombât	sous	les	yeux	de	Laurence.

—Ah!»	 fit	 Mme	 de	 Ferneuse	 d’une	 voix	 lointaine	 et	 froide,	 «la
bague	est	restée	en	Amérique.
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—Oui.
—Et	...	vous	dites:	en	lieu	sûr?»
Il	répéta:
—«En	lieu	sûr.»
Mais	 comme	 elle	 dardait	 sur	 lui	 des	 yeux	 d’horreur	 et	 d’effroi,

elle	 vit	 un	 sursaut	 brusque	 de	 la	 mâchoire	 couper	 le	 dernier	 mot,
tandis	que	sous	cette	signification	terrible	de	son	regard,	qu’elle	ne
pouvait	atténuer,	une	fine	sueur	perlait	autour	des	sourcils	mâles	et
des	paupières	soudain	battantes.

Alors,	 elle	 prit	 rapidement	 congé	 de	 lui,	 partit	 comme	 si	 elle
s’enfuyait.	Et	elle	se	répétait,	avec	d’horribles	pensées:	«En	lieu	sûr
...	 En	 lieu	 sûr	 ...»	 Tandis	 qu’une	 autre	 épouvante	 la	 prenait,
songeant	 à	 sa	 promesse,	 et	 que,	 peut-être,	 si	 elle	 n’arrivait	 pas	 à
l’en	empêcher,	il	lui	rapporterait	en	effet	l’anneau	de	ce	«lieu	sûr»,
et	 que	 le	 gage	 adoré	 fermerait	 sur	 elle	 de	 plus	 épaisses	 et
abominables	ténèbres.
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XI

L E 	 R O M A N 	 D U 	 P R I N C E

S UR	 le	 terrain	 battu	 du	 tennis,	 coupé	 dans	 une	 longue
pelouse	ombragée,	non	loin	du	château,	 les	pieds	agiles,
chaussés	 de	 peau	 blanche	 sur	 des	 semelles	 plates,
s’agitaient	au	bord	des	jupes	courtes	ou	des	pantalons	de
flanelle.	Les	 jeunes	hôtes	de	Valcor	s’excitaient	à	ce	 jeu

propice	 au	 flirt,	 où	 les	 yeux	 sont	 moins	 attentifs	 aux	 vives
trajectoires	 de	 la	 balle	 qu’au	 caprice	 mouvant	 des	 cœurs	 au	 fond
des	autres	yeux.

Micheline	était	 là,	 et	 sa	 cousine	Françoise,	 et	 le	prince	Gilbert.
Ce	trio	eût	suffi	à	faire	vibrer	l’air	d’inquiétude	et	d’amour,	même	si
les	 autres	 manieurs	 de	 raquette	 n’avaient	 pas	 eu,	 eux	 aussi,	 de	 la
coquetterie,	de	la	passion,	du	dépit	ou	de	l’espoir,	dans	l’animation
de	leurs	gestes.

Mlle	 de	 Valcor	 remplissait	 avec	 grâce	 son	 devoir	 de	 jeune
maîtresse	 de	 maison.	 Mais	 son	 âme	 n’accompagnait	 pas	 l’élan	 de
son	 corps	 souple,	 suspendue	 encore	 tout	 entière	 à	 cette	 roche
ourlée	de	soleil,	au	tournant	de	laquelle	avait	disparu	hier,—et	pour
combien	de	temps!—la	silhouette	de	cet	Hervé,	qu’elle	aimait.	Aussi,
le	moment	arriva	où	le	 jeu	lui	devint	trop	pénible	à	suivre.	L’ayant
mis	en	train,	et	voyant	que	ses	amis	s’amusaient	avec	la	fougue	du
sang	et	de	la	vanité,	ivres	de	bondir	et	de	plaire,	Micheline	céda	sa
raquette	et	se	glissa	entre	les	arbres.

Elle	 avait	 parcouru	 deux	 cents	 mètres,	 et	 tournait	 dans	 un
labyrinthe	 de	 charmilles,	 où	 mourait	 l’écho	 des	 rires,	 et	 où	 elle
goûterait	 l’illusion	 d’une	 solitude	 absolue,	 lorsqu’elle	 entendit	 un
pas	précipité,	puis	une	voix,	derrière	elle:

—«Mademoiselle	Micheline!»
Se	 tournant,	 elle	 eut	 un	 sursaut,	 se	 redressa,	 l’expression

mécontente	et	offensée.
—«Comment,	prince?
—Permettez-moi	de	vous	parler.
—Non,	monsieur.
—Je	vous	en	prie!...
—Retournez	 immédiatement	 au	 tennis.	 Personne	 ne	 doit

s’apercevoir	 que	 vous	 avez	 osé	 me	 suivre,	 ni	 soupçonner	 que	 j’y
consente.

—On	ne	m’a	pas	vu	quitter	le	jeu,	mademoiselle	Micheline.	Je	me
tenais	 à	 l’écart,	 guettant	 votre	 fuite	 prévue.	 Vous	 aviez	 l’air
tellement	distraite!

—Mes	distractions	ne	vous	concernaient	en	rien,	monsieur.	Je	ne
puis	admettre	votre	façon	de	me	parler.»

Gairlance	 lut,	 sur	 le	 visage	 hautain	 et	 charmant,	 une
condamnation	qui	dépassait	la	faute	actuelle.	Du	reste,	la	franchise
de	 Micheline	 éclata	 aussitôt.	 Elle	 interrompit	 les	 excuses	 et	 les
explications	qu’il	tentait	de	présenter.

—«Prince	 Gilbert,	 il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 de	 malentendu	 entre
nous.	 Vous	 me	 faites	 la	 cour.	 A	 votre	 façon,	 d’ailleurs.	 Une	 façon
trop	 cavalière	 pour	 moi.	 Durant	 le	 cotillon,	 avant-hier	 soir,	 vous
avez	risqué	des	phrases	qu’il	ne	m’a	pas	convenu	d’entendre.	Mais
mon	silence	ne	vous	suffit	pas.	Je	m’explique	donc.	Vos	intentions—
que	je	ménagerais	peut-être	davantage	si	elles	étaient	plus	discrètes
—ne	 sauraient	 être	 agréées	 ni	 par	 moi,	 ni	 par	 mes	 parents.	 Je	 ne
serai	jamais	votre	femme.»

Gilbert	garda	le	silence	et	devint	très	pâle.	Son	audace	fringante,
brusquement,	 tombait.	 Il	 ne	 s’attendait	 à	 rien	 de	 si	 décourageant,
de	si	net.

Cette	 stupeur	 d’une	 souffrance	 réelle,	 qui	 le	 désarmait,	 apitoya
légèrement	Mlle	de	Valcor.	Elle	ajouta,	presque	avec	douceur:

—«Nous	 resterons	 amis,	 prince.	 Retournez	 au	 tennis.	 Et
n’essayez	plus	jamais	de	me	parler	en	particulier.

—Mademoiselle,»	 s’écria-t-il,	 la	 voix	 rauque	 d’émotion,	 «ne	 me
signifiez	pas	en	une	minute	une	sentence	définitive.

—Une	 minute!»	 s’exclama-t-elle,	 impatiente	 et	 cabrée	 de
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nouveau.	«C’est	beaucoup	trop!	Ne	restez	pas	une	seconde	de	plus
seul	avec	moi	contre	mon	gré,	monsieur	...

—Laissez-moi	 seulement	 vous	 dire,»	 insista-t-il	 avec
précipitation,	«que	je	n’aurais	pas	abordé	une	question	aussi	grave,
si	vous	aviez	daigné	m’entendre.»

Son	obstination	fit	 jaillir	un	éclair	des	yeux	ardemment	sombres
de	 Micheline.	 Elle	 trouvait	 ceci	 intolérable,—moins	 par	 une
préoccupation	 positive	 des	 commentaires	 qui,	 peut-être,
s’ébauchaient	 là-bas,	dans	 les	cervelles	malicieuses	des	 joueurs	de
tennis,	 que	 par	 une	 farouche	 réserve	 de	 son	 cœur	 passionnément
pris.	Des	paroles	d’amour,	qui	ne	seraient	pas	d’Hervé,	et	qu’Hervé
ne	 pouvait	 lui	 dire!	 Tout	 son	 être	 s’insurgeait	 dans	 une	 pudeur	 et
une	douleur.

Elle	allait	tourner	le	dos	et	s’éloigner	de	celui	qui	désobéissait	si
incorrectement	à	son	ordre	formel,	quand,	soudain	elle	se	ravisa	et
resta.

Françoise	de	Plesguen	apparaissait	à	l’angle	de	la	charmille.	Mlle

de	Valcor	ne	pouvait,	à	son	aspect,	s’échapper	comme	une	coupable.
Pas	davantage	ne	pouvait-elle,	même	d’un	mot	à	voix	basse,	que	sa
dignité	retint,	prévenir	l’imprudent	Gilbert.

Or,	celui-ci,	voyant	s’interrompre	son	mouvement	de	retraite,	et
croyant	 avoir	 trouvé	 l’argument	 qui	 la	 touchait,	 s’écria,	 les	 mains
jointes:

—«Si	vous	connaissiez	la	violence	de	mon	amour,	vous	craindriez
de	le	bafouer	par	le	dédain.	Si	je	dois	me	résigner,	au	moins	donnez-
m’en	la	force.	Accordez-moi	...»

L’expression	 que	 prenait	 le	 visage	 de	 Micheline,	 la	 sensation
d’une	 présence	 derrière	 lui,	 suspendirent	 la	 phrase.	 Gairlance	 fit
volte-face,	et	resta	saisi	devant	Mlle	de	Plesguen.

Le	fin	et	blond	visage	de	celle-ci	brûlait	de	rouge	aux	pommettes,
sous	le	scintillement	des	yeux	clairs.

—«Je	 viens	 vous	 prévenir	 ...»	 dit	 Françoise.	 «On	 vous	 voit	 à
travers	 les	 branches.	 Ne	 prenez	 pas	 vos	 rendez-vous	 si	 près	 du
tennis.»

Elle	 tremblait.	 Ses	 lèvres,	 qui	 n’osaient	 préciser	 davantage,
insinuèrent	 toutes	 les	 impertinences	 dans	 les	 syllabes	 du	 mot
«rendez-vous.»

Gilbert	essaya	de	badiner.
—«Vous	êtes	donc	méchante,	mademoiselle	Françoise?»
Mais	 Micheline	 venait	 de	 comprendre.	 Elle	 mit	 autant	 de

générosité	que	de	finesse	défensive	en	interprétant:
—«Pas	plus	méchante	que	vous,	prince.»	Et	elle	souriait,	du	haut

de	 sa	 pensée	 tellement	 détachée,	 tellement	 ailleurs!	 «Vous	 me
tourmentiez	 un	 peu,	 vous	 me	 menaciez	 presque,	 il	 y	 a	 un	 instant.
Les	sentiments	trop	vifs	ont	de	ces	tyrannies.»

Se	détournant	alors,	Micheline	partit	avec	une	dignité	tranquille.
Sa	 présence	 d’esprit	 devait	 apprendre	 à	 sa	 cousine	 qu’elle
n’acceptait	pas	 les	hommages	de	Gilbert,	 tout	en	éclairant	 celui-ci
sur	 un	 amour	 qu’il	 ne	 devinait	 pas.	 Elle	 les	 laissa	 donc	 ensemble,
souhaitant	 sincèrement	 que	 la	 pauvre	 Françoise	 profitât	 de	 cet
instant	 unique.	 Pour	 qu’on	 ne	 les	 devinât	 pas	 seuls,	 elle	 se	 garda
bien	de	rejoindre	les	joueurs	de	tennis.

Mlle	de	Plesguen	demeura	près	du	prince	de	Villingen,	 interdite
et	rose	d’embarras,	contente	au	fond.	Mais	il	regarda	cette	gentille
silhouette,	toute	frémissante,	avec	seulement	un	peu	d’hostilité	pour
son	intervention.	Il	n’avait	de	désir	que	pour	l’autre,	qui	s’éloignait.
Et	une	frénésie	accroissait	son	désir:	la	convoitise	de	ce	magnifique
domaine	et	de	tout	l’or	que	la	fille	du	marquis	représentait.

—«Vous	m’excuserez,	mademoiselle	Françoise	...»	commença-t-il
avec	le	geste	machinal	de	tirer	sa	montre.

—«Attendez!...»	murmura-t-elle,	perdant	 la	 tête,	«Ne	me	quittez
pas	ainsi!»

Les	sourcils	froncés	d’impatience,	il	demanda	froidement:
—«Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?
—Oui	 ...	 pourquoi	 m’avez-vous	 donné	 à	 croire?...	 Pourquoi	 vous

êtes-vous	occupé	de	moi,	si	c’est	ma	cousine	que	vous	aimez?
—Mademoiselle,	 vous	 êtes	 charmante.	 Je	 me	 fusse	 conduit

comme	un	rustre	si	j’avais	négligé	de	m’en	apercevoir	et	de	vous	le
dire.

—Moi,»	 s’écria-t-elle,	 «je	ne	 supposais	pas	qu’un	galant	homme
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pût	parler	de	la	sorte	à	une	jeune	fille,	sans	une	intention	...»
Il	suggéra:
—«Sérieuse?
—Oui,	 sérieuse,»	déclara-t-elle,	en	 le	 regardant	bravement	dans

les	yeux.
Le	 bretteur	 qu’était	 Gairlance	 devait	 goûter	 la	 crânerie.	 Ceci

l’intéressa.	Plus	il	observait	la	joliesse	grêle	de	Françoise	et	moins	il
se	 sentait	 séduit	 par	 cette	 petite.	 Mais	 sa	 franchise	 lui	 parut
gentille.	La	vanité	masculine	flattée	le	rendit	condescendant.

—«Mademoiselle,»	dit-il	avec	un	retour	de	sa	grâce	câline,	qui	fit
glisser	 aux	 veines	 de	 Françoise	 un	 étourdissant	 frisson,	 «je	 vous
demande	 pardon	 si,	 en	 voulant	 amuser	 votre	 coquetterie,	 j’ai
effleuré	votre	cœur.	Vous	m’en	voyez	très	confus	et	très	fier.	Mais
que	voulez-vous?	Je	ne	puis	songer	à	un	mariage	sentimental.	Je	suis
pauvre	 comme	 un	 gueux,	 malgré	 mon	 titre	 de	 prince,	 pauvre	 et
gueux	 comme	 mon	 aïeul,	 le	 vainqueur	 de	 Villingen,	 avant	 que	 son
épée	nous	eût	conquis	la	gloire	pour	toujours	et	la	fortune	pour	bien
peu	de	temps.

—Alors,»	 dit	 Françoise,	 «c’est	 l’héritière	 de	 Valcor	 que	 vous
recherchez	en	ma	cousine?

—Votre	logique	est	effrayante,	mademoiselle.
—Et	si	l’héritière	de	Valcor,	c’était	moi?
—Ah!	que	 vous	êtes	 femme,	pour	bondir	 ainsi	 des	plus	 cruelles

réalités	aux	plus	folles	chimères!
—Chimères	 ...	Peut-être.	 Je	n’en	sais	rien.	Mais	 il	y	a	quelqu’un

qui	 sait.	 Et	 ce	 quelqu’un,	 justement,	 se	 dirige	 par	 ici.	 On	 dirait
même	qu’il	vient	parce	qu’il	vous	a	vu.»

Le	 prince	 Gilbert	 regarda	 du	 côté	 où	 se	 fixait	 l’attention	 de
Françoise.	 Vers	 l’extrémité	 de	 l’allée	 par	 où	 s’était	 retirée
Micheline,	 s’avançait	 José	 Escaldas.	 Depuis	 qu’il	 avait	 reconnu
Gairlance,	 il	 hâtait	 le	 pas,—ce	 qu’avait	 parfaitement	 remarqué	 la
jeune	 fille.	 Elle	 ne	 s’étonna	 point	 qu’ayant	 découvert	 leur	 tête-à-
tête,	 le	 Bolivien	 n’eût	 pas	 obéi	 à	 la	 discrétion	 élémentaire	 qui	 lui
indiquait	 d’en	 ignorer	 et	 de	 s’éloigner.	 Ne	 lui	 avait-il	 pas	 annoncé
un	coup	de	théâtre	dont,	à	présent,	elle	attendait	tout?	Car	Gilbert,
pour	qui	son	amour	grandissait	des	confidences	mêmes	qui	eussent
dû	 la	 décourager,	 ne	 demanderait	 pas	 sa	 main	 sans	 quelque
intervention	 miraculeuse.	 Comme	 il	 venait	 de	 se	 montrer	 sec	 et
positif,	 presque	 cynique!	 Mais	 ses	 yeux	 chauds	 et	 obscurs,	 le
velours	frôleur	de	sa	voix,	toute	sa	personne	plus	précieuse	encore
d’être	 si	 égoïste,	 ensorcelaient	 Françoise.	 Et	 de	 lui	 avoir	 laissé
entendre	qu’elle	l’aimait,	l’attachait	plus	follement.

—«Approchez,	monsieur	Escaldas!»	 cria-t-elle	 au	nouveau	venu.
«Si	 c’est	 au	 prince	 de	 Villingen	 que	 vous	 avez	 affaire,	 je	 vous
l’abandonne	volontiers.	N’avez-vous	pas	à	l’entretenir	de	choses	qui
nous	intéressent	tous?

—C’est	vrai,	mademoiselle.
—Et	 quand	 les	 connaîtrai-je,	 moi,	 ces	 choses	 mystérieuses?»

reprit-elle.
—«Quand	 votre	 père,	 ou	 quelqu’un	 d’aussi	 autorisé,	 jugeront	 à

propos	de	vous	les	apprendre.
—Quelqu’un	d’aussi	autorisé?	Qui	cela?
—Un	 fiancé	 peut-être,»	 dit	 Escaldas,	 qui	 jeta	 du	 côté	 de

Gairlance	un	coup	d’œil	involontaire.
Françoise,	 troublée,	 n’insista	 pas.	 Telle	 fut	 même	 sa	 hâte	 de

cacher	son	émotion	et	de	précipiter	l’entretien	décisif	entre	les	deux
hommes,	qu’elle	s’enfuit	avec	une	gaucherie	farouche,	sur	des	mots
vagues	et	balbutiés.

José	 Escaldas	 et	 le	 prince	 Gilbert	 partirent	 dans	 une	 autre
direction,	et	marchèrent	quelque	temps	en	silence.	Comme	celui-ci,
stupéfait,	voulait	poser	une	question,	le	Bolivien	l’arrêta:

—«Tout	à	 l’heure.	Nous	ne	 serons	 jamais	assez	 loin	du	château
pour	ce	que	nous	avons	à	dire.»

Villingen	 obéit,	 intrigué,	 cherchant	 vainement	 un	 rapport	 entre
les	intempestives	déclarations	de	cette	petite	Plesguen,	et	les	façons
de	 conspirateur	 avec	 lesquelles	 s’imposait	 à	 lui	 ce	 José	 Escaldas,
personnage	inférieur	et	mal	défini,	qu’il	avait	tenu	à	distance	durant
les	deux	semaines	de	son	séjour	à	Valcor.

Son	compagnon,	enfin,	ralentit	sa	marche.
—«Monsieur	 le	 prince,»	 commença-t-il	 obséquieusement,

«daignez	me	prêter	cinq	minutes	d’attention	sans	m’interrompre.	En
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cinq	 minutes	 je	 vous	 en	 aurai	 dit	 assez	 pour	 que	 vous	 jugiez	 de
l’intérêt	que	vous	avez	à	écouter	le	reste.

—Parlez,	dit	Gairlance.
—Mais	 sans	 que	 vous	 cherchiez	 à	 m’interrompre,»	 insista	 José.

«Vous	allez	entendre,	sur	vous-même,	ce	que	vous	n’êtes	peut-être
disposé	à	tolérer	de	la	part	de	personne,	encore	moins	du	médiocre
hère	 que	 je	 suis.	 Ne	 bondissez	 pas.	 Votre	 patience	 est
indispensable.

—Parlez,»	répéta	le	prince.
—«Voici.	Vous	êtes	ruiné.	Vous	avez	des	dettes,	le	goût	du	plaisir

et	 l’orgueil	 de	 votre	 nom.	 Vous	 voulez	 épouser	 mademoiselle	 de
Valcor.	Elle	ne	vous	déplaît	pas	personnellement,	cela	est	entendu.
Vous	 seriez	 difficile.	 Mais,	 vous	 vous	 passeriez	 bien	 de	 cette	 belle
fille,	 si	 elle	 n’avait	 que	 sa	 peau	 blanche	 et	 ses	 yeux	 noirs.	 Elle
possède	 un	 nom	 qui	 vaut	 mieux	 que	 le	 vôtre,	 parce	 qu’il	 a	 duré
davantage,	 avec	 un	 des	 plus	 beaux	 châteaux	 de	 France,	 et	 des
millions.	Eh	bien!	moi,	José	Escaldas,	je	viens	vous	prévenir	de	ceci:
mademoiselle	Micheline	ne	détient	tout	cela	que	par	une	formidable
fraude.	Celle	qui	a	droit	au	nom	de	Valcor	et	au	domaine,	 sinon	à
tous	 les	millions,	c’est	Françoise	de	Plesguen.	J’ai,	par	devers	moi,
les	 preuves	 de	 ce	 que	 j’avance.	 Vous	 auriez	 intérêt	 à
l’anéantissement	de	ces	preuves,—et	c’est	sans	doute	le	marché	que
je	 vous	 offrirais,—si	 Micheline	 consentait	 à	 devenir	 votre	 femme.
Mais	 vous	 savez	 parfaitement	 qu’elle	 n’y	 consentira	 jamais.	 Elle
aime	 Hervé	 de	 Ferneuse,	 et	 elle	 se	 moque	 de	 vous.	 En	 revanche
vous	 connaissez	 les	 sentiments	 de	 Françoise,	 la	 véritable	 Valcor,
fille	du	seul	et	authentique	marquis.	Ces	sentiments,	dont	vous	êtes
l’objet,	ne	peuvent	que	s’accroître	si	vous	aidez	à	lui	faire	restituer
son	 patrimoine	 et	 son	 titre.	 Maintenant	 trouvez-vous	 que	 ma
communication	soit	dépourvue	d’intérêt?»

Le	 Bolivien	 posa	 la	 dernière	 question	 avec	 l’assurance	 d’un
homme	qui	a	«empoigné»	son	interlocuteur.	Ici,	point	n’était	besoin
des	réticences	et	des	précautions	oratoires	employées	la	veille	avec
Marc	de	Plesguen.	Sans	avoir	même	la	finesse	intuitive	de	ce	demi-
primitif	qu’était	Escaldas,	chacun	eût	fait	la	différence	entre	le	petit
seigneur	de	fraîche	date,	moderniste	avisé,	aux	jeunes	dents	aiguës,
à	 la	 conscience	 peu	 encombrée	 de	 scrupules,	 et	 le	 vieux
gentilhomme,	 délicat	 au	 point	 de	 prendre	 en	 défiance	 son	 propre
intérêt;	celui-ci,	d’ailleurs,	proche	parent	et	ami	d’enfance	du	chef
de	famille	qu’on	tenterait	de	déposséder,	et	respectueux	 jusqu’à	 la
superstition	du	nom	que	salirait	le	scandale.

Gilbert	Gairlance	de	Villingen,	prince	d’Empire,	ne	pouvait	 être
touché	par	de	semblables	considérations.

—«Vous	 me	 racontez-là,»	 s’écria-t-il,	 secoué	 de	 fièvre,	 «une
histoire	prodigieuse!

—Elle	est	vraie.
—D’où	pouvez-vous	bien	la	tenir?
—De	moi-même.	C’est	ce	qui	fait	ma	force.
—Quel	intérêt	y	cherchez-vous?
—Un	triple	intérêt:	sécurité,	vengeance	et	argent.
—Voyons?...
—Sécurité:	parce	que	celui	qui	se	fait	nommer	Renaud	de	Valcor

me	soupçonne	d’avoir	surpris	son	secret.	Et	lui,	il	ne	me	l’achèterait
pas.	Il	le	supprimerait,	en	me	supprimant.	J’en	suis	certain.

—Bigre!...	Et	vengeance	...	contre	lui?»	demanda	Gilbert.
—«Oui,	une	vieille	affaire	à	liquider.	Je	vous	la	dirai.	Elle	contient

la	meilleure	de	mes	preuves.
—Argent	...	Vous	en	auriez.	Ne	nous	arrêtons	pas	à	ce	détail,»	fit

l’autre	en	riant.
Escaldas	 le	 considéra	 avec	 une	 satisfaction	 étonnée.	 Il	 ne

s’attendait	 pas	 à	 susciter	 tout	 de	 suite	 un	 tel	 entrain.	 Ce	 jeune
homme,	qui	piaffait	déjà,	prêt	à	partir	au	galop	dans	 l’aventure,	 le
changeait	agréablement	des	nobles	indignations	du	vieux	Plesguen.
Mais	c’était	une	surprise.

—«Ah!»	dit	Gairlance,	qui	comprit	son	regard.	«Vous	remarquez
que	ça	ne	traîne	pas	avec	moi.	C’est	que	j’ai	le	sang	de	mon	grand-
père	dans	les	veines.	La	lutte,	la	conquête,	un	peu	de	pillage	même,
ça	 me	 va.	 Si	 la	 chose	 inouïe	 que	 vous	 me	 révélez	 est	 exacte,	 je
prévois	une	bataille	acharnée,	des	ruses,	des	hasards,	des	coups	de
force	 extraordinaires.	 Ça	 n’ira	 pas	 tout	 seul.	 Tant	 mieux!	 Mais,
sapristi!	je	ne	m’y	engagerai	pas	en	aveugle.	Il	me	faut	être	d’abord
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convaincu,	songez-y,	mon	bonhomme!
—Vous	le	serez.
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux.	 Ah!	 nom	 d’un	 chien,	 le	 sacré

chambardement	que	ça	ferait	tout	de	même!»
Escaldas,	 sur	son	masque	sournois	et	grave,	 laissa	paraître	une

gaieté	qui	ressemblait	à	une	grimace.
—«Vous	 êtes	 rigolo,	 mon	 prince,»	 observa-t-il,	 soudainement

familier.	 «On	 dirait	 d’un	 gosse	 à	 qui	 je	 proposerais	 une	 farce
épatante.

—Non,	 non,	 mon	 brave,»	 dit	 l’autre,	 offusqué.	 «N’oublions	 pas
nos	 distances.	 Je	 veux	 bien	 frapper	 d’estoc	 et	 de	 taille,	 si	 l’on	 me
prouve	 que	 je	 suis	 en	 face	 d’un	 bandit,	 et	 d’un	 bandit	 qui	 serait
fichtrement	habile	et	redoutable.	Mais	vous	 jouez	un	autre	rôle.	Si
ce	 rôle	 est	 nécessaire,	 il	 n’est	 pas	 propre.	 Nous	 ne	 faisons	 pas	 la
même	besogne.	Allez-y	maintenant	de	vos	preuves.»

La	 face	 maigre	 et	 bistrée	 d’Escaldas,	 durcie	 encore	 par	 une
barbe	 trop	 noire	 où	 couraient	 des	 fils	 trop	 blancs,	 revint	 à	 son
expression	cauteleuse.

—«Mes	preuves,»	reprit-il	d’un	ton	rogue.	«Je	vous	dirai	en	quoi
elles	consistent.	Quant	à	vous	les	mettre	entre	les	mains	...

—Soit,»	riposta	Gilbert,	nerveux	et	méprisant.	«Vous	ferez	votre
marché.	Maintenant,	je	vous	écoute.	Car	vous	ne	m’avez	encore	rien
dit.	Le	marquis	de	Valcor	aurait,	d’après	vous,	usurpé	son	titre?

—Mieux	 que	 cela.	 Il	 se	 serait	 substitué	 au	 titulaire,	 qu’il	 aurait
fait	disparaître.

—Diable!	On	n’escamote	pas	un	homme	ainsi	qu’une	muscade.
—Oh!	si	...	Dans	certaines	régions	sans	police	et	sans	lois.»
José	exposa	son	hypothèse.	Un	aventurier,	ressemblant	à	Renaud

de	 Valcor,	 et	 s’étant	 peut-être	 étudié	 à	 lui	 ressembler	 en	 tout,	 au
cours	d’aventures	communes,	serait	revenu	en	se	donnant	pour	lui,
après	un	intervalle	de	huit	années,	suffisant	à	rendre	les	mémoires
incertaines.	 D’ailleurs,	 le	 marquis	 n’avait	 pas	 de	 famille,	 sauf
l’inoffensif	 Marc	 de	 Plesguen,	 facile	 à	 leurrer.	 Et	 son	 sosie	 avait
trouvé	moyen	de	ne	reparaître	que	plus	tard	encore	dans	son	pays
d’origine,	après	un	mariage	accompli	à	Paris	et	qui	l’alliait	à	de	très
anciennes	maisons	de	l’aristocratie	française.	Allez	donc	soupçonner
ou	 attaquer	 une	 situation	 pareille!	 Et	 l’argent,	 l’argent	 souverain
que	 cet	 homme	 tirait	 à	 flots	 de	 ses	 plantations	 américaines	 de
caoutchouc,	quel	rempart!

—«Mais	les	plantations	seraient	son	œuvre,	à	lui,	au	vivant?	son
bien,	à	lui?»	interrogea	Gairlance.

—«Faudrait	 voir,»	 dit	 vulgairement	 Escaldas.	 «D’après	 mes
données,	 l’établissement	 aurait	 été	 fondé	 par	 le	 premier
explorateur,	 le	 vrai,	 celui	 qui	 a	 couru	 les	 dangers,	 concilié	 les
populations,	obtenu	les	concessions	de	début.	Toute	cette	Valcorie,
ruisselante	 de	 caoutchouc	 et	 d’or,	 ne	 resterait	 pas	 intacte	 à
l’imposteur	 ni	 à	 ses	 héritiers.	 Et	 les	 restitutions,	 les	 dommages-
intérêts	qu’il	devrait	à	Plesguen?...	Soyez	sûr	que	la	belle	Micheline
ne	garderait	pas	la	plus	grosse	part.

—En	tout	cas,	elle	n’aurait	ni	le	nom	ni	cet	admirable	domaine,»
appuya	 Gairlance.	 «Et	 que	 serait-elle?	 Fille	 d’un	 misérable,	 d’un
condamné	 sûrement,	 d’un	 forçat	 sans	 doute	 ...	 Que	 demeurerait-il
de	sa	fierté?»

Une	rancune	d’amoureux	éconduit	sonna	durement	dans	la	voix,
si	moelleuse	d’habitude,	et	qui	se	fit	rauque.	Gilbert	ajouta:

—«Vos	preuves?
—J’en	 ai	 trois,»	 dit	 Escaldas.	 «Elles	 suffisent	 pour	 une

dénonciation	au	Parquet.
—Après	 plus	 de	 vingt	 ans!»	 s’exclama	 le	 prince,	 en	 hochant	 la

tête.
—«Il	n’y	a	pas	prescription	pour	un	crime	pareil.	A	supposer	que

l’homme	échappe	à	 la	poursuite	pour	assassinat,—l’escroquerie,	 le
faux	état	civil,	 la	substitution	de	personne,	continuant	chaque	 jour
avec	tous	leurs	effets,	tombent	sous	le	coup	de	la	loi.	Et	les	héritiers
lésés	n’ont	pas	de	limite	de	temps	pour	faire	valoir	leurs	droits.

—Parbleu,	je	m’en	doute	bien.	Mais,	après	tant	d’années,	durant
lesquelles	 un	 homme	 a	 été	 pris	 pour	 un	 autre,	 il	 faut	 des	 indices
rudement	solides	pour	établir	judiciairement	les	faits.	Pensez	à	tous
les	 témoins	 qui	 se	 lèveront	 en	 sa	 faveur.	 Tous	 ces	 cerveaux	 dans
lesquels	ne	s’est	jamais	glissée	l’ombre	d’un	soupçon!	Tous	ces	yeux
habitués,	 suggestionnés!	 Toute	 cette	 population	 accoutumée	 à	 sa
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personne	autant	qu’à	ses	bienfaits!
—Laissez	 donc,	 prince.	 Ils	 se	 transformeront	 en	 loups	 pour	 le

dévorer,	ce	grand	seigneur,	si	on	le	leur	jette,	nu	et	avili,	en	pâture.
—Mais	 Marc	 de	 Plesguen?	 Tout	 dépend	 de	 lui.	 Nul	 n’a	 qualité,

hors	lui,	pour	se	porter	partie	civile.	L’avez-vous	sondé?
—Oui.
—Que	dit-il?
—Ah!	 c’est	 le	 chiendent.	 Il	 reconnaîtrait	 son	 cousin	 dans	 un

épouvantail	à	moineaux	plutôt	que	de	se	supposer	lui-même	envieux
de	 l’héritage.	 Comprenez-vous	 ce	 genre	 de	 folie?	 L’immensité	 de
son	intérêt	fait	qu’il	ne	veut	rien	savoir.

—Alors,	n’en	parlons	plus,»	dit	Gairlance.	«Du	moment	que	celui-
là	déclare	que	Valcor	est	le	vrai	Valcor	...

—Ah!»	s’écria	Escaldas,	«c’est	là	que	je	vous	attends.	Et	sa	fille?
Il	y	a	sa	fille!	Elle	vous	aime.	Donc	vous	pouvez	tout	sur	elle.	Et	vous
savez	bien	qu’elle	peut	tout	sur	son	père.»

Le	 prince	 regarda	 le	 métis	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 considération.
José	 pouvait	 être	 un	 bien	 méprisable	 individu,	 ce	 n’était	 pas	 un
imbécile.

Le	Bolivien	continuait:
—«Déclarez-lui	 qu’elle	 sera	 votre	 femme	 si	 son	 père	 intente	 le

procès	et	le	gagne.	Je	vous	réponds	qu’elle	le	fera	marcher.
—Il	 ne	 me	 reste	 donc,»	 dit	 Gairlance,	 «qu’à	 savoir	 sur	 quelles

bases	on	pourrait	ouvrir	l’affaire.
—Voici,»	dit	Escaldas.
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XII

U N E 	 P I S T E 	 D A N S 	 L E S 	 T É N È B R E S

«Q UAND	 je	 connus	 Renaud	 de	 Valcor,	 vers	 1880,»
commença	 lentement	 le	métis,	«il	était	déjà	propriétaire
d’immenses	 territoires	 sur	 les	 bords	 du	 Madre	 de	 Dios.
Cette	 rivière	 se	 jette	 dans	 le	 Béni,	 sous-affluent	 de
l’Amazone,	 à	 peu	 près	 à	 la	 frontière	 de	 la	 Bolivie,	 là	 où

cette	 république	 touche	 au	 Brésil.	 On	 n’a	 pu	 encore	 délimiter
politiquement	 ces	 deux	 Etats,	 dans	 une	 région	 couverte	 de	 forêts
inextricables,	et	moins	connue	encore	que	le	centre	de	l’Afrique.

«Valcor	 fut	 le	 premier	 explorateur	 qui,	 dans	 une	 pirogue	 de
sauvages,	et	se	 fiant	aux	merveilleux	rameurs	que	sont	 les	 Indiens
Mojos,	osa	descendre	le	Madre	de	Dios	et	en	reconnut	le	cours	tout
entier,	 jusqu’à	 la	 cataracte	 après	 laquelle	 il	 tombe	 dans	 le	 Béni.
Cette	 rivière	 s’enfonce	 en	 pleine	 Selve	 amazonienne.	 Et	 la	 Selve,
vous	 le	savez,	prince,—la	«Selva»	des	Espagnols,—n’est	qu’un	seul
impénétrable	 fourré	qui	 couvre	 sept	millions	de	kilomètres	 carrés,
une	surface	plus	vaste	que	 l’Europe.	La	civilisation	n’a	pas	encore
entamé	 cette	 gigantesque	 forêt	 vierge,	 dont	 la	 végétation,
entretenue	par	une	chaleur	humide,	contraire	au	tempérament	de	la
race	blanche,	est	enchevêtrée	si	 formidablement	sur	 le	sol	que	 les
grands	 fauves	 eux-mêmes	 n’y	 peuvent	 vivre.	 Les	 singes	 seulement
et	 de	 petits	 quadrupèdes,	 tels	 que	 les	 pécaris,	 peuvent	 y	 circuler,
avec	les	oiseaux.	Ah!	par	exemple,	les	oiseaux,	ils	sont	là	chez	eux.
Les	plus	nombreuses	et	les	plus	splendides	variétés	du	monde.	Mais
il	 ne	 s’agit	 pas	 d’histoire	 naturelle.	 Il	 faut	 seulement,	 pour
comprendre	la	situation,	que	vous	connaissiez	les	choses	dans	leurs
grandes	lignes.

«Donc,	cette	forêt	du	bassin	de	 l’Amazone	est	et	restera	encore
longtemps	 le	 dernier	 refuge	 de	 l’humanité	 sauvage.	 Car	 il	 y	 a	 là
dedans	des	tribus	indiennes.	Où	les	bêtes	sont	mal	à	l’aise,	l’homme
trouve	 moyen	 de	 vivre.	 Les	 cours	 d’eau	 sans	 nombre	 sillonnant	 la
Selve	 sont	 ses	 chemins.	 Il	 les	 descend	 et	 les	 remonte,	 sur	 une
pirogue	 ou	 un	 radeau,	 malgré	 les	 chutes	 et	 les	 rapides,	 avec	 une
incomparable	 adresse.	 Le	 long	 de	 leurs	 bords,	 il	 trouve	 d’étroites
clairières,	 formées	 par	 leurs	 alluvions,	 pour	 y	 bâtir	 sa	 hutte.
Quelquefois	même,	 il	 la	suspend	par	des	pilotis	au-dessus	de	 leurs
flots,	 surtout	 lorsque	 ceux-ci	 s’épanchent	 en	 calmes	 nappes
lacustres.	 Les	 poissons	 dont	 ils	 abondent	 lui	 fournissent	 sa
nourriture.	 Et,	 tout	 autour,	 l’étouffante	 forêt,	 maternelle	 à	 l’être
primitif,	lui	offre	des	ressources.	Sa	cabane,	il	la	construit	avec	des
branchages	cimentés	de	mousse.	Son	bateau,	c’est	un	tronc	d’arbre
creusé.	 Son	 vêtement,—quand	 il	 en	 porte,—c’est	 une	 écorce
fibreuse,	 espèce	 de	 papyrus,	 qu’il	 pétrit	 en	 mince	 enveloppe,	 et
endosse	telle	quelle,	avec	un	trou	pour	 la	tête	et	deux	autres	pour
les	bras.	Son	pain,	c’est	la	graine	du	quinoa,	le	fruit	du	jaquier.	Son
plat	 de	 résistance,	 un	 oiseau	 tué	 à	 coup	 de	 flèche.	 Son	 remède,
l’écorce	du	chinchona,	qui	guérit	 les	fièvres.	Son	aliment	magique,
la	coca,	qui	endort	la	faim,	décuple	les	forces	et	éteint	la	souffrance.
Sa	 parure,	 les	 baies	 éclatantes	 des	 taillis,	 ou	 les	 plumes,	 plus
diaprées	que	des	gemmes,	qui	palpitent	aux	millions	d’ailes,	dans	la
voûte	infinie	des	feuillages.

«Dans	 ce	 domaine,	 si	 dangereux	 aux	 blancs	 par	 le	 climat	 plus
que	 par	 l’hostilité	 de	 populations	 assez	 inoffensives,	 Renaud	 de
Valcor	 s’était	 aventuré	 par	 curiosité	 scientifique.	 Il	 y	 resta	 par
intérêt.

«Vous	 savez	 quelle	 source	 de	 richesse	 existe	 dans	 ces	 forêts
tropicales:	 le	 caoutchouc,	 aussi	 nécessaire	 que	 la	 houille	 à	 notre
industrie	moderne.	Il	y	a	deux	façons	de	l’exploiter,	suivant	l’espèce
de	 l’arbre	 et	 les	 usages	 de	 la	 région.	 Le	 système	 le	 plus	 barbare,
mais	le	plus	usité,	est	de	saigner	la	plante	à	mort.	On	recueille	d’un
coup	les	quatorze	à	quinze	kilogrammes	de	suc	qu’elle	contient.	Elle
sèche	ensuite.	Les	vers	se	mettent	dans	sa	plaie.	Elle	est	perdue.	Il
faut	 quinze	 ans	 pour	 qu’un	 de	 ses	 rejetons	 la	 remplace.	 Les
Boliviens	 n’ont	 pas	 une	 autre	 manière	 d’agir.	 Leurs	 caucheros
battent	 les	 forêts,	 aussi	 loin	 qu’ils	 peuvent	 s’enfoncer,	 à	 la
recherche	d’arbres	neufs,	qu’ils	vident	et	exterminent.	Au	Brésil,	au
contraire,	les	seryngueiros,	avec	un	procédé	plus	lent,	et	en	traitant
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une	espèce	un	peu	différente,	travaillent	sur	place,	mettant	jusqu’à
vingt	années	à	l’épuisement	de	chaque	tronc.

«Quand	j’entendis	parler	du	marquis	de	Valcor,	et	que	j’eus	l’idée
de	le	rejoindre,	il	s’en	tenait	encore	à	la	pratique	bolivienne.	Déjà	il
possédait	 un	 établissement	 tout	 monté,	 sur	 la	 rive	 du	 Madre	 de
Dios,	très	avant	dans	la	forêt	vierge.	Mais	cet	établissement	n’était
qu’une	sorte	de	quartier	général,	où,	de	toutes	parts,	les	Indiens	lui
apportaient	des	 récoltes	de	caoutchouc.	 Il	 leur	offrait	en	paiement
des	 objets	 qui	 leur	 semblaient	 de	 valeur	 fabuleuse:	 armes,
vêtements	et	parures	de	pacotille,	qu’il	faisait	venir	de	La	Paz	ou	de
Santa-Cruz.	 C’est	 ainsi	 que	 j’entrai	 en	 rapport	 avec	 lui.	 Je	 tentais
d’aller	 lui	 vendre	 un	 assortiment	 de	 quincaillerie,	 de	 verroteries,
d’objets	 de	 première	 nécessité.	 Le	 peu	 que	 je	 possédais	 y	 passa.
J’étais	au	moment	de	la	vie	où	l’on	 joue	son	avenir	sur	un	coup	de
dé.	Et	je	ne	craignais	pas	grand’chose,	ni	des	naturels	ni	du	climat,
car	j’ai	du	sang	d’Inca	dans	les	veines	...»

Ici,	José	Escaldas	ouvrit	une	parenthèse:
—«Les	 Incas,»	 expliqua-t-il,	 «c’est	 la	 dynastie	 souveraine	 des

anciens	 Péruviens,	 la	 race	 divine,	 quelque	 chose	 comme	 les
Brahmes	de	l’Inde.»

Et,	Gilbert	ne	paraissant	pas	suffisamment	impressionné:
—«C’est,»	 ajouta	 le	 métis,	 «une	 aristocratie	 telle	 que	 sera,	 par

exemple,	votre	noblesse	impériale,	quand	elle	aura	duré	mille	ans.»
Le	prince	de	Villingen	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
—«Allons,»	 observa-t-il,	 «les	 Incas	 étaient	 gens	 d’esprit.

Continuez	votre	récit,	noble	étranger.»
Le	métis	reprit:
—«Les	populations	sauvages	de	la	forêt	ne	m’intimidaient	guère.

Nous	 autres	 Boliviens,	 généralement	 élevés	 par	 des	 nourrices
indigènes,	 nous	 parlons,	 dès	 l’enfance,	 l’aymara	 et	 le	 quichua,	 les
deux	principaux	dialectes,	clefs	de	tous	les	autres,	et	nous	sommes
familiers	 avec	 les	 superstitions	 indiennes.	 Je	 me	 lançai	 donc,	 à
travers	 la	 Selve,	 à	 la	 recherche	 de	 cette	 Valcorie,	 dont	 on
commençait	à	parler,	bien	qu’elle	ne	fût	pas	encore	très	supérieure
comme	installation	à	un	village	de	Chunchos.	Dès	que	je	me	trouvai
en	présence	du	marquis,	je	compris	l’intérêt	que	j’avais	à	m’attacher
à	cet	homme,	et	lui-même	vit	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	moi.	Ma
connaissance	 des	 dialectes	 indigènes	 allait	 lui	 devenir
indispensable.	 Auprès	 de	 lui,	 je	 pourrais	 gagner	 ma	 vie,	 peut-être
même	faire	ma	fortune.	Tout	de	suite,	 je	 fus	enthousiasmé	par	ses
projets.	 Voici	 ce	 qu’il	 comptait	 faire,	 et	 ce	 qu’il	 a	 exécuté	 depuis
d’une	façon	si	grandiose.	Des	deux	procédés	que	je	vous	ai	indiqués
pour	extraire	 le	 caoutchouc,	 le	premier,	qui	 saigne	 l’arbre	à	mort,
est	 le	 plus	 profitable.	 C’est	 le	 plus	 facile	 aussi.	 Point	 n’est	 besoin
d’une	 culture	 spéciale.	 D’ailleurs,	 c’est	 celui	 qui	 convient	 au
syphocampylus,	 l’espèce	 répandue	 si	 abondamment	 dans	 la	 Selve
amazonienne.	Valcor	avait	résolu	de	ramener	à	une	exploitation	fixe
cette	 exploitation	 nomade.	 Défrichant	 peu	 à	 peu	 la	 forêt,	 il	 faisait
apporter	 et	 planter	 sur	 l’espace	 conquis	 les	 rejetons	 des	 arbres
épuisés.	Ces	rejetons	devaient	mettre	quinze	ans	à	offrir	une	autre
récolte.	 Mais,	 avec	 le	 temps,	 avec	 l’immensité	 des	 territoires	 dont
on	 dispose	 dans	 un	 pays	 où	 le	 sol	 est	 à	 qui	 le	 prend,	 il	 comptait
arriver	à	établir	quinze	 régions	graduées,	dont	une,	annuellement,
serait	 toujours	 prête	 à	 verser	 des	 flots	 de	 caoutchouc	 hors	 de	 ses
arbres	développés	à	point.	Comprenez-vous,	prince?

—Parfaitement.	Mais	cela	représentait	des	milliers	et	des	milliers
d’arbres	à	planter,	des	milliers	d’hectares	à	défricher,	avant	de	...

—Pas	 tant	 que	 cela.	 Car	 ne	 suffisait-il	 pas	 de	 délimiter	 dans	 la
forêt	les	zones	qu’on	n’exploiterait	que	de	quinze	ans	en	quinze	ans.
Telle	 quelle,	 la	 nature	 pouvait	 être	 soumise	 à	 ce	 système.	 La
transplantation,	l’aménagement	des	pépinières	devaient	se	faire	peu
à	peu,	préparant	un	avenir	de	richesses	régulières	et	prodigieuses,
et,	en	attendant,	les	profondeurs	vierges	de	la	Selve	offraient	leurs
trésors	épargnés	depuis	le	commencement	des	âges.

—Diable!»	 cria	 Gairlance,	 ébloui.	 «Je	 ne	 m’étonne	 pas	 que	 cet
homme	 soit	 archi-millionnaire.	 Mais	 à	 qui	 remonte	 l’idée	 et
l’initiative	du	début?	A	celui-ci,	ou	à	...	l’autre	...	le	fantôme	auquel
vous	m’avez	presque	fait	croire?

—Ce	 serait	 à	 l’autre.	 Et	 j’en	 ai	 une	 preuve	 écrite,	 matérielle,
palpable.	C’est	une	de	mes	trois	bases.

—Dites.
—Laissez-moi	d’abord	vous	exposer	la	première,	celle	qui	m’a	mis
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sur	la	voie.
—Soit.	 Mais	 maintenant	 il	 me	 les	 faut.	 J’en	 sais	 assez	 quant	 au

reste.»
Le	Bolivien	garda	un	instant	le	silence,	comme	pour	préciser	ses

souvenirs.	Puis	il	reprit:
—«C’est	une	 femme,	une	 Indienne,	qui	me	donna	mes	premiers

soupçons.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 Valcor	 me	 fit	 retourner	 là-bas,	 en
Amérique,	pour	surveiller	une	direction	dont	il	se	méfiait,	et	pour	lui
rendre	 compte	 de	 l’état	 des	 choses.	 Depuis	 longtemps,	 je	 restais
près	de	lui,	en	Europe,	ayant,	par	une	paresse	et	un	goût	de	la	vie
facile	 que	 je	 confesse,	 préféré	 devenir	 son	 parasite	 dans	 cette
France	 délicieuse,	 que	 trimer	 dans	 mon	 chien	 de	 pays,	 pour	 son
compte.	Valcor	est	généreux.	 Il	n’y	regardait	pas.	Puis	 il	avait	une
dette	 à	 me	 payer,	 une	 rancune	 que	 je	 lui	 conservais,	 et	 qui	 lui
laissait	 de	 l’inquiétude.	 Ce	 fut	 l’origine	 de	 tout.	 Voici	 d’où	 datait
cette	rancune.

«J’étais	un	 jeune	gars,	au	sang	de	 feu,	 lorsque,	 sur	 le	bruit	des
entreprises	 civilisatrices	 d’un	 marquis	 français,	 je	 m’enfonçai,
comme	je	vous	l’ai	dit,	en	pleine	Selve,	pour	lui	offrir	mes	services.
Dans	 un	 des	 villages	 indiens	 que	 je	 traversai,	 je	 rencontrai	 une
petite	créature	adorable,	dont	la	vue	me	toucha	de	ce	qu’on	nomme
le	 coup	 de	 foudre,	 et	 qui	 m’inspira	 la	 seule	 passion	 violente	 et
inoubliable	 de	 ma	 vie.	 C’était	 une	 jeune	 Indienne	 de	 la	 tribu	 des
Chiquitos.	 Ces	 gens-là	 sont	 d’aimables	 sauvages,	 d’une	 gaieté
proverbiale	 et	 très	 hospitaliers.	 Ils	 firent	 danser	 pour	 moi	 leurs
vierges,	 au	 son	 d’une	 flûte	 de	 roseau,	 dont	 ils	 tirent	 des	 mélodies
fort	suggestives.	L’une	des	danseuses,	Vamahiré,	était	d’une	grâce
telle,	et	si	 jolie,	qu’elle	eût	fait	 tourner	 les	têtes	 les	plus	civilisées,
les	 plus	 blasées	 même,	 en	 n’importe	 quel	 lieu	 du	 monde.	 Figurez-
vous	 une	 statuette	 de	 bronze	 rougeâtre,	 aux	 formes	 délicates	 et
pures,	avec	un	visage	malicieux	et	doux,	et	des	yeux	noirs	dont	les
regards	brûlaient	comme	des	braises.	Je	l’achetai	à	ses	parents	pour
un	peu	de	sucre,	un	peigne	de	corne	et	un	fichu	de	soie	à	franges.
Elle	 me	 suivit	 joyeusement,	 avec,	 sur	 ses	 lèvres	 un	 peu	 épaisses,
mais	 si	 savoureuses,	 le	 sourire	 éternel	 de	 sa	 race.	 Cette	 fille-là,
prince,	m’incendia	 les	moelles.	C’était	 à	 croire	 aux	philtres	 et	 aux
sorts.	D’y	penser	seulement,	quand	j’étais	loin,	me	faisait	l’effet	d’un
mirage	d’eau	sur	un	fiévreux.	La	soif	d’elle	me	dévorait	sans	cesse.
Eh	bien,	cette	Vamahiré	que	 j’aimais	avec	une	passion	si	aiguë,	 le
marquis	de	Valcor	me	la	prit.	Il	était	beau,	il	était	le	maître.	Elle	le
préféra	à	moi,	 cela	ne	 fait	 pas	de	doute.	Mais,	 pour	 ces	 créatures
dociles	 que	 sont	 les	 Indiennes,	 l’inconstance	 ne	 ressort	 guère	 de
leur	 initiative.	En	mon	absence,	 il	 lui	 fit	croire	qu’il	m’avait	acheté
mes	droits	sur	elle.	Jamais	je	ne	fus	près	d’un	meurtre	comme	alors.
Mais	 j’étais	 sûr	 d’expirer	 dans	 les	 pires	 tortures	 si	 je	 m’offrais	 le
plaisir	de	la	vengeance.	Valcor	était,	pour	les	Indiens	qu’il	charmait,
un	 dieu	 sur	 la	 terre.	 Ces	 êtres	 fanatisés	 eussent	 inventé	 quelque
lent	et	effroyable	supplice	pour	me	faire	expier	sa	mort.	Je	reculai.
Ma	 rancune	 contenue	 me	 resta	 au	 fond	 de	 l’âme.	 Elle	 ne	 s’est
jamais	 éteinte.	 Encore	 aujourd’hui,	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 sans
grincer	 les	 dents	 ce	 que	 j’éprouvais	 à	 me	 représenter	 Vamahiré
dans	 les	 bras	 de	 cet	 homme.	 Je	 me	 le	 représentais	 à	 toute	 heure.
Depuis	qu’il	avait	emmené	 la	 jeune	 fille	dans	 le	quartier	des	cases
plus	 luxueuses,	 entourées	 de	 palissades,	 et	 gardées	 par	 des
guerriers	 quichuas,	 où	 résidait	 son	 sérail,	 je	 ne	 pensais	 qu’à	 ma
jalousie.	 Si	 atroce	 qu’elle	 fût,	 je	 la	 regrettai,	 cependant,	 cette
jalousie,	 quand	 j’appris	 un	 jour,	 par	 hasard,	 que	 Vamahiré	 ne	 se
trouvait	 plus	 dans	 les	 demeures	 du	 Français,	 de	 celui	 que	 les
indigènes	 appelaient	 «le	 Grand-Chef»,	 ou	 «l’Œil-du-Ciel»,	 à	 cause
du	bleu	intense	de	ses	prunelles,	nuance	tellement	étrange	pour	ces
êtres,	qui	ont	l’iris	des	yeux	aussi	noir	que	la	pupille.	Vamahiré	avait
disparu.	 Valcor	 l’avait-il	 tuée?	 L’avait-il	 envoyée	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 Selve,	 vers	 ce	 village	 lointain,	 d’où	 je	 l’avais
emmenée?...	 Je	ne	pus	 le	savoir.	 Je	 le	soupçonnai	d’avoir	supprimé
tout	 à	 fait	 la	 pauvre	 fille,	 s’étant	 lassé	 d’elle,	 et	 ne	 voulant	 pas
cependant	me	la	voir	posséder	de	nouveau.	Certainement	je	l’aurais
reprise.	 Je	 n’y	 aurais	 pas	 mis	 de	 fierté.	 J’avais	 d’elle	 un	 désir
inextinguible,	plus	 fort	que	 l’orgueil,	 plus	 fort	que	 tout.	 Je	 souffris
davantage	de	la	croire	morte	que	de	la	savoir	à	un	autre.	Mais	enfin,
tout	s’use,	ou	du	moins	s’atténue,	même	les	sentiments	les	plus	vifs.
Ma	 peine	 d’amour	 se	 calma	 peu	 à	 peu	 sans	 que	 j’aie	 un	 instant
cessé	 de	 haïr	 Valcor,	 et	 de	 souhaiter	 une	 occasion	 de	 lui	 rendre
autant	de	mal	qu’il	m’en	avait	fait.

«Maintenant,	 prince,	 que	 vous	 savez	 ces	 choses,	 vous
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comprendrez	 avec	 quelle	 émotion	 singulière	 et	 quelle	 stupeur	 je
retrouvai,	après	une	quinzaine	d’années	peut-être,	cette	Vamahiré,
qu’on	 m’avait	 ravie,	 et	 que	 je	 supposais	 morte.	 Que	 Valcor	 l’eût
tuée,	je	n’en	doutais	guère.	Là-bas,	dans	la	Selve,	une	vie	humaine,
et	surtout	une	vie	sauvage,	cela	n’a	pas	d’importance.	Quelle	justice
en	 demanderait	 compte?	 Cet	 homme	 exerçait	 une	 puissance
souveraine	 sur	 une	 région	 immense,	 et	 sur	 des	 centaines	 d’êtres,
qui	 le	 considéraient	 comme	 doué	 de	 facultés	 surnaturelles.	 Ainsi
que	 tous	 les	 despotes,	 il	 n’était	 pas	 sans	 abuser	 de	 son	 pouvoir.
Cruel,	non.	Mais	ne	souffrant	nul	obstacle.	J’en	avais	assez	vu	pour
le	 croire	 capable	 d’une	 fantaisie	 féroce.	 La	 disparition	 subite	 de
Vamahiré	 m’avait	 laissé	 l’impression	 angoissante	 de	 quelque
tragique	 mystère.	 Et	 voici	 qu’à	 mon	 dernier	 voyage	 là-bas,	 il	 y	 a
deux	ans,	je	la	retrouvai.	Ce	fut	elle	qui	me	reconnut.	Car	elle	était
bien	 changée,	 la	 pauvre	 créature.	 Promptement	 flétrie,	 comme
toutes	 celles	 de	 sa	 race,	 à	 peine	 conservait-elle	 quelques	 vagues
traces	de	 l’ancien	charme,	assez	pour	que	ma	mémoire	évoquât	sa
grâce	 première.	 Son	 aspect	 désillusionnant	 ne	 réveilla	 pas	 mon
amour,	mais	ses	paroles	m’emplirent	d’étonnement	et	de	curiosité.
D’abord,	elle	exprima	une	peur	folle	que	ma	présence	n’annonçât	le
retour	de	Valcor.	L’«Œil-du-Ciel»,	s’il	 la	découvrait,	ne	la	laisserait
pas	 en	 vie.	 Mais	 pourquoi?	 D’où	 venait	 cette	 frayeur	 si	 tenace?
C’était	donc	vrai	que	le	Grand-Chef	avait	voulu	sa	mort?	Comment
n’avait-il	 pas	 accompli	 son	 dessein?	 Et	 comment,	 puisqu’elle	 avait
échappé,	 pouvait-elle	 craindre	 aujourd’hui	 quelque	 violence	 de	 sa
part?—«L’amour	et	la	jalousie	ne	durent	pas	toujours	dans	le	cœur
des	blancs,	pauvre	fille	à	la	peau	de	cuivre	et	aux	yeux	noirs	comme
le	 fruit	de	 la	 ronce,»	 lui	dis-je.—«Ce	n’est	ni	 l’amour	ni	 la	 jalousie
qui	armerait	la	main	du	Manitou	au	regard	d’azur,»	me	répondit-elle
avec	un	air	furtif	et	tremblant.	Je	ne	lui	arrachai	pas	facilement	son
secret.	 Mais	 elle	 m’avait	 aimé.	 Le	 prestige	 du	 souvenir	 s’unit	 à	 la
soumission	de	sa	nature.	D’ailleurs	n’avait-elle	pas	 l’assurance	que
le	 maître	 redouté	 était	 loin,	 qu’il	 ne	 songeait	 pas	 à	 revenir?	 Puis,
malgré	son	teint	d’acajou,	elle	était	fille	d’Ève.	Le	désir	de	parler	la
mordit.	Voici	ce	qu’elle	me	raconta.	Voici	la	révélation	qui	m’inspira
le	premier	doute	sur	la	personnalité	de	l’homme	dont	je	mangeais	le
pain,	et	que	je	haïssais.

«Au	temps	où	Valcor	goûtait	à	pleines	lèvres	sa	beauté	fraîche	et
sauvage,	dont	 le	 regret	m’avait	 fait	haleter	en	une	 fièvre	affreuse,
Vamahiré	 avait	 remarqué	 chez	 son	 amant	 une	 particularité
singulière.	Jamais,	fût-ce	aux	heures	brûlantes	des	nuits	tropicales,
et	dans	l’abandon	des	plus	libres	ivresses,	il	ne	découvrit	devant	elle
le	 haut	 de	 son	 bras	 gauche,	 du	 coude	 à	 l’épaule.	 Le	 biceps,	 dont
Vamahiré	 ignorait	 le	 nom,	 mais	 qu’elle	 m’indiqua	 sur	 son	 propre
bras,	restait	toujours	enveloppé,	chez	Renaud,	par	une	bande	taillée
dans	cette	écorce,	plus	souple	que	du	cuir,	dont	les	Indiens	se	font
des	 vêtements.	 Une	 forte	 agrafe	 la	 tenait	 serrée.	 Le	 Grand-Chef
interdisait	à	sa	maîtresse,	même	dans	leurs	jeux	les	plus	tendres,	de
toucher	 à	 cette	 singulière	 parure.	 Et	 même	 un	 jour,	 comme	 elle
faisait	mine	de	 la	détacher	par	 espièglerie,	 il	 était	 entré	dans	une
effroyable	colère,	et	lui	avait	déclaré	qu’à	l’instant	où	elle	aurait	vu
son	bras	nu,	elle	mourrait.

—C’est	la	fable	de	Psyché,»	interrompit	le	prince	de	Villingen.
José	Escaldas	ignorait	la	fable	de	Psyché.	Il	leva	des	yeux	surpris.
—«Allez	 toujours,»	 dit	 l’autre.	 «Vous	 m’intéressez

prodigieusement.
—Il	arriva,»	reprit	le	Bolivien,	«qu’un	matin,	tandis	que	l’«Œil-du-

ciel»	 dormait	 encore,	 Vamahiré	 se	 réveilla	 et	 vit	 que	 la	 bande
d’écorce	avait	glissé.	Le	bras	gauche	du	maître	était	découvert.	Elle
contempla	ce	bras	avec	un	mélange	d’épouvante	respectueuse	et	de
légitime	curiosité.

—Elle	était	bien	capable	d’avoir	défait	 l’agrafe	elle-même,	votre
petite	sauvagesse,»	observa	Gilbert	en	riant.	«Lorsqu’on	avertit	une
femme	qu’on	la	tuerait	plutôt	que	de	lui	montrer	quelque	chose,	ça
lui	donne	une	furieuse	envie	de	regarder.

—C’est	possible,»	fit	Escaldas.
—«Et	qu’y	avait-il,	sur	ce	bras	si	pudibond?
—Ce	qui	doit	y	être	 toujours,	assurément,	ce	qui	reste	de	 façon

indélébile,	 ce	 qui	 attestera	 un	 jour	 la	 fraude	 gigantesque	 du	 soi-
disant	marquis	de	Valcor:	un	tatouage.

—Vraiment?
—Oui	 ...	 Comprenez-vous?...	 Un	 tatouage	 ...	 Ma	 petite	 Indienne

n’a	pas	pu	s’y	tromper.	On	pratique	trop,	chez	les	Peaux-Rouges,	et
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même	 chez	 les	 peaux	 de	 bronze	 ou	 de	 safran	 qui	 pullulent	 dans
l’Amérique	du	Sud,	ce	genre	d’inscription	sur	chair	humaine.	On	le
pratique	aussi	chez	les	marins	des	côtes	françaises,	et,	à	la	rigueur,
chez	les	ouvriers	de	vos	ports.	Mais	je	n’ai	pas	ouï	dire	que	ce	fût	en
usage	dans	votre	aristocratie,	et	que	 les	marquis	de	vieille	 souche
portassent	 des	 emblèmes	 incrustés	 sur	 le	 biceps.	 Qu’en	 pensez-
vous?

—Mon	 Dieu	 ...»	 commença	 Gairlance.	 Il	 hésita,	 un	 peu
désappointé.—«Ce	marquis	Renaud	de	Valcor,»	poursuivit-il,	«qui,	à
vingt	 ans,	 partait	 à	 la	 recherche	 d’aventures	 extraordinaires	 dans
des	pays	dangereux,	n’était	pas	un	noble	comme	 les	autres,	un	de
ces	dégénérés	de	l’Ancien	Régime,	qui	n’ont	plus	qu’un	pâle	filet	de
sang	 dans	 les	 veines.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 muscadin	 ni	 un	 courtisan,
mais	un	rude	lapin	et	un	fameux	original.	N’aurait-il	pas	pu	se	faire
tatouer,	 ne	 fût-ce	 qu’à	 titre	 d’expérience,	 si	 le	 caprice	 lui	 en	 était
venu?

—Pourquoi	s’en	serait-il	caché?»	demanda	le	Bolivien.	«Pourquoi
aurait-il	 résolu	 la	 mort	 de	 celle	 qui	 avait	 vu?...	 Une	 femme	 qu’il
aimait	cependant,—pour	laquelle	il	avait	du	goût,	tout	au	moins?

—Il	a	donc	réellement	voulu	sa	mort?
—Parbleu!...	Elle	le	prévoyait	si	bien	qu’elle	essaya	de	replacer	le

brassard	d’écorce	avant	que	le	maître	ouvrît	les	yeux.	Mais	malgré
toutes	 ses	 précautions,	 elle	 le	 réveilla.	 Pauvre	 créature!	 Elle	 crut
bien	 sa	 dernière	 heure	 arrivée.	 Son	 cher	 «Œil-du-Ciel»	 saisit	 un
revolver	 pour	 lui	 casser	 la	 tête.	 Toutefois,	 se	 ravisant,—peut-être
par	une	pitié	immédiate,	peut-être	pour	ne	pas	voir	son	agonie,	pour
ne	 pas	 verser	 le	 sang,—il	 se	 décida	 à	 la	 piquer	 délicatement	 avec
une	pointe	de	flèche	trempée	dans	un	de	ces	poisons	que	fabriquent
les	 indigènes	 et	 qui	 ne	 pardonnent	 pas.	 Puis	 il	 la	 fit	 emporter
secrètement	 par	 deux	 Indiens,	 des	 Chiquitos,	 comme	 elle,	 qui
devaient	rejoindre	leur	tribu	et	ne	jamais	revenir,	sous	peine	d’être
pendus.	Il	leur	assura	qu’elle	était	malade,	et	qu’il	s’en	débarrassait
pour	le	cas	où,	Vamahiré	guérissant,	la	mort,	frustrée	de	cette	proie,
eût	une	velléité	de	 le	choisir.	Valcor	spéculait	sur	une	superstition
de	ces	barbares.	Il	savait	que	les	deux	Chiquitos	n’auraient	rien	de
plus	pressé	que	d’achever	leur	compagne,—si	elle	faisait	mine	d’en
réchapper,—afin	 de	 ne	 pas	 expirer	 à	 sa	 place.	 Il	 était	 sûr	 que	 ces
hommes	 n’auraient	 garde	 de	 reparaître	 et	 d’ébruiter	 la	 chose,	 car
on	 ne	 lui	 désobéissait	 jamais	 impunément.	 Mais	 Vamahiré	 ne
mourut	 pas,	 sans	 doute	 parce	 que	 le	 poison	 était	 éventé.	 Et	 ses
conducteurs	ne	la	tuèrent	pas,	parce	que	les	ruses	des	femmes	sont
de	toutes	les	heures	et	de	toutes	les	races.	Celle-ci	leur	déclara,	en
sortant	d’une	syncope	occasionnée	par	la	frayeur,	qu’elle	se	portait
parfaitement	 bien,	 mais	 qu’elle	 avait	 simulé	 une	 maladie	 pour	 ne
plus	 partager	 la	 couche	 du	 Grand-Chef.—«L’amour	 des	 blancs
consume	 comme	 le	 feu,»	 leur	 déclara-t-elle,	 «tandis	 que	 celui	 des
guerriers	chiquitos	est	doux	comme	le	frémissement	du	papillon	sur
une	 fleur	 de	 haïri»	 (un	 ébénier	 d’Amérique).	 Je	 suppose	 que	 mes
gaillards	 préférèrent,	 au	 lieu	 d’immoler	 cette	 jeune	 beauté,	 lui
prouver	qu’elle	avait	raison.»

Gairlance	réfléchissait.
—«Je	 commence	 à	 être	 de	 votre	 avis.	 Plus	 j’y	 pense,	 plus	 je

soupçonne,	 dans	 ce	 mystérieux	 tatouage,	 quelque	 indice
terriblement	gênant	pour	le	marquis	de	Valcor.	Un	signe	d’identité
...	Diable!...	Mais	en	ce	cas	...»

Il	regarda	José.
—«Quoi	donc?»	interrogea	celui-ci.
—«Pourtant,»	 s’écria	 le	 prince,	 «il	 y	 a	 là	 quelque	 chose

d’impossible.	 Votre	 sauvagesse,	 soit!	 Le	 brassard	 d’écorce,	 passe
encore!...	Ça	va	bien	dans	 la	 forêt	vierge.	Mais	 il	 a	une	 femme,	 le
marquis.	Il	a	des	valets	de	chambre	...

—Pardon,	 un	 seul.	 Toujours	 le	 même.	 Vous	 avez	 vu	 ce	 Firmin,
dont	les	cheveux	blanchissent.	Depuis	vingt	ans,	nul	autre	n’a	vaqué
au	service	intime	de	Valcor.

—Bon!...	 Mais	 porte-t-il	 toujours	 un	 brassard	 ...	 en	 écorce	 ou
toute	autre	substance?...	C’est	une	plaisanterie!...	Si	le	marquis	était
tatoué	sur	le	bras	gauche,	on	le	saurait.

—Qui?...	Sa	femme?...	Elle	l’aimait,	en	l’épousant.	Que	ne	fait-on
pas	 accepter	 à	 une	 jeune	 fille	 ignorante?	 Il	 a	 pu	 tout	 lui	 imposer,
même	le	secret.	Firmin?	Sait-on	à	quel	prix	est	payé	son	silence?...
Nous	arriverons	pourtant	à	le	faire	parler,	celui-là.

—Mais,»	 dit	 Gairlance,	 «votre	 Indienne	 vous	 a-t-elle	 décrit	 ce
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tatouage?	Avez-vous	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	représente?
—Oui,	 j’en	 ai	 une	 idée,	 dégagée	 avec	 une	 peine	 incroyable	 des

explications	 de	 Vamahiré.	 La	 figure	 principale,	 cependant,
demeurait	 très	 nette	 en	 sa	 mémoire:	 c’est	 un	 oiseau,	 aux	 ailes
ouvertes,	au	corps	effilé	...

—Une	hirondelle	...»	murmura	le	prince	en	hochant	la	tête.
—«De	part	et	d’autre	de	cet	emblème,	deux	dessins	plus	petits:

l’un,	figurant—d’après	Vamahiré—deux	moitiés	de	lune	posées	côte
à	côte	sur	une	flèche,	et	le	second,	un	baiser.

—Comment,	un	baiser?...»
Le	Bolivien	eut	un	rire	silencieux.
—«Voilà.	Les	Chiquitos	et	les	Quichuas	ont	une	sorte	d’écriture.

Elle	 consiste	 en	 des	 nœuds	 différemment	 disposés	 le	 long	 de
cordelettes:	 c’est	 leur	 agenda,	 leur	 bibliothèque,	 ces	 cordelettes	 à
nœuds,	 appelées	 quipos.	 Eh	 bien,	 Valcor	 porterait	 sur	 le	 bras	 le
signe	 qu’un	 Indien	 formerait	 avec	 un	 quipo	 ou	 une	 liane	 pour
exprimer	un	baiser.

—Alors,»	s’écria	Gilbert,	«votre	système	s’effondre.	Le	 tatouage
n’est	 pas	 quelque	 marque	 inscrite,	 en	 France,	 sur	 le	 bras	 d’un
rustre	assez	malin	pour	jouer	ensuite	les	marquis	à	s’y	méprendre.
Ce	 sont	des	emblèmes	empruntés	aux	 sauvages	et	 adoptés	par	un
aventurier	de	haute	race,	dans	un	caprice	romanesque.	Un	oiseau,
la	 lune	 sur	 une	 flèche,	 une	 liane	 parlante	 ...	 Souvenirs	 de	 forêt
vierge,	 qui	 ne	 sauraient	 déceler	 une	 origine	 européenne	 et
populaire.

—Pas	 du	 tout!»	 répliqua	 vivement	 Escaldas.	 «Je	 vous	 donne	 les
indications	de	Vamahiré.	Je	ne	vous	dis	pas	qu’elles	soient	exactes.
Elle	 désignait,	 par	 des	 images	 à	 elle	 familières,	 d’autres	 images
n’ayant	 peut-être	 avec	 celles-ci	 que	 des	 analogies	 lointaines.	 Des
signes	examinés	par	elle	dans	un	court	instant	plein	d’épouvante,	et
remémorés	quinze	ans	après.	Songez	donc!»

Le	Bolivien	s’arrêta.	Gilbert	et	lui	n’avaient	pas	cessé	de	marcher
depuis	le	commencement	de	leur	entretien.	Ils	se	trouvaient	à	l’une
des	extrémités	du	domaine	de	Valcor,	sur	un	chemin	sableux,	entre
un	bois	et	une	prairie	où	paissaient	des	vaches.

A	leurs	pieds,	sur	la	poussière	blanche,	Escaldas	se	mit	à	tracer,
du	bout	de	sa	canne,	un	dessin	bizarre.

—«Voilà	ce	que	je	reconstitue,»	dit-il.
Puis,	il	ajouta:
—«Vous-même,	tout	à	l’heure,	vous	songiez	à	une	hirondelle?	Ce

n’est	 pas	 un	 oiseau	 des	 forêts	 d’Amérique,	 l’hirondelle.	 C’est
pourtant	celui	que	 j’ai	représenté	à	Vamahiré.	Elle	 l’a	reconnu.	Ce
que	 je	dessine	 là,	 je	 l’ai	 trouvé	devant	elle,	d’après	sa	description.
Elle	en	a	crié	d’étonnement.»

Gilbert	se	pencha.

—«On	dirait	un	B 	majuscule,»	observa-t-il	en	désignant	les	deux
moitiés	de	lune	posées	sur	une	flèche.

Le	Bolivien	sursauta.	Ses	yeux	s’élargirent.
—«Une	 lettre!»	 s’exclama-t-il.	 «Une	 lettre	 de	 l’alphabet!...	 Dire

que	 je	 n’avais	 jamais	 pensé	 à	 cela!	 Mais	 alors,	 l’autre	 aussi	 ...	 La
cordelette	tordue	et	nouée,	c’est	peut-être	une	initiale.

—Moins	 distincte,	 en	 tous	 cas,»	 dit	 Gilbert,	 après	 un	 attentif
examen.

—«Si	peu	distincts	que	soient	ces	hiéroglyphes,	je	voudrais	bien
voir	 la	 tête	 que	 ferait	 le	 marquis	 de	 Valcor	 si	 je	 lui	 mettais
brusquement	 sous	 les	 yeux	 un	 papier	 que	 j’aurais	 illustré	 de	 la
sorte.

—L’épreuve	 serait	 curieuse.	 Pourquoi	 ne	 pas	 la	 tenter?»
demanda	le	prince.

—«Oh!»	s’écria	le	Bolivien	avec	un	geste	d’effroi.	«Pas	si	vite!...
Je	 me	 rappelle	 trop	 le	 sort	 de	 ma	 pauvre	 petite	 Vamahiré.	 Je	 n’y
échapperais	 pas,	 moi.	 L’«Œil-du-Ciel»	 a	 dû	 rapporter	 des	 poisons
qui	ne	s’éventent	pas	et	qui	rendent	mortelle	une	piqûre	d’aiguille.

—Passons	donc	à	vos	autres	preuves,»	dit	Gairlance,	en	effaçant
sous	sa	semelle	les	compromettantes	figures.

—«Elles	 sont	 moins	 romanesques,	 mais	 n’offrent	 pas	 un	 intérêt
inférieur,»	 fit	 le	 Bolivien,	 tandis	 que	 tous	 deux	 reprenaient	 leur
marche.	 «Je	 possède	 une	 lettre,	 vous	 entendez	 bien,	 prince,	 une
lettre,	vieille	de	vingt-trois	ans,	et	écrite	par	le	marquis	Renaud	de
Valcor....
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—Le	vrai?
—Oh!	le	vrai,	l’authentique	...	Où	il	parle	de	celui-ci.
—Est-ce	possible?
—Cette	lettre	m’a	été	confiée	par	un	banquier	de	La	Paz,	lorsque,

il	y	a	deux	ans,	j’ai	commencé	là-bas	une	sourde	enquête,	après	les
révélations	 de	 Vamahiré.	 En	 écoutant	 le	 récit	 de	 l’Indienne,
d’obscurs	 souvenirs,	 des	 doutes	 anciens,	 des	 soupçons	 effacés
reprirent	corps	dans	ma	tête.	Une	lumière	nouvelle	se	répandit	sur
tout	 cela.	 J’entrevis	 une	 vérité	 formidable.	 Aussitôt	 je	 commençai,
de	 toutes	parts,—chez	 les	 tribus	 sauvages	de	 la	 forêt	 comme	dans
les	villes,	parmi	les	gens	qui	avaient	entretenu	des	rapports	avec	le
fondateur	de	la	Valcorie,—des	investigations	minutieuses.	Je	ne	vous
en	exposerai	point	ici	tous	les	résultats.	Ils	sont	consignés	dans	des
dossiers	spéciaux,	que	je	ne	livrerai	pas	à	la	légère,	même	et	surtout
à	 vous,	 prince	 de	 Villingen.	 Ces	 résultats,	 il	 y	 en	 a	 dont
l’insignifiance	vous	ferait	hausser	les	épaules.	Et	cependant,	je	n’en
considère	pas	un	comme	négligeable.	Sait-on	de	quelle	coïncidence
peut	jaillir	la	lumière	définitive?	Mais	le	document	capital	est	cette
lettre	 adressée	 en	 1880,	 par	 le	 marquis	 de	 Valcor,	 au	 banquier
Perez	Rosalez,	à	La	Paz.

—Que	dit-elle,	cette	lettre?
—Elle	 traite	 de	 questions	 d’argent,	 car	 la	 maison	 Rosalez

correspondait	 avec	 les	 établissements	 de	 crédit	 français	 où	 le
marquis	avait	ses	fonds.	Elle	portait	en	post-scriptum:

«Vous	 pouvez	 avoir	 absolument	 confiance	 dans	 l’homme	 que	 je
vous	envoie.	C’est	un	autre	moi-même.	Vous	risquerez	d’ailleurs	de
vous	y	tromper	en	le	voyant.	Il	me	ressemble	comme	un	frère.»

—Non!...»	 s’exclama	 Gilbert,	 «En	 effet,	 c’est	 un	 document
précieux,	celui-là.	Vous	possédez	l’original?

—Pas	 si	 bête!	 L’original	 est	 resté	 dans	 la	 maison	 de	 banque
Rosalez,	 qui,	 seule,	 peut	 garantir	 son	 authenticité.	 J’en	 ai	 une
photographie.

—Les	 chefs	 ou	 les	 employés	 de	 cette	 maison	 gardent-ils	 un
souvenir	de	ce	sosie	du	marquis	de	Valcor?

—Un	vieux	comptable	se	rappelle	avoir	été	 frappé	par	 l’étrange
ressemblance.

—Et	le	nom	de	cet	individu?
—Le	comptable?
—Non,	 l’autre,	 le	 sosie.	 N’a-t-il	 rien	 signé,	 aucun	 reçu,	 aucune

pièce?
—Rien	qui	ait	pu	se	retrouver.
—Un	frère	...»	reprit	Gairlance,	répétant	l’expression	de	la	lettre.

«Est-ce	que	Renaud,	par	hasard,	aurait	eu	un	frère	naturel,	qui	l’ait
accompagné	ou	rejoint	là-bas?

—Ce	 serait	 à	 établir.	 Mais	 point	 n’est	 besoin	 d’une	 relation	 de
sang	pour	expliquer	une	similitude	de	traits.»

Après	un	instant	de	réflexion:
—«Venons-en,»	dit	le	prince,	«à	votre	troisième	preuve.
—Celle-ci,»	 dit	 Escaldas,	 «offre,	 hélas!	 moins	 de	 solidité,	 parce

qu’elle	consiste	dans	le	témoignage	de	quelques	Indiens	déjà	âgés,
parvenus	à	cette	limite	de	la	vie	où,	dans	leurs	tribus,	on	est	mis	à	la
broche.	D’ailleurs,	nous	aurions	peut-être	quelque	difficulté	à	 faire
admettre	 à	 la	 barre	 d’un	 tribunal	 français,	 la	 déposition	 de	 ces
braves	gens,	à	qui	leur	religion	interdit	de	porter	aucun	vêtement.

—Mais	qu’est-ce	qu’ils	racontent,	vos	sauvages?
—Que,	 dans	 leur	 village,	 ont	 séjourné,	 voici	 bien	 des	 saisons,

deux	blancs	de	même	taille	et	de	figure	tellement	semblable	qu’on
eût	cru	voir	marcher	sur	la	terre	le	double	que	tout	homme	a	de	soi-
même	 au	 fond	 des	 eaux.	 Ces	 Indiens,	 comme	 vous	 le	 devinez,
imaginent	que	leur	reflet,	aperçu	dans	les	lacs	ou	dans	les	sources,
est	 leur	 fantôme,	 attiré	 vers	 la	 surface	 lorsqu’ils	 s’y	 inclinent.	Ces
deux	 blancs	 venaient	 de	 la	 forêt	 et	 sont	 partis	 vers	 le	 désert.	 Le
village	 de	 ces	 Guarayos	 avoisine,	 en	 effet,	 une	 des	 vastes	 plaines
salines,	 absolument	 privées	 d’eau,	 qui	 se	 rencontrent	 sur	 les
plateaux	 inférieurs	 des	 Andes.	 L’un	 des	 deux	 voyageurs,	 paraît-il,
était	malade.	Ils	s’arrêtèrent	pour	que	celui-ci	reprît	des	forces.	Son
compagnon	 l’emmenait	 vers	 la	 région	 haute,	 là	 où	 s’étendent	 les
nappes	desséchées	de	cachi,	pour	 le	guérir	des	fièvres	contractées
dans	la	région	des	fleuves.

—Du	cachi?	Qu’est-ce	que	cela?»	demanda	Gilbert.
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—«C’est	 le	 nom	 que	 les	 Indiens	 donnent	 au	 sel	 gemme,	 et,	 en
général,	 à	 ces	 vastes	 bancs,	 non	 seulement	 de	 sel,	 mais	 de	 nitre
mêlé	 de	 soufre,	 qui	 s’étagent	 sur	 les	 premiers	 contreforts	 des
Cordillères.

—Ce	 village,	 vous	 le	 retrouveriez	 facilement?»	 questionna	 le
prince.

—«Parbleu!	Vous	pensez	si	 j’en	ai	relevé	avec	soin	la	latitude	et
la	longitude!	Ça	se	trouve	au	diable,	d’ailleurs	...	Dans	le	haut	bassin
du	Madre	de	Dios.»

La	 conversation	 tomba,	 en	 un	 silence	 plein	 de	 fiévreuses
convoitises	 et	 de	 féroces	 calculs.	 Les	 deux	 causeurs,—presque	 les
deux	complices,—arrivaient	à	un	saut-de-loup,	que	 traversaient,	en
guise	de	pont,	deux	planches.

De	ce	côté	finissait	le	parc,	mais	non	pas	le	domaine,	de	Valcor.
Ce	vaste	champ	de	blé	noir	qui	s’étendait	au	delà,	dépendait	d’une
ferme	du	marquis.	Les	arbres	cessaient.	Jusqu’à	l’horizon,	c’était	le
vide	de	la	maigre	campagne	bretonne.	Au	zénith,	dans	un	ciel	d’azur
vif,	floconnaient	de	petits	nuages	en	touffes	de	neige.	D’autres,	tout
au	 loin,	 s’estompaient	 comme	 des	 fumées,	 s’étiraient	 en	 écharpes
mauves,	 ou	 se	 gonflaient	 en	 mousses	 de	 cuivre,	 contre	 un	 bleu
verdâtre	et	défaillant.

Les	deux	hommes	qui	se	tenaient	là	se	regardèrent.	Et	le	choc	de
leurs	 prunelles	 les	 secoua	 comme	 si	 la	 foudre	 eût	 éclaté	 dans	 le
calme	indicible	du	paysage.

—«Votre	conviction	me	pénètre,»	dit	ardemment	Gairlance.	«En
avant!	 comme	 clamait	 mon	 aïeul	 à	 Villingen.	 Il	 s’agit	 encore	 de
conquête,	et,	je	présume	aussi,	de	dangers.	Ça	me	va.

—Tant	 mieux!»	 répliqua	 Escaldas.	 «Voyez	 de	 quelle	 façon	 vous
voulez	 entrer	 en	 campagne.	 Préparez	 votre	 plan.	 Mais,	 pour	 le
moment,	 séparons-nous.	 Regagnez	 le	 château	 par	 le	 parc.	 Moi,	 j’y
rentrerai	 par	 le	 pays.	 Il	 vaut	 mieux	 qu’on	 ne	 nous	 voie	 pas
ensemble.	Et	pour	une	autre	fois,	nous	aviserons	à	ne	pas	tenir	nos
conciliabules	sur	les	grand’routes.»
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XIII

L A 	 M È R E 	 E T 	 L E 	 F I L S

L E	château	de	Ferneuse,	d’aspect	plus	ancien	que	celui	de
Valcor,	 n’ayant	 pas	 été,	 comme	 l’autre,	 entièrement
reconstruit	 sous	 Louis	 XIII,	 est	 plus	 modeste	 aussi,	 et
commande	 des	 terres	 moins	 considérables.	 Les	 chasses
ont	 été	 louées	 depuis	 la	 mort	 du	 comte	 Stanislas,	 car

Hervé—et	pour	cause—n’a	pas	hérité	de	ses	goûts.
Ce	 jeune	 homme	 studieux	 et	 pensif	 ne	 manque	 pourtant	 pas

d’énergie	 physique.	 Mais,	 jusqu’au	 drame	 qui	 s’ouvrait	 et	 allait	 le
forcer	 d’en	 faire	 preuve,	 il	 ignorait	 lui-même	 les	 ressources	 de	 sa
nature	 sous	 ce	 rapport.	 Sa	 vie,	 d’avance,	 était	 vouée	 à	 un	 double
idéal,	qu’il	espérait	ne	pas	séparer:	un	sentiment	et	une	pensée,	un
grand	amour	et	une	espèce	d’apostolat	philosophique.

Son	 amour,	 c’était	 Micheline.	 Son	 rêve	 intellectuel,	 c’était	 de
réconcilier	la	science	avec	la	religion.

Il	 avait	 pris	 pour	 devise	 ce	 mot	 de	 Pascal:	 «Un	 peu	 de	 science
éloigne	 de	 Dieu,	 beaucoup	 de	 science	 y	 ramène.»	 Hervé	 de
Ferneuse	s’appuyait	 sur	cette	donnée	de	 la	physique	moderne	que
l’univers	 tout	 entier	 est	 une	 illusion	 de	 nos	 sens.	 Les	 savants	 ne
prouvent-ils	pas	que	la	lumière,	par	exemple,	n’existe	point,	qu’elle
est	 seulement	 une	 vibration	 de	 notre	 nerf	 optique,	 provoquée	 par
des	 ondes	 de	 l’éther,	 et	 que	 le	 même	 effet	 peut	 être	 produit	 par
d’autres	 causes—un	 choc	 nous	 faisant,	 suivant	 l’expression
populaire,	 voir	 trente-six	 chandelles,	 c’est-à-dire	 amenant	 de
véritables	impressions	lumineuses	sur	la	rétine.	«Quand	il	sera	bien
prouvé,»	 affirmait	 le	 jeune	 penseur,	 «que	 toutes	 les	 notions
possédées	 par	 nous	 sur	 les	 choses	 sont	 de	 simples	 interprétations
du	 fini,	pourquoi	 les	opposerait-on	encore	à	nos	 interprétations	de
l’infini?	 Les	 premières	 s’appuient	 sur	 nos	 sens	 physiques,	 c’est-à-
dire	sur	notre	corps.	Les	secondes	sur	nos	sens	psychiques,	c’est-à-
dire	sur	notre	âme.	Pourquoi	récuser	 la	voix	 immortelle	qui	est	en
nous,	au	nom	du	langage	que	nous	parle	l’univers	extérieur,	puisque
ce	 langage	 n’est	 pas	 moins	 mystérieux	 que	 l’autre,	 ni	 moins	 forcé
d’emprunter	 le	 truchement	 de	 nos	 facultés,	 et,	 en	 somme,	 de	 nos
besoins.

—«Oui,	mère,	de	nos	besoins,»	expliquait	Hervé	à	la	comtesse	de
Ferneuse.	 «Nos	 observations	 scientifiques	 ne	 portent	 que	 sur	 des
impressions	agréables,	ou,	du	moins,	tolérables,	de	notre	être.	Elles
rentrent	toutes	dans	nos	conditions	de	vie.	La	lumière,	la	chaleur,	le
son,	 l’électricité,	 l’attraction,	 sont	 inséparables	 de	 nos	 nécessités
d’existence	 matérielle.	 Mais	 la	 morale,	 l’idéal,	 la	 foi,	 sont
inséparables	de	nos	nécessités	d’existence	spirituelle.	Je	trouverai	la
démonstration	 qui	 mettra	 d’accord	 les	 unes	 et	 les	 autres	 de	 ces
forces.	 Je	 la	 trouverai	 ici,	 dans	 ce	 laboratoire,	 grâce	 à	 ces
instruments.»

Il	 désignait	 des	 appareils	 délicats,	 des	 enregistreurs	 aux	 fibres
plus	sensibles	que	des	nerfs,	aux	organes	plus	impressionnables	que
de	la	chair	vive,	dont	un	reflet	de	lumière	ou	un	courant	électrique
suffit	à	transformer	 les	propriétés.	 Il	entreprenait	des	explications,
esquissait	des	théories.

—«Grâce,	mon	cher	enfant!»	suppliait	Gaétane,	avec	un	sourire,
non	pas	humble,	mais	fier.	Car	elle	trouvait	plus	d’orgueil	à	voir	son
fils	 planer	 si	 haut	 que	 de	 confusion	 à	 ne	 pouvoir	 l’y	 suivre.	 Elle
ajoutait,	 non	 sans	 une	 douce	 malice:—«Je	 suis	 au	 but	 où	 tu	 veux
nous	 mener	 tous,	 puisque	 je	 suis	 une	 chrétienne.	 Ne	 me	 fais	 pas
faire	 le	chemin	à	 rebours,	par	 la	 science,	pour	 revenir	ensuite	 sur
mes	pas.

—La	 science	 est	 belle	 aussi,	 allez,	 mère!»	 s’écriait-il,	 les	 yeux
illuminés.

—«Je	ne	suis	qu’une	ignorante,»	soupirait-elle.
—«Vous	êtes	une	sainte.»
Gaétane	se	sentait	toujours	pâlir	à	ce	mot	qu’aimait	à	répéter	son

fils—le	fils	de	l’amour	coupable,	l’enfant	qui	avait	dans	les	veines	le
sang	d’un	homme	et	portait	le	nom	d’un	autre.

Si	jamais	Hervé	avait	pu	remarquer	ce	trouble,	il	l’eût	attribué	à
l’émotion	 d’une	 âme	 trop	 pure	 pour	 n’être	 pas	 modeste,	 et
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qu’offusquait	 un	 éloge	 démesuré.	 Comment	 eût-il	 soupçonné
l’existence	d’un	secret	de	passion	chez	cette	mère	admirable,	à	côté
de	 laquelle	 il	avait	grandi	dans	une	 intimité	de	 toutes	 les	minutes,
sans	surprendre	en	elle	une	seule	pensée	qui	ne	l’eût	pas	lui-même
pour	objet?	Au	 lointain	de	ses	souvenirs	d’enfant,	 il	se	 la	rappelait
dans	un	autre	rôle	que	ce	rôle	d’éducatrice	et	d’amie	incomparable,
—oui,	en	effet,—mais	c’était	pour	l’évoquer,	si	dévouée,	si	patiente,
auprès	de	l’aveugle	taciturne	qu’il	appelait	«mon	père».	Que	devint-
il	lorsque,	le	soir	de	la	fête	au	château	de	Valcor,	il	vit	sa	mère	subir
un	 traitement	 indigne,	 se	 laisser	 chasser	 sans	 étonnement	 ni
protestation,	et	que,	malgré	lui,	un	doute	abominable	lui	assaillit	le
cœur?	 Doute	 bientôt	 évanoui,	 du	 reste,	 en	 ce	 cœur	 débordant	 de
piété	 filiale,	 mais	 que	 remplacèrent	 l’angoisse	 de	 l’énigme	 et
l’inquiétude	pour	son	amour	menacé.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	Hervé	s’interdit	de	questionner	la
comtesse.	 Il	 attendait	 une	 explication.	 La	 patience	 lui	 semblait
moins	 difficile	 depuis	 son	 entretien	 avec	 Micheline,	 sur	 la	 falaise.
L’ivresse	 d’une	 certitude	 passionnée	 le	 soulevait	 au-dessus	 des
circonstances.	L’image	de	la	jeune	fille,	debout	contre	les	balustres
de	 la	 terrasse,	 le	 regard	 des	 doux	 yeux	 sombres,	 la	 voix	 qu’elle
avait,	les	mots	prononcés	par	ses	lèvres,	s’interposaient	entre	lui	et
les	choses	quand	il	essayait	de	réfléchir.	Comment	croire,	d’ailleurs,
à	une	brouille	définitive	entre	Valcor	et	Ferneuse?	Le	malentendu	se
dissiperait	vite.	Sa	mère	allait	certainement	recevoir	les	excuses	de
la	marquise.

Gaétane	 les	 reçut,	 en	 effet,	 dans	 une	 lettre.	 Dès	 qu’elle	 en	 eut
pris	connaissance,	elle	envoya	chercher	son	fils.

Le	laboratoire	du	jeune	comte	de	Ferneuse	occupait	un	pavillon
spécial,	 assez	 distant	 de	 l’habitation.	 Des	 nécessités
d’aménagement,	 la	 présence	 de	 substances	 dangereuses,
l’isolement	 nécessaire	 aux	 expériences,	 commandaient	 cette
retraite.

Lorsqu’un	 domestique	 vint	 le	 prévenir	 que	 Mme	 la	 comtesse
demandait	 à	 lui	 parler,	 Hervé	 donna	 quelques	 indications	 à	 son
préparateur,	 un	 garçon	 du	 pays,	 dévoré	 du	 désir	 de	 s’instruire	 et
trop	 pauvre	 pour	 faire	 des	 études.	 Puis	 le	 jeune	 savant	 lava	 ses
doigts	 maculés	 d’acides,	 échangea	 contre	 un	 veston	 sa	 blouse	 de
travail,	et	se	rendit	à	la	maison.

Le	cœur	lui	battait	quand	il	pénétra	dans	la	petite	pièce	intime,
au	 premier	 étage,	 où	 sa	 mère	 aimait	 à	 se	 tenir:	 un	 boudoir	 Louis
XVI,	 malgré	 le	 style	 moyen	 âge	 de	 la	 profonde	 croisée,	 dont	 on
n’avait	 pas	 changé	 l’architecture.	 Sur	 les	 tables,	 sur	 la	 cheminée,
aux	murs,	dans	des	cadres	de	toute	dimension,	des	portraits	de	lui,
à	tous	les	âges.	Plusieurs,	au	pastel	ou	à	l’aquarelle,	étaient	l’œuvre
de	sa	mère.	L’art	avait	charmé	de	ses	joies	fines	la	noble	femme	qui
se	trouvait	là.

Hervé	 la	 vit	 assise	 au	 fond	 d’une	 bergère,	 dans	 l’embrasure	 si
vaste	 que	 c’était	 comme	 une	 cellule	 plus	 retirée	 prolongeant	 la
paisible	 chambre.	 Ce	 coin	 de	 prédilection	 contenait,	 outre	 la
bergère,	 une	 banquette	 garnie	 de	 coussins,	 une	 petite	 table	 en
marqueterie,	 ornée	 de	 cuivres	 aux	 ciselures	 délicates,	 et	 portant
quelques	 très	 précieux	 et	 uniques	 bibelots.	 La	 fenêtre	 au	 triple
vitrail,	en	partie	ouverte,	encadrait	une	perspective	de	libre	espace
et	de	 vivantes	 verdures.	 Et	 celle	 qui	 songeait	 là,	 en	 attendant	 son
fils,	avait	l’âme	et	la	beauté	en	harmonie	avec	ces	choses.

—«Mère	...»	dit	Hervé,	ému,	en	lui	baisant	la	main.
Il	s’assit	sur	la	banquette,	tout	proche	d’elle.
Immédiatement,	 il	 remarqua	 un	 papier	 qu’elle	 avait	 sur	 les

genoux.	Ses	yeux	s’élargirent,	s’y	fixèrent.
—«Lis,»	dit-elle,	en	le	lui	tendant.
Gaétane	 le	 vit	 qui	 souriait,	 tandis	que	 son	 regard	courait	 d’une

ligne	à	 l’autre.	Elle,	au	contraire,	 s’assombrit	et	 soupira.	L’illusion
de	son	enfant	...	Pourquoi	lui	fallait-il	la	détruire?

Le	jeune	homme	relevait	une	figure	brillante.
—«Pauvre	marquise!»	dit-il	en	riant.	«Elle	est	un	peu	folle.	Ne	le

croyez-vous	 pas?	 Qu’est-ce	 que	 cela	 signifie,	 cette	 crise	 de
somnambulisme	qu’elle	prétend	avoir	eue?	Je	crois	tout	simplement
à	 une	 crise	 de	 rage	 envieuse.	 Vous	 étiez	 si	 belle,	 ma	 mère,	 dans
votre	toilette	de	soirée!	Ne	vous	ayant	presque	jamais	vue	habillée
ainsi,	j’étais,	moi,	votre	fils,	jaloux	de	vous.

—Comment,	jaloux?
—Oui	 ...	 Mais	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 expliquer,	 cela	 vous
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offenserait.
—Peux-tu	donc	avoir	un	sentiment	qui	m’offense,	Hervé?
—Non,	 non	 ...	 Mais	 que	 sais-je?	 Ah!	 pardonnez-moi.	 Vous	 étiez

trop	femme	...	trop	...»
Il	rougit,	cacha	d’un	geste	enfantin	son	visage	contre	l’épaule	de

sa	 mère.	 Le	 mot	 qu’il	 ne	 pouvait	 prononcer,	 le	 mot	 de	 «trop
désirable»,	lui	semblait	sacrilège.	Il	balbutia:

—«Mère,	 je	 veux	 que	 vous	 soyez	 admirée	 seulement	 par	 votre
fils,	avec	tout	le	respect	de	votre	fils	...»

Elle	 devina	 ce	 qu’il	 avait	 souffert,	 lui,	 le	 jeune	 sauvage	 de
Ferneuse,	 dans	 cette	 cohue	 mondaine,	 à	 voir	 la	 façon	 dont	 les
hommes	s’empressaient	autour	d’elle,	à	surprendre	les	regards	des
plus	audacieux.	Elle	entrevit	l’horreur	de	la	révélation	qu’elle	aurait
à	lui	faire	tôt	ou	tard	sur	sa	naissance.	Une	lâcheté	la	prit.	«Est-ce
bien	mon	devoir	de	tout	lui	dire?	Ah!	je	dois	lui	épargner,	tant	que
ce	sera	possible,	une	si	désenchantante	vérité.»

Ses	 doigts	 glissèrent	 sur	 la	 chère	 tête	 blonde,	 sur	 la	 grosse
mèche	compacte,	qu’une	ondulation	naturelle	relevait	au-dessus	du
front	blanc.

—«Enfant	 tyrannique!»	 dit-elle	 en	 plaisanterie	 caressante.
«Heureusement	pour	toi,	mon	âme	est	plus	vieille	que	mon	visage!
Ne	voudrais-tu	pas	me	voir	avec	des	cheveux	blancs?»

Il	protesta,	se	rassit,	puis,	se	mettant	à	rire:
—«C’est	 elle,»	 fit-il,	 en	 désignant	 la	 lettre	 jetée	 sur	 la	 table,

«c’est	 madame	 de	 Valcor	 qui	 les	 verrait	 volontiers,	 sur	 votre	 tête,
les	 cheveux	 blancs.	 Mais	 enfin,	 puisqu’elle	 exprime	 tant	 de	 regret
pour	 son	 inconcevable	 injure,	 puisque	 nul	 étranger	 n’en	 a	 été
témoin,	 puisqu’elle	 la	 met	 sur	 le	 compte	 de	 son	 état	 nerveux,	 qui
l’empêche,	 encore	 aujourd’hui,	 de	 vous	 apporter	 elle-même	 ses
excuses	...	je	pense,	ma	chère	maman,	que	vous	ne	lui	tiendrez	pas
rigueur.

—Je	n’en	veux	nullement	à	Laurence,»	prononça	la	comtesse	...
L’accent	de	cette	phrase	inquiéta	Hervé.	Il	n’en	voulut	rien	faire

paraître.
—«J’étais	 sûr,	 ma	 mère,	 que	 vous	 étiez	 touchée	 par	 la	 raison

qu’elle	 invoque,	 en	 sollicitant	 l’oubli	 de	 cette	 scène	 pénible,	 «Le
bonheur	de	nos	enfants»,	murmura-t-il,	en	regardant	le	papier	où	se
trouvaient	 ces	 mots,	 tandis	 que,	 de	 nouveau,	 une	 rougeur,	 vive
comme	celle	d’une	femme,	couvrait	son	visage	au	teint	si	clair.

—«Ton	 bonheur,	 celui	 de	 Micheline	 ...	 Il	 ne	 dépend	 pas	 de
madame	de	Valcor,	hélas!»	dit	Gaétane.

—«Et	de	qui	donc?»	s’écria	Hervé	en	tressaillant.
—«De	toi,	sans	doute,	mon	fils,»	dit	la	mère	avec	une	intonation

presque	solennelle.
—«Oh!	 alors,	 pourquoi	 dis-tu	 «hélas»?	 Tu	 ne	 peux	 rien

m’apprendre	qui	me	donne	plus	de	confiance	et	plus	d’espoir.	S’il	y
a	 un	 obstacle	 et	 que	 je	 puisse	 le	 renverser	 ...	 c’est	 comme	 s’il
n’existait	pas.»

Elle	 le	 contemplait,	 ravie	 de	 son	 ardeur,	 de	 sa	 force	 juvénile.
Mais	 un	 mensonge,	 une	 légende	 quelconque,	 serait-ce	 le	 ressort
suffisant	 pour	 mettre	 en	 jeu	 de	 telles	 énergies?	 Une	 impulsion	 de
vérité	plus	forte	que	sa	pudeur	maternelle	faisait	éclater	son	cœur
en	 elle-même,	 l’ouvrait	 à	 cet	 enfant	 loyal.	 Cependant,	 elle	 s’en
défendait.

—«Mère,	 mère,	 parle	 ...»	 suppliait-il.	 «Quel	 secret	 terrible	 me
caches-tu	donc?	Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?

—Hervé,	 mon	 cher	 enfant	 ...»	 Elle	 s’arrêta,	 tellement	 étranglée
d’angoisse	 qu’il	 ne	 reconnaissait	 plus	 sa	 voix	 quand	 elle	 reprit:
«Écoute-moi	 bien.	 Le	 secret	 que	 tu	 me	 demandes,	 je	 n’en	 détiens
pas	le	dernier	mot.	La	marquise	Laurence	l’ignore	plus	encore	que
moi-même.	 Son	 acte	 insensé	 de	 l’autre	 soir,	 qu’elle	 met	 sur	 le
compte	 de	 sa	 maladie	 nerveuse,	 a	 surgi	 de	 je	 ne	 sais	 quelle
redoutable	lumière	entrevue.	Mais	quelqu’un,	et	quelqu’un	qui	sait,
a	dû	se	 jouer	d’elle	comme	de	moi.	Sans	doute	on	 lui	a	donné	une
explication,	 qu’elle	 ne	 peut	 me	 communiquer,	 tandis	 qu’on	 m’en
donnait	une	autre,	dont	je	ne	saurais	m’ouvrir	à	elle	...

—Une	explication?...	Qui	vous	a	donné	une	explication,	mère?
—Le	marquis	de	Valcor.
—Et	cette	explication	ne	vous	suffit	pas?	Le	marquis	est	homme

d’honneur.
—Le	marquis	serait	un	homme	d’honneur,	s’il	vivait.
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—Que	dites-vous?
—Que	le	père	de	Micheline	n’est	peut-être	pas	Renaud,	marquis

de	Valcor.
—Et	qui	serait-il?»	demanda	Hervé,	abasourdi	à	un	tel	point	qu’il

ne	s’étonnait	même	pas	encore.
—«Un	 inconnu,»	prononça	Gaétane,	dont	 l’accent	 fit	passer	aux

veines	de	son	fils	un	frisson	de	mystère	et	d’effroi,	«Tu	m’entends?»
reprit-elle,	 et	 ses	 yeux	 transparents	 exprimaient	 la	 même	 horreur
qui	glaçait	maintenant	le	jeune	homme.	«Un	inconnu	...	un	être	dont
nous	ne	savons	rien,	sinon	qu’il	est	là,	dans	la	vie,	dans	la	puissance
et	la	richesse,	dans	la	lumière	du	ciel,	sous	l’apparence	d’un	autre	...
Et	cet	autre	...»

Sa	voix	se	brisa.	Ses	yeux	se	fermèrent.	Un	tremblement	l’agita.
—«Maman,	 revenez	 à	 vous.	 Achevez.	 Vous	 me	 mettez	 en	 face

d’un	abîme	...	Vos	paroles	m’épouvantent	...»
Elle	rassembla	toute	sa	force.
—«Mais,	j’y	suis	plongée,	moi	aussi,	dans	l’épouvante.	Tu	ne	peux

pas	épouser	la	fille	de	cet	homme,	avant	que	je	sache	...»
Hervé	 eut	 un	 léger	 haut-le-corps.	 Un	 certain	 sang-froid	 reparut

sur	ses	traits.
—«Mère!	 vous	 me	 jetez	 dans	 un	 bien	 sombre	 cauchemar.	 J’en

sais	 trop	 peu	 pour	 rien	 présumer	 sur	 le	 fond	 ou	 sur	 l’opportunité
d’une	telle	confidence.	Mais	soyez	certaine	de	ceci:	quel	que	soit	le
père	 de	 Micheline,	 fût-ce	 un	 bandit,	 dût-il	 être	 dépouillé
honteusement	de	 tout	ce	qu’il	détient,	 titre,	 fortune,	honneur,	cela
ne	changera	rien	à	mon	amour,	rien	à	ma	résolution	d’épouser	celle
qui	est	ma	fiancée	devant	Dieu.»

Mme	 de	 Ferneuse	 garda	 le	 silence.	 Hervé	 crut	 comprendre	 le
regard	angoissé	qu’elle	fixait	sur	lui.

—«Vous	 m’objecterez	 l’hérédité,»	 reprit-il	 vivement.	 «Cette
science-là	 est	 aussi	 incertaine	 que	 les	 autres.	 Nous	 prenons	 pour
des	 lois	 ses	 manifestations	 apparentes,	 pleines	 d’imprévu,	 de
contradictions.	 Micheline	 est	 une	 créature	 d’élite,	 quel	 que	 soit	 le
sang	qui	coule	dans	ses	veines.	L’atavisme,	qui	nous	donne	parfois
l’âme	 d’un	 aïeul	 lointain,	 nous	 garantit	 contre	 les	 hasards	 de
l’immédiate	hérédité.»

Un	pâle	et	tendre	sourire	détendit	les	lèvres	de	Gaétane.
—«Ah!	mère,»	dit	Hervé	plus	doucement,	vous	songez:	«Il	aime

et	 n’admettra	 jamais	 rien	 qui	 diminuerait	 celle	 qu’il	 aime.»	 «Eh
bien!	 vous	 avez	 raison.	 J’aime	 Micheline.	 Les	 plus	 effroyables
révélations	 ne	 me	 sépareront	 pas	 d’elle,	 ne	 me	 feront	 pas	 douter
qu’elle	ne	soit	digne	d’être	adorée	comme	je	l’adore.»

—«Les	plus	effroyables	révélations,»	répéta	la	comtesse,	«Plût	au
ciel	que	mes	soupçons	fussent	assez	fondés	pour	prendre	une	telle
forme.	Si	je	pouvais	te	déclarer	à	coup	sûr	que	Micheline	n’est	pas
la	 fille	 du	 véritable	 marquis	 de	 Valcor,	 je	 ne	 t’imposerais	 aucune
épreuve	avant	de	consentir	à	ton	mariage.»

L’agitation	 d’Hervé	 tomba	 sous	 ces	 paroles.	 Une	 ombre	 de
dureté	voila	ce	visage	que	Gaétane	avait	toujours	vu	si	affectueux	et
si	ouvert.

—«Je	comprends	moins	que	 jamais,»	 reprit-il—et	 l’amertume	de
sa	voix	s’accordait	avec	 le	changement	de	sa	physionomie.—«Vous
me	parlez	par	énigmes,	ma	mère.	Sans	doute	avez-vous	vos	raisons.
Vous	m’aimez	trop	pour	me	torturer	sans	but	et	sans	cause.»

Elle	se	dressa,	devenue	couleur	de	cendre,	soulevée	comme	dans
la	secousse	d’un	sanglot.

Il	 fit	 un	 geste,	 pour	 la	 prier	 de	 l’écouter	 jusqu’au	 bout,	 et
poursuivit:

—«Mais	 j’ai	 saisi	 un	 mot	 bien	 clair.	 Vous	 m’avez	 parlé	 d’une
épreuve	 que	 vous	 m’imposeriez,	 d’une	 condition	 à	 mon	 mariage
avec	 Micheline.	 Pour	 toutes	 les	 épreuves,	 je	 suis	 prêt.	 Daignez
m’indiquer	nettement	ce	que	vous	attendez	de	moi.»

Mme	 de	 Ferneuse	 demeura	 un	 moment	 dans	 une	 perplexité
indicible.	 Son	 fils	 doutait,	 son	 fils	 souffrait	 ...	 Son	 fils	 se	 retirait
d’elle.	Comment	 le	rappeler	et	 l’apaiser?	La	vérité	ne	vaudrait-elle
pas	mieux	que	le	silence?	Si	elle	lui	apprenait	tout	...	Tout?...	Mais
quoi?	grand	Dieu!...	Sa	faute	à	elle-même	n’était	pas	le	plus	terrible
à	 dévoiler	 devant	 cette	 jeune	 âme.	 Fallait-il	 donc	 lui	 dire:	 «Celle
dont	tu	veux	faire	ta	femme	est	peut-être	ta	sœur,	ou	bien	elle	est	la
fille	de	l’homme	qui	a	supprimé	ton	véritable	père,	qui,	sans	doute,
l’a	tué	de	sa	main.»	Alternative	atroce!	Non,	cette	mère	ne	pouvait
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pas	en	déchirer	son	fils.	Elle	lui	dit:
—«Voici	 ce	 que	 je	 te	 demande	 de	 faire.	 Tu	 comprendras	 plus

tard.	Sache	seulement	aujourd’hui	que	notre	avenir,—le	tien	comme
le	 mien,	 celui	 de	 ton	 amour,	 et	 aussi	 celui	 de	 mon	 cœur,	 qui
n’espère	plus	que	l’apaisement,—dépend	du	succès	de	ce	que	tu	vas
entreprendre.

—Je	vous	écoute,	ma	mère.
—Tu	vas	partir	pour	l’Amérique.
—Laisser	 mes	 travaux!...	 Quitter	 ma	 fiancée!...»	 Il	 ajouta	 plus

faiblement:	«Vous	quitter!...»
Elle	sentait	à	chaque	phrase	diminuer	la	confiance	de	son	enfant.

«C’est	mon	châtiment,»	se	dit	cette	victime	de	l’amour,	que	l’amour
brûlait	 encore	 en	 un	 enfer	 de	 chaudes	 ténèbres,	 où	 flottaient	 des
souvenirs	et	des	souffles	de	vengeance.

—«Oui,	 mon	 Hervé,	 mon	 enfant	 précieux.	 Il	 faut	 que	 tu	 te
résignes	 à	 ce	 sacrifice,	 et	 cela,	 sans	 chercher	 à	 en	 mesurer	 la
nécessité	 ni	 les	 conséquences,	 simplement	 parce	 que	 je	 te	 le
demande,	simplement	par	une	foi	aveugle	dans	ta	mère	infortunée.»

Il	fut	remué	par	le	chevrotement	de	douleur.
—«O	ma	pauvre	mère!	à	quel	chagrin	affreux	êtes-vous	donc	en

proie?	 Ne	 voulez-vous	 pas	 me	 le	 dire?...	 Quelle	 force	 vous	 me
donneriez!»

Une	 suprême	 hésitation	 passa	 sur	 le	 visage,	 maintenant
décomposé	de	souffrance,	de	Gaétane.	Puis,	comme	terrifiée	de	sa
propre	faiblesse.

—«Tais-toi,	tais-toi!	Tu	es	le	seul	objet	de	mon	souci.	Écoute.	Ce
que	tu	dois	aller	chercher	là-bas,	en	Amérique,	c’est	une	preuve	...

—Une	preuve?...	de	quoi?
—D’un	crime	qu’aurait	commis	celui	qu’on	nomme	le	marquis	de

Valcor.
—Un	crime!...	Oh!	ma	mère!...
—Ce	mot-là	te	trouble,	malgré	tout.
—Il	 m’affole.	 Mais	 il	 ne	 change	 rien	 à	 mes	 sentiments	 pour

Micheline	 ...	 Elle	 ...	 elle!...	 que	 Dieu	 la	 préserve!	 Il	 ne	 faut	 pas
qu’elle	sache!...

—Elle	 ne	 saura	 pas.	 Cette	 noire	 action	 dont	 son	 père	 se	 serait
rendu	 coupable	 n’est	 pas	 ce	 qui	 te	 séparerait	 d’elle
irrémédiablement.

—Si	 une	 telle	 action	 est	 l’origine	 de	 leur	 fortune,	 je	 n’en
accepterai	 pas	 une	 parcelle,»	 s’écria	 Hervé,	 «Que	 Micheline
devienne	 ma	 femme,	 et	 je	 l’emmènerai	 bien	 loin,	 hors	 d’une
atmosphère	d’intrigue	et	de	mensonge.»

La	dure	parole	atteignit	sa	mère.	Cette	atmosphère,	elle	la	créait
autour	 de	 lui.	 Et	 il	 souffrait	 trop	 pour	 ne	 pas	 l’en	 rendre
responsable.	C’était	l’expiation.	Elle	se	résigna.

—«Garderas-tu,	 mon	 fils,	 assez	 de	 foi	 en	 moi	 pour	 accepter	 la
mission	dont	je	vais	te	charger?

—Je	l’exécuterai	fidèlement,	ma	mère.»
La	 question	 dictait	 une	 autre	 réponse.	 Mais	 Mme	 de	 Ferneuse

n’insista	pas.
—«Voilà,»	dit-elle.	 «Renaud	de	Valcor	a	des	 raisons	pour	croire

que	 moi,—moi	 seule	 au	 monde,—j’ai	 des	 doutes	 sur	 sa	 véritable
personnalité.	 Il	 possède,	 à	 ce	 qu’il	 prétend,	 un	 témoignage	 qui
anéantirait	 ces	doutes.	Un	objet,—un	souvenir	 sacré.—Cet	objet,	 il
l’aurait	 laissé	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique,	 en	 lieu	 sûr.	 Son
intention	est	de	le	faire	revenir	pour	le	mettre	sous	mes	yeux.

—Quelle	sorte	de	témoignage?»	demanda	Hervé.	«Un	document
écrit?

—Non.»
Gaétane	fit	une	pause,	puis	ajouta:
—«Un	anneau.
—Une	bague?
—Oui.
—Où	se	trouve-t-elle,	cette	bague?	Vous	avez	dit:	«En	lieu	sûr.»
—C’est	l’expression	dont	s’est	servi	Valcor.
—Et	cela	signifie?
—Pour	moi,»	dit	la	comtesse,	«ce	mot	qui	m’a	frappée,	ce	mot	qui

coïncidait	avec	d’autres	indices,	aurait	un	sens	affreux.
—Quel	sens?	Quel	serait	donc	ce	lieu	sûr?
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—Une	fosse	mortuaire.»
Hervé	se	tut	et	regarda	profondément	la	comtesse.
—«Tu	devines?...»	reprit	celle-ci.	«La	bague	serait	restée	au	doigt

de	l’homme	dont	celui-ci	aurait	pris	la	place.
—Du	marquis	de	Valcor?
—Oui.
—Qu’était-ce	que	cette	bague?
—Un	bijou	de	famille.
—Le	meurtrier,	l’imposteur,	aurait	eu	soin	de	la	prendre.
—Peut-être	pas.	L’anneau	était	simple	et	uni	comme	une	alliance.

Mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 gravé	 à	 l’intérieur,—détail
caractéristique,	certainement	ignoré	même	de	l’ami	le	plus	intime.

—Ma	mère!	ma	mère!»	s’écria	Hervé	dans	une	agitation	étrange,
«quelle	était	cette	inscription?

—Tu	le	sauras,»	murmura-t-elle,	«si	tu	retrouves	l’anneau.»
Une	lueur	déchirante	traversa	le	cœur	du	fils.	Eh	quoi!	sa	mère

connaissait	 le	 secret	 d’un	 homme,—secret	 qu’il	 n’eût	 pas	 révélé	 à
son	meilleur	ami!...	La	devise	d’une	bague	...	Une	devise	d’amour!...
Et	quel	désir	n’avait-elle	pas	de	recouvrer	ce	gage!...	Eh	bien,	 il	 le
lui	 rapporterait,	 dût-il	 risquer	 mille	 fois	 sa	 vie.	 Sans	 doute,	 elle
n’osait	pas	lui	dire	qu’il	y	allait	de	son	honneur.

Gaétane	 vit	 une	 fièvre	 soudaine	 enflammer	 les	 yeux	 du	 jeune
homme,	tandis	que	lui,	il	découvrait	sur	ses	traits	altérés,	dans	son
regard	 éperdu,	 quelques	 traces	 des	 angoisses	 passionnées
auxquelles	tout	à	l’heure	encore,	il	la	supposait	inaccessible.

—«Ma	mère,»	s’écria-t-il	avec	une	sombre	énergie,	«comptez	sur
moi	 pour	 conquérir,	 s’il	 existe	 encore,	 ce	 bijou	 d’une	 si	 singulière
importance	...»

Elle	l’interrompit:
—«Ne	 te	 méprends	 pas.	 Le	 bijou	 n’a	 d’importance	 que	 par

l’endroit	 sinistre	 où	 je	 suppose	 qu’il	 gît.	 Si	 le	 marquis	 n’a	 qu’à	 le
faire	prendre	dans	un	coffre-fort,	mes	pressentiments	...

—Le	faire	prendre?...	Par	qui?
—Valcor	envoie	tout	exprès	un	émissaire	en	Amérique.
—C’est	donc	par	cet	émissaire	que	je	saisirai	le	fil	à	suivre,»	dit

Hervé.	 «Car	 enfin,	 malgré	 toute	 mon	 ardeur	 à	 exécuter	 vos
volontés,	 ma	 mère,	 je	 ne	 puis	 fouiller	 le	 sol	 d’un	 continent	 pour	 y
découvrir	une	bague	avec	la	poussière	d’un	cadavre.

—Sans	 une	 pareille	 circonstance,	 je	 ne	 t’en	 eusse	 pas	 chargé,
mon	fils.	Mais,	sachant	que	monsieur	de	Valcor	était	en	mesure	de
retrouver	 la	 bague,	 j’ai	 encore,	 grâce	 au	 hasard,	 appris	 quel
individu	il	employait	à	la	chercher.

—Qui	est-ce?
—Un	 homme	 dont	 le	 choix	 fortifie	 mes	 soupçons,	 me	 confirme

dans	l’idée	qu’il	s’agit	d’une	entreprise	obscure.	Si	le	marquis	devait
simplement	se	faire	expédier	un	objet	précieux,	n’a-t-il	pas	dans	ses
établissements	 boliviens,	 parmi	 ses	 correspondants	 ou	 ses
employés,	 assez	 de	 gens	 sûrs	 pour	 se	 conformer	 à	 ses	 ordres.	 Or,
sais-tu	 qui	 va	 partir	 avec	 ses	 instructions	 secrètes	 pour	 cette
Valcorie	 à	 demi	 sauvage,	 où	 des	 forfaits	 peuvent	 s’accomplir	 sans
que	 la	 société	 civilisée	 en	 prenne	 souci?	 Un	 être	 presque	 sauvage
lui-même,	 un	 révolté	 contre	 l’ordre	 établi,	 un	 garçon	 sans	 peur	 et
sans	scrupules,	Mathias	Gaël,	le	contrebandier.

—Mathias	Gaël?...»
Hervé	 répéta	 les	 syllabes,	 comme	 si	 ce	 nom	 ne	 lui	 disait	 pas

grand’chose.	A	présent,	il	écoutait	les	explications	de	sa	mère	avec
cette	 expression	 d’intense	 lucidité	 qu’il	 avait	 en	 réunissant	 les
données	d’une	expérience.	L’observateur	et	le	savant	reparaissaient
en	lui.	Aux	prises	avec	un	problème,	il	laissait	son	alerte	intelligence
maîtriser	 le	trouble	de	son	cœur	et	se	tendre	vers	 le	but.	A	le	voir
plus	attentif	et	plus	calme,	 la	comtesse	oubliait	un	peu,	elle	aussi,
l’inquiétude	 de	 son	 rôle	 incertain,	 la	 cruelle	 confusion	 des
réticences	 qui	 la	 rendait	 suspecte	 à	 son	 enfant,	 sa	 terreur	 d’être
trop	maladroite	ou	trop	habile,	de	le	bouleverser	par	une	apparence
d’aveu	 ou	 par	 une	 apparence	 de	 mensonge.	 Plus	 à	 l’aise	 sur	 le
domaine	 des	 faits	 exacts,	 elle	 présentait	 nettement	 à	 Hervé	 ce
qu’elle	attendait	de	lui.

Depuis	 la	 veille,	 elle	 savait	 que	 Mathias	 Gaël	 partait	 pour
l’Amérique.	 Le	 mystère	 de	 ce	 départ,	 la	 réputation	 hasardeuse	 du
messager,	 l’état	 d’esprit	 de	 celui	 qui	 l’envoyait,	 commentaient	 de
façon	 singulière	 l’engagement	 pris	 par	 Renaud	 de	 lui	 restituer	 la
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bague,—dont	 il	 s’avouait	 incapable	de	citer	 l’inscription.	Ce	n’était
pas	 celui-ci	 qui	 avait	 renseigné	 Mme	 de	 Ferneuse.	 Hantée	 par
l’étrange	 histoire	 qu’il	 lui	 avait	 racontée	 sur	 la	 naissance	 de
Micheline,	 Gaétane,	 avec	 le	 prétexte	 de	 visites	 de	 charité,	 était
descendue	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 parmi	 les	 pauvres	 maisons	 des
pêcheurs,	et	elle	avait	 trouvé	 le	moyen	de	passer	un	 long	moment
dans	la	demeure	des	Gaël.

Ceux-ci	 n’acceptaient	 pas	 l’aumône	 et	 ne	 répondaient	 pas	 aux
questions	 trop	 bienveillantes.	 Aussi	 la	 comtesse	 se	 présenta-t-elle
autrement.	 Elle	 entra	 pour	 demander	 si	 Bertrande,	 l’habile
dentellière,	 parviendrait	 à	 réparer	 une	 écharpe	 en	 venise	 ancien
dont	elle	avait	eu	soin	de	se	charger.

—«J’ai	voulu	venir	moi-même,»	dit-elle.	«Ma	femme	de	chambre
n’aurait	 pu	 juger	 de	 votre	 capacité,	 mademoiselle	 Bertrande.	 Je
vous	 serai	 très	 obligée	 d’exécuter	 un	 fragment	 de	 dessin	 en	 ma
présence.	 On	 peut	 être	 une	 dentellière	 hors	 ligne	 telle	 que	 vous,
dans	le	genre	où	vous	travaillez,	sans	avoir	le	tour	de	main	pour	ces
vieux	 modèles.	 Et	 j’aimerais	 mieux	 garder	 cette	 dentelle	 en
lambeaux	que	de	la	laisser	toucher	par	quelqu’un	qui	m’y	ferait	des
fautes	de	style.

—Si	 vous	 voulez	 me	 la	 confier	 une	 heure,	 madame,	 je	 vais
essayer,»	dit	Bertrande.

Sous	 la	 feinte	 modestie	 de	 la	 jeune	 fille,	 une	 fierté	 brilla.	 Et	 la
dignité	 de	 son	 art	 la	 rendit	 plus	 pareille	 que	 jamais	 à	 la	 jeune
châtelaine	de	Valcor.

Mme	 de	 Ferneuse	 étudiait	 avec	 stupeur	 cette	 ressemblance.
Depuis	longtemps	elle	n’avait	pas	eu	l’occasion	de	la	constater.	Les
années	récentes	l’avaient	accrue.	Et	l’explication	qu’on	lui	en	avait
donnée	 la	 rendait	 plus	 impressionnante.	 «Comment	 nier	 que	 ces
jeunes	filles	ne	soient	deux	sœurs?	Après	tout,	le	récit	de	Valcor	est
vraisemblable.	 Un	 tel	 lien	 ne	 doit	 exister	 entre	 elles	 que	 par	 la
mère.	Car,	si	Renaud	était	le	père	de	Micheline,	il	ne	pourrait	être
aussi	 celui	 de	Bertrande,	née	au	moment	 où	 ce	 fondateur,	 vrai	 ou
suspect,	 de	 la	 Valcorie,	 jetait	 les	 bases	 de	 ses	 possessions
d’Amérique.»

Gaétane	méditait	la	déconcertante	énigme,	tandis	que	Bertrande
travaillait,	et	que	la	vieille	Mathurine	faisait,	avec	une	bonne	grâce
un	peu	brusque	et	hautaine,	 les	honneurs	du	logis	à	leur	visiteuse.
Dans	 sa	 rudesse,	 l’aïeule	 ne	 laissait	 pas	 que	 d’être	 flattée	 par	 la
démarche	de	la	noble	dame.	Elle	lui	offrit	du	cidre,	du	lait	et	du	pain
bis.	Gaétane	trempa	ses	 lèvres	dans	 la	 tasse	de	 lait	et	grignota	un
peu	de	 l’épaisse	 tranche	grisâtre,	qui	 avait	un	goût	de	 terre	et	de
genêt,	comme	une	parcelle	de	la	lande	âpre	et	fraîche.	Cependant,
elle	 observait	 tout.	 Elle	 tâchait	 de	 savoir.	 Elle	 épiait	 le	 moindre
indice.	Même,	elle	allait	s’informer	de	 l’Innocente,	 lorsque	celle-ci,
curieuse	 comme	 tous	 les	 instinctifs,	 survint	 pour	 voir	 qui	 était	 là.
Car	 sa	 fine	 oreille	 percevait	 une	 voix	 étrangère,	 et,	 d’ailleurs,
Bertrande	s’était	interrompue	de	chanter	en	travaillant.	Mais,	ni	de
l’aïeule,	ni	de	la	folle,	ni	de	la	jeune	fille,	Mme	de	Ferneuse	ne	tira
rien	 qui	 pût	 contredire	 ou	 confirmer	 sa	 préoccupation.	 Si	 cette
demeure	contenait	un	secret,	il	était	bien	gardé!

La	 visiteuse	 allait	 donc	 partir,	 après	 avoir	 accordé	 le	 plus	 vif
éloge	à	 l’ouvrage	parfait	de	Bertrande,	 lorsqu’une	ombre,	haute	et
nette,	se	dressa	au	seuil	de	la	maison.

—«Eh	bien,	ça	y	est,	les	femmes!	Vous	n’aurez	plus	peur	de	mes
farces.	Je	pars	en	Valcorie,	pour	 le	pays	de	Cocagne,	et	avec	de	 la
galette	en	poche,»	dit	une	joyeuse	voix	d’homme,	tandis	qu’une	tape
sur	 le	 côté	 de	 la	 veste	 rendait	 un	 son	 mat,	 comme	 à	 la	 rencontre
d’un	portefeuille	bien	rempli.

—«Tu	 ferais	 mieux,	 Mathias,	 de	 tenir	 ta	 langue	 et	 d’ôter	 ton
béret,	 par	 respect	 pour	 madame	 la	 comtesse,»	 dit	 vivement
Mathurine.

—«Madame	la	comtesse?...»	balbutia	le	marin	tout	interdit.
Il	 entra.	 Ses	 yeux,	 éblouis	 par	 l’espace,	 eurent	 vite	 fait	 de

s’adapter	au	demi-jour	de	la	salle.	Et	il	demeurait	muet,	tournant	sa
coiffure	 entre	 ses	 doigts,	 devant	 l’apparition	 élégante,	 dont	 il	 ne
cessait	pas	de	s’étonner.

«Le	voilà	donc,	ce	Mathias,»	pensait	Gaétane.
Avec	un	sentiment	bizarre,	une	curiosité	aiguë,	elle	regardait	cet

homme,	 qu’on	 lui	 avait	 dit	 être	 le	 père	 de	 celle	 que	 son	 fils
épouserait	 malgré	 tout.	 Point	 déplaisant	 à	 voir,	 ce	 souple	 et	 hardi
marin,	avec	son	masque	brun,	percé	de	deux	yeux	vifs	et	pâles,	son
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grand	corps	sec,	aux	épaules	larges,	que	l’on	devinait	d’une	agilité
féline,	 d’une	 résistance	 d’acier.	 La	 gaucherie	 de	 son	 attitude
marquait	 de	 l’embarras,	 mais	 sans	 aucune	 bassesse.	 Il	 avait,	 dans
les	gestes,	 l’aisance	noble	que	donne	 la	 justesse	 indispensable	aux
exercices	périlleux.

—«Ainsi,	vous	allez	en	Valcorie?»	lui	demanda	Mme	de	Ferneuse.
La	vieille	Mathurine	intervint	rapidement.
—«En	Valcorie,	madame	la	comtesse.	Il	veut	dire	au	château	de

Valcor.	C’est	notre	façon	de	parler,	quand	nous	voulons	rire.»
Personne,	 cependant,	 n’avait	 l’air	 disposé	 à	 rire,	 dans	 cette

famille,	sur	laquelle	pesaient	des	tristesses	cachées,	et	où	les	faces
graves	portaient	l’empreinte	pensive	qui,	chez	les	gens	de	mer,	est
comme	le	reflet	de	l’infini.

—«Vous	 êtes	 bien	 sûre	 qu’il	 s’agit	 du	 château	 de	 Valcor?»
poursuivit	Gaétane.	«J’aurais	pensé	pourtant	que	Mathias,	qui	a	tant
de	 raisons	 pour	 être	 dévoué	 au	 marquis,	 recevrait	 de	 lui	 certaine
mission.»

Elle	avait	intentionnellement	appuyé	sur	les	mots	que	Mathurine
et	 son	 fils	 pouvaient	 comprendre,	 si	 l’histoire	 était	 vraie	 de	 la
violence	 faite	 à	 l’Innocente	 par	 Mathias	 et	 de	 l’intervention
généreuse	de	Valcor.

Tous	 deux	 tressaillirent	 quand	 elle	 souligna	 d’une	 intonation
voulue	«tant	de	raisons	pour	être	dévoué	au	marquis.»

Elle	 ajouta,	 par	 un	 prompt	 rapprochement	 d’idées	 entre	 sa
dernière	 conversation	 avec	 Renaud	 et	 ce	 projet	 de	 départ,	 que	 la
mère	du	marin	niait	inutilement:

—«Oui,	qui	chargerait-il,	si	ce	n’est	vous,	mon	ami,	de	découvrir
et	de	lui	rapporter	le	fameux	anneau?...»

Elle	 n’acheva	 pas,	 recula,	 saisie,	 devant	 un	 mouvement	 si
farouche	de	Mathias,	qu’elle	se	crut	menacée.

—«Madame	 la	 comtesse,»	 dit-il,	 en	 désignant	 Bertrande	 et	 la
folle,	«il	y	a	ici	des	oreilles	de	trop.	Si	vous	avez	des	choses	comme
ça	à	me	dire,	sortons.»

Joignant	 l’action	 à	 ses	 brusques	 paroles,	 il	 quitta	 la	 pièce,
traversa	 en	 trois	 pas	 le	 jardinet,	 se	 trouva	 sur	 le	 sentier.	 La
comtesse	 le	suivit.	Mais	elle	pensa	d’abord	qu’il	 la	 fuyait,	car	 il	ne
s’arrêtait	pas,	gravissant	 la	 côte.	 Il	 évitait	 simplement	 les	maisons
voisines,	 et	 voulait	 quitter	 l’étroit	 chemin,	 où	 deux	 personnes,	 ne
pouvant	 marcher	 de	 front,	 devaient	 forcément	 élever	 la	 voix	 pour
causer	ensemble.	Atteignant	la	route	d’en	haut,	il	la	franchit	encore,
car	 il	 y	 aperçut	 la	 petite	 charrette	 anglaise	 dans	 laquelle	 Mme	 de
Ferneuse	était	venue,	et	le	groom	debout,	près	du	cob.	Mathias,	de
son	pas	rapide,	pénétra	dans	la	lande.	Alors	seulement,	il	devint	tout
à	coup	immobile,	sans	tourner	la	tête,	semblant	consentir	à	ce	qu’on
le	rejoignît,	mais	n’y	tenant	pas,	dans	une	indifférence	fière.

«Quelles	gens,	ces	Gaël!»	se	dit	la	comtesse.
Leur	 rude	 orgueil	 ne	 déplaisait	 pas	 à	 son	 âme	 altière.

Conciliante,	elle	rejoignit	Mathias.
—«Ne	craignez	rien,»	dit-elle	avec	une	persuasive	douceur,	«vos

secrets	sont	en	sûreté	avec	moi.
—Je	n’ai	pas	de	secrets.
—Soit.	Ceux	du	marquis,	alors.
—De	ceux-là,	je	n’ai	pas	à	parler.»
Il	croisa	les	bras,	serra	les	lèvres,	dont	on	voyait	le	pli	volontaire,

car	Mathias	ne	portait	pas	de	moustaches,	mais	un	collier	de	barbe
noire	 et	 frisée.	 Dans	 le	 plein	 jour	 de	 l’espace,	 Mme	 de	 Ferneuse
détailla	 mieux	 sa	 physionomie.	 Micheline	 et	 Bertrande	 lui
ressemblaient.	Cela	ne	 faisait	pas	de	doute.	Celle-ci	d’ailleurs	plus
que	 l’autre,	bien	qu’elle	 fût	seulement	sa	nièce.	Mais	elle	avait	 les
mêmes	prunelles,	d’un	bleu	clair	et	lustré.

En	ce	moment,	il	les	fixait,	ces	prunelles	au	dur	scintillement,	sur
celles	de	 la	comtesse,	avec	un	air	de	 résolution	et	de	défi.	Elle	ne
s’intimida	 pas.	 Pendant	 une	 seconde	 même,	 une	 velléité	 presque
irrésistible	d’interroger	cet	homme,	de	 lui	arracher	 la	vérité	sur	 la
naissance	de	Micheline,	fit	battre	le	cœur	et	trembler	la	bouche	de
Gaétane.	 Mais	 non.	 Cela	 était	 aussi	 impossible	 que	 puéril.
Impossible,	 car	 la	 confidence	 était	 comme	 n’existant	 pas.	 Le
marquis	n’avait	 pas	 plus	 le	droit	 de	 la	 lui	 faire	qu’elle	de	 paraître
l’avoir	 reçue.	 Ce	 marin,	 ce	 rustre,	 s’était	 fié	 à	 la	 parole	 d’un
gentilhomme,	 et	 ne	 pouvait	 apprécier	 les	 circonstances
exceptionnelles	 où	 celui-ci	 s’était	 cru	 permis	 de	 la	 rompre.	 Puéril,
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parce	que	Mathias	protesterait	sans	doute,	et	que	ses	protestations
ne	prouveraient	rien,	pas	plus	d’ailleurs	que	ses	affirmations.

Quelles	 connivences	 réelles	 y	 avait-il	 au	 fond	 de	 cette	 intrigue,
entre	 le	 contrebandier	 et	 le	 marquis?	 Duquel	 des	 deux	 Mlle	 de
Valcor	 était-elle	 la	 fille,	 en	 admettant	 la	 naissance	 clandestine,
l’abandon,	 la	 mort	 d’une	 des	 enfants,	 soit	 dans	 le	 berceau	 de
dentelles,	 soit	 au	 pied	 de	 la	 meule,	 dans	 la	 prairie	 nocturne?
Comment	 savoir?	 Celui-ci	 même,	 père	 de	 la	 vivante,	 ne	 savait	 pas
laquelle	 des	 deux	 avait	 survécu,	 à	 ce	 qu’affirmait	 Valcor.
L’interroger,	 c’était	 donc	 risquer	 en	 pure	 perte	 une	 dangereuse
indiscrétion.	 C’était	 se	 mettre	 à	 sa	 merci	 en	 lui	 laissant	 deviner
quels	liens	l’unissaient	peut-être	à	la	radieuse	héritière,	à	la	fiancée
du	comte	de	Ferneuse.	La	mère	d’Hervé	 frissonna	de	 répugnance,
plutôt	 d’ailleurs	 par	 aversion	 pour	 tant	 de	 mensonges,	 que	 par
mépris	du	sang	plébéien,	 impétueux	et	sain,	après	tout,	aux	veines
de	ce	Breton	de	vieille	souche.	Elle	lui	dit,	le	regardant	bien	en	face,
comme	 il	 la	 regardait	 lui-même,	 et	 avec	 une	 force	 morale
équivalente	à	cette	brutale	volonté:

—«Pour	cacher	si	bien	ce	qu’on	vous	confie,	Mathias,	 il	faudrait
ne	point	 frémir	à	 la	moindre	parole,	comme	lorsque	 j’ai	mentionné
cet	 anneau,	 que	 vous	 devez	 chercher	 si	 loin,	 dans	 une	 cachette	 si
étrange.»

Le	visage	basané	du	marin	ne	pouvait	changer	de	couleur,	mais
Gaétane	vit	passer	sur	le	blanc	des	yeux	un	rouge	éclair,	comme	par
l’afflux	 du	 sang.	 Les	 paupières	 battirent.	 Elle	 entendit	 crisser	 les
dents.

—«Femme!»	 s’écria	 le	 contrebandier	 avec	 une	 sourde	 violence,
«ne	 me	 tentez	 pas!	 Les	 ennemis	 du	 marquis	 de	 Valcor	 sont	 les
miens.	 Les	 langues	 qui	 pourraient	 raconter	 ses	 secrets,	 si	 elle	 ne
savent	pas	se	taire,	ne	parleront	pas	longtemps.»

La	 comtesse	 de	 Ferneuse	 eut	 un	 énigmatique	 sourire.	 «J’avais
donc	deviné	juste,»	se	dit-elle.

Elle	 ne	 trembla	 pas.	 L’homme	 singulier	 qui,	 en	 somme,	 la
menaçait	 de	 mort,	 n’avait	 rien	 de	 vil	 ni	 d’insolent.	 Même	 en
appelant	«femme»	celle	que	tout	le	pays	nommait	respectueusement
«Madame	 la	 comtesse»,	 il	 gardait	 une	 autorité	 mâle,	 une	 sorte	 de
solennité	 rustique,	 redoutable,	 mais	 non	 outrageante.	 Dans	 cette
lande	 égalitaire,	 où	 le	 vent	 de	 l’Océan	 maintenait	 toute	 plante	 au
même	niveau,	ces	deux	êtres	si	différents	d’origine,	l’humble	marin
et	la	grande	dame,	se	sentaient	comme	nivelés	aussi	par	un	souffle
tragique.	 Leurs	 destins	 se	 mêlaient	 sous	 la	 passion	 et	 le	 mystère.
Gaétane	 s’exalta,	 dans	 l’espace	 vif	 et	 l’âpre	 sentiment	 de	 la	 lutte.
Mais	son	exaltation	fut	tout	intérieure.	Son	visage	gardait	sa	grâce
calme,	tandis	qu’elle	répondait:

—«Je	 ne	 suis	 pas	 l’ennemie	 du	 marquis	 Renaud	 de	 Valcor.	 Et
quant	à	son	secret,	je	compte	sur	vous,	Mathias	Gaël,	pour	le	faire
surgir	hors	de	la	tombe.»

Sur	ces	mots,	elle	se	détourna	 tranquillement	pour	regagner	sa
voiture.

Le	 contrebandier,	 stupéfait,	 la	 regarda	 s’éloigner.	 Il	 ne	 bougea
pas.	 Ses	 yeux	 seuls	 la	 suivirent.	 Un	 étonnement	 prodigieux	 le
clouait	au	sol.

Toute	 cette	 rencontre	 avec	 Mathias,	 Mme	 de	 Ferneuse	 la
racontait	à	Hervé.	Nul	détail	que	le	jeune	homme	ne	dût	entendre.
Et	 lui-même	 vibrait	 à	 ce	 récit.	 Là,	 en	 effet,	 se	 trouvait	 la	 clef	 de
quelque	 dramatique	 mystère.	 Ce	 gaillard	 audacieux,	 attaché	 au
marquis	par	on	ne	sait	quel	lien	d’intérêt	ou	de	crime,	ne	partait	pas
pour	remplir	une	mission	banale.	Celui	qui	parviendrait	à	 le	suivre
pourrait	 bien	 être	 conduit	 dans	 des	 endroits	 singuliers	 et
contempler	des	spectacles	inattendus.

—«Celui-là,	Hervé,	j’ai	pensé	que	ce	serait	toi,»	dit	la	comtesse.
—«Moi,	ma	mère!...	Un	rôle	de	mouchard!»
Il	avait	bondi.	Elle	l’apaisa,	une	main	sur	la	sienne.
—«Non,	 mon	 fils,	 je	 ne	 te	 proposerai	 jamais	 une	 entreprise

indigne	 d’un	 Ferneuse.	 D’ailleurs,	 comment	 t’y	 prendrais-tu	 pour
épier	 personnellement	 un	 individu	 qui	 doit	 connaître	 ta
physionomie?	Certes,	il	y	a	autre	chose	à	faire.	Je	te	vois	là-bas,	non
pas	 en	 espion,	 mais	 en	 justicier.	 N’agis	 pas	 par	 la	 ruse,	 mais	 en
guerre	ouverte.

—Comment	 cela?	 Vais-je	 me	 colleter	 avec	 ce	 rustre?	 D’ailleurs,
ne	se	laisserait-il	pas	tuer	plutôt	que	de	trahir	celui	qui	l’emploie?
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—Hervé,	 tu	es	un	savant.	Tu	as	des	moyens	d’investigation	que
d’autres	ignorent.

—Pour	les	secrets	de	la	Nature,	pas	pour	ceux	des	cœurs,	hélas!»
prononça-t-il	avec	une	amertume	dont	le	sens	n’échappa	point	à	sa
mère.

—«Je	te	crois,»	dit-elle	vivement.	«Car	tu	ne	te	méfierais	pas	du
mien.

—Me	méfier!	Ne	prononcez	pas	ce	mot,	ma	mère.	Je	suis	prêt	à
vous	 obéir	 aveuglément	 sans	 même	 vous	 demander	 vos	 raisons
secrètes.

—Crois-moi,»	 déclara-t-elle	 avec	 force,	 «mes	 raisons	 secrètes
sont	ton	bonheur,	mais	elles	sont	aussi	ton	devoir.»

L’accent	de	ces	paroles	retentit	à	fond	dans	la	conscience	de	son
fils.	 Il	 la	 sentit	 ardemment	 sincère.	 Et	 il	 se	 taisait,	 la	 regardant,
réfléchissant.	 Son	 bonheur,	 c’était	 Micheline.	 Son	 devoir	 ...	 un
devoir	 évidemment	 plus	 haut	 que	 l’immédiate	 obéissance	 filiale,
comment	 donc	 sa	 mère	 pouvait-elle	 l’entendre?	 A	 quelle	 distance
n’était-il	pas	de	supposer	qu’elle	employait	l’enfant	à	venger	le	père,
et	 que,	 s’il	 retrouvait	 là-bas	 les	 traces	 d’une	 existence
criminellement	 anéantie,	 c’est	 à	 cette	 existence-là	 qu’il	 devait	 la
sienne!	Une	telle	pensée	ne	 l’effleura	pas.	Et	pourtant	une	ferveur
croissante	 l’animait	 pour	 cette	 tâche	qu’il	 pressentait	 sacrée.	Mme

de	 Ferneuse	 avait	 réellement	 suggestionné	 son	 fils.	 Sa	 sourde
fièvre,	 son	 vouloir	 intense,	 la	 solennité	de	 ses	 accents,	 toute	 cette
puissance	 féminine	et	maternelle	émanant	de	son	âme	passionnée,
dominait,	entraînait	le	jeune	homme.	Une	espèce	d’enthousiasme	le
gagnait.

Il	s’inclina,	baisa	la	main	de	la	comtesse.
—«Vous	me	posez	un	étrange	problème,	ma	mère.	Mais	je	jure	de

faire	tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour	vous	en	apporter	la	solution.
D’ailleurs,	j’envisage	ici,	comme	vous	me	le	dites,	un	devoir,	non	pas
peut-être	 avec	 tout	 le	 sens	 que	 vous	 donnez	 à	 ce	 mot,	 et	 que
j’ignore,	mais	en	ce	qui	concerne	mon	amour.	Cet	amour	s’adresse	à
une	créature	adorable,	que	je	sais	au-dessus	de	tout	mal.	Si	elle	vit
dans	une	atmosphère	d’imposture,	je	dois	l’en	arracher	avant	de	la
faire	 mienne.	 Je	 dois	 la	 sauver	 d’une	 complicité	 qu’elle	 rejetterait
avec	 horreur.	 Je	 dois	 la	 garantir	 des	 catastrophes	 qui	 ne
manqueront	pas	d’atteindre	les	coupables.

—C’est	 bien,	 mon	 Hervé,»	 s’écria	 Mme	 de	 Ferneuse.	 «Alors,	 tu
partiras	pour	l’Amérique?

—Je	partirai.
—Ne	 perds	 pas	 un	 moment,»	 fit	 Gaétane,	 soucieuse.

«L’important	est	de	toujours	rester	sur	la	trace	de	Mathias.	Qui	sait
s’il	n’a	pas	quitté	 le	pays	depuis	hier?	Suppose	qu’il	ait	gagné	par
mer,	 avec	 son	 bateau,	 un	 port	 d’embarquement,	 qu’il	 soit	 allé	 au
loin	prendre	passage	sur	un	navire	étranger	...»

La	physionomie	délicate	et	pensive	du	jeune	comte	de	Ferneuse
s’obscurcit.

—«Ah!	 mère,	 comme	 vous	 prévoyez	 vite!...	 Je	 n’ai	 pas	 votre
subtilité.	Le	peu	de	science	que	 je	possède	me	sera	 inutile	pour	 la
tâche	que	j’entreprends!»

Il	se	leva,	secouant	une	insidieuse	lâcheté.
Quelle	 tristesse	 de	 laisser	 ses	 expériences!	 Des	 vérités	 près

d’éclore	 allaient	 peut-être	 s’ensevelir	 de	 nouveau	 pour	 longtemps
sous	la	poussière	de	son	laboratoire	fermé.	Et	Micheline	...	Il	devrait
s’éloigner	d’elle,	sans	même	qu’elle	pût	le	suivre	par	la	pensée,	dans
le	mystère	de	son	scabreux	voyage.

—«Tu	 pourras	 faire	 tes	 adieux	 officiels	 à	 Valcor,»	 observa	 sa
mère.	 «Après	 cette	 lettre	 de	 Laurence,	 qui	 clôt	 l’incident	 du	 bal,
nous	 n’avons	 pas	 à	 leur	 tenir	 rigueur.	 La	 marquise,	 en	 parlant	 du
«bonheur	 de	 nos	 enfants»,	 t’admet	 clairement	 comme	 son	 futur
gendre.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	mère.	Je	n’irai	pas	à	Valcor	avant
mon	départ.

—Pourquoi?
—Parce	que	je	me	voue,	aujourd’hui,	à	une	œuvre	de	justice,	ou,

jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 de	 suspicion,	 contre	 le	 maître	 de	 cette
demeure.	Et	que	je	ne	puis	y	entrer	pour	lui	serrer	la	main.

—Mais	Micheline?
—Vous	l’informerez	que	je	m’absente	momentanément	pour	aller

recueillir	 des	 documentations	 scientifiques.	 Micheline	 aura
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confiance	en	moi.	Elle	sera	patiente.	C’est	une	âme	forte.
—Je	 ne	 puis	 que	 t’approuver,	 mon	 enfant,»	 dit	 Gaétane.	 Elle

ajouta:—«Moi-même,	d’ici	à	ton	retour,	j’aurai	peu	de	rapports	avec
cette	maison.	La	façon	dont	j’y	fus	traitée	reste	un	prétexte	suffisant
à	 quelque	 froideur.	 Surtout	 quand	 l’immédiate	 influence	 de	 votre
amour,	 à	 vous	deux,	 enfants,	n’agira	pas	pour	effacer	 l’impression
pénible.	 Je	 quitterai	 aussi	 sans	 doute	 Ferneuse.	 J’irai	 à	 Paris.
J’attendrai.»

Ce	 «j’attendrai»	 vibra	 aux	 cordes	 profondes	 de	 la	 voix	 et	 de
l’âme.	Hervé	comprit	que	l’existence	de	sa	mère	allait	se	concentrer
dans	cette	attente.	Le	mot	le	jeta	en	avant	comme	un	aiguillon	et	un
signal.	 Il	 offrit	 son	 front	 au	 baiser	 de	 la	 comtesse	 et	 sortit	 de	 la
chambre.
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XIV

L A 	 S É D U C T I O N

L ORSQUE	Mme	de	Ferneuse	avait	quitté	la	maison	des	Gaël
pour	l’abrupt	colloque	avec	Mathias,	sur	la	lande,	la	fille
de	 l’Innocente,	 sans	 lever	 la	 tête,	 avait	 poursuivi	 son
travail.

—«Tu	vois,»	lui	dit	la	vieille	Mathurine	en	touchant	l’écharpe	de
la	comtesse,	«il	ne	tiendrait	qu’à	toi	de	faire	des	choses	de	valeur,
comme	 celle-ci.	 Tu	 as	 une	 fortune	 dans	 les	 doigts,	 si	 tu	 veux
seulement	être	laborieuse.»

Bertrande	émit	un	petit	rire	sardonique.
—«Des	 pièces	 de	 dentelles	 comme	 celle-ci?	 Et	 qui	 me	 les

achèterait?	Les	pêcheuses	de	homards	du	Conquet,	sans	doute?
—Non.	Les	dames	des	châteaux,	comme	celle	de	Ferneuse.
—Et	celles	de	Valcor,»	ricana	de	nouveau	la	jolie	ouvrière.	«Vous

savez	bien	que	votre	marquis,	dont	vous	êtes	si	coiffée,	mère-grand,
n’aime	guère	que	 je	montre	 là-haut	ma	figure,	 trop	pareille	à	celle
de	sa	Micheline.

—Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire,	 Bertrande?»	 demanda	 l’aïeule
sévèrement.

—«Moi.	 Oh!	 rien	 du	 tout.	 C’est	 le	 hasard	 qui	 fait	 les
ressemblances,	 n’est-ce	 pas?	 Seulement,	 puisque	 vous	 me	 parlez
des	 châtelaines	 qui	 me	 feront	 gagner	 si	 brillamment	 ma	 vie,	 je
demande	où	vous	les	voyez.»

La	 jeune	 fille	 leva	 son	 admirable	 visage,	 dont	 l’expression
ironique	s’accordait	bien	avec	l’intonation	amèrement	moqueuse	de
sa	voix.

—«Tu	 n’avais	 qu’à	 rester	 au	 couvent.	 Toute	 la	 noblesse	 de
Bretagne	 s’y	 fournit	 de	 dentelles.	 Ton	 habileté	 aurait	 été	 bientôt
connue	et	appréciée	par	cette	clientèle	brillante.

—Et	 surtout	 par	 les	 bonnes	 Sœurs,	 pourriez-vous	 ajouter,
grand’mère,»	s’écria	Bertrande	avec	plus	d’âpreté	encore.	«Merci!
Je	ne	tiens	pas	à	enrichir	les	nonnes.

—Enrichir	 les	nonnes,	 comme	 tu	dis,	 c’est	 s’assurer	des	 trésors
dans	 le	 ciel.	 Tandis	 qu’à	 essayer	 de	 s’enrichir	 soi-même,	 une	 fille
comme	toi	risque	de	perdre	ce	qu’elle	possède	de	plus	précieux:	sa
bonne	renommée,	et	peut-être	son	âme.»

Un	 sourire	 difficile	 à	 interpréter	 flotta	 sur	 la	 bouche,	 si
charmante,	de	Bertrande,	tandis	qu’elle	rougissait	légèrement.	Avec
un	air	malicieux	et	secret,	elle	s’inclina	plus	attentivement	sur	son
ouvrage.	L’aïeule	soupira,	l’observant	avec	inquiétude.	Qu’avait-elle
dans	 la	 tête,	 cette	 enfant	 trop	 suavement	 belle	 pour	 une	 destinée
vulgaire?	Ah!	Mathurine	le	devinait	trop.	L’écervelée	n’avait-elle	pas
déclaré,	la	veille,	qu’avec	son	talent	de	dentellière	elle	gagnerait	ce
qu’elle	voudrait	à	la	ville.	Quelle	ville?	Brest,	peut-être,	Paris,	plutôt.

A	 la	 pensée	 de	 Paris,	 un	 frisson	 secouait	 la	 vieille	 Bretonne.
Jamais	elle	n’avait	vu	la	cité	formidable,	le	gouffre	tourbillonnant	où
se	 perdent	 les	 filles	 des	 paysans	 et	 des	 marins.	 Mais	 elle	 en	 avait
l’effroi,	comme	d’un	vestibule	de	l’enfer.	Elle	s’en	formait	une	image
confuse,	brillante	et	terrible.	L’Océan,	qui	pourtant	lui	avait	pris	son
premier-né,	et	qui	réclamait	à	chaque	saison	de	pêche	son	tribut	de
vies	 humaines,	 lui	 paraissait	 moins	 hostile.	 Mourir	 en	 mer,	 c’est
naturel,	c’est	un	fier	destin.	Et	l’on	est	sûr	d’y	rencontrer	Dieu.	Aux
heures	de	tempête,	les	vagues	et	le	ciel	se	confondent.	Mais	l’amas
sans	 fin	 de	 maisons	 pleines	 de	 luxe,	 de	 parfums	 et	 de	 bruits	 de
plaisirs,	où	l’on	vit	 la	nuit	et	où	l’on	dort	 le	jour,	où	l’on	ne	mange
pas	 la	 moindre	 nourriture	 sans	 des	 argenteries	 bizarres	 et
compliquées,	 sans	 des	 fleurs	 que	 le	 bon	 Dieu	 n’a	 pas	 faites,
monstrueuses	et	 factices,	sur	des	nappes	de	dentelles,	c’était	pour
la	 rude	 paysanne	 un	 piège	 colossal	 et	 diabolique,	 et	 l’existence	 y
constituait	 un	perpétuel	 défi	 du	 vice	humain	à	 l’ordre	providentiel
des	choses.

Elle	dit	à	sa	petite-fille:
—«Si	ton	père,	mon	pauvre	Bertrand,	vivait,	il	aimerait	mieux	te

voir	 en	 cotte	 de	 droguet	 et	 en	 capuchon	 de	 laine,	 t’écorcher	 les
pieds	 nus	 aux	 rochers	 comme	 nos	 pêcheuses	 de	 homards,	 dont	 tu
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parlais	 tout	à	 l’heure,	plutôt	qu’en	demoiselle,	 avec	 tes	 fuseaux	et
tes	aiguilles,	puisque	la	vanité	de	ton	métier	te	tourne	la	tête.»

Bertrande	resta	muette.	Mais	une	autre	voix	se	fit	l’écho	de	celle
qui	venait	de	parler.

—«Bertrand	...	Bertrand	...»	gémit	l’Innocente.
Ce	 fut	 comme	 une	 très	 lointaine	 plainte.	 Puis,	 tout	 de	 suite,	 la

douloureuse	 vibration	 de	 l’âme	 inconsciente	 s’éteignit.	 Un	 rire
s’éleva:

—«Il	sera	content,	tout	à	l’heure,	quand	il	va	revenir,	de	trouver
que	j’ai	si	bien	raccommodé	ses	filets.»

En	 son	 humble	 occupation,	 la	 pauvre	 créature	 croyait	 toujours
travailler	 pour	 le	 mari	 de	 sa	 jeunesse,	 pour	 celui	 dont	 le	 souvenir
habitait	en	elle,	comme	un	fantôme	que	nul	ne	voit	jamais,	dans	une
maison	vide	et	hantée.	Aussi	Mauricette	Gaël	reprenait	sans	cesse,
infatigablement,	 sa	 tâche.	Et	 elle	 y	mettait	 le	 soin	 et	 la	perfection
qu’admiraient	 les	 pêcheurs	 de	 la	 côte.	 C’était	 un	 labeur	 d’amour.
Les	 Bretons	 superstitieux	 avaient	 raison	 d’y	 voir	 quelque	 chose
d’inexplicable	et	de	surnaturel.

Des	 jours	 passèrent,	 de	 longs	 jours	 d’été,	 sur	 la	 demeure	 en
pierres	 grises	 des	 Gaël.	 A	 peine	 se	 distinguait-elle	 de	 la	 falaise,
quand	le	soleil	jetait	sur	sa	terne	façade	et	sur	la	muraille	de	granit
le	même	immense	voile	frémissant	et	tissé	d’or.

Dans	 la	salle	close,	où	traînait	malgré	tout	un	peu	de	fraîcheur,
les	 trois	 femmes	 ne	 parlaient	 guère.	 Elles	 accomplissaient
machinalement	 leur	 besogne,	 proches	 à	 se	 toucher	 de	 la	 main,	 et
cependant	à	des	distances	infinies	l’une	de	l’autre.

Bertrande	 sortait	 souvent,	 le	 soir	 surtout,	durant	 les	 lentes	 fins
de	 jour,	où	 la	 lande	était	rose	sous	 le	ciel	vert,	 tandis	qu’au	 large,
sur	l’Océan	laiteux	et	plane,	ruisselaient	les	fontaines	sanglantes	du
couchant.	Sa	grand’mère,	préoccupée,	guettait	son	retour.	Une	fois,
les	étoiles	perlaient	au	ciel	quand	elle	revint.

—«Ce	 n’est	 pas	 une	 conduite	 pour	 une	 fille	 honnête,	 de	 rester
par	les	chemins	si	tard.	Je	t’enfermerai!»	cria	Mathurine	irritée.

—«J’ai	 rencontré	 Annic	 et	 Yvonne,	 du	 Conquet,	 et	 nous	 avons
oublié	 l’heure	 en	 causant,»	 dit	 Bertrande,	 avec	 sa	 nonchalance
orgueilleuse.

Le	 jour	 où	 elle	 reporta	 au	 château	 de	 Ferneuse	 l’écharpe	 de
dentelle	réparée,	la	jeune	fille	resta	absente	depuis	le	matin	jusqu’à
la	fin	de	l’après-midi.

—«Madame	la	comtesse	m’a	fait	déjeuner,	puis	elle	m’a	retenue
pour	quelques	petits	points	qui	ne	valaient	pas	la	peine	d’emporter
l’ouvrage.»

La	 route	 était	 longue	 du	 Conquet	 à	 Ferneuse.	 L’explication	 de
Bertrande,	 vraisemblable.	 Plus	 tard	 seulement	 dans	 la	 soirée,	 elle
annonça:

—«Madame	la	comtesse	m’a	trouvé	de	l’ouvrage	à	Brest.	Une	de
ses	amies	enverra	demain	matin	une	voiture	pour	me	prendre.

—Tu	veux	dire	que	cette	voiture	t’apportera	le	travail.
—Non,	je	dois	le	faire	sur	place.	J’en	aurai	pour	la	journée.
—Comment	s’appelle	cette	dame?»
Bertrande	mâchonna	quelques	syllabes	que	sa	grand’mère	lui	fit

répéter.	Quand	elle	eut	parlé	plus	distinctement:
—«Ça	n’est	pas	un	nom	de	Brest,	ça,»	observa	Mathurine.
—«Non.	 La	 personne	 arrive	 de	 voyage.	 Elle	 demeure	 à	 l’hôtel.

Elle	rapporte	des	dentelles	abîmées,	qu’elle	veut	faire	réparer	tout
de	suite.

—C’est	bien,»	dit	la	vieille	femme.	«J’irai	avec	toi.
—Comment?
—Je	t’accompagnerai	à	Brest.
—Dans	la	voiture	de	cette	dame?
—Dans	 la	 voiture	 de	 cette	 dame.	 Dis-moi	 seulement	 à	 quelle

heure	elle	vient,	pour	que	je	me	tienne	prête.»
Bertrande	se	tut.
—«Eh	bien!»	fit	la	grand’mère,	élevant	la	voix,	dans	son	doute	et

sa	colère	qui	croissaient.	«Veux-tu	me	dire	à	quelle	heure?»
Douce	et	impassible,	la	jolie	dentellière	répliqua:
—«Vers	huit	heures	du	matin.»
Son	 calme	 interloqua	 l’aïeule.	 Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Puis,
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brusquement,	Mathurine	s’écria:
—«Quelle	 misère	 tout	 de	 même!	 Laisser	 la	 maison,	 laisser

l’Innocente,	 sans	 savoir	 quel	 tour	 la	 pauvre	 créature	 peut	 nous
jouer.	Une	journée	entière,	encore!	Une	journée	entière!

—Oui,	 car	 si	 vous	 venez,	 il	 faudra	 m’attendre	 jusqu’au	 bout,
mère-grand.	On	ne	fera	pas	faire	quatre	fois	le	chemin	à	la	voiture,
pour	le	plaisir	de	vous	promener.»

L’air	narquois	de	Bertrande	exaspéra	l’aïeule.
—«Mauvaise	 fille!	 N’es-tu	 pas	 honteuse	 qu’on	 ne	 puisse	 avoir

confiance	en	toi?
—Et	pourquoi	n’auriez-vous	pas	confiance	en	moi,	grand’mère?»
L’aïeule	bougonna	quelques	mots	 inintelligibles	 ...	La	 jeune	 fille

reprit:
—«M’avez-vous	 jamais	 vu	 faire	 la	 coquette	 avec	 les	 garçons	 du

Conquet?
—Oh!	pour	ça,	non.	Tu	les	méprises.»
Bertrande	eut	un	furtif	sourire.
—«Me	suis-je	acheté	des	parures	avec	l’argent	de	mes	dentelles?

Aujourd’hui	 encore,	 mère-grand,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 remis	 celui	 que
m’a	donné	la	comtesse	pour	la	réparation	de	son	écharpe?

—T’acheter	 des	 parures?...	 Tu	 te	 crois	 trop	 belle	 pour	 avoir
besoin	de	 te	parer.	Tu	dédaignes	nos	affutiaux	du	pays,	comme	 tu
méprises	nos	gars.	Plût	à	Dieu	que	 tu	n’aies	pas	d’autres	 idées	en
tête	que	des	épingles	en	filigrane	d’or	dans	une	coiffe	bien	empesée,
et	la	crâne	tournure	d’un	de	nos	braves	marins,	que	tu	accepterais
pour	ton	promis!

—Et	 quelles	 idées	 ai-je	 donc	 en	 tête?»	 demanda	 rêveusement
Bertrande.

Sa	 grand’mère	 s’approcha	 d’elle,	 mit	 sur	 sa	 main	 fine	 et	 douce
une	main	maigre	et	ridée,	dont	la	pression	anxieuse	impressionna	la
jeune	 fille.	 Une	 solennité	 saisissante	 ennoblissait	 les	 traits	 de
Mathurine.	Ses	yeux,	couleur	de	vague	et	de	soleil,	eurent	un	éclat
visionnaire	dans	sa	 figure	brunie.	Elle	 les	 fixa	sur	 l’enfant	presque
effrayée,	et	elle	lui	dit:

—«Bertrande	 ...	 Bertrande!...	 Ces	 idées-là,	 moi	 aussi,	 je	 les	 ai
eues,	à	ton	âge.	Et	elles	ont	fait	mon	malheur.	J’en	ai	trop	souffert.
Et	je	sens	bien	que	je	ne	les	ai	pas	encore	expiées.

—Grand’mère!...
—Tout	ce	que	je	demande	à	Dieu,	c’est	de	ne	pas	me	punir	en	toi

...	Toi,	toi,»	répéta-t-elle,	«la	chair	et	le	sang	de	celui	dont	j’étais	si
fière,	et	qu’il	m’a	enlevé!...»

La	vieille	femme	recula,	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	cacha	sa
tête	dans	 ses	mains.	Le	mouvement	nerveux	de	ses	doigts	 souleva
les	 mèches	 blanches,	 qui	 se	 roulèrent	 aussitôt,	 en	 leur	 souple
frisure,	comme	des	cheveux	d’enfant.

Bertrande	 regarda	 machinalement	 ces	 admirables	 anneaux	 de
neige.	 Quelles	 devaient	 être	 leur	 grâce	 et	 leur	 opulence	 quand	 ils
s’épandaient	en	flots	sombres,	comme	sa	jeune	chevelure,	à	elle!	Eh
quoi!	 l’aïeule,	 elle	 aussi,	 avait	 eu	 vingt	 ans.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 la
même	 chose.	 Ce	 qui	 n’existe	 plus	 devient	 inconcevable	 comme	 ce
qui	n’est	pas	encore.	La	vieillesse	future	de	Bertrande	lui	était	aussi
étrangère	que	 la	 jeunesse	passée	de	sa	mère-grand.	Les	souvenirs
ne	 restituent	 pas	 plus	 l’avril	 de	 la	 vie	 que	 les	 feuilles	 mortes	 ne
restituent	 l’avril	 de	 la	 terre.	 Et	 la	 jeune	 fille	 contemplait	 la	 vieille
femme,	 sans	 curiosité	 ni	 intérêt	 pour	 le	 drame	 lointain	 dont	 ces
membres	 desséchés	 par	 l’âge	 frémissaient	 encore.	 Un	 autre	 rêve,
trop	 actuel	 et	 trop	 brûlant,	 celui-là,	 remplissait	 le	 cœur	 de
Bertrande.	 Cependant,	 le	 mystérieux	 chagrin	 de	 sa	 grand’mère	 la
toucha	par	ce	qu’il	offrait	d’immédiatement	pénible.

—«Ne	vous	 tourmentez	donc	pas,»	 lui	 dit-elle	 avec	douceur.	 «A
chacun	 son	 sort	 dans	 la	 vie.	 Ce	 que	 vous	 regrettez,	 ce	 que	 vous
condamnez	 aujourd’hui	 dans	 votre	 passé,	 voudriez-vous	 vraiment
l’anéantir?»

Entre	 les	 longues	 mains	 noueuses	 de	 Mathurine,	 lentement
écartées,	 le	 visage	 apparut.	 La	 question	 de	 Bertrande	 y	 répandait
un	étonnement	presque	hagard.

—«Oui,»	répéta	la	jeune	fille,	«ce	secret	d’amour	que	je	ne	vous
demande	 pas,	 mais	 dont	 le	 remords	 semble	 vous	 poursuivre,	 dont
vous	craignez	encore	le	châtiment,	sur	vous,	sur	moi,	souhaiteriez-
vous,	réellement,	l’abolir	de	votre	existence?»

Mathurine	 Gaël	 redressa	 son	 buste,	 encore	 souple,	 puis	 se	 mit
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debout	peu	à	peu.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas	ceux	de	sa	petite-fille,
et	 leur	 expression	 étrange	 indiquait	 l’effroi	 de	 leur	 involontaire
sincérité.	 Mais,	 cette	 sincérité,	 les	 lèvres	 flétries	 tentèrent
vainement	 de	 la	 démentir.	 Les	 mots	 de	 protestation	 que	 dictait	 à
l’aïeule	 une	 impérieuse	 nécessité	 morale	 s’éteignirent	 sans	 avoir
pris	 ni	 forme	 ni	 son.	 L’altière	 paysanne	 ne	 put	 se	 résoudre	 au
mensonge.	Ou	bien	ce	mensonge	 lui	apparut	comme	un	reniement
trop	 sacrilège	 du	 miraculeux	 autrefois.	 Sans	 une	 parole	 de	 plus,
Mathurine	quitta	la	salle	et	s’en	vint	s’asseoir	sur	un	banc,	derrière
la	 maison,	 du	 côté	 qui	 regardait	 la	 baie.	 La	 nuit	 n’était	 pas	 close.
Une	 trouée	 claire,	 au	 delà	 des	 rochers	 noirs,	 révélait,	 plus
vertigineusement	que	n’eût	fait	un	espace	large	ouvert,	l’immensité
de	l’Océan.	L’aïeule	resta	là	longtemps,	perdue	dans	ses	souvenirs.

Quand	elle	rentra,	elle	trouva	Bertrande,	accoudée	et	oisive,	sous
une	 petite	 lampe	 allumée.	 L’enfant	 songeait,	 comme	 la	 vieille
femme,	et	peut-être	aux	mêmes	choses	éternelles,—à	ces	choses	qui
occupaient	aussi,	dans	 leurs	magnifiques	demeures,	une	Micheline
de	Valcor	et	une	Gaétane	de	Ferneuse,—à	ces	choses	qui,	sous	 les
cheveux	bruns	ou	blonds,	et	jusque	sous	les	cheveux	blancs,	font	le
délice	ou	le	regret	de	toutes	les	âmes	féminines.

—C’est	 entendu,	 n’est-ce	 pas?	 je	 t’accompagnerai	 demain	 à
Brest,	 ma	 Bertrande,»	 dit	 Mathurine	 avec	 une	 fermeté	 où	 perçait
une	intonation	plus	tendre	que	de	coutume.

Sa	petite-fille	tressaillit.
—«Bien,	grand’mère.»
Entre	ses	dents,	elle	murmura:
—«Allons,	c’est	décidé.
—Que	dis-tu?
—Rien.»
Bertrande	se	leva,	tendit	son	front.
—«Bonne	nuit,	grand’mère.
—Bonne	nuit,	ma	petite.»
Alors	 la	 jeune	 fille	eut	un	élan,	 jeta	ses	bras	au	cou	de	 l’aïeule,

pressa	 ses	 lèvres	 de	 fleur	 contre	 la	 joue	 parcheminée,	 murmura
contre	 l’oreille	 qui,	 ce	 soir,	 avait	 écouté	 tant	 de	 voix	 éteintes	 et
anciennes:

—«Grand’mère,	 grand’mère	 ...	 Souvenez-vous	 que	 vous	 avez
aimé.»

Puis,	 farouche	 et	 légère,	 elle	 bondit	 vers	 la	 porte	 intérieure,
gravit	le	petit	escalier	de	bois,	s’enferma	dans	sa	chambre.

—«Que	Dieu	nous	protège!»	soupira	la	vieille	femme.
Le	 lendemain,	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 sous	 une	 lumière

splendide,	 la	 maison	 des	 Gaël	 dormait	 encore,	 avec	 cet	 air	 de
mystère	et	de	rêve	qu’ont	les	façades	closes	quand	il	fait	grand	jour
et	que	vibrent	déjà	tous	les	bruits	de	la	nature.

Le	murmure	de	 la	mer	montait	plus	 fort,	dans	 la	paix	matinale,
bien	qu’on	la	devinât	calme	sous	la	chaleur	immobile	de	juillet.	Un
chant	s’élevait	de	la	crique,	avec	les	coups	de	marteau	d’un	pêcheur
réparant	 sa	 barque,	 mais	 le	 roc	 en	 surplomb	 cachait	 l’homme	 au
travail.	 Plus	 haut,	 sur	 la	 route,	 des	 sonnailles	 retentissaient.
Quelques-unes	des	petites	vaches	de	ce	pays	revenaient	de	la	lande
sous	 la	conduite	d’un	gamin,	pour	porter	 leur	 lait	au	Conquet.	 Il	y
avait	 dans	 l’air	 des	 rumeurs	 d’oiseaux:	 les	 cris	 des	 mouettes,
s’ébattant	 autour	 de	 la	 falaise,	 et	 même	 des	 gazouillis	 moins
sauvages	dans	les	maigres	pommiers	dont	s’enorgueillissait	l’enclos
des	Gaël.

Oui,	 elle	 avait	 un	 air	 de	 rêve	 taciturne,	 la	 façade	 aux	 volets
fermés,	humble,	grise	et	dure,	 telle	que	 le	granit	voisin.	Et,	 tout	à
coup,	la	voilà	qui	devint	pleine	d’angoisse,	comme	un	visage	qui	se
contracte	 d’horreur	 dans	 le	 sommeil,	 car	 sa	 porte	 s’ouvrit	 d’une
façon	 sinistre	 et	 silencieuse.	 Une	 silhouette	 furtive	 parut	 sur	 le
seuil.

Bertrande	 fit	un	pas	dehors,	glissant	avec	précaution,	ses	pieds
chaussés	 seulement	 de	 leurs	 bas	 de	 coton	 chiné.	 Elle	 tenait	 à	 la
main	ses	meilleurs	souliers,	ceux	des	dimanches,	qui	n’avaient	pas
de	clous	apparents	sous	la	semelle.	Elle	portait	sa	belle	robe	rayée
et	son	chapeau	de	paille	noire,	orné	d’un	nœud	de	taffetas,	comme
une	 demoiselle	 de	 la	 ville.	 Elle	 était,	 en	 outre,	 embarrassée	 d’une
ombrelle	 en	 coton	 écru,	 doublée	 de	 percale	 rose,	 et	 d’un	 sac	 en
étoffe	contenant	des	pelotes	de	fil,	avec	son	coussin	à	dentelle.

La	 jeune	 fille	 referma	 la	porte	avec	précaution,	puis	 courut	 sur
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les	galets	unis	de	l’allée.	Hors	de	la	barrière	seulement	elle	mit	ses
chaussures,	 les	 nouant	 à	 la	 hâte,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 minute.
Plus	 leste	 qu’une	 chèvre,	 elle	 atteignit	 le	 haut	 du	 sentier	 en
quelques	 bonds,	 traversa	 la	 route,	 et	 se	 lança	 dans	 la	 lande.
Lorsqu’elle	fut	à	plusieurs	centaines	de	mètres,	elle	s’arrêta,	posa	la
main	sur	son	cœur,	qui	battait	 trop	violemment	pour	 lui	permettre
de	courir	davantage.

Comme	 elle	 repartait	 d’une	 allure	 moins	 rapide,	 elle	 s’entendit
appeler	 par	 son	 nom.	 Les	 jambes	 lui	 manquèrent.	 Mais	 elle	 se
rassura	 un	 peu	 en	 reconnaissant	 une	 petite	 bergère	 du	 pays,	 qui
surgit	d’un	pli	de	terrain.

—«Ben,	vous	êtes	matineuse,	mamzelle	Bertrande.	Où	que	vous
allez	comme	ça,	à	si	bonne	heure?

—Je	retourne	à	mon	couvent,	Énogate.
—A	vot’couvent!	Vous	voulez	devenir	religieuse?
—C’est	possible.	Je	ne	sais	pas	encore.	Laisse-moi	me	hâter,	car

je	dois	prendre	 le	 train	à	Brest,	pour	gagner	Quimper,	où	est	mon
couvent.

—A	Brest!	Vous	savez	que	ça	fait	bien	près	de	quatre	lieues?
—Je	 trouverai	 des	 carrioles	 en	 route.	 C’est	 l’heure	 où	 les	 gens

portent	en	ville	leurs	poissons	ou	leurs	légumes.
—C’est	juste.	Vous	coupez	par	la	lande	pour	tomber	sur	la	grande

route?
—Oui,	oui.	Adieu,	Énogate.
—Adieu,	mamzelle	Bertrande.»
Elle	 s’éloigna,	 ne	 courant	 plus	 à	 présent,	 mais	 avançant	 vite,

avec	le	pas	ferme	et	aisé	de	ses	jambes	de	nymphe	et	la	vigueur	de
sa	rustique	jeunesse.

«J’ai	peut-être	eu	tort	de	dire	si	clairement	à	Énogate	la	direction
que	je	prends,»	songea-t-elle.	«Mais	bah!	ma	chambre	est	fermée	à
clef.	 Grand’mère	 me	 laissera	 au	 moins	 dormir	 jusqu’à	 six	 heures.
Dans	deux	heures	d’ici,	j’aurai	de	l’avance.»

Elle	redit	à	mi-voix	ces	mots:	«me	laissera	dormir	...»	L’image	de
la	 vieille	 femme	 heurtant	 vainement	 à	 sa	 porte	 lui	 serra	 le	 cœur
d’une	horrible	étreinte.	Les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.

«Pauvre	mère-grand!...	Elle	l’a	voulu.	Pourquoi	s’obstiner	à	venir
avec	moi?	J’ai	vingt	et	un	ans,	l’âge	où	la	loi	me	donne	le	droit	d’agir
seule.	On	n’a	qu’une	existence.	Je	veux	vivre	la	mienne.»

N’avait-elle	 pas	 le	 droit	 de	 jeter	 ce	 cri,	 créature	 merveilleuse,
qui,	 sur	 la	 verte	 solitude,	 dans	 l’allégresse	 du	 matin,	 semblait	 un
don	suprême	fait	par	ce	ciel	radieux	à	cette	terre	souriante,	pour	la
plus	rare	joie	des	yeux	et	des	cœurs.	Hélas!	au	point	de	vue	social,
elle	n’était	pourtant	qu’une	pauvre	fille	du	peuple,	séduite,	comme
tant	 d’autres	 par	 les	 belles	 paroles,	 les	 regards	 caressants,	 les
promesses,	le	prestige	irrésistible	d’un	de	ces	jeunes	mâles	de	proie
qui	guettent	les	ingénuités	sans	défense.

Le	prince	Gilbert	Gairlance	de	Villingen	était	revenu	aux	ruines
du	 Conquet,	 attiré	 moins	 par	 leur	 désolation	 grandiose	 que	 par
l’espoir	 de	 revoir,	 en	 prières	 dans	 la	 petite	 église,	 la	 dévote
charmante	qu’il	y	avait	déjà	 rencontrée.	Bertrande,	avec	un	même
désir	 confus,	 avait	 repris,	 dans	 cette	 chapelle	 écartée,	 les	 pieuses
habitudes	 du	 couvent,	 qu’elle	 commençait	 pourtant	 à	 négliger.
L’idée	qu’elle	 offensait	 la	Madone	en	venant,	 dans	 cet	 asile	 sacré,
chercher	un	profane	et	dangereux	hasard,	donnait	une	gravité	plus
poignante	aux	sentiments	de	la	romanesque	fille.	Elle	revit	Gilbert.
Elle	 accepta	 de	 lui	 des	 rendez-vous	 moins	 imprécis.	 Non	 plus	 au
Conquet,	 où	 elle	 serait	 vite	 compromise,	 mais	 dans	 la	 lande,	 puis
dans	les	retraites	rocheuses	de	la	plage.

Elle	restait	innocente.	Du	moins	son	jeune	corps,	où	circulait	un
sang	 vif	 et	 sain,	 prompt	 à	 s’enflammer,	 n’avouait	 pas	 encore	 sa
fièvre,	 restait	 farouche	 et	 chaste,	 sous	 la	 petite	 robe	 sombre	 et	 la
blanche	guimpe	aux	attaches	invisibles.	Mais	son	imagination	et	son
cœur	 déliraient.	 Ce	 jeune	 homme	 insinueux	 et	 captivant,	 qui	 lui
faisait	la	cour	comme	il	l’eût	faite	à	une	grande	dame,—car	Gilbert
était	un	raffiné	d’amour	et	non	pas	un	comédien	de	la	galanterie,—
ce	jeune	homme	était	un	prince!	Mot	fatidique!	Ceux	qui	portent	ce
titre	 sont	 les	 chevaliers	 de	 miracle,	 ouvrant	 aux	 belles	 les	 paradis
des	contes	de	fées,	les	régions	délicieuses	de	la	terre.	Un	prince	est
toujours	 fabuleusement	 riche,	 toujours	 généreux	 et	 loyal.	 Il	 ne
saurait	 mentir.	 Telle	 était	 la	 conviction	 de	 Bertrande	 Gaël.
Désormais,	 les	 événements	 pouvaient	 la	 lui	 ôter,	 sans	 diminuer	 sa
tendresse.	Car	elle	aimait	follement	Gilbert,	et	elle	l’aimait	pour	lui-
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même.
La	 sincérité	 manquait	 au	 prince	 dans	 les	 intentions,	 mais	 non

dans	les	sentiments,	qu’il	exprimait	à	la	jeune	paysanne.	Il	éprouvait
pour	 elle	 une	 passion	 d’autant	 plus	 violente	 que	 s’y	 mêlait	 une
illusion	bizarre.	Gilbert	ne	pouvait	séparer	Bertrande	de	Micheline,
à	qui	elle	ressemblait	si	extraordinairement.	Au	désir	qu’il	avait	de
l’une,	 s’ajoutait	 une	 frénésie	 de	 revanche	 contre	 l’autre.	 Que
Bertrande	 lui	 cédât,	 et	 il	 s’imaginerait	 dompter,	 posséder,	 avec
cette	 fraîche	 et	 naïve	 pudeur,	 l’orgueil	 même	 de	 Mlle	 de	 Valcor.
Celle-ci	 ne	 le	 saurait	 pas,	 qu’importe!...	 L’enivrante	 certitude	 n’en
serait	 pas	 moins	 déchaînée	 dans	 l’esprit	 et	 les	 sens	 de	 Gilbert,
qu’affolait	 l’hallucination	perverse.	D’ailleurs,	un	 jour	ou	l’autre,	 la
dédaigneuse	 Micheline	 apprendrait	 que	 l’amoureux	 durement
évincé	avait	tenu	dans	ses	bras	et	soumis	à	ses	caresses	une	vivante
image	 de	 la	 beauté	 qu’elle	 promenait	 souverainement,	 et	 qu’elle
sentirait	ainsi	rabaissée,	outragée.

Tel	 était	 le	 singulier	 vertige—substitution	 ou	 parallélisme
sentimental—dont	Gilbert	se	trouvait	absorbé,	au	point	de	laisser	au
second	 plan,	 dans	 ses	 préoccupations,	 la	 campagne	 entreprise
contre	le	marquis	de	Valcor.

Menée	 sourdement	 jusqu’à	 ce	 jour,	 cette	 campagne	 allait	 se
manifester	bientôt.

Par	Françoise,	le	prince	de	Villingen	avait	conquis,	ou	à	peu	près,
l’adhésion	 de	 M.	 de	 Plesguen.	 Le	 vieux	 gentilhomme,	 qui	 seul
pouvait	 ouvrir	 contre	 son	 pseudo-cousin	 une	 action	 judiciaire,
inclinait	enfin	à	prendre	ce	parti.	Escaldas	et	Gilbert	avaient	ébranlé
sa	 foi	 en	Renaud,	et	 triomphaient	définitivement	de	 ses	 scrupules.
Déjà,	 emmenant	 avec	 lui	 sa	 fille,	 Marc	 de	 Plesguen	 avait	 quitté
Valcor,	où,	cependant,	tous	deux	goûtaient	chaque	année,	tant	que
durait	 la	belle	saison,	 les	agréments	d’une	villégiature	magnifique.
Ils	avaient	réintégré,	à	Paris,	en	pleine	canicule,	leur	hôtel	de	la	rue
de	 Verneuil,	 ou	 plutôt	 l’appartement	 qu’ils	 gardaient	 dans	 cette
vieille	demeure,	leur	seul	bien,	dont	les	loyers	suffisaient	à	les	faire
vivre	modestement.

Qu’importait	à	Françoise	l’atmosphère	accablante	de	la	capitale,
la	lourde	mélancolie	de	la	maison	désertée	par	ses	locataires,	avec
ses	 volets	 clos	 et	 sa	 cour	 muette,	 le	 silence	 provincial	 de	 la	 rue
maussadement	 aristocratique!	 Une	 perspective	 éblouissante
transfigurait	 sa	 vie.	 Elle	 deviendrait	 princesse	 de	 Villingen,
châtelaine	de	Valcor.	Et	le	coup	de	baguette	magique	non	seulement
lui	 donnerait	 de	 tels	 titres	 et	 de	 telles	 richesses,	 mais	 en
dépouillerait	Micheline—cette	Micheline	que,	depuis	 l’enfance,	elle
regardait	avec	trop	de	 jalousie	pour	ne	pas	 la	haïr,	pour	ne	pas	se
réjouir	doublement	de	ce	qui	devait	l’humilier.

Escaldas,	aussi,	avait	quitté	le	château,	pour	venir	à	Paris.
En	ce	moment,	 il	 s’abouchait	avec	des	gens	d’affaires,	capables

de	 le	 renseigner,	 au	 point	 de	 vue	 légal,	 sur	 la	 valeur	 des	 indices
rassemblés	 par	 lui	 contre	 le	 marquis,	 et	 d’indiquer	 la	 marche	 à
suivre	pour	commencer	les	hostilités.

Gilbert	devait	rejoindre	ses	alliés	le	plus	tôt	possible.	Mais,	ayant
pris	 congé	 des	 Valcor,	 avec	 sa	 courtoisie	 habituelle,	 et	 sans	 rien
montrer	à	Micheline	de	son	mortel	dépit,	il	s’attardait	en	Bretagne,
s’étant	 installé	 dans	 un	 hôtel,	 à	 Brest,	 afin	 de	 mener	 à	 bien—ou
plutôt	à	mal—la	conquête	de	Bertrande.

Ce	 n’était	 plus,	 pensait-il,	 qu’une	 question	 d’heures	 et
d’occasion.	 Pour	 démoraliser	 la	 petite	 et	 affaiblir	 sa	 dernière
résistance,	il	lui	avait	annoncé	son	prochain	départ	pour	Paris.

—«Je	reviendrai,»	 lui	avait-il	dit,	«mais,	hélas!	 je	ne	sais	quand.
Je	vous	en	supplie,	donnez-moi	une	journée	entière	avant	que	nous
nous	séparions,	au	lieu	de	ces	rendez-vous	si	courts,	et	si	proches	de
votre	village,	où	vous	tremblez	toujours	de	hâte	et	d’inquiétude.

—Mais	où?	Comment?»	demanda-t-elle.
La	 malheureuse	 enfant	 souhaitait	 et	 craignait	 de	 consentir,

n’imaginant	rien	au	delà	de	ce	bonheur	inouï,—tout	un	jour,	au	loin,
avec	celui	qu’elle	aimait,—mais	pressentant	le	piège	qui	la	mènerait
à	l’irrémédiable.

Gilbert	la	persuada,	en	lui	jurant	qu’il	n’essaierait	pas	de	l’attirer
chez	 lui.	Si	elle	 lui	accordait	 la	 faveur	de	 le	rejoindre	à	Brest,	 il	 la
promènerait	dans	la	ville,	lui	ferait	visiter	le	port,	la	conduirait	dans
les	 magasins,	 et	 ne	 solliciterait	 rien	 autre	 que	 la	 joie	 de	 sa	 chère
présence.

La	 chose	 fut	 décidée	 le	 jour	 où	 Bertrande	 reporta	 son	 travail	 à

[257]

[258]



Ferneuse.
Gilbert,	averti,	 l’avait	 rejointe	sur	 la	 route	du	retour,	qui	s’était

allongée	 démesurément.	 Les	 amoureux	 avaient	 pris	 par	 la	 plage,
contournant	 les	énormes	 falaises,	 s’arrêtant	dans	 les	petites	anses
abritées,	refuges	d’amour,	sauvages	et	déserts	comme	au	début	du
monde,	quand	nulle	loi	n’arrêtait	le	baiser	sur	les	lèvres	ignorantes.

Le	 prétexte	 des	 dentelles	 à	 réparer	 chez	 une	 amie	 de	 la
comtesse,	descendue	dans	un	hôtel	de	Brest,	fut	combiné	entre	eux.
Un	 landau	 de	 louage	 serait	 envoyé	 au	 nom	 de	 cette	 cliente
imaginaire,	 pour	 prendre	 la	 jeune	 ouvrière	 chez	 elle,	 et	 l’y
reconduirait	 le	 soir.	 Afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 un	 instant	 de	 cette
journée	 précieuse,	 Gilbert	 viendrait	 lui-même,	 dans	 la	 voiture,
jusqu’au	 hameau	 de	 Tréouergat-le-Vieux,	 à	 cinq	 kilomètres	 du
Conquet.	 Il	 se	 reposerait	 à	 l’auberge,	 et	 guetterait	 ensuite	 le
passage	de	Bertrande	au	tournant	de	la	grande	route.

—«Quoi!	 vous	 feriez	cela?»	 s’écriait	 la	 jeune	 fille.	 «Mais	 il	 vous
faudrait	quitter	Brest	vers	six	heures.	Et	ce	 long	trajet	à	parcourir
deux	fois!

—Il	 me	 semblera	 court	 en	 allant,	 parce	 qu’il	 me	 mènera	 vers
vous,	adorable	mignonne.	Et	plus	court	en	revenant,	parce	que	je	le
ferai	avec	toi.»

Elle	admira	cette	preuve	d’amour,	et	aussi	ce	joli	 langage,	où	le
respect	du	«vous»	 la	rassurait,	 la	 flattait,	et	où	 la	câline	hardiesse
du	«toi»,	la	troublait	de	frissons	délicieux.

La	 résolution	 imprévue	 de	 sa	 grand’mère,	 au	 lieu	 de	 préserver
l’imprudente,	précipita	sa	perte.

Comment	 éviter	 que	 la	 voiture	 ne	 vînt	 à	 huit	 heures,	 que
Mathurine	 Gaël	 n’y	 montât?	 Et	 ensuite?...	 Si	 Gilbert,	 voyant	 son
amie	 sous	 bonne	 escorte,	 avait	 la	 circonspection	 de	 rester	 coi	 à
Tréouergat-le-Vieux,	 le	 cocher	 s’arrêterait	 de	 lui-même,
interpellerait	 son	 client,	 qu’il	 devait	 reprendre	 au	 passage.	 Et
d’ailleurs,	où	aller	à	Brest,	quelle	adresse	donner?...	Qui	substituer
à	la	dame	aux	dentelles?

Mais	la	honte	et	le	danger	consternaient	moins	Bertrande	que	la
privation	 du	 bonheur	 attendu.	 Ne	 pas	 rencontrer	 librement	 celui
qu’elle	 aimait,	 renoncer	 au	 long	 tête-à-tête,	 laisser	 Gilbert	 partir
pour	Paris	sans	avoir	plus	définitivement	noué	le	 lien	de	tendresse
qu’elle	rêvait	éternel,	cela,	c’était	l’impossible	pour	cette	amoureuse
affolée.

Ne	 pouvant	 s’opposer	 à	 la	 volonté	 de	 l’aïeule,	 elle	 parut	 s’y
soumettre.	 Sa	 tranquillité	 devait	 déconcerter	 les	 soupçons.	 La
sévère	vieille	femme,	remise	en	confiance,	ne	s’obstinerait	pas.

«Si	 elle	 n’abandonne	 pas	 son	 idée,»	 méditait	 la	 jeune	 fille,
accoudée	 sous	 la	 petite	 lampe,	 dans	 l’humble	 maison	 de	 sa	 pure
adolescence,	 «je	 partirai	 demain	 quand	 tout	 dormira	 encore,	 j’irai
au-devant	de	la	voiture	sur	la	route	de	Brest.	Je	ne	peux	la	manquer.
Il	n’y	a	qu’un	chemin.	Seulement	ensuite,	au	lieu	de	revenir	le	soir,
je	partirai	pour	Paris.	N’est-ce	pas	tout	le	désir	de	Gilbert?	Ainsi	je
continuerai	 à	 le	 voir.	 Là-bas,	 je	 gagnerai	 facilement	 ma	 vie	 en
faisant	de	la	dentelle	...»

Ce	projet,	que	lui	proposait	le	séducteur,	et	que,	désespérément,
elle	avait	repoussé,	la	veille	encore,	c’était	pourtant	un	rêve	dont	la
tentation	 lui	 semblait	 par	 instants	 trop	 forte.	 Rejeter	 la
responsabilité	de	 son	accomplissement	 sur	 la	 fatale	décision	de	 sa
grand’mère,	 subir	 en	 ceci	 l’inévitable,	 excuser	 sa	 propre	 faiblesse
par	la	complicité	du	destin,	fut	considéré	par	Bertrande	comme	une
espèce	de	chance	admirable	et	effarante.

Quand	elle	vit	rentrer	Mathurine	du	jardin,	une	peur	la	saisit	que
la	vieille	femme	n’eût	changé	d’intention,	ne	la	laissât,	le	lendemain,
partir	 seule.	 Mais	 non.	 L’antique	 gardienne	 de	 l’honneur	 familial
persistait	dans	ses	pressentiments,	dans	sa	vaine	défensive.	Le	sort
en	était	jeté.

Maintenant,	 sur	 la	 longue	 route	 du	 Conquet	 à	 Brest,	 solitaire,
une	voyageuse	cheminait.

Bertrande	avait	ouvert,	contre	le	soleil	déjà	chaud,	son	ombrelle
doublée	de	percale	rose.	Nul	feuillage	protecteur	n’abrite	ce	chemin
monotone.	Les	arbres	aux	profondes	racines	ne	peuvent	s’implanter
en	 cette	 terre	 rocheuse.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 c’est	 la	 lande,	 avec
ses	 verdures	 grisâtres	 et	 rudes,	 qu’incendie	 par	 place	 l’or	 des
genêts.

Elle	 marcha	 longtemps.	 L’amour	 et	 l’espoir	 étaient	 devant	 elle.
Ses	yeux	en	reflétaient	les	mirages,	et	non	pas	la	mélancolie	de	sa
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Bretagne	familière.	Elle	devait	être	bien	loin.	Le	soleil	avait	monté.
Un	peu	de	lassitude	la	prit.	Elle	s’assit	au	revers	d’un	talus,	sur	 la
bruyère	 qui,	 déjà,	 se	 piquait	 de	 points	 pourprés.	 Un	 bouquet	 de
petits	ormes	rabougris	jetait	sur	sa	tête	une	ombre	grêle.

Là-bas,	 du	 côté	 de	 Brest,	 dans	 la	 perspective	 rectiligne	 de	 la
route,	 une	 tache	 noire	 et	 mouvante	 parut.	 Bertrande	 regarda.	 Ses
lèvres	 s’entr’ouvrirent.	 La	 tache	 grossit.	 Elle	 dévala	 le	 long	 d’une
pente,	puis	remonta	plus	lentement.	C’était	un	landau	ouvert.	On	ne
voyait	personne	dedans.	Le	cœur	de	la	jeune	fille	se	serra.

Mais	 alors,	 par-dessus	 l’épaule	 du	 cocher,	 s’éleva	 un
imperceptible	 nuage	 bleuâtre,	 qui	 devait	 être	 la	 fumée	 d’une
cigarette.	 Puis,	 dans	 la	 secousse	 imprimée	 par	 une	 ornière,
l’équipage	 virant	 un	 peu,	 Bertrande	 aperçut	 au	 fond	 une	 tête	 fine
coiffée	d’un	canotier	de	paille.

Elle	se	dressa,	trop	émue	pour	appeler	ou	faire	signe.	La	voiture
allait	passer.	Un	cri	partit:

—«Bertrande!»
Les	chevaux	s’arrêtèrent.
Un	jeune	homme	sautait	sur	la	route,	élégant,	joyeux,	charmant.

Et	la	tête	tourna	à	la	naïve	paysanne.	C’était	bien	pour	elle	que	cet
être	 supérieur	 et	 incomparable	 courait	 les	 routes,	 dans	 cette
superbe	voiture,	vers	elle	qu’il	bondissait	avec	un	empressement	si
spontané,	à	cause	d’elle	qu’il	paraissait	tellement	heureux!

De	 joie,	 de	 fatigue,	 d’appréhension,	 de	 remords,	 mais	 surtout
d’ivresse	et	d’amour,	elle	fondit	en	larmes.

—«Pourquoi	 donc	 êtes-vous	 là,	 ma	 chérie?	 Pourquoi	 pleurez-
vous?»	demanda	le	prince	avec	une	grâce	caressante.

—«On	m’aurait	empêchée	de	vous	rejoindre.	Je	me	suis	sauvée	...
j’ai	quitté	la	maison.

—Pour	toujours?»
Elle	 inclina	 la	 tête,	 le	 cœur	 gros,	 les	 yeux	 mouillés,	 mais	 la

bouche	si	souriante	qu’il	baisa	cette	bouche	avec	transport.
—«Ah!	 mignonne	 adorée!	 Ma	 Bertrande	 à	 moi!	 Quel	 bonheur!

quel	bonheur!»	répéta-t-il.
Le	 prince	 exultait.	 A	 cette	 minute,	 son	 caprice	 passionné

ressemblait	 à	 l’amour	 véritable.	 Cette	 splendide	 créature	 lui
appartenait	 dans	 son	 charme	 sauvage,	 et	 aussi	 dans	 son
étourdissante	 ressemblance	 avec	 l’autre,	 l’inaccessible!	 Quelle
enivrante	 bonne	 fortune!	 Ah!	 l’exquise	 maîtresse	 qu’elle	 serait,	 si
facile	 à	 éblouir,	 si	 peu	 exigeante.	 Ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 verrait	 la
différence	 entre	 la	 vie	 d’expédients	 que	 menait	 Gilbert,	 et	 le	 luxe
réel	d’une	solide	fortune.	Ainsi	pourrait-il	prendre	patience	jusqu’au
jour	 où	 Françoise	 de	 Plesguen,	 reconnue	 héritière	 de	 Valcor,	 lui
donnerait	 en	 sa	 personne,	 avec	 la	 fortune	 rêvée,	 une	 légitime
épouse,	dont	il	détacherait	sans	fièvre	le	voile	nuptial.

Bertrande	 était	 à	 cent	 lieues	 de	 se	 douter	 que	 de	 telles
combinaisons	 et	 de	 telles	 intrigues	 existaient	 en	 ce	 monde.	 Et
encore	 bien	 plus	 qu’elles	 pouvaient	 se	 dissimuler	 derrière	 les
prunelles	 sombrement	 voluptueuses	 qui	 lui	 dissolvaient	 le	 cœur.
Quand	 Gilbert	 la	 fit	 monter	 dans	 ce	 landau	 de	 remise	 qu’elle
trouvait	somptueux	comme	un	carrosse	de	roi,	elle	pensa	au	conte
de	 Cendrillon.	 Et	 elle	 ne	 s’émerveillait	 qu’à	 demi	 du	 rêve	 où	 elle
entrait	 les	 yeux	 ouverts,	 parce	 que	 l’inexpérience	 abolit
l’étonnement.	 Dans	 sa	 candeur,	 la	 fille	 de	 l’Innocente	 pensait	 que
c’était	là	le	train	ordinaire	des	choses.	Elle	et	Gilbert	s’aimaient.	Il
était	prince	et	elle	était	belle.	Le	destin	les	unissait.	Sans	doute,	ce
serait	pour	toujours.	Ne	lui	dirait-elle	pas:	«Je	veux	rester	sage.»	Et
alors,	 il	 lui	 répondrait:	 «Sois	 ma	 femme.»	 Elle	 lisait	 déjà	 les	 mots
sur	 ces	 lèvres	 si	 tendres,	 dans	 ce	 regard	 qui	 s’enivrait	 d’elle.	 Où
serait	la	sécurité	absolue,	sinon	dans	un	si	grand	amour?

Le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 vers	 sept	 heures,	 dans	 une	 des	 plus
belles	 chambres	 du	 premier	 hôtel	 de	 Brest,	 Bertrande	 Gaël	 se
trouvait	seule,	si	joyeuse	qu’elle	battait	des	mains,	sans	bruit,	pour
elle-même,	 ou	 bien	 envoyait	 d’espiègles	 baisers	 vers	 un	 immense
carton	entr’ouvert,	qu’une	femme	de	service	venait	de	déposer	sur
le	divan.

—«Madame	 n’a	 pas	 besoin	 que	 je	 l’aide?»	 avait	 demandé	 cette
fille,	 avec	 une	 obséquiosité	 dont	 la	 gouaillerie	 échappa	 à	 la	 jeune
paysanne.

La	 question	 s’accompagnait	 d’un	 regard	 moqueur,	 allant	 du
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pauvre	 costume	 porté	 par	 la	 singulière	 voyageuse	 aux	 élégances
arrivées	à	l’instant	d’un	grand	magasin	de	la	ville.

«Comment	 cette	 rustaude	 va-t-elle	 s’attifer?»	 pensait	 la
camériste.	 «Elle	 ne	 se	 tirera	 seulement	 pas	 des	 boutons	 et	 des
agrafes.»

—«Merci,	 non,»	 avait	 répondu	 Bertrande,	 ignorant	 ce	 que	 c’est
que	d’être	habillée	par	une	 femme	de	chambre,	et	 se	sentant	 trop
gênée	devant	celle-ci.

Dans	 la	 journée,	 le	 prince	 et	 elle	 avaient	 fait	 des	 achats	 de
toilette,	«Car,»	disait-il,	«je	ne	puis	vous	emmener	à	Paris	vêtue	en
petite	 sauvageonne	 de	 Bretagne.	 Pour	 moi,	 vous	 êtes	 délicieuse
ainsi,	mais	là-bas	on	rirait	de	vous.»

Elle	 se	 défendait	 des	 séductions	 luxueuses,	 refusait	 les	 parures
qui	la	changeraient	trop	brillamment.

—«Vous	 savez	 bien,	 Gilbert,	 qu’à	 Paris	 comme	 ici,	 je	 ne	 serai
qu’une	ouvrière	en	dentelles.

—Justement.	C’est	un	métier	qui	demande	un	peu	de	coquetterie.
Sans	cela,	vous	ne	 trouveriez	pas	d’ouvrage.	Vous	verrez	 les	 jolies
fées	que	sont	les	grisettes	parisiennes.

—Une	grisette!	Qu’est-ce	que	cela?
—Ce	que	vous	serez,	Bertrande.	La	fleur	de	la	puissante	capitale.

Une	 exquise	 créature,	 travaillant	 comme	 un	 ange,	 s’habillant	 à
miracle,	aimant	à	plein	cœur.»

Elle	le	regarda,	de	ses	beaux	yeux	illuminés,	comme	pour	lui	dire
qu’elle	remplissait	déjà	la	troisième	condition.

En	 rentrant	à	 l’hôtel,	 il	 lui	 avait	montré	 le	 salon	 séparant	 leurs
deux	chambres.	Il	avait	commandé	qu’on	y	servît	le	dîner.

—«Je	 vais	 vous	 y	 attendre	 en	 lisant	 les	 journaux.	 Quand	 vous
serez	prête,	vous	viendrez	me	rejoindre.»

Éblouie,	 elle	 contemplait	 les	 rideaux	 à	 franges,	 dont	 la	 galerie
dorée,	si	démodée,	si	vulgaire,	lui	semblait	digne	d’orner	un	palais.
A	 peine	 osait-elle	 marcher	 sur	 la	 moquette	 à	 larges	 fleurs
communes,	et	ses	doigts	effleuraient	avec	un	plaisir	timide	le	tapis
de	 table	 en	 velours	 de	 laine	 rouge,	 dont	 l’épaisseur	 absorbait	 et
dissimulait	des	noirceurs	de	crasse	et	d’encre.

Et	maintenant	elle	échangeait	ses	bas	chinés,	ses	souliers	lourds,
son	 jupon	 de	 cotonnade,	 sa	 chétive	 robe	 unie	 et	 sa	 guimpe	 si
blanche,	contre	des	bas	de	fil	d’Écosse	noirs	brodés	de	fleurettes,	de
fines	 bottines	 à	 talons,	 un	 jupon	 de	 taffetas	 à	 volants	 dont	 le
bruissement	 l’enchantait,	 une	 chemisette	 de	 mousseline	 avec
plumetis	et	jours	sur	transparent	bleu	pâle,	et	une	jupe	qu’elle	faillit
mettre	à	l’envers,	parce	que	l’extérieur	était	en	laine,	tandis	que	la
doublure	était	en	soie.

Ainsi	 vêtue,	 elle	 ressemblait	 à	 une	 toile	 de	 maître	 qu’on	 aurait
sortie	d’un	simple	passe-partout	pour	la	placer	dans	un	cadre	ciselé
avec	finesse.	Pour	un	connaisseur,	sa	beauté	n’en	était	pas	accrue,
mais	 l’œil	 la	 savourait	 mieux	 dans	 un	 entourage	 plus	 digne	 d’elle.
L’ingénue	ne	savait	pas	encore	être	élégante,	mais	du	moins	n’avait-
elle	rien	de	gauche	ni	d’endimanché.	Sa	délicatesse	naturelle	et	les
notions	 artistiques	 de	 son	 métier	 lui	 inspirèrent	 ces	 légères
modifications	 par	 lesquelles	 une	 femme	 vraiment	 femme	 adapte
instantanément	 une	 toilette	 neuve	 aux	 lignes	 de	 son	 corps,	 à	 la
nuance	 de	 son	 teint,	 y	 ajoute	 le	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 la	 lui	 rend
personnelle.

Quand	elle	entra	dans	le	salon	où	l’attendait	le	prince	et	qu’elle
s’avança	 vers	 lui,	 avec	 son	 port	 de	 tête	 naturellement	 fier,	 sa
marche	 glissée,	 la	 réserve	 de	 son	 attitude,	 où	 l’embarras	 semblait
une	 dignité	 contenue,	 il	 crut	 voir	 Mlle	 de	 Valcor,	 et	 en	 demeura
pétrifié.

Mais	Bertrande	lui	demanda	avec	une	anxiété	touchante:
—«Est-ce	que	je	vous	plais	ainsi?»
Et	 ses	 prunelles	 d’eau	 moirée	 d’or	 eurent	 un	 regard	 si	 peu

semblable	 au	 charme	 sombre	 d’autres	 yeux,	 que	 l’involontaire
respect	du	 jeune	homme	se	dissipa.	Celle-ci	n’était	pas	 l’intangible
et	 la	 hautaine,	 préservée	 de	 lui	 par	 un	 père	 encore	 puissant	 et	 le
prestige	 de	 sa	 fortune.	 C’était	 l’humble	 fille,	 ignorante,	 pauvre,
n’ayant	au	monde	pour	toute	protection	qu’une	vieille	femme	et	une
folle.	 Il	 allait	 s’adjuger	 ce	 trésor,	 dont,	 croyait-il,	 personne,	 ici-bas
ou	ailleurs,	ne	lui	demanderait	jamais	compte.

Dans	la	brusque	exaltation	de	son	désir,	il	devenait	entreprenant.
La	jeune	fille,	doublement	désarmée	par	la	trop	douce	ivresse	qui
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la	gagnait	et	par	la	crainte	d’offenser	le	maître	adoré	de	son	destin,
n’osait	 guère	 se	 défendre	 et	 n’en	 retrouvait	 plus	 au	 fond	 d’elle-
même	la	ferme	résolution.	Toutefois,	sur	une	caresse	plus	hardie,	sa
pudeur	 effarouchée	 la	 fit	 bondir	 hors	 des	 chers	 bras	 qui
l’enserraient,	 et	 dont	 l’étreinte	 brisait	 trop	 délicieusement	 sa
volonté.

Gilbert	 vint	 s’agenouiller	 à	 ses	 pieds,	 geste	 plus	 troublant	 que
tout	 autre	 pour	 la	 naïve	 créature.	 Un	 prince!...	 et	 elle,	 une
paysanne!	Elle	tremblait	d’une	surhumaine	émotion.

—«Ne	veux-tu	donc	pas	être	ma	petite	femme?»	chuchota-t-il.
Comment	 eût-elle	 compris	 l’infâme	 restriction	 de	 l’adjectif?

Savait-elle	que	dans	le	galant	argot	de	ce	Paris	qui	la	fascinait,	 les
grisettes	 dont	 lui	 avait	 parlé	 Gilbert	 sont	 les	 «petites	 femmes»	 de
ceux	qui	les	prennent	pour	une	saison	quand	elles	croient	se	donner
pour	toujours?	Elle	s’imagina	qu’il	lui	demandait	de	l’épouser.

—«Oh!	 ce	 serait	 trop	 beau!»	 murmura-t-elle	 avec	 une	 candeur
qui	eût	fait	hésiter	don	Juan.

Gilbert	 se	 leva	en	 réprimant	un	 sourire,	 sonna	et	donna	 l’ordre
qu’on	servît	le	dîner.

Un	 instant	 après,	 l’affreux	 velours	 rouge	 du	 tapis	 de	 table—
initiateur	pour	Bertrande	de	magnificences	inconnues—disparaissait
sous	 une	 nappe	 blanche,	 et	 sous	 un	 service	 assez	 convenable,	 qui
sembla	d’un	luxe	inouï	à	cette	enfant,	habituée	à	manger	dans	une
écuelle	de	faïence	avec	un	couvert	d’étain.

Mais	 ce	 qui	 la	 jeta	 surtout	 dans	 une	 admiration	 voisine	 de	 la
stupeur,	 ce	 fut	 l’aspect	 d’un	 seau,	 qu’elle	 crut	 d’argent	 massif,
rempli	 de	 morceaux	 de	 glace	 hors	 desquels	 émergeait	 le	 goulot
d’une	bouteille	coiffée	d’or.

Quand	le	bouchon	partit,	mal	retenu	par	le	sommelier,	et	qu’elle
vit	 mousser	 le	 liquide	 dans	 les	 coupes,	 Bertrande	 se	 figura	 que
c’était	du	cidre.	Bien	qu’ayant	grand’soif,—car	sa	longue	marche	du
matin	 et	 les	 émotions	 de	 la	 journée	 lui	 donnaient	 une	 espèce	 de
fièvre,—elle	 n’osait	 porter	 à	 ses	 lèvres	 ce	 verre	 d’une	 forme
inconnue,	si	délicat,	avec	un	pied	si	frêle,	qu’on	devait	le	briser	en	y
touchant.	 Gilbert	 l’ayant	 décidée	 à	 y	 goûter,	 elle	 cligna	 ses	 beaux
yeux	purs	et	rit,	parce	que	des	gouttelettes	de	mousse	lui	sautèrent
au	visage.

—«Oh!	c’est	bon,»	fit-elle.	«Mais	cela	ne	sent	pas	la	pomme.
—Je	crois	bien,»	s’écria	le	prince	en	riant.	«C’est	du	vin.
—Du	vin?
—Oui,	du	champagne.
—Oh!	du	champagne	...»
Elle	 resta	 si	 saisie	 à	 ce	 mot,	 pour	 elle	 plein	 d’une	 séduction

fastueuse	et	 lointaine,	que	ses	mains	glissèrent	et	 se	 joignirent	en
un	geste	d’inconsciente	dévotion.

Gilbert	 ne	 se	 tenait	 pas	 de	 joie.	 L’aventure	 devenait	 plus
savoureuse	et	surprenante	qu’il	ne	s’y	attendait.	Il	n’aurait	pas	rêvé
une	 ingénuité	 pareille.	 Seulement,	 lorsque	 le	 garçon	 entrait	 pour
servir,	 le	prince	faisait	signe	à	Bertrande	de	se	taire,	afin	que	tout
l’hôtel	ne	se	divertît	pas	en	même	temps	que	 lui	aux	dépens	de	 la
pauvrette.

Au	dessert,	 il	commença	de	s’apercevoir	que	sa	mimique	n’était
plus	 obéie.	 Bertrande,	 les	 yeux	 brillants,	 une	 flamme	 rose	 sur	 ses
jolies	 joues,	 d’habitude	 si	 fraîches,	 bavardait	 et	 riait	 comme	 une
écolière	 en	 récréation.	 Gairlance	 avait	 souvent	 rempli	 sa	 coupe.
Comment	se	fût-elle	méfiée	de	ce	breuvage	glacial	et	subtil,	elle	qui
ne	connaissait	que	l’eau	claire	du	couvent	et	la	piquette	de	cidre	du
Conquet?

Lorsque	 les	 fruits	 furent	placés	 sur	 la	 table,	 il	 déclara	que	cela
suffisait,	qu’on	débarrasserait	demain,	que,	pour	ce	soir,	on	ne	 les
dérangeât	plus.

Un	moment	après,	il	entraînait	vers	sa	chambre,	à	lui,	Bertrande,
tout	étourdie,	et	qu’il	achevait	de	griser	par	des	baisers.

Elle	 eut	 encore	 un	 instant	 de	 lucidité	 en	 pénétrant	 dans	 cette
pièce,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Elle	 regarda	 tout	 autour	 d’elle,
puis	 reporta	 sur	 Gilbert	 ses	 grands	 yeux	 de	 reproche	 et
d’effarement.

Elle	ne	se	défendait	plus.	Elle	ne	s’appartenait	plus.
Elle	 était	 à	 lui	 et	 à	 l’éternel	 mensonge,	 éperdue	 d’un	 bonheur

qu’elle	ne	retrouverait	plus	après	cette	heure	d’éblouissement	et	de
chimère,	 elle	 qui,	 pourtant,	 devait	 connaître	 de	 plus	 fantastiques
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réalités.
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XV

L A 	 F O U D R E 	 G R O N D E

M ADAME	 DE	 FERNEUSE,	 après	 le	 départ	 d’Hervé,	 ne
voulut	pas	rester	en	Bretagne.

Après	 avoir	 hésité	 sur	 le	 lieu	 de	 résidence	 qu’elle
choisirait,	elle	se	décida	pour	 la	Suisse.	Elle	y	passerait

les	 semaines	 pendant	 lesquelles	 son	 fils	 était	 en	 mer.	 Jusqu’à	 ce
qu’il	atteignît	Buenos-Ayres,	elle	ne	pouvait	correspondre	avec	 lui.
Peu	 lui	 importait	 donc	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 endroit	 où	 les
nouvelles	ne	l’atteindraient	pas	vite.

Elle	 ne	 prévoyait	 guère	 qu’il	 y	 en	 avait	 une	 dont	 elle	 serait
comme	 foudroyée	dans	 cette	 retraite	 où	elle	 s’imaginait	 endormir,
au	moins	pour	un	temps,	son	étrange	douleur.

Cette	 femme,	 qui	 avait	 été	 vraie	 en	 toutes	 choses,—dans	 sa
passion	coupable,	comme	dans	son	expiation	dévouée	auprès	de	son
mari	aveugle,	comme	dans	son	amour	maternel—qui,	dans	 la	 faute
ou	 dans	 l’héroïsme,	 avait	 besoin	 de	 vérité	 comme	 de	 l’air	 qu’on
respire,	 souffrait	 un	 indicible	 supplice	 de	 doute,	 de	 ténèbres,	 ne
trouvant	plus	où	s’attacher	par	l’espérance	ni	par	le	souvenir.

Elle	se	réfugia	dans	un	de	ces	hôtels	construits	sur	les	flancs	du
Rigi,	 au-dessus	 du	 lac	 des	 Quatre-Cantons,	 et	 comme	 suspendus
dans	l’air	et	l’espace	au	delà	des	rumeurs	et	des	laideurs	de	la	vie,
en	face	d’un	des	spectacles	les	plus	sublimes	du	monde.

A	 part	 quelques	 courtes	 promenades,	 pour	 aller	 boire	 du	 lait
dans	les	chalets	de	la	montagne,	Mme	de	Ferneuse	ne	quittait	guère
le	 petit	 bois	 de	 sapins	 qui	 servait	 de	 jardin	 à	 l’hôtel.	 Assise	 à
l’ombre,	 en	 un	 fauteuil	 d’osier,	 elle	 laissait	 le	 plus	 souvent	 glisser
sur	 ses	 genoux	 le	 volume	 ou	 l’ouvrage	 dont	 elle	 s’était	 munie,	 ou
l’album	 sur	 lequel	 son	 pinceau	 d’aquarelliste	 allait	 fixer	 quelque
note	 des	 incomparables	 jeux	 de	 lumière.	 Accablée	 par	 l’immensité
des	 perspectives,	 par	 le	 silence,	 par	 la	 paix	 infinie	 du	 grandiose
paysage,	 par	 la	 blanche	 sérénité	 des	 Alpes	 neigeuses,	 elle
s’abandonnait	à	l’engourdissement	du	rêve.

Eût-elle	jamais	cru	retrouver	ici	un	écho	du	secret	qu’à	peine	elle
osait	regarder	au	fond	d’elle-même?

Un	 soir,	 comme	 elle	 dînait	 sous	 la	 véranda,	 seule,	 suivant	 son
habitude,	à	la	petible	table	qu’elle	se	faisait	réserver,	elle	entendait,
sans	 les	 suivre,	 ainsi	 qu’un	 bruit	 plus	 importun	 qu’intéressant,	 les
propos	 de	 ses	 voisins.	 C’étaient	 des	 Suisses	 qui,	 généralement,
parlaient	 entre	 eux	 leur	 dur	 dialecte	 germanique,	 à	 peu	 près
inintelligible	 pour	 Gaétane.	 Mais,	 aujourd’hui,	 leur	 conversation
avait	 lieu	 en	 français,	 car	 ils	 recevaient	 des	 amis,	 un	 couple
parisien.

La	 comtesse,	 malgré	 son	 désir	 de	 s’abstraire	 en	 elle-même,	 ne
pouvait	se	défendre	d’observer	la	force	frivole,	mais	irrésistible,	de
l’esprit	boulevardier,	qui	 fait	 triompher	partout	ses	préoccupations
de	mode	capricieuse,	de	scandale	et	de	médisance,	même	dans	 les
milieux	 où	 tout	 cela	 devrait	 tomber	 à	 néant.	 Ni	 les	 puissantes
impressions	 de	 nature,	 ni	 la	 lourdeur	 un	 peu	 réfractaire	 de	 leurs
hôtes,	ne	figeaient	la	verve	des	deux	Parisiens.	Les	anecdotes	dont
ils	ne	tarissaient	pas,	et	qui	toutes	avaient	pour	théâtre	le	quartier
Monceau,	le	faubourg	Saint-Germain,	ou	les	coulisses	des	scènes	en
vogue,	prenaient	dans	leur	bouche	une	telle	importance	que,	là-bas,
les	 Alpes	 formidables	 en	 semblaient	 humiliées,	 amoindries.	 Elles
pouvaient	s’écrouler	dans	 les	vallées	en	engloutissant	des	villages,
elles	 ne	 créeraient	 jamais	 une	 diversion	 qui	 valût	 en	 intérêt	 le
divorce	de	Mme	X	 ...,	 le	 vol	du	collier	de	perles	de	Mlle	 Y	 ...	 ou	 la
démission	de	la	sociétaire	Z	...,	quittant	la	Comédie-Française	pour
suivre	un	équilibriste	de	Barnum.

La	famille	suisse	essayait	de	se	mettre	à	la	hauteur.	Son	chef,	un
fabricant	 en	 soieries	 de	 Bâle,	 blond,	 gras,	 chauve,	 et	 portant	 des
lunettes,	voulut	prouver	qu’il	se	tenait,	lui	aussi,	au	courant	de	tels
événements,	 seuls	 dignes	 de	 fixer	 l’attention	 du	 monde.	 Il	 s’écria,
d’un	 accent	 sonore,	 où	 les	 consonnes	 se	 heurtaient	 comme	 des
cailloux:

—«Maintenant,	parlez-nous	un	peu	de	cette	bombe	qui	va	éclater
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dans	votre	grand	monde	de	Paris,	ce	procès	qu’on	annonce	d’avance
comme	le	plus	sensationnel	du	siècle.

—Quelle	bombe?	Quel	procès?...»	demandèrent	 les	deux	 invités,
—mari	et	femme,—aussi	béants	l’un	que	l’autre.

—«On	ne	doit	s’occuper	que	de	ça,	à	Paris?»	insista	le	Teuton.
—«Mais	de	quoi	donc?»	 répétèrent	 les	 autres,	 avec	 ce	mélange

de	scepticisme	et	de	malaise	que	cause	aux	gens	de	leur	catégorie
l’annonce	 d’un	 «potin»	 dont	 par	 hasard	 ils	 ne	 sauraient	 pas	 le
premier	mot.

—«Mais,»	reprit	le	Bâlois,	«cette	étrange	histoire	d’une	des	plus
hautes	 personnalités	 de	 votre	 aristocratie,	 un	 marquis,	 je	 crois,	 et
pas	le	premier	venu,	un	homme	très	important,	qui	depuis	vingt	ans
aurait	mystifié	l’univers	en	jouant	le	personnage	qu’il	ne	serait	pas,
portant	 un	 titre,	 jouissant	 d’une	 fortune,	 auxquels	 il	 n’aurait	 pas
plus	de	droits	que	ce	garçon	qui	nous	sert.»

Le	 garçon,	 qui	 comprenait	 et	 parlait	 le	 français	 mieux	 que	 ce
sagace	client,	ne	broncha	cependant	pas,	continuant	à	changer	 les
assiettes	 en	 homme	 parfaitement	 convaincu	 qu’il	 n’avait	 que	 des
droits	contestables,	en	effet,	à	un	titre	et	à	une	fortune	de	marquis.

Mais	 il	 y	 eut	 quelqu’un	 d’autre	 que	 secoua	 d’une	 commotion
extraordinaire	 la	 phrase	 du	 fabricant	 de	 soie.	 Mme	 de	 Ferneuse
frissonna	comme	si	l’haleine	des	lointains	glaciers	eût	passé	sur	sa
chair.	 Elle	 ne	 s’efforça	 plus	 de	 s’abstraire	 des	 causeries	 trop
proches.	Tout	son	être	se	tendit	pour	écouter.

Elle	n’entendit	rien	d’abord.	Les	deux	Parisiens	échangeaient	un
regard,	avec	un	sourire	incrédule,	dont	leur	hôte	comprit	la	raillerie
légère.

—«Mais,	 je	 vous	 assure	 ...»	 confirma-t-il.	 «Deux	 messieurs	 en
causaient	hier,	près	de	nous,	au	 salon.	Et	d’ailleurs,	 c’était	 sur	un
journal.

—Un	journal	bernois,»	plaisanta	l’interlocuteur.
—«Non,	non	...	Un	journal	français.	Et	tenez,	le	nom	du	marquis

me	revient	...	Valcor	...	C’est	cela	...	Le	marquis	de	Valcor	...»
Un	 double	 éclat	 de	 rire	 partit,	 si	 spontané,	 si	 clair,	 qu’il	 fit

retourner	les	têtes,	aux	autres	tables.
—«Ah!	elle	est	bonne!...»	s’écriait	 le	Parisien.	Et	il	se	convulsait

d’hilarité.	 «Le	 marquis	 de	 Valcor	 ...	 Un	 escroc,	 dites-vous?	 Mais
vous	 ne	 savez	 pas	 de	 qui	 vous	 parlez,	 mon	 cher!	 Un	 homme
important?...	Je	vous	crois!	C’est	un	des	plus	beaux	noms	de	France,
et	 celui	 qui	 le	 porte	 vaut	 mieux	 que	 son	 nom.	 Il	 a	 fait	 des	 choses
superbes	 ...	 risqué	 sa	 vie	 dans	 des	 explorations	 dangereuses	 ...
fondé	 des	 établissements	 d’un	 rapport	 considérable,	 étendu	 la
civilisation	dans	l’Amérique	du	Sud	...

—C’est	bien	cela	...	C’est	bien	cela	...»	murmurait	le	Bâlois	avec
des	flexions	répétées	et	affirmatives	de	la	nuque.

—«Vous	avez	lu	ou	entendu	dire	que	cet	homme-là?...
—...Serait	 bientôt	 dans	 un	 sale	 pétrin,»	 dit	 le	 Teuton,	 enchanté

d’avoir	 pu	 placer	 une	 expression	 qu’il	 jugeait	 très	 parisienne.	 «La
famille	de	Valcor	va	lui	faire	un	procès,	l’attaquer	comme	un	intrus,
qui	se	serait	substitué	à	l’héritier	véritable	...

—C’est	 roulant	 ...	 roulant	 ...»	 fit	 le	 Parisien,	 qui	 cessa	 de	 rire,
pour	prendre	un	air	de	tranchante	supériorité.	«Voulez-vous	que	je
vous	dise?	Eh	bien,	il	n’y	a	pas,	outre	son	chef,	de	famille	de	Valcor,
sauf	 la	marquise	et	sa	fille,	qui	ne	vont	pas,	 je	pense,	 intenter	une
action	contre	leur	père	et	mari.

—Et	les	autres	héritiers?
—Je	 les	plaindrais,	 les	autres	héritiers,—si	 toutefois	 ils	existent.

Et	je	leur	conseillerais,	leur	procès	ouvert,	de	ne	pas	se	montrer	en
Bretagne.	Je	suis	de	souche	bretonne,	moi	qui	vous	parle,	mon	cher
ami.	 Je	connais	mes	compatriotes.	 Ils	n’aiment	pas	qu’on	 touche	à
ce	qu’ils	respectent.	Et	le	marquis	de	Valcor	est	respecté	comme	un
dieu	dans	le	Finistère,	dont	il	est	d’ailleurs	la	providence.	Mais	je	ne
sais	pas	pourquoi	 je	prends	au	sérieux	ce	gigantesque	canard.	Ah!
ce	qu’on	vous	en	fait	avaler	sur	notre	compte,	à	l’étranger!...	C’est
épatant	ce	qu’on	se	plaît	à	nous	prêter	de	scandales	...»

Si	Mme	de	Ferneuse	avait	conservé	l’humeur	philosophique	avec
laquelle,	 tout	 à	 l’heure,	 elle	 évaluait	 les	 cancans	 parisiens	 à	 la
mesure	 d’éternité	 offerte	 par	 l’immuable	 et	 merveilleux	 paysage,
elle	 aurait	 intérieurement	 souri,	 en	 faisant	 le	 commentaire:	 «Ce
serait	 prêter	 aux	 riches.»	 Des	 scandales?...	 Mais	 n’était-ce	 pas	 la
friandise	 que	 ce	 monsieur	 apportait	 dans	 ses	 valises	 jusqu’à	 ces

[275]

[276]

[277]



quinze	cents	mètres	d’altitude,	où	l’âme	élargie	réclamait	pourtant
une	nourriture	plus	substantielle	et	plus	saine.	Il	en	avait	bourré	ces
honnêtes	 Suisses,	 qui	 s’étaient	 crus	 obligés	 de	 lui	 rendre	 la
politesse.

Mais	Gaétane	ne	philosophait	plus.
Elle	 restait	 là,	 figée	 de	 stupeur,	 n’ayant	 fait	 qu’un	 mouvement,

pour	 tourner	 la	 tête	vers	 le	voyageur	 français,	quand	celui-ci	avait
dit:	 «Je	 suis	 d’origine	 bretonne.»	 Elle	 ne	 découvrit	 sur	 ce	 visage
aucun	 trait	 qu’elle	 pût	 reconnaître.	 D’ailleurs,	 qu’importait	 ce
personnage?	Il	avait	parlé	dans	un	sens,	comme	il	aurait	parlé	dans
l’autre,	si	le	hasard	lui	avait	mis	d’abord	sous	la	dent	la	croustillante
nouvelle	qu’il	se	refusait	à	trouver	savoureuse	venant	d’un	étranger.
Cet	étranger	lui-même	n’était	que	la	résonance	impersonnelle	d’un
son.	 Mais	 il	 avait	 retenti	 quelque	 part,	 ce	 son	 formidable.	 D’où
émanait-il?	 Quel	 souffle,	 quelles	 vibrations,	 l’avaient	 propagé
jusqu’ici,	 dans	 cet	 hôtel,	 au	 sommet	 de	 cette	 montagne,	 sur	 les
lèvres	sans	discernement	de	ce	lourd	industriel	bâlois?

Il	disait	cela,	ce	bourgeois	flegmatique,	sans	y	attacher	d’ailleurs
autrement	 d’importance,	 et	 à	 cent	 lieues	 d’imaginer	 que,	 dans	 un
cœur	tout	proche,	ses	paroles	avaient	un	retentissement	de	foudre.
Déjà,	ses	invités	et	lui	s’entretenaient	d’autre	chose.

Durant	la	soirée,	Gaétane	erra	dans	les	salons,	le	fumoir,	la	salle
de	lecture,	ouvrant	et	parcourant	tous	les	journaux,	cherchant,	sans
parvenir	à	le	trouver,	celui	qui	avait	apporté	la	nouvelle.

Elle	y	renonça.	La	tête	lui	tournait	sous	les	lumières	électriques
et	dans	la	chaleur	des	pièces	mal	aérées.	Elle	alla	s’asseoir	dehors,
dans	 la	 nuit,	 et	 contempla	 le	 ciel	 immense,	 constellé	 d’étoiles,	 la
sombre	armée	des	montagnes,	 l’abîme	du	lac	au-dessous	d’elle,	et,
dans	le	lointain,	le	hérissement	pâle	des	glaciers.	A	gauche,	la	lune,
encore	invisible,	les	broda	d’un	fil	d’argent.	Son	disque	clair	surgit
tout	 à	 coup.	 Dans	 cette	 fantasmagorie,	 l’énorme	 paysage	 apparut
plus	merveilleux	qu’aux	heures	éclatantes	du	jour.

Mme	de	Ferneuse	se	disait:	«Ainsi	mes	soupçons	ne	planaient	pas
seuls	 sur	 cet	 homme.	 Une	 justice	 le	 guette.	 Mon	 cœur	 ne	 se
trompait	donc	point?	Ce	n’est	pas	lui	que	j’ai	aimé.	Mon	Renaud	ne
m’aurait	pas	trahie,	n’en	aurait	pas	épousé	une	autre,	ne	serait	pas
resté	vingt	ans	sans	que	ses	yeux	et	ses	lèvres	me	criassent	qu’il	ne
pouvait	m’oublier.»

L’âme	 amoureuse	 se	 dilatait.	 D’un	 élan	 de	 triomphe,	 elle
s’emparait	de	l’espace,	palpitait	de	joie	jusqu’aux	cimes	des	monts,
jusqu’aux	étoiles.	Puis	la	question	se	posait:

«Mais	qui	est-il?	Qui	est-il?	Cet	être	qui	lui	ressemble	...»
Et	d’autres	ombres	se	rabattaient	comme	des	nuages	que	le	vent

ramène:	«Si	j’avais	exilé,	exposé	Hervé	inutilement?	Si	la	lumière	se
faisait	sans	lui?	Dois-je	lui	télégraphier	d’attendre	à	Buenos-Ayres?
Dieu!	 s’il	 est	 vrai	 qu’un	 procès	 soit	 ouvert,	 et	 que	 je	 sente	 mon
témoignage	 indispensable,	 que	 ferai-je?...	 Si	 je	 devais,	 pour	 que
l’imposteur	 fût	 confondu,	 sacrifier	 publiquement,	 parmi	 de	 tels
débats,	 dont	 retentirait	 le	 monde,	 mon	 honneur,	 ma	 pudeur,	 mon
secret	 d’amour	 si	 profondément	 enseveli!	 S’il	 me	 fallait,	 pour	 que
justice	 fût	 faite,	 plier	 sous	 cette	 honte	 et	 en	 accabler	 mon	 fils	 ...
Quelle	alternative!	Quelle	épreuve!...	Ah!	la	rigueur	de	Dieu	ne	peut
vouloir	punir	jusque-là	mon	péché!	Soit	que	je	me	taise,	soit	que	je
parle,	vraiment,	l’expiation	dépasserait	trop	la	faute!»

Maintenant,	c’était	l’effroi	qui	dominait	en	Mme	de	Ferneuse.	Le
vaste	paysage	nocturne,	qui,	 tout	à	 l’heure,	 la	ravissait,	 lui	sembla
plein	de	menace	et	de	 fatalité.	Elle	se	 leva	précipitamment,	 rentra
dans	 la	maison,	se	retira	dans	sa	chambre,	et	s’y	enferma,	un	peu
apaisée,	comme	si	elle	eût	laissé	au	dehors	les	périls	rôdeurs,	dans
la	nuit.

L’honnête	 fabricant	 de	 soie,	 enfant	 de	 l’Helvétie,	 avait
parfaitement	 lu	 le	 fait	 divers,	 dont	 il	 pensa	 ensuite	 étonner	 ses
convives,	et	dont	 il	 ignora	 toujours	 le	 terrible	 succès	auprès	de	sa
voisine	inconnue.

M.	 de	 Plesguen,	 malgré	 les	 instances	 de	 sa	 fille	 et	 les	 fortes
présomptions	 que	 lui	 fournissait	 Escaldas,	 hésitait	 encore	 à	 saisir
les	 tribunaux	d’une	affaire	qui	 lui	 répugnait	 toujours	étrangement.
Chez	 lui,	 ce	 qui	 continuait	 à	 tenir	 tout	 en	 échec,	 son	 intérêt,	 sa
volonté,	 l’avenir	 de	 sa	 fille	 c’était	 un	 sentiment	 instinctif,	 qu’il	 ne
parvenait	 pas	 à	 vaincre.	 Malgré	 les	 apparences	 de	 preuves	 que
développait	 ingénieusement	 le	 Bolivien,	 et	 que	 Marc	 étudiait
aujourd’hui	sans	révolte,	 le	vieux	gentilhomme	ne	pouvait	acquérir
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confiance	dans	la	justice	de	sa	cause.	A	ses	yeux,	celui	qui	portait	le
titre	 de	 marquis	 de	 Valcor	 était	 bien	 son	 cousin,	 le	 chef	 de	 sa
famille.	L’attaquer	pour	 le	déposséder	serait	une	 félonie	 infâme.	A
l’idée	que	lui,	Marc,	tenterait	une	pareille	chose,	une	horrible	sueur
lui	glaçait	la	face.	Il	se	sentait	une	âme	de	criminel.

Dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Verneuil,	dont	il	occupait	un	des	plus
médiocres	appartements,	au	second	étage,	d’étranges	conciliabules
se	 tenaient.	 Les	 vieux	 murs,	 autrefois	 témoins	 de	 tant	 d’intrigues
politiques	 ou	 galantes,	 durant	 le	 règne	 de	 Louis	 le	 Bien-Aimé,	 et
plus	 tard,	 à	 travers	 les	 régimes	 divers	 qu’on	 y	 avait	 espérés	 ou
combattus,	 n’enfermèrent	 sans	 doute	 jamais	 de	 tels	 débats	 de
conscience.

Dans	le	salon	fané,	les	anciennes	soieries	des	tentures,	tellement
usées	que	 le	moindre	souffle	 remuait	 leurs	plis	 frêles,	 tremblèrent
aux	sanglots	de	Françoise,	et	aux	gémissements	de	son	père,	qui,	se
prenant	la	tête	à	deux	mains,	murmurait:

—«Non	...	Je	ne	puis	pas	faire	cela!...	Je	ne	puis	pas!...»
La	jeune	fille	se	jetait	à	ses	genoux.
—«Mon	 père	 ...	 Je	 vous	 en	 supplie!...	 Allez-vous	 laisser	 le	 nom

que	vous	devriez	porter,	la	fortune	qui	nous	appartient,	à	un	voleur!
Ah!	s’il	ne	s’agissait	encore	que	de	ces	avantages!...	Mais	toute	ma
vie	dépend	de	notre	victoire.	Héritière	de	Valcor,	j’épouserai	Gilbert
de	 Villingen.	 Et	 je	 l’aime,	 père,	 je	 l’aime	 ...	 à	 en	 mourir	 ...	 Oui,	 je
mourrai,	si	je	dois	perdre	l’espoir	de	devenir	sa	femme.»

Le	vieux	gentilhomme	avait	des	sursauts	de	fierté	meurtrie:
—«Pourquoi	 ne	 t’épouse-t-il	 pas	 telle	 que	 tu	 es?	 Comment

acceptes-tu	 un	 fiancé	 qui	 te	 pose	 des	 conditions	 tellement
offensantes?	 C’est	 trop	 montrer	 qu’il	 te	 recherche	 pour	 ce	 que	 tu
peux	posséder	un	jour.

—Je	serais	si	heureuse	de	le	lui	apporter!»	répondait	Françoise.
Son	 père	 la	 regardait,	 scandalisé,	 mais	 attendri.	 Ce	 cri	 de

l’amour	aveugle	perçait	 et	bouleversait	un	cœur	 ignorant	de	 toute
passion.

Il	 ne	 doutait	 pas	 de	 la	 puissance	 du	 sentiment	 inconnu,	 en
constatant	 combien	 sa	 Françoise	 avait	 changé.	 En	 quelques
semaines,	depuis	que	 le	 vol	des	 rêves	 insensés	 tourbillonnait	dans
sa	 jeune	 âme,	 elle	 avait	 perdu	 cette	 fraîcheur	 rieuse,	 cette	 grâce
mutine,	 qui	 la	 faisaient	 ressembler	 à	 une	 coquette	 ingénue	 de
Watteau,	quand	elle	dansait	 le	menuet,	dans	 l’inoubliable	soirée,	à
Valcor.	 Le	 charmant	 chiffonnage	 de	 ses	 traits	 s’était	 un	 peu	 étiré,
les	 fossettes	 s’allongeaient	 en	 rides,	 le	 teint	 jaunissait,	 le	 sourire
s’éteignait	aux	coins	de	la	bouche	qu’il	ne	retroussait	plus,	les	yeux
d’un	 bleu	 si	 clair	 brûlaient	 d’une	 fièvre	 inquiète	 sous	 les	 sourcils
rapprochés	et	tendus.	Elle	n’était	presque	plus	jolie,	cette	enfant,	à
qui	 l’insouciance	 allait	 si	 bien,	 et	 qui,	 pour	 toujours,	 avait	 cessé
d’être	insouciante.

—«Paris	ne	te	vaut	rien,	par	cette	chaleur,»	soupirait	le	père.
Il	jetait	un	coup	d’œil	vers	les	fenêtres,	vers	la	morne	perspective

de	murailles.
Autrefois	 l’hôtel	de	Plesguen	s’ornait	d’un	 jardin	magnifique,	et

la	 cour,	 que	 les	 communs	 séparaient	 de	 la	 rue,	 n’avait	 qu’un	 rôle
somptueux	 et	 décoratif.	 Maintenant	 elle	 représentait	 le	 seul
réceptacle	d’air	respirable	pour	les	habitants.	Car	le	jardin,	sacrifié
depuis	 bien	 des	 années,	 s’était	 couvert	 de	 constructions	 à	 sept
étages,	 qui	 aveuglaient	 l’hôtel,	 dont	 les	 séparait	 un	 boyau	 étroit,
sombre	 comme	 un	 puits.	 Sur	 la	 rue	 de	 Verneuil,	 les	 communs
s’étaient	 transformés	 en	 boutiques,	 et,	 sous	 la	 voûte,	 par	 où	 jadis
entraient	 et	 sortaient	 les	 carrosses,	 les	 piétons	 ne	 passaient	 pas
toujours	facilement,	à	cause	de	la	charrette	à	bras	d’un	emballeur,
qui,	le	plus	souvent	l’obstruait.

Sur	 le	 visage	 amaigri	 et	 le	 teint	 brouillé	 de	 sa	 fille,	 M.	 de
Plesguen	 voyait	 le	 reflet	 de	 ces	 choses	 mesquines,	 plutôt	 que	 le
rayon	des	splendeurs	futures.

Elle,	 au	 contraire,	 ne	 s’apercevait	 plus	 de	 tout	 cela,	 qui,
autrefois,	l’humiliait.	Elle	vivait	dans	l’avenir.

—«Quand	nous	serons	installés	à	Valcor	...»	disait-elle.
—«Et	si	nous	perdons	le	procès?»	suggérait	son	père.
—«Ah!»	s’écriait-elle	avec	rage,	«nous	aurons	du	moins	porté	un

rude	coup	à	l’orgueil	de	Micheline.	Il	restera	toujours	des	doutes	sur
le	 sang	 qu’elle	 a	 dans	 les	 veines,	 et	 sur	 son	 droit	 à	 vivre	 dans	 ce
château	où	elle	se	pavane!»
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Avec	une	 telle	 satisfaction,	 le	mécompte	de	 la	déshéritée	 serait
plus	supportable.

«Ah!	 ma	 pauvre	 enfant!»	 pensait	 Plesguen,	 «Ce	 n’est	 pas
seulement	son	amour	qui	exige	de	moi	l’affreux	effort	...	C’est	aussi
sa	haine.	Quelles	pensées	effrayantes	sous	cette	chevelure	blonde!
Hélas!	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que	 souffrait	 ma	 fille.	 Peut-être	 ne	 le
savait-elle	pas	elle-même,	quand	elle	vivait	simplement	sa	vie,	dans
une	enfantine	gaieté.	Mais	 le	charme	est	 rompu.	 Jamais	elle	ne	se
résignera	maintenant	à	une	réalité	médiocre.»

José	Escaldas	venait	souvent	à	l’hôtel	de	Plesguen.
Il	 y	 apportait	 les	 résultats	 de	 ses	 consultations	 juridiques.

Journellement,	 il	 voyait	 des	 gens	 de	 loi,	 mais	 non	 de	 ceux	 dont
l’opinion	 eût	 mis	 à	 l’aise	 la	 conscience	 de	 Marc.	 Bien	 que
véritablement	convaincu,	le	métis	n’agissait	point	avec	la	franchise
qui	 sied	 à	 un	 champion	 du	 bon	 droit.	 Son	 naturel	 méfiant	 et
cauteleux,	peut-être	aussi	l’épouvante	que	lui	inspirait	M.	de	Valcor,
l’incitait	 à	 un	 travail	 de	 taupe,	 qui,	 précisément,	 aggravait	 la
résistance	de	Marc.

—«Ces	 gens	 dont	 vous	 prenez	 les	 avis	 ne	 me	 paraissent	 pas
sûrs,»	faisait	observer	le	gentilhomme.

—«Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 leur	 confier	 l’affaire,	 mais	 seulement	 de
savoir	 par	 eux	 ce	 qu’elle	 vaut,	 au	 point	 de	 vue	 légal,	 et	 comment
l’entreprendre.»

Au	fond,	Escaldas	pensait	qu’avec	ces	louches	alliés	il	s’assurait
la	 chance	 de	 se	 faire	 attribuer	 une	 forte	 part	 du	 butin,	 en	 cas	 de
réussite,	parce	que	les	gaillards	y	trouveraient	leur	compte.	Tandis
que,	 s’il	 se	 démunissait	 de	 ses	 preuves	 entre	 des	 mains	 habituées
aux	 besognes	 nettes,	 il	 lui	 deviendrait	 plus	 difficile	 d’en	 faire
marché.

Le	 prince	 Gairlance,	 qui,	 bientôt,	 le	 rejoignit	 à	 Paris,	 unit	 ses
efforts	 à	 ceux	 du	 métis	 pour	 décider	 M.	 de	 Plesguen	 à	 ouvrir	 les
hostilités.

Gilbert,	 dans	 le	 voluptueux	 vertige	 de	 son	 irrégulière	 lune	 de
miel	avec	Bertrande,	éprouvait	une	difficulté	grande	à	jouer	le	rôle
d’un	soupirant	auprès	de	Françoise	de	Plesguen.	Il	ne	s’y	appliquait
pas	outre	mesure,	d’ailleurs.	Les	conditions	du	mariage	étaient	bien
établies.	C’était	l’héritière	de	Valcor	dont	il	était	le	fiancé.	Affaire	à
M.	 de	 Plesguen	 de	 conquérir	 judiciairement	 ce	 titre	 à	 sa	 fille.	 La
froideur	même	du	prétendant	devait	stimuler	celle-ci,	la	contraindre
à	jeter	le	vieux	gentilhomme	dans	l’aventure.

Pour	 forcer	 la	 main	 à	 ce	 plaideur	 récalcitrant,	 Escaldas	 et
Gairlance,	 d’accord	 avec	 les	 équivoques	 gens	 d’affaires	 qui	 leur
servaient	 de	 conseils,	 eurent	 l’idée	 de	 lancer	 ce	 qu’ils	 appelaient
«un	pétard»,	dans	les	journaux.

Les	feuilles	sérieuses	hésitèrent	devant	l’étrangeté	de	la	nouvelle
et	 son	 caractère	 diffamatoire.	 Cependant,	 ce	 bruit	 sensationnel
commença	de	circuler	dans	les	bureaux	de	rédaction.	Les	«on	dit»,
«on	 prétend»,	 «un	 gros	 scandale	 à	 l’horizon»,	 filtrèrent	 dans	 les
colonnes.	De	petits	 aboyeurs	quotidiens	y	mirent	moins	de	 façons,
surtout	ceux	qui	tarifent	l’injure	à	tant	la	ligne.	Le	nom	du	marquis
de	Valcor	y	parut	en	toutes	lettres.

C’était	sur	une	de	ces	informations	de	la	première	heure	que,	par
hasard,	était	tombé	le	négociant	bâlois,	qui	en	parla	tout	haut	près
de	Mme	de	Ferneuse.	Il	avait	lu	l’entrefilet	sur	un	grand	journal,	qui,
le	découpant	dans	une	feuille	de	chou,	se	donnait	le	plaisir	de	l’offrir
à	 ses	 lecteurs,	 tout	 en	 en	 laissant	 la	 responsabilité	 au	 hasardeux
confrère.

Ce	 jour-là	 était	 à	 peu	 près	 le	 dernier	 où	 il	 fut	 permis	 à	 des
Parisiens,	même	en	voyage,	de	s’étonner	comme	le	firent	les	voisins
de	 la	 comtesse,	 à	 l’ouïe	 de	 ce	 qui	 n’était	 encore	 qu’un	 racontar.
Lorsque	 des	 révélations	 si	 bien	 faites	 pour	 allécher	 la	 malignité
publique	ne	tombent	pas	tout	de	suite,	comme	des	outres	gonflées
de	vent	que	le	moindre	coup	d’épingle	suffit	à	crever,	elles	s’enflent
promptement	 jusqu’à	 des	 proportions	 formidables.	 Moins	 d’une
semaine	après	le	choc	qui	avait	abasourdi	la	comtesse	de	Ferneuse,
d’autant	 plus	 qu’il	 l’atteignait	 dans	 un	 si	 calme	 et	 lointain	 refuge,
toutes	 les	 conversations	 de	 toutes	 les	 tables	 d’hôte,	 dans	 les	 sites
fréquentés	 d’Europe,	 prenaient	 pour	 texte	 principal	 ce	 qu’on
nommait	«le	mystère	de	Valcor»,	ce	qui	allait	bientôt	devenir,	avec
un	retentissement	inouï,	«l’Affaire	Valcor».

Un	 après-midi,	 vers	 cinq	 heures,	 Escaldas	 était	 en	 conférence
avec	M.	de	Plesguen,	dans	le	réduit	encombré	de	vieux	meubles	et
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de	livres	qui	servait	à	celui-ci	de	cabinet	de	travail,	lorsque	l’unique
servante	vint	annoncer	M.	le	marquis	de	Valcor.

Les	deux	hommes	tressaillirent.	Le	Bolivien	devint	blême.
—«Attendez!...»	cria-t-il	à	la	domestique.	Et,	s’adressant	à	Marc:

«Ne	le	recevez	pas	...	Faites-moi	partir	...	Cachez-moi	...	Tout	serait
perdu	s’il	me	voyait	ici.

—Mais,	 monsieur,»	 fit	 Plesguen,	 dans	 une	 de	 ses	 impulsions
cassantes,	 «auriez-vous	 donc	 si	 mauvaise	 conscience?	 Vous	 me
faites	singulièrement	douter	de	notre	droit.

—Vous	ne	connaissez	pas	cet	homme,»	dit	le	métis.	«S’il	sait	d’où
part	 le	 coup,	 il	 le	 préviendra.	 Notre	 seule	 chance	 est	 d’avoir	 de
l’avance	sur	lui,	par	l’ignorance	où	il	est	de	notre	entente	et	de	nos
armes.»

Marc	 eut	 un	 geste,	 comme	 pour	 dire:	 «Soit!»	 et	 il	 ouvrit	 une
porte	qui	donnait	sur	un	couloir	intérieur.

—«Indiquez	 à	 monsieur	 l’escalier	 de	 service,»	 dit-il	 à	 sa	 bonne,
avec	l’attitude	et	le	ton	de	congédier	un	valet.

Il	regarda	s’effacer	la	silhouette	hâtive,	le	dos	fuyant.
«Si	ce	n’était	qu’un	maître	chanteur!»	murmura-t-il.	«En	ce	cas,

je	me	 ferais	sauter	 la	cervelle	 ...	Ah!	Françoise,	 tu	 joues	 l’honneur
de	ton	père,	mais	sa	vie	aussi,	dans	ta	folie	d’ambition	et	d’amour!»

Cette	 apostrophe	 ne	 fut	 entendue	 de	 personne.	 Jamais	 M.	 de
Plesguen	 ne	 l’aurait	 formulée	 devant	 sa	 fille.	 Un	 reproche	 à	 cette
enfant	 ...	 Dieu!	 S’il	 devait	 mourir	 de	 tout	 cela,	 il	 s’arrangerait	 de
façon	à	ce	que,	de	sa	tombe	même,	ne	sortît	pas	un	reproche	qui	pût
atteindre	la	chérie.

«A	l’autre,	maintenant,»	dit-il	en	se	dirigeant	vers	le	salon.
Il	 prévoyait	 une	 explication	 atrocement	 pénible.	 Mais	 il	 était

brave	 en	 face	 de	 tout,	 hors	 sa	 conscience.	 Son	 doute	 intime
l’effrayait	plus	que	 la	colère	de	 l’homme	trahi.	Le	 front	haut,	mais
sans	avancer	la	main,	il	affronta	le	maître	de	Valcor.

Celui-ci,	 de	 son	 pénétrant	 regard	 bleu,	 plein	 de	 mâle	 douceur,
examina	la	physionomie	glacée.

—«Eh	 quoi!	 Marc,	 c’est	 donc	 vrai?...	 Tu	 es	 devenu	 mon
ennemi?...	Tu	ne	m’embrasses	pas?

—Mais	 vous,	 monsieur,»	 riposta	 Plesguen,	 «est-ce	 en	 ami	 que
vous	accourez,	à	l’improviste,	de	Bretagne,	pour	me	rendre	visite?

—Oh!	à	l’improviste!...»	sourit	Renaud.	«Je	crois	que,	toi	aussi,	tu
as	 quitté	 Valcor	 plutôt	 à	 l’improviste.	 Cela	 prouve	 seulement	 que
nous	étions	pressés	tous	les	deux.	Toi,	de	me	déclarer	la	guerre,	de
tenter	 de	 me	 dépouiller,	 moi,	 de	 te	 prendre	 dans	 mes	 bras	 pour
t’arrêter	sur	le	bord	de	l’abîme	où	tu	te	lances.	Ce	n’est	pas	la	peur
qui	m’amène,	Marc.	S’effraie-t-on	de	vaines	ombres,	sans	apparence
de	 réalité?	 Et	 ce	 n’est	 pas	 la	 colère.	 S’irrite-t-on	 contre	 quelqu’un
qui	vous	injurie	en	rêve?	Je	n’imaginais	d’ailleurs	même	pas	qu’il	y
eût	 rien	 de	 fondé	 dans	 les	 viles	 insinuations	 des	 journaux.	 Ton
départ	 seul	 m’avait	 fait	 réfléchir.	 Ton	 aspect	 m’éclaire.	 Eh	 bien,
moi,	 je	 te	 tends	 la	 main	 et	 je	 te	 dis:	 «Voyons,	 Marc,	 dans	 quel
chemin	périlleux	es-tu	entré?	Où	vas-tu?	Où	conduis-tu	notre	chère
Françoise?	Dans	quelle	boue	veux-tu	nous	faire	glisser	tous?	Tu	ne
conquerras	 aucune	 des	 chimères	 qui	 te	 leurrent,	 et	 tu
compromettras	plus	ou	moins,	en	toi	ou	en	moi,	ou	en	nous	deux—
car	la	calomnie	ne	s’efface	jamais—ce	qui	t’est	cher	par-dessus	tout,
l’honneur	de	notre	maison.»

M.	de	Plesguen	avait	écouté	ceci	en	un	silence	profond,	les	bras
croisés	sur	sa	poitrine,	les	yeux	enfoncés	dans	ceux	de	son	cousin.

Les	 deux	 hommes	 restaient	 debout,	 et	 le	 contraste	 entre	 eux
apparaissait	 frappant.	 Ils	 ne	 se	 ressemblaient	 que	 par	 la	 stature,
également	haute.	Mais	celle	de	Marc,	d’une	maigreur	frêle,	semblait
dressée	 par	 sa	 volonté	 seule,	 tandis	 que	 la	 robuste	 sveltesse	 de
Renaud	indiquait	une	vigueur	peu	ordinaire.	Jamais	on	n’eût	dit	que
leur	 âge	 était	 à	 peine	 distant	 de	 quelques	 années.	 L’un	 gardait
l’apparence	de	 la	 jeunesse.	L’autre	 avait	 prématurément	 l’air	 d’un
vieillard.

Devant	 le	 mutisme	 de	 M.	 de	 Plesguen,	 le	 marquis	 de	 Valcor
s’assit,	 comme	 pour	 lui	 laisser	 tout	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de
répondre.

Marc,	 à	 son	 tour,	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil	 avec	 un
visible	accablement.

—«Voyons,»	 reprit	 affectueusement	 Renaud,	 «qui	 t’inspire	 les
idées	 insensées	 suivant	 lesquelles	 tu	 parais	 vouloir	 agir?	 Dis-moi
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leur	 source	 et	 dis-moi	 leur	 but.	 Pour	 la	 source,	 je	 te	 démontrerai
qu’elle	 est	 perfide	 et	 trouble.	 Pour	 le	 but,	 j’examinerai	 si	 tu	 ne
saurais	 l’atteindre	 qu’en	 me	 passant	 sur	 le	 corps.	 Tu	 souhaites
quelque	chose	pour	Françoise,	n’est-ce	pas?	Car	 je	te	connais	trop
désintéressé	en	ce	qui	te	concerne.	Alors,	quoi?	Est-ce	que	je	n’aime
pas	 ta	 fille	presque	à	 l’égal	de	 la	mienne?	Ne	 ferais-je	pas	 tout	au
monde	pour	réaliser	ses	rêves,	si	elle	en	a?»

Ces	paroles	cordiales	et	simples,	 l’accent	de	cette	voix,	 l’aspect
de	ce	visage,	considéré	pendant	des	années	comme	celui	d’un	frère,
troublaient	profondément	M.	de	Plesguen.	Autre	chose	 le	 troublait
davantage:	 l’effort	 intérieur	 par	 lequel	 il	 remontait	 dans	 le	 passé,
essayant	de	 retenir,	 de	 fixer	quelque	 trait	 parmi	 le	pâle	 tourbillon
des	souvenirs.

Quand	 il	ouvrit	enfin	 la	bouche,	ce	 fut	pour	poser	une	question
inattendue.	Revenant	au	nom	et	au	tutoiement	familiers,	il	interpella
brusquement	son	cousin:

—«Renaud,»	 dit-il	 avec	 une	 certaine	 émotion	 dans	 la	 voix,	 «te
souviens-tu	 de	 ce	 jour	 où	 j’étais	 en	 vacance	 à	 Valcor,	 et	 où	 nous
avons	couronné	le	cheval,	sur	la	côte	de	Guilers,	en	revenant	de	la
foire	de	Saint-Renan?»

Un	sourire	mélancolique	flotta	sur	les	lèvres	du	marquis.
—«Comment	 veux-tu	 que	 j’aie	 oublié	 un	 seul	 détail	 de	 cette

journée-là?
—Te	rappelles-tu	le	nom	du	cheval?
—Scapin.	C’était	un	alezan	auquel	mon	père	tenait	beaucoup.	Tu

ne	savais	pas	conduire,	mais	tu	en	avais	une	envie	si	folle	que	je	te
laissai	 les	rênes.	En	descendant	 la	côte	de	Guilers,	Scapin,	effrayé
par	un	chien	qui	sortait	tout	ruisselant	d’un	fossé	plein	d’eau,	fit	un
écart,	et,	ramené	trop	brusquement,	croisa	les	pieds,	tomba	sous	la
poussée	de	 la	voiture.	 Il	avait	 le	genou	entamé.	 Je	vois	encore	 ton
visage	pâle,	tes	yeux	pleins	de	larmes.

—Oui,»	 interrompit	 Marc.	 «Je	 pleurai	 presque,	 malgré	 ma
moustache	naissante	dont	j’étais	fier.	Et	toi—si	c’était	toi—tu	n’étais
qu’un	gamin.	Cependant	...

—Si	c’était	moi!...
—Continue,	continue,	dis	la	suite,»	fit	M.	de	Plesguen,	haletant.
—«Tu	 choisis	 mal	 ton	 épreuve,»	 reprit	 son	 cousin,	 non	 sans

amertume.	«Demande-moi	donc	des	souvenirs	plus	 insignifiants.	Si
je	joue	un	rôle,	 je	dois	en	connaître	au	moins	les	grandes	lignes	et
m’être	 fait	 renseigner	 sur	 ce	 qui	 touche	 les	 derniers	 moments	 du
feu	marquis	de	Valcor.»

Bouleversé	par	cette	évocation	si	précise,	Marc	l’écoutait.
—«Oui,	va,	tout	m’est	présent	à	la	mémoire.	Je	voulais	prendre	la

faute	sur	moi,	dire	à	mon	père	que	le	cheval	s’était	couronné	dans
mes	mains.	Tu	refusais,	tellement	effaré	pourtant	de	ta	maladresse
que	tu	n’osais	rentrer	au	château.	Et	il	y	eut	encore	un	autre	débat
de	générosité,	parce	que	le	groom	proposait	de	s’accuser	à	son	tour.
Et	 j’ignore	 jusqu’à	 maintenant	 qui	 de	 nous	 aurait	 passé	 pour	 le
coupable.	Car,	en	rentrant,	 très	attardés	d’avoir	ramené	Scapin	au
pas,	nous	trouvâmes	mon	pauvre	père	en	proie	à	 la	première	crise
de	cette	angine	de	poitrine	qui	allait	l’emporter	si	peu	après.

—Qui	nous	donna	la	triste	nouvelle?
—Mais	...	le	portier	de	la	grille	d’honneur.	Il	venait	de	voir	passer

le	médecin.	Là,	pour	aller	plus	vite,	nous	laissâmes	le	dog-cart	avec
Scapin,	 qui	 boitait	 bas,	 et	 nous	 nous	 mîmes	 à	 courir	 comme	 des
fous,	en	remontant	l’avenue	vers	la	maison.»

Devant	une	telle	sûreté	de	détails,	dans	un	récit	qui	les	reportait
à	 la	 douzième	 année	 de	 Renaud,	 M.	 de	 Plesguen	 demeurait
abasourdi.

Son	cousin	poursuivit	tranquillement:
—«Je	te	le	répète,	cette	épreuve	ne	compte	pas.	Veux-tu	que	je	te

rémémore	 autre	 chose?	 Tiens,	 dans	 les	 mêmes	 vacances	 de	 cette
année-là.	Ce	 furent	 tes	dernières	à	Valcor.	Tu	devins	étudiant	 tout
de	suite	après,	et	moi,	désormais	orphelin,	 je	passai	mes	étés	chez
mon	 grand-père	 maternel,	 mort	 plus	 tard,	 pendant	 mon	 séjour	 en
Amérique,	le	comte	de	Lieurey.	Voyons?...	Eh	bien,	je	te	rappellerai
cette	 nuit	 en	 mer,	 dans	 un	 bateau	 de	 pêche,	 pour	 voir	 retirer	 au
matin	les	filets,	transformés	en	une	nappe	d’argent	par	la	multitude
des	sardines	pincées	aux	ouïes.	Ah!	tu	en	as	encore	le	frisson.	As-tu
été	assez	malade!	Et	 les	pêcheurs	étaient-ils	assez	 furieux,	 tout	en
se	moquant	de	 toi,	 parce	que	 tes	hoquets	 convulsifs	 troublaient	 le
silence	indispensable	pour	cette	pêche.»
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L’adolescent	 délicat	 et	 un	 peu	 faible	 qu’évoquait	 de	 Valcor	 se
retrouvait	dans	l’homme	vieillissant	et	éperdu	qui	l’écoutait.

—«Ah!	 Renaud	 ...	 Assez	 ...	 Tout	 cela	 vit	 dans	 ton	 cœur	 comme
dans	le	mien!	Tu	es	mon	cousin,	mon	ami	d’enfance,	mon	frère	...	Je
ne	peux	pas	douter	de	toi	...»

Il	 se	 levait,	 balbutiant,	 les	 bras	 étendus,	 lorsqu’une	 porte
s’ouvrit.

Françoise	entra	dans	le	salon.
Elle	venait	d’apprendre	par	la	servante	la	présence	du	marquis.
Son	seul	aspect,	la	vue	de	ce	jeune	visage	tiré	de	haine	et	dont	la

grâce	fragile	s’effaçait	sous	l’aridité	d’anxieuses	passions,	suspendit
l’élan	de	Marc	et	inquiéta	Renaud.

—«Mon	père,»	dit	Mlle	de	Plesguen	d’une	voix	acide,	«ne	m’aviez-
vous	 pas	 déclaré	 que,	 dorénavant,	 nous	 n’aurions	 plus	 avec	 les
usurpateurs	de	Valcor	que	les	relations	judiciaires?

—Mon	enfant,»	commença	Marc,	«ton	oncle	vient	d’éveiller	nos
...»

Il	n’acheva	pas.	La	grêle	strideur	d’un	rire	affecté	l’interrompit.
—«Mon	 oncle?»	 Qu’est-ce	 que	 ce	 mot?	 Je	 n’ai	 plus	 d’oncle.

Allons,	mon	pauvre	papa	...	Le	comédien	est	trop	fort	pour	vous	 ...
Mais	n’oubliez	pas	les	preuves	que	nous	possédons.

—Ma	 petite	 Françoise!»	 s’écria	 douloureusement	 Renaud,	 «Est-
ce	 toi	 qui	 parles?	 Quels	 sont	 les	 misérables	 qui	 ont	 abusé	 de	 ta
candeur?	Des	preuves?	Mais	 je	viens	d’en	donner	à	ton	père	...	On
t’a	prise	au	réseau	d’une	machination	affreuse.	Enfant	 imprudente
...	Quels	sont	ceux	qui	t’égarent	de	la	sorte?	Prends	garde!»

Elle	 le	dévisagea,	frémissante,	toutes	ses	 jeunes	fibres	palpitant
d’émotion	et	aussi	d’une	vague	frayeur.	Mais	 l’amour	et	 la	 jalousie
la	soulevaient.	Tant	pis!	elle	 livrerait	 la	bataille,	quitte	à	mourir	 si
elle	devait	la	perdre.

—«Monsieur,»	dit-elle,	«si	vous	ne	quittez	pas	cette	maison,	c’est
moi	qui	m’en	irai.	Que	mon	père	choisisse.

—Françoise!»
Le	même	cri	échappa	aux	deux	hommes.
M.	 de	 Valcor	 ajouta,	 de	 sa	 voix	 caressante	 et	 profonde,	 avec

laquelle	il	désarmait	les	volontés:
—«Pense	à	Micheline.	Elle	est	presque	une	sœur	pour	toi.
—Micheline	ne	m’est	rien,	et	vous	le	savez	parfaitement,»	lança-

t-elle.
Valcor	 sursauta	 sous	 le	 choc.	 C’était	 d’une	 si	 énergique

assurance!	 Que	 prétendait	 la	 jeune	 téméraire?	 Insinuation	 contre
l’identité	 du	 marquis?	 Allusion	 à	 cet	 échange	 d’une	 fillette	 morte
contre	 une	 vivante	 qu’avait	 raconté	 Renaud	 à	 la	 seule	 Mme	 de
Ferneuse?	Au	piège	de	quelle	vérité	ou	de	quel	mensonge	essayait-
elle	de	le	prendre?

Il	haussa	les	épaules,	la	regarda	de	haut.
Chétive	adversaire,	cette	petite	fille	affolée	d’ambition,	ignorante

de	la	loi	et	des	hommes,	frêle	guêpe	furieuse,	se	heurtant	à	la	glace
imbrisable	derrière	laquelle	brillent	les	fruits	tentateurs.

Une	 dure	 et	 dédaigneuse	 expression	 changea	 la	 physionomie
séduisante	de	Renaud.

—«Vous	 voulez	 la	 guerre.	 A	 votre	 aise!»	 dit-il,	 en	 toisant
successivement	la	fille	et	le	père.

Celui-ci	 esquissa	 un	 mouvement,	 que	 Françoise	 arrêta	 en
s’attachant	à	son	bras.

—«Oui,	la	guerre!»	s’écria-t-elle.
M.	de	Plesguen	se	dégagea	de	la	nerveuse	étreinte,	alla	s’asseoir

à	l’écart,	et,	sans	mot	dire,	cacha	son	visage	dans	ses	mains.
—«Mon	 pauvre	 Marc!»	 lui	 dit	 Renaud.	 «Suis	 donc	 cette	 jeune

insensée	 jusqu’à	 l’abîme.	 Marche	 contre	 moi,	 contre	 l’honneur	 de
notre	maison,	contre	 ta	conscience.	Que	ce	crime	 familial	 retombe
sur	toi	et	sur	elle!	Adieu!»

Et	il	s’en	alla.
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XVI

H O S T I L I T É S

D ÈS	 le	 soir	 même	 de	 la	 visite	 faite	 à	 M.	 de	 Plesguen	 par
Renaud,	José	Escaldas	revint	rue	de	Verneuil,	anxieux	de
savoir	 si	 son	 nom	 avait	 été	 prononcé	 au	 cours	 de
l’entrevue.

—«Il	 n’a	 pas	 été	 question	 de	 vous,»	 lui	 affirma	 le	 vieux
gentilhomme.

La	pâleur	et	la	tristesse	de	Marc	frappèrent	le	Bolivien.
—«Vous	a-t-il	donc	menacé?»	demanda-t-il.
—Pis	que	cela.
—Et	quoi	donc?»	fit	le	métis,	inquiet.
—«Il	 m’a	 rejeté	 au	 plus	 profond	 de	 mes	 angoisses	 et	 de	 mes

doutes.	 Si	 vous	 aviez	 entendu	 ce	 qu’il	 m’a	 dit,	 les	 souvenirs
d’enfance	connus	de	lui	seul	et	de	moi,	qu’il	a	précisés	de	la	façon	la
plus	minutieuse!	Si	vous	l’aviez	vu!...»

Sur	 ce	 mot,	 M.	 de	 Plesguen	 regardait	 son	 interlocuteur	 et
comparait	 mentalement	 la	 vulgarité,	 la	 visible	 bassesse	 d’âme	 de
celui-ci,—qu’il	 acceptait	 pour	 allié,—avec	 l’élégance	 morale,	 la
dignité	 si	 ferme,	 si	 douce,	 de	 celui-là,—que,	 tout	 à	 l’heure,	 il
offensait	et	rejetait.	Quel	contraste!

—«Le	prodigieux	comédien	vous	a	roulé?»	dit	Escaldas.
—«Comédien	...»	répéta	Marc.	«C’est	le	mot	de	ma	fille.
—Sérieusement,»	 s’écria	 le	 Bolivien,	 «est-ce	 que	 ce	 diable

incarné	vous	a	repris?	Vous	savez	que	 je	suis	sûr,	maintenant	 ...—
écoutez	bien—sûr	de	vous	faire	gagner	votre	procès.

—Mais	 si	 je	 le	 gagne,	 grâce	 à	 d’extraordinaires	 apparences,	 et
qu’au	fond	je	garde	la	conviction	...»

Escaldas	bondit.
—«Mais	 vous	 êtes	 fou,	 mon	 cher	 monsieur!	 Vous	 êtes	 fou!...

Comment	 pouvez-vous	 supposer	 que	 les	 apparences	 suffiraient	 à
faire	déposséder	un	pareil	personnage	de	son	état	civil,	de	son	titre,
de	ses	biens?	Ce	n’est	pas	une	apparence	qu’il	faudra,	ce	n’est	pas
une	 présomption,	 ce	 n’est	 pas	 même	 une	 preuve:	 ce	 sont	 vingt
preuves!	Et	je	les	aurai!»	conclut-il	triomphalement.

José	ajouta:
—«Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 dépêche.	 Savez-vous	 qui	 fait	 route

vers	 la	 France	 à	 l’heure	 actuelle?	 Qui	 sera	 ici	 dans	 deux	 ou	 trois
semaines?

—Non,»	dit	Plesguen.
—«Rafaël	 Pabro,	 le	 vieil	 employé	 de	 la	 maison	 Rosalez,	 cette

banque	de	La	Paz,	où	se	sont	présentés	jadis	le	véritable	Renaud	de
Valcor	 et	 son	 sosie.	 Ce	 bonhomme	 est	 le	 seul	 être,	 à	 ma
connaissance,	qui	ait	vu	l’un	et	l’autre,	qui	puisse	témoigner	de	leur
fabuleuse	ressemblance.	Je	l’ai	décidé	à	faire	le	voyage.

—Nous	apporte-t-il	 la	lettre	où	Renaud	présentait	aux	banquiers
cet	autre	lui-même?

—Non.	 Nous	 en	 avons	 la	 photographie.	 Pour	 l’authenticité	 de
l’original,	 mieux	 vaut	 qu’il	 reste	 là-bas,	 dans	 les	 archives	 de	 la
maison.	 Les	 directeurs	 actuels,	 gens	 dont	 la	 bonne	 foi	 ne	 saurait
être	mise	en	doute,	 le	produiront	quand	ils	en	seront	requis	par	 la
justice.	D’ailleurs,	Pabro	n’en	avait	pas	 la	garde.	 Il	aurait	dû	voler
ce	 document,	 qui,	 produit	 de	 la	 sorte,	 ne	 manquerait	 pas	 d’être
récusé	comme	faux.	Ne	comprenez-vous	pas?

—Si,»	dit	Marc.
Et	il	murmura	rêveusement:
—«C’est	 pourtant	 bizarre,	 en	 effet,	 la	 présence	 auprès	 de

Renaud,	 à	 cette	 époque,	 d’un	 compagnon	 qui	 aurait	 eu	 toute	 sa
confiance,	 qui	 lui	 aurait	 ressemblé	 comme	 un	 frère,	 et	 dont	 il	 ne
resterait	 aucune	 trace.	 Qui	 serait	 cet	 individu?	 Dans	 quel	 néant
aurait-il	glissé?

—Un	des	deux	a	supprimé	l’autre,»	dit	Escaldas.
—«Mais	d’où	venait	cet	inconnu?»
José	haussa	les	épaules.
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—«Cela	se	découvrira	au	procès.»
En	 prononçant	 ce	 mot	 de	 procès,	 le	 métis	 coula	 un	 regard	 en

dessous	vers	M.	de	Plesguen.	Celui-ci	le	relèverait-il,	protesterait-il?
Ébranlé	 par	 sa	 conversation	 de	 l’après-midi	 avec	 Valcor,	 le
sentimental	incorrigible	n’abandonnait-il	pas	la	lutte?

Marc	 ne	 dit	 rien.	 Tout	 à	 l’heure,	 sa	 fille	 lui	 avait	 arraché	 le
serment	 qu’il	 irait	 jusqu’au	 bout.	 Il	 traînerait,	 sur	 ces	 chemins	 de
dénonciations,	 de	 procédure,	 de	 scandale,	 son	 âme	 récalcitrante.
Rien,	pensait-il,	n’apaiserait	en	lui	la	nausée	de	ce	qu’il	allait	faire—
pas	même	 la	victoire,	parce	que	 la	victoire	ne	bâillonnerait	pas	en
lui	la	voix	des	protestations	secrètes.

Cependant	 le	 marquis	 de	 Valcor,	 en	 présence	 de	 l’attaque
imminente,	commençait	à	combiner	ses	mesures	défensives.

Il	ne	lui	avait	pas	fallu	longtemps	pour	deviner	que	José	Escaldas
était	dans	l’affaire.	Toutefois,	il	ne	se	doutait	pas	que	le	Bolivien	en
fût	 le	 promoteur.	 Celui-ci	 avait	 patiemment	 dissimulé	 les
impressions	 recueillies	 dans	 son	 dernier	 voyage	 en	 Amérique,	 la
sourde	 enquête	 conduite	 là-bas,	 les	 documents	 vrais	 ou	 faux	 dont
l’ensemble	 formait	 une	 machine	 de	 guerre	 étonnamment	 bien
ajustée.

Valcor	ne	 le	soupçonna	que	sur	sa	brusque	disparition,	et	aussi
parce	qu’il	était	certain	de	sa	haine.

Cette	 haine,	 il	 l’avait	 à	 la	 fois	 ménagée	 et	 dédaignée,	 n’ayant
jamais	 eu	 l’air	 de	 s’en	 apercevoir,	 même	 à	 l’époque	 lointaine	 où,
ravisseur	de	 la	 jolie	Vamahiré,	 il	 avait	 surpris,	dans	 les	yeux	noirs
du	 Bolivien,	 des	 regards	 qui	 glaçaient	 pour	 une	 seconde	 le	 sang
chaud	et	audacieux	de	ses	veines.	Mais	il	avait	cru	limer	les	ongles
et	les	crocs	de	la	bête	fauve	en	l’asservissant	par	l’abondance	de	la
pâture.	 Grâce	 à	 lui,	 le	 métis	 menait	 une	 vie	 opulente	 et	 oisive.	 Et
Renaud	 s’était	 bien	 gardé	 de	 jamais	 lui	 mettre	 aux	 mains,	 fût-ce
pour	 l’acheter	 définitivement,	 un	 capital	 qui	 lui	 eût	 assuré
l’indépendance.	En	outre,	il	avait	pris	soin	de	faire	entendre	qu’il	ne
lui	 laissait	 rien	 par	 testament.	 L’intérêt	 de	 l’homme	 garantissait
donc	 sa	 propre	 sécurité.	 Jamais,	 à	 son	 esprit,	 ne	 s’était	 présentée
cette	 conception	 que	 les	 deux	 choses	 pussent	 un	 jour	 cesser	 de
marcher	ensemble,	et	que	la	cupidité	du	métis	pût	s’accorder	avec
la	rancune.

«Ce	 sournois	 de	 Marc	 lui	 aura	 fait	 briller	 aux	 yeux	 l’espoir	 de
quelque	 prime	 énorme,»	 pensa	 Renaud.	 «Que	 vaudrait	 une
surenchère	pour	prévenir	un	éclat?	Rien,»	conclut-il	promptement,
avec	 une	 logique	 foudroyante	 appuyée	 sur	 la	 connaissance	 des
hommes.	«Si	ce	misérable	n’a	que	l’intention	de	me	faire	chanter,	il
viendra	de	lui-même	proposer	son	prix.	S’il	poursuit	une	vengeance,
je	 l’y	déterminerais	d’autant	plus	 fortement	que	 j’aurais	 l’air	de	 le
craindre.	Laissons	ce	demi-Peau-Rouge	dans	le	mépris	où	je	le	tiens
depuis	 vingt	 ans.	 Par	 Dieu!	 j’en	 briserai	 bien	 d’autres	 que	 cette
vermine,	si	l’on	ose	toucher	au	nom	que	je	porte!»

Quant	au	prince	de	Villingen,	 la	pensée	du	marquis	ne	se	porta
pas	 de	 son	 côté	 un	 seul	 instant.	 Gilbert	 avait	 quitté	 le	 château	 de
Valcor	avec	les	grâces	les	plus	courtoises,	après	les	deux	semaines
pour	lesquelles	il	avait	accepté	une	invitation.	Renaud	ignorait	que
le	jeune	homme	fût	resté	à	Brest,	et	encore	bien	plus	qu’il	s’attardât
dans	 un	 si	 proche	 voisinage	 pour	 séduire	 Bertrande	 Gaël.	 Les
phases	 de	 cette	 séduction,	 conduite	 avec	 une	 infaillible	 maîtrise
amoureuse,	 demeuraient	 le	 secret	 du	 jeune	 viveur	 et	 de	 sa	 naïve
conquête.	Quand	au	dénouement	de	 la	déloyale	 idylle,—la	 fuite	de
Bertrande,—M.	de	Valcor	n’avait	pu	en	être	informé.	Lui-même	était
parti	pour	la	capitale	avant	que	la	vieille	Mathurine,	atterrée	par	la
disparition	de	sa	petite-fille,	eût	assez	complètement	perdu	l’espoir
de	la	voir	revenir	pour	se	résoudre	à	révéler	cette	honte,—fût-ce	à
leur	protecteur.

Grâce	 au	 bavardage	 de	 la	 petite	 bergère	 rencontrée	 par	 la
fugitive	dans	la	lande,	le	bruit	courait	que	la	jolie	fille	aux	Gaël	était
retournée	dans	son	couvent.	«Trop	fiérote	pour	épouser	un	gars	de
cheux	 nous,»	 disait-on.	 «Elle	 aime	 mieux	 porter	 la	 cornette,	 sous
laquelle	on	ne	distingue	pas	une	duchesse	d’une	sardinière.	C’est	le
démon	de	l’orgueil	qui	fait	cadeau	de	cette	âme-là	au	bon	Dieu.»

L’aïeule	en	avait	eu	d’abord	la	conviction.	De	bonne	foi,	elle	avait
confirmé	 les	 on-dit.	 Mais,	 inquiète	 cependant	 et	 révoltée	 de	 ce
départ	 sans	 adieu,	 elle	 prit	 une	 plume,	 et,	 de	 sa	 grosse	 écriture
appliquée,	avec	beaucoup	d’efforts,	elle	écrivit	à	 la	supérieure	des
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Géraldines	 de	 Quimper.	 La	 réponse	 arriva	 par	 retour	 du	 courrier.
Bertrande	n’avait	pas	reparu	au	couvent.

La	malheureuse!...	Où	était-elle?...
Sans	 doute,	 entraînée	 par	 sa	 marotte	 de	 faire	 fortune	 à	 Paris

comme	 dentellière,	 elle	 avait	 couru	 au	 piège	 brillant	 de	 la
redoutable	 ville,	 ainsi	 qu’une	 mouette	 qui	 va	 se	 briser	 contre	 le
cristal	dur	et	éblouissant	d’un	phare.	Comment	la	retrouver	dans	ce
gouffre?	Par	quel	moyen	la	ramener?

Mathurine	songea	tout	de	suite	à	prévenir	le	marquis	de	Valcor,
si	bon	pour	eux	tous,	et	qui	s’intéressait	particulièrement	à	la	petite.
Il	connaissait	Paris.	Il	y	avait	des	amis.	Si	elle	avait	su	que	l’un	d’eux
...	Mais	l’aïeule	n’imaginait	pas,	dans	les	pires	de	ses	transes,	que	sa
petite-fille	 fût	 partie	 avec	 un	 galant.	 Jamais	 elle	 n’avait	 rencontré
Gilbert.	Jamais	le	nom	du	prince	n’était	venu	jusqu’à	ses	oreilles.	Le
ravisseur	 avait	 été	 prudent.	 On	 ne	 l’avait	 pas	 rencontré	 avec	 la
jeune	 fille.	 Nul	 ne	 put	 dire	 à	 la	 mère	 Gaël	 que	 Bertrande
«fréquentait»	quelqu’un.

La	difficulté	matérielle,	pour	ses	vieilles	jambes,	d’aller	jusqu’au
château	 de	 Valcor,	 retardait	 moins	 que	 la	 difficulté	 morale	 une
démarche	 qui	 semblait	 le	 suprême	 recours	 de	 l’infortunée
grand’mère.	Le	marquis	n’était	pas	facilement	accessible	dans	cette
immense	demeure.	Il	ne	s’y	trouvait	pas	seul.	Ces	dames,	à	cause	de
la	 ressemblance	 gênante	 des	 deux	 jeunes	 filles,	 n’encourageaient
pas	 les	 visites.	 Comment	 leur	 expliquer	 que	 celle-ci?...	 Implorer
«Monsieur	Renaud»	pour	qu’il	fît	rechercher	la	brebis	perdue,	soit!
Mais	 s’exposer	 au	 mépris	 de	 la	 marquise	 et	 de	 Mlle	 Micheline,	 à
leurs	commentaires,	à	leurs	reproches,	à	leur	indignation,—toujours
à	cause	de	cette	fâcheuse	ressemblance,	qui	compromettait	un	peu
la	 noble	 héritière,—cela,	 non.	 L’altière	 paysanne	 ne	 pouvait	 s’y
résoudre.

Lorsque,	 enfin,	 le	 désespoir	 qui	 la	 minait	 eut	 raison	 de	 ses
résistances	 physiques	 et	 de	 ses	 fiers	 scrupules,	 lorsque,	 partie	 à
pied	pour	ne	pas	emprunter	une	carriole	du	pays,	pour	ne	pas	faire
jaser,	 Mathurine	 Gaël,	 à	 demi	 morte	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin,	 sa
haute	taille	courbée	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	se	présenta	au
château	 de	 Valcor,	 on	 lui	 apprit	 que	 monsieur	 le	 marquis	 était
absent	depuis	la	veille.

—«Ah!	mon	Dieu!	et	où	est-il?»
Le	valet	lui	rit	au	nez.
—«Est-ce	possible	qu’il	ne	vous	l’ait	pas	dit,	ma	bonne	femme!»
Elle	insista.
—«Nous	ne	savons	pas.
—Et	quand	reviendra-t-il?
—Laissez-nous	 votre	 carte.	 On	 vous	 enverra	 une	 dépêche,»

ricana	le	domestique	farceur.
La	 vieille	paysanne,	qui	 avait	 remonté	 l’avenue	 jusqu’au	perron

principal	du	château,	leva	les	yeux	sur	les	architectures	imposantes.
Elle	 entrevit,	 dans	 le	 vestibule,	 des	 reflets	 de	 marbre	 et	 des
luisances	 de	 bronze,	 avec	 les	 pâles	 perspectives	 des	 tapisseries
claires.	 Elle	 crut	 défaillir	 sur	 ce	 seuil,	 sur	 les	 pierres	 de	 ces
marches.	Oui,	sur	ces	marches,	que,	cependant	...

Une	force	inconnue	la	redressa.	Quelque	chose	de	douloureux	et
de	terrible	passa	dans	ses	prunelles	pâles.

—«Valcor	 ...»	 murmura-t-elle.	 «La	 valetaille	 se	 rirait	 de	 moi
ici!...»

Le	domestique	ne	saisit	pas	les	mots.	Mais	l’expression	de	cette
étrange	vieille	lui	en	imposa:

—«Voulez-vous	 voir	 madame	 la	 marquise?»	 demanda-t-il	 plus
poliment.

Elle	ne	 lui	répondit	pas,	 tourna	 les	talons,	descendit	 les	degrés,
et	s’éloigna	dans	l’avenue,	droite	et	muette,	comme	si	sa	vieille	âme
n’eût	pas	fléchi	ni	crié	en	elle-même	sous	le	fardeau	effroyable	de	la
vie,	comme	si	son	vieux	corps	n’eût	pas	été	plus	cassant,	plus	usé,
qu’un	arbre	creux	jusqu’à	l’écorce.

Toutefois,	 quand	 elle	 se	 crut	 assez	 loin	 pour	 ne	 plus	 sentir	 sur
ses	épaules	le	regard	insolent	du	domestique,	elle	s’arrêta	au	bord
de	l’allée	et	se	laissa	glisser	sur	l’herbe.

Elle	 resta	 là,	 se	 demandant	 si	 elle	 pourrait	 se	 relever	 jamais,
regardant,	 à	 travers	 la	 percée	 lointaine	 des	 feuillages,	 la	 façade
lumineuse,	l’impassible	façade	du	château,	et	se	rappelant	...
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Le	même	 jour,	et	à	peu	près	vers	 la	même	heure,	M.	de	Valcor
suivait	 lentement	 la	 rue	 de	 Verneuil,	 après	 sa	 visite	 à	 Marc	 et	 à
Françoise.	En	les	quittant,	il	rentra	chez	lui,	dans	l’hôtel	de	Servon-
Tanis,	 héritage	 de	 sa	 femme,—une	 demeure	 de	 fort	 grand	 air,	 du
moins	quand	on	en	avait	franchi	la	porte	extérieure,	qui	donnait	sur
la	rue	du	Bac.

Cette	 porte,	 en	 retrait	 dans	 un	 enfoncement	 semi-circulaire,	 se
dressait,	 énorme	 et	 massive,	 entre	 des	 communs	 bas	 et	 sans
architecture.	 Et	 l’ensemble	 formait	 comme	 une	 barrière	 assez
rébarbative	entre	le	populeux	mouvement	de	cette	rue	commerciale,
passante,	 bruyante,	 et	 la	 noble	 tranquillité	 de	 la	 maison	 ancienne,
au	fond	de	sa	vaste	cour	silencieuse.

Lorsque	le	marquis	de	Valcor	épousa	Laurence	de	Servon-Tanis,
il	 fit	 restaurer	 et	 meubler	 suivant	 le	 style	 cette	 habitation,
construite	 sous	Louis	XIV,	mais	que	 les	malheurs	de	 la	 famille,	 au
moment	 de	 la	 Révolution,	 laissèrent	 dans	 un	 état	 qui,	 peu	 à	 peu,
s’en	allait	à	la	ruine.

C’était	 maintenant	 une	 admirable	 demeure,	 où	 le	 confort
moderne	 se	 déguisait	 sous	 les	 élégances	 surannées.	 Résidence
d’hiver,	digne	pendant	de	la	résidence	d’été	qu’était	le	merveilleux
château	de	Valcor.

Lorsque	 Renaud	 y	 rentra,	 il	 eut	 la	 satisfaction	 de	 trouver	 aux
pièces	 occupées	 par	 lui	 momentanément	 un	 air	 habité,	 que	 les
concierges,	et	son	fidèle	Firmin,	amené	de	Bretagne,	avaient	eu	l’art
de	leur	donner	aussitôt.

Le	premier	soin	du	marquis	fut	de	se	rendre	dans	son	cabinet	de
travail,	 de	 s’asseoir	 devant	 son	 bureau	 et	 d’attirer	 à	 lui	 l’appareil
mobile	du	téléphone.

—«Allô!	allô!...	mademoiselle	...»
Il	 réclama	 un	 numéro	 que	 les	 gens	 de	 son	 monde	 eussent	 été

bien	surpris	d’entendre	résonner	dans	ce	lieu	aristocratique,	et	sur
des	 lèvres	volontiers	dédaigneuses,—celui	du	 journal	 l’Aube	rouge,
une	petite	 feuille	à	 tapage,	dont	 la	politique,	 férocement	 socialiste
et	 anticléricale,	 servait	 de	 paravent	 à	 mille	 violences	 contre	 les
personnes,	et	à	un	système	de	terreur	extrêmement	productif.

Voltaire	 prétendait	 qu’accusé	 d’avoir	 volé	 les	 tours	 de	 Notre-
Dame,	il	jugerait	plus	prudent	de	fuir	tout	d’abord	que	d’essayer	de
se	disculper.	La	même	 sagesse	 conduisait	 bien	des	gens,	 menacés
de	 diffamation	 par	 l’Aube	 rouge,	 à	 transiger	 avec	 elle	 moyennant
finances,	 plutôt	 qu’à	 la	 traduire	 en	 justice.	 Ceux	 qui	 prenaient	 ce
dernier	 parti	 gagnaient	 généralement	 leur	 procès,	 cela	 est	 vrai,
mais	ils	restaient	plus	ou	moins	déshonorés,—pour	deux	raisons:	la
première	étant	ce	phénomène,	d’ordre	physique,	que	la	fumée	ne	se
produit	 pas	 sans	 feu;	 la	 seconde,	 cet	 autre	 phénomène,	 d’ordre
moral,	que	les	calomnies	étalées	au	cours	de	leur	procès,	ayant	fait
beaucoup	de	bruit,	et	le	jugement	fort	peu,	le	public	oubliait	celui-ci
pour	 ne	 se	 souvenir	 que	 de	 celles-là,	 ne	 sachant	 plus	 qui	 avait
gagné,	mais	sachant	parfaitement	qui	restait	sali.

L’Aube	 rouge,	 la	 première,	 avait	 annoncé	 «le	 Scandale	 de
Valcor.»

—«Allô,	allô	...	Votre	directeur	est-il	là?
—De	la	part	de	qui?
—Marquis	de	Valcor.
—Je	 vais	 le	 prévenir.	 Si	 monsieur	 le	 marquis	 veut	 rester	 à

l’appareil.»
Une	 demi-minute	 ne	 s’était	 pas	 écoulée	 qu’une	 vibration	 du

récepteur	annonça	l’approche	de	quelqu’un	à	l’autre	extrémité	de	la
ligne.

—«Allô	...	Ai-je	l’honneur	de	m’adresser	au	marquis	de	Valcor?
—Qui	parle?
—Le	directeur	de	l’Aube	rouge.
—Ah!	très	bien.	Enchanté	de	faire	votre	connaissance,»	reprit	la

voix	sardonique	de	Renaud.	«Dites-moi	...	Vous	avez	annoncé	à	vos
lecteurs	un	scandale	dont	mon	nom	ferait	les	frais	...

—Mais	...»
La	 réponse,	 d’abord	 hésitante,	 comme	 si	 le	 ton	 du	 marquis	 eût

déconcerté	l’interlocuteur,	s’affirma	ensuite	assez	rogue:
—«Certainement.	Nous	devons	la	vérité	au	public.	Or,	on	nous	a

communiqué	 des	 documents	 qui	 sont	 de	 nature	 à	 montrer	 que	 la
morgue	 aristocratique	 ne	 sied	 pas	 à	 tous	 ceux	 qui	 arborent	 des
blasons	 vieux	 de	 quinze	 siècles.	 Nous	 avons	 vu	 des	 pièces	 fort
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compromettantes	pour	une	personnalité	...»
Il	cherchait	un	mot.
—«Pour	moi,»	interrompit	tranquillement	de	Valcor.
—«Parfaitement,	 monsieur	 le	 marquis.	 Pour	 vous.	 Mais,	 vous

savez,	 qui	 n’entend	 qu’une	 cloche	 ...	 Il	 n’est	 pas	 dit	 que,	 si	 vous
aviez	 de	 bons	 arguments	 à	 nous	 donner	 ...	 Notre	 devoir	 est
d’enregistrer	 le	 pour	 comme	 le	 contre.	 Même	 s’il	 s’agit
d’adversaires	politiques.	La	presse	est	un	miroir.

—Fidèle,»	souligna	ironiquement	Renaud.
Le	 récepteur	 du	 téléphone	 ne	 trahit	 pas	 l’effet	 produit	 par	 cet

adjectif.	M.	de	Valcor	reprit:
—«Vous	me	demandez	de	bons	arguments.	Vous	savez	bien,	mon

cher	directeur,»—et	 l’intonation	 se	 fit	 très	 significative,—«que	 j’en
possède	 une	 multitude	 de	 ceux	 que	 vous	 appréciez	 le	 plus.	 Je	 les
tiens	à	votre	disposition.

—Mais,	monsieur	...
—Je	 serai	 aussi	persuasif	que	vous	pouvez	 le	 souhaiter	 ...	 Je	ne

regarderai	à	aucun	effort	d’éloquence	pour	vous	convaincre	...
—Je	ne	demande	qu’à	être	convaincu,	marquis,»	dit	 la	voix,	qui

s’adoucissait.
—«Eh	 bien,	 voulez-vous	 prendre	 la	 peine	 de	 venir	 me	 trouver,

pour	que	nous	arrêtions	ce	que,	dès	demain?...
—Il	 est	 bien	 tard	 pour	 le	 numéro	 de	 demain.	 Mais	 je	 puis

annoncer	 en	 dernière	 heure	 qu’un	 coup	 de	 théâtre	 inattendu	 fait
entrer	dans	une	nouvelle	phase	un	scandale	qui	retombera	sur	ses
promoteurs	 ...	 Ou	 bien	 que	 le	 marquis	 de	 Valcor	 va	 donner	 un
éclatant	démenti	...	Ou	bien	...

—Mais	non,	mais	non	...»	interposa	Renaud,	avec	un	flegme	dont
il	 s’amusait	 lui-même.	 «Je	 souhaite,	 en	 attendant	 mieux,	 que	 vous
enregistriez,	en	dernière	heure,	quelque	chose	comme	ceci:	«Nous
recevons	les	plus	piquantes	révélations	sur	l’intrigue	abominable	où
va	 sombrer	 le	 nom	 de	 Valcor	 avec	 celui	 de	 Plesguen,	 et	 aussi	 un
autre,	plus	ancien	et	illustre	entre	tous,	celui	de	Servon-Tanis.	Tout
l’armorial	français	va	être	éclaboussé	par	cette	boue.	On	entrevoit,
dans	 cette	 affaire,	 des	 dessous	 d’une	 invraisemblable	 ignominie.
C’est	le	cas	ou	jamais	de	dire,	en	parlant	de	cette	classe	abâtardie,
usée,	dégradée,	qu’est	la	noblesse:	«Il	y	a	quelque	chose	de	pourri
dans	le	royaume	de	Danemark.»

Ici	Renaud	se	reprit:
—«Non,	 supprimez	 «de	 Danemark»,	 vos	 lecteurs	 ignorent	 sans

doute	Hamlet.»
Le	 directeur	 de	 l’Aube	 rouge	 ne	 releva	 pas	 cette	 raillerie.	 Sa

stupéfaction	l’y	laissa	insensible.
—«Comment,	monsieur	le	marquis,	vous	voulez?...
—Que	 vous	 me	 traîniez	 dans	 la	 fange,	 moi	 et	 toute	 ma	 caste,»

acheva	Valcor	en	riant.	«J’ai	soif	de	diffamation	et	d’outrage.
—Mais	 encore	 faut-il	 que	 je	 comprenne	 votre	 but,»	 reprit	 le

journaliste,	devenu	revêche.	«Comptez-vous	envoyer	vos	 témoins	à
l’offenseur?...	me	faire	un	procès?

—Rien	de	 tout	cela.	 Je	ne	relèverai	aucune	des	 injures	de	votre
journal.	 Sinon	 pour	 vous	 en	 marquer	 ma	 reconnaissance,	 aux
conditions	que	vous	y	mettrez.»

Un	silence	suivit.
—«Allô?...»	fit	M.	de	Valcor.
—«Il	 faut	 que	 j’aie	 un	 entretien	 avec	 vous,»	 dit	 le	 directeur	 de

l’Aube	rouge.
—«Je	le	crois	indispensable,»	riposta	le	marquis.
—«Tout	de	suite?
—Si	vous	voulez.
—Dois-je	vous	attendre?
—Je	préfère	ne	pas	être	vu	dans	vos	bureaux.
—Je	vais	donc	me	rendre	rue	du	Bac.
—Vous	me	trouverez	chez	moi.»
Étant	donnés	les	arguments	annoncés	par	le	marquis	et	devinés

par	 le	 journaliste,—arguments	 de	 valeur,—c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire,
exprimés	dans	le	style	bref	de	billets	à	ordre,	dont	le	signataire	ne
discuta	pas	le	montant,—la	conversation	fut	vite	menée	à	bonne	fin.

On	 arrêta	 ceci:	 l’Aube	 rouge	 attaquerait	 à	 fond	 le	 marquis	 de
Valcor,	couverte	d’ailleurs	par	la	famille	même	de	celui-ci.	En	effet,
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le	 journal	 ne	 prendrait	 pas	 à	 son	 compte	 les	 accusations,	 mais
annoncerait	qu’un	procès	allait	s’ouvrir,	intenté	par	M.	de	Plesguen,
et	basé	sur	 les	preuves	que	possédait	ce	gentilhomme	de	la	fausse
personnalité	de	son	soi-disant	cousin.	Renaud	de	Valcor,	explorateur
célèbre,	propriétaire	des	plus	grandes	plantations	de	caoutchouc	du
monde,	 millionnaire	 authentique,	 conseiller	 général	 de	 son
département,	 mari	 d’une	 Servon-Tanis,	 n’était	 qu’un	 audacieux
aventurier,	un	bandit	sorti	des	bas-fonds	sociaux,	portant	son	titre,
occupant	sa	situation	sociale,	grâce	à	la	plus	formidable	imposture.
Et	 voilà	 ce	 que	 Marc	 de	 Plesguen,	 seul	 légitime	 héritier	 du
marquisat	de	Valcor,	allait	faire	éclater	devant	les	tribunaux,	pour	le
scandale	et	l’émotion	de	l’univers.

Le	directeur	de	l’Aube	rouge	écoutait	cette	nouvelle,	qu’il	allait,
lui	le	premier,	proclamer	à	grand	fracas,	et	non	plus	insinuer	«sous
toutes	 réserves».	 Il	 examinait,	 sans	 arriver	 à	 le	 comprendre,
l’homme	qui	 lui	débitait	ces	choses	avec	une	tranquille	 ironie,	et	 il
subissait	 son	 prestige.	 Courbant	 l’échine,	 voilant	 de	 respect	 son
regard	effronté,	amollissant	onctueusement	sa	voix,	le	socialiste	de
l’Aube	 rouge	 traitait	 de	 «monsieur	 le	 marquis»,	 aussi	 bien	 en
paroles	 que	 dans	 son	 involontaire	 aplatissement	 intérieur,	 l’être
hautain	qui	débitait	 sur	 lui-même	des	abominations	avec	un	air	de
dire:	 «Si	 vous	 vous	 avisiez	 de	 me	 croire,	 mon	 garçon,	 vous	 auriez
affaire	à	moi.»

—«Ce	 monsieur	 de	 Plesguen	 est	 donc	 fou?»	 demanda	 enfin	 le
journaliste,	et	avec	un	tel	accent	de	sincérité	que	Renaud	éclata	de
rire.

—«Il	doit	être	dans	le	vrai,	puisque	l’Aube	rouge	va	déclarer	qu’il
fait	une	œuvre	d’épuration	et	de	justice.»

Le	 directeur	 cligna	 de	 l’œil	 avec	 finesse,	 eut	 un	 sourire	 et	 un
mouvement	d’épaules,	puis	finit	par	murmurer:

—«Vous	êtes	rudement	fort,	monsieur	le	marquis.»
C’était	sa	persuasion,	à	cet	homme	de	plume.	Mais,	au	fond,	il	ne

savait	pas	dans	quel	sens,	au	juste,	agissait	une	force	qu’il	sentait	si
bien.

Peu	lui	importait,	d’ailleurs,	ce	que	M.	de	Valcor	se	garda	bien	de
lui	 expliquer.	 Comme	 directeur,	 il	 marchait	 de	 confiance.
Magnifiquement	 rétribué	 pour	 entreprendre	 une	 campagne	 tout	 à
fait	«dans	 la	 ligne»	de	son	 journal,—une	campagne,	où,	quel	qu’en
fût	 le	 résultat,	 s’effriterait	 toujours	un	peu	de	 cette	 façade	encore
brillante	 restée	 à	 l’aristocratie,	 il	 s’y	 engageait	 d’un	 cœur	 et	 d’un
pied	 légers.	 Qu’un	 Valcor	 ou	 un	 Plesguen	 jonchât	 finalement	 le
carreau,	 il	 «s’en	 battait	 l’œil»,	 suivant	 sa	 propre	 expression.
Seulement	 personne	 autant	 que	 le	 marquis	 ne	 lui	 avait	 donné
l’impression	 d’appartenir	 à	 une	 classe	 supérieure.	 Il	 le	 trouvait
«épatant».	Alors,	tout	en	allant	contre,	il	parierait	désormais	pour,—
certain	que	s’il	y	avait	un	Valcor	en	chair	et	en	os,	c’était	bien	celui-
là.

Renaud	ne	lui	en	demandait	point	tant.	Jugeant	nécessaire	d’être
vilipendé	 par	 l’Aube	 rouge,	 il	 payait	 pour	 cela,	 sans	 se	 soucier
autrement	 des	 sentiments	 qu’il	 inspirait	 à	 l’ouvrier	 de	 cette
malpropre	 besogne.	 Aussitôt	 cette	 mesure	 prise,	 il	 en	 combina
d’autres.	 Mais	 il	 n’eut	 pas	 le	 loisir	 d’en	 avancer	 beaucoup
l’exécution	 avant	 que	 la	 première	 portât	 ses	 fruits.	 Deux	 ou	 trois
articles	 de	 l’Aube	 rouge	 déchaînèrent	 des	 mouvements	 d’opinion
d’une	impétuosité	singulière.	Immédiatement,	le	public	envisagea	la
question	sous	un	autre	angle	qu’une	simple	querelle	de	famille.	Le
jet	de	bave	lancé	par	le	journal	anarchiste	atteignit	bien	tout	ce	qu’il
visait.	Une	caste,	un	parti,	dans	son	entier,	jusqu’au	moindre	de	ses
membres,	se	sentit	couvert	d’éclaboussures.

Les	feuilles	réactionnaires	eurent	des	ripostes	foudroyantes.	Que
cherchait	 l’Aube	rouge?	A	salir	ce	qu’il	y	avait	de	meilleur	dans	 la
noblesse	 de	 France,—non	 pas	 seulement	 la	 pureté	 de	 la	 race	 et
l’ancienneté	 du	 nom,	 mais	 ce	 rajeunissement	 d’énergie,	 cette
adaptation	 des	 qualités	 héréditaires	 aux	 nécessités	 modernes,	 qui
montraient	dans	un	Renaud	de	Valcor	 le	véritable	chevalier	du	 XXe

siècle.	 Que	 représentait	 cet	 homme,	 sinon	 le	 type	 accompli	 de	 ce
que	promettait	l’union	du	passé	avec	l’avenir?	Un	grand	nom	légué
par	les	siècles,	une	grande	œuvre	qui	s’offrait	aux	siècles	futurs.	Cet
explorateur,	qui	avait	risqué	sa	vie	dans	une	entreprise	civilisatrice,
ce	 savant,	 qui	 organisait	une	 industrie	 agricole	 si	 utile	 au	progrès
actuel,	 on	 l’attaquait!...	 Et	 pourquoi?	 Parce	 qu’il	 commettait	 le
crime	 de	 porter	 un	 nom	 qui	 avait	 retenti	 aux	 Croisades,	 qui	 avait
vibré	 glorieusement	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille	 de	 notre
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histoire.	 La	 thèse	 prêtait	 à	 des	 variations	 brillantes.	 Elles	 y
passèrent	 toutes.	 Les	 répliques	 ne	 manquèrent	 pas,—aussi	 bien
dans	l’Aube	rouge	que	dans	les	journaux	de	la	même	nuance.

Avant	 que	 les	 tribunaux	 eussent	 à	 se	 prononcer	 sur	 l’affaire
Valcor,	 on	 disproportionnait	 d’avance	 leur	 jugement,	 dans	 cette
compétition	d’intérêts	privés.	On	mettait	leur	conscience	presque	en
face	 d’une	 question	 politique	 et	 sociale.	 L’énigme,	 en	 elle-même
suffisait	 à	 passionner	 l’opinion.	 Les	 animosités	 politiques,	 que	 le
moindre	prétexte	déchaîne	en	France,	la	généralisèrent.	Croire	que
Renaud	était	le	véritable	marquis	de	Valcor,	héros	moderne	paré	de
l’illustration	séculaire,	c’était	faire	acte	de	traditionaliste,	d’homme
bien	 pensant,	 de	 réactionnaire,	 pour	 tout	 dire.	 Déclarer	 qu’un
imposteur	 avait	 pu	 jouer	 à	 s’y	 méprendre	 ce	 rôle	 magnifique,	 et,
tout	bandit	qu’il	était,	apporter	un	lustre	d’énergie	à	l’antique	lignée
défaillante,	proclamer	cette	ancienne	famille	doublement	avilie,	par
la	 parade	 d’un	 saltimbanque	 génial	 et	 par	 l’ignoble	 cupidité	 d’un
Plesguen,	 c’était	 se	 montrer	 bien	 de	 son	 temps,	 au-dessus	 des
préjugés	 d’Ancien	 Régime,	 adversaire	 résolu	 de	 l’obscurantisme,
des	prétentions	de	castes,	et	même	de	ce	que	l’Aube	rouge	appelait
irrévérencieusement	«la	calotte».

Oui,	 l’anticléricalisme	 aussi	 s’infiltra	 dans	 cette	 chicane
d’héritage,	parce	que,	dès	la	première	heure,	le	petit	clergé	breton
avait	pris	parti	pour	le	bienfaiteur	de	la	province.	M.	de	Valcor	n’eût
pas	mérité	ce	titre,	dans	la	catholique	Bretagne,	s’il	n’eût	choisi	les
gens	 d’Église	 comme	 les	 premiers	 objets	 et	 les	 intermédiaires
indispensables	 de	 ses	 largesses.	 Des	 chapelles	 reconstruites,	 des
calvaires	 relevés,	 des	 pèlerinages	 remis	 en	 faveur,	 des
congrégations	dotées	d’établissements	charitables,	telles	étaient	les
œuvres	 journalières	 de	 sa	 générosité,	 inépuisable	 comme	 sa
fortune.	 Dès	 qu’on	 apprit	 les	 attaques	 dirigées	 contre	 cette
providence	 du	 pays,	 ce	 fut	 un	 tollé	 dans	 le	 Finistère,	 et	 même	 au
delà.	Les	curés,	au	prêche,	dénoncèrent	 les	machinations	de	Satan
et	 le	 damnable	 esprit	 du	 siècle,	 qui	 ne	 respectait	 rien,	 qui
démolissait	les	tabernacles	vivants,	réceptacles	des	antiques	vertus
et	forteresses	de	la	foi.

Renaud	de	Valcor	avait	pris	soin	de	s’assurer	un	tirage	spécial	et
considérable	 de	 l’Aube	 rouge.	 Il	 en	 fit	 répandre	 dans	 son
département	des	milliers	de	numéros.	L’extravagance	du	ton	adopté
dans	 les	 articles,	 et	 les	 généralisations	 grossières	 contre	 des
principes	 sacrés	 pour	 tant	 de	 gens,	 eussent	 disposé	 en	 sa	 faveur
même	 des	 ennemis,—au	 moins	 des	 ennemis	 loyaux.	 Quel	 n’en	 fut
pas	l’effet	sur	des	âmes	dévouées	à	sa	personne	jusqu’au	fanatisme!

Dès	 que	 l’instruction	 fut	 ouverte,	 des	 manifestations	 se
produisirent	à	Valcor.	Les	gens	venaient	par	bandes,	souvent	de	très
loin,	comme	pour	 les	Pardons,	et	demandaient	à	protester	sous	les
fenêtres	 du	 château.	 On	 les	 autorisait	 à	 traverser	 le	 parc.	 Ils
acclamaient	jusqu’à	ce	que	la	marquise	et	sa	fille	parussent.	Quand
Renaud	séjournait	là,	entre	ses	voyages	à	Paris,	et	qu’il	se	montrait,
c’était	 du	 délire.	 M.	 de	 Valcor	 faisait	 défoncer	 des	 tonneaux	 de
cidre,	pour	rafraîchir	les	gosiers	fatigués	de	crier,	et	l’enthousiasme
se	déchaînait	de	plus	belle.

Il	 y	 eut	 mieux.	 Mais	 ceci	 vint	 plus	 tard.	 Le	 député	 de
l’arrondissement,	 un	 des	 plus	 muets	 représentants	 de	 l’Ancien
Régime	 à	 la	 Chambre,	 allait,	 sous	 la	 pression	 du	 sentiment
populaire,	 donner	 sa	 démission,	 pour	 que	 ses	 électeurs	 pussent
envoyer	au	Parlement	le	marquis	de	Valcor.
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XVII

S U P P L I C E 	 D ’ A M O U R

«V OUS	admirez	ces	dentelles	...	Il	ne	tiendrait	qu’à	vous	de
les	porter,	ma	jolie	enfant.»

Cette	 insinuation	d’un	galant	promeneur	 fut	glissée	à
mi-voix	 dans	 l’oreille	 d’une	 jeune	 femme,	 qui,	 devant

l’étalage	d’un	magasin,	avenue	de	l’Opéra,	semblait	figée	dans	une
contemplation	attentive.

La	 personne	 ainsi	 interpellée	 se	 tourna,	 surprise,	 et	 leva	 sur
l’indiscret	deux	admirables	yeux,	clairs	comme	de	l’eau	traversée	de
soleil.	 Ils	 exprimaient	 tant	 de	 candeur	 et	 de	 tristesse,	 que	 le	 trop
aimable	 passant	 tressaillit,	 peu	 préparé	 au	 doux	 choc	 d’un	 tel
regard.	 L’expression	 douloureuse	 et	 ingénue	 de	 cette	 ravissante
figure	 le	 déconcerta.	 Certain	 qu’il	 se	 fourvoyait	 absolument,	 il
balbutia	une	excuse,	salua,	s’écarta.

A	dix	pas,	il	se	retourna,	véritablement	impressionné,	ne	pouvant
se	 résoudre	 à	 s’éloigner	 sans	 rien	 savoir	 de	 l’inconnue.	 Il	 la	 vit
debout	à	la	même	place,	les	yeux	de	nouveau	fixés	sur	la	devanture.
Alors	 il	 remarqua,	 suspendu	 à	 son	 doigt	 par	 une	 ficelle,	 un	 mince
paquet.	 Elle	 eut	 un	 mouvement	 comme	 pour	 s’en	 aller,	 revint,
hésita,	et	finalement,	pénétra	dans	la	boutique.

Le	 promeneur,	 à	 son	 tour,	 rétrograda	 jusqu’à	 la	 vitrine	 où
s’étalaient	 les	 dentelles.	 L’électricité	 flamboyait	 dans	 le	 magasin
élégant.	Il	y	aperçut	la	jolie	personne.	Elle	lui	tournait	le	dos.	Dans
le	 ruissellement	de	 lumière,	 sa	 toilette	 lui	parut	plus	chétive	et	de
plus	mauvais	goût	que	dans	le	jour	bleuâtre	et	mourant	du	dehors.
Elle	 ouvrait	 son	 petit	 paquet,	 donnait	 une	 explication.	 Un	 commis
l’emmena	vers	le	fond	de	la	boutique.	Le	suiveur,	énervé,	haussa	les
épaules	et	partit	pour	de	bon.	Jamais	il	ne	devait	connaître	le	secret
des	doux	yeux	tristes	qui,	pendant	quelques	minutes,	avaient	brillé
mystérieusement	sur	son	âme.

Dans	le	magasin,	la	visiteuse	disait:
—«Pardon	...	Je	voudrais	savoir	...	Est-ce	qu’on	m’achèterait	de	la

dentelle?...»
A	 peine	 les	 employés	 distinguèrent-ils	 les	 mots,	 timidement

prononcés.	Aucun	d’eux	ne	s’empressait.	La	cliente	payait	si	peu	de
mine!

Elle	 défit	 sa	 ficelle	 et	 son	 papier,	 déplia	 un	 col	 en	 guipure
d’Irlande.

—«Je	n’en	demanderai	pas	beaucoup,»	murmura-t-elle.
Un	commis,	enfin,	comprit.
—«Voyez	 la	 directrice,»	 dit-il,	 faisant	 deux	 pas	 vers	 l’arrière-

magasin,	 d’où,	 sur	 son	 appel	 respectueux,	 émana	 une	 dame
imposante.

—«Qu’est-ce	 que	 c’est?...	 Non,	 non,	 ma	 petite,»	 s’écria-t-elle,
après	 un	 coup	 d’œil	 dédaigneux	 au	 patient	 ouvrage.	 «Nous	 avons
nos	fournisseurs,	nos	modèles	...

—Regardez	seulement,	madame.	Je	vous	en	prie!...
—Inutile.	 Une	 maison	 comme	 la	 nôtre	 n’achète	 pas	 aux

revendeurs.
—Ce	col	est	neuf.	Je	l’ai	fait.
—Qui	le	prouve?»	dit	la	patronne.
Et	elle	coupa	l’entretien,	disparut	dans	l’arrière-boutique.
Rouge	 comme	 une	 cerise,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 tête	 basse,	 la

jeune	 fille	 quitta	 le	 magasin,	 devinant,	 entendant	 presque	 les
sarcasmes	des	commis:

—«Elle	vient	de	le	chiper	au	Louvre,	son	col.
—D’où	sort-elle	pour	oser	offrir	ça	ici?
—Avez-vous	vu	comme	elle	a	un	chouette	museau,	la	mâtine?
—Soyez	 tranquilles	 sur	 son	 compte.	 Avec	 cette	 frimousse,	 elle

fera	bientôt	un	autre	métier.
—Oui,	mais	elle	ne	nous	donnera	pas	sa	pratique.»
Ils	 éclatèrent	 de	 rire,	 pour	 devenir	 brusquement	 graves	 et

obséquieux.	 Une	 demi-mondaine	 de	 marque,	 cliente	 incomparable,
gâcheuse	 notoire,	 dont,	 précisément,	 les	 dentelles	 balayaient
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quelques	ordures	sur	 le	bitume,	venait	de	descendre	de	sa	voiture
électrique.	Et	 le	valet	de	pied,	ayant	refermé	 la	portière,	 la	suivait
jusqu’au	magasin	en	portant	un	petit	carton.

La	 jeune	 ouvrière,	 qui	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 vendre	 son	 col,
traversa	 l’avenue	 de	 l’Opéra	 dans	 la	 direction	 du	 marché	 Saint-
Honoré.	 Elle	 gagna	 la	 rue	 du	 même	 nom	 et	 remonta	 le	 faubourg.
Elle	 n’avait	 plus	 cette	 allure	 incertaine	 qui,	 tout	 à	 l’heure,
enhardissait	le	suiveur	galant	et	curieux.	Elle	renonçait	à	placer	son
ouvrage,	et	rentrait	tout	droit	chez	elle.

«Chez	 elle!...»	 Quelle	 ironie	 dans	 ce	 mot,	 pour	 la	 pauvre	 petite
Bretonne,	transplantée	de	sa	province	et	de	son	humble	maison.	Le
seul	«chez-soi»	de	 la	 triste	enfant,	c’était	 là-bas,	au	bord	des	 flots,
moins	sauvages	que	les	rues	tumultueuses	où	elle	entendait	gronder
tant	de	forces	dévorantes	et	hostiles.	Mais,	ce	«chez-soi»,	elle	ne	le
reverrait	 plus.	 Jamais	 plus	 elle	 ne	 reposerait	 sa	 tête,	 dans	 l’asile
familier,	 sur	 l’oreiller	 de	 toile	 rude,	 au	 bruit	 sourd	 de	 l’Océan
battant	 contre	 la	 falaise.	 Non,	 il	 n’y	 fallait	 pas	 penser.	 La	 tombe
était	 plus	 accessible	 que	 la	 maison	 des	 Gaël,	 pour	 celle	 dont	 un
fardeau	d’opprobre	alourdissait	le	pas	ce	soir.

Arrivée	à	la	hauteur	de	l’avenue	Marigny,	Bertrande	se	trouva	si
lasse	 qu’elle	 se	 détourna	 un	 instant	 de	 son	 chemin	 pour	 s’asseoir
sur	un	banc.	Et,	tout	de	suite,	dès	que	le	mouvement	de	la	course,	la
bousculade	 des	 passants	 ou	 leurs	 propositions	 intempestives	 ne
dispersèrent	plus	ses	pensées,	toutes	se	concentrèrent	en	une	seule,
obsédante	et	 terrible:	 sa	maternité	prochaine,	dont	 les	 symptômes
la	 consternaient.	 De	 nouveau,	 pour	 la	 millième	 fois,	 elle	 fit	 le
compte	des	courtes	semaines	heureuses,	dans	le	passé,	et	des	mois
trop	rapides	qui	la	menaient	vers	le	terme	redoutable.

Elle	 avait	 quitté	 la	 Bretagne	 au	 commencement	 de	 juillet.	 On
était	au	milieu	d’octobre.	Encore	autant	de	jours,	et	elle	serait	mère
...	 Mère	 sans	 mari	 ...	 Mère	 d’un	 enfant	 qui	 n’aurait	 pas	 de	 père.
Comment	ferait-elle	pour	vivre,	avec	le	regret	mortel	qui	brisait	ses
forces?	Comment	nourrirait-elle	son	enfant?

Le	 prince	 Gairlance	 n’avait	 pas	 cessé	 d’aimer	 celle	 qu’il	 avait
séduite.	 Mais	 il	 l’aimait	 à	 la	 façon	 dont	 un	 jeune	 homme	 de	 son
monde	aime	une	pauvre	fille:	avec	le	dédain	et	la	gêne	de	l’humble
maîtresse,	si	elle	n’a	pas	le	vice	nécessaire	pour	se	transformer	en
une	créature	de	luxe,	de	scandale	et	de	vanité.	Gilbert,	s’il	avait	été
riche,	n’aurait	pas	manqué	de	générosité	envers	une	conquête	assez
belle	pour	qu’il	s’en	parât	 fièrement.	A	peine	se	 fut-il	 fait	scrupule
d’afficher	 sa	 liaison,	 par	 égard	 pour	 Mlle	 de	 Plesguen.	 Il	 savait
Françoise	 assez	 éprise	 pour	 tout	 lui	 pardonner,	 et	 il	 ne	 serait	 son
fiancé	officiel	que	si	elle	devenait	 légalement	 l’héritière	de	Valcor.
Pour	le	moment,	elle	n’avait	sur	lui	que	les	droits	qu’il	voulait	bien
lui	donner.	Malgré	l’honnêteté	foncière	de	Bertrande,	qui	ne	voulait
pour	rien	au	monde	mêler	l’intérêt	à	son	amour,	maintenant	qu’elle
ne	pouvait	plus	croire	aux	Princes	Charmants	épousant	des	filles	de
pêcheurs,	 elle	 était	 trop	 passionnément	 soumise	 au	 maître	 de	 son
cœur	pour	lui	résister	en	rien.	Donc,	s’il	avait	possédé	de	la	fortune,
il	l’eût	pliée	à	son	caprice,	il	l’eût	dépravée	en	lui	faisant	connaître
un	 genre	 d’existence	 dont	 elle	 n’aurait	 pu	 se	 passer	 ensuite,
accepter	 un	 étalage	 de	 honte	 fastueuse	 dont	 elle	 aurait	 pris
l’abominable	accoutumance.

Mais	 le	prince	Gairlance	de	Villingen	n’avait	que	des	dettes.	La
faculté	même	de	les	accroître	commençait	à	lui	manquer.	Le	peu	de
crédit	qui	 lui	restait	encore,	 il	 le	ménageait	soigneusement	pour	le
mettre	au	service	de	l’intérêt	immense	qu’il	poursuivait:	la	conquête
de	 l’héritage	 de	 Valcor	 pour	 son	 futur	 beau-père,	 M.	 de	 Plesguen.
Ses	 relations,	 ses	 influences,	 ses	 amitiés,	 les	 sommes	 gagnées	 au
jeu,	 l’effort	 de	 son	 intelligence,	 tout	 ce	 qu’il	 était,	 tout	 ce	 qu’il
détenait,	 il	 le	 tendait	 vers	 ce	 but	 unique.	 Sans	 l’âpreté	 que	 José
Escaldas	et	 lui-même	apportaient	à	 la	 lutte,	 l’être	timoré,	confiant,
naïvement	simple,	qu’était	Marc,	eût	reculé	dès	les	premiers	pas,	ou
bien	eût	abandonné	sa	cause	dans	l’engrenage	de	la	justice,	dont	il
supposait	le	mécanisme	ininfluençable	et	infaillible.

Le	procès	au	civil	avait	commencé.	Mais	les	préliminaires	seuls,
ordonnances,	 conclusions,	 assignations,	 enquêtes,	 avec	 appels	 et
contre-appels,	 toute	 la	 mise	 en	 marche	 de	 l’énorme	 appareil
judiciaire,	abasourdissait	le	vieux	gentilhomme.	Il	n’en	revenait	pas
en	 voyant	 comment	 les	 choses	 se	 passaient.	 Sa	 stupeur	 était
profonde	 de	 constater	 que	 chaque	 résultat	 partiel	 devenait	 l’objet
de	 mille	 démarches,	 intrigues,	 recommandations,	 interventions,	 et
que	 les	 parties,	 plaignantes	 ou	 défendantes,	 s’arrachaient	 à
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lambeaux	 la	 conscience	 et	 la	 volonté	 des	 gens	 de	 loi,	 comme	 des
chiens	 qui,	 dans	 la	 curée,	 ayant	 saisi	 le	 même	 débris	 d’entrailles,
tirent	dessus,	en	grondant,	et	à	pleins	crocs.

A	 cette	 besogne,	 Escaldas	 et	 Gairlance	 s’activaient	 avec	 une
ardeur	 enragée.	 Et,	 rien	 que	 pour	 les	 tactiques	 avouables,—
constitutions	 de	 dossiers,	 correspondances	 avec	 l’Amérique,
recherches	 en	 Bretagne,	 évocations	 de	 témoins,	 séances	 chez	 les
avoués	et	les	avocats,	stations	au	Palais	dans	les	antichambres	des
juges,—ils	dépensaient	assez	de	 temps	et	d’argent	pour	épuiser	ce
qu’ils	en	possédaient.

Dans	la	chaleur	d’une	telle	campagne,	la	pauvre	Bertrande	était
bien	 négligée.	 La	 passion	 de	 Gilbert	 n’avait	 plus	 la	 vivacité	 des
premiers	 jours.	Et	 il	 se	 refroidissait	d’autant	que	Bertrande,	ayant
eu	 la	 malchance	 de	 devenir	 enceinte,	 s’obstinait	 dans	 son	 attitude
de	pauvre	fille	abusée,	au	lieu	de	se	lancer	dans	la	fête	parisienne,
de	 prendre	 gaiement	 son	 parti	 des	 choses,	 reconnaissante	 même
qu’il	lui	eût	facilité	l’essor	vers	les	triomphes	promis	à	sa	beauté.

Gilbert,	 en	 enlevant	 cette	 jolie	 fille,	 présageait	 cyniquement	 sa
destinée	future:	elle	ferait	sa	carrière	de	la	galanterie.	De	bonne	foi,
il	 s’imaginait	 lui	 rendre	 service	 en	 l’y	 faisant	 entrer	 de	 plain-pied,
par	 la	 grande	 porte.	 Une	 si	 parfaite	 créature	 ne	 pouvait	 s’unir	 à
quelque	 brute	 de	 pêcheur	 vêtu	 de	 toile	 cirée	 et	 empestant	 le
poisson,	 partager	 une	 vie	 misérable	 et	 grossière,	 se	 faner	 avant
trente	ans.	Elle	était	faite	pour	respirer	une	atmosphère	de	luxe	et
d’amour,	pour	donner	et	recevoir	de	la	joie,	pour	soigner	sa	beauté
dans	 la	 nonchalance	 et	 les	 raffinements,	 par	 le	 plaisir,	 qui
l’illuminerait,	 et	 la	 coquetterie,	 qui	 prolongerait	 sa	 jeunesse.	 En
songeant	que	d’autres,	plus	fortunés	que	lui-même,	parachèveraient
son	 œuvre,	 le	 jeune	 viveur	 ne	 craignait	 pas	 les	 souffrances	 de	 la
jalousie,	 parce	 qu’il	 pensait	 ne	 donner	 la	 volée	 à	 sa	 colombe
qu’après	 le	 plein	 assouvissement	 de	 son	 caprice.	 «Bertrande,»	 se
disait-il,	 «me	 devra	 plus	 qu’à	 celui	 qui	 la	 couvrira	 de	 perles	 et	 de
diamants.	Car	j’aurai	ajouté	à	son	charme	l’éclat	de	l’amour	que	je
lui	 inspire,	 et	 la	 grâce	 des	 quelques	 larmes	 que	 j’espère	 bien	 lui
faire	verser.	Puis,	de	 la	 jolie	 fille	qu’elle	est	 seulement,	 j’aurai	 fait
une	femme	chic,	ce	qui	vaut	mieux,	surtout	à	Paris.»

Sans	 doute,	 l’élève	 d’un	 tel	 maître	 n’avait	 pas	 les	 dispositions
voulues	 pour	 profiter	 de	 son	 enseignement.	 Car,	 au	 lieu	 de	 «la
femme	chic»	dont	il	goûtait	d’avance	les	succès	comme	son	œuvre,
il	 avait	 fait	 de	 Bertrande	 cette	 créature	 triste	 et	 douteuse,	 qui,
maintenant,	se	recroquevillait,	sous	l’accablement	de	sa	détresse	et
de	 sa	 lassitude,	 assise	 dans	 le	 noir,	 parmi	 les	 feuilles	 voltigeantes
d’automne,	sur	un	banc	de	l’avenue	Marigny.

Il	 n’était	 guère	 que	 six	 heures	 et	 demie,	 mais	 la	 nuit	 d’octobre
pesait,	 opaque,	 dans	 un	 air	 mou,	 sous	 un	 ciel	 cotonneux.	 Les
réverbères	 la	 trouaient	 brusquement,	 sans	 pouvoir	 prolonger	 bien
loin	 leur	 roue	 de	 lumière.	 Cependant,	 du	 côté	 du	 faubourg	 Saint-
Honoré,	 les	 reflets	 des	 magasins,	 les	 lanternes	 des	 voitures,
rendaient	 le	 décor	 plus	 léger,	 plus	 clair,	 en	 contraste	 avec	 la
pesante	obscurité	qu’enfermaient	les	arbres,	le	long	du	mur	qui	clôt
les	jardins	de	l’Élysée.

Dans	 cette	 obscurité,	 à	 quelques	 pas	 de	 Bertrande,	 une
silhouette	immobile	se	dressait.	Un	homme	semblait	attendre.

Elle	ne	 le	distingua	des	 ténèbres	qu’au	bout	d’un	 instant,	et	ne
s’en	préoccupa	pas.	S’il	méditait	un	mauvais	coup,	ce	n’est	pas	à	sa
pauvreté	qu’il	songerait	à	s’en	prendre.	Et	d’ailleurs	elle	se	trouvait
sous	 la	 protection	 du	 poste,	 dont	 elle	 apercevait	 le	 factionnaire,	 à
l’angle	 du	 palais.	 Une	 autre	 rencontre	 allait	 la	 faire	 palpiter
d’émotion,	 secouer	 sa	 mortelle	 fatigue,	 la	 soulever	 dans	 une
impulsion	 de	 fuite.	 Là-bas,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 place	 Beauvau,
quelqu’un	sortait	du	Ministère	de	l’Intérieur.	C’était	un	personnage
de	 haute	 taille	 et	 de	 silhouette	 élégante.	 Un	 fin	 par-dessus
enveloppait,	sans	l’alourdir,	sa	sveltesse	robuste.	Les	reflets	de	son
chapeau	de	soie	brillèrent	sous	la	clarté	du	gaz.	Sa	démarche	souple
et	sûre,	l’aisance	de	son	geste,	marquaient	une	parfaite	distinction.

Comme	 il	 traversait	 la	 chaussée	 dans	 la	 direction	 de	 l’avenue
Marigny,	 la	 jeune	 fille	 assise	 sur	 le	 banc	 et	 l’homme	 qui	 guettait
dans	 les	 ténèbres	 tressaillirent	presque	en	même	 temps.	Avec	une
angoisse	 indicible,	 Bertrande	 venait	 de	 reconnaître	 le	 marquis	 de
Valcor.

Il	avançait	rapidement	de	son	côté.	Il	allait	l’apercevoir.	Lui!...	le
protecteur	 de	 sa	 famille,	 le	 châtelain	 bienveillant	 qui	 montrait	 un
intérêt	 si	 affectueux	 à	 sa	 grand’mère,	 à	 elle-même,	 qui	 avait	 pris

[320]

[321]

[322]



souci	 de	 son	 enfance,	 de	 son	 adolescence,	 qui,	 pour	 qu’elle	 restât
paisible	 et	 pure,	 s’efforçait	 naguère	 de	 la	 retenir	 au	 couvent.	 Il
constaterait	 sa	 déchéance.	 Et	 par	 lui,	 tout	 le	 pays,	 sa	 grand’mère
elle-même,	 apprendraient	 son	 secret	 de	 douleur	 et	 de	 honte.	 Qui
sait	s’il	ne	la	contraindrait	pas	à	retourner	en	Bretagne?	Humiliation
tellement	 horrible	 qu’elle	 eût	 préféré	 tout	 souffrir	 plutôt	 que	 de
l’endurer.	Déjà,	par	les	yeux	de	M.	de	Valcor,	qui,	dans	un	instant,
l’auraient	aperçue,	il	lui	semblait	que	tous	les	regards	de	tous	ceux
qui	l’avaient	vue	grandir	dans	l’innocence,	comme	une	fleur	fraîche
et	superbe,	se	poseraient	avec	ironie	et	mépris	sur	sa	flétrissure.

Bertrande	se	dressa	pour	s’enfuir.	Mais	le	marquis	était	si	proche
qu’elle	 risquait	 ainsi	 d’attirer	 son	 attention.	 Son	 mouvement,	 son
allure,	 pouvaient	 la	 trahir.	 Il	 la	 connaissait	 si	 bien!	 Il	 l’avait	 si
souvent	vue	bondir	devant	 lui,	quand	 il	descendait	 le	 sentier	de	 la
falaise,	et	que,	joyeuse,	elle	courait	annoncer	sa	visite.	Une	prompte
et	sûre	réflexion	arrêta	 la	malheureuse.	Elle	 retomba	assise,	 sortit
son	 mouchoir,	 et	 s’en	 couvrit	 le	 visage,	 tournant	 le	 dos,	 le	 coude
relevé	 contre	 le	 le	 dossier	 du	 banc.	 Comment	 la	 remarquerait-il,
ainsi	effacée,	dans	l’ombre?	Ce	grand	seigneur	jetterait-il	seulement
un	coup	d’œil	à	la	pauvresse	qui,	dans	la	nuit	tombante	d’automne,
reposait,	sur	un	siège	de	hasard,	ses	membres	sans	doute	brisés	de
travail?

En	 effet,	 le	 calcul	 était	 juste.	 Elle	 entendit	 près	 d’elle,	 sur	 le
trottoir,	 le	 bruit	 élastique	 des	 bottines	 vernies,	 sans	 que	 le	 pas
hésitât	même	une	demi-seconde.

Un	sanglot	sourd	la	suffoqua.	C’était	sa	Bretagne	qui	passait	 là,
sans	 la	 connaître,	 le	beau	château	 sous	 le	 soleil,	 et	 aussi	 la	petite
maison	près	des	flots,	toute	son	enfance,	tous	ses	rêves	confus,	les
voix	et	les	âmes,	qui	criaient,	l’appelaient	...	Cela	était	fini,	fini	pour
toujours!...

Mais	 une	 épouvante	 traversa	 son	 désespoir.	 Les	 pas	 se
ralentissaient.	 Ils	s’arrêtèrent.	Le	bruit	d’autres	pas	s’y	était	mêlé.
Elle	 entendit	 une	 voix	 qui	 chuchotait.	 Celle	 du	 marquis	 riposta,
ferme	et	distincte,	quoique	très	basse:

—«En	effet	...	Si	vous	êtes	ce	que	vous	dites,	mieux	vaut	ne	pas
vous	montrer	chez	moi.

—Je	 vous	 suis	 partout,	 depuis	 plusieurs	 jours,»	 murmurait
quelqu’un.	 (Et	 Bertrande	 se	 sentit	 sûre	 que	 c’était	 la	 silhouette
ténébreuse	 qui,	 tout	 à	 l’heure,	 attendait.)	 «Je	 n’ai	 pas	 encore	 pu
vous	aborder.	Mais,	il	y	a	un	moment,	devant	le	Ministère,	je	vous	ai
vu	renvoyer	votre	voiture.

—Qui	me	garantit,»	reprit	Valcor,	«que	vous	ne	me	tendez	pas	un
piège?»

Bertrande	ne	discerna	 rien	de	 la	 réponse,	qui	 fut	 assez	 longue.
Puis	le	marquis	demanda,	d’un	ton	rauque:

—«Cet	individu	est	mort?
—Il	est	mort.»
Un	silence	suivit.
Quelque	chose	de	froid	hérissa	la	chair,	figea	le	sang	de	la	jeune

fille	qui	écoutait.
M.	de	Valcor	reprit:
—«Écoutez	 bien.	 C’est	 à	 Montmartre	 que	 vous	 logez,	 n’est-ce

pas?»
L’inconnu	donna	une	explication	dont	quelques	syllabes	à	peine

arrivèrent	 à	 Bertrande.	 A	 son	 tour,	 le	 marquis	 parlait.	 Mais	 une
automobile	 passa,	 trépidant,	 éternuant,	 jetant	 sa	 vapeur
nauséabonde.	Puis	ce	 fut	un	équipage	à	roues	caoutchoutées,	dont
l’attelage	 agitait	 les	 sonnailles	 réglementaires.	 La	 jeune	 fille	 ne
saisit	plus	qu’un	ou	deux	lambeaux	de	phrases,	à	la	fin	du	colloque.
Et	toujours	la	voix	distincte	était	celle	de	M.	de	Valcor:

—«N’essayez	pas	de	me	mettre	dedans	...	Ce	chiffon	de	papier,	je
le	 reconnaîtrais	 au	 bout	 de	 mille	 ans,	 entre	 mille	 reproductions
identiques	...»

Puis,—et	ce	fut	le	dernier	mot:
—«Demain	soir,	à	onze	heures	précises,	 je	remonterai	 la	rue	de

Ravignan,	je	passerai	devant	votre	porte.»
Un	groupe	de	gens	survint,	des	rires	aigus	de	femme	mirent	un

écho	 canaille	 sous	 les	 arbres	 du	 jardin	 présidentiel.	 Quand	 ils	 se
dissipèrent,	 le	 silence	 enveloppa	 Bertrande.	 Elle	 risqua	 un	 regard
en	arrière.	Plus	personne.	Le	marquis	de	Valcor	et	son	interlocuteur
s’étaient	 éloignés,—mais	 non	 point	 ensemble,	 elle	 avait	 lieu	 de
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croire.
D’ailleurs,	 son	 imagination,	 qui	 se	 les	 représentait	 maintenant

séparés,	n’allait	pas	au	delà	de	cette	vision	inconsciente.	L’entretien
mystérieux	n’étonnait	pas,	n’intriguait	pas	la	petite	Bretonne.	Tout,
dans	 la	 vie,	 et	 dans	 ce	 Paris	 vertigineux,	 lui	 demeurait	 tellement
incompréhensible!	 Distinguait-elle	 une	 louche	 rencontre	 d’une
entrevue	normale?	Une	seule	impression	la	dominait,	l’avait	forcée	à
tendre	 l’oreille,—pour	 percevoir,	 non	 pas	 le	 sens	 des	 mots,	 mais
l’accent	 d’une	 voix	 bien	 connue.	 Cette	 impression,	 c’était	 la
nostalgie	de	sa	Bretagne.	Le	prestigieux	personnage	qui,	mieux	que
tout	autre,	incarnait	pour	elle	le	pays,	l’avait	tenue	dans	un	état	de
fascination	troublée,	là,	debout,	si	près	d’elle,	la	frôlant	presque,	lui
perçant	l’âme	de	ces	accents	si	pleins	d’échos.	Lui	parti,	elle	secoua
difficilement	l’espèce	de	charme	douloureux	où	l’avait	plongée	cette
présence.	 Mais	 sa	 propre	 destinée	 l’étreignait	 trop	 rudement.	 Elle
ne	 réfléchit	 pas	 à	 la	 signification	 de	 la	 scène,	 au	 delà	 de	 son
personnel	émoi.
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XVIII

L E 	 C H I F F R E 	 M Y S T É R I E U X

B ERTRANDE	 ignorait	 tout	des	attaques	dirigées	contre	 le
marquis	 de	 Valcor,	 cet	 être	 presque	 surhumain	 à	 ses
yeux,	 et	 qui	 planait	 sur	 son	 horizon	 d’autrefois	 comme
une	 sorte	de	Providence.	Elle	 était	 loin	de	 se	 le	 figurer
héros	 d’un	 drame	 tel	 que	 son	 propre	 malheur	 à	 elle

paraissait	 auprès	 le	 naufrage	 d’une	 petite	 barque	 dans	 le	 remous
d’un	 navire	 assailli	 par	 l’ouragan.	 La	 jeune	 fille	 ne	 lisait	 pas	 les
journaux.	Elle	ne	causait	avec	personne,	sauf	avec	 la	 logeuse	chez
qui	l’avait	 installée	Gilbert.	Quant	à	celui-ci,	 la	prudence	bridait	sa
langue	 sur	 un	 pareil	 sujet,	 devant	 une	 créature	 naïve,	 dévouée
d’ailleurs	au	marquis	de	Valcor,	ainsi	que	toute	sa	famille,	ainsi	que
toute	la	population	maritime	du	Finistère.	Puisque	le	bruit	public,	si
formidable	 qu’il	 fût,	 n’arrivait	 pas	 jusqu’à	 la	 petite	 Bretonne,	 le
mieux	était	d’entretenir	son	ignorance.	Quand	elle	connaîtrait	enfin
le	débat	qui	soulevait	tant	de	passions	et	de	curiosités,	point	n’était
besoin	 qu’elle	 soupçonnât	 son	 amant	 de	 s’y	 mêler	 en	 quoi	 que	 ce
fût.	Le	prince	Gairlance	n’y	prenait	part	que	dans	 la	coulisse.	Son
nom	 n’avait	 pas	 encore	 été	 jeté	 tout	 haut	 dans	 l’affaire.	 Plus	 qu’à
tout	 autre	 devait-il	 cacher	 à	 Bertrande	 quel	 intérêt	 se	 rattachait
pour	lui	à	l’issue	de	ce	retentissant	procès?	Entre	la	jalousie	qui	la
saisirait	contre	Françoise	et	le	traditionnel	attachement	des	siens	et
d’elle-même	 à	 Renaud,	 pouvait-on	 prévoir	 quel	 coup	 de	 tête
risquerait	 la	 jeune	 exaltée?	 Gilbert,	 déjà,	 n’avait	 pas	 sondé	 sans
quelque	 appréhension	 cette	 âme	 bretonne,	 tenace,	 enthousiaste,
concentrée,	 idéaliste	 et	 volontaire.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 entrevu	 ne	 le
laissait	pas	tout	à	fait	tranquille,	quant	à	l’issue	de	son	roman.

«Au	diable	les	femmes	qui	prennent	l’existence	au	tragique!»	se
disait-il	 quelquefois,	 en	 s’apercevant	 que	 Bertrande	 n’était	 pas	 le
jouet	 frivole	 dont	 il	 avait	 cru	 s’amuser	 sans	 danger.	 Ce	 que	 la
pauvre	 fille	 avait	 de	 plus	 noble	 en	 elle	 était	 précisément	 ce	 qui
rebutait	 le	 viveur,	 ce	 qui	 faisait	 naître	 en	 lui	 des	 regrets	 et	 une
basse	méfiance.

Au	moment	même	où,	quittant	 le	banc	de	 l’avenue	de	Marigny,
elle	s’acheminait	vers	 le	haut	du	faubourg,	regagnant	son	modeste
garni,	Gilbert	s’y	rendait	de	son	côté.	Une	velléité	amoureuse	avait
tout	à	coup,	ce	soir-là,	fait	battre	plus	vite	le	cœur	du	jeune	homme,
ce	cœur	devenu	si	calme	depuis	l’effervescence	qui	l’agitait	dans	le
beau	jour	d’été,	sur	la	route	de	Brest.	Peut-être	aussi	était-il	effleuré
de	 quelque	 remords	 ...	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 jours	 qu’il	 n’avait	 vu
Bertrande!	La	pauvre	fille	pouvait	se	croire	tout	à	fait	abandonnée.

Lorsque	lui	vint	l’idée	de	cette	visite	à	sa	maîtresse,	le	prince	de
Villingen	 se	 trouvait	 chez	 lui,	 dans	 son	 entresol	 de	 la	 rue
Cambacérès,	 interdit	à	Bertrande	par	des	 raisons	de	prudence.	Le
futur	gendre	de	M.	de	Plesguen,	en	rapports	constants	avec	celui-ci,
ne	se	souciait	pas	que	le	vieux	gentilhomme	rencontrât	la	jeune	fille
séduite,	qu’il	devait	connaître	de	vue,	et	dont	la	ressemblance	avec
Micheline,	tout	au	moins,	 le	frapperait.	Puis,	pour	le	viveur,	c’était
un	principe:	on	n’installe	jamais	une	femme	chez	soi	quand	on	a	de
la	tenue	et	qu’on	sait	le	prix	de	la	liberté.

Un	seul	homme	avait	reçu	les	confidences	de	Gilbert	au	sujet	de
la	 petite	 Bretonne:	 c’était	 Escaldas.	 Le	 Bolivien	 était	 un	 complice.
Dans	sa	signification	équivoque,	le	mot	s’imposait	à	Gairlance,	quoi
qu’il	 en	 eût.	 L’entreprise	 où	 il	 se	 trouvait	 lancé	 continuait	 à	 lui
paraître	moins	claire	et	moins	propre	qu’il	n’eût	souhaité.	Tout	en
voulant	 croire	 à	 la	 justice	 du	 but,	 il	 gardait	 l’écœurement	 de
l’inspiration	 et	 des	 moyens.	 Ce	 malaise	 dura	 quelque	 temps,	 puis
Gilbert	 s’habitua.	La	personne	même	du	métis,	qu’il	ne	 tolérait	 au
début	que	comme	un	instrument	nécessaire	et	méprisable,	lui	devint
familière.	 José	 avait	 de	 l’esprit,	 de	 la	 gaieté,	 une	 mémoire
étonnante,	 singulièrement	 garnie	 de	 silhouettes	 et	 d’anecdotes.	 Il
aimait	 le	 jeu	 presque	 autant	 que	 Gairlance	 lui-même,	 possédait
moins	 que	 lui	 de	 scrupules,	 était	 insinuant	 et	 servile.	 Le	 jeune
homme,	 peu	 à	 peu,	 le	 laissa	 pénétrer	 dans	 son	 intimité.	 Rétif	 au
commencement,	 il	 acceptait	 aujourd’hui	 avec	 un	 plaisir	 qu’il	 ne
s’avouait	pas,	la	compagnie	du	souple	et	ingénieux	personnage.

Ce	 jour-là,	 comme	 le	 crépuscule	 d’automne	 épaississait	 ses
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ombres,	 tous	 deux	 échangeaient	 des	 réflexions	 peu	 triomphantes,
enfoncés	dans	des	fauteuils	de	cuir	et	grillant	des	cigarettes,	dont	le
parfum	remplissait	le	fumoir	du	prince.

—«Cette	 mort	 est	 un	 désastre	 pour	 nous,»	 disait	 nerveusement
Gilbert.

—«Vous	exagérez,	Gairlance,»	fit	le	Bolivien.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 se	 risquait	 à	 l’appeler	 si

familièrement	par	son	nom.	L’autre,	préoccupé,	ne	s’offusqua	pas.
—«Comment,	 j’exagère!	 Rafaël	 Pabro	 n’était-il	 pas	 notre	 plus

important	...	je	pourrais	presque	dire	notre	unique	témoin?
—Notre	plus	important	témoin	n’est	pas	sujet	aux	accidents	des

êtres	en	chair	et	en	os.	Ce	n’est	pas	un	homme.	C’est	un	papier.	Et
un	 papier	 sauvegardé	 par	 l’honorabilité	 d’une	 maison	 telle	 que	 la
banque	Perez	Rosalez.

—Oui,	 certes	 ...	 la	 lettre	 écrite	 par	 Valcor,	 où	 il	 présentait	 son
sosie	et	faisait	remarquer	leur	singulière	ressemblance.

—Eh	 bien!	 Cette	 lettre—que	 le	 juge	 enquêteur	 va	 se	 faire
envoyer	par	 l’intermédiaire	de	notre	consul	à	La	Paz—elle	arrivera
par	 le	prochain	courrier.	Elle	ne	tombera	pas	à	 la	mer,	comme	cet
imbécile	 de	 vieux	 Pabro.	 Et,	 à	 moins	 que	 le	 navire	 chargé	 de	 la
poste	ne	fasse	naufrage	...

—N’importe,	Pabro	avait	vu	les	deux	de	Valcor,	le	faux	et	le	vrai.
—Certes,	je	comptais	beaucoup	sur	son	témoignage.	Mais,	après

tout,	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce	 qui	 restait	 dans	 cette	 mémoire
sexagénaire.	Ça	pouvait	être	 la	preuve	définitive.	Ça	pouvait	aussi
être	peu	de	chose.	Maintenant	que	ça	gît	dans	le	fond	de	l’Océan,	ne
nous	montons	pas	la	tête	là-dessus.	Notre	cause	n’en	est	pas	moins
bonne.»

Quelques	instants	de	silence	passèrent,	puis	le	prince	reprit:
—«Ça	ne	vous	semble	pas	drôle,	à	vous,	Escaldas,	que	ce	vieux

ait	 piqué	 une	 tête,	 par	 un	 temps	 presque	 calme,	 et	 que	 personne
n’ait	vu	l’accident?

—Je	 pourrais	 me	 faire	 cette	 réflexion	 s’il	 y	 avait	 lieu	 de
soupçonner	 quelqu’un.	 Mais	 qui?	 Le	 rapport	 du	 capitaine	 marque
bien	 qu’il	 n’y	 avait	 personne	 de	 suspect	 à	 bord,	 personne	 qui	 pût
avoir	 intérêt	à	pousser	à	 l’eau	un	pauvre	vieillard	 inoffensif.	Ah!	si
Valcor	avait	été	du	voyage!

—Savons-nous	s’il	n’y	était	pas	représenté	par	quelque	gredin	à
ses	gages?

—Ne	 dites	 donc	 pas	 de	 bêtises,	 mon	 bon!»	 s’écria	 José,	 qui
négligeait	de	plus	en	plus	les	formules	obséquieuses.	Pourtant,	sur
un	geste	surpris	de	son	interlocuteur,	il	continua,	d’un	ton	d’excuse:
—«C’est	 vrai	 ...	 Vous	 ne	 réfléchissez	 guère,	 voyons!	 Quand	 nous
avons	 décidé	 Pabro	 à	 venir,	 le	 marquis	 ne	 soupçonnait	 rien	 de	 la
bombe	 qui	 devait	 lui	 éclater	 sur	 la	 tête.	 Comment	 aurait-il	 fait
accompagner	 le	 bonhomme	 par	 un	 assassin?	 De	 toutes	 façons,	 il
n’aurait	pas	eu	le	temps	de	l’expédier	d’ici.	Alors	quoi?	Il	lui	aurait
fallu—toujours	en	lui	supposant	une	intuition	vraiment	prophétique
—décider,	par	télégramme,	quelqu’un	à	faire	le	coup,	quelqu’un	de
là-bas,	qui	se	serait	embarqué	avec	Pabro.	C’est	invraisemblable!

—Il	 doit	 avoir	 un	 tas	 de	 gens	 à	 tout	 faire,	 parmi	 ses	 sauvages,
dans	la	Valcorie.»

Escaldas	se	mit	à	rire.
—«Ah!	 de	 fait,	 si	 notre	 procès	 se	 poursuivait	 à	 La	 Paz,	 je	 ne

donnerais	 pas	 deux	 pesos	 de	 notre	 peau,	 ni	 surtout	 de	 celle	 à	 ce
grand	 dadais	 de	 Plesguen.	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 un	 malin	 aussi
terriblement	 fort	que	Renaud	déposant	au	télégraphe	une	dépêche
ainsi	 conçue:	 «Prière	 prendre	 passage	 sur	 paquebot	 avec	 vieux
caissier	banque	Gonzalez	et	le	jeter	par-dessus	bastingage	en	cours
de	route.»

—Enfin	 ...	 Il	 y	 a	 des	 fatalités	 bizarres,	 tout	 de	 même,»	 observa
rêveusement	le	prince	de	Villingen.

C’en	 était	 une,	 en	 effet,	 bien	 fâcheuse	 pour	 les	 adversaires	 du
marquis,	 cette	 disparition	 du	 seul	 être	 de	 race	 blanche	 qui	 se	 fût
trouvé	personnellement	en	relation	avec	l’explorateur	Valcor	et	avec
ce	 mystérieux	 compagnon,	 dont	 on	 recherchait	 la	 trace.	 Mais,
comme	disait	Escaldas,	 il	n’y	avait	qu’à	prendre	son	parti	de	cette
déplorable	 circonstance.	 Le	 vieux	 Rafaël	 Pabro,	 appelé	 en	 France
par	 les	 plus	 alléchantes	 promesses,	 s’était	 embarqué	 à	 Buenos-
Ayres.	Un	matin,	en	plein	Océan,	par	une	mer	houleuse,	mais	qui,
pourtant,	 n’assaillait	 pas	 le	 pont,	 on	 avait	 constaté	 l’absence	 du
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passager.	 Ses	 voisins	 de	 cabine	 déclarèrent	 que,	 d’habitude,	 il
passait	la	plus	grande	partie	des	nuits	dehors,	parce	que	la	chaleur
l’incommodait.	 Il	 prétendait	 ne	 pouvoir	 dormir	 qu’au	 grand	 air.
Cette	 fois,	 il	 n’avait	 même	 pas	 occupé	 sa	 couchette.	 Les	 autres,
accoutumés	à	sa	manie,	ne	s’en	étaient	pas	inquiétés.	L’enquête	du
commandant	 ne	 donna	 aucun	 résultat.	 Ce	 voyageur	 de	 secondes
était	 un	 vieux	 bonhomme	 tout	 simple	 et	 peu	 muni	 d’argent.	 On
retrouva	son	portefeuille,	modestement	garni,	intact,	sous	clef,	dans
sa	valise.	Personne	n’y	avait	touché.	On	interrogea	de	très	près	un
individu	qui	causait	avec	lui,	un	interprète,	de	nationalité	douteuse,
parlant	 plusieurs	 langues	 avec	 facilité,	 et	 dont	 la	 physionomie
n’inspirait	 pas	 confiance.	 Ce	 garçon	 déclara	 qu’il	 avait	 connu	 le
vieillard	 dans	 un	 hôtel	 de	 Buenos-Ayres,	 où	 celui-ci	 avait	 passé
quelques	jours	avant	de	s’embarquer,	et	où	lui-même	servait.	Rafaël
Pabro,	 de	 nature	 timide	 et	 embarrassée,	 s’inquiétait	 d’arriver	 tout
seul	en	France,	où	il	craignait	de	ne	pouvoir	se	faire	comprendre,	ne
parlant	que	l’espagnol.	L’interprète,	dont	le	nom	était	Mindel,	rêvait
de	 retourner	 à	 Paris,	 d’où	 il	 était	 originaire.	 Cette	 rencontre	 le
décida.	 Assez	 nomade,	 comme	 les	 gens	 de	 son	 métier,	 ayant	 vu
beaucoup	 de	 pays,	 désireux	 d’en	 voir	 d’autres,	 et	 changeant
facilement	 de	 place,	 il	 n’avait	 guère	 besoin	 de	 réflexion	 pour
traverser	 l’Océan.	 Le	 vieux	 lui	 était	 d’ailleurs	 parfaitement
indifférent.	 Pourquoi	 aurait-il	 commis	 contre	 ce	 pauvre	 homme	 un
crime	 sans	 cause	 ni	 résultat	 imaginables?	 Tout	 cela	 paraissait	 si
manifeste	 qu’on	 dut	 renoncer	 à	 suspecter	 Mindel,	 malgré	 cette
circonstance	qu’il	était	lui-même	resté	tard	sur	le	pont.

Escaldas	et	Gairlance	connaissaient	tous	ces	détails.	Le	premier,
étant	 allé	 jusqu’à	 Bordeaux	 pour	 recevoir	 son	 compatriote	 à
l’arrivée,	avait	même	vu	ce	Mindel,	qui,	spontanément,	s’était	mis	à
la	 disposition	 du	 Parquet,	 offrant	 de	 déposer	 sur	 l’aventure,	 avec
l’empressement	 de	 l’innocence.	 La	 justice,	 concluant	 à	 l’accident,
n’avait	pas	retenu	l’interprète.

—«Qu’est-ce	 qu’il	 est	 devenu,	 ce	 garçon-là?»	 demanda	 Gilbert,
entre	deux	bouffées	de	cigarette.	«Ce	serait	peut-être	intéressant	à
savoir.

—Il	ne	se	cache	pas,»	riposta	le	métis.	«Il	m’a	dit	qu’il	viendrait
réclamer	un	coup	de	main	de	ma	part,	 s’il	 ne	 trouvait	pas	 tout	de
suite	une	place	à	Paris.

—Nous	verrons	bien,»	murmura	Gilbert.
Il	se	secoua	comme	pour	chasser	des	idées	sombres.	Ce	soir,	il	ne

se	sentait	pas	en	confiance.	Tout	l’inquiétait.
—«Bah!»	ajouta-t-il	en	haussant	les	épaules,	«d’ici	à	ce	que	siège

le	Tribunal,	 nous	aurons	encore	d’autres	péripéties.	Que	 la	 justice
est	 lente!	Quand	je	pense	que	cette	enquête	est	à	peine	ouverte!...
Et	combien	de	temps	durera-t-elle?

—Ne	 croyez-vous	 pas	 que	 nous	 dînerons	 quelquefois	 d’ici	 là?»
questionna	plaisamment	Escaldas.

Il	avait	faim.	L’heure	s’avançait.	L’obscurité	aurait	été	complète
sans	les	lumières	de	la	rue	et	de	la	maison	d’en	face.	Le	maître	du
logis	ne	paraissait	pas	d’humeur	hospitalière.

—«Je	vous	invite	au	cabaret,»	dit	cependant	le	prince.
Il	 alluma	 une	 des	 lampes	 à	 gaz	 sur	 la	 cheminée,	 eut	 le	 sursaut

d’une	pensée	subite,	et	s’écria:
—«Savez-vous	ce	que	nous	allons	faire?	Nous	allons	chercher	ma

petite	amie	pour	dîner	avec	nous.
—Ah!	 ça,	 c’est	 une	 idée,»	 fit	 joyeusement	 Escaldas.	 (Depuis

quelques	jours	Gairlance,	qui,	de	plus	en	plus,	s’ouvrait	à	lui,	l’avait
mis	 au	 courant.)	 «Oui,»	 reprit	 le	 Bolivien.	 «Outre	 que	 ça	 fait
toujours	 plaisir	 de	 voir	 une	 jolie	 fille,	 je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 de
constater	 si	 celle-là	 ressemble	 autant	 qu’on	 le	 raconte	 à	 la	 belle
Micheline.»

A	ce	nom,	le	visage	de	Gilbert	se	contracta.
—«Comment?»	 demanda-t-il	 étonné,	 «n’avez-vous	 jamais

rencontré	Bertrande	Gaël?
—Oh!	 si,	 quand	 elle	 était	 gamine.	 Mais,	 depuis	 mon	 dernier

voyage	en	Amérique,	je	ne	suis	pas	allé	au	Conquet.	Elle	ne	montait
guère	au	château.	Cela	fait	des	années	...

—La	ressemblance	est	moins	 frappante	maintenant,»	observa	 le
prince,	 assombri.	 «Paris	 ne	 lui	 réussit	 pas,	 à	 cette	 petite.	 Elle
change	à	son	désavantage.	Et	puis,	il	faut	bien	dire	que	son	état	de
santé	...

—C’est	 vrai,»	 ricana	 Escaldas,	 «elle	 va	 vous	 rendre	 père.	 C’est
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cela	qui	ferait	plaisir	à	Françoise	de	Plesguen,	si	elle	s’en	doutait.
—Oui,	mais	elle	ne	s’en	doute	pas,»	coupa	Gilbert	d’un	ton	sec.
Un	 instant	 plus	 tard,	 tous	 deux	 s’acheminaient	 vers	 le	 haut	 du

faubourg	Saint-Honoré,	gagnant	cette	partie	voisine	des	Ternes	où
se	trouvent	côte	à	côte	de	superbes	maisons	neuves	à	sept	étages	et
d’anciennes	 bicoques	 inégales	 et	 délabrées.	 Une	 de	 celles-ci
arborait	 au-dessus	 de	 sa	 porte	 un	 écriteau	 jaune:	 Chambres	 et
cabinets	meublés	à	louer.

Les	deux	hommes	entrèrent.
Escaldas	faisait	mine	de	s’arrêter	dans	le	bureau,	par	discrétion.
—«Montez	avec	moi,»	dit	Gairlance.	«A	cette	heure-ci,	Bertrande

ne	sera	pas	gênée	de	nous	recevoir.
—Oui,	 monsieur	 Grégoire,»	 cria	 une	 voix	 de	 femme.

«Mademoiselle	Gaël	vient	de	rentrer	...	il	n’y	a	pas	cinq	minutes.»
L’escalier,	aux	murs	d’un	jaune	crasseux,	s’éclairait	d’un	papillon

de	gaz,	sans	bec	à	incandescence	et	sans	globe.
—«Pourquoi	 ce	 nom	 de	 Grégoire?»	 murmura	 Escaldas	 en

montant.
—«Vous	ne	voudriez	pas	que?...
—Oh!	je	comprends	que	vous	abdiquiez	ici	tout	principat.	Mais	...
—Ne	suis-je	pas	le	prince	Gégé,»	dit	Villingen	en	riant.	La	hantise

des	initiales	...	Vous	savez	bien	qu’on	ne	crée	rien	de	toutes	pièces,
pas	même	un	surnom.

—Grégoire	 ...	Gaël	 ...	Décidément	vous	êtes	voué	à	cette	 lettre-
là.»

Ils	parvenaient	au	second	palier.	Gilbert	mit	 la	main	sur	 le	bras
d’Escaldas.

—«Le	baiser	de	vos	Peaux-Jaunes?...»	murmura-t-il.
—«Comment?
—Eh!	oui	...	La	cordelette	à	nœuds	...	Le	signe	...	Pensez-y	...	Ça

pourrait	bien	être	un	G.»
Escaldas	regarda	dans	le	vide,	réfléchissant.	Sur	les	tablettes	de

sa	 mémoire	 se	 dessina	 le	 tatouage,	 que,	 d’après	 la	 description	 de
l’Indienne,	il	imaginait	au	bras	gauche	du	marquis	de	Valcor.

—«Peut-être	bien	...»	chuchota-t-il.
Mais	c’était	une	évocation	tellement	imprécise,	tellement	vague!
—«Il	y	a	un	homme	qui	nous	dirait	cela,	si	on	pouvait	 l’acheter.

C’est	 Firmin,	 le	 valet	 de	 chambre.	 Par	 quelle	 tentation	 séduire	 un
valet	 dont	 le	 maître	 est	 cinquante	 fois	 millionnaire?...	 Et	 nous	 qui
n’avons	pas	le	sou!

—Attendons	l’enquête.	N’avons-nous	pas	pris	des	conclusions	sur
cette	base?	Il	faudra	bien	qu’il	montre	son	bras	au	juge.»

Sur	 ces	 mots,	 Gilbert	 frappa	 contre	 une	 porte,	 qui,	 presque
aussitôt,	fut	ouverte	par	Bertrande.

La	jeune	fille	habitait	deux	pièces:	une	chambre	à	coucher	et	un
petit	salon.

Pauvre	 salon.	 Mobilier	 médiocre	 et	 fané,	 dont	 la	 banale	 misère
paraissait	 plus	 lugubre,	 sous	 l’éclairage	 d’une	 mauvaise	 lampe	 à
pétrole,	par	l’absence	de	feu	dans	cette	fraîche	soirée	d’octobre,	et
par	l’étalage,	sur	un	journal,	en	guise	de	nappe,	des	quelques	sous
de	charcuterie	achetés	par	Bertrande	pour	son	souper.

Le	 prince	 Gilbert	 Gairlance	 de	 Villingen,	 le	 prince	 Gégé	 du
monde	où	l’on	s’amuse,	rougit	devant	Escaldas	d’une	bonne	fortune
qui	faisait	si	peu	d’honneur	à	son	élégance	et	à	sa	générosité.	Il	s’en
prit	à	sa	maîtresse.

—«N’est-ce	 pas	 ridicule?»	 dit-il	 rudement	 à	 la	 pauvre	 fille,
figeant	l’élan	de	joie	qu’elle	avait	eu	à	l’apercevoir.	«C’est	la	vie	que
tu	 mènes?...	 Et	 tu	 prétends	 que	 ta	 dentelle	 te	 suffit	 ...	 Tu	 refuses
que	je	pourvoie	à	ton	nécessaire.	 Il	 fallait	rester	dans	ton	couvent,
ne	 pas	 accepter	 mon	 amour,	 si	 tu	 devais	 t’en	 trouver	 humiliée
ensuite,	et	 jouer	les	Jenny	l’ouvrière,	ne	mangeant	que	le	pain	que
tu	gagnes!»

Elle	ne	dit	pas	un	mot,	toute	pâle,	et	de	grosses	larmes	dans	les
yeux.

Gilbert	savait	bien	que	si	elle	avait	résisté	quand	il	lui	offrait	de
l’argent,	 c’est	 parce	 qu’il	 s’était	 lamenté	 devant	 elle	 de	 n’en	 pas
avoir,	 se	 disant	 harcelé	 par	 ses	 créanciers.	 C’est	 aussi	 parce	 qu’il
refusait	 de	 lui	 faire	 partager	 sa	 vie,	 ne	 lui	 apparaissant	 plus
qu’affublé	 de	 ce	 faux	 nom	 dont	 elle	 avait	 horreur:	 «Monsieur
Grégoire.»	Son	Prince	Charmant!...	Hélas!	il	n’était	plus	prince	pour
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la	paysanne,	qui,	maintenant,	mesurait	la	distance	de	son	rêve	à	la
réalité.	Puis	elle	aurait	pu	lui	dire:

«Si	 dans	 l’impossibilité	 de	 vendre	 ma	 dentelle	 j’avais	 voulu
t’appeler	à	l’aide,	comment	l’aurais-je	fait?	Voilà	trois	semaines	que
tu	n’as	pas	daigné	me	rendre	visite.	Et	 je	ne	sais	même	pas	où	 tu
demeures	dans	cet	effrayant	Paris.»

Mais	 elle	 ne	 répliqua	 rien.	 Elle	 comprit	 que	 Gilbert	 parlait	 par
fierté,	 à	 cause	 de	 l’ami	 qui	 l’accompagnait.	 Pour	 lui,	 comme	 pour
elle-même,	elle	accepta	l’accusation	qui	sauvait	leur	dignité.

Quelqu’un	 frappait,	 d’ailleurs,	 à	 la	 porte.	 La	 tenancière	 de	 la
maison	 parut.	 Elle	 se	 permettait	 de	 venir,	 minauda-t-elle,	 pour
rappeler	 à	 monsieur	 Grégoire	 les	 semaines	 de	 location	 qu’on	 lui
devait.	Elle	ne	pourrait	pas	garder	mademoiselle	Gaël	si	...

—«Vous	 aurez	 l’arriéré	 demain.	 Fichez-nous	 la	 paix!»	 s’écria
Gilbert	 hors	 de	 lui,	 car	 il	 voyait	 la	 figure	 du	 Bolivien	 prendre	 une
expression	gouailleuse.

Avec	plus	de	douceur	il	dit	à	Bertrande:
—«Nous	 arrangerons	 tout	 cela.	 Et	 les	 choses	 ne	 se	 passeront

plus	 ainsi.	 Fais-toi	 belle,	 mignonne.	 Nous	 allons	 dîner	 au
restaurant.»

De	pâle	qu’elle	était	elle	devint	toute	rose.
—«Me	faire	belle?...	Mais	je	n’ai	pas	...
—Tu	 seras	 toujours	 bien.	 Va,	 va,	 ne	 nous	 fais	 pas	 attendre,»

interrompit	 vivement	 le	 prince,	 qui	 craignait	 une	 nouvelle
mortification.

Elle	passa	dans	sa	chambre,	et	il	dit	à	Escaldas:
—«On	croirait	qu’elle	ne	vous	a	pas	reconnu.
—Dame!»	 fit	 le	 métis.	 «Elle	 a	 grandi,	 et	 je	 me	 suis	 racorni.	 Le

crâne	 se	 dénude	 et	 la	 barbe	 grisonne,»	 ajouta-t-il,	 en	 passant	 la
main	 sur	 son	 front,	 autour	 duquel	 s’élargissait	 le	 cercle	 noir	 et
crêpelé	des	cheveux,	puis	sur	son	menton,	qu’allongeait	une	fourche
sombre	parsemée	de	poils	blancs.

—«Comment	la	trouvez-vous?
—Très	jolie,	mais	guère	folâtre.	Pas	née	pour	la	fête,	c’t’enfant-là.

Dites	 donc	 ...	 Ce	 n’est	 pas	 à	 jeter	 les	 hauts	 cris	 sa	 ressemblance
avec	Micheline.	La	 fille	à	notre	marquis	de	carton	a	autrement	de
branche	...

—Je	 vous	 ai	 averti	 ...	 Celle-ci	 a	 changé,»	 dit	 maussadement
Gilbert.

Bertrande	reparut,	en	une	toilette	qui	datait	encore	de	Brest,	de
la	courte	lune	de	miel,	où	elle	se	croyait	princesse.	C’était	une	robe
d’été.	Mais,	à	Paris,	où	les	femmes	s’habillent	de	mousseline	de	soie
en	 décembre,	 saurait-on	 si	 elle	 ne	 descendait	 pas	 de	 sa	 voiture
garnie	 d’une	 peau	 d’ours	 et	 d’une	 bouillotte	 chaude?	 Elle	 aurait
mieux	d’ailleurs	que	ce	luxe	frileux.	Elle	ne	sentirait	pas	le	froid.	Ne
serait-elle	 pas	 avec	 Gilbert?	 La	 félicité	 revenue	 éclairait	 son	 beau
visage.

Escaldas	 revint	 de	 son	 premier	 jugement.	 Et	 il	 allait	 s’écrier,
dans	son	langage	peu	choisi:

«Ma	 foi	 c’est	 vrai!	 On	 dirait	 la	 demoiselle	 de	 Valcor	 toute
crachée.»

Quand	Gilbert	lui	coupa	la	parole:
—«Bertrande,	je	te	présente	le	comte	de	Chiquitos.»
Et	 le	Bolivien	n’eut	que	 le	 temps	de	se	mordre	 la	 lèvre	pour	ne

pas	éclater	de	rire,	à	ce	nom	d’une	tribu	sauvage,	resté	de	ses	récits
dans	 l’oreille	de	Gairlance.	Mais	 il	 comprit	 l’intention	de	son	allié.
Puisque	la	petite	ne	se	doutait	pas	...	Autant	ne	rien	réveiller	en	elle
des	souvenirs	de	sa	Bretagne.

Ils	en	réveillèrent	un	pourtant,	sans	 le	vouloir,	et	qui	éclata	sur
leur	route	voilée	de	ténèbres	comme	un	sillon	de	foudre	contre	des
nuées	nocturnes.

Tous	trois	achevaient	de	dîner	au	premier	étage	d’un	restaurant
du	Boulevard.	A	une	table	 isolée,	dans	 l’angle	d’un	salon,	 les	deux
hommes	ne	pouvaient	se	défendre	de	revenir,	par	sous-entendus,	au
seul	sujet	qui	les	intéressât,	tandis	que	Bertrande,	un	peu	grisée	par
la	 tisane	 de	 champagne,	 les	 yeux	 éblouis	 par	 la	 profusion	 des
lumières	 que	 renvoyait	 la	 blancheur	 des	 murs	 et	 que	 multipliaient
les	glaces,	étonnée	de	voir	tant	d’argenterie,	tant	de	fleurs,	et	de	si
élégants	messieurs	qui	 leur	portaient	 les	plats,	 se	perdait	dans	un
demi-rêve.

La	 jeune	 fille	 n’essayait	 pas	 de	 comprendre	 les	 propos
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qu’échangeaient	 maintenant	 ses	 deux	 compagnons.	 Toutefois,	 son
attention,	 redevenue	 enfantine,	 allégée	 des	 immédiats	 soucis	 par
l’étourdissement	 de	 l’heure,	 s’excita,	 très	 amusée,	 lorsque	 Gilbert,
ayant	 tiré	son	porte-cartes	et	un	crayon,	commença	d’esquisser	de
singuliers	dessins.

—«Qu’est-ce	que	c’est	donc?...	Fais	voir	...»
D’un	coude	bienveillant,	 il	 la	repoussait,	plutôt	pour	ne	pas	être

troublé	 dans	 son	 essai	 que	 pour	 se	 cacher	 d’elle.	 Que	 pouvait
deviner	 Bertrande	 aux	 signes	 incohérents	 qu’il	 s’efforçait	 de
reproduire?

—«Voilà,»	 disait	 Escaldas.	 «Vous	 y	 êtes.	 C’est	 la	 physionomie
générale	 ...	 Un	 oiseau	 très	 élancé,	 les	 ailes	 ouvertes	 ...	 le	 corps
mince,	très	long	...	plus	long	que	ça.	Maintenant	les	deux	signes	de
chaque	côté	...	Les	demi-lunes	...	Le	quipo	tordu	...	 la	cordelette	...
Comme	ça	...	Attendez	...	Un	G!...	Mais	oui	...	Ça	pourrait	bien	être
un	G	...	Et	alors,	l’autre	signe,	si	c’est	aussi	une	lettre,	ce	serait	un
B.,	sans	erreur.»

Le	prince	recommença	le	dessin,	cette	fois	avec	les	deux	lettres,
nettement	 indiquées,	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 l’étrange	 oiseau,	 sans
tête,	avec	le	corps	fluet,	qu’avait	jadis	décrit	Vamahiré,	l’Indienne.

—«G	...	B	...»	murmura	Gairlance.
—«Non,»	 interposa	 doucement	 Bertrande,	 avec	 la	 voix	 un	 peu

vague	 de	 sa	 demi-hallucination,	 «le	 B	 d’abord.	 B	 ...	 G	 ...	 Et	 puis,
recourbe	un	peu	 les	 pointes	de	 ton	 ancre.	A	quoi	 ressemble-t-elle,
cette	ancre-là?...»

Un	 léger	 rire	 flotta	 sur	 les	 lèvres	 un	 instant	 insoucieuses.	 La
jeune	 fille	 prit	 le	 crayon,	 et,	 de	 ses	 doigts	 qui	 savaient	 tracer	 des
dessins	de	dentelle,	avec	une	rapide	sûreté,	elle	modifia	très	peu	les
ailes	et	le	corps	du	bizarre	oiseau,	ce	qui	le	transformait	en	ancre	de
navire.

—Une	 ancre!»	 s’écria	 Escaldas.	 «Mais	 elle	 a	 du	 génie,	 cette
petite!	Ça	pourrait	bien	être	une	ancre,	en	effet.	Vamahiré,	qui	n’en
avait	 jamais	 vu,	 aura	 pris	 cela	 pour	 un	 oiseau,	 le	 corps	 mince	 et
long,	les	ailes	ouvertes.

—Une	ancre,»	répéta	Gilbert.	«Ce	serait	le	tatouage	d’un	marin.
Et	alors	...	les	deux	lettres	...	des	initiales?...

—Bien	sûr!»	dit	Bertrande,	avec	son	même	doux	rire	d’enfant	que
guette	 le	 sommeil.	 «J’aurais	 cela,	 moi,	 sur	 le	 bras	 gauche,	 si	 les
filles,	chez	nous,	se	tatouaient:	B	...	G	...	mes	initiales	...	avec,	entre
les	deux,	l’ancre	des	Gaël.	Ah!	ce	ne	serait	peut-être	pas	une	ancre
pour	 une	 femme.	 Mais	 tous	 les	 hommes	 de	 ma	 famille	 se	 font
marquer	 ça	 sur	 le	 bras,	 sitôt	 qu’ils	 ont	 quinze	 ans,	 en	 changeant
seulement	la	lettre	du	petit	nom.»

Escaldas	et	le	prince	se	regardèrent,	tous	deux	blancs	comme	la
nappe,	et	avec	des	yeux	qui	flambaient,	sombres.

Puis	 Gilbert	 étreignit	 la	 petite	 main	 qui	 tenait	 le	 crayon,	 si
brusquement,	que	Bertrande	eut	un	faible	cri:

—«Quelqu’un	ne	s’est-il	pas	appelé	Bertrand,	dans	ta	famille?
—Mais	oui	...	mon	père	...»	balbutia-t-elle,	interdite.
—«Il	est	mort?...	Où	cela?...	Quand?	N’a-t-il	pas	péri	en	mer?...»
Elle	inclina	la	tête,	pâlissant	à	son	tour.	Et	ses	grands	yeux	clairs

s’effaraient,	se	mouillaient.	Dans	cette	pauvre	âme,	 il	y	avait	un	si
grand	 fonds	 de	 douleur,	 que	 déjà,	 au	 premier	 choc,	 s’évaporait
l’illusion	de	joie.

—«Qu’as-tu,	Gilbert?	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	ainsi?	Tu	me
fais	peur.»

Escaldas,	plus	souple,	intervint,	l’accent	onctueux:
—«Vous	le	rappelez-vous,	votre	papa,	ma	mignonne?
—Oh!	 non,	 monsieur.	 Je	 n’étais	 même	 pas	 née	 lorsqu’il	 partit

pour	ne	plus	revenir.
—Vous	n’avez	jamais	vu	son	portrait?
—Comment	 voulez-vous,	 monsieur?	 De	 pauvres	 marins	 ne	 font

pas	 tirer	 leur	 figure.	 A	 cette	 époque-là	 moins	 encore	 que
maintenant,	où	on	vous	fait	votre	photographie	dans	les	foires.

—Et	...	le	pauvre	homme	...	il	a	disparu	dans	un	naufrage?...
—Dans	 le	 naufrage	 du	 Triton,	 un	 transport	 de	 l’État.	 Mon	 père

faisait	 son	 service.	 On	 conduisait	 des	 forçats	 à	 la	 Guyane.	 Le
bâtiment	s’est	perdu	corps	et	biens.»

De	nouveau,	Gilbert	et	Escaldas	échangèrent	un	regard.	Mais	un
tel	regard,	si	luisant	d’ardeur	féroce,	que	Bertrande	frissonna.	Une
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impression	sinistre	dissipa	sa	griserie	légère.	Quel	était	le	secret	de
ces	 deux	 hommes?	 Pourquoi	 celui	 qu’elle	 aimait	 prenait-il	 tout	 à
coup	une	expression	inconnue	et	terrible?...

Afin	de	ne	plus	les	voir,	elle	mit	la	main	sur	ses	yeux.	Dans	le	noir
d’elle-même,	où	elle	s’enfonça,	 flottaient	ses	tristesses	accrues.	On
avait	parlé	de	son	père	...	Elle	vit	sa	mère,	l’Innocente,	folle	d’avoir
pleuré	l’absent	...	Sa	grand’mère,	dont	l’Océan	avait	pris	le	fils,	dont
un	 autre	 abîme	 gardait	 maintenant	 la	 petite-fille	 ...	 Les
infortunées!...

A	l’abri	de	ses	mains,	les	larmes	de	Bertrande	ruisselèrent.
Par-dessus	sa	tête,	sans	remarquer	qu’elle	pleurait,	sans	dire	un

mot,	de	leurs	yeux	fixes,	les	deux	hommes	se	regardaient	toujours.
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XIX

L A 	 L E T T R E 	 R É V É L A T R I C E

L E	 lendemain	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 M.	 de	 Valcor,	 assis
dans	son	cabinet	de	travail,	réfléchissait.

Il	 se	 tenait	 enfoncé	 dans	 un	 fauteuil,	 devant	 la
cheminée,	 où	 flambaient	 quelques	 bûches.	 Le	 froid	 de

l’automne	commençait	à	se	faire	sentir,	dans	ce	vaste	hôtel	de	la	rue
du	Bac,	dont	le	calorifère	n’était	pas	encore	allumé.

Renaud	 songeait	 qu’en	 temps	 ordinaire	 sa	 femme	 et	 sa	 fille
seraient	 de	 retour	 à	 Paris.	 La	 saison	 hivernale	 s’ouvrait.	 Il
conduirait	dans	 le	monde	et	au	 théâtre	cette	ravissante	Micheline,
son	 orgueil	 et	 sa	 joie.	 Les	 salons	 de	 sa	 belle	 demeure,	 où	 il	 se
sentait	 si	 seul,	 s’empliraient	 d’amis	 joyeux,	 pour	 fêter	 la
triomphante	héritière.	Mais	 tout	 cela	n’était	pas.	Et	pour	que	cela
fût	encore,	quelle	lutte	n’aurait-il	point	à	soutenir!...

Mme	et	Mlle	de	Valcor	ne	quittaient	pas	le	Finistère.	Là-bas,	dans
leur	château,	enveloppées	par	le	respect	d’une	population	dévouée,
elles	échappaient	en	partie	aux	angoisses	de	cet	abominable	procès.
A	Paris,	quelle	serait	leur	situation?	Devraient-elles	braver	l’opinion
ou	la	ménager?	Se	cacher	ou	se	montrer?	Dès	qu’un	salut	hésiterait
sur	 leur	 passage,	 ne	 croiraient-elles	 pas	 à	 une	 défection,	 à	 une
insulte?	Elles	mèneraient	une	existence	intolérable.

Micheline	avait	voulu	l’affronter.	D’abord,	elle	réclamait	sa	place
auprès	de	son	père,	pour	le	soutenir,	pour	afficher	hautement	sa	foi
et	 sa	 confiance	 filiales.	 Laurence,	 éperdue	 et	 timide,	 ne	 se	 sentait
pas	 le	même	courage.	Elle	avait	retardé,	tergiversé.	Et	maintenant
elles	n’avaient	plus	de	choix.	L’épreuve,	si	effroyable,	si	inattendue,
terrassait	 la	marquise	de	Valcor.	La	malheureuse	 femme	venait	de
tomber	malade.	Les	médecins	déclarèrent	qu’ils	ne	la	guériraient—
si	elle	pouvait	guérir—que	dans	le	repos	de	la	campagne.	Leur	fille
se	 devait	 à	 elle	 autant	 qu’à	 lui,	 étant	 même	 plus	 indispensable	 à
cette	 mère	 faible,	 nerveuse,	 horriblement	 abattue.	 Toutes	 deux
restaient	donc	en	Bretagne.

Comme	cet	état	de	choses	devait	se	prolonger,	M.	de	Valcor	avait
fait	 venir	 à	 Paris	 le	 personnel	 qui	 lui	 était	 nécessaire,	 avec	 deux
chevaux	 de	 selle,	 l’attelage	 du	 coupé	 de	 ville	 et	 le	 landolet
électrique.

Le	sentiment	de	sa	solitude	l’oppressait	particulièrement	ce	soir.
Trois	 images	 féminines	 flottaient	 dans	 sa	 pensée,	 avec	 des

visages	de	reproche,	de	tristesse	ou	d’énigme.
Ce	 n’était	 pas	 la	 pauvre	 Laurence.	 Il	 plaignait	 sa	 femme,	 mais

elle	ne	lui	manquait	pas.	Loin	de	là.	C’était	presque	une	délivrance
que	d’échapper	à	cette	douceur	tenace,	au	regard	inquiet	et	jaloux
des	grands	yeux	noirs.

Mais	Micheline	...	Sa	fille	adorée,	qui,	peut-être,	un	jour,	dans	le
secret	de	son	âme,	ne	fût-ce	qu’une	heure,	pourrait	douter	de	lui!...
Sa	 fille,	 dont	 la	 vie	 serait	 brisée	 si	 elle	 n’épousait	 pas	 Hervé	 de
Ferneuse,	 et	 qui,	 dans	 ce	 moment	 même,	 pleurait	 en	 cachette
l’absence	incompréhensible	de	celui	qu’elle	aimait.

Et	Gaétane	...	Eloignée	comme	son	fils,	partie	pour	le	Midi,	à	ce
qu’elle	faisait	dire.	Gaétane	...	Que	devait-elle	penser	de	l’éclat	avec
lequel	 ses	 soupçons	 se	 formulaient	 en	 accusations	 précises?	 Des
voix	 haineuses	 et	 violentes	 confirmaient	 ses	 pressentiments.	 La
rumeur	 dont	 s’emplissaient	 tous	 les	 échos	 devait	 se	 répercuter
terriblement	en	elle.	Maintenant,	avec	quelle	certitude	elle	devait	se
dire:	«Renaud	n’est	pas	le	Renaud	à	qui	je	me	suis	donnée.	Il	n’est
pas	 le	 père	 de	 mon	 enfant.»	 Et	 quand	 il	 lui	 présenterait	 le	 gage
exigé,	l’anneau	qui	devait	renouer	le	lien	d’amour,	elle	refuserait	de
croire,	 elle	 ne	 remplirait	 pas	 l’enivrante	 promesse	 ...	 Un
gémissement	 échappait	 au	 marquis.	 Avec	 quelle	 ardeur	 à	 la	 fois
superstitieuse,	tendre	et	sensuelle,	ne	désirait-il	pas	cette	femme!

Puis	surgissait	l’image	de	Bertrande	...	Celle-là	aussi	lui	harcelait
le	cœur.	Il	connaissait	maintenant	la	fuite	de	la	jeune	fille.	Dans	son
dernier	 voyage	 à	 Valcor,	 étant	 descendu	 au	 rivage	 pour	 rendre
visite	 à	 ses	 protégés,	 il	 avait	 tout	 appris	 de	 la	 vieille	 Mathurine,
tout,	sauf	ce	qui	concernait	le	séducteur.	En	un	éclair	de	souvenir,	il
avait	entrevu	la	vérité.	Il	se	rappelait	la	promenade	à	cheval	avec	le
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prince,	 la	 rencontre	 faite	par	celui-ci	 au	Conquet,	 la	 légèreté	avec
laquelle	 le	 jeune	viveur	parla	de	 la	ravissante	 fille.	Dieu!	Ce	serait
donc	 lui-même	qui	aurait	amené	 le	 tentateur	auprès	de	cette	pure
enfant,	 l’homme	de	proie	auprès	de	cette	candeur	sans	défense!	 Il
frémit	 si	 étrangement	 que	 l’aïeule	 s’épouvanta.	 Que	 prévoyait-il?
Pour	elle,	 cette	 folle	de	Bertrande	était	partie	 seulement	 chercher
fortune	à	Paris	avec	ses	dentelles?...

—«Oui	 ...	 oui	 ...»	balbutiait	Renaud,	dont	 le	 sang-froid	défaillait
pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 de	 sa	 vie.	 «Elle	 n’a	 rien	 commis
d’irréparable	...	C’est	impossible.

—Promettez-moi	de	la	chercher	...	de	la	retrouver	...»	suppliait	la
grand’mère	 au	 désespoir.	 «Vous	 seul	 pouvez	 y	 parvenir,	 monsieur
Renaud!	Vous	êtes	un	des	rois	de	ce	Paris	où	ma	pauvre	mignonne
est	allée	se	perdre.»

Un	 roi	 dont	 le	 trône	 chancelait.	 Mais	 la	 vieille	 femme	 ignorait
cela,	ou	refusait	d’y	croire.	Il	ne	releva	pas	la	phrase.

—«Je	retrouverai	Bertrande.	 Je	vous	 le	promets,	maman	Gaël	 ...
Je	vous	le	jure!...»

Ce	soir,	il	pensait	à	ce	serment.	Dans	la	tourmente	où	il	vivait,	il
n’avait	encore	rien	pu	faire	pour	l’accomplir.	Des	indications	à	une
agence,	voilà	tout.	Le	prince	...	il	ne	l’avait	pas	vu.	Il	commençait	à
le	soupçonner	d’être	de	ses	ennemis.	La	prudence	était	nécessaire.
Sous	 quel	 prétexte	 lui	 réclamerait-il	 une	 jeune	 fille	 que	 cette
démarche	compromettrait	peut-être	inutilement?

Certes,	 il	 serait	déjà	 informé	du	 refuge	de	Bertrande	s’il	 s’était
adressé	au	Préfet	de	Police.	Mais	...	Ici,	les	réflexions	de	Renaud	se
faisaient	 plus	 obscures,	 ne	 prenaient	 pas	 d’expression	 distincte,
même	 au	 plus	 secret	 de	 sa	 pensée.	 Mieux	 valait	 ne	 pas	 marquer
officiellement	l’intérêt	qu’il	portait	à	la	fugitive.	En	ce	moment,	où	le
moindre	 indice	 pouvait	 être	 mis	 en	 œuvre	 contre	 lui,	 mieux	 valait
qu’un	 Préfet	 de	 Police	 n’attestât	 pas	 que	 le	 marquis	 de	 Valcor	 se
préoccupait	 si	 vivement,	 au	 milieu	 des	 plus	 pesants	 soucis,	 d’une
petite	Gaël.

—«Ah!	 l’horrible	 fatalité!»	 murmura-t-il,	 en	 laissant	 tomber	 son
front	sur	sa	main.

S’il	avait	su	que,	la	veille,	en	étendant	cette	même	main,	il	aurait
pu	toucher	celle	dont	le	sort	lui	causait	tant	d’inquiétude?	S’il	avait
su	 ce	 qu’était	 la	 mince	 forme	 sombre,	 effondrée	 sur	 ce	 banc	 de
l’avenue	 Marigny,	 et	 sur	 laquelle,	 une	 seconde,	 s’était	 posé	 son
regard	circonspect!

Mais	une	pareille	idée	ne	l’effleura	même	pas.	La	pendule	tintait.
L’heure	 approchait	 d’aller	 retrouver	 celui	 qui,	 précisément,	 dans
cette	avenue	Marigny,	le	long	du	mur	de	l’Élysée,	l’avait	arrêté	pour
un	 conciliabule	 dont	 l’imprévu	 et	 l’importance	 le	 déroutaient
encore.

—«Ce	serait	trop	beau.	Mais	il	faut	prévoir	le	pire,»	se	dit-il.
Le	marquis	de	Valcor	 se	 leva,	 s’approcha	de	 son	bureau,	ouvrit

un	tiroir	et	sortit	un	revolver.	Il	examina	l’arme	avec	soin,	s’assura
que	 les	 six	 chambres	 contenaient	 chacune	 leur	 cartouche,	 fixa	 la
baguette,	et,	sans	remettre	l’étui	de	peau,	glissa	le	revolver	à	même
dans	 sa	 poche.	 Dans	 une	 autre	 poche,	 il	 mit	 un	 couteau-poignard,
une	de	ces	armes	redoutables,	dont	la	forte	lame	effilée	rentre	dans
le	 manche,	 et	 en	 jaillit	 par	 la	 pression	 d’un	 ressort.	 Et	 lorsque
Firmin	 lui	 présenta	 son	par-dessus	 et	 son	 chapeau,	 il	 lui	 demanda
son	jonc	à	béquille	d’or,	qui	renfermait	une	épée.

—«La	voiture	de	monsieur	le	marquis	est	avancée,»	vint	dire	un
laquais.

En	montant	dans	le	coupé,	M.	de	Valcor,	s’adressant	au	valet	de
pied,	dit	très	haut:

—«A	la	Crécelle,	boulevard	Rochechouart.»
L’équipage	fila	sur	ses	roues	caoutchoutées,	par	la	vaste	porte	de

la	cour,	que	le	portier	referma	aussitôt.
Devant	 le	 petit	 théâtre,	 le	 marquis	 renvoya	 ses	 gens,	 déclarant

inutile	 qu’ils	 revinssent	 le	 chercher.	 Il	 entra.	 Sans	 même	 s’asseoir
dans	 le	 fauteuil	 dont	 il	 venait	 de	 prendre	 le	 coupon	 au	 guichet,	 il
écouta	 une	 chanson,	 debout	 contre	 une	 colonne,	 dédaigneux	 et
grave,	l’esprit	ailleurs.	Un	quart	d’heure	après,	il	sortit.

Par	 les	 sombres	 petites	 rues	 qui	 escaladent	 les	 pentes	 de
Montmartre,	 Valcor	 s’en	 alla,	 vivante	 antithèse,	 avec	 sa	 silhouette
élégante,	 dans	 ce	 pauvre	 quartier,	 que	 son	 abrupte	 altitude	 met
hors	de	 la	circulation,	rend	pittoresque	 le	 jour,	et,	 le	soir,	presque
tragique.
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Il	 s’orienta,	 et,	 non	 sans	 avoir	 erré	 quelque	 peu,	 atteignit	 un
carrefour,	 où	 il	 reconnut	 le	 nom	 de	 la	 rue	 de	 Ravignan.	 Dans	 un
angle,	 le	 terrain	 brusquement	 rehaussé	 portait	 des	 maisonnettes
inégales.	Sur	la	nuit	pâle,	des	pignons	bizarres	se	dessinaient.	Des
jardinets	en	pente	dressaient,	par-dessus	leurs	clôtures	de	bois,	des
bouquets	 d’arbrisseaux	 défeuillés.	 A	 d’étroites	 fenêtres,	 çà	 et	 là,
brillait	une	lumière	derrière	des	rideaux	de	mousseline	commune	ou
d’étamine	à	raies	rouges.	Existences	banales	et	humbles,	auxquelles
ce	cadre	prêtait	on	ne	sait	quel	romanesque	et	inquiétant	prestige.
Renaud,	 qui	 avait	 vu	 tant	 de	 spectacles	 par	 le	 monde,	 et
qu’impressionnait	 toujours	 la	physionomie	des	choses,	demeura	un
instant	 rêveur.	 Autour	 de	 lui,	 c’était	 la	 solitude	 absolue.	 Ce	 qu’on
entrevoyait	des	rues	voisines	était	désert,	les	boutiques	fermées,	les
maisons	 muettes,	 et	 le	 seul	 éclairage	 des	 réverbères	 ne	 faisait
qu’aggraver	la	nuit.

M.	de	Valcor	toussa	légèrement.
Une	 fenêtre	 s’ouvrit,	 là-haut,	 dans	 le	 fouillis	 des	 petits	 toits

étagés,	des	petites	façades	défiant	tout	alignement.	Une	autre	toux
répondit	à	la	sienne.

Bientôt	 une	 ombre	 traversa	 l’un	 des	 jardinets.	 Un	 homme
s’approcha,	un	grand	gaillard,	musculeux	et	 agile,	 vêtu	 comme	un
ouvrier	endimanché	et	coiffé	d’un	melon	noir.

—«C’est	vous?»	dit	Renaud.
—«C’est	moi.»
Ils	marchèrent	côte	à	côte,	sans	rien	ajouter	d’abord.	Comme	ils

montaient,	dans	la	direction	du	Sacré-Cœur,	les	ruelles	se	faisaient
plus	endormies	et	lugubres.

Sous	les	becs	de	gaz,	le	marquis	examinait	à	la	dérobée	les	traits
de	son	compagnon.

Une	 figure	 froidement	 énergique,	 empreinte	 de	 ruse	 et	 de
bestialité.	Le	front	bas	et	saillant.	Les	yeux	enfoncés,	sournois.	Les
joues	 glabres,	 montrant	 le	 dessin	 brutal	 de	 la	 mâchoire.	 Trente	 à
trente-cinq	 ans.	 Un	 type	 de	 force	 physique.	 Un	 tel	 garçon	 devait
séduire	les	filles	de	ce	quartier	excentrique,	où	les	mœurs	gardent
une	 certaine	 sauvagerie	 primitive,	 et	 où	 les	 succès	 féminins	 vont
aux	athlètes.

—«Vous	avez	la	lettre?»	prononça	enfin	le	marquis.
Malgré	l’empire	que	M.	de	Valcor	gardait	toujours	sur	lui-même,

une	 légère	 trépidation	altérait	 sa	voix.	 Il	 se	 trouvait	 en	 face	d’une
circonstance	 tellement	 impossible	 à	 classer	 dans	 l’enchaînement
logique	 des	 choses	 de	 ce	 monde!	 Cette	 lettre,	 qu’il	 réclamait,	 à
laquelle	 il	 attachait	 tant	 d’importance,	 qui,	 depuis	 des	 semaines
occupait	 sa	 pensée,	 sans	 qu’il	 découvrît,	 malgré	 toute	 sa	 subtile
intelligence,	 un	 moyen	 de	 la	 recouvrer,	 ou	 seulement	 de	 savoir	 si
elle	existait	encore,	cette	lettre	se	trouvait	peut-être	dans	la	poche
de	ce	voyou	 inconnu,	 ici,	 sur	 ce	 trottoir	de	Montmartre.	Comment
cet	individu	la	détenait-il?	Qui	était-il?	Les	quelques	mots	échangés
la	 veille,	 avenue	 Marigny,	 lui	 semblaient,	 à	 cette	 heure,
invraisemblables	comme	un	songe.

L’homme	répondit:
—«Non,	je	n’ai	pas	le	papier	sur	moi.
—Vous	deviez	me	le	montrer.
—Pas	si	bête,	monsieur	le	marquis.	Bibi	est	solide,»	ajouta-t-il	en

se	donnant	un	coup	de	poing	sur	les	côtes,	«mais	vous	m’avez	l’air
de	 ne	 pas	 être	 mouche	 non	 plus.	 Vaut	 mieux	 que	 les	 choses	 se
passent	en	douceur.

—Vous	craigniez	que	je	ne	vous	prisse	la	lettre	par	violence?...
—Dame!...	 Un	 pari,	 monsieur	 de	 Valcor,	 que	 si	 je	 fouillais	 dans

votre	profonde,	j’y	trouverais	un	aboyeur	...
—Un	revolver	...	Parfaitement.
—Ah!	ah!...	Mais	j’ai	mieux	à	vous	offrir	comme	chien	de	garde.
—Ne	 faisons	 pas	 assaut	 de	 politesse,»	 dit	 le	 marquis	 avec

hauteur.	 «Gardez	 vos	 bibelots.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 armé	 pour
extorquer	 ce	 que	 vous	 offrez	 de	 me	 vendre,	 mais	 par	 précaution
contre	un	guet-apens	possible.

—C’est	flatteur.
—Vous	 allez	 être	 rassuré	 tout	 de	 suite,»	 ajouta	 Renaud	 sans

relever	 l’interruption.	 «Si	 je	 souhaite	 le	 document	 que	 vous
prétendez	 détenir,	 ce	 n’est	 pas	 que	 je	 veuille	 le	 faire	 disparaître.
Loin	de	me	compromettre,	comme	mes	adversaires	le	croient,	il	me
justifie.	 Je	 tremble	que,	 s’en	avisant,	 ils	ne	 le	 suppriment	ou	ne	 le
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détruisent.	Je	ne	veux	le	recouvrer	que	pour	le	faire	parvenir	intact
à	 la	 justice.	 Qu’un	 témoin	 subsiste	 pour	 déclarer	 que	 la	 pièce	 a
passé	par	mes	mains,	cela	ne	peut	donc	pas	me	gêner,	au	contraire.

—Ah!	mais	...»	déclara	l’autre	vivement.	«Je	n’ai	rien	à	témoigner
...	Je	ne	veux	pas	être	mêlé	à	vos	histoires.	Cela	ne	me	regarde	pas.

—Soit,»	fit	tranquillement	le	marquis.	«Je	puis	me	passer	de	vous
mettre	en	cause,	mais	je	ne	crains	rien	de	ce	que	vous	pourriez	dire.
J’aurai	 même,	 sans	 doute,	 grand	 besoin	 d’un	 gaillard	 de	 votre
trempe,	un	de	ces	jours,	pour	une	besogne	très	spéciale.	Donc,	par
quel	 motif	 en	 userais-je	 mal	 avec	 vous?	 Afin	 de	 récupérer	 cette
lettre	 sans	 la	 payer?...	 Vous	 voulez	 rire?	 Fixez	 votre	 prix,	 mon
garçon.	Ne	vous	gênez	pas.	J’ai	de	quoi	solder	l’addition.»

Dans	l’ombre,	les	yeux	de	l’inconnu	s’allumèrent.
—«Ah!	c’est	différent,»	s’écria-t-il	d’un	ton	soumis.	«Voilà	ce	qui

s’appelle	parler!	Vous	êtes	un	 fameux	 zigue.	 Je	 suis	 votre	homme,
monsieur	le	marquis.

—Ne	criez	donc	pas	si	haut	mon	nom	ou	mon	titre.
—Pour	 ceux	 qui	 nous	 entendent	 ...»	 ricana	 l’homme	 avec	 un

geste	circulaire.
Le	 fait	 est	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 appréhender	 les	 oreilles

indiscrètes.	 Ils	 arrivaient	 au	 pied	 même	 de	 la	 basilique	 en
construction.	A	une	distance	énorme	au-dessus	d’eux,	 les	coupoles
de	 l’édifice	 tachaient	 la	 nuit	 de	 leur	 blancheur	 neuve.	 De
gigantesques	 échafaudages,	 enveloppant	 un	 côté	 de	 l’église
inachevée,	plus	 ténébreux	que	 les	 ténèbres,	 semblaient	des	pièges
d’épouvante.	 Au-dessous	 d’eux,	 le	 gouffre	 de	 Paris	 se	 creusait,
s’élargissait	 jusqu’à	 l’horizon	 en	 flots	 noirs	 crêtés	 d’étoiles.	 Des
chapelets	de	lumières	flottaient	sur	la	sombre	cité,	et	paraissaient	la
seule	 réalité	 de	 cet	 obscur	 chaos,	 où	 les	 formes	 fondaient	 et
s’entremêlaient,	comme	des	choses	de	songe.	De	temps	à	autre,	des
phosphorescences	rouges	ou	vertes	s’allumaient,	puis	s’éteignaient,
planant	quelques	secondes	entre	la	ville	et	 le	ciel,	pour	disparaître
et	 fulgurer	 de	 nouveau,	 signes	 fantastiques	 pleins	 de	 mystère.
C’étaient	 des	 annonces	 lumineuses.	 A	 cette	 distance,	 on	 ne
distinguait	 pas	 la	 marque	 de	 café	 ou	 de	 cacao	 qu’elles
recommandaient	 aux	 foules	 errantes,	 s’agitant	 au-dessous	 d’elles
dans	l’indistinct	et	l’obscur.

Les	 deux	 promeneurs	 étaient	 les	 seuls	 passants	 sur	 la	 terrasse
que	 dominait	 le	 bloc	 muet	 et	 formidable	 du	 Sacré-Cœur.
Machinalement,	 le	marquis	s’approcha	de	 la	petite	gare	fermée	du
funiculaire.	Un	papier	blanc	se	détachait	sur	le	noir	des	vitres,	dans
la	 clarté	 d’un	 bec	 de	 gaz.	 C’était	 un	 avis	 prévenant	 poliment
messieurs	 les	 cambrioleurs	 qu’ils	 devaient	 s’épargner	 la	 peine	 de
couper	 les	 carreaux	 et	 de	 forcer	 les	 serrures,	 la	 Compagnie	 ne
laissant	 jamais	 ni	 ses	 recettes	 ni	 aucun	 objet	 de	 valeur,	 dans	 ce
bureau,	pendant	la	nuit.

—«A	 la	 bonne	 heure,»	 dit	 Renaud	 en	 riant.	 «Ça	 veut	 dire	 que
l’endroit	 est	 tranquille.	 Vous	 pouvez	 y	 aller	 de	 votre	 histoire,	 mon
brave.»

Son	compagnon	ouvrant	 la	bouche,	 il	 l’interrompit	encore.	Avec
ce	ton	qui	n’était	qu’à	lui,	mélange	de	gouaillerie,	de	bonne	grâce	et
de	hauteur,	fait	pour	dominer	et	capter	les	âmes,	il	ajouta:

—«Présentez-vous	 donc	 d’abord,	 mon	 ami.	 Vous	 me	 connaissez.
Je	ne	vous	connais	pas.	J’aime	à	savoir	le	nom	de	qui	me	parle.

—Des	noms	...»	dit	 l’étranger.	«Ça	n’est	pas	ça	qui	me	manque.
J’en	ai	un	pour	chaque	pays,	pour	chaque	métier.	A	Montmartre,	je
suis	 Arthur	 Sornière,	 sans	 profession,	 demeurant	 chez	 sa	 bonne
amie,	 la	 petite	 Angèle.	 On	 l’appelle	 mame	 Sornière,	 sur	 la	 Butte.
Mais	nous	ne	savons	 lequel	de	nous	deux	 fut	baptisé	comme	ça	 le
premier.	Rien	de	l’état	civil,	pour	sûr.

—A	Buenos-Ayres,	comment	vous	nommiez-vous?
—Qu’est-ce	que	ça	vous	fait?
—Rien.	Vous	étiez	interprète,	m’avez-vous	dit	hier?
—Oui.	Je	jaspine	plusieurs	langues,	ayant	roulé	ma	bosse	un	peu

partout.
—C’est	 dans	 l’hôtel	 où	 l’on	 vous	 employait	 que	 vous	 avez

rencontré	ce	Pabro?
—Juste.	J’ai	tout	de	suite	flairé	qu’il	y	avait	quelque	chose	à	faire

avec	ce	vieux-là.	On	voyait	bien	qu’il	n’était	pas	riche.	Pourtant	il	ne
regardait	pas	à	l’argent.	Il	ne	devait	pas	voyager	pour	son	compte.
Puis,	ça	crevait	 les	yeux	qu’il	manigançait	quelque	canaillerie	sans
être	à	la	hauteur.	Empêtré,	cocasse,	comme	un	hibou	en	plein	jour.
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L’air	 pas	 très	 certain,	 si	 l’on	 venait	 par	 derrière,	 de	 ne	 pas	 sentir
une	main	sur	son	épaule:	«Au	nom	de	la	loi!»—«Toi,	mon	vieux	filou,
que	je	me	dis,	la	conscience	te	gêne.	C’est	peut-être	une	occasion	de
rigoler	 un	 brin.»	 Je	 m’insinuai	 dans	 sa	 confiance.	 Comment?	 C’est
dépourvu	 d’intérêt.	 Trop	 facile.	 Il	 me	 raconta	 d’abord	 une	 chose,
puis	une	autre.	Un	boniment	à	moitié	vrai	pour	commencer,	ensuite
un	 détail	 plus	 exact.	 Je	 le	 fis	 se	 couper.	 Je	 l’effarouchai.	 Je	 le
rassurai.	Bref,	il	m’ouvrit	son	petit	cœur.

—Il	venait	de	La	Paz?»	demanda	Valcor.
—«Tout	droit.	Il	prétendait	d’abord	voyager	pour	le	compte	d’une

maison	de	banque.
—La	maison	Perez	Rosalez.
—C’est	ça.	Il	y	était	comptable	depuis	le	déluge,	ou	aux	environs.

Mais	 il	 avait	 lâché	 sa	 place	 du	 jour	 au	 lendemain,	 emportant	 une
poule	aux	œufs	d’or,	qui	devait	faire	de	lui	un	rentier	parisien	...	Son
rêve!...	Il	connaîtrait	la	grande	vie	...	Ohé!	ohé!

—La	poule	aux	œufs	d’or,	c’était	la	lettre!...	Une	lettre	signée	de
mon	nom.

—Oui,	mon	prince.
—Il	était	chargé	par	sa	maison	de	venir	 la	verser	aux	débats	de

mon	procès?
—Pas	du	tout.	C’est	un	particulier	qui	le	faisait	venir.	La	lettre,	il

l’avait	chipée.
—Pour	le	compte	de	qui?
—De	 personne.	 C’était	 là	 sa	 finesse,	 à	 ce	 vieux	 renard.	 Paraît

qu’on	 lui	 proposait	 une	 somme	 très	 forte	 pour	 venir	 simplement
déposer	contre	vous.

—Qui	lui	proposait	cette	somme?	Un	monsieur	Marc	de	Plesguen,
n’est-ce	pas?

—Mais	non.	Pas	ça	du	tout.
—Et	qui	donc?
—Un	certain	José	Escaldas.
—Ah!	 le	 gredin	 ...»	 murmura	 Valcor	 entre	 ses	 dents.	 «C’est	 lui

l’intermédiaire.	Je	m’en	doutais.
—Le	seigneur	Pabro	n’en	parlait	pas	comme	d’un	intermédiaire,

mais	comme	d’un	personnage	d’importance.	En	voilà	un,	 je	vous	le
garantis,	 qui	 a	 une	 fameuse	 dent	 contre	 vous.	 Pabro	 m’a	 raconté
que	cet	Escaldas	machinait	votre	ruine	depuis	longtemps.	Il	y	a	deux
ans,	 peut-être,	 il	 furetait	 là-bas,	 en	 Amérique,	 pour	 rassembler	 un
dossier	contre	vous,	des	 témoignages,	 tout	 le	bataclan.	C’est	alors
qu’il	est	venu	à	 la	banque	Rosalez.	 Il	s’est	 fait	montrer	 la	 fameuse
lettre.	Il	en	a	pris	une	photographie.

—Non!...»	cria	Valcor	en	bondissant.
La	 surprise	de	cette	 trahison	de	 longue	main	eut	 raison	de	 son

flegme.	Mais	son	émotion	ne	dura	qu’une	seconde.	Tout	de	suite,	il
envisagea	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	pareils	renseignements.

—«Il	en	a	pris	la	photographie,	dites-vous?
—Je	vous	le	garantis.	Ça	vous	embête,	ce	truc-là,	monseigneur?...
—Ah!	non,	par	exemple!»	s’écria	le	marquis	avec	une	spontanéité

sincère.	 «C’est	 ce	 qui	 pouvait	 m’arriver	 de	 plus	 heureux.
Poursuivez,	mon	garçon.

—Diable!»	 fit	 l’autre,	déconcerté.	«Mes	gens	 se	 fourraient	donc
le	 doigt	 dans	 l’œil.	 Quand	 Pabro	 apprit	 par	 une	 lettre	 d’Escaldas
qu’on	 allait	 vous	 tracasser	 sous	 prétexte	 que	 vous	 vous	 étiez
substitué	au	véritable	marquis	de	Valcor,—vous	voyez	que	je	suis	au
courant,—et	qu’on	lui	offrait	la	lune	pour	qu’il	vînt	raconter	ici	qu’il
vous	 avait	 vu	 double	 sans	 avoir	 bu,	 le	 vieux	 matois	 se	 rappela	 la
photographie	de	la	lettre,	et	se	dit	que	l’original	lui	serait	payé	très
cher	par	son	Escaldas	...

—Par	moi,»	interrompit	Renaud.
—Non,	par	l’autre.	C’est	là	qu’il	se	montrait	idiot,	le	vieux	crétin.

Vous	proposer	la	lettre,	à	vous,	ça,	c’est	une	idée	à	Bibi.
—Que	vous	lui	avez	soumise?
—Pas	 de	 danger!	 Prêtez-moi	 vos	 ouïes	 encore	 un	 moment.

Procédons	par	ordre.»
M.	 de	 Valcor	 ne	 sourcilla	 point	 aux	 familiarités	 de	 ce	 garçon

cosmopolite,	 qui	 n’avouait	 pas	 sa	 nationalité,	 mais	 dont	 la	 blague
insolente	sentait	si	 fort	 la	poussière	spéciale	du	pavé	de	Paris.	Les
tours	 de	 phrase	 employés	 par	 Arthur	 Sornière	 auraient	 été	 plus
audacieux	 encore,	 ou,	 au	 contraire,	 empreints	 du	 plus	 servile
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respect,	 que	 cela	 n’eût	 pas	 davantage	 touché	 celui	 qu’il	 tenait
attentif.	 L’homme	 et	 ses	 façons	 ne	 comptaient	 pour	 Renaud	 que
comme	compte	une	pièce	pour	un	 joueur	d’échecs.	Leurs	 rapports
sociaux	n’importaient	pas.	Ce	n’était	pas	socialement	qu’ils	devaient
jamais	se	rencontrer	face	à	face.

—«Vous	 comprenez,»	 poursuivait	 le	 bon	 ami	 d’Angèle,	 «ça	 me
frappa	 tout	 de	 suite,	 l’imbécillité	 de	 ce	 vieux.	 Il	 avait	 soustrait	 la
lettre,—ce	qui	le	mettait	d’ailleurs	dans	tous	ses	états,	l’innocent!—
sans	autre	idée	que	de	se	la	faire	payer	cher	par	ceux	qui	mettaient
déjà	tant	de	prix	à	la	photographie.

—Parbleu,	 oui,	 quel	 imbécile!»	 observa	 le	 marquis.	 «Pour	 mes
adversaires,	 cette	 lettre	 n’avait	 toute	 sa	 valeur	 que	 présentée,
authentiquée	par	la	maison	Rosalez,	qui	l’avait	reçue	de	moi	...

—Ou	du	marquis	de	Valcor,»	chantonna	Sornière.
—«C’était	 leur	 jouer	 le	 plus	 mauvais	 tour	 que	 d’apporter

l’original	en	France,	après	l’avoir	obtenu	frauduleusement.
—Bon,	il	y	a	plaisir	à	causer	avec	vous,»	dit	le	bel	Arthur,	«C’est

pas	 comme	 mon	 vieil	 âne	 bâté.	 En	 voilà	 un	 qui	 a	 dû	 peser	 sur
l’estomac	des	requins,	tout	maigre	qu’il	fût!...	Quelle	tourte!...»

Renaud	regarda	 l’homme.	 Il	n’avait	donc	pas	poussé	Pabro	à	 la
mer?	Ou	alors,	quel	cynisme!

—«Maintenant,	 deux	 mots,	 et	 vous	 en	 saurez	 autant	 que	 moi,»
reprit	 le	 hardi	 personnage,	 «Tout	 ça	 ne	 s’était	 pas	 dégoisé	 en	 un
jour.	J’étais	déjà	sur	le	paquebot	avec	mon	bonhomme,	quand	il	s’est
déboutonné	jusqu’à	me	parler	de	la	lettre,	et	à	m’avouer	qu’il	l’avait
prise.	 Je	m’étais	 embarqué	de	compagnie	parce	que	 je	me	doutais
qu’il	 y	 aurait	 quelque	 chose	 à	 pêcher	 dans	 une	 telle	 mare	 à
grenouilles,	 et	 avec	 une	 poire	 de	 ce	 calibre.	 Puis	 j’avais	 soupé	 de
l’Amérique.	J’avais	soif	de	voir	si	d’être	battue	par	d’autres	clampins
ça	avait	 rendu	mon	Angèle	plus	 tendre.	 J’avais	 le	mal	de	 la	Butte,
quoi!	Quand	je	connus	le	coup	de	la	lettre,	je	me	rendis	tout	de	suite
compte	de	ce	qu’on	en	pourrait	tirer	si	on	la	portait	à	un	chic	type
comme	 vous,	 riche	 comme	 Crésus,	 et	 le	 seul	 au	 monde	 ayant	 un
intérêt	capital	à	posséder	ce	chiffon	de	papier.»

Sornière	coula	un	regard	de	côté,	pensant	que	 le	marquis	allait
l’interrompre,	pour	affirmer,	comme	tout	à	l’heure,	que	la	lettre,	au
lieu	 de	 l’accuser,	 le	 justifiait,	 et	 qu’il	 n’aurait	 rien	 de	 plus	 pressé
que	 de	 l’envoyer	 au	 Parquet.	 Mais	 l’argument	 n’ayant	 plus	 de
nécessité	 immédiate,	 Renaud	 dédaigna	 de	 le	 répéter,	 garda	 le
silence.

—«Je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 subtiliser	 la	 lettre.	 Je	 suis	 un
honnête	homme,	moi,»	reprit	Sornière,	qui	prononça	ces	mots	avec
un	intraduisible	accent.	«Mais,	que	voulez-vous?	L’occasion,	c’est	le
cas	 de	 le	 dire,	 me	 l’a	 mise	 dans	 la	 main.	 V’là	 qu’un	 soir	 de	 vent,
cette	 vieille	 ganache	 de	 Pabro	 a	 l’idée	 de	 prendre	 le	 frais	 sur	 le
second	pont,	sous	la	dunette,	dans	un	endroit	aussi	désert	que	celui
où	 nous	 sommes.	 Les	 passagers	 pionçaient.	 Aucune	 manœuvre	 de
l’équipage	ne	se	 faisait	de	ce	côté.	 Je	vais	 lui	souhaiter	 le	bonsoir,
lui	 demander	 s’il	 a	 avalé	 une	 machine	 pneumatique	 pour	 avoir
toujours	besoin	d’air	comme	ça.	On	cause	un	brin.	Nous	parlons	de
la	lettre.	Je	prétends	qu’il	a	tort	de	la	porter	toujours	sur	lui,	et,	par
blague,	pour	lui	prouver	qu’on	la	lui	lèvera	un	jour	ou	l’autre,	je	lui
montre	comme	c’est	facile	...	Elle	était	cousue	dans	son	veston.	N’y
avait	qu’à	lui	tirer	son	veston.	Et	moi	de	tirer	...	Histoire	de	rire.	Le
v’là	qui	prend	la	plaisanterie	de	travers,	et	qui	braille.	Une	voix	de
souris,	d’ailleurs	...	Avec	le	tapage	de	l’eau	...	on	ne	l’entendait	pas	à
vingt	 centimètres.	 Je	 ne	 l’entendais	 pas	 moi-même.	 Seulement	 sa
figure	me	faisait	rigoler.	Et	pour	me	la	payer	au	complet,	 j’agite	le
veston	au-dessus	du	bastingage.	Est-ce	que	le	pauvre	bougre	ne	se
figure	 pas	 que	 tout	 fiche	 le	 camp	 dans	 une	 claque	 de	 la	 brise.	 Il
saute	dessus,	fait	un	faux	mouvement,	la	tête	l’emporte	...	Dame,	je
ne	sais	pas	au	 juste	ce	qui	s’est	passé	 ...	Mais,	en	moins	de	temps
que	je	n’en	mets	à	vous	le	dire	...	n’y	avait	plus	personne	...	que	moi
...	avec	ce	sacré	veston	dans	la	main.»

La	 voix	 de	 Sornière	 se	 fit	 un	 peu	 rauque.	 Il	 ôta	 son	 chapeau,
passa	 un	 mouchoir	 sur	 son	 front,	 où	 cependant	 l’air	 vif	 de	 cette
soirée	d’octobre	ne	devait	pas	appeler	la	sueur.

M.	de	Valcor	se	pencha	pour	voir	son	regard,	qu’il	ne	rencontra
pas.

—«Vous	avez	appelé	au	secours?»	questionna-t-il.
—«Ça	se	peut.	Sait-on	ce	qu’on	 fait	dans	ces	moments-là?	Mais

tous	 les	 secours	du	monde	n’auraient	pas	 repêché	un	homme,	par
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une	mer	assez	houleuse,	en	pleine	nuit,	étant	donnée	 la	vitesse	du
navire.	 Quand	 je	 m’aperçus	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 témoins,	 que
personne	n’avait	rien	entendu,	que	je	tenais	encore	le	vêtement	du
pauvre	diable,	je	compris	que	j’aurais	une	sale	affaire	sur	les	bras	si
je	manquais	de	présence	d’esprit.	D’un	coup	de	pouce,	je	fis	sauter
la	 doublure,	 je	 m’emparai	 du	 papier,	 et	 j’envoyai	 la	 défroque
rejoindre	son	propriétaire.	La	lettre	...	Nul	que	moi	n’en	connaissait
l’existence.	 Même	 si	 on	 me	 fouillait,	 si	 on	 la	 découvrait,	 elle
passerait	dans	mes	papiers	comme	un	griffonnage	sans	rapport	avec
la	 victime.	 On	 ne	 pouvait	 m’accuser	 que	 si	 j’avais	 la	 sottise	 de
donner	moi-même	prise	aux	soupçons.	Je	ne	soufflai	donc	pas	mot.
Et	la	suite	prouva	que	j’avais	eu	raison.

—Ainsi	ce	Rafaël	Pabro	est	mort	...»	dit	rêveusement	Renaud.
—«Ça	 n’est	 pas	 pour	 vous	 contrarier,	 au	 moins?»	 gouailla

effrontément	Sornière.
Un	silence	suivit,	pendant	 lequel	 les	deux	hommes	continuèrent

leur	 va-et-vient,	 très	 lent,	 sur	 la	 terrasse	 déserte,	 au	 pied	 de	 la
muette	basilique.

La	rumeur	de	Paris	montait	plus	sourde.	L’heure	s’avançait.	Les
banderoles	 lumineuses	 des	 réclames	 avaient	 cessé	 de	 surgir	 et	 de
s’éteindre	sur	le	noir	de	la	ville.

Le	bel	Arthur	reprit	la	parole:
—«Eh	 bien,	 monsieur	 le	 marquis,	 c’est	 tout	 ce	 que	 vous	 me

dites?...	Vous	ne	me	sautez	pas	au	cou?...	 Je	viens	vous	apprendre
que	 le	 seul	 témoin	 qui	 puisse	 vous	 causer	 de	 l’embêtement	 est	 à
deux	mille	mètres	sous	l’eau.	Et	je	suis	modeste,»	ajouta	le	gredin,
«je	 ne	 prétends	 pas	 y	 être	 pour	 quelque	 chose	 ...	 Puis	 je	 vous
apporte	la	lettre	sur	laquelle	vos	adversaires	basent	leur	accusation,
à	ce	que	j’ai	compris.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	de	plus,	nom	d’un
chien!	 d’un	 homme	 qui	 n’avait	 même	 pas	 le	 plaisir	 de	 vous
connaître?»

Le	 voyou	 crânait	 pour	 cacher	 son	 réel	 déboire.	 Comme	 M.	 de
Valcor	continuait	à	réfléchir	profondément	sans	ouvrir	la	bouche,	il
lui	demanda	d’un	ton	moins	assuré:

—«Vous	 ne	 pouvez	 pas	 douter	 de	 la	 vérité	 de	 mon	 récit,	 ni	 de
l’authenticité	 de	 la	 lettre?	 La	 mort	 de	 Pabro?...	 Je	 peux	 vous
indiquer	des	journaux	qui	l’ont	mentionnée.	Tenez	...	le	Messager	de
Cordouan,	par	exemple,	qui	a	même	parlé	de	moi,	mis	en	cause	un
instant,	mais	disculpé	presque	aussitôt.	Quant	à	la	lettre,	comment
inventerais-je	ce	que	 je	vous	en	ai	dit?	Voulez-vous	 la	voir,	 tout	de
suite?...	cette	nuit	même?...	Je	puis	aller	vous	la	chercher.

—Combien	me	la	vendrez-vous?»	fit	le	marquis,	imperturbable.
—«Dame!...»	s’écria	l’autre,	rasséréné.
Il	retira	son	melon	pour	se	gratter	le	crâne,	le	replaça,	l’enfonça

sur	ses	yeux.
—«Vingt	 mille	 balles	 ...	 Est-ce	 trop?»	 questionna-t-il.	 Et	 sa	 voix

tremblait	d’espoir,	de	convoitise.
—«Je	doublerai	cette	somme,»	dit	Renaud,	«si	vous	faites	ce	que

je	vais	vous	dire.
—Cré	nom!...	Parlez.
—Quand	 j’aurai	 reconnu	cette	 lettre,—comme	 je	n’en	doute	pas

maintenant,—vous	 la	 mettrez	 sous	 enveloppe,	 vous	 y	 joindrez	 le
récit	 que	 vous	 venez	 de	 me	 faire,	 et	 vous	 enverrez	 le	 tout	 au
Procureur	de	la	République.»

Ce	fut	au	tour	de	Sornière	de	garder	le	silence,	abasourdi.
«Fichtre!	ça	se	gâte,»	pensait-il.
Très	souple,	très	respectueux,	à	présent,	il	murmura:
—«Ah!	monsieur	 le	marquis,	 je	vois	bien	que	vous	n’avez	rien	à

craindre.	 C’est	 donc	 des	 chenapans,	 ces	 Escaldas	 et	 compagnie?
Vous	 êtes	 un	 vrai	 grand	 seigneur,	 un	 type	 tout	 à	 fait	 bath.	 Et
généreux	 avec	 ça!...	 Quarante	 mille	 balles!...	 Seulement,	 c’est	 ma
tête	que	vous	me	demandez	de	risquer	pour	ça.

—Mais	non,	puisque	vous	êtes	innocent.
—Faudrait	le	prouver.
—On	ne	prouvera	pas	le	contraire.
—A	savoir	...	La	justice	est	plus	forte	que	moi,	et	quand	il	lui	faut

un	 coupable,	 elle	 excelle	 à	 se	 le	 fabriquer.	 Et	 puis,	 écoutez,
monsieur	 le	 marquis	 ...	 J’étais	 troublé,	 sur	 le	 moment.	 J’ai	 pu	 le
pousser	sans	le	vouloir,	c’t’homme.»

Un	 étrange	 sourire	 de	 perspicacité	 et	 de	 dégoût	 passa	 sur	 les
lèvres	de	Renaud.	Il	reprit:
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—«Soyez	 tranquille.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j’aurai	 encore
besoin	de	vos	services?	Mon	intérêt	n’est	pas	que	vous	soyez	pincé.
Vous	 commencerez	 par	 vous	 mettre	 à	 l’abri.	 Votre	 envoi	 au
Procureur	de	la	République	sera	jeté	à	la	poste,	par	mes	soins,	dans
quelque	 ville	 où	 vous	 n’aurez	 garde	 de	 vous	 rendre.	 Vous	 ne
parlerez	pas	de	notre	entente.	Vous	direz	simplement,	sans	raconter
l’histoire	du	veston,	que	Pabro	vous	avait	communiqué	cette	pièce,
qu’après	 la	 mort	 accidentelle	 du	 bonhomme	 vous	 aviez	 craint	 de
vous	compromettre	en	révélant	qu’elle	se	trouvait	entre	vos	mains.
Qu’une	 fois	 hors	 d’atteinte,	 vous	 montrez	 votre	 bonne	 foi	 en
l’envoyant	au	Parquet	sans	essayer	d’en	tirer	profit.	On	ne	vous	fera
pas	extrader	pour	punir	un	crime	improbable,	dont	la	victime	n’offre
aucun	intérêt,	et	dont	vous	ne	tirez	aucun	bénéfice.

—Y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites,	monsieur	le	marquis.	Et	puis
...	 les	 quarante	 mille	 balles	 ...	 C’est	 ça	 qu’a	 du	 relief	 dans	 votre
conversation.»

La	somme,	en	effet,	devait	éblouir	un	Arthur	Sornière.	Au	même
tarif,	 il	 aurait	 accompli	 n’importe	 quelle	 besogne.	 Il	 le	 donnait	 à
entendre.

—«Encore	une	petite	commission	de	ce	genre,	et	je	file	à	Buenos-
Ayres	 ou	 à	 Lima,	 installer	 une	 maison	 de	 jeu.	 Y	 a	 des	 choses
épatantes	à	faire.	La	police,	là-bas	...	on	lui	graisse	la	patte.

—Il	 ne	 tiendra	 qu’à	 vous,»	 dit	 M.	 de	 Valcor,	 «de	 posséder	 les
quatre-vingts	ou	cent	mille	francs	dont	vous	avez	une	si	forte	envie.
Sachez	me	servir	docilement.	Vous	ne	vous	en	repentirez	pas.»

Les	 deux	 hommes	 s’entendirent	 d’abord	 pour	 les	 négociations
immédiates.	 Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 au	 même	 endroit,
Sornière	devait	remettre	 la	 lettre	au	marquis,	en	échange	de	vingt
billets	 de	 mille	 francs.	 M.	 de	 Valcor	 emporterait	 le	 papier,	 pour
l’examiner	à	loisir,	pour	constater	s’il	était	bien	tel	que	sa	mémoire
le	 lui	peignait,	et	si	 les	phrases	dont	ses	ennemis	comptaient	 faire
usage	 offraient	 bien	 le	 sens	 qu’il	 avait	 jadis	 voulu	 leur	 donner.	 Il
préparerait	 le	 brouillon	 de	 la	 missive	 que	 Sornière	 adresserait	 au
Procureur	de	la	République,	et	fixerait	un	troisième	rendez-vous.	Là,
le	 bel	 Arthur	 copierait	 sa	 confession,	 légèrement	 atténuée,	 y
joindrait	 la	 fameuse	 lettre,	 enfermerait	 le	 tout	 sous	 enveloppe.	 M.
de	 Valcor	 lui	 compterait	 vingt	 autres	 mille	 francs.	 Tous	 deux
conviendraient	de	la	retraite	où	l’homme	irait	attendre	en	sûreté	de
nouveaux	 ordres.	 Le	 marquis	 emporterait	 le	 pli	 cacheté,	 pour	 le
faire	mettre	à	la	poste	dans	quelque	grande	ville	étrangère.

Pendant	les	jours	qui	suivirent,	 l’opinion	publique	passa	par	des
sursauts	et	des	surprises.	L’affaire	Valcor	passionnait	les	esprits	de
plus	 en	 plus.	 Ceux	 mêmes	 qui,	 d’abord,	 n’avaient	 trouvé	 qu’un
médiocre	 intérêt	 à	 cette	 question	 d’héritage,	 qui	 déclaraient
absurde	d’y	mêler	des	intérêts	de	castes,	des	querelles	politiques,	se
prenaient	 à	 certaines	 péripéties	 romanesques.	 Ainsi,	 le	 parti	 des
valcoristes	 se	 sentit	 extrêmement	 démonté	 quand	 les	 journaux
racontèrent	ceci:	non	seulement	un	très	important	témoin	à	charge,
appelé	 d’Amérique	 par	 M.	 de	 Plesguen,	 avait	 disparu
mystérieusement	en	 route,	mais	une	 lettre	qui	devait	 confondre	 le
marquis,	et	que	 l’enquête	 réclamait	de	 la	banque	Perez	Rosalez,	à
La	Paz,	demeurait	introuvable.	La	bonne	foi	des	chefs	actuels	de	la
banque	était	hors	de	doute.	La	lettre,	depuis	plus	de	vingt	ans	dans
leurs	archives,	leur	avait	donc	été	soustraite.	Par	qui?	Par	des	gens
que	 soudoyait	 Renaud	 de	 Valcor.	 On	 parlait	 de	 toute	 une	 bande
noire	 à	 ses	 gages.	 D’invisibles	 mains	 volaient	 la	 lettre
compromettante,	à	l’heure	même	où	d’autres	mains	poussaient	à	la
mer	le	malheureux	Rafaël	Pabro.

L’imagination	 des	 masses	 était	 définitivement	 captée.	 L’Affaire
Valcor	 devenait	 le	 gros	 succès	 du	 jour,	 le	 feuilleton	 dont	 on
attendait	fiévreusement	la	suite,	le	mystère	dont	chacun	prétendait
donner	le	mot,	suivant	ses	préventions	ou	ses	passions.

Les	 antivalcoristes	 poussaient	 les	 hauts	 cris.	 Cette	 lettre	 et	 ce
témoin	 subtilisés!	 N’était-ce	 pas	 l’aveu	 même?	 On	 était	 aux	 prises
avec	un	bandit	redoutable.	Quel	éclat	de	tonnerre	ne	faudrait-il	pas
pour	le	foudroyer!

Malgré	ce	mouvement	en	faveur	de	leur	cause,	le	trio	Plesguen-
Escaldas-Gairlance	 demeurait	 consterné.	 Pabro,	 qui	 avait	 vu	 jadis
M.	de	Valcor	et	 l’homme	qui	 lui	ressemblait	si	extraordinairement,
n’était	 plus.	 La	 lettre	 où	 le	 marquis	 présentait	 son	 double,	 où	 lui-
même	avérait	 l’existence	de	ce	personnage	mystérieux,	ne	pouvait
être	 produite.	 Que	 restait-il?	 Le	 tatouage.	 Gilbert	 de	 Villingen
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s’apprêtait,	en	ce	moment	même,	à	en	dévoiler	le	secret	par	un	coup
de	théâtre	machiné	en	vrai	dramaturge.	Mais	cela	ne	suffisait	pas.
Une	présomption	isolée	restait	vaine.	C’était	l’ensemble	de	tous	ces
indices	 qui	 devait	 amener	 l’établissement	 d’une	 preuve.	 L’opinion
oscillait	 en	 faveur	 de	 M.	 de	 Plesguen.	 Toutefois	 les	 fantaisies	 du
public	 ne	 vaudraient	 pas	 un	 bon	 arrêt	 judiciaire.	 Et	 comment
l’obtenir,	cet	arrêt,	alors	que	l’enquête	se	butait	dans	une	impasse,
voyait	tous	ses	éléments	crouler	l’un	après	l’autre	en	poussière?

Mais,	 un	 beau	 matin,	 les	 journaux	 publièrent	 en	 capitales
énormes	ces	mots	à	sensation:

L’AFFAIRE	VALCOR
PÉRIPÉTIE	INATTENDUE.—RESTITUTION

DE	LA	LETTRE	MYSTÉRIEUSE
Sous	 ce	 titre,	 venait	 le	 détail	 des	 circonstances:	 l’arrivée	 de	 la

lettre	au	Parquet,	 sous	pli	 cacheté,	portant	 les	 timbres	postaux	de
Hambourg,	 et	 accompagnée	 par	 les	 explications	 d’un	 nommé
Mindel,	compagnon	de	voyage	de	Pabro,	déjà	soupçonné	d’avoir	jeté
le	vieillard	à	la	mer,	mais	aussitôt	relâché,	faute	de	preuves.

Durant	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 ce	 fut,	 dans	 les	 feuilles,	 une
avalanche	 de	 commentaires.	 Tout	 y	 passa:	 contestation	 de
l’authenticité	 de	 la	 lettre,	 affirmation	 de	 l’assassinat	 de	 Pabro,
discussion	sur	l’état	d’âme	de	ce	Mindel,—un	chenapan	payé	par	M.
de	Valcor,	et	qui	le	trahissait	par	mécontentement	du	salaire	ou	par
tardif	scrupule	de	conscience.	Il	était	clair	que	ce	Mindel,	jetant	sa
lettre	dans	une	poste	de	Hambourg,	avait	dû	s’embarquer	aussitôt
pour	une	destination	que	la	police	aurait	du	mal	à	établir.	En	effet,
l’homme	ne	se	retrouva	pas	à	Hambourg,	ni	parmi	la	multitude	des
passagers	 embarqués	 de	 ce	 port	 vers	 tous	 les	 coins	 du	 globe.	 Et
pour	cause.

Ces	événements	semblaient	fâcheux	pour	le	parti	des	valcoristes.
Le	seul	argument	de	ces	derniers	fut	que	la	lettre	ne	venait	pas	de
la	 banque	 Rosalez,	 qu’elle	 était	 fausse,	 que	 le	 récit	 dont
s’accompagnait	la	restitution	était	un	pur	roman.

La	suite	leur	donna	tort.
Avant	 même	 que	 la	 justice	 française	 eût	 demandé	 des

explications	à	cette	banque,	celle-ci	télégraphiait	pour	annoncer	que
le	 voleur	 de	 la	 pièce	 était	 découvert.	 C’était	 Pabro,	 le	 vieux
comptable,	 parti	 soudainement	 pour	 l’Europe.	 On	 venait	 d’établir
avec	 certitude	 qu’il	 avait	 emporté	 le	 précieux	 papier.	 Les
adversaires	du	marquis	possédaient	d’ailleurs	une	photographie	de
la	 lettre,	exécutée	trois	ans	auparavant	par	un	Bolivien	du	nom	de
José	 Escaldas.	 Cet	 Escaldas,	 mandé	 par	 l’enquête,	 reconnaissait
formellement	 la	 lettre	 qu’il	 avait	 tenue	 jadis	 entre	 les	 mains.	 Le
rapprochement	 avec	 la	 photographie	 qu’il	 en	 avait	 prise,	 ne	 laissa
plus	aucun	doute	sur	l’authenticité	de	l’original.

Ce	ne	 fut	pas	seulement	dans	 le	cabinet	du	 juge	enquêteur	que
se	fit	cette	confrontation.	Par	suite	de	ce	fonctionnement	miraculeux
de	 la	 presse	 actuelle,	 pour	 qui	 rien	 n’existe	 d’invisible	 ou
d’inaccessible,	 ni	 surtout	 aucun	 secret	 du	 Palais,	 le	 public	 eut
aussitôt	 sous	 les	 yeux	 le	 fac-similé	 des	 pièces.	 Les	 journaux
publièrent	côte	à	côte	 la	 lettre	et	sa	reproduction	photographique.
Impossible	 de	 méconnaître	 la	 similitude	 absolue	 des	 deux
documents.	 On	 était	 bien	 en	 présence	 des	 lignes	 écrites,	 une
vingtaine	d’années	auparavant,	par	le	marquis	Renaud	de	Valcor.

Ces	 lignes,	 des	 millions	 d’êtres	 les	 dévorèrent,	 en	 pesèrent
minutieusement	 chaque	 syllabe.	 Il	 en	 résultait	 de	 toute	 évidence
qu’au	moment	où	le	célèbre	explorateur	fondait	la	Valcorie,	il	avait
envoyé	à	La	Paz,	pour	traiter	de	ses	affaires	d’argent	avec	la	banque
Rosalez,	 un	 personnage	 investi	 de	 toute	 sa	 confiance,	 et	 dont	 il
faisait	remarquer	l’étonnante	ressemblance	avec	lui-même.

Les	 feuilles	 antivalcoristes	 sommaient	 donc	 le	 marquis	 de
déclarer	quel	était	ce	personnage	et	ce	qu’il	était	devenu.	Tant	que
l’explication	 ne	 serait	 pas	 donnée,	 claire	 et	 irréfutable,	 ils
continueraient	à	prétendre	que	ce	sosie	était	seul	revenu	en	Europe
avec	un	nom,	un	titre,	une	personnalité	usurpés,	et	que	le	véritable
marquis	 de	 Valcor	 dormait	 son	 sommeil	 éternel	 de	 l’autre	 côté	 de
l’Atlantique.	 L’Aube	 rouge	 allait	 jusqu’à	 prétendre	 que	 cette	 mort
avait	dû	être	le	résultat	d’un	crime,	et	que	le	brillant	imposteur	en
gardait	le	sang	sur	les	mains.

Celui-ci	souriait	en	lisant	les	invectives	du	parti	adverse.
«S’ils	 savaient,	 les	 imbéciles,	 que	 j’ai	 moi-même	 envoyé	 la
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fameuse	lettre	au	Parquet!»
Après	avoir	attendu	quelques	jours,	pour	que	le	coup	qu’il	allait

frapper	eût	son	plein	effet,	M.	de	Valcor	déposa	une	plainte	en	faux
et	 usage	 de	 faux,	 refusant	 de	 se	 reconnaître	 auteur	 de	 la	 lettre
versée	aux	débats	par	ses	adversaires.

C’était	un	nouveau	procès	qui	s’ouvrait,	arrêtant	l’autre	tout	net.
L’instruction	criminelle	commença,	avec	les	mêmes	lenteurs	que

l’enquête	civile,	à	cause	des	réponses	à	attendre	de	 l’Amérique	du
Sud.

L’hiver,	puis	le	printemps	avaient	passé.	Un	autre	été	s’avançait.
Les	 tribunaux	 allaient	 entrer	 en	 vacances.	 L’affaire	 de	 faux	 ne
viendrait	au	rôle	qu’à	la	rentrée	d’automne.

Renaud	se	proposait	de	partir	pour	la	Bretagne,	de	donner	enfin
à	 sa	 torture	 de	 cœur	 et	 d’esprit	 une	 trêve	 plus	 prolongée	 que	 ses
hâtifs	séjours	au	château.

Une	nouvelle	douleur,	une	nouvelle	lutte	le	retinrent.
Sentinelle	 en	 armes	 sur	 la	 brèche	 de	 son	 magnifique	 destin,	 il

allait	avoir	à	repousser	un	assaut	plus	imprévu	des	forces	obscures.

[371]

[372]



XX

L ’ A C C I D E N T

U N	matin,	vers	dix	heures,	le	marquis	de	Valcor	descendait
les	 Champs-Élysées	 dans	 son	 landolet	 électrique,	 qu’il
avait	fait	ouvrir.

Il	 venait,	 suivant	 son	 habitude	 quotidienne,	 de	 faire
une	promenade	à	cheval	au	Bois.	Mais,	suivant	la	même	habitude,	il
avait,	au	rond-point	de	l’Étoile,	laissé	sa	monture	à	un	groom,	pour
éviter	 la	 rentrée	 fastidieuse,	 au	 pas,	 jusqu’à	 la	 rue	 du	 Bac.	 Son
automobile	le	ramenait	grand	train.

Appuyé	au	fond,	il	parcourait	les	journaux,	que	son	portier	avait
déposés	soigneusement	sur	 les	coussins.	 Il	 fronçait	 les	sourcils,	ou
souriait	ironiquement,	à	mesure	que	s’agitait	sous	ses	yeux	toute	la
bourbe	 des	 passions	 humaines,	 remuées	 par	 le	 levain	 de	 son
scandaleux	procès.

Soudain,	 une	 secousse,	 un	 virement	 brusque,	 le	 sursaut	 des
roues	sur	un	obstacle	 ...	des	cris	 ...	des	gens	qui	courent	 ...	 l’arrêt
net	de	sa	voiture.

Renaud	se	leva,	le	cœur	en	suspens,	étreint	par	une	sensation	de
catastrophe.

A	droite,	un	peu	en	arrière,	sur	la	chaussée,	une	masse	gisait	...
Un	corps	...	ou	deux	corps	...	chose	indistincte,	que,	déjà,	cachaient
des	passants	accourus.	Son	valet	de	pied	sauta	à	terre.

M.	de	Valcor	descendit,	s’approcha,	regarda,	ne	put	retenir	une
exclamation	 d’horreur.	 Une	 très	 jeune	 femme,	 évanouie	 ou	 morte,
avec	un	peu	de	sang	au	 front,	demeurait	étendue,	 les	bras	crispés
autour	 d’un	 bébé	 tout	 petit,	 un	 enfant	 de	 quelques	 semaines.	 Et,
dans	 cette	 pauvre	 créature,—image	 de	 la	 plus	 affreuse	 détresse
féminine,	avec	 son	visage	sanglant,	 la	misère	de	ses	vêtements,	 le
mystère	de	sa	maternité,	son	geste	farouche,—le	marquis	de	Valcor
reconnaissait	Bertrande	Gaël.

—«C’est	elle	qui	s’est	 jetée	sous	 les	roues,»	s’écriait	 le	valet	de
pied,	 blanc	 comme	 un	 linge.	 «Simon	 a	 viré	 pour	 l’éviter,	 elle	 a
encore	couru	au-devant	...	Ça,	je	vous	le	jure,	monsieur	le	marquis.»

Ce	 titre	 de	 marquis	 fit	 tourner	 les	 yeux	 à	 plusieurs.	 Des
grognements	partirent.

«C’est	bien	ça	...	Une	pauvresse	qui	crève	de	faim	avec	son	petit
...	Et	un	monsieur	de	la	haute	qui	se	pavane	dans	son	électrique	...
Ah!	le	brigand	de	riche!	Ça	a	deux	propres-à-rien	de	laquais	sur	son
siège	...	Ça	veut	aller	vite	...	Et	ça	écrabouille	les	mères	avec	leurs
enfants	...	Y	en	avait	pas	épais	sous	les	roues	...	Elle	avait	le	ventre
creux	...	pauvre	bougresse!...»

Les	gens	du	peuple,	 plus	nombreux	à	 cette	heure	matinale	que
les	 oisifs,	 sur	 la	 superbe	 avenue,	 s’excitaient	 de	 furieuse	 pitié
devant	 ce	 contraste:	 l’infortunée,	 victime	 d’on	 ne	 savait	 quelle
atroce	 misère,	 étreignant	 toujours	 l’innocent,	 qui	 commençait	 à
pleurer,	 et	 ce	 monsieur	 si	 élégant,	 avec	 sa	 voiture	 du	 dernier
modèle,	 et	 l’impeccable	 tenue	 de	 ses	 gens	 en	 livrée.	 On	 allait	 lui
faire	 un	 mauvais	 parti.	 Tandis	 que	 des	 femmes	 se	 penchaient,
palpaient	 la	blessée,	prenaient	 le	bébé,	qui	n’avait	aucun	mal,	des
hommes	levaient	leurs	poings	menaçants.

Celui	 qu’ils	 voulaient	 frapper	 ne	 songeait	 même	 pas	 à	 se
défendre.	 Les	 bras	 tombés,	 le	 visage	 livide,	 ses	 fiers	 yeux	 bleus
noyés	et	mourants	comme	ceux	d’une	femmelette	qui	s’évanouit,	 il
continuait	à	regarder	la	forme	abattue	à	terre,	semblant	ne	plus	la
voir	distinctement,	mais	contempler	un	spectacle	d’épouvante	mille
fois	plus	affreux	que	cette	triste	réalité.

Il	 se	 sentit	 soutenu,	 appuyé	 par	 quelqu’un,	 qui,	 sans	 doute,	 le
croyait	près	de	s’effondrer	à	terre.	C’était	un	gardien	de	la	paix,	lui
disant:

—«J’ai	 vu	 la	 chose,	 monsieur.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 votre	 faute.	 La
malheureuse	 avait	 une	 résolution	 du	 diable.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas
qu’elle	ait	grand	mal.	Remettez-vous.»

Puis,	s’adressant	aux	ouvriers	hostiles:
—«Arrière,	 vous	 autres!»	 cria	 ce	 brave	 représentant	 de	 l’ordre.

«C’est-y	point	honteux	de	s’en	prendre	au	monde	comme	ça?	Si	vous
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n’étiez	pas	trop	flemmards	pour	nourrir	les	filles	que	vous	mettez	à
mal,	elles	ne	se	jetteraient	pas	avec	leurs	gosses	sous	les	voitures.»

L’éternelle	question	sociale	ayant	été	ainsi	soulevée	puis	résolue
sans	 plus	 d’impartialité	 ni	 de	 clairvoyance	 qu’à	 l’ordinaire,	 on
s’occupa	de	la	malheureuse	écrasée.

Elle	 ne	 paraissait	 avoir	 aucune	 fracture,	 mais	 seulement	 cette
blessure	à	 la	tête,	d’où	coulait	 le	sang	qui	tachait	sinistrement	son
visage,	et	de	laquelle	un	badaud	affirma	d’un	air	sagace:

—«Les	blessures	à	la	tête	...	si	ce	n’est	pas	mortel,	ça	n’est	rien
du	tout.»

Ce	qui,	pour	les	curieux,	sembla	tout	de	suite	fixer	le	cas.
—«Veuillez	m’aider	à	porter	cette	pauvre	femme	dans	la	voiture,

Albert,»	 dit	 M.	 de	 Valcor	 à	 son	 domestique,	 d’une	 voix	 qu’il	 ne
réussissait	pas	à	affermir.	«Nous	prendrons	 le	docteur	en	passant,
et	 nous	 emmènerons	 cette	 infortunée	 à	 la	 maison.	 Je	 me	 charge
d’elle.»

Puis,	se	tournant	vers	le	groupe	de	commères	affairées	autour	de
l’enfant:

—«Si	l’une	de	vous	veut	bien	m’accompagner	avec	ce	petit?...	Je
ne	saurais	pas	trop	comment	le	tenir.»

En	prononçant	ces	mots,	 il	 jetait	un	coup	d’œil	presque	répulsif
au	petit	être,	qui	vagissait	et	s’agitait	dans	des	langes	bien	minces
mais	très	propres.

Une	 jeune	ouvrière	s’offrit,	 toute	 fière	de	se	mêler	au	drame	et
de	monter	dans	l’équipage	électrique.

Pendant	que	le	gardien	de	 la	paix	dressait	son	procès-verbal,	et
que,	sur	son	interrogation,	Renaud	répondait	bas	et	vite:—«Marquis
de	 Valcor,	 rue	 du	 Bac,»	 on	 étendait	 sur	 les	 coussins	 du	 fond	 de
l’automobile	Bertrande,	toujours	sans	connaissance.

Le	 marquis	 ordonna	 de	 fermer	 le	 landolet,	 pour	 ne	 pas	 faire
sensation	sur	son	passage,	et	prit	place	sur	la	banquette,	en	face	de
l’obligeante	 personne	 chargée	 du	 poupon.	 Le	 valet	 de	 pied	 Albert
grimpa	sur	le	siège,	et	donna	l’adresse	du	docteur	à	son	camarade
Simon.

Celui-ci,	 navré	 de	 l’accident,	 mais	 sûr	 d’avoir	 fait	 tout	 ce	 qui
dépendait	de	lui	pour	l’éviter,	était	demeuré	à	son	poste,	muet,	sauf
pour	répondre	à	l’agent,	avec	son	sang-froid	de	conducteur,	qui	ne
doit	 jamais	quitter	sa	machine,	et	son	impassibilité	de	serviteur	de
grand	style.

Il	 démarra.	 L’automobile	 partit,	 rapide	 et	 silencieuse,	 sur	 ses
énormes	pneus.

Derrière	 elle,	 demeura	 le	 groupe	 des	 badauds.	 Ces	 gens
regardaient	s’éloigner	la	voiture,	bouche	bée,	avec	ce	léger	déboire
qu’on	éprouve	en	passant	d’un	spectacle	excitant	à	la	platitude	de	la
vie	ordinaire.

Les	propos	qui	prolongèrent	un	peu	la	distraction	n’étaient	plus
du	mode	agressif.	Par	son	émotion	visible	et	sa	généreuse	attitude,
l’écraseur	avait	presque	pris	de	l’avantage	sur	l’écrasée.

—«Il	est	tout	de	même	chic,	pour	un	marquis.
—C’est	bien	de	les	avoir	emmenés	dans	sa	voiture.
—Ça	va	plus	vite	que	l’ambulance	urbaine.
—C’est-y	pas	Valcor	qu’il	a	dit	qu’y	s’appelait?
—Si,	si	...	marquis	de	Valcor.
—Celui	qu’a	c’t’histoire?	Qu’on	prétend	qu’il	a	volé	son	titre?
—Eh	 bien,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 moi?»	 fit,	 d’un	 air

important,	 le	 maître	 d’hôtel	 d’une	 des	 maisons	 les	 plus
aristocratiques	du	rond-point.	«Je	les	connais,	ceuss	de	la	haute.	Si
celui-là	n’était	pas	un	vrai	marquis,	il	aurait	peut-être	prêté	son	auto
pour	 trimbaler	 la	 pauvresse	 et	 le	 mioche.	 Mais	 il	 ne	 serait	 pas
monté	dedans	avec.	N’y	a	encore	que	les	types	de	vieille	roche	pour
pas	être	fiers.	Je	vous	garantis	ce	paroissien-là.	Il	est	bon	teint.»

Une	 heure	 plus	 tard,	 M.	 de	 Valcor	 arpentait	 son	 cabinet	 de
travail	 du	 pas	 nerveux	 de	 quelqu’un	 qui	 attend.	 Les	 minutes	 lui
parurent	longues	jusqu’à	ce	qu’un	domestique	vint	dire:	«Monsieur
le	docteur	demande	s’il	peut	entrer.

—Eh	bien?»	demanda-t-il	anxieusement.
La	réponse	fut	rassurante.
La	victime	de	l’accident,	installée,	non	pas	dans	les	dépendances

de	 l’hôtel,	 mais	 dans	 une	 chambre	 de	 maître,	 au	 second	 étage,	 se
trouvait	 dans	 l’état	 le	 plus	 satisfaisant.	 La	 blessure	 de	 la	 tête
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n’intéressait	 que	 le	 cuir	 chevelu.	 Et	 c’était	 la	 seule.	 Pour	 le	 reste,
des	 contusions,	 simplement.	 Et	 le	 désordre	 général	 provoqué	 par
l’exaltation,	l’émotion,	tout	ce	qui	avait	déterminé,	puis	accompagné
le	coup	de	désespoir.

—«Car	 elle	 reconnaît,»	 ajouta	 le	 docteur,	 «s’être	 jetée
volontairement	sous	les	roues	de	votre	automobile.

—Savait-elle	 que	 c’était	 la	 mienne?»	 demanda	 Valcor	 avec
vivacité.

—«Elle	ne	s’explique	pas	là-dessus,	ni	sur	rien	d’autre,	d’ailleurs.
C’est	 son	 cri	 de	 regret	 en	 se	 retrouvant	 vivante,	 quand	 la
connaissance	est	revenue,	qui	m’a	tout	révélé.	Je	ne	lui	ai	pas	posé
de	 questions.	 J’ai	 défendu	 qu’on	 lui	 en	 posât.	 La	 religieuse	 qui	 la
soigne	 maintiendra	 le	 silence	 absolu,	 au	 moins	 pendant	 cette
journée-ci	et	la	nuit	prochaine.

—L’enfant?...»	demanda	le	marquis	d’une	voix	altérée.
—«Mais,	vous	avez	vu	...	Il	n’a	rien.
—Et	c’est	...	c’est	bien	celui	...	de	...	cette	malheureuse?
—Sans	doute.	En	apprenant	qu’il	est	sain	et	sauf,	elle	a	fondu	en

larmes	 ...	Elle	 l’appelait,	 lui	demandait	pardon	 ...	 voulait	 le	 voir	 ...
J’ai	 interdit	 tout	 cela	 sévèrement.	 Le	 calme	 le	 plus	 absolu	 est
nécessaire.	Elle	nourrissait.	Je	ne	puis	dire,	avant	quelques	heures,
si	l’effroyable	secousse	n’a	pas	tari	son	lait,	ce	qui	pourrait	amener
des	complications,	de	 la	 fièvre,	un	 transport	au	cerveau	 ...	 Il	n’y	a
plus	maintenant	que	ce	danger-là,	mais	il	n’est	pas	négligeable.

—Quelles	mesures	avez-vous	prises	pour	le	bébé,	docteur?
—Je	 vais	 envoyer	 ici	 une	 nourrice,	 pour	 que	 le	 pauvre	 être	 ne

pâtisse	pas	dans	l’intervalle.	Dès	que	nous	serons	fixés	sur	l’état	de
la	mère,	nous	aviserons	définitivement.»

Le	médecin,	pressé	de	courir	à	d’autres	devoirs,	hésitait	pourtant
à	se	retirer	devant	l’expression	troublée	de	son	client.

—«Avez-vous	quelque	chose	d’autre	à	me	demander,	monsieur	le
marquis?

—Mais	...»
Renaud	s’arrêta	court.
—«Songez	 à	 la	 chance	 que	 vous	 avez	 eue,»	 reprit	 l’homme	 de

science.	 «Vraiment	 c’est	 miracle	 que	 vous	 ayez	 échappé	 à
l’abomination	d’une	double	mort,	là,	sous	vos	roues	...»

Un	 visible	 frisson	 secoua	 Valcor.	 Puis	 aussitôt,	 avec	 une
préoccupation	dont	la	force	étonna	le	médecin:

—«Docteur,	quand	pourrai-je	lui	parler?
—Pas	avant	demain	matin,	monsieur	le	marquis.	Et	encore,	je	ne

vous	le	promets	pas.»
Demeuré	seul,	Renaud	serra	les	poings	et	les	dents,	comme	dans

un	 effort	 presque	 surhumain	 pour	 se	 dominer.	 Patienter	 encore
vingt-quatre	heures,	avec,	sous	son	toit,	cette	fille	infortunée	et	son
secret!...	Ne	pas	le	lui	arracher!...	Ne	pas	savoir!...

Bertrande	 ...	 Elle	 était	 belle,	 comme	 Micheline.	 Ainsi	 que
Micheline,	 elle	 avait	 été	 une	 fillette	 innocente,	 qu’il	 revoyait,
bondissant,	au-devant	de	lui,	sur	le	sentier	de	la	falaise.	Micheline	...
Bertrande	 ...	 Ces	 deux	 images,	 autrefois	 si	 pareilles,	 maintenant
séparées	 par	 un	 abîme,—l’une	 toujours	 pure,	 l’autre	 souillée,—
pourquoi	ne	pouvait-il	pas	s’empêcher	de	les	confondre?...	La	honte,
la	 déchéance,	 de	 la	 pauvre	 petite	 paysanne	 orpheline	 n’atteignait
cependant	point	la	splendeur	virginale	de	celle	qui	rayonnait	dans	le
luxe,	 sous	 un	 nom	 qu’il	 saurait	 lui	 garder	 intact,	 et	 sous	 sa
protection	paternelle,	à	lui,—rempart	qui	défiait	les	atteintes.

A	un	moment,	le	visage	du	marquis	de	Valcor	s’appuya	contre	ses
mains	 crispées,	 et	 ce	 furent	 peut-être	 des	 larmes,	 ces	 traces
brillantes	qu’il	se	hâta	d’effacer	dans	leurs	paumes.

—«Alors,	ma	Sœur,	elle	ne	vous	a	rien	confié,	la	pauvre	petite?»
demanda-t-il	le	lendemain	à	la	religieuse	de	garde.

Celle-ci	 était	 venue	 lui	 dire	 que	 la	 malade	 était	 prête	 à	 le
recevoir,	et	tous	deux	montaient	le	large	escalier	de	pierre,	à	rampe
de	fer	forgé,	qui	joignait	les	étages	dans	l’hôtel	de	la	rue	du	Bac.

—«Mais,	ma	Sœur,	elle	sait	au	moins	qui	je	suis?	On	lui	a	dit	chez
qui	elle	reçoit	l’hospitalité?

—Certainement,	monsieur	le	marquis?
—N’a-t-elle	 fait	 aucune	 remarque?	 N’a-t-elle	 pas	 dit	 qu’elle

connaissait	déjà	mon	nom?
—Pas	du	tout.
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—Alors,	quand	elle	s’est	jetée	sous	ma	voiture?...
—Ce	n’est	pas	parce	que	cette	voiture	était	la	vôtre,	monsieur	le

marquis.	Qu’allez-vous	penser	là?...
—Vous	 a-t-elle	 parlé	 de	 sa	 situation?	 de	 sa	 famille?	 Comment

s’appelle-t-elle?
—Elle	se	refuse	à	rien	révéler.	Pauvre	créature!...	Elle	ne	m’a	pas

l’air	d’être	née	pour	la	mauvaise	vie	qui	l’a	conduite	au	crime.	Mais
déjà	 elle	 revient	 à	 Dieu.	 Votre	 bonté	 la	 sauvera,	 monsieur	 le
marquis.»

«Si	 ce	 n’était	 pas	 Bertrande!...	 Si,	 par	 bonheur,	 je	 m’étais
trompé!...»	se	disait	Renaud,	dont	la	main	tremblait	en	frappant	à	la
porte.

Une	femme	de	chambre	lui	ouvrit,	puis	se	retira	aussitôt	avec	la
religieuse.

Le	marquis	de	Valcor	 s’avança,	et,	 au	détour	d’un	paravent,	 vit
sur	 une	 chaise	 longue	 celle	 dont	 la	 pensée	 le	 torturait	 depuis	 la
veille.

C’était	bien	Bertrande.	Il	ne	s’était	pas	trompé.
La	 petite-fille	 de	 Mathurine	 appuyait	 contre	 les	 oreillers	 son

buste,	vêtu	de	flanelle	blanche.	Un	bandeau	de	 linge	recouvrait	en
partie	sa	tête.	Mais,	de	l’autre	côté,	ses	beaux	cheveux,	d’un	châtain
doré,	descendaient	et	contournaient	l’oreille	en	un	flot	opulent.	Une
courte-pointe	rose	égayait	un	peu	cette	vision,	dont	la	maigreur	et	la
pâleur,	 percée	 par	 la	 double	 flamme	 de	 deux	 larges	 yeux	 clairs,
désespérément	 tristes,	 eussent	 fait	 mal.	 Cependant,	 malgré	 son
désastre,	sa	beauté	subsistait.

Renaud	s’arrêta,	le	cœur	oppressé.
Il	lui	semblait,	dans	cette	ressemblance	fanée,	et	comme	effacée,

de	 sa	 fille,	 découvrir	 le	 ravage	 que	 pourraient	 faire	 le	 mal	 et	 la
douleur	sur	sa	Micheline	si	rayonnante	et	si	pure.

Il	murmura:
—«C’est	toi,	ma	pauvre	petite!»
Silencieuse,	elle	le	regardait,	avec	un	monde	de	pensées	désolées

au	fond	de	ses	yeux	immenses.
Il	s’assit	à	côté	de	la	chaise	longue,	prit	dans	ses	mains	les	doigts

fluets	et	comme	inertes,	posa	sur	elle	des	prunelles	douces	comme
des	prunelles	de	mère.

—«Aie	confiance,	dis-moi	tout.	Je	ne	te	condamne	pas.	Je	ne	peux
pas	te	condamner!»

Elle	leva	les	sourcils,	ouvrit	démesurément	les	paupières,	comme
dans	un	étrange	effroi.

—«Pourquoi	donc?»	balbutia-t-elle.
—«Parce	que	tu	n’es	pas	seule	responsable	de	tes	fautes.
—Et	qui	donc	en	est	responsable?»	fit-elle	en	avançant	un	visage

frémissant.
—«La	 destinée	 ...	 la	 vie	 ...	 Et,	 je	 le	 soupçonne,	 la	 lâcheté	 d’un

séducteur	indigne.»
Elle	 retomba	 en	 arrière,	 comme	 sous	 un	 choc.	 Un	 flot	 rose

envahit	ses	joues,	devenues	transparentes	et	minces.
—«Est-ce	tout?»	demanda-t-elle,	comme	se	parlant	à	elle-même.
—«Comment,	tout?...
—Si	 je	 n’avais	 pas	 perdu	 mon	 père	 ...	 Si	 ma	 mère	 n’était	 pas

devenue	folle	...	après	l’hallucination	qui	le	lui	avait	fait	voir,	dans	la
lande	...»

Les	 yeux	 dilatés	 de	 Bertrande,	 où	 semblait	 passer	 un	 peu	 de
l’égarement	 dont	 elle	 parlait,	 cherchèrent	 avidement	 ceux	 du
marquis.	 Mais	 Renaud	 baissa	 des	 paupières	 tressaillantes,	 et	 dit
avec	une	tristesse	calme:

—«C’est	 cela	 que	 j’appelle	 les	 fatalités	 de	 ta	 vie.	 C’est	 cela	 qui
me	rend	indulgent	pour	toi,	ma	pauvre	Bertrande.»

Elle	renversa	la	tête,	et	se	tordit	les	mains.
—«Tu	souffres!...»	s’écria	Renaud	avec	une	pitié	infinie.	«Dis-moi

quelles	 abominables	 misères	 t’ont	 poussée	à	 te	 précipiter	 sous	 les
roues	de?...»

Il	 s’arrêta,	 puis	 reprit	 d’une	 autre	 voix,	 d’une	 voix	 étranglée
d’angoisse:

—«...	 De	 ma	 voiture?...	 Pourquoi	 la	 mienne?...	 Le	 savais-tu?...
L’as-tu	fait	exprès?...»

Elle	inclina	la	tête,	affirmativement,	d’un	signe	énergique.
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—«Mais	pourquoi?...	Pourquoi?...	Ne	suis-je	pas	le	protecteur	de
ta	 famille?...	Ne	pouvais-tu	 recourir	à	moi?	Si	 tu	avais	honte,	pour
toi-même,	 de	 m’avouer	 ta	 situation,	 que	 ne	 le	 faisais-tu	 pour	 ton
enfant?...	Tu	as	voulu	la	mort	de	cet	innocent!...	Tu	as	voulu	faire	de
moi	 l’instrument	 de	 votre	 double	 mort!...	 De	 quelles	 révoltes,	 de
quelles	haines,	pouvaient	surgir	en	toi	ces	effroyables	résolutions?...
Parle	...	parle	...	Bertrande!	Que	t’a-t-on	dit?...	Que	t’ai-je	fait?...»

Elle	murmura:
—«J’étais	trop	malheureuse!...
—Mais	je	n’en	étais	pas	cause!...	Au	contraire	...	Je	te	cherchais,

Bertrande,	pour	t’arracher	à	l’abîme.»
Le	regard	fixe,	perdu,	la	jeune	femme	prononça	plus	bas	encore:
—«Je	devenais	folle,	comme	ma	mère.	J’avais	eu,	comme	elle,	des

visions	...
—Quelles	visions?»
Elle	ne	répondit	pas,	mais,	se	tournant	vers	lui,	de	nouveau,	elle

dit	brusquement:
—«Vous	avez	des	ennemis	acharnés,	monsieur	le	marquis.
—Je	le	sais.	Je	ne	les	crains	pas,»	fit-il	tranquillement.
Elle	 replia	 ses	 bras	 contre	 son	 sein,	 se	 recroquevilla	 un	 peu,

comme	 si,	 en	 elle-même,	 quelque	 élan	 désordonné	 se	 fût	 abattu
devant	cette	force	inébranlable.

Renaud,	 sous	 l’effleurement	 du	 danger,	 venait	 de	 se	 reprendre
jusqu’à	 n’être	 même	 plus	 ému.	 Ce	 fut	 presque	 froidement	 qu’il
poursuivit:

—«Ne	 parlons	 pas	 de	 moi,	 mais	 de	 toi.	 Ainsi,	 tu	 es	 mère,
Bertrande?...»

Elle	pencha	le	front,	avec	une	confusion,	une	faiblesse	navrantes.
—«Qui	est	le	père	de	ton	enfant?»
Point	de	réponse.
—«Dis-moi	qui.	Si	ce	n’est	pas	un	homme	marié,	il	t’épousera.»
Bertrande	eut	un	rire	amer.
—«Il	 t’épousera!»	 répéta	 M.	 de	 Valcor.	 «Je	 saurai	 l’y

contraindre.»
La	jeune	femme	secoua	la	tête.
—«Impossible!»	 dit-elle.	 «D’ailleurs,	 c’est	 moi	 qui	 refuserais	 de

l’épouser,	 s’il	m’acceptait	par	 intérêt	ou	par	crainte.	Si	bas	que	 je
sois	tombée,	je	suis	encore	trop	fière	pour	cela.

—Ce	serait	ton	devoir,	à	cause	de	ton	enfant.
—Je	ne	puis	pas	devenir	sa	femme.
—Il	n’est	pas	libre?
—Si.
—Tu	le	juges	trop	haut	pour	toi?...	Un	misérable	qui	t’a	séduite	et

abandonnée.
—Il	ne	m’a	pas	abandonnée.
—Alors	pourquoi	cherchais-tu	la	mort?
—Je	le	fuyais.	Je	ne	voulais	rien	accepter	de	lui.
—Ne	l’aimes-tu	pas?»
Bertrande	éclata	en	sanglots	convulsifs.
—«Tu	 l’aimes	 donc?...	 Mais	 quel	 est	 ton	 secret,	 malheureuse

enfant?»	demanda	Renaud,	adoucissant	de	nouveau	sa	voix	 jusqu’à
des	inflexions	presque	tendres.

Elle	pleurait	sans	répondre.
Pouvait-elle	lui	dire	qu’à	la	douleur	de	se	voir,	non	pas	tout	à	fait

abandonnée,	en	effet,	mais	du	moins	délaissée,	s’ajoutaient	d’autres
douleurs?...	Que	l’homme	qu’elle	adorait	s’était	révélé	à	elle	comme
le	pire	ennemi	de	lui-même,	Renaud	de	Valcor,	et	qu’en	elle	on	avait
insinué	 des	 soupçons	 d’où	 résultait	 pour	 sa	 conscience	 une
effroyable	alternative.

Gilbert	de	Villingen	avait	appris	à	Bertrande	qu’en	expliquant	le
monogramme	dont	 il	cherchait	 le	sens	avec	Escaldas,	elle	 les	avait
peut-être	mis	sur	la	piste	des	crimes	accomplis	par	son	propre	père.
C’est	lui,	c’est	ce	père,	c’est	Bertrand	Gaël,	fils	aîné	de	Mathurine,
qui,	échappé	au	naufrage	dont	on	le	croyait	victime,	aurait	seul	pu
se	 substituer	 au	 marquis	 de	 Valcor	 et	 jouer	 son	 rôle.	 La
ressemblance	entre	Bertrande	et	Micheline	apparaissait	alors	toute
naturelle	et	constituait	une	preuve.	Elles	seraient	sœurs.	L’une	née
avant,	 l’autre	 après,	 les	 années	 de	 mystérieux	 exil,	 d’où	 le	 pauvre
marin,	 père	 de	 la	 première,	 serait	 revenu	 grand	 seigneur,	 pour
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épouser,—par	 une	 criminelle	 bigamie,—une	 demoiselle	 de	 Servon-
Tanis,	et	devenir	père	de	la	seconde.

Dans	 l’éblouissement	 d’une	 telle	 découverte,	 qu’ils
s’appliquèrent	 à	 faire	 concorder	 aussitôt	 avec	 tous	 les	 éléments
connus	de	 l’affaire,	Gairlance	et	Escaldas	 traversèrent	un	moment
de	délire.	Ils	crurent	tenir	la	clef	de	l’extraordinaire	aventure.	Tous
les	détails	 s’y	adaptaient.	 Il	 les	évoquaient	 l’un	après	 l’autre,	avec
de	 vrais	 rugissements	 de	 joie.	 Aucune	 contradiction	 ne	 les	 frappa
tout	 d’abord.	 Ils	 n’en	 voulaient	 pas	 voir.	 Ils	 n’en	 voyaient	 point.
Dans	 leur	 surexcitation,	 ils	 ne	 crurent	 même	 pas	 utile	 d’agir
prudemment	 avec	 Bertrande.	 Ne	 pouvait-elle	 pas	 leur	 donner,	 là,
tout	 de	 suite,	 des	 renseignements	 qui	 leur	 seraient	 précieux?
D’abord,	 sur	 le	 fameux	 tatouage.	 Avait-elle	 entendu	 dire	 que	 son
père	 le	 portait?	 Oui,	 de	 cela,	 elle	 était	 certaine.	 Puis	 la
ressemblance	nécessaire	de	Bertrand	Gaël	avec	Renaud	de	Valcor	...
N’en	 avait-on	 jamais	 parlé	 dans	 sa	 famille?...	 Elle	 était	 moins
affirmative	sur	ce	point.	Mais,	maintenant	qu’elle	connaissait	mieux
la	 vie,	 elle	 s’expliquait	 certaines	 allusions.	 Il	 y	 avait	 eu	 de	 tous
temps	 de	 jolies	 filles	 chez	 les	 Gaël,	 et	 d’ardents	 garçons	 chez	 les
Valcor.	 Parmi	 ses	 aïeules,	 sans	 doute,	 plus	 d’une	 avait	 écouté
quelque	 beau	 jeune	 marquis,	 comme	 elle-même	 avait	 écouté	 son
prince	 bien-aimé.	 C’était	 une	 tradition	 maligne	 sur	 la	 côte,	 que,
dans	 chaque	 génération	 des	 Gaël,	 se	 trouvait	 toujours	 quelque
vivante	 preuve	 des	 liens	 plus	 ou	 moins	 anciens,	 coupables	 et
romanesques,	noués	à	plusieurs	 reprises,	depuis	des	 siècles,	 entre
le	 château	 et	 la	 maison	 de	 pêcheurs.	 Ensuite,	 c’était	 le	 naufrage
dans	 lequel	 aurait	 péri	 son	 père	 ...	 Où	 avait-il	 eu	 lieu?	 Comment
l’avait-on	su?	Quelqu’un	en	avait-il	réchappé?...

Bertrande,	 harcelée	 par	 ces	 questions,	 émue,	 bouleversée	 de
souvenirs,	saisie	d’un	singulier	espoir,	s’était	écriée:

—«Mais	vous	parlez	comme	si	vous	pouviez	croire	que	mon	père
soit	encore	vivant!»

Alors,	pour	s’en	faire	une	auxiliaire,	Gilbert	lui	avait	tout	dit,	tout
ce	 qu’elle	 ignorait,	 absorbée	 par	 son	 triste	 amour	 et	 sa	 maternité
prochaine,	 indifférente	 à	 ce	 qu’on	 lit	 dans	 les	 journaux,	 qu’elle
n’ouvrait	 jamais.	 D’un	 seul	 coup,	 elle	 avait	 appris	 le	 procès,	 les
attaques	dirigées	contre	le	marquis,	sa	personnalité	contestée,	et	le
soupçon	 suggéré	 par	 elle-même,	 si	 involontairement,	 à	 propos	 du
tatouage	 ...	 Quoi!...	 cet	 homme	 lointain	 et	 puissant	 était	 peut-être
son	 propre	 père	 à	 elle-même!	 Quel	 étourdissement!...	 Quel
vertige!...

Mais	non	...	Si	c’était	vrai,	si	l’on	prouvait	cette	chose	inouïe,	le
père	qu’elle	retrouverait	ne	serait	plus	l’être	prestigieux,	mais	un	vil
bandit,	 un	 imposteur,	 un	 voleur,	 un	 assassin	 peut-être!...	 On	 le
condamnerait	 ...	 A	 quelle	 peine?...	 Pouvait-elle	 savoir?...	 Ce	 serait
épouvantable	et	infamant.	Et	elle	en	serait	cause!...	C’était	elle	qui,
par	 une	 parole	 inconséquente,	 aurait	 déchaîné	 la	 catastrophe	 et
l’expiation.

—«Tu	en	aurais	une	chance!»	lui	avait	dit	Gilbert.	«Car,	de	tous
les	 millions	 que	 la	 Valcorie	 a	 rapportés,	 il	 lui	 en	 resterait	 bien
quelques-uns,	attribués	à	son	œuvre	personnelle,	et	 tu	deviendrais
une	héritière,	tu	partagerais	avec	ta	sœur	Micheline.»

Ces	 paroles	 avaient	 fait	 horreur	 à	 Bertrande.	 Mais,	 pourtant,
quel	foudroyant	éclair	jaillit	ensuite	sur	son	âme!	Car,	sans	montrer
son	trouble	et	son	dégoût,	ayant	demandé:

—«Qui	donc	rentrerait	en	possession	du	nom	et	de	la	fortune	des
Valcor?»

Elle	avait	entendu	cette	réponse:
—«Monsieur	de	Plesguen	et	sa	fille	Françoise.»
Bertrande	 était	 amoureuse.	 Elle	 était	 jalouse.	 Elle	 connaissait

aujourd’hui	 son	 amant.	 Elle	 comprit.	 Si	 l’intérêt	 du	 vieux
gentilhomme	et	de	sa	fille,	qui	n’étaient	de	rien	à	Gilbert,	le	touchait
au	point	de	tout	sacrifier	dans	cette	lutte,	de	s’y	lancer	corps	et	âme
avec	l’acharnement	où	elle	le	voyait,	c’est	qu’il	était	épris	de	Mlle	de
Plesguen,	c’est	que	celle-ci	lui	accorderait	sa	main	après	la	victoire.

L’étau	d’un	drame	pareil,	qui	la	broyait	dans	sa	conscience,	dans
sa	 tendresse,	 qui	 la	 plaçait	 entre	 un	 amant	 toujours	 adoré	 et	 un
bienfaiteur,	 peut-être	 un	 père,	 menacé	 par	 ce	 même	 amant,	 avait
affolé	la	malheureuse.	Parce	que	Gilbert	voulait	la	contraindre	à	un
rôle	de	délatrice	et	d’espionne	auprès	d’un	homme	qui	lui	semblait
intangible	et	sacré,	et	parce	que	Gilbert	ne	 l’aimait	plus,	elle	avait
fui	Gilbert.	Parce	qu’elle	ne	pouvait	croire	au	fabuleux	roman,	parce
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qu’elle	ne	voulait	pas	trahir	son	Gilbert	auprès	de	l’autre,	auprès	du
redoutable,	du	mystérieux	Renaud,	et	aussi	à	cause	de	sa	honte,	elle
n’avait	pu	se	résoudre	à	implorer	celui-ci.

Pendant	 quelques	 semaines	 elle	 avait	 gagné	 tout	 juste	 de	 quoi
manger,	 de	 quoi	 payer	 le	 loyer	 d’une	 misérable	 chambre,	 au	 fond
d’un	quartier	lointain,	où	elle	se	terrait,	farouche.

Puis	son	enfant	était	né.	Comment	le	nourrir?...	Et	à	quoi	bon?...
La	vie	était	si	déconcertante,	si	atroce!

Pauvre	petite	Bertrande!	Elle	se	voyait,	infime	et	faible,	entre	ces
deux	hommes	qui	pétrissaient	sa	destinée.	Un	prince	...	un	marquis
...	 Son	 âme	 humble	 et	 crédule	 s’était	 évaporée	 comme	 un	 encens,
consumée	en	admiration	devant	ces	êtres	splendides	et	supérieurs.
L’un	 avait	 tout	 son	 amour,	 l’autre,	 toute	 sa	 gratitude.	 Et	 c’étaient
des	adversaires,	se	mesurant	dans	une	lutte	abominable!	Pis	encore
...	c’étaient	des	êtres	de	cruauté,	de	mensonge,	de	rapine!...	L’un,	le
père	 de	 son	 enfant.	 L’autre,	 son	 propre	 père	 peut-être.	 Et	 elle
n’avait	pas	de	pain	sous	la	dent,	pas	de	lait	dans	le	sein,	pour	vivre
et	faire	vivre	le	pauvre	petit,	né	de	son	irrémédiable	faute.

Dans	 la	 démence	 que	 lui	 suggestionnaient	 de	 telles	 réflexions,
Bertrande	 Gaël	 avait	 pris	 sa	 résolution	 tragique.	 Ayant	 guetté
l’automobile	 qui,	 presque	 chaque	 jour,	 ramenait	 le	 marquis	 de
Valcor	après	sa	promenade	à	cheval,	elle	s’était	jetée	sous	les	roues,
son	bébé	entre	les	bras.

Aujourd’hui,	revenue	à	elle,	sa	folle	détresse	un	peu	apaisée,	elle
regardait	 la	 noble	 et	 bienveillante	 figure	 qui	 s’inclinait	 vers	 son
pauvre	 cœur	 éperdu	 avec	 tant	 de	 pitié,	 tant	 de	 bonté,	 et	 elle	 se
disait:

«Quel	 que	 soit	 cet	 homme,	 mon	 bienfaiteur	 loyal	 ou	 mon	 père
menacé,	je	ne	puis	pas	dire	un	mot,	je	ne	puis	pas	faire	un	geste	qui
l’afflige.	 D’ailleurs,	 en	 face	 de	 lui,	 mon	 doute	 s’efface.	 Comment
croire	que,	sous	ce	 front,	 il	y	ait	un	remords?»	Puis	une	pensée	 la
mordait	 comme	 une	 pince	 d’acier:	 «Mais	 alors,	 le	 traître,	 c’est
Gilbert.	Il	travaille	à	une	œuvre	injuste	et	maudite.»

Elle	gémit:
—«Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!...	 Comme	 j’avais	 raison	 de	 vouloir

mourir!...
—Ne	parle	pas	ainsi,	Bertrande,»	lui	dit	M.	de	Valcor.	«Sont-ce	là

les	 enseignements	 que	 tu	 as	 tirés	 de	 ta	 pieuse	 éducation	 chez	 les
Géraldines	 de	 Quimper?...	 Comprends-tu	 maintenant	 ce	 que	 je
craignais	 pour	 toi,	 de	 la	 vie,	 avec	 ton	 caractère	 et	 ta	 beauté,	 et
pourquoi	je	désirais	tant	que	tu	te	fisses	religieuse?»

Ce	 fut	 son	 seul	 reproche.	 Et	 cette	 indulgence	 même,	 avec
l’évocation	du	souci	qu’il	avait	de	tout	temps	pris	d’elle,	jetèrent	de
nouveau	la	jeune	femme	dans	l’incertitude	et	le	trouble.

Cependant,	une	autre	anxiété	l’étreignait.	D’une	voix	tremblante,
elle	demanda	des	nouvelles	de	sa	grand’mère.

Il	 lui	peignit	 le	désespoir	de	 la	vieille	Mathurine,	et	avec	quelle
angoisse	 elle	 avait	 eu	 recours	 à	 lui.—«Quant	 à	 ta	 mère,	 son
inconscience	l’a	préservée	de	cette	nouvelle	douleur.»

Le	souvenir	de	l’Innocente	attendrit	sa	fille	peut-être	plus	que	la
pensée	de	l’aïeule	rigide.

Renaud	 tâcha	 d’arracher	 à	 cet	 attendrissement	 le	 nom	 qu’il
voulait	connaître,	celui	du	séducteur	de	Bertrande.

Elle	 défendait	 son	 secret	 plus	 mollement,	 noyée	 de	 larmes,	 et
dans	 un	 tel	 besoin	 de	 confidence,	 d’appui!	 Celui	 qui	 s’offrait
représentait	 pour	 elle	 une	 si	 invincible	 puissance!	 Le	 marquis	 de
Valcor	 affirmait	 que,	 par	 son	 intervention,	 il	 arrangerait	 tout.	 Elle
commençait	à	le	croire.	Y	avait-il	quelque	chose	d’impossible	à	celui
qu’elle	avait	toujours	vu	 l’arbitre	des	circonstances,	 là-bas,	dans	 le
pays	où	il	répandait	les	bienfaits,	comme	un	pouvoir	surnaturel.

Peut-être,	 malgré	 tout,	 n’eût-elle	 pas	 nommé	 Gilbert,	 mais
certaines	de	ses	paroles,	suivies	de	réticences,	 réveillèrent	chez	 le
marquis	 le	 soupçon	 qui,	 à	 plusieurs	 reprises,	 s’était	 porté	 sur	 son
hôte	de	l’autre	saison.	Il	se	vit	encore,	chevauchant	sur	la	route	de
la	 falaise,	 à	 côté	 de	 Gairlance,	 dont	 il	 entendait	 la	 protestation
railleuse:	 «Me	 croyez-vous	 capable	 de	 mettre	 à	 mal	 une	 petite
mascotte	de	village?...»

Renaud	 de	 Valcor	 tendit	 en	 lui-même	 cette	 faculté	 presque
magnétique,	 grâce	 à	 laquelle,	 par	 la	 force	 de	 son	 regard,	 par	 la
persuasion	insinuante	de	sa	voix,	il	faisait	fléchir	la	volonté	d’autrui.
Il	 enfonça	 jusqu’à	 l’âme	 de	 Bertrande	 ses	 yeux	 dominateurs,	 et
s’écria	brusquement:
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—«Puisque	tu	ne	veux	pas	me	dire	le	nom	du	lâche	séducteur	qui
t’a	rendue	mère,	je	vais	te	le	dire,	moi:	c’est	le	prince	de	Villingen.»

Elle	 jeta	 une	 exclamation	 étouffée,	 pâlit,	 courba	 la	 tête,	 et	 se
cacha	le	visage	dans	ses	mains.
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XXI

L E 	 D U E L

U N	dimanche,	vers	une	heure,	Gilbert	se	préparait	à	partir
pour	 les	 courses,	 quand	 son	 domestique	 lui	 présenta	 la
carte	du	marquis	de	Valcor.

Le	 prince	 fut	 très	 étonné.	 Puis,	 aussitôt	 après	 la
première	surprise,	il	se	donna	cette	explication:

«C’était	fatal.	Mon	gaillard	a	fini	par	découvrir	que	je	marche	à
fond	 contre	 lui,	 dans	 son	 affaire.	 Il	 vient	me	 demander	 compte	de
mon	attitude.	Eh	bien,	nous	allons	rire.»

Le	petit-fils	du	héros	de	Villingen,	s’il	manquait	de	moralité,	ne	le
cédait	 à	 personne	 en	 bravoure	 physique.	 Duelliste	 par	 goût
héréditaire,	 il	 jugeait	 que	 la	 supériorité	 sur	 le	 terrain	 dispense	 de
toute	obligation	dans	la	vie.

Quand	on	est	à	 tout	 instant	prêt	à	 justifier	ses	actes,	suivant	 le
code	de	l’honneur	mondain,	avec	un	coup	d’épée	ou	de	pistolet,	on
ne	 rencontre	 pas	 beaucoup	 de	 gens	 résolus	 à	 vous	 demander	 des
explications,	 et	 ceux	 qui	 en	 ont	 l’audace	 se	 tiennent	 ensuite	 pour
satisfaits,	si	même	ils	ne	restent	muets	pour	toujours.

«Voyons,»	 se	 dit	 Gairlance,	 «nous	 avons	 bien	 convenu	 avec
Escaldas	 de	 nous	 retrouver	 à	 Auteuil?...	 Il	 ne	 devait	 pas	 me
reprendre	 ici?...	Non.	Parce	que,	vraiment,	avec	 la	peur	effroyable
qu’il	a	de	Valcor	...	je	ne	voudrais	pas	l’exposer	...»

Tout	en	souriant,	malgré	lui,	de	la	poltronnerie	de	son	acolyte,	il
dit	cependant	à	son	valet:

—«Si	par	hasard	monsieur	Escaldas	venait	pendant	que	je	cause
avec	 le	 marquis,	 prévenez-le,	 et	 dites-lui	 que	 je	 le	 prie	 d’aller
m’attendre	au	pesage.

—Bien,	monsieur.	Dois-je	faire	entrer	ici	monsieur	le	marquis?
—Non,»	répliqua	le	prince,	«je	vais	le	rejoindre.»
Écartant	une	portière,	il	quitta	son	fumoir,	et	passa	dans	le	salon.
M.	 de	 Valcor,	 debout	 devant	 une	 table,	 examinait	 un	 album

photographique	contenant	des	portraits	de	femmes.
Dans	 la	 garçonnière,	 petite	 mais	 élégante,	 que	 Gilbert	 habitait

rue	Cambacérès,	nombre	de	bibelots	futiles,	de	souvenirs	féminins,
d’images	 suggestives,	 attestaient	 l’humeur	 galante	 et	 la	 principale
occupation	du	maître	du	 logis.	L’album	que	tenait	 le	marquis	avait
une	petite	célébrité	dans	le	monde	où	l’on	s’amuse.	On	l’appelait	le
«harem	de	Gégé.»	 Il	y	collectionnait	ses	plus	 flatteuses	conquêtes.
C’était	 l’ambition	 des	 jolies	 et	 faciles	 filles	 qu’il	 honorait	 d’un
caprice,	d’y	avoir	leur	effigie.	Car	ce	privilège	constituait	un	brevet
de	 beauté	 ou	 de	 chic.	 Il	 ne	 les	 y	 admettait	 pas	 toutes.	 Certaines,
pour	 l’engager	 à	 les	 y	 mettre,	 donnaient	 à	 leur	 portrait	 quelque
scabreuse	 originalité,	 par	 la	 hardiesse	 de	 la	 pose	 ou	 du	 costume.
Ainsi,	grâce	au	décolleté	de	 la	plupart	de	 ses	pages,	 le	 luxueux	et
luxurieux	volume	devenait	une	manière	de	musée	secret.

Tel	 était	 l’objet	 sur	 lequel	 se	 fixait	 l’attention	 de	 M.	 de	 Valcor
lorsque	 Gilbert	 le	 rejoignit.	 Mais	 le	 visiteur	 n’avait	 pas	 sur	 la
physionomie	 l’excitation	 amusée,	 à	 demi	 gênée,	 qu’offrait
ordinairement	 celle	 des	 curieux	 passant	 en	 revue	 cette	 élite	 de
Cythère.

Gairlance,	en	entrant,	vit	se	tourner	vers	lui	un	visage	contracté
et	terrible.

Le	 marquis	 de	 Valcor,	 d’un	 geste	 rapide,	 reprit,	 contre
l’accoudoir	d’un	divan,	la	canne	qu’il	y	avait	appuyée,	et	la	leva,	en
même	temps	qu’il	s’avançait	vers	le	prince.

Gilbert	s’arrêta	net,	croisa	les	bras,	et	dressa	contre	l’agresseur
une	figure	d’une	fermeté	saisissante,	bien	que	devenue	subitement
très	pâle.

—«Un	guet-apens!»	s’écria-t-il.
Son	attitude,	son	accent,	eurent	cette	noblesse	des	actes	moraux

d’une	 justesse	 foudroyante,	 comparable	 à	 la	 noblesse	 des
mouvements	 physiques,	 également	 foudroyants	 et	 justes,	 par
lesquels	un	gymnaste	accomplit	un	tour	mortellement	périlleux.

Dire	 ce	 qu’il	 faut	 dire,	 faire	 ce	 qu’il	 faut	 faire,	 sous	 l’assaut	 de
l’imprévu,	dans	l’éclair	d’une	seconde	...	Cela	est	toujours	d’un	bel
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effet,	même	quand	il	s’agit	seulement	d’un	sang-froid	de	bretteur.
M.	de	Valcor	jeta	sa	canne.
Pouvait-il,	quelque	motif	qu’il	en	eût,	 frapper	un	homme	surpris

et	désarmé,	qui	le	recevait	sans	défiance?
—«Êtes-vous	fou,	monsieur?»	demanda	Gilbert,	très	calme.
Renaud	ne	répondit	pas,	mais	revint	à	la	table,	et	reprit	l’album.

Il	en	arracha	une	photographie,	lacérant	le	feuillet,	sans	prendre	la
peine	 de	 faire	 glisser	 le	 carton,	 et	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers	 le
prince,	cette	photographie	à	la	main:

—«Vous	 allez	 me	 remettre,»	 s’écria-t-il,	 «tous	 les	 portraits
semblables	à	celui-ci	que	vous	possédez.	Vous	allez	me	jurer	de	faire
détruire	 le	cliché,	et	ensuite,	vous	aurez	à	me	rendre	raison	d’une
pareille	infamie!»

Il	 serait	 impossible	 de	 décrire	 la	 frénésie	 furieuse,	 quoique
contenue,	qui	animait	le	marquis.

Gilbert	sourit,	insolent	et	tranquille.
—«Pourquoi	 donc?	 Ce	 portrait	 est	 celui	 de	 ma	 maîtresse,

Bertrande	Gaël.	N’ai-je	pas	le	droit?...
—Vous	savez	bien,	lâche	insulteur,	qu’il	est	la	frappante	image	de

mademoiselle	de	Valcor.	Et	vous	avez	combiné	l’ignoble	perfidie!...
Vous	 avez	 fait	 coiffer	 Bertrande	 comme	 ma	 fille	 Micheline,	 foncer
ses	cheveux	...	Et	cette	tête,	un	peu	inclinée,	est	dans	la	position	ou
la	 ressemblance	 s’accentue	 ...	Ma	 fille!...	C’est	ma	 fille	 ...	Dans	ce
bourbier!...	dans	ce	mauvais	lieu!...»

L’album	vola	par	la	chambre,	alla	briser	un	de	ses	coins	d’argent
contre	l’angle	de	la	cheminée.

—«Monsieur,»	 prononça	 Gilbert,	 «je	 regrette	 qu’une	 de	 mes
maîtresses	 ressemble	 à	 ce	 point	 à	 mademoiselle	 de	 Valcor.	 Du
moins,	 je	 le	 regrette	 pour	 vous	 ...	 Non	 pour	 moi	 ...	 Mademoiselle
Micheline	étant	très	belle.»

Les	 yeux	 du	 marquis	 flamboyèrent.	 Ses	 mâchoires	 eurent	 un
choc	brusque.	Avec	quelle	 féroce	 joie	 il	eût	 tué!	Mais	que	pouvait-
il?...

—«Je	vous	châtierai	sur	un	autre	terrain,»	scandèrent	ses	lèvres
serrées	et	blêmies.

—«Essayez,»	 riposta	 le	 prince.	 «A	 votre	 aise.	 Mais	 auparavant,
daignerez-vous	me	dire	 ce	qui	me	valait	 l’honneur	de	votre	 visite?
Cet	album	...	Vous	ne	le	connaissiez	pas	avant	d’entrer	ici?

—Non,»	dit	M.	de	Valcor,	qui	reprenait	avec	peine	possession	de
lui-même.	«Et	cependant	...	Celle	dont	voici	l’image	était	la	cause	de
ma	démarche.»

Il	agita	légèrement	la	photographie,	qu’il	gardait	à	la	main.
—«Comment?...	Mademoiselle	Micheline?...»	demanda	Gilbert,	se

méprenant	 avec	 intention,	 et	 soulignant	 son	 impertinence	 voulue
par	le	plus	narquois	des	sourires.

—«Non,	 monsieur.	 Mademoiselle	 de	 Valcor	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec
un	drôle	de	votre	espèce.	Il	s’agit	de	Bertrande	Gaël.

—Faut-il,»	 interrogea	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 feinte
complaisance,	 «accepter	 cette	 épithète	 de	 «drôle»	 comme	 la
provocation	que	vous	m’annonciez	tout	à	l’heure?	Moi,	je	veux	bien.
Seulement,	 ce	 pourrait	 être	 gênant	 pour	 mademoiselle	 de	 Valcor,
que	nos	témoins	mettraient	forcément	en	cause.»

Renaud	 darda	 un	 regard	 profond	 sur	 son	 interlocuteur.	 Quoi!
Trouverait-il	 chez	 ce	 jeune	 débauché	 un	 sang-froid	 supérieur	 au
sien?	Tout	à	l’heure,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	 il	s’était	senti
hors	de	lui-même.	Voilà	ce	qu’il	ne	fallait	à	aucun	prix.	La	prudence
le	 lui	 interdisait	 tout	 autant	 que	 l’orgueil.	 S’il	 n’était	 pas	 encore
entièrement	 maître	 de	 soi,	 il	 le	 paraissait	 du	 moins,	 par	 un
souverain	effort,	lorsqu’il	répliqua:

—«Votre	remarque	est	juste,	monsieur	...	Aussi	je	retire	le	mot.	Je
vous	appliquerai	le	soufflet	que	vous	méritez	dans	telle	circonstance
où	 il	 sera	 impossible	 de	 mêler	 des	 femmes	 à	 notre	 rencontre.
Maintenant,	 voici	 pourquoi	 j’étais	 venu.	 Vous	 convient-il	 ou	 non
d’agir	loyalement	à	l’égard	de	Bertrande	Gaël?

—Mais,»	fit	Gilbert,	«en	quoi	cela	vous	regarde-t-il?
—Je	n’ai	pas	à	vous	le	dire.	Répondez-moi.
—Je	n’ai	pas	à	vous	répondre.»
Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Les	 deux	 hommes,	 debout	 l’un	 en	 face	 de

l’autre,	se	lançaient	mutuellement	à	la	face	tout	ce	qui	peut	tenir	de
haine	en	deux	regards	humains.
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Le	marquis	reprit	la	parole:
—«Le	 hasard	 m’a	 rendu	 témoin	 d’une	 tentative	 de	 suicide

accomplie	par	cette	malheureuse.
—De	suicide?...	Bertrande?...»	s’écria	Gilbert.
Cette	 fois,	 le	 cœur,	 si	 sec	 fût-il,	 avait	 tressailli.	 Une	 émotion

détendit	le	visage	ironique	et	mauvais.
—«Oui	...	Elle	s’est	jetée	sous	les	roues	de	ma	voiture,	avec	son	...

avec	votre	enfant.
—L’enfant!...»
Mot	 magique	 ...	 Une	 inquiétude	 et	 une	 joie,	 plus	 soudaines	 et

fugaces	 que	 l’éclair,	 frémirent	 sur	 les	 traits	 du	 prince.	 Mais,
aussitôt,	 il	 recomposait	 sa	 physionomie,	 reprenait	 son	 expression
ironique	et	glaciale.

—«Bien	que	je	n’aie	nuls	comptes	à	vous	rendre,»	dit-il,	«je	puis
vous	affirmer	ceci:	je	n’ai	pas	refusé	mon	aide	à	Bertrande,	dans	la
mesure	de	mes	moyens,	 fort	réduits	pour	 le	moment.	Mais	elle	n’a
même	 pas	 daigné	 m’informer	 qu’elle	 était	 mère.	 Depuis	 quelque
temps,	elle	se	cache	de	moi,	au	point	que	je	ne	sais	pas	même	son
adresse.	J’ignorais	que	l’enfant	fût	au	monde.»	Et	Gilbert	ajouta	en
ricanant:	 «Vous	 ne	 venez	 pas	 me	 conseiller	 de	 le	 reconnaître,	 je
pense.

—Pourquoi	pas?»	s’écria	Valcor.
Gairlance	eut	un	rictus	de	rage.
—«Reconnaissez	 donc	 les	 vôtres	 ...	 tous	 les	 vôtres!»	 cria-t-il.

«Avouez	donc	que	Bertrande	est	votre	 fille.	Nous	verrons	alors	s’il
me	 convient	 de	 faire	 prince	 de	 Villingen	 le	 petit-fils	 bâtard	 d’un
rustre,	d’un	bandit,	qui,	bientôt,	sera	un	forçat!»

Renaud	de	Valcor	ne	broncha	pas.	Aucun	muscle	ne	tressaillit	sur
sa	 face.	 Il	 regarda	 Gilbert	 comme	 on	 regarderait	 un	 interlocuteur
qui,	 tout	à	coup,	dans	 la	conversation,	 se	met	à	parler	une	 langue
inconnue.

Ce	 fut	 l’autre,	qui,	après	sa	brutale	sortie,	 se	décontenança,	un
peu	à	la	façon	de	quelqu’un	qui,	croyant	escalader	dans	l’obscurité
une	 marche	 très	 haute,	 trouve	 le	 sol	 d’un	 palier.	 L’élan	 avortait.
Mais	 alors?...	 Ou	 bien	 il	 avait	 fait	 fausse	 route,	 ou	 bien	 il	 avait
découvert	sa	tactique	à	un	adversaire	extraordinairement	fort,	qui,
désormais,	serait	sur	ses	gardes.	Troublé,	il	fit	une	gauche	retraite.

—«N’agissez-vous	pas	comme	si	vous	étiez	le	père	de	Bertrande,
en	 venant	 ici	 réclamer	 je	 ne	 sais	 quoi	 pour	 cette	 fille,	 et	 pour
l’enfant	qu’elle	m’attribue,—à	tort,	sans	doute?»

Renaud	ne	releva	pas	l’impudence	de	l’insinuation.
—«Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	réclament,»	dit-il	avec	hauteur,	«ni

pour	moi,	ni	pour	les	autres.	Je	suis	venu	vous	poser	une	question,
prince	de	Villingen,	et	vous	donner	un	avertissement.

—Voyons	la	question.
—Comptez-vous	remplir	votre	devoir	à	l’égard	de	Bertrande	et	de

votre	fils?
—Quel	devoir?...	Épouser	la	mère	et	reconnaître	l’enfant?
—Vous	l’avez	dit.»
Un	 formidable	 éclat	 de	 rire,	 juvénile,	 sincère,	 à	 peine	 forcé,

retentit.	Renaud	le	laissa	s’éteindre	et	continua:
—«Vous	êtes	absolument	décavé,	monsieur.	Fixez	la	dot	que	vous

exigez	d’une	femme	pour	la	faire	princesse	de	Villingen.	Bertrande
l’aura.»

La	stupeur	cloua	Gilbert.	Longuement	il	regarda	celui	qui	venait
de	prononcer	ces	stupéfiantes	paroles,	et	qui,	de	son	côté,	fixait	sur
lui	un	œil	tranquille.

—«Monsieur	 le	 marquis	 de	 Valcor,»	 prononça	 enfin	 le	 jeune
homme,	détachant	lentement	les	syllabes,	«je	suis	votre	adversaire,
et	je	vous	veux	tout	le	mal	qu’un	homme	puisse	vouloir	à	un	autre.
Cependant	 je	ne	me	servirai	pas	contre	vous	d’une	proposition	qui
vous	 compromet	 étrangement.	 Je	 ne	 m’en	 servirai	 pas,	 parce	 que,
vraiment,	j’admire	votre	héroïsme.	Cette	preuve	morale,	je	ne	veux
pas	l’accepter,	 je	ne	veux	pas	l’apporter	à	votre	procès,	 je	ne	veux
même	pas	l’entendre.	N’insistez	pas.	Retirez-vous.

—Je	ne	vous	comprends	pas	du	tout,»	fit	 le	marquis.	«Je	ne	vois
pas	 quel	 héroïsme	 il	 peut	 y	 avoir	 à	 doter	 une	 jeune	 fille	 à	 qui	 je
m’intéresse,	et	dont	c’est	la	seule	chance	de	salut.	Peut-être	un	peu
de	générosité	...	A	peine	...	Je	suis	tellement	riche!

—Non,	non,	monsieur.	Personne	ne	s’y	tromperait,»	dit	Gilbert	en
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secouant	 la	 tête.	 «On	 est	 sur	 les	 traces	 de	 votre	 véritable
personnalité.	 Vous	 ne	 le	 saviez	 peut-être	 pas	 en	 entrant	 ici.	 Vous
n’avez	 pas	 pu	 en	 douter	 après	 mon	 allusion	 de	 tout	 à	 l’heure.	 Et
cependant	 vous	 n’hésitez	 pas	 à	 vous	 trahir	 pour	 sauver	 celle	 dont
vous	êtes	le	protecteur	et	le	défenseur	naturel,	votre	fille,	Bertrande
Gaël.	 Je	 vous	 le	 répète	 ...	 Je	 trouve	 ça	 ...	 épatant!—passez-moi	 le
mot.—Parole	d’honneur!...	 J’en	 suis	 impressionné.	C’est	d’une	âme
peu	ordinaire.

—Laissons	...	laissons	...	monsieur,»	interrompit	Renaud	avec	une
dédaigneuse	désinvolture.	«Nous	ne	faisons	pas	ici	mon	procès.	Ma
personnalité,	 comme	 vous	 dites,	 relève	 d’autres	 juges,	 et	 est	 au-
dessus	de	votre	opinion.	Oui,	ou	non,	épouserez-vous	Bertrande?

—Jamais	de	la	vie!
—Je	suis	prêt	à	la	doter	...	princièrement.
—On	n’achète	pas	un	Villingen,	monsieur.
—Mes	adversaires	vous	ont	bien	acheté.	Car	je	suppose	que	vous

ne	vous	êtes	pas	fait	mon	ennemi	par	simple	goût	pour	les	vilenies
obscures.»

Gilbert	blêmit	de	fureur.
—«Non,	 monsieur,	 non,»	 rectifia-t-il,	 «ce	 n’est	 pas	 l’intérêt	 qui

me	guide,	 c’est	 le	 sentiment.	 J’aime	une	 jeune	 fille,	 dont	 l’alliance
m’honorera	 autant	 que	 me	 déshonorerait	 l’indigne	 union	 que	 vous
me	proposez.	Je	suis	fiancé	à	l’héritière	de	l’antique	et	noble	famille
de	Valcor.

—A	Micheline!...»	cria	le	marquis,	dans	l’explosion	d’une	surprise
effarée.

—«Non,	 monsieur,	 pas	 à	 mademoiselle	 Micheline.	 Mais	 à
mademoiselle	Françoise	de	Valcor-Plesguen.

—Ah!»	dit	longuement	Renaud,	dont	les	paupières	à	demi	closes
laissèrent	glisser	un	mépris	accablant.

—«Maintenant,	monsieur,»	reprit	 le	 jeune	homme,	«j’ai	répondu
à	 votre	 question,	 et,	 je	 m’en	 vante,	 avec	 une	 franchise	 que	 vous
n’attendiez	pas.	Quant	à	 votre	avertissement,	 je	 vous	en	dispense.
J’attendrai	votre	provocation	publique,	pour	que	nous	puissions	aller
sur	le	terrain	sans	raconter	à	tout	le	monde	nos	petites	affaires.	Je
vous	préviens	que	 je	ne	commencerai	pas,	car	 je	 tiens	beaucoup	à
être	l’offensé.	Nous	n’avons	donc	plus	rien	à	nous	dire.	Bonjour.»

Sur	 ce	 mot,	 il	 sonna,	 pour	 que	 son	 domestique	 reconduisît	 le
visiteur.

L’après-midi	même,	Gilbert	 revenant	d’Auteuil,	 en	 voiture,	 avec
Escaldas,	lui	disait:

—«C’est	 Valcor	 qui	 sera	 l’agresseur.	 Je	 choisirai	 l’épée.	 Vous
savez	 que	 personne	 ne	 tire	 mieux	 que	 moi.	 Je	 n’ai	 pas	 à	 faire	 le
modeste.	C’est	assez	connu.	Je	piquerai	mon	homme	où	je	voudrai.

—Je	vous	entends,»	fit	le	Bolivien	d’un	air	sagace,	car	il	mesurait
depuis	 un	 moment	 la	 profonde	 haine	 personnelle	 qui	 s’ajoutait	 à
l’antagonisme	 des	 adversaires,	 depuis	 les	 meurtrières	 paroles
échangées	 entre	 eux,	 et	 dévoilant	 des	 sentiments	 plus	 meurtriers
encore.

—«M’entendez-vous	si	bien	que	ça?»	demanda	le	prince	avec	un
sourire	de	doute.

—«Parbleu!
—Où	croyez-vous	donc	que	je	toucherai	notre	marquis	de	carton?
—Au	 cœur,	 si	 vous	 voulez	 le	 tuer	 net.	 Au	 ventre,	 si	 vous	 lui

destinez	une	torturante	agonie.
—Peau-Rouge!»	 s’écria	 facétieusement	 Gilbert	 en	 haussant	 les

épaules.
Cette	 taquinerie	 sur	 son	 origine	 exaspérait	 le	 métis.	 Il	 se	 tut,

maussade.
—«Voyons,	 Escaldas,	 réfléchissez.	 Je	 commettrais	 une	 faute

irréparable	en	faisant	mourir	Valcor.
—Mon	Dieu,»	dit	le	Bolivien,	«son	imposture	n’en	serait	pas	plus

difficile	à	prouver.	Au	contraire.	Le	patrimoine	reviendrait	toujours
aux	 Plesguen.	 C’est	 la	 fortune	 que	 nous	 poursuivons,	 et	 non
l’homme.	Vous,	du	moins.	Quant	à	ma	rancune,	un	bon	coup	d’épée
la	satisferait	amplement.

—Surtout	si	vous	n’aviez	pas	à	risquer	votre	peau	pour	le	donner.
—Dame!
—Eh	bien,	noble	étranger,	je	ne	pense	pas	comme	vous.	Et	pour
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cause.	Je	suis	prince	de	Villingen,	et	il	ne	me	conviendrait	pas	de	ne
plus	avoir	à	dépouiller	que	des	 femmes.	D’ailleurs,	 l’opinion	 serait
vite	pour	elles	contre	nous.	Et	vous	savez,	dans	ce	procès,	l’opinion
joue	un	 fameux	rôle.	Puis,	moi,	 je	hais	maintenant	Valcor	plus	que
vous	ne	le	haïssez	vous-même.	La	mort,	même	si	je	lui	traversais	les
entrailles,	ne	le	ferait	pas	assez	souffrir.	Non,	non,	c’est	au	bras	que
je	veux	lui	appliquer	ma	pointe.

—Au	bras?»	répéta	Escaldas,	étonné.
—«Parfaitement.	Au	bras	gauche.	A	la	hauteur	de	son	tatouage.	Il

faudra	bien	qu’il	laisse	voir	sa	blessure	aux	médecins.	Et	alors	...
—Oh!	bravo!	Ça,	c’est	très	fort!»	cria	le	métis,	enthousiasmé.	«Je

demande	à	être	témoin.
—Mais	 vous	 demandez	 trop,	 mon	 cher.	 Votre	 nom	 marquerait

mal	 à	 côté	 du	 mien,	 dans	 les	 procès-verbaux,»	 riposta	 Gilbert
dédaigneusement.

Le	 prétexte	 du	 duel	 n’était	 pas	 difficile	 à	 trouver.	 La	 moindre
algarade	 publique	 entre	 le	 marquis	 de	 Valcor	 et	 le	 prince	 de
Villingen	prendrait	un	caractère	sérieux,	par	 le	 fait	que	ce	dernier
affichait	partout	son	antivalcorisme	enragé,	affectant	de	ne	donner
qu’à	M.	de	Plesguen	le	nom	et	le	titre	appartenant	à	l’autre.

Dans	 la	 journée	 du	 lendemain,	 Gilbert	 reçut	 par	 télégramme
pneumatique	un	fauteuil	pour	le	Théâtre-Français,	joint	à	une	carte
sur	laquelle	il	lut:

MARQUIS	DE	VALCOR

Il	comprit.
Le	 soir,	 dès	 le	 couloir	 de	 l’orchestre,	 il	 ne	 s’étonna	 pas

d’apercevoir	la	haute	silhouette,	si	élégante	en	frac,	de	Renaud,	qui
gagnait	une	place	voisine	de	la	sienne.

Au	 premier	 entr’acte,	 les	 deux	 hommes	 mirent	 un	 tel
empressement	à	se	rencontrer	qu’ils	bousculèrent	des	spectateurs.
Ceux-ci	 s’arrêtèrent	 en	 grommelant,	 et	 aussitôt	 entendirent	 ce
dialogue:

—«Vous	pourriez	me	saluer,	monsieur,»	disait	Renaud,	«N’avez-
vous	pas	été	reçu	chez	moi?

—Non,	 monsieur,»	 ripostait	 le	 prince.	 «J’ai	 été	 reçu	 par	 vous
dans	le	château	du	marquis	de	Valcor.»

Du	bout	de	sa	canne,	Renaud	fit	sauter	le	chapeau	de	Gilbert.
—«Demain,	monsieur,»	fit	celui-ci,	«vous	recevrez	mes	témoins.
—J’y	compte.»
Ce	fut	tout.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	reparut	dans	la	salle,	n’étant	pas

venus	pour	la	pièce	qui	se	jouait	sur	la	scène,	mais	pour	celle	qu’ils
exécutèrent	 si	 prestement,	 et	 qui,	 d’ailleurs,	 eut	 le	 succès	 de	 la
soirée.	Nul	ne	soupçonna	qu’elle	ne	fût	pas	absolument	improvisée.
Une	 rencontre	 entre	 ces	 deux	 personnages	 devait	 forcément	 mal
tourner,	 et	 tous	 ceux	 qui	 les	 avaient	 reconnus	 dès	 la	 première
minute	s’y	attendaient.

Le	prince,	après	 tout,	n’était	pas	satisfait	de	son	rôle.	 Il	n’avait
pu	préparer	sa	réplique,	ne	sachant	en	quels	termes	son	partenaire
lui	 chercherait	 querelle.	 Et	 maintenant	 il	 craignait	 de	 ne	 pouvoir
réclamer	la	qualité	d’offensé	et	garder	le	choix	des	armes.

Il	enjoignit	à	ses	témoins	de	soutenir	la	thèse	suivante:
«Je	n’ai	pas	 insulté	mon	hôte	de	 l’été	dernier,	en	affirmant	que

j’avais	été	reçu	par	lui	chez	le	marquis	de	Valcor.	Il	se	fait	tort	à	lui-
même	en	 reconnaissant	que,	dans	ma	pensée,	 je	pouvais	 entendre
ainsi	par	là	deux	personnes	distinctes.»

Point	ne	 fut	besoin	de	recourir	à	pareille	subtilité.	Renaud	était
bien	 l’offenseur,	puisque,	 sur	 la	phrase	mal	prise	ou	mal	comprise
par	lui,	il	n’avait	pas	proposé	l’envoi	de	ses	témoins,	mais	recouru	à
une	voie	de	fait.	Le	duel	avait	pour	cause	le	coup	de	canne	enlevant
le	chapeau	de	Gilbert	et	non	ce	qui	pouvait	s’être	dit	avant	cet	acte
de	violence.	Le	prince	de	Villingen	était	donc	bien	l’offensé.	Il	avait
le	choix	des	armes,	et	se	décida	pour	l’épée.

Les	 témoins	 furent	 d’une	 catégorie	 sociale	 qui,	 suivant	 la	 leste
remarque	 de	 Gairlance,	 n’aurait	 pas	 aisément	 frayé	 avec	 un	 José
Escaldas.	 La	 vieille	 noblesse	 de	 France	 et	 la	 jeune	 noblesse
d’Empire	 semblaient	 un	 peu	 descendre	 en	 champ	 clos	 pour	 leur
compte,	 dans	 ce	 duel	 qui	 mettait	 aux	 prises,	 non	 seulement	 des
hommes,	mais	des	idées	adverses.
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Ce	procès	de	Valcor	était	un	levain	par	lequel	fermentaient	bien
des	passions.

Il	en	est	ainsi	dans	les	pays	très	divisés,	où	la	moindre	question
particulière	 risque	 de	 faire	 apparaître	 la	 divergence	 profonde	 des
âmes,	l’impossibilité	de	penser	de	même	sur	un	sujet	donné.	Le	péril
moral,	pour	une	race,	est	là	tout	entier,	dans	ce	qu’il	a	de	pire.	Peu
importe	 l’objet	 contesté.	 Il	 est	 négligeable	 comme	 la	 couleur	 de
l’allumette	qui	fait	sauter	une	poudrière.	Les	haines	qu’il	détermine
le	dépassent	toujours,	parce	qu’elles	existeraient	sans	lui,	comme	la
conflagration	existait	dans	la	poudre	avant	que	l’allumette	y	tombât.

Le	duel	entre	Renaud	et	Gilbert	eut	 lieu	 le	matin,	dans	 les	bois
des	Fonds-Maréchaux,	près	de	Versailles.	Les	intentions	du	marquis
étaient	meurtrières.	Il	voulait	tuer	Gairlance.	S’il	avait	pu,	il	l’aurait
tué	 deux	 fois,—d’abord	 comme	 son	 implacable	 et	 dangereux
ennemi,	 ensuite	 comme	 séducteur	 de	 Bertrande	 et	 insulteur	 de
Micheline.

Le	prince	ne	se	fût	pas	pardonné	de	blesser	à	mort	celui	qui,	si
âprement,	 traquait	 sa	 vie.	 Ses	 raisons,	 il	 les	 avait	 données	 à
Escaldas.	 Mais	 la	 confiance	 exprimée	 en	 sa	 sûreté	 de	 tireur	 qui
pique	 où	 il	 veut,	 commençait	 à	 faiblir	 devant	 un	 jeu	 forcené.	 Non
pas	qu’il	doûtat	de	 la	victoire.	 Il	se	sentait	supérieur.	Seulement	 il
se	demandait	s’il	ne	serait	pas	contraint	à	quelque	 terrible	riposte
par	la	furie	même	des	attaques.

A	 sa	 grande	 surprise,	 cet	 adversaire,	 son	 aîné	 de	 vingt	 ans,	 ne
semblait	pas	se	fatiguer	plus	que	lui.

Ils	en	étaient	à	la	huitième	reprise,	et	le	prince	aurait	pu	finir	dix
fois,	 s’il	 ne	 s’était	 obstiné	 à	 toucher	 au	 bras	 gauche.	 L’entreprise
était	 vraiment	 d’une	 difficulté	 fantastique,	 avec	 un	 homme	 qui
s’effaçait	et	se	couvrait	jusqu’à	n’être	plus	qu’une	main	à	l’extrémité
d’une	 lame.	 L’exaspération	 gagnait	 Gilbert.	 Dans	 ses	 prunelles
noires	passaient	des	éclairs	de	férocité.

Cependant,	il	réussit.
Par	 une	 feinte,	 il	 amena	 une	 offensive,	 puis	 par	 une	 brusque

dérobade,	 un	 léger	 changement	 de	 position.	 Et	 alors,	 comme	 le
marquis	allait	foncer,	il	écarta	son	fer	par	une	parade	foudroyante,
se	 fendit	 lui-même	 en	 bondissant	 comme	 un	 chat,	 et	 lui	 traversa
l’épaule	gauche.

Cette	 botte	 extraordinaire,	 où	 tout	 autre	 se	 fût	 enferré,—car
l’épée	du	marquis	avait	enlevé	un	lambeau	de	côté	à	la	chemise	de
Gairlance,—laissa	 les	 témoins	dans	un	tel	étonnement	qu’ils	 furent
quelques	secondes	avant	de	se	porter	au	secours	du	blessé.

Celui-ci	chancelait	sous	le	choc	et	l’horrible	douleur,	la	pointe	de
l’épée	 cassée	 restant	 engagée	 dans	 l’articulation.	 Il	 ne	 tomba	 pas
pourtant,	eut	 la	 force	de	rester	debout	 jusqu’à	ce	qu’on	vînt	à	son
aide.

On	 l’étendit	 sur	 le	 revers	 d’un	 talus	 gazonné.	 Son	 médecin	 se
pencha	sur	lui,	commença	de	couper	la	chemise,	où	s’élargissait	une
tache	de	sang.

A	quelques	pas	de	là,	le	prince	de	Villingen,	entre	ses	deux	amis,
dont	il	n’écoutait	pas	les	félicitations,	dardait	un	intense	regard	vers
ce	bras	saignant,	qu’on	dépouillait.	Mais	les	autres	le	lui	cachaient
par	intermittences.	Il	ne	distinguait	rien.	Sa	curiosité	s’irritait.	Une
anxiété	 si	 aiguë	 parut	 sur	 sa	 physionomie	 que	 ses	 témoins	 s’y
trompèrent.

—«Cette	blessure	ne	présente	rien	de	grave,»	déclara	l’un	d’eux,
tandis	que	l’autre	partait	pour	s’en	assurer.

Les	 convenances	 empêchaient	 Gilbert	 d’aller	 regarder	 les
tressaillements	de	souffrance	de	cette	chair	déchirée	par	son	arme,
dont	un	morceau	y	restait	encore.	Il	marcha	nerveusement	de	long
en	large,	attendant	le	rapport	de	l’ami	qui	s’était	rendu	vers	l’autre
groupe.

Celui-ci	revint	avec	des	gestes	de	satisfaction.
—«Vous	pouvez	partir	tranquille,»	dit-il	à	son	client.	«Pas	l’ombre

de	danger.	Douloureux,	mais	voilà	tout.
—C’est	à	l’épaule?
—Oui.
—Vous	avez	vu	le	bras	du	marquis?
—Parbleu!
—Qu’y	a-t-il	sur	ce	bras?
—Comment,	ce	qu’il	y	a?...	Une	blessure	...	du	sang.
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—Soit	...	Mais	au-dessous,	sur	le	bras	même,	n’y	a-t-il	pas	...	une
marque?»

Le	 prince	 haletait.	 Pourquoi	 cet	 imbécile,	 en	 lui	 répondant,
prenait-il	 un	 air	 si	 stupide?	 Voyons	 ...	 S’il	 y	 avait	 un	 tatouage	 ...
C’était	assez	remarquable,	chez	un	personnage	d’un	tel	rang,	pour
frapper	un	observateur.	Serait-il	possible	que	ce	tatouage	n’existât
pas?

Cependant	 l’autre	 à	 ce	 mot	 «une	 marque»	 eut	 l’air	 de
comprendre.

—«Tiens!	Vous	le	saviez	donc?
—Ah!»	rugit	Gairlance.	«Ça	y	est!	Il	est	tatoué!
—Vous	pouvez	le	dire.

—Et	ça	représente?...	Une	ancre,	entre	un	B 	et	un	G ,	n’est-ce
pas?»

Un	éclat	de	rire,	que	ne	contint	pas	le	sérieux	de	la	situation,	ni
le	 fait	qu’un	homme	souffrait,	près	de	 là,	 tandis	qu’on	arrachait	 le
fer	d’entre	ses	os,—retentit.

—«Vous	 en	 avez	 de	 bonnes,	 Villingen!	 Non!...	 s’imagine-t-on
Valcor	avec	une	ancre,	un	B 	et	un	G 	sur	le	biceps!

—Mais	alors?...
—Tatoué	 ...	C’est	une	 façon	de	parler.	 Il	a	une	vilaine	cicatrice,

voilà	tout.
—Une	cicatrice!...
—Oh!	très	couturée,	peu	jolie	à	voir.	Il	a	expliqué	devant	moi	...

Un	 coup	 de	 zagaie,	 reçu	 en	 Amérique,	 chez	 les	 Peaux-Rouges.	 La
pointe	empoisonnée	...	Il	a	eu	le	courage	d’y	appliquer	lui-même	le
fer	rouge.	Il	a	brûlé	les	chairs	atteintes	...	Sans	cela,	il	était	fichu.

—Malédiction!!...»	hurla	le	prince.
—«Ah!	 il	 n’est	 pas	 banal,	 votre	 adversaire,»	 ajouta

l’interlocuteur,	qui	se	méprit	une	fois	de	plus.	«On	lui	conteste	son
titre.	 Mais,	 marquis	 ou	 non,	 c’est	 un	 rude	 lapin.	 Il	 ne	 fallait	 pas
moins	d’un	tireur	comme	vous	pour	le	mettre	sur	le	flanc.»

Sans	que	cet	éloge	le	touchât	le	moins	du	monde,	Gilbert	tourna
brusquement	 le	 dos.	 Et	 ses	 deux	 témoins	 échangèrent	 un	 regard,
chacun	 portant	 l’index	 à	 son	 front,	 pour	 indiquer	 le	 désordre
mental,	quand	 le	prince	de	Villingen	s’éloigna,	hors	de	 lui,	parlant
tout	seul.

—«Il	 a	brûlé	 son	bras....	 Il	 a	brûlé	au	 fer	 rouge	 l’empreinte	 sur
son	 bras!	 Comment	 triompher	 d’un	 être	 pareil?...	 Mais	 c’est	 le
diable!»	 grondait	 le	 jeune	 homme,	 emporté	 par	 un	 véritable
égarement	de	fureur,	où	se	mêlait	une	involontaire,	une	irrésistible
admiration.
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XXII

L A 	 T E N T A T I O N 	 D ’ U N E 	 M È R E

S UR	 une	 route	 de	 Bretagne,	 dont	 aucun	 ombrage	 ne
cachait	 les	 sinuosités	 blanches,	 filait	 une	 élégante
charrette	anglaise.

L’absence	 des	 hauts	 arbres,	 sur	 ce	 sol	 granitique,	 si
pauvre	 en	 terre	 et	 toujours	 balayé	 par	 les	 souffles	 de	 l’Océan,	 ne
gênait	 pas	 en	 cette	 saison	 et	 cette	 journée	 également	 finissantes.
Septembre	 prenait	 déjà	 des	 airs	 d’automne.	 Et	 le	 soleil,	 voilé	 de
brumes	roses,	ne	répandait	qu’une	lumière	et	une	chaleur	adoucies.

Les	 promeneurs	 qu’emportait	 la	 légère	 voiture	 goûtaient	 la
sensation	d’infini	que	donnent	les	vastes	horizons,	et	s’enchantaient
des	 teintes	 pourpres	 et	 mauves	 épandues	 sur	 les	 bruyères	 de	 la
lande,	et	qu’avivaient	les	obliques	rayons	de	l’astre	déclinant.

—«Tiens!	regarde,	Liline,	jusqu’où	la	politique	va	se	nicher,»	dit
gaiement	Renaud	de	Valcor.

Assise	à	sa	droite,	sur	un	siège	plus	haut,	Micheline	conduisait	le
vigoureux	cob.	Derrière	eux,	un	domestique	se	tenait	immobile,	les
bras	 croisés,	 avec	 cet	 air	 absent	 des	 valets	 bien	 stylés,	 dont	 pas
même	 un	 regard	 ne	 doit	 indiquer	 qu’ils	 entendent	 les	 propos	 de
leurs	maîtres.

Mlle	de	Valcor	ne	fit	pas	attention	à	ce	que	son	père	lui	montrait.
Elle	ne	vit	que	le	mouvement	de	sa	main	tendue.

—«L’écharpe!...	 l’écharpe!»	 s’écria-t-elle	 avec	 un	 ton	 de
gronderie	tendre.

—«Bah!»	dit-il,	«voilà	ce	que	j’en	fais,	de	ton	écharpe.»
Il	détacha	une	épingle,	qui,	au	revers	de	sa	jaquette,	maintenait

le	 foulard	 de	 soie	 noire	 où	 devait	 reposer	 son	 avant-bras	 gauche,
puis,	 roulant	 ce	 foulard	 en	 boule,	 le	 lança	 gaminement	 dans	 un
fossé.

Micheline	 arrêta	 net	 le	 cob,	 et,	 rieuse	 quand	 même	 dans	 sa
gravité	mélancolique,	elle	s’exclama:

—«Oh!	méchant	petit	père!»
Se	tournant	alors	vers	le	domestique:
—«Alain,	descendez	chercher	l’écharpe	de	monsieur	le	marquis.
—Je	te	préviens,»	dit	celui-ci,	continuant	à	plaisanter,	«que,	s’il	y

a	de	l’eau	dans	le	fossé,	je	ne	la	reprendrai	pas.»
Mais	 elle	 lui	 représentait	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 se	 croire	 encore

guéri.	Son	épaule	blessée	avait	été	plus	longue	à	se	remettre	qu’on
ne	 l’avait	 prévu.	 Il	 fallait	 craindre	 des	 complications	 articulaires,
peut-être	une	arthrite,	s’il	fatiguait	son	bras	trop	tôt.

Il	 assura	 que	 c’était	 fini,	 tout	 à	 fait	 fini,	 et	 fit	 de	 nouveau
remarquer	à	Micheline	ce	que,	tout	à	 l’heure,	elle	avait	négligé	de
regarder.

—«Ceux	 qui	 ont	 dressé	 cette	 pierre,	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 de
siècles,	 ne	 se	 doutaient	 guère	 de	 cela,	 hein?...»	 dit-il,	 exagérant,
comme	toujours	à	présent,	pour	égayer	sa	fille,	la	bonne	humeur	et
l’entrain.

Elle	contempla,	de	son	beau	regard	profond,	la	chose	paradoxale.
C’était	un	menhir,	un	de	ces	monolithes	érigés,	parfois	isolément,

parfois	en	 lignes	ou	en	cercles,	et	qui	représentent	 les	vestiges	de
l’obscure	 pensée	 celtique.	 L’humanité	 moderne	 renonce	 à
reconstituer	le	sens	exact	de	ces	primitifs	monuments.	Quand	on	les
considère,	 hérissant	 la	 lande	 par	 milliers,	 comme	 à	 Carnac,	 on	 se
sent	 le	 cœur	 étreint	 par	 l’antique	 erreur	 d’une	 espérance	 abolie.
Mais	on	ne	sait	quelle	était	cette	espérance	religieuse,	exprimée	en
de	si	sauvages	symboles.

Celui-ci	était	un	bloc	haut	de	deux	mètres	à	peine.	Sur	sa	 rude
face	grise	se	détachait,	en	jaune	vif,	une	bande	de	papier	collée,	sur
laquelle	on	lisait	en	grosses	capitales:

RENAUD	DE	VALCOR
CANDIDAT	CONSERVATEUR

—«C’est	un	vestige	de	votre	nouvelle	gloire,	monsieur	le	député,»
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dit	Micheline,	avec	un	effort,	elle	aussi,	vers	l’enjouement.
—«Ne	m’appelle	pas	ainsi.	Tu	me	porterais	malheur.
—N’êtes-vous	 pas	 élu,	 père?	 Cette	 élection	 n’est-elle	 pas	 une

superbe	 victoire	 sur	 les	 ennemis	 qui	 mènent	 contre	 vous	 une
campagne	 abominable?	 Ah!	 comme	 je	 suis	 reconnaissante	 à	 nos
braves	Bretons!	Comme	je	bénis	le	noble	cœur	qui	s’est	effacé	pour
vous	faire	place!»

Elle	 ignorait,	 ou	 ne	 voulait	 pas	 savoir,	 que	 ces	 manifestations
généreuses	avaient	été	fortement	suggestionnées	par	la	fortune	du
marquis.	Le	député	démissionnaire,	un	vieillard,	pouvait	désormais
terminer	 ses	 jours	 dans	 l’aisance	 et	 doter	 une	 petite-fille	 qui	 était
son	 idole.	Les	électeurs,	 s’ils	n’avaient	qu’exceptionnellement	 reçu
leur	 récompense	 en	 espèces	 sonnantes,	 comptaient	 sur	 des
avantages	 matériels	 pour	 le	 pays,	 et,	 en	 particulier,	 sur
l’agrandissement	du	port	du	Conquet.

Cependant,	 il	 fallait	 le	 reconnaître,	 l’argent	 avait	 joué	 le
minimum	 du	 rôle	 que	 lui	 réservent	 de	 plus	 en	 plus	 les	 luttes
politiques.	L’élan	de	la	région	avait	été	sincère.	Satisfaction	capable
de	 consoler	 l’affection	 filiale	 de	 Micheline	 et	 de	 relever	 sa	 fierté.
Mais	l’héritière	de	Valcor	avait	d’autres	causes	de	tristesse.	Elle	les
oubliait,	 à	 cette	 minute,	 où,	 son	 admirable	 visage	 éclairé	 de
tendresse	et	d’orgueil,	elle	s’écriait:

—«N’êtes-vous	pas	élu,	père?	La	voix	de	cette	chère	Bretagne	ne
proclame-t-elle	pas	votre	nom?—ce	nom	qui	lui	est	sacré,	et	que	des
misérables	osent	tenter	d’avilir	en	vous	l’arrachant.»

Il	répliqua:
—«Oui,	 je	suis	élu.	Mais	 je	ne	suis	pas	validé.	 Il	 importe	que	 le

procès	 en	 faux	 soit	 jugé	 à	 la	 confusion	 de	 mes	 adversaires,	 avant
que	 la	 Chambre	 ait	 à	 statuer	 sur	 mon	 élection.	 C’est-à-dire	 ...
jugé?...	 Il	 suffirait	 que	 la	 Chambre	 des	 mises	 en	 accusations	 ait
décidé	qu’il	y	a	lieu	de	poursuivre	Escaldas	et	Plesguen.	Ah!	si	ces
canailles	étaient	coffrées	avant	la	rentrée	du	Parlement!...

—De	qui	cela	dépend-il?
—De	 magistrats	 et	 d’experts	 qui	 sont	 en	 vacances	 pour	 le

moment.	Mais	...	je	verrai	à	presser	les	choses.
—Par	vos	influences?
—Par	mon	influence,»	dit-il,	en	appuyant	sur	le	singulier.	«Il	n’en

est	qu’une	puissante.	Heureusement,	je	la	possède.
—Laquelle?»	demanda	Micheline.
Il	pensait:	«l’argent».	Mais	devant	le	pur	et	profond	regard	qui	se

tournait	vers	lui,	il	répliqua:
—«Mon	bon	droit.
—Père	chéri!...»	murmura	la	jeune	fille,	en	rassemblant	les	rênes

dans	 une	 main,	 pour	 appuyer	 tendrement	 l’autre	 sur	 celle	 de	 son
père.	Elle	ajouta,	en	soupirant:—«Ah!	si	seulement	ma	pauvre	mère
peut	voir	le	beau	jour	de	votre	triomphe!

—Voyons,»	observa	le	marquis,	«son	état	n’est	pas	inquiétant.	Un
peu	de	langueur,	un	ébranlement	nerveux	trop	justifié.	Quand	toute
cause	de	tourment	aura	disparu,	sa	santé	se	remettra	vite.

—Dieu	le	veuille!»
Renaud	de	Valcor	éprouva	une	espèce	de	commotion	à	 l’accent

triste	de	cette	parole.	Ce	n’est	pas	qu’il	s’inquiétât	pour	Laurence.
Même	s’il	 l’avait	vue	aussi	 réellement	atteinte	qu’elle	était,	 il	n’en
eût	pas	ressenti	beaucoup	de	chagrin.	Sa	femme	tenait	une	si	petite
place	dans	son	cœur!	Mais	voir	sa	Micheline	souffrir	...	Il	ne	pouvait
le	supporter.

—«Chère	 enfant,»	 reprit-il	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 «comme
cela	 m’afflige	 de	 constater	 ta	 persistante	 mélancolie!	 Resterais-tu
tellement	soucieuse	si	tu	ne	doutais	pas	de	moi,	de	la	justice	de	ma
cause?

—Oh!	mon	père!...»
Tous	 deux	 parlaient	 dans	 un	 souffle,	 à	 cause	 du	 domestique,

derrière	 eux.	 La	 gravité	 de	 leurs	 intonations	 n’en	 fut	 que	 plus
saisissante.

Non,	 elle	 ne	 doutait	 pas	 de	 lui.	 Cela	 rayonnait	 dans	 les
magnifiques	 yeux	 noirs.	 Elle	 ne	 tenta	 même	 pas	 d’autres
protestations.	La	 sourde	véhémence	de	 son	cri	 avait	 tout	 exprimé.
Elle	ne	lui	dit	pas	davantage	ce	qui,	plus	encore	que	la	maladie	de
Laurence,	la	déchirait,—l’angoisse	sans	trêve	qui,	à	cette	minute,	se
faisait	plus	lancinante,	à	mesure	que	se	découvraient	au	loin,	sur	la
route,	 les	 ombrages	 et	 les	 toits	 de	 Ferneuse.	 Où	 était	 son	 fiancé?
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D’où	 venait	 le	 silence	 dans	 lequel	 il	 s’enfermait?	 Pourquoi	 la
comtesse	Gaétane	elle-même	avait-elle	cessé	d’habiter	une	demeure
d’où	elle	ne	s’absentait	jamais	autrefois?	Si	l’étrange	conduite	de	la
mère	et	du	fils	avait	pour	cause	l’effroyable	campagne	de	calomnies
engagée	 contre	 son	 père,	 lui	 serait-il	 possible,	 à	 elle,	 Micheline,
d’accepter	 un	 cœur	 qui	 attendait,	 pour	 lui	 revenir,	 l’arrêt	 de	 la
justice	 humaine?	 Oh!	 lire	 à	 cette	 heure	 dans	 la	 pensée	 d’Hervé!...
Elle	ne	la	comprenait	plus,	cette	pensée.	Les	longs	mois	d’absence
rendaient	si	lointains,	si	indistincts,	les	derniers	serments	échangés,
et	même	le	visage	si	cher,	les	yeux	de	clarté,	les	cheveux	blonds,	la
moustache	d’or,	les	traits	graves	et	doux,	pétris	d’une	virilité	fière,
avec	un	charme	presque	féminin.

—«A	quoi	penses-tu?»	demanda	le	père.
Il	le	savait.	Il	reconnaissait	bien	certaine	tourelle	grise	au-dessus

des	arbres,	et	la	haie	sombre,	bordée	d’un	saut-de-loup,	contournant
le	parc	de	Ferneuse.	Ce	 spectacle	 remuait	 assez	de	 choses	en	 lui-
même.	Quand	pourrait-il	glisser	au	doigt	de	 l’orgueilleuse	Gaétane
l’anneau,	gage	de	l’ancien	amour,	que,	si	follement,	il	avait	laissé	là-
bas,	 avec	 tous	 les	 spectres	 d’un	 passé	 qu’il	 croyait	 anéanti,	 qu’il
supposait	sans	résurrection	possible?	Si	seulement	il	avait	fixé	dans
sa	mémoire	les	mots	fatidiques,	inscrits	à	l’intérieur!	Aurait-il	jamais
imaginé	 que	 cet	 infime	 détail,	 une	 petite	 bague	 tout	 unie,	 un
souvenir,	 une	 devise	 amoureuse,	 pussent	 avoir	 une	 si	 capitale
importance.

«Insensé!»	 s’écriait-il	 en	 lui-même.	 «Dire	 qu’un	 scrupule	 m’a
empêché	de	rapporter	cet	anneau,	et	que	tout	l’effort	de	ma	vie	se
brisera	 peut-être	 à	 ce	 frêle	 bijou.	 La	 seule	 superstition	 dont	 j’aie
suivi	 la	 contrainte	 sera-t-elle	 l’écueil	 absurde	 où	 s’échouerait	 ma
destinée?»

Il	fit	un	effort	pour	répéter	à	Micheline	sa	question:
—«A	quoi	penses-tu?»
La	jeune	fille	donna	le	change.
—«A	 cette	 malheureuse	 Françoise,»	 répondit-elle.	 «Quel

effondrement	de	toute	sa	vie	si	son	père	est	arrêté	pour	ce	faux!»
Le	marquis	haussa	les	épaules	avec	une	certaine	irritation.
—«Tu	la	plains?...
—Mon	Dieu,	ne	sera-t-elle	pas	la	victime	innocente?...
—Une	victime!	Cette	petite	misérable,	dont	 l’ambition	est	cause

de	tout.
—En	êtes-vous	sûr,	mon	père?
—Parbleu!	 Tu	 pourrais	 en	 être	 aussi	 sûre	 que	 moi,	 en	 te

rappelant	la	jalousie	qu’elle	te	porte	depuis	votre	enfance.	Mais	j’ai
mieux	que	ces	présomptions	morales.	Ce	chenapan	de	Villingen	m’a
dit	 en	 face	 que	 leur	 mariage	 s’accomplira	 quand	 elle	 sera
légalement	l’héritière	de	Valcor.

—Elle	l’aime	...»	murmura	Micheline.
—«Tu	l’excuses?...	Mais	c’est	son	ignominie	...	Un	pareil	amour!...

Si	tu	savais	quel	être	de	boue	est	ce	bandit	titré!»
Ils	 se	 turent,	 gardant	 chacun	 le	 secret	 des	 images	 qui

s’évoquaient	entre	eux.	Lui,	voyant	successivement	 la	malheureuse
Bertrande	 sous	 les	 roues	 de	 son	 automobile,	 l’album	 infâme	 où
Micheline	 elle-même	 était	 perfidement	 salie,	 puis	 un	 mince	 corps,
souple	et	agile,	qui	bafouait	la	soif	meurtrière	de	son	épée.

Micheline	se	retrouvait	dans	la	charmille	du	parc,	près	du	tennis,
écoutant	 sans	 le	 vouloir	 les	 déclarations	 du	 prince,	 tandis	 que
s’approchait	 Françoise,	 avec	 un	 visage	 si	 livide	 et	 des	 yeux	 si
hagards	que	jamais	elle	ne	pourrait	en	oublier	l’expression.

«Comme	elle	doit	me	haïr!»	pensa	Mlle	de	Valcor.	«Voilà	ce	que
mon	 père	 ne	 peut	 pas	 mesurer,	 puisqu’il	 ignore	 cette	 scène.	 Et	 à
quoi	bon	lui	apprendre?...»

Elle	 effleura	 du	 fouet	 la	 croupe	 rebondie	 du	 cob.	 On	 passait
devant	 la	 grille	 monumentale	 de	 Ferneuse.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 des
promeneurs	ne	tourna	la	tête	pour	apercevoir,	au	bout	de	l’avenue,
la	façade	close	de	la	maison.

Un	peu	plus	loin,	là	où	finissait	le	parc,	et	où	s’ouvrait,	de	l’autre
côté	de	 la	 route,	 le	 sentier	descendant	à	 la	mer,	un	homme	surgit
inopinément,	qui	venait	de	l’intérieur	des	terres	en	suivant	le	saut-
de-loup.	 Son	 apparition	 fut	 si	 soudaine	 que	 le	 cob	 fit	 un	 écart.	 Et
l’étranger	 ne	 parut	 pas	 lui-même	 moins	 saisi,	 car	 il	 bondit	 en
arrière,	 glissa	 sur	 la	 pente	 du	 petit	 fossé,	 et	 s’empêtra	 dans	 les
broussailles.
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Occupée	de	son	cheval,	Mlle	de	Valcor	ne	fit	guère	attention	à	ce
maladroit.	 Mais	 son	 père	 se	 retourna,	 observant	 l’inconnu	 d’un
regard	singulièrement	aiguisé.

—«Quand	 tu	 seras	 au	 tournant,	 tu	 arrêteras,»	 dit-il	 d’une	 voix
trouble.

Et,	comme	elle	tirait	sur	les	guides	un	peu	trop	tôt	à	son	gré:
—«Plus	loin	...	là,	derrière	les	arbres	...»	commanda-t-il,	nerveux.
Un	 taillis	 cacha	 la	 voiture.	 M.	 de	 Valcor	 se	 souleva,	 tâchant	 de

distinguer	entre	les	branches	la	silhouette	équivoque.	Il	la	vit	sortir
de	sa	retraite	aussitôt	que	la	route	parut	vide,	traverser	cette	route,
et	 s’enfoncer	 dans	 le	 sentier	 qui	 descend	 à	 la	 mer.	 Avec	 un	 geste
vague,	Renaud	se	rassit.

—«Va,»	dit-il.
—«Quelqu’un	que	vous	connaissez,	père?»	demanda	la	jeune	fille.
—«J’en	ai	eu	l’impression.
—Et	...	vous	vous	étiez	trompé?
—Je	ne	sais.	Cela	n’a	pas	d’importance.»
Il	 ne	 voulait	 pas	 avouer	 qu’il	 avait	 cru	 voir	 Escaldas,	 mais	 un

Escaldas	 incertain,—travesti	 et	 grimé,—apparition	 sinistre.	 C’était
seulement	aux	yeux,	à	 la	 flèche	de	 jais	du	regard	heurtant	 le	sien,
qu’il	 avait	 soupçonné	 l’homme.	 Ensuite,	 la	 taille	 et	 l’allure	 de
l’individu,	se	dessinant	sur	l’espace,	confirmèrent	l’intuition.	Mais	le
visage	était	méconnaissable.

«Il	allait	vers	la	mer,»	pensa	le	marquis.	«Un	seul	but	possible	de
ce	côté:	la	maison	des	Gaël.	J’irai	la	voir,	la	questionner,»	résolut-il,
désignant	 ainsi	 en	 lui-même,	 par	 cet	 unique	 pronom,	 la	 vieille
Bretonne,	au	cœur	abrupt	et	 inébranlable	comme	 les	granits	de	 la
côte.

La	 charrette	 anglaise,	 vigoureusement	 enlevée	 par	 son	 cob,
pénétrait	 maintenant	 sous	 les	 ombrages	 séculaires	 de	 Valcor.	 A
proximité	de	l’habitation,	Renaud	et	Micheline,	laissant	la	voiture	au
groom,	se	dirigèrent	à	pied	vers	une	tente	de	coutil,	qui	se	dressait
sur	 la	 terrasse	bordant	 la	mer.	L’ouverture	de	cette	tente,	 tournée
vers	le	sud,	vers	le	large,	laissait	entrer	une	brise	douce,	imprégnée
des	 sels	et	des	aromes	de	 l’Océan.	Sous	cet	abri	de	 toile,	 étendue
sur	une	chaise	longue,	rêvait	la	marquise	de	Valcor.

A	quoi	rêvait-elle?
Souhaitait-elle	de	mourir	avant	que	les	doutes	affreux	dont	s’était

corrodé	 son	 amour	 rencontrassent	 une	 foudroyante	 confirmation?
Ou	 bien	 demandait-elle	 aux	 puissances	 infinies,	 planant	 sur
l’immensité,	 de	 la	 laisser	 vivre	 jusqu’au	 jour	 des	 compensations
certaines?	 Qui	 l’eût	 pu	 dire?	 Ni	 son	 mari,	 ni	 sa	 fille	 ...—moins
frappés,	d’ailleurs,	de	ce	que	dissimulait	 le	 calme	apparent	de	 ses
traits,	que	de	l’altération	croissante	de	ces	traits	eux-mêmes.

Rien	 ne	 frémissait	 plus	 sur	 le	 visage	 exsangue	 et	 maigri	 de
Laurence,	que	la	flamme	sombre	des	larges	yeux	noirs.	Cette	fragile
créature,	jadis	toute	vibrante	et	secouée	de	nerfs,	ne	sentait	plus	en
elle	 les	 folles	 détentes	 de	 leurs	 ressorts.	 Elle	 ne	 réagissait	 plus,
s’abandonnait,	entraînée	vers	l’anéantissement	par	des	suggestions
irrésistibles,	goûtant	déjà,	dans	des	langueurs	et	des	repos	sans	fin,
l’oubli	des	torturantes	énigmes,	où	sa	vie	s’était	brisée	et	éparpillée
comme	une	source	sur	des	pointes	de	roc.

Elle	 sourit	 quand	 Micheline	 l’embrassa,	 et	 elle	 tourna	 vers
Renaud	 des	 prunelles	 craintives,	 mais	 où	 brûlait	 une	 inextinguible
tendresse.	Celui-ci	négligea	leur	caresse	soumise.	Hanté	par	l’image
au	 passant	 suspect,	 il	 n’attendait	 que	 l’instant	 de	 descendre	 à	 la
grève,	sans	que	cette	démarche	parût	trop	extraordinaire.

En	ce	moment,	l’homme	qui	le	préoccupait	se	trouvait,	comme	le
marquis	l’avait	prévu,	auprès	de	Mathurine	Gaël.

C’était	bien	Escaldas.
Il	n’avait	 fallu	rien	moins	que	 le	coup	d’œil	pénétrant	et	sûr	de

Renaud	 pour	 pressentir	 la	 personnalité	 véritable	 sous	 cette
physionomie	d’emprunt.	Le	métis	avait	rasé	sa	barbe	poivre	et	sel,
qu’il	portait	en	fourche,	et	l’avait	remplacée	par	une	barbe	postiche
d’un	gris	d’argent,	étalée	en	éventail.	Sur	son	front	dégarni,	il	avait
adapté	de	 fausses	mèches	de	même	 teinte,	dont	 les	crêpelures,	 se
mêlant	sur	ses	tempes	aux	frisures	tigrées	de	ses	propres	cheveux,
composaient	l’aspect	à	la	fois	naturel	et	étrange	qu’offrent	certaines
têtes	 prématurément	 blanchies	 au	 sommet	 et	 sur	 les	 côtés,	 tandis
que	 l’occiput	 reste	 à	 peu	 près	 noir.	 De	 savants	 maquillages	 de	 la
peau	 et	 des	 sourcils,	 des	 rides	 imprimées	 en	 sens	 différents	 des

[420]

[421]

[422]



rides	sincères,	achevaient	la	transformation.	Escaldas	s’appliquait	à
la	rendre	plus	vraisemblable	en	forçant	à	l’impassibilité	ses	muscles
faciaux,	généralement	d’une	mobilité	simiesque.

Tel	 quel,	 assis	 en	 face	 de	 la	 vieille	 Mathurine,	 il	 semblait	 un
vieillard	 au	 regard	 presque	 jeune,	 avec	 un	 teint	 méridional,	 et
certaine	vivacité	d’un	sang	resté	chaud,	mais	que	 tempérait,	outre
les	années,	l’exercice	de	quelque	grave	profession.

La	grand’mère	de	Bertrande	se	trouvait	d’autant	plus	éloignée	de
le	reconnaître	que	ses	rencontres	avec	le	Bolivien	avaient	été	rares.
Il	 s’était	 si	 merveilleusement	 grimé	 beaucoup	 moins	 pour	 elle	 que
pour	les	gens	du	pays,	et	surtout	ceux	du	château.	Non	seulement	il
tenait	 à	 ce	 que	 sa	 démarche	 ici	 demeurât	 secrète,	 mais	 encore	 il
aurait	craint	pour	sa	vie	s’il	se	montrait	à	découvert	dans	une	région
fanatiquement	dévouée	à	celui	qu’il	trahissait	de	façon	notoire.

—«Madame,»	 disait-il	 d’un	 ton	 papelard,	 «ma	 visite	 ne	 doit	 pas
vous	inquiéter.	Je	suis	homme	de	loi,	chargé	d’une	enquête	délicate.
Mais	 je	ne	vous	apporte	aucune	occasion	d’ennui.	Au	contraire.	 Je
suis	peut-être	auprès	de	vous	le	messager	d’une	grande	joie.

—Il	n’est	plus	de	joie	pour	moi,	monsieur,»	répliqua	l’aïeule.
Depuis	la	fuite	de	Bertrande,	Mathurine	avait	vieilli.	Ses	cheveux

ne	 pouvaient	 devenir	 plus	 blancs,	 mais	 leurs	 boucles	 de	 neige	 ne
foisonnaient	 plus	 sous	 la	 coiffe	 noire	 avec	 une	 souplesse	 juvénile.
Devenues	grêles	et	rares,	elles	s’aplatissaient	en	bandeaux	minces,
dégageant	 le	 visage	 émacié,	 durci.	 Pas	 une	 parcelle	 de	 chair,	 pas
une	goutte	de	sang,	ne	semblaient	palpiter	sous	la	peau	desséchée,
où	se	creusaient	de	durs	sillons.	Mais	toujours	l’eau	ensoleillée	des
yeux	étincelait,	dorée	et	pourtant	froide,	d’un	éclat	fixe	et	vivace.

—«Vous	dites	qu’il	n’est	plus	de	joie	pour	vous,»	reprit	l’étranger.
«Mais,	pourtant,	 si	 votre	Bertrand,	 si	 votre	premier-né,	n’était	pas
mort?...	S’il	avait	jadis	échappé	au	naufrage?...»

Un	tressaillement	ébranla	la	vieille	femme.	Elle	plongea	dans	les
yeux	de	 l’étranger	ses	 intimidantes	prunelles,	puis,	 lentement,	elle
prononça:

—«Si	mon	fils	était	vivant,	je	le	saurais.	Il	ne	m’aurait	pas	laissée
le	pleurer	pendant	plus	de	vingt	années.

—Peut-être	les	circonstances	...»
Elle	l’interrompit:
—«La	terre	n’est	pas	si	grande.	Celui	qui	y	a	sa	mère	et	peut	y

vivre	sans	elle,	est	pire	que	mort.
—Votre	 fils,»	demanda	 l’étranger,	«portait	bien	un	 tatouage	sur

le	bras	gauche:	une	ancre	entre	ses	initiales?»
Méfiante,	elle	dit	avec	indifférence:
—«Tous	les	garçons	de	la	côte	se	font	des	dessins	de	ce	genre.»
Il	reprit	très	vite,	sentant	qu’elle	se	troublait,	sous	cette	placidité

voulue.
—«Mais	tous	n’ont	pas,	au-dessus	de	ce	tatouage,	vers	 l’épaule,

trois	signes	bruns	disposés	en	triangle,	dont	un	presque	aussi	grand
et	aussi	foncé	qu’un	grain	de	café.»

A	 ces	 mots,	 quelque	 chose	 d’éblouissant	 passa	 sur	 le	 visage	 de
Mathurine.	 Ce	 ne	 fut	 ni	 rougeur	 ni	 pâleur,	 car	 les	 traits
parcheminés	ne	 laissaient	point	 transparaître	 la	sève	vitale.	Ce	 fut
un	 reflet	d’âme,	un	 illuminement,	un	prodige	d’expression,	dont	 le
faux	vieillard	s’émerveilla.

—«Qui?...»	 demanda-t-elle,	 inclinée	 en	 avant,	 et	 dardant	 sur	 lui
ses	clairs	yeux	aigus,	«qui	...	a	sur	le	bras	gauche,	au-dessus	d’une
ancre	et	des	initiales	de	mon	fils,	trois	taches	en	triangle?»

Escaldas	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 autour	 d’eux.	 Dans	 la	 salle	 de	 la
petite	maison,	 ils	étaient	bien	seuls,	portes	closes.	Cependant	 il	ne
crut	 pas	 devoir	 répondre	 à	 voix	 haute.	 Il	 s’approcha	 de	 la	 vieille
femme,	et,	très	bas,	murmura,	près	de	son	oreille,	un	nom	...

Elle	recula,	comme	touchée	par	le	feu.
—«Vous	mentez!...	vous	mentez!...»	cria-t-elle.
—«Je	ne	mens	pas.
—Vous	mentez!...	Sortez	d’ici!...	Je	ne	veux	plus	entendre	un	mot

de	vous!...»
Sa	 colère	 était	 surhumaine.	 Escaldas	 crut	 voir	 que	 l’excès	 de

cette	colère	venait	d’une	intolérable	angoisse.
—«Songez,»	 observa-t-il	 avec	 force,	 «songez	 à	 ceci	 ...	 Votre

indignation	devient	un	témoignage,	tel	que	je	n’osais	l’espérer.»
Elle	 s’immobilisa,	 de	 l’immobilité	 pleine	 d’épouvante	 d’une
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somnambule	qui	s’éveille	au	bord	d’un	abîme.
—«Un	témoignage?...	Comment?...	Que	voulez-vous	dire?...
—Sans	doute.	La	justice	est	en	train	d’établir	la	réelle	identité	de

cet	 homme.	 On	 vous	 fera	 comparaître.	 Vous	 aurez	 à	 déclarer	 la
vérité,	au	nom	du	Christ.	Mais	 jamais	vous	ne	la	ferez	éclater	plus
manifestement	que	tout	à	l’heure	devant	moi.»

Mathurine	regarda	son	visiteur.	Elle	avait	 repris	son	sang-froid.
Elle	lui	dit:

—«On	me	fera	comparaître?...	Vous	n’êtes	donc	pas	le	juge,	vous,
comme	vous	prétendiez?...»

Escaldas	 trouva	 sans	 doute	 inutile	 désormais	 de	 trop	 composer
son	personnage,	car	ce	n’est	pas	l’audace	dans	le	mensonge	qui	lui
manquait.

—«Je	 ne	 me	 suis	 pas	 présenté	 à	 vous	 comme	 un	 juge
d’instruction,	mais	comme	un	homme	de	loi.	Je	suis	avoué.	L’avoué
de	M.	Marc	de	Plesguen.»

Si	 peu	 qu’elle	 connût	 des	 péripéties	 de	 l’Affaire	 Valcor,
Mathurine	 comprit	 quel	 piège	 on	 était	 venu	 lui	 tendre.	 Elle	 éclata
d’un	rire	strident,	d’un	rire	tellement	spontané,	ironique	et	sagace,
que	son	interlocuteur	en	fut	décontenancé.

—«Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire,	madame	Gaël?»
Point	de	réponse,	mais	un	regard	qui	valait	 le	rire	et	souffletait

aussi	fort.
—«Parlons	 raison,»	 reprit	Escaldas.	«Vous	venez	de	 livrer	votre

fils.	 Celui	 qui	 se	 nomme	 réellement	 Bertrand	 Gaël	 est	 un	 homme
perdu	si	vous	refusez	de	vous	entendre	avec	moi	pour	le	sauver?

—Je	viens	de	livrer	mon	fils!...»	répéta-t-elle.
Escaldas	 resta	 saisi	 du	 changement	 de	 sa	 voix.	 Rien	 n’y

demeurait	de	l’émotion	récente.	Etait-ce	un	effort	inouï	de	volonté,
ou	cette	femme	parlait-elle	sincèrement?

—«Livrer	mon	fils!...»	reprenait-elle.	«Mais	mon	fils	n’existe	plus.
Ou,	 s’il	 existait,	 comme	vous	osez	 le	prétendre,	 sous	un	nom	volé,
parmi	des	richesses	volées,	dans	 l’état	 infâme	de	bigamie,	ce	n’est
pas	une	fois	que	je	voudrais	le	livrer	...	c’est	vingt	fois!	Bien	mieux,
je	le	tuerais	de	ma	main,	de	cette	main	que	voilà	...	Tenez!...»

Elle	 avançait	 un	 poing,	 crispé	 comme	 sur	 le	 manche	 d’un
couteau.	 Son	 geste,	 son	 regard,	 étaient	 vraiment	 terribles.	 Elle
gronda,	farouche:

—«Un	 Gaël!...	 Vous	 accusez	 un	 Gaël	 de	 ces	 actions
monstrueuses!...	 Et	 vous	 imaginez	 qu’après	 avoir	 pleuré	 vingt	 ans
l’enfant	 qui	 mourut	 victime	 de	 son	 devoir,	 pauvre,	 vaillant,	 sans
reproche,	 je	 pourrais	 me	 sentir	 des	 entrailles	 de	 mère	 en	 le
reconnaissant	sous	la	face	d’un	voleur!»

Un	 spasme,	 comme	 d’un	 sanglot	 refoulé,	 la	 convulsa.	 Mais	 elle
raidit	contre	le	dossier	de	bois	de	son	siège	sa	haute	taille	maigre,
et	riva	ses	clairs	yeux	effrayants	sur	ceux	du	soi-disant	avoué.

Celui-ci	 restait	 abasourdi.	 N’avait-il	 pas	 cru,	 en	 pénétrant	 dans
cette	 maison	 de	 misère,	 trouver	 une	 enthousiaste	 alliée	 dans	 la
pauvresse,	 dont	 le	 témoignage	 valait	 désormais	 un	 prix
incalculable?	 Si	 ce	 cœur	 de	 mère	 ne	 tressaillait	 pas,	 du	 moins
l’inattendue	fortune	devait-elle	enivrer	l’humble	créature.

Cependant	il	recouvrait	la	parole,	s’écriait:
—«Mais,	 madame,	 c’est	 de	 la	 pure	 folie!	 Songez	 que	 l’homme

dont	 nous	 parlons,	 quel	 qu’il	 soit,	 a	 accompli	 de	 grandes	 choses.
C’est	sous	l’impulsion	personnelle	du	vivant	que	les	caoutchouteries
d’Amérique,	 créées	 par	 l’autre,	 se	 sont	 développées	 depuis	 vingt
années.	Si	cet	homme	est	Bertrand	Gaël,	vous	voilà	riches,	vous,	vos
fils,	 votre	 petite-fille.	 Pensez	 à	 celle-là	 surtout.	 La	 malheureuse!...
N’a-t-elle	pas	besoin	de	la	puissance	de	l’or,	qui	seule	peut	effacer
sa	faute,	et	préparer	un	sort	à	son	enfant?...

—Son	enfant!»
Le	 cri	 fut	 si	 douloureux	 qu’Escaldas,—Escaldas	 même,—eut	 un

remords,	un	tressaillement	de	pitié.
—«Mon	 Dieu	 ...	 Madame	 ...	 Ne	 saviez-vous	 pas	 qu’elle	 est

mère?...»
L’aïeule	 ne	 dit	 ni	 oui	 ni	 non,	 resta	 rigide.	 Vieux	 cœur	 breton,

escarpé	 et	 inébranlable,	 comme	 les	 granits	 de	 la	 côte.	 Sauf
l’irrésistible	exclamation,	il	ne	laissa	plus	rien	échapper.

Mathurine	 ignorait	 la	 maternité	 de	 Bertrande,	 parce	 que	 le
marquis	de	Valcor,	en	la	rassurant	sur	le	sort	de	la	fugitive,	s’était
bien	 gardé	 de	 tout	 dire.	 Suivant	 lui,	 Bertrande	 travaillait	 comme
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dentellière	à	Paris.	Elle	avait	connu	de	mauvais	jours,	dont	il	saurait
la	garantir,	maintenant	qu’il	l’avait	retrouvée.

Hélas!...	 cette	 phrase	 ne	 contenait	 plus	 dans	 la	 réalité	 rien	 de
vrai,	 même	 avec	 ses	 réticences.	 Bertrande	 avait	 échappé	 à
l’influence	de	son	protecteur,	avait	 rejeté	ses	bienfaits.	Son	amour
pour	Gilbert	 l’avait	emporté	sur	tout.	Comment	pouvait-elle	garder
encore	 quelque	 chose	 de	 commun	 avec	 l’ennemi	 mortel	 de	 celui
qu’elle	adorait?	Après	le	duel,	Gairlance	l’avait	vue	revenir,	son	bel
enfant	 dans	 les	 bras,	 et,	 reconquis,	 le	 cœur	 touché	 de	 fierté
paternelle,	il	avait	renoué	le	tendre	lien.	Pour	le	moment,	il	offrait	à
Bertrande	 une	 existence	 possible,	 embellie	 d’une	 apparence
d’attachement.	Combien	cela	durerait-il?...	Ne	 jouait-il	pas,	d’autre
part,	auprès	de	Françoise,	son	rôle	de	fiancé?

Renaud	 de	 Valcor	 n’avait	 révélé	 à	 Mathurine	 aucun	 de	 ces
détails,	 encore	 moins	 ce	 qu’il	 prévoyait	 dans	 l’avenir,	 ni	 surtout
l’amertume	qu’il	gardait	d’avoir	vainement	essayé	d’arracher	à	tant
de	honte	et	de	risques	la	malheureuse	égarée.	Comment,	d’ailleurs,
eût-il	expliqué	son	propre	déchirement,	à	la	pensée	de	cette	enfant,
détournée	de	 lui	à	 jamais,	qui	 le	 fuirait	maintenant	si	elle	venait	à
l’apercevoir?	Oh!	la	ramasser	encore,	brisée	et	sanglante,	contre	les
roues	de	sa	voiture,	pour	la	tenir	du	moins	quelques	jours	sous	son
toit,	 pour	 se	 faire	 son	 appui,	 son	 défenseur,	 son	 champion!	 Mais
cela	n’était	plus.	Cela	ne	reviendrait	jamais.

Cependant	 Mathurine	 restait	 muette,	 et	 le	 Bolivien,	 dans	 sa
fausse	 barbe	 blanche,	 glissait	 les	 arguments	 qui,	 croyait-il,
pouvaient	encore	la	persuader.

—«Voyons,	 madame,	 vous	 ne	 doutez	 plus	 que	 celui	 qui	 se	 fait
appeler	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 le	 marquis	 Renaud	 de	 Valcor	 ne
soit	 votre	 fils	 Bertrand.	 Vous	 serez	 appelée	 en	 justice	 pour	 en
témoigner.	 On	 vous	 fera	 constater,	 sur	 le	 bras	 de	 cet	 homme,	 les
signes	dont,	tout	à	l’heure,	la	seule	description	vous	a	bouleversée.
Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	pour	 lui,	pour	vous,	pour	tous	 les	vôtres,
que	 vous	 alliez	 le	 trouver	 maintenant?	 Découvrez-lui	 que	 vous
connaissez	la	vérité.	Un	fils	ne	trompe	pas	sa	mère.	Il	ne	niera	pas.
Ou,	du	moins,	se	verra-t-il	à	la	veille	d’être	confondu.	Engagez-le	à
restituer,»	continua	le	Bolivien,	«sans	attendre	qu’on	les	lui	arrache
ignominieusement,	 ce	 titre,	 ce	 domaine,	 ces	 biens	 familiaux	 de
Valcor,	qui	appartiennent	à	Marc	de	Plesguen.	Qu’il	parte	ensuite,
qu’il	 s’exile	 pour	 éviter	 le	 bagne,	 qu’il	 aille	 exploiter	 ses
caoutchouteries	d’Amérique.	Même	si	nos	droits	 l’obligent	à	céder
une	 part	 des	 revenus	 de	 cette	 fameuse	 Valcorie,	 il	 restera	 assez
riche	pour	faire	nager	dans	l’or	sa	double	famille.»

Escaldas	allait	sourire	de	ce	dernier	mot.	Il	se	contint.	Le	visage
de	l’aïeule,	pétrifié	dans	son	expression	rigide,	lui	en	imposait,	quoi
qu’il	en	eût.

—«C’est	vous	qui	serez	confondu,»	prononça-t-elle.	«Vous	et	ceux
qui	 vous	 ont	 dicté	 votre	 abominable	 mensonge.	 Mon	 fils	 Bertrand
Gaël	a	péri	en	mer,	voici	plus	de	vingt	années.	Le	marquis	Renaud
de	Valcor	n’a	rien	à	craindre	de	vos	calomnies.»

Le	faux	vieillard	n’insista	pas.	Mais	il	demeurait	à	sa	place,	fixant
sur	 la	 paysanne	 des	 yeux	 inquiétants	 d’éclat	 sous	 ses	 sourcils
grisâtres	et	son	front	chenu.

—«Qu’attendez-vous?»	demanda-t-elle	avec	impatience.
—«Voyons,	 ma	 bonne	 dame,»	 recommença-t-il,	 «nous	 pouvons

envisager	un	autre	point	de	vue	de	 la	question.»	 Il	baissait	 la	voix
davantage	encore,	avançait	le	buste	avec	une	flexion	cauteleuse,	et,
de	 l’accent,	 du	 geste,	 du	 regard,	 se	 faisait	 enveloppant,	 insinuant,
persuasif.	 «Voyons	 ...	 J’admets	 ...	 Vous	 êtes	 sincère	 ...	 Vous	 ne
pouvez	reconnaître	Bertrand	Gaël	dans	Renaud	de	Valcor.	Mais	les
juges	 l’y	 reconnaîtront	 peut-être	 ...	 Des	 présomptions	 singulières
existeront,	 je	 vous	 assure.	 Eh	 bien,	 madame	 Gaël,	 si	 vous	 vouliez
simplement	ne	pas	démentir	ces	présomptions	...	au	besoin	...	les	...
oui,	 les	 confirmer	 ...	 M’entendez-vous?...	 Les	 personnes	 qui
m’envoient	 n’épargneraient	 rien	 pour	 vous	 manifester	 leur
reconnaissance.

—Vraiment?»	s’écria	Mathurine.
—«Certes,»	 fit	 l’autre,	 s’animant.	 «Vous	 n’auriez	 qu’à	 fixer	 vos

conditions.	On	assurerait	 votre	existence.	On	doterait	 votre	petite-
fille.	On	 la	marierait	même.	En	y	mettant	 le	prix,	on	 trouverait	un
brave	 garçon	 qui	 l’épouserait	 et	 reconnaîtrait	 le	 bébé.	 Ce	 serait
l’honneur,	le	bien-être	...

—L’honneur	 surtout,»	 appuya	 l’aïeule	 avec	 une	 ironie	 qu’il	 ne
saisit	pas.
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—«Oui,	 la	 réhabilitation,	 puisque	 vous	 y	 tenez	 tant.	 Allons,
madame	Gaël.

—Que	 faudrait-il	 faire	 pour	 cela?»	 demanda	 la	 grand’mère	 de
Bertrande.

—«Bien	 peu	 de	 chose.	 Quand	 vous	 serez	 appelée	 chez	 le	 juge
d’instruction,	 il	 faudrait	 lui	 dire	 que,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,
votre	 Bertrand,	 votre	 aîné,	 ressemblait	 à	 Renaud	 de	 Valcor	 d’une
façon	 frappante.	 Le	 fait—c’est	 de	 notoriété	 publique—est	 fréquent
entre	vos	deux	familles.	Puis,	 lorsqu’il	vous	demandera	si	votre	fils
avait	sur	le	corps	quelque	signe	indélébile	permettant	d’établir	son
identité,	vous	décririez	ces	grains	de	beauté	en	triangle	sur	le	bras
gauche,	 et	 ce	 tatouage,	 ineffaçable	 à	 moins	 d’une	 profonde
cautérisation	de	la	chair.

—Comment	 savez-vous,»	 questionna	 Mathurine,	 «que	 ces
marques	existent	sur	la	personne	du	marquis?

—Par	 une	 blessure	 qu’il	 reçut	 en	 duel.	 La	 souffrance	 l’ayant
presque	 fait	 évanouir,	 on	 lui	 découvrit	 l’épaule,	 bien	 qu’il	 s’y
refusât.	 Plusieurs	 personnes	 étaient	 présentes.	 Même	 si
l’instruction	 n’ordonnait	 pas	 un	 examen	 signalétique	 intime,	 nous
produirions	 des	 témoins.	 Et	 alors,	 vous	 arriveriez,	 vous,	 ignorant
censément	 cette	 circonstance,	 avec	 une	 description	 identique	 se
rapportant	à	votre	fils.»

Mathurine	l’interrompit.
—«Suffit.	Je	sais	ce	que	j’aurai	à	dire	au	juge.
—Vous	avez	bien	compris?
—Parfaitement.	Je	lui	raconterai	qu’on	est	venu	pour	essayer	de

m’acheter,	 pour	 me	 promettre	 beaucoup	 d’argent	 si	 je	 révélais,
comme	ayant	existé	sur	mon	fils,	des	signes	qu’on	a	découverts	au
bras	de	M.	de	Valcor,	après	un	duel.	 J’expliquerai	comment	on	me
les	a	décrits,	ces	signes	...

—On	ne	te	croira	pas,	damnable	vieille!»	hurla	Escaldas,	étourdi
de	surprise	et	de	fureur.	«On	pensera	que	le	marquis	t’a	payée	pour
débiter	cette	fable.»

Mathurine	secoua	la	tête.	Une	joie	féroce	avivait	l’or	vert	de	ses
prunelles,	que	l’âge	n’éteignait	point.

—«On	 me	 croira,»	 déclara-t-elle.	 «Car	 je	 ne	 parlerai	 pas	 la
première.	 Il	 faudra	 bien	 que	 vous	 indiquiez	 ces	 marques	 au	 juge,
pour	qu’il	s’en	occupe	et	me	questionne.	C’est	votre	arme	d’attaque,
et	non	une	ressource	de	défense.	Si	vous	ne	vous	en	servez	pas,	qui
donc	aurait	 intérêt	 à	 les	mettre	en	cause?	Et	 vous	ne	pouvez	plus
vous	en	servir,	sans	que	ma	déposition	vous	rende	aussitôt	suspects.

—Sorcière	de	malheur!»	s’écria	le	faux	avoué.
Il	eut	un	geste	si	menaçant	que	Mathurine	recula.	Agile	encore

dans	 sa	 rude	 vieillesse,	 elle	 saisit,	 près	 de	 l’âtre,	 une	 pelle	 à	 long
manche,	 et	 la	 brandit.	 Son	 bras	 maigre	 paraissait	 garder	 une
vigueur	 encore	 redoutable.	 Le	 lâche	 qu’était	 Escaldas	 trembla
devant	le	lourd	outil	de	fer.	Par	un	mouvement	instinctif,	croyant	le
coup	lancé,	il	leva	brusquement	son	coude	à	la	hauteur	de	son	front.

Quand	 il	 l’abaissa,	 Mathurine	 vit	 que	 les	 cheveux	 argentés	 se
déplaçaient	 sur	 le	 crâne	 luisant,	 tandis	 que	 la	 barbe	 du	 faux
vieillard	lui	remontait	dans	la	bouche.	Elle	ricana.

—«Va-t’en	 donc,	 déguisé	 de	 carnaval!»	 fit-elle	 avec	 un
magnifique	 mépris.	 «File	 d’ici,	 gredin!	 Ou	 j’ameute	 contre	 toi	 les
gars	de	la	côte.	Et	je	te	réponds	que	tu	n’en	mèneras	pas	large.»

L’homme	 voulut	 répondre.	 Mais	 sa	 barbe	 dérangée	 empêtra	 sa
langue	 et	 ses	 lèvres.	 Il	 haussa	 les	 épaules,	 montra	 le	 poing	 à	 la
terrible	 vieille.	 Puis,	 le	 dos	 tourné,	 il	 sortit	 en	 hâte,	 comme	 s’il
sentait	derrière	lui	l’élan	de	la	pelle	de	fonte.

Deux	heures	environ	plus	 tard,	 comme	 la	nuit	 tombait,	 l’aïeule,
qui	 méditait	 dans	 la	 salle	 déjà	 obscure,	 sans	 songer	 à	 allumer	 la
lampe,	vit	une	haute	silhouette	se	dessiner	dans	le	carré	pâle	de	la
porte.

—«C’est	moi,	maman	Gaël.»
De	l’ombre,	après	un	silence,	une	voix	étouffée	sortit.
—«C’est	vous,	monsieur	Renaud?»
Le	marquis	entra.
—«Attendez,»	dit-elle,	«que	je	fasse	de	la	lumière.
—Ce	n’est	pas	la	peine.
—Si,	si.»
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Dans	 la	 molle	 lueur	 jaune,	 elle	 vit	 surgir	 cette	 belle	 tête	 mâle.
Elle	 y	déchiffrait	 l’orgueil	qu’y	 lisaient	 tous	 les	autres.	Mais	elle	 y
voyait	aussi	quelque	chose	de	très	doux,	qui	n’y	était	que	pour	elle
seule.

—«Vous	venez	de	recevoir	une	visite,	maman	Gaël?
—Comment	le	savez-vous?
—J’ai	 cru,	 tout	à	 l’heure,	 sur	 le	 sentier	de	 la	plage,	 reconnaître

mon	pire	ennemi.
—Quel	est-il,	cet	ennemi?
—Celui	que	 j’ai	 le	plus	 comblé	de	bienfaits,	naturellement:	 José

Escaldas.
—Cet	étranger	que	vous	nourrissiez	depuis	longtemps?
—Lui-même.	 Vous	 ne	 l’avez	 pas	 reconnu,	 malgré	 sa	 barbe

postiche	et	ses	faux	cheveux	blancs?
—Je	le	reconnais,	maintenant	que	vous	le	nommez.	Ce	sont	bien

les	vilains	yeux	noirs	fricassés	dans	de	la	bile,	qui,	jamais,	ne	m’ont
rien	dit	de	bon.

—Que	pouvait-il	vouloir	de	vous,	maman	Gaël?»
Il	 y	 eut	 une	 minute	 muette,	 pendant	 laquelle	 le	 tic-tac	 de

l’horloge,	dans	 sa	gaine	de	bois,	 s’éleva,	heurtant	 les	nerfs	de	ces
deux	êtres	d’une	sonorité	formidable.

Enfin,	 une	 voix	 qui	 tremblait	 un	 peu	 éteignit	 le	 battement
solennel	du	temps.

—«Il	venait	m’affirmer	que	vous	êtes	mon	fils.»
Nouveau	silence.
Renaud	de	Valcor	n’avait	pas	tressailli.
—«Quelle	a	été	votre	réponse?
—Que	 lorsqu’on	 porte	 le	 nom	 de	 Gaël,	 on	 ne	 vole	 pas	 celui	 de

Valcor.	Et	que,	si	mon	Bertrand	était	là,	maintenant,	sous	vos	traits,
monsieur	le	marquis,	je	le	tuerais	de	ma	main,	comme	un	infâme,	un
criminel	et	un	imposteur.

—«On	ne	tue	pas	les	morts,»	dit	vivement	Renaud.	«Et	Bertrand
est	mort.	Mais	vous	avez	bien	fait	de	répondre	ainsi,	maman	Gaël.»

Il	appuya	son	coude	à	l’angle	de	la	pauvre	table,	posa	sa	joue	sur
sa	main	et	s’enfonça	dans	une	rêverie	profonde.

Mathurine,	 les	 bras	 tombés	 sur	 ses	 genoux,	 ses	 vieux	 doigts
entrelacés	comme	dans	la	prière,	le	contemplait.

Soudain,	 il	 tourna	 la	 tête.	 Leurs	 regards	 se	 croisèrent.	 Alors,—
très	doucement,	tout	bas,	il	dit:

—«Une	mère	ne	peut	pas	haïr	son	enfant.»
La	vieille	femme	gémit,—sanglot	lugubre.
—«Et	Bertrande	...	Bertrande!...»	clama-t-elle.	«C’est	mon	enfant

aussi,	celle-là.	Perdue	...	Elle	est	perdue!...	Pourquoi?...	Son	père	...
disparu	 dans	 un	 naufrage.	 Sa	 mère	 ...	 folle.	 Folle	 de	 chagrin,	 et
surtout	...»

L’aïeule	 s’arrêta,	 puis	 reprit,	 scandant	 les	 syllabes,	 la	 voix
lointaine,	les	yeux	envahis	d’une	clarté	subite:

—«Ma	bru	n’a	déraisonné	qu’après	une	apparition	bien	étrange.
N’affirmait-elle	 pas	 avoir	 rencontré	 son	 mari,	 sur	 la	 lande,	 à	 la
brune?...

—La	 folie	 causa	 l’hallucination,	 et	 non	 l’hallucination	 la	 folie,»
prononça	vivement	Renaud.

—«Plût	à	Dieu!»	cria	Mathurine.	«Car,	 si	 l’Océan	n’a	pas	gardé
mon	 fils,	 comme	on	ose	 l’affirmer,	 ses	crimes	s’augmenteraient	de
l’assassinat	de	ces	deux	âmes.	Si	ma	petite-fille	a	connu	le	mal,	c’est
parce	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu	 de	 parents	 pour	 l’en	 préserver.	 Mes
pauvres	 mains	 tremblantes	 d’âge	 n’ont	 pu	 la	 retenir.	 Et	 la	 voilà
mère!...	Sans	époux!...	Mère	et	déshonorée!...»

Renaud	eut	un	mouvement.	On	avait	donc	appris	la	vérité	à	cette
aïeule	douloureuse?...	La	lâche	action!

—«Je	 châtierai	 cet	 Escaldas!	 Je	 l’écraserai	 comme	 un	 serpent
immonde.

—Il	a	pu	croire	...	il	a	pu	dire,»	s’écria	Mathurine,	«que	mon	fils
vivait,	d’une	vie	qui	serait	celle	d’un	démon	...	Quel	monstre	aurais-
je	mis	au	monde?...	Il	me	faudrait	donc	prier	nuit	et	 jour	le	ciel	de
foudroyer	 l’être	qui	me	fut	 le	plus	cher,	que	mes	entrailles	et	mon
sein	ont	nourri!...»

Elle	s’était	dressée.	Elle	jetait	vers	M.	de	Valcor	de	telles	phrases
comme	 des	 imprécations,	 avec	 une	 voix	 vibrante,	 des	 yeux
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étincelants,	une	face	d’indignation	et	de	désespoir.
—«Taisez-vous!...	 Votre	 fils	 est	 mort,	 maman	 Gaël,»	 s’écria

Renaud	avec	violence.	«Ne	l’accusez	pas!...	Ne	le	maudissez	pas!...»
La	vieille	femme	recula,	chancelante.
—«Oui	...	C’est	vrai	...	Bertrand	est	mort	...	monsieur	le	marquis,»

proféra-t-elle	d’un	accent	brisé.
Alors,	se	laissant	glisser	sur	sa	chaise,	elle	pleura,	le	visage	dans

ses	mains.
Lui,	bouleversé	de	pitié,	regardait	les	cheveux	blancs,	au	bord	de

la	 coiffe	 noire,	 les	 doigts	 osseux,	 entre	 lesquels	 scintillaient	 ces
larmes	de	la	vieillesse,	rares	et	affreuses,—plus	affreuses	peut-être
que	des	larmes	d’homme	fait.

Cela	 dura	 quelques	 minutes.	 Puis,	 comme	 ne	 pouvant	 plus
supporter	 ce	 qu’il	 y	 avait	 d’inexprimable	 et	 d’oppressant	 dans
l’atmosphère	de	cette	humble	chambre,	Renaud	se	 leva,	balbutiant
un	vague	au	revoir.

Mathurine	n’entendit	pas,	ou	ne	voulut	pas	entendre.	Elle	garda
son	 attitude.	 Ses	 mains	 voilaient	 toujours	 sa	 figure,	 cachaient	 ses
yeux	 ruisselants.	Elle	ne	 voyait	 rien	 sans	doute,	 ne	percevait	 rien,
tournée	vers	les	ténèbres	intérieures.

A	ce	moment,	 le	marquis	de	Valcor,	certain	que	nul	regard,	pas
même	 ce	 pauvre	 regard	 noyé,	 ne	 surprendrait	 son	 geste,	 mit	 un
genou	en	 terre,	 s’inclina,	et,	 saisissant	un	pli	de	 la	simple	robe	de
serge,	posa	ses	lèvres	sur	l’ourlet	usé.

Ensuite,	 il	 se	 redressa,	 sortit,	 gravit	 le	 sentier	 qui	 rejoignait	 la
route.

Un	 groupe	 de	 pêcheurs	 et	 de	 paysans	 étaient	 là,	 qui
l’attendaient.	Électeurs	de	la	veille,	fiers	d’avoir	voté	pour	le	noble
personnage	 et	 de	 s’en	 donner	 l’importance,	 ils	 venaient	 de
s’attrouper	autour	du	break	automobile,	aux	panneaux	armories.

Quand	ils	virent	paraître	la	fière	silhouette	du	grand	seigneur,	sa
haute	 et	 svelte	 stature,	 si	 jeune	 encore	 d’énergie,	 sa	 physionomie
intimidante,	quand	ils	remarquèrent	ce	bras	en	écharpe,	qui	ajoutait
on	ne	sait	quel	prestige	martial	à	sa	hardie	tournure,	ils	éclatèrent
en	acclamations.

—«Vive	notre	député!
—Hourra	pour	le	marquis	de	Valcor!»
Il	 les	salua,	le	chapeau	à	bout	de	bras,	avec	une	grâce	hautaine

de	souverain.
—«Merci,	mes	amis,	merci!»
Un	 sourire	 charmant	 éclaira	 ses	 traits.	 Il	 parut	 goûter	 une	 joie

particulière	 à	 cette	 petite	 manifestation.	 Pourtant,	 tous
remarquèrent	sa	pâleur.

Assis	sur	la	banquette	de	sa	voiture,	il	se	retournait	encore	pour
marquer	combien	le	touchait	cette	ovation,	qui	ne	cessait	pas.	Mais,
quand	 la	 distance	 eut	 éteint	 les	 cris	 d’enthousiasme,	 quand	 il	 fut
seul	derrière	son	chauffeur	et	son	valet	de	pied,	trop	corrects	pour
risquer	un	coup	d’œil	vers	 lui,	 l’animation	heureuse	disparut	de	sa
face.	 Sa	 tête	 se	 pencha	 sur	 sa	 poitrine,	 et,	 autour	 de	 son	 front
soucieux,	 des	 pensées	 vertigineuses	 tournoyèrent,	 comme	 là-bas
tournoyaient	 les	 mouettes	 autour	 d’une	 noire	 aiguille	 de	 granit
dressée	contre	la	mer	laiteuse	et	la	blême	agonie	du	couchant.
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XXIII

C O U P 	 D E 	 T H É A T R E

I L	ne	faut	pas	que	 le	marquis	de	Valcor	soit	validé.	Cette
élection	 n’a	 pas	 une	 signification	 simplement
personnelle.	Vous	savez	bien	ce	qu’elle	 représente,	mon
cher	Garde	des	Sceaux?»

L’homme	 qui	 parlait	 en	 ces	 termes	 au	 Ministre	 de	 la	 Justice
n’était	 rien	 moins	 que	 le	 Président	 du	 Conseil,	 Ministre	 de
l’Intérieur.

—«Parbleu!»	 s’écria	 son	 interlocuteur.	 «Cette	 satanée	 affaire	 a
pris	des	proportions	telles	que	le	triomphe	des	valcoristes	serait	un
succès	 pour	 la	 réaction.	 L’entrée	 de	 Valcor	 à	 la	 Chambre
équivaudrait	à	une	mise	en	minorité	du	Cabinet.	D’ailleurs,	les	deux
choses	se	suivraient	de	près.	Vous	n’en	doutez	pas	plus	que	moi.

—Alors,	que	comptez-vous	faire?
—Peu	de	chose.
—Comment,	peu	de	chose?»	cria	l’autre	en	bondissant.
Le	Garde	des	Sceaux	prit	un	air	sagace	et	posa	le	doigt	sur	une

serviette	de	maroquin,	placée	par	lui,	à	son	entrée	dans	la	pièce,	sur
le	bureau	de	son	collègue.

—«Savez-vous	ce	que	j’ai	là,	mon	cher	Président?
—Non.
—Le	 rapport	 des	 experts	 sur	 la	 fameuse	 lettre	 que	 le	 marquis

arguë	de	faux.»
Le	chef	du	Cabinet	bondit.
—«Ah!...	enfin	terminé!	Eh	bien?
—Les	experts	sont	unanimes.	L’écriture	est	celle	de	Valcor.»
Les	 deux	 hommes	 politiques,	 échangeant	 un	 regard	 de	 férocité

triomphante,	 savourèrent	 leur	 joie	 durant	 une	 minute	 muette	 et
silencieuse.	Puis	le	Ministre	de	l’intérieur	ergota:

—«L’écriture	de	Valcor	...	Duquel?	Du	vrai	ou	...	de	l’autre?
—Peu	importe!
—Je	 sais	 bien.	 Le	 résultat	 immédiat	 est	 que	 cette	 pièce	 est

authentique,	 et	 que	 l’accusation	 va	 en	 tirer	 tout	 le	 parti	 qu’elle
prétend	possible.	Notre	adversaire	est	battu	sur	ce	point	capital.	Le
procès	au	civil	va	être	repris.	Tout	cela	est	parfait.	Mais	enfin,	 les
experts	ont-ils	eu,	pour	point	de	comparaison,	l’écriture	ancienne	du
marquis,	 alors	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 doute	 sur	 sa	 personne,	 avant
son	 premier	 départ	 d’Europe?	 Existe-t-il	 des	 documents	 de	 cette
époque-là?

—Il	 n’en	 manque	 pas.	 Les	 experts	 constatent	 dans	 leur	 rapport
...»	(Ici	le	Garde	des	Sceaux	tira	un	papier	de	sa	serviette.)	«...	que
l’écriture	du	marquis,	à	l’âge	de	vingt	à	vingt-deux	ans,	c’est-à-dire
avant	qu’il	partît	pour	son	voyage	d’exploration,	est	identique,—sauf
de	 faibles	 modifications,—à	 celle	 de	 l’homme	 qui	 passe	 pour	 lui	 à
l’heure	 actuelle.	 Mais	 n’est-ce	 pas	 dans	 l’ordre	 des	 choses?	 Un
gaillard	de	cette	audace	et	de	cette	force,	décidé	à	se	substituer	à
son	noble	sosie,	a	dû	commencer	par	imiter	son	écriture.	Aussi,	que
le	personnage	en	question	soit	simple	ou	double,	ce	n’est	pas	affaire
aux	 experts	 de	 conclure.	 Nous	 verrons	 cela	 jugé	 au	 civil,	 et,	 sans
doute,	 ensuite,	 au	 criminel.	 Ce	 qui	 donne	 une	 immense	 valeur	 à
cette	lettre,	c’est	sa	date.	Elle	fut	tracée	pendant	la	période	obscure
où	s’accomplit	 la	substitution,	si	un	tel	crime	eut	 lieu.	Elle	 indique
nettement	 l’existence	 d’un	 individu	 ressemblant,	 comme	 un	 frère,
au	 marquis	 de	 Valcor.	 Elle	 est	 de	 la	 main	 de	 celui-ci.	 Cependant,
aujourd’hui,	ne	pouvant	l’expliquer,	il	la	dénie,	l’arguë	de	faux.	Sur
ce	point,	le	voici	confondu.	C’est	un	coup	dont	il	ne	se	relèvera	pas
dans	l’opinion,	arrivât-il	même,—ce	qui	n’est	plus	vraisemblable,—à
gagner	son	procès.»

Au	cours	de	cette	explication,	 le	Président	du	Conseil	marquait,
par	 de	 fréquentes	 inclinations	 de	 tête,	 la	 parfaite	 logique	 et
l’évidente	clarté	de	ce	qu’il	entendait.

—«Savez-vous,»	 reprit-il,	 «ce	 que	 je	 vais	 vous	 demander,	 mon
cher	ami?	Gardez	secret	ce	rapport	pendant	quelques	jours.	Quand
je	 dis	 «secret»,	 j’entends	 que	 vous	 ne	 le	 rendiez	 pas	 officiel.	 Les
indiscrétions	 ne	 me	 gêneront	 pas,	 au	 contraire.	 La	 nouvelle	 va
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filtrer	au	Palais,	dans	les	couloirs	de	la	Chambre,	dans	la	presse	et
le	pays,	que	ce	fameux	«bordereau»—puisque	c’est	le	nom	qu’on	lui
donne,	 par	 un	 rapprochement	 tout	 au	 moins	 ingénieux—est
authentique,	 malgré	 l’éclatante	 dénégation	 de	 l’intéressé.	 Cela	 va
chauffer	l’opinion,	d’autant	plus	que	tout	le	monde	le	dira	sans	que
personne	puisse	 l’affirmer.	Rien	ne	 rend	plus	 fiévreux	 l’état	d’âme
du	public.

—Et	puis,»	 interrompit	 le	Garde	des	Sceaux,	«un	peu	avant	que
soit	discutée	l’élection	...

—La	veille	même	...
—Soit,	la	veille	même,	ou	le	matin,	nous	faisons	éclater	la	bombe.

C’est	là	une	tactique	admirable.
—Vous	voyez	d’ici	le	désarroi	de	ses	partisans	à	la	Chambre?	Ils

n’auront	 pas	 le	 temps	 de	 se	 ressaisir,	 de	 s’entendre.	 La	 plupart,
découvrant	 son	 indignité,	 le	 lâcheront	 avec	 éclat.	 Ce	 sera	 un
effondrement.

—Et	quel	camouflet	pour	la	Droite,	qui	s’appuie	sur	de	pareilles
branches	pourries,	qui	met	son	espoir	en	de	tels	champions!»

Les	deux	Ministres	exultaient.
Enfin,	on	allait	en	finir	avec	cette	affaire	Valcor!	Jamais	les	vieux

partis	ne	s’en	relèveraient.	Voilà	donc	la	noblesse!	Un	de	ses	noms
les	plus	fiers	tombait	au	ruisseau.	Celui	qui	le	revendiquait	ne	valait
guère	 mieux	 que	 l’imposteur.	 Marc	 de	 Plesguen,	 fauteur	 du
scandale,	 pouvait	 ramasser	 la	 couronne	 aux	 feuilles	 d’ache
alternées	de	perles,	il	ne	ferait	qu’y	ajouter	sa	propre	boue.	Sa	caste
le	vomirait.	Il	lui	assénait	le	pavé	de	l’ours	pour	la	débarrasser	d’un
parasite	qui	ne	la	gênait	pas.

—«Mais	qui	le	gênait,	lui,	car	il	détenait	son	héritage.
—Parbleu!	Ces	gens-là	ne	connaissent	que	la	loi	de	l’égoïsme,	la

politique	individuelle.
—Ils	prétendent	qu’ils	ont	fait	la	France.	C’est	la	France	qui	les	a

faits.	Et	quand	elle	se	détourne	d’eux,	voyez	ce	qu’il	en	reste.»
Sur	 ce	 mot,	 M.	 le	 Ministre	 de	 la	 Justice	 prit	 sa	 serviette	 de

maroquin,	 serra	 la	 main	 de	 son	 Président	 avec	 une	 vigueur	 qui
disait	leur	commune	joie.	Puis	il	sortit,	tête	haute,	radieux.

Sans	 doute,	 il	 pensait	 être	 un	 de	 ceux	 qui	 «font	 la	 France»,
suivant	 son	 expression.	 Du	 moins	 lui	 semblait-elle	 fort	 bien	 faite,
tant	qu’elle	se	laissait	gouverner	par	lui	et	par	ses	amis.

Comme	le	hasard	d’une	rue	barrée	détournait	l’Excellence	de	son
chemin,	tandis	qu’il	revenait	de	la	place	Beauvau,	sa	félicité	s’accrut
de	 passer	 sous	 certaines	 fenêtres	 de	 la	 rue	 Boissy-d’Anglas.	 Il
reconnut	 la	maison	où	demeurait	un	chef	de	groupe,	 jouissant	à	 la
Chambre	 de	 quelque	 autorité,	 le	 nommé	 Eugène	 Pavert,	 homme
intelligent	 et	 éloquent,	 mais	 peu	 scrupuleux	 et	 d’une	 ambition
effrénée.

Pavert	 était	 le	 leader	 d’une	 petite	 fraction	 du	 Centre,	 dont	 il
jouait	 comme	 d’un	 appoint	 dans	 ces	 circonstances	 où	 vingt	 voix
suffisent	 à	 déplacer	 une	 majorité.	 A	 certains	 jours,	 ce	 personnage
avait	tenu	des	ministres	à	sa	merci	et	s’était	trouvé	pour	une	heure
l’arbitre	de	l’État.

En	ce	qui	 concernait	 l’affaire	Valcor,	 il	ne	pouvait	plus	prendre
ce	rôle	de	balancier,	s’étant	lié	les	mains	par	un	engagement	à	fond
avec	la	Droite.	On	prétendait	même	qu’il	avait	touché	un	chèque,	un
de	ces	chèques	qui	sont	entrés	dans	l’histoire	politique	de	la	France,
comme	les	drapeaux	pris	à	l’ennemi	entraient	jadis	aux	Invalides,	et
qui	en	tapissent	la	voûte.

On	croyait	Pavert	à	la	solde	du	marquis,	parce	que	jamais	on	ne
l’avait	vu	prendre	une	attitude	si	décisive.	Le	Cabinet	actuel	ne	lui
pardonnait	 pas	 cette	 défection	 ouverte	 et	 sans	 retour	 possible.	 Et
c’est	 pourquoi	 le	 Ministre	 de	 la	 Justice,	 songeant	 à	 la	 déroute
prochaine	 de	 cet	 adversaire,	 à	 la	 fois	 redouté	 et	 méprisé,	 mais
surtout	 exécré,	 levait	 un	 regard	 qui	 dardait	 toutes	 les	 flèches	 de
l’ironie	 vers	 les	 fenêtres	 de	 certain	 appartement,	 rue	 Boissy-
d’Anglas.

Qu’eût-il	pensé	s’il	avait—non	pas	vu,	car	le	spectacle	n’aurait	eu
pour	 lui	 rien	 de	 surprenant,—mais	 entendu,	 ce	 qui	 se	 passait	 au
delà	de	 ces	 fenêtres,	 d’ailleurs	 soigneusement	 closes	 et	 voilées	de
blancheurs	élégantes?

Dans	 le	cabinet	d’Eugène	Pavert	 se	 tenaient	 trois	personnes:	 le
maître	 du	 logis,	 le	 marquis	 de	 Valcor,	 et	 un	 individu	 à	 mine
d’employé	médiocre.
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Ce	 dernier,—du	 même	 geste	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 le	 Garde	 des
Sceaux,	 chez	 le	 Président	 du	 Conseil,—tirait	 des	 papiers	 d’une
serviette.	 Mais	 la	 serviette	 était	 en	 moleskine,	 et	 les	 papiers	 tout
autres	que	ceux	dont	se	réjouissait	le	Gouvernement.

Rien	 en	 apparence	 de	 plus	 inoffensif	 que	 ces	 documents.	 L’un
était	une	simple	feuille	blanche.	L’autre,	une	fiche	portant	l’adresse
d’une	 grosse	 maison	 de	 papeterie	 et	 quelques	 signes	 vagues
ressemblant	à	une	marque	de	fabrique.

—«Parlez,	 Baillegean,»	 dit	 le	 marquis,	 «Monsieur	 Pavert	 vous
écoute.»

Le	leader	du	petit	groupe	qu’on	appelait	par	raillerie	«l’Extrême-
Centre»,	paraissait	effectivement	tout	oreilles.

C’était	un	homme	de	trente-huit	à	quarante	ans,	chevelu	et	barbu
comme	un	fleuve,	l’air	fougueux,	même	au	repos,	assez	médiocre	en
somme,	 mais	 qui	 se	 croyait	 du	 génie	 parce	 qu’il	 exerçait	 par	 la
parole	 une	 influence	 immédiate	 et	 facile.	 Il	 possédait	 les	 dons
physiques	 de	 l’éloquence:	 la	 voix,	 le	 mouvement,	 l’expression,	 la
verbosité,	avec	cet	on	ne	sait	quoi	de	magnétique	dont	une	foule	est
subjuguée	sans	avoir	besoin	de	comprendre,	surtout	même	lorsqu’il
n’y	a	rien	à	comprendre.

En	 ce	 moment,	 carré	 dans	 un	 fauteuil,—les	 épaules	 en	 arrière,
les	 bras	 croisés,	 le	 regard	 coulant	 de	 haut,—même	 sans	 ouvrir	 la
bouche,	il	était	significatif,	comme	un	acteur	qui	«joue»	ses	silences.
N’ayant	 pas	 grand’chose	 en	 dedans	 de	 lui-même,	 il	 ne	 s’y	 repliait
jamais.	Toute	sa	personne	paradait	sans	cesse	en	dehors.

—«Eh	 bien,	 voici	 ...	 monsieur	 le	 député,»	 commença	 celui	 que
Renaud	 avait	 nommé	 Baillegean.	 «Je	 vais	 tout	 vous	 dire.	 C’est	 ma
carrière	que	je	jette	à	l’eau.	Mais	ma	conscience	...

—Ah!	assez,	Baillegean,»	interrompit	le	marquis	avec	un	sourire
dédaigneux.	 «Les	 compensations	 que	 vous	 avez	 acceptées	 doivent
refréner,	sinon	votre	conscience,	du	moins	votre	langue.	Passez	au
fait.»

Baillegean	eut	une	 inclination	déférente	vers	M.	de	Valcor,	qui,
enfoncé	 sur	 le	 divan	 de	 cuir	 du	 cabinet	 de	 Pavert,	 fumait
tranquillement	 un	 cigare.	 Puis	 il	 reprit,	 se	 retournant	 vers	 son
auditeur:

—«Monsieur	 le	 député	 sait	 que	 je	 suis	 expert-chimiste	 près	 le
Tribunal.	Or,	il	y	a	deux	ou	trois	semaines,	je	fus	appelé	par	le	juge
d’instruction	 chargé	 de	 l’enquête	 préalable	 sur	 la	 pièce	 qu’on
appelle	 le	 «faux	 Valcor»,	 et	 que	 le	 public	 a	 surnommé	 «le
bordereau»	par	analogie	avec	...

—Passez,	 Baillegean,	 passez!»	 fit	 une	 voix	 nerveuse,	 venue	 de
l’angle	du	divan	de	cuir.

—«Le	 juge	 d’instruction	 me	 confia	 la	 fameuse	 lettre,
m’enjoignant	de	l’examiner	au	double	point	de	vue	de	l’encre	et	du
papier.	 Quant	 à	 l’écriture,	 mes	 collègues	 spéciaux	 avaient	 déjà
donné	leurs	conclusions.

—Dites-les	 tout	 de	 suite	 à	 monsieur	 Pavert,	 ces	 conclusions,
Baillegean.

—Les	trois	experts	en	écriture	qui	ont	travaillé	sur	la	pièce	sont
unanimes.	 Ils	 certifient	 qu’elle	 émane	 de	 la	 main	 de	 monsieur	 le
marquis	de	Valcor,	et	qu’elle	 remonte	à	 la	période	de	son	premier
voyage	en	Amérique,	c’est-à-dire	à	la	date	qu’elle	porte,	soit	1880.»

Pavert	sursauta.	Son	regard	effaré	chercha	les	yeux	de	Renaud.
Celui-ci	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main,	 comme	 pour	 dire:	 «Attendez
seulement	un	peu.»

—«J’emportai	la	pièce,»	poursuivit	le	narrateur,	«et	je	la	soumis	à
l’expertise.	 D’abord,	 pour	 l’encre.	 Vous	 savez	 comment	 nous
procédons,	monsieur	 le	député.	Nous	enlevons	avec	une	pointe	de
canif	un	fragment	de	caractère,	moins	d’un	millimètre	carré,	et	nous
le	soumettons	à	l’analyse	chimique.	Je	trouvai	que	la	proportion	de
couperose	verte,	ou	sulfate	de	fer	...

—Le	résultat,	Baillegean,	le	résultat,»	reprit	la	voix	impatiente.
—«Le	résultat!»	s’écria	le	petit	expert,	dont	le	discours	bondit	en

avant	 comme	 un	 cheval	 piqué	 qui	 fait	 une	 lançade.	 «Le	 résultat
ressortait	 clair	 comme	 le	 jour.	 Cette	 encre-là	 était	 relativement
fraîche.	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 années,	 mais	 à	 peine	 des	 mois,	 qui
avaient	pu	s’écouler	depuis	la	fabrication	du	document.

—Bigre!»	s’écria	Pavert.
—«Quant	au	papier,	c’était	plus	rigolo	encore.	Sa	teinte	jaunâtre,

qui	devait	lui	donner	l’air	vieux,	provenait	d’une	adroite	suspension
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dans	 de	 la	 fumée.	 L’analyse	 chimique	 démontrait	 ça	 aussi.	 Mais
point	n’en	était	besoin.	Le	filigrane	prouvait	que	ce	papier-là	n’avait
pas	deux	ans	d’existence.	C’est	un	papier	à	 lettres	dont	on	se	sert
depuis	trente	ans	peut-être	dans	la	famille	de	Valcor,	avec	le	même
format,	le	même	chiffre.	Mais	la	maison	qui	le	fabrique,	en	passant	à
un	autre	propriétaire,	a	changé	son	filigrane	il	y	a	dix-huit	mois.

—Fichtre!»	s’exclama	Pavert.
Il	se	dressait	sur	son	siège,	les	yeux	désorbités.
—«Si	monsieur	le	député	veut	voir	...»	ajouta	l’expert,	qui	se	leva.
Il	se	dirigea	vers	la	fenêtre,	en	élevant	sa	feuille	de	papier	blanc

contre	le	jour.
Le	 leader	 de	 «l’Extrême-Centre»	 le	 suivit.	 Et	 l’expert	 fit	 sa

démonstration,	 tandis	 que,	 sans	 bouger	 de	 sa	 place,	 Renaud
continuait	 à	 fumer	 son	 cigare,	 levant	 vers	 le	 plafond	 des	 yeux
rêveurs,	l’esprit	comme	détaché	de	cette	scène.

Pavert,	 nature	 exubérante,	 lançait	 des	 «Nom	 d’un	 chien!...
Parbleu!...	 Épatant!...	 Pas	 de	 doute!...	 Un	 enfant	 ne	 s’y	 tromperait
pas.»

Puis	 il	 revint	 à	 sa	 place	 en	 gesticulant,	 s’assit,	 et	 demanda	 à
l’expert:

—«Mais	vous	avez	déjà	remis	votre	rapport	aux	magistrats?
—Parfaitement.
—Eh	bien,	qu’est-ce	qu’ils	ont	dit?	Ça	a	dû	leur	en	flanquer,	une

tape.»
Ici,	 le	 marquis	 intervint,	 non	 plus	 pour	 presser,	 mais	 pour

ralentir:
—«Racontez	la	scène	comme	elle	s’est	passée,	Baillegean.»
Celui-ci	reprit:
—«J’ai	 couru	 trouver	 le	 juge	 d’instruction.	 Vous	 pensez	 si	 je

brûlais	de	raconter	ma	découverte.	Je	tenais	la	clef	de	l’Affaire.	Les
autres	 n’y	 avaient	 vu	 que	 du	 feu.	 Le	 faux	 éclatait.	 J’arrivai	 tout
chaud,	 tout	 bouillant.—«Monsieur	 le	 juge	 d’instruction,	 voilà.
L’encre	 date	 de	 moins	 de	 six	 mois,	 et	 le	 papier	 de	 moins	 de	 deux
ans.	 Il	 a	 été	 maquillé	 à	 la	 fumée.	 Le	 document	 a	 été	 fabriqué	 de
toutes	pièces.	On	a	merveilleusement	imité	l’écriture	du	marquis	de
Valcor,	 puisque	 trois	 de	 mes	 confrères	 ont	 pu	 s’y	 tromper.	 Mais
enfin,	 on	 l’a	 imitée.	 Je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 preuve	 matérielle,
irréfutable.»

—Bon!...	Alors	...	le	juge?»	suggéra	Pavert,	haletant.
—«Le	juge	...	Il	est	devenu	vert.	Il	s’est	mis	à	crier:—«Vous	êtes

fou,	 Baillegean,	 vous	 êtes	 fou!—Mais	 non,	 monsieur	 le	 juge.
D’ailleurs,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 regarder.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 opinion	 que
j’apporte	ici.	C’est	un	fait.	Voulez-vous	voir	par	vous-même?—Je	n’ai
pas	besoin	de	voir,»	me	dit-il.	«Il	y	a	autre	chose	que	j’ai	vu,	et	qui
rend	ceci	 impossible.—Mais	quoi	donc,	monsieur	 le	 juge?—Vous	 le
savez	 comme	 moi,	 Baillegean,»	 me	 dit-il.	 Il	 tremblait	 presque,	 la
sueur	 lui	 coulait	 sur	 les	 joues.—«Voyons,	 Baillegean,	 vous	 n’allez
pas	faire	une	chose	pareille	...	Vous	savez	que	c’est	un	crime,	mon
pauvre	 garçon	 ...»	 Je	 finis	 par	 comprendre	 qu’il	 me	 croyait	 payé
pour	 affirmer	 ce	 que	 j’affirmais.	 Naturellement,	 je	 me	 défendis
comme	 un	 beau	 diable.	 Mais	 lui,	 déclarait:—«Vous	 ne	 ferez
admettre	 ça	 par	 personne,	 Baillegean.	 La	 pièce	 est	 conforme	 à	 la
photographie	 qui	 en	 fut	 prise,	 voici	 plus	 de	 trois	 ans	 aujourd’hui,
dans	la	maison	Perez	Gonzalez.	Cette	maison	reconnaît	la	lettre,	qui
est	restée	vingt	ans	dans	ses	archives,	et	dont	nous	lui	avons	envoyé
une	 autre	 photographie,	 faite	 ici	 même,	 depuis	 que	 le	 document
nous	 est	 parvenu.	 Un	 nommé	 Escaldas,	 le	 même	 qui	 a	 pris	 la
photographie	de	l’original	en	Bolivie,	le	certifie	authentique.	On	sait
par	quelle	voie	ce	papier	a	passé	avant	de	tomber	entre	nos	mains.
Vous	voyez	bien,	mon	ami,	que	votre	expertise	est	le	résultat	d’une
erreur,	 à	 moins	 qu’on	 ne	 la	 suppose	 celui	 d’un	 calcul.	 Si	 vous
continuez	 à	 la	 soutenir,	 vous	 risquez	 gros.	 Réfléchissez	 bien,
Baillegean.»

—«Mais	il	voulait	vous	clore	la	bouche,	ce	gredin!»	cria	Pavert.
—«Je	 commençais	 à	 m’en	 apercevoir,»	 reprit	 l’expert-chimiste.

Mais	 je	 continuais	 à	 faire	 la	 bête.—«Attendez,»	 me	 dit	 le	 juge
d’instruction.	 «Puisque	 vous	 vous	 entêtez	 dans	 l’absurde,	 mon
pauvre	 Baillegean,	 je	 vais	 aller	 demander	 l’avis	 de	 monsieur	 le
Procureur	 Général.	 Nous	 verrons	 s’il	 m’autorise	 à	 prendre	 au
sérieux	de	pareilles	fantaisies.»	Sur	ce,	le	voilà	qui	part,	très	agité,
et	qui	descend	au	Parquet.	Je	perdais	l’espoir	de	le	voir	remonter	ce
jour-là,	tant	ce	fut	long.	Enfin,	il	se	ramène.	Non	plus	pâle	et	hors	de

[448]

[449]

[450]



lui	 comme	 avant,	 non	 plus	 avec	 des	 phrases	 entortillantes:	 «Mon
pauvre	Baillegean,	mon	ami,	etc.»	Mais	rogue	et	assuré,	comme	le
chien	 du	 commissaire.	 «Voilà,»	 me	 dit-il,	 «dans	 votre	 intérêt,
renoncez	à	votre	thèse.	Elle	est	formellement	contredite	par	toutes
les	 données	 de	 l’enquête.	 Quelqu’un	 se	 trompe.	 Et	 si	 ce	 n’est	 pas
vous,	 il	 faudrait	 donc	 admettre	 que	 ce	 sont	 tous	 les	 témoins,	 la
banque	Rozalez,	 les	magistrats	de	Paris,	ceux	qui	ont	 instruit	à	La
Paz	 par	 commission	 rogatoire,	 et	 par-dessus	 le	 marché	 les	 trois
experts,	 vos	 collègues.	 Donc,	 Baillegean,	 choisissez:	 ou	 vous
examinerez	 mieux	 ce	 document,	 et	 l’on	 vous	 tiendra	 compte	 de
votre	bonne	volonté	...»

—«Les	canailles!...»	gronda	Pavert.
—«...	 Ou	 nous	 renoncerons	 à	 nous	 servir	 de	 votre	 science,	 que

nous	avons	lieu	de	tenir	pour	suspecte.»
—«Qu’avez-vous	répondu?»	demanda	le	député.
—«Que	 j’avais	 expertisé	 la	 pièce	 en	 toute	 conscience.	 Et	 qu’il

était	 inutile	 d’attendre	 un	 autre	 travail	 de	 moi	 sur	 ce	 document,
puisque	je	ne	pouvais	y	voir	que	ce	que	j’y	avais	déjà	vu.

—Bravo,	monsieur	Baillegean!	Et	ensuite?
—Ensuite,	 j’ai	pensé	que	cette	histoire	 intéresserait	monsieur	 le

marquis	de	Valcor,	et	je	suis	venu	la	lui	raconter.
—Vous	ne	le	regrettez	pas,	je	parie?»	s’écria	Pavert	avec	un	gros

rire.
—«On	ne	doit	 jamais	regretter	de	suivre	sa	conscience,»	riposta

l’expert-chimiste	 avec	 une	 dignité	 falote,	 qui	 amusa	 M.	 de	 Valcor
lui-même.

—«Eh	bien!	mon	brave	Baillegean,»	fit	le	marquis,	«puisque	votre
conscience	 a	 été	 l’alpha	 de	 votre	 discours,	 trouvez	 bon	 qu’elle	 en
soit	 l’oméga.	 Vous	 ne	 pouvez	 mieux	 terminer.	 Merci	 d’avoir	 si
nettement	exposé	les	choses.	Et	maintenant,	au	revoir.	J’ai	à	causer
avec	monsieur	Pavert.»

Le	 spécialiste,	 se	 voyant	 congédié,	 replia	 sa	 serviette	 en
moleskine.

—«Un	 instant,»	dit	 le	marquis.	 «Veuillez	nous	 laisser	 les	pièces
de	 comparaison:	 le	 nouveau	 et	 l’ancien	 papier	 à	 lettres,	 la	 note
relative	à	la	modification	du	filigrane.»

Baillegean	n’avait	sans	doute	rien	à	refuser	à	celui	auquel	le	liait
...	sa	conscience,—peut-être	aussi	sa	gratitude	et	son	intérêt.	Il	étala
sur	le	bureau	de	Pavert	les	papiers	demandés.	Puis	il	salua,	et	sortit.

Lorsqu’il	 se	 trouva	 seul	 avec	 le	 chef	 de	 «l’Extrême-Centre»,	 M.
de	Valcor	quitta	sa	position	nonchalante	sur	 le	divan	de	cuir.	 Il	 se
leva,	 vint	 jeter	 le	 bout	 de	 son	 cigare	 dans	 la	 cheminée,	 où
flambaient	 les	 premières	 bûches	 d’automne,	 puis,	 se	 plantant
devant	le	député,	il	le	regarda	au	fond	des	yeux,	et	lui	dit:

—«Eh	bien?»
L’autre	 s’était	 ressaisi,	 tâchait	 de	 dominer	 son	 emballement.	 Il

devinait	à	peu	près	ce	qui	allait	suivre,	et	pensait	que	tout	son	sang-
froid	ne	serait	pas	de	trop	pour	en	tirer	le	meilleur	parti	possible.

—«Eh	bien,	mon	cher	marquis,	je	vous	félicite	de	grand	cœur.	Je
ne	 doutais	 pas,	 vous	 le	 savez,	 de	 votre	 bon	 droit.	 Je	 l’ai	 proclamé
jusqu’à	compromettre	mes	intérêts	politiques.	La	preuve	en	est	faite
désormais.	Vous	m’en	voyez	le	plus	heureux	des	hommes.

—La	 preuve	 en	 est	 faite,»	 répéta	 sardoniquement	 Renaud,	 «La
preuve	en	est	étouffée,	vous	voulez	dire.

—Bah!	on	ne	met	pas	une	chandelle	comme	ça	sous	le	boisseau.
—Judiciairement,	elle	y	est.	On	va	publier	le	rapport	des	experts,

déclarer	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	poursuivre	pour	le	faux,	passer	outre
au	 procès.	 Me	 voilà	 condamné	 dans	 l’opinion,	 avant	 même	 que
soient	 repris	 les	 débats	 de	 mon	 affaire	 au	 civil.	 Le	 témoignage	 de
Baillegean?...	 Il	 sera	 récusé	 devant	 n’importe	 quel	 tribunal.	 On
déclarera	 que	 l’homme	 est	 fou	 ou	 vendu.	 Vous	 avez	 vu	 s’étaler	 le
système.	 Deux	 camps	 pourront	 s’organiser	 de	 nouveau	 en	 France,
sur	ce	point	 comme	sur	 le	 fond.	 Il	 y	aura	des	milliers	de	gens	qui
discuteront	 sur	un	chiffon	de	papier,	 et	pas	un	ne	 l’aura	vu.	Faire
examiner	de	bonne	 foi	 la	pièce	par	une	personne	compétente	sera
plus	difficile	que	réunir	cent	mille	gens	passionnés	qui	seront	prêts
à	se	faire	hacher	pour	la	déclarer	authentique.	Mais,	avec	tout	cela,
je	 serai	 invalidé	 dans	 six	 jours,	 et	 condamné	 au	 bagne	 dans	 six
mois.»

Cette	boutade	fit	rire	Pavert.
—«Alors?»	dit-il.	«Je	vous	vois	venir,	mon	cher	collègue.	Car	vous
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êtes	mon	collègue.	Vous	ne	doutez	pas	de	votre	validation?
—Non,	puisque	c’est	vous	qui	me	l’obtiendrez.
—Ah!	ah!...	Vous	comptez	sur	la	politique	plus	que	sur	la	justice,

je	le	vois.
—Oh!	la	justice	...
—Nous	 la	 connaissons.	 Eh	 bien,	 marquis,	 qu’attendez-vous	 de

moi?
—Une	chose	à	 laquelle	 vous	pensez,	Pavert.	Et	qui	 vous	 séduit,

avouez-le.
—Oh!	il	y	a	des	coups	à	recevoir.
—Vous	ne	les	craignez	pas.
—Vous	voulez	que	j’interpelle	à	propos	de	votre	affaire,	et	que	je

mette	ces	petits	papiers-là	en	pleine	Chambre,	sous	le	nez	du	Garde
des	Sceaux.»

En	parlant,	le	député	tapota	railleusement,	du	bout	d’un	couteau
d’ivoire,	les	feuillets	laissés	par	l’expert.

—«Vous	donnerez	à	votre	initiative	la	forme	d’une	interpellation,
si	bon	vous	semble.	C’est	affaire	à	vous	et	à	votre	groupe.	Tout	ce
que	je	vous	demande,	c’est	de	prendre	la	parole	au	moment	où	l’on
discutera	mon	élection.	D’ici	 là,	 ils	auront	sorti	 le	rapport	de	 leurs
experts,	 soyez	 tranquille.	 On	 m’accablera	 sous	 cette	 déclaration
terrible,	 et,	 en	 apparence,	 indiscutable:	 la	 lettre	 est	 authentique,
elle	 fut	 écrite	 il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Sentant	 qu’elle	 porte	 avec	 elle	 ma
condamnation,	 je	 l’aurais	 donc	 arguée	 de	 faux,	 ajoutant	 cette
imposture	 audacieuse	 à	 toutes	 les	 autres.	 Car,	 à	 l’unanimité,	 les
experts	nient	qu’il	y	ait	faux.	Après	ça,	et	quand	les	aboyeurs	de	la
Gauche	 seront	 venus	 raconter	 que	 j’ai	 répandu	 des	 flots	 d’or	 en
Bretagne,	 que	 je	 fais	 agrandir	 le	 port	 du	 Conquet,	 que	 tous	 mes
électeurs	 ont	 été	 achetés,	 croyez-vous	 qu’il	 y	 aura	 beaucoup	 de
camarades	pour	me	donner	leurs	voix?	C’est	alors,	mon	bon	Pavert,
que	vous	vous	taillerez	un	succès,	quand	vous	viendrez	à	la	tribune
pour	dire:	«Permettez	...	Il	y	a	une	toute	petite	chose	...	Oh!	presque
rien	...	Le	filigrane	du	papier	...»

Renaud	éclata	de	rire.	Un	rire	comme	il	n’en	venait	pas	souvent
aux	 lèvres	 de	 ce	 dédaigneux.	 Il	 souriait	 beaucoup,	 parce	 que	 le
sourire	a	de	la	condescendance.	Il	ne	riait	guère,	parce	que	le	rire
est	un	abandon.	Mais,	ici,	pendant	une	minute,	il	se	laissa	emporter
par	une	âpre	joie.

Eugène	 Pavert,	 enchanté	 au	 fond	 de	 son	 rôle,	 ne	 s’empressait
pas	 de	 l’accepter.	 Ne	 fallait-il	 pas	 faire	 sentir	 le	 prix	 d’un	 tel
service?

—«Mon	 Dieu	 ...»	 fit-il	 en	 plongeant	 la	 main	 parmi	 les	 mèches
désordonnées	de	sa	chevelure.

Il	 suspendit	 sa	phrase,	 l’air	absorbé,	 soucieux,	 les	yeux	au	 loin.
Un	général	examinant	son	champ	de	bataille.

—«Qui	vous	gêne?»	demanda	Valcor,	redevenu	grave.
—«Ne	pourriez-vous	pas,	mon	cher	marquis,	faire	porter	ceci	à	la

tribune	 par	 quelqu’un	 d’autre?	 Peu	 vous	 importe	 l’adresse	 ou
l’habileté	de	l’orateur.	Le	fait	est	là,	qui	parle	de	lui-même.

—Comment?»	 s’écria	 Renaud,	 très	 surpris.	 «N’est-ce	 pas	 dans
votre	ligne	politique?

—C’est	 trop	 dans	 ma	 ligne	 politique.	 Beaucoup	 trop	 ...
Comprenez-vous?	Cela	me	pousse	définitivement	à	droite.	J’ai	partie
liée	 avec	 l’opposition	 réactionnaire,	 après	 cela.	 Mon	 groupe	 va
regimber.	Ce	que	vous	appelez	ma	ligne	politique	ne	peut	pas	être
rigide,	mais	brisée.	Que	devient	 le	 système	de	balance	qui	 fait	ma
force	et	celle	de	mes	amis?»

Il	 ergota	 pendant	 un	 moment	 avec	 cette	 abondance,	 cette
ampleur	de	mots	qui	caractérisaient	sa	faconde	grasse	et	vide.

Le	marquis,	d’abord	étonné,	comprenait.
—«Je	me	rends	très	bien	compte	de	ce	que	vous	ferez	pour	moi,

Pavert.	Mais	vous	n’avez	pas	affaire	à	un	 ingrat.	Voyons,	comment
pourrais-je?...

—Pas	 d’argent.	 Je	 n’en	 accepte	 pas,»	 déclara	 le	 chef	 de
«l’Extrême-Centre»	avec	un	geste	noble.

—«Vous-même,	 je	 ne	 dis	 pas.	 Aurais-je	 l’idée	 de	 vous	 en	 offrir?
Mais	votre	journal?...	Votre	groupe	a	un	organe,	n’est-il	pas	vrai?

—Oui.	L’Équilibre	parlementaire.
—Fait-il	ses	frais,	l’Équilibre	parlementaire?
—Peuh!...
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—Eh	bien,	si	je	l’équilibrais?»	suggéra	de	Valcor.
Il	sourit.	Peut-être	du	calembour	...	Peut-être	d’autre	chose.
—«Si	vous	y	tenez	...	A	la	rigueur	...	Là,	je	ne	peux	pas	dire	non:	il

y	va	de	l’intérêt	de	l’Idée.»
Pavert	prononça	le	mot	avec	une	majuscule.
Le	marquis	ne	broncha	pas.	Il	sortit	son	carnet	de	chèques,	prit

une	 plume	 sur	 le	 bureau,	 et,	 levant	 les	 yeux	 sur	 le	 député,	 qui,
détaché	maintenant,	s’affairait	dans	des	paperasses.

—«Soixante?...	quatre-vingt	mille?...
—Cent,»	fit	l’autre	nettement.
Renaud	 signa,	 déchira	 le	 pointillé	 et	 glissa	 sous	 l’encrier	 de

bronze	 ce	 mince	 rectangle,	 qui	 enrichissait	 de	 cent	 mille	 francs
l’Idée,	avec	un	grand	I.

«Qu’est-ce	que	ça	représente,	pour	ce	gaillard	à	tête	d’Absalon?»
se	demanda-t-il.	«Des	femmes?...	Des	banques	au	baccara?...	Ou	de
sages	coupons	de	rentes?»

Le	temps	de	lui	serrer	la	main,	il	n’y	pensait	plus.	Il	descendit	les
étages,	lança	de	loin	dans	la	rue	un	coup	d’œil	circonspect,	et	partit
d’un	 pas	 allègre,	 car	 il	 s’était	 bien	 gardé	 de	 venir	 dans	 un	 de	 ses
équipages	et	de	faire	stationner	sa	livrée	devant	la	porte	du	leader
le	«l’Extrême-Centre».

Celui-ci,	pourtant,	tirait	le	chèque	de	dessous	l’encrier	de	bronze,
le	regardait	d’un	air	sombre.

—«Au	 porteur,»	 lut-il.	 «Mais	 il	 a	 certainement	 inscrit	 mon	 nom
sur	 le	 talon,	 le	 roublard!	 Et	 puis	 ...	 sait-on	 jamais?	 Ça	 pourra	 me
gêner	si	je	deviens	ministre.	J’aurais	dû	demander	deux	cent	mille.»

Le	regret	empoisonnait	la	satisfaction	de	Pavert.	Le	nabab	n’eût
pas	marchandé.	Pourquoi	y	avoir	mis	de	la	pudeur?

—«Tonnerre	de	chien!»	s’écria	le	député	en	tapant	du	poing	sur
son	bureau.	«Comment	imaginer	aussi	qu’il	avait	de	quoi	les	mater
tous?	Je	n’ai	plus	eu	mes	moyens	quand	je	l’ai	vu	si	calé.	Porter	ce
joli	truc	à	la	tribune!	Plus	d’un,	à	la	Droite,	aurait	fait	la	commission
pour	rien.»

C’était	 exact.	 Cependant,	 Renaud	 de	 Valcor	 tenait	 à	 Eugène
Pavert,	 et,	 pour	 son	 compte,	 se	 félicitait	 pleinement	 de	 la
transaction.	 Il	 fallait	 un	 metteur	 en	 scène	 de	 cette	 trempe	 pour
donner	 au	 coup	 de	 théâtre	 tout	 l’éclat,	 tout	 le	 retentissement
possibles.	Dans	les	couloirs	de	la	Chambre,	on	disait	crûment,	entre
copains,	du	leader	de	«l’Extrême-Centre»:	«Il	a	de	la	g	...»

C’est	à	cause	de	cette	qualité	que	Valcor	l’avait	choisi.
Il	en	eut	pour	son	argent.
On	n’a	pas	oublié	cette	séance	mémorable.
La	veille,	 les	 journaux	du	soir,	et,	 le	matin,	ceux	de	 la	première

heure,	avaient	publié	le	rapport	des	experts,	déclarant	authentique
la	fameuse	lettre.	Le	Palais-Bourbon,	avec	l’affluence	des	gens	à	ses
portes	étroites,	ressemblait	à	une	fourmilière	quand	les	insectes	se
pressent	 aux	 trous	 qui	 y	 donnent	 accès.	 En	 dedans,	 les	 tribunes
regorgeaient	 de	 monde.	 Tous	 les	 députés	 étaient	 à	 leur	 poste.	 On
allait	donc	voir	exécuter	ce	fameux	marquis,	cet	homme	légendaire,
cet	 aventurier	 de	 haut	 vol.	 Son	 effondrement,	 d’ailleurs,	 ne
diminuait	en	rien	l’excitant	attrait	de	son	énigmatique	aventure.	Au
contraire.	S’il	n’était	pas	l’héritier	légitime	du	vieux	et	illustre	nom
qu’il	 portait,	 qui	 était-il?	 Le	 roman	 se	 corsait.	 Les	 paris	 étaient
ouverts,	 comme	pour	ces	 feuilletons	à	 réclame	sensationnelle,	qui,
en	d’immenses	et	impressionnantes	affiches,	promettent	des	primes
à	qui	saura	prévoir	le	mystère	de	leurs	personnages	et	les	péripéties
de	leur	dénouement.

Le	débat	sur	son	élection	commença	par	des	escarmouches.
Des	honorables	de	la	Gauche	tentèrent	de	prouver	que	l’or	de	ce

richissime	personnage	avait	été	son	premier	agent	électoral.
D’autres,	 de	 la	 Droite,	 vinrent	 le	 montrer	 comme	 la	 providence

de	 sa	province,	 et	 demander	 si	 les	bienfaits	 répandus	 sur	un	pays
laborieux	 et	 pauvre	 disqualifiaient	 un	 citoyen,	 l’empêchaient	 de
représenter	 cette	 vaillante	 population	 maritime,	 dont	 il	 prenait	 à
cœur	le	bien-être	et	les	véritables	intérêts.

Les	 uns	 parlèrent	 d’obscurantisme,	 d’une	 coalition	 de	 curés,
citèrent	 un	 prédicateur	 de	 village	 qui,	 dans	 un	 sermon,	 avait
indirectement	enjoint	à	ses	ouailles	de	voter	pour	le	marquis.

Les	autres	vantèrent	 la	tradition,	 l’héritage	d’un	passé	glorieux,
le	rôle	tutélaire	des	anciennes	familles.

Mais	un	ministériel	aborda	le	fond	des	choses,	le	côté	brûlant	de
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la	discussion.
—«Messieurs,	sans	anticiper	sur	un	jugement	qui	sera	prononcé

dans	une	autre	enceinte,»	s’écria-t-il	avec	une	fausse	réserve,	«nous
venons	d’avoir,	depuis	hier,	des	indications	après	lesquelles	nous	ne
saurions	accueillir	sans	 inquiétude	et	sans	défiance	 la	personnalité
qui	prétend	occuper	ici	un	siège.	Nous	n’avons	pas	à	discuter	cette
personnalité.	 C’est	 affaire,	 pour	 le	 moment,	 au	 Tribunal	 civil.
Souhaitons	 que	 cela	 ne	 soit	 pas	 prochainement	 du	 ressort	 de	 la
Cour	d’assises.	Mais	cette	seule	éventualité	...»

Un	épouvantable	brouhaha	coupa	ce	discours.
La	tempête	était	déchaînée.
La	Droite	huait	l’orateur,	criait:
—«Assez!	C’est	un	scandale!	A	l’ordre!»
La	gauche	applaudissait	en	tonnerre.
Au	 Centre,	 on	 vit	 une	 haute	 silhouette	 se	 dresser,	 une	 tête

chevelue	s’agiter,	un	bras	se	tendre	vers	le	bureau:
—«Je	demande	la	parole!...»
C’était	Eugène	Pavert.
Son	 intervention	 étonna	 tellement	 qu’un	 silence	 relatif	 se

produisit.
A	la	tribune,	le	ministériel	reprenait:
—«Quand	un	homme	arguë	une	pièce	de	faux	et	qu’elle	ne	 l’est

pas,	 n’en	 peut-on	 conclure	 que	 cette	 pièce	 est	 singulièrement
menaçante	pour	lui?	Et	quel	est	alors	le	faussaire,	sinon	...

—Assez!»	criait-on.	«Pavert!	Pavert!»
Car	on	ne	se	souciait	pas	d’un	développement	prévu.	Tandis	que

chaque	parti	se	demandait,	non	sans	inquiétude,	quelle	surprise	lui
réservait	 l’équilibriste	 de	 «l’Extrême-Centre.»	 Sur	 qui	 allait-il
frapper?	Jusqu’à	présent,	il	s’était	montré	valcoriste	notoire.	Allait-il
offrir,	 après	 le	 rapport	 des	 experts,	 une	 éclatante	 abjuration?	 Ou
ferait-il	 surgir	 quelque	 dessous,	 favorable,	 contre	 toute
vraisemblance,	 au	 champion	 des	 vieux	 partis?	 S’il	 s’obstinait,	 il
pouvait	 peut-être	 arrêter	 la	 déroute.	 S’il	 lâchait	 Valcor,	 c’en	 était
fait	de	cet	étrange	destin.	L’appoint	de	son	groupe	consoliderait	 le
bloc	 de	 la	 Gauche	 contre	 une	 Droite	 ébranlée.	 L’invalidation
devenait	 certaine.	 Nul	 ne	 croirait	 plus	 au	 marquis.	 L’aventurier
resterait,	qui	n’aurait	alors	qu’à	disparaître.

Pavert	commença.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	fut	bref.	Ayant	quelque	chose	à

dire,	par	hasard,	il	se	garda	bien	de	le	noyer	dans	des	mots.
Quel	Démosthène	eût	produit	pareil	effet?
Lorsqu’il	 leva	une	simple	 feuille	blanche,	parlant	de	ce	vulgaire

petit	accident	commercial,	une	marque	de	 fabrique	 filigranée	dans
du	 papier,	 un	 silence	 de	 mort	 plana	 dans	 l’hémicycle.	 La	 stupeur,
l’attention,	 sur	 les	 bancs	 et	 dans	 les	 tribunes,	 suspendaient	 les
cœurs	passionnés.	Mais,	quand	il	raconta	l’intimidation	de	l’expert,
les	 manœuvres	 du	 juge	 d’instruction	 et	 du	 Procureur	 Général,
quand	 il	 fit	 remonter	 l’inspiration	 de	 ces	 manœuvres	 jusqu’au
Gouvernement,	 quand	 il	 prit	 à	 partie,	 directement,	 le	 Garde	 des
Sceaux,	 mettant	 celui-ci	 au	 défi	 de	 le	 contredire,	 les	 forces
orageuses	se	déchaînèrent,	et	plus	violemment	que	la	première	fois.
Ce	 fut	un	de	ces	 tumultes	où	 les	voix	 furieuses,	 les	battements	de
pupitres,	les	cris	d’animaux,	les	menaces,	les	injures,	les	hurlements
de	 victoire,	 les	 rugissements	 de	 rage,	 font	 d’une	 assemblée
parlementaire	 un	 tableau	 d’humanité	 plus	 lugubre,	 sinon	 plus
tragique,	qu’un	champ	de	bataille.

Quand	enfin	l’épuisement	fit	tomber	une	espèce	de	calme	sinistre
sur	ce	délire,	le	résultat	de	cette	frénétique	séance	commença	de	se
dessiner.	 C’était,	 pour	 le	 marquis	 de	 Valcor,	 un	 extraordinaire
succès	 personnel.	 Il	 avait	 cessé	 d’être	 en	 cause.	 Pas	 une	 voix	 ne
s’élevait	 plus	 pour	 demander	 son	 invalidation.	 Les	 passions
politiques,	 déchaînées	 d’abord	 sur	 son	 nom,	 laissaient	 maintenant
ce	 nom	 s’élever,	 planer	 sur	 le	 débat,	 comme	 devenu	 tout	 à	 coup
intangible.

Le	Gouvernement	était	sur	la	sellette,	et	c’était	un	morceau	plus
savoureux	à	dévorer	que	le	nouvel	élu	du	Finistère.

Si	le	Cabinet	ne	tomba	pas,	c’est	que	Pavert,	pour	des	raisons	à
lui,	 n’avait	 pas	 transformé	 sa	 question	 en	 interpellation.	 Mais	 le
Ministère	 pressentait,	 qu’épargné	 aujourd’hui,	 il	 n’en	 tomberait,
prochainement,	que	de	plus	haut.

Le	 Président	 du	 Conseil	 montrait	 une	 face	 livide.	 Son	 attitude
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était	 d’autant	 plus	 piteuse	 que	 l’attaque	 le	 trouvait	 désarmé.	 Le
malheureux	 ne	 connaissait	 rien	 du	 filigrane.	 Il	 en	 restait	 à	 la
conversation	 triomphante	 avec	 le	 Garde	 des	 Sceaux	 et	 au	 rapport
des	experts.

Quand	 le	 leader	 de	 l’«Extrême-Centre»	 entreprit	 sa
démonstration,	 le	 chef	 du	 Cabinet	 sourit,	 haussa	 les	 épaules,	 et
souffla	vers	son	collègue	de	la	justice:

—«Démentez.»
L’autre	 se	 recroquevillait,	 aplati	 comme	 sous	 une	 massue,	 non

point	 pâle,	 mais	 couleur	 de	 brique	 et	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête.	 Il
feignit	de	ne	pas	entendre.	Lorsque	enfin,	poussé,	hissé	à	la	tribune,
il	dut	donner	une	explication,	 il	 se	contenta	de	déclarer,	au	milieu
d’une	tempête	de	sifflets	et	de	vociférations,	que	les	faits	apportés
par	 l’honorable	M.	Pavert	paraissaient	 invraisemblables,	mais	qu’il
allait	ouvrir	une	enquête.	Il	insinua	qu’on	devait	se	méfier	de	telles
manœuvres,	surtout	en	considérant	la	fortune	immense	qui	pouvait
acheter	tous	les	témoignages	et	toutes	les	consciences.

A	cette	perfide	parole,	une	certaine	agitation	se	produisit	sur	un
point	de	la	galerie,	au-dessus	des	tribunes.	C’était	Baillegean	qu’on
expulsait,	 pour	 une	 tentative	 de	 bruyante	 protestation.	 L’expert
promena	dans	les	couloirs	sa	conscience	indignée.

Cependant,	 à	 la	 tribune,	 le	 Garde	 des	 Sceaux,	 assailli	 par	 de
fauves	hurlements,	 eut	une	 inspiration	qui	 faillit	 devenir	 funeste	à
Valcor.

—«On	vous	joue,»	cria-t-il	en	se	tournant	vers	la	Droite,	«On	vous
apporte	 une	 fable	 qui	 ne	 résistera	 pas	 à	 la	 vérification.	 Elle	 ne
saurait	 être	 soutenue	 jusqu’à	 demain.	 Mais	 qu’importe	 demain?
Aujourd’hui,	 dans	 l’entraînement	 de	 la	 passion,	 vous	 aurez	 validé
une	élection	scandaleuse.	C’est	tout	ce	qu’on	veut	vous	arracher	par
la	plus	habile	des	surprises.	Dans	vingt-quatre	heures,	vous	verrez
clair.	 Trop	 tard!	 Ceux	 mêmes	 qui	 auront	 fait	 de	 vous	 leurs	 dupes
riront	 ouvertement	 de	 votre	 crédulité.	 Leur	 résultat	 sera	 atteint.
Une	coalition	d’imposture,	soudoyée	par	des	flots	d’or,	aura	étouffé
la	 justice	 dans	 une	 Chambre	 française.	 Et	 le	 pays	 consterné
contemplera,	 parmi	 ses	 législateurs,	 le	 plus	 audacieux	 des
aventuriers.	 Vous	 aurez	 fait	 triompher,	 messieurs,	 la	 plus	 grande
mystification	du	siècle.»

Quand	le	Garde	des	Sceaux	descendit	de	la	tribune,	ses	collègues
du	Ministère	le	félicitèrent	vivement.

Le	 silence	 relatif,	 tout	 à	 coup	 tombé	 sur	 cette	 assemblée	 en
délire,	 indiquait	 avec	 quelle	 force	 l’argument	 avait	 porté.	 On	 le
pesait.	 On	 réfléchissait.	 Si,	 après	 tout,	 l’histoire	 du	 filigrane	 était
fausse?	 On	 ne	 pouvait	 y	 aller	 voir.	 Le	 Garde	 des	 Sceaux	 la
démentait.	Était-il,	par	hasard,	de	bonne	foi?	Mais	qui	 l’était,	dans
cette	affaire,	où	le	parti	pris	devenait	plus	exigeant	que	le	besoin	de
savoir,	et	où	certains	s’attacheraient	le	bandeau	sur	les	yeux	plutôt
que	 de	 constater	 ce	 qu’ils	 niaient	 depuis	 des	 mois.	 Entêtement,
esprit	 de	 caste,	 prestige	 d’une	 fascinante	 individualité,	 et	 tant
d’autres	éléments	obscurs	mêlés	aux	sentiments	que	soulevait	cette
aventure	 extraordinaire.	 A	 côté	 de	 valcoristes	 convaincus,	 il	 y	 en
avait	 d’autres	 qui	 eussent	 persisté	 à	 défendre	 le	 héros	 du	 jour,
même	si,	consciemment	ou	non,	ils	en	étaient	venus	à	douter	de	son
bon	droit.

Elle	 s’achevait,	 cette	 séance,	 dans	 un	 accablement	 anxieux	 et
lourd.

On	vota.
Une	petite	minorité	avait	bien	proposé	le	renvoi	de	la	discussion,

pour	 éclaircir	 cet	 incident	 du	 filigrane.	 La	 Chambre	 s’y	 était
opposée	 en	 masse.	 Valcoristes	 et	 antivalcoristes	 voulaient	 profiter
de	 l’échauffement	 de	 l’heure,	 chaque	 parti	 pensant	 qu’il	 en	 devait
bénéficier.	Les	premiers	 se	disaient:	 «Après	 le	 coup	de	 théâtre	du
filigrane,	 il	 sera	 validé.»	 Les	 seconds:	 «Après	 le	 raisonnement	 du
Garde	des	Sceaux,	qui	oserait	marcher	à	fond,	sinon	les	enragés	et
les	vendus?»

La	fastidieuse	cérémonie	du	scrutin	à	la	tribune	étant	terminée,
les	deux	camps	s’étonnèrent	quand	le	Président	déclara	qu’il	fallait
procéder	à	un	pointage.

Il	 était	 près	 de	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Une	 lassitude	 accablait	 la
salle.	Beaucoup	de	députés	s’en	allèrent	se	réconforter	à	la	buvette,
puis	revinrent,	agressifs	et	bruyants	de	nouveau.

Enfin,	 vers	 neuf	 heures	 et	 demie,	 le	 résultat	 du	 vote	 fut
proclamé.	 Les	 valcoristes	 l’emportaient.	 La	 majorité	 ratifiait
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l’élection.	Renaud,	marquis	de	Valcor,	était	député.
Ce	vote,	commenté	le	lendemain	par	tous	les	journaux	du	monde,

parut	un	jugement	anticipé	de	la	fameuse	Affaire.
Ce	 n’était	 pas	 seulement	 un	 siège	 à	 la	 Chambre	 qu’obtenait	 le

personnage	 énigmatique	 et	 discuté.	 C’était	 la	 reconnaissance
éclatante	 de	 ses	 droits,	 de	 son	 titre.	 C’était,	 du	 même	 coup,	 la
revanche	 des	 calomnies	 déversées	 à	 cause	 de	 lui	 sur	 l’aristocratie
française.	 Elle	 revendiquait	 hautement	 comme	 sien,	 cette
aristocratie,	un	être	d’initiative	et	d’énergie,	explorateur	 intrépide,
véritable	 fondateur	 d’une	 industrie	 essentielle,	 jusque-là	 laissée	 à
des	exploitations	hasardeuses,	destructrices.	La	noblesse	moderne,
tant	décriée	pour	son	inertie,	pour	son	inadaptation	sociale,	trouvait
en	 Valcor	 le	 champion	 qui	 la	 relevait.	 N’était-ce	 pas	 pour	 cela,
précisément,	 qu’une	 cabale	 infâme	 s’efforçait	 d’avilir	 ce	 héros,	 de
contester	 le	 vieux	 sang	 de	 ses	 veines?	 On	 avait	 joué	 du	 sénile
Plesguen.	Fantoche	qui,	sans	le	savoir,	sans	le	vouloir,	faisait	le	jeu
des	pires	adversaires	de	sa	caste.	Mais	aujourd’hui	enfin	la	lumière
éclatait,	 les	 intrigues	 ténébreuses	 apparaissaient	 dans	 toute	 leur
vilenie,	avec	cet	incident	du	filigrane.

Les	 feuilles	 réactionnaires	 firent	entendre	de	véritables	hymnes
de	 victoire,	 non	 seulement	 au	 lendemain	 de	 la	 validation,	 mais
surtout	 lorsque,	 après	 enquêtes	 et	 contre-enquêtes,	 il	 fut	 prouvé
que	 les	 faits	 apportés	 à	 la	 tribune	 par	 Eugène	 Pavert	 étaient
incontestables.

Tout	ce	qu’il	avait	dit	était	exact.
Exacte,	 la	 composition	 de	 l’encre,	 qui	 assignait	 à	 l’écriture	 une

date	de	moins	de	douze	mois.
Exact,	 le	 filigrane	 qui	 faisait	 remonter	 à	 deux	 ans	 au	 plus	 la

fabrication	du	papier.
Exacte,	 la	pression	inqualifiable	exercée	sur	 l’expert	par	 le	 juge

d’instruction,	obéissant	au	Procureur	Général,	qui	lui-même	prenait
son	mot	d’ordre	dans	le	cabinet	du	Ministre.

Le	marquis	de	Valcor	attendit,	sans	se	montrer,—mais	non	sans
alimenter	 l’enthousiasme	 de	 la	 presse,	 de	 sa	 presse,	 à	 lui,	 qui
éprouva	 son	 adroite	 et	 généreuse	 reconnaissance,—le	 silence
humilié	de	ses	ennemis	et	l’épanouissement	de	son	apothéose.	Puis,
un	jour,—un	beau	jour	de	novembre,	vif,	clair	et	fin,	où	s’annonçait
une	séance	intéressante	à	la	Chambre,	il	se	rendit	pour	la	première
fois	au	Palais-Bourbon.

Il	ne	s’y	rendit	pas	de	trop	bonne	heure,	afin	que	l’hémicycle	fût
plein	et	les	tribunes	bien	garnies.

Dans	une	de	celles-ci,	sa	fille	Micheline	montrait	sa	beauté	pure
et	fière,	qui	faisait	sensation.

Sa	 mère,	 de	 plus	 en	 plus	 malade,	 ne	 l’accompagnait	 pas.	 Elle
était	 venue	avec	une	parente	âgée,	une	grande	dame,	 la	duchesse
de	 Servon-Tanis,	 cousine	 de	 son	 grand-père	 maternel,—une	 vieille
«sang-bleu»,	 qui	 tenait	 la	 famille	 à	 distance	 depuis	 le	 scandale	 de
l’Affaire,	mais	qui,	aujourd’hui,	ne	craignait	pas	de	s’en	rapprocher.
Sa	 présence	 authentiquait	 mieux	 que	 de	 séculaires	 parchemins	 la
noblesse	du	nouvel	élu.

L’altière	personne	et	 sa	 ravissante	compagne	attiraient	 tous	 les
regards,	par	la	réunion	des	prestiges	les	plus	séduisants	du	monde
chez	 la	 femme:	 la	 grâce	 radieuse	 d’un	 jeune	 visage,	 une	 fleur
admirable	 de	 distinction	 sous	 des	 cheveux	 blancs,	 et	 la	 plus	 sûre
élégance	 de	 toilette,	 conforme	 à	 l’âge	 respectif,	 à	 l’endroit,	 à	 la
circonstance.

Mais,	à	la	porte	de	droite,	un	homme	parut.	Aussitôt,	députés	et
public	n’eurent	d’yeux	que	pour	lui.

Le	marquis	de	Valcor	entrait.
On	 le	vit	s’arrêter	un	 instant,	sans	hésitation	ni	gaucherie,	sans

arrogance	non	plus,	tandis	qu’il	choisissait	de	loin,	parmi	les	places
restées	libres,	celle	où	il	irait	s’asseoir.

Sa	 tenue,	 l’expression	de	 sa	physionomie,	étaient	d’une	aisance
parfaite,	bien	qu’il	se	sentît	le	point	de	mire	de	l’énorme	assemblée.

Pendant	 la	 première	 seconde,	 où	 l’effet	 de	 son	 apparition
suspendit	 tout,	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas	 encore	 de	 vue
examinèrent	avidement	ce	rare	type	d’homme.	Sa	haute	taille,	dans
l’impeccable	 redingote	 fleurie	 d’un	 œillet	 blanc,	 sa	 tête	 superbe,
son	 air	 de	 supériorité	 tranquille,	 l’intellectualité	 puissante,	 la
volonté	 indomptable,	 empreintes	 sur	 ses	 traits,	 en	 imposèrent	 aux
plus	récalcitrants.

La	Droite	entière	se	leva	et	l’acclama	de	cris	et	de	battements	de
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main.
Les	murmures	et	 les	huées	de	 la	Gauche	ripostèrent	un	instant,

mais	sans	conviction.
C’était	 un	 spectacle	 tellement	 significatif	 que	 les	 farouches

socialistes	 eux-mêmes	 le	 contemplaient	 comme	 une	 scène	 de
théâtre	 bien	 machinée:	 toute	 cette	 fraction	 de	 la	 Chambre,
représentative	 d’idées	 anciennes	 et	 d’une	 grandeur	 disparue,
saluant,	frémissante	et	debout,	cet	être	vraiment	fait	pour	incarner
les	 fiertés	de	race,	avec	 les	 traditions	d’aventures,	de	hardiesse	et
de	conquête.

Devant	cette	embarrassante	ovation,	 le	marquis	de	Valcor	n’eut
pas	 le	mauvais	goût	de	répondre	par	des	gestes	de	souverain,	non
plus	que	la	maladresse	de	s’y	soustraire	par	un	effacement	confus.	Il
eut,	 vers	 les	 collègues	 qui	 l’applaudissaient,	 un	 long	 regard	 de
reconnaissant	 orgueil.	 Puis,	 sans	 trop	 de	 lenteur	 ni	 trop	 de
précipitation,	d’un	pas	direct,	et	comme	sûr	du	terrain	qu’il	 foulait
pour	 la	 première	 fois,	 il	 s’avança,	 monta	 quelques	 gradins,	 et	 prit
place	à	l’extrémité	d’un	banc,	au	milieu	même	de	la	Droite.

Dans	 la	 tribune,	 Micheline	 essuyait	 furtivement	 les	 larmes
radieuses	qui	menaçaient	de	déborder	ses	longs	cils.

«Ah!	si	Hervé	était	seulement	ici!...»	songeait-elle.	«S’il	assistait
à	une	telle	victoire!...»

Et,	comme	un	écho,	un	de	ces	échos	de	silence	que	nulle	oreille
ne	perçoit,	mais	dont	 les	vibrations	ébranlent	mystérieusement	 les
cœurs,	un	soupir	presque	semblable	s’exhalait,	éperdu,	là,	plus	bas,
dans	 cette	 arène	 brûlante,	 où	 fermentaient	 tant	 d’intérêts	 et	 de
passions.

Qui	 l’eût	 deviné,	 ce	 soupir,	 arraché	 au	 triomphateur	 par	 une
pensée	d’amour?	Ce	soupir	gonflant,	avec	un	nom	de	femme,	cette
poitrine,	 si	 calme	 en	 apparence,	 sur	 laquelle,	 maintenant,	 Renaud
de	Valcor	croisait	les	bras?

N’était-il	donc	pas	satisfait,	le	vainqueur	du	jour?	Ne	triomphait-
il	pas	des	êtres,	du	sort	et	des	plus	effrayants	obstacles	qui	puissent
entraver	une	destinée	humaine?	Ne	rêvait-il	pas	quelque	domination
nouvelle,	 sur	 ce	 champ	 de	 la	 politique,	 où	 il	 arrivait	 en	 favori,	 en
chef?

Les	bravos	qui	l’avaient	accueilli	s’éteignaient	à	peine.	Les	beaux
yeux	étoilant	les	tribunes	ne	se	déprenaient	pas	encore	de	sa	mâle
séduction.	L’âcre	encens	de	 la	 jalousie	 flottait	vers	ses	narines,	de
tous	 les	 coins	 de	 cette	 salle,	 pleine	 d’hommes	 souhaitant	 de	 vivre
l’heure	qu’il	vivait.

Et	lui,	n’avait	dans	l’âme	qu’un	appel,	qu’un	cri,	qu’un	désir:
«Gaétane!...	Où	est-elle?...	Ah!	que	n’est-elle	ici!...»

Fin	de:

L E 	 M A R Q U I S 	 D E 	 V A L C O R
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