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Le Marquis de Valcor

LA FETE DE NUIT

méme, qui a fait sa destinée. De n’importe quelle
s obscure condition, cet homme-la aurait surgi au premier

~2 573 EGARDEZ-LE. Ce n’est pas la chance, mais bien lui-
)
-; \
rang. Il n’y a pas a dire: c’est quelqu’un.




—Quelqu'un ... Oui, quelqu'un ... Mais qui?...» prononca
I'interlocuteur avec un accent singulier.

—«Comment qui? Le marquis Renaud de Valcor, l’explorateur
célebre, le conquistador moderne, qui aurait doté notre pays d’une
colonie nouvelle, si le Gouvernement n’avait craint des conflits dans
I’Amérique du Sud, et qui demeure comme le roi des territoires les
plus étendus possédés par un particulier—cette Valcorie, cédée par
le Brésil, la Bolivie et le Pérou, fort en peine de délimiter leurs Etats
dans cette région jusque-la inexplorée. Je n’ai pourtant rien a vous
apprendre, monsieur Escaldas, sur la personne ou la carriere de
mon cousin, puisque vous avez été directeur d'une de ses
caoutchouteries du Haut-Amazone, et que vous le seriez encore, si
votre santé ...»

Un étrange sourire, plutot deviné que réellement vu dans la
pénombre, figea soudain cette éloquence.

Marc de Plesguen,—qu’on appelait parfois, pour le flatter, M. de
Valcor-Plesguen, bien qu’il fit cousin du marquis seulement au
second degré, et par les femmes, sans avoir aucun droit au nom,—
venait d’éprouver le frisson d’inquiete antipathie qui, depuis
quelque temps, le secouait devant certaines expressions et certaines
attitudes de José Escaldas.

Tous deux s’étaient installés, pour savourer les fins cigares de
leur hoéte, sur des sieges de jardin, au bord de la pelouse fleurie de
corolles électriques.

C’était une des surprises de la féte de nuit, cet épanouissement
d’une floraison versicolore et lumineuse parmi les massifs, les
corbeilles, les gazons, et méme dans les feuillages des hauts arbres
les plus voisins de I’admirable demeure.

Au dela de cette zone féerique, le parc s’étendait, nocturne,
immense et solitaire. D'un co6té, il aboutissait a une terrasse
monumentale, longue d’un demi-kilometre, en face de laquelle
s’ouvrait le vide énorme de 1’'Océan. Car ce domaine de Valcor, situé
sur un promontoire du Finistére, dans le voisinage de Brest,
s’enveloppe de toute la sauvage poésie qui fait de l'extréme
Bretagne une région si farouchement pittoresque.

Ici, la terre et les eaux tiennent un téte-a-téte formidable. Les
lames qui battent ces cotes ont dans leur élan la poussée de tout
I’Atlantique. Et le rivage ne leur résiste que par un hérissement de
granit, monstrueux, tourmenté, indestructible,—force inerte, non
moins imposante que la force furieuse et déchainée de la mer.

En ce moment, sur le chateau de Valcor, dont la magnificence
architecturale et la situation merveilleuse font une des curiosités de
cette cote déja naturellement si grandiose, planait la douceur d’une
splendide nuit d’été.

La-haut, contre le velours sombre du ciel, les constellations
semblaient aussi les fleurs de feu d’une prairie fantastique. Le
souffle ample et suave du large apportait une fraicheur sans
rudesse, imprégnée d’aromes salins.

Par les larges croisées ouvertes de toutes parts dans la
magnifique facade Renaissance, entre les tourelles, sous les grands
toits Louis XIII, aux saillies des avant-corps, s’échappaient des flots
de musique et des nappes de lumiere, avec le frémissement de la
danse. Sous les lustres aveuglants des salons, tournoyait
I’envolement de couples. Toute la jeunesse aristocratique de Brest
et des environs fétait, dans la griserie du plaisir, le dix-huitiéme
anniversaire de la jolie Micheline de Valcor.

Cependant, les deux hommes qui s’étaient isolés, pour fumer,
dans I'air délicieux du soir, réunis seulement par le hasard de cette
fantaisie, semblaient n’avoir guére d’idées communes a échanger.

Celui dont ils parlaient encore, et qui, pour la seconde fois,
passait devant leurs yeux, était pourtant, comme l’exprimait avec
chaleur son cousin, un personnage peu banal, et qui, a lui seul,
pouvait fournir un sujet intéressant a leurs propos.

Le marquis de Valcor marchait lentement, a c6té d’'une femme
qui, a la distance ol la voyaient les deux observateurs, et parmi les
jeux variés de l'ombre et de l'éclairage électrique, paraissait
presque jeune et assurément encore belle.

C’était la comtesse Gaétane de Ferneuse. Veuve, elle habitait
toute l’année dans ses terres, qui touchent a celles de Valcor.
Depuis des siecles, une amitié traditionnelle unissait les deux
maisons. On retrouve, a travers 1’histoire, cote a cote, comme freres
d’armes dans les plus célebres combats, des Ferneuse et des Valcor.



Sur le décolleté de sa robe en mousseline de soie creme
incrustée de chantilly noir, la comtesse avait jeté une écharpe en
duvet neigeux. Sa téte blonde, ou tremblait le vol d’une libellule en
diamants, émergeait hors de cette mousseuse écume, comme celle
d’une sirene dans la brisure d'une vague. Son visage blanc et
immobile, aux larges yeux fixes, prétait a cette illusion. Son
expression était celle de la tristesse et de la fierté. Cependant, elle
inclinait légérement le front du co6té du marquis, avec un air
d’attention profonde, comme si elle elt voulu saisir jusqu’aux
moindres inflexions de sa voix.

—«Voila un flirt qui me parait sérieux,» murmura José Escaldas.

—«Un flirt!» répéta M. de Plesguen, choqué du mot. «Pour le
compte de leurs enfants, alors. Micheline et Hervé sont destinés 1'un
a l'autre. Leurs fiangailles vont étre bient6t officielles.

—Hé!» riposta l'autre, «que les jeunes gens s’aiment, cela va
sans dire. Mais pourquoi voulez-vous que les parents aient dit leur
dernier mot? Voyez ... Ne forment-ils pas un beau couple?»

Pour la troisieme fois, le maitre de la maison et sa compagne
revenaient a proximité. Une gerbe électrique éclaira en plein le
visage et la silhouette de Renaud. C’était vrai: a son aspect seul, on
ne pouvait douter qu’il ne fit QUELQU’UN. Sa taille haute, élancée,
aux épaules larges, se dessinait sous l'habit avec une vigueur
élégante. Comme il était nu-téte, on constatait la richesse drue de
ses cheveux foncés, a peine givrés de blanc aux temps. Une barbe
brune, en pointe, achevait bien le dessin général du crane vaste, des
joues fines, et contribuait a I’énergie martiale de la physionomie.
Les traits, pétris de volonté, eussent été trop marqués de
sécheresse peut-étre, sans la flamme séductrice du regard. Méme
ici, ce soir, dans l'artificielle et inégale clarté, on devinait quelle
puissance de suggestion flottait dans ces prunelles qui, d’'un bleu
velouté au grand jour, restaient maintenant indistinctes et
ténébreuses. Ce qui échappe a la description, c’était le charme
hautain mais attirant, volontaire mais souple, dont cet homme se
savait doué et savait user, I’ayant exercé sur bien des étres, depuis
les primitifs les plus rudes, jusqu’'aux ames féminines les plus
délicates, les plus compliquées, de la civilisation.

—«Il a pourtant ses cinquante ans sonnés, mon beau cousin,»
observa Marc, impressionné par cette persistante jeunesse.

—«Sans sa fille,» demanda l'autre, «ne seriez-vous pas son
héritier?

—Mais oui,» dit le représentant de la branche cadette.

Sa réponse tomba sans regret ni emphase. Pourtant il était
pauvre, et, lui aussi, avait une fille, sa bien-aimée Frangoise, pour
laquelle il elit souhaité les splendeurs princieres dont se rehaussait
le prestige du chef de la maison. Mais Marc avait 1'ame d’un
gentilhomme. Au plus profond de sa pensée, aussi bien que sur ses
levres, existait, a 1’égard de la richesse, ce sentiment délicat qui
n’est pas du dédain, ni méme de l'indifférence, mais une sorte de
neutralité fiere.

D’ailleurs, la briéveté dominait dans son entretien actuel.
Evidemment, c’était par pure politesse qu’il échangeait quelques
phrases avec son compagnon.

Celui-ci, au contraire, semblait ne pas prononcer une parole sans
une intention forte et secrete. En méme temps, il examinait la
physionomie distinguée, mais peu expressive, de M. de Valcor-
Plesguen. Il lancait vers celui-ci des regards furtifs et aigus, comme
si la connaissance de son caractere lui elt importé plus qu’il n’elt
voulu le laisser voir.

Ces deux hommes, que réunissait un hasard de la courtoisie
mondaine, avaient eu, jusqu’a ce soir, peu de rapports l'un avec
I’autre. Marc ne voyait en José Escaldas qu'un employé, presque
une espece de parasite, de son cousin. Depuis que le marquis avait
ramené ce personnage en Europe, au retour d’une de ses premieres
explorations, Escaldas restait attaché a sa fortune, sans qu’on
distinguat clairement a quel titre, ni quels services il pouvait rendre
a son tolérant patron.

Jamais M. de Plesguen n’avait sympathisé avec le métis espagnol.
Toutefois, cette froideur avait dégénéré en méfiance depuis
qu’Escaldas, apres avoir occupé pendant deux années une place de
directeur a la téte d’une des fabriques de caoutchouc établies par
Renaud sur ses territoires américains, était revenu précipitamment
en Europe.



Ce retour, effectué en apparence pour des raisons de santé,
marquait un changement dans les fagons du Bolivien. Marc se
demandait comment Renaud ne s’inquiétait pas de ce changement,
et pouvait continuer a faire son commensal et presque son homme
de confiance d’un si douteux individu.

En ce moment méme, la nuance de sarcasme que prenait la voix
d’Escaldas pour parler de son bienfaiteur, et ce que I’'ombre laissait
apercevoir d’insistant et d’aigu dans ses yeux vifs comme deux
perles de jais, éclairant sa maigre et olivatre figure, produisaient
sur M. de Plesguen une impression qui, se prolongeant, devenait
presque intolérable.

—«Excusez-moi,» dit-il tout a coup en jetant son cigare. «Je
rentre dans les salons. Ma fille n’a plus de mere pour la suivre des
yeux quand elle danse. Et la chere petite ne s’amuse jamais
completement lorsqu’elle ne voit pas dans quelque coin la vieille
figure de son papa.»

Escaldas ouvrait la bouche pour protester contre ce mot de
«vieille figure», d’'une modestie réellement exagérée. Il n’en eut pas
le temps, pas plus que Marc n’eut celui d’exécuter son projet de
retraite. Une scéne inouie les cloua sur place—a cette place, abritée
par un massif, ou ’'ombre, épaissie par le voisinage d’une nappe
électrique éblouissante, rendait leur présence invisible.

A cette minute précise, Renaud de Valcor et M™® de Ferneuse
arrivaient dans cette région de clarté toute proche. Elégants et
graves tous deugx, ils poursuivaient a voix basse leur causerie, dont
aucun geste, aucune exclamation, n’indiquait le caractére. Banalités
mondaines? sincere échange de préoccupations, de sentiments?
davantage encore? qui 1’ett pu dire?...

Mais, brusquement, ils arréterent leur lente promenade. Leurs
visages, levés avec étonnement, se tournerent dans une méme
direction.

Des pas rapides foulaient le gravier. Quelqu’un venait vers eux,
tout droit, comme pour une communication qui ne supportait pas de
retard.

Quelques secondes de plus, et la marquise de Valcor était la, elle
aussi, dans la lumiére, et avec une telle expression sur le visage que
les deux témoins involontaires, immobilisés dans leur abri, retinrent
leur souffle.

Le couple qu’elle abordait ne s’y trompa pas non plus. Une
catastrophe éclatait sur la demeure en féte, ou bien elle allait se
produire dés que cette femme péle et défaite parviendrait a
formuler une parole, de ses levres qu’on voyait trembler.

—«Laurence!... Qu’est-ce qui vous arrive?...» s’écria Renaud.

La marquise ne lui répondit pas. Son regard, chargé d’une fureur

sinistre, se fixait sur M™€ de Ferneuse. Celle-ci, malgré sa fierté,
perdit un instant contenance, eut un mouvement de recul, tandis
que ses traits se décomposaient visiblement.

Presque aussitot, Laurence de Valcor trouva la parole. Des mots,
rauques mais distincts, sortirent de sa gorge contractée.

—«Allez-vous en a la minute!» dit-elle a la comtesse. «<Emmenez
votre fils ... Partez!... Que je ne vous revoie jamais, ni vous ... ni ce
misérable enfant!...»

—«Laurence ... Perdez-vous la téte?...» demanda le marquis, du
ton d’un homme véritablement stupéfié.

Un intervalle d’angoisse et de silence suspendit ce drame
foudroyant.

Les deux femmes, les yeux dans les yeux, paraissaient comme
hypnotisées l'une par l’autre. Dans le bouleversement de leurs
impressions réciproques, elles croyaient se voir face a face pour la
premiere fois.

L’avantage, en apparence, n’était pas du coté de celle qui
insultait de facon si odieuse une amie de toujours. Laurence de
Valcor n’avait ni la beauté, ni la hautaine tournure, de Gaétane de
Ferneuse.

Celle-ci, apres le saisissement de la premiere seconde, s’était
reprise. Elle redressait sa taille altiere et toisait la marquise avec
moins d’orgueil et de défi que de véritable dignité.

—«Ne m’avez-vous pas entendue?... Je vous chasse, madame!...
Je vous chasse!...» prononga Laurence.

Malgré 1’égarement ou elle était, M™€ de Valcor n’élevait pas la
voix, ne faisait pas un geste, et gardait, dans une pareille tempéte

[9]

[10]



de passion haineuse, la tenue de son rang, cette maitrise extérieuse
de soi, dont une éducation séculaire a fait le signe de la race.

Petite et brune, avec une certaine pauvreté de traits, rachetée
par sa distinction et la splendeur de ses yeux sombres, elle avait
quelque chose de mince et de menu dans toute sa personne, ce qui
lui gardait un air juvénile, bien qu’elle touchéat a la quarantaine.

Son mari lui prit les mains, la forca de se tourner vers lui, la
regarda de cet air affectueusement dominateur auquel il savait
qu’'elle ne résistait pas. Puis il parla de sa voix chaudement
caressante, s’adressant a elle comme a une enfant:

—«Voyons, ma petite Laurence ... Calmez-vous, ma chérie ... Si
vous avez quelque chose sur le coeur, vous vous en expliquerez
demain. Mais c’est une erreur, un malentendu ... Laissez-moi vous
en excuser aupres de la comtesse ...

—M’excuser!...»

Elle bondit en arriere, arrachant ses deux fréles mains d’une
étreinte pourtant volontaire et forte,—plus forte de tout le prestige
(qu’avait sur son cceur ce mari qu’elle adorait.

Renaud insista, d’un ton cette fois impératif:

—«Vous n’allez pas gater cette féte, la féte de notre Micheline ...

—Notre Micheline!... Ah! ma fille, ma pauvre petite fille!...

—Elle divague ... C’est une crise de somnambulisme,» prononca

dédaigneusement M™®€ de Ferneuse. Vous savez, Valcor, on ne doit
pas discuter avec les fous. Je me retire.»

Le marquis protesta, mais pour la forme, jugeant a peu pres de
méme, et craignant un scandale pire si I’on résistait a la volonté
extravagante de Laurence.

Cet homme, tellement autoritaire et str de lui, paraissait—pour
la premiere fois peut-étre de son existence—réellement embarrassé.
Il eut, entre les deux femmes, un mouvement d’hésitation. Que
devait-il faire? Allait-il offrir le bras a la comtesse, pour la mettre—
ce qu'il trouvait monstrueux—hors de chez lui?

Elle vint a son secours avec une aisance et une ironie ou elle
gardait le beau role.

—«Ramenez Laurence, mon ami. Elle a plus besoin de votre
appui que moi. Et envoyez-moi mon fils, en lui disant que je suis un
peu souffrante, que je l'attends ici pour qu’il me reconduise a la
maison.»

M. de Valcor, la téte vide de pensées dans une situation si
déconcertante, obéit machinalement. Il plaga sur son bras la main
de sa femme, qui ne résista plus, mais qui se cramponna, pour
marcher, a ce soutien, comme préte a défaillir.

M™€ de Ferneuse les regarda s’éloigner sans changer d’attitude.
Et les deux spectateurs cachés de cet inexplicable éclat furent dégus
s’ils espéraient que, une fois seule, la femme si indignement traitée
aurait une exclamation de révolte, de douleur ou de crainte, qui leur
donnerait la clef du mystere.

Elle resta debout, a la place ou ses hotes 1’avaient laissée dans
une attitude pensive. Seulement elle ramena autour d’elle, d’un
geste frileux, son écharpe de plumes, comme traversée d’un frisson.

Personne ne vint a elle, bien que dans les avenues voisines, sous
les arbres illuminés, passat plus d’un couple qui cherchait au dehors
la fraicheur, l'isolement ou la poésie de ce beau soir.

Mais qui se flit douté que pour les plus enviés et les plus brillants
acteurs de cette parade mondaine, 1’heure de plaisir devenait une
heure de désastre et de lutte?...

Les fleurs électriques s’épanouissaient sous les étoiles. On
entendait des chuchotements et des rires sous les calmes feuillages.
L’énorme chateau étincelait par toutes ses fenétres et frémissait du
rythme de l'orchestre, qui jouait des valses lentes.

Dans I'ombre, Marc de Plesguen chercha des yeux les yeux de
José Escaldas. A I'inquiétude désolée de ce regard, un coup d’ceil de
férocité triomphante répondit. Le cousin de Renaud en eut froid
entre les épaules. Ses prunelles questionnerent anxieusement le
Bolivien. Mais I’autre hocha la téte, et d'un coup de menton, indiqua
la comtesse toute proche.

Cependant, un jeune homme accourait en bonds rapides et
légers, abordait la femme solitaire:

—«Mere chérie!... Que me dit-on?... Vous étes lasse?... Vous vous
sentez mal?... Mais pourquoi rester ainsi a I’écart?...»



C’était un charmant et svelte gargon, aux traits d’une délicatesse
presque féminine, malgré la virilité de la moustache blonde. Sous la
lumiere, un reflet d’or brillait sur la grosse meéche ondée qui
rehaussait son front gracieux. Sa voix, tout imprégnée en ce
moment de tendresse et de respect, se modulait en inflexions
pénétrantes.

—«C’est vrai, mere, que vous souhaitez partir?...»

Il ne pouvait le croire. Ne savait-elle pas quel bonheur il gottait
aupres de Micheline? Et il la connaissait, cette mere adorable. Que
ne supporterait-elle pas avant de lui causer un chagrin!...

—«J’ai fait donner l’ordre d’atteler, mere chérie. Je vais vous
ramener. Mais, a moins que vous n’ayez besoin de moi, il faudra
bien que je revienne. Je dois conduire le cotillon avec mademoiselle
de Valcor.

—Non, mon pauvre Hervé, tu ne reviendras pas.

—Pourquoi? Ferneuse n’est qu’a deux lieues. Nous avons les
irlandais, ce soir. Avec ces chevaux-la, je puis étre de retour dans
une heure.»

Gaétane secoua doucement la téte.

La voix d’Hervé s’altéra tandis qu’il s’écriait:

—«Oh! mais alors ... vous étes donc véritablement malade?
—Non, mon enfant. C’est bien pire.

—Pire?...

—Toi et moi, Hervé, nous sommes chassés de Valcor.»

Il la regarda sans méme s’émouvoir, tant les mots lui parurent
incompréhensibles.

—«Fuyons cette maison, mon fils. Nous n’y remettrons jamais les
pieds.

—Que me dites-vous, ma mere?

—Allons ... viens ... As-tu fait dire qu’on portat nos manteaux
dans notre voiture? Sinon, envoie le valet de pied les prendre. Nous
ne rentrerons pas dans les appartements.

—Mere!... vous me rendez fou!

—Je te dis qu'on nous chasse. Attendras-tu qu’on nous pousse
dehors, toi, un Ferneuse?»

Hervé passa la main sur son front.
—«On nous chasse ... Qui nous chasse?
—La marquise.

—Pourquoi?

—Elle ne I’a pas dit.

—Vous le savez?...

—Peut-étre.

—Est-elle dans son droit?»

En posant cette question, le malheureux jeune homme attachait
sur sa mere des yeux pleins d’une horreur et d’une douleur qui
semblaient implorer leur pardon d’éclater indomptablement. I1 y
avait une appréhension indicible sur son visage, et en méme temps
une ferveur filiale qui s’humiliait de cette appréhension, se
maudissait de n'y pouvoir résister.

La comtesse de Ferneuse regarda longuement son fils, puis,
d’une voix calme:

—«Si elle en a le droit?... Mais je donnerais ma vie pour le
savoir.»

Un inconnu redoutable s’évoqua dans la profondeur de l’accent,
d’'une indéniable sincérité. Une sensation d’énigme étreignit le
jeune de Ferneuse, mais, du méme coup, les vils soupgons cesserent
de violenter son cceur de fils.

11 fit le mouvement de s’agenouiller.

—«Oh! pardon ... pardon ... mere ...

—Y penses-tu!l... On peut nous voir.

—Ma meére, j'aurai raison de ceci. Il y a un homme qui m’en
rendra compte.»

Elle ne répondit rien et prit son bras.

Tous deux s’éloignerent.

Couple d’'une grace touchante et haute, cette meére, ce fils, beaux
tous deux, lui d’'une jeunesse si fraichement virile, elle d’une si
noble féminité, intacts quand méme sous l'outrage, et d'une telle
confiance 'un dans 'autre.
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Leurs deux silhouettes s’effacerent, a quelque distance, dans les
ténébres.

—«Mon Dieu!... C’est atroce!...» murmura M. de Plesguen, en se
levant.

Parlait-il de I'injurieuse expulsion, du supplice de cette femme, a
qui, malgré tout, son fils demanderait d’étranges comptes? du brutal
écrasement de I’amour au cceur de deux enfants irresponsables? ou
de l'oppressant mystere qui enveloppait tout cela? Lui-méme ne
démélait pas ses sentiments, secoué jusqu’au fond de sa nature
timide, bienveillante, affectueuse, par le souffle équivoque et violent
de ce conflit passionné.

—«Monsieur de Valcor-Plesguen,» dit une voix pleine de
signification secréte.

Marc se retourna, glacial.

—«Non, monsieur Escaldas, épargnez-moi vos commentaires.
C’est bien assez qu’'un étranger a notre famille ait assisté a ce triste
incident de son histoire intime. Elle n’en saurait, je le crains, tirer
beaucoup d’honneur. Il me serait pénible d’en parler.

—Comment!» ricana l'autre, «c’est ainsi que vous le prenez avec
moi?... A votre aise, monsieur. Je ne vous en garderai pas rancune.
Je sais si bien qu’avec un mot je pourrais vous faire dresser 'oreille.
Vous auriez tant de raisons pour me supplier de parler, que cela me
semble tout a fait plaisant de vous obéir quand vous m’enjoignez de
me taire.

—]Je n’essaie pas de comprendre les rébus, monsieur,» dit Marc.

Et, de sa démarche élastique, mesurée, d’homme de race et
d’homme du monde, il se dirigea vers la maison.

Comme il en approchait, il hata le pas. Un désir subit le prenait
de voir tout de suite sa fille, sa petite Frangoise, de constater qu’elle
s’amusait d’un cceur insouciant, que rien du sombre nuage n’avait
flotté sur elle.

«Malgré notre pauvreté,» pensa-t-il, «elle s’endormira ce soir
plus paisiblement que sa cousine, la riche héritiére.»

Ce fut comme un sentiment de revanche contre cette fortune de
la branche ainée, qui mettait un tel contraste entre les destinées des
deux jeunes filles.

Lorsque Marc entra dans les salons, il les apergut tout de suite
I'une et l'autre qui, au milieu d’'un cercle de robes vaporeuses et
d’habits noirs, exécutaient un menuet.

Un grand nombre de couples s’étaient arrétés pour regarder les
pas et les figures de cette danse, que rythmait en sourdine un seul
violon, tandis que, dans la grande galerie, I'orchestre continuait a
jouer des valses.

Micheline de Valcor et Francoise de Plesguen étaient toutes deux
d’'une grace délicieuse. Mais, a cet instant, la premiere, quoique
généralement plus admirée que sa cousine, ne soulevait pas, comme
celle-ci, a chaque évolution, des murmures charmés.

C’est que Micheline, a 1’étonnement de tous, glissait en mesure
avec raideur et distraction, sans les mines et les sourires que
réclame cette danse coquette, ou Francgoise faisait merveille.

La fille du marquis était tres pale. On la crut méme
soudainement souffrante. Seul, Marc de Plesguen devinait
I’angoisse de ce jeune cceur. Elle avait vu Hervé de Ferneuse quitter
le bal sur un mot murmuré par un valet, tandis qu’elle-méme,
valsant avec un autre cavalier, ne pouvait recevoir de lui une
explication ou un adieu. Aussitoét apres, s’échappant dans un
vestibule pour tacher de savoir ce qui se passait, elle avait entendu
pres du seuil les voix de ses parents, qui rentraient ensemble du
parc. Micheline s’était avancée, juste a temps pour saisir cette
phrase, prononcée par sa mere:

—«Demain, monsieur, vous saurez de moi ce que je n’ai, du reste,
point a vous apprendre. Ce soir, je n’oublierai pas que je suis
maitresse de maison et que je me dois a nos invités.»

Puis, comme elle apercevait leur fille:

—«Micheline,» avait murmuré cette femme, bouleversée par un
étrange désespoir, «aie du courage, ma pauvre petite ... Danse ...
Montre-toi gaie ... Souviens-toi que tu es une Valcor ...»

C’est sur ce mot que la jeune fille venait de rentrer dans les
salons. Malgré toute sa vaillance,—car elle ne manquait ni d’énergie
ni de fierté,—Micheline ne pouvait plus montrer I’entrain radieux
qui, au début de cette féte, faisait d’elle I'image méme de la
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jeunesse heureuse.

Et quelle séduisante image, avec sa taille élevée, souple et svelte,
son visage aux traits purs, qui reproduisait, affiné, celui de son pere,
mais qu’illuminaient, d’'une douceur ardente, les sombres yeux
veloutés de sa mere, son merveilleux sourire, sa chevelure brune
gonflée d’'une séve impétueuse sur la délicate blancheur de la nuque
et du front.

Micheline de Valcor, d'une beauté célebre parmi la vieille
aristocratie bretonne, a laquelle appartenait sa famille, aussi bien
que dans le grand monde parisien ol elle commencait a paraitre,
fille unique d’un homme riche et dont la carriere, déja si brillante,
ne paraissait point atteindre son apogée, n’avait pas accompli ses
dix-huit ans, qu’on célébrait ce soir, sans avoir vu se présenter des
partis plus ou moins acceptables, et dont quelques-uns méme
semblaient dignes d’une si parfaite destinée.

Elle les avait refusés tous.

Ses parents, malgré d’assez vives insistances en faveur de
quelques prétendants hors de pair, s’étaient gardés de pousser leurs
prédilections jusqu’a la contrainte. Ils aimaient trop tendrement
leur fille pour essayer de lui édifier un bonheur qu’elle n’elit pas
choisi.

Ce ne leur fut point chose difficile que de deviner ses sentiments
envers son ami d’enfance, Hervé de Ferneuse. Ils n'y virent rien a
reprendre, et se contenterent de laisser un peu couler le temps pour
s’assurer que ces sentiments étaient bien de ceux qui durent et
qu'on ne saurait contrarier sans une cruelle inconséquence.
Maintenant, ils étaient fixés. Le penchant réciproque des deux
jeunes gens avait résisté a la séparation des trois années passées
par Hervé dans un régiment de cavalerie.

Le fils de Gaétane était un esprit singulier, d’'une gravité rare,
absolument dédaigneux du plaisir, et que la science attirait.

De retour a Ferneuse, aprés son temps de service militaire, il y
organisa un laboratoire, ou, désormais, il passa ses journées.

En dehors des problemes dont il poursuivait la solution, il n’avait

de pensée que pour M€ de Valcor. Elevé prés de sa mére, par des
précepteurs ecclésiastiques, Hervé était un chaste, avec une teinte
de mysticité, un de ces étres faits pour se donner entiérement a un
amour unique, et pour mettre dans cet amour tout l'idéal de leur
ame avec toute la chaleur de leur sang.

Jamais il ne Il’avait compris comme ce soir, ou, presque
officiellement, sa vie s’enchainait enfin a celle de Micheline.

Elle et lui ne craignaient plus de danser trop fréquemment
ensemble. Tout le monde savait que les fiancailles seraient
annoncées d’un jour a l'autre. Aussi, malgré le devoir mondain qui

obligeait M!® de Valcor a ne pas montrer de préférence parmi les
invités de ses parents, elle pouvait garder des tours de faveur a son
cher et charmant Hervé, grace a la discrétion des autres cavaliers,
qui se faisaient un scrupule de réclamer une valse a la ravissante
amoureuse.

C’est au milieu de cette idylle que tomba le coup de foudre.

M™€ de Valcor, plus soucieuse pourtant du bonheur de son
enfant que cette enfant elle-méme, venait, avec la plus irréparable
violence, de briser ce bonheur.

Sans comprendre encore de quelle tragique gravité était le
drame ol sombrerait demain sa félicité ingénue, le miracle divin de
sa jeune destinée éblouissante, Micheline sentait sur ses fraiches
épaules décolletées un appesantissement de catastrophe.

Qu’elles étaient fragiles pour supporter ce qui tomberait bientot
sur elles, ces douces épaules a la chair si pure, ignorantes de tout
frisson voluptueux ou brutal, ne connaissant encore que le contact
candide et léger des petites perles réunies en rang nombreux afin
d’engainer tres haut le cou élancé, lilial.

Quand le menuet—un supplice!...—fut terminé, M!e de Valcor
partit a la recherche de son pére. Celui-ci lui donnerait une
impression nette, un mot d’ordre décisif. Elle avait une confiance
absolue dans ses résolutions d’homme au prompt coup d’'ceil, a la
volonté slre, qui se détermine dans la vie comme un capitaine sur
un champ de bataille, toujours prét aux surprises, et d’un sang-froid
capable d’y faire face.

Elle trouva le marquis pres du buffet, ou il conduisait une dame,
avec une bonne grace souriante et aisée, telle que sa fille elle-méme
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se demanda si elle ne sortait pas d’un mauvais réve.

Elle y rentra bien vite, la pauvre enfant,—et pis que dans un réve,
dans une réalité accablante,—lorsque, un instant apres, quand il
put, sans affectation, s’approcher d’elle, qu’il voyait plus blanche
que sa robe neigeuse, il lui dit d’une voix basse et expressive:

—«Micheline, je compte sur toi pour que cette maison reste au-
dessus de la malveillance et des jugements vulgaires. Hervé ne
reparaitra plus ici ce soir ...

—Ce soir?» répéta-t-elle avec une levre tremblante d’anxiété
comme pour demander: «Seulement ce soir, n’est-ce pas?»

Elle n’eut pas de réponse. Et cependant elle ne put pas douter
que son pere n’elit compris. Il ajouta simplement:

—«Pour tout le monde, une indisposition de M™®¢ de Ferneuse a
forcé son fils a la ramener chez elle. Tu m’entends bien,
Micheline?... Je peux me fier a ton orgueil, mon enfant?

—Mon pere,» balbutia-t-elle, «il y a donc autre chose?

—Pas ce soir. Pas plus pour toi que pour moi,» répondit-il.

I1 se détourna. Et ce qu’elle avait cru saisir de détresse
personnelle dans son accent, ne fut pas pour lui enlever
I’appréhension affreuse qui lui étreignait le coeur.

Elle revint dans le bal, marchant comme une somnambule, mais
la volonté tendue a jouer son role de jeune fille heureuse, tout au
plus assombrie par le départ—ce contre-temps facheux, accidentel—
d’une amie de la maison.

—«Madame de Ferneuse s’est trouvée subitement malade,» dit-
elle a Francoise de Plesguen. «Son fils a di la reconduire. Veux-tu
me céder ton cavalier pour le cotillon? Le prince Gilbert devait étre
conducteur en second. Il connait toutes les figures. Je ne puis
demander a personne autre ...»

La physionomie blonde et mignarde de Francoise, ce visage frais
et chiffonné comme un pastel de La Tour, qui prenait dans le
menuet, avec des graces surannées, un petit air Louis XV tout a fait
de circonstance, se troubla aussit6t de telle fagon que Micheline
s’en flit apercue, sans le voile interposé entre son regard et les
choses extérieures.

Mais M!e de Valcor ne voyait plus rien distinctement. Elle ne
remarqua pas la flamme mauvaise dont brillerent les claires
prunelles de sa cousine.

—«Non,» dit Francgoise d’'un ton sec. «Le prince Gilbert doit
danser le cotillon avec moi ...

—Le prince Gilbert,» répéta quelqu'un a c6té des deux jeunes
filles. «Quelle malice dites-vous sur le prince Gilbert,
mesdemoiselles?»

Elles se tournerent. Un jeune homme était la, petit, d’une taille
bien prise, a la physionomie particulierement séduisante avec son
teint mat, sa jolie moustache brune, ses yeux d’or, qui, parfois,
s’assombrissaient en s’alanguissant. Une expression tres prenante,
a la fois légere et voluptueuse, teintée d’'une ombre mélancolique,
donnait de la poésie et de la beauté a ce visage dont les traits, a les
détailler, n’eussent rien offert de remarquable.

C’était l'arriere-petit-fils d’'un héros de I’Empire, le maréchal
Gairlance, prince de Villingen. Lui-méme venait d’hériter du titre, il
y avait moins d’un an, apres la fin tragique d’un oncle représentant
la branche ainée, qui, presque octogénaire, s’était fait tuer en duel.

Le prince Gégé—comme on l'appelait a cause de sa double
initiale, dans le Paris ou l'on s’amuse, et ou il s’amusait plus
absurdement que quiconque—achevait de dissiper dans le plaisir le
patrimoine conquis, par les hauts faits de son bisaieul, et qui lui
arrivait, d’ailleurs fort entamé. Fin tireur et beau joueur, il usait de
méme les derniers restes de la hardiesse familiale dans les salles
d’armes ou devant le tapis vert.

De ce jeune viveur, Francgoise de Plesguen était éprise avec tout
I’aveuglement de son age et dans son ignorance de la vie.

Elle venait de tressaillir en entendant sa voix.

Nerveusement, sans douter une minute qu’il ne revendiquat son
droit de danser le cotillon avec elle,—car il lui faisait la cour, comme
a toutes, et chacune se croyait seule,—elle lui expliqua:

—«Nous ne disions pas de malices. Il s’agit»—elle sourit
finement, avec ses petites mines a la Watteau,—«d’une affaire tres
grave. Micheline a perdu son conducteur de cotillon.
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—Monsieur de Ferneuse?
—Oui.»

Le prince Gilbert regarda M€ de Valcor. Qu’elle avait une figure
étrange, avec ce tremblement au bord des levres!

—«Un accident?...» demanda-t-il.

—«Oh! a peine,» fit Micheline avec une vivacité superflue. «Sa
mere un peu souffrante ...»

Et Frangoise reprenait, en I'imprudence de sa sécurité:

—«I1 vous aurait déja fallu guider ce pauvre Hervé, qui n’arrivait
pas encore a se débrouiller dans les figures apres quinze jours de
répétitions. Vos lumiéres, prince, seront encore plus indispensables.
Et si je n’avais pas attesté la promesse que je vous ai faite de cette
danse, ma cousine voulait vous prier ...

—De suppléer monsieur de Ferneuse?...» interrompit Gilbert
avec une joie si hative que sa voix s’en altérait. «Ce me serait un tel
honneur!... Mademoiselle,» dit-il a Micheline, «je suis humblement a
vos ordres. Votre cousine est trop aimable pour ne pas céder son
cavalier a la raison d’Etat. Et, d’ailleurs, la charmante mademoiselle
de Plesguen n’est pas en peine de me remplacer par un plus digne.»

Frangoise sentit son coeur s’arréter.

C’était sa premiére expérience de la vie, c’est-a-dire de la lutte,
ou, le plus souvent, la force I’emporte. Sa cousine représentait une
force supréme: l'argent. Elle, Frangoise, n’avait au monde que sa
grace fluette et souriante, qui la faisait croire sans caractére.
Pourtant, sous ce petit masque puéril de bergere de Saxe, se voilait
un sentiment tenace et terrible: la jalousie. Depuis ’enfance, elle
enviait Micheline. Ce soir, ce ne fut plus seulement de 1’envie, mais
une meurtriére fureur qui éclata en elle, quand son regard suivit

M!e de Valcor partant au bras du prince Gilbert, pour organiser le
cotillon.

Quel espoir n’avait-elle pas mis dans cette heure escomptée
entre toutes, ol le caprice des figures tantot I’entrainerait, 1égere et
glissante, aux bras du jeune homme, tant6t la laisserait assise
aupres de lui a échanger de doux chuchotements! Elle avait cru qu'’il
I’attendait, cette heure, avec une impatience égale a la sienne. Il
n’avait pas fallu a sa naiveté beaucoup des fadeurs que débitait si
bien le beau Gilbert, pour le supposer amoureux d’elle.

Pauvre petite! a peine sortie du couvent ol la maintenait la
sollicitude timorée de son pere, ayant perdu sa mere si tot qu’elle ne
se la rappelait méme pas, elle offrait, dans son ame incertaine, un
mélange de candeur, de chimere, d’instincts dangereux,
d’enthousiasmes indomptables, qui la vouait aux actions extrémes,
dans le bien comme dans le mal, mais qui surtout la laissait sans
défense contre les pieges du destin.

—«Je vais t’envoyer un cavalier,» lui avait dit Micheline.

Francgoise était restée muette, comme pétrifiée. Aussi eut-elle un
sursaut de saisissement quand elle entendit presque a son oreille:

—«Il vous reviendra, le beau prince Gilbert, mademoiselle de
Valcor ... Il vous reviendra quand je le voudrai.»

Le premier mouvement de la jeune fille fut de fierté blessée.
Mais, lorsqu’elle eut reconnu celui qui lui parlait, la surprise
I’emporta.

—«Vous, monsieur José!... Et pourquoi m’appelez-vous
mademoiselle de Valcor? Mieux que personne, vous savez qu’a
peine avons-nous le droit de joindre ce nom a notre nom de
Plesguen.

—Mieux que personne je sais peut-étre autre chose,» riposta José
Escaldas.

Il souriait, avec l’air mystérieux qu’il prenait, voici des années,
quand il racontait aux deux cousines quelque histoire effrayante des
pampas. Il avait été pour elles un grand camarade, et ni 1'une ni
I’autre n’elit songé a se méfier de lui ou a le tenir a distance, comme
I’avait fait tout a I’heure le pere de Francgoise.

Celle-ci, sans méme s’offusquer de sa libre allusion au prince
Gairlance, tout a coup distraite et intriguée, comme une enfant
qu’elle était encore, questionnait de ses yeux élargis et scintillants,
ce brun visage familier.

Les traits maigres et arides de José Escaldas, ses cheveux
poussés trop en arriere sur son front jaune, sa courte barbe, frisée
et grisonnante, son corps étriqué, sans aisance dans 1’habit noir,
prenaient un certain air fatidique pour cette imagination de vingt



ans, dont 1’élasticité rebondissait vite a 1’espérance.

—«Qu’est-ce que vous me racontez, monsieur José?» dit
Francoise avec son prompt sourire, «Etes-vous devenu sorcier?

—Peut-étre.

—Et vous exerceriez votre pouvoir en ma faveur?» ajouta-t-elle,
croyant suivre un badinage, mais soulevée au fond par ces désirs si
puissants de la jeunesse qui ne trouvent invraisemblable aucune de
leurs réalisations.

—«Vous ne savez pas a quel point,» répliqua-t-il avec un air de
gravité impressionnante. «Et, ce jour-la, vous trouveriez le prince
Gairlance un trop pietre parti pour vous.»

Francoise eut dans ses prunelles transparentes d’aigue-marine
un éclat malicieux et ravi. On y lisait, comme si elle 1'elit crié tout
haut: «Un parti?... Mieux que cela ... Celui que j’aime, celui que je
serai toujours trop heureuse de choisir.»

—«Ah!» soupira Escaldas, «si j’avais seulement un allié avec moi!

—Lequel?

—Votre pére.

—Mon perel...» s’exclama Francgoise, étonnée. «Il n’a d’autre
pensée que mon bonheur. Et d’ailleurs je lui fais faire tout ce que je
Veux.

—Eh bien, décidez-le & m’entendre.

—Mais, monsieur José, vous pouvez lui parler quand bon vous
semble.

—Pas, je le crains, sur un certain sujet.

—Dieu, que vous étes énigmatique! Je suis dévorée de curiosité.
Vous causerez avec papa dés demain.

—Ou cela?

—N’importe! Ce n’est pas difficile, puisque, en ce moment, nous
habitons le chateau et vous aussi.

—A demain donc, mademoiselle Francoise, car voici, je crois,
quelqu’un qui attend pour vous inviter a danser.»

Un jeune homme, en effet, un cavalier tellement indifférent a
Francgoise, qu’elle ’accepta sans méme le regarder, s’inclina des
qu'il vit s’écarter José Escaldas et sollicita 1’honneur du cotillon avec

Mlle de Plesguen. Celle-ci mit la main sur son bras, et se laissa
emmener vers la grande galerie, ou Micheline et le prince Gilbert
entamaient la premiére figure.

Malgré la griserie d’illusion donnée a Francgoise par les étranges
propos de José Escaldas, la jeune fille ne put surmonter sa
souffrance en constatant 'air de triomphe et de fatuité, le galant
empressement aupreés de sa danseuse, qui éclataient dans toutes les
fagons, d’ailleurs parfaitement élégantes, du prince Gilbert.

M!e de Valcor et lui formaient un beau couple, en dépit de la
taille médiocre de Gairlance, qui atteignait tout juste celle de
Micheline. Mais il avait une grace male et assurée, une séduction
incontestable, et il était la sur son terrain d’homme du monde
accompli, dirigeant avec un art aimable les fantaisistes figures du
cotillon, et dansant a miracle, avec un rien de négligence, qui
marquait son dédain complaisant pour l’exercice frivole ou il
excellait.

Tant de conquérantes vertus, dont s’émerveillait la galerie
féminine, restait sans effet sur sa ravissante partenaire, la seule
entre toutes qu'il elit voulu toucher.

Micheline de Valcor, les yeux noyés d’'un réve triste, un sourire
voulu sur les levres, dansait sans lui parler, sans le voir pour ainsi
dire, et, méme dans la valse, quand Gilbert enlacgait son corps
souple, il la sentait treés loin de lui.

«Ah!...» se dit-il, «elle ne serait pas si absorbée pour un malaise
de sa future belle-mere. Une fille de téte comme celle-la!... Il y a
autre chose. Est-ce que cela craquerait du c6té de son petit
séminariste de Ferneuse?... Ca m’éviterait la peine d’éliminer le
freluquet, comme j’en ai si furieusement envie. Je voudrais voir ce
gaillard-la sur le terrain ... Mais, le plus str, c’est une bonne
brouille entre les amoureux. Cette belle créature aux yeux de braise
et de velours se doute peut-étre enfin qu'un blondin a figure de
Caréme n’est pas du tout son affaire ...»

Cependant les salons de Valcor s’étaient peu a peu désemplis.
Les invités venus de Brest ou de chateaux éloignés se retiraient les
uns apres les autres. Une vingtaine de couples, tout au plus,



achevaient le cotillon. C’étaient, pour la plupart, des amis intimes
qui recevaient ’hospitalité dans I'immense chéateau.

Déja, sur les massifs, étoilés de fleurs électriques, la paleur d’une
aube d’été glissait, fanant les calices de lumiere.

Brusquement, ils s’éteignirent tous dans le parc, tandis que, sous
les plafonds éblouissants, la jeunesse inlassable ne se doutait guére
que cette nuit de plaisir cédait déja la place au jour.

A ce moment, Renaud de Valcor, laissant enfin ses traits se
crisper d’'inquiétude, se réfugia, pour se détendre de la pénible
contrainte, dans un petit salon qu’il croyait désert.

Tout de suite, il y apercut sa femme.

Laurence était abattue sur un divan, la téte renversée sur les
coussins, les yeux mi-clos, pale comme une morte. Une telle douleur
dévastait son visage que son mari n’osa, cette fois, la traiter ni en
malade ni en enfant.

—«Montons,» lui dit-il. «La maison ne contient plus que nos
hotes, qui y sont chez eux. Vous pourrez enfin m’expliquer ...»

La marquise tourna vers lui ses yeux sombres et doux, ou il vit
une expression pareille a celle d’'une béte inoffensive sur laquelle se
leverait le couteau du chasseur.

Jamais elle n’avait lutté contre lui, fit-ce une minute.

Il comprit l'affreuse angoisse qu’elle éprouvait a 1’accuser, et,
quelle que fit cette accusation, il se dit qu’il en triompherait
aisément dans ce cceur tendre.

—«Chere Laurence,» murmura-t-il, «quel que soit le mal que vous
soyez en train de vous faire a vous-méme, je jure de vous en guérir.
Venez ... Dites-moi ce qui vous tourmente ... Ayez confiance en
moi.»

Sans répondre un seul mot, elle se laissa prendre la main, se leva
et le suivit.



I1

LA CACHETTE

t AR les immenses escaliers de pierre, a marches basses,
recouvertes de tapis somptueux, par les corridors larges
comme des galeries, le marquis et la marquise de Valcor
s’éloignérent de la salle de gala ou s’achevait le cotillon.

Tout a coup, en arrivant sur un palier du second étage, dans l'aile
ol se trouvaient leurs appartements privés, Renaud et Laurence
surgirent en la bléme lumiere de l'aube. Le jour naissant éclairait
une vaste antichambre, tendue de tapisseries sombres entre les
boiseries sculptées. Par les hautes fenétres a petits carreaux,
s’offrait une vue grandiose, d’une solitude infinie, que 1'heure
incertaine et mystérieuse emplissait de tristesse.

L’esplanade entourant le chateau aboutit, de ce c6té, a la
terrasse qui surplombe la mer, car c’était ici l'aile extréme de
I’édifice. Les cimes des arbres séculaires qui bordent cette terrasse,
et une assez longue rangée de ses balustres blancs, se détachaient
sur le glauque abime. Vers la droite, la créte aigué d’un promontoire
rocheux hérissait, contre la lividité des eaux et du ciel, ses
dentelures d’un noir d’encre, brodées d’un fil d’or rose par le soleil
levant.

Le couple troublé frissonna, malgré la familiarité d’un tel cadre,
en passant soudain des clartés de la féte et de ses échos joyeux a
cette paleur et a ce silence de la Nature. En méme temps, ils se
virent l'un l'autre, avec des traits que la jeunesse enfuie ne
défendait plus contre les meurtrissures d’une nuit blanche, dont le
souci plus que le plaisir avait allongé les heures.

—«Ou me conduisez-vous donc, Laurence? Dans le nouvel
appartement de Micheline?»

De la téte, M™® de Valcor fit signe que oui. Elle mit la main sur le
bouton d’une porte.

Pour ses dix-huit ans accomplis, Renaud offrait a sa fille, au lieu
de l'unique chambre d’enfant occupée jusqu’ici par elle, un
ensemble de pieces, dont la décoration et I’ameublement
représentaient un somptueux cadeau.

«Quand, plus tard, elle reviendra nous voir avec son mari,»
s’étaient dit les parents entre eux, «il faut qu’elle trouve ici une
installation bien a elle, et qui lui plaise.»

Malgré les efforts de l'architecte et du maitre tapissier, qui
devaient livrer tout en état pour le jour de ’anniversaire, les travaux
restaient inachevés.

Une piece n’était pas faite.

Laurence y conduisit son mari.

Ce devait étre un boudoir-bibliotheque. Micheline, qui adorait les
livres, et en possédait de charmants,—éditions rares, reliures
précieuses, mignons volumes presque illisibles dans leur finesse,—
avait souhaité qu’on aménageat pour eux la chambre ou elle se
tiendrait le plus volontiers. En vue de cette destination, elle avait
choisi la moins grande, mais la mieux située, dans la tourelle
d’angle la plus rapprochée de la mer.

C’était un cabinet de forme irréguliére. On y accédait par trois
marches. Deux fenétres, étroites et accouplées, s’ouvraient sur
I’Océan, bordé a perte de vue par des rochers farouches.

L’idée d’étre chez elle dans cette retraite enchantait la réveuse
Micheline. Son désir de la rendre aussi originale que possible, et ses
hésitations a ce sujet, n’avaient pas été pour peu de chose dans le
retard apporté aux travaux. La veille seulement les ouvriers avaient
attaqué un mur, ou Mle de Valcor voulait faire creuser une niche,
que 'on garnirait de rayons pour certains de ses livres.

—«Vous reconnaissez cette chambre?» demanda Laurence a son
mari.

—«C’était mon cabinet de travail, quand j'étais jeune homme,»
répondit Valcor. «Je vous l’ai dit cent fois. Micheline—la chérie!—a
trouvé la une raison de plus pour en faire son studio.

—Alors,» reprit la marquise d’'une voix tremblante, «vous n’avez
pas oublié votre cachette?

[33]



—Ma cachette!...»

L’expression atterrée de Valcor glaca Laurence. Elle n’était point
préparée a voir sur les traits de son mari une paleur si soudaine et
si lugubre, une telle contraction d’effroi.

Il ne fut pas long a se reprendre. Quelques secondes, et ce male
visage, d'une souriante énergie, redevenait lui-méme.

Trop tard!

L’épouse qui, jusque-la, espérait encore on ne sait quelle
invraisemblable justification, se sentit glisser jusqu’au fond du
doute. Elle demeurait consternée de son succes, éperdue de ce
renversement des roles, elle, la timide, si heureuse a 1'ordinaire de
plier devant ce souverain esprit.

—«Oui, Renaud,» répéta-t-elle, «votre cachette. Ce réduit si bien
célé dans le mur qu’il a fallu la pioche des magons pour le mettre a
jour. Ce réduit contenant votre horrible secret.»

11 fit peser sur elle un regard violent.

—«Vous avez donc osé,» demanda-t-il, «toucher a quelque chose
ici sans me prévenir, sans m’appeler?...

—C’est aujourd’hui méme,» reprit Laurence, «qu’en creusant la
paroi, les ouvriers ont découvert une cavité contenant les lettres
que vous aviez autrefois si bien cachées. Micheline était la, donnant
ses indications. FElle m’apporta le mince paquet, en riant de
I’aventure, et sans en briser le cachet, grace au ciel! Elle et moi,
nous crimes a quelque relique plus ancienne que nous tous. «C’est
ton pere qui l'ouvrira,» lui dis-je. Et je laissai la ces papiers.
Distraites par les préparatifs de la soirée, nous n'y pensames plus,
ni I'une ni ’autre. Mais, plus tard, en m’habillant pour le bal, sur un
pli saillant, je crus reconnaitre votre écriture ...

—Et vous avez lu?» demanda-t-il.

Maintenant, Renaud avait reconquis son sang-froid, jusqu’a
renoncer méme a manifester de la colere. Ce fut avec une espece
d’ironie bienveillante qu’il posa la question.

Le trouble de sa femme grandissait, au contraire. Elle se tordit
les mains.

—«J’ai lu ... J’ai lu ... la chose abominable! Ah! croyez-le bien, ce
n‘est pas la jalousie qui me déchire le plus. Si j'étais seule a
souffrir!...»

L’angoisse la suffoqua. Les mots moururent dans sa gorge, tandis
qu’elle attachait sur son mari des yeux qui n’arrivaient pas a perdre
leur infinie douceur, de larges prunelles d’ombre amoureuse, toutes
noyées par une douleur sans nom.

Il eut pitié d’elle, car il appréciait sa grace inoffensive, sa
dévotion a toute épreuve. D’ailleurs, il croyait voir se réduire le
probléeme a un orage sentimental, et son épouvante premiere
diminuait.

—«Comme vous avez tort de vous tourmenter si follement, ma
pauvre Laurence! Y a-t-il rien en ce monde qui soit irréparable?

—Quelle réparation offrirez-vous a ces malheureux enfants?»

Renaud regarda sa femme sans répondre.

—«Ou alliez-vous donc?» reprit celle-ci au bout d’un instant.
«Pourquoi les laisser dans une illusion si dangereuse? Quand
comptiez-vous anéantir leur beau réve? Qu’attendiez-vous?»

Valcor continuait a se taire. Ses yeux ne quittaient pas les levres
de Laurence, comme s’ils eussent taché d’y surprendre des mots
qu’elle ne disait pas.

—«Vous n’aviez pourtant pas l'intention de les laisser tomber
dans ce piege infernal?... Oh! Renaud, parlez!... protestez!... Ma
raison s’égare ...

—Précisément,» dit-il, «vous n’étes pas en possession de vous-
méme. Je ne puis vous répondre maintenant.»

Elle gémit sous ’assaut d’'une pensée plus atroce, ainsi que dans
les tenailles d’une torture physique.

—«QO Dieu!... Si Micheline allait en mourir!»

Le marquis tressaillit, lui aussi, comme touché brusquement par
un fer rouge. De nouveau, malgré sa maitrise de lui-méme, sa
physionomie s’altéra. Pourquoi Micheline mourrait-elle? Sa
Micheline, sa fille adorée, son orgueil, sa joie!...

—«Allons!» fit-il d’un ton dur, «c’est assez de récriminations et
d’équivoques. Ou sont ces papiers? Laissez-moi les lire. Je vous
répondrai quand j’aurai pesé toutes les données de la situation.
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—Toutes les données!... Il n’y en a qu’'une qui compte, et elle n'a
pu sortir une heure de votre mémoire! Croyez-vous donc que ma
douleur soit celle de l'épouse bafouée!... Avez-vous besoin de
vérifier vos anciennes lettres d’amour, afin de mesurer mon offense
et de découvrir un moyen de la leurrer? Peu m’importe que votre
aventure se soit terminée avant notre mariage, ou que vous ayez
trahi plus tard ma tendresse. Ce qui m’aurait tuée, si j'eusse été la
seule victime, ne me touche qu’a peine aupres de la révélation
affreuse....

—Mais quelle révélation?...» s’écria Renaud, lui saisissant le bras
presque brutalement.

—«Hervé est votre fils.

—Mon fils!...»

Il recula. L’expression de son visage était bien la plus immense,
la plus sincere stupeur.

—«Quel homme étes-vous donc pour jouer ainsi la comédie
devant moi, qui ai vu!l...» murmura Laurence. «J’avais une telle
confiance en vous!...

—Ce que vous avez vu!l...» répéta son mari avec la promptitude
d’un duelliste qui pare une botte mortelle, «Mais, imprudente que
vous étes, vous me faites I'effet de quelqu'un qui boirait le poison
destiné a un autre. Vous avez lu ce qui devait tromper d’autres
yeux. Le piége n’était pas tendu pour vous. Votre découverte est
fausse. Hervé n’est pas mon fils. Il n’y a jamais rien eu entre
madame de Ferneuse et moi.»

Un éclair de délivrance, un faible sourire, détendirent cette
physionomie de femme, en dévoilant d’autant mieux toute sa
douleur. Ce fut touchant, puis cruel, par I'immédiate rechute.

—«Ah! Renaud, je donnerais mon sang pour vous croire.

—Je vous dis la vérité, Laurence. Je vous le jure sur la téte de
Micheline.»

De nouveau, elle espéra. Le serment vibrait d’une telle fougue de
vérité! Valcor, esprit audacieux, n’avait qu'une superstition: sa fille.
Il ne se parjurerait pas sur cette téte sacrée.

Laurence, jusque-la debout, se laissa tomber sur un escabeau,
seul siege de cette piece, qu'encombraient des échelles et des outils
de macons. La force lui manquait pour croire a l'invraisemblable
salut. Elle tremblait de ne pouvoir se laisser convaincre.

Son mari la vit plus blanche que la proche muraille ou séchait le
platre frais. La malheureuse grelottait sans méme s’en apercevoir,
dans ce matin blafard, et avec cette robe décolletée, d’ou sortaient
ses gréles épaules. Une pitié, qui n’était pas feinte, imprégna les
traits et 'accent de cet homme, qui, pourtant, n’avait jamais aimé
d’amour celle qui souffrait si horriblement, la, devant lui.

—«Venez dans votre chambre, ma pauvre Laurence. Il fait glacial
ici. Vous mettrez un chale. Ne pouvons-nous pas nous expliquer
ailleurs?»

Elle regarda vers l'angle ou la pioche des ouvriers avait mis la
cachette a jour. On y voyait encore une boite de tole ouverte, une
simple caissette a biscuits, dans laquelle, sans doute, les papiers se
trouvaient a I’abri de I’humidité.

—«Oh!» reprit-elle, comme si des paroles sur le chaud ou le froid
ne parvenaient méme pas a ses oreilles. «Il y a si longtemps!... Vous
ne vous rappelez plus quelles preuves vous avez vous-méme
rassemblées la expres. Quand vous les reverrez, vous serez
confondu!...

—Ftes-vous slire que c’est moi qui les ai rassemblées? Etes-vous
stire qu’elles sont authentiques?

—Qui donc, sinon un amant, prét a s’expatrier, comme vous
I’étiez alors, scellerait dans un mur, sous une tapisserie
soigneusement replacée ensuite, les témoignages d'un bonheur
coupable, et d’'une paternité illicite? Si vous reveniez vivant, vous
deviez retrouver ces souvenirs. Si vous périssiez au loin, vous
pouviez en indiquer le secret a un ami, ou bien les laisser ensevelis
a jamais. Il y avait tant de chances pour qu’on ne les retrouvat que
dans des siecles, quand le chateau tomberait en ruines.

—Alors,» demanda Renaud, «comment expliquez-vous que j’'eusse
donné cet appartement a ma fille, que je lui eusse permis de faire
creuser cette muraille, ou se trouvaient abrités des documents si
dangereux?»

Elle se tut. Son regard vacilla, comme si sa raison méme
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faiblissait.

—«Comment avez-vous pu, Laurence, concevoir cette
monstruosité, que j'eusse consenti a laisser ma fille épouser son
propre frere, n’'y efit-il qu'une probabilité sur mille qu'un lien si
scandaleux existat entre elle et Hervé de Ferneuse?»

Maintenant, le ton du marquis exprimait la réprobation,
I’honneur blessé. Le trouble,—tellement inaccoutumé chez lui,—
dont il n’avait pas été maitre au début de ce tragique entretien,
disparaissait. Sa haute taille se haussait encore. Ses traits, finement
busqués, reprenaient leur netteté énergique. Ses prunelles,
impérieuses dans leur captivante douceur, étincelaient, d’'un bleu
transparent de gemme.

Laurence posa sur lui un regard qui s’égarait de plus en plus.
L’effroi de ne pouvoir jamais pénétrer I’ame de cet homme, qu’elle
craignait trop et qu’elle aimait trop, et I’horrible conviction qu’elle
avait acquise, 'oppressaient comme la sensation d’un cauchemar
dont elle n’espérait aucun réveil.

A la fin, se parlant a elle-méme, la malheureuse balbutia:

—«Mais Gaétane de Ferneuse ... elle sait, elle ... Dieu! c’est peut-
étre sa vengeance ... Son fils n’aime peut-étre pas réellement notre
fille.»

Frappé de cette idée, Renaud tressaillit légérement, fronca les
sourcils et garda le silence, évaluant I’hypothese.
Sa femme, alors, se tordit les mains et s’écria:

—«C’est a elle que j'en appellerai ... Je m’humilierai, je me
jetterai a ses genoux. Je lui demanderai pardon de 1’avoir chassée ...
Mais je veux savoir ... Je veux savoir!...»

Les mots s’étranglerent dans sa gorge. Le marquis lui saisissait
les poignets, penchait vers elle un visage ou la fureur effacait tout
vestige de pitié, et lui disait d’une voix rauque et terrible:

—«Je te le défends, tu entends bien ... Je te défends d’avoir
aucune explication avec Gaétane de Ferneuse!»

Les bras qu'il serrait avec une violence cruelle, s’amollirent dans
son étreinte. Heureusement qu'’il les tenait encore, car tout le poids
d’un pauvre corps anéanti s’y suspendit brusquement, et Laurence,
défaillante, serait tombée de l'escabeau si ce soutien lui elt
manqué.

Valcor se pencha, prit sous la taille sa femme évanouie, la
souleva sans peine, car il était d’'une force peu commune et elle ne
pesait guere. Il I’emporta dans sa chambre a elle, située a proximité
du nouvel appartement de leur fille. Ni sur le palier, ni dans cette
piéce, il ne rencontra de serviteur. Tous les gens, retenus en bas
pour le service de la féte, ignoraient que leurs maitres fussent
montés.

Renaud allait poser le doigt sur une sonnerie pour appeler de
I'aide, lorsqu’il se ravisa. Ayant étendu sur le lit—un lit d’angle avec
des courtines a l’ancienne mode, mais fort somptueux,—Laurence
inanimée, il parcourut des yeux la vaste chambre.

Le jour entrait maintenant, presque dans tout son éclat, par les
hautes croisées, dont 1'une restait entr’ouverte depuis la veille. Dans
la douceur de ton des tentures en velours bleu pastel, du tapis pale,
tranchaient en plus sombre de jolis bahuts anciens, une petite
commode ventrue et ornée de bronze, un secrétaire a cylindre. Vers
ces meubles, dont 'un certainement,—mais lequel?—recélait les
papiers trouvés dans la cachette, se porta successivement
I’attention du marquis. Ce qu’il cherchait ne devait pas étre difficile

a découvrir. M™€ de Valcor ayant pris une hative connaissance des
mystérieuses lettres, au moment ou son devoir de maitresse de
maison l’'appelait dans les salles d’apparat, s’étant peut-étre
échappée du bal pour en achever la lecture, juste avant cet éclat qui

aboutit au départ de M™€ de Ferneuse, avait di les rejeter dans
quelque tiroir, sous un simple tour de clef, pour courir ensuite a
cette exécution ou ’emportaient le désespoir et la colére.

C’était, en effet, exactement ce qui s’était passé. Et méme, tel
avait été l’affolement de cette infortunée, atteinte d’un coup si
foudroyant, que ’angle d’un des feuillets passait hors du secrétaire,
sous le cylindre rabattu avec trop de précipitation.

Renaud apercut la tache blanche que faisait ce menu fragment
de papier. Ses yeux brillerent, un rictus lui détendit les levres. Il
s’approcha du meuble, réfléchit un instant, puis revint vers
Laurence. Touchant la robe de bal, il entendit, dans le froissement
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de la sous-jupe de soie, un tintement de métal. Les clefs étaient la. Il
trouva la poche, et les prit. Bient6t il ouvrait le secrétaire. Sur la
tablette s’étalaient éparses des feuilles roussies au bord et piquées
par le temps. Valcor les saisit toutes, les rassembla d’'un geste
rapide, les glissa dans une poche de son habit, puis referma la
serrure et replaca les clefs.

Seulement alors, il sonna.

Une femme de chambre parut au bout d’un instant.

—«Qu’est-il arrivé a madame la marquise?» cria-t-elle, lorsqu’un
mouvement de son maitre lui eut indiqué la forme gisante sur le lit.

—«Une syncope ... Peu de chose, j'espere,» dit-il. «xMadame s’est
beaucoup fatiguée pour cette féte. Déshabillez-la. Faites-lui respirer
des sels. Mettez-lui aux pieds une boule d’eau briilante. Je ne pense
pas que cela dure. Mais, si la connaissance ne revenait pas
promptement, appelez-moi, n’est-ce pas?»

Quittant la chambre de sa femme par une porte qui
communiquait avec son appartement, il se trouva bientot dans une
piéce a peu pres semblable, mais meublée plus sévérement, ou il se
sentit chez lui, maitre enfin de la situation, seul en face des papiers
qui, peut-étre, allaient transformer son sort, mais du moins prét a la
lutte, et délivré de 'incertitude.

Il commenca par aller de 1'une a ’autre des trois portes, dont les
boiseries foncées coupaient la tenture de damas rouge sombre, et, a
chaque serrure, il donna un tour de clef. Il revint ensuite a la table
du milieu, posa dessus le paquet, d’ailleurs assez mince, des lettres,
s’assit, et, vérifiant les dates, prit le feuillet le moins ancien.

Celui-ci avait dii étre enroulé autour des autres. Il ne portait
qu'une courte inscription, d’une écriture ou, malgré plus de vingt
années écoulées, Renaud ne put pas ne point reconnaitre la sienne
telle qu’elle était aujourd’hui.

Ces mémes lignes, sans doute, avaient éveillé l'attention de
Laurence.

Elles avaient dii rester presque entierement cachées par un
ruban, dont on distinguait la trace pale, revenue en plusieurs tours

sur le papier jauni. Et M™®€ de Valcor avait dénoué ce ruban, que
Micheline, heureusement, lui rapportait intact.

Ainsi la jeune fille devait ignorer ces mots terribles dont sa mére
avait été déchirée comme par un poignard:

«Moi, Renaud Yves Alexis, marquis de Valcor, au moment de
m’expatrier pour arracher de mon cceur un amour qui sera le seul
de ma vie, m’éloignant par la volonté expresse de celle que j'adore
et qu’un devoir terrible sépare de moi, j'enferme ici, ne pouvant me
résoudre a les détruire, ces lettres qui gardent le secret de notre
sublime et déchirante aventure.

«O mon enfant!... enfant de ma noble Gaétane!... enfant de notre
chair et de notre 4me!... mes yeux te verront-ils jamais?...

«Sois sa consolation!

«Je te bénis.
«RENAUD.
«20 février 1877.»

Le marquis lut a mi-voix cette date, réfléchit, puis murmura:

—«Hervé a, cette année, vingt-quatre ans. Nous sommes en
1901. Son anniversaire tombe le 12 mai. Il est donc né trois mois
apres que ces mots furent écrits. Laurence a di faire aisément ce
calcul. Elle était fixée méme avant de parcourir ces lettres.»

La main de Valcor se posa sur les papiers jaunis, ou s’apercevait
une autre écriture que la sienne, des caracteres tres fins et tres
hauts, biens féminins, mais d’une fermeté singuliere.

Soit que Renaud elit ces lignes présentes a la pensée au point de
n’‘avoir rien a y apprendre, soit qu’il eGt besoin de ressaisir
immédiatement quelque fil d’'une machination qui se compliquait
jusqu’a déconcerter son génie, il ne se hata point de feuilleter ces
pages ou dormait un passé mystérieux, mais s’enfonca dans une
méditation profonde. Posant les coudes sur la table, il joignit les
mains et y appuya son menton.

Qui l'elit vu, dans la solitude et le silence de cette chambre, le
regard fixe et droit, les sourcils rapprochés, les lévres durement
closes, avec on ne sait quelle flamme intérieure transparaissant sur
ses traits énergiques, elit pressenti ce que la volonté d’un homme
peut opposer de résistance au Destin.



Ce visage si beau et fait peur, jusqu’au moment ol une détente
soudaine en adoucit l’expression farouche. Quelque chose de
douloureux et de passionné trembla autour de la bouche qui
s’entr’ouvrit et dans les yeux qui se voilerent. La face glissa contre
les mains ou elle s’ensevelit.

Un gémissement s’échappa, étouffé:

—«Gaétane ... Gaétane!...»
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CE QUE LA MER ENTENDIT

F}\ E lendemain de féte fut pour Micheline de Valcor la date
la plus lugubre de son existence, le jour qui l'initiait a la

douleur.

Zred Sa jeune vie, jusque-la, s’était écoulée dans une

douceur merveilleuse. Et elle n’aurait pas su qu’il y avait des larmes

sur la terre, si elle n’avait pas essayé de faire la charité.

Elle était un peu comme ce prince d’Orient a qui ses courtisans
avaient si soigneusement caché toute laideur et toute peine, qu'’il
dut s’échapper de son palais pour découvrir la maladie, la vieillesse
et la mort. Il est vrai qu’il ne réva plus ensuite qu’a consoler
I’humanité, et qu’il devint, sous le nom de Bouddha, le dieu le plus
adoré de l'univers.

Micheline n’elit voulu consoler qu'un étre au monde, celui qu’elle
aimait, et qu’elle devinait aussi malheureux qu’elle-méme.

Quant a ses parents, enfermés depuis qu’ils avaient quitté le bal,
et dont elle ne pouvait approcher, elle se refusait a les plaindre,
malgré toute sa tendresse pour eux. Car leurs chagrins, s’ils en
avaient, s’étaient manifestés par une attitude tellement
incompréhensible et cruelle, que c’est tout au plus si leur fille
arrivait a ne pas les juger dans un esprit de blame et de révolte.

«D’ailleurs,» pensait-elle, «ils ne devraient pas m’écarter ainsi de
leurs préoccupations. Puisqu’ils ont cru devoir agir si atrocement
contre mon fiancé et contre sa mere, ils ont a m’en rendre compte.
Ce sont mes sentiments qu’ils déchirent. C’est mon bonheur qui est
en jeu.»

Micheline ne savait rien, hors les quelques mots surpris entre
son pere et sa mere, et ceux, moins explicites encore, qu’ils lui

avaient adressés. Mais, avec la retraite brusque de M™€ de
Ferneuse et de son fils, dans l'intuition de son jeune coeur
amoureux, délicatement vibrant, c’était assez pour lui suggérer les
pires craintes.

Ne s’étant pas couchée apreés le bal, elle attendait impatiemment
le déjeuner, qui se servait a une heure. Elle espérait y rencontrer
ses parents. Ni I'un ni l'autre n’y parut. Pas plus, d’ailleurs,
qu’aucun des hotes du chateau. Tous reposaient encore apres la nuit
de féte.

Mle de Valcor, par l'intermédiaire d’un domestique, fit alors
passer a son pére un mot, sous enveloppe cachetée, le suppliant de
la recevoir.

Le valet revint avec une réponse, également écrite et close.

«Mon enfant,» disait le marquis, «des affaires trés graves
m’absorbent, et ta meére, un peu souffrante, ne doit pas étre
dérangée.

«Aie confiance en moi. Ne sais-tu pas, Micheline, que tu es ma
seule raison de vivre, et que le bonheur n’a de sens pour moi qu’en
ce qui te concerne?

«Je suis de force a te l’'obtenir, comme tu le souhaites, quoi qu’il
arrive.

«Sois seulement patiente, calme et silencieuse, comme une
Valcor doit I’étre.

«Ton pere qui t’aime par-dessus tout.»

Ces lignes, au lieu de rassurer la jeune fille, lui firent passer sur
le coeur un frisson de danger, de mystere.

Pour hater le cours des lentes heures, dont l'angoisse a venir
I'effarait, Micheline résolut de sortir dans le parc. Elle irait sur la
terrasse, dans un coin qu’elle connaissait bien, ou le spectacle de la
mer était plus sauvage qu’ailleurs. La, méme par les temps calmes,
les vagues se brisaient et se plaignaient toujours. Leur voix triste et
infinie 1’aiderait a engourdir sa peine.

Cette terrasse de Valcor s’étend sur une longueur d'un demi-
kilomeétre a cent pieds au-dessus de la gréve. Elle a, comme mur de
soutenement, la falaise rocheuse méme, si abrupte a certains
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endroits, que la balustrade de pierre se trouve presque en surplomb
et domine verticalement les flots. A ses deux extrémités, la terrasse
s’appuie a des promontoires naturels, dont les arétes la limitent
comme des bornes gigantesques. Celui du nord est d’un dessin
particulierement tourmenté. Si l'on s’accoude a son ombre, au-
dessus du dernier balustre, on suit de 1’eeil sa créte déchiquetée, qui
va, s’abaissant rapidement, jusqu'a ce qu’elle s’enfonce dans les
flots, ou bien on plonge le regard immédiatement au-dessous de soi,
le long de sa muraille, qui descend a pic, offrant des aspérités ou
seuls les oiseaux de mer semblent pouvoir trouver un point d’appui.

A cet endroit, la basse gréve n’est qu'un chaos de rochers, dont
les masses, vues d’en haut, surgissent toutes noires dans la
blancheur d'une perpétuelle écume. Et toujours, de cet abime,
monte la rumeur des eaux puissantes, tant6ét apaisée et monotone
comme une chanson de nourrice, tantot avec des éclats de foudre et
de surnaturels hurlements.

Jamais elle n’avait été plus caressante qu’en cet apreés-midi de
juin, ou Micheline vint I’écouter. Le soleil brillait. La mer bretonne
était bleue et soyeuse. Des voiles de pécheurs la semaient de fins
triangles ocrés. Toutefois, malgré la beauté de 1’heure, la tristesse
des espaces immenses, qui rend si graves les yeux des marins,
flottait sous le ciel, jusque vers I'horizon, ou rien ne s’achevait.

Micheline s’approcha de la balustrade. Elle tenait une ombrelle
blanche ouverte au-dessus de sa téte, que protégeait en outre une
grande capeline de paille légére. Sa robe aussi était blanche. On
aurait pu la voir, apparition charmante, contre le rocher sombre, s’il
elit été possible a un étre humain d’errer sur la redoutable falaise.
Mais, du coté du parc, elle se trouvait cachée par un dernier
hérissement de granit.

A peine avait-elle eu le temps d’explorer d'un regard la
perspective grandiose et familiére, que Micheline fit un mouvement
de recul, et jeta une sourde exclamation. A quelques meétres au-
dessous d’elle, une forme humaine venait de remuer contre la
vertigineuse muraille.

La frayeur de la jeune fille n’avait été que le saisissement
nerveux causé par cette agitation vivante sur le roc éternellement
désert. Mais un fait si étrange n’impliquait rien de dangereux pour
elle. D’ailleurs, sa nature était calme et brave. Son second
mouvement la ramena donc vers le rebord de pierre, au-dessus
duquel son buste s’inclina dans une attitude de vive curiosité.

Un homme se hissait dans sa direction, s’agrippant des mains et
des pieds aux parties saillantes du granit, montant avec
circonspection et lenteur, mais avec une slreté singuliere. On elt
dit que la rude falaise avancait a mesure, pour lui, des degrés
secourables, tant il avait d’adresse a se saisir de la moindre
aspérité.

Cependant sa position était effrayante, car, au-dessous de lui,
c’était le vide, et la moindre maladresse pouvait le précipiter.

Micheline regardait en haletant cette silhouette mince et agile.
Devenait-elle folle?... Elle croyait reconnaitre ...

Mais le fantaisiste promeneur put s’arréter sur une surface
relativement large. Il leva la téte, comme pour mesurer 1'effort qui
lui restait a faire.

M!le de Valcor jeta un cri:

—«Hervél!...

—Oui, moi,» dit-il, «n’ayez pas peur.»

Quel son doux et voilé prirent ces mots dans I’'énormité de 1'air!

Jamais Micheline ne devait oublier leur sonorité d’exception, qui
accentua I’émoi dont elle était bouleversée.

—«Hervé,» supplia-t-elle, tremblante, «laissez-moi chercher du
secours. On vous jettera une corde d’ici.

—Non, non, n’en faites rien.

—O Hervé!... Sij’allais vous voir tomber, la!...»

Elle avait posé son ombrelle. Ses mains se joignaient,
convulsives. Son beau visage était plus blanc que sa robe.

11 1a rassura.

—«Si vous saviez comme je suis d’aplomb!... Et tranquille! Je n’ai
pas I'ombre de vertige.»

Il changea de ton. Sa voix ne fut plus qu'un souffle, le plus faible,
le plus suave parmi les souffles de ’espace.

—«Micheline ... Vous m’aimez donc?...
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—Ah! vous le savez bien.»

Tous deux se turent et se contemplerent.

Déja ils oubliaient la situation périlleuse, le décor écrasant, et
meéme les circonstances menagantes qui amenaient le jeune homme
a une si extraordinaire entreprise.

Les yeux noirs de M!I¢ de Valcor et les yeux bleus de M. de
Ferneuse se pénétraient plus attirants et plus profonds que toute la
mer et que tout le ciel, plus remplis de présages que le Destin. Ils ne
pouvaient plus se déprendre.

Ce fut elle, moins chimérique et moins réveuse, qui parla ensuite
la premiére.

—«Pourquoi cette folie, Hervé?

—Parce qu'’il faut que je vous parle, et que cependant j’ai juré a
ma mere de ne pas remettre les pieds a Valcor.

—Nous en sommes la, vraiment?...» s’écria la jeune fille avec
désespoir.

Il ne répondit pas tout de suite, cherchant du regard, au-dessus
de lui, s’il ne pouvait gagner un meétre ou deux, et s’élever plus pres
d’elle. L’ayant cru possible, il se mit en mouvement. Et elle, alors,
demeura muette, immobile, la respiration suspendue, toute son ame
rivée a chaque geste du jeune corps souple, qui rampait en hauteur,
collé au roc ainsi qu’une liane vivante.

Elle soupira, délivrée de l’affreuse oppression, lorsque, enfin,
Hervé se trouva dans une espece de niche assez vaste, a une
distance d’elle si insignifiante, que leurs mains s’atteindraient peut-
étre s’ils essayaient de les joindre, non sans une extréme
imprudence.

—«Le plus difficile a été fait sous vos yeux,» dit M. de Ferneuse.
«J’ai franchi la falaise par un véritable sentier. Les touristes le
suivent sans peine, pour gouter 1’émotion de voir la mer se briser a
la pointe du promontoire. Mais les guides n’ont pas prévu ma visite
d’aujourd’hui, et les degrés manquaient pour remonter sur ce
versant.

—Vous saviez donc me trouver ici, Hervé?

—J’en courais la chance. N’est-ce pas votre place favorite? Je
serais revenu tous les jours, quitte a attendre, comme je viens de le
faire, deux ou trois heures a mon poste d’observation.

—Mon ami,» dit la jeune fille avec une intonation profonde, «ceci
nous unit pour toujours. Nous n’étions pas fiancés hier. Aujourd’hui
nous le sommes.

—Est-ce vrai, Micheline?» s’écria le jeune homme, transporté.
«Vous vous engagez a moi?

—De toute mon ame, devant Dieu qui nous entend, devant ce ciel
et cette mer. Quels plus sublimes témoins pourrions-nous
souhaiter?»

Elle étendait le bras, comme pour préter serment. L'immensité se
reflétait dans ses beaux yeux. Elle semblait, contre la pierre
primitive, dressée derriere elle comme un menhir, une jeune
prophétesse inspirée.

—«Micheline, je sens que je braverai tout pour vous conquérir.
Mais, s’il faut lutter, ne fléchirez-vous pas?

—Jamais!

—Votre pére a tant d’influence sur vous!

—Mon pére ne veut que mon bonheur. Il me 1’a encore fait savoir
il n’y a qu’un instant.

—C’est comme ma mere,» dit Hervé. «Pourtant, elle m’interdit de
songer a vous désormais.

—Quel tableau d’obéissance filiale!...» s’écria Micheline, avec la
prompte gaieté de son age.

Elle riait, tracant de la main, autour d’Hervé, un cadre
imaginaire.

—«Je n’ai pas promis 1’obéissance,» répliqua-t-il. «Mais j’ai donné
ma parole de ne pas franchir la grille de votre parc. Rien au monde,
d’ailleurs, pas méme mon amour pour vous, adorée Micheline, ne
me ferait mettre aujourd’hui le pied sur les terres de Valcor, et ma
mere pouvait se dispenser de mon serment.»

Le sourire dont il avait accueilli la plaisanterie de sa fiancée
mourut sur ses leévres. Une expression qu’elle ne lui connaissait pas,
un orgueil amer, se fixa sur le juvénile visage, qu'une moustache
blonde parvenait a peine a viriliser, tant il y avait de finesse dans le



teint blanc et de douceur dans les yeux limpides.

Micheline resta silencieuse, le regardant avec plus que de la
tristesse, avec une confusion navrée. Elle ne savait de quels mots se
servir pour lui demander s’il était possible que, la nuit derniere, ses
parents, a elle, eussent ignominieusement congédié sa mere, a lui.
Que devint-elle, en entendant celui qu’elle aimait lui dire:

—«Sans vous, Micheline, et malgré ma mere, le marquis de
Valcor elit déja recu mes témoins.

—Dieu!» cria la jeune fille. «Un duel entre mon pére et vous!»

Un peu d’ironie passa sur le visage nerveux de M. de Ferneuse.

—«Oh!» dit-il, «je suis redevenu plus maitre de moi-méme. Je ne
vais pas vous réciter le monologue du Cid. Et pourtant, ma situation
n’est pas moins tragique que la sienne. Mais j'espére ne pas déroger
a la fierté de mon nom, en me retenant de jouer ici le héros
cornélien. Si le malheur veut qu’apres avoir tout essayé, j’apergoive
mon devoir dans une démarche qui me ferait vous perdre, eh bien

>

Il s’arréta.

—«Eh bien?» répéta Micheline, dont le coeur sautait d’angoisse.

—«N'importe, ma chére aimée, n’envisageons pas le pire.

—Expliquez-vous, Hervé. Vous me devez le secret de toutes vos
pensées. Qui me parlera, si ce n’est vous? Je vis dans le mystere.
Mes parents se cachent de moi. Cette entrevue que vous nous avez
ménagée au péril de votre vie est peut-étre la derniere, pour bien
longtemps. Oh! que tout cela est affreux!» gémit-elle, comme si la
cruauté de leur sort lui fiit apparue tout a coup.

—«Micheline, c’est vrai, il nous faudra beaucoup de courage et
peut-étre une longue patience. Entre nos deux familles, il y a
certainement quelque secret terrible. Ma mere m’a dit d’espérer.
Elle croit que ce secret ne mettra pas entre vous et moi un obstacle
insurmontable. Cependant ... 6 ma fiancée devant Dieu! vous qui,
seule, posséderez mon coeur jusqu’a la mort, écoutez. Si tout notre
amour, toute notre énergie, toute notre fidélité ne venaient pas a
bout d’un tel obstacle ...

—Que feriez-vous?» questionna vivement M!€ de Valcor. «Est-ce
alors que vous demanderiez raison a mon pere?»

Hervé secoua la téte.

—«Je suis un croyant,» dit-il. «La science ne m’a pas éloigné de
Dieu. C’est lui que je cherche a travers sa mystérieuse création. J’ai
confiance qu’il me donnerait la force de renoncer a mes titres vains
de gentilhomme et aux préjugés sanguinaires dont leurs traditions
obscurcissent les ames. Je quitterais le monde, ol je ne pourrais
devenir votre époux et ol je serais trop tenté de me venger du
marquis de Valcor.

—Vous vous tueriez?

—Non, Micheline, car ce serait éviter un crime pour en
commettre un pire. J'irais poursuivre, au fond d’un cloitre, les
études d’ou j’essaie de tirer quelque bien pour mon pays.»

Elle parut surprise et se tut. Une anxiété subite altéra la
physionomie d’Hervé. Il se méprenait sur ce silence.

—«Vous referiez votre bonheur ...» murmura-t-il.

—«Vous pouvez le croire!» s’exclama Micheline. «Oh! non,
Hervé, non!... Votre résolution m’étonnait, parce que, moi, il me
semble que je préférerais mourir.»

Cette fille charmante prononca ces mots avec une simplicité qui
leur donnait une force merveilleuse. D’un caractere moins
contemplatif, moins imprégné de traditions religieuses que celui
d’Hervé, elle n’envisageait pourtant pas plus que lui leur amour
comme un sentiment qui pouvait changer ou finir. Seulement,
devant la résolution inattendue de ’homme dont elle ne connaissait
pas encore toute l’ame, elle avait eu un instant d’hésitation, un
retour sur elle-méme. Quelle forme prendrait son renoncement a la
vie si elle devait perdre I'amour qui lui représentait toute sa vie?

—«Micheline,» dit M. de Ferneuse avec un beau sourire, «vous
savez que notre premier devoir est 1’espérance.

—Je ne cesserai d’espérer qu’apres vous-méme,» dit-elle.

—«Alors,» reprit-il avec une espece d’espieglerie, «nous en avons
pour longtemps.»

Ils rirent. Ils étaient jeunes. Et ils se sentaient si slirs de s’aimer!

—«Maintenant,» dit Hervé, «il faut que nous nous quittions.»



Micheline palit, autant de la douleur de lui dire un adieu qui
pouvait étre long—qui sait? méme éternel—que de frayeur pour lui,
qui allait reprendre son périlleux chemin.

—«Me permettrez-vous de revenir?» demanda-t-il.

—«Ici?

—Sans doute.

—Non, non! J'aurai toute la patience qu’il faudra. Je préfére ne
pas vous voir que d’exposer votre vie. Jurez-moi que vous ne
recommencerez pas cette entreprise insensée.»

Sans répondre, il la suppliait des yeux de ne pas exiger un tel
serment. Elle demeura inflexible. Hervé dut se soumettre.

—«Alors, laissez-moi toucher votre main ... Essayez ...» implora-t-
il.

—Oh! vous vous tuerez!...» soupira Micheline, dont le sang se
glacait a chaque mouvement du jeune homme.

Cependant, leurs doigts étendus restaient séparés par un espace
presque imperceptible. Mais cet espace, la mort seule elt permis a
Hervé 1’élan nécessaire pour le supprimer.

M!e de Valcor regarda autour d’elle.

Du rocher tout proche, hors d’une anfractuosité, jaillissait, parmi
quelques pauvres graminées, une petite fleur rosatre et sans nom.
Micheline la cueillit, la baisa, la tendit de toute la longueur de son
bras. Son fiancé put saisir la corolle fréle. A son tour, il y posa les
levres, la glissa contre son coeur.

—«Au revoir, Micheline adorée. Je suis a vous pour toujours.

—Au revoir, Hervé. Je vous aime. Je serai votre femme ou je
mourrai.»

M. de Ferneuse commencga de redescendre. Il le fit avec la lente
et slire agilité déployée dans l’ascension. Pas une fois il ne leva la
téte. La moindre distraction efit été fatale. Mais lorsque, enfin, il
posa le pied sur I’espece de lacet praticable, contournant la falaise
et taillé pour les touristes amateurs d’émotions, il retira la casquette
de toile qui le coiffait, et dirigea les yeux la-haut, vers 1'aimée.

Elle vit ses cheveux blonds lustrés, qui brillaient dans le soleil, et
sa face claire ou elle devina le reflet d'une ame incapable de
découragement, d’inconstance, d’aucune fraude morale. Elle se
sentait vaillante et sire comme lui, résolue comme lui. Elle espéra.
Aussi, avec plus de douceur que de mélancolie, suivit-elle la male
silhouette élégante, qui disparut a I’angle du rocher.

Alors, elle mesura l'horrible chemin parcouru par Hervé pour
monter jusqu’a elle. La muraille, grise et sans ombre dans la pleine
lumiere, paraissait presque lisse. En bas, c’était I’abime, avec le
hérissement féroce des granits et l'irritation perpétuelle des lames
contrariées.

Micheline s’enivra d’horreur et d’orgueil, maintenant qu’elle ne
craignait plus pour 'audacieux ami.

«Ah! je puis étre fiere d’étre aimée a ce point!» pensa-t-elle.

Sa nature hautaine trouvait la une satisfaction exaltante, une
force de constance indomptable.
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IV

CE QUE LES ARBRES
ENTENDIRENT

= ERS 1'heure ou Micheline s’entretenait avec Hervé, dans
‘?’ des circonstances tellement décisives pour leur amour,
un autre téte-a-téte, d’'une nature bien différente, avait

‘é‘ lieu non loin du leur.

M. de Plesguen—]’oncle Marc, ainsi que ’appelait Mle de valcor,
—avait accueilli avec une certaine surprise la priére que lui adressa
Francoise d’écouter tres sérieusement ce que José Escaldas aurait a
lui dire.

—«Je n’aime pas beaucoup, fillette, les confidences d’Escaldas.
Mais, s’il désire me parler, pourquoi ne pas me le demander lui-
meéme, sans te prendre comme intermédiaire?

—Mais, pere, j'imagine qu’il vous croit son ennemi.

—Ce serait lui faire beaucoup d’honneur,» repartit le vieux
gentilhomme.

Ce Marc de Plesguen, grand, sec, au visage maigre, avec des
traits accentués et une moustache grise, ’air de 1'officier qu’il avait
été, en effet, jusqu’a ce que la mort de sa femme et le désir de se
consacrer a sa fille, avec un certain dégolit de la vie militaire
moderne, lui eussent fait donner sa démission, offrait le type
classique de l'aristocrate, sans morgue, mais d'une hauteur aisée,
et, quand il voulait, de la plus impertinente politesse.

—«Papa,» insista Francoise, «je vous prie d’aller retrouver José
Escaldas, que je viens de rencontrer, et qui m’a prévenue qu'’il vous
attendrait au Chéne-Blanc. Ecoutez-le. Ne le traitez pas avec votre
désinvolture ordinaire. Je ne sais pourquoi, mais je me figure que
c’est un individu tres fort. Il y aurait peut-étre profit a connaitre ses
idées.

—Profit!...» répéta le pére avec une souriante réprobation. «Quel
vilain mot dans ta jolie bouche!

—DMais quelle chose opportune, par le temps qui court!

—Tu m’en veux de ne pas avoir su t’enrichir, Frangoise?

—Je vous en voudrais si vous en manquiez 1’occasion.»

Elle riait. Mais Francoise de Plesguen riait toujours. Frimousse
pétillante, avec une longue taille sur des jambes un peu courtes, on
la révait en paniers, avec un ceil de poudre sur ses cheveux blonds,
et quelques mouches au bord de ses fossettes.

Son pere soupira tout bas, car il savait que le rire de sa
Francoise manquait parfois d’insouciance. Mais il ne discernait pas
toujours a quel moment.

—«Et si c’est un secret pour I’exploitation du caoutchouc, que ton
Bolivien veut me vendre au détriment de notre cousin,» plaisanta-t-
il, «xm’approuverais-tu de faire concurrence au roi de la Valcorie, et
de partir, comme planteur, pour le Haut-Amazone?»

Elle secoua sa fine téte.

—«Oh! non .. Toutes les Valcories du monde ne
m’empécheraient pas de jalouser Valcor tout court, ce domaine
héréditaire ou nous sommes, un des plus beaux de France.
Comment s’occuper d’autre chose quand on le posseéde? A la place
de notre cousin, je trouverais que c’est I’amoindrir, y ajouter les
millions d’une industrie exotique.»

Comme elle tenait de son peére, au fond! La fierté de race,
I'orgueil de la terre qui donne le titre: voila ce qu’elle enviait, cette
petite bergere de Watteau.

—«Ce n’est pas monsieur José Escaldas qui t’empéchera d’étre la
fille d’'un cadet, ma jolie ambitieuse,» dit Marc avec un peu
d’amertume.

—«Qui sait?

—Enfin, je vais le retrouver. L’heure est chaude pour marcher
jusqu’au Chéne-Blanc.»

M. de Plesguen sonna pour se faire donner son plus large
chapeau de paille et sa vaste ombrelle grise doublée de vert. Il
quitta le chéateau, traversa les jardins a la francaise, puis par une
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avenue baignée d’ombre, sous les arceaux des ramures épaisses, il
se dirigea vers le Chéne-Blanc.

Le carrefour prenait son nom d’un arbre splendide. Plus droit
qu'un hétre, avec le méme ton lisse et vaguement argenté, le chéne
jaillissait au centre, colonne dont on oubliait ’énorme diametre, tant
elle était haute, et couronnée d’'une coupole gigantesque de
verdure.

De coOté, sur un banc de pierre, Escaldas était assis, tellement
absorbé dans ses réflexions qu’il avait laissé éteindre sa cigarette.
Avec sa canne, il tracait des hiéroglyphes sur le sol moussu.

—«Vous avez donc, monsieur, des choses bien mystérieuses a me
communiquer, pour m’avoir fait venir si loin?» demanda Marc en le
saluant a peine.

—«Trés mystérieuses, monsieur de Plesguen.»

Le mot ne fit que refroidir davantage celui qui arrivait. Sa droite
et simple nature répugnait a tout ce qui ne pouvait se dire tout haut
ni se faire au grand jour.

—«Allez, monsieur, je vous écoute,» fit-il en prenant une place
aussi éloignée de José que la longueur du banc le permettait.

Le métis glissa tout pres de lui, escamotant la distance d’un
mouvement cauteleux et félin, sans tenir compte d’un haut-le-corps
chez son interlocuteur.

—«Monsieur de Plesguen, ne vous écartez pas. Nous n’aurons
point a nous repentir, croyez-moi, de parler a voix basse.» En effet,
sa voix n’était qu'un susurrement.—«Quel serait votre état d’ame si
je vous fournissais la preuve que c’est vous, et non votre cousin
Renaud, qui étes le chef de la famille de Valcor, le véritable titulaire
du marquisat, le propriétaire légal du merveilleux domaine ou nous
sommes?»

L’état d’ame de M. de Plesguen, dont Escaldas se montrait si
curieux, ne parut pas sensiblement modifié par une telle
supposition. L’invraisemblable et 1’absurde, dans la bouche d'un
individu pour qui l’'on manque déja de confiance, ne peuvent que
mettre davantage en garde contre lui. Marc leva seulement les
sourcils et haussa les épaules.

—«Ce que je vous dis est absolument sérieux, monsieur de
Plesguen.

—Il y a quelque chose de sérieux la-dedans, monsieur Escaldas:
la course que vous m’avez fait faire en pleine chaleur, et que je
regrette fort. Mais quant a vos sornettes!...

—Si ce n’est pour vous, écoutez-moi pour votre fille,» cria le
Bolivien en le voyant se dresser.

—«Ma fille!...» murmura Plesguen. Il revoyait le rire de sa
Francgoise, avec le pétillement de ses yeux vifs. Il entendait encore
le «Qui sait?...» plein de chimere.—«Vous n’avez pas débité ces
folies a ma fille, je I’espere bien, monsieur?

—Non. Mais mademoiselle Francoise est vouée au malheur si
vous ne vous faites pas restituer le patrimoine qui doit lui revenir.
Elle aime le prince de Villingen, qui épouserait 1’héritiere de Valcor.
Tandis que ...»

Le vieux gentilhomme ne le laissa pas achever.

—«Taisez-vous!... Quelle audace!... Présumer des sentiments de
mademoiselle de Plesguen!»

Le maigre visage, a moustache militaire, se plaquait de rouge. La
colere et l’émotion luisaient dans les yeux, ordinairement assez
ternes.

Mais le trouble qui agitait Marc n’était pas fait seulement
d’indignation. Une anxiété 1'étreignait. Comment deviner un cceur
de jeune fille?... Serait-il possible que la sienne se préparat le
chagrin d’une amourette insensée?...

Escaldas vit fléchir légerement la raideur du buste, et une
nuance implorante atténuer l'irritation de la physionomie. M. de
Plesguen ne faisait plus mine de vouloir s’en aller.

—«C’est au pere que je m’adresse,» reprit humblement le
Bolivien. «J’ai vu votre Francgoise tout enfant. Je lui suis dévoué. Je
tiens son bonheur dans mes mains. J'en suis str. Et vous voulez que
je ne vous en parle pas!...»

M. de Plesguen se taisait. A peine percevait-il le sens de ces
paroles. Des billevesées, écloses dans la cervelle sans pondération
de ce natif des pays chauds! Mais sa colere tombait, noyée de
tristesse. Francoise, sa jolie ambitieuse, comme il ’appelait ... Ah!

[63]



cela ressemblait a cette folle téte, de réver un mariage impossible.
Que deviendrait-il, lui, si elle allait souffrir pour de bon!
—«Monsieur de Plesguen, qu’est-ce que cela peut vous faire,
meéme si je déraisonne, de m’écouter cinq minutes?»
Une réflexion venait de frapper Marc. Il I’énonca brusquement:

—«Vous prétendez me parler dans l'intérét de ma fille. Vous
invoquez votre dévouement pour elle. Vous rappelez son enfance.
Mais sa cousine aussi, vous l'avez connue au berceau. Le pere de
Micheline a fait votre situation. Vous avez toutes les raisons du
monde d’étre plus attaché aux Valcor qu’a nous.

—Attaché aux Valcor!...» ricana le métis.

—«Pourquoi voudriez-vous leur ruine? et a notre profit?...

—Ceux que vous appelez «les Valcor», reprit Escaldas, «ne
seront jamais ruinés. Les caoutchoucs d’Amérique valent des mines
de diamant. Ce que Renaud a conquis par son énergie restera a sa
fille. Mais ce qu’il a conquis par un crime doit revenir a la votre.

—Par un crime!» s’exclama M. de Plesguen.

—«Croyez-vous qu’il n’en ait qu’un sur la conscience?»

—«Hairiez-vous mon cousin?» questionna Marc, étonné.

—«De toute mon ame!» répondit 1’autre, avec une intonation qui
ne laissait subsister aucun doute.

Le calme, la hauteur, une grande dignité reparurent sur les traits
de son interlocuteur.

—«Cela suffit,» dit-il, «<pour que je cesse de vous entendre.»

M. de Plesguen était debout, déja dans le mouvement de
s’éloigner.

—«Vous le hairez bien plus que moi,» dit Escaldas, «vous si
respectueux de votre sang, si fier de votre race, quand vous saurez
quel crime il a commis contre votre race et contre votre sang.

—Voila deux fois que vous prononcez ce mot de «crime», riposta,
en s’arrétant, mais sans reprendre sa place, le pére de Francoise.
«Eh bien! soit, admettons que votre calomnie repose sur un fait réel.
Ce crime, que vous imputeriez au marquis de Valcor, vous ne
prétendez pas qu’il l'ait commis en Europe. Vos allusions se
rapportent sans doute a cette période de sa jeunesse, ou vous avez
fait sa connaissance, au cours de ses explorations dans des pays
sauvages. La-bas, 1’énergie prend parfois, et forcément peut-étre,
des formes sanguinaires. Ce fameux crime, quel qu'il fit, n’en serait
sans doute pas un pour nos lois francaises, ou, apres vingt années,
leur échapperait par la prescription.

—La prescription n’existe pas pour ce que je soupgonne.

—Vous soupgonnez!» répéta vivement de Plesguen. «Vous n’avez
que des soupcons!... Et vous osez!... Mais, tout a I’heure, vous me
parliez de preuves.

—Je suis moralement sir,» dit tranquillement Escaldas. «Quant
aux preuves, nous aviserions ensemble au moyen de les établir.

—Dans quel but?...

—Faire de vous le maitre de ...

—Il ne s’agit pas de cette rengaine,» interrompit Marc avec
impatience. «Je demande: dans quel but, pour vous?

—Un intérét de vengeance et un intérét d’argent.

—Le second seul doit compter, je pense,» fit Plesguen
dédaigneusement.

—«Il prime l'autre, certes,» dit Escaldas, imperturbable. «Vous
voyez, je suis net. Parce que je veux vous convaincre.

—Vous me convainquez si peu que je vous défie de répondre a
cet argument: mon cousin vous paierait sans doute plus pour vous
taire, si vous étes en mesure de le perdre,—que d’autres pour
parler. Renaud ne possede pas seulement son patrimoine familial,
mais les immenses revenus de ses caoutchouteries. Il peut mettre le
prix a votre silence. Si vous ne lui offrez pas ce silence, c’est qu’il
n’a rien a craindre de vous.

—I1 aurait trop a craindre, s’il savait ce que je sais. Aucun contrat
ne lui offrirait une sécurité suffisante. Vous ne le connaissez pas. Il
me ferait disparaitre.»

Marc frissonna. Le métis avait trouvé on ne sait quel accent de
vérité sinistre.

—«Enfin,» murmura Plesguen apres quelques minutes de
réflexion, et en se rapprochant, la voix étouffée, dans un geste
involontaire d’entente, «de quoi donc pouvez-vous accuser le
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marquis de Valcor?»
Un éclair passa dans les petits yeux de jais du Bolivien.
—«Serez-vous un allié, si je parle?» demanda Escaldas.

—«Un allié!l... Quelle expression, monsieur! Je ne crois pas que
rien au monde me décide a faire alliance avec vous, surtout pour
des menées ténébreuses.

—Cependant, monsieur de Plesguen, je vous répete qu’avec un
homme comme Valcor, c’est ma vie que je risque. Au moins me
ferez-vous le serment de ne pas le mettre en garde contre moi, quoi
que je puisse vous dire?»

L’ancien officier ne répondit pas tout de suite.

Au bout d’un instant, il hocha sa téte grise sous son chapeau de
paille a larges bords.

—«Décidément, monsieur, ce sont la des histoires qui ne me
reviennent point. Gardez vos secrets. Je ne puis vous promettre que
ma conscience ne m’oblige pas a défendre cotlite que colte le chef
de notre maison, si je juge qu’il est vilainement et injustement
attaqué.

—Le chef de votre maison!...» ricana le métis.

—«Qui, monsieur, ma mere était une Valcor.

—Et s’il n’en est pas un, lui!» s’écria le Bolivien. «S’il est un
étranger a votre race ... pis que cela, un usurpateur. S’il porte votre
titre, a vous, s’il détient votre héritage, a vous, grace a la plus
audacieuse machination, a la plus atroce perfidie! Vous
considérerez-vous toujours comme tenu d’honneur a respecter en
lui tout ce qu’il bafoue: votre lignée, votre sang, votre nom
Dépouillerez-vous votre fille pour leffroyable triomphe d'un
bandit?»

Le Bolivien s’oubliait. Ou était sa circonspection de tout a
I’heure? Mais il y gagna de capter enfin l'attention émue de celui
qu’il voulait convaincre. Nul ne fit resté sans trouble en écoutant
son étrange hypothese, énoncée avec une indéniable conviction.

Pourtant, apres une courte stupeur, Marc se ressaisit.

—«Vous oubliez, Escaldas,» dit-il, «que j’ai vu naitre Renaud,
étant plus 4gé que lui, que je fus son compagnon de toujours ...

—Méme en Amérique?» interrompit brusquement 1’autre, «dans
les foréts vierges du Haut-Amazone, pendant les cinq ou six années
ou l'on perdit sa trace, tandis qu’il parcourait de sauvages et
fiévreuses solitudes?

—On n’a jamais perdu tout a fait sa trace.

—Croyez-vous?

—Tout s’est expliqué a son retour.

—Croyez-vous?...» répéta Escaldas.

Ses yeux percants pesaient sur les yeux indécis du gentilhomme,
qui ne détournait plus son regard.

—«Et, a son retour,» reprit le métis en appuyant sur chaque
syllabe, «tout vous a-t-il paru si simple? Lui-méme, ne l'avez-vous
pas trouvé changé plus que de raison?

—I1 était parti presque un adolescent encore,» répondit Marc
avec lenteur, interrogeant ses souvenirs. «Il revenait un homme.
Plus qu'un homme, une espéce de héros. Il avait souffert toutes les
privations, connu tous les dangers, puis éprouvé les rudes ivresses
du civilisateur, du conquérant. Il s’était battu, il avait mal guéri de
terribles blessures. Les fievres 1’avaient consumé. Et peut-étre—on
ne me 1’'0tera pas de ’esprit—nul adversaire ne lui avait donné plus
de mal a vaincre que son propre cceur. Comment n’aurait-il pas paru
changé?»

José Escaldas se leva du banc, s’approcha de Marc, toujours
debout, se haussa pour mettre son visage tout pres du vieux visage
loyal, qui palissait a cette approche expressive, puis, d'une voix
basse, mais qui sembla, pour son interlocuteur, éclatante a faire
vibrer tous les échos de ’antique domaine.

—«Et s’il n’était jamais revenu?... Si Renaud de Valcor dormait
depuis vingt ans sous la terre sauvage des solitudes?... Si celui qui
est ici n’était pas Renaud, et si vous, Marc de Plesguen, aviez, seul
au monde, le droit de vous appeler le marquis de Valcor?...

—Taisez-vous!... Taisez-vous!...» murmura le pere de Francoise,
en jetant autour de lui un regard d’épouvante.

Il y eut un silence.

Les doux bruits de l'été frémissaient dans la profondeur des
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feuillages. Le chéne gigantesque se dressait dans sa séculaire
majesté au-dessus des deux hommes. En prétant l'oreille, on efit
entendu vibrer, puis mourir incessamment, un rythme égal, qui était
la respiration de I’'Océan au repos.

—«O ma fille!» soupira enfin Marc, «c’est a cause de toi que je ne
rejette pas tout de suite une pareille infamie.»

Il eut un recul, comme de dégoiit.
—«Je ne veux pas entrer la dedans. Je ne veux pas!

—Vous seul,» déclara Escaldas, «étes qualifié pour intenter
I’action civile.

—Contre qui? contre mon cousin?... Non, non, assez!... Au nom
de quoi?... Pourquoi?... Sur quelles bases?

—Je suis peut-étre a méme de vous fournir tous les éléments du
procés. C’est parce que j'ai cru les découvrir la-bas, que je suis
revenu si précipitamment d’Amérique, renoncant au poste fructueux
que m’avait confié Renaud.

—Monsieur,» s’écria de Plesguen, «je ne suis pas votre homme.
Le marquis de Valcor est mon cousin. Jamais je n’en ai douté, jamais
je n’en douterai. C’est le cri de mon coeur, de ma conscience, de ma
conviction. Portez vos odieuses combinaisons a d’autres. Je ne vous
écouterai pas un instant de plus.»

11 fit deux pas pour s’éloigner, puis se retourna:

—«Moi, jouer un ro6le de délateur! Moi, revendiquer un
héritage!... Faire un procés pour cela!... Trainer le nom de Valcor
devant les tribunaux!... Mais eussé-je bien autre chose pour m'y
décider que les soupgons intéressés d’un Escaldas, eussé-je des
preuves, entendez-vous, d’irréfutables preuves, je m'y refuserais
encore ...»

L’ancien officier se montait. Il revint vers le métis.

—«Faites attention,» prononga-t-il, presque d’un ton de menace.
«Vous le disiez bien tout a I’heure: il n'y a que moi qui sois qualifié
pour soutenir les calomnies que vous avez essayé de m’insinuer. Eh
bien! quand il n'y aurait que moi pour jurer devant tous que le
marquis de Valcor est bien mon cousin, I’étre que j’aime comme un
frere, avec qui j'ai grandi, celui que, moi seul de notre famille
presque éteinte, je connais depuis son premier jour, et dont seul je
puis attester l'identité, vous me trouverez toujours prét a déjouer
vos projets et a le défendre contre vous. Tenez-vous-en pour averti,
monsieur José Escaldas, je vous en donne ma parole, aussi vrai que
je suis un gentilhomme francais et que vous avez dans les veines
trop de sang indien pour que jamais il y ait rien de commun entre
nous!»

Sans attendre l'effet de ses paroles, M. de Plesguen tourna le
dos, partit a grands pas.

Il regagnait le chateau par la méme avenue ombreuse, d’ou le
soleil baissant disparaissait. Une paix lourde et obscure tombait des
feuillages, tellement serrés qu’a peine une ligne de ciel clair se
dessinait au milieu. Et Marc de Plesguen craignait de regarder, avec
des yeux nouveaux, ces beautés naturelles, qui, par leur magnifique
arrangement, éveillaient des idées de richesse humaine et de
noblesse séculaire. La peur de les convoiter bassement 1’excitait a
se faire le champion de celui qui les possédait.

L’homme qu'il laissait en arriere le suivait des yeux sans pouvoir
se persuader que, vraiment, il s’éloignait, que ce n’était ni une
comédie, ni une boutade, que tout était fini de ce co6té, que le
merveilleux mirage n’avait ni ébloui, ni tenté, ni corrompu cette
ame.

Lui, José Escaldas, avec son sang trouble de métis, et sa moralité
plus trouble encore, ne pouvait concevoir qu’il se trouvat un étre
capable de pivoter sur les talons et de partir en se bouchant les
oreilles, quand on lui offrait une perspective de grandeur et de
fortune.

Que l'entreprise fit difficile, impossible méme, soit! Il ne 1'avait
pas combinée si patiemment, mirie avec tant d’efforts et de soins,
sans en mesurer les chances médiocres et les dangers
considérables. Mais pouvoir en étre le principal bénificiaire et ne
pas méme éprouver le désir d’en connaitre les données! Rejeter
I’espoir parce qu’il était l’espoir, sans méme s’assurer qu’il fht
irréalisable, voila qui confondait Escaldas ... Et au point que sa
stupéfaction I’empécha d’abord de sentir son désappointement.

Mais, lorsqu’il vit la haute silhouette de Marc se rapetisser
jusqu’a n’étre plus distincte dans le long tunnel de verdure que
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formait 1’avenue, Escaldas se mit a jurer avec fureur.

—«Vieil insensé!» grommela-t-il, apres avoir épuisé 1’abondante
série de ses blasphémes espagnols et francais. «Dire que c’est vrail!
Il est le protagoniste du drame. On ne peut rien sans lui. Et son
entétement stupide suffirait a tout faire manquer. Heureusement, il
compte sans sa fille. Voila une petite gaillarde qui ne se dérobera
pas sur l'obstacle. Elle I’entrainera ou il ne veut pas aller. Et puis ...
j’'aurai quelqu’un d’autre pour faire le jeu. Hop la! hop la!... C’est un
faux départ. Mais le steeple n’est pas couru.»

Le Bolivien s’éloigna, comme rassuré par ces métaphores de turf.
D’une vie aventureuse, il avait gardé la passion des chevaux et du
jeu. Sur les champs de courses d’Europe, il retrouvait un peu des
hasards et de la brutalité des campements dans les pampas. Il
n’appréciait que cette distraction des sociétés civilisées.



\"

LE SUBTERFUGE

E MARQUIS DE VALCOR avait médité longtemps devant
, les lettres d’amour—ces lettres ensevelies pendant vingt
4 années et qui ressuscitaient une aventure mieux
N ensevelie encore. Car certains cceurs restent plus
hermétiquement clos sur leur secret que les pierres scellées dans
les murailles.

La réflexion absorba Renaud plus que la lecture. Des heures
s’écoulerent sans qu’il sortit de son immobilité. Enfin, son corps
inerte, ou la force de la pensée semblait avoir suspendu la vie
physique, se dressa. M. de Valcor rassembla les papiers et les
enferma dans une enveloppe, qu’il cacheta avec de la cire. Puis il se
dirigea vers le chevet de son lit et commenca de compter, a partir
d’'un certain angle, sur la paroi, des tétes de clous ornées qui
fixaient la tenture. A la sixiéme, il s’arréta et la dévissa. Un petit
orifice se découvrit, dans lequel il introduisit une clef minuscule. Un
panneau se déplaga. L’armature d'un coffre-fort apparut. Ce n’était
plus le simple trou creusé dans le mur par une précaution d’amant.
C’était un savant mécanisme, organisé par l'industrie de quelque
ouvrier slr pour abriter des trésors plus matériels. Avec une autre
clef et au moyen d'un chiffre connu de lui seul, Renaud ouvrit le
coffre-fort. Il y serra 1’enveloppe contenant les billets jadis écrits par
Gaétane de Ferneuse. Ensuite il sortit de sa chambre, et, le long
d’une galerie, se dirigea vers le nouvel appartement de sa fille.

Il ne I'y trouva pas. C’était I'heure ou Micheline, en face du ciel
et de la mer, engageait sa vie a Hervé.

—«Mademoiselle est sortie?» demanda Valcor a une femme de
chambre.

—«Mademoiselle est allée se promener dans le parc.
—Seule?

—Oui, monsieur le marquis.

—Est-ce que les ouvriers travaillent dans sa bibliotheque?

—Il y en a un, monsieur le marquis. Mais il prend seulement des
mesures. Comme tout le monde devait dormir tard apreés le bal,
monsieur Escaldas a défendu qu’on donnat des coups de marteau.»

Sans titre spécial, Escaldas occupait, dans le chateau, des
fonctions vagues, d’'intendant, de secrétaire, de factotum. Parasite,
ami ou valet, personne ne savait au juste. Mais la domesticité lui
obéissait. Un conflit avec le Bolivien elit colité sa place a l'indocile.
Trop hautain pour exercer une surveillance immédiate, le maitre
s’en rapportait a ce bizarre et indispensable personnage.

Sur la réponse de la femme de chambre qu’il y avait un ouvrier
dans la bibliothéque, le marquis s’y rendit aussitot.

Un jeune macon, dans son costume de travail, tout blanc de
platre, était occupé a remettre du mastic dans les interstices des
pierres, et a crépir l'intérieur des cavités qui devaient recevoir les
rayons de livres.

Il s’interrompit, envoyant entrer M. de Valcor.

Le marquis referma la porte avec soin.

—«Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il brusquement.

Le garcon, surpris, devint tout rouge, hésita, et finit par
répondre:

—«Bauchet ... Firmin Bauchet.

—Tu es d’ici?

—Non, je suis de la Correze.

—Tu comptes rester en Bretagne?

—Non, m’sieu. On m’avait embauché pour ailleurs. Ca s’est
trouvé comme ca.

—Alors, tu repartirais volontiers?

—Volontiers ou non, faudra bien que je reparte, pour tirer au
sort, chez nous.»

Le marquis l’examinait, de son regard dominateur, qui eft
intimidé d’autres gaillards que ce petit rustre. Celui-ci, avec une
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ronde figure enfantine, restait tout rose d’embarras sous la fine
poudre de platre qui le fardait.

—«Veux-tu gagner mille francs, mon bonhomme?

—Mille francs!» répéta le macgon ahuri.

—«Qui, pour dire quatre mots, et t'en aller ensuite, ou tu
voudras, sans qu’on te revoie jamais dans ce pays.

—Dame!...» balbutia le jeune manceuvre.

—«Ecoute ... Est-ce toi qui as trouvé la boite dans le trou du mur?

—Non, c’est le camarade.

—Ah! c’est ennuyeux. N’avais-tu pas travaillé de ce c6té avant
lui?

—Pour ¢a, oui. Méme que j'avais entierement descellé la pierre
pendant qu’il était allé gacher son platre dehors. Si seulement
j'avais eu l'idée de la tirer, c’est moi qui aurais découvert la boite.

—Bon ... Il était dehors, il gachait son platre. Alors, cette boite, tu
aurais pu la placer la toi-méme, pour faire une farce, mettons. Etait-
ce possible, cela? Me comprends-tu?»

Le Limousin n’était pas béte. Il réfléchit un instant, puis répliqua:

—«Une supposition ... Oui. Mais il fallait qu’i/ y aurait eu le trou
derriére la pierre.»

Valcor sourit.

—«Tu es un malin, mon gargon. Tout a fait ce qu’il me faut. Ne
t'inquiete pas du trou. Il s’agit de rassurer une dame, qui est
malade. Et les femmes ne regardent pas aux détails quand elles
désirent étre convaincues. Suis-moi bien, petit. Tu vas voir comme
ce que j'attends de toi est simple.»

Le marquis dicta au jeune ouvrier une espece de role, qu’il
simplifia, en effet, autant que possible. L’ayant bien persuadé que
tout ce qu’il demandait de lui se réduisait a un inoffensif mensonge,
et qu’aucune conséquence facheuse n’en pouvait résulter, il le
quitta en lui disant:

—«Dans vingt minutes, n’est-ce pas? Et quand je t’ordonnerai de
me suivre dans mon cabinet, ce sera pour te remettre les mille
francs que je t’ai promis.»

M. de Valcor, en sortant de la bibliotheque, laissait le petit
macon comme fasciné. Ce n’était pas seulement pour la somme
invraisemblable, et si facile a gagner, que ce garcon allait lui obéir.
La récompense eiit-elle été moindre, ou méme nulle, Firmin Bauchet
aurait encore éprouvé une espéce de plaisir a exécuter les ordres de
ce grand seigneur a la fois si volontaire et si persuasif. La voix
impressionnante, les paroles d’une clarté lumineuse, le regard d’une
douceur tellement impérative, restaient dans son étre avec une
incroyable puissance de suggestion.

Le jeune Limousin guetta la fuite des vingt minutes au cadran
d’un cartel, dans le vestibule tout proche. L’impatience le dévorait.
Il ne pouvait croire qu'un tel réve fiit prés de se réaliser.

Quand le moment vint, il se mit a parcourir les corridors a la
recherche d’un domestique. S’adressant au premier qu’il rencontra:

—«Pourrais-je parler a monsieur le marquis?»

L’autre toisa la blouse blanche, la silhouette platreuse.

—«A monsieur le marquis? Comme tu y vas! Il ferait beau voir le
déranger pour un galopin de ton espece.

—]Je vous en priel... Je vous en supplie!... C’est pour une chose
tres grave.»

Il insistait avec un trouble qui n’était pas feint. D’abord, dans
I’émoi de son role. Et aussi dans la crainte d’étre empéché de le
remplir. Le valet de chambre, étonné, finit par s’en aller a la
recherche de son maitre.

M. de Valcor se trouvait dans la chambre de sa femme.

Deés qu'il y était entré, il avait compris qu’avec un peu d’illusion il
guérirait vite un pauvre coeur, trop faible pour voir la vérité en face.
D’ailleurs, la vérité ... Il en était seul maitre. Pourquoi ne pas
substituer au mensonge cruel du hasard le mensonge bienfaisant de
son génie? La vérité! Le mot faisait sourire cet homme. Et de quel
sourire ambigu, ou flottait tant de tristesse sous un orgueil
effrayant.

Laurence, remise d’une longue syncope, mais plus abattue que si
son sang elt coulé par vingt blessures, demeurait étendue sur sa
chaise longue. Une femme de chambre, qui s’empressait autour
d’elle, se retira lorsqu’elle vit entrer le marquis.
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Renaud approcha un pouf bas, se placa pres de Laurence dans
une posture qui ressemblait a un agenouillement, et prit la main de
la pauvre femme.

—«Alors,» dit-il avec sa voix roulante et chantante, qui caressait,
s’insinuait, bercait, «vous avez pu, ma chérie, pour une si grossiere
imposture, me croire un pére et un époux infames, m’attribuer de
véritables crimes?...»

Quelle douceur un peu dédaigneuse dans ce reproche! Une ame
plus solide méme en fit restée interdite.

—«Une imposture?... Ces horribles lettres?...» balbutia Laurence.

—«Vous ne les avez pas lues, ma pauvre mignonne! Vous avez di
perdre la téte tout de suite. Je vous forcerai de les examiner ligne a
ligne. Vous verrez les contradictions, la stupidité de la fable
Voyons, avouez ... Vous n’avez pas tout lu?...

—Non, certes,» dit-elle en frissonnant.

Elle le regardait, moins certaine maintenant, aprés les heures
écoulées, dans l’éclat du jour, en cette souveraine présence, des
cauchemars de sa nuit. Et les puissants yeux bleus de 1'étre tant
aimé descendaient impérieusement jusqu’a son cceur.

—«Mais, Renaud, ces feuillets jaunis, piqués d’humidité?... Cette
cachette?...

—Je soupgonne,» dit-il, «quelque misérable ruse inventée pour
faire manquer le mariage de Micheline. J’ai commencé une enquéte.
Malheureusement, les ouvriers ne travaillent pas aujourd’hui. Celui
qui a découvert le soi-disant dépot n’est justement pas la.»

A ce moment, on frappa a I'une des portes. La femme de chambre
revenait, disant qu’on demandait M. le marquis.

—«On me demande? Qui cela?

—Je ne sais,» fit-elle, «C’est Jérome,»—elle nommait le premier
valet de chambre.—«Il craint quelque accident a la bibliothéque de
Mademoiselle, parce qu’'un des macons, tout bouleversé, veut
absolument parler a monsieur le marquis.

—Permettez-vous que je m’en occupe?» demanda celui-ci a sa
femme.

11 fit le mouvement de s’éloigner, mais sans la quitter des yeux.
Et il lut dans les siens la priere qu’il attendait.

—«Préférez-vous, Laurence, que je recoive cet homme ici?»

Elle inclina la téte, n’osant pas plus avouer son espoir que sa
meéfiance.

—«C’est cela,» reprit-il avec un naturel parfait, «Dans votre
chambre ... Je n’osais vous en prier ... Mais combien je préfere que
vous soyez témoin ...

—Ah!» murmura-t-elle, «vous pensez, comme moi, que c’est pour
les papiers ...»

Firmin Bauchet entrait, confus de poser ses gros souliers
poudreux sur les tapis délicats.

—«C’est bien vous qui étes monsieur le marquis de Valcor?»
demanda-t-il, comme s’il voyait pour la premiere fois le maitre de
céans.

Dés ce mot, Renaud fut tranquille quant a la streté de
cabotinage du jeune rustre. Et I’émotion visible du petit macon, qui
claquait presque des dents, ajoutait a la vraisemblance de la scéne.

—«Mais, Madame ...» dit-il. «Je n’ose pas dire devant Madame ...

—C’est donc bien terrible, ce que tu viens me raconter, gamin?»
fit le marquis avec une bienveillance légére. «Allons ... Tu peux
parler devant Madame. Si tu as commis quelque maladresse, elle te
la fera sans doute pardonner.

—C’est pis qu'une maladresse ... Quelque chose de vilain, dont je
me suis chargé pour de l'argent. Mais, je ne peux pas garder ca
pour moi. Je crains que ca ne cause des malheurs. J’aime mieux tout
avouer.

—Quoi donc? Courage!... Ton mouvement est bon. Nous ne te
mangerons pas, va.

—Eh ben!... C’est moi qui ai caché c’te boite en fer-blanc dans le
mur, que j’ai entamé expres, par-dessous la pierre, pendant que le
camarade n’était pas la.

—Est-ce possible!...» s’écria M™€ de Valcor. «Vous dites vrai?...»

Sa joie encouragea le jeune Limousin. On ne l’avait pas trompé. Il
s’agissait d’enlever un chagrin a une dame. Et quelle belle dame,
dans toutes ses dentelles, avec l’air si doux! Le conscrit futur sentit
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s’échauffer son coeur naif et galant de petit Francais.

—«Pour slir, madame, que je dis vrai. C’est moi qui ai mis la
boite. On m’avait assuré que c’était pour la blague. Mais j’ai pas la
conscience tranquille.

—Qui t’avait chargé de ¢a?» demanda Valcor.

—«Quelqu’un que je ne connais pas, qui me guettait sur la route.

—Combien t’a-t-il donné?

—Un louis de vingt francs.

—Et s’il y avait eu de la dynamite dans la boite?

—Oh! C’était facile de lever le couvercle,» dit le magon.

—«Tu l'as fait?

—OQui-da. J’ai vu qué’ques chiffons de papier. J’ai pas pensé que
¢a pouvait étre bien méchant.

—Méchant!... C’était une canaillerie, et tu t'’en doutais bien.
Enfin, le remords t’a pris. Tu vas venir avec moi, pour écrire et
signer ce que tu nous as raconté la. Puis, tu me décriras le gredin
qui a compté sur ta mine de nigaud pour nous tendre ce piege
imbécile.

—Oh! monsieur le marquis,» s’écria le Limousin madré, qui joua
la frayeur, «Vous n’allez pas me faire mettre en prison!»

La voix émue de Laurence s’éleva:

—«Non, mon petit ami. Vous étes un brave garcon. Je veux que
vous ayez une récompense, au contraire. Puis, dites-moi votre nom,
l'adresse de vos parents. Jamais je ne vous oublierai. Ah! vous
réparez bien le mal que vous avez commis.»

Elle palpitait, dans une telle griserie de délivrance, qu’elle efit
traité en bienfaiteur ce gacheur de platre, cause pourtant de sa
récente torture, d’aprées ce qu'il disait.

Renaud emmena l'ouvrier qui, une fois dans le grand cabinet de
travail, un luxe lourd et sévere, sembla plus mal a ’aise.

—«C’est-il vrai, monsieur le marquis, que vous allez me faire
écrire?... Vous ne m’aviez point dit ¢a, tout d’abord.

—Ne te tourmente donc pas, jeune oison,» dit Valcor avec son
aisance heureuse, que venait de lui rendre completement le succes
de son subterfuge. «Je vais te dicter quelques lignes, et tu les
signeras du nom que tu voudras.

—DMais la dame verra que c’est pas le mien.

—Elle te connait donc?

—Non, mais elle a dit, comme ¢a, qu’elle voulait connaitre ma
famille.»

Le marquis éclata de rire.

—«Allons, heureusement que je n’ai plus besoin de ta malice, car
elle semble sujette a de furieuses intermittences. Tu vas prendre ton
argent et filer. Et qu'on n’entende jamais parler de toi, ni de ta
famille, autrement il t’en cuirait. Est-ce compris?

—Oui, monsieur le marquis.

—Pourquoi prends-tu cet air malheureux?

—La dame pensera du mal de moi. Et elle a I’air si bon!»

Renaud hocha la téte, avec un brin d’attendrissement amusé.

Pas un atome de cruauté n’entrait dans la nature puissante de
Valcor. En ce moment, peut-étre, le sentiment qui dominait en lui
était la joie d’avoir vu s’évanouir la souffrance de sa femme. La
méchanceté, le mal inutile, lui inspiraient de la répugnance. Mais il
y avait en lui des forces qui, pour le porter au but, savaient au
besoin étouffer toute pitié.

Il dit a Firmin Bauchet, avec le fascinant sourire qui faisait de
tous les étres simples des esclaves ravis de sa volonté:

—«La dame pensera que tu as eu peur des conséquences de ta
faute, de ton aveu, et que tu t’es enfui. Tes camarades ne diront
rien, car on ne les questionnera pas. Elle est consolée, cette dame.
N’est-ce pas ce que nous voulions?» ajouta-t-il.

Et le grand seigneur pronong¢a avec un charme inexprimable ce
«nous» qui I'unissait au petit magon. En méme temps, il lui tendait
la somme promise.

—«Tu vois, je te la donne en or, pour qu’'un billet ne te
compromette pas. Ta bourse est-elle assez grande pour la mettre?»

Certes. C’était une poche de cuir a cordon, plus faite pour
contenir des gros sous que des louis, et qui avait, en conséquence,
toute I'ampleur nécessaire.
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—«Ca te permettra d’épouser ta promise?» dit Renaud en
comptant les piéces.

—«Non,» dit Firmin Bauchet. «Ca empéchera la mére de se tuer
de travail pour les petits quand je serai au régiment. J’'ai huit freres
et sceurs, dont je suis ’ainé. Et le pere est toujours malade.

—Alors, voila deux cents francs de plus. Et si on t’ennuie pour cet
argent, écris-moi. Je certifierai que tu 1’as gagné a mon service, ce
qui est la vérité.»

Le petit Limousin fondit en larmes. Et il fallut que le marquis de
Valcor apaisat cette émotion pour que Firmin Bauchet pit sortir
sans étre un objet de curiosité pour les gens. Lorsque, enfin, il
quitta le cabinet de travail, sa ronde face paysanne, sur laquelle les
larmes, le platre et la poussiére de sa manche, employée en guise de
mouchoir, se mélaient, offrait les coloris les plus singuliers.

Une fois 1’ouvrier dehors, Renaud prit une élégante petite feuille
de papier a lettres, et s’étant assis devant son authentique bureau
Louis XV, orné de bronzes précieux, il écrivit:

«Gaétane,

«Au nom du passé, dont j'ai démeérité de vous parler jamais, et
dont, pourtant, il faut que je vous parle, trouvez-vous demain, dans
l'apres-midi, aprés trois heures, a la petite grotte de la Falaise-
Blanche,—vous savez ... «notre grotte», que vous n’avez pu oublier.

«Ah! ne frémissez pas de colére, Gaétane!

«Songez a la scene de cette nuit.

«Songez a notre enfant.

«Venez. Il faut que vous m’entendiez. Et il faut que vous
m’entendiez la.

«Par grace, ne me refusez pas! Il y va du bonheur d’Hervé, peut-
étre de sa vie.

«RENAUD.»

Quand il eut tracé ces lignes, le marquis de Valcor fit appeler
celui de tous ses domestiques en qui il avait le plus confiance, lui
donna l'ordre de monter a bicyclette et de porter immédiatement
cette lettre au chateau de Ferneuse.

—«Vous la remettrez,» dit-il, «en mains propres, soit a la
comtesse, si elle est a la maison, soit a Noémi, sa premiere femme
de chambre. A personne autre.»

Ceci fait, il retourna chez sa femme.

—«Etes-vous de force,» lui dit-il, «a revoir ces lettres avec moi?

—Pourquoi? Puisqu’elles sont fausses.

—Les examiner vous en convaincrait. Mais le fait qu’elles ont été
apportées ici par une manceuvre indigne ne le prouve pas. Et je
tiens ...

—Ah! Renaud, n’en parlons plus. Que cette abomination sorte de
notre cceur et de notre mémoire. J’ai trop besoin de votre pardon
pour vous offenser davantage par une méfiance que n’excuserait
plus I’émoi affolant de la surprise.

—D’ailleurs, nous saurons tout,» reprit-il. «Je n’aurai pas de
repos que je n’aie découvert et chatié ’auteur de cette mystification
abominable. J’ai promis une forte récompense a ce petit ouvrier
magon s’il réussit a me désigner ’homme. Sans rien dire, il
observera de tous c6tés, dans le chateau, dans le pays.»

La marquise de Valcor secoua la téte.

—«Le coupable n’est pas resté ici pour se faire pincer. Songez
combien notre féte a fait aller et venir de gens depuis deux jours:
électriciens, fournisseurs, tapissiers, domestiques de nos hotes, sans
parler de nos invités eux-mémes.»

Renaud eut un sourire d’entente. Evidemment le coup avait pu
étre fait par un inférieur, mais I'impulsion venait de haut.

—«Nous avons,» reprit Laurence, dont la voix s’altéra, «un
premier devoir a remplir avant tout. Comment réparer mon offense
envers madame de Ferneuse?»

Depuis que son angoisse dominante avait disparu, ce souci la
bouleversait. Son corps mince, accablé par les fatigues, par les
émotions de la nuit et du matin, s’affaissait sur la chaise longue,
dans les dentelles qui avaient paru au petit magon si
miraculeusement vaporeuses. L’effarement remplit ses grands yeux
noirs—sa seule beauté—tandis qu’elle posait la question.

—«Voulez-vous m’en laisser le soin?» dit son mari, d’'un accent
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qui exprimait plut6t I'injonction que la priére.

—«Comment vous y prendrez-vous, Renaud? Mon Dieu! Il est
impossible de lui dire ...

—Si vous saviez ce qu’il est possible ou impossible de dire, ma
petite Laurence, vous ne vous tourmenteriez pas comme vous le
faites. Rapportez-vous en a moi, bien que je ne discerne pas encore
ce qu'il est le plus opportun de laisser penser a madame de
Ferneuse sur cet incident déplorable. Voyez cependant les facheux
effets de votre caractere impulsif! Mais prenez patience jusqu’a ce
que j'aie vu la comtesse. Mes meilleurs arguments jailliront peut-
étre de notre entretien, de ses dispositions.

—Que pensera-t-elle de moi?

—Aucun mal, Laurence. Croyez-en votre mari, qui a souci de
votre dignité autant que de la sienne.

—Mais, que trouverez-vous pour expliquer?... Vous n’allez pas lui
laisser croire que je suis jalouse d’elle!»

Renaud sourit a ce cri féminin. Il se pencha, mit un baiser sur le
front de sa femme. Puis, avec sa hauteur un peu distante, sa fagcon
de la traiter en enfant:

—«Ayez confiance en moi. Je vous réconcilierai avec madame de
Ferneuse, sans qu'’il en colite rien a votre fierté.»

Elle lui saisit la main d'un geste humble, ennobli par la
tendresse.

—«Oh! que vous étes grand et bon, mon Renaud! Mais ne
m’épargnez pas trop, cependant. Il s’agit du bonheur de Micheline.
Pourvu que ma folie n’ait pas brisé ce bonheur, en blessant
irrémédiablement madame de Ferneuse!»

Laurence ajouta plus bas, lentement, d’'une voix profonde:

—«Je crois que notre fille aime vraiment Hervé. Et si le cceur de
cette enfant-la est pris, c’est pour toujours.»

Une crispation d’inquiétude passa sur les beaux traits du marquis
de Valcor. Il se sentit palir, et se rejeta un peu en arriere, pour que
sa femme n’en vit rien. Cependant il prononga, d’'un accent ou
vibrait la vérité méme:

—«Etes-vous siire, au moins, Laurence, ou dois-je vous le jurer
encore, sur la téte chérie de Micheline, qu’Hervé de Ferneuse n’est
pas son frere?

—Taisez-vous!... Ah! I'affreux cauchemar!...» murmura Laurence
en frissonnant.
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VI

BERTRANDE

E lendemain matin, de bonne heure, le marquis de Valcor
s’était fait seller un cheval, et I’attendait, debout sur I'un
' des perrons du chéateau, lorsqu’il vit s’approcher le prince
W de Villingen, son hote pour quelques jours.

—«Vous sortez, mon cher marquis? Et a cheval, encore, si j'en
juge d’apres ces superbes bottes et ce stick épatant.»

Renaud eut ce sourire bien a lui, qui, plein de grace aimable,
n’encourageait cependant pas les familiarités.

—«Quelle belle matinée pour un canter a travers la campagne!»
reprit Gilbert. «Ah! si je ne craignais pas d’étre indiscret!...»

Il ne pouvait guere douter qu’il le fiit, a I’expression refroidie du
visage de son héte. Mais le jeune prince Gégé,—comme on ’appelait
dans les cafés de nuit et les boudoirs a la mode, a cause de la double
initiale de ses noms: Gilbert Gairlance,—était trop habitué aux
adulations, aux gateries des femmes et des flatteurs, pour vouloir
remarquer qu’'on accueillait sans empressement un de ses caprices.

—«De quel coté alliez-vous, marquis?

—Vers le Conquet. C’est le petit port de la pointe Saint-Mathieu.

—N'y a-t-il pas, tout a coté, des ruines curieuses?

—Oui, une ancienne abbaye, a I’extrémité du promontoire, a coté
du phare?

—Mais c’est au bout du monde, a la pointe extréme du continent.
C’est le dernier cri du Finistere.

—Précisément.

—]’aimerais bien voir cela.

—C’est facile,» dit Renaud.

Il venait de se faire cette réflexion rapide que ce compagnon ne
le génerait pas, puisque, en effet, il ’enverrait visiter les ruines,
pendant une démarche ou il ne se souciait pas de I’emmener.

Un valet alla aux écuries donner l'ordre de seller un second
cheval pour le prince Gairlance, tandis que celui-ci se faisait
apporter ses éperons et ses leggings.

Un instant apres, les deux cavaliers suivaient une de ces routes si
caractéristiques de cette cote élevée, ou les souffles incessants et
impétueux du large ne laissent croitre que de courtes plantes
rustiques, trapues et tétues, cramponnées au sol, qu’elles dépassent
a peine. A droite et a gauche, c’étaient des landes inégales,
bossuées par le granit qui y affleure, et tapissées d’une verdure
poudreuse. L’or des genéts y brillait par places. Les ternes fleurs de
la lavande y mettaient des trainées pales. Mais les roses bruyéres
n’étaient pas encore fleuries.

Sur cette aridité, sur ce silence, planait une sensation
d’immensité. Quelquefois, du c6té de la terre, une perspective
s’ouvrait, laissant voir une pointe de clocher dans un pli de terrain.
A d’autres moments, c’était vers la mer que s’enfongait la pente du
sol. Alors apparaissaient des gouffres bleuatres, dont on n’était pas
bien siir que ce flt ’eau ou le ciel.

La conversation ne se soutenait pas avec beaucoup de chaleur
entre Renaud et Gilbert. Rien n’était plus différent que ces deux
hommes: 1'un, jeune, et ayant horreur de ’action; ’autre, au second
versant de la vie, mais d’une séve toujours bouillonnante. Méme
physiquement, cette interversion des ages était manifeste. Peu de
femmes eussent préféré le fluet et pale garcon de vingt-six ans a ce
beau Valcor d'une si male élégance de stature, avec la mine si
charmante et si fiére, et qui, a preés de cinquante ans, n’en paraissait
gueére que trente-cing.

—«Vous savez que c’est loin. Nous pourrions trotter.»

Le marquis soutint longtemps 1’allure rapide et ne ralentit que
par précaution de bon cavalier, a cause des chevaux. Gilbert n’osait
dire qu'’il trouvait le train un peu dur. Il dut s’essuyer le front, ou la
sueur ruisselait.

—«Je vous duitterai,» dit Renaud, «avant le village. Vous
trouverez quelqu’un pour vous conduire a la ruine. Moi, je vais voir




une famille de pécheurs, qui demeure un peu plus bas, sur le
versant de la falaise. Ce sont des gens que ma famille a protégés de
pére en fils. J’ai a leur parler.

—Ou nous retrouverons-nous?

—A l'auberge, en face de 1'église. Vous y laisserez votre cheval.
De la, pour gagner le phare et ’abbaye, a pied, il vous faut dix
minutes.»

A un tournant de la route, Gilbert vit le marquis de Valcor
prendre un sentier qui serpentait a travers la lande, dans la
direction de 1’Océan. Il lui cria:

—«Vous n’allez pas rencontrer une descente trop raide pour
votre cheval?

—Pas jusqu’a la maison ou je vais. Il y a un lacet assez doux. A
tout a I'heure!»

Presque aussitot, Gairlance apergut les premieres maisons du
Conquet.

Son esprit, tout mondain, n’était pas fait pour gotter le rude
caractére de ce village, perché sur le roc, a l'extrémité de la
presqu’ile bretonne. Poste avancé, ou 1’ame d’une race simple et
aventureuse s’avive, comme celle du veilleur placé a la proue du
navire.

Le dégolt de Gilbert pour la société d'un étre jugé par lui
inférieur, lui fit refuser un guide, plutét que le désir de se trouver
seul avec ses pensées dans un endroit sublime. L’adjectif s’évoqua
cependant, méme dans l’esprit de ce Parisien frivole, quand tout a
coup il vit se détacher sur le vide du ciel et de la mer les hautes et
sveltes ogives de l’abbaye en ruines. Le toit manque, mais les
admirables arcatures sont intactes. Lorsqu’on pénetre sous ces
arceaux aux lignes si pures, on n’apercoit au dela des vottes, par les
larges croisées béantes, que les perspectives infinies et changeantes
de la mer.

La terre aboutit la, dans ce sanctuaire hautain, dressé sur une
falaise a pic. Le phare lui-méme est un peu en arriere. Les hommes
d’aujourd’hui n’ont pas osé construire 1’édifice du salut matériel si
hardiment que les hommes d’autrefois 1’édifice du salut divin.

Quel art et quelle audace ne fallut-il pas pour dresser la ces
architectures énormes, qui défient encore les effroyables vents
d’équinoxe et le choc des lames en furie, dont parfois tremble leur
assise de rochers!

—«Monsieur,» disait a Gilbert le gardien qui lui ouvrit la petite
grille de I'enclos, «il y a des moments, dans la mauvaise saison, ou
les vagues tapent si fort qu'on sent le sol bouger sous soi, comme
par un tremblement de terre.»

Le prince essaya d’avoir quelques renseignements sur l'origine et
I’age de ’abbaye. Mais nul ne sait. L'ignorance du modeste gardien
était celle de tout le monde.

Aprés un moment passé dans les ruines, Gilbert entra, par
curiosité, dans la petite église toute proche, aussi ancienne peut-
étre, mais si humble a c6té des murailles grandioses qui la
dominent. Une surprise 'y attendait. En entrant, il troubla la priere
d’une jeune fille, qui était a genoux, et qui se leva au bruit de ses
pas.

Le prince de Villingen jeta un cri:

—«Mademoiselle Micheline!»

Mais, comme il s’approchait et la saluait avec un empressement
ému, il entendit une voix tres douce lui dire:

—«Vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas mademoiselle de
Valcor.»

Gilbert demeura comme pétrifié ... Une telle méprise ... Une si
extraordinaire ressemblance ... Et cette réponse de l'inconnue, qui,
tout de suite, avait nommé la personne qu’il croyait voir en elle.

Constatant sa stupeur, la jeune fille ne put s’empécher de rire.
Ce n’était plus la hauteur grave de Micheline. L’illusion s’atténua.
Et bien plus encore lorsque, faisant deux pas hors de 'ombre, la
déconcertante apparition se distingua mieux dans la clarté du
porche ouvert.

Certes, on elit dit une sceur, et presque une sceur jumelle, de la
délicieuse fille dont le prince de Villingen s’éprenait chaque jour
davantage. Depuis la nuit derniere surtout, depuis le cotillon dansé

avec M€ de Valcor, la griserie du jeune homme était compléte. Un
espoir naissait en lui du brusque départ d’'Hervé de Ferneuse, signe
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d’'un grave incident, d’une rupture peut-étre. Et il fallait que le
charme de Micheline opérat bien profondément dans son coeur pour
qu'il en oubliat presque l’attrait de I'immense fortune, qui, d’abord,
lui avait fait résoudre sa conquéte.

La force invincible de I'amour le dominait si bien en ce moment
que la seule ressemblance de cette jeune étrangére le remuait d'un
trouble tres doux.

Pourtant,—il venait de s’en apercevoir au second coup d’ceil,—
elle devait étre une bien petite bourgeoise, sinon une paysanne. Sa
simple robe rayée de noir et de blanc, son col de linge uni, son
chapeau orné d'un nceud de taffetas, ne devaient leur espece
d’élégance qu’a sa beauté et aux lignes fines et souples de son jeune
corps. Elle ne portait pas de gants. Elle se promenait toute seule.
L’expression de son visage était avenante, mais sans fierté. Une
rusticité savoureuse enveloppait toute sa personne, et marquait un
abime entre elle et ’héritiere de Valcor. Mais en pleine lumiere, la
différence éclatait surtout dans les yeux. Tandis que Micheline avait
les prunelles sombres et veloutées de sa mere, celle-ci avait les
siennes d’un bleu vif. Elles parurent a Gilbert,—étant donné 1’ordre
d’idées ou il se trouvait,—rappeler, en une nuance plus
transparente, les profonds yeux bleus de Renaud.

—«Extraordinaire ... Inoui, vraiment!...» murmura-t-ii en
dévisageant 1’étrangere.

—«Ce n’est pas la premiere fois,» dit-elle, qu’on me prend pour la
demoiselle de Valcor.

—Est-ce que votre famille est d’ici?» demanda Gilbert, en qui
naissait un soupgon, qu’il n’aurait pas eu s’il avait su ce que tout le
pays savait, que le marquis Renaud de Valcor avait quitté I’Europe
trois ans avant la naissance de cette jolie fille. Et cela sans erreur
possible, sans qu’il fit revenu, méme pour une heure, dans cette
Bretagne, ou ’on ne devait féter son retour que deux années encore
apres.

—«Je crois bien,» répondit-elle, «que nous sommes d’ici! Et
depuis longtemps, allez. Il y a eu des Gaél au Conquet, aussi loin
qu’existent les souvenirs dans la province.

—Votre nom est Gaél?

—Oui, Bertrande Gaél.

—]Je parie une chose,» dit-il, suivant sa pensée secrete. «C’est
chez vous que le marquis de Valcor se trouve en ce moment.

—Chez nous!» s’écria-t-elle.

Il parut a Gilbert que son frais visage palissait. Et elle demeurait
perplexe, a le regarder, dans l’envie de savoir davantage. Tandis
qu’'avant, elle semblait préte a partir, génée de répondre a un
monsieur qu’elle ne connaissait pas, et soulevée d’un élan de fuite,
comme un oiseau qui va s’envoler.

—«Vous étes donc,» reprit-elle, «<un ami du marquis de Valcor?

—Je suis méme son hote. Je demeure chez lui en ce moment,
mademoiselle. Et puisque vous vous étes si gracieusement
présentée, je vais en faire autant: je m’appelle Gilbert Gairlance,
prince de Villingen.

—Un prince!» s’écria Bertrande avec une admiration naive.

—«Moins prince que vous n’étes princesse, car vous étes belle a
parer un trone,» dit-il galamment.

La jolie Bretonne devint toute rose. Mais une inquiétude secrete
effacait le plaisir d’étre louée par un si fabuleux personnage. Elle
demanda, soucieuse:

—«Est-ce que monsieur de Valcor va venir jusqu’ici?

—Nous devons nous retrouver a l’auberge, sur la place, vous
savez?...

—Oh! alors,» dit-elle, comme si cette réflexion lui échappait, «je
ne vais pas rentrer par le village. Je ferai le tour a travers la lande.

—Vous avez donc peur du marquis de Valcor?»

Elle hocha la téte et ne répondit pas. Mais elle se dirigea vers la
porte ouverte, pour sortir de la petite église. Et comme Gilbert,
immobile, lui barrait le chemin, sans intention bien arrétée, rien que
pour retenir cette vision charmante, elle murmura:

—«Pardon ... Il faut que je m’en aille, monseigneur le prince.»

Le Parisien eut a peine envie de rire. Une autre sorte d’émotion,
d’'une saveur fraiche et inconnue, lui venait de cette évidente
candeur dans une créature si belle. Il laissa Bertrande Gaél sortir de
I’église, mais il la suivit, et, comme tout naturellement, se mit a
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marcher a coté d’elle.

La fine Bretonne, ayant jeté un regard circonspect aux alentours,
et s’étant assurée que nul n’observait leur téte-a-téte, pas méme le
gardien des ruines, qui était en méme temps celui du phare, et
qu’on n’apercevait pas dehors, se lanca vite dans le sentier de la
lande. S’écartant ainsi du pays habité, elle craignait moins
d’accepter la compagnie compromettante de 1’élégant étranger. On
ne causerait pas sur leur compte. Et comment se refuser a entendre
les compliments d’'un prince, a lire dans ses yeux l’admiration
qu’elle lui inspirait?

Lui, Gilbert, n’éprouvait pas seulement 1l’attrait de tant de gréace,
mélée d’'un charme un peu sauvage, et comme imprégnée des verts
aromes de la mer, il se sentait dévoré de curiosité, ainsi que devant
une énigme. Qu’était donc, pour le marquis de Valcor, cette jeune
fille, qui semblait le craindre ainsi qu’un tuteur ou qu’un maitre, et
qui ressemblait a Micheline d’une facon étourdissante? La réponse
qu'il se faisait a cette question ne le dispensait pas—au contraire—
d’en vouloir connaitre les données.

—«Voyons, mademoiselle Bertrande ... Je vous promets, sur ma
parole, de garder votre secret. Pourquoi donc avez-vous peur de
rencontrer mon ami Valcor? Il aurait bien de la peine a se montrer
redoutable pour une jeune personne aussi exquise que vous.

—I1 ne sait pas,» dit-elle a voix basse et les yeux a terre, «que j’ai
quitté le couvent. Et grand’'mere ne va peut-étre pas avoir le
courage de le lui dire.

—Le couvent! Vous étiez au couvent?

—Oui. Aux Géraldines de Quimper.

—Pour de bon?... Vous étiez religieuse?...

—Qu’allez-vous penser! Je serais une défroquée! Oh! pas ca,
non!... Novice seulement. Je n’avais pas prononcé mes voeux.

—Et pourquoi les auriez-vous prononcés? Pour contenter
monsieur de Valcor?

—Oui, et grand'mere.

—Grand’'mere, soit! Mais quels droits le marquis a-t-il de vous
imposer sa volonté?»

La jeune fille leva ses yeux d’'un bleu si vif, avec une évidente
surprise. Peut-étre n’avait-elle jamais réfléchi a cela.

—«C’est monsieur le marquis,» dit-elle.

—«Bon. Mais nous ne sommes plus sous le régime féodal. Et,
malheureusement pour lui, le droit du seigneur n’existe plus,»
répliqua Gilbert avec un sourire dont la candide Bretonne ne
comprit pas I’équivoque.

—«Je ne sais pas,» reprit-elle aprés un silence. «Depuis que je
suis au monde, j’ai toujours vu que, chez nous, on écoutait monsieur
le marquis comme le bon Dieu.»

Elle se signa—pour effacer sans doute le léger sacriléege de sa
comparaison.

—«Chez vous?... Qui donc y a-t-il chez vous, mademoiselle
Bertrande? Si toutefois je ne suis pas indiscret.

—I1 y a grand’'mere, et puis ...» (elle hésita, et, sur un autre ton):
«il y aurait mon oncle Yves et mon oncle Mathias. Mais ils sont
presque toujours en mer.

—Vous étes donc orpheline, pauvre petite?» demanda Gilbert, qui
désirait avant tout apprendre quelque chose de sa naissance.

Elle eut une rougeur soudaine, et répondit avec embarras:

—«Je n’ai plus mon pére, mais maman n’est pas morte.»

«Ah!» se dit Gairlance, «la mére n’est pas morte, mais absente,
disparue sans doute. Qui sait la vie qu’elle doit mener, pour que sa
fille rougisse d’elle a ce point? Et Renaud l'aura séduite. Cette
enfant-la fut sa premiere faute. Tout cela est limpide.»

Bertrande Gaél, par un vague instinct I’avertissant que le silence
de son compagnon cachait un soupcgon pire que la vérité, se décidait
a une explication:

—«Ma pauvre mere!» soupira-t-elle. «A quoi bon vous cacher
cela, puisque vous la verrez un jour ou l’autre si vous passez par
chez nous. Elle est faible d’esprit ... Vous comprenez?... Elle est
devenue innocente apres son malheur.»

«Folle!» pensa Gilbert, dont I’étonnement s’accrut. Il reprit tout
haut:—«De quel malheur voulez-vous donc parler?

—De la mort de mon pére, qui a péri dans un naufrage. Il était
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marin de I'Etat, quartier-maitre sur un transport qui s’est perdu
dans un cyclone. J'étais petite. Je ne me rappelle pas. Mais on m’a
souvent dit qu’a partir du jour ou sa fin a été certaine, ma pauvre
mere est devenue d’une tristesse comme on n’en voit pas d’exemple
sur nos cotes, ou cependant il y a bien des veuves. Elle ne parlait
plus, ne dormait plus. Elle passait des nuits sur la falaise, a maudire
la mer et a pleurer. A peine si on pouvait lui faire prendre assez de
nourriture pour qu’elle ne trépasse point de faim. Si elle ne s’est
point jetée du haut des rochers, c’est qu’elle fréquentait 1'église,
qu’elle croyait en Notre-Seigneur et en la sainte Madone. Mais un
soir,—un bien triste soir!—elle est rentrée avec la téte perdue. Elle
affirmait qu’elle avait rencontré le pere dans la lande, et qu’il lui
avait parlé. Et c¢’étaient des douceurs pour lui, puis, tout a coup, des
injures,—elle si aimante et fidele!—des mots qu’elle lui adressait
comme dans un réve, et que je n’oserais pas répéter. Des rires qui
faisaient mal, des pleurs qui ne s’arrétaient plus. La raison était
partie avec son cceur, quoi!—Elle s’est calmée, mais sa peine a été
trop forte. Elle n’a jamais retrouvé le sens.»

Bertrande s’arréta, et, son douloureux sujet ne I’entrainant plus,
elle sentit la confusion d’avoir parlé si longtemps.

—«Mais comme je cause!.. Excusez-moi, monseigneur le prince.

—Ne m’appelez donc pas «monseigneur le prince.»

Elle remarqua les sourcils froncés, le mouvement d’impatience.
Gilbert s’énervait de ne plus rien comprendre a une situation qu'’il
avait jugée si claire. La meére de Bertrande devenant folle de
douleur pour avoir perdu son mari, cela rendait singuliérement
invraisemblable une intrigue de sa part avec le beau chatelain de
Valcor.

—«Comment faut-il que je vous appelle?» demandait humblement
la naive Bretonne.

—«Appelez-moi «monsieur», tout simplement. «Monsieur
Gilbert», si vous préférez.»

Un rayon passa dans le bleu étincelant des yeux ingénus. Donner
ce nom charmant et familier a un prince! Cela parut a Bertrande un
tel privilege qu’elle s’en offrit le plaisir immédiatement.

—«Eh bien, monsieur Gilbert,» dit-elle d’'une voix tremblante de
fierté ravie, «c’est ici qu’il faut nous dire adieu, si vous ne voulez
pas manquer de retrouver monsieur de Valcor a ’auberge. Sa visite
chez nous doit avoir pris fin a c’t’heure. Ce sentier, a gauche, vous
ramene au mitan du village. Tandis que si vous continuez ma route,
vous aurez un bout de ruban a revenir a pied avant de pouvoir
remonter sur votre cheval.

—Tant pis, jolie Bertrande! Si vous ne m’aviez pas averti, je vous
aurais suivie au bout du monde.

—Vous ne reviendrez pas vous promener de ces coOtés?»
demanda-t-elle, avec une de ses promptes rougeurs, et en inclinant
la téte sur I’épaule, du geste sauvage et gracieux d'une fauvette qui
s’apprivoise.

Il y avait si peu de rouerie ou de hardiesse en cette fraiche
créature, que Gilbert éprouva de cette avance une petite émotion
sincere, sans mettre en doute la pureté de celle qui la lui faisait.

—«Certes, je reviendrai,» s’écria-t-il avec élan.

Seulement alors, Bertrande eut conscience de ce qu’elle avait dit.
La pudeur et la confusion la troublérent. Elle s’échappa, d’'une
retraite si soudaine que Gilbert ne put prolonger leur adieu.

Apres quelques bonds légers dans le sentier de la lande, elle se
retourna pour le voir. Le prince lui envoyait un baiser. Elle sourit,
avec une malice presque coquette, tant ’instinct s’aiguise vite chez
la plus innocente des filles d’Eve—et celle-ci 1’était réellement. Puis
elle s’enfuit tout d’une traite.

Le prince cligna des yeux, pour mieux saisir la séduisante vision
qui s’éloignait.

—«Tu es bien jolie, ma petite. Mais tu n’es que 'ombre ... Et
j’aurai la réalité,» murmura-t-il.

Cette idée d'une conquéte plus haute lui rappela que la premiére
tactique consisterait a ne pas faire attendre le pere de cette
Micheline dont la beauté, comme la fortune, le fascinait.

Gilbert hata le pas et regagna l’auberge, ou il eut le temps de
faire ressangler son cheval avant que le marquis y partit.

Le jeune homme remarqua tout de suite que le visage de son
héte s’était assombri. Renaud venait sans doute d’apprendre que sa
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petite protégée s’était envolée de la cage, qu’elle se refusait a
découvrir en elle-méme la vocation religieuse. Mais que diable cela
pouvait-il bien lui faire, s’il n’y avait pas entre lui et Bertrande un
lien dont le prince n’était rien moins que sir depuis 1'histoire du
veuvage dément et désespéré?

Quand tous deux trottérent de nouveau sur la route, Gilbert
sentit qu’il ne supporterait pas jusqu’a Valcor le silence de son
compagnon. Puisque Renaud ne disait rien, c’était lui qui allait
I'obliger a desserrer les lévres. Quelle parole d’honneur avait-il
donnée a la petite, au sujet de son secret? Ma foi, il ne se rappelait
plus au juste. Est-on tenu par ces serments pour rire qu’on fait aux
femmes et aux enfants? D’ailleurs, il ne révélerait rien a celui-ci, qui
quittait la famille de Bertrande et savait slirement a quoi s’en tenir.

Gairlance commenca donc a rire tout haut, d’'un rire plein
d’intention, puis il commenca:

—«Dites donc, mon cher marquis, cela n’ennuie pas madame de
Valcor qu’on puisse rencontrer dans le pays une jeune fille qui
parait la sceur jumelle de mademoiselle Micheline?

—Comment?» fit Renaud, en lui lancant un apre regard.

—«Oui. J'ai apergu, tout a I'heure, pres des ruines de l’abbaye,
une petite paysanne ravissante, qui, a la distinction pres, est le
portrait frappant de mademoiselle de Valcor.

—Vous ne lui avez pas parlé, au moins?» demanda vivement le
mardquis.

—«Pourquoi ce ton séveére?» plaisanta le prince. «Me croyez-vous
capable de mettre a mal une petite mascotte de village rien qu’en
lui demandant ma route ou en lui disant: «La belle journée!»

—Mon cher ami,» reprit Renaud,—tout de suite maitre de ses
émotions, mais avec ’accent le plus ferme,—«je vous prie de ne pas
parler si légerement d’une jeune fille digne de tous les respects, et a
qui je me charge de les assurer si on s’avisait de ne pas les lui
rendre.

—Oh! oh!...» dit simplement Gairlance.

—«Je vous entends,» déclara Valcor. «Et l'intérét que je porte a
cette famille, avec le hasard d’'une prodigieuse ressemblance,
pourraient préter a l’équivoque ou vous semblez vous complaire,
sans un petit fait, bien simple, que je vais vous dire. D’ailleurs, un
mot: si cette équivoque était possible, croyez bien que je ne me
permettrais pas une telle attitude, parce que, en ce cas, elle aurait
quelque chose d’offensant pour la marquise de Valcor, suivant votre
insinuation de tout a ’heure.

—Oh! je badinais.... Ma profonde déférence pour la marquise ...

—Apprenez, mon cher,» poursuivit Renaud en lui coupant la
parole, et avec un sourire ou pointait l'ironique satisfaction de se
divertir un peu aux dépens d’une malveillance trop facile, «apprenez
ce que sait le plus ignare des pécheurs de cette cote, ce dont tout ce
pays m’est témoin, ce qui ressort des registres de l'état civil:
Bertrande Gaél est née alors que j’avais quitté I’Europe depuis trois
ans. Elle en avait deux environ lorsque j'y suis revenu, apres cette
longue absence. Mon mariage eut lieu presque aussitot. Je fus pere
tout de suite. Ma fille est donc, de trois années environ, la cadette
de son sosie féminin.

—On ne le dirait pas,» observa Gilbert. «Elles ont 1’air du méme
age.

—C’est vrai. Mais entre dix-huit et vingt et un ans, la confusion
est facile. Et, sans doute, ’éducation plus simple de Bertrande, au
fond d’un modeste couvent breton, a prolongé son enfance.»

Le prince de Villingen garda, pendant quelques minutes, un
silence un peu déconfit. Pour lui, le mystére demeurait intact. Et il
ne pouvait s’empécher de croire qu’il y elit un mystére.

—«Eh bien, mon cher marquis, vous excuserez mon soupgon
malicieux. Il n’avait rien de désobligeant pour vous.»

Renaud sourit, reprenant sa hautaine bonne humeur.

—«Mon Dieu, dans l'ignorance ou vous étiez des faits positifs et
des dates précises, il devait vous venir assez naturellement, ce
soupcon. La ressemblance de cette petite paysanne et de
mademoiselle de Valcor serait fantastique si nous n’avions la
ressource d’y voir quelque phénomene d’atavisme. En répondant de
ma vertu sur ce point, je ne garantis point celle de mes ascendants.
Peut-étre quelque galant aieul a moi conta-t-il de trop pres fleurette
a une jolie madame Gaél. Nos deux familles ont toujours eu des
rapports de service et de protection. J'ai I’ame traditionaliste et je
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continue. Les traits et la griace de Bertrande ne pouvaient
qu’accentuer chez moi une bienveillance héréditaire.»

Gairlance, en écoutant la parole nette de cet homme si sir de lui-
méme, sentit qu’il n'en apprendrait pas, aujourd’hui, davantage.
Pourtant il risqua encore une question:

—«Vous parliez de couvent. Cette jeune fille est donc destinée a
la vie religieuse?

—Je l'aurais souhaité,» répondit Valcor avec une franchise qui
étonna l'autre. «C’est un grand souci pour moi qu’elle se refuse a
prononcer ses voeux.

—Un grand souci! Qu’est-ce que cela peut vous faire?»

Renaud se tourna vers le jeune homme avec un coup d’ceil un
peu dédaigneux, comme jugeant son incompréhension l'indice d'un
mangque de clairvoyance délicate.

—«Il ne m’est pas indifférent,» reprit-il, «qu'une personne qui a
le visage et toute 'apparence de ma propre fille, coure les risques
de certaines tentations ou de certaines miséres. Puis—jugez-en par
votre impression méme,—cette ressemblance, promenée a travers la
vie,—et sait-on quelle vie, avec une si dangereuse beauté?—peut
produire de pénibles équivoques. Enfin je vous ai dit que cette
enfant m’intéresse. Etant donné qu’elle est physiquement, et peut-
étre aussi moralement, au-dessus de son milieu vulgaire, je ne
voyais pour elle de bonheur et de sécurité que dans un cloitre.»

Valcor se tut, puis ajouta, comme se parlant a lui-méme:

—«Mais encore etit-il fallu qu’elle en efit la vocation.»
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VII

L’AIEULE

- ORSQUE Renaud s’était séparé de Gilbert sur la route du

Conquet, il avait poussé son cheval au travers de la lande
' du coté de 1’Océan, 1a ou la pente s’inclinait sur le vide,
comme si, brusquement, la terre allait manquer. Cette
coupure, abrupte en apparence, de la falaise, sur ’espace
vaporeux, avait provoqué l'observation du prince a propos du
chemin praticable pour un cavalier. Mais, suivant la réponse de
Valcor, le sentier commenca bient6t a descendre parallelement a la
cote en une déclivité presque insensible.

Biento6t apparut un groupe de maisons, qui, sans la courbe du sol,
aurait été visible de la route. Les maisons dominaient une petite
crique, parfaitement abritée entre deux pans de falaise. Une plage
en demi-cercle, couverte d'un sable velouté, donnait a cet étroit
paysage marin l'air le plus accueillant et le plus siir. N’étaient les
dimensions restreintes de ce port naturel et 'impossibilité de batir
plus de quelques demeures sur le terrain trop mesuré entre la rive
et la muraille granitique, il et rivalisé avec le Conquet, dont il
demeurait ainsi une simple dépendance.

Les habitations n’étaient guere que des masures de pécheurs.
Cependant, I'une d’elles, construite en pierres grises, avec un toit
d’ardoises aux lignes plus élevées et un semblant de jardinet
conquis sur le roc, offrait un aspect relativement cossu, presque
bourgeois.

C’est vers celle-la que se dirigea Valcor. Ayant mis pied a terre, il
tenait son cheval par la figure, lui faisant descendre prudemment un
dernier raidillon.

Tandis qu'’il lui passait par-dessus la téte la bride du filet pour
I’attacher a la palissade, une femme parut, au dela du petit jardin, a
la porte de la maison.

Type admirable et caractéristique de vieille Bretonne, elle était
de haute stature, élancée sans maigreur, et se tenant plus droite
qu’une jeunesse de vingt ans. Sous sa coiffe neigeuse, ses cheveux,
plus blancs encore, se gonflaient en bandeaux lourds, dont
s’échappaient quelques meches qui gardaient une frisure souple
comme des cheveux d’enfant. Le teint bronzé, tanné, de cette
femme et ses grands traits soulignés de rides, lui auraient composé
une physionomie plutét dure, si, dans les yeux couleur d’aigue-
marine, n’elt brillé une lumiére attirante.

Figure d’une énergie singuliere, mais sans rien d’aigre ni de
rébarbatif. Elle avait dii étre fort belle, d’une beauté qu’évoquait
sans doute assez exactement celle de sa petite-fille Bertrande. Un
éclair de cette beauté lointaine sembla passer sur la figure de
I’aieule, dans sa joie manifeste de reconnaitre Valcor. Silencieuse,
elle lui souriait, de son vieux sourire, mais sans prononcer une
parole.

Il ouvrit la cléture, s’approcha, lui prit la main.

—«Tout va comme vous voulez, maman Ga€l?»

Avant qu’elle elGt répondu, il se passa une chose furtive et
singuliére, qui aurait stupéfié le prince de Villingen s’il en avait été
témoin. Le grand seigneur, le maitre de Valcor, avec son geste de
marquis, mais de marquis de cour devant une duchesse, souleva la
main brunie, cordée, sillonnée de grosses veines violatres, qu'’il
venait de saisir, et il la porta a ses lévres.

Puis, comme l’aieule rentrait dans la chambre, sans paraitre
autrement surprise de cet hommage, probablement habituel,
Renaud répéta sa question.

D’accord avec son mouvement d’affectueux respect, sa voix,
d’habitude si prenante, se faisait plus chaudement douce, plus
pénétrée. Sauf quand il parlait a sa fille, on elit rarement pressenti,
comme a présent, ce que son ame, toujours en représentation
devant elle-méme et les autres, contenait de profondeur sincere.

—«Non, monsieur Renaud, tout ne va pas comme je veux,» dit la
vieille femme.

Ils s’assirent dans la principale piéce du logis,—une grande salle
qui, par de beaux meubles anciens en bois sculpté, 1’armoire, la
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crédence, la huche, I'horloge, les sieges, des cuivres et des faiences
pittoresques, ressemblait a quelque hall d’artiste, tandis que par
l’atre immense avec ses chenets, ses ferrailles, ses ustensiles, elle
devenait une cuisine de ferme. On n’y voyait aucun lit enfoncé dans
une sorte d’alcove ou de niche a l'intérieur du mur et caché par des
volets ajourés, comme dans la plupart des pauvres intérieurs
bretons. Cette demeure, luxueuse relativement a la situation sociale
des habitants, contenait des chambres a coucher, ainsi que les
maisons des villes.

Cependant, Mathurine Gaél,—celle qu’on appelait, au long de la
cote, la mere Mathurine, ou la mere Gaél, racontait au marquis de
Valcor, dont la physionomie exprimait l'intérét le plus attentif, les
causes diverses de ses préoccupations.

—«Monsieur Renaud, Bertrande a quitté le couvent, et elle n'y
rentrera plus. Elle n’a pas la vocation. Ce serait péché que de la
contraindre. On la pousserait a quelque folie.»

Bien que cette nouvelle causat au marquis de Valcor un chagrin
véritable, plus grave qu’il ne soucierait tout a I’heure de le montrer
au prince Gairlance, il ne marqua sa déception par aucun
mouvement vif ni par d’abondantes paroles.

Cette vieille femme avec qui il s’entretenait, et lui-méme, étaient
gens de peu de discours. Leurs ames fortes et silencieuses,
lorsqu’elles prenaient contact l'une de l'autre, s’incitaient
mutuellement a une gravité plus contenue.

Mathurine Gaél dit seulement:

—«Je suis bien pres de la tombe. Sa mére est privée de raison.
Ses oncles ne sont pas mariés et courent le monde. Qui gardera
cette enfant du mal, avec cette figure de tentation qu’elle tient de
son défunt pére, mon pauvre Bertrand, le garcon le plus beau de
toute la cote?»

Renaud regarda longtemps les clairs yeux, qui, perdus dans
I’espace, s’emplissaient d’un souvenir. Il était devenu pale. Il dit:

—«Vous ne cessez pas d’'y penser, a votre Bertrand?

—Toujours ... toujours, je pense a lui.

—Les fils qui vous restent, Yves, Mathias, n’ont donc pas pris
dans votre cceur la place de celui qui n’est plus?»

L’étonnement ramena vers le marquis les prunelles de la
paysanne.

—«Est-ce que des goélands peuvent remplacer un aigle? Vous
l’avez connu, monsieur Renaud. Vous alliez dans sa barque, avec lui,
quand vous étiez enfant. Sous vos vétements pareils, en toile cirée,
qui donc aurait deviné lequel de vous deux était un Valcor plutot
que l'autre?»

Un orgueil sauvage illumina cette hautaine figure d’antique
druidesse. Ses levres flétries semblerent formuler encore quelques
paroles. Mais elle les referma aussitot.

—«Que dites-vous tout bas, maman Gaél?» demanda le marquis.

Avec une singuliere douceur, il accentuait ce mot de «maman»,
laissant presque tomber le nom qui suivait. Peut-étre éprouvait-il un
regret d’avoir eu si peu a le prononcer jadis, ayant perdu sa mere
des sa petite enfance.

Mathurine Gaél secoua la téte avec une expression de solennel
mystere.

—«Vous ne voulez pas me dire votre secret, a moi, Renaud, qui
vous rappelle votre fils, qui voudrais vous en tenir lieu?

—Rien ne me tiendra lieu de mon fils.»

Il y eut un silence. Chacun de ces deux étres garda par devers soi
sa pensée.

Valcor reprit enfin:

—«Bertrande n’a-t-elle pas un état? On lui a enseigné quelque
chose au couvent?

—Elle sait faire de la dentelle.

—Comment? Quelle dentelle? Y est-elle habile?

—La dentelle qu'on nomme irlande, et qui sort aussi de chez
nous. Je crois qu’elle pourrait devenir une fine main a la chose. Mais
il faudrait aimer le travail.»

L’aieule, d’'un geste, indiqua, dans un angle de la chambre, sur
une chaise, des pelotons de fil et de menus outils de dentelliere.
Puis ajouta:

—«C’est sa place. Mais ou est-elle? Dans le pays, a faire peut-étre
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de dangereuses connaissances.

—Pourquoi l'avez-vous laissée sortir?» demanda presque
violemment le marquis.

—«Elle a vingt et un ans. Que puis-je? D’ailleurs, elle ne sortait
que pour faire ses dévotions a Saint-Mathieu. Elle devrait étre de
retour.»

Valcor s’écria:

—«Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant ne peut épouser un
rustre.

—Et vous, monsieur Renaud, vous ne pouvez pas la doter,»
prononga la vieille avec une fermeté farouche. «Vous le savez bien.
Ne vous ai-je pas dit cent fois que jamais une Gaél n’acceptera, moi
vivante, de I'argent d’un Valcor.

—DMais cette fierté est insensée!» s’exclama le marquis.

A peine eut-il laissé échapper cette phrase, soulignée par une
inexplicable irritation, qu’il vit 'aieule se dresser devant lui. De la
main elle lui montrait la petite porte a claire-voie, avec sa partie
supérieure grande ouverte, sur le jardinet plein de soleil.

—«Vous sortirez,» dit-elle, «tout marquis de Valcor que vous
étes, plutét que de me faire entendre encore des réflexions
pareilles?

—Pardon, maman Gaél,» dit-il avec la soumission d'un écolier
pris en faute.

Aussitot, il lui parla de son troisieme fils, Mathias. C’était a cause
de Mathias qu'il était venu. Car il ne se doutait pas que Bertrande ...

—«Ah! Mathias ...» soupira-t-elle, «En voila un qui, pour la
premiere fois, mettrait de la honte sur le nom de Gaél, si je n’étais
résolue a le tuer plutét de ma main, le jour ou je serai stire qu’il n'y
a pas d’autre remede.»

Un trouble passa sur le visage de Renaud. L’altiére vieille femme
agirait sans doute comme elle le disait. La race rustique, intrépide
et honnéte des Gaél, semblait avoir trouvé son symbole dans cette
prétresse du foyer, aux yeux clairs, ou le regard brillait comme du
soleil sur I'eau.

Mais pour qui le frémissement involontaire du marquis de
Valcor? Pour ce Mathias?... qui ne devait cependant pas l'intéresser
outre mesure. Pour Bertrande?... Enfant trop belle, sur qui pourrait
tomber la réprobation de la formidable aieule. Pour lui-méme?...
Invraisemblable hypothése! Quels comptes aurait-il jamais a rendre,
lui, un grand de ce monde, a cette pauvresse, dont le seul domaine
était la maison héréditaire, le mobilier antique et cossu, souvenir
des vaillants labeurs d’autrefois, et qui vivait, outre les légumes de
son jardin, des quelques sous gagnés en raccommodant les filets.

Il n’avait eu le temps de rien ajouter, quand un bruit de pas
résonna sur l’escalier intérieur.

Quelqu’un descendait.

—«Ah! voila I'Innocente,» murmura Mathurine.

Une porte s’ouvrit, et, sur le seuil, une chétive figure s’arréta,
pétrifiée.

—«Avancez, Mauricette. Ne craignez rien. C’est moi, un ami,»
prononca Valcor avec une infinie douceur.

A cet accent, la nouvelle venue sourit et fit quelques pas, les yeux
fixes, comme en un réve, ou sous l'influence d’'un magnétisme.

Mais elle parut reconnaitre le marquis. Un tremblement 1’agita.
L’extase bizarre s’effaca de son visage. Et elle alla se blottir dans un
coin de la chambre, ou elle demeura muette, la téte rentrée entre
les épaules, les coudes serrés au corps, dans l'attitude d’'un enfant
qui craint d’étre frappé.

Valcor regarda l’aieule et hocha la téte, comme pour dire:
«Allons! il n’y a pas de changement.»

Tous deux continuerent a causer, sans plus s’occuper de la folle.
C’était la seule fagon de rassurer cette pauvre créature, sur qui
semblait peser un perpétuel effroi. En effet, lorsqu’elle se vit
oubliée, elle se détendit un peu, risqua un mouvement, puis un
autre, et finit par attirer a elle un énorme paquet de filets, amoncelé
prés de l'atre. Alors, tranquillement, elle se mit a rattacher les
mailles rompues.

Mauricette Gaél, la veuve de Bertrand, et la mére de cette belle
fille qu’en ce moment le prince de Villingen escortait a travers la
lande, gardait juste le peu qu’il fallait d’intelligence pour accomplir
un si humble travail. Elle y était méme particulierement agile et
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adroite. Et surtout on lui en faisait la réputation parmi les pécheurs,
avec cette bienveillance un peu superstitieuse que les campagnards,
et plus encore les gens de mer, témoignent aux pauvres d’esprit. De
tres loin, au long de la coOte, arrivaient a Mauricette Gaél,—a
I'Innocente, comme on l’appelait,—des filets a réparer. Et leurs
propriétaires affirmaient que les poissons se prenaient ensuite plus
nombreux aux mailles qu’avaient renouées ses doigts inoffensifs.

Ainsi, la pauvre créature gagnait largement son entretien, qui ne
coltait guere.

Elle avait dii étre jolie aussi, dans son jeune temps, la Mauricette,
quand ’amour et la joie des épousailles avec le beau Bertrand Gaél
illuminaient ses traits finement modelés, ses yeux couleur de mer, et
que, sous sa coiffe ailée, gonflaient ses nattes de soie brune.
Aujourd’hui, son visage était jaune et mat comme de la cire, ses
prunelles semblaient une vitre derriére laquelle il n’y a rien, et ses
cheveux, appauvris et grisonnants, ne soulevaient guere le béguin
noir.

Elle ne paraissait point entendre ce que sa belle-mere disait en
ce moment de Mathias, frere cadet du mari qu’elle avait tant aimé.
Un gaillard aventureux et inquiétant, qui, dans les intervalles des
péches lointaines, ne savait pas se tenir tranquille sous le toit
familial. Avec sa barque, il disparaissait pendant des jours, et ce
n’était pas souvent qu’il rapportait du poisson. Cependant on lui
voyait de l'or entre les mains. Il voulait en donner a sa mere, qui
s’obstinait a le refuser tant qu’elle n’en saurait pas la provenance.
Mathias alors partait le dépenser a Brest. C’était un garcon qui
aimait le plaisir. Et la vieille Mathurine prenait un air plus dur
encore pour murmurer le mot de «mauvaises femmes».

Il y avait un autre mot qu’elle avait prononcé en baissant la voix
davantage, celui de «contrebande». Le long de ces falaises
escarpeées, il se passe des faits de louche héroisme. Des hommes
risquent leur vie pour frauder le fisc, apres avoir été prendre en mer
le chargement de navires suspects. Pour beaucoup de ces
consciences rudimentaires, ce n’est pas un délit. Le danger
physique ennoblit 1’acte illégal, lui donne un farouche attrait. Faire
du tort a I’Etat, ce n’est faire du tort a personne, se disent les gars
hardis, qui se passionnent pour la coupable entreprise comme pour
un jeu hasardeux et fécond en aubaines.

—«N’empéche que, s’il était pris,» fit I’aieule, «il serait traité en
voleur. Lui, un Gaél! Dieu veuille qu’il regoive plutét le coup de fusil
d’un douanier.

—Une meére ne doit pas invoquer Dieu dans un voeu pareil,» dit
Valcor, étrangement impressionné.

—«C’est parce que je suis sa mere,» répliqua-t-elle, «que Dieu
m’entendra.

—Vous n’auriez pas de tels anathémes pour votre Bertrand,
dites?... Vous l'aimeriez mieux fautif et vivant que mort, celui-la,
n’est-ce pas?»

La vieille eut une espéce de rire saisissant.

—«Fautif?... Lui, Bertrand ... Vous ne savez pas de quelle moelle
était pétri son coeur.»

Un ricanement brusque, lugubre, fit écho a ce rire et a cette
exclamation. Les deux interlocuteurs tressaillirent. Ils avaient oublié
I'Innocente.

Renaud se leva.

—«Maman Gaél,» dit-il, tout en se dirigeant vers la porte, comme
dans la hate de quitter ce lieu, «ne vous tourmentez plus pour
Mathias. J'ai I’emploi de son énergie. Et je puis lui promettre de tels
avantages que son golt du plaisir trouvera a se satisfaire. Ce qui
vous inquiete en lui sera donc détourné dans un sens qui me sera
utile, et ou il aura tout a gagner.»

Un vif rayon s’alluma dans les yeux de la vieille Bretonne. Mais,
circonspecte par age et par caractere, elle ne s’enthousiasma pas.

—«Vous ne me dites pas cela par compassion, sans un projet
arrété, monsieur Renaud?

—Mon projet est si bien arrété que j'étais venu ce matin dans le
seul but de parler a Mathias.»

Elle réfléchit.
—«Est-ce dangereux, ce que vous lui proposerez de faire?

—Assez en apparence pour tenter son humeur aventureuse. Mais,
en réalité, non.
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—Ce sera pour aller loin?

—Tres loin.

—Et, naturellement,» dit-elle avec lenteur, «il s’agit d’une
entreprise a faire au grand jour, dont un Gaél puisse se charger?»

En posant la question, cette femme du peuple, fille, veuve et
mere de pauvres marins, enfongait son regard dans celui du
marquis de Valcor avec une fermeté que lui, d’'une trempe si fiere,
put tout juste soutenir.

—«N’en doutez pas, maman Gaél. C’est une mission de confiance,
dont ne doivent s’alarmer en rien vos scrupules.

—Bien. Mais est-elle pressée, votre mission?

—Elle ne saurait souffrir de retard.

—C’est que Mathias est en mer. Dieu sait quand il reviendra ...
Dans une heure ou dans huit jours.

—]Je I'attendrai. C’est lui qu’il me faut.

—L’enverrai-je au chateau, dés son retour?»

Valcor hésita.

—«Pas jusqu’a demain. Car, demain, je reviendrai ici. Je veux voir
Bertrande. Ne la laissez pas s’éloigner avant ma visite.

—Soit, monsieur Renaud. Mais si vous préférez qu’elle se rende a
Valcor?

—Vous savez que non, maman Gaél. Vous savez que j'ai di tenir
la fille de votre fils éloignée de la mienne, garder pour moi seul
I'intérét que je lui porte, sans le faire partager a ma femme ni a
Micheline. Cette facheuse ressemblance est trop génante. Les
conséquences pourraient en devenir intolérables si Bertrande avait
ses entrées libres au chateau. Et ces dames ne manqueraient pas de
s’attacher a elle, de 'y attirer.

—Oh! ce n’est pas que je le souhaite,» dit rudement la vieille. «Il
est mauvais pour une pauvre fille d’approcher le luxe des riches.»

Renaud détachait son cheval.

Les rénes rassemblées sur l’encolure, il allait mettre le pied dans
I’étrier, lorsque, s’inclinant devant l’aieule, il lui saisit encore la
main, et la baisa, comme a l’arrivée.

Puis il se hissa lestement en selle, et partit.

Une fois en haut de la cote, avant de filer sur le Conquet, ou il
devait rejoindre Gilbert, il s’arréta un instant. Ses regards
s’abaisserent vers le petit nid de pécheurs qu’il venait de quitter, et
il demeura pendant quelques minutes perdu dans une réverie
profonde.

Humbles masures, que dominait la maison un peu mieux batie
d’ou il sortait. Son toit d’ardoises brillait au soleil. Elle était tournée
vers 'ouverture de la crique, vers cette porte de la falaise ouverte
sur le large, sur l’espace infini. Un farouche honneur héréditaire
s’abritait entre ses murs. Et, cet honneur, une vieille femme restait
seule a le défendre.

L’image du merveilleux chateau de Valcor surgit dans l'esprit de
son possesseur. Fut-ce un contraste matériel ou un contraste moral,
ou quelque pensée plus oppressante, qui accabla Renaud? Il secoua
les épaules, comme pour rejeter un fardeau trop lourd, puis se
reprit, et, dans un rire d’orgueil, partit au galop sur la route
solitaire.
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VIII

HISTOIRE D’AUTREFOIS

L ES lettres que la marquise de Valcor avait eues entre les
mains, et qui, sans l'audacieux subterfuge de son mari,
' auraient brisé du méme coup son bonheur et celui de sa
fille, étaient parfaitement authentiques. Dans leurs
feuillets jaunis palpitait une idylle tragique et passionnée.
Si elle avait pu tout lire, surtout si elle avait mieux possédé son
sang-froid, la malheureuse Laurence aurait senti la flamme de la
vie, la puissance incontestable de la vérité.

Vingt-cing ans auparavant, le comte Stanislas de Ferneuse
amenait dans son domaine familial sa toute jeune femme, Gaétane.
Il y avait, entre les deux époux, une grande disproportion d’age, et
une discordance, plus grande encore, de caractéres. Des
convenances de fortunes et de nom avaient décidé ce mariage.
Gaétane l'avait accepté par ignorance des hommes, de la vie, et de
son propre cceur. Mariée a seize ans, elle en avait dix-sept, et
mesurait déja 1’erreur irréparable dont elle était victime, quand elle
vint a Ferneuse.

La, dans ce milieu rustique, a la fois forestier et marin, ou se
plaisait le comte Stanislas, la vraie nature de celui-ci se révéla. Sur
cet étre aux golts de brutalité et de bassesse, craqua le vernis
mondain, adopté et maintenu, non sans peine, dans les salons qu'il
fréquentait, a Paris, durant ses fiancailles et au début de son
mariage. Il redevint le gentilhomme campagnard, dans l’acception
la moins relevée du terme, plus campagnard que gentilhomme. Il
n’aimait que la chasse ou les courses en mer, sur une barque a
demi-pontée qu’il manceuvrait lui-méme, avec un équipage de deux
hommes et d’'un mousse. Les seuls compagnons avec lesquels il se
plaisait étaient ces rudes gars, ou ses gardes et ses chiens.

Mais il y avait pire.

Les femmes et les filles du pays, que terrorisaient, avant les
noces du comte, ses caprices audacieux et fugaces, apprirent
bient6t qu’elles auraient tort de se croire en sécurité parce qu'’il
possédait légitimement la créature la plus digne d’amour et de
fidélité qui fit au monde. Elle-méme, la fiere et exquise Gaétane,
n’eut bient6ét plus d’illusion sur les moeurs de son mari. Elle dut
subir—affront abominable—les plaintes que lui apportaient les
servantes ou les filles de ferme qui voulaient rester honnétes, et le
sourire ou les insolences des autres.

Gaétane cessa d’étre, en fait, 1’épouse de son mari. Cette
exigence de sa dignité lui fit perdre sa derniere ombre d’influence
sur une nature grossierement matérielle. A partir de ce moment, le
comte de Ferneuse ne partagea plus qu’officiellement 1’existence de
sa femme, restant a la campagne quand elle rentrait a Paris,
passant les journées dehors quand elle habitait Ferneuse, absorbé
par ses sports violents, ne prenant point ses repas aux mémes
heures, ayant un appartement séparé dans une aile de leur chateau.

C’est alors que Gaétane fit la connaissance de leur jeune voisin,
le marquis Renaud de Valcor.

Ils s’aimerent d’un amour aussi absolu, aussi complet, aussi
noblement élevé, malgré son essence coupable, qui puisse unir deux
beaux étres, ardents, sincéres et purs, dans leur vingtieme année.

Renaud était orphelin, maitre de sa fortune et de ses actes. Il
sollicita Gaétane de quitter un mari indigne et de partir avec lui a
I’étranger. «La loi du divorce, qui sera certainement votée,» disait-
il, «xnous permettra de revenir bient6t comme époux. Ne le sommes-
nous pas devant Dieu, s’il est juste.»

La jeune femme hésitait. Car son éducation, ses croyances, le
monde auquel appartenait sa famille, et qui tolére certaines fautes
mieux que certaines sincérités, s’opposait a ce qu’elle prit une telle
résolution. Pourtant, elle sentait que la vérité de son cceur, de sa
vie, et ses seules chances de bonheur, étaient la.

Une circonstance vint précipiter sa décision.

M™€ de Ferneuse acquit la certitude qu’elle allait étre mere. Or,
I'enfant qu’elle portait appartenait a Renaud sans qu’un doute fit
possible,—méme pour le mari, qui, depuis si longtemps, tout entier
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aux distractions qui changent, n’avait pas seulement essayé de
réclamer ses droits.

Avec une résolution qui demandait autant de courage physique
que de courage moral, étant donné le caractére brutal de Stanislas,
Gaétane lui avoua tout.

Quand elle eut, en quelques phrases breves, établi la situation
tragique, elle dit:

—«Monsieur, dans la mesure ou vous pouvez me juger coupable,
je vous demande votre pardon. Si cela vous est une satisfaction de
me tuer ou de tuer celui a qui j'appartiens, je vous avertis que ce ne
serait pas pour nous un chatiment. La mort ne nous effraie pas, et
nul de nous deux ne souhaiterait de survivre a ’autre. Mais si vous
nous laissez l’existence, rien ne nous séparera, et rien ne nous
contraindra a nous séparer de notre enfant.»

L’homme violent qu’était Stanislas de Ferneuse recut avec un
calme surprenant cette bouleversante confidence. Non pas qu’il s’y
attendit. Il croyait sa femme trop insensible et trop fiere pour avoir
jamais un amant. Peut-étre, I’éclat de foudre que fut pour lui une
telle révélation, et I'impossibilité ou il se trouva d’abord de déméler
ses propres sentiments, causeérent-ils sa muette stupeur, son
impassibilité apparente. Ayant peu 1’habitude des discours subtils,
sans doute il se méfia de ce qu’il pourrait dire, craignit d’étre
ridicule, ou d’assumer un role qui le lierait ensuite a des
déterminations dont il ne pouvait sur-le-champ calculer la portée.
Un accés de jalousie furieuse l'etit jeté hors de lui-méme. Et,
précisément, cette passion aveugle ne le soulevait pas. La jalousie
n’était pas ce qui dominait dans son émotion actuelle. Il n’avait ni
les délicatesses ombrageuses du cceur, ni le délire amoureux des
sens, d’ou elle peut naitre. Il gardait donc la possession de lui-méme
et la force du silence. Cependant un regret atroce entrait en lui,
sans qu’il piit comprendre la nature exacte de cette souffrance qui
lui tordait le coeur, puisqu’il n’aimait plus Gaétane. Mais c’était
peut-étre, justement, de ne pas l’aimer, en la découvrant si brilante
d’une passion qui défiait tout, c’était de n’avoir pas su l'aimer, qui
lui causait une confuse et indicible torture.

—«Ne craignez-vous pas, madame,» dit-il avec un grand calme
extérieur, «que je ne trouve a votre aventure des solutions moins
agréables ou moins indifférentes pour vous que la mort? Je puis
provoquer votre amant, dont vous m’avez dit le nom si
imprudemment. Ce serait, non pas un duel pour rire, mais un
combat sérieux. Si je le tue, vous mourrez, dites-vous? Soit. Mais si
c’est moi qu’il tue, votre charmante délicatesse se trouvera mal a
I'aise pour l’épouser ensuite. D’autre part, que diriez-vous si je
trainais votre adultére devant les tribunaux? Si je vous faisais
emprisonner avec des créatures infames? Ou si je vous enlevais, a
sa naissance, ce détestable enfant, qui sera mien, de par la loi?...»

Gaétane répondit hautainement:

—«Faites ce que vous vous voudrez, monsieur. Ce n’est pas par
imprudence que je vous ai dit le nom de celui a qui ma vie est liée.
C’est, au contraire, parce que ma seule sécurité, en ces tristes
circonstances, dépend de ce qui existe en vous d’équitable et de
généreux. Si mon salut n’est pas la, il ne saurait étre ailleurs, et je
subirai toutes les conséquences de mes actes. Suivez donc votre
droit, devant lequel je m’incline.

—Mon droit est aussi de vous garder, de vous emporter au loin, si
bon me semble.

—Non,» dit-elle. «Celui-la, vous 1'avez perdu.»

C’était vrai. Vingt preuves de ses trahisons assureraient a sa
femme la séparation légale, si elle la demandait. Stanislas ne
pouvait plus rien retenir ni réparer. II ne lui restait que la
vengeance. Or, il ne s’en souciait pas. Ce n’est pas la vengeance qui
éteindrait en Iui la sombre et secrete souffrance, jamais
expérimentée ni prévue, qu’il éprouvait et qu’il ne comprenait pas.

—«Vous saurez demain quelle est ma volonté,» dit-il a sa femme.

Et il la quitta brusquement, sans méme un de ces reproches ou
une de ces invectives dont elle avait craint 1’assaut humiliant, la
vulgarité certaine.

Le lendemain, de toute la journée, la comtesse de Ferneuse ne vit
pas son mari. Les gens qu’elle interrogea dans son anxiété, le
croyaient a la chasse. Il était sorti, le fusil sur 1’épaule, la
cartouchiere garnie. Mais il n’avait emmené qu’un chien, refusant la
compagnie accoutumée d’'un de ses gardes.
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Et, le soir, Gaétane recut le coup le plus déconcertant, se trouva
en présence de la plus affolante conjoncture. Des paysans
rapportérent au chateau le comte Stanislas, non point mort, mais
grievement blessé au visage, les yeux éteints, ruisselant
d’abominables larmes rouges, sans connaissance, et dans un état si
affreux qu’on ne distinguait pas ses blessures.

Qu’était-il arrivé?... Un accident?... Une agression?... Une
tentative de suicide?...

Les médecins appelés constaterent que M. de Ferneuse avait
recu une décharge de carabine a bout portant, et qui avait df étre
tirée de co6té, car la balle avait labouré 1’'os frontal sans pénétrer
dans le crane, brisé la racine du nez et coupé le nerf optique, tandis
que la poudre noircissait et scarifiait un coté de la face. D’ou
I’aspect effroyable de ce visage aveugle, sanglant et souillé.

La justice ne fit qu'une enquéte sommaire. L’avis des docteurs
étant que le blessé survivrait, on attendit ses éclaircissements.
D’ailleurs, I’hypothése d’un accident semblait s’imposer. La détente
du fusil avait di se prendre dans une broussaille et partir d’elle-
méme. L’endroit ou ’on avait retrouvé le chasseur, contre un taillis,
donnait une indication en ce sens. C’était le chien du comte, qui, par
une intelligente manoceuvre, était allé chercher des laboureurs dans
un champ assez éloigné, et avait su les ramener pres de son maitre.

Gaétane pensa tout de suite que son mari avait voulu se tuer. Elle
seule pouvait avoir une idée pareille, puisqu’elle seule savait ce qui
s’était passé entre eux la veille de la catastrophe. Et encore fallait-il
I'impression singuliére qu’elle gardait de son attitude.

L’homme impulsif, plus sensuel et inconscient que mauvais, avait
subi une de ces secousses qui amenent a la surface de 1’ame des
sentiments ignorés. Un drame obscur s’était passé en lui. Certes, on
ne 1’elit pas cru capable de se tuer pour une femme, et surtout pour
la sienne, et surtout encore sachant qu’il lui laissait ainsi la liberté
d’épouser I’amant qui le bafouait. Gaétane elle-méme elt, quarante-
huit heures plus to6t, jugé invraisemblable et dénuée de sens une
supposition pareille. Mais elle avait vu Stanislas pendant qu’elle lui
faisait sa terrible confession. Elle avait scruté, avec l'intuition aigué
du moment, son front blémi, ses yeux troublés, ses levres
étrangement balbutiantes. Et quelque chose, aujourd’hui, chuchotait
en elle, que ce n’était ni le doigt d'un agresseur, ni la force inerte
d’une branche qui avait pressé la détente du fusil. M. de Ferneuse
avait dii appuyer le canon contre sa tempe, mais un tremblement ou
une maladresse de sa main avait légerement fait dévier I’arme.

Sa femme, a présent, le soignait, le disputait a la mort.

Déja, les hommes de science avaient prononcé un arrét
désespérant: le blessé, s’il survivait, demeurerait aveugle.

La lutte fut longue, de cette robuste nature contre la destruction,
et de la garde-malade martyre contre la souhaitable et abominable
délivrance, qu’elle ne voulait pas accepter de la mort. Gaétane, de
ses mains, qui, si adroitement et légerement, renouaient les
bandages autour de cette téte mutilée, renouait en méme temps ses
propres chaines. Sauver Stanislas, n’était-ce pas renoncer a son
réve de bonheur et d’amour? Pourtant, elle s’acharnait a cette
ceuvre. Sans cesse, elle forgait a reculer le péril, qui, d’abord, était
de toutes les secondes, puis moins imminent, et qui peu a peu
disparaissait.

Prés d’un mois s’était écoulé sans qu’elle elit quitté le chevet du
malade, et, par conséquent, sans qu’elle eflit revu le jeune marquis
de Valcor. Sa maternité prochaine, dissimulée jusqu’a l’aveu fait a
son mari, commencait a devenir apparente. Dans les mouvements
hatifs, les fatigues et les négligés des heures vigilantes, aupres du
blessé, cet état devint évident pour les docteurs qui donnaient leurs
soins a Stanislas.

Quand celui-ci put comprendre ce qu’on disait autour de lui, les
premiéres phrases qu’il entendit contenaient des allusions a
I’heureux événement. Les médecins saisissaient avec empressement
cette raison de rattacher a l’existence un malheureux auquel ils
devaient révéler qu’on ne lui rendrait pas la vue.

Le comte de Ferneuse ne rejeta pas la consolation que ces gens
bien intentionnés lui offraient. Comme eux, il sembla trouver dans
cette promesse de paternité une atténuation a l'irréparable désastre
de ses yeux éteints.

Gaétane le regardait, 1’écoutait avec une angoisse indicible. A
chaque instant, elle prévoyait le réveil de sa mémoire. Elle
I'espérait, ce réveil. Des qu’elle se retrouvait seule avec lui, elle
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épiait le geste de rage, l’exclamation furieuse, ou l'infortuné se
détendrait de la contrainte, insulterait a la dérisoire espérance,
renierait 1’enfant qu’il savait n’étre pas son fils. Car, ce qu’elle
entendrait sans doute en méme temps, c’était la malédiction qui lui
ordonnerait de fuir, qui la repousserait hors de cette existence
dévastée par sa faute, qui, sans atténuer ses remords, lui rendrait
du moins la liberté.

Mais non. Rien de pareil ne survint. Méme dans le téte-a-téte,
Stanislas parlait de son propre malheur comme d’un accident de
chasse, et ne semblait pas garder le moindre souvenir des
circonstances qui eussent pu lui faire chercher la mort.

Un supplice moral sans exemple commenca pour la comtesse de
Ferneuse.

Son mari jouait-il une comédie sublime de pardon? S’acharnait-il
a la plus raffinée des vengeances? Ou bien avait-il réellement perdu
la mémoire? Le coup qui lui avait enlevé la vue avait-il altéré en une
certaine mesure ses facultés mentales? Gaétane dut le croire, apres
certaines expériences qui démontraient, chez I’aveugle, un
affaiblissement général du souvenir et une transformation du
caractere, devenu faible, aigre et plaintif.

Maintenant, que pouvait-elle faire, malheureuse qu’elle était? La
confession adressée jadis a 1’époux ivre de sa force et de toutes les
joies de la vie, pouvait-elle la renouveler a l'infirme, plongé dans
une éternelle obscurité? Naguere, cette confession représentait
sans doute un devoir. Aujourd’hui ce serait un crime. Et quel crime,
si déja la révélation, suggestive de suicide, avait fait partir la balle
qui éteignit ses prunelles!

Imagine-t-on ce coeur de femme broyé dans 1’étau d’une pareille
énigme, en face de ce visage défiguré et sans regard, tandis que la
hantait une image d’amour, tandis que s’effagait son réve d’une
incomparable félicité?...

Et, cependant, les jours devenaient des semaines, puis des mois.
Bient6t, Gaétane serait mere. L’enfant qu’elle portait appartiendrait
légalement au comte de Ferneuse, qui ne le désavouerait pas. Une
nouvelle obligation s’imposait a elle. Ne pas mettre I’existence de ce
petit étre en contradiction avec l’état civil, que nul ne lui
contesterait. Puisqu’elle ne pouvait plus demander la séparation
légale d’avec un aveugle, ni espérer que le divorce rétabli lui permit
jamais d’épouser le véritable pére de son enfant, elle ne devait point
priver 'innocent du pere qu'il aurait de par la loi,—et de par la plus
extraordinaire illusion.

Apreés un indescriptible combat intérieur, le parti de M™€ de
Ferneuse fut pris. Elle écrivit a Renaud de Valcor en lui décrivant la
tragique impasse. Il devait I’oublier, partir, se marier, mettre entre
eux l'irrémédiable. Elle ne tromperait pas un infortuné pour qui
toute lumiere était abolie et que leur amour avait plongé dans des
ténebres plus affreuses que celles du sépulcre. Et elle ne voulait pas
enchainer a son lugubre sort la vie d'un amant de vingt ans. Elle le
suppliait de se refaire un avenir. Tout le sien, a elle, se
concentrerait dans leur fils.

Renaud lutta contre de telles résolutions, assez pour se
convaincre qu’elles étaient inébranlables.

C’est ce débat déchirant et passionné qui fit I'objet de la
correspondance, scellée ensuite par ’'amant désespéré dans le mur
de son cabinet de travail.

Renaud de Valcor finit par s’incliner, au moins momentanément,
devant la volonté de celle qu’il adorait. Il n’avait pas de famille, sauf
son cousin Marc. Il résolut de s’éloigner. L’idée d’une exploration
dangereuse le séduisit. Son amour seul avait étouffé en lui un gofit
d’aventures qui se réveilla pour I’en consoler quelque peu.

Il se rendit dans I’Amérique du Sud, qu’il traversa de Buenos-
Ayres a Santiago, pour remonter ensuite vers le nord de la Bolivie,
et s’enfoncer dans les régions sauvages ou 1’Amazone prend sa
source. Il affronta tous les périls, passa pour mort, puis donna de
nouveau de ses nouvelles. On apprit, en Europe, qu’il s’était assuré,
par les négociations faciles et sommaires auxquelles se préte la-bas
I'indifférence des Gouvernements hispano-américains, la propriété
d’immenses exploitations de caoutchouc, et qu’il commencait a en
tirer des richesses considérables.

Au bout de cing a six années, il revint. Mais on ne le vit pas tout
de suite dans ses terres de Valcor. Renaud semblait éviter avec
intention de se rendre en Bretagne.



M™€ de Ferneuse ne douta pas que ce ne flt par crainte de la
revoir. Quel était 1’état de ce cceur d’homme? Trop guéri, ou trop
peu?... Son application a se tenir éloigné d’elle pouvait étre
interprétée dans I'un ou l’autre sens.

Mais celle qui n’oubliait pas dut se croire completement oubliée
quand elle apprit le mariage du marquis de Valcor. Renaud épousait
une jeune fille peu riche, de trés grande noblesse, Laurence de
Servon-Tanis.

Ce ne fut que l’année suivante, et comme la nouvelle marquise
était sur le point d’accoucher, que le couple s’installa enfin au
chateau de Valcor. Micheline y vint au monde presque aussitot. Puis
les exigences des grandes cultures industrielles, établies par M. de
Valcor en Amérique, l'appelérent de l'autre coté de 1’Océan. Ses
terres d’exploitation devaient s’étendre encore, couvrir un domaine,
qu’on assimilerait a un petit Etat, s’appeler couramment la Valcorie,
et devenir la source d'une fortune immense pour leur propriétaire.

Celui-ci quittait pour la seconde fois la France, sans que sa
volonté ou méme le hasard I’eussent remis en présence de Gaétane.

Pendant qu’il était au loin, les relations de voisinage et de
tradition reprirent entre Valcor et Ferneuse. La marquise fit des
avances a la comtesse, qui ne s’y déroba pas. Au bout de longs maois,
quand Renaud fut de retour, il s’apercut qu’une véritable amitié
unissait les deux jeunes femmes.

Lorsque Gaétane et lui se rencontrérent, il y avait pres de huit
ans qu'’ils ne s’étaient vus, 'age, a deux mois pres, du petit Hervé.

Ce qu'’ils éprouveérent, aucun des deux ne put le deviner chez
l'autre. Ils demeurérent impénétrables. La fierté scella les levres de
la comtesse de Ferneuse. Elle ne sut pas si c’était le respect,
I'indifférence ou la circonspection, qui fermaient celles de son
ancien amant.

Que d’efforts secrets elle devait faire ensuite pour découvrir ce
qu'il y avait derriére ce silence, que ne trahit jamais ni une allusion,
ni un soupir, ni un regard! Cette impassibilité lui donna la force de
rester impassible elle-méme. Puis ce fut une autre conviction qui, se
glissant en elle, peu a peu, se fortifiant, s’imposant, la maintint au
niveau d’une prudence capable de ne jamais se démentir.

Cependant son mari mourut.

Gaétane de Ferneuse n’avait pas encore trente ans lorsqu’elle se
trouva veuve. Sa beauté de blonde, éclatante et fine, son charme
impérieux, qui, on le devinait, pouvait se fondre dans la tendresse,
son irréprochable aristocratie et sa fortune, lui attirerent, des
qu’elle fut libre, bien des déclarations et des hommages. Nul ne
doutait qu’elle ne penséat a se remarier, a golter enfin la vie, que les
vices, puis l'infirmité, d’'un époux accepté a seize ans, lui avaient
rendue jusque-la si lugubre.

Cependant la comtesse de Ferneuse découragea tous les
prétendants a sa main. Elle semblait n’avoir qu’une passion, une
préoccupation, un but: son fils. Hervé ne la quittait point, et elle ne
quittait point Ferneuse.

Le jeune garcon fut élevé par sa meére et par des précepteurs
ecclésiastiques, dans cette Bretagne aux apres horizons, prés de
I’Océan, parmi les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres et
des flots. Cela lui fit une ame mystique, tenace, ardente et fidele.

Dés son enfance il aima Micheline.

M™€ de Ferneuse ne devina ce sentiment que plus tard.

Elle aurait di en étre épouvantée, de la méme épouvante
qu’'éprouva la marquise de Valcor quand celle-ci crut découvrir,
dans les lettres tombées entre ses mains par un hasard inoui, que
Micheline et Hervé étaient les enfants du méme pére. Cependant
Gaétane, sans prendre, contre l'horrible danger, les précautions
radicales de la fuite ou d’une révélation, se contenta de combattre
doucement l'amour de son fils, par des moyens indirects. Ces
moyens, une influence maternelle aussi forte que la sienne pouvait
les rendre efficaces. C’étaient des réflexions, des indications, des
répugnances ou des espoirs, tendant a diriger ailleurs 1’ame qui,
d’habitude, suivait docilement la sienne. Une amourette s’en fit
trouvée refroidie. Non pas la passion chaste et profonde qui tenait
au coeur du jeune homme autant que sa vie, autant méme que sa
religion filiale.

M™€ de Ferneuse venait de le comprendre lorsque fut donnée, au
chateau de Valcor, la féte en l’honneur des dix-huit ans de

[136]

[137]

[138]



Micheline.
Elle vint soucieuse a cette soirée.

Et c’était bien la plus grave des conversations qu’elle poursuivait
avec Renaud, quand M. de Plesguen et José Escaldas regardaient, a
I’abri d’'un massif, en fumant leurs cigares, ce beau couple aller et
venir lentement, dans la lumineuse fantasmagorie de la floraison
électrique.

Toutefois, par une tactique étrange,—méme a ce moment ou le
bonheur, I'avenir, ’existence peut-étre, de son fils, étaient en jeu,—
la comtesse de Ferneuse n’en appelait pas au souvenir du marquis
de Valcor, pour établir avec lui cette vérité effrayante que leurs
enfants étaient frére et sceur. Elle envisageait tout haut, d'une voix
qu’elle parvenait a rendre paisible, I’hypothese de leur mariage, et
elle épiait, avec une attention ardente, I’esprit sur le qui-vive, 1’ceil
aiguisé, le coeur en suspens, ce que Renaud allait exprimer par les
paroles ou la physionomie.

De quel probléeme cette femme, cette meére, cherchait-elle la
solution?

Qu’éprouva-t-elle quand elle put constater, chez le marquis de
Valcor, le méme impassible et impénétrable silence relativement au
passé, et la résolution formelle d’accorder sa fille au jeune comte de
Ferneuse? Puis quand elle pressentit cet autre sentiment, muet
depuis tant d’années, a peine dévoilé ce soir, mais sur lequel
Gaétane ne se trompa pas: I'amour de cet homme pour elle-méme,
le désir dprement combattu, mais proche d’une brilante révolte, qui
le tenait frémissant a ses cotés?

Elle n’eut point le temps de rattacher aux résultats d’une
patiente observation, conduite pas a pas depuis des années, les
conclusions de I'heure présente. Laurence, accourant vers elle, la
haine dans les yeux, I'invective a la bouche, pour la chasser de cette
demeure, dont elle, Gaétane de Ferneuse, croyait enfin détenir le
mystere, la rejeta dans I’abime des plus tragiques incertitudes. Le

cri de M™€ de Valcor: «Micheline, ah! la pauvre petite!» Et son
exclamation au sujet d’'Hervé: «Ce misérable enfant!» n’était-ce pas
I’éclat de foudre qui devait transformer en drame l’idylle de ces
deux innocents? La femme de Renaud savait tout. D’accord avec lui,
ou devancant ses tardifs projets, elle brisait les criminelles
fiangailles. Hervé devait donc véritablement la vie a ’homme que
Gaétane avait devant elle! Mére imprudente, a cause d’'un mirage
insensé, elle avait donc laissé marcher son fils vers le crime ou le
désespoir!

Et cependant!...

Lorsqu’il la rejoignit, ce fils, lorsqu’il lui demanda, dans la
franchise de sa jeune douleur:

—«Madame de Valcor a-t-elle le droit de vous chasser, ma
mere?»

Ce fut sincerement qu’elle répondit:

—«Je donnerais ma vie pour le savoir!»

Elle doutait de nouveau. Elle ne se croyait pas vaincue. Apres
avoir défendu si longtemps, dans le secret de son ame, 1'unique
amour de sa vie contre un oubli qu’elle n’admettait pas, contre un
silence qui ressemblait trop a celui de la tombe, contre un parjure
dont elle persistait a croire incapables les lévres qui s’attachaient
jadis éperdument aux siennes, c’était maintenant l’amour et le
bonheur de son fils qu’elle devait sauver du plus sombre piége. Elle
I’avait entrevu, ce piége. Jusqu’'a présent, il lui avait suffi de n’y pas
tomber. Mais aujourd’hui les circonstances la forcaient a le
démasquer aux yeux de tous.

Gaétane de Ferneuse se sentit a hauteur de cette tache.

Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop son fils, pour ne pas
entreprendre de lutter contre I'imposture qu’elle soupgonnait.

Un moment troublée par l'intervention inexplicable de Laurence,
la comtesse bientot s’était reprise. Cette nouvelle complication, si
déconcertante, ne pouvait cependant prévaloir contre des années
d’observation attentive, ni contre l'intuition de femme et d’amante
qui empéchait Gaétane de reconnaitre, dans le pere de Micheline,
I’amant adoré d’autrefois.

Le coeur d'un homme change-t-il a ce point? Méme dans
I’éloignement, les aventures, les périls, les blessures lentes a guérir,
la brutalité des climats et des étres? Ou n’était-ce pas le méme
homme?...
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La secrete certitude ne suffisait plus. Il fallait une preuve?
Et cette certitude méme, sous quel choc n’oscilla-t-elle pas de

nouveau quand M™¢€ de Ferneuse regut le billet ou, pour la premiere
fois depuis de longues années d’un invraisemblable silence, Renaud
de Valcor évoquait le passé. Le détail précis de la grotte bouleversa
Gaétane. Pas un étre au monde n’avait surpris ce rendez-vous des
amants de jadis.

Mais alors?...

«J'irai,» se dit M™® de Ferneuse.

Et dans quelle fievre elle attendit ’heure!

Cette fois, devant le miroir du souvenir, nulle comédie ne lui
donnerait le change. Il se rappelait,—ou il savait,—cet homme si
semblable d’aspect, si opposé de cceur, a celui qu’elle avait aimé.
Donc, il allait enfin parler. Et, enfin, elle interrogerait. Elle, qui
n’avait pu livrer son secret, tant qu’elle ne savait pas quel revenant
monstrueux,—ame morte sous les traits si chers, ou simulateur
infernal,—écouterait 1’humiliante ou dangereuse évocation.
Maintenant, la vérité éclaterait,—ah! dans le seul son de cette voix,
quand il prononcerait certains mots.

Et Gaétane tremblait de douceur et d’horreur a l'idée de
descendre dans ce mystere, et de délivrer son ame des liens de
doute ou elle se débattait depuis tant d’années.
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IX

LE PERE ET LA FILLE

»ORSQUE le marquis de Valcor et le prince de Villingen

revinrent de leur promenade a cheval, la premiere cloche
' du déjeuner sonnait au chateau. Ces messieurs eurent
juste le temps de changer de costume, et ils n’arriverent
point trop en retard dans la salle a manger.

Autour de la longue table parée de fleurs et déja moins garnie de
convives que les jours précédents, les domestiques passaient les
hors-d’ceuvre. Laurence présidait au repas, avec sa grace discrete et
lassée. Sur son mince visage pale, dans ses grands yeux noirs aux
paupieres meurtries, on pouvait distinguer des traces de ses
émotions récentes. Pourtant elle souriait, d’un air doux et exténué,
comme une convalescente échappée a quelque crise mortelle, et qui
se souvient trop de sa souffrance, tout en jouissant de sa guérison.

Ses hoétes attribuaient son évidente fatigue a la peine qu’elle
s’était donnée pour organiser la féte magnifique de l’avant-veille.
Mais sa fille ne s’y trompait pas. Micheline interrogeait avec anxiété
le délicat visage maternel, et sentait I’espérance rentrer dans son
cceur en y distinguant, lorsqu’il se tournait vers elle, une expression
d’encouragement attendri.

«Pauvre maman!» songeait la jeune fille. «Si elle crut devoir
accomplir quelque démarche contraire a mon mariage avec Hervé,
elle ne peut manquer d’en souffrir terriblement,—soit qu’elle y
persiste, soit qu’elle se reconnaisse dans son tort. Aussi n’est-ce pas
elle que je questionnerai sur 'affront qu’a subi chez nous madame
de Ferneuse. Mon pére seul me dira la vérité.»

L’absence de ce pere, dont I'infaillible volonté lui inspirait tant de
confiance, avait fait paraitre la matinée longue a M€ de Valcor.

Une autre personne aussi en avait trouvé les heures sans fin.
C’était Frangoise, qui vainement avait erré dans les allées proches
du chateau, espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.

Enfin, Valcor et Gairlance parurent, a quelques minutes
d’intervalle, et, de les voir prendre place devant les couverts dont
I'ordonnance intacte énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse
agile de celles-ci. Elles rirent, elles s’animérent. La gaieté étincela
autour de cette table élégante, comme les parcelles de lumiere dans
les facettes des cristaux.

Cependant Marc de Plesguen observait le marquis avec une
attention particuliere. Comme il détournait de lui ses yeux, il
rencontra les noires prunelles d’Escaldas. Le vieux gentilhomme
rougit, son redressement de dédain vint trop tard. Le Bolivien venait
de constater qu’elle germait inconsciemment, la semence de doute
et de convoitise qu’il avait jetée dans cette ame.

—«Mon pere, pouvez-vous me donner un instant? Il faut
absolument que je vous parle.»

Micheline s’adressait tout bas au marquis, tandis que leurs hotes,
en quittant la table, décidaient avec animation les plaisirs de plein
air que favoriserait cette belle journée.

Renaud regarda sa montre. Une heure et demie avant d’étre la-
bas, dans la grotte, a attendre Gaétane. C’était plus que le temps
nécessaire pour s’y rendre. Mais il fallait compter avec les détours,
les précautions afin de n’étre point suivi.

—«Ce ne sera pas long, ma mignonne?» demanda-t-il.

—«Un seul mot, pere,» dit Micheline, en levant des yeux de
décision et de flamme.

—«Montons,» fit Renaud.

Il 'emmena dans son cabinet de travail.

Debout en face de lui, qui la regardait profondément par-dessus
la cigarette qu'’il était en train d’allumer, elle se sentit moins brave,
non pour tenir haut et ferme son coceur, mais pour prononcer les
mots embarrassants. Son charmant visage devint tout rose avec un
air de petite fille.

—«Pere ... voila ... Je ne sais ce qui se passe entre la comtesse de
Ferneuse, ma mere et vous. Mais, avant de vous laisser accomplir
quelque démarche irrévocable, il faut que je vous prévienne: Hervé
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sera mon mari, ou je mourrai.»

11 sourit.

—«C’est tout?

—Oui, pére ... C’est tout.»

Valcor la contempla un instant, avec la méme expression émue et
divertie, comme s’il gofitait ’effusion ravissante de sentiment, de
résolution et de timidité, sur ce frais visage si cher. Puis il
s’assombrit d’une gravité soudaine.

—«Mon enfant,» dit-il, «je t’ai devinée, et je te connais. Tu n’as
pas donné légérement ton coeur, et tu n’es pas de celles qui
changent. D’ailleurs, les circonstances ont rendu cet amour presque
fatal. Toutefois, je te conjure de t'interroger, de réfléchir encore ...»

Elle fit un mouvement.

—«Me blamez-vous, mon pere?

—Non certes. Et ce serait inutile. Je te demande simplement:
Micheline, peux-tu guérir de cet amour, en t'y efforcant, si j’ai une
raison capitale pour t'imposer un tel sacrifice?»

Elle palit, sa levre trembla.

—«Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?

—Simplement celle-ci: que je ne suis pas sir, malgré ce que je
compte entreprendre, de faire que ce mariage devienne réalisable.

—Le voulez-vous, ce mariage, pére?

—Oui, si tu me persuades que ton bonheur en dépend.

—Alors, quel obstacle l’empécherait? I1 n'y a pas d’obstacle
contre votre volonté.»

L’orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie filiale n’aurait
pu trouver plus magique parole. Mais nulle diplomatie dans
Micheline. Elle avait dit ce qu’elle pensait. Pourtant il eut un retour
vers quelque idée secrete, et il hocha la téte. Cette incertitude,
jamais vue en lui, troubla sa fille. Elle balbutia:

—«Mais ... supposons le pire. Vous n’auriez qu’a laisser faire.
Dans trois ans, je serai majeure. Et puisque Hervé est résolu ...

—Telle conjoncture peut se produire qui briserait sa résolution.

—Pardonnez-moi si je vous contredis, pere. Rien ne me fera
douter de mon fiancé.»

Il murmura, la regardant au fond des yeux:

—«Cependant ... un scrupule de conscience ...»

Micheline chancela presque. Une terreur la saisit. La
conscience!... Ceci dominait tout chez le jeune comte de Ferneuse.
Elle se rappela l'air ascétique, l’ardeur sombre, qu’il avait en
parlant de retraite au fond d’un cloitre, s’il ne pouvait pas étre a
elle, qu’il aimait. Lui aussi prévoyait un obstacle d’ordre moral,
inéluctable. Un atroce effroi tordit le coeur de la vaillante fille.

—«O mon peére, vous m’épouvantez! Si l’espoir, si la foi en lui, en
vous, ne me soutiennent pas, la force me manquera pour attendre
l’'avenir. J'aurai toute la patience qu’il faudra, mais pas dans
I'incertitude. Aidez-moi, pére, ou je vous assure que vous pleurerez
bient6t votre Micheline.

—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement Valcor.

Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s’assit en I’attirant
contre lui comme lorsqu’elle était une enfant.

—«Tu ne sais pas combien ton pere t’aime, mon précieux trésor!
Et tu as eu raison de dire que lorsque je veux quelque chose, ce
quelque chose s’accomplit. Seulement il me fallait étre certain que
tu ne te trompais pas, que tu ne prenais pas un flirt puéril pour un
sentiment sérieux. Ne frémis pas ainsi. Je devais m’éclairer ... te
forcer a regarder en toi-méme. Soit! Maintenant, je suis convaincu.
Je vais agir en conséquence. Quel miracle ne ferais-je pas pour que
ma Micheline ignore a jamais la tristesse!»

Il parlait d’un ton si pénétré, si tendre, que les larmes de I’enfant
jaillirent.

—«Ah! pere, je ne l'ignore plus, la tristesse. Comme j’ai souffert
depuis deux jours!»

Renaud ne lui demanda point ce qu’elle avait surpris, ni ce
qu’elle avait craint. I1 se dressa, et, de sa voix revenue aux
vibrations de malitrise, d’autorité:

—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante,
mon enfant. Tu épouseras Hervé de Ferneuse. J'ai tenu contre le
sort des gageures plus difficiles a gagner que celle-la.»

La jeune fille lui tendit son front, et sortit, sans ajouter une
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parole, étant, comme lui, d’'une énergie précise et concentrée.
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X

L’EXPLICATION

sur la téte, comme pour une flanerie sous la splendeur
calme des ombrages. Il esquiva quelques rencontres,
écarta ses chiens, qui s’attachaient a ses pas, et, les
premiers massifs dépassés, précipita sa marche.
Le point de la falaise ou il se rendait se trouvait sur l'autre
versant du promontoire et assez éloigné de la propriété.

Renaud traversa le parc dans presque toute sa longueur, puis
suivit un sentier qui descendait vers la mer. Il atteignit un
vallonnement, ol verdoyaient et blondissaient des carrés de culture
autour de quelques petites fermes. Une dépendance de Ferneuse.
L’avenue montante qui partait de la conduisait a I’habitation.

M. de Valcor tourna dans le sens opposé, gagna une étroite
plage, puis remonta un peu, et se trouva sur le seuil d'une cavité
naturelle qu’on ne pouvait sans exagération appeler une grotte.
Cette anfractuosité pittoresque n’avait méme pas de désignation
dans le pays. Jadis, quand Gaétane et Renaud s’y donnaient leurs
rendez-vous d’amour, c’étaient eux qui lui avaient décerné
I’ambitieuse désignation. Sorte de vaste niche, abritée par un
avancement du roc, au sol tapissé d’herbes chevelues et séches
dans un sable fin, elle avait été «leur grotte», en dehors des
chemins ou 1’on passe, en dehors des hommes et de la vie.

En été, cette étroite retraite dominait d’assez haut le niveau des
marées, séparée de la gréve par un large chaos de pierres. Mais en
hiver, ou bien au temps des équinoxes, quand les lames de fond
arrivaient du large avec des élans monstrueux, 1’eau furieuse devait
s’engouffrer dans la conque béante. C’étaient ces assauts
prodigieux, et aussi le choc des lourdes averses, qui, en effritant le
roc, déposaient dans le sol concave ce sable plus souple qu’'un
coussin de soie, piqué par les gréles franges des herbes sauvages.

Renaud s’assit sur une saillie de falaise qui formait une véritable
banquette. Il regarda sa montre. Deux heures et demie. Il ne
comptait pas voir avant trois heures celle qu’il attendait. Mais il
était bien slir qu’elle viendrait. Pas une minute ne fut d’ailleurs trop
longue pour la méditation ou il se perdit. A deux ou trois reprises, il
tressaillit a un bruit velouté contre la paroi lisse, autour de sa
cachette. Mais ce n’étaient que des goélands, frolant le granit de
leurs longues ailes, effarouchés de I’avoir vu.

Enfin, ce fut bien un glissement d’étoffe, les heurts de talons trop
hauts dans l’abrupt sentier. M™€ de Ferneuse apparut.

Renaud eut le cceur étreint par la beauté de cette femme, beauté
claire et délicate, comme une grappe de lilas blanc trempée de
soleil. Un peu essoufflée par ’émotion et la course, elle s’arrétait,
d’une paleur et d’'une anxiété impressionnantes, avec le large reflet
de ses yeux, ou tremblait toute I’ame.

On lui et donné a peine trente ans, bien qu’elle elit un peu
dépassé quarante. Mais ce n’était pas la jeunesse enfantine et gréle
de Laurence, qui semblait arrétée dans son développement vers une
féminité compléte. C’était la splendeur d'une créature vivace et
saine, ayant en réserve des sources de force et de fraicheur que les
années n’épuisaient pas.

Renaud, sans parler, lui fit prendre place sur le siége naturel,
d’ou il se leva, puis, tout de suite, il tomba a ses pieds.

—«Pardonnez-moi!...» gémit-il. «Je suis a bout de silence ... Et
vous me déliez d’'un mortel devoir ... Vous permettez que je parle,
puisque vous étes venue ici ... Ici, ol nous nous sommes aimés.»

Elle promena autour d’elle des yeux hallucinés de souvenir.

11 ajouta:

—«Ah! combien de fois n’y suis-je pas venu depuis douze ans!»

Elle ramena son regard vers ce visage, si semblable, malgré le
temps écoulé, a celui qu’elle avait vu naguere, en ce lieu, et ainsi,
presque a la hauteur du sien, dans la pose adorante de I’homme
agenouillé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche.

= ES que Micheline l'eut quitté, le marquis de Valcor sortit
F @ du chateau, un jonc a la main, un chapeau de paille fine
g.] )
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Lui, sans s’'inquiéter des levres muettes, ou, peut-étre, y
découvrant un acquiescement, une acceptation, il commenca
d’évoquer le passé avec ’art émouvant de son ame dominatrice et
voluptueuse, de sa voix aux caresses indicibles, de ses magnétiques
prunelles, de tout son désir et de toute sa volonté. Ah! comme il
avait aimé Gaétane! Comme il avait souffert de se séparer d’elle!...
L’ceuvre effroyable de sa guérison, avec quelle féroce décision de
chirurgien il avait essayé de l’accomplir. Il avait tranché au vif de sa
chair et de son coeur. Il s’était expatrié. Il s’était échappé, non pas
seulement de sa maison et de son pays, mais de la civilisation
meéme. Il avait vingt fois risqué sa vie, avec l’espoir forcené de la
perdre. Puis il s’était créé des occupations, des ambitions, pour
noyer son regret dans la fievre d’agir. Quand il avait cru s’étre refait
une ame différente, il était revenu. Comme supréme gage de son
obéissance, et comme supréme ressource d’oubli, il s’était marié.
Méme alors, il n’avait pas encore osé revoir 1'idole adorée de sa
jeunesse. Il avait tardé a reparaitre en Bretagne, ne s’y était risqué
que pour installer sa femme dans le domaine de ses ancétres, puis
était encore reparti au loin pour longtemps. Hélas! a quoi bon tout
cela?... Des qu'’il s’était retrouvé en face de Gaétane, il I’avait aimée
de nouveau, d’'un amour désespéré et briilant, mille fois plus
indomptable que la passion de sa vingtieéme année.

L’éloquence fougueuse de Renaud peignait l’ardeur de son
amour moins vivement peut-étre que ses regards, le frémissement
de sa voix, et tout le feu subtil émané de son a&me véhémente.

Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphére de sincérité,
que reconnait toute femme, fit-elle la plus défiante et la mieux en
garde. Un vertige la troubla. Serait-ce possible? Etait-ce 1a I’écho du
passé? De ce passé qui demeurait I’enchantement de sa vie.

Mais cet homme pouvait s’étre pris a son role, s’il était le
prodigieux acteur qu’elle soupgonnait. Faisant donc un effort, qui
raidit son buste, crispa ses doigts minces et élargit ses prunelles,
M™€ de Ferneuse prononca:

—«Il y a entre nous, Renaud, quelque chose de plus formidable
que nos propres sentiments. Je ne vous demande ni quels sont
aujourd’hui les vbtres, ni comment vous avez pu ensevelir dans un si
parfait néant de silence, et durant tant d’années, ce que vous me
dévoilez a cette heure. Laissons cela. Puisque le passé est si
vivement présent a votre mémoire, évoquez-le pour me répondre:
Avez-vous jamais pu croire qu'Hervé était le fils du comte de
Ferneuse?»

Les derniéres paroles glisserent en souffle presque imperceptible
entre deux levres décolorées.

M. de Valcor, toujours a genoux sur le sable, courba lentement le
front, baisa un volant léger a la jupe de Gaétane, et murmura contre
ce tissu qui faisait un peu partie d’elle:

—«Hervé est mon fils et le votre.»

M™€ de Ferneuse, toute a sa tache de déméler le secret de cette
ame redoutable, tressaillit a peine, et reprit aussitot:

—«Comment vous justifierez-vous alors d’avoir commis
I'imprudence effrayante de laisser votre fille et lui s’éprendre 1'un
de l'autre?»

Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses yeux. Ah! elle voulait
donc la lutte?... Il y était préparé.

—«Mais vous-méme, Gaétane?» demanda-t-il.

—«Moi!» s’écria M™€ de Ferneuse. Elle eut une hésitation, puis
murmura: «Ce n’était pas la méme chose.

—Pourquoi donc? N’aviez-vous pas la conviction que ces enfants
étaient frere et sceur?»

Les regards de Gaétane et de Renaud se heurtéerent.

Pouvait-elle lui dire qu’elle avait cru, qu’elle croyait encore,—
mais d’une facon plus troublée cependant,—que lui, qui portait ce
nom de Valcor, n’était pas I’homme qu’elle avait aimé.

Elle avait éprouvé cette certitude que, naguere encore, il ignorait
tout de leur ancien amour. Oui, quand il gardait sur le passé cet
incroyable silence, c’est que ce passé n’existait pas pour lui. Par
quel miracle, aujourd’hui, le ressuscitait-il avec des accents
spontanés, précis comme la vérité méme?

M™€ de Ferneuse expliqua:

—«Je prenais pour une simple inclination, et non pour de
I’amour, le golit de ces deux jeunes étres I'un pour l'autre. Chaque
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jour, d’ailleurs, j’attendais de vous voir mettre obstacle a leur
penchant. J’en conviens, il ne me déplaisait pas que vous eussiez
enfin une occasion si grave de vous trahir ...»

Gaétane s’arréta. Ce qu’elle voulait exprimer cotitait a sa pudeur
et a son orgueil, surtout dans la glaciale étreinte de son doute. Mais
cela s’imposait, tactique inévitable. Aussi poursuivit-elle, tandis
qu'une flamme de pourpre courait sur sa paleur:

—«Votre silence me semblait trop lourd. Etait-il possible
d’anéantir avec une volonté plus écrasante, notre réve d’autrefois?
Le mot, le cri, que ma fierté se refusait a solliciter de votre part,
j'espérais qu’un péril si décisif pour de chers innocents vous le
ferait enfin jeter.

—Vous m’aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!...»
Elle leva la main pour arréter son élan.
—«Parlons d’eux, non pas de nous.»

Geste et parole d'une si froide dignité, que Renaud recula,
interdit. D’ailleurs, les yeux sur ses yeux, avec une fixité pénétrante,
M™€ de Ferneuse ajoutait:

—«Comment vous aurais-je encore aimé?... Sous vos traits
impénétrables, je ne reconnaissais pas celui qui fut jadis tout pour
moi.»

Quelques secondes suivirent, tragiquement muettes. Tous deux
se regardaient, aussi pales et étreints 1'un que l'autre, tandis que
vibrait encore dans l'air doux la phrase,—moins étrange
qu’'étrangement prononcée,—de Gaétane.

A la fin, une dure vapeur sembla voiler le visage du marquis. Ses
traits se fixerent dans une expression plus proche, cette fois, de la
haine que de la tendresse voluptueuse. Ses yeux s’assombrirent. Il
dit:

—«Ainsi, parce que vous supportiez mal un respect absolu,—
respect que, cependant, vous m’aviez imposé,—vous risquiez au jeu
d’une orgueilleuse coquetterie ce bonheur de deux innocents, dont
vous me rendez aujourd’hui responsable. Gardez donc pour vous-
méme, j'ose vous le dire, les reproches que vous trouviez bon de
m’adresser. Je n’ai pas a les recevoir de ma conscience, ni—ce qui
me serait infiniment plus dur—de vous, qui restez la maitresse
adorée de mon cceur. Sachez que nul lien du sang n’existe entre
Micheline et Hervé.»

La stupeur rendit M™€ de Ferneuse immobile. Grands dieux!
Qu’allait-il donc révéler?

Renaud, laissant tomber sa voix, ou s’éteignit l’apre chaleur,
continua, lentement, avec un sourd effort:

—«Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m’en cofte.
Non pas que je n’aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais
parce que cette révélation va peut-étre vous rendre moins
souhaitable le mariage de deux enfants qui s’aiment ... qui s’aiment
comme nous nous sommes aimés.»

Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles qu’il pronongait
avec une irritante circonspection.

—«Connaissez-vous,» reprit-il, «<une famille de pécheurs, pres du
Conquet, les Gaél?

—Tout le monde les connait le long de la cote,» répondit la
comtesse. «Mais j’ai plus entendu parler de ces gens-la que je ne les
ai vus.

—Vous n’avez jamais rencontré Bertrande, la petite-fille?

—Quelquefois ... I1 y a longtemps. Ne s’est-elle pas faite
religieuse?»

Renaud, sans répondre, demanda:

—«La physionomie de cette jeune fille ne vous a-t-elle pas
frappée?»

M™€ de Ferneuse refléchit, puis demanda, hésitante:

—«Par une ressemblance?

—Oui.

—Une ressemblance avec Micheline?»

M. de Valcor inclina la téte:

—«Eh bien?» questionna Gaétane, qu'une fievre d’appréhension
gagnait.

Cependant, le marquis retardait encore les mots décisifs.

—«La meére de cette Bertrande ...» reprit-il. «On vous a dit?...
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—C’est une pauvre folle,» interrompit la comtesse avec une hate
impatiente.

—«Non,» s’écria vivement Renaud. «Elle n’est pas folle. La perte
de son mari ’a plongée dans une espéce de paralysie mentale, un
état inconscient, qui n’est pas la démence. Il n’y a aucun dément
dans cette famille. Nous ne sommes pas en présence d'un mal
congénital, transmissible ...

—DMais quelle importance?...

—Une importance capitale. Micheline est la fille de cette
infortunée.

—La fille de cette paysanne!...» s’exclama la comtesse.

—«La fille d’'une créature irréprochable et touchante, la
descendante d’'une race ancienne, hardie et fiére, quoique tres
humble,» rectifia M. de Valcor. «Les Gaél ont une espéce de
noblesse rude, qui en vaut une autre. D’ailleurs,»—et il sourit,
—«c’est une tradition du pays que mes ancétres et les jolies aieules
de Micheline eurent parfois des conversations assez tendres pour
qu’un peu de nos traits et de notre sang ...

—Mais son pere?...» s’écria M™€ de Ferneuse. «Son pere, alors,
ce n’est pas vous, puisque vous m’affirmez qu’elle n’est pas la sceur
d’Hervé.

—Non, ce n’est pas moi.

—Qui est-ce?

—Un Gaél. Je vais, mon amie, vous raconter cette histoire, que
vous serez seule a connaitre avec moi-méme ...

—Et Laurence?

—Laurence l'ignore.

—Elle croit que Micheline est sa fille?

—Elle le croit.

—Comment est-ce possible?

—Je vais vous le dire. Mais, avant tout, sachez ceci: bien que
Micheline ne soit pas, de par la nature, ’enfant de la marquise et la
mienne, elle I’est de par son état civil, elle 1’est de par la conviction
de Laurence, elle I'est de par mon amour paternel, aussi profond,
aussi exclusif, aussi orgueilleusement tendre que si elle tenait de
moi la vie. Je vais vous apprendre, Gaétane, un mystére que je
n’aurais jamais cru divulguer a personne. Je vous demande le
serment le plus solennel de le garder dans le tré-fonds de votre ame,
pour vous seule, et d’agir ensuite comme si ce mystére n’existait
pas. Sauf en ce qui concerne la non-parenté de Micheline avec
Hervé, je ne supporterai que nul au monde, pas méme vous qui
saurez, traitiez, ft-ce en pensée, ma fille,» (il appuya sur le mot),
«autrement que comme une Valcor.»

Renaud mit toute sa force impérieuse dans ces dernieres paroles.
11 les souligna si ardemment que Gaétane en fut remuée.

Des sentiments sinceres surgissaient chez cet homme, sous la
mise en scéne apprétée, voulue. Le mystere qu’il prétendait livrer,
ou bien était faux, ou bien tenait a d’autres mysteres qu’il ne
livrerait pas.

M™€ de Ferneuse le regardait avec épouvante, mais, dans cette
épouvante, s’insinuait une tragique fascination. Comment
échapperait-elle au réseau d’illusions dont ce jongleur de génie
voudrait 1’envelopper? Ce vouloir, elle le sentait formidable. Non
moins formidable que la prodigieuse audace et la prodigieuse
intelligence. Ah! si elle n’avait pas en elle le souvenir et I’avenir, son
amour dans le passé, le bonheur de son fils dans le futur!... Mais
avec ces deux talismans, peut-étre ne risquait-elle pas la terrible
partie dans des conditions trop inégales. La vérité!... Sous les
captieux mensonges, elle découvrirait la vérité!

Maintenant, dans le recueillement le plus attentif, avec une
patience qui ne se démentait plus, flit-ce par une exclamation, elle
écoutait le récit de Renaud.

Les événements remontaient a 1’époque ou, pour la premiere fois
apres sa longue absence, le marquis de Valcor revenait en Bretagne.

Il y semblait un inconnu. Parti a vingt ans, il reparaissait vers la
trentaine. Intervalle capable de changer un homme, méme si cet
homme n’avait pas doublé, pour ainsi dire, par une existence
aventureuse, les années écoulées. Autour de Valcor, les étres aussi
s’étaient transformés, les cceurs avaient oublié. Un seul gardait la
mémoire de l’absent. Mais ce coeur-la, ce cceur plein d’amour,
s’isola farouchement dans Ferneuse aupres du petit Hervé, et ce ne
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fut pas durant ce séjour de Renaud en Bretagne que Gaétane le
revit.

Il y était venu parce qu’il fallait que la nouvelle marquise connfit
enfin le domaine dont elle portait le nom, et parce que les médecins
ordonnaient ce salubre séjour a la délicate jeune femme, sur le point
d’étre mere.

A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale demeure, que
les pauvres gens de la région, ceux mémes qui ne se rappelaient pas
les traits du chéatelain, reconnurent sa présence aux bienfaits
répandus partout sur eux. Mais il était une famille qui retrouva tout
de suite, et plus directement, la bienveillance du maitre de Valcor.
Ce furent les Gaél. Presque aussitot aprés son arrivée, Renaud
s’enquit de ces vaillants marins, dont les destinées avaient toujours
été plus ou moins liées a celles de ses ancétres.

Il se vit en face d'un sombre désespoir d’aieule et de mere. Le fils
ainé, Bertrand, avait péri dans le naufrage d’un transport de 1'Etat,
sur lequel il achevait ses années de service. Sa veuve, Mauricette, la
raison ébranlée par ce malheur, n’était pas plus capable d’élever sa
petite Bertrande que de se conduire elle-méme. Hélas! pauvre
créature, elle se trouvait, en ce moment méme, victime de ce doux
égarement, qui lui valait le surnom de 'Innocente. Le drame le plus
douloureux se déroulait dans 1’humble maison. Le second fils de
Mathurine, le violent et ardent Mathias, avait profité du trouble
cérébral de sa belle-sceur pour commettre une action abominable.
Dans un instant de vertige, regretté aussitot d’ailleurs, il avait abusé
de celle qui pleurait si fidelement son frére. Et maintenant
Mauricette était enceinte.

La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait a tous 1’état de sa
bru, dont I'Innocente elle-méme ne se rendait pas compte. Mais le
moment approchait ol naitrait le malheureux enfant. Sous quel
opprobre n’entrerait-il pas dans la vie! Et quelle honte pour cette
lignée des Gaél, qui, jusqu'’ici, portait le front si haut!

Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de l'aieule cette
sombre confidence.

—«Ne craignez rien, maman Gaél,» dit-il a la vieille paysanne.
«Nul ne saura que l'Innocente a rompu—sans le vouloir, pauvre
femme!—le deuil qu’elle méne en un triste et touchant délire, et qui
la rend presque sacrée au regard superstitieux des marins. On
ignorera le crime de votre fils Mathias. Continuez a dissimuler la
situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile, nous dirons
qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens s{rs.

—Il n’y a de sir que moi-méme,» fit Mathurine. «Je garderai ma
bru, je la délivrerai de mes mains. Je réponds que 1’enfant viendra
au monde sans qu’on s’en doute. Mais ensuite, qu’en ferons-nous?

—Vous me l’enverrez,» dit le marquis. «Mathias peut ’apporter
secretement a Valcor. Je le suppose disposé a réparer sa faute.

—Sans doute. Il m’aide a jouer la comédie nécessaire. Et comme
son frére Yves est au loin, dans la marine de I’Etat, la maison des
Gaél peut préserver son secret.

—Bien. Nous nous arrangerons donc de fagon a ce que l’enfant
de Mauricette soit découvert par mes gardes a 1'une des grilles de
Valcor. On pensera que le petit étre a été abandonné par des
chemineaux. Nul ne connaitra son origine. Je le ferai élever. Vous
pourrez suivre dans la vie celui qui, tout batard qu'’il soit, n’en sera
pas moins votre petit-fils. Et I’honneur des Gaé€él sera sauf.

«Telle fut la combinaison que je trouvai,» continua Valcor, «pour
soulager un chagrin respectable et intéressant. Comment aurais-je
pu prévoir la coincidence inouie qui ferait dévier jusqu’au
dénouement le plus romanesque, la banalité de cette bonne action?
Quelques semaines plus tard, Laurence accouchait. Jamais femme
ne paya sa maternité de plus horribles souffrances. Je crus que je
perdrais moi-méme la raison a contempler ce martyre. Le moment
vint ol, pour y mettre un terme, il fallut presque arracher de force
le fruit de ces pauvres entrailles pantelantes. On sacrifiait ’enfant,
qui, par un miracle, respirait pourtant lorsque la terrible délivrance
eut lieu. C’était une fille. Tout donnait a prévoir qu’elle ne vivrait
pas. Et cependant la vue seule de cette chétive créature retenait en
ce monde la malheureuse mere, qu’on désespérait de sauver. Dans
I'effroyable faiblesse olU était Laurence, elle semblait n’étre
soutenue que par une sensation: la présence du bébé, qu’elle
exigeait sans cesse a co6té d’elle. Les médecins avaient en vain
ordonné de l'en distraire. «La fillette n’a que peu d’heures a passer
ici-bas,» disaient-ils. «Et la mére la suivra aussitot dans la tombe, si
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on n’arrive pas a lui cacher que son enfant n’est plus.

«Une nuit, comme j’étais seul pres de ma femme avec la garde,
nous diimes retirer d’aupres la mere assoupie le pauvre petit corps
qui, hélas! se glagait. Que dire a Laurence lorsqu’elle s’éveillerait et
réclamerait sa fille? Les fausses excuses, le silence méme, c’était le
coup de mort sur cet organisme dévasté. La malheureuse ne
comprendrait que trop. Je perdais la téte. Quand, tout a coup, au
fort de mon angoisse, on vint me prévenir que quelquun me
demandait, qui ne pouvait parler qu’a moi. C’était Mathias. Il
m’annonca que Mauricette avait donné le jour a une fille, et me
demanda dans quel lieu il devait déposer 1’enfant pour qu’elle ne
manquat pas d’étre trouvée promptement par les gens du chateau.
—«Ou est-elle?» criai-je avec une impétuosité qui effara 1’homme. 11
me dit qu’il I’avait laissée, bien enveloppée, dans un abri d’herbes
seches. C’était le moment des foins. La nuit était chaude.—«Attends-
moi,» dis-je. «Tu vas m’y conduire.—Vous, monsieur le marquis!» Un
instant aprés, je partais avec le marin. Sous un ample manteau, je
portais ma fille morte. Quelle minute! J'aurais étouffé 'innocente de
mes mains qu’elles n’eussent pas tremblé davantage. Je dis a
Mathias:—«C’est un paquet, pour qu’on ne s’étonne pas si 'on me
voyait revenir les bras chargés. Je mettrai moi-méme ta petite a
I’endroit propice.» Il ne souffla mot. Rassuré de me voir agir, il
n’avait qu’'une hate. Fuir les environs du chateau, retourner aupres
de sa mere, la redoutable vieille, capable de tuer les siens s’ils se
déshonoraient, et lui annoncer que tout était réparé, que sa faute
était comme si jamais elle n’elit été commise.

«Dés que, sous la nuit claire, j’apercus la meule de foin, avec une
tache blanchéatre au pied, je congédiai le marin.—«Va-t’en, Mathias.
Je vais prendre cette pauvre mioche. Elle est en slireté désormais.
Je la placerai au seuil de la petite porte, par ou passe le domestique
qui va chercher le médecin, et j’enverrai chercher ce médecin d’ici
deux heures. On ne peut manquer de la trouver.—Voulez-vous,» me
dit-il, «que je vous débarrasse de ce paquet, puisqu’il était pour la
frime?—Inutile. Sauve-toi, mon gars. Et ne recommence plus.—Je
m’embarque demain au long cours,» répliqua-t-il. «Mais, partout, je
serai votre homme, jusqu’a la mort. Dieu vous garde, monsieur le
marquis.» Un instant plus tard, il était loin.

«Vous devinez le reste, Gaétane. Je changeai l’enfant morte
contre la vivante. Et, quelques heures plus tard, ce fut un petit
cadavre que mes gens découvrirent a 1'une des entrées du parc.
Quand la marquise de Valcor s’éveilla, une mignonne créature,
chaude d’une vie innocente, respirait contre sa joue. La mére était
sauvée. J’aimais ma femme, Gaétane. Je ne vous avais pas revue
encore. Je 'aimais d’autant plus que je voulais mieux vous oublier.
L’enfant qui me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et jamais,
vous entendez, jamais celle qui porte mon nom ne soupgonna mon
subterfuge—horrible ou sublime. Jugez comme vous voudrez. Cette
nuit-la, je ne réfléchis pas. Je me jetai vers le salut comme on se
jette au feu pour en arracher un étre cher. Plus tard, j'acceptai le
fait accompli. Et ce fait devint d’autant plus irrévocable, lorsque les
hommes de science m’apprirent que Laurence ne pourrait plus étre
mere et que jamais je n’aurais un descendant de mon sang.»

Gaétane de Ferneuse n’avait pas interrompu ce récit. Elle n'y fit
qu’une objection:

—«Vous m’aviez dit, Renaud, que, seul, vous connaissiez ce
mystere. Mais ... la garde qui soignait Laurence, qui retira d’aupres
d’elle I’enfant expirante?

—Cette femme est morte. Oui ... elle savait tout, mais n’a jamais
rien révélé.

—En étes-vous str?

—Elle était plus dévouée a Laurence qu'un chien a son maitre.
Elle me baisait les mains pour ce que j’'avais fait. Oh! celle-la ... sa
tombe n’est pas plus muette qu’elle ne le fut elle-méme.»

Une furtive ironie passa dans cette phrase. Du moins le sembla-t-
il a Gaétane, qui, de toutes ses fibres, demeurait a l'affat. Elle
demanda encore:

—«Et les médecins, qui avaient laissé un bébé presque sans
souffle, et qui retrouvaient une robuste petite, toute disposée a
vivre?»

Renaud eut un ricanement léger.

—«Croyez-vous donc les médecins si forts qu’ils voudraient nous
le faire croire? Celui de Brest abandonnait ’enfant qu’il croyait
condamnée, ne demandait méme pas a la voir, ne s’occupait que de
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la mere. Le pauvre docteur de campagne prit facilement le change,
grace a l’adresse de cette garde, qui en savait autant que lui. Le
grand consultant de Paris avait repris momentanément le chemin de
la capitale. Trois jours apres, quand on vit Micheline téter a plein
coeur une solide nourrice, c’était a qui aurait prédit que la petite
gaillarde s’en tirerait. Méme on ajoutait, a qui mieux mieux: «Une
Valcor ... Naturellement.»

—Et ... l'autre?» murmura M™€ de Ferneuse.

—«Dieu a recueilli sa petite ame éphémere,» prononga le
marquis avec une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.

Etait-ce I’habileté merveilleuse de cet homme? Une impression
de vérité émanait de son étrange récit. Surtout une persuasion

s’imposait a M™€ de Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas
frere et sceur. Un mystere empéchait que le méme sang ne coulat
dans leurs veines. Quel était-il, ce mystére? Celui que dévoilait
Renaud? Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait comme
suspendue au bord d'un abime profond et obscur, ou flottaient
d’effarantes apparences. Les yeux baissés, le visage plus blanc que
ses mains délicatement pales sur le linon bleuatre de sa jupe, elle se
recueillait. Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne
suffirait pas pour la libérer de ce qu’elle devait au passé. Cela
suffirait encore moins pour qu’elle consentit a 1'union de son fils
avec ’enfant délicieuse et énigmatique, héritiere d'un nom éclatant,
mais d’une race inconnue.

—«Puis-je connaitre le sens de vos réflexions, Gaétane?»
La belle et fiere téte se releva.

—«Je saurai décider mon fils a renoncer a votre fille.»
Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.

—«Pourquoi? L’hérédité de cette enfant n’est pas vile! L’ame des
Gaél vaut celle des Valcor.»

L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain orgueil. Ou donc était
la source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges?

—«Certes,» reprit M™€ de Ferneuse, «j'estime a l’égal d’une
lignée aristocratique cette famille de marins probes et vaillants, et
tellement soucieuse de I'honneur. D’ailleurs, quelle ancestralité
n’est pas trouble? Celle qui a produit la pure fleur, si rare et
précieuse, qu’est Micheline, me parait incomparable. Et,
socialement, mademoiselle de Valcor, d'une trés haute noblesse et
d’'une richesse excessive, a une valeur digne de sa personne
charmante.

—Eh bien?» haleta le marquis.

Si maitre de lui, il ne pouvait cacher son anxiété lorsqu’il
s’agissait de sa fille.

—«Eh bien, Renaud, une circonstance anéantit pour moi tout
cela. C’est le serment exigé par vous que je laisserai mon fils dans
I'ignorance de votre secret.»

Tous deux se turent un instant. Ils sentaient entre eux des choses
non dites, plus inquiétantes que les paroles exprimées. Enfin, M. de
Valcor prononca lentement:

—«Mais, ce secret, vous l'auriez toujours ignoré vous-méme, si
vous n’en possédiez un autre que vous n’avez pas, j'imagine,
I'intention d’apprendre a Hervé. Lui direz-vous qui est son véritable
pere? Alors, en effet, vous lui devez aussi la preuve qu’il peut aimer
et épouser sans crime celle qui porte le nom de ce pere.»

Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s’effaca, laissant ce
front plus péale encore qu’auparavant.

—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L'impossibilité
n’en est que plus grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi
vivante, il n’épousera point une femme que je sais n’étre pas celle
qu'il croit, valiit-elle cent fois mieux.»

Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de celle-
ci. Ce fut avec une humilité inattendue qu'il insista. La supplication
méme ne lui elt pas colGté. Mais que dire? Lui aussi touchait une
muraille de mystere. Cette femme gardait une pensée qu’il ne
distinguait pas.

—«Avez-vous bien compris,» fit-il tout a coup, «que jamais les
Gaél n’interviendront? Ils croient que Micheline est bien l’enfant
que Laurence a mise au monde. Pour eux, leur fillette est morte la
nuit ou elle fut exposée. L’idée leur reste que cet accident fut causé
par le foin a I’abri duquel Mathias 1’avait mise. Une touffe glissée de
la meule aura étouffé la petite.
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—Oh!» dit Gaétane. «Quand méme!... Les Gaél sont de fer. Ces
gens-la, je le sais,—Mathurine et Mathias,—n’ouvriront pas la
bouche.

—Ainsi,» reprit M. de Valcor, «c’est a cause d'un scrupule que
vous jetterez votre fils dans le désespoir?»

Elle le regarda et, soulignant le mot:

—«C’est a cause d’un scrupule.»

Quelle puissance dans ces grands yeux de flamme claire, pour
faire chanceler en lui-méme le gladiateur moral qu’était Valcor!
Voulant se soustraire a leur pénétration, il se grisa de leur
splendeur verte et dorée! La vigilance du lutteur fit place a la
fougue de I'amoureux.

—«Ah! divine Gaétane,» s’écria-t-il, «ame trop haute pour cette
terre! Je trouverai des arguments pour toucher votre cceur
maternel. Hervé est mon fils aussi. J’'ai le droit de défendre son
bonheur, méme contre vous. Mais, en ce moment, je ne veux que
m’incliner et vous adorer. A cause d'un scrupule encore, vous
m’avez jadis exilé de votre vie ... mais non pas de votre ame. Dites-le
... Dites-moi que vous me pardonnez cet oubli apparent, imposé par
vous, oubli que, cependant, vous me reprochiez délicieusement tout
a l'heure.

—Moil...» s’exclama la comtesse, «Moi, vous le reprocher!

—Mon silence, tout au moins. N’est-ce pas la méme chose?»

Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la bouche de Renaud,
cette bouche finement dessinée dans l'ombre caressante de la
moustache et de la barbe encore trés brunes. Ses yeux bleu sombre
s’emplirent de passion. Ses gestes rapprochés et tendres ajoutaient
a la séduction de sa voix. L’illusion du passé, le vertige suave,
envelopperent de nouveau Gaétane. Pour la seconde fois,
cependant, elle se reprit. L'instinct obscur qui, au fond d’elle-méme,
se soulevait en défiance contre cet homme, lui préta une inspiration
soudaine.

—«Renaud,» dit-elle, «vous dites que vous n’avez jamais cessé de
m’aimer?

—Je le jure. Méme quand j’ai cru y étre parvenu. Méme quand je
me suis marié. Ah! ce mariage! Dire que je 'ai conclu surtout pour
donner un héritier au nom de Valcor! Le sort s’est vraiment joué de
moi!»

Elle secoua la téte, comme si cette explication du fait accompli
importait peu.

—«Quelle épreuve vous convaincrait?» demanda Valcor, avec
toute I’ardeur de son amour actuel, dont elle ne doutait plus.

—«Une seule.

—Grand Dieu! Dites!

—Rendez-moi mon anneau. Si vous l'avez gardé toujours, je vous
croirai.»

M. de Valcor contint le mouvement de surprise et le cri maladroit
qui allaient lui échapper. Gaétane le croirait! Elle le croirait!...
C’est-a-dire—et il le comprit—non pas seulement dans le désir qu'’il
avait d’elle aujourd’hui, mais en tout. Cet anneau!... Une vision
brusque, que déja les lettres trouvées dans le mur avaient fait surgir
en lui, fulgura. Il répondit:

—«Vous parlez de la bague portée par vous avec une hardiesse si
charmante sous les yeux mémes de votre mari, qui jamais n’eut
I'idée de vous I'0ter du doigt et de lire I'inscription gravée. Ce gage
que vous m’avez rendu, enclos dans la derniére lettre que vous
m’avez écrite?»

M™€ de Ferneuse cria faiblement:

—«Renaud!» avec l’accent éperdu, extasié, dont elle et accueilli

I'uniquement cher, surgi sous ses yeux de la tombe. Ah! le bien-aimé
seul pouvait savoir ces choses. L’épreuve réussissait!

Valcor lut sa victoire dans les admirables yeux et sur les levres
tremblantes. Il ouvrait les bras. Elle se déroba.

—«Dites, dites encore,» fit-elle avec une avidité tendre et
perspicace a la fois. «Ou est-elle, cette bague? Rappelez-moi les
mots que vous y aviez inscrits.»

Quelque chose a la fois d’effaré et de résolu passa sur les traits
de Valcor.

—«Je vous la rendrai, cette bague,» dit-il.

—«Ou est-elle?
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—]Je vous la rendrai.

—Mais quand donc?» demanda Gaétane avec un recul de toute
son ame.

Il ne répondit pas.

—«Rappelez-moi seulement,» reprit-elle, «les mots que vous y
aviez fait inscrire.»

M. de Valcor demeura muet.

—«Vous les avez oubliés?» fit Gaétane, avec un accent plus
accusateur que ne comportait la déception d’amour.

—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il. Et, pour la premiere
fois, I'intonation sonna fausse, trop emphatique.

«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la minute de frémissant
silence qui suivit. «Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont
peut-étre les siens ... Cette voix, qui ressemble tant a la sienne! Ces
mains ... Oh! ces mains, qui ont peut-étre jadis pressé les miennes,
et qui peut-étre aussi ...» Involontairement, elle y porta les yeux,
vers ces mains déliées et nerveuses, sur lesquelles ne restaient ni
trace de caresses ni trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du
sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait donné tout
le sien. Si cet homme n’était pas 'amant a jamais cher, le véritable
époux de sa jeunesse, le pere de son enfant, par quelle ceuvre de
meurtre et d’infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin,
un nom, un visage, et jusqu’a des souvenirs, dont son cceur, a elle,
ne pouvait se délier? L’autre, le bien-aimé, qu’avait-il fait de lui?...

—«Gaétane,» reprenait M. de Valcor avec une douceur infinie,
«je confondrai vos soupcons en vous rendant ’anneau. Si je vous le
restitue, tel que je vous l’ai donné et portant toujours les mots ou je
me donnais, moi aussi, et pour jamais a vous ...»

M™€ de Ferneuse tressaillit profondément. L’illusion passait sur
elle, comme une vague qui revient.

—«... Croirez-vous, Gaétane, a 1’éternité de mon amour?»

Elle le regarda en face et répondit:

—«Soit. J'y croirai.

—O mon adorée! M’accorderez-vous de nouveau, flit-ce pour une
heure, la félicité d’autrefois?»

Un tremblement agita M™€ de Ferneuse. En elle montait comme
un souffle de fatalité, une force superstitieuse et irrésistible. Elle
s’écria, dans une soudaine exaltation:

—«Oui ... avec ce gage ... le passé ressusciterait!

—FEt nos enfants, Gaétane ... Nos enfants? Micheline ... Hervé ...
Leur refuseriez-vous encore le bonheur?

—Non, non,» dit-elle, toujours agitée par une émotion
souveraine, par une fievre a la fois enthousiaste et lucide. «Cet
anneau sera la réponse du Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque
vous ne l'avez pas glissé a votre doigt pour venir ici, en cet asile de
notre amour, ou vous vouliez réveiller cet amour apres tant
d’années! Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés qu’il contenait
et qui ne se sont jamais effacés de mon cceur. Eh bien, redites-moi
un jour ces mots, présentez-moi un jour cette bague, et je ne
douterai plus ... ni de vous, ni de votre amour, ni de la naissance
mystérieuse de Micheline. Vous serez de nouveau mon Renaud, le
Renaud que je pourrai croire, car il n’a jamais menti!

—Merci, Gaétane!» s’écria le marquis de Valcor dans une
effusion ou éclata de nouveau une sincérité éblouissante. «Merci! Je
posséderai donc mon réve, et je n'aurai pas causé le malheur de
Micheline. Soyez bénie! Je sais que rien ne vous ferait manquer a
votre parole. Soyez bénie! Vous aurez I’anneau!»

Qu’il était séduisant et chaleureux! Comme les vifs ressorts de
son étre jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie!
De nouveau, la forte vibration de la vérité ébranla I'’dme de Gaétane.
Si prés de croire, et dans un tel désir de confiance, elle s’écria:

—«Pourquoi donc ne pas me promettre cet anneau pour tout de
suite, pour demain?»

Lourdement, 'oscillation du doute précipita un poids écrasant au
fond d’elle-méme, quand il expliqua:

—«Mais ... la bague n’est pas a Valcor. Aprés mon mariage,
quand je suis retourné en Amérique, je 1'ai laissée la-bas, en lieu
sur. Je craignais trop qu’elle ne tombat sous les yeux de Laurence.

—Ah!» fit M™€ de Ferneuse d’une voix lointaine et froide, «la
bague est restée en Amérique.
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—OQui.

—Et ... vous dites: en lieu stir?»
Il répéta:

—«En lieu str.»

Mais comme elle dardait sur lui des yeux d’horreur et d’effroi,
elle vit un sursaut brusque de la méachoire couper le dernier mot,
tandis que sous cette signification terrible de son regard, qu’elle ne
pouvait atténuer, une fine sueur perlait autour des sourcils males et
des paupieres soudain battantes.

Alors, elle prit rapidement congé de lui, partit comme si elle
s’enfuyait. Et elle se répétait, avec d’horribles pensées: «En lieu str

En lieu str ..» Tandis qu’une autre épouvante la prenait,
songeant a sa promesse, et que, peut-étre, si elle n’arrivait pas a
I’en empécher, il lui rapporterait en effet I’'anneau de ce «lieu str»,
et que le gage adoré fermerait sur elle de plus épaisses et
abominables ténebres.
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XI

LE ROMAN DU PRINCE

UR le terrain battu du tennis, coupé dans une longue

pelouse ombragée, non loin du chateau, les pieds agiles,

chaussés de peau blanche sur des semelles plates,
Q\ s’agitaient au bord des jupes courtes ou des pantalons de

flanelle. Les jeunes hotes de Valcor s’excitaient a ce jeu
propice au flirt, ol les yeux sont moins attentifs aux vives
trajectoires de la balle qu’au caprice mouvant des coeurs au fond
des autres yeux.

Micheline était 1a, et sa cousine Francgoise, et le prince Gilbert.
Ce trio elt suffi a faire vibrer 'air d’inquiétude et d’amour, méme si
les autres manieurs de raquette n’avaient pas eu, eux aussi, de la
coquetterie, de la passion, du dépit ou de l’espoir, dans I’animation
de leurs gestes.

Mle de Valcor remplissait avec grace son devoir de jeune
maitresse de maison. Mais son ame n’accompagnait pas 1’élan de
son corps souple, suspendue encore tout entiére a cette roche
ourlée de soleil, au tournant de laquelle avait disparu hier,—et pour
combien de temps!—Ila silhouette de cet Hervé, qu’elle aimait. Aussi,
le moment arriva ou le jeu lui devint trop pénible a suivre. L’ayant
mis en train, et voyant que ses amis s’amusaient avec la fougue du
sang et de la vanité, ivres de bondir et de plaire, Micheline céda sa
raquette et se glissa entre les arbres.

Elle avait parcouru deux cents metres, et tournait dans un
labyrinthe de charmilles, ou mourait 1'écho des rires, et ou elle
gotliterait l'illusion d'une solitude absolue, lorsqu’elle entendit un
pas précipité, puis une voix, derriéere elle:

—«Mademoiselle Micheline!»

Se tournant, elle eut un sursaut, se redressa, l’expression
mécontente et offensée.

—«Comment, prince?

—Permettez-moi de vous parler.

—Non, monsieur.

—Je vous en priel...

—Retournez immédiatement au tennis. Personne ne doit
s’apercevoir que vous avez 0sé me suivre, ni soupconner que j'y
consente.

—On ne m’a pas vu quitter le jeu, mademoiselle Micheline. Je me
tenais a l’écart, guettant votre fuite prévue. Vous aviez l'air
tellement distraite!

—DMes distractions ne vous concernaient en rien, monsieur. Je ne
puis admettre votre fagon de me parler.»

Gairlance lut, sur le visage hautain et charmant, une
condamnation qui dépassait la faute actuelle. Du reste, la franchise
de Micheline éclata aussitot. Elle interrompit les excuses et les
explications qu’il tentait de présenter.

—«Prince Gilbert, il ne doit pas y avoir de malentendu entre
nous. Vous me faites la cour. A votre facon, d’ailleurs. Une fagon
trop cavaliere pour moi. Durant le cotillon, avant-hier soir, vous
avez risqué des phrases qu’il ne m’a pas convenu d’entendre. Mais
mon silence ne vous suffit pas. Je m’explique donc. Vos intentions—
que je ménagerais peut-étre davantage si elles étaient plus discretes
—ne sauraient étre agréées ni par moi, ni par mes parents. Je ne
serai jamais votre femme.»

Gilbert garda le silence et devint tres pale. Son audace fringante,
brusquement, tombait. Il ne s’attendait a rien de si décourageant,
de si net.

Cette stupeur d'une souffrance réelle, qui le désarmait, apitoya
légerement M!® de Valcor. Elle ajouta, presque avec douceur:

—«Nous resterons amis, prince. Retournez au tennis. Et
n’essayez plus jamais de me parler en particulier.

—Mademoiselle,» s’écria-t-il, la voix rauque d’émotion, «ne me
signifiez pas en une minute une sentence définitive.

—Une minute!» s’exclama-t-elle, impatiente et cabrée de
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nouveau. «C’est beaucoup trop! Ne restez pas une seconde de plus
seul avec moi contre mon gré, monsieur ...

—Laissez-moi  seulement vous dire,» insista-t-il avec
précipitation, «que je n’aurais pas abordé une question aussi grave,
si vous aviez daigné m’entendre.»

Son obstination fit jaillir un éclair des yeux ardemment sombres
de Micheline. Elle trouvait ceci intolérable,—moins par une
préoccupation positive des commentaires qui, peut-étre,
s’ébauchaient la-bas, dans les cervelles malicieuses des joueurs de
tennis, que par une farouche réserve de son cceur passionnément
pris. Des paroles d’amour, qui ne seraient pas d’Hervé, et qu’'Hervé
ne pouvait lui dire! Tout son étre s’insurgeait dans une pudeur et
une douleur.

Elle allait tourner le dos et s’éloigner de celui qui désobéissait si
incorrectement a son ordre formel, quand, soudain elle se ravisa et
resta.

Francoise de Plesguen apparaissait a I’angle de la charmille. M!e
de Valcor ne pouvait, a son aspect, s’échapper comme une coupable.
Pas davantage ne pouvait-elle, méme d’un mot a voix basse, que sa
dignité retint, prévenir I'imprudent Gilbert.

Or, celui-ci, voyant s’interrompre son mouvement de retraite, et
croyant avoir trouvé ’argument qui la touchait, s’écria, les mains
jointes:

—«Si vous connaissiez la violence de mon amour, vous craindriez
de le bafouer par le dédain. Si je dois me résigner, au moins donnez-
m’en la force. Accordez-moi ...»

L’expression que prenait le visage de Micheline, la sensation
d’une présence derriére lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit

volte-face, et resta saisi devant M!¢ de Plesguen.

Le fin et blond visage de celle-ci briilait de rouge aux pommettes,
sous le scintillement des yeux clairs.

—«Je viens vous prévenir ...» dit Francgoise. «On vous voit a
travers les branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si pres du
tennis.»

Elle tremblait. Ses lévres, qui n’osaient préciser davantage,
insinuerent toutes les impertinences dans les syllabes du mot
«rendez-vous.»

Gilbert essaya de badiner.

—«Vous étes donc méchante, mademoiselle Frangoise?»

Mais Micheline venait de comprendre. Elle mit autant de
générosité que de finesse défensive en interprétant:

—«Pas plus méchante que vous, prince.» Et elle souriait, du haut
de sa pensée tellement détachée, tellement ailleurs! «Vous me
tourmentiez un peu, vous me menaciez presque, il y a un instant.
Les sentiments trop vifs ont de ces tyrannies.»

Se détournant alors, Micheline partit avec une dignité tranquille.
Sa présence d’esprit devait apprendre a sa cousine qu’elle
n’acceptait pas les hommages de Gilbert, tout en éclairant celui-ci
sur un amour qu’il ne devinait pas. Elle les laissa donc ensemble,
souhaitant sincerement que la pauvre Francgoise profitat de cet
instant unique. Pour qu’on ne les devinat pas seuls, elle se garda
bien de rejoindre les joueurs de tennis.

M!e de Plesguen demeura prés du prince de Villingen, interdite
et rose d’embarras, contente au fond. Mais il regarda cette gentille
silhouette, toute frémissante, avec seulement un peu d’hostilité pour
son intervention. Il n’avait de désir que pour l'autre, qui s’éloignait.
Et une frénésie accroissait son désir: la convoitise de ce magnifique
domaine et de tout I’or que la fille du marquis représentait.

—«Vous m’excuserez, mademoiselle Frangoise ...» commenca-t-il
avec le geste machinal de tirer sa montre.

—«Attendez!...» murmura-t-elle, perdant la téte, «Ne me quittez
pas ainsi!»

Les sourcils froncés d’impatience, il demanda froidement:

—«Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui ... pourquoi m’avez-vous donné a croire?... Pourquoi vous
étes-vous occupé de moi, si ¢c’est ma cousine que vous aimez?

—Mademoiselle, vous étes charmante. Je me fusse conduit
comme un rustre si j’avais négligé de m’en apercevoir et de vous le
dire.

—Moi,» s’écria-t-elle, «je ne supposais pas qu'un galant homme
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pit parler de la sorte a une jeune fille, sans une intention ...»

Il suggéra:

—«Sérieuse?

—Oui, sérieuse,» déclara-t-elle, en le regardant bravement dans
les yeux.

Le bretteur qu’était Gairlance devait golter la cranerie. Ceci
I'intéressa. Plus il observait la joliesse gréle de Frangoise et moins il
se sentait séduit par cette petite. Mais sa franchise lui parut
gentille. La vanité masculine flattée le rendit condescendant.

—«Mademoiselle,» dit-il avec un retour de sa grace caline, qui fit
glisser aux veines de Francoise un étourdissant frisson, «je vous
demande pardon si, en voulant amuser votre coquetterie, j'ai
effleuré votre coeur. Vous m’en voyez tres confus et trés fier. Mais
que voulez-vous? Je ne puis songer a un mariage sentimental. Je suis
pauvre comme un gueux, malgré mon titre de prince, pauvre et
gueux comme mon aieul, le vainqueur de Villingen, avant que son
épée nous et conquis la gloire pour toujours et la fortune pour bien
peu de temps.

—Alors,» dit Francgoise, «c’est 1’héritiere de Valcor que vous
recherchez en ma cousine?

—Votre logique est effrayante, mademoiselle.

—Et si I’héritiere de Valcor, c’était moi?

—Ah! que vous étes femme, pour bondir ainsi des plus cruelles
réalités aux plus folles chimeres!

—Chimeres ... Peut-étre. Je n’en sais rien. Mais il y a quelqu'un
qui sait. Et ce quelqu'un, justement, se dirige par ici. On dirait
méme qu'’il vient parce qu’il vous a vu.»

Le prince Gilbert regarda du coté ou se fixait l’attention de
Francoise. Vers l'extrémité de 1'allée par ou s’était retirée
Micheline, s’avancait José Escaldas. Depuis qu’il avait reconnu
Gairlance, il hatait le pas,—ce qu’avait parfaitement remarqué la
jeune fille. Elle ne s’étonna point qu’ayant découvert leur téte-a-
téte, le Bolivien n’elit pas obéi a la discrétion élémentaire qui lui
indiquait d’en ignorer et de s’éloigner. Ne lui avait-il pas annoncé
un coup de théatre dont, a présent, elle attendait tout? Car Gilbert,
pour qui son amour grandissait des confidences mémes qui eussent
di la décourager, ne demanderait pas sa main sans quelque
intervention miraculeuse. Comme il venait de se montrer sec et
positif, presque cynique! Mais ses yeux chauds et obscurs, le
velours fréoleur de sa voix, toute sa personne plus précieuse encore
d’étre si égoiste, ensorcelaient Francoise. Et de lui avoir laissé
entendre qu’elle 'aimait, I’attachait plus follement.

—«Approchez, monsieur Escaldas!» cria-t-elle au nouveau venu.
«Si c’est au prince de Villingen que vous avez affaire, je vous
I’abandonne volontiers. N’avez-vous pas a l’entretenir de choses qui
nous intéressent tous?

—C’est vrai, mademoiselle.

—Et quand les connaitrai-je, moi, ces choses mystérieuses?»
reprit-elle.

—«Quand votre pére, ou quelqu’'un d’aussi autorisé, jugeront a
propos de vous les apprendre.

—Quelqu’un d’aussi autorisé? Qui cela?

—Un fiancé peut-étre,» dit Escaldas, qui jeta du co6té de
Gairlance un coup d’ceil involontaire.

Francoise, troublée, n’insista pas. Telle fut méme sa hate de
cacher son émotion et de précipiter 1’entretien décisif entre les deux
hommes, qu’elle s’enfuit avec une gaucherie farouche, sur des mots
vagues et balbutiés.

José Escaldas et le prince Gilbert partirent dans une autre
direction, et marcheérent quelque temps en silence. Comme celui-ci,
stupéfait, voulait poser une question, le Bolivien I’arréta:

—«Tout a I'heure. Nous ne serons jamais assez loin du chateau
pour ce que nous avons a dire.»

Villingen obéit, intrigué, cherchant vainement un rapport entre
les intempestives déclarations de cette petite Plesguen, et les fagons
de conspirateur avec lesquelles s’imposait a lui ce José Escaldas,
personnage inférieur et mal défini, qu’il avait tenu a distance durant
les deux semaines de son séjour a Valcor.

Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.

—«Monsieur le prince,» commenga-t-il obséquieusement,
«daignez me préter cinq minutes d’attention sans m’interrompre. En
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cinqg minutes je vous en aurai dit assez pour que vous jugiez de
I'intérét que vous avez a écouter le reste.

—Parlez, dit Gairlance.

—Mais sans que vous cherchiez a m’interrompre,» insista José.
«Vous allez entendre, sur vous-méme, ce que vous n’étes peut-étre
disposé a tolérer de la part de personne, encore moins du médiocre
here que je suis. Ne bondissez pas. Votre patience est
indispensable.

—Parlez,» répéta le prince.

—«Voici. Vous étes ruiné. Vous avez des dettes, le golt du plaisir
et l'orgueil de votre nom. Vous voulez épouser mademoiselle de
Valcor. Elle ne vous déplait pas personnellement, cela est entendu.
Vous seriez difficile. Mais, vous vous passeriez bien de cette belle
fille, si elle n’avait que sa peau blanche et ses yeux noirs. Elle
posséde un nom qui vaut mieux que le votre, parce qu’il a duré
davantage, avec un des plus beaux chateaux de France, et des
millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens vous prévenir de ceci:
mademoiselle Micheline ne détient tout cela que par une formidable
fraude. Celle qui a droit au nom de Valcor et au domaine, sinon a
tous les millions, c’est Francoise de Plesguen. J’ai, par devers moi,
les preuves de ce que j'avance. Vous auriez intérét a
I’anéantissement de ces preuves,—et c’est sans doute le marché que
je vous offrirais,—si Micheline consentait a devenir votre femme.
Mais vous savez parfaitement qu’elle n’y consentira jamais. Elle
aime Hervé de Ferneuse, et elle se moque de vous. En revanche
vous connaissez les sentiments de Francoise, la véritable Valcor,
fille du seul et authentique marquis. Ces sentiments, dont vous étes
I’objet, ne peuvent que s’accroitre si vous aidez a lui faire restituer
son patrimoine et son titre. Maintenant trouvez-vous que ma
communication soit dépourvue d’intérét?»

Le Bolivien posa la derniére question avec l’'assurance d’un
homme qui a «empoigné» son interlocuteur. Ici, point n’était besoin
des réticences et des précautions oratoires employées la veille avec
Marc de Plesguen. Sans avoir méme la finesse intuitive de ce demi-
primitif qu’était Escaldas, chacun et fait la différence entre le petit
seigneur de fraiche date, moderniste avisé, aux jeunes dents aigués,
a la conscience peu encombrée de scrupules, et le vieux
gentilhomme, délicat au point de prendre en défiance son propre
intérét; celui-ci, d’ailleurs, proche parent et ami d’enfance du chef
de famille qu’on tenterait de déposséder, et respectueux jusqu’a la
superstition du nom que salirait le scandale.

Gilbert Gairlance de Villingen, prince d’Empire, ne pouvait étre
touché par de semblables considérations.

—«Vous me racontez-la,» s’écria-t-il, secoué de fiévre, «une
histoire prodigieuse!

—Elle est vraie.

—D’ou pouvez-vous bien la tenir?

—De moi-méme. C’est ce qui fait ma force.

—Quel intéreét y cherchez-vous?

—Un triple intérét: sécurité, vengeance et argent.

—Voyons?...

—Sécurité: parce que celui qui se fait nommer Renaud de Valcor
me soupconne d’avoir surpris son secret. Et lui, il ne me ’achéterait
pas. Il le supprimerait, en me supprimant. ]J’en suis certain.

—Bigre!... Et vengeance ... contre lui?» demanda Gilbert.

—«Oui, une vieille affaire a liquider. Je vous la dirai. Elle contient
la meilleure de mes preuves.

—Argent ... Vous en auriez. Ne nous arrétons pas a ce détail,» fit
l’autre en riant.

Escaldas le considéra avec une satisfaction étonnée. Il ne
s’attendait pas a susciter tout de suite un tel entrain. Ce jeune
homme, qui piaffait déja, prét a partir au galop dans l’aventure, le
changeait agréablement des nobles indignations du vieux Plesguen.
Mais c’était une surprise.

—«Ah!» dit Gairlance, qui comprit son regard. «Vous remarquez
que ¢a ne traine pas avec moi. C’est que j’'ai le sang de mon grand-
pere dans les veines. La lutte, la conquéte, un peu de pillage méme,
ca me va. Si la chose inouie que vous me révélez est exacte, je
prévois une bataille acharnée, des ruses, des hasards, des coups de
force extraordinaires. Ca n’ira pas tout seul. Tant mieux! Mais,
sapristi! je ne m’y engagerai pas en aveugle. Il me faut étre d’abord
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convaincu, songez-y, mon bonhomme!
—Vous le serez.

—Je ne demande pas mieux. Ah! nom d’un chien, le sacré
chambardement que ¢a ferait tout de méme!»

Escaldas, sur son masque sournois et grave, laissa paraitre une
gaieté qui ressemblait a une grimace.

—«Vous étes rigolo, mon prince,» observa-t-il, soudainement
familier. «On dirait d’'un gosse a qui je proposerais une farce
épatante.

—Non, non, mon brave,» dit 'autre, offusqué. «N’oublions pas
nos distances. Je veux bien frapper d’estoc et de taille, si I’on me
prouve que je suis en face d’un bandit, et d’'un bandit qui serait
fichtrement habile et redoutable. Mais vous jouez un autre roéle. Si
ce roOle est nécessaire, il n’est pas propre. Nous ne faisons pas la
méme besogne. Allez-y maintenant de vos preuves.»

La face maigre et bistrée d’Escaldas, durcie encore par une
barbe trop noire ou couraient des fils trop blancs, revint a son
expression cauteleuse.

—«Mes preuves,» reprit-il d'un ton rogue. «Je vous dirai en quoi
elles consistent. Quant a vous les mettre entre les mains ...

—Soit,» riposta Gilbert, nerveux et méprisant. «Vous ferez votre
marché. Maintenant, je vous écoute. Car vous ne m’avez encore rien
dit. Le marquis de Valcor aurait, d’apres vous, usurpé son titre?

—Mieux que cela. Il se serait substitué au titulaire, qu’il aurait
fait disparaitre.

—Diable! On n’escamote pas un homme ainsi qu’'une muscade.

—Oh! si ... Dans certaines régions sans police et sans lois.»

José exposa son hypothese. Un aventurier, ressemblant a Renaud
de Valcor, et s’étant peut-étre étudié a lui ressembler en tout, au
cours d’aventures communes, serait revenu en se donnant pour lui,
apres un intervalle de huit années, suffisant a rendre les mémoires
incertaines. D’ailleurs, le marquis n’avait pas de famille, sauf
I'inoffensif Marc de Plesguen, facile a leurrer. Et son sosie avait
trouvé moyen de ne reparaitre que plus tard encore dans son pays
d’origine, aprés un mariage accompli a Paris et qui I’alliait a de tres
anciennes maisons de ’aristocratie francaise. Allez donc soupconner
ou attaquer une situation pareille! Et l’argent, I’argent souverain
que cet homme tirait a flots de ses plantations ameéricaines de
caoutchouc, quel rempart!

—«Mais les plantations seraient son ceuvre, a lui, au vivant? son
bien, a lui?» interrogea Gairlance.

—«Faudrait voir,» dit vulgairement Escaldas. «D’apres mes
données, l’établissement aurait été fondé par le premier
explorateur, le vrai, celui qui a couru les dangers, concilié les
populations, obtenu les concessions de début. Toute cette Valcorie,
ruisselante de caoutchouc et d’or, ne resterait pas intacte a
I'imposteur ni a ses héritiers. Et les restitutions, les dommages-
intéréts qu’il devrait a Plesguen?... Soyez siir que la belle Micheline
ne garderait pas la plus grosse part.

—En tout cas, elle n’aurait ni le nom ni cet admirable domaine,»
appuya Gairlance. «Et que serait-elle? Fille d’'un misérable, d'un
condamné slirement, d’un forcat sans doute ... Que demeurerait-il
de sa fierté?»

Une rancune d’amoureux éconduit sonna durement dans la voix,
si moelleuse d’habitude, et qui se fit rauque. Gilbert ajouta:

—«Vos preuves?

—J]’en ai trois,» dit Escaldas. «Elles suffisent pour une
dénonciation au Parquet.

—Apres plus de vingt ans!» s’exclama le prince, en hochant la
téte.

—«Il n'y a pas prescription pour un crime pareil. A supposer que
I’homme échappe a la poursuite pour assassinat,—l’escroquerie, le
faux état civil, la substitution de personne, continuant chaque jour
avec tous leurs effets, tombent sous le coup de la loi. Et les héritiers
1ésés n’ont pas de limite de temps pour faire valoir leurs droits.

—Parbleu, je m’en doute bien. Mais, aprés tant d’années, durant
lesquelles un homme a été pris pour un autre, il faut des indices
rudement solides pour établir judiciairement les faits. Pensez a tous
les témoins qui se léveront en sa faveur. Tous ces cerveaux dans
lesquels ne s’est jamais glissée I’ombre d’un soupcon! Tous ces yeux
habitués, suggestionnés! Toute cette population accoutumée a sa
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personne autant qu’a ses bienfaits!

—Laissez donc, prince. Ils se transformeront en loups pour le
dévorer, ce grand seigneur, si on le leur jette, nu et avili, en pature.

—Mais Marc de Plesguen? Tout dépend de lui. Nul n’a qualité,
hors lui, pour se porter partie civile. L’avez-vous sondé?

—Oui.

—Que dit-il?

—Ah! c’est le chiendent. Il reconnaitrait son cousin dans un
épouvantail a moineaux plutot que de se supposer lui-méme envieux
de I'héritage. Comprenez-vous ce genre de folie? L’'immensité de
son intérét fait qu’il ne veut rien savoir.

—Alors, n’en parlons plus,» dit Gairlance. «Du moment que celui-
la déclare que Valcor est le vrai Valcor ...

—Ah!» s’écria Escaldas, «c’est la que je vous attends. Et sa fille?
Il y a sa fille! Elle vous aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous
savez bien qu’elle peut tout sur son pere.»

Le prince regarda le métis avec un peu plus de considération.
José pouvait étre un bien méprisable individu, ce n’était pas un
imbécile.

Le Bolivien continuait:

—«Déclarez-lui qu’elle sera votre femme si son pere intente le
proceés et le gagne. Je vous réponds qu’elle le fera marcher.

—I1 ne me reste donc,» dit Gairlance, «qu’a savoir sur quelles
bases on pourrait ouvrir 1’affaire.

—Voici,» dit Escaldas.
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XII

UNEFE PISTE DANS LES TENEBRES

¥“ Y UAND je connus Renaud de Valcor, vers 1880,»
\ﬁ‘i commenca lentement le métis, «il était déja propriétaire
;) d’'immenses territoires sur les bords du Madre de Dios.
Q{ Cette riviere se jette dans le Béni, sous-affluent de
I’Amazone, a peu pres a la frontiere de la Bolivie, la ou
cette république touche au Brésil. On n’a pu encore délimiter
politiquement ces deux Etats, dans une région couverte de foréts
inextricables, et moins connue encore que le centre de I’Afrique.

«Valcor fut le premier explorateur qui, dans une pirogue de
sauvages, et se fiant aux merveilleux rameurs que sont les Indiens
Mojos, osa descendre le Madre de Dios et en reconnut le cours tout
entier, jusqu’a la cataracte apres laquelle il tombe dans le Béni.
Cette riviere s’enfonce en pleine Selve amazonienne. Et la Selve,
vous le savez, prince,—la «Selva» des Espagnols,—n’est qu’un seul
impénétrable fourré qui couvre sept millions de kilometres carrés,
une surface plus vaste que I’Europe. La civilisation n’a pas encore
entamé cette gigantesque forét vierge, dont la végétation,
entretenue par une chaleur humide, contraire au tempérament de la
race blanche, est enchevétrée si formidablement sur le sol que les
grands fauves eux-mémes n'y peuvent vivre. Les singes seulement
et de petits quadrupedes, tels que les pécaris, peuvent y circuler,
avec les oiseaux. Ah! par exemple, les oiseaux, ils sont la chez eux.
Les plus nombreuses et les plus splendides variétés du monde. Mais
il ne s’agit pas d’histoire naturelle. 11 faut seulement, pour
comprendre la situation, que vous connaissiez les choses dans leurs
grandes lignes.

«Donc, cette forét du bassin de I’Amazone est et restera encore
longtemps le dernier refuge de 1’humanité sauvage. Car il y a la
dedans des tribus indiennes. Ou les bétes sont mal a ’aise, ’homme
trouve moyen de vivre. Les cours d’eau sans nombre sillonnant la
Selve sont ses chemins. Il les descend et les remonte, sur une
pirogue ou un radeau, malgré les chutes et les rapides, avec une
incomparable adresse. Le long de leurs bords, il trouve d’étroites
clairieres, formées par leurs alluvions, pour y batir sa hutte.
Quelquefois méme, il la suspend par des pilotis au-dessus de leurs
flots, surtout lorsque ceux-ci s’épanchent en calmes nappes
lacustres. Les poissons dont ils abondent lui fournissent sa
nourriture. Et, tout autour, 1’étouffante forét, maternelle a I'étre
primitif, lui offre des ressources. Sa cabane, il la construit avec des
branchages cimentés de mousse. Son bateau, c’est un tronc d’arbre
creusé. Son vétement,—quand il en porte,—c’est une écorce
fibreuse, espece de papyrus, qu’il pétrit en mince enveloppe, et
endosse telle quelle, avec un trou pour la téte et deux autres pour
les bras. Son pain, c’est la graine du quinoa, le fruit du jaquier. Son
plat de résistance, un oiseau tué a coup de fleche. Son remeéde,
I’écorce du chinchona, qui guérit les fievres. Son aliment magique,
la coca, qui endort la faim, décuple les forces et éteint la souffrance.
Sa parure, les baies éclatantes des taillis, ou les plumes, plus
diaprées que des gemmes, qui palpitent aux millions d’ailes, dans la
volte infinie des feuillages.

«Dans ce domaine, si dangereux aux blancs par le climat plus
que par l'hostilité de populations assez inoffensives, Renaud de
Valcor s’était aventuré par curiosité scientifique. Il y resta par
intéret.

«Vous savez quelle source de richesse existe dans ces foréts
tropicales: le caoutchouc, aussi nécessaire que la houille a notre
industrie moderne. Il y a deux facons de I’exploiter, suivant 1’espece
de l'arbre et les usages de la région. Le systéme le plus barbare,
mais le plus usité, est de saigner la plante a mort. On recueille d’un
coup les quatorze a quinze kilogrammes de suc qu’elle contient. Elle
séche ensuite. Les vers se mettent dans sa plaie. Elle est perdue. Il
faut quinze ans pour qu'un de ses rejetons la remplace. Les
Boliviens n’ont pas une autre maniére d’agir. Leurs caucheros
battent les foréts, aussi loin qu’ils peuvent s’enfoncer, a la
recherche d’arbres neufs, qu'ils vident et exterminent. Au Brésil, au
contraire, les seryngueiros, avec un procédé plus lent, et en traitant

[192]

[193]

[194]



une espeéce un peu différente, travaillent sur place, mettant jusqu’a
vingt années a I’épuisement de chaque tronc.

«Quand j’entendis parler du marquis de Valcor, et que j'eus l'idée
de le rejoindre, il s’en tenait encore a la pratique bolivienne. Déja il
possédait un établissement tout monté, sur la rive du Madre de
Dios, trés avant dans la forét vierge. Mais cet établissement n’était
qu'une sorte de quartier général, ou, de toutes parts, les Indiens lui
apportaient des récoltes de caoutchouc. Il leur offrait en paiement
des objets qui leur semblaient de valeur fabuleuse: armes,
vétements et parures de pacotille, qu’il faisait venir de La Paz ou de
Santa-Cruz. C’est ainsi que j’entrai en rapport avec lui. Je tentais
d’aller lui vendre un assortiment de quincaillerie, de verroteries,
d’objets de premiere nécessité. Le peu que je possédais y passa.
J’étais au moment de la vie ou 1'on joue son avenir sur un coup de
dé. Et je ne craignais pas grand’chose, ni des naturels ni du climat,
car j’ai du sang d’Inca dans les veines ...»

Ici, José Escaldas ouvrit une parenthése:

—«Les Incas,» expliqua-t-il, «c’est la dynastie souveraine des
anciens Péruviens, la race divine, quelque chose comme les
Brahmes de I'Inde.»

Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment impressionné:

—«C’est,» ajouta le métis, «une aristocratie telle que sera, par
exemple, votre noblesse impériale, quand elle aura duré mille ans.»

Le prince de Villingen ne put s’empécher de sourire.

—«Allons,» observa-t-il, «les Incas étaient gens d’esprit.
Continuez votre récit, noble étranger.»

Le métis reprit:

—«Les populations sauvages de la forét ne m’intimidaient guére.
Nous autres Boliviens, généralement élevés par des nourrices
indigenes, nous parlons, des l’enfance, I’aymara et le quichua, les
deux principaux dialectes, clefs de tous les autres, et nous sommes
familiers avec les superstitions indiennes. Je me lancai donc, a
travers la Selve, a la recherche de cette Valcorie, dont on
commencgait a parler, bien qu’elle ne flit pas encore trés supérieure
comme installation a un village de Chunchos. Dées que je me trouvai
en présence du marquis, je compris I'intérét que j’avais a m’attacher
a cet homme, et lui-méme vit le parti qu’il pouvait tirer de moi. Ma
connaissance des dialectes indigenes allait 1lui devenir
indispensable. Auprés de lui, je pourrais gagner ma vie, peut-étre
méme faire ma fortune. Tout de suite, je fus enthousiasmé par ses
projets. Voici ce qu’il comptait faire, et ce qu’il a exécuté depuis
d’une facgon si grandiose. Des deux procédés que je vous ai indiqués
pour extraire le caoutchouc, le premier, qui saigne I’arbre a mort,
est le plus profitable. C’est le plus facile aussi. Point n’est besoin
d’'une culture spéciale. D’ailleurs, c’est celui qui convient au
syphocampylus, I'espéce répandue si abondamment dans la Selve
amazonienne. Valcor avait résolu de ramener a une exploitation fixe
cette exploitation nomade. Défrichant peu a peu la forét, il faisait
apporter et planter sur l’espace conquis les rejetons des arbres
épuisés. Ces rejetons devaient mettre quinze ans a offrir une autre
récolte. Mais, avec le temps, avec I'immensité des territoires dont
on dispose dans un pays ou le sol est a qui le prend, il comptait
arriver a établir quinze régions graduées, dont une, annuellement,
serait toujours préte a verser des flots de caoutchouc hors de ses
arbres développés a point. Comprenez-vous, prince?

—Parfaitement. Mais cela représentait des milliers et des milliers
d’arbres a planter, des milliers d’hectares a défricher, avant de ...

—Pas tant que cela. Car ne suffisait-il pas de délimiter dans la
forét les zones qu’on n’exploiterait que de quinze ans en quinze ans.
Telle quelle, la nature pouvait étre soumise a ce systeme. La
transplantation, I’'aménagement des pépiniéres devaient se faire peu
a peu, préparant un avenir de richesses régulieres et prodigieuses,
et, en attendant, les profondeurs vierges de la Selve offraient leurs
trésors épargnés depuis le commencement des ages.

—Diable!» cria Gairlance, ébloui. «Je ne m’étonne pas que cet
homme soit archi-millionnaire. Mais a qui remonte l'idée et
I'initiative du début? A celui-ci, ou a ... I’autre ... le fantome auquel
vous m’avez presque fait croire?

—Ce serait a l'autre. Et j'en ai une preuve écrite, matérielle,
palpable. C’est une de mes trois bases.

—Dites.
—Laissez-moi d’abord vous exposer la premiere, celle qui m’a mis
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sur la voie.

—Soit. Mais maintenant il me les faut. J’en sais assez quant au
reste.»

Le Bolivien garda un instant le silence, comme pour préciser ses
souvenirs. Puis il reprit:

—«C’est une femme, une Indienne, qui me donna mes premiers
soupgons. Il y a deux ans, Valcor me fit retourner la-bas, en
Amérique, pour surveiller une direction dont il se méfiait, et pour lui
rendre compte de 1’état des choses. Depuis longtemps, je restais
pres de lui, en Europe, ayant, par une paresse et un gott de la vie
facile que je confesse, préféré devenir son parasite dans cette
France délicieuse, que trimer dans mon chien de pays, pour son
compte. Valcor est généreux. Il n'y regardait pas. Puis il avait une
dette a me payer, une rancune que je lui conservais, et qui lui
laissait de l'inquiétude. Ce fut l'origine de tout. Voici d’ou datait
cette rancune.

«J’étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des
entreprises civilisatrices d’'un marquis francais, je m’enfoncai,
comme je vous l'ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services.
Dans un des villages indiens que je traversai, je rencontrai une
petite créature adorable, dont la vue me toucha de ce qu’'on nomme
le coup de foudre, et qui m’inspira la seule passion violente et
inoubliable de ma vie. C’était une jeune Indienne de la tribu des
Chiquitos. Ces gens-la sont d’aimables sauvages, d’'une gaieté
proverbiale et tres hospitaliers. Ils firent danser pour moi leurs
vierges, au son d'une flite de roseau, dont ils tirent des mélodies
fort suggestives. L'une des danseuses, Vamahiré, était d’'une grace
telle, et si jolie, qu’elle elit fait tourner les tétes les plus civilisées,
les plus blasées méme, en n’importe quel lieu du monde. Figurez-
vous une statuette de bronze rougeatre, aux formes délicates et
pures, avec un visage malicieux et doux, et des yeux noirs dont les
regards briilaient comme des braises. Je ’achetai a ses parents pour
un peu de sucre, un peigne de corne et un fichu de soie a franges.
Elle me suivit joyeusement, avec, sur ses levres un peu épaisses,
mais si savoureuses, le sourire éternel de sa race. Cette fille-la,
prince, m’incendia les moelles. C’était a croire aux philtres et aux
sorts. D'y penser seulement, quand j’étais loin, me faisait I’effet d’un
mirage d’eau sur un fiévreux. La soif d’elle me dévorait sans cesse.
Eh bien, cette Vamahiré que j’'aimais avec une passion si aigué, le
marquis de Valcor me la prit. Il était beau, il était le maitre. Elle le
préféra a moi, cela ne fait pas de doute. Mais, pour ces créatures
dociles que sont les Indiennes, l'inconstance ne ressort guére de
leur initiative. En mon absence, il lui fit croire qu’il m’avait acheté
mes droits sur elle. Jamais je ne fus pres d’un meurtre comme alors.
Mais j’étais shr d’expirer dans les pires tortures si je m’offrais le
plaisir de la vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu’il charmait,
un dieu sur la terre. Ces étres fanatisés eussent inventé quelque
lent et effroyable supplice pour me faire expier sa mort. Je reculai.
Ma rancune contenue me resta au fond de 1'ame. Elle ne s’est
jamais éteinte. Encore aujourd’hui, je ne puis me rappeler sans
grincer les dents ce que j'éprouvais a me représenter Vamahiré
dans les bras de cet homme. Je me le représentais a toute heure.
Depuis qu’il avait emmené la jeune fille dans le quartier des cases
plus luxueuses, entourées de palissades, et gardées par des
guerriers quichuas, ou résidait son sérail, je ne pensais qu'a ma
jalousie. Si atroce qu’elle fit, je la regrettai, cependant, cette
jalousie, quand j’appris un jour, par hasard, que Vamahiré ne se
trouvait plus dans les demeures du Francais, de celui que les
indigénes appelaient «le Grand-Chef», ou «l’Eil-du-Ciel», a cause
du bleu intense de ses prunelles, nuance tellement étrange pour ces
étres, qui ont l'iris des yeux aussi noir que la pupille. Vamahiré avait
disparu. Valcor I’avait-il tuée? L’avait-il envoyée dans les
profondeurs de la Selve, vers ce village lointain, d’ou je 1’avais
emmenée?... Je ne pus le savoir. Je le soupgonnai d’avoir supprimé
tout a fait la pauvre fille, s’étant lassé d’elle, et ne voulant pas
cependant me la voir posséder de nouveau. Certainement je I’aurais
reprise. Je n'y aurais pas mis de fierté. J'avais d’elle un désir
inextinguible, plus fort que l'orgueil, plus fort que tout. Je souffris
davantage de la croire morte que de la savoir a un autre. Mais enfin,
tout s’use, ou du moins s’atténue, méme les sentiments les plus vifs.
Ma peine d’amour se calma peu a peu sans que j'aie un instant
cessé de hair Valcor, et de souhaiter une occasion de lui rendre
autant de mal qu’il m’en avait fait.

«Maintenant, prince, que vous savez ces choses, vous
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comprendrez avec quelle émotion singuliere et quelle stupeur je
retrouvai, apres une quinzaine d’années peut-étre, cette Vamabhiré,
qu'on m’avait ravie, et que je supposais morte. Que Valcor l'elit
tuée, je n’en doutais guere. La-bas, dans la Selve, une vie humaine,
et surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance. Quelle justice
en demanderait compte? Cet homme exercait une puissance
souveraine sur une région immense, et sur des centaines d’étres,
qui le considéraient comme doué de facultés surnaturelles. Ainsi
que tous les despotes, il n’était pas sans abuser de son pouvoir.
Cruel, non. Mais ne souffrant nul obstacle. J’en avais assez vu pour
le croire capable d’une fantaisie féroce. La disparition subite de
Vamahiré m’avait laissé l'impression angoissante de quelque
tragique mystere. Et voici qu’a mon dernier voyage la-bas, il y a
deux ans, je la retrouvai. Ce fut elle qui me reconnut. Car elle était
bien changée, la pauvre créature. Promptement flétrie, comme
toutes celles de sa race, a peine conservait-elle quelques vagues
traces de l’'ancien charme, assez pour que ma mémoire évoquat sa
grace premiere. Son aspect désillusionnant ne réveilla pas mon
amour, mais ses paroles m’emplirent d’étonnement et de curiosité.
D’abord, elle exprima une peur folle que ma présence n’annongat le
retour de Valcor. L'«(Eil-du-Ciel», s’il la découvrait, ne la laisserait
pas en vie. Mais pourquoi? D’ou venait cette frayeur si tenace?
C’était donc vrai que le Grand-Chef avait voulu sa mort? Comment
n’avait-il pas accompli son dessein? Et comment, puisqu’elle avait
échappé, pouvait-elle craindre aujourd’hui quelque violence de sa
part?—«L’amour et la jalousie ne durent pas toujours dans le cceur
des blancs, pauvre fille a la peau de cuivre et aux yeux noirs comme
le fruit de la ronce,» lui dis-je.—«Ce n’est ni I’amour ni la jalousie
qui armerait la main du Manitou au regard d’azur,» me répondit-elle
avec un air furtif et tremblant. Je ne lui arrachai pas facilement son
secret. Mais elle m’avait aimé. Le prestige du souvenir s’unit a la
soumission de sa nature. D’ailleurs n’avait-elle pas 1’assurance que
le maitre redouté était loin, qu’il ne songeait pas a revenir? Puis,
malgré son teint d’acajou, elle était fille d’Eve. Le désir de parler la
mordit. Voici ce qu’elle me raconta. Voici la révélation qui m’inspira
le premier doute sur la personnalité de I’lhomme dont je mangeais le
pain, et que je haissais.

«Au temps ou Valcor gofitait a pleines levres sa beauté fraiche et
sauvage, dont le regret m’avait fait haleter en une fievre affreuse,
Vamahiré avait remarqué chez son amant une particularité
singuliere. Jamais, fiit-ce aux heures briilantes des nuits tropicales,
et dans I’abandon des plus libres ivresses, il ne découvrit devant elle
le haut de son bras gauche, du coude a lI’épaule. Le biceps, dont
Vamahiré ignorait le nom, mais qu’elle m’indiqua sur son propre
bras, restait toujours enveloppé, chez Renaud, par une bande taillée
dans cette écorce, plus souple que du cuir, dont les Indiens se font
des vétements. Une forte agrafe la tenait serrée. Le Grand-Chef
interdisait a sa maitresse, méme dans leurs jeux les plus tendres, de
toucher a cette singuliere parure. Et méme un jour, comme elle
faisait mine de la détacher par espieglerie, il était entré dans une
effroyable colere, et lui avait déclaré qu’a 'instant ou elle aurait vu
son bras nu, elle mourrait.

—C’est la fable de Psyché,» interrompit le prince de Villingen.

José Escaldas ignorait la fable de Psyché. Il leva des yeux surpris.

—«Allez toujours,» dit I’autre. «Vous m’intéressez
prodigieusement.

—II arriva,» reprit le Bolivien, «qu’un matin, tandis que I'«(Eil-du-
ciel» dormait encore, Vamahiré se réveilla et vit que la bande
d’écorce avait glissé. Le bras gauche du maitre était découvert. Elle
contempla ce bras avec un mélange d’épouvante respectueuse et de
légitime curiosité.

—Elle était bien capable d’avoir défait 'agrafe elle-méme, votre
petite sauvagesse,» observa Gilbert en riant. «Lorsqu’on avertit une
femme qu’on la tuerait plutoét que de lui montrer quelque chose, ca
lui donne une furieuse envie de regarder.

—C’est possible,» fit Escaldas.

—«Et qu’y avait-il, sur ce bras si pudibond?

—Ce qui doit y étre toujours, assurément, ce qui reste de fagon
indélébile, ce qui attestera un jour la fraude gigantesque du soi-
disant marquis de Valcor: un tatouage.

—Vraiment?

—Oui ... Comprenez-vous?... Un tatouage ... Ma petite Indienne
n’a pas pu s’y tromper. On pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et
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méme chez les peaux de bronze ou de safran qui pullulent dans
I’Amérique du Sud, ce genre d’inscription sur chair humaine. On le
pratique aussi chez les marins des cotes frangaises, et, a la rigueur,
chez les ouvriers de vos ports. Mais je n’ai pas oui dire que ce flit en
usage dans votre aristocratie, et que les marquis de vieille souche
portassent des emblemes incrustés sur le biceps. Qu’en pensez-
vous?

—Mon Dieu ..» commenga Gairlance. Il hésita, un peu
désappointé.—«Ce marquis Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, a
vingt ans, partait a la recherche d’aventures extraordinaires dans
des pays dangereux, n’était pas un noble comme les autres, un de
ces dégénérés de I’Ancien Régime, qui n’ont plus qu’un pale filet de
sang dans les veines. Ce n’était pas un muscadin ni un courtisan,
mais un rude lapin et un fameux original. N’aurait-il pas pu se faire
tatouer, ne flit-ce qu’a titre d’expérience, si le caprice lui en était
venu?

—Pourquoi s’en serait-il caché?» demanda le Bolivien. «Pourquoi
aurait-il résolu la mort de celle qui avait vu?... Une femme qu'il
aimait cependant,—pour laquelle il avait du goiit, tout au moins?

—II a donc réellement voulu sa mort?

—Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu’elle essaya de replacer le
brassard d’écorce avant que le maitre ouvrit les yeux. Mais malgré
toutes ses précautions, elle le réveilla. Pauvre créature! Elle crut
bien sa derniere heure arrivée. Son cher «(Eil-du-Ciel» saisit un
revolver pour lui casser la téte. Toutefois, se ravisant,—peut-étre [204]
par une pitié immédiate, peut-étre pour ne pas voir son agonie, pour
ne pas verser le sang,—il se décida a la piquer délicatement avec
une pointe de fleche trempée dans un de ces poisons que fabriquent
les indigenes et qui ne pardonnent pas. Puis il la fit emporter
secrétement par deux Indiens, des Chiquitos, comme elle, qui
devaient rejoindre leur tribu et ne jamais revenir, sous peine d’étre
pendus. Il leur assura qu’elle était malade, et qu’il s’en débarrassait
pour le cas ou, Vamahiré guérissant, la mort, frustrée de cette proie,
elit une velléité de le choisir. Valcor spéculait sur une superstition
de ces barbares. Il savait que les deux Chiquitos n’auraient rien de
plus pressé que d’achever leur compagne,—si elle faisait mine d’en
réchapper,—afin de ne pas expirer a sa place. Il était slir que ces
hommes n’auraient garde de reparaitre et d’ébruiter la chose, car
on ne lui désobéissait jamais impunément. Mais Vamahiré ne
mourut pas, sans doute parce que le poison était éventé. Et ses
conducteurs ne la tuérent pas, parce que les ruses des femmes sont
de toutes les heures et de toutes les races. Celle-ci leur déclara, en
sortant d'une syncope occasionnée par la frayeur, qu’elle se portait
parfaitement bien, mais qu’elle avait simulé une maladie pour ne
plus partager la couche du Grand-Chef.—«IL’amour des blancs
consume comme le feu,» leur déclara-t-elle, «tandis que celui des
guerriers chiquitos est doux comme le frémissement du papillon sur
une fleur de hairi» (un ébénier d’Amérique). Je suppose que mes
gaillards préférerent, au lieu d’'immoler cette jeune beauté, lui [205]
prouver qu’elle avait raison.»

Gairlance réfléchissait.

—«Je commence a étre de votre avis. Plus j'y pense, plus je
soupconne, dans ce mystérieux tatouage, quelque indice
terriblement génant pour le marquis de Valcor. Un signe d’identité

. Diable!... Mais en ce cas ...»

Il regarda José.

—«Quoi donc?» interrogea celui-ci.

—«Pourtant,» s’écria le prince, «il y a la quelque chose
d’impossible. Votre sauvagesse, soit! Le brassard d’écorce, passe
encore!... Ca va bien dans la forét vierge. Mais il a une femme, le
marquis. Il a des valets de chambre ...

—Pardon, un seul. Toujours le méme. Vous avez vu ce Firmin,
dont les cheveux blanchissent. Depuis vingt ans, nul autre n’a vaqué
au service intime de Valcor.

—Bon!... Mais porte-t-il toujours un brassard ... en écorce ou
toute autre substance?... C’est une plaisanterie!... Si le marquis était
tatoué sur le bras gauche, on le saurait.

—Qui?... Sa femme?... Elle I’aimait, en 1’épousant. Que ne fait-on
pas accepter a une jeune fille ignorante? Il a pu tout lui imposer,
meéme le secret. Firmin? Sait-on a quel prix est payé son silence?...
Nous arriverons pourtant a le faire parler, celui-la.

—Mais,» dit Gairlance, «votre Indienne vous a-t-elle décrit ce



tatouage? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il représente?

—Oui, j’en ai une idée, dégagée avec une peine incroyable des
explications de Vamahiré. La figure principale, cependant,
demeurait trés nette en sa mémoire: c’est un oiseau, aux ailes
ouvertes, au corps effilé ...

—Une hirondelle ...» murmura le prince en hochant la téte.

—«De part et d’autre de cet embleme, deux dessins plus petits:
I'un, figurant—d’apres Vamahiré—deux moitiés de lune posées cote
a cote sur une fléche, et le second, un baiser.

—Comment, un baiser?...»

Le Bolivien eut un rire silencieux.

—«Voila. Les Chiquitos et les Quichuas ont une sorte d’écriture.
Elle consiste en des nceuds différemment disposés le long de
cordelettes: c’est leur agenda, leur bibliotheque, ces cordelettes a
nosuds, appelées quipos. Eh bien, Valcor porterait sur le bras le
signe qu'un Indien formerait avec un quipo ou une liane pour
exprimer un baiser.

—Alors,» s’écria Gilbert, «votre systéme s’effondre. Le tatouage
n’est pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d'un
rustre assez malin pour jouer ensuite les marquis a s’y méprendre.
Ce sont des emblemes empruntés aux sauvages et adoptés par un
aventurier de haute race, dans un caprice romanesque. Un oiseau,
la lune sur une fléche, une liane parlante ... Souvenirs de forét
vierge, qui ne sauraient déceler une origine européenne et
populaire.

—Pas du tout!» répliqua vivement Escaldas. «Je vous donne les
indications de Vamahiré. Je ne vous dis pas qu’elles soient exactes.
Elle désignait, par des images a elle familiéres, d’autres images
n’ayant peut-étre avec celles-ci que des analogies lointaines. Des
signes examinés par elle dans un court instant plein d’épouvante, et
remémorés quinze ans apres. Songez donc!»

Le Bolivien s’arréta. Gilbert et lui n’avaient pas cessé de marcher
depuis le commencement de leur entretien. Ils se trouvaient a 1'une
des extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin sableux, entre
un bois et une prairie ou paissaient des vaches.

A leurs pieds, sur la poussiére blanche, Escaldas se mit a tracer,
du bout de sa canne, un dessin bizarre.

—«Voila ce que je reconstitue,» dit-il.

Puis, il ajouta:

—«Vous-méme, tout a I’heure, vous songiez a une hirondelle? Ce
n'est pas un oiseau des foréts d’Amérique, 1'hirondelle. C’est
pourtant celui que j’ai représenté a Vamahiré. Elle 1’a reconnu. Ce
que je dessine la, je ’ai trouvé devant elle, d’apres sa description.
Elle en a crié d’étonnement.»

Gilbert se pencha.

—«On dirait un B majuscule,» observa-t-il en désignant les deux
moitiés de lune posées sur une fléche.

Le Bolivien sursauta. Ses yeux s’élargirent.

—«Une lettre!» s’exclama-t-il. «Une lettre de l’alphabet!... Dire
que je n’avais jamais pensé a cela! Mais alors, 'autre aussi ... La
cordelette tordue et nouée, c’est peut-étre une initiale.

—Moins distincte, en tous cas,» dit Gilbert, apres un attentif
examen.

—«Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien
voir la téte que ferait le marquis de Valcor si je lui mettais
brusquement sous les yeux un papier que j'aurais illustré de la
sorte.

—L’épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas la tenter?»
demanda le prince.

—«Oh!» s’écria le Bolivien avec un geste d’effroi. «Pas si vite!...
Je me rappelle trop le sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n'y
échapperais pas, moi. L'«(Eil-du-Ciel» a da rapporter des poisons
qui ne s’éventent pas et qui rendent mortelle une piqtre d’aiguille.

—Passons donc a vos autres preuves,» dit Gairlance, en effagant
sous sa semelle les compromettantes figures.

—«Elles sont moins romanesques, mais n’offrent pas un intérét
inférieur,» fit le Bolivien, tandis que tous deux reprenaient leur
marche. «Je possede une lettre, vous entendez bien, prince, une
lettre, vieille de vingt-trois ans, et écrite par le marquis Renaud de
Valcor....
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—Le vrai?

—Oh! le vrai, ’authentique ... Ou il parle de celui-ci.

—Est-ce possible?

—Cette lettre m’a été confiée par un banquier de La Paz, lorsque,
il y a deux ans, j'ai commencé la-bas une sourde enquéte, apres les
révélations de Vamahiré. En écoutant le récit de !l'Indienne,
d’obscurs souvenirs, des doutes anciens, des soupgons effacés
reprirent corps dans ma téte. Une lumiére nouvelle se répandit sur
tout cela. J'entrevis une vérité formidable. Aussitét je commencai,
de toutes parts,—chez les tribus sauvages de la forét comme dans
les villes, parmi les gens qui avaient entretenu des rapports avec le
fondateur de la Valcorie,—des investigations minutieuses. Je ne vous
en exposerai point ici tous les résultats. Ils sont consignés dans des
dossiers spéciaux, que je ne livrerai pas a la 1égere, méme et surtout
a vous, prince de Villingen. Ces résultats, il y en a dont
I'insignifiance vous ferait hausser les épaules. Et cependant, je n’en
considere pas un comme négligeable. Sait-on de quelle coincidence
peut jaillir la lumiére définitive? Mais le document capital est cette
lettre adressée en 1880, par le marquis de Valcor, au banquier
Perez Rosalez, a La Paz.

—Que dit-elle, cette lettre?

—Elle traite de questions d’argent, car la maison Rosalez
correspondait avec les établissements de crédit francais ou le
marquis avait ses fonds. Elle portait en post-scriptum:

«Vous pouvez avoir absolument confiance dans I’homme que je
vous envoie. C’est un autre moi-méme. Vous risquerez d’ailleurs de
vous y tromper en le voyant. Il me ressemble comme un frére.»

—Non!...» s’exclama Gilbert, «En effet, c’est un document
précieux, celui-la. Vous possédez 1'original?

—Pas si béte! L’original est resté dans la maison de banque
Rosalez, qui, seule, peut garantir son authenticité. J’en ai une
photographie.

—Les chefs ou les employés de cette maison gardent-ils un
souvenir de ce sosie du marquis de Valcor?

—Un vieux comptable se rappelle avoir été frappé par 1'étrange
ressemblance.

—Et le nom de cet individu?

—Le comptable?

—Non, l'autre, le sosie. N’a-t-il rien signé, aucun recgu, aucune
piece?

—Rien qui ait pu se retrouver.

—Un frere ...» reprit Gairlance, répétant I’expression de la lettre.
«Est-ce que Renaud, par hasard, aurait eu un frére naturel, qui 'ait
accompagné ou rejoint la-bas?

—Ce serait a établir. Mais point n’est besoin d’une relation de
sang pour expliquer une similitude de traits.»

Apres un instant de réflexion:

—«Venons-en,» dit le prince, «a votre troisieme preuve.

—Celle-ci,» dit Escaldas, «offre, hélas! moins de solidité, parce
qu’elle consiste dans le témoignage de quelques Indiens déja agés,
parvenus a cette limite de la vie ou, dans leurs tribus, on est mis a la
broche. D’ailleurs, nous aurions peut-étre quelque difficulté a faire
admettre a la barre d'un tribunal francais, la déposition de ces
braves gens, a qui leur religion interdit de porter aucun vétement.

—DMais qu’est-ce qu’ils racontent, vos sauvages?

—Que, dans leur village, ont séjourné, voici bien des saisons,
deux blancs de méme taille et de figure tellement semblable qu’on
elit cru voir marcher sur la terre le double que tout homme a de soi-
méme au fond des eaux. Ces Indiens, comme vous le devinez,
imaginent que leur reflet, apercu dans les lacs ou dans les sources,
est leur fantome, attiré vers la surface lorsqu’ils s’y inclinent. Ces
deux blancs venaient de la forét et sont partis vers le désert. Le
village de ces Guarayos avoisine, en effet, une des vastes plaines
salines, absolument privées d’eau, qui se rencontrent sur les
plateaux inférieurs des Andes. L'un des deux voyageurs, parait-il,
était malade. Ils s’arréterent pour que celui-ci reprit des forces. Son
compagnon l’emmenait vers la région haute, la ou s’étendent les
nappes desséchées de cachi, pour le guérir des fievres contractées
dans la région des fleuves.

—Du cachi? Qu’est-ce que cela?» demanda Gilbert.
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—«C’est le nom que les Indiens donnent au sel gemme, et, en
général, a ces vastes bancs, non seulement de sel, mais de nitre
meélé de soufre, qui s’étagent sur les premiers contreforts des
Cordilleres.

—Ce village, vous le retrouveriez facilement?» questionna le
prince.

—«Parbleu! Vous pensez si j’en ai relevé avec soin la latitude et
la longitude! Ca se trouve au diable, d’ailleurs ... Dans le haut bassin
du Madre de Dios.»

La conversation tomba, en un silence plein de fiévreuses
convoitises et de féroces calculs. Les deux causeurs,—presque les
deux complices,—arrivaient a un saut-de-loup, que traversaient, en
guise de pont, deux planches.

De ce co6té finissait le parc, mais non pas le domaine, de Valcor.
Ce vaste champ de blé noir qui s’étendait au dela, dépendait d'une
ferme du marquis. Les arbres cessaient. Jusqu’a 1’horizon, c’était le
vide de la maigre campagne bretonne. Au zénith, dans un ciel d’azur
vif, floconnaient de petits nuages en touffes de neige. D’autres, tout
au loin, s’estompaient comme des fumées, s’étiraient en écharpes
mauves, ou se gonflaient en mousses de cuivre, contre un bleu
verdatre et défaillant.

Les deux hommes qui se tenaient la se regarderent. Et le choc de
leurs prunelles les secoua comme si la foudre efit éclaté dans le
calme indicible du paysage.

—«Votre conviction me pénétre,» dit ardemment Gairlance. «En
avant! comme clamait mon aieul a Villingen. Il s’agit encore de
conquéte, et, je présume aussi, de dangers. Ca me va.

—Tant mieux!» répliqua Escaldas. «Voyez de quelle fagcon vous
voulez entrer en campagne. Préparez votre plan. Mais, pour le
moment, séparons-nous. Regagnez le chateau par le parc. Moi, j'y
rentrerai par le pays. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas
ensemble. Et pour une autre fois, nous aviserons a ne pas tenir nos
conciliabules sur les grand’routes.»
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XIII

LA MERFE ET LE FILS

L E chateau de Ferneuse, d’aspect plus ancien que celui de
Valcor, n’ayant pas été, comme l'autre, entierement
' reconstruit sous Louis XIII, est plus modeste aussi, et
commande des terres moins considérables. Les chasses
ont été louées depuis la mort du comte Stanislas, car
Hervé—et pour cause—n’a pas hérité de ses gofts.

Ce jeune homme studieux et pensif ne manque pourtant pas
d’énergie physique. Mais, jusqu’au drame qui s’ouvrait et allait le
forcer d’en faire preuve, il ignorait lui-méme les ressources de sa
nature sous ce rapport. Sa vie, d’avance, était vouée a un double
idéal, qu’il espérait ne pas séparer: un sentiment et une pensée, un
grand amour et une espece d’apostolat philosophique.

Son amour, c’était Micheline. Son réve intellectuel, c’était de
réconcilier la science avec la religion.

Il avait pris pour devise ce mot de Pascal: «Un peu de science
éloigne de Dieu, beaucoup de science y rameéne.» Hervé de
Ferneuse s’appuyait sur cette donnée de la physique moderne que
I'univers tout entier est une illusion de nos sens. Les savants ne
prouvent-ils pas que la lumiere, par exemple, n’existe point, qu’elle
est seulement une vibration de notre nerf optique, provoquée par
des ondes de l'éther, et que le méme effet peut étre produit par
d’autres causes—un choc nous faisant, suivant 1’expression
populaire, voir trente-six chandelles, c’est-a-dire amenant de
véritables impressions lumineuses sur la rétine. «Quand il sera bien
prouvé,» affirmait le jeune penseur, «que toutes les notions
possédées par nous sur les choses sont de simples interprétations
du fini, pourquoi les opposerait-on encore a nos interprétations de
I'infini? Les premieéres s’appuient sur nos sens physiques, c’est-a-
dire sur notre corps. Les secondes sur nos sens psychiques, c’est-a-
dire sur notre ame. Pourquoi récuser la voix immortelle qui est en
nous, au nom du langage que nous parle 1'univers extérieur, puisque
ce langage n’est pas moins mystérieux que l’autre, ni moins forcé
d’emprunter le truchement de nos facultés, et, en somme, de nos
besoins.

—«Oui, mere, de nos besoins,» expliquait Hervé a la comtesse de
Ferneuse. «Nos observations scientifiques ne portent que sur des
impressions agréables, ou, du moins, tolérables, de notre étre. Elles
rentrent toutes dans nos conditions de vie. La lumiére, la chaleur, le
son, 1’électricité, l’attraction, sont inséparables de nos nécessités
d’existence matérielle. Mais la morale, l'idéal, la foi, sont
inséparables de nos nécessités d’existence spirituelle. Je trouverai la
démonstration qui mettra d’accord les unes et les autres de ces
forces. Je la trouverai ici, dans ce laboratoire, grace a ces
instruments.»

Il désignait des appareils délicats, des enregistreurs aux fibres
plus sensibles que des nerfs, aux organes plus impressionnables que
de la chair vive, dont un reflet de lumiere ou un courant électrique
suffit a transformer les propriétés. Il entreprenait des explications,
esquissait des théories.

—«Grace, mon cher enfant!» suppliait Gaétane, avec un sourire,
non pas humble, mais fier. Car elle trouvait plus d’orgueil a voir son
fils planer si haut que de confusion a ne pouvoir 'y suivre. Elle
ajoutait, non sans une douce malice:—«Je suis au but ou tu veux
nous mener tous, puisque je suis une chrétienne. Ne me fais pas
faire le chemin a rebours, par la science, pour revenir ensuite sur
mes pas.

—La science est belle aussi, allez, mere!» s’écriait-il, les yeux
illuminés.

—«Je ne suis qu'une ignorante,» soupirait-elle.

—«Vous étes une sainte.»

Gaétane se sentait toujours palir a ce mot qu’aimait a répéter son
fils—le fils de I’amour coupable, I’enfant qui avait dans les veines le
sang d’un homme et portait le nom d’un autre.

Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble, il I'eflit attribué a
I’émotion d’'une ame trop pure pour n’étre pas modeste, et
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qu’'offusquait un éloge démesuré. Comment elt-il soupgonné
I’existence d’un secret de passion chez cette mere admirable, a coté
de laquelle il avait grandi dans une intimité de toutes les minutes,
sans surprendre en elle une seule pensée qui ne l’etit pas lui-méme
pour objet? Au lointain de ses souvenirs d’enfant, il se la rappelait
dans un autre role que ce role d’éducatrice et d’amie incomparable,
—oui, en effet,—mais c’était pour 1’évoquer, si dévouée, si patiente,
aupres de l'aveugle taciturne qu’il appelait «mon pere». Que devint-
il lorsque, le soir de la féte au chateau de Valcor, il vit sa mere subir
un traitement indigne, se laisser chasser sans étonnement ni
protestation, et que, malgré lui, un doute abominable lui assaillit le
coeur? Doute bientot évanoui, du reste, en ce coeur débordant de
piété filiale, mais que remplacerent l’angoisse de 1’énigme et
I'inquiétude pour son amour menaceé.

Pendant les jours qui suivirent, Hervé s’interdit de questionner la
comtesse. Il attendait une explication. La patience lui semblait
moins difficile depuis son entretien avec Micheline, sur la falaise.
L’'ivresse d’une certitude passionnée le soulevait au-dessus des
circonstances. L'image de la jeune fille, debout contre les balustres
de la terrasse, le regard des doux yeux sombres, la voix qu’elle
avait, les mots prononcés par ses levres, s’interposaient entre lui et
les choses quand il essayait de réfléchir. Comment croire, d’ailleurs,
a une brouille définitive entre Valcor et Ferneuse? Le malentendu se
dissiperait vite. Sa meére allait certainement recevoir les excuses de
la marquise.

Gaétane les recut, en effet, dans une lettre. Des qu’elle en eut
pris connaissance, elle envoya chercher son fils.

Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse occupait un pavillon
spécial, assez distant de [I'habitation. Des mnécessités
d’aménagement, la présence de substances dangereuses,
I'isolement nécessaire aux expériences, commandaient cette
retraite.

Lorsqu'un domestique vint le prévenir que M™€ la comtesse
demandait a lui parler, Hervé donna quelques indications a son
préparateur, un garcon du pays, dévoré du désir de s’instruire et
trop pauvre pour faire des études. Puis le jeune savant lava ses
doigts maculés d’acides, échangea contre un veston sa blouse de
travail, et se rendit a la maison.

Le cceur lui battait quand il pénétra dans la petite piece intime,
au premier étage, ou sa meére aimait a se tenir: un boudoir Louis
XVI, malgré le style moyen age de la profonde croisée, dont on
n’avait pas changé l’architecture. Sur les tables, sur la cheminée,
aux murs, dans des cadres de toute dimension, des portraits de lui,
a tous les ages. Plusieurs, au pastel ou a I’aquarelle, étaient 1’ceuvre
de sa mere. L’art avait charmé de ses joies fines la noble femme qui
se trouvait la.

Hervé la vit assise au fond d’'une bergere, dans l’embrasure si
vaste que c’était comme une cellule plus retirée prolongeant la
paisible chambre. Ce coin de prédilection contenait, outre la
bergere, une banquette garnie de coussins, une petite table en
marqueterie, ornée de cuivres aux ciselures délicates, et portant
quelques tres précieux et uniques bibelots. La fenétre au triple
vitrail, en partie ouverte, encadrait une perspective de libre espace
et de vivantes verdures. Et celle qui songeait la, en attendant son
fils, avait I’dme et la beauté en harmonie avec ces choses.

—«Mere ...» dit Hervé, ému, en lui baisant la main.

Il s’assit sur la banquette, tout proche d’elle.

Immédiatement, il remarqua un papier qu’elle avait sur les
genoux. Ses yeux s’élargirent, s’y fixérent.

—«Lis,» dit-elle, en le lui tendant.

Gaétane le vit qui souriait, tandis que son regard courait d’une
ligne a l'autre. Elle, au contraire, s’assombrit et soupira. L’illusion
de son enfant ... Pourquoi lui fallait-il la détruire?

Le jeune homme relevait une figure brillante.

—«Pauvre marquise!» dit-il en riant. «Elle est un peu folle. Ne le
croyez-vous pas? Qu’est-ce que cela signifie, cette crise de
somnambulisme qu’elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement
a une crise de rage envieuse. Vous étiez si belle, ma mere, dans
votre toilette de soirée! Ne vous ayant presque jamais vue habillée
ainsi, j’étais, moi, votre fils, jaloux de vous.

—Comment, jaloux?
—Oui ... Mais je ne peux pas vous expliquer, cela vous
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offenserait.
—Peux-tu donc avoir un sentiment qui m’offense, Hervé?

—Non, non ... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi. Vous étiez
trop femme ... trop ...»

Il rougit, cacha d’un geste enfantin son visage contre 1’épaule de
sa mere. Le mot qu’'il ne pouvait prononcer, le mot de «trop
désirable», lui semblait sacrilege. Il balbutia:

—«Mere, je veux que vous soyez admirée seulement par votre
fils, avec tout le respect de votre fils ...»

Elle devina ce qu’il avait souffert, lui, le jeune sauvage de
Ferneuse, dans cette cohue mondaine, a voir la fagon dont les
hommes s’empressaient autour d’elle, a surprendre les regards des
plus audacieux. Elle entrevit I’horreur de la révélation qu’elle aurait
a lui faire tot ou tard sur sa naissance. Une lacheté la prit. «Est-ce
bien mon devoir de tout lui dire? Ah! je dois lui épargner, tant que
ce sera possible, une si désenchantante vérité.»

Ses doigts glisserent sur la chere téte blonde, sur la grosse
meche compacte, qu’une ondulation naturelle relevait au-dessus du
front blanc.

—«Enfant tyrannique!» dit-elle en plaisanterie caressante.
«Heureusement pour toi, mon ame est plus vieille que mon visage!
Ne voudrais-tu pas me voir avec des cheveux blancs?»

Il protesta, se rassit, puis, se mettant a rire:

—«C’est elle,» fit-il, en désignant la lettre jetée sur la table,
«c’est madame de Valcor qui les verrait volontiers, sur votre téte,
les cheveux blancs. Mais enfin, puisqu’elle exprime tant de regret
pour son inconcevable injure, puisque nul étranger n'en a été
témoin, puisqu’elle la met sur le compte de son état nerveux, qui
I’empéche, encore aujourd’hui, de vous apporter elle-méme ses
excuses ... je pense, ma chere maman, que vous ne lui tiendrez pas
rigueur.

—Je n’en veux nullement a Laurence,» prononga la comtesse ...

L’accent de cette phrase inquiéta Hervé. Il n’en voulut rien faire
paraitre.

—«J’étais slr, ma mere, que vous étiez touchée par la raison
qu’elle invoque, en sollicitant 1’'oubli de cette scéne pénible, «Le
bonheur de nos enfants», murmura-t-il, en regardant le papier ou se
trouvaient ces mots, tandis que, de nouveau, une rougeur, vive
comme celle d’une femme, couvrait son visage au teint si clair.

—«Ton bonheur, celui de Micheline ... I ne dépend pas de
madame de Valcor, hélas!» dit Gaétane.

—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.

—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mére avec une intonation
presque solennelle.

—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»? Tu ne peux rien
m’apprendre qui me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y
a un obstacle et que je puisse le renverser ... c’est comme s’il
n’existait pas.»

Elle le contemplait, ravie de son ardeur, de sa force juvénile.
Mais un mensonge, une légende quelconque, serait-ce le ressort
suffisant pour mettre en jeu de telles énergies? Une impulsion de
vérité plus forte que sa pudeur maternelle faisait éclater son coeur
en elle-méme, l'ouvrait a cet enfant loyal. Cependant, elle s’en
défendait.

—«Mere, mere, parle ...» suppliait-il. «Quel secret terrible me
caches-tu donc? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

—Hervé, mon cher enfant ...» Elle s’arréta, tellement étranglée
d’angoisse qu’il ne reconnaissait plus sa voix quand elle reprit:
«Ecoute-moi bien. Le secret que tu me demandes, je n’en détiens
pas le dernier mot. La marquise Laurence l'ignore plus encore que
moi-méme. Son acte insensé de l'autre soir, qu’elle met sur le
compte de sa maladie nerveuse, a surgi de je ne sais quelle
redoutable lumiére entrevue. Mais quelqu’un, et quelqu’un qui sait,
a da se jouer d’elle comme de moi. Sans doute on lui a donné une
explication, qu’elle ne peut me communiquer, tandis qu'on m’en
donnait une autre, dont je ne saurais m’ouvrir a elle ...

—Une explication?... Qui vous a donné une explication, mere?

—Le marquis de Valcor.

—Et cette explication ne vous suffit pas? Le marquis est homme
d’honneur.

—Le marquis serait un homme d’honneur, s’il vivait.
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—Que dites-vous?

—Que le pere de Micheline n’est peut-étre pas Renaud, marquis
de Valcor.

—Et qui serait-il?» demanda Hervé, abasourdi a un tel point qu’il
ne s’étonnait méme pas encore.

—«Un inconnu,» prononga Gaétane, dont 1’accent fit passer aux
veines de son fils un frisson de mystére et d’effroi, «Tu m’entends?»
reprit-elle, et ses yeux transparents exprimaient la méme horreur
qui glagait maintenant le jeune homme. «Un inconnu ... un étre dont
nous ne savons rien, sinon qu'’il est la, dans la vie, dans la puissance
et la richesse, dans la lumiere du ciel, sous I’apparence d’un autre ...
Et cet autre ...»

Sa voix se brisa. Ses yeux se fermerent. Un tremblement 1’agita.

—«Maman, revenez a vous. Achevez. Vous me mettez en face
d’un abime ... Vos paroles m’épouvantent ...»

Elle rassembla toute sa force.

—«Mais, j'y suis plongée, moi aussi, dans I’épouvante. Tu ne peux
pas épouser la fille de cet homme, avant que je sache ...»

Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain sang-froid reparut
sur ses traits.

—«Mere! vous me jetez dans un bien sombre cauchemar. J'en
sais trop peu pour rien présumer sur le fond ou sur l’opportunité
d’'une telle confidence. Mais soyez certaine de ceci: quel que soit le
pére de Micheline, flit-ce un bandit, dit-il étre dépouillé
honteusement de tout ce qu’il détient, titre, fortune, honneur, cela
ne changera rien a mon amour, rien a ma résolution d’épouser celle
qui est ma fiancée devant Dieu.»

M™€ de Ferneuse garda le silence. Hervé crut comprendre le
regard angoissé qu’elle fixait sur lui.

—«Vous m’objecterez 1'hérédité,» reprit-il vivement. «Cette
science-la est aussi incertaine que les autres. Nous prenons pour
des lois ses manifestations apparentes, pleines d’imprévu, de
contradictions. Micheline est une créature d’élite, quel que soit le
sang qui coule dans ses veines. L’atavisme, qui nous donne parfois
I’ame d’'un aieul lointain, nous garantit contre les hasards de
I'immédiate hérédité.»

Un pale et tendre sourire détendit les levres de Gaétane.

—«Ah! mere,» dit Hervé plus doucement, vous songez: «Il aime
et n’admettra jamais rien qui diminuerait celle qu’il aime.» «Eh
bien! vous avez raison. J'aime Micheline. Les plus effroyables
révélations ne me sépareront pas d’elle, ne me feront pas douter
qu’elle ne soit digne d’étre adorée comme je I’adore.»

—«Les plus effroyables révélations,» répéta la comtesse, «Pliit au
ciel que mes soupgons fussent assez fondés pour prendre une telle
forme. Si je pouvais te déclarer a coup slir que Micheline n’est pas
la fille du véritable marquis de Valcor, je ne t'imposerais aucune
épreuve avant de consentir a ton mariage.»

L’agitation d’Hervé tomba sous ces paroles. Une ombre de
dureté voila ce visage que Gaétane avait toujours vu si affectueux et
si ouvert.

—«Je comprends moins que jamais,» reprit-il—et I’amertume de
sa voix s’accordait avec le changement de sa physionomie.—«Vous
me parlez par énigmes, ma mére. Sans doute avez-vous vos raisons.
Vous m’aimez trop pour me torturer sans but et sans cause.»

Elle se dressa, devenue couleur de cendre, soulevée comme dans
la secousse d’un sanglot.

Il fit un geste, pour la prier de l’écouter jusqu’'au bout, et
poursuivit:

—«Mais j’ai saisi un mot bien clair. Vous m’avez parlé d’une
épreuve que vous m’imposeriez, d’une condition a mon mariage
avec Micheline. Pour toutes les épreuves, je suis prét. Daignez
m’indiquer nettement ce que vous attendez de moi.»

M™€ de Ferneuse demeura un moment dans une perplexité
indicible. Son fils doutait, son fils souffrait ... Son fils se retirait
d’elle. Comment le rappeler et I’apaiser? La vérité ne vaudrait-elle
pas mieux que le silence? Si elle lui apprenait tout ... Tout?... Mais
quoi? grand Dieu!... Sa faute a elle-méme n’était pas le plus terrible
a dévoiler devant cette jeune ame. Fallait-il donc lui dire: «Celle
dont tu veux faire ta femme est peut-étre ta sceur, ou bien elle est la
fille de '’homme qui a supprimé ton véritable pere, qui, sans doute,
I’a tué de sa main.» Alternative atroce! Non, cette mere ne pouvait
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pas en déchirer son fils. Elle lui dit:

—«Voici ce que je te demande de faire. Tu comprendras plus
tard. Sache seulement aujourd’hui que notre avenir,—le tien comme
le mien, celui de ton amour, et aussi celui de mon cceur, qui
n’espere plus que 'apaisement,—dépend du succés de ce que tu vas
entreprendre.

—Je vous écoute, ma meére.

—Tu vas partir pour I’Amérique.

—Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!...» Il ajouta plus
faiblement: «Vous quitter!...»

Elle sentait a chaque phrase diminuer la confiance de son enfant.
«C’est mon chatiment,» se dit cette victime de ’amour, que 1’'amour
brulait encore en un enfer de chaudes ténébres, ou flottaient des
souvenirs et des souffles de vengeance.

—«Oui, mon Hervé, mon enfant précieux. Il faut que tu te
résignes a ce sacrifice, et cela, sans chercher a en mesurer la
nécessité ni les conséquences, simplement parce que je te le
demande, simplement par une foi aveugle dans ta mére infortunée.»

Il fut remué par le chevrotement de douleur.

—«0O ma pauvre mere! a quel chagrin affreux étes-vous donc en
proie? Ne voulez-vous pas me le dire?... Quelle force vous me
donneriez!»

Une supréme hésitation passa sur le visage, maintenant
décomposé de souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa
propre faiblesse.

—«Tais-toi, tais-toi! Tu es le seul objet de mon souci. Ecoute. Ce
que tu dois aller chercher la-bas, en Amérique, c’est une preuve ...

—Une preuve?... de quoi?

—D’un crime qu’aurait commis celui qu’on nomme le marquis de
Valcor.

—Un crime!... Oh! ma mere!...

—Ce mot-la te trouble, malgré tout.

—I1 m’affole. Mais il ne change rien a mes sentiments pour
Micheline ... Elle ... elle!... que Dieu la préserve! Il ne faut pas
qu’elle sachel!...

—Elle ne saura pas. Cette noire action dont son pere se serait
rendu coupable n’est pas ce qui te séparerait d’elle
irrémédiablement.

—Si une telle action est l'origine de leur fortune, je n’en
accepterai pas une parcelle,» s’écria Hervé, «Que Micheline
devienne ma femme, et je l’emmeénerai bien loin, hors d’une
atmospheére d’intrigue et de mensonge.»

La dure parole atteignit sa mere. Cette atmosphere, elle la créait
autour de lui. Et il souffrait trop pour ne pas l'’en rendre
responsable. C’était 1’expiation. Elle se résigna.

—«Garderas-tu, mon fils, assez de foi en moi pour accepter la
mission dont je vais te charger?

—Je I'exécuterai fidelement, ma mere.»

La question dictait une autre réponse. Mais M™€ de Ferneuse
n’insista pas.

—«Voila,» dit-elle. «<Renaud de Valcor a des raisons pour croire
que moi,—moi seule au monde,—j’ai des doutes sur sa véritable
personnalité. Il possede, a ce qu’il prétend, un témoignage qui
anéantirait ces doutes. Un objet,—un souvenir sacré.—Cet objet, il
l'aurait laissé de l'autre co6té de I’Atlantique, en lieu shr. Son
intention est de le faire revenir pour le mettre sous mes yeux.

—Quelle sorte de témoignage?» demanda Hervé. «Un document
écrit?

—Non.»

Gaétane fit une pause, puis ajouta:

—«Un anneau.

—Une bague?

—Oui.

—Ou se trouve-t-elle, cette bague? Vous avez dit: «En lieu stir.»

—C’est I’expression dont s’est servi Valcor.

—Et cela signifie?

—Pour moi,» dit la comtesse, «ce mot qui m’a frappée, ce mot qui
coincidait avec d’autres indices, aurait un sens affreux.

—Quel sens? Quel serait donc ce lieu sur?
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—Une fosse mortuaire.»
Hervé se tut et regarda profondément la comtesse.

—«Tu devines?...» reprit celle-ci. «La bague serait restée au doigt
de I’'homme dont celui-ci aurait pris la place.

—Du marquis de Valcor?

—Oui.

—Qu’était-ce que cette bague?

—Un bijou de famille.

—Le meurtrier, 'imposteur, aurait eu soin de la prendre.

—Peut-étre pas. L’anneau était simple et uni comme une alliance.
Mais il y avait quelque chose de gravé a l'intérieur,—détail
caractéristique, certainement ignoré méme de ’ami le plus intime.

—Ma mere! ma mere!» s’écria Hervé dans une agitation étrange,
«quelle était cette inscription?

—Tu le sauras,» murmura-t-elle, «si tu retrouves I’anneau.»

Une lueur déchirante traversa le cceur du fils. Eh quoi! sa meére
connaissait le secret d’'un homme,—secret qu’il n’elit pas révélé a
son meilleur ami!... La devise d’une bague ... Une devise d’amour!...
Et quel désir n’avait-elle pas de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le
lui rapporterait, dat-il risquer mille fois sa vie. Sans doute, elle
n’osait pas lui dire qu’il y allait de son honneur.

Gaétane vit une fievre soudaine enflammer les yeux du jeune
homme, tandis que lui, il découvrait sur ses traits altérés, dans son
regard éperdu, quelques traces des angoisses passionnées
auxquelles tout a I’heure encore, il la supposait inaccessible.

—«Ma meére,» s’écria-t-il avec une sombre énergie, «<comptez sur
moi pour conquérir, s’il existe encore, ce bijou d’'une si singuliere
importance ...»

Elle I'interrompit:

—«Ne te méprends pas. Le bijou n’a d'importance que par
I’endroit sinistre ou je suppose qu’il git. Si le marquis n’a qu’a le
faire prendre dans un coffre-fort, mes pressentiments ...

—Le faire prendre?... Par qui?

—Valcor envoie tout expres un émissaire en Amérique.

—C’est donc par cet émissaire que je saisirai le fil a suivre,» dit
Hervé. «Car enfin, malgré toute mon ardeur a exécuter vos
volontés, ma mere, je ne puis fouiller le sol d’un continent pour y
découvrir une bague avec la poussiére d’un cadavre.

—Sans une pareille circonstance, je ne t'en eusse pas chargé,
mon fils. Mais, sachant que monsieur de Valcor était en mesure de
retrouver la bague, j'ai encore, grace au hasard, appris quel
individu il employait a la chercher.

—Qui est-ce?

—Un homme dont le choix fortifie mes soupcons, me confirme
dans l'idée qu'’il s’agit d’'une entreprise obscure. Si le marquis devait
simplement se faire expédier un objet précieux, n’a-t-il pas dans ses
établissements boliviens, parmi ses correspondants ou ses
employés, assez de gens sirs pour se conformer a ses ordres. Or,
sais-tu qui va partir avec ses instructions secrétes pour cette
Valcorie a demi sauvage, ou des forfaits peuvent s’accomplir sans
que la société civilisée en prenne souci? Un étre presque sauvage
lui-méme, un révolté contre 'ordre établi, un garcon sans peur et
sans scrupules, Mathias Gaél, le contrebandier.

—Mathias Gaél?...»

Hervé répéta les syllabes, comme si ce nom ne lui disait pas
grand’chose. A présent, il écoutait les explications de sa mere avec
cette expression d’intense lucidité qu’il avait en réunissant les
données d’une expérience. L’observateur et le savant reparaissaient
en lui. Aux prises avec un probleme, il laissait son alerte intelligence
maitriser le trouble de son coeur et se tendre vers le but. A le voir
plus attentif et plus calme, la comtesse oubliait un peu, elle aussi,
I'inquiétude de son r6le incertain, la cruelle confusion des
réticences qui la rendait suspecte a son enfant, sa terreur d’'étre
trop maladroite ou trop habile, de le bouleverser par une apparence
d’aveu ou par une apparence de mensonge. Plus a l'aise sur le
domaine des faits exacts, elle présentait nettement a Hervé ce
qu’elle attendait de lui.

Depuis la veille, elle savait que Mathias Gaél partait pour
I’Amérique. Le mystére de ce départ, la réputation hasardeuse du
messager, 1'état d’esprit de celui qui I’envoyait, commentaient de
fagon singuliere 'engagement pris par Renaud de lui restituer la
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bague,—dont il s’avouait incapable de citer l'inscription. Ce n’était

pas celui-ci qui avait renseigné M™® de Ferneuse. Hantée par
I’étrange histoire qu’il lui avait racontée sur la naissance de
Micheline, Gaétane, avec le prétexte de visites de charité, était
descendue au bord de la mer, parmi les pauvres maisons des
pécheurs, et elle avait trouvé le moyen de passer un long moment
dans la demeure des Gaé€l.

Ceux-ci n’acceptaient pas I’aumone et ne répondaient pas aux
questions trop bienveillantes. Aussi la comtesse se présenta-t-elle
autrement. Elle entra pour demander si Bertrande, I’habile
dentelliére, parviendrait a réparer une écharpe en venise ancien
dont elle avait eu soin de se charger.

—«J’ai voulu venir moi-méme,» dit-elle. «xMa femme de chambre
n’aurait pu juger de votre capacité, mademoiselle Bertrande. Je
vous serai tres obligée d’exécuter un fragment de dessin en ma
présence. On peut étre une dentelliere hors ligne telle que vous,
dans le genre ou vous travaillez, sans avoir le tour de main pour ces
vieux modéles. Et j'aimerais mieux garder cette dentelle en
lambeaux que de la laisser toucher par quelqu’'un qui m’y ferait des
fautes de style.

—Si vous voulez me la confier une heure, madame, je vais
essayer,» dit Bertrande.

Sous la feinte modestie de la jeune fille, une fierté brilla. Et la
dignité de son art la rendit plus pareille que jamais a la jeune
chéatelaine de Valcor.

M™€ de Ferneuse étudiait avec stupeur cette ressemblance.
Depuis longtemps elle n’avait pas eu l’occasion de la constater. Les
années récentes l'avaient accrue. Et ’explication qu’on lui en avait
donnée la rendait plus impressionnante. «Comment nier que ces
jeunes filles ne soient deux sceurs? Apres tout, le récit de Valcor est
vraisemblable. Un tel lien ne doit exister entre elles que par la
mere. Car, si Renaud était le pére de Micheline, il ne pourrait étre
aussi celui de Bertrande, née au moment ou ce fondateur, vrai ou
suspect, de la Valcorie, jetait les bases de ses possessions
d’Amérique.»

Gaétane méditait la déconcertante énigme, tandis que Bertrande
travaillait, et que la vieille Mathurine faisait, avec une bonne grace
un peu brusque et hautaine, les honneurs du logis a leur visiteuse.
Dans sa rudesse, 'aieule ne laissait pas que d’étre flattée par la
démarche de la noble dame. Elle lui offrit du cidre, du lait et du pain
bis. Gaétane trempa ses levres dans la tasse de lait et grignota un
peu de l'épaisse tranche grisatre, qui avait un golt de terre et de
genét, comme une parcelle de la lande apre et fraiche. Cependant,
elle observait tout. Elle tachait de savoir. Elle épiait le moindre
indice. Méme, elle allait s’informer de 1'Innocente, lorsque celle-ci,
curieuse comme tous les instinctifs, survint pour voir qui était la.
Car sa fine oreille percevait une voix étrangere, et, d’ailleurs,
Bertrande s’était interrompue de chanter en travaillant. Mais, ni de

I'aieule, ni de la folle, ni de la jeune fille, M™€ de Ferneuse ne tira
rien qui plt contredire ou confirmer sa préoccupation. Si cette
demeure contenait un secret, il était bien gardé!

La visiteuse allait donc partir, apres avoir accordé le plus vif
éloge a l'ouvrage parfait de Bertrande, lorsqu’une ombre, haute et
nette, se dressa au seuil de la maison.

—«Eh bien, ca y est, les femmes! Vous n’aurez plus peur de mes
farces. Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la
galette en poche,» dit une joyeuse voix d’homme, tandis qu'une tape
sur le coté de la veste rendait un son mat, comme a la rencontre
d’un portefeuille bien rempli.

—«Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta langue et d’Gter ton
béret, par respect pour madame la comtesse,» dit vivement
Mathurine.

—«Madame la comtesse?...» balbutia le marin tout interdit.

Il entra. Ses yeux, éblouis par l'espace, eurent vite fait de
s’adapter au demi-jour de la salle. Et il demeurait muet, tournant sa
coiffure entre ses doigts, devant l’apparition élégante, dont il ne
cessait pas de s’étonner.

«Le voila donc, ce Mathias,» pensait Gaétane.

Avec un sentiment bizarre, une curiosité aigué, elle regardait cet
homme, qu’on lui avait dit étre le pere de celle que son fils
épouserait malgré tout. Point déplaisant a voir, ce souple et hardi
marin, avec son masque brun, percé de deux yeux vifs et pales, son

[231]

o

32]



grand corps sec, aux épaules larges, que I’on devinait d’une agilité
féline, d’une résistance d’acier. La gaucherie de son attitude
marquait de I’embarras, mais sans aucune bassesse. Il avait, dans
les gestes, 'aisance noble que donne la justesse indispensable aux
exercices périlleux.

—«Ainsi, vous allez en Valcorie?» lui demanda M™€ de Ferneuse.
La vieille Mathurine intervint rapidement.

—«En Valcorie, madame la comtesse. Il veut dire au chateau de
Valcor. C’est notre facon de parler, quand nous voulons rire.»

Personne, cependant, n’avait l'air disposé a rire, dans cette
famille, sur laquelle pesaient des tristesses cachées, et ou les faces
graves portaient I’empreinte pensive qui, chez les gens de mer, est
comme le reflet de l'infini.

—«Vous étes bien slire qu’il s’agit du chateau de Valcor?»
poursuivit Gaétane. «J’aurais pensé pourtant que Mathias, qui a tant
de raisons pour étre dévoué au marquis, recevrait de lui certaine
mission.»

Elle avait intentionnellement appuyé sur les mots que Mathurine
et son fils pouvaient comprendre, si l'histoire était vraie de la
violence faite a l'Innocente par Mathias et de lintervention
généreuse de Valcor.

Tous deux tressaillirent quand elle souligna d’une intonation
voulue «tant de raisons pour étre dévoué au marquis.»

Elle ajouta, par un prompt rapprochement d’idées entre sa
derniere conversation avec Renaud et ce projet de départ, que la
meére du marin niait inutilement:

—«Qui, qui chargerait-il, si ce n’est vous, mon ami, de découvrir
et de lui rapporter le fameux anneau?...»

Elle n’acheva pas, recula, saisie, devant un mouvement si
farouche de Mathias, qu’elle se crut menacée.

—«Madame la comtesse,» dit-il, en désignant Bertrande et la
folle, «il y a ici des oreilles de trop. Si vous avez des choses comme
ca a me dire, sortons.»

Joignant l'action a ses brusques paroles, il quitta la piece,
traversa en trois pas le jardinet, se trouva sur le sentier. La
comtesse le suivit. Mais elle pensa d’abord qu’il la fuyait, car il ne
s’arrétait pas, gravissant la cote. Il évitait simplement les maisons
voisines, et voulait quitter 1’étroit chemin, ol deux personnes, ne
pouvant marcher de front, devaient forcément élever la voix pour
causer ensemble. Atteignant la route d’en haut, il la franchit encore,

car il y apercut la petite charrette anglaise dans laquelle M™€ de

Ferneuse était venue, et le groom debout, prés du cob. Mathias, de

son pas rapide, pénétra dans la lande. Alors seulement, il devint tout

a coup immobile, sans tourner la téte, semblant consentir a ce qu’on

le rejoignit, mais n’y tenant pas, dans une indifférence fiere.
«Quelles gens, ces Ga€él!» se dit la comtesse.

Leur rude orgueil ne déplaisait pas a son ame altiere.
Conciliante, elle rejoignit Mathias.

—«Ne craignez rien,» dit-elle avec une persuasive douceur, «vos
secrets sont en slireté avec moi.

—]Je n’ai pas de secrets.

—Soit. Ceux du marquis, alors.

—De ceux-13, je n’ai pas a parler.»

Il croisa les bras, serra les levres, dont on voyait le pli volontaire,
car Mathias ne portait pas de moustaches, mais un collier de barbe

noire et frisée. Dans le plein jour de 1’espace, M™€ de Ferneuse
détailla mieux sa physionomie. Micheline et Bertrande lui
ressemblaient. Cela ne faisait pas de doute. Celle-ci d’ailleurs plus
que l'autre, bien qu’elle flit seulement sa nieéce. Mais elle avait les
meémes prunelles, d’un bleu clair et lustré.

En ce moment, il les fixait, ces prunelles au dur scintillement, sur
celles de la comtesse, avec un air de résolution et de défi. Elle ne
s’intimida pas. Pendant une seconde méme, une velléité presque
irrésistible d’interroger cet homme, de lui arracher la vérité sur la
naissance de Micheline, fit battre le coeur et trembler la bouche de
Gaétane. Mais non. Cela était aussi impossible que puéril.
Impossible, car la confidence était comme n’existant pas. Le
marquis n’avait pas plus le droit de la lui faire qu’elle de paraitre
I’avoir recue. Ce marin, ce rustre, s’était fié a la parole d'un
gentilhomme, et ne pouvait apprécier les circonstances
exceptionnelles ou celui-ci s’était cru permis de la rompre. Puéril,
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parce que Mathias protesterait sans doute, et que ses protestations
ne prouveraient rien, pas plus d’ailleurs que ses affirmations.

Quelles connivences réelles y avait-il au fond de cette intrigue,

entre le contrebandier et le marquis? Duquel des deux M!e de
Valcor était-elle la fille, en admettant la naissance clandestine,
l’abandon, la mort d’une des enfants, soit dans le berceau de
dentelles, soit au pied de la meule, dans la prairie nocturne?
Comment savoir? Celui-ci méme, pére de la vivante, ne savait pas
laquelle des deux avait survécu, a ce qu’affirmait Valcor.
L’interroger, c’était donc risquer en pure perte une dangereuse
indiscrétion. C’était se mettre a sa merci en lui laissant deviner
quels liens 'unissaient peut-étre a la radieuse héritiere, a la fiancée
du comte de Ferneuse. La meéere d’'Hervé frissonna de répugnance,
plutot d’ailleurs par aversion pour tant de mensonges, que par
mépris du sang plébéien, impétueux et sain, apres tout, aux veines
de ce Breton de vieille souche. Elle lui dit, le regardant bien en face,
comme il la regardait lui-méme, et avec une force morale
équivalente a cette brutale volonté:

—«Pour cacher si bien ce qu’on vous confie, Mathias, il faudrait
ne point frémir a la moindre parole, comme lorsque j’'ai mentionné
cet anneau, que vous devez chercher si loin, dans une cachette si
étrange.»

Le visage basané du marin ne pouvait changer de couleur, mais
Gaétane vit passer sur le blanc des yeux un rouge éclair, comme par
I’afflux du sang. Les paupieres battirent. Elle entendit crisser les
dents.

—«Femme!» s’écria le contrebandier avec une sourde violence,
«ne me tentez pas! Les ennemis du marquis de Valcor sont les
miens. Les langues qui pourraient raconter ses secrets, si elle ne
savent pas se taire, ne parleront pas longtemps.»

La comtesse de Ferneuse eut un énigmatique sourire. «J’avais
donc deviné juste,» se dit-elle.

Elle ne trembla pas. L’homme singulier qui, en somme, la
menacait de mort, n’avait rien de vil ni d’insolent. Méme en
appelant «femme» celle que tout le pays nommait respectueusement
«Madame la comtesse», il gardait une autorité male, une sorte de
solennité rustique, redoutable, mais non outrageante. Dans cette
lande égalitaire, ou le vent de 1’Océan maintenait toute plante au
méme niveau, ces deux étres si différents d’origine, 1’humble marin
et la grande dame, se sentaient comme nivelés aussi par un souffle
tragique. Leurs destins se mélaient sous la passion et le mystere.
Gaétane s’exalta, dans l’espace vif et I’dpre sentiment de la lutte.
Mais son exaltation fut tout intérieure. Son visage gardait sa grace
calme, tandis qu’elle répondait:

—«Je ne suis pas l’ennemie du marquis Renaud de Valcor. Et
quant a son secret, je compte sur vous, Mathias Gaél, pour le faire
surgir hors de la tombe.»

Sur ces mots, elle se détourna tranquillement pour regagner sa
voiture.

Le contrebandier, stupéfait, la regarda s’éloigner. Il ne bougea
pas. Ses yeux seuls la suivirent. Un étonnement prodigieux le
clouait au sol.

Toute cette rencontre avec Mathias, M™® de Ferneuse la
racontait a Hervé. Nul détail que le jeune homme ne dit entendre.
Et lui-méme vibrait a ce récit. La, en effet, se trouvait la clef de
quelque dramatique mystere. Ce gaillard audacieux, attaché au
marquis par on ne sait quel lien d’intérét ou de crime, ne partait pas
pour remplir une mission banale. Celui qui parviendrait a le suivre
pourrait bien étre conduit dans des endroits singuliers et
contempler des spectacles inattendus.

—«Celui-la, Hervé, j’ai pensé que ce serait toi,» dit la comtesse.

—«Moi, ma mere!... Un role de mouchard!»

Il avait bondi. Elle I’apaisa, une main sur la sienne.

—«Non, mon fils, je ne te proposerai jamais une entreprise
indigne d’'un Ferneuse. D’ailleurs, comment t'y prendrais-tu pour
épier personnellement un individu qui doit connaitre ta
physionomie? Certes, il y a autre chose a faire. Je te vois la-bas, non
pas en espion, mais en justicier. N’agis pas par la ruse, mais en
guerre ouverte.

—Comment cela? Vais-je me colleter avec ce rustre? D’ailleurs,
ne se laisserait-il pas tuer plutot que de trahir celui qui I’emploie?
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—Hervé, tu es un savant. Tu as des moyens d’investigation que
d’autres ignorent.

—Pour les secrets de la Nature, pas pour ceux des coeurs, hélas!»
prononga-t-il avec une amertume dont le sens n’échappa point a sa
mere.

—«Je te crois,» dit-elle vivement. «Car tu ne te méfierais pas du
mien.

—Me méfier! Ne prononcez pas ce mot, ma meére. Je suis prét a
vous obéir aveuglément sans méme vous demander vos raisons
secretes.

—Crois-moi,» déclara-t-elle avec force, «mes raisons secretes
sont ton bonheur, mais elles sont aussi ton devoir.»

L’accent de ces paroles retentit a fond dans la conscience de son
fils. 1l la sentit ardemment sincere. Et il se taisait, la regardant,
réfléchissant. Son bonheur, c’était Micheline. Son devoir ... un
devoir évidemment plus haut que l'immédiate obéissance filiale,
comment donc sa mere pouvait-elle I’entendre? A quelle distance
n’était-il pas de supposer qu’elle employait I’enfant a venger le pere,
et que, s’il retrouvait la-bas les traces d’'une existence
criminellement anéantie, c’est a cette existence-la qu'’il devait la
sienne! Une telle pensée ne l'effleura pas. Et pourtant une ferveur

croissante l’animait pour cette tache qu’il pressentait sacrée. M™¢
de Ferneuse avait réellement suggestionné son fils. Sa sourde
fievre, son vouloir intense, la solennité de ses accents, toute cette
puissance féminine et maternelle émanant de son dme passionnée,
dominait, entrainait le jeune homme. Une espece d’enthousiasme le
gagnait.

Il s’inclina, baisa la main de la comtesse.

—«Vous me posez un étrange probléme, ma mére. Mais je jure de
faire tout ce qui dépendra de moi pour vous en apporter la solution.
D’ailleurs, j’envisage ici, comme vous me le dites, un devoir, non pas
peut-étre avec tout le sens que vous donnez a ce mot, et que
j’ignore, mais en ce qui concerne mon amour. Cet amour s’adresse a
une créature adorable, que je sais au-dessus de tout mal. Si elle vit
dans une atmosphére d’imposture, je dois I’en arracher avant de la
faire mienne. Je dois la sauver d’une complicité qu’elle rejetterait
avec horreur. Je dois la garantir des catastrophes qui ne
manqueront pas d’atteindre les coupables.

—C’est bien, mon Hervé,» s’écria M™®€ de Ferneuse. «Alors, tu
partiras pour I’Amérique?

—]Je partirai.

—Ne perds pas un moment,» fit Gaétane, soucieuse.
«L’important est de toujours rester sur la trace de Mathias. Qui sait
s’il n’a pas quitté le pays depuis hier? Suppose qu’il ait gagné par
mer, avec son bateau, un port d’embarquement, qu’il soit allé au
loin prendre passage sur un navire étranger ...»

La physionomie délicate et pensive du jeune comte de Ferneuse
s’obscurcit.

—«Ah! mere, comme vous prévoyez vite!... Je n’ai pas votre
subtilité. Le peu de science que je possede me sera inutile pour la
tache que j'entreprends!»

Il se leva, secouant une insidieuse lacheté.

Quelle tristesse de laisser ses expériences! Des vérités pres
d’éclore allaient peut-étre s’ensevelir de nouveau pour longtemps
sous la poussiere de son laboratoire fermé. Et Micheline ... Il devrait
s’éloigner d’elle, sans méme qu’elle pit le suivre par la pensée, dans
le mystere de son scabreux voyage.

—«Tu pourras faire tes adieux officiels a Valcor,» observa sa
mere. «Apres cette lettre de Laurence, qui clot l'incident du bal,
nous n’avons pas a leur tenir rigueur. La marquise, en parlant du
«bonheur de nos enfants», t’admet clairement comme son futur
gendre.

—Je ne suis pas de votre avis, mere. Je n’irai pas a Valcor avant
mon départ.

—Pourquoi?

—Parce que je me voue, aujourd’hui, a une ceuvre de justice, ou,
jusqu’a nouvel ordre, de suspicion, contre le maitre de cette
demeure. Et que je ne puis y entrer pour lui serrer la main.

—Mais Micheline?
—Vous l'informerez que je m’absente momentanément pour aller
recueillir des documentations scientifiques. Micheline aura
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confiance en moi. Elle sera patiente. C’est une ame forte.

—Je ne puis que t’approuver, mon enfant,» dit Gaétane. Elle
ajouta:—«Moi-méme, d’ici a ton retour, j'aurai peu de rapports avec
cette maison. La fagon dont j'y fus traitée reste un prétexte suffisant
a quelque froideur. Surtout quand l'immeédiate influence de votre
amour, a vous deux, enfants, n’agira pas pour effacer 1'impression
pénible. Je quitterai aussi sans doute Ferneuse. J'irai a Paris.
J attendrai.»

Ce «j’attendrai» vibra aux cordes profondes de la voix et de
I’ame. Hervé comprit que 1’existence de sa mere allait se concentrer
dans cette attente. Le mot le jeta en avant comme un aiguillon et un
signal. Il offrit son front au baiser de la comtesse et sortit de la
chambre.
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XIV

LA SEDUCTION

*ORSQUE M™¢€ de Ferneuse avait quitté la maison des Gaél
, pour 'abrupt colloque avec Mathias, sur la lande, la fille

de I'Innocente, sans lever la téte, avait poursuivi son
W travail.

—«Tu vois,» lui dit la vieille Mathurine en touchant 1’écharpe de
la comtesse, «il ne tiendrait qu’a toi de faire des choses de valeur,
comme celle-ci. Tu as une fortune dans les doigts, si tu veux
seulement étre laborieuse.»

Bertrande émit un petit rire sardonique.

—«Des pieces de dentelles comme celle-ci? Et qui me les
acheterait? Les pécheuses de homards du Conquet, sans doute?

—Non. Les dames des chateaux, comme celle de Ferneuse.

—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la jolie ouvriere. «Vous
savez bien que votre marquis, dont vous étes si coiffée, mere-grand,
n’aime guere que je montre la-haut ma figure, trop pareille a celle
de sa Micheline.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Bertrande?» demanda l'aieule
séverement.

—«Moi. Oh! rien du tout. C’est le hasard qui fait les
ressemblances, n’est-ce pas? Seulement, puisque vous me parlez
des chatelaines qui me feront gagner si brillamment ma vie, je
demande ou vous les voyez.»

La jeune fille leva son admirable visage, dont l’expression
ironique s’accordait bien avec l'intonation amerement moqueuse de
sa Voix.

—«Tu n’avais qu’a rester au couvent. Toute la noblesse de
Bretagne s’y fournit de dentelles. Ton habileté aurait été bientot
connue et appréciée par cette clientele brillante.

—Et surtout par les bonnes Sceurs, pourriez-vous ajouter,
grand'mere,» s’écria Bertrande avec plus d’apreté encore. «Merci!
Je ne tiens pas a enrichir les nonnes.

—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est s’assurer des trésors
dans le ciel. Tandis qu’a essayer de s’enrichir soi-méme, une fille
comme toi risque de perdre ce qu’elle possede de plus précieux: sa
bonne renommée, et peut-étre son ame.»

Un sourire difficile a interpréter flotta sur la bouche, si
charmante, de Bertrande, tandis qu’elle rougissait 1égerement. Avec
un air malicieux et secret, elle s’inclina plus attentivement sur son
ouvrage. L’aieule soupira, I’'observant avec inquiétude. Qu’avait-elle
dans la téte, cette enfant trop suavement belle pour une destinée
vulgaire? Ah! Mathurine le devinait trop. L’écervelée n’avait-elle pas
déclaré, la veille, qu’avec son talent de dentelliére elle gagnerait ce
qu’elle voudrait a la ville. Quelle ville? Brest, peut-étre, Paris, plutot.

A la pensée de Paris, un frisson secouait la vieille Bretonne.
Jamais elle n’avait vu la cité formidable, le gouffre tourbillonnant ou
se perdent les filles des paysans et des marins. Mais elle en avait
I'effroi, comme d’un vestibule de I’enfer. Elle s’en formait une image
confuse, brillante et terrible. L’Océan, qui pourtant lui avait pris son
premier-né, et qui réclamait a chaque saison de péche son tribut de
vies humaines, lui paraissait moins hostile. Mourir en mer, c’est
naturel, c’est un fier destin. Et I'on est siir d'y rencontrer Dieu. Aux
heures de tempéte, les vagues et le ciel se confondent. Mais 1’amas
sans fin de maisons pleines de luxe, de parfums et de bruits de
plaisirs, ou I’on vit la nuit et ou 1’on dort le jour, ou I’on ne mange
pas la moindre nourriture sans des argenteries bizarres et
compliquées, sans des fleurs que le bon Dieu n’a pas faites,
monstrueuses et factices, sur des nappes de dentelles, c’était pour
la rude paysanne un piege colossal et diabolique, et 1’existence y
constituait un perpétuel défi du vice humain a I’ordre providentiel
des choses.

Elle dit a sa petite-fille:

—«Si ton pere, mon pauvre Bertrand, vivait, il aimerait mieux te
voir en cotte de droguet et en capuchon de laine, t’écorcher les
pieds nus aux rochers comme nos pécheuses de homards, dont tu
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parlais tout a ’heure, plutét qu'en demoiselle, avec tes fuseaux et
tes aiguilles, puisque la vanité de ton métier te tourne la téte.»
Bertrande resta muette. Mais une autre voix se fit 1’écho de celle
qui venait de parler.
—«Bertrand ... Bertrand ...» gémit I'Innocente.

Ce fut comme une trés lointaine plainte. Puis, tout de suite, la
douloureuse vibration de l’ame inconsciente s’éteignit. Un rire
s’éleva:

—«Il sera content, tout a I’heure, quand il va revenir, de trouver
que j’ai si bien raccommodé ses filets.»

En son humble occupation, la pauvre créature croyait toujours
travailler pour le mari de sa jeunesse, pour celui dont le souvenir
habitait en elle, comme un fantéme que nul ne voit jamais, dans une
maison vide et hantée. Aussi Mauricette Gaél reprenait sans cesse,
infatigablement, sa tache. Et elle y mettait le soin et la perfection
qu’admiraient les pécheurs de la cote. C’était un labeur d’amour.
Les Bretons superstitieux avaient raison d’'y voir quelque chose
d’inexplicable et de surnaturel.

Des jours passerent, de longs jours d’été, sur la demeure en
pierres grises des Gaél. A peine se distinguait-elle de la falaise,
quand le soleil jetait sur sa terne facade et sur la muraille de granit
le méme immense voile frémissant et tissé d’or.

Dans la salle close, ou trainait malgré tout un peu de fraicheur,
les trois femmes ne parlaient guere. Elles accomplissaient
machinalement leur besogne, proches a se toucher de la main, et
cependant a des distances infinies I’'une de 1’autre.

Bertrande sortait souvent, le soir surtout, durant les lentes fins
de jour, ou la lande était rose sous le ciel vert, tandis qu’au large,
sur 1’0Océan laiteux et plane, ruisselaient les fontaines sanglantes du
couchant. Sa grand’'mere, préoccupée, guettait son retour. Une fois,
les étoiles perlaient au ciel quand elle revint.

—«Ce n’est pas une conduite pour une fille honnéte, de rester
par les chemins si tard. Je t’enfermerai!» cria Mathurine irritée.

—«J’ai rencontré Annic et Yvonne, du Conquet, et nous avons
oublié I'heure en causant,» dit Bertrande, avec sa nonchalance
orgueilleuse.

Le jour ou elle reporta au chateau de Ferneuse l’écharpe de
dentelle réparée, la jeune fille resta absente depuis le matin jusqu’a
la fin de I'aprés-midi.

—«Madame la comtesse m’a fait déjeuner, puis elle m’a retenue
pour quelques petits points qui ne valaient pas la peine d’emporter
I’'ouvrage.»

La route était longue du Conquet a Ferneuse. L’explication de
Bertrande, vraisemblable. Plus tard seulement dans la soirée, elle
annonca:

—«Madame la comtesse m’a trouvé de 1'ouvrage a Brest. Une de
ses amies enverra demain matin une voiture pour me prendre.

—Tu veux dire que cette voiture t’apportera le travail.

—Non, je dois le faire sur place. J’en aurai pour la journée.

—Comment s’appelle cette dame?»

Bertrande machonna quelques syllabes que sa grand’mere lui fit
répéter. Quand elle eut parlé plus distinctement:

—«Ca n’est pas un nom de Brest, ¢a,» observa Mathurine.

—«Non. La personne arrive de voyage. Elle demeure a 1’hotel.
Elle rapporte des dentelles abimées, qu’elle veut faire réparer tout
de suite.

—C’est bien,» dit la vieille femme. «J’irai avec toi.

—Comment?

—Je t'accompagnerai a Brest.

—Dans la voiture de cette dame?

—Dans la voiture de cette dame. Dis-moi seulement a quelle
heure elle vient, pour que je me tienne préte.»

Bertrande se tut.

—«Eh bien!» fit la grand'mere, élevant la voix, dans son doute et
sa colére qui croissaient. «Veux-tu me dire a quelle heure?»

Douce et impassible, la jolie dentelliere répliqua:

—«Vers huit heures du matin.»

Son calme interloqua l'aieule. I1 y eut un silence. Puis,
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brusquement, Mathurine s’écria:

—«Quelle misere tout de méme! Laisser la maison, laisser
I'Innocente, sans savoir quel tour la pauvre créature peut nous
jouer. Une journée entiere, encore! Une journée entiere!

—OQui, car si vous venez, il faudra m’attendre jusqu’au bout,
meére-grand. On ne fera pas faire quatre fois le chemin a la voiture,
pour le plaisir de vous promener.»

L’air narquois de Bertrande exaspéra l’aieule.

—«Mauvaise fille! N’es-tu pas honteuse qu’on ne puisse avoir
confiance en toi?

—Et pourquoi n’auriez-vous pas confiance en moi, grand’mere?»

L’aieule bougonna quelques mots inintelligibles ... La jeune fille
reprit:

—«M’avez-vous jamais vu faire la coquette avec les garcons du
Conquet?

—Oh! pour ¢a, non. Tu les méprises.»

Bertrande eut un furtif sourire.

—«Me suis-je acheté des parures avec 'argent de mes dentelles?
Aujourd’hui encore, mere-grand, ne vous ai-je pas remis celui que
m’a donné la comtesse pour la réparation de son écharpe?

—T’acheter des parures?... Tu te crois trop belle pour avoir
besoin de te parer. Tu dédaignes nos affutiaux du pays, comme tu
méprises nos gars. Plit a Dieu que tu n’aies pas d’autres idées en
téte que des épingles en filigrane d’or dans une coiffe bien empesée,
et la crane tournure d’un de nos braves marins, que tu accepterais
pour ton promis!

—Et quelles idées ai-je donc en téte?» demanda réveusement
Bertrande.

Sa grand’'meére s’approcha d’elle, mit sur sa main fine et douce
une main maigre et ridée, dont la pression anxieuse impressionna la
jeune fille. Une solennité saisissante ennoblissait les traits de
Mathurine. Ses yeux, couleur de vague et de soleil, eurent un éclat
visionnaire dans sa figure brunie. Elle les fixa sur ’enfant presque
effrayée, et elle lui dit:

—«Bertrande ... Bertrande!... Ces idées-la, moi aussi, je les ai
eues, a ton age. Et elles ont fait mon malheur. J’en ai trop souffert.
Et je sens bien que je ne les ai pas encore expiées.

—Grand’'mere!...

—Tout ce que je demande a Dieu, c’est de ne pas me punir en toi
... Toi, toi,» répéta-t-elle, «la chair et le sang de celui dont j’étais si
fiere, et qu’il m’a enlevé!...»

La vieille femme recula, se laissa tomber sur un siege, cacha sa
téte dans ses mains. Le mouvement nerveux de ses doigts souleva
les meches blanches, qui se roulerent aussitot, en leur souple
frisure, comme des cheveux d’enfant.

Bertrande regarda machinalement ces admirables anneaux de
neige. Quelles devaient étre leur grace et leur opulence quand ils
s’épandaient en flots sombres, comme sa jeune chevelure, a elle! Eh
quoi! I'aieule, elle aussi, avait eu vingt ans. Mais ce n’était pas la
méme chose. Ce qui n’existe plus devient inconcevable comme ce
qui n’est pas encore. La vieillesse future de Bertrande lui était aussi
étrangere que la jeunesse passée de sa meére-grand. Les souvenirs
ne restituent pas plus l'avril de la vie que les feuilles mortes ne
restituent 1’avril de la terre. Et la jeune fille contemplait la vieille
femme, sans curiosité ni intérét pour le drame lointain dont ces
membres desséchés par 1'age frémissaient encore. Un autre réve,
trop actuel et trop brilant, celui-la, remplissait le coceur de
Bertrande. Cependant, le mystérieux chagrin de sa grand'mére la
toucha par ce qu'’il offrait d’immédiatement pénible.

—«Ne vous tourmentez donc pas,» lui dit-elle avec douceur. «A
chacun son sort dans la vie. Ce que vous regrettez, ce que vous
condamnez aujourd’hui dans votre passé, voudriez-vous vraiment
I’anéantir?»

Entre les longues mains noueuses de Mathurine, lentement
écartées, le visage apparut. La question de Bertrande y répandait
un étonnement presque hagard.

—«Oui,» répéta la jeune fille, «ce secret d’amour que je ne vous
demande pas, mais dont le remords semble vous poursuivre, dont
vous craignez encore le chatiment, sur vous, sur moi, souhaiteriez-
vous, réellement, ’abolir de votre existence?»

Mathurine Gaél redressa son buste, encore souple, puis se mit
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debout peu a peu. Ses yeux ne quittaient pas ceux de sa petite-fille,
et leur expression étrange indiquait 1'effroi de leur involontaire
sincérité. Mais, cette sincérité, les lévres flétries tentérent
vainement de la démentir. Les mots de protestation que dictait a
I’aieule une impérieuse nécessité morale s’éteignirent sans avoir
pris ni forme ni son. L’altiére paysanne ne put se résoudre au
mensonge. Ou bien ce mensonge lui apparut comme un reniement
trop sacrilege du miraculeux autrefois. Sans une parole de plus,
Mathurine quitta la salle et s’en vint s’asseoir sur un banc, derriere
la maison, du c6té qui regardait la baie. La nuit n’était pas close.
Une trouée claire, au dela des rochers noirs, révélait, plus
vertigineusement que n’efit fait un espace large ouvert, I'immensité
de I’Océan. L’aieule resta la longtemps, perdue dans ses souvenirs.

Quand elle rentra, elle trouva Bertrande, accoudée et oisive, sous
une petite lampe allumée. L’enfant songeait, comme la vieille
femme, et peut-étre aux mémes choses éternelles,—a ces choses qui
occupaient aussi, dans leurs magnifiques demeures, une Micheline
de Valcor et une Gaétane de Ferneuse,—a ces choses qui, sous les
cheveux bruns ou blonds, et jusque sous les cheveux blancs, font le
délice ou le regret de toutes les ames féminines.

—C’est entendu, n’est-ce pas? je t’accompagnerai demain a
Brest, ma Bertrande,» dit Mathurine avec une fermeté ol percait
une intonation plus tendre que de coutume.

Sa petite-fille tressaillit.

—«Bien, grand’mere.»

Entre ses dents, elle murmura:

—«Allons, c’est décidé.

—Que dis-tu?

—Rien.»

Bertrande se leva, tendit son front.

—«Bonne nuit, grand’mere.

—Bonne nuit, ma petite.»

Alors la jeune fille eut un élan, jeta ses bras au cou de l’aieule,
pressa ses lévres de fleur contre la joue parcheminée, murmura
contre l'oreille qui, ce soir, avait écouté tant de voix éteintes et
anciennes:

—«Grand’'mere, grand’'mere ... Souvenez-vous que VOUS avez
aimé.»

Puis, farouche et légere, elle bondit vers la porte intérieure,
gravit le petit escalier de bois, s’enferma dans sa chambre.

—«Que Dieu nous protége!» soupira la vieille femme.

Le lendemain, a quatre heures du matin, sous une lumiere
splendide, la maison des Gaél dormait encore, avec cet air de
mysteére et de réve qu’ont les fagades closes quand il fait grand jour
et que vibrent déja tous les bruits de la nature.

Le murmure de la mer montait plus fort, dans la paix matinale,
bien qu’on la devinat calme sous la chaleur immobile de juillet. Un
chant s’élevait de la crique, avec les coups de marteau d’un pécheur
réparant sa barque, mais le roc en surplomb cachait I'homme au
travail. Plus haut, sur la route, des sonnailles retentissaient.
Quelques-unes des petites vaches de ce pays revenaient de la lande
sous la conduite d’'un gamin, pour porter leur lait au Conquet. Il y
avait dans l'air des rumeurs d’oiseaux: les cris des mouettes,
s’ébattant autour de la falaise, et méme des gazouillis moins
sauvages dans les maigres pommiers dont s’enorgueillissait I’enclos
des Gaél.

Oui, elle avait un air de réve taciturne, la fagcade aux volets
fermés, humble, grise et dure, telle que le granit voisin. Et, tout a
coup, la voila qui devint pleine d’angoisse, comme un visage qui se
contracte d’horreur dans le sommeil, car sa porte s’ouvrit d’une
facon sinistre et silencieuse. Une silhouette furtive parut sur le
seuil.

Bertrande fit un pas dehors, glissant avec précaution, ses pieds
chaussés seulement de leurs bas de coton chiné. Elle tenait a la
main ses meilleurs souliers, ceux des dimanches, qui n’avaient pas
de clous apparents sous la semelle. Elle portait sa belle robe rayée
et son chapeau de paille noire, orné d’un nosud de taffetas, comme
une demoiselle de la ville. Elle était, en outre, embarrassée d’une
ombrelle en coton écru, doublée de percale rose, et d'un sac en
étoffe contenant des pelotes de fil, avec son coussin a dentelle.

La jeune fille referma la porte avec précaution, puis courut sur
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les galets unis de 'allée. Hors de la barriére seulement elle mit ses
chaussures, les nouant a la hate, pour ne pas perdre une minute.
Plus leste qu'une chévre, elle atteignit le haut du sentier en
quelques bonds, traversa la route, et se lanca dans la lande.
Lorsqu’elle fut a plusieurs centaines de metres, elle s’arréta, posa la
main sur son cceur, qui battait trop violemment pour lui permettre
de courir davantage.

Comme elle repartait d’'une allure moins rapide, elle s’entendit
appeler par son nom. Les jambes lui manquerent. Mais elle se
rassura un peu en reconnaissant une petite bergere du pays, qui
surgit d’un pli de terrain.

—«Ben, vous étes matineuse, mamzelle Bertrande. Ou que vous
allez comme c¢a, a si bonne heure?

—Je retourne & mon couvent, Enogate.

—A vot’couvent! Vous voulez devenir religieuse?

—C’est possible. Je ne sais pas encore. Laisse-moi me hater, car
je dois prendre le train a Brest, pour gagner Quimper, ou est mon
couvent.

—A Brest! Vous savez que ca fait bien prés de quatre lieues?

—Je trouverai des carrioles en route. C’est I'heure ou les gens
portent en ville leurs poissons ou leurs légumes.

—C’est juste. Vous coupez par la lande pour tomber sur la grande
route?

—Oui, oui. Adieu, Enogate.

—Adieu, mamzelle Bertrande.»

Elle s’éloigna, ne courant plus a présent, mais avancant vite,
avec le pas ferme et aisé de ses jambes de nymphe et la vigueur de
sa rustique jeunesse.

«J’ai peut-étre eu tort de dire si clairement a Enogate la direction
que je prends,» songea-t-elle. «Mais bah! ma chambre est fermée a
clef. Grand’mére me laissera au moins dormir jusqu’a six heures.
Dans deux heures d’ici, j’aurai de ’avance.»

Elle redit a mi-voix ces mots: «me laissera dormir ...» L'image de
la vieille femme heurtant vainement a sa porte lui serra le cceur
d’une horrible étreinte. Les larmes jaillirent de ses yeux.

«Pauvre mere-grand!... Elle I’a voulu. Pourquoi s’obstiner a venir
avec moi? J'ai vingt et un ans, I’dge ol la loi me donne le droit d’agir
seule. On n’a qu’'une existence. Je veux vivre la mienne.»

N’avait-elle pas le droit de jeter ce cri, créature merveilleuse,
qui, sur la verte solitude, dans l'allégresse du matin, semblait un
don supréme fait par ce ciel radieux a cette terre souriante, pour la
plus rare joie des yeux et des cceurs. Hélas! au point de vue social,
elle n’était pourtant qu'une pauvre fille du peuple, séduite, comme
tant d’autres par les belles paroles, les regards caressants, les
promesses, le prestige irrésistible d’un de ces jeunes males de proie
qui guettent les ingénuités sans défense.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen était revenu aux ruines
du Conquet, attiré moins par leur désolation grandiose que par
I’'espoir de revoir, en priéres dans la petite église, la dévote
charmante qu’il y avait déja rencontrée. Bertrande, avec un méme
désir confus, avait repris, dans cette chapelle écartée, les pieuses
habitudes du couvent, qu’elle commencait pourtant a négliger.
L’idée qu’elle offensait la Madone en venant, dans cet asile sacré,
chercher un profane et dangereux hasard, donnait une gravité plus
poignante aux sentiments de la romanesque fille. Elle revit Gilbert.
Elle accepta de lui des rendez-vous moins imprécis. Non plus au
Congquet, ou elle serait vite compromise, mais dans la lande, puis
dans les retraites rocheuses de la plage.

Elle restait innocente. Du moins son jeune corps, ou circulait un
sang vif et sain, prompt a s’enflammer, n’avouait pas encore sa
fievre, restait farouche et chaste, sous la petite robe sombre et la
blanche guimpe aux attaches invisibles. Mais son imagination et son
coeur déliraient. Ce jeune homme insinueux et captivant, qui lui
faisait la cour comme il I’elit faite a une grande dame,—car Gilbert
était un raffiné d’amour et non pas un comédien de la galanterie,—
ce jeune homme était un prince! Mot fatidique! Ceux qui portent ce
titre sont les chevaliers de miracle, ouvrant aux belles les paradis
des contes de fées, les régions délicieuses de la terre. Un prince est
toujours fabuleusement riche, toujours généreux et loyal. Il ne
saurait mentir. Telle était la conviction de Bertrande Gaél.
Désormais, les événements pouvaient la lui Oter, sans diminuer sa
tendresse. Car elle aimait follement Gilbert, et elle I’aimait pour lui-
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méme.

La sincérité manquait au prince dans les intentions, mais non
dans les sentiments, qu’il exprimait a la jeune paysanne. Il éprouvait
pour elle une passion d’autant plus violente que s’y mélait une
illusion bizarre. Gilbert ne pouvait séparer Bertrande de Micheline,
a qui elle ressemblait si extraordinairement. Au désir qu’il avait de
I'une, s’ajoutait une frénésie de revanche contre l'autre. Que
Bertrande lui cédéat, et il s’imaginerait dompter, posséder, avec

cette fraiche et naive pudeur, l'orgueil méme de M!e de Valcor.
Celle-ci ne le saurait pas, qu’importe!... L’enivrante certitude n’en
serait pas moins déchainée dans l’esprit et les sens de Gilbert,
qu’affolait I’hallucination perverse. D’ailleurs, un jour ou l'autre, la
dédaigneuse Micheline apprendrait que I’amoureux durement
évincé avait tenu dans ses bras et soumis a ses caresses une vivante
image de la beauté qu’elle promenait souverainement, et qu’elle
sentirait ainsi rabaissée, outragée.

Tel était le singulier vertige—substitution ou parallélisme
sentimental—dont Gilbert se trouvait absorbé, au point de laisser au
second plan, dans ses préoccupations, la campagne entreprise
contre le marquis de Valcor.

Menée sourdement jusqu’a ce jour, cette campagne allait se
manifester bientot.

Par Francoise, le prince de Villingen avait conquis, ou a peu pres,
I’adhésion de M. de Plesguen. Le vieux gentilhomme, qui seul
pouvait ouvrir contre son pseudo-cousin une action judiciaire,
inclinait enfin a prendre ce parti. Escaldas et Gilbert avaient ébranlé
sa foi en Renaud, et triomphaient définitivement de ses scrupules.
Déja, emmenant avec lui sa fille, Marc de Plesguen avait quitté
Valcor, ol, cependant, tous deux goltaient chaque année, tant que
durait la belle saison, les agréments d’une villégiature magnifique.
Ils avaient réintégré, a Paris, en pleine canicule, leur hotel de la rue
de Verneuil, ou plutét l'appartement qu’ils gardaient dans cette
vieille demeure, leur seul bien, dont les loyers suffisaient a les faire
vivre modestement.

Qu’importait a Frangoise I’atmosphére accablante de la capitale,
la lourde mélancolie de la maison désertée par ses locataires, avec
ses volets clos et sa cour muette, le silence provincial de la rue
maussadement aristocratique! TUne perspective éblouissante
transfigurait sa vie. Elle deviendrait princesse de Villingen,
chatelaine de Valcor. Et le coup de baguette magique non seulement
lui donnerait de tels titres et de telles richesses, mais en
dépouillerait Micheline—cette Micheline que, depuis 1’enfance, elle
regardait avec trop de jalousie pour ne pas la hair, pour ne pas se
réjouir doublement de ce qui devait I’humilier.

Escaldas, aussi, avait quitté le chateau, pour venir a Paris.

En ce moment, il s’abouchait avec des gens d’affaires, capables
de le renseigner, au point de vue légal, sur la valeur des indices
rassemblés par lui contre le marquis, et d’indiquer la marche a
suivre pour commencer les hostilités.

Gilbert devait rejoindre ses alliés le plus tot possible. Mais, ayant
pris congé des Valcor, avec sa courtoisie habituelle, et sans rien
montrer a Micheline de son mortel dépit, il s’attardait en Bretagne,
s’étant installé dans un hotel, a Brest, afin de mener a bien—ou
plutot a mal—la conquéte de Bertrande.

Ce n’était plus, pensait-il, qu'une question d’heures et
d’occasion. Pour démoraliser la petite et affaiblir sa derniere
résistance, il lui avait annoncé son prochain départ pour Paris.

—«Je reviendrai,» lui avait-il dit, «mais, hélas! je ne sais quand.
Je vous en supplie, donnez-moi une journée entieére avant que nous
nous séparions, au lieu de ces rendez-vous si courts, et si proches de
votre village, ou vous tremblez toujours de héate et d’inquiétude.

—Mais ou? Comment?» demanda-t-elle.

La malheureuse enfant souhaitait et craignait de consentir,
n’imaginant rien au dela de ce bonheur inoui,—tout un jour, au loin,
avec celui qu’elle aimait,—mais pressentant le piége qui la meénerait
a l'irrémédiable.

Gilbert la persuada, en lui jurant qu’il n’essaierait pas de l’attirer
chez lui. Si elle lui accordait la faveur de le rejoindre a Brest, il la
promeénerait dans la ville, lui ferait visiter le port, la conduirait dans
les magasins, et ne solliciterait rien autre que la joie de sa chere
présence.

La chose fut décidée le jour ou Bertrande reporta son travail a
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Ferneuse.

Gilbert, averti, ’avait rejointe sur la route du retour, qui s’était
allongée démesurément. Les amoureux avaient pris par la plage,
contournant les énormes falaises, s’arrétant dans les petites anses
abritées, refuges d’amour, sauvages et déserts comme au début du
monde, quand nulle loi n’arrétait le baiser sur les levres ignorantes.

Le prétexte des dentelles a réparer chez une amie de la
comtesse, descendue dans un hotel de Brest, fut combiné entre eux.
Un landau de louage serait envoyé au nom de cette cliente
imaginaire, pour prendre la jeune ouvriere chez elle, et 1y
reconduirait le soir. Afin de ne pas perdre un instant de cette
journée précieuse, Gilbert viendrait lui-méme, dans la voiture,
jusqu’au hameau de Tréouergat-le-Vieux, a cinq kilometres du
Conquet. Il se reposerait a l’auberge, et guetterait ensuite le
passage de Bertrande au tournant de la grande route.

—«Quoi! vous feriez cela?» s’écriait la jeune fille. «Mais il vous
faudrait quitter Brest vers six heures. Et ce long trajet a parcourir
deux fois!

—Il me semblera court en allant, parce qu’il me menera vers
vous, adorable mignonne. Et plus court en revenant, parce que je le
ferai avec toi.»

Elle admira cette preuve d’amour, et aussi ce joli langage, ou le
respect du «vous» la rassurait, la flattait, et ou la caline hardiesse
du «toi», la troublait de frissons délicieux.

La résolution imprévue de sa grand’'mere, au lieu de préserver
I'imprudente, précipita sa perte.

Comment éviter que la voiture ne vint a huit heures, que
Mathurine Gaél n’y montat? Et ensuite?... Si Gilbert, voyant son
amie sous bonne escorte, avait la circonspection de rester coi a
Tréouergat-le-Vieux, le cocher s’arréterait de Ilui-méme,
interpellerait son client, qu’il devait reprendre au passage. Et
d’ailleurs, ou aller a Brest, quelle adresse donner?... Qui substituer
a la dame aux dentelles?

Mais la honte et le danger consternaient moins Bertrande que la
privation du bonheur attendu. Ne pas rencontrer librement celui
qu’elle aimait, renoncer au long téte-a-téte, laisser Gilbert partir
pour Paris sans avoir plus définitivement noué le lien de tendresse
qu’elle révait éternel, cela, c’était I'impossible pour cette amoureuse
affolée.

Ne pouvant s’opposer a la volonté de l'aieule, elle parut s’y
soumettre. Sa tranquillité devait déconcerter les soupgons. La
sévere vieille femme, remise en confiance, ne s’obstinerait pas.

«Si elle n'abandonne pas son idée,» méditait la jeune fille,
accoudée sous la petite lampe, dans ’humble maison de sa pure
adolescence, «je partirai demain quand tout dormira encore, j’irai
au-devant de la voiture sur la route de Brest. Je ne peux la manquer.
Il n’y a qu’'un chemin. Seulement ensuite, au lieu de revenir le soir,
je partirai pour Paris. N’est-ce pas tout le désir de Gilbert? Ainsi je
continuerai a le voir. La-bas, je gagnerai facilement ma vie en
faisant de la dentelle ...»

Ce projet, que lui proposait le séducteur, et que, désespérément,
elle avait repoussé, la veille encore, c’était pourtant un réve dont la
tentation lui semblait par instants trop forte. Rejeter la
responsabilité de son accomplissement sur la fatale décision de sa
grand’'mere, subir en ceci l'inévitable, excuser sa propre faiblesse
par la complicité du destin, fut considéré par Bertrande comme une
espéce de chance admirable et effarante.

Quand elle vit rentrer Mathurine du jardin, une peur la saisit que
la vieille femme n’elit changé d’intention, ne la laisséat, le lendemain,
partir seule. Mais non. L’antique gardienne de I'honneur familial
persistait dans ses pressentiments, dans sa vaine défensive. Le sort
en était jeté.

Maintenant, sur la longue route du Conquet a Brest, solitaire,
une voyageuse cheminait.

Bertrande avait ouvert, contre le soleil déja chaud, son ombrelle
doublée de percale rose. Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin
monotone. Les arbres aux profondes racines ne peuvent s’implanter
en cette terre rocheuse. A droite et a gauche, c’est la lande, avec
ses verdures grisatres et rudes, qu’incendie par place l'or des
genéts.

Elle marcha longtemps. L’amour et l’espoir étaient devant elle.
Ses yeux en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa
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Bretagne familiere. Elle devait étre bien loin. Le soleil avait monté.
Un peu de lassitude la prit. Elle s’assit au revers d’un talus, sur la
bruyere qui, déja, se piquait de points pourprés. Un bouquet de
petits ormes rabougris jetait sur sa téte une ombre gréle.

La-bas, du c6té de Brest, dans la perspective rectiligne de la
route, une tache noire et mouvante parut. Bertrande regarda. Ses
levres s’entr’ouvrirent. La tache grossit. Elle dévala le long d’une
pente, puis remonta plus lentement. C’était un landau ouvert. On ne
voyait personne dedans. Le coeur de la jeune fille se serra.

Mais alors, par-dessus 1’épaule du cocher, s’éleva un
imperceptible nuage bleuatre, qui devait étre la fumée d’une
cigarette. Puis, dans la secousse imprimée par une orniere,
I’équipage virant un peu, Bertrande apercut au fond une téte fine
coiffée d'un canotier de paille.

Elle se dressa, trop émue pour appeler ou faire signe. La voiture
allait passer. Un cri partit:

—«Bertrande!»

Les chevaux s’arréterent.

Un jeune homme sautait sur la route, élégant, joyeux, charmant.
Et la téte tourna a la naive paysanne. C’était bien pour elle que cet
étre supérieur et incomparable courait les routes, dans cette
superbe voiture, vers elle qu’il bondissait avec un empressement si
spontané, a cause d’elle qu’il paraissait tellement heureux!

De joie, de fatigue, d’appréhension, de remords, mais surtout
d’ivresse et d’amour, elle fondit en larmes.

—«Pourquoi donc étes-vous la, ma chérie? Pourquoi pleurez-
vous?» demanda le prince avec une grace caressante.

—«On m’aurait empéchée de vous rejoindre. Je me suis sauvée ...
j’ai quitté la maison.

—Pour toujours?»

Elle inclina la téte, le coeur gros, les yeux mouillés, mais la
bouche si souriante qu’il baisa cette bouche avec transport.

—«Ah! mignonne adorée! Ma Bertrande a moi! Quel bonheur!
quel bonheur!» répéta-t-il.

Le prince exultait. A cette minute, son caprice passionné
ressemblait a l’amour véritable. Cette splendide créature lui
appartenait dans son charme sauvage, et aussi dans son
étourdissante ressemblance avec l’autre, l’inaccessible! Quelle
enivrante bonne fortune! Ah! l’exquise maitresse qu’elle serait, si
facile a éblouir, si peu exigeante. Ce n’est pas elle qui verrait la
différence entre la vie d’expédients que menait Gilbert, et le luxe
réel d’une solide fortune. Ainsi pourrait-il prendre patience jusqu’au
jour ou Francoise de Plesguen, reconnue héritiere de Valcor, lui
donnerait en sa personne, avec la fortune révée, une légitime
épouse, dont il détacherait sans fiévre le voile nuptial.

Bertrande était a cent lieues de se douter que de telles
combinaisons et de telles intrigues existaient en ce monde. Et
encore bien plus qu’elles pouvaient se dissimuler derriere les
prunelles sombrement voluptueuses qui lui dissolvaient le cceur.
Quand Gilbert la fit monter dans ce landau de remise qu’elle
trouvait somptueux comme un carrosse de roi, elle pensa au conte
de Cendrillon. Et elle ne s’émerveillait qu’a demi du réve ou elle
entrait les yeux ouverts, parce que l'inexpérience abolit
I’étonnement. Dans sa candeur, la fille de I'Innocente pensait que
c’était la le train ordinaire des choses. Elle et Gilbert s’aimaient. 11
était prince et elle était belle. Le destin les unissait. Sans doute, ce
serait pour toujours. Ne lui dirait-elle pas: «Je veux rester sage.» Et
alors, il lui répondrait: «Sois ma femme.» Elle lisait déja les mots
sur ces lévres si tendres, dans ce regard qui s’enivrait d’elle. Ou
serait la sécurité absolue, sinon dans un si grand amour?

Le soir de ce méme jour, vers sept heures, dans une des plus
belles chambres du premier hétel de Brest, Bertrande Gaél se
trouvait seule, si joyeuse qu’elle battait des mains, sans bruit, pour
elle-méme, ou bien envoyait d’espiegles baisers vers un immense
carton entr’ouvert, qu'une femme de service venait de déposer sur
le divan.

—«Madame n’a pas besoin que je 1’aide?» avait demandé cette
fille, avec une obséquiosité dont la gouaillerie échappa a la jeune
paysanne.

La question s’accompagnait d'un regard moqueur, allant du
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pauvre costume porté par la singuliéere voyageuse aux élégances
arrivées a l'instant d’'un grand magasin de la ville.

«Comment cette rustaude va-t-elle s’attifer?» pensait la
camériste. «Elle ne se tirera seulement pas des boutons et des
agrafes.»

—«Merci, non,» avait répondu Bertrande, ignorant ce que c’est
que d’étre habillée par une femme de chambre, et se sentant trop
génée devant celle-ci.

Dans la journée, le prince et elle avaient fait des achats de
toilette, «Car,» disait-il, «je ne puis vous emmener a Paris vétue en
petite sauvageonne de Bretagne. Pour moi, vous étes délicieuse
ainsi, mais la-bas on rirait de vous.»

Elle se défendait des séductions luxueuses, refusait les parures
qui la changeraient trop brillamment.

—«Vous savez bien, Gilbert, qu’a Paris comme ici, je ne serai
qu’'une ouvriere en dentelles.

—Justement. C’est un métier qui demande un peu de coquetterie.
Sans cela, vous ne trouveriez pas d’ouvrage. Vous verrez les jolies
fées que sont les grisettes parisiennes.

—Une grisette! Qu’est-ce que cela?

—Ce que vous serez, Bertrande. La fleur de la puissante capitale.
Une exquise créature, travaillant comme un ange, s’habillant a
miracle, aimant a plein coeur.»

Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés, comme pour lui dire
qu’elle remplissait déja la troisiéme condition.

En rentrant a 1’hétel, il lui avait montré le salon séparant leurs
deux chambres. Il avait commandé qu’on y servit le diner.

—«Je vais vous y attendre en lisant les journaux. Quand vous
serez préte, vous viendrez me rejoindre.»

Eblouie, elle contemplait les rideaux a franges, dont la galerie
dorée, si démodée, si vulgaire, lui semblait digne d’orner un palais.
A peine osait-elle marcher sur la moquette a larges fleurs
communes, et ses doigts effleuraient avec un plaisir timide le tapis
de table en velours de laine rouge, dont l’épaisseur absorbait et
dissimulait des noirceurs de crasse et d’encre.

Et maintenant elle échangeait ses bas chinés, ses souliers lourds,
son jupon de cotonnade, sa chétive robe unie et sa guimpe si
blanche, contre des bas de fil d’Ecosse noirs brodés de fleurettes, de
fines bottines a talons, un jupon de taffetas a volants dont le
bruissement l’enchantait, une chemisette de mousseline avec
plumetis et jours sur transparent bleu pale, et une jupe qu’elle faillit
mettre a I’envers, parce que l’extérieur était en laine, tandis que la
doublure était en soie.

Ainsi vétue, elle ressemblait a une toile de maitre qu’on aurait
sortie d’un simple passe-partout pour la placer dans un cadre ciselé
avec finesse. Pour un connaisseur, sa beauté n’en était pas accrue,
mais 1’ceil la savourait mieux dans un entourage plus digne d’elle.
L’ingénue ne savait pas encore étre élégante, mais du moins n’avait-
elle rien de gauche ni d’endimanché. Sa délicatesse naturelle et les
notions artistiques de son métier lui inspirerent ces légeres
modifications par lesquelles une femme vraiment femme adapte
instantanément une toilette neuve aux lignes de son corps, a la
nuance de son teint, y ajoute le je ne sais quoi qui la lui rend
personnelle.

Quand elle entra dans le salon ou l'attendait le prince et qu’elle
s’avanca vers lui, avec son port de téte naturellement fier, sa
marche glissée, la réserve de son attitude, ou l’embarras semblait

une dignité contenue, il crut voir M!€ de Valcor, et en demeura
pétrifié.

Mais Bertrande lui demanda avec une anxiété touchante:

—«Est-ce que je vous plais ainsi?»

Et ses prunelles d’eau moirée d’or eurent un regard si peu
semblable au charme sombre d’autres yeux, que l’involontaire
respect du jeune homme se dissipa. Celle-ci n’était pas l'intangible
et la hautaine, préservée de lui par un pere encore puissant et le
prestige de sa fortune. C’était I’humble fille, ignorante, pauvre,
n’ayant au monde pour toute protection qu’une vieille femme et une
folle. Il allait s’adjuger ce trésor, dont, croyait-il, personne, ici-bas
ou ailleurs, ne lui demanderait jamais compte.

Dans la brusque exaltation de son désir, il devenait entreprenant.
La jeune fille, doublement désarmée par la trop douce ivresse qui
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la gagnait et par la crainte d’offenser le maitre adoré de son destin,
n’osait guére se défendre et n’en retrouvait plus au fond d’elle-
méme la ferme résolution. Toutefois, sur une caresse plus hardie, sa
pudeur effarouchée la fit bondir hors des chers bras qui
I’enserraient, et dont l'étreinte brisait trop délicieusement sa
volonté.

Gilbert vint s’agenouiller a ses pieds, geste plus troublant que
tout autre pour la naive créature. Un prince!... et elle, une
paysanne! Elle tremblait d’une surhumaine émotion.

—«Ne veux-tu donc pas étre ma petite femme?» chuchota-t-il.

Comment elt-elle compris l'infame restriction de 1’adjectif?
Savait-elle que dans le galant argot de ce Paris qui la fascinait, les
grisettes dont lui avait parlé Gilbert sont les «petites femmes» de
ceux qui les prennent pour une saison quand elles croient se donner
pour toujours? Elle s’imagina qu’il lui demandait de I’épouser.

—«Oh! ce serait trop beau!» murmura-t-elle avec une candeur
qui elt fait hésiter don Juan.

Gilbert se leva en réprimant un sourire, sonna et donna 1’ordre
qu’on servit le diner.

Un instant apres, l'affreux velours rouge du tapis de table—
initiateur pour Bertrande de magnificences inconnues—disparaissait
sous une nappe blanche, et sous un service assez convenable, qui
sembla d'un luxe inoui a cette enfant, habituée a manger dans une
écuelle de faience avec un couvert d’étain.

Mais ce qui la jeta surtout dans une admiration voisine de la
stupeur, ce fut l'aspect d’'un seau, qu’elle crut d’argent massif,
rempli de morceaux de glace hors desquels émergeait le goulot
d’une bouteille coiffée d’or.

Quand le bouchon partit, mal retenu par le sommelier, et qu’elle
vit mousser le liquide dans les coupes, Bertrande se figura que
c’était du cidre. Bien qu’ayant grand’soif,—car sa longue marche du
matin et les émotions de la journée lui donnaient une espéce de
fievre,—elle n’osait porter a ses levres ce verre d'une forme
inconnue, si délicat, avec un pied si fréle, qu’on devait le briser en y
touchant. Gilbert 'ayant décidée a y gofiter, elle cligna ses beaux
yeux purs et rit, parce que des gouttelettes de mousse lui sauterent
au visage.

—«Oh! c’est bon,» fit-elle. «Mais cela ne sent pas la pomme.

—]Je crois bien,» s’écria le prince en riant. «C’est du vin.

—Du vin?

—Oui, du champagne.

—Oh! du champagne ...»

Elle resta si saisie a ce mot, pour elle plein d'une séduction
fastueuse et lointaine, que ses mains glissérent et se joignirent en
un geste d’inconsciente dévotion.

Gilbert ne se tenait pas de joie. L’aventure devenait plus
savoureuse et surprenante qu’il ne s’y attendait. Il n’aurait pas révé
une ingénuité pareille. Seulement, lorsque le garcon entrait pour
servir, le prince faisait signe a Bertrande de se taire, afin que tout
I’'ho6tel ne se divertit pas en méme temps que lui aux dépens de la
pauvrette.

Au dessert, il commenca de s’apercevoir que sa mimique n’était
plus obéie. Bertrande, les yeux brillants, une flamme rose sur ses
jolies joues, d’habitude si fraiches, bavardait et riait comme une
écoliere en récréation. Gairlance avait souvent rempli sa coupe.
Comment se flt-elle méfiée de ce breuvage glacial et subtil, elle qui
ne connaissait que 1’eau claire du couvent et la piquette de cidre du
Conquet?

Lorsque les fruits furent placés sur la table, il déclara que cela
suffisait, qu’on débarrasserait demain, que, pour ce soir, on ne les
dérangeat plus.

Un moment apreés, il entrainait vers sa chambre, a lui, Bertrande,
tout étourdie, et qu’il achevait de griser par des baisers.

Elle eut encore un instant de lucidité en pénétrant dans cette
piece, qu’elle ne connaissait pas. Elle regarda tout autour d’elle,
puis reporta sur Gilbert ses grands yeux de reproche et
d’effarement.

Elle ne se défendait plus. Elle ne s’appartenait plus.

Elle était a lui et a I’éternel mensonge, éperdue d'un bonheur
qu’elle ne retrouverait plus apres cette heure d’éblouissement et de
chimeére, elle qui, pourtant, devait connaitre de plus fantastiques
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réalités.

[271]



XV

LA FOUDRE GRONDE

[ADAME DE FERNEUSE, aprés le départ d’Hervé, ne
voulut pas rester en Bretagne.

Aprés avoir hésité sur le lieu de résidence qu’elle

» choisirait, elle se décida pour la Suisse. Elle y passerait

les semaines pendant lesquelles son fils était en mer. Jusqu’'a ce

qu'il atteignit Buenos-Ayres, elle ne pouvait correspondre avec lui.

Peu lui importait donc de se trouver dans un endroit ou les
nouvelles ne 'atteindraient pas vite.

Elle ne prévoyait guere qu’il y en avait une dont elle serait
comme foudroyée dans cette retraite ou elle s’imaginait endormir,
au moins pour un temps, son étrange douleur.

Cette femme, qui avait été vraie en toutes choses,—dans sa
passion coupable, comme dans son expiation dévouée aupres de son
mari aveugle, comme dans son amour maternel—qui, dans la faute
ou dans l’héroisme, avait besoin de vérité comme de l’air qu’on
respire, souffrait un indicible supplice de doute, de ténébres, ne
trouvant plus ou s’attacher par 1’espérance ni par le souvenir.

Elle se réfugia dans un de ces hoétels construits sur les flancs du
Rigi, au-dessus du lac des Quatre-Cantons, et comme suspendus
dans l'air et I’espace au dela des rumeurs et des laideurs de la vie,
en face d’un des spectacles les plus sublimes du monde.

A part quelques courtes promenades, pour aller boire du lait

dans les chalets de la montagne, M™€ de Ferneuse ne quittait guere
le petit bois de sapins qui servait de jardin a 1'hotel. Assise a
I'ombre, en un fauteuil d’osier, elle laissait le plus souvent glisser
sur ses genoux le volume ou l'ouvrage dont elle s’était munie, ou
I'album sur lequel son pinceau d’aquarelliste allait fixer quelque
note des incomparables jeux de lumiere. Accablée par I'immensité
des perspectives, par le silence, par la paix infinie du grandiose
paysage, par la blanche sérénité des Alpes neigeuses, elle
s’abandonnait a ’engourdissement du réve.

Efit-elle jamais cru retrouver ici un écho du secret qu’a peine elle
osait regarder au fond d’elle-méme?

Un soir, comme elle dinait sous la véranda, seule, suivant son
habitude, a la petible table qu’elle se faisait réserver, elle entendait,
sans les suivre, ainsi qu'un bruit plus importun qu’intéressant, les
propos de ses voisins. C’étaient des Suisses qui, généralement,
parlaient entre eux leur dur dialecte germanique, a peu pres
inintelligible pour Gaétane. Mais, aujourd’hui, leur conversation
avait lieu en francais, car ils recevaient des amis, un couple
parisien.

La comtesse, malgré son désir de s’abstraire en elle-méme, ne
pouvait se défendre d’observer la force frivole, mais irrésistible, de
I’esprit boulevardier, qui fait triompher partout ses préoccupations
de mode capricieuse, de scandale et de médisance, méme dans les
milieux ou tout cela devrait tomber a néant. Ni les puissantes
impressions de nature, ni la lourdeur un peu réfractaire de leurs
hétes, ne figeaient la verve des deux Parisiens. Les anecdotes dont
ils ne tarissaient pas, et qui toutes avaient pour théatre le quartier
Monceau, le faubourg Saint-Germain, ou les coulisses des scénes en
vogue, prenaient dans leur bouche une telle importance que, la-bas,
les Alpes formidables en semblaient humiliées, amoindries. Elles
pouvaient s’écrouler dans les vallées en engloutissant des villages,
elles ne créeraient jamais une diversion qui valit en intérét le

divorce de M™€ X ..., le vol du collier de perles de Mle Yy . oula
démission de la sociétaire Z ..., quittant la Comédie-Francgaise pour
suivre un équilibriste de Barnum.

La famille suisse essayait de se mettre a la hauteur. Son chef, un
fabricant en soieries de Bale, blond, gras, chauve, et portant des
lunettes, voulut prouver qu’il se tenait, lui aussi, au courant de tels
événements, seuls dignes de fixer ’attention du monde. Il s’écria,
d’'un accent sonore, ou les consonnes se heurtaient comme des
cailloux:

—«Maintenant, parlez-nous un peu de cette bombe qui va éclater
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dans votre grand monde de Paris, ce procés qu’on annonce d’avance
comme le plus sensationnel du siecle.

—Quelle bombe? Quel proces?...» demanderent les deux invités,
—mari et femme,—aussi béants 1'un que 1’autre.

—«On ne doit s’occuper que de ¢a, a Paris?» insista le Teuton.

—«Mais de quoi donc?» répétérent les autres, avec ce mélange
de scepticisme et de malaise que cause aux gens de leur catégorie
I'annonce d’un «potin» dont par hasard ils ne sauraient pas le
premier mot.

—«Mais,» reprit le Balois, «cette étrange histoire d’une des plus
hautes personnalités de votre aristocratie, un marquis, je crois, et
pas le premier venu, un homme tres important, qui depuis vingt ans
aurait mystifié 1'univers en jouant le personnage qu’il ne serait pas,
portant un titre, jouissant d’une fortune, auxquels il n’aurait pas
plus de droits que ce garcon qui nous sert.»

Le garcon, qui comprenait et parlait le francais mieux que ce
sagace client, ne broncha cependant pas, continuant a changer les
assiettes en homme parfaitement convaincu qu’il n’avait que des
droits contestables, en effet, a un titre et a une fortune de marquis.

Mais il y eut quelqu’'un d’autre que secoua d’'une commotion

extraordinaire la phrase du fabricant de soie. M™€ de Ferneuse
frissonna comme si ’haleine des lointains glaciers efit passé sur sa
chair. Elle ne s’efforca plus de s’abstraire des causeries trop
proches. Tout son étre se tendit pour écouter.

Elle n’entendit rien d’abord. Les deux Parisiens échangeaient un
regard, avec un sourire incrédule, dont leur hote comprit la raillerie
légere.

—«Mais, je vous assure ...» confirma-t-il. «Deux messieurs en
causaient hier, prés de nous, au salon. Et d’ailleurs, c’était sur un
journal.

—Un journal bernois,» plaisanta l'interlocuteur.

—«Non, non ... Un journal francais. Et tenez, le nom du marquis
me revient ... Valcor ... C’est cela ... Le marquis de Valcor ...»

Un double éclat de rire partit, si spontané, si clair, qu’il fit
retourner les tétes, aux autres tables.

—«Ah! elle est bonne!...» s’écriait le Parisien. Et il se convulsait
d’hilarité. «Le marquis de Valcor ... Un escroc, dites-vous? Mais
vous ne savez pas de qui vous parlez, mon cher! Un homme
important?... Je vous crois! C’est un des plus beaux noms de France,
et celui qui le porte vaut mieux que son nom. Il a fait des choses
superbes ... risqué sa vie dans des explorations dangereuses
fondé des établissements d'un rapport considérable, étendu la
civilisation dans I’Amérique du Sud ...

—C’est bien cela ... C’est bien cela ...» murmurait le Balois avec
des flexions répétées et affirmatives de la nuque.

—«Vous avez lu ou entendu dire que cet homme-la?...

—...Serait bient6t dans un sale pétrin,» dit le Teuton, enchanté
d’avoir pu placer une expression qu’il jugeait tres parisienne. «La
famille de Valcor va lui faire un proces, I’attaquer comme un intrus,
qui se serait substitué a 1’héritier véritable ...

—C’est roulant ... roulant ...» fit le Parisien, qui cessa de rire,
pour prendre un air de tranchante supériorité. «Voulez-vous que je
vous dise? Eh bien, il n’y a pas, outre son chef, de famille de Valcor,
sauf la marquise et sa fille, qui ne vont pas, je pense, intenter une
action contre leur pere et mari.

—Et les autres héritiers?

—Je les plaindrais, les autres héritiers,—si toutefois ils existent.
Et je leur conseillerais, leur proces ouvert, de ne pas se montrer en
Bretagne. Je suis de souche bretonne, moi qui vous parle, mon cher
ami. Je connais mes compatriotes. Ils n’aiment pas qu’on touche a
ce qu'ils respectent. Et le marquis de Valcor est respecté comme un
dieu dans le Finistere, dont il est d’ailleurs la providence. Mais je ne
sais pas pourquoi je prends au sérieux ce gigantesque canard. Ah!
ce qu’on vous en fait avaler sur notre compte, a I’étranger!... C’est
épatant ce qu’on se plait a nous préter de scandales ...»

Si M™€ de Ferneuse avait conservé 1’humeur philosophique avec
laquelle, tout a I'heure, elle évaluait les cancans parisiens a la
mesure d’éternité offerte par l'immuable et merveilleux paysage,
elle aurait intérieurement souri, en faisant le commentaire: «Ce
serait préter aux riches.» Des scandales?... Mais n’était-ce pas la
friandise que ce monsieur apportait dans ses valises jusqu’a ces

[275]

[276]

[277]



quinze cents metres d’altitude, ou 1’ame élargie réclamait pourtant
une nourriture plus substantielle et plus saine. Il en avait bourré ces
honnétes Suisses, qui s’étaient crus obligés de lui rendre la
politesse.

Mais Gaétane ne philosophait plus.

Elle restait 1a, figée de stupeur, n’ayant fait qu'un mouvement,
pour tourner la téte vers le voyageur francais, quand celui-ci avait
dit: «Je suis d’origine bretonne.» Elle ne découvrit sur ce visage
aucun trait qu’elle plt reconnaitre. D’ailleurs, qu’importait ce
personnage? Il avait parlé dans un sens, comme il aurait parlé dans
l'autre, sile hasard lui avait mis d’abord sous la dent la croustillante
nouvelle qu'’il se refusait a trouver savoureuse venant d’un étranger.
Cet étranger lui-méme n’était que la résonance impersonnelle d'un
son. Mais il avait retenti quelque part, ce son formidable. D’ou
émanait-il? Quel souffle, quelles vibrations, l’avaient propagé
jusqu’ici, dans cet hotel, au sommet de cette montagne, sur les
levres sans discernement de ce lourd industriel balois?

Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y attacher d’ailleurs
autrement d’importance, et a cent lieues d’imaginer que, dans un
ceeur tout proche, ses paroles avaient un retentissement de foudre.
Déja, ses invités et lui s’entretenaient d’autre chose.

Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons, le fumoir, la salle
de lecture, ouvrant et parcourant tous les journaux, cherchant, sans
parvenir a le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.

Elle y renonga. La téte lui tournait sous les lumieres électriques
et dans la chaleur des piéces mal aérées. Elle alla s’asseoir dehors,
dans la nuit, et contempla le ciel immense, constellé d’étoiles, la
sombre armée des montagnes, 1’abime du lac au-dessous d’elle, et,
dans le lointain, le hérissement pale des glaciers. A gauche, la lune,
encore invisible, les broda d’un fil d’argent. Son disque clair surgit
tout a coup. Dans cette fantasmagorie, 1’énorme paysage apparut
plus merveilleux qu’aux heures éclatantes du jour.

M™€ de Ferneuse se disait: «Ainsi mes soupgons ne planaient pas
seuls sur cet homme. Une justice le guette. Mon cceur ne se
trompait donc point? Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon Renaud ne
m’aurait pas trahie, n’en aurait pas épousé une autre, ne serait pas
resté vingt ans sans que ses yeux et ses levres me criassent qu’il ne
pouvait m’oublier.»

L’ame amoureuse se dilatait. D’'un élan de triomphe, elle
s’emparait de 1’espace, palpitait de joie jusqu’aux cimes des monts,
jusqu’aux étoiles. Puis la question se posait:

«Mais qui est-il? Qui est-il? Cet étre qui lui ressemble ...»

Et d’autres ombres se rabattaient comme des nuages que le vent
ramene: «Si j'avais exilé, exposé Hervé inutilement? Si la lumiére se
faisait sans lui? Dois-je lui télégraphier d’attendre a Buenos-Ayres?
Dieu! s’il est vrai qu’'un proces soit ouvert, et que je sente mon
témoignage indispensable, que ferai-je?... Si je devais, pour que
I'imposteur fiit confondu, sacrifier publiquement, parmi de tels
débats, dont retentirait le monde, mon honneur, ma pudeur, mon
secret d’amour si profondément enseveli! S’il me fallait, pour que
justice fat faite, plier sous cette honte et en accabler mon fils ...
Quelle alternative! Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu ne peut
vouloir punir jusque-la mon péché! Soit que je me taise, soit que je
parle, vraiment, ’expiation dépasserait trop la faute!»

Maintenant, c’était 1’effroi qui dominait en M™®€ de Ferneuse. Le
vaste paysage nocturne, qui, tout a I’heure, la ravissait, lui sembla
plein de menace et de fatalité. Elle se leva précipitamment, rentra
dans la maison, se retira dans sa chambre, et s’y enferma, un peu
apaisée, comme si elle elit laissé au dehors les périls rodeurs, dans
la nuit.

L’honnéte fabricant de soie, enfant de 1'Helvétie, avait
parfaitement lu le fait divers, dont il pensa ensuite étonner ses
convives, et dont il ignora toujours le terrible succes auprés de sa
voisine inconnue.

M. de Plesguen, malgré les instances de sa fille et les fortes
présomptions que lui fournissait Escaldas, hésitait encore a saisir
les tribunaux d’une affaire qui lui répugnait toujours étrangement.
Chez lui, ce qui continuait a tenir tout en échec, son intérét, sa
volonté, ’avenir de sa fille c’était un sentiment instinctif, qu’il ne
parvenait pas a vaincre. Malgré les apparences de preuves que
développait ingénieusement le Bolivien, et que Marc étudiait
aujourd’hui sans révolte, le vieux gentilhomme ne pouvait acquérir
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confiance dans la justice de sa cause. A ses yeux, celui qui portait le
titre de marquis de Valcor était bien son cousin, le chef de sa
famille. L’attaquer pour le déposséder serait une félonie infame. A
I'idée que lui, Marc, tenterait une pareille chose, une horrible sueur
lui glagait la face. Il se sentait une dme de criminel.

Dans son hétel de la rue de Verneuil, dont il occupait un des plus
médiocres appartements, au second étage, d’étranges conciliabules
se tenaient. Les vieux murs, autrefois témoins de tant d’intrigues
politiques ou galantes, durant le régne de Louis le Bien-Aimé, et
plus tard, a travers les régimes divers qu’on y avait espérés ou
combattus, n’enfermerent sans doute jamais de tels débats de
conscience.

Dans le salon fané, les anciennes soieries des tentures, tellement
usées que le moindre souffle remuait leurs plis fréles, tremblerent
aux sanglots de Francoise, et aux gémissements de son pere, qui, se
prenant la téte a deux mains, murmurait:

—«Non ... Je ne puis pas faire cela!... Je ne puis pas!...»

La jeune fille se jetait a ses genoux.

—«Mon pere ... Je vous en supplie!... Allez-vous laisser le nom
que vous devriez porter, la fortune qui nous appartient, a un voleur!
Ah! s’il ne s’agissait encore que de ces avantages!... Mais toute ma
vie dépend de notre victoire. Héritiere de Valcor, j'épouserai Gilbert
de Villingen. Et je I’aime, pére, je I’aime ... a en mourir ... Oui, je
mourrai, si je dois perdre l’espoir de devenir sa femme.»

Le vieux gentilhomme avait des sursauts de fierté meurtrie:

—«Pourquoi ne t’épouse-t-il pas telle que tu es? Comment
acceptes-tu un fiancé qui te pose des conditions tellement
offensantes? C’est trop montrer qu’il te recherche pour ce que tu
peux posséder un jour.

—]Je serais si heureuse de le lui apporter!» répondait Francoise.

Son pere la regardait, scandalisé, mais attendri. Ce cri de
I'amour aveugle percait et bouleversait un cceur ignorant de toute
passion.

I ne doutait pas de la puissance du sentiment inconnu, en
constatant combien sa Frangoise avait changé. En quelques
semaines, depuis que le vol des réves insensés tourbillonnait dans
sa jeune ame, elle avait perdu cette fraicheur rieuse, cette grace
mutine, qui la faisaient ressembler a une coquette ingénue de
Watteau, quand elle dansait le menuet, dans I’inoubliable soirée, a
Valcor. Le charmant chiffonnage de ses traits s’était un peu étiré,
les fossettes s’allongeaient en rides, le teint jaunissait, le sourire
s’éteignait aux coins de la bouche qu'’il ne retroussait plus, les yeux
d’un bleu si clair briilaient d'une fievre inquiete sous les sourcils
rapprochés et tendus. Elle n’était presque plus jolie, cette enfant, a
qui l'insouciance allait si bien, et qui, pour toujours, avait cessé
d’étre insouciante.

—«Paris ne te vaut rien, par cette chaleur,» soupirait le pere.

11 jetait un coup d’ceil vers les fenétres, vers la morne perspective
de murailles.

Autrefois 1’'hotel de Plesguen s’ornait d’un jardin magnifique, et
la cour, que les communs séparaient de la rue, n’avait qu’un role
somptueux et décoratif. Maintenant elle représentait le seul
réceptacle d’air respirable pour les habitants. Car le jardin, sacrifié
depuis bien des années, s’était couvert de constructions a sept
étages, qui aveuglaient 1’hétel, dont les séparait un boyau étroit,
sombre comme un puits. Sur la rue de Verneuil, les communs
s’étaient transformés en boutiques, et, sous la volte, par ou jadis
entraient et sortaient les carrosses, les piétons ne passaient pas
toujours facilement, a cause de la charrette a bras d’'un emballeur,
qui, le plus souvent I’obstruait.

Sur le visage amaigri et le teint brouillé de sa fille, M. de
Plesguen voyait le reflet de ces choses mesquines, plutot que le
rayon des splendeurs futures.

Elle, au contraire, ne s’apercevait plus de tout cela, qui,
autrefois, I’humiliait. Elle vivait dans 1’avenir.

—«Quand nous serons installés a Valcor ...» disait-elle.

—«Et si nous perdons le procés?» suggérait son pere.

—«Ah!» s’écriait-elle avec rage, «nous aurons du moins porté un
rude coup a l'orgueil de Micheline. Il restera toujours des doutes sur
le sang qu’elle a dans les veines, et sur son droit a vivre dans ce
chéateau ou elle se pavane!»
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Avec une telle satisfaction, le mécompte de la déshéritée serait
plus supportable.

«Ah! ma pauvre enfant!» pensait Plesguen, «Ce n’est pas
seulement son amour qui exige de moi l'affreux effort ... C’est aussi
sa haine. Quelles pensées effrayantes sous cette chevelure blonde!
Hélas! je ne savais pas ce que souffrait ma fille. Peut-étre ne le
savait-elle pas elle-méme, quand elle vivait simplement sa vie, dans
une enfantine gaieté. Mais le charme est rompu. Jamais elle ne se
résignera maintenant a une réalité médiocre.»

José Escaldas venait souvent a 1'hotel de Plesguen.

Il y apportait les résultats de ses consultations juridiques.
Journellement, il voyait des gens de loi, mais non de ceux dont
I'opinion elit mis a l'aise la conscience de Marc. Bien que
véritablement convaincu, le métis n’agissait point avec la franchise
qui sied a un champion du bon droit. Son naturel méfiant et
cauteleux, peut-étre aussi I’épouvante que lui inspirait M. de Valcor,
I'incitait a un travail de taupe, qui, précisément, aggravait la
résistance de Marc.

—«Ces gens dont vous prenez les avis ne me paraissent pas
surs,» faisait observer le gentilhomme.

—«Il ne s’agit pas de leur confier l'affaire, mais seulement de
savoir par eux ce qu’elle vaut, au point de vue légal, et comment
I’entreprendre.»

Au fond, Escaldas pensait qu’avec ces louches alliés il s’assurait
la chance de se faire attribuer une forte part du butin, en cas de
réussite, parce que les gaillards y trouveraient leur compte. Tandis
que, s’il se démunissait de ses preuves entre des mains habituées
aux besognes nettes, il lui deviendrait plus difficile d’en faire
marché.

Le prince Gairlance, qui, bient6t, le rejoignit a Paris, unit ses
efforts a ceux du métis pour décider M. de Plesguen a ouvrir les
hostilités.

Gilbert, dans le voluptueux vertige de son irréguliere lune de
miel avec Bertrande, éprouvait une difficulté grande a jouer le réle
d’un soupirant aupres de Francoise de Plesguen. Il ne s’y appliquait
pas outre mesure, d’ailleurs. Les conditions du mariage étaient bien
établies. C’était I'héritiére de Valcor dont il était le fiancé. Affaire a
M. de Plesguen de conquérir judiciairement ce titre a sa fille. La
froideur méme du prétendant devait stimuler celle-ci, la contraindre
a jeter le vieux gentilhomme dans l’aventure.

Pour forcer la main a ce plaideur récalcitrant, Escaldas et
Gairlance, d’accord avec les équivoques gens d’affaires qui leur
servaient de conseils, eurent 1'idée de lancer ce qu’ils appelaient
«un pétard», dans les journaux.

Les feuilles sérieuses hésiterent devant 1’étrangeté de la nouvelle
et son caractere diffamatoire. Cependant, ce bruit sensationnel
commengca de circuler dans les bureaux de rédaction. Les «on dit»,
«on prétend», «un gros scandale a l’horizon», filtréerent dans les
colonnes. De petits aboyeurs quotidiens y mirent moins de fagons,
surtout ceux qui tarifent 'injure a tant la ligne. Le nom du marquis
de Valcor y parut en toutes lettres.

C’était sur une de ces informations de la premiere heure que, par
hasard, était tombé le négociant balois, qui en parla tout haut pres

de M™¢€ de Ferneuse. Il avait lu ’entrefilet sur un grand journal, qui,
le découpant dans une feuille de chou, se donnait le plaisir de I’offrir
a ses lecteurs, tout en en laissant la responsabilité au hasardeux
confrere.

Ce jour-la était a peu pres le dernier ou il fut permis a des
Parisiens, méme en voyage, de s’étonner comme le firent les voisins
de la comtesse, a l'ouie de ce qui n’était encore qu’un racontar.
Lorsque des révélations si bien faites pour allécher la malignité
publique ne tombent pas tout de suite, comme des outres gonflées
de vent que le moindre coup d’épingle suffit a crever, elles s’enflent
promptement jusqu’a des proportions formidables. Moins d’une
semaine apres le choc qui avait abasourdi la comtesse de Ferneuse,
d’autant plus qu’il 'atteignait dans un si calme et lointain refuge,
toutes les conversations de toutes les tables d’hote, dans les sites
fréquentés d’Europe, prenaient pour texte principal ce qu’on
nommait «le mystére de Valcor», ce qui allait bientot devenir, avec
un retentissement inoui, «l’Affaire Valcor».

Un apres-midi, vers cinq heures, Escaldas était en conférence
avec M. de Plesguen, dans le réduit encombré de vieux meubles et
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de livres qui servait a celui-ci de cabinet de travail, lorsque 1'unique
servante vint annoncer M. le marquis de Valcor.

Les deux hommes tressaillirent. Le Bolivien devint bléme.

—«Attendez!...» cria-t-il a la domestique. Et, s’adressant a Marc:
«Ne le recevez pas ... Faites-moi partir ... Cachez-moi ... Tout serait
perdu s’il me voyait ici.

—Mais, monsieur,» fit Plesguen, dans une de ses impulsions
cassantes, «auriez-vous donc si mauvaise conscience? Vous me
faites singulierement douter de notre droit.

—Vous ne connaissez pas cet homme,» dit le métis. «S’il sait d’ou
part le coup, il le préviendra. Notre seule chance est d’avoir de
I’avance sur lui, par 'ignorance ou il est de notre entente et de nos
armes.»

Marc eut un geste, comme pour dire: «Soit!» et il ouvrit une
porte qui donnait sur un couloir intérieur.

—«Indiquez a monsieur ’escalier de service,» dit-il a sa bonne,
avec l'attitude et le ton de congédier un valet.

Il regarda s’effacer la silhouette hative, le dos fuyant.

«Si ce n’était qu’un maitre chanteur!» murmura-t-il. «<En ce cas,
je me ferais sauter la cervelle ... Ah! Francoise, tu joues I’honneur
de ton pére, mais sa vie aussi, dans ta folie d’ambition et d’amour!»

Cette apostrophe ne fut entendue de personne. Jamais M. de
Plesguen ne l'aurait formulée devant sa fille. Un reproche a cette
enfant ... Dieu! S’il devait mourir de tout cela, il s’arrangerait de
facon a ce que, de sa tombe méme, ne sortit pas un reproche qui put
atteindre la chérie.

«A l'autre, maintenant,» dit-il en se dirigeant vers le salon.

Il prévoyait une explication atrocement pénible. Mais il était
brave en face de tout, hors sa conscience. Son doute intime
I'effrayait plus que la colere de I’'homme trahi. Le front haut, mais
sans avancer la main, il affronta le maitre de Valcor.

Celui-ci, de son pénétrant regard bleu, plein de male douceur,
examina la physionomie glacée.

—«Eh quoi! Marc, c’est donc vrai?... Tu es devenu mon
ennemi?... Tu ne m’embrasses pas?

—Mais vous, monsieur,» riposta Plesguen, «est-ce en ami que
vous accourez, a l'improviste, de Bretagne, pour me rendre visite?

—Oh! a I'improviste!...» sourit Renaud. «Je crois que, toi aussi, tu
as quitté Valcor plutét a l'improviste. Cela prouve seulement que
nous étions pressés tous les deux. Toi, de me déclarer la guerre, de
tenter de me dépouiller, moi, de te prendre dans mes bras pour
t’arréter sur le bord de ’abime ou tu te lances. Ce n’est pas la peur
qui m’ameéne, Marc. S’effraie-t-on de vaines ombres, sans apparence
de réalité? Et ce n’est pas la colére. S’irrite-t-on contre quelqu’'un
qui vous injurie en réve? Je n’imaginais d’ailleurs méme pas qu’il y
elt rien de fondé dans les viles insinuations des journaux. Ton
départ seul m’avait fait réfléchir. Ton aspect m’éclaire. Eh bien,
moi, je te tends la main et je te dis: «Voyons, Marc, dans quel
chemin périlleux es-tu entré? Ou vas-tu? Ou conduis-tu notre chere
Francoise? Dans quelle boue veux-tu nous faire glisser tous? Tu ne
conquerras aucune des chimeres qui te leurrent, et tu
compromettras plus ou moins, en toi ou en moi, ou en nous deux—
car la calomnie ne s’efface jamais—ce qui t’est cher par-dessus tout,
I'honneur de notre maison.»

M. de Plesguen avait écouté ceci en un silence profond, les bras
croisés sur sa poitrine, les yeux enfoncés dans ceux de son cousin.

Les deux hommes restaient debout, et le contraste entre eux
apparaissait frappant. IIs ne se ressemblaient que par la stature,
également haute. Mais celle de Marc, d'une maigreur fréle, semblait
dressée par sa volonté seule, tandis que la robuste sveltesse de
Renaud indiquait une vigueur peu ordinaire. Jamais on n’ett dit que
leur age était a peine distant de quelques années. L'un gardait
I’apparence de la jeunesse. L’autre avait prématurément l’air d’'un
vieillard.

Devant le mutisme de M. de Plesguen, le marquis de Valcor
s’assit, comme pour lui laisser tout le temps de réfléchir et de
répondre.

Marc, a son tour, se laissa tomber dans un fauteuil avec un
visible accablement.

—«Voyons,» reprit affectueusement Renaud, «qui t’inspire les
idées insensées suivant lesquelles tu parais vouloir agir? Dis-moi
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leur source et dis-moi leur but. Pour la source, je te démontrerai
qu’elle est perfide et trouble. Pour le but, j'examinerai si tu ne
saurais l’atteindre qu’en me passant sur le corps. Tu souhaites
quelque chose pour Francoise, n’est-ce pas? Car je te connais trop
désintéressé en ce qui te concerne. Alors, quoi? Est-ce que je n’aime
pas ta fille presque a I’égal de la mienne? Ne ferais-je pas tout au
monde pour réaliser ses réves, si elle en a?»

Ces paroles cordiales et simples, ’accent de cette voix, 1’aspect
de ce visage, considéré pendant des années comme celui d’un frere,
troublaient profondément M. de Plesguen. Autre chose le troublait
davantage: l'effort intérieur par lequel il remontait dans le passé,
essayant de retenir, de fixer quelque trait parmi le pale tourbillon
des souvenirs.

Quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour poser une question
inattendue. Revenant au nom et au tutoiement familiers, il interpella
brusquement son cousin:

—«Renaud,» dit-il avec une certaine émotion dans la voix, «te
souviens-tu de ce jour ou j’'étais en vacance a Valcor, et ol nous
avons couronné le cheval, sur la cote de Guilers, en revenant de la
foire de Saint-Renan?»

Un sourire mélancolique flotta sur les levres du marquis.

—«Comment veux-tu que j'aie oublié un seul détail de cette
journée-la?

—Te rappelles-tu le nom du cheval?

—Scapin. C’était un alezan auquel mon pere tenait beaucoup. Tu
ne savais pas conduire, mais tu en avais une envie si folle que je te
laissai les rénes. En descendant la céte de Guilers, Scapin, effrayé
par un chien qui sortait tout ruisselant d’'un fossé plein d’eau, fit un
écart, et, ramené trop brusquement, croisa les pieds, tomba sous la
poussée de la voiture. Il avait le genou entamé. Je vois encore ton
visage pale, tes yeux pleins de larmes.

—Oui,» interrompit Marc. «Je pleurai presque, malgré ma
moustache naissante dont j'étais fier. Et toi—si ¢’était toi—tu n’étais
qu’un gamin. Cependant ...

—Si c’était moil...

—Continue, continue, dis la suite,» fit M. de Plesguen, haletant.

—«Tu choisis mal ton épreuve,» reprit son cousin, non sans
amertume. «Demande-moi donc des souvenirs plus insignifiants. Si
je joue un role, je dois en connaitre au moins les grandes lignes et
m’étre fait renseigner sur ce qui touche les derniers moments du
feu marquis de Valcor.»

Bouleversé par cette évocation si précise, Marc 1’écoutait.

—«Qui, va, tout m’est présent a la mémoire. Je voulais prendre la
faute sur moi, dire a mon pére que le cheval s’était couronné dans
mes mains. Tu refusais, tellement effaré pourtant de ta maladresse
que tu n’osais rentrer au chéteau. Et il y eut encore un autre débat
de générosité, parce que le groom proposait de s’accuser a son tour.
Et j'ignore jusqu’a maintenant qui de nous aurait passé pour le
coupable. Car, en rentrant, trés attardés d’avoir ramené Scapin au
pas, nous trouvames mon pauvre pére en proie a la premiere crise
de cette angine de poitrine qui allait I’emporter si peu apres.

—Qui nous donna la triste nouvelle?

—DMais ... le portier de la grille d’honneur. Il venait de voir passer
le médecin. La, pour aller plus vite, nous laissames le dog-cart avec
Scapin, qui boitait bas, et nous nous mimes a courir comme des
fous, en remontant I’avenue vers la maison.»

Devant une telle stireté de détails, dans un récit qui les reportait
a la douziéme année de Renaud, M. de Plesguen demeurait
abasourdi.

Son cousin poursuivit tranquillement:

—«Je te le répete, cette épreuve ne compte pas. Veux-tu que je te
rémémore autre chose? Tiens, dans les mémes vacances de cette
année-la. Ce furent tes derniéres a Valcor. Tu devins étudiant tout
de suite apres, et moi, désormais orphelin, je passai mes étés chez
mon grand-pére maternel, mort plus tard, pendant mon séjour en
Amérique, le comte de Lieurey. Voyons?... Eh bien, je te rappellerai
cette nuit en mer, dans un bateau de péche, pour voir retirer au
matin les filets, transformés en une nappe d’argent par la multitude
des sardines pincées aux ouies. Ah! tu en as encore le frisson. As-tu
été assez malade! Et les pécheurs étaient-ils assez furieux, tout en
se moquant de toi, parce que tes hoquets convulsifs troublaient le
silence indispensable pour cette péche.»
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L’adolescent délicat et un peu faible qu’évoquait de Valcor se
retrouvait dans ’homme vieillissant et éperdu qui 1’écoutait.

—«Ah! Renaud ... Assez ... Tout cela vit dans ton coeur comme
dans le mien! Tu es mon cousin, mon ami d’enfance, mon frere ... Je
ne peux pas douter de toi ...»

Il se levait, balbutiant, les bras étendus, lorsqu’une porte
s’ouvrit.

Francoise entra dans le salon.

Elle venait d’apprendre par la servante la présence du marquis.

Son seul aspect, la vue de ce jeune visage tiré de haine et dont la
grace fragile s’effagait sous ’aridité d’anxieuses passions, suspendit
I’élan de Marc et inquiéta Renaud.

—«Mon peére,» dit Mile de Plesguen d’une voix acide, «ne m’aviez-
vous pas déclaré que, dorénavant, nous n’aurions plus avec les
usurpateurs de Valcor que les relations judiciaires?

—Mon enfant,» commenca Marc, «ton oncle vient d’éveiller nos

S

Il n'acheva pas. La gréle strideur d’un rire affecté l'interrompit.

—«Mon oncle?» Qu’est-ce que ce mot? Je n’ai plus d’oncle.
Allons, mon pauvre papa ... Le comédien est trop fort pour vous ...
Mais n’oubliez pas les preuves que nous possédons.

—Ma petite Francoise!» s’écria douloureusement Renaud, «Est-
ce toi qui parles? Quels sont les misérables qui ont abusé de ta
candeur? Des preuves? Mais je viens d’en donner a ton pere ... On
t’a prise au réseau d'une machination affreuse. Enfant imprudente
... Quels sont ceux qui t’égarent de la sorte? Prends garde!»

Elle le dévisagea, frémissante, toutes ses jeunes fibres palpitant
d’émotion et aussi d’'une vague frayeur. Mais 1’'amour et la jalousie
la soulevaient. Tant pis! elle livrerait la bataille, quitte a mourir si
elle devait la perdre.

—«Monsieur,» dit-elle, «si vous ne quittez pas cette maison, c’est
moi qui m’en irai. Que mon pere choisisse.

—Francoise!»

Le méme cri échappa aux deux hommes.

M. de Valcor ajouta, de sa voix caressante et profonde, avec
laquelle il désarmait les volontés:

—«Pense a Micheline. Elle est presque une sceur pour toi.

—Micheline ne m’est rien, et vous le savez parfaitement,» lanca-
t-elle.

Valcor sursauta sous le choc. C’était d'une si énergique
assurance! Que prétendait la jeune téméraire? Insinuation contre
I'identité du marquis? Allusion a cet échange d’une fillette morte
contre une vivante qu’avait raconté Renaud a la seule M™€ de
Ferneuse? Au pieége de quelle vérité ou de quel mensonge essayait-
elle de le prendre?

Il haussa les épaules, la regarda de haut.

Chétive adversaire, cette petite fille affolée d’ambition, ignorante
de la loi et des hommes, fréle guépe furieuse, se heurtant a la glace
imbrisable derriere laquelle brillent les fruits tentateurs.

Une dure et dédaigneuse expression changea la physionomie
séduisante de Renaud.

—«Vous voulez la guerre. A votre aise!» dit-il, en toisant
successivement la fille et le pere.

Celui-ci esquissa un mouvement, que Francgoise arréta en
s’attachant a son bras.

—«OQui, la guerre!» s’écria-t-elle.

M. de Plesguen se dégagea de la nerveuse étreinte, alla s’asseoir
a l’écart, et, sans mot dire, cacha son visage dans ses mains.

—«Mon pauvre Marc!» lui dit Renaud. «Suis donc cette jeune
insensée jusqu’a l’abime. Marche contre moi, contre I’honneur de
notre maison, contre ta conscience. Que ce crime familial retombe
sur toi et sur elle! Adieu!»

Etil s’en alla.
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XVI

HOSTILITES

savoir si son nom avait été prononcé au cours de
I’entrevue.

—«Il n’a pas été question de vous,» lui affirma le vieux
gentilhomme.

La paleur et la tristesse de Marc frapperent le Bolivien.

—«Vous a-t-il donc menacé?» demanda-t-il.

—Pis que cela.

—Et quoi donc?» fit le métis, inquiet.

—«Il m’a rejeté au plus profond de mes angoisses et de mes
doutes. Si vous aviez entendu ce qu’il m’a dit, les souvenirs
d’enfance connus de lui seul et de moi, qu’il a précisés de la facon la
plus minutieuse! Si vous l'aviez vul...»

Sur ce mot, M. de Plesguen regardait son interlocuteur et
comparait mentalement la vulgarité, la visible bassesse d’ame de
celui-ci,—qu’il acceptait pour allié,—avec 1'élégance morale, la
dignité si ferme, si douce, de celui-la,—que, tout a l’heure, il
offensait et rejetait. Quel contraste!

—«Le prodigieux comédien vous a roulé?» dit Escaldas.

—«Comédien ...» répéta Marc. «C’est le mot de ma fille.

—Sérieusement,» s’écria le Bolivien, «est-ce que ce diable
incarné vous a repris? Vous savez que je suis sr, maintenant ...—
écoutez bien—siir de vous faire gagner votre proces.

—Mais si je le gagne, grace a d’extraordinaires apparences, et
qu’au fond je garde la conviction ...»

Escaldas bondit.

—«Mais vous étes fou, mon cher monsieur! Vous étes foul...
Comment pouvez-vous supposer que les apparences suffiraient a
faire déposséder un pareil personnage de son état civil, de son titre,
de ses biens? Ce n’est pas une apparence qu’il faudra, ce n’est pas
une présomption, ce n’est pas méme une preuve: ce sont vingt
preuves! Et je les aurail» conclut-il triomphalement.

José ajouta:

—«Je viens de recevoir une dépéche. Savez-vous qui fait route
vers la France a l'heure actuelle? Qui sera ici dans deux ou trois
semaines?

—Non,» dit Plesguen.

—«Rafaél Pabro, le vieil employé de la maison Rosalez, cette
banque de La Paz, ou se sont présentés jadis le véritable Renaud de
Valcor et son sosie. Ce bonhomme est le seul étre, a ma
connaissance, qui ait vu I'un et 1’autre, qui puisse témoigner de leur
fabuleuse ressemblance. Je 1’ai décidé a faire le voyage.

—Nous apporte-t-il la lettre o Renaud présentait aux banquiers
cet autre lui-méme?

—Non. Nous en avons la photographie. Pour l’authenticité de
I'original, mieux vaut qu’il reste la-bas, dans les archives de la
maison. Les directeurs actuels, gens dont la bonne foi ne saurait
étre mise en doute, le produiront quand ils en seront requis par la
justice. D’ailleurs, Pabro n’en avait pas la garde. Il aurait di voler
ce document, qui, produit de la sorte, ne manquerait pas d’étre
récusé comme faux. Ne comprenez-vous pas?

—Si,» dit Marc.

Et il murmura réveusement:

—«C’est pourtant bizarre, en effet, la présence aupres de
Renaud, a cette époque, d'un compagnon qui aurait eu toute sa
confiance, qui lui aurait ressemblé comme un frére, et dont il ne
resterait aucune trace. Qui serait cet individu? Dans quel néant
aurait-il glissé?

—Un des deux a supprimé l’autre,» dit Escaldas.

—«Mais d’ou venait cet inconnu?»

José haussa les épaules.

b= ES le soir méme de la visite faite & M. de Plesguen par
F @ Renaud, José Escaldas revint rue de Verneuil, anxieux de
gL )
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—«Cela se découvrira au proces.»

En prononcant ce mot de proces, le métis coula un regard en
dessous vers M. de Plesguen. Celui-ci le releverait-il, protesterait-il?
Ebranlé par sa conversation de l’aprés-midi avec Valcor, le
sentimental incorrigible n’abandonnait-il pas la lutte?

Marc ne dit rien. Tout a 1’heure, sa fille lui avait arraché le
serment qu’il irait jusqu’au bout. Il trainerait, sur ces chemins de
dénonciations, de procédure, de scandale, son ame récalcitrante.
Rien, pensait-il, n’apaiserait en lui la nausée de ce qu'il allait faire—
pas méme la victoire, parce que la victoire ne baillonnerait pas en
lui la voix des protestations secretes.

Cependant le marquis de Valcor, en présence de l'attaque
imminente, commencait a combiner ses mesures défensives.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner que José Escaldas
était dans l’affaire. Toutefois, il ne se doutait pas que le Bolivien en
fit le promoteur. Celui-ci avait patiemment dissimulé les
impressions recueillies dans son dernier voyage en Amérique, la
sourde enquéte conduite la-bas, les documents vrais ou faux dont
I’ensemble formait une machine de guerre étonnamment bien
ajustée.

Valcor ne le soupconna que sur sa brusque disparition, et aussi
parce qu'’il était certain de sa haine.

Cette haine, il I'avait a la fois ménagée et dédaignée, n’ayant
jamais eu l'air de s’en apercevoir, méme a 1’époque lointaine ou,
ravisseur de la jolie Vamahiré, il avait surpris, dans les yeux noirs
du Bolivien, des regards qui glacaient pour une seconde le sang
chaud et audacieux de ses veines. Mais il avait cru limer les ongles
et les crocs de la béte fauve en l’asservissant par 1’abondance de la
pature. Grace a lui, le métis menait une vie opulente et oisive. Et
Renaud s’était bien gardé de jamais lui mettre aux mains, flit-ce
pour l'acheter définitivement, un capital qui lui et assuré
I'indépendance. En outre, il avait pris soin de faire entendre qu’il ne
lui laissait rien par testament. L’intérét de I’homme garantissait
donc sa propre sécurité. Jamais, a son esprit, ne s’était présentée
cette conception que les deux choses pussent un jour cesser de
marcher ensemble, et que la cupidité du métis pilit s’accorder avec
la rancune.

«Ce sournois de Marc lui aura fait briller aux yeux l’espoir de
quelque prime énorme,» pensa Renaud. «Que vaudrait une
surenchere pour prévenir un éclat? Rien,» conclut-il promptement,
avec une logique foudroyante appuyée sur la connaissance des
hommes. «Si ce misérable n’a que 'intention de me faire chanter, il
viendra de lui-méme proposer son prix. S’il poursuit une vengeance,
je 'y déterminerais d’autant plus fortement que j’aurais l'air de le
craindre. Laissons ce demi-Peau-Rouge dans le mépris ou je le tiens
depuis vingt ans. Par Dieu! j’en briserai bien d’autres que cette
vermine, sil’on ose toucher au nom que je porte!»

Quant au prince de Villingen, la pensée du marquis ne se porta
pas de son c6té un seul instant. Gilbert avait quitté le chateau de
Valcor avec les graces les plus courtoises, apres les deux semaines
pour lesquelles il avait accepté une invitation. Renaud ignorait que
le jeune homme fiit resté a Brest, et encore bien plus qu'il s’attardat
dans un si proche voisinage pour séduire Bertrande Gaél. Les
phases de cette séduction, conduite avec une infaillible maitrise
amoureuse, demeuraient le secret du jeune viveur et de sa naive
conquéte. Quand au dénouement de la déloyale idylle,—la fuite de
Bertrande,—M. de Valcor n’avait pu en étre informé. Lui-méme était
parti pour la capitale avant que la vieille Mathurine, atterrée par la
disparition de sa petite-fille, elit assez completement perdu 1’espoir
de la voir revenir pour se résoudre a révéler cette honte,—fiit-ce a
leur protecteur.

Grace au bavardage de la petite bergere rencontrée par la
fugitive dans la lande, le bruit courait que la jolie fille aux Gaél était
retournée dans son couvent. «Trop fiérote pour épouser un gars de
cheux nous,» disait-on. «Elle aime mieux porter la cornette, sous
laquelle on ne distingue pas une duchesse d’une sardiniére. C’est le
démon de l'orgueil qui fait cadeau de cette ame-la au bon Dieu.»

L’aieule en avait eu d’abord la conviction. De bonne foi, elle avait
confirmé les on-dit. Mais, inquiete cependant et révoltée de ce
départ sans adieu, elle prit une plume, et, de sa grosse écriture
appliquée, avec beaucoup d’efforts, elle écrivit a la supérieure des
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Géraldines de Quimper. La réponse arriva par retour du courrier.
Bertrande n’avait pas reparu au couvent.

La malheureuse!... Ou était-elle?...

Sans doute, entrainée par sa marotte de faire fortune a Paris
comme dentelliére, elle avait couru au piege brillant de la
redoutable ville, ainsi qu'une mouette qui va se briser contre le
cristal dur et éblouissant d’un phare. Comment la retrouver dans ce
gouffre? Par quel moyen la ramener?

Mathurine songea tout de suite a prévenir le marquis de Valcor,
si bon pour eux tous, et qui s’intéressait particulierement a la petite.
Il connaissait Paris. Il y avait des amis. Si elle avait su que 1'un d’eux
... Mais l’aieule n’imaginait pas, dans les pires de ses transes, que sa
petite-fille fit partie avec un galant. Jamais elle n’avait rencontré
Gilbert. Jamais le nom du prince n’était venu jusqu’a ses oreilles. Le
ravisseur avait été prudent. On ne l’avait pas rencontré avec la
jeune fille. Nul ne put dire a la mere Gaél que Bertrande
«fréquentait» quelqu’un.

La difficulté matérielle, pour ses vieilles jambes, d’aller jusqu’au
chateau de Valcor, retardait moins que la difficulté morale une
démarche qui semblait le supréme recours de Il'infortunée
grand’'mere. Le marquis n’était pas facilement accessible dans cette
immense demeure. Il ne s’y trouvait pas seul. Ces dames, a cause de
la ressemblance génante des deux jeunes filles, n’encourageaient
pas les visites. Comment leur expliquer que celle-ci?... Implorer
«Monsieur Renaud» pour qu’il fit rechercher la brebis perdue, soit!

Mais s’exposer au mépris de la marquise et de M!® Micheline, a
leurs commentaires, a leurs reproches, a leur indignation,—toujours
a cause de cette facheuse ressemblance, qui compromettait un peu
la noble héritiere,—cela, non. L’altiére paysanne ne pouvait s’y
résoudre.

Lorsque, enfin, le désespoir qui la minait eut raison de ses
résistances physiques et de ses fiers scrupules, lorsque, partie a
pied pour ne pas emprunter une carriole du pays, pour ne pas faire
jaser, Mathurine Gaél, a demi morte de fatigue et de chagrin, sa
haute taille courbée pour la premiere fois de sa vie, se présenta au
chateau de Valcor, on lui apprit que monsieur le marquis était
absent depuis la veille.

—«Ah! mon Dieu! et ou est-il?»

Le valet lui rit au nez.

—«Est-ce possible qu’il ne vous l'ait pas dit, ma bonne femme!»

Elle insista.

—«Nous ne savons pas.

—Et quand reviendra-t-il?

—Laissez-nous votre carte. On vous enverra une dépéche,»
ricana le domestique farceur.

La vieille paysanne, qui avait remonté 1’avenue jusqu’au perron
principal du chéateau, leva les yeux sur les architectures imposantes.
Elle entrevit, dans le vestibule, des reflets de marbre et des
luisances de bronze, avec les pales perspectives des tapisseries
claires. Elle crut défaillir sur ce seuil, sur les pierres de ces
marches. Oui, sur ces marches, que, cependant ...

Une force inconnue la redressa. Quelque chose de douloureux et
de terrible passa dans ses prunelles pales.

—«Valcor ...» murmura-t-elle. «La valetaille se rirait de moi
icil...»

Le domestique ne saisit pas les mots. Mais 1’expression de cette
étrange vieille lui en imposa:

—«Voulez-vous voir madame la marquise?» demanda-t-il plus
poliment.

Elle ne lui répondit pas, tourna les talons, descendit les degrés,
et s’éloigna dans 1’avenue, droite et muette, comme si sa vieille ame
n’elit pas fléchi ni crié en elle-méme sous le fardeau effroyable de la
vie, comme si son vieux corps n’elit pas été plus cassant, plus usé,
qu’'un arbre creux jusqu’a 1’écorce.

Toutefois, quand elle se crut assez loin pour ne plus sentir sur
ses épaules le regard insolent du domestique, elle s’arréta au bord
de I'allée et se laissa glisser sur 1’herbe.

Elle resta la, se demandant si elle pourrait se relever jamais,
regardant, a travers la percée lointaine des feuillages, la fagade
lumineuse, 'impassible facade du chateau, et se rappelant ...
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Le méme jour, et a peu pres vers la méme heure, M. de Valcor
suivait lentement la rue de Verneuil, apres sa visite a Marc et a
Francgoise. En les quittant, il rentra chez lui, dans I’hotel de Servon-
Tanis, héritage de sa femme,—une demeure de fort grand air, du
moins quand on en avait franchi la porte extérieure, qui donnait sur
la rue du Bac.

Cette porte, en retrait dans un enfoncement semi-circulaire, se
dressait, énorme et massive, entre des communs bas et sans
architecture. Et l’ensemble formait comme une barriére assez
rébarbative entre le populeux mouvement de cette rue commerciale,
passante, bruyante, et la noble tranquillité de la maison ancienne,
au fond de sa vaste cour silencieuse.

Lorsque le marquis de Valcor épousa Laurence de Servon-Tanis,
il fit restaurer et meubler suivant le style cette habitation,
construite sous Louis XIV, mais que les malheurs de la famille, au
moment de la Révolution, laisserent dans un état qui, peu a peu,
s’en allait a la ruine.

C’était maintenant une admirable demeure, ou le confort
moderne se déguisait sous les élégances surannées. Résidence
d’hiver, digne pendant de la résidence d’été qu’était le merveilleux
chateau de Valcor.

Lorsque Renaud y rentra, il eut la satisfaction de trouver aux
piéces occupées par lui momentanément un air habité, que les
concierges, et son fidele Firmin, amené de Bretagne, avaient eu l'art
de leur donner aussitot.

Le premier soin du marquis fut de se rendre dans son cabinet de
travail, de s’asseoir devant son bureau et d’attirer a lui l’appareil
mobile du téléphone.

—«All6! allo!... mademoiselle ...»

Il réclama un numéro que les gens de son monde eussent été
bien surpris d’entendre résonner dans ce lieu aristocratique, et sur
des lévres volontiers dédaigneuses,—celui du journal I’Aube rouge,
une petite feuille a tapage, dont la politique, férocement socialiste
et anticléricale, servait de paravent a mille violences contre les
personnes, et a un systéme de terreur extrémement productif.

Voltaire prétendait qu’accusé d’avoir volé les tours de Notre-
Dame, il jugerait plus prudent de fuir tout d’abord que d’essayer de
se disculper. La méme sagesse conduisait bien des gens, menacés
de diffamation par I’Aube rouge, a transiger avec elle moyennant
finances, plutét qu’a la traduire en justice. Ceux qui prenaient ce
dernier parti gagnaient généralement leur proces, cela est vrai,
mais ils restaient plus ou moins déshonorés,—pour deux raisons: la
premiére étant ce phénomene, d’ordre physique, que la fumée ne se
produit pas sans feu; la seconde, cet autre phénomeéne, d’ordre
moral, que les calomnies étalées au cours de leur proces, ayant fait
beaucoup de bruit, et le jugement fort peu, le public oubliait celui-ci
pour ne se souvenir que de celles-la, ne sachant plus qui avait
gagné, mais sachant parfaitement qui restait sali.

L’Aube rouge, la premiere, avait annoncé «le Scandale de
Valcor.»

—«Allo, allo ... Votre directeur est-il 1a?

—De la part de qui?

—Marquis de Valcor.

—Je vais le prévenir. Si monsieur le marquis veut rester a
I'appareil.»

Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu'une vibration du
récepteur annonga l’approche de quelqu’un a l’autre extrémité de la
ligne.

—«AllH ... Ai-je I'honneur de m’adresser au marquis de Valcor?

—Qui parle?

—Le directeur de 1’Aube rouge.

—Ah! trés bien. Enchanté de faire votre connaissance,» reprit la
voix sardonique de Renaud. «Dites-moi ... Vous avez annoncé a vos
lecteurs un scandale dont mon nom ferait les frais ...

—Mais ...»

La réponse, d’abord hésitante, comme si le ton du marquis ett
déconcerté l'interlocuteur, s’affirma ensuite assez rogue:

—«Certainement. Nous devons la vérité au public. Or, on nous a
communiqué des documents qui sont de nature a montrer que la
morgue aristocratique ne sied pas a tous ceux qui arborent des
blasons vieux de quinze siecles. Nous avons vu des piéces fort
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compromettantes pour une personnalité ...»
Il cherchait un mot.
—«Pour moi,» interrompit tranquillement de Valcor.

—«Parfaitement, monsieur le marquis. Pour vous. Mais, vous
savez, qui n’entend qu'une cloche ... Il n’est pas dit que, si vous
aviez de bons arguments a nous donner ... Notre devoir est
d’enregistrer le pour comme le contre. Méme s’il s’agit
d’adversaires politiques. La presse est un miroir.

—Fidele,» souligna ironiquement Renaud.

Le récepteur du téléphone ne trahit pas 1'effet produit par cet
adjectif. M. de Valcor reprit:

—«Vous me demandez de bons arguments. Vous savez bien, mon
cher directeur,»—et l'intonation se fit tres significative,—«que j’en
possede une multitude de ceux que vous appréciez le plus. Je les
tiens a votre disposition.

—Mais, monsieur ...

—]Je serai aussi persuasif que vous pouvez le souhaiter ... Je ne
regarderai a aucun effort d’éloquence pour vous convaincre ...

—Je ne demande qu’a étre convaincu, marquis,» dit la voix, qui
s’adoucissait.

—«Eh bien, voulez-vous prendre la peine de venir me trouver,
pour que nous arrétions ce que, des demain?...

—I1 est bien tard pour le numéro de demain. Mais je puis
annoncer en derniére heure qu'un coup de théatre inattendu fait
entrer dans une nouvelle phase un scandale qui retombera sur ses
promoteurs ... Ou bien que le marquis de Valcor va donner un
éclatant démenti ... Ou bien ...

—Mais non, mais non ...» interposa Renaud, avec un flegme dont
il s’amusait lui-méme. «Je souhaite, en attendant mieux, que vous
enregistriez, en derniére heure, quelque chose comme ceci: «Nous
recevons les plus piquantes révélations sur l'intrigue abominable ou
va sombrer le nom de Valcor avec celui de Plesguen, et aussi un
autre, plus ancien et illustre entre tous, celui de Servon-Tanis. Tout
I’armorial francais va étre éclaboussé par cette boue. On entrevoit,
dans cette affaire, des dessous d’une invraisemblable ignominie.
C’est le cas ou jamais de dire, en parlant de cette classe abatardie,
usée, dégradée, qu’est la noblesse: «Il y a quelque chose de pourri
dans le royaume de Danemark.»

Ici Renaud se reprit:

—«Non, supprimez «de Danemark», vos lecteurs ignorent sans
doute Hamlet.»

Le directeur de 1’Aube rouge ne releva pas cette raillerie. Sa
stupéfaction 1'y laissa insensible.
—«Comment, monsieur le marquis, vous voulez?...

—Que vous me trainiez dans la fange, moi et toute ma caste,»
acheva Valcor en riant. «J’ai soif de diffamation et d’outrage.

—Mais encore faut-il que je comprenne votre but,» reprit le
journaliste, devenu revéche. «Comptez-vous envoyer vos témoins a
I'offenseur?... me faire un proces?

—Rien de tout cela. Je ne releverai aucune des injures de votre
journal. Sinon pour vous en marquer ma reconnaissance, aux
conditions que vous y mettrez.»

Un silence suivit.
—«All6?...» fit M. de Valcor.

—«Il faut que j’aie un entretien avec vous,» dit le directeur de
I"Aube rouge.

—«Je le crois indispensable,» riposta le marquis.

—«Tout de suite?

—Si vous voulez.

—Dois-je vous attendre?

—Je préfere ne pas étre vu dans vos bureaux.

—]Je vais donc me rendre rue du Bac.

—Vous me trouverez chez moi.»

Etant donnés les arguments annoncés par le marquis et devinés
par le journaliste,—arguments de valeur,—c’est le cas de le dire,

exprimés dans le style bref de billets a ordre, dont le signataire ne
discuta pas le montant,—la conversation fut vite menée a bonne fin.

On arréta ceci: I’Aube rouge attaquerait a fond le marquis de
Valcor, couverte d’ailleurs par la famille méme de celui-ci. En effet,
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le journal ne prendrait pas a son compte les accusations, mais
annoncerait qu’'un proces allait s’ouvrir, intenté par M. de Plesguen,
et basé sur les preuves que possédait ce gentilhomme de la fausse
personnalité de son soi-disant cousin. Renaud de Valcor, explorateur
célebre, propriétaire des plus grandes plantations de caoutchouc du
monde, millionnaire authentique, conseiller général de son
département, mari d’'une Servon-Tanis, n’était qu'un audacieux
aventurier, un bandit sorti des bas-fonds sociaux, portant son titre,
occupant sa situation sociale, grace a la plus formidable imposture.
Et voila ce que Marc de Plesguen, seul légitime héritier du
marquisat de Valcor, allait faire éclater devant les tribunaux, pour le
scandale et ’émotion de 1'univers.

Le directeur de 1’Aube rouge écoutait cette nouvelle, qu'il allait,
lui le premier, proclamer a grand fracas, et non plus insinuer «sous
toutes réserves». Il examinait, sans arriver a le comprendre,
I’'homme qui lui débitait ces choses avec une tranquille ironie, et il
subissait son prestige. Courbant l’échine, voilant de respect son
regard effronté, amollissant onctueusement sa voix, le socialiste de
I’Aube rouge traitait de «monsieur le marquis», aussi bien en
paroles que dans son involontaire aplatissement intérieur, 1’'étre
hautain qui débitait sur lui-méme des abominations avec un air de
dire: «Si vous vous avisiez de me croire, mon garcon, vous auriez
affaire a moi.»

—«Ce monsieur de Plesguen est donc fou?» demanda enfin le
journaliste, et avec un tel accent de sincérité que Renaud éclata de
rire.

—«I1 doit étre dans le vrai, puisque 1’Aube rouge va déclarer qu’il
fait une ceuvre d’épuration et de justice.»

Le directeur cligna de 1’ceil avec finesse, eut un sourire et un
mouvement d’épaules, puis finit par murmurer:
—«Vous étes rudement fort, monsieur le marquis.»

C’était sa persuasion, a cet homme de plume. Mais, au fond, il ne
savait pas dans quel sens, au juste, agissait une force qu’il sentait si
bien.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que M. de Valcor se garda bien de
lui expliquer. Comme directeur, il marchait de confiance.
Magnifiquement rétribué pour entreprendre une campagne tout a
fait «dans la ligne» de son journal,—une campagne, ou, quel qu’en
fat le résultat, s’effriterait toujours un peu de cette facade encore
brillante restée a l’aristocratie, il s’y engageait d'un coeur et d'un
pied légers. Qu'un Valcor ou un Plesguen jonchat finalement le
carreau, il «s’en battait l'ceil», suivant sa propre expression.
Seulement personne autant que le marquis ne lui avait donné
I'impression d’appartenir a une classe supérieure. Il le trouvait
«épatant». Alors, tout en allant contre, il parierait désormais pour,—
certain que s’il y avait un Valcor en chair et en os, c’était bien celui-
la.

Renaud ne lui en demandait point tant. Jugeant nécessaire d’étre
vilipendé par 1I'Aube rouge, il payait pour cela, sans se soucier
autrement des sentiments qu’il inspirait a l'ouvrier de cette
malpropre besogne. Aussitot cette mesure prise, il en combina
d’autres. Mais il n’eut pas le loisir d’en avancer beaucoup
I’'exécution avant que la premiere portat ses fruits. Deux ou trois
articles de 1'Aube rouge déchainerent des mouvements d’opinion
d’une impétuosité singuliére. Immédiatement, le public envisagea la
question sous un autre angle qu’une simple querelle de famille. Le
jet de bave lancé par le journal anarchiste atteignit bien tout ce qu'’il
visait. Une caste, un parti, dans son entier, jusqu’au moindre de ses
membres, se sentit couvert d’éclaboussures.

Les feuilles réactionnaires eurent des ripostes foudroyantes. Que
cherchait 1’Aube rouge? A salir ce qu’il y avait de meilleur dans la
noblesse de France,—non pas seulement la pureté de la race et
I’ancienneté du nom, mais ce rajeunissement d’énergie, cette
adaptation des qualités héréditaires aux nécessités modernes, qui

montraient dans un Renaud de Valcor le véritable chevalier du xx®
siecle. Que représentait cet homme, sinon le type accompli de ce
que promettait I'union du passé avec ’avenir? Un grand nom légué
par les siecles, une grande ceuvre qui s’offrait aux siecles futurs. Cet
explorateur, qui avait risqué sa vie dans une entreprise civilisatrice,
ce savant, qui organisait une industrie agricole si utile au progres
actuel, on l’attaquait!... Et pourquoi? Parce qu’il commettait le
crime de porter un nom qui avait retenti aux Croisades, qui avait
vibré glorieusement sur tous les champs de bataille de notre
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histoire. La thése prétait a des variations brillantes. Elles y
passerent toutes. Les répliques ne manquérent pas,—aussi bien
dans I’Aube rouge que dans les journaux de la méme nuance.

Avant que les tribunaux eussent a se prononcer sur l’affaire
Valcor, on disproportionnait d’avance leur jugement, dans cette
compétition d’intéréts privés. On mettait leur conscience presque en
face d’'une question politique et sociale. L’énigme, en elle-méme
suffisait a passionner l’opinion. Les animosités politiques, que le
moindre prétexte déchaine en France, la généraliserent. Croire que
Renaud était le véritable marquis de Valcor, héros moderne paré de
I'illustration séculaire, c’était faire acte de traditionaliste, d’homme
bien pensant, de réactionnaire, pour tout dire. Déclarer qu'un
imposteur avait pu jouer a s’y méprendre ce role magnifique, et,
tout bandit qu’il était, apporter un lustre d’énergie a 1’antique lignée
défaillante, proclamer cette ancienne famille doublement avilie, par
la parade d'un saltimbanque génial et par l'ignoble cupidité d'un
Plesguen, c’était se montrer bien de son temps, au-dessus des
préjugés d’Ancien Régime, adversaire résolu de l’obscurantisme,
des prétentions de castes, et méme de ce que I’Aube rouge appelait
irrévérencieusement «la calotte».

Oui, l'anticléricalisme aussi s’infiltra dans cette chicane
d’héritage, parce que, dés la premiere heure, le petit clergé breton
avait pris parti pour le bienfaiteur de la province. M. de Valcor n’etit
pas mérité ce titre, dans la catholique Bretagne, s’il n’elt choisi les
gens d’Eglise comme les premiers objets et les intermédiaires
indispensables de ses largesses. Des chapelles reconstruites, des
calvaires relevés, des pelerinages remis en faveur, des
congrégations dotées d’établissements charitables, telles étaient les
ceuvres journaliéres de sa générosité, inépuisable comme sa
fortune. Deés qu’on apprit les attaques dirigées contre cette
providence du pays, ce fut un tollé dans le Finistére, et méme au
dela. Les curés, au préche, dénonceérent les machinations de Satan
et le damnable esprit du siécle, qui ne respectait rien, qui
démolissait les tabernacles vivants, réceptacles des antiques vertus
et forteresses de la foi.

Renaud de Valcor avait pris soin de s’assurer un tirage spécial et
considérable de I'’Aube rouge. 11 en fit répandre dans son
département des milliers de numéros. L’extravagance du ton adopté
dans les articles, et les généralisations grossieres contre des
principes sacrés pour tant de gens, eussent disposé en sa faveur
méme des ennemis,—au moins des ennemis loyaux. Quel n’en fut
pas l'effet sur des ames dévouées a sa personne jusqu’au fanatisme!

Dés que linstruction fut ouverte, des manifestations se
produisirent a Valcor. Les gens venaient par bandes, souvent de tres
loin, comme pour les Pardons, et demandaient a protester sous les
fenétres du chateau. On les autorisait a traverser le parc. Ils
acclamaient jusqu’a ce que la marquise et sa fille parussent. Quand
Renaud séjournait 1a, entre ses voyages a Paris, et qu’il se montrait,
c’était du délire. M. de Valcor faisait défoncer des tonneaux de
cidre, pour rafraichir les gosiers fatigués de crier, et I’enthousiasme
se déchainait de plus belle.

I y eut mieux. Mais ceci vint plus tard. Le député de
I’arrondissement, un des plus muets représentants de I’Ancien
Régime a la Chambre, allait, sous la pression du sentiment
populaire, donner sa démission, pour que ses électeurs pussent
envoyer au Parlement le marquis de Valcor.
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XVII

SUPPLICE D’ AMOUR

les porter, ma jolie enfant.»
Cette insinuation d’un galant promeneur fut glissée a
‘é‘, mi-voix dans l'oreille d’une jeune femme, qui, devant
I’étalage d’un magasin, avenue de 1'Opéra, semblait figée dans une
contemplation attentive.

La personne ainsi interpellée se tourna, surprise, et leva sur
I'indiscret deux admirables yeux, clairs comme de 1’eau traversée de
soleil. Ils exprimaient tant de candeur et de tristesse, que le trop
aimable passant tressaillit, peu préparé au doux choc d'un tel
regard. L’expression douloureuse et ingénue de cette ravissante
figure le déconcerta. Certain qu’il se fourvoyait absolument, il
balbutia une excuse, salua, s’écarta.

A dix pas, il se retourna, véritablement impressionné, ne pouvant
se résoudre a s’éloigner sans rien savoir de l'inconnue. Il la vit
debout a la méme place, les yeux de nouveau fixés sur la devanture.
Alors il remarqua, suspendu a son doigt par une ficelle, un mince
paquet. Elle eut un mouvement comme pour s’en aller, revint,
hésita, et finalement, pénétra dans la boutique.

Le promeneur, a son tour, rétrograda jusqu’a la vitrine ou
s’étalaient les dentelles. L’électricité flamboyait dans le magasin
élégant. Il y apercut la jolie personne. Elle lui tournait le dos. Dans
le ruissellement de lumiere, sa toilette lui parut plus chétive et de
plus mauvais golit que dans le jour bleuatre et mourant du dehors.
Elle ouvrait son petit paquet, donnait une explication. Un commis
I’emmena vers le fond de la boutique. Le suiveur, énervé, haussa les
épaules et partit pour de bon. Jamais il ne devait connaitre le secret
des doux yeux tristes qui, pendant quelques minutes, avaient brillé
mystérieusement sur son ame.

Dans le magasin, la visiteuse disait:

—«Pardon ... Je voudrais savoir ... Est-ce qu’on m’achéterait de la
dentelle?...»

A peine les employés distinguérent-ils les mots, timidement
prononcés. Aucun d’eux ne s’empressait. La cliente payait si peu de
mine!

Elle défit sa ficelle et son papier, déplia un col en guipure
d’Irlande.

—«Je n’en demanderai pas beaucoup,» murmura-t-elle.
Un commis, enfin, comprit.

—«Voyez la directrice,» dit-il, faisant deux pas vers l'arriere-
magasin, d’ou, sur son appel respectueux, émana une dame
imposante.

—«Qu’est-ce que c’est?... Non, non, ma petite,» s’écria-t-elle,
apres un coup d’'ceil dédaigneux au patient ouvrage. «Nous avons
nos fournisseurs, nos modeles ...

—Regardez seulement, madame. Je vous en prie!...

—Inutile. Une maison comme la noétre n’achete pas aux
revendeurs.

—Ce col est neuf. Je I'ai fait.

—AQui le prouve?» dit la patronne.

Et elle coupa I’entretien, disparut dans l’arriere-boutique.

Rouge comme une cerise, les larmes aux yeux, téte basse, la

jeune fille quitta le magasin, devinant, entendant presque les
sarcasmes des commis:

—«Elle vient de le chiper au Louvre, son col.

—D’ou sort-elle pour oser offrir ¢a ici?

—Avez-vous vu comme elle a un chouette museau, la matine?

—Soyez tranquilles sur son compte. Avec cette frimousse, elle
fera bientot un autre métier.

—Oui, mais elle ne nous donnera pas sa pratique.»

Ils éclaterent de rire, pour devenir brusquement graves et
obséquieux. Une demi-mondaine de marque, cliente incomparable,
gacheuse notoire, dont, précisément, les dentelles balayaient

“”\"%g"" OUS admirez ces dentelles ... Il ne tiendrait qu’a vous de
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quelques ordures sur le bitume, venait de descendre de sa voiture
électrique. Et le valet de pied, ayant refermé la portiére, la suivait
jusqu’au magasin en portant un petit carton.

La jeune ouvriére, qui n’avait pas réussi a vendre son col,
traversa l'avenue de 1’'Opéra dans la direction du marché Saint-
Honoré. Elle gagna la rue du méme nom et remonta le faubourg.
Elle n’avait plus cette allure incertaine qui, tout a I’heure,
enhardissait le suiveur galant et curieux. Elle renoncait a placer son
ouvrage, et rentrait tout droit chez elle.

«Chez elle!...» Quelle ironie dans ce mot, pour la pauvre petite
Bretonne, transplantée de sa province et de son humble maison. Le
seul «chez-soi» de la triste enfant, c’était la-bas, au bord des flots,
moins sauvages que les rues tumultueuses ou elle entendait gronder
tant de forces dévorantes et hostiles. Mais, ce «chez-soi», elle ne le
reverrait plus. Jamais plus elle ne reposerait sa téte, dans l’asile
familier, sur l'oreiller de toile rude, au bruit sourd de 1'Océan
battant contre la falaise. Non, il n’y fallait pas penser. La tombe
était plus accessible que la maison des Gaél, pour celle dont un
fardeau d’opprobre alourdissait le pas ce soir.

Arrivée a la hauteur de 'avenue Marigny, Bertrande se trouva si
lasse qu’elle se détourna un instant de son chemin pour s’asseoir
sur un banc. Et, tout de suite, des que le mouvement de la course, la
bousculade des passants ou leurs propositions intempestives ne
disperserent plus ses pensées, toutes se concentrerent en une seule,
obsédante et terrible: sa maternité prochaine, dont les symptomes
la consternaient. De nouveau, pour la millieme fois, elle fit le
compte des courtes semaines heureuses, dans le passé, et des mois
trop rapides qui la menaient vers le terme redoutable.

Elle avait quitté la Bretagne au commencement de juillet. On
était au milieu d’octobre. Encore autant de jours, et elle serait mere
... Mere sans mari ... Mere d’'un enfant qui n’aurait pas de pere.
Comment ferait-elle pour vivre, avec le regret mortel qui brisait ses
forces? Comment nourrirait-elle son enfant?

Le prince Gairlance n’avait pas cessé d’aimer celle qu’il avait
séduite. Mais il l'aimait a la fagon dont un jeune homme de son
monde aime une pauvre fille: avec le dédain et la géne de I’humble
maitresse, si elle n’a pas le vice nécessaire pour se transformer en
une créature de luxe, de scandale et de vanité. Gilbert, s’il avait été
riche, n’aurait pas manqué de générosité envers une conquéte assez
belle pour qu’il s’en parat fierement. A peine se fut-il fait scrupule

d’afficher sa liaison, par égard pour M!e de Plesguen. Il savait
Francgoise assez éprise pour tout lui pardonner, et il ne serait son
fiancé officiel que si elle devenait légalement 1’héritiere de Valcor.
Pour le moment, elle n’avait sur lui que les droits qu’il voulait bien
lui donner. Malgré 1'honnéteté fonciere de Bertrande, qui ne voulait
pour rien au monde méler l'intérét a son amour, maintenant qu’elle
ne pouvait plus croire aux Princes Charmants épousant des filles de
pécheurs, elle était trop passionnément soumise au maitre de son
coeur pour lui résister en rien. Dong, s’il avait possédé de la fortune,
il I’efit pliée a son caprice, il I’etit dépravée en lui faisant connaitre
un genre d’existence dont elle n’aurait pu se passer ensuite,
accepter un étalage de honte fastueuse dont elle aurait pris
I’abominable accoutumance.

Mais le prince Gairlance de Villingen n’avait que des dettes. La
faculté méme de les accroitre commencait a lui manquer. Le peu de
crédit qui lui restait encore, il le ménageait soigneusement pour le
mettre au service de I'intérét immense qu’il poursuivait: la conquéte
de I'héritage de Valcor pour son futur beau-pere, M. de Plesguen.
Ses relations, ses influences, ses amitiés, les sommes gagnées au
jeu, l'effort de son intelligence, tout ce qu’il était, tout ce qu’il
détenait, il le tendait vers ce but unique. Sans l’dpreté que José
Escaldas et lui-méme apportaient a la lutte, 'étre timoré, confiant,
naivement simple, qu’était Marc, elit reculé des les premiers pas, ou
bien eflit abandonné sa cause dans I’engrenage de la justice, dont il
supposait le mécanisme ininfluencable et infaillible.

Le procés au civil avait commencé. Mais les préliminaires seuls,
ordonnances, conclusions, assignations, enquétes, avec appels et
contre-appels, toute la mise en marche de 1’énorme appareil
judiciaire, abasourdissait le vieux gentilhomme. Il n’en revenait pas
en voyant comment les choses se passaient. Sa stupeur était
profonde de constater que chaque résultat partiel devenait 1’objet
de mille démarches, intrigues, recommandations, interventions, et
que les parties, plaignantes ou défendantes, s’arrachaient a
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lambeaux la conscience et la volonté des gens de loi, comme des
chiens qui, dans la curée, ayant saisi le méme débris d’entrailles,
tirent dessus, en grondant, et a pleins crocs.

A cette besogne, Escaldas et Gairlance s’activaient avec une
ardeur enragée. Et, rien que pour les tactiques avouables,—
constitutions de dossiers, correspondances avec 1’Amérique,
recherches en Bretagne, évocations de témoins, séances chez les
avoués et les avocats, stations au Palais dans les antichambres des
juges,—ils dépensaient assez de temps et d’argent pour épuiser ce
qu'ils en possédaient.

Dans la chaleur d’une telle campagne, la pauvre Bertrande était
bien négligée. La passion de Gilbert n’avait plus la vivacité des
premiers jours. Et il se refroidissait d’autant que Bertrande, ayant
eu la malchance de devenir enceinte, s’obstinait dans son attitude
de pauvre fille abusée, au lieu de se lancer dans la féte parisienne,
de prendre gaiement son parti des choses, reconnaissante méme
qu'il lui et facilité I’essor vers les triomphes promis a sa beauté.

Gilbert, en enlevant cette jolie fille, présageait cyniquement sa
destinée future: elle ferait sa carriere de la galanterie. De bonne foi,
il s’imaginait lui rendre service en l'y faisant entrer de plain-pied,
par la grande porte. Une si parfaite créature ne pouvait s’unir a
quelque brute de pécheur vétu de toile cirée et empestant le
poisson, partager une vie misérable et grossiere, se faner avant
trente ans. Elle était faite pour respirer une atmosphere de luxe et
d’amour, pour donner et recevoir de la joie, pour soigner sa beauté
dans la nonchalance et les raffinements, par le plaisir, qui
l'illuminerait, et la coquetterie, qui prolongerait sa jeunesse. En
songeant que d’autres, plus fortunés que lui-méme, parachéveraient
son ceuvre, le jeune viveur ne craignait pas les souffrances de la
jalousie, parce qu’il pensait ne donner la volée a sa colombe
qu’apres le plein assouvissement de son caprice. «Bertrande,» se
disait-il, «me devra plus qu’a celui qui la couvrira de perles et de
diamants. Car j'aurai ajouté a son charme 1’éclat de 1’amour que je
lui inspire, et la grace des quelques larmes que j'espere bien lui
faire verser. Puis, de la jolie fille qu’elle est seulement, j’'aurai fait
une femme chic, ce qui vaut mieux, surtout a Paris.»

Sans doute, 1’éleve d’'un tel maitre n’avait pas les dispositions
voulues pour profiter de son enseignement. Car, au lieu de «la
femme chic» dont il golitait d’avance les succés comme son ceuvre,
il avait fait de Bertrande cette créature triste et douteuse, qui,
maintenant, se recroquevillait, sous 1’accablement de sa détresse et
de sa lassitude, assise dans le noir, parmi les feuilles voltigeantes
d’automne, sur un banc de ’avenue Marigny.

Il n’était guere que six heures et demie, mais la nuit d’octobre
pesait, opaque, dans un air mou, sous un ciel cotonneux. Les
réverberes la trouaient brusquement, sans pouvoir prolonger bien
loin leur roue de lumiére. Cependant, du c6té du faubourg Saint-
Honoré, les reflets des magasins, les lanternes des voitures,
rendaient le décor plus léger, plus clair, en contraste avec la
pesante obscurité qu’enfermaient les arbres, le long du mur qui clot
les jardins de I'Elysée.

Dans cette obscurité, a quelques pas de Bertrande, une
silhouette immobile se dressait. Un homme semblait attendre.

Elle ne le distingua des ténebres qu’au bout d’un instant, et ne
s’en préoccupa pas. S’il méditait un mauvais coup, ce n’est pas a sa
pauvreté qu'’il songerait a s’en prendre. Et d’ailleurs elle se trouvait
sous la protection du poste, dont elle apercevait le factionnaire, a
l'angle du palais. Une autre rencontre allait la faire palpiter
d’émotion, secouer sa mortelle fatigue, la soulever dans une
impulsion de fuite. La-bas, de l’autre c6té de la place Beauvau,
quelqu’un sortait du Ministere de I'Intérieur. C’était un personnage
de haute taille et de silhouette élégante. Un fin par-dessus
enveloppait, sans ’alourdir, sa sveltesse robuste. Les reflets de son
chapeau de soie brillerent sous la clarté du gaz. Sa démarche souple
et slire, I'aisance de son geste, marquaient une parfaite distinction.

Comme il traversait la chaussée dans la direction de l’avenue
Marigny, la jeune fille assise sur le banc et 'homme qui guettait
dans les ténebres tressaillirent presque en méme temps. Avec une
angoisse indicible, Bertrande venait de reconnaitre le marquis de
Valcor.

Il avancait rapidement de son c6té. Il allait I’apercevoir. Lui!... le
protecteur de sa famille, le chatelain bienveillant qui montrait un
intérét si affectueux a sa grand'meére, a elle-méme, qui avait pris
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souci de son enfance, de son adolescence, qui, pour qu’elle restat
paisible et pure, s’efforcait naguere de la retenir au couvent. Il
constaterait sa déchéance. Et par lui, tout le pays, sa grand'mere
elle-méme, apprendraient son secret de douleur et de honte. Qui
sait s’il ne la contraindrait pas a retourner en Bretagne? Humiliation
tellement horrible qu’elle elt préféré tout souffrir plutét que de
I’endurer. Déja, par les yeux de M. de Valcor, qui, dans un instant,
l'auraient apercue, il lui semblait que tous les regards de tous ceux
qui l’avaient vue grandir dans l'innocence, comme une fleur fraiche
et superbe, se poseraient avec ironie et mépris sur sa flétrissure.

Bertrande se dressa pour s’enfuir. Mais le marquis était si proche
qu’elle risquait ainsi d’attirer son attention. Son mouvement, son
allure, pouvaient la trahir. Il la connaissait si bien! Il l’avait si
souvent vue bondir devant lui, quand il descendait le sentier de la
falaise, et que, joyeuse, elle courait annoncer sa visite. Une prompte
et slire réflexion arréta la malheureuse. Elle retomba assise, sortit
son mouchoir, et s’en couvrit le visage, tournant le dos, le coude
relevé contre le le dossier du banc. Comment la remarquerait-il,
ainsi effacée, dans I’ombre? Ce grand seigneur jetterait-il seulement
un coup d’ceil a la pauvresse qui, dans la nuit tombante d’automne,
reposait, sur un siege de hasard, ses membres sans doute brisés de
travail?

En effet, le calcul était juste. Elle entendit pres d’elle, sur le
trottoir, le bruit élastique des bottines vernies, sans que le pas
hésitat méme une demi-seconde.

Un sanglot sourd la suffoqua. C’était sa Bretagne qui passait 1a,
sans la connaitre, le beau chateau sous le soleil, et aussi la petite
maison prés des flots, toute son enfance, tous ses réves confus, les
voix et les ames, qui criaient, l’appelaient ... Cela était fini, fini pour
toujours!...

Mais une épouvante traversa son désespoir. Les pas se
ralentissaient. Ils s’arréterent. Le bruit d’autres pas s’y était mélé.
Elle entendit une voix qui chuchotait. Celle du marquis riposta,
ferme et distincte, quoique trés basse:

—«En effet ... Si vous étes ce que vous dites, mieux vaut ne pas
vous montrer chez moi.

—Je vous suis partout, depuis plusieurs jours,» murmurait
quelqu’un. (Et Bertrande se sentit slire que c’était la silhouette
ténébreuse qui, tout a I'heure, attendait.) «Je n’ai pas encore pu
vous aborder. Mais, il y a un moment, devant le Ministere, je vous ai
vu renvoyer votre voiture.

—Qui me garantit,» reprit Valcor, «que vous ne me tendez pas un
piege?»

Bertrande ne discerna rien de la réponse, qui fut assez longue.
Puis le marquis demanda, d’un ton rauque:

—«Cet individu est mort?

—I1 est mort.»

Un silence suivit.

Quelque chose de froid hérissa la chair, figea le sang de la jeune
fille qui écoutait.

M. de Valcor reprit:

—«Ecoutez bien. C’est a Montmartre que vous logez, n’est-ce
pas?»

L’inconnu donna une explication dont quelques syllabes a peine
arriverent a Bertrande. A son tour, le marquis parlait. Mais une
automobile passa, trépidant, éternuant, jetant sa vapeur
nauséabonde. Puis ce fut un équipage a roues caoutchoutées, dont
I'attelage agitait les sonnailles réglementaires. La jeune fille ne
saisit plus qu’un ou deux lambeaux de phrases, a la fin du colloque.
Et toujours la voix distincte était celle de M. de Valcor:

—«N’essayez pas de me mettre dedans ... Ce chiffon de papier, je
le reconnaitrais au bout de mille ans, entre mille reproductions
identiques ...»

Puis,—et ce fut le dernier mot:

—«Demain soir, a onze heures précises, je remonterai la rue de
Ravignan, je passerai devant votre porte.»

Un groupe de gens survint, des rires aigus de femme mirent un
écho canaille sous les arbres du jardin présidentiel. Quand ils se
dissiperent, le silence enveloppa Bertrande. Elle risqua un regard
en arriere. Plus personne. Le marquis de Valcor et son interlocuteur
s’étaient éloignés,—mais non point ensemble, elle avait lieu de
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croire.

D’ailleurs, son imagination, qui se les représentait maintenant
séparés, n’allait pas au dela de cette vision inconsciente. L’entretien
mystérieux n’étonnait pas, n’intriguait pas la petite Bretonne. Tout,
dans la vie, et dans ce Paris vertigineux, lui demeurait tellement
incompréhensible! Distinguait-elle une louche rencontre d’une
entrevue normale? Une seule impression la dominait, I’avait forcée a
tendre 1’oreille,—pour percevoir, non pas le sens des mots, mais
l'accent d'une voix bien connue. Cette impression, c’était la
nostalgie de sa Bretagne. Le prestigieux personnage qui, mieux que
tout autre, incarnait pour elle le pays, 1’avait tenue dans un état de
fascination troublée, 1a, debout, si pres d’elle, la frolant presque, lui
percant I’ame de ces accents si pleins d’échos. Lui parti, elle secoua
difficilement 1’espéce de charme douloureux ou l’avait plongée cette
présence. Mais sa propre destinée 1'étreignait trop rudement. Elle
ne réfléchit pas a la signification de la scene, au dela de son
personnel émoi.
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XVIII

LE CHIFFRE MYSTERIEUX

ERTRANDE ignorait tout des attaques dirigées contre le
marquis de Valcor, cet étre presque surhumain a ses
yeux, et qui planait sur son horizon d’autrefois comme
une sorte de Providence. Elle était loin de se le figurer
héros d'un drame tel que son propre malheur a elle
paraissait aupres le naufrage d’'une petite barque dans le remous
d’un navire assailli par I'ouragan. La jeune fille ne lisait pas les
journaux. Elle ne causait avec personne, sauf avec la logeuse chez
qui l’avait installée Gilbert. Quant a celui-ci, la prudence bridait sa
langue sur un pareil sujet, devant une créature naive, dévouée
d’ailleurs au marquis de Valcor, ainsi que toute sa famille, ainsi que
toute la population maritime du Finistere. Puisque le bruit public, si
formidable qu’il fit, n’arrivait pas jusqu’'a la petite Bretonne, le
mieux était d’entretenir son ignorance. Quand elle connaitrait enfin
le débat qui soulevait tant de passions et de curiosités, point n’était
besoin qu’elle soupgonnat son amant de s’y méler en quoi que ce
fit. Le prince Gairlance n'y prenait part que dans la coulisse. Son
nom n’avait pas encore été jeté tout haut dans I’affaire. Plus qu’a
tout autre devait-il cacher a Bertrande quel intérét se rattachait
pour lui a l'issue de ce retentissant proces? Entre la jalousie qui la
saisirait contre Francoise et le traditionnel attachement des siens et
d’elle-méme a Renaud, pouvait-on prévoir quel coup de téte
risquerait la jeune exaltée? Gilbert, déja, n’avait pas sondé sans
quelque appréhension cette ame bretonne, tenace, enthousiaste,
concentrée, idéaliste et volontaire. Ce qu’il y avait entrevu ne le
laissait pas tout a fait tranquille, quant a 'issue de son roman.

«Au diable les femmes qui prennent I’existence au tragique!» se
disait-il quelquefois, en s’apercevant que Bertrande n’était pas le
jouet frivole dont il avait cru s’amuser sans danger. Ce que la
pauvre fille avait de plus noble en elle était précisément ce qui
rebutait le viveur, ce qui faisait naitre en lui des regrets et une
basse méfiance.

Au moment méme ol, quittant le banc de 'avenue de Marigny,
elle s’acheminait vers le haut du faubourg, regagnant son modeste
garni, Gilbert s’y rendait de son coté. Une velléité amoureuse avait
tout a coup, ce soir-la, fait battre plus vite le coeur du jeune homme,
ce cceur devenu si calme depuis 'effervescence qui 1’agitait dans le
beau jour d’été, sur la route de Brest. Peut-étre aussi était-il effleuré
de quelque remords ... Il y avait tant de jours qu’il n’avait vu
Bertrande! La pauvre fille pouvait se croire tout a fait abandonnée.

Lorsque lui vint I'idée de cette visite a sa maitresse, le prince de
Villingen se trouvait chez lui, dans son entresol de la rue
Cambacéres, interdit a Bertrande par des raisons de prudence. Le
futur gendre de M. de Plesguen, en rapports constants avec celui-ci,
ne se souciait pas que le vieux gentilhomme rencontrat la jeune fille
séduite, qu’il devait connaitre de vue, et dont la ressemblance avec
Micheline, tout au moins, le frapperait. Puis, pour le viveur, c’était
un principe: on n’installe jamais une femme chez soi quand on a de
la tenue et qu’on sait le prix de la liberté.

Un seul homme avait recu les confidences de Gilbert au sujet de
la petite Bretonne: c’était Escaldas. Le Bolivien était un complice.
Dans sa signification équivoque, le mot s’imposait a Gairlance, quoi
qu’il en elt. L'entreprise ou il se trouvait lancé continuait a lui
paraitre moins claire et moins propre qu’il n’elit souhaité. Tout en
voulant croire a la justice du but, il gardait 1’écceurement de
I'inspiration et des moyens. Ce malaise dura quelque temps, puis
Gilbert s’habitua. La personne méme du meétis, qu’il ne tolérait au
début que comme un instrument nécessaire et méprisable, lui devint
familiere. José avait de l'esprit, de la gaieté, une mémoire
étonnante, singulierement garnie de silhouettes et d’anecdotes. Il
aimait le jeu presque autant que Gairlance lui-méme, possédait
moins que lui de scrupules, était insinuant et servile. Le jeune
homme, peu a peu, le laissa pénétrer dans son intimité. Rétif au
commencement, il acceptait aujourd’hui avec un plaisir qu’il ne
s’avouait pas, la compagnie du souple et ingénieux personnage.

Ce jour-la, comme le crépuscule d’automne épaississait ses
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ombres, tous deux échangeaient des réflexions peu triomphantes,
enfoncés dans des fauteuils de cuir et grillant des cigarettes, dont le
parfum remplissait le fumoir du prince.

—«Cette mort est un désastre pour nous,» disait nerveusement
Gilbert.

—«Vous exagérez, Gairlance,» fit le Bolivien.

C’était la premiere fois qu’il se risquait a 1’appeler si
familierement par son nom. L’autre, préoccupé, ne s’offusqua pas.

—«Comment, j'exagere! Rafaél Pabro n’était-il pas notre plus
important ... je pourrais presque dire notre unique témoin?

—Notre plus important témoin n’est pas sujet aux accidents des
étres en chair et en os. Ce n’est pas un homme. C’est un papier. Et
un papier sauvegardé par l’honorabilité d’une maison telle que la
banque Perez Rosalez.

—Oui, certes ... la lettre écrite par Valcor, ou il présentait son
sosie et faisait remarquer leur singuliere ressemblance.

—Eh bien! Cette lettre—que le juge enquéteur va se faire
envoyer par l'intermédiaire de notre consul a La Paz—elle arrivera
par le prochain courrier. Elle ne tombera pas a la mer, comme cet
imbécile de vieux Pabro. Et, a moins que le navire chargé de la
poste ne fasse naufrage ...

—N’importe, Pabro avait vu les deux de Valcor, le faux et le vrai.

—Certes, je comptais beaucoup sur son témoignage. Mais, apres
tout, nous ne savons pas ce qui restait dans cette mémoire
sexagénaire. Ca pouvait étre la preuve définitive. Ca pouvait aussi
étre peu de chose. Maintenant que ¢a git dans le fond de 1’Océan, ne
nous montons pas la téte la-dessus. Notre cause n’en est pas moins
bonne.»

Quelques instants de silence passerent, puis le prince reprit:

—«Ca ne vous semble pas dréle, a vous, Escaldas, que ce vieux
ait piqué une téte, par un temps presque calme, et que personne
n’ait vu l'accident?

—Je pourrais me faire cette réflexion s’il y avait lieu de
soupconner quelqu’un. Mais qui? Le rapport du capitaine marque
bien qu’il n'y avait personne de suspect a bord, personne qui pat
avoir intérét a pousser a ’eau un pauvre vieillard inoffensif. Ah! si
Valcor avait été du voyage!

—Savons-nous s’il n'y était pas représenté par quelque gredin a
ses gages”?

—Ne dites donc pas de bétises, mon bon!» s’écria José, qui
négligeait de plus en plus les formules obséquieuses. Pourtant, sur
un geste surpris de son interlocuteur, il continua, d’un ton d’excuse:
—«C’est vrai ... Vous ne réfléchissez guere, voyons! Quand nous
avons décidé Pabro a venir, le marquis ne soupgonnait rien de la
bombe qui devait lui éclater sur la téte. Comment aurait-il fait
accompagner le bonhomme par un assassin? De toutes fagons, il
n’aurait pas eu le temps de 1’expédier d’ici. Alors quoi? Il lui aurait
fallu—toujours en lui supposant une intuition vraiment prophétique
—décider, par télégramme, quelqu’un a faire le coup, quelqu’un de
la-bas, qui se serait embarqué avec Pabro. C’est invraisemblable!

—1II doit avoir un tas de gens a tout faire, parmi ses sauvages,
dans la Valcorie.»

Escaldas se mit a rire.

—«Ah! de fait, si notre procés se poursuivait a La Paz, je ne
donnerais pas deux pesos de notre peau, ni surtout de celle a ce
grand dadais de Plesguen. Mais je ne vois pas un malin aussi
terriblement fort que Renaud déposant au télégraphe une dépéche
ainsi congue: «Priere prendre passage sur paquebot avec vieux
caissier banque Gonzalez et le jeter par-dessus bastingage en cours
de route.»

—Enfin ... Il y a des fatalités bizarres, tout de méme,» observa
réveusement le prince de Villingen.

C’en était une, en effet, bien facheuse pour les adversaires du
marquis, cette disparition du seul étre de race blanche qui se fit
trouvé personnellement en relation avec I’explorateur Valcor et avec
ce mystérieux compagnon, dont on recherchait la trace. Mais,
comme disait Escaldas, il n’y avait qu’a prendre son parti de cette
déplorable circonstance. Le vieux Rafaél Pabro, appelé en France
par les plus alléchantes promesses, s’était embarqué a Buenos-
Ayres. Un matin, en plein Océan, par une mer houleuse, mais qui,
pourtant, n’assaillait pas le pont, on avait constaté l’absence du
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passager. Ses voisins de cabine déclarérent que, d’habitude, il
passait la plus grande partie des nuits dehors, parce que la chaleur
I'incommodait. I1 prétendait ne pouvoir dormir qu’au grand air.
Cette fois, il n’avait méme pas occupé sa couchette. Les autres,
accoutumés a sa manie, ne s’en étaient pas inquiétés. L’enquéte du
commandant ne donna aucun résultat. Ce voyageur de secondes
était un vieux bonhomme tout simple et peu muni d’argent. On
retrouva son portefeuille, modestement garni, intact, sous clef, dans
sa valise. Personne n'y avait touché. On interrogea de trés prés un
individu qui causait avec lui, un interprete, de nationalité douteuse,
parlant plusieurs langues avec facilité, et dont la physionomie
n’inspirait pas confiance. Ce garcon déclara qu’il avait connu le
vieillard dans un hoétel de Buenos-Ayres, ou celui-ci avait passé
quelques jours avant de s’embarquer, et ou lui-méme servait. Rafaél
Pabro, de nature timide et embarrassée, s’inquiétait d’arriver tout
seul en France, ou il craignait de ne pouvoir se faire comprendre, ne
parlant que I’espagnol. L’interprete, dont le nom était Mindel, révait
de retourner a Paris, d’olu il était originaire. Cette rencontre le
décida. Assez nomade, comme les gens de son métier, ayant vu
beaucoup de pays, désireux d’en voir d’autres, et changeant
facilement de place, il n’avait guere besoin de réflexion pour
traverser 1'0Océan. Le vieux lui était d’ailleurs parfaitement
indifférent. Pourquoi aurait-il commis contre ce pauvre homme un
crime sans cause ni résultat imaginables? Tout cela paraissait si
manifeste qu’on dut renoncer a suspecter Mindel, malgré cette
circonstance qu’il était lui-méme resté tard sur le pont.

Escaldas et Gairlance connaissaient tous ces détails. Le premier,
étant allé jusqu'a Bordeaux pour recevoir son compatriote a
I’arrivée, avait méme vu ce Mindel, qui, spontanément, s’était mis a
la disposition du Parquet, offrant de déposer sur l’aventure, avec
I'empressement de l'innocence. La justice, concluant a l’accident,
n’avait pas retenu l'interprete.

—«Qu’est-ce qu’il est devenu, ce garcon-la?» demanda Gilbert,
entre deux bouffées de cigarette. «Ce serait peut-étre intéressant a
savoir.

—I1 ne se cache pas,» riposta le métis. «Il m’a dit qu’il viendrait
réclamer un coup de main de ma part, s’il ne trouvait pas tout de
suite une place a Paris.

—Nous verrons bien,» murmura Gilbert.

Il se secoua comme pour chasser des idées sombres. Ce soir, il ne
se sentait pas en confiance. Tout l'inquiétait.

—«Bah!» ajouta-t-il en haussant les épaules, «d’ici a ce que sieége
le Tribunal, nous aurons encore d’autres péripéties. Que la justice
est lente! Quand je pense que cette enquéte est a peine ouverte!...
Et combien de temps durera-t-elle?

—Ne croyez-vous pas que nous dinerons quelquefois d’ici la?»
questionna plaisamment Escaldas.

Il avait faim. L’heure s’avancait. L’obscurité aurait été complete
sans les lumiéres de la rue et de la maison d’en face. Le maitre du
logis ne paraissait pas d’humeur hospitaliere.

—«Je vous invite au cabaret,» dit cependant le prince.

Il alluma une des lampes a gaz sur la cheminée, eut le sursaut
d’une pensée subite, et s’écria:

—«Savez-vous ce que nous allons faire? Nous allons chercher ma
petite amie pour diner avec nous.

—Ah! c¢a, c’est une idée,» fit joyeusement Escaldas. (Depuis
quelques jours Gairlance, qui, de plus en plus, s’ouvrait a lui, ’avait
mis au courant.) «Oui,» reprit le Bolivien. «Outre que c¢a fait
toujours plaisir de voir une jolie fille, je ne serai pas faché de
constater si celle-la ressemble autant qu’on le raconte a la belle
Micheline.»

A ce nom, le visage de Gilbert se contracta.

—«Comment?» demanda-t-il étonné, «n’avez-vous jamais
rencontré Bertrande Gaél?

—Oh! si, quand elle était gamine. Mais, depuis mon dernier
voyage en Amérique, je ne suis pas allé au Conquet. Elle ne montait
guere au chateau. Cela fait des années ...

—La ressemblance est moins frappante maintenant,» observa le
prince, assombri. «Paris ne lui réussit pas, a cette petite. Elle
change a son désavantage. Et puis, il faut bien dire que son état de
santé ...

—C’est vrai,» ricana Escaldas, «elle va vous rendre pére. C’est



cela qui ferait plaisir a Frangoise de Plesguen, si elle s’en doutait.

—Oui, mais elle ne s’en doute pas,» coupa Gilbert d’un ton sec.

Un instant plus tard, tous deux s’acheminaient vers le haut du
faubourg Saint-Honoré, gagnant cette partie voisine des Ternes ou
se trouvent cote a cote de superbes maisons neuves a sept étages et
d’anciennes bicoques inégales et délabrées. Une de celles-ci
arborait au-dessus de sa porte un écriteau jaune: Chambres et
cabinets meublés a louer.

Les deux hommes entrérent.

Escaldas faisait mine de s’arréter dans le bureau, par discrétion.

—«Montez avec moi,» dit Gairlance. «A cette heure-ci, Bertrande
ne sera pas génée de nous recevoir.

—OQui, monsieur Grégoire,» cria une voix de femme.
«Mademoiselle Gaél vient de rentrer ... il n’y a pas cing minutes.»

L’escalier, aux murs d’un jaune crasseux, s’éclairait d’un papillon
de gaz, sans bec a incandescence et sans globe.

—«Pourquoi ce nom de Grégoire?» murmura Escaldas en
montant.

—«Vous ne voudriez pas que?...

—Oh! je comprends que vous abdiquiez ici tout principat. Mais ...

—Ne suis-je pas le prince Gégé,» dit Villingen en riant. La hantise
des initiales ... Vous savez bien qu’on ne crée rien de toutes pieces,
pas méme un surnom.

—Grégoire ... Gaél ... Décidément vous étes voué a cette lettre-
la.»

Ils parvenaient au second palier. Gilbert mit la main sur le bras
d’Escaldas.

—«Le baiser de vos Peaux-Jaunes?...» murmura-t-il.

—«Comment?

—Eh! oui ... La cordelette a nceuds ... Le signe ... Pensez-y ... Ca
pourrait bien étre un G.»

Escaldas regarda dans le vide, réfléchissant. Sur les tablettes de
sa mémoire se dessina le tatouage, que, d’apreés la description de
I'Indienne, il imaginait au bras gauche du marquis de Valcor.

—«Peut-étre bien ...» chuchota-t-il.

Mais c’était une évocation tellement imprécise, tellement vague!

—«Il y a un homme qui nous dirait cela, si on pouvait ’acheter.
C’est Firmin, le valet de chambre. Par quelle tentation séduire un
valet dont le maitre est cinquante fois millionnaire?... Et nous qui
n’avons pas le sou!

—Attendons l'’enquéte. N’avons-nous pas pris des conclusions sur
cette base? Il faudra bien qu’il montre son bras au juge.»

Sur ces mots, Gilbert frappa contre une porte, qui, presque
aussitot, fut ouverte par Bertrande.

La jeune fille habitait deux pieces: une chambre a coucher et un
petit salon.

Pauvre salon. Mobilier médiocre et fané, dont la banale misére
paraissait plus lugubre, sous l’éclairage d’une mauvaise lampe a
pétrole, par I’absence de feu dans cette fraiche soirée d’octobre, et
par l’étalage, sur un journal, en guise de nappe, des quelques sous
de charcuterie achetés par Bertrande pour son souper.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, le prince Gégé du
monde ou ’on s’amuse, rougit devant Escaldas d’une bonne fortune
qui faisait si peu d’honneur a son élégance et a sa générosité. Il s’en
prit a sa maitresse.

—«N’est-ce pas ridicule?» dit-il rudement a la pauvre fille,
figeant I’élan de joie qu’elle avait eu a l’apercevoir. «C’est la vie que
tu ménes?... Et tu prétends que ta dentelle te suffit ... Tu refuses
que je pourvoie a ton nécessaire. Il fallait rester dans ton couvent,
ne pas accepter mon amour, si tu devais t'en trouver humiliée
ensuite, et jouer les Jenny l'ouvriére, ne mangeant que le pain que
tu gagnes!»

Elle ne dit pas un mot, toute pale, et de grosses larmes dans les
yeux.

Gilbert savait bien que si elle avait résisté quand il lui offrait de
I’'argent, c’est parce qu’il s’était lamenté devant elle de n’en pas
avoir, se disant harcelé par ses créanciers. C’est aussi parce qu'il
refusait de lui faire partager sa vie, ne lui apparaissant plus
qu’affublé de ce faux nom dont elle avait horreur: «Monsieur
Grégoire.» Son Prince Charmant!... Hélas! il n’était plus prince pour
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la paysanne, qui, maintenant, mesurait la distance de son réve a la
réalité. Puis elle aurait pu lui dire:

«Si dans l'impossibilité de vendre ma dentelle j'avais voulu
t’appeler a I’aide, comment 1’aurais-je fait? Voila trois semaines que
tu n’as pas daigné me rendre visite. Et je ne sais méme pas ou tu
demeures dans cet effrayant Paris.»

Mais elle ne répliqua rien. Elle comprit que Gilbert parlait par
fierté, a cause de I'ami qui l’accompagnait. Pour lui, comme pour
elle-méme, elle accepta 1’accusation qui sauvait leur dignité.

Quelqu'un frappait, d’ailleurs, a la porte. La tenanciere de la
maison parut. Elle se permettait de venir, minauda-t-elle, pour
rappeler a monsieur Grégoire les semaines de location qu’on lui
devait. Elle ne pourrait pas garder mademoiselle Ga€él si ...

—«Vous aurez l'arriéré demain. Fichez-nous la paix!» s’écria
Gilbert hors de lui, car il voyait la figure du Bolivien prendre une
expression gouailleuse.

Avec plus de douceur il dit a Bertrande:

—«Nous arrangerons tout cela. Et les choses ne se passeront
plus ainsi. Fais-toi belle, mignonne. Nous allons diner au
restaurant.»

De pale qu’elle était elle devint toute rose.

—«Me faire belle?... Mais je n’ai pas ...

—Tu seras toujours bien. Va, va, ne nous fais pas attendre,»
interrompit vivement le prince, qui craignait une nouvelle
mortification.

Elle passa dans sa chambre, et il dit a Escaldas:

—«On croirait qu’elle ne vous a pas reconnu.

—Dame!» fit le métis. «Elle a grandi, et je me suis racorni. Le
crane se dénude et la barbe grisonne,» ajouta-t-il, en passant la
main sur son front, autour duquel s’élargissait le cercle noir et
crépelé des cheveux, puis sur son menton, qu’allongeait une fourche
sombre parsemée de poils blancs.

—«Comment la trouvez-vous?

—Tres jolie, mais guere foldtre. Pas née pour la féte, c’t’enfant-la.
Dites donc ... Ce n’est pas a jeter les hauts cris sa ressemblance
avec Micheline. La fille a notre marquis de carton a autrement de
branche ...

—Je vous ai averti ... Celle-ci a changé,» dit maussadement
Gilbert.

Bertrande reparut, en une toilette qui datait encore de Brest, de
la courte lune de miel, ou elle se croyait princesse. C’était une robe
d’été. Mais, a Paris, ou les femmes s’habillent de mousseline de soie
en décembre, saurait-on si elle ne descendait pas de sa voiture
garnie d’une peau d’ours et d’une bouillotte chaude? Elle aurait
mieux d’ailleurs que ce luxe frileux. Elle ne sentirait pas le froid. Ne
serait-elle pas avec Gilbert? La félicité revenue éclairait son beau
visage.

Escaldas revint de son premier jugement. Et il allait s’écrier,
dans son langage peu choisi:

«Ma foi c’est vrai!l On dirait la demoiselle de Valcor toute
crachée.»

Quand Gilbert lui coupa la parole:

—«Bertrande, je te présente le comte de Chiquitos.»

Et le Bolivien n’eut que le temps de se mordre la lévre pour ne
pas éclater de rire, a ce nom d’une tribu sauvage, resté de ses récits
dans l'oreille de Gairlance. Mais il comprit I'intention de son allié.
Puisque la petite ne se doutait pas ... Autant ne rien réveiller en elle
des souvenirs de sa Bretagne.

Ils en réveillerent un pourtant, sans le vouloir, et qui éclata sur
leur route voilée de ténebres comme un sillon de foudre contre des
nuées nocturnes.

Tous trois achevaient de diner au premier étage d’un restaurant
du Boulevard. A une table isolée, dans 1’angle d’un salon, les deux
hommes ne pouvaient se défendre de revenir, par sous-entendus, au
seul sujet qui les intéressat, tandis que Bertrande, un peu grisée par
la tisane de champagne, les yeux éblouis par la profusion des
lumiéres que renvoyait la blancheur des murs et que multipliaient
les glaces, étonnée de voir tant d’argenterie, tant de fleurs, et de si
élégants messieurs qui leur portaient les plats, se perdait dans un
demi-réve.

La jeune fille n’essayait pas de comprendre les propos
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qu’échangeaient maintenant ses deux compagnons. Toutefois, son
attention, redevenue enfantine, allégée des immédiats soucis par
I’étourdissement de I'heure, s’excita, trés amusée, lorsque Gilbert,
ayant tiré son porte-cartes et un crayon, commenca d’esquisser de
singuliers dessins.

—«Qu’est-ce que c’est donc?... Fais voir ...»

D’un coude bienveillant, il la repoussait, plutot pour ne pas étre
troublé dans son essai que pour se cacher d’elle. Que pouvait
deviner Bertrande aux signes incohérents qu’il s’efforcait de
reproduire?

—«Voila,» disait Escaldas. «Vous y étes. C’est la physionomie
générale ... Un oiseau tres élancé, les ailes ouvertes ... le corps
mince, trés long ... plus long que ¢a. Maintenant les deux signes de
chaque coté ... Les demi-lunes ... Le quipo tordu ... la cordelette ...
Comme ¢a ... Attendez ... Un G!... Mais oui ... Ca pourrait bien étre
un G ... Et alors, l'autre signe, si c’est aussi une lettre, ce serait un
B., sans erreur.»

Le prince recommenca le dessin, cette fois avec les deux lettres,
nettement indiquées, de part et d’autre de 1’étrange oiseau, sans
téte, avec le corps fluet, qu’avait jadis décrit Vamahiré, 1'Indienne.

—«G ... B ...» murmura Gairlance.

—«Non,» interposa doucement Bertrande, avec la voix un peu
vague de sa demi-hallucination, «le B d’abord. B ... G ... Et puis,
recourbe un peu les pointes de ton ancre. A quoi ressemble-t-elle,
cette ancre-la?...»

Un léger rire flotta sur les levres un instant insoucieuses. La
jeune fille prit le crayon, et, de ses doigts qui savaient tracer des
dessins de dentelle, avec une rapide stireté, elle modifia tres peu les
ailes et le corps du bizarre oiseau, ce qui le transformait en ancre de
navire.

—Une ancre!» s’écria Escaldas. «Mais elle a du génie, cette
petite! Ca pourrait bien étre une ancre, en effet. Vamahiré, qui n’en
avait jamais vu, aura pris cela pour un oiseau, le corps mince et
long, les ailes ouvertes.

—Une ancre,» répéta Gilbert. «Ce serait le tatouage d’un marin.
Et alors ... les deux lettres ... des initiales?...

—Bien str!» dit Bertrande, avec son méme doux rire d’enfant que
guette le sommeil. «J’aurais cela, moi, sur le bras gauche, si les
filles, chez nous, se tatouaient: B ... G ... mes initiales ... avec, entre
les deux, I’ancre des Gaél. Ah! ce ne serait peut-étre pas une ancre
pour une femme. Mais tous les hommes de ma famille se font
marquer ¢a sur le bras, sitot qu’ils ont quinze ans, en changeant
seulement la lettre du petit nom.»

Escaldas et le prince se regarderent, tous deux blancs comme la
nappe, et avec des yeux qui flambaient, sombres.

Puis Gilbert étreignit la petite main qui tenait le crayon, si
brusquement, que Bertrande eut un faible cri:

—«Quelgu’un ne s’est-il pas appelé Bertrand, dans ta famille?

—Mais oui ... mon pére ...» balbutia-t-elle, interdite.

—«Il est mort?... Ou cela?... Quand? N’a-t-il pas péri en mer?...»

Elle inclina la téte, palissant a son tour. Et ses grands yeux clairs
s’effaraient, se mouillaient. Dans cette pauvre ame, il y avait un si
grand fonds de douleur, que déja, au premier choc, s’évaporait
I'illusion de joie.

—«Qu’as-tu, Gilbert? Pourquoi me demandes-tu cela ainsi? Tu me
fais peur.»

Escaldas, plus souple, intervint, I’accent onctueux:

—«Vous le rappelez-vous, votre papa, ma mignonne?

—Oh! non, monsieur. Je n’étais méme pas née lorsqu’il partit
pour ne plus revenir.

—Vous n’avez jamais vu son portrait?

—Comment voulez-vous, monsieur? De pauvres marins ne font
pas tirer leur figure. A cette époque-la moins encore que
maintenant, ou on vous fait votre photographie dans les foires.

—Et ... le pauvre homme ... il a disparu dans un naufrage?...

—Dans le naufrage du Triton, un transport de I’Etat. Mon pére
faisait son service. On conduisait des forgcats a la Guyane. Le
batiment s’est perdu corps et biens.»

De nouveau, Gilbert et Escaldas échangerent un regard. Mais un
tel regard, si luisant d’ardeur féroce, que Bertrande frissonna. Une
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impression sinistre dissipa sa griserie légére. Quel était le secret de
ces deux hommes? Pourquoi celui qu’elle aimait prenait-il tout a
coup une expression inconnue et terrible?...

Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur ses yeux. Dans le noir
d’elle-méme, ou elle s’enfonga, flottaient ses tristesses accrues. On
avait parlé de son pére ... Elle vit sa mere, 'Innocente, folle d’avoir
pleuré l'absent ... Sa grand’'meére, dont 1’Océan avait pris le fils, dont
un autre abime gardait maintenant la petite-fille ... Les
infortunées!...

A l’abri de ses mains, les larmes de Bertrande ruisselérent.

Par-dessus sa téte, sans remarquer qu’elle pleurait, sans dire un
mot, de leurs yeux fixes, les deux hommes se regardaient toujours.
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XIX

LA LETTRE REVELATRICE

+E lendemain soir, vers neuf heures, M. de Valcor, assis
dans son cabinet de travail, réfléchissait.

Il se tenait enfoncé dans un fauteuil, devant la
' cheminée, ou flambaient quelques biliches. Le froid de
1 automne commencait a se faire sentir, dans ce vaste hotel de la rue
du Bac, dont le calorifére n’était pas encore allumé.

Renaud songeait qu’'en temps ordinaire sa femme et sa fille
seraient de retour a Paris. La saison hivernale s’ouvrait. Il
conduirait dans le monde et au théatre cette ravissante Micheline,
son orgueil et sa joie. Les salons de sa belle demeure, ou il se
sentait si seul, s’empliraient d’amis joyeux, pour féter Ila
triomphante héritiere. Mais tout cela n’était pas. Et pour que cela
fit encore, quelle lutte n’aurait-il point a soutenir!...

Mme et MUe de Valcor ne quittaient pas le Finistére. La-bas, dans
leur chateau, enveloppées par le respect d’une population dévouée,
elles échappaient en partie aux angoisses de cet abominable proces.
A Paris, quelle serait leur situation? Devraient-elles braver ’opinion
ou la ménager? Se cacher ou se montrer? Dés qu’un salut hésiterait
sur leur passage, ne croiraient-elles pas a une défection, a une
insulte? Elles meneraient une existence intolérable.

Micheline avait voulu ’affronter. D’abord, elle réclamait sa place
aupres de son pere, pour le soutenir, pour afficher hautement sa foi
et sa confiance filiales. Laurence, éperdue et timide, ne se sentait
pas le méme courage. Elle avait retardé, tergiversé. Et maintenant
elles n’avaient plus de choix. L’épreuve, si effroyable, si inattendue,
terrassait la marquise de Valcor. La malheureuse femme venait de
tomber malade. Les médecins déclarerent qu’ils ne la guériraient—
si elle pouvait guérir—que dans le repos de la campagne. Leur fille
se devait a elle autant qu’a lui, étant méme plus indispensable a
cette mere faible, nerveuse, horriblement abattue. Toutes deux
restaient donc en Bretagne.

Comme cet état de choses devait se prolonger, M. de Valcor avait
fait venir a Paris le personnel qui lui était nécessaire, avec deux
chevaux de selle, l'attelage du coupé de ville et le landolet
électrique.

Le sentiment de sa solitude 1'oppressait particulierement ce soir.

Trois images féminines flottaient dans sa pensée, avec des
visages de reproche, de tristesse ou d’énigme.

Ce n’était pas la pauvre Laurence. Il plaignait sa femme, mais
elle ne lui manquait pas. Loin de la. C’était presque une délivrance
que d’échapper a cette douceur tenace, au regard inquiet et jaloux
des grands yeux noirs.

Mais Micheline ... Sa fille adorée, qui, peut-étre, un jour, dans le
secret de son ame, ne flit-ce qu'une heure, pourrait douter de luil!...
Sa fille, dont la vie serait brisée si elle n’épousait pas Hervé de
Ferneuse, et qui, dans ce moment méme, pleurait en cachette
I’absence incompréhensible de celui qu’elle aimait.

Et Gaétane ... Eloignée comme son fils, partie pour le Midi, a ce
qu’elle faisait dire. Gaétane ... Que devait-elle penser de 1'éclat avec
lequel ses soupcons se formulaient en accusations précises? Des
voix haineuses et violentes confirmaient ses pressentiments. La
rumeur dont s’emplissaient tous les échos devait se répercuter
terriblement en elle. Maintenant, avec quelle certitude elle devait se
dire: «Renaud n’est pas le Renaud a qui je me suis donnée. Il n’est
pas le pere de mon enfant.» Et quand il lui présenterait le gage
exigé, I’anneau qui devait renouer le lien d’amour, elle refuserait de
croire, elle ne remplirait pas l’enivrante promesse ... Un
gémissement échappait au marquis. Avec quelle ardeur a la fois
superstitieuse, tendre et sensuelle, ne désirait-il pas cette femme!

Puis surgissait I’image de Bertrande ... Celle-la aussi lui harcelait
le cceur. Il connaissait maintenant la fuite de la jeune fille. Dans son
dernier voyage a Valcor, étant descendu au rivage pour rendre
visite a ses protégés, il avait tout appris de la vieille Mathurine,
tout, sauf ce qui concernait le séducteur. En un éclair de souvenir, il
avait entrevu la vérité. Il se rappelait la promenade a cheval avec le
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prince, la rencontre faite par celui-ci au Conquet, la légereté avec
laquelle le jeune viveur parla de la ravissante fille. Dieu! Ce serait
donc lui-méme qui aurait amené le tentateur aupreés de cette pure
enfant, 'homme de proie auprés de cette candeur sans défense! Il
frémit si étrangement que l’aieule s’épouvanta. Que prévoyait-il?
Pour elle, cette folle de Bertrande était partie seulement chercher
fortune a Paris avec ses dentelles?...

—«Oui ... oui ...» balbutiait Renaud, dont le sang-froid défaillait
pour la premiére fois peut-étre de sa vie. «Elle n’a rien commis
d’irréparable ... C’est impossible.

—Promettez-moi de la chercher ... de la retrouver ...» suppliait la
grand’'meére au désespoir. «Vous seul pouvez y parvenir, monsieur
Renaud! Vous étes un des rois de ce Paris ou ma pauvre mignonne
est allée se perdre.»

Un roi dont le tréone chancelait. Mais la vieille femme ignorait
cela, ou refusait d’y croire. Il ne releva pas la phrase.

—«Je retrouverai Bertrande. Je vous le promets, maman Gaél ...
Je vous le jure!...»

Ce soir, il pensait a ce serment. Dans la tourmente ou il vivait, il
n’avait encore rien pu faire pour ’accomplir. Des indications a une
agence, voila tout. Le prince ... il ne ’avait pas vu. Il commencait a
le soupconner d’étre de ses ennemis. La prudence était nécessaire.
Sous quel prétexte lui réclamerait-il une jeune fille que cette
démarche compromettrait peut-étre inutilement?

Certes, il serait déja informé du refuge de Bertrande s’il s’était
adressé au Préfet de Police. Mais ... Ici, les réflexions de Renaud se
faisaient plus obscures, ne prenaient pas d’expression distincte,
méme au plus secret de sa pensée. Mieux valait ne pas marquer
officiellement l'intérét qu’il portait a la fugitive. En ce moment, ou le
moindre indice pouvait étre mis en ceuvre contre lui, mieux valait
qu'un Préfet de Police n’attestat pas que le marquis de Valcor se
préoccupait si vivement, au milieu des plus pesants soucis, d'une
petite Gaél.

—«Ah! I'horrible fatalité!» murmura-t-il, en laissant tomber son
front sur sa main.

S’il avait su que, la veille, en étendant cette méme main, il aurait
pu toucher celle dont le sort lui causait tant d’inquiétude? S’il avait
su ce qu’était la mince forme sombre, effondrée sur ce banc de
I’avenue Marigny, et sur laquelle, une seconde, s’était posé son
regard circonspect!

Mais une pareille idée ne I’effleura méme pas. La pendule tintait.
L'heure approchait d’aller retrouver celui qui, précisément, dans
cette avenue Marigny, le long du mur de ’Elysée, 1’avait arrété pour
un conciliabule dont l'imprévu et l'importance le déroutaient
encore.

—«Ce serait trop beau. Mais il faut prévoir le pire,» se dit-il.

Le marquis de Valcor se leva, s’approcha de son bureau, ouvrit
un tiroir et sortit un revolver. Il examina ’arme avec soin, s’assura
que les six chambres contenaient chacune leur cartouche, fixa la
baguette, et, sans remettre 1'étui de peau, glissa le revolver a méme
dans sa poche. Dans une autre poche, il mit un couteau-poignard,
une de ces armes redoutables, dont la forte lame effilée rentre dans
le manche, et en jaillit par la pression d'un ressort. Et lorsque
Firmin lui présenta son par-dessus et son chapeau, il lui demanda
son jonc a béquille d’or, qui renfermait une épée.

—«La voiture de monsieur le marquis est avancée,» vint dire un
laquais.

En montant dans le coupé, M. de Valcor, s’adressant au valet de
pied, dit tres haut:

—«A la Crécelle, boulevard Rochechouart.»

L’équipage fila sur ses roues caoutchoutées, par la vaste porte de
la cour, que le portier referma aussitot.

Devant le petit théatre, le marquis renvoya ses gens, déclarant
inutile qu’ils revinssent le chercher. Il entra. Sans méme s’asseoir
dans le fauteuil dont il venait de prendre le coupon au guichet, il
écouta une chanson, debout contre une colonne, dédaigneux et
grave, l’esprit ailleurs. Un quart d’heure apres, il sortit.

Par les sombres petites rues qui escaladent les pentes de
Montmartre, Valcor s’en alla, vivante antithése, avec sa silhouette
élégante, dans ce pauvre quartier, que son abrupte altitude met
hors de la circulation, rend pittoresque le jour, et, le soir, presque
tragique.
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Il s’orienta, et, non sans avoir erré quelque peu, atteignit un
carrefour, ou il reconnut le nom de la rue de Ravignan. Dans un
angle, le terrain brusquement rehaussé portait des maisonnettes
inégales. Sur la nuit pale, des pignons bizarres se dessinaient. Des
jardinets en pente dressaient, par-dessus leurs clétures de bois, des
bouquets d’arbrisseaux défeuillés. A d’étroites fenétres, ¢a et 1a,
brillait une lumiere derriére des rideaux de mousseline commune ou
d’étamine a raies rouges. Existences banales et humbles, auxquelles
ce cadre prétait on ne sait quel romanesque et inquiétant prestige.
Renaud, qui avait vu tant de spectacles par le monde, et
qu’impressionnait toujours la physionomie des choses, demeura un
instant réveur. Autour de lui, c’était la solitude absolue. Ce qu’on
entrevoyait des rues voisines était désert, les boutiques fermées, les
maisons muettes, et le seul éclairage des réverberes ne faisait
qu’aggraver la nuit.

M. de Valcor toussa légerement.

Une fenétre s’ouvrit, la-haut, dans le fouillis des petits toits
étagés, des petites fagcades défiant tout alignement. Une autre toux
répondit a la sienne.

Bient6t une ombre traversa l'un des jardinets. Un homme
s’approcha, un grand gaillard, musculeux et agile, vétu comme un
ouvrier endimanché et coiffé d’un melon noir.

—«C’est vous?» dit Renaud.

—«C’est moi.»

Ils marcherent cote a cote, sans rien ajouter d’abord. Comme ils
montaient, dans la direction du Sacré-Coeur, les ruelles se faisaient
plus endormies et lugubres.

Sous les becs de gaz, le marquis examinait a la dérobée les traits
de son compagnon.

Une figure froidement énergique, empreinte de ruse et de
bestialité. Le front bas et saillant. Les yeux enfoncés, sournois. Les
joues glabres, montrant le dessin brutal de la machoire. Trente a
trente-cinq ans. Un type de force physique. Un tel garcon devait
séduire les filles de ce quartier excentrique, ou les moeurs gardent
une certaine sauvagerie primitive, et ou les succes féminins vont
aux athletes.

—«Vous avez la lettre?» prononca enfin le marquis.

Malgré 'empire que M. de Valcor gardait toujours sur lui-méme,
une légére trépidation altérait sa voix. Il se trouvait en face d'une
circonstance tellement impossible a classer dans l’enchainement
logique des choses de ce monde! Cette lettre, qu’il réclamait, a
laquelle il attachait tant d’importance, qui, depuis des semaines
occupait sa pensée, sans qu’il découvrit, malgré toute sa subtile
intelligence, un moyen de la recouvrer, ou seulement de savoir si
elle existait encore, cette lettre se trouvait peut-étre dans la poche
de ce voyou inconnu, ici, sur ce trottoir de Montmartre. Comment
cet individu la détenait-il? Qui était-il? Les quelques mots échangés
la veille, avenue Marigny, lui semblaient, a cette heure,
invraisemblables comme un songe.

L’homme répondit:

—«Non, je n’ai pas le papier sur moi.

—Vous deviez me le montrer.

—Pas si béte, monsieur le marquis. Bibi est solide,» ajouta-t-il en
se donnant un coup de poing sur les cotes, «mais vous m’avez 1'air
de ne pas étre mouche non plus. Vaut mieux que les choses se
passent en douceur.

—Vous craigniez que je ne vous prisse la lettre par violence?...

—Dame!... Un pari, monsieur de Valcor, que si je fouillais dans
votre profonde, j'y trouverais un aboyeur ...

—Un revolver ... Parfaitement.

—Ah! ah!... Mais j’ai mieux a vous offrir comme chien de garde.

—Ne faisons pas assaut de politesse,» dit le marquis avec
hauteur. «Gardez vos bibelots. Je ne me suis pas armé pour
extorquer ce que vous offrez de me vendre, mais par précaution
contre un guet-apens possible.

—C’est flatteur.

—Vous allez étre rassuré tout de suite,» ajouta Renaud sans
relever linterruption. «Si je souhaite le document que vous
prétendez détenir, ce n’est pas que je veuille le faire disparaitre.
Loin de me compromettre, comme mes adversaires le croient, il me
justifie. Je tremble que, s’en avisant, ils ne le suppriment ou ne le
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détruisent. Je ne veux le recouvrer que pour le faire parvenir intact
a la justice. Qu'un témoin subsiste pour déclarer que la piece a
passé par mes mains, cela ne peut donc pas me géner, au contraire.

—Ah! mais ...» déclara ’autre vivement. «Je n’ai rien a témoigner
... Je ne veux pas étre mélé a vos histoires. Cela ne me regarde pas.

—Soit,» fit tranquillement le marquis. «Je puis me passer de vous
mettre en cause, mais je ne crains rien de ce que vous pourriez dire.
J'aurai méme, sans doute, grand besoin d'un gaillard de votre
trempe, un de ces jours, pour une besogne trés spéciale. Donc, par
quel motif en userais-je mal avec vous? Afin de récupérer cette
lettre sans la payer?... Vous voulez rire? Fixez votre prix, mon
garcon. Ne vous génez pas. ]J'ai de quoi solder ’addition.»

Dans 'ombre, les yeux de l'inconnu s’allumerent.

—«Ah! c’est différent,» s’écria-t-il d’un ton soumis. «Voila ce qui
s’appelle parler! Vous étes un fameux zigue. Je suis votre homme,
monsieur le marquis.

—Ne criez donc pas si haut mon nom ou mon titre.

—Pour ceux qui nous entendent ...» ricana ’homme avec un
geste circulaire.

Le fait est qu’ils ne pouvaient appréhender les oreilles
indiscretes. Ils arrivaient au pied méme de la basilique en
construction. A une distance énorme au-dessus d’eux, les coupoles
de Il'édifice tachaient la nuit de leur blancheur neuve. De
gigantesques échafaudages, enveloppant un co6té de 1'église
inachevée, plus ténébreux que les ténebres, semblaient des pieges
d’épouvante. Au-dessous d’eux, le gouffre de Paris se creusait,
s’élargissait jusqu’a l’horizon en flots noirs crétés d’étoiles. Des
chapelets de lumieres flottaient sur la sombre cité, et paraissaient la
seule réalité de cet obscur chaos, ou les formes fondaient et
s’entremeélaient, comme des choses de songe. De temps a autre, des
phosphorescences rouges ou vertes s’allumaient, puis s’éteignaient,
planant quelques secondes entre la ville et le ciel, pour disparaitre
et fulgurer de nouveau, signes fantastiques pleins de mystere.
C’étaient des annonces lumineuses. A cette distance, on ne
distinguait pas la marque de café ou de cacao qu’elles
recommandaient aux foules errantes, s’agitant au-dessous d’elles
dans l'indistinct et ’obscur.

Les deux promeneurs étaient les seuls passants sur la terrasse
que dominait le bloc muet et formidable du Sacré-Ceeur.
Machinalement, le marquis s’approcha de la petite gare fermée du
funiculaire. Un papier blanc se détachait sur le noir des vitres, dans
la clarté d’'un bec de gaz. C’était un avis prévenant poliment
messieurs les cambrioleurs qu’ils devaient s’épargner la peine de
couper les carreaux et de forcer les serrures, la Compagnie ne
laissant jamais ni ses recettes ni aucun objet de valeur, dans ce
bureau, pendant la nuit.

—«A la bonne heure,» dit Renaud en riant. «Ca veut dire que
I'endroit est tranquille. Vous pouvez y aller de votre histoire, mon
brave.»

Son compagnon ouvrant la bouche, il I'interrompit encore. Avec
ce ton qui n’était qu’a lui, mélange de gouaillerie, de bonne grace et
de hauteur, fait pour dominer et capter les ames, il ajouta:

—«Présentez-vous donc d’abord, mon ami. Vous me connaissez.
Je ne vous connais pas. J'aime a savoir le nom de qui me parle.

—Des noms ...» dit I’étranger. «Ca n’est pas ¢a qui me mangque.
J’en ai un pour chaque pays, pour chaque métier. A Montmartre, je
suis Arthur Sorniére, sans profession, demeurant chez sa bonne
amie, la petite Angele. On l'appelle mame Sorniere, sur la Butte.
Mais nous ne savons lequel de nous deux fut baptisé comme ca le
premier. Rien de I’état civil, pour sir.

—A Buenos-Ayres, comment vous nommiez-vous?

—Qu’est-ce que ca vous fait?

—Rien. Vous étiez interprete, m’avez-vous dit hier?

—Oui. Je jaspine plusieurs langues, ayant roulé ma bosse un peu
partout.

—C’est dans 1'h6tel ou l'on vous employait que vous avez
rencontré ce Pabro?

—Juste. J’ai tout de suite flairé qu'’il y avait quelque chose a faire
avec ce vieux-la. On voyait bien qu’il n’était pas riche. Pourtant il ne
regardait pas a l'argent. Il ne devait pas voyager pour son compte.
Puis, ca crevait les yeux qu’il manigancait quelque canaillerie sans
étre a la hauteur. Empétré, cocasse, comme un hibou en plein jour.
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L’air pas trés certain, si I’on venait par derriére, de ne pas sentir
une main sur son épaule: «Au nom de la loi!»—«Toi, mon vieux filou,
que je me dis, la conscience te géne. C’est peut-étre une occasion de
rigoler un brin.» Je m’insinuai dans sa confiance. Comment? C’est
dépourvu d’intérét. Trop facile. Il me raconta d’abord une chose,
puis une autre. Un boniment a moitié vrai pour commencer, ensuite
un détail plus exact. Je le fis se couper. Je l'effarouchai. Je le
rassurai. Bref, il m’ouvrit son petit cceur.

—II venait de La Paz?» demanda Valcor.

—«Tout droit. Il prétendait d’abord voyager pour le compte d’'une
maison de banque.

—La maison Perez Rosalez.

—C’est ga. Il y était comptable depuis le déluge, ou aux environs.
Mais il avait laché sa place du jour au lendemain, emportant une
poule aux ceufs d’or, qui devait faire de lui un rentier parisien ... Son
réve!... Il connaitrait la grande vie ... Ohé! ohé!

—La poule aux ceufs d’or, c’était la lettre!... Une lettre signée de
mon nom.

—Oui, mon prince.

—II était chargé par sa maison de venir la verser aux débats de
mon proces?

—Pas du tout. C’est un particulier qui le faisait venir. La lettre, il
I’avait chipée.

—Pour le compte de qui?

—De personne. C’était la sa finesse, a ce vieux renard. Parait
qu’on lui proposait une somme tres forte pour venir simplement
déposer contre vous.

—AQui lui proposait cette somme? Un monsieur Marc de Plesguen,
n’est-ce pas?

—Mais non. Pas ¢a du tout.

—Et qui donc?

—Un certain José Escaldas.

—Ah! le gredin ...» murmura Valcor entre ses dents. «C’est lui
I'intermédiaire. Je m’en doutais.

—Le seigneur Pabro n’en parlait pas comme d’un intermédiaire,
mais comme d’un personnage d’importance. En voila un, je vous le
garantis, qui a une fameuse dent contre vous. Pabro m’a raconté
que cet Escaldas machinait votre ruine depuis longtemps. I1 y a deux
ans, peut-étre, il furetait la-bas, en Amérique, pour rassembler un
dossier contre vous, des témoignages, tout le bataclan. C’est alors
qu'il est venu a la banque Rosalez. Il s’est fait montrer la fameuse
lettre. Il en a pris une photographie.

—Non!...» cria Valcor en bondissant.

La surprise de cette trahison de longue main eut raison de son
flegme. Mais son émotion ne dura qu'une seconde. Tout de suite, il
envisagea le parti qu’il pouvait tirer de pareils renseignements.

—«Il en a pris la photographie, dites-vous?

—Je vous le garantis. Ca vous embéte, ce truc-la, monseigneur?...

—Ah! non, par exemple!» s’écria le marquis avec une spontanéité
sincére. «C’est ce qui pouvait m’arriver de plus heureux.
Poursuivez, mon gargon.

—Diable!» fit 1’autre, déconcerté. «Mes gens se fourraient donc
le doigt dans l'ceil. Quand Pabro apprit par une lettre d’Escaldas
qu'on allait vous tracasser sous prétexte que vous vous étiez
substitué au véritable marquis de Valcor,—vous voyez que je suis au
courant,—et qu’on lui offrait la lune pour qu’il vint raconter ici qu'’il
vous avait vu double sans avoir bu, le vieux matois se rappela la
photographie de la lettre, et se dit que !’original lui serait payé tres
cher par son Escaldas ...

—Par moi,» interrompit Renaud.

—Non, par l'autre. C’est la qu’il se montrait idiot, le vieux crétin.
Vous proposer la lettre, a vous, ¢a, c¢’est une idée a Bibi.

—Que vous lui avez soumise?

—Pas de danger! Prétez-moi vos ouies encore un moment.
Procédons par ordre.»

M. de Valcor ne sourcilla point aux familiarités de ce gargon
cosmopolite, qui n’avouait pas sa nationalité, mais dont la blague
insolente sentait si fort la poussiere spéciale du pavé de Paris. Les
tours de phrase employés par Arthur Sorniere auraient été plus
audacieux encore, ou, au contraire, empreints du plus servile
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respect, que cela n’elit pas davantage touché celui qu’il tenait
attentif. L’homme et ses facons ne comptaient pour Renaud que
comme compte une pieéce pour un joueur d’échecs. Leurs rapports
sociaux n’importaient pas. Ce n’était pas socialement qu’ils devaient
jamais se rencontrer face a face.

—«Vous comprenez,» poursuivait le bon ami d’Angéle, «gca me
frappa tout de suite, I'imbécillité de ce vieux. Il avait soustrait la
lettre,—ce qui le mettait d’ailleurs dans tous ses états, 1'innocent!—
sans autre idée que de se la faire payer cher par ceux qui mettaient
déja tant de prix a la photographie.

—Parbleu, oui, quel imbécile!» observa le marquis. «Pour mes
adversaires, cette lettre n’avait toute sa valeur que présentée,
authentiquée par la maison Rosalez, qui 1’avait recue de moi ...

—Ou du marquis de Valcor,» chantonna Sorniere.

—«C’était leur jouer le plus mauvais tour que d’apporter
I'original en France, apres 1’avoir obtenu frauduleusement.

—Bon, il y a plaisir a causer avec vous,» dit le bel Arthur, «C’est
pas comme mon vieil ane baté. En voila un qui a dii peser sur
I’estomac des requins, tout maigre qu'’il fat!... Quelle tourte!...»

Renaud regarda I’homme. Il n’avait donc pas poussé Pabro a la
mer? Ou alors, quel cynisme!

—«Maintenant, deux mots, et vous en saurez autant que moi,»
reprit le hardi personnage, «Tout ¢a ne s’était pas dégoisé en un
jour. J’étais déja sur le paquebot avec mon bonhomme, quand il s’est
déboutonné jusqu’a me parler de la lettre, et a m’avouer qu’il I'avait
prise. Je m’étais embarqué de compagnie parce que je me doutais
qu'il y aurait quelque chose a pécher dans une telle mare a
grenouilles, et avec une poire de ce calibre. Puis j'avais soupé de
I’Amérique. J'avais soif de voir si d’étre battue par d’autres clampins
ca avait rendu mon Angeéle plus tendre. J'avais le mal de la Butte,
quoi! Quand je connus le coup de la lettre, je me rendis tout de suite
compte de ce qu’on en pourrait tirer si on la portait a un chic type
comme vous, riche comme Crésus, et le seul au monde ayant un
intérét capital a posséder ce chiffon de papier.»

Sorniére coula un regard de cOté, pensant que le marquis allait
I'interrompre, pour affirmer, comme tout a I’heure, que la lettre, au
lieu de l'accuser, le justifiait, et qu’il n’aurait rien de plus pressé
que de l'envoyer au Parquet. Mais l'argument n’ayant plus de
nécessité immédiate, Renaud dédaigna de le répéter, garda le
silence.

—«Je n’avais pas l’intention de subtiliser la lettre. Je suis un
honnéte homme, moi,» reprit Sorniére, qui prononga ces mots avec
un intraduisible accent. «Mais, que voulez-vous? L’occasion, c’est le
cas de le dire, me l’a mise dans la main. V’'la qu'un soir de vent,
cette vieille ganache de Pabro a l'idée de prendre le frais sur le
second pont, sous la dunette, dans un endroit aussi désert que celui
ol nous sommes. Les passagers piongaient. Aucune manoeuvre de
I’équipage ne se faisait de ce coté. Je vais lui souhaiter le bonsoir,
lui demander s’il a avalé une machine pneumatique pour avoir
toujours besoin d’air comme ¢a. On cause un brin. Nous parlons de
la lettre. Je prétends qu'’il a tort de la porter toujours sur lui, et, par
blague, pour lui prouver qu’on la lui levera un jour ou l’autre, je lui
montre comme c’est facile ... Elle était cousue dans son veston. N’y
avait qu’a lui tirer son veston. Et moi de tirer ... Histoire de rire. Le
v’la qui prend la plaisanterie de travers, et qui braille. Une voix de
souris, d’ailleurs ... Avec le tapage de 1’eau ... on ne I’entendait pas a
vingt centimetres. Je ne l’entendais pas moi-méme. Seulement sa
figure me faisait rigoler. Et pour me la payer au complet, j'agite le
veston au-dessus du bastingage. Est-ce que le pauvre bougre ne se
figure pas que tout fiche le camp dans une claque de la brise. 11
saute dessus, fait un faux mouvement, la téte I’emporte ... Dame, je
ne sais pas au juste ce qui s’est passé ... Mais, en moins de temps
que je n’en mets a vous le dire ... n'y avait plus personne ... que moi
... avec ce sacré veston dans la main.»

La voix de Sorniere se fit un peu rauque. Il 6ta son chapeau,
passa un mouchoir sur son front, ou cependant l'air vif de cette
soirée d’octobre ne devait pas appeler la sueur.

M. de Valcor se pencha pour voir son regard, qu’il ne rencontra
pas.

—«Vous avez appelé au secours?» questionna-t-il.

—«Ca se peut. Sait-on ce qu’on fait dans ces moments-la? Mais
tous les secours du monde n’auraient pas repéché un homme, par
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une mer assez houleuse, en pleine nuit, étant donnée la vitesse du
navire. Quand je m’apercus qu’il n’y avait pas de témoins, que
personne n’avait rien entendu, que je tenais encore le vétement du
pauvre diable, je compris que j’aurais une sale affaire sur les bras si
je manquais de présence d’esprit. D’un coup de pouce, je fis sauter
la doublure, je m’emparai du papier, et j'envoyai la défroque
rejoindre son propriétaire. La lettre ... Nul que moi n’en connaissait
I'existence. Méme si on me fouillait, si on la découvrait, elle
passerait dans mes papiers comme un griffonnage sans rapport avec
la victime. On ne pouvait m’accuser que si j'avais la sottise de
donner moi-méme prise aux soupgons. Je ne soufflai donc pas mot.
Et la suite prouva que j’avais eu raison.

—Ainsi ce Rafaél Pabro est mort ...» dit réveusement Renaud.

—«Ca n’est pas pour vous contrarier, au moins?» gouailla
effrontément Sorniere.

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes continuérent
leur va-et-vient, tres lent, sur la terrasse déserte, au pied de la
muette basilique.

La rumeur de Paris montait plus sourde. L’heure s’avancait. Les
banderoles lumineuses des réclames avaient cessé de surgir et de
s’éteindre sur le noir de la ville.

Le bel Arthur reprit la parole:

—«Eh bien, monsieur le marquis, c’est tout ce que vous me
dites?... Vous ne me sautez pas au cou?... Je viens vous apprendre
que le seul témoin qui puisse vous causer de ’embétement est a
deux mille metres sous 1’eau. Et je suis modeste,» ajouta le gredin,
«je ne prétends pas y étre pour quelque chose ... Puis je vous
apporte la lettre sur laquelle vos adversaires basent leur accusation,
a ce que j’'ai compris. Qu’est-ce que vous voulez de plus, nom d’un
chien! d’'un homme qui n’avait méme pas le plaisir de vous
connaitre?»

Le voyou cranait pour cacher son réel déboire. Comme M. de
Valcor continuait a réfléchir profondément sans ouvrir la bouche, il
lui demanda d’un ton moins assuré:

—«Vous ne pouvez pas douter de la vérité de mon récit, ni de
l'authenticité de la lettre? La mort de Pabro?... Je peux vous
indiquer des journaux qui l’ont mentionnée. Tenez ... le Messager de
Cordouan, par exemple, qui a méme parlé de moi, mis en cause un
instant, mais disculpé presque aussitot. Quant a la lettre, comment
inventerais-je ce que je vous en ai dit? Voulez-vous la voir, tout de
suite?... cette nuit méme?... Je puis aller vous la chercher.

—Combien me la vendrez-vous?» fit le marquis, imperturbable.

—«Damel!...» s’écria l’autre, rasséréné.

Il retira son melon pour se gratter le crane, le replaga, I’enfonga
Sur ses yeux.

—«Vingt mille balles ... Est-ce trop?» questionna-t-il. Et sa voix
tremblait d’espoir, de convoitise.

—«Je doublerai cette somme,» dit Renaud, «si vous faites ce que
je vais vous dire.

—Cré nom!... Parlez.

—Quand j’aurai reconnu cette lettre,—comme je n’en doute pas
maintenant,—vous la mettrez sous enveloppe, vous y joindrez le
récit que vous venez de me faire, et vous enverrez le tout au
Procureur de la République.»

Ce fut au tour de Sorniere de garder le silence, abasourdi.

«Fichtre! ¢a se gate,» pensait-il.

Tres souple, trés respectueux, a présent, il murmura:

—«Ah! monsieur le marquis, je vois bien que vous n’avez rien a
craindre. C’est donc des chenapans, ces Escaldas et compagnie?
Vous étes un vrai grand seigneur, un type tout a fait bath. Et
généreux avec ca!... Quarante mille balles!... Seulement, c’est ma
téte que vous me demandez de risquer pour ¢a.

—Mais non, puisque vous étes innocent.

—Faudrait le prouver.

—On ne prouvera pas le contraire.

—A savoir ... La justice est plus forte que moi, et quand il lui faut
un coupable, elle excelle a se le fabriquer. Et puis, écoutez,
monsieur le marquis ... J'étais troublé, sur le moment. J'ai pu le
pousser sans le vouloir, ¢’t’homme.»

Un étrange sourire de perspicacité et de dégolt passa sur les
levres de Renaud. Il reprit:
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—«Soyez tranquille. Ne vous ai-je pas dit que j'aurai encore
besoin de vos services? Mon intérét n’est pas que vous soyez pincé.
Vous commencerez par vous mettre a l’abri. Votre envoi au
Procureur de la République sera jeté a la poste, par mes soins, dans
quelque ville ou vous n’aurez garde de vous rendre. Vous ne
parlerez pas de notre entente. Vous direz simplement, sans raconter
I'histoire du veston, que Pabro vous avait communiqué cette piece,
qu’apres la mort accidentelle du bonhomme vous aviez craint de
vous compromettre en révélant qu’elle se trouvait entre vos mains.
Qu'une fois hors d’atteinte, vous montrez votre bonne foi en
I'envoyant au Parquet sans essayer d’en tirer profit. On ne vous fera
pas extrader pour punir un crime improbable, dont la victime n’offre
aucun intéreét, et dont vous ne tirez aucun bénéfice.

—Y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur le marquis. Et puis
... les quarante mille balles ... C’est ¢a qu’a du relief dans votre
conversation.»

La somme, en effet, devait éblouir un Arthur Sorniere. Au méme
tarif, il aurait accompli n’importe quelle besogne. Il le donnait a
entendre.

—«Encore une petite commission de ce genre, et je file a Buenos-
Ayres ou a Lima, installer une maison de jeu. Y a des choses
épatantes a faire. La police, la-bas ... on lui graisse la patte.

—I1 ne tiendra qu’a vous,» dit M. de Valcor, «de posséder les
quatre-vingts ou cent mille francs dont vous avez une si forte envie.
Sachez me servir docilement. Vous ne vous en repentirez pas.»

Les deux hommes s’entendirent d’abord pour les négociations
immédiates. Le lendemain, a la méme heure, au méme endroit,
Sorniére devait remettre la lettre au marquis, en échange de vingt
billets de mille francs. M. de Valcor emporterait le papier, pour
I’examiner a loisir, pour constater s’il était bien tel que sa mémoire
le lui peignait, et si les phrases dont ses ennemis comptaient faire
usage offraient bien le sens qu’il avait jadis voulu leur donner. Il
préparerait le brouillon de la missive que Sorniére adresserait au
Procureur de la République, et fixerait un troisieme rendez-vous. La,
le bel Arthur copierait sa confession, légerement atténuée, y
joindrait la fameuse lettre, enfermerait le tout sous enveloppe. M.
de Valcor lui compterait vingt autres mille francs. Tous deux
conviendraient de la retraite ou I’homme irait attendre en slireté de
nouveaux ordres. Le marquis emporterait le pli cacheté, pour le
faire mettre a la poste dans quelque grande ville étrangere.

Pendant les jours qui suivirent, ’opinion publique passa par des
sursauts et des surprises. L’affaire Valcor passionnait les esprits de
plus en plus. Ceux mémes qui, d’abord, n’avaient trouvé qu’un
médiocre intérét a cette question d’héritage, qui déclaraient
absurde d'y méler des intéréts de castes, des querelles politiques, se
prenaient a certaines péripéties romanesques. Ainsi, le parti des
valcoristes se sentit extrémement démonté quand les journaux
raconterent ceci: non seulement un tres important témoin a charge,
appelé d’Amérique par M. de Plesguen, avait disparu
mystérieusement en route, mais une lettre qui devait confondre le
marquis, et que l’enquéte réclamait de la banque Perez Rosalez, a
La Paz, demeurait introuvable. La bonne foi des chefs actuels de la
banque était hors de doute. La lettre, depuis plus de vingt ans dans
leurs archives, leur avait donc été soustraite. Par qui? Par des gens
que soudoyait Renaud de Valcor. On parlait de toute une bande
noire a ses gages. D’invisibles mains volaient la lettre
compromettante, a ’heure méme ou d’autres mains poussaient a la
mer le malheureux Rafaél Pabro.

L’imagination des masses était définitivement captée. L’Affaire
Valcor devenait le gros succes du jour, le feuilleton dont on
attendait fiévreusement la suite, le mystere dont chacun prétendait
donner le mot, suivant ses préventions ou ses passions.

Les antivalcoristes poussaient les hauts cris. Cette lettre et ce
témoin subtilisés! N’était-ce pas I'aveu méme? On était aux prises
avec un bandit redoutable. Quel éclat de tonnerre ne faudrait-il pas
pour le foudroyer!

Malgré ce mouvement en faveur de leur cause, le trio Plesguen-
Escaldas-Gairlance demeurait consterné. Pabro, qui avait vu jadis
M. de Valcor et 'homme qui lui ressemblait si extraordinairement,
n’était plus. La lettre ol le marquis présentait son double, ou lui-
méme avérait I’existence de ce personnage mystérieux, ne pouvait
étre produite. Que restait-il? Le tatouage. Gilbert de Villingen
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s’apprétait, en ce moment méme, a en dévoiler le secret par un coup
de théatre machiné en vrai dramaturge. Mais cela ne suffisait pas.
Une présomption isolée restait vaine. C’était I’ensemble de tous ces
indices qui devait amener l’établissement d’une preuve. L’opinion
oscillait en faveur de M. de Plesguen. Toutefois les fantaisies du
public ne vaudraient pas un bon arrét judiciaire. Et comment
I’obtenir, cet arrét, alors que ’enquéte se butait dans une impasse,
voyait tous ses éléments crouler I’'un apres 1'autre en poussiére?

Mais, un beau matin, les journaux publiérent en capitales
énormes ces mots a sensation:

L’AFFAIRE VALCOR

PERIPETIE INATTENDUE.—RESTITUTION
DE LA LETTRE MYSTERIEUSE

Sous ce titre, venait le détail des circonstances: l'arrivée de la
lettre au Parquet, sous pli cacheté, portant les timbres postaux de
Hambourg, et accompagnée par les explications d’'un nommé
Mindel, compagnon de voyage de Pabro, déja soupgonné d’avoir jeté
le vieillard a la mer, mais aussitot relaché, faute de preuves.

Durant les jours qui suivirent, ce fut, dans les feuilles, une
avalanche de commentaires. Tout y passa: contestation de
l’authenticité de la lettre, affirmation de l’assassinat de Pabro,
discussion sur 1’état d’ame de ce Mindel,—un chenapan payé par M.
de Valcor, et qui le trahissait par mécontentement du salaire ou par
tardif scrupule de conscience. Il était clair que ce Mindel, jetant sa
lettre dans une poste de Hambourg, avait di s’embarquer aussitot
pour une destination que la police aurait du mal a établir. En effet,
I’'homme ne se retrouva pas a Hambourg, ni parmi la multitude des
passagers embarqués de ce port vers tous les coins du globe. Et
pour cause.

Ces événements semblaient facheux pour le parti des valcoristes.
Le seul argument de ces derniers fut que la lettre ne venait pas de
la banque Rosalez, qu’elle était fausse, que le récit dont
s’accompagnait la restitution était un pur roman.

La suite leur donna tort.

Avant méme que la justice francaise elit demandé des
explications a cette banque, celle-ci télégraphiait pour annoncer que
le voleur de la piéce était découvert. C’était Pabro, le vieux
comptable, parti soudainement pour I’Europe. On venait d’établir
avec certitude qu’il avait emporté le précieux papier. Les
adversaires du marquis possédaient d’ailleurs une photographie de
la lettre, exécutée trois ans auparavant par un Bolivien du nom de
José Escaldas. Cet Escaldas, mandé par l’enquéte, reconnaissait
formellement la lettre qu’il avait tenue jadis entre les mains. Le
rapprochement avec la photographie qu’il en avait prise, ne laissa
plus aucun doute sur ’authenticité de 1'original.

Ce ne fut pas seulement dans le cabinet du juge enquéteur que
se fit cette confrontation. Par suite de ce fonctionnement miraculeux
de la presse actuelle, pour qui rien n’existe d’invisible ou
d’inaccessible, ni surtout aucun secret du Palais, le public eut
aussitot sous les yeux le fac-similé des pieces. Les journaux
publierent cote a cote la lettre et sa reproduction photographique.
Impossible de méconnaitre la similitude absolue des deux
documents. On était bien en présence des lignes écrites, une
vingtaine d’années auparavant, par le marquis Renaud de Valcor.

Ces lignes, des millions d’étres les dévorerent, en pesérent
minutieusement chaque syllabe. Il en résultait de toute évidence
qu’au moment ou le célébre explorateur fondait la Valcorie, il avait
envoyé a La Paz, pour traiter de ses affaires d’argent avec la banque
Rosalez, un personnage investi de toute sa confiance, et dont il
faisait remarquer I’étonnante ressemblance avec lui-méme.

Les feuilles antivalcoristes sommaient donc le marquis de
déclarer quel était ce personnage et ce qu’il était devenu. Tant que
I'explication ne serait pas donnée, claire et irréfutable, ils
continueraient a prétendre que ce sosie était seul revenu en Europe
avec un nom, un titre, une personnalité usurpés, et que le véritable
marquis de Valcor dormait son sommeil éternel de l'autre c6té de
I’Atlantique. L’Aube rouge allait jusqu’a prétendre que cette mort
avait dii étre le résultat d’un crime, et que le brillant imposteur en
gardait le sang sur les mains.

Celui-ci souriait en lisant les invectives du parti adverse.

«S’ils savaient, les imbéciles, que j’ai moi-méme envoyé la
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fameuse lettre au Parquet!»

Apres avoir attendu quelques jours, pour que le coup qu’il allait
frapper efit son plein effet, M. de Valcor déposa une plainte en faux
et usage de faux, refusant de se reconnaitre auteur de la lettre
versée aux débats par ses adversaires.

C’était un nouveau proces qui s’ouvrait, arrétant I’autre tout net.

L’instruction criminelle commenca, avec les mémes lenteurs que
I’enquéte civile, a cause des réponses a attendre de I’Amérique du
Sud.

L’hiver, puis le printemps avaient passé. Un autre été s’avancait.
Les tribunaux allaient entrer en vacances. L’affaire de faux ne
viendrait au réle qu’a la rentrée d’automne.

Renaud se proposait de partir pour la Bretagne, de donner enfin
a sa torture de coeur et d’esprit une tréve plus prolongée que ses
hatifs séjours au chateau.

Une nouvelle douleur, une nouvelle lutte le retinrent.

Sentinelle en armes sur la breche de son magnifique destin, il
allait avoir a repousser un assaut plus imprévu des forces obscures.
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XX

L’ACCIDENT

N matin, Versldix heures, le marquis de Valcor descendait
les Champs-Elysées dans son landolet électrique, qu'