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LE	VICOMTE,	ULYSSE	AGÉNOR	GEORGES	DE	COUFONTAINE	ET	DORMANT
LE	BARON,	PUIS	COMTE	TOUSSAINT	TURELURE,	PRÉFET	DE	LA	MARNE,	PUIS	DE	LA	SEINE

SYGNE	DE	COUFONTAINE
COMPARSES

ACTE	PREMIER
SCÈNE	I

L'Abbaye	 des	 moines	 Cisterciens	 de	 COUFONTAINE	 achetée	 par	 SYGNE.	 Au	 premier	 étage	 la
bibliothèque:	 c'est	 une	 grande	 et	 haute	 pièce,	 éclairée	 par	 quatre	 fenêtres	 sans	 rideaux,	 aux
petits	carreaux	verdâtres.	Au	fond,	entre	deux	hautes	portes,	sur	le	mur	blanchi	à	la	chaux,	une
grande	croix	de	bois	avec	un	crucifix	en	bronze	d'aspect	farouche	et	mutilé.	A	l'autre	bout,	au-
dessus	de	 la	 tête	de	SYGNE,	au	 lambeau	d'une	 fraîche	 tapisserie	de	 soie,	 où	 l'on	voit	dans	un
rinceau,	au	milieu	d'une	pastorale	déchirée,	l'écu	de	Coûfontaine	divisé:	en	chef	d'or	avec	une	foi
de	gueules	(deux	mains	unies),	en	pointe	d'azur	avec	une	épée	d'argent	en	pal	entre	le	Soleil	et	la
Lune,	et	pour	cri	et	devise:	COUFONTAINE	ADSUM!
Le	plancher	extrêmement	propre	est	de	larges	planches	inégales	clouées	de	gros	clous	brillants.
SYGNE	est	assise	dans	un	coin	à	un	 joli	petit	bureau	tout	couvert	de	registres	et	de	 liasses	de
papiers	bien	rangées.	Plus	loin	une	petite	table	sur	laquelle	il	y	a	du	pain,	du	vin	et	le	reste.	De
grands	meubles	rigides,	chaises	et	fauteuils	sont	alignés	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle	qui	a	un
air	austère	et	abandonné.	Par	terre	une	claie	où	sèchent	des	pruneaux.	...	Tout	cela	au	lever	du
rideau	n'est	pas	visible.	Il	fait	nuit;	les	volets	extérieurs	sont	fermés.	La	pièce	n'est	éclairée	que
par	le	flambeau	de	cire	sur	la	table.
Tempête	au	dehors.
Porte	 qui	 s'ouvre	 sans	 que	 l'on	 voie	 personne,	 sifflement	 du	 vent.	 La	 flamme	 de	 la	 bougie
s'incline.	SYGNE	la	protège	avec	la	main.

SYGNE,	regardant	vers	le	fond	de	la	pièce.—Georges!
COUFONTAINE.—Bonne	nuit,	Sygne!	Bonjour,	plutôt.
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(Elle	porte	la	main	à	son	cœur	comme	quelqu'un	qui	est	trop
ému.	Il	apparaît	dans	la	zone	à	demi	éclairée	de	la	chambre.
C'est	un	homme	de	stature	athlétique,	se	tenant	très	droit).

SYGNE[1].—Votre	chambre	est	prête.

COUFONTAINE[2].—Tout	à	l'heure.
Je	n'ai	pas	le	temps	de	dormir.	J'ai	beaucoup	à	causer	avec	vous.
Voici	étrangement	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	pas	vus,	ma	cousine.

(Elle	se	rassied)
SYGNE.—Vous	pouvez	venir.	Tous	mes	comptes	sont	là,	nets	et	purs.
Jamais	je	ne	me	suis	couchée	un	soir	sans	qu'avant	de	faire	ma	prière	je	n'aie	mis	mes	registres	à
jour.
Ceux	qui	sont	là	pour	la	police,	et	ce	petit	qui	est	pour	vous.	De	jour	comme	de	nuit.
On	peut	venir!	Vous	trouverez	tout	clair	et	en	ordre.
COUFONTAINE.—Les	comptes!	Ces	comptes!	c'est	toujours	votre	premier	cri!
Je	vous	retrouve	la	même,	Sygne!	Notre	vieille	Suzanne	s'est	fait	une	bonne	élève.
Rien	de	tel	pour	vous	apprendre	l'écriture	qu'un	maître	qui	ne	sait	pas	lire.
Je	n'ai	pas	de	comptes	à	vous	demander.	Tout	est	à	vous.
SYGNE.—Pour	vous,	Monsieur.
Vous	êtes	le	chef,	et	moi	la	pauvre	sibylle	qui	garde	le	feu.
COUFONTAINE.—Je	n'aime	pas	cette	lumière.
SYGNE.—Les	volets	sont	fermés,	au	dedans	et	au	dehors.
On	ne	peut	rien	voir.	Moi-même,	c'est	à	peine	si	je	vous	distingue.
COUFONTAINE,	à	voix	plus	basse,	levant	un	doigt.—IL	est	ici?
SYGNE,	de	même.—Il	est	arrivé,	il	y	a	deux	heures.	Justin	l'a	amené	sur	l'âne	à	travers	les	bois.
COUFONTAINE.—Qu'a-t-il	fait?
SYGNE.—Il	 s'est	assis,	 les	deux	mains	sur	 les	genoux,	 respirant	 fort	comme,	un	homme	qui	va
passer.
Il	a	demandé	un	prêtre	pour	se	confesser.
J'ai	envoyé	chercher	l'abbé	Badilon.

(Geste	de	COUFONTAINE)
Vous	êtes	mécontent?
COUFONTAINE.—Poursuivez.
SYGNE.—Je	n'ai	pu	lui	refuser.	Il	m'a	prié	d'une	manière	si	aimable,	me	regardant	de	ses	grands
yeux	noirs.
Parlant	de	son	cœur,	à	la	manière	ecclésiastique	«le	poids	qu'il	a	sur	le	cœur».	Quel	poids?
Il	s'est	confessé	et	il	a	dit	sa	messe	aussitôt.	J'y	étais.
Ah,	ce	n'était	plus	le	même	homme	à	l'autel!	Non	plus	cette	maigre	dépouille!	Mais	un	ange	en
grande	véhémence	et	suavité,	accomplissant	un	acte	inestimable,	 le	pontife	qui	parle	en	lettres
d'or!
Qui	est-ce,	Georges?
COUFONTAINE.—Il	repose?
SYGNE.—Il	repose.	L'abbé	est	resté	près	de	lui;	il	dira	la	messe	ici.

(Rafales	de	vent	au	dehors)
COUFONTAINE.—Il	était	temps	de	nous	mettre	à	l'abri.
Je	reconnais	le	vent	de	mon	pays.
SYGNE.—Quel	dommage!	Les	pommiers	étaient	si	beaux!
Il	ne	restera	pas	un	pépin	sur	l'arbre.
COUFONTAINE.—La	tempête	nous	garde.	Je	suis	en	grand	hasard,	Sygne!
J'ai	osé	une	chose	inouïe.
SYGNE.—Ah,	quel	que	soit	le	péril,	vous	êtes	en	sûreté	avec	moi!
COUFONTAINE.—Le	fait	est	que	je	n'ai	jamais	été	inquiété	ici.
C'est	pourquoi	je	vous	ai	amené	ma	prise.
De	quoi	je	suis	obligé	à	ces	mauvais	yeux	de	notre	frère	Toussaint,
Avec	qui	je	sais	que	vos	relations	sont	bonnes.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51012/pg51012-images.html#Note_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51012/pg51012-images.html#Note_2_2


SYGNE.—Mon	cousin,	je	suis	un	homme	d'affaires	et	ne	choisis	point	mes	relations.
COUFONTAINE.—Il	faut	l'épouser.	Ses	armes	embarbouillées	aux	nôtres,
Çà	égaierait	cette	vieille	peinturelure.

(Il	montre	la	tapisserie).
SYGNE.—Ne	vous	moquez	pas	ainsi.
COUFONTAINE.—Je	plaisante,	Sygne.	Fi	de	moi!	La	voici	les	larmes	aux	yeux!
Vous	êtes	si	bonne,	c'est	plus	fort	que	moi,	il	faut	que	je	vous	fasse	de	la	peine!	c'est	ma	façon	de
vous	aimer.
Quelle	jeunesse,	ma	pauvre	cousine,	que	la	vôtre!
Reprenant,	remettant	ensemble	les	morceaux	épars	de	cette	terre,
Vignes	et	clos,	bois,	sablons	et	terres	labourées,
Comme	une	vieille	dentelle	déchirée	que	l'on	reprend	brin	par	brin.
SYGNE.—C'est	votre	bien	que	nous	refaisions	ainsi,	Coûfontaine,	Suzanne	et	moi.
COUFONTAINE.—Bien	travaillé,	tisseuse!
Nos	mères	de	leurs	doigts	oisifs	s'amusaient	à	parfiler,
Décousant	broderies	et	galons,	détachant	chaque	fil	un	par	un.
Ce	qu'elles	ont	défait,	vous	le	refaites.
J'ai	ma	cousine	Sygne	qui	est	plus	pour	moi	que	beaucoup	d'or	et	d'argent!
Que	dit-on	des	lys	qu'ils	ne	filent	pas?
Ah,	si	chacun	de	vos	blancs	frères	de	France,	ma	cousine,	eût	aussi	bien	fait,
Toutes	les	filles	de	noble	maison,	le	Roi	pourrait	revenir,
Il	n'y	aurait	pas	un	trou	dans	le	vieux	drapeau!
Hélas,	avec	un	fil	qui	part,	que	de	mailles	qui	sautent!
SYGNE,	prenant	dans	ses	deux	mains	et	regardant	une	miniature	posée	sur	la	table.—Les	voilà!
Ce	sont	mes	deux	bien-aimés,	pour	qui	il	faut	bien	que	je	me	donne	un	peu	de	la	peine.
Tes	enfants,	Georges,	et	dis!	les	miens	aussi,	n'est-ce	pas?	Il	faut	que	la	tante	fée,	la	fée	araignée
qui	est	restée	là-bas,	leur	refasse	une	maison	en	France	par	son	art	magique.
Car	nous	autres,	qui	sommes	pris	entre	le	souvenir	et	le	devoir,	vous	et	moi,	nous	ne	travaillons
pas	pour	nous.
Quand	est-ce	que	je	les	verrai,	Georges?	Aimables	enfants!
Le	chevalier	avec	son	petit	fouet,	il	a	déjà	vos	traits,	Coûfontaine,	et	ce	tour	Picard,	et	cet	air	de
commandement	et	de	considération.
Et	la	petite	fille,	qu'elle	est	bonne!
Leur	mère	se	plaignait	d'eux	dans	sa	dernière	lettre.	Est-il	possible?
COUFONTAINE.—C'est	une	vieille	lettre.
Ils	sont	sages	maintenant	et	ne	lui	donnent	aucune	peine.
SYGNE.—Et	que	leur	mère	est	belle	qui	les	tient	entre	ses	deux	beaux	bras	nus!
O	Georges,	que	cela	doit	être	bête	à	embrasser	quand	vous	revenez	de	la	guerre,	cette	belle	rose
fraîche	tout	ensemble	où	brillent	ces	six	beaux	yeux!
Je	comprends	bien	ce	qui	vous	a	plu	en	elle,	c'est	cet	air	mal	défendu	et	candidement	arrogant,	la
grosse	lèvre	et	le	petit	front.
Nous	travaillons	ensemble	et	je	les	regarde	parfois,	le	cœur	content.
Que	ses	yeux	sont	beaux,	comme	quelqu'un	qui	donne	son	cœur,	un	jeune	être	bien	tendre	qui
regarde	si	vous	l'aimez!
Quel	courage	vous	avez,	Coûfontaine,	de	la	quitter,	toujours	loin	d'elle	errant!
COUFONTAINE.—Nous	sommes	au	service	du	roi	tous	les	deux.
SYGNE.—Vous	écoute-t-il	toujours?
COUFONTAINE.—Je	crains	d'avoir	perdu	de	mon	crédit.
SYGNE.—L'auriez-vous	offensé?
COUFONTAINE.—Il	n'était	pas	en	mon	pouvoir	de	faire	vivre	ma	femme	toujours.

(Silence)
SYGNE.—Georges,	 je	 ne	 comprends	 pas!	 quelle	 horrible	 parole	 me	 baillez-vous,	 pleine	 de
poisons?
COUFONTAINE.—Ne	savez-vous	pas	que	ma	femme	était	la	maîtresse	du	Dauphin?
Tout	le	monde	là-bas	enviait	mon	bonheur.	Moi	seul,	stupide,	ne	savais	rien.



La	mort	a	tout	fait	paraître.
SYGNE.—Elle	est	donc	morte,	Georges?
COUFONTAINE.—Donnez-moi	ce	portrait.
SYGNE,	le	prenant	vivement.—Ne	lui	faites	plus	de	mal!	Ma	chérie,	ici	du	moins	tu	es	en	sûreté
contre	mon	cœur.
COUFONTAINE.—C'est	la	seule	image	qui	me	reste	d'eux.

(Elle	le	regarde	comme	ne	comprenant	pas)
Tout	cela	que	vous	tenez	entre	vos	mains	n'est	plus.
SYGNE.—Georges!
COUFONTAINE.—Ne	me	comprenez-vous	pas?	Les	deux	enfants...
SYGNE.—Assez!	ne	parlez	pas.	Ah,	pas	cela!	pas	cette	chose	horrible.
COUFONTAINE.—...	 sont	 morts.	 Tous	 deux	 presque	 en	 même	 temps,	 pendant	 que	 j'étais	 en
France,	de	cette	mauvaise	fièvre	anglaise.
SYGNE.—Dieu	ait	pitié	de	nous!
SYGNE	reste	pendant	un	moment	immobile,	les	yeux	fermés	et	comme	évanouie,	puis	lentement
elle	agite	la	tête	comme	quelqu'un	qui	fait	Non.
Je	suppose	qu'il	n'y	a	rien	à	vous	dire,	Georges?
COUFONTAINE.—Il	n'y	a	rien	à	me	dire,

(Pause)
SYGNE.—Venez	prendre	ce	papier	pour	vous	qui	est	là	sur	la	table.

(Il	approche	de	la	table	et	comme	il	tend	la	main,	SYGNE	la	lui
saisit	dans	les	siennes	et	éclate	en	sanglots	le	visage	sur	sa

main.	COUFONTAINE	lui	caresse	la	tête	en	silence).
COUFONTAINE.—Il	ne	faut	pas	pleurer,	Sygneau.	Voilà	que	notre	nom	est	fini	et	il	ne	reste	plus
que	nous,	tous	les	deux.
Mais	bien	d'autres	choses	encore,	plus	belles,	finissent	avec	nous.
Tout	le	monde	n'est	pas	fait	pour	être	heureux.
Un	autre	lui	a	plu,	je	n'y	peux	rien,	je	croyais	l'aimer	autant	qu'il	faut.
Et	quant	à	ces	petits	enfants,	un	soldat	n'en	a	pas	besoin	et	c'est	un	grand	débarras.
SYGNE,	avec	une	sorte	d'ironie.—Vous	êtes	dur,	Georges.
COUFONTAINE.—Je	reste	à	l'alignement;	le	reste	ne	regarde	personne.
SYGNE.—Au	nom	de	ces	deux	innocents!	Pardonnez-lui	au	nom	de	ces	innocents!
Songez	combien	elle	était	jeune	et	le	mal	que	cela	fait	de	mourir!
Ah,	c'est	une	chose	plus	enivrante	que	le	vin	d'être	une	belle	jeune	femme!
Dites-moi	que	vous	lui	avez	pardonné.
COUFONTAINE.—Je	ne	pense	plus	à	cela.
SYGNE.—Mais	dites	que	vous	lui	avez	pardonné!
COUFONTAINE.—Celui	qui	aime	beaucoup	ne	pardonne	pas	facilement.
SYGNE.—Mon	cœur	est	brisé	de	compassion	pour	vous.
COUFONTAINE.—Il	y	a	 la	nuit	seulement	qui	est	mauvaise	à	passer,	mais	on	finit	 toujours	par
dormir	lorsque	l'on	est	fatigué.
SYGNE.—Et	ils	sont	morts	tous	les	trois!
COUFONTAINE.—Epargnez-moi,	mon	Sygne,	et	tâchez	d'être	plus	calme.
SYGNE.—Mon	Dieu,	ainsi	tout	est	perdu	et	vain	de	ce	que	j'ai	fait!
COUFONTAINE.—Parole	sur	toute	chose	la	dernière.	Mais	vous	du	moins,	c'est	à	Dieu	que	vous
la	dites.
SYGNE.—«Ma	génération	a	été	roulée	et	retirée	de	moi	comme	la	tente	du	pasteur!»
Jadis	 j'ai	 vu	 mon	 père	 et	 ma	 mère,	 votre	 père	 aussi	 et	 votre	 mère,	 Coûfontaine,	 paraître	 sur
l'échafaud	ensemble.
Ces	quatre	figures	saintes	à	la	fois	qui	nous	regardaient,	liées	comme	des	victimes,	mes	quatre
pères	et	mères	que	l'on	a	abattus	l'un	après	l'autre	sous	la	hache!
Et	quand	ce	fut	le	tour	de	ma	mère,	le	bourreau	roulant	autour	de	son	poing	la	queue	de	cheveux
gris,	lui	tirait	la	tête	sous	le	couteau.
—Nous	étions	au	premier	rang,	et	vous	me	teniez	la	main,	et	leur	sang	a	rejailli	jusque	sur	nous.
J'ai	tout	vu	et	ne	me	suis	pas	évanouie,	et	nous	sommes	revenus	ensuite	à	pied	à	la	maison.
Les	hommes	ont	tranché	la	tige,	et	maintenant	Dieu	pense	à	nous	et	nous	retire	notre	fruit.



Mon	 Dieu,	 vous	 avez	 fait	 attention	 à	 cette	 pauvre	 chose	 que	 nous	 avions	 encore!	 Que	 votre
volonté	soit	faite!	Que	votre	amère	volonté,	que	votre	amère	volonté...
Nous	restons	seuls,	Georges,	vous	et	moi.
Vous	et	moi	de	plus	en	plus	une	seule	personne	et	seuls,	et	la	vie	comme	d'elle-même	se	retire	de
nous.
Dans	un	monde	où	nous	avons	cessé	d'avoir	part	et	proportion.
COUFONTAINE.—Il	faut	vous	séparer	de	moi	et	faire	votre	propre	bonheur.
SYGNE.—C'est	moi	maintenant	qui	vous	tiens	la	main,	comme	vous	teniez	la	mienne	ce	matin	de
Prairial.
COUFONTAINE.—Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	riche	et	la	vie	est	belle	devant	vous.
SYGNE.—C'est	ce	que	chantaient	les	cloches	le	jour	de	votre	mariage.
COUFONTAINE.—Ce	n'est	pas	le	chant	que	j'ai	entendu.
SYGNE.—Je	connais	que	vous	avez	reçu	le	sacrement,	ne	croyant	pas.
COUFONTAINE.—Je	ne	croyais	pas.	Je	savais	tout	d'avance.
Mais	j'étais	prisonnier	comme	un	qui	ne	peut	pas	faire	autre.
SYGNE.—La	pauvre	enfant	aussi	vous	aimait.
COUFONTAINE.—J'étais	 comme	 le	 mineur	 qui	 sort	 pour	 un	 moment	 de	 ses	 sapes	 et	 qui
s'aperçoit	qu'on	en	est	tout	de	même	au	mois	d'avril.
De	quelle	idiote	fringale	de	bonheur	j'ai	été	saisi	tout	à	coup!
SYGNE.—Vous	avez	eu	votre	heure.
COUFONTAINE.—Je	ne	l'ai	pas	eue.	Elle	ne	m'a	pas	pris	pour	un	autre.
SYGNE.—Qui	donc	vous	tenait	séparés?
COUFONTAINE.—Ce	sang	de	mon	père	sur	ma	face.
SYGNE.—Et	ce	sang	aussi	à	vos	mains!
COUFONTAINE.—Est-ce	qu'il	vous	fait	horreur,	Sygne?
SYGNE.—Ah,	j'en	demande	pardon	à	Dieu,	il	ne	me	fait	pas	horreur!
COUFONTAINE.—C'est	celui	pourtant	de	beaucoup	d'innocents.
Souvenez-vous	de	la	rue	Saint-Nicaise.
SYGNE.—Ne	l'avez-vous	pas	payé	du	vôtre?
COUFONTAINE.—Il	est	vrai.	O	ma	femme	et	mes	pauvres	enfants!
SYGNE.—Moi,	je	reste	encore.
COUFONTAINE.—Comme	une	fille	dont	le	nom	un	jour	va	changer.
SYGNE.—	Mais	le	mien	m'a	été	surimposé	d'un	second	baptême.
COUFONTAINE.—J'ai	participé	à	ce	sacrement	avec	vous.
SYGNE.—Non	indignement	cette	fois.
O	Georges,	toute	notre	race	en	ce	jour	a	été	mise	sous	le	pressoir.
COUFONTAINE.—O	vin	sacré	issu	de	ce	quadruple	cœur!
SYGNE.—Leur	sang	a	été	semé	sur	le	mien.
COUFONTAINE.—Le	vieux	plan	ne	nous	donne	plus	sa	sève.
SYGNE.—Il	reste	un	vin	pur!	Le	nom	en	nous	est	vivant.
COUFONTAINE.—O	âme	qui	m'es	née	toute	pareille,	ô	mon	étrange	jumeau!
Vous	comprenez	ces	choses.
Comme	la	terre	nous	donne	son	nom,	je	lui	donne	mon	humanité.
En	elle	nous	ne	 sommes	pas	dépourvus	de	 racines,	 en	moi	par	 la	grâce	de	Dieu	elle	n'est	pas
dépourvue	de	son	fruit,	qui	suis	le	Seigneur.
C'est	pourquoi	précédé	du	de,	je	suis	l'homme	qui	porte	son	nom	par	excellence.
Mon	 fief	 est	 en	 mon	 royaume	 comme	 une	 petite	 France,	 la	 terre	 en	 moi	 et	 ma	 ligne	 devient
gentille	et	noble	comme	une	chose	qui	ne	peut	être	achetée.
Et	comme	le	miel	ou	les	fleurs	ou	le	vin	qu'elle	produit	sont	reconnaissables	entre	tous,
Ou	le	gibier	que	l'on	y	tire	ou	la	viande	que	l'on	y	paît,
Ainsi	entre	beaucoup	de	plantes	précaires	l'Arbre-Dormant,
Le	grand	chêne	généalogique	qui	se	dressait	dans	la	cour	du	château,
Et	 dont	 les	 racines	 comme	 il	 apparut	 le	 jour	 qu'il	 fut	 arraché,	 plus	 liantes	 que	 celles	 de	 ces
figuiers	que	j'ai	vus	au	Coromandel,	et	que	ces	veines	d'un	sein	qui	font	le	lait,



Etaient	enfoncées	à	demi	dans	le	noir	béton	de	la	substruction	romaine,
A	demi	au	 travers	de	 la	 compacte	glaise	dans	 le	banc	natif	de	 la	meulière	couleur	de	 fleur	de
marronnier.
Et	comme	le	vin	de	Bouzy	n'est	pas	celui	d'Esseaume,	c'est	ainsi	que	je	suis	né	Coûfontaine	par
fait	de	la	nature	à	quoi	les	Droits	de	l'Homme	ne	peuvent	rien.
Ainsi	 la	 nation	 n'avait	 pas	 à	 se	 fabriquer	 elle-même	 ses	 chefs	 et	 ses	 lois,	 défendue	 contre	 les
rêves.
Mais	la	nature	dans	toute	la	France	les	lui	donnait	avec	ses	autres	productions,	bons	ou	mauvais,
depuis	le	roi	jusqu'au	juge,
Au	tournant	de	chaque	vallée,	au	 flanc	de	chaque	coteau,	chacun	en	sa	saison	refleurissant	de
son	pied	ou	de	sa	souche,
Comme	les	fleurs	et	les	fruits	en	leur	variété.
SYGNE,	relevant	la	tête	et	regardant	avec	fermeté.—Qu'importe	tout	cela,	Georges?
COUFONTAINE.—Ce	qu'il	importe?
SYGNE.—Dieu	 l'a	 voulu.	 C'est	 bien.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 notre	 faute.	 A	 quoi	 bon	 le	 bouder	 et	 le
quereller?
COUFONTAINE.—Dieu	lui-même	ne	peut	m'enlever	ce	qui	est	à	moi.
SYGNE.—Rien	n'est	à	nous,	tout	est	à	Lui	qui	est	le	seigneur	éminent.
Et	il	est	donc	vrai	qu'il	ne	peut	rien	nous	enlever,	mais	il	peut	nous	relever	nous-mêmes,
De	ce	poste	qu'il	nous	avait	confié.
COUFONTAINE.—Que	suis-je	sans	cette	place	d'où	je	tiens	mon	nom?
SYGNE.—	Cela	seul	à	qui	rien	ne	peut	plus	être	enlevé.
COUFONTAINE.—Moi	du	moins,	il	y	a	une	chose	que	je	ne	retire	pas	quand	je	l'ai	donnée.
SYGNE.—Laquelle,	Georges?
COUFONTAINE,	tendant	la	main.—Ma	main	droite.
SYGNE,	lui	donnant	la	sienne.—Ni	moi	celle	que	je	te	donne,	mon	frère!
COUFONTAINE.—Le	monde	s'est	rétréci,	mais	nous	subsistons	tous	les	deux.
SYGNE,	à	voix	basse.—COUFONTAINE	ADSUM.
COUFONTAINE.—Tu	es	ma	terre	et	mon	fief,	tu	es	mon	parti	et	mon	héritage.	Tu	es	demeurante
et	véritable.
A	la	place	de	cette	femme	fausse	qui	est	morte	et	de	ses	enfants	et	de	la	terre.
SYGNE.—Dieu	seul	est	véritable.
COUFONTAINE,	d'un	ton	ambigu.—Cela,	nous	allons	le	voir	tout	à	l'heure.
SYGNE.—Ne	va	point	contre	Sa	volonté.
COUFONTAINE.—Que	savons-nous	d'elle?
Quand	le	seul	moyen	pour	nous	est	de	la	contredire.
SYGNE.—Georges,	mon	frère!	Parole	digne	de	vous!
COUFONTAINE.—A	tant	faire	que	d'être	condamné,
Autant	s'en	assurer	pour	de	vrai.
Et	toi	ne	prends	point	parti	contre	moi.
SYGNE.—Que	prétends-tu	faire?
COUFONTAINE.—Forcer
Ton	Dieu	à	me	répondre	clairement,
Et	qu'il	montre	enfin	s'il	est	d'un	côté	ou	de	l'autre!
SYGNE.—O	Georges,	quoi	de	plus	clair	qu'un	voleur	et	que	veux-tu	savoir	encore?
Heureux	qui	a	quelque	chose	à	donner,	car	à	celui	qui	n'a	pas	on	ôtera	même	ce	qu'il	a.
Heureux	qui	est	dépouillé	injustement,	car	il	n'a	plus	rien	à	craindre	de	la	justice.
Celui	 qui	 n'accepte	 pas	 le	 mal,	 comment	 recevra-t-il	 le	 bien?	 C'est	 ainsi	 que	 je	 vous	 vois
retranché	de	tout,	pauvre	frère!
Et	moi,	parce	que	j'ai	tout	accepté,	voici	que	tout	m'a	été	rendu.
COUFONTAINE.—Ma	cause	n'est	pas	de	moi-même.
Périsse	Coûfontaine,	si	le	Roi	est	restauré	avec	la	France!
SYGNE.—Tant	de	peines,	tant	de	sacrifices,	tant	de	dangers,	tant	d'esprit	et	de	combinaison,
Tant	d'argent,	tant	de	sang	versé,	le	vôtre	et	celui	de	beaucoup,
Tout	cela	en	vain!



Et	moi	de	mon	côté,	mon	œuvre	bien	achevée	et	la	terre	refaite,
Voici	qu'elle	est	nulle	entre	mes	mains!
COUFONTAINE.—Il	ne	sert	pas	de	se	désoler.
SYGNE.—Je	ne	me	désole	pas,	mais	je	me	réjouis!
O	mon	Dieu,	je	me	réjouis	amèrement	dans	votre	grandeur	et	mon	inutilité,	et	l'extension	jusqu'à
moi	de	ces	desseins	qui	passent	tout	sens!
Je	 suis	 veuve	et	 orpheline	de	 tous	 les	miens,	 et	 vierge,	 vous	m'ôtez	mes	enfants,	 et	 vous	 vous
moquez	de	moi	me	posant	seule	au	milieu	de	ces	biens	que	j'ai	conquis.
Que	pouvais-je	faire	cependant	et	fallait-il	me	croiser	les	bras?
J'étais	une	femme,	voyant	ce	qu'il	y	a	de	plus	prochain,	tâchant	de	bien	faire	à	ceux	qui	me	sont
le	plus	proches,
Et	je	n'ai	point	d'esprit	pour	imaginer	quelque	chose	de	mieux,	mais	ce	que	j'ai	connu	de	bon,	j'ai
tâché	de	le	refaire	et	de	le	réparer.
Tant	de	peines	et	de	privations,	la	misère	d'abord,	la	crainte,	la	solitude,	la	sévérité	sur	moi	de	la
vieille	Suzanne.....
COUFONTAINE.—Pauvre	Sygneau!
SYGNE.—....	La	valeur	âprement	apprise	de	chaque	pièce,	le	liard,	le	sou,	l'écu,	et	le	beau	double
louis	d'or	lourd	à	la	fin,	les	comptes	chaque	soir	mis	au	net	sans	tache	ni	rature,
La	valeur	de	chaque	terre	étudiée	et	de	chaque	coin	de	chaque	terre,	le	prix	du	blé	et	du	vin,	et
de	la	pierre	à	bâtir,	et	du	plâtre,	et	du	bois,	et	de	la	journée	de	femme	et	d'homme,
Tout	l'ancien	bien	appris	par	cœur,	autant	que	jadis	pour	notre	grand-père	il	en	tenait	dans	une
nuit	de	bouillotte,
Les	ventes	courues,	les	journées	à	cheval	ou	en	carriole,	au	blanc	du	soleil	ou	sous	la	pluie	froide
dans	mon	grand	manteau	de	bergère,
Les	longues	heures	de	bataille	dans	l'étude	des	notaires,	où	l'on	combat	bien	couvert	et	la	face
riante,
Comme	jadis	mes	ancêtres	a	visière	avalée	et	l'écu	serré	sur	le	corps,
Moi,	pauvre	fille	parmi	ces	hommes	de	loi	comme	Jeanne	d'Arc	parmi	les	gens	de	guerre!
Les	visites	au	préfet,	les	discussions	avec	les	fermiers	et	les	entrepreneurs,
L'esprit	vigilant,	l'œil	levé,	le	cœur	inflexible	et	resserré,
Toute	chose	enfin	reprise	et	rajustée,	(à	l'exception	de	notre	château	détruit),	la	vaisselle	même
et	les	livres	à	nos	armes,	chacun	racheté	pièce	à	pièce,
Et	 voici	 que,	 tout	 refait,	 tout	 reste	 mort,	 comme	 un	 cadavre	 épars	 dont	 on	 rapproche	 les
morceaux!
COUFONTAINE.—Tout	cela	préparait	la	retraite	où	je	suis	caché	aujourd'hui,
Moi	et	cette	prise	que	j'ai	faite.
SYGNE.—Notre	château	a	été	détruit,	mais	la	maison-Dieu	est	restée	debout,
Le	mur	a	été	fondu,	le	fossé	a	été	comblé,	l'Arbre-Dormant	a	été	arraché,
Le	puits	a	été	pollué,	la	tour	est	tombée	d'un	seul	coup	comme	un	homme	qui	s'abat	sur	la	face,
les	entrailles	de	la	maison	familiale	se	sont	rompues	et	effondrées,
Et	 de	 tout	 l'œuvre	 antique,	 il	 ne	 reste	 qu'un	 seul	 pignon	 et	 la	 cave,	 refuge	 du	 renard	 et	 du
hérisson!
Mais	l'antique	maison	tirée	du	sol	par	la	foi,	le	mystique	domicile	ayant	l'hostie	pour	semence,
Puisque	aucun	ne	l'avait	choisie	pour	sienne,	comme	Jean	reçut	Notre-Dame,	c'est	ici	que	je	me
suis	retranchée	avec	Dieu,
Moi	 faible	 créature	 toute	 seule	 sous	 les	 vastes	 arceaux,	 femme,	 soupir	 léger	 à	 la	 place	 du
puissant	grommellement	de	ces	cent	mâles	de	Dieu	chantants!
COUFONTAINE,	regardant	la	croix.—Ce	n'est	point	la	croix	capitulaire.
SYGNE.—Ne	la	reconnaissez-vous	point?
C'est	le	crucifix	de	bronze	donné	par	notre	ancêtre,	Agénor	V,	le	Ligueur,
Pour	remplacer	la	vieille	pierre	que	les	hérétiques	avaient	jetée	bas,
La	croix	foraine	qui	était	plantée	au	carrefour	des	deux	routes	royales	de	Rheims	et	de	Soissons.
Et	de	nouveau	les	Républicains	l'ont	déracinée,	sapant	tout	le	calvaire	avec	d'un	seul	coup,
La	 croix	 et	 les	 quatre	 vieux	 tilleuls	 qui	 l'ombrageaient,	 unique	 abri	 des	 moissonneurs	 dans	 la
plaine	rase;
Et	ils	ont	planté	ce	mince	arbre	de	la	Liberté	à	la	place,	qu'une	seule	saison	a	desséché	comme
une	trique.
L'homme	de	bronze	a	été	rompu	en	morceaux,	mais	on	ne	l'a	pas	fondu	en	canon	et	monnayé	en



gros	sous,
Et	de	 tous	côtés	 j'en	ai	 retrouvé	des	membres	épars,	comme	on	raconte	d'Isis	et	d'Osiris	dans
Plutarque,
Les	jambes	rompues	comme	celle	du	larron,	la	poitrine	qui	servait	d'enclume	chez	le	maréchal-
ferrant,
Les	bras	que	gardaient	deux	pieuses	vieilles	filles,	et	la	tête	au	fond	d'un	four	de	boulanger;
Et	Suzanne	et	moi,	les	pieds	nus,	marchant	toute	une	nuit,
Nous	avons	rapporté	le	chef	sacré	entre	nos	bras,	récitant	nos	prières,
Et	maintenant	le	grand	bon-dieu	noir	rongé	par	le	soleil	et	la	pluie,	le	scandaleux	supplicié,
Le	voici	entre	ces	murs	caché	des	hommes	avec	nous	et	nous	recommençons	avec	lui	comme	des
exilés
Qui	se	refont	un	foyer	de	deux	tisons	mis	en	travers.
COUFONTAINE,	 les	yeux	sur	 la	croix.—Quel	est	ce	bois	dont	 la	croix	est	 faite,	où	 l'on	voit	des
traces	de	feu?
SYGNE.—Je	l'ai	faite	des	poutres	de	notre	maison.
COUFONTAINE.—Le	pal	est	de	chêne	et	la	potence	de	châtaignier.
C'est	une	essence	maintenant	qui	a	disparu	de	chez	nous,
Et	 cependant	 les	 charpentes	 partout	 de	 nos	 vieilles	 fermes	 et	 la	 «forêt»	 de	 la	 Cathédrale	 de
Rheims	en	sont	faites.
SYGNE.—Mais	ce	bois	dont	la	croix	est	faite	ne	manquera	jamais.
COUFONTAINE.—Heureux	 cet	 arbre	 qui	 porte	 sur	 lui	 le	 poids	 d'un	 Dieu,	 ou	 ne	 fût-ce	 même
qu'un	homme.
Voici	donc,	rentrant	chez	moi,	tout	ce	que	je	retrouve	de	la	maison,
La	poutre	en	croix	avec	la	solive,	et	cela	même	vous	l'avez	pris	pour	vous,	ô	fils	de	l'ouvrier!	et	il
n'y	a	pas	place	pour	deux.
Et	moi	aussi,	me	voici	une	croix	à	la	place	de	mon	nom	proscrit.	Tous	mes	biens	sont	tombés	de
moi	 comme	 un	 manteau,	 et	 je	 me	 tiens	 seul	 dans	 cet	 ajustement	 qui	 ne	 peut	 changer	 de	 mon
corps	et	de	mon	esprit,
Dépouillé,	abrégé,	inflexible,	infructueux!
Mais	à	ce	moment	où	je	rentre	au	pays,	comme	l'Enfant	prodigue	chez	le	père	qui	lui	a	partagé	sa
substance,
Nul	n'est	là	pour	lui	tomber	sur	le	cou,	père	ou	mère,
Ni	enfant,	ni	épouse,	car	tout	cela	est	tombé	de	moi.
SYGNE.—Mais	moi	du	moins,	moi	du	moins,	Georges,	je	reste!
COUFONTAINE,	la	regardant.—Est-ce	que	vous	voulez	m'épouser,	ma	cousine?
SYGNE.—O	Georges,	je	suis	bien	assez	à	vous	sans	cela!
COUFONTAINE.—Il	est	vrai.	Nous	sommes	 trop	semblables;	 rien	de	nouveau	ne	peut	sortir	de
nous.
SYGNE.—Qui	donc	continuera	la	race?
COUFONTAINE.—Vous	êtes	jeune,	vous	êtes	riche.	Gardez	ces	biens	que	vous	avez	réunis	et	qui
seraient	de	nul	fruit	à	cet	homme	retranché.
Quelqu'un	viendra.
SYGNE.—Ne	vous	moquez	pas	de	moi	ainsi!
COUFONTAINE.—Quelque	beau	chasseur	à	la	barbe	rousse,
Quelque	jeune	étourdi	plein	de	guerre,	et	il	me	prendra	par	la	main	cette	perfide	Judith	aux	yeux
verts,
Sainte	Théologie	qui	dans	ce	lieu	conventuel	tient	toute	seule	chapitre,
La	vierge	bien	tempérée	dont	le	sourire	modeste	ne	va	pas	aux	coins	de	la	bouche.
Jusqu'à	 faire	 trois	 rides	 tracées	 comme	 avec	 le	 crayon	 le	 plus	 fin,	 ô	 Sygne	 qui	 riez	 entre	 ces
guillemets!
Et	il	me	prendra	pour	toujours	ma	Cousine-aux-bois-de-France,	le	laurier	de	Dormant,	 la	«virgo
admirabilis!»
SYGNE.—O	Georges,	je	ne	pensais	pas	que	vous	m'aviez	autant	regardée!
COUFONTAINE.—Il	est	vrai.	Pas	plus	que	l'on	ne	se	regarde	ou	s'écoute	soi-même.	Vous	n'étiez
pas	au	dehors.
Que	connais-je	de	vous,	Sygne?	sinon	cette	brave	petite	main	dans	la	mienne	le	jour	de	la	Saint-
Jean,



Et	plus	tard	votre	figure	claire	et	dessinée	devant	moi	comme	un	plan	d'église,	bien	calculé	avec
la	règle	et	le	compas,
Et	votre	main	encore	sur	mon	front	les	nuits	de	fièvre,	lorsque	j'étais	blessé,	malade	et	poursuivi,
Ou	votre	 front	encore	sous	 la	 lampe	 lorsque	 l'on	cachète	des	dépêches	et	que	 l'on	compte	des
rouleaux	de	louis.
SYGNE.—Je	suis	celle	qui	reste	et	qui	est	toujours	là.
COUFONTAINE.—Ah!	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 vous	 êtes	 Coûfontaine,	 et	 l'on	 ne	 peut	 causer	 avec
vous,	et	il	n'y	a	pas	un	trait	de	vous	et	manière	d'être	que	je	ne	comprenne.
Et	 vous	 n'avez	 qu'à	 tourner	 la	 tête,	 et	 il	 y	 a	 autant	 d'images	 de	 nous-mêmes	 en	 vous	 que	 de
portraits	jadis	dans	cette	galerie	du	château.
SYGNE.—Je	ne	porterai	donc	pas	à	un	autre	cela	qui	est	de	Coûfontaine	seul.
COUFONTAINE.—	Ces	choses	seules	sont	à	moi	qui	sont	mortes,	vaincues	et	impossibles.
SYGNE.—Mais	 moi,	 Georges,	 je	 ne	 suis	 pas	 morte,	 je	 ne	 suis	 pas	 vaincue,	 et	 je	 ne	 suis	 pas
impossible!
COUFONTAINE.—Il	y	a	ceci	de	différent,	que	vous	avez	moins	de	trente	ans	et	que	j'en	ai	plus	de
quarante.	Nous	ne	sommes	pas	du	même	siècle.
Je	 suis	 la	 souche	 écimée	 et	 sans	 branches,	 et	 je	 vois	 dans	 votre	 œil	 brun	 le	 vert	 de	 la	 jeune
feuille.
Nous	ne	faisons	pas	notre	ombre	du	même	côté,	la	vôtre	vous	entraîne,
La	mienne	est	attachée	à	mes	talons	et	je	ne	vois	rien	de	moi	devant	moi.
SYGNE.—Laisse-moi	donc	renoncer	à	l'avenir!
Laisse-moi	prêter	serment	comme	un	nouveau	chevalier!	O	mon	seigneur!	ô	mon	aîné!	laisse-moi
entre	tes	mains.
Jurer	comme	une	nonne	qui	fait	profession!
O	mâle	de	ma	race!	ô	reste	et	principe	de	mon	peuple!	je	ne	te	laisserai	point	sans	attestation.
La	terre	nous	manque,	la	force	nous	est	soustraite,	mais	la	foi	de	l'homme	à	l'homme.
Demeure,	l'âme	pure	qui	trouve	son	chef	et	qui	reconnaît	ses	couleurs!
Coûfontaine,	je	suis	à	vous!	Prends	et	fais	de	moi	ce	que	tu	veux,
Soit	que	je	sois	une	épouse,	soit	que	déjà	plus	loin	que	la	vie,	où	le	corps	ne	sert	plus,
Nos	âmes	l'une	à	l'autre	se	soudent	sans	aucun	alliage!
COUFONTAINE.—Sygne	 retrouvée	 la	 dernière,	 ne	 me	 trompez	 pas	 comme	 le	 reste.	 Y	 aura-t-il
donc	à	la	fin	pour	moi
Quelque	chose	à	moi	de	solide	hors	de	ma	propre	volonté?
Car	depuis	que	j'ai	quitté	cette	terre,	enfant	encore,	je	n'ai	plus	que	la	mer	sous	les	pieds,
La	 mer	 de	 l'eau	 marine	 et	 celle	 qui	 est	 faite	 d'hommes,	 et	 cette	 chose	 fausse	 entre	 mes	 bras
comme	un	élément.	Tout	a	passé.
Monsieur	d'Ajac	qui	était	novice	avec	moi	sur	le	«Saint-Esprit»,—(Comme	nous	causions	dans	la
nuit	noire	du	poste	tandis	que	nos	hamacs	se	heurtaient	dans	le	ressac!),
Je	l'ai	vu	couper	en	deux	sous	mes	yeux	par	un	boulet.
Et	puis,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	saint	pour	moi,	ce	fut	 leur	tour,	mon	père	et	ma	mère	avec	 les
vôtres,	Sygne.
Je	les	ai	vu	tuer	comme	des	animaux,	j'ai	reçu	leur	sang	sur	la	face,	qui	leur	sortait	du	corps	et
j'en	ai	respiré	la	vapeur.
Le	Roi	qui	était	mon	roi,	le	droit	qui	était	mon	droit,
Cette	femme	qui	était	mon	droit,	ces	enfants	qui	étaient	les	miens,	le	nom	même	que	je	porte	et
la	terre	avec	le	fief,
Tout	cela	m'a	menti,	tout	cela	a	fui,	et	la	place	même	où	ces	choses	étaient	n'est	plus.
Et	je	mène	cette	vie	de	bête	traquée,	sans	une	cache	qui	soit	sûre,	embusqué	toujours	ou	blotti,
dangereux	et	poursuivi,	menaçant	et	menacé.
Et	je	me	souviens	de	ce	que	disent	les	moines	Indiens,	que	toute	cette	vie	mauvaise
Est	une	vaine	apparence,	et	qu'elle	ne	reste	avec	nous	que	parce	que	nous	bougeons	avec	elle,
Et	qu'il	nous	suffirait	seulement	de	nous	asseoir	et	de	demeurer
Pour	qu'elle	passe	de	nous.
Mais	ce	sont	des	tentations	viles;	moi	du	moins	dans	cette	chute	de	tout
Je	reste	le	même,	l'honneur	et	le	devoir	le	même.
Mais	 toi,	 Sygne,	 songe	 à	 ce	 que	 tu	 dis.	 Ne	 va	 pas	 faillir	 comme	 le	 reste,	 à	 cette	 heure	 où	 je
touche	à	ma	fin.



Ne	me	trompe	point	qui	ai	vraiment	faim	et	soif	de	ton	cœur	hors	de	moi,	de	la	loyauté	dans	ton
cœur	hors	de	moi,
Et	non	pas	d'une	chose	qui	soit	sûre,	mais	d'une	qui	soit	infaillible.
SYGNE.—Dieu	seul	est	infaillible.
COUFONTAINE.—Encore	Dieu!	Laisse-le	où	il	est.	De	lui	plus	tard.
Plus	tard	de	lui	aussi	nous	allons	savoir	ce	qu'il	en	va.
Car	s'il	tient	tant	à	rester	caché	qu'il	ne	nous	laisse	point	d'otage.
SYGNE.—Je	ne	comprends	point	vos	paroles.

(Faible	bruit	d'une	sonnette	qui	tinte)
COUFONTAINE.—Eh?
SYGNE.—C'est	M.	le	curé	qui	est	venu	dire	la	messe	comme	il	l'a	promis.
COUFONTAINE.—Vous	avez	eu	tort	de	le	mêler	à	nos	affaires.
SYGNE.—Que	Dieu	qu'il	offre	en	ce	moment	sur	l'autel	entende	nos	paroles!
Lui	qui	se	donne	dans	l'azyme	et	ne	sait	pas	se	reprendre.
A	nous	aussi	il	a	donné	ce	sacrement	de	se	donner	et	de	ne	pas	se	reprendre.
Accepte,	reprends	avec	toi	tout	ce	qui	est	ta	race	et	ton	nom,
Et	qu'à	Coûfontaine	du	moins	Coûfontaine	ne	fasse	pas	défaut.
COUFONTAINE.—J'accepte,	Sygne,	sois	ajoutée	à	l'enjeu	de	cette	partie	que	je	joue.
O	femme,	la	dernière	de	ma	race,	engage-toi	donc	comme	tu	le	veux	et	reçois	de	ton	seigneur	la
foi	suivant	la	forme	antique.
Coûfontaine,	reçois	mon	gant!

(Il	lui	donne	son	gant)
SYGNE.—Je	l'accepte,	Georges,	et	tu	ne	me	le	reprendras	plus.

(Pause)
COUFONTAINE,	levant	le	doigt.—Tout	va	être	décidé.	Il	se	pèse	avec	le	monde	entier	notre	sort.
La	violence	arrive	à	sa	dissipation	et	la	masse	avec	l'homme	de	la	terre
Retrouve	son	poids	et	son	moment.
SYGNE.—Je	ne	sais	rien	de	la	politique.	On	m'a	dit	que	le	pape	n'est	plus	à	Rome.
COUFONTAINE.—Et	savez-vous	où	il	est?
SYGNE.—Je	ne	sais.
COUFONTAINE.—Ici,	sous	ce	toit	même	et	derrière	ce	mur.

(Geste	d'émotion)
César	est	d'un	côté,	mais	j'ai	pris	l'homme	de	Dieu	pour	nous.
—Maintenant	laissez-nous,	car	nous	avons	à	parler.

(Elle	sort)
Elle	parle	d'une	voix	claire	et	mélodieuse,	avec	quelques	notes	d'une	sonorité	étrange	et
presque	pénible.
Il	parle	sans	hâte,	d'une	voix	toujours	égale	et	un	peu	basse,	et	comme	mesurée.

SCÈNE	II

Un	serviteur	a	ouvert	les	volets	et	la	pièce	tout	entière	apparaît.	Le	petit	jour.
Il	fait	grand	vent	et	il	pleut	à	verse.	La	pluie	flaquée	avec	violence	ruisselle	sur	les	carreaux.	De
grands	arbres	dont	les	branches	touchent	presque	les	fenêtres	assombrissent	la	pièce.	On	entend
par	intervalle	le	cri	âpre	d'une	girouette	rouillée.	Un	chien	au	poil	hérissé	est	couché	devant	la
porte	d'entrée.
Soudain	 un	 panneau	 de	 la	 bibliothèque	 s'écarte,	 découvrant	 pendant	 un	 moment	 l'ouverture
d'une	porte	secrète.	On	aperçoit	dans	le	fond	la	flamme	d'un	cierge	et	le	coin	d'un	autel	couvert
de	 sa	 nappe	 avec	 le	 Missel.	 Entre	 un	 vieillard	 en	 soutane	 noire,	 la	 tête	 coiffée	 d'une	 calotte
blanche.

LE	PAPE	PIE.—Mon	fils,	que	la	paix	soit	avec	vous.	C'est	moi.
COUFONTAINE	qui	était	debout,	pensif	à	l'une	des	fenêtres,	se

retourne	vivement	et	s'agenouille	devant	le	vieillard	qui	lui
donne	sa	main	à	baiser.
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COUFONTAINE,	relevé.—Saint	Père,	mangez	et	buvez,	car	la	route	a	été	longue	et	rude	jusqu'ici,
et	votre	repos	court	jusqu'à	cette	messe	matinale.
LE	PAPE	PIE.—Quel	est	ce	pain	que	vous	voulez	me	donner	à	manger?
COUFONTAINE.—Un	pain	de	loyale	farine.	Une	maison	chrétienne	vous	abrite.
LE	PAPE	PIE.—J'ai	reconnu	un	bien	ecclésiastique.
COUFONTAINE.—C'est	ici	l'abbaye	des	Cisterciens	de	Coûfontaine,	que	mes	pères	ont	fondée	et
nourrie.
Ma	cousine
Sygne	l'a	achetée	sous	dispense,	le	château	étant	brûlé,
Dormant	brûlé,	pour	la	dérober	à	la	destruction,	la	gardant	aux	mains	légitimes.
LE	PAPE	PIE.—Elle	est	cette	pieuse	jeune	femme	que	j'ai	communiée	cette	nuit?
COUFONTAINE.—Et	 je	 suis	 le	 Vicomte	 Ulysse	 Agénor	 Georges	 de	 Coûfontaine	 et	 Dormant,
lieutenant	du	roi	Louis	en	France	pour	Champagne	et	Lorraine.
LE	PAPE	PIE.—Quel	est	cet	acte	violent?	Pourquoi	m'avez-vous	enlevé	de	ma	prison?
COUFONTAINE,	tirant	un	papier	de	sa	poche.—Ordre	signé	de	l'Empereur.	C'est	moi	qui	me	suis
chargé	de	l'exécuter,
Le	porteur	se	trouvant	empêché.
La	chose	a	été	faite	comme	il	faut.	Moscou	est	loin.	Eh,	qui	n'honorerait	une	telle	signature?
Une	vraie	traite	en	blanc	sur	tout	l'Empire.	Ils	m'ont	tous	obéi	comme	à	un	ange	du	ciel.

(Il	tend	le	papier	au	Pape	qui	le	lit	en	silence	et	le	lui	rend)
Ainsi	à	moi	tout	seul	j'ai	tiré	Pierre	de	sa	prison.
LE	PAPE	PIE.—Je	vous	remercie,	mon	fils.
COUFONTAINE.—Vous	êtes	ici	en	sûreté.	Qui	viendrait	vous	chercher	dans	ce	coin	de	la	Marne?
C'est	ici	une	vieille	demeure	secrète	à	l'écart,
Avec	des	sorties	secrètes	par	les	bois	sur	trois	routes	et	deux	vallées,
Pleine	de	caches	et	d'issues.
Je	m'en	suis	servi	bien	des	fois	dans	cette	guerre	que	je	fais.
LE	PAPE	PIE.—Et	c'est	de	vous	maintenant	que	Nous	sommes	le	prisonnier?
COUFONTAINE.—Il	est	vrai.	Mon	père,	vous	êtes	le	prisonnier	de	votre	fils.
Et	je	vous	dirai	comme	Jacob	quand	il	tenait	l'ange	si	ferme:
Je	ne	vous	lâcherai	point	que	vous	ne	m'ayez	béni.
LE	PAPE	PIE.—Pauvre	enfant!	vous	voyez	que	Nous	sommes	capture	difficile.
COUFONTAINE.—C'est	Dieu	même	qui	vous	donne	au	Roi	de	France.
LE	PAPE	PIE,	se	tournant	gravement	vers	le	crucifix.—Ave,	Domine	Jesu.
COUFONTAINE.—C'est	Notre-Seigneur-de-devant-Rheims,	et	le	Roi	lui	ôtait	son	chapeau	quand
il	allait	se	faire	sacrer.
LE	PAPE	PIE.—Quelles	nouvelles	de	toute	la	terre?
Car	aucun	bruit	ne	pénétrait	jusqu'à	Nous	dans	notre	prison.
COUFONTAINE.—L'Usurpateur	est	à	Moscou.
Il	n'y	a	aucun	bruit	sur	la	terre	que	le	pas	des	armées	sur	les	routes	et	le	roulement	des	roues	qui
roulent	vers	l'Orient.
Là-bas	on	dit	qu'il	y	a	eu	je	ne	sais	quoi,
Des	villes	de	bois	qui	brûlent,	une	victoire	vaguement	gagnée.	L'Europe	est	vide	et	personne	ne
parle	sur	la	terre.
Il	n'y	a	que	l'attente	du	monde	comme	un	homme	surmonté	et	surchargé.
LE	PAPE	PIE.—Et	c'est	de	Moscou	que	l'Empereur	a	trouvé	le	temps	de	penser	à	Nous,	vieillard?
COUFONTAINE.—Vous	êtes	le	refus	de	Dieu	dans	le	silence	de	tous	les	hommes.
LE	PAPE	PIE.—Quel	est	ce	fort	de	Joux	dont	parle	votre	lettre?
COUFONTAINE.—Une	casemate	dans	la	neige	d'où	l'on	ne	ressort	pas.
LE	PAPE	PIE.—Il	a	plu	à	Dieu	de	nous	retirer	de	la	main	ennemie.
COUFONTAINE.—Ensuite
Quelque	conclave	réuni	au	milieu	des	baïonnettes,
Quelque	cardinal	Fesch	ou	Maury
Fait	pape,	comme	il	a	fait	rois	ses	frères,



Aumônier	du	Grand	Empereur.
LE	 PAPE	 PIE,	 levant	 le	 doigt.—Il	 y	 avait	 sur	 les	 routes	 de	 Judée	 des	 possédés	 qui,	 dès	 qu'ils
voyaient	Notre-Seigneur,	se	jetaient	devant	lui	en	pleurant	et	en	criant.
Et	 tout	en	 le	poursuivant	avec	des	 injures	et	des	pierres,	 ils	ne	cessaient	de	 répéter:	 Jésus	de
Nazareth,	pourquoi	nous	persécutes-tu?
Ainsi	pendant	tous	les	siècles	les	hommes	impies	avec	le	Vicaire	du	Christ.
Il	 n'y	 a	 plus	 de	 paix	 pour	 les	 hommes	 depuis	 qu'il	 est	 apparu	 entre	 eux	 comme	 une	 personne
dénuée.
Ils	arrangent	entre	eux	de	petits	pactes	pour	un	jour	qu'ils	appellent	lois,	sociétés,	constitutions,
états,	royaumes,
Selon	la	puissance	qui	leur	est	donnée	pour	un	jour	et	qui	est	bonne	et	bénie	en	elle-même.
Et	ils	pensent	qu'ils	ont	arrêté	la	marche	du	monde,	réglant	toute	chose	pour	toujours	avec	leur
volonté	particulière,
Et	parce	qu'ils	ne	savent	 là-dedans	quelle	part	au	 juste	Lui	 faire,	 il	 arrive	qu'ils	 se	mettent	en
colère	contre	Dieu
Qui	ne	veut	point	part.

(Il	se	tourne	gravement	vers	le	Christ)
Il	est	nu	sans	aucune	chose	qui	lui	appartienne.

(Silence)
Et	ils	voudraient	L'arrêter	et	L'emprisonner,	avec	des	règles	et	des	barrières,	des	libertés	et	des
concordats.
Et	Notre	devoir	est	de	Nous	prêter	à	leur	fantaisie,	comme	un	pêcheur	sur	la	mer	qui	s'arrange
du	temps	qu'il	fait,	n'en	ayant	point	le	choix.
Pour	le	bien	des	âmes,	jusques	au	point	permis.
—Et	pour	cet	Empereur	d'aujourd'hui,	il	est	comme	un	enfant	gâté	que	l'on	contrarie.
Il	fait	le	maître	et	il	ne	sait	pas	qu'il	est	un	de	mes	pauvres	enfants	comme	tous	les	autres.
Vainqueur	des	hommes,	comme	il	dit,	voyez-le	aujourd'hui	qui	veut	fixer	et	contraindre	Dieu	et	le
mettre	de	son	parti,	prenant	son	vicaire	comme	otage.
Ne	comprenant	point	pourquoi	il	a	plu	au
Tout-Puissant	de	se	faire	représenter	par	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	faible,
Ce	Vieillard	que	l'on	nourrit	d'un	peu	de	miel	et	de	poisson,	ce	pauvre	sot	prêtre	qui	ne	sait	rien
que	son	catéchisme
Et	parce	qu'il	ne	sait	quoi	Nous	donner,	le	voilà	qui	Nous	prend	même	ce	que	Nous	avons,
Les	 biens	 de	 Notre	 charge,	 la	 vigne	 de	 Naboth,	 le	 patrimoine	 de	 Pierre,	 l'anneau	 même	 du
Pêcheur	à	Notre	doigt,
En	sorte	que	Notre-Seigneur	est	de	nouveau	sur	la	terre	sans	lieu	comme	aux	jours	de	Galilée,	et
dans	sa	propre	maison	comme	un	captif	et	comme	une	personne	tolérée;
Et	Notre	vie:	comme	si	celui-là	vivait	qui	est	enseveli	avec	le	Christ.

(Violent	coup	de	vent	qui	ébranle	la	maison.	Sifflements	et
beuglements.	Une	nappe	d'eau	ruisselle	sur	les	quatre

croisées.	Le	pape	frissonne	et	s'enveloppe	plus	étroitement
dans	son	manteau,	regardant	avec	effroi	autour	de	lui).

COUFONTAINE.—Ce	n'est	pas	le	soleil	de	Tivoli	et	la	brise	des	monts	Sabins.
LE	PAPE	PIE.—Une	farouche	demeure	pour	cette	jeune	femme	seule	qui	l'habite.
COUFONTAINE.—Elle	a	un	toit	sur	sa	tête	et	ce	pays	est	le	sien.
Je	ne	vois	pas	ce	qu'elle	peut	demander	davantage.
Plût	au	ciel	seulement	que	je	fusse	toujours	sec	la	nuit	et	que	j'eusse	toujours	la	bonne	terre	de
mon	pays	à	mes	bottes!
—C'est	ici	notre	grande	averse	de	septembre	qui	balaye	la	moisson	et	qui	amollit	la	terre	pour	le
labourage.

(Nouveau	coup	de	vent)
LE	 PAPE	 PIE,	 à	 demi-voix.—Priez	 pour	 que	 votre	 fuite	 ne	 soit	 pas	 en	 hiver	 ou	 par	 un	 jour	 de
sabbat.
COUFONTAINE	rêvant.—Cela	me	rappelle	l'ancien	temps,	la	grosse	mousson	de	Pondichéry	qui
nous	débarrassait	des	frégates	anglaises.
LE	PAPE	PIE.—Où	sont	les	anciens	maîtres	de	cette	demeure?
COUFONTAINE.—Ils	ne	l'ont	point	quittée,	ils	n'ont	point	violé	la	clôture.
Ils	 sont	 rangés	 côte	 à	 côte	 en	 bon	 ordre,	 les	 pieds	 joints,	 dans	 le	 jardin	 conventuel,	 les	 six



prêtres,	les	huit	novices	et	les	douze	convers.
L'abbé	au	milieu	avec	le	prieur	à	sa	droite	et	tous	les	autres	suivant	le	temps	de	leur	profession.
Par	les	soins	de	mon	frère	de	lait	et	de	leur	ancien	novice	qui	conduisit	leur	exécution,
L'an	de	grâce	mil	sept	cent	quatre-vingt-treize,
Toussaint	Turelure,	fils	du	bûcheron	et	sorcier	Turelure,	aujourd'hui	baron	de	l'Empire	et	préfet
de	la	Marne,
Dans	le	domaine	de	qui	j'ai	conduit	Votre	Sainteté
LE	PAPE	PIE.—Nous	irons	prier	sur	les	restes	de	ces	martyrs.

(Le	chien	dresse	la	tête	et	se	lève	tout	droit	contre	l'une	des
fenêtres).

COUFONTAINE.—Tout	beau,	tout	beau,	Sylla!
Qu'y	a-t-il,	ci-devant	chien?	C'est	le	nom	de	mon	frère	Toussaint	qui	te	fait	ainsi	montrer	les	dents
en	silence?
Qui	nous	viendrait	ici	par	une	telle	tempête?

(Il	écoute.	Le	chien	retombe	sur	ses	pattes).
COUFONTAINE	montrant	la	table	servie.—Mangez,	Saint-Père.

(Le	pape	se	met	à	table.	COUFONTAINE	se	tient	debout
respectueusement	à	son	côté,	le	servant.	Le	chien	est	allé	se

recoucher	dans	un	coin).
COUFONTAINE.—La	bête	est	d'humeur	sombre	et	il	ne	faut	pas	jouer	avec	elle.
C'est	moi	qui	lui	ai	appris	à	ne	pas	parler.
Nous	 avons	 passé	 ensemble	 bien	 des	 heures,	 bien	 des	 jours	 et	 bien	 des	 temps	 sans	 jour,	 (la
montre	même	éteinte	à	cause	de	son	bruit),
Tapis	dans	quelque	recoin	précaire,	dans	quelque	noire	piécette,
Moi	n'ayant	avec	moi	que	ce	corps	de	bête,	cette	pauvre	fidélité	obscure.
Devenant	un	peu	chien,	comme	lui	un	peu	aristocrate.

(Pause)
Nous	savons	ce	que	c'est	que	le	danger	continuel.

(Il	rêve)
C'est	 là	 que	 j'ai	 bien	 compris	 les	 ancêtres,	 les	 seigneurs	 épars	 de	 nos	 fères	 et	 de	 nos	 villes
mérovingiennes,
Ils	vivaient	de	la	maigre	nouaille	vermineuse,	ravagée	de	lapins	et	de	sangliers,	du	carré	de	terre
noire	 et	pleine	de	 chicots	que	 l'on	 semait,	 toute	 chaude	encore	 comme	une	galette	du	 feu	qui
l'avait	défrichée.
Comme	le	poisson	de	proie	dans	un	trou	d'eau,	comme	l'araignée	dans	sa	toile	gluante.
Ils	 passaient	 la	 nuit	 et	 le	 jour	 à	 écouter,	 sensibles	 à	 l'homme	 et	 au	 gibier,	 embusqués	 sous	 la
fraîche	verdure	tremblante	mélangée	de	brume.
Qui	leur	communiquait	les	odeurs	et	les	bruits	ainsi	qu'une	eau	subtile.
LE	PAPE,	ayant	fini	de	manger	se	lève	et	fait	le	signe	de	la	croix—Deo	gratias!	Je	vous	remercie,
mon	fils,	pour	ce	repas.
COUFONTAINE.—Rude	accueil	pour	le	plus	grand	roi	de	la	terre!
Du	 moins	 vous	 êtes	 loin	 ici	 de	 M.	 le	 Comte	 de	 Chabrol,	 et	 du	 noble	 Borghèse,	 et	 du	 chrétien
Portalis.
Votre	Sainteté	est	en	paix	pour	ces	quelques	jours.
LE	PAPE	PIE.—Où	voulez-vous	me	mener?
COUFONTAINE.—En	Angleterre	où	est	le	Roi	de	France.
LE	 PAPE	 PIE.—Mon	 enfant,	 ne	 Nous	 faites	 pas	 ce	 tort	 de	 remettre	 le	 Pape	 aux	 mains	 des
hérétiques.
COUFONTAINE.—C'est	pour	eux	que	vous	êtes	ici,	refusant	de	leur	être	fermé.
LE	PAPE	PIE.—Il	est	vrai.	Comment	donc	me	laisserais-je	interdire	de	mes	propres	enfants?
COUFONTAINE.—La	prison	ne	vous	en	sépare-t-elle	pas?
LE	PAPE	PIE.—Où	est	la	croix,	là	ne	cesse	pas	l'Eglise.
COUFONTAINE.—Venez	et	soyez	libre.
LE	PAPE	PIE.—Je	ne	veux	pas	être	libre	entre	les	morts.
COUFONTAINE.—Où	vous	conduire	où	César	ne	soit	pas?
LE	PAPE	PIE.—Où	est	Pierre	sur	les	os	de	qui	je	suis	Pierre	à	mon	tour.



COUFONTAINE.—A	Rome,	dites-vous?
Votre	place	y	est	prise	par	un	préfet.
LE	 PAPE	 PIE.—Sur	 la	 terre,	 mais	 non	 pas	 au	 dessous	 où	 j'attends.	 Que	 les	 Catacombes	 de
nouveau	reçoivent	le	salut	de	tous	les	hommes!
Trois	siècles	a	duré	l'attente	de	l'Eglise.	Et	moi,	ne	puis-je	attendre	trois	jours	avec	le	Christ?
COUFONTAINE.—Laissez	Rome	et	retrouvez	l'univers.
LE	PAPE	PIE.—Où	est	le	fondement	là	est	Pierre.
COUFONTAINE.—Pierre	dans	sa	vieillesse	eut	les	mains	liées	et	fut	conduit	où	il	ne	voulait	pas
aller.
LE	PAPE	PIE.—Mon	enfant,	voici	Nos	mains	et	béni	soit	celui	qui	vient	au	nom	du	Seigneur!
COUFONTAINE.—Pourquoi	ne	vouloir	obéir	qu'à	la	force,	lorsque	l'amour	vous	appelle?
LE	PAPE	PIE.—L'autre	volonté	me	retient	de	cette	Eglise	dont	je	suis	l'époux	indissoluble.
COUFONTAINE.—La	pierre	du	monde	ne	servira-t-elle	qu'à	confirmer	César?
LE	PAPE	PIE.—Elle	est	celle-là	aussi	contre	qui	s'est	brisé	le	pied	de	l'idole	hétérogène.
COUFONTAINE.—Saint	Père,	êtes-vous	avec	nous	ou	contre	nous?
LE	PAPE	PIE.—Question	que	j'ai	entendue	souvent	à	Savone.
COUFONTAINE.—Mais	nous	sommes	les	fils	demeurés	fidèles	et	quel	loyer	avons-nous	de	notre
obéissance?
LE	PAPE	PIE.—O	fils	aîné,	que	vous	donner?	car	l'Enfant	prodigue	Nous	a	tout	pris.
COUFONTAINE.—Certes,	vieillard,	il	fallait	que	votre	vue	fût	basse	à	cause	du	grand	âge.
Quand	vous	avez	béni	le	bouc	au	lieu	de	l'ouaille.
LE	PAPE	PIE.—Ne	pouvais-je	oindre	un	tel	front
Quand	Jésus	même	a	baisé	les	pieds	de	Judas?
COUFONTAINE.—Saint	Père,	laissez-moi	vous	parler,	expliquons-nous,
Puisque	vous	êtes	ici	et	que	je	vous	tiens	avec	moi,	vicaire	de	Dieu,
Car	j'en	ai	gros	à	vous	dire,	comme	un	jeune	homme	qui	parle	à	son	père	confesseur,	une	fois	par
an.
Et	d'ailleurs	n'êtes-vous	pas	à	nous	tous?	et	une	seule	brebis	est	autant	pour	vous	que	toutes	les
autres	ensemble.
Et	dire	que	je	me	confesse	tous	les	jours,	non:	la	vie	que	je	mène	n'est	pas	celle	d'une	nonnette?
Quand	le	Roi	sera	revenu,	nous	mettrons	notre	chemise	blanche.
—Pourquoi	nous	scandalisez-vous	comme	Dieu?
Il	abaisse	les	bons	et	il	élève	les	méchants.	Ça,	ce	sont	ses	voies	et	il	n'y	a	rien	à	Lui	dire.
Mais	 vous,	 vous	 êtes	 un	 homme.	 Capable	 de	 parler,	 n'avez-vous	 pas	 à	 nous	 répondre?	 Ou	 qui
interrogerons-nous?
Ce	qui	est	bien	et	mal	pour	nous	ne	l'est-il	pas	pour	le	pape?	et	le	succès	fait-il	une	différence?
Est-il	bien	qu'un	homme	prenne	ce	qui	n'est	pas	à	lui?
Et	ce	brigand	qui	vous	a	pris	Rome,	n'avait-il	pas	pris	la	France	à	son	roi?
LE	PAPE	PIE.—Le	monde	peut	se	passer	d'un	roi,	mais	non	point	du	Pape.
COUFONTAINE.—Peut-il	se	passer	du	droit?	et	le	droit	pour	un	homme	est-il	de	ce	qu'il	a	ou	de
ce	qu'il	n'a	pas?
LE	PAPE	PIE.—L'homme	n'a	rien	qu'il	n'ait	de	Dieu	seul.
COUFONTAINE.—Combien	 donc	 son	 avoir	 n'est-il	 pas	 sacré?	 Etre	 et	 avoir,	 ce	 sont	 les	 deux
premiers	verbes	dont	tous	les	autres	sont	faits.
La	chose	que	l'on	a	est	appelée	le	bien.
L'homme	n'a	rien	qu'il	n'ait	de	Dieu	seul	et	dont	il	ne	dispose	entièrement.
Selon	le	mode	du	donateur,	Dieu	n'ayant	fait	aucune	chose
Sans	un	homme	pour	l'achever	et	la	conserver,	en	sorte	que	pour	elle
Ce	n'est	pas	être	de	ne	pas	être	à	lui.
Et	qui	ne	sait	point	conserver	son	bien,	je	le	veux,	qu'un	autre	le	lui	prenne,
Comme	Louis	occupe	le	siège	de	Charles	et	de	Clovis:	de	quoi	je	n'ai	point	grief.
LE	PAPE	PIE.—Et	comme	cet	homme	nouveau	s'est	assis	à	la	place	vacante.
COUFONTAINE.—Non	point	assis,	mais	vous	le	voyez	inquiet	et	debout!
Saint	Père,	ce	n'est	point	contre	un	homme	que	je	viens	vous	demander	la	foudre,
Mais	contre	tout	ce	droit	nouveau,	car	le	droit	pour	l'homme	est-il	de	ce	qu'il	a	ou	de	ce	qu'il	n'a



pas?
Vous	avez	entendu	cette	doctrine	avec	horreur.
Que	tout	chacun	tient	le	même	droit	pareillement	de	propre	nature,
En	sorte	que	celui	des	autres	est	un	tort	qui	lui	est	fait.
Ainsi	il	n'y	a	plus	rien	à	donner.	Voici	qu'il	n'y	a	plus	rien	de	gratuit	entre	les	hommes.
Est-ce	que	cela	est	approuvé	par	Dieu?
LE	PAPE	PIE.—C'est	pour	me	poser	des	questions,	pauvre	vieillard,	que	vous	vous	êtes	jeté	sur
moi	comme	un	aigle?
COUFONTAINE.—Répondez	qui	avez	autorité,	car	il	est	peine	de	faire	son	devoir	dans	la	nuit.
LE	PAPE	PIE.—Le	devoir	est	des	choses	prochaines	sur	lesquelles	il	n'y	a	point	doute.
COUFONTAINE.—Qu'y	a-t-il	de	plus	prochain	de	moi	dans	la	nuit	que	ma	propre	pensée?
Un	homme	pourchassé	qui	pense	seul	toute	une	nuit	dans	un	fossé,
Toute	une	nuit	de	pensées	sous	la	pluie,	cela	fait	un	noir	café!
LE	PAPE	PIE.—Il	faut	dire	son	chapelet	quand	on	ne	dort	pas	et	ne	pas	ajouter	la	nuit
Au	jour	à	qui	sa	propre	malice,	suffit.
COUFONTAINE.—J'ai	un	chapelet	dans	mon	cœur	à	dire	quand	je	ne	dors	pas,	grain	par	grain,
Les	têtes	coupées	de	mon	père	et	de	ma	mère	et	de	tous	les	miens.
Nous	survivons	seuls,	Sygne	et	moi.
LE	PAPE	PIE.—Quelle	est	donc	votre	nuit	où	vous	avez	de	telles	lumières	brillantes?
COUFONTAINE.—Elles	nous	montrent	le	terme	et	non	pas	le	chemin.
LE	PAPE	PIE.—Ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	beaucoup	de	choses	quand	une	seule	suffit,
Considérant	ces	beaux	lys	du	ciel	qui	ne	travaillent	ni	ne	filent.
COUFONTAINE.—Ceux	de	la	terre	sont-ils	fanés	pour	toujours?
LE	PAPE	PIE.—La	terre	le	sait	qui	garde	le	caïeu.
COUFONTAINE.—Mais	moi,	tant	que	je	suis	vivant,	il	me	faut	bien	que	je	travaille	et	file	mon	fil,
Et	voici	que	je	n'ai	plus	ma	terre	avec	moi	et	le	monde	de	qui	je	suis	m'a	été	retiré,
Où	la	mission	des	miens	m'avait	été	continuée	qui	est	de	servir	en	commandant.
Je	regarde	autour	de	moi	et	il	n'y	a	plus	de	société	entre	les	hommes,
Mais	seulement	la	«loi»	comme	ils	disent,	et	le	texte	imprimé	à	la	machine,	la	volonté	inanimée,
idole	stupide.
Où	est	le	droit	il	n'y	a	plus	d'affection.
Et	la	loi	de	Dieu	était	dure	dont	nous	avons	été	libérés	par	Jésus-Christ.	Que	sera-ce	de	la	loi	des
hommes?
Quelle	société,	où	chacun	croit	qu'elle	est	aux	dépens	de	sa	propre	charte?	et	 la	 force	ne	peut
remplacer	le	sacrifice.
Comme	vous	le	voyez	avec	cet	homme	qui	dès	qu'il	a	pris	une	chose	est	obligé	de	prendre	tout	le
reste,
Et	de	reconquérir	le	monde	à	chaque	instant	pour	assurer	un	seul	pas.
LE	PAPE	PIE.—Nous	n'avons	pas	ici	une	habitation	permanente.
COUFONTAINE.—N'avons-nous	 pas	 le	 devoir	 cependant	 de	 chercher	 et	 de	 maintenir	 en	 toute
chose	le	mieux?
N'est-il	pas	écrit	que	tout	pouvoir	vient	de	Dieu?	Il	ne	vient	donc	pas	des	hommes.
Je	ne	le	compare	pas	à	une	épée,	mais	à	un	baume	dont	le	chef	est	oint	et	dont	tout	le	corps	est
persuadé.
C'est	pourquoi	nos	rois	étaient	consacrés	sur	la	France	comme	des	évêques,
Sacrés	au	front	avec	le	chrême	des	évêques,	communiant	sous	les	deux	espèces,
Oints	d'une	onction	toute	propre	sur	les	épaules	et	au	pli	des	bras,
Ordonnés	pour	le	commandement	qui	est	de	force	dans	la	suavité.
L'ampoule	sainte	n'a-t-elle	plus	en	elle	de	confirmation?
LE	PAPE	PIE.—Vous	le	savez	qui	avez	vu	ce	saint	roi	mourir.
COUFONTAINE.—La	vertu	d'un	roi	n'est	pas	de	mourir.
LE	PAPE	PIE.—Mais	un	saint	est	plus	aux	yeux	de	Dieu	que	beaucoup	de	rois	et	de	royaumes.
COUFONTAINE.—N'est-ce	point	une	des	prières	du	Pater	chaque	jour	que	le	règne	arrive?
LE	PAPE	PIE.—C'est	donc	qu'il	n'est	pas	arrivé.



COUFONTAINE.—Toutes	choses	n'arrivent-elles	pas	pour	nous	en	figure?
LE	PAPE	PIE.—La	figure	de	ce	monde	passe.
COUFONTAINE.—Mais	celle	de	Dieu	passera-t-elle?
LE	PAPE	PIE.—Elle	ne	passe	point	tant	que	la	croix	subsiste.
COUFONTAINE.—Père!	Père!
Les	temps	de	la	foi	sont	finis,
Foi	en	Dieu,	foi	du	vassal	en	son	lige,
Le	Roi	image	de	Dieu	à	qui	seul	obéissance	est	donnée	à	Lui	seul	due.
Maintenant	recommence	la	servitude	de	l'homme	à	l'homme	de	par	la	force	plus	grande	et	la	loi,
Ainsi	qu'au	temps	de	Tibère,	et	ils	appellent	cela	liberté.
LE	PAPE	PIE.—L'image	de	Dieu	qui	s'est	retirée	à	Dieu,
Et	de	qui	Dieu	se	retire,	elle	n'est	plus	qu'un	simulacre	païen.
COUFONTAINE.—Tout	de	même	un	roi,	c'est	un	homme,	mais	la	pure	idole,	c'est	l'idée,
Le	tyran	solidifié	pour	toujours,	la	chose	faite	et	qui	n'est	jamais	née.
Ces	gens	de	loi	qui	pensent	que	tout	se	règle	par	un	contrat!
LE	PAPE	PIE,	à	demi-voix.—Reprenant	cet	ancien	chirographe	qui	avait	été	attaché	à	la	croix.
COUFONTAINE.—Que	dites-vous?	Je	ne	vous	entends	pas.
LE	PAPE	PIE.—Et	Nous,	Nous	vous	voyons	à	peine.	Il	fait	sombre	dans	cette	bibliothèque.	Nous
sommes	vieux,	mon	fils,	et	Notre	vue	est	basse.
Pour	vous,	vous	êtes	un	jeune	homme,	et	vous	êtes	libre,	n'ayant	point	femme	ni	enfants,
Habitué	au	libre	horizon,	ce	que	l'œil	voit,	le	pied	vous	y	porte	hardiment,
Mais,	Nous,	prêtre	suprême,	qui	portons	tous	les	peuples	sur	Notre	cœur	jour	et	nuit	comme	les
pierres	de	l'ancien	pectoral,
Le	pas	plus	prompt	ne	nous	est	pas	permis.
Ce	n'est	pas	la	lumière	de	l'esprit	qui	Nous	guide,	mais	celle	de	la	conscience,
Faible	feu,	patiente	lueur,
Qui	ne	nous	montre	point	le	convenable,	mais	le	nécessaire,	et	non	point	le	futur	mais	l'immédiat.
COUFONTAINE.—Venez	avec	moi.	Videz	le	monde	de	votre	présence.
Rendez	à	César	pour	un	temps	ce	lâche	monde	qui	accepte	le	coin	de	César.
LE	PAPE	PIE.—Je	ne	puis	m'excommunier	de	l'univers.
COUFONTAINE.—Déliez-nous	de	notre	captivité.
LE	PAPE	PIE.—Je	ne	puis	que	vous	absoudre.
COUFONTAINE.—Tout	pouvoir	ne	vous	a-t-il	pas	été	remis	de	lier	et	de	délier?
LE	PAPE	PIE.—Pierre	lui-même	ne	put	se	délier,	et	il	est	éminemment	appelé	Esliens.
COUFONTAINE.—Est-ce	cette	lumière	en	vous	qui	dit	Non?
LE	PAPE	PIE.—Où	est	Pierre,	je	suis.	Il	n'est	pas	du	pape	d'errer.
COUFONTAINE.—Mais	à	Rome,	vous	retrouverez	la	main-forte.
LA	PAPE	PIE.—La	force	seule	m'absout	de	la	nécessité.
COUFONTAINE.—Me	faut-il	donc	l'employer	moi-même?
LE	PAPE	PIE.—Il	est	écrit:	Tu	honoreras	ton	père	et	ta	mère.
COUFONTAINE.—Ou,	seulement,	me	retirerai-je?

(Le	Pape	se	tait.	Bruit	de	la	pluie)	Il	rêve:
L'eau	tombe,
Effaçant	avec	la	même	patience
L'année	qu'elle	a	mise	à	la	mener	à	son	point,
Préparant	la	terre	comme	une	sépulture,	l'immense	ensevelissement	des	graines.
Et	pour	nous,	quoi	que	nous	fassions,	la	chose	qui	doit	être	s'en	arrange.

(Tout	haut)
Saint-Père,	comprenez	que	c'est	de	votre	cause	surtout	qu'il	s'agit.
Pour	nous	autres,	ce	que	je	viens	de	faire	suffit:
La	violence	que	l'on	vous	a	faite	a	été	manifestée	et	notre	bonne	volonté	propre:
Que	vous	soyez	présentement	sauvé	ou	repris,
Il	y	a	avantage	des	deux	parts.



(Le	Pape	se	tait,	comme	n'entendant	pas)
M'entendez-vous,	Saint-Père?
LE	PAPE	PIE.—Ne	disiez-vous	pas	que	vous	nous	laisseriez	ici	ces	quelques	jours?
COUFONTAINE.—Mais	combien,	je	ne	sais	au	juste.	Il	me	faut	penser	et	voir.
LE	PAPE	PIE.—Laissez	à	Dieu	le	temps	de	nous	donner	conseil,	à	tous	deux.
COUFONTAINE.—Votre	Sainteté	est	bien	lasse?
LE	 PAPE	 PIE.—Lassitude	 du	 corps,	 lassitude	 de	 l'âme	 plus	 grande!	 Laissez-Nous	 ces	 quelques
jours	de	repos,	mon	fils.
Il	est	dur	pour	un	pauvre	moine	de	préférer	sa	propre	volonté.
Non	meam,	Domine.	Non	pas	la	mienne,
Non	pas	la	mienne,	Seigneur,	mais	la	Vôtre.

(Il	parle	lentement,	comme	distrait	et	absorbé)
Ut	quid	persequimini	me	sicut	Deus,	vos	saltem	amici	mei?
Pourquoi	me	persécutez-vous,	mes	frères	évêques?
Cardinaux,	conseillers	du	Vicaire	de	Dieu,	est-ce	pour	cela	que	je	vous	ai	ouvert	la	bouche?
Vous	voyez	qu'il	n'est	pas	en	notre	pouvoir	de	faire	autrement.

(Silence.	Le	Pape	peu	à	peu	penche	la	tête	sur	sa	poitrine	et
s'assoupit)

COUFONTAINE,	 se	 tournant	 vers	 le	 crucifix.—Seigneur	Dieu,	 si	 toutefois	Vous	existez,	 comme
ma	sœur	Sygne	en	est	sûre,	je	Vous	apporte	cet	innocent	qui	s'endort	entre	Vos	bras.
Il	ne	s'agit	plus	de	rester	caché;	c'est	de	Vous	qu'il	s'agit,	je	vous	ai	forcé	à	paraître.
Le	Corse	n'a	plus	cet	otage	entre	les	mains.	J'ai	rétabli	les	plateaux	de	la	balance.	Décidez	donc
dans	Votre	liberté.
Tout	est	bien	tiré	au	clair,
Tout	va	se	passer	en	spectacle	aux	hommes	et	aux	anges.
Moi,	quoi	que	Vous	fassiez,	j'ai	pris	mes	sûretés.
Puisque	l'on	repousse	ma	main,	je	la	retire.
Si	le	vieillard	s'échappe,	c'est	moi	qui	l'ai	sauvé.
Et	si	l'ogre	le	reprend,	le	scandale	est	maintenant	public,	qu'il	s'attache	cette	meule	au	cou.

(Il	sort)

ACTE	DEUXIÈME
SCÈNE	I

Même	 décor	 qu'au	 premier	 acte.	 L'après-midi	 du	 même	 jour.	 Le	 soleil	 entre	 gaiement	 dans	 la
pièce.
SYGNE,	TURELURE.	C'est	un	grand	homme	légèrement	boiteux;	le	nez	étroit	et	très	busqué	se
dégageant	du	front	sans	aucun	rentrant,	un	peu	à	la	manière	des	béliers.
Le	café	est	servi	sur	une	petite	table.

LE	BARON	DE	TURELURE.—Ce	bon	café	n'a	pas	poussé	sur	un	chêne	et	voilà	un	coquin	de	sucre
qui	est	trop	blanc	pour	ne	pas	venir	de	chez	les	nègres.
SYGNE.—Excusez-moi.	Vous	m'avez	prise	au	dépourvu.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	me	procurer	de
la	mélasse	et	de	la	chicorée.
LE	BARON	TURELURE,	buvant	son	café.—Vous	êtes	excusée!

Pensivement,	faisant	chauffer	un	petit	verre	d'eau-de-vie	dans
le	creux	d'une	large	main.	(Il	flaire	de	temps	en	temps	l'eau-de-

vie	et	ne	la	boit	pas.	Il	ne	prendra	qu'une	seule	gorgée	de
café.)

Heureux	terme	d'un	repas	excellent.
Que	me	parlez-vous	d'une	réception	improvisée?	Peste!
Quel	ordinaire,	en	ce	pays	perdu!
Ma	mère	a	laissé	d'honorables	élèves	à	vos	fourneaux.
Pauvre	femme!	Il	y	avait	longtemps	que	je	n'avais	goûté	de	sa	cuisine.



SYGNE.—Ma	chère	Suzanne!
LE	BARON	TURELURE.—Vous	m'excuserez	de	ne	pas	m'attendrir?
Toute	la	haine	qu'elle	avait	pour	son	mari,	la	sainte	femme	l'avait	reportée	sur	moi.
Général,	préfet,	baron,	ah	mon	Dieu,	cela	ne	l'éblouissait	guère!
Cette	fille	d'un	garde-chasse	épousant	un	braconnier,	le	premier	feu	jeté,	cela	devait	mal	finir.
Le	moment	venu,	nous	avons	pris	parti	chacun	de	notre	côté.
Et	me	voilà,	gardant	à	la	fois	l'amour	de	l'ordre	et	l'instinct	de	la	précaution,

(Il	aspire	l'air	légèrement)
Avec	le	nez	du	chien	de	chasse	qui	reconnaît	son	gibier.
SYGNE.—Monsieur	 le	 préfet,	 c'est	 donc	 en	 partie	 de	 police	 que	 vous	 êtes	 venu	 chez	 moi
aujourd'hui?
LE	BARON	TURELURE.—Quelle	horreur!	Est-ce	qu'on	entend	rien	de	fâcheux	de	Coûfontaine?
Tout	est	calme	dans	nos	bois	comme	au	temps	des	moines.
Pas	de	diligences	culbutées,	pas	d'histoires	de	réfractaires.	On	dirait	que	votre	présence	est	une
protection	pour	le	pays.

(Il	clôt	un	œil)
Evidemment	cette	tournée	n'est	qu'un	prétexte.	On	ne	peut	rien	vous	cacher.
Mais	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 est	 diablement	 pointilleux.	 Laissez-moi	 le	 temps	 d'amener	 cela.
Comment	dire?	C'est	une	espèce	de	conseil,	quoi,	que	je	viens	vous	demander.
Et	je	revois	toujours	avec	sensibilité	ces	lieux	où	j'ai	passé	mes	jeunes	ans.
SYGNE.—Monsieur	le	Préfet,
Je	ne	vous	retrouve	pas	en	moinillon,	les	mains	dans	les	manches	et	la	tête	dans	le	capuchon.
LE	BARON	TURELURE.—C'est	un	habit	commode.
Je	 me	 vois	 encore	 une	 nuit	 récitant	 matines	 avec	 un	 grand	 diable	 de	 lièvre	 que	 je	 venais	 de
prendre	au	collet	accroché	tout	chaud	sous	mon	scapulaire.
Cela	me	changeait	du	maigre	claustral.
Quelles	bonnes	chasses	j'ai	faites	la	nuit	dans	tous	ces	bois	à	l'affût	avec	mon	vieux	mousqueton!
On	ne	me	fera	pas	la	barbe,	j'en	connais	tous	les	passages.
Oui.	Le	maître	des	novices	était	vieux	et	j'avais	une	voix	de	trompette	et	bonne	grâce	au	lutrin.
Pourtant	j'ai	fait	ma	coulpe	ici	même	plus	d'une	fois	aux	pieds	du	père	abbé.
SYGNE.—Suzanne	ne	me	parlait	jamais	de	vous.
LE	BARON	TURELURE.—C'était	son	idée	que	je	fusse	moine.	Il	paraît	que	j'avais	je	ne	sais	quoi	à
réparer.
Mon	père	l'épouvantait	avec	ses	manières	de	vieux	loup	blanc,	de	«bête	fausse»	comme	disent	les
gens,	et	sa	façon	de	guérir	les	entorses	en	faisant	une	croix	dessus	avec	le	pouce	du	pied	gauche.
Monsieur	Badilon	doit	se	souvenir	de	lui.	Les	curés	en	ce	temps-là
Ne	disaient	jamais	la	messe	sans	passer	la	main	sur	la	nappe	pour	s'assurer	qu'on	n'avait	pas	mis
dessous	quelque	grimoire.
J'ai	 eu	 plaisir	 à	 le	 rencontrer	 tout-à-l'heure.	 C'est	 un	 bon	 compère	 et	 une	 bonne	 bouteille	 à
l'occasion	ne	lui	fait	pas	peur.
Je	sais	que	vous	le	voyez	souvent.	Et	pourtant	c'est	un	bout	de	chemin	de	la	cure	jusqu'ici.
—Rien	n'a	changé,	vous	avez	remis	tout	en	place,	tous	ces	vieux	livres	eux-mêmes.	Il	n'y	a	que	ce
Christ	qui	n'est	pas	beau.
—Vous	avez	fait	une	bonne	acquisition	au	prix	que	l'on	m'a	dit.
Hé,	hé!	Les	biens	nationaux	ont	du	bon.
SYGNE,	avec	intention.—C'est	à	vous	que	je	dois	celui-ci.
LE	BARON	TURELURE.—Je	comprends	ce	que	vous	voulez	dire.
Et	je	sais	tout	ce	qu'on	a	raconté	sur	moi,	mais	c'est	faux.
Ce	qui	est	vrai	est	bien	assez.	Je	les	ai	fait	tuer	par	amour	de	la	patrie	dans	le	pur	enthousiasme
de	mon	cœur!
J'étais	jeune	alors	et	innocent,	et	solide	sur	mes	deux	jambes.
Il	faut	comprendre	pour	juger.	Ah,	c'était	du	sang	que	j'avais	dans	les	veines	et	du	sec!
Pas	ce	pâle	jus	de	citrouille,	mais	de	l'eau-de-vie	bouillante	telle	qu'elle	sort	de	l'alambic	et	de	la
poudre	à	canon,
Plein	de	colère,	plein	d'idées,	et	le	cœur	sec	comme	une	pierre	à	fusil!
Puis	ce	biscaïen	qui	m'a	cassé	la	patte	m'a	fait	comprendre	bien	des	choses.



Ces	bons	religieux!	Ma	foi,	 je	ne	 leur	en	veux	pas,	et	 les	voilà	grâce	à	moi	qui	entrent	dans	 la
gloire	et	le	calendrier,
Ni	plus	ni	moins	que	Saint	Eloi	et	Saint	Stapin	qui	guérit	le	mal	au	ventre,	dont	on	voit	les	images
au	mur	chez	le	maréchal	et	le	sabotier,
Eclairés	tout-à-coup	par	la	flamme	qui	jaillit	sous	le	soufflet,	par	le	feu	d'une	pipe	qu'on	allume
avec	un	brin	de	fagot.
Cela	 vaut	 mieux	 que	 de	 faire	 bêtement	 son	 salut	 en	 mangeant	 des	 épinards	 à	 l'huile	 de	 noix!
(Quelle	saleté!)
—Et	je	vois	encore	notre	précepteur	quand	il	montait	au	lutrin.
Le	sceptre	au	poing,	ruisselant	d'or,	pareil	au	Dieu	Apollon,	et	marchant	dans	sa	majesté.
Et	moi	j'aurai	ma	place	dans	la	légende	comme	le	préfet	Olibrius.
Voilà!	 Ils	 reposent	 tous	 maintenant	 le	 long	 du	 mur	 entre	 les	 potirons	 et	 les	 artichauts	 de
Jérusalem.
SYGNE.—Vous	me	faites	horreur.
LE	BARON	TURELURE.—Je	le	sais.	C'est	sur	ce	sentiment	que	notre	amitié	est	fondée.
SYGNE.—Mais	il	n'y	a	pas	d'amitié.
LE	BARON	TURELURE.—Il	y	a	un	intérêt	réciproque.
SYGNE.—Mais	vous	êtes	l'image	de	ce	que	je	hais.
LE	BARON	TURELURE.—Image	pathétique	et	endommagée!
SYGNE.—Vous	pouvez	me	cacher	votre	âme	tout	au	moins.
LE	BARON	TURELURE.—Comment	alors	me	la	guérirez-vous!
SYGNE.—L'os	est	cassé	et	mes	simples	ne	vous	remettront	pas	ensemble.
LE	BARON	TURELURE.—Vous	avez	ce	devoir	cependant	de	me	bien	faire.
SYGNE.—Un	devoir	envers	vous?
LE	BARON	TURELURE.—Qu'est-ce	qu'une	génération?	Ne	suis-je	pas	né	votre	serf	et	 le	 fils	de
votre	servante?
Voici	combien	de	temps	que	mon	sang	sert	le	vôtre?
Et	vous,	ne	ferez-vous	rien	pour	moi?
SYGNE.—Vous	êtes	le	préfet	et	je	suis	votre	administrée.
LE	BARON	TURELURE.—Je	suis	le	préfet	et	je	fais	mon	devoir	de	préfet.
Mais	je	suis	un	infirme	aussi,	de	ces	mauvais	qui	ont	leur	idée	et	qui	ne	veulent	rien	entendre.
SYGNE.—Il	est	juste	que	vous	soyez	infirme	et	malheureux.
LE	BARON	TURELURE.—Cela	n'est	pas	juste	alors	que	vous	êtes	là.
SYGNE.—Quel	devoir	ai-je	envers	vous?
LE	BARON	TURELURE.—Celui	de	toute	votre	race	envers	la	mienne.
SYGNE.—Est-ce	nous	qui	avons	rompu	le	lien?
LE	 BARON	 TURELURE.—C'est	 vous,	 c'est	 nous.	 Nous	 vous	 servions	 et	 vous	 ne	 serviez	 plus	 à
rien.
SYGNE.—Qu'avez-vous	donc	à	me	demander?
LE	BARON	TURELURE.—Je	suis	le	fils	de	votre	mère	Suzanne.	Ne	soyez	pas	si	dure	avec	moi!
Voilà	que	je	reviens	à	mon	coin	de	terre	comme	un	blaireau	à	la	patte	cassée	et	les	autres	«bêtes
fausses.»
Je	 le	 vois,	 il	 y	 a	 d'autres	 rapports	 entre	 les	 hommes	 que	 d'essayer	 d'avoir	 le	 meilleur	 l'un	 de
l'autre	et	de	payer	ses	contributions.
Comme	les	choses	de	la	nature	se	prêtent	assistance	et	si	certaines	plantes	pour	certains	êtres
seulement	ont	une	vertu	médicinale,
Pourquoi	les	hommes	l'un	vers	l'autre	n'auraient-ils	pas	un	ordre	naturel?
N'est-ce	pas	là	une	de	vos	idées?	Vous	voyez	que	je	sais	écouter.
SYGNE.—Encore	un	peu	et	vous	voilà	royaliste.
LE	BARON	TURELURE.—Eh	là!	Je	pense	à	bien	des	choses.
L'empereur	joue	sa	chance.	Tout	cela	n'est	pas	sain	et	raisonnable.
Cet	empire	qu'il	a	entassé,	c'est	un	butin.	Cela	n'a	ni	forme,	ni	mesure,	ni	sens.
Et	 le	voilà	maintenant	en	Russie!	décrétant	sur	 la	Comédie	Française	du	haut	de	 la	Montagne-
aux-moineaux!
—Vous	savez	que	le	Pape	s'est	échappé	de	sa	résidence?
SYGNE.—Que	sait-on	ici	dans	nos	bois?



LE	BARON	TURELURE.—Enlevé,	la	chose	est	claire.	Cueilli	comme	un	baiser!	comme	une	jeune
fille	par	un	dragon.	C'est	un	coup	impudent.
Il	y	a	certaine	main	que	je	reconnais	là.
Que	m'importe!	Les	gens	de	Paris	sont	affolés,	qu'ils	se	débrouillent!
Ce	n'est	pas	chez	moi	que	le	vieillard	a	pu	se	réfugier.
SYGNE.—Puisse	le	Saint	Père	échapper	à	ses	ennemis!
LE	BARON	TURELURE.—Ainsi	soit-il!	Mais	à	tout	hasard,	j'ai	donné	quelques	petits	ordres.
SYGNE.—Il	ne	tombera	pas	dans	vos	mains.
LE	BARON	TURELURE.—Tant	pis.	Il	pourrait	tomber	plus	mal.
SYGNE.—Cette	police	vous	plaît?
LE	BARON	TURELURE.—Non	pas,	mais	il	faut	faire	ce	qu'on	fait.
SYGNE.—Vous	vous	croyez	fort	et	fin,	parce	que	vous	prenez	le	vent	et	le	courant.
Mais	celui-là	seul	est	solide	qui	s'appuie	sur	les	choses	permanentes.
LE	BARON	TURELURE.—Et	quoi	de	plus	permanent	que	le	changement	même.
SYGNE.—C'est	en	lui	que	nous	fondons	notre	espérance.
LE	BARON	TURELURE.—Ce	qui	est	mort...
SYGNE.—...	Fait	vie.
LE	BARON	TURELURE.—Mais	la	vie	n'y	rentrera	pas.
SYGNE.—Ce	devoir	ne	meurt	pas	que	les	hommes	ont	l'un	envers	l'autre.
LE	BARON	TURELURE.—N'est-ce	point	ce	que	nous	appelions	«fraternité?»
SYGNE.—Ce	n'est	qu'en	un	seul	homme	que	tout	un	peuple	peut	être	un.
LE	BARON	TURELURE.—L'enfant	majeur	n'est	plus	soumis	à	son	père.
SYGNE.—Mais	la	femme	reste	toujours	soumise	à	son	époux.
LE	BARON	TURELURE.—Nous	ne	reconnaissons	plus	de	vœux	éternels.
SYGNE.—Triste	liberté	ainsi	privée	de	son	droit	royal!
LE	BARON	TURELURE.—Qu'appelez-vous	royal?
SYGNE.—Celui	de	faire,	en	se	renonçant	elle-même,	un	roi.
LE	BARON	TURELURE.—Que	faites-vous	de	tous	nos	plébiscites.
SYGNE.—J'ai	horreur	de	ce	Oui	adultère.
LE	BARON	TURELURE.—Les	morts	lieront-ils	les	vivants	pour	toujours?
SYGNE.—L'on	ne	naît	qu'obligé	à	une	forme	certaine.
LE	 BARON	 TURELURE.—Nous	 pensons	 que	 l'homme	 vivant	 est	 maître	 de	 lui-même	 à	 tout
moment,	puissant	de	sa	propre	personne.
SYGNE.—Celui-là	est	sans	foi,	qui	n'est	capable	de	rien	d'éternel.
LE	BARON	TURELURE.—Quoi	de	plus	vain	qu'un	mariage	stérile	et	inanimé?
SYGNE.—Ce	serment	ne	peut	être	retiré	que	nous	avons	prêté	à	l'Evêque	de	la	France.
LE	BARON	TURELURE.—Nous	ne	le	reconnaissons	pas.
SYGNE.—Qui	n'est	point	époux	sera	esclave;	qui	ne	veut	point	consentir	sera	contraint;	qui	n'est
point	membre	de	l'église	sera	serf	de	la	loi.
LE	BARON	TURELURE.—La	loi	est	la	raison	écrite.
SYGNE.—La	raison	de	ceux-là	qui	l'ont	écrite.
LE	BARON	TURELURE.—Nous	avons	proclamé	le	droit	de	l'homme	à	comprendre.
SYGNE.—Qui	le	comprendra	lui-même?
LE	BARON	TURELURE.—Que	voulez-vous	dire?
SYGNE.—Qui	rattachera	les	hommes	ensemble?
LE	BARON	TURELURE.—Leur	intérêt	l'un	à	l'autre.
SYGNE.—La	nature	a	des	fins	plus	longues.
LE	BARON	TURELURE.—La	nature	encore!	ô	personne	endoctrinée!
La	tempête,	comme	celle	qui	soufflait	cette	nuit,	c'est	la	nature	aussi!	Cette	chose	fanée	qui	ne
peut	plus	vivre,	c'est	qu'elle	n'est	plus	nécessaire.	Le	hasard	n'est	pas	la	nature.
SYGNE.—Votre	raison	l'est	moins	encore.
LE	BARON	TURELURE.—Un	homme	n'est	pas	une	plante.	Ce	sont	de	fades	comparaisons!
La	raison	est	notre	nature	propre	qui	est	un	ordre	supérieur.
Comprenez-moi	un	peu!	Comprenez	au	moins	avant	de	mépriser!



Laissez-moi	dire	ce	qu'il	y	a	à	dire	de	mon	côté!
SYGNE.—Dites.
LE	BARON	TURELURE.—Je	suis	sûr	que	je	vous	intéresse.
Je	sais	bien	que	je	ne	vous	ferai	pas	changer	d'idée,	mais	comprenez-moi	au	moins	avant	de	me
juger,	ô,	personne	inclémente!
Et	qui	sait	si	je	ne	suis	pas	prêt	à	me	convertir?	Vidons	cette	question	entre	nous.
Et	 puis	 cela	 fait	 toujours	 un	 meilleur	 sujet	 de	 conversation	 que	 toutes	 ces	 diries	 d'âne	 et	 de
chien!
Le	chien	de	votre	cousin,	paraît-il!	Un	âne	avec	une	vieille	femme	dessus,	ou	un	prêtre.	Cela	n'a
pas	de	sens	commun.	Chacun	sait	que	Georges	est	en	Angleterre.	Tant	mieux	pour	lui.
—Non.
Est-ce	 contre	 le	 Roi	 que	 la	 révolution	 a	 été	 faite,	 ou	 contre	 Dieu?	 ou	 contre	 les	 nobles,	 et	 les
moines,	et	les	parlements,	et	tous	ces	corps	biscornus?	Entendez-moi:
C'est	une	révolution	contre	le	hasard!	Quand	un	homme	veut	remettre	son	bien	ruiné	en	état,
Il	 ne	 va	 pas	 s'embarrasser	 superstitieusement	 d'usage	 et	 de	 tradition,	 ni	 continuer	 à	 faire
simplement	ce	qu'il	faisait.
Il	a	souci	de	choses	plus	anciennes	qui	sont	la	terre	et	le	soleil,
Se	fiant	dans	sa	propre	raison.
Où	est	 le	 tort	 si	 dans	 la	 république	aussi,	 si	 dans	 cette	demeure	encombrée	nous	avons	 voulu
mettre	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 logique,	 Faisant	 un	 inventaire	 général,	 état	 de	 tous	 les	 besoins
organiques,	déclaration	des	droits	des	membres	de	la	communauté,
Et	fond	sur	ces	choses	seulement	qui	sont	évidentes	à	chacun?
SYGNE.—Tout	sera	donc	réduit	à	l'intérêt.
LE	BARON	TURELURE.—L'intérêt	est	ce	qui	rassemble	les	hommes.
SYGNE.—Mais	non	point	ce	qui	les	unit.
LE	BARON	TURELURE.—Et	qui	les	unira?
SYGNE.—L'amour	seul	qui	a	fait	l'homme	l'unit.
LE	BARON	TURELURE.—Grand	amour	que	les	rois	et	les	nobles	avaient	pour	nous!
SYGNE.—L'arbre	mort	fait	encore	une	bonne	charpente.
LE	 BARON	 TURELURE.—Pas	 moyen	 d'avoir	 raison	 de	 vous!	 Vous	 parlez	 comme	 Pallas	 elle-
même,	aux	bons	jours	de	cet	oiseau	sapient	dont	on	la	coiffe.
Et	c'est	moi	qui	ai	tort	de	parler	raison.
Il	ne	s'agissait	guère	de	raison	au	beau	soleil	de	ce	bel	été	de	l'An	Un!	Que	les	reines-claudes	ont
été	bonnes,	cette	année-là,	il	n'y	avait	qu'à	les	cueillir,	et	qu'il	faisait	chaud!
Seigneur!	que	nous	étions	jeunes	alors,	le	monde	n'était	pas	assez	grand	pour	nous!
On	allait	flanquer	toute	la	vieillerie	par	terre,	on	allait	faire	quelque	chose	de	bien	plus	beau!
On	allait	 tout	ouvrir,	on	allait	coucher	 tous	ensemble,	on	allait	 se	promener	sans	contrainte	et
sans	culotte	au	milieu	de	l'univers	régénéré,	on	allait	se	mettre	en	marche	au	travers	de	la	terre
délivrée	des	dieux	et	des	tyrans!
C'est	la	faute	aussi	de	toutes	ces	vieilles	choses	qui	n'étaient	pas	solides,	c'était	trop	tentant	de
les	secouer	un	petit	peu	pour	voir	ce	qui	arriverait!
Est-ce	notre	faute	si	tout	nous	est	tombé	sur	le	dos?	Ma	foi,	je	ne	regrette	rien.
C'est	comme	ce	gros	Louis	Seize!	la	tête	ne	lui	tenait	guère.
Quantum	potes,	tantum	aude!	C'est	la	devise	des	Français.
Et	 tant	 qu'il	 y	 aura	 des	 Français,	 vous	 ne	 leur	 ôterez	 pas	 le	 vieil	 enthousiasme,	 vous	 ne	 leur
ôterez	pas	le	vieil	esprit	risque-tout	d'aventure	et	d'invention!
SYGNE.—Il	vous	en	reste	quelque	chose.
LE	BARON	TURELURE.—C'est	ma	foi	vrai!	et	cela	m'encourage	à	vous	dire	tout	de	suite	ce	que
je	suis	venu	pour	vous	dire.
SYGNE.—Je	ne	tiens	pas	à	l'entendre.
LE	BARON	TURELURE.—Vous	l'entendrez	cependant.
Mademoiselle	Sygne	de	Coûfontaine,
Je	vous	aime	et	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	votre	main.
SYGNE.—Vous	m'honorez,	Monsieur	le	Préfet.
LE	BARON	TURELURE.—Que	diable!	Il	n'y	a	pas	de	quoi	devenir	ainsi	toute	blanche,	comme	si	je
vous	avais	frappée	au	visage.
SYGNE.—Vous	pouvez	tout	me	dire,	je	n'ai	pas	de	défenseur	et	je	dois	tout	entendre.



LE	BARON	TURELURE.—C'est	moi	plutôt	qui	suis	en	votre	pouvoir.	Qu'avez-vous	à	craindre	de
ce	triste	éclopé?
SYGNE.—Je	ne	crains	personne	au	monde.
LE	BARON	TURELURE.—Je	le	sais.	Que	vous	êtes	attrayante	avec	ces	yeux	étincelants	et	cette
bouche	serrée	qui	sourit,	comme	quelqu'un	qui	s'arme	en	silence!
Ah,	je	le	sais,	que	je	ne	gagnerai	rien	sur	vous	et	que	tout	est	gardé!
Vous	êtes	la	froideur	même,	la	raison	même,	et	c'est	cela	même	qui	me	met	le	feu	au	sang,	c'est
cela	même	qui	m'attire	et	me	désespère.
Ce	visage	parfait	et	ce	cœur	composé,	l'ange	ovale!
Vous	êtes	assurée	et	triomphale,	tout	a	sa	place	qui	ne	peut	être	une	autre,	tout	est	prompt	et
déterminé.
N'y	a-t-il	point	de	défaut	dans	ce	cœur	politique?
Ce	n'est	pas	vous	qui	pour	 le	sauver	vous	pencheriez	vers	 le	condamné	à	mort	et	 le	prendriez
dans	les	bras!
Mon	corps	est	rompu,	mon	âme	est	dans	les	ténèbres	et	je	tourne	vers	vous	mon	visage	plein	de
crimes	et	de	désespoir!
SYGNE.—Comment	osez-vous	me	parler	ainsi?
LE	BARON	TURELURE.—J'ai	osé	d'autres	choses	plus	fortes.
Si	l'on	n'osait	que	des	choses	raisonnables,	le	Roi	serait	encore	sur	son	trône.
Me	 voici	 comme	 le	 peuple	 de	 Paris	 quand	 il	 se	 jetait	 aux	 grilles	 de	 Versailles	 avec	 fureur,
appelant	le	Roi	et	la	Reine!
SYGNE.—Leur	sang	et	le	nôtre	ne	vous	suffit-il	pas?
LE	BARON	TURELURE.—C'est	l'âme	même	que	je	veux	fléchir!
C'est	une	armée	qu'on	enfonce	que	je	veux	avoir	encore,	c'est	la	panique	d'une	armée	qui	cède
que	je	veux	voir	dans	ces	beaux	yeux	sévères!
SYGNE.—Vous	ne	verrez	rien	de	tel.
LE	BARON	TURELURE.—Je	ne	sais.	Il	faut	que	cela	finisse.
Voilà	dix	ans	que	nous	vivons	face-à-face,	et,	il	faut	que	je	l'avoue,
C'est	vous	qui	avez	eu	le	meilleur.
Vous	lisez	tout	dans	mes	yeux	et	jamais	je	ne	trouve	votre	regard	en	défaut.
Vous	obtenez	tout	de	moi	et	moi	je	n'ai	rien	de	vous.	Ah!	le	vieil	esclavage	de	ma	mère	continue!
Il	fallait	que	je	vous	parle	à	la	fin.	Ne	faites	pas	l'étonnée.
SYGNE.—Monsieur	le	Baron,	il	est	vrai.
J'ai	toujours	trouvé	en	vous	un	homme	bienveillant	et	courtois.
LE	BARON	TURELURE.—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu.
SYGNE.—Vos	conseils	m'ont	été	précieux,	votre	patronage	inestimable.
Je	me	reproche	d'en	avoir	abusé.
LE	BARON	TURELURE.—Le	profit	a	été	pour	nous	deux.
SYGNE.—Pourquoi	détruire	ce	qu'il	y	avait	entre	nous	de	possible?	Laissons	les	choses	où	elles
sont.	Est-ce	qu'il	est	en	mon	pouvoir	d'être	à	vous?
LE	BARON	TURELURE.—Sygne,
Est-ce	qu'il	est	en	mon	pouvoir	de	ne	pas	vous	désirer?
SYGNE.—Il	ne	faut	désirer	que	les	choses	raisonnables.
LE	BARON	TURELURE.—La	raison	est	de	s'arranger	des	faits	comme	on	peut.
Et	le	fait	est	là	que	je	vous	aime,	à	quoi	je	ne	peux	rien.
La	nature	en	sait	plus	long	que	vous	et	moi.
Et	si	je	vous	aime,	c'est	qu'il	y	a	tout	de	même	en	vous	quelque	chose	qui	est	capable	d'être	aimé
par	moi.
J'irai	donc	à	vous	directement.	Quand	les	instincts	parlent	si	fort,
Plus	qu'une	chose	à	faire	pour	un	homme!	c'est	d'en	prendre	le	commandement	et	de	marcher	à
leur	tête,
Faisant	la	demi-conversion	par	le	flanc	gauche.
SYGNE.—Mais	quelles	raisons	de	me	parler	de	cela	aujourd'hui?
LE	BARON	TURELURE.—Fortes	et	pertinentes.
SYGNE.—Laissez-moi	le	temps	de	réfléchir,	avant	que	je	vous	donne	réponse.
LE	BARON	TURELURE.—Je	le	regrette,	non.	Il	faut	me	répondre	sur	l'heure.



N'essayez	pas	d'être	la	plus	maligne	avec	moi.
SYGNE.—Vous	savez	que	c'est	peu	de	chose	de	dire	que	je	ne	vous	aime	pas.
LE	BARON	TURELURE.—Mademoiselle,	il	est	trop	difficile	de	savoir	ce	qui	vous	plaît.
Quand	nous	culbutions	les	kaiserliks	à	la	baïonnette,	cela	ne	leur	plaisait	pas	davantage.
SYGNE,	le	considérant.—Vous	n'êtes	pas	agréable	à	voir.
LE	BARON	TURELURE.—Je	ne	suis	pas	agréable	mais	utile.
Dans	quel	mauvais	cas	vous	a-t-on	mise?	C'est	le	ciel,	je	vous	dis,	qui	m'envoie	pour	vous	sauver
tout	exprès!
Et	non	point	vous	seulement.	Mais	le	sort	de	votre	roi	et	de	votre	religion.
Et	de	votre	cousin	lui-même,	ce	héros	antique,	notre	vaillant	Agénor.
Qui	sait	si	vous	ne	le	tenez	pas	en	ce	moment	entre	vos	doigts	délicats?
Ne	me	prenez	pas	pour	un	fanatique.	La	France	d'abord.	Je	suis	l'homme	du	possible.
Que	chacun	fasse	son	devoir	comme	moi,	et	cela	ira!
Le	roi	lui-même,	il	ne	me	fait	pas	peur,	le	jour	qu'il	me	prendra	pour	ministre.
SYGNE.—Pourquoi	me	parlez-vous	de	mon	cousin	Georges?
LE	BARON	TURELURE,	d'une	voix	tonnante.—Parce	qu'il	est	ici	et	que	je	le	tiens	à	la	gorge.
SYGNE.—Prenez-le	donc	si	vous	en	êtes	capable.
LE	BARON	TURELURE.—Son	sort	vous	est-il	indifférent?
SYGNE.—Voici	longtemps	que	nous	avons	fait	notre	pacte	avec	la	mort.
LE	BARON	TURELURE.—Que	m'importe	votre	cousin	et	ses	farces	misérables.
SYGNE.—Que	m'importe	le	citoyen	Turelure	et	ses	ruses	misérables?
LE	BARON	TURELURE.—J'ai	en	main	de	meilleurs	otages.
Vous	ne	dites	rien.
SYGNE.—Que	sais-je	de	vos	rêveries	de	gendarme?
LE	BARON	TURELURE,	à	voix	basse.—Sygne,	sauve	ton	Dieu	et	ton	Roi.

(Il	la	regarde	fixement).
SYGNE,	de	même.—Non,	non,	vilain	boiteux,	je	ne	suis	pas	pour	toi!
LE	BARON	TURELURE.—Je	vous	jure	que	je	suis	venu	ici	sachant	ce	que	je	faisais.
SYGNE.—Faites	donc	ce	que	vous	avez	à	faire	au	plus	vite.
LE	BARON	TURELURE.—Vous	auriez	tort	de	douter	de	moi.	Vous	savez	que	je	tiens	ma	parole.
SYGNE.—Ne	doutez	donc	pas	de	la	mienne	davantage.
LE	BARON	TURELURE.—Sygne	de	Coûfontaine,	qui	faites	l'orgueilleuse,
Je	vous	achèterai	et	vous	serez	à	moi.
SYGNE.—Ne	pouvez-vous	prendre	mes	biens	gratis?
LE	BARON	TURELURE.—Je	prendrai	la	terre	et	la	femme	et	le	nom.
SYGNE.—Vous	me	prendrez,	Toussaint	Turelure?
LE	BARON	TURELURE.—Je	prendrai	le	corps	et	l'âme	avec	lui.
Vos	pères	seront	mes	pères	et	vos	enfants	seront	mes	enfants.
SYGNE.—L'amour	aura	fait	cette	merveille.
LE	BARON	TURELURE.—La	justice	du	moins,	car	voyez	de	quel	prix	je	veux	vous	payer.
SYGNE.—Je	le	sais.	C'est	à	vous	que	je	dois	mon	héritage.
LE	BARON	TURELURE.—A	ma	mère	qui	vous	a	nourrie.
SYGNE.—Aux	vôtres	qui	ont	tué	tous	les	miens.
LE	BARON	TURELURE.—C'est	nous	donc	doublement	qui	vous	avons	faite	et	élevée.
SYGNE.—Monsieur	le	Préfet,	vous	avez	ma	réponse.	Il	suffit.
Est-il	quelque	autre	chose	encore	qui	vous	retienne	chez	moi?
LE	BARON	TURELURE.—Une	autre	petite	chose.
SYGNE.—Laquelle?
LE	BARON	TURELURE.—Vous	avez	ici	la	collection	des	Conciles.
Or	vous	savez	que	notre	nouveau	Théodose	en	tient	un	présentement	en	sa	capitale.
Préameneu	m'a	demandé	une	note	à	ce	sujet.
Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	Manzi	à	la	Préfecture.
SYGNE.—Prenez	ce	que	vous	voudrez.



LE	 BARON	 TURELURE.—Le	 voici.	 Je	 reconnais	 la	 superbe	 ordonnance	 des	 in-folio	 en	 peau	 de
truie.
J'aime	ces	belles	reliures	italiennes.

(Il	se	dirige	en	boîtant	vers	cette	partie	de	la	bibliothèque	ou
est	aménagée	la	porte	secrète.	SYGNE	ouvre	doucement	le

tiroir	du	secrétaire	et	y	enfonce	la	main.)
LE	BARON	TURELURE,	le	dos	tourné	à	Sygne.—Voilà	bien	l'ouvrage	au	complet.	Il	est	en	parfait
état	et	sans	un	grain	de	poussière.
SYGNE.—Je	le	ferai	porter	dans	votre	voiture.
LE	 BARON	 TURELURE.—Et	 qu'arriverait-il,	 je	 me	 le	 demande,	 si	 j'en	 cueillais	 moi-même
quelques	tomes?
SYGNE.—Le	poids	des	Conciles	est	trop	lourd	pour	un	préfet	boiteux.
LE	BARON	TURELURE	se	retournant	vivement	et	regardant	Sygne	en	face.—Ce	qui	m'arriverait?
Une	balle	de	plomb	dans	la	tête.
Adressée	par	une	jolie	main	que	voici.	Vous	avez	certains	bijoux	dans	ce	petit	secrétaire.
SYGNE.—Ils	ne	me	sont	pas	inutiles.
LE	BARON	TURELURE.—A	quoi	bon	faire	une	grande	tache	sur	le	parquet?
Et	que	feriez-vous	de	ce	grand	cadavre	de	misère	de	Dieu?	Le	mettriez-vous	aussi	dans	ce	tiroir
avec	vos	autres	petits	secrets?
Je	connais	mieux	que	vous	cette	sainte	maison	et	croyez	que	j'ai	mis	le	chat	à	tous	les	trous
SYGNE.—Toussaint	Turelure,	songez	que	je	suis	armée	et	ne	m'induisez	pas	en	tentation.
LE	BARON	TURELURE.—Je	m'en	vais	donc	et	vous	laisse	à	vos	réflexions.
Sygne	de	Coûfontaine,	je	vous	laisse	ces	deux	heures	pour	vous	décider.

(Entre	LE	CURE	BADILON).
Monsieur	le	Curé,	j'ai	bien	l'honneur.

(Il	sort).

SCÈNE	II

MONSIEUR	BADILON	(C'est	un	homme	gros	et	d'aspect	rustique).—Cet	homme	chez	vous.	Que
signifie	cette	visite?
SYGNE.—Vous	savez	que	Monsieur	le	Préfet	m'honore	de	sa	sympathie.
MONSIEUR	BADILON.—Cette	visite	en	ce	moment!
SYGNE.—M.	le	baron	Turelure
Venait	me	demander	ma	main.
MONSIEUR	BADILON.—Il	a	osé?
SYGNE.—Quelle	audace	voyez-vous	 là?	Baron,	préfet,	général,	 commandeur	de	 je	ne	sais	quoi,
tout	le	vignoble	de	Mareuil	à	lui,	trois	ou	quatre	châteaux,	(tout	cela	grevé	d'hypothèques,	il	est
vrai),
N'est-ce	pas	un	parti	raisonnable?
Et	pour	ce	qui	est	de	s'adresser	à	moi,	que	vouliez-vous	qu'il	 fît?	Est-ce	sa	 faute	si	 je	n'ai	plus
père	 ni	 mère?	 Et	 j'ai	 assez	 d'âge	 et	 de	 sens	 pour	 traiter	 seule	 de	 ce	 genre	 d'affaires,	 comme
d'autres.
MONSIEUR	BADILON.—Dieu	ne	se	plaît	pas	aux	paroles	amères.
SYGNE.—J'ai	entendu	ces	douces	paroles	par	lesquelles	il	m'ouvrait	son	cœur.
MONSIEUR	BADILON.—Et	pourquoi	choisit-il	ce	moment?
SYGNE.—La	suite	vous	le	fera	paraître.
MONSIEUR	BADILON.—Saurait-il	que	Georges	est	ici?
SYGNE.—Il	le	sait.
MONSIEUR	BADILON.—Sait-il	aussi,
Qui	est	ce	voyageur	que	vous	avez	reçu	cette	nuit	sous	votre	toit?
SYGNE.—Il	est	donc	vrai?	et	vous	aussi	me	dites	la	même	chose...
Le	Pape...
MONSIEUR	BADILON.—...	Arraché	de	sa	prison	par	la	main	de	votre	frère...
SYGNE.—O	pauvre	Georges-fou!



MONSIEUR	BADILON.—...	Est	ici	caché	et	remis	à	votre	garde.
SYGNE,	se	tournant	vers	le	Christ.—Malheur	à	moi	parce	que	Vous	m'avez	visitée!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	je	l'entends	qui	répond:	C'est	toi-même	qui	m'as	ramené	ici.
SYGNE.—Je	vous	ai	tenu	entre	mes	bras	et	je	sais	que	Vous	êtes	lourd!
MONSIEUR	BADILON.—Aux	forts	le	fardeau.
SYGNE.—Je	comprends	maintenant	Votre	assistance	et	pourquoi	j'ai	refait	cette	maison	non	point
pour	moi!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	afin	que	le	père	de	tous	les	hommes	y	trouve	un	abri.
SYGNE.—Abri	précaire	et	d'une	seule	nuit!
MONSIEUR	BADILON.—Ne	pouvez-vous	faire	échapper	le	vieillard?
SYGNE.—Toussaint	garde	toutes	les	issues.
MONSIEUR	BADILON.—N'est-il	point	de	salut	pour	le	Pape?
SYGNE.—Turelure	me	l'a	remis	dans	la	main.
MONSIEUR	BADILON.—Que	demande-t-il	en	échange?
SYGNE.—Cette	main	elle-même.
MONSIEUR	BADILON.—Sygne,	sauvez	le	Saint-Père!
SYGNE.—Mais	non	point	à	ce	prix!	Je	dis	non!
Je	ne	veux	pas!
Que	Dieu	prenne	soin	de	cet	homme	sien,	comme	à	moi	mon	devoir	est	envers	les	miens!
MONSIEUR	BADILON.—Livrez	donc	votre	père	fugitif.
SYGNE.—Je	ne	livrerai	point	mon	corps	et	leur	corps!	Je	ne	livrerai	point	mon	nom	et	leur	nom!
MONSIEUR	BADILON.—	Livrez	votre	Dieu	à	la	place.
SYGNE,	vers	le	Christ.—Vous	vous	êtes	moqué	de	moi!
MONSIEUR	BADILON.—Que	lui	avez-vous	demandé	qu'il	ne	vous	ait	accordé?
Qu'avez-vous	recherché	qui	ne	soit	à	vous?	Le	fruit	de	votre	travail,	vous	l'avez.
SYGNE.—Je	l'ai!
MONSIEUR	BADILON.—La	race	est	sauve	en	Georges	que	vous	sauvez,
Le	conservant	à	ses	enfants.
SYGNE.—Grand	Dieu!	C'est	ici	que	Votre	main	apparaît!
MONSIEUR	BADILON.—Je	ne	vous	entends	pas.
SYGNE.—Sa	femme,	dites-vous,	ses	enfants...
MONSIEUR	BADILON.—Eh	bien?
SYGNE.—Tout	est	mort.
MONSIEUR	BADILON.—Paix	sur	eux!	Vous	voici	libre.
SYGNE.—Georges	reste.
MONSIEUR	BADILON.—Que	lui	garder	qui	vaille	plus	que	la	vie?
SYGNE.—L'honneur.
MONSIEUR	BADILON.—Cet	honneur	dont	tu	honoreras	tes	père	et	mère.
SYGNE.—Il	est	pauvre	et	tout	seul.
MONSIEUR	BADILON,	vers	le	Christ.—Un	autre	est	plus	pauvre	et	plus	seul.
SYGNE.—Apprenez	donc,	puisqu'il	me	faut	tout	vous	dire,	Père,
Ce	que	nous	avons	fait	ce	matin	même,	lui	le	dernier,	et	moi	la	dernière	de	notre	race.
MONSIEUR	BADILON.—Je	vous	écoute.
SYGNE.—Cette	nuit	nous	avons	engagé	notre	foi	l'un	à	l'autre.
MONSIEUR	BADILON.—Vous	n'êtes	pas	mariés	encore.
SYGNE.—Un	mariage!	Ah,	ceci	est	plus	que	tout	mariage!
Il	m'a	donné	sa	main	droite,	comme	le	lige	à	son	vassal,
Et	moi	je	lui	ai	fait	un	serment	dans	mon	cœur.
MONSIEUR	BADILON.—Serment	dans	la	nuit.	Promesses	seules	et	non	point	acte	ni	sacrement.
SYGNE.—Retirerai-je	ma	parole?
MONSIEUR	BADILON.—Au-dessus	de	toute	parole	le	Verbe	qui	a	langage	en	Pie.
SYGNE.—Je	n'épouserai	point	Toussaint-Turelure!
MONSIEUR	BADILON.—La	vie	de	Georges	est	aussi	en	sa	puissance.



SYGNE.—Qu'il	meure,	comme	je	suis	prête	à	mourir!	Sommes-nous	éternels?
Dieu	m'a	donné	la	vie	et	me	voici	prompte	à	la	rendre.
Mais	le	nom	est	à	moi!	mon	honneur	de	femme	est	à	moi	seule!
MONSIEUR	BADILON.—Il	est	bon	d'avoir	à	soi	quelque	chose,	pour	le	donner.
SYGNE.—Georges
Périrait,	et	il	faut	que	ce	vieillard	reste	vivant!
MONSIEUR	BADILON.—C'est	lui-même	qui	a	été	le	chercher	et	qui	l'a	introduit	ici.
SYGNE.—Ce	passager	d'une	minute	avec	nous,	ce	vieillard	qui	n'a	plus	que	le	souffle	à	rendre!
MONSIEUR	BADILON.—Votre	hôte,	Sygne.
SYGNE.—Que	Dieu	fasse	son	devoir	de	son	côté,	comme	je	fais	le	mien.
MONSIEUR	BADILON.—O	mon	enfant,	quoi	de	plus	faible	et	de	plus	désarmé
Que	Dieu,	quand	Il	ne	peut	rien	sans	nous?
SYGNE.—Misérable	faiblesse	de	femme!	Que	ne	l'ai-je	tué	sans	penser
Avec	cette	arme	que	j'avais	dans	la	main?	Mais	j'ai	craint	que	cela	ne	servît	à	rien.
MONSIEUR	BADILON.—Avez-vous	eu	cette	idée	criminelle?
SYGNE.—Nous	périssions	ensemble	et	je	n'avais	plus	à	faire	ce	choix!
MONSIEUR	BADILON.—Il	est	bien	facile	de	détruire	ce	qu'il	a	tant	coûté	de	sauver.
SYGNE.—Mais	tuer	cet	homme	est	bon.
MONSIEUR	BADILON.—A	lui	aussi	Dieu	pense	de	toute	éternité	et	il	est	Son	très	cher	enfant.
SYGNE.—Ah!	 je	 suis	 sourde	 et	 je	 n'entends	 pas,	 et	 je	 suis	 une	 femme	 et	 non	 pas	 nonne	 toute
fondue	en	cire	et	manne	comme	un	Agnus	Dei!
Et	si	Dieu	aime	que	je	l'aime,	et	de	quoi	c'est	fait,	qu'il	comprenne	ma	haine	à	son	tour	qui	est
comme	je	l'aime,	du	fond	de	mon	cœur	et	le	trésor	de	ma	virginité!
Mais	comprenez	donc	que	depuis	que	je	suis	née,	je	vis	en	face	de	cet	homme	et	je	suis	occupée	à
le	regarder	et	à	me	garder	de	lui,	et	à	le	faire	plier,	et	à	me	faire	servir	de	lui	contre-bon-gré!
Et	sans	cesse	à	ma	gorge	contre	lui	de	peur	et	de	détestation	me	monte	une	ressource	nouvelle!
Et	il	faut	maintenant	que	je	l'appelle	mon	mari,	c'te	bête!	et	que	j'accepte	et	que	je	lui	tende	la
joue!
Cela,	ha,	je	refuse!	je	dis	non!	Quand	Dieu	en	chair	l'exigerait	de	moi.
MONSIEUR	BADILON.—C'est	pourquoi	Il	ne	l'exige	aucunement.
SYGNE.—Que	demandez-vous	donc	en	Son	nom?
MONSIEUR	BADILON.—Je	ne	demande	pas,	et	je	n'exige	rien,	mais	je	vous	regarde	seulement	et
j'attends,
Comme	Moïse	regardait	la	pierre	devant	lui	quand	il	l'eut	frappée.
SYGNE.—Qu'attendez-vous?
MONSIEUR	BADILON.—Cette	chose	pour	laquelle	il	apparaît	que	vous	avez	été	créée	et	mise	au
monde.
SYGNE.—Dois-je	sauver	le	Pape	au	prix	de	mon	âme?
MONSIEUR	BADILON.—A	Dieu	ne	plaise?	Que	nous	recherchions	aucun	bien	par	le	mal.
SYGNE.—Je	ne	livrerai	point	mon	âme	au	diable!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	déjà	l'esprit	violent	la	tient,
Sygne,	Sygne,	et	cette	nuit	vous	avez	reçu	Jésus-Christ	dans	la	bouche.
SYGNE,	sourdement.—Ayez	pitié	de	moi.
MONSIEUR	 BADILON,	 avec	 éclat.—Grand	 Dieu!	 Ayez	 pitié	 de	 moi	 vous-même	 qui	 ai	 de	 telles
paroles	à	vous	dire	dont	j'ai	épouvante!
C'est	 votre	 mère,	 la	 sainte	 comtesse	 Renée,	 qui	 m'a	 aperçu	 quand	 je	 n'étais	 encore	 qu'un
mauvais	petit	corbeau	et	m'a	fait	prêtre	ici	pour	l'éternité.
Et	quoi?	me	voici	là	qui	demande	à	sa	fille	ces	choses	au	prix	de	qui	la	mort	est	peu,	qui	ne	suis
pas	digne	de	toucher	à	votre	chaussure!
Moi	l'imbécile,	le	gros	homme	chargé	de	matière	et	de	péchés!
Me	voici	à	qui	Dieu	a	donné	ministère	sur	les	hommes	et	sur	les	anges,	c'est	à	ces	mains	rouges
qu'il	a	remis	pouvoir	de	lier	et	de	délier!
Tout	a	péri,	et	c'est	moi	seul	maintenant	que	vous	appelez	votre	père,	pauvre	paysan!
Ah,	du	moins,	rien	n'a	été	votre	père	par	le	sang	plus	que	je	ne	suis	le	vôtre,	ma	fille	chérie,	au
nom	du	Père	et	du	Fils.
Priez	Dieu	pour	que	je	sois	pour	vous	un	père	et	non	pas	un	sacrificateur	sans	entrailles.



Et	que	je	vous	conseille	hors	de	toute	violence	dans	un	esprit	de	mesure	et	de	suavité.
Car	il	ne	nous	demande	point	ce	qui	est	au-dessus	de	nous,	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	bas,
Ne	se	plaisant	point	aux	sacrifices	sanglants	mais	aux	dons	que	Son	enfant	 lui	 fait	de	 tout	son
cœur.
SYGNE,	sourdement.—Pardonnez-moi	parce	que	j'ai	péché.

(Il	ouvre	son	manteau	et	on	le	voit	en	surplis,	l'étole	violette
croisée	sur	la	poitrine).

Eh	quoi!	vous	avez	sur	vous	le	viatique?
MONSIEUR	BADILON.—Non.	Je	reviens	de	le	porter	au	père	Vincent	dans	les	bois.
En	quittant	ce	matin	même
(A	voix	basse)—le	Pape,

J'ai	appris	que	le	pauvre	homme	venait	d'avoir	les	jambes	broyées[1]	par	un	chêne.
J'arrive	de	chez	lui.	Quelle	tempête!
Cela	m'a	rappelé	les	bons	temps	de	l'indivisible,	quand	le	sorcier	Quiriace	me	pourchassait.
Et	que	je	passais	la	nuit	dans	le	creux	d'un	saule,	avec	Notre-Seigneur	sur	la	poitrine.
SYGNE,	se	mettant	à	genoux.—Pardonnez-moi,	mon	père,	parce	que	j'ai	péché.
MONSIEUR	BADILON	(il	est	assis	sur	un	fauteuil	à	côté	d'elle).—Qu'il	vous	pardonne	comme	je
vous	bénis.
SYGNE.—Je	suis	coupable	de	paroles	violentes,	de	désir	de	mort,	de	propos	de	tuer.
MONSIEUR	BADILON.—Renoncez-vous	de	toute	votre	volonté	à	 la	haine	d'aucun	homme	et	au
désir	de	lui	mal	faire?
SYGNE.—Je	cède.
MONSIEUR	BADILON.—Poursuivez.
SYGNE,	à	voix	basse.—Georges
Dont	je	vous	ai	parlé	tout-à-l'heure,	père,
Je	l'aime.
MONSIEUR	BADILON.—Mais	il	n'y	a	point	de	mal	à	cela.
SYGNE.—Plus	qu'il	n'est	dû	à	aucune	créature.
MONSIEUR	BADILON.—Mais	pas	autant	cependant	que	Dieu	lui-même	qui	l'a	faite.
SYGNE.—Père,	je	lui	ai	donné	mon	cœur!
MONSIEUR	BADILON.—Ce	n'est	pas	assez	l'aimer	que	de	l'aimer	hors	de	Dieu.
SYGNE.—Mais	Dieu	veut-il	que	je	l'abandonne	et	le	trahisse?
MONSIEUR	BADILON.—Ayez	patience	avec	moi,	écoutez-moi,	mon	enfant	bien-aimée,	car	je	suis
votre	pasteur	qui	ne	vous	veux	point	de	mal.
Qu'une	femme	quitte	son	bien,	comme	cela	arrive,	son	père,	sa	mère,	son	pays,	son	fiancé,
(Et	la	chose	est	bien	dure,	bien	que	les	mots	soient	aisés	à	dire),
Pour	 se	 retirer	 dans	 le	 désert	 au	 pied	 d'une	 croix,	 pour	 panser	 les	 malades,	 pour	 nourrir	 les
pauvres,
Pour	chérir	et	préférer	au-dessus	du	sens	et	de	la	raison	ces	gens	qui	ne	nous	sont	de	rien,
Elle	le	fait	dans	l'abondance	de	son	cœur	et	son	salut	n'y	est	pas	intéressé.
Et	vous,	que	pour	sauver	le	Père	de	tous	les	hommes,	selon	que	vous	en	avez	reçu	vocation,
Vous	renonciez	à	votre	amour	et	à	votre	nom	et	à	votre	cause	et	à	votre	honneur	en	ce	monde,
Embrassant	votre	bourreau	et	 l'acceptant	pour	époux,	comme	le	Christ	s'est	 laissé	manger	par
Judas,
—La	Justice	ne	le	commande	pas.
SYGNE.—Ne	le	faisant	pas,	je	reste	sans	péchés?
MONSIEUR	BADILON.—Aucun	prêtre	ne	vous	refusera	l'absolution.
SYGNE.—Est-il	vrai?
MONSIEUR	 BADILON.—Et	 je	 vous	 dirai	 plus:	 Prenez	 garde	 et	 faites	 attention	 à	 ce	 grand
sacrement	qu'est	le	mariage,	de	crainte	qu'il	ne	soit	profané.
Ce	que	Dieu	a	créé,	il	le	consomme	en	nous.	Ce	que	nous	lui	sacrifions,	il	le	consacre.	Il	achève	le
pain	et	le	vin.
Il	consomme	l'huile.	Il	donne	effet	pour	l'éternité	à	cette	parole	qu'il	nous	a	communiquée.	Il	fait
un	sacrement	comme	son	corps	même.
De	cet	aveu	par	qui	le	pécheur	se	condamne	à	mort.
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Ah,	comme	le	corps	d'un	prêtre	frémit,	quand	ce	monstre	qui	est	le	frère	de	Jésus	tournant	vers
lui	sa	face	décomposée	avoue	par	l'orifice	de	son	corps	pourri!
Et	de	même	il	a	sanctifié	tout	consentement	dans	le	mariage,	que	deux	êtres	l'un	à	l'autre	se	font
l'un	de	l'autre	pour	l'éternité.
SYGNE.—Dieu	ne	veut	donc	pas	de	moi	un	tel	consentement?
MONSIEUR	BADILON.—Il	ne	l'exige	pas,	je	vous	le	dis	avec	fermeté.
—Et	de	même	quand	le	Fils	de	Dieu	pour	le	salut	des	hommes
S'est	arraché	du	sein	de	son	père	et	qu'il	a	subi	l'humiliation	et	la	mort
Et	cette	seconde	mort	de	tous	les	jours	qui	est	le	péché	mortel	de	ceux	qu'il	aime,
La	Justice	non	plus	ne	le	contraignait	pas.
SYGNE.—Ah,	je	ne	suis	pas	un	Dieu	mais	une	femme!
MONSIEUR	BADILON.—Je	le	sais,	pauvre	enfant.
SYGNE.—Est-ce	à	moi	de	sauver	Dieu?
MONSIEUR	BADILON.—C'est	à	vous	de	sauver	votre	hôte.
SYGNE.—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	prié	sous	mon	toit.
MONSIEUR	BADILON.—C'est	votre	cousin	qui	l'a	amené.
SYGNE.—Je	ne	peux	pas!	O	mon	Dieu,	je	ne	veux	pas	à	ce	prix!
MONSIEUR	BADILON.—C'est	bien.	Vous	êtes	acquittée	du	sang	de	ce	juste.
SYGNE—Je	ne	peux	pas	au	delà	de	ma	force.
MONSIEUR	BADILON.—Mon	enfant,	sondez	votre	cœur.
SYGNE.—Le	voici	devant	vous	tout	ouvert	et	déchiré.
MONSIEUR	BADILON.—Si	les	enfants	de	votre	cousin	vivaient	encore,	s'il	s'agissait	de	le	sauver,
lui	et	les	siens,
Et	le	nom,	et	la	race,	si	lui-même	vous	le	demandait,
Ce	sacrifice	que	je	vous	propose,	Sygne,	le	feriez-vous?
SYGNE.—Ah,	qui	je	suis,	pauvre	fille,	pour	me	comparer	au	mâle	de	ma	race?	Oui.
Je	le	ferais.
MONSIEUR	BADILON.—Je	l'entends	de	votre	propre	bouche.
SYGNE.—Mais	il	est	mon	père	et	mon	sang	et	mon	frère	et	mon	aîné,	le	premier	et	le	dernier	de
nous	tous,
Mon	Maître,	mon	Seigneur,	à	qui	j'ai	engagé	ma	foi!
MONSIEUR	BADILON.—Dieu	est	tout	cela	pour	vous	avant	lui.
SYGNE.—Mais	il	n'a	pas	besoin	de	moi!	Le	Pape	a	ses	promesses	infaillibles!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	le	monde	ne	les	a	point,	pour	qui	le	Christ	n'a	point	prié.
Epargnez	à	l'univers	ce	crime.
SYGNE.—C'est	vous	qui	m'avez	instruite	et	ne	me	disiez-vous	pas	que	le	Pape	près	de	périr,	Dieu
chaque	fois	l'a	sauvé?
MONSIEUR	BADILON.—Jamais	sans	le	secours	de	quelque	homme	et	sans	sa	bonne	volonté.
SYGNE.—Je	vis	toute	seule	ici	et	ne	sais	rien	de	la	politique.
MONSIEUR	BADILON.—Mais	vous	voyez	au	moins	que	c'est	 l'heure	du	Prince	de	ce	monde,	et
Pierre	lui-même	est	entre	les	mains	de	Napoléon.
Qui	l'empêche	de	façonner	un	autre	pape,	comme	ces	empereurs	de	ténèbres	jadis,	ou	de	le	tirer
de	Rome.
Comme	les	anciens	rois	de	France	afin	de	l'avoir	à	eux?
Voici	le	dernier	désordre!	Voici	le	cœur	dérangé	de	sa	place!
Ah,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 seuls	 ici!	 Ame	 pénitente,	 vierge,	 voyez	 ce	 peuple	 immense	 qui	 nous
entoure,
Les	esprits	bienheureux	dans	le	ciel,	les	pécheurs	sont	sous	nos	pieds,
Et	les	myriades	humaines	l'une	sur	l'autre,	attendent	votre	résolution!
SYGNE.—Père,	ne	me	tentez	pas	au-dessus	de	ma	force!
MONSIEUR	BADILON.—Dieu	n'est	pas	au-dessus	de	nous,	mais	au-dessous.
Et	ce	n'est	pas	selon	votre	force	que	je	vous	tente,	mais	selon	votre	faiblesse.
SYGNE.—Ainsi	donc	moi,	Sygne,	comtesse	de	Coûfontaine,
J'épouserai	 de	 ma	 propre	 volonté	 Toussaint	 Turelure,	 le	 fils	 de	 ma	 servante	 et	 du	 sorcier
Quiriace.



Je	l'épouserai	à	la	face	de	Dieu	en	trois	personnes,	et	je	lui	jurerai	fidélité	et	nous	nous	mettrons
l'alliance	au	doigt.
Il	 sera	 la	 chair	 de	 ma	 chair	 et	 l'âme	 de	 mon	 âme,	 et	 ce	 que	 Jésus-Christ	 est	 pour	 l'Eglise,
Toussaint	Turelure	le	sera	pour	moi,	indissoluble.
Lui,	le	boucher	de	93,	tout	couvert	du	sang	des	miens,
Il	me	prendra	dans	ses	bras	chaque	jour	et	il	n'aura	rien	de	moi	qui	ne	soit	à	lui,
Et	de	lui	me	naîtront	des	enfants	en	qui	nous	serons	unis	et	fondus.
Tous	ces	biens	que	j'ai	recueillis	non	pas	pour	moi,
Ceux	de	mes	ancêtres,	celui	de	ces	saints	moines,
Je	les	lui	porterai	en	dot,	et	c'est	pour	lui	que	j'aurai	souffert	et	travaillé.
La	foi	que	j'ai	promise,	je	la	trahirai.	Mon	cousin	trahi	de	tous	et	qui	n'a	plus	que	moi	seule,
Et	moi	aussi,	je	lui	manquerai	la	dernière!
Cette	main	qu'il	a	prise	dans	la	sienne	le	lundi	de	la	Pentecôte,
Sous	l'œil	de	nos	quatre	parents	exposés	devant	nous	tous	ensemble	sur	cet	autel,
Je	la	lui	retirerai.	Ces	deux	mains	qui	se	sont	serrées	passionnément	tout	à	l'heure,
La	mienne	est	fausse!

(Silence)
Vous	vous	taisez,	mon	père,	et	ne	me	dites	plus	rien!
MONSIEUR	BADILON.—Je	me	tais	mon	enfant,	et	je	frémis!
Je	vous	déclare	que	ni	moi,
Ni	les	hommes	ni	Dieu	même,	ne	vous	demandons	un	tel	sacrifice.
SYGNE.—Et	qui	donc	m'y	oblige?
MONSIEUR	BADILON.—Ame	chrétienne!	Enfant	de	Dieu!	C'est	à	vous	seule	de	le	faire	de	votre
propre	gré.
SYGNE.—Je	ne	puis	pas.
MONSIEUR	BADILON.—Préparez-vous	donc.	Je	m'en	vais	vous	bénir	et	vous	renvoyer.
SYGNE.—Mon	Dieu!	Cependant	vous	voyez	que	je	vous	aime!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	non	point	jusqu'aux	crachats,	à	la	couronne	d'épines,	à	la	chute	sur
le	visage,	à	l'arrachement	des	habits	et	à	la	croix.
SYGNE.—Vous	voyez	mon	cœur!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	non	point	à	travers	cette	grande	rupture	à	mon	côté.
SYGNE.—Jésus!	mon	bon	ami!
Qui	a	été	tout	le	temps	mon	ami	sinon	vous?	Il	est	dur	maintenant	de	vous	déplaire.
MONSIEUR	BADILON.—Mais	il	est	facile	de	faire	Votre	volonté!
SYGNE.—Il	est	dur	de	me	séparer	de	Vous	pour	la	première	fois.
MONSIEUR	BADILON.—Mais	il	est	doux	de	mourir	en	Moi	qui	suis	la	Vérité	et	la	Vie.
SYGNE.—Seigneur,	s'il	se	peut,	que	ce	calice	soit	éloigné	de	moi!
MONSIEUR	BADILON.—	Mais	toutefois	que	Votre	volonté	soit	faite	et	non	la	mienne!
SYGNE.—Ah,	du	moins,	ô	mon	Dieu,	si	je	Vous	abandonne	tout.
Et	Vous	de	Votre	côté,	faites	aussi	pour	moi	quelque	chose.
Ne	tardez	pas	et	prenez	ma	vie	misérable	avec	le	reste!
MONSIEUR	BADILON.—Mais	toutefois	à	Vous	seul	il	appartient	de	savoir	le	jour	et	l'heure.
SYGNE,	sourdement.—Agneau	de	Dieu	qui	effacez	les	péchés	du	monde,	ayez	pitié	de	moi?
MONSIEUR	BADILON.—Le	voici	déjà	avec	vous.
SYGNE.—Seigneur,	que	votre	volonté	soit	faite	et	non	la	mienne!
MONSIEUR	BADILON.—Est-il	vrai,	mon	enfant,	et	tout	est-il	consommé?
SYGNE.—...	Et	non	la	mienne.

(Silence)
Seigneur,	que	votre	volonté	soit	faite	et	non	pas	la	mienne!	Seigneur,	que	votre	volonté	soit	faite
et	non	pas	la	mienne!
MONSIEUR	 BADILON.—Ma	 fille,	 mon	 enfant	 bien-aimée,	 le	 voyez-vous	 maintenant,	 combien
Dieu	vous	demande	une	chose	facile?
Le	voici	donc	enfin	abattu,	 l'édifice	de	votre	amour-propre?	La	voici	terrassée,	cette	Sygne	que
Dieu	n'a	pas	faite!	Le	voici	arraché	jusqu'aux	racines,



Ce	tenace	amour	de	vous-même!	Voici	la	créature	avec	son	créateur	dans	l'Eden	de	la	croix!
«O	mon	enfant,	certes	la	joie	est	grande	que	je	réserve	à	mes	saints,	mais	que	dites-vous	de	mon
calice?».	Il	est	facile	de	mourir,
Il	est	facile	d'accepter	la	mort,	et	la	honte	et	le	coup	sur	le	visage	et	l'inintelligence,	et	le	mépris
de	tous	les	hommes.
Tout	est	facile	excepté	de	Vous	contrister.
Tout	est	facile,	ô	mon	Dieu,	à	celui	qui	Vous	aime
Excepté	de	ne	pas	faire	Votre	volonté	adorable.

(Il	se	lève)
Et	moi,	Votre	prêtre,	je	me	lève	à	mon	tour	et	je	me	tiens	au-dessus	de	cette	victime	immolée,
Et	je	Vous	prie	pour	elle,	ainsi	que	l'on	prie	sur	les	azymes	à	la	messe.
Père	Saint,	Vous	voyez	cette	brebis	qui	a	fait,	ce	qu'elle	a	pu.
Maintenant	ayez	compassion	d'elle	et	ne	lui	imposez	pas	un	fardeau	intolérable,
Ayez	pitié	de	moi	aussi,	prêtre,	pécheur,	qui	viens	de	Vous	immoler	mon	enfant	unique	de	mes
propres	mains.
Et	vous,	ma	fille,	dites	que	vous	me	pardonnez	avant	que	je	vous	pardonne.

(Elle	fait	un	geste	de	la	main,	il	lui	pose	la	sienne	sur	la	tête).
Mon	enfant,	recueillez-vous,	je	m'en	vais	vous	bénir	et	que	la	grâce	de	Dieu	soit	avec	vous!

(Elle	se	laisse	couler	la	face	contre	terre	et	demeure
prosternée	et	les	bras	étendus.	Il	fait	lentement	le	signe	de	la

croix	sur	elle,	cependant	que	les	rayons	rouges	du	soleil
couchant	entrent	par	les	fenêtres.)

Il	prononce	«broy-ées».

ACTE	TROISIÈME
SCÈNE	I

Le	 château	 de	 Pantin	 près	 de	 Paris.	 Un	 grand	 salon	 au	 rez-de-chaussée	 avec	 quatre	 portes-
fenêtres	 donnant	 sur	 une	 terrasse.	 Mobilier	 officiel	 du	 temps	 de	 l'Empire,	 cuivres	 et	 acajou
massif.	Un	grand	portrait	au	mur	représentant	l'Empereur	Napoléon	en	costume	de	sacre.	Toute
la	pièce	est	en	désordre	et	souillée	de	boue.	C'est	le	quartier-général	de	l'Armée	qui	défend	Paris
contre	les	Alliés,	et	que	commande	le	général	baron	TOUSSAINT	TURELURE,	Préfet	de	la	Seine,
réunissant	dans	ses	mains	les	pouvoirs	civils	et	militaires.
Coups	de	canon	dans	le	lointain.	Puis,	tout	près,	carillon	de	trois	cloches	sonnant	le	baptême.

TOUSSAINT	TURELURE	debout,	SYGNE	cachée	dans	un	grand	fauteuil	à	oreillettes...[1]

TOUSSAINT	 TURELURE.—Vous	 avez	 mes	 instructions.	 Maintenant	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte;
excusez-moi.	Voici	le	cortège	qui	quitte	l'église.
Tous	 mes	 officiers	 sont	 réunis	 dans	 la	 pièce	 à	 côté	 et	 nous	 allons	 fêter	 autour	 d'une	 galette
chaude	 et	 de	 quelques	 bouteilles	 de	 vin	 de	 la	 Marne	 l'entrée	 dans	 le	 sein	 de	 l'église	 du	 petit
Turelure.
Profitons	de	ces	loisirs	que	Messieurs	vos	amis	nous	font.
Nous	 regretterons	 de	 n'avoir	 point	 le	 plaisir	 de	 votre	 compagnie,	 Madame.	 Mais	 les	 affaires
d'abord!
Triste	 temps	que	celui	où	 le	père	et	 la	mère	ne	peuvent	assister	ensemble	au	baptême	de	 leur
enfant!
SYGNE.—Vous	ne	paraissez	pas	si	triste.	Vous	vous	accommodez	de	ce	triste	temps	assez	bien.
TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	ma	foi	vrai!	Je	n'ai	jamais	été	si	heureux!
La	guerre,	les	affaires,	un	peu	d'intrigue,	l'aliment	du	corps	et	de	l'esprit,
Que	faut-il	de	plus	à	un	homme?
J'oubliais	une	épouse	aimante	et	le	petit	Turelure	à	qui	l'on	met	son	premier	grain	de	sel	sur	le
bout	de	la	langue.
SYGNE.—Que	ne	traitez-vous	donc	vos	affaires	vous-même?
TOUSSAINT	TURELURE.—Les	miennes	sont	les	vôtres,	il	n'y	a	aucune	différence.	Je	vous	ai	vue
à	l'œuvre	et	j'ai	pleine	confiance	en	vous.
Et	vous	voyez	que	de	mon	côté	j'ai	les	mains	pleines.

[1]
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N'est-il	pas	juste	qu'après	avoir	rendu	le	Pape	à	l'Eglise,	aujourd'hui
Vous	rendiez	le	Roi	à	son	royaume?
De	plus	il	ne	s'agit	pas	seulement	du	pays,
Mais	de	nos	biens	conjointement	dont	je	désire	consolider	la	possession	à	ce	petit	fi.
SYGNE.—Ce	qui	veut	dire
Que	je	dois	achever	et	dépouiller	ma	famille?
TOUSSAINT	 TURELURE.—Au	 profit	 de	 votre	 enfant	 qui	 est	 le	 dernier	 mâle.	 Et	 pour	 notre
vaillant	cousin,	le	généreux	Agénor,	le	Roi	sans	doute	lui	réserve	des	compensations.
SYGNE.—Je	verrai	ce	que	j'ai	à	faire.
TOUSSAINT	TURELURE.—J'ai	toute	confiance	en	vous.
SYGNE.—Qui	est	le	plénipotentiaire	du	Roi?
TOUSSAINT	TURELURE.—Il	est	ici.	Je	m'en	vais	vous	l'amener.
SYGNE.—Je	suis	prête.
TOUSSAINT	TURELURE.—Nul	doute	que	vous	ne	vous	vous	entendiez.—Plaît-il?
SYGNE.—Je	n'ai	rien	dit.
TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	ce	mouvement	que	vous	faites	avec	la	tête.

(Il	pose	la	main	sur	les	papiers	qui	sont	déposés	sur	la	table)
Telles	sont	mes	conditions	à	qui	panse	d'âne	peut	être	changée.
Ce	n'est	pas	le	moment	de	discuter.	La	France,	pour	le	moment,	c'est	moi,	Toussaint	Turelure,
Préfet	de	la	Seine,	général	en	chef	de	l'armée	de	Paris,
A	qui	tous	pouvoirs	civils	et	militaires	ont	été	par	Sa	Majesté	Impériale	et	Royale	remis.
SYGNE.—Vous	justifiez	sa	confiance.
TOUSSAINT	TURELURE.—Je	suis	l'homme	de	la	France	et	non	point	d'un	particulier.
Le	Corse	a	eu	sa	chance	et	moi	je	prends	la	mienne	où	je	la	trouve.
SYGNE.—Craignez	qu'il	ne	revienne	avec	ses	grandes	bottes.
TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	pourquoi	il	faut	choisir	son	temps	avec	art,	et	ce	n'est	pas	pour
rien	que	le	Suprême-Artiste	(Il	fait	un	geste	maçonnique)
M'a	rendu	boiteux	comme	une	balance.
Tout	dépend	de	Paris	et	Paris	pour	quelques	moments	est	entre	mes	mains	compétentes.
SYGNE.—Pensez-vous	tenir	ici	tout	seul	contre	trois	armées?
TOUSSAINT	TURELURE.—L'empereur	vient	de	remporter	une	victoire	à	Saint-Dizier,	j'en	ai	reçu
la	nouvelle	à	l'instant.
Il	me	prescrit	de	 tenir	bon	et	de	 faire	 le	brave,	 tandis	qu'il	 attache	 les	 trois	bourriques	par	 la
queue.
La	 route	d'Allemagne	est	coupée,	 l'Alsace	et	 les	Vosges	sont	pleins	de	partisans,	 les	places	du
Rhin	ne	sont	pas	prises.
Il	y	a	de	beaux	jours	encore	pour	l'homme	d'Austerlitz.
Et	puis	ne	croyez	pas	que	tous	ces	larrons	soient	d'accord;	il	y	a	moyen	de	négocier.	Vous	savez
que	je	suis	entouré	d'émigrés	et	de	renégats.
SYGNE.—Vous	n'avez	pas	de	troupes.
TOUSSAINT	TURELURE.—J'ai	un	terrier.	Qu'ils	voient	donc	voir	à	m'enfumer	dans	Paris.	J'y	tiens
plus	dur	qu'un	blaireau,	je	suis	croche!
Et	 vous	 dites	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 troupes?	 Que	 l'Empereur	 de	 Russie	 y	 vienne	 avec	 ses
riflandouilles	et	le	Prussien	avec	ses	Jonas	Müller	en	bois	de	navet!
Je	ne	crains	rien	tant	que	j'ai	avec	moi	ces	nourrissons	de	Bellone,	les	pompiers	de	Pantin	et	les
Garde-Nationale	de	Saint-Denis	et	les	volontaires	de	Popincourt!
Vous	avez	entendu	le	canon	ce	matin?
SYGNE.—Oui.
TOUSSAINT	 TURELURE.—On	 est	 entré	 dedans,	 comme	 disait	 mon	 ordonnance.	 On	 a	 torché
Miloradovitch	aussi	propre	qu'une	assiette	à	pain.
Quatre	cents	Wurtembourgeois	en	pantalon	rose	sont	couchés	dans	les	vignes	de	Noisy-le-Sec.
Le	pot-à-beurre	sur	la	tête	et	le	petit	doigt	sur	la	couture	du	pantalon.
Les	yeux	encore	dans	 la	mort	et	 le	petit	nez	 tout	rond	 tournés	à	gauche	vers	 le	Herr	Adjutant
«Habt	Acht!»
—En	l'honneur	de	quoi	nous	allons	boire	de	ce	vin	de	Mareuil.
SYGNE.—Tout	cela	n'est	pas	sérieux.



TOUSSAINT	TURELURE.—Je	ne	sais.	Mais	il	y	a	encore	un	point	que	je	vous	conjure	de	méditer.
L'Empereur	déchu,	il	n'y	a	pas	qu'un	seul	roi	possible	pour	la	France.
Il	y	a	le	fils	de	Marie-Louise,	il	y	a	le	papa	d'Oscar.
Tout	dépend	de	moi	et	de	ces	mains	à	qui	je	remettrai	les	clefs	de	Paris.
Qui	a	reçu	Paris,	voici	tous	les	doutes	tranchés,	il	est	l'héritier	incontestable.
Je	suis	Français!	il	me	répugne	de	capituler.
Autrement	qu'entre	les	mains	du	fils	de	Saint	Louis
Dont	je	veux	être	le	plus	humble	sujet,
Appuyant	à	son	trône	même	les	fondements	de	notre	maison.
SYGNE.—La	maison	Turelure.
TOUSSAINT	 TURELURE.—Un	 petit	 rond	 en	 or	 au-dessus	 du	 T	 et	 dans	 dix	 ans	 cela	 sonnera
comme	Tancrède	ou	Tigranocerte.
Et	puis	notre	cousin	n'a	pas	d'enfants,	et	le	nom	s'éteint	avec	lui,	que	le	monarque	peut	relever.
SYGNE.—J'ai	tout	compris.
TOUSSAINT	 TURELURE.—J'en	 suis	 sûr.	 Je	 remets	 le	 sort	 de	 la	 France	 dans	 votre	 panier	 à
ouvrage.

(Il	y	dépose	les	papiers)
Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	présenter	l'autre	plénipotentiaire.
SYGNE.—Qui	est-ce?
TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	une	surprise.	Vous	allez	voir.	Le	Roi	est	un	homme	d'esprit.
Nous	allons	tout	régler	en	famille.

(Il	sort.	Violons	qui	se	rapprochent	du	cortège	baptismal)
TOUSSAINT	TURELURE	(Il	rentre,	ramenant	avec	lui	le	vicomte	de	COUFONTAINE).—Sygne,	je
vous	présente	le	lieutenant	et	plénipotentiaire	de	sa	Majesté,
Notre	cousin	Georges,	lui-même,	que	la	politique	depuis	trop	longtemps	nous	a	ravi.
SYGNE.—Georges!
GEORGES.—Madame.	(Il	prend	la	main	et	la	baise).
TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	gentil	de	les	voir!	Je	le	jure,	l'œil	me	pique.	Georges,	ma	femme
a	tout	pouvoir	de	traiter	avec	vous.
Adieu,	Georges!
GEORGES.—Adieu,—Toussaint!

(Musique.	Tapage.	Acclamations.	Tumulte	de	la	maison	qu'on
envahit.	Salve	de	mousqueterie	au	dehors).

TOUSSAINT	 TURELURE.—Tonnerre	 de	 Dieu,	 ils	 vont	 s'estropier!	 J'avais	 défendu	 qu'on	 leur
donne	des	cartouches!

(Il	sort)
Pendant	tout	l'acte	Sygne	a	ce	tic	nerveux	d'agiter	la	tête	lentement	de	droite	à	gauche,
comme	quelqu'un	qui	dit:	Non.

SCÈNE	II

SYGNE	 remet	 à	 COUFONTAINE	 l'un	 des	 papiers	 que	 le	 baron	 a	 mis	 dans	 son	 panier.
COUFONTAINE	le	prend	et	tire	des	lunettes	de	sa	poche.	Cependant	qu'il	lit	elle	reste	dans	son
fauteuil	et	les	yeux	fermés.
Brouhaha	violent	dans	 la	pièce	voisine,	portes	que	 l'on	claque,	 tumultes	de	rires	et	de	paroles,
cliquetis	d'armes	et	de	verres,	puis	les	deux	violons	qui	éclatent	tout	à	côté	et	se	taisent	soudain.
Vagissement	d'un	nouveau-né.

GEORGES.—C'est	votre	enfant	que	l'on	baptise,	Sygne?	J'ai	vu	le	cortège	en	arrivant.
SYGNE.—Oui.
GEORGES.—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	de	la	fête?
SYGNE.—Ma	place	est	ici.

(Il	se	remet	à	lire,	puis	s'interrompt	de	nouveau	et	prête
l'oreille.

On	tape	sur	une	table,	le	silence	se	fait).
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Voix	de	TOUSSAINT	TURELURE.—Messieurs,	je	vous	présente	mon	fils,	Louis	Agénor	Napoléon
Turelure!

(Applaudissements)
Voix	de	TURELURE.—Le	curé	vient	de	te	baptiser	chrétien	avec	de	l'eau,
Et	 moi	 je	 te	 baptise	 Français,	 petit	 lapin,	 avec	 cette	 goutte	 de	 la	 rosée	 champenoise	 sur	 la
bouchette.
Goûte	le	vin	de	France,	citoyen!

(Rires.	Applaudissements)
Que	 Messieurs	 les	 Russes	 attendent!	 Que	 M.	 le	 Feld-Maréchal	 Benningsen	 et	 M.	 le	 Prince	 de
Witzingerode	nous	fassent	la	grâce	de	patienter	un	petit	moment!	Que	diable!	tout	de	même	on
ne	peut	pas	s'occuper	d'eux	tout	le	temps!	Nous	serons	à	ces	messieurs	dans	une	seconde.
Pour	 l'instant	 profitons	 de	 l'armistice	 que	 l'on	 vient	 d'arranger,	 et	 buvons	 à	 la	 santé	 de	 cet
enfant-nouveau-né	avec	le	vin	de	la	Comète.

(Grand	bruit	de	verres.	Ils	boivent.	Cris:	Vive	Turelure!	Vive
Louis-Agénor!	Vive	l'Empereur!)

Voix	de	TURELURE.—Passez	la	galette.
GEORGES.—C'est	une	bonne	pensée	que	d'avoir	gardé	notre	nom	à	cette	nouvelle	bouture.	La
grande	éloquence	de	Toussaint	m'émeut.

(Bruit	de	trompettes	au	loin)
Voix	de	TOUSSAINT	TURELURE.—C'est	 la	cavalerie	Russe	qui	prend	ses	positions.	Pour	nous,
que	les	cris	de	cet	enfant	tout	neuf	soient	notre	trompette	que	nous	venons	de	baptiser	sous	le
canon!
Entends-tu,	 Alexis	 Couillonadovitch?	 C'est	 le	 cri	 d'un	 homme	 libre!	 Nous	 nous	 foutons	 de	 toi,
cosaque!

(Trompettes	de	nouveau)
Est-ce	que	tous	ces	Nicodèmes	du	Nord	vont	prendre	la	France?	Ils	n'ont	pas	assez	d'esprit	pour
cela.
Il	y	a	encore	du	vin	à	Epernay!	Il	y	aura	toujours	assez	de	France	pour	embêter	l'Europe	et	pour
lui	piquer	le	derrière	et	pour	l'empêcher	de	manger	tranquille	son	foin,	la	vache!
Messieurs,	je	vous	apprends	une	grande	nouvelle:	l'Empereur	Napoléon	vient	de	remporter	une
grande	victoire	à	Saint-Dizier.

(Acclamations:	Vive	l'Empereur!)
Quant	à	nous,	qu'en	dites-vous?	Il	me	semble	que	nous	tenons	ici	assez	bien.
Nous	avons	derrière	nous	Paris,	et	nos	ennemis,	ce	qu'ils	ont	derrière	eux,	c'est	l'Empereur	et	ses
aigles!
Messieurs,	à	votre	santé.	Sacrebleu,	on	ne	nous	a	pas	 tout	pris,	 tant	qu'il	nous	reste	ce	grand
bout	de	France,	ce	petit	morceau	de	Turelure	et	de	la	galette!

(Rires.	Applaudissements.	Acclamations)
GEORGES,	reprenant	sa	lecture.—Brave	péroraison	et	digne	de	l'exorde!

(Il	finit	sa	lecture	et	reste	pensif.	Puis	il	lit	de	nouveau,	ôte	ses
lunettes,	les	remet	dans	sa	poche,	replie	le	papier	et	le	repose

sur	la	table.	Sygne	est	restée	dans	son	fauteuil	sans	un
mouvement).

GEORGES,	frappant	un	coup	léger	sur	la	table.—Sygne.
SYGNE,	se	redressant.—Me	voici.
GEORGES.—C'est	avec	vous	que	je	dois	discuter	ce	papier?
SYGNE.—C'est	avec	moi.	Le	baron	m'a	donné	tous	pouvoirs.
Il	a	pleine	confiance	en	moi.
GEORGES.—«Il	a	pleine	confiance	en	vous».	Il	a	raison.
SYGNE.—Mais	d'ailleurs	il	n'y	a	rien	à	discuter.	Le	temps	manque.
GEORGES.—Dois-je	signer	ces	conditions	hic	et	nunc?
SYGNE.—Pas	un	point	ne	peut	être	changé.
GEORGES.—Et	si	j'accepte?
SYGNE,	montrant	un	pli	scellé.—Voici	la	soumission	de	Turelure	et	la	capitulation	de	Paris.
Entre	les	mains	de	Sa	Majesté	Très	Chrétienne.
GEORGES.—Sygne,	remettez-moi	ce	papier.
SYGNE.—Je	ne	puis	pas.
GEORGES.—Sygne,	remettez-moi	ce	papier	et	je	vous	tiens	quitte	de	l'autre.



SYGNE.—J'ai	promis.
GEORGES.—Certes	vous	êtes	fidèle	à	vos	promesses.
SYGNE.—Mais	du	moins	je	serai	fidèle	à	ma	honte.
GEORGES.—Ne	puis-je	lire	les	termes	de	reddition?
SYGNE.—Il	faut	me	croire	sur	parole.
GEORGES.—Je	vous	crois,	Sygne.
SYGNE.—Georges,	ce	qu'il	dit	est	vrai.	Il	m'a	tout	montré	et	j'ai	tout	vu.	Il	m'a	tout	expliqué.	J'ai
repassé	ses	raisons	une	par	une,	et	je	n'y	trouve	point	de	faute.
L'homme	est	maître	de	Paris	et	celui-là	est	roi	qui	recevra	Paris	de	sa	main.
GEORGES.—C'est	donc	de	Toussaint	Turelure	que	le	Roi	de	France	attend	sa	couronne?
SYGNE.—De	lui-même	et	non	pas	d'un	autre.
GEORGES.—«Le	Roi	jure	la	Constitution.
Le	budget	sera	voté	chaque	année	par	les	représentants	du	peuple.»
Ainsi	Toussaint	capitule,	mais	il	faut	que	le	Roi	abdique.
SYGNE.—Je	ne	puis	discuter.
GEORGES.—Et	le	Roi	selon	Dieu	devient	le	Roi	selon	Turelure.
SYGNE.—Et	cela,	Georges,
C'est	moi	qui	le	propose	et	c'est	vous	qui	allez	l'accepter.
GEORGES.—Je	ne	l'accepterai	pas.
SYGNE.—Vos	ordres	sont	formels.
GEORGES.—Que	savez-vous	de	mes	ordres?
SYGNE.—S'ils	n'étaient	pas	ceux	que	je	crois,	vous	ne	seriez	pas	ici.
GEORGES.—Mais	qu'importent	les	Chambres	à	votre	baron?
SYGNE.—Le	possible	seul	lui	importe.
GEORGES.—Ce	serviteur	du	tyran,	est-ce	lui	qui	mesure	le	Roi?
SYGNE.—Tout	ce	qui	est	d'un	homme	seul,	l'Empereur	vient	de	l'épuiser	pour	toujours.
GEORGES.—Adieu	donc,	ô	Roi	que	j'ai	servi,	image	de	Dieu!
Le	Roi	pas	plus	que	Dieu	n'acceptant	de	limitation	que	sa	propre	essence.
Tout	homme	dès	sa	naissance	recevait	le	monarque	au-dessus	de	lui	éternellement	à	sa	place	par
lui-même,
Afin	qu'il	apprît	aussitôt	que	nul	n'existe	pour	 lui	seul,	mais	pour	un	autre,	et	qu'il	eût	ce	chef
inné.
Et	maintenant,	O	Roi,	à	cette	conclusion	de	ma	vie,
De	cette	main	qui	a	combattu	pour	toi,	c'est	moi	qui	m'en	vais	signer	ta	déchéance.
SYGNE.—Réjouis-toi	parce	que	tes	yeux	vont	voir	ce	que	ton	cœur	désirait.
GEORGES.—Il	y	a	une	chose	plus	triste	à	perdre	que	la	vie,	c'est	la	raison	de	vivre,
Plus	triste	que	de	perdre	ses	biens,	c'est	de	perdre	son	espérance,
Plus	amère	que	d'être	déçu,	et	c'est	d'être	exaucé.
SYGNE.—Voici	le	Roi	sur	son	trône.
GEORGES.—L'appelez-vous	le	Roi?	Pour	moi	je	ne	vois	qu'un	Turelure	couronné.
Un	préfet	en	chef	administrant	pour	la	commodité	générale,	constitutionnel,	assermenté,
Et	que	l'on	congédie,	le	jour	qu'on	en	est	las.
SYGNE.—Mais	pour	nous	du	moins	il	est;
Il	est	le	Roi	encore,	par	ce	grand	sacrifice	que	nous	allons	lui	faire,
Et	si	le	Seigneur	périt,	que	ce	ne	soit	pas	avant	son	vassal.
GEORGES.—Vous	parlez	de	ce	que	Turelure	me	demande?
SYGNE.—Oui.
GEORGES.—Abandon	général	et	transport	à	Turelure	de	tous	mes	droits,	titres	et	possessions,
Et	réposition	après	ma	mort	de	tous	mes	droits	sur	cet	hoir	que	vous	m'avez	fait.
Tout	est	cédé	sans	réserve.
SYGNE.—O	Georges,	je	voulais	d'abord	crier	et	disputer.
GEORGES.—Vous	ne	l'avez	point	fait?
SYGNE.—N'ayez	peur.



GEORGES.—Je	vous	rends	grâces,	Sygne.	En	cela	du	moins	je	vous	reconnais.
SYGNE.—Va,	donne-lui	tout.
GEORGES.—Je	suppose	que	c'est	la	partie	de	l'acte	à	quoi	mon	beau-frère	tient	le	plus?
SYGNE.—O	Georges,	donne-lui	tout!
GEORGES.—Qu'ai-je	à	donner,	vous	avez	tout	déjà?
SYGNE.—Mais	le	droit	et	le	nom	vous	restent.
GEORGES.—Faut-il	donner	cela	aussi?
SYGNE.—Donne-lui	cela	aussi.
GEORGES.—Mais	 le	 nom	 n'est	 pas	 à	 moi,	 le	 droit	 n'est	 pas	 à	 moi,	 la	 terre	 n'est	 pas	 à	 moi,
l'alliance	entre	la	terre	et	moi	n'est	pas	à	moi.
SYGNE.—Tout	est	changé,	Georges.	Il	n'y	a	plus	de	droit,	il	n'y	a	plus	qu'une	jouissance.	Il	n'y	a
plus	d'alliance	pour	toujours	entre	la	terre	et	l'homme,	que	le	tombeau	seul.
Et	les	mains	qui	étaient	jointes	se	sont	séparées.
Et	la	tienne	ne	sert	plus	de	rien	qu'à	écrire	et	résigner.
GEORGES.—Qu'il	garde	tout,	je	ne	lui	réclame	rien.
SYGNE.—Mais	il	faut	écrire	et	consentir.
GEORGES.—Je	ne	capitulerai	pas.
SYGNE.—Vous	êtes	donc	l'ennemi	de	votre	souverain?
GEORGES.—Je	ne	puis	céder	mon	honneur.
SYGNE.—Qu'avez-vous	d'autre	à	céder?
GEORGES.—Qu'un	homme	au	monde	du	moins	ne	trahisse	pas!
SYGNE.—Cède,	 trahis,	 renonce!	O	Georges,	donne-lui	cela	aussi!	Cher	 frère,	ne	nous	empêche
pas	de	finir!
GEORGES.—Nous	ne	finissons	pas,	en	cet	enfant.
SYGNE.—Tout	est	fini	pour	moi	avec	toi.
GEORGES.—Le	reste	est	coupé,	il	est	vrai.	Tous	nos	noms	et	tous	nos	biens
S'accumulent	sur	la	tête	de	cet	enfant.
SYGNE.—M'accuses-tu	d'une	pensée	vile?
GEORGES.—La	honte	suffit	que	vous	vous	êtes	acquise.
SYGNE.—Acquise	à	la	peine	de	mon	âme	et	à	la	sueur	de	mon	front!
GEORGES.—Elle	est	à	vous.
SYGNE.—Elle	est	à	moi	en	effet!
Elle	est	mon	bien	qui	ne	me	sera	pas	ravi,	la	honte	plus	fidèle	que	la	louange!
Elle	m'accompagnera	jusqu'à	la	tombe	et	plus	loin,	elle	est	scellée	sur	moi	comme	une	pierre,	elle
est	incorporée
A	ces	os	qui	seront	jugés!
GEORGES.—Ma	sœur,	pourquoi	avez-vous	fait	cela?
SYGNE,	criant—Georges!
C'est	le	mauvais	sang	en	moi	qui	a	parlé,	moi	qui	me	croyais	si	forte	et	si	raisonnable!
Souviens-toi	de	celui-là	de	nos	ancêtres	qui	combattit	contre	Jeanne	avec	le	Bourguignon,	et	de
celui-là	qui	se	fit	renégat,
Et	de	ce	Nogaret	aussi	dont	nous	descendons	qui	frappa	le	pape	sur	la	face.
Les	choses	grandes	et	inouïes,	notre	cœur	est	tel	qu'il	ne	peut	y	résister.
Et	voici	que	maintenant	je	me	tiens	seule	dans	une	terre	ennemie,
Comme	cet	Agénor	jadis	qui	avait	son	château	de	l'autre	côté	de	la	Mer	Morte	à	la	descente	de
l'Arnon.
GEORGES.—Et	 voici	 que	 nos	 mains	 aussi	 se	 sont	 dissoutes	 et	 que	 la	 foi	 sur	 notre	 blason	 est
corrompue,
Et	 cette	 main	 m'est	 arrachée	 la	 dernière	 que	 je	 tenais	 dans	 ma	 main,	 le	 matin	 de	 ce	 sacrifice
offert!
SYGNE.—J'ai	arraché	ma	main	et	toi	ne	m'arrache	point	le	cœur?
GEORGES.—Tout	ce	qui	lie	un	homme	à	un	autre,
Tout	 cela	 avec	 ta	 main	 m'était	 encore	 attaché:	 enfant,	 sœur,	 père	 et	 mère,	 défendue,
confortatrice,
Epouse,	vassal,	compagnon	d'armes.	Tout	cela	encore	était	avec	ta	main	et	ma	forte	société.



Quel	est	le	serment	que	tu	n'as	pas	rompu?	Quelle	est	la	foi	que	tu	ne	m'as	pas	retirée?
SYGNE.—Ce	serment	du	moins	est	intact	que	j'ai	fait	à	mon	baptême.
GEORGES.—Il	ne	fallait	donc	pas	en	faire	d'autre.
SYGNE.—Mais	par	quoi	jure-t-on	que	par	Dieu?
GEORGES.—Dieu	a	beaucoup	d'amis	et	je	n'avais	qu'un	seul	agneau.
SYGNE.—J'ai	sauvé	le	Père	des	hommes.
GEORGES.—Et	tu	as	perdu	ton	frère.
SYGNE.—Sois	donc	mon	juge,	je	l'accepte.
GEORGES.—Dieu	 est	 ton	 juge	 et	 je	 suis	 appelant	 à	 son	 tribunal,	 et	 cette	 loi	 qu'il	 a	 faite,	 Lui-
même	ne	peut	l'altérer.
Et	je	te	citerai	à	produire	mon	gant,	car	ce	qui	est	une	fois	donné,
Ne	peut	être	retiré	sur	la	terre	et	dans	les	cieux.
SYGNE.—Je	ne	crains	rien	de	Dieu	et	le	Seigneur	ne	peut	plus	me	déposer.
Car	ce	qui	est	assis	sur	la	terre,	il	n'y	a	pas	de	place	plus	basse,
Et	je	n'en	demande	pas	de	plus	haute.
GEORGES.—Tu	as	manqué	à	la	foi.
SYGNE.—Un	grand	prix	m'était	offert...
GEORGES.—Tu	as	manqué	à	l'amour.
SYGNE.—Je	t'ai	fait	beaucoup	de	peine,	Georges?
GEORGES.—C'est	trop.	Il	ne	fallait	pas	faire	cela	et	ma	mesure	était	suffisante.
Maintenant	 je	 vais	 mourir	 et	 être	 damné	 et	 j'ai	 l'éternité	 devant	 moi	 à	 me	 passer	 de	 toute
consolation.	Ne	pouvait-il	me	laisser	cette	petite	heure?
Ne	pouvait-il	me	 laisser	un	seul	cœur	 fidèle?	une	seule	Véronique	pour	m'y	cacher	 la	 face	afin
que	nul	ne	la	voie,	à	cette	heure	où	le	cœur	succombe?
SYGNE.—C'est	moi	seule,	c'est	moi	seule	qui	ai	fait	cela,	qui	ai	fait	cela	de	ma	propre	volonté	et
ne	dis	pas	un	mot	contre	Dieu!
C'est	mon	mauvais	cœur	seul	qui	est	la	cause!
GEORGES.—Tu	m'as	manqué	et	mon	enfant	m'a	été	tourné	en	amertume.
SYGNE.—Que	Dieu	prenne	ma	place	misérable,	et	acquitte	ce	que	je	ne	puis	payer!
GEORGES.—Il	ne	fallait	pas	faire	cela.
Le	manquement	qui	est	fait	à	l'amour	vrai,	Dieu	lui-même	ne	peut	le	réparer.
Il	ne	le	peut	pas,	quand	il	créerait	de	nouveaux	cieux	et	une	nouvelle	terre!
Jouis	de	ton	Dieu	et	moi	je	t'exclus	de	mon	cœur.
Est-ce	que	j'avais	un	paradis	à	attendre	après	cette	vie?
Ou	suis-je	comme	ces	gens	d'aujourd'hui	qui	se	payent	d'idées	et	de	mots	sans	nulle	substance?
Ma	part	était	avec	 les	hommes	vivants.	Ma	société	était	 le	partage	d'un	cœur	d'homme	et	non
d'aucune	idée.	Mon	partage	était	avec	mes	compagnons,	ma	foi	et	mon	espérance,	et	mon	cœur
dans	un	cœur	fait	comme	le	mien.
Et	toi,	cette	dernière	heure	de	ma	vie,	tu	me	renies	solennellement,	comme	un	Juif	qui	déchire
son	vêtement	de	haut	en	bas.
—N'agite	pas	ainsi	la	tête.
SYGNE.—Mon	humiliation	est	trop	grande.	Hélas!	il	n'y	a	plus	de	douleur	pour	moi	et	mon	âme
en	est	avide	ainsi	qu'une	terre	altérée.
Je	suis	séparée	des	larmes.
Il	n'y	a	plus	de	douleur	possible	et	toute	souffrance	qui	s'ajoute	aux	autres	est	pour	moi	comme
une	consolation.
GEORGES.—Et	moi,	que	me	faut-il	faire?
SYGNE.—Viens	avec	moi	où	il	n'y	a	plus	de	douleur.
GEORGES.—Et	plus	d'honneur?
SYGNE.—Plus	de	nom	et	aucun	honneur.
GEORGES.—Le	mien	est	intact.
SYGNE.—Mais	à	quoi	sert	d'être	intact?	Le	grain	que	l'on	met	dans	la	terre,
De	quel	usage	est-il,	s'il	ne	pourrit	d'abord?
GEORGES.—La	chair	pourrit,	mais	la	pierre	reste	inaltérable.
SYGNE.—La	terre	est	la	même	pour	nous	deux.



GEORGES.—Mais	moi	je	ne	l'ai	pas	trahie.	J'ai	honoré	cette	terre	qui	était	mon	propre	bien,
Afin	qu'elle	ne	nourrisse	point	que	le	seul	ventre,	mais	un	cœur
Fidèle,	elle-même	fidèle.
SYGNE.—C'est	moi	qui	m'en	vais	la	nourrir	à	mon	tour.
GEORGES.—Parjure!	cette	terre	n'est	plus	à	toi	que	tu	as	vendue	et	ton	nom	serf	n'est	plus	son
nom	féodal!
SYGNE.—Je	l'ai	aimée	plus	que	toi.
GEORGES.—Et	qui	l'aimerait	plus	qu'un	exilé?
SYGNE.—Tu	n'en	aimes	que	la	surface.
GEORGES.—Elle	est	ma	terre	et	mon	bien	qui	ne	ressemblent	à	aucun	autre.
SYGNE.—Et	moi	j'en	possède	le	fond	et	la	racine.
Toute	terre	est	la	même	à	six	pieds	de	profondeur.
GEORGES.—N'attends-tu	point	de	résurrection?
SYGNE.—Ne	parle	point	de	ces	choses	que	tu	n'entends	pas.
Et	même	s'il	n'en	était	aucune,	le	bienfait	seul	de	mourir	est	assez	grand.
GEORGES.—Tu	dis	bien.	Cela	du	moins	est	vrai.
SYGNE.—O	Georges,	combien	nous	avons	été	 tous	 les	deux	ridicules!	Cela	 fait	pitié!	Voilà	que
nous	nous	étions	absurdement	fiancés	afin	d'être	mari	et	femme,	comme	s'il	y	avait	encore	une
place	pour	nous	entre	les	hommes.
Est-ce	que	 les	hommes	ont	 encore	besoin	de	nous	avec	eux?	Pas	plus	que	de	Coucy	et	de	 ses
tours.
Et	 toi,	 est-ce	 que	 tu	 tiens	 tellement	 à	 être	 propriétaire,	 comme	 d'autres	 sont	 pasteurs	 ou
meuniers?
Les	hommes	n'ont	plus	besoin	entre	eux	d'un	homme	plus	haut.
Et	nous,	nous	étions	faits	pour	donner	et	pour	prendre	et	non	pas	pour	partager,
Viens	donc	avec	moi	et	prends	ma	main,
Non	point	comme	deux	époux	qui	s'enracinent	l'un	à	l'autre,
Mais	prends	ma	main	puisque	tu	ne	me	vois	plus,	ô	frère,	je	suis	restée	la	même!	et	mon	autre
main	est	liée	à	la	chaîne	de	tous	mes	morts.
O	Georges,	que	veux-tu	faire	ici?	Voici	assez	longtemps	que	nous	sommes	à	charge	aux	hommes.
Voici	assez	longtemps	que	nous	les	obligeons	durement	à	vivre	non	pas	pour	eux	mais	pour	nous,
comme	nous-mêmes	pour	le	Roi	et	pour	Dieu.
Maintenant	 chacun	 s'en	 va	 vivre	 pour	 soi-même	 à	 son	 aise	 et	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 Dieu	 ni	 de
Seigneur.
La	 terre	 est	 grande,	 que	 chacun	 y	 aille	 de	 son	 côté,	 voici	 les	 hommes	 libres	 à	 la	 manière	 des
animaux.
Mais	 nous,	 est-ce	 que	 nous	 avons	 souci	 d'être	 libres?	 il	 n'y	 a	 point	 de	 liberté	 pour	 un
gentilhomme.
Ou	égaux?
Ou	frères,	et	il	n'y	aura	plus	de	Nom	ni	de	famille,	toi	seul	es	mon	frère!
GEORGES.—Vous	n'êtes	plus	ma	sœur.
SYGNE.—Si,	Georges,	je	le	suis.
GEORGES.—Je	ne	reprendrai	point	cette	main	félonne.
SYGNE.—J'ai	trahi,	il	est	vrai!	j'ai	tout	livré,	et	moi-même	avec!	ce	qui	était	mort.
Le	Roi	est	mort,	le	chef	est	mort.	Mais	j'ai	sauvé	le	Prêtre	éternel.
Dieu	est	vivant	avec	nous,	tant	qu'il	y	aura	encore	avec	nous	sa	parole	et	un	peu	de	pain,	et	Sa
main	sacrée	qui	lie	et	qui	délie.
GEORGES.—Elle	a	délié	la	tienne.
SYGNE.—Je	m'en	vais	donc	seule	et	déliée	vers	le	soleil	souterrain.
GEORGES.—Mais	 cependant	 que	 nous	 sommes	 vivants	 encore,	 achevons	 ce	 qui	 nous	 reste	 à
faire.
SYGNE.—Signeras-tu	ces	papiers?
GEORGES.—Je	les	signerai	l'un	et	l'autre	au	nom	du	Roi	mon	maître	et	aux	miens.

(Il	les	prend,	les	lit	et	les	signe.)
Ne	dois-je	attendre	aucune	tricherie	de	votre	époux?
SYGNE.—Tous	ses	ordres	sont	déjà	prêts,	il	me	les	a	montrés.	Les	estafettes	attendent.



Son	intérêt	vous	garantit.
Dans	une	heure	Paris	sera	désarmé	et	Montmartre	aux	mains	de	vos	amis.
GEORGES.—Voici	mon	testament,	voici	la	nouvelle	alliance.
Mais	n'ai-je	point	lu	qu'il	n'y	a	point	de	testament	sans	un	mort	et	d'alliance	sans	quelque	sang
versé?
SYGNE.—Que	ce	soit	donc	le	mien?
GEORGES.—Ne	me	tentez	pas.
SYGNE.—S'il	n'y	a	point	de	Dieu	pour	 toi,	 sois	donc	un	homme	au	moins,	et	 s'il	n'y	a	point	de
justice,	fais-la	toi-même	et	agis	suivant	ta	propre	loi.
Celui	qui	a	manqué	à	la	fois	humaine,	qu'il	meure!	Me	voici	prête.
GEORGES.—Non,	non!	je	ne	tuerai	point	ma	pauvre	enfant!
SYGNE.—O	Georges,	tu	m'aimes	encore.
GEORGES.—Mais	du	moins,	je	vous	déferai	de	cet	homme.
SYGNE.—Ne	le	tue	pas.
GEORGES.—Tenez-vous	tant	à	sa	vie?
SYGNE.—Aussi	peu	qu'à	la	mienne.
GEORGES.—Il	mourra	donc	de	ma	main.
SYGNE.—Pourquoi	t'occuper	de	cet	homme?
GEORGES.—Je	délivrerai	le	Roi	de	ses	promesses.
SYGNE.—Qui	est	mort.
Il	ne	peut	plus	rendre	la	parole.
GEORGES.—Un	écrit	n'est	pas	une	parole	et	peut	être	anéanti.
SYGNE.—Je	te	prierais	donc	en	vain?
GEORGES.—En	vain.
SYGNE.—Fais	ce	que	tu	veux.
GEORGES.—Je	vous	salue.

(Il	s'éloigne,	comptant	ses	pas	jusqu'à	la	porte-fenêtre,	et
disparaît.)

SCÈNE	III

(Entre	TOUSSAINT	TURELURE.)
TURELURE.—Eh	bien,	Madame?

(Elle	lui	tend	en	silence	les	papiers,	il	les	prend,	les	vérifie	d'un
regard	et	sonne	aussitôt.)

C'est	à	moi	de	faire	ce	qu'il	reste	à	faire.
(Entre	un	domestique.)

Faites	entrer	les	estafettes	que	j'ai	commandé	de	tenir	prêtes.
(Entrent	plusieurs	officiers.)

Ces	ordres	à	mes	généraux!	Toute	 l'armée	en	 retraite	 sur	Paris.	La	Garde	Nationale	 licenciée,
l'armée	de	réserve	à	Versailles,
Sous	les	ordres	de	M.	le	Duc	de	Raguse.
Ordre	de	l'Empereur.	Faites	diligence.

(Il	distribue	des	plis	scellés.	Les	estafettes	sortent)	A	SYGNE:
Je	me	suis	souvenu	du	bon	tour	de	notre	cousin.

(Il	sonne.)
M.	Lafleur.

(Entre	MONSIEUR	LAFLEUR.)
Monsieur	Lafleur,	portez	ces	papiers	à	la	personne	que	vous	savez,
Et	dites	que	je	me	mets	à	ses	pieds.

(Sort	MONSIEUR	LAFLEUR)
(Il	sonne—Entrent	deux	autres	estafettes.)
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Ces	papiers	à	Messieurs	Dalberg	et	Talleyrand.
Et	dites	que	le	rendez-vous	est	ce	soir	même	ici.

(Elles	sortent.)
Il	sonne.—(Entre	UN	OFFICIER.)

TURELURE,	 se	 redressant.—Monsieur,	 quand	 trois	 heures	 sonneront,	 dites	 que	 l'on	 amène	 le
drapeau.

(Sort	l'officier.)
Voici	beaucoup	de	besogne	en	peu	de	temps.

(Il	reste	debout	et	poitrinant	comme	au	port	d'armes,	la	tête
droite,	les	bras	allongés	le	long	du	corps,	les	mains	recourbées

en	arrière.—L'horloge	grince	longuement	et	va	sonner.)
TURELURE.—L'heure	sonne.

(A	ce	moment	COUFONTAINE	apparaît	derrière	la	fenêtre.—
Premier	coup	de	l'heure.—Turelure	s'est	armé	aussitôt.	Deux
détonations	retentissent	en	même	temps.	SYGNE	s'est	jetée

d'un	bond	devant	lui.—Deuxième	coup.—La	scène	s'est	remplie
de	fumée.	Quand	elle	se	dissipe	on	voit	SYGNE	étendue	par

terre	dans	une	mare	de	sang.—Troisième	coup.—TURELURE
enjambe	rapidement	le	corps	et	se	hâte	vers	la	fenêtre.	On	le
voit	derrière	les	vitres	cassées	qui	se	penche	vers	le	sol,	puis
s'éloigne,	comme	tirant	derrière	lui	un	fardeau	qu'on	ne	voit

pas.
Pause.

Rentre	TURELURE.	Quelques	serviteurs	ont	pénétré	dans	la
pièce.)

TURELURE,	d'une	voix	de	commandement.—La	baronne	est	blessée.	Un	accident	déplorable	s'est
produit.	Qu'on	lui	dresse	un	lit	sur	cette	table.	Le	médecin,	l'abbé	Badilon!
Quant	à	moi,	les	affaires	de	l'Etat	m'occupent.

(Il	sort.)
(Le	rideau	tombe	et	reste	baissé	pendant	quelques	moments.)

SCÈNE	IV

(La	même	pièce	au	coucher	du	soleil.	Il	fait	presque	nuit.
SYGNE	étendue	sur	une	grande	table	dans	un	coin	de	la	pièce.

MONSIEUR	BADILON	est	auprès	d'elle.	Un	flambeau	unique
brûle	dans	un	grand	chandelier	d'argent.)

MONSIEUR	BADILON.—Sygne,	mon	enfant,	m'entendez-vous?
(Longue	pause.	Mouvement	de	paupières.)

MONSIEUR	BADILON,	plus	bas.—M'entendez-vous?
SYGNE.—Que	dit	le	médecin?
MONSIEUR	BADILON.—Ma	fille,	réjouissez-vous.
SYGNE.—C'est	donc	la	mort	qu'il	m'annonce?
MONSIEUR	BADILON.—Le	temps	de	votre	épreuve	est	fini.

(Elle	commence	son	mouvement	familier	de	la	tête	et	ne	peut
achever.)

MONSIEUR	BADILON,	prêtant	l'oreille.—«Plus	de	joie...»	Que	dites-vous?	ne	remuez	pas	ainsi	la
tête.	Vous	rouvrez	votre	blessure.
Que	dites-vous?	«Plus	de	joie	...	plus	de	sang...»

(Il	répète)
«Plus	de	douleur	pour	souffrir,	plus	de	joie	pour	me	réjouir.»
(Se	parlant	à	lui-même)	Tout	est	épuisé.
Mais	vous	allez	au	ciel	et	moi	je	reste	dans	la	désolation.
SYGNE.—Est-il...
MONSIEUR	BADILON.—Est-il	mort?	Georges,	votre	cousin?

(Mouvement	de	paupières.)



Il	est	mort.	La	balle	l'a	frappé	en	plein	cœur.
SYGNE.—...	le	temps...
MONSIEUR	BADILON.—Le	temps	de	lui	donner	l'absolution?
Non	on	m'a	appelé	trop	tard.	Il	était	déjà	mort.

(Silence.)
J'ajoute	cette	amertume.	Mais...
SYGNE.—Je	ne	m'inquiète	pas.
MONSIEUR	BADILON.—Il	est	vrai.	Le	grand	Dieu	pourvoit.
SYGNE.—Ensemble.
MONSIEUR	BADILON.—Les	deux	Coûfontaine	ensemble	et	l'un	précède	l'autre	tour	à	tour.
SYGNE.—Le	parjure.
MONSIEUR	BADILON.—Le	voici	racheté	de	votre	sang.
SYGNE.—Le	serment.
MONSIEUR	BADILON.—Non	point	rompu,	mais	consommé.	En	Dieu	le	Fils	qui	est	assis	à	la	main
droite	en	qui	est	toute	parole	achevée.
SYGNE.—Avec	lui.
MONSIEUR	BADILON.—Avec	toi	pour	toujours,	ô	mon	maître	et	mon	chef.	Coûfontaine,	adsum.
SYGNE.—Jésus.
MONSIEUR	BADILON.—Jésus	Notre-Seigneur	est	avec	vous.
SYGNE.—Avec	lui.
MONSIEUR	BADILON.—Avec	vous,	le	juste	et	le	pécheur	inséparables,	et	l'œuvre	ne	sera	point
séparée	de	l'ouvrier,	et	le	sacrifice	de	l'autel,	et	le	vêtement	du	sang	qui	l'imprègne.
SYGNE.—Tout.
MONSIEUR	 BADILON.—Tout	 est	 fini,	 tout	 est	 fait	 comme	 il	 le	 fallait,	 l'épouse	 absoute	 est
couchée	dans	ses	vêtements	nuptiaux.
J'ai	achevé	mon	œuvre,	j'ai	achevé	mon	enfant	pour	le	ciel.
Et	moi	je	reste	seul.
L'enfant	de	mon	âme	s'envole,	et	moi,	je	reste	seul,	le	vieux	curé	inutile.
SYGNE	(Mouvement	de	la	tête	inachevé.)
MONSIEUR	BADILON.—Epouse	du	Seigneur!
Je	vous	ai	absoute,	et	vous,	absolvez-moi	à	mon	tour,
Et	cette	main	que	j'ai	levée	sur	vous	comme	quelqu'un	qui	consacre	et	qui	sacrifie!
Et	dites-moi	que	vous	me	pardonnez
Ce	mal	que	je	vous	ai	fait,
Ces	paroles	que	je	vous	ai	dites,	ma	pauvre	colombe,	moi	pécheur,
Sur	l'ordre	de	Dieu,	mon	maître,	dans	l'épouvante	de	mon	cœur,
Afin	que	Pierre	soit	sauvé	et	que	votre	couronne	soit	parfaite.
SYGNE.—....	(Mouvement	des	yeux)
MONSIEUR	BADILON.—La	main?	Que	je	lève	ma	main	de	nouveau	et	que	je	la	tienne	devant	vos
yeux?
SYGNE.—(Mouvement	des	lèvres.)
MONSIEUR	BADILON.—Ainsi	le	pauvre	agneau	mourant	entre	ses	gencives	désarmées	prend	la
main	qui	vient	de	l'égorger!
Mais	ce	n'est	point	ma	main	que	vous	baisez,	ô	ma	fille,	mais	le	Christ	en	son	prêtre	qui	oint	et
qui	pardonne.
La	main	du	prêtre	consacré	qui	vous	a	communié	si	souvent	et	qui	chaque	matin	tient	élevé.
Le	Fils	de	Dieu	sous	les	accidents,
Que	vous	allez	voir	face	à	face.

(Il	tombe,	à	genoux	devant	le	lit.)
Et	maintenant	enfin	je	puis	être	lâche	et	vous	montrer	mon	cœur!
Nul	homme	ne	vous	a	aimé	comme	moi,	de	cet	amour	que	les	gens	du	monde	n'entendent	pas,
Car	Dieu	même	qui	parlait	par	ma	bouche,	et	qui	entendait	par	vos	oreilles,
Est-ce	qu'il	n'était	pas	dans	notre	cœur	aussi	à	tous	deux?
Gloire	à	Dieu	qui	a	donné	l'âme	sublime	à	guider	par	l'âme	la	plus	basse!



Et	quand	vous	vous	mettiez	à	genoux	à	mon	côté	au	tribunal	de	la	pénitence,
C'est	moi	qui	du	fond	des	ténèbres	m'émerveillais	et	me	prosternais	devant	vous.
Hélas!	je	n'avais	qu'un	seul	enfant	et	voici	qu'on	me	l'a	égorgé!
Souvenez-vous	de	votre	pasteur,	petite	brebis,	qui	 si	 souvent	êtes	 venue	prendre	 la	nourriture
céleste	entre	ses	mains.

(Silence.)
SYGNE	(Avec	un	sourire	amer	qui	s'accentue	peu	à	peu.)—...	Si	sainte?
MONSIEUR	BADILON.—Et	quel	plus	grand	amour	y	a-t-il	que	de	donner	sa	vie	pour	ses	ennemis?
SYGNE	(Sourire).
MONSIEUR	BADILON.—Est-ce	que	vous	ne	vous	êtes	pas	jetée	au	devant	de	votre	époux	pour	le
couvrir?
SYGNE,	presque	indistincte.—Trop	bonne...
MONSIEUR	BADILON.—La	mort?	Que	dites-vous?

(Il	se	penche	sur	elle.)
SYGNE	(Elle	agite	les	lèvres).
MONSIEUR	BADILON.—«Une	chose	trop	bonne	pour	que	je	la	lui	eusse	laissée.»
Et	pensez-vous	connaître	vos	intentions	mieux	que	Dieu	lui-même?

(Silence.—Elle	commence	à	respirer	péniblement.)
Mais	je	sais	que	déjà	vous	lui	avez	pardonné.

(Silence.—Signe	que	non.)
Sygne!	à	ce	moment	où	vous	allez	paraître	devant	Dieu,	dites-moi	que	vous	lui	avez	pardonné.

(Signe	que	non.)
Voulez-vous	que	je	vous	fasse	apporter	votre	enfant?

(Signe	que	non.)
Et	quoi?	Sygne,	m'entendez-vous?	Votre	enfant?...
SYGNE,	d'une	voix	distincte:	Non.

(Silence.—L'agonie	commence.)
MONSIEUR	 BADILON	 (Il	 se	 lève.)—La	 mort	 approche.	 Ame	 chrétienne,	 faites	 avec	 moi	 la
recommandation	et	les	actes	d'espérance	et	de	charité.
SYGNE	(Signe	que	non).
MONSIEUR	BADILON.—Sygne,	soldat	de	Dieu!	debout!	debout	jusqu'au	dernier	moment!
SYGNE.—Tout	est	épuisé.
MONSIEUR	BADILON.—Coûfontaine,	adsum!
SYGNE.—Tout	est	épuisé.
MONSIEUR	BADILON.—Jésus,	fils	de	David,	adsum!

(Silence.—Le	râle	commence.)
Tout	est	épuisé	jusqu'au	fond,	tout	est	exprimé	jusqu'à	la	dernière	goutte.

(Silence.)
Seigneur,	ayez	pitié	de	cet	enfant	que	vous	m'avez	donné	et	que	je	vous	donne	à	mon	tour.
Eli!	Je	vous	supplie	dans	le	terrible	secret	de	la	dernière	heure.
Seigneur,	en	qui	tous	les	siècles	sont	comme	un	seul	instant	qui	ne	peut	être	divisé,
Ayez	pitié	de	ces	deux	âmes	qui	vont	paraître	devant	vous	en	même	temps	que	vous	avez	faites
frère	et	sœur.
Et	agréez	le	sang	versé	et	cet	échange	entre	elles	qui	s'est	fait	dans	la	déflagration	de	la	poudre.

(SYGNE	se	redresse	tout	à	coup	et	tend	violemment	les	deux
bras	en	croix	au-dessus	de	sa	tête;	puis,	retombant	sur

l'oreiller,	elle	rend	l'esprit,	avec	un	flot	de	sang.
Et	MONSIEUR	BADILON	lui	essuie	pieusement	la	bouche	et	la

face.	Puis	éclatant	en	sanglots,	il	tombe	à	genoux	au	pied	du
lit).

SCÈNE	V

(Apparaissent	derrière	les	fenêtres	vitrées,	et	suivant



TOUSSAINT	TURELURE,	un	homme	tenant	une	lanterne
d'écurie,	puis	quatre	autres	portant	sur	le	battant	d'une	porte
démontée	le	corps	de	COUFONTAINE	sous	son	manteau.—Ils

entrent.)

TOUSSAINT	TURELURE.—Monsieur	le	curé,	comment	va	la	bonne?
(Pas	de	réponse.)

Madame.
(Il	prend	la	lanterne	et,	l'approchant	du	visage	de	la	morte,	il

l'examine.	Puis,	déposant	la	lumière	par	terre,	il	fait	le	signe	de
la	croix.

Aux	gens	qui	se	tiennent	par	derrière):
Avancez!
Que	l'on	apporte	ici	le	corps	de	mon	cousin,	et	qu'on	le	couche	sur	cette	table,—à	côté	de	celui	de
ma	femme,	je	dis!
Afin	que	les	deux	Coûfontaine	reposent	côte	à	côte,
Et	que	ceux	qui	ont	été	séparés	durant	la	vie	aient	le	même	lit	dans	la	mort.
Et	que	le	poing	fermé	se	pose	dans	la	main	ouverte.

(Ils	font	ainsi.	On	étend	COUFONTAINE	près	de	SYGNE	et	l'on
déploie	sur	eux	le	drapeau	fleurdelysé.	Mais	la	main	ouverte	de

SYGNE	sort	du	drap	sans	qu'on	puisse	la	faire	rentrer	en
dessous.	Sur	une	table	à	la	tête	de	la	couche	funèbre,	couverte

d'une	serviette,	on	place	un	crucifix	entre	deux	flambeaux
qu'on	allume	et	un	seau	d'eau	bénite	avec	le	goupillon.

Pendant	ce	temps	le	bruit	au	dehors	peu	à	peu	s'est	accru
jusqu'à	ébranler	la	terre,	d'une	armée	en	marche	et	de	troupes

interminables	qui	passent.	Bruit	de	chevaux,	roulement	de
l'artillerie	et	des	fourgons.

Puis	tout	à	coup	bruit	de	grelots	et	d'une	voiture	attelée	de
chevaux	lancés	à	toute	vitesse	qui	soudain	s'arrêtent	devant	la
maison.	Tapage.	On	entend	des	portes	qu'on	ouvre	violemment

et	toute	la	maison	s'emplit	d'une	grande	lumière.
Soudain	la	porte	à	deux	battants	est	comme	arrachée	du

dehors	et	l'on	entend	un	grand	cri):
LE	ROI!

(Entrent	deux	valets	tenant	des	flambeaux	et	derrière	eux	LE
ROI	DE	FRANCE).

TOUSSAINT	TURELURE,	s'avançant	à	sa	rencontre.—Sire,	soyez	le	bienvenu	dans	votre	propre
royaume!

(Il	s'agenouille	et	lui	baise	la	main)
LE	ROI.—Relevez-vous,	Monsieur.	Il	m'est	agréable	de	reconnaître	en	vous	le	plus	utile	de	mes
sujets.

(Il	regarde	autour	de	lui.	Son	fils,	son	frère,	et	les	officiers	de
sa	suite	sont	entrés	derrière	lui	et	l'entourent)

TURELURE.—Que	Votre	Majesté	daigne	excuser	le	désordre	de	cette	maison.
LE	ROI.—Il	ressemble	à	celui	de	la	France.	Pauvre	vieille	demeure!
Des	fondements	jusqu'au	grenier,	on	n'a	rien	laissé	en	place.	Tout	a	subi	conscription.
Mais	Nous	apportons	la	paix	avec	Nous.

(Murmure	flatteur	dans	la	suite.—LE	ROI	aperçoit	le	lit	funèbre
devant	lequel	MONSIEUR	BADILON	est	toujours	en	prière,	et

le	sourcil	légèrement	levé	vers	TURELURE	pour	l'interroger,	il
le	regarde	pour	la	première	fois)

TURELURE.—Que	Votre	Majesté	m'excuse	de	ne	pouvoir	lui	cacher	mes	deuils	domestiques.
LE	ROI.—Qui	est-ce?
TURELURE.—Ma	femme,
Issue	du	sang	de	la	France	le	plus	pur	et	le	plus	loyal.
LE	ROI,	reconnaissant	les	armes.—Coûfontaine	adsum,
Et	qui	est	l'autre	mort?
TURELURE.—Georges	Agénor,	mon	cousin,	votre	fidèle	serviteur	et	lieutenant.
Tous	deux	sont	tombés	en	même	temps.



Un	déplorable	malentendu,	l'affreux	quiproquo	de	cette	crise	soudaine.
(LE	ROI	s'approche	du	lit	majestueusement	et	l'asperge	d'eau
bénite.	Puis	il	passe	le	goupillon	à	son	fils	qui	l'imite,	puis	son

frère	et	les	gens	de	la	suite.	Et,	le	dernier,	TURELURE,	qui
s'acquitte	du	rite	avec	componction)

LE	 ROI,	 revenu	 au	 milieu	 de	 la	 scène.—Je	 saurai	 reconnaître	 de	 tels	 services	 et	 le	 sang	 versé
pour	ma	cause.
TURELURE.—Un	noble	nom	s'éteint.
LE	ROI.—Il	n'est	pas	éteint.	Je	sais	que	vous	avez	un	fils.

(Entre	un	huissier	qui	dit	un	mot	à	l'oreille	de	TURELURE)
TURELURE.—Sire	...
LE	ROI.—Je	vous	entends.
TURELURE.—Les	Corps	de	l'Etat
Se	sont	donné	rendez-vous	en	cette	maison	pour	saluer	Votre	Majesté.
LE	ROI.—C'est	bien.	Je	leur	donnerai	audience	incessamment.
TURELURE,	 montrant	 à	 gauche.—Ici,	 à	 gauche,	 les	 délégations	 du	 Corps	 législatif,	 du	 Conseil
d'Etat,	des	tribunaux	et	du	Sénat	conservateur.
LE	ROI.—Ouvrez	la	porte.

(On	ouvre	la	porte	à	deux	battants.—Bruit	à	droite)
LE	ROI.—A	droite.
TURELURE.—A	droite	les	évêques	de	France	qui	se	jettent	aux	pieds	de	Votre	Majesté.
Vous	savez	que	l'Usurpateur	avait	convoqué	ici	un	Concile
Afin	de	formuler	les	libertés	de	l'Eglise	Gallicane.	sous	la	garde	de	la	gendarmerie.
LE	ROI.—De	Pradt	et	Talleyrand	pourront	me	présenter	ces	messieurs.
Ouvrez	la	porte.

(On	ouvre	la	porte	de	droite.	Un	huissier	entre	et	parle	à
TURELURE)

TURELURE.—Sire,
La	délégation	des	Maréchaux	de	France	demande	à	être	présentée	à	Votre	Majesté.
LE	ROI.—Qu'ils	entrent!

(Entre	la	délégation	des	Maréchaux)
LE	DOYEN	DES	MARECHAUX.	Sire,	l'Armée
Est	heureuse	de	faire	hommage	à	son	souverain.

(Il	salue)
LE	 ROI,	 gracieusement	 lui	 saisissant	 les	 mains,	 comme	 si	 l'autre	 avait	 voulu	 mettre	 genou	 en
terre.—Relevez-vous,	Monsieur!
Le	Roi	de	France	est	fier	de	voir	autour	de	son	trône	rétabli	vos	épées.
Ce	n'est	point	à	l'étranger	que	vous	les	avez	remises,	mais	au	Roi	de	France,	Louis	votre	Roi,	et
qui	est	seul

(Majestueusement)
La	paix.

(Demi-pause)
Gardez	la	gloire!	elle	est	à	vous	et	ne	vous	sera	pas	ôtée.
Et	s'il	y	a	quelque	opprobre	à	encourir	pour	le	salut	du	peuple.
Que	le	Roi	seul	l'assume,	selon	qu'il	convient	au	père	de	famille.
Je	reviens	pour	me	jeter	entre	mon	peuple	et	l'ennemi.
Je	reviens	à	vous,
Non	point	avec,	mais	à	travers	vos	ennemis,	à	cette	heure	où	la	France	est	blessée,	et	seules	mes
mains	ici	sont	sans	armes	et	n'en	savent	tenir	aucune.
Et	 il	est	vrai	que	nous	souffrons	violence.	Mais	considérez	avec	équité	que	l'Europe	ne	peut	se
passer	de	la	France,
Et	cet	empire	que	l'on	vous	a	fait,	ce	n'était	plus	la	France,	ce	n'était	plus	sa	mesure	et	sa	forme,
Non	point	étendue,	dis-je,	mais	diminuée.
LE	MARECHAL.—Nous	sommes	vos	loyaux	soldats	et	les	plus	fidèles	de	vos	sujets.
LE	ROI.—Demeurez	et	soyez	Nos	témoins.



(Il	s'avance	au	milieu	de	la	pièce,	et,	se	tournant	un	peu	vers	la
droite,	puis,	vers	la	gauche,	d'une	voix	forte)

Et	vous	tous,	Evêques,	Officiers,	Corps	de	l'Etat,	dont	j'accueille	la	démarche,
Soyez	témoins	de	cet	acte	que	je	vais	accomplir.

(Il	revient	vers	la	table	que	l'on	a	préparée	et	où	sont	disposés
des	flambeaux,	des	plumes,	des	parchemins,	de	la	cire	et	le

Grand	Sceau	de	France)
(Entrent	le	ROI	D'ANGLETERRE,	le	ROI	DE	PRUSSE,

l'EMPEREUR	D'AUTRICHE,	l'EMPEREUR	DE	RUSSIE,	le
NONCE	DU	PAPE.)

Messieurs	mes	frères,	soyez	les	bienvenus	dans	mon	royaume,
Et	remerciés	de	votre	loyal	service.
Souverains	de	l'Europe!
Soyez	témoins	de	ce	nouveau	contrat	que	le	Roi	de	France	va	signer	avec	son	peuple.

(Il	se	retourne	lentement	vers	la	fenêtre	où	paraissent
quelques	rougeurs.)

Quelles	sont	ces	fumées?
TURELURE.—Ce	n'est	rien.	Quelques	mauvais	quartiers	de	Paris	qui	brûlent,	bon	nettoyage!
Quelques	mauvaises	têtes	que	Monsieur	de	Raguse	achève	de	mettre	à	la	raison.
Et	le	tison	de	la	Révolution	s'éteint	en	puant	et	en	fumant.
LE	ROI,	avec	mépris.—Ces	extravagances	ont	pris	fin.	(Il	s'assied	lourdement)
Et	le	Roi	avec	la	France	recommence	suivant	l'ordre	légitime.

(Il	est	assis	derrière	la	table	entre	les	deux	flambeaux.	A	sa
gauche,	TURELURE;	à	sa	droite	MONSIEUR	LE	DAUPHIN,	LE

GRAND	CHANCELIER;	par	derrière,	LES	SOUVERAINS.
Devant,	massés	dans	les	fenêtres,	LES	MARECHAUX.	A	droite

et	à	gauche,	LES	EVEQUES	et	LES	CORPS	DE	L'ETAT
débordent	des	deux	portes	ouvertes.	LE	ROI	promène

lentement	ses	gros	yeux	sur	l'assemblée,	puis	s'adressant	à
Turelure):

Monsieur	le	Comte!
TURELURE,	ricanant.—Je	suis	comte!
LE	ROI.—Veuillez	quérir	des	sièges	pour	Leurs	Majestés.

FIN
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(Rentre	TURELURE.—Il	prend	Sygne	sous	les	bras	et	l'asseoit
dans	un	grand	et	profond	fauteuil.	Lui-même	s'assied	devant

elle,	la	regardant	fixement.
SCÈNE	IV

TURELURE.—Bonjour,	Sygne.
(Elle	fait	effort	comme	pour	parler	et	n'y	peut	parvenir.)

M'entendez-vous?	Vous	ne	pouvez	parler?
Parlez	cependant,	je	puis	lire	les	mots	sur	vos	lèvres.

(Elle	parle	sans	aucun	son.)
Mort?	Georges,	est-il	mort?

(Signe.)
J'ai	le	regret	de	vous	dire	que	oui.

(Paroles	sur	les	lèvres.)
Le	prêtre?	Je	vous	répète	qu'il	est	mort.	Trop	tard.	Il	est	trop	tard.
La	balle	l'a	frappé	au	front.	Il	est	mort.
—Moi	je	suis	vivant.
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Grâce	à	vous,	chère	Sygne.	(Silence.)
Sans	prêtre,	sans	confession.
Et	dans	des	dispositions,	hélas!	qui	nous	permettent	de	conserver	quelques	doutes	sur	son	salut.
(Silence.)
Quoi?	je	ne	puis	vous	entendre.
Infinie?
La	miséricorde	de	Dieu	est	infinie?	C'est	vrai,	la	miséricorde	de	Dieu	est	infinie.
Sa	justice	aussi.	«Nescio	vos»,	est-il	écrit.	«Je	ne	sais	du	tout	qui	vous	êtes.»
C'est	le	Père	qui	parle	ainsi.

(Silence.)
Texte.	Vous	avez	beau	dire	que	non.

(Silence.)
Mais	moi,	Sygne,	quelle	reconnaissance	vous	dois-je!
Vous	sauvez	ma	vie	au	prix	de	la	vôtre.
O	mystère	de	l'amour	conjugal!	ô	dévouement	digne	de	l'antiquité!
C'est	de	vous	qu'il	est	écrit	comme	de	l'ancienne	Ruth:	J'oublierai	mon	pays	et	tes	dieux	seront
mes	dieux.
Qu'est-ce	qu'un	frère	pour	vous	à	côté	de	l'époux	que	vous	vous	êtes	choisi?
Ah,	je	veux	qu'où	je	suis	vous	soyez	désormais	avec	moi	et	que	nos	os	côte	à	côte	reposent	dans
le	même	monument!
Encore	non?	mais	moi,	je	vous	dis	que	oui,	et	c'est	moi	qui	suis	le	plus	fort.
Je	vous	connais	mieux	que	vous-même	et	ce	dernier	acte	vous	découvre	à	la	fin.
L'amour	est	un	lien	plus	fort	que	le	sang.	Et	qui	vous	connaîtrait	mieux,	ma	chère	Sygne,
Que	cet	époux	à	qui	s'est	ouvert	le	secret	de	votre	corps	virginal?

(Silence.)
Du	moins	votre	sacrifice	ne	fut	pas	vain:
Le	Roi	revient	en	France.

(Silence.)
Le	Roi	de	nouveau	est	là	et	je	suis	son	premier	ministre.	(Silence.)
Coûfontaine	renaît	en	notre	cher	enfant.	Voulez-vous	le	voir	et	l'embrasser?

(Signe	que	non.)
Quoi?	vous	ne	voulez	pas	voir	votre	enfant?

(Signe	que	non.)
Ceci	est	grave.	(Silence.)
Sygne,	il	est	vain	de	vous	le	cacher.	Je	crains	que	pour	vous	aussi	l'heure	de	la	mort	soit	proche.
L'abbé	Badilon	n'est	pas	loin.	Dois-je	le	faire	venir?	(Silence.)
Sygne,	ai-je	bien	compris?	eh	quoi,	vous	ne	dites	rien?	(Silence.)
Tu	tiens	bon,	Sygne.	Mais	tu	ne	peux	me	cacher	ces	larmes	qui	coulent	de	tes	yeux.

(Silence.	Elle	pleure.)
Croyez-vous	que	je	ne	vous	comprenne	pas?

(Silence.)
Vous	ne	voulez	pas	me	pardonner.	Vous	ne	voulez	pas	que	ce	prêtre	vous	impose	le	pardon.
Vous	voulez	bien	me	donner	votre	vie,	la	mort	était	une	chose	trop	bonne	pour	me	la	laisser.
Mais	non	point	me	pardonner.	Et	pourtant	c'est	la	condition	nécessaire	de	votre	salut!

(Silence.)
TURELURE,	lentement	comme	s'il	épelait	sur	ses	lèvres.
«Je	n'en	puis	plus»,	dites-vous?

(Silence.)
TURELURE,	de	même.—«Tout	est	épuisé—jusqu'au	fond.—Tout	est	exprimé—jusqu'à	la	dernière
goutte.»	Non,	cela	n'est	pas.
Le	devoir	reste.
Laissez-moi	vous	conjurer	au	nom	de	votre	salut	éternel.
En	 vérité	 vous	 êtes	 un	 scandale	 pour	 moi,	 qui	 ne	 crois	 pas	 plus	 à	 ces	 choses	 que	 votre	 frère.
(Silence.	Signe	que	non.)



Si	grande	est	la	haine	que	vous	me	portez!
Que	fut	donc	notre	mariage?
Le	mariage	est	un	sacrement.	Ce	n'est	point	le	prêtre	qui	fait	le	mariage,	c'est	le	consentement
seul.
Et	comme	le	pain	de	l'eucharistie,	le	oui	est	la	matière	de	cette	communion	permanente.
Combien	ne	doit-il	pas	être	complet	qui	fait	de	deux	âmes
Une	seule	en	une	seule	chair?
Un	grand	sacrement,	dit	l'Apôtre.

(Silence.)
Sygne,	que	dois-je	penser	de	ce	oui	que	vous	m'avez	donné?
(Silence.)
Vos	intentions	étaient	droites?	Défaite.
Il	s'agissait	de	sauver	le	Pape?	Non.
Aucun	bien	ne	justifie	un	acte	mauvais.	Aucun.

(Silence.)
Sygne,	 m'entendez-vous?	 oui,	 je	 vois	 que	 vous	 m'entendez	 encore.	 Ah,	 fille	 fière,	 tu	 ne	 fléchis
pas!	(Silence.)
Tu	n'as	pas	su	faire	complètement	ton	sacrifice	et	tu	recules	au	dernier	moment.
La	damnation,	Sygne!	l'éternelle	privation	de	ce	Dieu	qui	t'a	faite,
Et	qui	m'a	fait	aussi,	à	son	image:	oui,	quoique	tu	refuses	de	me	pardonner!
De	ce	Dieu	qui	t'appelle	à	ce	suprême	instant	et	qui	te	somme,	toi,	la	dernière	de	ta	race.
Coûfontaine!	Coûfontaine!	M'entends-tu?
Et	quoi!	tu	refuses!	tu	trahis!
Lève-toi,	quand	tu	serais	déjà	morte!	c'est	ton	suzerain	qui	t'appelle!	Eh	bien,	tu	fais	défection?
Lève-toi,	Sygne!	lève-toi,	soldat	de	Dieu!	et	donne	lui	ton	gant.
Comme	Roland	sur	le	champ	de	bataille	quand	il	remit	son	poing	à	l'Archange	Saint	Michel,
Lève-toi	et	crie:	ADSUM!	Sygne!	Sygne!

(Enorme	et	railleur	au-dessus	d'elle.)
COUFONTAINE,	ADSUM!	COUFONTAINE,	ADSUM!

(Elle	fait	un	effort	désespéré	comme	pour	se	lever	et	retombe.)
TURELURE,	plus	bas	et	comme	effrayé.—COUFONTAINE,	ADSUM.

Silence
(Il	prend	le	flambeau	et	fait	passer	la	lumière	devant	les	yeux

qui	restent	immobiles	et	fixes)

LE	RIDEAU	TOMBE

NOTICE
L'OTAGE	A	ETE	JOUE	POUR	LA	PREMIERE	FOIS	PAR	LA	TROUPE	DE	L'ŒUVRE,	A	LA	SALLE
MALAKOFF,	LE	5	JUIN	1914,	AVEC	L'INTERPRETATION	SUIVANTE:

LE	PAPE	PIE J.	SAVOY
LE	CURE	BADILON LUGNE	POE
Le	VICOMTE	GEORGES	DE	COUFONTAINE Max	BARBIER
TOUSSAINT	TURELUR Jean	FROMENT
SYGNE	DE	COUFONTAINE Eve	FRANCIS

A	propos	de	la	«Variante»	qui	terminait	le	drame,	on	joint	ici	un	extrait	d'une	lettre	adressée	à	M.
de	PAWLOWSKI,	Rédacteur	en	Chef	de	COMOEDIA:
«...	 Sygne,	 d'ailleurs	 mourante	 et	 déjà	 enveloppée	 des	 ombres	 de	 l'agonie,	 si	 elle	 laisse	 sans
réponse	l'offre	qu'on	lui	 fait	d'appeler	 le	prêtre	qui	 lui	 imposerait	 le	pardon,	c'est	ainsi	qu'on	a
pris	 soin	 de	 l'indiquer,	 parce	 qu'elle	 n'a	 plus	 aucune	 force	 et	 que	 tout	 est	 épuisé,	 jusqu'à	 la
dernière	goutte.	Vivante	elle	a	 fait	 tous	 les	sacrifices	que	Dieu	 lui	demandait,	 la	vie	même	elle
vient	de	la	donner	pour	son	indigne	époux.	Maintenant	elle	n'en	peut	plus,	elle	est	«épuisée»,	elle
est	«exprimée	jusqu'au	fond»,	elle	n'a	plus	la	force	nécessaire	pour	faire,	ni	comprendre	même,



quoi	que	ce	soit	de	plus;	elle	est	comme	morte.	Et	pourtant	elle	ressuscite,	quand	TURELURE,	qui,
tout	en	triomphant	et	en	se	moquant	d'elle,	a	tout	de	même	le	sens	de	la	race	et	de	la	religion,	lui
rappelle,	à	 la	fois	 ironique	et	scandalisé,	 le	grand	devoir	féodal,	 la	foi,	 la	prestation	de	toute	la
personne	au	Suzerain,—dans	cette	donation	de	la	main	droite	qui	résume	toute	la	pièce	et	dans
un	grand	élan	de	confiance,	d'espérance	et	d'amour	qui,	à	ce	que	nous	pouvons	espérer,	la	sauve!
Je	répète	ici	encore	une	fois	ce	que	j'ai	dit	pour	«l'ANNONCE»:	ce	ne	sont	pas	des	saints	que	j'ai
voulu	présenter,	mais	des	faibles	créatures	humaines	aux	prises	avec	la	Grâce».
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