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ACTE PREMIER

SCENE 1

L'Abbaye des moines Cisterciens de COUFONTAINE achetée par SYGNE. Au premier étage la
bibliothéque: c'est une grande et haute piece, éclairée par quatre fenétres sans rideaux, aux
petits carreaux verdatres. Au fond, entre deux hautes portes, sur le mur blanchi a la chaux, une
grande croix de bois avec un crucifix en bronze d'aspect farouche et mutilé. A l'autre bout, au-
dessus de la téte de SYGNE, au lambeau d'une fraiche tapisserie de soie, ou l'on voit dans un
rinceau, au milieu d'une pastorale déchirée, 1'écu de Coiifontaine divisé: en chef d'or avec une foi
de gueules (deux mains unies), en pointe d'azur avec une épée d'argent en pal entre le Soleil et la
Lune, et pour cri et devise: COUFONTAINE ADSUM!

Le plancher extrémement propre est de larges planches inégales clouées de gros clous brillants.
SYGNE est assise dans un coin a un joli petit bureau tout couvert de registres et de liasses de
papiers bien rangées. Plus loin une petite table sur laquelle il y a du pain, du vin et le reste. De
grands meubles rigides, chaises et fauteuils sont alignés d'un bout a l'autre de la salle qui a un
air austere et abandonné. Par terre une claie ou séchent des pruneaux. ... Tout cela au lever du
rideau n'est pas visible. Il fait nuit; les volets extérieurs sont fermés. La piece n'est éclairée que
par le flambeau de cire sur la table.

Tempéte au dehors.

Porte qui s'ouvre sans que l'on voie personne, sifflement du vent. La flamme de la bougie
s'incline. SYGNE la protege avec la main.

SYGNE, regardant vers le fond de la piece.—Georges!
COUFONTAINE.—Bonne nuit, Sygne! Bonjour, plutot.
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(Elle porte la main a son ceeur comme quelqu'un qui est trop
ému. Il apparait dans la zone a demi éclairée de la chambre.
C'est un homme de stature athlétique, se tenant trés droit).

SYGNE!!.—votre chambre est préte.
COUFONTAINE!2] —Tout a I'heure.

Je n'ai pas le temps de dormir. J'ai beaucoup a causer avec vous.
Voici étrangement longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ma cousine.

(Elle se rassied)
SYGNE.—Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont la, nets et purs.

Jamais je ne me suis couchée un soir sans qu'avant de faire ma priere je n'aie mis mes registres a
jour.

Ceux qui sont la pour la police, et ce petit qui est pour vous. De jour comme de nuit.
On peut venir! Vous trouverez tout clair et en ordre.

COUFONTAINE.—Les comptes! Ces comptes! c'est toujours votre premier cri!

Je vous retrouve la méme, Sygne! Notre vieille Suzanne s'est fait une bonne éleve.
Rien de tel pour vous apprendre 1'écriture qu'un maitre qui ne sait pas lire.

Je n'ai pas de comptes a vous demander. Tout est a vous.

SYGNE.—Pour vous, Monsieur.

Vous étes le chef, et moi la pauvre sibylle qui garde le feu.

COUFONTAINE.—Je n'aime pas cette lumiére.

SYGNE.—Les volets sont fermés, au dedans et au dehors.

On ne peut rien voir. Moi-méme, c'est a peine si je vous distingue.

COUFONTAINE, a voix plus basse, levant un doigt.—IL est ici?

SYGNE, de méme.—Il est arrivé, il y a deux heures. Justin 1'a amené sur 1'adne a travers les bois.
COUFONTAINE.—Qu'a-t-il fait?

SYGNE.—II s'est assis, les deux mains sur les genoux, respirant fort comme, un homme qui va
passer.

Il a demandé un prétre pour se confesser.
J'ai envoyé chercher 1'abbé Badilon.
(Geste de COUFONTAINE)
Vous étes mécontent?
COUFONTAINE.—Poursuivez.

SYGNE.—]Je n'ai pu lui refuser. Il m'a prié d'une maniere si aimable, me regardant de ses grands
yeux noirs.

Parlant de son coeur, a la maniere ecclésiastique «le poids qu'il a sur le cceur». Quel poids?
11 s'est confessé et il a dit sa messe aussitot. J'y étais.

Ah, ce n'était plus le méme homme a l'autel! Non plus cette maigre dépouille! Mais un ange en
grande véhémence et suavité, accomplissant un acte inestimable, le pontife qui parle en lettres
d'or!

Qui est-ce, Georges?

COUFONTAINE.—II repose?

SYGNE.—II repose. L'abbé est resté pres de lui; il dira la messe ici.
(Rafales de vent au dehors)

COUFONTAINE.—II était temps de nous mettre a l'abri.

Je reconnais le vent de mon pays.

SYGNE.—Quel dommage! Les pommiers étaient si beaux!

Il ne restera pas un pépin sur l'arbre.

COUFONTAINE.—La tempéte nous garde. Je suis en grand hasard, Sygne!

J'ai osé une chose inouie.

SYGNE.—Ah, quel que soit le péril, vous étes en slireté avec moi!

COUFONTAINE.—Le fait est que je n'ai jamais été inquiété ici.

C'est pourquoi je vous ai amené ma prise.

De quoi je suis obligé a ces mauvais yeux de notre frere Toussaint,

Avec qui je sais que vos relations sont bonnes.
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SYGNE.—Mon cousin, je suis un homme d'affaires et ne choisis point mes relations.
COUFONTAINE.—II faut I'épouser. Ses armes embarbouillées aux notres,
Ca égaierait cette vieille peinturelure.

(Il montre la tapisserie).
SYGNE.—Ne vous moquez pas ainsi.
COUFONTAINE.—]Je plaisante, Sygne. Fi de moi! La voici les larmes aux yeux!

Vous étes si bonne, c'est plus fort que moi, il faut que je vous fasse de la peine! c'est ma fagon de
vous aimer.

Quelle jeunesse, ma pauvre cousine, que la votre!

Reprenant, remettant ensemble les morceaux épars de cette terre,

Vignes et clos, bois, sablons et terres labourées,

Comme une vieille dentelle déchirée que 1'on reprend brin par brin.
SYGNE.—C'est votre bien que nous refaisions ainsi, Cotifontaine, Suzanne et moi.
COUFONTAINE.—Bien travaillé, tisseuse!

Nos meres de leurs doigts oisifs s'amusaient a parfiler,

Décousant broderies et galons, détachant chaque fil un par un.

Ce qu'elles ont défait, vous le refaites.

J'ai ma cousine Sygne qui est plus pour moi que beaucoup d'or et d'argent!
Que dit-on des lys qu'ils ne filent pas?

Ah, si chacun de vos blancs fréres de France, ma cousine, elit aussi bien fait,
Toutes les filles de noble maison, le Roi pourrait revenir,

Il n'y aurait pas un trou dans le vieux drapeau!

Hélas, avec un fil qui part, que de mailles qui sautent!

SYGNE, prenant dans ses deux mains et regardant une miniature posée sur la table.—Les voila!
Ce sont mes deux bien-aimés, pour qui il faut bien que je me donne un peu de la peine.

Tes enfants, Georges, et dis! les miens aussi, n'est-ce pas? Il faut que la tante fée, la fée araignée
qui est restée la-bas, leur refasse une maison en France par son art magique.

Car nous autres, qui sommes pris entre le souvenir et le devoir, vous et moi, nous ne travaillons
pas pour nous.

Quand est-ce que je les verrai, Georges? Aimables enfants!

Le chevalier avec son petit fouet, il a déja vos traits, Colifontaine, et ce tour Picard, et cet air de
commandement et de considération.

Et la petite fille, qu'elle est bonne!

Leur meére se plaignait d'eux dans sa derniere lettre. Est-il possible?
COUFONTAINE.—C'est une vieille lettre.

Ils sont sages maintenant et ne lui donnent aucune peine.

SYGNE.—Et que leur mere est belle qui les tient entre ses deux beaux bras nus!

O Georges, que cela doit étre béte a embrasser quand vous revenez de la guerre, cette belle rose
fraiche tout ensemble ou brillent ces six beaux yeux!

Je comprends bien ce qui vous a plu en elle, c'est cet air mal défendu et candidement arrogant, la
grosse levre et le petit front.

Nous travaillons ensemble et je les regarde parfois, le cceur content.

Que ses yeux sont beaux, comme quelqu'un qui donne son cceur, un jeune étre bien tendre qui
regarde si vous l'aimez!

Quel courage vous avez, Cotlifontaine, de la quitter, toujours loin d'elle errant!

COUFONTAINE.—Nous sommes au service du roi tous les deux.

SYGNE.—Vous écoute-t-il toujours?

COUFONTAINE.—]Je crains d'avoir perdu de mon crédit.

SYGNE.—L'auriez-vous offensé?

COUFONTAINE.—II n'était pas en mon pouvoir de faire vivre ma femme toujours.
(Silence)

SYGNE.—Georges, je ne comprends pas! quelle horrible parole me baillez-vous, pleine de
poisons?

COUFONTAINE.—Ne savez-vous pas que ma femme était la maitresse du Dauphin?

Tout le monde la-bas enviait mon bonheur. Moi seul, stupide, ne savais rien.



La mort a tout fait paraitre.
SYGNE.—Elle est donc morte, Georges?
COUFONTAINE.—Donnez-moi ce portrait.

SYGNE, le prenant vivement.—Ne lui faites plus de mal! Ma chérie, ici du moins tu es en sfireté
contre mon cceur.

COUFONTAINE.—C'est la seule image qui me reste d'eux.
(Elle le regarde comme ne comprenant pas)
Tout cela que vous tenez entre vos mains n'est plus.
SYGNE.—Georges!
COUFONTAINE.—Ne me comprenez-vous pas? Les deux enfants...
SYGNE.—Assez! ne parlez pas. Ah, pas cela! pas cette chose horrible.

COUFONTAINE.—... sont morts. Tous deux presque en méme temps, pendant que j'étais en
France, de cette mauvaise fievre anglaise.

SYGNE.—Dieu ait pitié de nous!

SYGNE reste pendant un moment immobile, les yeux fermés et comme évanouie, puis lentement
elle agite la téte comme quelqu'un qui fait Non.

Je suppose qu'il n'y a rien a vous dire, Georges?
COUFONTAINE.—Il n'y a rien a me dire,

(Pause)
SYGNE.—Venez prendre ce papier pour vous qui est la sur la table.

(Il approche de la table et comme il tend la main, SYGNE la lui
saisit dans les siennes et éclate en sanglots le visage sur sa
main. COUFONTAINE lui caresse la téte en silence).

COUFONTAINE.—II ne faut pas pleurer, Sygneau. Voila que notre nom est fini et il ne reste plus
que nous, tous les deux.

Mais bien d'autres choses encore, plus belles, finissent avec nous.

Tout le monde n'est pas fait pour étre heureux.

Un autre lui a plu, je n'y peux rien, je croyais l'aimer autant qu'il faut.

Et quant a ces petits enfants, un soldat n'en a pas besoin et c'est un grand débarras.
SYGNE, avec une sorte d'ironie.—Vous étes dur, Georges.

COUFONTAINE.—]Je reste a l'alignement; le reste ne regarde personne.
SYGNE.—Au nom de ces deux innocents! Pardonnez-lui au nom de ces innocents!
Songez combien elle était jeune et le mal que cela fait de mourir!

Ah, c'est une chose plus enivrante que le vin d'étre une belle jeune femme!
Dites-moi que vous lui avez pardonné.

COUFONTAINE.—]Je ne pense plus a cela.

SYGNE.—Mais dites que vous lui avez pardonné!

COUFONTAINE.—Celui qui aime beaucoup ne pardonne pas facilement.
SYGNE.—Mon coeur est brisé de compassion pour vous.

COUFONTAINE.—II y a la nuit seulement qui est mauvaise a passer, mais on finit toujours par
dormir lorsque 1'on est fatigué.

SYGNE.—Et ils sont morts tous les trois!
COUFONTAINE.—Epargnez-moi, mon Sygne, et tachez d'étre plus calme.
SYGNE.—Mon Dieu, ainsi tout est perdu et vain de ce que j'ai fait!

COUFONTAINE.—Parole sur toute chose la derniére. Mais vous du moins, c'est a Dieu que vous
la dites.

SYGNE.—«Ma génération a été roulée et retirée de moi comme la tente du pasteur!»

Jadis j'ai vu mon pere et ma mere, votre pere aussi et votre mere, Colfontaine, paraitre sur
I'échafaud ensemble.

Ces quatre figures saintes a la fois qui nous regardaient, liées comme des victimes, mes quatre
peres et meres que 1'on a abattus 1'un apres l'autre sous la hache!

Et quand ce fut le tour de ma mere, le bourreau roulant autour de son poing la queue de cheveux
gris, lui tirait la téte sous le couteau.

—Nous étions au premier rang, et vous me teniez la main, et leur sang a rejailli jusque sur nous.
J'ai tout vu et ne me suis pas évanouie, et nous sommes revenus ensuite a pied a la maison.

Les hommes ont tranché la tige, et maintenant Dieu pense a nous et nous retire notre fruit.



Mon Dieu, vous avez fait attention a cette pauvre chose que nous avions encore! Que votre
volonté soit faite! Que votre ameére volonté, que votre ameére volonté...

Nous restons seuls, Georges, vous et moi.

Vous et moi de plus en plus une seule personne et seuls, et la vie comme d'elle-méme se retire de
nous.

Dans un monde ou nous avons cessé d'avoir part et proportion.
COUFONTAINE.—II faut vous séparer de moi et faire votre propre bonheur.

SYGNE.—C'est moi maintenant qui vous tiens la main, comme vous teniez la mienne ce matin de
Prairial.

COUFONTAINE.—Vous étes jeune, vous étes riche et la vie est belle devant vous.
SYGNE.—C'est ce que chantaient les cloches le jour de votre mariage.
COUFONTAINE.—Ce n'est pas le chant que j'ai entendu.

SYGNE.—Je connais que vous avez recu le sacrement, ne croyant pas.
COUFONTAINE.—Je ne croyais pas. Je savais tout d'avance.

Mais j'étais prisonnier comme un qui ne peut pas faire autre.

SYGNE.—La pauvre enfant aussi vous aimait.

COUFONTAINE.—J'étais comme le mineur qui sort pour un moment de ses sapes et qui
s'apercgoit qu'on en est tout de méme au mois d'avril.

De quelle idiote fringale de bonheur j'ai été saisi tout a coup!
SYGNE.—Vous avez eu votre heure.

COUFONTAINE.—Je ne l'ai pas eue. Elle ne m'a pas pris pour un autre.
SYGNE.—Qui donc vous tenait séparés?

COUFONTAINE.—Ce sang de mon pere sur ma face.

SYGNE.—Et ce sang aussi a vos mains!

COUFONTAINE.—Est-ce qu'il vous fait horreur, Sygne?
SYGNE.—A, j'en demande pardon a Dieu, il ne me fait pas horreur!
COUFONTAINE.—C'est celui pourtant de beaucoup d'innocents.
Souvenez-vous de la rue Saint-Nicaise.

SYGNE.—Ne l'avez-vous pas payé du votre?

COUFONTAINE.—II est vrai. O ma femme et mes pauvres enfants!
SYGNE.—Moi, je reste encore.

COUFONTAINE.—Comme une fille dont le nom un jour va changer.
SYGNE.— Mais le mien m'a été surimposé d'un second baptéme.
COUFONTAINE.—J'ai participé a ce sacrement avec vous.
SYGNE.—Non indignement cette fois.

O Georges, toute notre race en ce jour a été mise sous le pressoir.
COUFONTAINE.—O vin sacré issu de ce quadruple coeur!
SYGNE.—Leur sang a été semé sur le mien.

COUFONTAINE.—Le vieux plan ne nous donne plus sa séve.
SYGNE.—II reste un vin pur! Le nom en nous est vivant.
COUFONTAINE.—O ame qui m'es née toute pareille, 6 mon étrange jumeau!
Vous comprenez ces choses.

Comme la terre nous donne son nom, je lui donne mon humanité.

En elle nous ne sommes pas dépourvus de racines, en moi par la grace de Dieu elle n'est pas
dépourvue de son fruit, qui suis le Seigneur.

C'est pourquoi précédé du de, je suis I'nomme qui porte son nom par excellence.

Mon fief est en mon royaume comme une petite France, la terre en moi et ma ligne devient
gentille et noble comme une chose qui ne peut étre achetée.

Et comme le miel ou les fleurs ou le vin qu'elle produit sont reconnaissables entre tous,
Ou le gibier que 1'on y tire ou la viande que I'on y pait,

Ainsi entre beaucoup de plantes précaires 1'Arbre-Dormant,

Le grand chéne généalogique qui se dressait dans la cour du chateau,

Et dont les racines comme il apparut le jour qu'il fut arraché, plus liantes que celles de ces
figuiers que j'ai vus au Coromandel, et que ces veines d'un sein qui font le lait,



Etaient enfoncées a demi dans le noir béton de la substruction romaine,

A demi au travers de la compacte glaise dans le banc natif de la meuliére couleur de fleur de
marronnier.

Et comme le vin de Bouzy n'est pas celui d'Esseaume, c'est ainsi que je suis né Coutfontaine par
fait de la nature a quoi les Droits de I'Homme ne peuvent rien.

Ainsi la nation n'avait pas a se fabriquer elle-méme ses chefs et ses lois, défendue contre les
réves.

Mais la nature dans toute la France les lui donnait avec ses autres productions, bons ou mauvais,
depuis le roi jusqu'au juge,

Au tournant de chaque vallée, au flanc de chaque coteau, chacun en sa saison refleurissant de
son pied ou de sa souche,

Comme les fleurs et les fruits en leur variété.
SYGNE, relevant la téte et regardant avec fermeté.—Qu'importe tout cela, Georges?
COUFONTAINE.—Ce qu'il importe?

SYGNE.—Dieu l'a voulu. C'est bien. Il n'y a pas de notre faute. A quoi bon le bouder et le
quereller?

COUFONTAINE.—Dieu lui-méme ne peut m'enlever ce qui est a moi.

SYGNE.—Rien n'est a nous, tout est a Lui qui est le seigneur éminent.

Et il est donc vrai qu'il ne peut rien nous enlever, mais il peut nous relever nous-mémes,
De ce poste qu'il nous avait confié.

COUFONTAINE.—Que suis-je sans cette place d'ou je tiens mon nom?

SYGNE.— Cela seul a qui rien ne peut plus étre enlevé.

COUFONTAINE.—Moi du moins, il y a une chose que je ne retire pas quand je 1'ai donnée.
SYGNE.—Laquelle, Georges?

COUFONTAINE, tendant la main.—Ma main droite.

SYGNE, Jui donnant la sienne.—Ni moi celle que je te donne, mon frere!
COUFONTAINE.—Le monde s'est rétréci, mais nous subsistons tous les deux.

SYGNE, a voix basse.—COUFONTAINE ADSUM.

COUFONTAINE.—Tu es ma terre et mon fief, tu es mon parti et mon héritage. Tu es demeurante
et véritable.

A la place de cette femme fausse qui est morte et de ses enfants et de la terre.
SYGNE.—Dieu seul est véritable.

COUFONTAINE, d'un ton ambigu.—Cela, nous allons le voir tout a 1'heure.
SYGNE.—Ne va point contre Sa volonté.

COUFONTAINE.—Que savons-nous d'elle?

Quand le seul moyen pour nous est de la contredire.

SYGNE.—Georges, mon frere! Parole digne de vous!

COUFONTAINE.—A tant faire que d'étre condamné,

Autant s'en assurer pour de vrai.

Et toi ne prends point parti contre moi.

SYGNE.—Que prétends-tu faire?

COUFONTAINE.—Forcer

Ton Dieu a me répondre clairement,

Et qu'il montre enfin s'il est d'un c6té ou de l'autre!

SYGNE.—O Georges, quoi de plus clair qu'un voleur et que veux-tu savoir encore?
Heureux qui a quelque chose a donner, car a celui qui n'a pas on 6tera méme ce qu'il a.
Heureux qui est dépouillé injustement, car il n'a plus rien a craindre de la justice.

Celui qui n'accepte pas le mal, comment recevra-t-il le bien? C'est ainsi que je vous vois
retranché de tout, pauvre frere!

Et moi, parce que j'ai tout accepté, voici que tout m'a été rendu.

COUFONTAINE.—Ma cause n'est pas de moi-méme.

Périsse Coufontaine, si le Roi est restauré avec la France!

SYGNE.—Tant de peines, tant de sacrifices, tant de dangers, tant d'esprit et de combinaison,
Tant d'argent, tant de sang versé, le votre et celui de beaucoup,

Tout cela en vain!



Et moi de mon coOté, mon ceuvre bien achevée et la terre refaite,
Voici qu'elle est nulle entre mes mains!

COUFONTAINE.—II ne sert pas de se désoler.

SYGNE.—Je ne me désole pas, mais je me réjouis!

O mon Dieu, je me réjouis amerement dans votre grandeur et mon inutilité, et l'extension jusqu'a
moi de ces desseins qui passent tout sens!

Je suis veuve et orpheline de tous les miens, et vierge, vous m'Otez mes enfants, et vous vous
moquez de moi me posant seule au milieu de ces biens que j'ai conquis.

Que pouvais-je faire cependant et fallait-il me croiser les bras?

J'étais une femme, voyant ce qu'il y a de plus prochain, tadchant de bien faire a ceux qui me sont
le plus proches,

Et je n'ai point d'esprit pour imaginer quelque chose de mieux, mais ce que j'ai connu de bon, j'ai
taché de le refaire et de le réparer.

Tant de peines et de privations, la misere d'abord, la crainte, la solitude, la sévérité sur moi de la
vieille Suzanne.....

COUFONTAINE.—Pauvre Sygneau!

SYGNE.—.... La valeur aprement apprise de chaque piece, le liard, le sou, 1'écu, et le beau double
louis d'or lourd a la fin, les comptes chaque soir mis au net sans tache ni rature,

La valeur de chaque terre étudiée et de chaque coin de chaque terre, le prix du blé et du vin, et
de la pierre a batir, et du platre, et du bois, et de la journée de femme et d'homme,

Tout l'ancien bien appris par cceur, autant que jadis pour notre grand-pére il en tenait dans une
nuit de bouillotte,

Les ventes courues, les journées a cheval ou en carriole, au blanc du soleil ou sous la pluie froide
dans mon grand manteau de bergere,

Les longues heures de bataille dans 1'étude des notaires, ou 1'on combat bien couvert et la face
riante,

Comme jadis mes ancétres a visiere avalée et 1'écu serré sur le corps,

Moi, pauvre fille parmi ces hommes de loi comme Jeanne d'Arc parmi les gens de guerre!
Les visites au préfet, les discussions avec les fermiers et les entrepreneurs,

L'esprit vigilant, 1'ceil levé, le coeur inflexible et resserré,

Toute chose enfin reprise et rajustée, (a 'exception de notre chateau détruit), la vaisselle méme
et les livres a nos armes, chacun racheté piéce a piece,

Et voici que, tout refait, tout reste mort, comme un cadavre épars dont on rapproche les
morceaux!

COUFONTAINE.—Tout cela préparait la retraite ou je suis caché aujourd'hui,
Moi et cette prise que j'ai faite.

SYGNE.—Notre chateau a été détruit, mais la maison-Dieu est restée debout,
Le mur a été fondu, le fossé a été comblé, 1'Arbre-Dormant a été arraché,

Le puits a été pollué, la tour est tombée d'un seul coup comme un homme qui s'abat sur la face,
les entrailles de la maison familiale se sont rompues et effondrées,

Et de tout l'ceuvre antique, il ne reste qu'un seul pignon et la cave, refuge du renard et du
hérisson!

Mais l'antique maison tirée du sol par la foi, le mystique domicile ayant I'hostie pour semence,

Puisque aucun ne l'avait choisie pour sienne, comme Jean recut Notre-Dame, c'est ici que je me
suis retranchée avec Dieu,

Moi faible créature toute seule sous les vastes arceaux, femme, soupir léger a la place du
puissant grommellement de ces cent males de Dieu chantants!

COUFONTAINE, regardant la croix.—Ce n'est point la croix capitulaire.

SYGNE.—Ne la reconnaissez-vous point?

C'est le crucifix de bronze donné par notre ancétre, Agénor V, le Ligueur,

Pour remplacer la vieille pierre que les hérétiques avaient jetée bas,

La croix foraine qui était plantée au carrefour des deux routes royales de Rheims et de Soissons.
Et de nouveau les Républicains l'ont déracinée, sapant tout le calvaire avec d'un seul coup,

La croix et les quatre vieux tilleuls qui l'ombrageaient, unique abri des moissonneurs dans la
plaine rase;

Et ils ont planté ce mince arbre de la Liberté a la place, qu'une seule saison a desséché comme
une trique.

L'homme de bronze a été rompu en morceaux, mais on ne l'a pas fondu en canon et monnayé en



gros sous,

Et de tous coOtés j'en ai retrouvé des membres épars, comme on raconte d'Isis et d'Osiris dans
Plutarque,

Les jambes rompues comme celle du larron, la poitrine qui servait d'enclume chez le maréchal-
ferrant,

Les bras que gardaient deux pieuses vieilles filles, et la téte au fond d'un four de boulanger;

Et Suzanne et moi, les pieds nus, marchant toute une nuit,

Nous avons rapporté le chef sacré entre nos bras, récitant nos prieres,

Et maintenant le grand bon-dieu noir rongé par le soleil et la pluie, le scandaleux supplicié,

Le voici entre ces murs caché des hommes avec nous et nous recommencgons avec lui comme des
exilés

Qui se refont un foyer de deux tisons mis en travers.

COUFONTAINE, lJes yeux sur la croix.—Quel est ce bois dont la croix est faite, ou 1'on voit des
traces de feu?

SYGNE.—Je 1'ai faite des poutres de notre maison.
COUFONTAINE.—Le pal est de chéne et la potence de chataignier.
C'est une essence maintenant qui a disparu de chez nous,

Et cependant les charpentes partout de nos vieilles fermes et la «forét» de la Cathédrale de
Rheims en sont faites.

SYGNE.—Mais ce bois dont la croix est faite ne manquera jamais.

COUFONTAINE.—Heureux cet arbre qui porte sur lui le poids d'un Dieu, ou ne fiit-ce méme
qu'un homme.

Voici donc, rentrant chez moi, tout ce que je retrouve de la maison,

La poutre en croix avec la solive, et cela méme vous l'avez pris pour vous, 0 fils de I'ouvrier! et il
n'y a pas place pour deux.

Et moi aussi, me voici une croix a la place de mon nom proscrit. Tous mes biens sont tombés de
moi comme un manteau, et je me tiens seul dans cet ajustement qui ne peut changer de mon
corps et de mon esprit,

Dépouillé, abrégé, inflexible, infructueux!

Mais a ce moment ou je rentre au pays, comme I'Enfant prodigue chez le pere qui lui a partagé sa
substance,

Nul n'est la pour lui tomber sur le cou, pére ou meére,

Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé de moi.

SYGNE.—Mais moi du moins, moi du moins, Georges, je reste!
COUFONTAINE, la regardant.—Est-ce que vous voulez m'épouser, ma cousine?
SYGNE.—O Georges, je suis bien assez a vous sans cela!

COUFONTAINE.—II est vrai. Nous sommes trop semblables; rien de nouveau ne peut sortir de
nous.

SYGNE.—Qui donc continuera la race?

COUFONTAINE.—Vous étes jeune, vous étes riche. Gardez ces biens que vous avez réunis et qui
seraient de nul fruit a cet homme retranché.

Quelqu'un viendra.
SYGNE.—Ne vous moquez pas de moi ainsi!
COUFONTAINE.—Quelque beau chasseur a la barbe rousse,

Quelque jeune étourdi plein de guerre, et il me prendra par la main cette perfide Judith aux yeux
verts,

Sainte Théologie qui dans ce lieu conventuel tient toute seule chapitre,
La vierge bien tempérée dont le sourire modeste ne va pas aux coins de la bouche.

Jusqu'a faire trois rides tracées comme avec le crayon le plus fin, 6 Sygne qui riez entre ces
guillemets!

Et il me prendra pour toujours ma Cousine-aux-bois-de-France, le laurier de Dormant, la «virgo
admirabilis!»

SYGNE.—O Georges, je ne pensais pas que vous m'aviez autant regardée!

COUFONTAINE.—II est vrai. Pas plus que l'on ne se regarde ou s'écoute soi-méme. Vous n'étiez
pas au dehors.

Que connais-je de vous, Sygne? sinon cette brave petite main dans la mienne le jour de la Saint-
Jean,



Et plus tard votre figure claire et dessinée devant moi comme un plan d'église, bien calculé avec
la regle et le compas,

Et votre main encore sur mon front les nuits de fievre, lorsque j'étais blessé, malade et poursuivi,

Ou votre front encore sous la lampe lorsque 1'on cachete des dépéches et que l'on compte des
rouleaux de louis.

SYGNE.—]Je suis celle qui reste et qui est toujours la.

COUFONTAINE.—Ah! de la téte aux pieds vous étes Colfontaine, et 1'on ne peut causer avec
vous, et il n'y a pas un trait de vous et maniére d'étre que je ne comprenne.

Et vous n'avez qu'a tourner la téte, et il y a autant d'images de nous-mémes en vous que de
portraits jadis dans cette galerie du chateau.

SYGNE.—Je ne porterai donc pas a un autre cela qui est de Cotfontaine seul.
COUFONTAINE.— Ces choses seules sont a moi qui sont mortes, vaincues et impossibles.

SYGNE.—Mais moi, Georges, je ne suis pas morte, je ne suis pas vaincue, et je ne suis pas
impossible!

COUFONTAINE.—Il y a ceci de différent, que vous avez moins de trente ans et que j'en ai plus de
quarante. Nous ne sommes pas du méme siecle.

Je suis la souche écimée et sans branches, et je vois dans votre ceil brun le vert de la jeune
feuille.

Nous ne faisons pas notre ombre du méme coté, la votre vous entraine,
La mienne est attachée a mes talons et je ne vois rien de moi devant moi.
SYGNE.—Laisse-moi donc renoncer a l'avenir!

Laisse-moi préter serment comme un nouveau chevalier! O mon seigneur! 6 mon ainé! laisse-moi
entre tes mains.

Jurer comme une nonne qui fait profession!

O male de ma race! 6 reste et principe de mon peuple! je ne te laisserai point sans attestation.
La terre nous manque, la force nous est soustraite, mais la foi de I'nomme a I'homme.
Demeure, 'ame pure qui trouve son chef et qui reconnait ses couleurs!

Cotfontaine, je suis a vous! Prends et fais de moi ce que tu veux,

Soit que je sois une épouse, soit que déja plus loin que la vie, ou le corps ne sert plus,

Nos ames l'une a l'autre se soudent sans aucun alliage!

COUFONTAINE.—Sygne retrouvée la derniere, ne me trompez pas comme le reste. Y aura-t-il
donc a la fin pour moi

Quelque chose a moi de solide hors de ma propre volonté?
Car depuis que j'ai quitté cette terre, enfant encore, je n'ai plus que la mer sous les pieds,

La mer de l'eau marine et celle qui est faite d'hommes, et cette chose fausse entre mes bras
comme un élément. Tout a passé.

Monsieur d'Ajac qui était novice avec moi sur le «Saint-Esprit»,—(Comme nous causions dans la
nuit noire du poste tandis que nos hamacs se heurtaient dans le ressac!),

Je l'ai vu couper en deux sous mes yeux par un boulet.

Et puis, ce qu'il y avait de plus saint pour moi, ce fut leur tour, mon pere et ma meére avec les
votres, Sygne.

Je les ai vu tuer comme des animaux, j'ai recu leur sang sur la face, qui leur sortait du corps et
j'en ai respiré la vapeur.

Le Roi qui était mon roi, le droit qui était mon droit,

Cette femme qui était mon droit, ces enfants qui étaient les miens, le nom méme que je porte et
la terre avec le fief,

Tout cela m'a menti, tout cela a fui, et la place méme ou ces choses étaient n'est plus.

Et je meéne cette vie de béte traquée, sans une cache qui soit siire, embusqué toujours ou blotti,
dangereux et poursuivi, menacant et menacé.

Et je me souviens de ce que disent les moines Indiens, que toute cette vie mauvaise

Est une vaine apparence, et qu'elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec elle,
Et qu'il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer

Pour qu'elle passe de nous.

Mais ce sont des tentations viles; moi du moins dans cette chute de tout

Je reste le méme, I'honneur et le devoir le méme.

Mais toi, Sygne, songe a ce que tu dis. Ne va pas faillir comme le reste, a cette heure ou je
touche a ma fin.



Ne me trompe point qui ai vraiment faim et soif de ton cceur hors de moi, de la loyauté dans ton
coeur hors de moi,

Et non pas d'une chose qui soit stire, mais d'une qui soit infaillible.
SYGNE.—Dieu seul est infaillible.
COUFONTAINE.—Encore Dieu! Laisse-le ou il est. De lui plus tard.
Plus tard de lui aussi nous allons savoir ce qu'il en va.
Car s'il tient tant a rester caché qu'il ne nous laisse point d'otage.
SYGNE.—Je ne comprends point vos paroles.
(Faible bruit d'une sonnette qui tinte)
COUFONTAINE.—Eh?
SYGNE.—C'est M. le curé qui est venu dire la messe comme il 1'a promis.
COUFONTAINE.—Vous avez eu tort de le méler a nos affaires.
SYGNE.—Que Dieu qu'il offre en ce moment sur l'autel entende nos paroles!
Lui qui se donne dans l'azyme et ne sait pas se reprendre.
A nous aussi il a donné ce sacrement de se donner et de ne pas se reprendre.
Accepte, reprends avec toi tout ce qui est ta race et ton nom,
Et qu'a Cotlifontaine du moins Cotifontaine ne fasse pas défaut.
COUFONTAINE.—J'accepte, Sygne, sois ajoutée a 1'enjeu de cette partie que je joue.

O femme, la derniere de ma race, engage-toi donc comme tu le veux et recois de ton seigneur la
foi suivant la forme antique.

Cotifontaine, regois mon gant!
(1l lui donne son gant)
SYGNE.—Je l'accepte, Georges, et tu ne me le reprendras plus.
(Pause)
COUFONTAINE, levant le doigt.—Tout va étre décidé. Il se pése avec le monde entier notre sort.
La violence arrive a sa dissipation et la masse avec 'homme de la terre
Retrouve son poids et son moment.
SYGNE.—Je ne sais rien de la politique. On m'a dit que le pape n'est plus a Rome.
COUFONTAINE.—Et savez-vous ou il est?
SYGNE.—]Je ne sais.
COUFONTAINE.—Ici, sous ce toit méme et derriére ce mur.
(Geste d'émotion)
César est d'un coté, mais j'ai pris 'homme de Dieu pour nous.
—Maintenant laissez-nous, car nous avons a parler.
(Elle sort)

[1] Elle parle d'une voix claire et mélodieuse, avec quelques notes d'une sonorité étrange et
presque pénible.

[2]1 I parie sans hdte, d'une voix toujours égale et un peu basse, et comme mesurée.

SCENE II

Un serviteur a ouvert les volets et la piéce tout entiére apparait. Le petit jour.

1] fait grand vent et il pleut a verse. La pluie flaquée avec violence ruisselle sur les carreaux. De
grands arbres dont les branches touchent presque les fenétres assombrissent la piece. On entend
par intervalle le cri dpre d'une girouette rouillée. Un chien au poil hérissé est couché devant la
porte d’'entrée.

Soudain un panneau de la bibliotheque s'écarte, découvrant pendant un moment I'ouverture
d'une porte secréte. On apercoit dans le fond la flamme d'un cierge et le coin d'un autel couvert
de sa nappe avec le Missel. Entre un vieillard en soutane noire, la téte coiffée d'une calotte
blanche.

LE PAPE PIE.—Mon fils, que la paix soit avec vous. C'est moi.

COUFONTAINE qui était debout, pensif a l'une des fenétres, se
retourne vivement et s'agenouille devant le vieillard qui lui
donne sa main a baiser.



COUFONTAINE, relevé.—Saint Pere, mangez et buvez, car la route a été longue et rude jusqu'ici,
et votre repos court jusqu'a cette messe matinale.

LE PAPE PIE.—Quel est ce pain que vous voulez me donner a manger?
COUFONTAINE.—Un pain de loyale farine. Une maison chrétienne vous abrite.
LE PAPE PIE.—]J'ai reconnu un bien ecclésiastique.

COUFONTAINE.—C'est ici I'abbaye des Cisterciens de Cotfontaine, que mes peres ont fondée et
nourrie.

Ma cousine

Sygne l'a achetée sous dispense, le chateau étant briilé,

Dormant brilé, pour la dérober a la destruction, la gardant aux mains légitimes.
LE PAPE PIE.—Elle est cette pieuse jeune femme que j'ai communiée cette nuit?

COUFONTAINE.—Et je suis le Vicomte Ulysse Agénor Georges de Cofifontaine et Dormant,
lieutenant du roi Louis en France pour Champagne et Lorraine.

LE PAPE PIE.—Quel est cet acte violent? Pourquoi m'avez-vous enlevé de ma prison?

COUFONTAINE, tirant un papier de sa poche.—Ordre signé de I'Empereur. C'est moi qui me suis
chargé de 1'exécuter,

Le porteur se trouvant empéché.
La chose a été faite comme il faut. Moscou est loin. Eh, qui n'honorerait une telle signature?
Une vraie traite en blanc sur tout I'Empire. Ils m'ont tous obéi comme a un ange du ciel.
(1l tend le papier au Pape qui le lit en silence et le lui rend)
Ainsi a moi tout seul j'ai tiré Pierre de sa prison.
LE PAPE PIE.—Je vous remercie, mon fils.
COUFONTAINE.—Vous étes ici en stireté. Qui viendrait vous chercher dans ce coin de la Marne?
C'est ici une vieille demeure secrete a 1'écart,
Avec des sorties secretes par les bois sur trois routes et deux vallées,
Pleine de caches et d'issues.
Je m'en suis servi bien des fois dans cette guerre que je fais.
LE PAPE PIE.—Et c'est de vous maintenant que Nous sommes le prisonnier?
COUFONTAINE.—II est vrai. Mon pere, vous étes le prisonnier de votre fils.
Et je vous dirai comme Jacob quand il tenait I'ange si ferme:
Je ne vous lacherai point que vous ne m'ayez béni.
LE PAPE PIE.—Pauvre enfant! vous voyez que Nous sommes capture difficile.
COUFONTAINE.—C'est Dieu méme qui vous donne au Roi de France.
LE PAPE PIE, se tournant gravement vers le crucifix.—Ave, Domine Jesu.

COUFONTAINE.—C'est Notre-Seigneur-de-devant-Rheims, et le Roi lui 6tait son chapeau quand
il allait se faire sacrer.

LE PAPE PIE.—Quelles nouvelles de toute la terre?
Car aucun bruit ne pénétrait jusqu'a Nous dans notre prison.
COUFONTAINE.—L'Usurpateur est a Moscou.

Il n'y a aucun bruit sur la terre que le pas des armées sur les routes et le roulement des roues qui
roulent vers 1'Orient.

La-bas on dit qu'il y a eu je ne sais quoi,

Des villes de bois qui briilent, une victoire vaguement gagnée. L'Europe est vide et personne ne
parle sur la terre.

II n'y a que l'attente du monde comme un homme surmonté et surchargé.

LE PAPE PIE.—Et c'est de Moscou que I'Empereur a trouvé le temps de penser a Nous, vieillard?
COUFONTAINE.—Vous étes le refus de Dieu dans le silence de tous les hommes.

LE PAPE PIE.—Quel est ce fort de Joux dont parle votre lettre?

COUFONTAINE.—Une casemate dans la neige d'ou l'on ne ressort pas.

LE PAPE PIE.—Il a plu a Dieu de nous retirer de la main ennemie.

COUFONTAINE.—Ensuite

Quelque conclave réuni au milieu des baionnettes,

Quelque cardinal Fesch ou Maury

Fait pape, comme il a fait rois ses freres,



Aumonier du Grand Empereur.

LE PAPE PIE, levant le doigt.—Il y avait sur les routes de Judée des possédés qui, dés qu'ils
voyaient Notre-Seigneur, se jetaient devant lui en pleurant et en criant.

Et tout en le poursuivant avec des injures et des pierres, ils ne cessaient de répéter: Jésus de
Nazareth, pourquoi nous persécutes-tu?

Ainsi pendant tous les siécles les hommes impies avec le Vicaire du Christ.

Il n'y a plus de paix pour les hommes depuis qu'il est apparu entre eux comme une personne
dénuée.

Ils arrangent entre eux de petits pactes pour un jour qu'ils appellent lois, sociétés, constitutions,
états, royaumes,

Selon la puissance qui leur est donnée pour un jour et qui est bonne et bénie en elle-méme.

Et ils pensent qu'ils ont arrété la marche du monde, réglant toute chose pour toujours avec leur
volonté particuliere,

Et parce qu'ils ne savent la-dedans quelle part au juste Lui faire, il arrive qu'ils se mettent en
colere contre Dieu

Qui ne veut point part.
(1l se tourne gravement vers le Christ)
Il est nu sans aucune chose qui lui appartienne.
(Silence)

Et ils voudraient L'arréter et L'emprisonner, avec des regles et des barrieres, des libertés et des
concordats.

Et Notre devoir est de Nous préter a leur fantaisie, comme un pécheur sur la mer qui s'arrange
du temps qu'il fait, n'en ayant point le choix.

Pour le bien des ames, jusques au point permis.
—Et pour cet Empereur d'aujourd'hui, il est comme un enfant gaté que 1'on contrarie.
11 fait le maitre et il ne sait pas qu'il est un de mes pauvres enfants comme tous les autres.

Vainqueur des hommes, comme il dit, voyez-le aujourd'hui qui veut fixer et contraindre Dieu et le
mettre de son parti, prenant son vicaire comme otage.

Ne comprenant point pourquoi il a plu au
Tout-Puissant de se faire représenter par ce qu'il y a au monde de plus faible,

Ce Vieillard que l'on nourrit d'un peu de miel et de poisson, ce pauvre sot prétre qui ne sait rien
que son catéchisme

Et parce qu'il ne sait quoi Nous donner, le voila qui Nous prend méme ce que Nous avons,

Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth, le patrimoine de Pierre, 'anneau méme du
Pécheur a Notre doigt,

En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau sur la terre sans lieu comme aux jours de Galilée, et
dans sa propre maison comme un captif et comme une personne tolérée;

Et Notre vie: comme si celui-la vivait qui est enseveli avec le Christ.

(Violent coup de vent qui ébranle la maison. Sifflements et
beuglements. Une nappe d'eau ruisselle sur les quatre
croisées. Le pape frissonne et s'enveloppe plus étroitement
dans son manteau, regardant avec effroi autour de lui).

COUFONTAINE.—Ce n'est pas le soleil de Tivoli et la brise des monts Sabins.

LE PAPE PIE.—Une farouche demeure pour cette jeune femme seule qui 1'habite.
COUFONTAINE.—Elle a un toit sur sa téte et ce pays est le sien.

Je ne vois pas ce qu'elle peut demander davantage.

Plit au ciel seulement que je fusse toujours sec la nuit et que j'eusse toujours la bonne terre de
mon pays a mes bottes!

—C'est ici notre grande averse de septembre qui balaye la moisson et qui amollit la terre pour le
labourage.

(Nouveau coup de vent)

LE PAPE PIE, a demi-voix.—Priez pour que votre fuite ne soit pas en hiver ou par un jour de
sabbat.

COUFONTAINE révant.—Cela me rappelle 1'ancien temps, la grosse mousson de Pondichéry qui
nous débarrassait des frégates anglaises.

LE PAPE PIE.—Ou sont les anciens maitres de cette demeure?
COUFONTAINE.—IIs ne l'ont point quittée, ils n'ont point violé la cloture.
Ils sont rangés cote a céte en bon ordre, les pieds joints, dans le jardin conventuel, les six



prétres, les huit novices et les douze convers.

L'abbé au milieu avec le prieur a sa droite et tous les autres suivant le temps de leur profession.
Par les soins de mon frere de lait et de leur ancien novice qui conduisit leur exécution,

L'an de grace mil sept cent quatre-vingt-treize,

Toussaint Turelure, fils du blicheron et sorcier Turelure, aujourd'hui baron de I'Empire et préfet
de la Marne,

Dans le domaine de qui j'ai conduit Votre Sainteté
LE PAPE PIE.—Nous irons prier sur les restes de ces martyrs.

(Le chien dresse la téte et se léve tout droit contre I'une des
fenétres).

COUFONTAINE.—Tout beau, tout beau, Sylla!

Qu'y a-t-il, ci-devant chien? C'est le nom de mon frere Toussaint qui te fait ainsi montrer les dents
en silence?

Qui nous viendrait ici par une telle tempéte?
(Il écoute. Le chien retombe sur ses pattes).
COUFONTAINE montrant la table servie—Mangez, Saint-Pere.

(Le pape se met a table. COUFONTAINE se tient debout
respectueusement a son coté, le servant. Le chien est allé se
recoucher dans un coin).

COUFONTAINE.—La béte est d'humeur sombre et il ne faut pas jouer avec elle.
C'est moi qui lui ai appris a ne pas parler.

Nous avons passé ensemble bien des heures, bien des jours et bien des temps sans jour, (la
montre méme éteinte a cause de son bruit),

Tapis dans quelque recoin précaire, dans quelque noire piécette,
Moi n'ayant avec moi que ce corps de béte, cette pauvre fidélité obscure.
Devenant un peu chien, comme lui un peu aristocrate.
(Pause)
Nous savons ce que c'est que le danger continuel.
(Il réve)

C'est la que j'ai bien compris les ancétres, les seigneurs épars de nos féres et de nos villes
mérovingiennes,

Ils vivaient de la maigre nouaille vermineuse, ravagée de lapins et de sangliers, du carré de terre
noire et pleine de chicots que l'on semait, toute chaude encore comme une galette du feu qui
I'avait défrichée.

Comme le poisson de proie dans un trou d'eau, comme l'araignée dans sa toile gluante.

Ils passaient la nuit et le jour a écouter, sensibles a 1'homme et au gibier, embusqués sous la
fraiche verdure tremblante mélangée de brume.

Qui leur communiquait les odeurs et les bruits ainsi qu'une eau subtile.

LE PAPE, ayant fini de manger se leve et fait le signe de la croix—Deo gratias! Je vous remercie,
mon fils, pour ce repas.

COUFONTAINE.—Rude accueil pour le plus grand roi de la terre!

Du moins vous étes loin ici de M. le Comte de Chabrol, et du noble Borghese, et du chrétien
Portalis.

Votre Sainteté est en paix pour ces quelques jours.
LE PAPE PIE.—Ou voulez-vous me mener?
COUFONTAINE.—En Angleterre ol est le Roi de France.

LE PAPE PIE.—Mon enfant, ne Nous faites pas ce tort de remettre le Pape aux mains des
hérétiques.

COUFONTAINE.—C'est pour eux que vous étes ici, refusant de leur étre fermé.

LE PAPE PIE.—II est vrai. Comment donc me laisserais-je interdire de mes propres enfants?
COUFONTAINE.—La prison ne vous en sépare-t-elle pas?

LE PAPE PIE.—Ou est la croix, la ne cesse pas I'Eglise.

COUFONTAINE.—Venez et soyez libre.

LE PAPE PIE.—]Je ne veux pas étre libre entre les morts.

COUFONTAINE.—Ou vous conduire ou César ne soit pas?

LE PAPE PIE.—Ou est Pierre sur les os de qui je suis Pierre a mon tour.



COUFONTAINE.—A Rome, dites-vous?
Votre place y est prise par un préfet.

LE PAPE PIE.—Sur la terre, mais non pas au dessous ou j'attends. Que les Catacombes de
nouveau recgoivent le salut de tous les hommes!

Trois siecles a duré 1'attente de I'Eglise. Et moi, ne puis-je attendre trois jours avec le Christ?
COUFONTAINE.—Laissez Rome et retrouvez l'univers.
LE PAPE PIE.—Ou est le fondement la est Pierre.

COUFONTAINE.—Pierre dans sa vieillesse eut les mains liées et fut conduit ou il ne voulait pas
aller.

LE PAPE PIE.—Mon enfant, voici Nos mains et béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!
COUFONTAINE.—Pourquoi ne vouloir obéir qu'a la force, lorsque 1'amour vous appelle?

LE PAPE PIE.—L'autre volonté me retient de cette Eglise dont je suis 1'époux indissoluble.
COUFONTAINE.—La pierre du monde ne servira-t-elle qu'a confirmer César?

LE PAPE PIE.—Elle est celle-la aussi contre qui s'est brisé le pied de 1'idole hétérogéne.
COUFONTAINE.—Saint Pére, étes-vous avec nous ou contre nous?

LE PAPE PIE.—Question que j'ai entendue souvent a Savone.

COUFONTAINE.—Mais nous sommes les fils demeurés fideles et quel loyer avons-nous de notre
obéissance?

LE PAPE PIE.—O fils ainé, que vous donner? car I'Enfant prodigue Nous a tout pris.
COUFONTAINE.—Certes, vieillard, il fallait que votre vue fiit basse a cause du grand age.
Quand vous avez béni le bouc au lieu de 1'ouaille.

LE PAPE PIE.—Ne pouvais-je oindre un tel front

Quand Jésus méme a baisé les pieds de Judas?

COUFONTAINE.—Saint Pere, laissez-moi vous parler, expliquons-nous,

Puisque vous étes ici et que je vous tiens avec moi, vicaire de Dieu,

Carj'en ai gros a vous dire, comme un jeune homme qui parle a son pere confesseur, une fois par
an.

Et d'ailleurs n'étes-vous pas a nous tous? et une seule brebis est autant pour vous que toutes les
autres ensemble.

Et dire que je me confesse tous les jours, non: la vie que je méne n'est pas celle d'une nonnette?
Quand le Roi sera revenu, nous mettrons notre chemise blanche.

—Pourquoi nous scandalisez-vous comme Dieu?
Il abaisse les bons et il éleve les méchants. Ca, ce sont ses voies et il n'y a rien a Lui dire.

Mais vous, vous étes un homme. Capable de parler, n'avez-vous pas a nous répondre? Ou qui
interrogerons-nous?

Ce qui est bien et mal pour nous ne l'est-il pas pour le pape? et le succes fait-il une différence?
Est-il bien qu'un homme prenne ce qui n'est pas a lui?

Et ce brigand qui vous a pris Rome, n'avait-il pas pris la France a son roi?

LE PAPE PIE.—Le monde peut se passer d'un roi, mais non point du Pape.

COUFONTAINE.—Peut-il se passer du droit? et le droit pour un homme est-il de ce qu'il a ou de
ce qu'il n'a pas?

LE PAPE PIE.—L'homme n'a rien qu'il n'ait de Dieu seul.

COUFONTAINE.—Combien donc son avoir n'est-il pas sacré? Etre et avoir, ce sont les deux
premiers verbes dont tous les autres sont faits.

La chose que l'on a est appelée le bien.

L'homme n'a rien qu'il n'ait de Dieu seul et dont il ne dispose entierement.

Selon le mode du donateur, Dieu n'ayant fait aucune chose

Sans un homme pour l'achever et la conserver, en sorte que pour elle

Ce n'est pas étre de ne pas étre a lui.

Et qui ne sait point conserver son bien, je le veux, qu'un autre le lui prenne,
Comme Louis occupe le siege de Charles et de Clovis: de quoi je n'ai point grief.
LE PAPE PIE.—Et comme cet homme nouveau s'est assis a la place vacante.
COUFONTAINE.—Non point assis, mais vous le voyez inquiet et debout!

Saint Pere, ce n'est point contre un homme que je viens vous demander la foudre,
Mais contre tout ce droit nouveau, car le droit pour I'homme est-il de ce qu'il a ou de ce qu'il n'a



pas?

Vous avez entendu cette doctrine avec horreur.

Que tout chacun tient le méme droit pareillement de propre nature,

En sorte que celui des autres est un tort qui lui est fait.

Ainsi il n'y a plus rien a donner. Voici qu'il n'y a plus rien de gratuit entre les hommes.
Est-ce que cela est approuvé par Dieu?

LE PAPE PIE.—C'est pour me poser des questions, pauvre vieillard, que vous vous étes jeté sur
moi comme un aigle?

COUFONTAINE.—Répondez qui avez autorité, car il est peine de faire son devoir dans la nuit.
LE PAPE PIE.—Le devoir est des choses prochaines sur lesquelles il n'y a point doute.
COUFONTAINE.—Qu'y a-t-il de plus prochain de moi dans la nuit que ma propre pensée?

Un homme pourchassé qui pense seul toute une nuit dans un fossé,

Toute une nuit de pensées sous la pluie, cela fait un noir café!

LE PAPE PIE.—II faut dire son chapelet quand on ne dort pas et ne pas ajouter la nuit

Au jour a qui sa propre malice, suffit.

COUFONTAINE.—J'ai un chapelet dans mon coeur a dire quand je ne dors pas, grain par grain,
Les tétes coupées de mon pere et de ma mere et de tous les miens.

Nous survivons seuls, Sygne et moi.

LE PAPE PIE.—Quelle est donc votre nuit ou vous avez de telles lumieres brillantes?
COUFONTAINE.—Elles nous montrent le terme et non pas le chemin.

LE PAPE PIE.—Ne vous mettez pas en peine de beaucoup de choses quand une seule suffit,
Considérant ces beaux lys du ciel qui ne travaillent ni ne filent.

COUFONTAINE.—Ceux de la terre sont-ils fanés pour toujours?

LE PAPE PIE.—La terre le sait qui garde le caieu.

COUFONTAINE.—Mais moi, tant que je suis vivant, il me faut bien que je travaille et file mon fil,
Et voici que je n'ai plus ma terre avec moi et le monde de qui je suis m'a été retiré,

Ou la mission des miens m'avait été continuée qui est de servir en commandant.

Je regarde autour de moi et il n'y a plus de société entre les hommes,

Mais seulement la «loi» comme ils disent, et le texte imprimé a la machine, la volonté inanimée,
idole stupide.

Ou est le droit il n'y a plus d'affection.

Et la loi de Dieu était dure dont nous avons été libérés par Jésus-Christ. Que sera-ce de la loi des
hommes?

Quelle société, ou chacun croit qu'elle est aux dépens de sa propre charte? et la force ne peut
remplacer le sacrifice.

Comme vous le voyez avec cet homme qui dés qu'il a pris une chose est obligé de prendre tout le
reste,

Et de reconquérir le monde a chaque instant pour assurer un seul pas.
LE PAPE PIE.—Nous n'avons pas ici une habitation permanente.

COUFONTAINE.—N'avons-nous pas le devoir cependant de chercher et de maintenir en toute
chose le mieux?

N'est-il pas écrit que tout pouvoir vient de Dieu? Il ne vient donc pas des hommes.

Je ne le compare pas a une épée, mais a un baume dont le chef est oint et dont tout le corps est
persuadé.

C'est pourquoi nos rois étaient consacrés sur la France comme des évéques,

Sacrés au front avec le chréme des évéques, communiant sous les deux especes,

Oints d'une onction toute propre sur les épaules et au pli des bras,

Ordonnés pour le commandement qui est de force dans la suavité.

L'ampoule sainte n'a-t-elle plus en elle de confirmation?

LE PAPE PIE.—Vous le savez qui avez vu ce saint roi mourir.

COUFONTAINE.—La vertu d'un roi n'est pas de mourir.

LE PAPE PIE.—Mais un saint est plus aux yeux de Dieu que beaucoup de rois et de royaumes.
COUFONTAINE.—N'est-ce point une des priéres du Pater chaque jour que le regne arrive?
LE PAPE PIE.—C'est donc qu'il n'est pas arrivé.



COUFONTAINE.—Toutes choses n'arrivent-elles pas pour nous en figure?

LE PAPE PIE.—La figure de ce monde passe.

COUFONTAINE.—Mais celle de Dieu passera-t-elle?

LE PAPE PIE.—Elle ne passe point tant que la croix subsiste.

COUFONTAINE.—Pere! Pere!

Les temps de la foi sont finis,

Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,

Le Roi image de Dieu a qui seul obéissance est donnée a Lui seul due.

Maintenant recommence la servitude de 'homme a I'homme de par la force plus grande et la loi,
Ainsi qu'au temps de Tibere, et ils appellent cela liberté.

LE PAPE PIE.—L'image de Dieu qui s'est retirée a Dieu,

Et de qui Dieu se retire, elle n'est plus qu'un simulacre paien.

COUFONTAINE.—Tout de méme un roi, c'est un homme, mais la pure idole, c'est l'idée,

Le tyran solidifié pour toujours, la chose faite et qui n'est jamais née.

Ces gens de loi qui pensent que tout se reégle par un contrat!

LE PAPE PIE, a demi-voix.—Reprenant cet ancien chirographe qui avait été attaché a la croix.
COUFONTAINE.—Que dites-vous? Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE.—Et Nous, Nous vous voyons a peine. Il fait sombre dans cette bibliothéque. Nous
sommes vieux, mon fils, et Notre vue est basse.

Pour vous, vous étes un jeune homme, et vous étes libre, n'ayant point femme ni enfants,
Habitué au libre horizon, ce que 1'eeil voit, le pied vous y porte hardiment,

Mais, Nous, prétre supréme, qui portons tous les peuples sur Notre coeur jour et nuit comme les
pierres de l'ancien pectoral,

Le pas plus prompt ne nous est pas permis.
Ce n'est pas la lumiere de l'esprit qui Nous guide, mais celle de la conscience,
Faible feu, patiente lueur,
Qui ne nous montre point le convenable, mais le nécessaire, et non point le futur mais l'immédiat.
COUFONTAINE.—Venez avec moi. Videz le monde de votre présence.
Rendez a César pour un temps ce lache monde qui accepte le coin de César.
LE PAPE PIE.—Je ne puis m'excommunier de l'univers.
COUFONTAINE.—Déliez-nous de notre captivité.
LE PAPE PIE.—Je ne puis que vous absoudre.
COUFONTAINE.—Tout pouvoir ne vous a-t-il pas été remis de lier et de délier?
LE PAPE PIE.—Pierre lui-méme ne put se délier, et il est éminemment appelé Esliens.
COUFONTAINE.—Est-ce cette lumiere en vous qui dit Non?
LE PAPE PIE.—Ou est Pierre, je suis. Il n'est pas du pape d'errer.
COUFONTAINE.—Mais a Rome, vous retrouverez la main-forte.
LA PAPE PIE.—La force seule m'absout de la nécessité.
COUFONTAINE.—Me faut-il donc I'employer moi-méme?
LE PAPE PIE.—Il est écrit: Tu honoreras ton pere et ta mere.
COUFONTAINE.—Ou, seulement, me retirerai-je?

(Le Pape se tait. Bruit de la pluie) Il réve:
L'eau tombe,
Effacant avec la méme patience
L'année qu'elle a mise a la mener a son point,
Préparant la terre comme une sépulture, I'immense ensevelissement des graines.
Et pour nous, quoi que nous fassions, la chose qui doit étre s'en arrange.

(Tout haut)

Saint-Pére, comprenez que c'est de votre cause surtout qu'il s'agit.
Pour nous autres, ce que je viens de faire suffit:
La violence que l'on vous a faite a été manifestée et notre bonne volonté propre:
Que vous soyez présentement sauvé ou repris,
Il y a avantage des deux parts.



(Le Pape se tait, comme n'entendant pas)
M'entendez-vous, Saint-Pére?
LE PAPE PIE.—Ne disiez-vous pas que vous nous laisseriez ici ces quelques jours?
COUFONTAINE.—Mais combien, je ne sais au juste. Il me faut penser et voir.
LE PAPE PIE.—Laissez a Dieu le temps de nous donner conseil, a tous deux.
COUFONTAINE.—Votre Sainteté est bien lasse?

LE PAPE PIE.—Lassitude du corps, lassitude de 1'ame plus grande! Laissez-Nous ces quelques
jours de repos, mon fils.

Il est dur pour un pauvre moine de préférer sa propre volonté.
Non meam, Domine. Non pas la mienne,
Non pas la mienne, Seigneur, mais la Votre.
(1l parie lentement, comme distrait et absorbe)
Ut quid persequimini me sicut Deus, vos saltem amici mei?
Pourquoi me persécutez-vous, mes fréres évéques?
Cardinaux, conseillers du Vicaire de Dieu, est-ce pour cela que je vous ai ouvert la bouche?
Vous voyez qu'il n'est pas en notre pouvoir de faire autrement.

(Silence. Le Pape peu a peu penche la téte sur sa poitrine et
s'assoupit)

COUFONTAINE, se tournant vers le crucifix.—Seigneur Dieu, si toutefois Vous existez, comme
ma sceur Sygne en est slire, je Vous apporte cet innocent qui s'endort entre Vos bras.

Il ne s'agit plus de rester caché; c'est de Vous qu'il s'agit, je vous ai forcé a paraitre.

Le Corse n'a plus cet otage entre les mains. J'ai rétabli les plateaux de la balance. Décidez donc
dans Votre liberté.

Tout est bien tiré au clair,

Tout va se passer en spectacle aux hommes et aux anges.

Moi, quoi que Vous fassiez, j'ai pris mes siiretés.

Puisque 1'on repousse ma main, je la retire.

Si le vieillard s'échappe, c'est moi qui 1'ai sauvé.

Et sil'ogre le reprend, le scandale est maintenant public, qu'il s'attache cette meule au cou.
(Il sort)

ACTE DEUXIEME

SCENE I

Méme décor qu'au premier acte. L'aprés-midi du méme jour. Le soleil entre gaiement dans la
piéce.

SYGNE, TURELURE. C'est un grand homme légérement boiteux; le nez étroit et tres busqué se
dégageant du front sans aucun rentrant, un peu a la maniere des béliers.

Le café est servi sur une petite table.

LE BARON DE TURELURE.—Ce bon café n'a pas poussé sur un chéne et voila un coquin de sucre
qui est trop blanc pour ne pas venir de chez les negres.

SYGNE.—Excusez-moi. Vous m'avez prise au dépourvu. Je n'ai pas eu le temps de me procurer de
la mélasse et de la chicorée.

LE BARON TURELURE, buvant son café.—Vous étes excusée!

Pensivement, faisant chauffer un petit verre d'eau-de-vie dans
le creux d'une large main. (Il flaire de temps en temps I'eau-de-
vie et ne la boit pas. Il ne prendra qu'une seule gorgée de
café.)

Heureux terme d'un repas excellent.

Que me parlez-vous d'une réception improvisée? Peste!

Quel ordinaire, en ce pays perdu!

Ma mere a laissé d'honorables éleves a vos fourneaux.

Pauvre femme! Il y avait longtemps que je n'avais goGité de sa cuisine.



SYGNE.—Ma chére Suzanne!
LE BARON TURELURE.—Vous m'excuserez de ne pas m'attendrir?
Toute la haine qu'elle avait pour son mari, la sainte femme 1'avait reportée sur moi.
Général, préfet, baron, ah mon Dieu, cela ne 1'éblouissait guére!
Cette fille d'un garde-chasse épousant un braconnier, le premier feu jeté, cela devait mal finir.
Le moment venu, nous avons pris parti chacun de notre co6té.
Et me voila, gardant a la fois I'amour de l'ordre et l'instinct de la précaution,
(Il aspire 1'air légérement)
Avec le nez du chien de chasse qui reconnait son gibier.

SYGNE.—Monsieur le préfet, c'est donc en partie de police que vous étes venu chez moi
aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.—Quelle horreur! Est-ce qu'on entend rien de facheux de Cotifontaine?
Tout est calme dans nos bois comme au temps des moines.

Pas de diligences culbutées, pas d'histoires de réfractaires. On dirait que votre présence est une
protection pour le pays.

(I clot un ceil)
Evidemment cette tournée n'est qu'un prétexte. On ne peut rien vous cacher.

Mais ce que j'ai a vous dire est diablement pointilleux. Laissez-moi le temps d'amener cela.
Comment dire? C'est une espece de conseil, quoi, que je viens vous demander.

Et je revois toujours avec sensibilité ces lieux ol j'ai passé mes jeunes ans.
SYGNE.—Monsieur le Préfet,

Je ne vous retrouve pas en moinillon, les mains dans les manches et la téte dans le capuchon.
LE BARON TURELURE.—C'est un habit commode.

Je me vois encore une nuit récitant matines avec un grand diable de lievre que je venais de
prendre au collet accroché tout chaud sous mon scapulaire.

Cela me changeait du maigre claustral.

Quelles bonnes chasses j'ai faites la nuit dans tous ces bois a 1'afflit avec mon vieux mousqueton!
On ne me fera pas la barbe, j'en connais tous les passages.

Oui. Le maitre des novices était vieux et j'avais une voix de trompette et bonne grace au lutrin.
Pourtant j'ai fait ma coulpe ici méme plus d'une fois aux pieds du pere abbé.
SYGNE.—Suzanne ne me parlait jamais de vous.

LE BARON TURELURE.—C'était son idée que je fusse moine. Il parait que j'avais je ne sais quoi a
réparer.

Mon pére 1'épouvantait avec ses manieres de vieux loup blanc, de «béte fausse» comme disent les
gens, et sa fagon de guérir les entorses en faisant une croix dessus avec le pouce du pied gauche.

Monsieur Badilon doit se souvenir de lui. Les curés en ce temps-la

Ne disaient jamais la messe sans passer la main sur la nappe pour s'assurer qu'on n'avait pas mis
dessous quelque grimoire.

J'ai eu plaisir a le rencontrer tout-a-l'heure. C'est un bon compére et une bonne bouteille a
I'occasion ne lui fait pas peur.

Je sais que vous le voyez souvent. Et pourtant c'est un bout de chemin de la cure jusqu'ici.

—Rien n'a changé, vous avez remis tout en place, tous ces vieux livres eux-mémes. Il n'y a que ce
Christ qui n'est pas beau.

—Vous avez fait une bonne acquisition au prix que 1'on m'a dit.
Hé, hé! Les biens nationaux ont du bon.

SYGNE, avec intention.—C'est a vous que je dois celui-ci.

LE BARON TURELURE.—Je comprends ce que vous voulez dire.
Et je sais tout ce qu'on a raconté sur moi, mais c'est faux.

Ce qui est vrai est bien assez. Je les ai fait tuer par amour de la patrie dans le pur enthousiasme
de mon coeur!

J'étais jeune alors et innocent, et solide sur mes deux jambes.
Il faut comprendre pour juger. Ah, c'était du sang que j'avais dans les veines et du sec!

Pas ce pale jus de citrouille, mais de 1'eau-de-vie bouillante telle qu'elle sort de 'alambic et de la
poudre a canon,

Plein de colére, plein d'idées, et le coeur sec comme une pierre a fusil!
Puis ce biscaien qui m'a cassé la patte m'a fait comprendre bien des choses.



Ces bons religieux! Ma foi, je ne leur en veux pas, et les voila grace a moi qui entrent dans la
gloire et le calendrier,

Ni plus ni moins que Saint Eloi et Saint Stapin qui guérit le mal au ventre, dont on voit les images
au mur chez le maréchal et le sabotier,

Eclairés tout-a-coup par la flamme qui jaillit sous le soufflet, par le feu d'une pipe qu'on allume
avec un brin de fagot.

Cela vaut mieux que de faire bétement son salut en mangeant des épinards a l'huile de noix!
(Quelle saleté!)

—Et je vois encore notre précepteur quand il montait au lutrin.
Le sceptre au poing, ruisselant d'or, pareil au Dieu Apollon, et marchant dans sa majesté.
Et moi j'aurai ma place dans la 1égende comme le préfet Olibrius.

Voila! Ils reposent tous maintenant le long du mur entre les potirons et les artichauts de
Jérusalem.

SYGNE.—Vous me faites horreur.

LE BARON TURELURE.—]Je le sais. C'est sur ce sentiment que notre amitié est fondée.
SYGNE.—Mais il n'y a pas d'amitié.

LE BARON TURELURE.—Il y a un intérét réciproque.

SYGNE.—Mais vous étes l'image de ce que je hais.

LE BARON TURELURE.—Image pathétique et endommagée!
SYGNE.—Vous pouvez me cacher votre ame tout au moins.

LE BARON TURELURE.—Comment alors me la guérirez-vous!
SYGNE.—L'os est cassé et mes simples ne vous remettront pas ensemble.
LE BARON TURELURE.—Vous avez ce devoir cependant de me bien faire.
SYGNE.—Un devoir envers vous?

LE BARON TURELURE.—Qu'est-ce qu'une génération? Ne suis-je pas né votre serf et le fils de
votre servante?

Voici combien de temps que mon sang sert le votre?

Et vous, ne ferez-vous rien pour moi?

SYGNE.—Vous étes le préfet et je suis votre administrée.

LE BARON TURELURE.—]Je suis le préfet et je fais mon devoir de préfet.

Mais je suis un infirme aussi, de ces mauvais qui ont leur idée et qui ne veulent rien entendre.
SYGNE.—II est juste que vous soyez infirme et malheureux.

LE BARON TURELURE.—Cela n'est pas juste alors que vous étes la.

SYGNE.—Quel devoir ai-je envers vous?

LE BARON TURELURE.—Celui de toute votre race envers la mienne.

SYGNE.—Est-ce nous qui avons rompu le lien?

LE BARON TURELURE.—C'est vous, c'est nous. Nous vous servions et vous ne serviez plus a
rien.

SYGNE.—Qu'avez-vous donc a me demander?
LE BARON TURELURE.—]Je suis le fils de votre mére Suzanne. Ne soyez pas si dure avec moi!

Voila que je reviens a mon coin de terre comme un blaireau a la patte cassée et les autres «bétes
fausses.»

Je le vois, il y a d'autres rapports entre les hommes que d'essayer d'avoir le meilleur 1'un de
l'autre et de payer ses contributions.

Comme les choses de la nature se prétent assistance et si certaines plantes pour certains étres
seulement ont une vertu médicinale,

Pourquoi les hommes l'un vers l'autre n'auraient-ils pas un ordre naturel?
N'est-ce pas la une de vos idées? Vous voyez que je sais écouter.
SYGNE.—Encore un peu et vous voila royaliste.

LE BARON TURELURE.—Eh la! Je pense a bien des choses.

L'empereur joue sa chance. Tout cela n'est pas sain et raisonnable.

Cet empire qu'il a entassé, c'est un butin. Cela n'a ni forme, ni mesure, ni sens.

Et le voila maintenant en Russie! décrétant sur la Comédie Francaise du haut de la Montagne-
aux-moineaux!

—Vous savez que le Pape s'est échappé de sa résidence?
SYGNE.—Que sait-on ici dans nos bois?



LE BARON TURELURE.—Enlevé, la chose est claire. Cueilli comme un baiser! comme une jeune
fille par un dragon. C'est un coup impudent.

Il y a certaine main que je reconnais la.

Que m'importe! Les gens de Paris sont affolés, qu'ils se débrouillent!

Ce n'est pas chez moi que le vieillard a pu se réfugier.

SYGNE.—Puisse le Saint Pere échapper a ses ennemis!

LE BARON TURELURE.—Ainsi soit-il! Mais a tout hasard, j'ai donné quelques petits ordres.
SYGNE.—II ne tombera pas dans vos mains.

LE BARON TURELURE.—Tant pis. Il pourrait tomber plus mal.

SYGNE.—Cette police vous plait?

LE BARON TURELURE.—Non pas, mais il faut faire ce qu'on fait.
SYGNE.—Vous vous croyez fort et fin, parce que vous prenez le vent et le courant.
Mais celui-la seul est solide qui s'appuie sur les choses permanentes.

LE BARON TURELURE.—Et quoi de plus permanent que le changement méme.
SYGNE.—C'est en lui que nous fondons notre espérance.

LE BARON TURELURE.—Ce qui est mort...

SYGNE.—... Fait vie.

LE BARON TURELURE.—Mais la vie n'y rentrera pas.

SYGNE.—Ce devoir ne meurt pas que les hommes ont 1'un envers l'autre.

LE BARON TURELURE.—N'est-ce point ce que nous appelions «fraternité?»
SYGNE.—Ce n'est qu'en un seul homme que tout un peuple peut étre un.

LE BARON TURELURE.—L'enfant majeur n'est plus soumis a son pere.
SYGNE.—Mais la femme reste toujours soumise a son époux.

LE BARON TURELURE.—Nous ne reconnaissons plus de voeux éternels.
SYGNE.—Triste liberté ainsi privée de son droit royal!

LE BARON TURELURE.—Qu'appelez-vous royal?

SYGNE.—Celui de faire, en se renoncant elle-méme, un roi.

LE BARON TURELURE.—Que faites-vous de tous nos plébiscites.

SYGNE.—J'ai horreur de ce Oui adultere.

LE BARON TURELURE.—Les morts lieront-ils les vivants pour toujours?
SYGNE.—L'on ne nait qu'obligé a une forme certaine.

LE BARON TURELURE.—Nous pensons que l'homme vivant est maitre de lui-méme a tout
moment, puissant de sa propre personne.

SYGNE.—Celui-la est sans foi, qui n'est capable de rien d'éternel.

LE BARON TURELURE.—Quoi de plus vain qu'un mariage stérile et inanimé?
SYGNE.—Ce serment ne peut étre retiré que nous avons prété a I'Evéque de la France.
LE BARON TURELURE.—Nous ne le reconnaissons pas.

SYGNE.—Qui n'est point époux sera esclave; qui ne veut point consentir sera contraint; qui n'est
point membre de 1'église sera serf de la loi.

LE BARON TURELURE.—La loi est la raison écrite.

SYGNE.—La raison de ceux-la qui l'ont écrite.

LE BARON TURELURE.—Nous avons proclamé le droit de 'homme a comprendre.
SYGNE.—Qui le comprendra lui-méme?

LE BARON TURELURE.—Que voulez-vous dire?

SYGNE.—Qui rattachera les hommes ensemble?

LE BARON TURELURE.—Leur intérét 1'un a l'autre.

SYGNE.—La nature a des fins plus longues.

LE BARON TURELURE.—La nature encore! 6 personne endoctrinée!

La tempéte, comme celle qui soufflait cette nuit, c'est la nature aussi! Cette chose fanée qui ne
peut plus vivre, c'est qu'elle n'est plus nécessaire. Le hasard n'est pas la nature.

SYGNE.—Votre raison 1'est moins encore.
LE BARON TURELURE.—Un homme n'est pas une plante. Ce sont de fades comparaisons!
La raison est notre nature propre qui est un ordre supérieur.

Comprenez-moi un peu! Comprenez au moins avant de mépriser!



Laissez-moi dire ce qu'il y a a dire de mon c6té!
SYGNE.—Dites.
LE BARON TURELURE.—]Je suis sir que je vous intéresse.

Je sais bien que je ne vous ferai pas changer d'idée, mais comprenez-moi au moins avant de me
juger, 0, personne inclémente!

Et qui sait si je ne suis pas prét a me convertir? Vidons cette question entre nous.

Et puis cela fait toujours un meilleur sujet de conversation que toutes ces diries d'dne et de
chien!

Le chien de votre cousin, parait-il! Un ane avec une vieille femme dessus, ou un prétre. Cela n'a
pas de sens commun. Chacun sait que Georges est en Angleterre. Tant mieux pour lui.

—Non.

Est-ce contre le Roi que la révolution a été faite, ou contre Dieu? ou contre les nobles, et les
moines, et les parlements, et tous ces corps biscornus? Entendez-moi:

C'est une révolution contre le hasard! Quand un homme veut remettre son bien ruiné en état,

Il ne va pas s'embarrasser superstitieusement d'usage et de tradition, ni continuer a faire
simplement ce qu'il faisait.

Il a souci de choses plus anciennes qui sont la terre et le soleil,
Se fiant dans sa propre raison.

Ou est le tort si dans la république aussi, si dans cette demeure encombrée nous avons voulu
mettre de l'ordre et de la logique, Faisant un inventaire général, état de tous les besoins
organiques, déclaration des droits des membres de la communauté,

Et fond sur ces choses seulement qui sont évidentes a chacun?

SYGNE.—Tout sera donc réduit a l'intérét.

LE BARON TURELURE.—L'intérét est ce qui rassemble les hommes.
SYGNE.—Mais non point ce qui les unit.

LE BARON TURELURE.—Et qui les unira?

SYGNE.—L'amour seul qui a fait 'homme 1'unit.

LE BARON TURELURE.—Grand amour que les rois et les nobles avaient pour nous!
SYGNE.—L'arbre mort fait encore une bonne charpente.

LE BARON TURELURE.—Pas moyen d'avoir raison de vous! Vous parlez comme Pallas elle-
méme, aux bons jours de cet oiseau sapient dont on la coiffe.

Et c'est moi qui ai tort de parler raison.

Il ne s'agissait guére de raison au beau soleil de ce bel été de 1'An Un! Que les reines-claudes ont
été bonnes, cette année-la, il n'y avait qu'a les cueillir, et qu'il faisait chaud!

Seigneur! que nous étions jeunes alors, le monde n'était pas assez grand pour nous!
On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire quelque chose de bien plus beau!

On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait se promener sans contrainte et
sans culotte au milieu de 1'univers régénéré, on allait se mettre en marche au travers de la terre
délivrée des dieux et des tyrans!

C'est la faute aussi de toutes ces vieilles choses qui n'étaient pas solides, c'était trop tentant de
les secouer un petit peu pour voir ce qui arriverait!

Est-ce notre faute si tout nous est tombé sur le dos? Ma foi, je ne regrette rien.
C'est comme ce gros Louis Seize! la téte ne lui tenait guere.
Quantum potes, tantum aude! C'est la devise des Francais.

Et tant qu'il y aura des Francais, vous ne leur oterez pas le vieil enthousiasme, vous ne leur
oterez pas le vieil esprit risque-tout d'aventure et d'invention!

SYGNE.—II vous en reste quelque chose.

LE BARON TURELURE.—C'est ma foi vrai! et cela m'encourage a vous dire tout de suite ce que
je suis venu pour vous dire.

SYGNE.—]Je ne tiens pas a l'entendre.

LE BARON TURELURE.—Vous l'entendrez cependant.
Mademoiselle Sygne de Cofifontaine,

Je vous aime et j'ai I'honneur de vous demander votre main.
SYGNE.—Vous m'honorez, Monsieur le Préfet.

LE BARON TURELURE.—Que diable! Il n'y a pas de quoi devenir ainsi toute blanche, comme si je
vous avais frappée au visage.

SYGNE.—Vous pouvez tout me dire, je n'ai pas de défenseur et je dois tout entendre.



LE BARON TURELURE.—C'est moi plutot qui suis en votre pouvoir. Qu'avez-vous a craindre de
ce triste éclopé?

SYGNE.—Je ne crains personne au monde.

LE BARON TURELURE.—]Je le sais. Que vous étes attrayante avec ces yeux étincelants et cette
bouche serrée qui sourit, comme quelqu'un qui s'arme en silence!

Ah, je le sais, que je ne gagnerai rien sur vous et que tout est gardé!

Vous étes la froideur méme, la raison méme, et c'est cela méme qui me met le feu au sang, c'est
cela méme qui m'attire et me désespere.

Ce visage parfait et ce coeur composé, 1'ange ovale!

Vous étes assurée et triomphale, tout a sa place qui ne peut étre une autre, tout est prompt et
déterminé.

N'y a-t-il point de défaut dans ce cceur politique?

Ce n'est pas vous qui pour le sauver vous pencheriez vers le condamné a mort et le prendriez
dans les bras!

Mon corps est rompu, mon ame est dans les ténebres et je tourne vers vous mon visage plein de
crimes et de désespoir!

SYGNE.—Comment osez-vous me parler ainsi?
LE BARON TURELURE.—]J'ai osé d'autres choses plus fortes.
Si l'on n'osait que des choses raisonnables, le Roi serait encore sur son trone.

Me voici comme le peuple de Paris quand il se jetait aux grilles de Versailles avec fureur,
appelant le Roi et la Reine!

SYGNE.—Leur sang et le nétre ne vous suffit-il pas?
LE BARON TURELURE.—C'est 'ame méme que je veux fléchir!

C'est une armée qu'on enfonce que je veux avoir encore, c'est la panique d'une armée qui cede
que je veux voir dans ces beaux yeux séveres!

SYGNE.—Vous ne verrez rien de tel.

LE BARON TURELURE.—Je ne sais. Il faut que cela finisse.

Voila dix ans que nous vivons face-a-face, et, il faut que je 1'avoue,

C'est vous qui avez eu le meilleur.

Vous lisez tout dans mes yeux et jamais je ne trouve votre regard en défaut.
Vous obtenez tout de moi et moi je n'ai rien de vous. Ah! le vieil esclavage de ma mere continue!
11 fallait que je vous parle a la fin. Ne faites pas 1'étonnée.
SYGNE.—Monsieur le Baron, il est vrai.

J'ai toujours trouvé en vous un homme bienveillant et courtois.

LE BARON TURELURE.—J'ai fait ce que j'ai pu.

SYGNE.—Vos conseils m'ont été précieux, votre patronage inestimable.

Je me reproche d'en avoir abusé.

LE BARON TURELURE.—Le profit a été pour nous deux.

SYGNE.—Pourquoi détruire ce qu'il y avait entre nous de possible? Laissons les choses ou elles
sont. Est-ce qu'il est en mon pouvoir d'étre a vous?

LE BARON TURELURE.—Sygne,

Est-ce qu'il est en mon pouvoir de ne pas vous désirer?

SYGNE.—II ne faut désirer que les choses raisonnables.

LE BARON TURELURE.—La raison est de s'arranger des faits comme on peut.
Et le fait est la que je vous aime, a quoi je ne peux rien.

La nature en sait plus long que vous et moi.

Et si je vous aime, c'est qu'il y a tout de méme en vous quelque chose qui est capable d'étre aimé
par moi.

J'irai donc a vous directement. Quand les instincts parlent si fort,

Plus qu'une chose a faire pour un homme! c'est d'en prendre le commandement et de marcher a
leur téte,

Faisant la demi-conversion par le flanc gauche.

SYGNE.—Mais quelles raisons de me parler de cela aujourd'hui?

LE BARON TURELURE.—Fortes et pertinentes.

SYGNE.—Laissez-moi le temps de réfléchir, avant que je vous donne réponse.
LE BARON TURELURE.—]Je le regrette, non. Il faut me répondre sur l'heure.



N'essayez pas d'étre la plus maligne avec moi.

SYGNE.—Vous savez que c'est peu de chose de dire que je ne vous aime pas.

LE BARON TURELURE.—Mademoiselle, il est trop difficile de savoir ce qui vous plait.
Quand nous culbutions les kaiserliks a la baionnette, cela ne leur plaisait pas davantage.
SYGNE, Je considérant.—Vous n'étes pas agréable a voir.

LE BARON TURELURE.—]Je ne suis pas agréable mais utile.

Dans quel mauvais cas vous a-t-on mise? C'est le ciel, je vous dis, qui m'envoie pour vous sauver
tout exprés!

Et non point vous seulement. Mais le sort de votre roi et de votre religion.
Et de votre cousin lui-méme, ce héros antique, notre vaillant Agénor.
Qui sait si vous ne le tenez pas en ce moment entre vos doigts délicats?
Ne me prenez pas pour un fanatique. La France d'abord. Je suis I'homme du possible.
Que chacun fasse son devoir comme moi, et cela ira!
Le roi lui-méme, il ne me fait pas peur, le jour qu'il me prendra pour ministre.
SYGNE.—Pourquoi me parlez-vous de mon cousin Georges?
LE BARON TURELURE, d'une voix tonnante.—Parce qu'il est ici et que je le tiens a la gorge.
SYGNE.—Prenez-le donc si vous en étes capable.
LE BARON TURELURE.—Son sort vous est-il indifférent?
SYGNE.—Voici longtemps que nous avons fait notre pacte avec la mort.
LE BARON TURELURE.—Que m'importe votre cousin et ses farces misérables.
SYGNE.—Que m'importe le citoyen Turelure et ses ruses misérables?
LE BARON TURELURE.—J'ai en main de meilleurs otages.
Vous ne dites rien.
SYGNE.—Que sais-je de vos réveries de gendarme?
LE BARON TURELURE, a voix basse.—Sygne, sauve ton Dieu et ton Roi.
(Il la regarde fixement).
SYGNE, de méme.—Non, non, vilain boiteux, je ne suis pas pour toi!
LE BARON TURELURE.—Je vous jure que je suis venu ici sachant ce que je faisais.
SYGNE.—Faites donc ce que vous avez a faire au plus vite.
LE BARON TURELURE.—Vous auriez tort de douter de moi. Vous savez que je tiens ma parole.
SYGNE.—Ne doutez donc pas de la mienne davantage.
LE BARON TURELURE.—Sygne de Cotifontaine, qui faites 1'orgueilleuse,
Je vous acheéterai et vous serez a moi.
SYGNE.—Ne pouvez-vous prendre mes biens gratis?
LE BARON TURELURE.—Je prendrai la terre et la femme et le nom.
SYGNE.—Vous me prendrez, Toussaint Turelure?
LE BARON TURELURE.—]Je prendrai le corps et I'dme avec lui.
Vos péres seront mes péres et vos enfants seront mes enfants.
SYGNE.—L'amour aura fait cette merveille.
LE BARON TURELURE.—La justice du moins, car voyez de quel prix je veux vous payer.
SYGNE.—]Je le sais. C'est a vous que je dois mon héritage.
LE BARON TURELURE.—A ma mere qui vous a nourrie.
SYGNE.—Aux votres qui ont tué tous les miens.
LE BARON TURELURE.—C'est nous donc doublement qui vous avons faite et élevée.
SYGNE.—Monsieur le Préfet, vous avez ma réponse. Il suffit.
Est-il quelque autre chose encore qui vous retienne chez moi?
LE BARON TURELURE.—Une autre petite chose.
SYGNE.—Laquelle?
LE BARON TURELURE.—Vous avez ici la collection des Conciles.
Or vous savez que notre nouveau Théodose en tient un présentement en sa capitale.
Préameneu m'a demandé une note a ce sujet.
Vous pensez bien que je n'ai pas Manzi a la Préfecture.
SYGNE.—Prenez ce que vous voudrez.



LE BARON TURELURE.—Le voici. Je reconnais la superbe ordonnance des in-folio en peau de
truie.

J'aime ces belles reliures italiennes.

(1l se dirige en boitant vers cette partie de la bibliothéque ou
est aménagée la porte secrete. SYGNE ouvre doucement le
tiroir du secrétaire et y enfonce la main.)

LE BARON TURELURE, /e dos tourné a Sygne.—Voila bien 1'ouvrage au complet. Il est en parfait
état et sans un grain de poussiere.

SYGNE.—]Je le ferai porter dans votre voiture.

LE BARON TURELURE.—Et qu'arriverait-il, je me le demande, si j'en cueillais moi-méme
quelques tomes?

SYGNE.—Le poids des Conciles est trop lourd pour un préfet boiteux.

LE BARON TURELURE se retournant vivement et regardant Sygne en face.—Ce qui m'arriverait?
Une balle de plomb dans la téte.

Adressée par une jolie main que voici. Vous avez certains bijoux dans ce petit secrétaire.
SYGNE.—IIs ne me sont pas inutiles.
LE BARON TURELURE.—A quoi bon faire une grande tache sur le parquet?

Et que feriez-vous de ce grand cadavre de misere de Dieu? Le mettriez-vous aussi dans ce tiroir
avec vos autres petits secrets?

Je connais mieux que vous cette sainte maison et croyez que j'ai mis le chat a tous les trous
SYGNE.—Toussaint Turelure, songez que je suis armée et ne m'induisez pas en tentation.
LE BARON TURELURE.—]Je m'en vais donc et vous laisse a vos réflexions.
Sygne de Cotifontaine, je vous laisse ces deux heures pour vous décider.
(Entre LE CURE BADILON).
Monsieur le Curé, j'ai bien 'honneur.
(Il sort).

SCENE II

MONSIEUR BADILON (C'est un homme gros et d'aspect rustique).—Cet homme chez vous. Que
signifie cette visite?

SYGNE.—Vous savez que Monsieur le Préfet m'honore de sa sympathie.
MONSIEUR BADILON.—Cette visite en ce moment!

SYGNE.—M. le baron Turelure

Venait me demander ma main.

MONSIEUR BADILON.—II a 0sé?

SYGNE.—Quelle audace voyez-vous la? Baron, préfet, général, commandeur de je ne sais quoi,
tout le vignoble de Mareuil a lui, trois ou quatre chateaux, (tout cela grevé d'hypotheques, il est
vrai),

N'est-ce pas un parti raisonnable?

Et pour ce qui est de s'adresser a moi, que vouliez-vous qu'il fit? Est-ce sa faute si je n'ai plus
pere ni mere? Et j'ai assez d'age et de sens pour traiter seule de ce genre d'affaires, comme
d'autres.

MONSIEUR BADILON.—Dieu ne se plait pas aux paroles ameres.
SYGNE.—]J'ai entendu ces douces paroles par lesquelles il m'ouvrait son cceur.
MONSIEUR BADILON.—Et pourquoi choisit-il ce moment?

SYGNE.—La suite vous le fera paraitre.

MONSIEUR BADILON.—Saurait-il que Georges est ici?

SYGNE.—II le sait.

MONSIEUR BADILON.—Sait-il aussi,

Qui est ce voyageur que vous avez recu cette nuit sous votre toit?
SYGNE.—II est donc vrai? et vous aussi me dites la méme chose...

Le Pape...

MONSIEUR BADILON.—... Arraché de sa prison par la main de votre frere...
SYGNE.—O pauvre Georges-fou!



MONSIEUR BADILON.—... Est ici caché et remis a votre garde.

SYGNE, se tournant vers le Christ.—Malheur a moi parce que Vous m'avez visitée!
MONSIEUR BADILON.—Mais je l'entends qui répond: C'est toi-méme qui m'as ramené ici.
SYGNE.—]Je vous ai tenu entre mes bras et je sais que Vous étes lourd!

MONSIEUR BADILON.—Aux forts le fardeau.

SYGNE.—Je comprends maintenant Votre assistance et pourquoi j'ai refait cette maison non point
pour moi!

MONSIEUR BADILON.—Mais afin que le pere de tous les hommes y trouve un abri.
SYGNE.—Abri précaire et d'une seule nuit!

MONSIEUR BADILON.—Ne pouvez-vous faire échapper le vieillard?
SYGNE.—Toussaint garde toutes les issues.

MONSIEUR BADILON.—N'est-il point de salut pour le Pape?

SYGNE.—Turelure me 1'a remis dans la main.

MONSIEUR BADILON.—Que demande-t-il en échange?

SYGNE.—Cette main elle-méme.

MONSIEUR BADILON.—Sygne, sauvez le Saint-Pére!

SYGNE.—Mais non point a ce prix! Je dis non!

Je ne veux pas!

Que Dieu prenne soin de cet homme sien, comme a moi mon devoir est envers les miens!
MONSIEUR BADILON.—Livrez donc votre pere fugitif.

SYGNE.—]Je ne livrerai point mon corps et leur corps! Je ne livrerai point mon nom et leur nom!
MONSIEUR BADILON.— Livrez votre Dieu a la place.

SYGNE, vers le Christ.—Vous vous étes moqué de moi!

MONSIEUR BADILON.—Que lui avez-vous demandé qu'il ne vous ait accordé?
Qu'avez-vous recherché qui ne soit a vous? Le fruit de votre travail, vous l'avez.
SYGNE.—]Je l'ai!

MONSIEUR BADILON.—La race est sauve en Georges que vous sauvez,

Le conservant a ses enfants.

SYGNE.—Grand Dieu! C'est ici que Votre main apparait!

MONSIEUR BADILON.—]Je ne vous entends pas.

SYGNE.—Sa femme, dites-vous, ses enfants...

MONSIEUR BADILON.—Eh bien?

SYGNE.—Tout est mort.

MONSIEUR BADILON.—Paix sur eux! Vous voici libre.

SYGNE.—Georges reste.

MONSIEUR BADILON.—Que lui garder qui vaille plus que la vie?
SYGNE.—L'honneur.

MONSIEUR BADILON.—Cet honneur dont tu honoreras tes pere et mere.
SYGNE.—II est pauvre et tout seul.

MONSIEUR BADILON, vers le Christ.—Un autre est plus pauvre et plus seul.
SYGNE.—Apprenez donc, puisqu'il me faut tout vous dire, Pere,

Ce que nous avons fait ce matin méme, lui le dernier, et moi la derniére de notre race.
MONSIEUR BADILON.—]Je vous écoute.

SYGNE.—Cette nuit nous avons engagé notre foi l'un a l'autre.

MONSIEUR BADILON.—Vous n'étes pas mariés encore.

SYGNE.—Un mariage! Ah, ceci est plus que tout mariage!

Il m'a donné sa main droite, comme le lige a son vassal,

Et moi je lui ai fait un serment dans mon coeur.

MONSIEUR BADILON.—Serment dans la nuit. Promesses seules et non point acte ni sacrement.
SYGNE.—Retirerai-je ma parole?

MONSIEUR BADILON.—Au-dessus de toute parole le Verbe qui a langage en Pie.
SYGNE.—]Je n'épouserai point Toussaint-Turelure!

MONSIEUR BADILON.—La vie de Georges est aussi en sa puissance.



SYGNE.—Qu'il meure, comme je suis préte a mourir! Sommes-nous éternels?

Dieu m'a donné la vie et me voici prompte a la rendre.

Mais le nom est a moi! mon honneur de femme est a moi seule!

MONSIEUR BADILON.—II est bon d'avoir a soi quelque chose, pour le donner.
SYGNE.—Georges

Périrait, et il faut que ce vieillard reste vivant!

MONSIEUR BADILON.—C'est lui-méme qui a été le chercher et qui l'a introduit ici.
SYGNE.—Ce passager d'une minute avec nous, ce vieillard qui n'a plus que le souffle a rendre!
MONSIEUR BADILON.—Votre hote, Sygne.

SYGNE.—Que Dieu fasse son devoir de son c6té, comme je fais le mien.

MONSIEUR BADILON.—O mon enfant, quoi de plus faible et de plus désarmé

Que Dieu, quand Il ne peut rien sans nous?

SYGNE.—Misérable faiblesse de femme! Que ne 1'ai-je tué sans penser

Avec cette arme que j'avais dans la main? Mais j'ai craint que cela ne servit a rien.
MONSIEUR BADILON.—Avez-vous eu cette idée criminelle?

SYGNE.—Nous périssions ensemble et je n'avais plus a faire ce choix!

MONSIEUR BADILON.—II est bien facile de détruire ce qu'il a tant cotté de sauver.
SYGNE.—Mais tuer cet homme est bon.

MONSIEUR BADILON.—A lui aussi Dieu pense de toute éternité et il est Son trés cher enfant.

SYGNE.—Ah! je suis sourde et je n'entends pas, et je suis une femme et non pas nonne toute
fondue en cire et manne comme un Agnus Dei!

Et si Dieu aime que je l'aime, et de quoi c'est fait, qu'il comprenne ma haine a son tour qui est
comme je l'aime, du fond de mon cceur et le trésor de ma virginité!

Mais comprenez donc que depuis que je suis née, je vis en face de cet homme et je suis occupée a
le regarder et a me garder de lui, et a le faire plier, et a me faire servir de lui contre-bon-gré!

Et sans cesse a ma gorge contre lui de peur et de détestation me monte une ressource nouvelle!

Et il faut maintenant que je 1'appelle mon mari, c'te béte! et que j'accepte et que je lui tende la
joue!

Cela, ha, je refuse! je dis non! Quand Dieu en chair l'exigerait de moi.
MONSIEUR BADILON.—C'est pourquoi Il ne l'exige aucunement.
SYGNE.—Que demandez-vous donc en Son nom?

MONSIEUR BADILON.—Je ne demande pas, et je n'exige rien, mais je vous regarde seulement et
j'attends,

Comme Moise regardait la pierre devant lui quand il I'eut frappée.
SYGNE.—Qu'attendez-vous?

MONSIEUR BADILON.—Cette chose pour laquelle il apparait que vous avez été créée et mise au
monde.

SYGNE.—Dois-je sauver le Pape au prix de mon ame?

MONSIEUR BADILON.—A Dieu ne plaise? Que nous recherchions aucun bien par le mal.
SYGNE.—]Je ne livrerai point mon dme au diable!

MONSIEUR BADILON.—Mais déja l'esprit violent la tient,

Sygne, Sygne, et cette nuit vous avez recu Jésus-Christ dans la bouche.

SYGNE, sourdement.—Ayez pitié de moi.

MONSIEUR BADILON, avec éclat.—Grand Dieu! Ayez pitié de moi vous-méme qui ai de telles
paroles a vous dire dont j'ai épouvante!

C'est votre mere, la sainte comtesse Renée, qui m'a apercu quand je n'étais encore qu'un
mauvais petit corbeau et m'a fait prétre ici pour 1'éternité.

Et quoi? me voici la qui demande a sa fille ces choses au prix de qui la mort est peu, qui ne suis
pas digne de toucher a votre chaussure!

Moi l'imbécile, le gros homme chargé de matiere et de péchés!

Me voici a qui Dieu a donné ministere sur les hommes et sur les anges, c'est a ces mains rouges
qu'il a remis pouvoir de lier et de délier!

Tout a péri, et c'est moi seul maintenant que vous appelez votre pere, pauvre paysan!

Ah, du moins, rien n'a été votre péere par le sang plus que je ne suis le votre, ma fille chérie, au
nom du Pere et du Fils.

Priez Dieu pour que je sois pour vous un pere et non pas un sacrificateur sans entrailles.



Et que je vous conseille hors de toute violence dans un esprit de mesure et de suavité.
Car il ne nous demande point ce qui est au-dessus de nous, mais ce qu'il y a de plus bas,

Ne se plaisant point aux sacrifices sanglants mais aux dons que Son enfant lui fait de tout son
coeur.

SYGNE, sourdement.—Pardonnez-moi parce que j'ai péché.

(Il ouvre son manteau et on le voit en surplis, 1'étole violette
croisée sur la poitrine).

Eh quoi! vous avez sur vous le viatique?

MONSIEUR BADILON.—Non. Je reviens de le porter au pere Vincent dans les bois.

En quittant ce matin méme

(A voix basse)—le Pape,

J'ai appris que le pauvre homme venait d'avoir les jambes broyées[” par un chéne.

J'arrive de chez lui. Quelle tempéte!

Cela m'a rappelé les bons temps de 1'indivisible, quand le sorcier Quiriace me pourchassait.
Et que je passais la nuit dans le creux d'un saule, avec Notre-Seigneur sur la poitrine.
SYGNE, se mettant a genoux.—Pardonnez-moi, mon pére, parce que j'ai péché.

MONSIEUR BADILON (il est assis sur un fauteuil a cété d'elle).—Qu'il vous pardonne comme je
vous bénis.

SYGNE.—]Je suis coupable de paroles violentes, de désir de mort, de propos de tuer.

MONSIEUR BADILON.—Renoncez-vous de toute votre volonté a la haine d'aucun homme et au
désir de lui mal faire?

SYGNE.—]Je céde.

MONSIEUR BADILON.—Poursuivez.

SYGNE, a voix basse.—Georges

Dont je vous ai parlé tout-a-l'heure, pére,

Je l'aime.

MONSIEUR BADILON.—Mais il n'y a point de mal a cela.

SYGNE.—Plus qu'il n'est d{ a aucune créature.

MONSIEUR BADILON.—Mais pas autant cependant que Dieu lui-méme qui I'a faite.
SYGNE.—Pere, je lui ai donné mon ceeur!

MONSIEUR BADILON.—Ce n'est pas assez l'aimer que de l'aimer hors de Dieu.
SYGNE.—Mais Dieu veut-il que je l'abandonne et le trahisse?

MONSIEUR BADILON.—Ayez patience avec moi, écoutez-moi, mon enfant bien-aimée, car je suis
votre pasteur qui ne vous veux point de mal.

Qu'une femme quitte son bien, comme cela arrive, son pere, sa mere, son pays, son fiancé,
(Et la chose est bien dure, bien que les mots soient aisés a dire),

Pour se retirer dans le désert au pied d'une croix, pour panser les malades, pour nourrir les
pauvres,

Pour chérir et préférer au-dessus du sens et de la raison ces gens qui ne nous sont de rien,
Elle le fait dans 1'abondance de son coeur et son salut n'y est pas intéressé.

Et vous, que pour sauver le Pere de tous les hommes, selon que vous en avez regu vocation,
Vous renonciez a votre amour et a votre nom et a votre cause et a votre honneur en ce monde,

Embrassant votre bourreau et l'acceptant pour époux, comme le Christ s'est laissé manger par
Judas,

—La Justice ne le commande pas.

SYGNE.—Ne le faisant pas, je reste sans péchés?

MONSIEUR BADILON.—Aucun prétre ne vous refusera l'absolution.
SYGNE.—Est-il vrai?

MONSIEUR BADILON.—FEt je vous dirai plus: Prenez garde et faites attention a ce grand
sacrement qu'est le mariage, de crainte qu'il ne soit profané.

Ce que Dieu a créé, il le consomme en nous. Ce que nous lui sacrifions, il le consacre. Il achéve le
pain et le vin.

Il consomme l'huile. Il donne effet pour 1'éternité a cette parole qu'il nous a communiquée. Il fait
un sacrement comme son corps méme.

De cet aveu par qui le pécheur se condamne a mort.
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Ah, comme le corps d'un prétre frémit, quand ce monstre qui est le fréere de Jésus tournant vers
lui sa face décomposée avoue par l'orifice de son corps pourri!

Et de méme il a sanctifié tout consentement dans le mariage, que deux étres l'un a l'autre se font
I'un de l'autre pour 1'éternité.

SYGNE.—Dieu ne veut donc pas de moi un tel consentement?

MONSIEUR BADILON.—II ne 1'exige pas, je vous le dis avec fermeté.

—Et de méme quand le Fils de Dieu pour le salut des hommes

S'est arraché du sein de son pére et qu'il a subi I'humiliation et la mort

Et cette seconde mort de tous les jours qui est le péché mortel de ceux qu'il aime,
La Justice non plus ne le contraignait pas.

SYGNE.—AM, je ne suis pas un Dieu mais une femme!

MONSIEUR BADILON.—]Je le sais, pauvre enfant.

SYGNE.—Est-ce a moi de sauver Dieu?

MONSIEUR BADILON.—C'est a vous de sauver votre hote.

SYGNE.—Ce n'est pas moi qui l'ai prié sous mon toit.

MONSIEUR BADILON.—C'est votre cousin qui l'a amené.

SYGNE.—]Je ne peux pas! O mon Dieu, je ne veux pas a ce prix!

MONSIEUR BADILON.—C'est bien. Vous étes acquittée du sang de ce juste.
SYGNE—]Je ne peux pas au dela de ma force.

MONSIEUR BADILON.—Mon enfant, sondez votre coeur.

SYGNE.—Le voici devant vous tout ouvert et déchiré.

MONSIEUR BADILON.—Si les enfants de votre cousin vivaient encore, s'il s'agissait de le sauver,
lui et les siens,

Et le nom, et la race, si lui-méme vous le demandait,

Ce sacrifice que je vous propose, Sygne, le feriez-vous?

SYGNE.—Ah, qui je suis, pauvre fille, pour me comparer au male de ma race? Oui.
Je le ferais.

MONSIEUR BADILON.—]Je l'entends de votre propre bouche.

SYGNE.—Mais il est mon pére et mon sang et mon frere et mon ainé, le premier et le dernier de
nous tous,

Mon Maitre, mon Seigneur, a qui j'ai engagé ma foi!

MONSIEUR BADILON.—Dieu est tout cela pour vous avant lui.

SYGNE.—Mais il n'a pas besoin de moi! Le Pape a ses promesses infaillibles!
MONSIEUR BADILON.—Mais le monde ne les a point, pour qui le Christ n'a point prié.
Epargnez a l'univers ce crime.

SYGNE.—C'est vous qui m'avez instruite et ne me disiez-vous pas que le Pape pres de périr, Dieu
chaque fois 1'a sauvé?

MONSIEUR BADILON.—Jamais sans le secours de quelque homme et sans sa bonne volonté.
SYGNE.—Je vis toute seule ici et ne sais rien de la politique.

MONSIEUR BADILON.—Mais vous voyez au moins que c'est I'heure du Prince de ce monde, et
Pierre lui-méme est entre les mains de Napoléon.

Qui 'empéche de fagonner un autre pape, comme ces empereurs de ténebres jadis, ou de le tirer
de Rome.

Comme les anciens rois de France afin de 1'avoir a eux?
Voici le dernier désordre! Voici le coeur dérangé de sa place!

Ah, nous ne sommes pas seuls ici! Ame pénitente, vierge, voyez ce peuple immense qui nous
entoure,

Les esprits bienheureux dans le ciel, les pécheurs sont sous nos pieds,

Et les myriades humaines l'une sur l'autre, attendent votre résolution!
SYGNE.—Pere, ne me tentez pas au-dessus de ma force!

MONSIEUR BADILON.—Dieu n'est pas au-dessus de nous, mais au-dessous.
Et ce n'est pas selon votre force que je vous tente, mais selon votre faiblesse.
SYGNE.—Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Cotifontaine,

J'épouserai de ma propre volonté Toussaint Turelure, le fils de ma servante et du sorcier
Quiriace.



Je I'épouserai a la face de Dieu en trois personnes, et je lui jurerai fidélité et nous nous mettrons
l'alliance au doigt.

Il sera la chair de ma chair et I'dme de mon ame, et ce que Jésus-Christ est pour I'Eglise,
Toussaint Turelure le sera pour moi, indissoluble.

Lui, le boucher de 93, tout couvert du sang des miens,
Il me prendra dans ses bras chaque jour et il n'aura rien de moi qui ne soit a lui,
Et de lui me naitront des enfants en qui nous serons unis et fondus.
Tous ces biens que j'ai recueillis non pas pour moi,
Ceux de mes ancétres, celui de ces saints moines,
Je les lui porterai en dot, et c'est pour lui que j'aurai souffert et travaillé.
La foi que j'ai promise, je la trahirai. Mon cousin trahi de tous et qui n'a plus que moi seule,
Et moi aussi, je lui manquerai la derniére!
Cette main qu'il a prise dans la sienne le lundi de la Pentecoéte,
Sous l'ceil de nos quatre parents exposés devant nous tous ensemble sur cet autel,
Je la lui retirerai. Ces deux mains qui se sont serrées passionnément tout a I'heure,
La mienne est fausse!
(Silence)
Vous vous taisez, mon pere, et ne me dites plus rien!
MONSIEUR BADILON.—Je me tais mon enfant, et je frémis!
Je vous déclare que ni moi,
Ni les hommes ni Dieu méme, ne vous demandons un tel sacrifice.
SYGNE.—Et qui donc m'y oblige?

MONSIEUR BADILON.—Ame chrétienne! Enfant de Dieu! C'est a vous seule de le faire de votre
propre gré.

SYGNE.—]Je ne puis pas.
MONSIEUR BADILON.—Préparez-vous donc. Je m'en vais vous bénir et vous renvoyer.
SYGNE.—Mon Dieu! Cependant vous voyez que je vous aime!

MONSIEUR BADILON.—Mais non point jusqu'aux crachats, a la couronne d'épines, a la chute sur
le visage, a l'arrachement des habits et a la croix.

SYGNE.—Vous voyez mon coeur!
MONSIEUR BADILON.—Mais non point a travers cette grande rupture a mon coté.
SYGNE.—Jésus! mon bon ami!
Qui a été tout le temps mon ami sinon vous? Il est dur maintenant de vous déplaire.
MONSIEUR BADILON.—Mais il est facile de faire Votre volonté!
SYGNE.—II est dur de me séparer de Vous pour la premiere fois.
MONSIEUR BADILON.—Mais il est doux de mourir en Moi qui suis la Vérité et la Vie.
SYGNE.—Seigneur, s'il se peut, que ce calice soit éloigné de moi!
MONSIEUR BADILON.— Mais toutefois que Votre volonté soit faite et non la mienne!
SYGNE.—Ah, du moins, 6 mon Dieu, si je Vous abandonne tout.
Et Vous de Votre coté, faites aussi pour moi quelque chose.
Ne tardez pas et prenez ma vie misérable avec le reste!
MONSIEUR BADILON.—Mais toutefois a Vous seul il appartient de savoir le jour et 'heure.
SYGNE, sourdement.—Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, ayez pitié de moi?
MONSIEUR BADILON.—Le voici déja avec vous.
SYGNE.—Seigneur, que votre volonté soit faite et non la mienne!
MONSIEUR BADILON.—Est-il vrai, mon enfant, et tout est-il consommé?
SYGNE.—... Et non la mienne.

(Silence)

Seigneur, que votre volonté soit faite et non pas la mienne! Seigneur, que votre volonté soit faite
et non pas la mienne!

MONSIEUR BADILON.—Ma fille, mon enfant bien-aimée, le voyez-vous maintenant, combien
Dieu vous demande une chose facile?

Le voici donc enfin abattu, 1'édifice de votre amour-propre? La voici terrassée, cette Sygne que
Dieu n'a pas faite! Le voici arraché jusqu'aux racines,



Ce tenace amour de vous-méme! Voici la créature avec son créateur dans 1'Eden de la croix!

«O mon enfant, certes la joie est grande que je réserve a mes saints, mais que dites-vous de mon
calice?». Il est facile de mourir,

11 est facile d'accepter la mort, et la honte et le coup sur le visage et l'inintelligence, et le mépris
de tous les hommes.

Tout est facile excepté de Vous contrister.
Tout est facile, 6 mon Dieu, a celui qui Vous aime
Excepté de ne pas faire Votre volonté adorable.
(1l se Ieve)
Et moi, Votre prétre, je me leve a mon tour et je me tiens au-dessus de cette victime immolée,
Et je Vous prie pour elle, ainsi que 1'on prie sur les azymes a la messe.
Pére Saint, Vous voyez cette brebis qui a fait, ce qu'elle a pu.
Maintenant ayez compassion d'elle et ne lui imposez pas un fardeau intolérable,

Ayez pitié de moi aussi, prétre, pécheur, qui viens de Vous immoler mon enfant unique de mes
propres mains.

Et vous, ma fille, dites que vous me pardonnez avant que je vous pardonne.
(Elle fait un geste de la main, il lui pose la sienne sur la téte).
Mon enfant, recueillez-vous, je m'en vais vous bénir et que la grace de Dieu soit avec vous!

(Elle se laisse couler la face contre terre et demeure
prosternée et les bras étendus. Il fait lentement le signe de la
croix sur elle, cependant que les rayons rouges du soleil
couchant entrent par les fenétres.)

[1] 1l prononce «broy-ées».

ACTE TROISIEME

SCENE I

Le chateau de Pantin prés de Paris. Un grand salon au rez-de-chaussée avec quatre portes-
fenétres donnant sur une terrasse. Mobilier officiel du temps de I'Empire, cuivres et acajou
massif. Un grand portrait au mur représentant I'Empereur Napoléon en costume de sacre. Toute
la piéce est en désordre et souillée de boue. C'est le quartier-général de I'Armée qui défend Paris
contre les Alliés, et que commande le général baron TOUSSAINT TURELURE, Préfet de la Seine,
réunissant dans ses mains les pouvoirs civils et militaires.

Coups de canon dans le lointain. Puis, tout preés, carillon de trois cloches sonnant le baptéme.

TOUSSAINT TURELURE debout, SYGNE cachée dans un grand fauteuil a oreillettes.. I

TOUSSAINT TURELURE.—Vous avez mes instructions. Maintenant il faut que je vous quitte;
excusez-moi. Voici le cortege qui quitte 1'église.

Tous mes officiers sont réunis dans la piece a coté et nous allons féter autour d'une galette
chaude et de quelques bouteilles de vin de la Marne l'entrée dans le sein de 1'église du petit
Turelure.

Profitons de ces loisirs que Messieurs vos amis nous font.

Nous regretterons de n'avoir point le plaisir de votre compagnie, Madame. Mais les affaires
d'abord!

Triste temps que celui ou le pére et la mére ne peuvent assister ensemble au baptéme de leur
enfant!

SYGNE.—Vous ne paraissez pas si triste. Vous vous accommodez de ce triste temps assez bien.
TOUSSAINT TURELURE.—C'est ma foi vrai! Je n'ai jamais été si heureux!

La guerre, les affaires, un peu d'intrigue, 1'aliment du corps et de 1'esprit,

Que faut-il de plus a un homme?

J'oubliais une épouse aimante et le petit Turelure a qui I'on met son premier grain de sel sur le
bout de la langue.

SYGNE.—Que ne traitez-vous donc vos affaires vous-méme?

TOUSSAINT TURELURE.—Les miennes sont les votres, il n'y a aucune différence. Je vous ai vue
a l'ceuvre et j'ai pleine confiance en vous.

Et vous voyez que de mon coté j'ai les mains pleines.
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N'est-il pas juste qu'apres avoir rendu le Pape a 1'Eglise, aujourd'hui

Vous rendiez le Roi a son royaume?

De plus il ne s'agit pas seulement du pays,

Mais de nos biens conjointement dont je désire consolider la possession a ce petit fi.
SYGNE.—Ce qui veut dire

Que je dois achever et dépouiller ma famille?

TOUSSAINT TURELURE.—Au profit de votre enfant qui est le dernier male. Et pour notre
vaillant cousin, le généreux Agénor, le Roi sans doute lui réserve des compensations.

SYGNE.—]Je verrai ce que j'ai a faire.
TOUSSAINT TURELURE.—J'ai toute confiance en vous.
SYGNE.—Qui est le plénipotentiaire du Roi?
TOUSSAINT TURELURE.—II est ici. Je m'en vais vous l'amener.
SYGNE.—]Je suis préte.
TOUSSAINT TURELURE.—Nul doute que vous ne vous vous entendiez.—Plait-il?
SYGNE.—]Je n'ai rien dit.
TOUSSAINT TURELURE.—C'est ce mouvement que vous faites avec la téte.
(Il pose la main sur les papiers qui sont déposés sur la table)
Telles sont mes conditions a qui panse d'ane peut étre changée.
Ce n'est pas le moment de discuter. La France, pour le moment, c'est moi, Toussaint Turelure,
Préfet de la Seine, général en chef de 1'armée de Paris,
A qui tous pouvoirs civils et militaires ont été par Sa Majesté Impériale et Royale remis.
SYGNE.—Vous justifiez sa confiance.
TOUSSAINT TURELURE.—]Je suis I'homme de la France et non point d'un particulier.
Le Corse a eu sa chance et moi je prends la mienne ou je la trouve.
SYGNE.—Craignez qu'il ne revienne avec ses grandes bottes.

TOUSSAINT TURELURE.—C'est pourquoi il faut choisir son temps avec art, et ce n'est pas pour
rien que le Supréme-Artiste (7] fait un geste maconnique)

M'a rendu boiteux comme une balance.
Tout dépend de Paris et Paris pour quelques moments est entre mes mains compétentes.
SYGNE.—Pensez-vous tenir ici tout seul contre trois armées?

TOUSSAINT TURELURE.—L'empereur vient de remporter une victoire a Saint-Dizier, j'en ai regu
la nouvelle a l'instant.

Il me prescrit de tenir bon et de faire le brave, tandis qu'il attache les trois bourriques par la
queue.

La route d'Allemagne est coupée, 1'Alsace et les Vosges sont pleins de partisans, les places du
Rhin ne sont pas prises.

Il y a de beaux jours encore pour I'homme d'Austerlitz.

Et puis ne croyez pas que tous ces larrons soient d'accord; il y a moyen de négocier. Vous savez
que je suis entouré d'émigrés et de renégats.

SYGNE.—Vous n'avez pas de troupes.

TOUSSAINT TURELURE.—J'ai un terrier. Qu'ils voient donc voir a m'enfumer dans Paris. J'y tiens
plus dur qu'un blaireau, je suis croche!

Et vous dites que je n'ai pas de troupes? Que I'Empereur de Russie y vienne avec ses
riflandouilles et le Prussien avec ses Jonas Miiller en bois de navet!

Je ne crains rien tant que j'ai avec moi ces nourrissons de Bellone, les pompiers de Pantin et les
Garde-Nationale de Saint-Denis et les volontaires de Popincourt!

Vous avez entendu le canon ce matin?
SYGNE.—Oui.

TOUSSAINT TURELURE.—On est entré dedans, comme disait mon ordonnance. On a torché
Miloradovitch aussi propre qu'une assiette a pain.

Quatre cents Wurtembourgeois en pantalon rose sont couchés dans les vignes de Noisy-le-Sec.
Le pot-a-beurre sur la téte et le petit doigt sur la couture du pantalon.

Les yeux encore dans la mort et le petit nez tout rond tournés a gauche vers le Herr Adjutant
«Habt Acht!»

—En 'honneur de quoi nous allons boire de ce vin de Mareuil.
SYGNE.—Tout cela n'est pas sérieux.



TOUSSAINT TURELURE.—Je ne sais. Mais il y a encore un point que je vous conjure de méditer.
L'Empereur déchu, il n'y a pas qu'un seul roi possible pour la France.

Il y a le fils de Marie-Louise, il y a le papa d'Oscar.

Tout dépend de moi et de ces mains a qui je remettrai les clefs de Paris.

Qui a recu Paris, voici tous les doutes tranchés, il est 1'héritier incontestable.

Je suis Francais! il me répugne de capituler.

Autrement qu'entre les mains du fils de Saint Louis

Dont je veux étre le plus humble sujet,

Appuyant a son trone méme les fondements de notre maison.

SYGNE.—La maison Turelure.

TOUSSAINT TURELURE.—Un petit rond en or au-dessus du T et dans dix ans cela sonnera
comme Tancreéde ou Tigranocerte.

Et puis notre cousin n'a pas d'enfants, et le nom s'éteint avec lui, que le monarque peut relever.
SYGNE.—]J'ai tout compris.

TOUSSAINT TURELURE.—J'en suis sur. Je remets le sort de la France dans votre panier a
ouvrage.

(1l y dépose les papiers)
Il ne me reste plus qu'a vous présenter l'autre plénipotentiaire.
SYGNE.—Qui est-ce?
TOUSSAINT TURELURE.—C'est une surprise. Vous allez voir. Le Roi est un homme d'esprit.
Nous allons tout régler en famille.
(1l sort. Violons qui se rapprochent du cortége baptismal)

TOUSSAINT TURELURE (7] rentre, ramenant avec lui le vicomte de COUFONTAINE).—Sygne, je
vous présente le lieutenant et plénipotentiaire de sa Majesté,

Notre cousin Georges, lui-méme, que la politique depuis trop longtemps nous a ravi.
SYGNE.—Georges!
GEORGES.—Madame. (Il prend la main et la baise).

TOUSSAINT TURELURE.—C'est gentil de les voir! Je le jure, l'ceil me pique. Georges, ma femme
a tout pouvoir de traiter avec vous.

Adieu, Georges!
GEORGES.—Adieu,—Toussaint!

(Musique. Tapage. Acclamations. Tumulte de la maison qu'on
envahit. Salve de mousqueterie au dehors).

TOUSSAINT TURELURE.—Tonnerre de Dieu, ils vont s'estropier! J'avais défendu qu'on leur
donne des cartouches!

(Il sort)

[1] Pendant tout l'acte Sygne a ce tic nerveux d'agiter la téte lentement de droite a gauche,
comme quelqu'un qui dit: Non.

SCENE II

SYGNE remet a COUFONTAINE [l'un des papiers que le baron a mis dans son panier.
COUFONTAINE le prend et tire des lunettes de sa poche. Cependant qu'il lit elle reste dans son
fauteuil et les yeux fermés.

Brouhaha violent dans la piéce voisine, portes que l'on claque, tumultes de rires et de paroles,
cliquetis d'armes et de verres, puis les deux violons qui éclatent tout a cOté et se taisent soudain.

Vagissement d'un nouveau-né.

GEORGES.—C'est votre enfant que 1'on baptise, Sygne? J'ai vu le cortege en arrivant.
SYGNE.—Oui.

GEORGES.—Pourquoi n'étes-vous pas de la féte?

SYGNE.—Ma place est ici.

(1l se remet a lire, puis s'interrompt de nouveau et préte
l'oreille.

On tape sur une table, le silence se fait).



Voix de TOUSSAINT TURELURE.—Messieurs, je vous présente mon fils, Louis Agénor Napoléon
Turelure!

(Applaudissements)
Voix de TURELURE.—Le curé vient de te baptiser chrétien avec de l'eau,

Et moi je te baptise Francais, petit lapin, avec cette goutte de la rosée champenoise sur la
bouchette.

Gofite le vin de France, citoyen!
(Rires. Applaudissements)

Que Messieurs les Russes attendent! Que M. le Feld-Maréchal Benningsen et M. le Prince de
Witzingerode nous fassent la grace de patienter un petit moment! Que diable! tout de méme on
ne peut pas s'occuper d'eux tout le temps! Nous serons a ces messieurs dans une seconde.

Pour l'instant profitons de l'armistice que l'on vient d'arranger, et buvons a la santé de cet
enfant-nouveau-né avec le vin de la Comete.

(Grand bruit de verres. Ils boivent. Cris: Vive Turelure! Vive
Louis-Agénor! Vive I'Empereur!)

Voix de TURELURE.—Passez la galette.

GEORGES.—C'est une bonne pensée que d'avoir gardé notre nom a cette nouvelle bouture. La
grande éloquence de Toussaint m'émeut.

(Bruit de trompettes au loin)

Voix de TOUSSAINT TURELURE.—C'est la cavalerie Russe qui prend ses positions. Pour nous,
que les cris de cet enfant tout neuf soient notre trompette que nous venons de baptiser sous le
canon!

Entends-tu, Alexis Couillonadovitch? C'est le cri d'un homme libre! Nous nous foutons de toi,
cosaque!

(Trompettes de nouveau)

Est-ce que tous ces Nicodemes du Nord vont prendre la France? Ils n'ont pas assez d'esprit pour
cela.

Il y a encore du vin a Epernay! Il y aura toujours assez de France pour embéter 1'Europe et pour
lui piquer le derriere et pour 'empécher de manger tranquille son foin, la vache!

Messieurs, je vous apprends une grande nouvelle: I'Empereur Napoléon vient de remporter une
grande victoire a Saint-Dizier.

(Acclamations: Vive I'Empereur!)
Quant a nous, qu'en dites-vous? Il me semble que nous tenons ici assez bien.

Nous avons derriere nous Paris, et nos ennemis, ce qu'ils ont derriere eux, c'est 'Empereur et ses
aigles!

Messieurs, a votre santé. Sacrebleu, on ne nous a pas tout pris, tant qu'il nous reste ce grand
bout de France, ce petit morceau de Turelure et de la galette!

(Rires. Applaudissements. Acclamations)
GEORGES, reprenant sa lecture.—Brave péroraison et digne de 1'exorde!

(1l finit sa lecture et reste pensif. Puis il lit de nouveau, ote ses
lunettes, les remet dans sa poche, replie le papier et le repose
sur la table. Sygne est restée dans son fauteuil sans un
mouvement).

GEORGES, frappant un coup Iéger sur la table.—Sygne.

SYGNE, se redressant.—Me voici.

GEORGES.—C'est avec vous que je dois discuter ce papier?

SYGNE.—C'est avec moi. Le baron m'a donné tous pouvoirs.

Il a pleine confiance en moi.

GEORGES.—«Il a pleine confiance en vous». Il a raison.

SYGNE.—Mais d'ailleurs il n'y a rien a discuter. Le temps mandque.
GEORGES.—Dois-je signer ces conditions hic et nunc?

SYGNE.—Pas un point ne peut étre changé.

GEORGES.—Et si j'accepte?

SYGNE, montrant un pli scellé.—Voici la soumission de Turelure et la capitulation de Paris.
Entre les mains de Sa Majesté Tres Chrétienne.

GEORGES.—Sygne, remettez-moi ce papier.

SYGNE.—]Je ne puis pas.

GEORGES.—Sygne, remettez-moi ce papier et je vous tiens quitte de 1'autre.



SYGNE.—]J'ai promis.

GEORGES.—Certes vous étes fidéle a vos promesses.
SYGNE.—Mais du moins je serai fidéle a ma honte.
GEORGES.—Ne puis-je lire les termes de reddition?
SYGNE.—II faut me croire sur parole.

GEORGES.—]Je vous crois, Sygne.

SYGNE.—Georges, ce qu'il dit est vrai. Il m'a tout montré et j'ai tout vu. Il m'a tout expliqué. J'ai
repassé ses raisons une par une, et je n'y trouve point de faute.

L'homme est maitre de Paris et celui-la est roi qui recevra Paris de sa main.
GEORGES.—C'est donc de Toussaint Turelure que le Roi de France attend sa couronne?
SYGNE.—De lui-méme et non pas d'un autre.

GEORGES.—«Le Roi jure la Constitution.

Le budget sera voté chaque année par les représentants du peuple.»

Ainsi Toussaint capitule, mais il faut que le Roi abdique.

SYGNE.—]Je ne puis discuter.

GEORGES.—Et le Roi selon Dieu devient le Roi selon Turelure.

SYGNE.—Et cela, Georges,

C'est moi qui le propose et c'est vous qui allez 1'accepter.

GEORGES.—]Je ne l'accepterai pas.

SYGNE.—Vos ordres sont formels.

GEORGES.—Que savez-vous de mes ordres?

SYGNE.—S'ils n'étaient pas ceux que je crois, vous ne seriez pas ici.

GEORGES.—Mais qu'importent les Chambres a votre baron?

SYGNE.—Le possible seul lui importe.

GEORGES.—Ce serviteur du tyran, est-ce lui qui mesure le Roi?

SYGNE.—Tout ce qui est d'un homme seul, 'Empereur vient de 1'épuiser pour toujours.
GEORGES.—Adieu donc, 0 Roi que j'ai servi, image de Dieu!

Le Roi pas plus que Dieu n'acceptant de limitation que sa propre essence.

Tout homme dés sa naissance recevait le monarque au-dessus de lui éternellement a sa place par
lui-méme,

Afin, qu'il apprit aussitot que nul n'existe pour lui seul, mais pour un autre, et qu'il elit ce chef
inné.

Et maintenant, O Roi, a cette conclusion de ma vie,

De cette main qui a combattu pour toi, c'est moi qui m'en vais signer ta déchéance.
SYGNE.—Réjouis-toi parce que tes yeux vont voir ce que ton coeur désirait.
GEORGES.—Il y a une chose plus triste a perdre que la vie, c'est la raison de vivre,

Plus triste que de perdre ses biens, c'est de perdre son espérance,

Plus amere que d'étre décgu, et c'est d'étre exaucé.

SYGNE.—Voici le Roi sur son tréne.

GEORGES.—L'appelez-vous le Roi? Pour moi je ne vois qu'un Turelure couronné.

Un préfet en chef administrant pour la commodité générale, constitutionnel, assermenté,
Et que 1'on congédie, le jour qu'on en est las.

SYGNE.—Mais pour nous du moins il est;

Il est le Roi encore, par ce grand sacrifice que nous allons lui faire,

Et si le Seigneur périt, que ce ne soit pas avant son vassal.

GEORGES.—Vous parlez de ce que Turelure me demande?

SYGNE.—Oui.

GEORGES.—Abandon général et transport a Turelure de tous mes droits, titres et possessions,
Et réposition apres ma mort de tous mes droits sur cet hoir que vous m'avez fait.

Tout est cédé sans réserve.

SYGNE.—O Georges, je voulais d'abord crier et disputer.

GEORGES.—Vous ne l'avez point fait?

SYGNE.—N'ayez peur.



GEORGES.—]Je vous rends graces, Sygne. En cela du moins je vous reconnais.
SYGNE.—Va, donne-lui tout.

GEORGES.—]Je suppose que c'est la partie de I'acte a quoi mon beau-frere tient le plus?
SYGNE.—O Georges, donne-lui tout!

GEORGES.—Qu'ai-je a donner, vous avez tout déja?

SYGNE.—Mais le droit et le nom vous restent.

GEORGES.—Faut-il donner cela aussi?

SYGNE.—Donne-lui cela aussi.

GEORGES.—Mais le nom n'est pas a moi, le droit n'est pas a moi, la terre n'est pas a moi,
I'alliance entre la terre et moi n'est pas a moi.

SYGNE.—Tout est changé, Georges. Il n'y a plus de droit, il n'y a plus qu'une jouissance. Il n'y a
plus d'alliance pour toujours entre la terre et 'homme, que le tombeau seul.

Et les mains qui étaient jointes se sont séparées.

Et la tienne ne sert plus de rien qu'a écrire et résigner.
GEORGES.—Qu'il garde tout, je ne lui réclame rien.
SYGNE.—Mais il faut écrire et consentir.

GEORGES.—]Je ne capitulerai pas.

SYGNE.—Vous étes donc 1'ennemi de votre souverain?
GEORGES.—]Je ne puis céder mon honneur.
SYGNE.—Qu'avez-vous d'autre a céder?

GEORGES.—Qu'un homme au monde du moins ne trahisse pas!

SYGNE.—Cede, trahis, renonce! O Georges, donne-lui cela aussi! Cher frere, ne nous empéche
pas de finir!

GEORGES.—Nous ne finissons pas, en cet enfant.

SYGNE.—Tout est fini pour moi avec toi.

GEORGES.—Le reste est coupé, il est vrai. Tous nos noms et tous nos biens
S'accumulent sur la téte de cet enfant.

SYGNE.—M'accuses-tu d'une pensée vile?

GEORGES.—La honte suffit que vous vous étes acquise.

SYGNE.—Acquise a la peine de mon ame et a la sueur de mon front!
GEORGES.—Elle est a vous.

SYGNE.—Elle est a moi en effet!

Elle est mon bien qui ne me sera pas ravi, la honte plus fidele que la louange!

Elle m'accompagnera jusqu'a la tombe et plus loin, elle est scellée sur moi comme une pierre, elle
est incorporée

A ces os qui seront jugés!

GEORGES.—Ma sceur, pourquoi avez-vous fait cela?

SYGNE, criant—Georges!

C'est le mauvais sang en moi qui a parlé, moi qui me croyais si forte et si raisonnable!

Souviens-toi de celui-la de nos ancétres qui combattit contre Jeanne avec le Bourguignon, et de
celui-la qui se fit renégat,

Et de ce Nogaret aussi dont nous descendons qui frappa le pape sur la face.
Les choses grandes et inouies, notre coeur est tel qu'il ne peut y résister.
Et voici que maintenant je me tiens seule dans une terre ennemie,

Comme cet Agénor jadis qui avait son chateau de l'autre c6té de la Mer Morte a la descente de
I'Arnon.

GEORGES.—Et voici que nos mains aussi se sont dissoutes et que la foi sur notre blason est
corrompue,

Et cette main m'est arrachée la derniere que je tenais dans ma main, le matin de ce sacrifice
offert!

SYGNE.—]J'ai arraché ma main et toi ne m'arrache point le cceur?
GEORGES.—Tout ce qui lie un homme a un autre,

Tout cela avec ta main m'était encore attaché: enfant, sceur, pere et meére, défendue,
confortatrice,

Epouse, vassal, compagnon d'armes. Tout cela encore était avec ta main et ma forte société.



Quel est le serment que tu n'as pas rompu? Quelle est la foi que tu ne m'as pas retirée?
SYGNE.—Ce serment du moins est intact que j'ai fait a mon baptéme.

GEORGES.—II ne fallait donc pas en faire d'autre.

SYGNE.—Mais par quoi jure-t-on que par Dieu?

GEORGES.—Dieu a beaucoup d'amis et je n'avais qu'un seul agneau.

SYGNE.—]J'ai sauvé le Pére des hommes.

GEORGES.—Et tu as perdu ton frére.

SYGNE.—Sois donc mon juge, je 1'accepte.

GEORGES.—Dieu est ton juge et je suis appelant a son tribunal, et cette loi qu'il a faite, Lui-
méme ne peut l'altérer.

Et je te citerai a produire mon gant, car ce qui est une fois donné,

Ne peut étre retiré sur la terre et dans les cieux.

SYGNE.—]Je ne crains rien de Dieu et le Seigneur ne peut plus me déposer.
Car ce qui est assis sur la terre, il n'y a pas de place plus basse,

Et je n'en demande pas de plus haute.

GEORGES.—Tu as manqué a la foi.

SYGNE.—Un grand prix m'était offert...

GEORGES.—Tu as manqué a l'amour.

SYGNE.—]Je t'ai fait beaucoup de peine, Georges?

GEORGES.—C'est trop. Il ne fallait pas faire cela et ma mesure était suffisante.

Maintenant je vais mourir et étre damné et j'ai 1'éternité devant moi a me passer de toute
consolation. Ne pouvait-il me laisser cette petite heure?

Ne pouvait-il me laisser un seul cceur fidele? une seule Véronique pour m'y cacher la face afin
que nul ne la voie, a cette heure ou le coeur succombe?

SYGNE.—C'est moi seule, c'est moi seule qui ai fait cela, qui ai fait cela de ma propre volonté et
ne dis pas un mot contre Dieu!

C'est mon mauvais coeur seul qui est la cause!

GEORGES.—Tu m'as manqué et mon enfant m'a été tourné en amertume.

SYGNE.—Que Dieu prenne ma place misérable, et acquitte ce que je ne puis payer!
GEORGES.—II ne fallait pas faire cela.

Le manquement qui est fait a I'amour vrai, Dieu lui-méme ne peut le réparer.

Il ne le peut pas, quand il créerait de nouveaux cieux et une nouvelle terre!

Jouis de ton Dieu et moi je t'exclus de mon cceur.

Est-ce que j'avais un paradis a attendre apres cette vie?

Ou suis-je comme ces gens d'aujourd'hui qui se payent d'idées et de mots sans nulle substance?

Ma part était avec les hommes vivants. Ma société était le partage d'un coeur d'homme et non
d'aucune idée. Mon partage était avec mes compagnons, ma foi et mon espérance, et mon cceur
dans un cceur fait comme le mien.

Et toi, cette derniére heure de ma vie, tu me renies solennellement, comme un Juif qui déchire
son vétement de haut en bas.

—N'agite pas ainsi la téte.

SYGNE.—Mon humiliation est trop grande. Hélas! il n'y a plus de douleur pour moi et mon ame
en est avide ainsi qu'une terre altérée.

Je suis séparée des larmes.

Il n'y a plus de douleur possible et toute souffrance qui s'ajoute aux autres est pour moi comme
une consolation.

GEORGES.—Et moi, que me faut-il faire?

SYGNE.—Viens avec moi ou il n'y a plus de douleur.

GEORGES.—Et plus d'honneur?

SYGNE.—Plus de nom et aucun honneur.

GEORGES.—Le mien est intact.

SYGNE.—Mais a quoi sert d'étre intact? Le grain que 1'on met dans la terre,
De quel usage est-il, s'il ne pourrit d'abord?

GEORGES.—La chair pourrit, mais la pierre reste inaltérable.

SYGNE.—La terre est la méme pour nous deux.



GEORGES.—Mais moi je ne l'ai pas trahie. J'ai honoré cette terre qui était mon propre bien,
Afin qu'elle ne nourrisse point que le seul ventre, mais un coeur

Fidele, elle-méme fidéele.

SYGNE.—C'est moi qui m'en vais la nourrir a mon tour.

GEORGES.—Parjure! cette terre n'est plus a toi que tu as vendue et ton nom serf n'est plus son
nom féodal!

SYGNE.—]Je l'ai aimée plus que toi.

GEORGES.—Et qui l'aimerait plus qu'un exilé?

SYGNE.—Tu n'en aimes que la surface.

GEORGES.—Elle est ma terre et mon bien qui ne ressemblent a aucun autre.
SYGNE.—Et moi j'en possede le fond et la racine.

Toute terre est la méme a six pieds de profondeur.

GEORGES.—N'attends-tu point de résurrection?

SYGNE.—Ne parle point de ces choses que tu n'entends pas.

Et méme s'il n'en était aucune, le bienfait seul de mourir est assez grand.
GEORGES.—Tu dis bien. Cela du moins est vrai.

SYGNE.—O Georges, combien nous avons été tous les deux ridicules! Cela fait pitié! Voila que
nous nous étions absurdement fiancés afin d'étre mari et femme, comme s'il y avait encore une
place pour nous entre les hommes.

Est-ce que les hommes ont encore besoin de nous avec eux? Pas plus que de Coucy et de ses
tours.

Et toi, est-ce que tu tiens tellement a étre propriétaire, comme d'autres sont pasteurs ou
meuniers?

Les hommes n'ont plus besoin entre eux d'un homme plus haut.

Et nous, nous étions faits pour donner et pour prendre et non pas pour partager,
Viens donc avec moi et prends ma main,

Non point comme deux époux qui s'enracinent 1'un a l'autre,

Mais prends ma main puisque tu ne me vois plus, 6 frere, je suis restée la méme! et mon autre
main est liée a la chaine de tous mes morts.

O Georges, que veux-tu faire ici? Voici assez longtemps que nous sommes a charge aux hommes.

Voici assez longtemps que nous les obligeons durement a vivre non pas pour eux mais pour nous,
comme nous-mémes pour le Roi et pour Dieu.

Maintenant chacun s'en va vivre pour soi-méme a son aise et il n'y aura plus de Dieu ni de
Seigneur.

La terre est grande, que chacun y aille de son coté, voici les hommes libres a la maniere des
animaux.

Mais nous, est-ce que nous avons souci d'étre libres? il n'y a point de liberté pour un
gentilhomme.

Ou égaux?

Ou fréres, et il n'y aura plus de Nom ni de famille, toi seul es mon frere!
GEORGES.—Vous n'étes plus ma soeur.

SYGNE.—Si, Georges, je le suis.

GEORGES.—]Je ne reprendrai point cette main félonne.

SYGNE.—]J'ai trahi, il est vrai! j'ai tout livré, et moi-méme avec! ce qui était mort.
Le Roi est mort, le chef est mort. Mais j'ai sauvé le Prétre éternel.

Dieu est vivant avec nous, tant qu'il y aura encore avec nous sa parole et un peu de pain, et Sa
main sacrée qui lie et qui délie.

GEORGES.—Elle a délié la tienne.
SYGNE.—Je m'en vais donc seule et déliée vers le soleil souterrain.

GEORGES.—Mais cependant que nous sommes vivants encore, achevons ce qui nous reste a
faire.

SYGNE.—Signeras-tu ces papiers?
GEORGES.—]Je les signerai l'un et l'autre au nom du Roi mon maitre et aux miens.
(1l les prend, les lit et les signe.)
Ne dois-je attendre aucune tricherie de votre époux?
SYGNE.—Tous ses ordres sont déja preéts, il me les a montrés. Les estafettes attendent.



Son intérét vous garantit.
Dans une heure Paris sera désarmé et Montmartre aux mains de vos amis.
GEORGES.—Voici mon testament, voici la nouvelle alliance.

Mais n'ai-je point lu qu'il n'y a point de testament sans un mort et d'alliance sans quelque sang
versé?

SYGNE.—Que ce soit donc le mien?
GEORGES.—Ne me tentez pas.

SYGNE.—S'il n'y a point de Dieu pour toi, sois donc un homme au moins, et s'il n'y a point de
justice, fais-la toi-méme et agis suivant ta propre loi.

Celui qui a manqué a la fois humaine, qu'il meure! Me voici préte.
GEORGES.—Non, non! je ne tuerai point ma pauvre enfant!
SYGNE.—O Georges, tu m'aimes encore.

GEORGES.—Mais du moins, je vous déferai de cet homme.
SYGNE.—Ne le tue pas.

GEORGES.—Tenez-vous tant a sa vie?

SYGNE.—Aussi peu qu'a la mienne.

GEORGES.—Il mourra donc de ma main.

SYGNE.—Pourquoi t'occuper de cet homme?

GEORGES.—]Je délivrerai le Roi de ses promesses.
SYGNE.—Qui est mort.

Il ne peut plus rendre la parole.

GEORGES.—Un écrit n'est pas une parole et peut étre anéanti.
SYGNE.—]Je te prierais donc en vain?

GEORGES.—En vain.

SYGNE.—Fais ce que tu veux.

GEORGES.—]Je vous salue.

(1l s'éloigne, comptant ses pas jusqu'a la porte-fenétre, et
disparait.)

SCENE III

(Entre TOUSSAINT TURELURE.)
TURELURE.—Eh bien, Madame?

(Elle lui tend en silence les papiers, il les prend, les vérifie d'un
regard et sonne aussitot.)

C'est a moi de faire ce qu'il reste a faire.
(Entre un domestique.)
Faites entrer les estafettes que j'ai commandé de tenir prétes.
(Entrent plusieurs officiers.)

Ces ordres a mes généraux! Toute l'armée en retraite sur Paris. La Garde Nationale licenciée,
l'armée de réserve a Versailles,

Sous les ordres de M. le Duc de Raguse.
Ordre de I'Empereur. Faites diligence.
(Il distribue des plis scellés. Les estafettes sortent) A SYGNE:
Je me suis souvenu du bon tour de notre cousin.
(Il sonne.)
M. Lafleur.
(Entre MONSIEUR LAFLEUR.)
Monsieur Lafleur, portez ces papiers a la personne que vous savez,
Et dites que je me mets a ses pieds.
(Sort MONSIEUR LAFLEUR)
(Il sonne—Entrent deux autres estafettes.)



Ces papiers a Messieurs Dalberg et Talleyrand.
Et dites que le rendez-vous est ce soir méme ici.
(Elles sortent.)
Il sonne.—(Entre UN OFFICIER.)

TURELURE, se redressant.—Monsieur, quand trois heures sonneront, dites que l'on amene le
drapeau.

(Sort l'officier.)
Voici beaucoup de besogne en peu de temps.

(Il reste debout et poitrinant comme au port d'armes, la téte
droite, les bras allongés le long du corps, les mains recourbées
en arriere.—L'horloge grince longuement et va sonner.)

TURELURE.—L'heure sonne.

(A ce moment COUFONTAINE apparait derriére la fenétre.—
Premier coup de I'heure.—Turelure s'est armé aussitot. Deux
détonations retentissent en méme temps. SYGNE s'est jetée
d'un bond devant lui.—Deuxiéme coup.—La scéne s'est remplie
de fumée. Quand elle se dissipe on voit SYGNE étendue par
terre dans une mare de sang.—Troisiéme coup.—TURELURE
enjambe rapidement le corps et se hite vers la fenétre. On le
voit derriére les vitres cassées qui se penche vers le sol, puis
s'éloigne, comme tirant derriere lui un fardeau qu'on ne voit
pas.

Pause.
Rentre TURELURE. Quelques serviteurs ont pénétré dans la
piece.)
TURELURE, d'une voix de commandement.—La baronne est blessée. Un accident déplorable s'est
produit. Qu'on lui dresse un lit sur cette table. Le médecin, 1'abbé Badilon!

Quant a moi, les affaires de I'Etat m'occupent.
(Il sort.)
(Le rideau tombe et reste baissé pendant quelques moments.)

SCENE IV

(La méme piéce au coucher du soleil. Il fait presque nuit.
SYGNE étendue sur une grande table dans un coin de la piece.
MONSIEUR BADILON est aupres d'elle. Un flambeau unique
briile dans un grand chandelier d'argent.)

MONSIEUR BADILON.—Sygne, mon enfant, m'entendez-vous?
(Longue pause. Mouvement de paupieres.)
MONSIEUR BADILON, plus bas.—M'entendez-vous?
SYGNE.—Que dit le médecin?
MONSIEUR BADILON.—Ma fille, réjouissez-vous.
SYGNE.—C'est donc la mort qu'il m'annonce?
MONSIEUR BADILON.—Le temps de votre épreuve est fini.

(Elle commence son mouvement familier de la téte et ne peut
achever.)

MONSIEUR BADILON, prétant I'oreille.—«Plus de joie...» Que dites-vous? ne remuez pas ainsi la
téte. Vous rouvrez votre blessure.

Que dites-vous? «Plus de joie ... plus de sang...»
(Il répete)
«Plus de douleur pour souffrir, plus de joie pour me réjouir.»
(Se parlant a lui-méme) Tout est épuisé.
Mais vous allez au ciel et moi je reste dans la désolation.
SYGNE.—Est-il...
MONSIEUR BADILON.—Est-il mort? Georges, votre cousin?

(Mouvement de paupieres.)



Il est mort. La balle I'a frappé en plein cceur.
SYGNE.—... le temps...
MONSIEUR BADILON.—Le temps de lui donner 1'absolution?
Non on m'a appelé trop tard. Il était déja mort.
(Silence.)
J'ajoute cette amertume. Mais...
SYGNE.—Je ne m'inquiéte pas.
MONSIEUR BADILON.—II est vrai. Le grand Dieu pourvoit.
SYGNE.—Ensemble.
MONSIEUR BADILON.—Les deux Cotifontaine ensemble et 1'un précéde 1'autre tour a tour.
SYGNE.—Le parjure.
MONSIEUR BADILON.—Le voici racheté de votre sang.
SYGNE.—Le serment.

MONSIEUR BADILON.—Non point rompu, mais consommé. En Dieu le Fils qui est assis a la main
droite en qui est toute parole achevée.

SYGNE.—Avec lui.

MONSIEUR BADILON.—Avec toi pour toujours, 6 mon maitre et mon chef. Coiifontaine, adsum.
SYGNE.—]Jésus.

MONSIEUR BADILON.—Jésus Notre-Seigneur est avec vous.

SYGNE.—Avec lui.

MONSIEUR BADILON.—Avec vous, le juste et le pécheur inséparables, et I'ceuvre ne sera point
séparée de l'ouvrier, et le sacrifice de 1'autel, et le vétement du sang qui l'impregne.

SYGNE.—Tout.

MONSIEUR BADILON.—Tout est fini, tout est fait comme il le fallait, 1'épouse absoute est
couchée dans ses vétements nuptiaux.

J'ai achevé mon ceuvre, j'ai achevé mon enfant pour le ciel.

Et moi je reste seul.

L'enfant de mon ame s'envole, et moi, je reste seul, le vieux curé inutile.
SYGNE (Mouvement de la téte inachevé.)

MONSIEUR BADILON.—Epouse du Seigneur!

Je vous ai absoute, et vous, absolvez-moi a mon tour,

Et cette main que j'ai levée sur vous comme quelqu'un qui consacre et qui sacrifie!
Et dites-moi que vous me pardonnez

Ce mal que je vous ai fait,

Ces paroles que je vous ai dites, ma pauvre colombe, moi pécheur,

Sur l'ordre de Dieu, mon maitre, dans 1'épouvante de mon coeur,

Afin que Pierre soit sauvé et que votre couronne soit parfaite.
SYGNE.—.... (Mouvement des yeux)

MONSIEUR BADILON.—La main? Que je léve ma main de nouveau et que je la tienne devant vos
yeux?

SYGNE.—(Mouvement des levres.)

MONSIEUR BADILON.—Ainsi le pauvre agneau mourant entre ses gencives désarmées prend la
main qui vient de 1'égorger!

Mais ce n'est point ma main que vous baisez, 60 ma fille, mais le Christ en son prétre qui oint et
qui pardonne.

La main du prétre consacré qui vous a communié si souvent et qui chaque matin tient élevé.
Le Fils de Dieu sous les accidents,
Que vous allez voir face a face.
(Il tombe, a genoux devant le Iit.)
Et maintenant enfin je puis étre lache et vous montrer mon coeur!
Nul homme ne vous a aimé comme moi, de cet amour que les gens du monde n'entendent pas,
Car Dieu méme qui parlait par ma bouche, et qui entendait par vos oreilles,
Est-ce qu'il n'était pas dans notre coeur aussi a tous deux?
Gloire a Dieu qui a donné I'ame sublime a guider par 1'ame la plus basse!



Et quand vous vous mettiez a genoux a mon c6té au tribunal de la pénitence,
C'est moi qui du fond des ténébres m'émerveillais et me prosternais devant vous.
Hélas! je n'avais qu'un seul enfant et voici qu'on me 1'a égorgé!

Souvenez-vous de votre pasteur, petite brebis, qui si souvent étes venue prendre la nourriture
céleste entre ses mains.

(Silence.)
SYGNE (Avec un sourire amer qui s'accentue peu a peu.)—... Si sainte?
MONSIEUR BADILON.—Et quel plus grand amour y a-t-il que de donner sa vie pour ses ennemis?
SYGNE (Sourire).

MONSIEUR BADILON.—Est-ce que vous ne vous étes pas jetée au devant de votre époux pour le
couvrir?

SYGNE, presque indistincte.—Trop bonne...
MONSIEUR BADILON.—La mort? Que dites-vous?
(Il se penche sur elle.)
SYGNE (Elle agite les lévres).
MONSIEUR BADILON.—«Une chose trop bonne pour que je la lui eusse laissée.»
Et pensez-vous connaitre vos intentions mieux que Dieu lui-méme?
(Silence.—Elle commence a respirer péniblement.)
Mais je sais que déja vous lui avez pardonné.
(Silence.—Signe que non.)
Sygne! a ce moment ou vous allez paraitre devant Dieu, dites-moi que vous lui avez pardonné.
(Signe que non.)
Voulez-vous que je vous fasse apporter votre enfant?
(Signe que non.)
Et quoi? Sygne, m'entendez-vous? Votre enfant?...
SYGNE, d'une voix distincte: Non.
(Silence.—L'agonie commence.)

MONSIEUR BADILON (Il se Ileve.)—La mort approche. Ame chrétienne, faites avec moi la
recommandation et les actes d'espérance et de charité.

SYGNE (Signe que non).
MONSIEUR BADILON.—Sygne, soldat de Dieu! debout! debout jusqu'au dernier moment!
SYGNE.—Tout est épuisé.
MONSIEUR BADILON.—Coufontaine, adsum!/
SYGNE.—Tout est épuisé.
MONSIEUR BADILON.—]Jésus, fils de David, adsum!/

(Silence.—Le rile commence.)
Tout est épuisé jusqu'au fond, tout est exprimé jusqu'a la derniere goutte.

(Silence.)

Seigneur, ayez pitié de cet enfant que vous m'avez donné et que je vous donne a mon tour.
Eli! Je vous supplie dans le terrible secret de la derniere heure.
Seigneur, en qui tous les siécles sont comme un seul instant qui ne peut étre divisé,

Ayez pitié de ces deux ames qui vont paraitre devant vous en méme temps que vous avez faites
frere et sceur.

Et agréez le sang versé et cet échange entre elles qui s'est fait dans la déflagration de la poudre.

(SYGNE se redresse tout a coup et tend violemment les deux
bras en croix au-dessus de sa téte; puis, retombant sur
l'oreiller, elle rend l'esprit, avec un flot de sang.

Et MONSIEUR BADILON lui essuie pieusement la bouche et la
face. Puis éclatant en sanglots, il tombe a genoux au pied du
lit).

SCENE V

(Apparaissent derriere les fenétres vitrées, et suivant



TOUSSAINT TURELURE, un homme tenant une lanterne
d’'écurie, puis quatre autres portant sur le battant d'une porte
démontée le corps de COUFONTAINE sous son manteau.—IIs

entrent.)

TOUSSAINT TURELURE.—Monsieur le curé, comment va la bonne?

(Pas de réponse.)

Madame.
(Il prend la lanterne et, I'approchant du visage de la morte, il
l'examine. Puis, déposant la lumiere par terre, il fait le signe de
la croix.
Aux gens qui se tiennent par derriere):
Avancez!

Que l'on apporte ici le corps de mon cousin, et qu'on le couche sur cette table,—a co6té de celui de
ma femme, je dis!

Afin que les deux Cofifontaine reposent cote a cote,
Et que ceux qui ont été séparés durant la vie aient le méme lit dans la mort.
Et que le poing fermé se pose dans la main ouverte.

(Iis font ainsi. On étend COUFONTAINE pres de SYGNE et I'on
déploie sur eux le drapeau fleurdelysé. Mais la main ouverte de
SYGNE sort du drap sans qu'on puisse la faire rentrer en
dessous. Sur une table a la téte de la couche funébre, couverte
d'une serviette, on place un crucifix entre deux flambeaux
qu'on allume et un seau d'eau bénite avec le goupillon.

Pendant ce temps le bruit au dehors peu a peu s'est accru
Jjusqu'a ébranler la terre, d'une armée en marche et de troupes
Interminables qui passent. Bruit de chevaux, roulement de
l'artillerie et des fourgons.

Puis tout a coup bruit de grelots et d'une voiture attelée de
chevaux lancés a toute vitesse qui soudain s'arrétent devant la
maison. Tapage. On entend des portes qu'on ouvre violemment
et toute la maison s'emplit d'une grande lumiere.

Soudain la porte a deux battants est comme arrachée du
dehors et I'on entend un grand cri):

LE ROI!

(Entrent deux valets tenant des flambeaux et derriére eux LE
ROI DE FRANCE).

TOUSSAINT TURELURE, s‘avancant a sa rencontre.—Sire, soyez le bienvenu dans votre propre
royaume!

(1l s'agenouille et lui baise la main)

LE ROI.—Relevez-vous, Monsieur. Il m'est agréable de reconnaitre en vous le plus utile de mes
sujets.

(Il regarde autour de lui. Son fils, son frére, et les officiers de
sa suite sont entrés derriere lui et I'entourent)

TURELURE.—Que Votre Majesté daigne excuser le désordre de cette maison.

LE ROI.—Il ressemble a celui de la France. Pauvre vieille demeure!

Des fondements jusqu'au grenier, on n'a rien laissé en place. Tout a subi conscription.
Mais Nous apportons la paix avec Nous.

(Murmure flatteur dans la suite.—LE ROI apercoit le lit funébre
devant lequel MONSIEUR BADILON est toujours en priere, et
le sourcil Iégérement levé vers TURELURE pour l'interroger, il
le regarde pour la premiére fois)

TURELURE.—Que Votre Majesté m'excuse de ne pouvoir lui cacher mes deuils domestiques.
LE ROI.—Qui est-ce?

TURELURE.—Ma femme,

Issue du sang de la France le plus pur et le plus loyal.

LE ROI, reconnaissant les armes.— Colifontaine adsum,

Et qui est 'autre mort?

TURELURE.—Georges Agénor, mon cousin, votre fidele serviteur et lieutenant.

Tous deux sont tombés en méme temps.



Un déplorable malentendu, l'affreux quiproquo de cette crise soudaine.

(LE ROI s'approche du lit majestueusement et l'asperge d'eau
bénite. Puis il passe le goupillon a son fils qui l'imite, puis son
frére et les gens de la suite. Et, le dernier, TURELURE, qui
s'acquitte du rite avec componction)

LE ROI, revenu au milieu de la scéne.—Je saurai reconnaitre de tels services et le sang versé
pour ma cause.

TURELURE.—Un noble nom s'éteint.
LE ROI.—Il n'est pas éteint. Je sais que vous avez un fils.
(Entre un huissier qui dit un mot a l'oreille de TURELURE)
TURELURE.—Sire ...
LE ROI.—]Je vous entends.
TURELURE.—Les Corps de 1'Etat
Se sont donné rendez-vous en cette maison pour saluer Votre Majesté.
LE ROI.—C'est bien. Je leur donnerai audience incessamment.

TURELURE, montrant a gauche.—Ici, a gauche, les délégations du Corps législatif, du Conseil
d'Etat, des tribunaux et du Sénat conservateur.

LE ROI.—Ouvrez la porte.
(On ouvre la porte a deux battants.—Bruit a droite)
LE ROI.—A droite.
TURELURE.—A droite les évéques de France qui se jettent aux pieds de Votre Majesté.
Vous savez que 1'Usurpateur avait convoqué ici un Concile
Afin de formuler les libertés de 1'Eglise Gallicane. sous la garde de la gendarmerie.
LE ROI.—De Pradt et Talleyrand pourront me présenter ces messieurs.
Ouvrez la porte.

(On ouvre la porte de droite. Un huissier entre et parle a
TURELURE)

TURELURE.—Sire,
La délégation des Maréchaux de France demande a étre présentée a Votre Majesté.
LE ROI.—Qu'ils entrent!
(Entre la délégation des Maréchaux)
LE DOYEN DES MARECHAUX. Sire, I'Armée
Est heureuse de faire hommage a son souverain.
(1l salue)

LE ROI, gracieusement lui saisissant les mains, comme si l'autre avait voulu mettre genou en
terre.—Relevez-vous, Monsieur!

Le Roi de France est fier de voir autour de son trone rétabli vos épées.

Ce n'est point a l'étranger que vous les avez remises, mais au Roi de France, Louis votre Roi, et
qui est seul

(Majestueusement)

La paix.
(Demi-pause)

Gardez la gloire! elle est a vous et ne vous sera pas Otée.
Et s'il y a quelque opprobre a encourir pour le salut du peuple.
Que le Roi seul 1'assume, selon qu'il convient au pere de famille.
Je reviens pour me jeter entre mon peuple et l'ennemi.
Je reviens a vous,

Non point avec, mais a travers vos ennemis, a cette heure ou la France est blessée, et seules mes
mains ici sont sans armes et n'en savent tenir aucune.

Et il est vrai que nous souffrons violence. Mais considérez avec équité que 1'Europe ne peut se
passer de la France,

Et cet empire que 1'on vous a fait, ce n'était plus la France, ce n'était plus sa mesure et sa forme,
Non point étendue, dis-je, mais diminuée.

LE MARECHAL.—Nous sommes vos loyaux soldats et les plus fideles de vos sujets.

LE ROI.—Demeurez et soyez Nos témoins.



vance au milieu de la piéce, et, se tournant un peu vers la
droite, puis, vers la gauche, d'une voix forte)

Et vous tous, Evéques, Officiers, Corps de 1'Etat, dont j'accueille la démarche,
Soyez témoins de cet acte que je vais accomplir.

(1l revient vers la table que 1'on a préparée et ot sont disposés
des flambeaux, des plumes, des parchemins, de la cire et le
Grand Sceau de France)

(Entrent le ROI D'’ANGLETERRE, le ROI DE PRUSSE,
I'EMPEREUR D'AUTRICHE, 'EMPEREUR DE RUSSIE, le
NONCE DU PAPE.)

Messieurs mes freres, soyez les bienvenus dans mon royaume,

Et remerciés de votre loyal service.

Souverains de 1'Europe!

Soyez témoins de ce nouveau contrat que le Roi de France va signer avec son peuple.

(Il se retourne lentement vers la fenétre ou paraissent
quelques rougeurs.)

Quelles sont ces fumées?

TURELURE.—Ce n'est rien. Quelques mauvais quartiers de Paris qui briilent, bon nettoyage!
Quelques mauvaises tétes que Monsieur de Raguse acheve de mettre a la raison.

Et le tison de la Révolution s'éteint en puant et en fumant.

LE ROI, avec mépris.—Ces extravagances ont pris fin. (I s'assied lourdement)

Et le Roi avec la France recommence suivant 1'ordre légitime.

(Il est assis derriere la table entre les deux flambeaux. A sa
gauche, TURELURE; a sa droite MONSIEUR LE DAUPHIN, LE
GRAND CHANCELIER; par derriere, LES SOUVERAINS.
Devant, massés dans les fenétres, LES MARECHAUX. A droite
et a gauche, LES EVEQUES et LES CORPS DE L'ETAT
débordent des deux portes ouvertes. LE ROI proméne
lentement ses gros yeux sur l'assemblée, puis s'adressant a
Turelure):

Monsieur le Comte!
TURELURE, ricanant.—Je suis comte!
LE ROI.—Veuillez quérir des sieges pour Leurs Majestés.

FIN

VARIANTE
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(Rentre TURELURE.—II prend Sygne sous les bras et l'asseoit
dans un grand et profond fauteuil. Lui-méme s'assied devant
elle, la regardant fixement.

SCENE IV
TURELURE.—Bonjour, Sygne.
(Elle fait effort comme pour parler et n'y peut parvenir.)
M'entendez-vous? Vous ne pouvez parler?
Parlez cependant, je puis lire les mots sur vos levres.
(Elle parle sans aucun son.)
Mort? Georges, est-il mort?
(Signe.)
J'ai le regret de vous dire que oui.
(Paroles sur les levres.)
Le prétre? Je vous répete qu'il est mort. Trop tard. Il est trop tard.
La balle I'a frappé au front. Il est mort.

—Moi je suis vivant.
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Grace a vous, chére Sygne. (Silence.)
Sans prétre, sans confession.

Et dans des dispositions, hélas! qui nous permettent de conserver quelques doutes sur son salut.
(Silence.)

Quoi? je ne puis vous entendre.
Infinie?
La miséricorde de Dieu est infinie? C'est vrai, la miséricorde de Dieu est infinie.
Sa justice aussi. « Nescio vos», est-il écrit. «Je ne sais du tout qui vous étes.»
C'est le Pére qui parle ainsi.
(Silence.)
Texte. Vous avez beau dire que non.
(Silence.)
Mais moi, Sygne, quelle reconnaissance vous dois-je!
Vous sauvez ma vie au prix de la votre.
O mystere de l'amour conjugal! 6 dévouement digne de l'antiquité!

C'est de vous qu'il est écrit comme de l'ancienne Ruth: J'oublierai mon pays et tes dieux seront
mes dieux.

Qu'est-ce qu'un frére pour vous a coté de 1'époux que vous vous étes choisi?

Ah, je veux qu'ou je suis vous soyez désormais avec moi et que nos os cote a cote reposent dans
le méme monument!

Encore non? mais moi, je vous dis que oui, et c'est moi qui suis le plus fort.
Je vous connais mieux que vous-méme et ce dernier acte vous découvre a la fin.
L'amour est un lien plus fort que le sang. Et qui vous connaitrait mieux, ma chére Sygne,
Que cet époux a qui s'est ouvert le secret de votre corps virginal?
(Silence.)
Du moins votre sacrifice ne fut pas vain:
Le Roi revient en France.
(Silence.)
Le Roi de nouveau est la et je suis son premier ministre. (Silence.)
Cotfontaine renait en notre cher enfant. Voulez-vous le voir et I'embrasser?
(Signe que non.)
Quoi? vous ne voulez pas voir votre enfant?
(Signe que non.)
Ceci est grave. (Silence.)
Sygne, il est vain de vous le cacher. Je crains que pour vous aussi I'heure de la mort soit proche.
L'abbé Badilon n'est pas loin. Dois-je le faire venir? (Silence.)
Sygne, ai-je bien compris? eh quoi, vous ne dites rien? (Silence.)
Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui coulent de tes yeux.
(Silence. Elle pleure.)
Croyez-vous que je ne vous comprenne pas?
(Silence.)
Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce prétre vous impose le pardon.
Vous voulez bien me donner votre vie, la mort était une chose trop bonne pour me la laisser.
Mais non point me pardonner. Et pourtant c'est la condition nécessaire de votre salut!
(Silence.)
TURELURE, lentement comme s'il épelait sur ses lévres.
«Je n'en puis plus», dites-vous?
(Silence.)

TURELURE, de méme.—«Tout est épuisé—jusqu'au fond.—Tout est exprimé—jusqu'a la derniere
goutte.» Non, cela n'est pas.

Le devoir reste.
Laissez-moi vous conjurer au nom de votre salut éternel.

En vérité vous étes un scandale pour moi, qui ne crois pas plus a ces choses que votre frere.
(Silence. Signe que non.)



Si grande est la haine que vous me portez!
Que fut donc notre mariage?

Le mariage est un sacrement. Ce n'est point le prétre qui fait le mariage, c'est le consentement
seul.

Et comme le pain de l'eucharistie, le oui est la matiere de cette communion permanente.
Combien ne doit-il pas étre complet qui fait de deux ames
Une seule en une seule chair?

Un grand sacrement, dit I'Apoétre.

(Silence.)
Sygne, que dois-je penser de ce oui que vous m'avez donné?
(Silence.)
Vos intentions étaient droites? Défaite.
Il s'agissait de sauver le Pape? Non.
Aucun bien ne justifie un acte mauvais. Aucun.
(Silence.)

Sygne, m'entendez-vous? oui, je vois que vous m'entendez encore. Ah, fille fiere, tu ne fléchis
pas! (Silence.)

Tu n'as pas su faire completement ton sacrifice et tu recules au dernier moment.
La damnation, Sygne! 1'éternelle privation de ce Dieu qui t'a faite,
Et qui m'a fait aussi, a son image: oui, quoique tu refuses de me pardonner!
De ce Dieu qui t'appelle a ce supréme instant et qui te somme, toi, la derniere de ta race.
Cotifontaine! Cotfontaine! M'entends-tu?
Et quoi! tu refuses! tu trahis!
Leve-toi, quand tu serais déja morte! c'est ton suzerain qui t'appelle! Eh bien, tu fais défection?
Leve-toi, Sygne! leve-toi, soldat de Dieu! et donne lui ton gant.
Comme Roland sur le champ de bataille quand il remit son poing a 1'Archange Saint Michel,
Leve-toi et crie: ADSUM! Sygne! Sygne!
(Enorme et railleur au-dessus d'elle.)
COUFONTAINE, ADSUM! COUFONTAINE, ADSUM!
(Elle fait un effort désespéré comme pour se lever et retombe.)
TURELURE, plus bas et comme effrayé.—COUFONTAINE, ADSUM.
Silence

(Il prend le flambeau et fait passer la lumiére devant les yeux
qui restent immobiles et fixes)

LE RIDEAU TOMBE

NOTICE

L'OTAGE A ETE JOUE POUR LA PREMIERE FOIS PAR LA TROUPE DE L'EUVRE, A LA SALLE
MALAKOFF, LE 5 JUIN 1914, AVEC L'INTERPRETATION SUIVANTE:

LE PAPE PIE J. SAVOY

LE CURE BADILON LUGNE POE

Le VICOMTE GEORGES DE COUFONTAINE Max BARBIER
TOUSSAINT TURELUR Jean FROMENT
SYGNE DE COUFONTAINE Eve FRANCIS

A propos de la «Variante» qui terminait le drame, on joint ici un extrait d'une lettre adressée a M.
de PawrLowski, Rédacteur en Chef de COMOEDIA:

«... Sygne, d'ailleurs mourante et déja enveloppée des ombres de l'agonie, si elle laisse sans
réponse l'offre qu'on lui fait d'appeler le prétre qui lui imposerait le pardon, c'est ainsi qu'on a
pris soin de l'indiquer, parce qu'elle n'a plus aucune force et que tout est épuisé, jusqu'a la
derniere goutte. Vivante elle a fait tous les sacrifices que Dieu lui demandait, la vie méme elle
vient de la donner pour son indigne époux. Maintenant elle n'en peut plus, elle est «épuisée», elle
est «exprimée jusqu'au fond», elle n'a plus la force nécessaire pour faire, ni comprendre méme,



quoi que ce soit de plus; elle est comme morte. Et pourtant elle ressuscite, quand TURELURE, qui,
tout en triomphant et en se moquant d'elle, a tout de méme le sens de la race et de la religion, lui
rappelle, a la fois ironique et scandalisé, le grand devoir féodal, la foi, la prestation de toute la
personne au Suzerain,—dans cette donation de la main droite qui résume toute la piece et dans
un grand élan de confiance, d'espérance et d'amour qui, a ce que nous pouvons espérer, la sauve!
Je répete ici encore une fois ce que j'ai dit pour «I'ANNONCE»: ce ne sont pas des saints que j'ai
voulu présenter, mais des faibles créatures humaines aux prises avec la Grace».
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