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NOTE

Dans	ce	drame,	qui	a,	comme	partie	de	son	sujet	la	Rupture	des	barrières	et	la	Rencontre
des	races,	des	Juifs	ne	pouvaient	pas	ne	pas	figurer.	C'est	à	eux	peut-être	que	ce	congé	de
leur	antique	assujettissement	rituel	et	juridique,	leur	relèvement	de	leur	poste	de	témoins,
posait	 la	question	 la	plus	grave.	Si	Ali	et	sa	 fille	paraissent	au	 lecteur	antipathiques,—pas
plus	que	mes	autres	personnages,—je	ne	veux	pas	qu'on	voie	là	de	ma	part	l'indice	d'aucun
jugement	général	 et	 sommaire.	Ce	 sont	 là	des	 figures	 commandées	par	 le	drame,	 rien	de
plus,	 et	 dont	 je	 n'ai	 été	 que	 le	 premier	 spectateur.	 Le	 fait	 Juif	 est	 trop	 grand	 et	 trop
magnifique,	le	peuple	Juif	est	trop	important	au	regard	de	Dieu,	pour	qu'il	soit	possible	d'en
traiter	de	cette	manière	épisodique.
J'ajoute	que	c'est	parmi	les	Juifs	que	j'ai	rencontré	quelques	uns	de	mes	meilleurs	amis.	Je
ne	voudrais	faire	de	peine	à	aucun	d'eux,	à	aucun	de	ces	vrais	Israélites	dont	les	fils	et	les
frères	ont	versé	leur	sang	pour	la	France,	et	leur	demande	de	ne	pas	juger	de	mes	intentions
hâtivement.

P.	C.

Et	dixi:	Non	pascam	vos:	quod	moritur,	moriatur;	et	quod	succiditur,	succidatur:	et	reliqui
devorent	unusquisque	carnem	proximi	sui.

Zach.	proph.	XI,	9.
Insipientes,	incompositos,	sine	affectione,	absque	fœdere,	sine	misericordiâ.

Rom.	I,	31.

PERSONNAGES
TURELURE

SICHEL
LUMÎR
LOUIS

ALI	HABENICHTS

ACTE	PREMIER
SCÈNE	I

L'Ancienne	bibliothèque	du	monastère	cistercien	de	Coûfontaine,	telle	qu'elle	est	décrite	à	l'acte
I	de	«L'OTAGE».	Tous	les	livres	on	été	enlevés	des	rayons	et	on	en	voit	des	piles	ça	et	là	sur	le
plancher.	Désordre	et	poussière;	aux	fenêtres,	par	places,	carreaux	remplacés	par	du	papier.	Le
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grand	crucifix	de	bronze	a	été	descendu,	on	le	voit	appuyé	contre	le	mur.	A	sa	place	et	au-dessus,
le	 portrait	 du	 Roi	 Louis-Philippe,	 en	 uniforme	 de	 la	 Garde	 Nationale,	 grosses	 épaulettes	 et
pantalon	de	Casimir	blanc.—Au	dehors,	Novembre.

Au	lever	du	rideau,	SICHEL	et	LUMÎR[1]	assises.	LUMÎR	en	habit	d'homme,	grande	redingote	à
brandebourgs.	On	entend	TURELURE	qui	pérore	dans	la	pièce	voisine.

VOIX	DE	TURELURE—...	la	Monarchie	constitutionnelle;	traditionnelle	par	son	principe,	moderne
par	ses	institutions!

(Applaudissements).
SICHEL—C'est	moi	qui	ai	trouvé	cette	phrase,	ça	a	toujours	du	succès!	Il	place	ça	partout.
VOIX	DE	TURELURE—Te	te	te	te	te	...	 le	développement	des	ressources	nationales	qui	marche
de	 pair	 avec	 le	 progrès	 des	 lumières	 et	 d'une	 sage	 liberté!	 Et	 ceci	 me	 ramène,	 Messieurs	 à
l'événement	 qui	 fait	 l'objet	 de	 notre	 réunion.	 Aujourd'hui	 la	 voie	 ferrée	 touche	 Coûfontaine!
Demain,	par	 la	vallée	de	 la	Marne	au	delà	des	Vosges	elle	atteint	 le	Rhin,	elle	 rejoint	 l'Orient!
Notre	 main	 au-delà	 des	 frontières	 va	 saisir	 celle	 que	 nous	 tend	 l'Allemagne	 fraternelle.	 Ah,
pardonnez	son	émotion	à	un	vieux	militaire!	Ce	que	notre	jeunesse	a	rêvé,	ce	que	n'ont	pu	faire
nos	armes	et	le	génie	d'un	grand	homme,	la	science	le	réalise!	D'un	pays	à	l'autre	se	fait	en	paix
l'échange	des	produits,	des	idées	et	des	plus	nobles	sentiments.	Et	pour	nos	campagnes	mêmes,
quel	avenir!	Notre	agriculture	trouve	des	débouchés	faciles,	tout	entre	en	exploitation,	les	villes
encombrées	 se	 dépeuplent	 au	 profit	 des	 champs	 et	 leur	 envoient	 de	 joyeux	 bataillons	 de
travailleurs!	 Plus	 de	 chômage,	 plus	 de	 bras	 inoccupés!	 L'industrie	 allume	 de	 toutes	 parts	 ses
foyers,	partout	s'élèvent	les	cheminées	des	sucreries!	Et	moi	aussi,	Messieurs,	moi-même,	oui,	je
veux	donner	l'exemple.	Cette	terre,	cette	maison,	ce	bien	héréditaire	de	notre	antique	famille,	je
veux	les	consacrer	au	développement	de	nos	forces	économiques.	Ce	monastère	va	devenir	une
papeterie.	Là	où	 jadis	de	bien	 intentionnés	ecclésiastiques,	dont	 les	plus	 vieux	d'entre	vous	 se
souviennent	 sans	 doute	 avec	 attendrissement,	 élevaient	 en	 l'honneur	 de	 la	 Divinité	 une	 voix
respectable,	mais	inutile,	va	retentir	le	bruit	joyeux	des	machines	et	des	trémies.	Le	travail	n'est-
il	pas	la	meilleure	des	prières,	celle	qui	est	la	plus	agréable	au	Créateur?	Oui.	Mais	à	qui	devons-
nous	ces	bienfaits?	à	qui,	Messieurs?	ne	l'oublions	pas:	au	Souverain	réparateur,	qui,	sauvant	la
France	de	vaines	agitations	de	 la	démagogie	est	venu	définitivement	 implanter	sur	notre	sol	 la
Monarchie	Constitutionnelle,	traditionnelle	par	son	principe,	moderne	par	ses	institutions!

(Silence.	Puis	faibles	applaudissements).
SICHEL—Il	oublie	qu'il	l'a	déjà	dit.
VOIX	DE	TURELURE.—Messieurs,	 je	lève	mon	verre	en	l'honneur	de	Sa	Majesté	Louis	Philippe
Premier,	Roi	des	Français!	Vive	le	Roi	et	son	auguste	famille!

(Applaudissements,	brouhaha).
SICHEL—Vous	me	direz	que	cela	ne	vous	rend	pas	vos	dix	mille	francs.
LUMÎR—Patience,	je	les	aurai.
SICHEL—Vous	croyez	que	dix	mille	francs,	ça	ressort	comme	ça	tout	seul?
LUMÎR—Monsieur	le	Comte	est	riche.
SICHEL—Pas	tant	que	vous	le	pensez.	Son	désordre	égale	son	avarice,
Qui	ne	le	cède	qu'à	son	improbité.	Ah,	c'est	un	grand	seigneur!
Et	vous	croyez	que	parce	qu'on	est	riche,	on	a	de	l'argent	comme	ça	à	donner?	Votre	simplicité
m'étonne.
Plus	l'argent	travaille,	plus	il	est	difficile	de	le	déranger.	Tout	est	retenu	d'avance.
Et	ce	n'est	pas	au	moment	qu'il	va	construire	cette	papeterie	qu'il	peut	se	passer	de	monnaie.
LUMÎR—Je	sais	qu'il	a	touché	de	l'argent	de	votre	père.
SICHEL—Oui,	vous	savez	cela?	C'est	vrai,	il	a	touché	vingt	mille	francs.
LUMÎR—Pour	la	propriété	de	l'Arbre-Dormant.
SICHEL—L'antique	manoir	des	Coûfontaine!
Un	joli	marché	que	fait	mon	père!	Quelques	pans	de	murs	en	ruine	et	des	champs	de	sable!	plus,
un	moulin.
LUMÎR—Mais	c'est	là	que	l'embranchement	de	Rheims	va	s'accrocher.
SICHEL—Vous	êtes	bien	renseignée.
LUMÎR—J'aurai	donc	ces	vingt	mille	francs.
SICHEL—C'est	vingt	mille	francs	maintenant	qu'il	vous	faut?
LUMÎR—Dix	mille	francs	que	j'ai	prêtés,
Et	dix	mille	qui	sont	nécessaires	à	Louis	pour	l'échéance.
SICHEL—Cela	peut	le	tirer	d'affaire?
LUMÎR—Et	lui	permettre	d'attendre	la	moisson	qui	sera	belle,—il	a	plu,—
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Et	ses	rentrées	pour	fournitures	au	Corps	d'occupation.
SICHEL—C'est	sérieux?	Louis	a	fait	quelque	chose	là-bas?
LUMÎR—Trois	cents	hectares	aux	portes	d'Alger	conquis	sur	les	marais	de	la	Mitidja!
Qui	commenceront	à	rendre.
Notre	père	ne	va	pas	laisser	tout	cela	aller	aux	Juifs	pour	dix	mille	francs.
SICHEL—Vous	dites:	notre	père?
LUMÎR—Louis	m'épouse,	vous	le	savez.
SICHEL—Je	le	sais,	il	me	l'a	écrit.
LUMÎR—Il	vous	écrit?
SICHEL—Pauvre	garçon!	J'ai	de	la	sympathie	pour	lui,	il	le	sait.
Je	lui	rends	les	services	que	je	puis.
LUMÎR—Vous	lui	devez	bien	cela.
SICHEL—Comment	est-ce	que	je	lui	dois	bien	cela?
LUMÎR—Toute	sa	fortune	a	passé	aux	mains	de	votre	père.
SICHEL—Est-ce	de	ma	faute	ou	celle	de	mon	père,
Si	M.	le	Capitaine	Louis-Napoléon	Turelure-Coûfontaine
S'est	mis	en	tête	de	conquérir	les	marais	de	la	Mitidja	(trois	cents	hectares	aux	portes	d'Alger)?
Je	dis	qu'il	doit	de	la	reconnaissance	au	vieux	Habenichts.
Et	d'ailleurs,	l'argent	n'est	pas	sorti	de	la	famille.
LUMÎR—Je	le	sais.
SICHEL—Votre	père,	comme	vous	dites,	n'est	nullement	étranger	aux	petites	opérations	du	mien.
LUMÎR—C'est	pourquoi	je	dois	avoir	mes	dix	mille	francs.
SICHEL—Vous	comptez	pour	cela	sur	mon	aide?
LUMÎR—Madame,	je	me	permets	de	la	solliciter.
SICHEL—Je	ne	suis	pas	Madame.
LUMÎR—Sichel...
SICHEL—Je	ne	suis	pas	Sichel!	C'est	le	vieux	qui	m'appelle	ainsi.	Il	ne	se	souvient	d'aucun	nom,
Moitié	insolence,	moitié	imbécillité,	et	nous	rebaptise	tous,
Si	je	peux	dire.
C'est	ainsi	que	de	mon	père	il	a	fait	Ali	Habenichts,—ça	lui	donne	la	juste	pointe	d'Orient	et	de
Galicie,	dit-il,—
Et	de	moi,	qui	suis	Rachel,	Sichel,	qui	est	en	allemand
Faucille	dans	le	ciel	clair	du	mois	nouveau.
Bon.	Cela	va	bien	comme	ça.
LUMÎR—Je	sais	que	vous	pouvez	tout	ici.
SICHEL—Je	suis	la	maîtresse,	n'est-ce	pas?
LUMÎR—Si	je	ne	le	croyais	pas,	pourquoi	serais-je	ici?
SICHEL—Vertueusement	 accompagnée	 de	 notre	 vieille	 tante	 de	 Grodno,	 l'ineffable	 Madame
Kokloschkine.
Vous	êtes	gentille	dans	ces	habits	d'homme.
LUMÎR—C'est	plus	commode	pour	le	voyage.
SICHEL—C'est	bien	de	me	traiter	ainsi	en	amie.
Vous	êtes	jeune,	mais	raisonnable.	Vous	ne	ferez	qu'un	mariage	raisonnable.
Je	ne	vous	aurais	pas	crue	si	attachée	à	l'argent.
LUMÎR—Cet	argent	n'est	pas	à	moi.
SICHEL—Je	vois.	C'est	une	pauvre	petite	caisse	révolutionnaire.
C'est	avec	ça	qu'on	va	refaire	la	Pologne	et	racheter	au	musée	de	Dresde	le	sabre	de	Sobieski.
LUMÎR—Non	point	cette	Pologne,	Mademoiselle	Habenichts,	une	autre.
SICHEL—Quelle?
LUMÎR,	baissant	les	yeux.—Une	nouvelle	Pologne.
SICHEL—Où	cela?
LUMÎR—Au	delà	d'ici.	De	ceux-là	faite	qui	sont	morts	pour	elle.
SICHEL—Sans	espérance.



LUMÎR—Morts	sans	aucune	espérance.
(Silence).

SICHEL—Pour	vous,	vous	vivrez	en	contentement	dans	cette	belle	propriété,	au	soleil	d'Algérie.
LUMÎR—Tout	d'abord,	je	dois	reporter	cet	argent	là-bas.
SICHEL—Et	il	est	tellement	sûr	que	vous	reviendrez?
LUMÎR,	la	regardant.—Peut-être.

(Silence).
SICHEL,	pensive,	les	yeux	baissés.—Vous	avez	encore	une	patrie	sur	terre.	Vous	avez	une	place
qui	de	droit	est	à	vous,	pas	à	d'autres.	On	ne	vous	a	pas	extirpés.
Mais	nous,	Juifs,	il	n'y	a	pas	un	petit	bout	de	terre	aussi	large	qu'une	pièce	d'or,
Sur	laquelle	nous	puissions	mettre	le	pied	et	dire:	c'est	à	nous,	c'est	nous,	c'est	chez	nous,	cela	a
été	fait	pour	nous.	Dieu	seul	est	à	nous.
Quelle	 singulière	 histoire!	 La	 prise	 de	 Jérusalem	 (bon	 Dieu!	 qui	 est-ce	 qui	 s'occupe	 de
Jérusalem!)
Et	à	cause	de	cela,	il	n'y	a	pas	un	homme	vivant,	si	je	sors	de	ceux	de	ma	race,
Qui	me	tende	la	main	et	me	dise	de	son	gré:	«Viens.	Sois	à	moi.	Tu	es	ma	femme.»
Nous	sommes	refusés	par	toute	l'humanité,	et	c'est	de	ce	refus	que	nous	sommes	faits.
Et	je	sais,	oui,	il	y	a	cette	autre	histoire,	celui-ci...

(Elle	désigne	le	crucifix	sans	le	regarder).
Eh	bien,	ce	n'est	pas	la	seule	erreur	judiciaire	qu'on	ait	commise.
Et	était-ce	une	erreur?	Est-ce	qu'on	pouvait	souffrir	qu'il	se	dise	Dieu?	C'est	un	blasphème,	dit
mon	père.
Et	c'est	de	plus	un	mensonge,	car	il	n'y	a	pas	de	Dieu.
LUMÎR—Son	sang	est	retombé	sur	le	vôtre.	Le	sang!
C'est	une	grande	chose	que	 le	sang.	Vous,	devriez	causer	 là-dessus	avec	ma	tante,	elle	en	sait
long.
A	 ce	 moment,	 c'a	 été	 pour	 vous	 comme	 une	 nouvelle	 naissance,	 dit-elle,	 une	 conception	 par
dessus	l'autre,	un	deuxième	péché	originel,	l'inverse	de	la	bénédiction	d'Abraham.
SICHEL—C'est	de	la	mysticité	à	la	manière	de	Grodno!	Que	parlez-vous	de	sang?
Nous	étions	là	avant	vous	et	nous	sommes	les	premiers-nés.
Qui	êtes-vous	à	côté	de	nous?	Quand	vous	pouvez	remonter	à	dix	générations,	issus	de	sangs	plus
entrecroisés	que	les	chiens,
Vous	vous	dites	gentilshommes!	Mais	nous	seuls	sommes	purs,	en	droite	ligne	depuis	la	création
du	monde!
C'est	à	nous	que	vous	devez	tout	et	vous	nous	excluez.
LUMÎR—Je	ne	demande	pas	à	sortir	de	ma	race.
SICHEL—Et	moi,	je	demande	à	sortir	de	la	mienne,	à	m'arracher	de	ce	ghetto	où	l'on	nous	tient
étouffés!
Mes	pères	ont	cru	en	Dieu	et	ils	ont	espéré	dans	le	Messie.
C'est	leur	rôle	depuis	la	création	du	monde	et	ils	n'ont	pas	changé,	à	part,	debout	sous	l'arbre	à
sept	branches,	dans	une	foi	et	dans	une	espérance	enragées!
Mais	moi,	je	ne	crois	pas	en	Dieu,	et	je	n'espère	qu'en	moi-même,	et	je	sais	qu'il	n'y	a	qu'une	vie,
Je	suis	une	femme,	et	je	veux	avoir	ma	place	avec	le	reste	de	l'humanité,	et	pour	cela	je	suis	prête
à	tout	faire	et	à	tout	donner,	et	à	tout	trahir!	Il	n'est	que	temps!
Pensez-vous	que	votre	Pologne	m'intéresse?	Réjouissez-vous	qu'il	y	ait	une	frontière	de	moins.	Il
n'y	a	pas	de	Pologne,	il	n'y	a	pas	de	judaïsme,	il	n'y	a	que	des	hommes	et	des	femmes	vivants,	pas
de	Dieu	et	le	même	droit	pour	tous!	Dieu	n'est	pas,	il	n'y	a	pas	de	Messie	à	attendre,	on	nous	a
tous	trompés	et	notre	espérance	a	été	vaine.
C'est	pourquoi	les	choses	qui	existent	sont	importantes	et	je	n'en	serai	pas	exclue.
LUMÎR—Personne	ne	vous	dispute	votre	Pair	de	France.
SICHEL—Pourquoi	donc	êtes-vous	ici?
LUMÎR—Il	ne	dépend	que	de	vous	que	je	parte.
SICHEL—Non.	Monsieur	le	Comte	est	à	cet	âge	où	l'on	veut	être	aimé	pour	soi-même.
Et	vous	obtiendriez	tout	de	lui,	car	il	aime	les	femmes,	ah!	c'est	un	vrai	Français!
Excepté	de	l'argent.
Fi!	ne	lui	parlez	point	d'argent,	c'est	bas!
LUMÎR—Sichel,	si	j'obtiens	cet	argent	qui	m'est	dû,



Je	ne	retourne	pas	à	Alger.
—Vous	voyez,	je	vous	ai	comprise.
SICHEL—Je	ne	sais	ce	que	vous	dites.
LUMÎR—C'est	vous	qui	me	poussez!
Je	dis	que	j'obtiendrai	cet	argent
Par	tous	moyens.	Je	l'aurai.
Et	qu'il	est	dangereux	pour	vous	que	je	reste.
SICHEL—Que	pensez-vous	faire?
LUMÎR—Croyez-vous	que	je	ne	connaisse	pas	le	cœur	d'un	père	comme	Monsieur	le	Comte?
Je	suis	la	fiancée	de	son	fils.
SICHEL—Et	certes,	je	vois	que	vous	l'aimez!
LUMÎR—L'honneur	et	le	devoir	avant	tout.
SICHEL—C'est	l'honneur	et	le	devoir	qui	vous	poussent	à	capter	un	vieillard	imbécile?
LUMÎR—Oui.
SICHEL—Et	à	trahir	celui	qui	vous	aime?
LUMÎR—Montrez-moi	les	lettres	que	le	capitaine	vous	a	écrites.
SICHEL—Je	pense	qu'il	vous	aime	sincèrement.
LUMÎR—Je	l'aime	aussi.
SICHEL—Pas	autant	que	ces	dix	mille	francs	à	récupérer.
LUMÎR—Je	les	lui	ai	donnés.
SICHEL—Prêtés.
LUMÎR—Je	lui	ai	donné	ma	vie.
SICHEL—Prêtée	à	de	gros	intérêts.
LUMÎR—Nous	avons	fait	assez.	Je	n'ai	pas	le	droit	d'être	plus	généreuse	envers	ce	Français.
C'est	mon	frère	qui	lui	a	sauvé	la	vie,	le	rapportant,	tout	sanglant	de	la	brèche	de	Constantine.
Et	c'est	moi	ensuite	qui	l'ai	soigné.
C'est	mon	frère	et	moi	qui	l'aidions	pendant	qu'il	commençait	ses	défrichements,	et	je	tenais	sa
maison.
Maintenant	mon	frère	est	mort	et	d'autres	devoirs	m'appellent.
SICHEL—Je	ne	vous	trouve	point	si	belle.
LUMÎR—Assez	pour	me	faire	épouser.
SICHEL—Quels	yeux!	Quand	vous	les	tenez	baissés,	tout	est	si	fermé	qu'on	dirait	que	vous	n'êtes
plus	là.
Et	le	plus	souvent	ils	sont	fixes	et	tranquilles	comme	ceux	d'un	enfant,	si	sérieux	que	Monsieur	le
Comte	lui-même	en	est	décontenancé.
Mais	quand	ils	noircissent	et	se	chargent	de	furie	et	qu'on	voit	l'âme	là-dedans	qui	brûle...
Ce	sont	de	ces	yeux-là	sans	doute	qu'il	est	épris
LUMÎR—Vous	vous	trompez.	Ce	ne	sont	pas	mes	yeux	qu'il	aime.

(Silence).
SICHEL—Lumîr,	le	Comte	est	vieux	et	je	trouve	qu'il	a	assez	vécu.
LUMÎR—Plût	au	ciel	que	son	sort	et	cet	injuste	argent	fussent	entre	mes	mains!
SICHEL—Ou	entre	les	miennes,	ainsi	soit-il!	Mais	je	pense	que	ce	n'est	pas	aux	morts	d'enterrer
éternellement	ceux	qui	vivent.
LUMÎR—Il	est	là	et	nous	n'y	pouvons	rien.
SICHEL—Plus	que	vous	ne	pensez.
LUMÎR—Me	conseillez-vous	un	crime?
SICHEL—Je	n'appelle	pas	cela	un	crime.	Quand	un	homme	nous	refuse	ce	qu'il	nous	doit,
Il	dénonce	tous	nos	traités	avec	lui,	nous	sommes	en	état	de	guerre.
Chacun	n'a	plus	qu'à	se	servir	des	armes	qu'il	peut,	à	ses	risques	et	périls.
Et	le	Comte	une	belle	nuit	recevrait	une	balle	dans	la	tête,	qui	s'en	étonnerait?	Il	est	terrible	avec
les	braconniers	et	tous	ses	domestiques	le	haïssent.
LUMÎR,	avec	un	doux	sourire.—Exécutez-le	donc	vous-même.
SICHEL—Tout	le	monde	le	peut,	pas	moi.
Et	d'ailleurs	je	suis	une	femme.



LUMÎR—Je	ne	peux	pas	non	plus.
SICHEL—C'est	vrai.
Il	y	a	d'autres	moyens.	Je	le	connais,	voici	deux	ans	que	je	n'ai	pas	autre	chose	à	faire	que	de	le
regarder.
Il	est	vieux.	Il	a	peur,	peur	de	la	mort.
Il	 fait	 le	brave	encore,	mais	 le	médecin	dit	que	 le	 ressort	qui	anime	cette	grande	carcasse	est
limé.
Avez-vous	vu	comme	la	peau	de	son	crâne	est	mince?	On	voit	déjà	dessous	la	tête	de	mort:
La	même	couleur	jaunâtre,	il	y	en	a	tout	un	tas	près	de	la	maison	du	jardinier.
Une	violence,	une	émotion,	et	claque	la	berloque!
Il	sait	cela	et	il	a	peur.	Il	y	a	toujours	moyen	de	faire	avec	un	homme	qui	a	peur.
Presque	tous	les	hommes	ont	peur	de	quelque	chose.
C'est	pour	cela	qu'il	n'ose	me	chasser.
LUMÎR—Touchante	union!
SICHEL—Croyez-vous	que	ce	soit	par	amour	pour	moi	qu'il	m'ait	prise?	Non,	vous	ne	devineriez
jamais!	C'est	pour	m'empêcher	de	faire	de	la	musique!
Il	est	incapable	de	résister	à	un	certain	esprit	de	farce	et	de	taquinerie.
J'étais	une	artiste,	connue	dans	 le	monde	entier,	vous	savez	mon	nom.	Croyez-vous	que	depuis
deux	ans	il	m'empêche	de	toucher	à	un	piano?
Je	suis	sa	teneuse	de	livres	et	il	m'a	réduite	en	esclavage	comme	les	anciens	Israélites.
Et	je	pensais	d'abord	qu'il	m'épouserait,	mais	j'ai	dû	bientôt	renoncer	à	cet	espoir	enchanteur.
Je	vous	dis	qu'il	ne	consentira	à	mourir	que	s'il	a	le	sentiment	ainsi	de	jouer	un	tour	à	quelqu'un.
Et	je	ne	puis	tirer	un	sou	de	lui:	pas	plus	pour	moi,	que	pour	vous.
LUMÎR—Qu'il	meure,	et	le	fils	vous	reste.
SICHEL—Et	à	vous	la	sainte	Pologne!
LUMÎR—J'ai	commis	un	crime	et	je	dois	le	réparer.
Mon	frère	et	moi,	nous	avons	prêté	cet	argent	trois	fois	sacré.
Il	faut	que	je	le	retrouve.
Jusque-là	je	ne	puis	me	permettre	une	autre	idée.
SICHEL—Nous	nous	sommes	clairement	comprises,	je	crois?
Jouez	votre	jeu,	je	joue	le	mien,	j'ai	mes	atouts	aussi,	toutes	deux	contre	le	mort.

(Entre	Turelure).
Prononcez	Loum-yir

SCÈNE	II

TURELURE—Eh	bien!	qui	est-ce	qui	parle	de	mort?
SICHEL—Nous	discutons	les	principes	du	whist	et	le	coup	d'hier	soir:	les	faibles	et	les	fortes	du
mort.
TURELURE—Ouais!	pauvre	homme!	me	voici	bien	encadré	entre	ces	deux	fines	joueuses.
Vous	m'avez	bien	battu	hier	et	ramené	tout	roulant,	il	ne	m'est	resté	que	les	honneurs.
SICHEL—Monsieur	le	Comte	n'est	pas	près	d'en	manquer.
TURELURE—Charmant!	charmant!	«Toujours	l'honneur!»	c'est	ma	devise.
«Toujours	l'amour!»	comme	disait	le	roi	de	Westphalie	en	levant	son	verre.
De	quoi	les	Allemands	ont	fait	«Tschorlemorl»,	qui	est	un	mélange	bien	frais	de	vin	blanc	et	d'eau
de	Selz.
SICHEL—Je	vous	laisse.	Je	crois	que	la	Comtesse	Lumîr	a	besoin	de	vous	parler.
TURELURE—Chère	Comtesse!	Que	c'est	aimable	à	vous	d'être	venue	me	rendre	visite	en	cette
pauvre	maison!	Une	triste	hospitalité!
Les	murs	sont	solides	et	j'ai	eu	la	bêtise	de	faire	réparer	la	toiture,	il	y	a	deux	ans,	mais	tout	est	à
l'abandon.
Regardez	ces	piles	de	livres	dont	je	ne	peux	parvenir	à	me	débarrasser.	Rien	que	pour	les	porter
à	Rheims	on	me	prendra	plus	qu'ils	ne	valent.	Je	vas	en	faire	du	feu.
Bon!	tout	cela	va	changer	avec	les	machines	et	le	chemin	de	fer.	Cet	étang,	ce	barrage	que	les
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moines	ont	fait	là-haut	pour	leur	poisson	me	donnera	la	force	motrice.
Ah!	tout	cela	me	coûte	gros	d'argent,	vous	pouvez	le	dire.
J'ai	dû	vendre	notre	bien	de	famille,	c'est	dur.
Votre	père	a	fait	une	bonne	affaire,	Sichel!	Il	profite	de	mon	dénuement.
SICHEL—C'est	conclu?
TURELURE—Pas	 encore	 tout-à-fait.	 Il	 veut	 voir	 certains	 plans,	 prendre	 certaines	 sûretés.	 Ah,
c'est	un	homme	prudent!
Vous	le	connaissez,	Comtesse?	Il	a	eu	l'occasion	d'obliger	notre	pauvre	capitaine.
LUMÎR—Il	lui	en	est	reconnaissant.
TURELURE—Je	le	sais.
Sichel,—Lumîr!—vous	 me	 permettez	 de	 vous	 appeler	 ainsi?	 ne	 vais-je	 pas	 être	 votre	 père?	 On
l'aimera	un	peu,	ce	vieux	papa?
Que	je	suis	heureux	de	vous	voir	causer	ainsi	comme	des	amies!
Lumîr,	cette	petite	femme	sera	une	sœur	pour	vous.
Et	pour	moi	elle	a	été	un	ange!	non,	je	dis	vrai!	un	ange	par	le	sens	qu'elle	a	des	affaires,	et	plus
de	force	dans	le	petit	doigt	que	le	chien	d'une	carabine!
C'est	comme	pour	la	musique,	quelle	artiste,	si	vous	l'entendiez!	dire	que	je	ne	puis	plus	obtenir
d'elle	qu'elle	ouvre	son	piano!
C'est	l'art	qui	a	été	le	premier	lien	entre	nous.
Si	vous	aviez	entendu	ce	que	fait	le	piano	déchaîné	sous	ses	phalanges	de	fer	et	cet	ouragan	de
notes,	on	entend	distinctement	chacune	d'elles!
Ce	petit	doigt	surtout,	à	l'extrémité	de	chaque	main,	ce	petit	doigt	d'acier	qui	trouve	tout-à-coup
la	touche	et	tous	les	points	du	clavier	et	la	frappe	avec	une	implacable	ubiquité!
J'étais	 enthousiasmé!	 Je	 me	 suis	 dit	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 de	 ce	 petit	 doigt	 mon	 ministre	 et	 le
Gouverneur	général	du	vieux	Turelure!
Et	voilà!	C'est	elle	qui	tire	de	cette	vieille	âme	tout	ce	qui	lui	reste	de	musique.

(Il	lui	baise	la	main).
SICHEL—Cher	Comte!
Cher	Toussaint!—Adieu,	Lumîr!	Courage!
Et	vous,	Toussaint,	je	vous	en	prie,	faites	ce	que	vous	pouvez!	J'aime	tant	ce	pauvre	Louis.

(Elle	sort).

SCÈNE	III

TURELURE,	lui	envoyant	un	baiser.—Adieu,	chère	amie!—Adieu,	charogne,	puisses-tu	crever!
Me	voici	à	vous,	Mademoiselle,	et	prêt	à	vous	écouter.
LUMÎR—Je	crains	de	tomber	mal	en	ce	jour	de	fête	et	parmi	tant	d'occupations.
TURELURE—Je	suis	toujours	occupé.	Et	d'ailleurs,	l'inauguration	est	finie.
Là-bas	un	train	orné	de	feuillages	et	de	drapeaux	ramène	vers	Paris	mes	 invités	digérants.	Ah,
c'est	une	grande	époque!
Quelle	levée	de	pioches	sur	toute	la	France!	Quel	fourmillement	de	brouettes!
Quatre	autres	voies	comme	celle-ci	partant	de	la	capitale	vers	tous	les	coins	du	pays
Permettent	en	quelques	heures	à	tous	les	citoyens	de	s'unir	sur	le	même	forum.
LUMÎR—La	ligne	du	Midi	atteint	Lyon	déjà	et	permettra	à	votre	fils	d'être	ici	en	quelques	heures.
TURELURE—Quoi!	C'est-i	qu'il	vient?
LUMÎR—Je	ne	sais,	je	n'ai	de	lui	aucune	nouvelle.
TURELURE—Je	 lui	 avais	 recommandé	 de	 rester	 là-bas!	 Je	 vous	 avais	 prié	 de	 lui	 écrire.	 Nous
n'avons	pas	besoin	de	lui!
LUMÎR—J'ai	écrit.
TURELURE—Je	n'ai	rien	à	lui	dire!	Je	ne	veux	pas	le	voir.
LUMÎR—J'en	tire	bon	augure	pour	le	succès	de	ma	requête.
TURELURE,	sec.—Toujours	ces	dix	mille	francs?
LUMÎR—Vingt	mille,	s'il	vous	plaît.
TURELURE—Vingt	 mille,	 mon	 petit	 monsieur?	 Comme	 vous	 êtes	 gentille	 dans	 votre	 grande



redingote!
LUMÎR—Il	a	une	grosse	échéance.	S'il	ne	peut	l'honorer,	on	saisit	tout.
TURELURE—Est-il	si	mal	en	point?	Ces	usuriers	sont	de	vrais	arabes.
LUMÎR—On	dit	que	vous	êtes	d'accord	avec	eux.	C'est	ainsi	que	vous	lui	avez	repris	les	biens	de
sa	mère.
TURELURE—C'est	faux,	je	veux	dire	c'est	vrai.	Mais,	où	est	le	mal?
Coûfontaine	n'est	pas	à	lui,	ni	à	moi.
C'est	le	bien	de	la	famille.	Où	est	le	mal	que	j'aie	voulu	l'abriter	des	fantaisies	d'un	prodigue?
LUMÎR—Ne	le	poussez	pas	au	désespoir.
TURELURE—Il	lui	reste	l'armée.	Il	y	retrouvera	son	grade.
Je	suis	un	père,	que	diable!	Je	l'aime.	Dites-lui	bien	que	je	l'aime.	Dites-lui	que	je	m'intéresse	à
son	avancement.
LUMÎR—C'est	de	l'argent	qu'il	veut.
TURELURE	avec	dégoût.—L'argent,	ah!
LUMÎR—Il	est	prêt	à	vous	donner	huit	pour	cent.
TURELURE—Non!	 C'est	 un	 mauvais	 service	 à	 lui	 rendre	 que	 de	 l'encourager	 dans	 cette
entreprise	absurde.	Il	n'y	a	rien	à	faire	en	Algérie.	Pas	d'argent!
LUMÎR,	baissant	les	yeux.—Je	voudrais	le	mien	aussi.
TURELURE—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	pris.
LUMÎR,	levant	les	yeux	sur	lui.—Faites	cela	pour	moi,	Monsieur	le	Comte!
TURELURE—Bon.	J'aime	mieux	ce	ton-là.
LUMÎR—Je	ne	vous	croyais	pas	si	méchant.
TURELURE—Cent	fois	non!	Je	suis	un	bien	bon	homme.	Doux,	doux,	flasque.	Mou	comme	de	la
purée	de	citrouille.
LUMÎR—Vous	pouvez	plaisanter,	c'est	plus	vrai	que	vous	ne	vous	en	doutez.
TURELURE—Quoi?	Je	ne	vous	fais	pas	peur?	On	m'a	toujours	dit	que	j'avais	l'air	d'un	loup.
LUMÎR,	 avec	 douceur.—Je	 vous	 trouve	 l'air	 d'un	 mouton.	 Un	 vrai	 Champenois.	 Et	 le	 bas	 de	 la
figure	est	si	drôle!
Vos	deux	lèvres	sont	comme	des	marionnettes	qui	se	poursuivent	et	qui	disent	tout	ce	que	vous
pensez	quand	vous	n'y	pensez	pas.
TURELURE,	vexé.—Merci.	Vous	oubliez	à	qui	vous	parlez.
LUMÎR—Monsieur	le	Comte,	je	sais	ce	que	je	vous	dois.
TURELURE—Et	donc	que	je	ne	vous	dois	rien.
LUMÎR—Je	ne	vous	demande	pas	de	me	devoir	quelque	chose.
TURELURE—Mademoiselle	ma	fille,	mon	petit	bonhomme,	il	vaut	mieux	que	je	vous	ôte	aussitôt
quelques	idées	de	la	tête.
Je	ne	vous	rendrai	pas	ces	dix	mille	francs.
LUMÎR—Vous	m'avez	fait	espérer	autre	chose.
TURELURE—La	politique	de	Sa	Majesté	a	changé.
LUMÎR—Quoi!	C'est	une	question	de	politique?
TURELURE.—L'autre	jour,	nous	n'étions	pas	au	mieux	avec	votre	souverain	légitime,
C'est	le	Czar	que	je	veux	dire.
Une	bonne	petite	 conspiration	à	Varsovie...	Eh,	mon	Dieu,	 il	 n'aurait	pas	été	 si	mauvais	de	 lui
faire	sentir	la	pointe.
LUMÎR—Et	au	besoin,	on	gagnait	la	reconnaissance	de	mon	souverain	légitime
En	lui	donnant	quelques	indications	bienveillantes.
TURELURE—Comme	vous	dites.	Eh	bien!	notre	politique	a	changé.	La	Pologne	ne	nous	intéresse
pas.	Ces	gens-là	ne	sont	que	des	émeutiers.
LUMÎR—Comme	les	héros	des	Trois	Glorieuses!
TURELURE—Honneur	à	ces	défenseurs	de	la	Constitution!
LUMÎR—Vous	respectez	les	lois?
TURELURE—Chacun	son	rôle.	Le	mien	est	de	les	faire.
LUMÎR—C'est	bien.	Il	ne	me	reste	donc	plus	qu'à	partir.
TURELURE—Où	cela?
LUMÎR—Là-bas.	Il	faut	que	je	rende	mes	comptes,	pour	mon	frère	et	pour	moi.



TURELURE—Vous	laissez	ainsi	votre	fiancé?
LUMÎR—Il	n'est	pas	mon	fiancé	tant	que	ça.	Je	me	dois	d'abord	à	d'autres.
TURELURE—C'est	vous	qui	allez	délivrer	la	Pologne,	n'est-ce	pas?
LUMÎR—Oui.
TURELURE—Le	 Czar	 n'a	 plus	 qu'à	 retenir	 une	 petite	 villa	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 de	 Genève,
quelque	pension	«mit	frühstück».	Voilà	Mademoiselle	qui	se	met	en	marche	comme	une	armée.
LUMÎR—Le	jour	est	venu.
TURELURE—C'est	elle	qui	 va	venir	à	bout	de	 trois	Empires	avec	 ses	grands	yeux	bleus	et	 ses
petites	mains	dans	son	manchon	en	imitation	de	lapin.

(Elle	le	regarde).
Pourquoi	 me	 regardez-vous	 ainsi	 avec	 ces	 yeux	 qui	 n'expriment	 rien	 et	 qui	 sont	 parfaitement
incapables	de	comprendre	quoi	que	ce	soit?	On	ne	sait	jamais	ce	que	vous	pensez.
LUMÎR—Rendez-moi	cet	argent.
TURELURE—Non!
LUMÎR—Croyez-vous	que	je	n'aie	pas	assez	d'ennemis	sans	vous?
TURELURE—Je	ne	suis	pas	votre	ennemi.
LUMÎR—Non,	je	ne	crois	pas.
Monsieur	le	Comte,	est-ce	qu'il	y	a	beaucoup	de	gens	dans	votre	vie	qui	vous	aient	dit:	Turelure,
j'ai	confiance	en	vous?
TURELURE—Ah,	petite	rusée!	Comme	tu	sais	trouver	la	place	faible	d'un	vieux	bonhomme!
LUMÎR—Dois-je	vraiment	partir?
TURELURE—Non!
LUMÎR—Comte,	vous	êtes	riche	et	je	n'ai	rien,	et	le	peu	que	j'avais	n'était	pas	même	à	moi.
TURELURE—Ce	Louis	est	un	grand	coquin!
LUMÎR—L'argent	des	femmes—ce	sont	des	femmes	qui	l'ont	ramassé,—l'avarice	des	mères	et	des
veuves,	 la	dot	des	jeunes	filles,	 le	pain	des	orphelins,	 les	larmes	et	 le	sang	des	proscrits	et	des
martyrs!	Pas	un	sou	qui	ne	soit	poissé	de	sang.
TURELURE—Tout	cela	sert	à	défricher	les	jujubiers	de	la	Mitidja.
LUMÎR—Il	est	lâche	de	me	voler	ainsi,	abusant	de	ma	faiblesse!
TURELURE—Je	ne	vous	ai	pas	volée!
LUMÎR—...	Comme	un	homme	qui	vole	une	petite	fille,	lui	prenant	sa	tartine	dans	son	petit	sac!
TURELURE—Je	ne	vous	ai	rien	volé,	sacré	bout	de	bois!	J'ai	aidé	le	capitaine	tant	que	j'ai	pu.	A
moi	aussi,	il	me	doit	de	l'argent.
LUMÎR—Rendez-moi	mon	argent	à	moi,	Monsieur	le	mouton,	et	je	vous	tiens	quitte	du	reste.
TURELURE—Mais	il	est	ruiné	dans	ce	cas	et	vous	ne	pouvez	l'épouser.
LUMÎR,	baissant	les	yeux.—Naturellement,	je	ne	puis	l'épouser	sans	argent.
TURELURE—Vous	ne	l'aimez	donc	pas?
LUMÎR—Ma	vie	est	trop	courte	pour	que	je	m'attache	tellement	à	aucun	homme.
TURELURE—Vous	avez	raison.	Il	ne	vous	aime	pas.	Il	a	trop	d'idées	dans	l'esprit.
LUMÎR—Je	suis	si	jeune,	j'étais	fière	qu'il	eût	besoin	de	moi.
TURELURE—D'autres	peuvent	avoir	besoin	de	vous!
LUMÎR—Alors,	laissez-moi	le	moyen	de	les	aider.
TURELURE.—Un	autre	qui	n'est	pas	loin.
LUMÎR—Qui?
TURELURE—Pourquoi	parler	de	vicomte;	et	toutes	ces	images	héroïques	et	funèbres,
Qui	font	tant	de	plaisir	aux	petits	enfants?	Que	diable!	C'est	bon,	la	vie!
LUMÎR—Je	ne	puis	rester	que	si	mon	argent	part	à	ma	place.
TURELURE,	sévère.—Lumîr,	répondez-moi.	Aimez-vous	réellement	votre	pays?
LUMÎR—Je	ne	sais.	C'est	une	question	que	je	ne	me	suis	jamais	posée.
TURELURE—Eh	bien,	tout	de	même,	vous	valez	plus	pour	votre	pays	que	dix	mille	francs!	Il	y	a
autre	chose	à	faire	dans	la	vie	que	d'être	honnête!
Il	y	a	autre	chose	à	faire	de	la	vie	quand	on	est	jeune	que	de	mourir	bêtement	comme	dans	les
versions	latines,	ou	autrement	de	se	laisser	mettre	les	fers	aux	pieds.
Quand	 vous	 vous	 serez	 laissé	 enterrer	 toute	 vive	 à	 Boufarik,	 au	 milieu	 d'un	 grand	 champ	 de
poireaux,



Croyez-vous	qu'on	n'avait	pas	autre	chose	à	faire	de	vous?
LUMÎR—On	ne	me	demande	pas	davantage.
TURELURE—Louis	n'est	pas	de	notre	race.	Ce	n'est	pas	un	Coûfontaine!	Il	n'a	jamais	su	ce	que
c'était	qu'un	Coûfontaine!	Il	ne	pense	qu'à	ses	échéances.
Moi,	 je	vous	comprends,	Mademoiselle.	Mon	vieux	sang	s'échauffe	quand	 je	vous	entends.	Que
diable!	C'est	nous	qui	avons	fait	la	révolution!
LUMÎR—C'est	la	Révolution	qui	vous	a	faits.
TURELURE—Je	ne	dis	pas	non.	Mais	la	chose	ne	m'amuse	plus	autant.	Et	pourtant,	faut	le	dire,
parole	d'honneur,	il	y	a	de	bons	moments.
Quand	Sa	Majesté	sort	des	Tuileries,	au	roulement	du	tambour,	entouré	de	toute	sa	cour	et	des
représentants	de	la	Propriété	Française,	ah,	c'est	un	beau	spectacle!
On	 voit	 se	 coudoyer	 des	 régicides,	 des	 nobles	 renégats,	 des	 raffineurs,	 des	 magistrats
jansénistes,	une	douzaine	de	vieux	cornards	de	l'Empire	échappés	à	tous	les	champs	de	bataille,
Victor	Cousin,
Et	au	milieu,	Monsieur	le	Roi	des	Français	 lui-même	qui	nous	préside	avec	la	dignité	d'un	chef
d'institution	et	le	sourire	d'un	banquier	qui	n'est	pas	absolument	sûr	de	ses	chiffres.
C'est	un	demi-siècle	d'histoire	qui	s'avance!	Sa	Majesté	elle-même	y	est	pour	quelques	anecdotes.
Ça	vaut	les	Revues	Consulaires	de	l'an	X,	sur	la	Place	du	Carrousel!
LUMÎR—C'est	vous	qui	êtes	la	France?
TURELURE—C'est	vrai,	pour	le	moment,	c'est	moi	qui	suis	la	France,	pourquoi	pas?
LUMÎR—Et	moi,	je	suis	la	Pologne,	sans	aucun	ami.
TURELURE—Ne	dites	pas	çà,	Mademoiselle!	morbleu,	vous	me	faites	de	la	peine.
LUMÎR—Le	seul	ami	que	j'avais	m'est	retiré.
TURELURE—Il	ne	tient	qu'à	vous	d'en	retrouver	un	autre	à	la	place,	mon	petit	soldat!
LUMÎR—Je	ne	vous	entends	pas.
TURELURE,	 larmoyant.—Écoutez-moi,	 Mademoiselle.	 Je	 suis	 vieux.	 J'ai	 besoin	 d'un	 sentiment.
Pardonnez	à	mon	émotion.
LUMÎR—Que	vous	êtes	drôle!	(Elle	sourit)
TURELURE—Je	suis	comme	la	France.	Personne	ne	me	comprend!
LUMÎR—Mais	pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	comprenne?
TURELURE—Est-ce	ma	faute	si	je	suis	Pair	de	France,	et	Comte,	et	Maréchal,	et	Grand	Officier
de	je	ne	sais	quoi,	et	Président	de	ça,	et	Ministre	de	ceci,	et	le	diable	sait	quoi!
Croyez-vous	que	je	n'aimerais	pas	mieux	autre	chose?
Ce	n'est	pas	moi	qui	suis	fort	et	méchant,	c'est	les	autres	qui	sont	si	bêtes	et	si	tristes,	et	qui	vous
donnent	tout	avant	qu'on	leur	demande!
C'est	 une	 comédie	 où	 l'on	 n'a	 qu'à	 jouer	 son	 rôle	 avec	 aplomb	 et	 l'on	 peut	 tout	 se	 permettre
quand	on	connaît	les	planches.
Mais	il	y	a	autre	chose	à	faire	que	de	jouer	la	comédie!	croyez-vous	que	je	n'aimerais	pas	mieux
autre	chose?
C'est	comme	la	France	quand	elle	se	jetait	sur	Versailles	ou	sur	le	Louvre.
Ce	n'est	pas	du	pain	qu'elle	demandait,	un	peuple	ne	vit	pas	que	de	pain!
C'est	de	la	mitraille	et	du	plomb	et	de	grands	coups	de	pied	dans	les	côtes!
Un	 cheval	 comme	 la	 France,	 c'est	 jeune,	 c'est	 amoureux,	 ça	 aime	 à	 rire,	 ça	 aime	 à	 sentir	 son
maître!
Il	faut	avoir	du	genou	quand	on	a	l'honneur	de	tenir	une	pareille	bête	entre	les	jambes,	c'est	pas
un	veau.
Mais	ce	gros	Louis	qu'elle	avait	sur	le	dos,
A	peine	avait-elle	commencé	à	danser	un	petit	peu	qu'il	tombait	par	terre	sans	aucun	mouvement
ou	bruit,	comme	un	gros	boulot	de	coton.
Qu'est-ce	qu'il	restait	d'autre	à	faire	que	de	lui	couper	la	tête?	Je	vous	en	fais	juge.
LUMÎR—Mais	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?
TURELURE—Il	faut	dire:	c'est	bien.
LUMÎR—C'est	bien,	Monsieur	le	Comte,	c'est	tout	à	fait	bien.
TURELURE—Bon.	Où	en	étais-je?	Ah	oui,	ma	femme.
Ma	première	femme,	la	seule,	car	Sichel,	c'est	pas	vrai.	Ah,	c'était	une	sainte,	Dieu	ait	son	âme!
LUMÎR—Sygne	de	Coûfontaine.
TURELURE—Répétez	un	peu,	comment	avez-vous	dit	cela?



LUMÎR—Sygne	de	Coûfontaine.
TURELURE,	 baissant	 la	 voix.—Sygne	 de	 Coûfontaine.	 Cela	 a	 une	 drôle	 de	 sonorité	 dans	 cette
pièce.
Ah,	nous	fûmes	des	époux	bien	accordés	pendant	tout	le	temps	de	notre	mariage.
Trop	 court,	 hélas!	 Onze	 mois	 en	 tout,	 dont	 neuf	 séparés.	 Jamais	 un	 mot	 entre	 nous.	 Quelle
douceur	toujours	dans	ses	manières,
Et	quel	mépris	dans	ses	yeux	quand	elle	consentait	à	me	voir!
LUMÎR—On	m'a	raconté	certaines	choses.
TURELURE—Elle	était	meilleure	que	moi,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	me	mépriser.
Ces	gens	qui	ne	savent	que	mépriser,	à	quoi	cela	sert-il?	Le	mépris	est	le	masque	des	faibles.
Un	homme	fort	ne	méprise	rien.	Il	a	usage	de	tout.
LUMÎR—Eh	bien,	c'est	qu'elle	était	la	plus	faible,	vous	le	lui	avez	bien	fait	voir.
TURELURE—Il	ne	faut	pas	être	le	plus	faible	avec	moi.	C'est	mauvais.
LUMÎR—Je	vais	le	dire	à	Sichel.
TURELURE—Ah,	elle	voudrait	bien	être	la	plus	forte,	mais	elle	ne	peut	pas,	dont	elle	rage!
Dès	que	je	la	regarde	d'un	certain	œil,	elle	se	trouble	et	se	dérobe.
LUMÎR—Moi,	je	n'ai	pas	peur	de	vous!
TURELURE—Je	le	sais,	c'est	délicieux.	Il	n'y	a	place	que	pour	un	sentiment	dans	votre	petit	cœur
fervent	et	dur,	dans	votre	petite	âme	loyale.
Ce	que	vous	ont	dit	les	gens	de	votre	race,	le	père,	le	frère,
Cela	seul	existe	pour	vous,	et	ceux	qui	ne	sont	pas	de	la	Race	Sacrée,
Ils	ne	comptent	pas	l'un	plus	que	l'autre.	C'est	vrai?
LUMÎR—Les	pauvres	restent	entre	eux.
TURELURE—Eh	bien,	 les	gens	de	 la	Race	Sacrée,	 ils	 s'entendaient	si	 tellement	bien	entre	eux
autrefois
Que	pour	leur	imposer	la	paix	il	leur	fallait	aller	chercher	au	dehors	quelqu'un	qui	fût	absolument
incapable	de	les	comprendre.	Jamais	un	Polonais	n'a	pu	venir	à	bout	de	la	Pologne.
LUMÎR—Que	signifie	cet	apologue?
TURELURE—Donnez-moi	votre	main,	et	je	vous	offre	mon	bras.
LUMÎR—C'est	encore	une	plaisanterie.
TURELURE—Oui,	c'est	une	plaisanterie,	mais	une	plaisanterie	sérieuse.
Vous	voyez	à	vos	pieds	l'homme	d'affaires	de	la	nation	Française.
Le	Maréchal	Comte	de	Coûfontaine,	Président	du	Conseil	des	Ministres.
Faites-en	usage.
LUMÎR—Quel	honneur	pour	moi,	Monsieur	le	Comte!
TURELURE—Savez-vous	 ce	 qui	 me	 plaît	 en	 vous?	 c'est	 la	 tranquillité	 que	 je	 lis	 dans	 vos	 yeux
bleus,
La	 chasteté	 d'une	 foi	 si	 pure	 qu'aucune	 contradiction	 n'y	 touche,	 la	 stupidité	 délicieuse	 de	 la
jeunesse!
Grâces	à	Dieu,	je	ne	suis	pas	encore	mort!
Il	est	encore	temps	de	faire	une	grande	bêtise	avant	de	mourir	et	d'engager	mes	cheveux	blancs
au	service	de	mon	capitaine!
LUMÎR—C'est	sérieux,	ce	que	vous	dites?
TURELURE—Qu'en	pensez-vous?
LUMÎR—Oui,	je	crois	que	c'est	sérieux.
TURELURE—Quel	 meilleur	 adieu	 à	 faire	 à	 mon	 temps	 et	 à	 cette	 Sainte-Alliance	 des	 Saintes
Monarchies
Que	de	leur	lancer	avant	de	mourir	ce	gentil	petit	brûlot!
Une	femme,	n'importe	laquelle,	quand	elle	vous	a	une	idée	dans	la	tête,
Celui	qui	sait	s'en	servir,	il	peut	bouter	le	feu	aux	quatre	coins	du	monde	avec!
LUMÎR—Dites-moi,	je	ne	suis	pas	pour	vous	n'importe	laquelle?
TURELURE—Non,	Lumîr.	Ah,	regardez-moi	ainsi!	Dieu,	que	vous	êtes	jeune!	Jeune	et	dangereuse
en	même	temps,	mais	c'est	ce	danger	que	j'aime.
Faites-moi	 oublier	 la	 mort!	 Faites-moi	 oublier	 le	 temps!	 Faites-moi	 trouver	 intérêt	 à	 quelque
chose	hors	de	moi!
Utilisez	en	moi	ce	qui	était	fait	pour	servir	et	à	quoi	personne	n'a	jamais	cru.



Faisons	une	étroite	alliance	entre	nous!
LUMÎR—Et	vous	me	rendrez	mes	dix	mille	francs?
TURELURE—Le	lendemain	de	notre	mariage!
Avec	tous	les	intérêts	mon	petit	ange,	(chantant):	Les	intérêts	composés,	mon	petit	morceau	de
beurre	en	or!
LUMÎR—Et	que	dira	Sichel?
TURELURE—Je	n'ai	pas	peur	de	Sichel!

(Il	lui	prend	la	main)
(Entre	SICHEL)

LUMÎR,	 regardant	 SICHEL	 et	 gardant	 la	 main	 de	 TURELURE,	 qui	 voudrait	 l'ôter,	 avec	 un
aimable	sourire,	à	demi-voix.—Que	vous	êtes	vieux!	Que	vous	êtes	vilain!
Ah,	j'aimerais	mieux	mille	fois	mourir	que	d'être	à	vous!
Ne	pensez	pas	me	faire	peur.

SCÈNE	IV

SICHEL—Monsieur	le	Comte...
TURELURE—Vous	étiez	là?
SICHEL—Monsieur	le	Comte,	l'aubergiste	du	Pot	d'Étain,	à	Fismes...
TURELURE—Qu'il	aille	au	diable!
SICHEL—...	 Dit	 Qu'il	 a	 reçu	 un	 télégramme	 de	 Paris.	 Quelqu'un	 qui	 veut	 venir	 vous	 voir.
D'urgence.	On	lui	retient	une	voiture.
TURELURE—Qui	a	signé	le	télégramme?
SICHEL—Interrompu	par	le	brouillard.
TURELURE—Ce	ne	serait	pas	Louis,	par	hasard?
SICHEL—Non,	qui	l'aurait	prévenu?
TURELURE—Prévenu	de	quoi,	je	vous	prie?	Il	n'y	a	à	le	prévenir	de	rien.
LUMÎR—Louis	arrive!	Quel	bonheur!
TURELURE—Non,	Mademoiselle,	je	vous	demande	pardon,	ce	n'est	pas	un	bonheur	du	tout.
SICHEL—Grossoleil	 l'aubergiste,	 n'avait	 pas	 de	 chevaux	 libres.	 J'ai	 pensé	 bien	 faire	 d'envoyer
notre	voiture.
TURELURE—Vous	 avez	 très	 mal	 fait.	 Le	 cheval	 est	 vieux	 et	 se	 passerait	 bien	 de	 ces	 quinze
kilomètres	sous	la	pluie.
SICHEL—Réellement,	vous	devriez	en	acheter	un	autre.
TURELURE	(sombre)—Je	suis	vieux	aussi.
LUMÎR—Adieu,	je	vais	faire	préparer	la	chambre	de	Louis.—Adieu,	Monsieur	le	Comte!

(Elle	sort)

SCÈNE	V

SICHEL—Charmante	 enfant!	 Quel	 joli	 page!	 Je	 vois	 avec	 plaisir	 que	 vous	 êtes	 en	 termes
excellents.
Elle	a	obtenu	ce	qu'elle	voulait.
TURELURE—On	obtient	toujours	de	moi	ce	qu'on	veut.
SICHEL—Lorsque	l'on	sait	s'y	prendre.
TURELURE—Qui	a	dit	à	Louis	de	venir?
SICHEL—Mais	je	ne	sais	pas	s'il	vient.
TURELURE—J'espère	 que	 non.	 J'ai	 horreur	 des	 scènes	 et	 des	 violences!	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 si
dangereux	pour	moi.
SICHEL—Avez-vous	peur	de	lui?
TURELURE—Je	suis	vieux	et	je	n'aime	pas	les	violences.
SICHEL—Que	craignez-vous	quand	Lumîr	va	au-devant	de	lui	avec	ces	bonnes	nouvelles?



TURELURE—Ma	fille	chérie,	crois-tu	vraiment	que	je	me	suis	laissé	ainsi	entortiller?
SICHEL—Plus	que	tu	ne	penses	peut-être,	mon	vieux	Toussaint!
TURELURE—Quand	il	me	tuerait,	il	n'aura	pas	un	sou	de	moi.
SICHEL—Va,	donne	lui	ces	dix	mille	francs.
TURELURE—Quand	il	me	tuerait,	il	n'aura	pas	un	sou	de	moi!
SICHEL—Il	ne	songe	pas	à	tuer	son	père.
TURELURE—Nous	verrons	bien	qui	crèvera	le	premier.
SICHEL—Tout	de	même	vous	êtes	le	plus	vieux.
TURELURE—Pas	si	vieux	qu'il	croit.

(Il	rit	sèchement)
SICHEL—Allons,	parle,	vieux	loup,	et	ne	fais	pas	l'idiot.
TURELURE—Tu	as	entendu	ces	dernières	paroles	qu'elle	disait?
SICHEL—Oui,	et	elles	étaient	peu	flatteuses,	quoique	vraies.
TURELURE—Je	pense	que	c'est	pour	toi	qu'elle	les	disait.	Il	me	semble	qu'elle	me	serrait	quelque
peu	les	doigts	en	même	temps.
SICHEL—Alors,	c'est	ton	mariage	que	tu	m'annonces	avec	elle?
TURELURE—Qui	sait?

(Il	rit)
SICHEL—C'est	cela	ce	que	tu	vas	mettre	dans	la	main	à	ton	fils?
TURELURE—Ou	peut-être	lui	écrire,	quand	il	sera	parti.
SICHEL—L'âge	rend	les	gens	imbéciles.
TURELURE—Une	certaine	imbécillité	n'est	pas	inutile	à	l'agrément	de	l'existence.
SICHEL—Non,	tu	en	as	ta	part!
TURELURE—Cette	union	immorale	avec	une	Juive	coûtait	à	ma	conscience.
SICHEL—A	ta	conscience?
TURELURE—A	ma	conscience.	J'ouvre	les	yeux	enfin.
J'ai	eu	des	torts	envers	vous.	Je	vous	ai	séduite.
SICHEL—Il	est	vrai.	Je	n'ai	pas	su	vous	résister.
TURELURE—Moi	non	plus.	J'ai	brisé	votre	carrière	d'artiste.
Ah,	j'ai	eu	de	grands	torts	envers	vous!	Le	meilleur	moyen	pour	moi	de	les	reconnaître	est	de	ne
pas	essayer	de	les	réparer.
SICHEL—C'est	un	coup	bien	sensible	pour	moi.
TURELURE—Vous	m'en	voyez	transpercé.
SICHEL—J'ai	bien	dit	que	l'âge	t'a	rendu	idiot.
TURELURE—Peut-être	qu'il	te	rendra	polie.
SICHEL—Tu	vivras	toujours,	n'est-ce	pas?
TURELURE—Je	 l'espère	 de	 toutes	 mes	 forces.	 L'expérience	 m'apprend	 que	 je	 survis	 à	 tout	 le
monde.
SICHEL—Ce	n'est	pas	l'avis	de	ton	médecin.
TURELURE—J'en	prendrai	un	autre.
SICHEL—Ni	de	ton	fils	sans	doute.
TURELURE—Faudra	bien	qu'il	s'y	accoutume.
SICHEL—Si	tu	meurs,	ayant	épousé	cette	petite,—si	tu	meurs,	dis-je...
TURELURE—J'ai	bien	entendu!	ce	n'est	pas	la	peine	de	répéter.
SICHEL—Je	dis	que	si	tu	meurs...
TURELURE—Non,	je	ne	mourrai	pas.
SICHEL—Tu	laisseras	une	riche	héritière.
TURELURE—Il	ne	peut	pas	l'épouser.	Le	Code	le	lui	défend.
SICHEL—Bah!
TURELURE—Je	n'aime	pas	les	conjectures	qui	ont	ma	disparition	pour	point	de	départ.
SICHEL—Je	suis	sûr	que	vous	n'avez	pris	aucunes	dispositions.
TURELURE—J'ai	bien	le	temps	d'y	songer.
SICHEL—Tout	revient	en	ce	cas	à	votre	fils.



TURELURE—Non,	ça	serait	trop	bête!
SICHEL—Ou	bien	alors	vous	laissez	tout	à	votre	épouse,	dernière	survivante.
TURELURE—J'aurai	un	enfant	d'elle.
SICHEL—Peut-être.
TURELURE—J'en	aurai	trois.	J'ai	lu	cela	dans	ses	yeux.
SICHEL—Oui	dà!
TURELURE—Ce	ne	sera	pas	une	hybridation	comme	la	nôtre.
SICHEL—Ne	lui	donne	pas	trop	d'intérêt	à	ta	disparition.
TURELURE—C'est	pourquoi	je	veux	me	couvrir.
SICHEL—Ne	te	mets	pas	à	sa	merci.
TURELURE—Je	crois	que	je	me	ferai	aimer	de	cette	petite.
SICHEL—...	D'elle	et	de	son	amant.
TURELURE—Va-t-en	au	diable!
SICHEL—Que	tu	es	simple!	Ce	voyage,	n'est-ce	pas?	c'est	une	chose	toute	naturelle?
Et	c'est	une	chose	toute	naturelle	aussi,	cette	irruption	du	militaire,	comme	dans	les	comédies,
l'arme	au	poing	qui	se	présente	à	point	nommé.
TURELURE—Je	me	demande	ce	qu'il	vient	faire	ici.
SICHEL—Il	vient	réclamer	ses	dix	mille	francs,
Plus	dix	autres	mille	dont	il	a	un	besoin	pressant.
TURELURE—Juste	ce	que	j'ai	reçu	de	ton	père.
SICHEL—Qui	l'a	prévenu,	je	me	le	demande?
TURELURE—Toi,	poison!
SICHEL—Peut-être.	Mais	je	crois	que	c'est	plus	simple.
TURELURE—Tu	penses	que	l'affaire	est	montée	entre	eux?
SICHEL—Oui,	Monsieur	le	Comte,	je	suis	portée	à	le	penser.
Il	veut	sa	part	tout	de	suite	et	le	reste	plus	tard.
TURELURE—Eh	bien,	je	lui	donnerai	ses	vingt	mille	francs.
SICHEL—Oui,	mais	alors	elle	est	libre	et	peut	se	passer	de	vous.
TURELURE—Eh	bien,	je	ne	les	lui	donnerai	pas!
SICHEL—Mais	alors	vous	le	poussez	à	bout	et	ce	n'est	pas	sans	danger!
TURELURE—Eh	bien,	je	ne	l'attends	pas	et	je	pars	pour	Paris.
SICHEL—C'est	impossible.	J'ai	envoyé	la	voiture	à	Fisme.
TURELURE—Je	suis	pris!	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	faire	tête.
SICHEL—Et	procéder	à	ces	choses	que	je	vais	vous	dire.
TURELURE,	ricânant.—Sois	tranquille,	tu	seras	dans	mon	testament.
SICHEL—Il	ne	s'agit	pas	de	testament,	mais	d'une	espèce	d'assurance.

(Silence)
TURELURE—A	ton	profit,	je	commence	à	comprendre.
SICHEL—Supposez	que	nous	trouvions	un	moyen	de	faire	passer	toute	votre	fortune	à	mon	nom?
TURELURE—Il	y	a	une	idée.
SICHEL—Otez	leur	toute	raison	de	désirer	votre	disparition.

(Silence)
TURELURE—Sichel,	penses-tu	qu'il	veut	me	tuer?
SICHEL—Que	feriez-vous	à	sa	place?
TURELURE—Je	n'aime	pas	sa	figure.	Je	désire	qu'il	soit	mort.
SICHEL—Rendez-lui	donc	sa	femme	et	son	argent.
TURELURE—Non,	je	ne	les	lui	rendrai	pas.
SICHEL—Défendez-vous	en	ce	cas.
TURELURE—C'est	une	chose	effrayante	que	de	mourir!
SICHEL—Mais	non,	c'est	une	chose	très	simple.
TURELURE—Tu	ne	sais	pas	ce	que	je	sais.

(Roulement	de	voiture	au	dehors)
SICHEL—Il	me	semble	que	j'entends	la	voiture.



TURELURE—J'ai	peur	de	la	mort.

ACTE	DEUXIÈME
SCÈNE	I

La	 même	 pièce,	 le	 lendemain.—Une	 table	 est	 dressée	 autour	 de	 laquelle	 TURELURE,	 le
CAPITAINE,	ALI,	SICHEL	et	LUMÎR	achèvent	de	dîner.	Bien	qu'il	fasse	jour	on	a	fermé	les	volets
et	deux	flambeaux	brûlent	au	milieu	de	la	table.

TURELURE,	 versant	 du	 vin	 à	 son	 fils.—Capitaine,	 mon	 Capitaine,	 que	 dites-vous	 de	 ce	 vin	 de
Bouzy?
LOUIS—Je	le	reconnais.	J'en	ai	bu	bouteille	avec	vous	le	jour	de	mon	départ	pour	Alger.
TURELURE—C'est	 le	 vin	 de	 la	 montagne	 de	 Rheims	 dont	 Jean	 de	 La	 Fontaine	 buvait	 avec
Monsieur	Pintrel,	seigneur	de	Villeneuve.
Il	a	encore	du	degré	et	fait	des	jambes	sur	le	verre	comme	le	Bourgogne.
Ça	ressemble	à	un	gros	bourgeois	qui	a	tout	de	même	de	la	finesse.
LOUIS—A	votre	santé,	mon	père!
TURELURE—A	la	santé	de	ces	dames!

(Ils	boivent	tous	deux)
LOUIS—Quelle	joie	de	se	retrouver	dans	son	pays!	Vous	avez	bien	fait	de	fermer	les	volets,	mon
père.	On	est	plus	entre	soi.
TURELURE—A	mon	âge	un	verre	de	vin	vaut	la	peine	d'être	tranquillement	dégusté.	On	ne	sait
jamais	s'il	y	en	aura	un	autre	qui	suivra.
C'est	pas	non	plus	que	je	crache	sur	le	Beaune,	mais	c'est	un	vin	qu'il	faut	boire	seul	à	mon	âge.
Une	de	 ces	 solennelles	 vieilles	 bouteilles	 qu'on	 vous	 apporte	 après	 dîner	 et	 que	 l'on	 met	 deux
heures	à	finir	judiciairement,
Plein	d'idées	et	de	souvenirs	puissants.
ALI—Pour	moi,	je	ne	reçois	que	de	l'eau,	c'est	le	médecin	qui	le	veut.
LOUIS—Ça	ne	fait	rien!	à	votre	santé,	Monsieur	Habenichts!
ALI—A	votre	santé,	mon	Capitaine!

(Il	boit	son	eau)
LOUIS	la	main	sur	le	cœur.—Wohl	bekommen!	A	la	santé	de	mon	bienfaiteur!
ALI—Toujours	à	votre	service.
LOUIS—Et	ne	craignez	rien.	Vous	serez,	payé	à	l'échéance.
ALI—J'en	suis	sûr!	J'en	suis	sûr!
TURELURE—Tout	va	bien!	rien	de	tel	qu'un	bon	dîner	pour	mettre	les	gens	d'accord.
Quant	à	moi	 je	suis	 le	plus	heureux	des	hommes	entre	mon	quasi-beau-père	et	ma	quasi-belle-
fille.
ALI—Vous	avez	commencé	vos	travaux?
TURELURE—Nous	sommes	en	train	de	faire	la	fosse	pour	la	roue,
En	plein	dans	le	cimetière	des	moines.
Ce	que	nous	avons	enlevé	d'os,	ça	n'est	pas	à	croire!	Deux	charrettes	et	il	y	en	a	encore	un	tas.
Et	au	milieu,	il	y	avait	une	espèce	de	puits	Romain	que	nous	avons	curé,	c'était	déjà	une	espèce
de	puits	sacré,	vous	savez,	où	on	élevait	des	serpents.
Et	dans	le	fond,	nous	avons	trouvé	un	Mercure	de	bronze.
ALI—Il	faudra	me	montrer	ça.	Je	suis	amateur	de	tous	ces	bons	dieux.
LOUIS,	montrant	le	Christ.—Vous	devriez	bien	nous	débarrasser	de	celui-ci.
Ce	n'est	pas	une	chose	à	avoir	chez	soi.
LUMÎR—Si	j'avais	un	bien	comme	celui-ci,	je	n'en	ferais	pas	une	usine.
LOUIS—Pourquoi	donc?	Il	faut	être	de	son	temps.
SICHEL—Lumîr	a	raison.	On	peut	faire	une	usine	partout.	Mais	un	complexe	comme	celui-ci...
ALI—On	ne	dit	pas	un	complexe.
SICHEL—C'est	drôle,	je	ne	peux	pas	vous	voir	sans	parler	allemand.
Enfin	une	chose	comme	celle-ci,	ces	cloîtres,	ces	caves,	ces	greniers,



On	n'en	fera	pas	une	autre.	C'est	dommage	de	tailler	là-dedans.
Ça	impressionne.	C'est	comme	dans	les	romans.
Tout	est	de	l'époque.	On	ne	travaille	plus	comme	ça	aujourd'hui.
ALI—Also!	On	me	dit	rien	que	les	plombs	une	fois	déjà	aussi	que	vous	avez	arrachés,
Vous	en	avez	eu	pour	dix	mille	francs.
TURELURE—C'est	faux.

(Il	boit)
LOUIS—Voilà	le	chemin	de	fer	qui	va	toucher	Coûfontaine.
Il	n'y	a	plus	qu'à	raser	la	baraque	et	à	tout	bazarder.
Quelle	stupidité	de	tenir	tellement	à	cette	vieille	terre,	quand	il	y	en	a	d'autres,	toutes	neuves	et
toutes	chaudes,	qui	vous	rapportent	ce	que	vous	voulez!
ALI—Des	dattes.
TURELURE—Des	dettes.
LOUIS—C'est	gras,	c'est	 fondant!	Une	 fois	que	vous	avez	extirpé	 les	palmiers	nains	et	 toute	 la
saloperie,
La	 charrue	 entre	 là-dedans	 sans	 aucun	 bruit,	 comme	 un	 sabre	 au	 travers	 d'un	 marchand	 de
cacaouettes!	On	n'en	voit	pas	le	fond.
Ça	vous	donne	du	blé	comme	du	plomb	zéro	et	des	raisins	à	tous	les	ceps	comme	des	paquets	de
boyaux.
TURELURE—Il	n'y	a	pas	d'autre	terre	que	la	terre	de	France.
ALI—Un	an	de	blé,	un	an	de	betteraves.	Blé,	betteraves.	Reblé,	rebetteraves.	Et	encore	du	blé,	et
encore	des	betteraves.	Et	toujours	du	blé	et	sempiternellement	des	betteraves.
Trois	 pour	 cent	 dans	 les	 bonnes	 années.	 Tous	 les	 impôts	 à	 payer,	 toute	 la	 sacrée	 boutique	 du
Gouvernement	sur	votre	dos.
Ce	n'est	pas	vous	qui	avez	la	terre,	c'est	la	terre	qui	vous	tient	par	les	bottes,	une	betterave	entre
les	autres.
TURELURE—Pourquoi	donc	est-ce	que	vous	avez	tellement	envie	de	ma	terre	de	Dormant?
SICHEL—Il	n'y	a	pas	de	spectacle	plus	désolant	qu'un	champ	de	betteraves.
LUMÎR—Ça	fait	butter	les	chevaux.
LOUIS—Vous	avez	raison,	père	Ali!	Eh,	disons-le,	sambleu,	 il	n'y	a	de	vraie	propriété	que	celle
qu'on	a	volée,	parce	qu'on	en	avait	tellement	envie!
Un	bien	qu'on	a	conquis	les	armes	à	la	main	et	qu'on	défend	à	coups	de	fusil!
Une	putain	de	terre	qui	vous	fout	la	fièvre	et	dont	vous	êtes	déterminé	à	faire	ce	qu'elle	ne	veut
pas!
TURELURE—C'est	comme	ça	qu'on	a	pris	la	Pologne,	hé,	hé!
ALI—Lisez	l'histoire.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement	que	de	la	partager.
TURELURE—Cette	 méchante	 Pologne!	 Oui,	 c'est	 elle	 qui	 a	 induit	 en	 tentation	 ses	 vertueux
voisins.	Ah,	c'est	là	son	grand	crime	qu'on	ne	peut	lui	pardonner!
—Vous	ne	dites	rien,	ma	chère	belle-fille?
LUMÎR—Je	cherche	mon	sac.
TURELURE—Le	voici.	Il	était	sous	ma	serviette.	Qu'il	est	lourd!	Qu'est-ce	qu'il	y	a	dedans?
LUMÎR,	reprenant	le	sac.—Deux	pistolets	chargés.
TURELURE—Otez	l'un	d'eux	et	faites	une	place	pour	mon	cœur.
—Eh	bien,	père	Ali,	je	crois	qu'il	est	temps	que	nous	en	finissions	et	que	nous	réglions	toutes	ces
affaires	ensemble.
LOUIS—Mon	père,	vous	savez	que	j'ai	besoin	de	vous	parler.
TURELURE—Est-ce	tellement	pressé?
LOUIS—Oui,	c'est	tellement	pressé.
TURELURE—Eh	bien,	je	suis	à	toi	dès	que	j'aurai	fini.

(Sortent	TURELURE,	ALI	et	SICHEL.)

SCÈNE	II

LOUIS,	à	Lumîr.—Bonjour,	Mademoiselle.



LUMÎR—A	vos	ordres,	mon	capitaine.
LOUIS—Voulez-vous	avoir	la	bonté	de	m'expliquer	ce	qui	se	passe	en	ces	lieux?
LUMÎR—C'est	Sichel	qui	vous	a	dit	de	venir?
LOUIS—Elle-même.
LUMÎR—Je	sais	que	vous	êtes	en	correspondance	avec	elle.
LOUIS—Oui.	Et	vous	voyez	que	je	m'en	trouve	bien.
LUMÎR,	dure.—Louis,	j'ai	demandé	à	votre	père	cet	argent	que	vous	me	devez,	et	celui	qui	vous
est	nécessaire.
J'ai	fait	le	siège	du	vieillard	par	tous	les	bouts	et	je	crois	que	Sichel	m'a	aidée	de	son	mieux.
En	vain.
LOUIS—Il	ne	fallait	pas	demander	d'argent.	Il	fallait	que	ce	soit	lui	au	contraire	qui	nous	en	offre.
LUMÎR—On	ne	peut	pas	le	tromper.	Il	sait	très	exactement	où	nous	en	sommes.
LOUIS—C'est	pourquoi	vous	avez	essayé	d'un	autre	moyen?
LUMÎR—C'est	vrai.	Il	a	bien	voulu	m'offrir	sa	main	hier	soir.
LOUIS—Et	vous	avez	l'intention	de	l'accepter?
LUMÎR—C'est	un	homme	irrésistible.
LOUIS—Que	vous	a-t-il	proposé?
LUMÎR—Il	a	mis	son	bras	à	mon	service	et	m'offre	de	se	faire	le	général	et	l'homme	d'affaires	de
la	Pologne.
LOUIS,	riant	aux	éclats.—Ah!	ah!	ah!
LUMÎR—N'est-ce	pas,	c'est	drôle?
LOUIS—Le	plus	grand	coquin	a	dans	son	cœur	un	stock	des	plus	nobles	sentiments,
Dont	il	regrette	de	n'avoir	jamais	pu	se	servir.
C'est	comme	neuf,
LUMÎR—Croyez-vous	que	je	sois	incapable	de	m'en	servir?	Qui	sait?
Entre	 un	 vieillard	 et	 une	 jeune	 fille,	 la	 partie	 n'est	 pas	 égale.	 Je	 n'ai	 qu'à	 lui	 sourire	 d'une
certaine	manière	que	j'ai	essayée	et	je	vois	qu'il	la	connait.
Un	vieillard	et	une	jeune	fille!	des	mains	aussi	fortes	et	délicates	que	celles	de	la	mort.
LOUIS—Ainsi,	mon	père	m'a	tout	pris	et	maintenant,	il	me	prend	ma	femme!
LUMÎR—Vous	n'aviez	qu'à	la	défendre.
LOUIS—Voyons,	 Lumîr,	 c'est	 ridicule!	 vous	 ne	 voulez	 pourtant	 pas	 me	 faire	 dire	 que	 je	 vous
aime.
Non!	J'ai	beau	essayer,	cela	me	reste	dans	la	bouche.
Et	il	n'est	pas	facile	de	vous	dire	ce	qu'on	veut,	mais	vous	avez	l'air	tout	de	suite	si	 loin	quand
vous	le	voulez.
Mais	nos	vies	à	tous	les	trois	depuis	de	longues	années,	la	vôtre,	celle	de	votre	frère,
Oui,	elles	furent	tellement	réunies,	dans	la	souffrance,	dans	la	lutte,	dans	l'espoir,	dans	la	misère!
Oui,	 mon	 enfant,	 et	 dans	 ce	 qui	 n'est	 pas	 considéré	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la	 mer	 comme	 la	 stricte
honnêteté.—Par	les	honnêtes	gens	comme	mon	père.
Je	 tiens	 tellement	 à	 vous,	 mon	 bel	 ange	 lointain	 à	 mes	 côtés,	 est-il	 possible	 que	 nous	 soyons
séparés?
LUMÎR—Ce	n'est	pas	ma	faute.
LOUIS—Vous	m'avez	sauvé	la	vie!
LUMÎR—Ça	suffit	à	vous	donner	tous	les	droits?
LOUIS—Vous	êtes	toujours	là	quand	je	suis	triste,	quand	j'ai	la	fièvre;
Quand	on	est	vaincu.
Toujours	calme,	toujours	jeune,	forte,	avisée,	et	toujours	prête	à	partir	dans	les	vingt	minutes
Pas	une	heure	de	votre	temps	depuis	ces	six	années	que	vous	ne	m'ayez	consacrée,	à	moi	et	à
mon	bien.
Vous	avez	toujours	cru	aux	possibilités	de	la	Mitidja,	ah,	c'est	un	lien	entre	nous!
LUMÎR—Je	vous	ai	même	donné	tout	ce	que	j'avais.
LOUIS—Je	le	sais.
LUMÎR—Et	ce	que	je	n'avais	pas:	ces	dix	mille	francs	sacrés.
LOUIS—Je	vous	les	rendrai.
LUMÎR—Dans	un	mois,	vous	serez	vendu	et	tout	sera	fini.



LOUIS,	violemment.—On	ne	me	vendra	pas	ma	terre!
LUMÎR—L'échéance	est	le	30.
LOUIS—Je	vous	dis	qu'on	ne	me	vendra	pas!
LUMÎR—Le	 pays	 pacifié,	 les	 chemins	 faits,	 la	 terre	 prête	 à	 rendre.	 Le	 moment	 est	 venu	 pour
votre	père	et	pour	Ali	de	mettre	la	main	dessus.
LOUIS—N'essayez	pas	de	me	faire	perdre	la	tête.	Pour	le	moment,	ce	n'est	pas	ma	terre	que	je
suis	venu	sauver.
C'est	vous,	mon	enfant,	ma	sœur,	vierge	Lumîr,	contessina,	mon	petit	hussard!
Ne	 dites	 pas	 qu'il	 n'est	 plus	 personne	 au	 monde	 qui	 m'aime	 pour	 autre	 chose	 que	 son	 propre
intérêt.
Ma	mère	a	mieux	aimé	mourir	que	de	me	voir	et	mon	père,	dès	que	 je	suis	né,	a	mis	 tout	son
cœur	à	me	détester.
Je	me	souviens	de	ces	yeux	attentifs	dont	il	me	regardait,	suivant	chacun	de	mes	mouvements.
Et	toujours	plein	de	politesse.	Toujours	il	me	parlait	comme	à	une	grande	personne.
J'espérais	qu'il	y	aurait	quelque	part	un	enfant	et	un	camarade	qui	serait	à	moi	seul,	simplement
parce	qu'il	m'aime	le	mieux,
Quelqu'un	pour	écouter	ce	que	je	dis	et	avoir	confiance	en	moi,
Quelqu'un	avec	votre	visage	qui	n'est	pas	tellement	beau,	mais	il	n'en	est	aucun	autre	qui	ait	du
charme	pour	moi,	et	il	me	parle	de	tant	de	choses	que	je	ne	comprends	pas,
Un	compagnon	à	voix	basse	qui	vous	prend	dans	ses	bras	et	qui	vous	avoue	qu'il	est	une	femme,
—un	ami,
Un	seul,	c'est	assez	d'un.
LUMÎR,	les	yeux	baissés.—Oui,	je	suis	cela	pour	vous.	Ne	croyez	pas	que	je	suis	insensible.
LOUIS—Cependant,	tu	vas	te	vendre	à	mon	ennemi,	à	ce	père	qui	m'a	fait!
Nul	ennemi	ne	vous	a	suffi	si	ce	n'est	précisément	celui-là.
LUMÎR—Louis,	 tout	 de	 même,	 j'existais	 avant	 de	 vous	 connaître.	 Et	 moi	 aussi,	 avant	 que	 vous
soyez	là,
J'ai	un	père	qui	m'a	fait.
LOUIS—Vous	l'aimiez,	lui!
LUMÎR—Mon	père,	mon	frère	et	moi.
LOUIS—Ici	le	monde	s'arrête.
LUMÎR—Mon	frère,	mon	père!	Tous	deux	sont	morts	et	je	reste	seule,	une	même	chose	avec	eux.
LOUIS.—C'est	vous-même	que	je	veux	épouser	et	non	point	votre	frère	et	votre	père.
LUMÎR.—Je	ne	suis	pas	distincte.	Mon	père	avec	nous!	Ses	bras	autour	de	moi	et	ma	tête	sur	son
épaule!
Je	n'ai	pas	eu	d'autre	patrie	que	lui!	Son	visage,	ses	yeux,	son	grand	dénuement,
Ces	 larmes	que	 j'ai	 vu	couler,	 cette	 sublime	colère	comme	sur	 le	 champ	de	bataille,	 son	cœur
avec	celui	de	son	enfant!
Et	cet	argent,	mourant	de	 faim,	auquel	 il	ne	 touchait	pas,	ce	 trésor	de	 la	patrie,	 sous	sa	veste
râpée,	cette	suprême	poignée	de	terre	à	nous,	est-ce	que	je	la	laisserai	périr?
Je	ne	fais	qu'un	avec	lui!	Qui	me	prend,	il	nous	prend	tous	ensemble!
Quelle	autre	patrie	que	dans	les	yeux	de	mon	père	quand	il	me	tenait	ainsi	serrée	contre	lui?
Je	reste	seule.
LOUIS—Il	reste	moi	qui	suis	aussi	seul	que	vous.	Laissons	le	passé	où	il	est.
Il	n'est	meilleure	patrie	que	celle	qu'on	se	fait	soi-même.	Qu'est-ce	que	la	Pologne?	Nous	sommes
tous	les	deux	assez	forts	pour	le	soleil	d'Afrique.
LUMÎR—Il	y	a	un	sillage	derrière	moi	que	la	mer	ne	suffit	pas	à	disperser.
La	Pologne,	pour	moi,	c'est	cette	raie	rose	dans	la	neige,	là-bas,	pendant	que	nous	fuyions,
Chassés	de	notre	pays	par	un	autre	plus	fort,
Cette	raie	dans	la	neige,	éternellement!
J'étais	toute	petite	alors,	blottie	dans	les	fourrures	de	mon	père.
Et	je	me	souviens	aussi	de	cette	réunion,	la	nuit,	alors	que	la	révolte	commença.
Mon	 père	 me	 prit	 dans	 mon	 lit	 et	 m'apporta	 au	 milieu	 de	 ces	 hommes	 armés,	 tous
gentilshommes,
Et	il	me	leva	tout	debout	comme	il	aimait	à	le	faire,	mes	deux	pieds	dans	ses	fortes	mains,
Toute	droite	dans	ma	longue	chemise	blanche	et	mes	cheveux	bruns	répandus,



Comme	une	petite	statue	de	l'Espérance	et	de	la	Victoire!
Et	tous	ces	hommes	fiers	autour	de	moi,	les	sabres	dégainés,	criant	hourra!
LOUIS—Eh	bien!	Que	serait-il	arrivé	s'ils	avaient	 réussi?	Un	pays	comme	celui	que	vous	voyez
autour	de	vous,
Des	journaux,	des	ministres,	un	parlement	et	toutes	ces	choses	inexprimablement	dégoûtantes,
Le	 jeu	des	 intérêts,	 l'opinion	publique,	 l'essor	des	 forces	économiques.	Pots	de	vin,	 raffineries,
Sociétés	par	actions.
Des	hommes	sur	vous	comme	Toussaint	Turelure	et	comme	Ali	Habenichts.
Croyez-vous	que	je	sois	 le	fils	ou	le	compatriote	de	ces	gens-là?	Il	n'y	a	plus	d'autre	patrie	que
soi-même.
La	Pologne	n'a	pas	réussi?	Tant	mieux!	Il	y	a	bien	assez	de	patries	comme	cela!
LUMÎR—Vous	parlez	comme	Sichel.
LOUIS—Son	père	vaut	le	mien.
LUMÎR,	suave.—Quand	je	l'aurai	épousé...
LOUIS—Plaît-il?
LUMÎR—Quand	j'aurai	épousé	le	Comte	de	Coûfontaine,	votre	père,...
LOUIS—Vous	serez	une	belle-mère	tout	à	fait	charmante.
LUMÎR—Je	dis	que	quand	j'aurai	épousé	votre	père,
Je	serai	bonne	pour	vous,	Louis!
Nous	nous	 intéresserons	à	 vous.	Nous	mettrons	un	peu	d'argent	dans	 vos	 cultures.	Nous	 vous
recommanderons	au	Gouverneur.
LOUIS—Ce	sera	beau.	Toutefois,	il	pourrait	arriver	quelque	chose	auparavant.
LUMÎR—Quelque	chose?	Tu	es	bien	incapable	de	rien	faire,	lâche!
LOUIS—Je	ne	suis	pas	un	lâche!
LUMÎR—Tu	veux	une	femme	et	tu	es	incapable	de	la	défendre!
Es-tu	un	homme?	Est-ce	que	tu	te	laisseras,	marcher	sur	le	ventre	jusqu'à	la	fin?	Est-ce	que	tu	te
laisseras	éternellement	chevaucher	par	ce	vieux	cadavre?
Ce	n'est	pas	assez	de	tes	biens?	Tes	biens	que	tu	t'es	faits	toi-même	sans	qu'il	y	soit	pour	un	sou!
C'est	ta	femme	qu'il	veut	à	présent!	C'est	moi	qu'il	vient	te	prendre	sous	ton	nez!
LOUIS—Il	ne	l'aura	pas.
LUMÎR—Il	a	déjà	tes	biens.	C'est	lui	qui	fera	la	vendange	cette	année.
Et	toi,	on	te	payera	trois	francs	par	jour	pour	les	gros	travaux	et	le	sulfatage.
LOUIS—Ne	me	rends	pas	fou!
LUMÎR—Maintenant,	c'est	ta	femme	qu'il	va	prendre	aussi	et	je	suis	à	lui.
LOUIS—Il	ne	l'a	pas	prise	encore.
LUMÎR—Il	ne	l'a	pas	prise	encore?
Lève-toi,	hombre!	lève-toi,	je	te	dis!
LOUIS—Malheur	à	toi,	si	je	me	lève!
LUMÎR—Crois-tu	que	j'ai	peur,
Capitaine!	Capitaine	Louis	Napoléon	Turelure-Coûfontaine!
Lève-toi,	lève-toi	que	je	te	regarde!	Coûfontaine,	Coûfontaine...

(Elle	rit	aux	éclats).
LOUIS,	sombre.—Adsum.

(Il	se	lève).
LUMÎR—Tu	es	un	lâche	et	je	te	crache	à	la	figure!

(Silence).
LOUIS,	bas.—Lumîr,	assez.
LUMÎR,	à	mi-voix,	entre	ses	dents.—Lâche!	lâche!
LOUIS—Assez,	petite	furie!
LUMÎR,	de	même.—Rends-moi	mes	dix	mille	francs,	voleur!
LOUIS—Tais-toi	et	laisse-moi	réfléchir.
LUMÎR—Louis!	Caballero!	Écoute-moi,	soldat	de	la	Légion	Étrangère!
Tous	les	deux	nous	avons	servi	sur	la	terre	d'Afrique,	sous	un	drapeau	qui	n'est	pas	le	nôtre,	pour
une	cause	qui	ne	nous	intéresse	pas,



Pour	l'honneur	du	Corps,
Sans	amis,	sans	argent,	sans	famille,	sans	maître,	sans	Dieu,
Estimant	que	ce	n'est	pas	trop	de	l'esclavage	pour	payer	cette	demi-liberté!
Il	reste	l'Honneur!
Si	Dieu	existait,
Oui,	si	Dieu	existait,

(Elle	regarde	le	crucifix—d'une	voix	déchirante):
Si	Dieu	existait,	il	y	aurait	Dieu	d'abord,	mais	il	n'y	a	plus	que	des	soldats	dans	le	même	rang	et
des	hommes	égaux,	le	devoir	entre	les	camarades,	la	batterie	des	Hommes-sans-peur!
Il	y	a	l'honneur!
Es-tu	un	lâche?	Quand	un	camarade	t'appelle	au	secours,	est-ce	que	le	premier	devoir	n'est	pas
de	répondre?	Il	n'y	a	que	nous	au	monde.
Qui	est	ton	père?	Quel	bien	t'a-t-il	fait?
Quand	tu	étais	par	terre	sur	la	brèche	de	Constantine	avec	trois	balles	dans	la	peau,
Est-ce	que	mon	frère	a	tellement	réfléchi	pour	te	charger	sur	son	dos,
Quand	tu	claquais	des	dents	sous	ton	gourbi	avec	une	sale	fièvre,
Est-ce	une	autre	que	j'ai	laissée	te	soigner?	Tu	faisais	sous	toi	et	c'est	moi	qui	te	nettoyais	comme
un	enfant.
Qui	a	eu	confiance	en	toi?	Qui	t'a	prêté	de	l'argent?	Pas	un	sou	que	nous	ne	t'ayons	donné,	ce	qui
était	à	nous	et	pas.
Sans	reçu,	sans	intérêts,	en	vrais	militaires,	en	chics	camarades,	en	hommes	du	même	çouf.
Mon	frère	est	mort	à	ton	service,	maintenant,	je	suis	seule.
LOUIS—Il	est	cependant	permis	de	réfléchir	et	de	chercher	sa	voie.
LUMÎR—Il	n'est	pas	permis	de	réfléchir	et	il	n'y	a	qu'une	voie.
LOUIS—Le	cœur	me	lève	à	l'idée	de	porter	la	main	sur	le	vieux	Monsieur.
LUMÎR,	doucement—Louis,	sauve-moi.	Je	suis	seule	sur	la	terre.
LOUIS—Tu	as	confiance	en	moi?
LUMÎR—Oui,	j'ai	confiance	en	toi.
LOUIS—Donne-moi	le	sac.
LUMÎR,	ouvre	le	sac	et	en	tire	deux	pistolets.—Fais	attention!
Il	y	a	dedans	deux	pistolets,	l'un	grand,	l'autre	petit.
Je	les	ai	chargés	moi-même	ce	matin.
LOUIS—Bien.
LUMÎR—Tu	vois?	Les	amorces	sont	mises.	Maintenant,	écoute	bien.
Le	petit	est	chargé	à	blanc,	il	n'y	a	pas	de	balle.	Tu	as	entendu	ce	que	je	te	dis?
LOUIS—Le	petit	est	chargé	à	blanc,	il	n'y	a	pas	de	balle.
LUMÎR—Le	petit,	tu	entends?	Pas	d'erreur.
Le	 vieux	 est	 lâche.	 Je	 suis	 sûre	 que	 la	 peur	 suffira	 et	 qu'il	 n'y	 aura	 pas	 besoin	 d'en	 venir	 aux
extrémités.
Il	vient	de	toucher	20.000	francs	d'Ali.	C'est	Sichel	qui	me	l'a	dit.	Il	les	a	certainement	sur	lui.
Il	est	vieux.	Il	est	usé.	Qui	sait	si	l'émotion	ne	suffira	pas?	C'est	une	idée	que	Sichel	m'a	donnée.
Elle	est	avec	son	père	dans	l'autre	aile	du	bâtiment.	Il	n'y	a	personne	dans	celle-ci.	Il	n'y	a	rien	à
craindre	d'elle.
LOUIS—L'autre	pistolet?
LUMÎR—L'autre	pistolet	est	chargé	à	balle.
LOUIS—C'est	bien.
LUMÎR—Tous	les	deux	sont	au	cran	d'arrêt,	mais	on	peut	les	armer	avec	une	seule	main.
LOUIS—J'ai	compris.
LUMÎR—Je	les	remets	tous	les	deux	dans	le	sac.
LOUIS—Mets	le	sac	ici	à	ma	droite.
LUMÎR—Du	cœur.

(Elle	le	regarde	et	lui	sourit.	Puis	elle	sort).



SCÈNE	III

(Entre	TURELURE).
TURELURE—Monsieur	mon	fils,	me	voici	à	vous,	toutes	affaires	réglées	avec	le	Barkoceba.
Seigneur!	Que	deviendrions-nous	si	je	n'étais	là	pour	prendre	soin	de	votre	héritage!

(Il	essaye	vivement	de	prendre	le	sac	que	LUMÎR	a	laissé	sur	la
table.	Le	capitaine	le	lui	retire.	Tous	les	deux	se	regardent	en

silence).
LOUIS—Mon	père,	pourquoi	me	faites	vous	tort?	Mon	père,	pourquoi	me	faites-vous	la	guerre?
C'est	bien,	vous	avez	le	dessus	et	me	voici	prêt	à	composer.
TURELURE—Tu	es	mon	fils	unique	et	mes	sentiments	pour	toi	sont	ceux	du	plus	tendre	intérêt.
LOUIS—Quittez	ce	ton.
TURELURE,	grinçant	des	dents—Et	toi,	tu	voudrais	m'ôter	la	vie	si	tu	le	pouvais!
LOUIS—Pourquoi	faites-vous	que	je	ne	puisse	aller	nulle	part	sans	que	vous	me	barriez	la	route?
TURELURE—Il	ne	fallait	pas	me	réclamer	cet	argent	de	ta	mère	à	ta	majorité.	Je	ne	pouvais	te	le
laisser	dissiper.
Et	ce	que	tu	jetais,	il	valait	autant	que	je	fûsse	là	pour	le	ramasser.
LOUIS—Je	n'ai	pas	jeté	d'argent	et	ma	vie	est	dure.	Je	ne	suis	pas	un	homme	de	plaisir.
TURELURE—Tu	es	un	homme	de	chimère,	donnant	ce	qu'il	a	pour	ce	qu'il	n'a	pas.
LOUIS—Je	suis	un	homme	de	conquête.	Qui	m'y	a	forcé?	Je	n'ai	eu	ni	père	ni	mère.	Tout	ce	que
j'ai,	il	me	fallait	le	tenir	de	moi-même.
TURELURE—Tu	oublies	la	fortune	que	tu	as	reçue	de	moi.
LOUIS—Reprise	de	force,	mon	père,	à	grand	appareil	de	papier	timbré.
TURELURE—Ne	t'étonne	donc	pas	que	j'essaie	de	la	rattraper.
LOUIS—Vous	n'y	êtes	de	rien.	C'est	le	bien	de	ma	mère	qu'elle	avait	reconstitué	à	grand	labeur.
TURELURE—De	rien?	Tu	dis	que	je	ne	suis	de	rien	dans	Coûfontaine?
Mort	 de	 ma	 vie!	 J'en	 suis	 fait	 et	 je	 l'ai	 dans	 les	 os!	 qu'est-ce	 auprès	 de	 moi	 que	 ces	 comtes
toujours	absents,	coupés	de	 tous	 les	sangs	de	France	et	d'Europe,	ces	produits	de	haras	et	de
chenil?
Ah,	ça	me	faisait	pitié	que	de	voir	cette	bonne	terre	de	France	fondre	et	frire	comme	du	beurre
sur	le	sable	d'Afrique!
Je	suis	plus	Coûfontaine	que	toi!
LOUIS—Je	ne	suis	ni	Turelure	ni	Coûfontaine.
TURELURE—Tu	es	Turelure,	le	front	et	le	nez	sont	les	miens.
La	bouche	fine	et	dessinée	est	celle	de	ta	mère.	Quelque	chose	d'assez	simple.
LOUIS—C'est	à	cause	de	la	bouche	que	vous	me	haïssez?
TURELURE—Non,	c'est	à	cause	du	nez	et	du	front.
LOUIS—Un	père	se	réjouirait	d'être	ainsi	continué.
TURELURE—Qu'est-ce	qu'il	y	a	à	continuer?	Il	n'y	a	pas	besoin	de	deux	Turelure.	Et	moi,	à	quoi
est-ce	que	je	sers,	alors?
LOUIS—Je	ne	suis	pas	Turelure.
TURELURE—Tu	l'es.	Tu	te	sers	de	la	même	figure	que	moi	et	ton	âme	fait	les	mêmes	plis.
Je	te	comprends	à	fond,	et	ne	dis	pas	que	tu	ne	me	comprennes	pas	aussi!	ça	bouge	ensemble.
Ou	sinon	je	ne	verrais	pas	ce	regard	dans	tes	yeux.	(Bon,	je	ne	te	veux	pas	de	mal).	C'est	cela	qui
nous	fait	du	mal	à	tous	les	deux.
Tu	es	le	Turelure	concurrent	et	successeur.
Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	se	fondre	d'amour	et	de	bénignité!	Quoi!	je	me	défends!
LOUIS—J'ai	mis	exprès	la	mer	entre	vous	et	moi.
TURELURE—En	emportant	mon	bien.
LOUIS—Vous	dites	que	vous	l'avez	repris.
TURELURE—Ma	mort	te	le	rendra.	Je	n'aime	pas	les	gens	qui	sont	intéressés	à	mon	décès.
LOUIS—Ce	n'est	pas	 à	 votre	mort	que	 je	 suis	 intéressé.	 Je	 viens	à	 vous	dans	un	 sentiment	de
tristesse	et	de	curiosité	pendant	que	vous	vivez	encore.
Pourquoi	vous	débattre	ainsi	avec	fureur	comme	si	je	vous	tenais	à	la	gorge?
Je	vous	regarde,	oui,	ça	m'intéresse,	et	je	voudrais	savoir	de	quoi	je	suis	fait.



Mon	père	qui	m'avez	fait,	expliquez-moi	pourquoi.
Il	y	avait	quelque	chose	en	vous	qui	n'était	pas	fini	et	qui	ne	pouvait	venir	à	la	vie	que	dans	un
autre
Par	le	moyen	de	cette	autre,	ma	mère.
Et	il	est	bien	vrai	que	je	vous	ressemble.	C'est	comme	si	je	vous	voyais	pour	la	première	fois.	Oui,
je	vous	vois	en	plein	et	je	pourrais	tout	dessiner.
TURELURE—Pour	moi	je	n'éprouvais	aucun	besoin	de	te	voir.
LOUIS—N'est-ce	pas?	un	enfant,	c'est	comme	un	autre	soi-même	que	l'on	peut	regarder	de	ses
deux	yeux,
Soi-même	et	quelque	chose	d'autre	et	d'intrus,
La	conscience	hors	de	vous	qui	s'anime	et	qui	agite	les	bras	et	les	jambes,
Une	conséquence	vivante	sur	laquelle	tu	ne	peux	plus	rien,	papa!
TURELURE—Il	fallait	que	je	fîsse	de	toi	tout	le	but	de	mon	existence?
LOUIS—Quel	a	été	le	but	de	votre	existence?
TURELURE—Quel	est	le	but	d'un	nageur,	sinon	de	ne	pas	aller	dessous?	Pas	le	temps	de	réfléchir
à	autre	chose.
Il	n'y	avait	pas	de	fond	de	bois	pour	nous!	Pas	le	temps	de	faire	la	planche	et	de	se	chauffer	le
ventre	au	soleil.	Il	y	en	a	très	bien	qui	ont	bu	un	petit	coup	près	de	papa	Turelure!
Ce	n'est	pas	moi	qui	me	suis	mis	à	l'eau,	c'est	la	mer	qui	m'a	pris	et	qui	ne	m'a	plus	quitté.
Je	voulais	vivre.
Des	vagues	comme	des	montagnes!	Il	faut	monter	avec	elles.	Attention	qu'elles	ne	vous	versent
pas	sur	la	tête	comme	une	charretée	de	cailloux!	Chacun	pour	soi	et	tant	pis	pour	les	camarades.
LOUIS—Vous	voilà	au	sec.
TURELURE—Oui.	J'attends	ce	que	tu	as	à	me	dire.
LOUIS—Je	sais	que	vous	me	tenez.	Vous,	m'avez	suivi	de	loin	avec	une	patience	de	chasseur.
Toutes	 les	 routes	 autour	 de	 moi	 sont	 bouchées.	 Vous	 avez	 bien	 réfléchi	 et	 vous	 n'en	 avez	 pas
oublié	une.
Vous	le	savez,	je	ne	puis	faire	face	à	l'échéance,	du	30.
Faute	de	quoi	je	suis	saisi	et	vendu	par	le	compère	Habenix.
TURELURE—Il	te	reste	l'armée	que	tu	as	désertée,
Et	qui	est	toujours	ouverte	aux	hommes	de	notre	sang.	Tu	peux	toujours	compter	sur	moi	pour
ton	avancement,
Pour	un	avancement	raisonnable.
LOUIS—Saisi,	vendu.
TURELURE—Il	te	reste	les	espérances.
LOUIS—C'est	vrai,	il	me	reste	l'espérance.
TURELURE,	chantonnant.

Quand	papa	lapin	mourra,
J'aurai	sa	belle	culotte!
Quand	papa	lapin	mourra,
J'aurai	sa	culotte	de	drap!

LOUIS—Je	vous	cède	une	terre	toute	molle	et	nettoyée,	une	belle	terre	sans	aucun	venin,	pure
comme	une	pucelle,	vous	n'y	trouveriez	pas	une	racine,	pas	une	pierre	aussi	grosse	que	le	poing.
C'est	moi	qui	ai	fait	cela	et	j'ai	manqué	d'y	crever.
TURELURE—Je	vais	te	dire	un	secret,	mon	garçon.	Je	me	fous	de	ta	terre	et	de	ton	travail.
Tu	n'es	qu'un	paysan	et	tu	ne	vois	pas	autre	chose	que	la	terre	qui	fait	du	fruit.
Mais	pour	moi	c'est	autre	chose	qui	me	paraît	bien	doux	et	sucré!
LOUIS—Le	«Chapeau	de	gendarme»,	n'est-ce	pas?	Mes	sept	arpents	au	bord	de	la	mer	près	du
Camp-des-Zouaves?
TURELURE—Tu	l'as	dit,	mon	petit	enfant!	c'est	tout	chocolat!
Ah,	quels	beaux	Magasins-Généraux	nous	allons	y	construire	et	matière	à	warrants!
LOUIS—Et	vous	ne	ferez	rien	de	ma	terre	de	la	Mitidja?
TURELURE—Rien	 du	 tout,	 mon	 capitaine!	 Pourquoi	 se	 donner	 tant	 de	 mal	 quand	 il	 n'y	 a	 qu'à
attendre,	les	bras	croisés?
Si	le	pays	se	développe,	nous	profiterons	du	travail	des	autres.
LOUIS—Écoutez,	mon	père,	je	ne	vous	demande	rien;	laissez	moi	seulement	comme	régisseur	sur
ma	terre,



Sur	votre	terre,	veux-je	dire.
TURELURE—Non,	le	plus	sur	est	d'arrêter	les	frais	et	risques,
Et	de	laisser	faire	aux	gens	de	cœur.
LOUIS—C'est	votre	idée?
TURELURE—Oui,	mon	fils,	c'est	mon	idée.
LOUIS—Et	est-ce	qu'il	ne	vous	a	jamais	frappé,	Monsieur	le	Comte,
Qu'il	peut	être	dangereux	de	réduire	un	homme	au	désespoir?
TURELURE—Je	n'ai	peur	que	des	optimistes.
Il	n'y	a	rien	de	moins	dangereux	qu'un	homme	désespéré;
Quand	on	est	hors	de	sa	portée.
LOUIS,	mettant	la	main	sur	le	sac—Vous	n'êtes	pas	hors	de	ma	portée.
TURELURE—Louis,	tu	es	trop	de	mon	sang	pour	sauter	dans	la	mare	à	Gribouille.
LOUIS—Ne	vous	y	fiez	pas	trop,	 je	vous	 le	conseille.	Oui,	regardez-moi,	Monsieur,	vous	m'avez
bien	regardé?
Et	ne	quittez	pas	cette	table,	je	vous	le	défends!	Ne	bougez	bras	ni	jambes,	je	vous	dis!	Fixe!
Ah!	Ah!	je	vois	une	grosse	bosse	sous	votre	redingote.	C'est	l'argent	que	vous	a	donné	Habenix?
TURELURE—Ne	fais	pas	de	bêtises.
LOUIS—Et	vous,	ne	faites	pas	le	dévorant	avec	moi,	je	vous	le	conseille,	Monsieur	mon	père!
Vous	voulez	voir	ce	qu'il	y	a	dans	ce	petit	sac?

Il	ouvre	le	sac	et	en	tire	les	deux	pistolets	qu'il	arme	et	place
soigneusement	devant	lui.

TURELURE—Gamin,	ce	que	tu	fais	est	de	bien	mauvais	goût.
Si	tu	tires,	on	viendra.
LOUIS—Tout	le	monde	est	dans	l'autre	aile	de	la	maison,
Par	les	soins	de	Sichel.
TURELURE—Par	les	soins	de	Sichel!	je	comprends.	Quoi	donc,	c'est	sérieux?
LOUIS—Je	n'ai	pas	le	choix	des	moyens,	je	marche,	je	ne	suis	pas	libre!
Mon	père,	je	vous	en	supplie,	comprenez	qu'il	n'y	a	aucun	moyen	de	reculer.
Je	ne	suis	pas	libre!	Il	me	faut	cet	argent!	Je	dois!
Je	dois	cet	argent	et	il	faut	à	tout	prix	que	je	le	restitue,	ou	je	perds	l'honneur,	je	suis	entièrement
perdu!
Je	vous	dis	que	je	dois	avoir	cet	argent.
—Ne	bougez	pas!—Mon	père,
Vous	m'avez	pris	tout	ce	que	j'avais.
TURELURE—Tu	n'avais	rien	du	tout.
LOUIS—Gardez-le.
TURELURE—Mille	grâces.
LOUIS—Mais	donnez-moi	ces	dix	mille	francs.
TURELURE—Non.	C'est	non.	Moi	non	plus,	je	ne	peux	pas,	je	ne	peux	pas	te	les	donner.
LOUIS—Ces	dix	mille	francs	qui	ne	sont	pas	à	moi,	ni	à	vous;	et	qui	ne	sont	pas	à	celle-là	même
qui	me	les	a	prêtés.
TURELURE—Eh	bien,	elle	a	pris	ses	risques.
LOUIS—Je	 vous	 assure	 qu'il	 me	 faut	 ces	 dix	 mille	 francs	 et	 que	 je	 les	 aurai.—Ne	 remuez	 pas
ainsi,	je	vous	en	prie,	cela	me	fait	mal	au	cœur.
TURELURE—Et	qu'est-ce	qui	arrivera,	pauvre	bénêt,	si	tu	lui	rends	ces	dix	mille	francs?
LOUIS—Cela	m'est	égal.
TURELURE—Crois-tu	qu'elle	t'épousera,	ruiné	comme	tu	l'es?
LOUIS—Je	n'en	sais	rien.
TURELURE—Jamais,	je	te	dis!	jamais!	elle	me	l'a	dit.
LOUIS—Raison	de	plus	pour	que	vous	me	donniez	cet	argent.
TURELURE.—Elle	fout	le	camp	avec	et	c'est	fini.
LOUIS—Qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?
TURELURE.—Ne	vois-tu	pas	que	si	tu	lui	rends	cet	argent,
Nous	perdons	toute	prise	sur	elle?	Ce	n'est	pas	plus	ton	intérêt	que	le	mien.	Qu'est-ce	que	cela



peut	me	faire,	bougre	d'égoïste?
Si	j'étais	son	mari,	je	ne	lui	donnerais	jamais	d'argent	que	sur	vu	des	notes.
LOUIS—Son	mari?
TURELURE—Eh!	Tu	te	crois	toujours	tout	seul	au	milieu	de	tes	jujubiers,	espèce	de	sauvage!
LOUIS—Ainsi,	c'est	sérieux	et	je	le	tiens	de	votre	bouche	même;
Vous	m'avez	pris	mon	bien	et	maintenant,	tu	veux	me	chauffer	ma	femme!
TURELURE—C'est	toi	qui	la	laisses	aller.
LOUIS—Vous	lui	avez	demandé,	n'est-ce	pas?
TURELURE—Bon,	j'ai	été	repoussé	avec	perte.
LOUIS—Laissez-la	donc	tranquille?
TURELURE—Laisser	une	chose	qu'il	me	faut?	Je	ne	puis	quand	je	le	voudrais.

(Geste	de	LOUIS).
Louis,	 mon	 fils,	 ne	 me	 tue	 pas!	 Cela	 ne	 te	 servirait	 à	 rien.	 Tu	 n'auras	 pas	 ma	 fortune.	 Oui,	 je
t'expliquerai!	J'ai	des	arrangements	avec	Sichel,	elle	a	tout,	j'ai	pris	une	assurance!
LOUIS—Ne	me	provoquez	pas!
TURELURE—J'ai	eu	tort,	 j'ai	 fait	 le	brave.	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire!	Je	me	suis	 laissé
entraîner.
Oui,	j'ai	eu	des	torts	envers	toi,	laisse	moi	un	peu	de	temps,	je	ferai	ce	que	tu	voudras!
Je	ne	suis	pas	brave.	Tu	verras	comme	on	tient	à	la	vie	quand	on	est	vieux!	les	jours	comptent.
Ne	me	fais	pas	de	mal,	Louis!
LOUIS—Donnez-moi	ces	dix	mille	francs.
TURELURE—Je	ne	peux	pas,	Louis!	Attends	un	peu!	Aie	pitié	de	moi,	mon	enfant!	Cela	ne	m'est
pas	possible.
LOUIS—Savez	vous	une	chose,	mon	père?	Savez-vous	ce	qu'elle	m'a	dit?
Vous	n'êtes	pas	libre,	dites-vous,	et	je	ne	le	suis	pas	non	plus,	et	elle	ne	l'est	pas	davantage.
Il	lui	faut	cet	argent	que	vous	avez	et	qui	n'est	pas	à	elle.
TURELURE—Tout	ce	que	j'ai,	si	elle	veut,	est	à	elle.
LOUIS—Eh	bien,	soyez	content,	elle	veut.	Oui,	si	je	ne	lui	rends	pas	ce	dépôt	dont	elle	est	saisie,
Elle	est	prête	à	se	laisser	épouser.
TURELURE—Louis,	c'est	une	bonne	parole.	A	cause	de	cela,	je	te	pardonne	tout	le	reste.
Elle	est	si	jeune	et	si	gentille,	c'est	un	rayon	de	soleil	dans	ma	vie.
Et	que	ses	bras	sont	blancs!	j'ai	vu	ses	bras	à	dîner,	l'autre	jour.	Il	me	faut	ces	bras-là.
LOUIS—Et	cela	vous	est	égal	de	vous	faire	épouser	par	nécessité?
TURELURE—Nécessité	engendre	la	crainte,	qui	est	la	moitié	de	l'amour	chez	une	femme.
LOUIS—Et	la	moitié	de	la	sagesse	chez	un	vieux	turlupin.
TURELURE—Louis,	tu	as	eu	tort	de	me	dire	qu'elle	voulait	m'épouser.
LOUIS—Elle	veut.	Vous	avez	touché	son	cœur.
TURELURE—Comment	veux-tu	que	je	fasse	maintenant?
Je	t'aurais	encore	donné	cet	argent,	brigand,	bien	que	ce	soit	dur.
LOUIS—C'est	plus	dur	encore	de	mourir.
TURELURE,	avec	un	gros	soupir.—C'est	vrai,	c'est	encore	plus	dur	de	mourir.
Mais	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.
LOUIS—Soyez	sage.
TURELURE—Non!
Tu	peux	tout	demander	à	un	Français
Excepté	de	faire	le	chapon	et	de	renoncer	à	une	femme	par	contrainte.
Cela,	c'est	impossible!	cela,	non!	Je	suis	Français	et	tu	ne	peux	pas	me	demander	cela.
Tu	peux	tuer	ton	père,	si	tu	le	veux.
LOUIS—C'est	votre	dernier	mot?
TURELURE—Tue-moi	si	tu	le	veux...
Non,	ne	me	tue	pas,	j'ai	peur!
LOUIS—L'argent.
TURELURE—C'est	impossible!	Tu	ne	crois	pas	en	Dieu,	Louis?



LOUIS—Je	n'y	crois	pas.
TURELURE—Je	suis	perdu,	je	ne	suis	entouré	que	de	figures	impitoyables!
Voici	mon	fils,	et	je	me	tiens	au	milieu	de	ces	deux	femmes	qui	me	conduisent	à	la	mort	avec	un
sourire	funèbre!
LOUIS—Est-ce	que	vous	y	croyez?
TURELURE—J'y	crois!	je	suis	le	seul	croyant	et	votre	bestialité	me	fait	horreur!
Tu	ne	comprends	pas	un	homme	du	vieux	temps.
J'y	crois	de	tout	mon	cœur!	Je	suis	un	bon	catholique	à	la	manière	de	Voltaire!
Non,	non,	je	ne	ris	pas!	Mon	fils,	ne	me	tue	pas!	ne	me	tue	pas,	mon	enfant!
LOUIS,	le	couchant	en	joue	avec	les	deux	pistolets.—L'argent!
TURELURE,	claquant	des	dents	et	essayant	de	tenir	bon.—Non.	C'est	impossible.	Ne	me	tue	pas!
LOUIS—L'argent,	voleur!
TURELURE—Non!
LOUIS—Mon	argent,	voleur!	mon	argent,	voleur!	les	dix	mille	francs,	voleur!

(Signe	que	non).
(LOUIS	tire	à	la	fois	avec	les	deux	pistolets.	Les	deux	coups

ratent.	TURELURE	reste	un	moment	immobile	et	les	yeux
révulsés.	Puis	la	mâchoire	s'avale	et	il	s'affaisse	sur	un	bras	du

fauteuil.
(LOUIS	s'approche	de	lui,	ouvre	les	vêtements,	tâte	le	cœur,

fouille	dans	les	poches,	prend	l'argent,	remet	le	corps	en
position.	Lui-même,	debout	et	les	bras	croisés	le	regarde

fixement).
(Entre	LUMÎR)

SCÈNE	IV

LUMÎR—Je	n'entendais	plus	rien.	Je	suis	entré.
LOUIS—Vous	écoutiez	à	la	porte?
LUMÎR—Oui.

(A	demi-voix)
Tu	as	tiré?
LOUIS—Oui.
Les	deux	coups	à	la	fois.
LUMÎR—Eh	bien?
LOUIS—Tous	les	deux	ont	raté.
LUMÎR—Mais	ton	père...
LOUIS—...	Est	mort.	Oui,	 il	est	mort	 tout	de	même.	 Il	est	bien	mort.	Son	misérable	cœur	s'est
arrêté.
LUMÎR—Cependant	les	amorces	étaient	fraîches,	la	poudre	sèche	et	je	sais	charger.
LOUIS—Tu	auras	oublié	de	souffler	dans	la	cheminée.	Ce	sont	de	vieilles	armes.
LUMÎR—Tu	lui	as	pris	l'argent?
LOUIS—Je	 l'ai.	 (Il	 lui	 donne	 l'argent).	 Voici	 les	 dix	 mille	 francs.	 Pas	 besoin	 de	 quittance	 entre
nous.
LUMÎR—Louis,	que	faut-il	que	je	te	dise?
LOUIS—J'ai	tué	mon	père.
LUMÎR—Tu	l'as	tué.	C'est	bien.	Il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	faire.
LOUIS.—Il	fallait.	Je	n'étais	pas	libre.
LUMÎR.—Je	 jure	que	 cet	 argent	 était	 à	moi	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	droit	 de	 le	garder,	 et	 que	 je
n'étais	pas	libre	de	le	lui	laisser.
LOUIS.—Il	n'y	a	qu'à	ne	plus	y	penser.
LUMÎR.—Comme	il	est	jaune!	comme	il	nous	regarde	avec	ses	vieux	yeux	rouges!
LOUIS.—N'aie	pas	peur,	il	ne	te	fera	rien.	Le	vieux	gentleman	est	tout-à-fait	tranquille	et	jamais	il
n'a	eu	l'air	si	respectable.



LUMÎR.—Louis!
LOUIS—Crois-tu	que	j'aie	regret	de	ce	que	j'ai	fait?	C'est	fini,	cela	n'est	plus,	il	n'y	a	plus	qu'à	ne
pas	y	penser.
Je	n'étais	pas	libre.
LUMÎR.—Tu	as	tiré	les	deux	coups	à	la	fois?
LOUIS.—Oui,	je	n'aime	pas	les	marivaudages.
Compte	ton	argent,	et	moi,	j'ai	à	vérifier	quelque	chose.

(Elle	compte	les	billets,	et	lui	pendant	ce	temps,	dégageant	la
baguette	d'une	des	armes,	la	plonge	dans	le	canon	du	pistolet
court	et	en	fait	tomber	une	balle:	qu'il	élève	entre	ses	doigts).

Lumîr,
Le	premier	pistolet	aussi	était	chargé.

(Elle	se	retourne	vers	lui	et	rit).

ACTE	TROISIÈME
SCÈNE	I

La	 même	 pièce	 qu'aux	 actes	 précédents.	 Au	 lever	 du	 rideau,	 SICHEL	 et	 LUMÎR,	 (Costume	 de
femme)	sont	assises	chacune	à	une	 table,	écrivant	sous	 la	dictée	de	LOUIS	qui	se	promène	de
long	en	large.	Au	milieu,	à	une	autre	table	le	notaire	MORTDEFROID,	disparaissant	derrière	des
liasses	et	des	dossiers,	LOUIS	dicte	et	parle	à	la	fois	à	tous	les	trois.
Deux	jours	ont	passé	depuis	l'acte	II.

LOUIS—Attention,	 Sichel!	 Notre	 plus	 belle	 écriture	 de	 chancellerie,	 ma	 fille!	 et	 ne	 gâtez	 pas
cette	feuille	de	papier	à	tranche	dorée,	s'il	vous	plaît,	la	dernière	qui	me	reste.	Nous	y	sommes?—
Je	continue:
«...	Parmi	les	épreuves	cruelles	qui	viennent	de	m'atteindre,	je	puise	un	grand	réconfort...»
(A	LUMÎR).	Vous	y	êtes,	Lumîr?
«Keller,	Boufarik.»
(A	SICHEL).	C'est	mon	copain	là-bas,	une	espèce	d'associé.

A	 LUMÎR.	 «Mon	 vieux,	 ci-joint	 une	 traite	 de	 2.000	 francs	 sur	 Dumont,	 Zographos	 et	 Cie,	 sur
laquelle	tu	paieras:
A	la	ligne.
Facture	du	30	Juin,	ci...»
(A	SICHEL).	 «...	 un	grand	 réconfort	dans	ce	 témoignage	de	 l'estime	et	de	 la	 confiance	que	Sa
Majesté	n'a	cessé	de	montrer...»
(A	LUMÎR):

ci 1.000	fr.
100	journées	d'ouvriers	à	2	fr.	50,	ci 250	fr.
Note	Laparra	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	. 380	fr.
Frais	divers	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	. Mémoire.

(A	SICHEL).	«...	à	mon	père».
(A	LUMÎR).	Faites	le	total.
LUMÎR—Vous	avez	tort	de	laisser	tant	d'argent	à	Keller.	Il	va	tout	boire.
LOUIS—Eh	bien,	qu'il	boive	à	ma	santé!	On	ne	perd	pas	son	père	tous	les	jours!—ça	va,	Monsieur
Mortdefroid?
MORTDEFROID—Ce	n'est	pas	facile	de	s'y	retrouver.
LOUIS—Pardon	 de	 vous	 avoir	 fait	 venir	 de	 si	 bonne	 heure,	 mais	 je	 n'aime	 pas	 que	 les	 choses
traînent.	Et	 le	corps	est	 levé	à	dix	heures	et	demie	sans	 faute,	on	va	sonner	à	 l'église	dans	un
moment.
A	vos	pièces,	Sichel!
«Veuillez	 agréer	 personnellement,	 Monsieur	 le	 Secrétaire,	 l'expression	 de	 ma	 haute
considération	et	vous	faire	l'interprète	auprès	de	sa	Majesté...»
(A	LUMÎR).	«Et	quant	à	ce	petit	Maltais	qui	nous	embête...»
(A	SICHEL)—«...	Des	sentiments	de	reconnaissance,	de	dévouement	et	de	profond	respect	avec
lesquels	je	suis...»	A	la	ligne,	une	ligne	de	blanc.



(A	LUMÎR).	«...	Si	tu	ne	parviens	pas	à	m'en	débarrasser	avant	mon	retour...»
(A	SICHEL).	«...	De	Sa	Majesté».
SICHEL—Cela	fait	deux	fois	Majesté.
LOUIS—Eh	bien,	ça	lui	fera	plaisir!

(Il	envoie	un	baiser	au	portrait	du	Roi	Louis-Philippe).
(A	SICHEL).	«...	De	Sa	Majesté...»	deux	lignes	de	blanc,	en	lettres	plus	petites...
(A	LUMÎR).	«...	Tu	es	un	porc».
(A	SICHEL).	«...	Le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur».
(A	LUMÎR).	«...	Mon	père	est	mort,	j'ai	l'argent	pour	l'échéance.	Je	serai	là	le	20.»	Relisez.
Eh	bien,	Monsieur	Mortdefroid?
MORTDEFROID—Ce	 que	 je	 vois	 n'est	 pas	 fameux,	 mais	 ce	 n'est	 vraiment	 pas	 facile	 de	 s'y
reconnaitre.
Le	défunt	Comte	avait	la	manie,	des	affaires	et	de	la	spéculation,	auxquelles	il	ne	s'entendait	mie,
Défiant	comme	un	vieillard,	simple	et	plein	de	foi	comme	un	petit	enfant,
Tendant	de	toutes	parts	des	fils	où	il	s'empêtrait.	Un	vrai	militaire!
Et	cette	crise	qui	se	déclare	à	la	Bourse!
LOUIS,	 nasillard	 et	 bouffonnant.—De	 sorte	 que	 si	 nous	 mettons	 d'un	 côté	 cette	 quittance	 et
décharge	 générale	 de	 toutes	 les	 obligations,	 dettes,	 avals,	 participations,	 garanties	 et
engagements	quelconques,
Que	mon	père,	le	jour	de	sa	mort,	a	reçus	du	père	de	Mademoiselle...
SICHEL—Plus	cette	somme	de	20.000	francs	en	argent	liquide	que	mon	père	lui	avait	versée.
LOUIS—...	 Que	 j'ai	 trouvée	 sur	 lui	 et	 dont	 je	 me	 suis	 permis	 de	 m'emparer,	 en	 ayant	 grand
besoin.
MORTDEFROID—...	Si,	disons-nous,	nous	mettons	d'un	côté	cette	quittance...	C'était	une	bonne
pensée	de	 sa	part,	pauvre	comte!	une	espèce	de	pressentiment	de	 sa	 fin.	Le	 jour	même	de	 sa
mort!	Il	voulait	laisser	une	situation	nette.
LOUIS—Si,	d'autre	part,	nous	faisons	état	de	cette	reconnaissance	forfaitaire	de	trois	cent	mille
francs	à	payer	en	deux	termes	de	six	mois,	que	mon	dit	père,	le	même	jour,	a	signée	en	faveur	du
dit	père	de	Mademoiselle...
MORTDEFROID—Je	 crois	 que	 les	 deux	 se	 balancent.	 Trois	 cent	 mille	 francs,	 c'est	 toutes	 les
forces	de	votre	actif.	C'est	une	situation	nette.
LOUIS—Pour	net,	c'est	net.	Fort	bien,	je	m'y	attendais.
(A	SICHEL).	Je	vous	félicite,	Mademoiselle.	Donnez-moi	tout	cela	que	je	signe.

(Il	signe	les	lettres	de	SICHEL	et	celles	de	LUMÎR).
MORTDEFROID.—On	peut	tout	plaider,	naturellement.	Il	y	a	certaines	choses	suspectes:	comptes
fictifs,	papiers	antidatés,	ce	n'est	pas	difficile	de	donner	du	corps	à	un	dossier.	Les	contre-lettres
aussi.—Mais	allez	faire	la	preuve.
LOUIS.—Pas	de	preuve,	Monsieur	Mortdefroid!	Je	vous	charge	de	tout	vendre	et	de	tout	liquider.
(A	SICHEL).	Nous	ferons	honneur	à	notre	signature.—
C'est	une	bonne	affaire	pour	votre	étude.
MORTDEFROID.—Puis-je	encore	vous	être	utile	en	quelque	chose?
LOUIS.—Nous	recauserons	après	l'enterrement,	si	vous	le	voulez	bien.
MORTDEFROID.—Serviteur,	Monsieur	le	Comte!

(Il	sort).
LOUIS,	à	SICHEL—C'est	une	belle	dot,	Mademoiselle,	que	mon	père	vous	laisse.
SICHEL—Vous	avez	reçu	votre	part.
LOUIS—Ma	part,	rien	de	plus	juste.	Ces	20.000	francs	providentiels	et	toute	l'Afrique	pour	moi!
SICHEL—Et	votre	fiancée.
LOUIS—Et	ma	 fiancée	par-dessus	 le	marché.	C'est	 vrai,	 tonnerre!	 Je	n'y	pensais	pas.	 Il	 y	 a	de
beaux	jours	pour	nous.
Et	maintenant,	aux	affaires	sérieuses!	Est-ce	que	votre	père	est	réveillé?
SICHEL—Je	ne	sais.	Je	crois	qu'il	a	passé	une	mauvaise	nuit.
LOUIS—Pas	réveillé?
Il	faut	qu'il	se	réveille.	Tout	le	monde	sur	le	pont!	J'ai	besoin	de	lui	dans	une	heure.	Et	portez-lui
ces	lettres	de	faire-part.	Dites-lui	qu'il	s'amuse	à	écrire	les	adresses	en	attendant.	Voici	la	liste.
Compris?

(Il	lui	donne	les	papiers).



(Elle	sort).

SCÈNE	II

LUMÎR,	posant	sa	plume.—Il	y	a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas.
LOUIS—Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas?	 Qu'est-ce	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 mon
petit	ange?
LUMÎR—Ton	père	avait	peur	de	toi.	Comment	a-t-il	accepté	ce	tête	à	tête?
LOUIS—Il	n'a	pu	faire	autrement.	Il	n'a	pas	pu	résister.	C'était	intéressant	de	s'expliquer	à	fond
avec	moi	et	de	me	voir	vaincu	et	suppliant.
En	outre,	il	me	méprisait.
C'était	intéressant	de	me	braver	en	face	avec	cet	argent	dans	sa	poche	qui	lui	chauffait	le	cœur.
LUMÎR—Et	comment	a-t-il	pu	signer	cette	obligation	de	trois	cent	mille	francs?
LOUIS—Bah!	 Qu'avait-il	 à	 craindre	 d'Ali?	 Tous	 deux	 se	 tenaient	 par	 trop	 de	 liens	 et	 de
communications.	C'était	une	assurance	à	rebours.	 Il	 tenait	à	ce	que	nous	 l'aimassions	pour	 lui-
même.	Rien	que	ces	bons	petits	vingt	mille	francs	dont	il	n'a	pas	eu	le	courage	de	se	séparer.
LUMÎR—C'est	une	trouvaille	de	Sichel.
LOUIS—Elle	lui	fait	honneur.
LUMÎR—Il	pensait	que	s'il	lui	laissait	toute	sa	fortune,...
LOUIS—D'une	part	cela	m'ôterait	tout	intérêt	à	sa	mort	à	lui....
LUMÎR—Et	d'autre	part,	quand	il	viendrait	à	mourir,...
LOUIS—Cela	m'encouragerait	à	l'épouser.	Oui,	c'est	bien	son	genre	de	plaisanteries.
LUMÎR—Mais	tu	ne	l'aimes	pas,	Louis,	dis-moi?
LOUIS—Si	fait,	contessina,	elle	seule.

(Il	l'embrasse).
Que	votre	joue	est	fraîche	et	vos	mains	sont	glacées.

(Il	feint	de	vouloir	l'embrasser	de	nouveau.	Léger	mouvement
de	répulsion).

Je	vous	dégoûte,	Lumîr?
LUMÎR—J'ai	cru	voir	la	figure	cruelle	et	dévorante	de	votre	père,	le	meunier	naïf	et	méchant.
Non,	vous	êtes	redevenu	le	même,—le	même	qu'avant.
LOUIS—Lumîr,	je	vous	demande	de	ne	plus	me	parler	du	vieux	Monsieur.
C'est	vrai,	je	l'ai	tué,	j'ai	tué	mon	père,	autant	que	la	chose	dépendait	de	moi.	Le	cœur	y	était.
Et	pour	ces	souvenirs	pénibles,	cette	action	 toutes	 les	nuits	 lentement	qui	 se	prépare	et	qu'on
recommence	en	rêve,
Je	sais	que	c'est	une	question	de	fermeté,	de	patience	et	de	temps.
LUMÎR—Quelles	sont	tes	intentions?
LOUIS—Repartir	pour	l'Algérie,	le	plus	tôt	possible,	une	fois	la	liquidation	mise	en	train	par	quoi
tout	est	remis	entre	les	mains	du	couple.
LUMÎR—Sans	regret?
LOUIS—Des	regrets?	Qu'ils	gardent	tous	ces	biens!	C'est	un	soulagement	pour	moi.
LUMÎR—Ainsi,	rien	ne	s'est	passé?
LOUIS—Rien	ne	s'est	passé.
LUMÎR—Tu	retournes	en	Algérie	avec	moi?
LOUIS—Avec	toi,	si	tu	le	veux.

(Elle	rit,	la	tête	baissée	et	fait	signe	que	non).
Non?	Tu	ne	peux	pas	revenir	avec	moi?
LUMÎR—Non.
LOUIS—C'est	en	Pologne	que	tu	veux	aller?
LUMÎR	à	voix	basse,	comme	se	parlant	à	elle-même.—Oui	...	en	Pologne	...	partir...
LOUIS—N'est-ce	pas,	de	toutes	manières,	tu	n'as	jamais	eu	l'intention	de	revenir	avec	moi?

(Elle	secoue	la	tête.)
Qui	t'appelle	dans	cette	Pologne?



LUMÎR,	comme	si	elle	avait	l'esprit	ailleurs.—Un	parent	qui	est	malade	m'appelle.
LOUIS—Pourquoi	essayes-tu	de	mentir?
LUMÎR—Pourquoi	me	poses-tu	des	questions?

(Silence).
LOUIS—Lumîr,	qu'est-ce	qu'il	y	a?
LUMÎR—Que	ce	lieu	est	horrible	et	cette	pluie	depuis	huit	jours	qui	n'en	finit	pas!
Cette	grande	maison	ravagée,	dépossédée	de	ses	maîtres,	morte...
Ce	mur	nu,	ce	Christ	déposé,	attendant	que	quelqu'un	l'enlève,	et	tout	cela	pendant	si	longtemps
qui	fut	toute	la	joie	et	toute	l'espérance	de	l'humanité,
Maintenant	descendu	et	déposé	contre	le	mur.	On	l'a	oublié	là.
Et	à	la	place	de	Jésus-Christ	cette	idole	hideuse	et	luisante,	ce	vieillard	colorié	qui	n'est	que	joues
et	toupet!
Que	je	suis	seule	ici!	Grand	Dieu,	que	je	suis	seule	ici	et	que	je	m'y	sens	étrangère!
Tout,	autour	de	moi,	m'est	hostile	et	je	n'y	ai	aucune	place.	Les	choses	mêmes	autour	de	moi,	on
dirait	qu'elles	ne	me	voient	pas	et	que	je	n'y	suis	pas.
LOUIS—Viens	avec	moi.	Rentre	avec	moi	dans	la	vie	et	dans	la	réalité.
LUMÎR—La	réalité	est	absente.	La	vraie	vie	est	absente.	Moi,	du	moins,	je	suis	éveillée	pour	ce
court	moment.
LOUIS—La	vraie	vie	est	présente	avec	toutes	ces	choses	que	nous	avons	à	y	faire	et	qui	attendent
de	nous	l'existence.
Le	passé	est	mort,	la	vie	s'ouvre	et	le	chemin	devant	nous	est	déblayé.
LUMÎR—Je	n'ai	point	de	goût	à	cette	terre	étrangère.
LOUIS—La	chose	qu'on	a	faite	n'est	pas	une	étrangère	pour	nous.
LUMÎR—Je	n'ai	rien	fait	autrement	que	par	loyauté,
A	mon	frère,	à	mon	père.	Tous	deux	sont	morts	et	j'ai	récupéré	cet	argent.
Maintenant,	je	suis	libre	et	déliée	et	toute	seule	dans	ce	vaste	univers!
Unique	et	absolument	seule.
LOUIS,	amer.—Il	y	a	la	patrie	là-bas.
LUMÎR—Sans	père,	sans	patrie,	sans	Dieu,	sans	lien,	sans	bien,	sans	avenir,	sans	amour!
Rien	autour	de	moi	que	la	pluie	sempiternelle,	ou	ce	soleil	blanc	plus	effrayant	que	la	mort,
Qui	 ne	 me	 montre	 rien	 autour	 de	 moi	 que	 des	 figures	 aussi	 vaines	 que	 le	 sable,	 un	 peuple
d'ombres	nulles.
Le	torrent	qui	passe	et	personne	absolument	de	qui	je	sois	connue,
Rien	 que	 la	 rumeur	 éternelle	 de	 ces	 bouches	 sans	 aucun	 sens	 qui	 parlent	 en	 une	 langue
étrangère.
LOUIS—Lumîr,	je	t'ai	aimée	autrefois	et	je	sais	que	tu	le	savais.
LUMÎR	(petit	sourire).—Autrefois?
LOUIS—Je	t'aime	encore.
LUMÎR—Non,	tu	ne	m'aimes	plus	et	je	suis	déjà	partie.
Tu	n'as	pas	trop	de	toute	ton	âme	pour	penser	à	ce	que	tu	fis	avant-hier.
LOUIS—Pour	cette	Lumîr.
LUMÎR	 (elle	 étend	 la	 main	 pour	 le	 toucher).—C'est	 vrai.	 Ah,	 pauvre	 ami,	 ah,	 frère,	 que	 j'ai	 de
peine	pour	toi!
LOUIS—Et	c'est	parce	que	tu	m'aimais	que	tu	m'as	dressé	cette	embûche?
LUMÎR—Tu	parles	de	ce	petit	mensonge	que	j'ai	fait,	et	de	ce	premier	pistolet	qui,	effectivement,
était	chargé	à	balle?
LOUIS—Tu	voulais	la	mort	certaine	pour	mon	père	et	pour	moi	le	crime	et	l'échafaud.
LUMÎR.—Je	suis	plus	jeune	que	toi	et	tout	cela	est	ma	propre	part	bientôt.
LOUIS—Tu	voulais	me	faire	mourir?
LUMÎR—Fallait-il	que	je	te	laisse	à	cette	femme?
LOUIS—Je	ne	veux	pas	épouser	Sichel.
LUMÎR—C'est	ce	qu'elle	veut	qui	est	la	chose	importante.
Et	tu	vois	qu'elle	a	tout	l'argent.
LOUIS—Que	m'importe	l'argent?
LUMÎR—Beaucoup.	Nous	avons	vécu	trop	durement,	toi	et	moi,	pour	ne	pas	savoir	ce	que	vaut



l'argent.
LOUIS—Je	t'ai	rendu	le	tien.
LUMÎR—Oui,	tu	es	quitte	avec	moi.	Nous	sommes	quittes	tous	les	deux.
LOUIS—Tu	m'as	fait	commettre	ce	crime	et	maintenant,	tu	m'abandonnes.
LUMÎR—Non	pas,	tu	n'as	qu'à	venir	avec	moi	où	je	vais.
LOUIS—Tu	sais	bien	que	je	ne	puis	pas,	toutes	ces	choses	que	j'ai	commencées	m'attachent.
LUMÎR,	doucement.—Est-ce	que	c'est	triste	que	je	parte?
LOUIS—Non,	ce	n'est	pas	triste.
LUMÎR—Bien	 vrai,	 ce	 n'est	 pas	 triste?	 Ah,	 n'essaye	 pas	 de	 feindre!	 Je	 vois	 ce	 regard	 enfantin
dans	tes	yeux,	qui	me	fait	tant	de	plaisir,	et	ce	trouble	qui	me	rend	confuse,	et	ce	petit	sourire
malheureux!
LOUIS—De	cela	aussi,	je	viendrai	à	bout.
LUMÎR—Louis,	est-ce	que	tu	tiens	tellement	à	vivre	sans	moi?
LOUIS—Ne	 me	 mets	 pas	 en	 colère!	 Ne	 me	 regarde	 pas	 ainsi	 de	 cet	 air	 de	 compassion	 et	 de
mépris!	J'aime	mieux	ton	indifférence.
LUMÎR—Non,	je	ne	reviendrai	pas	avec	toi.
LOUIS—N'est-ce	pas	un	malheur	de	s'entendre	parler	ainsi	par	un	bout	de	femme	qu'on	tordrait
entre	ses	deux	mains?
Tu	 sais	bien	que	 je	 suis	 le	plus	 fort.	Alors,	 pourquoi	 est-ce	que	 tu	ne	 veux	pas	 faire	 ce	que	 je
veux?	Ce	n'est	pas	juste.
LUMÎR—Non,	je	ne	reviendrai	pas	avec	toi.
LOUIS—Lumîr,	il	y	a	tant	de	choses	devant	nous!
LUMÎR—Non,	il	n'y	a	pas	tant	de	choses	devant	nous.
LOUIS,	doucement.—Reste,	je	ne	puis	me	passer	de	toi.
LUMÎR,	passionnément.—C'est	vrai	que	tu	ne	peux	te	passer	de	moi?
Dis-le	encore!	C'est	vrai	que	tu	ne	peux	te	passer	de	moi?	Pour	de	bon?	ah,	ce	n'était	pas	long	à
dire!
C'est	une	chose	courte	mais	elle	tient	tout	le	bonheur	que	je	pouvais	avoir.	Un	bonheur	court.
LOUIS—Il	sera	long	si	tu	veux.
LUMÎR—Je	ne	suis	pas	très	belle.	Si	j'étais	très	belle,	peut-être	cela	vaudrait	la	peine	de	vivre.
Je	ne	sais	pas	m'habiller.	Je	n'ai	aucun	des	arts	de	la	femme.
J'ai	toujours	vécu	comme	un	garçon.	Rien,	que	des	hommes	autour	de	moi.
Regarde	comme	tout	tient	sur	moi.	C'est	foutu	on	ne	sait	comment.
LOUIS—C'est	bien	ainsi.
LUMÎR—Cependant,	je	ne	suis	tout	de	même	pas	si	mal.	J'aurais	voulu	une	fois	que	tu	me	voies
avec	une	belle	toilette.	Une	toilette	toute	rouge.
LOUIS—Je	t'aime	comme	tu	es,	moj	Kotku!
LUMÎR—Bon,	il	y	a	mille	femmes	comme	moi,	ce	n'est	pas	la	peine	de	vivre.
LOUIS—Il	n'y	en	a	qu'une	seule	pour	moi.
LUMÎR—C'est	vrai	qu'il	n'y	en	a	qu'une	seule	pour	toi?	Ah,	je	sais	que	c'est	vrai!	Ah,	dis	ce	que	tu
veux!	Il	y	a	tout	de	même	en	toi	maintenant	quelque	chose	qui	me	comprend	et	qui	est	mon	frère!
Une	rupture,	une	lassitude,	un	vide	qui	ne	peut	plus	être	comblé.
Tu	n'es	plus	le	même	qu'aucun	autre.	Tu	es	seul.
A	jamais	tu	ne	peux	plus	cesser	d'avoir	fait	ce	que	tu	as	fait,	(doucement)	parricide!
Nous	sommes	seuls	tous	les	deux	dans	cet	horrible	désert.
Deux	âmes	humaines	dans	le	néant	qui	sont	capables	de	se	donner	l'une	à	l'autre.
Et	en	une	seule	seconde,	pareille	à	 la	détonation	de	tout	 le	 temps	qui	s'anéantit,	de	remplacer
toutes	choses	l'un	par	l'autre!
N'est-ce	pas	qu'il	est	bon	d'être	sans	aucune	perspective?	Ah,	si	la	vie	était	longue.
Cela	vaudrait	la	peine	d'être	heureux.	Mais	elle	est	courte	et	il	y	a	moyen	de	la	rendre	plus	courte
encore.
Si	courte	que	l'éternité	y	tienne!
LOUIS—Je	n'ai	que	faire	de	l'éternité.
LUMÎR—Si	courte	que	l'éternité	y	tienne!	Si	courte	que	ce	monde	y	tienne	dont	nous	ne	voulons
pas	et	ce	bonheur	dont	les	gens	font	tant	d'affaires!
Si	petite,	si	serrée,	si	stricte,	si	raccourcie,	que	rien	autre	chose	que	nous	deux	n'y	tienne!



Va,	qu'est-ce	que	cette	Mitidja	et	cette	moisson	qui	s'en	va	toute	en	poussière	ne	laissant	qu'un
peu	d'or	entre	les	doigts	et	toutes	ces	choses	à	qui	nous	n'avons	pas	de	proportion?
Viens	avec	moi	et	tu	seras	ma	force	et	ma	solidité.
Et	 moi,	 je	 serai	 la	 Patrie	 entre	 tes	 bras,	 la	 Douceur	 jadis	 quittée,	 la	 terre	 de	 Ur,	 l'antique
Consolation!
Il	n'y	a	que	toi	avec	moi	au	monde,	il	n'y	a	que	ce	moment	seul	enfin	où	nous	nous	serons	aperçus
face	à	face!
Accessibles	à	la	fin	jusqu'à	ce	mystère	que	nous	renfermons.
Il	y	a	moyen	de	se	sortir	l'âme	du	corps	comme	une	épée,	loyal,	plein	d'honneur,	il	y	a	moyen	de
rompre	la	paroi.
Il	y	a	moyen	de	faire	un	serment	et	de	se	donner	tout	entier	à	cet	autre	qui	seul	existe.
Malgré	l'horrible	nuit	et	la	pluie,	malgré	cela	qui	est	autour	de	nous	le	néant,
Comme	des	braves!
De	se	donner	soi-même	et	de	croire	à	l'autre	tout	entier!
De	se	donner	et	de	croire	en	un	seul	éclair!—Chacun	de	nous	à	l'autre	et	à	cela	seul!
LOUIS—Que	veux-tu	de	moi?
LUMÎR—Je	veux	que	tu	m'accompagnes	où	je	vais.
LOUIS—En	Pologne?
LUMÎR—En	Pologne	et	plus	loin	que	la	Pologne.	La	patrie	de	tristesse,	Ur	de	Chaldée,	la	source
des	larmes	dans	le	cœur	de	celle	que	tu	aimes.	Dans	ce	pays	avec	moi	qui	est	plus	près	que	la
Pologne.
LOUIS—Non,	Lumîr.

(Silence).
LUMÎR—C'est	bien.	Épouse	la	maitresse	de	ton	père.
LOUIS—Tu	y	tiens?
LUMÎR—Ne	lui	as-tu	pas	fait	tort?	Ne	l'as-tu	pas	privée	de	ce	Turelure	auquel	elle	avait	droit?
Toi	aussi,	tu	es	un	Turelure.
Va,	je	te	connais	à	fond.	Tu	es	un	Turelure.	Tu	es	un	vrai	Français.
Est-ce	qu'un	Français	peut	se	passer	de	femme?
LOUIS—Je	puis	me	passer	de	toi.
LUMÎR—Elle	t'aime.	Tu	serres	les	dents?
LOUIS—Ce	n'est	pas	une	chose	agréable	à	entendre	dire.
LUMÎR—Elle	t'aime.	J'ai	vu	comme	elle	te	regarde	aussi	tendre	et	vibrante	sous	ton	œil	qu'une
corde	à	violon.	Elle	te	collera	au	corps	avec	ses	yeux	noirs!	Elle	t'entrera	dans	le	corps	comme	de
la	ficelle,	le	lierre	dans	du	bois	de	chêne.
LOUIS—C'est	bien.	C'est	tout	de	même	moi	qui	suis	le	plus	fort.
LUMÎR—Vis	heureux.
LOUIS—Heureux	ou	non.
LUMÎR—Adieu	donc,	frère!
LOUIS—Ah,	ne	souris	pas	ainsi,	avec	ce	sourire	qui	dégoûte	d'être	vivant!
LUMÎR—Vis.	Je	ne	veux	pas	de	toi...
LOUIS—Penses-tu	sauver	la	Pologne?
LUMÎR—C'est	la	moquerie	que	vous	me	faites	tous,	Ali,	Sichel,	ton	père,	tous	les	Juifs	autour	de
nous.
LOUIS—Tu	ne	peux	pas	susciter	ton	pays	à	toi	toute	seule.
LUMÎR—Non.

(Elle	regarde	le	crucifix).
LOUIS—Si	Dieu	existait,	il	sauverait	la	Pologne.
LUMÎR—Ce	n'est	pas	de	la	sauver	qu'il	s'agit.
LOUIS—De	quoi	s'agit-il	donc?
LUMÎR—De	quitter	Turelure	et	les	siens.
LOUIS—N'est-ce	pas!	Il	faut	donner	tort	à	Dieu	une	fois	de	plus?	Il	faut	ajouter	une	injustice	de
plus	au	compte	de	la	Pologne!

(Silence).
Il	 faut	 interrompre	 la	 prescription?	 Il	 faut	 donner	 de	 l'occupation	 une	 fois	 de	 plus	 à	 ses
bourreaux?



(Silence).
Les	bourreaux	de	la	Pologne,	tu	ne	dis	rien?
LUMÎR—Ce	sont	les	Français	qui	emploient	de	pareils	mots.
LOUIS—Pourquoi	donc	t'en	vas-tu	là-bas?
LUMÎR—Je	vais	vers	ma	patrie	 terrestre	puisqu'il	n'y	en	a	point	d'autres.	Là	où	 je	ne	sois	plus
une	étrangère.
Avec	ceux-là	qui	sont	d'une	même	race	que	moi,	mes	frères,	dans	une	nuit	profonde.
Avec	ceux-là	qui	sont	dépouillés	de	ce	qui	était	inutile	et	de	tout	excepté	de	l'amour	que	l'on	peut
se	donner	l'un	à	l'autre,	mon	peuple	dans	les	ténèbres!
Cet	amour	dont	tu	n'as	pas	voulu,	cette	chose	essentielle	que	je	n'ai	pu	donner,	mon	âme.
Voici	que	je	la	leur	apporte,	comme	un	prisonnier	lié	par	tous	les	membres,	qui	cherche	son	frère
dans	la	nuit	avec	la	bouche,	une	figure	humaine	dans	la	nuit	pour	lui	donner	ce	pain	à	manger
qu'il	tient	entre	les	dents!
Si	je	vis,	je	ne	puis	être	à	tous.
Mais	si	je	meurs,	je	suis	toute	à	tous	et	tous	sont	un	en	moi.
LOUIS—Ceux	qui	t'appellent	sont	fous.
LUMÎR—C'est	vrai,	je	les	trouve	fous	aussi,	pauvres	frères,	mais	cela	ne	fait	rien.
LOUIS—Et	même	si	je	t'avais	épousée,	tu	pars	et	me	préfères	ces	gens	que	tu	ne	connais	pas?
LUMÎR—Oui.
LOUIS—Je	fais	donc	bien	de	te	laisser	aller.
LUMÎR—Non,	frère.	Même	si	ta	vie	est	longue.
Tu	ne	trouveras	plus	une	pareille	occasion	de	la	donner	pour	celle	qui	se	donnait	à	toi.
LOUIS—La	consigne	est	de	vivre.
LUMÎR—La	mienne	est	de	mourir.
Bassement,	ignoblement,	entre	deux	employés	mécontents	de	s'être	levés	de	si	bonne	heure.
Une	lanterne,	une	nuit	de	pluie	comme	il	y	en	a	là-bas	avant	l'hiver,	la	pluie	qui	tombe	à	torrents,
sans	aucun	espoir.
C'est	une	jeune	fille	qu'on	va	pendre	à	une	barre	de	fer	entre	les	deux	murs	d'une	prison.	Adieu!
LOUIS—Sans	aucun	espoir.
LUMÎR—Oui,	adieu	sans	aucun	espoir,	dans	le	ciel	et	sur	la	terre!

(Elle	sort)

SCÈNE	III

(Entre	SICHEL)
SICHEL—Voici	les	papiers	que	je	vous	rapporte.	Mon	père	sera	ici	dans	un	moment.
LOUIS—Je	vous	rends	grâces.
SICHEL—Louis;
Je	suis	sûre	que	vous	m'en	voulez.	Vous	pensez	que	j'ai	capté	votre	héritage.
LOUIS—Gardez-le.	Bon	débarras.	J'ai	ce	pays	en	horreur.
SICHEL—Louis,	je	vous	jure	que	je	ne	vous	ai	pas	fait	tort,	autant	que	vous	le	croyez.
Ces	trois	cent	mille	francs,	c'est	bien	ce	que	votre	père	nous	doit,	exactement.
Y	compris	ces	20.000	francs	que	vous	avez	reçus	vous-même.
Mettons	30	ou	40.000	francs	en	plus	ou	moins,	la	valeur	de	ce	bien	de	Coûfontaine.
C'est	votre	père	qui	a	voulu	mettre	un	chiffre	rond.
Est-ce	trop	pour	ces	années	d'esclavage?
Je	ne	dis	que	la	vérité.
LOUIS—Je	ne	vous	en	veux	point	du	tout.
SICHEL—Non,	vous	ne	m'en	voulez	pas,	c'est	bien	à	vous.
Mon	avenir	est	détruit,	mon	protecteur	est	mort	et	je	suis	deshonorée.
De	cela	aussi	vous	ne	me	voulez	pas	du	tout.
LOUIS—Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	tué	mon	père.



(Silence)
SICHEL—Ce	n'est	pas	vous	qui	avez	tué	votre	père.	Non.
Il	n'y	avait	pas	besoin	d'y	mettre	la	main.	Je	suppose	que	la	peur	a	suffi.
Que	regardez-vous	dans	la	cour?	Vous	pourriez	me	regarder	quand	je	vous	parle.
LOUIS—Je	guette	quelqu'un	qui	part.
SICHEL—Qui	cela?
LOUIS—La	Comtesse	Lumîr.
SICHEL—Lumîr	part?
LOUIS—Elle	part,	je	pense	et	pour	ne	pas	revenir.

(Silence).
SICHEL—Louis,	ça	me	fait	de	la	peine.
LOUIS—Merçi	bien.
SICHEL—Moi,	je	serais	restée.
LOUIS—C'est	sûr.
SICHEL—Louis,	ce	qui	se	passe	dans	la	cour	est	intéressant.
Mais	il	y	a	ce	papier	aussi	que	j'ai	dans	la	main,	qui	mérite	qu'on	me	regarde.
LOUIS—Qu'est-ce	que	c'est?

(Elle	lui	donne	le	papier).
Je	vois,	la	reconnaissance	signée	par	mon	père.	Je	l'ai	déjà	vue.

(Il	fait	le	geste	de	la	lui	rendre).
SICHEL,	évitant	de	la	reprendre.—Je	vous	jure	qu'il	n'y	a	pas	d'autres	exemplaires.
LOUIS—Reprenez-la.
SICHEL—J'ai	eu	bien	de	la	peine	à	l'obtenir	de	mon	père.
LOUIS—Reprenez-la.

(Il	l'envoie	en	l'air	d'une	chiquenaude).
SICHEL,	la	rattrapant	au	vol.—Tout	le	monde	m'accusera	de	vous	avoir	dépouillé.
LOUIS—Dormant	et	Coûfontaine,	il	y	a	de	quoi	vous	consoler.
SICHEL—Eh	quoi!	m'accusez-vous	aussi?
LOUIS—Je	vous	enverrai	des	dattes	au	premier	de	l'an.
SICHEL—Je	suis	une	 Juive,	n'est-ce	pas?	 Je	ne	 tiens	qu'à	 l'argent?	Eh	bien,	 regardez	ce	que	 je
fais	de	celui-ci.

(Elle	déchire	le	papier.—Silence.—Tous	deux	se	regardent).
Voilà.	Je	vous	ai	tout	rendu.
Votre	argent	et	le	nôtre.	Telle	est	notre	cupidité.
LOUIS—Sichel,	ce	que	vous	venez	de	faire	n'est	pas	bête	du	tout.
SICHEL—N'est-ce	pas?	Je	vole	mon	père,	je	le	dépouille	et	me	place	à	votre	merci.	Quelle	astuce
de	ma	part!
LOUIS—Quel	dommage	que	le	mien	soit	mort!

(Bruit	de	roues	dans	la	cour.	LOUIS	va	à	la	fenêtre	et	reste
longuement	appuyé	à	la	vitre).

SICHEL—Ce	regret	m'étonne.
LOUIS—Oui.	Je	n'ai	plus	personne	pour	faire	auprès	de	votre	famille	les	démarches	d'usage.
SICHEL—Quelles	démarches?
LOUIS—C'est	une	situation	embarrassante	pour	des	jeunes	gens	bien	élevés.
SICHEL—Quelle	situation?
LOUIS—Croyez-vous	donc	que	 j'accepte	ainsi	votre	générosité?	Croyez-vous	que	 j'accepte	ainsi
votre	argent?	Il	est	à	vous,	vous	l'avez	bien,	gagné,	c'est	la	volonté	de	mon	père.
Et	j'ai	quelque	responsabilité,	je	le	crains;
Dans	l'événement	qui	vous	prive	de	votre	protecteur.
Oui,	j'ai	eu	des	torts	envers	le	défunt.	Je	dois	prendre	égard	de	ses	volontés.
Me	voici	prêt	à	tout	réparer	en	homme	d'honneur.
SICHEL—Où	voulez-vous	en	venir?
LOUIS—Mademoiselle	Habenichts,	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	votre	main.
SICHEL—Louis,	si	vous	vous	moquez	...	Capitaine,	veux-je	dire	...	Monsieur	le	Comte,	Monsieur	le



Capitaine....
(Elle	balbutie.)

LOUIS—Vous	me	ferez	payer	cette	moquerie?	N'est-ce	pas?	C'est	ce	que	vous	voulez	dire?
SICHEL—Non,	je	ne	vous	menace	pas.
LOUIS—Et	moi,	je	ne	me	moque	pas.
SICHEL—Louis,	si	vous	m'épousez,	quel	scandale!
LOUIS—Je	n'ai	pas	peur.	C'est	cela	même	qui	est	drôle.
SICHEL—Votre	père...
LOUIS—Je	comble	ses	plus	chers	désirs.	Quel	lien	entre	nous	ajouté	à	celui	du	sang.	L'héritage
complet!	Il	n'y	manque	quoi	que	ce	soit.	C'est	le	même	homme	qui	continue.
SICHEL—Tout	de	bon,	vous	me	demandez	de	m'épouser?
LOUIS—Oui,	c'est	une	idée	que	j'ai	comme	ça.
SICHEL—Et	si	je	refusais?
LOUIS—Vous	ne	refuserez	pas.	Il	le	faut.	Mekhtoub.	C'est	préparé	d'avance.	Nous	sommes	faits
l'un	pour	l'autre.	C'est	écrit	comme	sur	du	papier	timbré.
SICHEL—Croyez-vous	que	c'est	pour	en	venir	là	que	j'ai	déchiré	ce	papier?
LOUIS—Oui,	je	le	crois	tout	à	fait.
SICHEL—Et	quand	cela	serait	encore?
LOUIS—Cela	prouve	que	vous	me	connaissez.
SICHEL—Cela	prouve	que	je	vous	aime.
LOUIS—Cela	prouve	que	vous	me	désirez,	moi,	mon	nom,	mon	avenir	et	ma	fortune.
SICHEL—Tout	 ensemble!	 Pourquoi	 haïrais-je	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 à	 vous?	 Oui,	 c'est	 tout	 cela
ensemble	que	je	veux!	C'est	tout	cela	qui	est	pour	moi	et	dont	je	sais	l'usage.
Qu'en	 aurait-elle	 fait,	 cette	 Polonaise	 absurde?	 Ce	 petit	 morceau	 de	 glace	 ardente?	 Regarde
comme	elle	vient	de	te	lâcher.
Je	sais,	 Je	suis	une	Juive,	 j'ai	 tout	machiné	pour	 te	prendre.	N'est-ce	pas?	Pauvre	 innocent,	 j'ai
tout	préparé	de	bien	loin	contre	toi.
Et	quand	cela	serait	encore?
Ai-je	tant	d'amis?	Tant	de	ressources?	Tant	d'armes	sur	quoi	compter?	Ah,	je	n'ai	que	moi-même
toute	seule	et	je	suis	Juive.
Et	cette	pierre	écrasante	sur	nous	à	remonter,	cette	malédiction	sur	nous	comme	une	mâchoire	à
desserrer!
Voici	tant	de	siècles	que	nous	sommes	séparés,	de	l'humanité!	Tant	de	siècles	chez	nous	que	l'on
est	mis	à	part	comme	de	l'or	dans	la	bourse	d'un	avare?	La	porte	s'ouvre	tant	pis	pour	ceux	qui
nous	ont	lâchés!	Tant	pis	pour	toi,	mon	beau	capitaine!	Je	t'aime	et	tu	verras	que	je	suis	la	fille	de
la	Faim	et	de	la	Soif!	Tu	es	beau!
Nous	ne	sommes	pas	blasés,	nous	autres!
La	 porte	 s'est	 ouverte	 enfin!	 Ah,	 je	 renie	 ma	 race	 et	 mon	 sang!	 J'exècre	 le	 passé!	 Je	 marche
dessus,	je	danse	dessus,	je	crache	dessus!
Ton	peuple	sera	mon	peuple	et	ton	dieu	sera	mon	dieu.
Je	serai	à	toi,	mon	beau	capitaine,	et	tu	verras,	si	je	ne	puis	te	servir	à	rien.
LOUIS—Juive,	 tiens-toi,	 et	 ne	 me	 lèche	 pas	 ainsi	 les	 mains	 passionnément	 comme	 ces	 affreux
petits	chiens	fiévreux	et	affectueux.
Je	t'épouse	parce	que	je	ne	puis	faire	autrement	et	tu	ne	me	fais	pas	peur.
Tu	tires	sur	moi	avec	une	lettre	de	change	de	mon	père.
C'est	bien,	j'honore	la	signature,	il	le	faut.
J'accepte	l'héritage	et	je	n'en	repousse	aucune	part,	et	c'est	moi	qui	ris	le	dernier.
SICHEL—Tu	m'insultes,	c'est	bon!
LOUIS—Il	faut	que	tout	soit	clair	entre	nous.
SICHEL—Insulte,	foule-moi	sous	tes	pieds,	je	n'attends	pas	de	toi	autre	chose.
Il	 y	 a	 longtemps	 qu'Israël	 est	 humilié	 comme	 une	 chose	 qu'on	 abhorre	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 se
passer!
Tu	m'insultes!	Mais	il	y	a	longtemps	qu'Israël	boit	l'humiliation	comme	de	l'eau!
Ai-je	dit	comme	de	l'eau?	Non,	pas	comme	de	l'eau,	mais	comme	du	vin	fort	et	qui	coûte	cher,	qui
chauffe	et	qui	vous	monte	à	la	tête!
Tu	m'insultes!	mais	 tout	de	même	 je	suis	 ta	 femme	et	 j'aurai	de	toi	un	enfant	qui	sera	de	mon
sang	et	de	ma	race.



LOUIS—Regarde-moi	dans	les	yeux.
SICHEL—Voilà,	je	te	regarde.
LOUIS—Tu	ne	me	regardes	pas,	tu	souris.
SICHEL—Maintenant	je	te	regarde.
LOUIS—Tu	ne	me	regardes	pas,	 tu	 rougis,	et	 tes	yeux	sont	déjà	ailleurs!	Ah,	c'est	moi	 tout	de
même	qui	suis	le	maître!
SICHEL—Crois-tu	que	je	n'aie	pas	vu	ce	qu'il	y	a	dans	les	tiens.
Il	est	arrivé	quelque	chose	depuis	l'autre	jour	et	tes	yeux	ne	sont	plus	les	mêmes.
LOUIS—Il	n'est	rien	arrivé.
SICHEL,	bas	et	passant	la	langue	sur	ses	lèvres.—N'est-ce	pas?	tu	as	tué	ton	père?
LOUIS—Je	n'ai	pas	tué	mon	père.
SICHEL—Je	ne	te	demande	rien.	Je	n'ai	besoin	de	rien	savoir.	Mais	ces	yeux	ne	sont	point	ceux
d'un	homme	qui	a	l'esprit	en	paix.
LOUIS—Il	n'y	a	pas	besoin	ni	d'esprit	ni	de	paix.
SICHEL—Ah,	si	tu	ne	souffres	pas	la	paix,	tu	n'en	trouveras	pas	mieux	que	moi	pour	t'en	guérir!
Non,	il	n'y	a	pas	besoin	de	paix!	Ce	serait	trop	commode	pour	ces	cadavres	qui	nous	entourent	et
qui	ne	nous	empêcheront	pas	éternellement	de	vivre!
Si	tu	n'as	pas	pu	supporter	ton	père,	nous	ne	supporterons	pas	davantage	tous	ces	simulacres.
Si	tu	connais	ton	Afrique,	je	connais	la	société,	comme	la	carte	qu'on	étudie	d'un	pays	qui	sera	à
nous,	avec	ses	chemins	et	ses	rivières,	toutes	les	cotes	chiffrées!
C'est	nous	qui	sommes	faits	pour	nous	imposer	et	pour	faire	aux	autres	la	loi.
Il	 y	 a	quelque	chose	de	 rompu	entre	 les	hommes	et	nous,	 tant	pis	pour	eux,	 c'est	 à	nous	d'en
profiter.
LOUIS—Il	me	reste	Sichel	Habenichts.
SICHEL—Il	te	reste	Sichel	Habenichts	et	il	me	reste	ce	parricide.
Va,	ton	secret	n'est	pas	si	profond	que	je	ne	sois	dedans	et	que	tu	m'y	trouves	avec	toi.
Il	y	a	le	sang	d'un	père	sur	toi,	et	sur	moi,	il	y	a	le	sang,—le	sang	d'un	autre.
Il	y	a	assez	de	malheur	et	de	péché	en	nous	pour	suffire	à	faire	de	l'amour!	Ah,	je	t'apprendrai	à
me	connaître	et	tu	ne	me	haïras	pas!
Mon	beau	capitaine!	Ah,	que	tu	es	sain	encore	à	côté	de	moi!	que	tu	es	grand!	que	tu	es	fort	et
que	je	t'aime!
Attends	que	je	t'apprenne	Paris!
LOUIS—Je	ne	vais	pas	à	Paris.
SICHEL—Tu	ne	penses	pas	rester	en	ce	trou?
LOUIS—Si	fait.
SICHEL—Que	feras-tu	de	moi	ici?
LOUIS—Ce	que	je	pourrai,	et	il	faudra	marcher	droit.
SICHEL—Eh	bien,	nous	nous	présenterons	aux	élections.
LOUIS—J'ai	besoin	de	voir	ton	père.
SICHEL—Je	t'ai	dit	qu'il	venait.
LOUIS—Que	dira-t-il	de	cette	manière	dont	tu	as	servi	ses	intérêts?
SICHEL—Nous	savons	mettre	nos	parents	à	la	raison.
LOUIS—J'ai	vu	cette	affaire	de	l'achat	de	Dormant	dans	les	papiers	de	mon	père.	Ce	n'est	encore
qu'un	projet?
SICHEL—Oui,	quoiqu'il	ait	reçu	une	avance	de	20.000	francs.
Cette	somme	que	tu	as	trouvée	sur	lui.
LOUIS—Le	prix	me	semble	bien	bas.
SICHEL—Il	ne	s'agit	que	d'une	bicoque	et	de	quelques	terres	maigres.
LOUIS—Fameusement	bien	placées.
SICHEL—Écoute.	Vends-lui	Dormant.	Il	y	tient.
LOUIS—Il	faut	qu'il	y	mette	le	prix.
SICHEL—Je	vais	t'expliquer.	C'est	un	bon	tour	de	ton	père.	Ah,	il	avait	des	idées.
LOUIS—Il	n'aura	pas	Dormant	à	moins	de	cent	mille	francs.	C'est	le	bien	de	mes	ancêtres,
SICHEL—Il	les	paiera.	Mais	je	vais	t'expliquer.
Ce	n'est	pas	à	Dormant	que	sera	l'embranchement	de	Rheims	avec	les	ateliers	et	les	dépôts	de



locomotives.	C'est	à	Châlons.
Ton	père	venait	d'arracher	cela	au	Ministre	des	Travaux	Publics.	C'est	un	grand	secret	encore.
LOUIS—Je	vois.
SICHEL—Et	il	avait	acheté	lui-même	quelques	terrains	là-bas	avec	l'aide	de	mon	oncle	d'Epernay,
le	marchand	de	vins	de	Champagne,	frère	de	mon	père.	C'est	moi	qui	ai	les	papiers.
LOUIS—Habenichts?	Il	n'y	a	pas	de	Habenichts	à	Epernay.
SICHEL—Il	ne	s'appelle	pas	Habenichts.	Il	s'appelle	Dumesloir.	Roger	Dumesloir.	C'est	un	beau
nom.

SCÈNE	IV

(Entre	Ali	HABENICHTS).
ALI	HABENICHTS.—Monsieur	le	Comte,	j'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer.
SICHEL—Ah,	père,	que	je	suis	heureuse!

(Elle	l'embrasse).
ALI	HABENICHTS—Que	s'est-il	passé?
LOUIS—C'est	de	mon	père	que	vous	portez	le	deuil?
ALI—J'ai	cru	honnête	de	mettre	ce	que	j'avais	de	plus	noir.
LOUIS—Ne	regrettez	rien.
SICHEL—Père!

(Elle	l'embrasse)
ALI—Mon	enfant.
LOUIS—Mademoiselle	et	moi,	toutes	choses	examinées,
Avons	arrangé	les	termes	entre	nous	d'une	liquidation,	ou	dirai-je	d'une	consolidation?
En	d'autres	termes,	elle	me	fait	abandon	de	votre	créance	et	je	l'épouse.
ALI—Qu'entends-je?
SICHEL—Mon	père!

(Elle	l'embrasse).
LOUIS—Monsieur	 Habenichts,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 demander	 la	 main	 de	 votre	 fille,	 s'il	 vous
plaît.
ALI—Monsieur	le	Comte,	vous	pensez	sans	doute	que	vous	me	faites	un	grand	honneur?
LOUIS—Le	plaisir	est	pour	moi.
ALI—Mon	père	était	un	rabbin	célèbre.	Also!	S'il	avait	su	que	sa	petite-fille	épouserait	un	gentil
et	que	ce	sang	se	mélange	au	nôtre,
Croyez-vous	qu'il	aurait	pris	cela	pour	un	honneur?	Qu'en	dis-tu,	Sichel?
SICHEL—Mon	père,	nos	liens	sont	rompus.
ALI—Il	est	vrai,	toutes	les	bornes	sont	ôtées!
SICHEL—Le	monde	commence.
LOUIS—Jetons-nous	dans	les	bras	les	uns	des	autres.
ALI—Vous	êtes	mon	fils.	Votre	père	était	mon	ami.
L'alliance	que	j'avais	avec	votre	famille,	la	voici	resserrée	par	un	lien	plus	doux.	Nous	ne	faisons
plus	qu'un.
LOUIS—Bien	dit,	Monsieur	mon	père.	Ah,	que	 je	suis	pressé	de	donner	 le	 jour	à	un	beau	petit
Habenichts!
Le	 sang	 des	 Coûfontaine	 qui	 s'est	 déjà	 appuyé	 un	 Turelure;	 voilà	 tout	 Israël	 qui	 débouche
dedans.	Le	nom	couvre	tout.
SICHEL—Va,	je	n'en	serai	pas	indigne.	Tu	verras,	je	suis	intelligente.	On	peut	tout	faire	de	moi.
Et	je	prendrai	la	religion	que	tu	voudras.
LOUIS—Catholique.
Tout	le	monde	dit	que	je	suis	catholique.
SICHEL—Précisément,	c'est	la	religion	que	je	préfère,	elle	est	si	pittoresque!
ALI—Écoutez-la!	 Elle	 dit	 «religion»	 et	 «catholique»	 comme	 on	 dit	 une	 salle	 à	 manger
Renaissance.



Ça	lui	est	bien	égal!	Ganz	wurst!	C'est	tout	saucisse	pour	elle!
LOUIS—Nous	sommes	d'accord?
ALI—Je	ratifie	tout	ce	que	ma	fille	a	consentit	ce	matin.	C'est	cher!	Tant	pis!	Ce	sera	sa	dot.
SICHEL—Père!
ALI—Oui,	je	sais	ce	que	tu	veux	me	dire,	mon	enfant.
SICHEL—J'ai	parlé	à	Louis.
ALI—Allons!	Après	ce	que	j'ai	fait	pour	vous,	je	suis	sûr	que	vous	ne	voudrez	pas	me	contrarier.
Ce	n'est	pas	que	je	tienne	tellement	à	Dormant,	mais	j'ai	des	options	sur	d'autres	terrains	à	côté,
cela	me	ferait	perdre	la	face.
Et	votre	père	m'avait	donné	sa	parole.	Il	n'y	a	plus	que	la	signature	qui	manque.	Vous	ne	voudrez
pas	lui	faire	cette	injure.
LOUIS—Je	n'ai	pas	consenti	encore.
ALI—En	cas	de	revente	avec	une	majoration	au-dessus	de	40	pour	cent,	vos	droits	à	une	ristourne
sont	prévus.
LOUIS—Dormant	est	le	berceau	de	ma	famille.
ALI—Si	l'on	forme	une	société,	vous	avez	vingt	parts	de	fondateur.
SICHEL—Tu	le	sais	bien,	je	t'ai	fait	tout	lire.	Fais	cela	pour	mon	père.	Signe,	mon	chéri,	pour	me
faire	plaisir!
LOUIS—Allons,	je	consens,	où	est	le	papier?
ALI—Le	voici?

(Il	fouille	fébrilement	dans	sa	serviette).
LOUIS—Prenez	votre	temps.
Quel	âge	avez-vous,	père	Ali?
ALI—Soixante-dix	ans,	Monsieur	le	comte.
LOUIS—Et	toujours	autant	de	gaieté	et	d'alacrité	aux	affaires?
ALI—Toujours,	Monsieur	le	Comte,	toujours!	Ah,	je	voudrais	ne	jamais	mourir.
Que	diable	ai-je	fait	de	ce	papier?

(Il	tire	différents	objets	de	sa	serviette).
Ça,	c'est	des	minerais	qu'on	m'envoie	de	la	Sarre,	ça,	c'est	le	plan	des	nouvelles	fortifications	de
Paris—ça,	c'est	mon	contrat	avec	Blum—ça....

(Il	tire	de	la	serviette	une	bouteille	enveloppée	dans	un	journal
qu'il	essaie	de	dissimuler).

LOUIS.—Qu'est-ce	que	c'est?
ALI.—Excusez,	Monsieur	le	Comte,	c'est	pour	le	médecin.
LOUIS—Vous	souffrez	des	rognons?
ALI.—Un	peu	d'albuminurie.	Les	médecins	sont	toujours	à	me	taquiner	de	ce	côté.	Il	y	en	a	qui	ne
me	donnent	qu'un	an	à	vivre.	Farceurs!—Voilà	le	papier!
LOUIS	lit	le	papier	et	signe,	puis,	lui	frappant	sur	l'épaule.—Vous	pouvez	dire	que	vous	avez	fait
une	bonne	affaire.	Ah,	vous	avez	de	la	chance	de	m'avoir	pour	gendre.

(Tous	trois	se	donnent	la	main).[1]

Et	maintenant,	j'ai	encore	quelque	chose	à	vous	demander.
ALI.—Tout	ce	que	vous	voudrez.
LOUIS	montrant	le	crucifix.—Vous	êtes	amateur	de	curiosités,	débarrassez-moi	de	cette	horreur.
ALI—Mais	cela	n'a	aucune	valeur!	la	pluie	et	le	temps	en	ont	fait	une	chose	informe.
SICHEL—Mon	père,	il	est	du	Quinzième.
ALI—Il	 est	 rompu	 en	 morceaux.	 On	 dit	 que	 c'est	 Madame	 votre	 mère	 qui	 l'a	 retrouvé	 et
collectionné.
LOUIS—Oui,	elle	était	amateur	de	ce	genre	de	choses.
ALI—Je	n'en	veux	pas.
LOUIS—C'est	du	bronze	massif	comme	une	cloche.

(Il	frappe	dessus	du	doigt).
(ALI	frappe	aussi	modestement).

Allez-y	donc,	ne	vous	gênez	pas!
Avez-vous	quelque	chose	de	dur?

(ALI	sort	une	clef	de	sa	poche)
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C'est	une	clef	que	j'ai	trouvée	dans	les	décombres	à	Dormant.
(LOUIS	prenant	la	clef	en	décharge	un	grand	coup	sur	la	tête

du	Christ).
Ecoutez	un	peu	comme	cela	sonne!
ALI—Oui,	les	fondeurs	n'étaient	pas	rares	à	cette	époque.
LOUIS—Qu'est-ce	que	vous	m'en	donnez?
ALI—Trois	francs	le	kilo.	C'est	le	prix	courant.	Vous	n'en	trouverez	pas	plus	autre	part.
LOUIS—Mais	c'est	du	bronze	ancien!	Regardez!

(Il	raye	le	bras	du	Crucifix	avec	la	clef)
Ils	ne	savaient	pas	raffiner	les	métaux.	Dans	ces	vieux	bronzes,	on	trouve	de	tout,	même	de	l'or	et
de	l'argent.
ALI—Je	vous	en	donne	trois	francs.
LOUIS—Donnez-m'en	cinq.
ALI—Allons,	je	vous	en	donne	quatre,	mais	c'est	trop	cher.
Ce	n'est	plus	du	commerce,	c'est	de	 la	 fantaisie.	Quatre	 francs!	Oui,	c'est	une	mauvaise	action
que	vous	me	faites	faire.
LOUIS—Eh	bien,	j'accepte	quatre	francs,	et	si	vous	me	débarrassez	de	cette	horreur,
J'estime	que	je	serai	encore	celui	qui	gagne	et	non	pas	celui	qui	perd.

Ici	s'unit	le	drame	à	la	scène.

FIN

Hambourg,	Octobre	1913.
Bordeaux,	Octobre	1914.
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