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PERSONNAGES

LE PAPE PIE
LE FRANCISCAIN

LE COMTE DE COUFONTAINE, OLIM (LOUIS TURELURE)
AMBASSADEUR DE FRANCE A ROME

LE PRINCE WRONSKY
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SICHEL
PENSEE DE COUFONTAINE
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SCENE: ROME 1869, 1870 et 1871

ACTE PREMIER

SCENE 1

La scéne est a Rome, le jour de la féte de Saint Pie, le 5 mai 1869, qui est aussi I'anniversaire de
la mort de Napoléon. Féte travestie dans les jardins de la Villa Wronsky d'ou 1'ont domine toute la
ville. Une belle nuit ou flotte encore la rougeur du crépuscule. Tous ces arbres a la verdure
foncée.

PENSEE DE COUFONTAINE (costume d'Automne).
SICHEL (La Nuit), au bras du
PRINCE WRONSKY (Le Fleuve Tibre).

PENSEE, avec une expression d'angoisse, au milieu de la scéne, elle fait un pas en allongeant le
bras comme si elle allait tomber.—Mere, ou es-tu?

SICHEL, courant a elle.—Pensée, me voici, mon enfant.
LE PRINCE, s‘approchant.—Vous étes souffrante, Mademoiselle?
PENSEE.—Ce n'est rien.

SICHEL, /a soutenant.—Quelque malaise de jeune fille. Pensée, mon enfant. (Elle la fait asseoir
sur un banc.) Excusez-nous, Prince, je vous prie, ce n'est rien.

LE PRINCE.—]Je laisse donc 1I'Automne entre les bras de la Nuit.
1l sort.
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Moment de silence.
PENSEE, relevant la téte, avec un faible sourire.—Je crois bien que je me suis évanouie.
SICHEL.—Pensée, c'est moi. Pourquoi me faire peur ainsi?
PENSEE.—Me voici de nouveau vivante. C'est doux de revoir la lumiére.
SICHEL.—Ne me perce pas le cceur.
PENSEE.—Mais peut-étre que si je voyais je n'entendrais pas aussi bien.
SICHEL.—Tu m'entends, mon enfant bien-aimée, et tu sais que je t'aime.
PENSEE.—Oui, mére.
SICHEL.—Ne me regarde pas ainsi avec ces yeux si beaux.
PENSEE.—Est-ce que mes yeux sont beaux?
SICHEL.—Les autres recgoivent la lumiere, mais les tiens la donnent.
PENSEE.—Et personne en les voyant ne penserait que je suis aveugle?
SICHEL.—Ne dis pas ce mot.
PENSEE.—C'est vrai qu'on peut me voir rien qu'en me regardant?
SICHEL.—Ce que peuvent voir nos yeux a nous.
PENSEE.—Il y a donc en ceux-ci une grande puissance.
SICHEL, [ui caressant la main.—Ce sont deux beaux yeux bleus, d'un bleu pur et presque noir.
PENSEE.—«Comme le raisin en sa saison.»

SICHEL.—«Comme le raisin en sa saison», oui, c'est ce que je t'ai dit un jour, tu te rappelles? ce
matin que nous étions sorties ensemble de si bonne heure.

Et tu voulus alors te rendre sensibles ces grappes toutes lustrées de la fraicheur nocturne,
Entre les feuilles qui étaient devenues comme de 1'or sous tes doigts, mon bel Automne.
Silence.

PENSEE.—Que c'est gentil de me faire comprendre les choses. Que c'est gentil de ne pas me
parler comme a une ..., comme a une infortunée.

«Bleu.»
Crois-tu que cela ne réponde a rien pour moi?
SICHEL.—]Je ne sais que tu sais tout.

PENSEE.—«Bleu, rouge, de I'or, la belle couleur verte», crois-tu que cela ne réponde a rien pour
un aveugle?

Tout cela est en lui d'avance comme le monde avant qu'il ne fat fait.
La pauvre ame en ce qui est d'elle fournit tout ce qu'il faut pour voir.
Chaque couleur et la plus petite nuance.

Moi aussi, je puis en parler et il ne faut pas me le défendre.
SICHEL.—Ce soir si beau...

PENSEE.—]J'en jouis autant que toi, mere!

Tout a l'heure, oui, c'était vraiment de l'or, je le sais, cette impression solennelle, cette
température divine, cet air sur ma face, cette caresse sur mon corps nu dont je sens toutes les
variations,

Par quoi s'annonce la Nuit,
Désirée de beaucoup, comme moi, je désire le jour.

La vigne aussi, eh bien, ou sont ses yeux? et aupres d'elle qui est-ce qui connait le soleil? c'est de
lui que sont faites ces grappes a mes tempes!

Les autres autour de moi, toutes ces personnes,

Qu'est-ce qu'ils savent des choses, n'en prenant bien vite que ce qui leur est nécessaire, deux
clins d'ceil pour se guider au travers de leur petite comédie?

Mais moi tout me parle, tout me touche jusqu'au fond du cceur.
—Cette voix par exemple que j'entends.
SICHEL.—]Je n'entends point de voix, ma fille.

PENSEE.—Tu ne l'entends pas, meére, mais moi, je 1'ai entendue. Il a cessé de parler et je
I'entends encore. Il parle et mon ame tressaille de I'entendre.

SICHEL.—Pensée, qui est-ce?

PENSEE.—Qu'importe? Il n'a point de nom. J'ai entendu seulement cette parole qui parlait.
SICHEL.—Pensée, qui est-ce?

PENSEE.—Et que veux-tu savoir, quand lui-méme ne sait rien encore? Heureuse que je suis, c'est



lui qui m'a choisie ce soir entre toutes les autres jeunes filles, sans qu'il le sache.
SICHEL.—Et c'est cela tout a I'heure qui t'a causé une émotion si vive?
PENSEE.—]J'ai perdu mes repéres quelque peu.

SICHEL.—Je n'étais pas loin de toi.

PENSEE.—Je suis perdue désormais partout ol je ne suis pas avec lui.
SICHEL.—Parole dure pour ta mere.

PENSEE.—Pardonne, je ne sais ce que j'ai dit.

Et quand il ne serait jamais a moi, rien ne peut empécher que je l'aie trouvé.
Je l'ai trouvé, et lui, me trouvera-t-il dans les ténébres ou je suis?

Cette joie inattendue, et ce malheur qu'elle m'a révélé,

Tout cela d'un méme coup comme une lame en plein cceur.

SICHEL.—Va, il ne t'aimera pas comme je t'aime.

PENSEE.—M'aimer, grand Dieu! Et qui parle de cela? Quel mot dis-tu? Oui, je le veux! Il ne me
connaitra jamais. Que parlais-je de ténebres? Heureuses ténebres, qui me permettent d'y étre si
bien cachée!

Ah! je n'y suis plus seule désormais et la découverte de ce seul moment est assez grande! Viens,
fuyons! Comment me laisserais-je enlever mon secret? Que fera-t-il d'une aveugle? Que ferai-je
s'il vient a me deviner? C'est sir, il me repoussera. Que ferai-je s'il me méprise, ou si seulement il
vient a s'apercevoir de ce sentiment?

—Belle? Tu m'as dit quelquefois que j'étais belle, maman?

SICHEL.—Trop pour que tu me sois laissée.

PENSEE.—Aussi belle que la plus belle en ce monde que je ne connais pas?
SICHEL.—Tu le sais et ton jeune cceur en toi suffit pour te l'apprendre.
PENSEE.—Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce soir?

SICHEL.—N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout a 1'heure?
PENSEE.—C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.

Qu'on l'appelle a bon droit cette saison ou le soleil est plus prés de nous et qu'il se laisse
vendanger a pleins rayons,

Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus a
tenir a ce mur ou on l'avait crucifiée?

Un Automne si ardent, le moment qui consomme tout, que toutes les autres saisons y cuisent?

Ma grande vigne pleine de grappes qui croule des que son maitre y touche et dont il est comme
submergé, ce grand pampre-ci que les bras ne suffisent pas a maintenir, ah, ce n'est pas avec les
yeux seulement qu'il en connaitra le fruit, voici l'ivresse pour les lui fermer!

Et pour en épuiser la seve, ce n'est pas affaire seulement que de la saisir.
SICHEL.—C'est ainsi que parle la Fiancée de Salomon dans nos livres.
PENSEE.—Mon sang est le tien, mére.

SICHEL.—Oui, tu es une Juive comme moi. Et cependant il y a en toi quelque chose qui ne vient
pas de nous autres et qui m'étonne.

PENSEE.—Cela qui vient de mon pére?

SICHEL.—Oui, ou de plus loin. Tu sais qu'entre ton pere et moi, tu peux appeler cela un mariage,
oui, ce fut une espéce d'alliance réfléchie.

—Quelque chose d'entierement nouveau et qui n'est pas de nous.
PENSEE.—L'important n'est pas de qui nous sommes nés, mais pour qui.
SICHEL.—Tu le sais?

PENSEE.—Oui, mére, je le sais aujourd'hui.

SICHEL.—Et comment voudrait-il d'une aveugle et d'une Juive?
PENSEE.—Tu as donc deviné qui est cette personne?

SICHEL, ambigué, et tout bas.—Orso de Homodarmes.
PENSEE.—Je ne sais qui est cet Orso.

SICHEL.—Celui qui te parlait tout a 'heure.

PENSEE.—]Je ne sais. Je ne 1'écoutais pas.

SICHEL.—Mais lui te regardait.

PENSEE.—Oui. Que m'importe.

SICHEL.—Mais ce n'est pas Orso que je voulais dire. Ou avais-je la téte? C'est son frere, celui que
nous sommes allées voir 1'autre jour. Comment l'appelle-t-on? un nom étrange.



Orian de Homodarmes.

PENSEE, Jui mettant la main sur la bouche.

—Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.—Ah, mon enfant, tu ne peux rien me cacher.
PENSEE.—Non, ce n'est pas lui.

SICHEL.—Je le savais avant toi. Ce jour ol nous sommes allées le voir dans sa maison, ce vieux
petit palais que tu aimes tant et que tu nous as forcés a acheter.

Ce jour-la méme j'ai regu un avertissement.

PENSEE.—Mais je ne l'aimais pas alors et l'avais & peine remarqué.
SICHEL.—Ah! c'est moi qui t'ai faite et je sais tout d'avance.
PENSEE.—Pourquoi donc m'avoir amenée ici ce soir?

SICHEL.—Déja j'avais parlé a ton pere.

PENSEE.—Mon pére? Ils n'ont point de fortune.

SICHEL.—Oui, mais ils sont neveux du Saint-Pére, Orian est son filleul.
PENSEE.—Toi-méme, mére, que dis-tu?

SICHEL.—Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une Juive?
PENSEE.—Oui cela est impossible.

SICHEL.—La fille de son ennemi? L'ennemi du Pape,—car il sait 'ceuvre que fait ton pere
A Rome et a Paris.

PENSEE.—Non, il ne peut m'aimer.

SICHEL.—Sa maison méme, nous venons de la lui prendre.

PENSEE.—Pauvre garcon!

SICHEL.—Quelqu'un dit qu'il veut embrasser la carriere ecclésiastique.
PENSEE.—II reste Orso.

SICHEL.—Pour moi, c'est celui que je préfere.

PENSEE.—IIl ne me plait pas.

SICHEL.—Mais comment peux-tu les distinguer? Leurs voix sont si semblables,
Que je ne puis y voir différence, pour mon oreille qui est celle d'une musicienne.
PENSEE.—Non, ils ne sont pas semblables.

SICHEL.—C'est Orso qui est le plus fort et le plus beau. On ferait quelque chose de lui.
PENSEE.—Oui. C'est peut-étre lui que j'aimerais si je voyais clair.
SICHEL.—Orian ne pense pas a toi.

PENSEE.—Mais s'il venait & y penser cependant...

SICHEL.—Nous ne le verrons plus.

PENSEE.—Et quelle maniére m'as-tu donné de cesser de le voir?
SICHEL.—Pardonne-moi!

PENSEE.—S'il venait & penser & moi,—et je sais qu'il n'y pense aucunement, tu dis vrai! Le voici
non loin de moi comme un homme entierement libre et dégagé,

Sans savoir que cela n'est pas et de quel lien je lui suis déja attachée,
Oui, qu'il le veuille ou non...

SICHEL.—Ce lien peut-se rompre encore.

PENSEE.—S'il venait & y penser cependant,

Que faire alors? ou le fuir? quel moyen de me retirer?

S'il venait a penser a moi,

Ce n'est pas parce que je suis aveugle qu'il cessera de voir ma part de la lumiere! Ce n'est pas
parce que je n'ai point d'yeux qu'il ne me voit pas! Ce n'est pas parce que je ne connais point mon
visage qu'il l'ignore!

Ce n'est point parce que je suis privée de tout que je puis aussi me passer de lui!

SICHEL.—Mais lui peut se passer de toi.

PENSEE.—Qui le sait?

SICHEL.—Crains de lui faire pitié.

PENSEE.—C'est a lui de craindre.

SICHEL.—Quel orgueil un homme tirera-t-il de cette femme qui l'aime sans le voir?
PENSEE.—C'est a lui de voir, c'est & moi d'étre assez belle pour qu'il me voie et que je voie par



lui.

SICHEL.—Mais il ne t'aimera pas.

PENSEE.—Et moi, est-ce que je demandais de 1'aimer?
SICHEL.—C'est moi seule qui t'aime.

PENSEE.—Oui, mére.

SICHEL.—Cet homme que tu ne connais pas et qui ne te connait pas davantage! Et quand méme
j'aurais voulu que tu 1'épouses, maintenant je ne le veux plus! Ah, tu l'aimes, je le vois, et c'est
cela qui m'épouvante! De tels sentiments la fin ne peut étre heureuse.

PENSEE.—Meére, est-ce que j'ai été une fille mauvaise jusqu'ici? une personne déraisonnable et
qui ne sait ce qu'elle veut?

SICHEL.—Non, Pensée, tu es ma sage enfant, la joie et le remords de ta mere.
PENSEE.—Pourquoi le remords? Appelez-vous cette nuit oll je suis un malheur?
SICHEL.—PIit au ciel que je puisse la prendre pour moi!

PENSEE.—L'appelez-vous un malheur? Non, je le sais et je viens de l'apprendre, elle est le
bonheur de ma vie, plus grand que je ne l'avais mérité.

Si je voyais, je serais moins a lui. Si j'étais moins obscure, il y aurait moins de bonheur a m'avoir
trouvée.

SICHEL.—Cet homme qui nous est hostile, je le sens, je le sais. Peu de joie nous attend de sa
part.

Bruit de voix au dehors.

PENSEE, [lui saisissant la main.—Mais non, si tu le veux, viens! Nous ne le verrons plus. Allons-
nous-en.

SICHEL.—Partons. Et d'ailleurs je tremble de te laisser ainsi aller seule. Pourquoi ce caprice de
n'avoir pas voulu que 1'on sache encore que tu es aveugle?

PENSEE.—Je viens a peine d'arriver en ce pays. Laisse les gens croire en moi pendant ces
quelques jours.

Personne s'en est-il donc apercu ce soir?

SICHEL.—Non. Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas comme si tu voyais clair, c'est
différent,

Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t'étais entendue d'avance avec elles, une
espece de connivence.

PENSEE.—Ne nous sommes-nous pas promenées ensemble hier dans ce jardin et ne m'as-tu pas
tout expliqué?

SICHEL.—Et cette seule visite t'a suffi?
PENSEE.—Viens!

Elles parlent en s'éloignant vers le fond, pendant que la scene
se remplit peu a peu des personnages de la scene suivante.

Comment te faire comprendre? je ne sais, c'est quelque chose comme le don des trouveurs de
sources.

Le pied seul me ferait connaitre ou je suis, mille bruits, mille touches, mille différences de son
que vous n'entendez pas, mille signes aussi instantanés que le regard,

L'attention toujours éveillée, la conscience de ses mouvements, le sentiment de la distance, un
peu de finesse.

Et méme sans tout cela je suis avertie intérieurement de tout. Vous lisez, et moi je sais par coeur.

SCENE I1

Entrent par divers c6tés COUFONTAINE (/e Ver Luisant),
ORIAN DE HOMODARMES (/e jardinier),

ORSO DE HOMODARMES (!'Ingénieur Florentin),

SICHEL, LE PRINCE WRONSKY, LADY U. (/a Ville de Rome).

COUFONTAINE.—Mesdames, je vous l'améne, le traitre voulait nous échapper. Oui, que
complotiez-vous la-bas s'il vous plait avec votre frere sous la statue de Jupiter Tonnant?

SICHEL.—Eh quoi, mon cher chevalier, déja partir?
ORIAN DE HOMODARMES.—Mon service m'appelle demain au Vatican de fort bonne heure.
LADY U.—Mille choses a votre parrain!



ORIAN.—Quel est ce beau costume, Milady?
LADY U.—]Je suis la Ville de Rome.
ORIAN.—Le Saint-Pere sait tout I'amour que Rome lui porte.

COUFONTAINE.—Mais il ne faut pas partir! Pensée, dites-lui de rester. Vous connaissez ma fille,
chevalier?

ORIAN.—]J'ai eu le plaisir de rencontrer Mademoiselle l'autre jour.
SICHEL.—Tu sais, Louis, quand nous sommes allés acheter le palazzino.
PENSEE.—Restez!

LE PRINCE.—II faut se rendre.

ORSO.—Reste, Orian, je te le demande.

ORIAN.—]Je reste.

LE PRINCE.—Merci, Orso. Donne-moi ces derniéres heures, mon petit.
Demain, il n'y aura plus de Villa Wronsky de Prince Doublevé.

C'est demain que l'on me saisit et j'ai invité toute la Ville a passer la nuit avec moi et a attendre
le moment ol paraitra avec le soleil le funeste mandataire de la Loi escorté de ses satellites.

Tout ce qu'il y a a Rome de Francais, d'Américains, d'Anglais, de Scythes et de Sarmates parmi
les authentiques fils de la Louve,

Les gens du Vatican et ceux du Roi Galant-Homme,

Tout cela a l'abri des masques est chez le vieux Prince cette nuit et de sa maison et de son jardin
ne fait qu'un seul feu de joie.

Tout est plein d'intrigues, d'amours, de conspirations, de musique et d'éclats de rire!

De longs aveux que les belles réveusement autour du doigt se roulent comme des rubans de satin
et de grands secrets impromptus qui partent comme des coups de pistolet.

Il y a un punch qui briile tout seul dans ma salle a manger.
Il y a une fusée qui monte du ciel, il y a un luth qu'on accorde quelque part.

Il y a un amant et sa maitresse dans 1'endroit ou 1'on fait les couteaux qui ont juré de se séparer
éternellement et qui pleurent toutes les larmes de leur corps.

(Et tous les domestiques 1'un apres l'autre dix fois de suite qui ouvrent la porte et la referment
précipitamment.)

Il y a un piano sous les arbres tout entouré de mouches a feu et un monsieur a grosses
moustaches, le cigare a la bouche, qui fait do naturel dessus avec un doigt aussi long qu'une
canne.

Il vy a au-dessous toute une bande de mules dansantes et sonnaillantes, toutes garnies de
manteaux, de paniers, de lanternes et d'escopettes, pour les amis qui sont venus nous voir de la
campagne.

Et il y avait un vieux fou tout a l'heure du haut du «bosco» qui regardait sa Rome pour la
derniére fois,

La ville aux cent domes dans l'obscurité avec une seule place rougeoyante comme un feu de bivac
D'ou sortait le bout d'une colonne antique surmontée de la statue d'un Apotre!

LADY U.—Prince, toutes les maisons de Rome seront les votres.

LE PRINCE.—Merci, Capitole! Que je vous embrasse pour cette bonne parole!

1] 6te sa barbe, et, I'ayant accrochée a une branche, fait le
geste d'embrasser sa voisine.

LADY U, riant.—Prince, je vous en prie! Behave yourself Sir!

COUFONTAINE.—Que devient le Tibre sans sa barbe?

SICHEL.—II a profité de sa fausse barbe pour raser la vraie. Prince, mais que vous étes drole
ainsi!

Quelle bouche bonne et sensuelle, fraiche comme celle d'un enfant! Il a cette longue levre
supérieure d'un homme qui est fait pour jouer de la clarinette.

LADY U.—Mais je vous reconnais, Prince! Oui, nous avons fait une traversée ensemble, du temps
ou j'étais 1'étoile de la Compagnie Trombini, quand on mettait quarante jours pour aller du
Ténérife a Buenos-Ayres.

LE PRINCE.—Eh quoi, cruelle, vous m'aviez oublié? Et tous ces beaux couchers de soleil donc
auxquels nous avons prété assistance,

Et ces nuées de poissons-volants qui se levaient sous notre étrave en pétillant, comme les amours
autour du char d'Amphitrite.

ORSO.—Tout le monde a 1'air de se retrouver, ce soir. Vrai, pour se faire reconnaitre, il n'est rien
de tel que de se déguiser.



LE PRINCE.—Eh quoi, vous m'aviez donc oublié?
LADY U.—Non, Prince. Pourquoi ne m'avoir jamais rappelé ces belles nuits de I'Equateur?

LE PRINCE.—Bah. Tout a changé tellement. Vous n'étes plus cette Beltramelli dont je baisais le
poignet,

—Avec un fragment de la Croix du Sud dans chacun de ses yeux noirs.
Mais je ne sais quelle Lady U.

LADY U.—Si fait! C'est toujours la «Lionne Italienne», comme on m'appelait sur les affiches de
Pernambouc, 'héroine du trente Avril, I'amie de Mazzini et de Garibaldi!

COUFONTAINE, montrant Orian.—Chut!
ORSO.—Bah, ne sommes-nous pas tous en vacances ce soir?

COUFONTAINE.—II est vrai. C'est comme une de ces dernieres classes que 1'on fait au mois de
juillet, quand on ne prend plus au sérieux le professeur.

On sent tellement qu'il y a quelque chose qui va finir!

LADY U, regardant Orso.—Dés que Messieurs les Frangais seront partis.
ORSO.—]Jamais. Ils me l'ont dit. Qui pourrait s'arracher de 1'Italie?

LE PRINCE, agitant la main.—Adieu, chere Rome!

SICHEL.—Prince, quel est ce camée que je vois a votre bras?

LE PRINCE, Je Iui montrant.—Il vous plait? Quelle jolie téte, n'est-ce pas?
SICHEL.—C'est étrange. Elle me rappelle quelqu'un.

LE PRINCE.—Moi aussi. C'est pour cela que je le porte toujours. Elle s'appelait Lumir.

La Comtesse Lumir. Pauvre fille, elle est morte tristement! C'est a ce moment que j'ai quitté la
Pologne.

SICHEL.—N'était-elle point la sceur d'un nommé Posadowski?
LE PRINCE.—C'est possible. L.'avez-vous connu?
SICHEL.—Le Comte 1'a connu autrefois.

En Algérie.—Louis, tu te souviens?
COUFONTAINE.—Vaguement. C'était un grand ivrogne.

LE PRINCE.—Che fare? On boit. Il faut bien remplacer ces deux grandes ailes dans le dos qui
autrefois faisaient l'accoutrement de nos houzards.

LADY U, a Orian.—Mais vous aussi, chevalier, quel bijou magnifique vous portez a votre doigt!

ORIAN.—C'est un joyau de famille. On l'appelle «la pierre qui voit clair». On n'a qu'a fermer les
yeux et la main voit. Elle est la qui vous conduit au travers de 1'obscurité.

ORSO, lui prenant la main et l'amenant a Pensée.—Voyez, Mademoiselle, je vous prie. Regardez,
vous qui aimez les belles pierres.

PENSEE, comme si elle regardait, touchant légérement la pierre.—C'est un saphir, je crois?
SICHEL.—Un trés beau saphir.

PENSEE.—Tout entouré de brillants. De ces vieux brillants carrés qui ne bougent plus et dont le
temps a fixé 1'éclat.

SICHEL.—Une belle bague de fiancailles.
ORIAN.—C'est elle qui me conduit ce soir.

PENSEE.—Croyez-vous qu'il n'y a que les pierres qui aient des yeux pour voir au travers de
I'obscurité?

ORIAN.—Les miens n'y suffisent pas.

PENSEE.—Prince, ai-je beaucoup fréquenté votre jardin?

LE PRINCE.—Une fois, une fois seulement et je n'étais pas la.

Une fois seulement vous m'avez fait I'nonneur de visiter ma pauvre maison.

PENSEE.—Chevalier, gageons-nous que, les yeux fermés, je vous fais faire le tour du jardin et
vous ramene ici?

SICHEL.—Pensée, mon enfant!
PENSEE.—Laisse, mére.

Je ferme les yeux.—Ainsi!—Votre main.—Cachons bien cette pierre qui voit clair.—Venez,
Monsieur le Jardinier!

Iis sortent.
COUFONTAINE.—Pourvu qu'ils ne parlent pas politique.

LADY U.—Ce n'est pas un mauvais moyen de faire couler a l'oreille de qui de droit les choses que
soi-méme on ne peut dire.



COUFONTAINE.—Vous me percez de part en part.
SICHEL.—]Je crains que Pensée ne perde sa gageure.

COUFONTAINE.—Bah. IIs se retrouveront toujours. On va loin dés que 1'on se laisse conduire par
quelqu'un qui ne voit pas clair, (& Orso) Qu'en dites-vous, Florentin? qu'en dites-vous, noir
Ingénieur?

ORSO.—]Je m'en vais. Il y a trop de secrets ici ce soir et trop de trahisons.

Je vais régler mon instrument. Il y a dans ce concert d'eaux jasantes que j'ai distribuées de toutes
parts dans la nuit quelque chose de trop rapide et plein de perfidie. Il est temps que je leur donne
un petit tour de clef.

A peine avons-nous commencé a penser ou dire quelque chose que leur pente s'en empare, et
c'est nous qui parlons déja, persuadés que c'est leur murmure encore.

1l sort.
LE PRINCE.—L'eau qui tombe sur de 1'eau, et la grande masse grave

Des cloches quand elles s'éveillent toutes ensemble, le matin et le soir au moment de 1'Ave Maria,
comme des Anges confus, et a midi,

Voila ce que je n'entendrai plus demain.

COUFONTAINE.—Et voila le bruit que vous voudriez faire taire, Milady?
LADY U.—A Dieu ne plaise! Je suis bonne catholique.
COUFONTAINE.—Et cependant vous voulez prendre au Pape sa maison.
LADY U.—Comment faire? Je vous le demande a vous-méme.

Comment séparer l'air de l'air, la terre de la terre, la chair de la chair, le cceur du corps, et Rome
de I'Italie?

Vous, étrangers, des que vous étes a Rome, vous vous y pressez comme l'enfant au sein.
Et nous, Italiens, nous nous passerions de notre mere?

COUFONTAINE.—Le Pape est votre Pere.

LADY U.—C'est entendu.

—Vous étes pour lui un ennemi plus dangereux que je ne le suis, Monsieur I'Ambassadeur.

COUFONTAINE.—Quelle injustice! Le Saint-Pere n'a pas de fils plus dévoué. Oui, je suis un fils
pour lui.

Plit au ciel qu'il daignat parfois me préter une audience plus favorable!
LADY U.—Laissez-nous faire.

COUFONTAINE.—Non. J'ai horreur des voies violentes. Je suis un homme de paix. C'est ce qui
m'a fait quitter I'armée autrefois.

Pourquoi cette intransigeance qui n'est pas de notre temps? ces prétentions sans mesure qui
attristent tous les sincéres amis de la Papauté, et, je puis le dire, tous les vrais chrétiens? que
veulent dire ces défis? cette infaillibilité qu'on est en train de se faire décerner?

LADY U.—Oui, je I'ai souvent pensé. Tout cela fait bien du tort a la religion.
COUFONTAINE.—En un temps ou elle est si nécessaire!

Ou toutes les bases sont

Sapées. Oui, sapées! C'est le mot, je ne crains pas de le dire.

Mais je m'échauffe, pardonnez! Je sens ces choses trop vivement.

Mon nom est paix, accord, conciliation, transaction, entente, bonne volonté réciproque.
LADY U.—C'est vrai. Pas un de ces passages délicats en France d'un régime a un autre.
Auquel votre nom ne soit associé.

COUFONTAINE.—Vous parlez de mon pére, Toussaint Turelure? C'était un bon serviteur de la
France.

Oui, un homme mal jugé. Moi seul l'ai bien connu.

—Mais venez, Sichel, je vois M. le Ministre de Prusse qui nous fait signe.

LE PRINCE.—Fi! Vilain petit représentant d'un vilain petit Etat. Il est venu sans que je l'invite.
Sortent COUFONTAINE et SICHEL.

LADY U.—Eloignons-nous aussi. J'imagine que M. de Homodarmes et sa Psyché vont avoir fini
leur petit tour de jardin.

Quelle scéne étrange!
LE PRINCE.—Et quelle étrange fille!

LADY U.—On ne se présente pas ainsi! C'est le manque de vergogne Juif. Et les parents ne voient
rien a dire.

LE PRINCE.—Homodarmes cependant n'est pas riche.



LADY U.—Il est le filleul et un peu le neveu du pape. Epouser le pape! Quel triomphe pour notre
Sichel!

LE PRINCE.—Elle a de bien beaux yeux.

LADY U.—]Je vous défends absolument d'en regarder d'autres que les miens.
LE PRINCE.—Pourquoi me les avoir dérobés si longtemps?

LADY U.—Il n'y a pas si longtemps que Rome et moi faisons plus qu'un.

LE PRINCE.—Non, il n'y a pas longtemps.

Vous n'étes pas Rome, pas plus que ce n'est Rome, ces blanches bouffées de gréle sur des places
de temps en temps qui s'épuisent en trois coups de tonnerre, et le passage par siecle une fois ou
deux des Barbares entre une porte et l'autre.

LADY U.—C'est sans doute de vos mercenaires que vous parlez? Car nous ne sommes pas des
barbares, Monsieur le Prince...

Pardon, je n'ai jamais pu prononcer votre nom,—ni celui de mon mari d'ailleurs.
De Rome a 1'ltalie, il y a tout de méme quelque chose de commun.

LE PRINCE.—Rome est ce qui dure et je vous vois trop jeune parmi vos cheveux trop noirs, cette
forét de serpents nerveux, vivante de trop de vie a la fois, trop d'espoirs

Pour la Ville qui n'a jamais cessé de tout posséder.

—Toute pleine d'une confiance naive et enivrée en cette heure qui sera demain

Une heure parmi les autres.

Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la Campagne qui nous emplit de temps en temps,

Ou l'invasion des troupeaux quand ils marchent vers les Abruzzes a 1'époque de la transhumance
et la conque rauque du pasteur sous l'arc de Septime Sévere!

Ce n'est pas son visage que je reconnais dans celui que je vois devant moi et que j'ai tant aimé
(mais les femmes ne deviennent intéressantes qu'a cinquante ans), plein de désirs et de
résolution,

La Sibylle colorée par le reflet de l'eau verdatre, la sorciéere Marse, la vivandiére de Garibaldi, le
cri percant a midi qui appelle les moissonneurs sous le chéne Samnite!

LADY U.—Qu'est-ce donc que Rome, s'il vous plait?

LE PRINCE.—Eh, vous le savez mieux que moi.

Lorsque j'étais enfant nous avions une terre qui n'était pas éloignée des rapides de Borysthene,
Et tout le jour sans interruption, toute la nuit,

On entendait I'immense affaire de ce fleuve qui se précipite (jamais je n'ai eu la curiosité d'aller
le voir),

Avec un grand bruit de bronze.

Et depuis j'ai mené ma vie d'exilé, poussiere, quoi! danse d'atome,

(Que tout cela d'ou je suis me parait confus, et sombre, et embrouillé, oui, ce fut ma vie!)
Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude,

L'amour, le succes, ou quelque chose tout a coup, sans cause et inopinément comme la grace,

Ou l'on est roi, maitre de tout, ou l'on fournit de l'inconnu, ou l'on fait son petit paraphe de
phosphore.

Mais, toujours quand je préte l'oreille la-bas j'ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, le bruit de
ces éternelles cataractes!

Voila ce qu'est Rome pour moi, quelque chose de solennel et de sous-entendu, la majesté en
silence de quelque chose ol nous sommes, qui n'est pas de nous et qui ne dépend pas de nous.

Et I'on sait que si l'on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se voir emporté les pieds en l'air par le
tintamarre d'une rue comme une eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade de morceaux
coloriés qui sont les voitures et les passants fracassés contre les glaces des boutiques,

Mais ce qui s'offre au regard, c'est une colonne de porphyre entourée d'une guirlande d'or qui
s'éléve parmi la fumée des sacrifices!

LADY U.—Prince, tout de méme Rome est faite pour autre chose que pour vous tenir lieu de
cataracte dans vos vieux jours!

LE PRINCE.—Demain, aujourd'hui méme je la quitte.
LADY U.—Le présent sera peut-étre moins beau que le passé. Le présent a toujours tort.

Ca ne fait rien. On vivra tout de méme. On s'arrangera n'importe comment. Je vous jure que ce
peuple a trouvé un autre moyen d'étre éternel que d'étre mort! Je vous jure qu'il a sa part a faire
dans la vie. Je vous jure qu'il est tres décidé a vivre, que cela vous plaise ou pas!

C'est beau aussi d'un bout a l'autre d'un pays un peuple qui se réveille tout a coup avec un grand
frisson comme un corps d'homme, et qui s'apercoit qu'on parle la méme langue,



Et que d'un bout a l'autre on n'est qu'une seule piece, un seul corps dans une seule ame!
LE PRINCE.—Mon pays était sur terre la Pologne pour laquelle il n'y a pas d'espérance.

LADY U.—Il y a toujours de l'espérance! C'est vous qui me dites qu'il n'y a pas d'espérance et
vous avez déja plus de soixante ans! Comment donc avez-vous fait pour vivre jusqu'ici? Combien
de choses que nous n'aurions jamais cru faire et que nous avons faites tout de méme! Combien de
coups qui ne nous ont fait aucun mal! Combien d'ennemis par terre! Combien d'obstacles
dépassés!

LE PRINCE.—Il y a la maladie devant moi.

LADY U.—La maladie, comme c'est intéressant! La guerre est toujours une chose intéressante.
S'apercevoir que 1'on a un foie, ou un cceur, quelle découverte!

LE PRINCE.—Il y a la mort.

LADY U.—Nous en viendrons a bout comme du reste avec 1'aide de Dieu! Merci a Dieu, je le dis
du fond du cceur, qui a cinquante ans me permet enfin d'atteindre la jeunesse et de voir le jour
d'aujourd'hui!

Libre de cceur, libre d'esprit, franche de tous les attachements stupides et de tous ces désirs
odieux autour de moi jadis!

Inspiratrice, conspiratrice! toute entourée d'amis dont je suis I'ame,

Comme au temps ou toute une salle venait boire a mesure a mes levres la parole, et je la voyais
dans ces milliers d'yeux en vie étinceler comme de l'argent!

Et non plus dans cette belle lumiére d'Italie comme une pierre sous la cascade qui n'en retient
pas une goutte,

Mais ce qu'est un cceur pleinement dilaté comme une vasque profonde et généreuse

D'ou s'échappent de temps en temps de grandes nappes irrégulieres, le trop-plein qu'elle n'est
pas capable de retenir!

LE PRINCE.—Telle celle que je vous montrais tout a I'heure, un homme pourrait y nager.

LADY U.—Et ce petit nuage avec la lune, qui s'y reflétait pres du bord comme un mouchoir de
soie brillante!

LE PRINCE.—]Je vois nos amoureux qui se rapprochent. Venez!

IIs sortent.

SCENE III

Entre PENSEE tenant toujours ORIAN par le poignet et de l'autre main l'anneau qu'elle tient
élevé.

ORIAN.—Nous y sommes. Vous m'avez merveilleusement conduit

Avec cette prunelle fée que vous tenez élevée entre vos doigts. Vous pouvez rouvrir les yeux,
Pensée. C'est ainsi qu'on vous appelle, je crois?

PENSEE.—Oui. Je vois que ma meére n'est pas la.

ORIAN.—Tout le monde est parti.

PENSEE.—Tout le monde est au feu d'artifice, de l'autre c6té du jardin. J'ai entendu les
premiéres fusées qui montent au ciel parmi les cris atténués de la foule.

ORIAN.—Evviva il Papa Re!
PENSEE.—Avant longtemps vous n'entendrez plus ce cri & Rome.
ORIAN.—Voulez-vous, ne parlons pas politique!—Et puisque vous étes I'Automne, Pensée,

Expliquez-moi plutét ce que vous allez faire de ce jardin que j'ai préparé, et mon ami 1'Ingénieur
par son art,

—Orso qui vous parlait tout a 'heure,—y a introduit de bien loin
Ces eaux, les entendez-vous? qui jamais ne font silence.

Tant de fleurs, voyez, tant de choses dont j'ai eu 1'idée et qui toutes, cette nuit, sont devenues des
roses,

Pour vous, Pensée.

Tout ce qui tient dans la corbeille de Mai. Tout ce sommeil et cette continence de la terre qui peu
a peu sans aucun viol s'est enrichie jusqu'a une plénitude merveilleuse.

Comment ferez-vous pour venir a bout de tout cela, ce printemps si beau, quoi, ne voulez-vous
rien épargner?

PENSEE.—II ne reste que ces feuilles d'inaltérable & ma téte et cette petite grappe de raisin prés



de mon oreille.

ORIAN.—Pourquoi donc avoir choisi ce personnage de 1'Automne, quand je vous voyais plutot
venir a moi telle que le Printemps avec un grand ceillet comme un javelot entre les doigts?

PENSEE.—L'automne me plait davantage et 1'hiver plus encore,
L'intégre hiver qui de toutes choses ne laisse que 1'ame
Toute nue et sans visage dans la foi.

ORIAN.—Rome n'a point d'hiver, une heure de suspens seule, le retour et non point l'arrét, un
sourire plus obscur entre des nuits plus longues!

Ici la main de 1'Automne est désarmée et votre pouvoir échoue.

PENSEE.—Qui fera donc miirir vos raisins, Monsieur le Jardinier? Qui fera descendre jusqu'a la
main peu a peu la branche dont le fruit s'accroit?

ORIAN.—Nous saurons vous rendre captive, 0 saison qui piquez toute chose avec votre fleche
ardente! Nous saurons faire miel de votre or fugitif! Ici le temps n'est plus.

Ici j'ai détruit cet ennemi qui de tous lieux chassait notre cceur insatisfait et qu'on appelle le
hasard. Ici les sens ont trouvé leur repos en ce lieu que l'intelligence a conjuré.

Voyez! Ces murailles de verdure presque noire sur qui vous n'avez aucune prise
Ne sont la que pour nous séparer du monde.
Tout ce que peut déverser un ciel d'été,

Il faut ces pins qui sont au-dessus de nous l'ombrage et la bénédiction, il faut pour amener notre
eil jusqu'a cet imperceptible petit point de lumiere la-haut, cette étoile vertigineuse,
I'éboulement de ces sombres avalanches!

Ce palmier derriére vous (l'entendez-vous frémir?) est-ce qu'il ne s'y connait pas en fait de
royauté, le jardinier qui a fait place ici a ces cataractes végétales?

Le voici comme une éruption superbe et humble, qui de toutes parts retombe en une gerbe
mélodieuse.

Et il y a aussi le cyprés mince, et droit pour nous parler de la mort.

—L'immobilité autour de nous de ces créatures qui ne peuvent pas étre plus belles.
PENSEE.—Oui, je vois toutes ces choses avec vous a mesure que vous me les montrez.
ORIAN.—Jadis j'avais a moi un jardin.

PENSEE.—Nous vous l'avons pris, chevalier.

ORIAN.—Oui, vous l'avez acheté, il est a vous maintenant. Je viendrai le voir quelquefois.

Il était bien petit, mais je l'aimais quand méme. Trop beau sans doute encore pour un homme si
dénué.

PENSEE.—J'ai honte. Pardonnez-moi.

ORIAN.—Mais non, c'est un service que vous m'avez rendu, me voici bien débarrassé. Qu'est-ce
que ces vieux murs?

C'est en avant qu'il faut regarder, pas en arriere.

PENSEE.—Parole qui m'étonne de vous. Je vous croyais le chevalier du Passé.
ORIAN.—Le Pape est ce qui ne passe pas.

PENSEE.—Pourtant, dont il faudra se passer.

ORIAN.—Mais votre pere est la pour nous aider a lui garder son trone.
PENSEE.—Trones bien menacés que ceux-l1a qui ont 1'appui des gens de notre famille!
ORIAN.—]Je sais de quel coté vont les voeux intimes de votre pere.
PENSEE.—Qu'attendre? c'est la Révolution qui coule dans nos veines.
ORIAN.—La France a travers toute Révolution veut le Pape intact a Rome.
PENSEE.—Eh quoi, pour sauver le pére, comme vous l'appelez,

11 est besoin autour de lui d'une police étrangére?

ORIAN.—II est le pere pour moi, tant que je suis son fils.

PENSEE—]e sais qu'il est un peu a vous, votre parrain a tous deux, votre tuteur aussi, qui n'aviez
plus pere ni meére.

C'est lui qui vous a élevés dans son palais, Orso et vous, quand il n'était encore qu'évéque. Oui,
j'ai appris tout cela ce soir.

ORIAN.—Vous étes bien renseignée. Ma famille est de Savoie, mais ma mere était Milanaise.
PENSEE.—La mienne est Juive, vous le savez.
ORIAN.—Non, je ne le savais pas.

PENSEE.—Je veux que vous le sachiez. Une Juive convertie, naturellement. Mon pére lui aussi est
un bon catholique.



C'est a cela qu'il doit sa fortune. Quoi, votre frere Orso ne vous a pas appris tout cela?
ORIAN.—IIl ne sait rien de plus que je ne sais.

PENSEE.—A quoi lui sert-il donc de me suivre comme il le fait depuis le jour ou je 1'ai rencontré
avec vous?

L'autre jour pendant que nous roulions a travers la campagne, j'entendais le galop de son cheval
derriére nous,

Et pendant que nous laissions l'attelage souffler, il était la sous un tombeau qui nous regardait
enveloppé dans sa grande cape Romaine. Ma mere 1'a vu.

C'est quelque chose bien pres de vous qui s'intéresse a moi.
ORIAN.—Orso est un bon enfant qui fera tout ce que je lui dis.
PENSEE.—Sans doute il vous aime plus que moi.

ORIAN.—II a été avec les chemises-rouges quelque temps. C'est moi qui l'ai tiré de la et qui l'ai
engagé dans les troupes papales.

PENSEE.—Et moi, je puis faire qu'il perde le goiit d'étre oli je ne suis pas.
ORIAN.—C'est vous qui pouvez venir ou il est.

PENSEE.—]'y viendrai s'il est le plus fort.

ORIAN.—Et comment fait-on pour étre le plus fort avec vous?
PENSEE.—II sera le plus fort, si je I'aime.

ORIAN.—Comment n'aimerait-on pas Orso?

PENSEE.—Si vous l'aimez, dites-moi de ne pas écouter ce qu'il vous a chargé de me dire.
ORIAN.—C'est vrai, il a voulu absolument que je vous parle.

PENSEE.—II fallait refuser, Orian.

ORIAN.—C'est ce que j'ai taché de faire.

PENSEE.—Est-ce qu'on épouse une Juive?

ORIAN.—Vous n'étes pas Juive?

PENSEE.—Si vous l'aimez, dites-lui de ne pas épouser une Juive.
ORIAN.—Vous étes baptisée.

PENSEE.—II faut beaucoup d'eau pour baptiser un Juif!

On ne perd pas si facilement 1'habitude de tant de siecles! Tous les siecles depuis la création du
monde, il me semble que je les porte avec moi.

L'habitude du malheur, l'intimité mauvaise avec sa propre déchéance.

Tant d'attente,

Que nous n'avons pu arriver a changer d'attitude, tant de foi dans la promesse qui n'était pas
réalisée,

Que nous n'avons pu y croire du moment ou on nous a dit qu'elle 1'était.

Vous savez bien que nous n'appartenons pas a la méme race. La méme, et cependant a part. Il n'y
a pas d'union possible entre nous. Oui, vous auriez beau me tendre la main.

ORIAN.—Nous sommes les enfants du méme pere.

PENSEE.—Un peére? Je n'en ai pas. Qui sont mon pére et ma mére? Donnez-moi des yeux pour
que je les voie. Je suis seule.

Cet homme qui parlait tout a I'heure, c'est lui que vous appelez mon pere?

Croyez-vous que je l'aime? Croyez-vous que j'aime ma mere? Si, pauvre femme, je l'aime, elle
m'aime tellement. Je tiens a elle, je ne puis me passer d'elle.

Mais ils ne me connaissent pas, et je sens tellement que je ne puis leur parler et qu'ils n'ont rien
a me dire. Ah, de quel poids ils me sont tous les deux!

ORIAN.—Pensée qui étes a c6té de moi....

PENSEE.—Orian.

ORIAN.—]J'ai eu tort d'accepter de vous parler de mon frére.
PENSEE.—Non. Je suis heureuse que vous soyez venu.
ORIAN.—]Je ne puis supporter de vous entendre vous plaindre
Ainsi, comme si vous en appeliez a moi.

PENSEE.—Que vous importe?

ORIAN.—D'autres souffrent.—J'ai eu tort d'étre venu. J'ai tort, a ce moment méme, d'étre a co6té
de vous.

PENSEE.—II faut avoir tort quelquefois.
D'autres souffrent. Mais rien que de voir la lumiere est beau!



PENSEE.—Parole que j'ai entendue souvent.
ORIAN.—Belle comme vous l'étes...
Elle lui met Iégérement la main sur le bras.
Eh bien?
PENSEE.—]J'écoute ce que vous dites.
ORIAN.—Et quand vous seriez misérable encore et autant que vous le croyez,

Nous sommes jeunes! et la vie est grande ouverte devant nous, celle-ci, et 'autre par derriere qui
n'a aucune fin.

Ah, rien que de vivre et de voir et d'avoir les yeux ouverts et d'étre vivant et de voir le soleil est
beau!

PENSEE.—Oui, rien que de voir la lumiére est doux.
ORIAN.—Ou la nuit méme sans laquelle il n'y aurait pas toutes ces étoiles.

PENSEE.—Je ne les vois pas, j'écoute seulement. Je ne veux pas voir, j'écoute. (Et tenez, ce bruit
si triste, entendez-vous? comme un plumage froissé,

C'est le troisieme palmier a notre droite.)

Mais peut-étre que si vous me disiez: Ouvrez les yeux, Pensée!
Peut-étre qu'alors j'ouvrirais les yeux et je verrais.

ORIAN.—Est-ce pour fermer les yeux que vous étes venue a Rome?

PENSEE.—Montrez-moi la Justice et cela vaudra la peine de les ouvrir. Qu'est-ce que cette
Beauté qui ne nous empéche pas d'étre aveugles?

Moi aussi, on m'a conduite au milieu de vos dieux grecs, moi aussi, j'ai posé la main sur ce
marbre qui brile!

C'est ce que nous, les gens de 1'ancienne Foi, nous appelions les idoles.
Qui a connu la nuit pour de bon, il faut un autre soleil que celui-ci pour en venir a bout!
ORIAN.—Quelle est donc cette nuit dont vous me parlez toujours?

PENSEE.—Ténébres furent-elles jamais plus grandes que celles-ci qu'aucun ami jusqu'a moi ne
peut traverser?

Je suis une Juive comme ma mere, et elle pensait que la Révolution était venue, et que tout allait
se méler et s'égaliser, et que vous l'accepteriez parmi vous, elle a tant de bonne volonté!

Mais je suis mieux instruite;

Tout vaut mieux que le faux amour, le désir qu'on prend pour la passion, la passion qu'on prend
pour une acceptation, et puis

La position qu'on reprend peu a peu de part et d'autre, et ce coeur peu a peu qui vous redevient
étranger,—cet Orso que vous voudriez que j'épouse!

Moi je suis comme la Synagogue jadis, telle qu'on la représentait a la porte des Cathédrales,
On a bandé mes yeux et tout ce que je veux prendre est brisé.

(Bas et avec ardeur.) Mais vous autres qui voyez, qu'est-ce que vous faites donc de la lumiere?
Vous qui voyez du moins, vous qui savez du moins, vous qui vivez du moins,

Vous qui dites que vous vivez, qu'est-ce que vous faites de la vie?

ORIAN.—Cette eau qui nous fait vivre, vous aussi, elle a touché votre front.

PENSEE.—Elle n'a point touché mon cceur!

Une ame comme la mienne, ce n'est pas avec l'eau qu'on la baptise, c'est avec le sang!
ORIAN.—A cette eau le sang d'un Dieu était joint.

PENSEE.—Cette eau, est-ce moi qui 1'ai appelée?

ORIAN.—Mais ce sang, c'est vous qui l'avez répandu.

PENSEE.—Ce dieu, c'est nous qui vous l'avons donné.

Ah, je le sais, s'il y a un Dieu pour I'humanité, c'est de notre coeur seul qu'il était capable un jour
de sortir!

ORIAN.—N'en est-il point sorti?
PENSEE.—Qu'en avez-vous fait? Est-ce pour cela que nous vous l'avons donné,
Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches soient plus riches?

Pour que les propriétaires touchent leurs loyers? pour que les rentiers mangent et boivent? Pour
que des rois a demi fous regnent sur des peuples abrutis?

Et que la ou les vieux rois tombent, surgissent pour les remplacer d'affreux avocats a pantalon
noir,

Des fripons, des convulsionnaires, des professeurs, des hypocrites a machoires de loups mélés a



de vieilles femmes,

Des hommes comme mon pere?

Et qu'il soit défendu de rien changer a tout cela? Parce que tout pouvoir vient de Dieu?
ORIAN.—Par quoi les remplaceriez-vous?

PENSEE.—Grand Dieu, ce sera beaucoup déja d'étre défait de ceux-ci et de ce voile dégofitant
tout de suite qui nous aveugle et nous asphyxie!

Et qui sait si la lumiere n'existe pas, et si pour la voir il ne suffirait pas de rompre tous ces corps
morts autour de nous comme une affreuse forét?

Il n'y a pas de résignation au mal, il n'y a pas de résignation au mensonge, il n'y a qu'une seule
chose a faire a I'égard de ce qui est mauvais, et c'est de le détruire!

Et c'est pourquoi je déteste tant cette chose que vous savez, et qui me sépare de vous,
Parce qu'elle est la grande étouffeuse, parce qu'elle est la grande endormeuse,

Parce qu'elle voudrait rendre intangibles toutes ces idoles humaines et lier éternellement les
vivants avec les morts,

Comme si ce que la force et la ruse ont fait, la force avec la ruse ne pouvait pas le défaire,
comme si c'était sacré et oint de Dieu, toutes ces larves Autrichiennes!

Ce n'est pas assez d'avoir vu un seul jour toutes ces longues faces blafardes, vous voudriez les
rendre éternelles!

Et c'est pourquoi tout mon coeur est avec cette Italie qui se réveille et qui aspire a la forme qui
lui est naturelle!

Et qui estime qu'elle est assez grande pour avoir soin de ses propres affaires sans tous ces
étrangers, et qui ne supporte plus sur sa chair vivante

Ces choses mortes qui n'ont raison, ni ordre, ni nécessité!

—Et c'est vous que je vois devant moi comme l'avenir et comme la jeunesse, qui vous rangez avec
les morts contre les vivants!

ORIAN.—Je ne suis pas un Autrichien. Mon pere est mort en se battant contre eux. Et quant a
tous ces princes dont vous me parlez,

Qu'ils se débrouillent avec leur Révolution, avec tous ces gens dont vous étes tellement shr qu'ils
vivent et toute cette semence de députés.

Les morts sans moi sont assez bons pour ensevelir les morts.
PENSEE.—Et ce n'est pas un mort que vous défendez, cette idole que vous appelez le Pape?
ORIAN.—Christ aussi dont le Pape est l'image est un mort.
PENSEE.—Quelle part donc réclame-t-il parmi nous?
ORIAN.—Pas plus large que la croix.

PENSEE.—Le Christ n'a pas eu de terre a lui.

ORIAN.—Assez pour que la croix y ft plantée.

PENSEE.—La croix est la souffrance.

ORIAN.—Elle est la rédemption.

PENSEE.—Nous ne voulons pas de la souffrance!

ORIAN.—Qui tuera donc en vous ce qui était capable de mourir?
PENSEE.—Nous ne voulons pas de la souffrance!

ORIAN.—Vous ne voulez donc point de la joie.

PENSEE.—Nous ne voulons pas de la joie? C'est & moi que vous dites que je ne veux pas de la
joie? La joie, Orian, ah, quel mot avez-vous prononcé?

ORIAN.—Demain vous épouserez mon frere.
Silence.

PENSEE.—Dois-je croire que vous le désirez? dois-je croire que vous désirez qu'il y ait ce lien
entre nous?

ORIAN.—Non pas de lien, mais quelque chose d'irréparable entre vous et moi, il le faut.
PENSEE.—Et c'est pourquoi vous avez eu tellement hate de me parler pour lui?

ORIAN.—Demain je serai seul ici et j'entendrai dans la nuit cette méme palme derriere moi
frémir!

PENSEE.—Et est-ce qu'elle ne parle pas de souffrance?
ORIAN.—Elle parle de triomphe.

PENSEE.—Et sera-ce un triomphe bien cher & votre cceur, Orian,
Que celui qu'il vous est offert de remporter

Au détriment du mien?



ORIAN.—Paroles ameres a écouter! Je les entends donc de vous a la fin! Oui, je les aurai une fois
entendues.

Vous étes faite pour I'amour, Pensée, et I'amour n'est pas fait pour moi.

PENSEE.—Et pourquoi voudrais-je de cet amour dont vous ne voulez pas?

ORIAN.—Le bien que je ne puis pas vous faire, un autre,—ce que je ne puis pas vous dire,
Un autre vous le dira a ma place.

PENSEE.—C'est Orso, votre frere, dont vous voulez parler?

ORIAN.—Que vous donnerais-je, Pensée, qui me soit plus cher? et que lui donnerais-je...
PENSEE.—Oui, que lui donneriez-vous, a cet heureux frére,

De meilleur que ceci dont vous ne voulez pas?

ORIAN.—Si vous m'étiez indifférente, Pensée,

Je n'aurais pas accepté si aisément de vous parler de lui.

PENSEE.—Dites-lui de ne pas épouser une Juive.

Est-ce lui qui viendra a bout de ces ténébres avec moi? Imprudent, ce que vous avez rallumé en
lui, qui sait si je ne suis pas la pour 1'éteindre?

Et moi, pauvre Pensée,
Ce qui a été refusé une fois, comment faire désormais pour le donner?

Ces ténébres dont on n'a pas voulu, cette ame rebutée, cette ame, 1'unique chose qui fit a moi, si
pauvre, mais cependant unique,—ces ténebres que j'offrais, n'ayant pas autre chose a donner,—

11 faudra une bien grande lumiére désormais pour en venir a bout!
ORIAN.—Que puis-je faire, Pensée?
PENSEE.—II est juste que vous préfériez votre Ame a la mienne.

ORIAN.—]Juste ou non, oui, malgré ce lache cceur qui me trahit, oui, malgré cet affreux appétit de
bonheur,

Pendant que j'ai encore assez de raison pour en juger!

Ce dont j'ai besoin, je sais qu'il n'est pas en votre pouvoir de me le donner.
PENSEE.—Est-ce que la joie existe, Orian?

ORIAN.—A, est-ce qu'il ne faut pas qu'elle existe pour que je le préfére a vous?
Elle existe, et mon seul devoir est de 1'atteindre.

PENSEE.—Que ferons-nous des autres?

ORIAN.—En seront-ils plus vivants si je péris?

PENSEE.—Qu'ils périssent donc.

ORIAN.—Mon devoir n'est pas avec eux.

PENSEE.—II est contre eux. Ce peuple qui est de votre sang, a cette heure qu'il demande a vivre,
et que tous ses membres cherchent comme un corps qui ressuscite a se rejoindre,

A cette heure ol du Sud au Nord il ne veut plus étre qu'un seul corps en une seule ame,
C'est vous qui vous rangez contre lui.

ORIAN.—]Je ne puis étre contre mon pere.

PENSEE.—Ainsi entre la vie et vous, entre vous et moi,

Toujours cet absurde vieillard pour qui le temps ne marche pas!.
ORIAN.—Ce qui est raisonnable pour lui l'est bien assez pour moi.
PENSEE.—Il y a tout un peuple avec moi qui a besoin de vous.
ORIAN.—Et moi, je n'ai besoin d'autre chose que de la joie.
PENSEE.—Ou est la joie autre part que dans la vie?
ORIAN.—Au-dessus de la vie, et qui d'autre que lui la donne?
L'origine et le pére qui n'a jamais tort.

Ou est la paix autre part que dans le Pere qui n'est hors d'aucune chose et qui n'a de haine pour
aucune?

Est-ce le peuple qui a raison? Tous ces aveugles qui crient! C'est ca de qui vient la vie?
Ah, reculer je sais que mon cceur est faible et ce qui crie en eux ne parle que trop en moi.
Ce n'est pas par aucune violence que nous entrerons en possession de notre héritage.
PENSEE.—C'est la joie qui est cet héritage?

ORIAN.—Héritage vraiment ce qui ne peut étre acquis ni conquis ni mérité,

Et qui est notre droit par le fait d'un autre.



PENSEE.—Qu'est-ce que la joie?

ORIAN.—Ce que je puis dire est qu'elle ne commence pas et qu'elle n'a aucune fin.
PENSEE.—Et pourquoi penser que je suis votre ennemie et que je vous veux aucun mal?
ORIAN.—Vous n'étes pas mon ennemie, Pensée.

PENSEE.—C'est vrai que vous n'étes pas mon ennemi? Ah, que j'entende seulement un mot de
vous avec douceur et vous n'aurez plus besoin d'obstacle pour le placer entre nous.

Je sais que la ol vous étes, il n'y a aucune place pour moi.
ORIAN.—Pourquoi n'y en aurait-il aucune?
PENSEE.—Qui me conduira oll vous étes? qui me donnera ce que vous me refusez?

ORIAN.—Et que nous soyons heureux 1'un par l'autre ici-bas, Pensée, est-ce la le plus grand des
biens?

PENSEE.—Il n'y a pas de bien pour moi que celui que je tiens de vous.
ORIAN.—Et n'est-ce pas de moi déja que vous tenez cette souffrance?

PENSEE.—Vous-méme, n'en tenez-vous de moi aucune? Ah, dis ce que tu veux, je sais qu'il y a en
vous une chose qui m'appartient et qui est mon droit!

Une chose qui est a moi seule, une chose qui est pour moi seule,
Une parole qui est a moi seule et que nulle autre ne peut entendre!
ORIAN.—Qu'attendez-vous donc de moi, Pensée?

PENSEE.—Une seule chose que vous ne pouvez pas faire, un seul mot que vous ne pouvez pas
dire.

ORIAN.—Qu'est-ce donc que je ne puis pas faire, petite fille?
PENSEE.—Que je voie mon ame tout entiére dans la vétre.

ORIAN.—Ouvrez donc les yeux, Pensée et voyez.

PENSEE.—Je ne les ouvrirai pas que je ne sache que vous m'avez pardonné.
ORIAN.—Eh quoi, pardonné seulement?

Elle avance la main et des doigts Iui touche légérement la
bouche.

PENSEE.—Ah, tais-toi, mon bien-aimé! et ce mot que tu vas dire, ah, réserve-moi le pour un autre
moment, quand le corps et 1'ame se séparent!

Tais-toi, et ce mot qui n'est pas fait pour la terre, ce mot sans aucun son que tu me dis, voici que
je l'ai lu sur tes levres!

ORIAN.—Venez que je voie mieux votre visage.
1l 'attire aux rayons d'une lampe.
Pourquoi tenir les yeux baissés, ma colombe?
Elle les leve vers lui.
PENSEE.—Est-ce qu'ils sont beaux?
ORIAN.—Assez pour que je les reconnaisse au dela de la mort.
PENSEE.—Si beaux?
Elle les baisse lentement de nouveau.
ORIAN.—Ah, pourquoi me les cacher si t6t? ah; léve-les de nouveau sur moi, ma bien-aimée!
PENSEE.—Je suis aveugle.

ACTE 11

SCENE I

Un cloitre de marbre blanc avec des colonnes antiques dans un couvent franciscain des environs
de Rome. Au milieu, un puits de marbre muni de deux colonnes. Le jardin est tout planté
d'orangers déja chargés de leurs fruits a moitié jaunes.

Le PAPE PIE est assis a coté du puits sur la margelle duquel il tient le bras allongé, comme un
homme accablé de douleur. De l'autre coté du puits, d'abord assis, puis debout, le FRERE
MINEUR; il a l'air tout jeune.

LE FRERE MINEUR, a demi-voix, la main levée sur le Pape, comme un prétre qui achéve de
donner l'absolution:



... ainsi-soit-il.
Silence.
Mon fils, allez en paix.
Pause.
Saint-Pére, puisque je vous ai absous, il ne faut pas étre triste.
LE PAPE PIE.—Petit frere, quoi, veux-tu déja me congédier?
Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon pres de ton puits.

Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t'ai montré ma misére, je ne suis qu'un
vieillard.

LE FRERE MINEUR.—Restez, Saint-Pére. Ici vous étes bien & l'abri avec nous et personne ne
nous veut du mal en ce lieu.

—C'est cette grande chaleur qu'il a fait aujourd'hui qui vous a éprouvé.
LE PAPE PIE.—Le soir tombe.

LE FRERE MINEUR.—Laissez-moi aller vous chercher une cruche d'eau. Un peu de miel aussi, il
est tres bon, c'est moi qui m'occupe des abeilles,

Le Prieur des ruches, comme on m'appelle.

LE PAPE PIE.—Reste avec moi.

LE FRERE MINEUR.—Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi, je vais étre triste.

LE PAPE PIE.—Et comment ferais-tu, frere Pecorello, pour étre triste?

LE FRERE MINEUR.—Qui pourrait s'empécher de pleurer en voyant votre grande humilité,
Et cet aveu que vous m'avez fait de vos péchés, simple comme un petit enfant?

LE PAPE PIE.—Tu m'as sagement parlé, petit frere, et je t'écoutais en prenant de bonnes
résolutions.

N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en soignant les moutons que tu as si bien appris a consoler
les hommes?

LE FRERE MINEUR.—Souvent j'ai rapporté sur mon dos quelque sotte brebis.
LE PAPE PIE.—C'est Nous qui sommes la sotte brebis?

LE FRERE MINEUR.—Pardonnez a ma grande bétise.

LE PAPE PIE.—Et toi qui es le sage Pasteur?

LE FRERE MINEUR.—II n'y a pas deux maniéres de souffrir, Saint-Pére, et il n'y en a pas deux
d'avoir de la peine pour un autre.

LE PAPE PIE.—Ces paroles sont meilleures pour moi que de 1'eau.

LE FRERE MINEUR.—Pére, je n'ai pas autre chose que mon cceur a vous donner.

LE PAPE PIE.—]Je sais que celui-la n'est pas né qui m'enlevera 'amour de mon petit frere.
LE FRERE MINEUR.—Saint-Pére, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas?

LE PAPE PIE.—Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et
donneraient des festins et enverraient des présents a leurs amis, disant: Il n'y a plus de Pape
enfin. Il est mort, le vieillard obstiné.

LE FRERE MINEUR.—Du moins il n'y a personne qui pense ainsi dans notre ville de Rome.
LE PAPE PIE.—Non, petit frere.

LE FRERE MINEUR.—S'il y a vraiment des gens qui vous haissent, ce sont les Turcs, ou les
Allemands la-bas, ou les Russes, ou quelqu'un de ces mauvais Francais révolutionnaires,

Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont une queue dans le dos, cela nous a fait bien rire.

Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons a c6té de vous et sur les marches de
votre maison,

A part quelques pauvres freres peut-étre mélancoliques et vexés par le démon,—Dieu ait pitié de
leur ame tourmentée.

LE PAPE PIE.—Petit frére, il faut faire une instante priere pour Nous, ce soir méme, a saint
Frangois et a la Madone.

LE FRERE MINEUR.—Oui, je la ferai.

LE PAPE PIE.—Non recuso laborem. Mais avant que ce que Nous attendons arrive, avant que
Nous recevions de Nos propres enfants ce coup,

Plaise gracieusement a Dieu que Nous soyons adjoint a nos prédécesseurs.

Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre tache, oui, plus longue que celle
d'aucun Pape depuis les jours du fils de Cephas.

LE FRERE MINEUR.—Saint-Pére, celui qui est mort en Dieu, peu lui importe qu'il soit vivant ou
non en cette chair.



LE PAPE PIE.—Nous savons que Notre infirmité est grande et Notre vertu petite.

LE FRERE MINEUR.—Il y a bien des anges qui prient pour vous en ce moment au ciel et sur la
terre.

LE PAPE PIE.—N'est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes les autres brebis a cause d'une seule
qui bronche?

Que ferai-je quand je paraitrai devant Dieu a la téte de ce troupeau décimé?

Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire: Ce n'est pas ma faute.

LE FRERE MINEUR.—Non, ce n'est pas votre faute.

LE PAPE PIE.—PI{t au ciel qu'elle fit tout entiére sur Nous et non pas sur eux!

LE FRERE MINEUR.—Pauvres amis, leur ignorance est grande.

LE PAPE PIE.—Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop facile de m'atteindre!

LE FRERE MINEUR.—Ce n'est pas vous qu'on hait, mais une image vaine qu'ils se font.

LE PAPE PIE.—Quelle arme ai-je contre mes enfants? Il est trop facile de percer le cceur d'un
pere.

Il est dur pour un pére d'étre hai de ses enfants.

LE FRERE MINEUR.—Ainsi pleurait David sur son fils Absalon.

LE PAPE PIE.—Petit frére, qui es tout pres de Dieu, pourquoi le monde nous hait-il?
LE FRERE MINEUR.—II haissait Jésus-Christ.

LE PAPE PIE.—Nous voici accoudé pres de ce puits comme jadis le fut Notre-Seigneur pres de
celui de Jacob et on dirait qu'il n'y a rien de changé depuis dix-huit cents ans.

Le soleil est a la méme place? C'est toujours la méme Samarie et le Vicaire de Jésus-Christ n'est
pas moins abandonné que le Fils de I'Homme.

Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était pas venu. Tout ce qui a été dit, c'est comme si cela
n'avait pas été dit; tout ce qui a été fait, c'est comme si cela n'avait pas été fait; tout ce qui a été
entendu, c'est comme si cela n'avait pas été entendu.

LE FRERE MINEUR.—Il y a la Samaritaine qui est en marche déja.
LE PAPE PIE.—Dieu bénisse cette porteuse de vase!
LE FRERE MINEUR.—Quand tous les puits seront a sec, celui-ci aura de l'eau encore.

LE PAPE PIE.—IlIs disent qu'ils n'ont pas soif; ils disent que ce n'est pas une source; ils disent que
ce n'est pas de l'eau; ils disent que ce n'est pas l'idée qu'eux-mémes se font d'une source et de
I'eau; ils disent que 1'eau n'existe pas.

Quant a Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle donne la vie et que nul ne peut vivre
sans elle.

Si cela est, cela n'est pas Notre faute, pourquoi Nous en font-ils un reproche?

Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver? alors que cet abreuvoir des Patriarches est
parfaitement visible, bien que ses murs soient de la couleur de la terre,

Et que de loin on le prenne pour un tombeau.

Pourquoi choisissent-ils de mourir? et pourquoi, Vieillard inutile, ne suis-je placé en un lieu si
étroit que la vision de ce désert ou meurent mes enfants me soit retirée?

LE FRERE MINEUR.—Mais vous aussi, Saint-Pére, vous aussi vous avez un pére pour y cacher
votre visage.

LE PAPE PIE.—Parce qu'ils n'ont plus de Pére, en seront-ils plus heureux? Si je ne suis plus avec
eux, en qui seront-ils freres? Y aura-t-il plus de concorde entre eux et plus d'amour?

LE FRERE MINEUR.—II ne dépend pas d'eux de cesser d'étre vos fils.
LE PAPE PIE.—Que Nous reprochent-ils? Ce n'est pas Nous qui avons fait le Ciel et la Terre.
Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait le péché.

Est-ce Notre faute? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux. Il est dur de les entendre tout le
long du jour blasphémer et dire des choses mauvaises contre Dieu.

Pourquoi s'en prennent-ils de leur malheur a Nous qui ne savons donner autre chose que la Vie?

S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance en Nous, il n'y a pas de chose que Nous ne saurions
leur expliquer.

Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se passer de pere? Est-ce que Nous serons jamais assez
vieux pour Nous passer de fils?

Ah, que l'un seul d'entre eux périsse, c'est un malheur assez grand pour que l'amour de tous les
autres ne suffise pas a Nous en consoler.

Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma postérité, la race qui est en Notre Successeur sera la
future Eglise?

LE FRERE MINEUR.—Priez.



LE PAPE PIE.—Si encore Nous comprenions ce qui les éloigne de Nous!

Hélas, si ce qu'ils proposent a la place de ce que Nous savons avait quelque beauté ou quelque
vraisemblance.

Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est mis moins en peine de cacher son hamegon.
Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les péche, ou le fruit qui fait devenir comme Dieu,

Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on leur promet, et le Néant, c'est cela
qu'on leur dit qui existe.

Pour Nous il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux.

LE FRERE MINEUR.—Saint-Pére, si vous étiez auprés de chacun d'eux comme vous étes en ce
moment prés de moi, sans doute qu'ils vous entendraient.

LE PAPE PIE.—Ou sommes-Nous donc, petit frére?

LE FRERE MINEUR.—IIs ne vous voient que sur Votre trone au milieu des épées flamboyantes, le
front ceint de la triple couronne et fulminant 1'excommunication.

LE PAPE PIE.—Il y a un autre lieu cependant ou Nous ne cessons pas d'étre.

LE FRERE MINEUR.—Ou donc, Saint-Pére?

LE PAPE PIE.—Ils Nous trouveraient, s'ils Nous cherchaient ol Nous sommes.

LE FRERE MINEUR.—Ou donc étes-vous?

LE PAPE PIE.—A leurs pieds, avec Notre-Seigneur.

LE FRERE MINEUR.—C'est du Pape en effet qu'il est écrit qu'il est le Serviteur des serviteurs.

LE PAPE PIE.—Telle est la place qui est par excellence la Notre, la plus basse entre tous les
hommes.

C'est la que Nous sommes assis continuellement, les suppliant pour le salut de leur ame et pour
la libération de la Notre.

LE FRERE MINEUR.—A, je remercie Dieu de n'étre qu'un pauvre petit frére qu'on n'a méme pas
jugé digne de rester le cuisinier!

LE PAPE PIE.—Et maintenant voici qu'ils ne se contentent point de ce qui est a Nous et qu'ils
réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous étions mort.

LE FRERE MINEUR.—Ah, donnez-le-leur donc, Saint-Peére, il est si agréable de donner, il est si
bon de n'avoir rien a soi!

Qui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau. Qui veut nous forcer a aller jusqu'a
Sainte-Agnes avec lui, nous irons de bon cceur jusqu'a Viterbe.

LE PAPE PIE.—Petit frére, ici tu ne me conseilles pas comme un homme sage.
LE FRERE MINEUR.—N'est-ce pas 1'Evangile qui parle ainsi?

LE PAPE PIE.—Quand tu étais berger de moutons, est-ce que les moutons étaient a toi, et est-ce
que tu avais le droit de les donner?

LE FRERE MINEUR.—Non pas, c'est vrai.

LE PAPE PIE.—Et si un Anglais te demandait cette belle chaudiére en cuivre dont tu es si fier, ou
I'on fait cuire le repas de la communauté, et qui porte les armes d'un cardinal,

Est-ce que tu aurais le droit de la vendre?
LE FRERE MINEUR.—Ce serait un grand péché.
LE PAPE PIE.—Ainsi je n'ai pas le droit davantage de donner ce qui n'est pas a moi,

Ce qui n'est pas a Nous, mais a tous Nos prédécesseurs avec Nous, et a Vous Nos successeurs
avec Nous, ce qui est a toute 1'Eglise, ce qui est a tout 1'Univers avec Nous.

LE FRERE MINEUR.—Eh bien, ce que vous ne pouvez leur donner, qu'ils le prennent!
LE PAPE PIE.—C'est une chose défendue que de prendre ce qui n'est pas a soi.

LE FRERE MINEUR.—Cela sera a eux une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera partie de
toutes ces choses qui sont tellement a eux et qui les rendent si contents.

Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau est
allégé. Et priez pour ces pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes avec
eux.

Saint-Pére, le monde devenait trop exigeant, une machine trop compliquée. Qui veut s'en
occuper, il faut qu'il en soit trop 1'esclave.

Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu'il a plu a Dieu de vous en soulager.

Vous voila comme un pauvre curé réduit a son presbytére. Vous voici un vrai Franciscain comme
nous. Voici le Séraphin d'Assise qui a obtenu la Pauvreté pour le Pape de Rome.

LE PAPE PIE.—L'amere pauvreté est celle de I'amour de mes enfants.

LE FRERE MINEUR.-Ce qui vous manque de leur part, Dieu lui-méme se chargera de vous le
régler.



Quoi, Saint-Pere, sont ce la vos bonnes résolutions? Est-ce la ce que vous venez de promettre a
votre confesseur?

Vous avez un pére aussi, croyez-vous qu'il soit content de vous voir si triste,
A cause de ce présent qu'il vous a fait d'un dénuement qui est comparable au sien?

Ces minutes qui vous semblent si ameres, cependant elles font partie de 1'An de Gréace et du
temps de la Bonne Nouvelle.

A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner, oublierons-nous celles que nous-mémes
avons regues”?

Saint-Pére, qu'est-ce qu'il fait, celui qui n'a plus de péchés? Il chante!

Ainsi Christine 1'Admirable sur son lit de souffrances et de ses lévres immobiles, de ce cceur
pareil au soleil levant sous cette forme a demi détruite, de méme que l'on reconnait un oiseau
parmi les autres oiseaux,

Une mélodie de jubilation sans aucune reprise de I'haleine s'élevait comme le chant d'un séraphin
en extase!

Ainsi notre frére Pacifique qui de deux morceaux de bois mort ramassés au fond du jardin se
faisait un violon dont il savait jouer mieux qu'un tireur d'archet,

Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y avait que Dieu et lui pour l'écouter.
LE PAPE PIE.—C'est vrai, petit frére, ce que tu dis.

LE FRERE MINEUR.—Article Premier de la théologie, celle que je fais & mes abeilles! Il est
temps que j'aille m'occuper d'elles.

Votre bénédiction, Saint-Pere.
—]Je vois vos deux neveux qui s'approchent pour vous parler.
1l sort.

SCENE II

Entrent ORIAN et ORSO. Iis s'agenouillent tour a tour devant
le Pape et lui baisent la main.

LE PAPE PIE.—Je suis content de vous voir, mes enfants.

ORSO. Pere, je vous amene un homme obstiné afin que vous lui fassiez entendre raison.
ORIAN.—C'est lui qui a perdu le sens et il faut que vous lui imposiez votre volonté.

ORSO.—11 a fini par se rendre quand je lui ai proposé de soumettre la chose a votre jugement.
LE PAPE PIE.—Je suis prét a vous écouter.

ORIAN.—Par ou commencer, Orso? Mais je sais ce que notre Pére décidera. C'est absurde de
nous avoir amenés ici.

ORSO.—Pére, il a vingt-huit ans et je n'ai qu'un an de moins que lui.

Mais il est plus sage que moi; les chevaux et les armes sont plus mon affaire que les livres.
ORIAN.—Vraiment ce qu'il dit est si béte qu'il vaut mieux ne pas y répondre.
ORSO.—C'est lui qui m'a ramené a vous, Pere, quand je m'égarais tristement.

ORIAN.—Non pas moi, Orso, mais la grace de Dieu, et les prieres de notre meére, et le bon sang
qui coule dans tes veines.

ORSO.—Pere, il est mon ainé, regardez-le. Il est grand. Je l'aime. Je 'admire.
C'est a lui de décider tout, et moi, je le suis ou il va.

Dieu m'a tout disposé pour étre son frere, le second avec lui, ce qui était en plus quand on 1'a fait.
Pour l'aider, pour l'aimer, pour faire ce qu'il me dit; et non pas pour prendre ce qui est a lui et
pour lui causer aucune peine.

LE PAPE PIE.—Je sais que tu es un bon enfant, mon Orso.
ORSO.—Alors est-ce que je vais lui prendre la femme qu'il aime?
ORIAN.—Pere, n'écoutez pas ce qu'il dit.

ORSO.—Ah, j'ai eu bien du mal a lui arracher cet aveu! Je le voyais si sombre et si fermé. Et je
sais qu'elle 1'aime aussi.

ORIAN.—C'est triste d'entendre de telles sottises.

LE PAPE PIE.—Est-ce vrai, Orian? Eh quoi, mes enfants, étes-vous si grands déja, il me semble
que je vous vois tout petits encore. Voila que vous voulez prendre femme et le vieux Pere ne vous
suffit plus.

ORSO0.—Si fait, Saint Pere, nous du moins nous serons toujours avec vous.



ORIAN.—Pere, voici ce qu'il en est et je vais tout vous expliquer.

Cet Orso que vous voyez s'est follement épris d'une certaine personne.

Et parce qu'il n'osait pas lui parler, c'est moi qu'il a chargé de lui faire part de ses sentiments.

A quoi j'ai, par faiblesse et plus follement encore, consenti.

ORSO.—]Je me le reproche, Orian. C'est un tort que je t'ai fait d'avance.

J'aurais d savoir qu'ou va mon cceur, la le tien doit étre aussi.

ORIAN.—C'est a cette féte que donnait le prince Wronsky. J'ai donc... J'ai parlé a cette jeune fille.

Ah, j'étais trop orgueilleux aussi, trop dur, trop sir de moi-méme! Tout cela qu'il y avait en moi et
que je ne connaissais pas, a mesure qu'elle parlait, tout cela qui fournissait en moi comme de la
musique.

Il ne fallait pas que la vie fiit si facile pour moi, il y a quelqu'un qui s'est chargé d'y mettre bon
ordre.

Ce n'est pas drole qu'a la vue de ce beau visage, sans que je sache comment, il y ait quelque
chose en moi qui se soit mis a chanter, de si triste, de si enivrant, de si amer?

Toute une partie de moi-méme dont je croyais qu'elle n'existait pas, parce que j'étais occupé
ailleurs et que je n'y pensais pas. Ah, Dieu, elle existe, elle vit terriblement. Oui. Je n'ai pas une
année de plus que mon age.

Et ce qu'elle m'a dit (cette personne dont je parle), je ne peux plus 1'6ter de ma pensée.

J'y arriverai cependant.

LE PAPE PIE.—Oui, il faut y arriver.

ORIAN.—L'entretien que nous avons eu, je voulais le garder pour moi. Je voulais me taire, fuir.

C'est lui qui ne m'a point laissé de repos et qui m'a forcé de tout lui dire. Du moins je ne serai pas
un traitre avec lui.

ORSO.—Et moi je n'en serai pas un avec toi.
Peére, délivrez-le de ces scrupules bétes.

Est-ce qu'il croit vraiment qu'il va me forcer a épouser cette personne qui l'aime et ne m'aime
pas?

ORIAN.—Elle t'aimera, Orso.

ORSO.—Est-ce que je te prendrai ce qui est a toi? Ferai-je le bonheur de ma vie de ce qui serait
le malheur de la tienne?

Ce n'est pas la ce que nous nous sommes juré, mon grand! Ce ne serait pas la peine d'étre fréres
si nous n'étions en méme temps de si bons amis.

ORIAN.—Tout ce que tu dis, Orso, je pourrais le dire aussi bien.

ORSO.—Mais ce n'est pas moi qu'elle aime, bon Dieu! c'est toi, elle a raison. Ce n'est pas un
sacrifice que je te fais.

Quant a moi, je suis un soldat, est-ce que je vais fonder une famille, c'est ridicule!

Pour quatre jours compléetement que j'ai la compagnie de tous mes membres. Car un temps a l'air
de s'approcher qui ne promet pas 1'age de Mathusalem a l'espece d'homme que je suis.

LE PAPE PIE.—Cette jeune fille n'a-t-elle pas d'yeux pour faire son choix elle-méme entre vous
deux?

ORIAN.—Précisément elle n'en a pas.
LE PAPE PIE.—Aveugle? c'est la fille du comte de Cotifontaine.
ORIAN.—L'ambassadeur de France oui.

LE PAPE PIE.—Il y a une tradition que jadis une demoiselle de Cofifontaine a sauvé Notre
prédécesseur.

ORIAN.—]Je ne sais.

LE PAPE PIE.—Vous savez que son pére est Notre ennemi, en secrete union avec tous Nos
persécuteurs?

ORIAN.—]Je ne veux rien savoir de cet homme.

LE PAPE PIE.—Et que la mere est née Juive, et que l'enfant sans doute a été élevée dans la haine
du Christ?

ORIAN.—Saint Pere, elle est aveugle.
LE PAPE PIE.—Et vous qui voyez, c'est une aveugle que vous voulez prendre pour épouse?

ORSO.—Comment essayer de m'expliquer? Il ne faudrait pas avoir d'honneur. Cette faiblesse qui
me donne un droit sur elle, un devoir sur elle. Il y a quelque chose en moi dont je sentais qu'elle
ne pouvait se passer. Ces yeux ou il n'y a pas besoin qu'il se forme une image pour qu'ils me
voient.

ORIAN.—Vous entendez ce qu'il dit?



LE PAPE PIE.—Et que dis-tu toi-méme?

ORIAN.—Pere, que faire? ce n'est pas ma faute. Tant qu'on n'aura pas trouvé autre chose que les
femmes pour en étre les enfants, jusque la sur un coeur d’homme elles conserveront leur droit et
leur empire.

Qui serait resté insensible en la voyant ainsi chancelante et aveugle et perdue au milieu de
ténebres irrémédiables, et appelant, et me tendant les bras?

La premiére personne en cette vie qui m'appelle et qui s'adresse a moi, comme quelqu'un de plus
faible et cependant de plus fort,

Ce visage a la fois absent et nécessaire avec une délicieuse autorité.

Ainsi 'homme apres un long exil qui retrouve le pays natal, et qui, le coeur battant, sous le
profond voile de la nuit, reconnait que c'est la patrie qui est la.

LE PAPE PIE.—Nous n'avons pas de vraie patrie ici-bas.

ORIAN.—Pere, nous ne faisons rien sans vous. Tous les deux en méme temps nous avons trouvé
cette chose que nous ne cherchions pas.

Pére, nous vous l'amenons, dites-le nous. Que faut-il que nous fassions de notre petite sceur?

LE PAPE PIE.—Est-ce un conseil que vous me demandez, enfants? car je ne puis sonder vos
coeurs,

Et vous savez que le mariage est un sacrement, dont I'époux et 1'épouse sont les seuls ministres.
ORIAN.—Conseillez nous.

LE PAPE PIE.—Dans tout ce que vous dites je ne vois que la passion et les sens et aucun esprit de
prudence et de crainte de Dieu.

Cette jeune fille vous a plu et vous ne voyez rien d'autre.

Mais le mariage n'est point le plaisir, c'est le sacrifice du plaisir, c'est 1'étude de deux ames qui
pour toujours désormais et pour une fin hors d'elles-mémes

Auront a se contenter l'une de l'autre.

C'est une grande affaire et qui mérite réflexion et le conseil de plus anciens, comme la fondation
d'une ville,

Cette maison fermée au milieu de qui jadis on conservait le feu et 1'eau.

ORSO.—Peére, si I'on réfléchissait, il n'y aurait pas beaucoup de mariages au monde et beaucoup
de villes.

LE PAPE PIE.—Voila le militaire qui méne tout tambour battant.

ORSO.—Peére, ce ne sont pas des vieillards qui se marient, ce sont des jeunes gens.
LE PAPE PIE.—Ainsi, s'il n'y avait point cette crainte de faire de la peine a ton frere,
Ce ne seraient point Nos conseils qui t'arréteraient?

ORSO.—Il me faudrait un ordre positif. Autrement ce n'est pas vous qui vous mariez, c'est moi,
pauvre petit bonhomme.

Et qui endure les conséquences.

LE PAPE PIE.—Et que cette jeune fille ne t'aime pas, ce n'est pas ce qui t'arréterait? Allons,
n'hésite pas, sois franc.

ORSO.—Peére, vous le voulez, eh bien, pour dire la vérité, non, ce n'est point cela qui m'arréterait.

Puisque je l'aime, pourquoi ne m'aimerait-elle pas? Puisque je suis capable de la prendre en
mains, pourquoi ne la prendrais-je pas?

Cela arréterait Orian parce qu'il n'est pas assez patient et assez simple.

Il n'y a rien a quoi on n'arrive avec de la patience et de la douceur et de la sympathie, et un peu
d'autorité, et un certain savoir-faire.

LE PAPE PIE.—Cette mere qui ne verra pas ses enfants.
ORSO.—Eux-mémes la verront.

LE PAPE PIE.—Et cette famille que tu connais, ce pere et cette mere qui sont les siens, ce n'est
pas cela non plus a quoi tu fais attention.

ORSO.—J'aimerais mieux que la fille ne fiit pas aveugle et que la famille ne flit pas borgne, mais
qu'y puis-je?

Quand on livre bataille on ne choisit pas toujours le lieu et I'heure. Quand on construit une ville,
on n'est pas siir que le chemin de fer y passera.

Ce ne sont pas les difficultés qui arrétent un homme de cceur.

Celui-la est incapable de quoi que ce soit qui n'a pas en lui un certain sentiment de la nécessité.
LE PAPE PIE.—La jeune fille est riche et tu es pauvre.

ORSO.—Tant mieux pour la ville que nous allons construire!

Sa fortune ne sera jamais aussi grande que l'usage que je saurai en faire.



LE PAPE PIE.—Mais tu ne construiras rien du tout, puisque c'est ton frere qui va épouser celle
que tu aimes.

ORS0O.—Voila ce qu'il faut lui enjoindre positivement.

LE PAPE PIE.—Et tu ne mourras point de douleur?

ORSO.—]Je ne mourrai que si on me casse la téte et il y faudra un bon coup!

Ce n'est pas une petite fille qui privera d'un officier les armées de la Sainte Eglise.

LE PAPE PIE.—Orian, que pouvons-nous contre cet homme résolu? il n'y a qu'a lui laisser le
chemin libre.

ORIAN.—]Je n'attendais pas de votre sagesse un autre avis.

LE PAPE PIE.—Pauvre enfant, tu l'aimes trop. Toi qui étais si fier de ta force, quand la main de
Dieu se retire, vois ce qu'une simple créature peut sur nous.

ORSO.—Et c'est parce qu'il I'aime trop que vous lui dites de ne pas 1'épouser?
LE PAPE PIE.—Ce n'est pas parce qu'il l'aime trop, mais parce qu'il ne l'aime pas assez.
ORSO.—]Je ne vous entends pas.

LE PAPE PIE.—Ce n'est pas aimer quelqu'un que de ne pas lui donner ce qu'on a en soi de
meilleur.

ORSO.—Et qu'y a-t-il de meilleur que I'amour également rendu?

LE PAPE PIE.—Ce qu'elle aime, ce n'est pas cet Orian qui est mon fils et que je connais seul.
ORIAN.—Point celui-la, mon pere, mais un autre qui est bien fort.

LE PAPE PIE.—]Je le sais, pauvre enfant.

ORSO.—Ainsi, pour tout le bien que je lui dois, la peine que 1'on puisse lui faire la plus grande,
Vous voulez que ce soit moi qui la lui fasse? La chose qui est la plus précieuse,

Que ce soit moi qui la lui prenne?

ORIAN.—C'est moi seul, Orso, qui te le demande.

ORSO.—]Je ne t'écouterai pas.

ORIAN.—A qui d'autre confierai-je ce qui m'est le plus cher au monde?

ORSO.—Manque a celle-la qui t'appelle et qui n'a que toi au monde!

ORIAN.—Ou tu es je ne suis pas absent.

ORSO.—A décevoir son cceur ses ténébres ne sont pas assez grandes.

ORIAN.—Cesse, Orso, tu me fais mal.

ORSO.—Mais il faut que tu I'épouses!

ORIAN.—Notre pere me donne un autre conseil.

ORSO.—Te laisses-tu ainsi dépouiller de ce qui est a toi?

ORIAN.—Orso, si je 'épousais, il n'y a point de mesure possible entre nous;

Ce qu'elle demande, je ne peux le lui donner,

C'est mon ame qu'elle demande et je ne peux absolument pas la lui donner,

Moi-méme ne la possédant pas.

ORSO.—Et moi, pere, quel conseil me donnez-vous?

LE PAPE PIE.—Ne viens-tu pas de Nous dire que tu n'avais besoin d'aucun?

ORSO, a Orian.—Je ne puis te faire ce tort.

ORIAN.—Aucun tort. Sois a cette ame obscure le guide que je ne puis pas étre.

De moi ce n'est pas la lumiére qu'elle demande, c'est sa nuit qu'elle voudrait me partager.
Ce n'est pas un tort que tu me fais,

A moi de m'interdire ces ténebres, a elle de lui donner la lumiére, si tu le peux,—la cruelle
lumiére!

LE PAPE PIE.—La lumiere n'est pas cruelle.
ORSO.—Adieu, Pere! (1] lui baise la main.)
—Adieu, Orian.
1l sort.

Silence.
LE PAPE PIE.—Mon fils, il ne faut pas m'en vouloir. Il y a assez de gens qui me haissent sans toi.
ORIAN.—Pere, je ne vous en veux pas.
LE PAPE PIE.—Dis-moi, c'est donc si fort, ces attachements de la terre?

ORIAN.—Je vois une face qui se tourne vers la mienne, un beau visage, pere, un pauvre visage



qui ne voit pas!

LE PAPE PIE.—II te verra plus tard.

ORIAN.—]J'entends une voix qui dit: Orian, ne me reconnais-tu pas?
LE PAPE PIE.—II faut lui fermer tes oreilles.

ORIAN.—Je revois de nouveau cette expression qu'elle avait, la joie qui peu a peu devient plus
forte que le doute, ce mélange si touchant de désir et de confusion et de dignité virginale.

LE PAPE PIE.—Sois fort.

ORIAN.—Je vois cette téte qui fléchit, j'entends cette voix qui dit tout bas: Orian. et de nouveau,
—de nouveau—si bas qu'on peut a peine l'entendre...

Silence.
LE PAPE PIE.—Pleure, mon enfant, cela te fera du bien.
ORIAN.—]Je ne pleure pas.

LE PAPE PIE.—Pardonne-moi si je t'ai parlé, non en mon nom, mais au nom de ce qu'il y a de plus
profond en toi.

Bient6t le Vieillard importun n'est plus.

Reste avec moi du moins, toi, mon fils préféré, a cette heure de la tribulation et du dépouillement
qui approche. Reste avec moi a cette heure ou tous vont me répudier.

ORIAN.—]Je reste avec vous. J'ai foi en vous. Je crois que ce que vous me conseillez est bien.
LE PAPE PIE.—Est-ce moi seul qui te conseille?

ORIAN.—Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, elle ne m'obligerait pas a de tels sacrifices, si
elle ne répondait a ce qu'il y a de plus fort dans un homme,

A cette chose que j'ai a faire et pour laquelle je sais que j'ai été mis au monde, a cette chose qui
I'a obligé a naitre, a cette chose la plus forte dans un homme qui demande l'action et non pas le
bonheur!

Il ne me reste qu'a la connaitre.

LE PAPE PIE.—Est-ce que Dieu n'est pas une réalité pour toi?

ORIAN.—Dois-je marcher vers lui directement?

LE PAPE PIE.—Tu n'iras pas avec Dieu avant d'étre débarrassé de ce que tu dois aux hommes.
Orian, donne-leur la lumiere! Il n'y a pas qu'une aveugle au monde.

Pour celui qui sait ce que c'est que la lumiere et qui la voit, est-ce qu'il n'est pas responsable de
ces ténebres ou sont tant de pauvres ames autour de lui et comment en soutenir la pensée?

Orian, mon fils, ce que je n'ai pu faire, fais-le, toi qui n'as pas ce tréne ou je suis attaché pour
mieux entendre le cri désespéré de toute la terre; ce supplice d'étre attaché pendant que toute la
terre souffre et qu'on sait qu'on a en soi le salut, toi qui n'as pas ce vétement devant lequel par la
malice du diable tous les coeurs reculent et se resserrent!

Parle leur, toi qui sais leur langage, qui n'es un étranger a aucun repli de leur nature.
Fais leur comprendre qu'ils n'ont d'autre devoir au monde que de la joie!

La joie que Nous connaissons, la joie que Nous avons été chargé de leur donner, fais leur
comprendre que ce n'est pas un mot vague, un insipide lieu commun de sacristie,

Mais une horrible, une superbe, une absurde, une éblouissante, une poignante réalité! et que
tout le reste n'est rien aupres.

Quelque chose d'humble et de matériel et de poignant, comme le pain que l'on désire, comme le
vin qu'ils trouvent si bon, comme 1'eau qui fait mourir si on ne vous en donne, comme le feu qui
brile, comme la voix qui ressuscite les morts!

Mon ame est avec la tienne, mon fils. Fais leur comprendre cela, Orian.

LE FRERE MINEUR, est la depuis un moment.—Il y a a la porte du couvent toute une compagnie
de dames et de cavaliers, la femme et la fille de I'ambassadeur de France, je crois,

(a Orian) Et il y a avec eux le signor Orso qui dit que vous veniez.

ORIAN.—]Je ne puis.

LE FRERE MINEUR.—II m'a bien recommandé d'insister et désire ardemment que vous veniez.
Silence.

ORIAN.—Non, je ne puis pas. Dites leur que je ne puis pas.

ACTE III

Les ruines du Palatin. Un soir de la fin de septembre 1870.



SCENE I

ORIAN, ORSO

ORSO.—Freére, ne sois pas si triste. Cela n'est pas déja si amusant d'étre parmi les vaincus, non,
je n'aurais jamais cru que cela fiit aussi désagréable.

Cet officier, qui recueillait nos armes et qui riait en me regardant. Il m'a reconnu et je le
reconnaissais bien aussi. C'est un ancien camarade de loge. Bon Dieu, ne fais pas cette téte.

ORIAN.—La Révolution est entrée a Rome,—a Rome aussi—. Les cloches ne sonnent plus de
méme pour moi.

ORSO.—Il y a tant de choses déja que Rome a vu entrer et sortir.
—Entre autres mon futur beau-pére.

Une révolution a Paris, une autre a Rome, c'est trop pour ce descendant de jacobins, et cette
chose monstrueuse est arrivée que subito, instantanément,

Il s'est trouvé sans place.
Sans place, comprends-tu? Pas plus de place sur la terre qu'un pur esprit.

Toutefois le vieux sang républicain n'a pas été long a parler, son collegue de Londres vient de
mourir, cette nouvelle lui a donné des ailes.

Je l'ai accompagné a la gare ce matin. Il dit qu'il m'aime comme son fils. Il a 6té son cigare de sa
bouche pour me dire cela.

ORIAN.—]J'espere qu'il arrivera a Paris avant les Prussiens.
ORSO.—Les Prussiens? Qu'est-ce que les Prussiens?

Ce qui est important, c'est le collegue de Londres qui vient de crever, c'est cela qui lui pétille
dans les veines. La France n'est pas concevable sans un Turelure pour la servir.

ORIAN.—Pauvre France! Eh bien, nous allons aider le beau-pére dans cette tache.

ORS0O.—Ma foi, c'est une bonne idée que tu as eu de nous engager. Cette petite volée de plomb
de la Porta Pia m'a chauffé le sang. J'ai hate de me sentir un chassepot dans les mains.

ORIAN.—Et que deviendra le mariage?

ORSO.—Orian, grand ane, le mariage deviendra ce qu'il pourra. Depuis un an que je fais ma cour,
ce que j'ai obtenu est vraiment peu,

Pendant que tu te promenais sur la cote d'Afrique.

Pourtant, je dois le dire, hier elle m'a dit tout a coup qu'elle voulait bien m'épouser.
ORIAN.—Hier?

ORSO.—Hier méme. Ne fais pas cette figure.

Elle m'a mis ¢a dans la main. Tu penses si j'étais étonné.

C'est peut-étre la nouvelle de ce départ qui a parlé a la petite imagination de Mademoiselle.

Oui, quand j'ai eu l'avantage de lui annoncer que je partais a la campagne, a ce coup, j'ai cru que
j'allais l'intéresser.

ORIAN.—Qu'a-t-elle dit?

ORSO.—Elle a demandé si tu partais aussi.

ORIAN.—Ce n'est pas moi qui t'ai demandé de partir avec moi.

ORSO.—Malin! N'est-ce pas, j'allais te laisser aller seul. Un troupier comme toi.

—N'as-tu absolument rien a lui dire?

ORIAN.—Dis-lui adieu.

ORSO.—Court, mais substantiel.

ORIAN.—Sois éloquent a ma place.

ORSO, lui mettant la main sur le bras.—Orian, elle est ici et veut te parler.

ORIAN.—Quel est ce guet-apens?

ORSO.—Elle m'a demandé de la conduire ici.

ORIAN.—Vous avez combiné cela ensemble?

ORSO.—Et quand cela serait encore?

ORIAN.—]J'ai promis de ne plus la revoir.

ORSO.—Dans huit jours nous serons tous les deux sur le champ de bataille.
Silence.

ORIAN.—Tu le veux, c'est bien.

Tout m'est indifférent. Je ne suis pas capable de dire non a rien.



Tu as bien choisi le lieu et le moment, ces ruines, ce jour couvert de septembre qui vous montre
bien que tout est fini et que d'ailleurs tout était inutile.

Oui, je la reverrai, je le veux.

Qu'elle vienne. Je manque a ma promesse. Pourquoi serais-je la seule chose au monde qui n'est
pas capable d'étre vaincue?

ORSO.—Mon vieux, dans huit jours nous serons sur le champ de bataille, c'est siir, et dans dix
nous serons tous morts, c'est possible, et alors nous serons bien tranquilles.

I1 faut que tu lui parles avant que tu ne disparaisses, d'une maniere ou de l'autre.
Toutes les choses qui doivent étre dites entre elle et toi, il est nécessaire qu'elles soient dites.
1l sort.

SCENE II

Entre PENSEE.
PENSEE.—Si vous devez me parler durement,
Si je dois entendre de vous ces paroles auxquelles je ne suis préte que trop,
Si la raison de ce silence est telle qu'il ne m'est que trop facile de le supposer,
Si ce coeur qui pour un moment me fut ouvert m'est clos,

Si cette voix que j'ai entendue du fond de la nuit ol je suis étroitement enveloppée depuis ma
naissance comme dans un voile,

Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai, jadis,
Un seul mot, mais qui m'a suffi, un seul mot «Ma bien-aimée», mais qui m'a suffi,
Pauvre ame, pour que je sois a lui pour toujours,

S'il n'est la de nouveau apres ce long silence que pour que je l'entende qui me juge et qui me
repousse,

Vous pouvez m'épargner, Orian, un seul signe, un seul mouvement me suffit.

Et si, ah, du moins que le ton ne soit pas trop sévere, et ce mot qui doit m'éloigner de vous pour
toujours «Va-t-en»,

Dites-le bas,

Aussi bas que cet autre aveu qu'une femme aime.

«Va-t-en» et cela suffit.

ORIAN.—«Va-t-en» seulement, et rien d'autre que ce mot, Pensée?
PENSEE.—«Va-t-en de moi, Pensée; va-t-en femme.—Va-t-en de moi, ma bien aimée.»
ORIAN.—Pensée, non, il n'est pas en mon pouvoir de vous dire: Va-t-en.
PENSEE.—Pourquoi m'avez-vous abandonnée? pourquoi cette longue absence?

ORIAN.—]J'ai voyagé. C'est la semaine derniere seulement que je suis revenu a Rome: deux jours
avant que les Piémontais y entrent, ces amis de votre famille.

PENSEE.—Je vous ai déja pris votre maison. Maintenant c'est votre ville que je vous enléve. Et
celui que vous appeliez votre Pere est mis par nous en un lieu d'ou il ne peut sortir.

ORIAN.—Vous ne me prendrez pas moi-méme.

PENSEE.—Vous voulez que je vous prenne votre frére?

ORIAN.—C'est la guerre qui nous prend tous les deux.

PENSEE.—II est donc vrai? Vous partez?

ORIAN.—Serais-je ici, si je ne devais partir?

PENSEE.—Oui. Comment seriez-vous avec moi autrement que dans un réve?
ORIAN.—Mon frere vous reviendra.

PENSEE.—Et je 1'épouserai alors?

ORIAN.—Alors je serai sans doute en un lieu ol ces choses ne font plus souffrir.
PENSEE.—Mais c'est vous qui lui avez commandé qu'il m'épouse.
ORIAN.—Biento6t, sans celle-ci, il y aura entre vous et moi une séparation suffisante.
PENSEE.—Quandje serai morte, Orian?

ORIAN, violemment.—Et que vous soyez a un autre, ne comprenez-vous pas que cela pour moi est
plus que la mort?

PENSEE.—C'est vous qui l'avez voulu.



ORIAN.—Oui.
PENSEE.—Je n'ai plus d'orgueil. Qui suis-je pour dire non? Mon corps est-il de tant de prix?

Pour une chose que celui-ci (elle montre faiblement ORIAN) me demandait, comment la lui
aurais-je refusée?

ORIAN.—- Vous l'aimerez dés que vous serez a lui.
Pause.

PENSEE.—Orian, comprenez-vous ce que c'est qu'une aveugle? Ma main, si je la léve, je ne la
vois pas. Elle n'existe pour moi que si quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment.

Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un qui n'a point de corps, pas de position, nul
visage.

Seulement, si quelqu'un vient,
Me prend et me serre entre ses bras,
C'est alors seulement que j'existe dans un corps. C'est par lui seulement que je le connais.
Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence a exister que dans ses bras.
ORIAN.—C'est ainsi que vous vous donnerez a lui?
PENSEE.—II le faut donc, Orian? dites-moi.

Silence.

ORIAN.—Non, Pensée, il ne le faut pas. Il ne faut pas que ma chére Pensée soit a un autre qu'a
moi seul.

Silence.
Vous ne dites pas un mot?
PENSEE.—Ce sont des paroles longues a pénétrer.
ORIAN.—Votre cceur y est-il sourd?
PENSEE..—Qui s'est habitué au malheur, la joie ne le trouve pas si prompt.
ORIAN.—Bient6t nous serons séparés,
Bien séparés cette fois, et si c'est de la douceur que vous attendez de moi,
Tout a I'heure celle qui nous attend 1'un et l'autre a de quoi suffire.
PENSEE.—II est nécessaire que nous soyons séparés, Orian?

ORIAN.—II est nécessaire que je ne sois pas un heureux! Il est nécessaire que je ne sois pas un
satisfait!

Il est nécessaire que 1'on ne me bouche pas la bouche et les yeux avec cette espéce de bonheur
qui nous 6te le désir!

Vous dites que vous m'aimez, et moi je sais que c'est moi-méme qui suis mon pire ennemi.

Vous dites que je dois voir pour vous, et je sais que ce sont ces yeux mémes qui m'empéchent de
voir et que je voudrais m'arracher!

Il est nécessaire que je ne me laisse pas mettre la main dessus. Pensée, vous étes le danger pour
moi.

La grande aventure vers la lumiere, le diamant quelque part, il est nécessaire que j'en sois seul.
—Mon pere, il y a un an me disait d'aller vers les autres. Les autres? quels autres?

Que m'importent les autres? Quel bien est-ce que je puis leur faire? Qu'est-ce que je suis capable
de leur dire? Quand on manque de tout soi-méme, qu'est-ce que je suis capable de leur donner?

Je n'ai qu'un devoir envers eux qui est que le mien propre soit rempli.
PENSEE.—Quel?

ORIAN.—Ah, n'est-ce pas mourir quand on est aveugle que de savoir que le soleil existe et
qu'entre tant de rayons autour de cet objet éternel comme des épées il n'y en aura donc pas un
seul pour nous, pour venir a bout de cette affreuse mort inguérissable,—a se jeter dessus enfin a
plein cceur avec un grand sanglot pour exterminer ce qu'il y a en nous de mortel et qui est deux
fois mort déja?

Vous ne comprenez pas?
PENSEE.—Je ne serais pas aveugle si je ne vous comprenais pas.
ORIAN.—Vrai.

PENSEE.—Est-ce qu'il n'y pas un chemin avec patience vers cette lumiére que vous dites?
quelque passage?

ORIAN.—Pensée, je suis capable d'obstination, mais non pas de patience, et de mille coups de
tous cotés, mais non pas de méthode, et de désir, mais non pas d'intelligence, de désir, mais non
pas de résignation.

Ainsi 1'absurde papillon, cette chose palpitante et dégotitante, le papillon qui n'est qu'un sale ver



avec des ailes énormes, aussi inconsistant que de 1'haleine,

Et qui ne sait rien que de se jeter, de se rejeter, et se rejeter stupidement, et se jeter encore de
toutes ses forces misérables

Contre le globe de la lampe, et qui, quand il s'interrompt, il est comme mort, quelque chose de
rampant,

Quelque chose d'immonde et de rampant que 1'on ne saurait toucher.

PENSEE.—Ainsi quand mon pére me parlait,—et vous ne savez a quel point il est capable
d'enthousiasme a ses heures—,

De ce temps ou nous vivons, de ces grandes et admirables inventions qui rendent une chose si
belle de vivre dans le temps ou nous sommes, de ces merveilles inouies, disait-il, le chemin de fer,
les cables sous-marins,

De l'empire que l'homme établit sur toute la nature, du progres qui balaye les vieilles
superstitions, et de ces années devant nous qui assurent le triomphe de la raison et de la
connaissance et du bien-étre général,

Oui, ce sont les expressions dont il se sert,...
ORIAN.—Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses.
PENSEE.—Je suis aveugle.

ORIAN.—Une seconde seulement, je vous en prie!

Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les veux une seconde et voir ce que c'est qu'une
fabrique de phosphore, par exemple, ou un buffet de gare,

Un monde tout entier consacré a la production de l'utile. Un jour 1'heureuse Rome aussi se
réjouira de ses docks et de ses usines. Oui, c'est un glorieux temps que celui-ci.

PENSEE.—OU je suis il n'y a point de temps.
ORIAN.—Bient6t le temps existera pour vous quand vous m'attendrez et que je ne reviendrai pas.
PENSEE.—Maintenant vous étes 1a et c'est tout ce que je sais.

ORIAN.—Vous étes la vous-méme, laissez-moi prendre toute la mesure de votre présence. Ah,
vous n'étes que trop réelle!

Cher compagnon, c'est bon de vous entendre parler et de penser que vous étes la et votre voix
est pour moi comme de la musique.

Je suis tellement jaloux. Vous savez que c'est par moi que vous étes aveugle et c'est moi qui
monte la garde a la porte de chacun de vos sens,

Et s'il y a une maniére d'étre a moi que je ne veux pas vous demander, c'est parce ce que je ne
veux pas renoncer a toutes les autres.

Si je n'étais la pour vous le dire, si mystérieusement, vous ne sauriez pas que vous étes belle.

Et si vous n'étiez la, ma chérie, je ne saurais ce que c'est que ce grand ennui, qui est de
s'ennuyer de soi-méme.

Quand je vous ai quittée, Pensée, c'est alors que vous vous étes emparée de moi. Chaque jour.
Chaque nuit le méme réve apres les premieres heures de sommeil. La méme Pensée.

On me remontrait une expression de votre visage,

Une inflexion de votre voix, un mouvement de votre corps, ce corps féminin, si amer, si
intelligible pour moi.

Il y avait un cri dans la nuit, votre voix que je reconnais entre toutes les autres.

Il y avait une forme chancelante quelque part qui me tendait les bras, il y avait quelqu'un
d'aveugle qui me parlait, quelqu'un de taciturne et qui ne me répondait pas.

PENSEE.—Si je chancelle, Orian, c'est parce que vous n'étes pas la pour me tenir. Et je ne suis
aveugle que parce que je ne puis pas vous voir.

ORIAN.—Puis

Tout cela méme a été mis de c6té et de vous a moi s'est établi quelque chose de plus direct. 1l y
avait quelque chose en moi qui tenait a se séparer de moi-méme.

Alors j'ai connu un autre désir,
Sans image ni aucune action de l'intelligence, mais tout 1'étre qui purement et simplement

Tire et demande vers un autre, et 'ennui de soi-méme, toute 1'ame horriblement qui s'arrache, et
non pas ce brilement continu seul, mais une série de grands efforts 1'un apres l'autre,
comparables aux nausées de la mort, qui épuisent toute 1'ame a chaque coup et me laissent aux
portes du Néant!

J'ai tenu bon cependant, et quand j'aurais voulu revenir, le bateau était la qui m'emportait.
Demi-pause.
Et quand je serais revenu encore, et quand vous auriez été la comme vous l'étes en ce moment,

Je savais trop que ce que je vous demandais, vous étiez bien incapable de me le donner, et que ce



qu'on appelle l'amour,

C'est toujours le méme calembour banal, la méme coupe tout de suite vidée, 1'affaire de quelques
nuits d'hétel, et de nouveau

La foule, la bagarre ahurissante, cette affreuse féte foraine qu'est la vie, dont cette fois il n'y a
plus aucun moyen de s'échapper.

—Et je sais les grands et incomparables liens que le mariage apporte.

Mais je sais aussi que c'était tout autre chose, incompatible avec tout, que demandait un désir
comme le mien,

En moi sans doute allumé pour le juste chatiment de mon orgueil et contre ma volonté.

PENSEE.—Ami, comment avez-vous pu vous tromper ainsi, et croire que vous pourriez étre
quelque part ol je ne sois pas?

On dit qu'il n'y a pas d'ame qui ait été faite ailleurs que dans une vue et dans un rapport
mystérieusement avec d'autres.

Mais nous deux, c'est plus que cela encore, toi a mesure que tu parles, j'existe, une méme chose
répondante entre ces deux personnes.

Quand on vous préparait, Orian, je pense qu'il restait un peu de la substance qui avait été
disposée en vous, et c'est de cela que vous manquez et que je fus faite.

Et pour qu'elle fit capable de retrouver la votre, pour qu'aucun prestige ne 1'égarat, pauvre ame,
pour que son chemin fht sir,

Pour que ce qui était a vous seul vous flit entierement conservé,
C'est pour cela sans doute que mes yeux furent clos.
Et maintenant que je vous ai retrouvé, eh quoi, tu me veux donc écouter?

—Pourquoi m'avoir répudiée? Qu'ai-je fait? Pourquoi m'avoir donnée ainsi cruellement a un
autre?

ORIAN.—Paroles que j'ai entendues en réve souvent.
PENSEE.—Elles ne sont que trop vraies.

ORIAN.—Qu'importe le passé? Je vois votre visage, je prends votre main dans la mienne, et si je
vous demandais de vous embrasser, sans doute que vous me laisseriez faire.

Que demander de plus? Se voir, se toucher, parler, entendre l'autre qui parle,
(Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu'on n'a plus rien a se dire);
Il parait que cela suffit pour étre présent l'un a l'autre.

PENSEE.—Je le sais cependant, oui, en dépit de tous vos raisonnements, vous ne me ferez pas
croire le contraire.

Il y a quelque chose en vous qui se réjouit que je sois avec vous en ce moment,—de la maniére
que je puis.

ORIAN.—Dans un instant je vous aurai quittée.

PENSEE.—Est-ce qu'il est si facile de s'en aller quand je suis 1a?

ORIAN.—Non, je ne le sens que trop, Pensée.

PENSEE.—Tu ne me quitteras pas avant de m'avoir entendue.

Toutes ces paroles que j'ai préparées et mises ensemble,

Ces longs jours de solitude, ces nuits ou 1'on ne dort pas et o1 I'on pleure beaucoup.
ORIAN.—]Je les connais.

PENSEE.—Tu les connais comme moi, mon cceur?—Ces paroles que j'ai mises ensemble;
—Ensuite va-t-en et tache de les oublier.

Il y eut une femme jadis qui a sauvé le Pape,—un homme ne peut donner que sa vie, mais une
femme peut donner plus encore,—la mere de mon pére, Sygne de Cotfontaine.

Et c'est sa fille maintenant sans yeux qui tend les mains vers celui que le Pape auprés de lui
appelle son fils.

Et voici que dans mes veines le plus grand sacrifice en moi s'est réuni a la plus grande infortune,
et le plus grand orgueil,

Le plus grand orgueil a la plus grande déchéance et a la privation de tout honneur, le Franc dans
une seule personne avec le Juif.

Tu es chrétien, et moi, ce qui coule dans mes veines, c'est le sang méme de Jésus-Christ, ce sang
dont un Dieu fut fait, maintenant dédaigné.

Pour que tu voies, c'est pour cela sans doute qu'il fallait que je fusse aveugle;

Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éternelle sans aucune parole que ma
part est de dévorer!

ORIAN.—Viens avec moi ou je suis.



PENSEE.—Ou tu es, est-ce qu'il y a de la place aussi pour le malheur? ol il y a tant de lumiére,
est-ce qu'il y a de la place aussi pour ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir?

Cette humiliation que j'ai apprise depuis le jour ou je suis née, Juive, aveugle,
Ces larmes, les oublierai-je?

Est-ce que ce sera pour rien? Ah, il ne faut pas m'aimer! Jures-tu qu'il y a un endroit quelque part
pour que ces deux choses y subsistent,

Ce besoin que j'ai de I'amour et cette certitude qu'il n'y a rien en moi pour le mériter?
ORIAN.—C'est vrai qu'il ne faut pas vous aimer?

PENSEE.—Non, cher époux, non il ne faut pas m'aimer! Quel chemin y a-t-il de vous a moi?
Je vous aime trop. Je vous ai tellement attendu.

Pour me faire croire que vous m'aimez, Orian, c'est difficile. Qui ne voit pas, il lui faut autre
chose que ces paroles a tous.

Quelque chose qui soit a lui, quelque chose qui lui soit personnellement adressé. Une preuve qu'il
n'y ait pas moyen de récuser. Et puisqu'il ne voit pas,

Ce que ses mains peuvent tenir.

ORIAN.—Et si je meurs pour vous, Pensée, est-ce que ce sera suffisant?

PENSEE (geste vers lui).—Si vous mourez,

Si vous mourez, ce ne sera pas pour moi, mais pour la France que vous me préférez.
ORIAN.—Si je ne meurs, je ne puis arriver jusqu'a vous.

PENSEE.—Et qui donc alors me fera entendre ce mot que mon cceur attend? Pour me faire croire
que vous m'aimez, Orian, c'est difficile,

A moins que vous ne me le disiez.

Mais dites seulement: Je vous aime, et cela me suffit. Dites seulement: Je vous aime, et je le
croirai aussitot.

ORIAN.—A peine vous l'aurais-je dit que cela cesserait d'étre vrai.

PENSEE.—]Je ne comprends pas. Comment est-ce que vous me demandez de vous comprendre?
Comment est-ce qu'il peut étre bon pour moi que vous soyez mort? Bon, quand on aime
quelqu'un, qu'il cesse d'étre la.

Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du soleil? Et moi qui n'ai pas de soleil, est-ce que je me
passerai de cette voix comme la révélation de tout, qui m'a dit une fois: Ma bien-aimée.

Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de ces cent vies serait faite de cent
années,

En cela je ne vieillirai jamais que je suis slire que j'aurai quelque chose a vous dire,

Quelque nom pour vous appeler, quelque invention nouvelle de mon cceur, quelque récit de moi-
méme qui ne pourra jamais tarir.

Est-ce ma faute si c'est vous qui étes la force? si c'est vous qui étes chargé de savoir pour moi? si
tout ce dont j'ai besoin au monde n'est pas en moi, mais hors de moi-méme, ceci? Si c'est vous
auquel m'attache une chose plus forte que le droit, la nécessité sans aucune espéce de droit?

Ah, quand je vivrais cent ans, vous serez toujours le méme pour moi, et il me semble que j'aurai
toujours quelque chose a vous dire, quelque mot bien tendre, quelque partie de votre coeur dont
vous auriez pensé qu'elle m'était close,

Cette pauvre ame aveugle entre vos bras qui ne cesse de vous appeler par votre nom et de vous
dire qu'elle vous aime!

ORIAN.—Alors, est-ce que vous me conseillez de déserter? Est-ce que vous m'enfermerez a clef
dans votre maison et je n'aurai pas d'autre affaire au monde que de vous caresser? Est-ce que je
n'aurai pas d'autre but que vous?

Qu'est-ce que vous aimez en moi, sinon ce but pour lequel j'ai été fait? sinon ce terme que j'ai été
fait pour atteindre et qui m'explique et sans lequel je ne suis qu'une réunion de membres au
hasard?

Quand je l'aurai atteint, et s'il me faut mourir pour cela, c'est alors que je posséderai mon ame, et
que je pourrai vous la donner. C'est pour vous aussi qu'il est nécessaire que j'existe.

Jusque la, c'est le devoir qui passe d'abord, quel qu'il soit, urgent, aussitét, dés qu'il se présente!

Quand je vivrai enfin, quand je ne serai plus cet Orian aveugle et a demi dormant, mais quelqu'un
dans un rapport éternel enfin avec une cause raisonnable...

PENSEE.—Cet Orian que vous dites était assez pour moi.

ORIAN.—C'est alors que je pourrai revenir vers vous, ma chérie, et vous dire: Ouvre les yeux,
Pensée!

PENSEE.—Il n'y a rien a voir dans mes yeux.
ORIAN.—Il y a la mort qui m'attend, sans ceuvres et sans postérité.



PENSEE.—C'est cela que tu vois quand tu me regardes?
ORIAN.—C'est cela que tu m'annongcais et que j'ai aimé en toi.
PENSEE.—La mort pour moi, est-ce que tu la préféres a la vie?
ORIAN.—Oui, Pensée.

PENSEE.—Que puis-je demander davantage?

ORIAN.—Ce que je dis, ne le savais-tu pas?

PENSEE.—Tout ce que tu dis, je le savais d'avance.

ORIAN.—Te souviens-tu de ce que je t'ai promis, il y a si longtemps qu'on ne saurait dire le
moment,

Cette chose entre nous qui était avant notre naissance?

PENSEE.—Je m'en souviens.

ORIAN.—Que je t'aimais et que je n'en aimerais aucune autre?

PENSEE.—]Je le crois, Orian.

ORIAN.—L'anneau d'or de notre mariage, je te le mettrais au doigt.
PENSEE.—Dis, pourquoi avoir voulu me laisser & un autre?

ORIAN.—Ce fut du temps, ma Pensée, ou je vivais encore.

PENSEE.—Est-ce bien vrai du moins que maintenant au moins je suis & vous?
ORIAN.—Quand j'aurai libéré mon ame, alors je pourrai vous la donner.

PENSEE—N'y a-t-il pas d'autre moyen de la libérer, sinon qu'elle soit ainsi cruellement séparée
de ce corps et du mien?

ORIAN.—Heureux de qui le devoir est court; heureux a qui le devoir est clairement montré.
Défendre sa mere, défendre sa patrie, quoi de plus court, quoi de plus simple? Les circonstances
se sont chargées de tout régler pour moi. Le méme humble, le méme facile devoir que pour tous,
quel bonheur. Et le prix qui est avec moi, cette Pensée.

J'étais trop impatient pour la vie, brusque, trop capricieux, trop prompt. L'insecte male qui n'est
réglé que pour une heure.

PENSEE.—]'étais patiente pour toi.

ORIAN.—Ce que je te demandais, ce que je voulais te donner, cela n'est pas compatible avec le
temps, mais avec 1'éternité.

PENSEE.—Moi, si je te disais que je t'aime, est-ce que ce serait facile que de me quitter?
ORIAN.—]Je le sais sans que tu le dises.

PENSEE (elle se met entre ses bras).—Toutefois, c'est une chose douce a entendre alors qu'on
sait que c'est vrai.

ORIAN.—Ne me tente pas, ma rose dans la nuit. Ne te place pas entre mes bras. C'est dangereux
d'étre une rose quand on n'est défendue que par des chevrefeuilles.

PENSEE.—Comment saurai-je que je suis la plus belle, si tu ne me le dis pas?
ORIAN.—II n'en est aucune autre pour moi.
PENSEE.—Ou est-elle, la plus belle de toutes les femmes?
ORIAN.—Si pres que je ne puis plus la voir.
PENSEE.—Ou est-elle cette place contre ton cceur?
ORIAN.—Mon ennemie l'occupe.
PENSEE.—Si je la trouve, on ne me la fera pas quitter si aisément.
ORIAN.—AM, je ne le sais que trop que tu es la plus forte.
PENSEE.—Si je veux vraiment que tu restes, est-ce que tu pourras partir?
ORIAN.—]Je ne sais plus rien que toi seule.

Silence.
PENSEE (elle se sépare de Iui).—Adieu donc.
ORIAN.—Pensée, ah, est-ce toi maintenant qui me dis adieu?
PENSEE.—C'est fini. Ne viens pas plus pres.
ORIAN.—Pensée, ah, je resterai avec toi si tu le veux.
PENSEE.—Ne dis pas des choses indignes.

ORIAN.—AM, je suis fou! Ah, qu'importe tout le reste au prix de ce seul moment que tu peux me
donner?

PENSEE.—Il me faut plus qu'un seul moment.
ORIAN.—Tu es en mon pouvoir.



PENSEE.—C'est vrai. Comment fuirais-je?

ORIAN.—II est impossible de nous séparer.

PENSEE.—Non, ce n'est pas impossible.

ORIAN.—Je ne le veux plus, Pensée! Je ne le peux plus, Pensée!

PENSEE.—Ce que font tant de Francais, ne peux-tu le faire? Ce que tant de femmes supportent,
ne puis-je le supporter?

ORIAN.—II ne fallait pas venir si pres de moi.

PENSEE.—II ne fallait pas, Orian?

ORIAN.—IIl ne fallait pas que je te prenne entre mes bras.

PENSEE.—Et si mon ceoeur n'avait battu si prés de toi, comment l'aurais-tu connu?
ORIAN.—Connais-tu le mien aussi?

PENSEE.—Je le connais, homme impérieux.

ORIAN.—Quand tu t'es mise entre mes bras, la nuit est venue sur mes yeux.
PENSEE.—J'ai donc pu t'enseigner cela du moins?

ORIAN.—]Je sais ce que c'est que la nuit.

PENSEE.—Dis, est-ce que c'est une chose si cruelle? est-ce qu'il y a besoin de se voir quand on
s'aime?

ORIAN.—Il n'y a besoin de rien autre.
PENSEE.—Non.

ORIAN.—Mais comprends-tu aussi maintenant ce que je te disais quand je te parlais d'une autre
peine?

PENSEE.—A, je suis faible et ce qui suffit a d'autres femmes m'efit suffi.
ORIAN.—Pourquoi donc me dis-tu de partir?
PENSEE.—]e suis forte aussi.
Silence.

ORIAN.—Je t'aime, Pensée.

Demi-pause.
PENSEE.—Je comprends que c'est adieu que cela veut dire.
ORIAN.—- Adieu.
PENSEE.—Laisse-moi une derniére fois tendre les mains vers toi,

Comme les mourants quand un ange place la harpe éternelle déja entre ces doigts qui la
cherchent.

(Elle lui touche la figure avec les mains.)

Laisse moi une derniére fois connaitre ton visage, laisse moi en prendre 1'empreinte avec cette
cire vivante,

Ces deux mains qui ne sont autre chose avec leurs doigts que mon ame, des que je t'ai touché.
Adieu, chere téte.
Sort ORIAN.

SCENE III

Entre ORSO.
PENSEE.—Orso, il nous faut de ce pas annoncer a ma mére que nos fiancailles sont rompues.
ORSO.—Nous y sommes donc enfin, vous voyez que mon conseil était bon.
Vous l'ai-je pas amené au bon moment?
PENSEE.—C'est vous qui étes bon, Orso, et je vous aime bien.

ORSO.—C'est tout ce qu'il me faut. Vous aurez toujours la premiere place dans ce cceur de
gendarme.

PENSEE.—Vous n'avez pas trop de peine?

ORSO.—]Juste ce qu'il faut. Juste assez pour cette ombre de mélancolie qui sied a une male figure.
PENSEE.—Ne plaisantez pas.

ORSO.—Me voila bien débarrassé. Grand Dieu, qu'aurai-je fait de cette Madame Cogne-partout?
PENSEE.—Si aveugle que je sois, je ne suis pas mal arrivée ol je voulais,



Et, pour avoir des yeux, celui-ci n'a pas su fuir si loin qu'il ait réussi a m'échapper.
ORSO.—Comptez sur moi pour le maintenir dans le devoir.

PENSEE.—Est-ce vrai qu'il y a tant de danger pour lui?

ORSO.—1IIl ne faut pas qu'on vous le détériore, pas vrai?

PENSEE.—II est persuadé de ne pas revenir.

ORSO.—Et moi, je vous dis que je vous le raménerai.

PENSEE.—C'est la mort qui me 1'a rendu accessible.

ORSO.—Pourquoi parler de sa mort, vous aussi? C'est vexant. Je n'aime pas que vous parliez
ainsi.

PENSEE.—Et quand ce serait la mort, et quand il n'y aurait eu que ce seul moment,

Ce moment tout de méme je 1'aime, et c'est assez pour moi, et rien ne peut empécher qu'il existe.

Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure, ainsi I'amour a pénétré jusqu'a moi, et rien n'a
su m'en défendre! Il m'aime, je crois en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a plus de nuit!
Ah, le bonheur est une chose si grande qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui échapper!

Il y a beaucoup de femmes plus belles que moi, et cependant c'est moi qu'il a choisie! Il y a
beaucoup de femmes qui sont capables de voir, et moi j'ai les yeux fermés a toute autre chose
que son amour!

Loué soit Dieu, parce que je lui ai paru désirable! Loué soit Dieu parce qu'entre toutes il a désiré
ces choses seules que j'étais en état de lui donner!

J'étais donc dans ma nuit sans le savoir maitresse de ces grands trésors.
Ah, puisqu'il m'a aimée aveugle, c'est d'étre plus aveugle encore que je désire.

Et non seulement que je ne le voie pas, mais qu'il ne me voie pas non plus, et non plus ce visage
périssable, mais cette chose seulement que je lui ai donnée et qui est a lui, et que ni la vie ni la
mort ne seront capables de lui arracher!

Et puisqu'il m'a aimée dessaisie, c'est d'étre plus pauvre encore que je désire, gratuite entre ses
bras, inexplicable a tous.

Et au regard de cet honneur que le monde accorde, plus dépourvue qu'aucune de celles-la sur qui
un nom Juif est écrit.

Dans la nuit ol j'étais il a bien su me trouver et s'il faut maintenant que lui aussi disparaisse aux
yeux de ceux qui voient,

Ce n'est pas cette nuit-la a mon tour qui me fera peur et qui sera suffisante a me séparer de lui.
ORSO.—Et moi, Pensée, est-ce que je serai toujours votre ami?
PENSEE, /ui tendant la main.—Mon grand ami.

ORSO.—Quand la paix sera revenue, il faudra que vous me preniez un jour et que vous
m'expliquiez pourquoi j'ai eu de 1'amour pour vous, jadis.

PENSEE.—Est-ce que vous n'en avez plus?
ORSO.—Qu'est-ce qu'il faut que je réponde?
PENSEE.—Cela me facherait que vous me répondiez non.

ORSO.—]Je ne vous aime pas comme mon frere. Vous me suffisiez telle quelle. J'aurais été patient
avec vous.

Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et qui pleurent parce qu'une joue
d'enfant ne s'est jamais posée contre la leur.

Il y a quelqu'un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette décoloration solennelle de la femme
en proie a un autre étre qui se fait d'elle.

Et moi d'abord, je vous avais admirée, vous me sembliez si fiere et si forte. Oui, vous fouliez le sol
avec tant de grace et de dignité.

Puis quand j'ai su que vous étiez aveugle,
Avec cet air de reine, avec ce visage de jeune dieu,

C'est cela qui vraiment m'a touché. De vous sentir si faible avec moi, sans aucun chemin si je
n'étais pas avec vous,

Cela m'aurait expliqué toute la vie.

D'avoir votre petite main dans la mienne, c'est cela qui m'aurait donné de la force.
Cette main, ou cela aurait-il été meilleur pour elle que dans la mienne?
PENSEE.—Ne pensez pas que vous m'ayez caché cela jusqu'ici.

ORSO.—Ca ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un homme aussi peut avoir de la
pudeur.

J'ai gagné cela du moins sur mon frére, c'est que je suis libre, léger comme une plume au vent.
Lui est lourd, retardé, il vous aime trop. Il ne va pas a la guerre comme j'y vais.



C'est bon d'étre entiérement léger, c'est bon d'étre libéré de toutes les taches de la vie. Gais,
chantants, le col arraché de la chemise! Oui, méme parmi les dmes, je crois qu'on reconnaitra a
leur air ceux-la qui sont morts a pleine poitrine, en pleine jeunesse!

Une ame de vingt ans, c'est cela qui flambe dans le soleil de Dieu!

C'est une chose si facile que de mourir et on ne vous aura pas demandé autre chose. Mourir en
hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en spécialisés.

Voici toutes les aubes a la fois, le premier rayon de grand soleil qui vous flambe la fenétre d'un
seul coup avec le cceur!

C'est pour cela qu'on voit des morts avec des visages si beaux, ils sont comme des enfants qui
regardent.

Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si belle qu'ils en gardent un sourire
ébloui.

—Venez, Madame la Taupe. Venez, Madame la Chauve-Souris. Donnez-moi le bras. Je m'en vais
vous ramener a votre Maman.

Ils sortent.

ACTE IV

SCENE 1

SICHEL, PENSEE

Fin janvier 1871. Une chambre dans un palais de Rome.

PENSEE, debout, la main appuyée sur une table et aspirant I'odeur d'une grande corbeille de
magnolias et de tubéreuses qui est placée au milieu.

PENSEE.—Que ces fleurs sentent bon, elles m'enivrent, c'est & peine si je puis les supporter.
Leur odeur est si forte qu'elle me donne le vertige.

SICHEL.—Pourquoi les a-t-on laissées ici? Je voulais les faire enlever. Tout te fait mal en ce
moment.

PENSEE.—Non. Laisse-les.
SICHEL I'a aidée a se rasseoir.
SICHEL.—Veux-tu que j'ouvre un peu la fenétre?
PENSEE.—Oui. Laisse entrer ce dernier rayon si doux jusqu'a moi,
La couleur rouge du soir.
Laisse entrer Rome jusqu'a moi.
SICHEL entrouvre la fenétre.
Rumeur de cloches au dehors.
PENSEE.—C'est I'heure de 1'Ave Maria.
SICHEL.—Ces fatales cloches me serrent le coeur. Qu'est-ce qu'elles disent ainsi a coups pressés?

PENSEE.—Moi je les aime, je les connais toutes, les petites et les graves, toutes proches et celles
qui sont le plus loin,

Tant que toute la Ville Sainte autour de moi se dispose, édifiée par le son. Pures cloches, au lieu
de tant de paroles ce serait bon de résonner comme elles

Soi-méme et de n'étre éternellement que /a et mi.
Ah, je voudrais voir Dieu comme elles, ne serait-ce que le temps de compter jusqu'a cing.
SICHEL.—Et moi, si je puis voir Dieu, mon enfant,
Ce ne sera jamais que dans tes yeux, quand ils se seront ouverts.
PENSEE.—Faites moi un peu de musique, maman.
SICHEL, se levant.—Que veux-tu que je te joue?
PENSEE.—Non. Reste avec moi. La musique m'empécherait d'entendre.
SICHEL.—C'est ainsi que je te vois toujours attentive et attendante
Comme si tu n'avais d'oreilles que pour ce qui au dehors va arriver.
PENSEE.—II n'arrivera personne.
Silence.

Et comment ferais-tu mere, si tu n'avais que 1'ouie et le toucher



Pour construire une ville comme celle-ci?

Rien qu'avec des voix qui viennent de divers cotés, le roulement des voitures, une femme qui
chante, une querelle, un marteau qui tape, un cri d'oiseau,

Avec la différence du chaud et du froid, toutes les nuances qu'il y a dans l'ombre, tous ces
souffles divers,

Et ce sens de la vision, qui est absente, réparti sur tout mon corps?

C'est a moi d'arranger une ville de tous ces sons qu'elle modifie comme les murailles font de la
lumiere,

Cette Rome merveilleuse avec ces escaliers qui montent vers de grands jardins, ces rues
disposées pour les pas de la procession,

Et au sortir de beaucoup d'ombres ce que tu m'as dit: tout-a-coup ces palais couleur de jour. Ah,
ce doit étre beau!

Je suis comme un enfant le premier jour qu'il se réveille, dans une chambre fermée, dans un pays
inconnu.

Ce monde qui vous semble si naturel, il est invisible pour moi. J'y suis comme si je n'y étais pas.
Le séjour, d'ailleurs, ne sera pas long. Il me faut faire ma provision pendant que j'y suis.

Je ne le connais que par ce que tu me racontes. On m'a fait des yeux sans doute qui ne lui étaient
pas adaptés.

Et lorsque je le verrai peut-étre, ce sera bien loin en arriere lorsque déja il fuit.

Comme le passager qui s'est réveillé trop tard et qui ne voit plus le rivage et la ville qu'on lui
montre avec ses monuments

Autrement qu'une longue ligne la-bas dans la grande lumiére du matin,
Presque pareille a 1'écume.
SICHEL.—Il y a quelqu'un qui t'aime sur la jetée qui te fait signe avec son mouchoir.
PENSEE, elle se pose la main sur le flanc comme si elle ressentait une douleur subite.
SICHEL.—Qu'y a-t-il?
PENSEE.—J'ai senti un mouvement en moi.
SICHEL, a demi voix.—L'enfant?
PENSEE, de méme.—C'est lui.
SICHEL, comme pour elle-méme.—Sans doute. Quatre mois se sont écoulés.
PENSEE.—Mon enfant a bougé en moil!
SICHEL.—Pourquoi n'écris-tu pas a Orian?
PENSEE.—Lui-méme ne m'a pas écrit une seule ligne.
SICHEL.—Mais moi, je lui ai écrit pour toi, il y a quinze jours.
Silence.
Oui, je m'y suis décidée,
Bien que tu me l'aies défendu.
Silence.
Tu ne me grondes pas?
PENSEE.—Non. Cela ne fait rien.
SICHEL.—Mais pourquoi Orso, lui aussi, nous laisse-t-il sans nouvelles,
Alors que nous recevions une lettre de lui chaque semaine?
—On m'a dit qu'il devait venir ici, chargé d'une mission.
Aucun mot de lui depuis cette nouvelle année.
PENSEE.—Il y a eu des mouvements de troupes.
SICHEL.—]J'ai peur que quelque chose ne soit arrivé.
PENSEE, montrant la corbeille.—Il n'est arrivé que ces belles fleurs.
SICHEL.—]Je voudrais bien savoir qui nous les a envoyées.

—]Je suis inquiete pour ton pére aussi. Il est la-bas tout seul dans ce pays froid. Je suis slire qu'il
ne se soigne pas comme il faut. Il est si imprudent. Lui aussi, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

PENSEE—Tout cela n'est pas important.
SICHEL.—Qu'est-ce qui est important?

PENSEE.—Ce qui est important c'est que mon enfant vit!
SICHEL.—IIl faudra que nous ayons quitté Rome bientot.
PENSEE.—Pourquoi?



SICHEL.—Nous irons a Paris en grand secret. La tout peut se cacher.
PENSEE.—Il n'y a rien a cacher.

SICHEL.—]Je n'ai rien osé dire a ton pére. Il est terrible pour ces genres de choses et tout ce qui
est de notre considération. Grand Dieu, je le vois d'ici!

Mais laisse moi faire, mon enfant. Ta meére est fine et sait plus d'une adresse. Nous saurons
dérober a tous cet enfant de 1'amour.

PENSEE.—Crois-tu que je vais abandonner mon enfant?

SICHEL.—Laisse moi croire ce que je veux. A chaque jour sa peine. Qui te dit cela?

Ne m'6te pas l'esprit et le courage que je puis avoir, j'en ai besoin.

PENSEE.—Meére, as-tu honte de moi, toi aussi?

SICHEL.—Honte de toi. Pensée!

PENSEE.—II n'est personne au monde plus fiére que je ne le suis.

SICHEL, lui posant la main sur le genou.—Va, mon enfant, je sais ce que tu souffres.

PENSEE, a voix basse.—C'est vrai, mére, c'est dur pour moi. J'étais faite pour étre irréprochable,
Je souffre de tous ces yeux qui me regardent. Une aveugle, comment peut-elle se défendre?

—Et que pensera-t-on de lui?

SICHEL.—Moi, je suis avec toi. Que nous fait le mépris de tous? J'y fus habituée jadis et la honte
est pour moi comme une patrie retrouvée. Pauvres femmes! Dieu est avec nous dans notre
petitesse.

PENSEE.—Qu'est-ce qu'on peut me faire aprés tout?
Maintenant, il y a mon enfant avec moi pour partager mes ténebres!
SICHEL.—Maintenant, tu sais ce que c'est que d'étre mere.

PENSEE.—Que c'est singulier de penser qu'en ce moment il se fait de moi des yeux qui seront
capables de voir et que je porte ces étoiles vivantes dans mon sein!

SICHEL.—Qu'est-ce qui serait a soi sinon ce petit que 1'on a fait de soi-méme?

PENSEE.—Il me verra et je ne le verrai pas. Les autres meéres guident leur enfant, c'est lui qui
guidera la sienne,

Chancelante a jamais au travers de ces choses inconnues qu'il trouvera si sfires.

SCENE II

Parait sans aucun bruit ORSO.

SICHEL fait un mouvement de surprise. Il lui fait signe
Iimpérieusement de se taire et de rester immobile.

PENSEE.—Qui est entré?

Silence.
Je demande qui est 1a?

Silence.
ORSO.—Pensée de Homodarmes, ma chere femme, c'est moi.

Silence.

PENSEE, faiblement.—Est-ce vous, Orian?

ORSO.—Ne me reconnaissez-vous pas?

PENSEE.—Je ne sais. C'est la voix d'Orian et ce n'est pas la sienne.

ORSO.—La voix et le coeur, Pensée, et tout ce qu'une seule heure permet de présence avec vous
A quelqu'un qui bient6t sera obligé de repartir.

PENSEE.—Si vous étes Orian, pourquoi ne venez-vous pas plus prés?

Et pourquoi déja ne suis-je point, trop heureuse femme, entre vos bras?
ORSO.—Si je me laissais prendre, on ne me laisserait plus partir.
PENSEE.—Toujours partir! Ah, je ne sais que trop que je ne puis pas vous retenir.
ORSO.—Quatre mois, c'est a peine s'ils se sont écoulés,

Et déja vous ne reconnaissez plus ma voix.

PENSEE.—II faut que mes sens se soient émoussés,

Comme une plante qui se ternit a cause du fruit qu'elle porte.



ORSO.—Cet enfant, Pensée?

PENSEE.—Aujourd'hui méme, je 1'ai senti qui s'éveillait dans mon sein.

Oui, j'ai failli m'évanouir pendant que je respirais ces fleurs.

ORSO.—C'est moi qui vous les ai envoyées.

PENSEE.—Pourquoi m'avoir laissée ainsi sans nouvelles?

ORSO.—Qu'est-ce qu'une lettre pouvait dire que vous n'eussiez su déja?
PENSEE.—Comment va votre frére?

ORSO0.—Orso est bien. Est-ce que vous pensez encore a lui?

PENSEE.—Je 'aime comme vous l'aimez.

ORSO.—Il ne faut aimer que votre époux. Aucune parcelle de votre cceur aujourd'hui,
Cet avare Orian ne veut plus la laisser a un autre.

PENSEE.—Vos paroles sont douces, Orian, plus tendres

Qu'aucune de celles que vous m'ayez dites autrefois, en ce temps qui fut court.
Pourquoi est-ce que je les écoute avec un cceur pesant?

ORSO.—Parce que je vais repartir, vous le savez; mon congé qui n'est que de peu d'heures
expire.

PENSEE.—N'est-ce pas pour ne plus nous revoir?
ORSO.—Est-ce que vous me voyiez tellement?
PENSEE.—Au dela de tout ce que les yeux peuvent voir, nous nous sommes touchés.

ORSO.—Pensée, je suis venu vous dire de prendre soin de cet enfant que sans doute je ne
connaitrai pas

Et qui est a son pére comme il est a vous, ce qui demeure de lui
Pour vous dire de ne pas l'oublier.

PENSEE.—Je ne vis que pour lui et pour vous.

ORSO.—Et je suis venu vous dire une autre chose aussi, Pensée.
PENSEE.—]J'écoute.

ORSO.—C'est qu'il ne faut pas douter de celui qui vous aimait

Malgré ce long silence. Mais qu'est-il besoin de parler a ceux qui ont foi l'un dans l'autre? Quel
mérite y aurait-il a me croire si j'étais la toujours?

Nul ne vous aurait aimée comme il vous aimait. Il faut le croire.

PENSEE.—]Je le sais, je le crois.

ORSO.—L'absence fut longue.

PENSEE.—Vous voici.

ORSO.—Et si elle devait étre plus longue encore, ne le supporteriez-vous pas avec courage?
PENSEE.—Tout le courage que vous me demanderez.

ORSO.—Pauvre enfant, il n'y a chose si dure que mon exigence n'aille plus loin.
PENSEE.—Pas aussi loin que mon amour.

ORSO.—Apres une aussi longue séparation, si vous étes avec moi, Pensée, ah, qui sera capable
de nous dissoudre? Je ne veux plus qu'une réunion telle

Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui soit capable au contraire de faire
cesser le temps.

PENSEE.—Vous m'aimerez toujours?
ORSO.—I1 y avait un homme qui ne pensait qu'a lui-méme.
L'appel auquel son oreille était tendue, il croyait qu'il ne s'adressait qu'a lui seul.
Tout était simple: lorsque vous étes venue, Pensée.
Et ,la blessure que vous lui avez faite est telle que rien, et méme la mort, ne sera capable de le
guérir.
PENSEE.—Pourquoi parler de la nuit alors que vous étes vivant?
ORSO.—Maintenant si mon absence est longue, s'il ne répond pas lorsque vous l'appellerez,
Il ne faut pas croire que ce soit sa faute, et que celui qui vous a tant aimée trahisse.
Je jure qu'il vous aimait.
Silence.
PENSEE.—Ce n'est pas Orian qui parle.
ORSO.—Qui serait-ce donc?



Silence.
PENSEE.—Orso, qu'avez-vous fait de votre frére Orian? Ou est-il?
ORSO.—Pensée, c'est maintenant qu'il faut montrer ce courage que vous m'avez promis.

Tout ce que j'ai dit, oui, c'est bien lui qui vous le disait par ma bouche. Nous ne nous sommes pas
quittés. Il n'avait rien de secret pour moi et j'entendais chaque battement de son coeur.

Pensée de Homodarmes, maintenant, ce que j'ai a vous annoncer, il faut que vous 1'écoutiez sans
fléchir:

Orian n'est plus.

Silence.
PENSEE.—Orian est mort. C'est bien. Je le savais et mon cceur n'attendait pas autre chose.
ORSO.—1I1 est mort, et ce message dont il m'a chargé pour vous est qu'il faut vivre.
PENSEE.—Je vivrai.

ORSO.—La veille de sa mort, nous avons causé ensemble toute la nuit, de vous et de votre enfant.
Il m'a chargé de vous demander pardon.

PENSEE.—C'est moi qui ne cesse pas de lui demander pardon.
ORSO.—]J'ai su ce qui s'était passé entre vous,
La veille de son départ. J'ai compris ce que fut cette heure d'aveuglement et de vertige.

SICHEL.—Une rencontre désespérée et sans aucune parole, comme des gens qui n'en peuvent
plus et qui ne savent ce qu'ils font.

ORSO.—11 est heureux que votre mere ait pensé a m'écrire.
PENSEE.—Je le lui avais défendu.
ORSO.—1I1 voulait revenir des qu'il 'aurait pu.

Silence.
PENSEE, criant tout-a-coup.—Orian est mort! Orian est mort! Il n'est plus!
Ou étes-vous, mon cher mari, et pourquoi n'étes-vous pas avec moi?
SICHEL, /a soutenant.—Pensée, mon enfant bien-aimée!

Silence.

PENSEE.—Comment est-il mort?

ORSO.—Tué d'une balle au coeur comme nous chargions les Allemands dans un mauvais petit
champ de vignes a travers les échalas.

Je l'ai vu tout-a-coup qui lachait son fusil et qui tombait en avant. Son corps est resté plié en
deux, accroché a un petit mur de pierres seches parmi les ronces.

PENSEE.—Vous l'avez laissé 1a?
ORSO.—Les Prussiens tiraient sur nous tant qu'ils pouvaient.
PENSEE.—Moi, je serais morte avec lui.

ORSO.—Je suis un officier, et mon devoir n'était pas de me faire tuer mais d'assurer le
commandement de ma section.

Nous avons dil nous replier peu apres, abandonnant le corps.

PENSEE.—Quoi, vous ne me rapportez rien de lui?

ORSO.—Que voulez-vous faire d'un mort?

PENSEE.—Je l'aurais senti une derniére fois entre mes mains, ces sages mains!
Qui sait s'il aurait été tout a fait mort pour moi?

Entre 1'ame et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la mort méme n'est pas entierement
puissante a le dénouer,

Ou que soit cette pauvre ame.

ORSO.—La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu'il aimait comme un sauvage et non pas comme un
saint, il I'a conquis. Le corps est resté accroché misérablement quelque part.

Point d'ceuvre derriere lui, rien que ce corps embarrassé dans les épines,
Plus loin que nous n'avons pu nous-mémes aller et qui ne 1'a pas empéché de passer outre.

Cette liberté qu'il désirait plus que la vie, elle est sa part enfin. Cette lumiere vers laquelle il
tendait de tout son étre, il y est. Ce Pére dont il était le fils.

PENSEE.—Les yeux qui étaient chargés de voir pour moi, oll sont-ils?
ORSO0.—Qui sait si je ne vous les ai pas rapportés?

PENSEE.—Que dites-vous?

ORSO.—]Je n'ai pas voulu l'abandonner aux Boches tout entier.



De cette téte qui était le capitaine de la personne en un corps qui ressuscitera et qui dort,
Quelque chose encore de celui que nous aimions émane.
PENSEE.—Quoi, est-ce que vous me rapportez....
ORSO.—Sa téte. Oui, j'ai pu la détacher.
Elle était lourde avec moi, tout ce temps que je la portais avec moi sous mon manteau.
PENSEE.—Ou est-elle?
ORSO.—Au fond de cette corbeille de fleurs que je vous ai envoyée ce matin.
Silence.

PENSEE, se levant et faisant un mouvement vers la corbeille.—Orian, mon cher mari, étes-vous
la?

ORSO.—Pensée, ne le touchez pas, car il est mort. Il appartient a un ordre différent, il n'est plus
avec nous a notre maniére.

Que de lui jusqu'a vous l'encens de ces longs calices dont j'ai fait sa sépulture soit un signe
suffisant.

PENSEE.—IIl n'a point eu horreur de moi, je n'aurai point horreur de lui parce qu'il est mort,

Et qui aurait le droit, si ce n'est moi qui suis sa femme de la saisir entre mes mains et de la
garder sur mon sein comme sa possession?

ORSO.—Respectez ce reste insulté.

PENSEE.—IIl n'a point eu horreur de moi! Il est venu jusqu'a moi qui suis la derniére des femmes!
Malheureuse, obscurcie, il est venu a moi quand il aurait pu en trouver une plus belle!

C'est moi qui I'ai blessé, de cette blessure inguérissable. C'est moi qui 1'ai arraché a son Pére, oui
je sais que c'est a cause de moi qu'il est mort et qu'il n'est plus rien de visible.

Ah, qu'on me donne un voile de soie pour recevoir ce qui me reste de lui, qu'on me donne le linge
le plus fin pour couvrir ces mains indignes!

ORSO.—Tout-a-1'heure vous serez seule avec lui.

PENSEE.—Mais dés maintenant je puis me pencher sur lui et respirer son ame, cette bouffée de
parfum qui monte de sa sépulture.

ORSO.—1I1 est mort et ce n'est plus par aucun de vos sens que vous étes capable de l'atteindre.

PENSEE.—Orian, qui étes 1a, est-ce vrai? Ah, je crois qu'il n'y a rien en moi qui ne soit capable
d'aller jusqu'a vous!

ORSO.—11 vit en vous, et c'est pour ce qui de lui vit au fond de vos entrailles que vous devez vivre
vous-méme.

PENSEE.—II vit, et je me meurs!
SICHEL qui I'enlace, 1'a ramenée a son siege.

ORSO.—Maintenant, c'est assez de faiblesse. Il est temps que vous entendiez ce que je suis
chargé de vous dire.

Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort,
Cette derniere nuit que nous avons passée ensemble.
PENSEE.—Parlez, je vous écoute.

ORSO.—.... Et sachant ce que votre mere m'avait écrit,

Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi.

Oui, ¢'a été une grande joie et une grande amertume pour lui.

Vous ne m'avez pas répondu tout-a-l'heure quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de vous
demander pardon.

PENSEE fait un geste de déprécation.
C'est fait? Bien. Rien ne pése plus sur son ame.
SICHEL.—]Je lui pardonne aussi.

ORSO.—Maintenant, le mal qui a été fait, il faut le réparer en ce qui est de nous. Il n'est pas
possible que l'enfant d'Orian

Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette tache publique.
PENSEE.—Ce que son sang n'a pu effacer, je suis 1a pour le supporter.
ORSO.—Il ne s'agit pas seulement de vous,

Mais de lui et de cet enfant qui le continue.

Il faut sauver le nom et l'insulte, comme on sauve le drapeau.

PENSEE.—]e ferai ce que vous voudrez.

ORSO.—La supréme volonté d'Orian, sa derniére parole pres de la mort



Est que vous m'épousiez.
PENSEE.—Je ne veux pas! Je ne serai pas a un autre que lui.
ORS0O.—Madame, je vous répété que ce n'est pas ce que vous voulez qui est important.
PENSEE.—Ne suis-je pas maitresse de moi-méme, et de mon Ame et de mon corps,
Et de ceci que j'ai fait de moi?
ORSO.—Non.
PENSEE.—Orian, quoi! Est-ce 1a ce que vous me demandez?
ORSO.—Celle qui fut a mon frere, croyez-vous qu'elle soit jamais pour moi
Autre chose qu'une sceur?
Silence.
PENSEE.—J'accepte.
ORSO.—Bien, petite sceur. D'ailleurs la guerre n'est pas finie;
La nuit qui vient efface 1'une apres l'autre ces deux voix entre lesquelles votre coeur hésita
Ce soir d'été jadis.
Ces deux braves dont le cceur était plus haut que la mort.
PENSEE.—Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon?
ORSO.—Votre devoir est de vivre.
PENSEE.—Je vivrai. Pour qui me prenez-vous?
Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon ame avec la sienne,

Tant que 1'on voudra. Toute la vie que 1'on voudra jusqu'a la derniere minute! Moi qui fais la vie,
est-ce que je n'aurais pas le courage de l'accepter?

ORSO.—Demain le prétre nous unira.
PENSEE.—Je serai une femme loyale.
ORSO.—Ainsi vous aurez accompli ce qu'Orian vous demandait.

PENSEE.—Vous le pensez? Ah, il est difficile pour celui qui aime de faire tout ce que 1'amour lui
demande!

C'est pourquoi l'odeur de ces fleurs est plus enivrante pour moi que celle du laurier, le laurier qui
parle de la victoire!

Ne pouvoir rendre amour pour amour,

Aimer, comme moi, et ne pouvoir le faire comprendre, avoir sa tache, comme lui, et ne 1'avoir pu
faire,

Ah, c'est la le parfum mortel qui fait se rompre ces globes si purs.

Rome, 30 juin 1916.
S. Paul Ap.
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