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SCÈNE	I

La	scène	est	à	Rome,	le	jour	de	la	fête	de	Saint	Pie,	le	5	mai	1869,	qui	est	aussi	l'anniversaire	de
la	mort	de	Napoléon.	Fête	travestie	dans	les	jardins	de	la	Villa	Wronsky	d'où	l'ont	domine	toute	la
ville.	 Une	 belle	 nuit	 où	 flotte	 encore	 la	 rougeur	 du	 crépuscule.	 Tous	 ces	 arbres	 à	 la	 verdure
foncée.
PENSÉE	DE	COUFONTAINE	(costume	d'Automne).
SICHEL	(La	Nuit),	au	bras	du
PRINCE	WRONSKY	(Le	Fleuve	Tibre).

PENSÉE,	avec	une	expression	d'angoisse,	au	milieu	de	la	scène,	elle	fait	un	pas	en	allongeant	le
bras	comme	si	elle	allait	tomber.—Mère,	où	es-tu?
SICHEL,	courant	à	elle.—Pensée,	me	voici,	mon	enfant.
LE	PRINCE,	s'approchant.—Vous	êtes	souffrante,	Mademoiselle?
PENSÉE.—Ce	n'est	rien.
SICHEL,	la	soutenant.—Quelque	malaise	de	jeune	fille.	Pensée,	mon	enfant.	(Elle	la	fait	asseoir
sur	un	banc.)	Excusez-nous,	Prince,	je	vous	prie,	ce	n'est	rien.
LE	PRINCE.—Je	laisse	donc	l'Automne	entre	les	bras	de	la	Nuit.

Il	sort.
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Moment	de	silence.
PENSÉE,	relevant	la	tête,	avec	un	faible	sourire.—Je	crois	bien	que	je	me	suis	évanouie.
SICHEL.—Pensée,	c'est	moi.	Pourquoi	me	faire	peur	ainsi?
PENSÉE.—Me	voici	de	nouveau	vivante.	C'est	doux	de	revoir	la	lumière.
SICHEL.—Ne	me	perce	pas	le	cœur.
PENSÉE.—Mais	peut-être	que	si	je	voyais	je	n'entendrais	pas	aussi	bien.
SICHEL.—Tu	m'entends,	mon	enfant	bien-aimée,	et	tu	sais	que	je	t'aime.
PENSÉE.—Oui,	mère.
SICHEL.—Ne	me	regarde	pas	ainsi	avec	ces	yeux	si	beaux.
PENSÉE.—Est-ce	que	mes	yeux	sont	beaux?
SICHEL.—Les	autres	reçoivent	la	lumière,	mais	les	tiens	la	donnent.
PENSÉE.—Et	personne	en	les	voyant	ne	penserait	que	je	suis	aveugle?
SICHEL.—Ne	dis	pas	ce	mot.
PENSÉE.—C'est	vrai	qu'on	peut	me	voir	rien	qu'en	me	regardant?
SICHEL.—Ce	que	peuvent	voir	nos	yeux	à	nous.
PENSÉE.—Il	y	a	donc	en	ceux-ci	une	grande	puissance.
SICHEL,	lui	caressant	la	main.—Ce	sont	deux	beaux	yeux	bleus,	d'un	bleu	pur	et	presque	noir.
PENSÉE.—«Comme	le	raisin	en	sa	saison.»
SICHEL.—«Comme	le	raisin	en	sa	saison»,	oui,	c'est	ce	que	je	t'ai	dit	un	jour,	tu	te	rappelles?	ce
matin	que	nous	étions	sorties	ensemble	de	si	bonne	heure.
Et	tu	voulus	alors	te	rendre	sensibles	ces	grappes	toutes	lustrées	de	la	fraîcheur	nocturne,
Entre	les	feuilles	qui	étaient	devenues	comme	de	l'or	sous	tes	doigts,	mon	bel	Automne.

Silence.
PENSÉE.—Que	 c'est	 gentil	 de	 me	 faire	 comprendre	 les	 choses.	 Que	 c'est	 gentil	 de	 ne	 pas	 me
parler	comme	à	une	...,	comme	à	une	infortunée.
«Bleu.»
Crois-tu	que	cela	ne	réponde	à	rien	pour	moi?
SICHEL.—Je	ne	sais	que	tu	sais	tout.
PENSÉE.—«Bleu,	rouge,	de	l'or,	la	belle	couleur	verte»,	crois-tu	que	cela	ne	réponde	à	rien	pour
un	aveugle?
Tout	cela	est	en	lui	d'avance	comme	le	monde	avant	qu'il	ne	fût	fait.
La	pauvre	âme	en	ce	qui	est	d'elle	fournit	tout	ce	qu'il	faut	pour	voir.
Chaque	couleur	et	la	plus	petite	nuance.
Moi	aussi,	je	puis	en	parler	et	il	ne	faut	pas	me	le	défendre.
SICHEL.—Ce	soir	si	beau...
PENSÉE.—J'en	jouis	autant	que	toi,	mère!
Tout	 à	 l'heure,	 oui,	 c'était	 vraiment	 de	 l'or,	 je	 le	 sais,	 cette	 impression	 solennelle,	 cette
température	divine,	cet	air	sur	ma	face,	cette	caresse	sur	mon	corps	nu	dont	je	sens	toutes	les
variations,
Par	quoi	s'annonce	la	Nuit,
Désirée	de	beaucoup,	comme	moi,	je	désire	le	jour.
La	vigne	aussi,	eh	bien,	où	sont	ses	yeux?	et	auprès	d'elle	qui	est-ce	qui	connaît	le	soleil?	c'est	de
lui	que	sont	faites	ces	grappes	à	mes	tempes!
Les	autres	autour	de	moi,	toutes	ces	personnes,
Qu'est-ce	qu'ils	 savent	des	 choses,	 n'en	prenant	bien	 vite	que	 ce	qui	 leur	 est	nécessaire,	 deux
clins	d'œil	pour	se	guider	au	travers	de	leur	petite	comédie?
Mais	moi	tout	me	parle,	tout	me	touche	jusqu'au	fond	du	cœur.
—Cette	voix	par	exemple	que	j'entends.
SICHEL.—Je	n'entends	point	de	voix,	ma	fille.
PENSÉE.—Tu	 ne	 l'entends	 pas,	 mère,	 mais	 moi,	 je	 l'ai	 entendue.	 Il	 a	 cessé	 de	 parler	 et	 je
l'entends	encore.	Il	parle	et	mon	âme	tressaille	de	l'entendre.
SICHEL.—Pensée,	qui	est-ce?
PENSÉE.—Qu'importe?	Il	n'a	point	de	nom.	J'ai	entendu	seulement	cette	parole	qui	parlait.
SICHEL.—Pensée,	qui	est-ce?
PENSÉE.—Et	que	veux-tu	savoir,	quand	lui-même	ne	sait	rien	encore?	Heureuse	que	je	suis,	c'est



lui	qui	m'a	choisie	ce	soir	entre	toutes	les	autres	jeunes	filles,	sans	qu'il	le	sache.
SICHEL.—Et	c'est	cela	tout	à	l'heure	qui	t'a	causé	une	émotion	si	vive?
PENSÉE.—J'ai	perdu	mes	repères	quelque	peu.
SICHEL.—Je	n'étais	pas	loin	de	toi.
PENSÉE.—Je	suis	perdue	désormais	partout	où	je	ne	suis	pas	avec	lui.
SICHEL.—Parole	dure	pour	ta	mère.
PENSÉE.—Pardonne,	je	ne	sais	ce	que	j'ai	dit.
Et	quand	il	ne	serait	jamais	à	moi,	rien	ne	peut	empêcher	que	je	l'aie	trouvé.
Je	l'ai	trouvé,	et	lui,	me	trouvera-t-il	dans	les	ténèbres	où	je	suis?
Cette	joie	inattendue,	et	ce	malheur	qu'elle	m'a	révélé,
Tout	cela	d'un	même	coup	comme	une	lame	en	plein	cœur.
SICHEL.—Va,	il	ne	t'aimera	pas	comme	je	t'aime.
PENSÉE.—M'aimer,	grand	Dieu!	Et	qui	parle	de	cela?	Quel	mot	dis-tu?	Oui,	je	le	veux!	Il	ne	me
connaîtra	jamais.	Que	parlais-je	de	ténèbres?	Heureuses	ténèbres,	qui	me	permettent	d'y	être	si
bien	cachée!
Ah!	je	n'y	suis	plus	seule	désormais	et	la	découverte	de	ce	seul	moment	est	assez	grande!	Viens,
fuyons!	Comment	me	 laisserais-je	enlever	mon	secret?	Que	fera-t-il	d'une	aveugle?	Que	ferai-je
s'il	vient	à	me	deviner?	C'est	sûr,	il	me	repoussera.	Que	ferai-je	s'il	me	méprise,	ou	si	seulement	il
vient	à	s'apercevoir	de	ce	sentiment?
—Belle?	Tu	m'as	dit	quelquefois	que	j'étais	belle,	maman?
SICHEL.—Trop	pour	que	tu	me	sois	laissée.
PENSÉE.—Aussi	belle	que	la	plus	belle	en	ce	monde	que	je	ne	connais	pas?
SICHEL.—Tu	le	sais	et	ton	jeune	cœur	en	toi	suffit	pour	te	l'apprendre.
PENSÉE.—Dis,	est-ce	que	tu	m'as	fait	bien	belle	ce	soir?
SICHEL.—N'as-tu	pas	entendu	ce	que	disait	le	Prince	tout	à	l'heure?
PENSÉE.—C'est	vrai	que	tu	as	fait	de	moi	un	si	bel	Automne.
Qu'on	 l'appelle	 à	 bon	 droit	 cette	 saison	 où	 le	 soleil	 est	 plus	 près	 de	 nous	 et	 qu'il	 se	 laisse
vendanger	à	pleins	rayons,
Comme	une	vigne	animée	de	tant	de	grappes	qu'elle	fait	rompre	tout	et	qu'elle	ne	réussit	plus	à
tenir	à	ce	mur	où	on	l'avait	crucifiée?
Un	Automne	si	ardent,	le	moment	qui	consomme	tout,	que	toutes	les	autres	saisons	y	cuisent?
Ma	grande	vigne	pleine	de	grappes	qui	croule	dès	que	son	maître	y	touche	et	dont	il	est	comme
submergé,	ce	grand	pampre-ci	que	les	bras	ne	suffisent	pas	à	maintenir,	ah,	ce	n'est	pas	avec	les
yeux	seulement	qu'il	en	connaîtra	le	fruit,	voici	l'ivresse	pour	les	lui	fermer!
Et	pour	en	épuiser	la	sève,	ce	n'est	pas	affaire	seulement	que	de	la	saisir.
SICHEL.—C'est	ainsi	que	parle	la	Fiancée	de	Salomon	dans	nos	livres.
PENSÉE.—Mon	sang	est	le	tien,	mère.
SICHEL.—Oui,	tu	es	une	Juive	comme	moi.	Et	cependant	il	y	a	en	toi	quelque	chose	qui	ne	vient
pas	de	nous	autres	et	qui	m'étonne.
PENSÉE.—Cela	qui	vient	de	mon	père?
SICHEL.—Oui,	ou	de	plus	loin.	Tu	sais	qu'entre	ton	père	et	moi,	tu	peux	appeler	cela	un	mariage,
oui,	ce	fut	une	espèce	d'alliance	réfléchie.
—Quelque	chose	d'entièrement	nouveau	et	qui	n'est	pas	de	nous.
PENSÉE.—L'important	n'est	pas	de	qui	nous	sommes	nés,	mais	pour	qui.
SICHEL.—Tu	le	sais?
PENSÉE.—Oui,	mère,	je	le	sais	aujourd'hui.
SICHEL.—Et	comment	voudrait-il	d'une	aveugle	et	d'une	Juive?
PENSÉE.—Tu	as	donc	deviné	qui	est	cette	personne?
SICHEL,	ambiguë,	et	tout	bas.—Orso	de	Homodarmes.
PENSÉE.—Je	ne	sais	qui	est	cet	Orso.
SICHEL.—Celui	qui	te	parlait	tout	à	l'heure.
PENSÉE.—Je	ne	sais.	Je	ne	l'écoutais	pas.
SICHEL.—Mais	lui	te	regardait.
PENSÉE.—Oui.	Que	m'importe.
SICHEL.—Mais	ce	n'est	pas	Orso	que	je	voulais	dire.	Où	avais-je	la	tête?	C'est	son	frère,	celui	que
nous	sommes	allées	voir	l'autre	jour.	Comment	l'appelle-t-on?	un	nom	étrange.



Orian	de	Homodarmes.
PENSÉE,	lui	mettant	la	main	sur	la	bouche.
—Non,	ce	n'est	pas	lui.
SICHEL.—Ah,	mon	enfant,	tu	ne	peux	rien	me	cacher.
PENSÉE.—Non,	ce	n'est	pas	lui.
SICHEL.—Je	le	savais	avant	toi.	Ce	jour	où	nous	sommes	allées	le	voir	dans	sa	maison,	ce	vieux
petit	palais	que	tu	aimes	tant	et	que	tu	nous	as	forcés	à	acheter.
Ce	jour-là	même	j'ai	reçu	un	avertissement.
PENSÉE.—Mais	je	ne	l'aimais	pas	alors	et	l'avais	à	peine	remarqué.
SICHEL.—Ah!	c'est	moi	qui	t'ai	faite	et	je	sais	tout	d'avance.
PENSÉE.—Pourquoi	donc	m'avoir	amenée	ici	ce	soir?
SICHEL.—Déjà	j'avais	parlé	à	ton	père.
PENSÉE.—Mon	père?	Ils	n'ont	point	de	fortune.
SICHEL.—Oui,	mais	ils	sont	neveux	du	Saint-Père,	Orian	est	son	filleul.
PENSÉE.—Toi-même,	mère,	que	dis-tu?
SICHEL.—Pensée,	comment	aimerait-il	une	aveugle	et	une	Juive?
PENSÉE.—Oui	cela	est	impossible.
SICHEL.—La	fille	de	son	ennemi?	L'ennemi	du	Pape,—car	il	sait	l'œuvre	que	fait	ton	père
A	Rome	et	à	Paris.
PENSÉE.—Non,	il	ne	peut	m'aimer.
SICHEL.—Sa	maison	même,	nous	venons	de	la	lui	prendre.
PENSÉE.—Pauvre	garçon!
SICHEL.—Quelqu'un	dit	qu'il	veut	embrasser	la	carrière	ecclésiastique.
PENSÉE.—Il	reste	Orso.
SICHEL.—Pour	moi,	c'est	celui	que	je	préfère.
PENSÉE.—Il	ne	me	plaît	pas.
SICHEL.—Mais	comment	peux-tu	les	distinguer?	Leurs	voix	sont	si	semblables,
Que	je	ne	puis	y	voir	différence,	pour	mon	oreille	qui	est	celle	d'une	musicienne.
PENSÉE.—Non,	ils	ne	sont	pas	semblables.
SICHEL.—C'est	Orso	qui	est	le	plus	fort	et	le	plus	beau.	On	ferait	quelque	chose	de	lui.
PENSÉE.—Oui.	C'est	peut-être	lui	que	j'aimerais	si	je	voyais	clair.
SICHEL.—Orian	ne	pense	pas	à	toi.
PENSÉE.—Mais	s'il	venait	à	y	penser	cependant...
SICHEL.—Nous	ne	le	verrons	plus.
PENSÉE.—Et	quelle	manière	m'as-tu	donné	de	cesser	de	le	voir?
SICHEL.—Pardonne-moi!
PENSÉE.—S'il	venait	à	penser	à	moi,—et	je	sais	qu'il	n'y	pense	aucunement,	tu	dis	vrai!	Le	voici
non	loin	de	moi	comme	un	homme	entièrement	libre	et	dégagé,
Sans	savoir	que	cela	n'est	pas	et	de	quel	lien	je	lui	suis	déjà	attachée,
Oui,	qu'il	le	veuille	ou	non...
SICHEL.—Ce	lien	peut-se	rompre	encore.
PENSÉE.—S'il	venait	à	y	penser	cependant,
Que	faire	alors?	où	le	fuir?	quel	moyen	de	me	retirer?
S'il	venait	à	penser	à	moi,
Ce	n'est	pas	parce	que	je	suis	aveugle	qu'il	cessera	de	voir	ma	part	de	la	lumière!	Ce	n'est	pas
parce	que	je	n'ai	point	d'yeux	qu'il	ne	me	voit	pas!	Ce	n'est	pas	parce	que	je	ne	connais	point	mon
visage	qu'il	l'ignore!
Ce	n'est	point	parce	que	je	suis	privée	de	tout	que	je	puis	aussi	me	passer	de	lui!
SICHEL.—Mais	lui	peut	se	passer	de	toi.
PENSÉE.—Qui	le	sait?
SICHEL.—Crains	de	lui	faire	pitié.
PENSÉE.—C'est	à	lui	de	craindre.
SICHEL.—Quel	orgueil	un	homme	tirera-t-il	de	cette	femme	qui	l'aime	sans	le	voir?
PENSÉE.—C'est	à	lui	de	voir,	c'est	à	moi	d'être	assez	belle	pour	qu'il	me	voie	et	que	je	voie	par



lui.
SICHEL.—Mais	il	ne	t'aimera	pas.
PENSÉE.—Et	moi,	est-ce	que	je	demandais	de	l'aimer?
SICHEL.—C'est	moi	seule	qui	t'aime.
PENSÉE.—Oui,	mère.
SICHEL.—Cet	homme	que	tu	ne	connais	pas	et	qui	ne	te	connaît	pas	davantage!	Et	quand	même
j'aurais	voulu	que	tu	l'épouses,	maintenant	je	ne	le	veux	plus!	Ah,	tu	l'aimes,	 je	le	vois,	et	c'est
cela	qui	m'épouvante!	De	tels	sentiments	la	fin	ne	peut	être	heureuse.
PENSÉE.—Mère,	est-ce	que	j'ai	été	une	fille	mauvaise	jusqu'ici?	une	personne	déraisonnable	et
qui	ne	sait	ce	qu'elle	veut?
SICHEL.—Non,	Pensée,	tu	es	ma	sage	enfant,	la	joie	et	le	remords	de	ta	mère.
PENSÉE.—Pourquoi	le	remords?	Appelez-vous	cette	nuit	où	je	suis	un	malheur?
SICHEL.—Plût	au	ciel	que	je	puisse	la	prendre	pour	moi!
PENSÉE.—L'appelez-vous	 un	 malheur?	 Non,	 je	 le	 sais	 et	 je	 viens	 de	 l'apprendre,	 elle	 est	 le
bonheur	de	ma	vie,	plus	grand	que	je	ne	l'avais	mérité.
Si	je	voyais,	je	serais	moins	à	lui.	Si	j'étais	moins	obscure,	il	y	aurait	moins	de	bonheur	à	m'avoir
trouvée.
SICHEL.—Cet	homme	qui	nous	est	hostile,	 je	 le	 sens,	 je	 le	 sais.	Peu	de	 joie	nous	attend	de	sa
part.

Bruit	de	voix	au	dehors.
PENSÉE,	lui	saisissant	la	main.—Mais	non,	si	tu	le	veux,	viens!	Nous	ne	le	verrons	plus.	Allons-
nous-en.
SICHEL.—Partons.	Et	d'ailleurs	je	tremble	de	te	laisser	ainsi	aller	seule.	Pourquoi	ce	caprice	de
n'avoir	pas	voulu	que	l'on	sache	encore	que	tu	es	aveugle?
PENSÉE.—Je	 viens	 à	 peine	 d'arriver	 en	 ce	 pays.	 Laisse	 les	 gens	 croire	 en	 moi	 pendant	 ces
quelques	jours.
Personne	s'en	est-il	donc	aperçu	ce	soir?
SICHEL.—Non.	 Tu	 te	 diriges	 partout	 dans	 ce	 jardin,	 non	 pas	 comme	 si	 tu	 voyais	 clair,	 c'est
différent,
Mais	 parmi	 toutes	 ces	 choses	 nouvelles	 comme	 si	 tu	 t'étais	 entendue	 d'avance	 avec	 elles,	 une
espèce	de	connivence.
PENSÉE.—Ne	nous	sommes-nous	pas	promenées	ensemble	hier	dans	ce	jardin	et	ne	m'as-tu	pas
tout	expliqué?
SICHEL.—Et	cette	seule	visite	t'a	suffi?
PENSÉE.—Viens!

Elles	parlent	en	s'éloignant	vers	le	fond,	pendant	que	la	scène
se	remplit	peu	à	peu	des	personnages	de	la	scène	suivante.

Comment	 te	 faire	comprendre?	 je	ne	sais,	 c'est	quelque	chose	comme	 le	don	des	 trouveurs	de
sources.
Le	pied	seul	me	ferait	connaître	où	 je	suis,	mille	bruits,	mille	 touches,	mille	différences	de	son
que	vous	n'entendez	pas,	mille	signes	aussi	instantanés	que	le	regard,
L'attention	 toujours	éveillée,	 la	conscience	de	ses	mouvements,	 le	sentiment	de	 la	distance,	un
peu	de	finesse.
Et	même	sans	tout	cela	je	suis	avertie	intérieurement	de	tout.	Vous	lisez,	et	moi	je	sais	par	cœur.

SCÈNE	II

Entrent	par	divers	côtés	COUFONTAINE	(le	Ver	Luisant),
ORIAN	DE	HOMODARMES	(le	Jardinier),
ORSO	DE	HOMODARMES	(l'Ingénieur	Florentin),
SICHEL,	LE	PRINCE	WRONSKY,	LADY	U.	(la	Ville	de	Rome).

COUFONTAINE.—Mesdames,	 je	 vous	 l'amène,	 le	 traître	 voulait	 nous	 échapper.	 Oui,	 que
complotiez-vous	là-bas	s'il	vous	plaît	avec	votre	frère	sous	la	statue	de	Jupiter	Tonnant?
SICHEL.—Eh	quoi,	mon	cher	chevalier,	déjà	partir?
ORIAN	DE	HOMODARMES.—Mon	service	m'appelle	demain	au	Vatican	de	fort	bonne	heure.
LADY	U.—Mille	choses	à	votre	parrain!



ORIAN.—Quel	est	ce	beau	costume,	Milady?
LADY	U.—Je	suis	la	Ville	de	Rome.
ORIAN.—Le	Saint-Père	sait	tout	l'amour	que	Rome	lui	porte.
COUFONTAINE.—Mais	il	ne	faut	pas	partir!	Pensée,	dites-lui	de	rester.	Vous	connaissez	ma	fille,
chevalier?
ORIAN.—J'ai	eu	le	plaisir	de	rencontrer	Mademoiselle	l'autre	jour.
SICHEL.—Tu	sais,	Louis,	quand	nous	sommes	allés	acheter	le	palazzino.
PENSÉE.—Restez!
LE	PRINCE.—Il	faut	se	rendre.
ORSO.—Reste,	Orian,	je	te	le	demande.
ORIAN.—Je	reste.
LE	PRINCE.—Merci,	Orso.	Donne-moi	ces	dernières	heures,	mon	petit.
Demain,	il	n'y	aura	plus	de	Villa	Wronsky	de	Prince	Doublevé.
C'est	demain	que	l'on	me	saisit	et	j'ai	invité	toute	la	Ville	à	passer	la	nuit	avec	moi	et	à	attendre
le	moment	où	paraîtra	avec	le	soleil	le	funeste	mandataire	de	la	Loi	escorté	de	ses	satellites.
Tout	ce	qu'il	y	a	à	Rome	de	Français,	d'Américains,	d'Anglais,	de	Scythes	et	de	Sarmates	parmi
les	authentiques	fils	de	la	Louve,
Les	gens	du	Vatican	et	ceux	du	Roi	Galant-Homme,
Tout	cela	à	l'abri	des	masques	est	chez	le	vieux	Prince	cette	nuit	et	de	sa	maison	et	de	son	jardin
ne	fait	qu'un	seul	feu	de	joie.
Tout	est	plein	d'intrigues,	d'amours,	de	conspirations,	de	musique	et	d'éclats	de	rire!
De	longs	aveux	que	les	belles	rêveusement	autour	du	doigt	se	roulent	comme	des	rubans	de	satin
et	de	grands	secrets	impromptus	qui	partent	comme	des	coups	de	pistolet.
Il	y	a	un	punch	qui	brûle	tout	seul	dans	ma	salle	à	manger.
Il	y	a	une	fusée	qui	monte	du	ciel,	il	y	a	un	luth	qu'on	accorde	quelque	part.
Il	y	a	un	amant	et	sa	maîtresse	dans	l'endroit	où	l'on	fait	les	couteaux	qui	ont	juré	de	se	séparer
éternellement	et	qui	pleurent	toutes	les	larmes	de	leur	corps.
(Et	tous	les	domestiques	l'un	après	l'autre	dix	fois	de	suite	qui	ouvrent	la	porte	et	la	referment
précipitamment.)
Il	 y	 a	 un	 piano	 sous	 les	 arbres	 tout	 entouré	 de	 mouches	 à	 feu	 et	 un	 monsieur	 à	 grosses
moustaches,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 qui	 fait	 do	 naturel	 dessus	 avec	 un	 doigt	 aussi	 long	 qu'une
canne.
Il	 y	 a	 au-dessous	 toute	 une	 bande	 de	 mules	 dansantes	 et	 sonnaillantes,	 toutes	 garnies	 de
manteaux,	de	paniers,	de	lanternes	et	d'escopettes,	pour	les	amis	qui	sont	venus	nous	voir	de	la
campagne.
Et	 il	 y	 avait	 un	 vieux	 fou	 tout	 à	 l'heure	 du	 haut	 du	 «bosco»	 qui	 regardait	 sa	 Rome	 pour	 la
dernière	fois,
La	ville	aux	cent	dômes	dans	l'obscurité	avec	une	seule	place	rougeoyante	comme	un	feu	de	bivac
D'où	sortait	le	bout	d'une	colonne	antique	surmontée	de	la	statue	d'un	Apôtre!
LADY	U.—Prince,	toutes	les	maisons	de	Rome	seront	les	vôtres.
LE	PRINCE.—Merci,	Capitole!	Que	je	vous	embrasse	pour	cette	bonne	parole!

Il	ôte	sa	barbe,	et,	l'ayant	accrochée	à	une	branche,	fait	le
geste	d'embrasser	sa	voisine.

LADY	U,	riant.—Prince,	je	vous	en	prie!	Behave	yourself	Sir!
COUFONTAINE.—Que	devient	le	Tibre	sans	sa	barbe?
SICHEL.—Il	 a	profité	de	 sa	 fausse	barbe	pour	 raser	 la	 vraie.	Prince,	mais	que	 vous	êtes	drôle
ainsi!
Quelle	 bouche	 bonne	 et	 sensuelle,	 fraîche	 comme	 celle	 d'un	 enfant!	 Il	 a	 cette	 longue	 lèvre
supérieure	d'un	homme	qui	est	fait	pour	jouer	de	la	clarinette.
LADY	U.—Mais	je	vous	reconnais,	Prince!	Oui,	nous	avons	fait	une	traversée	ensemble,	du	temps
où	 j'étais	 l'étoile	 de	 la	 Compagnie	 Trombini,	 quand	 on	 mettait	 quarante	 jours	 pour	 aller	 du
Ténérife	à	Buenos-Ayres.
LE	PRINCE.—Eh	quoi,	 cruelle,	 vous	m'aviez	oublié?	Et	 tous	ces	beaux	couchers	de	 soleil	 donc
auxquels	nous	avons	prêté	assistance,
Et	ces	nuées	de	poissons-volants	qui	se	levaient	sous	notre	étrave	en	pétillant,	comme	les	amours
autour	du	char	d'Amphitrite.
ORSO.—Tout	le	monde	a	l'air	de	se	retrouver,	ce	soir.	Vrai,	pour	se	faire	reconnaître,	il	n'est	rien
de	tel	que	de	se	déguiser.



LE	PRINCE.—Eh	quoi,	vous	m'aviez	donc	oublié?
LADY	U.—Non,	Prince.	Pourquoi	ne	m'avoir	jamais	rappelé	ces	belles	nuits	de	l'Équateur?
LE	PRINCE.—Bah.	Tout	a	changé	tellement.	Vous	n'êtes	plus	cette	Beltramelli	dont	je	baisais	le
poignet,
—Avec	un	fragment	de	la	Croix	du	Sud	dans	chacun	de	ses	yeux	noirs.
Mais	je	ne	sais	quelle	Lady	U.
LADY	U.—Si	 fait!	C'est	 toujours	 la	«Lionne	Italienne»,	comme	on	m'appelait	sur	 les	affiches	de
Pernambouc,	l'héroïne	du	trente	Avril,	l'amie	de	Mazzini	et	de	Garibaldi!
COUFONTAINE,	montrant	Orian.—Chut!
ORSO.—Bah,	ne	sommes-nous	pas	tous	en	vacances	ce	soir?
COUFONTAINE.—Il	est	vrai.	C'est	comme	une	de	ces	dernières	classes	que	l'on	fait	au	mois	de
juillet,	quand	on	ne	prend	plus	au	sérieux	le	professeur.
On	sent	tellement	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	va	finir!
LADY	U,	regardant	Orso.—Dès	que	Messieurs	les	Français	seront	partis.
ORSO.—Jamais.	Ils	me	l'ont	dit.	Qui	pourrait	s'arracher	de	l'Italie?
LE	PRINCE,	agitant	la	main.—Adieu,	chère	Rome!
SICHEL.—Prince,	quel	est	ce	camée	que	je	vois	à	votre	bras?
LE	PRINCE,	le	lui	montrant.—Il	vous	plaît?	Quelle	jolie	tête,	n'est-ce	pas?
SICHEL.—C'est	étrange.	Elle	me	rappelle	quelqu'un.
LE	PRINCE.—Moi	aussi.	C'est	pour	cela	que	je	le	porte	toujours.	Elle	s'appelait	Lumîr.
La	Comtesse	Lumîr.	Pauvre	fille,	elle	est	morte	tristement!	C'est	à	ce	moment	que	j'ai	quitté	la
Pologne.
SICHEL.—N'était-elle	point	la	sœur	d'un	nommé	Posadowski?
LE	PRINCE.—C'est	possible.	L'avez-vous	connu?
SICHEL.—Le	Comte	l'a	connu	autrefois.
En	Algérie.—Louis,	tu	te	souviens?
COUFONTAINE.—Vaguement.	C'était	un	grand	ivrogne.
LE	PRINCE.—Che	 fare?	On	boit.	 Il	 faut	bien	 remplacer	ces	deux	grandes	ailes	dans	 le	dos	qui
autrefois	faisaient	l'accoutrement	de	nos	houzards.
LADY	U,	à	Orian.—Mais	vous	aussi,	chevalier,	quel	bijou	magnifique	vous	portez	à	votre	doigt!
ORIAN.—C'est	un	joyau	de	famille.	On	l'appelle	«la	pierre	qui	voit	clair».	On	n'a	qu'à	fermer	les
yeux	et	la	main	voit.	Elle	est	là	qui	vous	conduit	au	travers	de	l'obscurité.
ORSO,	lui	prenant	la	main	et	l'amenant	à	Pensée.—Voyez,	Mademoiselle,	je	vous	prie.	Regardez,
vous	qui	aimez	les	belles	pierres.
PENSÉE,	comme	si	elle	regardait,	touchant	légèrement	la	pierre.—C'est	un	saphir,	je	crois?
SICHEL.—Un	très	beau	saphir.
PENSÉE.—Tout	entouré	de	brillants.	De	ces	vieux	brillants	carrés	qui	ne	bougent	plus	et	dont	le
temps	a	fixé	l'éclat.
SICHEL.—Une	belle	bague	de	fiançailles.
ORIAN.—C'est	elle	qui	me	conduit	ce	soir.
PENSÉE.—Croyez-vous	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les	 pierres	 qui	 aient	 des	 yeux	 pour	 voir	 au	 travers	 de
l'obscurité?
ORIAN.—Les	miens	n'y	suffisent	pas.
PENSÉE.—Prince,	ai-je	beaucoup	fréquenté	votre	jardin?
LE	PRINCE.—Une	fois,	une	fois	seulement	et	je	n'étais	pas	là.
Une	fois	seulement	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	visiter	ma	pauvre	maison.
PENSÉE.—Chevalier,	gageons-nous	que,	 les	 yeux	 fermés,	 je	 vous	 fais	 faire	 le	 tour	du	 jardin	et
vous	ramène	ici?
SICHEL.—Pensée,	mon	enfant!
PENSÉE.—Laisse,	mère.
Je	 ferme	 les	 yeux.—Ainsi!—Votre	 main.—Cachons	 bien	 cette	 pierre	 qui	 voit	 clair.—Venez,
Monsieur	le	Jardinier!

Ils	sortent.
COUFONTAINE.—Pourvu	qu'ils	ne	parlent	pas	politique.
LADY	U.—Ce	n'est	pas	un	mauvais	moyen	de	faire	couler	à	l'oreille	de	qui	de	droit	les	choses	que
soi-même	on	ne	peut	dire.



COUFONTAINE.—Vous	me	percez	de	part	en	part.
SICHEL.—Je	crains	que	Pensée	ne	perde	sa	gageure.
COUFONTAINE.—Bah.	Ils	se	retrouveront	toujours.	On	va	loin	dès	que	l'on	se	laisse	conduire	par
quelqu'un	 qui	 ne	 voit	 pas	 clair,	 (à	 Orso)	 Qu'en	 dites-vous,	 Florentin?	 qu'en	 dites-vous,	 noir
Ingénieur?
ORSO.—Je	m'en	vais.	Il	y	a	trop	de	secrets	ici	ce	soir	et	trop	de	trahisons.
Je	vais	régler	mon	instrument.	Il	y	a	dans	ce	concert	d'eaux	jasantes	que	j'ai	distribuées	de	toutes
parts	dans	la	nuit	quelque	chose	de	trop	rapide	et	plein	de	perfidie.	Il	est	temps	que	je	leur	donne
un	petit	tour	de	clef.
A	peine	avons-nous	commencé	à	penser	ou	dire	quelque	chose	que	 leur	pente	 s'en	empare,	 et
c'est	nous	qui	parlons	déjà,	persuadés	que	c'est	leur	murmure	encore.

Il	sort.
LE	PRINCE.—L'eau	qui	tombe	sur	de	l'eau,	et	la	grande	masse	grave
Des	cloches	quand	elles	s'éveillent	toutes	ensemble,	le	matin	et	le	soir	au	moment	de	l'Ave	Maria,
comme	des	Anges	confus,	et	à	midi,
Voilà	ce	que	je	n'entendrai	plus	demain.
COUFONTAINE.—Et	voilà	le	bruit	que	vous	voudriez	faire	taire,	Milady?
LADY	U.—A	Dieu	ne	plaise!	Je	suis	bonne	catholique.
COUFONTAINE.—Et	cependant	vous	voulez	prendre	au	Pape	sa	maison.
LADY	U.—Comment	faire?	Je	vous	le	demande	à	vous-même.
Comment	séparer	l'air	de	l'air,	la	terre	de	la	terre,	la	chair	de	la	chair,	le	cœur	du	corps,	et	Rome
de	l'Italie?
Vous,	étrangers,	dès	que	vous	êtes	à	Rome,	vous	vous	y	pressez	comme	l'enfant	au	sein.
Et	nous,	Italiens,	nous	nous	passerions	de	notre	mère?
COUFONTAINE.—Le	Pape	est	votre	Père.
LADY	U.—C'est	entendu.
—Vous	êtes	pour	lui	un	ennemi	plus	dangereux	que	je	ne	le	suis,	Monsieur	l'Ambassadeur.
COUFONTAINE.—Quelle	injustice!	Le	Saint-Père	n'a	pas	de	fils	plus	dévoué.	Oui,	 je	suis	un	fils
pour	lui.
Plût	au	ciel	qu'il	daignât	parfois	me	prêter	une	audience	plus	favorable!
LADY	U.—Laissez-nous	faire.
COUFONTAINE.—Non.	 J'ai	horreur	des	voies	violentes.	 Je	suis	un	homme	de	paix.	C'est	ce	qui
m'a	fait	quitter	l'armée	autrefois.
Pourquoi	 cette	 intransigeance	 qui	 n'est	 pas	 de	 notre	 temps?	 ces	 prétentions	 sans	 mesure	 qui
attristent	 tous	 les	sincères	amis	de	 la	Papauté,	et,	 je	puis	 le	dire,	 tous	 les	vrais	chrétiens?	que
veulent	dire	ces	défis?	cette	infaillibilité	qu'on	est	en	train	de	se	faire	décerner?
LADY	U.—Oui,	je	l'ai	souvent	pensé.	Tout	cela	fait	bien	du	tort	à	la	religion.
COUFONTAINE.—En	un	temps	où	elle	est	si	nécessaire!
Où	toutes	les	bases	sont
Sapées.	Oui,	sapées!	C'est	le	mot,	je	ne	crains	pas	de	le	dire.
Mais	je	m'échauffe,	pardonnez!	Je	sens	ces	choses	trop	vivement.
Mon	nom	est	paix,	accord,	conciliation,	transaction,	entente,	bonne	volonté	réciproque.
LADY	U.—C'est	vrai.	Pas	un	de	ces	passages	délicats	en	France	d'un	régime	à	un	autre.
Auquel	votre	nom	ne	soit	associé.
COUFONTAINE.—Vous	parlez	de	mon	père,	Toussaint	Turelure?	C'était	un	bon	serviteur	de	 la
France.
Oui,	un	homme	mal	jugé.	Moi	seul	l'ai	bien	connu.
—Mais	venez,	Sichel,	je	vois	M.	le	Ministre	de	Prusse	qui	nous	fait	signe.
LE	PRINCE.—Fi!	Vilain	petit	représentant	d'un	vilain	petit	État.	Il	est	venu	sans	que	je	l'invite.

Sortent	COUFONTAINE	et	SICHEL.
LADY	U.—Éloignons-nous	 aussi.	 J'imagine	 que	 M.	 de	Homodarmes	 et	 sa	 Psyché	 vont	 avoir	 fini
leur	petit	tour	de	jardin.
Quelle	scène	étrange!
LE	PRINCE.—Et	quelle	étrange	fille!
LADY	U.—On	ne	se	présente	pas	ainsi!	C'est	le	manque	de	vergogne	Juif.	Et	les	parents	ne	voient
rien	à	dire.
LE	PRINCE.—Homodarmes	cependant	n'est	pas	riche.



LADY	U.—Il	est	le	filleul	et	un	peu	le	neveu	du	pape.	Épouser	le	pape!	Quel	triomphe	pour	notre
Sichel!
LE	PRINCE.—Elle	a	de	bien	beaux	yeux.
LADY	U.—Je	vous	défends	absolument	d'en	regarder	d'autres	que	les	miens.
LE	PRINCE.—Pourquoi	me	les	avoir	dérobés	si	longtemps?
LADY	U.—Il	n'y	a	pas	si	longtemps	que	Rome	et	moi	faisons	plus	qu'un.
LE	PRINCE.—Non,	il	n'y	a	pas	longtemps.
Vous	n'êtes	pas	Rome,	pas	plus	que	ce	n'est	Rome,	ces	blanches	bouffées	de	grêle	sur	des	places
de	temps	en	temps	qui	s'épuisent	en	trois	coups	de	tonnerre,	et	le	passage	par	siècle	une	fois	ou
deux	des	Barbares	entre	une	porte	et	l'autre.
LADY	U.—C'est	 sans	doute	de	vos	mercenaires	que	vous	parlez?	Car	nous	ne	 sommes	pas	des
barbares,	Monsieur	le	Prince...
Pardon,	je	n'ai	jamais	pu	prononcer	votre	nom,—ni	celui	de	mon	mari	d'ailleurs.
De	Rome	à	l'Italie,	il	y	a	tout	de	même	quelque	chose	de	commun.
LE	PRINCE.—Rome	est	ce	qui	dure	et	je	vous	vois	trop	jeune	parmi	vos	cheveux	trop	noirs,	cette
forêt	de	serpents	nerveux,	vivante	de	trop	de	vie	à	la	fois,	trop	d'espoirs
Pour	la	Ville	qui	n'a	jamais	cessé	de	tout	posséder.
—Toute	pleine	d'une	confiance	naïve	et	enivrée	en	cette	heure	qui	sera	demain
Une	heure	parmi	les	autres.
Ce	n'est	pas	Rome,	ce	rude	souffle	de	la	Campagne	qui	nous	emplit	de	temps	en	temps,
Ou	l'invasion	des	troupeaux	quand	ils	marchent	vers	les	Abruzzes	à	l'époque	de	la	transhumance
et	la	conque	rauque	du	pasteur	sous	l'arc	de	Septime	Sévère!
Ce	n'est	pas	son	visage	que	je	reconnais	dans	celui	que	je	vois	devant	moi	et	que	j'ai	tant	aimé
(mais	 les	 femmes	 ne	 deviennent	 intéressantes	 qu'à	 cinquante	 ans),	 plein	 de	 désirs	 et	 de
résolution,
La	Sibylle	colorée	par	le	reflet	de	l'eau	verdâtre,	la	sorcière	Marse,	la	vivandière	de	Garibaldi,	le
cri	perçant	à	midi	qui	appelle	les	moissonneurs	sous	le	chêne	Samnite!
LADY	U.—Qu'est-ce	donc	que	Rome,	s'il	vous	plaît?
LE	PRINCE.—Eh,	vous	le	savez	mieux	que	moi.
Lorsque	j'étais	enfant	nous	avions	une	terre	qui	n'était	pas	éloignée	des	rapides	de	Borysthène,
Et	tout	le	jour	sans	interruption,	toute	la	nuit,
On	entendait	l'immense	affaire	de	ce	fleuve	qui	se	précipite	(jamais	je	n'ai	eu	la	curiosité	d'aller
le	voir),
Avec	un	grand	bruit	de	bronze.
Et	depuis	j'ai	mené	ma	vie	d'exilé,	poussière,	quoi!	danse	d'atome,
(Que	tout	cela	d'où	je	suis	me	paraît	confus,	et	sombre,	et	embrouillé,	oui,	ce	fut	ma	vie!)
Avec	parfois	un	de	ces	heureux	moments	de	plénitude,
L'amour,	le	succès,	ou	quelque	chose	tout	à	coup,	sans	cause	et	inopinément	comme	la	grâce,
Où	 l'on	 est	 roi,	 maître	 de	 tout,	 où	 l'on	 fournit	 de	 l'inconnu,	 où	 l'on	 fait	 son	 petit	 paraphe	 de
phosphore.
Mais,	toujours	quand	je	prête	l'oreille	là-bas	j'ai	le	sentiment	de	ce	fleuve	qui	tonne,	le	bruit	de
ces	éternelles	cataractes!
Voilà	 ce	 qu'est	 Rome	 pour	 moi,	 quelque	 chose	 de	 solennel	 et	 de	 sous-entendu,	 la	 majesté	 en
silence	de	quelque	chose	où	nous	sommes,	qui	n'est	pas	de	nous	et	qui	ne	dépend	pas	de	nous.
Et	l'on	sait	que	si	l'on	rouvre	les	yeux,	ce	ne	sera	pas	pour	se	voir	emporté	les	pieds	en	l'air	par	le
tintamarre	d'une	rue	comme	une	eau	de	moulin,	une	furibonde	et	vaine	bousculade	de	morceaux
coloriés	qui	sont	les	voitures	et	les	passants	fracassés	contre	les	glaces	des	boutiques,
Mais	ce	qui	s'offre	au	regard,	c'est	une	colonne	de	porphyre	entourée	d'une	guirlande	d'or	qui
s'élève	parmi	la	fumée	des	sacrifices!
LADY	 U.—Prince,	 tout	 de	 même	 Rome	 est	 faite	 pour	 autre	 chose	 que	 pour	 vous	 tenir	 lieu	 de
cataracte	dans	vos	vieux	jours!
LE	PRINCE.—Demain,	aujourd'hui	même	je	la	quitte.
LADY	U.—Le	présent	sera	peut-être	moins	beau	que	le	passé.	Le	présent	a	toujours	tort.
Ça	ne	fait	rien.	On	vivra	tout	de	même.	On	s'arrangera	n'importe	comment.	Je	vous	jure	que	ce
peuple	a	trouvé	un	autre	moyen	d'être	éternel	que	d'être	mort!	Je	vous	jure	qu'il	a	sa	part	à	faire
dans	la	vie.	Je	vous	jure	qu'il	est	très	décidé	à	vivre,	que	cela	vous	plaise	ou	pas!
C'est	beau	aussi	d'un	bout	à	l'autre	d'un	pays	un	peuple	qui	se	réveille	tout	à	coup	avec	un	grand
frisson	comme	un	corps	d'homme,	et	qui	s'aperçoit	qu'on	parle	la	même	langue,



Et	que	d'un	bout	à	l'autre	on	n'est	qu'une	seule	pièce,	un	seul	corps	dans	une	seule	âme!
LE	PRINCE.—Mon	pays	était	sur	terre	la	Pologne	pour	laquelle	il	n'y	a	pas	d'espérance.
LADY	U.—Il	y	a	 toujours	de	 l'espérance!	C'est	vous	qui	me	dites	qu'il	n'y	a	pas	d'espérance	et
vous	avez	déjà	plus	de	soixante	ans!	Comment	donc	avez-vous	fait	pour	vivre	jusqu'ici?	Combien
de	choses	que	nous	n'aurions	jamais	cru	faire	et	que	nous	avons	faites	tout	de	même!	Combien	de
coups	 qui	 ne	 nous	 ont	 fait	 aucun	 mal!	 Combien	 d'ennemis	 par	 terre!	 Combien	 d'obstacles
dépassés!
LE	PRINCE.—Il	y	a	la	maladie	devant	moi.
LADY	U.—La	maladie,	comme	c'est	 intéressant!	La	guerre	est	 toujours	une	chose	 intéressante.
S'apercevoir	que	l'on	a	un	foie,	ou	un	cœur,	quelle	découverte!
LE	PRINCE.—Il	y	a	la	mort.
LADY	U.—Nous	en	viendrons	à	bout	comme	du	reste	avec	l'aide	de	Dieu!	Merci	à	Dieu,	je	le	dis
du	fond	du	cœur,	qui	à	cinquante	ans	me	permet	enfin	d'atteindre	la	jeunesse	et	de	voir	le	jour
d'aujourd'hui!
Libre	 de	 cœur,	 libre	 d'esprit,	 franche	 de	 tous	 les	 attachements	 stupides	 et	 de	 tous	 ces	 désirs
odieux	autour	de	moi	jadis!
Inspiratrice,	conspiratrice!	toute	entourée	d'amis	dont	je	suis	l'âme,
Comme	au	temps	où	toute	une	salle	venait	boire	à	mesure	à	mes	lèvres	la	parole,	et	je	la	voyais
dans	ces	milliers	d'yeux	en	vie	étinceler	comme	de	l'argent!
Et	non	plus	dans	cette	belle	 lumière	d'Italie	comme	une	pierre	sous	la	cascade	qui	n'en	retient
pas	une	goutte,
Mais	ce	qu'est	un	cœur	pleinement	dilaté	comme	une	vasque	profonde	et	généreuse
D'où	s'échappent	de	 temps	en	 temps	de	grandes	nappes	 irrégulières,	 le	 trop-plein	qu'elle	n'est
pas	capable	de	retenir!
LE	PRINCE.—Telle	celle	que	je	vous	montrais	tout	à	l'heure,	un	homme	pourrait	y	nager.
LADY	U.—Et	ce	petit	nuage	avec	 la	 lune,	qui	s'y	reflétait	près	du	bord	comme	un	mouchoir	de
soie	brillante!
LE	PRINCE.—Je	vois	nos	amoureux	qui	se	rapprochent.	Venez!

Ils	sortent.

SCÈNE	III

Entre	 PENSÉE	 tenant	 toujours	 ORIAN	 par	 le	 poignet	 et	 de	 l'autre	 main	 l'anneau	 qu'elle	 tient
élevé.

ORIAN.—Nous	y	sommes.	Vous	m'avez	merveilleusement	conduit
Avec	cette	prunelle	fée	que	vous	tenez	élevée	entre	vos	doigts.	Vous	pouvez	rouvrir	les	yeux,
Pensée.	C'est	ainsi	qu'on	vous	appelle,	je	crois?
PENSÉE.—Oui.	Je	vois	que	ma	mère	n'est	pas	là.
ORIAN.—Tout	le	monde	est	parti.
PENSÉE.—Tout	 le	 monde	 est	 au	 feu	 d'artifice,	 de	 l'autre	 côté	 du	 jardin.	 J'ai	 entendu	 les
premières	fusées	qui	montent	au	ciel	parmi	les	cris	atténués	de	la	foule.
ORIAN.—Evviva	il	Papa	Re!
PENSÉE.—Avant	longtemps	vous	n'entendrez	plus	ce	cri	à	Rome.
ORIAN.—Voulez-vous,	ne	parlons	pas	politique!—Et	puisque	vous	êtes	l'Automne,	Pensée,
Expliquez-moi	plutôt	ce	que	vous	allez	faire	de	ce	jardin	que	j'ai	préparé,	et	mon	ami	l'Ingénieur
par	son	art,
—Orso	qui	vous	parlait	tout	à	l'heure,—y	a	introduit	de	bien	loin
Ces	eaux,	les	entendez-vous?	qui	jamais	ne	font	silence.
Tant	de	fleurs,	voyez,	tant	de	choses	dont	j'ai	eu	l'idée	et	qui	toutes,	cette	nuit,	sont	devenues	des
roses,
Pour	vous,	Pensée.
Tout	ce	qui	tient	dans	la	corbeille	de	Mai.	Tout	ce	sommeil	et	cette	continence	de	la	terre	qui	peu
à	peu	sans	aucun	viol	s'est	enrichie	jusqu'à	une	plénitude	merveilleuse.
Comment	 ferez-vous	pour	venir	à	bout	de	tout	cela,	ce	printemps	si	beau,	quoi,	ne	voulez-vous
rien	épargner?
PENSÉE.—Il	ne	reste	que	ces	feuilles	d'inaltérable	à	ma	tête	et	cette	petite	grappe	de	raisin	près



de	mon	oreille.
ORIAN.—Pourquoi	 donc	 avoir	 choisi	 ce	 personnage	 de	 l'Automne,	 quand	 je	 vous	 voyais	 plutôt
venir	à	moi	telle	que	le	Printemps	avec	un	grand	œillet	comme	un	javelot	entre	les	doigts?
PENSÉE.—L'automne	me	plaît	davantage	et	l'hiver	plus	encore,
L'intègre	hiver	qui	de	toutes	choses	ne	laisse	que	l'âme
Toute	nue	et	sans	visage	dans	la	foi.
ORIAN.—Rome	n'a	point	d'hiver,	une	heure	de	suspens	seule,	 le	retour	et	non	point	 l'arrêt,	un
sourire	plus	obscur	entre	des	nuits	plus	longues!
Ici	la	main	de	l'Automne	est	désarmée	et	votre	pouvoir	échoue.
PENSÉE.—Qui	fera	donc	mûrir	vos	raisins,	Monsieur	le	Jardinier?	Qui	fera	descendre	jusqu'à	la
main	peu	à	peu	la	branche	dont	le	fruit	s'accroît?
ORIAN.—Nous	 saurons	 vous	 rendre	 captive,	 ô	 saison	 qui	 piquez	 toute	 chose	 avec	 votre	 flèche
ardente!	Nous	saurons	faire	miel	de	votre	or	fugitif!	Ici	le	temps	n'est	plus.
Ici	 j'ai	 détruit	 cet	 ennemi	 qui	 de	 tous	 lieux	 chassait	 notre	 cœur	 insatisfait	 et	 qu'on	 appelle	 le
hasard.	Ici	les	sens	ont	trouvé	leur	repos	en	ce	lieu	que	l'intelligence	a	conjuré.
Voyez!	Ces	murailles	de	verdure	presque	noire	sur	qui	vous	n'avez	aucune	prise
Ne	sont	là	que	pour	nous	séparer	du	monde.
Tout	ce	que	peut	déverser	un	ciel	d'été,
Il	faut	ces	pins	qui	sont	au-dessus	de	nous	l'ombrage	et	la	bénédiction,	il	faut	pour	amener	notre
œil	 jusqu'à	 cet	 imperceptible	 petit	 point	 de	 lumière	 là-haut,	 cette	 étoile	 vertigineuse,
l'éboulement	de	ces	sombres	avalanches!
Ce	 palmier	 derrière	 vous	 (l'entendez-vous	 frémir?)	 est-ce	 qu'il	 ne	 s'y	 connaît	 pas	 en	 fait	 de
royauté,	le	jardinier	qui	a	fait	place	ici	à	ces	cataractes	végétales?
Le	 voici	 comme	 une	 éruption	 superbe	 et	 humble,	 qui	 de	 toutes	 parts	 retombe	 en	 une	 gerbe
mélodieuse.
Et	il	y	a	aussi	le	cyprès	mince,	et	droit	pour	nous	parler	de	la	mort.
—L'immobilité	autour	de	nous	de	ces	créatures	qui	ne	peuvent	pas	être	plus	belles.
PENSÉE.—Oui,	je	vois	toutes	ces	choses	avec	vous	à	mesure	que	vous	me	les	montrez.
ORIAN.—Jadis	j'avais	à	moi	un	jardin.
PENSÉE.—Nous	vous	l'avons	pris,	chevalier.
ORIAN.—Oui,	vous	l'avez	acheté,	il	est	à	vous	maintenant.	Je	viendrai	le	voir	quelquefois.
Il	était	bien	petit,	mais	je	l'aimais	quand	même.	Trop	beau	sans	doute	encore	pour	un	homme	si
dénué.
PENSÉE.—J'ai	honte.	Pardonnez-moi.
ORIAN.—Mais	non,	c'est	un	service	que	vous	m'avez	rendu,	me	voici	bien	débarrassé.	Qu'est-ce
que	ces	vieux	murs?
C'est	en	avant	qu'il	faut	regarder,	pas	en	arrière.
PENSÉE.—Parole	qui	m'étonne	de	vous.	Je	vous	croyais	le	chevalier	du	Passé.
ORIAN.—Le	Pape	est	ce	qui	ne	passe	pas.
PENSÉE.—Pourtant,	dont	il	faudra	se	passer.
ORIAN.—Mais	votre	père	est	là	pour	nous	aider	à	lui	garder	son	trône.
PENSÉE.—Trônes	bien	menacés	que	ceux-là	qui	ont	l'appui	des	gens	de	notre	famille!
ORIAN.—Je	sais	de	quel	côté	vont	les	vœux	intimes	de	votre	père.
PENSÉE.—Qu'attendre?	c'est	la	Révolution	qui	coule	dans	nos	veines.
ORIAN.—La	France	à	travers	toute	Révolution	veut	le	Pape	intact	à	Rome.
PENSÉE.—Eh	quoi,	pour	sauver	le	père,	comme	vous	l'appelez,
Il	est	besoin	autour	de	lui	d'une	police	étrangère?
ORIAN.—Il	est	le	père	pour	moi,	tant	que	je	suis	son	fils.
PENSÉE—Je	sais	qu'il	est	un	peu	à	vous,	votre	parrain	à	tous	deux,	votre	tuteur	aussi,	qui	n'aviez
plus	père	ni	mère.
C'est	lui	qui	vous	a	élevés	dans	son	palais,	Orso	et	vous,	quand	il	n'était	encore	qu'évêque.	Oui,
j'ai	appris	tout	cela	ce	soir.
ORIAN.—Vous	êtes	bien	renseignée.	Ma	famille	est	de	Savoie,	mais	ma	mère	était	Milanaise.
PENSÉE.—La	mienne	est	Juive,	vous	le	savez.
ORIAN.—Non,	je	ne	le	savais	pas.
PENSÉE.—Je	veux	que	vous	le	sachiez.	Une	Juive	convertie,	naturellement.	Mon	père	lui	aussi	est
un	bon	catholique.



C'est	à	cela	qu'il	doit	sa	fortune.	Quoi,	votre	frère	Orso	ne	vous	a	pas	appris	tout	cela?
ORIAN.—Il	ne	sait	rien	de	plus	que	je	ne	sais.
PENSÉE.—A	quoi	lui	sert-il	donc	de	me	suivre	comme	il	le	fait	depuis	le	jour	où	je	l'ai	rencontré
avec	vous?
L'autre	jour	pendant	que	nous	roulions	à	travers	la	campagne,	j'entendais	le	galop	de	son	cheval
derrière	nous,
Et	pendant	que	nous	laissions	l'attelage	souffler,	 il	était	 là	sous	un	tombeau	qui	nous	regardait
enveloppé	dans	sa	grande	cape	Romaine.	Ma	mère	l'a	vu.
C'est	quelque	chose	bien	près	de	vous	qui	s'intéresse	à	moi.
ORIAN.—Orso	est	un	bon	enfant	qui	fera	tout	ce	que	je	lui	dis.
PENSÉE.—Sans	doute	il	vous	aime	plus	que	moi.
ORIAN.—Il	a	été	avec	les	chemises-rouges	quelque	temps.	C'est	moi	qui	l'ai	tiré	de	là	et	qui	l'ai
engagé	dans	les	troupes	papales.
PENSÉE.—Et	moi,	je	puis	faire	qu'il	perde	le	goût	d'être	où	je	ne	suis	pas.
ORIAN.—C'est	vous	qui	pouvez	venir	où	il	est.
PENSÉE.—J'y	viendrai	s'il	est	le	plus	fort.
ORIAN.—Et	comment	fait-on	pour	être	le	plus	fort	avec	vous?
PENSÉE.—Il	sera	le	plus	fort,	si	je	l'aime.
ORIAN.—Comment	n'aimerait-on	pas	Orso?
PENSÉE.—Si	vous	l'aimez,	dites-moi	de	ne	pas	écouter	ce	qu'il	vous	a	chargé	de	me	dire.
ORIAN.—C'est	vrai,	il	a	voulu	absolument	que	je	vous	parle.
PENSÉE.—Il	fallait	refuser,	Orian.
ORIAN.—C'est	ce	que	j'ai	tâché	de	faire.
PENSÉE.—Est-ce	qu'on	épouse	une	Juive?
ORIAN.—Vous	n'êtes	pas	Juive?
PENSÉE.—Si	vous	l'aimez,	dites-lui	de	ne	pas	épouser	une	Juive.
ORIAN.—Vous	êtes	baptisée.
PENSÉE.—Il	faut	beaucoup	d'eau	pour	baptiser	un	Juif!
On	ne	perd	pas	si	facilement	l'habitude	de	tant	de	siècles!	Tous	les	siècles	depuis	la	création	du
monde,	il	me	semble	que	je	les	porte	avec	moi.
L'habitude	du	malheur,	l'intimité	mauvaise	avec	sa	propre	déchéance.
Tant	d'attente,
Que	nous	n'avons	pu	arriver	à	 changer	d'attitude,	 tant	de	 foi	dans	 la	promesse	qui	n'était	pas
réalisée,
Que	nous	n'avons	pu	y	croire	du	moment	où	on	nous	a	dit	qu'elle	l'était.
Vous	savez	bien	que	nous	n'appartenons	pas	à	la	même	race.	La	même,	et	cependant	à	part.	Il	n'y
a	pas	d'union	possible	entre	nous.	Oui,	vous	auriez	beau	me	tendre	la	main.
ORIAN.—Nous	sommes	les	enfants	du	même	père.
PENSÉE.—Un	père?	Je	n'en	ai	pas.	Qui	sont	mon	père	et	ma	mère?	Donnez-moi	des	yeux	pour
que	je	les	voie.	Je	suis	seule.
Cet	homme	qui	parlait	tout	à	l'heure,	c'est	lui	que	vous	appelez	mon	père?
Croyez-vous	 que	 je	 l'aime?	 Croyez-vous	 que	 j'aime	 ma	 mère?	 Si,	 pauvre	 femme,	 je	 l'aime,	 elle
m'aime	tellement.	Je	tiens	à	elle,	je	ne	puis	me	passer	d'elle.
Mais	ils	ne	me	connaissent	pas,	et	je	sens	tellement	que	je	ne	puis	leur	parler	et	qu'ils	n'ont	rien
à	me	dire.	Ah,	de	quel	poids	ils	me	sont	tous	les	deux!
ORIAN.—Pensée	qui	êtes	à	côté	de	moi....
PENSÉE.—Orian.
ORIAN.—J'ai	eu	tort	d'accepter	de	vous	parler	de	mon	frère.
PENSÉE.—Non.	Je	suis	heureuse	que	vous	soyez	venu.
ORIAN.—Je	ne	puis	supporter	de	vous	entendre	vous	plaindre
Ainsi,	comme	si	vous	en	appeliez	à	moi.
PENSÉE.—Que	vous	importe?
ORIAN.—D'autres	souffrent.—J'ai	eu	tort	d'être	venu.	J'ai	tort,	à	ce	moment	même,	d'être	à	côté
de	vous.
PENSÉE.—Il	faut	avoir	tort	quelquefois.
D'autres	souffrent.	Mais	rien	que	de	voir	la	lumière	est	beau!



PENSÉE.—Parole	que	j'ai	entendue	souvent.
ORIAN.—Belle	comme	vous	l'êtes...

Elle	lui	met	légèrement	la	main	sur	le	bras.
Eh	bien?
PENSÉE.—J'écoute	ce	que	vous	dites.
ORIAN.—Et	quand	vous	seriez	misérable	encore	et	autant	que	vous	le	croyez,
Nous	sommes	jeunes!	et	la	vie	est	grande	ouverte	devant	nous,	celle-ci,	et	l'autre	par	derrière	qui
n'a	aucune	fin.
Ah,	rien	que	de	vivre	et	de	voir	et	d'avoir	les	yeux	ouverts	et	d'être	vivant	et	de	voir	le	soleil	est
beau!
PENSÉE.—Oui,	rien	que	de	voir	la	lumière	est	doux.
ORIAN.—Ou	la	nuit	même	sans	laquelle	il	n'y	aurait	pas	toutes	ces	étoiles.
PENSÉE.—Je	ne	les	vois	pas,	j'écoute	seulement.	Je	ne	veux	pas	voir,	j'écoute.	(Et	tenez,	ce	bruit
si	triste,	entendez-vous?	comme	un	plumage	froissé,
C'est	le	troisième	palmier	à	notre	droite.)
Mais	peut-être	que	si	vous	me	disiez:	Ouvrez	les	yeux,	Pensée!
Peut-être	qu'alors	j'ouvrirais	les	yeux	et	je	verrais.
ORIAN.—Est-ce	pour	fermer	les	yeux	que	vous	êtes	venue	à	Rome?
PENSÉE.—Montrez-moi	 la	 Justice	 et	 cela	 vaudra	 la	 peine	 de	 les	 ouvrir.	 Qu'est-ce	 que	 cette
Beauté	qui	ne	nous	empêche	pas	d'être	aveugles?
Moi	 aussi,	 on	 m'a	 conduite	 au	 milieu	 de	 vos	 dieux	 grecs,	 moi	 aussi,	 j'ai	 posé	 la	 main	 sur	 ce
marbre	qui	brûle!
C'est	ce	que	nous,	les	gens	de	l'ancienne	Foi,	nous	appelions	les	idoles.
Qui	a	connu	la	nuit	pour	de	bon,	il	faut	un	autre	soleil	que	celui-ci	pour	en	venir	à	bout!
ORIAN.—Quelle	est	donc	cette	nuit	dont	vous	me	parlez	toujours?
PENSÉE.—Ténèbres	 furent-elles	 jamais	plus	grandes	que	celles-ci	qu'aucun	ami	 jusqu'à	moi	ne
peut	traverser?
Je	suis	une	Juive	comme	ma	mère,	et	elle	pensait	que	la	Révolution	était	venue,	et	que	tout	allait
se	mêler	et	s'égaliser,	et	que	vous	l'accepteriez	parmi	vous,	elle	a	tant	de	bonne	volonté!
Mais	je	suis	mieux	instruite;
Tout	vaut	mieux	que	le	faux	amour,	le	désir	qu'on	prend	pour	la	passion,	la	passion	qu'on	prend
pour	une	acceptation,	et	puis
La	position	qu'on	reprend	peu	à	peu	de	part	et	d'autre,	et	ce	cœur	peu	à	peu	qui	vous	redevient
étranger,—cet	Orso	que	vous	voudriez	que	j'épouse!
Moi	je	suis	comme	la	Synagogue	jadis,	telle	qu'on	la	représentait	à	la	porte	des	Cathédrales,
On	a	bandé	mes	yeux	et	tout	ce	que	je	veux	prendre	est	brisé.
(Bas	et	avec	ardeur.)	Mais	vous	autres	qui	voyez,	qu'est-ce	que	vous	faites	donc	de	la	lumière?
Vous	qui	voyez	du	moins,	vous	qui	savez	du	moins,	vous	qui	vivez	du	moins,
Vous	qui	dites	que	vous	vivez,	qu'est-ce	que	vous	faites	de	la	vie?
ORIAN.—Cette	eau	qui	nous	fait	vivre,	vous	aussi,	elle	a	touché	votre	front.
PENSÉE.—Elle	n'a	point	touché	mon	cœur!
Une	âme	comme	la	mienne,	ce	n'est	pas	avec	l'eau	qu'on	la	baptise,	c'est	avec	le	sang!
ORIAN.—A	cette	eau	le	sang	d'un	Dieu	était	joint.
PENSÉE.—Cette	eau,	est-ce	moi	qui	l'ai	appelée?
ORIAN.—Mais	ce	sang,	c'est	vous	qui	l'avez	répandu.
PENSÉE.—Ce	dieu,	c'est	nous	qui	vous	l'avons	donné.
Ah,	je	le	sais,	s'il	y	a	un	Dieu	pour	l'humanité,	c'est	de	notre	cœur	seul	qu'il	était	capable	un	jour
de	sortir!
ORIAN.—N'en	est-il	point	sorti?
PENSÉE.—Qu'en	avez-vous	fait?	Est-ce	pour	cela	que	nous	vous	l'avons	donné,
Pour	que	les	pauvres	soient	plus	pauvres,	pour	que	les	riches	soient	plus	riches?
Pour	que	les	propriétaires	touchent	leurs	loyers?	pour	que	les	rentiers	mangent	et	boivent?	Pour
que	des	rois	à	demi	fous	règnent	sur	des	peuples	abrutis?
Et	que	là	où	les	vieux	rois	tombent,	surgissent	pour	 les	remplacer	d'affreux	avocats	à	pantalon
noir,
Des	fripons,	des	convulsionnaires,	des	professeurs,	des	hypocrites	à	mâchoires	de	loups	mêlés	à



de	vieilles	femmes,
Des	hommes	comme	mon	père?
Et	qu'il	soit	défendu	de	rien	changer	à	tout	cela?	Parce	que	tout	pouvoir	vient	de	Dieu?
ORIAN.—Par	quoi	les	remplaceriez-vous?
PENSÉE.—Grand	Dieu,	ce	sera	beaucoup	déjà	d'être	défait	de	ceux-ci	et	de	ce	voile	dégoûtant
tout	de	suite	qui	nous	aveugle	et	nous	asphyxie!
Et	qui	sait	si	la	lumière	n'existe	pas,	et	si	pour	la	voir	il	ne	suffirait	pas	de	rompre	tous	ces	corps
morts	autour	de	nous	comme	une	affreuse	forêt?
Il	n'y	a	pas	de	résignation	au	mal,	il	n'y	a	pas	de	résignation	au	mensonge,	il	n'y	a	qu'une	seule
chose	à	faire	à	l'égard	de	ce	qui	est	mauvais,	et	c'est	de	le	détruire!
Et	c'est	pourquoi	je	déteste	tant	cette	chose	que	vous	savez,	et	qui	me	sépare	de	vous,
Parce	qu'elle	est	la	grande	étouffeuse,	parce	qu'elle	est	la	grande	endormeuse,
Parce	 qu'elle	 voudrait	 rendre	 intangibles	 toutes	 ces	 idoles	 humaines	 et	 lier	 éternellement	 les
vivants	avec	les	morts,
Comme	 si	 ce	 que	 la	 force	 et	 la	 ruse	 ont	 fait,	 la	 force	 avec	 la	 ruse	 ne	 pouvait	 pas	 le	 défaire,
comme	si	c'était	sacré	et	oint	de	Dieu,	toutes	ces	larves	Autrichiennes!
Ce	n'est	pas	assez	d'avoir	vu	un	seul	 jour	toutes	ces	 longues	faces	blafardes,	vous	voudriez	 les
rendre	éternelles!
Et	c'est	pourquoi	tout	mon	cœur	est	avec	cette	Italie	qui	se	réveille	et	qui	aspire	à	la	forme	qui
lui	est	naturelle!
Et	 qui	 estime	 qu'elle	 est	 assez	 grande	 pour	 avoir	 soin	 de	 ses	 propres	 affaires	 sans	 tous	 ces
étrangers,	et	qui	ne	supporte	plus	sur	sa	chair	vivante
Ces	choses	mortes	qui	n'ont	raison,	ni	ordre,	ni	nécessité!
—Et	c'est	vous	que	je	vois	devant	moi	comme	l'avenir	et	comme	la	jeunesse,	qui	vous	rangez	avec
les	morts	contre	les	vivants!
ORIAN.—Je	ne	suis	pas	un	Autrichien.	Mon	père	est	mort	en	se	battant	contre	eux.	Et	quant	à
tous	ces	princes	dont	vous	me	parlez,
Qu'ils	se	débrouillent	avec	leur	Révolution,	avec	tous	ces	gens	dont	vous	êtes	tellement	sûr	qu'ils
vivent	et	toute	cette	semence	de	députés.
Les	morts	sans	moi	sont	assez	bons	pour	ensevelir	les	morts.
PENSÉE.—Et	ce	n'est	pas	un	mort	que	vous	défendez,	cette	idole	que	vous	appelez	le	Pape?
ORIAN.—Christ	aussi	dont	le	Pape	est	l'image	est	un	mort.
PENSÉE.—Quelle	part	donc	réclame-t-il	parmi	nous?
ORIAN.—Pas	plus	large	que	la	croix.
PENSÉE.—Le	Christ	n'a	pas	eu	de	terre	à	lui.
ORIAN.—Assez	pour	que	la	croix	y	fût	plantée.
PENSÉE.—La	croix	est	la	souffrance.
ORIAN.—Elle	est	la	rédemption.
PENSÉE.—Nous	ne	voulons	pas	de	la	souffrance!
ORIAN.—Qui	tuera	donc	en	vous	ce	qui	était	capable	de	mourir?
PENSÉE.—Nous	ne	voulons	pas	de	la	souffrance!
ORIAN.—Vous	ne	voulez	donc	point	de	la	joie.
PENSÉE.—Nous	ne	voulons	pas	de	la	 joie?	C'est	à	moi	que	vous	dites	que	je	ne	veux	pas	de	la
joie?	La	joie,	Orian,	ah,	quel	mot	avez-vous	prononcé?
ORIAN.—Demain	vous	épouserez	mon	frère.

Silence.
PENSÉE.—Dois-je	 croire	que	vous	 le	désirez?	dois-je	 croire	que	vous	désirez	qu'il	 y	 ait	 ce	 lien
entre	nous?
ORIAN.—Non	pas	de	lien,	mais	quelque	chose	d'irréparable	entre	vous	et	moi,	il	le	faut.
PENSÉE.—Et	c'est	pourquoi	vous	avez	eu	tellement	hâte	de	me	parler	pour	lui?
ORIAN.—Demain	 je	 serai	 seul	 ici	 et	 j'entendrai	 dans	 la	 nuit	 cette	 même	 palme	 derrière	 moi
frémir!
PENSÉE.—Et	est-ce	qu'elle	ne	parle	pas	de	souffrance?
ORIAN.—Elle	parle	de	triomphe.
PENSÉE.—Et	sera-ce	un	triomphe	bien	cher	à	votre	cœur,	Orian,
Que	celui	qu'il	vous	est	offert	de	remporter
Au	détriment	du	mien?



ORIAN.—Paroles	amères	à	écouter!	Je	les	entends	donc	de	vous	à	la	fin!	Oui,	je	les	aurai	une	fois
entendues.
Vous	êtes	faite	pour	l'amour,	Pensée,	et	l'amour	n'est	pas	fait	pour	moi.
PENSÉE.—Et	pourquoi	voudrais-je	de	cet	amour	dont	vous	ne	voulez	pas?
ORIAN.—Le	bien	que	je	ne	puis	pas	vous	faire,	un	autre,—ce	que	je	ne	puis	pas	vous	dire,
Un	autre	vous	le	dira	à	ma	place.
PENSÉE.—C'est	Orso,	votre	frère,	dont	vous	voulez	parler?
ORIAN.—Que	vous	donnerais-je,	Pensée,	qui	me	soit	plus	cher?	et	que	lui	donnerais-je...
PENSÉE.—Oui,	que	lui	donneriez-vous,	à	cet	heureux	frère,
De	meilleur	que	ceci	dont	vous	ne	voulez	pas?
ORIAN.—Si	vous	m'étiez	indifférente,	Pensée,
Je	n'aurais	pas	accepté	si	aisément	de	vous	parler	de	lui.
PENSÉE.—Dites-lui	de	ne	pas	épouser	une	Juive.
Est-ce	lui	qui	viendra	à	bout	de	ces	ténèbres	avec	moi?	Imprudent,	ce	que	vous	avez	rallumé	en
lui,	qui	sait	si	je	ne	suis	pas	là	pour	l'éteindre?
Et	moi,	pauvre	Pensée,
Ce	qui	a	été	refusé	une	fois,	comment	faire	désormais	pour	le	donner?
Ces	ténèbres	dont	on	n'a	pas	voulu,	cette	âme	rebutée,	cette	âme,	l'unique	chose	qui	fût	à	moi,	si
pauvre,	mais	cependant	unique,—ces	ténèbres	que	j'offrais,	n'ayant	pas	autre	chose	à	donner,—
Il	faudra	une	bien	grande	lumière	désormais	pour	en	venir	à	bout!
ORIAN.—Que	puis-je	faire,	Pensée?
PENSÉE.—Il	est	juste	que	vous	préfériez	votre	âme	à	la	mienne.
ORIAN.—Juste	ou	non,	oui,	malgré	ce	lâche	cœur	qui	me	trahit,	oui,	malgré	cet	affreux	appétit	de
bonheur,
Pendant	que	j'ai	encore	assez	de	raison	pour	en	juger!
Ce	dont	j'ai	besoin,	je	sais	qu'il	n'est	pas	en	votre	pouvoir	de	me	le	donner.
PENSÉE.—Est-ce	que	la	joie	existe,	Orian?
ORIAN.—Ah,	est-ce	qu'il	ne	faut	pas	qu'elle	existe	pour	que	je	le	préfère	à	vous?
Elle	existe,	et	mon	seul	devoir	est	de	l'atteindre.
PENSÉE.—Que	ferons-nous	des	autres?
ORIAN.—En	seront-ils	plus	vivants	si	je	péris?
PENSÉE.—Qu'ils	périssent	donc.
ORIAN.—Mon	devoir	n'est	pas	avec	eux.
PENSÉE.—Il	est	contre	eux.	Ce	peuple	qui	est	de	votre	sang,	à	cette	heure	qu'il	demande	à	vivre,
et	que	tous	ses	membres	cherchent	comme	un	corps	qui	ressuscite	à	se	rejoindre,
A	cette	heure	où	du	Sud	au	Nord	il	ne	veut	plus	être	qu'un	seul	corps	en	une	seule	âme,
C'est	vous	qui	vous	rangez	contre	lui.
ORIAN.—Je	ne	puis	être	contre	mon	père.
PENSÉE.—Ainsi	entre	la	vie	et	vous,	entre	vous	et	moi,
Toujours	cet	absurde	vieillard	pour	qui	le	temps	ne	marche	pas!.
ORIAN.—Ce	qui	est	raisonnable	pour	lui	l'est	bien	assez	pour	moi.
PENSÉE.—Il	y	a	tout	un	peuple	avec	moi	qui	a	besoin	de	vous.
ORIAN.—Et	moi,	je	n'ai	besoin	d'autre	chose	que	de	la	joie.
PENSÉE.—Où	est	la	joie	autre	part	que	dans	la	vie?
ORIAN.—Au-dessus	de	la	vie,	et	qui	d'autre	que	lui	la	donne?
L'origine	et	le	père	qui	n'a	jamais	tort.
Où	est	la	paix	autre	part	que	dans	le	Père	qui	n'est	hors	d'aucune	chose	et	qui	n'a	de	haine	pour
aucune?
Est-ce	le	peuple	qui	a	raison?	Tous	ces	aveugles	qui	crient!	C'est	ça	de	qui	vient	la	vie?
Ah,	reculer	je	sais	que	mon	cœur	est	faible	et	ce	qui	crie	en	eux	ne	parle	que	trop	en	moi.
Ce	n'est	pas	par	aucune	violence	que	nous	entrerons	en	possession	de	notre	héritage.
PENSÉE.—C'est	la	joie	qui	est	cet	héritage?
ORIAN.—Héritage	vraiment	ce	qui	ne	peut	être	acquis	ni	conquis	ni	mérité,
Et	qui	est	notre	droit	par	le	fait	d'un	autre.



PENSÉE.—Qu'est-ce	que	la	joie?
ORIAN.—Ce	que	je	puis	dire	est	qu'elle	ne	commence	pas	et	qu'elle	n'a	aucune	fin.
PENSÉE.—Et	pourquoi	penser	que	je	suis	votre	ennemie	et	que	je	vous	veux	aucun	mal?
ORIAN.—Vous	n'êtes	pas	mon	ennemie,	Pensée.
PENSÉE.—C'est	vrai	que	vous	n'êtes	pas	mon	ennemi?	Ah,	que	 j'entende	seulement	un	mot	de
vous	avec	douceur	et	vous	n'aurez	plus	besoin	d'obstacle	pour	le	placer	entre	nous.
Je	sais	que	là	où	vous	êtes,	il	n'y	a	aucune	place	pour	moi.
ORIAN.—Pourquoi	n'y	en	aurait-il	aucune?
PENSÉE.—Qui	me	conduira	où	vous	êtes?	qui	me	donnera	ce	que	vous	me	refusez?
ORIAN.—Et	que	nous	soyons	heureux	l'un	par	l'autre	ici-bas,	Pensée,	est-ce	là	le	plus	grand	des
biens?
PENSÉE.—Il	n'y	a	pas	de	bien	pour	moi	que	celui	que	je	tiens	de	vous.
ORIAN.—Et	n'est-ce	pas	de	moi	déjà	que	vous	tenez	cette	souffrance?
PENSÉE.—Vous-même,	n'en	tenez-vous	de	moi	aucune?	Ah,	dis	ce	que	tu	veux,	je	sais	qu'il	y	a	en
vous	une	chose	qui	m'appartient	et	qui	est	mon	droit!
Une	chose	qui	est	à	moi	seule,	une	chose	qui	est	pour	moi	seule,
Une	parole	qui	est	à	moi	seule	et	que	nulle	autre	ne	peut	entendre!
ORIAN.—Qu'attendez-vous	donc	de	moi,	Pensée?
PENSÉE.—Une	seule	chose	que	vous	ne	pouvez	pas	faire,	un	seul	mot	que	vous	ne	pouvez	pas
dire.
ORIAN.—Qu'est-ce	donc	que	je	ne	puis	pas	faire,	petite	fille?
PENSÉE.—Que	je	voie	mon	âme	tout	entière	dans	la	vôtre.
ORIAN.—Ouvrez	donc	les	yeux,	Pensée	et	voyez.
PENSÉE.—Je	ne	les	ouvrirai	pas	que	je	ne	sache	que	vous	m'avez	pardonné.
ORIAN.—Eh	quoi,	pardonné	seulement?

Elle	avance	la	main	et	des	doigts	lui	touche	légèrement	la
bouche.

PENSÉE.—Ah,	tais-toi,	mon	bien-aimé!	et	ce	mot	que	tu	vas	dire,	ah,	réserve-moi	le	pour	un	autre
moment,	quand	le	corps	et	l'âme	se	séparent!
Tais-toi,	et	ce	mot	qui	n'est	pas	fait	pour	la	terre,	ce	mot	sans	aucun	son	que	tu	me	dis,	voici	que
je	l'ai	lu	sur	tes	lèvres!
ORIAN.—Venez	que	je	voie	mieux	votre	visage.

Il	l'attire	aux	rayons	d'une	lampe.
Pourquoi	tenir	les	yeux	baissés,	ma	colombe?

Elle	les	lève	vers	lui.
PENSÉE.—Est-ce	qu'ils	sont	beaux?
ORIAN.—Assez	pour	que	je	les	reconnaisse	au	delà	de	la	mort.
PENSÉE.—Si	beaux?

Elle	les	baisse	lentement	de	nouveau.
ORIAN.—Ah,	pourquoi	me	les	cacher	si	tôt?	ah;	lève-les	de	nouveau	sur	moi,	ma	bien-aimée!
PENSÉE.—Je	suis	aveugle.

ACTE	II
SCÈNE	I

Un	cloître	de	marbre	blanc	avec	des	colonnes	antiques	dans	un	couvent	franciscain	des	environs
de	 Rome.	 Au	 milieu,	 un	 puits	 de	 marbre	 muni	 de	 deux	 colonnes.	 Le	 jardin	 est	 tout	 planté
d'orangers	déjà	chargés	de	leurs	fruits	à	moitié	jaunes.
Le	PAPE	PIE	est	assis	à	côté	du	puits	sur	la	margelle	duquel	il	tient	le	bras	allongé,	comme	un
homme	 accablé	 de	 douleur.	 De	 l'autre	 côté	 du	 puits,	 d'abord	 assis,	 puis	 debout,	 le	 FRÈRE
MINEUR;	il	a	l'air	tout	jeune.
LE	 FRÈRE	 MINEUR,	 à	 demi-voix,	 la	 main	 levée	 sur	 le	 Pape,	 comme	 un	 prêtre	 qui	 achève	 de
donner	l'absolution:



...	ainsi-soit-il.
Silence.

Mon	fils,	allez	en	paix.
Pause.

Saint-Père,	puisque	je	vous	ai	absous,	il	ne	faut	pas	être	triste.
LE	PAPE	PIE.—Petit	frère,	quoi,	veux-tu	déjà	me	congédier?
Supporte-moi	avec	patience	un	moment,	il	fait	bon	près	de	ton	puits.
Laisse-moi	te	montrer	ma	faiblesse,	mon	enfant,	comme	je	t'ai	montré	ma	misère,	je	ne	suis	qu'un
vieillard.
LE	 FRÈRE	 MINEUR.—Restez,	 Saint-Père.	 Ici	 vous	 êtes	 bien	 à	 l'abri	 avec	 nous	 et	 personne	 ne
nous	veut	du	mal	en	ce	lieu.
—C'est	cette	grande	chaleur	qu'il	a	fait	aujourd'hui	qui	vous	a	éprouvé.
LE	PAPE	PIE.—Le	soir	tombe.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Laissez-moi	aller	vous	chercher	une	cruche	d'eau.	Un	peu	de	miel	aussi,	il
est	très	bon,	c'est	moi	qui	m'occupe	des	abeilles,
Le	Prieur	des	ruches,	comme	on	m'appelle.
LE	PAPE	PIE.—Reste	avec	moi.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Si	je	vous	vois	ainsi	désolé,	moi	aussi,	je	vais	être	triste.
LE	PAPE	PIE.—Et	comment	ferais-tu,	frère	Pecorello,	pour	être	triste?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Qui	pourrait	s'empêcher	de	pleurer	en	voyant	votre	grande	humilité,
Et	cet	aveu	que	vous	m'avez	fait	de	vos	péchés,	simple	comme	un	petit	enfant?
LE	 PAPE	 PIE.—Tu	 m'as	 sagement	 parlé,	 petit	 frère,	 et	 je	 t'écoutais	 en	 prenant	 de	 bonnes
résolutions.
N'étais-tu	pas	berger	autrefois?	C'est	en	soignant	les	moutons	que	tu	as	si	bien	appris	à	consoler
les	hommes?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Souvent	j'ai	rapporté	sur	mon	dos	quelque	sotte	brebis.
LE	PAPE	PIE.—C'est	Nous	qui	sommes	la	sotte	brebis?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Pardonnez	à	ma	grande	bêtise.
LE	PAPE	PIE.—Et	toi	qui	es	le	sage	Pasteur?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	n'y	a	pas	deux	manières	de	souffrir,	Saint-Père,	et	il	n'y	en	a	pas	deux
d'avoir	de	la	peine	pour	un	autre.
LE	PAPE	PIE.—Ces	paroles	sont	meilleures	pour	moi	que	de	l'eau.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Père,	je	n'ai	pas	autre	chose	que	mon	cœur	à	vous	donner.
LE	PAPE	PIE.—Je	sais	que	celui-là	n'est	pas	né	qui	m'enlèvera	l'amour	de	mon	petit	frère.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Saint-Père,	comment	tout	le	monde	ne	vous	aime-t-il	pas?
LE	 PAPE	 PIE.—Beaucoup	 seraient	 contents	 de	 Nous	 voir	 mort.	 Beaucoup	 se	 réjouiraient	 et
donneraient	 des	 festins	 et	 enverraient	 des	 présents	 à	 leurs	 amis,	 disant:	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 Pape
enfin.	Il	est	mort,	le	vieillard	obstiné.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Du	moins	il	n'y	a	personne	qui	pense	ainsi	dans	notre	ville	de	Rome.
LE	PAPE	PIE.—Non,	petit	frère.
LE	 FRÈRE	 MINEUR.—S'il	 y	 a	 vraiment	 des	 gens	 qui	 vous	 haïssent,	 ce	 sont	 les	 Turcs,	 ou	 les
Allemands	là-bas,	ou	les	Russes,	ou	quelqu'un	de	ces	mauvais	Français	révolutionnaires,
Ou	les	Chinois	dont	on	m'a	dit	qu'ils	ont	une	queue	dans	le	dos,	cela	nous	a	fait	bien	rire.
Mais	nous	autres,	nous	vous	connaissons	bien,	qui	vivons	à	côté	de	vous	et	sur	 les	marches	de
votre	maison,
A	part	quelques	pauvres	frères	peut-être	mélancoliques	et	vexés	par	le	démon,—Dieu	ait	pitié	de
leur	âme	tourmentée.
LE	 PAPE	 PIE.—Petit	 frère,	 il	 faut	 faire	 une	 instante	 prière	 pour	 Nous,	 ce	 soir	 même,	 à	 saint
François	et	à	la	Madone.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Oui,	je	la	ferai.
LE	 PAPE	 PIE.—Non	 recuso	 laborem.	 Mais	 avant	 que	 ce	 que	 Nous	 attendons	 arrive,	 avant	 que
Nous	recevions	de	Nos	propres	enfants	ce	coup,
Plaise	gracieusement	à	Dieu	que	Nous	soyons	adjoint	à	nos	prédécesseurs.
Nous	 avons	 vu	 les	 années	 de	 Pierre.	 Nous	 avons	 fait	 Notre	 tâche,	 oui,	 plus	 longue	 que	 celle
d'aucun	Pape	depuis	les	jours	du	fils	de	Cephas.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Saint-Père,	celui	qui	est	mort	en	Dieu,	peu	lui	importe	qu'il	soit	vivant	ou
non	en	cette	chair.



LE	PAPE	PIE.—Nous	savons	que	Notre	infirmité	est	grande	et	Notre	vertu	petite.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	y	a	bien	des	anges	qui	prient	pour	vous	en	ce	moment	au	ciel	et	sur	la
terre.
LE	PAPE	PIE.—N'est-il	pas	écrit	que	le	Pasteur	oublie	toutes	les	autres	brebis	à	cause	d'une	seule
qui	bronche?
Que	ferai-je	quand	je	paraîtrai	devant	Dieu	à	la	tête	de	ce	troupeau	décimé?
Et	que	je	n'aurai	d'autre	excuse	que	de	dire:	Ce	n'est	pas	ma	faute.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Non,	ce	n'est	pas	votre	faute.
LE	PAPE	PIE.—Plût	au	ciel	qu'elle	fût	tout	entière	sur	Nous	et	non	pas	sur	eux!
LE	FRÈRE	MINEUR.—Pauvres	amis,	leur	ignorance	est	grande.
LE	PAPE	PIE.—Ah,	je	suis	désarmé	devant	eux	et	il	est	trop	facile	de	m'atteindre!
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ce	n'est	pas	vous	qu'on	hait,	mais	une	image	vaine	qu'ils	se	font.
LE	PAPE	PIE.—Quelle	arme	ai-je	 contre	mes	enfants?	 Il	 est	 trop	 facile	de	percer	 le	 cœur	d'un
père.
Il	est	dur	pour	un	père	d'être	haï	de	ses	enfants.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ainsi	pleurait	David	sur	son	fils	Absalon.
LE	PAPE	PIE.—Petit	frère,	qui	es	tout	près	de	Dieu,	pourquoi	le	monde	nous	hait-il?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	haïssait	Jésus-Christ.
LE	PAPE	PIE.—Nous	voici	accoudé	près	de	ce	puits	comme	jadis	 le	 fut	Notre-Seigneur	près	de
celui	de	Jacob	et	on	dirait	qu'il	n'y	a	rien	de	changé	depuis	dix-huit	cents	ans.
Le	soleil	est	à	la	même	place?	C'est	toujours	la	même	Samarie	et	le	Vicaire	de	Jésus-Christ	n'est
pas	moins	abandonné	que	le	Fils	de	l'Homme.
Celui	qui	est	venu,	c'est	comme	s'il	n'était	pas	venu.	Tout	ce	qui	a	été	dit,	c'est	comme	si	cela
n'avait	pas	été	dit;	tout	ce	qui	a	été	fait,	c'est	comme	si	cela	n'avait	pas	été	fait;	tout	ce	qui	a	été
entendu,	c'est	comme	si	cela	n'avait	pas	été	entendu.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	y	a	la	Samaritaine	qui	est	en	marche	déjà.
LE	PAPE	PIE.—Dieu	bénisse	cette	porteuse	de	vase!
LE	FRÈRE	MINEUR.—Quand	tous	les	puits	seront	à	sec,	celui-ci	aura	de	l'eau	encore.
LE	PAPE	PIE.—Ils	disent	qu'ils	n'ont	pas	soif;	ils	disent	que	ce	n'est	pas	une	source;	ils	disent	que
ce	n'est	pas	de	l'eau;	ils	disent	que	ce	n'est	pas	l'idée	qu'eux-mêmes	se	font	d'une	source	et	de
l'eau;	ils	disent	que	l'eau	n'existe	pas.
Quant	à	Nous,	Nous	ne	savons	autre	chose,	sinon	qu'elle	donne	 la	vie	et	que	nul	ne	peut	vivre
sans	elle.
Si	cela	est,	cela	n'est	pas	Notre	faute,	pourquoi	Nous	en	font-ils	un	reproche?
Et	 pourquoi	 disent-ils	 qu'on	 ne	 peut	 y	 arriver?	 alors	 que	 cet	 abreuvoir	 des	 Patriarches	 est
parfaitement	visible,	bien	que	ses	murs	soient	de	la	couleur	de	la	terre,
Et	que	de	loin	on	le	prenne	pour	un	tombeau.
Pourquoi	 choisissent-ils	 de	 mourir?	 et	 pourquoi,	 Vieillard	 inutile,	 ne	 suis-je	 placé	 en	 un	 lieu	 si
étroit	que	la	vision	de	ce	désert	où	meurent	mes	enfants	me	soit	retirée?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Mais	vous	aussi,	Saint-Père,	vous	aussi	vous	avez	un	père	pour	y	cacher
votre	visage.
LE	PAPE	PIE.—Parce	qu'ils	n'ont	plus	de	Père,	en	seront-ils	plus	heureux?	Si	je	ne	suis	plus	avec
eux,	en	qui	seront-ils	frères?	Y	aura-t-il	plus	de	concorde	entre	eux	et	plus	d'amour?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	ne	dépend	pas	d'eux	de	cesser	d'être	vos	fils.
LE	PAPE	PIE.—Que	Nous	reprochent-ils?	Ce	n'est	pas	Nous	qui	avons	fait	le	Ciel	et	la	Terre.
Ce	n'est	pas	Nous	davantage	qui	avons	fait	le	péché.
Est-ce	Notre	faute?	Il	est	dur	de	voir	la	haine	dans	leurs	yeux.	Il	est	dur	de	les	entendre	tout	le
long	du	jour	blasphémer	et	dire	des	choses	mauvaises	contre	Dieu.
Pourquoi	s'en	prennent-ils	de	leur	malheur	à	Nous	qui	ne	savons	donner	autre	chose	que	la	Vie?
S'ils	nous	écoutaient,	s'ils	avaient	confiance	en	Nous,	il	n'y	a	pas	de	chose	que	Nous	ne	saurions
leur	expliquer.
Est-ce	qu'on	est	jamais	assez	grand	pour	se	passer	de	père?	Est-ce	que	Nous	serons	jamais	assez
vieux	pour	Nous	passer	de	fils?
Ah,	que	l'un	seul	d'entre	eux	périsse,	c'est	un	malheur	assez	grand	pour	que	l'amour	de	tous	les
autres	ne	suffise	pas	à	Nous	en	consoler.
Et	qui,	sinon	ces	ingrats,	me	donnera	ma	postérité,	la	race	qui	est	en	Notre	Successeur	sera	la
future	Église?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Priez.



LE	PAPE	PIE.—Si	encore	Nous	comprenions	ce	qui	les	éloigne	de	Nous!
Hélas,	si	ce	qu'ils	proposent	à	la	place	de	ce	que	Nous	savons	avait	quelque	beauté	ou	quelque
vraisemblance.
Mais	jamais	le	vieux	Déprédateur	ne	s'est	mis	moins	en	peine	de	cacher	son	hameçon.
Ce	n'est	plus	avec	le	plaisir	qu'on	les	pêche,	ou	le	fruit	qui	fait	devenir	comme	Dieu,
Mais	avec	la	mort	toute	nue,	et	le	désespoir,	c'est	cela	qu'on	leur	promet,	et	le	Néant,	c'est	cela
qu'on	leur	dit	qui	existe.
Pour	Nous	il	n'est	pas	en	Notre	pouvoir	que	ce	qui	est	vrai	soit	faux.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Saint-Père,	si	vous	étiez	auprès	de	chacun	d'eux	comme	vous	êtes	en	ce
moment	près	de	moi,	sans	doute	qu'ils	vous	entendraient.
LE	PAPE	PIE.—Où	sommes-Nous	donc,	petit	frère?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ils	ne	vous	voient	que	sur	Votre	trône	au	milieu	des	épées	flamboyantes,	le
front	ceint	de	la	triple	couronne	et	fulminant	l'excommunication.
LE	PAPE	PIE.—Il	y	a	un	autre	lieu	cependant	où	Nous	ne	cessons	pas	d'être.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Où	donc,	Saint-Père?
LE	PAPE	PIE.—Ils	Nous	trouveraient,	s'ils	Nous	cherchaient	où	Nous	sommes.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Où	donc	êtes-vous?
LE	PAPE	PIE.—A	leurs	pieds,	avec	Notre-Seigneur.
LE	FRÈRE	MINEUR.—C'est	du	Pape	en	effet	qu'il	est	écrit	qu'il	est	le	Serviteur	des	serviteurs.
LE	 PAPE	 PIE.—Telle	 est	 la	 place	 qui	 est	 par	 excellence	 la	 Nôtre,	 la	 plus	 basse	 entre	 tous	 les
hommes.
C'est	là	que	Nous	sommes	assis	continuellement,	les	suppliant	pour	le	salut	de	leur	âme	et	pour
la	libération	de	la	Nôtre.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ah,	je	remercie	Dieu	de	n'être	qu'un	pauvre	petit	frère	qu'on	n'a	même	pas
jugé	digne	de	rester	le	cuisinier!
LE	PAPE	PIE.—Et	maintenant	voici	qu'ils	ne	se	contentent	point	de	ce	qui	est	à	Nous	et	qu'ils
réclament	de	Nous	Notre	héritage,	comme	si	Nous	étions	mort.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ah,	donnez-le-leur	donc,	Saint-Père,	 il	est	si	agréable	de	donner,	 il	est	si
bon	de	n'avoir	rien	à	soi!
Qui	 demande	 la	 robe,	 qu'on	 lui	 donne	 aussi	 le	 manteau.	 Qui	 veut	 nous	 forcer	 à	 aller	 jusqu'à
Sainte-Agnès	avec	lui,	nous	irons	de	bon	cœur	jusqu'à	Viterbe.
LE	PAPE	PIE.—Petit	frère,	ici	tu	ne	me	conseilles	pas	comme	un	homme	sage.
LE	FRÈRE	MINEUR.—N'est-ce	pas	l'Évangile	qui	parle	ainsi?
LE	PAPE	PIE.—Quand	tu	étais	berger	de	moutons,	est-ce	que	les	moutons	étaient	à	toi,	et	est-ce
que	tu	avais	le	droit	de	les	donner?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Non	pas,	c'est	vrai.
LE	PAPE	PIE.—Et	si	un	Anglais	te	demandait	cette	belle	chaudière	en	cuivre	dont	tu	es	si	fier,	où
l'on	fait	cuire	le	repas	de	la	communauté,	et	qui	porte	les	armes	d'un	cardinal,
Est-ce	que	tu	aurais	le	droit	de	la	vendre?
LE	FRÈRE	MINEUR.—Ce	serait	un	grand	péché.
LE	PAPE	PIE.—Ainsi	je	n'ai	pas	le	droit	davantage	de	donner	ce	qui	n'est	pas	à	moi,
Ce	qui	n'est	pas	à	Nous,	mais	à	tous	Nos	prédécesseurs	avec	Nous,	et	à	Vous	Nos	successeurs
avec	Nous,	ce	qui	est	à	toute	l'Église,	ce	qui	est	à	tout	l'Univers	avec	Nous.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Eh	bien,	ce	que	vous	ne	pouvez	leur	donner,	qu'ils	le	prennent!
LE	PAPE	PIE.—C'est	une	chose	défendue	que	de	prendre	ce	qui	n'est	pas	à	soi.
LE	 FRÈRE	 MINEUR.—Cela	 sera	 à	 eux	 une	 fois	 qu'ils	 l'auront	 pris.	 Hélas,	 cela	 fera	 partie	 de
toutes	ces	choses	qui	sont	tellement	à	eux	et	qui	les	rendent	si	contents.
Pour	vous,	n'avez-vous	pas	fait	ce	que	vous	pouviez?	Réjouissez-vous	parce	que	votre	fardeau	est
allégé.	Et	priez	pour	ces	pauvres	enfants,	que	Dieu	trouve	moyen	d'arranger	ses	comptes	avec
eux.
Saint-Père,	 le	 monde	 devenait	 trop	 exigeant,	 une	 machine	 trop	 compliquée.	 Qui	 veut	 s'en
occuper,	il	faut	qu'il	en	soit	trop	l'esclave.
Jamais	le	fardeau	ne	fut	plus	lourd,	réjouissez-vous	parce	qu'il	a	plu	à	Dieu	de	vous	en	soulager.
Vous	voilà	comme	un	pauvre	curé	réduit	à	son	presbytère.	Vous	voici	un	vrai	Franciscain	comme
nous.	Voici	le	Séraphin	d'Assise	qui	a	obtenu	la	Pauvreté	pour	le	Pape	de	Rome.
LE	PAPE	PIE.—L'amère	pauvreté	est	celle	de	l'amour	de	mes	enfants.
LE	 FRÈRE	 MINEUR.-Ce	 qui	 vous	 manque	 de	 leur	 part,	 Dieu	 lui-même	 se	 chargera	 de	 vous	 le
régler.



Quoi,	Saint-Père,	sont	ce	là	vos	bonnes	résolutions?	Est-ce	là	ce	que	vous	venez	de	promettre	à
votre	confesseur?
Vous	avez	un	père	aussi,	croyez-vous	qu'il	soit	content	de	vous	voir	si	triste,
A	cause	de	ce	présent	qu'il	vous	a	fait	d'un	dénuement	qui	est	comparable	au	sien?
Ces	 minutes	 qui	 vous	 semblent	 si	 amères,	 cependant	 elles	 font	 partie	 de	 l'An	 de	 Grâce	 et	 du
temps	de	la	Bonne	Nouvelle.
A	cause	des	choses	bonnes	que	nous	ne	pouvons	donner,	oublierons-nous	celles	que	nous-mêmes
avons	reçues?
Saint-Père,	qu'est-ce	qu'il	fait,	celui	qui	n'a	plus	de	péchés?	Il	chante!
Ainsi	 Christine	 l'Admirable	 sur	 son	 lit	 de	 souffrances	 et	 de	 ses	 lèvres	 immobiles,	 de	 ce	 cœur
pareil	au	soleil	 levant	sous	cette	 forme	à	demi	détruite,	de	même	que	 l'on	reconnaît	un	oiseau
parmi	les	autres	oiseaux,
Une	mélodie	de	jubilation	sans	aucune	reprise	de	l'haleine	s'élevait	comme	le	chant	d'un	séraphin
en	extase!
Ainsi	 notre	 frère	 Pacifique	 qui	 de	 deux	 morceaux	 de	 bois	 mort	 ramassés	 au	 fond	 du	 jardin	 se
faisait	un	violon	dont	il	savait	jouer	mieux	qu'un	tireur	d'archet,
Et	la	musique	qu'il	en	faisait	sortir,	il	n'y	avait	que	Dieu	et	lui	pour	l'écouter.
LE	PAPE	PIE.—C'est	vrai,	petit	frère,	ce	que	tu	dis.
LE	 FRÈRE	 MINEUR.—Article	 Premier	 de	 la	 théologie,	 celle	 que	 je	 fais	 à	 mes	 abeilles!	 Il	 est
temps	que	j'aille	m'occuper	d'elles.
Votre	bénédiction,	Saint-Père.
—Je	vois	vos	deux	neveux	qui	s'approchent	pour	vous	parler.

Il	sort.

SCÈNE	II

Entrent	ORIAN	et	ORSO.	Ils	s'agenouillent	tour	à	tour	devant
le	Pape	et	lui	baisent	la	main.

LE	PAPE	PIE.—Je	suis	content	de	vous	voir,	mes	enfants.
ORSO.	Père,	je	vous	amène	un	homme	obstiné	afin	que	vous	lui	fassiez	entendre	raison.
ORIAN.—C'est	lui	qui	a	perdu	le	sens	et	il	faut	que	vous	lui	imposiez	votre	volonté.
ORSO.—Il	a	fini	par	se	rendre	quand	je	lui	ai	proposé	de	soumettre	la	chose	à	votre	jugement.
LE	PAPE	PIE.—Je	suis	prêt	à	vous	écouter.
ORIAN.—Par	 où	 commencer,	 Orso?	 Mais	 je	 sais	 ce	 que	 notre	 Père	 décidera.	 C'est	 absurde	 de
nous	avoir	amenés	ici.
ORSO.—Père,	il	a	vingt-huit	ans	et	je	n'ai	qu'un	an	de	moins	que	lui.
Mais	il	est	plus	sage	que	moi;	les	chevaux	et	les	armes	sont	plus	mon	affaire	que	les	livres.
ORIAN.—Vraiment	ce	qu'il	dit	est	si	bête	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	y	répondre.
ORSO.—C'est	lui	qui	m'a	ramené	à	vous,	Père,	quand	je	m'égarais	tristement.
ORIAN.—Non	pas	moi,	Orso,	mais	la	grâce	de	Dieu,	et	les	prières	de	notre	mère,	et	le	bon	sang
qui	coule	dans	tes	veines.
ORSO.—Père,	il	est	mon	aîné,	regardez-le.	Il	est	grand.	Je	l'aime.	Je	l'admire.
C'est	à	lui	de	décider	tout,	et	moi,	je	le	suis	où	il	va.
Dieu	m'a	tout	disposé	pour	être	son	frère,	le	second	avec	lui,	ce	qui	était	en	plus	quand	on	l'a	fait.
Pour	l'aider,	pour	l'aimer,	pour	faire	ce	qu'il	me	dit;	et	non	pas	pour	prendre	ce	qui	est	à	lui	et
pour	lui	causer	aucune	peine.
LE	PAPE	PIE.—Je	sais	que	tu	es	un	bon	enfant,	mon	Orso.
ORSO.—Alors	est-ce	que	je	vais	lui	prendre	la	femme	qu'il	aime?
ORIAN.—Père,	n'écoutez	pas	ce	qu'il	dit.
ORSO.—Ah,	j'ai	eu	bien	du	mal	à	lui	arracher	cet	aveu!	Je	le	voyais	si	sombre	et	si	fermé.	Et	je
sais	qu'elle	l'aime	aussi.
ORIAN.—C'est	triste	d'entendre	de	telles	sottises.
LE	PAPE	PIE.—Est-ce	vrai,	Orian?	Eh	quoi,	mes	enfants,	êtes-vous	si	grands	déjà,	 il	me	semble
que	je	vous	vois	tout	petits	encore.	Voilà	que	vous	voulez	prendre	femme	et	le	vieux	Père	ne	vous
suffit	plus.
ORSO.—Si	fait,	Saint	Père,	nous	du	moins	nous	serons	toujours	avec	vous.



ORIAN.—Père,	voici	ce	qu'il	en	est	et	je	vais	tout	vous	expliquer.
Cet	Orso	que	vous	voyez	s'est	follement	épris	d'une	certaine	personne.
Et	parce	qu'il	n'osait	pas	lui	parler,	c'est	moi	qu'il	a	chargé	de	lui	faire	part	de	ses	sentiments.
A	quoi	j'ai,	par	faiblesse	et	plus	follement	encore,	consenti.
ORSO.—Je	me	le	reproche,	Orian.	C'est	un	tort	que	je	t'ai	fait	d'avance.
J'aurais	dû	savoir	qu'où	va	mon	cœur,	là	le	tien	doit	être	aussi.
ORIAN.—C'est	à	cette	fête	que	donnait	le	prince	Wronsky.	J'ai	donc...	J'ai	parlé	à	cette	jeune	fille.
Ah,	j'étais	trop	orgueilleux	aussi,	trop	dur,	trop	sûr	de	moi-même!	Tout	cela	qu'il	y	avait	en	moi	et
que	je	ne	connaissais	pas,	à	mesure	qu'elle	parlait,	tout	cela	qui	fournissait	en	moi	comme	de	la
musique.
Il	ne	fallait	pas	que	la	vie	fût	si	facile	pour	moi,	il	y	a	quelqu'un	qui	s'est	chargé	d'y	mettre	bon
ordre.
Ce	n'est	pas	drôle	qu'à	 la	 vue	de	ce	beau	visage,	 sans	que	 je	 sache	comment,	 il	 y	 ait	quelque
chose	en	moi	qui	se	soit	mis	à	chanter,	de	si	triste,	de	si	enivrant,	de	si	amer?
Toute	 une	 partie	 de	 moi-même	 dont	 je	 croyais	 qu'elle	 n'existait	 pas,	 parce	 que	 j'étais	 occupé
ailleurs	et	que	je	n'y	pensais	pas.	Ah,	Dieu,	elle	existe,	elle	vit	terriblement.	Oui.	Je	n'ai	pas	une
année	de	plus	que	mon	âge.
Et	ce	qu'elle	m'a	dit	(cette	personne	dont	je	parle),	je	ne	peux	plus	l'ôter	de	ma	pensée.
J'y	arriverai	cependant.
LE	PAPE	PIE.—Oui,	il	faut	y	arriver.
ORIAN.—L'entretien	que	nous	avons	eu,	je	voulais	le	garder	pour	moi.	Je	voulais	me	taire,	fuir.
C'est	lui	qui	ne	m'a	point	laissé	de	repos	et	qui	m'a	forcé	de	tout	lui	dire.	Du	moins	je	ne	serai	pas
un	traître	avec	lui.
ORSO.—Et	moi	je	n'en	serai	pas	un	avec	toi.
Père,	délivrez-le	de	ces	scrupules	bêtes.
Est-ce	qu'il	croit	vraiment	qu'il	va	me	 forcer	à	épouser	cette	personne	qui	 l'aime	et	ne	m'aime
pas?
ORIAN.—Elle	t'aimera,	Orso.
ORSO.—Est-ce	que	je	te	prendrai	ce	qui	est	à	toi?	Ferai-je	le	bonheur	de	ma	vie	de	ce	qui	serait
le	malheur	de	la	tienne?
Ce	n'est	pas	là	ce	que	nous	nous	sommes	juré,	mon	grand!	Ce	ne	serait	pas	la	peine	d'être	frères
si	nous	n'étions	en	même	temps	de	si	bons	amis.
ORIAN.—Tout	ce	que	tu	dis,	Orso,	je	pourrais	le	dire	aussi	bien.
ORSO.—Mais	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qu'elle	 aime,	 bon	 Dieu!	 c'est	 toi,	 elle	 a	 raison.	 Ce	 n'est	 pas	 un
sacrifice	que	je	te	fais.
Quant	à	moi,	je	suis	un	soldat,	est-ce	que	je	vais	fonder	une	famille,	c'est	ridicule!
Pour	quatre	jours	complètement	que	j'ai	la	compagnie	de	tous	mes	membres.	Car	un	temps	a	l'air
de	s'approcher	qui	ne	promet	pas	l'âge	de	Mathusalem	à	l'espèce	d'homme	que	je	suis.
LE	PAPE	PIE.—Cette	 jeune	 fille	n'a-t-elle	pas	d'yeux	pour	 faire	son	choix	elle-même	entre	vous
deux?
ORIAN.—Précisément	elle	n'en	a	pas.
LE	PAPE	PIE.—Aveugle?	c'est	la	fille	du	comte	de	Coûfontaine.
ORIAN.—L'ambassadeur	de	France	oui.
LE	 PAPE	 PIE.—Il	 y	 a	 une	 tradition	 que	 jadis	 une	 demoiselle	 de	 Coûfontaine	 a	 sauvé	 Notre
prédécesseur.
ORIAN.—Je	ne	sais.
LE	 PAPE	 PIE.—Vous	 savez	 que	 son	 père	 est	 Notre	 ennemi,	 en	 secrète	 union	 avec	 tous	 Nos
persécuteurs?
ORIAN.—Je	ne	veux	rien	savoir	de	cet	homme.
LE	PAPE	PIE.—Et	que	la	mère	est	née	Juive,	et	que	l'enfant	sans	doute	a	été	élevée	dans	la	haine
du	Christ?
ORIAN.—Saint	Père,	elle	est	aveugle.
LE	PAPE	PIE.—Et	vous	qui	voyez,	c'est	une	aveugle	que	vous	voulez	prendre	pour	épouse?
ORSO.—Comment	essayer	de	m'expliquer?	Il	ne	faudrait	pas	avoir	d'honneur.	Cette	faiblesse	qui
me	donne	un	droit	sur	elle,	un	devoir	sur	elle.	Il	y	a	quelque	chose	en	moi	dont	je	sentais	qu'elle
ne	pouvait	 se	passer.	Ces	 yeux	où	 il	 n'y	 a	pas	besoin	qu'il	 se	 forme	une	 image	pour	qu'ils	me
voient.
ORIAN.—Vous	entendez	ce	qu'il	dit?



LE	PAPE	PIE.—Et	que	dis-tu	toi-même?
ORIAN.—Père,	que	faire?	ce	n'est	pas	ma	faute.	Tant	qu'on	n'aura	pas	trouvé	autre	chose	que	les
femmes	pour	en	être	les	enfants,	jusque	là	sur	un	cœur	d'homme	elles	conserveront	leur	droit	et
leur	empire.
Qui	 serait	 resté	 insensible	 en	 la	 voyant	 ainsi	 chancelante	 et	 aveugle	 et	 perdue	 au	 milieu	 de
ténèbres	irrémédiables,	et	appelant,	et	me	tendant	les	bras?
La	première	personne	en	cette	vie	qui	m'appelle	et	qui	s'adresse	à	moi,	comme	quelqu'un	de	plus
faible	et	cependant	de	plus	fort,
Ce	visage	à	la	fois	absent	et	nécessaire	avec	une	délicieuse	autorité.
Ainsi	 l'homme	 après	 un	 long	 exil	 qui	 retrouve	 le	 pays	 natal,	 et	 qui,	 le	 cœur	 battant,	 sous	 le
profond	voile	de	la	nuit,	reconnaît	que	c'est	la	patrie	qui	est	là.
LE	PAPE	PIE.—Nous	n'avons	pas	de	vraie	patrie	ici-bas.
ORIAN.—Père,	nous	ne	faisons	rien	sans	vous.	Tous	les	deux	en	même	temps	nous	avons	trouvé
cette	chose	que	nous	ne	cherchions	pas.
Père,	nous	vous	l'amenons,	dites-le	nous.	Que	faut-il	que	nous	fassions	de	notre	petite	sœur?
LE	 PAPE	 PIE.—Est-ce	 un	 conseil	 que	 vous	 me	 demandez,	 enfants?	 car	 je	 ne	 puis	 sonder	 vos
cœurs,
Et	vous	savez	que	le	mariage	est	un	sacrement,	dont	l'époux	et	l'épouse	sont	les	seuls	ministres.
ORIAN.—Conseillez	nous.
LE	PAPE	PIE.—Dans	tout	ce	que	vous	dites	je	ne	vois	que	la	passion	et	les	sens	et	aucun	esprit	de
prudence	et	de	crainte	de	Dieu.
Cette	jeune	fille	vous	a	plu	et	vous	ne	voyez	rien	d'autre.
Mais	le	mariage	n'est	point	le	plaisir,	c'est	le	sacrifice	du	plaisir,	c'est	l'étude	de	deux	âmes	qui
pour	toujours	désormais	et	pour	une	fin	hors	d'elles-mêmes
Auront	à	se	contenter	l'une	de	l'autre.
C'est	une	grande	affaire	et	qui	mérite	réflexion	et	le	conseil	de	plus	anciens,	comme	la	fondation
d'une	ville,
Cette	maison	fermée	au	milieu	de	qui	jadis	on	conservait	le	feu	et	l'eau.
ORSO.—Père,	si	l'on	réfléchissait,	il	n'y	aurait	pas	beaucoup	de	mariages	au	monde	et	beaucoup
de	villes.
LE	PAPE	PIE.—Voilà	le	militaire	qui	mène	tout	tambour	battant.
ORSO.—Père,	ce	ne	sont	pas	des	vieillards	qui	se	marient,	ce	sont	des	jeunes	gens.
LE	PAPE	PIE.—Ainsi,	s'il	n'y	avait	point	cette	crainte	de	faire	de	la	peine	à	ton	frère,
Ce	ne	seraient	point	Nos	conseils	qui	t'arrêteraient?
ORSO.—Il	me	faudrait	un	ordre	positif.	Autrement	ce	n'est	pas	vous	qui	vous	mariez,	c'est	moi,
pauvre	petit	bonhomme.
Et	qui	endure	les	conséquences.
LE	 PAPE	 PIE.—Et	 que	 cette	 jeune	 fille	 ne	 t'aime	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 qui	 t'arrêterait?	 Allons,
n'hésite	pas,	sois	franc.
ORSO.—Père,	vous	le	voulez,	eh	bien,	pour	dire	la	vérité,	non,	ce	n'est	point	cela	qui	m'arrêterait.
Puisque	 je	 l'aime,	 pourquoi	 ne	 m'aimerait-elle	 pas?	 Puisque	 je	 suis	 capable	 de	 la	 prendre	 en
mains,	pourquoi	ne	la	prendrais-je	pas?
Cela	arrêterait	Orian	parce	qu'il	n'est	pas	assez	patient	et	assez	simple.
Il	n'y	a	rien	à	quoi	on	n'arrive	avec	de	la	patience	et	de	la	douceur	et	de	la	sympathie,	et	un	peu
d'autorité,	et	un	certain	savoir-faire.
LE	PAPE	PIE.—Cette	mère	qui	ne	verra	pas	ses	enfants.
ORSO.—Eux-mêmes	la	verront.
LE	PAPE	PIE.—Et	cette	famille	que	tu	connais,	ce	père	et	cette	mère	qui	sont	les	siens,	ce	n'est
pas	cela	non	plus	à	quoi	tu	fais	attention.
ORSO.—J'aimerais	mieux	que	la	fille	ne	fût	pas	aveugle	et	que	la	famille	ne	fût	pas	borgne,	mais
qu'y	puis-je?
Quand	on	livre	bataille	on	ne	choisit	pas	toujours	le	lieu	et	l'heure.	Quand	on	construit	une	ville,
on	n'est	pas	sûr	que	le	chemin	de	fer	y	passera.
Ce	ne	sont	pas	les	difficultés	qui	arrêtent	un	homme	de	cœur.
Celui-là	est	incapable	de	quoi	que	ce	soit	qui	n'a	pas	en	lui	un	certain	sentiment	de	la	nécessité.
LE	PAPE	PIE.—La	jeune	fille	est	riche	et	tu	es	pauvre.
ORSO.—Tant	mieux	pour	la	ville	que	nous	allons	construire!
Sa	fortune	ne	sera	jamais	aussi	grande	que	l'usage	que	je	saurai	en	faire.



LE	PAPE	PIE.—Mais	tu	ne	construiras	rien	du	tout,	puisque	c'est	ton	frère	qui	va	épouser	celle
que	tu	aimes.
ORSO.—Voilà	ce	qu'il	faut	lui	enjoindre	positivement.
LE	PAPE	PIE.—Et	tu	ne	mourras	point	de	douleur?
ORSO.—Je	ne	mourrai	que	si	on	me	casse	la	tête	et	il	y	faudra	un	bon	coup!
Ce	n'est	pas	une	petite	fille	qui	privera	d'un	officier	les	armées	de	la	Sainte	Église.
LE	 PAPE	 PIE.—Orian,	 que	 pouvons-nous	 contre	 cet	 homme	 résolu?	 il	 n'y	 a	 qu'à	 lui	 laisser	 le
chemin	libre.
ORIAN.—Je	n'attendais	pas	de	votre	sagesse	un	autre	avis.
LE	PAPE	PIE.—Pauvre	enfant,	tu	l'aimes	trop.	Toi	qui	étais	si	fier	de	ta	force,	quand	la	main	de
Dieu	se	retire,	vois	ce	qu'une	simple	créature	peut	sur	nous.
ORSO.—Et	c'est	parce	qu'il	l'aime	trop	que	vous	lui	dites	de	ne	pas	l'épouser?
LE	PAPE	PIE.—Ce	n'est	pas	parce	qu'il	l'aime	trop,	mais	parce	qu'il	ne	l'aime	pas	assez.
ORSO.—Je	ne	vous	entends	pas.
LE	 PAPE	 PIE.—Ce	 n'est	 pas	 aimer	 quelqu'un	 que	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 ce	 qu'on	 a	 en	 soi	 de
meilleur.
ORSO.—Et	qu'y	a-t-il	de	meilleur	que	l'amour	également	rendu?
LE	PAPE	PIE.—Ce	qu'elle	aime,	ce	n'est	pas	cet	Orian	qui	est	mon	fils	et	que	je	connais	seul.
ORIAN.—Point	celui-là,	mon	père,	mais	un	autre	qui	est	bien	fort.
LE	PAPE	PIE.—Je	le	sais,	pauvre	enfant.
ORSO.—Ainsi,	pour	tout	le	bien	que	je	lui	dois,	la	peine	que	l'on	puisse	lui	faire	la	plus	grande,
Vous	voulez	que	ce	soit	moi	qui	la	lui	fasse?	La	chose	qui	est	la	plus	précieuse,
Que	ce	soit	moi	qui	la	lui	prenne?
ORIAN.—C'est	moi	seul,	Orso,	qui	te	le	demande.
ORSO.—Je	ne	t'écouterai	pas.
ORIAN.—A	qui	d'autre	confierai-je	ce	qui	m'est	le	plus	cher	au	monde?
ORSO.—Manque	à	celle-là	qui	t'appelle	et	qui	n'a	que	toi	au	monde!
ORIAN.—Où	tu	es	je	ne	suis	pas	absent.
ORSO.—A	décevoir	son	cœur	ses	ténèbres	ne	sont	pas	assez	grandes.
ORIAN.—Cesse,	Orso,	tu	me	fais	mal.
ORSO.—Mais	il	faut	que	tu	l'épouses!
ORIAN.—Notre	père	me	donne	un	autre	conseil.
ORSO.—Te	laisses-tu	ainsi	dépouiller	de	ce	qui	est	à	toi?
ORIAN.—Orso,	si	je	l'épousais,	il	n'y	a	point	de	mesure	possible	entre	nous;
Ce	qu'elle	demande,	je	ne	peux	le	lui	donner,
C'est	mon	âme	qu'elle	demande	et	je	ne	peux	absolument	pas	la	lui	donner,
Moi-même	ne	la	possédant	pas.
ORSO.—Et	moi,	père,	quel	conseil	me	donnez-vous?
LE	PAPE	PIE.—Ne	viens-tu	pas	de	Nous	dire	que	tu	n'avais	besoin	d'aucun?
ORSO,	à	Orian.—Je	ne	puis	te	faire	ce	tort.
ORIAN.—Aucun	tort.	Sois	à	cette	âme	obscure	le	guide	que	je	ne	puis	pas	être.
De	moi	ce	n'est	pas	la	lumière	qu'elle	demande,	c'est	sa	nuit	qu'elle	voudrait	me	partager.
Ce	n'est	pas	un	tort	que	tu	me	fais,
A	 moi	 de	 m'interdire	 ces	 ténèbres,	 à	 elle	 de	 lui	 donner	 la	 lumière,	 si	 tu	 le	 peux,—la	 cruelle
lumière!
LE	PAPE	PIE.—La	lumière	n'est	pas	cruelle.
ORSO.—Adieu,	Père!	(Il	lui	baise	la	main.)
—Adieu,	Orian.

Il	sort.
Silence.

LE	PAPE	PIE.—Mon	fils,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	Il	y	a	assez	de	gens	qui	me	haïssent	sans	toi.
ORIAN.—Père,	je	ne	vous	en	veux	pas.
LE	PAPE	PIE.—Dis-moi,	c'est	donc	si	fort,	ces	attachements	de	la	terre?
ORIAN.—Je	vois	une	face	qui	se	tourne	vers	 la	mienne,	un	beau	visage,	père,	un	pauvre	visage



qui	ne	voit	pas!
LE	PAPE	PIE.—Il	te	verra	plus	tard.
ORIAN.—J'entends	une	voix	qui	dit:	Orian,	ne	me	reconnais-tu	pas?
LE	PAPE	PIE.—Il	faut	lui	fermer	tes	oreilles.
ORIAN.—Je	revois	de	nouveau	cette	expression	qu'elle	avait,	 la	 joie	qui	peu	à	peu	devient	plus
forte	que	le	doute,	ce	mélange	si	touchant	de	désir	et	de	confusion	et	de	dignité	virginale.
LE	PAPE	PIE.—Sois	fort.
ORIAN.—Je	vois	cette	tête	qui	fléchit,	j'entends	cette	voix	qui	dit	tout	bas:	Orian.	et	de	nouveau,
—de	nouveau—si	bas	qu'on	peut	à	peine	l'entendre...

Silence.
LE	PAPE	PIE.—Pleure,	mon	enfant,	cela	te	fera	du	bien.
ORIAN.—Je	ne	pleure	pas.
LE	PAPE	PIE.—Pardonne-moi	si	je	t'ai	parlé,	non	en	mon	nom,	mais	au	nom	de	ce	qu'il	y	a	de	plus
profond	en	toi.
Bientôt	le	Vieillard	importun	n'est	plus.
Reste	avec	moi	du	moins,	toi,	mon	fils	préféré,	à	cette	heure	de	la	tribulation	et	du	dépouillement
qui	approche.	Reste	avec	moi	à	cette	heure	où	tous	vont	me	répudier.
ORIAN.—Je	reste	avec	vous.	J'ai	foi	en	vous.	Je	crois	que	ce	que	vous	me	conseillez	est	bien.
LE	PAPE	PIE.—Est-ce	moi	seul	qui	te	conseille?
ORIAN.—Ah,	votre	voix	n'aurait	pas	tant	d'empire,	elle	ne	m'obligerait	pas	à	de	tels	sacrifices,	si
elle	ne	répondait	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	fort	dans	un	homme,
A	cette	chose	que	j'ai	à	faire	et	pour	laquelle	je	sais	que	j'ai	été	mis	au	monde,	à	cette	chose	qui
l'a	obligé	à	naître,	à	cette	chose	la	plus	forte	dans	un	homme	qui	demande	l'action	et	non	pas	le
bonheur!
Il	ne	me	reste	qu'à	la	connaître.
LE	PAPE	PIE.—Est-ce	que	Dieu	n'est	pas	une	réalité	pour	toi?
ORIAN.—Dois-je	marcher	vers	lui	directement?
LE	PAPE	PIE.—Tu	n'iras	pas	avec	Dieu	avant	d'être	débarrassé	de	ce	que	tu	dois	aux	hommes.
Orian,	donne-leur	la	lumière!	Il	n'y	a	pas	qu'une	aveugle	au	monde.
Pour	celui	qui	sait	ce	que	c'est	que	la	lumière	et	qui	la	voit,	est-ce	qu'il	n'est	pas	responsable	de
ces	ténèbres	où	sont	tant	de	pauvres	âmes	autour	de	lui	et	comment	en	soutenir	la	pensée?
Orian,	mon	fils,	ce	que	 je	n'ai	pu	faire,	 fais-le,	 toi	qui	n'as	pas	ce	trône	où	 je	suis	attaché	pour
mieux	entendre	le	cri	désespéré	de	toute	la	terre;	ce	supplice	d'être	attaché	pendant	que	toute	la
terre	souffre	et	qu'on	sait	qu'on	a	en	soi	le	salut,	toi	qui	n'as	pas	ce	vêtement	devant	lequel	par	la
malice	du	diable	tous	les	cœurs	reculent	et	se	resserrent!
Parle	leur,	toi	qui	sais	leur	langage,	qui	n'es	un	étranger	à	aucun	repli	de	leur	nature.
Fais	leur	comprendre	qu'ils	n'ont	d'autre	devoir	au	monde	que	de	la	joie!
La	 joie	 que	 Nous	 connaissons,	 la	 joie	 que	 Nous	 avons	 été	 chargé	 de	 leur	 donner,	 fais	 leur
comprendre	que	ce	n'est	pas	un	mot	vague,	un	insipide	lieu	commun	de	sacristie,
Mais	 une	 horrible,	 une	 superbe,	 une	 absurde,	 une	 éblouissante,	 une	 poignante	 réalité!	 et	 que
tout	le	reste	n'est	rien	auprès.
Quelque	chose	d'humble	et	de	matériel	et	de	poignant,	comme	le	pain	que	l'on	désire,	comme	le
vin	qu'ils	trouvent	si	bon,	comme	l'eau	qui	fait	mourir	si	on	ne	vous	en	donne,	comme	le	feu	qui
brûle,	comme	la	voix	qui	ressuscite	les	morts!
Mon	âme	est	avec	la	tienne,	mon	fils.	Fais	leur	comprendre	cela,	Orian.
LE	FRÈRE	MINEUR,	est	là	depuis	un	moment.—Il	y	a	à	la	porte	du	couvent	toute	une	compagnie
de	dames	et	de	cavaliers,	la	femme	et	la	fille	de	l'ambassadeur	de	France,	je	crois,
(à	Orian)	Et	il	y	a	avec	eux	le	signor	Orso	qui	dit	que	vous	veniez.
ORIAN.—Je	ne	puis.
LE	FRÈRE	MINEUR.—Il	m'a	bien	recommandé	d'insister	et	désire	ardemment	que	vous	veniez.

Silence.
ORIAN.—Non,	je	ne	puis	pas.	Dites	leur	que	je	ne	puis	pas.

ACTE	III
Les	ruines	du	Palatin.	Un	soir	de	la	fin	de	septembre	1870.



SCÈNE	I

ORIAN,	ORSO

ORSO.—Frère,	ne	sois	pas	si	triste.	Cela	n'est	pas	déjà	si	amusant	d'être	parmi	les	vaincus,	non,
je	n'aurais	jamais	cru	que	cela	fût	aussi	désagréable.
Cet	 officier,	 qui	 recueillait	 nos	 armes	 et	 qui	 riait	 en	 me	 regardant.	 Il	 m'a	 reconnu	 et	 je	 le
reconnaissais	bien	aussi.	C'est	un	ancien	camarade	de	loge.	Bon	Dieu,	ne	fais	pas	cette	tête.
ORIAN.—La	 Révolution	 est	 entrée	 à	 Rome,—à	 Rome	 aussi—.	 Les	 cloches	 ne	 sonnent	 plus	 de
même	pour	moi.
ORSO.—Il	y	a	tant	de	choses	déjà	que	Rome	a	vu	entrer	et	sortir.
—Entre	autres	mon	futur	beau-père.
Une	 révolution	 à	 Paris,	 une	 autre	 à	 Rome,	 c'est	 trop	 pour	 ce	 descendant	 de	 jacobins,	 et	 cette
chose	monstrueuse	est	arrivée	que	subito,	instantanément,
Il	s'est	trouvé	sans	place.
Sans	place,	comprends-tu?	Pas	plus	de	place	sur	la	terre	qu'un	pur	esprit.
Toutefois	 le	vieux	sang	républicain	n'a	pas	été	 long	à	parler,	 son	collègue	de	Londres	vient	de
mourir,	cette	nouvelle	lui	a	donné	des	ailes.
Je	l'ai	accompagné	à	la	gare	ce	matin.	Il	dit	qu'il	m'aime	comme	son	fils.	Il	a	ôté	son	cigare	de	sa
bouche	pour	me	dire	cela.
ORIAN.—J'espère	qu'il	arrivera	à	Paris	avant	les	Prussiens.
ORSO.—Les	Prussiens?	Qu'est-ce	que	les	Prussiens?
Ce	qui	est	 important,	c'est	 le	collègue	de	Londres	qui	vient	de	crever,	c'est	cela	qui	 lui	pétille
dans	les	veines.	La	France	n'est	pas	concevable	sans	un	Turelure	pour	la	servir.
ORIAN.—Pauvre	France!	Eh	bien,	nous	allons	aider	le	beau-père	dans	cette	tâche.
ORSO.—Ma	foi,	c'est	une	bonne	idée	que	tu	as	eu	de	nous	engager.	Cette	petite	volée	de	plomb
de	la	Porta	Pia	m'a	chauffé	le	sang.	J'ai	hâte	de	me	sentir	un	chassepot	dans	les	mains.
ORIAN.—Et	que	deviendra	le	mariage?
ORSO.—Orian,	grand	âne,	le	mariage	deviendra	ce	qu'il	pourra.	Depuis	un	an	que	je	fais	ma	cour,
ce	que	j'ai	obtenu	est	vraiment	peu,
Pendant	que	tu	te	promenais	sur	la	côte	d'Afrique.
Pourtant,	je	dois	le	dire,	hier	elle	m'a	dit	tout	à	coup	qu'elle	voulait	bien	m'épouser.
ORIAN.—Hier?
ORSO.—Hier	même.	Ne	fais	pas	cette	figure.
Elle	m'a	mis	ça	dans	la	main.	Tu	penses	si	j'étais	étonné.
C'est	peut-être	la	nouvelle	de	ce	départ	qui	a	parlé	à	la	petite	imagination	de	Mademoiselle.
Oui,	quand	j'ai	eu	l'avantage	de	lui	annoncer	que	je	partais	à	la	campagne,	à	ce	coup,	j'ai	cru	que
j'allais	l'intéresser.
ORIAN.—Qu'a-t-elle	dit?
ORSO.—Elle	a	demandé	si	tu	partais	aussi.
ORIAN.—Ce	n'est	pas	moi	qui	t'ai	demandé	de	partir	avec	moi.
ORSO.—Malin!	N'est-ce	pas,	j'allais	te	laisser	aller	seul.	Un	troupier	comme	toi.
—N'as-tu	absolument	rien	à	lui	dire?
ORIAN.—Dis-lui	adieu.
ORSO.—Court,	mais	substantiel.
ORIAN.—Sois	éloquent	à	ma	place.
ORSO,	lui	mettant	la	main	sur	le	bras.—Orian,	elle	est	ici	et	veut	te	parler.
ORIAN.—Quel	est	ce	guet-apens?
ORSO.—Elle	m'a	demandé	de	la	conduire	ici.
ORIAN.—Vous	avez	combiné	cela	ensemble?
ORSO.—Et	quand	cela	serait	encore?
ORIAN.—J'ai	promis	de	ne	plus	la	revoir.
ORSO.—Dans	huit	jours	nous	serons	tous	les	deux	sur	le	champ	de	bataille.

Silence.
ORIAN.—Tu	le	veux,	c'est	bien.
Tout	m'est	indifférent.	Je	ne	suis	pas	capable	de	dire	non	à	rien.



Tu	as	bien	choisi	le	lieu	et	le	moment,	ces	ruines,	ce	jour	couvert	de	septembre	qui	vous	montre
bien	que	tout	est	fini	et	que	d'ailleurs	tout	était	inutile.
Oui,	je	la	reverrai,	je	le	veux.
Qu'elle	vienne.	Je	manque	à	ma	promesse.	Pourquoi	serais-je	la	seule	chose	au	monde	qui	n'est
pas	capable	d'être	vaincue?
ORSO.—Mon	vieux,	dans	huit	 jours	nous	serons	sur	 le	champ	de	bataille,	c'est	sûr,	et	dans	dix
nous	serons	tous	morts,	c'est	possible,	et	alors	nous	serons	bien	tranquilles.
Il	faut	que	tu	lui	parles	avant	que	tu	ne	disparaisses,	d'une	manière	ou	de	l'autre.
Toutes	les	choses	qui	doivent	être	dites	entre	elle	et	toi,	il	est	nécessaire	qu'elles	soient	dites.

Il	sort.

SCÈNE	II

Entre	PENSÉE.
PENSÉE.—Si	vous	devez	me	parler	durement,
Si	je	dois	entendre	de	vous	ces	paroles	auxquelles	je	ne	suis	prête	que	trop,
Si	la	raison	de	ce	silence	est	telle	qu'il	ne	m'est	que	trop	facile	de	le	supposer,
Si	ce	cœur	qui	pour	un	moment	me	fut	ouvert	m'est	clos,
Si	cette	voix	que	 j'ai	entendue	du	 fond	de	 la	nuit	où	 je	suis	étroitement	enveloppée	depuis	ma
naissance	comme	dans	un	voile,
Si	cet	époux	qui	me	parlait	mystérieusement,	ce	soir	de	mai,	jadis,
Un	seul	mot,	mais	qui	m'a	suffi,	un	seul	mot	«Ma	bien-aimée»,	mais	qui	m'a	suffi,
Pauvre	âme,	pour	que	je	sois	à	lui	pour	toujours,
S'il	n'est	 là	de	nouveau	après	ce	 long	silence	que	pour	que	 je	 l'entende	qui	me	 juge	et	qui	me
repousse,
Vous	pouvez	m'épargner,	Orian,	un	seul	signe,	un	seul	mouvement	me	suffit.
Et	si,	ah,	du	moins	que	le	ton	ne	soit	pas	trop	sévère,	et	ce	mot	qui	doit	m'éloigner	de	vous	pour
toujours	«Va-t-en»,
Dites-le	bas,
Aussi	bas	que	cet	autre	aveu	qu'une	femme	aime.
«Va-t-en»	et	cela	suffit.
ORIAN.—«Va-t-en»	seulement,	et	rien	d'autre	que	ce	mot,	Pensée?
PENSÉE.—«Va-t-en	de	moi,	Pensée;	va-t-en	femme.—Va-t-en	de	moi,	ma	bien	aimée.»
ORIAN.—Pensée,	non,	il	n'est	pas	en	mon	pouvoir	de	vous	dire:	Va-t-en.
PENSÉE.—Pourquoi	m'avez-vous	abandonnée?	pourquoi	cette	longue	absence?
ORIAN.—J'ai	voyagé.	C'est	la	semaine	dernière	seulement	que	je	suis	revenu	à	Rome:	deux	jours
avant	que	les	Piémontais	y	entrent,	ces	amis	de	votre	famille.
PENSÉE.—Je	vous	ai	déjà	pris	votre	maison.	Maintenant	c'est	votre	ville	que	je	vous	enlève.	Et
celui	que	vous	appeliez	votre	Père	est	mis	par	nous	en	un	lieu	d'où	il	ne	peut	sortir.
ORIAN.—Vous	ne	me	prendrez	pas	moi-même.
PENSÉE.—Vous	voulez	que	je	vous	prenne	votre	frère?
ORIAN.—C'est	la	guerre	qui	nous	prend	tous	les	deux.
PENSÉE.—Il	est	donc	vrai?	Vous	partez?
ORIAN.—Serais-je	ici,	si	je	ne	devais	partir?
PENSÉE.—Oui.	Comment	seriez-vous	avec	moi	autrement	que	dans	un	rêve?
ORIAN.—Mon	frère	vous	reviendra.
PENSÉE.—Et	je	l'épouserai	alors?
ORIAN.—Alors	je	serai	sans	doute	en	un	lieu	où	ces	choses	ne	font	plus	souffrir.
PENSÉE.—Mais	c'est	vous	qui	lui	avez	commandé	qu'il	m'épouse.
ORIAN.—Bientôt,	sans	celle-ci,	il	y	aura	entre	vous	et	moi	une	séparation	suffisante.
PENSÉE.—Quand	je	serai	morte,	Orian?
ORIAN,	violemment.—Et	que	vous	soyez	à	un	autre,	ne	comprenez-vous	pas	que	cela	pour	moi	est
plus	que	la	mort?
PENSÉE.—C'est	vous	qui	l'avez	voulu.



ORIAN.—Oui.
PENSÉE.—Je	n'ai	plus	d'orgueil.	Qui	suis-je	pour	dire	non?	Mon	corps	est-il	de	tant	de	prix?
Pour	 une	 chose	 que	 celui-ci	 (elle	 montre	 faiblement	 ORIAN)	 me	 demandait,	 comment	 la	 lui
aurais-je	refusée?
ORIAN.—-	Vous	l'aimerez	dès	que	vous	serez	à	lui.

Pause.
PENSÉE.—Orian,	comprenez-vous	ce	que	c'est	qu'une	aveugle?	Ma	main,	 si	 je	 la	 lève,	 je	ne	 la
vois	pas.	Elle	n'existe	pour	moi	que	si	quelqu'un	la	saisit	et	m'en	donne	le	sentiment.
Tant	 que	 je	 suis	 seule,	 je	 suis	 comme	 quelqu'un	 qui	 n'a	 point	 de	 corps,	 pas	 de	 position,	 nul
visage.
Seulement,	si	quelqu'un	vient,
Me	prend	et	me	serre	entre	ses	bras,
C'est	alors	seulement	que	j'existe	dans	un	corps.	C'est	par	lui	seulement	que	je	le	connais.
Je	ne	le	connais	que	si	je	le	lui	ai	donné.	Je	ne	commence	à	exister	que	dans	ses	bras.
ORIAN.—C'est	ainsi	que	vous	vous	donnerez	à	lui?
PENSÉE.—Il	le	faut	donc,	Orian?	dites-moi.

Silence.
ORIAN.—Non,	Pensée,	il	ne	le	faut	pas.	Il	ne	faut	pas	que	ma	chère	Pensée	soit	à	un	autre	qu'à
moi	seul.

Silence.
Vous	ne	dites	pas	un	mot?
PENSÉE.—Ce	sont	des	paroles	longues	à	pénétrer.
ORIAN.—Votre	cœur	y	est-il	sourd?
PENSÉE..—Qui	s'est	habitué	au	malheur,	la	joie	ne	le	trouve	pas	si	prompt.
ORIAN.—Bientôt	nous	serons	séparés,
Bien	séparés	cette	fois,	et	si	c'est	de	la	douceur	que	vous	attendez	de	moi,
Tout	à	l'heure	celle	qui	nous	attend	l'un	et	l'autre	a	de	quoi	suffire.
PENSÉE.—Il	est	nécessaire	que	nous	soyons	séparés,	Orian?
ORIAN.—Il	est	nécessaire	que	je	ne	sois	pas	un	heureux!	Il	est	nécessaire	que	je	ne	sois	pas	un
satisfait!
Il	est	nécessaire	que	l'on	ne	me	bouche	pas	la	bouche	et	les	yeux	avec	cette	espèce	de	bonheur
qui	nous	ôte	le	désir!
Vous	dites	que	vous	m'aimez,	et	moi	je	sais	que	c'est	moi-même	qui	suis	mon	pire	ennemi.
Vous	dites	que	je	dois	voir	pour	vous,	et	je	sais	que	ce	sont	ces	yeux	mêmes	qui	m'empêchent	de
voir	et	que	je	voudrais	m'arracher!
Il	est	nécessaire	que	je	ne	me	laisse	pas	mettre	la	main	dessus.	Pensée,	vous	êtes	le	danger	pour
moi.
La	grande	aventure	vers	la	lumière,	le	diamant	quelque	part,	il	est	nécessaire	que	j'en	sois	seul.
—Mon	père,	il	y	a	un	an	me	disait	d'aller	vers	les	autres.	Les	autres?	quels	autres?
Que	m'importent	les	autres?	Quel	bien	est-ce	que	je	puis	leur	faire?	Qu'est-ce	que	je	suis	capable
de	leur	dire?	Quand	on	manque	de	tout	soi-même,	qu'est-ce	que	je	suis	capable	de	leur	donner?
Je	n'ai	qu'un	devoir	envers	eux	qui	est	que	le	mien	propre	soit	rempli.
PENSÉE.—Quel?
ORIAN.—Ah,	 n'est-ce	 pas	 mourir	 quand	 on	 est	 aveugle	 que	 de	 savoir	 que	 le	 soleil	 existe	 et
qu'entre	tant	de	rayons	autour	de	cet	objet	éternel	comme	des	épées	il	n'y	en	aura	donc	pas	un
seul	pour	nous,	pour	venir	à	bout	de	cette	affreuse	mort	inguérissable,—à	se	jeter	dessus	enfin	à
plein	cœur	avec	un	grand	sanglot	pour	exterminer	ce	qu'il	y	a	en	nous	de	mortel	et	qui	est	deux
fois	mort	déjà?
Vous	ne	comprenez	pas?
PENSÉE.—Je	ne	serais	pas	aveugle	si	je	ne	vous	comprenais	pas.
ORIAN.—Vrai.
PENSÉE.—Est-ce	 qu'il	 n'y	 pas	 un	 chemin	 avec	 patience	 vers	 cette	 lumière	 que	 vous	 dites?
quelque	passage?
ORIAN.—Pensée,	 je	 suis	 capable	d'obstination,	mais	non	pas	de	patience,	et	de	mille	 coups	de
tous	côtés,	mais	non	pas	de	méthode,	et	de	désir,	mais	non	pas	d'intelligence,	de	désir,	mais	non
pas	de	résignation.
Ainsi	l'absurde	papillon,	cette	chose	palpitante	et	dégoûtante,	le	papillon	qui	n'est	qu'un	sale	ver



avec	des	ailes	énormes,	aussi	inconsistant	que	de	l'haleine,
Et	qui	ne	sait	rien	que	de	se	jeter,	de	se	rejeter,	et	se	rejeter	stupidement,	et	se	jeter	encore	de
toutes	ses	forces	misérables
Contre	le	globe	de	la	lampe,	et	qui,	quand	il	s'interrompt,	il	est	comme	mort,	quelque	chose	de
rampant,
Quelque	chose	d'immonde	et	de	rampant	que	l'on	ne	saurait	toucher.
PENSÉE.—Ainsi	 quand	 mon	 père	 me	 parlait,—et	 vous	 ne	 savez	 à	 quel	 point	 il	 est	 capable
d'enthousiasme	à	ses	heures—,
De	ce	temps	où	nous	vivons,	de	ces	grandes	et	admirables	 inventions	qui	rendent	une	chose	si
belle	de	vivre	dans	le	temps	où	nous	sommes,	de	ces	merveilles	inouïes,	disait-il,	le	chemin	de	fer,
les	câbles	sous-marins,
De	 l'empire	 que	 l'homme	 établit	 sur	 toute	 la	 nature,	 du	 progrès	 qui	 balaye	 les	 vieilles
superstitions,	 et	 de	 ces	 années	 devant	 nous	 qui	 assurent	 le	 triomphe	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
connaissance	et	du	bien-être	général,
Oui,	ce	sont	les	expressions	dont	il	se	sert,...
ORIAN.—Ouvrez	les	yeux,	Pensée,	et	voyez	toutes	ces	choses.
PENSÉE.—Je	suis	aveugle.
ORIAN.—Une	seconde	seulement,	je	vous	en	prie!
Quel	dommage	que	vous	ne	puissiez	pas	ouvrir	les	veux	une	seconde	et	voir	ce	que	c'est	qu'une
fabrique	de	phosphore,	par	exemple,	ou	un	buffet	de	gare,
Un	 monde	 tout	 entier	 consacré	 à	 la	 production	 de	 l'utile.	 Un	 jour	 l'heureuse	 Rome	 aussi	 se
réjouira	de	ses	docks	et	de	ses	usines.	Oui,	c'est	un	glorieux	temps	que	celui-ci.
PENSÉE.—Où	je	suis	il	n'y	a	point	de	temps.
ORIAN.—Bientôt	le	temps	existera	pour	vous	quand	vous	m'attendrez	et	que	je	ne	reviendrai	pas.
PENSÉE.—Maintenant	vous	êtes	là	et	c'est	tout	ce	que	je	sais.
ORIAN.—Vous	 êtes	 là	 vous-même,	 laissez-moi	 prendre	 toute	 la	 mesure	 de	 votre	 présence.	 Ah,
vous	n'êtes	que	trop	réelle!
Cher	compagnon,	c'est	bon	de	vous	entendre	parler	et	de	penser	que	vous	êtes	là	et	votre	voix
est	pour	moi	comme	de	la	musique.
Je	 suis	 tellement	 jaloux.	 Vous	 savez	 que	 c'est	 par	 moi	 que	 vous	 êtes	 aveugle	 et	 c'est	 moi	 qui
monte	la	garde	à	la	porte	de	chacun	de	vos	sens,
Et	s'il	y	a	une	manière	d'être	à	moi	que	je	ne	veux	pas	vous	demander,	c'est	parce	ce	que	je	ne
veux	pas	renoncer	à	toutes	les	autres.
Si	je	n'étais	là	pour	vous	le	dire,	si	mystérieusement,	vous	ne	sauriez	pas	que	vous	êtes	belle.
Et	 si	 vous	 n'étiez	 là,	 ma	 chérie,	 je	 ne	 saurais	 ce	 que	 c'est	 que	 ce	 grand	 ennui,	 qui	 est	 de
s'ennuyer	de	soi-même.
Quand	 je	vous	ai	quittée,	Pensée,	c'est	alors	que	vous	vous	êtes	emparée	de	moi.	Chaque	 jour.
Chaque	nuit	le	même	rêve	après	les	premières	heures	de	sommeil.	La	même	Pensée.
On	me	remontrait	une	expression	de	votre	visage,
Une	 inflexion	 de	 votre	 voix,	 un	 mouvement	 de	 votre	 corps,	 ce	 corps	 féminin,	 si	 amer,	 si
intelligible	pour	moi.
Il	y	avait	un	cri	dans	la	nuit,	votre	voix	que	je	reconnais	entre	toutes	les	autres.
Il	 y	 avait	 une	 forme	 chancelante	 quelque	 part	 qui	 me	 tendait	 les	 bras,	 il	 y	 avait	 quelqu'un
d'aveugle	qui	me	parlait,	quelqu'un	de	taciturne	et	qui	ne	me	répondait	pas.
PENSÉE.—Si	je	chancelle,	Orian,	c'est	parce	que	vous	n'êtes	pas	là	pour	me	tenir.	Et	je	ne	suis
aveugle	que	parce	que	je	ne	puis	pas	vous	voir.
ORIAN.—Puis
Tout	cela	même	a	été	mis	de	côté	et	de	vous	à	moi	s'est	établi	quelque	chose	de	plus	direct.	Il	y
avait	quelque	chose	en	moi	qui	tenait	à	se	séparer	de	moi-même.
Alors	j'ai	connu	un	autre	désir,
Sans	image	ni	aucune	action	de	l'intelligence,	mais	tout	l'être	qui	purement	et	simplement
Tire	et	demande	vers	un	autre,	et	l'ennui	de	soi-même,	toute	l'âme	horriblement	qui	s'arrache,	et
non	 pas	 ce	 brûlement	 continu	 seul,	 mais	 une	 série	 de	 grands	 efforts	 l'un	 après	 l'autre,
comparables	aux	nausées	de	la	mort,	qui	épuisent	toute	l'âme	à	chaque	coup	et	me	laissent	aux
portes	du	Néant!
J'ai	tenu	bon	cependant,	et	quand	j'aurais	voulu	revenir,	le	bateau	était	là	qui	m'emportait.

Demi-pause.
Et	quand	je	serais	revenu	encore,	et	quand	vous	auriez	été	là	comme	vous	l'êtes	en	ce	moment,
Je	savais	trop	que	ce	que	je	vous	demandais,	vous	étiez	bien	incapable	de	me	le	donner,	et	que	ce



qu'on	appelle	l'amour,
C'est	toujours	le	même	calembour	banal,	la	même	coupe	tout	de	suite	vidée,	l'affaire	de	quelques
nuits	d'hôtel,	et	de	nouveau
La	foule,	 la	bagarre	ahurissante,	cette	affreuse	fête	foraine	qu'est	la	vie,	dont	cette	fois	il	n'y	a
plus	aucun	moyen	de	s'échapper.
—Et	je	sais	les	grands	et	incomparables	liens	que	le	mariage	apporte.
Mais	 je	sais	aussi	que	c'était	 tout	autre	chose,	 incompatible	avec	tout,	que	demandait	un	désir
comme	le	mien,
En	moi	sans	doute	allumé	pour	le	juste	châtiment	de	mon	orgueil	et	contre	ma	volonté.
PENSÉE.—Ami,	 comment	 avez-vous	 pu	 vous	 tromper	 ainsi,	 et	 croire	 que	 vous	 pourriez	 être
quelque	part	où	je	ne	sois	pas?
On	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'âme	 qui	 ait	 été	 faite	 ailleurs	 que	 dans	 une	 vue	 et	 dans	 un	 rapport
mystérieusement	avec	d'autres.
Mais	nous	deux,	c'est	plus	que	cela	encore,	toi	à	mesure	que	tu	parles,	j'existe,	une	même	chose
répondante	entre	ces	deux	personnes.
Quand	 on	 vous	 préparait,	 Orian,	 je	 pense	 qu'il	 restait	 un	 peu	 de	 la	 substance	 qui	 avait	 été
disposée	en	vous,	et	c'est	de	cela	que	vous	manquez	et	que	je	fus	faite.
Et	pour	qu'elle	fût	capable	de	retrouver	la	vôtre,	pour	qu'aucun	prestige	ne	l'égarât,	pauvre	âme,
pour	que	son	chemin	fût	sûr,
Pour	que	ce	qui	était	à	vous	seul	vous	fût	entièrement	conservé,
C'est	pour	cela	sans	doute	que	mes	yeux	furent	clos.
Et	maintenant	que	je	vous	ai	retrouvé,	eh	quoi,	tu	me	veux	donc	écouter?
—Pourquoi	 m'avoir	 répudiée?	 Qu'ai-je	 fait?	 Pourquoi	 m'avoir	 donnée	 ainsi	 cruellement	 à	 un
autre?
ORIAN.—Paroles	que	j'ai	entendues	en	rêve	souvent.
PENSÉE.—Elles	ne	sont	que	trop	vraies.
ORIAN.—Qu'importe	le	passé?	Je	vois	votre	visage,	je	prends	votre	main	dans	la	mienne,	et	si	je
vous	demandais	de	vous	embrasser,	sans	doute	que	vous	me	laisseriez	faire.
Que	demander	de	plus?	Se	voir,	se	toucher,	parler,	entendre	l'autre	qui	parle,
(Le	peu	de	temps	nécessaire	pour	comprendre	qu'on	n'a	plus	rien	à	se	dire);
Il	paraît	que	cela	suffit	pour	être	présent	l'un	à	l'autre.
PENSÉE.—Je	 le	sais	cependant,	oui,	en	dépit	de	tous	vos	raisonnements,	vous	ne	me	ferez	pas
croire	le	contraire.
Il	y	a	quelque	chose	en	vous	qui	se	réjouit	que	je	sois	avec	vous	en	ce	moment,—de	la	manière
que	je	puis.
ORIAN.—Dans	un	instant	je	vous	aurai	quittée.
PENSÉE.—Est-ce	qu'il	est	si	facile	de	s'en	aller	quand	je	suis	là?
ORIAN.—Non,	je	ne	le	sens	que	trop,	Pensée.
PENSÉE.—Tu	ne	me	quitteras	pas	avant	de	m'avoir	entendue.
Toutes	ces	paroles	que	j'ai	préparées	et	mises	ensemble,
Ces	longs	jours	de	solitude,	ces	nuits	où	l'on	ne	dort	pas	et	où	l'on	pleure	beaucoup.
ORIAN.—Je	les	connais.
PENSÉE.—Tu	les	connais	comme	moi,	mon	cœur?—Ces	paroles	que	j'ai	mises	ensemble;
—Ensuite	va-t-en	et	tâche	de	les	oublier.
Il	y	eut	une	femme	jadis	qui	a	sauvé	le	Pape,—un	homme	ne	peut	donner	que	sa	vie,	mais	une
femme	peut	donner	plus	encore,—la	mère	de	mon	père,	Sygne	de	Coûfontaine.
Et	 c'est	 sa	 fille	 maintenant	 sans	 yeux	 qui	 tend	 les	 mains	 vers	 celui	 que	 le	 Pape	 auprès	 de	 lui
appelle	son	fils.
Et	voici	que	dans	mes	veines	le	plus	grand	sacrifice	en	moi	s'est	réuni	à	la	plus	grande	infortune,
et	le	plus	grand	orgueil,
Le	plus	grand	orgueil	à	la	plus	grande	déchéance	et	à	la	privation	de	tout	honneur,	le	Franc	dans
une	seule	personne	avec	le	Juif.
Tu	es	chrétien,	et	moi,	ce	qui	coule	dans	mes	veines,	c'est	le	sang	même	de	Jésus-Christ,	ce	sang
dont	un	Dieu	fut	fait,	maintenant	dédaigné.
Pour	que	tu	voies,	c'est	pour	cela	sans	doute	qu'il	fallait	que	je	fusse	aveugle;
Pour	que	tu	aies	la	joie,	il	me	fallait	sans	doute	cette	nuit	éternelle	sans	aucune	parole	que	ma
part	est	de	dévorer!
ORIAN.—Viens	avec	moi	où	je	suis.



PENSÉE.—Où	tu	es,	est-ce	qu'il	y	a	de	la	place	aussi	pour	le	malheur?	où	il	y	a	tant	de	lumière,
est-ce	qu'il	y	a	de	la	place	aussi	pour	ces	yeux	qui	ne	veulent	pas	s'ouvrir?
Cette	humiliation	que	j'ai	apprise	depuis	le	jour	où	je	suis	née,	Juive,	aveugle,
Ces	larmes,	les	oublierai-je?
Est-ce	que	ce	sera	pour	rien?	Ah,	il	ne	faut	pas	m'aimer!	Jures-tu	qu'il	y	a	un	endroit	quelque	part
pour	que	ces	deux	choses	y	subsistent,
Ce	besoin	que	j'ai	de	l'amour	et	cette	certitude	qu'il	n'y	a	rien	en	moi	pour	le	mériter?
ORIAN.—C'est	vrai	qu'il	ne	faut	pas	vous	aimer?
PENSÉE.—Non,	cher	époux,	non	il	ne	faut	pas	m'aimer!	Quel	chemin	y	a-t-il	de	vous	à	moi?
Je	vous	aime	trop.	Je	vous	ai	tellement	attendu.
Pour	 me	 faire	 croire	 que	 vous	 m'aimez,	 Orian,	 c'est	 difficile.	 Qui	 ne	 voit	 pas,	 il	 lui	 faut	 autre
chose	que	ces	paroles	à	tous.
Quelque	chose	qui	soit	à	lui,	quelque	chose	qui	lui	soit	personnellement	adressé.	Une	preuve	qu'il
n'y	ait	pas	moyen	de	récuser.	Et	puisqu'il	ne	voit	pas,
Ce	que	ses	mains	peuvent	tenir.
ORIAN.—Et	si	je	meurs	pour	vous,	Pensée,	est-ce	que	ce	sera	suffisant?
PENSÉE	(geste	vers	lui).—Si	vous	mourez,
Si	vous	mourez,	ce	ne	sera	pas	pour	moi,	mais	pour	la	France	que	vous	me	préférez.
ORIAN.—Si	je	ne	meurs,	je	ne	puis	arriver	jusqu'à	vous.
PENSÉE.—Et	qui	donc	alors	me	fera	entendre	ce	mot	que	mon	cœur	attend?	Pour	me	faire	croire
que	vous	m'aimez,	Orian,	c'est	difficile,
A	moins	que	vous	ne	me	le	disiez.
Mais	 dites	 seulement:	 Je	 vous	 aime,	 et	 cela	 me	 suffit.	 Dites	 seulement:	 Je	 vous	 aime,	 et	 je	 le
croirai	aussitôt.
ORIAN.—A	peine	vous	l'aurais-je	dit	que	cela	cesserait	d'être	vrai.
PENSÉE.—Je	ne	comprends	pas.	Comment	est-ce	que	vous	me	demandez	de	vous	comprendre?
Comment	 est-ce	 qu'il	 peut	 être	 bon	 pour	 moi	 que	 vous	 soyez	 mort?	 Bon,	 quand	 on	 aime
quelqu'un,	qu'il	cesse	d'être	là.
Ceux	qui	voient,	est-ce	qu'ils	se	lassent	du	soleil?	Et	moi	qui	n'ai	pas	de	soleil,	est-ce	que	je	me
passerai	de	cette	voix	comme	la	révélation	de	tout,	qui	m'a	dit	une	fois:	Ma	bien-aimée.
Quand	 je	vivrais	cent	ans,	et	quand	chacune	des	secondes	de	ces	cent	vies	serait	 faite	de	cent
années,
En	cela	je	ne	vieillirai	jamais	que	je	suis	sûre	que	j'aurai	quelque	chose	à	vous	dire,
Quelque	nom	pour	vous	appeler,	quelque	invention	nouvelle	de	mon	cœur,	quelque	récit	de	moi-
même	qui	ne	pourra	jamais	tarir.
Est-ce	ma	faute	si	c'est	vous	qui	êtes	la	force?	si	c'est	vous	qui	êtes	chargé	de	savoir	pour	moi?	si
tout	ce	dont	j'ai	besoin	au	monde	n'est	pas	en	moi,	mais	hors	de	moi-même,	ceci?	Si	c'est	vous
auquel	m'attache	une	chose	plus	forte	que	le	droit,	la	nécessité	sans	aucune	espèce	de	droit?
Ah,	quand	je	vivrais	cent	ans,	vous	serez	toujours	le	même	pour	moi,	et	il	me	semble	que	j'aurai
toujours	quelque	chose	à	vous	dire,	quelque	mot	bien	tendre,	quelque	partie	de	votre	cœur	dont
vous	auriez	pensé	qu'elle	m'était	close,
Cette	pauvre	âme	aveugle	entre	vos	bras	qui	ne	cesse	de	vous	appeler	par	votre	nom	et	de	vous
dire	qu'elle	vous	aime!
ORIAN.—Alors,	est-ce	que	vous	me	conseillez	de	déserter?	Est-ce	que	vous	m'enfermerez	à	clef
dans	votre	maison	et	je	n'aurai	pas	d'autre	affaire	au	monde	que	de	vous	caresser?	Est-ce	que	je
n'aurai	pas	d'autre	but	que	vous?
Qu'est-ce	que	vous	aimez	en	moi,	sinon	ce	but	pour	lequel	j'ai	été	fait?	sinon	ce	terme	que	j'ai	été
fait	 pour	 atteindre	 et	 qui	 m'explique	 et	 sans	 lequel	 je	 ne	 suis	 qu'une	 réunion	 de	 membres	 au
hasard?
Quand	je	l'aurai	atteint,	et	s'il	me	faut	mourir	pour	cela,	c'est	alors	que	je	posséderai	mon	âme,	et
que	je	pourrai	vous	la	donner.	C'est	pour	vous	aussi	qu'il	est	nécessaire	que	j'existe.
Jusque	là,	c'est	le	devoir	qui	passe	d'abord,	quel	qu'il	soit,	urgent,	aussitôt,	dès	qu'il	se	présente!
Quand	je	vivrai	enfin,	quand	je	ne	serai	plus	cet	Orian	aveugle	et	à	demi	dormant,	mais	quelqu'un
dans	un	rapport	éternel	enfin	avec	une	cause	raisonnable...
PENSÉE.—Cet	Orian	que	vous	dites	était	assez	pour	moi.
ORIAN.—C'est	 alors	que	 je	pourrai	 revenir	 vers	 vous,	ma	chérie,	 et	 vous	dire:	Ouvre	 les	 yeux,
Pensée!
PENSÉE.—Il	n'y	a	rien	à	voir	dans	mes	yeux.
ORIAN.—Il	y	a	la	mort	qui	m'attend,	sans	œuvres	et	sans	postérité.



PENSÉE.—C'est	cela	que	tu	vois	quand	tu	me	regardes?
ORIAN.—C'est	cela	que	tu	m'annonçais	et	que	j'ai	aimé	en	toi.
PENSÉE.—La	mort	pour	moi,	est-ce	que	tu	la	préfères	à	la	vie?
ORIAN.—Oui,	Pensée.
PENSÉE.—Que	puis-je	demander	davantage?
ORIAN.—Ce	que	je	dis,	ne	le	savais-tu	pas?
PENSÉE.—Tout	ce	que	tu	dis,	je	le	savais	d'avance.
ORIAN.—Te	 souviens-tu	 de	 ce	 que	 je	 t'ai	 promis,	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu'on	 ne	 saurait	 dire	 le
moment,
Cette	chose	entre	nous	qui	était	avant	notre	naissance?
PENSÉE.—Je	m'en	souviens.
ORIAN.—Que	je	t'aimais	et	que	je	n'en	aimerais	aucune	autre?
PENSÉE.—Je	le	crois,	Orian.
ORIAN.—L'anneau	d'or	de	notre	mariage,	je	te	le	mettrais	au	doigt.
PENSÉE.—Dis,	pourquoi	avoir	voulu	me	laisser	à	un	autre?
ORIAN.—Ce	fut	du	temps,	ma	Pensée,	où	je	vivais	encore.
PENSÉE.—Est-ce	bien	vrai	du	moins	que	maintenant	au	moins	je	suis	à	vous?
ORIAN.—Quand	j'aurai	libéré	mon	âme,	alors	je	pourrai	vous	la	donner.
PENSÉE—N'y	a-t-il	pas	d'autre	moyen	de	la	libérer,	sinon	qu'elle	soit	ainsi	cruellement	séparée
de	ce	corps	et	du	mien?
ORIAN.—Heureux	 de	 qui	 le	 devoir	 est	 court;	 heureux	 à	 qui	 le	 devoir	 est	 clairement	 montré.
Défendre	sa	mère,	défendre	sa	patrie,	quoi	de	plus	court,	quoi	de	plus	simple?	Les	circonstances
se	sont	chargées	de	tout	régler	pour	moi.	Le	même	humble,	le	même	facile	devoir	que	pour	tous,
quel	bonheur.	Et	le	prix	qui	est	avec	moi,	cette	Pensée.
J'étais	trop	impatient	pour	la	vie,	brusque,	trop	capricieux,	trop	prompt.	L'insecte	mâle	qui	n'est
réglé	que	pour	une	heure.
PENSÉE.—J'étais	patiente	pour	toi.
ORIAN.—Ce	que	je	te	demandais,	ce	que	je	voulais	te	donner,	cela	n'est	pas	compatible	avec	le
temps,	mais	avec	l'éternité.
PENSÉE.—Moi,	si	je	te	disais	que	je	t'aime,	est-ce	que	ce	serait	facile	que	de	me	quitter?
ORIAN.—Je	le	sais	sans	que	tu	le	dises.
PENSÉE	(elle	se	met	entre	ses	bras).—Toutefois,	c'est	une	chose	douce	à	entendre	alors	qu'on
sait	que	c'est	vrai.
ORIAN.—Ne	me	tente	pas,	ma	rose	dans	la	nuit.	Ne	te	place	pas	entre	mes	bras.	C'est	dangereux
d'être	une	rose	quand	on	n'est	défendue	que	par	des	chèvrefeuilles.
PENSÉE.—Comment	saurai-je	que	je	suis	la	plus	belle,	si	tu	ne	me	le	dis	pas?
ORIAN.—Il	n'en	est	aucune	autre	pour	moi.
PENSÉE.—Où	est-elle,	la	plus	belle	de	toutes	les	femmes?
ORIAN.—Si	près	que	je	ne	puis	plus	la	voir.
PENSÉE.—Où	est-elle	cette	place	contre	ton	cœur?
ORIAN.—Mon	ennemie	l'occupe.
PENSÉE.—Si	je	la	trouve,	on	ne	me	la	fera	pas	quitter	si	aisément.
ORIAN.—Ah,	je	ne	le	sais	que	trop	que	tu	es	la	plus	forte.
PENSÉE.—Si	je	veux	vraiment	que	tu	restes,	est-ce	que	tu	pourras	partir?
ORIAN.—Je	ne	sais	plus	rien	que	toi	seule.

Silence.
PENSÉE	(elle	se	sépare	de	lui).—Adieu	donc.
ORIAN.—Pensée,	ah,	est-ce	toi	maintenant	qui	me	dis	adieu?
PENSÉE.—C'est	fini.	Ne	viens	pas	plus	près.
ORIAN.—Pensée,	ah,	je	resterai	avec	toi	si	tu	le	veux.
PENSÉE.—Ne	dis	pas	des	choses	indignes.
ORIAN.—Ah,	je	suis	fou!	Ah,	qu'importe	tout	le	reste	au	prix	de	ce	seul	moment	que	tu	peux	me
donner?
PENSÉE.—Il	me	faut	plus	qu'un	seul	moment.
ORIAN.—Tu	es	en	mon	pouvoir.



PENSÉE.—C'est	vrai.	Comment	fuirais-je?
ORIAN.—Il	est	impossible	de	nous	séparer.
PENSÉE.—Non,	ce	n'est	pas	impossible.
ORIAN.—Je	ne	le	veux	plus,	Pensée!	Je	ne	le	peux	plus,	Pensée!
PENSÉE.—Ce	que	font	tant	de	Français,	ne	peux-tu	le	faire?	Ce	que	tant	de	femmes	supportent,
ne	puis-je	le	supporter?
ORIAN.—Il	ne	fallait	pas	venir	si	près	de	moi.
PENSÉE.—Il	ne	fallait	pas,	Orian?
ORIAN.—Il	ne	fallait	pas	que	je	te	prenne	entre	mes	bras.
PENSÉE.—Et	si	mon	cœur	n'avait	battu	si	près	de	toi,	comment	l'aurais-tu	connu?
ORIAN.—Connais-tu	le	mien	aussi?
PENSÉE.—Je	le	connais,	homme	impérieux.
ORIAN.—Quand	tu	t'es	mise	entre	mes	bras,	la	nuit	est	venue	sur	mes	yeux.
PENSÉE.—J'ai	donc	pu	t'enseigner	cela	du	moins?
ORIAN.—Je	sais	ce	que	c'est	que	la	nuit.
PENSÉE.—Dis,	est-ce	que	c'est	une	chose	si	cruelle?	est-ce	qu'il	y	a	besoin	de	se	voir	quand	on
s'aime?
ORIAN.—Il	n'y	a	besoin	de	rien	autre.
PENSÉE.—Non.
ORIAN.—Mais	comprends-tu	aussi	maintenant	ce	que	je	te	disais	quand	je	te	parlais	d'une	autre
peine?
PENSÉE.—Ah,	je	suis	faible	et	ce	qui	suffit	à	d'autres	femmes	m'eût	suffi.
ORIAN.—Pourquoi	donc	me	dis-tu	de	partir?
PENSÉE.—Je	suis	forte	aussi.

Silence.
ORIAN.—Je	t'aime,	Pensée.

Demi-pause.
PENSÉE.—Je	comprends	que	c'est	adieu	que	cela	veut	dire.
ORIAN.—-	Adieu.
PENSÉE.—Laisse-moi	une	dernière	fois	tendre	les	mains	vers	toi,
Comme	 les	 mourants	 quand	 un	 ange	 place	 la	 harpe	 éternelle	 déjà	 entre	 ces	 doigts	 qui	 la
cherchent.

(Elle	lui	touche	la	figure	avec	les	mains.)
Laisse	moi	une	dernière	fois	connaître	ton	visage,	 laisse	moi	en	prendre	 l'empreinte	avec	cette
cire	vivante,
Ces	deux	mains	qui	ne	sont	autre	chose	avec	leurs	doigts	que	mon	âme,	dès	que	je	t'ai	touché.
Adieu,	chère	tête.

Sort	ORIAN.

SCÈNE	III

Entre	ORSO.
PENSÉE.—Orso,	il	nous	faut	de	ce	pas	annoncer	à	ma	mère	que	nos	fiançailles	sont	rompues.
ORSO.—Nous	y	sommes	donc	enfin,	vous	voyez	que	mon	conseil	était	bon.
Vous	l'ai-je	pas	amené	au	bon	moment?
PENSÉE.—C'est	vous	qui	êtes	bon,	Orso,	et	je	vous	aime	bien.
ORSO.—C'est	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut.	 Vous	 aurez	 toujours	 la	 première	 place	 dans	 ce	 cœur	 de
gendarme.
PENSÉE.—Vous	n'avez	pas	trop	de	peine?
ORSO.—Juste	ce	qu'il	faut.	Juste	assez	pour	cette	ombre	de	mélancolie	qui	sied	à	une	mâle	figure.
PENSÉE.—Ne	plaisantez	pas.
ORSO.—Me	voilà	bien	débarrassé.	Grand	Dieu,	qu'aurai-je	fait	de	cette	Madame	Cogne-partout?
PENSÉE.—Si	aveugle	que	je	sois,	je	ne	suis	pas	mal	arrivée	où	je	voulais,



Et,	pour	avoir	des	yeux,	celui-ci	n'a	pas	su	fuir	si	loin	qu'il	ait	réussi	à	m'échapper.
ORSO.—Comptez	sur	moi	pour	le	maintenir	dans	le	devoir.
PENSÉE.—Est-ce	vrai	qu'il	y	a	tant	de	danger	pour	lui?
ORSO.—Il	ne	faut	pas	qu'on	vous	le	détériore,	pas	vrai?
PENSÉE.—Il	est	persuadé	de	ne	pas	revenir.
ORSO.—Et	moi,	je	vous	dis	que	je	vous	le	ramènerai.
PENSÉE.—C'est	la	mort	qui	me	l'a	rendu	accessible.
ORSO.—Pourquoi	 parler	 de	 sa	 mort,	 vous	 aussi?	 C'est	 vexant.	 Je	 n'aime	 pas	 que	 vous	 parliez
ainsi.
PENSÉE.—Et	quand	ce	serait	la	mort,	et	quand	il	n'y	aurait	eu	que	ce	seul	moment,
Ce	moment	tout	de	même	je	l'aime,	et	c'est	assez	pour	moi,	et	rien	ne	peut	empêcher	qu'il	existe.
Ainsi,	malgré	ce	voile	indéchirable	qui	m'entoure,	ainsi	l'amour	a	pénétré	jusqu'à	moi,	et	rien	n'a
su	m'en	défendre!	Il	m'aime,	je	crois	en	Dieu!	Il	n'y	a	plus	de	mort	pour	moi,	il	n'y	a	plus	de	nuit!
Ah,	le	bonheur	est	une	chose	si	grande	qu'il	n'était	pas	en	mon	pouvoir	de	lui	échapper!
Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 femmes	 plus	 belles	 que	 moi,	 et	 cependant	 c'est	 moi	 qu'il	 a	 choisie!	 Il	 y	 a
beaucoup	de	 femmes	qui	sont	capables	de	voir,	et	moi	 j'ai	 les	yeux	 fermés	à	 toute	autre	chose
que	son	amour!
Loué	soit	Dieu,	parce	que	je	lui	ai	paru	désirable!	Loué	soit	Dieu	parce	qu'entre	toutes	il	a	désiré
ces	choses	seules	que	j'étais	en	état	de	lui	donner!
J'étais	donc	dans	ma	nuit	sans	le	savoir	maîtresse	de	ces	grands	trésors.
Ah,	puisqu'il	m'a	aimée	aveugle,	c'est	d'être	plus	aveugle	encore	que	je	désire.
Et	non	seulement	que	je	ne	le	voie	pas,	mais	qu'il	ne	me	voie	pas	non	plus,	et	non	plus	ce	visage
périssable,	mais	cette	chose	seulement	que	je	lui	ai	donnée	et	qui	est	à	lui,	et	que	ni	la	vie	ni	la
mort	ne	seront	capables	de	lui	arracher!
Et	puisqu'il	m'a	aimée	dessaisie,	c'est	d'être	plus	pauvre	encore	que	je	désire,	gratuite	entre	ses
bras,	inexplicable	à	tous.
Et	au	regard	de	cet	honneur	que	le	monde	accorde,	plus	dépourvue	qu'aucune	de	celles-là	sur	qui
un	nom	Juif	est	écrit.
Dans	la	nuit	où	j'étais	il	a	bien	su	me	trouver	et	s'il	faut	maintenant	que	lui	aussi	disparaisse	aux
yeux	de	ceux	qui	voient,
Ce	n'est	pas	cette	nuit-là	à	mon	tour	qui	me	fera	peur	et	qui	sera	suffisante	à	me	séparer	de	lui.
ORSO.—Et	moi,	Pensée,	est-ce	que	je	serai	toujours	votre	ami?
PENSÉE,	lui	tendant	la	main.—Mon	grand	ami.
ORSO.—Quand	 la	 paix	 sera	 revenue,	 il	 faudra	 que	 vous	 me	 preniez	 un	 jour	 et	 que	 vous
m'expliquiez	pourquoi	j'ai	eu	de	l'amour	pour	vous,	jadis.
PENSÉE.—Est-ce	que	vous	n'en	avez	plus?
ORSO.—Qu'est-ce	qu'il	faut	que	je	réponde?
PENSÉE.—Cela	me	fâcherait	que	vous	me	répondiez	non.
ORSO.—Je	ne	vous	aime	pas	comme	mon	frère.	Vous	me	suffisiez	telle	quelle.	J'aurais	été	patient
avec	vous.
Il	y	a	bien	des	hommes	qui	ne	sont	pas	autrement	sensibles,	et	qui	pleurent	parce	qu'une	 joue
d'enfant	ne	s'est	jamais	posée	contre	la	leur.
Il	y	a	quelqu'un	qui	se	serait	alourdi	entre	leurs	bras.	Cette	décoloration	solennelle	de	la	femme
en	proie	à	un	autre	être	qui	se	fait	d'elle.
Et	moi	d'abord,	je	vous	avais	admirée,	vous	me	sembliez	si	fière	et	si	forte.	Oui,	vous	fouliez	le	sol
avec	tant	de	grâce	et	de	dignité.
Puis	quand	j'ai	su	que	vous	étiez	aveugle,
Avec	cet	air	de	reine,	avec	ce	visage	de	jeune	dieu,
C'est	 cela	qui	 vraiment	m'a	 touché.	De	vous	 sentir	 si	 faible	avec	moi,	 sans	aucun	chemin	 si	 je
n'étais	pas	avec	vous,
Cela	m'aurait	expliqué	toute	la	vie.
D'avoir	votre	petite	main	dans	la	mienne,	c'est	cela	qui	m'aurait	donné	de	la	force.
Cette	main,	où	cela	aurait-il	été	meilleur	pour	elle	que	dans	la	mienne?
PENSÉE.—Ne	pensez	pas	que	vous	m'ayez	caché	cela	jusqu'ici.
ORSO.—Ça	 ne	 fait	 rien,	 Pensée.	 N'en	 dites	 pas	 plus	 long.	 Un	 homme	 aussi	 peut	 avoir	 de	 la
pudeur.
J'ai	gagné	cela	du	moins	sur	mon	frère,	c'est	que	je	suis	libre,	léger	comme	une	plume	au	vent.
Lui	est	lourd,	retardé,	il	vous	aime	trop.	Il	ne	va	pas	à	la	guerre	comme	j'y	vais.



C'est	bon	d'être	 entièrement	 léger,	 c'est	 bon	 d'être	 libéré	de	 toutes	 les	 tâches	de	 la	 vie.	 Gais,
chantants,	le	col	arraché	de	la	chemise!	Oui,	même	parmi	les	âmes,	je	crois	qu'on	reconnaîtra	à
leur	air	ceux-là	qui	sont	morts	à	pleine	poitrine,	en	pleine	jeunesse!
Une	âme	de	vingt	ans,	c'est	cela	qui	flambe	dans	le	soleil	de	Dieu!
C'est	une	chose	si	facile	que	de	mourir	et	on	ne	vous	aura	pas	demandé	autre	chose.	Mourir	en
hommes	au	lieu	de	vivre	bassement	en	esclaves,	en	spécialisés.
Voici	toutes	les	aubes	à	la	fois,	le	premier	rayon	de	grand	soleil	qui	vous	flambe	la	fenêtre	d'un
seul	coup	avec	le	cœur!
C'est	pour	cela	qu'on	voit	des	morts	avec	des	visages	si	beaux,	 ils	sont	comme	des	enfants	qui
regardent.
Ils	ne	regrettent	rien.	Mourir	pour	 la	patrie	est	une	chose	si	belle	qu'ils	en	gardent	un	sourire
ébloui.
—Venez,	Madame	la	Taupe.	Venez,	Madame	la	Chauve-Souris.	Donnez-moi	le	bras.	Je	m'en	vais
vous	ramener	à	votre	Maman.

Ils	sortent.

ACTE	IV
SCÈNE	I

SICHEL,	PENSÉE

Fin	janvier	1871.	Une	chambre	dans	un	palais	de	Rome.
PENSÉE,	 debout,	 la	 main	 appuyée	 sur	 une	 table	 et	 aspirant	 l'odeur	 d'une	 grande	 corbeille	 de
magnolias	et	de	tubéreuses	qui	est	placée	au	milieu.
PENSÉE.—Que	 ces	 fleurs	 sentent	 bon,	 elles	 m'enivrent,	 c'est	 à	 peine	 si	 je	 puis	 les	 supporter.
Leur	odeur	est	si	forte	qu'elle	me	donne	le	vertige.
SICHEL.—Pourquoi	 les	 a-t-on	 laissées	 ici?	 Je	 voulais	 les	 faire	 enlever.	 Tout	 te	 fait	 mal	 en	 ce
moment.
PENSÉE.—Non.	Laisse-les.

SICHEL	l'a	aidée	à	se	rasseoir.
SICHEL.—Veux-tu	que	j'ouvre	un	peu	la	fenêtre?
PENSÉE.—Oui.	Laisse	entrer	ce	dernier	rayon	si	doux	jusqu'à	moi,
La	couleur	rouge	du	soir.
Laisse	entrer	Rome	jusqu'à	moi.
SICHEL	entrouvre	la	fenêtre.

Rumeur	de	cloches	au	dehors.
PENSÉE.—C'est	l'heure	de	l'Ave	Maria.
SICHEL.—Ces	fatales	cloches	me	serrent	le	cœur.	Qu'est-ce	qu'elles	disent	ainsi	à	coups	pressés?
PENSÉE.—Moi	je	les	aime,	je	les	connais	toutes,	les	petites	et	les	graves,	toutes	proches	et	celles
qui	sont	le	plus	loin,
Tant	que	toute	la	Ville	Sainte	autour	de	moi	se	dispose,	édifiée	par	le	son.	Pures	cloches,	au	lieu
de	tant	de	paroles	ce	serait	bon	de	résonner	comme	elles
Soi-même	et	de	n'être	éternellement	que	la	et	mi.
Ah,	je	voudrais	voir	Dieu	comme	elles,	ne	serait-ce	que	le	temps	de	compter	jusqu'à	cinq.
SICHEL.—Et	moi,	si	je	puis	voir	Dieu,	mon	enfant,
Ce	ne	sera	jamais	que	dans	tes	yeux,	quand	ils	se	seront	ouverts.
PENSÉE.—Faites	moi	un	peu	de	musique,	maman.
SICHEL,	se	levant.—Que	veux-tu	que	je	te	joue?
PENSÉE.—Non.	Reste	avec	moi.	La	musique	m'empêcherait	d'entendre.
SICHEL.—C'est	ainsi	que	je	te	vois	toujours	attentive	et	attendante
Comme	si	tu	n'avais	d'oreilles	que	pour	ce	qui	au	dehors	va	arriver.
PENSÉE.—Il	n'arrivera	personne.

Silence.
Et	comment	ferais-tu	mère,	si	tu	n'avais	que	l'ouïe	et	le	toucher



Pour	construire	une	ville	comme	celle-ci?
Rien	 qu'avec	 des	 voix	 qui	 viennent	 de	 divers	 côtés,	 le	 roulement	 des	 voitures,	 une	 femme	 qui
chante,	une	querelle,	un	marteau	qui	tape,	un	cri	d'oiseau,
Avec	 la	 différence	 du	 chaud	 et	 du	 froid,	 toutes	 les	 nuances	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'ombre,	 tous	 ces
souffles	divers,
Et	ce	sens	de	la	vision,	qui	est	absente,	réparti	sur	tout	mon	corps?
C'est	à	moi	d'arranger	une	ville	de	tous	ces	sons	qu'elle	modifie	comme	les	murailles	font	de	la
lumière,
Cette	 Rome	 merveilleuse	 avec	 ces	 escaliers	 qui	 montent	 vers	 de	 grands	 jardins,	 ces	 rues
disposées	pour	les	pas	de	la	procession,
Et	au	sortir	de	beaucoup	d'ombres	ce	que	tu	m'as	dit:	tout-à-coup	ces	palais	couleur	de	jour.	Ah,
ce	doit	être	beau!
Je	suis	comme	un	enfant	le	premier	jour	qu'il	se	réveille,	dans	une	chambre	fermée,	dans	un	pays
inconnu.
Ce	monde	qui	vous	semble	si	naturel,	il	est	invisible	pour	moi.	J'y	suis	comme	si	je	n'y	étais	pas.
Le	séjour,	d'ailleurs,	ne	sera	pas	long.	Il	me	faut	faire	ma	provision	pendant	que	j'y	suis.
Je	ne	le	connais	que	par	ce	que	tu	me	racontes.	On	m'a	fait	des	yeux	sans	doute	qui	ne	lui	étaient
pas	adaptés.
Et	lorsque	je	le	verrai	peut-être,	ce	sera	bien	loin	en	arrière	lorsque	déjà	il	fuit.
Comme	 le	passager	qui	s'est	 réveillé	 trop	 tard	et	qui	ne	voit	plus	 le	 rivage	et	 la	ville	qu'on	 lui
montre	avec	ses	monuments
Autrement	qu'une	longue	ligne	là-bas	dans	la	grande	lumière	du	matin,
Presque	pareille	à	l'écume.
SICHEL.—Il	y	a	quelqu'un	qui	t'aime	sur	la	jetée	qui	te	fait	signe	avec	son	mouchoir.
PENSÉE,	elle	se	pose	la	main	sur	le	flanc	comme	si	elle	ressentait	une	douleur	subite.
SICHEL.—Qu'y	a-t-il?
PENSÉE.—J'ai	senti	un	mouvement	en	moi.
SICHEL,	à	demi	voix.—L'enfant?
PENSÉE,	de	même.—C'est	lui.
SICHEL,	comme	pour	elle-même.—Sans	doute.	Quatre	mois	se	sont	écoulés.
PENSÉE.—Mon	enfant	a	bougé	en	moi!
SICHEL.—Pourquoi	n'écris-tu	pas	à	Orian?
PENSÉE.—Lui-même	ne	m'a	pas	écrit	une	seule	ligne.
SICHEL.—Mais	moi,	je	lui	ai	écrit	pour	toi,	il	y	a	quinze	jours.

Silence.
Oui,	je	m'y	suis	décidée,
Bien	que	tu	me	l'aies	défendu.

Silence.
Tu	ne	me	grondes	pas?
PENSÉE.—Non.	Cela	ne	fait	rien.
SICHEL.—Mais	pourquoi	Orso,	lui	aussi,	nous	laisse-t-il	sans	nouvelles,
Alors	que	nous	recevions	une	lettre	de	lui	chaque	semaine?
—On	m'a	dit	qu'il	devait	venir	ici,	chargé	d'une	mission.
Aucun	mot	de	lui	depuis	cette	nouvelle	année.
PENSÉE.—Il	y	a	eu	des	mouvements	de	troupes.
SICHEL.—J'ai	peur	que	quelque	chose	ne	soit	arrivé.
PENSÉE,	montrant	la	corbeille.—Il	n'est	arrivé	que	ces	belles	fleurs.
SICHEL.—Je	voudrais	bien	savoir	qui	nous	les	a	envoyées.
—Je	suis	inquiète	pour	ton	père	aussi.	Il	est	là-bas	tout	seul	dans	ce	pays	froid.	Je	suis	sûre	qu'il
ne	se	soigne	pas	comme	il	faut.	Il	est	si	imprudent.	Lui	aussi,	pourvu	qu'il	ne	lui	soit	rien	arrivé!
PENSÉE—Tout	cela	n'est	pas	important.
SICHEL.—Qu'est-ce	qui	est	important?
PENSÉE.—Ce	qui	est	important	c'est	que	mon	enfant	vit!
SICHEL.—Il	faudra	que	nous	ayons	quitté	Rome	bientôt.
PENSÉE.—Pourquoi?



SICHEL.—Nous	irons	à	Paris	en	grand	secret.	Là	tout	peut	se	cacher.
PENSÉE.—Il	n'y	a	rien	à	cacher.
SICHEL.—Je	n'ai	rien	osé	dire	à	ton	père.	Il	est	terrible	pour	ces	genres	de	choses	et	tout	ce	qui
est	de	notre	considération.	Grand	Dieu,	je	le	vois	d'ici!
Mais	 laisse	 moi	 faire,	 mon	 enfant.	 Ta	 mère	 est	 fine	 et	 sait	 plus	 d'une	 adresse.	 Nous	 saurons
dérober	à	tous	cet	enfant	de	l'amour.
PENSÉE.—Crois-tu	que	je	vais	abandonner	mon	enfant?
SICHEL.—Laisse	moi	croire	ce	que	je	veux.	A	chaque	jour	sa	peine.	Qui	te	dit	cela?
Ne	m'ôte	pas	l'esprit	et	le	courage	que	je	puis	avoir,	j'en	ai	besoin.
PENSÉE.—Mère,	as-tu	honte	de	moi,	toi	aussi?
SICHEL.—Honte	de	toi.	Pensée!
PENSÉE.—Il	n'est	personne	au	monde	plus	fière	que	je	ne	le	suis.
SICHEL,	lui	posant	la	main	sur	le	genou.—Va,	mon	enfant,	je	sais	ce	que	tu	souffres.
PENSÉE,	à	voix	basse.—C'est	vrai,	mère,	c'est	dur	pour	moi.	J'étais	faite	pour	être	irréprochable,
Je	souffre	de	tous	ces	yeux	qui	me	regardent.	Une	aveugle,	comment	peut-elle	se	défendre?
—Et	que	pensera-t-on	de	lui?
SICHEL.—Moi,	je	suis	avec	toi.	Que	nous	fait	le	mépris	de	tous?	J'y	fus	habituée	jadis	et	la	honte
est	 pour	 moi	 comme	 une	 patrie	 retrouvée.	 Pauvres	 femmes!	 Dieu	 est	 avec	 nous	 dans	 notre
petitesse.
PENSÉE.—Qu'est-ce	qu'on	peut	me	faire	après	tout?
Maintenant,	il	y	a	mon	enfant	avec	moi	pour	partager	mes	ténèbres!
SICHEL.—Maintenant,	tu	sais	ce	que	c'est	que	d'être	mère.
PENSÉE.—Que	c'est	singulier	de	penser	qu'en	ce	moment	 il	se	 fait	de	moi	des	yeux	qui	seront
capables	de	voir	et	que	je	porte	ces	étoiles	vivantes	dans	mon	sein!
SICHEL.—Qu'est-ce	qui	serait	à	soi	sinon	ce	petit	que	l'on	a	fait	de	soi-même?
PENSÉE.—Il	me	verra	et	 je	ne	le	verrai	pas.	Les	autres	mères	guident	leur	enfant,	c'est	 lui	qui
guidera	la	sienne,
Chancelante	à	jamais	au	travers	de	ces	choses	inconnues	qu'il	trouvera	si	sûres.

SCÈNE	II

Paraît	sans	aucun	bruit	ORSO.
SICHEL	fait	un	mouvement	de	surprise.	Il	lui	fait	signe

impérieusement	de	se	taire	et	de	rester	immobile.
PENSÉE.—Qui	est	entré?

Silence.
Je	demande	qui	est	là?

Silence.
ORSO.—Pensée	de	Homodarmes,	ma	chère	femme,	c'est	moi.

Silence.
PENSÉE,	faiblement.—Est-ce	vous,	Orian?
ORSO.—Ne	me	reconnaissez-vous	pas?
PENSÉE.—Je	ne	sais.	C'est	la	voix	d'Orian	et	ce	n'est	pas	la	sienne.
ORSO.—La	voix	et	le	cœur,	Pensée,	et	tout	ce	qu'une	seule	heure	permet	de	présence	avec	vous
A	quelqu'un	qui	bientôt	sera	obligé	de	repartir.
PENSÉE.—Si	vous	êtes	Orian,	pourquoi	ne	venez-vous	pas	plus	près?
Et	pourquoi	déjà	ne	suis-je	point,	trop	heureuse	femme,	entre	vos	bras?
ORSO.—Si	je	me	laissais	prendre,	on	ne	me	laisserait	plus	partir.
PENSÉE.—Toujours	partir!	Ah,	je	ne	sais	que	trop	que	je	ne	puis	pas	vous	retenir.
ORSO.—Quatre	mois,	c'est	à	peine	s'ils	se	sont	écoulés,
Et	déjà	vous	ne	reconnaissez	plus	ma	voix.
PENSÉE.—Il	faut	que	mes	sens	se	soient	émoussés,
Comme	une	plante	qui	se	ternit	à	cause	du	fruit	qu'elle	porte.



ORSO.—Cet	enfant,	Pensée?
PENSÉE.—Aujourd'hui	même,	je	l'ai	senti	qui	s'éveillait	dans	mon	sein.
Oui,	j'ai	failli	m'évanouir	pendant	que	je	respirais	ces	fleurs.
ORSO.—C'est	moi	qui	vous	les	ai	envoyées.
PENSÉE.—Pourquoi	m'avoir	laissée	ainsi	sans	nouvelles?
ORSO.—Qu'est-ce	qu'une	lettre	pouvait	dire	que	vous	n'eussiez	su	déjà?
PENSÉE.—Comment	va	votre	frère?
ORSO.—Orso	est	bien.	Est-ce	que	vous	pensez	encore	à	lui?
PENSÉE.—Je	l'aime	comme	vous	l'aimez.
ORSO.—Il	ne	faut	aimer	que	votre	époux.	Aucune	parcelle	de	votre	cœur	aujourd'hui,
Cet	avare	Orian	ne	veut	plus	la	laisser	à	un	autre.
PENSÉE.—Vos	paroles	sont	douces,	Orian,	plus	tendres
Qu'aucune	de	celles	que	vous	m'ayez	dites	autrefois,	en	ce	temps	qui	fut	court.
Pourquoi	est-ce	que	je	les	écoute	avec	un	cœur	pesant?
ORSO.—Parce	 que	 je	 vais	 repartir,	 vous	 le	 savez;	 mon	 congé	 qui	 n'est	 que	 de	 peu	 d'heures
expire.
PENSÉE.—N'est-ce	pas	pour	ne	plus	nous	revoir?
ORSO.—Est-ce	que	vous	me	voyiez	tellement?
PENSÉE.—Au	delà	de	tout	ce	que	les	yeux	peuvent	voir,	nous	nous	sommes	touchés.
ORSO.—Pensée,	 je	 suis	 venu	 vous	 dire	 de	 prendre	 soin	 de	 cet	 enfant	 que	 sans	 doute	 je	 ne
connaîtrai	pas
Et	qui	est	à	son	père	comme	il	est	à	vous,	ce	qui	demeure	de	lui
Pour	vous	dire	de	ne	pas	l'oublier.
PENSÉE.—Je	ne	vis	que	pour	lui	et	pour	vous.
ORSO.—Et	je	suis	venu	vous	dire	une	autre	chose	aussi,	Pensée.
PENSÉE.—J'écoute.
ORSO.—C'est	qu'il	ne	faut	pas	douter	de	celui	qui	vous	aimait
Malgré	ce	long	silence.	Mais	qu'est-il	besoin	de	parler	à	ceux	qui	ont	foi	l'un	dans	l'autre?	Quel
mérite	y	aurait-il	à	me	croire	si	j'étais	là	toujours?
Nul	ne	vous	aurait	aimée	comme	il	vous	aimait.	Il	faut	le	croire.
PENSÉE.—Je	le	sais,	je	le	crois.
ORSO.—L'absence	fut	longue.
PENSÉE.—Vous	voici.
ORSO.—Et	si	elle	devait	être	plus	longue	encore,	ne	le	supporteriez-vous	pas	avec	courage?
PENSÉE.—Tout	le	courage	que	vous	me	demanderez.
ORSO.—Pauvre	enfant,	il	n'y	a	chose	si	dure	que	mon	exigence	n'aille	plus	loin.
PENSÉE.—Pas	aussi	loin	que	mon	amour.
ORSO.—Après	une	aussi	 longue	séparation,	si	vous	êtes	avec	moi,	Pensée,	ah,	qui	sera	capable
de	nous	dissoudre?	Je	ne	veux	plus	qu'une	réunion	telle
Que	ce	ne	soit	plus	le	temps	qui	la	fasse	cesser,	mais	elle	qui	soit	capable	au	contraire	de	faire
cesser	le	temps.
PENSÉE.—Vous	m'aimerez	toujours?
ORSO.—Il	y	avait	un	homme	qui	ne	pensait	qu'à	lui-même.
L'appel	auquel	son	oreille	était	tendue,	il	croyait	qu'il	ne	s'adressait	qu'à	lui	seul.
Tout	était	simple:	lorsque	vous	êtes	venue,	Pensée.
Et	la	blessure	que	vous	lui	avez	faite	est	telle	que	rien,	et	même	la	mort,	ne	sera	capable	de	le
guérir.
PENSÉE.—Pourquoi	parler	de	la	nuit	alors	que	vous	êtes	vivant?
ORSO.—Maintenant	si	mon	absence	est	longue,	s'il	ne	répond	pas	lorsque	vous	l'appellerez,
Il	ne	faut	pas	croire	que	ce	soit	sa	faute,	et	que	celui	qui	vous	a	tant	aimée	trahisse.
Je	jure	qu'il	vous	aimait.

Silence.
PENSÉE.—Ce	n'est	pas	Orian	qui	parle.
ORSO.—Qui	serait-ce	donc?



Silence.
PENSÉE.—Orso,	qu'avez-vous	fait	de	votre	frère	Orian?	Où	est-il?
ORSO.—Pensée,	c'est	maintenant	qu'il	faut	montrer	ce	courage	que	vous	m'avez	promis.
Tout	ce	que	j'ai	dit,	oui,	c'est	bien	lui	qui	vous	le	disait	par	ma	bouche.	Nous	ne	nous	sommes	pas
quittés.	Il	n'avait	rien	de	secret	pour	moi	et	j'entendais	chaque	battement	de	son	cœur.
Pensée	de	Homodarmes,	maintenant,	ce	que	j'ai	à	vous	annoncer,	il	faut	que	vous	l'écoutiez	sans
fléchir:
Orian	n'est	plus.

Silence.
PENSÉE.—Orian	est	mort.	C'est	bien.	Je	le	savais	et	mon	cœur	n'attendait	pas	autre	chose.
ORSO.—Il	est	mort,	et	ce	message	dont	il	m'a	chargé	pour	vous	est	qu'il	faut	vivre.
PENSÉE.—Je	vivrai.
ORSO.—La	veille	de	sa	mort,	nous	avons	causé	ensemble	toute	la	nuit,	de	vous	et	de	votre	enfant.
Il	m'a	chargé	de	vous	demander	pardon.
PENSÉE.—C'est	moi	qui	ne	cesse	pas	de	lui	demander	pardon.
ORSO.—J'ai	su	ce	qui	s'était	passé	entre	vous,
La	veille	de	son	départ.	J'ai	compris	ce	que	fut	cette	heure	d'aveuglement	et	de	vertige.
SICHEL.—Une	rencontre	désespérée	et	 sans	aucune	parole,	 comme	des	gens	qui	n'en	peuvent
plus	et	qui	ne	savent	ce	qu'ils	font.
ORSO.—Il	est	heureux	que	votre	mère	ait	pensé	à	m'écrire.
PENSÉE.—Je	le	lui	avais	défendu.
ORSO.—Il	voulait	revenir	dès	qu'il	l'aurait	pu.

Silence.
PENSÉE,	criant	tout-à-coup.—Orian	est	mort!	Orian	est	mort!	Il	n'est	plus!
Où	êtes-vous,	mon	cher	mari,	et	pourquoi	n'êtes-vous	pas	avec	moi?
SICHEL,	la	soutenant.—Pensée,	mon	enfant	bien-aimée!

Silence.
PENSÉE.—Comment	est-il	mort?
ORSO.—Tué	 d'une	 balle	 au	 cœur	 comme	 nous	 chargions	 les	 Allemands	 dans	 un	 mauvais	 petit
champ	de	vignes	à	travers	les	échalas.
Je	 l'ai	 vu	 tout-à-coup	 qui	 lâchait	 son	 fusil	 et	 qui	 tombait	 en	 avant.	 Son	 corps	 est	 resté	 plié	 en
deux,	accroché	à	un	petit	mur	de	pierres	sèches	parmi	les	ronces.
PENSÉE.—Vous	l'avez	laissé	là?
ORSO.—Les	Prussiens	tiraient	sur	nous	tant	qu'ils	pouvaient.
PENSÉE.—Moi,	je	serais	morte	avec	lui.
ORSO.—Je	 suis	 un	 officier,	 et	 mon	 devoir	 n'était	 pas	 de	 me	 faire	 tuer	 mais	 d'assurer	 le
commandement	de	ma	section.
Nous	avons	dû	nous	replier	peu	après,	abandonnant	le	corps.
PENSÉE.—Quoi,	vous	ne	me	rapportez	rien	de	lui?
ORSO.—Que	voulez-vous	faire	d'un	mort?
PENSÉE.—Je	l'aurais	senti	une	dernière	fois	entre	mes	mains,	ces	sages	mains!
Qui	sait	s'il	aurait	été	tout	à	fait	mort	pour	moi?
Entre	 l'âme	et	 le	corps	qu'elle	a	 fait	 il	y	a	un	 tel	 lien	que	 la	mort	même	n'est	pas	entièrement
puissante	à	le	dénouer,
Où	que	soit	cette	pauvre	âme.
ORSO.—La	sienne	est	avec	Dieu.	Ce	Dieu	qu'il	aimait	comme	un	sauvage	et	non	pas	comme	un
saint,	il	l'a	conquis.	Le	corps	est	resté	accroché	misérablement	quelque	part.
Point	d'œuvre	derrière	lui,	rien	que	ce	corps	embarrassé	dans	les	épines,
Plus	loin	que	nous	n'avons	pu	nous-mêmes	aller	et	qui	ne	l'a	pas	empêché	de	passer	outre.
Cette	 liberté	 qu'il	 désirait	 plus	 que	 la	 vie,	 elle	 est	 sa	 part	 enfin.	 Cette	 lumière	 vers	 laquelle	 il
tendait	de	tout	son	être,	il	y	est.	Ce	Père	dont	il	était	le	fils.
PENSÉE.—Les	yeux	qui	étaient	chargés	de	voir	pour	moi,	où	sont-ils?
ORSO.—Qui	sait	si	je	ne	vous	les	ai	pas	rapportés?
PENSÉE.—Que	dites-vous?
ORSO.—Je	n'ai	pas	voulu	l'abandonner	aux	Boches	tout	entier.



De	cette	tête	qui	était	le	capitaine	de	la	personne	en	un	corps	qui	ressuscitera	et	qui	dort,
Quelque	chose	encore	de	celui	que	nous	aimions	émane.
PENSÉE.—Quoi,	est-ce	que	vous	me	rapportez....
ORSO.—Sa	tête.	Oui,	j'ai	pu	la	détacher.
Elle	était	lourde	avec	moi,	tout	ce	temps	que	je	la	portais	avec	moi	sous	mon	manteau.
PENSÉE.—Où	est-elle?
ORSO.—Au	fond	de	cette	corbeille	de	fleurs	que	je	vous	ai	envoyée	ce	matin.

Silence.
PENSÉE,	se	levant	et	faisant	un	mouvement	vers	la	corbeille.—Orian,	mon	cher	mari,	êtes-vous
là?
ORSO.—Pensée,	ne	le	touchez	pas,	car	il	est	mort.	Il	appartient	à	un	ordre	différent,	il	n'est	plus
avec	nous	à	notre	manière.
Que	 de	 lui	 jusqu'à	 vous	 l'encens	 de	 ces	 longs	 calices	 dont	 j'ai	 fait	 sa	 sépulture	 soit	 un	 signe
suffisant.
PENSÉE.—Il	n'a	point	eu	horreur	de	moi,	je	n'aurai	point	horreur	de	lui	parce	qu'il	est	mort,
Et	 qui	 aurait	 le	 droit,	 si	 ce	 n'est	 moi	 qui	 suis	 sa	 femme	 de	 la	 saisir	 entre	 mes	 mains	 et	 de	 la
garder	sur	mon	sein	comme	sa	possession?
ORSO.—Respectez	ce	reste	insulté.
PENSÉE.—Il	n'a	point	eu	horreur	de	moi!	Il	est	venu	jusqu'à	moi	qui	suis	la	dernière	des	femmes!
Malheureuse,	obscurcie,	il	est	venu	à	moi	quand	il	aurait	pu	en	trouver	une	plus	belle!
C'est	moi	qui	l'ai	blessé,	de	cette	blessure	inguérissable.	C'est	moi	qui	l'ai	arraché	à	son	Père,	oui
je	sais	que	c'est	à	cause	de	moi	qu'il	est	mort	et	qu'il	n'est	plus	rien	de	visible.
Ah,	qu'on	me	donne	un	voile	de	soie	pour	recevoir	ce	qui	me	reste	de	lui,	qu'on	me	donne	le	linge
le	plus	fin	pour	couvrir	ces	mains	indignes!
ORSO.—Tout-à-l'heure	vous	serez	seule	avec	lui.
PENSÉE.—Mais	dès	maintenant	je	puis	me	pencher	sur	lui	et	respirer	son	âme,	cette	bouffée	de
parfum	qui	monte	de	sa	sépulture.
ORSO.—Il	est	mort	et	ce	n'est	plus	par	aucun	de	vos	sens	que	vous	êtes	capable	de	l'atteindre.
PENSÉE.—Orian,	qui	êtes	là,	est-ce	vrai?	Ah,	je	crois	qu'il	n'y	a	rien	en	moi	qui	ne	soit	capable
d'aller	jusqu'à	vous!
ORSO.—Il	vit	en	vous,	et	c'est	pour	ce	qui	de	lui	vit	au	fond	de	vos	entrailles	que	vous	devez	vivre
vous-même.
PENSÉE.—Il	vit,	et	je	me	meurs!

SICHEL	qui	l'enlace,	l'a	ramenée	à	son	siège.
ORSO.—Maintenant,	 c'est	 assez	 de	 faiblesse.	 Il	 est	 temps	 que	 vous	 entendiez	 ce	 que	 je	 suis
chargé	de	vous	dire.
Voici	ce	qu'Orian	m'a	chargé	de	vous	dire,	prévoyant	sa	mort,
Cette	dernière	nuit	que	nous	avons	passée	ensemble.
PENSÉE.—Parlez,	je	vous	écoute.
ORSO.—....	Et	sachant	ce	que	votre	mère	m'avait	écrit,
Ce	fruit	de	lui	que	vous	portez	en	vous,	hors	de	la	loi.
Oui,	ç'a	été	une	grande	joie	et	une	grande	amertume	pour	lui.
Vous	 ne	 m'avez	 pas	 répondu	 tout-à-l'heure	 quand	 je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 m'avait	 chargé	 de	 vous
demander	pardon.

PENSÉE	fait	un	geste	de	déprécation.
C'est	fait?	Bien.	Rien	ne	pèse	plus	sur	son	âme.
SICHEL.—Je	lui	pardonne	aussi.
ORSO.—Maintenant,	 le	mal	qui	 a	 été	 fait,	 il	 faut	 le	 réparer	 en	 ce	qui	 est	de	nous.	 Il	 n'est	pas
possible	que	l'enfant	d'Orian
Naisse	sans	nom,	et	que	sa	femme	avec	son	enfant	ait	cette	tache	publique.
PENSÉE.—Ce	que	son	sang	n'a	pu	effacer,	je	suis	là	pour	le	supporter.
ORSO.—Il	ne	s'agit	pas	seulement	de	vous,
Mais	de	lui	et	de	cet	enfant	qui	le	continue.
Il	faut	sauver	le	nom	et	l'insulte,	comme	on	sauve	le	drapeau.
PENSÉE.—Je	ferai	ce	que	vous	voudrez.
ORSO.—La	suprême	volonté	d'Orian,	sa	dernière	parole	près	de	la	mort



Est	que	vous	m'épousiez.
PENSÉE.—Je	ne	veux	pas!	Je	ne	serai	pas	à	un	autre	que	lui.
ORSO.—Madame,	je	vous	répété	que	ce	n'est	pas	ce	que	vous	voulez	qui	est	important.
PENSÉE.—Ne	suis-je	pas	maîtresse	de	moi-même,	et	de	mon	âme	et	de	mon	corps,
Et	de	ceci	que	j'ai	fait	de	moi?
ORSO.—Non.
PENSÉE.—Orian,	quoi!	Est-ce	là	ce	que	vous	me	demandez?
ORSO.—Celle	qui	fut	à	mon	frère,	croyez-vous	qu'elle	soit	jamais	pour	moi
Autre	chose	qu'une	sœur?

Silence.
PENSÉE.—J'accepte.
ORSO.—Bien,	petite	sœur.	D'ailleurs	la	guerre	n'est	pas	finie;
La	nuit	qui	vient	efface	l'une	après	l'autre	ces	deux	voix	entre	lesquelles	votre	cœur	hésita
Ce	soir	d'été	jadis.
Ces	deux	braves	dont	le	cœur	était	plus	haut	que	la	mort.
PENSÉE.—Ne	viendra-t-elle	pas	aussi	pour	moi	tout	de	bon?
ORSO.—Votre	devoir	est	de	vivre.
PENSÉE.—Je	vivrai.	Pour	qui	me	prenez-vous?
Je	vivrai	pour	cet	enfant	obscur	qui	est	héritier	en	moi	de	mon	âme	avec	la	sienne,
Tant	que	l'on	voudra.	Toute	la	vie	que	l'on	voudra	jusqu'à	la	dernière	minute!	Moi	qui	fais	la	vie,
est-ce	que	je	n'aurais	pas	le	courage	de	l'accepter?
ORSO.—Demain	le	prêtre	nous	unira.
PENSÉE.—Je	serai	une	femme	loyale.
ORSO.—Ainsi	vous	aurez	accompli	ce	qu'Orian	vous	demandait.
PENSÉE.—Vous	le	pensez?	Ah,	il	est	difficile	pour	celui	qui	aime	de	faire	tout	ce	que	l'amour	lui
demande!
C'est	pourquoi	l'odeur	de	ces	fleurs	est	plus	enivrante	pour	moi	que	celle	du	laurier,	le	laurier	qui
parle	de	la	victoire!
Ne	pouvoir	rendre	amour	pour	amour,
Aimer,	comme	moi,	et	ne	pouvoir	le	faire	comprendre,	avoir	sa	tâche,	comme	lui,	et	ne	l'avoir	pu
faire,
Ah,	c'est	là	le	parfum	mortel	qui	fait	se	rompre	ces	globes	si	purs.

Rome,	30	juin	1916.
S.	Paul	Ap.
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