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NOTA 	 PREL IM INAR

Tomás	 Borrow,	 de	 familia	 de	 labradores	 establecida	 desde	 muy
antiguo	 cerca	 de	 Liskeard,	 en	 Cornwall,	 se	 fugó	 de	 su	 casa,	 siendo
todavía	mozo,	por	esquivar	las	consecuencias	de	una	fechoría	juvenil,
y	 sentó	 plaza	de	 soldado	 en	1783.	Diez	 años	más	 tarde,	 cuando	 era
sargento,	 se	casó	con	Ana	Preferment,	hija	de	un	agricultor	de	East
Dereham,	 Norfolk,	 de	 abolengo	 francés	 probablemente.	 En	 1798,
Tomás	 Borrow	 obtuvo	 el	 grado	 de	 capitán,	 del	 que	 no	 pasó	 en	 su
carrera	militar.	En	1800	le	nació	un	hijo,	Juan	Tomás,	que	fué	pintor	y
soldado,	y	acabó	por	emigrar	a	Méjico	en	busca	de	fortuna,	muriendo
en	 aquellas	 tierras	 en	 1834.	 El	 5	 de	 julio	 de	 1803	 nació	 en	 East
Dereham	 el	 hijo	 segundo	 del	 matrimonio	 Borrow,	 Jorge	 Enrique,	 el
cual,	 treinta	 y	 tres	 años	más	 tarde,	 había	de	 ser	popular	 en	Madrid
con	 el	 nombre	 de	 Don	 Jorgito	 el	 inglés.	 La	 infancia	 de	 Jorge
transcurrió	 en	 diferentes	 poblaciones	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Escocia,
merced	a	 los	cambios	de	guarnición	del	regimiento	en	que	servía	su
padre.	Viajó	primeramente	por	 las	provincias	de	Sussex	y	Kent,	y	en
1808	y	1810	estuvo	otra	 vez	en	 su	pueblo	natal.	 Jorge	era	«un	niño
triste,	 que	 gustaba	 de	 permanecer	 horas	 enteras	 en	 un	 rincón
solitario,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 dominado	 por	 un
abatimiento	 peculiar;	 a	 veces	 sentía	 una	 impresión	 de	 miedo	 muy
extraña,	hasta	de	horror,	sin	causa	real».	Sus	padres	le	dejaban	vagar
libremente	 por	 los	 campos.	 En	 1810	 conoció	 a	 Ambrosio	 Smith,	 el
gitano	a	quien	después	representó	en	sus	escritos	con	el	nombre	de
Jasper	 Petulengro,	 y	 se	 juraron	 fraternidad.	 El	 desarrollo	mental	 de
Jorge	 fué	 algo	 tardío.	 Comenzó	 los	 estudios	 de	 humanidades	 en
Dereham,	y	los	continuó	en	Edimburgo,	después	en	Norwich,	y	el	año
1815	 en	 la	 «Academia	 Protestante»	 de	Clonmel	 (Irlanda),	 adonde	 el
regimiento	de	su	padre	fué	destinado.	La	vida	escolar	 le	curó	de	sus
hábitos	insociables	y	de	su	reserva.	A	Jorge	le	gustaban	los	estudios,
pero	 no	 la	 sujeción	 de	 la	 escuela.	 Sentía	 inclinación	 natural	 por	 los
idiomas,	 y	 los	 aprendía	 con	 desusada	 facilidad;	 su	 memoria	 era
descomunal.	Amaba	la	vida	al	aire	libre	y	los	deportes.	Las	aventuras,
propias	o	ajenas,	 reales	o	 soñadas,	encandilaban	su	 imaginación.	En
Irlanda,	además	de	aprender	la	lengua	del	país,	se	había	hecho	gran
jinete.	 Terminadas	 las	 guerras	 napoleónicas,	 y	 licenciado	 el
regimiento,	los	Borrow	se	establecieron	en	Norwich.	Jorge	leía	griego
en	la	Grammar	School,	y	de	un	emigrado	francés	tomaba	lecciones	de
este	 idioma,	de	 italiano	y	de	español;	cultivaba,	además,	 la	caza	y	el
pugilismo.	Los	gastos	y	las	costumbres	de	Jorge	le	hicieron	antipático
a	su	padre;	no	se	le	parecía	en	nada,	teníale	por	un	verdadero	gitano,
y,	desentendiéndose	de	él	en	lo	posible,	le	dejaba	hacer	cuanto	quería.
En	 1818,	 Jorge	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	Ambrosio	 Smith,	 o	 Jasper
Petulengro,	 y,	 yéndose	 con	 él	 a	 un	 campamento	 de	 gitanos,	 los
acompañó	 por	 ferias	 y	 mercados,	 se	 inició	 en	 sus	 costumbres	 y
aprendió	su	idioma.

Llegado	 el	 momento	 de	 adoptar	 una	 profesión	 que	 le	 diese	 para
vivir,	Jorge,	dudoso	entre	la	Iglesia	y	el	Foro,	se	decidió	por	el	último;
así	 se	 lo	 aconsejó	 un	 amigo,	 en	 situación	 semejante	 a	 la	 suya,
diciéndole	que	la	abogacía	«era	la	mejor	carrera	para	quienes	(como
ellos)	 no	 pensaban	 ejercer	 ninguna».	 El	 padre	 de	 Jorge	 le	 costeó	 el
aprendizaje,	colocándole	en	1819	de	pasante	en	casa	de	unos	curiales
de	Norwich.	Pero	Jorge	debía	de	tener	mediana	afición	a	 los	pleitos.
Aprendió	 galés,	 danés,	 hebreo,	 árabe,	 armenio,	 y	 en	 el	 despacho	de
sus	maestros	trabajaba	en	traducir	de	esas	lenguas	al	inglés;	su	amigo
William	 Taylor	 le	 enseñó	 el	 alemán.	 Así	 vivió	 el	 pobre	 cinco	 años,
amarrado	a	un	oficio	tan	opuesto	a	su	vocación.	Quizás	la	lectura	de
libros	de	viajes	y	aventuras	 le	 fué	entonces	más	gustosa	y	necesaria
que	nunca,	como	desquite	de	la	aridez	de	su	empleo.	A	Jorge	Borrow
le	gustaban	mucho	Gil	Blas,	el	Peregrino	de	Bunyan,	Sterne,	el	Childe
Harold,	y,	sobre	todos,	De	Foe.	«¡Oh	genio	de	De	Foe,	yo	te	saludo!—
exclama	en	su	autobiografía—.	¡Cuánto	no	te	debe	el	mío	pobrísimo!»

En	1824,	el	capitán	Tomás	Borrow	murió,	dejando	por	heredera	de
sus	escasas	rentas	a	su	mujer.	Jorge,	que	llegaba	entonces	a	la	mayor
edad,	 se	marchó	a	Londres	a	buscarse	 la	 vida	en	cuanto	 terminó	 su
contrato	 de	 pasantía.	 Llevaba	 por	 todo	 capital	 un	 legajo	 de
traducciones;	pero	sus	esperanzas	eran	muchas.	Su	primera	estancia
en	Londres	fué	poco	placentera.	Luchaba	con	la	escasez,	con	la	falta
de	 salud,	 con	 la	 inseguridad	 del	 trabajo,	 y	 padeció	 además	 la	 crisis
característica	de	la	juventud	al	encararse	indefensa	con	la	vida,	y	las
amarguras	 de	 la	 vocación	 que	 busca	 a	 tientas	 su	 camino.	 Jorge	 se
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interrogaba	acerca	del	valor	de	la	existencia	y	de	la	verdad:	«¿Qué	es
la	verdad?	¿Qué	es	 lo	bueno	y	 lo	malo?	¿Para	qué	he	nacido?	¿Todo
perecerá	 y	 será	 olvidado,	 todo	 es	 vanidad?»	 Y	 no	 encontraba
respuesta	 satisfactoria.	 El	 futuro	 misionero	 era	 entonces	 ateo
empedernido;	 su	 amigo	 Taylor,	 además	 de	 enseñarle	 el	 alemán,	 le
inculcó	 la	 irreligión.	 La	 tristeza	 y	 el	 descorazonamiento	 de	 Jorge
fueron	tales,	que	sus	amigos	temieron	verle	poner	fin	a	sus	días.	Por
aquella	 época	 publicó	 Borrow	 algunas	 traducciones	 de	 poesías
extranjeras	 (varios	 romances	 españoles[1]);	 escribió,	 por	 encargo	 de
un	editor,	 una	 colección	de	 «causas	 célebres»[2],	 y	 tradujo	para	una
revista	fragmentos	de	leyendas	danesas[3].	Pero	en	1825,	el	periódico
en	que	escribía	desapareció;	riñó,	además,	con	el	editor	que	 le	daba
trabajo,	 y	 se	 quedó	 en	 la	 calle	 con	 sus	manuscritos	 y	 un	puñado	de
dinero.	 Supónese	 que	 el	 anuncio	 de	 un	 librero	 le	 indujo	 a	 escribir,
para	zafarse	de	sus	apuros	del	momento,	una	Vida	y	aventuras	de	José
Sell,	 obra	 publicada,	 al	 parecer,	 con	 otros	 cuentos	 y	 narraciones	 en
una	colección	que	hoy	no	se	sabe	cuál	fué.	Vendida	la	obra,	Borrow	se
marchó	de	Londres,	abandonando	la	literatura,	y	viajó	a	pie	en	busca
de	salud	corporal	y	de	paz	para	su	ánimo.	Cuatro	meses	duró	su	vida
errante.	Volvió	a	encontrar	a	Jasper	Petulengro,	y	se	fué	con	él	a	vivir
en	 hermandad	 con	 los	 gitanos,	 trabajando	 en	 hacer	 herraduras,	 y
preso	en	 las	 redes	honestas	de	una	 linda	moza	de	 la	 tribu.	Después
compró	 un	 caballo,	 y	 recorrió	 Inglaterra	 en	 busca	 de	 aventuras.
Cuando	estos	 viajes	 concluyeron,	 Jorge	Borrow	 tenía	 veintidós	 años.
Era	alto,	flaco,	zanquilargo,	de	rostro	oval	y	tez	olivácea;	tenía	la	nariz
encorvada,	 pero	 no	 demasiado	 larga;	 la	 boca	 bien	 dibujada,	 y	 ojos
pardos,	 muy	 expresivos.	 Una	 canicie	 precoz	 le	 dejó	 la	 cabeza
completamente	 blanca.	 Las	 cejas,	 prominentes	 y	 espesas,	 ponían	 en
su	rostro	un	violento	trazo	oscuro.

Jorge	 Borrow,	 al	 escribir,	 andando	 el	 tiempo,	 sus	 narraciones
autobiográficas,	se	empeñó	en	rodear	de	misterio	ciertos	años	de	su
vida	 (1826-1832),	 y	 con	 alusiones	 más	 o	 menos	 veladas	 (algunas
encontrará	el	lector	en	La	Biblia	en	España,)	quiso	dar	a	entender	que
se	 había	 visto	 envuelto	 en	 misteriosas	 aventuras	 y	 dado	 cima	 a
dilatados	viajes	por	países	como	la	India,	China	y	Tartaria.	Ignórase,
en	 efecto,	 lo	 que	 Borrow	 hizo	 en	 esos	 años;	 pero,	 en	 sentir	 de	 sus
biógrafos	más	autorizados,	es	excesivo	tanto	misterio.	Probablemente,
Borrow	 vivió	 todo	 ese	 tiempo	 sin	 ocupación	 fija;	 viajó	 un	 poco,	 y
escribió	por	gusto	y	por	encargo.	En	1826	se	publicó	una	colección	de
sus	traducciones	del	danés[4]	con	otras	composiciones	suyas.	Dos	años
más	 tarde	 apareció	 una	 traducción	 de	 las	 Memorias	 de	 Vidocq[5],
atribuída	 a	 Borrow;	 insertó	 en	 algunas	 revistas	 trabajos	 de	 menos
importancia.	Viajó	por	 la	Europa	occidental,	 y	parece	que	estuvo	en
Madrid,	 pero	 este	 viaje	 no	 pudo	 entrar	 en	 el	marco	 de	La	Biblia	 en
España.

Un	gran	cambio	 sobrevino	en	 la	 vida	de	 Jorge	Borrow	durante	el
año	 1833,	 que	 decidió	 de	 su	 destino.	 Conocía	 Jorge	 Borrow	 a	 una
familia	 residente	 en	Oulton	Hall,	 cerca	 de	Lowestoft	 (Suffolk),	 de	 la
que	formaba	parte	Mrs.	Mary	Clarke,	de	treinta	y	seis	años,	viuda	de
un	marino.	Un	reverendo	pastor,	relacionado	con	esa	familia,	indujo	a
Jorge	Borrow	a	solicitar	de	la	Sociedad	Bíblica	Británica	y	Extranjera
un	 empleo	 donde	 pudiera	 utilizar	 su	 conocimiento	 de	 los	 idiomas.
Jorge	 se	 fué	 a	 pie	 a	 Londres,	 y	 en	 veintidós	 horas	 recorrió	 una
distancia	 de	 ciento	 veinte	 millas.	 En	 su	 frugal	 pobreza,	 Jorge	 sólo
gastó	en	el	viaje	cinco	peniques	y	medio,	en	un	litro	de	cerveza,	medio
de	 leche,	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 dos	 manzanas.	 Los	 señores	 de	 la
Sociedad	 Bíblica,	 después	 de	 examinarle	 de	 lenguas	 orientales
durante	 una	 semana,	 le	 preguntaron	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 aprender
en	seis	meses	la	lengua	manchú.	Aceptó	Jorge,	y	con	un	buen	viático
se	volvió	a	Norwich,	ya	en	diligencia;	estudió	con	ahinco	y	a	 los	seis
meses	triunfaba	en	las	pruebas	a	que	sus	futuros	jefes	le	sometieron.
Por	aquellos	mismos	días,	Jorge	Borrow	se	retractó	de	su	ateísmo;	ya
fuese	por	influjo	de	Mrs.	Clarke,	o	porque	las	ideas	que	le	inculcó	su
amigo	 Taylor	 arraigaron	 poco	 en	 su	 espíritu	 y	 se	 marchitaron	 al
acercarse	 la	 treintena,	 lo	 cierto	 es	 que	 Borrow	 profesó	 un
protestantismo	 tan	 fanático	 como	 el	 ateísmo	 que	 abandonaba.	 No
tardó	en	asimilarse	el	«tono	misionero»	ni	en	adoptar	la	jerga	propia
de	 sus	 patronos.	Cuando	 aún	 se	 hallaba	 en	 curso	 su	 nombramiento,
uno	 de	 secretarios	 de	 la	 Sociedad	Bíblica	 censuraba	 así	 el	 estilo	 de
una	carta	de	Borrow:	«Perdóneme	usted	si,	como	sacerdote,	y	mayor
que	 usted	 en	 años,	 aunque	 no	 en	 talento,	 me	 atrevo,	 con	 la	 mejor
intención,	a	hacerle	una	advertencia	que	podrá	no	ser	 inútil.»	Acota
una	 frase	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 de	 algunos	 de	 «los	 excelentes
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miembros	 de	 nuestro	 Comité»:	 aquella	 en	 que	 «habla	 usted	 de	 la
perspectiva	de	ser	útil	a	la	Divinidad,	al	hombre	y	a	usted	mismo.	Sin
duda,	quiso	usted	decir	la	perspectiva	de	glorificar	a	Dios;	pero	el	giro
de	 sus	 palabras	 nos	 hizo	 pensar	 en	 ciertos	 pasajes	 de	 la	 Escritura,
tales	como	Job,	XXI,	2,	etc.»	La	respuesta	de	Borrow	debió	de	ser	tal,
que	el	mismo	reverendo	le	escribía:	«El	espíritu	de	su	última	carta	es
verdaderamente	cristiano,	en	armonía	con	aquella	 regla	sentada	por
el	mismo	Cristo,	y	de	 la	que	Él	dió,	en	cierto	sentido,	tan	prodigioso
ejemplo,	que	dice:	El	que	se	humille	será	ensalzado.»	Finalmente,	 la
Sociedad	 Bíblica	 aceptó	 los	 servicios	 de	 Borrow	 y	 le	 envió	 a	 Rusia,
para	 donde	 salió	 sin	 dilación,	 a	mediados	 de	 año,	 a	 colaborar	 en	 la
transcripción	 y	 colación	 del	 manuscrito	 de	 la	 Biblia	 traducida	 al
manchú,	y	en	la	impresión	del	Nuevo	Testamento	en	la	misma	lengua.

Jorge	Borrow	estuvo	en	Rusia	hasta	septiembre	de	1835.	Sirvió	con
celo	 y	buen	éxito	a	 la	Sociedad	Bíblica;	 visitó	Moscú	y	Nowgorod,	 y
proyectó	 un	 viaje	 a	 China,	 a	 través	 del	 Asia,	 para	 distribuir	 el
Evangelio	por	el	Oriente.	El	Gobierno	ruso	le	negó	los	pasaportes.	Ese
proyecto	 de	 viaje	 fué,	 en	 opinión	 de	 uno	 de	 sus	 biógrafos,	 el	 único
motivo	que	tuvo	Borrow	para	creer,	y	hacérselo	creer	a	sus	lectores,
que	 había	 estado	 en	 el	 Oriente	 remoto[6].	 Durante	 su	 estancia	 en
Rusia	tradujo	al	ruso	unas	homilías	de	la	 iglesia	anglicana,	y	publicó
en	 San	 Petersburgo	 dos	 colecciones	 de	 poesías	 traducidas	 por	 él	 al
inglés:	Targum[7]	y	el	Talismán[8].

En	 octubre	 de	 1835	 volvió	 Jorge	 Borrow	 a	 Inglaterra,	 y,	 apenas
llevaba	 un	 mes	 en	 su	 país,	 la	 Sociedad	 Bíblica	 decidió	 utilizar	 de
nuevo	 sus	 servicios,	 enviándole	 a	 Lisboa	 y	 Oporto	 con	 encargo	 de
acelerar	 la	 propagación	 de	 la	 Biblia	 en	 Portugal.	 Ni	 la	 Sociedad
Bíblica	 ni	 Jorge	 Borrow	 preveían	 entonces	 que	 sus	 campañas	 en	 la
Península	 iban	a	tener	 la	 importancia	que	después	adquirieron.	Para
la	Sociedad,	el	envío	de	Borrow	a	Portugal	era	un	empleo	interino,	en
espera	 de	 que	 se	 decidiese	 su	 viaje	 a	 China.	 Borrow	 ignoraba	 si
tendría	 o	 no	 en	 Portugal	 libertad	 suficiente	 para	 lanzarse	 a	 una
propaganda	 intensa,	 ni	 si	 el	 ánimo	 de	 la	 gente	 se	 hallaría	 bien
dispuesto	para	recibirla.	Jorge	Borrow	se	embarcó	en	Londres	el	6	de
noviembre	de	1835,	y	llegó	a	Lisboa	el	13	del	mismo	mes[9];	visitó	los
alrededores	 de	 la	 capital,	 hizo	 una	 excursión	 por	 el	 Alemtejo,	 y	 de
estos	 viajes	 y	 de	 sus	 conversaciones	 con	 el	 representante	 de	 la
Sociedad	 Bíblica	 en	 Lisboa	 nació	 la	 determinación	 de	 aplazar	 sus
trabajos	en	Portugal.	Borrow	resolvió	pasar	a	España.	Salió	de	Lisboa
para	 Badajoz	 el	 1.º	 de	 enero	 de	 1836,	 cruzó	 la	 frontera	 el	 día	 6,
detúvose	en	Badajoz	diez	días,	y	por	Mérida,	Oropesa	y	Talavera	llegó
a	 Madrid.	 Por	 el	 camino	 fué	 madurando	 su	 plan	 de	 campaña:	 le
pareció	necesario,	ante	todo,	hacer	en	España	una	tirada	de	la	Biblia
en	 castellano,	 porque	 sólo	 podían	 circular	 las	 impresas	 en	 el	 reino.
Pero	 lo	 difícil	 no	 era	 eso;	 lo	 difícil	 era	 obtener	 permiso	 para
imprimirla	sin	notas.	Desde	 la	 invención	de	 la	 imprenta,	hasta	1820,
no	 se	 había	 impreso	 en	 España	 ninguna	 traducción	 de	 la	 Biblia
descargada	de	comentarios	y	notas,	y	que	fuese,	por	tanto,	de	tamaño
manual	y	de	precio	reducido,	accesible	a	 todos.	En	1790	apareció	 la
traducción	de	Scio,	en	diez	volúmenes	en	folio,	y	en	1823,	la	de	Amat,
en	nueve	volúmenes	en	cuarto.	Al	amparo	de	la	fugaz	libertad	política,
instaurada	 por	 la	 Revolución	 de	 1820,	 se	 imprimió	 en	 Barcelona
(1820)	el	Nuevo	Testamento,	traducción	de	Scio,	pero	sin	notas;	desde
entonces,	 hasta	 la	 llegada	 de	 Borrow	 a	 España,	 nada	más	 se	 había
hecho.	 La	 propaganda	 de	 las	 Sociedades	 bíblicas	 no	 consiste,
esencialmente,	 en	 predicar	 una	 confesión	 determinada,	 sino	 en
difundir	la	lectura	de	la	Biblia,	poniendo	al	alcance	del	mayor	número
el	 texto	 genuino	 de	 la	 Escritura.	 Como,	 en	 opinión	 de	 los	 cristianos
reformados,	 los	dogmas	y	prácticas	de	la	Iglesia	romana	contradicen
la	 letra	 y	 el	 espíritu	 del	 libro	 sagrado,	 basta	 la	 lectura	 de	 su	 texto
auténtico,	 y	 la	 restauración	 del	 sentido	 propio	 en	 su	 inteligencia	 e
interpretación,	 para	 minar	 las	 bases	 de	 la	 dominación	 papista.	 Así,
Borrow,	 abundando	 en	 las	 intenciones	 de	 sus	 directores,	 y	 con
autorización	 expresa	 de	 ellos,	 gestionó	 desde	 luego	 el	 permiso	 que
necesitaba	para	imprimir	el	Evangelio	sin	notas,	y,	vencidas	no	pocas
dificultades,	 se	 dispuso	 a	 reimprimir	 en	 Madrid	 la	 traducción	 del
Nuevo	Testamento,	de	Scio,	editada	sin	notas	por	la	Sociedad	Bíblica
en	 Londres,	 1826.	 Borrow	 y	 la	 Sociedad	 Bíblica	 desconocían	 las
versiones	castellanas	de	la	Biblia,	hechas	por	los	antiguos	reformistas
españoles,	libros	rarísimos	entonces.

Borrow	se	 fué	de	Madrid	 a	 los	pocos	días	de	 la	 revolución	de	La
Granja,	estuvo	en	Granada	y	Málaga	(viaje	no	referido	en	La	Biblia	en
España),	 se	 embarcó	 en	 Gibraltar,	 llegó	 a	 Londres	 el	 3	 de	 octubre,
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instó	en	 la	Sociedad	Bíblica	 la	 inmediata	apertura	de	 la	campaña	de
propaganda	en	España,	y,	aceptados	sus	planes,	se	reembarcó	el	4	de
noviembre,	 llegando	 a	 Cádiz	 el	 22	 del	 mismo	 mes.	 Por	 Sevilla	 y
Córdoba	se	dirigió	Borrow	a	Madrid,	adonde	llegó	el	26	de	diciembre.
No	 perdió	 el	 tiempo.	 En	 14	 de	 enero	 de	 1837	 firmaba	 con	 Andrés
Borrego	el	contrato	para	la	impresión	del	Evangelio,	y	en	1.º	de	mayo
siguiente	se	publicó	el	libro[10].	Borrow	obtuvo	de	la	Sociedad	Bíblica
autorización	para	repartir	en	persona	la	obra	por	pueblos,	y,	dejando
en	 Madrid	 encargado	 de	 sus	 asuntos	 a	 don	 Luis	 de	 Usoz	 y	 Río,
emprendió,	 acompañado	 de	 su	 famoso	 criado	 griego,	 el	 larguísimo
viaje	 por	 Castilla	 la	 Vieja,	 Galicia,	 Asturias	 y	 Santander,	 que	 duró
desde	mayo	 a	 noviembre	 de	 1837.	 De	 regreso	 en	Madrid,	 imprimió
dos	 nuevas	 traducciones	 parciales	 del	 Nuevo	 Testamento:	 una
traducción	del	Evangelio	de	San	Lucas	al	caló[11],	hecha	por	él,	y	otra
del	mismo	Evangelio	al	vascuence,	por	un	señor	Oteiza[12].

La	publicación	del	Evangelio	en	caló,	 la	apertura	de	un	Despacho
de	la	Sociedad	Bíblica	en	la	calle	del	Príncipe,	los	métodos	empleados
por	Borrow	para	llamar	la	atención	del	público	hacia	su	obra	y	ciertas
imprudencias	de	otros	agentes	de	la	Sociedad	en	España,	provocaron
la	intervención	de	las	autoridades	y	desencadenaron	una	borrasca,	en
la	que	naufragó	la	propaganda	evangélica	y,	a	la	larga,	puso	fin	a	los
trabajos	 de	 Borrow	 en	 España;	 de	 ella	 nació	 también	 un	 primer
disentimiento	 entre	 la	 Sociedad	 y	 su	 agente,	 disentimiento	 que
terminó	 en	 ruptura.	 En	 enero	 del	 38,	 el	 jefe	 político	 de	 Madrid
secuestró	 los	 libros	 existentes	 en	 la	 tienda	 abierta	 por	 Borrow;	 en
mayo,	fué	preso	Don	Jorge	por	desacato	a	un	agente	de	la	autoridad	y
por	 vender	 libros	 impresos	 fuera	 del	 reino,	 introducidos	 en	 España
con	 infracción	 de	 las	 leyes	 vigentes.	 Borrow	 cuenta	 en	 La	Biblia	 en
España	 la	 historia	 del	 secuestro	 y	 de	 su	 prisión;	 pero	 omite	 ciertos
hechos	 que	 influyeron	 grandemente	 en	 aquellas	 resoluciones	 del
Gobierno,	hechos	que	Borrow	no	conoció	hasta	después	de	salir	de	la
cárcel.	 Había	 por	 entonces	 en	 España	 otro	 agente	 de	 la	 Sociedad
Bíblica,	 llamado	 Graydon,	 que	 operaba	 principalmente	 en	 las
provincias	 de	 Levante.	 Graydon,	 que	 imprimió	 en	 Barcelona	 una
edición	 del	 Nuevo	 Testamento	 y	 otra	 de	 la	 Biblia	 (A.	 y	 N.	 T.),	 sin
notas,	en	1837,	no	se	limitaba,	como	Borrow,	a	propagar	el	libro,	sino
que	 repartía	 folletos,	 prospectos	 y	 opúsculos	 atacando	 al	 Gobierno
moderado,	al	clero	español	y	a	sus	doctrinas.	Esta	conducta	produjo
algunos	escándalos	en	Valencia,	Murcia	y	Málaga;	y	como	Graydon	se
proclamaba,	 no	 sólo	 agente	 de	 la	 Sociedad	 Bíblica,	 sino	 íntimo
colaborador	y	asociado	de	Borrow,	dió	pretexto	para	que	el	Gobierno,
movido	por	 los	curas,	desfogara	su	inquina	tratando	a	don	Jorge	con
extremado	 rigor.	 La	 prisión	 de	 Borrow	 y	 las	 reclamaciones	 del
ministro	 británico	 produjeron,	 como	 puede	 suponerse,	 una	 reunión
precipitada	del	Consejo	de	ministros,	un	ofrecimiento	de	dimisión	por
parte	del	 jefe	político,	e	 interpelaciones	en	 las	Cortes	censurando	al
Gobierno...	por	su	 lenidad.	Excarcelado	Borrow,	supo	por	el	ministro
británico	 la	 parte	 que	 la	 conducta	 de	 Graydon	 había	 tenido	 en	 sus
persecuciones,	 y	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 sendas	 cartas	 al	 Correo
Nacional	 y	 a	 la	 Sociedad	 Bíblica	 desautorizando	 y	 condenando	 el
proceder	de	su	colega.	En	la	carta	al	Correo	Nacional,	publicada	el	27
de	mayo,	se	titula	«único	agente	autorizado	en	España	de	la	S.	B.».	En
la	carta	a	sus	directores	de	Londres,	 luego	de	referir	 las	entrevistas
del	ministro	británico	con	Ofalia,	dice	respecto	de	Graydon:	«Hasta	el
momento	presente,	ese	hombre	ha	sido	el	ángel	malo	de	la	causa	de	la
Biblia	 en	 España,	 y	 también	 el	 mío,	 y	 ha	 empleado	 tales
procedimientos	 y	 escogido	 de	 tal	 modo	 las	 ocasiones,	 que	 casi
siempre	ha	conseguido	derribar	los	planes	hacederos	trazados	por	mis
amigos	 y	 por	 mí	 para	 la	 propagación	 del	 Evangelio	 de	 una	manera
permanente	 y	 segura.»	 La	 respuesta	 de	 la	 Sociedad	 fué	 un	 cruel
desengaño	 para	 Borrow:	 reconocíase	 en	 ella	 que	 Graydon	 era	 tan
legítimo	representante	de	la	Sociedad	Bíblica	como	él;	no	se	accedía	a
desautorizar	 y	 condenar	 su	 proceder,	 y,	 además	 se	 le	 advertía	 a
Borrow	que,	en	adelante,	se	abstuviese	de	publicar	cartas	como	la	del
Correo	 Nacional.	 Por	 su	 parte,	 el	 Gobierno	 español,	 tras	 algunos
artículos	oficiosos	en	que	se	le	excitaba	a	proceder	«con	mano	dura»
contra	 los	escarnecedores	de	 la	 religión,	prohibió	de	Real	orden	 (25
de	 mayo)	 la	 circulación	 y	 venta	 del	 Nuevo	 Testamento	 editado	 por
Borrow.

En	relaciones	poco	cordiales	con	sus	 jefes	y	 frente	a	 la	hostilidad
resuelta	de	los	gobernantes	españoles,	Borrow	no	podía	ya	realizar	en
la	 Península	 una	 obra	 duradera	 ni	 fructífera.	 Aquel	 verano	 del	 38
anduvo	 don	 Jorge	 por	 La	 Sagra	 y	 por	 tierras	 de	 Segovia.	 El	 24	 de
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agosto	llegó	a	sus	manos	la	orden	de	sus	jefes	llamándole	a	Inglaterra,
y,	 allá	 se	 fué,	 a	 través	 de	 Francia,	 y	 en	 tres	 o	 cuatro	 meses	 que
permaneció	en	su	país	zanjó	sus	diferencias	con	los	directores	y	logró
que	le	enviaran	a	España	por	tercera	y	última	vez.	El	31	de	diciembre
de	1838	desembarcó	en	Cádiz,	y,	salvo	 los	 tres	primeros	meses,	que
pasó	en	Madrid	dedicado	a	la	propaganda,	casi	todo	el	año	39	estuvo
en	Sevilla,	en	relativa	inacción.	Allí	fueron	a	buscarle	Mrs.	Clarke	y	su
hija,	a	quienes	instaló	en	su	propia	casa	de	la	Plazuela	de	la	Pila	Seca;
hizo,	solo,	un	viaje	a	Tánger,	donde	le	alcanzó	la	orden	del	Comité	de
la	 Sociedad	Bíblica	 dando	 por	 terminada	 su	misión	 en	España,	 y	 en
Tánger	 se	 acaba	 bruscamente	 la	 narración	 de	 sus	 aventuras.	 De
retorno	 en	 Sevilla,	 anunció	 su	matrimonio	 con	Mrs.	 Clarke	 (la	 Señá
Biuda	 con	 Don	 Jorgito	 el	 Brujo),	 y	 comenzó	 los	 preparativos	 para
volver	a	Inglaterra.	Una	disputa	con	un	alcalde	de	barrio	de	Sevilla	le
costó	ir	a	la	cárcel,	donde	le	tuvieron	treinta	horas;	todavía	estuvo	en
Madrid	 gestionando	 las	 reparaciones	 debidas	 por	 ese	 agravio,	 y	 en
abril	de	1840	se	embarcó	para	Inglaterra	con	Mrs.	Clarke	y	su	hija	y
su	 corcel	 árabe.	 Apenas	 tomó	 tierra,	 se	 casó,	 y	 fué	 a	 instalarse	 a
Oulton	 Cottage	 (Lowestoft),	 propiedad	 de	 su	 esposa,	 donde	 vivió
muchos	años	entregado	a	las	pacíficas	tareas	literarias.

Lo	 primero	 que	 publicó	 fué	 su	 obra	 sobre	 gitanos[13],	 en	 la	 que
había	trabajado	mucho	durante	su	permanencia	en	España.	Contiene
una	 descripción	 preliminar	 de	 los	 gitanos	 de	 diversos	 países	 y	 un
estudio	de	 la	historia	 y	 costumbres	de	 los	de	España,	 compuesto	de
observaciones	 personales	 y	 extractos	 de	 libros	 referentes	 a	 ellos.
Siguen	 una	 colección	 de	 poesías	 populares	 en	 caló,	 recogidas
verbalmente	por	Borrow,	y	un	vocabulario.	En	The	Zincali	se	aprecia
«una	 fuerte	personalidad	y	una	observación	extraordinaria»[14];	pero
cualquiera	 puede	 advertir	 el	 desorden	 con	 que	 está	 compuesto	 el
libro.	 Es	 importante	 para	 conocer	 las	 costumbres	 de	 los	 gitanos,	 y
completa	además	algunas	aventuras	que	en	La	Biblia	en	España	sólo
están	indicadas.

La	 publicación	 de	 The	 Zincali	 puso	 a	 Borrow	 en	 relación	 con
Ricardo	Ford,	docto	en	cosas	hispánicas,	que	preparaba	por	entonces
su	Manual	de	España[15].	Ford	aconsejó	a	Borrow	que	publicase	 sus
aventuras	 personales	 y	 se	 dejara	 de	 extractar	 libracos	 españoles.	Al
saber	 que	 tenía	 entre	 manos	 una	 Biblia	 en	 España,	 insistió	 en	 sus
advertencias:	 nada	 de	 vagas	 descripciones,	 nada	 de	 erudición
libresca;	 hechos,	 muchos	 hechos,	 observados	 directamente;	 arrojo
para	 no	 caer	 en	 las	 vulgaridades;	 no	 preocuparse	 del	 bien	 decir;
evitar	las	gazmoñerías	y	la	declamación.	Borrow	se	aprovechó	de	esos
consejos.	En	su	retiro	de	Oulton	ordenó	y	completó	los	materiales	de
que	 disponía:	 diarios	 de	 viaje,	 cartas	 a	 la	 Sociedad	 Bíblica,	 y	 en
diciembre	de	1842	se	publicaba	la	obra[16]	que	velozmente	le	llevó	a	la
celebridad.

Su	triunfo	fué	inmenso.	En	el	primer	año	se	agotaron	seis	ediciones
de	 a	 mil	 ejemplares	 en	 tres	 volúmenes,	 y	 una	 edición	 de	 diez	 mil
ejemplares	en	dos	tomos.	Dos	veces	reimpresa	en	Norteamérica	aquel
mismo	año	43,	fué	traducida	al	alemán,	al	francés	y	al	ruso;	en	1911
iban	 publicadas	 de	 La	 Biblia	 en	 España	 más	 de	 veinte	 ediciones
inglesas.	 Borrow	 saboreó	 la	 popularidad;	 sus	 escritos	 posteriores
contribuyeron	 poco	 a	 sostenerla.	 Sus	 aventuras	 en	 España
despertaron	en	el	público	un	deseo	muy	vivo	de	conocer	otros	hechos
de	 la	 vida	 del	 «héroe».	 Ricardo	 Ford	 le	 aconsejó	 que	 escribiese	 su
autobiografía.	 Don	 Jorge,	 sin	 levantar	 mano,	 compuso	 el	 Lavengro,
historia	de	su	niñez	y	juventud,	continuándola	años	después[17],	hasta
la	fecha	en	que	comienza	aquel	misterioso	período	de	su	vida,	de	que
ya	se	hizo	mención.	La	obra	defraudó	las	esperanzas	del	público;	 los
críticos,	 con	 gran	 indignación	 del	 autor,	 pronunciaron	 sobre	 ella	 un
fallo	 adverso;	 se	 aguardaba	 una	 narración	 rigurosamente	 veraz,	 y
aparecía	 un	 revoltijo	 de	 sucesos	 reales	 e	 imaginarios	 más	 que
suficiente	 para	 desorientar	 al	 lector.	 Borrow	 se	 consoló	 difícilmente
de	lo	que	algunos	llamaron	su	«fracaso».	La	vanidad	herida,	no	iba	a
contribuir	a	suavizarle	el	humor,	cada	día	más	áspero	y	agrio.	Llevaba
con	 impaciencia	 la	 vida	 sedentaria	 de	 escritor.	 Sentía,	 además,
inquietudes	 religiosas;	 los	 antiguos	 «terrores»	 le	 atormentaban.
Borrow	quería	 viajar	 y	 solicitó	 empleos	 fuera	 de	 su	 patria;	misiones
literarias	 en	 Asia,	 el	 consulado	 de	 Hong-Kong:	 pero	 sin	 resultado.
Hizo	un	viaje	por	el	Oriente	de	Europa,	y	recogió	nuevos	datos	acerca
de	la	vida	y	lenguaje	de	sus	amigos	los	gitanos	en	Hungría,	Valaquia	y
Macedonia.	Anduvo	también	por	su	país;	visitó	Gales,	Escocia	y	otros
lugares,	y	recogió	parte	del	fruto	de	estas	jornadas	en	un	libro[18]	que
fué	 la	 última	 obra	 importante	 que	 publicó.	 Desde	 1860	 residía	 en
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Londres,	 donde	 vivió	 catorce	 años	 sin	 producir	 nada	 desde	 la
aparición	de	Wild	Wales,	 sumido	 en	 tanta	 oscuridad,	 en	 tal	 silencio,
que	algunos	 le	creían	muerto.	Estimulado	por	el	deseo	de	conservar
su	antigua	primacía	 en	 los	 estudios	gitanos,	 que	otros	 cultivaban	ya
con	diferente	método,	se	lanzó	a	publicar,	en	1874,	un	vocabulario[19]
del	 dialecto	 de	 los	 gitanos	 ingleses,	 obra	 que,	 al	 aparecer,	 era	 ya
anticuada.	 En	 suma:	 Borrow	 se	 sobrevivió;	 tan	 sólo	 la	 muerte—
observa	 Mr.	 Knapp—podía	 devolverle	 la	 notoriedad	 perdida.	 La
muerte	tardaba	en	llegar.	Borrow	se	marchó	de	Londres	en	1874,	y	se
refugió	en	su	casa	de	Oulton;	estaba	viudo	desde	1869.	El	arriscado
Don	 Jorge	de	otros	 tiempos	era	un	anciano	de	mal	humor,	que	vivía
triste	y	solo	en	una	casa	de	campo	mal	cuidada,	y	se	paseaba	por	el
jardín	 enmarañado	 cantando	 poemas	 de	 su	 cosecha.	 Su	 extraño
continente,	 su	 soledad	 y	 «sus	 conversaciones	 con	 los	 gitanos,	 a
quienes	 permitía	 acampar	 en	 la	 finca,	 crearon	 en	 torno	 suyo	 una
especie	 de	 leyenda.	 Los	muchachos,	 en	 viéndole	 pasar,	 le	 gritaban:
¡Gitano!,	o	¡brujo!»	Muy	cerca	ya	del	fin,	su	hijastra	fué	con	su	marido
a	 vivir	 en	 su	 compañía.	 En	 la	 mañana	 del	 26	 de	 julio	 de	 1881,	 el
matrimonio	 se	 fué	 a	 Lowestoft	 a	 sus	 asuntos,	 dejando	 a	 Borrow
completamente	 solo;	 mucho	 les	 rogó	 que	 no	 se	 fueran,	 porque	 se
sentía	morir;	pero	le	dijeron	que	ya	otras	veces	había	expresado	igual
temor	sin	fundamento	alguno.	Cuando	volvieron,	a	las	pocas	horas,	se
lo	encontraron	muerto.

Aunque	 The	 Bible	 in	 Spain	 no	 fuese,	 en	 términos	 absolutos,	 el
mejor	 libro	 de	 Borrow,	 sería	 en	 todo	 caso,	 con	 enorme	 diferencia
respecto	de	sus	otros	escritos,	el	que	más	títulos	tendría	a	la	atención
de	 nuestro	 público.	 El	 mérito	 intrínseco	 del	 libro,	 y	 la	 singular
reputación	 de	 España,	 le	 hicieron	 popular	 en	 Inglaterra	 y
Norteamérica	 y	 conocido	 en	 varias	 naciones	 de	 Europa,	 motivos
también	valederos	para	su	divulgación	en	nuestro	país,	con	más	el	de
ser	los	españoles,	no	lectores	distantes,	sino	parte	interesada,	actores
en	 las	 escenas	 y	 su	 tierra	 marco	 de	 aquella	 narración.	 No	 es	 muy
honroso	 para	 nuestra	 curiosidad	 que	 hayan	 transcurrido	 cerca	 de
ochenta	años	desde	que	vió	la	luz,	sin	ponerlo	hasta	hoy,	traducido,	al
alcance	de	 todos.	El	 libro	 fué	 compuesto,	 en	 su	mayor	parte,	 en	 los
lugares	mismos	que	describe.	Borrow	redactaba	un	diario	de	viaje,	y
remitía,	 además,	 a	 la	 Sociedad	 Bíblica	 cartas	 de	 relación	 de	 sus
aventuras	y	trabajos.	La	Sociedad	prestó	a	Borrow	esas	cartas	 luego
de	 cerciorarse	 de	 que,	 al	 aprovecharlas,	 no	 cometería	 ninguna
indiscreción.	 «¡No	 he	 revelado	 los	 secretos	 de	 la	 Sociedad!»,	 decía
después	 Borrow;	 en	 efecto,	 no	 mienta	 su	 desacuerdo	 con	 los
directores,	 y	 tributa	a	Graydon,	el	«ángel	malo»	de	 la	causa	bíblica,
ardientes	elogios.	Las	cartas	de	Borrow	a	 la	Sociedad	Bíblica[20]	 son
tan	extensas	como	la	mitad	de	The	Bible	in	Spain;	pero	sólo	aprovechó
la	tercera	parte	de	ellas	en	la	composición	del	libro;	lo	demás	salió	de
sus	diarios,	fundiéndose	todo	al	calor	de	su	espíritu	cuando	recordaba
y	revivía	a	distancia	las	impresiones	indelebles	recibidas.	Tres	son	los
temas	 de	 la	 obra:	 la	 difusión	 del	 Evangelio,	 Don	 Jorge	 el	 inglés	 y
España.	Los	tres	se	enlazan	en	un	conjunto	armónico;	la	propaganda
evangélica	es	el	propósito	deliberado	de	que	remotamente	trae	origen
el	libro,	y	constituye	su	armazón	interior;	todas	las	idas	y	venidas	de
Don	 Jorge,	 todos	sus	pensamientos,	van	encauzados	a	 la	divulgación
de	la	palabra	divina;	los	hombres	y	las	tierras	de	España,	materia	de
su	 explicencia,	 constituyen,	 no	 sólo	 una	 decoración	 de	 fondo,
asombrosa	por	el	relieve	y	color,	sino	el	ambiente	en	que	se	mueve	y
respira	un	personaje	extraordinario,	algo	distinto	de	Borrow,	pero	que
es	Borrow	mismo	despojado	de	toda	vulgaridad	y	flaqueza,	elevado	a
la	 categoría	 de	 un	 semidiós.	De	 esos	 temas,	 el	 evangélico	 es	 el	 que
nos	 importa	 menos.	 España,	 país	 de	 misiones,	 España,	 país	 de
idólatras,	 era	 un	 punto	 de	 vista	 nuevo,	 dentro	 de	 nuestro	 solar,	 en
1835,	 e	 irritante	 para	 quienes,	 dueños	 de	 la	 religión	 verdadera,
habíanla	exportado	durante	siglos.	No	será	hoy	menos	 irritante	para
buen	 número	 de	 personas	 el	 antipapismo	 de	 Borrow;	 pero	 es
improbable	 que	 los	 españoles	 descontentos,	 los	 no	 conformistas,
rompan	 a	 gritar:	 ¡Al	 campo,	 al	 campo,	 Don	 Jorge,	 a	 propagar	 el
Evangelio	de	Inglaterra!	En	el	fondo,	la	preocupación	de	Borrow	es	de
la	 misma	 índole	 que	 la	 de	 los	 «idólatras»,	 sus	 enemigos.	 La
regeneración	 de	 España	 por	 la	 lectura	 del	 Evangelio	 sería	 un
programa	que	acaso	hiciera	hoy	sonreír.	El	mayor	número	seguiría	la
opinión	de	Mendizábal,	que	a	la	insistencia	con	que	Borrow	solicitaba
el	 permiso	para	 imprimir	 el	 Testamento,	 salvación	única	 de	España,
respondía:	«¡Si	me	trajese	usted	cañones,	si	me	trajese	usted	pólvora,
si	me	 trajese	 usted	 dinero	 para	 acabar	 con	 los	 carlistas!»	 Pero	Don
Juan	 y	 Medio,	 y	 los	 liberales	 que	 hicieron	 la	 desamortización
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eclesiástica,	no	 se	atrevían	a	permitir	que	circulase	el	Evangelio	 sin
notas.	 Aunque	 movido	 por	 un	 fanatismo	 antipático,	 en	 favor	 de
Borrow	 hablan	 su	 osadía	 personal,	 la	 consideración	 de	 que	 luchaba
contra	un	poder	omnímodo,	 irresponsable,	y	 la	de	que,	 formalmente,
pugnaba	por	un	mínimo	de	hospitalidad	y	de	libertad,	sin	las	que	los
hombres	en	sociedad	son	como	fieras;	y	eso	está	siempre	bien,	hágase
como	se	haga.	El	 libro	de	Borrow	es	un	precioso	documento	para	 la
historia	 de	 la	 tolerancia,	 no	 en	 las	 leyes,	 sino	 en	 el	 espíritu	 de	 los
españoles.

The	Bible	in	Spain	es	un	libro	autobiográfico.	«El	principal	estudio
de	Borrow	fué	él	mismo,	y	en	todos	sus	mejores	libros,	él	es	el	asunto
principal	 y	 el	 objeto	 principal»[21].	 No	 emplea	 en	 esta	 obra	 las
confidencias,	no	 se	confiesa	con	el	 lector;	 su	procedimiento	consiste
en	 dejar	 hablar	 a	 los	 que	 le	 tratan,	 para	 pintar	 el	 efecto	 que	 su
persona	y	sus	hechos	causan	en	el	ánimo	del	prójimo;	asomándonos	a
ese	 espejo,	 vemos	 la	 imagen	 de	 un	 Don	 Jorge	 muy	 aventajado:
subyugaba	 y	 domaba	 a	 los	 animales	 fieros;	 los	 gitanos	 le	 adoraban;
era	 la	 admiración	de	 los	manolos;	 temíanle	 los	pícaros;	 confundía	al
posadero	 ruin	 y	 a	 los	 alcaldillos	 despóticos;	 encendía	 en	 sus
servidores	 devoción	 sin	 límites;	 era	 afable	 y	 llano	 con	 los	 humildes;
trataba	 a	 los	 potentados	 de	 igual	 a	 igual	 y	 hacía	 bajar	 los	 ojos	 al
soberbio;	 nunca	 se	 apartaba	 de	 la	 razón,	 ni	 perdía	 la	 serenidad;	 un
prestigio	 misterioso	 le	 envuelve;	 en	 suma:	 el	 héroe	 y	 el	 justo	 se
funden	en	su	persona;	es	un	apóstol	que	propaga	la	palabra	de	Dios,
pero	 sin	 el	 delirio	de	 la	Cruz,	 sin	 romper	 el	 decoro;	 es	un	 caballero
andante	que	se	compadece	de	la	miseria,	y	a	cada	momento	cree	uno
verle	 emprender	 la	 ruta	 de	 Don	 Quijote,	 pero	 sin	 burlas,	 sin
yangüeses,	 en	 una	 España	 que	 creyese	 en	 él	 y	 le	 tomase	 en	 serio.
Apóstol	y	caballero	están	bajo	el	amparo	del	pabellón	británico.

Borrow	 se	 colocó,	 o	 colocó	 a	 su	 héroe,	 en	 un	 escenario	 sin
segundo,	 de	 tal	 fuerza	 que,	 para	 nuestro	 gusto,	 el	 aventurero	 se
borra,	se	disuelve	en	el	paisaje,	o	queda	a	la	zaga	de	la	muchedumbre
española	que	suscita.	Es	difícil	encontrar	otro	caso	en	que	un	escritor
haya	 triunfado	 con	 más	 brillantez	 de	 la	 hostil	 realidad	 presente.
Borrow	lucha	a	brazo	partido	con	la	realidad	española,	la	asedia,	poco
a	poco	la	domina,	y	con	la	lentitud	peculiar	de	su	procedimiento	acaba
por	 poner	 en	 pie	 una	España	 rebosante	 de	 vida.	No	 se	 atuvo	 a	 una
realidad	de	«guía	oficial».	Lo	que	le	importaba	era	el	carácter	de	los
hombres,	y	no	de	todos,	sino	los	de	la	clase	popular,	donde	los	rasgos
nacionales	se	conservan	más	puros.	Labradores,	arrieros,	posaderos,
gitanos,	 curas	de	aldea,	monterillas,	mendigos,	pastores,	 pasan	ante
nosotros,	y	al	verlos	gesticular	y	oírlos	hablar,	creemos	encontrarnos
con	 antiguos	 conocidos.	 Unos	 son	 pícaros,	 otros	 santos;	 unos	 son
listos,	otros	muy	zotes;	casi	todos	groseros,	muchos	con	sentimientos
nobles,	pero	unidos	en	general	por	un	aire	de	familia	inconfundible;	y
la	verdad	es	que,	con	todas	sus	picardías	o	su	zafiedad,	no	puede	uno
dejar	 de	 quererlos.	 Tuvo	 además	 Borrow	 una	 espléndida	 visión	 del
campo,	y	lo	sintió	e	interpretó	de	un	modo	enteramente	moderno.	Así,
don	Jorge	descubrió	y	pintó,	en	realidad,	 lo	que	quedaba	de	España.
Arrancados	 los	 árboles,	 agostado	 el	 césped,	 arrastrada	 en	 mucha
parte	 la	 tierra	 vegetal,	 asomaba	 la	 armazón	 de	 roca,	 con	 toda	 su
fealdad	y	su	inconmovible	firmeza.

El	lector	apreciará	seguramente	en	La	Biblia	en	España,	a	pesar	de
la	traducción	descolorida,	el	novelesco	interés	de	algunos	pasajes	que
parecen	 arrancados	 de	 un	 libro	 picaresco,	 el	movimiento	 de	 ciertos
cuadros,	propios	de	un	«episodio	nacional»,	el	sabor	de	otras	escenas
de	costumbres,	 los	bosquejos	de	 tipos	y	caracteres,	con	 tantos	otros
méritos	que	es	innecesario	señalar;	pero	lo	mismo	ante	ellos,	que	ante
los	 defectos	 del	 libro,	 y	 frente	 a	 la	 repulsión	 que	 ciertos	 juicios—
expresos	o	sobrentendidos—del	autor	puedan	suscitar	en	el	ánimo	de
un	 español,	 conviene	 estar	 prevenido	 para	 no	 incurrir	 en	 las
descarriadas	apreciaciones	que	acerca	de	este	libro	se	han	proferido
en	nuestro	país.	La	Biblia	en	España	es	un	libro	de	viajes,	cierto;	pero
hay	 que	 entenderse	 acerca	 de	 su	 calidad.	 No	 es	 un	 informe	 a	 la
Sociedad	bíblica	respecto	de	 los	progresos	del	Evangelio	en	España,
ni	un	«cuadro	del	estado	político,	social,	etcétera»,	de	la	nación,	ni	un
itinerario	para	recién	casados,	ni	una	reseña	de	las	catedrales	y	otros
monumentos	pergeñada	para	uso	de	los	snobs	de	ambos	mundos;	La
Biblia	en	España	es	una	obra	de	arte,	una	creación,	 y	con	arreglo	a
eso	hay	que	 juzgar	de	su	exactitud,	del	parecido	del	retrato	y	de	 las
«invenciones»	 del	 autor.	 Los	 paisajes,	 los	 lugares,	 las	 figuras,	 están
notados	 con	 puntualidad;	 es	 excelente	 en	 la	 inteligencia	 de	 las
costumbres,	 y	 no	 hay	 en	 el	 libro	 caricatura	 ni	 falsificación	 de
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sentimientos.	Episodios	compuestos,	no	vistos	por	Borrow;	personajes
inventados	 aglutinando	 rasgos	 dispersos,	 sin	 duda	 los	 ha	 de	 haber;
pero	eso,	¿es	ilícito?	Pudiera	compararse	la	creación	de	Borrow	a	una
estatua	 de	 mayor	 tamaño	 que	 el	 natural.	 La	 verdad	 artística	 del
conjunto	 y	 su	efecto	 conmovedor	 son	 innegables.	El	 libro	no	es	 sólo
verdadero;	es,	en	ciertos	puntos,	revelador.

La	traducción	que	hoy	ofrecemos	al	público	está	hecha	siguiendo	el
texto	de	 la	edición	de	U.	R.	Burke	 (1896);	hemos	aprovechado	parte
del	 glosario	 que	 la	 acompaña,	 poniendo	 al	 pie	 de	 la	 página
correspondiente	 las	equivalencias	del	caló	y	del	castellano;	 las	notas
de	Burke	no	las	reproducimos	todas,	porque	algunas	son	innecesarias
para	 el	 lector	 español,	 y	 otras	 contienen	 errores	 de	 bulto.	 De	 la
biografía	de	Borrow,	por	Míster	Knapp,	hemos	sacado	algunas	notas
que	aclaran	el	texto,	o	placen,	simplemente,	a	la	curiosidad	del	lector.

M.	A.
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M
PRÓLOGO

UY	rara	vez	se	lee	el	prólogo	de	un	libro,	y,	en	realidad,	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 han	 visto	 la	 luz	 en	 estos	 últimos	 años,	 no	 tienen
prólogo	 alguno.	 Me	 ha	 parecido,	 sin	 embargo,	 conveniente	 escribir
este	prefacio,	y	sobre	él	llamo	humildemente	la	atención	del	benévolo
lector,	porque	su	lectura	contribuirá	no	poco	a	la	cabal	inteligencia	y
apreciación	de	estos	volúmenes.

La	obra	que	ahora	ofrezco	al	público,	 titulada	LA	BIBLIA	EN	ESPAÑA,
consiste	en	una	narración	de	lo	que	me	sucedió	durante	mi	residencia
en	 aquel	 país,	 adonde	 me	 envió	 la	 Sociedad	 Bíblica,	 como	 agente
suyo,	 para	 imprimir	 y	 propagar	 las	 Escrituras.	 No	 obstante,
comprende	 también	 algunos	 viajes	 y	 aventuras	 en	 Portugal,	 y
concluye	 dejándome	 en	 «el	 país	 de	 los	Corahai»,[22]	 región	 a	 la	 que
me	pareció	oportuno	retirarme	por	una	temporada,	después	de	haber
sufrido	en	España	considerables	ataques.

Es	 muy	 probable	 que	 si	 yo	 hubiese	 visitado	 España	 por	 mera
curiosidad	 o	 con	 el	 propósito	 de	 pasar	 uno	 o	 dos	 años
agradablemente,	jamás	hubiese	intentado	dar	cuenta	detallada	de	mis
actos	ni	de	lo	que	vi	y	oí.	Yo	no	soy	un	turista	ni	un	escritor	de	libros
de	 viajes;	 pero	 la	 comisión	 que	 llevé	 allá	 era	 un	 poco	 extraña	 y	me
condujo	 necesariamente	 a	 situaciones	 y	 posiciones	 insólitas,	 me
envolvió	 en	 dificultades	 y	 perplejidades,	 y	me	 puso	 en	 contacto	 con
gente	 de	 condición	 y	 categoría	 muy	 diversas;	 de	 suerte	 que,	 en
conjunto,	me	lisonjeo	pensando	que	el	relato	de	mi	peregrinación	no
carecerá	enteramente	de	interés	para	el	público,	sobre	todo,	dada	la
novedad	 del	 asunto;	 pues	 aunque	 se	 han	 publicado	 varios	 libros
acerca	de	España,	éste	es	el	único,	creo	yo,	que	trata	de	una	obra	de
misiones	en	aquel	país.

Es	verdad	que	en	el	libro	se	encontrarán	bastantes	cosas	muy	poco
relacionadas	 con	 la	 religión	 o	 con	 la	 propaganda	 religiosa;	 pero	 no
tengo	por	qué	excusarme	de	haberlas	traído	aquí	a	colación.	Desde	el
principio	hasta	el	fin	fuí,	digámoslo	así,	a	la	deriva	por	España,	tierra
de	 antiguo	 renombre,	 tierra	 de	 maravillas	 y	 de	 misterios,	 en
condiciones	tales	para	conocer	sus	extraños	secretos	y	peculiaridades
como	 quizás	 a	 ningún	 otro	 individuo	 le	 hayan	 sido	 nunca	 dadas,	 y
ciertamente	 a	 ningún	 extranjero;	 y	 si	 en	 muchos	 casos	 presento
escenas	 y	 caracteres	 tal	 vez	 sin	 precedente	 en	 una	 obra	 de	 esta
índole,	 sólo	haré	observar	que	durante	mi	estancia	en	España	me	vi
tan	inevitablemente	mezclado	con	ellos,	que	hubiera	sido	difícil	referir
con	fidelidad	mis	andanzas	sin	dar	de	tales	cosas	una	referencia	 tan
puntual	como	la	que	aquí	he	puesto.

Es	 digno	 de	 nota	 que,	 llamado	 repentina	 e	 inesperadamente	 a
«acometer	 la	 aventura	 de	 España»,	 no	 me	 hallaba	 yo	 por	 completo
falto	de	preparación	para	tal	empresa.	España	ocupó	siempre	un	lugar
considerable	 en	 mis	 ensueños	 infantiles,	 y	 las	 cosas	 españolas	 me
interesaban	por	modo	especial,	sin	presentir	que,	andando	el	tiempo,
me	 vería	 llamado	 a	 participar,	 si	 bien	 modestamente,	 en	 el	 drama
descomunal	de	su	vida;	aquel	interés	me	indujo,	en	edad	temprana,	a
aprender	su	noble	idioma	y	a	conocer	su	literatura	(apenas	digna	del
idioma),	 su	 historia	 y	 tradiciones;	 de	 modo	 que	 al	 entrar	 por	 vez
primera	 en	 España	 me	 sentí	 más	 en	 mi	 casa	 que	 lo	 que	 sin	 esas
circunstancias	me	hubiese	sentido.

En	 España	 pasé	 cinco	 años,	 que,	 si	 no	 los	 más	 accidentados,
fueron,	no	vacilo	en	decirlo,	los	más	felices	de	mi	existencia.	Y	ahora
que	la	ilusión	se	ha	desvanecido	¡ay!	para	no	volver	jamás,	siento	por
España	 una	 admiración	 ardiente:	 es	 el	 país	 más	 espléndido	 del
mundo,	probablemente	el	más	fértil	y	con	toda	seguridad	el	de	clima
más	 hermoso.	 Si	 sus	 hijos	 son	 o	 no	 dignos	 de	 tal	 madre,	 es	 una
cuestión	distinta	que	no	pretendo	resolver;	me	contento	con	observar
que,	 entre	muchas	 cosas	 lamentables	 y	 reprensibles,	 he	 encontrado
también	 muchas	 nobles	 y	 admirables;	 muchas	 virtudes	 heroicas,
austeras,	 y	muchos	 crímenes	 de	 horrible	 salvajismo;	 pero	muy	 poco
vicio	 de	 vulgar	 bajeza,	 al	 menos	 entre	 la	 gran	 masa	 de	 la	 nación
española,	a	la	que	concierne	mi	misión;	porque	bueno	será	notar	aquí
que	no	 tengo	 la	pretensión	de	conocer	 íntimamente	a	 la	aristocracia
española,	de	la	que	me	mantuve	tan	apartado	como	me	lo	permitieron
las	 circunstancias;	 en	 revanche	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 vivir
familiarmente	 con	 los	 campesinos,	 pastores	 y	 arrieros	 de	 España,
cuyo	pan	y	bacallao	he	comido,	que	siempre	me	trataron	con	bondad	y
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cortesía,	y	a	quienes	con	frecuencia	he	debido	amparo	y	protección.

«La	generosa	 conducta	de	Francisco	González,	 y	 los	 altos	hechos
de	 Ruy	 Díaz	 el	 Cid	 se	 cantan	 todavía	 entre	 las	 asperezas	 de	 Sierra
Morena»[23].

El	argumento	más	fuerte	que,	a	mi	parecer,	puede	aducirse	como
prueba	del	vigor	y	de	los	recursos	naturales	de	España,	y	de	la	buena
ley	del	carácter	de	sus	habitantes,	es	el	hecho	de	que,	hoy	en	día,	el
país	no	se	halle	extenuado	ni	agotado,	y	que	sus	hijos	sean	aún,	hasta
cierto	punto,	un	gran	pueblo	de	muy	 levantados	ánimos.	Sí;	 a	pesar
del	desgobierno	de	los	Austrias,	brutales	y	sensuales,	de	la	estupidez
de	los	Borbones,	y,	sobre	todo,	de	 la	tiranía	espiritual	de	 la	corte	de
Roma,	España	todavía	se	mantiene	independiente,	combate	en	causa
propia,	 y	 los	 españoles	 no	 son	 aún	 esclavos	 fanáticos	 ni	 mendigos
rastreros.	Esto	es	decir	mucho,	muchísimo;	porque	España	ha	sufrido
lo	 que	 Nápoles	 no	 ha	 tenido	 nunca	 que	 sufrir,	 y,	 sin	 embargo,	 su
suerte	 ha	 sido	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 Nápoles.	 Aún	 hay	 valor	 en
Asturias;	generosidad	en	Aragón;	honradez	en	Castilla	 la	Vieja,	y	 las
labradoras	de	la	Mancha	pueden	aún	poner	un	tenedor	de	plata	y	una
nívea	 servilleta	 junto	 al	 plato	 de	 su	 huésped.	 Sí;	 a	 despecho	 de	 los
Austrias,	de	los	Borbones	y	de	Roma,	todavía	media	un	abismo	entre
España	y	Nápoles.

Aunque	suene	a	cosa	rara,	España	no	es	un	país	fanático.	Algo	sé
acerca	de	ella,	y	afirmo	que	ni	es	fanática	ni	lo	ha	sido	nunca:	España
no	 cambia	 jamás.	 Cierto	 que	 durante	 casi	 dos	 siglos	 España	 fué	 La
Verduga	de	 la	malvada	Roma,	 el	 instrumento	 escogido	para	 llevar	 a
efecto	los	atroces	planes	de	esa	potencia;	pero	el	resorte	que	impelía
a	España	a	su	obra	sanguinaria	no	era	el	fanatismo;	otro	sentimiento,
predominante	en	ella,	 la	excitaba:	su	orgullo	 fatal.	Con	halagos	a	su
orgullo	 fué	 inducida	 España	 a	 despilfarrar	 su	 preciosa	 sangre	 y	 sus
tesoros	 en	 las	 guerras	 de	 los	 Países	 Bajos,	 a	 equipar	 la	 armada
Invencible	 y	 a	 otras	 muchas	 acciones	 insensatas.	 El	 amor	 a	 Roma
tenía	muy	poca	influencia	en	su	política;	pero	halagada	por	el	título	de
Gonfalonera	del	Vicario	de	Cristo,	y	ansiosa	de	probar	que	era	digna
de	 él,	 cerró	 los	 ojos	 y	 corrió	 a	 su	 propia	 destrucción	 al	 grito	 de:
«¡Cierra,	España!»

Cuando	 sus	 armas	 fueron	 impotentes	 en	 el	 exterior,	 España	 se
recogió	dentro	de	sí	misma.	Dejó	de	ser	instrumento	de	la	venganza	y
de	 la	 crueldad	 de	 Roma,	 pero	 no	 la	 dieron	 de	 lado.	 Aunque	 ya	 no
servía	 para	 blandir	 la	 espada	 con	 buen	 éxito	 contra	 los	 luteranos,
podía	ser	útil	para	algo.	Aún	tenía	oro	y	plata,	y	aún	era	la	tierra	del
olivo	y	de	la	vid.	Dejó	de	ser	el	verdugo	y	se	convirtió	en	el	banquero
de	 Roma;	 y	 los	 pobres	 españoles,	 que	 siempre	 estiman	 como	 un
privilegio	pagar	cuentas	ajenas,	miraron	durante	mucho	tiempo	como
una	gran	ventura	que	les	permitieran	saciar	la	rapaz	avidez	de	Roma,
que	 durante	 el	 siglo	 pasado	 sacó,	 probablemente,	 de	 España	 más
dinero	que	de	todo	el	resto	de	la	cristiandad.

Pero	 la	 guerra	 prendió	 en	 el	 país.	 Napoleón	 y	 sus	 fieros	 francos
invadieron	España;	 siguiéronse	 saqueos	 y	 estragos,	 cuyos	efectos	 se
sentirán,	 probablemente,	 durante	 muchas	 generaciones.	 España	 no
pudo	ya	seguir	pagando	a	Pedro	sus	cuartos	con	la	holgura	de	antaño,
y	desde	entonces,	Roma,	que	no	respeta	a	ninguna	nación	más	que	en
cuanto	puede	hacer	de	ella	el	ministro	de	su	crueldad	o	de	su	avaricia,
la	miró	con	desprecio.	El	español	tenía	aún	voluntad	de	pagar,	dentro
de	 lo	 que	 sus	 medios	 le	 permitían;	 pero	 muy	 pronto	 le	 dieron	 a
entender	 que	 era	 un	 ser	 degradado,	 un	 bárbaro;	 más:	 un	mendigo.
Ahora	bien:	a	un	español	podéis	sacarle	hasta	el	último	cuarto	con	tal
que	 le	 otorguéis	 el	 título	 de	 caballero	 y	 de	 hombre	 rico,	 pues	 la
levadura	antigua	es	tan	fuerte	en	él	como	en	los	tiempos	de	Felipe	el
Hermoso;	pero	guardaos	de	insinuar	que	le	tenéis	por	pobre	o	que	su
sangre	es	inferior	a	la	vuestra.	Al	conocer,	pues,	la	baja	estimación	en
que	había	caído,	el	rústico	viejo	replicó:	«Si	soy	un	bestia,	un	bárbaro
y,	 además,	 un	 pordiosero,	 lo	 siento	mucho;	 pero	 como	 eso	 no	 tiene
remedio,	 voy	 a	gastarme	estas	 cuatro	 fanegas	de	 cebada,	 que	había
reservado	para	aliviar	 la	miseria	del	Santo	Padre,	en	una	corrida	de
toros	 y	 en	 otras	 diversiones	 convenientes	 para	 la	 reina,	mi	mujer,	 y
para	los	príncipes,	mis	hijos.	¿Yo	un	mendigo?	¡Carajo!	El	agua	de	mi
pueblo	es	mejor	que	el	vino	de	Roma.»

Veo	 que	 en	 la	 última	 carta	 pastoral	 dirigida	 a	 los	 españoles,	 el
obispo	de	Roma	se	queja	amargamente	del	 trato	que	ha	 recibido	en
España	 por	 parte	 de	 algunos	 hombres	 inicuos.	 «Mis	 catedrales	 se
arruinan—dice—,	 insultan	a	mis	 sacerdotes	y	cercenan	 las	 rentas	de
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mis	obispos.»	Se	consuela,	sin	embargo,	con	la	idea	de	que	todo	esto
es	obra	de	la	malicia	de	unos	pocos,	y	que	la	generalidad	de	la	nación
le	 ama,	 sobre	 todo	 los	 campesinos,	 los	 inocentes	 campesinos,	 que
vierten	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 los	 sufrimientos	 de	 su	 Papa	 y	 de	 su
religión.	 ¡Desengáñese,	 Batuschca[24],	 desengáñese!	 España	 estaba
dispuesta	 a	 luchar	 por	 vuestra	 causa,	 en	 tanto	 que	 al	 obrar	 así
acrecentase	 su	 gloria;	 pero	 no	 le	 agrada	 perder	 batallas	 y	 más
batallas	en	servicio	vuestro.	No	se	opone	a	llevar	su	dinero	a	vuestras
arcas,	 en	 forma	 de	 limosnas,	 esperando,	 sin	 embargo,	 verlas
aceptadas	con	 la	gratitud	y	 la	humildad	propias	de	quien	recibe	una
caridad.	Pero	al	encontrar	que	no	sois	humilde	ni	agradecido,	y,	sobre
todo,	al	sospechar	que	tenéis	a	Austria	en	mayor	estimación,	 incluso
como	 banquero,	 España	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 profiere	 unas
palabras	algo	parecidas	a	las	que	ya	he	puesto	en	boca	de	uno	de	sus
hijos:	«Estas	cuatro	fanegas	de	cebada»,	etc.

Es,	 en	 verdad,	 sorprendente	 lo	 poco	 que	 a	 la	 gran	 masa	 de	 la
nación	 española	 le	 interesó	 la	 última	 guerra[25],	 la	 cual,	 empero,	 ha
sido	llamada	por	quien	debía	estar	mejor	enterado,	guerra	de	religión
y	de	principios.	Se	admitía,	generalmente,	que	Vizcaya	era	el	reducto
del	carlismo,	y	que	los	vizcaínos	sentían	fanático	apego	a	su	religión,	a
la	que	creían	en	peligro.	La	verdad	es	que	los	vascos	se	cuidaban	muy
poco	de	Carlos	y	de	Roma,	y	tomaron	las	armas	tan	sólo	por	defender
ciertos	derechos	y	privilegios	que	tenían.	Por	el	encanijado	hermano
de	Fernando	mostraron	siempre	soberano	desprecio,	que	su	carácter,
mezcla	de	imbecilidad,	cobardía	y	crueldad,	merecía	de	sobra.	Usaron
su	 nombre	 como	 un	 cri	 de	 guerre	 solamente.	 Casi	 lo	 mismo	 puede
decirse	de	sus	partidarios	españoles,	al	menos	de	los	que	se	lanzaron
al	 campo	 por	 su	 causa.	Había,	 sin	 embargo,	 una	 gran	 diferencia	 de
carácter	 entre	 éstos	 y	 los	 vascos,	 soldados	 valerosos	 y	 hombres
honrados.	 Los	 ejércitos	 españoles	 de	 don	 Carlos	 se	 componían
enteramente	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 casi	 todos	 valencianos	 y
manchegos,	 que,	mandados	 por	 dos	 forajidos,	 Cabrera	 y	 Palillos,	 se
aprovecharon	 de	 la	 situación	 perturbada	 del	 país	 para	 robar	 y
asesinar	 a	 la	 parte	 honrada	 de	 la	 población.	 Respecto	 de	 la	 reina
regente	Cristina,	 cuanto	menos	 se	hable,	mejor;	 tomó	en	 sus	manos
las	 riendas	 del	 gobierno	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 y	 con	 ellas	 el
mando	del	ejército.	La	parte	respetable	de	 la	nación	española,	y	por
modo	 especial	 los	 honrados	 y	 estrujados	 labradores,	 aborrecían	 y
execraban	 a	 las	 dos	 facciones.	 Muchas	 veces,	 al	 caer	 la	 noche,
compartiendo	la	frugal	comida	de	un	labriego	de	cualquiera	de	las	dos
Castillas,	 oíamos	 el	 lejano	 tiroteo	 de	 los	 soldados	 cristinos	 o	 de	 los
bandidos	 carlistas;	 con	 lo	 que	 comenzaba	 mi	 hombre	 a	 echar
maldiciones	a	los	dos	pretendientes,	sin	olvidar	al	Santo	Padre	y	a	la
diosa	 de	 Roma,	 María	 Santísima.	 Luego,	 con	 la	 energía	 de	 tigre
característica	 del	 español	 cuando	 se	 excita,	 levantándose
precipitadamente	 exclamaba:	 «¡Vamos,	 don	 Jorge,	 al	 campo,	 al
campo!	Me	voy	con	usted	y	aprenderé	la	ley	de	los	ingleses.	Al	campo,
pues,	desde	mañana,	a	difundir	el	evangelio	de	Inglaterra.»

Entre	los	campesinos	españoles	fué	donde	encontré	mis	defensores
más	 acérrimos;	 y	 aún	 supone	 el	 Santo	 Padre	 que	 los	 labradores	 de
España	 son	 amigos	 suyos	 y	 le	 quieren.	 ¡Desengáñese,	 Batuschca,
desengáñese!

Pero	 volvamos	 al	 presente	 libro:	 está	 consagrado,	 como	 digo,	 a
referir	mis	sucesos	en	España	mientras	anduve	por	allá	empeñado	en
difundir	 las	 Escrituras.	 Respecto	 de	 mis	 modestos	 trabajos,	 he	 de
hacer	 notar	 aquí	 que	 lo	 realizado	 fué	 muy	 poca	 cosa;	 no	 tengo	 la
pretensión	 de	 haber	 conseguido	 brillantes	 triunfos;	 cierto	 que	 fuí
enviado	 a	 España,	más	 que	 nada,	 a	 explorar	 el	 país	 y	 a	 comprobar
hasta	qué	punto	el	espíritu	del	pueblo	estaba	preparado	para	recibir
las	verdades	del	cristianismo;	obtuve,	sin	embargo,	mediante	el	apoyo
de	buenos	amigos,	un	permiso	del	Gobierno	español	para	imprimir	en
Madrid	una	edición	del	 libro	sagrado,	que	subsiguientemente	repartí
por	la	capital	y	las	provincias.

Durante	 mi	 estancia	 en	 España,	 otras	 personas	 prestaron	 muy
buenos	servicios	a	la	causa	del	evangelio,	y	en	una	obra	de	esta	índole
sería	injusto	pasar	en	silencio	sus	esfuerzos.	Villano	es	el	corazón	que
rehusa	al	mérito	su	recompensa,	y	por	insignificante	que	sea	el	valor
de	 un	 elogio	 que	 brota	 de	 una	 pluma	 como	 la	 mía,	 no	 puedo	 por
menos	de	mencionar,	con	respeto	y	estimación,	unos	pocos	nombres
relacionados	 con	 la	 propaganda	 evangélica.	 Un	 caballero	 irlandés,
llamado	 Graydon,	 se	 empleó,	 con	 celo	 e	 infatigable	 diligencia,	 en
difundir	la	luz	de	la	Escritura	en	la	provincia	de	Cataluña	y	a	lo	largo
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de	 las	 costas	 meridionales	 de	 España;	 mientras,	 dos	 misioneros	 de
Gibraltar,	 los	 señores	 Rule	 y	 Lyon,	 predicaron	 la	 verdad	 evangélica
durante	 un	 año	 entero	 en	 una	 iglesia	 de	 Cádiz.	 Tan	 buen	 éxito
alcanzaron	los	esfuerzos	de	estos	dos	últimos,	animosos	discípulos	del
inmortal	Wesley,	 que,	 con	 razón	 sobrada	podemos	 suponerlo	 así,	 de
no	 haber	 sido	 reducidos	 al	 silencio	 y	 desterrados	 del	 país	 por	 la
fracción	 pseudo-liberal	 de	 los	 Moderados,	 no	 sólo	 Cádiz,	 pero	 la
mayor	 parte	 de	 Andalucía	 habría	 entonces	 confesado	 las	 puras
doctrinas	del	Evangelio	y	desechado	para	siempre	 los	últimos	restos
de	la	superstición	Papista.

Por	 hallarse	 más	 inmediatamente	 relacionado	 con	 la	 Sociedad
Bíblica	 y	 conmigo,	 considero	 felicísima	 la	 oportunidad	 que	 se	 me
presenta	de	hablar	de	Luis	de	Usoz	y	Río,	 vástago	de	una	antigua	y
honorable	 familia	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 que	 me	 ayudó	 en	 la	 edición
española	del	Nuevo	Testamento,	en	Madrid.	Durante	mi	permanencia
en	España	recibí	toda	clase	de	pruebas	de	amistad	de	este	caballero,
que,	en	mis	ausencias	por	las	provincias,	y	en	mis	numerosos	y	largos
viajes,	me	 sustituía	de	buen	grado	en	Madrid	 y	 se	 empleaba	 cuanto
podía	en	adelantar	las	miras	de	la	Sociedad	Bíblica,	sin	otro	móvil	que
la	esperanza	de	contribuir	acaso	con	su	esfuerzo	a	la	paz,	felicidad	y
civilización	de	su	tierra	natal.

Para	 concluir,	 permítaseme	 declarar	 que	 conozco	 muy	 bien	 los
defectos	y	errores	del	presente	 libro.	Para	componerlo	me	he	valido
de	ciertos	diarios	que	fuí	escribiendo	durante	mi	estancia	en	España	y
de	 numerosas	 cartas	 escritas	 a	 mis	 amigos	 de	 Inglaterra,	 que	 han
tenido	 después	 la	 bondad	 de	 restituírmelas;	 sin	 embargo,	 la	 mayor
parte	 de	 él,	 consistente	 en	 descripciones	 de	 lugares	 y	 escenas,	 en
bosquejos	de	caracteres,	etcétera,	se	la	debo	a	mi	memoria.	En	varios
casos	he	omitido	los	nombres	de	los	lugares,	o	por	haberlos	olvidado,
o	por	no	estar	seguro	de	su	ortografía.	La	obra,	tal	como	hoy	está,	fué
escrita	 en	 una	 aldea	 solitaria	 de	 una	 apartada	 región	 de	 Inglaterra,
donde	no	 tenía	 libros	 de	 consulta,	 ni	 amigos	 cuya	 opinión	 o	 consejo
pudiera	 en	 ocasiones	 serme	 provechoso,	 y	 con	 todas	 las
incomodidades	 resultantes	 del	 quebranto	 de	 mi	 salud.	 Pero	 he
recibido	 en	 ocasión	 reciente	 tales	 muestras	 de	 la	 lenidad	 y
generosidad	 extremadas	 del	 público	 británico	 y	 americano	 para
conmigo,	que	sin	temor	me	someto	nuevamente	a	su	consideración,	y
confío	en	que,	 si	 en	 los	presentes	 volúmenes	hay	poco	que	admirar,
me	darán	al	menos	reputación	de	hombre	bien	intencionado	y	que	no
se	emplea	en	escribir	ruindades.

26	de	noviembre	de	1842.
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E

CAPÍTULO	PRIMERO

¡Hombre	al	agua!—	El	Tajo.—	Las	lenguas	extranjeras.—	La	gesticulación.
—	Calles	de	Lisboa.—	El	acueducto.—	La	Biblia	tolerada	en	Portugal.—
Cintra.—	Don	Sebastián.—	Juan	de	Castro.—	Conversación	con	un	cura.
—	 Colhares.—	 Mafra.—	 El	 palacio.—	 El	 maestro	 de	 escuela.—	 Los
portugueses.—	Su	 ignorancia	 de	 las	Escrituras.—	Los	 curas	 rurales.—
El	Alemtejo.

N	 LA	 mañana	 del	 10	 de	 noviembre	 de	 1835,	 encontrábame	 a	 la
altura	de	la	costa	de	Galicia,	cuyas	elevadas	montañas,	doradas	por	el
sol	naciente,	ofrecían	una	vista	espléndida.	Iba	con	destino	a	Lisboa;
doblamos	 el	 cabo	 Finisterre,	 y,	metiéndonos	mar	 adentro,	 perdimos
rápidamente	 de	 vista	 la	 tierra.	 En	 la	mañana	 del	 día	 11,	 estando	 el
mar	 muy	 alborotado,	 ocurrió	 un	 suceso	 notable.	 Hallábame	 en	 el
castillo	 de	 proa	 departiendo	 con	 dos	 marineros;	 uno	 de	 ellos,	 que
acababa	de	 levantarse	de	 la	hamaca,	dijo:	«He	tenido	esta	noche	un
sueño	extraño	y	muy	poco	agradable,	porque—continuó	señalando	al
mástil—he	 soñado	 que	 me	 caía	 al	 mar	 desde	 la	 cruceta.»	 Así	 se	 lo
oyeron	decir	varios	 tripulantes	que	estaban	 junto	a	mí.	Un	momento
después,	 el	 capitán	 del	 barco,	 advirtiendo	 que	 la	 borrasca	 iba	 en
aumento,	mandó	tomar	la	gavia,	y	en	el	acto,	aquel	marinero	y	otros
varios	 treparon	a	 la	arboladura.	Estaban	en	 la	maniobra	cuando	una
racha	 de	 viento	 hizo	 girar	 la	 antena,	 dando	 tal	 golpe	 a	 uno	 de	 los
marineros,	 que	 cayó	 desde	 la	 cruceta	 al	mar,	 cubierto	 de	 hirvientes
espumas.	El	marinero	emergió	en	seguida;	vi	su	cabeza	asomar	en	la
cresta	 de	 una	 ola	 muy	 grande,	 y	 en	 el	 acto	 reconocí	 en	 aquel
desdichado	 al	 que	 poco	 antes	 nos	 había	 referido	 su	 sueño.	 Nunca
olvidaré	 la	 mirada	 de	 agonía	 que	 nos	 lanzó,	 mientras	 el	 barco,
velozmente,	 le	 dejaba	 atrás.	 Dada	 la	 voz	 de	 alarma,	 hubo	 una	 gran
confusión,	y	 lo	menos	pasaron	dos	minutos	antes	de	que	el	barco	se
parase;	 en	 ese	 tiempo	 el	 marinero	 se	 quedó	 muy	 lejos	 a	 popa;	 sin
embargo,	yo	no	le	perdí	de	vista	y	observé	que	luchaba	valientemente
con	las	olas.	Por	fin,	se	arrió	un	bote;	mas	por	desgracia	no	se	halló	a
mano	el	timón,	y	sólo	se	pudo	disponer	de	dos	remos,	con	los	que	los
tripulantes	 no	 avanzaban	 gran	 cosa	 en	 un	 mar	 tan	 alborotado.	 No
obstante,	 remaron	 de	 firme,	 y	 habían	 llegado	 ya	 a	 diez	 brazas	 del
náufrago,	 que	 continuaba	 luchando	 por	 su	 vida,	 cuando	 le	 perdí	 de
vista;	a	su	regreso	dijeron	los	marineros	que	le	habían	visto	debajo	del
agua,	a	intervalos,	hundiéndose	cada	vez	más,	con	los	brazos	abiertos,
y	el	 cuerpo,	al	parecer,	 rígido,	pero	que	 se	habían	encontrado	en	 la
imposibilidad	de	 salvarlo.	 Inmediatamente	después,	 el	mar	 se	 calmó
mucho,	como	si	ya	estuviera	satisfecho	con	 la	presa	que	acababa	de
hacer.	El	pobre	muchacho	que	pereció	de	tan	singular	manera	era	un
apuesto	 joven	 de	 veintisiete	 años,	 hijo	 único	 de	 una	 viuda;	 era	 el
mejor	marinero	de	a	bordo,	y	cuantos	 le	conocieron	 le	querían.	Este
suceso	 ocurrió	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1835;	 el	 barco	 era	 un	 vapor
llamado	 London	 Merchant.	 ¡Verdaderamente	 admirables	 son	 los
caminos	de	la	Providencia!

Aquella	 misma	 noche	 entramos	 en	 el	 Tajo	 y	 echamos	 el	 ancla
delante	 de	 la	 antigua	 torre	 de	 Belem;	 a	 la	 madrugada	 siguiente
levamos	 anclas,	 y	 remontando	 el	 río	 como	 cosa	 de	 una	 legua,
anclamos	 de	 nuevo	 a	 corta	 distancia	 del	 Caesodré[26],	 o	 muelle
principal	 de	 Lisboa.	 Allí	 estuvimos	 algunas	 horas	 junto	 al	 enorme
casco	negro	de	la	Rainha	Nao,	navío	de	guerra	que	en	otros	tiempos
cautivaba	de	tal	modo	los	ojos	de	Nelson,	que	de	muy	buena	gana	lo
hubiera	 adquirido	 para	 su	 país	 natal.	 Mucho	 después	 fué	 navío
almirante	de	la	escuadra	miguelista,	y	el	 intrépido	Napier	 lo	capturó
unos	tres	años	antes	de	la	fecha	a	que	me	refiero.

La	Rainha	Nao	dícese	que	dió	a	Napier	más	quehacer	que	todos	los
demás	 barcos	 enemigos	 juntos,	 y	 alguien	 afirmó	 que	 si	 éstos	 se
hubieran	 defendido	 con	 la	 mitad	 del	 coraje	 que	 la	 vieja	 y	 belicosa
«reina»	desplegó,	el	 resultado	de	 la	batalla	que	decidió	 la	 suerte	de
Portugal	hubiese	sido	por	completo	diferente.

Encontré	 por	 demás	 molesta	 la	 operación	 de	 desembarcar	 en
Lisboa.	 Los	 empleados	 de	 la	 aduana	 eran	 extremadamente
descorteses,	 y	 examinaron	 cada	 pieza	 de	 mi	 reducido	 equipaje	 con
irritante	minuciosidad.

Mi	primera	 impresión	al	 tomar	 tierra	en	 la	Península	estaba	muy
lejos	de	ser	favorable;	apenas	hacía	una	hora	que	hollaba	su	suelo,	y
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ya	deseaba	de	corazón	volverme	a	Rusia,	país	de	donde	había	salido
un	mes	antes,	dejando	en	él	amigos	muy	queridos	y	muy	vivos	afectos.

Después	 de	 soportar	 en	 la	 aduana	 muchos	 abusos	 y	 exacciones,
procedí	 a	 buscar	 alojamiento,	 y,	 al	 fin,	 encontré	 uno,	 pero	 sucio	 y
caro.	 Al	 siguiente	 día	 tomé	 un	 criado	 portugués.	 Mi	 costumbre
invariable	al	 llegar	a	un	país	consiste	en	valerme	de	 los	servicios	de
un	indígena,	con	la	mira	principal	de	perfeccionarme	en	la	 lengua,	y
como	 ya	 conozco	 casi	 todos	 los	 idiomas	 y	 dialectos	 importantes	 de
oriente	 y	 occidente,	 me	 pongo	 con	 prontitud	 en	 condiciones	 de
hacerme	 entender	 perfectamente	 por	 los	 naturales.	 En	 unos	 quince
días	logré	hablar	en	portugués	con	mucha	facilidad.

Los	que	desean	hacerse	entender	de	un	extranjero	hablándole	en
su	 propio	 idioma	 tienen	 que	 hablar	 a	 gritos	 y	 vociferar	 abriendo
mucho	 la	 boca.	 ¿Es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	 ingleses	 sean,	 en
general,	 los	 peores	 lingüistas	 del	 mundo,	 ya	 que	 siguen	 un	 sistema
diametralmente	 opuesto?	 Por	 ejemplo,	 cuando	 intentan	 hablar	 en
español—la	lengua	más	sonora	que	existe—apenas	abren	los	labios,	y,
con	las	manos	metidas	en	bolsillos,	farfullan	perezosamente,	en	lugar
de	aplicarse	al	indispensable	menester	de	la	gesticulación.	Con	razón
los	 pobres	 españoles	 exclaman:	 estos	 ingleses	 tienen	 un	 hablar	 tan
cerrado	que	ni	el	mismo	Satanás	los	entiende.

Lisboa	es	una	gran	ciudad	ruinosa,	que	aún	muestra	por	doquiera
las	 huellas	 del	 terremoto,	 terrible	 visita	 que	 le	 hizo	 Dios	 hace	 unos
ochenta	años.	La	ciudad	se	alza	sobre	siete	colinas;	la	más	elevada	de
todas	la	ocupa	el	castillo	de	San	Jorge,	punto	el	más	eminente	que	la
mirada	descubre	al	contemplar	a	Lisboa	desde	el	Tajo.	Las	partes	más
animadas	y	bulliciosas	de	la	ciudad	hállanse	en	la	hondonada	que	cae
al	Norte	de	esa	colina.	Allí	se	encuentra	la	Plaza	de	la	Inquisición[27],
la	principal	de	Lisboa,	desde	la	que	corren	paralelas	hacia	el	río	tres	o
cuatro	calles,	entre	las	que	se	cuentan	la	del	Oro	y	la	de	la	Plata,	así
llamadas	porque	en	ellas	viven	los	orífices	y	los	plateros,	muy	hábiles
en	su	oficio;	estas	calles	son,	en	conjunto,	muy	suntuosas.	Las	casas
son	 grandes	 y	 altas	 como	 castillos.	 Inmensas	 columnas	 protejen	 a
intervalos	 la	calzada;	pero	 lo	que	hacen	más	bien	es	estorbar.	Estas
calles	son	completamente	llanas	y	están	bien	pavimentadas,	en	lo	cual
se	diferencian	de	todas	las	demás	de	Lisboa.	La	calle	más	singular	es,
sin	 embargo,	 la	 del	 Alecrim,	 o	 del	 Romero,	 que	 desemboca	 en	 el
Caesodré.	Es	muy	pendiente,	y	a	ambos	lados	se	alzan	los	palacios	de
la	más	 rancia	nobleza	de	Portugal,	edificios	pesados	y	adustos,	pero
grandes	 y	 pintorescos,	 con	 jardines	 colgantes	 aquí	 y	 allá,	 que	 se
asoman	a	la	calle	desde	gran	altura.

Con	 toda	 su	 ruina	 y	 desolación,	 Lisboa	 es,	 sin	 disputa,	 la	 ciudad
más	 notable	 de	 la	 Península,	 y	 acaso	 del	 Sur	 de	 Europa.	 No	 me
propongo	 entrar	 aquí	 en	 minuciosos	 detalles	 acerca	 de	 ella;	 me
limitaré	a	notar	que	es	tan	digna	de	la	atención	de	un	artista	como	la
misma	 Roma.	 Verdad	 es	 que,	 si	 abundan	 aquí	 las	 iglesias,	 no	 hay
ninguna	 catedral	 gigantesca	 como	 la	 de	 San	 Pedro,	 para	 atraer	 las
miradas	llenándolas	de	admiración,	pero	me	atrevo	a	decir	que	no	hay
en	la	antigua	ni	en	la	moderna	Roma	una	obra	del	trabajo	y	del	arte
humanos	que	pueda,	cualquiera	que	sea	su	destino,	 rivalizar	con	 las
obras	 hidráulicas	 para	 el	 abastecimiento	 de	 Lisboa.	 Aludo	 al
estupendo	 acueducto	 cuyos	 arcos	 principales	 cruzan	 el	 valle	 al
Noreste	 de	 Lisboa	 y	 vierte	 un	 arroyuelo	 de	 agua	 fría	 y	 deliciosa	 en
una	cisterna	de	piedra	dentro	del	hermoso	edificio	llamado	Madre	de
las	 aguas,	 desde	 donde	 se	 abastece	 toda	 Lisboa	 de	 linfa	 cristalina,
aunque	el	manantial	está	a	siete	leguas	de	allí.	Los	viajeros,	después
de	 consagrar	 una	 mañana	 entera	 a	 visitar	 los	 Arcos	 y	 la	 Mai	 das
agoas,	 pueden	 dirigirse	 a	 la	 iglesia	 y	 al	 cementerio	 británicos;	 este
último	 es	 un	 Père-la-Chaise	 en	 miniatura,	 donde,	 si	 se	 trata	 de
viajeros	 ingleses,	 bien	 podrá	 perdonárseles	 que	 estampen	 un	 beso,
como	hice	yo,	en	 la	 fría	 tumba	del	autor	de	Amelia[28],	 el	genio	más
singular	que	nuestra	isla	ha	producido,	y	cuyas	obras,	por	pura	moda,
han	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 denigradas	 en	 público	 y	 leídas	 en
secreto.	 En	 el	 mismo	 cementerio	 descansan	 los	 restos	 mortales	 de
Doddridge,	 otro	 autor	 inglés,	 de	 diferente	 cuño,	 pero	 justamente
admirado	 y	 estimado.	 Al	 desembarcar	 no	 tenía	 yo	 intención	 de
detenerme	mucho	en	Lisboa,	 ni	 ciertamente	 en	Portugal;	mi	destino
era	 España,	 hacia	 donde	me	 proponía	 encaminar	mis	 pasos	muy	 en
breve,	 porque	 la	 intención	 de	 la	 Sociedad	 Bíblica	 era	 comenzar	 sus
trabajos	en	este	país,	con	objeto	de	difundir	la	palabra	de	Dios,	ya	que
España	había	sido	hasta	entonces	una	región	donde	la	admisión	de	la
Biblia	 estaba	 vedada.	 No	 ocurría	 lo	 mismo	 en	 Portugal,	 donde	 se
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permitía	desde	la	revolución	la	entrada	y	circulación	de	la	Biblia.	Poco
se	 había	 realizado,	 no	 obstante,	 en	 este	 país;	 por	 tanto,	 ya	 que	me
hallaba	en	él,	determiné	hacer	algo,	a	ser	posible,	por	 la	difusión	de
aquélla,	 no	 sin	 cerciorarme	 ante	 todo	 personalmente	 de	 hasta	 qué
punto	la	gente	estaba	preparada	para	recibirla,	y	de	si	el	estado	de	la
educación	 en	 general	 le	 permitiría	 sacar	 de	 ella	 bastante	 provecho.
Tenía	yo	a	mi	disposición	un	buen	repuesto	de	Biblias	y	Testamentos;
pero	 ¿querría	 o	 podría	 leerlas	 el	 pueblo?	El	 amigo	de	 la	Sociedad	a
quien	yo	iba	recomendado,	estaba	ausente	de	Lisboa	al	tiempo	de	mi
llegada;	 lo	 sentí,	 porque	 podía	 haberme	 suministrado	 algunas
indicaciones	útiles.	Con	el	fin,	empero,	de	no	gastar	tiempo,	me	decidí
a	no	esperar	su	regreso,	y	al	punto	empecé	a	recoger	cuantas	noticias
pude	 acerca	 de	 los	 extremos	 a	 que	 he	 aludido.	 Comencé	 mis
investigaciones	a	 cierta	distancia	de	Lisboa,	por	 saber	de	 sobra	que
me	 formaría	una	 idea	muy	errónea	de	 los	portugueses	en	general	 si
juzgaba	de	su	carácter	y	opiniones	por	lo	que	veía	y	oía	en	una	ciudad
tan	sujeta	a	la	influencia	extranjera.

Mi	primera	excursión	fué	a	Cintra.	Si	hay	en	el	mundo	algún	lugar
al	 que	 con	 razón	 pueda	 llamársele	 país	 encantado,	 es	 seguramente
Cintra.	 Tivoli,	 sitio	 pintoresco	 y	 bello,	 se	 borra	 con	 rapidez	 de	 la
memoria	de	cuantos	ven	el	Paraíso	portugués.	No	debe	suponerse	ni
por	un	momento	que	al	hablar	de	Cintra	 se	alude	sólo	a	 la	pequeña
ciudad	de	este	nombre;	por	Cintra	debe	entenderse	la	región	entera:
ciudad,	 palacio,	 quintas,	 bosques,	 rocas,	 ruinas	 moriscas,	 que
bruscamente	surgen	ante	los	ojos	al	bordear	la	ladera	de	una	montaña
de	aspecto	triste,	agreste	y	estéril.	Nada	tan	hosco	y	repelente	como
la	vista	que	por	el	lado	suroccidental,	hacia	Lisboa,	presenta	el	muro
de	piedra	que	parece	ocultar	a	Cintra	de	ojos	del	mundo;	pero	el	otro
lado	 es	 como	 una	 decoración	 de	 mágica	 hermosura,	 donde	 la
elegancia	artificial	 y	 la	agreste	grandeza,	 las	 cúpulas,	 las	 torres,	 los
árboles	gigantescos,	las	flores	y	las	cascadas	se	mezclan	de	modo	que
no	tiene	semejante	bajo	el	sol.	¡Oh!	Admirables	y	sorprendentes	cosas
hay	en	Cintra,	a	las	que	van	unidos	recuerdos	maravillosos.	Aquellas
ruinas	sobre	el	picacho,	que	cubren	en	parte	la	escarpada	pendiente,
fueron	en	otro	tiempo	la	principal	fortaleza	de	los	moros	lusitanos,	y
adonde,	mucho	después	de	 su	expulsión,	 se	permitía	que	acudiesen,
en	determinada	luna	de	cada	año,	los	salvajes	santones	del	Magreb	a
orar	 en	 la	 tumba	 de	 un	 famoso	 Sidi	 sepultado	 en	 esas	 rocas.	 Aquel
palacio	gris	presenció	la	reunión	de	las	últimas	Cortes	celebradas	por
el	 rey-niño	 Sebastián	 antes	 de	 partir	 para	 su	 romántica	 expedición
contra	 los	 moros,	 que	 tan	 bien	 supieron	 vengar	 en	 Alcazarquivir	 el
agravio	 hecho	 a	 su	 fe	 y	 a	 su	 país.	 En	 aquella	 pequeña	 y	 sombría
quinta,	 escondida	 entre	 los	 altos	 alcornoques,	 vivió	 antaño	 Juan	 de
Castro,	 virrey	 de	 Goa,	 viejo	 singular	 que	 empeñó	 los	 cabellos	 de	 la
barba	 de	 su	 difunto	 hijo	 para	 levantar	 dinero	 con	 que	 rehacer	 los
muros	 ruinosos	 de	 una	 fortaleza	 amenazada	 por	 los	 salvajes	 indios.
Ante	el	portal	de	la	quinta	hay	unos	fragmentos	de	estelas	que	tienen
profundamente	 grabados	 versos	 en	 sánscrito,	 sacados	 de	 los	 vedas,
tan	 oscuros	 como	 si	 estuviesen	 en	 caracteres	 rúnicos;	 son	 piedras
traídas	 por	 Castro	 desde	 Goa,	 brillantísimo	 escenario	 de	 su	 gloria,
antes	 de	 que	 Portugal	 cayera	 en	 su	 profunda	 decadencia.	 Cañada
abajo,	en	una	abrupta	elevación	de	las	rocas,	se	hallan	las	ruinas	de	la
casa	 de	 un	millonario	 inglés	 que	 aquí	 daba	 pasto	 a	 caprichos	 de	 su
ánimo	 antojadizo,	 tan	 desordenado,	 rico	 y	 vario	 en	matices	 como	 el
paisaje	 circundante.	 Sí;	 admirables	 cosas	 se	 ven	 en	 Cintra,	 y
admirables	son	los	recuerdos	unidos	a	ellas.

La	ciudad	de	Cintra	tiene	unos	ochocientos	habitantes.	La	mañana
siguiente	a	mi	llegada,	cuando	me	disponía	a	subir	a	la	montaña	para
visitar	 las	 ruinas	moriscas,	 observé	 que	 venía	 hacia	mí	 una	 persona
que,	por	su	traje,	me	pareció	un	eclesiástico;	era,	en	efecto,	uno	de	los
tres	 curas	 del	 lugar.	 Al	 instante	 le	 abordé,	 y	 no	 tuve	 motivo	 para
arrepentirme	de	ello;	le	encontré	afable	y	comunicativo.

Después	 de	 alabar	 la	 hermosura	 del	 paisaje,	 le	 hice	 algunas
preguntas	 acerca	 del	 grado	 de	 instrucción	 de	 sus	 feligreses.
Respondió	que	sentía	decir	que	se	hallaban	en	la	mayor	ignorancia;	en
el	 pueblo	 bajo	 había	 muy	 pocos	 que	 supieran	 leer	 o	 escribir,	 y
respecto	a	escuelas,	sólo	existía	una	en	el	lugar,	donde	cuatro	o	cinco
chicos	 aprendían	 el	 alfabeto,	 pero	 aún	 esa	 estaba	 ahora	 cerrada.
Díjome,	no	obstante,	que	había	una	escuela	en	Colhares,	como	a	una
legua	de	allí.	Entre	otras	cosas,	me	declaró	cuánto	le	sorprendía	ver	a
los	ingleses,	el	pueblo	más	instruído	e	inteligente	de	la	tierra,	visitar
un	sitio	como	Cintra,	donde	no	hay	 literatura,	ciencia	ni	cosa	alguna
útil	 (coisa	 que	 presta).	 Sospecho	 que	 las	 últimas	 palabras	 del	 digno
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cura	 encubrían	 una	 sátira;	 fuí,	 sin	 embargo,	 bastante	 jesuíta	 para
aparentar	 que	 las	 recibía	 como	 un	 fino	 cumplido,	 y,	 quitándome	 el
sombrero,	me	despedí	haciéndole	infinidad	de	reverencias.

El	mismo	día	visité	Colhares,	romántica	aldea,	en	las	inmediaciones
de	la	montaña	de	Cintra,	por	el	lado	del	noroeste.	A	unos	campesinos
que	estaban	en	la	fragua	les	pregunté	por	la	escuela,	y	uno	de	ellos	se
ofreció	 en	 el	 acto	 a	 servirme	de	 guía.	 Subí	 por	 unas	 escaleras	 a	 un
pequeño	 aposento,	 donde	 encontré	 al	 maestro	 con	 una	 docena	 de
alumnos	 formados	 en	 hilera;	 me	 recibió	 con	 urbanidad	 y	 me	 hizo
sentar	en	la	única	banqueta	que	había	en	la	habitación.	Hablamos	un
poco,	 y	 me	 enseñó	 los	 libros	 que	 usaba	 para	 la	 instrucción	 de	 los
chicos;	 eran	 unos	 silabarios	 muy	 semejantes	 a	 los	 usados	 en	 las
escuelas	rurales	de	Inglaterra.	Al	preguntarle	si	era	costumbre	poner
las	Escrituras	en	manos	de	los	chicos,	me	respondió	que	mucho	antes
de	 adquirir	 capacidad	 suficiente	 para	 entenderlas,	 los	 padres
retiraban	 de	 la	 escuela	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 los	 ayudasen	 en	 las
labores	del	campo;	en	general,	los	padres	no	tenían	el	menor	deseo	de
que	sus	hijos	aprendieran	cosa	alguna,	por	considerar	tiempo	perdido
el	 empleado	 en	 aprender.	 Dijo	 que,	 si	 bien	 las	 escuelas	 estaban
nominalmente	sostenidas	por	el	Gobierno,	era	raro	que	 los	maestros
cobrasen	 sus	 sueldos;	 por	 eso,	 muchos	 habían	 últimamente
renunciado	 sus	 empleos.	 Me	 declaró	 que	 poseía	 un	 ejemplar	 del
Nuevo	Testamento;	quise	verlo,	y	resultó	ser	tan	sólo	un	ejemplar	de
las	Epístolas,	traducción	de	Pereira,	con	muchas	notas.	Le	pregunté	si
consideraba	 peligroso	 leer	 las	 Escrituras	 sin	 notas;	 replicó	 que,
ciertamente,	no	había	peligro	alguno,	pero	que	 la	gente	no	 instruída
poco	provecho	podía	sacar	de	la	Escritura	sin	el	socorro	de	las	notas,
porque	 en	 su	 mayor	 parte	 la	 encontraría	 ininteligible.	 En	 diciendo
esto	nos	estrechamos	la	mano,	y,	al	partir,	le	dije	que	no	había	pasaje
de	 la	 Biblia	 tan	 difícil	 de	 entender	 como	 las	 mismas	 notas	 puestas
para	 aclararla,	 y	 que	 nunca	 hubiese	 sido	 escrita	 si	 no	 bastara	 a
iluminar	por	sí	sola	el	entendimiento	de	toda	clase	de	personas.

Uno	o	días	después	hice	una	excursión	a	Mafra,	distante	de	Cintra
unas	 tres	 leguas.	 La	 mayor	 parte	 del	 camino	 corre	 por	 escarpados
cerros,	a	veces	peligrosos	para	las	cabalgaduras;	no	obstante,	llegué	a
mi	destino	sin	novedad.

Mafra	 es	 un	 pueblo	 grande	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 edificio
inmenso,	 construído	 para	 convento	 y	 palacio,	 algo	 semejante	 al
Escorial	 por	 su	 estructura;	 en	 él	 se	 halla	 la	 mejor	 biblioteca	 de
Portugal,	con	libros	de	todas	las	ciencias	y	en	todos	los	idiomas,	muy
apropiada	a	la	magnitud	y	esplendidez	del	edificio	donde	se	encierra.
Ya	 no	 había,	 empero,	 frailes	 para	 cuidarlo,	 como	 en	 otros	 tiempos;
expulsados	de	allí,	algunos	mendigaban	su	sustento,	otros	habían	ido
a	servir	bajo	las	banderas	de	don	Carlos,	en	España,	y	me	dijeron	que
muchos	vivían	del	merodeo	como	bandidos.	Abandonada	a	dos	o	tres
guardas,	 la	 mansión	 ofrece	 un	 aspecto	 solitario	 y	 desolado	 que,	 en
verdad,	oprime	el	 ánimo.	Cuando	estaba	viendo	 los	 claustros,	 se	me
acercó	 un	 muchacho	 muy	 apuesto	 y	 de	 rostro	 inteligente,	 y	 me
preguntó	(supongo	que	con	la	esperanza	de	ganarse	una	propina)	si	le
permitiría	enseñarme	la	iglesia	del	pueblo,	muy	digna	de	verse,	según
dijo;	 rehusé,	 pero	 añadí	 que	 si	 me	 guiaba	 a	 la	 escuela	 se	 lo
agradecería	mucho.	Me	miró	con	asombro	y	aseguró	que	en	la	escuela
no	había	nada	notable,	pues	sólo	contaba	media	docena	de	alumnos,
entre	los	cuales	estaba	él.	Al	decirle	yo,	sin	embargo,	que	no	siendo	a
aquélla,	no	me	llevaría	a	ninguna	otra	parte,	se	decidió	de	mala	gana
a	acompañarme.	Por	el	 camino	me	contó	que	el	maestro	era	uno	de
los	 frailes	 recientemente	 expulsados	 del	 convento,	 hombre	 muy
instruído,	que	hablaba	francés	y	griego.	Pasamos	junto	a	una	cruz	de
piedra,	 y	el	muchacho	 se	 inclinó	y	 se	persignó	con	mucha	devoción.
Menciono	 el	 detalle	 porque	 fué	 el	 primer	 caso	 de	 esa	 índole	 que
observé	 en	 los	 portugueses	 desde	 el	 día	 de	 mi	 llegada.	 Cuando
estuvimos	cerca	de	la	casa	donde	vivía	el	maestro,	el	muchacho	me	la
indicó,	y	fué	a	esconderse	detrás	de	una	tapia,	donde	esperó	a	que	yo
volviera.

Al	cruzar	el	umbral,	me	hallé	frente	a	un	hombre	bajo	y	recio,	entre
los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 años	 de	 edad,	 vestido	 con	 un	 jubón	 azul	 y
unos	calzones	grises,	sin	camisa	ni	chaleco.	Me	miró	con	dureza	y	me
preguntó	 en	 francés	 en	 qué	 podía	 servirme.	 Me	 disculpé	 por
intrusarme	 de	 aquel	 modo,	 y	 le	 dije	 que,	 enterado	 de	 que
desempeñaba	las	funciones	de	maestro,	iba	a	ofrecerle	mis	respetos	y
a	 pedirle	 permiso	 para	 preguntarle	 algunas	 cosas	 referentes	 a	 la
escuela.	Respondió	que	quien	me	hubiese	dicho	que	él	era	maestro	de
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escuela,	mentía,	porque	era	fraile	del	convento,	y	nada	más.

—Entonces,	 ¿no	 es	 verdad—dije	 yo—que	 todos	 los	 conventos	 han
sido	cerrados	y	expulsados	los	frailes?

—Sí,	sí—dijo	suspirando—;	es	verdad,	demasiado	verdad.

Guardó	silencio	un	minuto,	y	al	cabo,	su	buen	natural	se	sobrepuso
a	la	cólera;	extrajo	una	caja	de	rapé	y	me	ofreció	un	polvo.	Rama	de
olivo	de	 los	portugueses,	quien	desee	estar	a	bien	con	ellos	no	debe
negarse	a	meter	el	índice	y	el	pulgar	en	la	caja	de	rapé	cuando	se	la
ofrezcan.	 Tomé,	 pues,	 una	 buena	 pulgarada,	 aunque	 aborrezco	 el
rapé,	y	pronto	estuvimos	en	la	mejor	armonía	posible.	El	fraile	estaba
ansioso	 de	 noticias,	 especialmente	 de	 Lisboa	 y	 de	 España.	 Le	 conté
que	los	oficiales	de	la	guarnición	de	Lisboa,	el	día	antes	de	salir	yo	de
la	capital,	se	habían	presentado	en	masa	a	la	reina	e	insistido	cerca	de
ella	para	que	exonerase	al	ministerio,	si	no	quería	que	depusiesen	las
espadas;	al	oirlo,	el	fraile	frotábase	las	manos,	asegurándome	que	las
cosas	no	permanecerían	tranquilas	en	Lisboa.	Cuando	le	dije,	empero,
que,	en	mi	opinión,	la	causa	de	don	Carlos	declinaba	(hacía	poco	de	la
muerte	 de	 Zumalacárregui),	 se	 enfurruñó,	 exclamando	 que	 eso	 era
imposible,	porque	Dios,	en	su	justicia,	no	lo	toleraría.	Me	condolí	del
pobre	hombre,	expulsado	del	 insigne	convento	 inmediato,	su	antiguo
hogar,	 y	 que,	 vista	 su	 desguarnecida	 vivienda	 actual,	 trocaba	 en	 la
senectud	la	abundancia	y	las	comodidades	por	la	escasez	y	la	miseria.
Dos	o	tres	veces	intenté	hacerle	hablar	de	la	escuela,	pero	esquivó	el
tema,	o	dijo	en	pocas	palabras	que	no	sabía	nada	acerca	de	eso.	En
cuanto	le	dejé,	salió	de	su	escondite	el	muchacho	y	se	reunió	conmigo;
se	 había	 escondido	 temeroso	 de	 que	 su	 maestro	 supiera	 quién	 me
había	 llevado	allí,	pues	no	quería	que	 los	extraños	descubrieran	que
era	maestro	de	escuela.

Pregunté	al	muchacho	si	él	o	sus	padres	conocían	la	Escritura	y	si
la	leían	alguna	vez;	no	pareció	haberme	entendido.	Debo	hacer	notar
que	 era	 un	 muchacho	 de	 unos	 quince	 años,	 muy	 despierto,	 con
algunos	conocimientos	de	latín;	sin	embargo,	no	conocía	la	Escritura
ni	de	nombre,	y	no	tengo	duda,	por	mis	observaciones	ulteriores,	que
cuando	menos	los	dos	tercios	de	sus	compatriotas,	no	están	en	asunto
de	 tal	 importancia	 mejor	 instruídos	 que	 él.	 En	 las	 puertas	 de	 las
posadas	 lugareñas,	 en	 los	 hogares	 rústicos,	 en	 los	 campos	 donde
trabajan,	 en	 las	 fuentes	 de	 piedra	 al	 borde	 de	 los	 caminos,	 donde
abrevan	 sus	 ganados,	 he	 interrogado	 a	 la	 clase	más	 humilde	 de	 los
hijos	de	Portugal	acerca	de	 la	Escritura,	de	 la	Biblia,	del	Viejo	y	del
Nuevo	Testamento,	y	ni	una	sola	vez	han	sabido	a	qué	me	refería	ni
me	han	dado	una	respuesta	racional,	aunque	en	todas	las	demás	cosas
sus	 contestaciones	 fuesen	 bastante	 sensatas.	 Nada,	 en	 verdad,	 me
sorprendió	 tanto	 como	 el	 desembarazo	 y	 soltura	 con	 que	 los
campesinos	portugueses	sostienen	una	conversación,	y	 la	pureza	del
lenguaje	en	que	expresan	sus	pensamientos,	aunque	muy	pocos	saben
leer	o	escribir;	mientras	que	los	campesinos	ingleses,	cuya	educación
es,	en	general,	muy	superior,	son	en	su	conversación	de	una	grosería
y	 torpeza	 rayanas	 en	 la	 brutalidad,	 y	 cometen	 absurdas	 faltas
gramaticales,	aunque	la	lengua	inglesa	es,	en	conjunto,	de	estructura
más	sencilla	que	el	portugués.

Al	regresar	a	Lisboa,	encontré	a	nuestro	amigo,	que	me	recibió	con
mucha	 bondad.	 Los	 diez	 días	 siguientes	 fueron	 extraordinariamente
lluviosos,	 impidiéndome	 hacer	 excursiones	 por	 el	 país;	 durante	 ese
tiempo	vi	con	 frecuencia	a	nuestro	amigo,	y	examinamos	con	mucho
detenimiento	 los	 mejores	 medios	 de	 difundir	 los	 Evangelios.	 En	 su
opinión,	no	podíamos,	por	el	momento,	hacer	cosa	mejor	que	entregar
parte	 de	 nuestras	 existencias	 de	 libros	 a	 los	 libreros	 de	 Lisboa,	 y
emplear	al	mismo	tiempo	algunos	repartidores	que	voceasen	los	libros
por	 las	 calles	 concediéndoles	 cierta	 ganancia	 por	 cada	 ejemplar
vendido.	 Aceptado	 este	 plan,	 fué	 puesto	 en	 práctica	 sin	 tardanza,	 y
con	 éxito	 no	 del	 todo	malo.	 Pensé	 enviar	 algunos	 repartidores	 a	 los
pueblos	inmediatos,	pero	nuestro	amigo	se	opuso	a	ello.	Consideraba
peligroso	 el	 intento,	 porque	 los	 curas	 rurales,	 dueños	 aún	 de	 gran
ascendiente	 en	 sus	 respectivas	 parroquias,	 y,	 en	 su	 mayoría,
resueltamente	contrarios	a	la	difusión	del	Evangelio,	podían	muy	bien
ser	causa	de	que	maltrataran	o	asesinaran	a	nuestros	emisarios.

Resolví,	sin	embargo,	antes	de	marcharme	de	Portugal,	establecer
depósitos	de	Biblias	en	una	o	dos	ciudades	principales	de	provincias.
Deseaba	 yo	 visitar	 el	 Alemtejo,	 nombre	 que	 significa	 «más	 allá	 del
Tajo»,	 región	muy	atrasada	 según	mis	noticias.	Esta	provincia	no	es
bella	 ni	 pintoresca,	 a	 diferencia	 de	 casi	 todas	 las	 demás	 partes	 de
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Portugal;	 hay	 en	 ella	 muy	 pocas	 colinas	 y	 montañas.	 En	 su	 mayor
parte	 se	 compone	 de	 páramos	 cortados	 por	 alcores,	 por	 sombrías
cañadas	y	pinares	enanos;	la	comarca	está	infestada	de	bandidos.	La
principal	ciudad	es	Evora,	de	 las	más	antiguas	de	Portugal,	sede,	en
otro	 tiempo,	 de	 una	 rama	 de	 la	 Inquisición,	 todavía	 más	 cruel	 y
mortífera	que	 la	terrible	de	Lisboa.	Evora	está	a	unas	sesenta	millas
de	 Lisboa,	 y	 a	 Evora	me	 resolví	 a	 ir,	 con	 veinte	 Testamentos	 y	 dos
Biblias.	Ahora	se	verá	lo	que	allí	me	sucedió.
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CAPÍTULO	II

Boteros	del	Tajo.—	Peligros	de	la	corriente.—	Aldea	Gallega.—	La	hostería.
—	 Ladrones.—	 Sabocha.—	 Aventura	 de	 un	 arriero.—	 Estalagem	 de
ladrões.—	 Don	 Gerónimo.—	 Vendas	 Novas.—	 Un	 Sitio	 Real.—	 Los
cerdos	del	Alemtejo.—	Monte	Moro.—	Un	cabrero	singular.—	Los	hijos
de	los	campos.—	Infieles	y	saduceos.

N	LA	 tarde	del	6	de	diciembre	salí	para	Evora	en	compañía	de	mi
criado.	El	paso	del	 río	se	hace	en	unas	 lanchas	o	 faluchos,	como	 les
llaman,	que	prestan	servicio	regular.	Me	habían	dicho	que	la	corriente
sería	favorable	a	eso	de	las	cuatro,	pero	al	llegar	a	la	orilla	del	Tajo,
frente	 a	 Aldea	 Gallega,	 punto	 entre	 el	 cual	 y	 Lisboa	 circulan	 las
lanchas,	me	encontré	con	que	la	corriente	no	les	permitiría	salir	antes
de	 las	ocho	de	 la	noche.	Si	 esperaba	hasta	esa	hora,	desembarcaría
probablemente	en	Aldea	Gallega	hacia	 la	media	noche,	y	no	tenía	yo
muchas	 ganas	 de	 hacer	mi	 entrée	 en	 el	 Alemtejo	 a	 tales	 horas;	 por
tanto,	como	vi	varados	allí	algunos	pequeños	botes,	que	podían	salir
en	cualquier	momento,	resolví	alquilar	uno	para	la	travesía,	aunque	el
costo	era	mucho	mayor.	Pronto	cerré	trato	con	un	muchacho	de	mirar
selvático	que	se	ofreció	a	tomarme	a	bordo	de	uno	de	aquellos	botes,
del	que	era	copropietario,	según	dijo.	No	sabía	yo	lo	peligroso	que	es
cruzar	el	Tajo	por	su	parte	más	ancha,	precisamente	desde	enfrente
de	Aldea	Gallega,	en	cualquier	tiempo,	pero	sobre	todo	a	la	caída	de	la
tarde	en	invierno;	que	a	saberlo	no	me	hubiera	aventurado	a	tanto.	El
muchacho,	 y	 un	 camarada	 suyo	 de	 aspecto	 miserable,	 cuyo	 único
vestido,	 a	 pesar	 de	 la	 estación,	 era	 un	 jubón	 y	 unos	 calzones
andrajosos,	remaron	hasta	llegar	a	media	milla	de	la	costa;	entonces
izaron	una	vela	muy	grande,	y	el	muchacho	que	parecía	ser	el	 jefe	y
dirigirlo	todo,	empuñó	el	timón	y	se	puso	a	gobernar	el	bote.	La	tarde
comenzaba	 a	 oscurecer;	 el	 sol	 estaba	 ya	 cerca	 de	 la	 raya	 del
horizonte;	 hacía	mucho	 frío,	 y	 las	 olas	 del	 noble	 Tajo	 comenzaron	 a
coronarse	 de	 espumas.	 Dije	 al	 botero	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 el
bote	 llevase	 tanta	 vela	 sin	 zozobrar,	 y	 al	 oírme,	 se	 echó	 a	 reír,	 y
comenzó	una	 charla	de	 lo	más	 incoherente.	Su	pronunciación	era	 la
más	 rápida	 y	 áspera	que	hasta	 entonces	había	 observado	en	ningún
ser	 humano;	mezclábanse	 en	 ella	 alaridos	 de	 hiena	 con	 ladridos	 de
perro,	 pero	 eso	 no	 era,	 en	 modo	 alguno,	 indicio	 de	 su	 condición
natural,	alegre	y	desenvuelta	y	sin	asomos	de	mala	intención,	según	vi
muy	pronto.	Cuando,	para	demostrarle	el	poco	caso	que	le	hacía,	me
puse	a	cantar	Eu	que	sou	contrabandista,	se	echó	a	reír	con	toda	su
alma,	 y	 dándome	palmadas	 en	 el	 hombro,	me	dijo	 que	haría	 todo	 lo
posible	 por	 no	 ahogarnos.	 Al	 otro	 pobrecillo	 no	 parecía	 repugnarle
gran	 cosa	 irse	 a	 fondo;	 sentado	 en	 la	 proa	 del	 bote,	 semejaba	 la
estatua	del	hambre,	y	cuando	las	olas,	rompiendo	por	el	lado	del	mar,
le	mojaban	 los	escasos	vestidos,	sonreía.	De	allí	a	poco	me	convencí
de	que	había	llegado	nuestra	última	hora;	el	viento	era	cada	vez	más
fuerte,	 las	 olas	 más	 hirvientes,	 el	 bote	 se	 ponía	 con	 frecuencia	 de
través,	 y	 el	 agua	 nos	 entraba	 a	 torrentes	 por	 sotavento.	 A	 pesar	 de
todo,	aquel	mozo	salvaje,	sin	soltar	el	timón,	reía	y	parlaba,	y	a	veces,
berreaba	un	trozo	de	Quando	el	rey	chegou,	canción	miguelista,	que
no	se	podía	cantar	en	Lisboa	sin	ir	a	la	cárcel.

La	 corriente	 estaba	 en	 contra	 nuestra,	 pero	 el	 viento	 nos	 era
favorable;	 emprendimos	 una	 carrera	 vertiginosa,	 y	 vi	 que	 nuestra
única	 probabilidad	 de	 salvación	 estaba	 en	 doblar	 rápidamente	 el
saliente	de	 la	margen	del	Tajo,	donde	comienza	 la	ensenada	o	bahía
en	que	se	halla	Aldea	Gallega,	porque	entonces	ya	no	tendríamos	que
luchar	 con	 las	 olas	 del	 río,	 encrespadas	 por	 el	 viento	 contrario.	 La
voluntad	 del	 Todopoderoso	 nos	 permitió	 ganar	 prontamente	 aquel
refugio,	no	sin	que	antes	el	bote	se	llenase	casi	por	completo	de	agua,
y	 nos	 caláramos	 hasta	 los	 huesos.	 A	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde
atracamos	 en	 Aldea	 Gallega,	 tiritando	 de	 frío,	 y	 en	 un	 estado
lamentable.

Esas	dos	palabras	españolas:	Aldea	Gallega,	 son	el	nombre	de	un
pueblo	que	podrá	tener	unos	cuatro	mil	habitantes.	Era	noche	cerrada
cuando	desembarcamos.	A	 poco,	 comenzaron	 a	 volar	 cohetes	 aquí	 y
allá,	iluminando	el	espacio	en	todas	direcciones.	Cuando	íbamos	por	la
calle	 sucia	 y	 desempedrada	 que	 conduce	 al	 largo	 o	 plaza,	 un
estruendo	 horrible	 de	 tambores	 y	 gritos	 nos	 atronó	 los	 oídos.
Pregunté	la	causa	de	tanto	bullicio,	y	me	dijeron	que	era	la	víspera	de
la	concepción	de	la	Virgen.
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Como	 no	 era	 costumbre	 de	 los	 posaderos	 proveer	 al	 sustento	 de
sus	huéspedes,	vagué	por	las	calles	en	busca	de	provisiones;	al	cabo,
viendo	 a	 unos	 soldados	 que	 comían	 y	 bebían	 en	 una	 especie	 de
taberna,	entré	y	pedí	al	dueño	que	me	proporcionase	algo	de	cena,	y
sin	tardanza	me	satisfizo,	no	del	todo	mal,	aunque	cobrándolo	a	buen
precio.

Me	acosté	temprano,	porque	las	mulas	que	había	contratado	para
llevarnos	 a	 Evora,	 vendrían	 a	 buscarnos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
siguiente.	Mi	criado	dormía	en	la	misma	habitación,	única	disponible
en	 la	 posada.	 No	 pude	 pegar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Teníamos
debajo	una	cuadra,	en	la	cual	dormían	varios	almocreves	o	carreteros
con	 sus	mulas.	 Detrás	 de	 nosotros,	 en	 el	 corral,	 había	 una	 pocilga.
¿Cómo	 dormir?	 Los	 cerdos	 gruñían,	 resoplaban	 las	 mulas,	 y	 los
almocreves	roncaban	de	un	modo	horrible.	Oí	dar	las	horas	en	el	reloj
del	pueblo	hasta	media	noche,	y	desde	media	noche	hasta	las	cuatro,
hora	en	que	me	levanté	y	comencé	a	vestirme,	enviando	a	mi	criado	a
dar	prisa	al	hombre	de	las	mulas,	porque	estaba	harto	de	la	posada	y
deseaba	 marcharme	 cuanto	 antes.	 Un	 viejo	 huesudo	 y	 fuerte,
acompañado	de	un	muchacho	descalzo,	llegó	con	las	bestias,	que	eran
bastante	regulares.	El	viejo,	dueño	de	las	mulas,	y	tío	del	muchacho,
venía	dispuesto	a	acompañarnos	hasta	Evora.

Cuando	 salimos,	 la	 luna	 brillaba	 esplendorosa,	 y	 el	 frío	 de	 la
mañana	era	penetrante.	Tomamos	un	camino	hondo	y	arenoso,	al	salir
del	 cual	pasamos	ante	un	vasto	edificio,	de	extraño	aspecto,	 situado
en	una	desamparada	colina	arenosa,	a	nuestra	izquierda.	Cinco	o	seis
hombres	 a	 caballo,	 que	 marchaban	 a	 buen	 paso,	 nos	 dieron
rápidamente	 alcance.	 Todos	 llevaban	 largas	 escopetas	 colgadas	 del
arzón,	y	la	boca	de	los	cañones	asomaba	como	a	dos	pies	por	debajo
de	 la	 panza	 de	 los	 caballos.	 Pregunté	 al	 viejo	 la	 razón	 de	 aquel
aparato	guerrero.	Respondióme	que	 los	 caminos	 estaban	muy	malos
(quería	 decir	 que	 abundaban	 los	 ladrones)	 y	 que	 aquellos	 hombres
iban	 armados	 así	 para	 su	 defensa;	muy	 poco	 después	 torcieron	 a	 la
izquierda,	en	dirección	de	Palmella.

Entramos	 en	 una	 planicie	 arenosa,	 salpicada	 de	 pinos	 enanos;	 el
camino	 era	 poco	 más	 que	 un	 sendero,	 y	 conforme	 avanzamos,	 los
árboles	fueron	espesándose	hasta	formar	un	bosque,	que	se	extendía
unas	 dos	 leguas,	 con	 espacios	 claros,	 donde	 pastaban	 rebaños	 de
cabras	 y	 ovejas;	 las	 cencerrillas	 que	 llevaban	 colgadas	 del	 cuello
sonaban	 con	 un	 tintineo	 apagado	 y	 monótono.	 El	 sol	 estaba
empezando	a	salir,	pero	la	mañana	era	triste	y	nublada,	y	esto,	unido
al	 desolado	 aspecto	 de	 la	 comarca,	 causaba	 en	 mi	 ánimo	 una
impresión	desagradable.	Eché	pie	a	tierra	y	anduve	un	poco,	trabando
conversación	con	el	viejo.	Al	parecer,	no	sabía	hablar	más	que	de	«los
ladrones»	y	de	las	atrocidades	que	tenían	por	costumbre	cometer	en
los	 mismos	 sitios	 por	 donde	 íbamos	 pasando.	 Las	 historias	 que
contaba	eran,	en	verdad,	horribles,	y	por	no	oírlas,	monté	de	nuevo	y
me	adelanté	un	buen	trecho.

Al	cabo	de	hora	y	media	salimos	del	bosque	a	un	terreno	quebrado,
yermo	 y	 bravío,	 cubierto	 de	 mato,	 o	 matorrales.	 Las	 mulas
detuviéronse	a	beber	en	un	charco	de	poca	hondura;	y	al	mirar	a	 la
derecha,	 vi	 las	 ruinas	 de	 una	 pared.	 Aquello	 era,	 según	 me	 dijo	 el
guía,	 lo	 que	 quedaba	 de	 Vendas	 Velhas,	 o	 Ventas	 Viejas,	 antigua
guarida	de	Sabocha,	ladrón	famoso.	Parece	que	el	tal	Sabocha	tuvo	a
sus	 órdenes,	 unos	 diez	 y	 seis	 años	 antes,	 una	 partida	 de	 cuarenta
bandoleros,	 que	 infestaban	 aquellos	 despoblados	 y	 vivían	 del	 robo.
Durante	mucho	tiempo,	el	ventero	Sabocha	ejerció	su	atroz	oficio	sin
infundir	 sospechas,	 y	muchos	 infelices	viajeros	 fueron	asesinados	en
el	silencio	de	la	noche	dentro	de	la	venta	solitaria	regentada	por	él	en
aquel	 bosque;	 nunca	 he	 visto,	 en	 verdad,	 situación	más	 a	 propósito
para	 robar	 y	matar.	 La	 cuadrilla	 tenía	 la	 costumbre	 de	 abrevar	 sus
caballos	 en	 aquel	 charco,	 y	 quizás	 allí	 se	 lavaban	 las	 manos
manchadas	con	la	sangre	de	sus	víctimas.	El	segundo	de	la	cuadrilla
era	hermano	de	Sabocha,	tipo	fortísimo	y	feroz,	famoso	sobre	todo	por
su	 destreza	 en	 tirar	 el	 cuchillo,	 con	 el	 que	 solía	 atravesar	 a	 sus
enemigos.	 Al	 fin	 se	 descubrió	 la	 connivencia	 de	 Sabocha	 y	 de	 los
bandidos,	 y	 el	 ventero	 huyó	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 socios,
cruzando	 el	 Tajo	 para	 refugiarse	 en	 las	 provincias	 del	Norte;	 en	 un
encuentro	 fortuito	 con	 la	 fuerza	 pública,	 en	 el	 camino	 de	 Coimbra,
Sabocha	 y	 toda	 su	 cuadrilla	 perdieron	 la	 vida.	Su	 casa	 fué	 arrasada
por	orden	del	Gobierno.

Los	 ladrones	 frecuentan	 todavía	 esas	 ruinas,	 y	 en	 ellas	 comen	 y
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beben,	en	acecho	de	una	presa,	porque	el	sitio	domina	un	buen	trozo
del	camino.	El	viejo	me	aseguró	que,	unos	dos	meses	antes,	al	volver	a
Aldea	Gallega	con	sus	mulas	de	acompañar	a	unos	viajeros,	 le	había
derribado,	desnudado	y	 robado	un	 individuo	que,	a	su	parecer,	 salió
de	aquel	nido	de	asesinos.	Díjome	que	el	agresor	era	joven	y	de	fuerza
extraordinaria,	 con	 inmensos	 bigotes	 y	 patillas,	 armado	 con	 una
espingarda	 o	 mosquete.	 Unos	 diez	 días	 más	 tarde	 vió	 al	 ladrón	 en
Vendas	 Novas,	 en	 donde	 nosotros	 íbamos	 a	 pasar	 la	 noche.	 El
individuo,	al	reconocer	a	su	víctima,	 le	 llevó	aparte,	y	con	horrendas
imprecaciones	le	intimó	que	no	volvería	a	ver	más	su	casa	si	intentaba
delatarle;	el	viejo	se	estuvo	en	paz,	porque	tenía	muy	poco	que	ganar
y	sí	mucho	que	perder	haciendo	que	prendieran	al	ladrón,	ya	que	no
hubieran	 tardado	 en	 soltarlo	 por	 falta	 de	 pruebas,	 y	 entonces	 era
inevitable	 su	 venganza	 si	 no	 se	 adelantaban	 sus	 compañeros	 a
tomarla.

Me	apeé	y	fuí	hasta	las	ruinas,	donde	vi	los	restos	de	una	hoguera	y
una	botella	rota.	Los	hijos	del	robo	habían	pasado	por	allí	muy	poco
antes.	 Dejé	 un	 ejemplar	 del	Nuevo	 Testamento	 y	 algunos	 folletos,	 y
partimos	apresuradamente.

El	 sol	 había	 disipado	 las	 nieblas	 y	 empezaba	 a	 calentar	 mucho.
Llevaríamos	 próximamente	 otra	 hora	 de	 camino,	 cuando	 sonó	 un
relincho	a	nuestra	espalda,	y	el	guía	nos	dijo	que	venía	un	grupo	de
hombres	 a	 caballo;	 como	 nuestras	 mulas	 andaban	 a	 buen	 paso,
tardaron	lo	menos	veinte	minutos	en	alcanzarnos.	El	jinete	que	rompía
la	marcha	era	un	caballero	vestido	con	elegante	 traje	de	camino;	un
poco	detrás	seguían	un	oficial,	dos	soldados	y	un	mozo	de	librea.	Oí	al
caballero	que	parecía	principal,	preguntar	a	mi	criado,	al	emparejarse
con	 él,	 quién	 era	 yo,	 y	 si	 francés	 o	 inglés.	 Le	 dijo	 que	 un	 caballero
inglés,	 de	 viaje.	 Preguntó	 entonces	 si	 entendía	 el	 portugués,	 y	 el
criado	respondió	qué	sí,	pero	que,	a	su	parecer,	hablaba	yo	mejor	el
italiano	y	el	francés.	El	caballero	espoleó	el	caballo	y	me	abordó,	pero
no	en	portugués,	francés	ni	italiano,	sino	en	el	inglés	más	puro	que	he
oído	hablar	a	un	extranjero;	no	había	en	su	pronunciación	ni	el	más
leve	 acento	 extranjero,	 y,	 a	 no	 haber	 conocido	 en	 su	 rostro	 que	mi
interlocutor	no	era	inglés	(como	todos	saben,	hay	en	el	semblante	de
un	 inglés	 una	 particularidad	 indescriptible	 que	 le	 delata),	 hubiera
creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 compatriota.	 Continuamos	 juntos
departiendo	hasta	llegar	a	Pegões.

Pegões	 se	 compone	 de	 dos	 o	 tres	 casas	 y	 de	 una	 posada;	 hay,
además,	 una	 especie	 de	 barraca	 donde	 se	 alberga	media	 docena	 de
soldados.	No	hay	en	todo	Portugal	un	sitio	de	peor	fama	que	éste,	y	la
posada	 lleva	 el	 apodo	 de	 Estalagem	 de	 Ladrões	 o	 sea,	 hostería	 de
ladrones;	porque	los	bandidos	que	campan	por	los	despoblados	que	se
extienden	a	varias	leguas	a	la	redonda,	tienen	la	costumbre	de	venir	a
esta	 posada	 a	 gastar	 el	 dinero	 y	 demás	 productos	 de	 su	 criminal
oficio;	allí	cantan	y	bailan,	comen	conejo	guisado	y	aceitunas,	y	beben
el	vino	espeso	y	 fuerte	del	Alemtejo.	Una	enorme	fogata,	alimentada
por	el	tronco	de	un	alcornoque,	ardía	en	un	fogón	bajo,	a	la	izquierda
de	la	entrada	de	la	espaciosa	cocina.	Arrimadas	al	fuego	cocían	varias
ollas,	 cuyo	 apetitoso	 olor	 me	 recordó	 que	 aún	 no	 me	 había
desayunado,	a	pesar	de	ser	cerca	de	la	una	y	de	haber	hecho	a	caballo
cinco	 leguas.	 Varios	 hombres,	 de	 aspecto	 siniestro,	 que	 si	 no	 eran
bandidos,	 fácilmente	podían	ser	tomados	por	tales,	estaban	sentados
en	 unos	 leños	 al	 amor	 de	 la	 lumbre.	 Híceles	 algunas	 preguntas
indiferentes,	a	las	que	contestaron	con	desembarazo	y	cortesía,	y	uno
de	ellos,	que	dijo	saber	de	letra,	aceptó	un	folleto	que	le	ofrecí.

Mi	 nuevo	 amigo,	 después	 de	 encargar	 la	 comida,	 o	 más	 bien
almuerzo,	 me	 invitó	 con	 gran	 amabilidad	 a	 participar	 en	 él,	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 me	 presentó	 a	 su	 acompañante	 el	 oficial,	 hermano
suyo,	 que	 también	 hablaba	 inglés,	 pero	 con	 menos	 perfección.	 Mi
amigo	 resultó	 ser	 don	 Jerónimo	 José	 de	 Azveto,	 secretario	 del
Gobierno	 en	 Evora;	 su	 hermano	 pertenecía	 a	 un	 regimiento	 de
húsares	 que	 tenía	 el	 cuartel	 general	 en	 aquella	 ciudad,	 pero	 con
patrullas	 destacadas	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 lugar
donde	nos	encontrábamos	detenidos.

En	 Pegões,	 el	 principal	 artículo	 de	 comer	 parece	 que	 son	 los
conejos,	muy	abundantes	 en	 los	páramos	de	 las	 cercanías.	Comimos
uno	 frito,	 con	 una	 pringue	 deliciosa,	 y	 luego	 otro	 asado,	 que	 nos
sirvieron	 entero	 en	 una	 fuente;	 la	 posadera,	 después	 de	 lavarse	 las
manos,	 lo	partió,	y	 luego	vertió	sobre	 los	pedazos	una	salsa	sabrosa.
Comí	con	mucho	gusto	de	ambos	platos,	sobre	todo	del	último,	quizás
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por	la	curiosa	y	para	mí	nueva	manera	de	aderezarlo.	Con	unos	higos
de	 los	 Algarves,	 excelentes,	 y	 unas	 manzanas,	 concluyó	 nuestra
comida;	 pero	 el	 cuartito	 reservado	 en	 que	 comimos	 era	 de	 suelo
cenagoso,	y	su	frialdad	me	penetró	de	modo	que	ni	de	los	manjares	ni
de	la	agradable	compañía	pude	sacar	todo	el	placer	que	en	otro	caso
hubiera	tenido.

Don	 Jerónimo	 se	 había	 educado	 en	 Inglaterra,	 país	 en	 que
transcurrió	su	 infancia,	 lo	cual	explicaba	en	mucha	parte	su	dominio
de	 la	 lengua	 inglesa,	 que	 únicamente	 se	 puede	 aprender	 bien
residiendo	en	el	país	durante	aquella	etapa	de	la	vida.	Había,	además,
huído	 a	 Inglaterra	 poco	 después	 de	 la	 usurpación	 del	 Trono	 de
Portugal	por	don	Miguel,	y	desde	allí	fué	al	Brasil,	donde	se	consagró
al	servicio	de	don	Pedro,	y	le	acompañó	en	la	expedición	que	terminó
por	 la	 caída	 del	 usurpador	 y	 el	 establecimiento	 del	 Gobierno
constitucional	 en	 Portugal.	 Nuestra	 conversación	 versó	 sobre
literatura	y	política,	y	mi	conocimiento	de	las	obras	de	los	escritores
más	 famosos	de	Portugal	 fué	acogido	con	sorpresa	y	contento;	nada
tan	halagüeño	para	un	portugués	como	observar	que	un	extranjero	se
interesa	por	su	literatura	nacional,	de	la	que,	en	muchos	respectos,	se
enorgullece	con	justicia.

A	 eso	 de	 las	 dos	 cabalgamos	 de	 nuevo	 y	 proseguimos	 juntos
nuestro	 camino	 a	 través	 de	 un	 país	 exactamente	 igual	 al	 que
habíamos	atravesado	antes,	áspero	y	quebrado,	con	grupos	de	pinos
aquí	y	allá.	La	tarde	era	muy	despejada,	y	los	brillantes	rayos	del	sol
realzaban	 la	desolación	del	paisaje.	Habríamos	avanzado	dos	 leguas,
cuando	 percibimos	 en	 lontananza	 un	 gran	 edificio,	 de	 majestuosa
apariencia,	que	era,	según	me	dijeron,	un	palacio	real	situado	al	otro
extremo	de	Vendas	Novas,	pueblo	donde	íbamos	a	pernoctar;	aún	nos
faltaba	más	de	una	legua	para	llegar	a	él,	pero	a	través	de	la	clara	y
transparente	atmósfera	de	Portugal,	parecía	mucho	más	próximo.

Antes	 de	 llegar	 a	 Vendas	 Novas	 pasamos	 junto	 a	 una	 cruz	 de
piedra,	 en	 cuyo	 pedestal	 había	 cierta	 inscripción	 conmemorativa	 de
un	 asesinato	 horrible	 cometido	 en	 aquel	 lugar	 en	 la	 persona	 de	 un
lisboeta;	 la	 cruz	 parecía	 ya	 antigua	 y	 estaba	 cubierta	 de	 musgo;	 la
inscripción	era,	en	su	mayor	parte,	ilegible,	al	menos	para	mí,	que	no
podía	gastar	mucho	tiempo	en	descifrarla.	Llegados	a	Vendas	Novas	y
encargada	la	cena,	mi	nuevo	amigo	y	yo	fuimos	dando	un	paseo	a	ver
el	palacio.	Fué	edificado	por	el	difunto	rey	de	Portugal,	y	su	aspecto
exterior	 es	poco	notable.	El	 edificio,	 largo	y	 con	dos	alas,	 consta	de
dos	pisos	tan	sólo,	aunque	parece	mucho	más	alto	por	estar	situado	en
una	elevación	del	terreno;	tiene	quince	ventanas	en	el	piso	alto	y	doce
en	el	bajo,	 con	una	puerta	mezquina,	 algo	así	 como	 la	puerta	de	un
granero,	a	la	que	se	llega	por	un	solo	peldaño.	El	interior	corresponde
al	exterior,	 y	no	hay	en	él	nada	 interesante	para	el	 curioso,	excepto
las	 cocinas,	 magníficas	 en	 verdad,	 y	 tan	 grandes,	 que	 puede
condimentarse	en	ellas	al	mismo	tiempo	comida	suficiente	para	todos
los	habitantes	del	Alemtejo.

Pasé	 la	 noche	 con	 toda	 comodidad	 en	 una	 cama	 limpia,	 lejos	 de
todos	aquellos	ruidos	tan	frecuentes	en	las	posadas	portuguesas,	y	a
las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día	 continuamos	 el	 viaje,	 que
esperábamos	 terminar	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 porque	 Evora	 sólo
dista	diez	 leguas	de	Vendas	Novas.	Si	 la	mañana	anterior	había	sido
fría,	ésta	 lo	era	mucho	más,	 tanto	que,	poco	antes	de	salir	el	sol,	no
pude	 resistir	más	 a	 caballo,	 y,	 echando	 pie	 a	 tierra,	 corrí	 y	 anduve
hasta	llegar	a	unas	casuchas	en	el	límite	de	los	desolados	páramos.	En
una	de	aquellas	casas	se	encontraron	los	emisarios	de	don	Pedro	y	los
de	 don	 Miguel,	 y	 allí	 se	 concertó	 la	 renuncia	 de	 este	 último	 a	 la
corona	 en	 favor	 de	 doña	 María	 de	 la	 Gloria;	 Evora	 fué	 el	 postrer
reducto	del	usurpador,	y	 las	parameras	del	Alemtejo	el	último	teatro
de	 las	 luchas	 que	 tanto	 tiempo	 agitaron	 al	 infortunado	 Portugal.
Contemplé,	pues,	con	mucho	interés	aquellas	miserables	chozas,	y	no
dejé	de	esparcir	por	 los	contornos	algunos	de	 los	preciosos	 folletitos
que,	 con	 una	 corta	 cantidad	 de	 Testamentos,	 llevaba	 en	mi	 saco	 de
noche.

El	paisaje	comenzó	desde	allí	a	mejorar;	dejamos	atrás	los	agrestes
matorrales	y	atravesamos	colinas	y	valles	cubiertos	de	alcornoques	y
de	 azinheiras,	 las	 cuales	 producen	 bellotas	 dulces	 o	 bolotas,	 tan
agradables	como	las	castañas,	y	principal	alimento	en	invierno	de	los
numerosos	cerdos	que	cría	el	Alemtejo.	Los	cerdos	son	muy	hermosos:
de	 patas	 cortas,	 corpulentos,	 de	 color	 negro	 o	 rojo	 oscuro;	 de	 la
excelencia	de	su	carne	puedo	dar	testimonio,	porque	muchas	veces	la
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he	saboreado	con	deleite	en	mis	viajes	por	esta	provincia;	el	lombo,	o
lomo,	 asado	 en	 el	 rescoldo,	 es	 delicioso,	 especialmente	 comiéndolo
con	aceitunas.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 vista	 de	Monto	Moro,	 que,	 como	 su	 nombre
indica,	 fué	en	otro	 tiempo	una	 fortaleza	de	 los	moros.	Es	una	colina
alta	 y	 escarpada,	 en	 cuyas	 cúspide	 y	 vertiente	 yacen	 muros	 y
torreones	en	ruinas.	Por	el	lado	de	Poniente,	en	un	profundo	barranco
o	 valle,	 corre	 un	 delgado	 arroyo,	 cruzado	 por	 un	 puente	 de	 piedra;
más	 abajo	 hay	 un	 vado,	 que	 atravesamos	 para	 subir	 a	 la	 ciudad,	 la
cual	comienza	casi	al	pie	de	la	montaña,	por	el	Norte,	y	va	faldeando
hacia	 el	 Noreste.	 La	 ciudad	 es	 sumamente	 pintoresca,	 con	 muchas
casas	 antiquísimas,	 construídas	 a	 la	manera	morisca.	 Tenía	 grandes
deseos	de	examinar	los	restos	de	la	fortaleza	mora	en	la	parte	alta	del
monte;	 pero	 el	 tiempo	 urgía,	 y	 la	 brevedad	 de	 nuestra	 estada	 en	 el
lugar	no	me	consintió	satisfacer	ese	gusto.

Monte	Moro	 es	 cabeza	 de	 una	 cadena	 de	 colinas	 que	 cruza	 esta
parte	del	Alemtejo,	y	que	aquí	se	bifurca	hacia	el	Este	y	el	Sureste;	en
la	primera	dirección	está	el	camino	directo	a	Elvas,	Badajoz	y	Madrid;
en	 la	 segunda,	 el	 camino	a	Evora.	La	 tercera	montaña	de	 la	 cadena
que	bordea	el	camino	de	Elvas	es	muy	hermosa.	Se	llama	Monte	Almo;
hállase	cubierta	de	alcornoques	hasta	 la	cima,	y	un	arroyo	rumoroso
corre	 al	 pie.	 Bajo	 los	 rayos	 gloriosos	 del	 sol,	 brillaban	 las	 verdes
praderas,	 donde	 pacían	 rebaños	 de	 cabras,	 haciendo	 sonar
alegremente	 sus	 campanillas.	 El	 tout	 ensemble	 semejaba	 un	 lugar
encantado.	 Para	 que	 nada	 faltase	 en	 el	 cuadro,	 encontré	 debajo	 de
una	 azinheira	 a	 un	 hombre,	 un	 cabrero,	 cuyo	 aspecto	 me	 hizo
recordar	al	pastor	salvaje	mencionado	en	cierta	balada	danesa.

«Sobre	 sus	 hombros	 tenía	 un	 jabalí—en	 su	 seno	 dormía	 un	 oso
negro,	etc.»

El	cabrero	tenía	en	un	hombro	un	animal,	que,	según	me	dijo,	era
una	 lontra,	 o	 nutria,	 acabada	 de	 cazar	 en	 el	 arroyo	 inmediato;	 una
cuerda,	 atada	 por	 un	 extremo	 al	 brazo	 del	 cazador,	 la	 rodeaba	 el
cuello.	 A	 su	 izquierda	 había	 un	 saco,	 por	 cuya	 boca	 asomaban	 las
cabezas	 de	 dos	 o	 tres	 animales	 bastante	 extraños;	 a	 su	 derecha	 se
agazapaba	 un	 lobezno	 gruñón	 que	 estaba	 domesticando.	 Todo	 su
aspecto	era	de	lo	más	salvaje	y	fiero.	Tras	unas	pocas	palabras,	como
las	 que	 generalmente	 suelen	 cambiar	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 un
camino,	le	pregunté	si	sabía	leer,	y	no	me	contestó.	Traté	entonces	de
averiguar	 si	 tenía	alguna	 idea	de	Dios	o	de	 Jesucristo,	 y	mirándome
fijamente	 al	 rostro	 por	 un	momento,	 se	 volvió	 luego	hacia	 el	 sol,	 ya
próximo	 al	 ocaso,	 hízole	 una	 reverencia,	 y	 de	 nuevo	 clavó	 en	mí	 su
mirada.	 Creo	 que	 entendí	 bien	 esta	 muda	 respuesta,	 la	 cual
significaba,	probablemente,	que	Dios	era	el	autor	de	aquella	gloriosa
luz	 que	 alumbra	 y	 alegra	 toda	 la	 creación.	 Satisfecho	 con	 esta
creencia,	le	dejé,	y	me	apresuré	a	dar	alcance	a	mis	compañeros,	que
me	habían	tomado	considerable	delantera.

Siempre	 he	 encontrado	 en	 el	 ánimo	 de	 campesinos	 más
determinada	 inclinación	 a	 la	 religión	 y	 a	 la	 piedad	 que	 en	 los
habitantes	de	 las	ciudades	y	villas;	 la	 razón	es	obvia:	aquéllos	están
menos	 familiarizados	 con	 las	 obras	 de	 los	 hombres	 que	 con	 las	 de
Dios;	 sus	 ocupaciones,	 además,	 son	 sencillas,	 no	 requieren	 tanta
habilidad	o	destreza	como	las	que	atraen	la	atención	del	otro	grupo	de
sus	semejantes,	y	son,	por	tanto,	menos	favorables	para	engendrar	la
presunción	 y	 la	 suficiencia	 propia,	 tan	 radicalmente	 distintas	 de	 la
humildad	de	espíritu,	fundamento	verdadero	de	la	piedad.	Los	que	se
burlan	de	la	religión	y	la	escarnecen,	no	salen	de	entre	sencillos	hijos
de	 la	 naturaleza;	 son	 más	 bien	 la	 excrecencia	 de	 un	 refinamiento
recargado,	 y	 aunque	 su	 influjo	 pernicioso	 llega	 ciertamente	 a	 los
campos,	y	corrompe	en	ellos	a	muchos	hombres,	la	fuente	y	el	origen
del	mal	 está	 en	 los	 grandes	 centros,	 donde	 la	 población	 se	 apiña	 y
donde	 la	 naturaleza	 es	 casi	 desconocida.	 No	 soy	 de	 los	 que	 van	 a
buscar	la	perfección	humana	en	la	población	rural	de	ningún	país;	la
perfección	 no	 existe	 en	 hijos	 del	 pecado,	 dondequiera	 que	 residan;
pero	mientras	el	corazón	no	se	corrompe,	hay	esperanza	para	el	alma,
porque	 hasta	 Simón	 Mago	 se	 convirtió.	 Pero	 una	 vez	 que	 la
incredulidad	 endurece	 el	 corazón,	 y	 la	 prudencia	 según	 la	 carne
refuerza	 la	 incredulidad,	hace	 falta	para	ablandarlo	que	 la	gracia	de
Dios	 se	 manifieste	 con	 exuberancia	 desusada,	 porque	 en	 el	 libro
sagrado	 leemos	que	el	 fariseo	y	el	mago	 llegaron	a	ser	 receptáculos
de	gracia;	pero	en	ninguna	parte	se	menciona	la	conversión	del	burlón
Saduceo;	 ¿y	 qué	 otra	 cosa	 es	 un	 incrédulo	 moderno	 más	 que	 un
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Saduceo	de	última	hora?

La	 noche	 cerró	 antes	 que	 llegásemos	 a	 Evora,	 y	 después	 de
despedirme	de	mis	amigos,	que	amablemente	me	ofrecieron	su	casa,
me	dirigí	con	mi	criado	al	Largo	de	San	Francisco,	donde,	según	dijo
el	arriero,	estaba	 la	mejor	hostería	de	 la	ciudad.	Entramos	a	caballo
en	la	cocina,	a	continuación	de	la	cual	estaba	la	cuadra,	como	es	uso
en	 Portugal.	 Gobernaban	 la	 casa	 una	 vieja	 que	 parecía	 gitana,	 y	 su
hija,	muchacha	de	unos	diez	y	ocho	años,	hermosa	y	fresca	como	una
flor.	 La	 casa	 era	 grande.	En	 el	 piso	 alto	 había	 un	 vasto	 aposento,	 a
modo	de	granero,	que	ocupaba	casi	toda	la	longitud	del	edificio;	en	el
extremo	 había	 una	 divisoria	 para	 formar	 una	 alcoba	 de	 regular
comodidad,	 pero	 muy	 fría;	 el	 piso	 era	 de	 baldosa,	 como	 el	 de	 la
espaciosa	 sala	 contigua,	 donde	 los	 arrieros	 solían	 dormir	 en	 las
mantas	y	enjalmas	de	sus	malas.	Después	de	cenar	me	acosté,	y	luego
de	ofrecer	mis	devociones	a	Aquel	que	me	había	protegido	en	un	viaje
tan	peligroso,	me	dormí	profundamente	hasta	el	otro	día[29].
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CAPÍTULO	III

Un	 comerciante	 de	 Evora.—	 Contrabandistas	 españoles.—	 El	 león	 y	 el
unicornio.—	 La	 fuente.—	Confianza	 en	 el	 Todopoderoso.—	Reparto	 de
folletos.—	La	librería	en	Evora.—	Un	manuscrito.	La	Biblia	como	guía.—
La	 infame	María.—	El	hombre	de	Palmella.—	El	conjuro.—	El	 régimen
frailuno.—	Domingo.—	Volney.—	Un	auto	de	fe.—	Hombres	de	España.
—	Lectura	de	un	folleto.—	Nuevos	viajeros.—	La	mata	de	romero.

VORA	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 murada,	 pero	 sin	 un	 sistema
defensivo,	 y	 no	 resistiría	 un	 sitio	 de	 veinticuatro	 horas.	 Tiene	 cinco
puertas;	delante	de	la	del	Suroeste	se	halla	el	paseo	principal,	donde
también	 se	 celebra	 una	 feria	 el	 día	 de	 San	 Juan.	 Las	 casas	 son,	 en
general,	muy	antiguas,	y	muchas	están	vacías.	Cuenta	unos	cinco	mil
habitantes;	pero	con	sobrada	capacidad	para	doble	número	de	gente.
Los	dos	edificios	principales	son	 la	Seo,	o	catedral,	y	el	convento	de
San	Francisco,	 en	 la	misma	plaza	 en	que,	 frente	 a	 él,	 se	 hallaba	mi
posada.	A	mano	derecha,	entrando	por	la	puerta	del	Suroeste,	hay	un
cuartel	de	caballería.	Por	el	Sureste,	a	unas	seis	leguas	de	distancia,
descúbrese	 una	 cadena	 de	 montañas	 azules;	 la	 más	 alta,	 llamada
Serra	 Dorso,	 pintoresca,	 bella,	 alberga	 en	 sus	 escondrijos	 muchos
lobos	y	jabalíes.	Como	a	legua	y	media	más	allá	de	esa	montaña,	está
Estremoz.

El	día	siguiente	a	mi	llegada	lo	empleé	principalmente	en	visitar	la
ciudad	 y	 sus	 cercanías,	 y	 al	 vagar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 trabé
conversación	con	diversas	personas.	Algunas	eran	de	 la	clase	media,
comerciantes	 o	 artesanos,	 y	 todos	 constitucionalistas,	 o	 se	 llamaban
tales;	 pero	 tenían	 muy	 pocas	 cosas	 que	 decir,	 salvo	 unos	 cuantos
lugares	 comunes	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 frailes,	 de	 su	 hipocresía	 y
holgazanería.	 Quise	 obtener	 noticias	 respecto	 del	 estado	 de	 la
instrucción	 en	 la	 localidad,	 y	 de	 sus	 respuestas	 deduje	 que	 el	 nivel
debía	 de	 estar	 muy	 bajo,	 porque,	 al	 parecer,	 no	 había	 escuelas	 ni
librerías.	 Si	 les	 hablaba	 de	 religión,	 mostraban	 grandísima
indiferencia	 por	 el	 asunto,	 y,	 haciéndome	 una	 cortés	 inclinación	 de
cabeza,	se	marchaban	lo	antes	posible.

Fuí	 a	 ver	 a	 un	 comerciante	 para	 quien	 llevaba	 yo	 una	 carta	 de
presentación,	y	se	la	entregué	en	su	tienda,	donde	le	encontré	detrás
del	mostrador.	En	 el	 curso	 de	 nuestra	 conversación	 averigüé	que	 le
habían	 perseguido	 mucho	 durante	 el	 antiguo	 régimen,	 al	 que
profesaba	 aversión	 sincera.	 Díjele	 que	 la	 ignorancia	 del	 pueblo	 en
materia	de	religión	había	sido	el	sostén	del	antiguo	régimen,	y	que	el
mejor	 modo	 de	 impedir	 su	 retorno	 sería	 llevar	 la	 luz	 a	 todos	 los
espíritus.	 Añadí	 que	 había	 llevado	 a	 Evora	 un	 pequeño	 repuesto	 de
Biblias	 y	 Testamentos,	 y	 deseaba	 entregárselos	 a	 un	 comerciante
respetable	para	su	venta,	y	que	si	él	deseaba	contribuir	a	extirpar	las
raíces	de	la	superstición	y	de	la	tiranía,	no	podía	hacer	cosa	mejor	que
encargarse	 de	 tales	 libros.	 Se	 declaró	 dispuesto	 a	 ello,	 y	 me	 fuí,
determinado	a	entregarle	la	mitad	de	los	que	tenía.	Volví	a	mi	posada
y	me	senté	en	un	leño,	debajo	de	la	inmensa	campana	de	la	chimenea
de	la	sala	común;	dos	hombres	de	rostro	huraño	estaban	arrodillados
en	el	suelo.	Tenían	ante	sí	un	buen	montón	de	objetos	de	hierro	viejo,
latón	y	cobre,	que	iban	clasificando,	y	colocábanlos	después	en	sacos.
Eran	 contrabandistas	 españoles	 de	 ínfima	 categoría,	 y	 ganaban
miserablemente	 su	 vida	 llevando	 de	 matute	 tales	 desechos	 desde
Portugal	a	España.	No	hablaban	ni	una	palabra,	y	cuando	me	dirigí	a
ellos	en	su	lengua	natal,	me	contestaron	con	una	especie	de	gruñido.
Estaban	tan	sucios	y	mohosos	como	el	hierro	en	que	traficaban;	en	la
cuadra	del	piso	bajo	tenían	cuatro	miserables	borriquillos.

La	posadera	y	su	hija	me	trataban	con	amabilidad	extremada,	y	por
adularme	me	hicieron	 algunas	 preguntas	 respecto	 de	 Inglaterra.	Un
hombre	con	traje	algo	parecido	al	de	los	marineros	ingleses,	sentado
frente	a	mí	debajo	de	 la	campana,	dijo:	«Yo	aborrezco	a	 los	 ingleses
porque	no	están	bautizados	y	son	gente	sin	ley.»	Se	refería	a	la	ley	de
Dios.	Me	 eché	 a	 reír	 y	 le	 dije	 que,	 según	 la	 ley	 inglesa,	 a	 nadie	 sin
bautizar	podía	dársele	sepultura	en	 tierra	sagrada;	a	 lo	cual	 repuso:
«Entonces	 sois	 más	 rigurosos	 que	 nosotros.»	 Luego,	 añadió:	 «¿Qué
significan	el	 león	y	el	unicornio	que	vi	el	otro	día	en	un	escudo	a	 la
puerta	del	cónsul	inglés	en	Setubal?»	Respondí	que	eran	las	armas	de
Inglaterra.	 «Sí;	 pero	 ¿qué	 representan?»	 Dije	 que	 no	 lo	 sabía.
«Entonces—replicó—,	no	conoce	usted	los	secretos	de	su	propio	país.»
A	 lo	 cual:	 «Supóngase—le	 contesté—,	 que	 le	 dijese	 a	 usted	 que
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representan	 el	 león	 de	 Bethlehem	 y	 la	 bestia	 cornuda	 de	 abismos
ardientes,	 luchando	 por	 el	 predominio	 en	 Inglaterra,	 ¿qué	 diría?»
«Diría—repuso—,	que	me	daba	usted	una	respuesta	perfecta.»	Aquel
hombre	 y	 yo	 llegamos	 a	 ser	 grandes	 amigos.	 Venía	 de	 Palmella,	 no
lejos	de	Setubal;	llevaba	unos	cuantos	caballos	y	mulas,	y	era	tratante
en	 cebada	 y	 trigo.	 De	 nuevo	 volví	 a	 pasearme	 y	 a	 vagar	 por	 los
alrededores	de	la	ciudad.

Como	a	media	milla	de	las	murallas,	por	el	lado	Sur,	hay	una	fuente
de	piedra,	donde	los	arrieros	y	demás	gentes	que	acuden	a	la	ciudad,
acostumbran	 a	 dar	 agua	 a	 sus	 bestias.	 Allí	me	 estaba	 sentado	 unas
dos	 horas,	 hablando	 con	 todo	 el	 que	 hacía	 alto	 en	 la	 fuente.	 Hago
notar	 que	 durante	 mi	 estancia	 en	 Evora	 repetí	 a	 diario	 esta	 visita,
deteniéndome	en	ella	el	mismo	tiempo;	gracias	a	este	plan,	creo	que
hablé,	 por	 lo	 menos,	 con	 unos	 doscientos	 portugueses	 acerca	 de
asuntos	 tocantes	 a	 su	 salvación	 eterna.	 Descubrí	 que	muy	 pocos	 de
aquellos	a	quienes	hablé	habían	recibido	educación	literaria,	ninguno
había	 leído	 la	Biblia,	 no	más	de	media	docena	 tenían	una	 ligerísima
noticia	 de	 lo	 que	 son	 los	 libros	 santos.	 Casi	 todos	 eran	 fanáticos
papistas	 y	miguelistas	de	 corazón.	Por	 tanto,	 cuando	me	decían	que
eran	 cristianos,	 negábales	 yo	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 fueran,	 pues
ignoraban	a	Cristo	y	sus	mandamientos,	y	ponían	la	esperanza	de	su
salvación	en	reglas	externas	y	prácticas	supersticiosas	inventadas	por
Satanás	 para	 mantenerlos	 en	 tinieblas	 y	 que	 al	 cabo	 cayesen	 en	 el
abismo	que	les	tenía	preparado.	Díjeles	muchas	veces	que	el	Papa,	a
quien	 reverenciaban,	 era	un	 insigne	 impostor	 y	 el	 principal	ministro
de	 Satanás	 en	 la	 tierra,	 y	 que	 los	 frailes	 y	 monjes,	 cuya	 ausencia
lamentaban,	 a	 quienes	 estaban	 acostumbrados	 a	 confesar	 sus
pecados,	eran	agentes	subalternos	suyos.	Cuando	me	pedían	pruebas,
aducía	 invariablemente	 la	 ignorancia	de	mis	oyentes	 respecto	de	 las
Escrituras,	 y	 decía	 que	 si	 sus	 guías	 espirituales	 hubiesen	 realmente
sido	ministros	del	Señor,	no	hubieran	dejado	a	sus	rebaños	ignorar	su
palabra.

Desde	entonces	acá,	me	ha	sorprendido	muchas	veces	el	no	recibir
insultos	ni	malos	 tratos	de	 la	gente	cuya	 superstición	atacaba	yo	de
ese	modo;	en	verdad,	nada	malo	me	sucedió,	y	me	inclino	a	creer	que
la	extremada	audacia	que	yo	desplegaba,	confiado	en	la	protección	del
Todopoderoso,	puede	haber	sido	 la	causa	de	ello.	Lo	mejor	 frente	al
peligro	es	mirarlo	cara	a	cara,	y	así	generalmente	se	desvanece	como
las	 nieblas	 de	 la	 mañana	 a	 la	 luz	 del	 sol;	 mientras	 que,
desanimándose,	 el	 peligro	 se	 hace	 de	 fijo	 mayor.	 Abrigo	 la	 viva
esperanza	de	que	mis	palabras	llegaron	muy	adentro	en	el	corazón	de
algunos	 de	 mis	 oyentes,	 porque	 vi	 a	 muchos	 de	 ellos	 marcharse
abstraídos	 y	 pensativos.	 En	 ocasiones	 repartía	 entre	 estas	 gentes
algunos	 folletos,	 pues	 aunque	 fuesen	 incapaces	 de	 sacar	 de	 ellos
personalmente	 gran	 provecho,	 pensé	 que	 servirían	 de	 instrumento
para	que	en	 lo	 futuro	cayeran	en	otras	manos	y	alguien	 los	utilizara
para	 su	 salvación.	 ¡Cuánto	 libro	 abandonado	 a	 las	 olas	 aborda	 a
remotas	 playas,	 y	 allí	 sirve	 de	 bendición	 y	 consuelo	 a	 millones	 de
gentes	que	ignoran	su	procedencia!

Al	 siguiente	 día,	 viernes,	 fuí	 a	 visitar	 en	 su	 casa	 a	mi	 amigo	 don
Jerónimo	Azveto.	No	le	encontré,	pero	me	dijeron	que	le	buscase	en	la
Seo,	 o	 palacio	 episcopal,	 en	 uno	 de	 cuyos	 aposentos	 le	 hallé,	 en
efecto,	 escribiendo	 con	 otro	 señor,	 a	 quien	 me	 presentó;	 era	 el
gobernador	 de	 Evora,	 que	 me	 recibió	 con	 toda	 bondad	 y	 cortesía.
Después	de	hablar	un	rato	salimos	juntos	a	visitar	un	edificio	antiguo,
del	que	se	decía	que	en	tiempos	pasados	fué	templo	de	Diana.	Parte
de	 él	 era	 evidentemente	 de	 construcción	 romana;	 no	 había	 lugar	 a
error	 ante	 las	 bellas	 y	 elegantes	 columnas	 que	 sostenían	 la	 cúpula,
bajo	la	que	probablemente	se	cumplían	sacrificios	a	la	divinidad	más
poética	y	atrayente	de	 los	gentiles;	pero	 los	antiguos	 intercolumnios
habían	 sido	 macizados	 en	 tiempos	 modernos,	 y	 el	 resto	 del	 edificio
parecía	ser	de	fines	de	la	Edad	Media.	Estaba	situado	en	un	extremo
de	la	antigua	casa	de	la	Inquisición,	y	fué	residencia	del	obispo	antes
de	construirse	la	Seo	actual.

Dentro	 de	 la	 Seo,	 donde	 vive	 ahora	 el	 gobernador,	 hay	 una
magnífica	biblioteca,	que	ocupa	una	 inmensa	pieza	abovedada,	como
la	nave	de	una	catedral;	en	un	aposento	contiguo	hay	una	colección	de
cuadros	 de	 autores	 portugueses,	 principalmente	 retratos,	 entre	 los
que	se	halla	el	de	don	Sebastián.	Quiero	creer	que	el	pintor	no	le	hizo
justicia,	porque	le	representó	en	figura	de	un	tosco	mancebo	como	de
diez	y	ocho	años,	abotagado	y	bobo,	con	ojos	saltones,	y	una	golilla	en
torno	del	cuello	corto	y	apoplético.
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Me	 enseñaron	 varios	 misales	 con	 bellas	 miniaturas,	 y	 otros
manuscritos,	uno	de	cuales	atrajo	sobre	todo	mi	atención,	por	motivos
que	se	adivinan	con	sólo	decir	que	su	título	era:

«Forma	sive	ordinatio	Capelle	ilustrissimi	et	xianissimi
principis	 Henrici	 Sexti	 Regis	 Anglie	 et	 Francie	 am	 dm
Hibernie	 descripta	 serenissio	 principi	 Alfonso	 Regi
Portugalie	 illustri	 per	 humilen	 servitoren	 sm	Willm.	 Sav.
Decanu	capelle	supradicte.»

¡Me	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 amada	 tierra	 natal	 en	 los	 tiempos
pasados!	La	biblioteca	y	la	colección	de	cuadros	las	formó	uno	de	los
últimos	obispos,	varón	muy	ilustrado	y	piadoso.

Por	la	noche	cené	con	don	Jerónimo	y	su	hermano;	éste	nos	dejó	en
seguida	para	cumplir	sus	deberes	de	militar.	Mi	amigo	y	yo	hablamos
con	detenimiento	de	 cosas	 importantes.	Empezó	 lamentándose	de	 la
ignorancia	 en	que	 estaban	 sumidos	 sus	 conterráneos,	 y	me	dijo	 que
tanto	 él	 como	 su	 amigo	 el	 gobernador	 se	 proponían	 establecer	 un
colegio	 en	 aquellos	 contornos,	 habiéndose	 dirigido	 al	 Gobierno	 en
demanda	de	autorización	para	utilizar	un	convento	vacío,	 llamado	el
Espinheiro,	 o	 el	 espino,	 distante	 una	 legua	 de	 allí,	 y	 esperaban	 ver
aceptada	su	propuesta.	Ya	le	había	yo	dicho	a	don	Jerónimo	mi	calidad
y	mis	propósitos;	 y	al	manifestarle	ahora	mi	contento	por	 los	planes
que	abrigaba,	 le	rogué	con	 las	más	vivas	 instancias	que	usase	de	su
valimiento	 para	 que	 la	 educación	 dada	 a	 los	muchachos	 tuviera	 por
base	 el	 conocimiento	 de	 las	 Escrituras,	 y	 añadí	 que	 la	mitad	 de	 las
Biblias	y	Testamentos	 llevados	por	mí	a	Evora	 la	ponía	gustoso	a	su
disposición.	 Al	 instante	 me	 tendió	 la	 mano,	 y	 aceptó	 mi	 oferta	 con
gran	 placer,	 prometiéndose	 hacer	 cuanto	 pudiera	 en	 pro	 de	 mis
intenciones,	también	suyas	en	muchos	respectos.	Entonces	añadí	que
yo	no	había	ido	a	Portugal	con	la	idea	de	propagar	los	dogmas	de	una
secta	particular,	sino	con	la	esperanza	de	difundir	la	Biblia,	manantial
de	 cuanto	 es	 útil	 y	 conducente	 al	 bien	 de	 la	 sociedad;	 que	 no	 me
importaba	 lo	que	 la	gente	profesara,	 con	 tal	que	 tuviese	por	guía	 la
Biblia,	 porque	 allí	 donde	 se	 leen	 las	 Escrituras,	 ni	 la	 superchería
clerical	ni	la	tiranía	duran	mucho;	aduje	como	ejemplo	mi	propio	país,
cuya	libertad	y	prosperidad	se	deben	a	la	Biblia,	y	donde	cabalmente
el	último	perseguidor	del	libro,	la	sanguinaria	e	infame	María	Tudor,
fué	también	el	último	tirano	que	se	sentó	en	el	trono.	Me	separé	de	mi
amigo	ya	muy	entrada	la	noche,	y	a	la	mañana	siguiente	le	envié	los
libros,	en	la	firme	y	confiada	esperanza	de	que	una	aurora	radiante	y
gloriosa	 iba	a	disipar	 las	 lúgubres	sombras	de	 la	noche	que	durante
tanto	tiempo	habían	envuelto	al	Alemtejo.

Al	siguiente	día	de	este	interesante	suceso,	sábado,	hablé	de	nuevo
con	 el	 hombre	 de	 Palmella.	 Le	 pregunté	 si	 nunca	 en	 sus	 viajes	 le
habían	atacado	los	 ladrones;	me	respondió	que	no,	pues,	en	general,
viajaba	 acompañado.	 «Sin	 embargo—añadió—cuando	 viajo	 solo
tampoco	 tengo	 miedo,	 porque	 voy	 bien	 protegido.»	 Supuse	 que
llevaría	 buenas	 armas,	 y	 así	 se	 lo	 dije.	 «No	 más	 arma	 que	 esta»—
repuso,	mostrándome	uno	de	esos	enormes	cuchillos	de	manufactura
inglesa,	 de	 que	 suelen	 estar	 provistos	 los	 campesinos	 portugueses.
Esos	cuchillos	se	emplean	para	muchos	usos,	y	me	parecen	un	arma
bastante	más	eficaz	que	el	puñal.	«Pero	no	es	este	cuchillo—continuó
el	 hombre—lo	 que	me	 da	más	 confianza.»	 «¿Pues	 qué	 es?»	 «Esto—
contestó,	 y	 extrajo	 del	 seno	 un	 escapulario	 que	 llevaba	 colgado	 del
cuello	 con	 un	 cordón	 de	 seda—.	 Aquí	 llevo	 una	 oraçam,	 o	 plegaria,
escrita	por	una	persona	de	virtud,	y	mientras	no	se	aparte	de	mí	no
me	 ocurrirá	 nada.»	 Como	 la	 curiosidad	 es	 el	 principal	 rasgo	 de	 mi
carácter,	dije	al	momento	al	hombre	aquel,	con	gran	calor,	que	si	me
dejaba	leer	la	oración	me	proporcionaría	un	placer	vivísimo.	«Bueno—
contestó—;	 somos	 amigos,	 y	 voy	 a	 hacer	 por	 usted	 lo	 que	 haría	 por
muy	pocos.»	Me	pidió	el	cortaplumas,	y	sin	descoser	el	envoltorio	sacó
un	pedazo	de	papel,	bastante	grande,	cuidadosamente	ajustado	a	él.
Corrí	 a	mi	 aposento	 para	 examinarlo.	Estaba	 escrito	 con	 garrapatos
casi	ilegibles,	y	tan	manchado	de	sudor,	que	me	costó	mucho	trabajo
descifrar	 su	 contenido;	 al	 cabo	 conseguí	 hacer	 la	 siguiente
transcripción	 literal	 del	 conjuro,	 escrito	 en	mal	 portugués,	 pero	que
me	impresionó	en	aquella	ocasión,	por	tratarse	de	la	composición	más
extraordinaria	que	había	visto:

EL	 CONJURO.—«Justo	 juez	 y	 divino	 Hijo	 de	 la	 Virgen
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María,	 que	 naciste	 en	 Belén,	 Nazareno,	 y	 fuiste
crucificado	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 los	 judíos,	 te
suplico,	 Señor,	 por	 tu	 sexto	 día,	 que	 mi	 cuerpo	 no	 sea
preso	por	 la	 justicia	ni	reciba	de	sus	manos	la	muerte,	 la
paz	sea	con	nosotros,	la	paz	de	Cristo,	venga	a	mí	la	paz,
la	 paz	 sea	 con	 nosotros,	 dijo	Dios	 a	 sus	 discípulos.	 Si	 la
maldita	justicia	recela	de	mí,	o	pone	en	mí	sus	ojos,	para
apoderarse	 de	 mí	 o	 robarme,	 que	 sus	 ojos	 no	 puedan
verme,	que	su	boca	no	pueda	hablarme,	que	sus	oídos	no
puedan	oírme,	que	sus	manos	no	puedan	agarrarme,	que
sus	pies	no	puedan	seguirme;	de	suerte	que,	armado	con
las	armas	de	San	Jorge,	cubierto	con	el	manto	de	Abraham
y	 embarcado	 en	 el	 arca	 de	 Noé,	 no	 puedan	 verme,	 ni
oírme,	 ni	 verter	 la	 sangre	 de	 mi	 cuerpo.	 Te	 conjuro,
además,	 Señor,	 por	 aquellas	 tres	 benditas	 cruces,	 por
aquellos	 tres	 benditos	 cálices,	 por	 aquellos	 tres	 benditos
sacerdotes,	por	aquellas	tres	hostias	consagradas,	que	me
des	 aquella	 dulce	 compañía	 que	 diste	 a	 la	 Virgen	María
desde	 las	 puertas	 de	 Belén	 a	 los	 portales	 de	 Jerusalem,
para	 que	 pueda	 yo	 ir	 y	 venir	 alegre	 y	 gustoso	 con
Jesucristo,	 el	 Hijo	 de	 la	 Virgen	 María,	 madre,	 y,	 sin
embargo,	siempre	virgen.»

La	 posadera	 y	 su	 hija	 llevaban	 pendientes	 del	 cuello	 otros
escapularios	con	amuletos	semejantes,	para	librarse,	según	decían,	de
todo	maleficio.	La	creencia	en	la	brujería	está	muy	extendida	entre	los
campesinos	del	Alemtejo,	y	creo	que	entre	todos	los	de	Portugal.	Esta
es	una	de	 las	 reliquias	del	 régimen	 frailuno,	que	en	 todos	 los	países
donde	ha	existido	parece	haberse	propuesto	embotar	el	entendimiento
del	 pueblo	 para	 extraviarlo	 con	 más	 facilidad.	 Todos	 esos	 amuletos
estaban	 confeccionados	 por	 frailes,	 que	 se	 los	 vendían	 a	 sus
entontecidos	penitentes.

Los	monjes	de	las	iglesias	griega	y	siria	trafican	también	con	estas
cosas,	aun	sabiendo	que	son	nocivas,	y	anteponen	ese	comercio	a	 la
difusión	del	saludable	bálsamo	del	Evangelio,	porque	de	aquél	sacan
muy	buenas	ganancias	y	mantienen	así	el	engaño	que	les	permite	vivir
regaladamente.

La	mañana	del	domingo	fué	muy	hermosa,	y	la	explanada	que	hay
delante	 del	 convento	 de	 San	 Francisco	 se	 llenó	 de	 gente	 que	 iba	 a
misa	 o	 volvía	 de	 oírla.	 Cumplidas	 mis	 devociones	 matinales	 me
desayuné,	y	bajé	a	la	cocina;	una	muchacha	llamada	Gerónima	estaba
sentada	al	amor	de	 la	 lumbre.	Le	pregunté	si	había	oído	misa,	y	me
respondió	 que	 ni	 la	 había	 oído	 ni	 pensaba	 oírla.	 Inquirí	 el	motivo	 y
replicó	 que	 desde	 la	 expulsión	 de	 los	 frailes	 de	 sus	 iglesias	 y
conventos,	había	dejado	de	oír	misa	y	de	confesarse,	porque	los	curas
no	tenían	en	tal	ministerio	poder	espiritual,	y,	por	tanto,	se	abstenía
de	ir	a	molestarlos.	Dijo	que	los	frailes	eran	unos	santos	varones,	muy
caritativos,	que	a	diario	daban	de	comer	en	el	convento	de	enfrente	a
cuarenta	pobres	con	las	sobras	de	la	comida	del	día	anterior,	y	ahora
a	esa	gente	se	la	dejaba	morirse	de	hambre.	Contesté	que	como	vivían
de	 la	enjundia	de	 la	 tierra,	bien	podían	permitirse	 los	 frailes	arrojar
unos	 pocos	 huesos	 a	 sus	 pobres,	 haciéndolo	 así	 por	 política,	 con	 la
esperanza	de	ganar	amigos	para	los	casos	de	apuro.	La	muchacha	me
dijo	 después	 que,	 como	 domingo,	 tal	 vez	 desearía	 yo	 entretenerme
viendo	 algún	 libro,	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 me	 trajo	 unos	 cuantos.
Eran	 en	 su	 mayoría	 narraciones	 populares	 de	 vidas	 y	 milagros	 de
santos,	pero	entre	ellos	había	una	traducción	del	libro	de	Volney,	Las
ruinas.	Pregunté	cómo	había	adquirido	tal	obra.	Díjome	que	un	joven,
ardiente	 constitucionalista,	 se	 la	 había	 dado	 unos	 meses	 antes,	 con
muchas	 instancias	 para	 que	 la	 leyese,	 ponderándosela	 como	 uno	 de
los	mejores	libros	del	mundo.	Repuse	que	el	autor,	enviado	de	Satán,
enemigo	de	Jesucristo	y	del	alma	humana,	había	escrito	la	obra	con	el
único	propósito	de	mofarse	de	la	religión	y	de	inculcar	la	doctrina	de
que	no	hay	 vida	 futura	ni	 premio	para	el	 virtuoso	ni	 castigo	para	el
malo.	La	muchacha,	sin	responder	palabra,	se	fué	a	otro	aposento,	del
que	 volvió	 con	 el	 delantal	 lleno	 de	 astillas	 y	 otra	 leña	 menuda,
volcándola	 en	 la	 lumbre,	 que	 levantó	 viva	 llama.	Entonces,	 tomando
de	mis	manos	el	libro,	lo	echó	en	la	hoguera,	se	sentó,	sacó	del	bolsillo
un	rosario	y	estuvo	rezando	hasta	que	el	volumen	quedó	consumido.
Fué	esto	un	auto	de	fe	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.

El	 lunes	y	el	martes	hice	mis	acostumbradas	visitas	a	 la	 fuente,	y
también	recorrí	 los	alrededores,	montado	en	una	mula,	para	repartir
folletos.	Dejé	caer	una	buena	porción	de	ellos	en	los	paseos	preferidos
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por	la	gente	de	Evora,	porque	era	dudoso	que	los	aceptaran	si	yo	se
los	 ofrecía	 en	 propia	mano,	mientras	 que	 si	 los	 veían	 tirados	 por	 el
suelo,	 pensaba	 yo	 que	 la	 curiosidad	 acaso	 los	 indujera	 a	 cogerlos	 y
leerlos.

En	la	tarde	del	martes	fuí	a	despedirme	de	mi	amigo	Azveto,	pues
mi	intención	era	salir	de	Evora	el	jueves	siguiente	y	regresar	a	Lisboa;
con	 esta	 mira	 alquilé	 una	 calesa,	 cuyo	 dueño	 me	 dijo	 que	 había
servido	como	soldado	en	 la	grand’armée	de	Napoleón	y	asistido	a	 la
campaña	de	Rusia.	Tenía	 toda	 la	estampa	de	un	borracho.	Su	rostro
era	carbuncoso,	y	su	aliento	apestaba	a	aguardiente.	Muchos	deseos
tenía	de	hablar	conmigo	en	francés,	enorgulleciéndose	de	poseer	ese
idioma;	pero	yo	rehusé,	y	le	dije	que	me	hablase	en	la	lengua	del	país
o	no	cruzaría	la	palabra	con	él.

El	 miércoles	 empeoró	 el	 tiempo	 y,	 a	 ratos,	 llovió.	 Al	 bajar	 a	 la
cocina	 me	 encontré	 con	 que	 mi	 amigo	 el	 de	 Palmella	 se	 había
marchado;	 pero	 habían	 llegado	 varios	 contrabandistas	 de	 España.
Casi	 todos	 eran	 muy	 apuestos,	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	 dos	 que	 vi	 la
semana	anterior,	locuaces	y	expansivos;	sólo	hablaban	su	lengua	natal
y	 parecían	 sentir	 gran	 desprecio	 por	 el	 portugués.	 La	 magnífica
entonación	del	español	resonaba	muy	ventajosamente	junto	al	dialecto
chillón	 de	 Portugal.	 Pronto	 trabé	 con	 ellos	 un	 grave	 coloquio,	 y
descubrí	 con	 alegría	 que	 todos	 sabían	 leer.	 Ofrecí	 al	 más	 viejo,
hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 un	 folleto	 en	 español,	 y
después	 de	 examinarlo	 un	 rato	 con	 mucha	 atención,	 se	 alzó	 de	 su
asiento	y,	poniéndose	en	medio	del	cuarto,	comenzó	a	leer	en	alta	voz,
despacio	y	con	gran	énfasis.	Sus	compañeros	le	rodearon,	y	de	vez	en
cuando	manifestaban	su	conformidad	con	lo	que	oían.	En	ocasiones,	el
lector	acudía	a	mí	en	demanda	de	explicación	de	algún	pasaje	que	no
entendía	bien,	por	referirse	a	determinados	textos	de	la	Escritura,	ya
que	ninguno	de	la	cuadrilla	había	visto	nunca	el	Antiguo	ni	el	Nuevo
Testamento.	 Continuó	 leyendo	 más	 de	 una	 hora,	 hasta	 acabar	 el
folleto;	al	concluir,	todos	clamaron	por	otros	parecidos,	y	se	los	di	con
mucho	gusto.

Casi	 todos	 aquellos	 hombres	 hablaban	 del	 clericalismo	 y	 del
régimen	 frailuno	 con	 odio	 profundo,	 hasta	 preferir	 la	 muerte	 a
someterse	de	nuevo	al	 yugo	que	había	oprimido	sus	cuellos.	Híceles
muchas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 opinión	 de	 sus	 parientes	 y	 amigos
sobre	 ese	 punto,	 y	 me	 aseguraron	 que	 en	 la	 parte	 de	 la	 frontera
española	 frecuentada	 por	 ellos,	 todos	 eran	 de	 la	 misma	 opinión,
importándoles	tan	poco	el	Papa	y	sus	frailes	como	don	Carlos,	porque
éste	era	un	chicotito	y	un	tirano,	y	 los	otros,	 ladrones	y	salteadores.
Díjeles	que	no	debían	confundir	la	religión	con	la	superstición	clerical,
ni	olvidar	por	odio	a	ésta	que	hay	un	Dios	y	un	Cristo	en	quien	hemos
de	 buscar	 nuestra	 salvación,	 y	 cuya	 palabra	 estaban	 obligados	 a
meditar	en	todo	momento;	expresáronse,	al	oírme,	como	muy	devotos
creyentes	en	Cristo	y	en	la	Virgen.

Estos	hombres	eran,	en	muchos	respectos,	más	 ilustrados	que	 los
campesinos	 del	 contorno,	 pero	 en	 otros	 se	 hallaban	 en	 iguales
tinieblas;	creían	en	brujerías	y	en	el	poder	de	hechizos	y	ensalmos.	La
noche	fué	muy	borrascosa.	A	eso	de	las	nueve	oímos	un	galope	que	se
acercaba,	y	a	poco	llamaron	a	la	puerta;	abrieron,	y	se	precipitó	en	la
cocina,	todo	azorado,	un	hombre	montado	en	un	jumento;	llevaba	una
raída	 chaqueta	 de	 piel	 de	 carnero	 de	 las	 llamadas	 en	 español
zamarras,	 con	 calzones	 de	 lo	 mismo;	 desde	 las	 rodillas	 para	 abajo
tenía	las	piernas	desnudas.	Alrededor	del	sombrero	llevaba	atada	una
gran	 cantidad	 de	 la	 hierba	 llamada	 en	 inglés	 rosemary,	 romero	 en
español,	 y	 en	 portugués	 rústico	 alecrim,	 palabra	 de	 origen
escandinavo	 (ellegren),	 que	 significa	 planta	 mágica,	 llevada
probablemente	al	Sur	por	los	vándalos.	El	recién	llegado	parecía	loco
de	 terror,	 y	 contó	 que	 las	 brujas	 le	 habían	 venido	 persiguiendo	 y
revoloteando	 en	 torno	 de	 su	 cabeza	 desde	 hacia	 dos	 leguas.	 Aquel
hombre	 traía	 de	 la	 frontera	 de	España	 harina	 y	 otros	 artículos;	 dijo
que	su	mujer	venía	tras	él	y	estaba	a	punto	de	llegar.	Llegó,	en	efecto,
un	 cuarto	de	hora	después,	 chorreando	agua	 y	montada	 también	 en
un	borrico.	Pregunté	a	mis	amigos	los	contrabandistas	qué	significaba
el	 romero,	 y	 me	 dijeron	 que	 era	 bueno	 contra	 las	 brujas	 y	 las
desventuras	 del	 camino.	 No	 me	 entretuve	 en	 combatir	 esta
superstición,	 porque	 la	 calesa	 iría	 a	 buscarme	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	deseaba	yo	aprovechar	el	poco	tiempo	que	podía	consagrar
el	sueño.
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CAPÍTULO	IV

Dilaciones	 molestas.—	 El	 cochero	 borracho.—	 Una	 mula	 muerta.—
Lamentación.—	Aventura	en	un	descampado.—	El	miedo	a	la	oscuridad.
—	Un	fidalgo	portugués.—	La	escolta.—	Regreso	a	Lisboa.

E	LEVANTÉ	a	las	cuatro,	y	después	de	tomar	un	refrigerio,	bajé	a	la
cocina,	 donde	 vi	 al	 hombre	 que	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 la
víspera	y	a	su	mujer,	durmiendo	al	amor	de	la	lumbre	aún	encendida.
Se	 despertaron	 en	 seguida	 y	 comenzaron	 a	 preparar	 su	 desayuno,
consistente	 en	 sardinhas	 saladas,	 asadas	 en	 el	 rescoldo.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	mujer	 cantaba	 trozos	de	una	bella	 canción,	muy	conocida
en	España,	que	comienza	así:

En	Belén	tocan	a	fuego;
Del	portal	salen	las	llamas,
Porque	dicen	que	ha	nacido
El	Redentor	de	las	almas.

Al	saber	que	me	marchaba,	la	mujer	me	dijo:	«Voy	a	darle	a	usted
un	poco	de	romero	del	de	mi	marido,	para	que	 le	ampare	contra	 los
peligros	 y	 le	 libre	 de	 cualquier	 mal	 suceso.»	 Tuve	 la	 debilidad	 de
permitir	que	me	pusiera	unas	ramitas	en	el	sombrero;	estando	en	esto
llegó	el	 calesero	 con	 las	mulas,	dije	adiós	a	mi	 servicial	posadera,	 y
subí	al	carruaje	con	mi	criado.

Entonces	puse	atención	en	las	mulas	que	nos	llevaban;	nunca	había
visto	otras	 tan	buenas	como	aquéllas;	 la	de	más	alzada	 tendría	poco
menos	de	diez	y	seis	palmos.	El	calesero	las	quería,	según	nos	dijo	en
detestable	francés,	más	que	a	su	propia	mujer	y	a	sus	hijos.	Doblamos
la	 esquina	 del	 convento	 y	 seguimos	 calle	 abajo	 hacia	 la	 puerta	 del
Suroeste.	El	cochero	hizo	alto	delante	del	portal	de	una	casona,	y	se
apeó	 diciendo	 que	 por	 ser	 aún	 muy	 temprano,	 no	 se	 atrevía	 a
continuar,	pues	si	los	ladrones	residentes	en	la	ciudad	estaban	sobre
aviso,	nos	 robarían,	probablemente,	 y	 a	 él	 le	matarían,	pero	que	 los
moradores	de	aquella	casa	iban	a	salir	para	Lisboa	un	cuarto	de	hora
más	 tarde,	 y	 esperándolos	 podíamos	 aprovechar	 su	 escolta	 de
soldados	 y	 ponernos	 al	 abrigo	 de	 todo	 peligro.	 Respondí	 que	 yo	 no
tenía	 miedo,	 y	 le	 mandé	 seguir,	 pero	 se	 negó,	 y,	 dejándonos	 en	 la
calle,	 fuése.	 Una	 hora	 llevábamos	 esperando,	 cuando	 llegaron	 dos
carruajes	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa;	 pero	 como	 la	 familia	 no	 estaba,	 al
parecer	dispuesta	todavía,	el	cochero	se	apeó	también	y	se	fué.	Pasó
otra	 media	 hora;	 al	 fin	 salió	 la	 familia.	 Colocados	 los	 equipajes,
preguntaron	 por	 el	 cochero,	 que	 no	 parecía	 por	 parte	 alguna.	 Le
buscaron,	pero	en	vano	más	de	otra	hora	pasó	antes	de	encontrar	un
sustituto.	La	escolta	tampoco	había	comparecido,	y	fué	preciso	enviar
por	 dos	 veces	 un	 criado	 al	 cuartel	 en	 busca	 de	 los	 soldados.	 Al	 fin,
todo	se	arregló,	y	la	familia	se	puso	en	marcha.

En	todo	ese	tiempo	no	habíamos	vuelto	a	ver	a	nuestro	cochero,	y
ya	 estaba	 yo	 harto	 convencido	 de	 que	 nos	 había	 abandonado
definitivamente,	 cuando,	 pasados	 unos	 minutos	 más,	 le	 vi	 venir
tambaleándose	 calle	 arriba,	 borracho,	 y	 empeñado	 en	 cantar	 la
Marsellesa.	 Sin	 decirle	 nada,	me	 puse	 a	 observarlo.	 Estuvo	 un	 rato
mirando	fijamente	a	las	mulas	y	mascullando	disparates	inconexos	en
francés.	Al	cabo,	dijo:	«No	estoy	tan	borracho	que	no	pueda	guiar»;	y
tomando	a	 las	mulas	por	el	 ramal,	 echó	a	andar	hacia	 la	puerta.	En
cuanto	salimos	de	 la	ciudad	 intentó	repetidas	veces,	sin	conseguirlo,
montar	en	la	mula	más	pequeña,	que	iba	ensillada;	al	fin	se	salió	con
la	 suya,	 y	 en	 el	 acto	 emprendimos,	 camino	 abajo,	 una	 carrera
desenfrenada.	Llegamos	a	un	sitio	donde	arrancaba	un	carril	angosto
y	pedregoso;	echando	por	él,	nos	ahorrábamos	el	rodeo	que,	en	otro
caso.	habríamos	de	dar	en	 torno	de	 los	muros	de	 la	ciudad	antes	de
salir	al	camino	de	Lisboa,	que	cae	al	Noreste.	El	cochero	dijo:	«Voy	a
tomar	el	 carril,	 y	en	un	minuto	alcanzaremos	a	esa	 familia»;	y	en	él
entramos,	 efectivamente.	 Apenas	 tenía	 anchura	 bastante	 para	 dar
paso	 al	 carruaje,	 y	 era,	 además,	 muy	 escarpado	 y	 quebrado;
avanzamos	 subiendo	 y	 bajando,	 con	mucho	 crujir	 de	 ruedas	 y	 unas
sacudidas	 tan	 violentas,	 que	 corríamos	 peligro	 de	 vernos	 lanzados
como	 por	 una	 honda.	 Comprendí	 que	 de	 continuar	 en	 el	 coche,	 se
haría	 pedazos	 con	 nuestro	 peso,	 y	 dirigiéndome	 al	 cochero	 en
portugués,	 le	 mandé	 parar;	 pero	 el	 hombre	 fustigó	 y	 espoleó	 a	 las
mulas	 con	más	brío.	Entonces,	mi	 criado	me	 suplicó	por	 el	 amor	de
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Dios	 que	 le	 hablase	 en	 francés,	 pues	 si	 algo	 podía	 apaciguarle,	 era
eso.	Seguí	el	consejo,	y	le	rogué	que	nos	permitiese	apearnos	y	andar
hasta	 la	 salida	 del	 sitio	 peligroso.	 El	 resultado	 confirmó	 las
previsiones	 de	 Antonio.	 El	 cochero	 paró	 instantáneamente	 y	 dijo:
«Señor,	 usted	 es	 el	 amo;	 no	 tiene	 usted	 más	 que	 mandar	 y	 yo
obedeceré.»	Nos	apeamos	y	fuimos	andando	hasta	la	carretera,	donde
volvimos	a	montar.

Apenas	ocupamos	nuestros	asientos,	el	 cochero	 lanzó	 las	mulas	a
galope	 tendido,	 con	 idea	 de	 alcanzar	 a	 la	 familia,	 que	 nos	 llevaba
como	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 ventaja.	 La	 capa	 se	 le	 escurrió	 de	 los
hombros,	 y	 al	 querer	 ponérsela	 de	 nuevo,	 soltó	 el	 ramal	 con	 que
guiaba	a	la	mula	más	alta;	la	cuerda	se	le	enredó	en	las	patas	al	pobre
animal,	 que	 cayó	 pesadamente	 de	 cabeza	 al	 suelo;	 después	 de
patalear	un	poco,	la	mula	quedó	tendida	cuan	larga	era,	atravesada	en
el	 camino,	 con	 las	 varas	 del	 carruaje	 sobre	 las	 costillas.	 Yo	 salí
despedido	 contra	 el	 lodo,	 y	 el	 borracho	 del	 cochero	 cayó	 sobre	 el
cuerpo	de	la	mula	muerta.

El	 suceso	 me	 enfureció,	 y	 comencé	 a	 gritar:	 «¡Borracho!
¡Renegado!	Que	hasta	te	avergüenzas	de	hablar	la	lengua	de	tu	país;
ahora	 que	 has	 destruído	 el	 sostén	 de	 tu	 vida,	 ya	 puedes	morirte	 de
hambre.»	«Paciencia»,	me	contestó,	y	empezó	a	dar	patadas	a	la	mula
en	la	cabeza,	para	hacerla	levantar;	de	un	empellón	le	aparté	de	allí,	y
tomando	la	navaja	que	se	le	había	caído	del	bolsillo,	corté	los	tiros	del
carruaje,	pero	la	vida	había	volado,	y	el	velo	de	la	muerte	empañaba
ya	los	ojos	de	la	mula.

El	individuo	aquel,	en	el	atolondramiento	de	la	borrachera,	pareció
al	pronto	dispuesto	a	despreciar	tal	pérdida,	diciendo:	«Se	ha	matado
la	mula;	esa	era	la	voluntad	de	Dios.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	Paciencia.»
Al	mismo	tiempo	envié	a	Antonio	a	la	ciudad	para	que	alquilase	otras
mulas,	 y	 después	 de	 descargar	 mis	 maletas	 del	 carruaje,	 esperé	 al
borde	del	camino	su	regreso.

Los	vapores	del	alcohol	comenzaron	a	disiparse	en	el	cerebro	del
cochero;	 entonces,	 cruzando	 las	 manos,	 exclamó:	 «Virgen	 bendita,
¿qué	 va	 a	 ser	 de	mí?	 ¿Cómo	 voy	 a	 ganarme	 la	 vida?	 ¿Dónde	 podré
hacerme	con	otra	mula?	Mi	mula,	mi	mejor	mula,	se	ha	matado;	se	ha
caído	al	suelo	y	se	ha	muerto	de	repente.	He	visto	muchos	animales
en	los	países	donde	he	vivido,	pero	una	mula	como	ésta,	no	la	he	visto
nunca;	¡y	se	ha	matado!	¡Mi	mula	se	ha	matado!	Se	ha	caído	y	se	ha
muerto	de	repente.»	En	este	tono	continuó	durante	mucho	rato,	y	sus
lamentaciones	 tenían	 siempre	 el	 mismo	 estribillo:	 «Mi	 mula	 se	 ha
matado;	 se	 ha	 caído	 y	 se	 ha	 muerto	 de	 repente.»	 Al	 cabo,	 quitó	 la
collera	a	la	mula	muerta	y	se	la	puso	a	la	otra,	metiéndola	con	algún
trabajo	en	varas.

Un	muchacho	de	unos	 trece	 años,	muy	guapo,	 llegó	de	 la	 ciudad
corriendo	como	una	liebre;	se	detuvo	ante	la	mula	muerta,	y	rompió	a
llorar.	Era	hijo	del	cochero,	y	sabía	por	Antonio	 lo	sucedido.	Aquello
era	demasiado	para	el	pobre	hombre;	acudió	a	su	hijo,	diciéndole:	«No
llores.	Nos	hemos	quedado	sin	pan;	pero	Dios	lo	ha	querido.	¡La	mula
se	 ha	 matado!»	 Se	 dejó	 caer	 después	 al	 suelo,	 lanzando	 lastimeras
quejas:	 «Yo	 hubiera	 sobrellevado	 esta	 pérdida—decía—pero	 el	 ver
llorar	a	mi	hijo,	me	vuelve	loco.»	Le	socorrí	con	algún	dinero,	y	le	dije
algunas	palabras	de	consuelo.	Le	aseguré	que	si	dejaba	la	bebida,	era
indudable	 que	 Dios	 se	 apiadaría	 de	 él	 y	 le	 remediaría.	 Por	 fin	 se
tranquilizó	 un	 poco,	 y	 después	 de	 colocar	 las	 maletas	 en	 el	 coche,
volvimos	a	 la	ciudad,	donde	aguardaban	nuestra	 llegada	a	 la	posada
dos	excelentes	mulas	de	paso.	No	vi	a	la	española,	y	por	eso	no	pude
decirle	de	cuán	poco	me	había	servido	el	romero	en	aquel	caso.

Algunos	 borrachos	 he	 conocido	 en	 Portugal,	 pero,	 sin	 excepción,
eran	individuos	que,	después	de	viajar	fuera	de	su	tierra,	como	aquel
cochero,	regresaban	llenos	de	desprecio	hacia	su	patria	y	manchados
con	 los	 peores	 vicios	 de	 los	 países	 donde	 habían	 vivido.	 A	 mis
compatriotas	 que	 por	 acaso	 lean	 estas	 líneas,	 les	 recomiendo
vivamente	que	si	su	destino	los	lleva	a	España	o	Portugal,	no	tomen	a
su	 servicio	 ni	 traten	 individuos	 de	 las	 clases	 bajas	 que	 hablen	 otra
lengua	 que	 la	 suya	 materna,	 porque	 muy	 probablemente	 serán
bandidos	 desalmados	 o	 borrachos.	 Invariablemente,	 estas	 gentes
dicen	 de	 su	 país	 natal	 todo	 el	 mal	 posible;	 y	 yo	 tengo	 la	 opinión,
fundada	en	la	experiencia,	de	que	un	individuo	capaz	de	tal	bajeza,	no
vacilará	 en	 cometer	 cualquier	 villanía,	 porque	 después	 del	 amor	 a
Dios,	 el	 amor	 a	 la	 patria	 es	 el	mejor	 preservativo	 contra	 el	 crimen.
Quien	se	enorgullece	de	su	patria,	tiene	especial	cuidado	en	no	hacer
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cosa	que	pueda	deshonrarla.

Tomamos	el	camino	de	Lisboa,	y	llegamos	a	Monte	Moro	a	eso	de
las	 dos.	 Comimos	 allí	 lo	 que	 permitían	 los	 recursos	 del	 lugar,	 y
proseguimos	el	viaje	hasta	 llegar	a	un	cuarto	de	 legua	de	 las	chozas
enclavadas	en	la	linde	del	despoblado	que	habíamos	cruzado	a	la	ida.
Allí	 nos	 alcanzó	 un	 jinete;	 era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 mediana
estatura,	 y	 montaba	 un	 buen	 caballo	 español.	 Llevaba	 puesto	 un
sombrero	de	alas	anchas	y	caídas,	jubón	de	paño	azul,	con	botonadura
de	 tachones	 de	 plata	 y	 broches	 del	 mismo	 metal,	 calzón	 de	 cuero
amarillo	 y	 botas	 fuertes;	 de	 la	 silla	 llevaba	 colgado	 un	 trabuco.	Me
preguntó	si	pensábamos	pernoctar	en	Vendas	Novas,	y	al	contestarle
que	sí,	manifestó	deseos	de	seguir	en	nuestra	compañía.	Miró	luego	al
sol,	 que	 ya	 se	 hundía	 rápidamente	 en	 el	 horizonte,	 y	 nos	 rogó	 que
avivásemos	para	aprovechar	la	 luz	todo	lo	posible,	porque	el	páramo
era	 lugar	 temeroso	en	 la	oscuridad.	Se	puso	a	 la	cabeza	de	 todos,	y
salimos	 al	 trote	 largo;	 el	mozo	 o	 arriero	 que	 nos	 acompañaba	 venía
detrás	corriendo,	sin	dar	la	menor	señal	de	fatiga.

Entramos	en	el	páramo,	y	apenas	habíamos	avanzado	una	milla,	la
noche	cerró	por	completo.	 Ibamos	por	un	sendero	bordeado	de	altas
malezas,	 cuando	 el	 jinete	 me	 rogó	 que	 pasase	 yo	 delante,	 y	 él	 me
seguiría,	porque	era	incapaz	de	afrontar	la	oscuridad.	Le	pregunté	el
motivo	 de	 su	 temor,	 y	 me	 respondió	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 le
causaban	miedo	alguno	las	tinieblas,	pero	que	desde	hacía	unos	años
temíalas	 mucho,	 sobre	 todo	 en	 lugares	 inhabitados.	 Accedí	 a	 sus
deseos,	pero	como	desconocía	el	camino	y	apenas	me	veía	 los	dedos
de	la	mano,	nos	perdíamos	a	cada	paso;	impacientábase	el	hombre,	y
acabó	 por	 colocarse	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 cabeza.	 Anduvimos	 así	 un
buen	 trecho	 y	 otra	 vez	 se	detuvo	el	miedoso,	 diciendo	que	no	podía
resistir	 el	 influjo	 de	 las	 tinieblas;	 temblábanle	 las	 patas	 al	 caballo,
contagiado,	al	parecer,	del	terror	de	su	amo.	Le	aconsejé	que	invocara
el	nombre	de	Jesús	Nuestro	Señor,	capaz	de	transformar	la	noche	en
día;	 al	 oírme,	 lanzó	 un	 terrible	 alarido,	 y	 enarbolando	 el	 trabuco,	 lo
disparó	al	aire.	El	caballo	arrancó	a	todo	correr,	y	mi	mula,	una	de	las
más	 ligeras	 de	 su	 casta,	 se	 espantó	 y	 salió	 disparada,	 pisándole	 los
cascos	 al	 caballo.	 Antonio	 y	 el	 mozo	 se	 quedaron	 muy	 atrás.
Corríamos	 como	 un	 torbellino,	 iluminándose	 el	 sendero	 con	 las
chispas	arrancadas	a	 las	piedras	por	 las	herraduras	de	 los	animales.
Yo	no	sabía	adónde	íbamos;	pero	las	cabalgaduras	conocían	el	camino,
y	 en	 poco	 tiempo	 nos	 pusieron	 en	 Vendas	 Novas,	 donde	 nuestros
compañeros	nos	alcanzaron.

Me	pareció	que	el	 hombre	aquel	 era	un	 cobarde;	 opinión	 injusta,
porque	durante	el	día	era	valiente	como	un	león,	y	nada	temía.	Unos
cinco	 años	 antes	 le	 habían	 atacado	 dos	 ladrones	 en	 el	 páramo,	 y	 a
entrambos	dominó,	los	ató,	y	los	entregó	a	la	justicia.	Pero	de	noche,
el	rumor	de	una	hoja	le	aterrorizaba.	He	conocido	casos	análogos	en
personas	de	extraordinaria	valentía.	En	cuanto	a	mí,	confieso	que	no
soy	hombre	de	un	valor	inusitado,	pero	los	peligros	de	la	noche	no	me
intimidan	 más	 que	 los	 que	 pueden	 sobrevenir	 en	 pleno	 día.	 El
individuo	 de	 que	 he	 hablado	 era	 un	 labrador	 de	 Evora,	 persona	 de
muy	buena	posición.

Encontré	la	posada	de	Vendas	Novas	llena	de	gente,	y	con	alguna
dificultad	obtuvimos	alojamiento	y	cena.	Ocupaba	la	posada	la	familia
de	 cierto	 fidalgo	 de	 Estremoz,	 el	 cual	 iba	 a	 Lisboa	 custodiando	 una
gran	suma	de	dinero,	según	nos	dijeron;	probablemente,	las	rentas	de
sus	estados.	Llevaba	una	guardia	de	veinticuatro	servidores,	armados
con	sendos	rifles;	eran	sus	pastores,	porqueros,	vaqueros	y	cazadores,
mandados	por	el	hijo	y	el	sobrino	del	fidalgo,	ambos	jóvenes,	vestido
el	último	de	uniforme.	A	pesar	de	tan	numerosa	guardia,	al	fidalgo	le
apuraba	 mucho,	 al	 parecer,	 el	 temor	 de	 que	 le	 robasen	 en	 el
descampado,	entre	Vendas	Novas	y	Pegões,	porque	solicitó	del	oficial
que	mandaba	la	tropa	destacada	en	este	punto,	una	escolta	de	cuatro
soldados.	 Había	 en	 el	 séquito	 del	 hidalgo	 varias	 mujeres,	 hijas
ilegítimas	 suyas,	 según	 averigüé;	 el	 hombre	 era	 de	 costumbres
depravadas	y	acérrimo	partidario	de	Don	Miguel.	A	poco	de	llegar,	y
cuando	mi	compañero	de	viaje	y	yo	estábamos	en	la	cocina,	sentados
a	la	lumbre,	se	nos	acercó	el	hidalgo;	podía	tener	unos	sesenta	años,	y
era	 de	 aventajada	 estatura,	 pero	 muy	 encorvado.	 Su	 rostro	 era
bastante	 desagradable;	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 ganchuda;	 los	 ojos,
pequeños,	penetrantes	y	vivos,	y	lo	que	menos	me	gustó	en	él	fué	su
perpetua	sonrisa	burlona,	signo	seguro,	a	mi	entender,	de	un	corazón
perverso	 y	 desleal.	Me	 dirigió	 la	 palabra	 en	 español,	 idioma	 que	 el
hidalgo	hablaba	con	facilidad	por	residir	no	lejos	de	la	frontera;	pero,
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contra	mi	costumbre,	me	mantuve	reservado	y	en	silencio.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	a	las	siete,	y	hallé	que	la	familia
de	 Estremoz	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 unas	 horas	 antes.	 Me
desayuné	 con	mi	 compañero	 de	 la	 noche	 pasada,	 y	 emprendimos	 la
última	jornada	de	aquel	viaje.	Como	había	salido	el	sol,	sus	miedos	se
desvanecieron;	 era	 capaz	 de	 habérselas	 con	 todos	 los	 ladrones	 del
Alemtejo.	 Llevaríamos	 andada	 una	 legua,	 cuando	 al	 mozo	 que	 nos
acompañaba	 le	pareció	ver	unas	cabezas	entre	 los	matorrales.	En	el
acto,	nuestro	 jinete	empuñó	el	 trabuco,	 y	 obligando	al	 caballo	 a	dar
dos	o	tres	brincos,	apuntó	hacia	el	sitio	indicado	por	el	mozo;	pero	las
cabezas	no	volvieron	a	aparecer,	y	todo	fué,	probablemente,	una	falsa
alarma.

Reanudamos	 la	 marcha,	 y	 la	 conversación	 giró,	 como	 era	 de
esperar,	en	torno	de	los	ladrones.	Mi	compañero,	que	parecía	conocer
palmo	 a	 palmo	 el	 terreno	 por	 donde	 íbamos,	 tenía	 algo	 que	 contar
acerca	 de	 cada	 vericueto,	 o	 de	 cada	 grupo	 de	 pinos	 que
encontrábamos.	 Llegamos	 a	 una	 pequeña	 eminencia,	 en	 cuya	 cima
crecían	 tres	 majestuosos	 pinos;	 como	 media	 legua	 más	 lejos	 había
otra	elevación	semejante.	Estas	dos	alturas	dominaban	una	parte	del
camino	 de	 Pegões	 a	 Vendas	 Novas,	 en	 forma	 que	 desde	 ellas	 se
columbraba	a	cuantos	 iban	y	venían	entre	estos	dos	puntos.	Al	decir
de	 mi	 amigo,	 aquellas	 colinas	 eran	 puestos	 predilectos	 de	 los
ladrones.	 Cómo	 dos	 años	 antes,	 una	 cuadrilla	 de	 seis	 bandidos	 a
caballo	 estuvo	allí	 tres	días,	 y	desvalijó	 a	 cuantos	 venían	por	 ambos
lados.	Los	caballos,	con	 la	silla	y	el	 freno	puestos,	estaban	atados	al
tronco	de	los	árboles,	y	dos	centinelas,	encaramados	en	las	ramas	más
altas,	 daban	 el	 alerta	 al	 acercarse	 los	 viajeros.	 Cuando	 los	 veían	 a
distancia	 conveniente,	 montaban	 de	 un	 salto	 en	 los	 caballos,	 y	 a
galope	 tendido	 caían	 sobre	 su	 presa,	 gritando:	 ¡Réndete,	 pícaro!
¡Réndete,	pícaro!	Nosotros	pasamos	sin	tropiezo,	y	a	eso	de	un	cuarto
de	legua	antes	de	Pegões,	dimos	alcance	a	la	familia	del	fidalgo.

Si	 hubiesen	 llevado	 las	 riquezas	 de	 la	 India	 a	 través	 de	 los
desiertos	 de	 Arabia,	 no	 habrían	 tomado	 mayores	 precauciones.	 El
sobrino,	 sable	 en	 mano,	 cabalgaba	 a	 la	 cabeza,	 con	 pistolas	 en	 el
arzón	y	el	consabido	trabuco	español	pendiente	de	la	silla.	Marchaban
tras	 él	 seis	 hombres	 en	 hilera,	 fusil	 al	 hombro,	 con	 sendas	 hachas
pendientes	 de	 la	 faja,	 destinadas	 probablemente	 a	 tajar	 a	 los
bandoleros	hasta	la	cintura,	en	cuanto	se	aventurasen	a	luchar	cuerpo
a	cuerpo.	Seguían	seis	vehículos,	dos	de	ellos	calesas,	en	las	que	iban
el	 fidalgo	 y	 sus	 hijas;	 los	 otros	 eran	 carros	 de	 toldo,	 y	 parecían
cargados	con	el	menaje	casero.	Cada	vehículo	 llevaba	a	 los	 lados	un
campesino	armado,	y	el	hijo	del	fidalgo,	mancebo	de	diez	y	seis	años,
mandaba	 la	 retaguardia,	 de	 una	 fuerza	 igual	 a	 la	 vanguardia
conducida	 por	 su	 primo.	 Los	 soldados,	 de	 caballería	 ligera,	 por
fortuna,	 y	 muy	 bien	 montados,	 galopaban	 en	 todas	 direcciones
alrededor	 del	 convoy,	 con	 objeto	 de	 descubrir	 al	 enemigo	 en	 su
escondite,	caso	de	estar	emboscado	en	las	cercanías.

No	pude	por	menos	de	pensar,	cuando	di	alcance	a	esta	comitiva,
en	 la	 imprudencia	 de	 tanto	 aparato	 bélico;	 pues	 si	 bien	 se	 proponía
amedrentar	 a	 los	 ladrones,	 podía	 igualmente	 servir	 para	 atraerlos,
advirtiéndoles	del	paso	de	inmensas	riquezas	por	aquellos	lugares.	No
sé	cómo	se	habrían	portado	los	soldados	y	los	campesinos	en	caso	de
ataque,	 pero	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 si	 tres	 hombres	 como	 Ricardo
Turpin	 les	 hubiesen	 acometido	 súbitamente,	 saliendo	 al	 galope	 de
entre	 los	matorrales	que	cubren	aquellas	 colinas,	ni	 el	 número	ni	 la
resistencia	de	los	defensores	bastaran	a	impedir	que	los	asaltantes	se
llevasen	el	contenido	de	 las	cajas	que	tintineaban	en	 la	grupa	de	 los
caballos.

Desde	aquel	momento,	 nada	digno	de	mención	nos	 sucedió	hasta
Aldea	 Gallega,	 donde	 pasamos	 la	 noche;	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana
siguiente,	tomamos	la	barca	para	Lisboa,	y	llegamos	aquí	a	las	ocho.
Así	terminó	mi	primera	excursión	por	el	Alemtejo.
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CAPÍTULO	V

El	 colegio.—	 El	 rector.—	 La	 piedra	 de	 toque.—	 Prejuicios	 nacionales.—
Deportes	 juveniles.—	Los	 judíos	de	Lisboa.—	Creencias	corrompidas.—
Crimen	y	superstición.

NA	tarde	me	dijo	Antonio:	«Me	parece,	Senhor,	que	a	su	merced	le
gustaría	 ver	 el	 colegio	 de	 los...	 ingleses»[30].	 «Lléveme	 allá,	 sin
falta»—le	contesté	yo—.	Condújome	por	varias	calles,	y	nos	detuvimos
ante	 un	 edificio	 situado	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 altos	 de	 Lisboa.
Llamamos,	y	un	a	modo	de	portero	vino	en	seguida	a	preguntar	lo	que
queríamos.	 Antonio	 se	 lo	 explicó.	 Vaciló	 un	 instante	 y	 nos	 mandó
entrar,	 llevándonos	a	un	lóbrego	vestíbulo	de	piedra,	donde	nos	dejó
después	 de	 invitarnos	 a	 tomar	 asiento.	 De	 allí	 a	 poco	 salió	 un
personaje	venerable,	como	de	setenta	años	de	edad,	vestido	con	una
ropa	flotante	a	manera	de	sobrepelliz,	y	tocado	con	la	gorra	colegial.
A	pesar	de	sus	años,	había	en	las	facciones	de	aquel	hombre	un	tenue
matiz	 rojizo,	 característico	 del	 inglés.	 Se	 acercó	 a	 nosotros
lentamente	y	en	nuestro	idioma	me	preguntó	en	qué	podía	servirme.
Díjele	que,	como	viajero	inglés,	tendría	un	placer	muy	vivo	en	visitar
el	 colegio,	 si	 era	 costumbre	 enseñárselo	 a	 los	 extraños.	 No	 opuso
inconveniente	alguno	a	mis	deseos,	pero	me	declaró	que	no	llegaba	en
muy	 buena	 ocasión,	 por	 ser	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Me	 excusé,	 y	 al
querer	 retirarme,	 el	 anciano	me	 rogó	 que	 aguardara	 unos	minutos,
hasta	 que,	 terminada	 la	 comida,	 los	 directores	 del	 colegio	 pudieran
tener	el	gusto	de	acompañarme.

Nos	 sentamos	 en	 el	 poyo	 de	 piedra,	 y	 después	 de	 examinarme
atentamente	un	poco	de	tiempo,	el	anciano	clavó	los	ojos	en	Antonio.
«¿Qué	 es	 lo	 que	 veo?—dijo	 al	 fin—.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 esa
cara	 no	 me	 es	 desconocida.»	 «Así	 es,	 reverendo	 padre»—contestó
Antonio	 levantándose	 y	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia—.	 «Yo
servía	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de...,	 en	 Cintra,	 cuando	 vuestra
reverencia	era	su	director	espiritual.»	«Cierto,	cierto—dijo	el	anciano
varón,	 suspirando—.	 Ahora	 le	 recuerdo	 a	 usted	 perfectamente.	 ¡Ah!
Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces,	 Antonio;	 nuevo
gobierno,	 nuevo	 sistema,	 y	 podría	 decir	 nueva	 religión.»	 Entonces,
mirándome	 de	 nuevo,	 me	 preguntó	 adónde	 era	 mi	 viaje.	 «Voy	 a
España—le	 dije—,	 y	 de	 paso	 me	 he	 detenido	 en	 Lisboa.»	 «¡España,
España!—exclamó	 el	 viejo—.	 Ciertamente,	 ha	 escogido	 usted	 una
ocasión	 singular	 para	 ir	 a	 España,	 habiendo	 como	 hay	 allí	 ahora
guerras	enconadas,	alborotos	y	efusión	de	sangre.»	«Me	parece	que	la
causa	de	don	Carlos	está	ya	vencida—contesté—;	ha	perdido	el	único
general	 capaz	 de	 llevar	 sus	 huestes	 a	Madrid.	 Zumalacárregui,	 que
era	su	Cid,	ha	muerto.»	«No	se	 forje	usted	 ilusiones.	Con	perdón	de
usted,	joven,	creo	que	el	Señor	no	permitirá	que	triunfe	tan	fácilmente
el	poder	de	las	tinieblas.	La	causa	de	don	Carlos	no	está	vencida.	Su
triunfo	no	depende	de	la	vida	de	un	frágil	gusano	como	el	que	acaba
usted	de	nombrar».	Departimos	así	un	breve	rato	y	luego	se	levantó,
diciendo	que	ya	debía	de	haber	concluído	la	comida.

Aún	 no	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 nos	 había	 dejado	 solos,	 cuando
entraron	 en	 el	 vestíbulo	 tres	 individuos	 que	 se	 me	 acercaron
pausadamente.—Estos	son	 los	directores	del	colegio,	dije	entre	mí;	y
lo	eran,	en	efecto.	El	primero	de	aquellos	varones,	a	quien	 los	otros
dos	trataban	con	notable	deferencia,	era	delgado	y	seco,	de	estatura
más	que	 regular,	muy	pálido	de	 tez,	 las	 facciones	demacradas,	 pero
bellas,	 y	 de	 ojos	 oscuros	 y	 chispeantes;	 podía	 tener	 unos	 cincuenta
años.	 Sus	 dos	 compañeros	 estaban	 en	 plena	 juventud.	 El	 uno,	 más
bien	bajo,	 tenía	en	 su	 sombrío	 semblante	aquella	 expresión	dolorida
tan	 frecuente	 en	 los	 [católicos]	 ingleses;	 el	 otro	 era	 un	 mocetón
coloradote,	 con	 cara	 de	 buena	 persona.	 Los	 tres	 llevaban	 el	 birrete
peculiar	del	colegio	y	sotanas	de	seda.	El	de	más	edad	se	acercó	a	mí,
y	tomándome	la	mano	me	dirigió,	con	voz	clara	y	de	timbre	argentino,
las	siguientes	razones:

—Bien	 venido	 seáis,	 señor,	 a	 nuestra	 pobre	 casa.	 Siempre	 nos
alegra	mucho	recibir	en	ella	a	los	compatriotas	que	vienen	de	nuestro
amado	 país	 natal.	 En	 verdad,	 este	 contento	 se	 aminora	 mucho	 al
considerar	que	aquí	nada	hay	digno	de	 la	atención	del	 viajero;	nada
notable	 hay	 en	 esta	 casa,	 salvo,	 quizás,	 su	 organización:	 yo	 iré
explicándosela	a	usted	en	el	curso	de	nuestra	visita.	Pero	ante	 todo,
permítanos	 usted	 que	 nos	 presentemos	 nosotros	 mismos;	 yo	 soy	 el
rector	de	este	humilde	asilo	inglés;	este	señor	es	nuestro	profesor	de
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humanidades,	 y	 éste	 (señalando	al	mocetón),	 es	nuestro	profesor	de
lenguas	sabias,	hebreo	y	siriaco.

YO.—Saludo	a	todos	ustedes	humildemente,	y	les	ruego	me	excusen
si	me	permito	preguntar	quién	era	aquel	 venerable	 señor	que	 se	ha
tomado	 la	 molestia	 de	 acompañarme	 hasta	 que	 ustedes	 han	 tenido
comodidad	para	venir.

EL	 RECTOR.—¡Oh!	 Es	 nuestro	 limosnero,	 nuestro	 capellán;	 persona
digna	 de	 la	 mayor	 admiración.	 Vino	 a	 este	 país	 antes	 de	 nacer
ninguno	de	nosotros,	y	aquí	ha	estado	siempre	desde	entonces.	Ahora,
subamos,	si	gustáis,	a	visitar	nuestra	pobre	casa.	Pero,	querido	señor,
¿por	qué	permanece	usted	descubierto	en	este	vestíbulo,	tan	frío	y	tan
húmedo?

YO.—La	explicación	es	muy	fácil;	se	trata	de	una	costumbre	ya	muy
arraigada.	Acabo	de	 llegar	de	Rusia,	 donde	he	 estado	algunos	 años.
Los	rusos	se	quitan	el	sombrero	indefectiblemente	cuando	entran	bajo
techado,	 ya	 sea	 en	 una	 choza,	 en	 una	 tienda	 o	 en	 un	 palacio.	 No
hacerlo	 así,	 parecería	 grosería	 o	 barbarie;	 la	 razón	 es	 que	 en	 cada
aposento	de	las	casas	rusas	hay	un	cuadrito	de	la	Virgen	colgado	en
un	rincón,	muy	cerca	del	techo,	y	en	prueba	de	respeto,	los	que	entran
se	quitan	el	sombrero.

Los	tres	señores	cambiaron	rápidas	ojeadas	de	inteligencia.	Había
tropezado	en	su	Shibbolet,	y	descubrían	en	mí	un	Ephraimita,	no	un
hijo	de	Galaad[31].	Sin	duda,	hasta	aquel	momento	me	habían	 tenido
por	 uno	 de	 los	 suyos,	 miembro,	 y	 acaso	 sacerdote,	 de	 su	 antigua,
grandiosa	e	imponente	religión.	Era	muy	natural	su	error,	lo	confieso.
¿Qué	motivos	podía	tener	un	protestante	para	entrometerse	en	aquel
retiro?	 ¿Qué	 interés	 podía	 moverle	 a	 conocer	 la	 organización	 de	 la
casa?	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 disminuir	 sus	 atenciones	 para	 conmigo
después	 de	 tal	 descubrimiento,	 aquellos	 señores	 aumentaron
visiblemente	 su	 cortesía,	 si	 bien	 un	 observador	 escrupuloso	 hubiera
quizás	percibido	una	leve	sombra	en	la	cordialidad	de	sus	maneras.

EL	RECTOR.—¿Debajo	del	techo	en	cada	aposento?	Creo	que	es	eso	lo
que	ha	dicho	usted.	Es,	 en	verdad,	muy	agradable	e	 interesante:	un
cuadro	 de	 la	 «santa»	 Virgen	 en	 cada	 aposento.	 La	 noticia	 es	 tan
inesperada	como	agradable.	Desde	este	momento	tendré	de	los	rusos
una	opinión	mucho	más	elevada	que	hasta	aquí.	Es	un	ejemplo	muy
digno	 de	 imitación.	 Quisiera	 sinceramente	 que	 también	 nosotros
tuviéramos	la	costumbre	de	poner	una	«imagen»	de	la	«santa»	Virgen
en	cada	rincón	de	nuestras	casas,	cerca	del	techo.	¿Qué	decís	a	esto,
señor	profesor	de	humanidades,	qué	decís	de	la	noticia	que	con	tanta
amabilidad	nos	ha	dado	este	excelente	caballero?

EL	 PROFESOR	 DE	 HUMANIDADES.—Digo	 que	 es	 placentera	 y	 de
grandísimo	 consuelo;	 pero	 declaro	 que	 no	 me	 coge	 enteramente
desprevenido.	La	adoración	de	 la	Santa	Virgen	 se	 extiende	 cada	día
más	por	países	donde	estaba	olvidada	o	era	hasta	aquí	desconocida.
El	 doctor	 W...,	 cuando	 pasó	 por	 Lisboa,	 me	 dió	 algunos	 detalles
interesantísimos	 respecto	 de	 los	 trabajos	 de	 la	 propaganda	 en	 la
India.	Hasta	Inglaterra,	nuestra	amada	patria...

Mis	 corteses	 amigos	me	 enseñaron	 toda	 su	 «pobre	 casa».	Cierto,
no	 parecía	 ser	 muy	 rica;	 espaciosa,	 sí,	 pero	 casi	 en	 ruinas.	 La
biblioteca	era	pequeña	y	no	poseía	nada	notable.	Desde	las	azoteas	se
descubría	un	vasto	y	hermoso	panorama	del	Tajo	y	de	la	mayor	parte
de	Lisboa.	Pero	yo	no	había	ido	buscando	a	tal	lugar	obras	de	arte,	ni
libros	 raros,	 ni	 hermosas	 vistas;	 visité	 aquella	 singular	 y	 antigua
mansión	 para	 conversar	 con	 sus	 habitantes,	 porque	 mi	 estudio
favorito,	 y	 podría	 decir	 único,	 es	 el	 hombre.	 Aquellos	 señores
resultaron	bastante	parecidos	a	como	yo	me	los	figuraba,	pues	no	era
la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 un	 establecimiento	 [católico]	 inglés	 en
tierra	 extraña.	 Llenos	 de	 amabilidad	 y	 cortesía	 recibieron	 al
compatriota	 hereje	 y	 aunque	 el	 adelanto	 de	 su	 propia	 religión	 era
para	ellos	un	objeto	de	primordial	 importancia,	no	tardé	en	observar
que,	 con	 una	 inconsecuencia	 bastante	 divertida,	 conservaban	 en
grado	portentoso	algunos	prejuicios	nacionales	casi	extinguidos	ya	en
la	madre	patria,	y	movidos	por	ellos	llegaban	a	censurar	y	desdorar	a
sus	mismos	 correligionarios.	Hablé	 de	 los	 [católicos]	 ingleses,	 de	 su
elevada	 respetabilidad,	 y	 de	 la	 lealtad	 que	 uniformemente	 han
guardado	a	sus	soberanos,	aunque	de	religión	diferente	y	no	obstante
haber	sufrido	no	pocas	persecuciones	e	injusticias.

EL	 RECTOR.—Me	 regocija	mucho	 oírle	 a	 usted	 hablar	 así,	 carísimo
señor;	 veo	 que	 conoce	 usted	 bien	 al	 venerable	 gremio	 de	 mis
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correligionarios	ingleses;	cierto:	nunca	faltaron	a	la	lealtad,	y	aunque
les	achacaron	conjuraciones	y	complots,	de	sobra	se	sabe	ya	que	todo
eso	eran	calumnias	 inventadas	por	enemigos	de	su	religión.	Durante
las	guerras	civiles	los	[católicos]	ingleses	vertieron	de	buen	grado	su
sangre	 y	 prodigaron	 sus	 riquezas	 por	 la	 causa	 del	 mártir	 infeliz,
aunque	 éste	 no	 los	 favoreció	 nunca	 y	 los	 miró	 siempre	 con
desconfianza.	 Actualmente,	 los	 [católicos]	 ingleses	 son	 los	 súbditos
más	fieles	de	nuestro	gracioso	soberano.	Mucho	me	contentaría	poder
decir	 otro	 tanto	 de	 nuestros	 hermanos	 irlandeses;	 pero	 su	 conducta
ha	 sido	 detestable.	 Realmente,	 ¿podía	 esperarse	 otra	 cosa?	 Los
verdaderos	 [católicos]	 se	 avergüenzan	 de	 ellos.	 Hay	 entre	 los
irlandeses	 algunas	 personas	 que	 son	 el	 oprobio	 de	 la	 iglesia	 que
pretenden	servir.	¿De	dónde	sacan	que	nuestros	cánones	aprueben	su
proceder,	ni	 sus	 inconsideradas	expresiones	respecto	de	quien	es	su
soberano	por	derecho	divino	y	no	puede	errar?	Y,	sobre	todo,	¿en	qué
autoridad	se	apoyan	para	inflamar	las	pasiones	de	una	turba	vil	contra
la	nación	destinada	naturalmente	a	gobernarla?

YO.—Creo	que	hay	un	colegio	irlandés	en	Lisboa.

EL	 RECTOR.—Así	 es;	 pero	 vive	 lánguidamente;	 tiene	 muy	 pocos
alumnos,	o	ninguno.

Miré	desde	una	ventana,	a	gran	altura,	y	vi	que	en	un	patio,	debajo
de	 nosotros,	 estaban	 jugando	 veinte	 o	 treinta	 apuestos	 muchachos.
«Eso	me	parece	muy	bien»,	exclamé;	«estos	muchachos	no	dejarán	de
ser	 buenos	 sacerdotes	 porque	 dediquen	 un	 rato	 a	 los	 deportes.	 La
educación	 puritana,	 demasiado	 rígida	 y	 seria,	 no	 me	 gusta;	 a	 mi
parecer	fomenta	el	vicio	y	la	hipocresía.»

Fuimos	 después	 al	 aposento	 del	 rector,	 donde	 había	 colgado,
encima	de	un	crucifijo,	un	pequeño	retrato.

YO.—Este	 fué	 un	 grande	 hombre,	 prodigioso	 y	 sin	 tacha.	 En	 mi
opinión,	 la	 compañía	 que	 fundó,	 tan	 censurada	 por	 muchos,	 ha
producido	infinitamente	más	beneficios	que	daños.

EL	 RECTOR.—¿Qué	 es	 lo	 que	 oigo?	 ¿Usted,	 inglés	 y	 protestante,
habla	con	admiración	de	Ignacio	de	Loyola?

YO.—Nada	 diré	 respecto	 de	 la	 doctrina	 de	 los	 jesuítas,	 porque,
como	 acaba	 usted	 de	 decir,	 soy	 protestante;	 pero	 estoy	 dispuesto	 a
sostener	 que	 no	 hay	 en	 el	mundo	 gente	 a	 quien,	 en	 general,	 pueda
encomendársele	 con	más	 confianza	 la	 educación	 de	 la	 juventud.	 Su
sistema	 moral	 y	 su	 disciplina,	 son	 verdaderamente	 admirables.	 Sus
discípulos,	 cuando	 llegan	 a	 la	 edad	 viril,	 rara	 vez	 son	 viciosos	 ni
licenciosos,	 y,	 en	 general,	 son	 hombres	 instruídos	 y	 de	 ciencia,
poseedores	 de	 todas	 las	 prendas	 de	 una	 educación	 esmerada.	 Me
parece	 execrable	 la	 conducta	 de	 los	 liberales	 de	 Madrid,	 que
asesinaron	el	año	pasado	a	los	indefensos	padres,	por	cuyas	solicitud
y	sabiduría	se	han	desarrollado	dos	de	los	más	brillantes	talentos	de	la
España	actual:	Toreno	y	Martínez	de	la	Rosa,	gala	de	la	causa	liberal	y
de	la	literatura	moderna	de	su	país...

En	la	parte	baja	de	las	calles	del	oro	y	de	la	plata,	de	Lisboa,	puede
verse	a	diario	cierta	caterva	de	hombres	de	extraña	catadura,	que	no
parecen	portugueses	 ni	 europeos.	Congréganse	 en	 pequeños	 grupos
junto	 a	 las	 columnas	 de	 la	 calle	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Su	 vestidura
consiste,	generalmente,	en	una	túnica	azul	sujeta	a	la	cintura	por	un
ceñidor	 rojo,	 anchos	 calzones	 o	 pantalones	 de	 lienzo,	 y	 un	 bonete
colorado	 con	 una	 borlita	 de	 seda	 azul	 en	 lo	 alto.	 Al	 pasar	 entre	 los
grupos	se	les	oye	hablar	en	español	o	en	portugués	corrompidos,	y,	a
veces,	en	una	lengua	áspera	y	gutural,	en	la	que	cuantos	han	viajado
por	Oriente	reconocen	el	arábigo	o	alguno	de	sus	dialectos.	Aquellas
gentes	son	los	judíos	de	Lisboa.	Un	día	me	metí	en	uno	de	los	grupos	y
pronuncié	 un	 beraka	 o	 bendición.	 En	 diversas	 partes	 del	mundo	 he
vivido	en	contacto	con	la	raza	hebrea,	y	conozco	bien	sus	maneras	y
fraseología.	Tenía	yo	muy	vivos	deseos	de	conocer	la	situación	de	los
judíos	portugueses,	y	aproveché	la	oportunidad	que	se	me	ofreció.	«—
Este	 hombre	 es	 un	 rabí	 poderoso—dijo	 una	 voz	 en	 arábigo—;	 nos
importa	 tratarle	 con	 bondad».	 Diéronme	 la	 bienvenida,	 y,
favoreciendo	 su	 error,	 en	 pocos	 días	 me	 enteré	 de	 cuanto	 a	 sus
personas	y	a	su	tráfico	en	Lisboa	concernía.

Los	 judíos	de	Europa	están	al	presente	divididos	en	dos	clases	 (o
sinagogas,	como	las	 llaman	algunos):	 la	portuguesa	y	 la	alemana.	La
más	famosa	de	las	dos	es	la	portuguesa.	A	los	judíos	de	esta	clase	se
les	 considera	 generalmente	 más	 civilizados	 que	 los	 otros,	 mejor
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educados	y	más	profundamente	versados	en	la	lengua	de	la	Escritura
y	en	las	tradiciones	de	sus	mayores.

En	 Londres	 hay	 un	 hermoso	 edificio	 llamado	 la	 sinagoga	 de	 los
judíos	portugueses,	donde	los	ritos	de	la	religión	hebraica	se	cumplen
con	 todo	 el	 esplendor	 y	 magnificencia	 posibles.	 Conociendo	 estas
cosas,	era	natural	que,	al	llegar	a	Portugal,	esperase	uno	encontrarse
en	 el	 cuartel	 general	 de	 aquel	 judaísmo,	 al	 que	 por	 costumbre	 se
asociaban	 en	 mi	 ánimo	 muchas	 cosas	 respetables	 e	 imponentes.
Experimenté,	pues,	sorpresa	considerable	al	oír	a	los	seres	a	quien	he
tratado	 de	 describir	 más	 arriba	 dar	 esta	 cuenta	 de	 sí	 mismos:
«Nosotros	 no	 somos	 de	 Portugal,	 venimos	 de	 Berbería;	 algunos,	 de
Argel;	 y	 otros,	 de	 Levante;	 pero	 los	más,	 de	 Berbería,	 allá	 lejos»;	 y
señalaban	al	Suroeste.

—¿Y	 dónde	 están	 los	 judíos	 de	 Portugal—pregunté—,	 hijos
auténticos	de	este	país?

—No	 conocemos	 a	 nadie	 fuera	 de	 nosotros—respondieron	 los
berberiscos—;	pero	hemos	oído	decir	que	aquí	hay	otros	judíos;	si	así
es,	 no	 quieren	 tratarse	 con	 nosotros,	 y	 hacen	 bien,	 porque	 somos
malísima	gente,	¡oh	Tsadik!,	todos	ladrones,	sin	excepción.	Cada	año
viene	de	Swirah	un	barco	cargado	de	 ladrones:	es	el	que	nos	 trae	a
nosotros	a	Portugal.

—¿Y	vuestras	esposas	y	familias?—dije	yo—;	¿dónde	están?

—En	Swirah,	en	Salee,	o	en	otros	lugares	de	donde	venimos;	nunca
traemos	 a	 nuestras	 mujeres	 ni	 a	 nuestras	 familias.	 Muchos	 de
nosotros	 se	 han	 escapado	 de	 allí	 con	 lo	 puesto	 por	 salvar	 la	 vida,
huyendo	de	los	castigos	merecidos	por	nuestros	delitos.	Algunos	viven
en	 pecado	 con	 las	 hijas	 del	 Nazareno,	 porque	 somos	 una	 casta
depravada,	¡oh	Tsadik!,	y	no	guardamos	los	preceptos	de	la	ley.

—¿Tenéis	sinagogas	y	doctores?

—Sí,	 ¡oh	 varón	 justo!;	 pero	 poco	 puede	 decirse	 de	 unas	 y	 otros.
Nuestros	 chenourain	 son	 lugares	 infectos,	 y	nuestros	doctores	están
como	nosotros	presos	en	el	galoot	del	pecado.	Uno	de	ellos	tiene	en	su
casa	una	hija	del	Nazareno:	es	de	Swirah,	y	de	tal	país	no	puede	venir
nada	bueno.

—¿Y	 escucháis	 la	 palabra	 de	 vuestros	 doctores,	 aunque	 son	 tan
depravados	como	decís?

—¿Cómo	podríamos	vivir	si	no	lo	hiciéramos	así?	Nuestros	doctores
son	malísima	gente,	y	viven	del	 fraude	como	nosotros;	con	todo,	son
nuestros	 superiores	 y	 hay	 que	 temerlos	 y	 obedecerlos.	 Los	 ángeles
están	a	su	mandar;	disponen	de	sortilegios,	de	palabras	mágicas	y	del
Shem	Hamphorash[32].	 Si	 no	diéramos	oídos	 a	 sus	palabras,	 podrían
sumir	nuestras	almas	en	la	consternación,	reducirlas	a	niebla,	a	fango,
como	tú	podrías	también,	¡oh	varón	justo!

Tales	 fueron	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 de	 sí	 mismos	 me
contaron	 aquellos	 judíos,	 y	 no	 tuve	motivos	 para	 ponerlas	 en	 duda,
pues	 por	 diferentes	 caminos	 fuí	 luego	 comprobándolas.	 ¡Qué	 buena
pareja	 hacen	 el	 delito	 y	 la	 superstición!	 Aquellos	 miserables	 que
quebrantaban	sin	escrúpulo	los	mandamientos	eternos	de	su	Hacedor,
no	se	atreverían	a	comer	de	los	animales	de	uña	indivisa[33]	ni	del	pez
sin	escamas.	Desdeñan	las	amenazas	de	los	santos	profetas	contra	los
hijos	del	pecado,	y	tiemblan	al	oír	una	palabra	cabalística	pronunciada
por	alguno	que	quizás	 los	aventaja	en	 infamia;	como	si,	 según	se	ha
hecho	 notar	 acertadamente,	 Dios	 fuese	 a	 delegar	 el	 ejercicio	 de	 su
poder	en	los	fautores	de	la	iniquidad.

Es	absolutamente	cierto	que	en	otro	tiempo	los	judíos	de	Portugal
gozaron	 merecida	 fama	 de	 riqueza,	 saber	 y	 finas	 maneras;	 pero	 la
Inquisición	 hizo	 en	 ellos	 pavoroso	 estrago.	 Los	 que	 se	 libraron	 del
auto	 da	 fe	 sin	 convertirse	 a	 la	 idolatría	 papista,	 se	 refugiaron	 en
países	extranjeros,	sobre	todo	en	Inglaterra,	donde	aún	se	los	conoce
con	 su	 nombre	 de	 origen.	 Actualmente,	 si	 bien	 todas	 las	 religiones
están	toleradas	en	Portugal,	no	se	ve	por	parte	alguna	a	los	auténticos
judíos	portugueses,	y	en	su	lugar	se	encuentra	por	las	calles	de	Lisboa
a	 la	 ralea	 berberisca,	 gente	 proscrita,	 que	 no	 oculta	 su	 propia
degradación.
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CAPÍTULO	VI

El	frío	en	Portugal.—	Me	libro	de	una	extorsión.—	Sensación	de	soledad.—
El	perro.—	El	convento.—	Un	paisaje	encantador.—	El	castillo	morisco.
—	Plegaria	por	un	enfermo.

NOS	quince	días	después	de	mi	regreso	de	Evora	y	terminados	los
indispensables	 preparativos,	 emprendí	 el	 viaje	 a	 Badajoz,	 donde
pensaba	 tomar	 la	 diligencia	 para	Madrid.	 Badajoz	 está	 a	 unas	 cien
millas	de	Lisboa	y	es	 la	principal	ciudad	 fronteriza	de	España	por	 la
parte	del	Alemtejo.	Para	llegar	a	ella,	tenía	que	rehacer	hasta	Monte
Moro	el	camino	ya	recorrido	en	mi	excursión	a	Evora;	por	tanto,	poca
diversión	 podía	 prometerme	 de	 la	 novedad	 de	 los	 sitios.	 Además	 de
eso,	iba	a	hacer	el	viaje	muy	solo,	sin	otra	compañía	que	la	del	arriero,
porque	no	pensaba	retener	a	mi	criado	más	que	hasta	Aldea	Gallega,
para	donde	salí	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Escarmentado	por	la	primera
travesía,	 no	 me	 embarqué	 ahora	 en	 un	 bote,	 sino	 en	 uno	 de	 los
faluchos	 que	 hacen	 el	 servicio	 regular	 de	 pasajeros,	 y	 así	 llegue	 a
Aldea	 Gallega,	 después	 de	 seis	 horas	 de	 viaje;	 el	 barco	 iba	 muy
cargado,	 no	 había	 viento,	 y	 los	 marineros	 no	 pudieron	 soltar	 los
pesados	remos	ni	un	instante.	La	travesía	fué	el	reverso	de	la	primera
—completamente	 segura,	 pero	 tan	 lenta	 y	 fatigosa,	 que	 cien	 veces
deseé	verme	de	nuevo	bajo	la	conducta	de	aquel	marinerillo	bárbaro,
galopando	 sobre	 las	 olas	hirvientes	 impelidas	por	 el	 huracán.	Desde
las	ocho	hasta	 las	diez	el	 frío	 fué	verdaderamente	terrible,	y	aunque
iba	 yo	 empaquetado	 en	 un	 excelente	 shoob	 de	 pieles,	 de	 mucho
abrigo,	con	el	que	había	desafiado	los	hielos	del	invierno	ruso,	tiritaba
todo	mi	cuerpo,	y	al	pisar	de	nuevo	el	Alemtejo,	me	alegré	aun	más
que	 la	 vez	 primera,	 cuando	 desembarqué	 luego	 de	 escapar	 de	 una
horrorosa	tempestad.

Me	 alojé	 por	 aquella	 noche	 en	 una	 casa	 en	 que	 me	 había
presentado,	 a	 nuestro	 regreso	 de	 Evora,	 aquel	 amigo	 mío	 que	 se
asustaba	de	la	oscuridad;	en	ella	se	encontraba	mejor	acomodo	que	en
la	 posada	 de	 la	 Plaza,	 si	 bien	 me	 hacían	 pagar	 por	 todo	 precios
inhumanos.	Mi	primer	cuidado	fué	buscar	mulas	que	nos	llevasen	con
el	 equipaje	 a	 Elvas,	 desde	 donde	 sólo	 hay	 tres	 leguas	 cortas	 hasta
Badajoz.	 Los	 dueños	 de	 la	 casa	 dijéronme	 que	 podían	 poner	 a	 mi
disposición	 dos	 mulas	 excelentes;	 pero	 cuando	 pregunté	 el	 precio
tuvieron	la	desvergüenza	de	pedirme	cuatro	moidores.	Les	ofrecí	tres,
que	 era	 ya	 demasiado,	 pero	 no	 los	 aceptaron;	 sabían	 que	 yo	 era
inglés,	 y,	 por	 tanto,	 la	 oportunidad	 de	 ponerme	 a	 contribución	 les
pareció	 excelente;	 porque	 no	 podían	 figurarse	 que	 una	 persona	 tan
rica	 como	un	 inglés	«debe»	 ser,	 se	determinara	a	 salir	 a	 la	 calle	 en
noche	 tan	 fría,	 sólo	 por	 buscar	 un	 ajuste	 más	 razonable.	 Se
equivocaron	 de	medio	 a	medio,	 y	 díjeles	 que,	 antes	 de	 fomentar	 su
picardía,	me	daría	el	gusto	de	volverme	a	Lisboa;	al	oírme,	rebajaron
el	precio	a	tres	moidores	y	medio;	pero	yo,	sin	responder	palabra,	salí
con	Antonio	 y	me	dirigí	 a	 la	 casa	 del	 viejo	 que	 nos	 había	 llevado	 la
otra	vez	a	Evora.	Llamamos	muchas	veces,	porque	el	hombre	estaba
acostado;	al	 fin	 se	 levantó	y	nos	abrió;	pero,	 al	 oír	nuestra	petición,
dijo	que	sus	mulas	habían	ido	de	nuevo	a	Evora	con	el	muchacho,	para
traer	 unas	 mercancías.	 Nos	 recomendó,	 sin	 embargo,	 a	 un	 vecino
suyo,	 alquilador	 de	 mulas,	 y	 con	 él	 ajustó	 Antonio	 dos	 buenas
caballerías	 por	 dos	 moidores	 y	 medio.	 Digo	 que	 las	 ajustó	 Antonio,
porque	yo	me	estuve	aparte	y	sin	hablar,	mientras	el	dueño,	a	medio
vestir,	con	una	luz	en	la	mano	y	tiritando	de	frío,	nos	llevó	a	ver	sus
bestias,	 y	 el	 hombre	 no	 se	 enteró	 de	 que	 eran	 para	 un	 extranjero
hasta	después	de	 cerrar	 el	 trato	 y	de	 recibir	una	 cantidad	en	 señal.
Me	volví	a	mi	alojamiento	muy	satisfecho,	y	después	de	cenar	un	poco
me	 fuí	 a	 acostar,	 sin	 hacer	 gran	 caso	 de	 los	 posaderos,	 que	 me
apuñalaban	con	la	mirada	de	sus	ojillos	judaicos.

A	 las	cinco	de	 la	mañana	siguiente	 llegaron	 las	mulas	a	 la	puerta
de	 la	 casa.	 Con	 ellas	 venía	 un	 muchacho	 de	 diez	 y	 nueve	 o	 veinte
años.	Era	bajo,	pero	sumamente	recio,	y	poseía	la	cabeza	más	grande
que	 he	 visto	 nunca	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 mortal;	 cuello,	 no	 lo
tenía;	al	menos	no	pude	descubrir	nada	digno	de	ese	nombre.	Era	su
rostro	de	 fealdad	repulsiva	y	en	cuanto	 le	dirigí	 la	palabra,	descubrí
que	era	idiota.	Tal	iba	a	ser	mi	compañero	en	un	viaje	de	cien	millas	y
de	cuatro	días,	a	 través	de	una	de	 las	 regiones	más	agrestes	y	peor
afamadas	del	reino.	Me	despedí	de	mi	criado	casi	con	lágrimas	en	los
ojos,	porque	siempre	me	había	servido	con	suma	fidelidad	y	mostrado
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un	celo	y	un	deseo	de	contentarme	que	me	llenaban	de	satisfacción.

Partimos,	 yendo	el	 imbécil	 del	 guía	 sentado	en	 la	mula	de	 carga,
encima	del	equipaje,	con	las	piernas	cruzadas.	Acababa	de	ponerse	la
luna.	La	mañana	era	profundamente	oscura	y	 el	 frío,	 como	siempre,
penetrante.	No	 tardamos	en	 llegar	al	 lúgubre	bosque,	ya	atravesado
por	mí	otra	vez,	y	por	él	caminamos	algún	tiempo,	lenta	y	tristemente.
No	se	oía	más	ruido	que	el	de	las	mulas.	Ni	un	soplo	de	aire	movía	las
ramas	 desnudas.	 En	 los	matorrales	 no	 se	 rebullía	 animal	 alguno,	 ni
volaban	sobre	nosotros	pájaros,	ni	siquiera	las	lechuzas.	Todo	parecía
desolado	 y	 muerto.	 En	 mis	 numerosos	 y	 lejanos	 viajes,	 nunca	 he
tenido	sensación	de	soledad	ni	deseo	de	conversar	y	de	cambiar	ideas
tan	 vivos	 y	 fuertes	 como	 en	 aquel	 momento.	 Era	 inútil	 hablar	 al
arriero	idiota;	conocía	muy	bien	el	camino,	pero	a	cualquier	pregunta
que	se	le	hacía	no	daba	otra	respuesta	que	una	risa	imbécil.	Al	verme
en	 tal	 estado,	 hice	 lo	 que	 muchas	 personas	 hacen	 cuando	 se	 ven
privadas	de	todo	consuelo	humano:	volví	mi	corazón	a	Dios	y	comencé
a	comunicar	con	Él	por	 la	oración,	con	 lo	que	mi	alma	se	vió	pronto
confortada	y	tranquila.

Hicimos	nuestro	camino	sin	novedad,	ni	tropezamos	con	ladrones,
ni	 vimos	 ser	 viviente	 hasta	 llegar	 a	 Pegões;	 desde	 este	 punto	 hasta
Vendas	Novas,	tuvimos	la	misma	suerte.	Los	dueños	de	la	posada	de
este	 lugar	 me	 conocían	 bien,	 por	 haber	 pasado	 dos	 noches	 bajo	 su
techo;	 y	 al	 verme	 aparecer	 de	 nuevo	 me	 dieron	 la	 bienvenida	 con
mucha	 amabilidad.	 El	 nombre	 de	 este	 posadero	 es,	 o	 era,	 José	Díaz
Azido,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 generalidad	 de	 sus	 compañeros	 de
profesión	 en	 Portugal,	 es	 un	 hombre	 honrado;	 los	 extranjeros,	 al
alojarse	 en	 esta	 posada,	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 los
saquearán	ni	robarán	sin	piedad	a	 la	hora	de	pagar	 la	cuenta,	ni	 les
cobrarán	un	solo	re	más	que	a	un	portugués	en	iguales	circunstancias.
En	este	pueblo	pagué	exactamente	la	mitad	de	lo	que	me	pidieron	en
Arroyolos,	 donde	 pasé	 la	 noche	 siguiente	 con	 muchas	 menos
comodidades	de	todo	orden.

A	 las	 doce	 del	 siguiente	 día	 llegamos	 a	Monte	Moro,	 y	 como	 no
tenía	gran	prisa,	decidí	visitar	las	ruinas	yacentes	en	la	cima	y	la	falda
de	 la	 soberbia	 montaña	 erguida	 sobre	 la	 ciudad.	 Después	 de	 pedir
algo	de	 comer	en	 la	posada	donde	paramos,	 subí	 cerro	 arriba	hasta
llegar	 a	 un	 ancho	 muro	 o	 parapeto	 que,	 a	 cierta	 altura,	 ciñe	 la
montaña	entera.	Por	un	tosco	puente	de	piedra	crucé	un	pequeño	foso
o	trinchera;	pasé	al	pie	de	una	gruesa	torre,	y	atravesando	el	arco	de
una	puerta	me	encontré	en	 la	parte	cercada	de	 la	montaña.	A	mano
izquierda	había	una	iglesia,	bien	conservada	y	destinada	aún	al	culto;
pero	no	pude	verla,	porque	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	no	vi
por	allí	a	nadie	que	pudiera	abrirla.

Pronto	 comprendí	que	mi	 curiosidad	me	había	 llevado	a	un	 lugar
verdaderamente	 extraordinario,	 muy	 superior	 al	 escaso	 talento
descriptivo	 de	 que	 estoy	 dotado.	 Anduve	 dando	 traspiés	 sobre	 las
ruinas,	y	en	un	momento	determinado	me	di	cuenta	de	que	caminaba
sobre	bóvedas,	deteniéndome	de	pronto	ante	un	ancho	agujero	en	el
que	hubiera	caído	si	llego	a	dar	un	paso	más	en	mi	distraída	marcha.
Seguí	un	buen	trecho	a	lo	largo	del	muro	por	el	lado	oriental,	cuando
de	pronto	oí	un	tremendo	ladrido	y	apareció	un	perrazo	como	los	que
guardan	los	rebaños	en	aquellas	campiñas;	dando	saltos	se	me	acercó,
dispuesto	 a	 atacarme	 «con	 los	 ojos	 hechos	 brasas	 y	 enseñando	 los
colmillos».	Si	hubiese	huído	o	hubiese	empleado	un	modo	de	defensa
distinto	 del	 que,	 sin	 falta	 alguna,	 acostumbro	 a	 usar	 en	 tales
circunstancias,	 el	 perro	me	 hubiera	mordido	 probablemente;	 lo	 que
hice	fué	inclinarme	hasta	casi	pegar	la	barba	con	las	rodillas,	mirando
al	perro	fijamente	en	los	ojos,	y	ocurrió,	como	dice	John	Leyden	en	la
más	hermosa	balada	que	la	«Tierra	del	Brezo»	ha	producido,	«que	el
perro	salió	huyendo,	como	herido	por	un	conjuro	mágico».

Es	 un	 hecho	 conocido	 de	 mucha	 gente,	 y	 comprobado	 con
frecuencia,	según	creo,	que	ningún	perro	o	animal	mayor	y	 fiero,	de
cualquier	especie	que	sea,	con	excepción	del	toro,	que	cierra	los	ojos
y	embiste	a	ciegas,	se	atreve	a	atacar	a	un	hombre	que	le	haga	cara
con	firme	y	sereno	continente.	Digo	un	animal	mayor	y	fiero,	porque
es	más	fácil	repeler	a	un	sabueso	o	a	un	oso	de	Finlandia	de	la	manera
dicha,	que	a	un	perro	sin	raza	o	a	un	perdiguero,	contra	el	que	un	palo
o	 una	 piedra	 son	 mucho	mejor	 defensa.	 Nada	 de	 esto	 asombrará	 a
quien	 considere	 que	 una	 serena	 mirada	 de	 reproche	 le	 basta	 a	 la
razón	 para	 mitigar	 los	 excesos	 de	 los	 hombres	 fuertes	 y	 valerosos,
mientras	que	ese	medio	sólo	sirve	para	aumentar	la	insolencia	de	los
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débiles	y	de	los	necios,	fáciles	de	amansar,	en	cambio,	como	palomas
si	se	les	infligen	castigos	que,	aplicados	a	los	primeros,	exacerbarían
su	 cólera,	 haciéndola	más	 terrible,	 y,	 como	pólvora	 arrojada	 en	 una
hoguera,	les	induciría,	en	loca	desesperación,	a	sembrar	el	estrago	en
torno	suyo.

A	los	ladridos	del	perro,	surgió	de	una	especie	de	paseo	un	viejo,	su
amo,	a	mi	parecer,	a	quien	hice	varias	preguntas	acerca	del	lugar.	El
hombre,	bastante	cortés,	me	contó	que	había	servido	como	soldado	en
el	 ejército	 inglés,	 al	mando	del	«gran	 lord»,	durante	 la	guerra	de	 la
península.	 Me	 dijo	 que	 había	 un	 convento	 de	 monjas	 un	 poco	 más
lejos,	y	como	se	mostrara	dispuesto	a	llevarme	a	él,	echamos	a	andar
hacia	 la	 parte	 Sureste	 de	 la	 muralla,	 donde	 se	 aparecía	 un	 vasto
edificio	ruinoso.

Entramos	 en	 cierto	 lóbrego	 aposento	 de	 piedra,	 en	 uno	 de	 cuyos
rincones	 había	 una	 especie	 de	 ventana	 cerrada	 por	 una	 tabla
giratoria,	 por	 donde	 se	 entregaban	 y	 recibían	 los	 objetos	 en	 el
convento.	 El	 viejo	 tocó	 la	 campana,	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 retiró,
dejándome	algo	perplejo;	pero,	un	instante	después	oí,	sin	poder	ver	a
quien	 me	 hablaba,	 una	 suave	 voz	 femenina	 preguntándome	 mi
condición	y	el	motivo	de	mi	visita.	Dime	a	conocer	como	un	inglés	que,
de	paso	en	Monte	Moro,	 camino	de	España,	había	 subido	al	 cerro	a
visitar	 las	 ruinas.	 La	 voz	 me	 respondió:	 «Supongo	 que	 será	 usted
militar,	 e	 irá	 a	 pelear	 contra	 el	 rey,	 como	 todos	 sus	 compatriotas.»
«No—dije	yo—;	no	soy	hombre	de	guerra,	 soy	un	cristiano;	no	voy	a
verter	 sangre,	 sino	a	procurar	 la	difusión	del	evangelio	de	Cristo	en
un	país	que	 le	desconoce»;	 a	 esto	me	 respondió	una	 risita	 ahogada.
Pregunté	después	si	había	en	el	convento	ejemplares	de	las	Sagradas
Escrituras;	 aquella	 voz	 amigable	 no	 supo	 darme	 noticias	 sobre	 el
particular,	 y	 casi	 no	 me	 atrevo	 a	 creer	 que	 mi	 interlocutora
entendiese	la	pregunta.	Me	contó	que	el	oficio	de	abadesa	era	anual;
cada	año	 tenían	superiora	nueva.	Al	preguntar	si	a	 las	monjas	no	se
les	 hacía	 muy	 pesado	 el	 tiempo,	 me	 declaró	 que,	 cuando	 no	 tenían
cosa	mejor	en	qué	ocuparse,	se	entretenían	haciendo	quesadillas	para
el	 consumo	 de	 aquellos	 contornos.	 Di	 las	 gracias	 a	 la	 voz	 por	 sus
noticias,	 y	me	 fuí.	 Según	 iba	 andando	 pegado	 al	muro	 del	 convento
hacia	el	Suroeste,	sonaron	sobre	mi	cabeza	nuevas	y	más	fuertes	risas
ahogadas;	alcé	la	vista	y	descubrí	en	tres	o	cuatro	ventanas	los	rostros
melancólicos	y	los	flotantes	cabellos	negros	de	las	monjas,	ansiosas	de
ver	 al	 forastero.	 Me	 besé	 la	 mano	 repetidas	 veces,	 y	 proseguí	 la
marcha;	 a	 poco	 llegué	 al	 extremo	 Suroeste	 de	 aquella	montaña	 tan
fértil	 en	 curiosidades.	 Allí	 encontré	 los	 restos	 de	 un	 gran	 edificio,
construído,	al	parecer,	en	forma	de	cruz.	En	su	parte	oriental	subsiste
una	 torre	 entera;	 el	 lado	 Oeste,	 todo	 en	 ruinas,	 cae	 al	 borde	 de	 la
colina,	mirando	al	valle	por	cuyo	fondo	corre	el	arroyo	ya	mencionado
en	otra	ocasión.

El	día	era	muy	caluroso,	a	pesar	del	frío	de	las	noches	anteriores;
el	 radiante	 sol	 de	 Portugal	 alumbraba	 un	 paisaje	 de	 arrebatadora
hermosura.	 Bosquecillos	 de	 alcornoques	 cubrían	 el	 lado	 opuesto	 del
valle	 y	 las	 pendientes	 lejanas,	 formando	 deliciosas	 perspectivas,
donde	pacían	 los	rebaños;	 las	aguas	del	arroyo	se	estrellaban	en	 los
pedruscos	del	cauce	y	hacían	un	suave	murmullo	que	llegaba	hasta	mi
oído,	bañándome	el	alma	en	delicias.	Sentado	en	las	ruinas	del	muro
permanecí	extático,	vertiendo	 lágrimas	de	 felicidad;	porque	de	todos
los	placeres	que	por	 la	bondad	de	Dios	gozan	sus	hijos,	ninguno	 tan
caro	 a	 ciertos	 corazones	 como	 la	 música	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los
arroyos	 y	 la	 contemplación	 de	 las	 bellezas	 de	 su	 gloriosa	 creación.
Transcurrió	una	hora,	y	aún	permanecía	yo	sentado	en	la	muralla;	las
escenas	 de	 mi	 vida	 pasada	 flotaban	 ante	 mis	 ojos	 en	 fantástica	 e
impalpable	 formación,	 y	 por	 entre	 ellas	 asomaban	 aquí	 y	 allá	 los
árboles,	las	colinas	y	demás	objetos	del	panorama	que	realmente	tenía
frente	 a	mí.	 El	 sol	me	 quemaba	 el	 rostro,	 pero	 yo	 no	 hacía	 caso	 de
ello;	hubiera	permanecido	allí	hasta	la	noche,	creo	yo,	sumido	en	una
de	 esas	 ensoñaciones,	 buenas	 tan	 sólo	 para	 debilitar	 el	 ánimo,	 lo
confieso,	 y	 para	 malgastar	 muchos	 minutos	 que	 podrían	 emplearse
mejor,	 si	 el	 disparo	 de	 la	 escopeta	 de	 un	 cazador,	 despertando	 los
ecos	de	los	bosques,	de	las	montañas	y	de	las	ruinas,	no	me	hubiese
hecho	 ponerme	 en	 pie	 y	 recordar	 que	 aún	 me	 faltaban	 tres	 leguas
para	llegar	a	la	hostería	donde	me	proponía	pasar	la	noche.

Guié	mis	pasos	hacia	la	posada,	siguiendo	a	lo	largo	de	una	especie
de	parapeto.	Poco	antes	de	 llegar	a	 la	puerta	de	entrada,	 observé	a
mano	 derecha	 una	 cripta	 vaciada	 en	 la	 vertiente	 del	 monte;	 tres
columnas	sostenían	la	techumbre,	pero	había	cedido	un	poco	hacia	el
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fondo,	de	suerte	que	la	luz	penetraba	en	el	interior	por	una	hendidura
abierta	 en	 lo	 alto.	Aquello	podía	haber	 sido	 edificado	para	 servir	 de
capilla	o	de	cementerio,	me	inclino	a	creer	que	de	esto	último;	pero,
seguramente,	 no	 era	 obra	 de	 moros.	 En	 mis	 correrías	 por	 aquellos
lugares,	nada	vi	que	me	recordase	a	 tan	singularísimo	pueblo.	En	el
cerro	 donde	 yacen	 estas	 ruinas	 hubo,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 poderoso
castillo	 de	 los	 moros,	 quienes	 al	 invadir	 la	 península	 ocuparon	 casi
todos	los	lugares	altos	y	naturalmente	fuertes,	poniéndolos	en	estado
de	 defensa;	 pero	 es	 probable	 que	 perdieran	 muy	 pronto	 el	 cerro
visitado	 ahora	 por	mí,	 y	 que	 los	muros	 y	 edificios	 cuyos	 despojos	 lo
cubren,	fuesen	labrados	por	los	cristianos	después	de	reconquistar	la
posición	 del	 poder	 de	 los	 terribles	 enemigos	 de	 su	 fe.	 Monte	Moro
presenta	 cierta	 lejana	 semejanza	 con	 Cintra,	 que	 puede	 traer	 a	 la
mente	del	viajero	el	recuerdo	de	este	último	lugar;	sin	embargo,	hay
en	Cintra	una	nota	agreste	y	ruda	que	no	existe	en	Monte	Moro.	Allí
los	 peñascos	 gigantescos	 se	 apilan	 en	 forma	 tal,	 que	 parecen
amenazar	con	la	destrucción	inminente	de	cuanto	los	rodea;	las	ruinas
aún	 adheridas	 a	 los	 peñascos,	 más	 parecen	 nidos	 de	 águilas	 que
restos	de	habitaciones	humanas,	 incluso	de	moros;	mientras	que	 las
ruinas	de	Monte	Moro	 están	 asentadas,	 comparativamente,	 con	más
holgura	en	el	 ancho	 lomo	de	un	 cerro,	 grande	y	 levantado,	pero	 sin
peñascos	ni	precipicios,	al	que	puede	subirse	por	todos	lados	sin	gran
dificultad.	Viva	satisfacción	me	produjo	la	visita	a	ese	monte;	muchas
cosas	he	de	ver	en	mis	viajes	para	olvidar	la	voz	en	el	convento	medio
derruído,	 las	murallas	entre	cuyos	escombros	divagué,	y	el	parapeto
donde	 estuve	 sentado	 una	 hora,	 sumido	 en	 mi	 arrobador	 ensueño,
bajo	los	rayos	brillantes	del	sol.

Volví	a	la	posada,	y	restauré	mis	fuerzas	con	té	y	unas	quesadillas
muy	dulces	y	agradables,	obra	de	las	monjas	del	convento.	Al	observar
el	semblante	triste	y	preocupado	de	 la	gente	de	 la	casa,	pregunté	el
motivo	a	la	huéspeda,	sentada	casi	sin	movimiento	en	el	suelo	junto	a
la	lumbre;	díjome	que	su	marido	estaba	en	peligro	de	muerte	a	causa
de	una	enfermedad,	que,	por	 los	síntomas,	debía	de	ser	una	especie
de	cólera;	el	médico	no	abrigaba	esperanzas	de	salvación.	La	animé	a
confiar	en	el	poder	de	Dios,	capaz	de	restaurar	al	enfermo	en	pocas
horas,	 trayéndole	desde	el	borde	de	 la	 tumba	a	 la	plena	salud,	y	así
debía	ella	pedírselo	fervorosamente	al	Todopoderoso.	Añadí	que,	si	no
sabía	hacer	la	oración	propia	del	caso,	yo	estaba	dispuesto	a	orar	por
ella,	 con	 tal	 que	 se	 uniese	 en	 espíritu	 a	mi	 súplica.	 Entonces	 ofrecí
una	 breve	 plegaria	 en	 portugués,	 pidiendo	 al	 Señor	 que,	 si	 así
convenía,	 librara	 a	 aquella	 familia	 de	 la	 grave	 aflicción	 que	 pesaba
sobre	ella.	La	mujer	escuchó	muy	atenta,	con	las	manos	devotamente
juntas,	hasta	el	fin	de	la	oración,	y	después	me	miró	con	asombro,	al
parecer,	pero	sin	pronunciar	palabra	por	donde	yo	pudiera	colegir	si
lo	 dicho	 por	mí	 le	 había	 o	 no	 desagradado.	Me	 despedí	 luego	 de	 la
familia,	y,	montando	en	la	mula,	salí	para	Arroyolos[34].
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CAPÍTULO	VII

La	piedra	druídica.—	Un	 joven	español.—	Soldados	 rufianes.—	Los	males
de	 la	 guerra.—	 Estremoz.—	 La	 disputa.—	 La	 atalaya	 en	 ruinas.—
Vislumbre	de	España.—	Ayer	y	hoy.

EGUA	 y	media	 llevaríamos	 andada,	 cuando	 una	 tromba	 de	 aire	 se
desencadenó	 por	 el	 Norte,	 levantando	 inmensas	 nubes	 de	 polvo;
felizmente,	 el	 huracán	 no	 nos	 daba	 de	 cara,	 pues	 en	 otro	 caso	 nos
hubiera	 sido	 difícil	 seguir	 adelante,	 por	 su	 extremada	 violencia.
Habíamos	dejado	el	camino	para	utilizar	un	pequeño	atajo	practicable
para	 las	 caballerías,	 pero	 que,	 como	 otros	 muchos,	 no	 podía
recorrerse	en	carruaje.

Cruzábamos	unos	arenales	cubiertos	de	maleza	y	de	pedruscos	que
formaban	una	espesa	capa	sobre	el	suelo.	Estas	son	las	piedras	de	que
están	formadas	las	sierras	de	España	y	Portugal;	singulares	montañas
que	 se	 alzan	 en	 horrenda	 desnudez,	 como	 huesos	 de	 un	 esqueleto
gigante	 descarnado.	 Muchos	 de	 aquellos	 pedruscos	 emergían	 del
suelo;	muchos	yacían	sueltos	en	la	superficie,	removidos	acaso	de	sus
lechos	por	las	aguas	del	diluvio.	Mientras	nos	fatigábamos	caminando
por	 tan	 agrestes	 lugares,	 descubrí,	 un	 poco	 hacia	 mi	 izquierda,	 un
amontonamiento	de	piedras	de	aspecto	singular	y	hacia	ellas	guié	mi
mula.	Era	un	altar	druida,	el	más	bello	y	completo	de	cuantos	yo	había
visto	 hasta	 entonces.	 Era	 circular;	 constituíanlo	 unas	 piedras
sumamente	anchas	y	recias	en	la	base,	que	se	iban	adelgazando	hacia
el	 remate,	 trabajado	 por	 la	 mano	 del	 artista	 en	 forma	 parecida	 al
festón	o	borde	de	una	concha.	Encima	estaba	puesta	otra	piedra	lisa
muy	ancha,	 inclinada	hacia	el	Sur,	donde	se	abría	una	puerta.	En	el
interior,	capaz	para	tres	o	cuatro	hombres,	crecía	un	espino	pequeño.

Contemplé	 con	 veneración	 y	 temor	 respetuoso	 aquel	 altar	 donde
los	primeros	pobladores	de	Europa	ofrecieron	su	culto	al	Dios	ignoto.
Los	templos	que	los	romanos,	poderosos	y	diestros,	levantaron	en	una
edad	comparativamente	moderna,	yacen	hechos	polvo	no	lejos	de	allí.
Las	 iglesias	 de	 los	 godos	 arrianos,	 herederos	 de	 su	 poder,	 no	 se
encuentran	por	parte	alguna,	como	si	se	las	hubiera	tragado	la	tierra.
¿Y	qué	ha	sido	y	dónde	están	las	mezquitas	del	moro,	conquistador	de
los	godos?	Sus	ruinas	mohosas	se	disipan	poco	a	poco	sobre	las	rocas.
No	así	la	piedra	druídica:	allí	se	está,	batida	por	los	vientos,	tan	firme
y	tan	acabada	de	hacer	como	el	día	en	que,	hace	acaso	treinta	siglos,
fué	 erigida	 por	 medios	 hoy	 desconocidos.	 Sacudida	 por	 los
terremotos,	 la	piedra	del	remate	no	se	ha	caído;	oleadas	de	 lluvia	 la
han	 inundado	 sin	 conseguir	 barrerla	 de	 su	 asiento;	 el	 candente	 sol
reverbera	en	su	superficie	sin	agrietarla	ni	desmenuzarla;	y	el	tiempo,
antiquísimo,	 implacable,	 ha	 desgastado	 contra	 ella	 su	 férreo	 diente,
con	 tan	 escaso	 efecto	 como	 pueden	 observar	 cuantos	 la	 visiten.	 Allí
permanece	la	piedra;	quien	desee	estudiar	la	literatura,	la	ciencia	y	la
historia	 de	 los	 antiguos	 celtas	 y	 cimbrios,	 puede	 colegir,
contemplando	esa	piedra	y	meditando	ante	ella,	 todo	 lo	que	de	tales
hombres	 se	 sabe.	 Los	 romanos	 dejaron	 tras	 de	 sí	 sus	 escritos
inmortales,	 su	 historia,	 su	 poesía;	 los	 godos,	 su	 liturgia,	 sus
tradiciones	 y	 el	 germen	 de	 instituciones	 muy	 nobles;	 los	 moros,	 su
caballerosidad,	 sus	 descubrimientos	 en	 medicina	 y	 las	 bases	 del
comercio	moderno.	¿Qué	memoria	queda	de	las	razas	druídicas?	¡Hela
aquí,	en	ese	rimero	de	piedra	eterna!

Llegamos	a	Arroyolos	a	cosa	de	las	siete	de	la	noche.	Me	instalé	en
un	 espacioso	 aposento	 de	 dos	 camas,	 y	 cuando	 me	 disponía	 a
sentarme	para	 cenar,	 vino	 la	 huéspeda	 a	 preguntarme	 si	 no	 tendría
inconveniente	en	que	un	joven	español	pasase	la	noche	en	mi	cuarto.
Díjome	que	el	 joven	acababa	de	 llegar	con	unos	arrieros,	y	no	había
en	 la	 casa	 otro	 sitio	 donde	 aposentarlo.	 Accedí,	 y	 a	 la	 media	 hora
apareció	 el	 español,	 después	 de	 cenar	 con	 sus	 compañeros.	 Era	 un
mancebo	de	diez	y	siete	años,	que	por	su	buena	presencia	denotaba
ser	persona	de	distinción.	Me	saludó	en	su	lengua	natal,	y	al	ver	que
le	 entendía,	 comenzó	 a	 hablar	 con	 volubilidad	 asombrosa.	 En	 cinco
minutos	 me	 refirió	 que,	 movido	 del	 deseo	 de	 ver	 mundo,	 se	 había
desgarrado	de	su	familia,	gente	opulenta	de	Madrid,	con	ánimo	de	no
volver	 hasta	 haber	 recorrido	 varios	 países.	 Le	 contesté	 que	 si	 decía
verdad	había	cometido	una	acción	mala	e	insensata:	mala,	por	el	dolor
con	que	 amargaba	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 debía	 honrar	 y	 amar,	 e
insensata,	 pues	 se	 exponía	 a	 inconcebibles	 miserias	 y	 trabajos	 que
muy	pronto	le	harían	maldecir	la	resolución	tomada;	hícele	ver	que	en
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país	extranjero	le	recibirían	bien	mientras	tuviera	dineros	para	gastar,
y	en	cuanto	se	le	acabasen,	le	tratarían	como	a	un	vagabundo,	y	acaso
le	dejarían	morirse	de	hambre.	Repuso	que,	como	llevaba	consigo	una
cantidad	 considerable,	 cien	 duros	 nada	 menos,	 tenía	 dinero	 para
mucho	tiempo,	y	cuando	se	le	acabara,	podría	quizás	ganar	más.	«Con
esos	cien	duros—le	dije—apenas	podrá	usted	vivir	tres	meses	en	este
país,	si	no	le	roban	a	usted	antes;	y	creer	que	va	usted	a	ganar	dinero
honradamente	es	tan	razonable	como	si	pensara	usted	ir	a	buscarlo	en
la	 cima	 de	 las	 montañas.»	 El	 muchacho	 no	 tenía	 aún	 bastante
experiencia	 para	 seguir	 mis	 consejos.	 A	 poco,	 cambiamos	 de
conversación.	A	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 siguiente	 se	me	 acercó	 a	 la
cama	para	despedirse	porque	 los	 arrieros	hacían	ya	preparativos	de
marcha.	Díjele	la	fórmula	usual	en	España:	«Vaya	usted	con	Dios»,	y
no	le	volví	a	ver	más.

A	 las	 nueve,	 después	 de	 pagar	 un	 precio	 exorbitante	 por	 muy
escasas	 comodidades,	 salí	 de	 Arroyolos,	 ciudad	 o	 lugar	 grande,
situado	en	una	elevación	del	terreno	y	visible	desde	muy	lejos.	Puede
envanecerse	de	las	ruinas	de	un	vasto	castillo	antiguo,	obra	de	moros,
al	parecer,	colocado	en	una	colina,	a	la	izquierda	del	camino,	según	se
va	a	Estremoz.

A	 una	 milla	 de	 Arroyolos	 di	 alcance	 a	 una	 fila	 de	 carros	 con
bastimentos	 y	 municiones	 para	 España,	 escoltados	 por	 un
destacamento	de	soldados	portugueses.	Seis	o	siete	soldados	iban	de
avanzada,	muy	separados	del	convoy:	eran	unos	tunantes	de	malísima
catadura,	 en	 cuyos	 rostros	 lívidos,	 horrendos,	 estaban	 escritos	 el
homicidio	y	todos	los	demás	crímenes	prohibidos	por	la	ley	de	Dios.	Al
pasar	a	su	lado,	uno	de	ellos	comenzó	a	maldecir	a	los	extranjeros,	y
con	voz	áspera	y	gruñona,	dijo:	«Ahí	va	ese	francés	a	caballo	(iba	en
mula)	 con	 un	 hombre	 (el	 idiota)	 para	 cuidarle	 todo	 por	 ser	 rico,
mientras	un	pobre	soldado	como	yo,	tiene	que	andar	a	pie.	De	buena
gana	 le	 mataría	 de	 un	 tiro.	 ¿En	 qué	 vale	 más	 él	 que	 yo?	 Pero	 es
extranjero;	 el	 diablo	 protege	 a	 los	 extranjeros,	 y	 odia	 a	 los
portugueses.»	 Continuó	 el	 soldado	 vomitando	 injurias,	 y	 ya	 le	 había
sacado	 yo	 lo	menos	 cuarenta	 varas	de	delantera,	 cuando	me	eché	 a
reír,	 sin	 pensar	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 permanecer	 tranquilo;	 un
momento	después,	en	efecto,	¡paf!,	¡paf!,	dos	balas	bien	dirigidas	me
silbaron	en	 los	oídos.	Hallábame	justamente	al	borde	de	un	pequeño
arroyo,	sobre	el	que	había	un	puente	a	muy	considerable	distancia	por
mi	izquierda;	metí	espuelas	a	la	mula,	lanzándola	a	través	del	cauce,
seguido	muy	de	cerca	por	el	 aterrorizado	guía,	 y	una	vez	en	 la	otra
orilla	galopé	por	la	planicie	arenosa	hasta	ponerme	en	salvo.

Aquellos	 individuos,	 con	 aspecto	 de	 bandidos,	 por	 sus	 acciones
mejoraban	 su	 facha.	 Encontrárselos	 en	 un	 lugar	 solitario,	 no	 será
nunca	 para	 el	 viajero	 motivo	 de	 alabar	 su	 buena	 fortuna.	 Los
carreteros	 eran	 españoles,	 de	 las	 cercanías	 de	 Badajoz,	 enviados	 a
Portugal	para	transportar	los	bastimentos.	Uno	de	ellos,	a	quien	volví
a	encontrar	en	Badajoz,	me	contó	que	toda	la	escolta	era	de	la	misma
calaña;	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros	 los	 habían	 robado	 muchas	 cosas,
amenazándolos	 de	 muerte	 si	 los	 denunciaban.	 Espanta	 imaginar	 lo
que	 sería	 un	 ejército	 compuesto	 de	 tales	 seres,	 enviado	 a	 un	 país
extranjero	 para	 conquistarlo	 o	 defenderlo;	 no	 obstante,	 cuando
escribo	estas	páginas,	España	aguarda	el	socorro	armado	de	Portugal.
Quiera	Dios	misericordioso	que	las	tropas	enviadas	en	su	apoyo	sean
de	diferente	cuño:	aun	así,	temo,	vista	la	relajación	de	la	disciplina	en
el	ejército	portugués,	comparado	con	el	inglés	o	el	francés,	que	a	los
habitantes	 pacíficos	 de	 las	 provincias	 asoladas	 por	 la	 guerra	 les
parezca	que	 los	 lobos	se	han	 juntado	para	cazar	a	perros	y	echarlos
del	 redil.	No	 quisiera	morirme	 sin	 ver	 el	 día	 en	 que	 no	 se	 tolere	 la
soldadesca	en	ningún	país	civilizado,	o,	cuando	menos,	cristiano.

Prosiguiendo	mi	camino	hacia	Estremoz,	pasé	junto	a	Monte	Moro
Novo,	 colina	 alta	 y	 polvorienta,	 coronada	 por	 un	 edificio	 antiguo,
morisco	probablemente.	El	país	era	desolado	y	desierto,	por	más	que
de	vez	en	cuando	se	descubría	algún	valle	poblado	de	alcornoques	y
azinheiras.	Después	del	mediodía,	el	viento,	muy	encalmado	durante
la	 noche	 y	 la	mañana	 anteriores,	 volvió	 a	 soplar	 con	 tal	 fuerza	 que
casi	me	aturdía,	aunque	nos	daba	de	espaldas.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 al	 remontar	 una	 cuesta,	 descubrí	 con
profunda	 alegría	 la	 ciudad	 de	 Estremoz,	 asentada	 en	 una	 colina,	 a
menos	de	una	legua	de	distancia.	Desde	donde	yo	estaba,	se	dominaba
un	 panorama	 de	 singular	 belleza.	 El	 sol	 se	 ponía	 entre	 rojas	 y
tormentosas	nubes,	y	sus	rayos	reverberaban	en	los	pardos	muros	de
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la	 encumbrada	 ciudad	 adonde	 íbamos.	 Hacia	 el	 Suroeste,	 no	 muy
lejos,	alzábase	Serra	Dorso,	la	montaña	más	hermosa	del	Alemtejo,	ya
vista	por	mí	desde	Evora.

El	 idiota	 de	 mi	 guía	 volvió	 su	 rostro	 imbécil	 hacia	 la	 sierra,	 y
sintiéndose	 súbitamente	 inspirado,	 abrió	 la	 boca	 por	 vez	 primera
durante	el	día,	casi	podría	decir	desde	que	salimos	de	Aldea	Gallega,	y
comenzó	 a	 explicarme	 las	 extrañas	 cazas	 que	 podían	 hacerse	 en
aquellos	 montes.	 También	 me	 describió	 con	 gran	 minuciosidad	 un
perro	maravilloso	que	había	por	allí,	adiestrado	en	la	caza	de	lobos	y
jabalíes,	y	cuyo	dueño	se	había	negado	a	venderlo	en	veinte	moidores.

Al	cabo,	llegamos	a	Estremoz;	nos	alojamos	en	la	posada	principal,
que	mira	a	una	explanada	o	plaza	del	mercado,	centro	de	la	ciudad,	y
tan	 ancha,	 que	 a	 mi	 parecer	 podrían	 evolucionar	 en	 ella	 diez	 mil
soldados	con	toda	holgura.

El	terrible	frío	no	me	consintió	permanecer	en	la	habitación	a	que
me	 llevaron,	 y	 entré	en	una	especie	de	 cocina	abierta	a	un	 lado	del
pasadizo	abovedado	que,	en	los	bajos	de	la	casa,	llevaba	al	corral	y	a
las	cuadras.	Una	impetuosa	ráfaga	caliente	se	precipitaba	a	través	del
pasadizo,	como	el	agua	por	el	caz	de	un	molino.	Un	enorme	tronco	de
alcornoque	ardía	 en	 el	 fogón,	 debajo	de	 la	 espaciosa	 campana,	 y	 en
torno	de	la	lumbre	se	acurrucaba	una	ruidosa	turba	de	campesinos	y
labradores	de	las	inmediaciones	y	tres	o	cuatro	matuteros	españoles.
Me	 costó	 trabajo	 conseguir	 puesto;	 los	 españoles	 y	 los	 portugueses
rara	 vez	 hacen	 sitio	 a	 un	 extraño,	 y	 como	 no	 se	 les	 pida	 o	 se	 los
empuje,	prefieren	quedársele	a	uno	mirando	con	expresión	que	parece
significar:	 «sé	 muy	 bien	 lo	 que	 usted	 necesita,	 pero	 prefiero
permanecer	donde	estoy.»

Entonces	 observé	 por	 vez	 primera	 cierto	 cambio	 en	 el	 modo	 de
hablar,	 menos	 sibilante	 y	 más	 gutural;	 para	 dirigirse	 unos	 a	 otros
empleaban	los	interlocutores	el	término	español	de	cortesía	usted,	en
lugar	del	 hinchado	 vossem	 se	portugués.	Esto	 es	 un	 resultado	de	 la
comunicación	 constante	 con	 los	 naturales	 de	 España,	 que	 nunca
consienten	 en	 hablar	 portugués,	 ni	 aun	 en	 Portugal,	 y	 persisten	 en
emplear	 su	magnífico	 idioma	materno,	que	acaso	andando	el	 tiempo
acabarán	por	adoptar	todos	los	portugueses.	Esto	facilitaría	mucho	la
unión	de	ambos	países,	separados	hasta	hoy	por	la	natural	terquedad
humana.

Poco	tiempo	llevaba	yo	sentado	a	 la	 lumbre,	cuando	un	 individuo,
montado	 en	 un	 caballo	 fino	 y	 nervioso,	 se	 precipitó	 por	 el	 pasadizo
desde	 la	 cuadra	 a	 la	 cocina,	 y	 empezó	 a	 lucir	 sus	 habilidades	 de
caballista,	 obligando	 al	 animal	 a	 encabritarse	 y	 a	 girar	 velozmente
sobre	 las	patas,	 con	manifiesto	peligro	de	 cuantos	 se	hallaban	en	el
aposento.	 Salió	 después	 a	 la	 explanada,	 donde	 se	 entretuvo
galopando,	y	al	cabo	de	media	hora	volvió,	dejó	el	caballo	en	la	cuadra
y	 vino	 a	 sentarse	 junto	 a	 mí,	 hablándome	 en	 una	 jerigonza
ininteligible,	que	a	él	se	le	antojaba	francés.

Estaba	el	hombre	medio	borracho,	y	pronto	lo	estuvo	tres	cuartos,
a	 fuerza	 de	 trasegar	 vaso	 tras	 vaso	 de	 aguardiente.	 Viendo	 mi
mutismo,	se	dirigió	en	mal	español	a	uno	de	los	contrabandistas;	éste,
o	 no	 le	 entendió	 o	 no	 quiso	 entenderle,	 pero	 al	 fin,	 perdiendo	 la
paciencia,	 le	 llamó	borracho	y	 le	mandó	callarse.	Exasperado	por	tal
desprecio,	asió	el	beodo	el	vaso	en	que	bebía,	arrojándolo	a	la	cabeza
del	español,	quien	brincó	como	un	tigre,	desenvainó	un	cuchillo	y	tiró
de	abajo	a	arriba	un	tajo	a	las	mejillas	de	su	agresor;	indudablemente,
le	hubiese	cortado	la	cara,	de	no	haber	detenido	yo	a	tiempo	el	brazo
del	matutero,	 reduciendo	 así	 el	 daño	 a	 un	 arañazo	 en	 la	mandíbula
inferior,	del	que	brotó	un	poco	de	sangre.

Los	 compañeros	 del	 español	 se	 metieron	 por	 medio,	 y	 con	 gran
trabajo	se	lo	llevaron	a	un	pequeño	aposento	en	lo	más	apartado	de	la
casa,	 donde	 ellos	 dormían	 y	 guardaban	 además	 los	 arreos	 de	 sus
mulas.	El	borracho	comenzó	entonces	a	cantar	o	más	bien	a	berrear	la
Marsellesa;	 después	 de	 molestarnos	 más	 de	 una	 hora,	 se	 le	 pudo
persuadir	 que	 montase	 a	 caballo	 y	 se	 fuera,	 acompañado	 por	 un
vecino	 suyo.	Era	 el	 tal	 un	 tratante	 en	 cerdos	de	 aquellos	 contornos,
pero	 había	 sido	 antaño	 soldado	 en	 el	 ejército	 de	 Napoleón,	 donde,
como	 el	 cochero	 borracho	 de	 Evora,	 supongo	 que	 adquiriría	 sus
hábitos	de	embriaguez	y	su	francés	rudimentario.

Desde	Estremoz	a	Elvas	hay	seis	leguas.	A	las	nueve	de	la	mañana
siguiente	 emprendí	 la	 marcha.	 El	 camino	 corría	 al	 principio	 por
terreno	cerrado,	pero	no	tardamos	en	salir	a	unas	 llanuras	yermas	y
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desabrigadas,	 en	 las	 que	 el	 viento,	 que	 no	 dejaba	 de	 perseguirnos,
gemía	 tristemente.	 No	 encontramos	 alma	 viviente	 en	 el	 camino.	 El
paisaje	 era	 en	 extremo	 desolado.	 En	 el	 cielo,	 gris	 oscuro,	 no	 se
vislumbraba	ni	un	rayo	de	sol.	A	gran	distancia	delante	de	nosotros,
sobre	una	elevación	del	terreno,	se	alzaba	una	torre,	único	objeto	que
rompía	 la	 uniformidad	 del	 desierto.	 Dos	 horas	 después	 de	 haberla
columbrado,	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 altura	 donde	 estaba	 la	 torre;	 allí
mana	una	fuente	y	vierte	sus	aguas	transparentes	y	puras	en	un	pilón
de	piedra.	Hicimos	alto	para	dar	de	beber	a	las	mulas.

Eché	 pie	 a	 tierra,	 y	 separándome	 del	 guía,	 emprendí	 la	 subida
hacia	la	torre.	La	cuesta	era	muy	suave,	mas	no	dejé	de	pasar	algún
trabajo,	por	estar	el	piso	cubierto	de	piedras	afiladas,	que,	pasándome
el	 calzado,	 me	 hirieron	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 los	 pies;	 además,	 la
distancia	resultó	ser	mucho	mayor	de	lo	que	yo	supuse.	Al	fin	llegué	a
las	ruinas,	pues	no	otra	cosa	había	allí.	Me	encontré	con	una	de	esas
torres	vigías,	llamadas	en	portugués	atalaias;	era	cuadrada,	rodeábala
un	muro,	 derruído	 en	 grandes	 trechos.	 La	 torre,	 cuya	 parte	 inferior
estaba	toda	macizada,	no	tenía	puerta;	pero	en	una	de	sus	caras	había
unas	hendiduras	entre	las	piedras	para	apoyar	los	pies,	y	trepando	por
tan	tosca	escalera	 llegué	a	un	aposento	pequeño,	de	unos	cinco	pies
en	cuadro,	con	el	 techo	hundido.	Dominábase	desde	allí	una	extensa
vista	en	todas	direcciones;	aquel	era	evidentemente	el	alojamiento	de
los	encargados	de	vigilar	la	frontera	y	de	dar	la	alarma—encendiendo
hogueras,	 acaso—al	 aparecer	 los	 enemigos.	 Un	 puñado	 de	 hombres
resueltos	podía	defenderse	en	tan	pequeña	fortaleza	contra	asaltantes
numerosos,	expuestos	en	la	subida	a	los	tiros	de	la	torre.

Ya	 iba	 a	 marcharme	 cuando,	 detrás	 de	 una	 parte	 del	 muro	 no
recorrida	 por	 mí,	 sonó	 un	 grito	 extraño;	 acudí	 presuroso	 y	 me
encontré	 con	 una	 miserable	 criatura,	 harapienta,	 sentada	 en	 una
piedra.	 Era	 un	 loco,	 como	 de	 treinta	 años	 de	 edad,	 creo	 que	 sordo-
mudo.	Clavado	en	su	asiento,	desvariaba	y	gesticulaba,	retorciendo	su
ruda	fisonomía	en	espantables	contorsiones.	Solo	aquello	faltaba	para
completar	la	escena.	Unos	bandidos	hubieran	estado	fuera	de	lugar	en
tan	melancólica	desolación.	Pero	el	 loco,	sentado	en	la	piedra	detrás
de	 las	 ruinas	 batidas	 por	 el	 viento,	 contemplando	 los	 marchitos
chaparrales,	 sobre	 los	 que	 gravitaba	 un	 cielo	 hosco	 y	 pesado,
componía	un	cuadro	de	tristeza	y	miseria	como	no	lo	habrá	concebido
poeta	 o	 pintor	 alguno	 en	 sus	 delirios	 más	 sombríos.	 No	 es	 este	 el
primer	 caso	 en	 que	 me	 ha	 tocado	 comprobar	 que	 la	 realidad
sobrepuja	a	veces	a	la	fantasía.

Monté	de	nuevo	en	 la	mula	y	caminamos	hasta	que,	al	 llegar	a	 lo
alto	 de	 otra	 colina,	 exclamó	 el	 guía	 súbitamente:	 «¡Allí	 está	 Elvas!»
Miré	en	la	dirección	que	me	indicaba,	y	vi	una	ciudad	encaramada	en
un	 alto	 cerro.	 Separado	 de	 éste	 por	 un	 profundo	 valle,	 hacia	 la
izquierda,	 había	 otro	 cerro	 mucho	 más	 alto,	 donde	 está	 la	 famosa
fortaleza	de	Elvas,	 reputada	por	 la	más	poderosa	de	Portugal.	Entre
ambos	 cerros,	 pero	 muy	 al	 fondo,	 y	 lejos,	 en	 dirección	 de	 España,
columbré	las	vertientes	sombrías	y	la	cima	nebulosa	de	una	soberbia
montaña,	que,	según	más	adelante	supe,	era	Alburquerque,	una	de	las
mayores	de	Extremadura.

El	 camino	 entraba	 allí	 en	 paraje	 cultivado;	 por	 entre	 setos	 vivos
llegamos	 a	 un	 sitio	 donde	 el	 terreno	 descendía	 suavemente.	 A	 la
derecha	arrancaba	el	acueducto	que	provee	de	agua	a	la	ciudad;	tenía
allí	escasamente	dos	pies	de	altura,	pero	según	íbamos	descendiendo,
las	proporciones	de	 la	fábrica	crecían,	hasta	ser	colosales.	Cerca	del
fondo	del	valle,	el	acueducto	torcía	a	la	izquierda,	salvando	el	camino
con	uno	de	sus	arcos:	al	pasar	por	debajo,	alcé	los	ojos	para	mirarlo.
El	agua	corría	a	cien	pies	de	altura	sobre	mi	cabeza;	la	inmensidad	de
la	obra	realizada	para	transportarla	me	llenó	de	admiración.	Con	todo,
cierto	 detalle	 rebaja	 mucho	 las	 pretensiones	 de	 grandeza	 y
magnificencia	 de	 este	 acueducto:	 el	 agua	 no	 corre,	 como	 en	 el	 de
Lisboa,	sobre	un	solo	orden	de	arcos	gigantescos,	posados	en	el	valle
como	 piernas	 de	 titanes,	 sino	 sobre	 tres	 órdenes	 de	 arcos
superpuestos.	 El	 gasto	 y	 el	 trabajo	 necesarios	 para	 levantar	 tan
insigne	máquina,	debieron	de	ser	enormes;	y	cuando	se	piensa	en	 la
relativa	 facilidad	 con	 que	 la	 industria	 moderna	 obtendría	 igual
resultado,	no	puede	uno	por	menos	de	alegrarse	de	vivir	en	tiempos
en	 que	 es	 innecesario	 esquilmar	 la	 riqueza	 de	 una	 provincia	 para
proveer	 a	 una	 ciudad,	 construída	 en	 un	 cerro,	 de	 un	 indispensable
elemento	de	vida.
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A

CAPÍTULO	VIII

Elvas.—	 Longevidad	 extraordinaria.—	 La	 nación	 inglesa.—	 Ingratitud
portuguesa.—	 Las	 fortificaciones.—	Un	mendigo	 español.—	 Badajoz.—
La	aduana.

	MI	 llegada	a	la	puerta	de	Elvas	un	oficial	salió	de	una	especie	de
cuerpo	de	guardia,	y	después	de	hacerme	varias	preguntas,	me	envió,
acompañado	de	un	soldado,	a	la	oficina	de	policía,	donde	mi	pasaporte
había	 de	 ser	 visé,	 porque	 en	 la	 frontera	 son	 muy	 exigentes	 en	 ese
particular.	Arreglado	el	asunto,	me	instalé	en	una	hostería	próxima	a
aquella	 puerta;	 me	 la	 había	 recomendado	 el	 posadero	 de	 Vendas
Novas,	y	su	dueño	se	llamaba	José	Rosado.	Era	la	mejor	de	Elvas,	pero
muy	inferior	en	comodidades	a	cualquier	figón	inglés.	Acosado	por	el
frío,	me	 refugié	 gustoso	 en	 una	 cocina	 interior,	 alumbrada	 tan	 sólo,
una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego	 que	 ardía
débilmente	en	el	fogón.	Una	mujer	de	edad,	sentada	en	una	silla	junto
a	la	lumbre,	pasaba	las	cuentas	de	su	rosario;	discerní	en	su	rostro,	en
cuanto	 la	 escasa	 luz	 del	 aposento	 me	 lo	 permitía,	 una	 expresión
singular,	extraordinaria.	Hícele	algunas	preguntas	sin	 importancia,	y
me	 contestó;	 pero	 parecía	 ligeramente	 sorda.	 Comenzaba	 a
encanecer,	y	le	dije	que,	si	bien	la	creía	de	más	edad	que	yo,	no	tenía
seguramente	el	pelo	tan	blanco	como	el	mío.

—¿Qué	edad	 tiene	usted,	 caballero?—preguntó,	 dándome	el	 título
usualmente	 empleado	 en	 España	 para	 denotar	 un	 grado	 de	 respeto
extraordinario—.	Respondí	que	iba	a	cumplir	treinta	años.	«Entonces
—dijo—tenía	 usted	 razón	 al	 suponer	 que	 soy	 más	 vieja;	 tengo	 más
años	que	su	madre	de	usted	y	que	la	madre	de	su	madre;	hace	más	de
cien	años	era	yo	una	chicuela,	y	jugaba	con	otras	de	mi	edad	por	esos
campos.»	 «En	 tal	 caso—respondí—se	 acordará	 usted,	 sin	 duda,	 del
terremoto.»	«Sí—contestó—;	si	de	algo	me	acuerdo,	es	de	eso;	cuando
ocurrió,	estaba	yo	en	la	iglesia	de	Elvas	oyendo	misa,	y	el	cura	se	cayó
al	suelo,	y	dejó	también	caer	la	Hostia	de	las	manos.	Aún	me	acuerdo
de	 cómo	 temblaba	 el	 suelo;	 todos	 nos	 mareamos;	 las	 casas	 se
tambaleaban	como	si	estuviesen	borrachas.	Ochenta	años	han	pasado
sobre	mí	desde	el	temblor	de	tierra,	y	entonces	ya	tenía	yo	más	edad
que	usted	tiene	ahora.»

Miré	con	asombro	a	 tan	extraordinaria	mujer,	y	apenas	podía	dar
crédito	 a	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 me	 aseguraron	 que,
positivamente,	 tenía	 más	 de	 ciento	 diez	 años,	 y	 pasaba	 por	 ser	 la
persona	más	 vieja	 de	Portugal.	Conservaba	 todas	 sus	 facultades	 tan
despejadas	 como	 la	 generalidad	de	 la	 gente	 al	 rayar	 en	 la	mitad	de
aquellos	años.	Era	pariente	de	los	dueños	de	la	hostería.

Conforme	avanzaba	la	noche,	fueron	entrando	varias	personas	para
calentarse	 a	 la	 lumbre	 y	 gozar	 de	 la	 conversación;	 la	 casa	 era	 una
especie	 de	 mentidero,	 donde	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 el	 huésped,
hombre	de	cierta	sagacidad	y	experiencia,	antiguo	soldado	del	ejército
británico.	Entre	otros,	vino	el	oficial	que	mandaba	en	la	puerta	de	la
ciudad.	Después	de	cambiar	algunas	palabras,	este	caballero,	joven	de
unos	 veinticinco	 años,	 bien	 parecido,	 rompió	 en	 declamaciones
violentas	 contra	 la	nación	 inglesa	y	 su	gobierno,	quienes,	 si	 en	 todo
tiempo	 habían	 demostrado	 su	 egoísmo	 y	 su	 falacia,	 seguían	 ahora,
respecto	 de	 España,	 una	 conducta	 sobremanera	 ignominiosa,	 pues
estando	 en	 su	 mano	 acabar	 de	 golpe	 la	 guerra	 civil,	 enviando	 un
poderoso	ejército	de	socorro,	preferían	mandar	un	puñado	de	tropas,
con	 objeto	 de	 prolongar	 la	 lucha	 y	 aprovecharse	 de	 sus	 ventajas.
Después	de	cumplimentarle	irónicamente	por	su	cortesía	y	urbanidad,
pregunté	 al	 oficial	 si	 entre	 las	 acciones	 egoístas	 de	 la	 nación	 y	 del
gobierno	 ingleses,	 se	contaba	 la	de	haber	derrochado	centenares	de
millones	de	 libras	esterlinas	y	 vertido	un	océano	de	preciosa	 sangre
para	 sostener	 la	 campaña	 de	 la	 península	 contra	 Napoleón.
«Seguramente—dije—el	 fuerte	de	Elvas,	 y	más	aún	el	 vecino	castillo
de	Badajoz,	dicen	mucho	respecto	del	egoísmo	inglés,	y	cada	vez	que
los	mire	se	confirmará	usted	en	la	opinión	que	acaba	de	exponer.	En
cuanto	a	la	guerra	actual,	le	diré	a	usted	que	la	gratitud	de	España	a
Inglaterra,	después	de	la	expulsión	de	los	franceses	gracias	a	nuestros
ejércitos—gratitud	 demostrada	 en	 los	 estorbos	 puestos	 al	 comercio
inglés	y	en	las	misas	de	acción	de	gracias	ofrecidas	al	abandonar	las
costas	 españolas	 los	 herejes	 británicos—,	 no	 puede	 inducir	 a
Inglaterra	a	arruinarse	por	el	propósito	de	expulsar	a	don	Carlos	de
sus	 montañas.	 Por	 deferencia	 al	 superior	 entendimiento	 de	 usted—
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continué,	dirigiéndome	al	oficial—,	quisiera	creer	que	la	prolongación
indefinida	de	la	guerra	reporta	grandes	provechos	a	mi	país;	pero	me
haría	 usted	 un	 favor	 insigne	 explicándome	 el	 proceso	 químico	 en
virtud	del	que	la	sangre	vertida	en	las	montañas	españolas	va	a	parar
al	tesoro	inglés	convertida	en	monedas	de	oro.»

Como	tardara	en	contestarme,	tomé	de	sobre	la	mesa	un	plato	con
fruta,	 y	 pregunté:	 «¿Cómo	 se	 llaman	 estas	 frutas?»	 «Granadas	 y
bolotas»—respondió—.	 «Muy	 bien;	 un	 rústico	 inglés	 que	 no	 haya
salido	 nunca	 de	 su	 país,	 no	 hubiese	 podido	 darme	 esa	 respuesta,	 a
pesar	 de	 hallarse	 tan	 familiarizado	 con	 las	 granadas	 y	 las	 bolotas
como	vuestra	señoría	con	la	línea	de	conducta	que	le	incumbe	tomar	a
Inglaterra	en	su	política	interior	y	exterior.»

Esta	 réplica	 mía	 era	 impropia	 de	 un	 cristiano,	 lo	 confieso,	 y	 me
demostró	 cuántas	 reliquias	 de	 mi	 antiguo	 carácter	 quedaban	 en	 el
fondo	 de	 mi	 alma;	 con	 todo,	 séame	 permitido	 decir	 que,
probablemente,	 ninguna	 otra	 provocación	 me	 hubiera	 inducido	 a
responder	con	tanta	cólera;	pero	no	pude	dominarme	al	oír	tratar	con
injusticia	a	mi	gloriosa	tierra.	Y	¿por	quién?	¡Por	un	portugués!	Por	un
hijo	 del	 país	 libertado	 de	 horrible	 esclavitud	 dos	 veces	 gracias	 al
esfuerzo	inglés.	A	no	ser	por	Wellington	y	sus	héroes,	Portugal	sería
francés	a	estas	fechas;	a	no	ser	por	Napier	y	sus	marinos,	don	Miguel
reinaría	en	Lisboa.	Volviendo	al	oficial,	diré	que	todos	se	le	rieron,	y
un	momento	después	se	fué.

Al	día	 siguiente	entré	en	 relación	con	un	comerciante	 respetable,
llamado	Almeida,	hombre	de	talento,	aunque	algo	brusco	de	modales.
Manifestó	 profunda	 aversión	 al	 sistema	 papista	 que	 durante	 tanto
tiempo	había	mantenido	en	mortales	tinieblas	a	su	infortunado	país;	y
apenas	supo	que	yo	era	portador	de	cierta	cantidad	de	Testamentos,
con	 intención	de	dejarlos	allí	para	su	venta,	expresó	vivos	deseos	de
hacerse	 cargo	 de	 los	 libros,	 y	 se	 ofreció	 a	 trabajar	 cuanto	 pudiese
para	 colocarlos	 entre	 sus	 numerosos	 parroquianos.	 Al	 enseñarle	 un
ejemplar,	 le	dije:	«En	la	portada	va	el	nombre	de	usted.»	Porque,	en
efecto,	la	edición	portuguesa	de	la	Sagrada	Escritura	que	la	Sociedad
Bíblica	repartía	 la	hizo	un	protestante	 llamado	Almeida,	y	se	publicó
por	 vez	 primera	 en	 1712;	 el	 comerciante	 sonrió,	 y	 me	 dijo	 que	 le
honraba	 mucho	 tener	 alguna	 relación,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 el
nombre,	con	el	traductor.	Echó	a	broma	la	propuesta	de	remunerarle
por	su	trabajo,	asegurándome	que	el	solo	hecho	de	poder	colaborar	en
una	obra	tan	santa	y	útil	como	la	difusión	de	la	Escritura,	era	para	él
suficiente	recompensa.

Terminado	este	asunto,	di	un	vistazo	a	los	alrededores	de	Elvas,	y
subí	paseando,	cerro	arriba,	hasta	el	fuerte,	al	Norte	de	la	ciudad.	La
parte	baja	del	cerro	está	poblada	de	azinheiras,	que	le	dan	amenidad;
por	unas	piedras	varadas	en	el	cauce	crucé	el	arroyuelo	que	corre	al
pie.	Al	 llegar	a	 la	entrada	del	 fuerte,	un	centinela	me	cortó	el	paso;
pero	tuvo	la	amabilidad	de	decirme	que,	con	dar	mi	nombre	al	oficial
comandante,	me	permitirían	visitar	el	interior.	Envié,	pues,	mi	tarjeta
al	 oficial	 con	un	 soldado	que	 vagaba	por	 allí,	 y,	 sentándome	en	una
piedra,	aguardé;	volvió	a	poco;	me	preguntó	si	yo	era	inglés,	y	al	oír
mi	 respuesta	 afirmativa,	 dijo:	 «En	 tal	 caso,	 señor,	 no	 puede	 usted
entrar;	no	es	costumbre	enseñar	el	fuerte	a	los	extranjeros.»	Respondí
que	 lo	 mismo	 me	 daba	 visitarlo	 o	 no;	 y	 después	 de	 contemplar	 a
Badajoz	 en	 la	 lejanía,	 desde	 el	 lado	 oriental	 del	 cerro,	 desanduve	 el
camino	recorrido	a	la	subida.

Tales	son	los	provechos	que	se	obtienen	con	proteger	a	una	nación
y	 con	 derrochar	 la	 sangre	 y	 el	 dinero	 en	 su	 defensa.	 Los	 ingleses
nunca	han	estado	en	guerra	con	Portugal;	se	han	batido	por	mar	y	por
tierra,	siempre	con	buen	éxito,	en	favor	de	su	independencia;	se	han
obligado,	 por	 un	 tratado	 de	 comercio,	 a	 beber	 sus	 vinos,	 tan
ordinarios	y	adulterados,	que	en	ninguna	otra	parte	los	quieren,	y,	sin
embargo,	son	los	más	impopulares	de	cuantos	extranjeros	visitan	este
país.	 Los	 franceses	 han	 asolado	 Portugal	 y	 vertido	 la	 sangre	 de	 sus
hijos	como	si	 fuese	agua;	no	compran	sus	productos;	desprecian	sus
vinos;	pero	no	hay	aquí	mala	disposición	para	los	franceses.	La	razón
de	 esto	 no	 es	 ningún	misterio;	 lo	 propio,	 no	 ya	 de	 los	 portugueses,
sino	de	la	corrupción	del	hombre,	es	aborrecer	a	los	bienhechores	que
con	 sus	 beneficios	 lastiman	 del	 modo	 más	 generoso	 su	 miserable
vanidad.

En	ningún	país	son	tan	populares	 los	 ingleses	como	en	Francia;	y
es	 que,	 si	 bien	 los	 franceses	 han	 sido	 con	 frecuencia	 tratados
rudamente	por	los	ingleses	y	ocupada	su	capital	por	un	ejército	inglés,
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nunca	 han	 estado	 sometidos	 a	 la	 supuesta	 ignominia	 de	 recibir	 de
ellos	asistencia	y	socorro.

Las	fortificaciones	de	Elvas	son	un	modelo	en	su	género;	a	primera
vista	 pudiera	 creerse	 que	 la	 ciudad,	 si	 estuviera	 bien	 guarnecida,
sería	capaz	de	retar	a	cualquier	enemigo;	pero	 tiene	un	punto	 flaco:
un	cerro	 la	domina	por	Occidente,	a	media	milla	de	distancia,	desde
donde	 un	 general	 experto	 no	 dejaría	 de	 cañonearla,	 probablemente
con	buen	éxito.	Es	 la	última	ciudad	de	Portugal	por	aquella	parte,	 y
apenas	 si	 la	 separan	 dos	 leguas	 de	 la	 frontera	 española.	 Fué
construída,	 evidentemente,	 para	 rivalizar	 con	 Badajoz,	 al	 que	 mira
desde	 su	 altura	 a	 través	 de	 la	 planicie	 arenosa	 por	 donde	 van	 las
lentas	aguas	del	Guadiana.	Pero	aunque	Elvas	es	una	ciudad	 fuerte,
apenas	 tiene	 valor	 como	 defensa	 de	 la	 frontera,	 abierta	 por	 todas
partes,	de	tal	modo,	que	un	ejército	invasor	dispuesto	a	esquivar	esta
plaza,	no	tendría	la	menor	necesidad	de	aproximarse	ni	a	doce	leguas
de	sus	muros.	Son	tan	extensas	sus	fortificaciones	que	no	harían	falta
menos	de	diez	mil	hombres	para	guarnecerla,	fuerza	que,	en	caso	de
invasión,	 estaría	 mejor	 empleada	 en	 afrontar	 al	 enemigo	 en	 campo
raso.	Durante	su	ocupación	de	Portugal,	 los	franceses	pusieron	en	la
plaza	 una	 corta	 guarnición,	 que	 se	 retiró	 al	 castillo	 al	 acercarse	 los
ingleses,	y	capituló	poco	después.

Como	ya	no	me	detenía	cosa	alguna	en	Elvas,	dispúseme	a	cruzar
la	frontera	de	España.	El	guía	idiota	tomó	el	camino	de	vuelta	a	Aldea
Gallega,	y	el	5	de	enero,	montado	en	una	 triste	mula,	 sin	 riendas	ni
estribos,	 guiándola	 con	 el	 ramal,	 y	 seguido	 por	 un	 muchacho	 que
había	de	acompañarme	montado	en	otra,	bajé	presuroso	desde	Elvas
al	 llano,	con	ansia	de	 llegar	a	 la	 romántica,	a	 la	caballeresca	y	vieja
España.	Era	 innecesario,	y	así	 lo	comprendí	en	seguida,	azuzar	a	mi
mula,	 pues	 con	 todas	 sus	 mataduras,	 reparada	 de	 la	 vista	 y	 coja,
andaba	ligera	como	el	viento.

En	 poco	 más	 de	 media	 hora	 llegamos	 a	 un	 arroyo,	 cuyas	 aguas
corrían	impetuosas	entre	márgenes	escarpadas.	Un	hombre,	al	borde
del	 arroyo,	 me	 indicó	 el	 vado	 en	 el	 agrio	 dialecto	 de	 Portugal;	 y
cuando	 aún	 estaba	 yo	 chapoteando	 en	 el	 agua,	 una	 voz	 me	 saludó
desde	 la	 otra	 orilla	 en	 el	 espléndido	 idioma	 de	 España,	 de	 esta
manera:	¡Oh	señor	caballero,	que	me	dé	usted	una	limosna	por	amor
de	Dios,	 una	 limosnita	 para	 que	 yo	me	 compre	 un	 traguillo	 de	 vino
tinto!	 Un	 momento	 después	 pisé	 suelo	 español,	 porque	 el	 arroyo,
llamado	Acaia,	sirve	allí	de	límite	a	los	dos	reinos;	arrojé	al	mendigo
una	monedilla	de	plata,	y	gritando	 ¡Santiago	y	cierra	España!,	 seguí
mi	camino	más	de	prisa	todavía,	prestando	poca	atención,	como	dice
Gil	Blas,	al	torrente	de	bendiciones	derramado	por	el	mendigo	a	mis
espaldas;	 con	 todo,	 nunca	 se	 vió	 limosna	 otorgada	 con	 menos
discernimiento,	porque,	según	más	adelante	averigüé,	aquel	 tipo	era
un	borracho	perdido	que	se	instalaba	todas	las	mañanas	junto	al	vado
para	sacar	a	los	viajeros	unos	cuartos	y	gastárselos	por	las	noches	en
las	 tabernas	 de	 Badajoz.	 Pagaba	 con	 bendiciones	 a	 quien	 le	 daba
limosna,	 y	 con	maldiciones	 a	 quien	 se	 la	 negaba;	 e	 igual	 facundia	 y
habilidad	tenía	en	el	empleo	de	las	unas	que	de	las	otras.

Badajoz	 estaba	 ya	 a	 la	 vista,	 a	 poco	 más	 de	 media	 legua	 de
distancia.	 Pronto	 torcimos	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	 el	 puente	 de
arcos	 que	 atraviesa	 el	 Guadiana,	 río	 muy	 famoso	 en	 romances	 y
cantares,	 pero	nada	 ameno	 en	 realidad,	 poco	profundo	 y	muy	 lento,
aunque	de	razonable	anchura;	 sus	orillas	blanqueaban	con	 las	 ropas
puestas	a	secar	al	sol,	que	lucía	resplandeciente.	Desde	gran	distancia
oí	 cantar	a	 las	 lavanderas,	 y	el	 tema	de	 sus	cánticos	parecía	 ser	 las
alabanzas	 del	 río	 en	 que	 estaban	 descrismándose,	 porque	 al
acercarme	oí	distintamente:	Guadiana,	Guadiana,	repetido	a	coro	por
muchas	 mujeres,	 las	 unas	 mozas,	 las	 otras	 de	 edad,	 de	 mejillas
tostadas,	 cuyas	 voces	 fuertes	 y	 claras,	multiplicaba	el	 eco	por	 todas
partes.	Pensé	que	había	cierta	semejanza	entre	mi	tarea	y	la	suya;	yo
estaba	 en	 vías	 de	 curtir	 mi	 tez	 septentrional	 exponiéndome	 al
candente	sol	de	España,	movido	por	la	modesta	esperanza	de	ser	útil
en	 la	 obra	 de	 borrar	 del	 alma	 de	 los	 españoles,	 a	 quienes	 conocía
apenas,	 alguna	 de	 las	 impuras	 manchas	 dejadas	 en	 ella	 por	 el
papismo,	así	 como	 las	 lavanderas	 se	quemaban	el	 rostro	en	 la	orilla
del	 río	 para	 blanquear	 las	 ropas	 de	 gentes	 que	 desconocían.	 A	 mi
mente	acudieron	con	mucha	fuerza	las	palabras	de	un	poeta	oriental:
«Día	 tras	 día,	 y	 noche	 tras	 noche,	 me	 fatigaré	 en	 socorro	 de	 mis
hermanos	 sin	 fortuna,	 como	 las	 lavanderas	 curten	 su	 faz	 al	 sol	 por
limpiar	unas	ropas	que	no	son	suyas.»
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Cruzado	el	puente,	llegamos	a	la	puerta	Norte	de	Badajoz,	y	de	una
especie	 de	 garita	 salió	 a	 nosotros	 un	 individuo	 tocado	 con	 un
sombrero	 andaluz	 de	 copa	 puntiaguda,	 y	 embozado	 en	 una	 de	 esas
inmensas	 capas,	muy	 conocidas	 de	 cuantos	 han	 viajado	 por	España,
que	 sólo	 un	 español	 sabe	 llevar	 en	 forma	 que	 sienten	 bien.	 Sin
pronunciar	 palabra	 asió	 del	 ramal	 de	 la	 mula,	 y	 entrándose	 por	 la
puerta	de	la	ciudad,	nos	llevó	por	una	calle	muy	sucia,	llena	de	gente
embozada	 también	en	 largas	capas.	Pregntéle	qué	se	proponía,	y	no
se	dignó	contestar;	pero	el	muchacho,	mi	acompañante,	dijo	que	era
un	 guarda-puertas	 y	 nos	 llevaba	 a	 la	 aduana,	 o	 alfandega,	 para	 el
registro	del	equipaje.	Llegados	a	la	aduana,	el	guarda,	sin	romper	su
adusto	silencio,	comenzó	a	echar	las	maletas	desde	la	mula	de	carga
al	 suelo	 y	 a	 desatarlas.	 Ya	 iba	 a	 reprenderle	 como	 su	 brutalidad
merecía;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca,	 apareció	 en	 la
puerta	 un	 personaje,	 alto	 y	 de	 edad	 madura,	 en	 quien	 no	 tardé	 en
reconocer	al	jefe	de	la	aduana.	Después	de	mirarme	un	momento,	me
preguntó	en	mi	idioma	si	yo	era	inglés.	Al	oír	mi	respuesta	afirmativa,
preguntó	al	guarda	cómo	se	había	atrevido	a	cometer	la	insolencia	de
poner	 las	manos	en	el	equipaje	sin	orden	superior,	y	severamente	 le
mandó	atar	de	nuevo	las	maletas	y	cargarlas	en	la	mula,	como	lo	hizo,
en	 efecto,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Preguntóme	 después	 lo	 que
contenían	 las	maletas:	 ropas	 de	 vestir—contesté	 yo—,	 y	 pidiéndome
perdón	por	la	insolencia	de	su	subordinado,	me	dijo	que	era	libre	de	ir
adonde	 tuviera	 por	 conveniente.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 su	 extremada
cortesía,	 y	 guiando	 el	muchacho,	 fuí	 directamente	 a	 la	 fonda	 de	 las
Tres	Naciones,	que	me	habían	recomendado	en	Elvas[35].
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CAPÍTULO	IX

Badajoz.—	Antonio	el	gitano.—	Una	proposición	de	Antonio.—	Es	aceptada.
—	El	 desayuno	 gitano.—	 Salida	 de	 Badajoz.—	El	 borrico	 del	 gitano.—
Mérida.—	La	muralla	en	ruinas.—	La	comadre.—	El	país	del	moro.—	Los
hombres	negros.—	La	vida	en	el	desierto.—	La	cena.

ALLÁBAME	 ya	 en	 Badajoz,	 en	 España,	 país	 que	 durante	 los	 cuatro
años	 siguientes	 iba	 a	 ser	 teatro	 de	 mis	 trabajos;	 pero	 no	 nos
anticipemos	a	los	acontecimientos.	Los	alrededores	de	Badajoz	no	me
predispusieron	gran	cosa	en	 favor	del	país	a	que	acababa	de	 llegar.
Aquellas	 planicies	 parduscas,	 apenas	 producen	 otra	 cosa	 que	 el
arbusto	 llamado	 en	 español	 carrasco;	 sin	 embargo,	 unas	 montañas
azuladas	 se	 yerguen	 en	 la	 lejanía	 y	 animan	 un	 poco	 la	 entonación
monótona	del	paisaje.

En	Badajoz,	 capital	 de	Extremadura,	 fué	 donde,	 por	 vez	 primera,
tropecé	 con	 los	 singularísimos	 Zincali,	 o	 gitanos	 españoles.	 Allí	 fué
donde	encontré	al	 indómito	Paco,	hombre	que	 tenía	un	brazo	seco	y
manejaba	 las	 cachas[36]	 con	 la	 mano	 izquierda;	 a	 su	 astuta	 mujer,
Antonia,	diestra	en	hokkano	baró[37],	o	engaño	maestro,	a	su	suegro,
el	feroz	gitano	Antonio	López,	y	a	otros	muchos	individuos	del	Errate,
o	sangre	gitana,	poco	menos	notables	que	éstos.	Aquí	fué	donde,	por
vez	 primera,	 prediqué	 el	 Evangelio	 al	 pueblo	 gitano,	 y	 comenzé	 la
traducción	del	Nuevo	Testamento	al	idioma	de	los	gitanos	españoles,
traducción	que,	en	parte,	se	imprimió	más	tarde	en	Madrid.

Permanecí	 tres	 semanas	 en	 Badajoz,	 y	 me	 dispuse	 a	 salir	 para
Madrid;	 un	 anochecido	 estaba	 yo	 en	 mi	 aposento	 arreglando	 mi
escaso	 equipaje,	 cuando	 entró	 Antonio	 el	 gitano,	 vestido	 con	 su
zamarra	y	tocado	con	el	puntiagudo	sombrero	andaluz.

ANTONIO.—Buenas	noches,	hermano;	me	han	dicho	que	callicaste[38]
te	propones	salir	para	Madrilati[39].

YO.—Así	es;	no	puedo	estar	aquí	más	tiempo.

ANTONIO.—El	 camino	 hasta	 Madrilati	 es	 largo;	 el	 país	 está	 en
guerra,	 y	 en	 el	 campo	 abundan	 los	 chories[40].	 ¿No	 te	 amedrenta	 el
viaje?

YO.—Yo	no	tengo	miedo;	ningún	hombre	puede	eludir	su	destino;	lo
que	 haya	 de	 ser	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 mi	 alma,	 escrito	 está	 en	 un
gabicote[41]	desde	mil	años	antes	de	la	creación	del	mundo.

ANTONIO.—Yo,	 personalmente,	 tampoco	 tengo	 miedo,	 hermano;	 la
noche	oscura	es	para	mí	igual	que	el	día	claro,	y	el	carrascal	silvestre
lo	 mismo	 que	 la	 plaza	 del	 mercado	 o	 que	 el	 chardi[42];	 llevo	 en	 el
pecho	el	bar	lachí[43],	la	piedra	preciosa	a	que	se	pega	la	aguja.

YO.—Supongo	que	te	refieres	al	imán.	¿Crees	que	una	piedra	inerte
puede	preservarte	de	los	peligros	que	amenacen	tu	vida?

ANTONIO.—Hermano,	cuento	ya	cincuenta	años	de	edad,	y	aquí	me
tienes	 vivo	 y	 sano.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 eso	 si	 el	 bar	 lachí	 no	 tuviera
poder	 alguno?	 He	 sido	 soldado	 y	 contrabandista,	 y	 he	 matado	 y
robado	 también	 a	 los	 Busné[44].	 Las	 balas	 del	 Gabiné[45]	 y	 del	 jara
canallis[46]	 me	 han	 zumbado	 en	 los	 oídos	 sin	 tocarme	 por	 llevar
conmigo	el	bar	 lachí.	Veinte	veces	he	hecho	cosas	que,	 según	 la	 ley
busné	debían	haberme	llevado	al	filimicha[47];	sin	embargo,	nunca	me
ha	estrujado	el	cuello	el	frío	garrote.	Hermano,	confío	en	el	bar	lachí,
como	 los	 Caloré[48]	 de	 otro	 tiempo:	 aunque	me	 viera	 en	 el	 golfo	 de
Bombardó[49]	sin	una	tabla	a	qué	agarrarme,	no	tendría	miedo;	porque
llevando	tan	preciosa	piedra,	ella	me	sacaría	sano	y	salvo	a	 la	costa.
El	bar	lachí	es	poderoso,	hermano.

YO.—No	vamos	a	discutir	por	eso,	y	menos	ahora,	en	el	momento	de
marcharme	 de	 Badajoz;	 despidámonos	 rápidamente,	 y	 ya	 no
volveremos	a	vernos	más.

ANTONIO.—Hermano,	¿sabes	a	lo	que	vengo?

YO.—Lo	ignoro,	como	no	sea	a	desearme	feliz	viaje;	no	soy	bastante
gitano	para	adivinar	los	pensamientos	de	la	gente.

ANTONIO.—Toda	 la	noche	pasada	he	estado	despierto,	pensando	en
los	 asuntos	de	Egipto;	 cuando	me	 levanté	 esta	mañana,	 tomé	el	 bar
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lachí,	 y	 raspándolo	con	un	cuchillo	 saqué	un	poco	de	polvo,	 y	me	 lo
bebí	 con	 aguardiente,	 según	 tengo	 costumbre	 de	 hacer	 después	 de
tomar	una	resolución.	Luego	me	dije:	estoy	haciendo	falta	en	la	raya
de	 Castumba[50]	 para	 cierto	 negocio.	 El	 Caloró[51]forastero	 va	 a
marcharse	 a	Madrilati;	 el	 camino	 es	 largo,	 y	 pudiera	 caer	 en	malas
manos,	 quizás	 en	 las	 de	 gente	 de	 su	 propia	 sangre,	 porque	 he	 de
decirte,	hermano,	que	los	Calés	abandonan	ya	las	ciudades	y	aldeas	y
se	echan	al	campo	en	cuadrillas	para	saquear	a	los	Busné;	no	hay	ley
ninguna	 en	 estas	 tierras,	 y	 ahora	 o	 nunca	 es	 la	 ocasión	 de	 que	 los
Caloré	 vuelvan	 a	 ser	 lo	 que	 fueron	 en	 tiempos	 pasados.	 De	manera
que	me	 dije:	 el	 Caloró	 forastero	 puede	 caer	 en	manos	 de	 los	 de	 su
misma	sangre	y	ser	maltratado	por	ellos,	que	sería	una	vergüenza.	De
consiguiente,	 iré	 con	 él	 por	 el	 Chim	 del	Manró[52]	 hasta	 la	 raya	 de
Castumba,	 y	 desde	 la	 raya	 de	 Castumba	 dejaré	 que	 el	 Caloró	 de
Londres	 siga	 su	 camino	 a	 Madrilati,	 porque	 hay	 menos	 peligro	 en
Castumba	que	en	Chim	del	Manró,	y	después	podré	ocuparme	de	los
asuntos	de	Egipto	que	allí	me	reclaman.

YO.—Ese	plan	promete	mucho,	amigo	mío.	¿En	qué	 forma	piensas
que	hagamos	el	viaje?

ANTONIO.—Te	 lo	 diré,	 hermano.	 Tengo	 en	 la	 cuadra	 un	 gras[53],	 el
mismo	 que	 compré	 en	 Olivenza,	 como	 te	 dije	 en	 otra	 ocasión;	 es
bueno	y	ligero,	y	me	costó,	a	mí	que	soy	gitano,	cincuenta	chulé[54];	tú
puedes	ir	en	el	gras;	yo	montaré	en	el	macho.

YO.—Antes	de	responder	desearía	que	me	dijeses	qué	asuntos	son
esos	que	te	obligan	a	ir	a	Castumba;	tu	yerno	Paco	me	tiene	dicho	que
los	gitanos	no	acostumbran	ya	a	viajar.

ANTONIO.—Es	 un	 asunto	 de	 Egipto,	 hermano,	 y	 no	 puedo	 decirte
más.	Acaso	se	trata	de	un	caballo	o	de	un	borrico,	acaso	de	una	mula
o	de	un	macho;	 lo	que	sea,	no	se	 refiere	a	 ti;	por	 tanto,	 te	aconsejo
que	no	preguntes	nada.	Dosta[55].	Volviendo	a	 lo	de	antes:	eres	 libre
de	rechazar	mi	ofrecimiento;	hay	un	drungruje[56]	de	aquí	a	Madrilati,
y	 puedes	 viajar	 en	 el	 birdoche[57]	 o	 con	 los	 dromalis[58];	 pero	 te
advierto,	 como	 hermano,	 que	 hay	 chories	 en	 el	 drun,	 y	 algunos	 de
ellos	son	del	Errate.

La	 verdad	 es	 que	 pocas	 personas	 en	 mi	 situación	 hubiesen
aceptado	 la	 propuesta	 del	 singular	 gitano.	 Sin	 embargo,	 el	 plan	 no
dejaba	de	tener	atractivos	para	mí.	Dada	mi	afición	a	las	aventuras,	no
podía	 satisfacerla	 de	 mejor	 ni	 más	 fácil	 modo	 que	 poniéndome	 en
manos	de	 tal	guía.	Otros	en	mi	caso	hubiesen	recelado	una	 traición,
pero	 yo	 estaba	 tranquilo	 sobre	 ese	 punto,	 y	 no	 creía	 que	 el	 gitano
abrigase	la	más	ligera	mala	intención	en	contra	mía;	le	vi	plenamente
convencido	 de	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 del	 Errate,	 y	 los	 rasgos	 más
fuertes	de	su	carácter	eran	el	amor	a	su	 raza	y	el	odio	a	 los	Busné.
Deseaba	 yo,	 además,	 aprovechar	 todas	 las	 ocasiones	 de	 conocer	 a
fondo	las	costumbres	de	los	gitanos	españoles,	y	allí	se	me	presentaba
una	excelente,	apenas	llegado	a	España.	Total:	que	resolví	acompañar
al	gitano.	«Iremos	juntos—le	dije—.	Mi	equipaje	lo	mandaré	a	Madrid
por	el	birdoche.»	«Muy	bien	hecho,	hermano—contestó—,	y	así	el	gras
andará	 más	 ligero.	 La	 verdad	 es	 que	 para	 nada	 necesitas	 llevar
equipaje.	¡Cómo	se	reirían	los	Busné	si	se	encontraran	en	el	camino	a
dos	Calés	viajando	con	equipaje!»

Durante	mi	estancia	en	Badajoz,	tuve	poco	trato	con	los	españoles;
lo	 más	 del	 tiempo	 se	 lo	 consagré	 a	 los	 gitanos,	 raza	 ya	 conocida	 y
tratada	 por	 mí	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo,	 y	 con	 quienes	 me
encontraba	 más	 a	 mis	 anchas	 que	 con	 los	 silenciosos	 y	 reservados
hombres	 de	 España;	 medio	 siglo	 puede	 estar	 un	 extranjero	 entre
españoles	sin	que	 le	dirijan	media	docena	de	palabras,	a	no	ser	que
partan	de	él	 los	primeros	pasos	para	 intimar,	y	aun	así,	puede	verse
rechazado	con	un	encogimiento	de	hombros	y	un	no	entiendo,	porque
entre	los	muchos	prejuicios	profundamente	arraigados	en	este	pueblo
se	 cuenta	 la	 singular	 idea	 de	 que	 ningún	 extranjero	 es	 capaz	 de
aprender	 su	 lengua,	 idea	 a	 que	 siguen	 aferrados	 aunque	 le	 oigan
hablar	en	ella	corrientemente;	todo	lo	más	que	en	tal	caso	conceden,
es	esto:	Habla	cuatro	palabras,	y	nada	más.

Una	mañana	temprano,	antes	de	salir	el	sol,	me	encontré	frente	a
la	 casa	 de	 Antonio,	 pequeña	 y	 mísera	 construcción,	 situada	 en	 una
calle	sucia.	La	mañana	era	profundamente	oscura;	la	calle	estaba,	sin
embargo,	parcialmente	iluminada	por	un	montón	de	paja	ardiendo,	en
torno	del	que	dos	o	tres	hombres	parecían	muy	ocupados	en	sostener
un	objeto	sobre	la	llama.	Un	instante	después	se	abrió	la	puerta	de	la
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casa	del	gitano,	y	apareció	Antonio.	Echó	una	mirada	en	dirección	de
la	hoguera,	y	exclamó:	«El	puerco	ha	dado	muerte	a	su	hermano.	Que
todo	Busnó	corra	la	misma	suerte.	Entremos,	hermano,	y	comeremos
el	 corazón	 del	 puerco.»	 No	 entendí	 bien	 estas	 palabras,	 pero
siguiendo	 al	 gitano,	 llegamos	 a	 un	 aposento	 bajo,	 donde	 había	 un
brasero	 encendido,	 a	 su	 lado	 una	 tosca	 mesa	 cubierta	 con	 grosero
mantel,	y	sobre	ella	un	pan	y	un	puchero	que	despedía	agradable	olor.
«En	 esta	 puchera—dijo	 Antonio—,	 está	 el	 corazón	 del	 balichó[59];
comamos.»	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	comimos,	Antonio	vorazmente.
Cuando	 terminó,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 dijo:	 «¿Has	 traído	 el	 li?»[60].
«Aquí	 está—contesté,	 enseñándole	 mi	 pasaporte—.	 «Bueno;	 puedes
necesitarlo—repuso—.	Yo	no	lo	necesito;	mi	pasaporte	es	el	bar	lachí.
Ahora	un	vaso	de	repañí[61],	y	al	camino.»

Salimos	del	cuarto;	Antonio	cerró	la	puerta	con	llave,	que	escondió
luego	debajo	de	una	baldosa,	en	un	rincón	del	pasillo.	«Espérame	en
la	calle,	hermano,	mientras	voy	a	la	cuadra	a	buscar	las	caballerías.»
Le	obedecí.	El	sol	no	había	salido	aún;	el	frío	era	cortante;	pero	la	luz
grisácea	del	alba	me	permitía	ya	distinguir	los	objetos	con	suficiente
claridad.	No	tardé	en	oír	 las	pisadas	de	 los	animales,	y	un	momento
después	 apareció	Antonio	 llevando	 el	 caballo	 por	 la	 brida;	 el	macho
iba	 detrás.	 Miré	 al	 caballo	 y	 no	 pude	 contener	 un	 movimiento	 de
asombro.	Hasta	donde	me	fué	posible	examinarlo,	me	pareció	el	bicho
más	raro	que	había	visto	en	mi	vida.	Era	de	espectral	blancura,	muy
corto	 de	 cuerpo,	 pero	 con	 unas	 patas	 de	 desmesurada	 longitud,	 y
altísimo	de	cruz.	«Estás	mirando	el	grasti—dijo	Antonio—.	Tiene	diez	y
ocho	años,	pero	es	el	mejor	de	Chim	del	Manró,	ni	más	ni	menos;	hace
mucho	tiempo	que	le	tenía	echado	el	ojo,	y	le	compré	para	emplearlo
en	 los	 negocios	 de	 Egipto.	 Monta,	 hermano,	 monta,	 y	 dejemos	 los
foros[62];	ya	van	a	abrir	la	puerta	de	la	ciudad.»

Cerró	 la	de	su	casa,	 y	 se	guardó	 la	 llave	en	 la	 faja.	Menos	de	un
cuarto	de	hora	después,	habíamos	dejado	Badajoz	a	nuestra	espalda.
«No	 me	 parece	 muy	 bueno	 este	 caballo—dije	 a	 Antonio,	 cuando
íbamos	ya	por	el	campo—.	Apenas	si	puedo	hacerle	andar.»

«Es	el	caballo	más	 ligero	que	hay	en	Chim	del	Manró,	hermano—
dijo	 Antonio—.	 Lo	 mismo	 al	 galope	 que	 al	 trote	 largo	 ninguno	 le
aventaja;	pero	 tiene	diez	 y	 ocho	años	 y	 las	 coyunturas	entumecidas,
sobre	todo	por	la	mañana;	pero	deja	que	entre	en	calor	y	que	el	genio
del	viejo	reviva,	y	no	podrás	contenerlo	con	el	 freno	ni	con	 la	brida.
Ese	caballo	lo	compré	para	los	asuntos	de	Egipto,	hermano.»

A	eso	del	mediodía	llegamos	a	una	aldea,	en	las	inmediaciones	de
un	cerro	pedregoso.	«Aquí	no	hay	casa	Caló—dijo	Antonio—;	tenemos
que	ir	a	 la	posada	de	los	Busné,	donde	comeremos	todos,	hombres	y
bestias.»	Entramos	 en	 la	 cocina,	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	 pedimos
pan	 y	 vino.	 Había	 en	 la	 cocina	 dos	 individuos	 de	 mala	 catadura,
fumando	unos	cigarros;	y	como	se	me	ocurriera	decir	no	sé	qué	cosa	a
Antonio	 en	 caló,	 uno	 de	 aquellos	 tipos,	 notable	 por	 sus	 inmensos
bigotes,	exclamó:	«¿Qué	es	lo	que	oigo?	¿Te	atreves	a	hablar	en	caló
delante	de	mí,	que	soy	chalan	y	nacional?	Malditos	gitanos,	¿cómo	os
atrevéis	a	entrar	en	esta	posada	y	a	hablar	en	esa	lengua	delante	de
mí?	¿No	está	prohibida	por	la	ley,	como	os	está	prohibido	entrar	en	el
mercado?	Amigo,	como	vuelva	yo	a	oír	de	tu	boca	una	palabra	en	caló
te	muelo	los	huesos	a	palos,	y	de	un	puntapié	vas	volando	al	tejado.»

«Haría	usted	muy	bien—dijo	su	compañero—,	porque	la	insolencia
de	estos	gitanos	es	ya	inaguantable.	Estando	en	Mérida	o	Badajoz,	voy
al	 mercado,	 y	 allí	 me	 veo	 en	 un	 rincón	 a	 los	 malditos	 gitanos
charlando	en	una	lengua	ininteligible.	«Señor	gitano—le	digo	a	uno	de
ellos—,	¿cuánto	quiere	usted	por	ese	burro?»	«Diez	duros,	Caballero
nacional,	me	responde.	Es	el	mejor	burro	de	toda	España.»	«Quisiera
verlo	andar»—replico	yo—.	«Ahora	mismo»—contesta—,	y	salta	sobre
el	burro	y	 le	hace	salir	andando,	no	sin	haberle	murmurado	antes	al
oído	no	sé	qué	cosas	en	caló;	el	burro	tenía	un	paso	magnífico,	como
yo	no	había	visto	otro.	«Creo	que	me	conviene»—digo	al	fin,	y	después
de	 examinarlo	 un	 rato,	 saco	 el	 dinero	 y	 le	 pago—.	 «Me	 voy	 a	 mi
casa»—dice	 el	 gitano,	 y	 desaparece	 rápidamente—.	 «Y	 yo	 a	 mi
pueblo»—contesto	 yo—,	 y	 montado	 en	 el	 burro,	 le	 digo:	 Vámonos,
pero	el	burro	se	está	quieto.	En	vano	le	arreo	con	una	varita.	«¿Qué
significa	 esto?»—exclamo—;	 y	 me	 pongo	 a	 darle	 espolazos.	 Pero	 el
maldito,	apenas	siente	la	picadura,	al	primer	corcovo	me	tira	por	las
orejas	 en	 medio	 del	 fango.	 Me	 pongo	 en	 pie	 y	 veo	 al	 burro
contemplándome	 atentamente,	 y	 a	 la	 canaille	 gitana	 mirándome	 de
través	 con	 sus	 ojos	 velados.	 «¿Dónde	 está	 el	 tunante	 que	 me	 ha
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vendido	 esta	 alhaja?»—grito—.	 «Se	 ha	 ido	 a	 Granada»—dice	 uno—.
«Se	ha	ido	a	ver	a	su	familia	de	Morería»—añade	otro—.	«Le	acabo	de
ver	corriendo	por	el	campo	en	dirección	de...	perseguido	muy	de	cerca
por	 el	 diablo»—exclama	 un	 tercero—.	 En	 suma,	 me	 han	 robado.
Quiero	 deshacerme	 del	 burro,	 pero	 no	 hay	 quien	 lo	 compre;	 es	 un
burro	caló,	y	 todos	 le	huyen.	Al	cabo,	 los	gitanos	me	ofrecen	 treinta
reals	 por	 él;	 y	 después	 de	 regatear	 mucho,	 me	 doy	 por	 contento
vendiéndoselo	 en	 dos	 duros.	 Todo	 ello	 es	 una	 pura	 estafa;	 el	 burro
vuelve	a	su	dueño	y	la	cuadrilla	se	reparte	la	ganancia;	es	una	infamia
que	se	evitaría,	a	mi	parecer,	con	sólo	prohibir	hablar	el	caló;	porque,
¿qué	otra	cosa	sino	las	palabras	en	caló	dichas	a	su	oído,	pudo	inducir
al	jumento	a	portarse	de	tan	inconcebible	manera?»

Ambos	 parecían	 completamente	 convencidos	 de	 la	 exactitud	 de
esta	conclusión,	y	continuaron	 fumando	hasta	consumir	 los	cigarros;
entonces	se	levantaron,	se	atusaron	las	patillas,	nos	miraron	con	fiero
desden,	y	arrojando	al	suelo	las	puntas	de	los	cigarros,	salieron	de	la
habitación	a	paso	largo.

—Esta	 gente	 no	 me	 parece	 muy	 amiga	 de	 los	 gitanos	 ni	 del
lenguaje	caló—dije	a	Antonio	cuando	los	dos	matones	se	fueron.

—Malos	muermos	 les	 cojan	 los	 hocicos—dijo	 Antonio—.	 Ya	 se	 ve
que	algunos	de	los	nuestros	los	han	jonjabadoed[63].	Sin	embargo,	has
hecho	mal,	hermano,	en	hablarme	en	caló	en	esta	posada;	es	lenguaje
prohibido,	porque,	como	ya	te	he	dicho,	el	rey	ha	destruído	la	ley	de
los	Calés[64].	Vámonos	de	aquí,	hermano,	antes	que	esos	 juntunes[65]
nos	echen	encima	a	la	justicia.

Al	atardecer	llegábamos	cerca	de	un	pueblo	grande.

—Esta	 es	 Mérida—dijo	 Antonio—,	 que,	 según	 cuentan	 los	 busné,
fué	 antaño	 una	 gran	 ciudad	 de	 los	 corahai[66];	 pasaremos	 aquí	 la
noche,	 y	 quizás	 dos	 o	 tres	 días,	 porque	 tengo	 que	 arreglar	 algunos
asuntos	de	Egipto.	Ahora,	hermano,	échate	a	un	lado	del	camino	con
el	 caballo,	 y	 espera	 junto	 a	 esa	 tapia	 hasta	 mi	 vuelta.	 Tengo	 que
adelantarme	para	ver	cómo	están	las	cosas.

Me	apeé	del	caballo	y	me	senté	en	una	piedra,	junto	a	la	pared	en
ruinas	indicada	por	Antonio.	El	sol	declinaba	y	el	viento	era	muy	sutil;
me	arropé	bien	en	una	capa	de	gitano,	andrajosa	y	vieja,	que	Antonio
me	dió,	y	como	sentía	algún	cansancio,	caí	en	un	sopor	que	duró	casi
una	hora.

—¿Es	su	merced	el	Caloró	de	Londres?—dijo	muy	cerca	de	mí	una
voz	desconocida.

Me	desperté	sobresaltado;	vi	un	rostro	de	mujer	casi	debajo	del	ala
de	mi	 sombrero.	 A	 pesar	 de	 la	 poca	 luz,	 observé	 que	 sus	 facciones
eran	horriblemente	feas,	casi	negras;	pertenecían	a	una	gitana	vieja,
lo	menos	de	setenta	años,	que	se	apoyaba	en	un	palo.

—¿Es	su	merced	el	Caloró	de	Londres?—repitió.

—Yo	soy	el	que	usted	busca.	¿Y	Antonio?

—Curelando,	curelando;	baribustres	curelós	terela[67]—dijo	la	vieja
—.	 Venga	 conmigo.	 Caloró	 de	mi	 garlochín[68],	 venga	 conmigo	 a	mi
ker[69];	en	seguida	llegamos.

Eché	por	el	 camino,	detrás	de	 la	gitana,	hasta	 llegar	a	 la	 ciudad,
ruinosa	 y	medio	desierta;	 remontamos	una	calle,	 torcimos	 luego	por
una	callejuela	angosta	y	lóbrega,	y,	a	poco,	mi	guía	abrió	la	puerta	de
una	casa	bastante	capaz	y	muy	estropeada.

—Entra—me	dijo.

—¿Y	el	gras?—pregunté.

—Hazle	 entrar	 también,	 chabó[70]	 mío;	 en	 la	 cuadra,	 aunque
pequeña,	hay	sitio	para	el	gras.

Atravesamos	un	vasto	patio,	y	nos	detuvimos	ante	una	puerta	muy
ancha.

—Entra,	hijo	de	Egipto—dijo	la	bruja—;	entra;	esa	es	la	cuadra.

—Esto	está	más	negro	que	la	pez—dije	yo—,	y	es	muy	a	propósito
para	lo	que	yo	me	sé;	trae	una	luz,	o	no	entro.

—Dame	 el	 solabarri[71]—respondió	 la	 vieja—,	 y	 yo	 encerraré	 el
caballo,	chabó	de	Epipto,	y	le	ataré	al	pesebre.
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Entró	con	él	en	la	cuadra,	y	la	oí	trajinar	en	la	oscuridad;	no	tardé
en	oír	rebullirse	también	al	caballo.

—Grasti	terelamos[72]—dijo	la	gitana,	al	reaparecer	con	la	brida	en
la	mano—.	El	caballo	se	ha	soltado	él	solo;	a	pesar	del	viaje	no	se	ha
resentido.	Ahora,	Caloró	mío,	vamos	a	mi	casita.

Entramos	en	la	casa,	en	un	aposento	muy	capaz	y	tenebroso,	donde
no	 había	 otra	 luz	 que	 el	 débil	 resplandor	 de	 un	 brasero,	 puesto	 al
fondo,	junto	al	que	se	acurrucaban	dos	bultos	oscuros.

—Estas	son	callees[73]—dijo	la	gitana	vieja—.	Una	es	mi	hija;	la	otra
es	su	chabí[74].	Siéntate,	Caloró	de	Londres,	y	que	te	oigamos	el	metal
de	la	voz.

Miré	en	busca	de	una	silla,	pero	no	la	había;	cerca	de	mí,	empero,
descubrí	 en	 el	 suelo	 el	 remate	 de	 una	 columna	 rota;	 rodándolo,	 lo
acerqué	al	brasero,	y	me	senté.

—Esta	 casa	 es	 muy	 hermosa,	 madre	 de	 los	 gitanos—dije	 yo,	 por
satisfacer	su	deseo	de	oírme	hablar—.	Es	muy	hermosa,	pero	algo	fría
y	 húmeda;	 por	 lo	 grande	 puede	 servir	 de	 sobra	 para	 alojar	 a	 los
hundunares.[75]

—Hay	 muchas	 casas	 de	 sobra	 en	 estos	 foros,	 muchas	 casas	 de
sobra	en	Mérida,	Caloró	de	Londres,	algunas	tal	como	las	dejaron	los
corahanós[76].	¡Ah!	Qué	gran	pueblo	son	los	corahanós.	Muchas	veces
me	entran	ganas	de	volver	otra	vez	a	su	chim.

—¡Cómo!	Madre—dije	yo—,	¿has	estado	en	tierra	de	moros?

—Dos	 veces,	 Caloró	mío,	 dos	 veces	 he	 estado	 en	 la	 tierra	 de	 los
Corahai.	 La	 primera	 vez,	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años;	 entonces
estaba	yo	con	los	sesé[77],	porque	mi	marido	era	soldado	del	Crallis	de
España,	y	Orán	pertenecía	en	aquellos	tiempos	a	España.

—Entonces	 no	 estuviste	 con	 los	 verdaderos	 moros,	 sino	 con	 los
españoles	que	ocupaban	una	parte	de	su	país.

—Estuve	con	los	verdaderos	moros,	mi	Caloró	de	Londres.	¿Quién
conoce	a	los	moros	mejor	que	yo?	Hace	unos	cuarenta	años	estaba	yo
con	mi	ro[78],	en	Ceuta,	porque	era	soldado	del	rey,	cuando	un	día	me
dijo:	«Estoy	cansado	de	vivir	aquí,	que	no	hay	pan,	y	agua	menos	aún;
he	 decidido	 escaparme	 y	 volverme	 corahanó;	 esta	 noche	 mataré	 al
sargento	y	huiré	al	campo	moro.»

—Hazlo—respondí—,	chabó	mío,	y	en	cuanto	pueda	te	seguiré	y	me
haré	corahani.

Aquel	a	misma	noche	mató	a	su	sargento,	que	cinco	años	antes	le
había	 llamado	Caló,	y	 le	había	maldecido;	echó	a	correr,	saltó	por	 la
muralla,	y	sin	que	le	tocaran	los	tiros	que	le	tiraron,	se	puso	en	salvo
en	 la	 tierra	de	 los	corahai.	Yo	me	quedé	en	el	presidio	de	Ceuta,	de
cantinera,	vendiendo	vino	y	 repañi	a	 los	soldados.	Dos	años	pasaron
sin	 tener	 noticias	 de	 mi	 ro.	 Un	 día	 entró	 en	 mi	 cachimani[79]	 un
desconocido;	 iba	 vestido	 como	 un	 corahanó,	 pero	 más	 parecía	 un
callardó[80];	y,	sin	embargo,	 tampoco	era	un	callardó,	a	pesar	de	ser
casi	negro;	según	estaba	mirándole,	pensé	que	se	parecía	un	poco	a
los	 del	 Errate,	 y	 me	 dijo:	 «Zincali[81];	 chachipé»[82];	 luego,	 en	 una
lengua	 tan	 rara	 que	 apenas	 le	 pude	 entender,	 me	 dijo	 al	 oído.	 «Tu
marido	 está	 esperándote;	 ven	 conmigo,	 hermanita,	 y	 te	 llevaré	 con
él.»	«¿Dónde	está?»—pregunté—.	Y	señalando	hacia	el	Poniente,	dijo:
«Está	por	allá,	muy	lejos;	ven	conmigo;	tu	ro	te	espera.»	Tuve	un	poco
de	miedo,	pero	me	acordé	de	mi	marido,	y	ya	deseé	verme	en	la	tierra
de	los	corahai;	tomé,	pues,	el	poco	parné[83]	que	tenía,	eché	la	llave	al
cachimani	y	me	fuí	con	el	desconocido.	En	la	puerta	nos	dió	el	alto	el
centinela;	pero	 le	convidé	a	repañi,	y	nos	dejó	pasar;	en	un	 instante
llegamos	a	la	tierra	de	los	corahai.	A	una	legua	de	la	ciudad,	al	pie	de
un	 cerro,	 encontramos	 a	 cuatro	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 tan
negros	 como	 mi	 desconocido	 guía,	 y	 se	 unieron	 a	 nosotros,
saludándome,	y	llamándome	hermanita.	Eso	fué	lo	único	que	entendí
de	 toda	 su	 habla,	 que	 era	 muy	 cerrada.	 Quitáronme	 las	 ropas	 que
llevaba	y	me	dieron	otras,	con	las	que	me	vestí	como	una	corahani;	y
luego	emprendimos	la	marcha,	que	duró	muchos	días,	por	desiertos	y
aldeas;	más	de	una	vez	me	pareció	encontrarme	entre	los	del	Errate,
porque	 sus	 costumbres	 eran	 las	 mismas;	 los	 hombres	 querían
hokkawar	 con	 mulos	 y	 burros;	 las	 mujeres	 decían	 bají[84].	 Al	 cabo
llegamos	a	una	ciudad	grande,	y	el	hombre	negro	que	me	había	ido	a
buscar,	dijo;	«Entra	ahí,	hermanita,	y	encontrarás	a	tu	ro.»	Me	llegué
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a	la	puerta,	y	vi	estar	dentro	un	corahanó	armado;	le	miré	a	la	cara,	y
reconocí	a	mi	marido.

Era	 aquella	 una	 ciudad	muy	 extraña,	 llena	 de	 gentes	 que	 habían
sido	 antes	 candoré[85],	 pero	 renegadas	 y	 convertidas	 en	 corahai.
Había	allí	sesé	y	laloré[86],	y	hombres	de	otras	naciones,	y	entre	ellos
algunos	del	Errate	de	mi	mismo	país;	todos	eran	soldados	del	Crallis
de	los	corahai,	y	le	servían	en	sus	guerras.	Mucho	tiempo	estuve	con
mi	ro	en	aquella	ciudad,	yendo	a	veces	con	él	a	 las	guerras;	muchas
veces	 le	 pregunté	 acerca	 de	 los	 hombres	 negros	 que	 me	 habían
llevado	hasta	allí,	y	me	dijo	que	había	tenido	algunos	tratos	con	ellos,
y	los	creía	del	Errate.	En	fin,	hermano,	para	no	alargar,	a	mi	marido	le
mataron	en	la	guerra,	delante	de	una	ciudad	sitiada	por	el	rey	de	los
corahai,	yo	quedé	piulí[87],	y	volví	a	la	ciudad	de	los	renegados,	como
la	llamaban,	y	me	gané	la	vida	como	pude.	Un	día,	estando	yo	sentada,
llorando,	 se	 me	 plantó	 delante	 el	 mismo	 hombre	 negro	 a	 quien	 no
había	vuelto	a	ver	desde	el	día	que	me	llevó	a	juntarme	con	mi	ro,	y
me	 dijo:	 «Ven	 conmigo,	 hermanita,	 ven	 conmigo;	 el	 ro	 está	 muy
cerca.»	 Fuí	 con	 él,	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 desierto,	 estaban	 los
mismos	 hombres	 y	 mujeres	 negros	 que	 la	 otra	 vez	 había	 visto.
«¿Dónde	 está	 mi	 ro?»—pregunté.—«Aquí	 está,	 hermanita—dijo	 el
hombre	 negro—,	 aquí	 está;	 desde	 hoy	 yo	 soy	 el	 ro,	 y	 tú	 la	 romí[88].
Ven,	y	vámonos	de	aquí,	que	no	faltan	quehaceres.»

Me	 marché	 con	 él,	 y	 fué	 mi	 ro,	 y	 vivimos	 por	 los	 desiertos	 y
hokkawared	 y	 choried,	 y	 dije	 bají;	 yo	 pensaba:	 «Esto	 me	 gusta;
seguramente	estoy	entre	los	del	Errate,	en	un	país	mejor	que	el	mío.»
Muchas	veces	les	pregunté	si	eran	del	Errate,	y	se	reían,	diciéndome
que	muy	bien	podía	ser	porque	no	eran	corahai;	pero	nunca	me	dieron
más	clara	cuenta	de	sí.

Bueno;	esto	duró	unos	cuantos	años,	y	tuve	del	hombre	negro	tres
chai[89];	dos,	murieron;	pero	 la	más	 joven,	vive;	es	 la	Callí	que	estás
viendo	 al	 lado	 del	 brasero.	 Así	 vivíamos	 errantes,	 y	 choried,	 y
decíamos	 bají.	 Ocurrió	 que	 una	 vez,	 en	 tiempo	 de	 invierno,	 nuestra
pandilla	 intentó	 atravesar	 un	 río	 muy	 ancho	 y	 muy	 profundo,	 como
muchos	 otros	 que	 hay	 en	 Chim	 del	 Corahai,	 y	 el	 bote	 volcó	 con	 la
rapidez	de	 la	corriente,	y	 todos	se	ahogaron	menos	yo	y	mi	chabí,	a
quien	 llevaba	en	el	 seno.	Ya	no	me	quedaba	ningún	amigo	entre	 los
corahai;	fuí	errante	por	los	despoblados,	implorando	y	llorando	hasta
quedarme	casi	lilí[90].	De	este	modo	llegué	a	la	costa;	allí	hice	amistad
con	el	capitán	de	un	barco,	y	volví	a	esta	tierra	de	España.	Ahora	que
estoy	aquí,	deseo	muchas	veces	volver	a	vivir	con	los	corahai.»

Al	 llegar	 aquí,	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 así	 estuvo	 un	 rato
largo;	cuando	se	cansó,	les	llegó	el	turno	de	reír	a	su	hija	y	a	su	nieta;
y	tanto	rieron,	que	las	tuve	a	todas	por	locas.

Horas	y	horas	fueron	pasando,	y	aún	estábamos	acurrucados	junto
al	 brasero,	 del	 que	 todo	 calor	 había	 volado	mucho	 tiempo	 hacía;	 el
leve	 fulgor	 que	 iluminaba	 el	 aposento	 también	 desapareció;	 sólo
quedaba	en	 el	 brasero	un	 rescoldo	moribundo.	La	habitación	 estaba
en	las	más	densas	tinieblas;	las	tres	mujeres	permanecían	inmóviles	y
en	silencio;	sentí	un	escalofrío,	y	empecé	a	encontrarme	a	disgusto.

—¿Vendrá	aquí	Antonio	esta	noche?—pregunté	al	fin.

—No	tenga	usted	cuidao,	mi	Caloró	de	Londres—dijo	la	gitana	vieja
con	tono	desabrido—.	Pepindorio[91]	ha	estado	aquí	alguna	vez.

Ya	iba	a	levantarme,	con	intención	de	huir	de	la	casa,	cuando	sentí
posarse	una	mano	en	mi	hombro,	y	oí	la	voz	de	Antonio,	que	decía:

—No	te	asustes,	hermano;	soy	yo.	Pronto	traerán	luz,	y	cenaremos.

La	 cena	 fué	 bastante	 frugal:	 pan,	 queso	 y	 aceitunas;	 Antonio,
empero,	sacó	una	bota	de	excelente	vino.	Despachamos	los	manjares	a
la	luz	de	una	lámpara	de	barro	puesta	en	el	suelo.

—Ahora—dijo	Antonio	a	 la	más	 joven	de	 las	 tres	mujeres—tráeme
el	pajandi[92],	que	voy	a	cantar	una	gachapla[93].

La	muchacha	 trajo	 la	 guitarra,	 y	 el	 gitano,	 después	 de	 templarla
con	 cierto	 trabajo,	 rascó	 vigorosamente	 las	 cuerdas	 y	 se	 puso	 a
cantar:

—Gitano,	¿por	qué	vas	preso?
—Señor,	por	cosa	ninguna:
Porque	he	cogío	un	ramá
Y	etrás	se	bino	una	mula.
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Caminito	de	Antequera
Preso	llevan	a	un	gitano,
Porque	se	encontró	una	capa
Antes	de	perderla	el	amo.

El	 canto	 y	 la	 música	 duraron	 mucho	 tiempo.	 Las	 dos	 mujeres
jóvenes	 no	 se	 cansaban	 de	 bailar,	 mientras	 la	 vieja	 hacía	 a	 veces
restallar	 sus	 dedos	 o	medía	 el	 compás	 golpeando	 en	 el	 suelo	 con	 el
palo.	Al	fin,	Antonio,	soltó	bruscamente	la	guitarra,	y	dijo:

—Veo	que	el	Caloró	de	Londres	está	cansado;	basta,	basta;	mañana
continuaremos.	Ahora	vámonos	al	charipé[94].

—Con	muchísimo	gusto—dije	yo—.	¿Dónde	vamos	a	dormir?

—En	 la	 cuadra,	 en	 el	 pesebre.	 Aunque	 en	 la	 cuadra	 haga	 frío,
estaremos	bastante	abrigados	en	el	bufa[95].[*]
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CAPÍTULO	X

La	nieta	de	la	gitana.—	Proyecto	matrimonial.—	El	alguacil.—	El	ataque.—
Trote	 largo.—	 Llegada	 a	 Trujillo.—	 Noche	 de	 lluvia.—	 La	 selva.—	 El
vivac.—	 ¡Levántate	 y	 anda!—	 Jaraicejo.—	 El	 Nacional.—	 El	 caballero
Balmerson.—	 Entre	 jarales.—	 Una	 conversación	 seria.—	 ¿Qué	 es	 la
verdad?—	Noticia	inesperada.

RES	días	estuvimos	en	casa	de	las	gitanas.	Todas	las	mañanas,	muy
temprano,	 Antonio	 se	 marchaba,	 montado	 en	 el	 macho,	 y	 volvía	 ya
muy	entrada	la	noche.	La	casa	era	grande	y	estaba	ruinosa;	 la	única
parte	habitable,	además	de	la	cuadra,	era	aquella	especie	de	zaguán
donde	cenamos,	y	en	el	que	dormían	 las	gitanas,	en	unos	 felpudos	y
colchonetas	 puestos	 en	 un	 rincón.	 Una	 mañana,	 cuando	 Antonio
ensillaba	el	macho	y	se	disponía	a	partir,	supuse	yo,	por	los	negocios
de	Egipto,	le	dije:

—Esta	casa	es	muy	extraña,	y	no	lo	es	menos	la	gente	que	vive	en
ella.	La	gitana	abuela	tiene	todo	el	aspecto	de	una	sowanee[96].

—¿Cómo	 el	 aspecto?—exclamó	 Antonio—.	 ¿Pues	 acaso	 no	 lo	 es?
Más	cosas	ocultas	y	más	palabras	misteriosas	sabe	que	todo	el	Errate
de	aquí	y	de	Cataluña.	Ha	vivido	en	tierra	de	moros,	y	sabe	hacer	más
draos[97],	venenos	y	filtros	que	ninguna	persona	viviente.	Una	vez	hizo
una	especie	de	pasta,	y	me	convenció	de	que	la	probara;	poco	después
sentí	como	si	el	alma	se	me	separase	del	cuerpo,	y	estuve	una	noche
entera	 vagando	 por	 montes	 y	 selvas	 horribles,	 entre	 monstruos	 y
duendes.	 En	 la	 tierra	 de	 los	 corahai	 aprendió	muchas	 cosas	 que	 ya
quisiera	yo	saber.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	la	conoces?	Estás	en	esta	casa	como	en
la	tuya.

—¿Que	 si	 la	 conozco?	 Mi	 hermano	 se	 casó	 con	 la	 hija,	 la	 Callí
negra,	de	quien	 tuvo	esa	chabí	hace	diez	y	 seis	años,	poco	antes	de
ser	ahorcado	por	los	busné.

Por	la	tarde,	hallándome	sentado	en	el	zaguán	con	la	gitana	vieja,
mientras	 las	 dos	 Callees	 andaban	 por	 la	 ciudad	 y	 sus	 cercanías
diciendo	la	buenaventura,	su	principal	ocupación,	me	dijo	la	vieja:

—¿Estás	casado,	mi	caloró	de	Londres?	¿Eres	un	ro?

YO.—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	o	Dai	de	los	Calés?[98].

LA	 GITANA	 VIEJA.—Porque	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 la	 chabí	 pierda	 su
lacha[99]	 y	 tenga	 un	 ro.	 Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 tomarla	 por
romí,	mi	caloró	de	Londres.

YO.—Soy	 extranjero	 en	 estas	 tierras,	 oh	 madre	 de	 los	 gitanos,	 y
apenas	puedo	ganar	para	mí,	menos	aún	para	una	romí.

LA	 GITANA.—No	 necesita	 que	 nadie	 la	 mantenga,	 mi	 caloró	 de
Londres;	 siempre	 que	 quiera	 puede	 ganar	 para	 ella	 y	 su	 ro.	 Sabe
hokkawar,	decir	bají,	y	pocos	la	igualan	en	robar	a	pastesas[100].	Una
vez	en	Madrilati,	adonde,	según	me	han	dicho,	vas	tú,	ganaría	mucho
dinero;	debes	llevarla	allá,	porque	en	estos	foros	está	nahí[101],	no	se
puede	 ganar	 nada;	 pero	 en	 los	 foros	 baró[102]	 sería	 otra	 cosa:	 iría
vestida	de	lachipe[103]	y	sonacai[104],	y	tú	tendrías	un	buen	gra	negro
para	montar;	 después	de	ganar	mucho	dinero	podríais	 volver	 aquí	 y
vivir	 como	Crallis	 y	 todo	el	Errate	de	Chim	del	Manró	doblaría	ante
vosotros	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 dices,	mi	 caloró	 de	 Londres,	 qué	 dices	 de
este	plan?

YO.—Me	parece	muy	acertado,	madre;	al	menos,	no	faltarán	gentes
que	lo	encuentren	tal;	pero	yo	soy	de	otro	chim,	ya	lo	sabes,	y	no	me
siento	inclinado	a	pasar	toda	mi	vida	en	este	país.

LA	GITANA.—Entonces	vuelve	a	tu	tierra,	Caloró	mío,	la	chabí	puede
cruzar	el	pañí[105].	¿No	puede	hacer	negocio	en	Londres	con	los	otros
Caloré?	¿Y	por	qué	no	os	vais	a	la	tierra	de	los	Corahai?	En	tal	caso,
yo	os	acompañaría;	yo	y	mi	hija,	la	madre	de	la	chabí.

YO.—¿Y	qué	íbamos	a	hacer	en	la	tierra	de	los	Corahai?	Creo	que	es
un	país	pobre	y	salvaje.

LA	 GITANA.—¡El	 Caloró	 de	 Londres	 me	 pregunta	 lo	 que	 íbamos	 a
hacer	en	la	tierra	de	los	Corahai!	¡Aromali![106].	Empiezo	a	creer	que
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estoy	hablando	con	un	lilipendi[107].	¿Es	que	no	hay	allí	caballos	para
chore?	Sí,	 los	hay,	y	mejores	que	los	de	esta	tierra,	y	asnos	y	mulas.
En	la	tierra	de	los	Corahai	puedes	hokkawar	y	chore	tanto	como	aquí
o	en	 tu	 tierra,	o	no	eres	Caloró.	 ¿No	podéis	uniros	a	 la	gente	negra
que	vive	en	 los	despoblados?	Sí	que	podéis,	y	muy	contentos	que	se
pondrían	 teniendo	 con	 ellos	 unos	 Errate	 de	 España	 y	 de	 Londres.
Tengo	setenta	años,	pero	no	quiero	morirme	en	este	Chim,	sino	allá
lejos,	donde	duermen	mis	dos	roms.	Llévate	a	 la	chabí	a	Madrilati	a
ganar	el	parné,	y	cuando	lo	hayáis	ganado,	vuelve	aquí	y	daremos	un
banquete	a	todos	los	Busné	de	Mérida	y	les	echaré	drao	en	la	comida
y	reventarán	como	perros...	En	cuanto	hayan	comido,	 los	dejaremos,
para	ir	a	la	tierra	del	Moro,	mi	Caloró	de	Londres.

Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	Mérida,	no	me	moví	de	casa
de	 las	gitanas,	ateniéndome	al	parecer	de	Antonio,	que	me	aconsejó
esa	conducta	como	la	más	conveniente.	El	tiempo	se	me	hacía	un	poco
pesado,	pues	mi	única	diversión	era	conversar	con	las	mujeres,	y	con
Antonio	cuando	volvía	por	la	noche.	En	estas	tertulias,	la	abuela	era	la
oradora	principal,	y	me	llenaba	de	asombro	narrándome	maravillosas
historias	de	 la	 tierra	del	moro,	 fugas	de	presidio,	 robos	y	una	o	dos
aventuras	de	envenenamiento,	en	 las	que	se	había	visto	complicada,
según	me	dijo,	en	su	primera	juventud.

Había,	a	veces,	en	sus	ademanes	y	modales	algo	muy	singular;	en
más	de	una	ocasión	observé	que,	en	lo	más	animado	de	su	charla,	se
callaba	de	pronto,	quedábase	mirando	fijamente	al	espacio,	y	extendía
las	 manos	 como	 si	 quisiera	 rechazar	 a	 un	 ser	 invisible;	 girábanle
horriblemente	los	ojos	en	las	órbitas,	y	una	vez	cayó	de	espaldas,	con
fuertes	convulsiones,	sin	que	su	hija	y	su	nieta	hicieran	gran	caso	de
ello,	 limitándose	 a	 decir	 que	 estaba	 lilí	 y	 que	 pronto	 volvería	 en	 su
acuerdo.

Al	 anochecer	 del	 tercer	 día,	 cuando	 las	 tres	 mujeres	 y	 yo
estábamos	 sentados	 en	 torno	 del	 brasero	 conversando	 según
costumbre,	 entró	 en	 la	 habitación	 un	 tipo	 de	 miserable	 aspecto,
envuelto	 en	 una	 capa	 mugrienta.	 Fué	 derecho	 al	 sitio	 donde
estábamos,	 sacó	 un	 cigarro	 de	 papel,	 lo	 encendió	 en	 las	 ascuas,	 y,
después	de	tirarle	un	par	de	chupadas,	me	miró,	y	dijo:

—Carracho,	¿quién	es	este	nuevo	compañero?

En	 el	 acto	 comprendí	 que	 el	 recién	 llegado	 no	 era	 gitano;	 las
mujeres	no	dijeron	nada,	pero	oí	a	 la	abuela	rezongar	como	un	gato
viejo	cuando	le	incomodan.	El	individuo	repitió:

—Carracho,	¿cómo	ha	venido	aquí	este	compañero?

—No	 le	 penela	 chi,	 min	 chaboró—me	 dijo	 en	 voz	 baja	 la	 Callee
negra—;	 sin	 un	 balichó	 de	 los	 chineles[108].	 Y,	 volviéndose	 al
preguntante,	 continuó	en	voz	alta:	Es	uno	de	 los	nuestros	que	viene
con	matute	de	Portugal	y	a	ver	a	sus	hermanos	de	aquí.

—Entonces	 me	 dará	 algo	 de	 tabaco—respondió	 el	 individuo—.
Supongo	que	habrá	traído.

—No	 tiene	 tabaco—dijo	 la	 Callee	 negra—.	 No	 ha	 traído	más	 que
hierro	viejo.	El	único	tabaco	que	hay	en	casa	es	este	cigarro;	tómalo,
te	lo	fumas,	y	te	vas.

Al	 decir	 esto,	 se	 sacó	 un	 cigarro	 del	 zapato	 y	 se	 lo	 ofreció	 al
alguazil.

—No	 me	 voy—dijo	 éste	 guardándose	 el	 cigarro—.	 Tenéis	 que
darme	algo	mejor.	Hace	ya	tres	meses	que	no	me	dais	nada.	El	último
regalo	 fué	 un	 pañuelo	 inservible;	 por	 tanto,	 o	me	 dais	 algo	 que	 sea
bueno,	o	vais	todos	a	la	cárcel.

—¡El	Busnó	quiere	prendernos!—dijo	la	Callee	negra—.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡El	Chinel	quiere	prendernos!—dijo	con	fisga	la	más	joven—.	¡Je,
je,	je!

—¡El	 Bengui[109]	 quiere	 llevarnos	 al	 estaripel![110]—refunfuñó	 la
abuela—.	¡Jo,	jo,	jo!

Las	 tres	mujeres	 se	 levantaron	y	dieron	muy	despacio	una	vuelta
en	torno	del	alguacil,	mirándole	fijamente	a	la	cara;	el	hombre	pareció
muy	asustado,	y	pensó	en	 la	 fuga.	De	pronto,	 las	dos	más	 jóvenes	 le
agarraron	 por	 las	 manos,	 y	 mientras	 él	 forcejeaba	 para	 soltarse,	 la
vieja	le	decía:
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—Necesitas	tabaco,	hijo,	y	vienes	a	casa	de	los	gitanos	para	asustar
a	 las	 Callees	 y	 al	 Caloró	 forastero,	 que	 no	 tienen	más	 plako[111];	 la
verdad,	 hijo,	 no	 podemos	 darte	 tabaco,	 y	 lo	 siento	mucho;	 pero,	 en
cambio,	tenemos	polvo	abundante	a	tu	servicio.

Al	decir	esto,	se	metió	la	mano	en	un	bolsillo,	y,	sacando	un	puñado
de	una	especie	de	polvo	de	tabaco,	se	lo	arrojó	a	los	ojos	al	alguacil;
pateaba	 éste	 y	 bramaba,	 pero	 las	 dos	 Callees	 le	 sujetaban
fuertemente.	 Al	 fin,	 consiguió	 soltarse,	 y	 trató	 de	 desenvainar	 un
cuchillo	que	llevaba	en	la	faja;	pero	las	hembras	jóvenes	se	arrojaron
sobre	 él	 como	 furias,	 mientras	 la	 vieja	 le	 sacudía	 con	 el	 palo	 en	 la
cara;	pronto	cedió	de	buen	grado	el	campo,	y	se	retiró	abandonando
el	sombrero	y	la	capa,	que	la	chabí	recogió	y	tiró	a	la	calle	detrás	de
él.

—Este	es	un	mal	asunto—dije	yo—.	El	tipo	ese	irá,	naturalmente,	a
buscar	a	demás	de	la	justicia,	y	vendrán	para	meternos	en	el	estaripel.

—¡Ca!—dijo	la	Callee	negra	mordiéndose	la	uña	del	dedo	pulgar—.
Tiene	 más	 motivos	 para	 temernos	 que	 nosotras	 a	 él.	 Podemos
mandarle	a	la	filimicha,	y,	sobre	todo,	tenemos	aquí	amigos,	muchos,
muchos.

—Sí—murmuró	 la	 vieja—.	 Las	 hijas	 del	 bají	 tienen	 amigos,	 mi
Caloró	de	Londres,	entre	los	Busné,	baributre,	baribú[112].

Ninguna	otra	cosa	digna	de	mención	me	ocurrió	en	la	casa	de	los
gitanos.	Al	día	siguiente,	Antonio	y	yo	cabalgamos	de	nuevo.	Lo	menos
recorrimos	 trece	 leguas	antes	de	 llegar	a	 la	venta,	donde	dormimos.
Al	otro	día	madrugamos	mucho,	porque,	según	dijo	Antonio,	teníamos
que	 hacer	 una	 jornada	muy	 larga.	 «¿Adónde	 vamos	 hoy?—pregunté
—.»	«A	Trujillo.»

Cuando	 el	 sol	 salió,	 tristemente,	 entre	 nubes	 que	 amenazaban
lluvia,	 nos	 hallábamos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 una	 cadena	 de
montañas	 que	 corría	 a	 nuestra	 izquierda,	 llamada,	 según	 me	 dijo
Antonio,	Sierra	de	San	Selvan.	El	camino	atravesaba	vastas	llanuras,
donde	crecían	arbustos	raquíticos.	De	vez	en	cuando	veíamos	alguna
triste	 aldea,	 con	 su	 iglesia	 antigua	 y	 destrozada.	 Casi	 todo	 el	 día
estuvo	 lloviznando;	 el	 polvo	 de	 los	 caminos	 se	 hizo	 barro,	 y	 nuestra
marcha	fué	más	penosa.	Al	atardecer	salimos	a	un	yermo	sembrado	de
enormes	 peñas	 y	 pedruscos.	 El	 sitio	 era	 muy	 agreste.	 A	 cierta
distancia	 se	 elevaba	 ante	 nosotros	 una	 colina	 de	 forma	 cónica,	muy
escabrosa,	que	parecía	ser	ni	más	ni	menos	que	un	gigantesco	rimero
de	piedras	 de	 igual	 clase	 que	 las	 esparcidas	 por	 el	 yermo.	 La	 lluvia
cesó,	pero	un	viento	muy	fuerte	se	alzó	gemebundo	a	nuestra	espalda.
Mucho	 trabajo	 me	 había	 costado	 durante	 todo	 el	 viaje	 marchar	 al
mismo	compás	que	la	mula	de	Antonio;	mi	caballo	era	de	paso	lento,	y
no	 descubrí	 ni	 el	 menor	 vestigio	 del	 genio	 que,	 según	 el	 gitano,
dormitaba	en	él.	Al	llegar	a	un	sitio	bastante	despejado,	dije:

—Voy	a	probar	 si	 este	caballo	 tiene	alguna	de	 las	cualidades	que
me	has	dicho.

—Está	 bien—contestó	 Antonio—;	 y,	 arreando	 a	 la	 mula,
rápidamente	me	dejó	atrás.

Tiré	 del	 freno	 al	 caballo,	 por	 buscarle	 el	 genio,	 y	 el	 animal	 se
detuvo,	se	puso	de	manos,	y	se	negó	a	seguir	adelante.	«Suéltale	las
riendas	y	tócale	con	el	látigo»—me	gritó	Antonio—.	Así	lo	hice,	y	en	el
acto	el	caballo	salió	al	trote,	que	paulatinamente	fué	aumentando	en
rapidez	 hasta	 convertirse	 en	 un	 frenético	 trote	 largo;	 sus	 remos
recobraron	 toda	 su	 agilidad,	 y	 meneaba	 las	 manos	 de	 un	 modo
maravilloso.	La	mula	de	Antonio,	de	genio	y	 ligera,	 trató	de	seguirle
por	 un	momento;	 pero,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 quedó	muy
atrás.	Aquel	 tremendo	 trote	 duraba	 ya	 una	milla,	 cuando	 el	 caballo,
entrando	 cada	 vez	 más	 en	 calor,	 salió	 de	 pronto	 al	 galope.	 ¡Viva!
Corríamos	 más	 impetuosos	 y	 ciegos	 que	 una	 liebre;	 iba	 el	 caballo,
literalmente,	 ventre	à	 terre,	 y	me	costó	mucho	 trabajo	guiarle	entre
los	pedruscos,	contra	los	que	nos	hubiéramos	hecho	pedazos	los	dos	si
llega	a	dar	un	tropezón	en	su	furiosa	carrera.

Así	me	llevó	hasta	el	pie	del	cerro,	donde	aguardé	a	que	el	gitano
me	 alcanzara.	 Dejamos	 a	 nuestra	 derecha	 el	 cerro,	 que	 parecía
inaccesible,	 y	 pasamos	 por	 una	 aldehuela	mísera.	 Se	 puso	 el	 sol;	 la
noche	nos	envolvió	en	tinieblas,	pero	nosotros	continuamos	la	marcha
casi	tres	horas	más,	hasta	que	oímos	ladrar	perros	y	percibimos	dos	o
tres	luces	a	lo	lejos.
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—Este	es	Trujillo—dijo	Antonio,	que	llevaba	largo	rato	sin	hablar.

—Me	alegro	mucho—contesté—.	Estoy	muy	cansado	y	dormiré	bien
en	Trujillo.

—Eso	será	si	podemos—dijo	el	gitano,	avivando	el	paso	de	la	mula.

No	tardamos	en	entrar	en	la	ciudad,	muy	triste	y	oscura.	Sin	saber
adonde	 íbamos,	 seguí	 los	pasos	del	gitano,	que	me	guió	por	calles	y
plazas	lóbregas,	donde	maullaban	los	gatos.	«Esta	es	la	casa»—dijo	al
fin,	apeándose	ante	una	humilde	choza—.	Llamó,	y	no	le	contestaron;
volvió	a	llamar,	y	tampoco	hubo	respuesta;	sacudió	la	puerta,	y	trató
de	 abrirla,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 bien	 atrancada.
«¡Caramba!—exclamó—.	No	están;	ya	me	 lo	 temía	yo.	¿Qué	vamos	a
hacer	ahora?»

—En	eso	no	hay	gran	dificultad.	Si	tus	amigos	no	están,	vámonos	a
la	posada.

—No	sabes	lo	que	dices—replicó	el	gitano—.	Yo	no	me	atrevo	a	ir	a
la	mesuna[113]	ni	a	entrar	en	más	casa	de	Trujillo	que	ésta.	Bueno,	no
hay	 remedio,	 seguiremos	 el	 viaje,	 y,	 entre	 nosotros,	 cuanto	 antes
mejor;	a	mi	planoró[114]	le	ahorcaron	en	Trujillo».

Echó	 yesca,	 encendió	un	 cigarro,	montó	 en	 la	mula,	 y	 anduvimos
por	 calles	 y	 callejuelas	 tan	 tristes	 como	 las	 que	 ya	 habíamos
atravesado,	no	tardando	en	vernos	de	nuevo	fuera	de	poblado.

No	me	hizo	mucha	gracia	la	resolución	del	gitano,	lo	confieso;	tenía
yo	muy	poca	gana	de	marcharme	de	Trujillo	y	aventurarme	por	sitios
desconocidos,	de	noche,	con	lluvia	y	niebla,	porque	el	viento	se	había
echado	 y	 el	 agua	 caía	 otra	 vez	 con	 fuerza.	 Estaba,	 sobre	 todo,
cansadísimo,	y	lo	que	más	me	apetecía	era	tumbarme	en	un	abrigado
pesebre	 y	 entregarme	al	 sueño	arrullado	por	 el	 agradable	 rumor	de
caballos	 y	 mulas	 comiéndose	 el	 pienso.	 Pero,	 como	 viajero
experimentado,	me	guardé	muy	bien	de	disputar	con	mi	guía	en	tales
circunstancias,	y	una	vez	que	me	había	puesto	en	sus	manos,	le	seguí
sin	 replicar,	 pegado	 a	 la	 grupa	 de	 su	 cabalgadura,	 alumbrados	 tan
sólo	 por	 el	 fulgor	 del	 cigarro	 del	 gitano;	 cuando	 Antonio	 escupió	 la
colilla	en	un	lodazal,	quedamos	en	profundas	tinieblas.

Mucho	tiempo	caminamos	de	ese	modo:	el	gitano,	en	silencio;	yo,
callado;	y	la	lluvia,	cada	vez	más	densa.	Algunas	veces	me	parecía	oír
gritos	 lúgubres,	 algo	 así	 como	 el	 silbido	 de	 la	 lechuza.	 «Hace	 una
noche	 poco	 a	 propósito	 para	 andar	 por	 el	 campo»—dije	 por	 fin	 a
Antonio—.	«Así	es,	hermano—me	contestó—.	Pero	prefiero	andar	por
estos	sitios	en	noches	como	ésta	a	verme	en	el	estaripel	de	Trujillo».

Otra	 legua	 por	 lo	 menos	 llevaríamos	 andada	 cuando	 me	 pareció
que	 debíamos	 de	 estar	 cerca	 de	 un	 bosque[115],	 porque	 de	 vez	 en
cuando	distinguía	 grandes	 troncos	 de	 árboles.	 Súbitamente,	 Antonio
detuvo	la	mula.	«Hermano—me	dijo—,	mira	hacia	la	izquierda	y	dime
si	 ves	 una	 luz;	 tus	 ojos	 ven	 más	 que	 los	 míos.»	 Hice	 como	 me
ordenaba,	y,	al	pronto,	nada	vi;	pero,	adelantándome	un	poco,	percibí
claramente	a	cierta	distancia	entre	 los	árboles	un	 fuerte	 resplandor.
«Lo	 que	 veo	 no	 puede	 ser	 una	 luz—dije—,	 sino	 la	 llama	 de	 una
hoguera.»	 «Es	 lo	más	probable»—respondió	Antonio—.	 «Por	 aquí	 no
hay	 queres[116];	 se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 una	 hoguera	 encendida	 por
durotunes[117].	 Vamos	 a	 buscarlos,	 porque,	 como	 dices	 tú,	 es
lastimoso	andar	de	noche	con	lluvia	y	lodo.»

Nos	 apeamos,	 entrándonos	por	 el	 bosque,	 guiando	 con	 cuidado	 a
las	caballerías	por	entre	los	árboles	y	matorrales.	A	los	cinco	minutos
llegamos	a	una	plazoleta,	en	la	que,	en	el	lado	opuesto	al	de	nuestra
llegada,	ardía	una	hoguera,	y	en	pie,	o	sentadas	junto	a	ella,	estaban
dos	o	tres	personas;	nos	habían	oído	acercarnos,	y	una	de	ellas	gritó:
«¿Quien	 vive?»	 «Yo	 conozco	 esa	 voz»—dijo	 Antonio—;	 y,	 dejándome
allí	con	el	caballo,	avanzó	rápidamente	hacia	la	hoguera.	Al	instante	oí
un	 ¡hola!	 y	 una	 risotada,	 y,	 poco	 después,	 la	 voz	 de	 Antonio
llamándome.	Me	acerqué	a	 la	hoguera,	y	encontré	a	dos	mozos	muy
atezados	 y	 una	 mujer,	 como	 de	 cuarenta	 años,	 aún	 más	 negruzca,
sentada	en	las	mantas	y	enjalmas	de	las	mulas.	Vi	también	un	caballo
y	 dos	 burros	 atados	 a	 los	 árboles.	 Aquello	 era,	 en	 efecto,	 un	 vivac
gitano...	 «Adelante,	 hermano,	 y	 déjate	 ver—me	dijo	Antonio—.	Estás
entre	amigos.	Estos	son	del	Errate,	 los	que	yo	buscaba	en	Trujillo,	y
en	cuya	casa	hubiéramos	dormido.»

—¿Y	por	qué	razón	se	han	marchado	de	Trujillo	y	se	han	venido	al
monte	a	pasar	una	noche	como	esta?
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—Por	los	asuntos	de	Egipto,	hermano;	no	lo	dudes—replicó	Antonio
—.	 Y	 esos	 asuntos	 no	 nos	 importan;	 ¡calla	 [la]	 boca!	 Ha	 sido	 una
suerte	que	los	encontremos	aquí,	porque	en	otro	caso	no	hubiéramos
tenido	cena	nosotros	ni	pienso	los	caballos.

—Mi	 ro	 está	 preso	 en	 un	 pueblo	 que	 hay	 ahí—dijo	 la	 mujer,
señalando	 con	 la	 mano	 en	 una	 dirección	 determinada—.	 Está	 preso
por	 choring	una	mailla[118].	Hemos	venido	a	 ver	qué	podemos	hacer
por	él;	¿y	dónde	íbamos	a	alojarnos	mejor	que	en	el	monte,	que	no	se
paga	 nada?	Me	 figuro	 que	 no	 será	 la	 primera	 vez	 que	 el	 Caloré	 ha
dormido	al	pie	de	un	árbol.

Uno	 de	 los	 muchachos	 trajo	 cebada	 para	 las	 caballerías	 en	 un
talego,	que	colgamos	sucesivamente	de	 la	cabeza	del	caballo	y	de	 la
mula;	 en	 él	 metieron	 el	 hocico	 los	 pobres	 animales,	 y	 los	 dejamos
regalarse	 hasta	 que	 nos	 pareció	 que	 habían	 saciado	 el	 hambre.
Arrimado	 a	 la	 lumbre	 borbotaba	 un	 puchero,	medio	 lleno	 de	 tocino,
garbanzos	y	otras	sustancias;	vaciáronlo	en	una	escudilla	de	madera,
y	 Antonio	 y	 yo	 cenamos.	 Los	 otros	 gitanos	 se	 negaron	 a
acompañarnos,	 dándonos	 a	 entender	 que	 habían	 comido	 antes	 que
llegásemos;	 pero	 hicieron	 cumplido	 honor	 a	 la	 bota	 de	Antonio,	 que
tuvo	la	precaución	de	llenarla	antes	de	salir	de	Mérida.

Estaba	yo	a	tales	horas	completamente	rendido	de	cansancio	y	de
sueño.	Antonio	me	arrojó	una	inmensa	manta	de	caballo	que	llevaba,
con	otras	varias,	debajo	del	albardón	de	la	mula;	me	arropé	bien,	y	me
eché	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	en	un	lío	de	ropa,	y	los	pies
todo	lo	cerca	que	pude	ponerlos	de	la	lumbre.

Antonio	 y	 los	 otros	 gitanos	 se	 quedaron	 sentados	 y	 hablando
alrededor	de	la	hoguera.	Escuché	un	poco;	pero	no	los	entendía	bien,
y	 lo	que	entendía	no	me	 importaba.	La	 llovizna	 continuaba;	 pero	no
hice	gran	caso	de	ello,	y	no	tardé	en	dormirme.

Estaba	 saliendo	 el	 sol	 cuando	 me	 desperté.	 Me	 costó	 bastante
trabajo	ponerme	en	pie;	tenía	los	miembros	entumecidos,	y	la	cabeza
cubierta	 de	 escarcha;	 durante	 la	 noche	 había	 cesado	 de	 llover,	 y	 la
helada	era	bastante	 fuerte.	Miré	en	 torno,	y	no	vi	a	Antonio	ni	a	 los
otros	gitanos.	Las	caballerías	de	estos	últimos	habían	desaparecido,	y
también	 el	 caballo	 que	 montaba	 yo;	 pero	 la	 mula	 de	 Antonio
permanecía	 aún	 atada	 al	 árbol.	 Esta	 circunstancia	 disipó	 ciertos
temores	que	empezaban	a	 surgir	en	mi	ánimo.	«Se	habrán	 ido	a	 los
asuntos	de	Egipto—me	dije—,	y	no	tardarán	en	volver.»	Recogí	como
pude	 los	 rescoldos	 de	 la	 hoguera,	 y,	 amontonando	 un	 poco	 de	 leña,
pronto	se	alzó	viva	llama,	a	la	que	arrimé	el	puchero	con	los	restos	de
la	 cena	 de	 la	 noche	 pasada.	Mucho	 tiempo	 estuve	 esperando	 a	 que
volviesen	mis	compañeros;	pero	como	no	asomaban	por	parte	alguna,
me	senté	y	me	puse	a	comer.	No	había	terminado,	cuando	oí	el	ruido
de	un	caballo	que	se	acercaba	rápidamente,	y,	un	momento	después,
apareció	 Antonio	 entre	 los	 árboles	 dando	muestras	 de	 agitación.	 Se
tiró	 del	 caballo,	 y	 al	 instante	 se	 puso	 a	 desatar	 la	 mula.	 «¡Monta,
hermano,	monta!»—dijo	mostrándome	el	caballo—.	«Iba	con	la	Callee
y	los	chabés	al	pueblo	donde	su	ro	está	preso;	pero	el	chinobaró[119]
los	 ha	 cogido,	 con	 las	 caballerías,	 y	 me	 hubiera	 echado	mano	 a	mí
también;	 pero	metí	 espuelas	 al	 grasti,	 le	 solté	 las	 riendas	 y	 escapé.
Monta,	hermano,	monta,	o	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	tendremos	aquí
a	toda	la	canaille	rústica.»

Hice	 como	 me	 ordenaba;	 en	 seguida	 salimos	 al	 camino	 del	 día
anterior,	y	corrimos	por	él	a	toda	prisa;	el	caballo	sacó	su	trote	más
veloz,	y	 la	mula,	con	 las	orejas	 tiesas,	galopaba	 intrépidamente	a	su
lado.

—¿Qué	 pueblo	 es	 aquel	 que	 hay	 allí?—pregunté	 señalando	 a	 un
cerro,	 cuando	 llevábamos	 una	 hora	 de	 camino,	 y	 al	 disponernos	 a
entrar	en	un	valle	profundo.

—Es	 Jaraicejo—dijo	Antonio—.	Un	 sitio	 que	ha	 sido	 siempre	malo
para	la	gente	Caló.

—Pues,	si	es	malo,	supongo	que	no	pasaremos	por	él.

—No	tenemos	más	remedio	que	pasar,	por	varias	razones:	primera,
porque	el	camino	atraviesa	Jaraicejo;	y	segunda,	porque	necesitamos
comprar	 provisiones	 para	 nosotros	 y	 las	 bestias;	 al	 otro	 lado	 de
Jaraicejo	hay	un	despoblado	donde	no	encontraríamos	nada.

Cruzamos	el	valle,	subimos	el	cerro,	y,	cuando	estábamos	cerca	del
pueblo,	el	gitano	dijo:
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—Hermano,	 lo	 mejor	 es	 pasar	 por	 el	 pueblo	 separados.	 Yo	 iré
delante;	sígueme	poco	a	poco,	y,	una	vez	en	Jaraicejo,	compras	pan	y
cebada;	tú	no	tienes	nada	que	temer.	En	el	despoblado	te	espero.

Sin	 aguardar	 mi	 respuesta	 arrancó	 presuroso,	 y	 no	 tardé	 en
perderle	de	vista.	Seguí	mi	camino	muy	despacio,	y	entré	en	el	pueblo,
asaz	viejo	y	ruinoso;	apenas	tenía	más	que	una	calle,	y	al	avanzar	por
ella,	vino	a	mí	corriendo	un	hombre	con	una	sucia	gorra	de	cuartel	en
la	cabeza	y	un	fusil	en	la	mano.

—¿Quién	es	usted?—me	dijo	en	tono	algo	desapacible—.	¿De	dónde
viene	usted?

—Vengo	 de	 Badajoz	 y	 Trujillo—respondí—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo
pregunta	usted?

—Soy	 de	 la	 guardia	 nacional—contestó	 el	 hombre—,	 y	 estoy
encargado	 de	 vigilar	 a	 los	 forasteros;	 me	 han	 dicho	 que	 un	 gitano
acaba	de	pasar	a	caballo	por	el	pueblo;	su	suerte	ha	sido	que	en	aquel
momento	había	entrado	yo	en	mi	casa.	¿Viene	usted	con	él?

—¿Tengo	yo	aspecto	de	viajar	en	compañía	de	gitanos?

El	nacional	me	miró	de	pies	a	cabeza,	y	luego	me	clavó	los	ojos	en
el	 rostro,	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «Sí,	 señor;
bastante.»	Realmente,	mi	atavío	no	era	muy	a	propósito	para	disponer
a	la	gente	en	mi	favor.	Llevaba	un	sombrero	andaluz	muy	viejo,	que,
por	 su	 estado,	 parecía	 como	 si	 le	 hubiesen	 pisoteado;	 una	 capa
mugrienta,	que	acaso	había	servido	a	doce	generaciones,	me	cubría	el
cuerpo;	lo	demás	de	mi	atuendo	no	era	de	mejor	calidad,	y	todo	lo	que
de	él	parecía	estaba	manchado	de	barro,	y	de	barro	 llevaba	también
salpicado	el	rostro,	sombreado	además	por	una	barba	de	ocho	días.

—¿Tiene	usted	pasaporte?—me	preguntó	al	fin	el	nacional.

Recordé	haber	 leído	que	el	mejor	modo	de	conquistar	 la	voluntad
de	un	español	es	tratarle	con	ceremoniosa	cortesía.	Eché,	pues,	pie	a
tierra,	 y,	 quitándome	 el	 sombrero,	 hice	 una	 profunda	 reverencia	 al
soldado	constitucional,	diciéndole:

—Señor	nacional,	ha	de	saber	usted	que	yo	soy	un	caballero	inglés
que	 viaja	 por	 su	 gusto.	 Tengo	 pasaporte,	 y,	 en	 cuanto	 usted	 lo
examine,	verá	que	se	halla	perfectamente	en	regla;	está	expedido	por
el	 gran	 Lord	 Palmerston,	 ministro	 de	 Inglaterra,	 de	 quien
naturalmente	 habrá	 usted	 oído	 hablar;	 al	 pie	 del	 pasaporte	 está	 su
firma	 manuscrita;	 véala	 y	 regocíjese,	 porque	 acaso	 no	 vuelva	 a
presentársele	a	usted	otra	ocasión	de	verla.	Como	yo	tengo	ilimitada
confianza	en	el	honor	de	todos	los	caballeros,	dejaré	el	pasaporte	en
manos	 de	 usted	mientras	 voy	 a	 comer	 a	 la	 posada.	 Cuando	 le	 haya
usted	 revisado,	 será	 usted	 seguramente	 tan	 amable	 que	 vaya	 a
devolvérmelo.	Caballero,	beso	a	usted	la	mano.

Le	 hice	 una	 nueva	 reverencia,	 que	 él	 me	 pagó	 con	 otra	 más
profunda	todavía,	y,	mientras	miraba	tan	pronto	al	pasaporte	como	a
mi	persona,	me	 fuí	a	 la	posada,	guiado	por	un	mendigo	que	hallé	al
paso.

Di	un	pienso	al	 caballo	y	me	proveí	de	pan	y	de	cebada,	 como	el
gitano	 me	 aconsejó;	 compré	 también	 tres	 hermosas	 perdices	 a	 un
cazador	que	estaba	bebiendo	vino	en	la	posada.	Quedó	muy	contento
con	el	precio	que	le	pagué,	y	me	invitó	a	tomar	una	copita;	acepté,	y
hablando	estábamos,	sentados	a	la	mesa,	cuando	llegó	el	nacional	con
mi	pasaporte	en	la	mano,	sentándose	a	nuestro	lado.

NACIONAL.—¡Caballero!	 Le	 devuelvo	 a	 usted	 el	 pasaporte;	 está
completamente	 en	 regla.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haberle	 conocido,	 y
espero	que	me	dará	usted	ciertas	noticias	acerca	de	la	guerra.

YO.—Tendré	mucho	 gusto	 en	 dar	 a	 un	 caballero	 tan	 cortés	 y	 tan
honrado	como	usted	todas	las	noticias	que	sepa.

NACIONAL.—¿Qué	hace	Inglaterra?	¿Va,	al	 fin,	a	prestar	ayuda	a	mi
país?	Si	ella	quisiera,	podía	acabar	la	guerra	en	tres	meses.

YO.—No	 se	 preocupe,	 señor	 nacional.	 La	 guerra	 se	 acabará,	 sin
duda	ninguna.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	 legión	inglesa	que	milord
Palmerston	 ha	 enviado	 a	 España?	 Pues	 deje	 usted	 el	 asunto	 en	 sus
manos,	y	no	tardará	en	ver	los	resultados.

NACIONAL.—Me	parece	 a	mí	 que	 ese	Caballero	Balmerson	 debe	 de
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ser	un	hombre	muy	cabal.

YO.—Eso	no	tiene	duda.

NACIONAL.—He	oído	decir	que	es	un	gran	general.

YO.—Tampoco	eso	tiene	duda.	En	algunas	cosas	ni	Napoleón	ni	El
Serrador	pueden	medirse	con	él.	Es	mucho	hombre.

NACIONAL.—Me	 agrada	 oírlo.	 ¿Vendrá	 a	 mandar	 la	 legión	 en
persona?

YO.—Creo	que	no;	pero	ha	enviado	para	mandarla	a	un	amigo	suyo
que	pasa	por	ser	casi	tan	versado	en	cosas	militares	como	él.

NACIONAL.—Mucho	me	 complace	 oírlo.	 Veo	 que	 la	 guerra	 acabará
pronto.	Caballero,	 le	 agradezco	 su	cortesía	 y	 las	noticias	que	me	ha
dado.	 Le	 deseo	 un	 viaje	 feliz.	 Confieso	 que	 me	 sorprende	 ver	 a	 un
caballero	 de	 su	 país	 de	 usted	 viajar	 solo	 y	 de	 esa	manera	por	 estas
regiones.	 Los	 caminos	 están	 muy	 poco	 seguros,	 y	 han	 ocurrido,	 no
hace	mucho,	varios	accidentes	y	más	de	dos	muertes	en	las	cercanías.
El	despoblado	tiene	malísima	fama;	vaya	usted	prevenido,	Caballero.
Siento	que	el	gitano	ese	haya	podido	pasar;	si	se	le	encuentra	usted,
al	menor	gesto	sospechoso	péguele	un	tiro	o	atraviésele	sin	vacilar;	es
un	 ladrón	muy	 conocido,	 contrabandista	 y	 asesino;	 más	muertes	 ha
hecho	 que	 dedos	 tiene	 en	 las	 manos.	 Caballero,	 si	 usted	 me	 lo
permite,	le	proporcionaremos	una	escolta	hasta	la	bajada	del	puerto.
¿No	 quiere	 usted?	 Entonces,	 ¡adiós!	 Un	 momento:	 antes	 de
marcharme,	deseo	ver	de	nuevo	la	firma	del	Caballero	Balmerson.

Otra	vez	le	mostré	la	firma,	que	estuvo	contemplando	con	profunda
reverencia,	y	hasta	le	hizo	un	rápido	saludo	con	la	gorra.	Después,	nos
dimos	un	abrazo	y	nos	separamos.

Monté	 a	 caballo	 y	 guié	 hacia	 el	 despoblado,	 marchando,	 al
principio,	muy	despacio.	Pero,	en	cuanto	me	vi	en	el	campo,	puse	el
caballo	al	trote	largo,	y,	durante	cierto	tiempo,	anduve	con	tremendo
compás,	 esperando	 alcanzar	 al	 gitano	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 sin
embargo,	no	le	veía	por	ninguna	parte,	ni	me	encontré	a	un	solo	ser
humano.	El	camino,	angosto	y	arenoso,	serpenteaba	entre	las	espesas
retamas	 y	 chaparros	 que	 cubrían	 el	 despoblado,	 tan	 altos,	 a	 veces,
como	un	hombre.	Al	 fondo,	 en	 la	dirección	que	yo	 llevaba,	había	un
cerro	 alto	 y	 desnudo.	 El	 despoblado	 tenía	 lo	 menos	 tres	 leguas;	 lo
atravesé	 casi	 todo,	 acercándome	 ya	 al	 pie	 del	 cerro,	 y,	 cuando
empezaba	a	sentirme	muy	intranquilo,	pensando	que	acaso	me	había
dejado	atrás	al	gitano,	metido	entre	los	chaparros,	oí	súbitamente	un
¡Hola!	muy	conocido,	y	vi	aparecer	en	medio	de	unas	matas	de	retama
una	cabeza	ruda	y	atezada,	y	unos	ojos	que	me	miraban	con	fijeza.

—Mucho	has	tardado,	hermano—me	dijo—.	Casi	he	creído	que	me
habías	engañado.

Me	 rogó	 que	me	 apease,	 y	 llevó	 el	 caballo	 detrás	 de	 un	 espesar,
donde	 estaba	 la	mula	 atada	 a	 una	 estaquilla.	 Entregué	 a	 Antonio	 el
pan	y	la	cebada,	y	le	referí	lo	sucedido	con	el	nacional.

—Quisiera	tenerle	aquí—exclamó	el	gitano	al	oír	los	epítetos	que	el
otro	 le	 había	 prodigado—para	 que	 mi	 chulí[120]	 y	 su	 carló[121]	 se
conociesen	mejor.

—¿Y	qué	haces	aquí,	en	este	desierto,	entre	estas	matas?

—Estoy	 esperando	 un	 emisario	 que	 ha	 de	 venir	 de	 muy	 lejos,	 y
hasta	que	pase	no	puedo	seguir	adelante	ni	retroceder.	Estoy	aquí	por
los	asuntos	de	Egipto,	hermano.

Como	 esta	 era	 la	 expresión	 que	 invariablemente	 empleaba	 para
esquivar	mis	preguntas,	guardé	silencio.	Dimos	pienso	a	los	animales,
y	luego	hicimos	nosotros	una	frugal	colación	de	pan	y	vino.

—¿Por	 qué	 no	 guisamos	 esas	 perdices?—pregunté—.	Aquí	 hay	 de
sobra	con	qué	encender	lumbre.

—El	 humo	 podría	 descubrirnos,	 hermano—dijo	 Antonio—.	 Me
interesa	estar	escondido	aquí	hasta	que	llegue	el	emisario.

Era	 ya	 muy	 entrada	 la	 tarde.	 El	 gitano,	 echado	 detrás	 de	 un
matorral,	 se	 levantaba	 a	 veces	 para	mirar	 afanosamente	 a	 la	 colina
que	 teníamos	 delante;	 al	 cabo,	 lanzando	 una	 exclamación	 de
contrariedad	 y	 de	 impaciencia,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 y	 en	 él	 estuvo
tendido	 mucho	 rato,	 absorto,	 al	 parecer,	 en	 sus	 reflexiones;	 por
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último,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	a	la	cara.

ANTONIO.—Hermano,	no	puedo	adivinar	asuntos	que	te	traen	a	esta
tierra.

YO.—Quizás	los	mismos	que	te	traen	a	este	despoblado;	asuntos	de
Egipto.

ANTONIO.—No	 tal,	 hermano.	 Es	 verdad	 que	 hablas	 la	 lengua	 de
Egipto;	pero	ni	tus	maneras	ni	tus	palabras	son	las	de	un	Caló	ni	de	un
Busné.

YO.—¿No	me	oíste	hablar	en	 los	 foros	acerca	de	Dios	y	Tebleque?
[122]	He	venido	a	 tierras	de	España	para	explicar	 la	palabra	divina	a
los	Calés	y	a	los	gentiles.

ANTONIO.—¿Y	quién	te	envía	con	esa	misión?

YO.—No	 me	 entenderías	 aunque	 te	 lo	 dijese.	 Has	 de	 saber,	 sin
embargo,	 que	 muchas	 gentes	 de	 países	 extranjeros	 lamentan	 las
tinieblas	en	que	yace	España,	y	las	crueldades,	robos	y	muertes	que	la
afean.

ANTONIO.—Esas	gentes,	¿son	Caloré	o	Busné?

YO.—¿Qué	 más	 da?	 Los	 Caloré	 y	 los	 Busné	 son	 hijos	 del	 mismo
Dios.

ANTONIO.—Mientes,	hermano;	ni	vienen	del	mismo	padre	ni	son	del
mismo	 Errate.	 Hablas	 de	 robos,	 crueldades	 y	 muertes;	 pero	 es	 que
hay	 demasiados	 Busné,	 hermano;	 si	 no	 hubiera	 Busné,	 no	 habría	 ni
robos	ni	muertes.	Los	Caloré	no	se	roban	ni	se	matan	unos	a	otros;	los
Busné,	sí;	ni	son	crueles	con	los	animales,	porque	su	ley	se	lo	prohibe.
Un	día,	siendo	yo	chico,	pegué	a	una	burra;	pero	mi	padre	me	sujetó
la	 mano,	 y,	 reprendiéndome,	 dijo:	 «¡No	 hagas	 daño	 a	 ese	 animal,
porque	dentro	de	él	está	el	alma	de	tu	propia	hermana!»

YO.—¿Es	posible	que	creas	en	una	doctrina	tan	bárbara,	Antonio?

ANTONIO.—A	 veces,	 sí;	 a	 veces,	 no.	 Algunos	 hay	 que	 no	 creen	 en
nada,	 ni	 siquiera	 en	 que	 viven.	Hace	mucho	 tiempo,	 conocí	 yo	 a	 un
Caloré	viejo,	muy	viejo,	tenía	más	de	cien	años,	y	una	vez	le	oí	decir
que	 todo	 lo	 que	 creemos	 ver	 es	 mentira;	 que	 no	 hay	 mundo,	 ni
hombres,	 ni	 mujeres,	 ni	 caballos,	 ni	 mulas,	 ni	 olivos.	 Pero	 ¿adónde
vamos	a	parar	por	este	 camino?	Te	he	preguntado	por	qué	vienes	a
este	país,	y	me	dices	que	por	la	gloria	de	Dios	y	Tebleque.	¡Disparate!
Eso	se	lo	cuentas	a	los	Busné.	No	hay	duda	que	tendrás	muy	buenas
razones	 para	 venir	 aquí,	 porque,	 en	 otro	 caso,	 no	 habrías	 venido.
Algunos	dicen	que	eres	un	espía	de	los	Londoné[123].	Tal	vez;	pero	no
me	 importa.	 Levántate,	 y	 dime,	 hermano,	 si	 ves	 a	 alguien	 bajar	 del
puerto.

—Veo	 una	 cosa	 a	 lo	 lejos—repliqué—como	 una	 mancha	 en	 la
vertiente	del	cerro.

El	 gitano	 se	puso	en	pie,	 y	 ambos	miramos	 con	atención,	 pero	 la
distancia	no	nos	permitió	al	principio	ver	claramente	si	aquel	objeto
se	 movía	 o	 no.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 se	 disiparon	 nuestras
dudas,	 porque	 el	 objeto	 que	 observábamos	 había	 llegado	 al	 pie	 del
cerro	 y	 columbramos	 una	 persona	 montada	 en	 un	 animal,	 cuya
especie	aún	no	pudimos	reconocer.

—Es	una	mujer—dije	yo	al	cabo—montada	en	un	asno	rucio.

—Entonces	es	mi	emisario—dijo	Antonio—;	no	puede	ser	otro.

La	mujer	y	el	burro	llegaron	al	llano,	y	por	un	rato	desaparecieron
a	nuestra	vista	entre	 las	 leñas	y	malezas	del	monte.	No	 tardaron	en
aparecer	a	una	distancia	como	de	cien	varas.	El	burro	era	un	hermoso
animal,	de	pelo	gris	plateado,	que	venía	retozando,	moviendo	el	rabo,
y	con	paso	tan	ligero	que	parecía	no	tocar	el	suelo	con	las	patas.	En
cuanto	nos	vió,	se	paró	en	seco,	dió	media	vuelta,	e	intentó	marcharse
por	donde	había	venido;	pero	al	sentirse	dominado,	se	puso	de	manos,
y	hubiera	concluído	por	tirar	al	suelo	a	la	mujer,	si	ella	misma	no	se
apea	con	ligereza.	La	mujer	traía	el	cuerpo	enteramente	envuelto	en
los	 amplios	 vuelos	de	una	 capa	de	hombre.	Corrí	 a	 prestarle	 ayuda,
cuando,	 al	 volver	 hacia	mí	 su	 rostro,	 reconocí	 en	 el	 acto	 las	 finas	 y
correctas	facciones	de	Antonia,	hija	de	mi	guía,	a	quien	yo	había	visto
en	Badajoz.	Sin	dirigirme	la	palabra,	se	acercó	a	su	padre	y	le	dijo	en
voz	 baja	 algo	 que	 no	 pude	 percibir.	 Antonio	 se	 echó	 atrás,	 con	 un
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estremecimiento,	 y	 vociferó:	 «¡Todos!»	 «Sí»,	 respondió	 ella	 en	 voz
más	 alta,	 repitiendo	 probablemente	 las	 palabras	 que	 antes	 no	 pude
cazar:	«A	todos	los	han	cogido.»

El	 gitano	 se	 quedó	 consternado,	 al	 parecer;	 y	 como	 yo	 no	 tenía
ninguna	gana	de	asistir	a	una	conversación	que,	probablemente,	iba	a
versar	 sobre	 los	 asuntos	 de	 Egipto,	 me	 aparté	 de	 allí,	 metiéndome
entre	los	matorrales.	Estuve	solo	un	buen	rato;	a	veces	llegaban	hasta
mí	exclamaciones	y	 juramentos.	A	la	media	hora	volví;	 los	gitanos	se
habían	salido	del	camino,	y	estaban	sentados	en	el	suelo,	detrás	de	las
mismas	retamas	que	ocultaban	a	 las	caballerías.	Torvo	el	semblante,
el	gitano	empuñaba	un	cuchillo	desnudo,	y	de	vez	en	cuando	clavábalo
en	la	tierra,	exclamando:	¡Todos!	¡Todos!

—Hermano—dijo	al	fin—no	puedo	ir	ya	más	lejos	contigo;	el	asunto
que	me	 llevaba	a	Castumba	está	 ya	arreglado.	Desde	ahora	 viajarás
solo	y	entregado	a	tu	bají.

—Confío	en	Undevel[124]—contesté—que	escribió	mi	destino	mucho
tiempo	 ha.	 Pero,	 ¿cómo	 voy	 a	 arreglarme	 sin	 caballo?	 Porque,	 sin
duda,	tu	necesitarás	el	tuyo.

El	gitano	pareció	reflexionar.

—Es	 verdad,	 necesito	 el	 caballo,	 hermano—me	dijo—y	 también	 el
macho,	pero	como	no	vas	a	ir	en	pindré[125],	 le	compras	a	Antonia	la
burra	que	yo	le	di	cuando	la	envié	a	esta	expedición.

—Me	parece	que	la	burra	está	sin	domar	y	resabiada.

—Así	es,	hermano,	y	por	eso	la	compré;	las	caballerías	resabiadas	y
mal	domadas	suelen	tener	muy	buenos	pies.	Tu	eres	Caló,	hermano,	y
podrás	montarla.	Así	que,	le	das	a	mi	hija	Antonia	un	baria[126]	de	oro
por	 la	 burra,	 y	 si	 te	 parece	 conveniente,	 véndela	 en	 Talavera	 o	 en
Madrid,	 porque	 las	 bestias	 extremeñas	 son	 muy	 apreciadas	 en
Castumba.

Menos	de	una	hora	después,	iba	yo	por	la	otra	vertiente	del	puerto,
montado	en	la	burra	cerril.
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B

CAPÍTULO	XI

El	puerto	de	Mirabete.—	Lobos	y	pastores.—	La	sutileza	de	las	hembras.—
Muerto	por	los	lobos.—	Se	aclara	el	misterio.—	Las	montañas.—	La	hora
tenebrosa.—	Un	viajero	nocturno.—	Abarbanel.—	Los	tesoros	ocultos.—
El	poder	del	oro.—	El	arzobispo.—	Llegada	a	Madrid.

AJABA	yo	del	puerto	de	Mirabete	pensando	a	ratos	en	el	propósito
que	me	 había	 llevado	 a	 España,	 y	 admirando	 otros	 uno	 de	 los	 más
hermosos	 panoramas	 del	 mundo.	 Ante	 mí	 se	 extendían	 inmensas
planicies	 limitadas	 en	 la	 lejanía	 por	 montañas	 gigantescas,	 y	 a	 mis
pies	 serpenteaba	 entre	 márgenes	 escarpadas	 la	 vena	 angosta	 y
profunda	 del	 Tajo.	 El	 sol	 poniente	 doraba	 el	 paisaje.	 El	 día,	 aunque
frío	y	ventoso,	era	despejado,	brillante.	En	una	hora	llegué	al	río	por
junto	 a	 los	 restos	de	un	magnífico	puente	 volado	 en	 la	 guerra	de	 la
Independencia,	y	no	reconstruído.

Crucé	 el	 Tajo	 en	 una	 barca;	 el	 paso	 fué	 un	 poco	 difícil	 por	 la
rapidez	de	la	corriente,	engrosada	con	las	últimas	lluvias.

—¿Estoy	ya	en	Castilla	la	Nueva?—pregunté	al	barquero	al	llegar	a
la	otra	orilla.

—La	 raya	 está	 a	 unas	 cuantas	 leguas	 de	 aquí—contestó—.	 Usted
parece	extranjero.	¿De	dónde	viene	usted?

—De	Inglaterra.

Y	 sin	 aguardar	 otra	 respuesta,	 monté	 en	 la	 burra	 y	 seguí	 mi
camino.	La	burra	meneó	 los	 remos	 con	presteza,	 y	poco	después	de
cerrar	la	noche	llegué	a	una	aldea	distante	unas	dos	leguas	de	la	orilla
del	río.

Me	alojé	en	una	venta.	Ardía	en	la	cocina	una	buena	fogata,	en	la
que	 se	quemaba	un	 tronco	de	olivo	 casi	 entero.	Allí	me	 senté,	 y	me
entretuve	en	examinar	la	diversa	catadura	de	los	presentes.	Había	un
cazador	con	su	escopeta;	un	par	de	pastores,	con	enormes	perros,	de
los	 famosos	 de	Extremadura;	 un	 soldado	 licenciado	 que	 volvía	 de	 la
guerra,	y	un	mendigo,	que	después	de	pedir	una	limosna	por	las	siete
llagas	de	María	Santísima,	 se	 sentó	 con	nosotros	 y	 se	 instaló	muy	a
sus	anchas.	La	ventera	era	una	mujer	activa	y	servicial,	que	se	ocupó
en	 aderezarme	 la	 cena,	 consistente	 en	 las	 perdices	 compradas	 en
Jaraicejo,	 que	 el	 gitano,	 al	 despedirse	 de	 mí,	 me	 aconsejó	 que	 me
llevara.	Mientras	las	guisaban	estuve	al	amor	de	la	lumbre	oyendo	la
conversación	de	aquella	gente.

—Más	 quisiera	 ser	 lobo—dijo	 uno	 de	 los	 pastores—u	 otra	 cosa
cualquiera,	que	pastor.	Bonita	vida	 la	nuestra,	siempre	en	el	campo,
entre	 carrascales,	 pasando	 frío	 y	 hambre	 por	 una	 peseta	 diaria.	 Un
lobo	se	da	mejor	vida	y	es	más	temido	que	un	mísero	pastor.

—Pero	 muchas	 veces—dije	 yo—lo	 pasa	 muy	 mal,	 y	 cuando	 los
pastores	y	perros	caen	sobre	él,	paga	con	la	cabeza	todas	sus	hazañas.

—Eso	 ocurre	muy	 pocas	 veces,	 señor	 viajero—dijo	 el	 pastor—.	 El
lobo	acecha	las	ocasiones,	y	es	muy	raro	que	se	meta	en	un	mal	paso.
Y	 lo	 que	 es	 atacarle,	 crea	 usted	 que	 es	muy	 poco	 agradable.	 Tiene
garras	y	dientes,	y	al	hombre	o	al	perro	que	los	prueban	una	vez,	les
quedan	muy	pocas	ganas	de	ponerse	nuevamente	a	su	alcance.	Estos
perros	míos	se	atreverían,	uno	a	uno,	con	un	oso,	aunque	es	un	animal
mucho	más	fuerte,	y	en	cambio	los	he	visto	yo	huír	del	 lobo,	a	pesar
de	que	los	azuzábamos.

—El	 lobo	es	muy	peligroso,	y,	además,	muy	astuto.	Sabe	más	que
nadie	y	conoce	el	punto	vulnerable	de	cada	animal.	Vea	usted,	pongo
por	 caso,	 cómo	 ataca	 a	 los	 terneros:	 saltándoles	 al	 cuello	 y
desgarrándoles	 las	 venas	 con	 uñas	 y	 dientes.	 Pero	 ¿ataca	 así	 a	 un
caballo?	Me	figuro	que	no.

—En	efecto—dijo	el	otro	pastor—sabe	muy	bien	lo	que	hace,	y	a	los
caballos	se	les	sube	de	un	brinco	en	las	ancas	y	desjarreta	en	seguida.
¡Qué	 miedo	 siente	 un	 caballo	 al	 pasar	 cerca	 de	 la	 madriguera	 del
lobo!	Mi	amo	iba	el	otro	día	al	despoblado	por	lo	alto	del	puerto,	en	el
trotón	 andaluz,	 que	 le	 ha	 costado	 quinientos	 duros;	 de	 pronto,	 el
caballo	se	paró	y	se	puso	a	sudar	y	a	temblar	como	una	mujer	a	pique
de	 desmayarse.	Mi	 amo	 no	 podía	 adivinar	 el	 motivo,	 hasta	 que	 oyó
unos	 gruñidos	 entre	 las	 matas;	 disparó	 la	 escopeta	 y	 espantó	 a	 los
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lobos,	que	salieron	huyendo;	pero	me	ha	dicho	que	al	caballo	aún	no
se	le	ha	pasado	el	susto.

—Sin	embargo,	 las	yeguas	saben,	cuando	llega	el	caso,	chasquear
al	lobo—replicó	su	compañero—.	Las	yeguas,	como	todas	las	hembras,
son	muy	astutas	y	maliciosas.	Si	están,	pongo	por	caso,	pastando	en	el
campo	con	sus	crías,	y	se	da	la	señal	de	que	viene	el	lobo,	se	asustan	y
corren	 un	 poco,	 pero	 al	 momento	 se	 reunen	 y	 se	 forman	 en	 corro,
poniendo	 dentro	 a	 los	 potros.	 Llega	 el	 lobo,	 esperando	 darse	 un
banquete	de	carne	de	caballo,	pero	se	lleva	chasco;	las	yeguas	son	tan
listas	 como	él.	 Todas	 le	 hacen	 cara,	 esconden	 la	 grupa,	 y	 cuando	 el
lobo	se	pone	a	dar	vueltas	trotando	y	aullando	alrededor	del	corro,	se
alzan	 de	 manos	 dispuestas	 a	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo,	 en	 cuanto
intente	hacerles,	a	ellas	o	a	su	cría,	el	menor	daño.

—Peor	 que	 el	 lobo—dijo	 el	 soldado—es	 la	 loba;	 porque	 como	 ha
dicho	muy	bien	el	 señor	pastor,	 las	hembras	 tienen	más	malicia	que
los	machos.	Es	cosa	sorprendente	ver	a	una	de	esas	diablas	dirigir	una
manada	 de	 machos.	 Van	 tras	 ella,	 repitiendo	 todo	 lo	 que	 hace;
parecen	 embrujados	 y	 no	 tienen	más	 remedio	que	 imitarla.	Una	 vez
viajaba	yo	con	un	compañero	por	las	montañas	de	Galicia,	cuando	de
pronto	 oímos	 un	 aullido.	 «Son	 los	 lobos—dijo	 mi	 compañero—.
Echémonos	fuera	del	camino.»	Así	lo	hicimos,	y	remontamos	un	poco
la	 falda	 del	 cerro,	 hasta	 llegar	 a	 una	 explanada	 plantada	 de	 vides,
como	se	usa	en	Galicia.	A	poco	apareció	una	loba	muy	grande,	de	pelo
gris,	 deshonesta,	 guiando	 a	 dentelladas	 y	 gruñidos	 una	 manada	 de
demonios	que	 la	seguían	muy	pegados	a	ella,	con	el	 rabo	enhiesto	y
los	 ojos	 como	 brasas.	 ¿Qué	 creerán	 ustedes	 que	 hizo	 el	 maldito
animal?	En	lugar	de	seguir	por	el	camino,	echó	hacia	donde	nosotros
estábamos,	y	como	ya	no	había	remedio,	nos	estuvimos	quietos	y	en
silencio.	 Yo	 estaba	 el	 primero,	 y	 la	 loba	me	pasó	 tan	 cerca,	 que	me
rozó	con	el	pelo	 las	piernas;	no	me	hizo	caso,	 sin	embargo,	 y	 siguió
adelante,	 sin	mirar	 a	 derecha	 ni	 izquierda,	 y	 todos	 los	 demás	 lobos
pasaron	trotando	junto	a	mí,	sin	hacerme	el	menor	daño	y	sin	mirarme
siquiera.	No	puedo	decir	lo	mismo	de	mi	pobre	compañero,	que	estaba
un	poco	más	lejos,	y,	a	mi	parecer,	no	tan	en	la	dirección	de	los	lobos
como	yo.	Después	de	pasar	muy	cerca	de	él,	bruscamente	la	loba	dió
media	vuelta	y	le	mordió.	Nunca	olvidaré	lo	que	ocurrió	luego;	en	un
instante	doce	lobos	se	arrojaron	sobre	él	y	le	despedazaron,	aullando
de	un	modo	horrible.	En	un	santiamén	le	devoraron,	y	sólo	quedó	de
él	 la	 calavera	 y	 unos	 cuantos	 huesos;	 después,	 los	 lobos	 se	 fueron
como	 habían	 venido.	 Tengo	 motivo	 para	 agradecer	 a	 mi	 señora	 la
loba,	que	hiciese	menos	caso	de	mí	que	de	mi	compañero.

Oyendo	 esta	 y	 otras	 conversaciones	 por	 el	 estilo,	me	 adormilé	 al
amor	de	la	lumbre,	y	así	estuve	gran	rato,	hasta	que	me	despertó	una
voz	que	decía	muy	alto:	 «Los	han	 cogido	 a	 todos».	Eran	 las	mismas
palabras	que	 tanta	 confusión	produjeron	a	Antonio	 el	 gitano	 cuando
se	 las	 oyó	 a	 su	 hija	 en	 el	 despoblado.	 Miré	 en	 torno	 mío,	 y	 vi	 que
seguían	allí	los	mismos	individuos	a	cuya	conversación	asistí	antes	de
amodorrarme;	 pero	 ahora	 el	 orador	 era	 el	 mendigo,	 y	 hablaba	 con
mucho	calor.

—Dispense	usted,	 caballero—dije	 yo—,	pero	no	he	oído	 lo	que	ha
dicho	usted	al	principio.	¿Quiénes	son	esos	que	han	cogido?

—Una	cuadrilla	de	malditos	gitanos,	caballero—replicó	el	mendigo,
devolviéndome	el	 título	que	yo	cortésmente	 le	había	dado—.	Más	de
quince	días	han	 tenido	 infestada	 la	 raya	de	Castilla,	 y	 han	 robado	 y
matado	a	muchos	señores	viajeros	como	usted.	Parece	que	la	canaille
gitana	 trata	 de	 aprovechar	 los	 disturbios	 de	 estos	 tiempos,	 y	 se	 ha
constituído	 en	 facción.	 Dicen	 que	 a	 esa	 cuadrilla	 iban	 a	 juntársele
muchos	de	sus	hermanos	de	raza,	y	lo	creo,	porque	todos	los	gitanos
son	ladrones;	pero,	gracias	a	Dios,	han	acabado	con	ellos	antes	de	que
llegaran	a	 ser	demasiado	 temibles.	Yo	mismo	 los	he	visto	 llevar	a	 la
cárcel	de...	¡Gracias	a	Dios!	Todos	están	presos.

—Está	 aclarado	 el	 misterio—me	 dije,	 y	 me	 puse	 a	 despachar	 la
cena,	ya	servida.

La	jornada	siguiente	me	llevó	a	una	ciudad	de	cierta	 importancia,
la	 primera	 entrando	 en	 Castilla	 la	 Nueva	 por	 aquella	 parte,	 cuyo
nombre	 he	 olvidado[127].	 Pasé	 la	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 en	 la
misma	cuadra	que	mi	caballería,	echado	cerca	de	ella	en	el	pesebre.
Como	viajaba	en	borrico,	juzgué	necesario	contentarme	con	un	lecho
proporcionado	 a	 mis	 medios	 de	 locomoción,	 para	 no	 suscitar	 en	 la
gente	con	quien	trababa,	la	sospecha,	viéndome	demasiado	exigente	o
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delicado,	de	que	yo	fuese	hombre	más	principal	de	lo	que	mi	atavío	y
equipaje	permitían	suponer.	Me	levanté	antes	del	alba	y	continué	mi
camino,	 esperando	 llegar	 con	 luz	 del	 sol	 a	 Talavera,	 de	 la	 que	 me
separaban,	 según	 me	 dijeron,	 diez	 leguas.	 El	 camino	 seguía	 una
planicie	ininterrumpida,	plantada	casi	toda	de	olivares.	A	pocas	leguas
de	distancia	por	la	izquierda,	se	alzaban	las	grandes	montañas	que	ya
he	 mencionado.	 Corrían	 hacia	 el	 Este,	 formando	 una	 cordillera	 al
parecer	 interminable,	 paralela	 al	 camino;	 las	 cumbres	 y	 vertientes
estaban	cubiertas	de	nieve	deslumbradora,	barrida	por	el	viento	que
llegaba	 hasta	 mí,	 a	 través	 de	 la	 vasta	 y	 melancólica	 planicie,	 en
ráfagas	cruelmente	frías.

—¿Qué	 montañas	 son	 esas?—pregunté	 a	 un	 barbero-sangrador,
que,	 montado	 en	 una	 burra	 del	 mismo	 pelo	 que	 la	 mía,	 emparejó
conmigo	 a	 eso	 del	 mediodía,	 y	 me	 acompañó	 durante	 unas	 cuantas
leguas—.	 «Se	 llaman	 de	 diverso	 modo,	 caballero—respondió	 el
barbero—,	según	los	nombres	de	los	 lugares	inmediatos.	Aquellas	de
allá	lejos	son	la	serranía	de	Plasencia;	las	que	hay	frente	a	Madrid	son
las	montañas	de	Guadarrama,	por	un	río	de	este	nombre	que	en	ellas
nace.	La	cordillera	es	muy	grande,	caballero,	y	separa	los	dos	reinos;
del	lado	de	allá	está	Castilla	la	Vieja.	Son	magníficas	estas	montañas,
y	aunque	nos	mandan	muchísimo	frío,	a	mí	me	agrada	contemplarlas,
cosa	que	no	 es	 de	 extrañar,	 pues	he	nacido	 en	 ellas,	 aunque	 ahora,
por	mis	pecados,	vivo	en	un	pueblo	del	llano.	No	hay	en	toda	España
cordillera	 como	 ésta,	 caballero;	 tiene	 sus	 secretos,	 sus	 misterios.
Muchas	 cosas	 singulares	 se	 cuentan	 de	 esas	 montañas	 y	 de	 lo	 que
ocultan	en	sus	profundos	escondrijos,	porque	ha	de	saber	usted	que	la
cordillera	 es	 muy	 ancha,	 y	 se	 puede	 andar	 por	 ella	 días	 y	 días	 sin
llegar	 a	 término.	 Muchos	 se	 han	 perdido	 en	 ella	 y	 no	 ha	 vuelto	 a
saberse	 nada	 de	 su	 paradero.	 Entre	 otras	 rarezas,	 cuentan	 que	 en
ciertos	 sitios	 hay	 profundas	 lagunas	 habitadas	 por	 monstruos,	 tales
como	 serpientes	 corpulentas,	más	 largas	 que	 un	 pino,	 y	 caballos	 de
agua	 que	 a	 veces	 salen	 de	 allí	 y	 cometen	 mil	 estropicios.	 Es	 cosa
averiguada	 que,	 allá	 lejos,	 hacia	 el	 Oeste,	 en	 el	 corazón	 de	 la
montaña,	hay	un	valle	maravilloso,	tan	estrecho,	que	en	él	sólo	se	 le
ve	 la	 cara	 al	 sol	 en	 pleno	 mediodía.	 Este	 valle	 permaneció
desconocido	durante	miles	de	años;	nadie	soñaba	su	existencia.	Pero,
al	 cabo,	 hace	 mucho	 tiempo,	 unos	 cazadores	 entraron	 en	 él
casualmente,	 y,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 encontraron,	 caballero?
Encontraron	 una	 pequeña	 nación	 o	 tribu	 de	 gente	 desconocida,	 que
hablaba	una	lengua	ignorada	y	que	acaso	vivía	allí	desde	la	creación
del	mundo	sin	tratarse	con	las	otras	criaturas	humanas,	y	sin	saber	de
la	 existencia	 de	 otros	 seres	 cerca	 de	 ellos.	 Caballero,	 ¿no	 ha	 oído
usted	hablar	nunca	del	valle	de	las	Batuecas?	Se	han	escrito	muchos
libros	acerca	de	este	valle	y	de	sus	habitantes.	A	mí	me	enorgullecen
esas	montañas,	caballero;	si	yo	fuera	hombre	independiente,	sin	mujer
y	sin	hijos,	compraría	una	burra	como	 la	de	usted—excelente,	por	 lo
que	 veo,	 y	 mucho	 mejor	 que	 la	 mía—y	 me	 iría	 a	 recorrer	 esas
montañas	 hasta	 descubrir	 todos	 sus	 misterios	 y	 haber	 visto	 las
maravillas	que	contienen.»

No	 cesé	 en	 todo	 el	 día	 de	 avivar	 el	 paso	 de	 la	 burra,	 y	 sólo	me
detuve	una	vez	para	echarle	un	pienso;	pero,	aunque	el	animalito	se
portó	 muy	 bien,	 llegó	 la	 noche	 y	 aún	 faltaban	 dos	 leguas	 hasta
Talavera.	Al	ponerse	el	sol	arreció	el	frío;	me	arropé	lo	mejor	posible
con	 la	 capa	 vieja	 del	 gitano,	 que	 aun	 traía	 conmigo;	 pero	 resultó
escasa	 defensa	 contra	 la	 inclemente	 noche.	 El	 camino,	 siempre	 por
terreno	 llano,	 estaba	 medio	 borrado,	 y	 en	 la	 oscuridad	 era	 a	 veces
difícil	encontrarlo,	sobre	todo	por	los	muchos	atajos	y	veredas	que	lo
cruzaban.	Seguí	adelante,	empero,	como	pude,	y	cuando	dudaba	de	la
dirección	 que	 debía	 tomar,	 me	 abandonaba	 al	 instinto	 de	 mi
cabalgadura.	Salió	al	fin	la	luna,	y	a	su	débil	luz	distinguí	de	pronto	un
bulto	 que	 se	movía	 a	muy	 corta	 distancia	 delante	 de	mí.	 Aligeré	 el
paso	de	la	burra,	y	no	tardé	en	ponerme	a	su	lado.	El	bulto	continuó
sin	alterar	su	marcha	un	momento	ni	mirar.	La	silueta	era	de	hombre,
el	más	alto	y	corpulento	que	hasta	entonces	había	yo	encontrado	en
España,	vestido	también	de	un	modo	desusado	en	el	país.	Llevaba	un
sombrero	 bajo	 de	 copa	 y	 ancho	 de	 alas,	 muy	 semejante	 al	 de	 los
carreteros	 ingleses;	 envolvíase	 el	 cuerpo	 en	 una	 especie	 de	 túnica
larga	y	suelta,	de	cutí	ordinario,	abierta	por	delante,	 lo	que	permitía
ver,	en	ocasiones,	el	resto	de	su	traje,	compuesto	de	un	jubón	y	unos
calzones	de	pana.	Como	he	dicho,	 el	 ala	de	 su	 sombrero	 era	 ancha;
pero,	 aun	 siéndolo,	 no	 bastaba	 para	 cubrir	 un	 inmenso	matorral	 de
pelo	 negro	 como	 el	 carbón,	 espeso	 y	 rizado,	 que	 se	 desbordaba	 por
todos	lados.	Colgadas	del	hombro	izquierdo	llevaba	unas	alforjas,	y	en
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la	mano	derecha	una	pértiga.

Había	algo	extraño	en	todo	su	continente;	pero	lo	más	chocante	era
la	 tranquilidad	con	que	seguía	andando	sin	ocuparse	de	mí,	aunque,
naturalmente,	se	daba	cuenta	de	mi	proximidad;	miraba	con	fijeza	al
camino	delante	de	sí,	salvo	cuando	alzaba	su	ancha	faz	y	clavaba	sus
grandes	ojos	en	la	luna,	que	ya	brillaba	con	fuerza	en	el	cielo.

—Está	fría	la	noche—díjele	al	fin—.	¿Es	este	el	camino	de	Talavera?

—Este	es	el	camino	de	Talavera,	y	la	noche	está	fría.

—Yo	voy	a	Talavera—añadí—;	supongo	que	usted	también.

—Allí	voy	yo;	usted	también	va,	bueno.

La	entonación	con	que	pronunció	estas	palabras	era,	 en	 su	 línea,
tan	extraña	y	singular,	como	el	aspecto	del	hombre	que	las	decía;	no
era	exactamente	la	de	una	voz	española,	y,	sin	embargo,	había	algo	en
ellas	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 ser	 extranjero;	 la	 pronunciación	 era
también	correcta,	y	el	lenguaje,	aunque	insólito,	sin	faltas.	Me	chocó,
sobre	 todo,	 la	 manera	 como	 había	 dicho	 la	 palabra	 bueno;	 algo
parecido	había	oído	yo	en	otra	ocasión,	pero	no	podía	recordar	cuándo
ni	dónde.	Hubo	una	pausa.	El	desconocido	andaba	con	paso	arrogante
y	con	perfecta	indiferencia;	al	parecer	estaba	dispuesto	a	no	buscar	ni
esquivar	la	conversación.

—¿No	le	da	a	usted	miedo	viajar	por	estos	caminos,	de	noche?—le
pregunté—.	Dicen	que	están	llenos	de	ladrones.

—¿Y	no	le	debía	dar	a	usted	más	miedo	viajar	por	estos	caminos,	de
noche?	 ¿A	 usted,	 que	 desconoce	 el	 país?	 ¿A	 usted	 que	 es	 un
extranjero,	un	inglés?

—¿Cómo	sabe	usted	que	soy	inglés?—pregunté	lleno	de	sorpresa.

—No	es	cosa	difícil;	se	lo	he	conocido	en	el	acento.

—Ya	 que	 habla	 usted	 de	 eso—dije	 yo—,	 ¿y	 si	 su	 acento	 me
descubriese	también	quién	es	usted?

—No	 puede	 ser—replicó	mi	 compañero—;	 usted	 no	 sabe	 nada	 de
mí,	ni	puede	saberlo.

—No	 lo	 diga	 usted	 con	 tanta	 seguridad,	 amigo	 mío;	 yo	 estoy
enterado	de	muchas	más	cosas	de	las	que	usted	se	figura.

—¿Por	ejemplo?—dijo	el	desconocido.

—Por	ejemplo—repliqué—;	usted	habla	dos	idiomas.

El	hombre	anduvo	un	poco	en	actitud	reflexiva,	y	luego	dijo	en	voz
baja:	Bueno.

—Usted	tiene	dos	nombres—continué—:	uno,	para	el	interior	de	su
casa,	y	otro,	para	la	calle.	Ambos	son	buenos;	pero	el	del	hogar	es	el
que	usted	más	quiere	de	los	dos.

Anduvo	 otros	 cuantos	 pasos	 en	 la	 misma	 actitud	 que	 antes;	 de
pronto,	 se	 volvió,	 y	 tomando	nuevamente	 las	 riendas	 de	 la	 burra,	 la
detuvo.	Entonces	contemplé	de	lleno	su	rostro	y	toda	su	persona;	aún
se	 me	 aparecen	 a	 veces	 en	 sueños	 sus	 formas	 hercúleas	 y	 sus
facciones	desmesuradas.	Le	vi	plantado	ante	mí,	bañado	por	la	luz	de
la	 luna,	mirándome	a	 la	cara	con	sus	profundos	y	 tranquilos	ojos.	Al
cabo	me	dijo:	«¿Es	usted	uno	de	los	nuestros?»

*								*								*								*								*

Era	ya	muy	entrada	la	noche	cuando	llegamos	a	Talavera.	Fuimos	a
una	casona	lóbrega,	la	posada	principal	de	la	ciudad,	según	me	dijo	mi
compañero.	Entramos	 en	 la	 cocina,	 en	uno	de	 cuyos	 extremos	 ardía
una	buena	lumbre.	«Pepita—dijo	mi	compañero	a	una	linda	muchacha
que	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 sonriendo—,	 un	 brasero	 y	 un	 cuarto
reservado.	 Este	 caballero	 es	 un	 amigo	 mío	 y	 cenaremos	 juntos.»
Pronto	estuvo	dispuesta	la	habitación,	en	la	que	había	dos	alcobas	con
sendas	 camas.	 Después	 de	 una	 cena	 que,	 por	 encargo	 de	 mi
compañero,	 fué	 excelentísima,	 nos	 sentamos	 junto	 al	 brasero	 y
comenzamos	a	hablar.

YO.—Claro	está	que	usted	ha	hablado	con	otros	ingleses,	porque	en
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otro	caso	no	me	hubiera	reconocido	por	el	tono	de	la	voz.

ABARBANEL[128].—Cuando	 estalló	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,
siendo	yo	un	muchacho,	vino	al	lugar	en	que	yo	vivía	con	mi	familia	un
oficial	inglés,	encargado	de	instruir	a	reclutas;	se	alojó	en	casa	de	mi
padre	 y	 me	 cobró	 gran	 afecto.	 Al	 marcharse	 me	 fuí	 con	 él,	 con
permiso	 de	 mi	 padre,	 y	 le	 acompañé	 por	 ambas	 Castillas	 como
camarada	y	criado	a	 la	vez.	 Juntos	estuvimos	casi	un	año,	y	cuando,
súbitamente,	 le	 mandaron	 volver	 a	 su	 país,	 quiso	 llevarme	 consigo;
pero	mi	padre	no	 lo	consintió	en	modo	alguno.	Veinticinco	años	han
pasado	sin	ver	ningún	inglés;	a	pesar	de	ello,	 le	he	conocido	a	usted
en	plena	oscuridad.

YO.—¿Y	qué	género	de	vida	hace	usted,	y	cuáles	son	sus	medios	de
subsistencia?

ABARBANEL.—Vivo	sin	dificultad	alguna,	como	creo	que	vivieron	mis
antepasados,	 y	 como	 vivió,	 con	 toda	 certeza,	mi	 padre,	 cuya	misma
ruta	 he	 seguido.	 A	 su	muerte,	 tomé	posesión	 de	 la	 herencia;	 era	 yo
hijo	único,	los	bienes,	muchos;	hubiera	podido	vivir	sin	trabajar;	pero
a	 fin	 de	 no	 llamar	 la	 atención,	 seguí	 el	 oficio	 de	mi	 padre,	 que	 era
longanicero.	 A	 veces	 he	 tratado	 también	 en	 lana;	 pero	 sin	 gran
empeño	por	 falta	de	estímulo.	Con	 todo,	he	 tenido	buena	 suerte;	 en
ocasiones,	 una	 suerte	 extraordinaria,	 y	 he	 ganado	más	 que	muchos
otros	entregados	por	completo	al	comercio	y	que	se	matan	a	trabajar.

YO.—¿Tiene	usted	hijos?	¿Está	usted	casado?

ABARBANEL.—Soy	casado,	pero	sin	hijos.	Tengo	mujer	y	una	amiga,	o,
más	bien,	dos	mujeres,	porque	con	ambas	estoy	casado;	pero	a	una	le
llamo	amiga	por	guardar	 las	apariencias;	quiero	vivir	 tranquilo,	y	no
tengo	gana	de	ofender	los	prejuicios	de	la	gente	que	me	rodea.

YO.—Dice	usted	que	es	rico.	¿En	qué	consisten	sus	riquezas?

ABARBANEL.—En	 oro,	 plata	 y	 piedras	 preciosas,	 pues	 he	 heredado
todo	 lo	 que	mis	 abuelos	 atesoraron.	 La	mayor	 parte	 está	 escondido
debajo	de	tierra;	la	verdad	es	que	ni	siquiera	he	visto	la	décima	parte
de	 ello.	 Tengo	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 anteriores	 al	 tiempo	 de
Fernando	 el	 Maldito	 y	 Jezabel;	 también	 tengo	 sumas	 importantes
dadas	 a	 préstamo.	 Vivimos	 muy	 apartados,	 sin	 embargo,	 y	 nos
hacemos	 pasar	 por	 pobres,	 incluso	 por	 miserables;	 pero	 en	 ciertas
ocasiones,	 en	 nuestras	 fiestas,	 una	 vez	 cerradas	 y	 atrancadas	 las
puertas,	y	después	de	soltar	los	perros	fieros	en	el	corral,	comemos	en
vajillas	como	ya	las	quisiera	para	sí	la	Reina	de	España,	y	hacemos	las
abluciones	 en	 salvillas	 de	 plata	 modeladas	 y	 repujadas	 antes	 del
descubrimiento	 de	 América,	 aunque	 vayamos	 siempre	 groseramente
vestidos	y	nuestras	comidas	sean	de	ordinario	muy	modestas.

YO.—Además	 de	 usted	 y	 de	 sus	mujeres,	 ¿hay	 en	 su	 casa	 alguna
otra	persona	de	su	gremio?

ABARBANEL.—Mis	 dos	 criados	 son	 también	 de	 los	 nuestros;	 uno	 es
joven,	y	pronto	se	marchará	a	casarse	lejos	de	aquí;	el	otro	es	viejo,	y
viene	por	este	mismo	camino	detrás	de	mí	con	un	carro	y	una	mula.

YO.—¿Y	adónde	se	dirige	usted	ahora?

ABARBANEL.—A	Toledo,	donde	a	veces	trafico	como	longanicero.	Me
gusta	 viajar,	 aunque	 sin	 alejarme	mucho	 de	mi	 casa.	Desde	 que	me
separé	del	inglés	no	he	vuelto	a	salir	de	Castilla	la	Nueva.	Me	gusta	ir
a	 Toledo	 y	 pensar	 allí	 en	 los	 tiempos	 que	 fueron;	 acabaría	 por
establecerme	en	esa	ciudad,	si	no	hubiera	en	ella	tantos	malditos	que
me	miran	con	malos	ojos.

YO.—¿Le	 conocen	 a	 usted	 por	 lo	 que	 realmente	 es?	 ¿Le	molestan
las	autoridades?

ABARBANEL.—La	gente	 sospecha,	 naturalmente,	 lo	 que	 yo	 soy,	 pero
como	en	casi	 todo	me	acomodo	a	sus	costumbres,	no	se	mezclan	en
mis	asuntos.	Es	verdad	que	algunas	veces,	cuando	entro	en	la	iglesia	a
oír	misa,	me	miran	por	encima	del	hombro,	 como	diciendo:	«¿A	qué
vienes	 aquí?»	 Algunas	 veces	 se	 santiguan	 al	 pasar	 a	 mi	 lado;	 pero
como	 se	 limitan	 a	 eso,	 no	me	 preocupo	 gran	 cosa	 de	 ellos.	 Con	 las
autoridades	 estoy	 en	 muy	 buenas	 relaciones.	 Muchos	 de	 los	 que
desempeñan	 puestos	 elevados	 tienen	 dinero	mío	 prestado,	 de	modo
que	 hasta	 cierto	 punto	 los	 tengo	 en	 mi	 poder;	 y	 la	 gente	 menuda,
alguaciles	 y	 corchetes,	 está	 siempre	 dispuesta	 a	 favorecerme,	 en
consideración	 a	 unos	 cuantos	 duros	 que	 reparto	 de	 vez	 en	 cuando

[p.	238]

[p.	239]

[p.	240]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_128


entre	ellos;	de	modo	que,	en	conjunto,	 las	cosas	no	pueden	ir	mejor.
Cierto	que	antiguamente	no	ocurría	así;	sin	embargo,	yo	no	sé	por	qué
sería,	 pero	 aunque	 otras	 familias	 lo	 pasaron	 muy	 mal,	 la	 nuestra
disfrutó	siempre	de	relativa	tranquilidad.	La	verdad	es	que	mi	familia
ha	sabido	conducirse	siempre	por	modo	maravilloso.	Puedo	decir	que
hay	 en	 ella	 una	 sagacidad	 parecida	 a	 la	 de	 la	 serpiente.	 Siempre
hemos	tenido	amigos;	con	respecto	a	 los	enemigos,	es	 la	verdad	que
nunca	nos	han	hecho	daño	impunemente,	porque	es	regla	de	mi	casa
no	olvidar	las	injurias	y	no	escatimar	esfuerzos	ni	gastos	para	arruinar
y	destruir	al	que	nos	perjudica.

YO.—¿Se	meten	con	usted	los	curas?

ABARBANEL.—Los	 curas	 me	 dejan	 en	 paz,	 sobre	 todo	 en	 nuestro
mismo	 pueblo.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 uno	 muy
exaltado	 trató	 de	 jugarme	 una	mala	 pasada;	 pero	 yo	me	 las	 arreglé
para	 pagarle	 en	 la	 misma	 moneda,	 y	 logré	 que	 le	 encarcelaran
acusado	de	blasfemia,	y	en	la	cárcel	estuvo	mucho	tiempo,	hasta	que
se	volvió	loco	y	murió.

YO.—¿Tienen	ustedes	en	España	alguna	persona	que	haga	cabeza,
investida	de	la	suprema	autoridad?

ABARBANEL.—Tanto	como	eso,	no.	Hay,	sin	embargo,	ciertas	familias
virtuosas	que	gozan	de	mucha	consideración:	la	mía	es	una	de	ellas—
la	 principal,	 puedo	 decir—.	 Especialmente,	 mi	 abuelo	 era	 un	 varón
justo;	 y	 oí	 contar	 a	 mi	 padre	 que	 una	 noche	 un	 arzobispo	 fué
secretamente	 a	 nuestra	 casa,	 sólo	 para	 tener	 el	 gusto	 de	 besar	 la
mano	a	mi	abuelo.

YO.—¿Cómo	 es	 posible	 eso?	 ¿Qué	 veneración	 puede	 sentir	 un
arzobispo	por	uno	como	usted	o	como	su	abuelo?

ABARBANEL.—Más	de	lo	que	usted	se	figura.	El	arzobispo	era	de	los
nuestros,	o	por	lo	menos	lo	había	sido	su	padre,	y	él	no	podía	olvidar
lo	que	aprendió	a	reverenciar	en	la	infancia.	Dijo	que	había	intentado
inútilmente	olvidarlo;	 que	el	 ruals	 se	 cernía	 siempre	 sobre	él,	 y	 que
desde	 la	 niñez	 los	 terrores	 conturbaban	 su	 ánimo,	 hasta	 llegar	 al
punto	de	no	poder	sufrirse	a	sí	mismo.	Por	esto	fué	a	ver	a	mi	abuelo,
con	quien	permaneció	toda	una	noche,	y	luego	se	volvió	a	su	diócesis,
donde	murió	poco	después,	en	gran	opinión	de	santo.

YO.—Me	 sorprende	 lo	 que	 usted	 dice.	 ¿Tiene	 usted	 algún	motivo
para	suponer	que	entre	el	clero	católico	hay	muchos	de	los	vuestros?

ABARBANEL.—No	lo	supongo,	lo	sé.	Hay	muchos	como	yo	en	el	clero,
y	no	de	rango	inferior	tan	sólo.	Algunos	de	los	más	sabios	y	famosos
clérigos	 de	España	han	 sido	 de	 los	 nuestros,	 o	 al	menos	 de	 nuestra
sangre,	 y	 muchos	 de	 ellos,	 hoy	 en	 día,	 piensan	 como	 yo.	 Hay	 una
fiesta	 especial	 en	 el	 año,	 en	 la	 cual,	 cuatro	dignatarios	 eclesiásticos
vienen	 sin	 falta	 a	 visitarme;	 y	 cuando,	 tomadas	 las	 necesarias
precauciones,	se	cumplen	las	ceremonias	preparatorias,	se	sientan	en
el	suelo	y	blasfeman.

YO.—¿Son	ustedes	muchos	en	las	ciudades	importantes?

ABARBANEL.—De	 ningún	 modo;	 rara	 vez	 vivimos	 en	 las	 ciudades
grandes;	sólo	vamos	a	ellas	para	nuestros	negocios,	y	preferimos	vivir
en	los	pueblos.	Cierto	que	no	somos	mucha	gente;	en	pocas	provincias
de	 España	 contaremos	 más	 de	 veinte	 familias.	 Ninguno	 de	 los
nuestros	es	pobre.	Los	que	sirven,	lo	hacen	por	conveniencia	más	que
por	necesidad,	porque	 sirviendo	unos	en	casa	de	otros,	 se	adiestran
en	tráficos	diferentes.	No	es	raro	tampoco	que	el	tiempo	que	se	sirve
sea	el	del	noviazgo,	y	los	criados	se	casan	a	veces	con	las	hijas	de	sus
amos.

Continuamos	 hablando	 casi	 toda	 la	 noche;	 a	 la	mañana	 siguiente
me	dispuse	a	partir,	pero	mi	compañero	me	aconsejó	que	me	quedase
allí	 todo	el	 día.	 «Y	 si	 quiere	usted	hacerme	caso—añadió—,	no	debe
usted	 ir	 más	 lejos	 de	 ese	 modo.	 Esta	 noche	 pasará	 por	 aquí	 la
diligencia	de	Extremadura	a	Madrid.	Váyase	en	ella;	es	el	modo	más
rápido	y	seguro	de	viajar.	Yo	le	compraré	a	usted	la	burra.	Mi	criado,
que	 ya	 ha	 venido,	 la	 ha	 visto	 y	 me	 dice	 que	 puede	 sernos	 útil.
Pasaremos	el	día	juntos,	como	hermanos,	y	luego	nos	iremos	cada	uno
por	nuestro	lado.»	Así	lo	hicimos.	Cuando	llegó	la	diligencia	me	metí
en	ella,	y	en	la	mañana	del	segundo	día	llegué	a	Madrid.
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CAPÍTULO	XII

Mi	 alojamiento	 en	 Madrid.—	 La	 patrona.—	 El	 embajador	 británico.—
Mendizábal.—	Baltasar.—	Deberes	de	un	Nacional.—	Sangre	moza.—	La
ejecución.—	 La	 población	 de	 Madrid.—	 Las	 clases	 altas.—	 Las	 clases
bajas.—	Las	corridas	de	toros.—	El	gitano.

LEGUÉ	a	Madrid	en	los	comienzos	de	febrero	de	1837.	Estuve	breves
días	en	una	posada,	y	me	mudé	a	la	habitación	que	alquilé	en	el	núm.
3	de	la	calle	de	la	Zarza[129],	calle	oscura	y	sucia,	no	obstante	hallarse
pegada	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 punto	 céntrico	 de	 Madrid,	 donde
desembocan	cuatro	o	cinco	de	las	vías	principales,	y	sitio	de	reunión,
en	todas	las	épocas	del	año,	de	los	vagos	de	la	capital,	pobres	o	ricos.

La	 casa	 en	 que	 me	 alojé,	 era	 bastante	 singular.	 Ocupaba	 yo	 la
parte	 delantera	 del	 primer	 piso;	mis	 habitaciones	 consistían	 en	 una
sala	 inmensa	con	un	cuarto	pequeño	al	 lado,	para	dormir.	La	sala,	a
pesar	 de	 su	 tamaño,	 tenía	 muy	 pocos	muebles:	 unas	 cuantas	 sillas,
una	 mesa	 y	 un	 sofá	 componían	 todo	 su	 ornamento.	 Era	 muy	 fría	 y
aireada,	 gracias	 a	 las	 corrientes	 que	 se	 colaban	 por	 tres	 grandes
ventanas	 y	 por	 diversas	 puertas.	 La	 señora	 de	 la	 casa,	 acompañada
por	sus	dos	hijas,	me	condujo	a	mi	aposento.	«¿Ha	visto	usted	nunca—
me	 preguntó—un	 cuarto	 tan	 hermoso	 como	 éste?	 ¿Verdad	 que	 es
digno	 de	 un	 príncipe?	El	 invierno	 pasado	 vivió	 aquí	 el	 gran	 general
Espartero.»

La	 patrona	 era	 una	 mujer	 de	 desmesurada	 gordura,	 natural	 de
Valladolid,	 en	 Castilla	 la	 Vieja.	 «¿Tiene	 usted	 alguna	 otra	 familia
además	de	estas	hijas?»—le	pregunté—.	«Dos	hijos.	Uno	es	oficial	del
ejército,	 y	 padre	 de	 este	 niño»—me	 contestó	 señalando	 a	 un
muchacho	 de	 unos	 doce	 años,	 con	 cara	 de	 travieso	 pero	 listo,	 que
brincaba	 por	 el	 aposento;	 «el	 otro	 es	 el	 nacional	 más	 famoso	 de
Madrid.	Es	sastre	de	oficio	y	se	llama	Baltasar.	Tiene	gran	influencia
con	 los	otros	nacionales	por	el	 liberalismo	de	sus	opiniones,	y	a	una
palabra	suya	toman	las	armas	y	acuden	furiosos	a	la	Puerta	del	Sol.	Al
presente,	 guarda	 cama;	 hace	 una	 vida	muy	 desarreglada,	 y	 es	 muy
amigo	de	toreros	y	de	gentes	peores	aún.»

Como	el	principal	motivo	de	mi	visita	a	la	capital	de	España	era	el
deseo	de	obtener	permiso	del	Gobierno	para	imprimir	en	castellano	el
Nuevo	Testamento	 y	 difundirlo	 por	 el	 país,	 comencé,	 sin	 pérdida	de
tiempo,	a	dar	los	pasos	que	me	parecieron	necesarios.

Era	yo	completamente	desconocido	en	Madrid,	y	no	llevaba	cartas
de	presentación	para	ninguna	persona	influyente	que	pudiera	valerme
en	mi	 empresa,	 de	 suerte	que,	 si	 bien	 abrigaba	esperanzas	de	buen
éxito,	 confiando	 en	 la	 protección	 del	 Omnipotente,	 esas	 esperanzas
sufrían	pasajeros	desmayos	y	las	oscurecían	con	frecuencia	las	nubes
del	desaliento.

Por	 entonces	 era	 primer	ministro	 en	 España	Mendizábal,	 y	 se	 le
tenía	por	hombre	de	poder	casi	ilimitado,	en	cuyas	manos	estaban	los
destinos	del	país.	Consideré,	pues,	que	si	lograba	por	cualquier	medio
poner	 de	 mi	 parte	 a	 hombre	 tan	 poderoso,	 no	 tendría	 que	 temer
molestia	alguna	por	otro	lado,	y	resolví	acudir	a	él.

Antes	de	dar	ese	paso,	me	pareció	prudente	avistarme	con	Mister
Villiers,	embajador	de	Inglaterra	en	Madrid,	y,	con	la	libertad	aneja	a
mi	 condición	 de	 súbdito	 británico,	 pedirle	 consejo	 en	 el	 asunto.	Me
recibió	 con	 mucha	 bondad,	 y	 tuvimos	 una	 conversación	 agradable
acerca	de	varios	temas	antes	de	abordar	el	que	a	mí	me	preocupaba
hondamente.	 Díjome	 que	 si	 yo	 deseaba	 una	 entrevista	 con
Mendizábal,	 él	 se	 ofrecía	 a	 procurármela,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me
advirtió	 con	 franqueza	 que	 no	 esperaba	 de	 ella	 ningún	 resultado
bueno,	 porque	 le	 constaba	 la	 violenta	 predisposición	 de	Mendizábal
contra	 la	 Sociedad	 Bíblica	 Británica	 y	 Extranjera,	 y	 era	 lo	 más
probable	que	en	lugar	de	favorecerlo,	contrariase	cualquier	intento	de
la	Sociedad	para	 introducir	el	Evangelio	en	España.	Resolví,	a	pesar
de	todo,	hacer	la	prueba,	y	antes	de	separarme	del	embajador	obtuve
una	carta	de	presentación	para	Mendizábal.

Una	 mañana,	 temprano,	 acudí	 a	 Palacio,	 en	 una	 de	 cuyas	 alas
estaba	 el	 despacho	 del	 primer	 ministro.	 El	 frío	 era	 cruel;	 el
Guadarrama,	sobre	el	que	hay	una	hermosa	vista	desde	la	explanada
del	Palacio,	estaba	cubierto	de	nieve.	Casi	tres	horas	estuve	tiritando
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de	 frío	 en	 una	 antecámara,	 con	 varias	 personas	más	 que,	 como	 yo,
aguardaban	audiencia	del	poderoso.	Al	cabo	se	presentó	el	secretario
particular,	 y	 después	 de	 hacer	 diversas	 preguntas	 a	 los	 otros,	 se
dirigió	a	mí,	interrogándome	acerca	de	mi	calidad	y	mis	pretensiones.
Díjele	 que	 yo	 era	 un	 inglés,	 portador	 de	 una	 carta	 del	 ministro
británico.	«Si	usted	no	se	opone,	yo	se	la	entregaré	personalmente	a
su	 excelencia»—me	 dijo—.	 En	 oyendo	 esto,	 le	 alargué	 la	 carta	 y
desapareció.	Entraron	antes	que	yo	varias	personas,	pero	me	llegó	el
turno,	al	fin,	y	me	introdujeron	en	el	despacho	de	Mendizábal.

El	 ministro	 estaba	 detrás	 de	 una	 mesa	 cubierta	 de	 papeles,
examinándolos	con	intensa	atención.	No	se	enteró	de	mi	presencia,	y
tuve	tiempo	suficiente	para	contemplarlo.	Era	un	hombre	corpulento,
atlético,	un	poco	más	alto	que	yo,	que	mido	descalzo	seis	pies	y	dos
pulgadas;	de	tez	sonrosada,	facciones	finas	y	correctas,	nariz	aguileña
y	 dientes	 de	 espléndida	 blancura;	 aunque	 apenas	 frisaba	 en	 los
cincuenta	 años,	 tenía	 el	 pelo	muy	 canoso.	Vestía	 una	 lujosa	 bata	 de
mañana,	 con	 una	 cadena	 de	 oro	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 calzaba
chinelas	de	tafilete.

Su	 secretario,	 hombre	 de	 buena	 presencia	 y	 de	 expresión
inteligente,	que,	según	supe	después,	se	había	conquistado	un	nombre
en	la	literatura	española	y	en	la	inglesa,	permanecía	en	pie	junto	a	la
mesa,	con	papeles	en	las	manos.

Después	de	hacerme	esperar	en	pie	un	cuarto	de	hora,	Mendizábal
alzó	 súbitamente	 sus	 ojos	 penetrantes	 y	 clavó	 en	 mí	 una	 mirada
escrutadora,	 poco	 común.	 «He	 visto	 un	 mirar	 muy	 parecido	 a	 ese
entre	los	Beni-Israel—dije	entre	mí...

Nuestra	 entrevista	 duró	 casi	 una	 hora;	 la	 conversación	 fué	 de
singular	 interés.	Mendizábal,	 como	 ya	me	 habían	 advertido,	 era,	 en
efecto,	ardiente	enemigo	de	la	Sociedad	Bíblica,	de	la	que	hablaba	con
odio	 y	 desprecio;	 estaba	 también	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 amigo	 de	 la
religión	cristiana,	 con	quien	me	 fuese	 fácil	 contar.	Sin	desanimarme
por	eso,	le	insté	mucho	en	favor	del	asunto	que	allí	me	llevaba,	y	tuve
tanta	fortuna,	que	ofreció	permitirme	imprimir	las	Escrituras	si,	como
esperaba,	de	allí	a	unos	meses	el	país	estaba	más	tranquilo.

Cuando	ya	me	marchaba,	me	dijo:	«No	es	esta	la	primera	petición
de	ese	género	que	me	hacen.	Desde	que	estoy	en	el	gobierno,	no	se
harta	 de	 importunarme	 con	 esas	 cosas	 una	 bandada	 de	 ingleses,
desparramados	 hace	 poco	 por	 España,	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
cristianos	 evangélicos.	 Todavía	 la	 semana	 pasada,	 un	 individuo
jorobado	se	abrió	paso	hasta	mi	despacho,	donde	yo	trataba	asuntos
importantes,	y	me	dijo	que	Cristo	estaba	para	llegar	de	un	momento	a
otro...	y	ahora	viene	usted	y	casi	me	convence,	para	indisponerme	aun
más	 con	 el	 clero,	 como	 si	 todavía	 no	 me	 odiase	 bastante.	 ¿Qué
singular	desvarío	les	impulsa	a	ustedes	a	ir	por	mares	y	tierras	con	la
Biblia	 en	 la	mano?	Lo	que	 aquí	 necesitamos,	mi	 buen	 señor,	 no	 son
Biblias,	sino	cañones	y	pólvora	para	acabar	con	los	facciosos,	y,	sobre
todo,	 dinero	 para	 pagar	 a	 las	 tropas.	 Siempre	 que	 venga	 usted	 con
esas	 tres	 cosas,	 se	 le	 recibirá	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 si	 no,	 habrá
usted	de	permitirnos	prescindir	de	sus	visitas,	por	mucho	honor	que
nos	dispense	con	ellas.

YO.—Los	disturbios	de	este	infortunado	país	no	acabarán	hasta	que
el	Evangelio	circule	libremente.

MENDIZÁBAL.—Esperaba	la	respuesta,	porque	he	vivido	trece	años	en
Inglaterra	 y	 conozco	 algo	 la	 fraseología	 de	 sus	 buenos
correligionarios.	 Ahora,	 déjeme,	 se	 lo	 ruego;	 como	 ve	 usted,	 estoy
muy	ocupado.	Vuelva	cuando	quiera,	pero	no	antes	de	tres	meses.»

Una	 mañana,	 mientras	 me	 desayunaba	 con	 los	 pies	 encima	 del
brasero,	entró	la	patrona	en	mi	aposento	y	me	dijo:	«Don	Jorge,	aquí
está	mi	 hijo	 Baltasarito,	 el	 nacional.	 Ya	 se	 levanta	 de	 la	 cama,	 y	 al
saber	que	teníamos	un	inglés	en	casa,	me	ha	pedido	que	le	presente,
porque	tiene	mucha	afición	a	los	ingleses	por	sus	ideas	liberales.	Aquí
le	tiene	usted,	¿qué	le	parece?»

Me	 guardé	 de	 decir	 a	 su	madre	mi	 opinión.	 A	mi	 parecer,	 hacía
muy	 bien	 en	 llamarle	 Baltasarito,	 porque	 jamás	 el	 antiguo	 y	 sonoro
nombre	de	Baltasar	se	habría	dado	a	sujeto	tan	exiguo.	Podría	tener
hasta	cinco	pies	y	una	pulgada	de	altura,	y	era	más	bien	corpulento
para	 su	 talla;	 el	 rostro	 amarillento	 y	 enfermizo,	 pero	 con	 cierta
expresión	de	fanfarronería;	los	ojos	pardos,	muy	oscuros,	eran	vivos	y
brillantes.	 Iba	 vestido,	 o	 más	 bien	 desvestido,	 malamente,	 con	 una
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gorra	de	cuartel	y	un	capote	de	reglamento,	viejo	y	muy	holgado,	que
hacía	las	veces	de	bata.

—Celebro	mucho	 conocerle,	 señor	 nacional—le	 dije	 en	 cuanto	 su
madre	se	retiró,	y	así	que	Baltasar	se	hubo	sentado	y	encendido,	claro
está,	un	cigarro	de	papel	en	el	brasero—.	Me	alegro	mucho	de	haberle
conocido,	 sobre	 todo	 porque,	 según	 me	 ha	 dicho	 su	 señora	 madre,
tiene	 usted	 gran	 influencia	 con	 los	 nacionales.	 Yo,	 como	 extranjero,
puedo	 tener	 necesidad	 de	 un	 amigo;	 la	 fortuna	 me	 favorece	 al
proporcionarme	uno	que	es	miembro	de	tan	poderoso	cuerpo.

BALTASAR.—Sí,	 tengo	 bastante	 mano	 con	 los	 otros	 nacionales;	 en
Madrid	no	hay	ninguno	más	conocido	que	Baltasar,	ni	más	temido	por
los	carlistas.	¿Dice	usted	que	puede	hacerle	 falta	un	amigo?	Pues	ya
sabe	que	dispone	de	mí	para	cuanto	se	le	ofrezca.	Tanto	yo,	como	los
demás	 nacionales,	 nos	 enorgulleceremos	 sirviéndole	 a	 usted	 de
padrinos,	 si	 tiene	entre	manos	algún	 lance	de	honor.	Pero,	¿por	qué
no	se	hace	usted	de	los	nuestros?	Le	recibiríamos	a	usted	con	mucho
gusto	en	el	cuerpo.

YO.—¿Son	muy	duras	las	obligaciones	de	un	nacional?

BALTASAR.—Nada	de	eso.	Estamos	de	 servicio	una	 vez	 cada	quince
días,	 y	 luego	 suele	 haber	 alguna	 revista	 de	 poca	 duración.	 Las
obligaciones	son	ligeras	y	privilegios	grandes.	Por	ejemplo:	yo	he	visto
a	tres	compañeros	míos	pasearse	un	domingo	por	el	Prado,	armados
de	 estacas,	 y	 apalear	 a	 cuantos	 les	 parecían	 sospechosos.	Más	 aún;
tenemos	 la	 costumbre	 de	 rondar	 de	 noche	 por	 las	 calles,	 y	 cuando
tropezamos	 con	 alguien	 que	 nos	 desagrada,	 caemos	 sobre	 él,	 y	 a
cuchilladas	 o	 bayonetazos,	 le	 dejamos,	 por	 lo	 común,	 en	 el	 suelo
revolcándose	en	su	sangre.	Sólo	a	un	nacional	se	 le	permitiría	hacer
tales	cosas.

YO.—Supongo	que	todos	los	nacionales	serán	de	opinión	liberal.

BALTASAR.—¡Así	 debiera	 ser!	 Pero	 hay	 algunos,	 don	 Jorge,	 que	 no
nos	parecen	muy	de	 fiar.	Son	pocos,	 sin	embargo,	y	a	casi	 todos	 los
conocemos.	 La	 vida	 que	 llevan	 es	 poco	 envidiable,	 porque	 cuando
están	de	guardia,	nos	burlamos	de	ellos,	y	con	 frecuencia	 los	damos
de	palos.	La	ley	obliga	a	todos	los	hombres	de	cierta	edad	a	servir	en
el	ejército	o	a	alistarse	en	la	guardia	nacional;	por	eso	hay	en	nuestras
filas	algunos	de	esos	godos.

YO.—¿Hay	muchos	carlistas	en	Madrid?

BALTASAR.—Entre	la	gente	joven,	no;	la	mayor	parte	de	los	carlistas
madrileños	 capaces	 de	 llevar	 las	 armas,	 se	 fueron	 hace	 tiempo	 a	 la
facción.	Los	que	quedan	son	casi	todos	viejos	o	curas,	buenos	tan	sólo
para	 reunirse	 en	 algún	 café	 apartado	 y	 proyectar	 fantásticos
complots.	¡Que	hablen,	don	Jorge,	que	hablen!	Los	destinos	de	España
no	 dependen	 de	 los	 deseos	 de	 ojalateros	 y	 pasteleros,	 sino	 de	 las
manos	de	 los	nacionales,	 intrépidos	y	 firmes,	como	yo	y	mis	amigos,
don	Jorge.

YO.—Por	su	señora	madre	he	sabido,	con	pena,	que	hace	usted	una
vida	muy	desordenada.

BALTASAR.—¡Cómo!	¿Se	lo	ha	dicho	a	usted,	don	Jorge?	¡Qué	quiere
usted,	don	Jorge!	Soy	joven,	y	la	sangre	joven	hierve	en	las	venas.	Los
nacionales	me	llaman	el	alegre	Baltasar,	y	mi	popularidad	se	funda	en
la	jovialidad	de	mi	carácter	y	en	mis	ideas	liberales.	Cuando	estoy	de
guardia,	 llevo	 siempre	 la	 guitarra,	 ¡y	 si	 viera	 usted	 qué	 función	 se
arma!	 Mandamos	 por	 vino,	 y	 los	 nacionales	 se	 pasan	 la	 noche
bebiendo	 y	 bailando,	 mientras	 Baltasarito	 toca	 la	 guitarra	 y	 canta
canciones	de	Germania.

Una	romí	sin	pachí
le	penó	a	su	chindomar;	etc.

Esto	 es	 gitano,	 don	 Jorge.	 Me	 lo	 han	 enseñado	 los	 toreros	 de
Andalucía;	 todos	 hablan	 gitano,	 y	 muchos	 lo	 son	 de	 raza.	 Montes,
Sevilla,	 Poquito	 Pan	 son	 amigo	 míos.	 No	 hay	 función	 de	 toros,	 don
Jorge,	en	que	no	esté	Baltasar	con	su	amiga.	En	el	invierno	no	se	dan
corridas	de	toros,	don	Jorge,	que	si	no,	le	llevaría	a	usted	a	una;	por
suerte,	mañana	hay	una	ejecución;	una	función	de	la	horca,	e	iremos	a
verla,	don	Jorge.

Fuimos	a	ver	la	ejecución,	que	no	se	me	olvidará	en	mucho	tiempo.
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Los	reos	eran	dos	jóvenes,	dos	hermanos,	culpables	de	haber	escalado
de	 noche	 la	 casa	 de	 un	 anciano	 y	 asesinádole	 cruelmente	 para
robarle.	En	España	estrangulan	a	los	reos	de	muerte	contra	un	poste
de	 madera	 en	 lugar	 de	 colgarlos,	 como	 en	 Inglaterra,	 o	 de
guillotinarlos,	como	en	Francia.	Para	ello,	 los	sientan	en	una	especie
de	 banco,	 con	 un	 palo	 detrás,	 al	 que	 se	 fija	 un	 collar	 de	 hierro,
provisto	de	un	tornillo;	con	el	collar	se	le	abarca	el	cuello	al	reo,	y	a
una	señal	dada,	se	aprieta	con	el	tornillo	hasta	que	el	paciente	expira.
Mucho	 tiempo	 llevábamos	 ya	 esperando	 entre	 la	 multitud,	 cuando
apareció	el	primer	 reo,	montado	en	un	asno,	 sin	 silla	ni	estribos,	de
modo	 que	 las	 piernas	 casi	 le	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Vestía	 una
túnica	 de	 color	 amarillo	 azufre,	 con	 un	 gorro	 encarnado,	 alto	 y
puntiagudo,	 en	 la	 rapada	 cabeza.	 Sostenía	 entre	 las	 manos	 un
pergamino,	en	el	que	había	escrito	algo,	supongo	que	la	confesión	de
su	 delito.	 Dos	 curas	 llevaban	 al	 borrico	 por	 el	 ramal;	 otros	 dos
caminaban	a	cada	lado,	cantando	letanías,	en	las	que	percibí	palabras
de	paz	y	tranquilidad	celestiales;	el	delincuente	se	había	reconciliado
con	 la	 iglesia,	 confesado	 sus	 culpas	 y	 recibido	 la	 absolución,	 con
promesa	de	ser	admitido	en	el	cielo.	Sin	mostrar	el	más	leve	temor,	el
reo	 se	 apeó,	 y	 subió	 sin	 ayuda	 al	 cadalso,	 donde	 le	 sentaron	 en	 el
banquillo	 y	 le	 echaron	 al	 cuello	 el	 corbatín	 fatal.	 Uno	 de	 los	 curas
comenzó	 entonces	 a	 decir	 el	 Credo	 en	 voz	 alta,	 y	 el	 reo	 repetía	 las
palabras.	De	pronto,	el	ejecutor,	colocado	detrás	de	él,	dió	vueltas	al
tornillo,	 de	 prodigiosa	 fuerza,	 y	 casi	 instantáneamente	 aquel
desdichado	murió.	A	tiempo	que	el	tornillo	giraba,	el	cura	comenzó	a
gritar,	pax	et	misericordia	et	tranquillitas,	y	gritando	continuó,	en	voz
cada	vez	más	recia,	hasta	hacer	retemblar	los	altos	muros	de	Madrid.
Luego	se	inclinó,	puso	la	boca	junto	al	oído	del	reo,	y	de	nuevo	clamó,
como	si	quisiera	perseguir	a	su	alma	en	su	marcha	hacia	la	eternidad
y	consolarla	en	el	camino.	El	efecto	era	tremendo.	Yo	mismo	me	excité
tanto,	 que	 involuntariamente	 exclamé:	 ¡Misericordia!	 Y	 lo	 mismo
hicieron	otros	muchos.	Nadie	pensaba	allí	en	Dios	ni	en	Cristo;	todos
los	 pensamientos	 se	 concentraban	 en	 el	 cura,	 que	 en	 tal	 momento
parecía	 el	 más	 importante	 de	 todos	 los	 seres	 vivos,	 con	 poder
suficiente	 para	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas	 del	 cielo	 o	 del	 infierno,
según	 lo	 tuviese	 a	 bien;	 pasmoso	 ejemplo	 del	 sistema	 papista
imperante,	cuyo	principal	designio	fué	siempre	mantener	el	ánimo	del
pueblo	todo	lo	apartado	de	Dios	que	podía,	y	en	concentrar	en	el	clero
sus	 esperanzas	 y	 temores.	 La	 ejecución	 del	 segundo	 reo,	 fué
enteramente	 igual;	 subió	 al	 patíbulo	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 haber
expirado	su	hermano.

He	visitado	 casi	 todas	 las	 capitales	 importantes	del	mundo;	pero,
en	conjunto,	ninguna	me	ha	interesado	tanto	como	la	villa	de	Madrid,
donde	a	 la	 sazón	me	hallaba.	No	hablo	de	 sus	 calles	ni	 edificios,	 de
sus	plazas	ni	de	sus	fuentes,	aunque	algo	de	esto	hay	en	Madrid	digno
de	nota;	Petersburgo	 tiene	calles	más	hermosas;	París	y	Edimburgo,
edificios	más	 suntuosos;	 Londres,	 plazas	más	 bellas,	 y	 Shiraz	 puede
alabarse	de	poseer	fuentes	más	lujosas,	aunque	no	aguas	más	frescas.
¡Pero	la	población!...	Cercados	por	un	muro	de	tierra	que	apenas	mide
legua	y	media	a	la	redonda,	se	agolpan	doscientos	mil	seres	humanos,
que	forman,	con	toda	seguridad,	 la	masa	viviente	más	extraordinaria
del	 mundo	 entero;	 y	 no	 se	 olvide	 nunca	 que	 esta	 masa	 es
estrictamente	 española.	 La	 población	 de	 Constantinopla	 es	 harto
singular,	 pero	 han	 contribuído	 a	 formarla	 veinte	 naciones—griegos,
armenios,	 persas,	 polacos,	 judíos;	 estos	 últimos	 de	 origen	 español,
dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 que	 aún	 hablan	 entre	 sí	 el	 castellano	 antiguo.
Pero	 la	población	de	Madrid,	en	su	totalidad,	sin	otra	excepción	que
un	 puñado	 de	 extranjeros,	 principalmente	 sastres,	 guanteros	 y
perruquiers	 franceses,	es	española	neta,	aunque	buena	parte	de	ella
no	haya	nacido	en	la	capital.	Aquí	no	hay	colonias	de	alemanes,	como
en	 San	 Petersburgo;	 ni	 factorías	 inglesas,	 como	 en	 Lisboa;	 ni
multitudes	de	yanquis	insolentes	callejeando,	como	en	la	Habana,	con
un	aire	que	parece	decir:	«Este	país	será	nuestro	en	cuanto	queramos
apoderarnos	 de	 él»;	 sino	 una	 población	 inculta,	 sorprendente,
formada	 por	muy	 varios	 elementos,	 pero	 española,	 y	 que	 lo	 seguirá
siendo	mientras	la	ciudad	exista.	¡Salud,	aguadores	de	Asturias,	que,
con	vuestro	grosero	vestido	de	muletón	y	vuestras	monteras	de	piel,
os	 sentáis	 por	 centenares	 al	 lado	 de	 las	 fuentes,	 sobre	 las	 cubas
vacías,	o	tambaleándoos	bajo	su	peso,	una	vez	llenas,	subís	hasta	los
últimos	 pisos	 de	 las	 casas	más	 altas!	 ¡Salud,	 caleseros	 de	 Valencia,
que,	 recostados	 perezosamente	 en	 vuestros	 carruajes,	 picáis	 tabaco
para	 liar	 un	 cigarro	 de	 papel,	 en	 espera	 de	 parroquianos!	 ¡Salud,
mendigos	 de	 la	 Mancha,	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 embozados	 en
burdas	mantas,	 imploráis	 la	caridad	indistintamente	a	 las	puertas	de
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los	 palacios	 o	 de	 las	 cárceles!	 ¡Salud,	 criados	 montañeses,
mayordomos	 y	 secretarios	 de	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa,	 toreros	 de
Andalucía,	 reposteros	 de	 Galicia,	 tenderos	 de	 Cataluña!	 ¡Salud,
castellanos,	extremeños	y	aragoneses,	de	cualquier	oficio	que	seáis!	Y,
en	fin,	vosotros,	 los	veinte	mil	manolos	de	Madrid,	hijos	genuinos	de
la	capital,	hez	de	la	villa,	que	con	vuestras	terribles	navajas	causasteis
tal	estrago	en	las	huestes	de	Murat	el	día	Dos	de	Mayo,	¡salud!	Y	a	las
clases	más	elevadas—a	los	caballeros,	a	las	señoras—,	¿las	pasaré	en
silencio?	En	verdad	tengo	poco	que	decir	de	ellos.	Apenas	los	traté,	y
lo	que	vi	de	sus	costumbres	no	era	muy	a	propósito	para	sublimarlos
en	mi	imaginación.	Yo	no	soy	de	los	que,	vayan	donde	vayan,	siguen	la
inveterada	práctica	de	vilipendiar	a	 las	clases	altas	y	de	exaltar	a	su
costa	 al	 populacho.	 En	 muchas	 capitales,	 la	 parte	 más	 notable	 e
interesante	de	la	población	es	precisamente	la	aristocracia.	Tal	ocurre
en	Viena,	y	más	especialmente	en	Londres.	¿Quién	puede	rivalizar	con
el	 aristócrata	 inglés	 en	 prestancia,	 fuerza	 y	 valentía?	 ¿Quién	monta
mejores	 caballos?	 ¿Quién	 goza	 de	 posición	 más	 sólida?	 ¿Quién	más
amable	que	 su	 esposa,	 su	hermana	o	 su	hija?	Pero	 tratándose	de	 la
aristocracia	 española,	 así	 de	 las	 señoras	 como	 de	 los	 caballeros,
cuanto	menos	se	diga	en	cada	uno	de	los	puntos	aludidos,	será	mejor.
Sin	embargo,	sé	muy	poco	acerca	de	ellos,	lo	confieso;	quizás	tengan
sus	admiradores,	a	los	que	cedo	la	tarea	de	escribir	su	panegírico.	Le
Sage	los	describió	tales	como	eran	hace	casi	dos	siglos;	sus	rasgos	son
poco	seductores,	y	no	creo	que	hayan	mejorado	desde	que	el	inmortal
francés	los	retrató.	Hablaré,	pues,	con	más	gusto	de	las	clases	bajas,
no	sólo	de	Madrid,	pero	de	toda	España.	Un	español	de	la	clase	baja,
sea	manolo,	labriego	o	arriero,	me	parece	mucho	más	interesante	que
un	aristócrata.	Es	un	ser	poco	común,	un	hombre	extraordinario.	Le
faltan,	es	cierto,	la	amabilidad	y	la	generosidad	del	mujik	ruso,	capaz
de	dar	su	único	rouble	antes	que	el	forastero	pase	necesidad;	tampoco
tiene	 su	 tranquilo	 valor,	 que	 le	 hace	 invulnerable	 al	 miedo	 y	 le
impulsa,	al	mando	de	su	zar,	a	arrostrar	cantando	una	muerte	cierta.
En	el	carácter	español	hay	menos	abnegación	y	más	dureza;	le	anima,
en	 cambio,	 un	 sentimiento	 de	 altiva	 independencia	 que	 roba	 la
admiración.	 Es	 ignorante,	 por	 supuesto;	 pero,	 cosa	 singular,
invariablemente	 he	 encontrado	 en	 las	 clases	 más	 bajas	 y	 peor
educadas,	mayor	generosidad	de	sentimientos	que	en	las	altas.	Mucho
tiempo	 ha	 sido	moda	 hablar	 del	 fanatismo	 de	 los	 españoles	 y	 de	 su
mezquino	recelo	de	los	extranjeros.	Esto	es	verdad	hasta	cierto	punto;
pero	 es	 verdad,	 principalmente,	 respecto	 de	 las	 clases	 altas.	 Si	 el
valor	o	el	talento	de	los	extranjeros	nunca	han	alcanzado	en	España	el
premio	merecido,	 la	gran	masa	de	los	españoles	no	tiene	la	culpa	de
ello.	He	oído	calumniar	a	Wellington	en	el	mismo	soberbio	teatro	de
sus	 triunfos;	 pero	 nunca	 por	 los	 soldados	 viejos	 de	 Aragón	 y	 de
Asturias,	que	le	ayudaron	a	vencer	a	los	franceses	en	Salamanca	y	en
los	Pirineos.	He	oído	criticar	el	modo	de	montar	de	un	jockey	inglés;
pero	el	crítico	era	el	necio	heredero	de	los	Medinaceli,	no	un	picador
de	la	plaza	de	Madrid.

A	 propósito	 de	 picadores:	 un	 día,	 poco	 después	 de	 mi	 llegada	 a
Madrid,	estuve	un	par	de	horas	callejeando,	en	viaje	de	exploración,
por	 un	 barrio	 famoso	 a	 causa	 de	 los	 robos	 y	 muertes	 que	 en	 él	 se
cometían,	 y,	 al	 sentirme	 cansado,	 entré	 en	 un	 tabernucho	 a
refrigerarme.	 Había	 muchos	 parroquianos,	 todos	 con	 cara	 de
bandidos;	 a	 mi	 saludo	 contestaron	 quitándose	 los	 sombreros	 con
mucha	 ceremonia	 y	 abriéndome	 calle	 hasta	 el	 mostrador.	 Vacié	 un
vaso	 de	 val	 de	 peñas,	 y	 ya	 iba	 a	 pagar	 y	 a	 marcharme,	 cuando	 un
individuo	de	horrible	catadura,	vestido	con	un	coleto	de	ante	 fuerte,
zajones	y	botas	de	montar	que	le	pasaban	de	las	rodillas,	y	tocado	con
un	 sombrero	 claro,	 cuyas	 alas	 tenían	 lo	 menos	 vara	 y	 media	 de
circunferencia,	se	abrió	paso	entre	la	gente,	y,	encarándose	conmigo,
dijo	con	voz	de	trueno:

—¡Otra	copita!	¡Vamos,	inglesito,	otra	copita!

—Gracias,	 mi	 buen	 señor;	 es	 usted	 muy	 amable.	 Parece	 que	 me
conoce	usted;	pero	yo	no	tengo	el	honor	de	conocerle.

—¿No	me	 conoce?—replicó	 el	 tal—.	 ¡Soy	 Sevilla,	 el	 torero!	 Yo	 le
conozco	a	usted	mucho;	usted	es	el	amigo	de	Baltasarito,	el	nacional,
que	es	amigo	mío	y	muy	buena	persona.

Volviéndose	 entonces	 a	 la	 compañía,	 dijo	 con	 voz	 sonora,
arrastrando	 la	última	sílaba	de	cada	palabra,	según	costumbre	de	 la
gente	rufianesca	en	toda	España:

—Caballeros	 valientes:	Este	 caballero	 es	 amigo	de	un	amigo	mío.
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Es	 mucho	 hombre.	 No	 hay	 en	 España	 quien	 le	 iguale.	 Aunque	 es
inglesito,	habla	gitano	cerrado.

—No	lo	creemos—replicaron	varias	voces	graves—.	No	es	posible.

—¿Decís	 que	 no	 es	 posible?	 Pues	 yo	 os	 digo	 que	 sí.	 Ven	 acá,
Balseiro;	tú,	que	te	has	pasado	la	vida	en	presidio	y	te	estás	alabando
siempre	 de	 hablar	 el	 gitano	 cerrado,	 aunque	 no	 sabes	 palabra,	 ven
acá	y	habla	con	su	merced	en	gitano	cerrado.

Un	 hombre	 pequeño,	 enclenque,	 pero	 vivaracho,	 se	 adelantó.	 Iba
en	mangas	de	camisa	y	llevaba	una	montera;	era	guapo,	pero	con	cara
de	demonio.

Habló	 unas	 pocas	 palabras	 en	 la	 corrompida	 jerga	 gitana	 de	 las
cárceles,	preguntándome	si	había	estado	alguna	vez	en	el	calabozo,	y
si	sabía	lo	que	era	una	gitana[130].

—Vamos,	 inglesito—gritó	 Sevilla	 con	 voz	 tonante—,	 respóndele	 al
monró[131]	en	gitano	cerrado.

Contesté	al	ladrón,	porque	lo	era	en	efecto,	y	de	los	que	han	dejado
nombre	duradero	en	 la	historia	de	 la	picardía	madrileña;	 le	contesté
con	alguna	extensión	en	el	dialecto	de	los	gitanos	extremeños.

—Creo	 que	 es	 gitano	 cerrado—musitó	 Balseiro—,	 o	 si	 no,	 será
inglés,	porque	no	entiendo	ni	una	palabra.

—¿No	te	decía	yo—exclamó	el	picador—que	no	sabes	ni	palabra	del
gitano	cerrado?	Pero	el	inglesito	sí	lo	sabe,	y	yo	entiendo	todo	lo	que
dice;	vaya,	no	hay	nadie	como	él	para	el	gitano	cerrado.	Además,	es
muy	buen	jinete;	después	de	mí,	no	hay	quien	 le	 iguale;	sólo	él	sabe
montar	 con	 las	 acciones	 de	 los	 estribos	 muy	 cortas.	 Inglesito,	 si
necesitas	 dinero,	 dispón	 de	mi	 bolsillo;	 todo	 cuanto	 tengo	 está	 a	 tu
servicio,	y	no	creas	que	es	poco:	acabo	de	ganar	cuatro	mil	chulés	a	la
lotería.	Animo,	inglés,	otra	copa;	yo	lo	pago	todo;	yo,	Sevilla.

Y	 se	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pecho	 con	 la	 mano,	 mientras
repetía:	«¡Yo,	Sevilla!	¡Yo...!»
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CAPÍTULO	XIII

Intrigas	de	la	Corte.—	Quesada	y	Galiano.—	Disolución	de	las	Cortes.—	El
secretario.—	 Testarudez	 aragonesa.—	 El	 Concilio	 de	 Trento.—	 El
asturiano.—	 Los	 tres	 bandidos.—	 Benedicto	 Mol.—	 El	 hombre	 de
Lucerna.—	El	Tesoro.

ENDIZÁBAL	me	había	dicho	que	volviera	a	verle	pasados	tres	meses,
dándome	esperanzas	de	no	oponerse	personalmente	a	 la	publicación
del	 Nuevo	 Testamento;	 pero	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 los	 tres
meses	cayó	en	desgracia,	y	dejó	de	ser	primer	ministro.

Para	 derribarlo	 se	 urdió	 una	 intriga,	 dirigida	 por	 Istúriz	 y	 Alcalá
Galiano,	 gaditanos	 como	 Mendizábal,	 de	 quien	 hasta	 entonces	 se
llamaron	 amigos.	 Ambos	 habían	 sido	 liberales	 egregios,	 y	miembros
importantes	 de	 aquellas	 Cortes	 que,	 huyendo	 de	 la	 invasión	 de
Angulema,	se	llevaron	a	Fernando	desde	Madrid	a	Cádiz,	y	le	tuvieron
preso	 hasta	 que	 esta	 ciudad	 inexpugnable	 tuvo	 por	 conveniente
rendirse;	 los	 dos	 personajes	 se	 refugiaron	 en	 Inglaterra,	 donde
pasaron	considerable	número	de	años.

Por	 el	 tiempo	 a	 que	 me	 refiero,	 hallábanse	 Istúriz	 y	 Galiano
sumamente	pobres,	sin	que	del	apoyo	a	Mendizábal	pudiesen	esperar
mejoras	inmediatas;	y	considerándose,	además,	tan	buenos	y	capaces
como	 él	 para	 gobernar	 a	 España	 en	 las	 circunstancias	 dadas,
resolvieron	 separarse	 del	 partido	 de	 su	 amigo,	 a	 quien	 habían
apoyado	hasta	allí,	y	levantar	bandera	propia.

En	 consecuencia,	 formaron	 en	 las	 Cortes	 una	 oposición	 contra
Mendizábal;	 los	 miembros	 de	 esa	 oposición	 tomaron	 el	 nombre	 de
moderados	 para	 distinguirse	 de	 Mendizábal	 y	 sus	 secuaces,
ultraliberales.	 Los	 moderados	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 reina
regente	 Cristina,	 deseosa	 de	 un	 poder	 algo	 mayor	 que	 el	 que	 los
liberales	 parecían	 dispuestos	 a	 concederle,	 y,	 además,	 enemiga
personal	 del	 ministro.	 Veíanse	 también	 apoyados	 por	 Córdova,	 que
entonces	 mandaba	 el	 ejército	 y	 estaba	 descontento	 de	 Mendizábal,
porque	 el	 ministro	 no	 servía	 con	 suficiente	 presteza	 las	 demandas
pecuniarias	 del	 general,	 aunque	 se	 decía	 que	 la	 mayor	 parte	 del
dinero	enviado	para	pagar	a	las	tropas	no	se	empleaba	en	eso,	sino	en
fondos	 públicos	 franceses,	 a	 nombre	 y	 para	 uso	 y	 provecho	 del
nombrado	Córdova.

Pero	 no	 voy	 a	 escribir	 una	 historia	 de	 sucesos	 políticos	 que
presencié	entonces;	baste	decir	que	Mendizábal,	viéndose	contrariado
en	todos	sus	proyectos	por	la	Gobernadora,	que	no	aceptaba	ninguna
de	 las	 medidas	 propuestas	 por	 el	 ministro,	 y	 por	 el	 general,	 que
permanecía	inactivo	y	se	negaba	a	atacar	al	enemigo,	ya	repuesto	del
contratiempo	 que	 le	 causó	 la	 muerte	 de	 Zumalacárregui	 y	 en
considerable	auge	sus	armas,	dimitió,	abandonando	por	el	momento	el
campo	a	sus	adversarios,	aunque	contaba	en	las	Cortes	con	inmensa
mayoría,	y	aunque	la	opinión	del	país,	al	menos	en	su	parte	liberal,	le
era	favorable.

Se	constituyó	un	gabinete	presidido	por	Istúriz,	en	el	que	Galiano
fué	 ministro	 de	 Marina,	 y	 un	 cierto	 duque	 de	 Rivas	 ministro	 de	 lo
Interior.	 Estos	 eran	 los	 jefes	 del	 gobierno	 moderado;	 pero,
impopulares	 en	Madrid,	 y	 temerosos	 de	 los	 nacionales,	 buscaron	 el
concurso	 de	 un	 hombre	 llamado	Quesada,	 aborrecedor	 de	 la	milicia
nacional	 y	 que	 a	 nada	 temía;	 hombre	 asaz	 estúpido,	 pero	 gran
guerrero,	 que	en	 cierta	 época	de	 su	 vida	mandó	una	 legión	 llamada
Ejército	de	la	Fe,	cuyas	hazañas	en	ambas	vertientes	del	Pirineo	son
harto	 conocidas	 para	 que	 necesite	 recordarlas.	 Quesada	 fué
nombrado	capitán	general	de	Madrid.

El	más	inteligente	de	los	nuevos	ministros	era,	con	mucho,	Galiano,
a	 quien	 me	 presentaron	 poco	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Madrid.
Hombre	de	muchas	letras,	conocía	a	fondo	las	de	su	país.	Orador	ante
todo,	 de	 palabra	 fácil,	 elegante	 e	 impetuoso,	 era	 para	 el	 partido
moderado,	 dentro	 de	 las	 Cortes,	 lo	 que	 Quesada	 fuera	 de	 ellas;	 es
decir,	 el	 hombre	 de	 combate.	 Difícil	 sería	 decir	 por	 qué	 le	 hicieron
ministro	de	Marina,	ya	que	España	no	tiene	ninguna;	acaso	lo	fué	por
su	dominio	del	inglés,	idioma	que	hablaba	y	escribía	tan	bien	como	el
suyo	 propio,	 habiéndose	 ganado	 la	 vida	 durante	 su	 estancia	 en
Inglaterra,	principalmente,	escribiendo	artículos	para	los	periódicos	y
revistas;	 ocupación	muy	 honrosa,	 pero	 que	 pocos	 de	 los	 extranjeros

[Pg	263]

[p.	264]

[p.	265]

[p.	266]



desterrados	en	Inglaterra	son	capaces	de	desempeñar.

Galiano	era	hombre	muy	pequeño	e	irritable,	enemigo	encarnizado
de	cuantos	se	atravesaban	en	el	camino	de	su	prosperidad.	Odiaba	a
Mendizábal	 con	 rencor	 no	 disimulado,	 y	 siempre	 hablaba	 de	 él	 con
infinito	desprecio.	«Temo	que	me	cueste	bastante	trabajo	arrancar	a
Mendizábal	el	permiso	de	imprimir	el	Nuevo	Testamento»—le	dije	un
día—.	«Mendizábal	es	un	asno—replicó	Galiano—.	Calígula	hizo	cónsul
a	su	caballo,	y	creo	que	esto	es	lo	que	ha	inducido	a	lord...	a	enviarnos
a	ese	burro	de	la	Bolsa	de	Londres	para	que	sea	nuestro	ministro.»

Sería	mucha	ingratitud	de	mi	parte	no	confesar	aquí	cuánto	debo	a
Galiano,	que	me	ayudó	con	todo	su	poder	en	el	asunto	que	me	llevaba
a	 España.	 Poco	 después	 de	 formarse	 el	 ministerio	 moderado	 fuí	 a
verle,	 y	 le	 dije	 que	 «entonces	 o	 nunca	 era	 la	 ocasión	 de	 hacer	 un
esfuerzo	 en	 favor	 mío.»	 «Lo	 haré—me	 respondió	 con	 tono	 áspero,
porque	siempre	habla	con	aspereza,	lo	mismo	a	los	amigos	que	a	los
enemigos—;	 pero	 tenga	 usted	 paciencia	 unos	 cuantos	 días;	 estamos
ahora	muy	ocupados.	Nos	han	derrotado	en	 las	Cortes,	 y	 esta	 tarde
intentaremos	 disolverlas.	 Dicen	 que	 esos	 canallas	 se	 negarán	 a
marcharse;	pero	Quesada	estará	a	la	puerta	para	arrojarlos	a	la	calle
si	 oponen	 alguna	 resistencia.	 Vaya	 usted	 por	 allí,	 y	 acaso	 vea	 una
función.»

Después	de	un	debate	de	una	hora,	fueron	disueltas	las	Cortes	sin
necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 del	 temible	 Quesada.	 Galiano,	 sin
nuevas	dilaciones,	me	dió	una	carta	para	su	colega	el	duque	de	Rivas,
a	 cuyo	 departamento	 incumbía,	 según	me	 dijo,	 conceder	 o	 negar	 el
permiso	 para	 imprimir	 el	 libro.	 El	 duque	 era	 un	 hombre	 joven	 y
apuesto,	 de	 unos	 treinta	 años,	 andaluz	 por	 su	 cuna,	 como	 sus	 dos
colegas	 ya	 nombrados.	 Había	 publicado	 varias	 obras—tragedias,
según	creo—,	y	gozaba	de	cierta	reputación	literaria.	Me	recibió	con
suma	afabilidad,	y	enterado	de	mi	pretensión,	respondió,	haciéndome
una	cortesía	seductora	y	con	un	gesto	genuinamente	andaluz:	«Vea	a
mi	secretario;	vea	a	mi	secretario;	él	hará	por	usted	el	gusto.»

Fuí	 a	 ver	 al	 secretario,	 un	 aragonés	 llamado	 Oliban,	 que	 no	 era
guapo,	ni	de	elegantes	maneras,	ni	afable.	«¿Desea	usted	un	permiso
para	imprimir	el	Nuevo	Testamento?»	«Sí,	señor.»	«¿Y	le	ha	hablado
usted	 de	 esto	 a	 su	 excelencia?»	 «En	 efecto.»	 «Supongo	 que	 intenta
usted	 imprimirlo	 sin	notas»,—continuó	Oliban—.	«Sí.»	 «Entonces,	 su
excelencia	 no	 puede	 darle	 a	 usted	 el	 permiso—dijo	 el	 secretario
aragonés—;	el	Concilio	de	Trento	ordenó	que	en	ningún	país	cristiano
pueda	 imprimirse	 parte	 alguna	 de	 la	 Escritura	 sin	 las	 notas	 de	 la
iglesia.»	«¿Cuántos	años	hace	de	eso?»—pregunté	yo.	«No	sé	cuántos
años	hace—repuso	Oliban—;	pero	tal	es	el	decreto	del	Concilio.»	«¿Es
que	 en	 España	 rigen	 ahora	 los	 decretos	 del	 Concilio	 de	 Trento?»—
inquirí—.	«Rigen	en	algunos	puntos,	y	este	es	uno	de	ellos—respondió
el	 aragonés—;	 pero,	 dígame,	 ¿quién	 es	 usted?	 ¿Le	 conoce	 el
embajador	 de	 su	 país?»	 «¡Oh!,	 sí,	 y	 tiene	 mucho	 interés	 por	 este
asunto.»	«¿De	veras?—dijo	Oliban—;	entonces,	el	caso	varía.	Si	puede
usted	demostrarme	que	su	excelencia	se	interesa	por	el	asunto,	yo	no
pondré	dificultades.»

El	ministro	británico	hizo	cuanto	yo	podía	desear,	y	mucho	más	de
lo	 que	 me	 atrevía	 a	 esperar.	 Tuvo	 una	 entrevista	 con	 el	 duque	 de
Rivas,	 y	 hablaron	 detenidamente	 de	 mi	 asunto;	 el	 duque	 fué	 todo
sonrisas	y	cortesía.	Escribió,	además,	una	carta	particular	al	duque	y
me	la	dió,	encargándome	que	yo	mismo	se	la	entregase	la	primera	vez
que	 fuese	a	 verle;	 y	para	 remate	de	 todo,	me	escribió	 y	dirigió	 otra
carta	en	 la	que	me	dispensaba	el	honor	de	decirme	que	me	tenía	en
gran	aprecio,	y	que	su	mayor	placer	sería	que	yo	obtuviese	el	permiso
tan	buscado.	Fuí	 a	 ver	 al	 duque,	 y	 le	 entregué	 la	 carta;	 estuvo	diez
veces	más	bondadoso	y	afable	aún	que	antes;	leyó	la	carta,	sonrió	con
la	 mayor	 dulzura,	 y	 luego,	 como	 poseído	 de	 súbito	 entusiasmo,
extendió	 los	 brazos	 de	 un	 modo	 casi	 teatral,	 exclamando:	 «Al
secretario;	 él	 hará	 por	 usted	 el	 gusto.»	 De	 nuevo	 me	 precipité	 al
secretario,	que	me	recibió	con	frialdad	glacial.	Le	referí	 las	palabras
de	 su	 jefe,	 y	 le	 entregué	 la	 carta	 que	 me	 había	 escrito	 el	 ministro
británico.	 El	 secretario	 la	 leyó	 con	 atención,	 y	 me	 dijo	 que,
evidentemente,	su	excelencia	se	«había»	tomado	interés	en	el	asunto.
Me	preguntó	 después	mi	 nombre,	 y,	 tomando	 una	 hoja	 de	 papel,	 se
sentó	como	si	fuese	a	escribir	el	permiso.	Yo	estaba	en	mis	glorias.	De
pronto,	el	secretario	se	detuvo,	alzó	la	cabeza,	pareció	reflexionar	un
momento,	 y	poniéndose	 la	pluma	detrás	de	 la	 oreja,	 dijo:	 «Entre	 los
decretos	del	Concilio	de	Trento,	se	cuenta	uno...»
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—¡Oh	Dios	mío!—exclamé.

—Es	 un	 hombre	 singular	 ese	 Oliban—dije	 un	 día	 a	 Galiano—;	 no
puede	 usted	 imaginarse	 lo	me	 está	 haciendo	 pasar;	 no	 se	 cansa	 de
hablarme	del	Concilio	de	Trento.

—En	el	Trento	quisiera	yo	verle	metido	hasta	 la	cintura	por	decir
tales	 tonterías.	 Sin	 embargo,	 procuraremos	no	 desagradar	 a	Oliban;
es	 de	 los	 nuestros	 y	 nos	 ha	 prestado	 buenos	 servicios;	 es,	 además,
hombre	inteligente;	pero,	como	buen	aragonés,	si	se	le	mete	una	idea
en	la	cabeza,	cuesta	mucho	trabajo	arrancársela.	No	obstante,	iremos
a	 verle;	 es	 antiguo	 amigo	mío,	 y	 no	 dudo	 que	 le	 haremos	 entrar	 en
razón.

Al	 día	 siguiente	 fuí	 a	 buscar	 a	Galiano	 al	Ministerio	 de	Marina	 o
Almirantazgo	(¿cómo	se	debe	decir?),	y	desde	allí	fuimos	al	Ministerio
de	 lo	 interior,	 instalado	 en	un	 edificio	magnífico,	 antigua	 casa	de	 la
Inquisición.	Nos	avistamos	con	Oliban.	Galiano	se	lo	llevó	al	hueco	de
una	ventana,	y	hablaron	detenidamente,	pero	en	voz	muy	baja,	y	como
la	habitación	era	inmensa,	no	pude	oír	palabra.	Al	cabo,	Galiano	se	me
acercó	y	dijo:	«Hay	alguna	dificultad	para	resolver	el	asunto	de	usted;
pero	ya	sabe	Oliban	que	es	usted	amigo	mío,	y	dice	que	eso	le	basta;
quédese	aquí	con	él,	y	hará	cuanto	sea	necesario	en	favor	de	usted.	Es
asunto	 arreglado.	 ¡Adiós!»	 En	 diciendo	 esto,	 se	 marchó,	 dejándome
con	Oliban.	El	 secretario	comenzó	acto	 seguido	a	escribir	no	 sé	qué
cosa,	y,	al	terminar,	sacó	una	caja	de	cigarros,	encendió	uno,	después
de	ofrecerme	otro	que	rehusé,	porque	no	fumo,	y	apoyando	los	pies	en
la	mesa	me	dirigió	en	francés	el	siguiente	discurso:

—Me	alegro	mucho	de	ver	a	usted	en	esta	capital,	y	aún	de	verle
trabajar	 en	 ese	 asunto.	 Considero	 un	 oprobio	 para	 España	 que	 no
circule	ninguna	edición	del	Evangelio,	al	menos	en	condiciones	 tales
que	 puedan	 adquirirla	 los	 más	 ricos	 y	 más	 pobres;	 una	 edición
descargada	de	notas	de	invención	humana,	que	aumentan	el	volumen
del	 libro	 hasta	 hacerlo	 inmanejable.	 Para	 mí	 es	 indudable	 que	 una
edición	 como	 la	que	usted	 intenta	 imprimir,	 ejercería	una	 influencia
muy	 beneficiosa	 en	 el	 espíritu	 del	 pueblo,	 que,	 entre	 nosotros,	 no
conoce	la	religión	a	fondo	ni	en	su	pureza.	¿Cómo	va	a	conocerla,	visto
que	 le	 han	 mantenido	 siempre	 cuidadosamente	 apartado	 del
Evangelio,	 como	 si	 la	 civilización	 pudiera	 existir	 donde	 la	 luz
evangélica	se	apaga?	La	regeneración	moral	de	España	depende	de	la
libre	 circulación	 de	 la	 Escritura,	 tarea	 en	 que	 sólo	 Inglaterra,	 su
afortunada	patria	de	usted,	puede	empeñarse,	por	el	nivel	elevado	de
su	civilización	y	 la	prosperidad	sin	rival	de	que	al	presente	goza.	La
razón	me	obliga,	en	efecto,	a	reconocer	todo	esto,	pero...

—«Ahora	es	ella»—pensé	yo.

—«Pero...»	 Y	 una	 vez	 más	 comenzó	 a	 hablarme	 del	 fastidioso
Concilio	de	Trento;	me	pareció,	pues,	que	lo	de	escribir	en	un	papel,
la	oferta	del	cigarro,	y	la	enojosa	y	larga	arenga	no	eran	sino—¿cómo
lo	llamaré?—mera	Φλυαρία.

Andaba	ya	por	entonces	muy	entrada	la	primavera;	 las	vertientes,
aunque	no	 las	cumbres,	del	Guadarrama	estaban	desde	tiempo	atrás
limpias	 de	 nieve;	 los	 árboles	 del	 Prado	 lucían	 ya	 su	 verde	 pompa,	 y
toda	 la	 campiña	 de	 los	 alrededores	 de	Madrid	 mostrábase	 alegre	 y
risueña.	Aún	no	habían	 llegado	calores	estivales,	y	el	 tiempo	era,	en
verdad,	delicioso.

Hacia	el	Oeste,	al	pie	de	la	colina	en	que	se	alza	Madrid,	un	canal
corre	durante	unas	cuantas	leguas	paralelo	al	Manzanares,	del	que	le
separan	 fértiles	 y	 amenas	 praderas.	 Las	 márgenes	 del	 Canal,
empezado	por	Carlos	III	y	no	concluído	hasta	el	día,	están	plantadas
de	 hermosos	 árboles	 y	 constituyen	 el	 paseo	 más	 ameno	 de	 las
inmediaciones	 de	 la	 capital.	 Allí	 iba	 yo	 a	 perder	 horas	 y	 horas,
mirando	los	bancos	de	peces	dorados	y	plateados	que	emergían	al	sol
en	la	superficie	de	las	aguas	verdosas,	o	escuchando,	no	el	trinar	de
los	pájaros—porque	no	es	España	la	tierra	de	esos	cantores	alados—,
sino	la	charla	de	un	naranjero,	que,	además	de	naranjas,	vendía	agua
junto	a	una	casilla	de	registro	abandonada,	 frontera	precisamente	al
puente	 de	 tablas	 que	 cruzaba	 el	 canal;	 allí	 había	 instalado	 su
tenducho	 el	 naranjero	 por	 parecerle	 la	 posición	 favorable	 para	 su
comercio.	Era	asturiano,	como	de	cincuenta	años,	y	de	unos	cinco	pies
de	alto.	Yo	 le	 compraba	muchas	naranjas,	 y	no	 tardó	en	 sentir	gran
amistad	por	mí	ni	en	contarme	su	historia;	ninguna	cosa	notable	había
en	ella;	el	suceso	más	importante	era	una	aventura	que	le	ocurrió	en
la	 sierra	 de	 Granada,	 donde	 cayó	 en	 poder	 de	 unos	 gitanos	 que	 le
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dejaron	 en	 cueros	 y	 luego	 le	 despidieron	 dándole	 de	 palos.	 «He
corrido	 toda	España—me	dijo—,	 y	 en	 conclusión	 opino	 que	 sólo	 hay
dos	sitios	donde	se	puede	vivir:	Málaga	y	Madrid.	En	Málaga	va	todo
muy	barato,	y	hay	tal	abundancia	de	pescado,	que	muchas	veces	lo	he
visto	amontonado	en	la	orilla	del	mar;	en	Madrid,	como	está	la	corte,
corre	 el	 dinero,	 y	 nunca	 me	 acuesto	 sin	 cenar.	 Lo	 único	 que	 me
importa	es	vender	naranjas,	y	mi	único	deseo	es	que,	cuando	muera,
me	 entierren	 allí.»	 Al	 decir	 esto,	 señalaba	 al	 otro	 lado	 del
Manzanares,	 donde,	 en	 el	 declive	 de	 una	 suave	 colina,	 como	 a	 una
legua	 de	 distancia,	 brillaban	 al	 sol	 los	 blancos	 muros	 del	 Campo
Santo.

El	asturiano	era	un	individuo	muy	zumbón,	y	aunque	apenas	sabía
leer	ni	escribir,	nada	ignorante	de	las	cosas	del	mundo;	tenía	muchas
y	 exactas	 noticias	 de	 infinito	 número	 de	 personas,	 y	 poca	 gente
pasaba	 junto	 a	 su	 puesto	 de	 quien	 él	 no	 conociese	 los	 nombres,	 el
carácter	 y	 la	 historia.	 «Esos	 dos	 son	 gente	 muy	 principal—decía
señalando	a	un	caballero	y	una	dama	magníficamente	ataviados,	que
se	apearon	de	un	coche,	y	pasaron	cogidos	del	brazo	por	el	puente	de
madera,	seguidos	de	dos	sirvientes—;	son	el	Infante	Francisco	Paulo	y
su	mujer	la	Napolitana,	hermana	de	nuestra	Cristina.	Él	es	una	buena
persona;	 pero	 su	mujer,	 vaya,	 es	 la	 de	 peor	 genio	 de	Madrid;	 sabe
decir	 carrajo	 tan	 bien	 y	 con	 tan	 excelente	 entonación	 como	 el
carretero	de	la	Mancha	de	peor	temple.	No	la	salude	usted,	amigo;	no
tiene	educación	ni	guarda	la	etiqueta;	una	vez	la	saludé	y	no	me	hizo
caso	alguno,	como	si	yo	no	fuese	asturiano	y	noble,	de	mejor	sangre
que	 ella...	 ¡Buenos	 días,	 señor	 don	 Francisco!	 ¿Qué	 tal?	 Hace	 un
tiempo	hermoso.	Vaya	su	merced	con	Dios...	Esos	tres	individuos	que
han	bebido	agua	son	tres	bandidos,	tres	verdaderos	hijos	del	presidio.
Los	 trato	 con	 amabilidad	 y	me	 pagan	 o	 no,	 según	 les	 parece;	 no	 se
puede	uno	poner	a	malas	con	ellos.	He	tenido	ya	algún	disgusto	por
causa	 suya:	 figúrese	 usted	 que	 hará	 cosa	 de	 un	 año	 robaron	 a	 un
señor	un	poco	más	abajo	del	segundo	puente;	y,	dicho	sea	de	paso,	le
aconsejo	 a	 usted,	 hermano,	 que	 no	 vaya	 por	 allí,	 como	 creo	 que	 va
muy	 a	 menudo;	 es	 un	 sitio	 peligroso.	 Pues,	 como	 digo,	 robaron	 y
maltrataron	 a	 un	 señor;	 pero	 un	 hermano	 suyo,	 escribano,	 se	 puso
pronto	 sobre	 la	 pista,	 y	 los	prendió	 a	 todos.	Necesitaba	que	alguien
los	identificara,	y	quiso	la	casualidad	que	el	día	del	robo	estuviesen	en
mi	puesto	bebiendo	agua,	como	acaban	de	hacer	ahora.	En	cuanto	el
escribano	 lo	 supo	 me	 llamó	 a	 la	 cárcel	 para	 carearme	 con	 ellos.
Demasiado	bien	 los	 conocí,	 pero	 como	he	 aprendido	 en	mis	 viajes	 a
cerrar	 los	ojos	o	a	abrirlos	según	convenga,	dije	al	escribano	que	no
me	 era	 posible	 afirmar	 que	 hubiese	 visto	 a	 tales	 hombres
anteriormente.	 El	 escribano,	 furioso,	 me	 amenazó	 con	 el	 calabozo;
pero	yo	 le	dije	que	hiciera	su	gusto,	que	no	me	 importaba.	Vaya,	no
era	cosa	de	exponerme	a	la	venganza	de	los	tres	presos	y	a	la	de	sus
amigos;	 vivo	 demasiado	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Cebada	 para	 eso...
¡Buenos	 días,	 señoritos!	 Naranjas	 de	 Murcia,	 como	 ustedes	 ven:	 la
verdadera	sangre	del	dragón...	¡Agua	fresca!	Estos	dos	jóvenes	son	los
hijos	 de	 Gabiria,	 intendente	 de	 la	 reina,	 el	 hombre	 más	 rico	 de
Madrid;	son	guapos	chicos	y	me	compran	mucha	 fruta.	Su	padre	 los
quiere	más	que	a	 todas	sus	riquezas,	 según	dicen.	Aquella	vieja	que
está	 tirada	 debajo	 de	 un	 árbol	 es	 la	 tía	 Lucila;	 ha	 hecho	 varias
muertes,	 y	 como	 me	 debe	 dinero,	 espero	 que	 algún	 día	 la	 veré
ahorcar.	 Este	 hombre	 fué	 de	 la	 guardia	 walona;	 «señor	 don	 Benito
Mol,	¿cómo	está	usted?»

El	 personaje	 últimamente	 nombrado,	 absorvió	 en	 el	 acto	 mi
atención.	 Era	 un	 anciano	 corpulento,	 de	más	 que	mediana	 estatura,
con	 el	 cabello	 blanco	 y	 las	 facciones	 algo	 encendidas;	 tenía	 los	 ojos
grandes	 y	 azules,	 y	 siempre	 había	 en	 ellos,	 cuando	 los	 clavaba	 en
alguien,	una	expresión	de	ansiedad,	como	si	esperase	recibir	noticias
importantes.	 Iba	modestamente	 vestido,	 con	 chaqueta	 y	pantalón	de
paño	vasto,	de	 tinte	rojizo.	Tocábase	con	un	sombrero	 inmenso	pero
tan	maltratado,	que	el	borde	de	las	alas	tenía	tantos	dentellones	como
una	 sierra.	Contestó	 al	 saludo	del	 naranjero,	 hízome	una	 cortesía,	 y
luego	exhibió	dos	pastillas	de	 jabón	de	olor	que	 trató	de	vendernos;
hablaba	una	jerga	áspera	y	destemplada	que	quería	ser	español,	pero
que	se	parecía	más	al	valenciano	o	al	catalán.	Preguntéle	quién	era,	y
pasó	entre	los	dos	el	siguiente	coloquio:

—Soy	suizo,	de	Lucerna;	me	llamó	Benedicto	Mol,	y	fuí	soldado	en
la	guardia	walona;	ahora	soy	jabonero,	para	servirle.

—Habla	usted	bastante	mal	el	español—dije	yo—.	¿Cuánto	 tiempo
lleva	usted	aquí?
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—Cuarenta	 y	 cinco	 años—repuso	 Benedicto—;	 pero	 cuando
licenciaron	 la	guardia	me	fuí	a	Menorca,	donde	olvidé	el	español	sin
aprender	el	catalán.

—¿Le	gustaba	a	usted	servir	al	rey	de	España?

—No	 tanto,	 que	 no	 me	 hubiera	 alegrado	 dejarlo	 hace	 cuarenta
años;	nos	pagaban	mal	y	nos	trataban	peor.	Pero,	si	no	me	equivoco,
usted	 es	 alemán;	 le	 hablaré	 a	 usted	 en	 mi	 lengua	 natal...	 Hubiera
abandonado	 el	 servicio	 de	 España,	 como	 abandoné	 el	 del	 Papa,	 a
quien	serví	antes	de	venir	a	este	país,	siendo	muy	joven;	pero	me	casé
con	una	mujer	de	Menorca,	de	quien	tuve	dos	hijos;	esto	fué	lo	que	me
retuvo	 tanto	 tiempo	 por	 allá;	 antes	 de	 salir	 de	 Menorca	 mi	 mujer
murió,	y	mis	hijos	se	fueron	cada	uno	por	su	lado	y	no	sé	qué	ha	sido
de	 ellos.	 Mi	 intención	 es	 volver	 pronto	 a	 Lucerna	 y	 vivir	 allí	 a	 lo
duque.

—Por	lo	visto,	ha	reunido	usted	un	buen	capital	en	España—dije	yo,
mirando	a	su	sombrero	y	a	lo	demás	de	su	atavío.

—Ni	un	cuart,	ni	un	cuart;	estas	pastillas	de	jabón	son	todo	lo	que
poseo.

—Quizás	sea	usted	de	buena	familia	y	piense	vivir	de	sus	rentas.

—Ni	un	heller,	ni	un	heller.	Mi	padre	era	el	verdugo	de	Lucerna;
cuando	se	murió,	embargaron	su	cadáver	para	pagar	sus	deudas.

—Entonces—dije	 yo—se	 propone	 usted,	 sin	 duda,	 dedicarse	 a	 la
fabricación	de	jabones	en	Lucerna.	Hará	usted	muy	bien,	amigo	mío,
no	conozco	ocupación	más	honrosa	y	útil.

—No	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 dedicarme	 a	 eso	 en	 Lucerna—
replicó	Benedicto—.	Y	como	veo	que	es	usted	alemán,	 lieber	Herr,	y
me	 agrada	 su	 aspecto	 y	 su	modo	 de	 expresarse,	 le	 diré	 a	 usted	 en
confianza	que	apenas	si	conozco	el	oficio,	y	ya	me	han	despedido	de
varias	fábricas	por	mi	impericia;	las	dos	pastillas	de	jabón	que	llevo	en
el	bolsillo	no	 las	he	 fabricado	yo.	 In	kurzem,	 tan	mal	enterado	estoy
del	 oficio	 de	 jabonero,	 como	 del	 de	 sastre,	 albeitar	 o	 zapatero	 que
también	he	desempeñado.

—Pues	no	comprendo	por	qué	espera	usted	vivir	hecho	un	Herzog
en	 su	 país,	 como	 no	 crea	 usted	 que	 los	 habitantes	 de	 Lucerna	 le
mantendrán	 con	 esplendor	 a	 expensas	 del	 tesoro	 público,	 en
consideración	a	servicios	prestados	al	Papa	y	al	Rey	de	España.

—Lieber	 Herr—dijo	 Benedicto—los	 habitantes	 de	 Lucerna	 no
gustan	de	mantener	a	sus	expensas	a	los	soldados	del	Papa	ni	a	los	del
rey	 de	 España.	 Muchos	 de	 la	 antigua	 guardia	 que	 han	 vuelto	 allá,
piden	 limosna	por	 las	calles.	Pero	yo	 iré	en	un	coche	tirado	por	seis
mulas,	 con	 un	 tesoro,	 un	 gran	 Schatz,	 que	 hay	 en	 la	 iglesia	 de
Santiago	de	Compostela.

—Supongo	 que	 no	 se	 propondrá	 usted	 robar	 la	 iglesia—dije	 yo—,
pero	si	lo	hace,	creo	que	sufrirá	usted	un	desengaño.	Mendizábal	y	los
liberales	 le	han	ganado	a	usted	por	 la	mano.	Según	me	dicen,	ya	no
quedan	 en	 las	 catedrales	 españolas	 más	 tesoros	 que	 unos	 pocos
ornamentos	mezquinos	y	unos	cuantos	utensilios	de	plata.

—Mi	buen	Herr	alemán—dijo	Benedicto—,	no	se	trata	del	Schatz	de
la	 iglesia,	 sino	de	otro,	cuya	existencia	sólo	yo	conozco.	Pronto	hará
treinta	 años	 que,	 entre	 otros	 soldados	 enviados	 por	 enfermos	 a
Madrid,	vino	uno	de	mis	compañeros	de	la	guardia	walona,	que	había
ido	con	 los	 franceses	a	Portugal;	 estaba	muy	enfermo	y	no	 tardó	en
morir.	Pero	antes	de	exhalar	el	último	suspiro	me	mandó	llamar,	y	en
su	lecho	de	muerte	me	dijo	que	él,	con	otros	dos	soldados,	ya	muertos,
había	enterrado	en	cierta	iglesia	de	Compostela	un	gran	botín	traído
de	 Portugal.	 Consistía	 en	 moidores	 de	 oro	 y	 en	 un	 paquete	 de
diamantes	del	Brasil,	muy	gruesos,	encerrado	todo	ello	en	una	olla	de
cobre.	 Le	 escuché	 con	 avidez,	 y	 puedo	 decir	 que	 desde	 aquel
momento	no	he	dejado	de	pensar,	ni	de	día	ni	de	noche,	en	el	Schatz.
Es	muy	fácil	de	encontrar,	pues	el	moribundo	me	hizo	una	descripción
tan	 minuciosa	 del	 escondite,	 que,	 una	 vez	 en	 Compostela,	 sin
dificultad	alguna	pondría	la	mano	en	él;	muchas	veces	he	estado	ya	a
punto	de	emprender	el	viaje,	pero	siempre	ha	venido	algo	imprevisto	a
estorbármelo.	Cuando	mi	mujer	murió,	salí	de	Menorca	decidido	a	ir	a
Santiago,	 pero	 al	 llegar	 a	Madrid,	 caí	 en	manos	 de	 una	 vascongada
que	me	 persuadió	 a	 que	 viviese	 con	 ella,	 y	 así	 lo	 he	 hecho	 durante
varios	años.	Es	una	Hax[132]	muy	grande,	y	dice	que	si	 la	abandono,
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me	 echará	 un	 sortilegio	 del	 que	 no	me	 libraré	 nunca.	 Dem	Got	 sey
Dank,	ahora	está	en	el	hospital,	para	morirse	de	un	día	a	otro.	Tal	es
mi	historia,	lieber	Herr.

He	referido	con	 todo	cuidado	 la	anterior	conversación,	porque	en
el	 curso	 de	 este	 relato	 haré	 frecuente	 mención	 del	 suizo;	 sus
aventuras	subsiguientes	 fueron	de	 lo	más	extraordinario,	 y	 la	última
de	todas	causó	gran	sensación	en	España.



E

CAPÍTULO	XIV

Estado	 de	 España.—	 Istúriz.—	Revolución	 de	 La	Granja.—	 La	 revuelta.—
Síntomas	 alarmantes.—	 Los	 corresponsales	 de	 periódicos.—	 Arrojo	 de
Quesada.—	La	escena	final.—	Fuga	de	los	moderados.—	El	café.

NTRETANTO,	las	cosas	no	iban	bien	para	los	moderados;	impopulares
en	 Madrid,	 lo	 eran	 aún	 más	 en	 las	 otras	 ciudades	 importantes	 de
España;	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 se	 constituyeron	 juntas
administrativas	locales	que	se	declararon	independientes	de	la	reina	y
de	sus	ministros	y	rehusaron	pagar	las	contribuciones,	no	tardando	en
verse	el	Gobierno	muy	apurado	de	dinero.	No	se	pagaba	al	ejército	y
la	guerra	languidecía,	quiero	decir	por	parte	de	los	cristinos;	porque
los	 carlistas	 la	 proseguían	 con	 mucho	 vigor;	 sus	 guerrillas,	 en
partidas,	 recorrían	el	país	en	 todas	direcciones,	mientras	una	 fuerza
importante,	 al	 mando	 del	 famoso	 Gómez,	 daba	 la	 vuelta	 a	 España
entera.	Para	remate	de	todo,	se	esperaba	una	insurrección	en	Madrid
de	 un	 día	 para	 otro,	 y,	 por	 precaución,	 fueron	 desarmados	 los
nacionales,	 medida	 que	 aumentó	 enormemente	 su	 odio	 al	 Gobierno
moderado,	y,	sobre	todo,	a	Quesada,	a	quien	se	atribuyó	esa	iniciativa.

Con	 respecto	 a	 mis	 asuntos,	 no	 desperdiciaba	 yo	 ocasión	 de
adelantar	 mis	 pretensiones;	 pero	 el	 secretario	 aragonés	 seguía
machacando	en	el	Concilio	de	Trento,	y	consiguió	 frustrar	 todos	mis
esfuerzos.	 Por	 las	 muestras,	 había	 contagiado	 a	 su	 jefe	 sus	 ideas
personales	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 el	 duque,	 al	 verme	 en	 sus
audiencias,	 no	 me	 hacía	 más	 caso	 que	 dedicarme	 una	 mirada
desdeñosa;	 y	 en	 cierta	 ocasión,	 como	 me	 adelantase	 hacia	 él	 para
hablarle,	se	escapó	por	la	puerta	más	próxima.	No	le	volví	a	ver	desde
entonces;	me	disgustó	 su	modo	de	 tratarme,	 y	me	abstuve	de	hacer
nuevas	visitas	a	la	Casa	de	la	Inquisición.	El	pobre	Galiano	continuaba
dándome	 pruebas	 de	 su	 inquebrantable	 amistad;	 pero	 me	 confesó
francamente	que	no	había	ya	esperanza	de	conseguir	nada	en	las	altas
esferas.	 «El	 duque—me	 dijo—opina	 que	 no	 puede	 accederse	 a	 su
petición;	el	otro	día	suscité	el	asunto	en	Consejo,	y	sacó	a	relucir	los
decretos	de	Trento,	y	habló	de	usted	como	de	un	individuo	enfadoso	e
importuno;	le	respondí	yo	con	cierta	acritud	y	hubo	entre	nosotros	su
poquito	de	función,	de	lo	que	se	rió	mucho	Istúriz.	Y	entre	paréntesis
—continuó—,	¿qué	necesidad	tiene	usted	de	un	permiso	en	regla	que,
al	 parecer,	 nadie	 puede	 otorgar?	 Lo	 mejor	 que	 puede	 usted	 hacer,
dadas	las	circunstancias,	es	imprimir	la	obra,	en	la	inteligencia	de	que
nadie	 le	molestará	 a	 usted	 cuando	 intente	 repartirla.	 Le	 aconsejo	 a
usted	encarecidamente	que	hable	con	Istúriz	acerca	del	asunto.	Yo	le
prepararé,	y	respondo	de	que	le	recibirá	cortésmente.»

Pocos	días	después,	en	efecto,	tuve	una	entrevista	con	Istúriz	en	su
despacho	de	Palacio;	para	ser	breve,	sólo	diré	que	 le	hallé	muy	bien
dispuesto	 en	 favor	 de	 mis	 planes.	 «He	 vivido	 mucho	 tiempo	 en
Inglaterra—dijo—;	la	Biblia	es	allí	libre,	y	no	veo	razón	para	que	no	lo
sea	en	España.	No	quiero	aventurarme	a	decir	que	Inglaterra	debe	su
prosperidad	al	conocimiento	que,	más	o	menos,	todos	sus	hijos	tienen
de	 la	 Sagrada	 Escritura;	 pero	 estoy	 cierto	 de	 una	 cosa,	 y	 es	 que	 la
Biblia	no	ha	causado	daño	en	aquel	país,	ni	creo	que	pueda	producirlo
en	España.	No	deje	usted,	pues,	de	imprimirla,	y	difúndala	por	España
todo	 lo	posible.»	Me	 retiré	muy	 satisfecho	de	 la	entrevista;	 si	no	un
permiso	escrito	de	imprimir	el	libro	sagrado,	había	obtenido	algo	que,
en	 cualesquiera	 circunstancias,	 consideraba	 yo	 casi	 equivalente:	 el
tácito	 convenio	 de	 que	 mis	 empeños	 bíblicos	 serían	 tolerados	 en
España;	abrigaba	la	firme	esperanza	de	que,	cualquiera	que	fuese	 la
suerte	del	Ministerio,	ningún	otro,	y	menos	uno	liberal,	se	atrevería	a
ponerme	obstáculos,	sobre	todo	porque	el	embajador	inglés	era	amigo
mío	y	conocía	todos	los	pasos	dados	por	mí	en	el	asunto.

Dos	 o	 tres	 cosas	 relacionadas	 con	 mi	 entrevista	 con	 Istúriz	 me
impresionaron	 como	 muy	 dignas	 de	 nota.	 Primero,	 la	 extremada
facilidad	con	que	obtuve	audiencia	del	primer	ministro	de	España.	El
portero	 me	 hizo	 pasar	 de	 buenas	 a	 primeras,	 sin	 necesidad	 de
anunciarme	y	 sin	hacerme	esperar.	Segundo,	 la	 soledad	 reinante	en
aquel	lugar,	tan	distinta	del	bullicio,	ruido	y	actividad	observados	por
mí	mientras	aguardaba	a	ser	recibido	por	Mendizábal.	Ya	no	había	allí
afanosos	 pretendientes	 en	 espera	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 grande
hombre;	si	se	exceptúa	a	Istúriz	y	al	empleado,	a	nadie	vi.	Pero	lo	que
me	produjo	impresión	más	profunda	fué	la	actitud	del	ministro,	quien,
cuando	yo	entré,	estaba	sentado	en	un	sofá	con	los	brazos	cruzados	y
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los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Era	extremada	la	depresión	del	tono	de
su	 voz,	melancólico	 el	 aire	 de	 sus	morenas	 facciones,	 y,	 en	general,
tenía	todo	el	aspecto	de	una	persona	que,	para	librarse	de	las	miserias
de	esta	vida,	medita	el	acto	de	suma	desesperanza:	el	suicidio.

Pocos	 días	 bastaron	 para	 demostrar	 que,	 en	 efecto,	 a	 Istúriz	 le
sobraban	motivos	para	entristecerse:	menos	de	una	semana	después
estalló	la	llamada	revolución	de	La	Granja.	La	Granja	es	un	sitio	real
enclavado	 en	 pinares	 de	 la	 vertiente	Norte	 del	 Guadarrama,	 a	 unas
doce	leguas	de	Madrid.	La	reina	gobernadora	Cristina	se	había	ido	a
La	Granja,	por	apartarse	del	descontento	de	la	capital	y	gozar	del	aire
campestre	 y	 de	 las	 delicias	 de	 aquel	 famoso	 retiro,	 monumento	 del
gusto	y	de	la	magnificencia	del	primer	Borbón	que	ocupó	el	trono	de
España.	 Pero	 no	 la	 dejaron	 tranquila	 mucho	 tiempo;	 sus	 mismos
guardias	 estaban	 descontentos,	 inclinándose	 a	 los	 principios	 de	 la
Constitución	 de	 1823	 (sic),	 y	 no	 a	 los	 del	 gobierno	 monárquico
absoluto,	 que	 los	 moderados	 intentaban	 resucitar	 en	 España.	 Una
madrugada,	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 la	 guardia,	 capitaneados	 por
cierto	 sargento	García,	 entraron	en	 las	habitaciones	de	 la	 reina	y	 le
pidieron	que	suscribiese	aquella	Constitución	y	 jurase	solemnemente
mantenerla.	Cristina,	mujer	de	mucho	temple,	rehusó	complacerlos	y
los	mandó	marcharse.	Siguió	una	escena	violenta	y	tumultuosa;	pero
como	la	reina	se	mantenía	firme,	lleváronla	los	soldados	a	uno	de	los
patios	 del	 palacio,	 donde	 estaba	Muñoz,	 su	 amante,	 atado	 y	 con	 los
ojos	vendados.	«Jura	 la	Constitución,	bribona»,	vociferaba	el	atezado
sargento.	 «Jamás»,	 exclamó	 la	 animosa	 hija	 de	 los	 Borbones	 de
Nápoles.	«Entonces	morirá	tu	cortejo»,	replicó	el	sargento.	«Adelante,
muchachos;	preparad	las	armas,	y	metedle	cuatro	balas	en	la	cabeza	a
ese	 individuo.»	 Sin	 tardanza	 pusieron	 a	 Muñoz	 junto	 al	 muro,	 le
obligaron	 a	 arrodillarse,	 alzaron	 los	 soldados	 los	 fusiles,	 y	 un
momento	 después	 hubieran	 enviado	 al	 infeliz	 a	 la	 eternidad,	 si	 la
reina,	olvidándose	de	todo,	menos	de	 los	sentimientos	de	su	corazón
de	 mujer,	 no	 se	 hubiera	 adelantado	 dando	 un	 chillido	 y	 gritando:
«¡Alto,	alto!	Firmaré...»

Al	día	 siguiente	de	este	 suceso	entraba	yo	en	 la	Puerta	del	Sol	 a
eso	del	mediodía.	Siempre	hay	allí	a	tales	horas	gran	gentío,	pacífico	e
inmóvil	 de	 ordinario,	 compuesto	 de	 desocupados	 que	 fuman
tranquilamente,	 o	 escuchan	 o	 comentan	 las	 noticias—casi	 siempre
insípidas—de	la	capital;	pero	el	día	de	que	hablo	la	multitud	no	estaba
tranquila.	 La	 gente	 vociferaba	 y	 gesticulaba,	 y	 muchos	 corrían
gritando:	 ¡Viva	 la	Constitución!;	 grito	 que	 se	 hubiera	 pagado	 con	 la
vida	algunos	días	antes,	porque	 la	ciudad	había	estado	unas	cuantas
semanas	sometida	a	los	rigores	de	la	ley	marcial.	A	veces	oíanse	estas
palabras:	 «¡La	 Granja!	 ¡La	 Granja!»,	 seguidas	 siempre	 del	 grito	 de:
«¡Viva	la	Constitución!»	Frente	a	la	Casa	de	Postas	estaban	formados
en	 línea	 hasta	 doce	 dragones	 a	 caballo,	 algunos	 de	 los	 cuales
arrojaban	 continuamente	 sus	 gorras	 al	 aire,	 sumándose	 a	 las
aclamaciones	generales,	animados	por	el	ejemplo	de	su	comandante,
oficial	 joven	 y	 guapo,	 que	 blandía	 la	 espada	 y	 gritaba	 con	 júbilo:
«¡Viva	la	reina	constitucional!	¡Viva	la	Constitución!»

La	 multitud	 engrosaba	 por	 momentos;	 varios	 nacionales,	 de
uniforme,	 pero	 sin	 armas,	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 se	 las	 habían
quitado,	aparecieron.	De	pronto,	descubrí	entre	los	grupos	a	Baltasar,
vestido	 como	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi:	 con	 un	 gran	 capote	 de
regimiento,	ya	viejo,	y	la	gorra	de	cuartel.	«¿Qué	ha	sido	del	Gobierno
moderado?—le	 pregunté—.	 ¿Han	 destituído	 y	 reemplazado	 ya	 a	 los
ministros?»	«Aún	no,	don	 Jorge—dijo	el	soldadito	y	sastre—,	aun	no;
esos	 pícaros	 se	 sostienen	 todavía	 apoyados	 en	 Quesada,	 que	 es	 un
toro	bravo,	y	en	un	poco	de	infantería	que	les	sigue	fiel.	Pero	no	hay
que	temer,	don	Jorge;	la	reina	es	nuestra,	gracias	al	valor	de	mi	amigo
García;	y	si	el	toro	bravo	se	presenta	aquí,	¡oh!,	don	Jorge,	verá	usted
entonces	lo	que	es	bueno;	vengo	prevenido...»	Al	decir	esto	entreabrió
el	capote	y	me	dejó	ver	un	retaco	que	llevaba	oculto,	pendiente	de	una
correa;	 y,	 haciendo	 un	 guiño	 con	 los	 ojos,	 y	 con	 la	 cabeza	 un
movimiento	significativo,	se	perdió	entre	la	multitud.

Un	 instante	 después	 vi	 avanzar	 un	 pequeño	 pelotón	 de	 soldados
por	la	calle	Mayor,	o	calle	principal	que	corre	desde	la	Puerta	del	Sol
en	dirección	a	Palacio;	podían	ser	unos	veinte	hombres,	y	a	su	cabeza
marchaba	 un	 oficial	 con	 la	 espada	 desnuda.	 Debían	 de	 haberlos
reunido	con	gran	precipitación,	porque	muchos	de	ellos	llevaban	traje
de	 faena	 y	 gorra	 de	 cuartel.	 Conforme	 avanzaban,	 marchando
lentamente,	 ni	 el	 oficial	 ni	 los	 soldados	hacían	 el	menor	 caso	de	 los
gritos	de	 la	multitud,	que,	 agolpándose	en	 torno	 suyo,	no	cesaba	de
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vociferar:	«¡Viva	la	Constitución!»;	todo	lo	más	respondían	con	alguna
ojeada	hostil;	y	marcharon,	fruncidas	las	cejas	y	apretados	los	dientes,
hasta	 llegar	 frente	 al	 pelotón	 de	 caballería,	 donde	 hicieron	 alto	 y
formaron	las	filas.

—Estos	hombres	no	traen	buenas	intenciones—dije	a	mi	amigo	D...,
del	Morning	Chronicle,	que	acababa	de	 reunirse	conmigo—.	Y	 tenga
usted	por	 seguro	que	si	 se	 lo	mandan,	empezarán	a	hacer	 fuego	sin
mirar	 dónde	 dan.	 Pero	 ¿en	 qué	 están	 pensando	 esos	 dragones,	 que
evidentemente	son	del	bando	contrario,	a	juzgar	por	sus	gritos?	¿Por
qué,	 estando	 detrás	 de	 los	 infantes,	 no	 les	 dan	 una	 carga	 y	 los
desbaratan?	 En	 seguida	 la	 gente	 les	 quitaría	 los	 fusiles.	 Yo	 no	 soy
liberal,	pero	ya	que	usted	lo	es,	¿cómo	no	se	acerca	al	inexperto	joven
que	manda	los	caballos,	y	le	da	usted	a	tiempo	un	buen	consejo?

D...	 volvió	 hacia	mí	 su	 ancho	 semblante,	 coloradote	 y	 placentero
como	 de	 buen	 inglés,	 y	 dirigiéndome	 una	 mirada	 maliciosa,	 que
parecía	 significar...	 (lo	 que	 el	 amable	 lector	 crea	más	 del	 caso),	me
agarró	del	brazo	y	dijo:	 «Salgamos	de	esta	barahunda,	 y	 a	 ver	 si	 se
encuentra	 una	 ventana	 donde	 instalarnos,	 y	 desde	 donde	 yo	 pueda
describir	lo	que	suceda	en	la	plaza,	porque	creo	como	usted	que	va	a
pasar	 algo	 grave.»	 En	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 bastante	 grande,
frente	 por	 frente	 a	 la	 de	Correos,	 había	 papeles	 en	 señal	 de	 que	 se
alquilaban	 habitaciones;	 subimos	 al	 instante,	 y	 contratamos	 con	 la
inquilina	del	 étage	el	 uso	de	 la	habitación	de	 la	 calle	por	 aquel	día;
atrancamos	 la	 puerta,	 y	 el	 reporter	 requirió	 cuaderno	 y	 lápiz,
dispuesto	 a	 tomar	 notas	 de	 los	 sucesos	 que	 ya	 se	 cernían	 sobre	 la
plaza.

¡Qué	 hombres	 tan	 extraordinarios	 son	 por	 lo	 general	 los
corresponsales	 de	 los	 periódicos	 ingleses!	 De	 seguro	 que	 si	 hay
alguna	clase	de	hombres	que	merezca	llamarse	cosmopolita,	es	ésta,
formada	 por	 gente	 que	 ejerce	 su	 profesión	 en	 cualquier	 país
indistintamente,	 y	 se	 acomoda	 a	 voluntad	 a	 los	 usos	 de	 todas	 las
clases	sociales;	a	cuya	fluidez	de	estilo	como	escritores	sólo	supera	su
facilidad	 de	 palabra	 en	 la	 conversación,	 y	 a	 su	 conocimiento	 de	 las
letras	clásicas,	su	experiencia	del	mundo,	adquirida	por	una	temprana
iniciación	 en	 el	 bullicioso	 teatro	 de	 la	 vida.	 La	 actividad,	 energía	 y
valor	que	a	veces	han	de	desplegar	en	sus	tareas	informativas,	son	en
verdad	notables.	En	París,	durante	los	tres	días[133],	 los	vi	mezclados
con	 la	 canaille	 y	 los	 gamins	 detrás	 de	 las	 barricadas,	 mientras	 la
metralla	 llovía	 por	 todas	 partes	 y	 los	 desesperados	 coraceros
estrellaban	sus	fogosos	caballos	contra	unos	parapetos	tan	débiles	en
apariencia.	 Allí	 permanecían,	 tomando	 notas	 en	 un	 cuaderno	 con
tanta	 tranquilidad	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 información	 en	 un
mitin	de	Covent	Garden	o	de	Finsbury	Square.	En	España,	varios	de
ellos	acompañan	a	las	guerrillas	de	los	cristinos	o	de	los	carlistas	en
algunas	de	sus	expediciones	más	arriesgadas,	exponiéndose	al	peligro
de	las	balas	enemigas,	a	las	inclemencias	del	invierno	y	a	los	rigores
del	sol	estival.

Apenas	 llevábamos	cinco	minutos	en	 la	ventana,	cuando	oímos	de
pronto	el	ruido	de	los	cascos	de	unos	caballos	que	bajaban	corriendo
por	la	calle	de	Carretas.	La	casa	en	que	estábamos	se	hallaba,	como
ya	he	dicho,	 enfrente	de	 la	de	Correos,	por	 cuya	 izquierda,	mirando
desde	el	Norte,	desemboca	aquella	vía	en	la	Puerta	del	Sol;	a	medida
que	el	ruido	se	acercaba,	apagábase	el	griterío	de	la	multitud,	como	si
un	temor	pánico	se	apoderase	de	ella;	una	o	dos	veces,	sin	embargo,
percibí	 estas	 palabras	 «¡Quesada!	 ¡Quesada!»	 Los	 soldados	 de
Infantería	permanecieron	en	calma	e	inmóviles,	pero	los	de	caballería,
y	el	joven	oficial	que	mandaba,	mostraron	confusión	y	miedo	a	la	vez,
cambiando	unos	con	otros	palabras	precipitadas.

De	pronto,	la	gente	que	estaba	hacia	la	desembocadura	de	la	calle
de	Carretas,	 retrocedió	en	desorden,	dejando	un	vasto	espacio	 libre,
en	el	que	al	instante	se	precipitó	Quesada	a	galope	tendido,	espada	en
mano	y	con	uniforme	de	general,	montado	en	un	pura	sangre	inglés,
bayo	 claro,	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 recordaba	 a	 un	 toro	 manchego
lanzándose	al	redondel	al	ver	de	súbito	abierta	la	puerta	del	toril.

Seguíanle	muy	de	cerca	dos	oficiales	a	caballo,	y,	a	corta	distancia,
otros	 tantos	 dragones.	 Casi	 en	 menos	 tiempo	 que	 se	 emplea	 en
contarlo,	unos	cuantos	alborotadores	 rodaron	por	el	 suelo	a	 los	pies
de	los	caballos	de	Quesada	y	de	sus	dos	amigos,	porque	los	dragones
hicieron	alto	en	cuanto	entraron	en	la	Puerta	del	Sol.	Era	un	hermoso
espectáculo	ver	a	tres	hombres,	a	fuerza	de	valor	y	de	maestría	en	la
equitación,	sembrar	el	terror	en	otros	tantos	miles,	cuando	menos.	Vi
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a	 Quesada	 meterse	 a	 caballo	 por	 entre	 la	 densa	 multitud	 y	 luego
desembarazarse	 de	 ella	 por	 modo	 magistral;	 el	 populacho	 estaba
completamente	atemorizado,	y	retrocedía,	retirándose	por	la	calle	del
Comercio	y	la	calle	de	Alcalá.	Le	vi	también	lanzarse	de	golpe	contra
dos	 nacionales	 que	 intentaban	 escaparse,	 separarlos	 de	 la	multitud,
envolverlos,	 y	 empujarlos	 en	 otra	 dirección,	 golpeándolos
despreciativamente	con	el	sable	de	plano.	El	general	gritaba	¡Viva	la
reina	absoluta!	cuando,	precisamente	debajo	de	mí,	en	medio	de	unos
grupos	que	aún	no	habían	 cedido	 el	 campo,	 acaso	porque	no	 tenían
por	dónde	escapar,	vi	brillar	por	un	instante	el	cañón	de	un	trabuco,
sonó	luego	una	detonación	aguda,	y	una	bala	estuvo	a	punto	de	enviar
a	Quesada	al	otro	mundo:	tan	cerca	le	pasó	que	le	rozó	el	sombrero.
Percibí	fugazmente,	hacia	el	sitio	de	donde	partió	el	tiro,	una	gorra	de
cuartel	 muy	 conocida,	 luego	 la	 gente	 echó	 a	 correr,	 y	 el	 tirador,
quienquiera	que	fuese,	desapareció	favorecido	por	la	confusión	que	se
movió.

Quesada	mostró	inmenso	desprecio	ante	el	peligro	que	acababa	de
correr.	Echó	en	torno	suyo	una	mirada	fiera	y	rápida,	y	dejando	a	los
dos	nacionales,	que	se	fueron	cabizbajos,	como	perros	azotados	por	su
amo,	 se	 dirigió	 al	 joven	 oficial	 que	mandaba	 la	 caballería	 y	 que	 tan
activo	 se	 había	 mostrado	 dando	 gritos	 en	 favor	 de	 la	 Constitución;
díjole	 unas	 pocas	 palabras	 con	 gesto	 amenazador,	 y	 el	 oficial
evidentemente	 se	 sometió,	 pues,	 obedeciendo	 tal	 vez	 sus	 órdenes,
resignó	 el	 mando	 del	 pelotón	 y	 se	 fué	 muy	 abatido;	 hecho	 esto,
Quesada	 se	 apeó,	 y	 estuvo	 paseandose	 arriba	 y	 abajo	 delante	 de	 la
Casa	de	Postas,	con	un	aire	que	parecía	retar	a	toda	la	humanidad.

Aquél	 fué	el	día	glorioso	de	 la	vida	de	Quesada,	y	 también	su	día
postrero.	 Digo	 ésto,	 porque	 nunca	 se	 había	 producido	 en	 forma	 tan
brillante,	 y	 porque	 ya	 no	 debía	 ver	 el	 ocaso	 de	 otro	 sol.	 No	 se
recuerda	 acción	 de	 conquistador	 o	 de	 héroe	 alguno	 que	 pueda
compararse	con	esta	escena	final	de	la	vida	de	Quesada.	¿Quién,	por
sólo	 su	 impetuosidad	 y	 su	 desesperado	 valor	 ha	 detenido	 una
revolución	 en	plena	marcha?	Quesada	 lo	 hizo;	 contuvo	 la	 revolución
en	Madrid	un	día	entero,	y	restituyó	las	turbas	hostiles	y	alborotadas
de	una	gran	ciudad	al	orden	y	a	la	quietud	perfectos.	Su	irrupción	en
la	 Puerta	 del	 Sol	 fué	 de	 un	 arrojo	 tan	 tremendo	 y	 oportuno	 que	 no
tiene	par.	Tanta	admiración	me	produjo	el	valor	del	«toro	bravo»,	que
durante	 su	 acometida	 grité	 muchas	 veces:	 «¡Viva	 Quesada!»,	 y	 le
deseé	buena	fortuna.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	pertenezca	a	ningún
partido	 o	 sistema	 político.	 ¡No!	 ¡No!	 He	 vivido	 tanto	 tiempo	 con
Romany	Chals[134]	y	Petulengres[135]	que	no	puedo	tener	más	política
que	 la	 política	 de	 los	 gitanos,	 y	 bien	 sabido	 es	 que	 al	 llegar	 las
elecciones,	los	hijos	de	Roma	se	declaran	por	los	dos	bandos	opuestos,
mientras	 el	 resultado	 es	 dudoso,	 augurando	 el	 triunfo	 a	 los	 dos;	 y
cuando	la	pelea	concluye	y	la	batalla	está	ganada,	se	alistan	sin	falta
en	las	filas	del	vencedor.	Pero,	lo	repito,	mi	interés	por	Quesada	nació
al	 contemplar	 la	 firmeza	 de	 su	 corazón	 y	 su	 maestría	 de	 jinete.	 La
tranquilidad	 quedó	 restablecida	 en	Madrid	 para	 el	 resto	 del	 día;	 el
pelotón	de	 infantes	vivaqueó	en	 la	Puerta	del	Sol.	No	se	oyeron	más
gritos	 de	 viva	 la	 Constitución;	 la	 revuelta	 parecía	 efectivamente
dominada	en	la	capital.	Es	lo	más	probable	que	si	los	jefes	del	partido
moderado	llegan	a	tener	confianza	en	sí	mismos	por	cuarenta	y	ocho
horas	más,	su	causa	hubiera	triunfado	y	 los	soldados	revolucionarios
de	La	Granja	se	hubieran	dado	por	contentos	devolviendo	a	la	reina	su
libertad	 y	 aceptando	 una	 avenencia,	 porque	 se	 sabía	 que	 varios
regimientos	leales	se	acercaban	a	Madrid.

Pero	 los	 moderados	 no	 tuvieron	 confianza;	 aquella	 misma	 noche
sus	corazones	desfallecieron	y	huyeron	en	varias	direcciones:	Istúriz	y
Galiano,	 a	 Francia;	 el	 duque	 de	 Rivas,	 a	 Gibraltar.	 El	 pánico	 de	 los
colegas	 contagió	 al	 mismo	 Quesada,	 que	 huyó	 vestido	 de	 paisano.
Pero	no	tuvo	tanta	suerte	como	los	otros:	reconocido	en	una	aldea,	a
tres	leguas	de	Madrid,	fué	preso	por	unos	amigos	de	la	Constitución.
En	 el	 acto	 se	 envió	 a	 la	 capital	 noticia	 de	 la	 captura,	 y	 una	 copiosa
turba	 de	 nacionales,	 los	 unos	 a	 pie,	 los	 otros	 a	 caballo,	 algunos	 en
carruajes,	 se	 puso	 en	marcha	 al	 instante.	 «Vienen	 los	 nacionales»—
dijo	un	paisano	a	Quesada.	«Entonces—respondió—estoy	perdido»;	y
luego	se	preparó	para	la	muerte.

Hay	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 de	 Madrid,	 un	 café	 famoso[136]	 capaz
para	 varios	 cientos	 de	 personas.	 En	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día
estaba	 yo	 sentado	 en	 el	 café	 consumiendo	 una	 taza	 del	 oscuro
brebaje,	cuando	sonaron	en	 la	calle	 ruidos	y	clamores	estruendosos;
causábanlos	los	nacionales,	que	volvían	de	su	expedición.	A	los	pocos
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minutos	 entró	 en	 el	 café	 un	 grupo	 de	 ellos;	 iban	 de	 dos	 en	 dos,
cogidos	 del	 brazo,	 y	 pisaban	 recio	 a	 compás.	 Dieron	 la	 vuelta	 al
espacioso	 local,	 cantando	 a	 coro	 con	 fuertes	 voces	 la	 siguiente
bárbara	copla:

¿Qué	es	lo	que	abaja
por	aquel	cerro?
Ta	ra	ra	ra	ra.
Son	los	huesos	de	Quesada,

que	los	trae	un	perro.
Ta	ra	ra	ra	ra.

Pidieron	después	un	gran	cuenco	de	café,	y,	colocándolo	sobre	una
mesa,	 los	 nacionales	 se	 sentaron	 en	 torno.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio,	interrumpido	por	una	voz	tonante:	«¡El	pañuelo!»	Sacaron	un
pañuelo	 azul,	 en	 el	 que	 llevaban	 algo	 envuelto;	 lo	 desataron,	 y
aparecieron	 una	 mano	 ensangrentada	 y	 tres	 o	 cuatro	 dedos
seccionados,	 con	 los	que	 revolvían	el	 contenido	del	 cuenco.	«¡Tazas,
tazas!»—gritaron	los	nacionales...

—¡Eh!	Don	Jorge—gritó	Baltasarito,	viniendo	hacia	mí	con	una	taza
de	 café—,	 hágame	 usted	 el	 obsequio	 de	 beber	 por	 este	 suceso
glorioso.	Hoy	es	un	día	 afortunado	para	España	y	para	 los	 valientes
nacionales	 de	 Madrid.	 He	 visto	 más	 de	 una	 función	 de	 toros,	 pero
ninguna	me	ha	causado	tanto	placer	como	ésta.	Ayer	el	 toro	hizo	de
las	 suyas,	 pero	hoy	 los	 toreros	han	podido	más,	 como	usted	 ve,	 don
Jorge.	Hágame	el	favor	de	beber;	ahora	voy	a	ir	en	una	carrera	a	mi
casa	a	buscar	mi	pajandi	para	divertir	a	compañeros	tocando	y	cantar
una	copla.	¿Qué	copla?	¿Una	copla	en	gitano?

Una	noche	sinava	en	tucue[137].

¿Mueve	 usted	 la	 cabeza,	 don	 Jorge?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Soy	 joven,	 y	 la
juventud	es	 la	edad	de	 las	diversiones.	Bueno,	bueno;	en	obsequio	a
usted,	 que	 es	 inglés	 y	monró[138],	 no	 cantaré	 eso,	 sino	 una	 canción
liberal	patriótica:	el	himno	de	Riego.	¡Hasta	después,	don	Jorge!
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E

CAPÍTULO	XV

El	vapor.—	El	cabo	de	Finisterre.—	La	 tormenta.—	Llegada	a	Cádiz.—	El
Nuevo	Testamento.—	Sevilla.—	 Itálica.—	El	 anfiteatro.—	Los	presos.—
El	encuentro.—	El	barón	Taylor.—	La	calle	y	el	desierto.

N	LOS	primeros	días	de	noviembre[139]	surqué	de	nuevo	el	mar	con
rumbo	 a	 España.	 Había	 vuelto	 a	 Inglaterra	 poco	 después	 de	 los
sucesos	referidos	en	el	capítulo	anterior,	con	objeto	de	consultar	a	mis
amigos	y	trazar	el	plan	de	mi	campaña	bíblica	en	España.	Resolvimos
imprimir	 en	 Madrid	 el	 Nuevo	 Testamento	 lo	 antes	 posible,	 y	 se
convino	 que	 yo	 me	 encargaría	 de	 la	 tarea	 un	 tanto	 ardua	 de
distribuirlo.	 Breve	 fué	 mi	 estancia	 en	 Inglaterra;	 el	 tiempo	 era
precioso	y	ansiaba	yo	encontrarme	de	nuevo	en	el	campo	de	acción.
Me	embarqué	en	el	Támesis,	a	bordo	del	vapor	M...	La	travesía	hasta
Falmouth	 fué	muy	desagradable.	El	barco	 iba	atestado	de	pasajeros,
pobres	 tísicos	 en	 su	 mayoría	 o	 gente	 valetudinaria	 que	 huía	 de	 las
frías	 celliscas	 invernales	 de	 Inglaterra	 a	 las	 costas	 soleadas	 de
Portugal	y	Madeira.	Nunca	me	ha	cabido	en	suerte	viajar	en	un	barco
más	 incómodo,	 sobre	 todo	 de	 vapor.	 Los	 camarotes	 eran	 muy
pequeños	y	faltos	de	ventilación;	el	mío	era	de	los	peores,	porque	los
demás	estaban	tomados	desde	antes	de	llegar	yo	a	bordo;	para	evitar
la	 asfixia	 que	me	 amenazaba	 en	 cuanto	 entraba	 en	 él,	 hice	 el	 viaje
echado	 en	 el	 suelo	 de	 una	 de	 las	 cámaras.	 Estuvimos	 en	 Falmouth
veinticuatro	 horas,	 haciendo	 carbón	 y	 reparando	 la	 máquina,	 que
tenía	desperfectos	importantes.

El	 lunes	 7	 zarpamos	 con	 rumbo	 al	 golfo	 de	 Vizcaya.	 Había	 mar
gruesa,	el	viento	era	fuerte	y	contrario;	sin	embargo,	en	la	mañana	del
cuarto	día	teníamos	a	la	vista	las	rocas	de	la	costa	Norte	del	cabo	de
Finisterre.	Debo	hacer	notar	aquí	que	este	viaje	era	el	primero	que	el
capitán	 hacía	 a	 bordo	 de	 nuestro	 barco	 y	 que	 conocía	 muy	 poco	 o
nada	 la	 costa	 a	 que	 nos	 dirigíamos.	 Le	 buscaron	 a	 última	 hora,
apresuradamente,	 porque	 su	 predecesor	 renunció	 el	 mando,
fundándose	 en	 que	 el	 barco	 no	 podía	 aguantar	 la	 mar	 y	 en	 las
frecuentes	averías	de	la	máquina.	Si	yo	hubiera	sabido	todo	esto	al	ver
que	el	barco	se	acercaba	cada	vez	más	a	 la	costa,	hasta	colocarse	a
unos	 cientos	 de	 varas	 de	 distancia	 de	 ella,	 mi	 alarma	 hubiese	 sido
mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 fué.	 No	 dejé,	 con	 todo,	 de	 sentir	 profunda
sorpresa,	pues	como	las	dos	veces	que	había	cruzado	por	allí	en	barco
de	vapor,	había	visto	el	cuidado	con	que	 los	capitanes	se	mantenían
lejos	de	 la	costa,	no	pude	adivinar	 la	 razón	de	aproximarnos	 tanto	a
una	zona	peligrosísima.	El	viento	soplaba	con	fuerza	hacia	la	costa,	si
puede	 llamarse	 así	 a	 los	 abruptos	 y	 escarpados	 precipicios	 en	 que
rompía	la	marejada	con	fragor	de	trueno,	alzando	nubes	de	espuma	y
de	 agua	 pulverizada	 a	 la	 altura	 de	 una	 catedral.	 Fuimos	 costeando
lentamente,	 y	 doblamos	 varios	 elevados	 promontorios,	 apilados
algunos	 por	 la	mano	de	 la	 naturaleza	 en	 formas	muy	 fantásticas.	 Al
anochecer,	 teníamos	 cerca	 por	 la	 proa	 el	 cabo	 de	 Finisterre,
escarpada	 y	 sombría	montaña	de	granito,	 cuya	 ceñuda	 cima	pueden
ver	 desde	 muy	 lejos	 cuantos	 atraviesan	 el	 Océano.	 La	 corriente	 en
aquellos	 parajes	 era	 terrible,	 y	 aunque	 las	máquinas	 trabajaban	 con
toda	su	fuerza	avanzábamos	poco	o	nada.

A	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	el	viento	se	convirtió	en	huracán,	el
trueno	retumbó	pavorosamente,	y	la	única	luz	que	alumbraba	nuestro
camino	era	la	de	las	rojas	culebrinas	expelidas	a	intervalos	de	su	seno
por	 las	 nubes	 gruesas	 y	 negras	 que	 rodaban	 a	 poca	 altura	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Hacíamos	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 doblar	 el
cabo,	que	a	la	luz	de	los	relámpagos	surgía	a	sotavento,	iluminado	por
las	frecuentes	exhalaciones	que	vibraban	en	torno	de	su	cima,	cuando,
de	 súbito,	 la	máquina	 se	 rompió	 con	un	gran	 crujido,	 y	 las	palas	de
que	pendía	nuestra	existencia	dejaron	de	funcionar.

No	intentaré	pintar	la	escena	de	horror	y	confusión	que	se	produjo;
puede	 ser	 imaginada,	 pero	 no	 descrita.	 El	 capitán—justo	 es
reconocerlo—desplegó	la	mayor	frialdad	e	intrepidez;	tanto	él	como	la
tripulación	 hicieron	 todo	 lo	 imaginable	 por	 arreglar	 la	 máquina,	 y
cuando	 vieron	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos	 izaron	 las	 velas	 y
realizaron	 todas	 las	maniobras	 posibles	 para	 salvar	 el	 barco	 de	 una
destrucción	 inminente.	 Pero	 nada	 aprovechaba;	 por	 desgracia,
teníamos	 la	 costa	 a	 sotavento,	 y	 hacia	 ella	 nos	 impelía	 la	 rugiente
tempestad.	 Me	 hallaba	 yo	 en	 tales	 instantes	 cerca	 del	 timón	 y
pregunté	al	timonel	si	había	alguna	esperanza	de	salvar	el	barco,	o	al
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menos	nuestras	vidas.	«La	situación	es	apurada,	señor—me	respondió
—.	 Con	 esta	 mar	 los	 botes	 zozobrarán	 en	 un	 minuto;	 antes	 de	 una
hora	el	barco	chocará	contra	el	Finisterre,	donde	el	buque	de	guerra
más	fuerte	del	mundo	se	haría	pedazos	instantáneamente.	Ninguno	de
nosotros	verá	el	día	de	mañana.»	De	igual	modo,	el	capitán	informó	a
los	 demás	 pasajeros	 del	 peligro	 que	 corríamos	 y	 les	 dijo	 que	 se
preparasen;	ordenó	luego	cerrar	las	escotillas	y	que	no	se	permitiese
a	 nadie	 permanecer	 sobre	 cubierta;	 yo	 seguí	 en	 mi	 puesto,	 no
obstante,	casi	ahogado	por	el	agua	de	las	inmensas	olas	que	rompían
contra	 el	 barco	 por	 barlovento	 y	 lo	 anegaban.	 Las	 pipas	 de	 agua
potable	se	soltaron	de	sus	amarras,	y	una	de	ellas	me	tiró	al	suelo	y
aplastó	un	pie	al	desdichado	timonel,	cuyo	puesto	ocupó	en	el	acto	el
capitán.	 Estábamos	 ya	 cerca	 de	 las	 rocas,	 cuando	 los	 elementos
entraron	en	hórrida	convulsión.	Los	relámpagos	nos	envolvían	con	sus
resplandores;	 los	 truenos	 retumbaban	 con	 el	 fragor	 de	un	millón	 de
cañones;	el	Océano	parecía	vomitar	sus	heces	más	profundas,	cuando,
en	 medio	 de	 tal	 desquiciamiento,	 el	 vendaval	 saltó	 súbitamente	 de
cuadrante	y	nos	apartó	de	la	horrible	costa	aún	más	de	prisa	que	nos
había	empujado	hacia	ella.

Los	marineros	más	 viejos	 de	 a	 bordo	 reconocieron	 que	 nunca	 se
habían	librado	de	la	muerte	por	modo	tan	providencial.	Desde	el	fondo
de	mi	corazón	dije:	«Padre	nuestro,	santificado	sea	tu	nombre.»

Al	 día	 siguiente	 estuvimos	 a	 punto	 de	 naufragar,	 porque	 con	 la
gran	 marejada	 nuestro	 barco,	 no	 destinado	 para	 navegar	 a	 la	 vela,
trabajaba	 mucho	 y	 hacía	 agua.	 Las	 bombas	 funcionaron	 sin	 cesar.
También	tuvimos	fuego	a	bordo,	pero	se	logró	sofocarlo.	Por	la	tarde,
la	 máquina	 de	 vapor	 quedó	 parcialmente	 arreglada,	 y	 el	 día	 13
llegamos	 a	 Lisboa,	 donde	 en	 pocos	 días	 se	 terminaron	 las
reparaciones	necesarias.

En	 Lisboa	 encontré	 a	 mi	 excelente	 amigo	 W.[140]	 bueno	 y	 sano.
Durante	mi	ausencia	había	trabajado	lo	posible	para	fomentar	la	venta
del	libro	sagrado	en	portugués;	su	celo	y	aplicación	eran,	en	verdad,
admirables.	Por	desgracia,	 las	perturbaciones	sufridas	por	el	país	en
los	seis	últimos	meses	habían	estorbado	sus	esfuerzos.	Los	ánimos	de
las	 gentes	 estaban	 tan	 preocupados	 con	 la	 política,	 que	 no	 les
quedaba	 apenas	 tiempo	 para	 pensar	 en	 su	 salvación.	 La	 historia
política	 de	 Portugal	 presenta	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 un
sorprendente	paralelo	con	la	del	país	vecino.	En	ambos,	 la	corte	y	el
partido	 democrático	 han	 luchado	 por	 la	 supremacía;	 en	 ambos	 ha
triunfado	 el	 último,	 y	 dos	 personas	 de	 viso	 han	 caído	 víctimas	 del
furor	popular:	Freire,	en	Portugal,	y	Quesada,	en	España.	Las	noticias
de	este	país,	que	recibí	en	Lisboa,	eran	pésimas.	Las	hordas	de	Gómez
devastaban	Andalucía,	que	yo	estaba	a	punto	de	visitar	de	paso	para
Madrid;	 los	 carlistas	 habían	 saqueado	 a	 Córdoba,	 y	 ocupádola	 tres
días,	abandonándola	después.	Me	dijeron	que	si	persistía	en	entrar	en
España	 por	 donde	 me	 había	 propuesto,	 caería	 probablemente	 en
manos	de	los	facciosos	en	Sevilla.	No	me	arredré,	a	pesar	de	todo,	con
plena	confianza	en	que	el	Señor	me	abriría	camino	hasta	Madrid.

Reparadas	 las	averías	del	barco,	 subimos	de	nuevo	a	bordo,	 y	 en
dos	 días	 llegamos	 sin	 novedad	 a	 Cádiz.	 Reinaba	 en	 la	 ciudad	 gran
confusión.	 Decíase	 que	 por	 los	 alrededores	 campaban	 numerosas
partidas	carlistas.	Era	de	temer	un	ataque	y	acababa	de	proclamarse
en	la	ciudad	el	estado	de	sitio.	Me	alojé	en	el	hotel	Francés,	en	la	calle
de	 la	Niveria,[141]	 y	me	dieron	para	dormir	una	especie	de	desván	o
guardilla,	pues	 la	casa,	 famosa	por	su	excelente	 table	d’hôte,	estaba
llena	 de	 huéspedes.	Me	 vestí	 y	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.
Entré	 en	 varios	 cafés;	 el	 ruido	 de	 las	 conversaciones	 era	 en	 todos
ensordecedor.	En	uno	de	ellos,	seis	oradores	nada	menos	hablaban	al
mismo	tiempo;	el	tema	era	la	situación	del	país	y	las	probabilidades	de
una	 intervención	 franco-inglesa.	 De	 pronto,	 el	 orador	 a	 quien	 yo
escuchaba,	 me	 pidió	 mi	 opinión	 por	 ser	 extranjero	 y,	 al	 parecer,
recién	 llegado.	 Contesté	 que	 no	 podía	 aventurarme	 a	 adivinar	 los
planes	de	aquellos	Gobiernos	en	tales	circunstancias;	pero	que,	en	mi
opinión,	no	sería	malo	que	 los	españoles	se	esforzasen	algo	más	por
su	parte	y	llamasen	menos	a	Júpiter	en	su	ayuda.	Como	no	tenía	ganas
de	 hablar	 de	 política	 me	 fuí	 en	 seguida	 del	 café,	 en	 busca	 de	 los
barrios	donde	vive	principalmente	la	clase	baja.

Entré	 en	 conversación	 con	 varios	 individuos;	 pero	 a	 todos	 los
encontré	muy	 ignorantes;	 ninguno	 sabía	 leer	ni	 escribir,	 y	 sus	 ideas
religiosas	 no	 eran	 nada	 satisfactorias;	 los	 más	 profesaban	 un
indiferentismo	 completo.	 Fuí	 después	 a	 una	 librería,	 e	 hice	 algunas
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preguntas	acerca	de	la	demanda	de	libros	de	literatura;	dijéronme	que
era	 muy	 escasa.	Mostré	 un	 ejemplar	 de	 una	 edición	 londinense	 del
Nuevo	Testamento	en	español,	y	pregunté	al	librero	si,	en	su	opinión,
un	libro	de	tal	especie	tendría	venta	en	Cádiz;	respondió	que	el	papel
y	la	impresión	eran	magníficos;	pero	que	era	un	libro	nada	buscado	y
muy	poco	conocido.	No	proseguí	mis	averiguaciones	en	otras	librerías,
pensando	 que,	 probablemente,	 ningún	 librero	 me	 daría	 buenos
informes	de	una	publicación	en	que	no	estaba	interesado.	Además,	yo
sólo	tenía	dos	o	tres	ejemplares	del	Nuevo	Testamento,	y	no	hubiera
podido	servir	ningún	pedido,	aunque	me	lo	hubiesen	hecho.

El	día	24,	muy	temprano,	me	embarqué	para	Sevilla	en	el	vaporcito
español	Betis.	La	mañana	era	húmeda,	y	la	densa	niebla	que	envolvía
el	paisaje	me	impidió	observar	aquellos	contornos.	A	las	seis	leguas	de
recorrido	llegamos	a	la	punta	Noreste	de	la	bahía	de	Cádiz	y	pasamos
junto	 a	 Sanlúcar,	 ciudad	 antigua,	 próxima	 a	 la	 desembocadura	 del
Guadalquivir.	 De	 pronto	 la	 niebla	 se	 deshizo,	 y	 el	 sol	 de	 España
fulguró	radiante,	animándolo	todo,	y	en	especial	a	mí,	que	yacía	sobre
cubierta	 en	 lánguido	 y	 melancólico	 estupor.	 Entramos	 en	 «El	 gran
río»,	que	tal	es	la	traducción	de	Wady	al	Kebir,	nombre	dado	por	los
moros	al	antiguo	Betis.	Anclamos	durante	unos	minutos	en	Bonanza,
pueblecito	 situado	 en	 la	 terminación	 del	 primer	 brazo	 del	 río;
tomamos	varios	pasajeros	y	continuamos	el	viaje.	El	Guadalquivir	no
ofrece	nada	de	gran	 interés	a	 los	ojos	del	 viajero:	 las	márgenes	 son
bajas,	 sin	 árboles;	 el	 país	 adyacente,	 raso;	 sólo	 a	 gran	 distancia	 se
columbra	 la	 cadena	 azul	 de	 unas	 sierras	 altas.	 El	 agua	 es	 turbia	 y
fangosa,	 muy	 parecida	 por	 el	 color	 a	 la	 de	 un	 cenagal.	 La	 anchura
media	del	cauce	es	de	150	a	200	varas.	Pero	es	 imposible	viajar	por
este	 río	 sin	 recordar	 que	 por	 él	 navegaron	 romanos,	 vándalos	 y
árabes,	 y	 que	 ha	 presenciado	 sucesos	 de	 universal	 resonancia,
cantados	 en	 poesías	 inmortales.	 Fuí	 repitiendo	 versos	 latinos	 y
fragmentos	 de	 romances	 viejos	 españoles	 hasta	 que	 llegamos	 a
Sevilla,	a	eso	de	las	nueve	de	una	hermosa	noche	de	luna.

Sevilla	encierra	noventa	mil	habitantes,	y	está	situada	en	 la	orilla
oriental	 del	 Guadalquivir,	 a	 unas	 diez	 y	 ocho	 leguas	 de	 la
desembocadura;	 la	 cercan	 elevadas	 murallas	 moriscas	 bien
conservadas,	 y	 tan	 sólidamente	 construídas,	 que	 probablemente
desafiarán	aún	por	muchos	siglos	las	injurias	del	tiempo.	Los	edificios
más	 notables	 son	 la	 catedral	 y	 el	 Alcázar,	 o	 palacio	 de	 los	 reyes
moros.	 La	 torre	 de	 la	 catedral,	 llamada	 La	 Giralda,	 pertenece	 a	 la
época	de	los	moros,	y	formó	parte	de	la	gran	mezquita	de	Sevilla;	se
calcula	 su	 altura	 en	 unos	 ciento	 quince	 metros,	 y	 se	 sube	 hasta	 el
remate,	no	por	escalera,	sino	por	una	rampa	abovedada	a	manera	de
plano	 inclinado.	 La	 rampa	 es	 muy	 poco	 empinada,	 de	 suerte	 que
puede	 subirse	 por	 ella	 a	 caballo,	 proeza	 cumplida,	 según	 dicen,	 por
Fernando	 VII.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 se	 descubre	 una	 vista	 muy
extensa,	y	en	días	claros	se	columbra	la	Sierra	de	Ronda,	aunque	dista
más	 de	 veinte	 leguas.	 La	 catedral,	 insigne	monumento	 gótico,	 pasa
por	 ser	 el	 más	 hermoso	 de	 su	 género	 en	 España.	 En	 las	 capillas
dedicadas	 a	 diferentes	 santos	 están	 algunos	 de	 los	 cuadros	 más
espléndidos	que	el	arte	español	ha	producido;	la	catedral	de	Sevilla	es
ahora	más	rica	en	pinturas	de	primer	orden	que	nunca	lo	fué,	porque
han	 llevado	 a	 ella	 muchos	 lienzos	 de	 los	 conventos	 suprimidos,
especialmente	de	Capuchinos	y	San	Francisco.

Todo	el	que	visite	Sevilla	debe	dedicar	especial	atención	al	Alcázar,
espléndido	 ejemplar	 de	 la	 arquitectura	 mora.	 Contiene	 muchos
salones	 magníficos,	 especialmente	 el	 llamado	 de	 Embajadores,
superior	 en	 todos	 aspectos	 al	 del	mismo	nombre	 de	 la	Alhambra	 de
Granada.	 Este	 palacio	 fué	 la	 residencia	 favorita	 de	 Pedro	 el	 Cruel,
quien	 lo	 restauró	 con	 cuidado	 sin	 alterar	 su	 carácter	 ni	 disposición
moriscos.	 Probablemente	 permanece	 en	 un	 estado	 poco	 distinto	 del
que	tenía	a	la	muerte	de	aquel	rey.

En	la	orilla	derecha	del	río	se	halla	Triana,	importante	arrabal	que
se	comunica	con	Sevilla	por	un	puente	de	barcas,	porque	a	causa	de
las	 violentas	 inundaciones	 a	 que	 está	 sujeto	 el	 río	 no	 hay	 puente
permanente	 sobre	 el	 Guadalquivir.	 En	 el	 arrabal	 vive	 la	 hez	 de	 la
población,	 y	 abundan	 los	 gitanos.	 Como	 a	 legua	 y	 media	 hacia	 el
Noroeste	 se	 encuentra	 el	 pueblo	 de	 Santiponce;	 a	 los	 pies	 y	 en	 la
ladera	 de	 una	 colina	 que	 hay	 más	 arriba,	 se	 ven	 las	 ruinas	 de	 la
antigua	Itálica,	cuna	de	Silio	Itálico	y	de	Trajano,	de	quien	el	barrio	de
Triana	deriva	su	nombre.

Una	 hermosa	mañana	me	 encaminé	 allá,	 y	 después	 de	 subir	 a	 la
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colina	dirigí	mis	pasos	hacia	el	Norte.	No	tardé	en	llegar	a	los	que	en
otro	 tiempo	 fueron	 los	 baños,	 y	 andando	 un	 poco	más	 al	 anfiteatro,
enclavado	entre	 las	suaves	 laderas	de	una	especie	de	hondonada.	El
anfiteatro	es,	con	mucho,	la	reliquia	más	importante	de	Itálica;	es	de
forma	oval,	y	tiene	sendas	puertas	de	entrada	al	Este	y	al	Oeste.

Vense	por	todas	partes	restos	de	la	gradería	de	piedra	gastada	por
el	 tiempo,	 desde	 la	 que	 millares	 de	 seres	 humanos	 contemplaban
antaño	 la	 arena	 donde	 los	 gladiadores	 clamaban	 y	 los	 leones	 y
leopardos	 rugían;	 todo	 alrededor,	 debajo	 de	 la	 gradería,	 hay	 una
excavación	abovedada	desde	la	que,	por	diversas	puertas,	los	hombres
y	 las	 fieras	 se	 lanzaban	al	 combate.	Muchas	horas	pasé	 en	 sitio	 tan
singular,	abriéndome	paso	a	través	de	las	hierbas	y	arbustos	silvestres
para	llegar	a	las	cavernas,	albergue	ahora	de	víboras	y	otros	reptiles,
cuyos	silbidos	oí.

Satisfecha	 mi	 curiosidad,	 dejé	 las	 ruinas,	 y	 volviendo	 por	 otro
camino	 llegué	 a	 un	 sitio	 donde	 yacía	 un	 caballo	 muerto	 medio
devorado;	sobre	él	se	posaba	un	buitre	enorme	de	ojos	brillantes,	que,
al	acercarme,	alzó	pausadamente	el	vuelo	y	fué	a	posarse	en	la	puerta
oriental	 del	 anfiteatro,	 donde	 lanzó	 un	 grito	 ronco,	 como	 de	 cólera,
por	haberle	interrumpido	el	festín	de	carroña.

Gómez	 no	 había	 atacado	 aún	 a	 Sevilla;	 cuando	 yo	 llegué	 decíase
que	andaba	por	los	alrededores	de	Ronda.	La	ciudad	estaba	sobre	las
armas;	 tapiáronse	 varias	 puertas,	 se	 abrieron	 trincheras,	 se
levantaron	 reductos;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 ciudad	 no
hubiera	 resistido	 seis	 horas	 un	 ataque	 vigoroso.	 Gómez	 había
mostrado	 ser	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 extraordinario;	 con	 su	 pequeño
ejército	 de	 aragoneses	 y	 vascos	 dió,	 en	 los	 últimos	 cuatro	meses,	 la
vuelta	a	España.	Muchas	veces	se	vió	rodeado	por	fuerzas	triples	en
número	que	las	suyas	y	en	lugares	donde	se	tenía	por	imposible	que
pudiese	escapar;	pero	siempre	había	chasqueado	a	sus	enemigos,	de
los	que	parecía	reírse.	La	Prensa	de	Sevilla	publicaba	continuamente
noticias	 absurdas	 de	 victorias	 ganadas	 contra	 Gómez;	 entre	 otras
cosas	se	dijo	que	su	ejército	había	sido	exterminado,	muerto	el	mismo
Gómez,	y	que	mil	doscientos	prisioneros	estaban	en	camino	de	Sevilla.
Yo	 vi	 a	 los	 prisioneros:	 en	 lugar	 de	mil	 doscientos	 desesperados,	 vi
pasar	una	veintena	de	miserables,	aspeados,	harapientos,	muchos	de
ellos	mozalbetes	de	catorce	a	diez	y	seis	años.	Eran,	evidentemente,
merodeadores	 que,	 no	 pudiendo	 seguir	 al	 ejército,	 se	 habían	 dejado
coger	 desperdigados	 por	montes	 y	 llanos.	 Luego	 se	 supo	 que	 no	 se
había	 dado	 batalla	 alguna	 contra	 Gómez,	 y	 que	 su	 muerte	 era	 una
fantasía.	El	gran	defecto	de	Gómez	era	no	saber	aprovecharse	de	las
circunstancias;	 después	 de	 derrotar	 a	 López	 pudo	 haber	 marchado
sobre	Madrid	 y	 proclamar	 allí	 a	 don	 Carlos;	 después	 del	 saqueo	 de
Córdoba	pudo	haberse	apoderado	de	Sevilla.

Había	 en	 Sevilla	 varias	 librerías,	 en	 dos	 de	 las	 cuales	 encontré
ejemplares	del	Nuevo	Testamento	en	español,	traídos	de	Gibraltar	dos
años	 antes,	 habiéndose	 vendido	 en	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 seis
ejemplares	en	una	de	las	librerías,	y	cuatro	en	la	otra.	En	mis	paseos
por	 la	 ciudad	 y	 sus	 cercanías	 me	 acompañaba	 generalmente	 un
genovés	de	edad	provecta	que	desempeñaba	en	la	Posada	del	Turco,
donde	yo	vivía,	algo	así	como	las	funciones	de	valet	de	place.	Al	saber
que	yo	me	proponía	imprimir	en	Madrid	el	Nuevo	Testamento,	díjome
que	 en	 Andalucía	 podría	 colocarse	 buen	 número	 de	 ejemplares.
«Conozco	el	comercio	de	libros—continuó—.	En	otros	tiempos	tuve	en
Sevilla	una	pequeña	librería.	En	un	viaje	que	hice	a	Gibraltar	adquirí
varios	 ejemplares	 de	 la	 Escritura,	 y	 aunque	 parte	 de	 ellos	 me	 los
confiscaron	los	empleados	de	la	Aduana,	pude	vender	los	otros	a	buen
precio	y	me	quedó	una	ganancia	considerable.»

Volvía	yo	de	cierta	excursión	por	el	campo,	una	gloriosa	y	radiante
mañana	 del	 invierno	 andaluz,	 y	 me	 dirigía	 a	 la	 posada,	 cuando	 al
pasar	 junto	 al	 portal	 de	 una	 casona	 lóbrega,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
Jerez,	dos	 individuos,	vestidos	con	zamarras,	salieron	de	 la	casa	a	 la
calle;	ya	iban	a	cruzarse	conmigo,	pero	uno	de	ellos,	mirándome	a	la
cara,	 retrocedió	 vivamente,	 y	 en	 un	 francés	 purísimo	 y	 armonioso
exclamó:	«¿Qué	es	lo	que	veo?	Si	mis	ojos	no	me	engañan	es	él;	sí,	el
mismo	a	quien	vi	por	vez	primera	en	Bayona,	y	mucho	tiempo	después
bajo	los	muros	de	ladrillo	de	Novogorod;	luego	junto	al	Bósforo,	y	más
tarde	 en...	 en...	 Mi	 querido	 y	 respetable	 amigo:	 ¿dónde	 tuve	 yo	 la
fortuna	de	ver	últimamente	su	inolvidable	y	singular	fisonomía?»

YO.—Fué	en	el	Sur	de	Irlanda,	si	no	me	engaño.	Allí	 le	presenté	a
usted	al	brujo	que	domaba	potros	con	sólo	murmurarles	unas	palabras
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al	oído.	Pero	¿qué	le	trae	a	usted	por	Andalucía?	Aquí	es	donde	menos
podía	yo	esperar	encontrarle	a	usted.

EL	 BARÓN	 TAYLOR.—Y	 ¿por	 qué	 razón,	mi	 respetable	 amigo?	 ¿No	 es
España	 la	 tierra	 del	 arte?	 Y	 dentro	 de	 España,	 ¿no	 es	 Andalucía	 la
región	 donde	 el	 arte	 ha	 producido	 sus	 monumentos	 más	 bellos	 e
inspirados?	Ya	me	conoce	usted	lo	bastante	para	saber	que	mi	pasión
son	 las	 artes,	 y	 que	 no	 concibo	 placer	 más	 elevado	 que	 el	 de
contemplar	 con	 arrobamiento	 un	 hermoso	 cuadro.	 Venga	 usted
conmigo,	 puesto	 que	 usted	 tiene	 también	 un	 alma	 noble	 y	 sensible
capaz	 de	 apreciar	 lo	 bello;	 venga	 usted	 conmigo	 y	 le	 enseñaré	 un
cuadro	de	Murillo	que...	Pero	antes	permítame	usted	que	le	presente	a
un	 compatriota	 suyo.	 Querido	 señor	 W.—dijo	 volviéndose	 a	 su
compañero,	un	caballero	 inglés	que,	como	toda	su	familia,	me	colmó
más	 adelante	 de	 infinitas	 atenciones	 y	 obsequios	 en	 mis	 diversos
viajes	 a	Sevilla—:	permítame	usted	que	 le	presente	 a	mi	 amigo	más
querido	 y	 respetado,	 hombre	 que	 conoce	 las	 costumbres	 de	 los
gitanos	 mejor	 que	 el	 Chef	 des	 Bohémiens	 à	 Triana,	 consumado
caballista,	 y	 que,	 lo	 digo	 en	 honor	 suyo,	 maneja	 el	 martillo	 y	 las
tenazas,	y	hierra	un	caballo	como	el	mejor	herrero	de	la	Alpujarra.[142]

En	 el	 curso	 de	 mis	 viajes	 he	 adquirido	 muchas	 amistades	 y
relaciones;	pero	ninguna	tan	interesante	como	la	del	barón	Taylor;	por
nadie	 siento	 yo	 consideración	 ni	 estima	más	 altas.	 A	 sus	 relevantes
prendas	personales	y	a	 sus	cultivados	 talentos,	 reúne	un	corazón	de
tan	rara	bondad	que	continuamente	le	 induce	a	buscar	 las	ocasiones
de	hacer	bien	a	sus	semejantes	y	de	contribuir	a	su	felicidad;	acaso	no
existe	quien	conozca	mejor	que	él	la	vida	y	el	mundo	en	sus	múltiples
aspectos.	Sus	hábitos	y	modales	son	de	 la	más	exquisita	elegancia	y
fina	 cortesía;	 pero	 su	 condición	 es	 tan	 flexible	 que	 se	 acomoda	 de
buen	 grado	 a	 todo	 género	 de	 compañía,	 por	 lo	 que	 es	 acogido
dondequiera	 con	 predilección.	 Hay	 un	 misterio	 en	 su	 vida	 que
aumenta	 en	 no	 pequeño	 grado	 la	 impresión	 que	 sus	 méritos
personales	producen	en	todas	partes.

Nadie	 puede	 decir,	 con	 positivo	 fundamento,	 quién	 es	 el	 barón
Taylor;	se	susurra	que	es	un	retoño	de	sangre	real;	y	¿quién	puede,	en
efecto,	 contemplar	 por	 un	 momento	 su	 graciosa	 figura,	 su	 rostro
inteligente	 y	 de	 líneas	 tan	 características,	 sus	 ojos	 grandes	 y
expresivos,	 sin	 convencerse	 de	 que	 no	 es	 un	 hombre	 vulgar	 ni	 de
vulgar	 linaje?	 Aunque	 por	 su	 talento	 y	 elocuencia	 hubiera	 podido
alcanzar	 rápidamente	 una	 elevada	 posición	 en	 el	 Estado,	 se	 ha
contentado	 hasta	 ahora,	 quizás	 sabiamente,	 con	 una	 relativa
oscuridad,	dedicándose	por	modo	principal	al	estudio	de	las	artes	y	de
la	literatura,	de	las	que	es	liberal	protector.	Con	todo,	la	ilustre	casa	a
que,	 según	 se	 dice,	 pertenece,	 le	 ha	 mandado	 con	 misiones
importantes	 y	 delicadas	 a	 diferentes	 países,	 y	 en	 todas	 ha	 visto	 sus
esfuerzos	 coronados	 por	 el	 buen	 éxito	 más	 completo.	 Cuando	 yo	 le
encontré	 en	Sevilla	 estaba	 coleccionando	 obras	maestras	 de	 pintura
española	para	adornar	los	salones	de	las	Tullerías.

El	 barón	 Taylor	 ha	 visitado	 la	 mayor	 parte	 del	 globo,	 y	 es	 cosa
notable	 que	 siempre	 estamos	 encontrándonos	 en	 los	 lugares	 más
imprevistos	 y	 en	 circunstancias	 singulares.	 Dondequiera	 que	 me
encuentra,	sea	en	la	calle	o	en	el	desierto,	sea	en	un	salón	brillante	o
entre	 las	 haimas	 de	 los	 beduínos,	 sea	 en	 Novogorod	 o	 en	 Stambul,
exclama,	 alzando	 los	 brazos:	 «¡O	 ciel!	 ¡Otra	 vez	 tengo	 la	 fortuna	de
ver	a	mi	querido	y	respetabilísimo	amigo	Borrow!»
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D

CAPÍTULO	XVI

Salida	para	Córdoba.—	Carmona.—	Las	colonias	alemanas.—	El	 idioma.—
Un	caballo	haragán.—	El	recibimiento	nocturno.—	El	posadero	carlista.
—	Buen	consejo.—	Gómez.—	El	genovés	viejo.—	Las	dos	opiniones.

ESPUÉS	 de	 estar	 unos	 quince	 días	 en	 Sevilla	 salí	 para	 Córdoba.
Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	 no	 circulaba	 la	 diligencia,	 debido	 al
turbulento	 estado	 de	 la	 provincia.	 No	 tuve,	 pues,	 más	 remedio	 que
hacer	el	viaje	a	caballo.	Tomé	dos	en	alquiler	y	ajusté	al	genovés	viejo,
de	quien	ya	he	hablado,	para	que	me	acompañase	hasta	Córdoba	y	se
volviera	 después	 con	 las	 cabalgaduras.	 Aunque	 estábamos	 en	 pleno
invierno,	 el	 tiempo	 era	 despejado,	 los	 días	 soleados	 y	 radiantes,	 si
bien	 por	 las	 noches	 se	 dejaba	 sentir	 el	 frío.	 Pasamos	 por	 Alcalá,
ciudad	pequeña,	 famosa	por	 las	 ruinas	de	un	 inmenso	castillo	moro,
que	desde	 lo	alto	de	una	colina	rocosa	domina	un	río	pintoresco.	La
primera	 noche	 dormimos	 en	 Carmona,	 otra	 ciudad	 mora,	 a	 siete
leguas	 de	 Sevilla.	 Muy	 de	 mañana	 montamos	 de	 nuevo	 y	 partimos.
Acaso	no	haya	en	toda	España	un	monumento	de	los	antiguos	moros
tan	hermoso	como	el	lado	oriental	de	esta	ciudad	de	Carmona,	sita	en
la	cima	de	un	alto	cerro,	mirando	a	una	extensa	vega,	inculta	leguas	y
leguas,	 donde	 sólo	 se	 crían	 jaras	 y	 carrasco.	 Por	 aquella	 parte	 se
levantan	unas	 sombrías	murallas,	muy	 altas,	 con	 torres	 cuadradas	 a
muy	cortos	intervalos,	y	de	tan	sólida	estructura	que	parecen	desafiar
las	injurias	del	tiempo	y	de	los	hombres.	En	la	época	de	los	moros	esta
ciudad	era	considerada	como	la	llave	de	Sevilla,	y	no	se	sometió	a	las
armas	cristianas	sin	sufrir	un	largo	y	desesperado	asedio;	la	toma	de
Sevilla	siguió	poco	después.	La	vega,	en	que	a	 la	sazón	entrábamos,
forma	parte	del	gran	despoblado	de	Andalucía,	antaño	risueño	jardín,
transformado	en	lo	que	ahora	es	desde	que	por	la	expulsión	de	moros
de	España	fué	sangrada	esta	tierra	de	la	mayor	parte	de	su	población.
Desde	aquí	hasta	Sierra	Morena,	que	separa	 la	Mancha	y	Andalucía,
las	 ciudades	 y	 pueblos	 son	 escasos,	muy	 apartados	unos	de	 otros,	 y
aun	algunos	de	ellos	datan	sólo	de	mediados	del	pasado	siglo,	cuando
un	ministro	español	 intentó	poblar	este	desierto	con	hijos	de	un	país
extranjero.

A	eso	de	mediodía	llegamos	a	un	sitio	llamado	Moncloa,	donde	hay
una	venta	y	un	edificio	de	aspecto	desolado	con	cierta	apariencia	de
château;	una	palmera	solitaria	yergue	su	cabeza	por	encima	del	muro
exterior.	 Entramos	 en	 la	 venta,	 atamos	 los	 caballos	 al	 pesebre,	 y
después	de	mandar	que	los	echaran	un	pienso	fuimos	a	sentarnos	a	la
lumbre.	El	ventero	y	su	mujer	vinieron	también	a	sentarse	a	nuestro
lado.	«Esta	gente	es	muy	mala—me	dijo	el	viejo	genovés	en	italiano—;
como	la	casa,	nido	de	ladrones;	algunas	muertes	se	han	cometido	en
ella,	 si	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	 se	 cuenta».	 Miré	 con	 atención	 a	 los
venteros:	eran	 jóvenes;	el	marido	 representaba	veinticinco	años;	era
un	patán	de	corta	estatura,	muy	recio,	sin	duda	alguna	de	prodigiosa
fuerza;	tenía	correctas	facciones,	pero	de	expresión	sombría,	y	en	sus
ojos	 brillaba	 un	 fuego	 maligno.	 Su	 mujer	 se	 le	 asemejaba	 un	 poco,
pero	su	semblante	era	más	abierto	y	parecía	de	mejor	humor;	lo	que
más	me	chocó	en	la	ventera	fué	el	color	de	su	pelo,	castaño	claro,	y	su
tez,	blanca	y	sonrosada,	tan	diferentes	del	pelo	negro	y	atezado	rostro
que	en	general	distinguen	a	los	naturales	de	la	provincia.	«¿Es	usted
andaluza?—pregunté	 a	 la	 ventera—.	 Casi	 estoy	 por	 decir	 que	 me
parece	usted	alemana».

LA	 VENTERA.—No	 se	 equivocaría	mucho	 su	merced.	 Es	 verdad	 que
soy	española,	pues	en	España	he	nacido;	pero	también	es	verdad	que
soy	de	sangre	alemana,	puesto	que	mis	abuelos	vinieron	de	Alemania,
así	como	la	de	este	caballero,	mi	señor	y	marido.

YO.—¿Y	cómo	fué	venir	sus	abuelos	de	usted	a	este	país?

LA	 VENTERA.—¿No	 ha	 oído	 nunca	 su	merced	 hablar	 de	 las	 colonias
alemanas?	 Hay	 bastantes	 por	 estas	 partes.	 En	 tiempos	 antiguos	 el
país	estaba	casi	desierto,	y	era	muy	peligroso	viajar	por	él,	debido	a
muchos	 ladrones.	 Hará	 cien	 años,	 un	 señor	 muy	 poderoso	 envió
mensajeros	a	Alemania	para	decir	a	la	gente	de	allá	que	estas	tierras
tan	 buenas	 estaban	 sin	 cultivo	 por	 falta	 de	 brazos,	 y	 prometiendo	 a
cada	labrador	que	quisiera	venir	a	labrarlas	una	casa	y	una	yunta	de
bueyes,	 con	 lo	 necesario	 para	 vivir	 un	 año.	 De	 resultas	 de	 esta
invitación	muchas	familias	pobres	de	Alemania	vinieron	a	establecerse
en	ciertos	pueblos	y	ciudades	prevenidos	para	el	caso,	que	aún	llevan
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el	nombre	de	Colonias	Alemanas.

YO.—¿Cuantas	habrá?

LA	VENTERA.—Varias.	Unas	por	este	lado	de	Córdoba	y	otras	al	otro.
La	 más	 próxima	 es	 Luisiana,	 que	 está	 de	 aquí	 dos	 leguas;	 de	 allá
venimos	mi	marido	y	yo.	La	siguiente	es	Carlota,	a	unas	diez	leguas	de
distancia;	esas	son	las	dos	únicas	que	yo	he	visto;	pero	hay	otras	más
lejos,	y	algunas,	según	he	oído	decir,	están	en	el	riñón	de	la	sierra.

YO.—¿Hablan	todavía	los	colonos	el	idioma	de	sus	antepasados?

LA	 VENTERA.—Sólo	 hablamos	 español,	 o	 más	 bien	 andaluz.	 Verdad
que	 algunos,	 muy	 viejos,	 saben	 unas	 pocas	 palabras	 de	 alemán
aprendidas	 de	 sus	 padres,	 nacidos	 en	 aquella	 tierra;	 pero	 la	 última
persona	de	la	colonia	capaz	de	entender	una	conversación	en	alemán
fué	la	tía	de	mi	madre,	porque	vino	aquí	de	muy	joven.	Siendo	yo	una
chica,	recuerdo	haberla	oído	hablar	con	un	viajero,	compatriota	suyo,
en	 una	 lengua	 que	me	 dijeron	 era	 el	 alemán;	 se	 entendían,	 pero	 la
vieja	 confesaba	que	 se	 le	habían	olvidado	muchas	palabras;	 ya	hace
años	que	se	ha	muerto.

YO.—¿De	qué	religión	son	los	colonos?

LA	 VENTERA.—Son	 cristianos,	 como	 los	 españoles,	 como	 antes	 lo
fueron	sus	padres.	Por	cierto	he	oído	decir	que	venían	de	unas	partes
de	Alemania	donde	la	religión	se	practica	mucho	más	que	en	la	misma
España.

YO.—Los	alemanes	son	el	pueblo	más	honrado	de	la	tierra,	y	como
ustedes	 son	 sus	 legítimos	 descendientes	 claro	 está	 que	 los	 robos
serán	aquí	desconocidos.

La	ventera	me	echó	una	rápida	mirada,	miró	después	a	su	marido	y
sonrió;	 el	 ventero,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 fumando	 sin
proferir	 palabra,	 aunque	 con	 semblante	 singularmente	 adusto	 y
descontento,	arrojó	la	punta	del	cigarro	a	la	lumbre,	se	puso	en	pie	y,
murmurando:	¡Disparate!	¡conversación!,	se	marchó.

«Ha	ido	usted	a	poner	el	dedo	en	la	llaga,	signore—dijo	el	genovés
cuando	ya	habíamos	dejado	atrás	Moncloa—.	Si	fueran	gente	honrada
no	podrían	tener	esa	venta.	Yo	no	sé	cómo	serían	los	colonos	cuando
llegaron	aquí;	 pero	 lo	que	es	 ahora,	 sus	 costumbres	no	 son	ni	 pizca
mejores	que	las	de	andaluces,	y	acaso	sean	algo	peores,	si	es	que	hay
entre	ellos	alguna	diferencia».

A	los	tres	días	de	salir	de	Sevilla,	ya	cerca	de	anochecer,	llegamos
a	 la	Cuesta	del	Espinal,	a	unas	dos	 leguas	de	Córboba,	desde	donde
pudimos	 columbrar	 los	muros	 de	 la	 ciudad,	 bañados	 por	 los	 últimos
rayos	 del	 sol	 poniente.	 Como	 aquellos	 contornos	 estaban,	 según	me
dijo	el	guía,	infestados	de	bandidos,	hicimos	lo	posible	por	llegar	a	la
población	 antes	 de	 cerrar	 la	 noche.	 No	 lo	 conseguimos,	 empero,	 y
antes	 de	 recorrer	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 nos	 envolvieron	 densas
tinieblas.	 La	 ruindad	 de	 los	 caballos	 nos	 había	 retrasado
considerablemente	durante	el	viaje;	sobre	todo,	el	caballo	de	mi	guía
era	 insensible	 al	 látigo	 y	 a	 la	 espuela;	 además,	 el	 genovés	 no	 era
jinete,	 y	 acabó	 por	 confesar	 que	 hacía	 treinta	 años	 no	 montaba	 a
caballo.	Los	caballos	conocen	en	seguida	 las	 facultades	de	quien	 los
monta,	 y	 el	 del	 genovés	 resolvió	 aprovecharse	 de	 la	 timidez	 y
debilidad	del	pobre	viejo.	Pero	casi	todo	tiene	remedio	en	este	mundo.
Cansado	 de	 andar	 a	 paso	 de	 tortuga,	 até	 las	 riendas	 del	 caballo
remolón	 a	 la	 grupa	 del	 mío,	 y	 sin	 escatimar	 espolazos	 ni	 palos	 le
obligué	a	salir	al	trote	o	cosa	así,	y	el	otro	no	tuvo	más	remedio	que
aligerar	los	remos.	Por	dos	veces	intentó	arrojarse	al	suelo,	con	gran
espanto	 de	 su	 anciano	 jinete,	 que	me	 suplicaba	 una	 y	 otra	 vez	 que
hiciese	 alto	 y	 le	 permitiera	 apearse;	 pero	 yo,	 sin	 hacerle	 caso,
continué	dando	espolazos	y	palos	con	 infatigable	energía	y	 tan	buen
éxito	 que	 en	menos	 de	 media	 hora	 vimos	 unas	 luces	 muy	 cerca	 de
nosotros,	 y	 al	 instante	 llegamos	 a	 un	 río,	 cruzamos	 un	 puente,
encontrándonos	a	 la	puerta	de	Córdoba	sin	habernos	roto	 la	nuca	ni
haberse	perniquebrado	los	caballos.

Atravesamos	 toda	 la	 ciudad	 para	 llegar	 a	 la	 posada;	 las	 calles
estaban	oscuras	y	casi	desiertas.	La	posada	era	un	vasto	edificio,	de
cuyas	ventanas,	bien	defendidas	con	 rejas,	no	 se	escapaba	el	menor
rayo	de	luz;	el	silencio	de	la	muerte	parecía	envolver	no	sólo	la	casa,
sino	 la	 calle	 entera.	 Largo	 rato	 golpeamos	 la	 puerta	 sin	 obtener
contestación;	entonces	comenzamos	a	llamar	a	voces.	Al	cabo	alguien
nos	preguntó	desde	dentro	lo	que	queríamos.	«Abra	usted	la	puerta	y

[p.	319]

[p.	320]

[p.	321]



lo	verá»,	respondí.	«No	haré	tal—replicó	el	de	dentro—hasta	no	saber
quiénes	 son	 ustedes».	 «Somos	 viajeros	 de	 Sevilla».	 «¿Son	 ustedes
viajeros?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 han	 dicho	 antes?	No	 estoy	 aquí	 de	 portero
para	dejar	a	los	viajeros	en	la	calle,	¡Jesús,	María!	Ni	hay	tantos	en	la
casa	 que	 no	 podamos	 admitir	 alguno	 más.	 Entre,	 caballero,	 y	 sean
bienvenidos	usted	y	su	compañía.»

Abrió	la	puerta,	dándonos	entrada	a	un	espacioso	patio;	en	seguida
afianzó	nuevamente	la	puerta	con	cerrojos	y	trancas.	«¿Por	qué	toma
usted	 tantas	 precauciones?—le	 pregunté—.	 ¿Teme	 usted	 que	 los
carlistas	 le	 hagan	 una	 visita?»	 «Los	 carlistas	 no	 nos	 dan	 miedo—
respondió	el	portero—.	Ya	han	estado	aquí	y	no	nos	han	hecho	daño
alguno.	 A	 quien	 tememos	 es	 a	 ciertos	 pícaros	 de	 esta	 ciudad,	 que
están	reñidos	con	el	amo,	y	le	asesinarían	con	toda	su	familia	si	se	les
presentase	ocasión.»

Iba	 yo	 a	 preguntar	 la	 razón	 de	 esta	 enemiga,	 cuando	 un	 hombre
corpulento	 bajó	 corriendo,	 con	 una	 luz	 en	 la	 mano,	 la	 escalera	 de
piedra	que	conducía	al	interior	de	la	casa.	Dos	o	tres	mujeres	también
con	 luces,	 le	 seguían.	 Detúvose	 en	 el	 último	 escalón,	 y	 exclamó:
«¿Quién	ha	venido?»	Luego	adelantó	 la	 lámpara	hasta	que	 la	 luz	me
dió	de	lleno	en	el	rostro.

«¡Hola!—exclamó—.	 ¿Es	 usted?	 ¡Quién	 iba	 a	 pensar—dijo
volviéndose	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 tan	 recia	 como	 él,	 de
atezado	rostro,	y	próximamente	de	su	misma	edad,	rayana,	al	parecer,
en	 los	 cincuenta—que	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 suspirar	 por	 un
huésped	se	detendría	a	nuestras	puertas	un	inglés!	porque	a	un	inglés
le	reconozco	yo	a	una	milla	de	distancia,	hasta	en	la	oscuridad.	Juanito
—gritó	al	portero—:	esta	noche	no	abras	 la	puerta	a	nadie	más,	 sea
quien	sea.	Si	los	nacionales	vienen	a	alborotar,	diles	que	está	aquí	el
hijo	de	Belington	dispuesto	a	caer	sobre	ellos	espada	en	mano	si	no	se
retiran,	 y	 si	 llegan	más	 viajeros,	 cosa	 que	 no	 es	 de	 esperar,	 porque
desde	hace	más	de	un	mes	no	ha	venido	ninguno,	les	dices	que	no	hay
cuartos	 porque	 los	 ocupa	 todos	 un	 caballero	 inglés	 y	 su
acompañamiento.»

Descubrí	 sin	 tardanza	 que	 mi	 amigo	 el	 posadero	 era	 un	 insigne
carlista.	 No	 había	 yo	 concluído	 de	 cenar—mientras	 él	 y	 toda	 su
familia,	 alrededor	 de	 la	 mesita	 a	 que	 me	 senté,	 observaban	 mis
movimientos,	sobre	todo	la	manera	de	usar	el	cuchillo	y	el	tenedor	y
de	 llevarme	 los	manjares	 a	 la	 boca—cuando	 se	 puso	 a	 hablarme	 de
política.	«Yo	no	soy	de	un	partido	determinado,	don	Jorge—dijo,	pues
me	había	preguntado	mi	nombre	 con	el	 fin	de	darme	el	 tratamiento
debido—;	yo	no	soy	de	un	partido	determinado,	y	no	estoy	por	el	rey
Carlos	 ni	 por	 la	 chica	 Isabel;	 sin	 embargo,	 llevo	 en	 este	 maldito
pueblo	cristino	una	vida	de	perro,	y	hace	mucho	tiempo	que	me	habría
marchado	si	no	fuese	porque	he	nacido	aquí	y	porque	no	sé	adónde	ir.
Desde	que	empezaron	estos	desórdenes,	me	da	miedo	salir	a	la	calle,
porque	en	 cuanto	 la	 canaille	de	Córdoba	me	ve	doblar	una	esquina,
empiezan	 a	 gritar:	 «¡A	 ése,	 al	 carlista!»,	 y	 corren	 detrás	 de	 mí
vociferando	y	me	amenazan	con	piedras	y	palos;	de	manera	que,	si	no
me	pongo	en	salvo	metiéndome	en	casa,	empresa	difícil	con	mis	diez	y
pico	arrobas,	puedo	perder	 la	 vida	en	 la	 calle,	 y	 esto,	 lo	 reconocerá
usted	don	Jorge,	no	es	ni	agradable	ni	decente.	Ese	mozo	que	ve	usted
ahí—continuó,	señalando	a	un	joven	moreno	que	estaba	detrás	de	mi
silla,	empleado	en	servirme—es	mi	cuarto	hijo;	está	casado,	y	no	vive
con	 nosotros,	 sino	 cien	 varas	 más	 abajo	 en	 esta	 calle.	 Le	 hemos
llamado	 de	 prisa	 y	 corriendo	 para	 servir	 a	 su	 merced,	 como	 es	 su
obligación;	 pues	 bien:	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 perecer	 en	 el	 camino.
Antes	 de	 marcharse	 tendrá	 que	 escudriñar	 la	 calle	 para	 ver	 si	 hay
moros	en	la	costa,	y	entonces	irse	volando	a	su	casa.	¡Carlistas!	¿De
dónde	sacan	que	mi	 familia	y	yo	somos	carlistas?	Cierto	que	mi	hijo
mayor	era	fraile,	y	cuando	la	supresión	de	los	conventos	se	refugió	en
las	 filas	 realistas,	 y	 en	 ellas	 ha	 estado	 peleando	 más	 de	 tres	 años.
¿Podía	yo	evitarlo?	Tampoco	tengo	yo	la	culpa	de	que	mi	segundo	hijo
se	 alistara	 con	 Gómez	 y	 los	 realistas	 cuando	 entraron	 en	 Córdoba.
¡Dios	le	proteja!	Pero	yo	no	le	mandé	alistarse.	Tan	lejos	estoy	de	ser
carlista,	que	gracias	a	mí	ese	mozo	que	está	presente	no	se	marchó
con	su	hermano,	aunque	tenía	muy	buenas	ganas	de	hacerlo,	porque
es	valiente	y	buen	cristiano.	Quédate	en	casa—le	dije—,	porque	¿cómo
me	voy	a	arreglar	si	os	vais	todos?	¿Quién	va	a	servir	a	los	huéspedes,
si	Dios	quiere	enviarnos	alguno?	Quédate	por	 lo	menos	hasta	que	tu
hermano,	 mi	 hijo	 tercero,	 vuelva;	 porque	 ha	 de	 saberse,	 y	 para
vergüenza	mía	lo	digo,	don	Jorge,	que	yo	tengo	un	hijo	sargento	en	el
ejército	 cristino,	muy	 en	 contra	de	 la	 inclinación	personal	 del	 pobre
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muchacho,	que	no	gusta	de	 la	 vida	militar;	 años	 llevo	 solicitando	 su
licencia,	y	he	 llegado	a	aconsejarle	que	se	haga	una	mutilación	para
que	le	libren	en	seguida.	Así	que	le	dije	a	éste:	quédate	en	casa,	hijo
mío,	hasta	que	tu	hermano	venga	a	ocupar	tu	puesto	y	no	se	nos	coma
el	pan	un	extraño,	que	además	podría	venderme	y	hacerme	traición;
de	modo	que,	como	usted	ve,	don	 Jorge,	mi	hijo	 se	quedó	en	casa	a
petición	mía,	y	aún	me	llaman	carlista.»

—¿Cómo	 se	 portaron	Gómez	 y	 sus	 partidas	 cuando	 estuvieron	 en
Córdoba?	Porque	usted	habrá	visto,	claro	es,	todo	lo	sucedido.

—¡Admirablemente	bien!	Lo	que	yo	quisiera	es	que	aún	estuviesen
aquí.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 don	 Jorge,	 yo	 no	 soy	 de	 ningún
partido;	pero	confieso	que	nunca	en	mi	vida	he	sentido	placer	mayor
que	cuando	se	nos	entraron	por	las	puertas.	¡Entonces	había	que	ver	a
esos	perros	de	nacionales	correr	por	las	calles	para	ponerse	en	salvo!
¡Había	que	verlo,	don	 Jorge!	Los	que	me	encontraban	a	 la	vuelta	de
una	esquina	se	olvidaban	de	gritar:	¡Hola,	carlista!,	y	de	sus	amenazas
de	 apalearme.	 Algunos	 saltaron	 las	 murallas	 y	 huyeron	 no	 se	 sabe
adónde;	 otros	 se	 refugiaron	 en	 la	 casa	 de	 la	 Inquisición,	 que	 tenían
fortificada,	y	se	encerraron	en	ella.	Ha	de	saber	usted,	don	Jorge,	que
todos	los	jefes	carlistas:	Gómez,	Cabrera	y	el	Serrador,	se	alojaron	en
esta	 casa;	 y	 ocurrió	 que,	 estando	 yo	 de	 conversación	 con	Gómez	 en
este	 mismo	 cuarto	 donde	 estamos	 ahora,	 entró	 Cabrera	 hecho	 una
furia;	Cabrera	es	menudo	de	cuerpo,	pero	tan	vivo	y	valiente	como	un
gato	montés.	«Esa	canaille—dijo	al	entrar—de	la	casa	de	la	Inquisición
no	quiere	 rendirse;	 si	me	da	usted	 la	 orden,	 general,	 escalo	 la	 casa
con	mi	gente	y	paso	a	cuchillo	a	 los	que	están	dentro.»	Pero	Gómez
dijo:	«No;	debemos	ahorrar	sangre	siempre	que	sea	posible.	Que	 les
disparen	unos	cuantos	tiros	de	fusil,	y	eso	bastará.»	Así	fué,	en	efecto,
don	 Jorge,	 porque	a	 las	pocas	descargas	 su	 corazón	desfalleció	 y	 se
rindieron	a	discreción;	después	de	desarmarlos,	se	les	permitió	volver
a	 sus	 casas.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 fueron	 los	 carlistas,	 todos	 esos
individuos	 volvieron	 a	 ser	 tan	 valientes	 como	 antes,	 y	 de	 nuevo,	 en
cuanto	me	 ven	 doblar	 una	 esquina,	 me	 gritan:	 ¡Hola,	 carlista!	 Para
guardarse	de	ellos,	mi	hijo,	ahora	que	ya	ha	terminado	de	servir	a	su
merced,	tendrá	que	ir	desde	aquí	a	su	casa	volando	como	una	perdiz,
no	sea	que	se	los	encuentre	en	la	calle	y	le	cosan	a	puñaladas.»

—Usted	que	ha	visto	a	Gómez,	dígame:	¿qué	clase	de	hombre	es?

—Es	de	estatura	regular,	grave	y	sombrío.	El	más	notable	de	todos
por	 su	 aspecto	 es	 el	 Serrador,	 especie	 de	 gigante,	 tan	 alto,	 que
cuando	entraba	por	 la	puerta	del	portal	 siempre	daba	con	 la	cabeza
en	 el	 dintel.	 El	 que	 menos	 me	 gusta	 es	 Palillos,	 bandido	 feroz	 y
tétrico,	 a	 quien	 conocí	 de	 postillón.	 En	 otro	 tiempo	 venía	 muchas
veces	a	mi	casa;	ahora	es	capitán	de	los	ladrones	de	la	Mancha,	pues
aunque	se	intitula	realista,	es	un	bandolero,	ni	más	ni	menos.	Es	una
deshonra	para	la	causa	que	se	permita	a	tales	hombres	mezclarse	con
la	gente	honrada.	Yo	le	odio,	don	Jorge;	debido	a	él,	vienen	a	mi	casa
tan	 pocos	 parroquianos.	 Los	 viajeros	 temen	 ahora	 atravesar	 la
Mancha,	no	sea	que	caigan	en	su	poder.	¡Así	le	ahorquen,	don	Jorge,
sean	los	cristinos	o	los	realistas;	lo	mismo	me	da!

—Cuando	llegué	conoció	usted	al	momento	que	era	inglés.	¿Es	que
vienen	a	Córdoba	muchos	compatriotas	míos?

—¡Toma!—respondió	el	posadero—,	son	mis	mejores	parroquianos;
he	 tenido	 en	 casa	 ingleses	 de	 todas	 categorías,	 desde	 el	 hijo	 de
Belington	hasta	un	médico	 joven	que	curó	a	esta	chica,	hija	mía,	del
dolor	 de	 oídos.	 ¿Cómo	 no	 he	 de	 reconocer	 a	 un	 inglés?	Con	Gómez
vinieron	 dos	 que	 servían	 como	 voluntarios.	 ¡Vaya,	 qué	 gente!	 ¡Qué
magníficos	 caballos	montaban,	 y	 cómo	desparramaban	 el	 oro!	Venía
con	 ellos	 un	 portugués	 muy	 noble,	 pero	 pobrísimo,	 un	 miguelista;
según	me	dijeron,	los	dos	ingleses	le	sostenían	por	devoción	a	la	causa
realista.	El	portugués	estaba	siempre	cantando:

El	rey	chegou,	el	rey	chegou,
E	en	Belem	desembarcou.

Fueron	unos	días	magníficos,	don	Jorge.	Y	entre	paréntesis,	se	me
ha	olvidado	preguntar	de	qué	partido	es	su	merced.

A	la	siguiente	mañana,	cuando	estaba	vistiéndome,	el	viejo	genovés
entró	en	mi	cuarto:—Signore—me	dijo—,	vengo	a	decirle	adiós.	Ahora
mismo	me	vuelvo	a	Sevilla	con	los	caballos.
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—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?—respondí—.	Mejor	 sería	 que	 se	 quedase
usted	 aquí	 hasta	 mañana;	 usted	 y	 los	 caballos	 necesitan	 reposo.
Descanse	usted	hoy,	y	yo	pagaré	el	gasto.

—Gracias,	 signore;	 pero	 me	 voy	 inmediatamente;	 no	 puedo
quedarme	en	esta	casa.

—¿Qué	le	ocurre	a	la	casa?—pregunté.

—De	la	casa	nada	tengo	que	decir—replicó	el	genovés—;	de	quien
me	 quejo	 es	 de	 sus	 dueños.	 Hace	 cosa	 de	 una	 hora	 bajé	 a
desayunarme,	 y	 me	 encontré	 en	 la	 cocina	 al	 posadero	 y	 a	 toda	 su
familia.	Bueno:	me	senté	y	pedí	un	chocolate,	que	me	trajeron;	pero,
antes	 de	 tomármelo,	 el	 posadero	 empezó	 a	 hablar	 de	 política.	 Al
principio	me	dijo	que	no	estaba	con	ninguno	de	los	dos	bandos;	pero
es	tan	furibundo	carlista	como	el	mismo	Carlos	V,	porque,	en	cuanto
se	enteró	de	que	yo	soy	del	bando	contrario,	me	echó	unas	miradas	de
bestia	 salvaje.	 Ha	 de	 saber	 usted,	 signore,	 que,	 en	 tiempos	 de	 la
anterior	Constitución,	tuve	yo	un	café	en	Sevilla,	al	que	concurrían	los
liberales	más	notorios,	y	fué	causa	de	mi	ruina,	pues	como	admirador
de	sus	opiniones,	abrí	a	mis	parroquianos	el	crédito	que	se	les	antojó,
lo	mismo	en	 café	que	en	 licores,	 y,	 de	 esta	 suerte,	 al	 tiempo	de	 ser
derrocada	 la	 Constitución	 y	 restaurado	 el	 despotismo	 ya	 les	 había
fiado	 cuanto	 tenía.	 Es	 posible	 que	 muchos	 de	 ellos	 me	 hubiesen
pagado,	 porque	no	 creo	que	 abrigasen	malas	 intenciones	 contra	mí;
pero	 llegó	 la	 persecución,	 los	 liberales	 se	 dieron	 a	 la	 fuga,	 y,	 cosa
bastante	 natural,	 pensaron	 en	 su	 propia	 seguridad	 más	 que	 en
pagarme	los	cafés	y	los	licores;	a	pesar	de	eso,	soy	partidario	de	sus
ideas,	y	nunca	vacilo	en	proclamarlo	así.	En	cuanto	el	posadero,	como
ya	he	dicho	a	su	merced,	se	enteró	de	mis	opiniones,	me	miró	como
una	fiera	y	«Salga	usted	de	mi	casa—exclamó—;	no	quiero	espías	en
ella»;	 añadiendo	 algunas	 expresiones	 irrespetuosas	 para	 la	 joven
reina	 Isabel	 y	 para	 Cristina,	 a	 quien	 considero	 compatriota	 mía,	 a
pesar	de	ser	napolitana.	Perdí	la	calma	al	oírle	y	le	devolví	el	cumplido
diciendo	que	Carlos	es	un	pillo	y	la	princesa	de	Beira	otra	que	tal.	Me
dispuse	a	ingerir	el	chocolate;	pero,	antes	de	llevármelo	a	los	labios,
la	 posadera,	 más	 furibunda	 carlista	 aún	 que	 su	 marido,	 si	 cabe,	 se
abalanzó	a	mí,	me	arrebató	la	jícara	y,	tirándola	por	el	aire,	que	casi
dió	con	ella	en	el	 techo,	exclamó:	«¡Fuera	de	aquí,	perro	negro!	 ¡En
mi	casa	no	vuelves	a	catar	cosa	ninguna!	¡Colgado	como	un	cerdo	te
vea	 yo!»	 Comprenderá	 su	 merced	 que	 no	 puedo	 estar	 aquí	 más
tiempo.	Se	me	olvidaba	decir	que	el	bribón	del	posadero	asegura	que
usted	le	ha	confesado	ser	de	su	misma	opinión,	pues	en	otro	caso	no
le	hubiera	hospedado	a	usted.

—Mire,	 buen	 hombre—respondí—:	 yo	 soy,	 invariablemente,	 de	 la
misma	opinión	política	de	la	gente	a	cuya	mesa	me	siento	o	bajo	cuyo
techo	 duermo,	 o,	 por	 lo	 menos,	 jamás	 digo	 cosa	 alguna	 que	 pueda
inducirles	 a	 sospechar	 lo	 contrario.	 Gracias	 a	 este	 sistema	 me	 he
librado	más	de	una	vez	de	reposar	en	almohadas	sangrientas	o	de	que
me	sazonasen	el	vino	con	sublimado.
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CAPÍTULO	XVII

Córdoba.—	 Los	moros	 de	 Berbería.—	 Los	 ingleses.—	Un	 cura	 viejo.—	 El
breviario	 romano.—	 El	 palomar.—	 El	 Santo	 Oficio.—	 Judaísmo.—	 Los
palomares	profanados.—	Propuesta	del	posadero.

OCO	hay	que	decir	de	Córdoba,	ciudad	pobre,	sucia	y	triste,	llena	de
angostas	 callejuelas,	 sin	 plazas	 ni	 edificios	 públicos	 dignos	 de
atención,	 salvo	 y	 excepto	 su	 Catedral,	 dondequiera	 famosa;	 su
emplazamiento	es,	sin	embargo,	bello	y	pintoresco.	Corre	por	un	lado
el	Guadalquivir,	que,	si	bien	poco	profundo	en	estos	lugares	y	lleno	de
bancos	de	arena,	no	deja	de	ser	un	río	deleitoso;	por	el	otro	se	alzan
las	 escarpadas	 vertientes	 de	 Sierra	 Morena,	 plantadas	 de	 olivares
hasta	la	cima.	La	ciudad	está	rodeada	de	altas	murallas	moriscas,	que
pueden	 tener	hasta	 tres	cuartos	de	 legua	de	desarrollo;	a	diferencia
de	 Sevilla	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 España,	 carece	 de
arrabales.

La	Catedral,	único	edificio	notable	de	Córdoba,	como	ya	he	dicho,
es	acaso	el	 templo	más	extraordinario	del	mundo.	Fué	en	su	origen,
como	todos	saben,	una	mezquita,	erigida	en	los	días	más	brillantes	de
la	 dominación	 árabe	 en	 España.	 Era	 de	 planta	 cuadrangular	 y	 de
techo	bajo,	sostenido	por	infinidad	de	redondas	columnas	de	mármol,
pequeñas	 y	 finas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 subsisten	 aún,	 y	 ofrecen	 al
primer	golpe	de	vista	la	apariencia	de	un	bosque	de	mármol;	la	mayor
parte	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 fueron	 quitadas	 cuando	 los	 cristianos,
después	 de	 expulsar	 a	 los	 muslimes,	 quisieron	 transformar	 la
mezquita	en	catedral,	como,	en	efecto,	la	transformaron	parcialmente,
levantando	una	 cúpula	 y	 despejando	en	 el	 interior	un	 cierto	 espacio
para	hacer	el	coro.	Tal	como	hoy	está	el	templo,	parece	pertenecer	en
parte	 a	Mahoma,	 y	 en	 parte	 al	Nazareno;	 y	 aunque	 la	mezcla	 de	 la
pesada	arquitectura	gótica	con	el	aéreo	y	delicado	estilo	de	los	árabes
produce	 un	 efecto	 algo	 raro,	 todavía	 el	 edificio	 es	 magnífico	 y
grandioso,	y	muy	adecuado	para	suscitar	el	respeto	y	la	veneración	en
el	ánimo	del	visitante.

Los	moros	de	Berbería	parecen	cuidarse	muy	poco	de	las	hazañas
de	 sus	 antepasados:	 sólo	 piensan	 en	 las	 cosas	 del	 día	 presente,	 y
únicamente	 hasta	 donde	 esas	 cosas	 les	 conciernen	 de	 un	 modo
personal.	El	entusiasmo	desinteresado	y	 la	admiración	por	cuanto	es
grande	 y	 bueno,	 señales	 verdaderas	 e	 inconfundibles	 de	 un	 alma
noble,	 son	 sentimientos	 que	 en	 absoluto	 desconocen.	 Asombra	 la
indiferencia	 con	 que	 cruzan	 ante	 los	 restos	 de	 la	 antigua	 grandeza
mora	 en	 España.	 Ni	 se	 exaltan	 ante	 las	 pruebas	 de	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	 fueron	 los	moros,	 ni	 la	 conciencia	 de	 su	 situación	 actual	 les
entristece.	Vienen	a	Andalucía	a	vender	perfumes,	babuchas,	dátiles	y
sedas	de	Fez	y	Marruecos;	eso	es	lo	que	más	les	interesa,	aun	cuando
la	mayor	parte	de	estos	hombres	estén	lejos	de	ser	unos	ignorantes	y
hayan	oído	y	leído	lo	que	ocurría	en	España	en	los	antiguos	tiempos.
Una	 vez	 hablaba	 yo	 en	 Madrid	 con	 un	 moro	 bastante	 amigo	 mío
acerca	 de	 su	 visita	 a	 la	 Alhambra	 de	Granada.	 «¿No	 lloró	 usted—le
pregunté—,	 al	 pasar	 por	 aquellos	 patios,	 al	 acordarse	 de	 los
Abencerrajes?»	«No—respondió—.	¿Por	qué	había	de	llorar?»	«¿Y	por
qué	 fué	 usted	 a	 ver	 la	 Alhambra?»—pregunté.	 «Fuí	 a	 verla	 porque
estando	 en	Granada	 para	 asuntos	míos	 un	 compatriota	 de	 usted	me
rogó	 que	 le	 acompañase	 a	 la	 Alhambra	 y	 le	 tradujese	 unas
inscripciones.	 Es	 seguro	 que	 espontáneamente	 no	 se	 me	 hubiese
ocurrido	ir,	porque	la	subida	es	penosa.»	El	hombre	que	me	hablaba
así	 compone	 versos	 y	 no	 es	 en	modo	 alguno	 un	 poeta	 despreciable.
Otra	vez,	estando	yo	en	la	catedral	de	Córdoba,	entraron	tres	moros	y
la	 atravesaron	pausadamente,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 situada	 en	 el
lado	frontero.	Todo	su	interés	por	aquel	lugar	se	tradujo	en	dos	o	tres
ojeadas	 ligeras	 a	 las	 columnas,	 diciendo	 uno	 de	 ellos:	 «Huáje	 del
Mselmeen,	 huáje	 del	 Mselmeen»	 (Cosas	 de	 los	 moros,	 cosas	 de	 los
moros);	y	la	única	muestra	de	respeto	que	dieron	por	el	templo	donde
en	su	tiempo	se	prosternaba	Abderrahman	el	Grande	fué	que,	al	llegar
a	 la	puerta,	 se	volvieron	de	cara	y	salieron	andando	hacia	atrás;	 sin
embargo,	aquellos	hombres	eran	hajis	y	talibs,	hombres	asimismo	de
grandes	riquezas,	que	habían	leído	y	viajado,	que	habían	estado	en	la
Meca	y	en	la	gran	ciudad	de	la	Nigricia[143].

Me	detuve	en	Córdoba	mucho	más	de	 lo	primeramente	calculado,
porque	 no	 cesaba	 de	 recibir	 noticias	 acerca	 de	 la	 inseguridad	 del
camino	 de	 Madrid.	 En	 poco	 tiempo	 escudriñé	 todos	 los	 rincones	 y
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escondrijos	 de	 aquella	 antigua	 ciudad	 y	 adquirí	 algunas	 amistades
entre	 la	 gente	 del	 pueblo,	 que	 es	 mi	 modo	 de	 proceder	 habitual
cuando	llego	a	una	población	desconocida.	Varias	veces	subí	a	Sierra
Morena,	 acompañado	 por	 el	 hijo	 del	 posadero,	 aquel	 buen	mozo	 de
quien	 ya	 he	 hablado.	 Los	 posaderos,	 convencidos	 de	 que	 yo
participaba	 de	 sus	 opiniones,	 me	 trataban	 con	 extremada	 cortesía;
cierto	que,	en	cambio,	hube	de	prestar	oídos	a	vastos	planes	carlistas,
verdaderas	traiciones	contra	los	poderes	constituídos	en	España;	pero
todo	lo	llevé	con	paciencia.

—Don	Jorgito—díjome	un	día	el	posadero—,	yo	quiero	mucho	a	los
ingleses;	 son	mis	mejores	parroquianos.	Es	una	 lástima	que	no	haya
más	unión	entre	España	e	Inglaterra	y	que	no	vengan	más	ingleses	a
visitarnos.	¿No	se	podría	hacer	un	casorio?	El	rey	entraría	en	seguida
en	Madrid.	¿Por	qué	no	se	hacen	las	bodas	del	hijo	de	don	Carlos	con
la	heredera	de	Inglaterra?

—De	 esa	 manera—respondí—vendrían	 seguramente	 muchos
ingleses	a	España,	y	no	sería	la	primera	vez	que	el	hijo	de	un	Carlos
se	casa	con	una	princesa	de	Inglaterra.

El	huésped	meditó	un	momento,	y	luego	exclamó:

—Carracho,	Don	 Jorgito,	 si	 se	hiciera	ese	matrimonio,	el	 rey	y	yo
tendríamos	motivo	para	tirar	el	sombrero	al	aire.

La	 casa	 o	 posada	 en	 que	 yo	 vivía	 era	 sumamente	 espaciosa,	 con
infinidad	de	habitaciones	grandes	y	chicas,	pero	desamuebladas	en	su
mayoría.	 Mi	 cuarto	 estaba	 al	 final	 de	 un	 corredor	 inmensamente
largo,	 como	 el	 que	 por	 modo	 admirable	 se	 describe	 en	 la	 leyenda
maravillosa	de	Udolfo[144].	Durante	uno	o	dos	días	creí	que	era	yo	el
único	huésped	en	la	casa.	Pero	una	mañana	vi	sentado	en	el	corredor,
junto	a	una	ventana,	 a	un	anciano	de	 singular	aspecto,	que	 leía	 con
atención	 en	 un	 pequeño	 y	 abultado	 volumen.	 Sus	 vestidos	 eran	 de
grosera	tela	azul,	y	llevaba	un	amplio	sobretodo	encima	de	un	chaleco
adornado	 con	 varias	 filas	 de	 botoncitos	 de	 nácar;	 tenía	 calados	 los
espejuelos.	Aunque	le	veía	sentado,	me	di	cuenta	de	que	su	estatura
rayaba	en	lo	gigantesco.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre?—pregunté	 al	 posadero,	 al	 encontrarle
poco	después—.	¿Es	otro	huésped	de	la	casa?

—No	puedo	decir	que	sea	precisamente	un	huésped,	Don	Jorge	de
mi	alma—replicó—;	pues,	aunque	pára	en	mi	casa,	no	me	da	nada	a
ganar.	Ha	 de	 saber	 usted,	Don	 Jorge,	 que	 éste	 es	 uno	 de	 dos	 curas
que	había	en	un	pueblo	bastante	grande[145]	no	lejos	de	aquí.	Al	entrar
en	el	pueblo	las	tropas	de	Gómez,	su	reverencia	salió	a	su	encuentro
revestido,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 y,	 a	 petición	 de	 los	 soldados,
proclamó	a	Carlos	Quinto	en	la	plaza	del	mercado.	El	otro	cura	era	un
liberal	violento,	un	negro	rematado,	y	 los	 realistas	 le	echaron	mano,
disponiéndose	 a	 ahorcarlo.	 Intervino	 su	 reverencia	 y	 obtuvo	 gracia
para	su	colega,	a	condición	de	que	gritase	¡Viva	Carlos	Quinto!,	y	así
lo	 hizo	 para	 salvar	 la	 vida.	 Bueno;	 pues	 en	 cuanto	 los	 realistas	 se
fueron,	el	cura	negro	montó	en	una	mula,	vino	a	Córdoba	y	delató	a	su
reverencia,	 a	 pesar	 de	 deberle	 la	 vida.	 Prendieron	 a	 su	 reverencia,
trajéronle	 a	 Córdoba,	 y	 seguramente	 le	 habrían	metido	 en	 la	 cárcel
común	por	carlista	si	yo	no	hubiera	salido	fiador	suyo,	poniendo	que
no	 se	 marcharía	 de	 aquí	 y	 se	 presentaría	 cuando	 le	 llamaran	 a
responder	 de	 los	 cargos	 aportados	 contra	 él;	 y	 en	 mi	 casa	 está,
aunque	no	pueda	llamarle	mi	huésped,	pues	no	gano	nada	con	él:	toda
su	 comida,	 que	 se	 reduce	 a	 unos	 pocos	 huevos,	 un	 poco	 de	 leche	 y
pan,	se	 la	traen	a	diario	del	pueblo.	En	cuanto	a	su	dinero,	no	sé	de
qué	color	es,	aunque,	según	dicen,	tiene	buenas	pesetas.	Con	todo,	es
un	santo;	siempre	está	leyendo	y	rezando,	y	es,	además,	del	partido	de
los	buenos.	Por	eso	le	tengo	en	mi	casa,	y	saldría	fiador	suyo	aunque
fuese	veinte	veces	más	avaro	de	lo	que	parece.

Al	 siguiente	 día,	 al	 pasar	 otra	 vez	 por	 el	 corredor,	 vi	 al	 viejo
sentado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y	 le	 saludé.	 Me	 devolvió	 el	 saludo	 con
mucha	cortesía	y	 cerró	el	 libro,	 colocándolo	en	 sus	 rodillas,	 como	si
quisiera	 trabar	 conversación.	 Después	 de	 cambiar	 breves	 palabras,
tomé	el	libro	para	examinarlo.

—No	podrá	usted	sacar	mucho	provecho	de	este	libro,	Don	Jorge—
dijo	el	viejo—.	No	puede	usted	entenderlo,	porque	no	está	escrito	en
inglés.

—Ni	 en	 español—repliqué—.	 Pero,	 respecto	 a	 poder	 entenderlo	 o
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no,	¿qué	dificultad	puede	haber	en	una	cosa	 tan	sencilla?	Este	es	el
breviario	romano	escrito	en	latín.

—¿Pero	entienden	los	ingleses	el	latín?—exclamó—.	¡Vaya!	¿Quién
hubiera	pensado	que	los	luteranos	pudiesen	entender	la	lengua	de	la
Iglesia?	¡Vaya!	Cuanto	más	vive	uno,	más	aprende.

—¿Cuántos	años	tiene	vuestra	reverencia?—pregunté.

—Ochenta,	Don	Jorge;	ochenta	años	largos.

Esta	 fué	 la	primera	conversación	que	 tuvimos	su	reverencia	y	yo.
No	tardó	en	sentir	notable	inclinación	por	mí,	y	me	hacía	el	favor	de
acompañarme	 no	 pocos	 ratos.	 A	 diferencia	 de	 nuestro	 amigo	 el
posadero,	el	cura	no	gustaba	de	hablar	de	política,	cosa	que	no	dejó
de	 sorprenderme,	 conociendo	 yo,	 como	 conocía,	 la	 resuelta	 y
peligrosa	parte	que	había	tomado	en	la	última	irrupción	carlista	en	las
cercanías.	 En	 cambio,	 le	 gustaba	mucho	 platicar	 acerca	 de	 asuntos
eclesiásticos	y	de	los	escritos	de	los	Padres.

—He	 formado	 en	 mi	 casa	 una	 pequeña	 librería,	 Don	 Jorge,	 con
todos	 los	 escritos	de	 los	Padres	que	me	ha	 sido	dable	 encontrar;	 su
lectura	 me	 sirve	 de	 entretenimiento	 y	 de	 consuelo.	 Cuando	 pasen
estos	tristes	días,	Don	Jorge,	espero	que,	si	continúa	usted	por	estas
partes,	 irá	 a	 visitarme,	 y	 le	 enseñaré	 mi	 modesta	 colección	 de	 los
Padres,	 y	 también	un	palomar,	 donde	 crío	muchas	palomas,	 que	me
producen	no	pequeño	solaz	y	algún	provecho.

—Supongo	que	al	hablarme	de	su	palomar—repuse—,	alude	usted	a
su	 parroquia,	 y	 que	 por	 la	 cría	 de	 las	 palomas	 representa	 usted	 el
cuidado	 que	 toma	 por	 las	 almas	 de	 sus	 feligreses,	 inculcándoles	 el
temor	 de	 Dios	 y	 la	 obediencia	 a	 la	 ley	 revelada,	 ocupación	 que,
naturalmente,	 le	 produce	 a	 usted	 muchos	 solaces	 y	 consuelos
espirituales.

—Hablaba	 sin	 metáfora,	 Don	 Jorge—replicó	 mi	 interlocutor—.	 Al
decir	 que	 crío	 muchas	 palomas,	 no	 pretendo	 significar	 sino	 que	 yo
proveo	de	pichones	 el	mercado	de	Córdoba,	 y	 a	 veces	 el	 de	Sevilla;
mis	aves	son	muy	apreciadas,	y	creo	que	no	hay	en	todo	el	reino	otras
más	gordas	ni	mejor	cebadas.	Si	fuera	usted	a	mi	pueblo,	Don	Jorge,
tendría	que	hacer	alto	en	una	venta	donde	las	probaría	seguramente,
porque	 en	 mi	 jurisdicción	 no	 consiento	 más	 palomares	 que	 el	 mío.
Respecto	 de	 las	 almas	 de	 mis	 feligreses,	 creo	 que	 cumplo	 con	 mi
deber	en	cuanto	está	de	mi	parte.	Las	cosas	espirituales	me	deleitan
sobremanera,	 y	 por	 esta	 razón	 me	 incorporé	 a	 la	 Santa	 Casa	 de
Córdoba,	en	la	que	he	servido	durante	muchos	años.

—¿Vuestra	 reverencia	 ha	 sido	 inquisidor?—exclamé	 un	 poco
asombrado.

—Desde	 los	 trece	 años	 hasta	 que	 se	 suprimió	 el	 Santo	 Oficio	 en
estos	desventurados	reinos.

—Me	 sorprende	 y	 me	 alegra	 el	 saberlo—repuse	 yo—.	 Nada	 tan
placentero	 para	 mí	 como	 hablar	 con	 un	 sacerdote	 que	 perteneció
antaño	a	la	Santa	Casa	de	Córdoba.

El	viejo,	mirándome	fijamente,	contestó:

—Ya	le	comprendo	a	usted,	Don	Jorge.	He	adivinado	hace	rato	que
usted	 es	 de	 los	 nuestros.	 Es	 usted	 un	 santo	 varón	 y	muy	 instruído;
aunque	 crea	 conveniente	 hacerse	 pasar	 por	 inglés	 y	 luterano,	 he
penetrado	su	verdadera	condición.	Ningún	luterano	se	tomaría	por	las
cosas	de	la	Iglesia	el	interés	que	usted	demuestra;	y	a	lo	de	ser	inglés,
digo	que	ninguno	de	esa	nación	puede	hablar	el	castellano,	y	menos	el
latín.	Creo	que	usted	es	de	los	nuestros:	un	sacerdote	misionero;	y	me
confirmo	en	esta	idea,	sobre	todo,	porque	le	veo	a	usted	en	frecuente
conversación	 con	 los	 gitanos;	 parece	 que	 hace	 usted	 propaganda
entre	ellos.	Pero	viva	usted	prevenido,	Don	 Jorge;	desconfíe	de	 la	 fe
de	Egipto;	son	malos	penitentes	y	me	gustan	poco.	No	le	aconsejaría
yo	a	usted	que	se	fiara	de	ellos.

—No	 lo	 intento	 siquiera—repliqué—;	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 al
dinero.	 Pero,	 volviendo	 a	 cosas	 más	 importantes,	 dígame:	 ¿de	 qué
delitos	conocía	la	Santa	Casa	de	Córdoba?

—Supongo	que	 sabrá	usted	 cuáles	 eran	 los	 asuntos	propios	de	 la
función	del	Santo	Oficio;	por	tanto,	no	necesito	decirle	que	los	delitos
en	 que	 entendíamos	 eran	 los	 de	 brujería,	 judaísmo	 y	 ciertos
descarríos	carnales.
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—¿Qué	opinión	tiene	usted	de	la	brujería?	¿Existe	en	realidad	ese
delito?

—¡Qué	sé	yo!—dijo	el	viejo	encogiéndose	de	hombros—.	La	Iglesia
tiene,	 o	 al	 menos	 tenía,	 el	 poder	 de	 castigar	 por	 algo,	 fuese	 real	 o
irreal,	Don	Jorge;	y	como	era	necesario	castigar	para	demostrar	que
tenía	el	poder	de	hacerlo,	¿qué	importaba	si	el	castigo	se	imponía	por
brujería	o	por	otro	delito?

—¿Ocurrieron	en	su	tiempo	de	usted	muchos	casos	de	brujería?

—Uno	o	dos,	Don	Jorge;	eran	poco	frecuentes.	El	último	caso	que
recuerdo	 ocurrió	 en	 un	 convento	 de	 Sevilla.	 Cierta	 monja	 tenía	 la
costumbre	de	salir	volando	por	la	ventana	al	jardín	y	de	revolotear	en
él	 sobre	 los	 naranjos.	 Se	 tomó	declaración	 a	 varios	 testigos,	 y	 en	 el
proceso,	 instruído	 con	 toda	 formalidad,	 quedaron,	 a	 mi	 entender,
bastante	bien	probados	los	hechos.	Pero	de	lo	que	sí	estoy	cierto	es	de
que	la	monja	fué	castigada.

—¿Les	 daba	 a	 ustedes	 mucho	 que	 hacer	 el	 judaísmo	 en	 estas
partes?

—¡Oh!	Lo	que	más	trabajo	daba	a	la	Santa	Casa	era,	en	efecto,	el
judaísmo;	 sus	 brotes	 y	 ramificaciones	 son	 numerosos,	 no	 sólo	 por
aquí,	 sino	 en	 toda	España;	 lo	más	 singular	 es	 que	 hasta	 en	 el	 clero
descubríamos	 continuamente	 casos	 de	 judaísmo	 de	 ambas	 especies
que,	por	obligación,	teníamos	que	castigar.

—¿Hay	más	de	una	especie	de	judaísmo?—pregunté.

—Siempre	 he	 dividido	 el	 judaísmo	 en	 dos	 clases:	 negro	 y	 blanco;
por	 judaísmo	negro	entiendo	 la	observancia	de	 la	 ley	de	Moisés	con
preferencia	a	los	preceptos	de	la	Iglesia;	en	el	judaísmo	blanco	entra
todo	género	de	herejía,	como	luteranismo,	francmasonería	y	otros	por
el	estilo.

—Comprendo	fácilmente—dije	yo—que	muchos	sacerdotes	acepten
los	principios	de	la	Reforma,	y	que	no	pocos	se	hayan	dejado	extraviar
por	 las	 engañosas	 luces	 de	 la	 filosofía	 moderna;	 pero	 es	 casi
inconcebible	que	dentro	del	clero	haya	judíos	que	sigan	en	secreto	los
ritos	y	prácticas	de	la	ley	antigua,	aunque	ya	antes	de	ahora	me	han
asegurado	que	el	hecho	es	cierto.

—Crea	 usted,	 Don	 Jorge,	 que	 en	 el	 clero	 hay	 abundancia	 de
judaísmo,	 lo	mismo	del	negro	que	del	blanco.	Recuerdo	que	una	vez
estábamos	registrando	la	casa	de	un	eclesiástico	acusado	de	judaísmo
negro,	y,	después	de	buscar	mucho,	encontramos	debajo	del	piso	una
caja	de	madera,	y	en	ella	un	pequeño	relicario	de	plata,	donde	había
guardados	tres	libros	forrados	de	negra	piel	de	cerdo;	los	abrimos,	y
resultaron	 libros	 devotos	 judíos,	 escritos	 en	 caracteres	 hebreos,
antiquísimos;	al	ser	interrogado,	no	negó	su	culpa	el	reo;	antes	bien,
se	 vanaglorió	 de	 ella,	 diciendo	 que	 no	 había	 más	 que	 un	 Dios,	 y
atacando	el	culto	a	María	Santísima	como	una	idolatría	grosera.

—Y	aquí	entre	nosotros,	¿qué	opina	usted	de	esa	adoración	a	María
Santísima?

—¿Qué	 opino	 yo?	 ¡Qué	 sé	 yo!—dijo	 el	 viejo,	 encogiéndose	 de
hombros	aún	más	que	la	vez	primera—.	Pero	le	diré	a	usted	que,	bien
mirado,	me	parece	justa	y	natural.	¿Por	qué	no?	Cualquiera	que	vaya
a	visitar	mi	 iglesia,	y	 la	contemple	 tal	como	en	ella	está,	 tan	bonita,
tan	guapita,	 tan	bien	vestida	y	gentil,	 con	aquellos	colores,	blanco	y
carmín,	tan	lindos,	no	necesitará	preguntar	por	qué	se	adora	a	María
Santísima.	Y,	sobre	todo,	Don	Jorgito	mío,	eso	es	cosa	de	la	Iglesia	y
forma	parte	importante	de	su	sistema.

—¿Y	tuvo	usted	que	entender	en	muchos	casos	de	delitos	carnales?

—Entre	los	seglares,	no	muchos;	sobre	los	clérigos	ejercíamos	una
rigurosa	 vigilancia.	 Pero,	 en	 general,	 éramos	 tolerantes	 en	 estas
materias,	conociendo	las	muchas	flaquezas	de	la	naturaleza	humana.
Rara	 vez	 castigábamos,	 salvo	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 gloria	 de	 la
Iglesia	 y	 la	 lealtad	 a	 María	 Santísima	 hacían	 absolutamente
inexcusable	el	castigo.

—¿Cuáles	eran	esos	casos?—pregunté.

—Aludo	 a	 la	 profanación	 de	 los	 palomares,	 don	 Jorge,	 y	 a	 la
introducción	en	ellos	de	carne	de	contrabando	para	fines	que	no	eran
ni	apropiados	ni	decentes.
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—Vuestra	reverencia	me	perdonará;	pero	no	acabo	de	entender.

—Me	refiero,	don	Jorge,	a	ciertos	actos	de	perversión	practicados
por	algunos	clérigos	en	apartados	y	 lejanos	palomares,	en	olivares	y
huertos;	actos	condenados,	 si	no	 recuerdo	mal,	por	San	Pablo	en	su
primera	 carta	 al	 Papa	 Sixto.	 Ahora	 me	 habrá	 usted	 entendido,	 don
Jorge,	porque	es	usted	hombre	versado	en	cosas	de	iglesia.

—Creo	que	le	he	entendido	a	usted—repliqué.

Después	de	permanecer	unos	cuantos	días	más	en	Córdoba,	resolví
continuar	 mi	 viaje	 a	 Madrid,	 aunque	 seguían	 diciéndome	 que	 los
caminos	estaban	muy	inseguros.	Me	pareció	inútil	quedarme	allí	más
tiempo	 en	 espera	 de	 que	 se	 restableciera	 la	 normalidad,	 cosa	 que
podía	no	ocurrir	nunca.	Consulté,	pues,	con	el	posadero	respecto	del
mejor	 modo	 de	 hacer	 el	 viaje.	 «Don	 Jorgito—respondió—,	 creo	 que
puedo	 darle	 a	 usted	 un	 buen	 consejo.	 Usted	 tiene	 ganas	 de
marcharse,	 según	 me	 dice,	 y	 yo	 no	 acostumbro	 a	 retener	 a	 mis
huéspedes	más	tiempo	del	que	buenamente	quieren	estar	en	mi	casa;
proceder	de	otro	modo	sería	impropio	de	un	posadero	cristiano;	eso	se
queda	 para	 los	 moros,	 los	 cristinos	 y	 los	 negros.	 Para	 facilitarle	 a
usted	el	viaje,	don	 Jorge,	 tengo	un	plan	en	 la	cabeza,	y	ya,	antes	de
que	me	preguntase,	había	 resuelto	proponérselo	a	usted.	Mi	cuñado
tiene	 dos	 caballos,	 y	 cuando	 se	 le	 ofrece	 los	 da	 en	 alquiler;	 usted
puede	alquilarlos,	don	Jorge,	y	mi	cuñado	en	persona	le	acompañará
para	 servirle	 y	 darle	 conversación,	 por	 lo	 que	 le	 pagará	 usted
cuarenta	duros.	Pero,	y	esto	es	lo	importante,	como	en	el	camino	hay
muchos	ladrones	y	malos	sujetos,	tales	como	Palillos	y	su	gente,	hará
usted	 una	 obligación,	 don	 Jorge,	 comprometiéndose,	 si	 los	 roban	 y
desvalijan	a	ustedes,	y	si	los	ladrones	se	quedan	con	los	caballos	de	mi
cuñado,	a	hacerle	bueno,	en	cuanto	lleguen	a	Madrid,	todo	lo	que	por
seguirle	a	usted	haya	perdido.	Este	es	mi	plan,	don	Jorge,	y	no	dudo
que	su	merced	lo	apruebe,	porque	está	trazado	para	favorecerle,	y	no
con	miras	de	lucro	para	mí	ni	los	míos.	En	mi	cuñado	tendrá	usted	un
gran	 compañero	 de	 viaje;	 es	 un	 hombre	 muy	 formal,	 pertenece	 al
partido	 de	 los	 buenos,	 y	 ha	 viajado	 también	 mucho;	 porque,	 entre
nosotros,	don	Jorge,	es	un	poco	contrabandista,	y	con	frecuencia	trae
de	contrabando	diamantes	y	piedras	preciosas	de	Portugal	a	España,
para	colocarlas	en	Córdoba	o	en	Madrid.	Conoce	todos	los	atajos,	don
Jorge,	y	le	respetan	mucho	en	las	ventas	y	posadas	del	camino.	Ahora
venga	esa	mano	para	cerrar	el	 trato,	y	en	seguida	 iré	a	buscar	a	mi
cuñado	 para	 decirle	 que	 se	 disponga	 a	 salir	 con	 su	merced	 pasado
mañana.»

[p.	345]

[p.	346]



S

CAPÍTULO	XVIII

Salida	de	Córdoba.—	El	contrabandista.—	Treta	judaica.—	Llegada	a
Madrid.

ALÍ	 de	 Córdoba	 una	 radiante	 mañana	 en	 compañía	 del
contrabandista,	 que	 iba	 montado	 en	 un	 hermoso	 caballo	 de	 media
alzada,	una	jaca,	de	la	renombrada	casta	cordobesa;	era	el	animal	de
color	bayo	claro,	lucero,	de	remos	fuertes,	pero	elegantes,	y	con	una
larga	 cola	 negra	 que	 le	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 El	 otro	 caballo,
destinado	a	llevarme	a	Madrid,	era	de	muy	diferente	estampa,	que	no
predisponía	en	favor	suyo.	Por	muchos	rasgos	se	parecía	sumamente	a
un	 cerdo,	 sobre	 todo	 por	 la	 curvatura	 del	 lomo,	 por	 la	 cortedad	 del
cuello	y	por	 la	manera	de	 llevar	siempre	la	cabeza	 junto	al	suelo;	su
perpetuo	 husmear	 y	 su	 rabo	 eran	 también	 enteramente	 los	 de	 un
cerdo.	Su	piel	más	parecía	cubierta	de	ásperas	cerdas	que	de	pelo;	y
en	 cuanto	 al	 tamaño,	muchos	 cerdos	 de	Westfalia	 he	 visto	 tan	 altos
como	él.	No	me	agradaba	mucho	la	idea	de	exhibirme	a	lomos	de	tan
singularísimo	 cuadrúpedo,	 y	me	puse	 a	mirar	 fijamente	 al	 excelente
animal	 en	 que	 mi	 guía	 había	 tenido	 por	 conveniente	 instalarse.	 El
hombre	interpretó	mis	miradas,	y	me	dió	a	entender	que	por	llevar	el
equipaje	 le	 correspondía	 el	mejor	 caballo,	 alegación	que	me	pareció
harto	bien	fundada	para	oponerle	reparo	alguno.

Resultó	que	el	contrabandista	no	era,	ni	con	mucho,	un	compañero
de	 camino	 tan	 agradable	 como	 las	manifestaciones	 del	 posadero	 de
Córdoba	 me	 habían	 hecho	 suponer.	 Durante	 el	 día,	 cabalgaba
taciturno	y	en	silencio,	y	apenas	respondía	a	mis	preguntas	más	que
con	monosílabos;	 por	 las	 noches,	 empero,	 después	 de	 comer	 bien	 y
beber	en	proporción	a	mis	expensas,	consentía	en	mostrarse	a	veces
más	 sociable	 y	 comunicativo.	 «Me	 he	 quitado	 del	 contrabando—me
dijo	en	una	de	estas	ocasiones—a	causa	de	una	estafa	que	me	hicieron
en	Lisboa:	un	judío,	a	quien	conocía	yo	desde	mucho	tiempo	atrás,	me
encajó	 por	 bueno	 un	 brillante	 falso.	 Lo	 hizo	 con	 una	 habilidad
extraordinaria,	porque	no	soy	yo	tan	novato	que	no	sepa	conocer	 las
piedras	buenas;	al	parecer,	el	judío	tenía	dos,	y	las	cambió	con	mucha
destreza,	guardándose	la	buena,	comprada	por	mí,	y	substituyéndola
con	otra,	muy	bien	imitada,	pero	que	no	valía	cuatro	duros.	Descubrí
la	 estafa	 cuando	 había	 cruzado	 ya	 la	 frontera,	 y	 aunque	 volví	 allá	 a
escape,	no	pude	dar	con	el	bandido;	uno	de	sus	rabinos	me	dijo	que	el
tal	había	muerto	y	que	acababan	de	enterrarle;	pero	bien	conocí	que
mentía,	 porque	 al	 decírmelo	 le	 retozaba	 la	 risa	 en	 los	 ojos.	 Desde
entonces	renuncié	al	contrabando.»

No	 intentaré	 describir	 minuciosamente	 los	 varios	 incidentes	 de
este	viaje.	Dejando	a	nuestra	derecha	las	montañas	de	Jaén,	pasamos
por	Andújar	y	Bailén,	y	al	tercer	día	llegamos	a	La	Carolina,	pequeña
pero	 linda	 ciudad	 en	 las	 faldas	 de	 Sierra	Morena,	 habitada	 por	 los
descendientes	 de	 los	 colonos	 alemanes.	 A	 dos	 leguas	 de	 este	 lugar
entramos	 en	 el	 desfiladero	 de	 Despeñaperros,	 que	 aun	 en	 tiempos
normales	 tiene	muy	mala	 fama	 por	 los	 robos	 que	 continuamente	 se
perpetran	en	sus	escondrijos,	y	que	en	la	época	de	que	voy	hablando
era,	 según	decían,	un	hormiguero	de	bandidos.	Creíamos,	pues,	 que
nos	robarían,	o	que	quizás	nos	dejarían	desnudos	en	el	monte	o	nos
maltratarían	de	cualquier	otro	modo;	pero	la	Providencia	intervino	en
favor	nuestro.	Al	parecer,	el	día	antes	de	nuestra	llegada	los	bandidos
habían	 cometido	una	 espantosa	muerte	 y	 robado	hasta	 cuarenta	mil
reales,	 botín	 que	 probablemente	 los	 satisfacía	 por	 algún	 tiempo;	 lo
cierto	 es	 que	 nadie	 nos	 molestó.	 A	 nadie	 vimos	 en	 el	 desfiladero,
aunque	a	ratos	llegaban	hasta	nosotros	voces	y	silbidos.	Entramos	en
la	Mancha,	 donde	 temía	 yo	 caer	 en	manos	 de	 Palillos	 y	 Orejita.	 La
Providencia	 me	 protegió	 de	 nuevo.	 El	 tiempo	 había	 sido	 hasta
entonces	delicioso;	súbitamente,	el	Señor	sopló	un	viento	helado,	tan
riguroso	que	era	casi	irresistible.	Ningún	ser	humano,	salvo	nosotros,
se	 aventuraba	 a	 salir.	 Atravesamos	 llanuras	 cubiertas	 de	 nieve,	 y
pasamos	por	ciudades	y	pueblos	que	parecían	desiertos.	Los	ladrones
se	estuvieron	encerrados	en	sus	cuevas	y	chozas;	pero	el	 frío	a	poco
nos	mata.	 Llegamos	 a	 Aranjuez	 el	 día	 de	Navidad,	 ya	 tarde,	 y	 fuí	 a
casa	 de	 un	 inglés,	 donde	 ingerí	 casi	 un	 cuartillo	 de	 aguardiente:	 no
me	hizo	más	efecto	que	si	fuese	agua	tibia.

Al	siguiente	día	llegamos	a	Madrid,	y	tuve	la	fortuna	de	encontrarlo
todo	tranquilo	y	en	orden.	El	contrabandista	estuvo	conmigo	dos	días
más,	al	cabo	de	los	cuales	se	volvió	a	Córdoba	montado	en	el	grotesco
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animal	que	me	había	traído	a	mí	todo	el	viaje;	la	jaca	se	la	compré	yo,
porque	 en	 el	 camino	 aprecié	 sus	 facultades,	 y	 pensé	 que	 podría
utilizarla	 en	 mis	 excursiones	 futuras.	 El	 contrabandista	 quedó	 tan
contento	 del	 precio	 que	 le	 pagué	 por	 el	 caballo,	 y	 del	 trato	 que	 en
general	 había	 recibido	 de	 mí	 mientras	 me	 acompañó,	 que	 de	 muy
buena	gana	se	hubiera	quedado	a	servirme	como	criado,	y	así	me	 lo
pidió,	asegurándome	que	si	yo	consentía	en	ello,	dejaría	a	su	mujer	y	a
sus	hijos,	y	me	seguiría	por	el	mundo	entero.	No	quise	acceder	a	su
petición,	aunque	necesitaba	un	criado;	le	hice,	pues,	volver	a	Córdoba,
donde,	según	supe	más	tarde,	murió	repentinamente	a	 la	semana	de
haber	llegado.

Su	muerte	ocurrió	de	 singular	manera:	un	día	 tomó	el	hombre	 la
bolsa	de	su	dinero,	y	después	de	contarlo	le	dijo	a	su	mujer:	«Con	el
viaje	del	inglés	y	la	venta	de	la	jaca	he	hecho	noventa	y	cinco	duros;	a
poca	 suerte	 que	 tenga,	 puedo	 doblarlos	 arriesgándolos	 en	 el
contrabando.	Mañana	me	voy	a	Lisboa	a	comprar	diamantes.	Vamos	a
ver	 si	 hay	 que	 herrar	 el	 caballo.»	 Se	 levantó,	 encaminándose	 a	 la
puerta	 con	 intención	 de	 ir	 a	 la	 cuadra;	 pero	 antes	 de	 trasponer	 el
dintel,	 cayó	muerto	 al	 suelo.	 Así	 son	 las	 cosas	 de	 este	mundo.	 Bien
dice	el	sabio:	«Nadie	está	seguro	del	mañana.»

FIN	DEL	TOMO	PRIMERO
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[13] 	 The	 Zincali;	 or	 An	 Account	 of	 the	 Gypsies	 of	 Spain.	 With	 an
original	collection	of	their	Songs	and	Poetry,	and	a	copious	Dictionary
of	their	Language.	By	George	Borrow...	 In	two	volumes.	London,	John
Murray,	1841.

[14] 	E.	Thomas:	George	Borrow,	the	man	and	his	books.	I.	V.	London,
Chapman	and	Hall,	1912.

[15] 	Hand-Book	for	Travellers	in	Spain	and	Readers	at	Home.	London,
Murray,	1845.	2	vols.	8.º	«Las	ediciones	posteriores	están	abreviadas	o
adaptadas	a	 los	 itinerarios	del	 ferrocarril.	El	 verdadero	«Ford»	no	ha
vuelto	a	parecer.»	(Knapp.)

[16] 	 The	 Bible	 in	 Spain;	 or	 the	 Journeys,	 Adventures,	 and
Imprisonments	 of	 an	 Englishman,	 in	 an	 attempt	 to	 circulate	 the
Scriptures	in	the	Peninsula.	By	George	Borrow,	author	of	«The	Gypsies
of	Spain».	In	three	volumes.	London,	John	Murray,	1843.

[17] 	 Lavengro;	 the	 Scholar—the	 Gypsy—the	 Priest.	 By	 George
Borrow...	In	three	volumes.	London,	John	Murray,	1851.

The	Romany	Rye;	 a	 sequel	 to	 «Lavengro».	By	George	Borrow...	 In
two	volumes.	London,	John	Murray,	1857.

[18] 	 Wild	 Wales:	 its	 people,	 Language,	 and	 Scenery.	 By	 George
Borrow...	In	three	volumes.	London,	John	Murray,	1862.

[19] 	 Romano	 Lavo-Lil:	 Word-Book	 of	 the	 Romany,	 or	 English	 Gypsy
Language...	By	George	Borrow.	London,	John	Murray,	1874.

[20] 	«Letters	of	George	Borrow	to	the	Bible	Society»,	edited	by	T.	H.
Darlow,	1911.
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[21] 	Ed.	Thomas,	cap.	II.

[22] 	 En	 gitano:	moros	 del	 norte	 de	 África.	 Los	 vocablos	 no	 ingleses
empleados	 por	 Borrow	 en	 THE	 BIBLE	 IN	 SPAIN	 se	 estampan	 en	 esta
traducción	con	letra	cursiva.

[23]
«Om	Frands	Gonzales,	of	Rodrik	Cid,

End	siunges	i	Sierra	Murene!»

Krönike	Riim.	Por	Severin	Grundtvig.	Copenhague,	1829.

[24] 	Palabra	rusa	equivalente	a	padrecito.

[25] 	La	primera	guerra	carlista.

[26] 	 Caes	 do	 Sodré,	 ahora	 Praça	 dos	 Romulares.	 (Nota	 de	 U.	 R.
Burke.)

[27] 	Es	el	Terreiro	do	Paço.

[28] 	H.	Fielding.

[29] 	El	Monte	Moro	de	que	habla	Borrow	en	este	capítulo	y	describe
después	en	el	VI	es	Montemôr,	o	Montemayor.	(Knapp).

[30] 	La	palabra	suprimida	parece	ser	«católicos».	Borrow	gustaba	de
éste,	al	parecer,	insignificante	misterio.	(Nota	del	editor	U.	R.	Burke.)

[31] 	Galaad,	nieto	de	Manasés,	padre	de	los	galaaditas.	Los	israelitas
de	 la	 tribu	 de	 Ephraim	 se	 amotinaron	 contra	 galaaditas	 y	 fueron
vencidos.	El	modo	de	pronunciar	la	palabra	Shibbolet	(espiga)	servía	a
los	galaaditas	para	descubrir	a	 los	 fugitivos	de	Ephraim	que	 trataban
de	ocultar	su	origen;	y	una	vez	descubiertos,	 los	degollaban.	V.	Libro
de	los	jueces,	XII,	1	a	6.	(N.	del	T.)

[32] 	 El	 nombre	 que	 no	 puede	 pronunciarse;	 es	 decir,	 Jehovah	 o
Yahweh.	(Nota	de	Burke.)

[33] 	«Todo	animal	que	tiene	la	uña	hendida	en	dos	partes	y	rumia	le
podéis	comer.	Mas	no	debéis	comer	de	 los	que	rumian	y	no	 tienen	 la
uña	hendida...	a	éstos	los	tendréis	por	inmundos».	Deuteronomio,	XIV,
6	y	7	(N.	del	T.).

[34] 	Es	Arrayolos.	(Knapp).

[35] 	La	fonda	estaba	en	la	calle	de	la	Moraleja,	núm.	30.	(Knapp).

[36] 	Tijeras.

[37] 	Hok,	fraude.	Hokkano	(en	la	lengua	de	gitanos	ingleses):	mentira;
baró,	grande.

[38] 	Ayer,	mañana.

[39] 	Madrid.

[40] 	Chor,	ladrón.

[41] 	Libro.

[42] 	Feria.

[43] 	Lit:	piedra	buena	(talismán).	Lachó:	bueno.

[44] 	Busnó	(pl.	busné):	el	que	no	es	gitano.

[45] 	Francés.

[46] 	Guardas	o	empleados	del	resguardo.

[47] 	La	horca.

[48] 	Caló,	Caloró	 (pl.	Calés,	Caloré):	el	que	es	del	kalo	rat,	o	sangre
negra;	un	gitano.

[49] 	León.

[50] 	Castilla.

[51] 	Gitano.

[52] 	Chim:	reino,	comarca;	Manró:	pan,	trigo.	Chim	del	Manró:	tierra
del	trigo:	Extremadura.

[53] 	Grà,	gras,	graste,	gry:	caballo.

[54] 	Chulí	(pl.	Chulé):	un	duro.
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[55] 	Basta.

[56] 	Drun,	drom:	camino.	Drungruje	o	drunji:	camino	real.

[57] 	Galera.

[58] 	Arrieros.

[59] 	Cerdo.

[60] 	Li	o	Lil:	papel,	carta,	libro.

[61] 	Aguardiente.

[62] 	Foro:	pueblo,	ciudad.

[63] 	 Engañado.	 Terminación	 inglesa	 añadida	 a	 la	 terminación
española	de	la	palabra	romani	jonjabar,	engañar.	Jojana:	engaño.

[64] 	El	crallis	ha	nicobado	la	liri	de	los	Calés.

[65] 	Juntuno:	espía.

[66] 	Los	moros.

[67] 	Negociando,	negociando;	tiene	muchos	negocios	que	hacer.

[68] 	Corazón.

[69] 	O	Quer:	Casa.

[70] 	Chabó,	chabé,	chaboró:	mozo,	joven,	individuo.

[71] 	Brida.

[72] 	Terelar:	atar.

[73] 	Callee,	callí,	fem.	de	caló.

[74] 	Muchacha;	fem.	de	chabó.

[75] 	Soldados.

[76] 	Corahano:	moro;	fem.	corahani.

[77] 	Pl.	de	sesó:	español.

[78] 	Ro,	 rom:	marido;	 un	gitano	 casado.	Roma,	 los	maridos,	 nombre
genérico	del	pueblo	gitano,	o	Romani.

[79] 	Taberna.

[80] 	Mulato.

[81] 	Gitanos.

[82] 	La	verdad.

[83] 	Parnó:	blanco;	parné:	moneda	de	plata.	En	general:	dinero.

[84] 	Fortuna.	Penar	bají:	decir	la	buena	ventura.

[85] 	Pl.	de	Candory:	cristiano.

[86] 	Portugueses.

[87] 	Viuda.

[88] 	Gitana	casada.

[89] 	Pl.	irreg.	de	chabó.

[90] 	Fem.	de	liló:	tonto,	loco.

[91] 	Antonio.

[92] 	Guitarra.

[93] 	Copla.

[94] 	Cama.

[95] 	Pesebre.

[96] 	Hechicera.

[*] 	 Borrow	 se	 detuvo	 en	Mérida	 por	 la	 boda	 gitana	 descrita	 en	 The
Zincali.	(Knapp).

[97] 	Venenos.
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[98] 	¡Oh	madre	de	los	gitanos!

[99] 	Doncellez.

[100] 	Con	las	manos.

[101] 	Perdida.

[102] 	Grande.

[103] 	Seda.

[104] 	Oro.

[105] 	Agua.

[106] 	Verdaderamente.

[107] 	Simple.

[108] 	No	le	digas	nada,	mozo	mío;	es	un	perro	alguacil.

[109] 	Beng;	Bengui:	el	diablo.

[110] 	Cárcel.

[111] 	Tabaco.

[112] 	Mucho;	abundante.

[113] 	Posada.

[114] 	Plan,	Planoró,	Plal:	Hermano,	camarada.

[115] 	Estaba	en	Las	Gamas,	cerca	de	Carrascal.	(Knapp).

[116] 	Pueblos.

[117] 	Pastores.

[118] 	Mailla,	burra.

[119] 	Una	autoridad.

[120] 	Cuchillo.

[121] 	Corazón.

[122] 	El	Salvador,	Jesús.

[123] 	Ingleses.

[124] 	Dios.

[125] 	Pinró,	Pindró	(pl.	Pindré):	pie.

[126] 	Onza.

[127] 	Oropesa,	sin	duda	alguna,	anota	Burke.	La	Calzada	de	Oropesa,
según	Knapp.

[128] 	 Este	 es	 un	 nombre	 puesto	 a	 capricho	 por	 Borrow	 a	 su
interlocutor.	(Nota	de	Burke.)

[129] 	 Iba	desde	 la	de	Preciados	a	 la	del	Arenal;	desde	 la	 calle	de	 la
Zarza	 salía	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol	 el	 callejón	 del	 Cofre,	 o	 de	 Cofreros.
Desaparecieron	al	ensanchar	la	Puerta	del	Sol.

[130] 	Doce	onzas	de	pan,	o	 libra	corta,	ración	de	 la	cárcel.	 (Nota	de
Borrow.)

[131] 	Amigo.

[132] 	Bruja.	En	alemán,	Hexe.	(Nota	de	Borrow.)

[133] 	Los	de	la	Revolución	de	julio	de	1830.

[134] 	Romano	Chal,	gitano.

[135] 	Palabra	compuesta	del	griego	moderno	πέταλον	y	del	sánscrito
kara;	significa	 literalmente	«Señor	de	 la	herradura»,	o	sea	el	hacedor
de	 ellas;	 es	 una	 de	 las	 denominaciones	 secretas	 de	 «Los	 forjadores»,
tribu	 de	 los	 gitanos	 ingleses.	 (Nota	 de	 Borrow).	 Petulengro	 y
Petalengro	 (en	 gitano	 inglés)	 forjador	 de	 herraduras.	 (Glosario	 de
Burke).

[136] 	Era	el	Café	Nuevo	(Knapp).

[137] 	Una	noche,	estando	contigo.
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Nota	de	transcripción

Se	ha	respetado	la	ortografía	original,	normalizándola	a	la	grafía	de	mayor
frecuencia.
Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos	sin	avisar.
Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
En	los	diálogos	cuyas	entradas	están	precedidas	del	nombre	del
interlocutor,	se	ha	sustituído	la	presentación	tipográfica	por	la	utilizada	en
los	dos	restantes	tomos	de	esta	obra.
Se	ha	reparado	el	emparejamiento	de	los	puntos	de	admiración	e
interrogación,	y	de	los	paréntesis	y	comillas.
Las	letras	capitulares	al	comienzo	de	los	capítulos	se	han	generalizado	a
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Se	ha	completado	el	índice	con	menciones,	entre	corchetes,	al	material
introductorio	que	no	se	refleja	en	él.
El	transcriptor	ha	creado	la	imagen	de	la	cubierta	y	la	sitúa	en	el	dominio
público.

	

	

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	BIBLIA	EN	ESPAÑA,	TOMO	I	(DE	3)	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#ToC


follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located
in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

https://www.gutenberg.org/


1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.



1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

