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NOTA PRELIMINAR

Tomas Borrow, de familia de labradores establecida desde muy
antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugé de su casa, siendo
todavia mozo, por esquivar las consecuencias de una fechoria juvenil,
y sent6 plaza de soldado en 1783. Diez afios mas tarde, cuando era
sargento, se casé con Ana Preferment, hija de un agricultor de East
Dereham, Norfolk, de abolengo francés probablemente. En 1798,
Toméas Borrow obtuvo el grado de capitdn, del que no pasé en su
carrera militar. En 1800 le nacié un hijo, Juan Tomas, que fué pintor y
soldado, y acabd por emigrar a Méjico en busca de fortuna, muriendo
en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 naci6 en East
Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jorge Enrique, el
cual, treinta y tres afios mas tarde, habia de ser popular en Madrid
con el nombre de Don jJorgito el inglés. La infancia de Jorge
transcurrié en diferentes poblaciones de Inglaterra y de Escocia,
merced a los cambios de guarnicion del regimiento en que servia su
padre. Viajé primeramente por las provincias de Sussex y Kent, y en
1808 y 1810 estuvo otra vez en su pueblo natal. Jorge era «un nino
triste, que gustaba de permanecer horas enteras en un rincén
solitario, con la cabeza caida sobre el pecho, dominado por un
abatimiento peculiar; a veces sentia una impresiéon de miedo muy
extrana, hasta de horror, sin causa real». Sus padres le dejaban vagar
libremente por los campos. En 1810 conocié a Ambrosio Smith, el
gitano a quien después representd en sus escritos con el nombre de
Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo mental de
Jorge fué algo tardio. Comenzé los estudios de humanidades en
Dereham, y los continué en Edimburgo, después en Norwich, y el ano
1815 en la «Academia Protestante» de Clonmel (Irlanda), adonde el
regimiento de su padre fué destinado. La vida escolar le curé de sus
hébitos insociables y de su reserva. A Jorge le gustaban los estudios,
pero no la sujecién de la escuela. Sentia inclinacién natural por los
idiomas, y los aprendia con desusada facilidad; su memoria era
descomunal. Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras,
propias o ajenas, reales o sonadas, encandilaban su imaginaciéon. En
Irlanda, ademéas de aprender la lengua del pais, se habia hecho gran
jinete. Terminadas las guerras napolednicas, y licenciado el
regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. Jorge leia griego
en la Grammar School, y de un emigrado francés tomaba lecciones de
este idioma, de italiano y de espafiol; cultivaba, ademas, la caza y el
pugilismo. Los gastos y las costumbres de Jorge le hicieron antipatico
a su padre; no se le parecia en nada, teniale por un verdadero gitano,
y, desentendiéndose de él en lo posible, le dejaba hacer cuanto queria.
En 1818, Jorge se encontr6 de nuevo con Ambrosio Smith, o Jasper
Petulengro, y, yéndose con él a un campamento de gitanos, los
acompanod por ferias y mercados, se inicid6 en sus costumbres y
aprendi6 su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesiéon que le diese para
vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidié por el ultimo;
asi se lo aconsejé6 un amigo, en situacion semejante a la suya,
diciéndole que la abogacia «era la mejor carrera para quienes (como
ellos) no pensaban ejercer ninguna». El padre de Jorge le costeé el
aprendizaje, colocandole en 1819 de pasante en casa de unos curiales
de Norwich. Pero Jorge debia de tener mediana aficién a los pleitos.
Aprendié galés, danés, hebreo, arabe, armenio, y en el despacho de
sus maestros trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo
William Taylor le enseiié el alemén. Asi vivié el pobre cinco afios,
amarrado a un oficio tan opuesto a su vocacion. Quizds la lectura de
libros de viajes y aventuras le fué entonces mas gustosa y necesaria
que nunca, como desquite de la aridez de su empleo. A Jorge Borrow
le gustaban mucho Gil Blas, el Peregrino de Bunyan, Sterne, el Childe
Harold, y, sobre todos, De Foe. «jOh genio de De Foe, yo te saludo!—
exclama en su autobiografia—. jCuanto no te debe el mio pobrisimo!»

En 1824, el capitdn Tomas Borrow murid, dejando por heredera de
sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba entonces a la mayor
edad, se marcho6 a Londres a buscarse la vida en cuanto terminé su
contrato de pasantia. Llevaba por todo capital un legajo de
traducciones; pero sus esperanzas eran muchas. Su primera estancia
en Londres fué poco placentera. Luchaba con la escasez, con la falta
de salud, con la inseguridad del trabajo, y padecié ademads la crisis
caracteristica de la juventud al encararse indefensa con la vida, y las
amarguras de la vocaciéon que busca a tientas su camino. Jorge se



interrogaba acerca del valor de la existencia y de la verdad: «¢Qué es
la verdad? ¢Qué es lo bueno y lo malo? ¢Para qué he nacido? ¢Todo
perecerd y serda olvidado, todo es vanidad?» Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo
empedernido; su amigo Taylor, ademdas de enseilarle el alemdn, le
inculcé la irreligion. La tristeza y el descorazonamiento de Jorge
fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a sus dias. Por
aquella época publicé Borrow algunas traducciones de poesias
extranjeras (varios romances espafiolesll]); escribié, por encargo de
un editor, una coleccidon de «causas célebres»[2], y tradujo para una
revista fragmentos de leyendas danesas[3]l. Pero en 1825, el periddico
en que escribia desaparecio; riiid, ademas, con el editor que le daba
trabajo, y se quedo en la calle con sus manuscritos y un pufiado de
dinero. Supdnese que el anuncio de un librero le indujo a escribir,
para zafarse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José
Sell, obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narraciones en
una coleccién que hoy no se sabe cudl fué. Vendida la obra, Borrow se
marché de Londres, abandonando la literatura, y viajé a pie en busca
de salud corporal y de paz para su dnimo. Cuatro meses duré su vida
errante. Volvié a encontrar a Jasper Petulengro, y se fué con él a vivir
en hermandad con los gitanos, trabajando en hacer herraduras, y
preso en las redes honestas de una linda moza de la tribu. Después
compré un caballo, y recorrié Inglaterra en busca de aventuras.
Cuando estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenia veintidds afos.
Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivacea; tenia la nariz
encorvada, pero no demasiado larga; la boca bien dibujada, y ojos
pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le dejé la cabeza
completamente blanca. Las cejas, prominentes y espesas, ponian en
su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narraciones
autobiogréficas, se empefié en rodear de misterio ciertos afios de su
vida (1826-1832), y con alusiones mas o menos veladas (algunas
encontrara el lector en La Biblia en Espana,) quiso dar a entender que
se habia visto envuelto en misteriosas aventuras y dado cima a
dilatados viajes por paises como la India, China y Tartaria. Igndrase,
en efecto, lo que Borrow hizo en esos afos; pero, en sentir de sus
biégrafos mas autorizados, es excesivo tanto misterio. Probablemente,
Borrow vivié todo ese tiempo sin ocupacion fija; viajo un poco, y
escribié por gusto y por encargo. En 1826 se publicé una coleccién de
sus traducciones del danésl4] con otras composiciones suyas. Dos anos
mas tarde aparecié una traduccién de las Memorias de Vidocqls],
atribuida a Borrow; insert6 en algunas revistas trabajos de menos
importancia. Viajo por la Europa occidental, y parece que estuvo en
Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco de La Biblia en
Espana.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow durante el
ano 1833, que decidié de su destino. Conocia Jorge Borrow a una
familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowestoft (Suffolk), de la
que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de treinta y seis anos, viuda de
un marino. Un reverendo pastor, relacionado con esa familia, indujo a
Jorge Borrow a solicitar de la Sociedad Biblica Britanica y Extranjera
un empleo donde pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas.
Jorge se fué a pie a Londres, y en veintidés horas recorrié una
distancia de ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sdlo
gasté en el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio
de leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los sefores de la
Sociedad Biblica, después de examinarle de lenguas orientales
durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a aprender
en seis meses la lengua manchu. Aceptd Jorge, y con un buen viatico
se volvié a Norwich, ya en diligencia; estudié con ahinco y a los seis
meses triunfaba en las pruebas a que sus futuros jefes le sometieron.
Por aquellos mismos dias, Jorge Borrow se retractd de su ateismo; ya
fuese por influjo de Mrs. Clarke, o porque las ideas que le inculcé su
amigo Taylor arraigaron poco en su espiritu y se marchitaron al
acercarse la treintena, lo cierto es que Borrow profesé un
protestantismo tan fanatico como el ateismo que abandonaba. No
tardo en asimilarse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia
de sus patronos. Cuando ain se hallaba en curso su nombramiento,
uno de secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asi el estilo de
una carta de Borrow: «Perdéneme usted si, como sacerdote, y mayor
que usted en afos, aunque no en talento, me atrevo, con la mejor
intencién, a hacerle una advertencia que podra no ser intutil.» Acota
una frase que ha llamado la atencién de algunos de «los excelentes
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miembros de nuestro Comité»: aquella en que «habla usted de la
perspectiva de ser util a la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin
duda, quiso usted decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro
de sus palabras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura,
tales como Job, XXI, 2, etc.» La respuesta de Borrow debi6 de ser tal,
que el mismo reverendo le escribia: «El espiritu de su dltima carta es
verdaderamente cristiano, en armonia con aquella regla sentada por
el mismo Cristo, y de la que El di6, en cierto sentido, tan prodigioso
ejemplo, que dice: El que se humille serd ensalzado.» Finalmente, la
Sociedad Biblica acepté los servicios de Borrow y le envié a Rusia,
para donde salié sin dilacién, a mediados de ano, a colaborar en la
transcripcién y colacion del manuscrito de la Biblia traducida al
mancht, y en la impresiéon del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sirvié con
celo y buen éxito a la Sociedad Biblica; visitdé Mosct y Nowgorod, y
proyecté un viaje a China, a través del Asia, para distribuir el
Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le negé los pasaportes. Ese
proyecto de viaje fué, en opiniéon de uno de sus bidgrafos, el tnico
motivo que tuvo Borrow para creer, y hacérselo creer a sus lectores,
que habia estado en el Oriente remotol6l. Durante su estancia en
Rusia tradujo al ruso unas homilias de la iglesia anglicana, y publicé
en San Petersburgo dos colecciones de poesias traducidas por él al
inglés: Targuml7ly el Talismdnl8l.

En octubre de 1835 volvié Jorge Borrow a Inglaterra, y, apenas
llevaba un mes en su pais, la Sociedad Biblica decidié utilizar de
nuevo sus servicios, enviandole a Lisboa y Oporto con encargo de
acelerar la propagacién de la Biblia en Portugal. Ni la Sociedad
Biblica ni Jorge Borrow preveian entonces que sus campafas en la
Peninsula iban a tener la importancia que después adquirieron. Para
la Sociedad, el envio de Borrow a Portugal era un empleo interino, en
espera de que se decidiese su viaje a China. Borrow ignoraba si
tendria o no en Portugal libertad suficiente para lanzarse a una
propaganda intensa, ni si el animo de la gente se hallaria bien
dispuesto para recibirla. Jorge Borrow se embarcoé en Londres el 6 de
noviembre de 1835, y llegé a Lisboa el 13 del mismo mesl9]; visito los
alrededores de la capital, hizo una excursién por el Alemtejo, y de
estos viajes y de sus conversaciones con el representante de la
Sociedad Biblica en Lisboa nacié la determinacién de aplazar sus
trabajos en Portugal. Borrow resolvié pasar a Espafia. Salié de Lisboa
para Badajoz el 1.2 de enero de 1836, cruzé la frontera el dia 6,
detuvose en Badajoz diez dias, y por Mérida, Oropesa y Talavera llego
a Madrid. Por el camino fué madurando su plan de campafia: le
parecidé necesario, ante todo, hacer en Espana una tirada de la Biblia
en castellano, porque sdlo podian circular las impresas en el reino.
Pero lo dificil no era eso; lo dificil era obtener permiso para
imprimirla sin notas. Desde la invencion de la imprenta, hasta 1820,
no se habia impreso en Espafia ninguna traducciéon de la Biblia
descargada de comentarios y notas, y que fuese, por tanto, de tamano
manual y de precio reducido, accesible a todos. En 1790 aparecio la
traduccién de Scio, en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat,
en nueve volumenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad politica,
instaurada por la Revolucién de 1820, se imprimi6 en Barcelona
(1820) el Nuevo Testamento, traduccién de Scio, pero sin notas; desde
entonces, hasta la llegada de Borrow a Espafa, nada mas se habia
hecho. La propaganda de las Sociedades biblicas no consiste,
esencialmente, en predicar una confesiéon determinada, sino en
difundir la lectura de la Biblia, poniendo al alcance del mayor nimero
el texto genuino de la Escritura. Como, en opinién de los cristianos
reformados, los dogmas y practicas de la Iglesia romana contradicen
la letra y el espiritu del libro sagrado, basta la lectura de su texto
auténtico, y la restauracién del sentido propio en su inteligencia e
interpretacion, para minar las bases de la dominacién papista. Asi,
Borrow, abundando en las intenciones de sus directores, y con
autorizacién expresa de ellos, gestiondé desde luego el permiso que
necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, vencidas no pocas
dificultades, se dispuso a reimprimir en Madrid la traduccién del
Nuevo Testamento, de Scio, editada sin notas por la Sociedad Biblica
en Londres, 1826. Borrow y la Sociedad Biblica desconocian las
versiones castellanas de la Biblia, hechas por los antiguos reformistas
espaifioles, libros rarisimos entonces.

Borrow se fué de Madrid a los pocos dias de la revolucién de La
Granja, estuvo en Granada y Malaga (viaje no referido en La Biblia en
Espana), se embarcé en Gibraltar, llegé a Londres el 3 de octubre,
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instd en la Sociedad Biblica la inmediata apertura de la campana de
propaganda en Espafia, y, aceptados sus planes, se reembarcé el 4 de
noviembre, llegando a C&diz el 22 del mismo mes. Por Sevilla y
Cérdoba se dirigié6 Borrow a Madrid, adonde lleg6 el 26 de diciembre.
No perdi6 el tiempo. En 14 de enero de 1837 firmaba con Andrés
Borrego el contrato para la impresion del Evangelio, y en 1.2 de mayo
siguiente se publicé el librol10]l. Borrow obtuvo de la Sociedad Biblica
autorizacién para repartir en persona la obra por pueblos, y, dejando
en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz y Rio,
emprendié, acompanado de su famoso criado griego, el larguisimo
viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y Santander, que durd
desde mayo a noviembre de 1837. De regreso en Madrid, imprimié
dos nuevas traducciones parciales del Nuevo Testamento: una
traduccién del Evangelio de San Lucas al caldl11], hecha por él, y otra
del mismo Evangelio al vascuence, por un sefior Oteizal12].

La publicaciéon del Evangelio en cald, la apertura de un Despacho
de la Sociedad Biblica en la calle del Principe, los métodos empleados
por Borrow para llamar la atencién del publico hacia su obra y ciertas
imprudencias de otros agentes de la Sociedad en Espana, provocaron
la intervencion de las autoridades y desencadenaron una borrasca, en
la que naufragé la propaganda evangélica y, a la larga, puso fin a los
trabajos de Borrow en Espafia; de ella nacié también un primer
disentimiento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que
terminé en ruptura. En enero del 38, el jefe politico de Madrid
secuestro los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; en
mayo, fué preso Don jorge por desacato a un agente de la autoridad y
por vender libros impresos fuera del reino, introducidos en Espana
con infraccion de las leyes vigentes. Borrow cuenta en La Biblia en
Esparia la historia del secuestro y de su prisiéon; pero omite ciertos
hechos que influyeron grandemente en aquellas resoluciones del
Gobierno, hechos que Borrow no conocié hasta después de salir de la
carcel. Habia por entonces en Espaifla otro agente de la Sociedad
Biblica, llamado Graydon, que operaba principalmente en las
provincias de Levante. Graydon, que imprimié en Barcelona una
edicion del Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin
notas, en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino
que repartia folletos, prospectos y opusculos atacando al Gobierno
moderado, al clero espanol y a sus doctrinas. Esta conducta produjo
algunos escandalos en Valencia, Murcia y Malaga; y como Graydon se
proclamaba, no sélo agente de la Sociedad Biblica, sino intimo
colaborador y asociado de Borrow, dié pretexto para que el Gobierno,
movido por los curas, desfogara su inquina tratando a don Jorge con
extremado rigor. La prision de Borrow y las reclamaciones del
ministro britdnico produjeron, como puede suponerse, una reunion
precipitada del Consejo de ministros, un ofrecimiento de dimisién por
parte del jefe politico, e interpelaciones en las Cortes censurando al
Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Borrow, supo por el ministro
britdnico la parte que la conducta de Graydon habia tenido en sus
persecuciones, y se le ocurrié escribir sendas cartas al Correo
Nacional v a la Sociedad Biblica desautorizando y condenando el
proceder de su colega. En la carta al Correo Nacional, publicada el 27
de mayo, se titula «inico agente autorizado en Espana de la S. B.». En
la carta a sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas
del ministro britdnico con Ofalia, dice respecto de Graydon: «Hasta el
momento presente, ese hombre ha sido el angel malo de la causa de la
Biblia en Espafia, y también el mio, y ha empleado tales
procedimientos y escogido de tal modo las ocasiones, que casi
siempre ha conseguido derribar los planes hacederos trazados por mis
amigos y por mi para la propagacién del Evangelio de una manera
permanente y segura.» La respuesta de la Sociedad fué un cruel
desengafio para Borrow: reconociase en ella que Graydon era tan
legitimo representante de la Sociedad Biblica como él; no se accedia a
desautorizar y condenar su proceder, y, ademas se le advertia a
Borrow que, en adelante, se abstuviese de publicar cartas como la del
Correo Nacional. Por su parte, el Gobierno espafiol, tras algunos
articulos oficiosos en que se le excitaba a proceder «con mano dura»
contra los escarnecedores de la religiéon, prohibié de Real orden (25
de mayo) la circulacién y venta del Nuevo Testamento editado por
Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes y frente a la hostilidad
resuelta de los gobernantes espaioles, Borrow no podia ya realizar en
la Peninsula una obra duradera ni fructifera. Aquel verano del 38
anduvo don Jorge por La Sagra y por tierras de Segovia. El 24 de
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agosto llegé a sus manos la orden de sus jefes llamandole a Inglaterra,
y, alla se fué, a través de Francia, y en tres o cuatro meses que
permanecio en su pais zanjo sus diferencias con los directores y logré
que le enviaran a Espana por tercera y ultima vez. El 31 de diciembre
de 1838 desembarc6 en Cadiz, y, salvo los tres primeros meses, que
pasé en Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo
en Sevilla, en relativa inaccion. Alli fueron a buscarle Mrs. Clarke y su
hija, a quienes instalé en su propia casa de la Plazuela de la Pila Seca;
hizo, solo, un viaje a Tanger, donde le alcanzd la orden del Comité de
la Sociedad Biblica dando por terminada su misién en Espafia, y en
Tanger se acaba bruscamente la narraciéon de sus aventuras. De
retorno en Sevilla, anuncié su matrimonio con Mrs. Clarke (la Sena
Biuda con Don Jorgito el Brujo), y comenzd los preparativos para
volver a Inglaterra. Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le
costé ir a la carcel, donde le tuvieron treinta horas; todavia estuvo en
Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese agravio, y en
abril de 1840 se embarcd para Inglaterra con Mrs. Clarke y su hija y
su corcel arabe. Apenas tomoé tierra, se casd, y fué a instalarse a
Oulton Cottage (Lowestoft), propiedad de su esposa, donde vivid
muchos afos entregado a las pacificas tareas literarias.

Lo primero que publicé fué su obra sobre gitanosl13], en la que
habia trabajado mucho durante su permanencia en Espafia. Contiene
una descripcién preliminar de los gitanos de diversos paises y un
estudio de la historia y costumbres de los de Espafia, compuesto de
observaciones personales y extractos de libros referentes a ellos.
Siguen una colecciéon de poesias populares en cald, recogidas
verbalmente por Borrow, y un vocabulario. En The Zincali se aprecia
«una fuerte personalidad y una observacion extraordinaria»[14]; pero
cualquiera puede advertir el desorden con que estd compuesto el
libro. Es importante para conocer las costumbres de los gitanos, y
completa ademds algunas aventuras que en La Biblia en Espania so6lo
estadn indicadas.

La publicaciéon de The Zincali puso a Borrow en relacién con
Ricardo Ford, docto en cosas hispanicas, que preparaba por entonces
su Manual de Espanall5]l. Ford aconsejé a Borrow que publicase sus
aventuras personales y se dejara de extractar libracos espanoles. Al
saber que tenia entre manos una Biblia en Espana, insistid en sus
advertencias: nada de vagas descripciones, nada de erudicion
libresca; hechos, muchos hechos, observados directamente; arrojo
para no caer en las vulgaridades; no preocuparse del bien decir;
evitar las gazmonerias y la declamacién. Borrow se aprovecho de esos
consejos. En su retiro de Oulton ordend y completd los materiales de
que disponia: diarios de viaje, cartas a la Sociedad Biblica, y en
diciembre de 1842 se publicaba la obrall6]l que velozmente le llevé a la
celebridad.

Su triunfo fué inmenso. En el primer afio se agotaron seis ediciones
de a mil ejemplares en tres volimenes, y una edicién de diez mil
ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en Norteamérica aquel
mismo ano 43, fué traducida al alemdn, al francés y al ruso; en 1911
iban publicadas de La Biblia en Espana mas de veinte ediciones
inglesas. Borrow sabored la popularidad; sus escritos posteriores
contribuyeron poco a sostenerla. Sus aventuras en Espana
despertaron en el publico un deseo muy vivo de conocer otros hechos
de la vida del «héroe». Ricardo Ford le aconsejé que escribiese su
autobiografia. Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro,
historia de su nifiez y juventud, continuandola afios despuésl17], hasta
la fecha en que comienza aquel misterioso periodo de su vida, de que
ya se hizo mencion. La obra defraudé las esperanzas del publico; los
criticos, con gran indignaciéon del autor, pronunciaron sobre ella un
fallo adverso; se aguardaba una narraciéon rigurosamente veraz, y
aparecia un revoltijo de sucesos reales e imaginarios mas que
suficiente para desorientar al lector. Borrow se consold dificilmente
de lo que algunos llamaron su «fracaso». La vanidad herida, no iba a
contribuir a suavizarle el humor, cada dia mas aspero y agrio. Llevaba
con impaciencia la vida sedentaria de escritor. Sentia, ademas,
inquietudes religiosas; los antiguos «terrores» le atormentaban.
Borrow queria viajar y solicit6 empleos fuera de su patria; misiones
literarias en Asia, el consulado de Hong-Kong: pero sin resultado.
Hizo un viaje por el Oriente de Europa, y recogi6é nuevos datos acerca
de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungria, Valaquia y
Macedonia. Anduvo también por su pais; visitd Gales, Escocia y otros
lugares, y recogié parte del fruto de estas jornadas en un librol18] que
fué la ultima obra importante que public6. Desde 1860 residia en
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Londres, donde vivié catorce afios sin producir nada desde la
aparicién de Wild Wales, sumido en tanta oscuridad, en tal silencio,
que algunos le creian muerto. Estimulado por el deseo de conservar
su antigua primacia en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya
con diferente método, se lanzé a publicar, en 1874, un vocabulariol19]
del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era ya
anticuada. En suma: Borrow se sobrevivid; tan soélo la muerte—
observa Mr. Knapp—podia devolverle la notoriedad perdida. La
muerte tardaba en llegar. Borrow se marchd de Londres en 1874, y se
refugi6é en su casa de Oulton; estaba viudo desde 1869. El arriscado
Don Jorge de otros tiempos era un anciano de mal humor, que vivia
triste y solo en una casa de campo mal cuidada, y se paseaba por el
jardin enmarafiado cantando poemas de su cosecha. Su extrafio
continente, su soledad y «sus conversaciones con los gitanos, a
quienes permitia acampar en la finca, crearon en torno suyo una
especie de leyenda. Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban:
iGitano!, o jbrujo!» Muy cerca ya del fin, su hijastra fué con su marido
a vivir en su compaififa. En la mafiana del 26 de julio de 1881, el
matrimonio se fué a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Borrow
completamente solo; mucho les rogé que no se fueran, porque se
sentia morir; pero le dijeron que ya otras veces habia expresado igual
temor sin fundamento alguno. Cuando volvieron, a las pocas horas, se
lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, el
mejor libro de Borrow, seria en todo caso, con enorme diferencia
respecto de sus otros escritos, el que mas titulos tendria a la atencién
de nuestro publico. El mérito intrinseco del libro, y la singular
reputacion de Espafia, le hicieron popular en Inglaterra vy
Norteamérica y conocido en varias naciones de Europa, motivos
también valederos para su divulgacién en nuestro pais, con mas el de
ser los espaiioles, no lectores distantes, sino parte interesada, actores
en las escenas y su tierra marco de aquella narracion. No es muy
honroso para nuestra curiosidad que hayan transcurrido cerca de
ochenta anos desde que vi6 la luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al
alcance de todos. El libro fué compuesto, en su mayor parte, en los
lugares mismos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y
remitia, ademads, a la Sociedad Biblica cartas de relacion de sus
aventuras y trabajos. La Sociedad presté a Borrow esas cartas luego
de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometeria ninguna
indiscrecion. «jNo he revelado los secretos de la Sociedad!», decia
después Borrow; en efecto, no mienta su desacuerdo con los
directores, y tributa a Graydon, el «angel malo» de la causa biblica,
ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la Sociedad Biblical20] son
tan extensas como la mitad de The Bible in Spain; pero sélo aprovechd
la tercera parte de ellas en la composicion del libro; lo demads sali6é de
sus diarios, fundiéndose todo al calor de su espiritu cuando recordaba
y revivia a distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los
temas de la obra: la difusiéon del Evangelio, Don jorge el inglés y
Espafia. Los tres se enlazan en un conjunto arménico; la propaganda
evangélica es el proposito deliberado de que remotamente trae origen
el libro, y constituye su armazoén interior; todas las idas y venidas de
Don Jorge, todos sus pensamientos, van encauzados a la divulgacion
de la palabra divina; los hombres y las tierras de Espafia, materia de
su explicencia, constituyen, no sélo una decoracién de fondo,
asombrosa por el relieve y color, sino el ambiente en que se mueve y
respira un personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que
es Borrow mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, elevado a
la categoria de un semidids. De esos temas, el evangélico es el que
nos importa menos. Espana, pais de misiones, Espafia, pais de
iddlatras, era un punto de vista nuevo, dentro de nuestro solar, en
1835, e irritante para quienes, duefios de la religion verdadera,
habianla exportado durante siglos. No serd hoy menos irritante para
buen numero de personas el antipapismo de Borrow; pero es
improbable que los espanoles descontentos, los no conformistas,
rompan a gritar: jAl campo, al campo, Don Jorge, a propagar el
Evangelio de Inglaterra! En el fondo, la preocupacién de Borrow es de
la misma indole que la de los «iddlatras», sus enemigos. La
regeneracion de Espafia por la lectura del Evangelio seria un
programa que acaso hiciera hoy sonreir. El mayor nimero seguiria la
opiniéon de Mendizabal, que a la insistencia con que Borrow solicitaba
el permiso para imprimir el Testamento, salvacion tnica de Espana,
respondia: «jSi me trajese usted cafiones, si me trajese usted pélvora,
si me trajese usted dinero para acabar con los carlistas!» Pero Don
Juan y Medio, y los liberales que hicieron la desamortizacién
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eclesidstica, no se atrevian a permitir que circulase el Evangelio sin
notas. Aunque movido por un fanatismo antipatico, en favor de
Borrow hablan su osadia personal, la consideracion de que luchaba
contra un poder omnimodo, irresponsable, y la de que, formalmente,
pugnaba por un minimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los
hombres en sociedad son como fieras; y eso estd siempre bien, hagase
como se haga. El libro de Borrow es un precioso documento para la
historia de la tolerancia, no en las leyes, sino en el espiritu de los
espaifoles.

The Bible in Spain es un libro autobiografico. «El principal estudio
de Borrow fué él mismo, y en todos sus mejores libros, €él es el asunto
principal y el objeto principal»[2ll. No emplea en esta obra las
confidencias, no se confiesa con el lector; su procedimiento consiste
en dejar hablar a los que le tratan, para pintar el efecto que su
persona y sus hechos causan en el animo del préjimo; asomandonos a
ese espejo, vemos la imagen de un Don jJorge muy aventajado:
subyugaba y domaba a los animales fieros; los gitanos le adoraban;
era la admiracién de los manolos; temianle los picaros; confundia al
posadero ruin y a los alcaldillos despoéticos; encendia en sus
servidores devocion sin limites; era afable y llano con los humildes;
trataba a los potentados de igual a igual y hacia bajar los ojos al
soberbio; nunca se apartaba de la razon, ni perdia la serenidad; un
prestigio misterioso le envuelve; en suma: el héroe y el justo se
funden en su persona; es un apoéstol que propaga la palabra de Dios,
pero sin el delirio de la Cruz, sin romper el decoro; es un caballero
andante que se compadece de la miseria, y a cada momento cree uno
verle emprender la ruta de Don Quijote, pero sin burlas, sin
yangiieses, en una Espafia que creyese en él y le tomase en serio.
Apodstol y caballero estan bajo el amparo del pabellén britanico.

Borrow se colocé, o colocd a su héroe, en un escenario sin
segundo, de tal fuerza que, para nuestro gusto, el aventurero se
borra, se disuelve en el paisaje, o queda a la zaga de la muchedumbre
espaiiola que suscita. Es dificil encontrar otro caso en que un escritor
haya triunfado con mas brillantez de la hostil realidad presente.
Borrow lucha a brazo partido con la realidad espaiiola, la asedia, poco
a poco la domina, y con la lentitud peculiar de su procedimiento acaba
por poner en pie una Espafia rebosante de vida. No se atuvo a una
realidad de «guia oficial». Lo que le importaba era el caracter de los
hombres, y no de todos, sino los de la clase popular, donde los rasgos
nacionales se conservan mas puros. Labradores, arrieros, posaderos,
gitanos, curas de aldea, monterillas, mendigos, pastores, pasan ante
nosotros, y al verlos gesticular y oirlos hablar, creemos encontrarnos
con antiguos conocidos. Unos son picaros, otros santos; unos son
listos, otros muy zotes; casi todos groseros, muchos con sentimientos
nobles, pero unidos en general por un aire de familia inconfundible; y
la verdad es que, con todas sus picardias o su zafiedad, no puede uno
dejar de quererlos. Tuvo ademds Borrow una espléndida visién del
campo, y lo sintié e interpreté de un modo enteramente moderno. Asi,
don Jorge descubrié y pintd, en realidad, lo que quedaba de Espana.
Arrancados los arboles, agostado el césped, arrastrada en mucha
parte la tierra vegetal, asomaba la armazén de roca, con toda su
fealdad y su inconmovible firmeza.

El lector apreciard seguramente en La Biblia en Espana, a pesar de
la traducciéon descolorida, el novelesco interés de algunos pasajes que
parecen arrancados de un libro picaresco, el movimiento de ciertos
cuadros, propios de un «episodio nacional», el sabor de otras escenas
de costumbres, los bosquejos de tipos y caracteres, con tantos otros
méritos que es innecesario sefalar; pero lo mismo ante ellos, que ante
los defectos del libro, y frente a la repulsiéon que ciertos juicios—
expresos o sobrentendidos—del autor puedan suscitar en el animo de
un espanol, conviene estar prevenido para no incurrir en las
descarriadas apreciaciones que acerca de este libro se han proferido
en nuestro pais. La Biblia en Espana es un libro de viajes, cierto; pero
hay que entenderse acerca de su calidad. No es un informe a la
Sociedad biblica respecto de los progresos del Evangelio en Espaiia,
ni un «cuadro del estado politico, social, etcétera», de la nacién, ni un
itinerario para recién casados, ni una resefa de las catedrales y otros
monumentos pergeflada para uso de los snobs de ambos mundos; La
Biblia en Espania es una obra de arte, una creacién, y con arreglo a
eso hay que juzgar de su exactitud, del parecido del retrato y de las
«invenciones» del autor. Los paisajes, los lugares, las figuras, estan
notados con puntualidad; es excelente en la inteligencia de las
costumbres, y no hay en el libro caricatura ni falsificacion de
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sentimientos. Episodios compuestos, no vistos por Borrow; personajes
inventados aglutinando rasgos dispersos, sin duda los ha de haber;
pero eso, ¢es ilicito? Pudiera compararse la creaciéon de Borrow a una
estatua de mayor tamano que el natural. La verdad artistica del
conjunto y su efecto conmovedor son innegables. El libro no es sélo
verdadero; es, en ciertos puntos, revelador.

La traduccién que hoy ofrecemos al publico estd hecha siguiendo el
texto de la edicién de U. R. Burke (1896); hemos aprovechado parte
del glosario que la acompana, poniendo al pie de la pagina
correspondiente las equivalencias del calé y del castellano; las notas
de Burke no las reproducimos todas, porque algunas son innecesarias
para el lector espafiol, y otras contienen errores de bulto. De la
biografia de Borrow, por Mister Knapp, hemos sacado algunas notas
que aclaran el texto, o placen, simplemente, a la curiosidad del lector.

M. A.
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PROLOGO

MUY rara vez se lee el prélogo de un libro, y, en realidad, la mayor
parte de los que han visto la luz en estos ultimos afios, no tienen
préologo alguno. Me ha parecido, sin embargo, conveniente escribir
este prefacio, y sobre él llamo humildemente la atencion del benévolo
lector, porque su lectura contribuird no poco a la cabal inteligencia y
apreciacion de estos volumenes.

La obra que ahora ofrezco al publico, titulada La BiBLia EN EsPaRa,
consiste en una narraciéon de lo que me sucedié durante mi residencia
en aquel pais, adonde me enviéo la Sociedad Biblica, como agente
suyo, para imprimir y propagar las Escrituras. No obstante,
comprende también algunos viajes y aventuras en Portugal, y
concluye dejandome en «el pais de los Corahai»,[22] regidn a la que
me parecié oportuno retirarme por una temporada, después de haber
sufrido en Espafa considerables ataques.

Es muy probable que si yo hubiese visitado Espafia por mera
curiosidad o con el propésito de pasar uno o dos anos
agradablemente, jamas hubiese intentado dar cuenta detallada de mis
actos ni de lo que vi y oi. Yo no soy un turista ni un escritor de libros
de viajes; pero la comisiéon que llevé allda era un poco extrana y me
condujo necesariamente a situaciones y posiciones insélitas, me
envolvié en dificultades y perplejidades, y me puso en contacto con
gente de condiciéon y categoria muy diversas; de suerte que, en
conjunto, me lisonjeo pensando que el relato de mi peregrinacién no
carecera enteramente de interés para el publico, sobre todo, dada la
novedad del asunto; pues aunque se han publicado varios libros
acerca de Espafia, éste es el Unico, creo yo, que trata de una obra de
misiones en aquel pais.

Es verdad que en el libro se encontraran bastantes cosas muy poco
relacionadas con la religion o con la propaganda religiosa; pero no
tengo por qué excusarme de haberlas traido aqui a colacion. Desde el
principio hasta el fin fui, digdmoslo asi, a la deriva por Espafia, tierra
de antiguo renombre, tierra de maravillas y de misterios, en
condiciones tales para conocer sus extranos secretos y peculiaridades
como quizds a ningun otro individuo le hayan sido nunca dadas, y
ciertamente a ningin extranjero; y si en muchos casos presento
escenas y caracteres tal vez sin precedente en una obra de esta
indole, sélo haré observar que durante mi estancia en Espafia me vi
tan inevitablemente mezclado con ellos, que hubiera sido dificil referir
con fidelidad mis andanzas sin dar de tales cosas una referencia tan
puntual como la que aqui he puesto.

Es digno de nota que, llamado repentina e inesperadamente a
«acometer la aventura de Espafa», no me hallaba yo por completo
falto de preparacidn para tal empresa. Espafia ocup6 siempre un lugar
considerable en mis ensuefios infantiles, y las cosas espaiiolas me
interesaban por modo especial, sin presentir que, andando el tiempo,
me veria llamado a participar, si bien modestamente, en el drama
descomunal de su vida; aquel interés me indujo, en edad temprana, a
aprender su noble idioma y a conocer su literatura (apenas digna del
idioma), su historia y tradiciones; de modo que al entrar por vez
primera en Espafia me senti mas en mi casa que lo que sin esas
circunstancias me hubiese sentido.

En Espafa pasé cinco afios, que, si no los mas accidentados,
fueron, no vacilo en decirlo, los mas felices de mi existencia. Y ahora
que la ilusién se ha desvanecido jay! para no volver jamas, siento por
Espafia una admiracién ardiente: es el pais mas espléndido del
mundo, probablemente el mas fértil y con toda seguridad el de clima
mas hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal madre, es una
cuestion distinta que no pretendo resolver; me contento con observar
que, entre muchas cosas lamentables y reprensibles, he encontrado
también muchas nobles y admirables; muchas virtudes heroicas,
austeras, y muchos crimenes de horrible salvajismo; pero muy poco
vicio de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la nacién
espaiiola, a la que concierne mi misién; porque bueno serd notar aqui
que no tengo la pretensién de conocer intimamente a la aristocracia
espaiola, de la que me mantuve tan apartado como me lo permitieron
las circunstancias; en revanche he tenido el honor de vivir
familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de Espana,
cuyo pan y bacallao he comido, que siempre me trataron con bondad y


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_22

cortesia, y a quienes con frecuencia he debido amparo y proteccion.

«La generosa conducta de Francisco Gonzdlez, y los altos hechos
de Ruy Diaz el Cid se cantan todavia entre las asperezas de Sierra
Morena»[231.

El argumento maés fuerte que, a mi parecer, puede aducirse como
prueba del vigor y de los recursos naturales de Espana, y de la buena
ley del caracter de sus habitantes, es el hecho de que, hoy en dia, el
pais no se halle extenuado ni agotado, y que sus hijos sean aun, hasta
cierto punto, un gran pueblo de muy levantados animos. Si; a pesar
del desgobierno de los Austrias, brutales y sensuales, de la estupidez
de los Borbones, y, sobre todo, de la tirania espiritual de la corte de
Roma, Espana todavia se mantiene independiente, combate en causa
propia, y los espafioles no son aun esclavos fanaticos ni mendigos
rastreros. Esto es decir mucho, muchisimo; porque Espana ha sufrido
lo que Napoles no ha tenido nunca que sufrir, y, sin embargo, su
suerte ha sido muy diferente de la de Napoles. Aun hay valor en
Asturias; generosidad en Aragén; honradez en Castilla la Vieja, y las
labradoras de la Mancha pueden aun poner un tenedor de plata y una
nivea servilleta junto al plato de su huésped. Si; a despecho de los
Austrias, de los Borbones y de Roma, todavia media un abismo entre
Esparfia y Napoles.

Aunque suene a cosa rara, Espafia no es un pais fanatico. Algo sé
acerca de ella, y afirmo que ni es fanatica ni lo ha sido nunca: Espaia
no cambia jamaés. Cierto que durante casi dos siglos Espafia fué La
Verduga de la malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a
efecto los atroces planes de esa potencia; pero el resorte que impelia
a Espana a su obra sanguinaria no era el fanatismo; otro sentimiento,
predominante en ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a su
orgullo fué inducida Espana a despilfarrar su preciosa sangre y sus
tesoros en las guerras de los Paises Bajos, a equipar la armada
Invencible y a otras muchas acciones insensatas. El amor a Roma
tenia muy poca influencia en su politica; pero halagada por el titulo de
Gonfalonera del Vicario de Cristo, y ansiosa de probar que era digna
de él, cerrd los ojos y corrid a su propia destrucciéon al grito de:
«jCierra, Espanal!»

Cuando sus armas fueron impotentes en el exterior, Espafa se
recogi6 dentro de si misma. Dejé de ser instrumento de la venganza y
de la crueldad de Roma, pero no la dieron de lado. Aunque ya no
servia para blandir la espada con buen éxito contra los luteranos,
podia ser util para algo. Aun tenia oro y plata, y aun era la tierra del
olivo y de la vid. Dejé de ser el verdugo y se convirtié en el banquero
de Roma; y los pobres espafoles, que siempre estiman como un
privilegio pagar cuentas ajenas, miraron durante mucho tiempo como
una gran ventura que les permitieran saciar la rapaz avidez de Roma,
que durante el siglo pasado sacd, probablemente, de Espafia mas
dinero que de todo el resto de la cristiandad.

Pero la guerra prendi6é en el pais. Napoleé6n y sus fieros francos
invadieron Espafia; siguiéronse saqueos y estragos, cuyos efectos se
sentirdn, probablemente, durante muchas generaciones. Espana no
pudo ya seguir pagando a Pedro sus cuartos con la holgura de antafio,
y desde entonces, Roma, que no respeta a ninguna nacién mas que en
cuanto puede hacer de ella el ministro de su crueldad o de su avaricia,
la miré con desprecio. El espafiol tenia atin voluntad de pagar, dentro
de lo que sus medios le permitian; pero muy pronto le dieron a
entender que era un ser degradado, un barbaro; mas: un mendigo.
Ahora bien: a un espanol podéis sacarle hasta el dltimo cuarto con tal
que le otorguéis el titulo de caballero y de hombre rico, pues la
levadura antigua es tan fuerte en él como en los tiempos de Felipe el
Hermoso; pero guardaos de insinuar que le tenéis por pobre o que su
sangre es inferior a la vuestra. Al conocer, pues, la baja estimacién en
que habia caido, el rdstico viejo replicd: «Si soy un bestia, un barbaro
y, ademds, un pordiosero, lo siento mucho; pero como eso no tiene
remedio, voy a gastarme estas cuatro fanegas de cebada, que habia
reservado para aliviar la miseria del Santo Padre, en una corrida de
toros y en otras diversiones convenientes para la reina, mi mujer, y
para los principes, mis hijos. ¢Yo un mendigo? ;jCarajo! El agua de mi
pueblo es mejor que el vino de Roma.»

Veo que en la ultima carta pastoral dirigida a los espafioles, el
obispo de Roma se queja amargamente del trato que ha recibido en
Espana por parte de algunos hombres inicuos. «Mis catedrales se
arruinan—dice—, insultan a mis sacerdotes y cercenan las rentas de
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mis obispos.» Se consuela, sin embargo, con la idea de que todo esto
es obra de la malicia de unos pocos, y que la generalidad de la nacién
le ama, sobre todo los campesinos, los inocentes campesinos, que
vierten lagrimas al pensar en los sufrimientos de su Papa y de su
religidon. jDesengdaiiese, Batuschcal24l, desengaiiese! Espafa estaba
dispuesta a luchar por vuestra causa, en tanto que al obrar asi
acrecentase su gloria; pero no le agrada perder batallas y mas
batallas en servicio vuestro. No se opone a llevar su dinero a vuestras
arcas, en forma de limosnas, esperando, sin embargo, verlas
aceptadas con la gratitud y la humildad propias de quien recibe una
caridad. Pero al encontrar que no sois humilde ni agradecido, y, sobre
todo, al sospechar que tenéis a Austria en mayor estimacién, incluso
como banquero, Espafha se encoge de hombros y profiere unas
palabras algo parecidas a las que ya he puesto en boca de uno de sus
hijos: «Estas cuatro fanegas de cebada», etc.

Es, en verdad, sorprendente lo poco que a la gran masa de la
nacion espafiola le interesé la ultima guerral25], la cual, empero, ha
sido llamada por quien debia estar mejor enterado, guerra de religion
y de principios. Se admitia, generalmente, que Vizcaya era el reducto
del carlismo, y que los vizcainos sentian fanatico apego a su religion, a
la que creian en peligro. La verdad es que los vascos se cuidaban muy
poco de Carlos y de Roma, y tomaron las armas tan solo por defender
ciertos derechos y privilegios que tenian. Por el encanijado hermano
de Fernando mostraron siempre soberano desprecio, que su caracter,
mezcla de imbecilidad, cobardia y crueldad, merecia de sobra. Usaron
su nombre como un cri de guerre solamente. Casi lo mismo puede
decirse de sus partidarios espanoles, al menos de los que se lanzaron
al campo por su causa. Habia, sin embargo, una gran diferencia de
caracter entre éstos y los vascos, soldados valerosos y hombres
honrados. Los ejércitos espanoles de don Carlos se componian
enteramente de ladrones y asesinos, casi todos valencianos vy
manchegos, que, mandados por dos forajidos, Cabrera y Palillos, se
aprovecharon de la situacién perturbada del pais para robar y
asesinar a la parte honrada de la poblaciéon. Respecto de la reina
regente Cristina, cuanto menos se hable, mejor; tomd en sus manos
las riendas del gobierno a la muerte de su marido, y con ellas el
mando del ejército. La parte respetable de la nacién espafiola, y por
modo especial los honrados y estrujados labradores, aborrecian y
execraban a las dos facciones. Muchas veces, al caer la noche,
compartiendo la frugal comida de un labriego de cualquiera de las dos
Castillas, oiamos el lejano tiroteo de los soldados cristinos o de los
bandidos carlistas; con lo que comenzaba mi hombre a echar
maldiciones a los dos pretendientes, sin olvidar al Santo Padre y a la
diosa de Roma, Maria Santisima. Luego, con la energia de tigre
caracteristica del espafiol cuando se excita, levantandose
precipitadamente exclamaba: «jVamos, don jJorge, al campo, al
campo! Me voy con usted y aprenderé la ley de los ingleses. Al campo,
pues, desde mafiana, a difundir el evangelio de Inglaterra.»

Entre los campesinos esparfioles fué donde encontré mis defensores
mas acérrimos; y aun supone el Santo Padre que los labradores de
Espafia son amigos suyos y le quieren. jDesenganese, Batuschca,
desengafiese!

Pero volvamos al presente libro: esta consagrado, como digo, a
referir mis sucesos en Espafia mientras anduve por alld empefiado en
difundir las Escrituras. Respecto de mis modestos trabajos, he de
hacer notar aqui que lo realizado fué muy poca cosa; no tengo la
pretensién de haber conseguido brillantes triunfos; cierto que fui
enviado a Espafia, mas que nada, a explorar el pais y a comprobar
hasta qué punto el espiritu del pueblo estaba preparado para recibir
las verdades del cristianismo; obtuve, sin embargo, mediante el apoyo
de buenos amigos, un permiso del Gobierno espanol para imprimir en
Madrid una edicién del libro sagrado, que subsiguientemente reparti
por la capital y las provincias.

Durante mi estancia en Espafia, otras personas prestaron muy
buenos servicios a la causa del evangelio, y en una obra de esta indole
seria injusto pasar en silencio sus esfuerzos. Villano es el corazén que
rehusa al mérito su recompensa, y por insignificante que sea el valor
de un elogio que brota de una pluma como la mia, no puedo por
menos de mencionar, con respeto y estimacién, unos pocos nombres
relacionados con la propaganda evangélica. Un caballero irlandés,
llamado Graydon, se empled, con celo e infatigable diligencia, en
difundir la luz de la Escritura en la provincia de Cataluna y a lo largo
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de las costas meridionales de Espafia; mientras, dos misioneros de
Gibraltar, los sefores Rule y Lyon, predicaron la verdad evangélica
durante un afno entero en una iglesia de Cadiz. Tan buen éxito
alcanzaron los esfuerzos de estos dos ultimos, animosos discipulos del
inmortal Wesley, que, con razén sobrada podemos suponerlo asi, de
no haber sido reducidos al silencio y desterrados del pais por la
fracciéon pseudo-liberal de los Moderados, no sdlo Céadiz, pero la
mayor parte de Andalucia habria entonces confesado las puras
doctrinas del Evangelio y desechado para siempre los ultimos restos
de la supersticién Papista.

Por hallarse méas inmediatamente relacionado con la Sociedad
Biblica y conmigo, considero felicisima la oportunidad que se me
presenta de hablar de Luis de Usoz y Rio, vastago de una antigua y
honorable familia de Castilla la Vieja, que me ayudd en la edicién
espanola del Nuevo Testamento, en Madrid. Durante mi permanencia
en Esparfia recibi toda clase de pruebas de amistad de este caballero,
que, en mis ausencias por las provincias, y en mis numerosos y largos
viajes, me sustituia de buen grado en Madrid y se empleaba cuanto
podia en adelantar las miras de la Sociedad Biblica, sin otro movil que
la esperanza de contribuir acaso con su esfuerzo a la paz, felicidad y
civilizacién de su tierra natal.

Para concluir, permitaseme declarar que conozco muy bien los
defectos y errores del presente libro. Para componerlo me he valido
de ciertos diarios que fui escribiendo durante mi estancia en Espafia y
de numerosas cartas escritas a mis amigos de Inglaterra, que han
tenido después la bondad de restituirmelas; sin embargo, la mayor
parte de él, consistente en descripciones de lugares y escenas, en
bosquejos de caracteres, etcétera, se la debo a mi memoria. En varios
casos he omitido los nombres de los lugares, o por haberlos olvidado,
o por no estar seguro de su ortografia. La obra, tal como hoy esta, fué
escrita en una aldea solitaria de una apartada regiéon de Inglaterra,
donde no tenia libros de consulta, ni amigos cuya opinién o consejo
pudiera en ocasiones serme provechoso, y con todas las
incomodidades resultantes del quebranto de mi salud. Pero he
recibido en ocasion reciente tales muestras de la lenidad y
generosidad extremadas del publico britdnico y americano para
conmigo, que sin temor me someto nuevamente a su consideracion, y
confio en que, si en los presentes volimenes hay poco que admirar,
me dardn al menos reputacion de hombre bien intencionado y que no
se emplea en escribir ruindades.

26 de noviembre de 1842.



CAPITULO PRIMERO

iHombre al agua!— El Tajo.— Las lenguas extranjeras.— La gesticulacion.
— Calles de Lisboa.— El acueducto.— La Biblia tolerada en Portugal.—
Cintra.— Don Sebastian.— Juan de Castro.— Conversacién con un cura.
— Colhares.— Mafra.— El palacio.— El maestro de escuela.— Los
portugueses.— Su ignorancia de las Escrituras.— Los curas rurales.—
El Alemtejo.

EN LA manana del 10 de noviembre de 1835, encontrdbame a la
altura de la costa de Galicia, cuyas elevadas montafas, doradas por el
sol naciente, ofrecian una vista espléndida. Iba con destino a Lisboa;
doblamos el cabo Finisterre, y, metiéndonos mar adentro, perdimos
rapidamente de vista la tierra. En la mafnana del dia 11, estando el
mar muy alborotado, ocurrié un suceso notable. Halldbame en el
castillo de proa departiendo con dos marineros; uno de ellos, que
acababa de levantarse de la hamaca, dijo: «He tenido esta noche un
suefio extrafio y muy poco agradable, porque—continué sefialando al
mastil—he sonado que me caia al mar desde la cruceta.» Asi se lo
oyeron decir varios tripulantes que estaban junto a mi. Un momento
después, el capitan del barco, advirtiendo que la borrasca iba en
aumento, mandé tomar la gavia, y en el acto, aquel marinero y otros
varios treparon a la arboladura. Estaban en la maniobra cuando una
racha de viento hizo girar la antena, dando tal golpe a uno de los
marineros, que cay6 desde la cruceta al mar, cubierto de hirvientes
espumas. El marinero emergié en seguida; vi su cabeza asomar en la
cresta de una ola muy grande, y en el acto reconoci en aquel
desdichado al que poco antes nos habia referido su suefio. Nunca
olvidaré la mirada de agonia que nos lanzé, mientras el barco,
velozmente, le dejaba atrds. Dada la voz de alarma, hubo una gran
confusion, y lo menos pasaron dos minutos antes de que el barco se
parase; en ese tiempo el marinero se quedé muy lejos a popa; sin
embargo, yo no le perdi de vista y observé que luchaba valientemente
con las olas. Por fin, se arrié un bote; mas por desgracia no se hall6 a
mano el timén, y sdlo se pudo disponer de dos remos, con los que los
tripulantes no avanzaban gran cosa en un mar tan alborotado. No
obstante, remaron de firme, y habian llegado ya a diez brazas del
naufrago, que continuaba luchando por su vida, cuando le perdi de
vista; a su regreso dijeron los marineros que le habian visto debajo del
agua, a intervalos, hundiéndose cada vez mas, con los brazos abiertos,
y el cuerpo, al parecer, rigido, pero que se habian encontrado en la
imposibilidad de salvarlo. Inmediatamente después, el mar se calmé
mucho, como si ya estuviera satisfecho con la presa que acababa de
hacer. El pobre muchacho que perecié de tan singular manera era un
apuesto joven de veintisiete afios, hijo Unico de una viuda; era el
mejor marinero de a bordo, y cuantos le conocieron le querian. Este
suceso ocurrié el 11 de noviembre de 1835; el barco era un vapor
llamado London Merchant. Verdaderamente admirables son los
caminos de la Providencia!

Aquella misma noche entramos en el Tajo y echamos el ancla
delante de la antigua torre de Belem; a la madrugada siguiente
levamos anclas, y remontando el rio como cosa de una legua,
anclamos de nuevo a corta distancia del Caesodrél26], o muelle
principal de Lisboa. Alli estuvimos algunas horas junto al enorme
casco negro de la Rainha Nao, navio de guerra que en otros tiempos
cautivaba de tal modo los ojos de Nelson, que de muy buena gana lo
hubiera adquirido para su pais natal. Mucho después fué navio
almirante de la escuadra miguelista, y el intrépido Napier lo capturé
unos tres anos antes de la fecha a que me refiero.

La Rainha Nao dicese que di6 a Napier mdas quehacer que todos los
demés barcos enemigos juntos, y alguien afirmé que si éstos se
hubieran defendido con la mitad del coraje que la vieja y belicosa
«reina» desplego, el resultado de la batalla que decidi6 la suerte de
Portugal hubiese sido por completo diferente.

Encontré por demds molesta la operacién de desembarcar en
Lisboa. Los empleados de la aduana eran extremadamente
descorteses, y examinaron cada pieza de mi reducido equipaje con
irritante minuciosidad.

Mi primera impresion al tomar tierra en la Peninsula estaba muy
lejos de ser favorable; apenas hacia una hora que hollaba su suelo, y
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ya deseaba de corazon volverme a Rusia, pais de donde habia salido
un mes antes, dejando en él amigos muy queridos y muy vivos afectos.

Después de soportar en la aduana muchos abusos y exacciones,
procedi a buscar alojamiento, y, al fin, encontré uno, pero sucio y
caro. Al siguiente dia tomé un criado portugués. Mi costumbre
invariable al llegar a un pais consiste en valerme de los servicios de
un indigena, con la mira principal de perfeccionarme en la lengua, y
como ya conozco casi todos los idiomas y dialectos importantes de
oriente y occidente, me pongo con prontitud en condiciones de
hacerme entender perfectamente por los naturales. En unos quince
dias logré hablar en portugués con mucha facilidad.

Los que desean hacerse entender de un extranjero hablandole en
su propio idioma tienen que hablar a gritos y vociferar abriendo
mucho la boca. ¢Es de extranar, pues, que los ingleses sean, en
general, los peores lingiistas del mundo, ya que siguen un sistema
diametralmente opuesto? Por ejemplo, cuando intentan hablar en
espafiol—la lengua més sonora que existe—apenas abren los labios, y,
con las manos metidas en bolsillos, farfullan perezosamente, en lugar
de aplicarse al indispensable menester de la gesticulacién. Con razén
los pobres espainoles exclaman: estos ingleses tienen un hablar tan
cerrado que ni el mismo Satands los entiende.

Lisboa es una gran ciudad ruinosa, que aun muestra por doquiera
las huellas del terremoto, terrible visita que le hizo Dios hace unos
ochenta anos. La ciudad se alza sobre siete colinas; la méas elevada de
todas la ocupa el castillo de San Jorge, punto el mas eminente que la
mirada descubre al contemplar a Lisboa desde el Tajo. Las partes mas
animadas y bulliciosas de la ciudad héllanse en la hondonada que cae
al Norte de esa colina. Alli se encuentra la Plaza de la Inquisicion[27],
la principal de Lisboa, desde la que corren paralelas hacia el rio tres o
cuatro calles, entre las que se cuentan la del Oro y la de la Plata, asi
llamadas porque en ellas viven los orifices y los plateros, muy habiles
en su oficio; estas calles son, en conjunto, muy suntuosas. Las casas
son grandes y altas como castillos. Inmensas columnas protejen a
intervalos la calzada; pero lo que hacen mas bien es estorbar. Estas
calles son completamente llanas y estan bien pavimentadas, en lo cual
se diferencian de todas las demds de Lisboa. La calle mas singular es,
sin embargo, la del Alecrim, o del Romero, que desemboca en el
Caesodré. Es muy pendiente, y a ambos lados se alzan los palacios de
la més rancia nobleza de Portugal, edificios pesados y adustos, pero
grandes y pintorescos, con jardines colgantes aqui y alla, que se
asoman a la calle desde gran altura.

Con toda su ruina y desolacion, Lisboa es, sin disputa, la ciudad
mas notable de la Peninsula, y acaso del Sur de Europa. No me
propongo entrar aqui en minuciosos detalles acerca de ella; me
limitaré a notar que es tan digna de la atencion de un artista como la
misma Roma. Verdad es que, si abundan aqui las iglesias, no hay
ninguna catedral gigantesca como la de San Pedro, para atraer las
miradas llendndolas de admiracién, pero me atrevo a decir que no hay
en la antigua ni en la moderna Roma una obra del trabajo y del arte
humanos que pueda, cualquiera que sea su destino, rivalizar con las
obras hidraulicas para el abastecimiento de Lisboa. Aludo al
estupendo acueducto cuyos arcos principales cruzan el valle al
Noreste de Lisboa y vierte un arroyuelo de agua fria y deliciosa en
una cisterna de piedra dentro del hermoso edificio llamado Madre de
las aguas, desde donde se abastece toda Lisboa de linfa cristalina,
aunque el manantial estd a siete leguas de alli. Los viajeros, después
de consagrar una manana entera a visitar los Arcos y la Mai das
agoas, pueden dirigirse a la iglesia y al cementerio britdnicos; este
ultimo es un Pére-la-Chaise en miniatura, donde, si se trata de
viajeros ingleses, bien podra perdonéarseles que estampen un beso,
como hice yo, en la fria tumba del autor de Amelial28], el genio mas
singular que nuestra isla ha producido, y cuyas obras, por pura moda,
han sido durante mucho tiempo denigradas en publico y leidas en
secreto. En el mismo cementerio descansan los restos mortales de
Doddridge, otro autor inglés, de diferente cufio, pero justamente
admirado y estimado. Al desembarcar no tenia yo intencién de
detenerme mucho en Lisboa, ni ciertamente en Portugal; mi destino
era Espaila, hacia donde me proponia encaminar mis pasos muy en
breve, porque la intenciéon de la Sociedad Biblica era comenzar sus
trabajos en este pais, con objeto de difundir la palabra de Dios, ya que
Espafia habia sido hasta entonces una regién donde la admisién de la
Biblia estaba vedada. No ocurria lo mismo en Portugal, donde se
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permitia desde la revolucion la entrada y circulacién de la Biblia. Poco
se habia realizado, no obstante, en este pais; por tanto, ya que me
hallaba en él, determiné hacer algo, a ser posible, por la difusién de
aquélla, no sin cerciorarme ante todo personalmente de hasta qué
punto la gente estaba preparada para recibirla, y de si el estado de la
educacién en general le permitiria sacar de ella bastante provecho.
Tenia yo a mi disposicién un buen repuesto de Biblias y Testamentos;
pero ¢querria o podria leerlas el pueblo? El amigo de la Sociedad a
quien yo iba recomendado, estaba ausente de Lisboa al tiempo de mi
llegada; lo senti, porque podia haberme suministrado algunas
indicaciones ttiles. Con el fin, empero, de no gastar tiempo, me decidi
a no esperar su regreso, y al punto empecé a recoger cuantas noticias
pude acerca de los extremos a que he aludido. Comencé mis
investigaciones a cierta distancia de Lisboa, por saber de sobra que
me formaria una idea muy errénea de los portugueses en general si
juzgaba de su caracter y opiniones por lo que veia y oia en una ciudad
tan sujeta a la influencia extranjera.

Mi primera excursion fué a Cintra. Si hay en el mundo algtun lugar
al que con razén pueda llaméarsele pais encantado, es seguramente
Cintra. Tivoli, sitio pintoresco y bello, se borra con rapidez de la
memoria de cuantos ven el Paraiso portugués. No debe suponerse ni
por un momento que al hablar de Cintra se alude sélo a la pequefia
ciudad de este nombre; por Cintra debe entenderse la regién entera:
ciudad, palacio, quintas, bosques, rocas, ruinas moriscas, que
bruscamente surgen ante los ojos al bordear la ladera de una montaha
de aspecto triste, agreste y estéril. Nada tan hosco y repelente como
la vista que por el lado suroccidental, hacia Lisboa, presenta el muro
de piedra que parece ocultar a Cintra de ojos del mundo; pero el otro
lado es como una decoracion de magica hermosura, donde la
elegancia artificial y la agreste grandeza, las cupulas, las torres, los
arboles gigantescos, las flores y las cascadas se mezclan de modo que
no tiene semejante bajo el sol. jOh! Admirables y sorprendentes cosas
hay en Cintra, a las que van unidos recuerdos maravillosos. Aquellas
ruinas sobre el picacho, que cubren en parte la escarpada pendiente,
fueron en otro tiempo la principal fortaleza de los moros lusitanos, y
adonde, mucho después de su expulsion, se permitia que acudiesen,
en determinada luna de cada afo, los salvajes santones del Magreb a
orar en la tumba de un famoso Sidi sepultado en esas rocas. Aquel
palacio gris presencié la reunién de las ultimas Cortes celebradas por
el rey-nifio Sebastidn antes de partir para su romantica expedicion
contra los moros, que tan bien supieron vengar en Alcazarquivir el
agravio hecho a su fe y a su pais. En aquella pequeia y sombria
quinta, escondida entre los altos alcornoques, vivié antafio Juan de
Castro, virrey de Goa, viejo singular que empend los cabellos de la
barba de su difunto hijo para levantar dinero con que rehacer los
muros ruinosos de una fortaleza amenazada por los salvajes indios.
Ante el portal de la quinta hay unos fragmentos de estelas que tienen
profundamente grabados versos en sanscrito, sacados de los vedas,
tan oscuros como si estuviesen en caracteres runicos; son piedras
traidas por Castro desde Goa, brillantisimo escenario de su gloria,
antes de que Portugal cayera en su profunda decadencia. Canada
abajo, en una abrupta elevacién de las rocas, se hallan las ruinas de la
casa de un millonario inglés que aqui daba pasto a caprichos de su
animo antojadizo, tan desordenado, rico y vario en matices como el
paisaje circundante. Si; admirables cosas se ven en Cintra, y
admirables son los recuerdos unidos a ellas.

La ciudad de Cintra tiene unos ochocientos habitantes. La mafiana
siguiente a mi llegada, cuando me disponia a subir a la montaia para
visitar las ruinas moriscas, observé que venia hacia mi una persona
que, por su traje, me parecidé un eclesiastico; era, en efecto, uno de los
tres curas del lugar. Al instante le abordé, y no tuve motivo para
arrepentirme de ello; le encontré afable y comunicativo.

Después de alabar la hermosura del paisaje, le hice algunas
preguntas acerca del grado de instruccion de sus feligreses.
Respondié que sentia decir que se hallaban en la mayor ignorancia; en
el pueblo bajo habia muy pocos que supieran leer o escribir, y
respecto a escuelas, so6lo existia una en el lugar, donde cuatro o cinco
chicos aprendian el alfabeto, pero aun esa estaba ahora cerrada.
Dijome, no obstante, que habia una escuela en Colhares, como a una
legua de alli. Entre otras cosas, me declaré cuanto le sorprendia ver a
los ingleses, el pueblo mas instruido e inteligente de la tierra, visitar
un sitio como Cintra, donde no hay literatura, ciencia ni cosa alguna
util (coisa que presta). Sospecho que las ultimas palabras del digno



cura encubrian una satira; fui, sin embargo, bastante jesuita para
aparentar que las recibia como un fino cumplido, y, quitdindome el
sombrero, me despedi haciéndole infinidad de reverencias.

El mismo dia visité Colhares, romantica aldea, en las inmediaciones
de la montafia de Cintra, por el lado del noroeste. A unos campesinos
que estaban en la fragua les pregunté por la escuela, y uno de ellos se
ofrecié en el acto a servirme de guia. Subi por unas escaleras a un
pequeno aposento, donde encontré al maestro con una docena de
alumnos formados en hilera; me recibié con urbanidad y me hizo
sentar en la Unica banqueta que habia en la habitacién. Hablamos un
poco, v me enseiidé los libros que usaba para la instruccién de los
chicos; eran unos silabarios muy semejantes a los usados en las
escuelas rurales de Inglaterra. Al preguntarle si era costumbre poner
las Escrituras en manos de los chicos, me respondié que mucho antes
de adquirir capacidad suficiente para entenderlas, los padres
retiraban de la escuela a sus hijos para que los ayudasen en las
labores del campo; en general, los padres no tenian el menor deseo de
que sus hijos aprendieran cosa alguna, por considerar tiempo perdido
el empleado en aprender. Dijo que, si bien las escuelas estaban
nominalmente sostenidas por el Gobierno, era raro que los maestros
cobrasen sus sueldos; por eso, muchos habian dultimamente
renunciado sus empleos. Me declaré que poseia un ejemplar del
Nuevo Testamento; quise verlo, y resultd ser tan sélo un ejemplar de
las Epistolas, traducciéon de Pereira, con muchas notas. Le pregunté si
consideraba peligroso leer las Escrituras sin notas; replicé que,
ciertamente, no habia peligro alguno, pero que la gente no instruida
poco provecho podia sacar de la Escritura sin el socorro de las notas,
porque en su mayor parte la encontraria ininteligible. En diciendo
esto nos estrechamos la mano, y, al partir, le dije que no habia pasaje
de la Biblia tan dificil de entender como las mismas notas puestas
para aclararla, y que nunca hubiese sido escrita si no bastara a
iluminar por si sola el entendimiento de toda clase de personas.

Uno o dias después hice una excursion a Mafra, distante de Cintra
unas tres leguas. La mayor parte del camino corre por escarpados
cerros, a veces peligrosos para las cabalgaduras; no obstante, llegué a
mi destino sin novedad.

Mafra es un pueblo grande en las inmediaciones de un edificio
inmenso, construido para convento y palacio, algo semejante al
Escorial por su estructura; en él se halla la mejor biblioteca de
Portugal, con libros de todas las ciencias y en todos los idiomas, muy
apropiada a la magnitud y esplendidez del edificio donde se encierra.
Ya no habia, empero, frailes para cuidarlo, como en otros tiempos;
expulsados de alli, algunos mendigaban su sustento, otros habian ido
a servir bajo las banderas de don Carlos, en Espafia, y me dijeron que
muchos vivian del merodeo como bandidos. Abandonada a dos o tres
guardas, la mansién ofrece un aspecto solitario y desolado que, en
verdad, oprime el &nimo. Cuando estaba viendo los claustros, se me
acerc6 un muchacho muy apuesto y de rostro inteligente, y me
pregunto (supongo que con la esperanza de ganarse una propina) si le
permitiria enseflarme la iglesia del pueblo, muy digna de verse, segun
dijo; rehusé, pero afiadi que si me guiaba a la escuela se lo
agradeceria mucho. Me mird con asombro y asegurd que en la escuela
no habia nada notable, pues sélo contaba media docena de alumnos,
entre los cuales estaba él. Al decirle yo, sin embargo, que no siendo a
aquélla, no me llevaria a ninguna otra parte, se decidié de mala gana
a acompaiarme. Por el camino me contd que el maestro era uno de
los frailes recientemente expulsados del convento, hombre muy
instruido, que hablaba francés y griego. Pasamos junto a una cruz de
piedra, y el muchacho se incliné y se persigné con mucha devocion.
Menciono el detalle porque fué el primer caso de esa indole que
observé en los portugueses desde el dia de mi llegada. Cuando
estuvimos cerca de la casa donde vivia el maestro, el muchacho me la
indicé, y fué a esconderse detras de una tapia, donde esperé a que yo
volviera.

Al cruzar el umbral, me hallé frente a un hombre bajo y recio, entre
los sesenta y los setenta afios de edad, vestido con un jubdn azul y
unos calzones grises, sin camisa ni chaleco. Me miré con dureza y me
pregunté en francés en qué podia servirme. Me disculpé por
intrusarme de aquel modo, y le dije que, enterado de que
desempefiaba las funciones de maestro, iba a ofrecerle mis respetos y
a pedirle permiso para preguntarle algunas cosas referentes a la
escuela. Respondié que quien me hubiese dicho que él era maestro de



escuela, mentia, porque era fraile del convento, y nada mas.

—Entonces, ¢no es verdad—dije yo—que todos los conventos han
sido cerrados y expulsados los frailes?

—Si, si—dijo suspirando—; es verdad, demasiado verdad.

Guard¢ silencio un minuto, y al cabo, su buen natural se sobrepuso
a la coélera; extrajo una caja de rapé y me ofrecié un polvo. Rama de
olivo de los portugueses, quien desee estar a bien con ellos no debe
negarse a meter el indice y el pulgar en la caja de rapé cuando se la
ofrezcan. Tomé, pues, una buena pulgarada, aunque aborrezco el
rapé, y pronto estuvimos en la mejor armonia posible. El fraile estaba
ansioso de noticias, especialmente de Lisboa y de Espafia. Le conté
que los oficiales de la guarnicion de Lisboa, el dia antes de salir yo de
la capital, se habian presentado en masa a la reina e insistido cerca de
ella para que exonerase al ministerio, si no queria que depusiesen las
espadas; al oirlo, el fraile frotdbase las manos, asegurandome que las
cosas no permanecerian tranquilas en Lisboa. Cuando le dije, empero,
que, en mi opinion, la causa de don Carlos declinaba (hacia poco de la
muerte de Zumalacarregui), se enfurruiié, exclamando que eso era
imposible, porque Dios, en su justicia, no lo toleraria. Me condoli del
pobre hombre, expulsado del insigne convento inmediato, su antiguo
hogar, y que, vista su desguarnecida vivienda actual, trocaba en la
senectud la abundancia y las comodidades por la escasez y la miseria.
Dos o tres veces intenté hacerle hablar de la escuela, pero esquivé el
tema, o dijo en pocas palabras que no sabia nada acerca de eso. En
cuanto le dejé, salié de su escondite el muchacho y se reunié conmigo;
se habia escondido temeroso de que su maestro supiera quién me
habia llevado alli, pues no queria que los extrafios descubrieran que
era maestro de escuela.

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocian la Escritura y si
la lefan alguna vez; no pareci6 haberme entendido. Debo hacer notar
que era un muchacho de unos quince anos, muy despierto, con
algunos conocimientos de latin; sin embargo, no conocia la Escritura
ni de nombre, y no tengo duda, por mis observaciones ulteriores, que
cuando menos los dos tercios de sus compatriotas, no estan en asunto
de tal importancia mejor instruidos que él. En las puertas de las
posadas lugarenas, en los hogares rusticos, en los campos donde
trabajan, en las fuentes de piedra al borde de los caminos, donde
abrevan sus ganados, he interrogado a la clase méas humilde de los
hijos de Portugal acerca de la Escritura, de la Biblia, del Viejo y del
Nuevo Testamento, y ni una sola vez han sabido a qué me referia ni
me han dado una respuesta racional, aunque en todas las demadas cosas
sus contestaciones fuesen bastante sensatas. Nada, en verdad, me
sorprendi6 tanto como el desembarazo y soltura con que los
campesinos portugueses sostienen una conversacion, y la pureza del
lenguaje en que expresan sus pensamientos, aunque muy pocos saben
leer o escribir; mientras que los campesinos ingleses, cuya educacion
es, en general, muy superior, son en su conversaciéon de una groseria
y torpeza rayanas en la brutalidad, y cometen absurdas faltas
gramaticales, aunque la lengua inglesa es, en conjunto, de estructura
mas sencilla que el portugués.

Al regresar a Lisboa, encontré a nuestro amigo, que me recibié con
mucha bondad. Los diez dias siguientes fueron extraordinariamente
lluviosos, impidiéndome hacer excursiones por el pais; durante ese
tiempo vi con frecuencia a nuestro amigo, y examinamos con mucho
detenimiento los mejores medios de difundir los Evangelios. En su
opinién, no podiamos, por el momento, hacer cosa mejor que entregar
parte de nuestras existencias de libros a los libreros de Lisboa, y
emplear al mismo tiempo algunos repartidores que voceasen los libros
por las calles concediéndoles cierta ganancia por cada ejemplar
vendido. Aceptado este plan, fué puesto en practica sin tardanza, y
con éxito no del todo malo. Pensé enviar algunos repartidores a los
pueblos inmediatos, pero nuestro amigo se opuso a ello. Consideraba
peligroso el intento, porque los curas rurales, duefios aun de gran
ascendiente en sus respectivas parroquias, y, en su mayoria,
resueltamente contrarios a la difusién del Evangelio, podian muy bien
ser causa de que maltrataran o asesinaran a nuestros emisarios.

Resolvi, sin embargo, antes de marcharme de Portugal, establecer
depdsitos de Biblias en una o dos ciudades principales de provincias.
Deseaba yo visitar el Alemtejo, nombre que significa «mds alla del
Tajo», regién muy atrasada segun mis noticias. Esta provincia no es
bella ni pintoresca, a diferencia de casi todas las demadas partes de



Portugal; hay en ella muy pocas colinas y montafhas. En su mayor
parte se compone de paramos cortados por alcores, por sombrias
cafiadas y pinares enanos; la comarca esta infestada de bandidos. La
principal ciudad es Evora, de las mas antiguas de Portugal, sede, en
otro tiempo, de una rama de la Inquisiciéon, todavia méas cruel y
mortifera que la terrible de Lisboa. Evora estd a unas sesenta millas
de Lisboa, y a Evora me resolvi a ir, con veinte Testamentos y dos
Biblias. Ahora se vera lo que alli me sucedio.



CAPITULO II

Boteros del Tajo.— Peligros de la corriente.— Aldea Gallega.— La hosteria.
— Ladrones.— Sabocha.— Aventura de un arriero.— Estalagem de
ladrées.— Don Ger6nimo.— Vendas Novas.— Un Sitio Real.— Los
cerdos del Alemtejo.— Monte Moro.— Un cabrero singular.— Los hijos
de los campos.— Infieles y saduceos.

EN LA tarde del 6 de diciembre sali para Evora en compaiia de mi
criado. El paso del rio se hace en unas lanchas o faluchos, como les
llaman, que prestan servicio regular. Me habian dicho que la corriente
seria favorable a eso de las cuatro, pero al llegar a la orilla del Tajo,
frente a Aldea Gallega, punto entre el cual y Lisboa circulan las
lanchas, me encontré con que la corriente no les permitiria salir antes
de las ocho de la noche. Si esperaba hasta esa hora, desembarcaria
probablemente en Aldea Gallega hacia la media noche, y no tenia yo
muchas ganas de hacer mi entrée en el Alemtejo a tales horas; por
tanto, como vi varados alli algunos pequefios botes, que podian salir
en cualquier momento, resolvi alquilar uno para la travesia, aunque el
costo era mucho mayor. Pronto cerré trato con un muchacho de mirar
selvatico que se ofrecié a tomarme a bordo de uno de aquellos botes,
del que era copropietario, seguin dijo. No sabia yo lo peligroso que es
cruzar el Tajo por su parte mas ancha, precisamente desde enfrente
de Aldea Gallega, en cualquier tiempo, pero sobre todo a la caida de la
tarde en invierno; que a saberlo no me hubiera aventurado a tanto. El
muchacho, y un camarada suyo de aspecto miserable, cuyo tunico
vestido, a pesar de la estacién, era un jubdon y unos calzones
andrajosos, remaron hasta llegar a media milla de la costa; entonces
izaron una vela muy grande, y el muchacho que parecia ser el jefe y
dirigirlo todo, empuiié el timén y se puso a gobernar el bote. La tarde
comenzaba a oscurecer; el sol estaba ya cerca de la raya del
horizonte; hacia mucho frio, y las olas del noble Tajo comenzaron a
coronarse de espumas. Dije al botero que era casi imposible que el
bote llevase tanta vela sin zozobrar, y al oirme, se echd a reir, y
comenzo6 una charla de lo mas incoherente. Su pronunciacién era la
mas rapida y aspera que hasta entonces habia observado en ningun
ser humano; mezcldbanse en ella alaridos de hiena con ladridos de
perro, pero eso no era, en modo alguno, indicio de su condicién
natural, alegre y desenvuelta y sin asomos de mala intencién, segun vi
muy pronto. Cuando, para demostrarle el poco caso que le hacia, me
puse a cantar EFu que sou contrabandista, se echd a reir con toda su
alma, y ddndome palmadas en el hombro, me dijo que haria todo lo
posible por no ahogarnos. Al otro pobrecillo no parecia repugnarle
gran cosa irse a fondo; sentado en la proa del bote, semejaba la
estatua del hambre, y cuando las olas, rompiendo por el lado del mar,
le mojaban los escasos vestidos, sonreia. De alli a poco me convenci
de que habia llegado nuestra ultima hora; el viento era cada vez mas
fuerte, las olas mas hirvientes, el bote se ponia con frecuencia de
través, y el agua nos entraba a torrentes por sotavento. A pesar de
todo, aquel mozo salvaje, sin soltar el timén, reia y parlaba, y a veces,
berreaba un trozo de Quando el rey chegou, canciéon miguelista, que
no se podia cantar en Lisboa sin ir a la carcel.

La corriente estaba en contra nuestra, pero el viento nos era
favorable; emprendimos una carrera vertiginosa, y vi que nuestra
Unica probabilidad de salvacion estaba en doblar rapidamente el
saliente de la margen del Tajo, donde comienza la ensenada o bahia
en que se halla Aldea Gallega, porque entonces ya no tendriamos que
luchar con las olas del rio, encrespadas por el viento contrario. La
voluntad del Todopoderoso nos permitié ganar prontamente aquel
refugio, no sin que antes el bote se llenase casi por completo de agua,
y nos caldramos hasta los huesos. A eso de las siete de la tarde
atracamos en Aldea Gallega, tiritando de frio, y en un estado
lamentable.

Esas dos palabras espafiolas: Aldea Gallega, son el nombre de un
pueblo que podra tener unos cuatro mil habitantes. Era noche cerrada
cuando desembarcamos. A poco, comenzaron a volar cohetes aqui y
alla, iluminando el espacio en todas direcciones. Cuando ibamos por la
calle sucia y desempedrada que conduce al largo o plaza, un
estruendo horrible de tambores y gritos nos atroné los oidos.
Pregunté la causa de tanto bullicio, y me dijeron que era la vispera de
la concepcién de la Virgen.



Como no era costumbre de los posaderos proveer al sustento de
sus huéspedes, vagué por las calles en busca de provisiones; al cabo,
viendo a unos soldados que comian y bebian en una especie de
taberna, entré y pedi al duefio que me proporcionase algo de cena, y
sin tardanza me satisfizo, no del todo mal, aunque cobrandolo a buen
precio.

Me acosté temprano, porque las mulas que habia contratado para
llevarnos a Evora, vendrian a buscarnos a las cinco de la mafana
siguiente. Mi criado dormia en la misma habitacién, tnica disponible
en la posada. No pude pegar los ojos en toda la noche. Teniamos
debajo una cuadra, en la cual dormian varios almocreves o carreteros
con sus mulas. Detras de nosotros, en el corral, habia una pocilga.
¢Cémo dormir? Los cerdos gruiiian, resoplaban las mulas, y los
almocreves roncaban de un modo horrible. Oi dar las horas en el reloj
del pueblo hasta media noche, y desde media noche hasta las cuatro,
hora en que me levanté y comencé a vestirme, enviando a mi criado a
dar prisa al hombre de las mulas, porque estaba harto de la posada y
deseaba marcharme cuanto antes. Un viejo huesudo y fuerte,
acompanado de un muchacho descalzo, llegd con las bestias, que eran
bastante regulares. El viejo, duefio de las mulas, y tio del muchacho,
venia dispuesto a acompanarnos hasta Evora.

Cuando salimos, la luna brillaba esplendorosa, y el frio de la
maflana era penetrante. Tomamos un camino hondo y arenoso, al salir
del cual pasamos ante un vasto edificio, de extrafno aspecto, situado
en una desamparada colina arenosa, a nuestra izquierda. Cinco o seis
hombres a caballo, que marchaban a buen paso, nos dieron
rapidamente alcance. Todos llevaban largas escopetas colgadas del
arzon, y la boca de los cafiones asomaba como a dos pies por debajo
de la panza de los caballos. Pregunté al viejo la razén de aquel
aparato guerrero. Respondiéme que los caminos estaban muy malos
(queria decir que abundaban los ladrones) y que aquellos hombres
iban armados asi para su defensa; muy poco después torcieron a la
izquierda, en direcciéon de Palmella.

Entramos en una planicie arenosa, salpicada de pinos enanos; el
camino era poco mas que un sendero, y conforme avanzamos, los
arboles fueron espesandose hasta formar un bosque, que se extendia
unas dos leguas, con espacios claros, donde pastaban rebanos de
cabras y ovejas; las cencerrillas que llevaban colgadas del cuello
sonaban con un tintineo apagado y mondtono. El sol estaba
empezando a salir, pero la mafiana era triste y nublada, y esto, unido
al desolado aspecto de la comarca, causaba en mi &animo una
impresién desagradable. Eché pie a tierra y anduve un poco, trabando
conversacion con el viejo. Al parecer, no sabia hablar mas que de «los
ladrones» y de las atrocidades que tenian por costumbre cometer en
los mismos sitios por donde ibamos pasando. Las historias que
contaba eran, en verdad, horribles, y por no oirlas, monté de nuevo y
me adelanté un buen trecho.

Al cabo de hora y media salimos del bosque a un terreno quebrado,
yermo y bravio, cubierto de mato, o matorrales. Las mulas
detuviéronse a beber en un charco de poca hondura; y al mirar a la
derecha, vi las ruinas de una pared. Aquello era, segin me dijo el
guia, lo que quedaba de Vendas Velhas, o Ventas Viejas, antigua
guarida de Sabocha, ladrén famoso. Parece que el tal Sabocha tuvo a
sus ordenes, unos diez y seis afios antes, una partida de cuarenta
bandoleros, que infestaban aquellos despoblados y vivian del robo.
Durante mucho tiempo, el ventero Sabocha ejercié su atroz oficio sin
infundir sospechas, y muchos infelices viajeros fueron asesinados en
el silencio de la noche dentro de la venta solitaria regentada por él en
aquel bosque; nunca he visto, en verdad, situaciéon mas a propdsito
para robar y matar. La cuadrilla tenia la costumbre de abrevar sus
caballos en aquel charco, y quizds alli se lavaban las manos
manchadas con la sangre de sus victimas. El segundo de la cuadrilla
era hermano de Sabocha, tipo fortisimo y feroz, famoso sobre todo por
su destreza en tirar el cuchillo, con el que solia atravesar a sus
enemigos. Al fin se descubrié la connivencia de Sabocha y de los
bandidos, y el ventero huy6 con la mayor parte de sus socios,
cruzando el Tajo para refugiarse en las provincias del Norte; en un
encuentro fortuito con la fuerza publica, en el camino de Coimbra,
Sabocha y toda su cuadrilla perdieron la vida. Su casa fué arrasada
por orden del Gobierno.

Los ladrones frecuentan todavia esas ruinas, y en ellas comen y



beben, en acecho de una presa, porque el sitio domina un buen trozo
del camino. El viejo me asegurd que, unos dos meses antes, al volver a
Aldea Gallega con sus mulas de acompafiar a unos viajeros, le habia
derribado, desnudado y robado un individuo que, a su parecer, salié
de aquel nido de asesinos. Dijome que el agresor era joven y de fuerza
extraordinaria, con inmensos bigotes y patillas, armado con una
espingarda o mosquete. Unos diez dias mas tarde vié al ladron en
Vendas Novas, en donde nosotros ibamos a pasar la noche. El
individuo, al reconocer a su victima, le llevé aparte, y con horrendas
imprecaciones le intimé que no volveria a ver mas su casa si intentaba
delatarle; el viejo se estuvo en paz, porque tenia muy poco que ganar
y si mucho que perder haciendo que prendieran al ladrén, ya que no
hubieran tardado en soltarlo por falta de pruebas, y entonces era
inevitable su venganza si no se adelantaban sus companeros a
tomarla.

Me apeé y fui hasta las ruinas, donde vi los restos de una hoguera y
una botella rota. Los hijos del robo habian pasado por alli muy poco
antes. Dejé un ejemplar del Nuevo Testamento y algunos folletos, y
partimos apresuradamente.

El sol habia disipado las nieblas y empezaba a calentar mucho.
Llevariamos préximamente otra hora de camino, cuando sondé un
relincho a nuestra espalda, y el guia nos dijo que venia un grupo de
hombres a caballo; como nuestras mulas andaban a buen paso,
tardaron lo menos veinte minutos en alcanzarnos. El jinete que rompia
la marcha era un caballero vestido con elegante traje de camino; un
poco detrds seguian un oficial, dos soldados y un mozo de librea. Oi al
caballero que parecia principal, preguntar a mi criado, al emparejarse
con él, quién era yo, y si francés o inglés. Le dijo que un caballero
inglés, de viaje. Pregunté entonces si entendia el portugués, y el
criado respondioé qué si, pero que, a su parecer, hablaba yo mejor el
italiano y el francés. El caballero espoled el caballo y me abordd, pero
no en portugués, francés ni italiano, sino en el inglés mas puro que he
oido hablar a un extranjero; no habia en su pronunciaciéon ni el mas
leve acento extranjero, y, a no haber conocido en su rostro que mi
interlocutor no era inglés (como todos saben, hay en el semblante de
un inglés una particularidad indescriptible que le delata), hubiera
creido que se trataba de un compatriota. Continuamos juntos
departiendo hasta llegar a Pegoes.

Pegdes se compone de dos o tres casas y de una posada; hay,
ademads, una especie de barraca donde se alberga media docena de
soldados. No hay en todo Portugal un sitio de peor fama que éste, y la
posada lleva el apodo de Estalagem de Ladrées o sea, hosteria de
ladrones; porque los bandidos que campan por los despoblados que se
extienden a varias leguas a la redonda, tienen la costumbre de venir a
esta posada a gastar el dinero y demas productos de su criminal
oficio; alli cantan y bailan, comen conejo guisado y aceitunas, y beben
el vino espeso y fuerte del Alemtejo. Una enorme fogata, alimentada
por el tronco de un alcornoque, ardia en un fogéon bajo, a la izquierda
de la entrada de la espaciosa cocina. Arrimadas al fuego cocian varias
ollas, cuyo apetitoso olor me recorddé que aun no me habia
desayunado, a pesar de ser cerca de la una y de haber hecho a caballo
cinco leguas. Varios hombres, de aspecto siniestro, que si no eran
bandidos, facilmente podian ser tomados por tales, estaban sentados
en unos lefios al amor de la lumbre. Hiceles algunas preguntas
indiferentes, a las que contestaron con desembarazo y cortesia, y uno
de ellos, que dijo saber de letra, aceptd un folleto que le ofreci.

Mi nuevo amigo, después de encargar la comida, o mas bien
almuerzo, me invitd con gran amabilidad a participar en él, y, al
mismo tiempo, me presentd a su acompafiante el oficial, hermano
suyo, que también hablaba inglés, pero con menos perfeccién. Mi
amigo resulté ser don Jerénimo José de Azveto, secretario del
Gobierno en Evora; su hermano pertenecia a un regimiento de
husares que tenia el cuartel general en aquella ciudad, pero con
patrullas destacadas a lo largo del camino, por ejemplo, en el lugar
donde nos encontrabamos detenidos.

En Pegoes, el principal articulo de comer parece que son los
conejos, muy abundantes en los paramos de las cercanias. Comimos
uno frito, con una pringue deliciosa, y luego otro asado, que nos
sirvieron entero en una fuente; la posadera, después de lavarse las
manos, lo partid, y luego vertié sobre los pedazos una salsa sabrosa.
Comi con mucho gusto de ambos platos, sobre todo del ultimo, quizas



por la curiosa y para mi nueva manera de aderezarlo. Con unos higos
de los Algarves, excelentes, y unas manzanas, concluyé nuestra
comida; pero el cuartito reservado en que comimos era de suelo
cenagoso, y su frialdad me penetré de modo que ni de los manjares ni
de la agradable compafiia pude sacar todo el placer que en otro caso
hubiera tenido.

Don Jer6onimo se habia educado en Inglaterra, pais en que
transcurrié su infancia, lo cual explicaba en mucha parte su dominio
de la lengua inglesa, que unicamente se puede aprender bien
residiendo en el pais durante aquella etapa de la vida. Habia, ademas,
huido a Inglaterra poco después de la usurpacion del Trono de
Portugal por don Miguel, y desde alli fué al Brasil, donde se consagroé
al servicio de don Pedro, y le acompané en la expedicién que terminé
por la caida del usurpador y el establecimiento del Gobierno
constitucional en Portugal. Nuestra conversacion versé sobre
literatura y politica, y mi conocimiento de las obras de los escritores
mas famosos de Portugal fué acogido con sorpresa y contento; nada
tan halagiiefio para un portugués como observar que un extranjero se
interesa por su literatura nacional, de la que, en muchos respectos, se
enorgullece con justicia.

A eso de las dos cabalgamos de nuevo y proseguimos juntos
nuestro camino a través de un pais exactamente igual al que
habiamos atravesado antes, dspero y quebrado, con grupos de pinos
aqui y alld. La tarde era muy despejada, y los brillantes rayos del sol
realzaban la desolacidon del paisaje. Habriamos avanzado dos leguas,
cuando percibimos en lontananza un gran edificio, de majestuosa
apariencia, que era, segun me dijeron, un palacio real situado al otro
extremo de Vendas Novas, pueblo donde ibamos a pernoctar; atin nos
faltaba més de una legua para llegar a él, pero a través de la clara y
transparente atmosfera de Portugal, parecia mucho mas proximo.

Antes de llegar a Vendas Novas pasamos junto a una cruz de
piedra, en cuyo pedestal habia cierta inscripcion conmemorativa de
un asesinato horrible cometido en aquel lugar en la persona de un
lisboeta; la cruz parecia ya antigua y estaba cubierta de musgo; la
inscripcion era, en su mayor parte, ilegible, al menos para mi, que no
podia gastar mucho tiempo en descifrarla. Llegados a Vendas Novas y
encargada la cena, mi nuevo amigo y yo fuimos dando un paseo a ver
el palacio. Fué edificado por el difunto rey de Portugal, y su aspecto
exterior es poco notable. El edificio, largo y con dos alas, consta de
dos pisos tan sélo, aunque parece mucho mas alto por estar situado en
una elevacién del terreno; tiene quince ventanas en el piso alto y doce
en el bajo, con una puerta mezquina, algo asi como la puerta de un
granero, a la que se llega por un solo peldafio. El interior corresponde
al exterior, y no hay en él nada interesante para el curioso, excepto
las cocinas, magnificas en verdad, y tan grandes, que puede
condimentarse en ellas al mismo tiempo comida suficiente para todos
los habitantes del Alemtejo.

Pasé la noche con toda comodidad en una cama limpia, lejos de
todos aquellos ruidos tan frecuentes en las posadas portuguesas, y a
las seis de la mafana del siguiente dia continuamos el viaje, que
esperdbamos terminar antes de ponerse el sol, porque Evora solo
dista diez leguas de Vendas Novas. Si la manana anterior habia sido
fria, ésta lo era mucho mas, tanto que, poco antes de salir el sol, no
pude resistir més a caballo, y, echando pie a tierra, corri y anduve
hasta llegar a unas casuchas en el limite de los desolados paramos. En
una de aquellas casas se encontraron los emisarios de don Pedro y los
de don Miguel, y alli se concerté la renuncia de este ultimo a la
corona en favor de dofia Maria de la Gloria; Evora fué el postrer
reducto del usurpador, y las parameras del Alemtejo el dltimo teatro
de las luchas que tanto tiempo agitaron al infortunado Portugal.
Contemplé, pues, con mucho interés aquellas miserables chozas, y no
dejé de esparcir por los contornos algunos de los preciosos folletitos
que, con una corta cantidad de Testamentos, llevaba en mi saco de
noche.

El paisaje comenz6 desde alli a mejorar; dejamos atras los agrestes
matorrales y atravesamos colinas y valles cubiertos de alcornoques y
de azinheiras, las cuales producen bellotas dulces o bolotas, tan
agradables como las castafas, y principal alimento en invierno de los
numerosos cerdos que cria el Alemtejo. Los cerdos son muy hermosos:
de patas cortas, corpulentos, de color negro o rojo oscuro; de la
excelencia de su carne puedo dar testimonio, porque muchas veces la



he saboreado con deleite en mis viajes por esta provincia; el Jombo, o
lomo, asado en el rescoldo, es delicioso, especialmente comiéndolo
con aceitunas.

Nos halldbamos a la vista de Monto Moro, que, como su nombre
indica, fué en otro tiempo una fortaleza de los moros. Es una colina
alta y escarpada, en cuyas cuspide y vertiente yacen muros y
torreones en ruinas. Por el lado de Poniente, en un profundo barranco
o valle, corre un delgado arroyo, cruzado por un puente de piedra;
mas abajo hay un vado, que atravesamos para subir a la ciudad, la
cual comienza casi al pie de la montana, por el Norte, y va faldeando
hacia el Noreste. La ciudad es sumamente pintoresca, con muchas
casas antiquisimas, construidas a la manera morisca. Tenia grandes
deseos de examinar los restos de la fortaleza mora en la parte alta del
monte; pero el tiempo urgia, y la brevedad de nuestra estada en el
lugar no me consintié satisfacer ese gusto.

Monte Moro es cabeza de una cadena de colinas que cruza esta
parte del Alemtejo, y que aqui se bifurca hacia el Este y el Sureste; en
la primera direccion estd el camino directo a Elvas, Badajoz y Madrid;
en la segunda, el camino a Evora. La tercera montana de la cadena
que bordea el camino de Elvas es muy hermosa. Se llama Monte Almo;
héllase cubierta de alcornoques hasta la cima, y un arroyo rumoroso
corre al pie. Bajo los rayos gloriosos del sol, brillaban las verdes
praderas, donde pacian rebanos de cabras, haciendo sonar
alegremente sus campanillas. El tout ensemble semejaba un lugar
encantado. Para que nada faltase en el cuadro, encontré debajo de
una azinheira a un hombre, un cabrero, cuyo aspecto me hizo
recordar al pastor salvaje mencionado en cierta balada danesa.

«Sobre sus hombros tenia un jabali—en su seno dormia un oso
negro, etc.»

El cabrero tenia en un hombro un animal, que, segiin me dijo, era
una Jontra, o nutria, acabada de cazar en el arroyo inmediato; una
cuerda, atada por un extremo al brazo del cazador, la rodeaba el
cuello. A su izquierda habia un saco, por cuya boca asomaban las
cabezas de dos o tres animales bastante extranos; a su derecha se
agazapaba un lobezno grunén que estaba domesticando. Todo su
aspecto era de lo mas salvaje y fiero. Tras unas pocas palabras, como
las que generalmente suelen cambiar los que se encuentran en un
camino, le pregunté si sabia leer, y no me contestd. Traté entonces de
averiguar si tenia alguna idea de Dios o de Jesucristo, y mirandome
fijamente al rostro por un momento, se volvié luego hacia el sol, ya
proximo al ocaso, hizole una reverencia, y de nuevo clavé en mi su
mirada. Creo que entendi bien esta muda respuesta, la cual
significaba, probablemente, que Dios era el autor de aquella gloriosa
luz que alumbra y alegra toda la creacién. Satisfecho con esta
creencia, le dejé, y me apresuré a dar alcance a mis compafieros, que
me habian tomado considerable delantera.

Siempre he encontrado en el &nimo de campesinos mas
determinada inclinacién a la religién y a la piedad que en los
habitantes de las ciudades y villas; la razoén es obvia: aquéllos estan
menos familiarizados con las obras de los hombres que con las de
Dios; sus ocupaciones, ademds, son sencillas, no requieren tanta
habilidad o destreza como las que atraen la atencién del otro grupo de
sus semejantes, y son, por tanto, menos favorables para engendrar la
presuncién y la suficiencia propia, tan radicalmente distintas de la
humildad de espiritu, fundamento verdadero de la piedad. Los que se
burlan de la religién y la escarnecen, no salen de entre sencillos hijos
de la naturaleza; son mas bien la excrecencia de un refinamiento
recargado, y aunque su influjo pernicioso llega ciertamente a los
campos, y corrompe en ellos a muchos hombres, la fuente y el origen
del mal estd en los grandes centros, donde la poblacion se apifia y
donde la naturaleza es casi desconocida. No soy de los que van a
buscar la perfeccién humana en la poblacién rural de ningun pais; la
perfecciéon no existe en hijos del pecado, dondequiera que residan;
pero mientras el corazén no se corrompe, hay esperanza para el alma,
porque hasta Simén Mago se convirti6. Pero una vez que la
incredulidad endurece el corazén, y la prudencia segun la carne
refuerza la incredulidad, hace falta para ablandarlo que la gracia de
Dios se manifieste con exuberancia desusada, porque en el libro
sagrado leemos que el fariseo y el mago llegaron a ser receptaculos
de gracia; pero en ninguna parte se menciona la conversiéon del burlén
Saduceo; ¢y qué otra cosa es un incrédulo moderno mas que un



Saduceo de ultima hora?

La noche cerré antes que llegdsemos a Evora, y después de
despedirme de mis amigos, que amablemente me ofrecieron su casa,
me dirigi con mi criado al Largo de San Francisco, donde, segun dijo
el arriero, estaba la mejor hosteria de la ciudad. Entramos a caballo
en la cocina, a continuacion de la cual estaba la cuadra, como es uso
en Portugal. Gobernaban la casa una vieja que parecia gitana, y su
hija, muchacha de unos diez y ocho afios, hermosa y fresca como una
flor. La casa era grande. En el piso alto habia un vasto aposento, a
modo de granero, que ocupaba casi toda la longitud del edificio; en el
extremo habia una divisoria para formar una alcoba de regular
comodidad, pero muy fria; el piso era de baldosa, como el de la
espaciosa sala contigua, donde los arrieros solian dormir en las
mantas y enjalmas de sus malas. Después de cenar me acosté, y luego
de ofrecer mis devociones a Aquel que me habia protegido en un viaje
tan peligroso, me dormi profundamente hasta el otro dial291.
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CAPITULO III

Un comerciante de Evora.— Contrabandistas espafioles.— El leén y el
unicornio.— La fuente.— Confianza en el Todopoderoso.— Reparto de
folletos.— La libreria en Evora.— Un manuscrito. La Biblia como guia.—
La infame Maria.— El hombre de Palmella.— El conjuro.— El régimen
frailuno.— Domingo.— Volney.— Un auto de fe.— Hombres de Espaia.
— Lectura de un folleto.— Nuevos viajeros.— La mata de romero.

EVORA es una pequenia ciudad murada, pero sin un sistema
defensivo, y no resistiria un sitio de veinticuatro horas. Tiene cinco
puertas; delante de la del Suroeste se halla el paseo principal, donde
también se celebra una feria el dia de San Juan. Las casas son, en
general, muy antiguas, y muchas estan vacias. Cuenta unos cinco mil
habitantes; pero con sobrada capacidad para doble nimero de gente.
Los dos edificios principales son la Seo, o catedral, y el convento de
San Francisco, en la misma plaza en que, frente a él, se hallaba mi
posada. A mano derecha, entrando por la puerta del Suroeste, hay un
cuartel de caballeria. Por el Sureste, a unas seis leguas de distancia,
descibrese una cadena de montafias azules; la mas alta, llamada
Serra Dorso, pintoresca, bella, alberga en sus escondrijos muchos
lobos y jabalies. Como a legua y media més alld de esa montaiia, estd
Estremoz.

El dia siguiente a mi llegada lo empleé principalmente en visitar la
ciudad y sus cercanias, y al vagar de un lado para otro, trabé
conversacion con diversas personas. Algunas eran de la clase media,
comerciantes o artesanos, y todos constitucionalistas, o se llamaban
tales; pero tenian muy pocas cosas que decir, salvo unos cuantos
lugares comunes acerca de la vida de frailes, de su hipocresia y
holgazaneria. Quise obtener noticias respecto del estado de la
instruccion en la localidad, y de sus respuestas deduje que el nivel
debia de estar muy bajo, porque, al parecer, no habia escuelas ni
librerias. Si les hablaba de religién, mostraban grandisima
indiferencia por el asunto, y, haciéndome una cortés inclinaciéon de
cabeza, se marchaban lo antes posible.

Fui a ver a un comerciante para quien llevaba yo una carta de
presentacion, y se la entregué en su tienda, donde le encontré detras
del mostrador. En el curso de nuestra conversacién averigiié que le
habian perseguido mucho durante el antiguo régimen, al que
profesaba aversion sincera. Dijele que la ignorancia del pueblo en
materia de religiéon habia sido el sostén del antiguo régimen, y que el
mejor modo de impedir su retorno seria llevar la luz a todos los
espiritus. Afadi que habia llevado a Evora un pequeno repuesto de
Biblias y Testamentos, y deseaba entregarselos a un comerciante
respetable para su venta, y que si él deseaba contribuir a extirpar las
raices de la supersticion y de la tirania, no podia hacer cosa mejor que
encargarse de tales libros. Se declaré dispuesto a ello, y me fui,
determinado a entregarle la mitad de los que tenia. Volvi a mi posada
y me senté en un leno, debajo de la inmensa campana de la chimenea
de la sala comun; dos hombres de rostro hurafio estaban arrodillados
en el suelo. Tenian ante si un buen montén de objetos de hierro viejo,
latén y cobre, que iban clasificando, y colocdbanlos después en sacos.
Eran contrabandistas espafioles de infima categoria, y ganaban
miserablemente su vida llevando de matute tales desechos desde
Portugal a Espaifia. No hablaban ni una palabra, y cuando me dirigi a
ellos en su lengua natal, me contestaron con una especie de gruiido.
Estaban tan sucios y mohosos como el hierro en que traficaban; en la
cuadra del piso bajo tenian cuatro miserables borriquillos.

La posadera y su hija me trataban con amabilidad extremada, y por
adularme me hicieron algunas preguntas respecto de Inglaterra. Un
hombre con traje algo parecido al de los marineros ingleses, sentado
frente a mi debajo de la campana, dijo: «Yo aborrezco a los ingleses
porque no estan bautizados y son gente sin ley.» Se referia a la ley de
Dios. Me eché a reir y le dije que, segun la ley inglesa, a nadie sin
bautizar podia darsele sepultura en tierra sagrada; a lo cual repuso:
«Entonces sois méas rigurosos que nosotros.» Luego, afiadid: «¢Qué
significan el leén y el unicornio que vi el otro dia en un escudo a la
puerta del cénsul inglés en Setubal?» Respondi que eran las armas de
Inglaterra. «Si; pero ¢qué representan?» Dije que no lo sabia.
«Entonces—replic6—, no conoce usted los secretos de su propio pais.»
A lo cual: «Supdngase—le contesté—, que le dijese a usted que



representan el leén de Bethlehem y la bestia cornuda de abismos
ardientes, luchando por el predominio en Inglaterra, ¢qué diria?»
«Dirla—repuso—, que me daba usted una respuesta perfecta.» Aquel
hombre y yo llegamos a ser grandes amigos. Venia de Palmella, no
lejos de Setubal; llevaba unos cuantos caballos y mulas, y era tratante
en cebada y trigo. De nuevo volvi a pasearme y a vagar por los
alrededores de la ciudad.

Como a media milla de las murallas, por el lado Sur, hay una fuente
de piedra, donde los arrieros y demdas gentes que acuden a la ciudad,
acostumbran a dar agua a sus bestias. Alli me estaba sentado unas
dos horas, hablando con todo el que hacia alto en la fuente. Hago
notar que durante mi estancia en Evora repeti a diario esta visita,
deteniéndome en ella el mismo tiempo; gracias a este plan, creo que
hablé, por lo menos, con unos doscientos portugueses acerca de
asuntos tocantes a su salvaciéon eterna. Descubri que muy pocos de
aquellos a quienes hablé habian recibido educacidn literaria, ninguno
habia leido la Biblia, no més de media docena tenian una ligerisima
noticia de lo que son los libros santos. Casi todos eran fanaticos
papistas y miguelistas de corazén. Por tanto, cuando me decian que
eran cristianos, negabales yo la posibilidad de que lo fueran, pues
ignoraban a Cristo y sus mandamientos, y ponian la esperanza de su
salvacion en reglas externas y practicas supersticiosas inventadas por
Satanas para mantenerlos en tinieblas y que al cabo cayesen en el
abismo que les tenia preparado. Dijeles muchas veces que el Papa, a
quien reverenciaban, era un insigne impostor y el principal ministro
de Satands en la tierra, y que los frailes y monjes, cuya ausencia
lamentaban, a quienes estaban acostumbrados a confesar sus
pecados, eran agentes subalternos suyos. Cuando me pedian pruebas,
aducia invariablemente la ignorancia de mis oyentes respecto de las
Escrituras, y decia que si sus guias espirituales hubiesen realmente
sido ministros del Sefor, no hubieran dejado a sus rebanos ignorar su
palabra.

Desde entonces aca, me ha sorprendido muchas veces el no recibir
insultos ni malos tratos de la gente cuya supersticion atacaba yo de
ese modo; en verdad, nada malo me sucedid, y me inclino a creer que
la extremada audacia que yo desplegaba, confiado en la proteccion del
Todopoderoso, puede haber sido la causa de ello. Lo mejor frente al
peligro es mirarlo cara a cara, y asi generalmente se desvanece como
las nieblas de la manana a la luz del sol; mientras que,
desanimandose, el peligro se hace de fijo mayor. Abrigo la viva
esperanza de que mis palabras llegaron muy adentro en el corazén de
algunos de mis oyentes, porque vi a muchos de ellos marcharse
abstraidos y pensativos. En ocasiones repartia entre estas gentes
algunos folletos, pues aunque fuesen incapaces de sacar de ellos
personalmente gran provecho, pensé que servirian de instrumento
para que en lo futuro cayeran en otras manos y alguien los utilizara
para su salvacién. jCuanto libro abandonado a las olas aborda a
remotas playas, y alli sirve de bendicién y consuelo a millones de
gentes que ignoran su procedencial

Al siguiente dia, viernes, fui a visitar en su casa a mi amigo don
Jerénimo Azveto. No le encontré, pero me dijeron que le buscase en la
Seo, o palacio episcopal, en uno de cuyos aposentos le hallé, en
efecto, escribiendo con otro sefior, a quien me presentd; era el
gobernador de Evora, que me recibié con toda bondad y cortesia.
Después de hablar un rato salimos juntos a visitar un edificio antiguo,
del que se decia que en tiempos pasados fué templo de Diana. Parte
de él era evidentemente de construccién romana; no habia lugar a
error ante las bellas y elegantes columnas que sostenian la cupula,
bajo la que probablemente se cumplian sacrificios a la divinidad mas
poética y atrayente de los gentiles; pero los antiguos intercolumnios
habian sido macizados en tiempos modernos, y el resto del edificio
parecia ser de fines de la Edad Media. Estaba situado en un extremo
de la antigua casa de la Inquisicién, y fué residencia del obispo antes
de construirse la Seo actual.

Dentro de la Seo, donde vive ahora el gobernador, hay una
magnifica biblioteca, que ocupa una inmensa pieza abovedada, como
la nave de una catedral; en un aposento contiguo hay una coleccién de
cuadros de autores portugueses, principalmente retratos, entre los
que se halla el de don Sebastian. Quiero creer que el pintor no le hizo
justicia, porque le representd en figura de un tosco mancebo como de
diez y ocho anos, abotagado y bobo, con ojos saltones, y una golilla en
torno del cuello corto y apoplético.



Me ensenaron varios misales con bellas miniaturas, y otros
manuscritos, uno de cuales atrajo sobre todo mi atencién, por motivos
que se adivinan con sélo decir que su titulo era:

«Forma sive ordinatio Capelle ilustrissimi et xianissimi
principis Henrici Sexti Regis Anglie et Francie am dm
Hibernie descripta serenissio principi Alfonso Regi
Portugalie illustri per humilen servitoren sm Willm. Sav.

Decanu capelle supradicte.»

iMe parecié oir la voz de mi amada tierra natal en los tiempos
pasados! La biblioteca y la coleccién de cuadros las formo6 uno de los
altimos obispos, varén muy ilustrado y piadoso.

Por la noche cené con don Jerénimo y su hermano; éste nos dejé en
seguida para cumplir sus deberes de militar. Mi amigo y yo hablamos
con detenimiento de cosas importantes. Empez6 lamentandose de la
ignorancia en que estaban sumidos sus conterraneos, y me dijo que
tanto él como su amigo el gobernador se proponian establecer un
colegio en aquellos contornos, habiéndose dirigido al Gobierno en
demanda de autorizaciéon para utilizar un convento vacio, llamado el
Espinheiro, o el espino, distante una legua de alli, y esperaban ver
aceptada su propuesta. Ya le habia yo dicho a don Jerénimo mi calidad
y mis propodsitos; y al manifestarle ahora mi contento por los planes
que abrigaba, le rogué con las mas vivas instancias que usase de su
valimiento para que la educacién dada a los muchachos tuviera por
base el conocimiento de las Escrituras, y afiadi que la mitad de las
Biblias y Testamentos llevados por mi a Evora la ponia gustoso a su
disposicién. Al instante me tendié la mano, y acepté mi oferta con
gran placer, prometiéndose hacer cuanto pudiera en pro de mis
intenciones, también suyas en muchos respectos. Entonces afiadi que
yo no habia ido a Portugal con la idea de propagar los dogmas de una
secta particular, sino con la esperanza de difundir la Biblia, manantial
de cuanto es 1util y conducente al bien de la sociedad; que no me
importaba lo que la gente profesara, con tal que tuviese por guia la
Biblia, porque alli donde se leen las Escrituras, ni la supercheria
clerical ni la tirania duran mucho; aduje como ejemplo mi propio pais,
cuya libertad y prosperidad se deben a la Biblia, y donde cabalmente
el ultimo perseguidor del libro, la sanguinaria e infame Maria Tudor,
fué también el dltimo tirano que se sentd en el trono. Me separé de mi
amigo ya muy entrada la noche, y a la manana siguiente le envié los
libros, en la firme y confiada esperanza de que una aurora radiante y
gloriosa iba a disipar las ligubres sombras de la noche que durante
tanto tiempo habian envuelto al Alemtejo.

Al siguiente dia de este interesante suceso, sabado, hablé de nuevo
con el hombre de Palmella. Le pregunté si nunca en sus viajes le
habian atacado los ladrones; me respondié que no, pues, en general,
viajaba acompafiado. «Sin embargo—anadié—cuando viajo solo
tampoco tengo miedo, porque voy bien protegido.» Supuse que
llevaria buenas armas, y asi se lo dije. «No mas arma que esta»—
repuso, mostrandome uno de esos enormes cuchillos de manufactura
inglesa, de que suelen estar provistos los campesinos portugueses.
Esos cuchillos se emplean para muchos usos, y me parecen un arma
bastante mas eficaz que el punal. «Pero no es este cuchillo—continué
el hombre—lo que me da mas confianza.» «iPues qué es?» «Esto—
contestd, y extrajo del seno un escapulario que llevaba colgado del
cuello con un cordén de seda—. Aqui llevo una oragam, o plegaria,
escrita por una persona de virtud, y mientras no se aparte de mi no
me ocurrird nada.» Como la curiosidad es el principal rasgo de mi
caracter, dije al momento al hombre aquel, con gran calor, que si me
dejaba leer la oracién me proporcionaria un placer vivisimo. «Bueno—
contesté—; somos amigos, y voy a hacer por usted lo que haria por
muy pocos.» Me pidio el cortaplumas, y sin descoser el envoltorio sacé
un pedazo de papel, bastante grande, cuidadosamente ajustado a él.
Corri a mi aposento para examinarlo. Estaba escrito con garrapatos
casi ilegibles, y tan manchado de sudor, que me costé mucho trabajo
descifrar su contenido; al cabo consegui hacer la siguiente
transcripcion literal del conjuro, escrito en mal portugués, pero que
me impresioné en aquella ocasion, por tratarse de la composicién mas
extraordinaria que habia visto:

EL conjuro.—«Justo juez y divino Hijo de la Virgen



Maria, que naciste en Belén, Nazareno, y fuiste
crucificado entre la muchedumbre de los judios, te
suplico, Senor, por tu sexto dia, que mi cuerpo no sea
preso por la justicia ni reciba de sus manos la muerte, la
paz sea con nosotros, la paz de Cristo, venga a mi la paz,
la paz sea con nosotros, dijo Dios a sus discipulos. Si la
maldita justicia recela de mi, o pone en mi sus ojos, para
apoderarse de mi o robarme, que sus 0jos no puedan
verme, que su boca no pueda hablarme, que sus oidos no
puedan oirme, que sus manos no puedan agarrarme, que
sus pies no puedan seguirme; de suerte que, armado con
las armas de San Jorge, cubierto con el manto de Abraham
y embarcado en el arca de Noé, no puedan verme, ni
oirme, ni verter la sangre de mi cuerpo. Te conjuro,
ademads, Senor, por aquellas tres benditas cruces, por
aquellos tres benditos cdlices, por aquellos tres benditos
sacerdotes, por aquellas tres hostias consagradas, que me
des aquella dulce compania que diste a la Virgen Maria
desde las puertas de Belén a los portales de Jerusalem,
para que pueda yo ir y venir alegre y gustoso con
Jesucristo, el Hijo de la Virgen Maria, madre, y, sin
embargo, siempre virgen.»

La posadera y su hija llevaban pendientes del cuello otros
escapularios con amuletos semejantes, para librarse, segun decian, de
todo maleficio. La creencia en la brujeria esta muy extendida entre los
campesinos del Alemtejo, y creo que entre todos los de Portugal. Esta
es una de las reliquias del régimen frailuno, que en todos los paises
donde ha existido parece haberse propuesto embotar el entendimiento
del pueblo para extraviarlo con mas facilidad. Todos esos amuletos
estaban confeccionados por frailes, que se los vendian a sus
entontecidos penitentes.

Los monjes de las iglesias griega y siria trafican también con estas
cosas, aun sabiendo que son nocivas, y anteponen ese comercio a la
difusién del saludable balsamo del Evangelio, porque de aquél sacan
muy buenas ganancias y mantienen asi el engafio que les permite vivir
regaladamente.

La manana del domingo fué muy hermosa, y la explanada que hay
delante del convento de San Francisco se llen6 de gente que iba a
misa o volvia de oirla. Cumplidas mis devociones matinales me
desayuné, y bajé a la cocina; una muchacha llamada Gerdnima estaba
sentada al amor de la lumbre. Le pregunté si habia oido misa, y me
respondié que ni la habia oido ni pensaba oirla. Inquiri el motivo y
replico que desde la expulsion de los frailes de sus iglesias y
conventos, habia dejado de oir misa y de confesarse, porque los curas
no tenian en tal ministerio poder espiritual, y, por tanto, se abstenia
de ir a molestarlos. Dijo que los frailes eran unos santos varones, muy
caritativos, que a diario daban de comer en el convento de enfrente a
cuarenta pobres con las sobras de la comida del dia anterior, y ahora
a esa gente se la dejaba morirse de hambre. Contesté que como vivian
de la enjundia de la tierra, bien podian permitirse los frailes arrojar
unos pocos huesos a sus pobres, haciéndolo asi por politica, con la
esperanza de ganar amigos para los casos de apuro. La muchacha me
dijo después que, como domingo, tal vez desearia yo entretenerme
viendo algun libro, y sin esperar respuesta me trajo unos cuantos.
Eran en su mayoria narraciones populares de vidas y milagros de
santos, pero entre ellos habia una traduccién del libro de Volney, Las
ruinas. Pregunté como habia adquirido tal obra. Dijome que un joven,
ardiente constitucionalista, se la habia dado unos meses antes, con
muchas instancias para que la leyese, ponderandosela como uno de
los mejores libros del mundo. Repuse que el autor, enviado de Satan,
enemigo de Jesucristo y del alma humana, habia escrito la obra con el
Unico propédsito de mofarse de la religion y de inculcar la doctrina de
que no hay vida futura ni premio para el virtuoso ni castigo para el
malo. La muchacha, sin responder palabra, se fué a otro aposento, del
que volvio con el delantal lleno de astillas y otra lefia menuda,
volcandola en la lumbre, que levantd viva llama. Entonces, tomando
de mis manos el libro, lo eché en la hoguera, se sentd, saco del bolsillo
un rosario y estuvo rezando hasta que el volumen quedé consumido.
Fué esto un auto de fe en el mejor sentido de la palabra.

El lunes y el martes hice mis acostumbradas visitas a la fuente, y
también recorri los alrededores, montado en una mula, para repartir
folletos. Dejé caer una buena porcioén de ellos en los paseos preferidos



por la gente de Evora, porque era dudoso que los aceptaran si yo se
los ofrecia en propia mano, mientras que si los veian tirados por el
suelo, pensaba yo que la curiosidad acaso los indujera a cogerlos y
leerlos.

En la tarde del martes fui a despedirme de mi amigo Azveto, pues
mi intencidn era salir de Evora el jueves siguiente y regresar a Lisboa;
con esta mira alquilé una calesa, cuyo duefio me dijo que habia
servido como soldado en la grand’armée de Napoledn y asistido a la
campana de Rusia. Tenia toda la estampa de un borracho. Su rostro
era carbuncoso, y su aliento apestaba a aguardiente. Muchos deseos
tenia de hablar conmigo en francés, enorgulleciéndose de poseer ese
idioma; pero yo rehusé, y le dije que me hablase en la lengua del pais
0 no cruzaria la palabra con él.

El miércoles empeord el tiempo y, a ratos, llovié. Al bajar a la
cocina me encontré con que mi amigo el de Palmella se habia
marchado; pero habian llegado varios contrabandistas de Espafia.
Casi todos eran muy apuestos, y, a diferencia de los dos que vi la
semana anterior, locuaces y expansivos; s6lo hablaban su lengua natal
y parecian sentir gran desprecio por el portugués. La magnifica
entonacion del espafiol resonaba muy ventajosamente junto al dialecto
chillén de Portugal. Pronto trabé con ellos un grave coloquio, y
descubri con alegria que todos sabian leer. Ofreci al mas viejo,
hombre de unos cincuenta afios de edad, un folleto en espafiol, y
después de examinarlo un rato con mucha atencién, se alz6é de su
asiento y, poniéndose en medio del cuarto, comenzé a leer en alta voz,
despacio y con gran énfasis. Sus comparfieros le rodearon, y de vez en
cuando manifestaban su conformidad con lo que oian. En ocasiones, el
lector acudia a mi en demanda de explicacién de algiin pasaje que no
entendia bien, por referirse a determinados textos de la Escritura, ya
que ninguno de la cuadrilla habia visto nunca el Antiguo ni el Nuevo
Testamento. Continud leyendo méas de una hora, hasta acabar el
folleto; al concluir, todos clamaron por otros parecidos, y se los di con
mucho gusto.

Casi todos aquellos hombres hablaban del clericalismo y del
régimen frailuno con odio profundo, hasta preferir la muerte a
someterse de nuevo al yugo que habia oprimido sus cuellos. Hiceles
muchas preguntas acerca de la opinién de sus parientes y amigos
sobre ese punto, y me aseguraron que en la parte de la frontera
espafola frecuentada por ellos, todos eran de la misma opinion,
importandoles tan poco el Papa y sus frailes como don Carlos, porque
éste era un chicotito y un tirano, y los otros, ladrones y salteadores.
Dijeles que no debian confundir la religién con la supersticion clerical,
ni olvidar por odio a ésta que hay un Dios y un Cristo en quien hemos
de buscar nuestra salvacion, y cuya palabra estaban obligados a
meditar en todo momento; expresaronse, al oirme, como muy devotos
creyentes en Cristo y en la Virgen.

Estos hombres eran, en muchos respectos, mas ilustrados que los
campesinos del contorno, pero en otros se hallaban en iguales
tinieblas; creian en brujerias y en el poder de hechizos y ensalmos. La
noche fué muy borrascosa. A eso de las nueve oimos un galope que se
acercaba, y a poco llamaron a la puerta; abrieron, y se precipité en la
cocina, todo azorado, un hombre montado en un jumento; llevaba una
raida chaqueta de piel de carnero de las llamadas en espafiol
zamarras, con calzones de lo mismo; desde las rodillas para abajo
tenia las piernas desnudas. Alrededor del sombrero llevaba atada una
gran cantidad de la hierba llamada en inglés rosemary, romero en
espafiol, y en portugués ruastico alecrim, palabra de origen
escandinavo (ellegren), que significa planta magica, llevada
probablemente al Sur por los vandalos. El recién llegado parecia loco
de terror, y conté que las brujas le habian venido persiguiendo y
revoloteando en torno de su cabeza desde hacia dos leguas. Aquel
hombre traia de la frontera de Espafa harina y otros articulos; dijo
que su mujer venia tras €l y estaba a punto de llegar. Llego, en efecto,
un cuarto de hora después, chorreando agua y montada también en
un borrico. Pregunté a mis amigos los contrabandistas qué significaba
el romero, y me dijeron que era bueno contra las brujas y las
desventuras del camino. No me entretuve en combatir esta
supersticiéon, porque la calesa iria a buscarme a las cinco de la
mafiana y deseaba yo aprovechar el poco tiempo que podia consagrar
el suefio.






CAPITULO IV

Dilaciones molestas.— El cochero borracho.— Una mula muerta.—
Lamentacion.— Aventura en un descampado.— El miedo a la oscuridad.
— Un fidalgo portugués.— La escolta.— Regreso a Lisboa.

ME LEVANTE a las cuatro, y después de tomar un refrigerio, bajé a la
cocina, donde vi al hombre que me habia llamado la atencién la
vispera y a su mujer, durmiendo al amor de la lumbre ain encendida.
Se despertaron en seguida y comenzaron a preparar su desayuno,
consistente en sardinhas saladas, asadas en el rescoldo. Al mismo
tiempo, la mujer cantaba trozos de una bella cancién, muy conocida
en Espafa, que comienza asi:

En Belén tocan a fuego;
Del portal salen las llamas,
Porque dicen que ha nacido
El Redentor de las almas.

Al saber que me marchaba, la mujer me dijo: «Voy a darle a usted
un poco de romero del de mi marido, para que le ampare contra los
peligros y le libre de cualquier mal suceso.» Tuve la debilidad de
permitir que me pusiera unas ramitas en el sombrero; estando en esto
llegé el calesero con las mulas, dije adiés a mi servicial posadera, y
subi al carruaje con mi criado.

Entonces puse atencion en las mulas que nos llevaban; nunca habia
visto otras tan buenas como aquéllas; la de mas alzada tendria poco
menos de diez y seis palmos. El calesero las queria, segin nos dijo en
detestable francés, mas que a su propia mujer y a sus hijos. Doblamos
la esquina del convento y seguimos calle abajo hacia la puerta del
Suroeste. El cochero hizo alto delante del portal de una casona, y se
apeé diciendo que por ser ain muy temprano, no se atrevia a
continuar, pues si los ladrones residentes en la ciudad estaban sobre
aviso, nos robarian, probablemente, y a él le matarian, pero que los
moradores de aquella casa iban a salir para Lisboa un cuarto de hora
mas tarde, y esperandolos podiamos aprovechar su escolta de
soldados y ponernos al abrigo de todo peligro. Respondi que yo no
tenia miedo, y le mandé seguir, pero se negd, y, dejandonos en la
calle, fuése. Una hora llevabamos esperando, cuando llegaron dos
carruajes a la puerta de la casa; pero como la familia no estaba, al
parecer dispuesta todavia, el cochero se apeé también y se fué. Pasé
otra media hora; al fin salié la familia. Colocados los equipajes,
preguntaron por el cochero, que no parecia por parte alguna. Le
buscaron, pero en vano mas de otra hora pasé antes de encontrar un
sustituto. La escolta tampoco habia comparecido, y fué preciso enviar
por dos veces un criado al cuartel en busca de los soldados. Al fin,
todo se arreglo, y la familia se puso en marcha.

En todo ese tiempo no habiamos vuelto a ver a nuestro cochero, y
ya estaba yo harto convencido de que nos habia abandonado
definitivamente, cuando, pasados unos minutos mas, le vi venir
tambaledndose calle arriba, borracho, y empefiado en cantar la
Marsellesa. Sin decirle nada, me puse a observarlo. Estuvo un rato
mirando fijamente a las mulas y mascullando disparates inconexos en
francés. Al cabo, dijo: «No estoy tan borracho que no pueda guiar»; y
tomando a las mulas por el ramal, eché a andar hacia la puerta. En
cuanto salimos de la ciudad intenté repetidas veces, sin conseguirlo,
montar en la mula mas pequena, que iba ensillada; al fin se salié con
la suya, y en el acto emprendimos, camino abajo, una carrera
desenfrenada. Llegamos a un sitio donde arrancaba un carril angosto
y pedregoso; echando por él, nos ahorrdbamos el rodeo que, en otro
caso. habriamos de dar en torno de los muros de la ciudad antes de
salir al camino de Lisboa, que cae al Noreste. El cochero dijo: «Voy a
tomar el carril, y en un minuto alcanzaremos a esa familia»; y en él
entramos, efectivamente. Apenas tenia anchura bastante para dar
paso al carruaje, y era, ademas, muy escarpado y quebrado;
avanzamos subiendo y bajando, con mucho crujir de ruedas y unas
sacudidas tan violentas, que corriamos peligro de vernos lanzados
como por una honda. Comprendi que de continuar en el coche, se
haria pedazos con nuestro peso, y dirigiéndome al cochero en
portugués, le mandé parar; pero el hombre fustigé y espoled a las
mulas con mas brio. Entonces, mi criado me suplicé por el amor de



Dios que le hablase en francés, pues si algo podia apaciguarle, era
eso. Segui el consejo, y le rogué que nos permitiese apearnos y andar
hasta la salida del sitio peligroso. El resultado confirmé las
previsiones de Antonio. El cochero par6 instantdneamente y dijo:
«Senor, usted es el amo; no tiene usted méas que mandar y yo
obedeceré.» Nos apeamos y fuimos andando hasta la carretera, donde
volvimos a montar.

Apenas ocupamos nuestros asientos, el cochero lanzé las mulas a
galope tendido, con idea de alcanzar a la familia, que nos llevaba
como un cuarto de milla de ventaja. La capa se le escurrié de los
hombros, y al querer ponérsela de nuevo, solté el ramal con que
guiaba a la mula mas alta; la cuerda se le enred6 en las patas al pobre
animal, que cay6 pesadamente de cabeza al suelo; después de
patalear un poco, la mula qued¢ tendida cuan larga era, atravesada en
el camino, con las varas del carruaje sobre las costillas. Yo sali
despedido contra el lodo, y el borracho del cochero cay6 sobre el
cuerpo de la mula muerta.

El suceso me enfureci6, y comencé a gritar: «jBorracho!
iRenegado! Que hasta te avergiienzas de hablar la lengua de tu pais;
ahora que has destruido el sostén de tu vida, ya puedes morirte de
hambre.» «Paciencia», me contestd, y empezo a dar patadas a la mula
en la cabeza, para hacerla levantar; de un empelldn le aparté de alli, y
tomando la navaja que se le habia caido del bolsillo, corté los tiros del
carruaje, pero la vida habia volado, y el velo de la muerte empanaba
ya los ojos de la mula.

El individuo aquel, en el atolondramiento de la borrachera, parecié
al pronto dispuesto a despreciar tal pérdida, diciendo: «Se ha matado
la mula; esa era la voluntad de Dios. ¢(Qué le voy a hacer? Paciencia.»
Al mismo tiempo envié a Antonio a la ciudad para que alquilase otras
mulas, y después de descargar mis maletas del carruaje, esperé al
borde del camino su regreso.

Los vapores del alcohol comenzaron a disiparse en el cerebro del
cochero; entonces, cruzando las manos, exclamé: «Virgen bendita,
¢qué va a ser de mi? ;Cémo voy a ganarme la vida? ¢Doénde podré
hacerme con otra mula? Mi mula, mi mejor mula, se ha matado; se ha
caido al suelo y se ha muerto de repente. He visto muchos animales
en los paises donde he vivido, pero una mula como ésta, no la he visto
nunca; jy se ha matado! jMi mula se ha matado! Se ha caido y se ha
muerto de repente.» En este tono continué durante mucho rato, y sus
lamentaciones tenian siempre el mismo estribillo: «Mi mula se ha
matado; se ha caido y se ha muerto de repente.» Al cabo, quité la
collera a la mula muerta y se la puso a la otra, metiéndola con algun
trabajo en varas.

Un muchacho de unos trece afios, muy guapo, llegé de la ciudad
corriendo como una liebre; se detuvo ante la mula muerta, y rompié a
llorar. Era hijo del cochero, y sabia por Antonio lo sucedido. Aquello
era demasiado para el pobre hombre; acudié a su hijo, diciéndole: «No
llores. Nos hemos quedado sin pan; pero Dios lo ha querido. jLa mula
se ha matado!» Se dejoé caer después al suelo, lanzando lastimeras
quejas: «Yo hubiera sobrellevado esta pérdida—decia—pero el ver
llorar a mi hijo, me vuelve loco.» Le socorri con algun dinero, y le dije
algunas palabras de consuelo. Le aseguré que si dejaba la bebida, era
indudable que Dios se apiadaria de él y le remediaria. Por fin se
tranquilizé un poco, y después de colocar las maletas en el coche,
volvimos a la ciudad, donde aguardaban nuestra llegada a la posada
dos excelentes mulas de paso. No vi a la espafiola, y por eso no pude
decirle de cuan poco me habia servido el romero en aquel caso.

Algunos borrachos he conocido en Portugal, pero, sin excepcion,
eran individuos que, después de viajar fuera de su tierra, como aquel
cochero, regresaban llenos de desprecio hacia su patria y manchados
con los peores vicios de los paises donde habian vivido. A mis
compatriotas que por acaso lean estas lineas, les recomiendo
vivamente que si su destino los lleva a Espafia o Portugal, no tomen a
su servicio ni traten individuos de las clases bajas que hablen otra
lengua que la suya materna, porque muy probablemente seran
bandidos desalmados o borrachos. Invariablemente, estas gentes
dicen de su pais natal todo el mal posible; y yo tengo la opinion,
fundada en la experiencia, de que un individuo capaz de tal bajeza, no
vacilard en cometer cualquier villania, porque después del amor a
Dios, el amor a la patria es el mejor preservativo contra el crimen.
Quien se enorgullece de su patria, tiene especial cuidado en no hacer



cosa que pueda deshonrarla.

Tomamos el camino de Lisboa, y llegamos a Monte Moro a eso de
las dos. Comimos alli lo que permitian los recursos del lugar, y
proseguimos el viaje hasta llegar a un cuarto de legua de las chozas
enclavadas en la linde del despoblado que habiamos cruzado a la ida.
Alli nos alcanzé un jinete; era un hombre robusto, de mediana
estatura, y montaba un buen caballo espanol. Llevaba puesto un
sombrero de alas anchas y caidas, jubén de pafio azul, con botonadura
de tachones de plata y broches del mismo metal, calzéon de cuero
amarillo y botas fuertes; de la silla llevaba colgado un trabuco. Me
pregunto si pensdbamos pernoctar en Vendas Novas, y al contestarle
que si, manifestd deseos de seguir en nuestra compania. Miré luego al
sol, que ya se hundia rdpidamente en el horizonte, y nos rogé que
avivasemos para aprovechar la luz todo lo posible, porque el paramo
era lugar temeroso en la oscuridad. Se puso a la cabeza de todos, y
salimos al trote largo; el mozo o arriero que nos acompaifiaba venia
detras corriendo, sin dar la menor senal de fatiga.

Entramos en el paramo, y apenas habiamos avanzado una milla, la
noche cerr6 por completo. Ibamos por un sendero bordeado de altas
malezas, cuando el jinete me rogé que pasase yo delante, y él me
seguiria, porque era incapaz de afrontar la oscuridad. Le pregunté el
motivo de su temor, y me respondi6 que en otro tiempo no le
causaban miedo alguno las tinieblas, pero que desde hacia unos anos
temialas mucho, sobre todo en lugares inhabitados. Accedi a sus
deseos, pero como desconocia el camino y apenas me veia los dedos
de la mano, nos perdiamos a cada paso; impacientdbase el hombre, y
acabé por colocarse de nuevo a nuestra cabeza. Anduvimos asi un
buen trecho y otra vez se detuvo el miedoso, diciendo que no podia
resistir el influjo de las tinieblas; temblabanle las patas al caballo,
contagiado, al parecer, del terror de su amo. Le aconsejé que invocara
el nombre de Jesus Nuestro Senor, capaz de transformar la noche en
dia; al oirme, lanz6 un terrible alarido, y enarbolando el trabuco, lo
disparé al aire. El caballo arrancé a todo correr, y mi mula, una de las
mas ligeras de su casta, se espanté y salié disparada, pisandole los
cascos al caballo. Antonio y el mozo se quedaron muy atras.
Corriamos como un torbellino, ilumindndose el sendero con las
chispas arrancadas a las piedras por las herraduras de los animales.
Yo no sabia adonde ibamos; pero las cabalgaduras conocian el camino,
y en poco tiempo nos pusieron en Vendas Novas, donde nuestros
compafieros nos alcanzaron.

Me parecié que el hombre aquel era un cobarde; opinién injusta,
porque durante el dia era valiente como un leén, y nada temia. Unos
cinco afios antes le habian atacado dos ladrones en el paramo, y a
entrambos doming, los atd, y los entregé a la justicia. Pero de noche,
el rumor de una hoja le aterrorizaba. He conocido casos analogos en
personas de extraordinaria valentia. En cuanto a mi, confieso que no
soy hombre de un valor inusitado, pero los peligros de la noche no me
intimidan mas que los que pueden sobrevenir en pleno dia. EI
individuo de que he hablado era un labrador de Evora, persona de
muy buena posicion.

Encontré la posada de Vendas Novas llena de gente, y con alguna
dificultad obtuvimos alojamiento y cena. Ocupaba la posada la familia
de cierto fidalgo de Estremoz, el cual iba a Lisboa custodiando una
gran suma de dinero, seguin nos dijeron; probablemente, las rentas de
sus estados. Llevaba una guardia de veinticuatro servidores, armados
con sendos rifles; eran sus pastores, porqueros, vaqueros y cazadores,
mandados por el hijo y el sobrino del fidalgo, ambos jovenes, vestido
el ultimo de uniforme. A pesar de tan numerosa guardia, al fidalgo le
apuraba mucho, al parecer, el temor de que le robasen en el
descampado, entre Vendas Novas y Pegoes, porque solicitd del oficial
que mandaba la tropa destacada en este punto, una escolta de cuatro
soldados. Habia en el séquito del hidalgo varias mujeres, hijas
ilegitimas suyas, segun averigiié¢; el hombre era de costumbres
depravadas y acérrimo partidario de Don Miguel. A poco de llegar, y
cuando mi compafiero de viaje y yo estdbamos en la cocina, sentados
a la lumbre, se nos acerco el hidalgo; podia tener unos sesenta afios, y
era de aventajada estatura, pero muy encorvado. Su rostro era
bastante desagradable; tenia la nariz larga y ganchuda; los ojos,
pequeiios, penetrantes y vivos, y lo que menos me gustd en él fué su
perpetua sonrisa burlona, signo seguro, a mi entender, de un corazén
perverso y desleal. Me dirigié la palabra en espanol, idioma que el
hidalgo hablaba con facilidad por residir no lejos de la frontera; pero,



contra mi costumbre, me mantuve reservado y en silencio.

A la mafiana siguiente me levanté a las siete, y hallé que la familia
de Estremoz se habia puesto en camino unas horas antes. Me
desayuné con mi companero de la noche pasada, y emprendimos la
ultima jornada de aquel viaje. Como habia salido el sol, sus miedos se
desvanecieron; era capaz de habérselas con todos los ladrones del
Alemtejo. Llevariamos andada una legua, cuando al mozo que nos
acompanaba le parecié ver unas cabezas entre los matorrales. En el
acto, nuestro jinete empuné el trabuco, y obligando al caballo a dar
dos o tres brincos, apunté hacia el sitio indicado por el mozo; pero las
cabezas no volvieron a aparecer, y todo fué, probablemente, una falsa
alarma.

Reanudamos la marcha, y la conversacién giré, como era de
esperar, en torno de los ladrones. Mi compaiiero, que parecia conocer
palmo a palmo el terreno por donde ibamos, tenia algo que contar
acerca de cada vericueto, o de cada grupo de pinos que
encontrabamos. Llegamos a una pequeia eminencia, en cuya cima
crecian tres majestuosos pinos; como media legua mas lejos habia
otra elevacion semejante. Estas dos alturas dominaban una parte del
camino de Pegbes a Vendas Novas, en forma que desde ellas se
columbraba a cuantos iban y venian entre estos dos puntos. Al decir
de mi amigo, aquellas colinas eran puestos predilectos de los
ladrones. Cémo dos afios antes, una cuadrilla de seis bandidos a
caballo estuvo alli tres dias, y desvalijé a cuantos venian por ambos
lados. Los caballos, con la silla y el freno puestos, estaban atados al
tronco de los arboles, y dos centinelas, encaramados en las ramas mas
altas, daban el alerta al acercarse los viajeros. Cuando los veian a
distancia conveniente, montaban de un salto en los caballos, y a
galope tendido caian sobre su presa, gritando: jRéndete, picaro!
jRéndete, picaro! Nosotros pasamos sin tropiezo, y a eso de un cuarto
de legua antes de Pegodes, dimos alcance a la familia del fidalgo.

Si hubiesen llevado las riquezas de la India a través de los
desiertos de Arabia, no habrian tomado mayores precauciones. El
sobrino, sable en mano, cabalgaba a la cabeza, con pistolas en el
arzon y el consabido trabuco espaiol pendiente de la silla. Marchaban
tras él seis hombres en hilera, fusil al hombro, con sendas hachas
pendientes de la faja, destinadas probablemente a tajar a los
bandoleros hasta la cintura, en cuanto se aventurasen a luchar cuerpo
a cuerpo. Seguian seis vehiculos, dos de ellos calesas, en las que iban
el fidalgo y sus hijas; los otros eran carros de toldo, y parecian
cargados con el menaje casero. Cada vehiculo llevaba a los lados un
campesino armado, y el hijo del fidalgo, mancebo de diez y seis afios,
mandaba la retaguardia, de una fuerza igual a la vanguardia
conducida por su primo. Los soldados, de caballeria ligera, por
fortuna, y muy bien montados, galopaban en todas direcciones
alrededor del convoy, con objeto de descubrir al enemigo en su
escondite, caso de estar emboscado en las cercanias.

No pude por menos de pensar, cuando di alcance a esta comitiva,
en la imprudencia de tanto aparato bélico; pues si bien se proponia
amedrentar a los ladrones, podia igualmente servir para atraerlos,
advirtiéndoles del paso de inmensas riquezas por aquellos lugares. No
sé como se habrian portado los soldados y los campesinos en caso de
ataque, pero me inclino a creer que si tres hombres como Ricardo
Turpin les hubiesen acometido subitamente, saliendo al galope de
entre los matorrales que cubren aquellas colinas, ni el nimero ni la
resistencia de los defensores bastaran a impedir que los asaltantes se
llevasen el contenido de las cajas que tintineaban en la grupa de los
caballos.

Desde aquel momento, nada digno de menciéon nos sucedié hasta
Aldea Gallega, donde pasamos la noche; a las tres de la mafana
siguiente, tomamos la barca para Lisboa, y llegamos aqui a las ocho.
Asi terminé mi primera excursién por el Alemtejo.



CAPITULO V

El colegio.— El rector.— La piedra de toque.— Prejuicios nacionales.—
Deportes juveniles.— Los judios de Lisboa.— Creencias corrompidas.—
Crimen y supersticién.

UNA tarde me dijo Antonio: «Me parece, Senhor, que a su merced le
gustaria ver el colegio de los... ingleses»[30l. «Lléveme alld, sin
falta»—Ile contesté yo—. Condujome por varias calles, y nos detuvimos
ante un edificio situado en uno de los puntos mas altos de Lisboa.
Llamamos, y un a modo de portero vino en seguida a preguntar lo que
queriamos. Antonio se lo explicé. Vacilé un instante y nos mandé
entrar, llevdndonos a un lébrego vestibulo de piedra, donde nos dejo
después de invitarnos a tomar asiento. De alli a poco sali6 un
personaje venerable, como de setenta afios de edad, vestido con una
ropa flotante a manera de sobrepelliz, y tocado con la gorra colegial.
A pesar de sus afios, habia en las facciones de aquel hombre un tenue
matiz rojizo, caracteristico del inglés. Se acercé a nosotros
lentamente y en nuestro idioma me preguntd en qué podia servirme.
Dijele que, como viajero inglés, tendria un placer muy vivo en visitar
el colegio, si era costumbre enseidrselo a los extrafios. No opuso
inconveniente alguno a mis deseos, pero me declaré que no llegaba en
muy buena ocasidn, por ser la hora de la comida. Me excusé, y al
querer retirarme, el anciano me rogé que aguardara unos minutos,
hasta que, terminada la comida, los directores del colegio pudieran
tener el gusto de acompanarme.

Nos sentamos en el poyo de piedra, y después de examinarme
atentamente un poco de tiempo, el anciano clavé los ojos en Antonio.
«¢Qué es lo que veo?—dijo al fin—. Tengo la seguridad de que esa
cara no me es desconocida.» «Asi es, reverendo padre»—contestd
Antonio levantdndose y haciendo una profunda reverencia—. «Yo
servia en casa de la condesa de..., en Cintra, cuando vuestra
reverencia era su director espiritual.» «Cierto, cierto—dijo el anciano
varén, suspirando—. Ahora le recuerdo a usted perfectamente. jAh!
Las cosas han cambiado mucho desde entonces, Antonio; nuevo
gobierno, nuevo sistema, y podria decir nueva religién.» Entonces,
mirdndome de nuevo, me pregunté adénde era mi viaje. «Voy a
Espafia—le dije—, y de paso me he detenido en Lisboa.» «jEspana,
Espana!—exclamé el viejo—. Ciertamente, ha escogido usted una
ocasién singular para ir a Espafia, habiendo como hay alli ahora
guerras enconadas, alborotos y efusion de sangre.» «Me parece que la
causa de don Carlos estd ya vencida—contesté—; ha perdido el tnico
general capaz de llevar sus huestes a Madrid. Zumalacarregui, que
era su Cid, ha muerto.» «No se forje usted ilusiones. Con perddn de
usted, joven, creo que el Senor no permitira que triunfe tan facilmente
el poder de las tinieblas. La causa de don Carlos no esta vencida. Su
triunfo no depende de la vida de un fragil gusano como el que acaba
usted de nombrar». Departimos asi un breve rato y luego se levanto,
diciendo que ya debia de haber concluido la comida.

AuUn no hacia cinco minutos que nos habia dejado solos, cuando
entraron en el vestibulo tres individuos que se me acercaron
pausadamente.—Estos son los directores del colegio, dije entre mi; y
lo eran, en efecto. El primero de aquellos varones, a quien los otros
dos trataban con notable deferencia, era delgado y seco, de estatura
mas que regular, muy palido de tez, las facciones demacradas, pero
bellas, y de ojos oscuros y chispeantes; podia tener unos cincuenta
anos. Sus dos compafieros estaban en plena juventud. El uno, mas
bien bajo, tenia en su sombrio semblante aquella expresién dolorida
tan frecuente en los [catdlicos] ingleses; el otro era un mocetén
coloradote, con cara de buena persona. Los tres llevaban el birrete
peculiar del colegio y sotanas de seda. El de méas edad se acercé a mi,
y tomandome la mano me dirigid, con voz clara y de timbre argentino,
las siguientes razones:

—Bien venido sedis, sefior, a nuestra pobre casa. Siempre nos
alegra mucho recibir en ella a los compatriotas que vienen de nuestro
amado pais natal. En verdad, este contento se aminora mucho al
considerar que aqui nada hay digno de la atencién del viajero; nada
notable hay en esta casa, salvo, quizds, su organizacién: yo iré
explicdndosela a usted en el curso de nuestra visita. Pero ante todo,
permitanos usted que nos presentemos nosotros mismos; yo soy el
rector de este humilde asilo inglés; este sefior es nuestro profesor de
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humanidades, y éste (seflalando al mocetén), es nuestro profesor de
lenguas sabias, hebreo y siriaco.

Yo.—Saludo a todos ustedes humildemente, y les ruego me excusen
si me permito preguntar quién era aquel venerable sefior que se ha
tomado la molestia de acompafarme hasta que ustedes han tenido
comodidad para venir.

EL recTOorR.—jOh! Es nuestro limosnero, nuestro capelldn; persona
digna de la mayor admiracién. Vino a este pais antes de nacer
ninguno de nosotros, y aqui ha estado siempre desde entonces. Ahora,
subamos, si gustdis, a visitar nuestra pobre casa. Pero, querido sefior,
¢por qué permanece usted descubierto en este vestibulo, tan frio y tan
himedo?

Yo.—La explicaciéon es muy facil; se trata de una costumbre ya muy
arraigada. Acabo de llegar de Rusia, donde he estado algunos afnos.
Los rusos se quitan el sombrero indefectiblemente cuando entran bajo
techado, ya sea en una choza, en una tienda o en un palacio. No
hacerlo asi, pareceria groseria o barbarie; la razén es que en cada
aposento de las casas rusas hay un cuadrito de la Virgen colgado en
un rincén, muy cerca del techo, y en prueba de respeto, los que entran
se quitan el sombrero.

Los tres sefiores cambiaron rapidas ojeadas de inteligencia. Habia
tropezado en su Shibbolet, y descubrian en mi un Ephraimita, no un
hijo de GalaadI31l. Sin duda, hasta aquel momento me habian tenido
por uno de los suyos, miembro, y acaso sacerdote, de su antigua,
grandiosa e imponente religiéon. Era muy natural su error, lo confieso.
¢Qué motivos podia tener un protestante para entrometerse en aquel
retiro? ¢Qué interés podia moverle a conocer la organizaciéon de la
casa? Sin embargo, lejos de disminuir sus atenciones para conmigo
después de tal descubrimiento, aquellos sefores aumentaron
visiblemente su cortesia, si bien un observador escrupuloso hubiera
quizas percibido una leve sombra en la cordialidad de sus maneras.

EL rRecTor.—¢Debajo del techo en cada aposento? Creo que es eso lo
que ha dicho usted. Es, en verdad, muy agradable e interesante: un
cuadro de la «santa» Virgen en cada aposento. La noticia es tan
inesperada como agradable. Desde este momento tendré de los rusos
una opinién mucho mas elevada que hasta aqui. Es un ejemplo muy
digno de imitacién. Quisiera sinceramente que también nosotros
tuviéramos la costumbre de poner una «imagen» de la «santa» Virgen
en cada rincén de nuestras casas, cerca del techo. ¢Qué decis a esto,
senor profesor de humanidades, qué decis de la noticia que con tanta
amabilidad nos ha dado este excelente caballero?

EL PROFESOR DE HUMANIDADES.—Digo que es placentera y de
grandisimo consuelo; pero declaro que no me coge enteramente
desprevenido. La adoracion de la Santa Virgen se extiende cada dia
mas por paises donde estaba olvidada o era hasta aqui desconocida.
El doctor W..., cuando pasé por Lisboa, me dié algunos detalles
interesantisimos respecto de los trabajos de la propaganda en la
India. Hasta Inglaterra, nuestra amada patria...

Mis corteses amigos me enseflaron toda su «pobre casa». Cierto,
no parecia ser muy rica; espaciosa, si, pero casi en ruinas. La
biblioteca era pequena y no poseia nada notable. Desde las azoteas se
descubria un vasto y hermoso panorama del Tajo y de la mayor parte
de Lisboa. Pero yo no habia ido buscando a tal lugar obras de arte, ni
libros raros, ni hermosas vistas; visité aquella singular y antigua
mansion para conversar con sus habitantes, porque mi estudio
favorito, y podria decir tnico, es el hombre. Aquellos seiores
resultaron bastante parecidos a como yo me los figuraba, pues no era
la primera vez que visitaba un establecimiento [catdlico] inglés en
tierra extrafia. Llenos de amabilidad y cortesia recibieron al
compatriota hereje y aunque el adelanto de su propia religion era
para ellos un objeto de primordial importancia, no tardé en observar
que, con una inconsecuencia bastante divertida, conservaban en
grado portentoso algunos prejuicios nacionales casi extinguidos ya en
la madre patria, y movidos por ellos llegaban a censurar y desdorar a
sus mismos correligionarios. Hablé de los [catélicos] ingleses, de su
elevada respetabilidad, y de la lealtad que uniformemente han
guardado a sus soberanos, aunque de religion diferente y no obstante
haber sufrido no pocas persecuciones e injusticias.

EL RecTor.—Me regocija mucho oirle a usted hablar asi, carisimo
seflor; veo que conoce usted bien al venerable gremio de mis
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correligionarios ingleses; cierto: nunca faltaron a la lealtad, y aunque
les achacaron conjuraciones y complots, de sobra se sabe ya que todo
eso eran calumnias inventadas por enemigos de su religiéon. Durante
las guerras civiles los [catélicos] ingleses vertieron de buen grado su
sangre y prodigaron sus riquezas por la causa del martir infeliz,
aunque éste no los favorecid6 nunca y los miré siempre con
desconfianza. Actualmente, los [catdlicos] ingleses son los subditos
mas fieles de nuestro gracioso soberano. Mucho me contentaria poder
decir otro tanto de nuestros hermanos irlandeses; pero su conducta
ha sido detestable. Realmente, ¢podia esperarse otra cosa? Los
verdaderos [catdlicos] se avergiienzan de ellos. Hay entre los
irlandeses algunas personas que son el oprobio de la iglesia que
pretenden servir. ¢{De donde sacan que nuestros canones aprueben su
proceder, ni sus inconsideradas expresiones respecto de quien es su
soberano por derecho divino y no puede errar? Y, sobre todo, ¢en qué
autoridad se apoyan para inflamar las pasiones de una turba vil contra
la nacién destinada naturalmente a gobernarla?

Yo.—Creo que hay un colegio irlandés en Lisboa.

EL Rector.—Asi es; pero vive languidamente; tiene muy pocos
alumnos, o ninguno.

Miré desde una ventana, a gran altura, y vi que en un patio, debajo
de nosotros, estaban jugando veinte o treinta apuestos muchachos.
«Eso me parece muy bien», exclamé; «estos muchachos no dejaran de
ser buenos sacerdotes porque dediquen un rato a los deportes. La
educacién puritana, demasiado rigida y seria, no me gusta; a mi
parecer fomenta el vicio y la hipocresia.»

Fuimos después al aposento del rector, donde habia colgado,
encima de un crucifijo, un pequeno retrato.

Yo.—Este fué un grande hombre, prodigioso y sin tacha. En mi
opinién, la compafia que fundd, tan censurada por muchos, ha
producido infinitamente mas beneficios que danos.

EL Rector.—¢Qué es lo que oigo? ¢Usted, inglés y protestante,
habla con admiraciéon de Ignacio de Loyola?

Yo.—Nada diré respecto de la doctrina de los jesuitas, porque,
como acaba usted de decir, soy protestante; pero estoy dispuesto a
sostener que no hay en el mundo gente a quien, en general, pueda
encomendarsele con mas confianza la educacién de la juventud. Su
sistema moral y su disciplina, son verdaderamente admirables. Sus
discipulos, cuando llegan a la edad viril, rara vez son viciosos ni
licenciosos, y, en general, son hombres instruidos y de ciencia,
poseedores de todas las prendas de una educacién esmerada. Me
parece execrable la conducta de los liberales de Madrid, que
asesinaron el afio pasado a los indefensos padres, por cuyas solicitud
y sabiduria se han desarrollado dos de los mas brillantes talentos de la
Esparfia actual: Toreno y Martinez de la Rosa, gala de la causa liberal y
de la literatura moderna de su pais...

En la parte baja de las calles del oro y de la plata, de Lisboa, puede
verse a diario cierta caterva de hombres de extrana catadura, que no
parecen portugueses ni europeos. Congréganse en pequeios grupos
junto a las columnas de la calle a eso del mediodia. Su vestidura
consiste, generalmente, en una tinica azul sujeta a la cintura por un
cenidor rojo, anchos calzones o pantalones de lienzo, y un bonete
colorado con una borlita de seda azul en lo alto. Al pasar entre los
grupos se les oye hablar en espafol o en portugués corrompidos, y, a
veces, en una lengua aspera y gutural, en la que cuantos han viajado
por Oriente reconocen el arabigo o alguno de sus dialectos. Aquellas
gentes son los judios de Lisboa. Un dia me meti en uno de los grupos y
pronuncié un beraka o bendicion. En diversas partes del mundo he
vivido en contacto con la raza hebrea, y conozco bien sus maneras y
fraseologia. Tenia yo muy vivos deseos de conocer la situacién de los
judios portugueses, y aproveché la oportunidad que se me ofrecid. «—
Este hombre es un rabi poderoso—dijo una voz en ardbigo—; nos
importa tratarle con bondad». Diéronme la bienvenida, vy,
favoreciendo su error, en pocos dias me enteré de cuanto a sus
personas y a su trafico en Lisboa concernia.

Los judios de Europa estan al presente divididos en dos clases (o
sinagogas, como las llaman algunos): la portuguesa y la alemana. La
mas famosa de las dos es la portuguesa. A los judios de esta clase se
les considera generalmente mas civilizados que los otros, mejor



educados y mas profundamente versados en la lengua de la Escritura
y en las tradiciones de sus mayores.

En Londres hay un hermoso edificio llamado la sinagoga de los
judios portugueses, donde los ritos de la religion hebraica se cumplen
con todo el esplendor y magnificencia posibles. Conociendo estas
cosas, era natural que, al llegar a Portugal, esperase uno encontrarse
en el cuartel general de aquel judaismo, al que por costumbre se
asociaban en mi 4nimo muchas cosas respetables e imponentes.
Experimenté, pues, sorpresa considerable al oir a los seres a quien he
tratado de describir més arriba dar esta cuenta de si mismos:
«Nosotros no somos de Portugal, venimos de Berberia; algunos, de
Argel; y otros, de Levante; pero los mds, de Berberia, alld lejos»; y
sefialaban al Suroeste.

—¢Y donde estan los judios de Portugal—pregunté—, hijos
auténticos de este pais?

—No conocemos a nadie fuera de nosotros—respondieron los
berberiscos—; pero hemos oido decir que aqui hay otros judios; si asi
es, no quieren tratarse con nosotros, y hacen bien, porque somos
malisima gente, joh Tsadik!, todos ladrones, sin excepciéon. Cada afio
viene de Swirah un barco cargado de ladrones: es el que nos trae a
nosotros a Portugal.

—¢Y vuestras esposas y familias?—dije yo—; ¢dénde estan?

—En Swirah, en Salee, o en otros lugares de donde venimos; nunca
traemos a nuestras mujeres ni a nuestras familias. Muchos de
nosotros se han escapado de alli con lo puesto por salvar la vida,
huyendo de los castigos merecidos por nuestros delitos. Algunos viven
en pecado con las hijas del Nazareno, porque somos una casta
depravada, joh Tsadik!, y no guardamos los preceptos de la ley.

—¢Tenéis sinagogas y doctores?

—Si, joh vardn justo!; pero poco puede decirse de unas y otros.
Nuestros chenourain son lugares infectos, y nuestros doctores estan
como nosotros presos en el galoot del pecado. Uno de ellos tiene en su
casa una hija del Nazareno: es de Swirah, y de tal pais no puede venir
nada bueno.

—¢Y escuchdis la palabra de vuestros doctores, aunque son tan
depravados como decis?

—¢Cbémo podriamos vivir si no lo hiciéramos asi? Nuestros doctores
son malisima gente, y viven del fraude como nosotros; con todo, son
nuestros superiores y hay que temerlos y obedecerlos. Los angeles
estdn a su mandar; disponen de sortilegios, de palabras magicas y del
Shem Hamphorash(32]. Si no diéramos oidos a sus palabras, podrian
sumir nuestras almas en la consternacién, reducirlas a niebla, a fango,
como tu podrias también, joh varén justo!

Tales fueron las cosas extraordinarias que de si mismos me
contaron aquellos judios, y no tuve motivos para ponerlas en duda,
pues por diferentes caminos fui luego comprobandolas. jQué buena
pareja hacen el delito y la supersticion! Aquellos miserables que
quebrantaban sin escrupulo los mandamientos eternos de su Hacedor,
no se atreverian a comer de los animales de ufia indivisal33] ni del pez
sin escamas. Desdenan las amenazas de los santos profetas contra los
hijos del pecado, y tiemblan al oir una palabra cabalistica pronunciada
por alguno que quizds los aventaja en infamia; como si, segun se ha
hecho notar acertadamente, Dios fuese a delegar el ejercicio de su
poder en los fautores de la iniquidad.

Es absolutamente cierto que en otro tiempo los judios de Portugal
gozaron merecida fama de riqueza, saber y finas maneras; pero la
Inquisiciéon hizo en ellos pavoroso estrago. Los que se libraron del
auto da fe sin convertirse a la idolatria papista, se refugiaron en
paises extranjeros, sobre todo en Inglaterra, donde atun se los conoce
con su nombre de origen. Actualmente, si bien todas las religiones
estan toleradas en Portugal, no se ve por parte alguna a los auténticos
judios portugueses, y en su lugar se encuentra por las calles de Lisboa
a la ralea berberisca, gente proscrita, que no oculta su propia
degradacion.
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CAPITULO VI

El frio en Portugal.— Me libro de una extorsién.— Sensacién de soledad.—
El perro.— EI convento.— Un paisaje encantador.— El castillo morisco.
— Plegaria por un enfermo.

UNOS quince dias después de mi regreso de Evora y terminados los
indispensables preparativos, emprendi el viaje a Badajoz, donde
pensaba tomar la diligencia para Madrid. Badajoz estda a unas cien
millas de Lisboa y es la principal ciudad fronteriza de Espafa por la
parte del Alemtejo. Para llegar a ella, tenia que rehacer hasta Monte
Moro el camino ya recorrido en mi excursiéon a Evora; por tanto, poca
diversion podia prometerme de la novedad de los sitios. Ademads de
eso, iba a hacer el viaje muy solo, sin otra compania que la del arriero,
porque no pensaba retener a mi criado mas que hasta Aldea Gallega,
para donde sali a las cuatro de la tarde. Escarmentado por la primera
travesia, no me embarqué ahora en un bote, sino en uno de los
faluchos que hacen el servicio regular de pasajeros, y asi llegue a
Aldea Gallega, después de seis horas de viaje; el barco iba muy
cargado, no habia viento, y los marineros no pudieron soltar los
pesados remos ni un instante. La travesia fué el reverso de la primera
—completamente segura, pero tan lenta y fatigosa, que cien veces
deseé verme de nuevo bajo la conducta de aquel marinerillo barbaro,
galopando sobre las olas hirvientes impelidas por el huracan. Desde
las ocho hasta las diez el frio fué verdaderamente terrible, y aunque
iba yo empaquetado en un excelente shoob de pieles, de mucho
abrigo, con el que habia desafiado los hielos del invierno ruso, tiritaba
todo mi cuerpo, y al pisar de nuevo el Alemtejo, me alegré aun mas
que la vez primera, cuando desembarqué luego de escapar de una
horrorosa tempestad.

Me alojé por aquella noche en una casa en que me habia
presentado, a nuestro regreso de Evora, aquel amigo mio que se
asustaba de la oscuridad; en ella se encontraba mejor acomodo que en
la posada de la Plaza, si bien me hacian pagar por todo precios
inhumanos. Mi primer cuidado fué buscar mulas que nos llevasen con
el equipaje a Elvas, desde donde sdélo hay tres leguas cortas hasta
Badajoz. Los duefios de la casa dijéronme que podian poner a mi
disposicién dos mulas excelentes; pero cuando pregunté el precio
tuvieron la desvergiienza de pedirme cuatro moidores. Les ofreci tres,
que era ya demasiado, pero no los aceptaron; sabian que yo era
inglés, y, por tanto, la oportunidad de ponerme a contribucién les
parecié excelente; porque no podian figurarse que una persona tan
rica como un inglés «debe» ser, se determinara a salir a la calle en
noche tan fria, sélo por buscar un ajuste mas razonable. Se
equivocaron de medio a medio, y dijeles que, antes de fomentar su
picardia, me daria el gusto de volverme a Lisboa; al oirme, rebajaron
el precio a tres moidores y medio; pero yo, sin responder palabra, sali
con Antonio y me dirigi a la casa del viejo que nos habia llevado la
otra vez a Evora. Llamamos muchas veces, porque el hombre estaba
acostado; al fin se levanté y nos abrid; pero, al oir nuestra peticion,
dijo que sus mulas habian ido de nuevo a Evora con el muchacho, para
traer unas mercancias. Nos recomendd, sin embargo, a un vecino
suyo, alquilador de mulas, y con él ajusté Antonio dos buenas
caballerias por dos moidores y medio. Digo que las ajusté Antonio,
porque yo me estuve aparte y sin hablar, mientras el duefio, a medio
vestir, con una luz en la mano y tiritando de frio, nos llevd a ver sus
bestias, y el hombre no se enteré de que eran para un extranjero
hasta después de cerrar el trato y de recibir una cantidad en senal.
Me volvi a mi alojamiento muy satisfecho, y después de cenar un poco
me fui a acostar, sin hacer gran caso de los posaderos, que me
apunalaban con la mirada de sus ojillos judaicos.

A las cinco de la mafiana siguiente llegaron las mulas a la puerta
de la casa. Con ellas venia un muchacho de diez y nueve o veinte
anos. Era bajo, pero sumamente recio, y poseia la cabeza mas grande
que he visto nunca sobre los hombros de un mortal; cuello, no lo
tenia; al menos no pude descubrir nada digno de ese nombre. Era su
rostro de fealdad repulsiva y en cuanto le dirigi la palabra, descubri
que era idiota. Tal iba a ser mi companero en un viaje de cien millas y
de cuatro dias, a través de una de las regiones mas agrestes y peor
afamadas del reino. Me despedi de mi criado casi con ldgrimas en los
ojos, porque siempre me habia servido con suma fidelidad y mostrado



un celo y un deseo de contentarme que me llenaban de satisfaccion.

Partimos, yendo el imbécil del guia sentado en la mula de carga,
encima del equipaje, con las piernas cruzadas. Acababa de ponerse la
luna. La manana era profundamente oscura y el frio, como siempre,
penetrante. No tardamos en llegar al ligubre bosque, ya atravesado
por mi otra vez, y por él caminamos algun tiempo, lenta y tristemente.
No se oia mas ruido que el de las mulas. Ni un soplo de aire movia las
ramas desnudas. En los matorrales no se rebullia animal alguno, ni
volaban sobre nosotros pajaros, ni siquiera las lechuzas. Todo parecia
desolado y muerto. En mis numerosos y lejanos viajes, nunca he
tenido sensacion de soledad ni deseo de conversar y de cambiar ideas
tan vivos y fuertes como en aquel momento. Era inutil hablar al
arriero idiota; conocia muy bien el camino, pero a cualquier pregunta
que se le hacia no daba otra respuesta que una risa imbécil. Al verme
en tal estado, hice lo que muchas personas hacen cuando se ven
privadas de todo consuelo humano: volvi mi corazén a Dios y comencé
a comunicar con El por la oracién, con lo que mi alma se vié pronto
confortada y tranquila.

Hicimos nuestro camino sin novedad, ni tropezamos con ladrones,
ni vimos ser viviente hasta llegar a Pegoes; desde este punto hasta
Vendas Novas, tuvimos la misma suerte. Los duenios de la posada de
este lugar me conocian bien, por haber pasado dos noches bajo su
techo; y al verme aparecer de nuevo me dieron la bienvenida con
mucha amabilidad. El nombre de este posadero es, o era, José Diaz
Azido, y a diferencia de la generalidad de sus compafieros de
profesion en Portugal, es un hombre honrado; los extranjeros, al
alojarse en esta posada, pueden estar seguros de que no los
saquearan ni robaran sin piedad a la hora de pagar la cuenta, ni les
cobraran un solo re mas que a un portugués en iguales circunstancias.
En este pueblo pagué exactamente la mitad de lo que me pidieron en
Arroyolos, donde pasé la noche siguiente con muchas menos
comodidades de todo orden.

A las doce del siguiente dia llegamos a Monte Moro, y como no
tenia gran prisa, decidi visitar las ruinas yacentes en la cima y la falda
de la soberbia montafia erguida sobre la ciudad. Después de pedir
algo de comer en la posada donde paramos, subi cerro arriba hasta
llegar a un ancho muro o parapeto que, a cierta altura, cifie la
montaia entera. Por un tosco puente de piedra crucé un pequefio foso
o trinchera; pasé al pie de una gruesa torre, y atravesando el arco de
una puerta me encontré en la parte cercada de la montafia. A mano
izquierda habia una iglesia, bien conservada y destinada aun al culto;
pero no pude verla, porque la puerta estaba cerrada con llave y no vi
por alli a nadie que pudiera abrirla.

Pronto comprendi que mi curiosidad me habia llevado a un lugar
verdaderamente extraordinario, muy superior al escaso talento
descriptivo de que estoy dotado. Anduve dando traspiés sobre las
ruinas, y en un momento determinado me di cuenta de que caminaba
sobre bévedas, deteniéndome de pronto ante un ancho agujero en el
que hubiera caido si llego a dar un paso méas en mi distraida marcha.
Segui un buen trecho a lo largo del muro por el lado oriental, cuando
de pronto oi un tremendo ladrido y aparecié un perrazo como los que
guardan los rebainos en aquellas campifias; dando saltos se me acerco,
dispuesto a atacarme «con los ojos hechos brasas y ensefiando los
colmillos». Si hubiese huido o hubiese empleado un modo de defensa
distinto del que, sin falta alguna, acostumbro a usar en tales
circunstancias, el perro me hubiera mordido probablemente; lo que
hice fué inclinarme hasta casi pegar la barba con las rodillas, mirando
al perro fijamente en los ojos, y ocurrié, como dice John Leyden en la
mas hermosa balada que la «Tierra del Brezo» ha producido, «que el
perro salié huyendo, como herido por un conjuro magico».

Es un hecho conocido de mucha gente, y comprobado con
frecuencia, seguin creo, que ninguin perro o animal mayor y fiero, de
cualquier especie que sea, con excepcion del toro, que cierra los ojos
y embiste a ciegas, se atreve a atacar a un hombre que le haga cara
con firme y sereno continente. Digo un animal mayor y fiero, porque
es mas facil repeler a un sabueso o a un oso de Finlandia de la manera
dicha, que a un perro sin raza o a un perdiguero, contra el que un palo
o una piedra son mucho mejor defensa. Nada de esto asombrara a
quien considere que una serena mirada de reproche le basta a la
razon para mitigar los excesos de los hombres fuertes y valerosos,
mientras que ese medio sélo sirve para aumentar la insolencia de los



débiles y de los necios, faciles de amansar, en cambio, como palomas
si se les infligen castigos que, aplicados a los primeros, exacerbarian
su coblera, haciéndola mas terrible, y, como pdlvora arrojada en una
hoguera, les induciria, en loca desesperacion, a sembrar el estrago en
torno suyo.

A los ladridos del perro, surgié de una especie de paseo un viejo, su
amo, a mi parecer, a quien hice varias preguntas acerca del lugar. El
hombre, bastante cortés, me contd que habia servido como soldado en
el ejército inglés, al mando del «gran lord», durante la guerra de la
peninsula. Me dijo que habia un convento de monjas un poco mas
lejos, y como se mostrara dispuesto a llevarme a él, echamos a andar
hacia la parte Sureste de la muralla, donde se aparecia un vasto
edificio ruinoso.

Entramos en cierto lé6brego aposento de piedra, en uno de cuyos
rincones habia una especie de ventana cerrada por una tabla
giratoria, por donde se entregaban y recibian los objetos en el
convento. El viejo tocd la campana, y, sin decir palabra, se retiro,
dejandome algo perplejo; pero, un instante después oi, sin poder ver a
quien me hablaba, una suave voz femenina preguntidndome mi
condicién y el motivo de mi visita. Dime a conocer como un inglés que,
de paso en Monte Moro, camino de Espafia, habia subido al cerro a
visitar las ruinas. La voz me respondi6: «Supongo que sera usted
militar, e ird a pelear contra el rey, como todos sus compatriotas.»
«No—dije yo—; no soy hombre de guerra, soy un cristiano; no voy a
verter sangre, sino a procurar la difusién del evangelio de Cristo en
un pais que le desconoce»; a esto me respondidé una risita ahogada.
Pregunté después si habia en el convento ejemplares de las Sagradas
Escrituras; aquella voz amigable no supo darme noticias sobre el
particular, y casi no me atrevo a creer que mi interlocutora
entendiese la pregunta. Me contd que el oficio de abadesa era anual;
cada ano tenian superiora nueva. Al preguntar si a las monjas no se
les hacia muy pesado el tiempo, me declaré que, cuando no tenian
cosa mejor en qué ocuparse, se entretenian haciendo quesadillas para
el consumo de aquellos contornos. Di las gracias a la voz por sus
noticias, y me fui. Segun iba andando pegado al muro del convento
hacia el Suroeste, sonaron sobre mi cabeza nuevas y mas fuertes risas
ahogadas; alcé la vista y descubri en tres o cuatro ventanas los rostros
melancdlicos y los flotantes cabellos negros de las monjas, ansiosas de
ver al forastero. Me besé la mano repetidas veces, y prosegui la
marcha; a poco llegué al extremo Suroeste de aquella montafia tan
fértil en curiosidades. Alli encontré los restos de un gran edificio,
construido, al parecer, en forma de cruz. En su parte oriental subsiste
una torre entera; el lado Oeste, todo en ruinas, cae al borde de la
colina, mirando al valle por cuyo fondo corre el arroyo ya mencionado
en otra ocasion.

El dia era muy caluroso, a pesar del frio de las noches anteriores;
el radiante sol de Portugal alumbraba un paisaje de arrebatadora
hermosura. Bosquecillos de alcornoques cubrian el lado opuesto del
valle y las pendientes lejanas, formando deliciosas perspectivas,
donde pacian los rebarfios; las aguas del arroyo se estrellaban en los
pedruscos del cauce y hacian un suave murmullo que llegaba hasta mi
oido, baidndome el alma en delicias. Sentado en las ruinas del muro
permaneci extatico, vertiendo lagrimas de felicidad; porque de todos
los placeres que por la bondad de Dios gozan sus hijos, ninguno tan
caro a ciertos corazones como la musica de los bosques y de los
arroyos y la contemplacion de las bellezas de su gloriosa creacion.
Transcurri6é una hora, y ain permanecia yo sentado en la muralla; las
escenas de mi vida pasada flotaban ante mis ojos en fantastica e
impalpable formacién, y por entre ellas asomaban aqui y alld los
arboles, las colinas y demas objetos del panorama que realmente tenia
frente a mi. EI sol me quemaba el rostro, pero yo no hacia caso de
ello; hubiera permanecido alli hasta la noche, creo yo, sumido en una
de esas ensofiaciones, buenas tan sodlo para debilitar el dnimo, lo
confieso, y para malgastar muchos minutos que podrian emplearse
mejor, si el disparo de la escopeta de un cazador, despertando los
ecos de los bosques, de las montafias y de las ruinas, no me hubiese
hecho ponerme en pie y recordar que ain me faltaban tres leguas
para llegar a la hosteria donde me proponia pasar la noche.

Guié mis pasos hacia la posada, siguiendo a lo largo de una especie
de parapeto. Poco antes de llegar a la puerta de entrada, observé a
mano derecha una cripta vaciada en la vertiente del monte; tres
columnas sostenian la techumbre, pero habia cedido un poco hacia el



fondo, de suerte que la luz penetraba en el interior por una hendidura
abierta en lo alto. Aquello podia haber sido edificado para servir de
capilla o de cementerio, me inclino a creer que de esto ultimo; pero,
seguramente, no era obra de moros. En mis correrias por aquellos
lugares, nada vi que me recordase a tan singularisimo pueblo. En el
cerro donde yacen estas ruinas hubo, sin duda alguna, un poderoso
castillo de los moros, quienes al invadir la peninsula ocuparon casi
todos los lugares altos y naturalmente fuertes, poniéndolos en estado
de defensa; pero es probable que perdieran muy pronto el cerro
visitado ahora por mi, y que los muros y edificios cuyos despojos lo
cubren, fuesen labrados por los cristianos después de reconquistar la
posiciéon del poder de los terribles enemigos de su fe. Monte Moro
presenta cierta lejana semejanza con Cintra, que puede traer a la
mente del viajero el recuerdo de este ultimo lugar; sin embargo, hay
en Cintra una nota agreste y ruda que no existe en Monte Moro. Alli
los penascos gigantescos se apilan en forma tal, que parecen
amenazar con la destruccién inminente de cuanto los rodea; las ruinas
aun adheridas a los pefiascos, mas parecen nidos de &aguilas que
restos de habitaciones humanas, incluso de moros; mientras que las
ruinas de Monte Moro estan asentadas, comparativamente, con mas
holgura en el ancho lomo de un cerro, grande y levantado, pero sin
pefascos ni precipicios, al que puede subirse por todos lados sin gran
dificultad. Viva satisfaccion me produjo la visita a ese monte; muchas
cosas he de ver en mis viajes para olvidar la voz en el convento medio
derruido, las murallas entre cuyos escombros divagué, y el parapeto
donde estuve sentado una hora, sumido en mi arrobador ensueno,
bajo los rayos brillantes del sol.

Volvi a la posada, y restauré mis fuerzas con té y unas quesadillas
muy dulces y agradables, obra de las monjas del convento. Al observar
el semblante triste y preocupado de la gente de la casa, pregunté el
motivo a la huéspeda, sentada casi sin movimiento en el suelo junto a
la lumbre; dijome que su marido estaba en peligro de muerte a causa
de una enfermedad, que, por los sintomas, debia de ser una especie
de célera; el médico no abrigaba esperanzas de salvacién. La animé a
confiar en el poder de Dios, capaz de restaurar al enfermo en pocas
horas, trayéndole desde el borde de la tumba a la plena salud, y asi
debia ella pedirselo fervorosamente al Todopoderoso. Afiadi que, si no
sabia hacer la oracién propia del caso, yo estaba dispuesto a orar por
ella, con tal que se uniese en espiritu a mi suplica. Entonces ofreci
una breve plegaria en portugués, pidiendo al Seiflor que, si asi
convenia, librara a aquella familia de la grave afliccién que pesaba
sobre ella. La mujer escuch6é muy atenta, con las manos devotamente
juntas, hasta el fin de la oracién, y después me mir6é con asombro, al
parecer, pero sin pronunciar palabra por donde yo pudiera colegir si
lo dicho por mi le habia o no desagradado. Me despedi luego de la
familia, y, montando en la mula, sali para Arroyolos[34l,
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CAPITULO VII

La piedra druidica.— Un joven espafiol.— Soldados rufianes.— Los males
de la guerra.— Estremoz.— La disputa.— La atalaya en ruinas.—
Vislumbre de Espafia.— Ayer y hoy.

LEGUA y media llevariamos andada, cuando una tromba de aire se
desencadend por el Norte, levantando inmensas nubes de polvo;
felizmente, el huracdn no nos daba de cara, pues en otro caso nos
hubiera sido dificil seguir adelante, por su extremada violencia.
Habiamos dejado el camino para utilizar un pequefio atajo practicable
para las caballerias, pero que, como otros muchos, no podia
recorrerse en carruaje.

Cruzabamos unos arenales cubiertos de maleza y de pedruscos que
formaban una espesa capa sobre el suelo. Estas son las piedras de que
estan formadas las sierras de Espafia y Portugal; singulares montanas
que se alzan en horrenda desnudez, como huesos de un esqueleto
gigante descarnado. Muchos de aquellos pedruscos emergian del
suelo; muchos yacian sueltos en la superficie, removidos acaso de sus
lechos por las aguas del diluvio. Mientras nos fatigdbamos caminando
por tan agrestes lugares, descubri, un poco hacia mi izquierda, un
amontonamiento de piedras de aspecto singular y hacia ellas guié mi
mula. Era un altar druida, el mas bello y completo de cuantos yo habia
visto hasta entonces. Era circular; constituianlo unas piedras
sumamente anchas y recias en la base, que se iban adelgazando hacia
el remate, trabajado por la mano del artista en forma parecida al
feston o borde de una concha. Encima estaba puesta otra piedra lisa
muy ancha, inclinada hacia el Sur, donde se abria una puerta. En el
interior, capaz para tres o cuatro hombres, crecia un espino pequerfio.

Contemplé con veneracién y temor respetuoso aquel altar donde
los primeros pobladores de Europa ofrecieron su culto al Dios ignoto.
Los templos que los romanos, poderosos y diestros, levantaron en una
edad comparativamente moderna, yacen hechos polvo no lejos de alli.
Las iglesias de los godos arrianos, herederos de su poder, no se
encuentran por parte alguna, como si se las hubiera tragado la tierra.
¢Y qué ha sido y dénde estén las mezquitas del moro, conquistador de
los godos? Sus ruinas mohosas se disipan poco a poco sobre las rocas.
No asi la piedra druidica: alli se estd, batida por los vientos, tan firme
y tan acabada de hacer como el dia en que, hace acaso treinta siglos,
fué erigida por medios hoy desconocidos. Sacudida por los
terremotos, la piedra del remate no se ha caido; oleadas de lluvia la
han inundado sin conseguir barrerla de su asiento; el candente sol
reverbera en su superficie sin agrietarla ni desmenuzarla; y el tiempo,
antiquisimo, implacable, ha desgastado contra ella su férreo diente,
con tan escaso efecto como pueden observar cuantos la visiten. Alli
permanece la piedra; quien desee estudiar la literatura, la ciencia y la
historia de los antiguos celtas y cimbrios, puede colegir,
contemplando esa piedra y meditando ante ella, todo lo que de tales
hombres se sabe. Los romanos dejaron tras de si sus escritos
inmortales, su historia, su poesia; los godos, su liturgia, sus
tradiciones y el germen de instituciones muy nobles; los moros, su
caballerosidad, sus descubrimientos en medicina y las bases del
comercio moderno. {Qué memoria queda de las razas druidicas? jHela
aqui, en ese rimero de piedra eterna!

Llegamos a Arroyolos a cosa de las siete de la noche. Me instalé en
un espacioso aposento de dos camas, y cuando me disponia a
sentarme para cenar, vino la huéspeda a preguntarme si no tendria
inconveniente en que un joven espafiol pasase la noche en mi cuarto.
Dijome que el joven acababa de llegar con unos arrieros, y no habia
en la casa otro sitio donde aposentarlo. Accedi, y a la media hora
aparecio el espanol, después de cenar con sus compaieros. Era un
mancebo de diez y siete anos, que por su buena presencia denotaba
ser persona de distinciéon. Me saludé en su lengua natal, y al ver que
le entendia, comenzé a hablar con volubilidad asombrosa. En cinco
minutos me refiri6 que, movido del deseo de ver mundo, se habia
desgarrado de su familia, gente opulenta de Madrid, con dnimo de no
volver hasta haber recorrido varios paises. Le contesté que si decia
verdad habia cometido una accién mala e insensata: mala, por el dolor
con que amargaba a las personas a quienes debia honrar y amar, e
insensata, pues se exponia a inconcebibles miserias y trabajos que
muy pronto le harian maldecir la resolucién tomada; hicele ver que en



pais extranjero le recibirian bien mientras tuviera dineros para gastar,
y en cuanto se le acabasen, le tratarian como a un vagabundo, y acaso
le dejarian morirse de hambre. Repuso que, como llevaba consigo una
cantidad considerable, cien duros nada menos, tenia dinero para
mucho tiempo, y cuando se le acabara, podria quizds ganar méas. «Con
esos cien duros—le dije—apenas podrda usted vivir tres meses en este
pais, si no le roban a usted antes; y creer que va usted a ganar dinero
honradamente es tan razonable como si pensara usted ir a buscarlo en
la cima de las montafias.» El muchacho no tenia aun bastante
experiencia para seguir mis consejos. A poco, cambiamos de
conversacion. A las cinco de la maifana siguiente se me acerco a la
cama para despedirse porque los arrieros hacian ya preparativos de
marcha. Dijele la férmula usual en Espafia: «Vaya usted con Dios», y
no le volvi a ver més.

A las nueve, después de pagar un precio exorbitante por muy
escasas comodidades, sali de Arroyolos, ciudad o lugar grande,
situado en una elevacion del terreno y visible desde muy lejos. Puede
envanecerse de las ruinas de un vasto castillo antiguo, obra de moros,
al parecer, colocado en una colina, a la izquierda del camino, segin se
va a Estremoz.

A una milla de Arroyolos di alcance a una fila de carros con
bastimentos y municiones para Espafia, escoltados por un
destacamento de soldados portugueses. Seis o siete soldados iban de
avanzada, muy separados del convoy: eran unos tunantes de malisima
catadura, en cuyos rostros lividos, horrendos, estaban escritos el
homicidio y todos los demdas crimenes prohibidos por la ley de Dios. Al
pasar a su lado, uno de ellos comenzo6 a maldecir a los extranjeros, y
con voz aspera y gruiona, dijo: «Ahi va ese francés a caballo (iba en
mula) con un hombre (el idiota) para cuidarle todo por ser rico,
mientras un pobre soldado como yo, tiene que andar a pie. De buena
gana le mataria de un tiro. ¢En qué vale mas él que yo? Pero es
extranjero; el diablo protege a los extranjeros, y odia a los
portugueses.» Continud el soldado vomitando injurias, y ya le habia
sacado yo lo menos cuarenta varas de delantera, cuando me eché a
reir, sin pensar que lo mds prudente era permanecer tranquilo; un
momento después, en efecto, jpaf!, jpaf!, dos balas bien dirigidas me
silbaron en los oidos. Hallabame justamente al borde de un pequeno
arroyo, sobre el que habia un puente a muy considerable distancia por
mi izquierda; meti espuelas a la mula, lanzdndola a través del cauce,
seguido muy de cerca por el aterrorizado guia, y una vez en la otra
orilla galopé por la planicie arenosa hasta ponerme en salvo.

Aquellos individuos, con aspecto de bandidos, por sus acciones
mejoraban su facha. Encontrarselos en un lugar solitario, no serd
nunca para el viajero motivo de alabar su buena fortuna. Los
carreteros eran espafioles, de las cercanias de Badajoz, enviados a
Portugal para transportar los bastimentos. Uno de ellos, a quien volvi
a encontrar en Badajoz, me contd que toda la escolta era de la misma
calafla; a él y a sus compaifieros los habian robado muchas cosas,
amenazandolos de muerte si los denunciaban. Espanta imaginar lo
que seria un ejército compuesto de tales seres, enviado a un pais
extranjero para conquistarlo o defenderlo; no obstante, cuando
escribo estas paginas, Espafia aguarda el socorro armado de Portugal.
Quiera Dios misericordioso que las tropas enviadas en su apoyo sean
de diferente cufio: aun asi, temo, vista la relajacién de la disciplina en
el ejército portugués, comparado con el inglés o el francés, que a los
habitantes pacificos de las provincias asoladas por la guerra les
parezca que los lobos se han juntado para cazar a perros y echarlos
del redil. No quisiera morirme sin ver el dia en que no se tolere la
soldadesca en ningun pais civilizado, o, cuando menos, cristiano.

Prosiguiendo mi camino hacia Estremoz, pasé junto a Monte Moro
Novo, colina alta y polvorienta, coronada por un edificio antiguo,
morisco probablemente. El pais era desolado y desierto, por mas que
de vez en cuando se descubria algun valle poblado de alcornoques y
azinheiras. Después del mediodia, el viento, muy encalmado durante
la noche y la manana anteriores, volvié a soplar con tal fuerza que
casi me aturdia, aunque nos daba de espaldas.

A las cuatro de la tarde, al remontar una cuesta, descubri con
profunda alegria la ciudad de Estremoz, asentada en una colina, a
menos de una legua de distancia. Desde donde yo estaba, se dominaba
un panorama de singular belleza. El sol se ponia entre rojas y
tormentosas nubes, y sus rayos reverberaban en los pardos muros de



la encumbrada ciudad adonde ibamos. Hacia el Suroeste, no muy
lejos, alzdbase Serra Dorso, la montafia mas hermosa del Alemtejo, ya
vista por mi desde Evora.

El idiota de mi guia volvié su rostro imbécil hacia la sierra, y
sintiéndose subitamente inspirado, abrié la boca por vez primera
durante el dia, casi podria decir desde que salimos de Aldea Gallega, y
comenzo a explicarme las extrafias cazas que podian hacerse en
aquellos montes. También me describié con gran minuciosidad un
perro maravilloso que habia por alli, adiestrado en la caza de lobos y
jabalies, y cuyo duefio se habia negado a venderlo en veinte moidores.

Al cabo, llegamos a Estremoz; nos alojamos en la posada principal,
que mira a una explanada o plaza del mercado, centro de la ciudad, y
tan ancha, que a mi parecer podrian evolucionar en ella diez mil
soldados con toda holgura.

El terrible frio no me consintié permanecer en la habitacion a que
me llevaron, y entré en una especie de cocina abierta a un lado del
pasadizo abovedado que, en los bajos de la casa, llevaba al corral y a
las cuadras. Una impetuosa rafaga caliente se precipitaba a través del
pasadizo, como el agua por el caz de un molino. Un enorme tronco de
alcornoque ardia en el fogon, debajo de la espaciosa campana, y en
torno de la lumbre se acurrucaba una ruidosa turba de campesinos y
labradores de las inmediaciones y tres o cuatro matuteros espafoles.
Me costé trabajo conseguir puesto; los espaioles y los portugueses
rara vez hacen sitio a un extrafio, y como no se les pida o se los
empuje, prefieren quedarsele a uno mirando con expresién que parece
significar: «sé muy bien lo que usted necesita, pero prefiero
permanecer donde estoy.»

Entonces observé por vez primera cierto cambio en el modo de
hablar, menos sibilante y mdés gutural; para dirigirse unos a otros
empleaban los interlocutores el término espafiol de cortesia usted, en
lugar del hinchado vossem se portugués. Esto es un resultado de la
comunicacién constante con los naturales de Espafia, que nunca
consienten en hablar portugués, ni aun en Portugal, y persisten en
emplear su magnifico idioma materno, que acaso andando el tiempo
acabaran por adoptar todos los portugueses. Esto facilitaria mucho la
union de ambos paises, separados hasta hoy por la natural terquedad
humana.

Poco tiempo llevaba yo sentado a la lumbre, cuando un individuo,
montado en un caballo fino y nervioso, se precipitdé por el pasadizo
desde la cuadra a la cocina, y empezd a lucir sus habilidades de
caballista, obligando al animal a encabritarse y a girar velozmente
sobre las patas, con manifiesto peligro de cuantos se hallaban en el
aposento. Sali6 después a la explanada, donde se entretuvo
galopando, y al cabo de media hora volvio, dejo el caballo en la cuadra
y vino a sentarse junto a mi, hablandome en una jerigonza
ininteligible, que a él se le antojaba francés.

Estaba el hombre medio borracho, y pronto lo estuvo tres cuartos,
a fuerza de trasegar vaso tras vaso de aguardiente. Viendo mi
mutismo, se dirigi6 en mal espaifol a uno de los contrabandistas; éste,
o no le entendié o no quiso entenderle, pero al fin, perdiendo la
paciencia, le llamé borracho y le mandé callarse. Exasperado por tal
desprecio, asié el beodo el vaso en que bebia, arrojandolo a la cabeza
del espanol, quien brincé como un tigre, desenvainé un cuchillo y tir6
de abajo a arriba un tajo a las mejillas de su agresor; indudablemente,
le hubiese cortado la cara, de no haber detenido yo a tiempo el brazo
del matutero, reduciendo asi el dafio a un araniazo en la mandibula
inferior, del que broté un poco de sangre.

Los compaineros del espafnol se metieron por medio, y con gran
trabajo se lo llevaron a un pequefio aposento en lo mas apartado de la
casa, donde ellos dormian y guardaban ademds los arreos de sus
mulas. El borracho comenzé entonces a cantar o mas bien a berrear la
Marsellesa; después de molestarnos mas de una hora, se le pudo
persuadir que montase a caballo y se fuera, acompafhado por un
vecino suyo. Era el tal un tratante en cerdos de aquellos contornos,
pero habia sido antafio soldado en el ejército de Napoleén, donde,
como el cochero borracho de Evora, supongo que adquiriria sus
habitos de embriaguez y su francés rudimentario.

Desde Estremoz a Elvas hay seis leguas. A las nueve de la mafiana
siguiente emprendi la marcha. El camino corria al principio por
terreno cerrado, pero no tardamos en salir a unas llanuras yermas y



desabrigadas, en las que el viento, que no dejaba de perseguirnos,
gemia tristemente. No encontramos alma viviente en el camino. El
paisaje era en extremo desolado. En el cielo, gris oscuro, no se
vislumbraba ni un rayo de sol. A gran distancia delante de nosotros,
sobre una elevacion del terreno, se alzaba una torre, inico objeto que
rompia la uniformidad del desierto. Dos horas después de haberla
columbrado, llegamos al pie de la altura donde estaba la torre; alli
mana una fuente y vierte sus aguas transparentes y puras en un pilén
de piedra. Hicimos alto para dar de beber a las mulas.

Eché pie a tierra, y separdndome del guia, emprendi la subida
hacia la torre. La cuesta era muy suave, mas no dejé de pasar algun
trabajo, por estar el piso cubierto de piedras afiladas, que, pasandome
el calzado, me hirieron dos o tres veces en los pies; ademas, la
distancia resulté ser mucho mayor de lo que yo supuse. Al fin llegué a
las ruinas, pues no otra cosa habia alli. Me encontré con una de esas
torres vigias, llamadas en portugués atalaias; era cuadrada, rodedbala
un muro, derruido en grandes trechos. La torre, cuya parte inferior
estaba toda macizada, no tenia puerta; pero en una de sus caras habia
unas hendiduras entre las piedras para apoyar los pies, y trepando por
tan tosca escalera llegué a un aposento pequeno, de unos cinco pies
en cuadro, con el techo hundido. Domindbase desde alli una extensa
vista en todas direcciones; aquel era evidentemente el alojamiento de
los encargados de vigilar la frontera y de dar la alarma—encendiendo
hogueras, acaso—al aparecer los enemigos. Un pufiado de hombres
resueltos podia defenderse en tan pequena fortaleza contra asaltantes
numerosos, expuestos en la subida a los tiros de la torre.

Ya iba a marcharme cuando, detrds de una parte del muro no
recorrida por mi, sondé un grito extrano; acudi presuroso y me
encontré con una miserable criatura, harapienta, sentada en una
piedra. Era un loco, como de treinta afios de edad, creo que sordo-
mudo. Clavado en su asiento, desvariaba y gesticulaba, retorciendo su
ruda fisonomia en espantables contorsiones. Solo aquello faltaba para
completar la escena. Unos bandidos hubieran estado fuera de lugar en
tan melancélica desolacién. Pero el loco, sentado en la piedra detras
de las ruinas batidas por el viento, contemplando los marchitos
chaparrales, sobre los que gravitaba un cielo hosco y pesado,
componia un cuadro de tristeza y miseria como no lo habra concebido
poeta o pintor alguno en sus delirios mas sombrios. No es este el
primer caso en dque me ha tocado comprobar que la realidad
sobrepuja a veces a la fantasia.

Monté de nuevo en la mula y caminamos hasta que, al llegar a lo
alto de otra colina, exclamo el guia subitamente: «jAlli estd Elvas!»
Miré en la direccién que me indicaba, y vi una ciudad encaramada en
un alto cerro. Separado de éste por un profundo valle, hacia la
izquierda, habia otro cerro mucho mas alto, donde estd la famosa
fortaleza de Elvas, reputada por la mas poderosa de Portugal. Entre
ambos cerros, pero muy al fondo, y lejos, en direccién de Espana,
columbré las vertientes sombrias y la cima nebulosa de una soberbia
montana, que, segun mas adelante supe, era Alburquerque, una de las
mayores de Extremadura.

El camino entraba alli en paraje cultivado; por entre setos vivos
llegamos a un sitio donde el terreno descendia suavemente. A la
derecha arrancaba el acueducto que provee de agua a la ciudad; tenia
alli escasamente dos pies de altura, pero segun ibamos descendiendo,
las proporciones de la fabrica crecian, hasta ser colosales. Cerca del
fondo del valle, el acueducto torcia a la izquierda, salvando el camino
con uno de sus arcos: al pasar por debajo, alcé los ojos para mirarlo.
El agua corria a cien pies de altura sobre mi cabeza; la inmensidad de
la obra realizada para transportarla me llené de admiracién. Con todo,
cierto detalle rebaja mucho las pretensiones de grandeza y
magnificencia de este acueducto: el agua no corre, como en el de
Lisboa, sobre un solo orden de arcos gigantescos, posados en el valle
como piernas de titanes, sino sobre tres o6rdenes de arcos
superpuestos. El gasto y el trabajo necesarios para levantar tan
insigne maquina, debieron de ser enormes; y cuando se piensa en la
relativa facilidad con que la industria moderna obtendria igual
resultado, no puede uno por menos de alegrarse de vivir en tiempos
en que es innecesario esquilmar la riqueza de una provincia para
proveer a una ciudad, construida en un cerro, de un indispensable
elemento de vida.






CAPITULO VIII

Elvas.— Longevidad extraordinaria.— La nacién inglesa.— Ingratitud
portuguesa.— Las fortificaciones.— Un mendigo espafiol.— Badajoz.—
La aduana.

.A. M llegada a la puerta de Elvas un oficial salié6 de una especie de
cuerpo de guardia, y después de hacerme varias preguntas, me envio,
acompanado de un soldado, a la oficina de policia, donde mi pasaporte
habia de ser visé, porque en la frontera son muy exigentes en ese
particular. Arreglado el asunto, me instalé en una hosteria préxima a
aquella puerta; me la habia recomendado el posadero de Vendas
Novas, y su duefio se llamaba José Rosado. Era la mejor de Elvas, pero
muy inferior en comodidades a cualquier figén inglés. Acosado por el
frio, me refugié gustoso en una cocina interior, alumbrada tan sélo,
una vez cerrada la puerta, por el resplandor del fuego que ardia
débilmente en el fogén. Una mujer de edad, sentada en una silla junto
a la lumbre, pasaba las cuentas de su rosario; discerni en su rostro, en
cuanto la escasa luz del aposento me lo permitia, una expresion
singular, extraordinaria. Hicele algunas preguntas sin importancia, y
me contestd; pero parecia ligeramente sorda. Comenzaba a
encanecer, y le dije que, si bien la creia de méas edad que yo, no tenia
seguramente el pelo tan blanco como el mio.

—¢:Qué edad tiene usted, caballero?—preguntd, dandome el titulo
usualmente empleado en Espafia para denotar un grado de respeto
extraordinario—. Respondi que iba a cumplir treinta afos. «Entonces
—dijo—tenia usted razén al suponer que soy mas vieja; tengo mas
anos que su madre de usted y que la madre de su madre; hace méas de
cien anos era yo una chicuela, y jugaba con otras de mi edad por esos
campos.» «En tal caso—respondi—se acordard usted, sin duda, del
terremoto.» «Si—contesté—; si de algo me acuerdo, es de eso; cuando
ocurrid, estaba yo en la iglesia de Elvas oyendo misa, y el cura se cayo
al suelo, y dejé también caer la Hostia de las manos. Aun me acuerdo
de cémo temblaba el suelo; todos nos mareamos; las casas se
tambaleaban como si estuviesen borrachas. Ochenta afios han pasado
sobre mi desde el temblor de tierra, y entonces ya tenia yo mas edad
que usted tiene ahora.»

Miré con asombro a tan extraordinaria mujer, y apenas podia dar
crédito a sus palabras. Sin embargo, me aseguraron dque,
positivamente, tenia mdas de ciento diez afios, y pasaba por ser la
persona mas vieja de Portugal. Conservaba todas sus facultades tan
despejadas como la generalidad de la gente al rayar en la mitad de
aquellos afios. Era pariente de los dueftios de la hosteria.

Conforme avanzaba la noche, fueron entrando varias personas para
calentarse a la lumbre y gozar de la conversacion; la casa era una
especie de mentidero, donde llevaba la voz cantante el huésped,
hombre de cierta sagacidad y experiencia, antiguo soldado del ejército
britanico. Entre otros, vino el oficial que mandaba en la puerta de la
ciudad. Después de cambiar algunas palabras, este caballero, joven de
unos veinticinco afios, bien parecido, rompié en declamaciones
violentas contra la nacién inglesa y su gobierno, quienes, si en todo
tiempo habian demostrado su egoismo y su falacia, seguian ahora,
respecto de Espafa, una conducta sobremanera ignominiosa, pues
estando en su mano acabar de golpe la guerra civil, enviando un
poderoso ejército de socorro, preferian mandar un puiiado de tropas,
con objeto de prolongar la lucha y aprovecharse de sus ventajas.
Después de cumplimentarle irénicamente por su cortesia y urbanidad,
pregunté al oficial si entre las acciones egoistas de la naciéon y del
gobierno ingleses, se contaba la de haber derrochado centenares de
millones de libras esterlinas y vertido un océano de preciosa sangre
para sostener la campana de la peninsula contra Napoleodn.
«Seguramente—dije—el fuerte de Elvas, y mds aun el vecino castillo
de Badajoz, dicen mucho respecto del egoismo inglés, y cada vez que
los mire se confirmarda usted en la opinién que acaba de exponer. En
cuanto a la guerra actual, le diré a usted que la gratitud de Espafia a
Inglaterra, después de la expulsion de los franceses gracias a nuestros
ejércitos—gratitud demostrada en los estorbos puestos al comercio
inglés y en las misas de accién de gracias ofrecidas al abandonar las
costas espafiolas los herejes britdnicos—, no puede inducir a
Inglaterra a arruinarse por el propésito de expulsar a don Carlos de
sus montanas. Por deferencia al superior entendimiento de usted—



continué, dirigiéndome al oficial—, quisiera creer que la prolongacion
indefinida de la guerra reporta grandes provechos a mi pais; pero me
haria usted un favor insigne explicAindome el proceso quimico en
virtud del que la sangre vertida en las montafas espafiolas va a parar
al tesoro inglés convertida en monedas de oro.»

Como tardara en contestarme, tomé de sobre la mesa un plato con
fruta, y pregunté: «¢Cémo se llaman estas frutas?» «Granadas y
bolotas»—respondié—. «Muy bien; un rustico inglés que no haya
salido nunca de su pais, no hubiese podido darme esa respuesta, a
pesar de hallarse tan familiarizado con las granadas y las bolotas
como vuestra sefioria con la linea de conducta que le incumbe tomar a
Inglaterra en su politica interior y exterior.»

Esta réplica mia era impropia de un cristiano, lo confieso, y me
demostro cuantas reliquias de mi antiguo caracter quedaban en el
fondo de mi alma; con todo, séame permitido decir que,
probablemente, ninguna otra provocaciéon me hubiera inducido a
responder con tanta célera; pero no pude dominarme al oir tratar con
injusticia a mi gloriosa tierra. Y ¢por quién? jPor un portugués! Por un
hijo del pais libertado de horrible esclavitud dos veces gracias al
esfuerzo inglés. A no ser por Wellington y sus héroes, Portugal seria
francés a estas fechas; a no ser por Napier y sus marinos, don Miguel
reinaria en Lisboa. Volviendo al oficial, diré que todos se le rieron, y
un momento después se fué.

Al dia siguiente entré en relaciéon con un comerciante respetable,
llamado Almeida, hombre de talento, aunque algo brusco de modales.
Manifesté profunda aversion al sistema papista que durante tanto
tiempo habia mantenido en mortales tinieblas a su infortunado pais; y
apenas supo que yo era portador de cierta cantidad de Testamentos,
con intenciéon de dejarlos alli para su venta, expresé vivos deseos de
hacerse cargo de los libros, y se ofrecié a trabajar cuanto pudiese
para colocarlos entre sus numerosos parroquianos. Al ensenarle un
ejemplar, le dije: «En la portada va el nombre de usted.» Porque, en
efecto, la edicién portuguesa de la Sagrada Escritura que la Sociedad
Biblica repartia la hizo un protestante llamado Almeida, y se publicé
por vez primera en 1712; el comerciante sonrid, y me dijo que le
honraba mucho tener alguna relacién, aunque sodlo fuese por el
nombre, con el traductor. Ech6 a broma la propuesta de remunerarle
por su trabajo, asegurandome que el solo hecho de poder colaborar en
una obra tan santa y util como la difusion de la Escritura, era para él
suficiente recompensa.

Terminado este asunto, di un vistazo a los alrededores de Elvas, y
subi paseando, cerro arriba, hasta el fuerte, al Norte de la ciudad. La
parte baja del cerro estd poblada de azinheiras, que le dan amenidad;
por unas piedras varadas en el cauce crucé el arroyuelo que corre al
pie. Al llegar a la entrada del fuerte, un centinela me cort6 el paso;
pero tuvo la amabilidad de decirme que, con dar mi nombre al oficial
comandante, me permitirian visitar el interior. Envié, pues, mi tarjeta
al oficial con un soldado que vagaba por alli, y, sentdindome en una
piedra, aguardé; volvié a poco; me pregunté si yo era inglés, y al oir
mi respuesta afirmativa, dijo: «En tal caso, sefor, no puede usted
entrar; no es costumbre ensefiar el fuerte a los extranjeros.» Respondi
que lo mismo me daba visitarlo o no; y después de contemplar a
Badajoz en la lejania, desde el lado oriental del cerro, desanduve el
camino recorrido a la subida.

Tales son los provechos que se obtienen con proteger a una nacién
y con derrochar la sangre y el dinero en su defensa. Los ingleses
nunca han estado en guerra con Portugal; se han batido por mar y por
tierra, siempre con buen éxito, en favor de su independencia; se han
obligado, por un tratado de comercio, a beber sus vinos, tan
ordinarios y adulterados, que en ninguna otra parte los quieren, y, sin
embargo, son los mas impopulares de cuantos extranjeros visitan este
pais. Los franceses han asolado Portugal y vertido la sangre de sus
hijos como si fuese agua; no compran sus productos; desprecian sus
vinos; pero no hay aqui mala disposicién para los franceses. La razén
de esto no es ningun misterio; lo propio, no ya de los portugueses,
sino de la corrupciéon del hombre, es aborrecer a los bienhechores que
con sus beneficios lastiman del modo mas generoso su miserable
vanidad.

En ningtn pais son tan populares los ingleses como en Francia; y
es que, si bien los franceses han sido con frecuencia tratados
rudamente por los ingleses y ocupada su capital por un ejército inglés,



nunca han estado sometidos a la supuesta ignominia de recibir de
ellos asistencia y socorro.

Las fortificaciones de Elvas son un modelo en su género; a primera
vista pudiera creerse que la ciudad, si estuviera bien guarnecida,
seria capaz de retar a cualquier enemigo; pero tiene un punto flaco:
un cerro la domina por Occidente, a media milla de distancia, desde
donde un general experto no dejaria de canonearla, probablemente
con buen éxito. Es la tltima ciudad de Portugal por aquella parte, y
apenas si la separan dos leguas de la frontera espafiola. Fué
construida, evidentemente, para rivalizar con Badajoz, al que mira
desde su altura a través de la planicie arenosa por donde van las
lentas aguas del Guadiana. Pero aunque Elvas es una ciudad fuerte,
apenas tiene valor como defensa de la frontera, abierta por todas
partes, de tal modo, que un ejército invasor dispuesto a esquivar esta
plaza, no tendria la menor necesidad de aproximarse ni a doce leguas
de sus muros. Son tan extensas sus fortificaciones que no harian falta
menos de diez mil hombres para guarnecerla, fuerza que, en caso de
invasién, estaria mejor empleada en afrontar al enemigo en campo
raso. Durante su ocupacion de Portugal, los franceses pusieron en la
plaza una corta guarniciéon, que se retir6 al castillo al acercarse los
ingleses, y capituld poco después.

Como ya no me detenia cosa alguna en Elvas, dispiseme a cruzar
la frontera de Espana. El guia idiota tomo6 el camino de vuelta a Aldea
Gallega, y el 5 de enero, montado en una triste mula, sin riendas ni
estribos, guidndola con el ramal, y seguido por un muchacho que
habia de acompanarme montado en otra, bajé presuroso desde Elvas
al llano, con ansia de llegar a la romantica, a la caballeresca y vieja
Espana. Era innecesario, y asi lo comprendi en seguida, azuzar a mi
mula, pues con todas sus mataduras, reparada de la vista y coja,
andaba ligera como el viento.

En poco méas de media hora llegamos a un arroyo, cuyas aguas
corrian impetuosas entre margenes escarpadas. Un hombre, al borde
del arroyo, me indicé el vado en el agrio dialecto de Portugal; y
cuando aun estaba yo chapoteando en el agua, una voz me saludé
desde la otra orilla en el espléndido idioma de Espafia, de esta
manera: jOh sefior caballero, que me dé usted una limosna por amor
de Dios, una limosnita para que yo me compre un traguillo de vino
tinto! Un momento después pisé suelo espaiiol, porque el arroyo,
llamado Acaia, sirve alli de limite a los dos reinos; arrojé al mendigo
una monedilla de plata, y gritando ;jSantiago y cierra Espana!, segui
mi camino més de prisa todavia, prestando poca atencién, como dice
Gil Blas, al torrente de bendiciones derramado por el mendigo a mis
espaldas; con todo, nunca se vié limosna otorgada con menos
discernimiento, porque, segun mas adelante averigiié, aquel tipo era
un borracho perdido que se instalaba todas las mananas junto al vado
para sacar a los viajeros unos cuartos y gastarselos por las noches en
las tabernas de Badajoz. Pagaba con bendiciones a quien le daba
limosna, y con maldiciones a quien se la negaba; e igual facundia y
habilidad tenia en el empleo de las unas que de las otras.

Badajoz estaba ya a la vista, a poco mas de media legua de
distancia. Pronto torcimos a la izquierda para tomar el puente de
arcos que atraviesa el Guadiana, rio muy famoso en romances y
cantares, pero nada ameno en realidad, poco profundo y muy lento,
aunque de razonable anchura; sus orillas blanqueaban con las ropas
puestas a secar al sol, que lucia resplandeciente. Desde gran distancia
oi cantar a las lavanderas, y el tema de sus canticos parecia ser las
alabanzas del rio en que estaban descrismandose, porque al
acercarme oi distintamente: Guadiana, Guadiana, repetido a coro por
muchas mujeres, las unas mozas, las otras de edad, de mejillas
tostadas, cuyas voces fuertes y claras, multiplicaba el eco por todas
partes. Pensé que habia cierta semejanza entre mi tarea y la suya; yo
estaba en vias de curtir mi tez septentrional exponiéndome al
candente sol de Espana, movido por la modesta esperanza de ser tutil
en la obra de borrar del alma de los espafoles, a quienes conocia
apenas, alguna de las impuras manchas dejadas en ella por el
papismo, asi como las lavanderas se quemaban el rostro en la orilla
del rio para blanquear las ropas de gentes que desconocian. A mi
mente acudieron con mucha fuerza las palabras de un poeta oriental:
«Dia tras dia, y noche tras noche, me fatigaré en socorro de mis
hermanos sin fortuna, como las lavanderas curten su faz al sol por
limpiar unas ropas que no son suyas.»



Cruzado el puente, llegamos a la puerta Norte de Badajoz, y de una
especie de garita sali6 a nosotros un individuo tocado con un
sombrero andaluz de copa puntiaguda, y embozado en una de esas
inmensas capas, muy conocidas de cuantos han viajado por Espana,
que sélo un espaiiol sabe llevar en forma que sienten bien. Sin
pronunciar palabra asié del ramal de la mula, y entrdndose por la
puerta de la ciudad, nos llevé por una calle muy sucia, llena de gente
embozada también en largas capas. Pregntéle qué se proponia, y no
se dignd contestar; pero el muchacho, mi acompanante, dijo que era
un guarda-puertas y nos llevaba a la aduana, o alfandega, para el
registro del equipaje. Llegados a la aduana, el guarda, sin romper su
adusto silencio, comenzé a echar las maletas desde la mula de carga
al suelo y a desatarlas. Ya iba a reprenderle como su brutalidad
merecia; pero antes de que pudiera abrir la boca, aparecié en la
puerta un personaje, alto y de edad madura, en quien no tardé en
reconocer al jefe de la aduana. Después de mirarme un momento, me
pregunt6 en mi idioma si yo era inglés. Al oir mi respuesta afirmativa,
pregunté al guarda cémo se habia atrevido a cometer la insolencia de
poner las manos en el equipaje sin orden superior, y severamente le
mando atar de nuevo las maletas y cargarlas en la mula, como lo hizo,
en efecto, sin pronunciar palabra. Preguntéme después lo que
contenian las maletas: ropas de vestir—contesté yo—, y pidiéndome
perddn por la insolencia de su subordinado, me dijo que era libre de ir
adonde tuviera por conveniente. Le di las gracias por su extremada
cortesia, y guiando el muchacho, fui directamente a la fonda de las
Tres Naciones, que me habian recomendado en Elvas[35],
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CAPITULO IX

Badajoz.— Antonio el gitano.— Una proposicion de Antonio.— Es aceptada.
— FEl desayuno gitano.— Salida de Badajoz.— El borrico del gitano.—
Mérida.— La muralla en ruinas.— La comadre.— El pais del moro.— Los
hombres negros.— La vida en el desierto.— La cena.

HALLABAME ya en Badajoz, en Espana, pais que durante los cuatro
anos siguientes iba a ser teatro de mis trabajos; pero no nos
anticipemos a los acontecimientos. Los alrededores de Badajoz no me
predispusieron gran cosa en favor del pais a que acababa de llegar.
Aquellas planicies parduscas, apenas producen otra cosa que el
arbusto llamado en espanol carrasco; sin embargo, unas montafias
azuladas se yerguen en la lejania y animan un poco la entonacién
monoétona del paisaje.

En Badajoz, capital de Extremadura, fué donde, por vez primera,
tropecé con los singularisimos Zincali, o gitanos esparfioles. Alli fué
donde encontré al indéomito Paco, hombre que tenia un brazo seco y
manejaba las cachasl36] con la mano izquierda; a su astuta mujer,
Antonia, diestra en hokkano bard37], o engano maestro, a su suegro,
el feroz gitano Antonio Lopez, y a otros muchos individuos del Errate,
0 sangre gitana, poco menos notables que éstos. Aqui fué donde, por
vez primera, prediqué el Evangelio al pueblo gitano, y comenzé la
traduccién del Nuevo Testamento al idioma de los gitanos espaifioles,
traduccién que, en parte, se imprimié mas tarde en Madrid.

Permaneci tres semanas en Badajoz, y me dispuse a salir para
Madrid; un anochecido estaba yo en mi aposento arreglando mi
escaso equipaje, cuando entré Antonio el gitano, vestido con su
zamarray tocado con el puntiagudo sombrero andaluz.

AnToNIO.—Buenas noches, hermano; me han dicho que callicastel38]
te propones salir para Madrilati39].

Yo.—Asi es; no puedo estar aqui mas tiempo.

Antonio.—El camino hasta Madrilati es largo; el pais estd en
guerra, y en el campo abundan los choriesi40l. ;No te amedrenta el
viaje?

Yo.—Yo no tengo miedo; ningiin hombre puede eludir su destino; lo
que haya de ser de mi cuerpo y de mi alma, escrito estd en un
gabicotel41] desde mil afios antes de la creacion del mundo.

AntoNIO.—YO0, personalmente, tampoco tengo miedo, hermano; la
noche oscura es para mi igual que el dia claro, y el carrascal silvestre
lo mismo que la plaza del mercado o que el chardi42]; llevo en el
pecho el bar lachil43], la piedra preciosa a que se pega la aguja.

Yo.—Supongo que te refieres al iman. ;Crees que una piedra inerte
puede preservarte de los peligros que amenacen tu vida?

Antonio.—Hermano, cuento ya cincuenta afnos de edad, y aqui me
tienes vivo y sano. ¢Coémo podria ser eso si el bar lachi no tuviera
poder alguno? He sido soldado y contrabandista, y he matado y
robado también a los Busnél44l. Las balas del Gabinél45] y del jara
canallisi46] me han zumbado en los oidos sin tocarme por llevar
conmigo el bar lachi. Veinte veces he hecho cosas que, segun la ley
busné debian haberme llevado al filimichal47]; sin embargo, nunca me
ha estrujado el cuello el frio garrote. Hermano, confio en el bar lachi,
como los Calorél48] de otro tiempo: aunque me viera en el golfo de
Bombardd49] sin una tabla a qué agarrarme, no tendria miedo; porque
llevando tan preciosa piedra, ella me sacaria sano y salvo a la costa.
El bar lachi es poderoso, hermano.

Yo.—No vamos a discutir por eso, y menos ahora, en el momento de
marcharme de Badajoz; despiddmonos rapidamente, y ya no
volveremos a vernos mas.

AnTonio.—Hermano, ¢sabes a lo que vengo?

Yo.—Lo ignoro, como no sea a desearme feliz viaje; no soy bastante
gitano para adivinar los pensamientos de la gente.

AnToNIo.—Toda la noche pasada he estado despierto, pensando en
los asuntos de Egipto; cuando me levanté esta manana, tomé el bar
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lachi, y raspandolo con un cuchillo saqué un poco de polvo, y me lo
bebi con aguardiente, segun tengo costumbre de hacer después de
tomar una resoluciéon. Luego me dije: estoy haciendo falta en la raya
de Castumbal50]l para cierto negocio. El Calord5llforastero va a
marcharse a Madrilati; el camino es largo, y pudiera caer en malas
manos, quizds en las de gente de su propia sangre, porque he de
decirte, hermano, que los Calés abandonan ya las ciudades y aldeas y
se echan al campo en cuadrillas para saquear a los Busné; no hay ley
ninguna en estas tierras, y ahora o nunca es la ocasién de que los
Caloré vuelvan a ser lo que fueron en tiempos pasados. De manera
que me dije: el Caloro forastero puede caer en manos de los de su
misma sangre y ser maltratado por ellos, que seria una vergilienza. De
consiguiente, iré con él por el Chim del Manrd52] hasta la raya de
Castumba, y desde la raya de Castumba dejaré que el Caloro de
Londres siga su camino a Madrilati, porque hay menos peligro en
Castumba que en Chim del Manro, y después podré ocuparme de los
asuntos de Egipto que alli me reclaman.

Yo.—Ese plan promete mucho, amigo mio. ¢En qué forma piensas
que hagamos el viaje?

Antonio.—Te lo diré, hermano. Tengo en la cuadra un grasi53], el
mismo que compré en Olivenza, como te dije en otra ocasion; es
bueno y ligero, y me costd, a mi que soy gitano, cincuenta chulél54]; ta
puedes ir en el gras; yo montaré en el macho.

Yo.—Antes de responder desearia que me dijeses qué asuntos son
esos que te obligan a ir a Castumba; tu yerno Paco me tiene dicho que
los gitanos no acostumbran ya a viajar.

Antonio.—Es un asunto de Egipto, hermano, y no puedo decirte
mas. Acaso se trata de un caballo o de un borrico, acaso de una mula
o de un macho; lo que sea, no se refiere a ti; por tanto, te aconsejo
que no preguntes nada. Dostal55]. Volviendo a lo de antes: eres libre
de rechazar mi ofrecimiento; hay un drungrujel56] de aqui a Madrilati,
y puedes viajar en el birdochel571 o con los dromalisl58l; pero te
advierto, como hermano, que hay chories en el drun, y algunos de
ellos son del Errate.

La verdad es que pocas personas en mi situacién hubiesen
aceptado la propuesta del singular gitano. Sin embargo, el plan no
dejaba de tener atractivos para mi. Dada mi aficién a las aventuras, no
podia satisfacerla de mejor ni mas facil modo que poniéndome en
manos de tal guia. Otros en mi caso hubiesen recelado una traicidn,
pero yo estaba tranquilo sobre ese punto, y no creia que el gitano
abrigase la més ligera mala intencién en contra mia; le vi plenamente
convencido de que yo era uno de los del Errate, y los rasgos mas
fuertes de su caracter eran el amor a su raza y el odio a los Busné.
Deseaba yo, ademas, aprovechar todas las ocasiones de conocer a
fondo las costumbres de los gitanos espafoles, y alli se me presentaba
una excelente, apenas llegado a Espaiia. Total: que resolvi acompanar
al gitano. «Iremos juntos—le dije—. Mi equipaje lo mandaré a Madrid
por el birdoche.» «Muy bien hecho, hermano—contest6—, y asi el gras
andard mas ligero. La verdad es que para nada necesitas llevar
equipaje. {Como se reirian los Busné si se encontraran en el camino a
dos Calés viajando con equipaje!»

Durante mi estancia en Badajoz, tuve poco trato con los espanoles;
lo més del tiempo se lo consagré a los gitanos, raza ya conocida y
tratada por mi en diversas partes del mundo, y con quienes me
encontraba mas a mis anchas que con los silenciosos y reservados
hombres de Espana; medio siglo puede estar un extranjero entre
espaioles sin que le dirijan media docena de palabras, a no ser que
partan de él los primeros pasos para intimar, y aun asi, puede verse
rechazado con un encogimiento de hombros y un no entiendo, porque
entre los muchos prejuicios profundamente arraigados en este pueblo
se cuenta la singular idea de que ningin extranjero es capaz de
aprender su lengua, idea a que siguen aferrados aunque le oigan
hablar en ella corrientemente; todo lo mas que en tal caso conceden,
es esto: Habla cuatro palabras, y nada mas.

Una mafana temprano, antes de salir el sol, me encontré frente a
la casa de Antonio, pequefla y misera construccién, situada en una
calle sucia. La manana era profundamente oscura; la calle estaba, sin
embargo, parcialmente iluminada por un montén de paja ardiendo, en
torno del que dos o tres hombres parecian muy ocupados en sostener
un objeto sobre la llama. Un instante después se abrio la puerta de la
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casa del gitano, y apareciéo Antonio. Ech6 una mirada en direccion de
la hoguera, y exclamd: «El puerco ha dado muerte a su hermano. Que
todo Busno corra la misma suerte. Entremos, hermano, y comeremos
el corazéon del puerco.» No entendi bien estas palabras, pero
siguiendo al gitano, llegamos a un aposento bajo, donde habia un
brasero encendido, a su lado una tosca mesa cubierta con grosero
mantel, y sobre ella un pan y un puchero que despedia agradable olor.
«En esta puchera—dijo Antonio—, estd el corazon del balichd59];
comamos.» Nos sentamos a la mesa y comimos, Antonio vorazmente.
Cuando termind, se puso en pie y me dijo: «¢Has traido el /i?»[60],
«Aqui estd—contesté, ensenandole mi pasaporte—. «Bueno; puedes
necesitarlo—repuso—. Yo no lo necesito; mi pasaporte es el bar lachi.
Ahora un vaso de repanil6ll, y al camino.»

Salimos del cuarto; Antonio cerré la puerta con llave, que escondid
luego debajo de una baldosa, en un rincén del pasillo. «<Espérame en
la calle, hermano, mientras voy a la cuadra a buscar las caballerias.»
Le obedeci. El sol no habia salido aun; el frio era cortante; pero la luz
grisacea del alba me permitia ya distinguir los objetos con suficiente
claridad. No tardé en oir las pisadas de los animales, y un momento
después aparecié Antonio llevando el caballo por la brida; el macho
iba detrads. Miré al caballo y no pude contener un movimiento de
asombro. Hasta donde me fué posible examinarlo, me parecié el bicho
mas raro que habia visto en mi vida. Era de espectral blancura, muy
corto de cuerpo, pero con unas patas de desmesurada longitud, y
altisimo de cruz. «Estas mirando el grasti—dijo Antonio—. Tiene diez y
ocho afios, pero es el mejor de Chim del Manro, ni méas ni menos; hace
mucho tiempo que le tenia echado el ojo, y le compré para emplearlo
en los negocios de Egipto. Monta, hermano, monta, y dejemos los
forosi62]; ya van a abrir la puerta de la ciudad.»

Cerr6 la de su casa, y se guardoé la llave en la faja. Menos de un
cuarto de hora después, habiamos dejado Badajoz a nuestra espalda.
«No me parece muy bueno este caballo—dije a Antonio, cuando
ibamos ya por el campo—. Apenas si puedo hacerle andar.»

«Es el caballo mas ligero que hay en Chim del Manro, hermano—
dijo Antonio—. Lo mismo al galope que al trote largo ninguno le
aventaja; pero tiene diez y ocho afios y las coyunturas entumecidas,
sobre todo por la mafana; pero deja que entre en calor y que el genio
del viejo reviva, y no podras contenerlo con el freno ni con la brida.
Ese caballo lo compré para los asuntos de Egipto, hermano.»

A eso del mediodia llegamos a una aldea, en las inmediaciones de
un cerro pedregoso. «Aqui no hay casa Calé—dijo Antonio—; tenemos
que ir a la posada de los Busné, donde comeremos todos, hombres y
bestias.» Entramos en la cocina, nos sentamos a la mesa y pedimos
pan y vino. Habia en la cocina dos individuos de mala catadura,
fumando unos cigarros; y como se me ocurriera decir no sé qué cosa a
Antonio en cald, uno de aquellos tipos, notable por sus inmensos
bigotes, exclamoé: «;Qué es lo que oigo? ¢Te atreves a hablar en calo
delante de mi, que soy chalan y nacional? Malditos gitanos, ¢cémo os
atrevéis a entrar en esta posada y a hablar en esa lengua delante de
mi? ¢No estd prohibida por la ley, como os estd prohibido entrar en el
mercado? Amigo, como vuelva yo a oir de tu boca una palabra en calo
te muelo los huesos a palos, y de un puntapié vas volando al tejado.»

«Haria usted muy bien—dijo su compafiero—, porque la insolencia
de estos gitanos es ya inaguantable. Estando en Mérida o Badajoz, voy
al mercado, y alli me veo en un rincén a los malditos gitanos
charlando en una lengua ininteligible. «Sefior gitano—le digo a uno de
ellos—, ¢cuanto quiere usted por ese burro?» «Diez duros, Caballero
nacional, me responde. Es el mejor burro de toda Espafia.» «Quisiera
verlo andar»—replico yo—. «Ahora mismo»—contesta—, y salta sobre
el burro y le hace salir andando, no sin haberle murmurado antes al
oido no sé qué cosas en cald; el burro tenia un paso magnifico, como
yo no habia visto otro. «Creo que me conviene»—digo al fin, y después
de examinarlo un rato, saco el dinero y le pago—. «Me voy a mi
casa»—dice el gitano, y desaparece rapidamente—. «Y yo a mi
pueblo»—contesto yo—, y montado en el burro, le digo: Vamonos,
pero el burro se estd quieto. En vano le arreo con una varita. «;Qué
significa esto?»—exclamo—; y me pongo a darle espolazos. Pero el
maldito, apenas siente la picadura, al primer corcovo me tira por las
orejas en medio del fango. Me pongo en pie y veo al burro
contemplandome atentamente, y a la canaille gitana mirdandome de
través con sus ojos velados. «¢Donde estd el tunante que me ha
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vendido esta alhaja?»—grito—. «Se ha ido a Granada»—dice uno—.
«Se ha ido a ver a su familia de Moreria»—afnade otro—. «Le acabo de
ver corriendo por el campo en direccién de... perseguido muy de cerca
por el diablo»—exclama un tercero—. En suma, me han robado.
Quiero deshacerme del burro, pero no hay quien lo compre; es un
burro cald, y todos le huyen. Al cabo, los gitanos me ofrecen treinta
reals por él; y después de regatear mucho, me doy por contento
vendiéndoselo en dos duros. Todo ello es una pura estafa; el burro
vuelve a su dueno y la cuadrilla se reparte la ganancia; es una infamia
que se evitaria, a mi parecer, con sélo prohibir hablar el cald; porque,
¢qué otra cosa sino las palabras en calo dichas a su oido, pudo inducir
al jumento a portarse de tan inconcebible manera?»

Ambos parecian completamente convencidos de la exactitud de
esta conclusion, y continuaron fumando hasta consumir los cigarros;
entonces se levantaron, se atusaron las patillas, nos miraron con fiero
desden, y arrojando al suelo las puntas de los cigarros, salieron de la
habitacién a paso largo.

—Esta gente no me parece muy amiga de los gitanos ni del
lenguaje calo—dije a Antonio cuando los dos matones se fueron.

—Malos muermos les cojan los hocicos—dijo Antonio—. Ya se ve
que algunos de los nuestros los han jonjabadoed63l. Sin embargo, has
hecho mal, hermano, en hablarme en cald en esta posada; es lenguaje
prohibido, porque, como ya te he dicho, el rey ha destruido la ley de
los Calésl64]l. Vamonos de aqui, hermano, antes que esos juntunesi65]
nos echen encima a la justicia.

Al atardecer llegdbamos cerca de un pueblo grande.

—Esta es Mérida—dijo Antonio—, que, segun cuentan los busné,
fué antafio una gran ciudad de los corahail66l; pasaremos aqui la
noche, y quizds dos o tres dias, porque tengo que arreglar algunos
asuntos de Egipto. Ahora, hermano, échate a un lado del camino con
el caballo, y espera junto a esa tapia hasta mi vuelta. Tengo que
adelantarme para ver como estan las cosas.

Me apeé del caballo y me senté en una piedra, junto a la pared en
ruinas indicada por Antonio. El sol declinaba y el viento era muy sutil;
me arropé bien en una capa de gitano, andrajosa y vieja, que Antonio
me dié, y como sentia algin cansancio, cai en un sopor que durd casi
una hora.

—¢Es su merced el Caloro de Londres?—dijo muy cerca de mi una
voz desconocida.

Me desperté sobresaltado; vi un rostro de mujer casi debajo del ala
de mi sombrero. A pesar de la poca luz, observé que sus facciones
eran horriblemente feas, casi negras; pertenecian a una gitana vieja,
lo menos de setenta anos, que se apoyaba en un palo.

—¢Es su merced el Caloro de Londres?—repitid.
—Yo soy el que usted busca. ¢Y Antonio?

—Curelando, curelando; baribustres curelos terelal671—dijo la vieja
—. Venga conmigo. Caloro de mi garlochinl68l, venga conmigo a mi
kerl69]; en seguida llegamos.

Eché por el camino, detrds de la gitana, hasta llegar a la ciudad,
ruinosa y medio desierta; remontamos una calle, torcimos luego por
una callejuela angosta y lébrega, y, a poco, mi guia abrié la puerta de
una casa bastante capaz y muy estropeada.

—Entra—me dijo.
—¢Y el gras?—pregunté.

—Hazle entrar también, chabd70] mio; en la cuadra, aunque
pequena, hay sitio para el gras.

Atravesamos un vasto patio, y nos detuvimos ante una puerta muy
ancha.

—Entra, hijo de Egipto—dijo la bruja—; entra; esa es la cuadra.

—Esto estd mas negro que la pez—dije yo—, y es muy a propdsito
para lo que yo me sé; trae una luz, o no entro.

—Dame el solabarri7ll—respondi6é la vieja—, y yo encerraré el
caballo, chabo de Epipto, y le ataré al pesebre.
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Entré con él en la cuadra, y la oi trajinar en la oscuridad; no tardé
en oir rebullirse también al caballo.

—Grasti terelamosl721—dijo la gitana, al reaparecer con la brida en
la mano—. El caballo se ha soltado €l solo; a pesar del viaje no se ha
resentido. Ahora, Caloro mio, vamos a mi casita.

Entramos en la casa, en un aposento muy capaz y tenebroso, donde
no habia otra luz que el débil resplandor de un brasero, puesto al
fondo, junto al que se acurrucaban dos bultos oscuros.

—Estas son calleesl731—dijo la gitana vieja—. Una es mi hija; la otra
es su chabil74]. Siéntate, Caloro de Londres, y que te oigamos el metal
de la voz.

Miré en busca de una silla, pero no la habia; cerca de mi, empero,
descubri en el suelo el remate de una columna rota; rodandolo, lo
acerqué al brasero, y me senté.

—Esta casa es muy hermosa, madre de los gitanos—dije yo, por
satisfacer su deseo de oirme hablar—. Es muy hermosa, pero algo fria
y humeda; por lo grande puede servir de sobra para alojar a los
hundunares.[75]

—Hay muchas casas de sobra en estos foros, muchas casas de
sobra en Mérida, Caloro de Londres, algunas tal como las dejaron los
corahanosi76l. jAh! Qué gran pueblo son los corahands. Muchas veces
me entran ganas de volver otra vez a su chim.

—iComo! Madre—dije yo—, ¢has estado en tierra de moros?

—Dos veces, Caloro mio, dos veces he estado en la tierra de los
Corahai. La primera vez, hace mdas de cincuenta afos; entonces
estaba yo con los sesél77], porque mi marido era soldado del Crallis de
Espafia, y Oran pertenecia en aquellos tiempos a Espafia.

—Entonces no estuviste con los verdaderos moros, sino con los
espafoles que ocupaban una parte de su pais.

—Estuve con los verdaderos moros, mi Caloro de Londres. ¢Quién
conoce a los moros mejor que yo? Hace unos cuarenta afos estaba yo
con mi rol78], en Ceuta, porque era soldado del rey, cuando un dia me
dijo: «Estoy cansado de vivir aqui, que no hay pan, y agua menos auin;
he decidido escaparme y volverme corahano; esta noche mataré al
sargento y huiré al campo moro.»

—Hazlo—respondi—, chabd mio, y en cuanto pueda te seguiré y me
haré corahani.

Aquel a misma noche mat6 a su sargento, que cinco anos antes le
habia llamado Cald, y le habia maldecido; eché a correr, saltd por la
muralla, y sin que le tocaran los tiros que le tiraron, se puso en salvo
en la tierra de los corahai. Yo me quedé en el presidio de Ceuta, de
cantinera, vendiendo vino y repaini a los soldados. Dos afios pasaron
sin tener noticias de mi ro. Un dia entré en mi cachimani79 un
desconocido; iba vestido como un corahano, pero mas parecia un
callarddl8ol; y, sin embargo, tampoco era un callardo, a pesar de ser
casi negro; segun estaba mirandole, pensé que se parecia un poco a
los del Errate, y me dijo: «Zincalil81l; chachipé»82]; luego, en una
lengua tan rara que apenas le pude entender, me dijo al oido. «Tu
marido estd esperandote; ven conmigo, hermanita, y te llevaré con
él.» «¢Donde esta?»—pregunté—. Y sefialando hacia el Poniente, dijo:
«Esta por alld, muy lejos; ven conmigo; tu ro te espera.» Tuve un poco
de miedo, pero me acordé de mi marido, y ya deseé verme en la tierra
de los corahai; tomé, pues, el poco parnél83] que tenia, eché la llave al
cachimaniy me fui con el desconocido. En la puerta nos di6 el alto el
centinela; pero le convidé a repani, y nos dejé pasar; en un instante
llegamos a la tierra de los corahai. A una legua de la ciudad, al pie de
un cerro, encontramos a cuatro personas, hombres y mujeres, tan
negros como mi desconocido guia, y se unieron a nosotros,
saludandome, y llamandome hermanita. Eso fué lo tinico que entendi
de toda su habla, que era muy cerrada. Quitaronme las ropas que
llevaba y me dieron otras, con las que me vesti como una corahani; y
luego emprendimos la marcha, que duré muchos dias, por desiertos y
aldeas; mas de una vez me parecié encontrarme entre los del Errate,
porque sus costumbres eran las mismas; los hombres querian
hokkawar con mulos y burros; las mujeres decian bagji84l. Al cabo
llegamos a una ciudad grande, y el hombre negro que me habia ido a
buscar, dijo; «Entra ahi, hermanita, y encontraras a tu ro.» Me llegué


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51019/pg51019-images.html#Footnote_84

a la puerta, y vi estar dentro un corahano armado; le miré a la cara, y
reconoci a mi marido.

Era aquella una ciudad muy extrafia, llena de gentes que habian
sido antes candorél85], pero renegadas y convertidas en corahai.
Habia alli sesé y lalorél86l, y hombres de otras naciones, y entre ellos
algunos del Errate de mi mismo pais; todos eran soldados del Crallis
de los corahai, y le servian en sus guerras. Mucho tiempo estuve con
mi ro en aquella ciudad, yendo a veces con él a las guerras; muchas
veces le pregunté acerca de los hombres negros que me habian
llevado hasta alli, y me dijo que habia tenido algunos tratos con ellos,
y los creia del Errate. En fin, hermano, para no alargar, a mi marido le
mataron en la guerra, delante de una ciudad sitiada por el rey de los
corahai, yo quedé piulil87], y volvi a la ciudad de los renegados, como
la llamaban, y me gané la vida como pude. Un dia, estando yo sentada,
llorando, se me planté delante el mismo hombre negro a quien no
habia vuelto a ver desde el dia que me llevé a juntarme con mi ro, y
me dijo: «Ven conmigo, hermanita, ven conmigo; el ro estd muy
cerca.» Fui con él, y fuera de la ciudad, en el desierto, estaban los
mismos hombres y mujeres negros que la otra vez habia visto.
«¢Donde estd mi ro?»—pregunté.—«Aqui estd, hermanita—dijo el
hombre negro—, aqui estd; desde hoy yo soy el ro, y tu la romi88l.
Ven, y vamonos de aqui, que no faltan quehaceres.»

Me marché con él, y fué mi ro, y vivimos por los desiertos y
hokkawared y choried, y dije baji; yo pensaba: «Esto me gusta;
seguramente estoy entre los del Errate, en un pais mejor que el mio.»
Muchas veces les pregunté si eran del Errate, y se reian, diciéndome
que muy bien podia ser porque no eran corahaj; pero nunca me dieron
mas clara cuenta de si.

Bueno; esto duré unos cuantos afios, y tuve del hombre negro tres
chail89]; dos, murieron; pero la mas joven, vive; es la Calli que estas
viendo al lado del brasero. Asi viviamos errantes, y choried, y
deciamos baji. Ocurrié que una vez, en tiempo de invierno, nuestra
pandilla intenté atravesar un rio muy ancho y muy profundo, como
muchos otros que hay en Chim del Corahai, y el bote volcé con la
rapidez de la corriente, y todos se ahogaron menos yo y mi chabi, a
quien llevaba en el seno. Ya no me quedaba ningin amigo entre los
corahai; fui errante por los despoblados, implorando y llorando hasta
quedarme casi /ilfl90]. De este modo llegué a la costa; alli hice amistad
con el capitan de un barco, y volvi a esta tierra de Espafia. Ahora que
estoy aqui, deseo muchas veces volver a vivir con los corahai.»

Al llegar aqui, rompié a reir a carcajadas, y asi estuvo un rato
largo; cuando se cansd, les llegé el turno de reir a su hija y a su nieta;
y tanto rieron, que las tuve a todas por locas.

Horas y horas fueron pasando, y ain estdbamos acurrucados junto
al brasero, del que todo calor habia volado mucho tiempo hacia; el
leve fulgor que iluminaba el aposento también desaparecio; sélo
quedaba en el brasero un rescoldo moribundo. La habitacion estaba
en las mas densas tinieblas; las tres mujeres permanecian inmoviles y
en silencio; senti un escalofrio, y empecé a encontrarme a disgusto.

—¢Vendra aqui Antonio esta noche?—pregunté al fin.

—No tenga usted cuidao, mi Caloro de Londres—dijo la gitana vieja
con tono desabrido—. Pepindoriol911 ha estado aqui alguna vez.

Ya iba a levantarme, con intencion de huir de la casa, cuando senti
posarse una mano en mi hombro, y oi la voz de Antonio, que decia:

—No te asustes, hermano; soy yo. Pronto traeran luz, y cenaremos.

La cena fué bastante frugal: pan, queso y aceitunas; Antonio,
empero, sacé una bota de excelente vino. Despachamos los manjares a
la luz de una lampara de barro puesta en el suelo.

—Ahora—dijo Antonio a la més joven de las tres mujeres—traeme
el pajandil92], que voy a cantar una gachaplal93l.

La muchacha trajo la guitarra, y el gitano, después de templarla
con cierto trabajo, rascé vigorosamente las cuerdas y se puso a
cantar:

—Gitano, ¢por qué vas preso?
—Seior, por cosa ninguna:
Porque he cogio un ramé
Y etrés se bino una mula.
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Caminito de Antequera
Preso llevan a un gitano,
Porque se encontr6 una capa
Antes de perderla el amo.

El canto y la musica duraron mucho tiempo. Las dos mujeres
jévenes no se cansaban de bailar, mientras la vieja hacia a veces
restallar sus dedos o media el compas golpeando en el suelo con el
palo. Al fin, Antonio, solté bruscamente la guitarra, y dijo:

—Veo que el Caloré de Londres estd cansado; basta, basta; mafiana
continuaremos. Ahora vamonos al charipél94l.

—Con muchisimo gusto—dije yo—. ¢Dénde vamos a dormir?

—En la cuadra, en el pesebre. Aunque en la cuadra haga frio,
estaremos bastante abrigados en el bufal951.[*]
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CAPITULO X

La nieta de la gitana.— Proyecto matrimonial.— El alguacil.— El ataque.—
Trote largo.— Llegada a Trujillo.— Noche de lluvia.— La selva.— El
vivac.— jLevantate y anda!— Jaraicejo.— El Nacional.— El caballero
Balmerson.— Entre jarales.— Una conversacién seria.— ¢Qué es la
verdad?— Noticia inesperada.

TRES dias estuvimos en casa de las gitanas. Todas las mananas, muy
temprano, Antonio se marchaba, montado en el macho, y volvia ya
muy entrada la noche. La casa era grande y estaba ruinosa; la tnica
parte habitable, ademas de la cuadra, era aquella especie de zaguan
donde cenamos, y en el que dormian las gitanas, en unos felpudos y
colchonetas puestos en un rincéon. Una mafiana, cuando Antonio
ensillaba el macho y se disponia a partir, supuse yo, por los negocios
de Egipto, le dije:

—Esta casa es muy extrafia, y no lo es menos la gente que vive en
ella. La gitana abuela tiene todo el aspecto de una sowaneel96l.

—¢Como el aspecto?—exclamé Antonio—. ¢Pues acaso no lo es?
Mas cosas ocultas y mas palabras misteriosas sabe que todo el Errate
de aqui y de Catalufia. Ha vivido en tierra de moros, y sabe hacer mas
draosl97], venenos y filtros que ninguna persona viviente. Una vez hizo
una especie de pasta, y me convencié de que la probara; poco después
senti como si el alma se me separase del cuerpo, y estuve una noche
entera vagando por montes y selvas horribles, entre monstruos y
duendes. En la tierra de los corahai aprendié muchas cosas que ya
quisiera yo saber.

—¢Hace mucho tiempo que la conoces? Estds en esta casa como en
la tuya.

—¢Que si la conozco? Mi hermano se casé con la hija, la Callf
negra, de quien tuvo esa chabi hace diez y seis anos, poco antes de
ser ahorcado por los busné.

Por la tarde, halldandome sentado en el zagudn con la gitana vieja,
mientras las dos Callees andaban por la ciudad y sus cercanias
diciendo la buenaventura, su principal ocupacion, me dijo la vieja:

—¢Estéas casado, mi caloro de Londres? ¢Eres un ro?
Yo.—¢Por qué me lo preguntas, o Dai de los Calés?[98].

LA crrana viEja.—Porque ya es tiempo de que la chabi pierda su
lachal99] y tenga un ro. Lo mejor que puedes hacer es tomarla por
romi, mi caloro de Londres.

Yo.—Soy extranjero en estas tierras, oh madre de los gitanos, y
apenas puedo ganar para mi, menos aun para una rom;.

La crrtana.—No necesita que nadie la mantenga, mi caloré de
Londres; siempre que quiera puede ganar para ella y su ro. Sabe
hokkawar, decir baji, y pocos la igualan en robar a pastesasi100l. Una
vez en Madrilati, adonde, segun me han dicho, vas td, ganaria mucho
dinero; debes llevarla alla, porque en estos foros esta nahi101], no se
puede ganar nada; pero en los foros bardl102] seria otra cosa: iria
vestida de lachipell03] y sonacaill04], y ti tendrias un buen gra negro
para montar; después de ganar mucho dinero podriais volver aqui y
vivir como Crallis y todo el Errate de Chim del Manro doblaria ante
vosotros la cabeza. ¢Qué dices, mi caloro de Londres, qué dices de
este plan?

Yo.—Me parece muy acertado, madre; al menos, no faltaran gentes
que lo encuentren tal; pero yo soy de otro chim, ya lo sabes, y no me
siento inclinado a pasar toda mi vida en este pais.

La crtana.—Entonces vuelve a tu tierra, Caloro mio, la chabi puede
cruzar el parii105], ;No puede hacer negocio en Londres con los otros
Caloré? ;Y por qué no os vais a la tierra de los Corahai? En tal caso,
yo os acompafiaria; yo y mi hija, la madre de la chabi.

Yo.—¢Y qué ibamos a hacer en la tierra de los Corahai? Creo que es
un pais pobre y salvaje.

La citana.—(El Caloré de Londres me pregunta lo que ibamos a
hacer en la tierra de los Corahail jAromalil106], Empiezo a creer que
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estoy hablando con un lilipendill07], ;Es que no hay alli caballos para
chore? Si, los hay, y mejores que los de esta tierra, y asnos y mulas.
En la tierra de los Corahai puedes hokkawary chore tanto como aqui
o en tu tierra, o no eres Caloro. ;No podéis uniros a la gente negra
que vive en los despoblados? Si que podéis, y muy contentos que se
pondrian teniendo con ellos unos Errate de Espafia y de Londres.
Tengo setenta anos, pero no quiero morirme en este Chim, sino alla
lejos, donde duermen mis dos roms. Llévate a la chabi a Madrilati a
ganar el parné, y cuando lo hayais ganado, vuelve aqui y daremos un
banquete a todos los Busné de Mérida y les echaré drao en la comida
y reventaran como perros... En cuanto hayan comido, los dejaremos,
para ir a la tierra del Moro, mi Caloré de Londres.

Durante todo el tiempo que estuve en Mérida, no me movi de casa
de las gitanas, ateniéndome al parecer de Antonio, que me aconsejo
esa conducta como la mas conveniente. El tiempo se me hacia un poco
pesado, pues mi Unica diversién era conversar con las mujeres, y con
Antonio cuando volvia por la noche. En estas tertulias, la abuela era la
oradora principal, y me llenaba de asombro narrandome maravillosas
historias de la tierra del moro, fugas de presidio, robos y una o dos
aventuras de envenenamiento, en las que se habia visto complicada,
segun me dijo, en su primera juventud.

Habia, a veces, en sus ademanes y modales algo muy singular; en
mas de una ocasiéon observé que, en lo mas animado de su charla, se
callaba de pronto, quedabase mirando fijamente al espacio, y extendia
las manos como si quisiera rechazar a un ser invisible; girdbanle
horriblemente los ojos en las orbitas, y una vez cayd de espaldas, con
fuertes convulsiones, sin que su hija y su nieta hicieran gran caso de
ello, limitdandose a decir que estaba /il y que pronto volveria en su
acuerdo.

Al anochecer del tercer dia, cuando las tres mujeres y yo
estdbamos sentados en torno del brasero conversando segun
costumbre, entré en la habitacién un tipo de miserable aspecto,
envuelto en una capa mugrienta. Fué derecho al sitio donde
estdbamos, sacoé un cigarro de papel, lo encendié en las ascuas, v,
después de tirarle un par de chupadas, me mirg, y dijo:

—Carracho, {quién es este nuevo compafiero?

En el acto comprendi que el recién llegado no era gitano; las
mujeres no dijeron nada, pero oi a la abuela rezongar como un gato
viejo cuando le incomodan. El individuo repitio:

—Carracho, {como ha venido aqui este compafiero?

—No le penela chi, min chaboré—me dijo en voz baja la Callee
negra—; sin un balicho de los chinelesl108], Y, volviéndose al
preguntante, continué en voz alta: Es uno de los nuestros que viene
con matute de Portugal y a ver a sus hermanos de aqui.

—Entonces me dard algo de tabaco—respondié el individuo—.
Supongo que habra traido.

—No tiene tabaco—dijo la Callee negra—. No ha traido méas que
hierro viejo. El tinico tabaco que hay en casa es este cigarro; tomalo,
te lo fumas, y te vas.

Al decir esto, se sacd un cigarro del zapato y se lo ofrecié al
alguazil.

—No me voy—dijo éste guardandose el cigarro—. Tenéis que
darme algo mejor. Hace ya tres meses que no me dais nada. El tultimo
regalo fué un panuelo inservible; por tanto, o me dais algo que sea
bueno, o vais todos a la cdrcel.

—iEl Busno quiere prendernos!—dijo la Callee negra—. {Ja, ja, ja!

—iEl Chinel quiere prendernos!—dijo con fisga la méas joven—. Je,
Je, je!

—iEl Benguil109] quiere llevarnos al estaripelll110l—refunfufié la
abuela—. iJo, jo, jo!

Las tres mujeres se levantaron y dieron muy despacio una vuelta
en torno del alguacil, mirdndole fijamente a la cara; el hombre parecié
muy asustado, y pensé en la fuga. De pronto, las dos mas jovenes le
agarraron por las manos, y mientras él forcejeaba para soltarse, la
vieja le decia:
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—Necesitas tabaco, hijjo, y vienes a casa de los gitanos para asustar
a las Callees y al Caloré forastero, que no tienen mas plakol11ll; la
verdad, hijo, no podemos darte tabaco, y lo siento mucho; pero, en
cambio, tenemos polvo abundante a tu servicio.

Al decir esto, se metié la mano en un bolsillo, y, sacando un pufiado
de una especie de polvo de tabaco, se lo arrojé a los ojos al alguacil;
pateaba éste y bramaba, pero las dos Callees le sujetaban
fuertemente. Al fin, consiguié soltarse, y traté de desenvainar un
cuchillo que llevaba en la faja; pero las hembras jovenes se arrojaron
sobre él como furias, mientras la vieja le sacudia con el palo en la
cara; pronto cedié de buen grado el campo, y se retiré6 abandonando
el sombrero y la capa, que la chabi recogié y tiré a la calle detras de
él.

—Este es un mal asunto—dije yo—. El tipo ese ir4, naturalmente, a
buscar a demés de la justicia, y vendran para meternos en el estaripel.

—;Cal!—dijo la Callee negra mordiéndose la ufia del dedo pulgar—.
Tiene mas motivos para temernos que nosotras a él. Podemos
mandarle a la filimicha, y, sobre todo, tenemos aqui amigos, muchos,
muchos.

—Si—murmurd la vieja—. Las hijas del baji tienen amigos, mi
Caloro de Londres, entre los Busné, baributre, baribul112],

Ninguna otra cosa digna de mencién me ocurrié en la casa de los
gitanos. Al dia siguiente, Antonio y yo cabalgamos de nuevo. Lo menos
recorrimos trece leguas antes de llegar a la venta, donde dormimos.
Al otro dia madrugamos mucho, porque, segun dijo Antonio, teniamos
que hacer una jornada muy larga. «;Adénde vamos hoy?—pregunté
—.» «A Trujillo.»

Cuando el sol salig, tristemente, entre nubes que amenazaban
lluvia, nos halldbamos en las inmediaciones de una cadena de
montaflas que corria a nuestra izquierda, llamada, segin me dijo
Antonio, Sierra de San Selvan. El camino atravesaba vastas llanuras,
donde crecian arbustos raquiticos. De vez en cuando veiamos alguna
triste aldea, con su iglesia antigua y destrozada. Casi todo el dia
estuvo lloviznando; el polvo de los caminos se hizo barro, y nuestra
marcha fué mas penosa. Al atardecer salimos a un yermo sembrado de
enormes pefas y pedruscos. El sitio era muy agreste. A cierta
distancia se elevaba ante nosotros una colina de forma cénica, muy
escabrosa, que parecia ser ni mas ni menos que un gigantesco rimero
de piedras de igual clase que las esparcidas por el yermo. La lluvia
ceso, pero un viento muy fuerte se alzé gemebundo a nuestra espalda.
Mucho trabajo me habia costado durante todo el viaje marchar al
mismo compéas que la mula de Antonio; mi caballo era de paso lento, y
no descubri ni el menor vestigio del genio que, segun el gitano,
dormitaba en él. Al llegar a un sitio bastante despejado, dije:

—Voy a probar si este caballo tiene alguna de las cualidades que
me has dicho.

—Estd bien—contestd Antonio—; vy, arreando a la mula,
rapidamente me dejo atras.

Tiré del freno al caballo, por buscarle el genio, y el animal se
detuvo, se puso de manos, y se negd a seguir adelante. «Suéltale las
riendas y tdcale con el latigo»—me grité Antonio—. Asi lo hice, y en el
acto el caballo salié al trote, que paulatinamente fué aumentando en
rapidez hasta convertirse en un frenético trote largo; sus remos
recobraron toda su agilidad, y meneaba las manos de un modo
maravilloso. La mula de Antonio, de genio y ligera, traté de seguirle
por un momento; pero, en un abrir y cerrar de ojos, se quedé muy
atras. Aquel tremendo trote duraba ya una milla, cuando el caballo,
entrando cada vez mdas en calor, sali6 de pronto al galope. jViva!
Corriamos mds impetuosos y ciegos que una liebre; iba el caballo,
literalmente, ventre a terre, y me costé mucho trabajo guiarle entre
los pedruscos, contra los que nos hubiéramos hecho pedazos los dos si
llega a dar un tropezén en su furiosa carrera.

Asi me llevo hasta el pie del cerro, donde aguardé a que el gitano
me alcanzara. Dejamos a nuestra derecha el cerro, que parecia
inaccesible, y pasamos por una aldehuela misera. Se puso el sol; la
noche nos envolvié en tinieblas, pero nosotros continuamos la marcha
casi tres horas mas, hasta que oimos ladrar perros y percibimos dos o
tres luces a lo lejos.
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—Este es Truyjillo—dijo Antonio, que llevaba largo rato sin hablar.

—Me alegro mucho—contesté—. Estoy muy cansado y dormiré bien
en Trujillo.

—Eso sera si podemos—dijo el gitano, avivando el paso de la mula.

No tardamos en entrar en la ciudad, muy triste y oscura. Sin saber
adonde ibamos, segui los pasos del gitano, que me guid por calles y
plazas lébregas, donde maullaban los gatos. «Esta es la casa»—dijo al
fin, apedndose ante una humilde choza—. Llamo, y no le contestaron;
volvié a llamar, y tampoco hubo respuesta; sacudid la puerta, y traté
de abrirla, pero estaba cerrada con llave y bien atrancada.
«jCarambal—exclamo6—. No estan; ya me lo temia yo. ;Qué vamos a
hacer ahora?»

—En eso no hay gran dificultad. Si tus amigos no estan, vAmonos a
la posada.

—No sabes lo que dices—replicé el gitano—. Yo no me atrevo a ir a
la mesunall13]l ni a entrar en mds casa de Trujillo que ésta. Bueno, no
hay remedio, seguiremos el viaje, y, entre nosotros, cuanto antes
mejor; a mi planordl114] le ahorcaron en Trujillo».

Echo yesca, encendié un cigarro, monté en la mula, y anduvimos
por calles y callejuelas tan tristes como las que ya habiamos
atravesado, no tardando en vernos de nuevo fuera de poblado.

No me hizo mucha gracia la resolucion del gitano, lo confieso; tenia
yo muy poca gana de marcharme de Truyjillo y aventurarme por sitios
desconocidos, de noche, con lluvia y niebla, porque el viento se habia
echado y el agua caia otra vez con fuerza. Estaba, sobre todo,
cansadisimo, y lo que méas me apetecia era tumbarme en un abrigado
pesebre y entregarme al sueno arrullado por el agradable rumor de
caballos y mulas comiéndose el pienso. Pero, como viajero
experimentado, me guardé muy bien de disputar con mi guia en tales
circunstancias, y una vez que me habia puesto en sus manos, le segui
sin replicar, pegado a la grupa de su cabalgadura, alumbrados tan
solo por el fulgor del cigarro del gitano; cuando Antonio escupid la
colilla en un lodazal, quedamos en profundas tinieblas.

Mucho tiempo caminamos de ese modo: el gitano, en silencio; yo,
callado; y la lluvia, cada vez mas densa. Algunas veces me parecia oir
gritos lugubres, algo asi como el silbido de la lechuza. «Hace una
noche poco a proposito para andar por el campo»—dije por fin a
Antonio—. «Asi es, hermano—me contesto—. Pero prefiero andar por
estos sitios en noches como ésta a verme en el estaripel de Trujillo».

Otra legua por lo menos llevariamos andada cuando me parecié
que debiamos de estar cerca de un bosquellls], porque de vez en
cuando distinguia grandes troncos de arboles. Subitamente, Antonio
detuvo la mula. «<Hermano—me dijo—, mira hacia la izquierda y dime
si ves una luz; tus ojos ven mdas que los mios.» Hice como me
ordenaba, y, al pronto, nada vi; pero, adelantandome un poco, percibi
claramente a cierta distancia entre los arboles un fuerte resplandor.
«Lo que veo no puede ser una luz—dije—, sino la llama de una
hoguera.» «Es lo mas probable»—respondié Antonio—. «Por aqui no
hay queresi116]; se trata, sin duda, de una hoguera encendida por
durotunesi117l. Vamos a buscarlos, porque, como dices tu, es
lastimoso andar de noche con lluvia y lodo.»

Nos apeamos, entrandonos por el bosque, guiando con cuidado a
las caballerias por entre los arboles y matorrales. A los cinco minutos
llegamos a una plazoleta, en la que, en el lado opuesto al de nuestra
llegada, ardia una hoguera, y en pie, o sentadas junto a ella, estaban
dos o tres personas; nos habian oido acercarnos, y una de ellas grit6:
«¢/Quien vive? «Yo conozco esa voz»—dijo Antonio—; y, dejandome
alli con el caballo, avanzé rdpidamente hacia la hoguera. Al instante oi
un ;hola! y una risotada, y, poco después, la voz de Antonio
llamandome. Me acerqué a la hoguera, y encontré a dos mozos muy
atezados y una mujer, como de cuarenta afos, ain més negruzca,
sentada en las mantas y enjalmas de las mulas. Vi también un caballo
y dos burros atados a los arboles. Aquello era, en efecto, un vivac
gitano... «Adelante, hermano, y déjate ver—me dijo Antonio—. Estas
entre amigos. Estos son del Errate, los que yo buscaba en Trujillo, y
en cuya casa hubiéramos dormido.»

—¢Y por qué razon se han marchado de Trujillo y se han venido al
monte a pasar una noche como esta?
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—Por los asuntos de Egipto, hermano; no lo dudes—replicé Antonio
—. Y esos asuntos no nos importan; jcalla [la] boca! Ha sido una
suerte que los encontremos aqui, porque en otro caso no hubiéramos
tenido cena nosotros ni pienso los caballos.

—Mi ro estd preso en un pueblo que hay ahi—dijo la mujer,
senalando con la mano en una direcciéon determinada—. Estd preso
por choring una maillal118]l, Hemos venido a ver qué podemos hacer
por él; ¢y dénde ibamos a alojarnos mejor que en el monte, que no se
paga nada? Me figuro que no sera la primera vez que el Caloré ha
dormido al pie de un arbol.

Uno de los muchachos trajo cebada para las caballerias en un
talego, que colgamos sucesivamente de la cabeza del caballo y de la
mula; en él metieron el hocico los pobres animales, y los dejamos
regalarse hasta que nos parecié que habian saciado el hambre.
Arrimado a la lumbre borbotaba un puchero, medio lleno de tocino,
garbanzos y otras sustancias; vaciaronlo en una escudilla de madera,
y Antonio y yo cenamos. Los otros gitanos se negaron a
acompanarnos, dandonos a entender que habian comido antes que
llegasemos; pero hicieron cumplido honor a la bota de Antonio, que
tuvo la precaucién de llenarla antes de salir de Mérida.

Estaba yo a tales horas completamente rendido de cansancio y de
sueno. Antonio me arrojé una inmensa manta de caballo que llevaba,
con otras varias, debajo del albardon de la mula; me arropé bien, y me
eché en el suelo, con la cabeza apoyada en un lio de ropa, y los pies
todo lo cerca que pude ponerlos de la lumbre.

Antonio y los otros gitanos se quedaron sentados y hablando
alrededor de la hoguera. Escuché un poco; pero no los entendia bien,
y lo que entendia no me importaba. La llovizna continuaba; pero no
hice gran caso de ello, y no tardé en dormirme.

Estaba saliendo el sol cuando me desperté. Me costéd bastante
trabajo ponerme en pie; tenia los miembros entumecidos, y la cabeza
cubierta de escarcha; durante la noche habia cesado de llover, y la
helada era bastante fuerte. Miré en torno, y no vi a Antonio ni a los
otros gitanos. Las caballerias de estos ultimos habian desaparecido, y
también el caballo que montaba yo; pero la mula de Antonio
permanecia aun atada al &rbol. Esta circunstancia disipé ciertos
temores que empezaban a surgir en mi animo. «Se habran ido a los
asuntos de Egipto—me dije—, y no tardardn en volver.» Recogi como
pude los rescoldos de la hoguera, y, amontonando un poco de lefia,
pronto se alzé viva llama, a la que arrimé el puchero con los restos de
la cena de la noche pasada. Mucho tiempo estuve esperando a que
volviesen mis compafieros; pero como no asomaban por parte alguna,
me senté y me puse a comer. No habia terminado, cuando oi el ruido
de un caballo que se acercaba rapidamente, y, un momento después,
aparecié Antonio entre los arboles dando muestras de agitacién. Se
tiré del caballo, y al instante se puso a desatar la mula. «jMonta,
hermano, monta!»—dijo mostrandome el caballo—. «Iba con la Callee
y los chabés al pueblo donde su ro estd preso; pero el chinobardl119]
los ha cogido, con las caballerias, y me hubiera echado mano a mi
también; pero meti espuelas al grasti, le solté las riendas y escapé.
Monta, hermano, monta, o en un abrir y cerrar de ojos tendremos aqui
a toda la canaille rustica.»

Hice como me ordenaba; en seguida salimos al camino del dia
anterior, y corrimos por él a toda prisa; el caballo sacé su trote mas
veloz, y la mula, con las orejas tiesas, galopaba intrépidamente a su
lado.

—¢Qué pueblo es aquel que hay alli?—pregunté seiflalando a un
cerro, cuando llevdbamos una hora de camino, y al disponernos a
entrar en un valle profundo.

—Es Jaraicejo—dijo Antonio—. Un sitio que ha sido siempre malo
para la gente Calo.

—Pues, si es malo, supongo que no pasaremos por él.

—No tenemos més remedio que pasar, por varias razones: primera,
porque el camino atraviesa Jaraicejo; y segunda, porque necesitamos
comprar provisiones para nosotros y las bestias; al otro lado de
Jaraicejo hay un despoblado donde no encontrariamos nada.

Cruzamos el valle, subimos el cerro, y, cuando estdbamos cerca del
pueblo, el gitano dijo:
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—Hermano, lo mejor es pasar por el pueblo separados. Yo iré
delante; sigueme poco a poco, y, una vez en Jaraicejo, compras pan y
cebada; tu no tienes nada que temer. En el despoblado te espero.

Sin aguardar mi respuesta arrancd presuroso, y no tardé en
perderle de vista. Segui mi camino muy despacio, y entré en el pueblo,
asaz viejo y ruinoso; apenas tenia mas que una calle, y al avanzar por
ella, vino a mi corriendo un hombre con una sucia gorra de cuartel en
la cabeza y un fusil en la mano.

—¢Quién es usted?—me dijo en tono algo desapacible—. ¢De dénde
viene usted?

—Vengo de Badajoz y Trujillo—respondi—. ¢Por qué me lo
pregunta usted?

—Soy de la guardia nacional—contesté el hombre—, y estoy
encargado de vigilar a los forasteros; me han dicho que un gitano
acaba de pasar a caballo por el pueblo; su suerte ha sido que en aquel
momento habia entrado yo en mi casa. ¢Viene usted con é1?

—¢:Tengo yo aspecto de viajar en compaiiia de gitanos?

El nacional me miré de pies a cabeza, y luego me clavé los ojos en
el rostro, con una expresion que parecia querer decir: «Si, sefior;
bastante.» Realmente, mi atavio no era muy a proposito para disponer
a la gente en mi favor. Llevaba un sombrero andaluz muy viejo, que,
por su estado, parecia como si le hubiesen pisoteado; una capa
mugrienta, que acaso habia servido a doce generaciones, me cubria el
cuerpo; lo demas de mi atuendo no era de mejor calidad, y todo lo que
de él parecia estaba manchado de barro, y de barro llevaba también
salpicado el rostro, sombreado ademas por una barba de ocho dias.

—¢Tiene usted pasaporte?—me pregunto al fin el nacional.

Recordé haber leido que el mejor modo de conquistar la voluntad
de un espafiol es tratarle con ceremoniosa cortesia. Eché, pues, pie a
tierra, y, quitindome el sombrero, hice una profunda reverencia al
soldado constitucional, diciéndole:

—Seiior nacional, ha de saber usted que yo soy un caballero inglés
que viaja por su gusto. Tengo pasaporte, y, en cuanto usted lo
examine, vera que se halla perfectamente en regla; estd expedido por
el gran Lord Palmerston, ministro de Inglaterra, de quien
naturalmente habrd usted oido hablar; al pie del pasaporte estd su
firma manuscrita; véala y regocijese, porque acaso no vuelva a
presentarsele a usted otra ocasién de verla. Como yo tengo ilimitada
confianza en el honor de todos los caballeros, dejaré el pasaporte en
manos de usted mientras voy a comer a la posada. Cuando le haya
usted revisado, serd usted seguramente tan amable que vaya a
devolvérmelo. Caballero, beso a usted la mano.

Le hice una nueva reverencia, que él me pagd con otra mas
profunda todavia, y, mientras miraba tan pronto al pasaporte como a
mi persona, me fui a la posada, guiado por un mendigo que hallé al
paso.

Di un pienso al caballo y me provei de pan y de cebada, como el
gitano me aconsejo; compré también tres hermosas perdices a un
cazador que estaba bebiendo vino en la posada. Quedé muy contento
con el precio que le pagué, y me invité a tomar una copita; acepté, y
hablando estdbamos, sentados a la mesa, cuando llegé el nacional con
mi pasaporte en la mano, sentdandose a nuestro lado.

NacionaL.—jCaballero! Le devuelvo a usted el pasaporte; esta
completamente en regla. Me alegro mucho de haberle conocido, y
espero que me dard usted ciertas noticias acerca de la guerra.

Yo.—Tendré mucho gusto en dar a un caballero tan cortés y tan
honrado como usted todas las noticias que sepa.

NacronaL.—¢Qué hace Inglaterra? ¢Va, al fin, a prestar ayuda a mi
pais? Si ella quisiera, podia acabar la guerra en tres meses.

Yo.—No se preocupe, sefor nacional. La guerra se acabard, sin
duda ninguna. ¢Ha oido usted hablar de la legién inglesa que milord
Palmerston ha enviado a Espafia? Pues deje usted el asunto en sus
manos, y no tardara en ver los resultados.

NacionarL.—Me parece a mi que ese Caballero Balmerson debe de



ser un hombre muy cabal.
Yo.—Eso no tiene duda.
NacronaL.—He oido decir que es un gran general.

Yo.—Tampoco eso tiene duda. En algunas cosas ni Napoleén ni El
Serrador pueden medirse con él. Es mucho hombre.

NacionaL.—Me agrada oirlo. ¢Vendrd a mandar la legion en
persona?

Yo.—Creo que no; pero ha enviado para mandarla a un amigo suyo
que pasa por ser casi tan versado en cosas militares como él.

NacionaL.—Mucho me complace oirlo. Veo que la guerra acabara
pronto. Caballero, le agradezco su cortesia y las noticias que me ha
dado. Le deseo un viaje feliz. Confieso que me sorprende ver a un
caballero de su pais de usted viajar solo y de esa manera por estas
regiones. Los caminos estdn muy poco seguros, y han ocurrido, no
hace mucho, varios accidentes y mas de dos muertes en las cercanias.
El despoblado tiene malisima fama; vaya usted prevenido, Caballero.
Siento que el gitano ese haya podido pasar; si se le encuentra usted,
al menor gesto sospechoso péguele un tiro o atraviésele sin vacilar; es
un ladréon muy conocido, contrabandista y asesino; mdas muertes ha
hecho que dedos tiene en las manos. Caballero, si usted me lo
permite, le proporcionaremos una escolta hasta la bajada del puerto.
¢No quiere usted? Entonces, jadiés! Un momento: antes de
marcharme, deseo ver de nuevo la firma del Caballero Balmerson.

Otra vez le mostré la firma, que estuvo contemplando con profunda
reverencia, y hasta le hizo un rapido saludo con la gorra. Después, nos
dimos un abrazo y nos separamos.

Monté a caballo y guié hacia el despoblado, marchando, al
principio, muy despacio. Pero, en cuanto me vi en el campo, puse el
caballo al trote largo, y, durante cierto tiempo, anduve con tremendo
compas, esperando alcanzar al gitano de un momento a otro; sin
embargo, no le veia por ninguna parte, ni me encontré a un solo ser
humano. El camino, angosto y arenoso, serpenteaba entre las espesas
retamas y chaparros que cubrian el despoblado, tan altos, a veces,
como un hombre. Al fondo, en la direccién que yo llevaba, habia un
cerro alto y desnudo. El despoblado tenia lo menos tres leguas; lo
atravesé casi todo, acercandome ya al pie del cerro, y, cuando
empezaba a sentirme muy intranquilo, pensando que acaso me habia
dejado atras al gitano, metido entre los chaparros, oi subitamente un
jHola! muy conocido, y vi aparecer en medio de unas matas de retama
una cabeza ruda y atezada, y unos ojos que me miraban con fijeza.

—Mucho has tardado, hermano—me dijo—. Casi he creido que me
habias engafiado.

Me rogé que me apease, y llevo el caballo detras de un espesar,
donde estaba la mula atada a una estaquilla. Entregué a Antonio el
pan y la cebada, y le referi lo sucedido con el nacional.

—Quisiera tenerle aqui—exclamo el gitano al oir los epitetos que el
otro le habia prodigado—para que mi chulii120] y su carld121] se
conociesen mejor.

—¢cY qué haces aqui, en este desierto, entre estas matas?

—Estoy esperando un emisario que ha de venir de muy lejos, y
hasta que pase no puedo seguir adelante ni retroceder. Estoy aqui por
los asuntos de Egipto, hermano.

Como esta era la expresién que invariablemente empleaba para
esquivar mis preguntas, guardé silencio. Dimos pienso a los animales,
y luego hicimos nosotros una frugal colacién de pan y vino.

—¢Por qué no guisamos esas perdices?—pregunté—. Aqui hay de
sobra con qué encender lumbre.

—FEl humo podria descubrirnos, hermano—dijo Antonio—. Me
interesa estar escondido aqui hasta que llegue el emisario.

Era ya muy entrada la tarde. El gitano, echado detrds de un
matorral, se levantaba a veces para mirar afanosamente a la colina
que teniamos delante; al cabo, lanzando una exclamaciéon de
contrariedad y de impaciencia, se dejé caer al suelo, y en él estuvo
tendido mucho rato, absorto, al parecer, en sus reflexiones; por
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altimo, levanté la cabeza y me miré a la cara.

AnToNIO.—Hermano, no puedo adivinar asuntos que te traen a esta
tierra.

Yo.—Quizas los mismos que te traen a este despoblado; asuntos de
Egipto.

Antonio.—No tal, hermano. Es verdad que hablas la lengua de
Egipto; pero ni tus maneras ni tus palabras son las de un Calo ni de un
Busné.

Yo.—¢No me oiste hablar en los foros acerca de Dios y Tebleque?
[122] He venido a tierras de Espafa para explicar la palabra divina a
los Calésy a los gentiles.

AnTONIO.—¢Y quién te envia con esa mision?

Yo.—No me entenderias aunque te lo dijese. Has de saber, sin
embargo, que muchas gentes de paises extranjeros lamentan las
tinieblas en que yace Espafia, y las crueldades, robos y muertes que la
afean.

Antonio.—Esas gentes, ¢son Caloré o Busné?

Yo.—¢Qué mas da? Los Caloré y los Busné son hijos del mismo
Dios.

AnTONIO.—Mientes, hermano; ni vienen del mismo padre ni son del
mismo Errate. Hablas de robos, crueldades y muertes; pero es que
hay demasiados Busné, hermano; si no hubiera Busné, no habria ni
robos ni muertes. Los Caloré no se roban ni se matan unos a otros; los
Busné, si; ni son crueles con los animales, porque su ley se lo prohibe.
Un dia, siendo yo chico, pegué a una burra; pero mi padre me sujeto
la mano, y, reprendiéndome, dijo: «jNo hagas dano a ese animal,
porque dentro de él estd el alma de tu propia hermana!»

Yo.—¢Es posible que creas en una doctrina tan barbara, Antonio?

Antonio.—A veces, si; a veces, no. Algunos hay que no creen en
nada, ni siquiera en que viven. Hace mucho tiempo, conoci yo a un
Caloré viejo, muy viejo, tenia mas de cien afios, y una vez le oi decir
que todo lo que creemos ver es mentira; que no hay mundo, ni
hombres, ni mujeres, ni caballos, ni mulas, ni olivos. Pero ¢adénde
vamos a parar por este camino? Te he preguntado por qué vienes a
este pais, y me dices que por la gloria de Dios y Tebleque. jDisparate!
Eso se lo cuentas a los Busné. No hay duda que tendras muy buenas
razones para venir aqui, porque, en otro caso, no habrias venido.
Algunos dicen que eres un espia de los Londonél123], Tal vez; pero no
me importa. Levantate, y dime, hermano, si ves a alguien bajar del
puerto.

—Veo una cosa a lo lejos—repliqué—como una mancha en la
vertiente del cerro.

El gitano se puso en pie, y ambos miramos con atencién, pero la
distancia no nos permitié al principio ver claramente si aquel objeto
se movia o no. Un cuarto de hora después se disiparon nuestras
dudas, porque el objeto que observabamos habia llegado al pie del
cerro y columbramos una persona montada en un animal, cuya
especie ain no pudimos reconocer.

—Es una mujer—dije yo al cabo—montada en un asno rucio.
—Entonces es mi emisario—dijo Antonio—; no puede ser otro.

La mujer y el burro llegaron al llano, y por un rato desaparecieron
a nuestra vista entre las lefias y malezas del monte. No tardaron en
aparecer a una distancia como de cien varas. El burro era un hermoso
animal, de pelo gris plateado, que venia retozando, moviendo el rabo,
y con paso tan ligero que parecia no tocar el suelo con las patas. En
cuanto nos vid, se paro en seco, dié media vuelta, e intenté marcharse
por donde habia venido; pero al sentirse dominado, se puso de manos,
y hubiera concluido por tirar al suelo a la mujer, si ella misma no se
apea con ligereza. La mujer traia el cuerpo enteramente envuelto en
los amplios vuelos de una capa de hombre. Corri a prestarle ayuda,
cuando, al volver hacia mi su rostro, reconoci en el acto las finas y
correctas facciones de Antonia, hija de mi guia, a quien yo habia visto
en Badajoz. Sin dirigirme la palabra, se acerco a su padre y le dijo en
voz baja algo que no pude percibir. Antonio se echd atras, con un
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estremecimiento, y vociferd: «jTodos!» «Si», respondié ella en voz
mas alta, repitiendo probablemente las palabras que antes no pude
cazar: «A todos los han cogido.»

El gitano se quedd consternado, al parecer; y como yo no tenia
ninguna gana de asistir a una conversacién que, probablemente, iba a
versar sobre los asuntos de Egipto, me aparté de alli, metiéndome
entre los matorrales. Estuve solo un buen rato; a veces llegaban hasta
mi exclamaciones y juramentos. A la media hora volvi; los gitanos se
habian salido del camino, y estaban sentados en el suelo, detras de las
mismas retamas que ocultaban a las caballerias. Torvo el semblante,
el gitano empuiiaba un cuchillo desnudo, y de vez en cuando clavabalo
en la tierra, exclamando: jTodos! jTodos!

—Hermano—dijo al fin—no puedo ir ya mas lejos contigo; el asunto
que me llevaba a Castumba estd ya arreglado. Desde ahora viajaras
solo y entregado a tu bajr.

—Confio en Undevell24l—contesté—que escribié mi destino mucho
tiempo ha. Pero, ¢{como voy a arreglarme sin caballo? Porque, sin
duda, tu necesitaras el tuyo.

El gitano pareci6 reflexionar.

—Es verdad, necesito el caballo, hermano—me dijo—y también el
macho, pero como no vas a ir en pindrél125], le compras a Antonia la
burra que yo le di cuando la envié a esta expedicion.

—Me parece que la burra estd sin domar y resabiada.

—Asi es, hermano, y por eso la compré; las caballerias resabiadas y
mal domadas suelen tener muy buenos pies. Tu eres Calo, hermano, y
podréas montarla. Asi que, le das a mi hija Antonia un barial126] de oro
por la burra, y si te parece conveniente, véndela en Talavera o en
Madrid, porque las bestias extremenas son muy apreciadas en
Castumba.

Menos de una hora después, iba yo por la otra vertiente del puerto,
montado en la burra cerril.
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CAPITULO XI

El puerto de Mirabete.— Lobos y pastores.— La sutileza de las hembras.—
Muerto por los lobos.— Se aclara el misterio.— Las montafias.— La hora
tenebrosa.— Un viajero nocturno.— Abarbanel.— Los tesoros ocultos.—
El poder del oro.— El arzobispo.— Llegada a Madrid.

BA_]ABA yo del puerto de Mirabete pensando a ratos en el propdsito
que me habia llevado a Espafia, y admirando otros uno de los mas
hermosos panoramas del mundo. Ante mi se extendian inmensas
planicies limitadas en la lejania por montafias gigantescas, y a mis
pies serpenteaba entre madargenes escarpadas la vena angosta y
profunda del Tajo. El sol poniente doraba el paisaje. El dia, aunque
frio y ventoso, era despejado, brillante. En una hora llegué al rio por
junto a los restos de un magnifico puente volado en la guerra de la
Independencia, y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fué un poco dificil por la
rapidez de la corriente, engrosada con las ultimas lluvias.

—¢Estoy ya en Castilla la Nueva?—pregunté al barquero al llegar a
la otra orilla.

—La raya estd a unas cuantas leguas de aqui—contesté—. Usted
parece extranjero. ¢;De dénde viene usted?

—De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta, monté en la burra y segui mi
camino. La burra mened los remos con presteza, y poco después de
cerrar la noche llegué a una aldea distante unas dos leguas de la orilla
del rio.

Me alojé en una venta. Ardia en la cocina una buena fogata, en la
que se quemaba un tronco de olivo casi entero. Alli me senté, y me
entretuve en examinar la diversa catadura de los presentes. Habia un
cazador con su escopeta; un par de pastores, con enormes perros, de
los famosos de Extremadura; un soldado licenciado que volvia de la
guerra, y un mendigo, que después de pedir una limosna por las siete
llagas de Maria Santisima, se senté con nosotros y se instalé muy a
sus anchas. La ventera era una mujer activa y servicial, que se ocup6
en aderezarme la cena, consistente en las perdices compradas en
Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mi, me aconsej6 que me
llevara. Mientras las guisaban estuve al amor de la lumbre oyendo la
conversacion de aquella gente.

—Maés quisiera ser lobo—dijo uno de los pastores—u otra cosa
cualquiera, que pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo,
entre carrascales, pasando frio y hambre por una peseta diaria. Un
lobo se da mejor vida y es mas temido que un misero pastor.

—Pero muchas veces—dije yo—lo pasa muy mal, y cuando los
pastores y perros caen sobre €él, paga con la cabeza todas sus hazafias.

—Eso ocurre muy pocas veces, sefior viajero—dijo el pastor—. El
lobo acecha las ocasiones, y es muy raro que se meta en un mal paso.
Y lo que es atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene
garras y dientes, y al hombre o al perro que los prueban una vez, les
quedan muy pocas ganas de ponerse nuevamente a su alcance. Estos
perros mios se atreverian, uno a uno, con un 0so, aungue es un animal
mucho més fuerte, y en cambio los he visto yo huir del lobo, a pesar
de que los azuzdbamos.

—El lobo es muy peligroso, y, ademas, muy astuto. Sabe mas que
nadie y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted, pongo
por caso, cémo ataca a los terneros: saltdndoles al cuello y
desgarrandoles las venas con ufas y dientes. Pero ¢ataca asi a un
caballo? Me figuro que no.

—En efecto—dijo el otro pastor—sabe muy bien lo que hace, y a los
caballos se les sube de un brinco en las ancas y desjarreta en seguida.
iQué miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del
lobo! Mi amo iba el otro dia al despoblado por lo alto del puerto, en el
troton andaluz, que le ha costado quinientos duros; de pronto, el
caballo se pard y se puso a sudar y a temblar como una mujer a pique
de desmayarse. Mi amo no podia adivinar el motivo, hasta que oy6
unos gruiiidos entre las matas; dispard la escopeta y espantd a los



lobos, que salieron huyendo; pero me ha dicho que al caballo ain no
se le ha pasado el susto.

—Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear
al lobo—replic6 su compaiiero—. Las yeguas, como todas las hembras,
son muy astutas y maliciosas. Si estan, pongo por caso, pastando en el
campo con sus crias, y se da la sefial de que viene el lobo, se asustan y
corren un poco, pero al momento se reunen y se forman en corro,
poniendo dentro a los potros. Llega el lobo, esperando darse un
banquete de carne de caballo, pero se lleva chasco; las yeguas son tan
listas como él. Todas le hacen cara, esconden la grupa, y cuando el
lobo se pone a dar vueltas trotando y aullando alrededor del corro, se
alzan de manos dispuestas a aplastarlo contra el suelo, en cuanto
intente hacerles, a ellas o a su cr7a, el menor dafio.

—Peor que el lobo—dijo el soldado—es la loba; porque como ha
dicho muy bien el sefior pastor, las hembras tienen mas malicia que
los machos. Es cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una
manada de machos. Van tras ella, repitiendo todo lo que hace;
parecen embrujados y no tienen mas remedio que imitarla. Una vez
viajaba yo con un compafiero por las montanas de Galicia, cuando de
pronto oimos un aullido. «Son los lobos—dijo mi compafiero—.
Echémonos fuera del camino.» Asi lo hicimos, y remontamos un poco
la falda del cerro, hasta llegar a una explanada plantada de vides,
como se usa en Galicia. A poco apareci6 una loba muy grande, de pelo
gris, deshonesta, guiando a dentelladas y grufiidos una manada de
demonios que la seguian muy pegados a ella, con el rabo enhiesto y
los ojos como brasas. ¢(Qué creeran ustedes que hizo el maldito
animal? En lugar de seguir por el camino, eché hacia donde nosotros
estdbamos, y como ya no habia remedio, nos estuvimos quietos y en
silencio. Yo estaba el primero, y la loba me pasé tan cerca, que me
rozo6 con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y siguié
adelante, sin mirar a derecha ni izquierda, y todos los demads lobos
pasaron trotando junto a mi, sin hacerme el menor dafo y sin mirarme
siquiera. No puedo decir lo mismo de mi pobre companero, que estaba
un poco mas lejos, y, a mi parecer, no tan en la direccion de los lobos
como yo. Después de pasar muy cerca de él, bruscamente la loba dié
media vuelta y le mordid. Nunca olvidaré lo que ocurridé luego; en un
instante doce lobos se arrojaron sobre €l y le despedazaron, aullando
de un modo horrible. En un santiamén le devoraron, y sélo quedo de
él la calavera y unos cuantos huesos; después, los lobos se fueron
como habian venido. Tengo motivo para agradecer a mi sefora la
loba, que hiciese menos caso de mi que de mi compaiiero.

Oyendo esta y otras conversaciones por el estilo, me adormilé al
amor de la lumbre, y asi estuve gran rato, hasta que me desperté una
voz que decia muy alto: «Los han cogido a todos». Eran las mismas
palabras que tanta confusiéon produjeron a Antonio el gitano cuando
se las oyd a su hija en el despoblado. Miré en torno mio, y vi que
seguian alli los mismos individuos a cuya conversacion asisti antes de
amodorrarme; pero ahora el orador era el mendigo, y hablaba con
mucho calor.

—Dispense usted, caballero—dije yo—, pero no he oido lo que ha
dicho usted al principio. ¢Quiénes son esos que han cogido?

—Una cuadrilla de malditos gitanos, caballero—replicé el mendigo,
devolviéndome el titulo que yo cortésmente le habia dado—. Mas de
quince dias han tenido infestada la raya de Castilla, y han robado y
matado a muchos sefiores viajeros como usted. Parece que la canaille
gitana trata de aprovechar los disturbios de estos tiempos, y se ha
constituido en faccidon. Dicen que a esa cuadrilla iban a juntarsele
muchos de sus hermanos de raza, y lo creo, porque todos los gitanos
son ladrones; pero, gracias a Dios, han acabado con ellos antes de que
llegaran a ser demasiado temibles. Yo mismo los he visto llevar a la
carcel de... {Gracias a Dios! Todos estdn presos.

—Estd aclarado el misterio—me dije, y me puse a despachar la
cena, ya servida.

La jornada siguiente me llevé a una ciudad de cierta importancia,
la primera entrando en Castilla la Nueva por aquella parte, cuyo
nombre he olvidadol127]. Pasé la noche, como de costumbre, en la
misma cuadra que mi caballeria, echado cerca de ella en el pesebre.
Como viajaba en borrico, juzgué necesario contentarme con un lecho
proporcionado a mis medios de locomocién, para no suscitar en la
gente con quien trababa, la sospecha, viéndome demasiado exigente o
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delicado, de que yo fuese hombre maés principal de lo que mi atavio y
equipaje permitian suponer. Me levanté antes del alba y continué mi
camino, esperando llegar con luz del sol a Talavera, de la que me
separaban, segun me dijeron, diez leguas. El camino seguia una
planicie ininterrumpida, plantada casi toda de olivares. A pocas leguas
de distancia por la izquierda, se alzaban las grandes montafas que ya
he mencionado. Corrian hacia el Este, formando una cordillera al
parecer interminable, paralela al camino; las cumbres y vertientes
estaban cubiertas de nieve deslumbradora, barrida por el viento que
llegaba hasta mi, a través de la vasta y melancdlica planicie, en
rafagas cruelmente frias.

—:Qué montafias son esas?—pregunté a un barbero-sangrador,
que, montado en una burra del mismo pelo que la mia, emparejo
conmigo a eso del mediodia, y me acompafié durante unas cuantas
leguas—. «Se llaman de diverso modo, caballero—respondi6 el
barbero—, segun los nombres de los lugares inmediatos. Aquellas de
alla lejos son la serrania de Plasencia; las que hay frente a Madrid son
las montafias de Guadarrama, por un rio de este nombre que en ellas
nace. La cordillera es muy grande, caballero, y separa los dos reinos;
del lado de alla estd Castilla la Vieja. Son magnificas estas montaias,
y aunque nos mandan muchisimo frio, a mi me agrada contemplarlas,
cosa que no es de extranar, pues he nacido en ellas, aunque ahora,
por mis pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda Espafia
cordillera como ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios.
Muchas cosas singulares se cuentan de esas montafias y de lo que
ocultan en sus profundos escondrijos, porque ha de saber usted que la
cordillera es muy ancha, y se puede andar por ella dias y dias sin
llegar a término. Muchos se han perdido en ella y no ha vuelto a
saberse nada de su paradero. Entre otras rarezas, cuentan que en
ciertos sitios hay profundas lagunas habitadas por monstruos, tales
como serpientes corpulentas, mas largas que un pino, y caballos de
agua que a veces salen de alli y cometen mil estropicios. Es cosa
averiguada que, alld lejos, hacia el Oeste, en el corazén de la
montafia, hay un valle maravilloso, tan estrecho, que en él sélo se le
ve la cara al sol en pleno mediodia. Este valle permanecio
desconocido durante miles de afios; nadie sonaba su existencia. Pero,
al cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en él
casualmente, y, ¢sabe wusted lo que encontraron, caballero?
Encontraron una pequefia nacién o tribu de gente desconocida, que
hablaba una lengua ignorada y que acaso vivia alli desde la creacién
del mundo sin tratarse con las otras criaturas humanas, y sin saber de
la existencia de otros seres cerca de ellos. Caballero, ino ha oido
usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito muchos
libros acerca de este valle y de sus habitantes. A mi me enorgullecen
esas montafas, caballero; si yo fuera hombre independiente, sin mujer
y sin hijos, compraria una burra como la de usted—excelente, por lo
que veo, y mucho mejor que la mia—y me iria a recorrer esas
montafias hasta descubrir todos sus misterios y haber visto las
maravillas que contienen.»

No cesé en todo el dia de avivar el paso de la burra, y sélo me
detuve una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito se
portd muy bien, llegé la noche y atn faltaban dos leguas hasta
Talavera. Al ponerse el sol arrecié el frio; me arropé lo mejor posible
con la capa vieja del gitano, que aun traia conmigo; pero resulté
escasa defensa contra la inclemente noche. El camino, siempre por
terreno llano, estaba medio borrado, y en la oscuridad era a veces
dificil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos y veredas que lo
cruzaban. Segui adelante, empero, como pude, y cuando dudaba de la
direccion que debia tomar, me abandonaba al instinto de mi
cabalgadura. Sali¢ al fin la luna, y a su débil luz distingui de pronto un
bulto que se movia a muy corta distancia delante de mi. Aligeré el
paso de la burra, y no tardé en ponerme a su lado. El bulto continué
sin alterar su marcha un momento ni mirar. La silueta era de hombre,
el mas alto y corpulento que hasta entonces habia yo encontrado en
Esparfia, vestido también de un modo desusado en el pais. Llevaba un
sombrero bajo de copa y ancho de alas, muy semejante al de los
carreteros ingleses; envolviase el cuerpo en una especie de tunica
larga y suelta, de cuti ordinario, abierta por delante, lo que permitia
ver, en ocasiones, el resto de su traje, compuesto de un jubén y unos
calzones de pana. Como he dicho, el ala de su sombrero era ancha;
pero, aun siéndolo, no bastaba para cubrir un inmenso matorral de
pelo negro como el carbdn, espeso y rizado, que se desbordaba por
todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba unas alforjas, y en



la mano derecha una pértiga.

Habia algo extrafio en todo su continente; pero lo més chocante era
la tranquilidad con que seguia andando sin ocuparse de mi, aunque,
naturalmente, se daba cuenta de mi proximidad; miraba con fijeza al
camino delante de si, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus
grandes ojos en la luna, que ya brillaba con fuerza en el cielo.

—Esté fria la noche—djijele al fin—. ¢Es este el camino de Talavera?
—Este es el camino de Talavera, y la noche esta fria.

—Yo voy a Talavera—afiadi—; supongo que usted también.

—Alli voy yo; usted también va, bueno.

La entonacién con que pronuncié estas palabras era, en su linea,
tan extrafia y singular, como el aspecto del hombre que las decia; no
era exactamente la de una voz espafiola, y, sin embargo, habia algo en
ellas que a duras penas podia ser extranjero; la pronunciaciéon era
también correcta, y el lenguaje, aunque insélito, sin faltas. Me chocd,
sobre todo, la manera como habia dicho la palabra bueno; algo
parecido habia oido yo en otra ocasién, pero no podia recordar cuando
ni déonde. Hubo una pausa. El desconocido andaba con paso arrogante
y con perfecta indiferencia; al parecer estaba dispuesto a no buscar ni
esquivar la conversacion.

—¢No le da a usted miedo viajar por estos caminos, de noche?—le
pregunté—. Dicen que estan llenos de ladrones.

—cY no le debia dar a usted mas miedo viajar por estos caminos, de
noche? ¢A usted, que desconoce el pais? ¢A usted que es un
extranjero, un inglés?

—¢Coémo sabe usted que soy inglés?—pregunté lleno de sorpresa.
—No es cosa dificil; se lo he conocido en el acento.

—Ya que habla usted de eso—dije yo—, ¢y si su acento me
descubriese también quién es usted?

—No puede ser—replicé mi compafero—; usted no sabe nada de
mi, ni puede saberlo.

—No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mio; yo estoy
enterado de muchas maés cosas de las que usted se figura.

—cPor ejemplo?—dijo el desconocido.
—Por ejemplo—repliqué—; usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva, y luego dijo en voz
baja: Bueno.

—Usted tiene dos nombres—continué—: uno, para el interior de su
casa, y otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es el
que usted mds quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes; de
pronto, se volvid, y tomando nuevamente las riendas de la burra, la
detuvo. Entonces contemplé de lleno su rostro y toda su persona; aun
se me aparecen a veces en suefos sus formas hercileas y sus
facciones desmesuradas. Le vi plantado ante mi, bailado por la luz de
la luna, mirdndome a la cara con sus profundos y tranquilos ojos. Al
cabo me dijo: «¢Es usted uno de los nuestros?»

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a
una casona lébrega, la posada principal de la ciudad, segin me dijo mi
compafiero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos ardia
una buena lumbre. «Pepita—dijo mi compafiero a una linda muchacha
que salié6 a nuestro encuentro sonriendo—, un brasero y un cuarto
reservado. Este caballero es un amigo mio y cenaremos juntos.»
Pronto estuvo dispuesta la habitacién, en la que habia dos alcobas con
sendas camas. Después de una cena que, por encargo de mi
compafiero, fué excelentisima, nos sentamos junto al brasero y
comenzamos a hablar.

Yo.—Claro esté que usted ha hablado con otros ingleses, porque en



otro caso no me hubiera reconocido por el tono de la voz.

ABarBANELI128], —Cuando estalld la guerra de la Independencia,
siendo yo un muchacho, vino al lugar en que yo vivia con mi familia un
oficial inglés, encargado de instruir a reclutas; se alojé en casa de mi
padre y me cobré gran afecto. Al marcharse me fui con él, con
permiso de mi padre, y le acompané por ambas Castillas como
camarada y criado a la vez. Juntos estuvimos casi un afio, y cuando,
subitamente, le mandaron volver a su pais, quiso llevarme consigo;
pero mi padre no lo consintié en modo alguno. Veinticinco afios han
pasado sin ver ningun inglés; a pesar de ello, le he conocido a usted
en plena oscuridad.

Yo.—¢Y qué género de vida hace usted, y cudles son sus medios de
subsistencia?

ABarBaNEL.—Vivo sin dificultad alguna, como creo que vivieron mis
antepasados, y como vivid, con toda certeza, mi padre, cuya misma
ruta he seguido. A su muerte, tomé posesion de la herencia; era yo
hijo Unico, los bienes, muchos; hubiera podido vivir sin trabajar; pero
a fin de no llamar la atencién, segui el oficio de mi padre, que era
longanicero. A veces he tratado también en lana; pero sin gran
empefio por falta de estimulo. Con todo, he tenido buena suerte; en
ocasiones, una suerte extraordinaria, y he ganado méas que muchos
otros entregados por completo al comercio y que se matan a trabajar.

Yo.—¢Tiene usted hijos? ¢Esta usted casado?

ABARBANEL.—So0y casado, pero sin hijos. Tengo mujer y una amiga, o,
mas bien, dos mujeres, porque con ambas estoy casado; pero a una le
llamo amiga por guardar las apariencias; quiero vivir tranquilo, y no
tengo gana de ofender los prejuicios de la gente que me rodea.

Yo.—Dice usted que es rico. ¢En qué consisten sus riquezas?

ABarRBANEL.—En oro, plata y piedras preciosas, pues he heredado
todo lo que mis abuelos atesoraron. La mayor parte estd escondido
debajo de tierra; la verdad es que ni siquiera he visto la décima parte
de ello. Tengo monedas de oro y plata anteriores al tiempo de
Fernando el Maldito y Jezabel; también tengo sumas importantes
dadas a préstamo. Vivimos muy apartados, sin embargo, y nos
hacemos pasar por pobres, incluso por miserables; pero en ciertas
ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y atrancadas las
puertas, y después de soltar los perros fieros en el corral, comemos en
vajillas como ya las quisiera para si la Reina de Espafa, y hacemos las
abluciones en salvillas de plata modeladas y repujadas antes del
descubrimiento de América, aunque vayamos siempre groseramente
vestidos y nuestras comidas sean de ordinario muy modestas.

Yo.—Ademadas de usted y de sus mujeres, ¢hay en su casa alguna
otra persona de su gremio?

ABARBANEL.—Mis dos criados son también de los nuestros; uno es
joven, y pronto se marchara a casarse lejos de aqui; el otro es viejo, y
viene por este mismo camino detrds de mi con un carro y una mula.

Yo.—¢Y addnde se dirige usted ahora?

ABarBANEL.—A Toledo, donde a veces trafico como Jlonganicero. Me
gusta viajar, aunque sin alejarme mucho de mi casa. Desde que me
separé del inglés no he vuelto a salir de Castilla la Nueva. Me gusta ir
a Toledo y pensar alli en los tiempos que fueron; acabaria por
establecerme en esa ciudad, si no hubiera en ella tantos malditos que
me miran con malos o0jos.

Yo.—¢Le conocen a usted por lo que realmente es? ¢Le molestan
las autoridades?

ABarBANEL.—La gente sospecha, naturalmente, lo que yo soy, pero
como en casi todo me acomodo a sus costumbres, no se mezclan en
mis asuntos. Es verdad que algunas veces, cuando entro en la iglesia a
oir misa, me miran por encima del hombro, como diciendo: «;A qué
vienes aqui?» Algunas veces se santiguan al pasar a mi lado; pero
como se limitan a eso, no me preocupo gran cosa de ellos. Con las
autoridades estoy en muy buenas relaciones. Muchos de los que
desempefian puestos elevados tienen dinero mio prestado, de modo
que hasta cierto punto los tengo en mi poder; y la gente menuda,
alguaciles y corchetes, estd siempre dispuesta a favorecerme, en
consideracion a unos cuantos duros que reparto de vez en cuando
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entre ellos; de modo que, en conjunto, las cosas no pueden ir mejor.
Cierto que antiguamente no ocurria asi; sin embargo, yo no sé por qué
seria, pero aunque otras familias lo pasaron muy mal, la nuestra
disfrutd siempre de relativa tranquilidad. La verdad es que mi familia
ha sabido conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo decir que
hay en ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre
hemos tenido amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que
nunca nos han hecho dafio impunemente, porque es regla de mi casa
no olvidar las injurias y no escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar
y destruir al que nos perjudica.

Yo.—¢Se meten con usted los curas?

ABaArBANEL.—LOS curas me dejan en paz, sobre todo en nuestro
mismo pueblo. Poco después de la muerte de mi padre, uno muy
exaltado tratd de jugarme una mala pasada; pero yo me las arreglé
para pagarle en la misma moneda, y logré que le encarcelaran
acusado de blasfemia, y en la carcel estuvo mucho tiempo, hasta que
se volvié loco y murié.

Yo.—¢Tienen ustedes en Espaia alguna persona que haga cabeza,
investida de la suprema autoridad?

ABarRBANEL.—Tanto como eso, no. Hay, sin embargo, ciertas familias
virtuosas que gozan de mucha consideracién: la mia es una de ellas—
la principal, puedo decir—. Especialmente, mi abuelo era un varén
justo; y oi contar a mi padre que una noche un arzobispo fué
secretamente a nuestra casa, sOlo para tener el gusto de besar la
mano a mi abuelo.

Yo.—¢COmo es posible eso? ¢Qué veneracion puede sentir un
arzobispo por uno como usted o como su abuelo?

ABarBaNEL.—Mas de lo que usted se figura. El arzobispo era de los
nuestros, o por lo menos lo habia sido su padre, y él no podia olvidar
lo que aprendié a reverenciar en la infancia. Dijo que habia intentado
inttilmente olvidarlo; que el ruals se cernia siempre sobre él, y que
desde la ninez los terrores conturbaban su animo, hasta llegar al
punto de no poder sufrirse a si mismo. Por esto fué a ver a mi abuelo,
con quien permanecio toda una noche, y luego se volvié a su didcesis,
donde muri6 poco después, en gran opinién de santo.

Yo.—Me sorprende lo que usted dice. ¢Tiene usted algin motivo
para suponer que entre el clero catdlico hay muchos de los vuestros?

AarBaNEL.—No lo supongo, lo sé. Hay muchos como yo en el clero,
y no de rango inferior tan sélo. Algunos de los mas sabios y famosos
clérigos de Espafia han sido de los nuestros, o al menos de nuestra
sangre, y muchos de ellos, hoy en dia, piensan como yo. Hay una
fiesta especial en el ano, en la cual, cuatro dignatarios eclesiasticos
vienen sin falta a visitarme; y cuando, tomadas las necesarias
precauciones, se cumplen las ceremonias preparatorias, se sientan en
el suelo y blasfeman.

Yo.—¢Son ustedes muchos en las ciudades importantes?

ABARBANEL.—De ningin modo; rara vez vivimos en las ciudades
grandes; s6lo vamos a ellas para nuestros negocios, y preferimos vivir
en los pueblos. Cierto que no somos mucha gente; en pocas provincias
de Espafia contaremos mdas de veinte familias. Ninguno de los
nuestros es pobre. Los que sirven, lo hacen por conveniencia mas que
por necesidad, porque sirviendo unos en casa de otros, se adiestran
en traficos diferentes. No es raro tampoco que el tiempo que se sirve
sea el del noviazgo, y los criados se casan a veces con las hijas de sus
amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mafiana siguiente
me dispuse a partir, pero mi companero me aconsejo que me quedase
alli todo el dia. «Y si quiere usted hacerme caso—afiadié—, no debe
usted ir mas lejos de ese modo. Esta noche pasard por aqui la
diligencia de Extremadura a Madrid. Vayase en ella; es el modo mas
rapido y seguro de viajar. Yo le compraré a usted la burra. Mi criado,
que ya ha venido, la ha visto y me dice que puede sernos Tutil.
Pasaremos el dia juntos, como hermanos, y luego nos iremos cada uno
por nuestro lado.» Asi lo hicimos. Cuando llegé la diligencia me meti
en ella, y en la mafana del segundo dia llegué a Madrid.



CAPITULO XII

Mi alojamiento en Madrid.— La patrona.— El embajador britdnico.—
Mendizdbal.— Baltasar.— Deberes de un Nacional.— Sangre moza.— La
ejecucién.— La poblaciéon de Madrid.— Las clases altas.— Las clases
bajas.— Las corridas de toros.— El gitano.

LLEGUE a Madrid en los comienzos de febrero de 1837. Estuve breves
dias en una posada, y me mudé a la habitaciéon que alquilé en el ntim.
3 de la calle de la Zarzal129], calle oscura y sucia, no obstante hallarse
pegada a la Puerta del Sol, punto céntrico de Madrid, donde
desembocan cuatro o cinco de las vias principales, y sitio de reunion,
en todas las épocas del afio, de los vagos de la capital, pobres o ricos.

La casa en que me alojé, era bastante singular. Ocupaba yo la
parte delantera del primer piso; mis habitaciones consistian en una
sala inmensa con un cuarto pequefio al lado, para dormir. La sala, a
pesar de su tamafno, tenia muy pocos muebles: unas cuantas sillas,
una mesa y un sofa componian todo su ornamento. Era muy fria y
aireada, gracias a las corrientes que se colaban por tres grandes
ventanas y por diversas puertas. La sefiora de la casa, acompanada
por sus dos hijas, me condujo a mi aposento. «¢Ha visto usted nunca—
me pregunté—un cuarto tan hermoso como éste? ¢Verdad que es
digno de un principe? El invierno pasado vivié aqui el gran general
Espartero.»

La patrona era una mujer de desmesurada gordura, natural de
Valladolid, en Castilla la Vieja. «¢Tiene usted alguna otra familia
ademas de estas hijas?»—le pregunté—. «Dos hijos. Uno es oficial del
ejército, y padre de este niflo»—me contestdé seflalando a un
muchacho de unos doce afos, con cara de travieso pero listo, que
brincaba por el aposento; «el otro es el nacional mas famoso de
Madrid. Es sastre de oficio y se llama Baltasar. Tiene gran influencia
con los otros nacionales por el liberalismo de sus opiniones, y a una
palabra suya toman las armas y acuden furiosos a la Puerta del Sol. Al
presente, guarda cama; hace una vida muy desarreglada, y es muy
amigo de toreros y de gentes peores atun.»

Como el principal motivo de mi visita a la capital de Espafia era el
deseo de obtener permiso del Gobierno para imprimir en castellano el
Nuevo Testamento y difundirlo por el pais, comencé, sin pérdida de
tiempo, a dar los pasos que me parecieron necesarios.

Era yo completamente desconocido en Madrid, y no llevaba cartas
de presentacion para ninguna persona influyente que pudiera valerme
en mi empresa, de suerte que, si bien abrigaba esperanzas de buen
éxito, confiando en la proteccion del Omnipotente, esas esperanzas
sufrian pasajeros desmayos y las oscurecian con frecuencia las nubes
del desaliento.

Por entonces era primer ministro en Espafia Mendizdbal, y se le
tenia por hombre de poder casi ilimitado, en cuyas manos estaban los
destinos del pais. Consideré, pues, que si lograba por cualquier medio
poner de mi parte a hombre tan poderoso, no tendria que temer
molestia alguna por otro lado, y resolvi acudir a él.

Antes de dar ese paso, me parecié prudente avistarme con Mister
Villiers, embajador de Inglaterra en Madrid, y, con la libertad aneja a
mi condicién de subdito britanico, pedirle consejo en el asunto. Me
recibié con mucha bondad, y tuvimos una conversacion agradable
acerca de varios temas antes de abordar el que a mi me preocupaba
hondamente. Dijome que si yo deseaba una entrevista con
Mendizabal, él se ofrecia a procurarmela, pero al mismo tiempo me
advirtié con franqueza que no esperaba de ella ningun resultado
bueno, porque le constaba la violenta predisposicién de Mendizabal
contra la Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera, y era lo mas
probable que en lugar de favorecerlo, contrariase cualquier intento de
la Sociedad para introducir el Evangelio en Espafia. Resolvi, a pesar
de todo, hacer la prueba, y antes de separarme del embajador obtuve
una carta de presentacion para Mendizabal.

Una manana, temprano, acudi a Palacio, en una de cuyas alas
estaba el despacho del primer ministro. El frio era cruel; el
Guadarrama, sobre el que hay una hermosa vista desde la explanada
del Palacio, estaba cubierto de nieve. Casi tres horas estuve tiritando
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de frio en una antecdmara, con varias personas mas que, como Yo,
aguardaban audiencia del poderoso. Al cabo se presenté el secretario
particular, y después de hacer diversas preguntas a los otros, se
dirigié a mi, interrogdndome acerca de mi calidad y mis pretensiones.
Dijele que yo era un inglés, portador de una carta del ministro
britdnico. «Si usted no se opone, yo se la entregaré personalmente a
su excelencia»—me dijo—. En oyendo esto, le alargué la carta y
desaparecio. Entraron antes que yo varias personas, pero me llegé el
turno, al fin, y me introdujeron en el despacho de Mendizabal.

El ministro estaba detrds de una mesa cubierta de papeles,
examinandolos con intensa atencién. No se enter6é de mi presencia, y
tuve tiempo suficiente para contemplarlo. Era un hombre corpulento,
atlético, un poco maés alto que yo, que mido descalzo seis pies y dos
pulgadas; de tez sonrosada, facciones finas y correctas, nariz aguileha
y dientes de espléndida blancura; aunque apenas frisaba en los
cincuenta afios, tenia el pelo muy canoso. Vestia una lujosa bata de
manana, con una cadena de oro alrededor del cuello, y calzaba
chinelas de tafilete.

Su secretario, hombre de buena presencia y de expresion
inteligente, que, segun supe después, se habia conquistado un nombre
en la literatura espanola y en la inglesa, permanecia en pie junto a la
mesa, con papeles en las manos.

Después de hacerme esperar en pie un cuarto de hora, Mendizabal
alzé subitamente sus ojos penetrantes y clavdo en mi una mirada
escrutadora, poco comun. «He visto un mirar muy parecido a ese
entre los Beni-Israel—dije entre mi...

Nuestra entrevista dur6é casi una hora; la conversacion fué de
singular interés. Mendizdbal, como ya me habian advertido, era, en
efecto, ardiente enemigo de la Sociedad Biblica, de la que hablaba con
odio y desprecio; estaba también muy lejos de ser un amigo de la
religién cristiana, con quien me fuese facil contar. Sin desanimarme
por eso, le insté mucho en favor del asunto que alli me llevaba, y tuve
tanta fortuna, que ofrecié permitirme imprimir las Escrituras si, como
esperaba, de alli a unos meses el pais estaba mas tranquilo.

Cuando ya me marchaba, me dijo: «No es esta la primera peticion
de ese género que me hacen. Desde que estoy en el gobierno, no se
harta de importunarme con esas cosas una bandada de ingleses,
desparramados hace poco por Espafia, que se llaman a si mismos
cristianos evangélicos. Todavia la semana pasada, un individuo
jorobado se abrié paso hasta mi despacho, donde yo trataba asuntos
importantes, y me dijo que Cristo estaba para llegar de un momento a
otro... y ahora viene usted y casi me convence, para indisponerme aun
mas con el clero, como si todavia no me odiase bastante. ¢Qué
singular desvario les impulsa a ustedes a ir por mares y tierras con la
Biblia en la mano? Lo que aqui necesitamos, mi buen sefior, no son
Biblias, sino canones y polvora para acabar con los facciosos, y, sobre
todo, dinero para pagar a las tropas. Siempre que venga usted con
esas tres cosas, se le recibird con los brazos abiertos; si no, habrd
usted de permitirnos prescindir de sus visitas, por mucho honor que
nos dispense con ellas.

Yo.—Los disturbios de este infortunado pais no acabaran hasta que
el Evangelio circule libremente.

MEenbizaBAL.—Esperaba la respuesta, porque he vivido trece afios en
Inglaterra y conozco algo la fraseologia de sus buenos
correligionarios. Ahora, déjeme, se lo ruego; como ve usted, estoy
muy ocupado. Vuelva cuando quiera, pero no antes de tres meses.»

Una mafana, mientras me desayunaba con los pies encima del
brasero, entré la patrona en mi aposento y me dijo: «Don jJorge, aqui
estd mi hijo Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama, y al
saber que teniamos un inglés en casa, me ha pedido que le presente,
porque tiene mucha aficién a los ingleses por sus ideas liberales. Aqui
le tiene usted, ¢qué le parece?»

Me guardé de decir a su madre mi opinién. A mi parecer, hacia
muy bien en llamarle Baltasarito, porque jamas el antiguo y sonoro
nombre de Baltasar se habria dado a sujeto tan exiguo. Podria tener
hasta cinco pies y una pulgada de altura, y era mds bien corpulento
para su talla; el rostro amarillento y enfermizo, pero con cierta
expresion de fanfarroneria; los ojos pardos, muy oscuros, eran vivos y
brillantes. Iba vestido, o mas bien desvestido, malamente, con una



gorra de cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy holgado, que
hacia las veces de bata.

—Celebro mucho conocerle, seror nacional—le dije en cuanto su
madre se retiro, y asi que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro
estd, un cigarro de papel en el brasero—. Me alegro mucho de haberle
conocido, sobre todo porque, segun me ha dicho su sefiora madre,
tiene usted gran influencia con los nacionales. Yo, como extranjero,
puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna me favorece al
proporcionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

BarLTasar.—Si, tengo bastante mano con los otros nacionales; en
Madrid no hay ninguno més conocido que Baltasar, ni mas temido por
los carlistas. ¢Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya
sabe que dispone de mi para cuanto se le ofrezca. Tanto yo, como los
demds nacionales, nos enorgulleceremos sirviéndole a usted de
padrinos, si tiene entre manos alguin lance de honor. Pero, ¢por qué
no se hace usted de los nuestros? Le recibiriamos a usted con mucho
gusto en el cuerpo.

Yo.—¢Son muy duras las obligaciones de un nacional?

Bartasar.—Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince
dias, y luego suele haber alguna revista de poca duracion. Las
obligaciones son ligeras y privilegios grandes. Por ejemplo: yo he visto
a tres comparfieros mios pasearse un domingo por el Prado, armados
de estacas, y apalear a cuantos les parecian sospechosos. Mas aun;
tenemos la costumbre de rondar de noche por las calles, y cuando
tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre él, y a
cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por lo comun, en el suelo
revolcandose en su sangre. S6lo a un nacional se le permitiria hacer
tales cosas.

Yo.—Supongo que todos los nacionales seran de opinidn liberal.

BarLTasar.—jAsi debiera ser! Pero hay algunos, don jorge, que no
nos parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, y a casi todos los
conocemos. La vida que llevan es poco envidiable, porque cuando
estan de guardia, nos burlamos de ellos, y con frecuencia los damos
de palos. La ley obliga a todos los hombres de cierta edad a servir en
el ejército o a alistarse en la guardia nacional; por eso hay en nuestras
filas algunos de esos godos.

Yo.—¢Hay muchos carlistas en Madrid?

Bartasar.—Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas
madrilefios capaces de llevar las armas, se fueron hace tiempo a la
faccion. Los que quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sélo
para reunirse en algun café apartado y proyectar fantdsticos
complots. {Que hablen, don jorge, que hablen! Los destinos de Espana
no dependen de los deseos de ojalateros y pasteleros, sino de las
manos de los nacionales, intrépidos y firmes, como yo y mis amigos,
don jorge.

Yo.—Por su sefiora madre he sabido, con pena, que hace usted una
vida muy desordenada.

Bartasar.—{Cémo! ¢Se lo ha dicho a usted, don jorge? iQué quiere
usted, don jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. Los
nacionales me llaman el alegre Baltasar, y mi popularidad se funda en
la jovialidad de mi carédcter y en mis ideas liberales. Cuando estoy de
guardia, llevo siempre la guitarra, iy si viera usted qué funcion se
arma! Mandamos por vino, y los nacionales se pasan la noche
bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la guitarra y canta
canciones de Germania.

Una romi sin pachi
le pené a su chindomar; etc.

Esto es gitano, don jJorge. Me lo han ensenado los toreros de
Andalucia; todos hablan gitano, y muchos lo son de raza. Montes,
Sevilla, Poquito Pan son amigo mios. No hay funcion de toros, don
Jorge, en que no esté Baltasar con su amiga. En el invierno no se dan
corridas de toros, don jorge, que si no, le llevaria a usted a una; por
suerte, mafiana hay una ejecucioén; una funcion de la horca, e iremos a
verla, don jorge.

Fuimos a ver la ejecucion, que no se me olvidara en mucho tiempo.



Los reos eran dos jovenes, dos hermanos, culpables de haber escalado
de noche la casa de un anciano y asesinddole cruelmente para
robarle. En Espafia estrangulan a los reos de muerte contra un poste
de madera en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de
guillotinarlos, como en Francia. Para ello, los sientan en una especie
de banco, con un palo detras, al que se fija un collar de hierro,
provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a
una senal dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira.
Mucho tiempo llevdbamos ya esperando entre la multitud, cuando
aparecio el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de
modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestia una
tinica de color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y
puntiagudo, en la rapada cabeza. Sostenia entre las manos un
pergamino, en el que habia escrito algo, supongo que la confesion de
su delito. Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos
caminaban a cada lado, cantando letanias, en las que percibi palabras
de paz y tranquilidad celestiales; el delincuente se habia reconciliado
con la iglesia, confesado sus culpas y recibido la absolucién, con
promesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el més leve temor, el
reo se apeo, y subi6 sin ayuda al cadalso, donde le sentaron en el
banquillo y le echaron al cuello el corbatin fatal. Uno de los curas
comenzo entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetia las
palabras. De pronto, el ejecutor, colocado detras de él, di6 vueltas al
tornillo, de prodigiosa fuerza, y casi instantdneamente aquel
desdichado murié. A tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzé a
gritar, pax et misericordia et tranquillitas, y gritando continud, en voz
cada vez mas recia, hasta hacer retemblar los altos muros de Madrid.
Luego se incling, puso la boca junto al oido del reo, y de nuevo clamg,
como si quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la eternidad
y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo me excité
tanto, que involuntariamente exclamé: ;Misericordia! Y lo mismo
hicieron otros muchos. Nadie pensaba alli en Dios ni en Cristo; todos
los pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento
parecia el mdas importante de todos los seres vivos, con poder
suficiente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno,
segun lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista
imperante, cuyo principal designio fué siempre mantener el &nimo del
pueblo todo lo apartado de Dios que podia, y en concentrar en el clero
sus esperanzas y temores. La ejecucion del segundo reo, fué
enteramente igual; subi6é al patibulo a los pocos minutos de haber
expirado su hermano.

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero,
en conjunto, ninguna me ha interesado tanto como la villa de Madrid,
donde a la sazén me hallaba. No hablo de sus calles ni edificios, de
sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno
de nota; Petersburgo tiene calles mas hermosas; Paris y Edimburgo,
edificios mas suntuosos; Londres, plazas mas bellas, y Shiraz puede
alabarse de poseer fuentes mas lujosas, aunque no aguas mas frescas.
iPero la poblacién!... Cercados por un muro de tierra que apenas mide
legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil seres humanos,
que forman, con toda seguridad, la masa viviente méas extraordinaria
del mundo entero; y no se olvide nunca que esta masa es
estrictamente espafiola. La poblaciéon de Constantinopla es harto
singular, pero han contribuido a formarla veinte naciones—griegos,
armenios, persas, polacos, judios; estos ultimos de origen espafiol,
dicho sea de paso, y que aun hablan entre si el castellano antiguo.
Pero la poblacién de Madrid, en su totalidad, sin otra excepcion que
un punado de extranjeros, principalmente sastres, guanteros y
perruquiers franceses, es espafola neta, aunque buena parte de ella
no haya nacido en la capital. Aqui no hay colonias de alemanes, como
en San Petersburgo; ni factorias inglesas, como en Lisboa; ni
multitudes de yanquis insolentes callejeando, como en la Habana, con
un aire que parece decir: «Este pais sera nuestro en cuanto queramos
apoderarnos de él»; sino una poblaciéon inculta, sorprendente,
formada por muy varios elementos, pero espafiola, y que lo seguira
siendo mientras la ciudad exista. jSalud, aguadores de Asturias, que,
con vuestro grosero vestido de muletén y vuestras monteras de piel,
os sentdis por centenares al lado de las fuentes, sobre las cubas
vacias, o tambaledndoos bajo su peso, una vez llenas, subis hasta los
altimos pisos de las casas mas altas! jSalud, caleseros de Valencia,
que, recostados perezosamente en vuestros carruajes, picdis tabaco
para liar un cigarro de papel, en espera de parroquianos! jSalud,
mendigos de la Mancha, hombres y mujeres que, embozados en
burdas mantas, implorais la caridad indistintamente a las puertas de



los palacios o de las carceles! iSalud, criados montafieses,
mayordomos y secretarios de Vizcaya y Guiptzcoa, toreros de
Andalucia, reposteros de Galicia, tenderos de Cataluna! jSalud,
castellanos, extremeios y aragoneses, de cualquier oficio que seais! Y,
en fin, vosotros, los veinte mil manolos de Madrid, hijos genuinos de
la capital, hez de la villa, que con vuestras terribles navajas causasteis
tal estrago en las huestes de Murat el dia Dos de Mayo, jsalud! Y a las
clases mas elevadas—a los caballeros, a las sefioras—, ¢las pasaré en
silencio? En verdad tengo poco que decir de ellos. Apenas los traté, y
lo que vi de sus costumbres no era muy a proposito para sublimarlos
en mi imaginacién. Yo no soy de los que, vayan donde vayan, siguen la
inveterada practica de vilipendiar a las clases altas y de exaltar a su
costa al populacho. En muchas capitales, la parte mas notable e
interesante de la poblacion es precisamente la aristocracia. Tal ocurre
en Viena, y mas especialmente en Londres. ¢Quién puede rivalizar con
el aristécrata inglés en prestancia, fuerza y valentia? ¢Quién monta
mejores caballos? ¢Quién goza de posiciéon mas sélida? ¢Quién maés
amable que su esposa, su hermana o su hija? Pero tratdndose de la
aristocracia espanola, asi de las seroras como de los caballeros,
cuanto menos se diga en cada uno de los puntos aludidos, sera mejor.
Sin embargo, sé muy poco acerca de ellos, lo confieso; quizas tengan
sus admiradores, a los que cedo la tarea de escribir su panegirico. Le
Sage los describi6 tales como eran hace casi dos siglos; sus rasgos son
poco seductores, y no creo que hayan mejorado desde que el inmortal
francés los retrat6. Hablaré, pues, con mas gusto de las clases bajas,
no so6lo de Madrid, pero de toda Espana. Un espafiol de la clase baja,
sea manolo, labriego o arriero, me parece mucho mas interesante que
un aristocrata. Es un ser poco comun, un hombre extraordinario. Le
faltan, es cierto, la amabilidad y la generosidad del mujik ruso, capaz
de dar su unico rouble antes que el forastero pase necesidad; tampoco
tiene su tranquilo valor, que le hace invulnerable al miedo y le
impulsa, al mando de su zar, a arrostrar cantando una muerte cierta.
En el caracter espaiiol hay menos abnegacion y mas dureza; le anima,
en cambio, un sentimiento de altiva independencia que roba la
admiraciéon. Es ignorante, por supuesto; pero, cosa singular,
invariablemente he encontrado en las clases mas bajas y peor
educadas, mayor generosidad de sentimientos que en las altas. Mucho
tiempo ha sido moda hablar del fanatismo de los espanoles y de su
mezquino recelo de los extranjeros. Esto es verdad hasta cierto punto;
pero es verdad, principalmente, respecto de las clases altas. Si el
valor o el talento de los extranjeros nunca han alcanzado en Espaia el
premio merecido, la gran masa de los espafioles no tiene la culpa de
ello. He oido calumniar a Wellington en el mismo soberbio teatro de
sus triunfos; pero nunca por los soldados viejos de Aragon y de
Asturias, que le ayudaron a vencer a los franceses en Salamanca y en
los Pirineos. He oido criticar el modo de montar de un jockey inglés;
pero el critico era el necio heredero de los Medinaceli, no un picador
de la plaza de Madrid.

A propdsito de picadores: un dia, poco después de mi llegada a
Madrid, estuve un par de horas callejeando, en viaje de exploracion,
por un barrio famoso a causa de los robos y muertes que en él se
cometian, y, al sentirme cansado, entré en un tabernucho a
refrigerarme. Habia muchos parroquianos, todos con cara de
bandidos; a mi saludo contestaron quitdndose los sombreros con
mucha ceremonia y abriéndome calle hasta el mostrador. Vacié un
vaso de val de penas, y ya iba a pagar y a marcharme, cuando un
individuo de horrible catadura, vestido con un coleto de ante fuerte,
zajones y botas de montar que le pasaban de las rodillas, y tocado con
un sombrero claro, cuyas alas tenian lo menos vara y media de
circunferencia, se abrié paso entre la gente, y, encarandose conmigo,
dijo con voz de trueno:

—Otra copita! [Vamos, inglesito, otra copita!

—Gracias, mi buen sefnor; es usted muy amable. Parece que me
conoce usted; pero yo no tengo el honor de conocerle.

—¢No me conoce?—replicéd el tal—. {Soy Sevilla, el torero! Yo le
conozco a usted mucho; usted es el amigo de Baltasarito, el nacional,
que es amigo mio y muy buena persona.

Volviéndose entonces a la compafila, dijo con voz sonora,
arrastrando la ultima silaba de cada palabra, segin costumbre de la
gente rufianesca en toda Espana:

—Caballeros valientes: Este caballero es amigo de un amigo mio.



Es mucho hombre. No hay en Espafna quien le iguale. Aunque es
inglesito, habla gitano cerrado.

—No lo creemos—replicaron varias voces graves—. No es posible.

—¢Decis que no es posible? Pues yo os digo que si. Ven aca,
Balseiro; ti, que te has pasado la vida en presidio y te estas alabando
siempre de hablar el gitano cerrado, aunque no sabes palabra, ven
acd y habla con su merced en gitano cerrado.

Un hombre pequefio, enclenque, pero vivaracho, se adelanté. Iba
en mangas de camisa y llevaba una montera; era guapo, pero con cara
de demonio.

Hablé unas pocas palabras en la corrompida jerga gitana de las
carceles, preguntadndome si habia estado alguna vez en el calabozo, y
si sabia lo que era una gitanal1301,

—Vamos, inglesito—grité Sevilla con voz tonante—, respdndele al
monrdl131] en gitano cerrado.

Contesté al ladrén, porque lo era en efecto, y de los que han dejado
nombre duradero en la historia de la picardia madrilefia; le contesté
con alguna extensidn en el dialecto de los gitanos extremefios.

—Creo que es gitano cerrado—musitdé Balseiro—, o si no, sera
inglés, porque no entiendo ni una palabra.

—¢No te decia yo—exclamo el picador—que no sabes ni palabra del
gitano cerrado? Pero el inglesito si lo sabe, y yo entiendo todo lo que
dice; vaya, no hay nadie como él para el gitano cerrado. Ademas, es
muy buen jinete; después de mi, no hay quien le iguale; so6lo él sabe
montar con las acciones de los estribos muy cortas. Inglesito, si
necesitas dinero, dispén de mi bolsillo; todo cuanto tengo esta a tu
servicio, y no creas que es poco: acabo de ganar cuatro mil chulés a la
loteria. Animo, inglés, otra copa; yo lo pago todo; yo, Sevilla.

Y se golpeaba una y otra vez el pecho con la mano, mientras
repetia: «jYo, Sevilla! jYo...!»
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CAPITULO XIII

Intrigas de la Corte.— Quesada y Galiano.— Disolucién de las Cortes.— El
secretario.— Testarudez aragonesa.— El Concilio de Trento.— El
asturiano.— Los tres bandidos.— Benedicto Mol.— El hombre de
Lucerna.— El Tesoro.

MENDIZABAL me habia dicho que volviera a verle pasados tres meses,
ddandome esperanzas de no oponerse personalmente a la publicacién
del Nuevo Testamento; pero antes de que transcurrieran los tres
meses cayo en desgracia, y dejo de ser primer ministro.

Para derribarlo se urdié una intriga, dirigida por Istdriz y Alcala
Galiano, gaditanos como Mendizdbal, de quien hasta entonces se
llamaron amigos. Ambos habian sido liberales egregios, y miembros
importantes de aquellas Cortes que, huyendo de la invasién de
Angulema, se llevaron a Fernando desde Madrid a Cédiz, y le tuvieron
preso hasta que esta ciudad inexpugnable tuvo por conveniente
rendirse; los dos personajes se refugiaron en Inglaterra, donde
pasaron considerable nimero de afios.

Por el tiempo a que me refiero, halldbanse Isturiz y Galiano
sumamente pobres, sin que del apoyo a Mendizabal pudiesen esperar
mejoras inmediatas; y considerandose, ademads, tan buenos y capaces
como €l para gobernar a Espafla en las circunstancias dadas,
resolvieron separarse del partido de su amigo, a quien habian
apoyado hasta alli, y levantar bandera propia.

En consecuencia, formaron en las Cortes una oposicién contra
Mendizabal; los miembros de esa oposiciéon tomaron el nombre de
moderados para distinguirse de Mendizdbal y sus secuaces,
ultraliberales. Los moderados contaban con el apoyo de la reina
regente Cristina, deseosa de un poder algo mayor que el que los
liberales parecian dispuestos a concederle, y, ademas, enemiga
personal del ministro. Veianse también apoyados por Cdérdova, que
entonces mandaba el ejército y estaba descontento de Mendizéabal,
porque el ministro no servia con suficiente presteza las demandas
pecuniarias del general, aunque se decia que la mayor parte del
dinero enviado para pagar a las tropas no se empleaba en eso, sino en
fondos publicos franceses, a nombre y para uso y provecho del
nombrado Cérdova.

Pero no voy a escribir una historia de sucesos politicos que
presencié entonces; baste decir que Mendizabal, viéndose contrariado
en todos sus proyectos por la Gobernadora, que no aceptaba ninguna
de las medidas propuestas por el ministro, y por el general, que
permanecia inactivo y se negaba a atacar al enemigo, ya repuesto del
contratiempo que le causé la muerte de Zumalacarregui y en
considerable auge sus armas, dimitié, abandonando por el momento el
campo a sus adversarios, aunque contaba en las Cortes con inmensa
mayoria, y aunque la opinién del pais, al menos en su parte liberal, le
era favorable.

Se constituyd un gabinete presidido por Isttriz, en el que Galiano
fué ministro de Marina, y un cierto duque de Rivas ministro de lo
Interior. Estos eran los jefes del gobierno moderado; pero,
impopulares en Madrid, y temerosos de los nacionales, buscaron el
concurso de un hombre llamado Quesada, aborrecedor de la milicia
nacional y que a nada temia; hombre asaz estipido, pero gran
guerrero, que en cierta época de su vida mandoé una legion llamada
Ejército de la Fe, cuyas hazafias en ambas vertientes del Pirineo son
harto conocidas para que necesite recordarlas. Quesada fué
nombrado capitan general de Madrid.

El mas inteligente de los nuevos ministros era, con mucho, Galiano,
a quien me presentaron poco después de mi llegada a Madrid.
Hombre de muchas letras, conocia a fondo las de su pais. Orador ante
todo, de palabra facil, elegante e impetuoso, era para el partido
moderado, dentro de las Cortes, lo que Quesada fuera de ellas; es
decir, el hombre de combate. Dificil seria decir por qué le hicieron
ministro de Marina, ya que Espafia no tiene ninguna; acaso lo fué por
su dominio del inglés, idioma que hablaba y escribia tan bien como el
suyo propio, habiéndose ganado la vida durante su estancia en
Inglaterra, principalmente, escribiendo articulos para los periddicos y
revistas; ocupacion muy honrosa, pero que pocos de los extranjeros



desterrados en Inglaterra son capaces de desempenar.

Galiano era hombre muy pequeio e irritable, enemigo encarnizado
de cuantos se atravesaban en el camino de su prosperidad. Odiaba a
Mendizabal con rencor no disimulado, y siempre hablaba de él con
infinito desprecio. «Temo que me cueste bastante trabajo arrancar a
Mendizabal el permiso de imprimir el Nuevo Testamento»—Ile dije un
dia—. «Mendizédbal es un asno—replicé Galiano—. Caligula hizo cénsul
a su caballo, y creo que esto es lo que ha inducido a lord... a enviarnos
a ese burro de la Bolsa de Londres para que sea nuestro ministro.»

Seria mucha ingratitud de mi parte no confesar aqui cuanto debo a
Galiano, que me ayudo con todo su poder en el asunto que me llevaba
a Espafa. Poco después de formarse el ministerio moderado fui a
verle, y le dije que «entonces o nunca era la ocasion de hacer un
esfuerzo en favor mio.» «Lo haré—me respondié con tono &spero,
porque siempre habla con aspereza, lo mismo a los amigos que a los
enemigos—; pero tenga usted paciencia unos cuantos dias; estamos
ahora muy ocupados. Nos han derrotado en las Cortes, y esta tarde
intentaremos disolverlas. Dicen que esos canallas se negaran a
marcharse; pero Quesada estara a la puerta para arrojarlos a la calle
si oponen alguna resistencia. Vaya usted por alli, y acaso vea una
funcion.»

Después de un debate de una hora, fueron disueltas las Cortes sin
necesidad de recurrir a la ayuda del temible Quesada. Galiano, sin
nuevas dilaciones, me dié una carta para su colega el duque de Rivas,
a cuyo departamento incumbia, segun me dijo, conceder o negar el
permiso para imprimir el libro. El duque era un hombre joven y
apuesto, de unos treinta anos, andaluz por su cuna, como sus dos
colegas ya nombrados. Habia publicado varias obras—tragedias,
segun creo—, y gozaba de cierta reputacion literaria. Me recibié con
suma afabilidad, y enterado de mi pretension, respondid, haciéndome
una cortesia seductora y con un gesto genuinamente andaluz: «Vea a
mi secretario; vea a mi secretario; é/ hara por usted el gusto.»

Fui a ver al secretario, un aragonés llamado Oliban, que no era
guapo, ni de elegantes maneras, ni afable. «¢Desea usted un permiso
para imprimir el Nuevo Testamento?» «Si, sefior.» «¢Y le ha hablado
usted de esto a su excelencia?» «En efecto.» «Supongo que intenta
usted imprimirlo sin notas»,—continué Oliban—. «Si.» «Entonces, su
excelencia no puede darle a usted el permiso—dijo el secretario
aragonés—; el Concilio de Trento ordené que en ningun pais cristiano
pueda imprimirse parte alguna de la Escritura sin las notas de la
iglesia.» «¢Cudantos afios hace de eso?»—pregunté yo. «No sé cuantos
anos hace—repuso Oliban—; pero tal es el decreto del Concilio.» «¢Es
que en Espafia rigen ahora los decretos del Concilio de Trento?»—
inquiri—. «Rigen en algunos puntos, y este es uno de ellos—respondié
el aragonés—; pero, digame, ¢quién es usted? ¢Le conoce el
embajador de su pais?» «jOh!, si, y tiene mucho interés por este
asunto.» «¢;De veras?—dijo Oliban—; entonces, el caso varia. Si puede
usted demostrarme que su excelencia se interesa por el asunto, yo no
pondré dificultades.»

El ministro britanico hizo cuanto yo podia desear, y mucho mas de
lo que me atrevia a esperar. Tuvo una entrevista con el duque de
Rivas, y hablaron detenidamente de mi asunto; el duque fué todo
sonrisas y cortesia. Escribid, ademas, una carta particular al duque y
me la dié, encargandome que yo mismo se la entregase la primera vez
que fuese a verle; y para remate de todo, me escribid y dirigié otra
carta en la que me dispensaba el honor de decirme que me tenia en
gran aprecio, y que su mayor placer seria que yo obtuviese el permiso
tan buscado. Fui a ver al duque, y le entregué la carta; estuvo diez
veces mas bondadoso y afable atiin que antes; leyé la carta, sonrié con
la mayor dulzura, y luego, como poseido de subito entusiasmo,
extendio los brazos de un modo casi teatral, exclamando: «A/
secretario; él hara por usted el gusto.» De nuevo me precipité al
secretario, que me recibié con frialdad glacial. Le referi las palabras
de su jefe, y le entregué la carta que me habia escrito el ministro
britdnico. El secretario la leyé con atencién, y me dijo que,
evidentemente, su excelencia se «habia» tomado interés en el asunto.
Me pregunté después mi nombre, y, tomando una hoja de papel, se
sentd como si fuese a escribir el permiso. Yo estaba en mis glorias. De
pronto, el secretario se detuvo, alzd la cabeza, parecié reflexionar un
momento, y poniéndose la pluma detras de la oreja, dijo: «Entre los
decretos del Concilio de Trento, se cuenta uno...»



—iOh Dios mio!—exclamé.

—Es un hombre singular ese Oliban—dije un dia a Galiano—; no
puede usted imaginarse lo me estd haciendo pasar; no se cansa de
hablarme del Concilio de Trento.

—En el Trento quisiera yo verle metido hasta la cintura por decir
tales tonterias. Sin embargo, procuraremos no desagradar a Oliban;
es de los nuestros y nos ha prestado buenos servicios; es, ademas,
hombre inteligente; pero, como buen aragonés, si se le mete una idea
en la cabeza, cuesta mucho trabajo arrancérsela. No obstante, iremos
a verle; es antiguo amigo mio, y no dudo que le haremos entrar en
razon.

Al dia siguiente fui a buscar a Galiano al Ministerio de Marina o
Almirantazgo (¢como se debe decir?), y desde alli fuimos al Ministerio
de lo interior, instalado en un edificio magnifico, antigua casa de la
Inquisicién. Nos avistamos con Oliban. Galiano se lo llevé al hueco de
una ventana, y hablaron detenidamente, pero en voz muy baja, y como
la habitacién era inmensa, no pude oir palabra. Al cabo, Galiano se me
acercé y dijo: «Hay alguna dificultad para resolver el asunto de usted;
pero ya sabe Oliban que es usted amigo mio, y dice que eso le basta;
quédese aqui con él, y hard cuanto sea necesario en favor de usted. Es
asunto arreglado. jAdiés!» En diciendo esto, se marchd, dejandome
con Oliban. El secretario comenzé acto seguido a escribir no sé qué
cosa, y, al terminar, sacé una caja de cigarros, encendid uno, después
de ofrecerme otro que rehusé, porque no fumo, y apoyando los pies en
la mesa me dirigié en francés el siguiente discurso:

—Me alegro mucho de ver a usted en esta capital, y ain de verle
trabajar en ese asunto. Considero un oprobio para Espafia que no
circule ninguna edicion del Evangelio, al menos en condiciones tales
que puedan adquirirla los mas ricos y mas pobres; una edicion
descargada de notas de invencién humana, que aumentan el volumen
del libro hasta hacerlo inmanejable. Para mi es indudable que una
ediciéon como la que usted intenta imprimir, ejerceria una influencia
muy beneficiosa en el espiritu del pueblo, que, entre nosotros, no
conoce la religion a fondo ni en su pureza. ¢Cémo va a conocerla, visto
que le han mantenido siempre cuidadosamente apartado del
Evangelio, como si la civilizacion pudiera existir donde la luz
evangélica se apaga? La regeneracién moral de Espafia depende de la
libre circulaciéon de la Escritura, tarea en que sélo Inglaterra, su
afortunada patria de usted, puede empenarse, por el nivel elevado de
su civilizacién y la prosperidad sin rival de que al presente goza. La
razon me obliga, en efecto, a reconocer todo esto, pero...

—«Ahora es ella»—pensé yo.

—«Pero...» Y una vez mdas comenzd a hablarme del fastidioso
Concilio de Trento; me parecid, pues, que lo de escribir en un papel,
la oferta del cigarro, y la enojosa y larga arenga no eran sino—¢cémo
lo llamaré?—mera ®Avapia.

Andaba ya por entonces muy entrada la primavera; las vertientes,
aunque no las cumbres, del Guadarrama estaban desde tiempo atras
limpias de nieve; los arboles del Prado lucian ya su verde pompa, y
toda la campina de los alrededores de Madrid mostrabase alegre y
risuefia. Aun no habian llegado calores estivales, y el tiempo era, en
verdad, delicioso.

Hacia el Oeste, al pie de la colina en que se alza Madrid, un canal
corre durante unas cuantas leguas paralelo al Manzanares, del que le
separan fértiles y amenas praderas. Las margenes del Canal,
empezado por Carlos III y no concluido hasta el dia, estan plantadas
de hermosos arboles y constituyen el paseo mas ameno de las
inmediaciones de la capital. Alli iba yo a perder horas y horas,
mirando los bancos de peces dorados y plateados que emergian al sol
en la superficie de las aguas verdosas, o escuchando, no el trinar de
los pajaros—porque no es Espafia la tierra de esos cantores alados—,
sino la charla de un naranjero, que, ademas de naranjas, vendia agua
junto a una casilla de registro abandonada, frontera precisamente al
puente de tablas que cruzaba el canal; alli habia instalado su
tenducho el naranjero por parecerle la posicién favorable para su
comercio. Era asturiano, como de cincuenta anos, y de unos cinco pies
de alto. Yo le compraba muchas naranjas, y no tardé en sentir gran
amistad por mi ni en contarme su historia; ninguna cosa notable habia
en ella; el suceso mas importante era una aventura que le ocurrié en
la sierra de Granada, donde cayé en poder de unos gitanos que le



dejaron en cueros y luego le despidieron dandole de palos. «He
corrido toda Espafia—me dijo—, y en conclusion opino que sélo hay
dos sitios donde se puede vivir: Malaga y Madrid. En Mdalaga va todo
muy barato, y hay tal abundancia de pescado, que muchas veces lo he
visto amontonado en la orilla del mar; en Madrid, como esta la corte,
corre el dinero, y nunca me acuesto sin cenar. Lo Unico que me
importa es vender naranjas, y mi Gnico deseo es que, cuando muera,
me entierren alli.» Al decir esto, sefialaba al otro lado del
Manzanares, donde, en el declive de una suave colina, como a una
legua de distancia, brillaban al sol los blancos muros del Campo
Santo.

El asturiano era un individuo muy zumbon, y aunque apenas sabia
leer ni escribir, nada ignorante de las cosas del mundo; tenia muchas
y exactas noticias de infinito nimero de personas, y poca gente
pasaba junto a su puesto de quien él no conociese los nombres, el
caracter y la historia. «Esos dos son gente muy principal—decia
senalando a un caballero y una dama magnificamente ataviados, que
se apearon de un coche, y pasaron cogidos del brazo por el puente de
madera, seguidos de dos sirvientes—; son el Infante Francisco Paulo y
su mujer la Napolitana, hermana de nuestra Cristina. El es una buena
persona; pero su mujer, vaya, es la de peor genio de Madrid; sabe
decir carrajo tan bien y con tan excelente entonaciéon como el
carretero de la Mancha de peor temple. No la salude usted, amigo; no
tiene educacién ni guarda la etiqueta; una vez la saludé y no me hizo
caso alguno, como si yo no fuese asturiano y noble, de mejor sangre
que ella... {Buenos dias, seror don Francisco! ;Qué tal? Hace un
tiempo hermoso. Vaya su merced con Dios... Esos tres individuos que
han bebido agua son tres bandidos, tres verdaderos hijos del presidio.
Los trato con amabilidad y me pagan o no, segun les parece; no se
puede uno poner a malas con ellos. He tenido ya algin disgusto por
causa suya: figurese usted que hara cosa de un afno robaron a un
senor un poco mas abajo del segundo puente; y, dicho sea de paso, le
aconsejo a usted, hermano, que no vaya por alli, como creo que va
muy a menudo; es un sitio peligroso. Pues, como digo, robaron y
maltrataron a un sefior; pero un hermano suyo, escribano, se puso
pronto sobre la pista, y los prendié a todos. Necesitaba que alguien
los identificara, y quiso la casualidad que el dia del robo estuviesen en
mi puesto bebiendo agua, como acaban de hacer ahora. En cuanto el
escribano lo supo me llamé a la carcel para carearme con ellos.
Demasiado bien los conoci, pero como he aprendido en mis viajes a
cerrar los ojos o a abrirlos segun convenga, dije al escribano que no
me era posible afirmar que hubiese visto a tales hombres
anteriormente. El escribano, furioso, me amenazd con el calabozo;
pero yo le dije que hiciera su gusto, que no me importaba. Vaya, no
era cosa de exponerme a la venganza de los tres presos y a la de sus
amigos; vivo demasiado cerca de la Plaza de la Cebada para eso...
iBuenos dias, sefioritos! Naranjas de Murcia, como ustedes ven: la
verdadera sangre del dragon... jAgua fresca! Estos dos jévenes son los
hijos de Gabiria, intendente de la reina, el hombre mas rico de
Madrid; son guapos chicos y me compran mucha fruta. Su padre los
quiere mas que a todas sus riquezas, segun dicen. Aquella vieja que
estd tirada debajo de un arbol es la tia Lucila; ha hecho varias
muertes, y como me debe dinero, espero que algun dia la veré
ahorcar. Este hombre fué de la guardia walona; «serfor don Benito
Mol, ¢como estd usted?»

El personaje ultimamente nombrado, absorvi6 en el acto mi
atencién. Era un anciano corpulento, de mas que mediana estatura,
con el cabello blanco y las facciones algo encendidas; tenia los ojos
grandes y azules, y siempre habia en ellos, cuando los clavaba en
alguien, una expresién de ansiedad, como si esperase recibir noticias
importantes. Iba modestamente vestido, con chaqueta y pantalén de
pafio vasto, de tinte rojizo. Tocdbase con un sombrero inmenso pero
tan maltratado, que el borde de las alas tenia tantos dentellones como
una sierra. Contesto al saludo del naranjero, hizome una cortesia, y
luego exhibié dos pastillas de jabén de olor que traté de vendernos;
hablaba una jerga aspera y destemplada que queria ser espaiiol, pero
que se parecia mas al valenciano o al catalan. Preguntéle quién era, y
paso entre los dos el siguiente coloquio:

—Soy suizo, de Lucerna; me llam6 Benedicto Mol, y fui soldado en
la guardia walona; ahora soy jabonero, para servirle.

—Habla usted bastante mal el espafiol—dije yo—. ¢Cuanto tiempo
lleva usted aqui?



—Cuarenta y cinco afhos—repuso Benedicto—; pero cuando
licenciaron la guardia me fui a Menorca, donde olvidé el espafiol sin
aprender el catalan.

—c¢Le gustaba a usted servir al rey de Espana?

—No tanto, que no me hubiera alegrado dejarlo hace cuarenta
anos; nos pagaban mal y nos trataban peor. Pero, si no me equivoco,
usted es aleman; le hablaré a usted en mi lengua natal... Hubiera
abandonado el servicio de Espana, como abandoné el del Papa, a
quien servi antes de venir a este pais, siendo muy joven; pero me casé
con una mujer de Menorca, de quien tuve dos hijos; esto fué lo que me
retuvo tanto tiempo por alld; antes de salir de Menorca mi mujer
murié, y mis hijos se fueron cada uno por su lado y no sé qué ha sido
de ellos. Mi intencién es volver pronto a Lucerna y vivir alli a lo
duque.

—Por lo visto, ha reunido usted un buen capital en Espafia—dije yo,
mirando a su sombrero y a lo demas de su atavio.

—Ni un cuart, ni un cuart; estas pastillas de jabdén son todo lo que
poseo.

—Quizés sea usted de buena familia y piense vivir de sus rentas.

—Ni un heller, ni un heller. Mi padre era el verdugo de Lucerna;
cuando se murid, embargaron su cadaver para pagar sus deudas.

—Entonces—dije yo—se propone usted, sin duda, dedicarse a la
fabricacion de jabones en Lucerna. Hard usted muy bien, amigo mio,
Nno conozco ocupacion mas honrosa y util.

—No tengo la menor intenciéon de dedicarme a eso en Lucerna—
replicé Benedicto—. Y como veo que es usted aleméan, lieber Herr, y
me agrada su aspecto y su modo de expresarse, le diré a usted en
confianza que apenas si conozco el oficio, y ya me han despedido de
varias fabricas por mi impericia; las dos pastillas de jabén que llevo en
el bolsillo no las he fabricado yo. In kurzem, tan mal enterado estoy
del oficio de jabonero, como del de sastre, albeitar o zapatero que
también he desempefiado.

—Pues no comprendo por qué espera usted vivir hecho un Herzog
en su pais, como no crea usted que los habitantes de Lucerna le
mantendran con esplendor a expensas del tesoro publico, en
consideracion a servicios prestados al Papa y al Rey de Espafia.

—Lieber Herr—dijo Benedicto—los habitantes de Lucerna no
gustan de mantener a sus expensas a los soldados del Papa ni a los del
rey de Espana. Muchos de la antigua guardia que han vuelto alla,
piden limosna por las calles. Pero yo iré en un coche tirado por seis
mulas, con un tesoro, un gran Schatz, que hay en la iglesia de
Santiago de Compostela.

—Supongo que no se propondra usted robar la iglesia—dije yo—,
pero si lo hace, creo que sufrird usted un desengano. Mendizabal y los
liberales le han ganado a usted por la mano. Segin me dicen, ya no
quedan en las catedrales espafiolas mas tesoros que unos pocos
ornamentos mezquinos y unos cuantos utensilios de plata.

—Mi buen Herr aleman—dijo Benedicto—, no se trata del Schatz de
la iglesia, sino de otro, cuya existencia solo yo conozco. Pronto hara
treinta afios que, entre otros soldados enviados por enfermos a
Madrid, vino uno de mis compaieros de la guardia walona, que habia
ido con los franceses a Portugal; estaba muy enfermo y no tard6 en
morir. Pero antes de exhalar el Gltimo suspiro me mand¢é llamar, y en
su lecho de muerte me dijo que él, con otros dos soldados, ya muertos,
habia enterrado en cierta iglesia de Compostela un gran botin traido
de Portugal. Consistia en moidores de oro y en un paquete de
diamantes del Brasil, muy gruesos, encerrado todo ello en una olla de
cobre. Le escuché con avidez, y puedo decir que desde aquel
momento no he dejado de pensar, ni de dia ni de noche, en el Schatz.
Es muy facil de encontrar, pues el moribundo me hizo una descripcion
tan minuciosa del escondite, que, una vez en Compostela, sin
dificultad alguna pondria la mano en él; muchas veces he estado ya a
punto de emprender el viaje, pero siempre ha venido algo imprevisto a
estorbarmelo. Cuando mi mujer murio, sali de Menorca decidido a ir a
Santiago, pero al llegar a Madrid, cai en manos de una vascongada
que me persuadié a que viviese con ella, y asi lo he hecho durante
varios anos. Es una Haxl132] muy grande, y dice que si la abandono,
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me echara un sortilegio del que no me libraré nunca. Dem Got sey
Dank, ahora estd en el hospital, para morirse de un dia a otro. Tal es
mi historia, lieber Herr.

He referido con todo cuidado la anterior conversacién, porque en
el curso de este relato haré frecuente mencién del suizo; sus
aventuras subsiguientes fueron de lo mas extraordinario, y la ultima
de todas causé gran sensacion en Espana.



CAPITULO XIV

Estado de Espaia.— Isturiz.— Revoluciéon de La Granja.— La revuelta.—
Sintomas alarmantes.— Los corresponsales de periddicos.— Arrojo de
Quesada.— La escena final.— Fuga de los moderados.— El café.

ENTRETANTO, las cosas no iban bien para los moderados; impopulares
en Madrid, lo eran ain mas en las otras ciudades importantes de
Espana; en la mayor parte de ellas se constituyeron juntas
administrativas locales que se declararon independientes de la reina y
de sus ministros y rehusaron pagar las contribuciones, no tardando en
verse el Gobierno muy apurado de dinero. No se pagaba al ejército y
la guerra languidecia, quiero decir por parte de los cristinos; porque
los carlistas la proseguian con mucho vigor; sus guerrillas, en
partidas, recorrian el pais en todas direcciones, mientras una fuerza
importante, al mando del famoso Gomez, daba la vuelta a Espafia
entera. Para remate de todo, se esperaba una insurreccién en Madrid
de un dia para otro, y, por precaucion, fueron desarmados los
nacionales, medida que aumentdé enormemente su odio al Gobierno
moderado, y, sobre todo, a Quesada, a quien se atribuyo esa iniciativa.

Con respecto a mis asuntos, no desperdiciaba yo ocasién de
adelantar mis pretensiones; pero el secretario aragonés seguia
machacando en el Concilio de Trento, y consiguié frustrar todos mis
esfuerzos. Por las muestras, habia contagiado a su jefe sus ideas
personales sobre el asunto, porque el duque, al verme en sus
audiencias, no me hacia mdas caso que dedicarme una mirada
desdefiosa; y en cierta ocasion, como me adelantase hacia él para
hablarle, se escapé por la puerta méas préxima. No le volvi a ver desde
entonces; me disgustd su modo de tratarme, y me abstuve de hacer
nuevas visitas a la Casa de la Inquisicion. El pobre Galiano continuaba
ddndome pruebas de su inquebrantable amistad; pero me confesd
francamente que no habia ya esperanza de conseguir nada en las altas
esferas. «El duque—me dijo—opina que no puede accederse a su
peticion; el otro dia suscité el asunto en Consejo, y sacé a relucir los
decretos de Trento, y habld de usted como de un individuo enfadoso e
importuno; le respondi yo con cierta acritud y hubo entre nosotros su
poquito de funcion, de lo que se rié6 mucho Isturiz. Y entre paréntesis
—continué—, ¢qué necesidad tiene usted de un permiso en regla que,
al parecer, nadie puede otorgar? Lo mejor que puede usted hacer,
dadas las circunstancias, es imprimir la obra, en la inteligencia de que
nadie le molestard a usted cuando intente repartirla. Le aconsejo a
usted encarecidamente que hable con Isturiz acerca del asunto. Yo le
prepararé, y respondo de que le recibird cortésmente.»

Pocos dias después, en efecto, tuve una entrevista con Isturiz en su
despacho de Palacio; para ser breve, sélo diré que le hallé muy bien
dispuesto en favor de mis planes. «He vivido mucho tiempo en
Inglaterra—dijo—; la Biblia es alli libre, y no veo razén para que no lo
sea en Espafa. No quiero aventurarme a decir que Inglaterra debe su
prosperidad al conocimiento que, mas o menos, todos sus hijos tienen
de la Sagrada Escritura; pero estoy cierto de una cosa, y es que la
Biblia no ha causado dafio en aquel pais, ni creo que pueda producirlo
en Espana. No deje usted, pues, de imprimirla, y difindala por Espana
todo lo posible.» Me retiré muy satisfecho de la entrevista; si no un
permiso escrito de imprimir el libro sagrado, habia obtenido algo que,
en cualesquiera circunstancias, consideraba yo casi equivalente: el
tacito convenio de que mis empenos biblicos serian tolerados en
Espafia; abrigaba la firme esperanza de que, cualquiera que fuese la
suerte del Ministerio, ninguin otro, y menos uno liberal, se atreveria a
ponerme obstaculos, sobre todo porque el embajador inglés era amigo
mio y conocia todos los pasos dados por mi en el asunto.

Dos o tres cosas relacionadas con mi entrevista con Istiriz me
impresionaron como muy dignas de nota. Primero, la extremada
facilidad con que obtuve audiencia del primer ministro de Espana. El
portero me hizo pasar de buenas a primeras, sin necesidad de
anunciarme y sin hacerme esperar. Segundo, la soledad reinante en
aquel lugar, tan distinta del bullicio, ruido y actividad observados por
mi mientras aguardaba a ser recibido por Mendizabal. Ya no habia alli
afanosos pretendientes en espera de una entrevista con el grande
hombre; si se exceptia a Isturiz y al empleado, a nadie vi. Pero lo que
me produjo impresion mdas profunda fué la actitud del ministro, quien,
cuando yo entré, estaba sentado en un sofa con los brazos cruzados y



los ojos clavados en el suelo. Era extremada la depresion del tono de
su voz, melancoélico el aire de sus morenas facciones, y, en general,
tenia todo el aspecto de una persona que, para librarse de las miserias
de esta vida, medita el acto de suma desesperanza: el suicidio.

Pocos dias bastaron para demostrar que, en efecto, a Isturiz le
sobraban motivos para entristecerse: menos de una semana después
estallé la llamada revolucién de La Granja. La Granja es un sitio real
enclavado en pinares de la vertiente Norte del Guadarrama, a unas
doce leguas de Madrid. La reina gobernadora Cristina se habia ido a
La Granja, por apartarse del descontento de la capital y gozar del aire
campestre y de las delicias de aquel famoso retiro, monumento del
gusto y de la magnificencia del primer Borbon que ocupé el trono de
Espana. Pero no la dejaron tranquila mucho tiempo; sus mismos
guardias estaban descontentos, inclindndose a los principios de la
Constituciéon de 1823 (sic), y no a los del gobierno monéarquico
absoluto, que los moderados intentaban resucitar en Espafia. Una
madrugada, un grupo de soldados de la guardia, capitaneados por
cierto sargento Garcia, entraron en las habitaciones de la reina y le
pidieron que suscribiese aquella Constitucién y jurase solemnemente
mantenerla. Cristina, mujer de mucho temple, rehusé complacerlos y
los mandé marcharse. Siguié una escena violenta y tumultuosa; pero
como la reina se mantenia firme, llevaronla los soldados a uno de los
patios del palacio, donde estaba Munoz, su amante, atado y con los
ojos vendados. «Jura la Constitucién, bribona», vociferaba el atezado
sargento. «Jamdas», exclamoé la animosa hija de los Borbones de
Népoles. «Entonces morird tu cortejo», replicé el sargento. «Adelante,
muchachos; preparad las armas, y metedle cuatro balas en la cabeza a
ese individuo.» Sin tardanza pusieron a Mufioz junto al muro, le
obligaron a arrodillarse, alzaron los soldados los fusiles, y un
momento después hubieran enviado al infeliz a la eternidad, si la
reina, olviddndose de todo, menos de los sentimientos de su corazon
de mujer, no se hubiera adelantado dando un chillido y gritando:
«jAlto, alto! Firmaré...»

Al dia siguiente de este suceso entraba yo en la Puerta del Sol a
eso del mediodia. Siempre hay alli a tales horas gran gentio, pacifico e
inmo6vil de ordinario, compuesto de desocupados que fuman
tranquilamente, o escuchan o comentan las noticias—casi siempre
insipidas—de la capital; pero el dia de que hablo la multitud no estaba
tranquila. La gente vociferaba y gesticulaba, y muchos corrian
gritando: ;jViva la Constitucion!; grito que se hubiera pagado con la
vida algunos dias antes, porque la ciudad habia estado unas cuantas
semanas sometida a los rigores de la ley marcial. A veces oianse estas
palabras: «;La Granja! jLa Granja!», seguidas siempre del grito de:
«jViva la Constitucion!» Frente a la Casa de Postas estaban formados
en linea hasta doce dragones a caballo, algunos de los cuales
arrojaban continuamente sus gorras al aire, suméndose a las
aclamaciones generales, animados por el ejemplo de su comandante,
oficial joven y guapo, que blandia la espada y gritaba con jubilo:
«jViva la reina constitucional! jViva la Constitucion!»

La multitud engrosaba por momentos; varios nacionales, de
uniforme, pero sin armas, porque, como ya he dicho, se las habian
quitado, aparecieron. De pronto, descubri entre los grupos a Baltasar,
vestido como la primera vez que le vi: con un gran capote de
regimiento, ya viejo, y la gorra de cuartel. «;Qué ha sido del Gobierno
moderado?—le pregunté—. ¢Han destituido y reemplazado ya a los
ministros?» «Aun no, don jorge—dijo el soldadito y sastre—, aun no;
esos picaros se sostienen todavia apoyados en Quesada, que es un
toro bravo, y en un poco de infanteria que les sigue fiel. Pero no hay
que temer, don jorge; la reina es nuestra, gracias al valor de mi amigo
Garcia; y si el toro bravo se presenta aqui, joh!, don jorge, vera usted
entonces lo que es bueno; vengo prevenido...» Al decir esto entreabrié
el capote y me dejoé ver un retaco que llevaba oculto, pendiente de una
correa; y, haciendo un guifio con los ojos, y con la cabeza un
movimiento significativo, se perdi6 entre la multitud.

Un instante después vi avanzar un pequefio pelotén de soldados
por la calle Mayor, o calle principal que corre desde la Puerta del Sol
en direccién a Palacio; podian ser unos veinte hombres, y a su cabeza
marchaba un oficial con la espada desnuda. Debian de haberlos
reunido con gran precipitaciéon, porque muchos de ellos llevaban traje
de faena y gorra de cuartel. Conforme avanzaban, marchando
lentamente, ni el oficial ni los soldados hacian el menor caso de los
gritos de la multitud, que, agolpandose en torno suyo, no cesaba de



vociferar: «jViva la Constitucion!»; todo lo méas respondian con alguna
ojeada hostil; y marcharon, fruncidas las cejas y apretados los dientes,
hasta llegar frente al pelotén de caballeria, donde hicieron alto y
formaron las filas.

—Estos hombres no traen buenas intenciones—dije a mi amigo D...,
del Morning Chronicle, que acababa de reunirse conmigo—. Y tenga
usted por seguro que si se lo mandan, empezaran a hacer fuego sin
mirar donde dan. Pero ¢en qué estan pensando esos dragones, que
evidentemente son del bando contrario, a juzgar por sus gritos? ¢Por
qué, estando detrdas de los infantes, no les dan una carga y los
desbaratan? En seguida la gente les quitaria los fusiles. Yo no soy
liberal, pero ya que usted lo es, ¢como no se acerca al inexperto joven
que manda los caballos, y le da usted a tiempo un buen consejo?

D... volvié hacia mi su ancho semblante, coloradote y placentero
como de buen inglés, y dirigiéndome una mirada maliciosa, que
parecia significar... (lo que el amable lector crea méas del caso), me
agarrd del brazo y dijo: «Salgamos de esta barahunda, y a ver si se
encuentra una ventana donde instalarnos, y desde donde yo pueda
describir lo que suceda en la plaza, porque creo como usted que va a
pasar algo grave.» En el ultimo piso de una casa bastante grande,
frente por frente a la de Correos, habia papeles en senal de que se
alquilaban habitaciones; subimos al instante, y contratamos con la
inquilina del étage el uso de la habitacion de la calle por aquel dia;
atrancamos la puerta, y el reporter requirié cuaderno y lapiz,
dispuesto a tomar notas de los sucesos que ya se cernian sobre la
plaza.

iQué hombres tan extraordinarios son por lo general los
corresponsales de los periddicos ingleses! De seguro que si hay
alguna clase de hombres que merezca llamarse cosmopolita, es ésta,
formada por gente que ejerce su profesion en cualquier pais
indistintamente, y se acomoda a voluntad a los usos de todas las
clases sociales; a cuya fluidez de estilo como escritores sélo supera su
facilidad de palabra en la conversacién, y a su conocimiento de las
letras clasicas, su experiencia del mundo, adquirida por una temprana
iniciaciéon en el bullicioso teatro de la vida. La actividad, energia y
valor que a veces han de desplegar en sus tareas informativas, son en
verdad notables. En Paris, durante los tres dias[133], los vi mezclados
con la canaille y los gamins detras de las barricadas, mientras la
metralla llovia por todas partes y los desesperados coraceros
estrellaban sus fogosos caballos contra unos parapetos tan débiles en
apariencia. Alli permanecian, tomando notas en un cuaderno con
tanta tranquilidad como si estuvieran haciendo informacién en un
mitin de Covent Garden o de Finsbury Square. En Espafia, varios de
ellos acompanan a las guerrillas de los cristinos o de los carlistas en
algunas de sus expediciones mas arriesgadas, exponiéndose al peligro
de las balas enemigas, a las inclemencias del invierno y a los rigores
del sol estival.

Apenas llevdabamos cinco minutos en la ventana, cuando oimos de
pronto el ruido de los cascos de unos caballos que bajaban corriendo
por la calle de Carretas. La casa en que estdbamos se hallaba, como
ya he dicho, enfrente de la de Correos, por cuya izquierda, mirando
desde el Norte, desemboca aquella via en la Puerta del Sol, a medida
que el ruido se acercaba, apagabase el griterio de la multitud, como si
un temor panico se apoderase de ella; una o dos veces, sin embargo,
percibi estas palabras «jQuesada! jQuesada!» Los soldados de
Infanteria permanecieron en calma e inmoviles, pero los de caballeria,
y el joven oficial que mandaba, mostraron confusién y miedo a la vez,
cambiando unos con otros palabras precipitadas.

De pronto, la gente que estaba hacia la desembocadura de la calle
de Carretas, retrocedié en desorden, dejando un vasto espacio libre,
en el que al instante se precipité Quesada a galope tendido, espada en
mano y con uniforme de general, montado en un pura sangre inglés,
bayo claro, con tal impetu, que recordaba a un toro manchego
lanzandose al redondel al ver de subito abierta la puerta del toril.

Seguianle muy de cerca dos oficiales a caballo, y, a corta distancia,
otros tantos dragones. Casi en menos tiempo que se emplea en
contarlo, unos cuantos alborotadores rodaron por el suelo a los pies
de los caballos de Quesada y de sus dos amigos, porque los dragones
hicieron alto en cuanto entraron en la Puerta del Sol. Era un hermoso
espectaculo ver a tres hombres, a fuerza de valor y de maestria en la
equitacion, sembrar el terror en otros tantos miles, cuando menos. Vi
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a Quesada meterse a caballo por entre la densa multitud y luego
desembarazarse de ella por modo magistral; el populacho estaba
completamente atemorizado, y retrocedia, retirdndose por la calle del
Comercio y la calle de Alcald. Le vi también lanzarse de golpe contra
dos nacionales que intentaban escaparse, separarlos de la multitud,
envolverlos, y empujarlos en otra direcciéon, golpeandolos
despreciativamente con el sable de plano. El general gritaba Viva la
reina absoluta! cuando, precisamente debajo de mi, en medio de unos
grupos que aun no habian cedido el campo, acaso porque no tenian
por donde escapar, vi brillar por un instante el cafién de un trabuco,
sono luego una detonacién aguda, y una bala estuvo a punto de enviar
a Quesada al otro mundo: tan cerca le pasd que le rozé el sombrero.
Percibi fugazmente, hacia el sitio de donde partio el tiro, una gorra de
cuartel muy conocida, luego la gente echdé a correr, y el tirador,
quienquiera que fuese, desaparecio favorecido por la confusion que se
movio.

Quesada mostré inmenso desprecio ante el peligro que acababa de
correr. Echo6 en torno suyo una mirada fiera y rapida, y dejando a los
dos nacionales, que se fueron cabizbajos, como perros azotados por su
amo, se dirigi6 al joven oficial que mandaba la caballeria y que tan
activo se habia mostrado dando gritos en favor de la Constitucion;
dijole unas pocas palabras con gesto amenazador, y el oficial
evidentemente se sometid, pues, obedeciendo tal vez sus odrdenes,
resigndé el mando del pelotéon y se fué muy abatido; hecho esto,
Quesada se apeo, y estuvo paseandose arriba y abajo delante de la
Casa de Postas, con un aire que parecia retar a toda la humanidad.

Aquél fué el dia glorioso de la vida de Quesada, y también su dia
postrero. Digo ésto, porque nunca se habia producido en forma tan
brillante, y porque ya no debia ver el ocaso de otro sol. No se
recuerda accion de conquistador o de héroe alguno que pueda
compararse con esta escena final de la vida de Quesada. ¢Quién, por
s6lo su impetuosidad y su desesperado valor ha detenido una
revolucion en plena marcha? Quesada lo hizo; contuvo la revolucion
en Madrid un dia entero, y restituy6 las turbas hostiles y alborotadas
de una gran ciudad al orden y a la quietud perfectos. Su irrupcion en
la Puerta del Sol fué de un arrojo tan tremendo y oportuno que no
tiene par. Tanta admiracion me produjo el valor del «toro bravo», que
durante su acometida grité muchas veces: «;Viva Quesadal», y le
deseé buena fortuna. Esto no quiere decir que yo pertenezca a ningin
partido o sistema politico. jNo! No! He vivido tanto tiempo con
Romany Chalsi134] y Petulengresi135] que no puedo tener mas politica
que la politica de los gitanos, y bien sabido es que al llegar las
elecciones, los hijos de Roma se declaran por los dos bandos opuestos,
mientras el resultado es dudoso, augurando el triunfo a los dos; y
cuando la pelea concluye y la batalla estd ganada, se alistan sin falta
en las filas del vencedor. Pero, lo repito, mi interés por Quesada nacié
al contemplar la firmeza de su corazén y su maestria de jinete. La
tranquilidad quedé restablecida en Madrid para el resto del dia; el
pelotéon de infantes vivaqueo en la Puerta del Sol. No se oyeron mas
gritos de viva la Constitucidén; la revuelta parecia efectivamente
dominada en la capital. Es lo mas probable que si los jefes del partido
moderado llegan a tener confianza en si mismos por cuarenta y ocho
horas mas, su causa hubiera triunfado y los soldados revolucionarios
de La Granja se hubieran dado por contentos devolviendo a la reina su
libertad y aceptando una avenencia, porque se sabia que varios
regimientos leales se acercaban a Madrid.

Pero los moderados no tuvieron confianza; aquella misma noche
sus corazones desfallecieron y huyeron en varias direcciones: Isturiz y
Galiano, a Francia; el duque de Rivas, a Gibraltar. El panico de los
colegas contagié al mismo Quesada, que huyé vestido de paisano.
Pero no tuvo tanta suerte como los otros: reconocido en una aldea, a
tres leguas de Madrid, fué preso por unos amigos de la Constitucion.
En el acto se envid a la capital noticia de la captura, y una copiosa
turba de nacionales, los unos a pie, los otros a caballo, algunos en
carruajes, se puso en marcha al instante. «Vienen los nacionales»—
dijo un paisano a Quesada. «Entonces—respondié—estoy perdido»; y
luego se prepard para la muerte.

Hay en la calle de Alcald, de Madrid, un café famosol136] capaz
para varios cientos de personas. En la tarde de aquel mismo dia
estaba yo sentado en el café consumiendo una taza del oscuro
brebaje, cuando sonaron en la calle ruidos y clamores estruendosos;
causabanlos los nacionales, que volvian de su expedicién. A los pocos
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minutos entré en el café un grupo de ellos; iban de dos en dos,
cogidos del brazo, y pisaban recio a compds. Dieron la vuelta al
espacioso local, cantando a coro con fuertes voces la siguiente
barbara copla:

¢Qué es lo que abaja
por aquel cerro?
Ta ra ra ra ra.
Son los huesos de Quesada,
que los trae un perro.
Tara rarara.

Pidieron después un gran cuenco de café, y, colocandolo sobre una
mesa, los nacionales se sentaron en torno. Hubo un momento de
silencio, interrumpido por una voz tonante: «;EI pafiuelo/» Sacaron un
panuelo azul, en el que llevaban algo envuelto; lo desataron, y
aparecieron una mano ensangrentada y tres o cuatro dedos
seccionados, con los que revolvian el contenido del cuenco. «jTazas,
tazas!»—gritaron los nacionales...

—iEh! Don Jorge—grit6 Baltasarito, viniendo hacia mi con una taza
de café—, hdgame usted el obsequio de beber por este suceso
glorioso. Hoy es un dia afortunado para Espana y para los valientes
nacionales de Madrid. He visto mas de una funcion de toros, pero
ninguna me ha causado tanto placer como ésta. Ayer el toro hizo de
las suyas, pero hoy los toreros han podido mdés, como usted ve, don
Jorge. Hagame el favor de beber; ahora voy a ir en una carrera a mi
casa a buscar mi pajandi para divertir a companeros tocando y cantar
una copla. ¢Qué copla? ¢Una copla en gitano?

Una noche sinava en tucuel1371.

¢Mueve usted la cabeza, don jorge? iJa, ja, ja! Soy joven, y la
juventud es la edad de las diversiones. Bueno, bueno; en obsequio a
usted, que es inglés y monrdl138], no cantaré eso, sino una cancién
liberal patriodtica: el himno de Riego. jHasta después, don jorge!
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CAPITULO XV

El vapor.— EIl cabo de Finisterre.— La tormenta.— Llegada a Cadiz.— El
Nuevo Testamento.— Sevilla.— Itdlica.— EIl anfiteatro.— Los presos.—
El encuentro.— El bar6n Taylor.— La calle y el desierto.

EN Los primeros dias de noviembrel139] surqué de nuevo el mar con
rumbo a Espana. Habia vuelto a Inglaterra poco después de los
sucesos referidos en el capitulo anterior, con objeto de consultar a mis
amigos y trazar el plan de mi campafia biblica en Espafia. Resolvimos
imprimir en Madrid el Nuevo Testamento lo antes posible, y se
convino que yo me encargaria de la tarea un tanto ardua de
distribuirlo. Breve fué mi estancia en Inglaterra; el tiempo era
precioso y ansiaba yo encontrarme de nuevo en el campo de accion.
Me embarqué en el Tamesis, a bordo del vapor M... La travesia hasta
Falmouth fué muy desagradable. El barco iba atestado de pasajeros,
pobres tisicos en su mayoria o gente valetudinaria que huia de las
frias celliscas invernales de Inglaterra a las costas soleadas de
Portugal y Madeira. Nunca me ha cabido en suerte viajar en un barco
mas incomodo, sobre todo de vapor. Los camarotes eran muy
pequefios y faltos de ventilacién; el mio era de los peores, porque los
demads estaban tomados desde antes de llegar yo a bordo; para evitar
la asfixia que me amenazaba en cuanto entraba en él, hice el viaje
echado en el suelo de una de las cdmaras. Estuvimos en Falmouth
veinticuatro horas, haciendo carbdén y reparando la mdaquina, que
tenia desperfectos importantes.

El lunes 7 zarpamos con rumbo al golfo de Vizcaya. Habia mar
gruesa, el viento era fuerte y contrario; sin embargo, en la mafiana del
cuarto dia teniamos a la vista las rocas de la costa Norte del cabo de
Finisterre. Debo hacer notar aqui que este viaje era el primero que el
capitdn hacia a bordo de nuestro barco y que conocia muy poco o
nada la costa a que nos dirigiamos. Le buscaron a ultima hora,
apresuradamente, porque su predecesor renuncié el mando,
fundédndose en que el barco no podia aguantar la mar y en las
frecuentes averias de la maquina. Si yo hubiera sabido todo esto al ver
que el barco se acercaba cada vez mas a la costa, hasta colocarse a
unos cientos de varas de distancia de ella, mi alarma hubiese sido
mucho mayor de lo que fué. No dejé, con todo, de sentir profunda
sorpresa, pues como las dos veces que habia cruzado por alli en barco
de vapor, habia visto el cuidado con que los capitanes se mantenian
lejos de la costa, no pude adivinar la razén de aproximarnos tanto a
una zona peligrosisima. El viento soplaba con fuerza hacia la costa, si
puede llamarse asi a los abruptos y escarpados precipicios en que
rompia la marejada con fragor de trueno, alzando nubes de espuma y
de agua pulverizada a la altura de una catedral. Fuimos costeando
lentamente, y doblamos varios elevados promontorios, apilados
algunos por la mano de la naturaleza en formas muy fantdsticas. Al
anochecer, teniamos cerca por la proa el cabo de Finisterre,
escarpada y sombria montafia de granito, cuya cefiuda cima pueden
ver desde muy lejos cuantos atraviesan el Océano. La corriente en
aquellos parajes era terrible, y aunque las maquinas trabajaban con
toda su fuerza avanzabamos poco o nada.

A eso de las ocho de la noche, el viento se convirtiéo en huracan, el
trueno retumbd pavorosamente, y la Gnica luz que alumbraba nuestro
camino era la de las rojas culebrinas expelidas a intervalos de su seno
por las nubes gruesas y negras que rodaban a poca altura sobre
nuestras cabezas. Haciamos los mayores esfuerzos para doblar el
cabo, que a la luz de los reldampagos surgia a sotavento, iluminado por
las frecuentes exhalaciones que vibraban en torno de su cima, cuando,
de subito, la maquina se rompidé con un gran crujido, y las palas de
que pendia nuestra existencia dejaron de funcionar.

No intentaré pintar la escena de horror y confusién que se produjo;
puede ser imaginada, pero no descrita. El capitdn—justo es
reconocerlo—desplegd la mayor frialdad e intrepidez; tanto él como la
tripulacién hicieron todo lo imaginable por arreglar la mdaquina, y
cuando vieron la inutilidad de sus esfuerzos izaron las velas y
realizaron todas las maniobras posibles para salvar el barco de una
destruccion inminente. Pero nada aprovechaba; por desgracia,
teniamos la costa a sotavento, y hacia ella nos impelia la rugiente
tempestad. Me hallaba yo en tales instantes cerca del timoén y
pregunté al timonel si habia alguna esperanza de salvar el barco, o al
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menos nuestras vidas. «La situacion es apurada, senor—me respondié
—. Con esta mar los botes zozobrardn en un minuto; antes de una
hora el barco chocara contra el Finisterre, donde el buque de guerra
mas fuerte del mundo se haria pedazos instantdneamente. Ninguno de
nosotros vera el dia de manana.» De igual modo, el capitdn informo a
los demds pasajeros del peligro que corriamos y les dijo que se
preparasen; ordeno luego cerrar las escotillas y que no se permitiese
a nadie permanecer sobre cubierta; yo segui en mi puesto, no
obstante, casi ahogado por el agua de las inmensas olas que rompian
contra el barco por barlovento y lo anegaban. Las pipas de agua
potable se soltaron de sus amarras, y una de ellas me tiré al suelo y
aplast6 un pie al desdichado timonel, cuyo puesto ocupé en el acto el
capitdn. Estdabamos ya cerca de las rocas, cuando los elementos
entraron en hérrida convulsiéon. Los reldmpagos nos envolvian con sus
resplandores; los truenos retumbaban con el fragor de un millén de
cafiones; el Océano parecia vomitar sus heces mas profundas, cuando,
en medio de tal desquiciamiento, el vendaval salté subitamente de
cuadrante y nos apart6 de la horrible costa ain mas de prisa que nos
habia empujado hacia ella.

Los marineros mas viejos de a bordo reconocieron que nunca se
habian librado de la muerte por modo tan providencial. Desde el fondo
de mi corazoén dije: «Padre nuestro, santificado sea tu nombre.»

Al dia siguiente estuvimos a punto de naufragar, porque con la
gran marejada nuestro barco, no destinado para navegar a la vela,
trabajaba mucho y hacia agua. Las bombas funcionaron sin cesar.
También tuvimos fuego a bordo, pero se logré sofocarlo. Por la tarde,
la maquina de vapor queddé parcialmente arreglada, y el dia 13
llegamos a Lisboa, donde en pocos dias se terminaron las
reparaciones necesarias.

En Lisboa encontré a mi excelente amigo W.[140] bueno y sano.
Durante mi ausencia habia trabajado lo posible para fomentar la venta
del libro sagrado en portugués; su celo y aplicacion eran, en verdad,
admirables. Por desgracia, las perturbaciones sufridas por el pais en
los seis ultimos meses habian estorbado sus esfuerzos. Los animos de
las gentes estaban tan preocupados con la politica, que no les
quedaba apenas tiempo para pensar en su salvacion. La historia
politica de Portugal presenta en estos ultimos tiempos un
sorprendente paralelo con la del pais vecino. En ambos, la corte y el
partido democratico han luchado por la supremacia; en ambos ha
triunfado el ultimo, y dos personas de viso han caido victimas del
furor popular: Freire, en Portugal, y Quesada, en Espaina. Las noticias
de este pais, que recibi en Lisboa, eran pésimas. Las hordas de Gomez
devastaban Andalucia, que yo estaba a punto de visitar de paso para
Madrid; los carlistas habian saqueado a Cérdoba, y ocupadola tres
dias, abandonandola después. Me dijeron que si persistia en entrar en
Espafia por donde me habia propuesto, caeria probablemente en
manos de los facciosos en Sevilla. No me arredré, a pesar de todo, con
plena confianza en que el Senor me abriria camino hasta Madrid.

Reparadas las averias del barco, subimos de nuevo a bordo, y en
dos dias llegamos sin novedad a Cdadiz. Reinaba en la ciudad gran
confusion. Deciase que por los alrededores campaban numerosas
partidas carlistas. Era de temer un ataque y acababa de proclamarse
en la ciudad el estado de sitio. Me alojé en el hotel Francés, en la calle
de la Niveria,l141] y me dieron para dormir una especie de desvan o
guardilla, pues la casa, famosa por su excelente table d’héte, estaba
llena de huéspedes. Me vesti y sali a dar una vuelta por la ciudad.
Entré en varios cafés; el ruido de las conversaciones era en todos
ensordecedor. En uno de ellos, seis oradores nada menos hablaban al
mismo tiempo; el tema era la situacién del pais y las probabilidades de
una intervencion franco-inglesa. De pronto, el orador a quien yo
escuchaba, me pidi6 mi opinién por ser extranjero y, al parecer,
recién llegado. Contesté que no podia aventurarme a adivinar los
planes de aquellos Gobiernos en tales circunstancias; pero que, en mi
opinién, no seria malo que los espafoles se esforzasen algo mas por
su parte y llamasen menos a Jupiter en su ayuda. Como no tenia ganas
de hablar de politica me fui en seguida del café, en busca de los
barrios donde vive principalmente la clase baja.

Entré en conversacion con varios individuos; pero a todos los
encontré muy ignorantes; ninguno sabia leer ni escribir, y sus ideas
religiosas no eran nada satisfactorias; los méas profesaban un
indiferentismo completo. Fui después a una libreria, e hice algunas
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preguntas acerca de la demanda de libros de literatura; dijéronme que
era muy escasa. Mostré un ejemplar de una edicién londinense del
Nuevo Testamento en espanol, y pregunté al librero si, en su opinién,
un libro de tal especie tendria venta en Cadiz; respondié que el papel
y la impresién eran magnificos; pero que era un libro nada buscado y
muy poco conocido. No prosegui mis averiguaciones en otras librerias,
pensando que, probablemente, ningun librero me daria buenos
informes de una publicacién en que no estaba interesado. Ademas, yo
soOlo tenia dos o tres ejemplares del Nuevo Testamento, y no hubiera
podido servir ningin pedido, aunque me lo hubiesen hecho.

El dia 24, muy temprano, me embarqué para Sevilla en el vaporcito
espaiol Betis. La mafiana era humeda, y la densa niebla que envolvia
el paisaje me impidié observar aquellos contornos. A las seis leguas de
recorrido llegamos a la punta Noreste de la bahia de Cadiz y pasamos
junto a Sanlucar, ciudad antigua, préxima a la desembocadura del
Guadalquivir. De pronto la niebla se deshizo, y el sol de Espana
fulguré radiante, animéandolo todo, y en especial a mi, que yacia sobre
cubierta en languido y melancdlico estupor. Entramos en «El gran
rio», que tal es la traducciéon de Wady al Kebir, nombre dado por los
moros al antiguo Betis. Anclamos durante unos minutos en Bonanza,
pueblecito situado en la terminaciéon del primer brazo del rio;
tomamos varios pasajeros y continuamos el viaje. El1 Guadalquivir no
ofrece nada de gran interés a los ojos del viajero: las margenes son
bajas, sin arboles; el pais adyacente, raso; solo a gran distancia se
columbra la cadena azul de unas sierras altas. El agua es turbia y
fangosa, muy parecida por el color a la de un cenagal. La anchura
media del cauce es de 150 a 200 varas. Pero es imposible viajar por
este rio sin recordar que por él navegaron romanos, vandalos y
adrabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia,
cantados en poesias inmortales. Fui repitiendo versos latinos y
fragmentos de romances viejos espafioles hasta que llegamos a
Sevilla, a eso de las nueve de una hermosa noche de luna.

Sevilla encierra noventa mil habitantes, y estd situada en la orilla
oriental del Guadalquivir, a unas diez y ocho leguas de la
desembocadura; la cercan elevadas murallas moriscas bien
conservadas, y tan soélidamente construidas, que probablemente
desafiardan aun por muchos siglos las injurias del tiempo. Los edificios
mas notables son la catedral y el Alcazar, o palacio de los reyes
moros. La torre de la catedral, llamada La Giralda, pertenece a la
época de los moros, y formé parte de la gran mezquita de Sevilla; se
calcula su altura en unos ciento quince metros, y se sube hasta el
remate, no por escalera, sino por una rampa abovedada a manera de
plano inclinado. La rampa es muy poco empinada, de suerte que
puede subirse por ella a caballo, proeza cumplida, segin dicen, por
Fernando VII. Desde lo alto de la torre se descubre una vista muy
extensa, y en dias claros se columbra la Sierra de Ronda, aunque dista
més de veinte leguas. La catedral, insigne monumento goético, pasa
por ser el mas hermoso de su género en Espafia. En las capillas
dedicadas a diferentes santos estdn algunos de los cuadros mas
espléndidos que el arte espanol ha producido; la catedral de Sevilla es
ahora mas rica en pinturas de primer orden que nunca lo fué, porque
han llevado a ella muchos lienzos de los conventos suprimidos,
especialmente de Capuchinos y San Francisco.

Todo el que visite Sevilla debe dedicar especial atencion al Alcazar,
espléndido ejemplar de la arquitectura mora. Contiene muchos
salones magnificos, especialmente el llamado de Embajadores,
superior en todos aspectos al del mismo nombre de la Alhambra de
Granada. Este palacio fué la residencia favorita de Pedro el Cruel,
quien lo restauré con cuidado sin alterar su cardcter ni disposicién
moriscos. Probablemente permanece en un estado poco distinto del
que tenia a la muerte de aquel rey.

En la orilla derecha del rio se halla Triana, importante arrabal que
se comunica con Sevilla por un puente de barcas, porque a causa de
las violentas inundaciones a que estd sujeto el rio no hay puente
permanente sobre el Guadalquivir. En el arrabal vive la hez de la
poblacién, y abundan los gitanos. Como a legua y media hacia el
Noroeste se encuentra el pueblo de Santiponce; a los pies y en la
ladera de una colina que hay mas arriba, se ven las ruinas de la
antigua Italica, cuna de Silio Italico y de Trajano, de quien el barrio de
Triana deriva su nombre.

Una hermosa mafiana me encaminé alla, y después de subir a la



colina dirigi mis pasos hacia el Norte. No tardé en llegar a los que en
otro tiempo fueron los bafios, y andando un poco mas al anfiteatro,
enclavado entre las suaves laderas de una especie de hondonada. El
anfiteatro es, con mucho, la reliquia mas importante de Itdlica; es de
forma oval, y tiene sendas puertas de entrada al Este y al Oeste.

Vense por todas partes restos de la graderia de piedra gastada por
el tiempo, desde la que millares de seres humanos contemplaban
antaio la arena donde los gladiadores clamaban y los leones y
leopardos rugian; todo alrededor, debajo de la graderia, hay una
excavacion abovedada desde la que, por diversas puertas, los hombres
y las fieras se lanzaban al combate. Muchas horas pasé en sitio tan
singular, abriéndome paso a través de las hierbas y arbustos silvestres
para llegar a las cavernas, albergue ahora de viboras y otros reptiles,
cuyos silbidos oi.

Satisfecha mi curiosidad, dejé las ruinas, y volviendo por otro
camino llegué a un sitio donde yacia un caballo muerto medio
devorado; sobre €l se posaba un buitre enorme de ojos brillantes, que,
al acercarme, alz6 pausadamente el vuelo y fué a posarse en la puerta
oriental del anfiteatro, donde lanz6 un grito ronco, como de codlera,
por haberle interrumpido el festin de carrofia.

Goémez no habia atacado alin a Sevilla; cuando yo llegué deciase
que andaba por los alrededores de Ronda. La ciudad estaba sobre las
armas; tapidronse varias puertas, se abrieron trincheras, se
levantaron reductos; pero estoy convencido de que la ciudad no
hubiera resistido seis horas un ataque vigoroso. Gémez habia
mostrado ser un hombre de lo mas extraordinario; con su pequefio
ejército de aragoneses y vascos dio, en los dltimos cuatro meses, la
vuelta a Espafia. Muchas veces se vié rodeado por fuerzas triples en
numero que las suyas y en lugares donde se tenia por imposible que
pudiese escapar; pero siempre habia chasqueado a sus enemigos, de
los que parecia reirse. La Prensa de Sevilla publicaba continuamente
noticias absurdas de victorias ganadas contra Goémez; entre otras
cosas se dijo que su ejército habia sido exterminado, muerto el mismo
Gomez, y que mil doscientos prisioneros estaban en camino de Sevilla.
Yo vi a los prisioneros: en lugar de mil doscientos desesperados, vi
pasar una veintena de miserables, aspeados, harapientos, muchos de
ellos mozalbetes de catorce a diez y seis anos. Eran, evidentemente,
merodeadores que, no pudiendo seguir al ejército, se habian dejado
coger desperdigados por montes y llanos. Luego se supo que no se
habia dado batalla alguna contra Gémez, y que su muerte era una
fantasia. Fl gran defecto de Gémez era no saber aprovecharse de las
circunstancias; después de derrotar a Loépez pudo haber marchado
sobre Madrid y proclamar alli a don Carlos; después del saqueo de
Cérdoba pudo haberse apoderado de Sevilla.

Habia en Sevilla varias librerias, en dos de las cuales encontré
ejemplares del Nuevo Testamento en espaiiol, traidos de Gibraltar dos
anos antes, habiéndose vendido en ese lapso de tiempo seis
ejemplares en una de las librerias, y cuatro en la otra. En mis paseos
por la ciudad y sus cercanias me acompafiaba generalmente un
genovés de edad provecta que desempefiaba en la Posada del Turco,
donde yo vivia, algo asi como las funciones de valet de place. Al saber
que yo me proponia imprimir en Madrid el Nuevo Testamento, dijome
que en Andalucia podria colocarse buen numero de ejemplares.
«Conozco el comercio de libros—continu6—. En otros tiempos tuve en
Sevilla una pequena libreria. En un viaje que hice a Gibraltar adquiri
varios ejemplares de la Escritura, y aunque parte de ellos me los
confiscaron los empleados de la Aduana, pude vender los otros a buen
precio y me quedod una ganancia considerable.»

Volvia yo de cierta excursion por el campo, una gloriosa y radiante
mafana del invierno andaluz, y me dirigia a la posada, cuando al
pasar junto al portal de una casona ldbrega, cerca de la puerta de
Jerez, dos individuos, vestidos con zamarras, salieron de la casa a la
calle; ya iban a cruzarse conmigo, pero uno de ellos, mirdndome a la
cara, retrocedié vivamente, y en un francés purisimo y armonioso
exclamo: «;Qué es lo que veo? Si mis ojos no me engafian es él; si, el
mismo a quien vi por vez primera en Bayona, y mucho tiempo después
bajo los muros de ladrillo de Novogorod; luego junto al Bésforo, y mas
tarde en... en... Mi querido y respetable amigo: ¢dénde tuve yo la
fortuna de ver ultimamente su inolvidable y singular fisonomia?»

Yo.—Fué en el Sur de Irlanda, si no me engafio. Alli le presenté a
usted al brujo que domaba potros con sélo murmurarles unas palabras



al oido. Pero ¢qué le trae a usted por Andalucia? Aqui es donde menos
podia yo esperar encontrarle a usted.

EL BARON TAYLOR.—Y ¢por qué razon, mi respetable amigo? ¢No es
Espana la tierra del arte? Y dentro de Espana, ¢no es Andalucia la
regién donde el arte ha producido sus monumentos mas bellos e
inspirados? Ya me conoce usted lo bastante para saber que mi pasién
son las artes, y que no concibo placer mas elevado que el de
contemplar con arrobamiento un hermoso cuadro. Venga usted
conmigo, puesto que usted tiene también un alma noble y sensible
capaz de apreciar lo bello; venga usted conmigo y le ensefiaré un
cuadro de Murillo que... Pero antes permitame usted que le presente a
un compatriota suyo. Querido senor W.—dijo volviéndose a su
compafiero, un caballero inglés que, como toda su familia, me colmé
mas adelante de infinitas atenciones y obsequios en mis diversos
viajes a Sevilla—: permitame usted que le presente a mi amigo mas
querido y respetado, hombre que conoce las costumbres de los
gitanos mejor que el Chef des Bohémiens a Triana, consumado
caballista, y que, lo digo en honor suyo, maneja el martillo y las
tenazas, y hierra un caballo como el mejor herrero de la Alpujarra.[142]

En el curso de mis viajes he adquirido muchas amistades y
relaciones; pero ninguna tan interesante como la del bardn Taylor; por
nadie siento yo consideracién ni estima mads altas. A sus relevantes
prendas personales y a sus cultivados talentos, reine un corazén de
tan rara bondad que continuamente le induce a buscar las ocasiones
de hacer bien a sus semejantes y de contribuir a su felicidad; acaso no
existe quien conozca mejor que €l la vida y el mundo en sus multiples
aspectos. Sus habitos y modales son de la méas exquisita elegancia y
fina cortesia; pero su condicién es tan flexible que se acomoda de
buen grado a todo género de compania, por lo que es acogido
dondequiera con predileccién. Hay un misterio en su vida que
aumenta en no pequefio grado la impresiéon que sus méritos
personales producen en todas partes.

Nadie puede decir, con positivo fundamento, quién es el bardn
Taylor; se susurra que es un retono de sangre real; y ¢quién puede, en
efecto, contemplar por un momento su graciosa figura, su rostro
inteligente y de lineas tan caracteristicas, sus ojos grandes y
expresivos, sin convencerse de que no es un hombre vulgar ni de
vulgar linaje? Aunque por su talento y elocuencia hubiera podido
alcanzar rapidamente una elevada posiciéon en el Estado, se ha
contentado hasta ahora, quizds sabiamente, con wuna relativa
oscuridad, dedicandose por modo principal al estudio de las artes y de
la literatura, de las que es liberal protector. Con todo, la ilustre casa a
que, segun se dice, pertenece, le ha mandado con misiones
importantes y delicadas a diferentes paises, y en todas ha visto sus
esfuerzos coronados por el buen éxito mas completo. Cuando yo le
encontré en Sevilla estaba coleccionando obras maestras de pintura
espafola para adornar los salones de las Tullerias.

El barén Taylor ha visitado la mayor parte del globo, y es cosa
notable que siempre estamos encontrandonos en los lugares mas
imprevistos y en circunstancias singulares. Dondequiera que me
encuentra, sea en la calle o en el desierto, sea en un saldn brillante o
entre las haimas de los beduinos, sea en Novogorod o en Stambul,
exclama, alzando los brazos: «;O ciel! {Otra vez tengo la fortuna de
ver a mi querido y respetabilisimo amigo Borrow!»
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CAPITULO XVI

Salida para Cérdoba.— Carmona.— Las colonias alemanas.— El idioma.—
Un caballo haragan.— El recibimiento nocturno.— El posadero carlista.
— Buen consejo.— Gomez.— El genovés viejo.— Las dos opiniones.

DESPUES de estar unos quince dias en Sevilla sali para Coérdoba.
Hacia ya algtn tiempo que no circulaba la diligencia, debido al
turbulento estado de la provincia. No tuve, pues, mas remedio que
hacer el viaje a caballo. Tomé dos en alquiler y ajusté al genovés viejo,
de quien ya he hablado, para que me acompanase hasta Cérdoba y se
volviera después con las cabalgaduras. Aunque estabamos en pleno
invierno, el tiempo era despejado, los dias soleados y radiantes, si
bien por las noches se dejaba sentir el frio. Pasamos por Alcala,
ciudad pequeia, famosa por las ruinas de un inmenso castillo moro,
que desde lo alto de una colina rocosa domina un rio pintoresco. La
primera noche dormimos en Carmona, otra ciudad mora, a siete
leguas de Sevilla. Muy de mafiana montamos de nuevo y partimos.
Acaso no haya en toda Espafia un monumento de los antiguos moros
tan hermoso como el lado oriental de esta ciudad de Carmona, sita en
la cima de un alto cerro, mirando a una extensa vega, inculta leguas y
leguas, donde sélo se crian jaras y carrasco. Por aquella parte se
levantan unas sombrias murallas, muy altas, con torres cuadradas a
muy cortos intervalos, y de tan sélida estructura que parecen desafiar
las injurias del tiempo y de los hombres. En la época de los moros esta
ciudad era considerada como la llave de Sevilla, y no se sometid a las
armas cristianas sin sufrir un largo y desesperado asedio; la toma de
Sevilla siguié poco después. La vega, en que a la sazdn entrabamos,
forma parte del gran despobiado de Andalucia, antano risueno jardin,
transformado en lo que ahora es desde que por la expulsion de moros
de Espana fué sangrada esta tierra de la mayor parte de su poblacion.
Desde aqui hasta Sierra Morena, que separa la Mancha y Andalucia,
las ciudades y pueblos son escasos, muy apartados unos de otros, y
aun algunos de ellos datan sé6lo de mediados del pasado siglo, cuando
un ministro espanol intentd poblar este desierto con hijos de un pais
extranjero.

A eso de mediodia llegamos a un sitio llamado Moncloa, donde hay
una venta y un edificio de aspecto desolado con cierta apariencia de
chéteau; una palmera solitaria yergue su cabeza por encima del muro
exterior. Entramos en la venta, atamos los caballos al pesebre, y
después de mandar que los echaran un pienso fuimos a sentarnos a la
lumbre. El ventero y su mujer vinieron también a sentarse a nuestro
lado. «Esta gente es muy mala—me dijo el viejo genovés en italiano—;
como la casa, nido de ladrones; algunas muertes se han cometido en
ella, si es verdad todo lo que se cuenta». Miré con atenciéon a los
venteros: eran jovenes; el marido representaba veinticinco afos; era
un patan de corta estatura, muy recio, sin duda alguna de prodigiosa
fuerza; tenia correctas facciones, pero de expresién sombria, y en sus
ojos brillaba un fuego maligno. Su mujer se le asemejaba un poco,
pero su semblante era mas abierto y parecia de mejor humor; lo que
mas me chocé en la ventera fué el color de su pelo, castafio claro, y su
tez, blanca y sonrosada, tan diferentes del pelo negro y atezado rostro
que en general distinguen a los naturales de la provincia. «¢Es usted
andaluza?—pregunté a la ventera—. Casi estoy por decir que me
parece usted alemana».

La venTERA.—NO se equivocaria mucho su merced. Es verdad que
soy espafiola, pues en Espana he nacido; pero también es verdad que
soy de sangre alemana, puesto que mis abuelos vinieron de Alemania,
asi como la de este caballero, mi senor y marido.

Yo.—¢Y como fué venir sus abuelos de usted a este pais?

La venTERA.—¢NoO ha oido nunca su merced hablar de las colonias
alemanas? Hay bastantes por estas partes. En tiempos antiguos el
pais estaba casi desierto, y era muy peligroso viajar por él, debido a
muchos ladrones. Hard cien anos, un sefior muy poderoso envid
mensajeros a Alemania para decir a la gente de alld que estas tierras
tan buenas estaban sin cultivo por falta de brazos, y prometiendo a
cada labrador que quisiera venir a labrarlas una casa y una yunta de
bueyes, con lo necesario para vivir un ano. De resultas de esta
invitacion muchas familias pobres de Alemania vinieron a establecerse
en ciertos pueblos y ciudades prevenidos para el caso, que aun llevan



el nombre de Colonias Alemanas.
Yo.—¢Cuantas habra?

La vENTERA.—Varias. Unas por este lado de Cérdoba y otras al otro.
La mas préxima es Luisiana, que estd de aqui dos leguas; de alla
venimos mi marido y yo. La siguiente es Carlota, a unas diez leguas de
distancia; esas son las dos Unicas que yo he visto; pero hay otras mas
lejos, y algunas, segun he oido decir, estdn en el rifién de la sierra.

Yo.—¢Hablan todavia los colonos el idioma de sus antepasados?

La vENTERA.—SO6lo hablamos espaiiol, o mas bien andaluz. Verdad
que algunos, muy viejos, saben unas pocas palabras de aleman
aprendidas de sus padres, nacidos en aquella tierra; pero la tultima
persona de la colonia capaz de entender una conversacion en aleman
fué la tia de mi madre, porque vino aqui de muy joven. Siendo yo una
chica, recuerdo haberla oido hablar con un viajero, compatriota suyo,
en una lengua que me dijeron era el alemdn; se entendian, pero la
vieja confesaba que se le habian olvidado muchas palabras; ya hace
afios que se ha muerto.

Yo.—¢De qué religion son los colonos?

La vENTERA.—Son cristianos, como los espaioles, como antes lo
fueron sus padres. Por cierto he oido decir que venian de unas partes
de Alemania donde la religién se practica mucho mas que en la misma
Espana.

Yo.—Los alemanes son el pueblo méas honrado de la tierra, y como
ustedes son sus legitimos descendientes claro esta que los robos
seran aqui desconocidos.

La ventera me eché una rdpida mirada, miré después a su marido y
sonrid; el ventero, que hasta entonces habia estado fumando sin
proferir palabra, aunque con semblante singularmente adusto y
descontento, arrojé la punta del cigarro a la lumbre, se puso en pie y,
murmurando: jDisparate! jconversacion!, se marcho.

«Ha ido usted a poner el dedo en la llaga, signore—dijo el genovés
cuando ya habiamos dejado atras Moncloa—. Si fueran gente honrada
no podrian tener esa venta. Yo no sé coOmo serian los colonos cuando
llegaron aqui; pero lo que es ahora, sus costumbres no son ni pizca
mejores que las de andaluces, y acaso sean algo peores, si es que hay
entre ellos alguna diferencia».

A los tres dias de salir de Sevilla, ya cerca de anochecer, llegamos
a la Cuesta del Espinal, a unas dos leguas de Cérboba, desde donde
pudimos columbrar los muros de la ciudad, bafiados por los tultimos
rayos del sol poniente. Como aquellos contornos estaban, segin me
dijo el guia, infestados de bandidos, hicimos lo posible por llegar a la
poblacién antes de cerrar la noche. No lo conseguimos, empero, y
antes de recorrer la mitad de la distancia nos envolvieron densas
tinieblas. La ruindad de los caballos nos habia retrasado
considerablemente durante el viaje; sobre todo, el caballo de mi guia
era insensible al latigo y a la espuela; ademads, el genovés no era
jinete, y acabdé por confesar que hacia treinta afilos no montaba a
caballo. Los caballos conocen en seguida las facultades de quien los
monta, y el del genovés resolvid aprovecharse de la timidez y
debilidad del pobre viejo. Pero casi todo tiene remedio en este mundo.
Cansado de andar a paso de tortuga, até las riendas del caballo
remolén a la grupa del mio, y sin escatimar espolazos ni palos le
obligué a salir al trote o cosa asi, y el otro no tuvo mdas remedio que
aligerar los remos. Por dos veces intentd arrojarse al suelo, con gran
espanto de su anciano jinete, que me suplicaba una y otra vez que
hiciese alto y le permitiera apearse; pero yo, sin hacerle caso,
continué dando espolazos y palos con infatigable energia y tan buen
éxito que en menos de media hora vimos unas luces muy cerca de
nosotros, y al instante llegamos a un rio, cruzamos un puente,
encontrandonos a la puerta de Coérdoba sin habernos roto la nuca ni
haberse perniquebrado los caballos.

Atravesamos toda la ciudad para llegar a la posada; las calles
estaban oscuras y casi desiertas. La posada era un vasto edificio, de
cuyas ventanas, bien defendidas con rejas, no se escapaba el menor
rayo de luz; el silencio de la muerte parecia envolver no sélo la casa,
sino la calle entera. Largo rato golpeamos la puerta sin obtener
contestacion; entonces comenzamos a llamar a voces. Al cabo alguien
nos pregunt6 desde dentro lo que queriamos. «Abra usted la puerta y



lo verd», respondi. «No haré tal—replicé el de dentro—hasta no saber
quiénes son ustedes». «Somos viajeros de Sevilla». «¢Son ustedes
viajeros? ¢Por qué no lo han dicho antes? No estoy aqui de portero
para dejar a los viajeros en la calle, jJests, Maria! Ni hay tantos en la
casa que no podamos admitir alguno mas. Entre, caballero, y sean
bienvenidos usted y su compaiiia.»

Abrié la puerta, ddndonos entrada a un espacioso patio; en seguida
afianz6 nuevamente la puerta con cerrojos y trancas. «¢Por qué toma
usted tantas precauciones?—le pregunté—. ¢Teme usted que los
carlistas le hagan una visita?» «Los carlistas no nos dan miedo—
respondid el portero—. Ya han estado aqui y no nos han hecho dafio
alguno. A quien tememos es a ciertos picaros de esta ciudad, que
estan refiidos con el amo, y le asesinarian con toda su familia si se les
presentase ocasion.»

Iba yo a preguntar la razén de esta enemiga, cuando un hombre
corpulento bajé corriendo, con una luz en la mano, la escalera de
piedra que conducia al interior de la casa. Dos o tres mujeres también
con luces, le seguian. Dettvose en el ultimo escaldén, y exclamo:
«¢Quién ha venido?» Luego adelanté la ldmpara hasta que la luz me
di6 de lleno en el rostro.

«jHola!—exclam6—. ¢Es usted? (Quién iba a pensar—dijo
volviéndose a la mujer que estaba a su lado, tan recia como él, de
atezado rostro, y préximamente de su misma edad, rayana, al parecer,
en los cincuenta—que en el preciso momento de suspirar por un
huésped se detendria a nuestras puertas un inglés! porque a un inglés
le reconozco yo a una milla de distancia, hasta en la oscuridad. Juanito
—grité al portero—: esta noche no abras la puerta a nadie mas, sea
quien sea. Si los nacionales vienen a alborotar, diles que estd aqui el
hijo de Belington dispuesto a caer sobre ellos espada en mano si no se
retiran, y si llegan mas viajeros, cosa que no es de esperar, porque
desde hace mas de un mes no ha venido ninguno, les dices que no hay
cuartos porque los ocupa todos un caballero inglés y su
acompainamiento.»

Descubri sin tardanza que mi amigo el posadero era un insigne
carlista. No habia yo concluido de cenar—mientras él y toda su
familia, alrededor de la mesita a que me senté, observaban mis
movimientos, sobre todo la manera de usar el cuchillo y el tenedor y
de llevarme los manjares a la boca—cuando se puso a hablarme de
politica. «Yo no soy de un partido determinado, don jorge—dijo, pues
me habia preguntado mi nombre con el fin de darme el tratamiento
debido—; yo no soy de un partido determinado, y no estoy por el rey
Carlos ni por la chica Isabel; sin embargo, llevo en este maldito
pueblo cristino una vida de perro, y hace mucho tiempo que me habria
marchado si no fuese porque he nacido aqui y porque no sé adénde ir.
Desde que empezaron estos desdordenes, me da miedo salir a la calle,
porque en cuanto la canaille de Cérdoba me ve doblar una esquina,
empiezan a gritar: «jA ése, al carlista!», y corren detrds de mi
vociferando y me amenazan con piedras y palos; de manera que, si no
me pongo en salvo metiéndome en casa, empresa dificil con mis diez y
pico arrobas, puedo perder la vida en la calle, y esto, lo reconocera
usted don jorge, no es ni agradable ni decente. Ese mozo que ve usted
ahi—continud, sefialando a un joven moreno que estaba detras de mi
silla, empleado en servirme—es mi cuarto hijo; estd casado, y no vive
con nosotros, sino cien varas mds abajo en esta calle. Le hemos
llamado de prisa y corriendo para servir a su merced, como es su
obligacién; pues bien: ha estado a punto de perecer en el camino.
Antes de marcharse tendra que escudrifiar la calle para ver si hay
moros en la costa, y entonces irse volando a su casa. jCarlistas! ¢De
donde sacan que mi familia y yo somos carlistas? Cierto que mi hijo
mayor era fraile, y cuando la supresion de los conventos se refugio en
las filas realistas, y en ellas ha estado peleando mas de tres afos.
¢Podia yo evitarlo? Tampoco tengo yo la culpa de que mi segundo hijo
se alistara con Gomez y los realistas cuando entraron en Cdrdoba.
iDios le proteja! Pero yo no le mandé alistarse. Tan lejos estoy de ser
carlista, que gracias a mi ese mozo que estd presente no se marché
con su hermano, aunque tenia muy buenas ganas de hacerlo, porque
es valiente y buen cristiano. Quédate en casa—le dije—, porque ¢como
me voy a arreglar si os vais todos? ¢Quién va a servir a los huéspedes,
si Dios quiere enviarnos alguno? Quédate por lo menos hasta que tu
hermano, mi hijo tercero, vuelva; porque ha de saberse, y para
verglienza mia lo digo, don Jorge, que yo tengo un hijo sargento en el
ejército cristino, muy en contra de la inclinacién personal del pobre



muchacho, que no gusta de la vida militar; afnos llevo solicitando su
licencia, y he llegado a aconsejarle que se haga una mutilaciéon para
que le libren en seguida. Asi que le dije a éste: quédate en casa, hijo
mio, hasta que tu hermano venga a ocupar tu puesto y no se nos coma
el pan un extrafio, que ademds podria venderme y hacerme traicion;
de modo que, como usted ve, don jorge, mi hijo se quedd en casa a
peticion mia, y ain me llaman carlista.»

—¢Cémo se portaron Gomez y sus partidas cuando estuvieron en
Cérdoba? Porque usted habra visto, claro es, todo lo sucedido.

—jAdmirablemente bien! Lo que yo quisiera es que atin estuviesen
aqui. Como ya le he dicho a usted, don jorge, yo no soy de ningun
partido; pero confieso que nunca en mi vida he sentido placer mayor
que cuando se nos entraron por las puertas. jEntonces habia que ver a
esos perros de nacionales correr por las calles para ponerse en salvo!
iHabia que verlo, don jorge! Los que me encontraban a la vuelta de
una esquina se olvidaban de gritar: jHola, carlista!/, y de sus amenazas
de apalearme. Algunos saltaron las murallas y huyeron no se sabe
adonde; otros se refugiaron en la casa de la Inquisicién, que tenian
fortificada, y se encerraron en ella. Ha de saber usted, don jorge, que
todos los jefes carlistas: Gomez, Cabrera y el Serrador, se alojaron en
esta casa; y ocurriéo que, estando yo de conversacion con Gomez en
este mismo cuarto donde estamos ahora, entr6 Cabrera hecho una
furia; Cabrera es menudo de cuerpo, pero tan vivo y valiente como un
gato montés. «Esa canaille—dijo al entrar—de la casa de la Inquisicion
no quiere rendirse; si me da usted la orden, general, escalo la casa
con mi gente y paso a cuchillo a los que estan dentro.» Pero Gomez
dijo: «No; debemos ahorrar sangre siempre que sea posible. Que les
disparen unos cuantos tiros de fusil, y eso bastara.» Asi fué, en efecto,
don jorge, porque a las pocas descargas su corazon desfallecid y se
rindieron a discrecién; después de desarmarlos, se les permitié volver
a sus casas. Pero en cuanto se fueron los carlistas, todos esos
individuos volvieron a ser tan valientes como antes, y de nuevo, en
cuanto me ven doblar una esquina, me gritan: ;jHola, carlista! Para
guardarse de ellos, mi hijo, ahora que ya ha terminado de servir a su
merced, tendra que ir desde aqui a su casa volando como una perdiz,
no sea que se los encuentre en la calle y le cosan a pufialadas.»

—Usted que ha visto a Gémez, digame: ¢qué clase de hombre es?

—Es de estatura regular, grave y sombrio. El mas notable de todos
por su aspecto es el Serrador, especie de gigante, tan alto, que
cuando entraba por la puerta del portal siempre daba con la cabeza
en el dintel. El que menos me gusta es Palillos, bandido feroz y
tétrico, a quien conoci de postillon. En otro tiempo venia muchas
veces a mi casa; ahora es capitan de los ladrones de la Mancha, pues
aunque se intitula realista, es un bandolero, ni mas ni menos. Es una
deshonra para la causa que se permita a tales hombres mezclarse con
la gente honrada. Yo le odio, don jorge; debido a él, vienen a mi casa
tan pocos parroquianos. Los viajeros temen ahora atravesar la
Mancha, no sea que caigan en su poder. jAsi le ahorquen, don jorge,
sean los cristinos o los realistas; 1o mismo me da!

—Cuando llegué conocié usted al momento que era inglés. ¢Es que
vienen a Cordoba muchos compatriotas mios?

—;Toma!—respondié el posadero—, son mis mejores parroquianos;
he tenido en casa ingleses de todas categorias, desde el hijo de
Belington hasta un médico joven que curd a esta chica, hija mia, del
dolor de oidos. ¢Cémo no he de reconocer a un inglés? Con Gémez
vinieron dos que servian como voluntarios. jVaya, qué gente! iQué
magnificos caballos montaban, y como desparramaban el oro! Venia
con ellos un portugués muy noble, pero pobrisimo, un miguelista;
segun me dijeron, los dos ingleses le sostenian por devocion a la causa
realista. El portugués estaba siempre cantando:

El rey chegou, el rey chegou,
E en Belem desembarcou.

Fueron unos dias magnificos, don Jorge. Y entre paréntesis, se me
ha olvidado preguntar de qué partido es su merced.

A la siguiente mafiana, cuando estaba vistiéndome, el viejo genovés
entré en mi cuarto:—Signore—me dijo—, vengo a decirle adids. Ahora
mismo me vuelvo a Sevilla con los caballos.



—¢Por qué tanta prisa?—respondi—. Mejor seria que se quedase
usted aqui hasta mafiana; usted y los caballos necesitan reposo.
Descanse usted hoy, y yo pagaré el gasto.

—Gracias, signore; pero me voy inmediatamente; no puedo
quedarme en esta casa.

—¢Qué le ocurre a la casa?—pregunté.

—De la casa nada tengo que decir—replicé el genovés—; de quien
me quejo es de sus duefios. Hace cosa de una hora bajé a
desayunarme, y me encontré en la cocina al posadero y a toda su
familia. Bueno: me senté y pedi un chocolate, que me trajeron; pero,
antes de tomarmelo, el posadero empezé a hablar de politica. Al
principio me dijo que no estaba con ninguno de los dos bandos; pero
es tan furibundo carlista como el mismo Carlos V, porque, en cuanto
se enterd de que yo soy del bando contrario, me eché unas miradas de
bestia salvaje. Ha de saber usted, signore, que, en tiempos de la
anterior Constitucidn, tuve yo un café en Sevilla, al que concurrian los
liberales méas notorios, y fué causa de mi ruina, pues como admirador
de sus opiniones, abri a mis parroquianos el crédito que se les antojo,
lo mismo en café que en licores, y, de esta suerte, al tiempo de ser
derrocada la Constituciéon y restaurado el despotismo ya les habia
fiado cuanto tenia. Es posible que muchos de ellos me hubiesen
pagado, porque no creo que abrigasen malas intenciones contra mi;
pero llegd la persecucion, los liberales se dieron a la fuga, y, cosa
bastante natural, pensaron en su propia seguridad mas que en
pagarme los cafés y los licores; a pesar de eso, soy partidario de sus
ideas, y nunca vacilo en proclamarlo asi. En cuanto el posadero, como
ya he dicho a su merced, se enteré de mis opiniones, me miré como
una fiera y «Salga usted de mi casa—exclamé—; no quiero espias en
ella»; anadiendo algunas expresiones irrespetuosas para la joven
reina Isabel y para Cristina, a quien considero compatriota mia, a
pesar de ser napolitana. Perdi la calma al oirle y le devolvi el cumplido
diciendo que Carlos es un pillo y la princesa de Beira otra que tal. Me
dispuse a ingerir el chocolate; pero, antes de llevarmelo a los labios,
la posadera, mas furibunda carlista ain que su marido, si cabe, se
abalanzé a mi, me arrebaté la jicara y, tirdndola por el aire, que casi
dié con ella en el techo, exclamoé: «jFuera de aqui, perro negro' iEn
mi casa no vuelves a catar cosa ninguna! jColgado como un cerdo te
vea yo!» Comprendera su merced que no puedo estar aqui mas
tiempo. Se me olvidaba decir que el bribon del posadero asegura que
usted le ha confesado ser de su misma opinién, pues en otro caso no
le hubiera hospedado a usted.

—Mire, buen hombre—respondi—: yo soy, invariablemente, de la
misma opinioén politica de la gente a cuya mesa me siento o bajo cuyo
techo duermo, o, por lo menos, jamas digo cosa alguna que pueda
inducirles a sospechar lo contrario. Gracias a este sistema me he
librado més de una vez de reposar en almohadas sangrientas o de que
me sazonasen el vino con sublimado.



CAPITULO XVII

Coérdoba.— Los moros de Berberia.— Los ingleses.— Un cura viejo.— El
breviario romano.— El palomar.— El Santo Oficio.— Judaismo.— Los
palomares profanados.— Propuesta del posadero.

Poco hay que decir de Cérdoba, ciudad pobre, sucia y triste, llena de
angostas callejuelas, sin plazas ni edificios publicos dignos de
atencién, salvo y excepto su Catedral, dondequiera famosa; su
emplazamiento es, sin embargo, bello y pintoresco. Corre por un lado
el Guadalquivir, que, si bien poco profundo en estos lugares y lleno de
bancos de arena, no deja de ser un rio deleitoso; por el otro se alzan
las escarpadas vertientes de Sierra Morena, plantadas de olivares
hasta la cima. La ciudad estd rodeada de altas murallas moriscas, que
pueden tener hasta tres cuartos de legua de desarrollo; a diferencia
de Sevilla y de la mayoria de las ciudades de Espafia, carece de
arrabales.

La Catedral, tnico edificio notable de Cérdoba, como ya he dicho,
es acaso el templo més extraordinario del mundo. Fué en su origen,
como todos saben, una mezquita, erigida en los dias mas brillantes de
la dominacién &rabe en Espafia. Era de planta cuadrangular y de
techo bajo, sostenido por infinidad de redondas columnas de marmol,
pequefias y finas, muchas de las cuales subsisten aun, y ofrecen al
primer golpe de vista la apariencia de un bosque de marmol; la mayor
parte de ellas, sin embargo, fueron quitadas cuando los cristianos,
después de expulsar a los muslimes, quisieron transformar la
mezquita en catedral, como, en efecto, la transformaron parcialmente,
levantando una ctpula y despejando en el interior un cierto espacio
para hacer el coro. Tal como hoy esta el templo, parece pertenecer en
parte a Mahoma, y en parte al Nazareno; y aunque la mezcla de la
pesada arquitectura gética con el aéreo y delicado estilo de los arabes
produce un efecto algo raro, todavia el edificio es magnifico y
grandioso, y muy adecuado para suscitar el respeto y la veneracion en
el &nimo del visitante.

Los moros de Berberia parecen cuidarse muy poco de las hazafias
de sus antepasados: sOlo piensan en las cosas del dia presente, y
Unicamente hasta donde esas cosas les conciernen de un modo
personal. El entusiasmo desinteresado y la admiraciéon por cuanto es
grande y bueno, senales verdaderas e inconfundibles de un alma
noble, son sentimientos que en absoluto desconocen. Asombra la
indiferencia con que cruzan ante los restos de la antigua grandeza
mora en Espafa. Ni se exaltan ante las pruebas de lo que en otro
tiempo fueron los moros, ni la conciencia de su situacién actual les
entristece. Vienen a Andalucia a vender perfumes, babuchas, datiles y
sedas de Fez y Marruecos; eso es lo que mas les interesa, aun cuando
la mayor parte de estos hombres estén lejos de ser unos ignorantes y
hayan oido y leido lo que ocurria en Espafia en los antiguos tiempos.
Una vez hablaba yo en Madrid con un moro bastante amigo mio
acerca de su visita a la Alhambra de Granada. «¢No lloré usted—le
pregunté—, al pasar por aquellos patios, al acordarse de los
Abencerrajes?» «No—respondiéo—. ¢Por qué habia de llorar?» «¢Y por
qué fué usted a ver la Alhambra?»—pregunté. «Fui a verla porque
estando en Granada para asuntos mios un compatriota de usted me
rogé que le acompaiiase a la Alhambra y le tradujese unas
inscripciones. Es seguro que espontaneamente no se me hubiese
ocurrido ir, porque la subida es penosa.» El hombre que me hablaba
asi compone versos y no es en modo alguno un poeta despreciable.
Otra vez, estando yo en la catedral de Cérdoba, entraron tres moros y
la atravesaron pausadamente, dirigiéndose a la puerta situada en el
lado frontero. Todo su interés por aquel lugar se tradujo en dos o tres
ojeadas ligeras a las columnas, diciendo uno de ellos: «Hugje del
Mselmeen, hudje del Mselmeen» (Cosas de los moros, cosas de los
moros); y la Ginica muestra de respeto que dieron por el templo donde
en su tiempo se prosternaba Abderrahman el Grande fué que, al llegar
a la puerta, se volvieron de cara y salieron andando hacia atrds; sin
embargo, aquellos hombres eran hajis y talibs, hombres asimismo de
grandes riquezas, que habian leido y viajado, que habian estado en la
Meca y en la gran ciudad de la Nigricial143],

Me detuve en Cérdoba mucho mas de lo primeramente calculado,
porque no cesaba de recibir noticias acerca de la inseguridad del
camino de Madrid. En poco tiempo escudriiié todos los rincones y
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escondrijos de aquella antigua ciudad y adquiri algunas amistades
entre la gente del pueblo, que es mi modo de proceder habitual
cuando llego a una poblacién desconocida. Varias veces subi a Sierra
Morena, acompanado por el hijo del posadero, aquel buen mozo de
quien ya he hablado. Los posaderos, convencidos de dque yo
participaba de sus opiniones, me trataban con extremada cortesia;
cierto que, en cambio, hube de prestar oidos a vastos planes carlistas,
verdaderas traiciones contra los poderes constituidos en Espafa; pero
todo lo llevé con paciencia.

—Don jorgito—dijome un dia el posadero—, yo quiero mucho a los
ingleses; son mis mejores parroquianos. Es una lastima que no haya
mas unién entre Espafia e Inglaterra y que no vengan mds ingleses a
visitarnos. ¢No se podria hacer un casorio? El rey entraria en seguida
en Madrid. ¢Por qué no se hacen las bodas del hijo de don Carlos con
la heredera de Inglaterra?

—De esa manera—respondi—vendrian seguramente muchos
ingleses a Espaia, y no seria la primera vez que el hijo de un Carlos
se casa con una princesa de Inglaterra.

El huésped medit6 un momento, y luego exclamoé:

—Carracho, Don jorgito, si se hiciera ese matrimonio, el rey y yo
tendriamos motivo para tirar el sombrero al aire.

La casa o posada en que yo vivia era sumamente espaciosa, con
infinidad de habitaciones grandes y chicas, pero desamuebladas en su
mayoria. Mi cuarto estaba al final de un corredor inmensamente
largo, como el que por modo admirable se describe en la leyenda
maravillosa de Udolfol144], Durante uno o dos dias crei que era yo el
Unico huésped en la casa. Pero una maiiana vi sentado en el corredor,
junto a una ventana, a un anciano de singular aspecto, que leia con
atenciéon en un pequefio y abultado volumen. Sus vestidos eran de
grosera tela azul, y llevaba un amplio sobretodo encima de un chaleco
adornado con varias filas de botoncitos de néacar; tenia calados los
espejuelos. Aunque le veia sentado, me di cuenta de que su estatura
rayaba en lo gigantesco.

—¢Quién es ese hombre?—pregunté al posadero, al encontrarle
poco después—. ¢Es otro huésped de la casa?

—No puedo decir que sea precisamente un huésped, Don jorge de
mi alma—replicé—; pues, aunque para en mi casa, no me da nada a
ganar. Ha de saber usted, Don jorge, que éste es uno de dos curas
que habia en un pueblo bastante grandel145] no lejos de aqui. Al entrar
en el pueblo las tropas de Gémez, su reverencia salié a su encuentro
revestido, con un libro en la mano, y, a peticién de los soldados,
proclamoé a Carlos Quinto en la plaza del mercado. El otro cura era un
liberal violento, un negro rematado, y los realistas le echaron mano,
disponiéndose a ahorcarlo. Intervino su reverencia y obtuvo gracia
para su colega, a condicion de que gritase ;Viva Carlos Quinto!, y asi
lo hizo para salvar la vida. Bueno; pues en cuanto los realistas se
fueron, el cura negro mont6 en una mula, vino a Cérdoba y delaté a su
reverencia, a pesar de deberle la vida. Prendieron a su reverencia,
trajéronle a Coérdoba, y seguramente le habrian metido en la carcel
comun por carlista si yo no hubiera salido fiador suyo, poniendo que
no se marcharia de aqui y se presentaria cuando le llamaran a
responder de los cargos aportados contra él; y en mi casa estd,
aunque no pueda llamarle mi huésped, pues no gano nada con él: toda
su comida, que se reduce a unos pocos huevos, un poco de leche y
pan, se la traen a diario del pueblo. En cuanto a su dinero, no sé de
qué color es, aunque, segun dicen, tiene buenas pesetas. Con todo, es
un santo; siempre estd leyendo y rezando, y es, ademas, del partido de
los buenos. Por eso le tengo en mi casa, y saldria fiador suyo aunque
fuese veinte veces mas avaro de lo que parece.

Al siguiente dia, al pasar otra vez por el corredor, vi al viejo
sentado en el mismo sitio, y le saludé. Me devolvié el saludo con
mucha cortesia y cerrd el libro, colocandolo en sus rodillas, como si
quisiera trabar conversacion. Después de cambiar breves palabras,
tomé el libro para examinarlo.

—No podré usted sacar mucho provecho de este libro, Don Jorge—
dijo el viejo—. No puede usted entenderlo, porque no esta escrito en
inglés.

—Ni en espaifiol—repliqué—. Pero, respecto a poder entenderlo o
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no, ;qué dificultad puede haber en una cosa tan sencilla? Este es el
breviario romano escrito en latin.

—¢Pero entienden los ingleses el latin?—exclamé—. jVaya!/ ;Quién
hubiera pensado que los luteranos pudiesen entender la lengua de la
Iglesia? jVaya! Cuanto mds vive uno, mas aprende.

—¢Cudntos afos tiene vuestra reverencia?—pregunté.
—Ochenta, Don jorge; ochenta anos largos.

Esta fué la primera conversacién que tuvimos su reverencia y yo.
No tardé en sentir notable inclinacién por mi, y me hacia el favor de
acompainarme no pocos ratos. A diferencia de nuestro amigo el
posadero, el cura no gustaba de hablar de politica, cosa que no dejé
de sorprenderme, conociendo yo, como conocia, la resuelta y
peligrosa parte que habia tomado en la tGltima irrupcion carlista en las
cercanias. En cambio, le gustaba mucho platicar acerca de asuntos
eclesiasticos y de los escritos de los Padres.

—He formado en mi casa una pequena libreria, Don jorge, con
todos los escritos de los Padres que me ha sido dable encontrar; su
lectura me sirve de entretenimiento y de consuelo. Cuando pasen
estos tristes dias, Don jJorge, espero que, si continta usted por estas
partes, ird a visitarme, y le ensefiaré mi modesta colecciéon de los
Padres, y también un palomar, donde crio muchas palomas, que me
producen no pequeiio solaz y algin provecho.

—Supongo que al hablarme de su palomar—repuse—, alude usted a
su parroquia, y que por la cria de las palomas representa usted el
cuidado que toma por las almas de sus feligreses, inculcandoles el
temor de Dios y la obediencia a la ley revelada, ocupacién que,
naturalmente, le produce a usted muchos solaces y consuelos
espirituales.

—Hablaba sin metafora, Don jorge—replicé mi interlocutor—. Al
decir que crio muchas palomas, no pretendo significar sino que yo
proveo de pichones el mercado de Cérdoba, y a veces el de Sevilla;
mis aves son muy apreciadas, y creo que no hay en todo el reino otras
mas gordas ni mejor cebadas. Si fuera usted a mi pueblo, Don jorge,
tendria que hacer alto en una venta donde las probaria seguramente,
porque en mi jurisdiccion no consiento mds palomares que el mio.
Respecto de las almas de mis feligreses, creo que cumplo con mi
deber en cuanto estd de mi parte. Las cosas espirituales me deleitan
sobremanera, y por esta razén me incorporé a la Santa Casa de
Cérdoba, en la que he servido durante muchos afios.

—c¢Vuestra reverencia ha sido inquisidor?—exclamé un poco
asombrado.

—Desde los trece anos hasta que se suprimidé el Santo Oficio en
estos desventurados reinos.

—Me sorprende y me alegra el saberlo—repuse yo—. Nada tan
placentero para mi como hablar con un sacerdote que pertenecid
antafio a la Santa Casa de Cérdoba.

El viejo, mirdndome fijamente, contesto:

—Ya le comprendo a usted, Don jorge. He adivinado hace rato que
usted es de los nuestros. Es usted un santo varén y muy instruido;
aunque crea conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he
penetrado su verdadera condicién. Ningun luterano se tomaria por las
cosas de la Iglesia el interés que usted demuestra; y a lo de ser inglés,
digo que ninguno de esa nacién puede hablar el castellano, y menos el
latin. Creo que usted es de los nuestros: un sacerdote misionero; y me
confirmo en esta idea, sobre todo, porque le veo a usted en frecuente
conversacion con los gitanos; parece que hace usted propaganda
entre ellos. Pero viva usted prevenido, Don jorge; desconfie de la fe
de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco. No le aconsejaria
yo a usted que se fiara de ellos.

—No lo intento siquiera—repliqué—; sobre todo en lo tocante al
dinero. Pero, volviendo a cosas mas importantes, digame: ¢de qué
delitos conocia la Santa Casa de Cérdoba?

—Supongo que sabrda usted cudles eran los asuntos propios de la
funciéon del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los delitos
en que entendiamos eran los de brujeria, judaismo y ciertos
descarrios carnales.



—¢Qué opinién tiene usted de la brujeria? ¢Existe en realidad ese
delito?

—/Qué sé yo!—dijo el viejo encogiéndose de hombros—. La Iglesia
tiene, o al menos tenia, el poder de castigar por algo, fuese real o
irreal, Don jorge; y como era necesario castigar para demostrar que
tenia el poder de hacerlo, ¢qué importaba si el castigo se imponia por
brujeria o por otro delito?

—¢Ocurrieron en su tiempo de usted muchos casos de brujeria?

—Uno o dos, Don jorge; eran poco frecuentes. El ultimo caso que
recuerdo ocurrié en un convento de Sevilla. Cierta monja tenia la
costumbre de salir volando por la ventana al jardin y de revolotear en
él sobre los naranjos. Se tomé declaracién a varios testigos, y en el
proceso, instruido con toda formalidad, quedaron, a mi entender,
bastante bien probados los hechos. Pero de lo que si estoy cierto es de
que la monja fué castigada.

—¢Les daba a ustedes mucho que hacer el judaismo en estas
partes?

—iOh! Lo que maés trabajo daba a la Santa Casa era, en efecto, el
judaismo; sus brotes y ramificaciones son numerosos, no sélo por
aqui, sino en toda Espafia; lo mas singular es que hasta en el clero
descubriamos continuamente casos de judaismo de ambas especies
que, por obligacién, teniamos que castigar.

—¢Hay mas de una especie de judaismo?—pregunté.

—Siempre he dividido el judaismo en dos clases: negro y blanco;
por judaismo negro entiendo la observancia de la ley de Moisés con
preferencia a los preceptos de la Iglesia; en el judaismo blanco entra
todo género de herejia, como luteranismo, francmasoneria y otros por
el estilo.

—Comprendo facilmente—dije yo—que muchos sacerdotes acepten
los principios de la Reforma, y que no pocos se hayan dejado extraviar
por las engafiosas luces de la filosofia moderna; pero es casi
inconcebible que dentro del clero haya judios que sigan en secreto los
ritos y practicas de la ley antigua, aunque ya antes de ahora me han
asegurado que el hecho es cierto.

—Crea usted, Don jorge, que en el clero hay abundancia de
judaismo, lo mismo del negro que del blanco. Recuerdo que una vez
estabamos registrando la casa de un eclesiastico acusado de judaismo
negro, y, después de buscar mucho, encontramos debajo del piso una
caja de madera, y en ella un pequefio relicario de plata, donde habia
guardados tres libros forrados de negra piel de cerdo; los abrimos, y
resultaron libros devotos judios, escritos en caracteres hebreos,
antiquisimos; al ser interrogado, no negé su culpa el reo; antes bien,
se vanaglorié de ella, diciendo que no habia més que un Dios, y
atacando el culto a Maria Santisima como una idolatria grosera.

—Y aqui entre nosotros, {qué opina usted de esa adoracion a Maria
Santisima?

—¢Qué opino yo? jQué sé yo!/—dijo el viejo, encogiéndose de
hombros ain mas que la vez primera—. Pero le diré a usted que, bien
mirado, me parece justa y natural. ;Por qué no? Cualquiera que vaya
a visitar mi iglesia, y la contemple tal como en ella estd, tan bonita,
tan guapita, tan bien vestida y gentil, con aquellos colores, blanco y
carmin, tan lindos, no necesitard preguntar por qué se adora a Maria
Santisima. Y, sobre todo, Don jorgito mio, eso es cosa de la Iglesia y
forma parte importante de su sistema.

—¢Y tuvo usted que entender en muchos casos de delitos carnales?

—Entre los seglares, no muchos; sobre los clérigos ejerciamos una
rigurosa vigilancia. Pero, en general, éramos tolerantes en estas
materias, conociendo las muchas flaquezas de la naturaleza humana.
Rara vez castigdbamos, salvo en los casos en que la gloria de la
Iglesia y la lealtad a Maria Santisima hacian absolutamente
inexcusable el castigo.

—¢Cudles eran esos casos?—pregunté.

—Aludo a la profanacién de los palomares, don jorge, y a la
introduccion en ellos de carne de contrabando para fines que no eran
ni apropiados ni decentes.



—Vuestra reverencia me perdonard; pero no acabo de entender.

—Me refiero, don jJorge, a ciertos actos de perversion practicados
por algunos clérigos en apartados y lejanos palomares, en olivares y
huertos; actos condenados, si no recuerdo mal, por San Pablo en su
primera carta al Papa Sixto. Ahora me habrd usted entendido, don
Jorge, porque es usted hombre versado en cosas de iglesia.

—Creo que le he entendido a usted—repliqué.

Después de permanecer unos cuantos dias mdas en Cérdoba, resolvi
continuar mi viaje a Madrid, aunque seguian diciéndome que los
caminos estaban muy inseguros. Me parecié inutil quedarme alli mas
tiempo en espera de que se restableciera la normalidad, cosa que
podia no ocurrir nunca. Consulté, pues, con el posadero respecto del
mejor modo de hacer el viaje. «Don Jorgito—respondié—, creo que
puedo darle a usted un buen consejo. Usted tiene ganas de
marcharse, segun me dice, y yo no acostumbro a retener a mis
huéspedes mas tiempo del que buenamente quieren estar en mi casa;
proceder de otro modo seria impropio de un posadero cristiano; eso se
queda para los moros, los cristinos y los negros. Para facilitarle a
usted el viaje, don jorge, tengo un plan en la cabeza, y ya, antes de
que me preguntase, habia resuelto proponérselo a usted. Mi cuiado
tiene dos caballos, y cuando se le ofrece los da en alquiler; usted
puede alquilarlos, don jJorge, y mi cunado en persona le acompanara
para servirle y darle conversacion, por lo que le pagara usted
cuarenta duros. Pero, y esto es lo importante, como en el camino hay
muchos ladrones y malos sujetos, tales como Palillos y su gente, hara
usted una obligacién, don jorge, comprometiéndose, si los roban y
desvalijan a ustedes, y si los ladrones se quedan con los caballos de mi
cunado, a hacerle bueno, en cuanto lleguen a Madrid, todo lo que por
seguirle a usted haya perdido. Este es mi plan, don jorge, y no dudo
que su merced lo apruebe, porque esta trazado para favorecerle, y no
con miras de lucro para mi ni los mios. En mi cufiado tendra usted un
gran compafero de viaje; es un hombre muy formal, pertenece al
partido de los buenos, y ha viajado también mucho; porque, entre
nosotros, don jJorge, es un poco contrabandista, y con frecuencia trae
de contrabando diamantes y piedras preciosas de Portugal a Espana,
para colocarlas en Cérdoba o en Madrid. Conoce todos los atajos, don
Jorge, y le respetan mucho en las ventasy posadas del camino. Ahora
venga esa mano para cerrar el trato, y en seguida iré a buscar a mi
cufiado para decirle que se disponga a salir con su merced pasado
manana.»



CAPITULO XVIII

Salida de Cérdoba.— El contrabandista.— Treta judaica.— Llegada a
Madrid.

SALi de Coérdoba una radiante mafana en compaiia del
contrabandista, que iba montado en un hermoso caballo de media
alzada, una jaca, de la renombrada casta cordobesa; era el animal de
color bayo claro, lucero, de remos fuertes, pero elegantes, y con una
larga cola negra que le arrastraba por el suelo. El otro caballo,
destinado a llevarme a Madrid, era de muy diferente estampa, que no
predisponia en favor suyo. Por muchos rasgos se parecia sumamente a
un cerdo, sobre todo por la curvatura del lomo, por la cortedad del
cuello y por la manera de llevar siempre la cabeza junto al suelo; su
perpetuo husmear y su rabo eran también enteramente los de un
cerdo. Su piel mas parecia cubierta de asperas cerdas que de pelo; y
en cuanto al tamano, muchos cerdos de Westfalia he visto tan altos
como él. No me agradaba mucho la idea de exhibirme a lomos de tan
singularisimo cuadripedo, y me puse a mirar fijamente al excelente
animal en que mi guia habia tenido por conveniente instalarse. El
hombre interpreté mis miradas, y me dié a entender que por llevar el
equipaje le correspondia el mejor caballo, alegaciéon que me parecio
harto bien fundada para oponerle reparo alguno.

Resulté que el contrabandista no era, ni con mucho, un compafiero
de camino tan agradable como las manifestaciones del posadero de
Cérdoba me habian hecho suponer. Durante el dia, cabalgaba
taciturno y en silencio, y apenas respondia a mis preguntas mas que
con monosilabos; por las noches, empero, después de comer bien y
beber en proporcion a mis expensas, consentia en mostrarse a veces
mas sociable y comunicativo. «Me he quitado del contrabando—me
dijo en una de estas ocasiones—a causa de una estafa que me hicieron
en Lisboa: un judio, a quien conocia yo desde mucho tiempo atras, me
encajé por bueno un brillante falso. Lo hizo con una habilidad
extraordinaria, porque no soy yo tan novato que no sepa conocer las
piedras buenas; al parecer, el judio tenia dos, y las cambié con mucha
destreza, guardandose la buena, comprada por mi, y substituyéndola
con otra, muy bien imitada, pero que no valia cuatro duros. Descubri
la estafa cuando habia cruzado ya la frontera, y aunque volvi all4 a
escape, no pude dar con el bandido; uno de sus rabinos me dijo que el
tal habia muerto y que acababan de enterrarle; pero bien conoci que
mentia, porque al decirmelo le retozaba la risa en los ojos. Desde
entonces renuncié al contrabando.»

No intentaré describir minuciosamente los varios incidentes de
este viaje. Dejando a nuestra derecha las montafias de Jaén, pasamos
por Andujar y Bailén, y al tercer dia llegamos a La Carolina, pequefia
pero linda ciudad en las faldas de Sierra Morena, habitada por los
descendientes de los colonos alemanes. A dos leguas de este lugar
entramos en el desfiladero de Despenaperros, que aun en tiempos
normales tiene muy mala fama por los robos que continuamente se
perpetran en sus escondrijos, y que en la época de que voy hablando
era, segun decian, un hormiguero de bandidos. Creiamos, pues, que
nos robarian, o que quizas nos dejarian desnudos en el monte o nos
maltratarian de cualquier otro modo; pero la Providencia intervino en
favor nuestro. Al parecer, el dia antes de nuestra llegada los bandidos
habian cometido una espantosa muerte y robado hasta cuarenta mil
reales, botin que probablemente los satisfacia por algun tiempo; lo
cierto es que nadie nos molestd. A nadie vimos en el desfiladero,
aunque a ratos llegaban hasta nosotros voces y silbidos. Entramos en
la Mancha, donde temia yo caer en manos de Palillos y Orejita. La
Providencia me protegi6 de nuevo. El tiempo habia sido hasta
entonces delicioso; subitamente, el Sefior soplé un viento helado, tan
riguroso que era casi irresistible. Ningin ser humano, salvo nosotros,
se aventuraba a salir. Atravesamos llanuras cubiertas de nieve, y
pasamos por ciudades y pueblos que parecian desiertos. Los ladrones
se estuvieron encerrados en sus cuevas y chozas; pero el frio a poco
nos mata. Llegamos a Aranjuez el dia de Navidad, ya tarde, y fui a
casa de un inglés, donde ingeri casi un cuartillo de aguardiente: no
me hizo més efecto que si fuese agua tibia.

Al siguiente dia llegamos a Madrid, y tuve la fortuna de encontrarlo
todo tranquilo y en orden. El contrabandista estuvo conmigo dos dias
mas, al cabo de los cuales se volvié a Cérdoba montado en el grotesco



animal que me habia traido a mi todo el viaje; la jaca se la compré yo,
porque en el camino aprecié sus facultades, y pensé que podria
utilizarla en mis excursiones futuras. El contrabandista quedd tan
contento del precio que le pagué por el caballo, y del trato que en
general habia recibido de mi mientras me acompaiié, que de muy
buena gana se hubiera quedado a servirme como criado, y asi me lo
pidio, asegurandome que si yo consentia en ello, dejaria a su mujery a
sus hijos, y me seguiria por el mundo entero. No quise acceder a su
peticion, aunque necesitaba un criado; le hice, pues, volver a Cérdoba,
donde, segun supe mads tarde, murié repentinamente a la semana de
haber llegado.

Su muerte ocurrié de singular manera: un dia tomé el hombre la
bolsa de su dinero, y después de contarlo le dijo a su mujer: «Con el
viaje del inglés y la venta de la jaca he hecho noventa y cinco duros; a
poca suerte que tenga, puedo doblarlos arriesgandolos en el
contrabando. Mafiana me voy a Lisboa a comprar diamantes. Vamos a
ver si hay que herrar el caballo.» Se levanté, encaminandose a la
puerta con intencién de ir a la cuadra; pero antes de trasponer el
dintel, cayé muerto al suelo. Asi son las cosas de este mundo. Bien
dice el sabio: «Nadie esta seguro del manana.»

FIN DEL TOMO PRIMERO



NOTAS

[1] «Bernard’s Address to his army», a ballad from the Spanish; «The
singing Mariner», a ballad from the Spanish; «The french Princess», a
ballad from the Spanish. En «Monthly Magazine», volumen 57. (1824).

[2] «Celebrated Trials, and Remarkable Cases of Criminal
Jurisprudence, from the earliest records to the year 1825». Seis
volumenes. Knight and Lacey. London, 1825.

[3] «Danish Traditions and Superstitions». En «Monthly Magazine»,
vols. 58, 59, 60.

[4] «Romantic Ballads», Translated from the Danish and
Miscellaneous pieces, by George Borrow. Norwich, S. Wilkin. 1826.

[5] «Memoirs of Vidocqg», principal agent of the French police until
1827. Writen by himself. Translated from the French. 4 vols. London,
Whittaker, Treacher and Arnot. 1828-29.

[6] «¢No le ha chocado a usted nunca—le escribia en una ocasion su
amigo el danés Hasfeldt—cudanto se parece usted al buen hidalgo Don
Quijote de la Mancha? A mi juicio, podria usted pasar facilmente por
hijo suyo.» W. Knapp: Life, writings and correspondence of George
Borrow. London, Murray, 1899. Vol. I, pag. 190.

[71 «Targum, or Metrical translations from thirty languages and
dialects», by George Borrow. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.

[8] «The Talisman», from the Russian of Alexander Pushkin, with other
pieces. St. Petersburg, Schulz and Beneze, 1835.

[9]1 Fechas establecidas por Mr. Knapp, separandose de las que
Borrow da en La Biblia en Espana.

[10] EI Nuevo Testamento, traducido al espafol de la Vulgata Latina,
por el Rmo. P. Phelipe Scio de S. Miguel, de las Escuelas Pias, obispo
electo de Segovia. Madrid. Imprenta a cargo de don Joaquin de la
Barrera, 1837. En 8.9, 534 pags.

[11] Embeo e Majaré Lucas. Brotoboro rodado andré la chipé griega,
acana chibado andré o Romané, o chipé es Zincales de Sesé.

El Evangelio segun S. Lucas, traducido al Romani, o dialecto de los
gitanos de Espafa. [Madrid], 1837. En 16.2, 177 pags.

Segunda edicion: Criscote e Majar6 Lucas, chibado andré o Romand,
o chipé es Zincales de Sesé.

El Evangelio segun S. Lucas, traducido al romani, o dialecto de los
gitanos de Espafia. Lundra, 1872. En 16.2, 177 pags.

12] Evangelioa San Lucasen Guissan. El Evangelio segun S. Lucas,
traducido al vascuence. Madrid. Imprenta de la Compania Tipografica,
1838. En 16.2, 176 pags.

[13] The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain. With an
original collection of their Songs and Poetry, and a copious Dictionary
of their Language. By George Borrow... In two volumes. London, John
Murray, 1841.

14] E. Thomas: George Borrow, the man and his books. I. V. London,
Chapman and Hall, 1912.

[15] Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. London,
Murray, 1845. 2 vols. 8.2 «Las ediciones posteriores estan abreviadas o
adaptadas a los itinerarios del ferrocarril. El verdadero «Ford» no ha
vuelto a parecer.» (Knapp.)

[16] The Bible in Spain; or the Journeys, Adventures, and
Imprisonments of an Englishman, in an attempt to circulate the
Scriptures in the Peninsula. By George Borrow, author of «The Gypsies
of Spain». In three volumes. London, John Murray, 1843.

[17] Lavengro; the Scholar—the Gypsy—the Priest. By George
Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1851.

The Romany Rye; a sequel to «Lavengro». By George Borrow... In
two volumes. London, John Murray, 1857.

18] Wild Wales: its people, Language, and Scenery. By George
Borrow... In three volumes. London, John Murray, 1862.

19] Romano Lavo-Lil: Word-Book of the Romany, or English Gypsy
Language... By George Borrow. London, John Murray, 1874.

20] «Letters of George Borrow to the Bible Society», edited by T. H.
Darlow, 1911.
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21] Ed. Thomas, cap. II.

22] En gitano: moros del norte de Africa. Los vocablos no ingleses
empleados por Borrow en THE BIBLE IN SpAIN se estampan en esta
traduccién con letra cursiva.

23]
«Om Frands Gonzales, of Rodrik Cid,
End siunges i Sierra Murene!»

Krénike Riim. Por Severin Grundtvig. Copenhague, 1829.
24] Palabra rusa equivalente a padrecito.
25] La primera guerra carlista.

26] Caes do Sodré, ahora Pragca dos Romulares. (Nota de U. R.
Burke.)

271 Es el Terreiro do Pacgo.
28] H. Fielding.

29] El Monte Moro de que habla Borrow en este capitulo y describe
después en el VI es Montemo6r, o Montemayor. (Knapp).

30] La palabra suprimida parece ser «catdlicos». Borrow gustaba de
éste, al parecer, insignificante misterio. (Nota del editor U. R. Burke.)

[31] Galaad, nieto de Manasés, padre de los galaaditas. Los israelitas
de la tribu de Ephraim se amotinaron contra galaaditas y fueron
vencidos. El modo de pronunciar la palabra Shibbolet (espiga) servia a
los galaaditas para descubrir a los fugitivos de Ephraim que trataban
de ocultar su origen; y una vez descubiertos, los degollaban. V. Libro
de los jueces, XII, 1 a 6. (V. del T.)

32] El nombre que no puede pronunciarse; es decir, Jehovah o
Yahweh. (Nota de Burke.)

[33] «Todo animal que tiene la ufia hendida en dos partes y rumia le
podéis comer. Mas no debéis comer de los que rumian y no tienen la
ufia hendida... a éstos los tendréis por inmundos». Deuteronomio, XIV,
6y7(N.delT).

34] Es Arrayolos. (Knapp).
35] La fonda estaba en la calle de la Moraleja, nim. 30. (Knapp).
36] Tijeras.

371 Hok, fraude. Hokkano (en la lengua de gitanos ingleses): mentira;
baro, grande.

[38] Ayer, mafana.

[39] Madrid.

[40] Chor, ladron.

[41] Libro.

[42] Feria.

[43] Lit: piedra buena (talismén). Lacho: bueno.
[44] Busnd (pl. busné): el que no es gitano.
[45] Francés.

[46] Guardas o empleados del resguardo.

[47] La horca.

48] Calo, Caloro (pl. Calés, Caloré): el que es del kalo rat, o sangre
negra; un gitano.

49] Leon.
50] Castilla.
51] Gitano.

52] Chim: reino, comarca; Manro: pan, trigo. Chim del Manro: tierra
del trigo: Extremadura.

531 Gra, gras, graste, gry: caballo.
541 Chuli (pl. Chulé): un duro.
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55] Basta.

561 Drun, drom: camino. Drungruje o drunji: camino real.
571 Galera.

58] Arrieros.

Cerdo.

601 Lio Lil: papel, carta, libro.

61] Aguardiente.
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2] Foro: pueblo, ciudad.

63] Engafiado. Terminacion inglesa anadida a la terminacién
espafola de la palabra romani jonjabar, engaiar. Jojana: engafio.

64] ElI crallis ha nicobado la liri de los Calés.

651 Juntuno: espia.

[66] Los moros.

[67] Negociando, negociando; tiene muchos negocios que hacer.
[68] Corazon.

[69] O Quer: Casa.

[70]1 Chabo, chabé, chaboro: mozo, joven, individuo.

[71] Brida.

[72] Terelar: atar.

[73]1 Callee, calli, fem. de calo.

[74] Muchacha; fem. de chabo.

[75]1 Soldados.

[76]1 Corahano: moro; fem. corahani.

[77]1 Pl. de seso: espanol.

[78] Ro, rom: marido; un gitano casado. Roma, los maridos, nombre
genérico del pueblo gitano, o Romani.

79] Taberna.

80] Mulato.

81] Gitanos.

82] La verdad.
83] Parno: blanco; parné: moneda de plata. En general: dinero.

84] Fortuna. Penar baji: decir la buena ventura.

85] Pl. de Candory: cristiano.
86] Portugueses.
Viuda.

Gitana casada.

89] Pl irreg. de chabo.
90] Fem. de /ilo: tonto, loco.
91] Antonio.
Guitarra.
Copla.
94] Cama.
Pesebre.
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96] Hechicera.

[*] Borrow se detuvo en Mérida por la boda gitana descrita en The
Zincali. (Knapp).

971 Venenos.
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[98] jOh madre de los gitanos!
[99] Doncellez.
[100] Con las manos.

101] Perdida.

Grande.
103] Seda.
104] Oro.
Agua.
106] Verdaderamente.
Simple.
08] No le digas nada, mozo mio; es un perro alguacil.
109] Beng; Bengui: el diablo.
Cércel.
Tabaco.

Mucho; abundante.

Posada.

Plan, Planoro, Plal: Hermano, camarada.

Estaba en Las Gamas, cerca de Carrascal. (Knapp).
Pueblos.

Pastores.

Mailla, burra.

Una autoridad.
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20] Cuchillo.
121] Corazon.
122] El Salvador, Jesus.
123] Ingleses.
124] Dios.
[125] Pinro, Pindré (pl. Pindré): pie.
126] Onza.
[127] Oropesa, sin duda alguna, anota Burke. La Calzada de Oropesa,

segun Knapp.

128] Este es un nombre puesto a capricho por Borrow a su
interlocutor. (Nota de Burke.)

129] Iba desde la de Preciados a la del Arenal; desde la calle de la
Zarza salia a la Puerta del Sol el callejon del Cofre, o de Cofreros.
Desaparecieron al ensanchar la Puerta del Sol.

130] Doce onzas de pan, o libra corta, raciéon de la carcel. (Nota de
Borrow.)

[131] Amigo.

[132] Bruja. En alemén, Hexe. (Nota de Borrow.)
[133] Los de la Revolucion de julio de 1830.
[134] Romano Chal, gitano.

135] Palabra compuesta del griego moderno métaAov y del sanscrito

kara; significa literalmente «Sefor de la herradura», o sea el hacedor
de ellas; es una de las denominaciones secretas de «Los forjadores»,
tribu de los gitanos ingleses. (Nota de Borrow). Petulengro y
Petalengro (en gitano inglés) forjador de herraduras. (Glosario de
Burke).

136] Era el Café Nuevo (Knapp).

137] Una noche, estando contigo.
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138] Amigo.
139] 1836.

140] Era un comerciante, John Wilby, representante de la Sociedad
Biblica (Knapp).

141] Se alojd en la Posada Francesa, en la calle de San Francisco y de
la Neveria, hoy Hotel de Paris (Knapp).

142] El amigo del barén Taylor era John Wetherell, hijo de un famoso
curtidor de pieles de igual nombre. En 1874 el gobierno espafiol indujo
a John Wetherell a establecer en Sevilla una manufactura de curtidos
finos, concediéndole para su instalacién el convento de Jesuitas y una
extension de terreno; le asegurdé ademas ciertos privilegios y contratas
para el ejército. Wetherell llevé a Sevilla maquinas y obreros ingleses;
pero la empresa se hundié porque el gobierno no pag6 las contratas y
retiro la proteccién ofrecida. Wetherell murié arruinado. (Knapp).

143] Alude, probablemente, a Khartum, capital del Sudan. (Nota de
Burke.)

1441 The mystery of Udolpho, por Mrs. Radcliffe (1764-1823). (Nota
de Burke.)

145] Puente. (Nota de Burke.)
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Nota de transcripcion
e Se ha respetado la ortografia original, normalizédndola a la grafia de mayor
frecuencia.
e Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
e Las paginas en blanco han sido eliminadas.

e En los didlogos cuyas entradas estan precedidas del nombre del
interlocutor, se ha sustituido la presentacién tipogréfica por la utilizada en
los dos restantes tomos de esta obra.

e Se ha reparado el emparejamiento de los puntos de admiracién e
interrogacion, y de los paréntesis y comillas.

e Las letras capitulares al comienzo de los capitulos se han generalizado a
todos ellos.

e Se ha completado el indice con menciones, entre corchetes, al material
introductorio que no se refleja en él.

e El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitGa en el dominio
publico.
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