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CAPÍTULO	XIX

Llegada	 a	 Madrid.—	 María	 Díaz.—	 Impresión	 del	 Testamento.—	 Mi
proyecto.—	El	corcel	andaluz.—	Se	necesita	un	criado.—	Una	petición.—
Antonio	Buchini.—	El	general	Córdova.—	Principios	de	honor.

LEGUÉ	a	Madrid[1],	y	en	lugar	de	acudir	a	mi	antiguo	alojamiento	de
la	 calle	 de	 la	 Zarza,	 tomé	 otro	 en	 la	 calle	 de	 Santiago[2],	 en	 las
cercanías	 de	 Palacio.	 El	 nombre	 de	 la	 hostelera	 (porque,	 hablando
propiamente,	 hostelero	 no	 le	 había)	 era	María	 Díaz,	 de	 quien	 voy	 a
decir	 algo	 en	 particular,	 ya	 que	 ahora	 se	 me	 ofrece	 ocasión	 de
hacerlo.

Podía	 contar	 esta	mujer	 hasta	 treinta	 y	 cinco	 años;	 era	más	bien
agraciada,	 y	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 denotaban	 una
inteligencia	poco	común.	Tenía	los	ojos	vivos	y	penetrantes,	aunque	a
veces	 los	 velaba	 una	 expresión	 un	 tanto	melancólica.	 Todo	 su	 porte
respiraba	 serenidad	 y	 reposo	 notables,	 debajo	 de	 los	 que	 alentaban
una	 robustez	 de	 ánimo	 y	 una	 energía	 para	 la	 acción	 prontas	 a
manifestarse	 en	 cuanto	 era	menester.	 Aunque	 española,	 y,	 como	 es
natural,	 católica,	 animábanla	 una	 tolerancia	 y	 generosidad	 como	 ya
las	 quisieran	 para	 sí	 personas	 colocadas	 a	 mucha	 mayor	 altura.
Durante	mi	permanencia	en	España	encontré	en	esta	mujer	un	amigo
firme	e	 invariable,	 y	 a	 veces	un	discretísimo	consejero.	Se	adhirió	 a
todos	 mis	 proyectos,	 no	 diré	 con	 entusiasmo,	 porque	 esto	 era
impropio	 de	 su	 carácter,	 pero	 con	 sinceridad	 y	 cordialidad,	 y	 los
favoreció	 en	 cuanto	 estuvo	 de	 su	 parte.	 No	 se	 apartó	 de	 mí	 en	 las
horas	de	peligro	y	de	persecución,	y	persistió	en	mi	amistad,	a	pesar
de	lo	mucho	que	mis	enemigos	trabajaron	cerca	de	ella	para	inducirla
a	 que	 me	 abandonase	 o	 me	 traicionara.	 Sus	 móviles	 fueron
nobilísimos:	 la	amistad	y	una	percepción	exacta	de	 los	deberes	de	 la
hospitalidad;	ningún	otro	 incentivo	ni	 esperanza	egoísta,	por	 remota
que	 fuese,	 influyó	 en	 la	 conducta	 de	 esta	 admirable	 mujer	 para
conmigo.	 ¡Honor	 a	 María	 Díaz,	 la	 reposada,	 animosa	 e	 inteligente
castellana!	Sería	yo	un	 ingrato	 si	no	hablase	aquí	bien	de	ella,	pues
sobradamente	merecido	tiene	este	elogio	en	las	humildes	páginas	de
LA	BIBLIA	EN	ESPAÑA.

María	 Díaz	 era	 natural	 de	 Villaseca,	 aldea	 de	 Castilla	 la	 Nueva
situada	en	 lo	que	 llaman	La	Sagra,	a	unas	tres	 leguas	de	Toledo.	Su
padre	fué	un	arquitecto	de	cierta	nombradía,	entendido	especialmente
en	la	construcción	de	puentes.	María	Díaz	se	casó	muy	joven	con	un
respetable	 hidalgo	 de	 Villaseca,	 llamado	 López,	 de	 quien	 tenía	 tres
hijos.	A	la	muerte	de	su	padre,	ocurrida	cinco	años	antes	de	la	fecha	a
que	 me	 refiero,	 María	 Díaz	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 en	 parte	 con	 el
propósito	de	educar	a	sus	hijos,	y	en	parte	con	la	esperanza	de	cobrar
una	importante	suma	que	el	Gobierno	quedó	debiendo	a	su	padre	por
varias	 obras	 de	 utilidad	 y	 ornato,	 ejecutadas	 principalmente	 en	 las
cercanías	 de	Aranjuez.	 La	 justicia	 de	 su	 reclamación	 fué	 reconocida
sin	 tardanza;	pero,	 ¡ay!,	no	consiguió	ni	un	cuarto,	porque	el	Tesoro
real	estaba	vacío.	Sus	esperanzas	de	felicidad	terrena	se	concentraron
entonces	 en	 sus	 hijos.	 Los	 dos	más	 jóvenes	 eran	 aún	 de	muy	 corta
edad;	pero	el	mayor,	Juan	José	López,	muchacho	de	diez	y	seis	años,
prometía	realizar	sobradamente	 las	más	encumbradas	esperanzas	de
su	cariñosa	madre.	Dedicado	a	las	artes,	había	hecho	ya	en	ellas	tales
progresos,	que	era	el	discípulo	 favorito	de	su	 famoso	 tocayo	Vicente
López,	 el	 mejor	 pintor	 de	 la	 moderna	 España.	 Tal	 era	 María	 Díaz,
quien,	 conforme	a	una	costumbre	seguida	antaño	universalmente	en
España,	 y	 muy	 extendida	 aún,	 conservaba	 su	 nombre	 de	 soltera,	 a
pesar	de	estar	casada.	Esto	es	lo	que	hay	que	decir	de	María	Díaz	y	su
familia[3].

Uno	 de	 mis	 primeros	 cuidados	 fué	 visitar	 a	Mr.	 Villiers,	 que	me
recibió	 con	 su	 bondad	 habitual.	 Le	 pregunté	 si,	 a	 juicio	 suyo,	 podía
aventurarme	a	imprimir	las	Escrituras	sin	dirigir	nuevas	peticiones	al
Gobierno.	Su	respuesta	fué	satisfactoria.	«Obtuvo	usted	el	permiso	del
Gobierno	de	Istúriz—me	dijo—,	mucho	menos	liberal	que	el	presente;
yo	 soy	 testigo	 de	 la	 promesa	 que	 le	 hicieron	 a	 usted	 aquellos
ministros,	y	 la	considero	suficiente.	Lo	mejor	que	puede	usted	hacer
es	 comenzar	 y	 terminar	 la	 obra	 lo	 más	 pronto	 posible,	 sin	 nuevas
peticiones;	 y	 si	 alguien	 pretende	 interrumpirle,	 no	 tiene	 usted	 más
que	acudir	a	mí;	ya	sabe	que	puede	mandarme	cuanto	quiera.»	Salí	de
la	 entrevista	 muy	 contento,	 y	 en	 seguida	 comencé	 los	 preparativos
para	ejecutar	lo	que	me	había	llevado	a	España.
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Es	innecesario	referir	aquí	ciertos	detalles	de	poco	interés	para	el
lector;	baste	decir	que	tres	meses	más	tarde	se	publicaba	en	Madrid
una	edición	del	Nuevo	Testamento	de	cinco	mil	ejemplares.	La	obra	se
imprimió	 en	 el	 establecimiento	 de	 don	 Andrés	 Borrego,	 escritor	 de
economía	 política	 muy	 conocido,	 y	 propietario	 y	 director	 de	 un
periódico	 influyente	 llamado	El	Español.	A	este	señor	me	recomendó
el	 propio	 Istúriz,	 el	 día	 de	 nuestra	 entrevista.	 El	 malaventurado
ministro	tenía	a	Borrego	en	grandísima	estimación,	y	pensaba	elevarlo
al	puesto	de	ministro	de	Hacienda;	pero	al	estallar	la	revolución	de	La
Granja	abortó	este	proyecto,	con	los	demás	de	igual	índole	que	tuviera
formados[4].

La	versión	española	del	Nuevo	Testamento	que	yo	publicaba	había
sido	hecha	muchos	años	antes	por	cierto	Padre	Felipe	Scio,	confesor
de	 Fernando	 VII,	 y	 hasta	 llegó	 a	 imprimirse;	 mas	 por	 las	 notas	 y
comentarios	 que	 la	 recargaban,	 era	 impropia	 para	 la	 circulación
general,	 a	 la	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 iba	 destinada.	 En	 la	 nueva
edición	se	omitieron,	como	es	natural,	las	notas,	y	se	ofreció	al	público
la	palabra	divina	escueta.	Apareció	en	un	hermoso	volumen	en	octavo,
muestra	 plausible,	 en	 conjunto,	 de	 la	 tipografía	 española.	 Pero	 la
nueva	impresión	del	Nuevo	Testamento	en	Madrid	no	podía	por	sí	sola
producir	 fruto	 alguno,	 a	menos	 que	 se	 tomasen	medidas,	 y	medidas
muy	enérgicas,	para	la	circulación	del	libro	sagrado.

Tratándose	 del	 Nuevo	 Testamento,	 no	 podía	 seguirse	 el	 sistema
que	habitualmente	se	emplea	en	España	para	publicar	los	libros,	que
consiste	 en	 confiar	 la	 obra	 a	 los	 libreros	de	 la	 capital	 y	 contentarse
con	 la	 venta	 que	 éstos	 y	 sus	 agentes	 en	 las	 ciudades	 de	 provincias
obtienen	sin	salirse	de	la	común	rutina	de	su	negocio;	en	general,	el
resultado	de	este	sistema	es	que	al	cabo	de	año	se	venden	unas	pocas
docenas	 de	 ejemplares,	 porque	 la	 demanda	 de	 obras	 literarias	 de
cualquier	género	es	en	España	miserablemente	reducida.

Los	 cristianos	 de	 Inglaterra	 habían	 hecho	 ya	 sacrificios
considerables	con	la	esperanza	de	esparcir	ampliamente	la	palabra	de
Dios	 entre	 los	 españoles,	 y	 era	 necesario	 ahora	 no	 escatimar	 los
esfuerzos	para	que	esa	esperanza	no	quedase	frustrada.	Antes	de	que
el	libro	estuviese	listo	comencé	los	preparativos	para	realizar	un	plan
en	el	que	ya	había	pensado	varias	veces	durante	mi	anterior	visita	a
España,	 sin	 abandonarlo	después	nunca;	 plan	que	 fué	 objeto	de	mis
meditaciones	 lo	 mismo	 a	 la	 altura	 del	 cabo	 Finisterre	 en	 plena
borrasca,	que	en	 los	desfiladeros	de	Sierra	Morena	y	en	 las	 llanuras
de	la	Mancha,	cuando	caminaba	lentamente	seguido	a	corta	distancia
por	el	contrabandista.

Mi	propósito	era	depositar	unos	cuantos	ejemplares	en	las	librerías
de	Madrid,	y	luego	montar	a	caballo,	con	el	Testamento	en	la	mano,	y
emprender	la	propagación	de	la	palabra	de	Dios	entre	los	españoles,
no	sólo	en	las	ciudades,	sino	en	las	aldeas;	no	sólo	entre	los	habitantes
de	 las	 llanuras,	 sino	 entre	 los	 montañeses	 y	 serranos.	Me	 proponía
recorrer	 Castilla	 la	 Vieja	 y	 atravesar	 toda	 Galicia	 y	 Asturias;
establecer	 depósitos	 de	 la	 Escritura	 en	 las	 ciudades	 importantes,	 y
visitar	 los	 lugares	más	apartados	y	 recónditos;	en	 todos	ellos	hablar
de	Cristo,	explicar	la	naturaleza	de	su	libro	y	poner	el	libro	mismo	en
manos	de	 aquellos	 que	me	pareciesen	 capaces	 de	 sacar	 de	 él	 algún
provecho.

Bien	sabía	yo	que	en	ese	viaje	me	aguardaban	muchos	peligros,	y
que	 quizás	 iba	 a	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 San	 Esteban;	 pero
¿merece	el	nombre	de	discípulo	de	Cristo	quien	no	afronta	cualquier
peligro	por	la	causa	de	Aquel	a	quien	proclama	por	maestro?	«Quien
por	 mi	 causa	 pierda	 su	 vida,	 la	 encontrará»;	 son	 palabras	 que	 el
mismo	Señor	pronunció;	palabras	llenas	de	consuelo	para	mí,	como	lo
estarán,	sin	duda,	para	cuantos	emprenden	con	limpieza	de	corazón	la
difusión	del	Evangelio	en	tierras	salvajes	y	bárbaras...[5].

Empecé	 por	 comprar	 otro	 caballo,	 aprovechando	 el	 precio
extraordinariamente	bajo	de	esos	animales	en	aquellos	días.	Estaba	a
punto	de	publicarse	una	disposición	requisando	cinco	mil	caballos;	el
resultado	fué	que	un	inmenso	número	de	ellos	salió	a	la	venta,	porque
en	 virtud	 de	 la	 requisa	 podían	 embargarse,	 por	 conveniencia	 del
servicio,	 los	 de	 cualquier	 persona,	 no	 siendo	 un	 extranjero.	 Lo	más
probable	era	que,	una	vez	reunido	el	cupo	de	la	requisa,	el	precio	de
los	caballos	se	triplicara;	por	tal	razón	me	decidí	a	comprar	uno	antes
de	 hacerme	 verdadera	 falta.	 Compré	 un	 caballo	 entero	 andaluz,	 de
pelo	negro,	de	mucha	fuerza,	capaz	de	hacer	un	viaje	de	cien	leguas
en	 una	 semana;	 pero	 era	 cerril,	 salvaje	 y	 de	 malísimo	 genio.	 No
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obstante,	el	cargamento	de	Biblias	que	al	llegar	la	ocasión	pensaba	yo
echarle	 encima	 de	 las	 costillas,	 me	 pareció	 muy	 suficiente	 para
amansarlo,	 sobre	 todo	 cuando	 tuviera	 que	 remontar	 las	 ásperas
montañas	 del	 Norte	 de	 la	 Península.	 Hubiera	 deseado	 comprar	 una
mula;	 pero	 aunque	 llegué	 a	 ofrecer	 treinta	 libras	 por	 una	 bastante
ruin,	no	quisieron	dármela;	mientras	que	el	precio	de	ambos	caballos
—magníficos	animales	por	su	talla	y	su	fuerza—apenas	 llegaba	a	esa
suma.

El	estado	de	 las	regiones	circunvecinas	no	convidaba	a	viajar	por
ellas.	 Cabrera	 estaba	 a	 nueve	 leguas	 de	Madrid	 con	 un	 ejército	 de
cerca	 de	 nueve	 mil	 hombres;	 había	 derrotado	 a	 varios	 pequeños
destacamentos	de	tropas	de	la	reina	y	devastado	la	Mancha	a	sangre	y
fuego,	quemando	varias	ciudades.	A	todas	horas	llegaban	bandadas	de
fugitivos	 aterrorizados,	 que	 referían	 nuevos	 desastres	 y	miserias;	 lo
único	que	me	sorprendía	era	que	el	enemigo	no	se	presentase,	y	con
la	toma	de	Madrid,	que	estaba	casi	a	merced	suya,	no	pusiese	fin	a	la
guerra	 de	 una	 vez.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 generales	 carlistas	 no
deseaban	terminar	la	guerra,	porque	mientras	en	el	país	continuasen
la	efusión	de	sangre	y	la	anarquía,	podían	ellos	saquear	y	ejercer	esa
desenfrenada	 autoridad	 tan	 grata	 a	 los	 hombres	 de	 brutales	 e
indómitas	pasiones.	Cabrera,	sobre	todo,	era	un	malvado	cobarde,	en
cuyo	 limitado	 entendimiento	 no	 podía	 albergarse	 una	 sola	 idea	 de
mediana	 grandeza,	 cuyos	 hechos	 heroicos	 se	 limitaban	 a	 degollar
hombres	 indefensos	 y	 a	 violar	 y	 destripar	 infelices	 mujeres;	 sin
embargo,	 he	 visto	 que	 a	 un	 individuo	 tan	 vil,	 ciertos	 periódicos
franceses	 (carlistas,	 naturalmente)	 le	 llaman	 el	 joven	 y	 heroico
general.	¡Infame	sea	el	miserable	asesino!	El	último	cabo	de	escuadra
de	Napoleón	se	hubiera	reído	de	su	talento	militar,	y	medio	batallón
de	granaderos	austriacos	hubiera	bastado	para	tirarle	de	cabeza,	con
toda	su	patulea	guerrera,	al	Ebro.

Hice,	 pues,	 los	 preparativos	 de	 mi	 viaje	 al	 Norte.	 Estaba	 ya
provisto	 de	 caballos	 muy	 a	 propósito	 para	 soportar	 las	 fatigas	 del
camino	 y	 la	 carga	 que	 me	 pareciese	 necesario	 echarles.	 Pero	 una
cosa,	indispensable	para	quien	va	a	emprender	una	expedición	de	esa
índole,	me	 faltaba	 aún:	 quiero	 decir	 un	 criado	 que	me	 acompañase.
Quizás	en	ninguna	parte	del	mundo	abundan	 los	criados	 tanto	como
en	Madrid;	al	menos,	los	individuos	dispuestos	a	ofrecer	sus	servicios
a	cambio	de	la	soldada	y	la	comida,	aunque	de	los	servicios	efectivos
que	sean	capaces	de	prestar	se	pueda	decir	muy	poco;	pero	mi	criado
tenía	que	ser	de	condición	poco	común,	inteligente,	activo,	capaz,	en
casos	de	apuro,	de	darme	un	consejo	útil;	además,	valiente,	porque	se
requería,	 en	 verdad,	 cierto	 valor	 para	 seguir	 a	 un	 amo	 resuelto	 a
explorar	 la	 mayor	 parte	 de	 España,	 y	 que	 intentaba	 viajar	 sin
protección	 de	 arrieros	 y	 carreteros,	 en	 cabalgaduras	 propias.	 Acaso
hubiera	 estado	 años	 enteros	 buscando	 un	 criado	 de	 esa	 índole	 sin
encontrarlo;	 pero	 la	 suerte	 me	 deparó	 uno	 cuando	 cabalmente	 lo
necesitaba,	sin	 tener	que	molestarme	en	hacer	pesquisas	 laboriosas.
Un	 día	 hablaba	 yo	 de	 este	 asunto	 con	 el	 señor	 Borrego,	 en	 cuyo
establecimiento	se	había	impreso	el	Nuevo	Testamento,	y	le	pregunté
si,	en	su	opinión,	podría	yo	encontrar	en	Madrid	un	hombre	tal	como
me	 hacía	 falta,	 añadiendo	 que	 para	 mí	 era	 de	 especial	 importancia
que	el	criado	supiese,	además	del	español,	algún	otro	idioma	en	el	que
pudiésemos	 hablar	 cuando	 fuese	 necesario,	 sin	 que	 nos	 entendieran
los	curiosos.

—Hace	 media	 hora—me	 respondió—ha	 estado	 hablando	 conmigo
un	 hombre	 que	 reúne	 exactamente	 todas	 esas	 cualidades,	 y,	 cosa
singular,	ha	venido	a	verme	creyendo	que	yo	podría	 recomendarle	a
un	amo.	Dos	veces	le	he	tenido	a	mi	servicio;	respondo	de	que	es	listo
y	valiente;	creo	que	también	es	digno	de	confianza,	al	menos	para	un
amo	que	 transija	 con	 su	genio,	porque	ha	de	 saber	usted	que	es	un
individuo	 singularísimo,	 muy	 arbitrario	 en	 sus	 inclinaciones	 y
antipatías;	 gusta	 de	 satisfacerlas	 a	 toda	 costa,	 suya	 o	 ajena.	 Quizás
simpatice	con	usted,	y	en	tal	caso	 le	será	de	mucha	utilidad,	porque
en	 todo	 sabe	 poner	 mano,	 si	 quiere,	 y	 conoce	 no	 dos,	 sino	 media
docena	de	idiomas.

—¿Es	español?—pregunté.

—Se	lo	enviaré	a	usted	mañana—dijo	Borrego—,	y,	oyéndolo	de	su
boca,	sabrá	usted	mejor	quién	es	y	qué	es.

Al	siguiente	día,	en	el	preciso	momento	de	sentarme	ante	la	sopa,
la	patrona	me	dijo	que	un	hombre	deseaba	hablarme.
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—Que	entre—respondí.

Y	casi	en	el	acto	el	desconocido	entró.	Iba	decentemente	vestido	a
la	moda	 francesa,	 y	 su	 aspecto	 era	más	bien	 juvenil,	 aunque,	 según
averigüé	más	adelante,	estaba	ya	muy	por	encima	de	los	cuarenta.	De
estatura	algo	más	que	mediana,	 llamaba	la	atención	su	delgadez,	sin
la	 que	 hubiera	 podido	 tenérsele	 por	 bien	 formado.	 Tenía	 los	 brazos
largos	y	huesudos,	y	toda	su	persona	daba	 la	 impresión	de	una	gran
actividad	y	de	una	fuerza	no	pequeña.	Eran	lacios	sus	cabellos,	negros
como	el	azabache,	angosta	su	 frente,	pequeños	y	grises	 sus	ojos,	en
los	que	brillaba	una	expresión	sutil	y	maligna,	mezclada	con	otra	de
burla,	que	 le	daba	un	realce	singular.	Su	nariz	era	correcta;	pero	 la
boca,	de	 inmensa	anchura,	y	 la	mandíbula	 inferior,	muy	saliente.	No
había	visto	yo	en	toda	mi	vida	una	fisonomía	tan	extraña,	y	durante	un
rato	me	estuve	mirándole	en	silencio.

—¿Quién	es	usted?—pregunté	por	fin.

—Un	criado	en	busca	de	amo—me	respondió	en	correcto	 francés,
pero	con	un	acento	extraño—.	Vengo	recomendado	a	usted,	mi	lor,	por
monsieur	Borrego.

YO.—¿De	qué	país	es	usted?	¿Es	usted	francés	o	español?

EL	HOMBRE.—Dios	me	libre	de	ser	ninguna	de	las	dos	cosas,	mi	lor;
j’ai	 l’honneur	 d’être	 de	 la	 nation	 grecque;	 mi	 nombre	 es	 Antonio
Buchini,	nacido	en	Pera	la	Belle,	cerca	de	Constantinopla.

YO.—¿Y	cómo	ha	venido	usted	a	España?

BUCHINI.—Mi	 lor,	 je	 vais	 vous	 raconter	 mon	 histoire	 du
commencement	 jusqu’ici.	 Mi	 padre	 era	 natural	 de	 Syra,	 en	 Grecia;
siendo	muy	joven	se	trasladó	a	Pera,	y	allí	sirvió	de	portero	en	casa	de
varios	 embajadores	 que	 le	 estimaban	mucho	 por	 su	 fidelidad.	 Entre
otros,	 sirvió	 al	 embajador	 de	 su	 país	 de	 usted,	 precisamente	 en	 la
época	 en	 que	 Inglaterra	 y	 la	 Puerta	 se	 hacían	 guerra.	 Monsieur	 el
embajador	tuvo	que	huír	para	salvar	 la	vida,	y	dejó	al	cuidado	de	mi
padre	casi	todo	lo	que	tenía	de	algún	valor;	mi	padre	lo	escondió	todo
con	mucho	riesgo	suyo,	y	cuando	se	ajustó	la	paz	restituyó	a	Monsieur
hasta	 la	 más	 insignificante	 baratija.	 Menciono	 estas	 circunstancias
para	demostrarle	a	usted	que	mi	familia	tiene	principios	de	honor	y	es
digna	de	toda	confianza.	Mi	padre	se	casó	con	una	muchacha	de	Pera,
et	 moi	 je	 suis	 l’unique	 fruit	 de	 ce	 mariage.	 De	 mi	 madre	 nada	 sé,
porque	 murió	 a	 poco	 de	 nacer	 yo.	 Una	 familia	 de	 judíos	 ricos	 se
compadeció	de	mi	orfandad	y	se	ofreció	a	recogerme;	mi	padre	vino
en	ello	de	buen	grado,	y	con	aquella	familia	estuve	varios	años,	hasta
que	 fuí	 un	 beau	 garçon;	 se	 aficionaron	 mucho	 a	 mí,	 y	 al	 cabo	 se
ofrecieron	a	adoptarme	y	a	nombrarme	heredero	de	cuanto	tenían,	a
condición	de	hacerme	judío.	Mais	la	circoncision	n’était	guère	à	mon
goût,	especialmente	la	de	los	judíos,	porque	yo	soy	griego,	y	tengo	mi
orgullo	 y	 principios	 de	 honor.	 Me	 separé,	 pues,	 de	 aquella	 familia,
diciendo	que	si	alguna	vez	consentía	en	convertirme	sería	a	 la	 fe	de
los	 turcos,	 porque	 son	 muy	 hombres,	 son	 orgullosos	 y	 tienen
principios	de	honor,	 como	yo	 los	 tengo.	Volví	 con	mi	padre,	 que	me
buscó	 varias	 colocaciones,	 ninguna	 de	mi	 gusto,	 hasta	 que	 entré	 en
casa	de	Monsieur	Zea.

YO.	 Supongo	 que	 se	 refiere	 usted	 a	 Zea	 Bermúdez,	 que	 se
encontraría	entonces	en	Constantinopla.

BUCHINI.	 Exactamente,	 mi	 lor,	 y	 a	 su	 servicio	 estuve	 mientras
permaneció	 allí.	 Puso	 en	 mí	 gran	 confianza,	 más	 que	 nada	 porque
hablo	 el	 español	 con	 gran	 pureza;	 lo	 aprendí	 con	 los	 judíos,	 que,
según	he	oído	decir	a	Monsieur	Zea,	lo	hablan	mejor	que	los	actuales
españoles	de	nacimiento.

No	voy	a	seguir	paso	a	paso	la	historia,	un	poco	larga,	del	griego;
baste	decir	que	vino	de	Constantinopla	a	España	con	Zea	Bermúdez	y
a	 su	 servicio	 continuó	 bastantes	 años,	 hasta	 que	 fué	 despedido	 por
casarse	 con	una	doncella	guipuzcoana,	 fille	de	 chambre	de	Madame
Zea.	Desde	entonces	había	servido	a	infinidad	de	amos,	a	veces	como
ayuda	 de	 cámara;	 otras,	 las	 más,	 de	 cocinero.	 Me	 confesó,	 sin
embargo,	que	casi	nunca	había	durado	más	de	tres	días	en	un	mismo
empleo,	a	causa	de	 las	riñas	que	con	 toda	seguridad	suscitaba	en	 la
casa	a	poco	de	ser	admitido,	y	para	las	que	no	encontraba	otra	razón
que	la	de	ser	griego	y	tener	principios	de	honor.	Entre	otras	personas
había	 servido	 al	 general	 Córdova,	 que	 era,	 según	me	 dijo,	muy	mal
pagador	y	tenía	la	costumbre	de	maltratar	a	sus	criados.	«Pero	en	mí
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se	 encontró	 con	 la	 horma	 de	 su	 zapato—dijo	 Antonio—,	 porque	 yo
andaba	prevenido;	y	un	día,	cuando	desenvainaba	la	espada	contra	mí,
saqué	una	pistola	 y	 le	 apunté	 a	 la	 cara.	 Se	puso	más	pálido	que	un
muerto,	 y	 desde	 aquel	 día	me	 trató	 con	 toda	 clase	 de	miramientos.
Pero	 todo	 era	 fingido:	 el	 suceso	 se	 le	 había	 enconado	 en	 el	 alma,	 y
estaba	 resuelto	 a	 vengarse.	Cuando	 le	 dieron	 el	mando	 del	 ejército,
puso	mucho	empeño	en	que	me	fuese	con	él;	mais	je	lui	ris	au	nez,	le
hice	 el	 signo	 del	 cortamanga,	 pedí	 mis	 soldadas	 y	 le	 dejé;	 no	 pude
hacer	 cosa	mejor,	 porque	 al	 criado	 que	 llevó	 consigo	 le	 hizo	 fusilar
acusado	de	insubordinación.»

—Temo—dije	 yo—que	 tenga	 usted	 un	 natural	 turbulento	 y	 que
todas	esas	riñas	de	que	me	habla	nazcan	sólo	de	su	mal	genio.

—¿Y	qué	quiere	usted,	Monsieur?	Moi	 je	suis	Grec,	 je	suis	fier,	et
j’ai	 des	 principes	 d’honneur.	 Deseo	 que	 se	 me	 trate	 con	 cierta
consideración,	 aunque	 confieso	 que	 no	 tengo	 muy	 buen	 genio,	 y	 a
veces	me	 siento	 tentado	de	 reñir	 hasta	 con	 las	 ollas	 y	 peroles	de	 la
cocina.	Bien	mirado	todo,	creo	que	a	usted	 le	convendría	tomarme	a
su	servicio,	y	yo	le	prometo	a	usted	contenerme	lo	posible.	Una	cosa
me	agrada	mucho	en	usted,	y	es	que	no	está	casado.	Preferiría	servir
por	pura	amistad	a	un	joven	soltero	que	a	un	casado,	aunque	me	diese
cincuenta	duros	al	mes.	Es	seguro	que	Madame	me	odiaría,	y	también
su	doncella,	sobre	todo	su	doncella,	porque	yo	estoy	casado.	Veo	que
mi	lor	desea	admitirme.

—Pero	acaba	usted	de	decir	que	está	casado—repliqué—.	¿Cómo	va
usted	 a	 dejar	 a	 su	 mujer?	 Porque	 yo	 estoy	 en	 vísperas	 de	 salir	 de
Madrid	para	 recorrer	 las	provincias	más	apartadas	y	montañosas	de
España.

—Mi	mujer	recibirá	la	mitad	de	mi	sueldo	durante	mi	ausencia,	mi
lor,	y,	por	tanto,	no	tendrá	razón	para	quejarse	si	la	dejo.	¡Qué	digo,
quejarse!	Mi	mujer	está	ya	muy	bien	enseñada	y	no	se	quejará.	Nunca
habla	ni	 se	 sienta	en	presencia	mía	 sin	pedirme	permiso.	 ¿Acaso	no
soy	 yo	 griego?	 ¿Acaso	 no	 sé	 cómo	 debo	 gobernar	 mi	 propia	 casa?
Admítame,	mi	lor;	soy	hombre	de	muchas	habilidades,	criado	discreto,
excelente	cocinero,	buen	caballerizo	y	ágil	jinete;	en	una	palabra,	soy
Ρωμαϊκός.	¿Qué	más	quiere	usted?

Le	pregunté	sus	condiciones,	que	resultaron	exorbitantes,	a	pesar
de	 sus	 principes	 d’honneur.	 Descubrí,	 no	 obstante,	 que	 estaba
dispuesto	 a	 contentarse	 con	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 pedía.	 Apenas
cerramos	el	trato,	se	apoderó	de	la	sopera	(la	sopa	se	había	quedado
completamente	 fría)	 y,	poniéndola	en	 la	punta	o	más	bien	en	 la	uña
del	dedo	índice,	la	hizo	dar	varias	vueltas	sobre	su	cabeza	sin	verter	ni
una	 gota,	 con	 gran	 asombro	 mío;	 se	 lanzó	 luego	 hacia	 la	 puerta,
desapareció,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 reapareció	 con	 la	 puchera,
poniéndola,	después	de	otros	brinquitos	y	floreos,	encima	de	la	mesa.
Hecho	esto,	dejó	caer	los	brazos,	y,	poniendo	una	mano	sobre	otra,	se
estuvo	 en	posición	de	descanso,	 entornados	 los	 ojos	 y	 con	 el	mismo
aplomo	que	si	llevase	ya	a	mi	servicio	veinte	años.

De	 ese	 modo	 inauguró	 Antonio	 Buchini	 sus	 funciones.	 A	 muchos
sitios	 salvajes	 me	 acompañó,	 andando	 el	 tiempo;	 en	 muchas
singulares	 aventuras	 participó;	 su	 conducta	 fué	 a	 menudo
sorprendente	en	sumo	grado,	pero	me	sirvió	con	valor	y	fidelidad;	en
todo	y	por	todo,	no	espero	ver	ya	un	criado	como	éste.

Kosko	bakh,	Anton[6].
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CAPÍTULO	XX

Enfermedad.—	 Visita	 nocturna.—	 Una	 inteligencia	 superior.—	 El
cuchicheo.—	 Salamanca.—	 Hospitalidad	 irlandesa.—	 Soldados
españoles.—	Anuncios	de	las	Escrituras.

L	DESEO	que	tengo	de	comenzar	la	narración	de	mi	viaje	me	induce
a	abstenerme	de	contar	a	los	lectores	buen	número	de	cosas	que	me
sucedieron	antes	de	salir	de	Madrid	para	esta	expedición.	A	mediados
de	 mayo,	 teniéndolo	 ya	 todo	 dispuesto,	 me	 despedí	 de	 mis	 amigos.
Salamanca	era	el	primer	punto	a	que	pensaba	dirigirme.

Pocos	días	antes	de	mi	partida	me	sentí	bastante	mal,	a	causa	del
estado	 del	 tiempo,	 muy	 desapacible	 por	 los	 vientos	 ásperos	 que
constantemente	 soplaban.	 Me	 atacó	 un	 resfriado	 muy	 fuerte,	 que
terminó	 con	 una	 tos	 por	 demás	 incómoda,	 rebelde	 a	 todos	 los
remedios	que	sucesivamente	empleé.	Hechos	ya	los	preparativos	para
marcharme	en	día	 determinado,	 llegué	 a	 temer	que	 el	 estado	de	mi
salud	me	obligase	a	aplazar	el	viaje	algún	tiempo.	El	último	día	de	mi
estancia	 en	 Madrid,	 viendo	 que	 apenas	 podía	 tenerme	 en	 pie,	 me
decidí	 a	 emplear	 cualquier	 recurso	 desesperado,	 y	 por	 consejo	 del
barbero-cirujano	que	me	visitaba,	me	sangré,	ya	muy	entrada	la	noche
de	aquel	mismo	día;	el	barbero	me	sacó	diez	y	seis	onzas	de	sangre,	y
después	de	cobrar	sus	honorarios,	se	fué,	deseándome	feliz	viaje;	por
su	 reputación	 me	 aseguró	 que	 al	 mediodía	 siguiente	 estaría
restablecido	por	completo.

Pocos	minutos	después,	y	cuando	sentado	a	solas	meditaba	yo	en	el
viaje	que	iba	a	emprender	y	en	el	caduco	estado	de	mi	salud,	oí	llamar
con	fuerza	a	la	puerta	de	la	casa	en	cuyo	tercer	piso	me	alojaba.	Un
minuto	después,	Mr.	S[outhern],	de	la	embajada	británica,	entró	en	el
aposento.	Cambiadas	unas	breves	palabras,	dijo	que	me	visitaba	por
encargo	de	Mr.	Villiers	para	comunicarme	la	resolución	tomada	por	el
embajador.	Temeroso	de	las	graves	dificultades	con	que	tropezaría	si
intentaba	 difundir,	 solo	 y	 sin	 ayuda,	 el	 Evangelio	 de	 Dios	 por	 una
parte	 considerable	 de	 España,	 había	 resuelto	 Mr.	 Villiers	 emplear
todo	su	crédito	e	influencia	en	favor	de	mis	planes,	pareciéndole	que,
llevados	 a	 buen	 término,	 no	 podrían	 por	 menos	 de	 mejorar
notablemente	el	estado	político	y	moral	de	España.

Con	 tal	 fin	 se	 proponía	 adquirir	 una	 importante	 cantidad	 de
ejemplares	 del	 Nuevo	 Testamento	 y	 remitírselos	 sin	 tardanza	 a	 los
diferentes	 cónsules	 británicos	 establecidos	 en	 España,	 con	 órdenes
precisas	 y	 terminantes	 de	 emplear	 todos	 los	 medios	 nacidos	 de	 su
situación	 oficial	 en	 favorecer	 la	 circulación	 de	 tales	 libros	 y	 en
asegurarlos	 la	 publicidad.	 Recibirían,	 además,	 el	 encargo	 de
proporcionarme,	 en	 cuanto	 llegase	 yo	 a	 sus	 respectivos	 distritos,	 el
auxilio,	el	estímulo	y	la	protección	de	que	hubiese	menester.

Estas	noticias	me	produjeron,	 como	puede	 suponerse,	grandísimo
contento,	pues,	aunque	de	tiempo	atrás	conocía	yo	la	buena	voluntad
con	que	Mr.	Villiers	estaba	dispuesto	a	ayudarme	en	toda	ocasión,	y
de	ello	me	había	dado	con	frecuencia	pruebas	suficientes,	nunca	pude
esperar	 que	 llegase	 tan	 adelante	 en	 su	 generosidad	 ni,	 dada	 su
importante	posición	diplomática,	que	procediese	con	tanta	audacia	y
resolución.	Esa	es	la	vez	primera,	creo	yo,	que	un	embajador	británico
ha	hecho	de	la	causa	de	la	Sociedad	Bíblica	una	causa	nacional,	o	la
ha	 favorecido	 directa	 o	 indirectamente.	 El	 caso	 de	 Mr.	 Villiers	 es
mucho	más	 de	 notar	 porque	 a	mi	 llegada	 a	Madrid	 no	 le	 hallé	 bien
dispuesto,	ni	mucho	menos,	en	favor	de	la	Sociedad.	Probablemente,
el	Espíritu	Santo	le	iluminó	en	ese	punto.	Era	de	esperar	que	con	su
apoyo	nuestra	institución	no	tardaría	en	poseer	numerosos	agentes	en
España	 que,	 con	 muchos	 más	 medios	 y	 mejores	 ocasiones	 que	 yo,
esparcirían	 la	 semilla	 del	 Evangelio	 y	 convirtirían	 el	 árido	 y	 reseco
yermo	en	risueño	y	verde	trigal.

Dos	palabras	acerca	del	caballero	que	me	hizo	esa	visita	nocturna.

Es	lo	más	probable	que	él	haya	olvidado	hace	ya	mucho	tiempo	al
humilde	 propagandista	 de	 la	 Biblia	 en	 España;	 pero	 yo	 conservo
todavía	el	recuerdo	de	las	bondades	que	me	dispensó.	Dotado	de	una
inteligencia	 de	 primer	 orden,	 maestro	 en	 el	 saber	 de	 toda	 Europa,
profundamente	versado	en	las	lenguas	clásicas,	hablaba	la	mayoría	de
los	 idiomas	 modernos	 con	 notable	 facilidad,	 y	 poseía,	 además,	 un
cabal	conocimiento	del	corazón	humano;	tales	cualidades,	empleadas
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en	 la	 carrera	 diplomática,	 le	 daban	 una	 superioridad	 de	 que	 muy
pocos,	 aun	 entre	 los	 mejor	 dotados,	 podían	 jactarse.	 Durante	 su
permanencia	 en	 España	 prestó	 muchos	 relevantes	 servicios	 al
Gobierno	 de	 su	 país,	 y	 al	 Gobierno,	 creo	 yo,	 no	 le	 faltarían	 ni	 el
discernimiento	 necesario	 para	 verlos,	 ni	 gratitud	 para	 premiarlos.
Tuvo	 que	 contrarrestar,	 sin	 embargo,	 los	 enconados	 ataques	 de	 la
malquerencia	 estúpida	 y	baja	del	 partido	que,	 poco	después	de	 esta
época,	 usurpó	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 públicos	 en	 España.	 Ese
partido,	cuyos	torpes	manejos	deshacía	constantemente	Mr.	Southern,
le	 temía	y	 le	odiaba	como	a	 su	genio	malo,	 y	 aprovechaba	 todas	 las
ocasiones	 para	 arrojar	 sobre	 él	 las	 calumnias	 más	 inverosímiles	 y
absurdas.	Entre	otras	cosas,	 le	acusaban	de	haber	 intervenido	como
agente	 del	 Gobierno	 británico	 en	 los	 sucesos	 de	 La	 Granja,
provocando	 aquella	 revolución	 con	 el	 soborno	 de	 los	 soldados
rebeldes	 y,	 en	 especial,	 del	 famoso	 sargento	 García.	 Tal	 acusación
sólo	 puede	 provocar,	 naturalmente,	 una	 sonrisa	 en	 cuantos	 conocen
bien	el	carácter	 inglés	y	 la	 línea	general	de	conducta	seguida	por	el
Gobierno	 británico;	 pero	 en	 España	 era	 universalmente	 creída,	 y
hasta	 la	 publicó	 impresa	 cierto	 periódico,	 órgano	 oficial	 del	 necio
duque	 de	 Frías,	 uno	 de	 los	 muchos	 primeros	 ministros	 del	 partido
moderado	 que	 rápidamente	 se	 sucedieron	 en	 el	 poder	 en	 el	 último
período	 de	 la	 lucha	 entre	 carlistas	 y	 cristinos.	 Pero	 ¿cuándo	 una
imputación	calumniosa	se	vino	 jamás	al	suelo	en	España	por	el	peso
de	su	propia	absurdidad?	¡Infortunado	país!	¡Mientras	no	te	ilumine	la
pura	 luz	del	Evangelio	no	sabrás	que	el	don	más	alto	de	 todos	es	 la
caridad!

Al	 siguiente	 día	 se	 verificó	 la	 predicción	 del	 barbero:	 la	 tos	 y	 la
fiebre	 cedieron	 mucho,	 si	 bien	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre	 me
encontraba	algo	débil.	A	 las	doce	en	punto	 llegaron	 los	caballos	a	 la
puerta	de	mi	casa	de	la	calle	de	Santiago,	y	me	dispuse	a	montar;	pero
mi	caballo	negro	andaluz,	entero,	como	ya	dije,	no	se	dejaba	acercar;
en	cuanto	me	veía	la	intención,	empezaba	a	dar	vueltas	muy	de	prisa.

—C’est	un	mauvais	signe,	mon	maître—dijo	Antonio,	quien,	vestido
con	un	 jubón	verde,	 tocado	con	un	gorro	de	montero,	y	calzadas	 las
botas	 y	 las	 espuelas,	 tenía	 por	 la	 brida	 al	 caballo	 comprado	 al
contrabandista,	dispuesto	a	seguirme—.	Eso	es	una	mala	señal,	y	en
mi	país	aplazarían	el	viaje	hasta	mañana.

—¿Hay	en	su	país	de	usted	quien	dome	los	caballos	de	este	modo?
—pregunté,	 y	 tomando	 al	 caballo	 por	 la	 crin	 cumplí	 del	 modo	 más
satisfactorio	la	ceremonia	de	hablarle	quedo	al	oído.	Estúvose	quieto
el	animal	y	monté	exclamando:

El	mozo	gitano	gritó	a	su	caballo
al	tiempo	de	ponerle	el	freno	en	la	boca:
¡Buen	caballo,	caballo	gitano!
¡Déjame	que	te	monte	ahora![7]

Salimos	 de	 Madrid	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Vicente,	 y	 nos
encaminamos	 hacia	 las	 elevadas	 montañas	 que	 dividen	 las	 dos
Castillas.	Aquella	noche	nos	quedamos	en	Guadarrama,	pueblo	grande
al	 pie	 de	 la	 sierra,	 distante	 de	Madrid	 siete	 leguas.	Al	 día	 siguiente
madrugamos,	subimos	al	puerto	y	entramos	en	Castilla	la	Vieja.

Cruzadas	las	montañas,	el	camino	de	Salamanca	corre	casi	siempre
por	 llanuras	 arenosas	 y	 áridas,	 con	 pequeños	 y	 claros	 pinares
esparcidos	aquí	y	allá.	Ningún	suceso	digno	de	mención	me	ocurrió	en
el	 viaje.	 Vendimos	 algunos	 Testamentos	 a	 nuestro	 paso	 por	 los
pueblos,	 especialmente	 en	 Peñaranda.	 Al	 mediar	 el	 tercer	 día,
descubrimos	desde	lo	alto	de	una	colina	un	gran	cimborrio	que,	herido
con	fuerza	por	los	rayos	del	sol,	parecía	de	oro	bruñido.	Era	la	cúpula
de	la	catedral	de	Salamanca.	Nos	halagaba	la	idea	de	encontrarnos	ya
al	 fin	 de	 nuestro	 viaje,	 pero	 nos	 engañábamos:	 aún	 faltaban	 cuatro
leguas	 hasta	 la	 ciudad,	 cuyas	 iglesias	 y	 conventos,	 irguiendo	 sus
masas	gigantescas,	se	columbran	desde	inmensa	distancia	y	seducen
al	viajero	con	la	impresión	de	una	proximidad	completamente	ilusoria.
Hasta	mucho	después	de	cerrar	la	noche,	no	llegamos	a	la	puerta	de
la	ciudad,	cerrada	y	guardada	en	previsión	de	un	ataque	carlista;	no
sin	dificultad	nos	permitieron	entrar,	y	llevando	nuestros	caballos	por
calles	 desiertas,	 silenciosas	 y	 obscuras,	 dimos	 con	 un	 individuo	 que
nos	encaminó	a	una	posada,	la	del	Toro,	grande,	sombría	e	incómoda,
la	mejor	de	la	ciudad,	según	comprobé	más	adelante.

Salamanca	es	una	ciudad	melancólica;	los	días	de	su	gloria	escolar
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se	 acabaron	 hace	 mucho	 tiempo	 para	 no	 volver;	 suceso	 no	 muy	 de
lamentar,	 pues	 ¿qué	 provecho	 ha	 obtenido	 jamás	 el	 mundo	 de	 la
filosofía	escolástica?	Y	sólo	a	ella	debió	siempre	Salamanca	su	fama.
Sus	 aulas	 están	 ahora	 casi	 en	 silencio;	 la	 hierba	 crece	 en	 los	patios
donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 agolpaban	 a	 diario	 ocho	mil	 estudiantes	 lo
menos,	cifra	a	que	hoy	en	día	no	llega	la	población	total	de	la	ciudad.
Pero,	 con	 su	 melancolía	 y	 todo,	 ¡qué	 interesante,	 más	 aún,	 qué
espléndido	 lugar	 es	 Salamanca!	 ¡Cuán	 soberbias	 sus	 iglesias,	 qué
estupendos	 sus	 conventos	 abandonados,	 y	 con	 qué	 sublime	 pero
adusta	 grandeza	 sus	 enormes	 y	 ruinosos	 muros,	 que	 coronan	 la
escarpada	 orilla	 del	 Tormes,	 miran	 al	 ameno	 río	 y	 a	 su	 venerable
puente!

¡Lástima	 que	 de	 los	 muchos	 ríos	 de	 España	 casi	 ninguno	 sea
navegable!	El	Tormes	es	bello,	pero	de	poca	agua,	y	en	 lugar	de	ser
manantial	de	prosperidades	y	de	riqueza	para	esta	parte	de	Castilla,
sólo	 sirve	 para	mover	 unos	 cuantos	 pequeños	molinos	 instalados	 en
las	presas	de	piedra	que	de	trecho	en	trecho	atraviesan	el	cauce.

Mi	 estancia	 en	 Salamanca	 fué	 sobre	 todo	 placentera	 por	 las
bondadosas	 atenciones	 y	 la	 diligente	 hospitalidad	 de	 los	 moradores
del	 Colegio	 irlandés,	 para	 cuyo	 rector	 llevaba	 yo	 una	 carta	 de
recomendación	de	mi	bueno	y	excelente	amigo	Mr.	O’Shea,	el	famoso
banquero	 de	 Madrid.	 No	 olvidaré	 fácilmente	 a	 aquellos	 irlandeses,
sobre	todo	a	su	director,	el	doctor	Gartland,	genuino	vástago	del	buen
tronco	 hibernés,	 hombre	 de	 gran	 saber,	 de	 espíritu	 elevado	 y
cumplido	caballero.	Aunque	sabía	de	 sobra	quién	yo	era,	 tendió	una
mano	 amistosa	 al	 errante	 misionero	 hereje,	 exponiéndose	 con	 tal
conducta	 a	 los	 agrios	 reparos	 de	 los	 curas	 del	 país,	 gente	 de	 pocos
alcances,	 que	me	miraban	de	 reojo	 cada	 vez	que	pasaba	 junto	 a	 los
corrillos	de	la	Plaza,	donde,	vestidos	con	sus	largos	manteos	y	tocados
con	 la	 feísima	 teja,	 se	 reunían	 para	murmurar.	 Pero	 ¿cuándo	 se	 ha
visto	que	un	 irlandés	deje	de	 cumplir	 los	deberes	de	 la	hospitalidad
por	temor	a	las	consecuencias	de	su	conducta?	Estoy	seguro	de	que	ni
el	 Papa	 ni	 los	 cardenales,	 con	 toda	 su	 autoridad,	 bastarían	 para
inducirle	 a	 cerrar	 su	 puerta	 al	 mismo	 Lutero,	 si	 tan	 respetable
personaje	 anduviese	 ahora	 por	 el	 mundo,	 necesitado	 de	 sustento	 y
asilo.

¡Honor	a	Irlanda	y	a	sus	«cien	mil	bienvenidas»!	Por	mucho	tiempo
han	 sido	 sus	 campos	 los	 más	 verdes	 del	 mundo,	 sus	 hijas	 las	 más
hermosas,	sus	hijos	los	más	elocuentes	y	valerosos.	¡Que	sea	siempre
así!

La	 posada	 donde	me	 alojé	 era	 un	 buen	 ejemplar	 de	 los	 antiguos
albergues	españoles,	igual	en	casi	todo	a	las	del	tiempo	de	Felipe	III	o
IV.	Las	habitaciones	eran	muchas	y	grandes,	pavimentadas	de	ladrillo
o	de	piedra,	 con	una	alcoba,	generalmente,	 en	un	extremo	y	en	ella
una	miserable	cama	de	borra.	Detrás	de	la	casa	el	corral	y	al	fondo	de
éste	 la	 cuadra,	 llena	 de	 caballos,	 jacas,	 mulas,	 machos	 y	 burros,
porque	 huéspedes	 no	 faltaban,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales,	 arrieros	 o
vendedores	ambulantes	que	 recorrían	el	país	 traficando	en	 lienzos	y
paños	burdos,	dormía	en	el	establo	con	sus	caballerías.	En	el	cuarto
frontero	 al	 mío	 se	 alojaba	 un	 oficial	 herido,	 recién	 llegado	 de	 San
Sebastián	en	un	jaco	lleno	de	mataduras;	era	extremeño	y	se	volvía	a
su	 pueblo	 para	 curarse.	 Le	 acompañaban	 tres	 soldados	 licenciados,
inútiles	para	el	servicio	a	causa	de	sus	mutilaciones	y	lisiaduras;	eran,
según	me	contaron,	 del	mismo	pueblo	que	 su	merced,	 y	 por	 eso	 les
permitía	 viajar	 en	 su	 compañía.	 Los	 soldados	 dormían	 en	 los
camastros	 de	 las	mulas;	 de	 día	 haraganeaban	 por	 la	 casa,	 fumando
cigarros	de	papel.	Nunca	los	vi	comer,	pero	hacían	frecuentes	visitas
a	un	rincón	 fresco	y	obscuro	donde	estaba	una	bota,	y	poniéndosela
como	a	seis	pulgadas	de	sus	delgados	y	negruzcos	labios,	dejaban	que
el	 líquido	 se	 les	 entrase	 mansamente	 por	 el	 garguero	 abajo.
Dijéronme	que	no	tenían	paga,	y	como	carecían	en	absoluto	de	dinero,
su	merced	el	oficial	les	daba	a	veces	un	pedazo	de	pan,	pero	también
él	era	pobre	y	sólo	poseía	un	puñado	de	duros.	¡Magníficos	huéspedes
para	una	posada!,	pensé	yo:	sin	embargo,	España,	lo	digo	en	su	honor,
es	 uno	 de	 los	 pocos	 países	 de	 Europa	 donde	 nunca	 se	 insulta	 a	 la
pobreza	 ni	 se	 la	 mira	 con	 desprecio.	 A	 ninguna	 puerta	 llamará	 un
pobre	donde	se	le	despida	con	un	sofión,	aunque	sea	la	puerta	de	una
posada;	 si	 no	 le	 dan	 albergue,	 despídenle	 al	 menos	 con	 suaves
palabras,	 encomendándole	 a	 la	misericordia	 de	Dios	 y	 de	 su	madre.
Así	es	como	debe	ser.	Yo	me	río	del	 fanatismo	y	de	 los	prejuicios	de
España;	aborrezco	la	crueldad	y	ferocidad	que	han	arrojado	sobre	su
historia	una	mancha	de	infamia	indeleble;	pero	he	de	decir	en	pro	de
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los	españoles	que	ningún	pueblo	del	mundo	muestra	en	el	trato	social
un	aprecio	más	 justo	de	 la	 consideración	debida	a	 la	dignidad	de	 la
naturaleza	humana,	ni	comprende	mejor	el	proceder	que	a	un	hombre
le	importa	adoptar	respecto	de	sus	semejantes.	Ya	he	dicho	que	este
es	uno	de	los	pocos	países	de	Europa	donde	no	se	mira	con	desprecio
la	 pobreza;	 añado	 ahora	 que	 es	 también	 uno	 de	 los	 pocos	 donde	 la
riqueza	no	es	ciegamente	idolatrada.	En	España,	los	mismos	mendigos
no	 se	 sienten	 seres	 degradados,	 porque	 no	 besan	 ningún	 pie,	 e
ignoran	lo	que	es	verse	abofeteados	o	escupidos;	en	España,	el	duque
y	 el	 marqués	 con	 dificultad	 pueden	 alimentar	 una	 opinión
excesivamente	 presuntuosa	 de	 su	 propia	 importancia,	 porque	 no
encuentran	a	nadie,	quizás	con	la	excepción	de	su	criado	francés,	que
los	adule	o	los	halague.

Durante	 mi	 estancia	 en	 Salamanca,	 tomé	 algunas	 disposiciones
para	 que	 la	 palabra	 de	 Dios	 pudiese	 ser	 conocida	 de	 todos	 en	 la
famosa	 ciudad.	 El	 principal	 librero	 de	 la	 localidad,	 Blanco,	 hombre
rico	 y	 respetable,	 consintió	 en	 ser	 mi	 representante,	 y,	 en
consecuencia,	deposité	en	su	tienda	cierto	número	de	ejemplares	del
Nuevo	Testamento.	Blanco	era	propietario	de	una	pequeña	imprenta,
donde	se	tiraba	el	Boletín	Oficial	de	la	ciudad.	Redacté	para	el	Boletín
un	 anuncio	 de	 la	 obra,	 diciendo,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 Nuevo
Testamento	es	la	única	guía	para	la	salvación;	hablaba	también	de	la
Sociedad	Bíblica,	y	de	 los	grandes	sacrificios	pecuniarios	que	estaba
haciendo	 con	 la	 mira	 de	 proclamar	 a	 Cristo	 crucificado	 y	 de	 dar	 a
conocer	su	doctrina.	Quizás	encuentren	algunos	ese	paso	demasiado
atrevido,	pero	yo	no	sabía	cuál	otro	podía	 tomar	que	 llamase	más	 la
atención	 de	 la	 gente,	 extremo	 de	 gran	 importancia.	Mandé	 también
imprimir	 cierto	 número	 de	 esos	 anuncios	 en	 forma	 y	 tamaño	 de
carteles,	y	los	mandé	pegar	en	diferentes	sitios	de	la	ciudad.	Muchas
esperanzas	 tenía	 yo	 de	 vender	 por	 ese	 medio	 una	 cantidad
considerable	 de	 ejemplares	 del	 Nuevo	 Testamento;	 me	 proponía
repetir	el	experimento	en	Valladolid,	León,	Santiago	y	demás	ciudades
importantes	 que	 visitase,	 repartiendo	 asimismo	 los	 anuncios	 por	 los
caminos.	De	esa	manera,	los	hijos	de	España	llegarían	a	saber	que	el
Nuevo	Testamento	existe,	hecho	que	apenas	conocía	entonces	el	cinco
por	ciento	de	los	españoles,	a	pesar	de	la	catolicidad	y	cristiandad	de
que	con	harta	frecuencia	se	jactan.
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CAPÍTULO	XXI

Salida	de	Salamanca.—	Recibimiento	en	Pitiega.—	El	dilema.—	Inspiración
súbita.—	 El	 buen	 cura.—	 Combate	 de	 dos	 cuadrúpedos.—	 Irlandeses
cristianos.—	Las	llanuras	de	España.—	Los	catalanes.—	La	poza	fatal.—
Valladolid.—	 Propaganda	 de	 las	 Escrituras.—	 Las	 misiones	 para
Filipinas.—	El	colegio	inglés.—	Una	conversación.—	La	carcelera.

L	 SÁBADO	 10	 de	 junio	 salí	 de	 Salamanca	 para	 Valladolid.	 Como	 el
pueblo	 donde	 pensábamos	 quedarnos	 sólo	 distaba	 cinco	 leguas,	 no
salimos	 hasta	 después	 del	medio	 día.	 Había	 en	 el	 cielo	 una	 neblina
que	obscurecía	al	sol	y	casi	lo	ocultaba	a	nuestra	vista.	Mi	amigo	Mr.
Patrick	 Cantwell,	 del	 Colegio	 irlandés,	 fué	 tan	 amable	 que	 me
acompañó	 parte	 del	 camino.	 Montaba	 una	 mula	 de	 alquiler,
extremadamente	ruin	en	apariencia,	incapaz,	a	juicio	mío,	de	seguir	el
paso	 de	 nuestros	 fogosos	 caballos;	 parecía	 hermana	 gemela	 de	 la
mula	de	Gil	Pérez,	en	la	que	su	sobrino	hizo	el	famoso	viaje	de	Oviedo
a	 Peñaflor.	 Pero	 estaba	 yo	muy	 equivocado.	 El	 animalito,	 en	 cuanto
montó	mi	 amigo,	 salió	 andando	 con	 aquel	 rápido	 paso	 tantas	 veces
admirado	 por	 mí	 en	 las	 mulas	 españolas	 y	 que	 no	 puede	 igualar
caballo	 alguno.	 Los	 nuestros,	 a	 pesar	 de	 su	 magnífica	 estampa,	 se
quedaron	atrás	muy	pronto,	y	a	cada	momento	teníamos	que	ponerlos
al	 trote	 para	 seguir	 al	 singular	 cuadrúpedo,	 que	 muy	 a	 menudo
engallaba	 la	cabeza,	encogía	 los	 labios	y	nos	enseñaba	sus	amarillos
dientes,	como	si	se	riera	de	nosotros,	y	acaso	se	reía.	Aconteció	que
ninguno	 conocíamos	 bien	 el	 camino;	 en	 realidad,	 no	 veíamos	 cosa
alguna	que	pudiera	con	justicia	llamarse	así.	La	ruta	de	Salamanca	a
Valladolid,	a	veces	carril,	a	veces	senda,	es	muy	difícil	de	distinguir;
no	 tardamos	 en	 perdernos,	 y	 anduvimos	 mucho	 más	 de	 lo	 que,	 en
rigor,	 era	 necesario.	 Sin	 embargo,	 como	 nos	 cruzábamos
frecuentemente	 con	 hombres	 y	 mujeres	 que	 pasaban	 montados	 en
jumentos,	 nuestro	 orgullo	 no	 nos	 impidió	 tomar	 los	 necesarios
informes,	 y	 a	 fuerza	 de	 preguntas	 llegamos	 al	 cabo	 a	 Pitiega,
pueblecito	 a	 cuatro	 leguas	 de	 Salamanca,	 formado	 por	 chozas	 de
tierra,	 en	 las	 que	 viven	 unas	 cincuenta	 familias,	 enclavado	 en	 una
llanura	polvorienta,	 cubierta	de	opulentos	 trigales.	Preguntamos	por
la	casa	del	cura,	un	anciano	a	quien	había	visto	yo	el	día	antes	en	el
Colegio	Irlandés,	y	que	al	enterarse	de	mi	próximo	viaje	a	Valladolid,
me	arrancó	 la	promesa	de	no	pasar	por	 su	pueblo	 sin	visitarle	y	 sin
aceptar	 su	 hospitalidad.	 Una	 mujer	 nos	 encaminó	 a	 cierta	 casita
aislada,	de	aspecto	un	poco	mejor	que	las	contiguas;	tenía	un	pequeño
pórtico,	cubierto,	si	no	recuerdo	mal,	por	una	parra.	Llamamos	fuerte
y	repetidas	veces	a	la	puerta,	sin	obtener	contestación;	callaba	la	voz
del	hombre,	y	ni	siquiera	ladraba	un	perro.	Lo	que	ocurría	era	que	el
anciano	cura	estaba	durmiendo	 la	 siesta	y	 lo	mismo	 toda	su	 familia,
compuesta	de	una	sirvienta	vieja	y	de	un	gato.	Movíamos	tanto	ruido	y
dábamos	tantas	voces,	impacientados	por	el	hambre,	que	el	bueno	del
cura	acabó	por	despertarse,	y	saltando	de	la	cama	corrió	presuroso	a
la	 puerta,	 lleno	de	 confusión,	 y	 al	 vernos	 se	 deshizo	 en	 excusas	 por
estar	durmiendo	en	el	punto	y	hora	en	que,	según	dijo,	debía	hallarse
en	 la	 azotea	 acechando	 la	 llegada	 de	 su	 huésped.	 Me	 abrazó
cariñosamente	 y	 me	 condujo	 a	 su	 despacho,	 aposento	 de	 regulares
dimensiones,	 guarnecido	 de	 estantes	 llenos	 de	 libros.	 En	uno	 de	 los
extremos	 había	 una	 especie	 de	mesa	 o	 escritorio,	 tendido	 de	 cuero
negro,	y	un	ancho	sillón,	donde	el	cura	me	obligó	a	sentarme	cuando
me	disponía,	con	ardor	de	bibliómano,	a	inspeccionar	los	estantes;	con
extraordinaria	vehemencia	me	dijo	que	allí	no	había	nada	digno	de	la
atención	 de	 un	 inglés,	 porque	 toda	 su	 librería	 estaba	 compuesta	 de
libros	de	rezo	y	de	áridos	tratados	de	teología	católica.

Se	ocupó	luego	en	ofrecernos	un	refrigerio.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	con	la	ayuda	del	ama,	puso	sobre	la	mesa	varios	platos	con	bollos
y	confituras	y	unas	botellas	de	vidrio	grueso	que	se	me	antojaron	muy
parecidas	 a	 las	 de	 Schiedam,	 y	 resultaron,	 en	 efecto,	 suyas.	 «Aquí
tienen—dijo	el	cura	restregándose	las	manos—.	Doy	gracias	a	Dios	por
poder	ofrecerles	algo	de	su	gusto.	Estas	botellas	son	de	aguardiente
de	 Holanda	 añejo»;	 y	 manifestando	 dos	 anchos	 vasos,	 continuó:
«Llénenlos,	 amigos	 míos,	 y	 beban;	 beban	 y	 apúrenlo	 si	 les	 place,
porque	para	mí	eso	está	de	sobra:	rara	vez	bebo	nada	más	que	agua.
Sé	que	a	ustedes	los	isleños	les	gusta	beber	y	que	no	pueden	pasar	sin
ello;	 por	 tanto,	 si	 les	 sirve	 de	 provecho,	 lo	 que	 siento	 es	 no	 tener
más.»
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Al	 observar	 que	 nos	 contentábamos	 meramente	 con	 gustar	 el
aguardiente	nos	miró	asombrado	y	nos	preguntó	por	qué	no	bebíamos.
Le	dijimos	que	muy	rara	vez	bebíamos	alcoholes,	y	yo	añadí	que,	por
mi	parte,	apenas	probaba	ni	aun	el	vino,	contentándome,	como	él,	con
beber	 agua.	 Algo	 incrédulo	 se	 mostró;	 pero	 nos	 dijo	 que
procediéramos	 con	 plena	 libertad	 y	 pidiéramos	 lo	 que	 fuese	 de
nuestro	gusto.	Le	contestamos	que	aún	no	habíamos	comido	y	que	nos
alegraría	poder	 ingerir	algo	substantífico.	«Me	temo	que	no	haya	en
casa	nada	que	les	venga	bien;	con	todo,	vamos	a	verlo.»

En	 diciendo	 esto,	 nos	 condujo	 a	 una	 corraliza,	 a	 espaldas	 de	 la
casa,	que	hubiera	podido	 llamarse	huerto	o	 jardín	de	haberse	criado
en	ella	árboles	o	 flores;	pero	sólo	producía	abundante	hierba.	En	un
extremo	 había	 un	 palomar	 bastante	 grande,	 y	 nos	 metimos	 en	 él,
«porque—dijo	 el	 cura—si	 encontrásemos	 unos	 buenos	 pichones,	 ya
tenían	 ustedes	 excelente	 comida.»	 Empero	 nos	 llevamos	 chasco:
después	 de	 registrar	 los	 nidos,	 sólo	 encontramos	 pichones	 de	 muy
pocos	 días,	 que	 no	 se	 podían	 comer.	 El	 buen	 hombre	 se	 entristeció
mucho	y	empezó	a	temer,	según	dijo,	que	tuviésemos	que	marcharnos
sin	 probar	 bocado.	Dejamos	 el	 palomar	 y	 nos	 llevó	 a	 un	 sitio	 donde
había	 varias	 colmenas,	 en	 torno	 de	 las	 que	 volaba	 un	 enjambre	 de
afanosas	abejas,	llenando	el	aire	con	su	zumbido.	«Lo	que	más	quiero,
después	de	mis	prójimos,	 son	 las	 abejas—dijo	 el	 cura—.	Uno	de	mis
placeres	es	sentarme	aquí	a	observarlas	y	a	escuchar	su	música.»

Pasamos	después	por	varias	habitaciones	desamuebladas	contiguas
al	 corral,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 colgaban	 varias	 lonjas	 de	 tocino;
deteniéndose	debajo	de	ellas,	el	cura	alzó	los	ojos	y	se	puso	a	mirarlas
atentamente.	 Dijímosle	 que	 si	 no	 podía	 ofrecernos	 cosa	 mejor,
tomaríamos	muy	gustosos	unos	torreznos,	sobre	todo	si	se	les	añadían
unos	huevos.	«Para	decir	la	verdad—respondió—,	no	tengo	otra	cosa,
y	 si	 os	 arregláis	 con	 esto,	me	 alegraré	mucho;	 huevos	 no	 faltarán	 y
podéis	comer	cuantos	queráis,	fresquísimos,	porque	las	gallinas	ponen
todos	los	días.»

Una	vez	preparado	todo	a	nuestro	gusto,	nos	sentamos	a	comer	el
torrezno	 y	 los	 huevos;	 pero	 no	 en	 el	 aposento	 donde	 primeramente
nos	recibió,	sino	en	otro	más	chico,	en	el	lado	opuesto	del	zaguán.	El
buen	cura	no	comió	con	nosotros	por	haberlo	hecho	ya	mucho	antes;
pero	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 y	 animó	 la	 comida	 con	 su
charla.	 «Ahí	 mismo	 donde	 están	 ustedes	 ahora—dijo—se	 sentaron
antaño	Wellington	y	Crawford,	después	de	derrotar	en	los	Arapiles	a
los	 franceses,	 rescatándonos	 de	 la	 servidumbre	 de	 aquella	 perversa
nación.	Nunca	he	venerado	mi	casa	tanto	como	desde	que	la	honraron
con	su	presencia	aquellos	héroes,	uno	de	los	cuales	era	un	semidiós.»
Rompió	luego	en	un	elocuentísimo	panegírico	de	El	Gran	Lord,	como
le	llamaba,	y	con	mucho	gusto	lo	transcribiría	si	mi	pluma	fuese	capaz
de	 traducir	al	 inglés	 los	robustos	y	sonoros	períodos	de	su	poderoso
castellano.	 Hasta	 entonces	 me	 había	 parecido	 el	 cura	 un	 viejo
ignorante	 y	 sencillo,	 casi	 un	 simple,	 tan	 incapaz	 de	 sentir	 fuertes
emociones	 como	 una	 tortuga	 dentro	 de	 su	 concha.	 Pero	 una	 súbita
inspiración	 le	 iluminó;	 vibró	 en	 sus	 ojos	 una	 ardiente	 llamarada	 y
todos	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 temblaron.	 El	 bonete	 de	 seda	 que,
conforme	al	uso	del	clero	católico,	llevaba	puesto,	movíasele	arriba	y
abajo	a	compás	de	su	agitación.	Pronto	advertí	que	estaba	ante	uno	de
tantos	hombres	notables	como	surgen	con	frecuencia	en	el	seno	de	la
iglesia	 romana,	 que	 a	 una	 simplicidad	 infantil	 reúnen	 una	 energía
inmensa	 y	 un	 entendimiento	 poderoso,	 y	 son	 igualmente	 aptos	 para
guiar	un	 reducido	 rebaño	de	 ignorantes	 campesinos	 en	una	obscura
aldea	de	Italia	o	de	España,	o	para	convertir	millones	de	paganos	en
las	costas	del	Japón,	de	China	o	del	Paraguay.

El	 cura	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 seco,	 como	 de	 sesenta	 y	 cinco
años,	 y	 vestía	 un	 manteo	 negro	 de	 tela	 burda;	 lo	 restante	 de	 su
pergenio	no	era	de	mejor	calidad.	La	modestia	de	su	atavío	no	era,	ni
con	 mucho,	 resultado	 de	 la	 pobreza.	 El	 curato	 era	 de	 muy	 buenos
rendimientos,	y	ponía	anualmente	a	disposición	del	titular	ochocientos
duros	 por	 lo	menos,	 de	 los	 que	 invertía	 la	 octava	 parte	 en	 sufragar
sobradamente	 los	gastos	de	su	casa	y	 familia;	 lo	demás	 lo	empleaba
por	completo	en	obras	de	pura	caridad.	Daba	de	comer	al	caminante
hambriento,	que	luego	seguía	su	viaje	muy	alegre	con	provisiones	en
las	 alforjas	 y	 una	 peseta	 en	 el	 bolsillo;	 cuando	 sus	 feligreses
necesitaban	 dinero,	 no	 tenían	 más	 que	 acudir	 a	 su	 despacho,	 y	 de
seguro	 encontraban	 inmediato	 remedio.	 Era,	 verdaderamente,	 el
banquero	del	pueblo,	y	ni	esperaba	ni	deseaba	que	le	devolvieran	sus
préstamos.	 Aunque	 necesitaba	 hacer	 viajes	 frecuentes	 a	 Salamanca,
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no	tenía	mula,	y	se	valía	de	un	jumento	que	le	dejaba	el	molinero	del
pueblo.	«Hace	años	tenía	yo	una	mula,	pero	se	la	llevó	sin	mi	permiso
un	viajero	a	quien	albergué	una	noche;	porque	ha	de	saberse	que	en
esa	 alcoba	 tengo	 dos	 camas	 muy	 limpias	 a	 disposición	 de	 los
caminantes,	y	me	alegraría	mucho	que	usted	y	su	amigo	las	ocuparan
y	se	quedasen	conmigo	hasta	mañana.»

Pero	 ansiaba	 yo	 continuar	 el	 viaje,	 y	 a	 mi	 amigo	 no	 le	 apetecía
menos	 volverse	 a	Salamanca.	Al	 despedirme	del	 hospitalario	 cura	 le
regalé	 un	 ejemplar	 del	 Nuevo	 Testamento.	 Recibiólo	 sin	 proferir
palabra	y	lo	colocó	en	un	estante	de	su	despacho;	observé	que	le	hacía
señas	 al	 estudiante	 irlandés,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
decir:	 «Su	 amigo	 de	 usted	 no	 pierde	 ocasión	 de	 propagar	 su	 libro»;
porque	 sabía	 muy	 bien	 quién	 era	 yo.	 No	 olvidaré	 tan	 pronto	 al
presbítero,	 bueno	 de	 veras,	 Antonio	 García	 de	 Aguilar,	 cura	 de
Pitiega.

Llegamos	 a	 Pedroso	 poco	 antes	 de	 anochecer.	 Pedroso	 es	 una
aldehuela	como	de	 treinta	casas,	 cortada	por	un	arroyuelo	o	 regata.
En	 sus	 orillas,	mujeres	 y	mozas	 lavaban	 ropa	 y	 cantaban;	 la	 iglesia,
aislada	 y	 solitaria,	 se	 alzaba	 en	 último	 término.	 Preguntamos	 por	 la
posada	y	nos	mostraron	una	casucha	que	en	nada	se	distinguía	de	las
demás	 por	 su	 aspecto	 general.	 En	 vano	 llamamos	 a	 la	 puerta:	 en
Castilla	 no	 es	 costumbre	 que	 los	 posaderos	 salgan	 a	 recibir	 a	 sus
huéspedes.	 Concluímos	 por	 apearnos	 y	 entrar	 en	 la	 casa;
preguntamos	a	una	mujer	de	semblante	adusto	dónde	podíamos	poner
los	 caballos.	Nos	 dijo	 que	 no	 era	 posible	 llevarlos	 a	 la	 cuadra	 de	 la
casa,	 porque	 habían	 metido	 en	 ella	 unos	 malos	 machos,
pertenecientes	 a	 dos	 viajeros,	 que	 se	 pondrían	 seguramente	 a	 reñir
con	nuestros	 caballos	 y	habría	una	 función	capaz	de	hundir	 la	 casa.
Nos	señaló	un	anejo	a	la	posada,	al	otro	lado	de	la	calle,	diciendo	que
allí	 podríamos	 encerrar	 nuestras	 bestias.	 Reconocimos	 el	 lugar,
encontrándolo	 lleno	 de	 basura,	 habitado	 por	 los	 cerdos,	 y	 sin
cerradura	en	la	puerta.	Me	acordé	de	la	mula	del	cura	y	me	entraron
pocas	ganas	de	dejar	los	caballos	en	tal	lugar,	a	merced	de	cualquier
ladrón	 de	 aquellos	 contornos.	 Volví,	 pues,	 a	 la	 posada	 y	 dije
resueltamente	que	había	decidido	llevarlos	a	la	cuadra.	Dos	hombres,
sentados	en	el	suelo,	cenaban	una	inmensa	fuente	de	liebre	estofada;
eran	los	vendedores	ambulantes,	dueños	de	los	machos.	Al	dirigirme	a
la	cuadra,	uno	de	los	dos	hombres	murmuró:	«Sí,	sí;	anda	y	ya	verás	lo
que	pasa».	Apenas	entré	en	el	establo	sonó	un	hórrido	y	discordante
grito,	 mezcla	 de	 rebuzno	 y	 quejido,	 y	 el	 más	 grande	 de	 los	 dos
machos,	soltándose	del	pesebre	a	que	estaba	atado,	con	los	ojos	como
brasas	 y	 resoplando	 con	 la	 furia	 de	un	 vendaval,	 se	 arrojó	 sobre	mi
caballo;	 pero	 éste,	 tan	 cerril	 como	 el	 macho,	 alzó	 las	 patas	 y,	 a	 la
manera	de	un	pugilista	inglés,	le	pagó	con	tal	caricia	en	la	frente	que
casi	le	tira	al	suelo.	Se	trabó	después	un	combate,	y	pensé	que	iba	a
realizarse	 la	 predicción	 de	 la	 adusta	 mujer	 haciéndose	 pedazos	 la
casa.	 Puse	 fin	 a	 la	 batalla	 colgándome	 del	 ronzal	 del	 macho,	 con
riesgo	 de	 mis	 extremidades,	 mientras	 Antonio,	 a	 costa	 de	 mucho
trabajo,	 apartaba	 el	 caballo.	 Entonces	 el	 dueño	 del	 macho,	 que	 se
había	quedado	en	 la	puerta,	 se	adelantó	diciendo:	«Si	hubiera	usted
seguido	el	consejo	que	 le	dieron,	no	habría	pasado	esto».	Díjele	que
era	un	disparate	dejar	 los	caballos	en	un	sitio	donde	probablemente
los	 robarían	 antes	 del	 amanecer,	 y	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
correr	 ese	 albur;	 el	 hombre	 me	 respondió:	 «Es	 verdad,	 es	 verdad;
quizá	ha	hecho	usted	bien».	Luego	ató	de	nuevo	el	macho	al	pesebre,
y	 reforzó	 la	 atadura	 con	un	pedazo	de	 tralla,	 asegurando	que	 ya	 no
era	posible	que	el	animal	se	soltase.

Después	 de	 cenar	 vagué	 por	 el	 pueblo.	 Intenté	 hablar	 con	 dos	 o
tres	 labradores,	 en	 pie	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 casas;	 pero	 todos	 se
mostraron	 por	 demás	 reservados,	 y	 con	 un	 áspero	 buenas	 noches,
daban	media	 vuelta	 y	 se	 metían	 dentro,	 sin	 invitarme	 a	 entrar.	Me
encaminé,	por	último,	al	pórtico	de	la	iglesia,	y	allí	permanecí	un	rato
pensativo,	hasta	que	juzgué	conveniente	retirarme	a	descansar,	y	así
lo	hice,	no	sin	fijar	antes	en	el	atrio	de	la	iglesia	un	cartel	anunciando
que	 el	 Nuevo	 Testamento	 se	 vendía	 en	 Salamanca.	 De	 vuelta	 en	 la
posada	 encontré	 a	 los	 dos	 vendedores	 ambulantes	 profundamente
dormidos	 en	 las	 mantas	 de	 sus	 machos,	 tendidas	 por	 el	 suelo.	 Un
hombre	 a	 quien	 yo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 y	 que	 era,	 al
parecer,	el	amo	de	la	casa,	me	dijo:	«Me	figuro,	caballero,	que	usted
ha	de	ser	un	comerciante	francés,	de	paso	para	la	feria	de	Medina.»
«No	 soy	 francés	 ni	 comerciante—respondí—.	 Aunque	 pasaré	 por
Medina,	no	voy	a	la	feria.»	«Entonces	será	usted	uno	de	los	irlandeses
cristianos	 de	 Salamanca,	 caballero—replicó	 el	 hombre—.	 He	 oído
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decir	 que	 viene	 usted	 de	 allí.»	 «¿Por	 qué	 los	 llama	usted	 irlandeses
cristianos?	 ¿Es	 que	 hay	 paganos	 en	 su	 país?»	 «Los	 llamamos
cristianos—dijo	 el	 posadero—para	 distinguirlos	 de	 los	 irlandeses
ingleses,	que	son	peor	que	paganos,	porque	son	judíos	y	herejes.»	Sin
responder,	me	entré	en	mi	cuarto,	y	desde	él	oí,	por	estar	 la	puerta
entornada,	el	siguiente	breve	diálogo	entre	el	posadero	y	su	mujer.

EL	POSADERO.—Mujer,	me	parece	que	tenemos	mala	gente	en	casa.

SU	 MUJER.—¿Te	 refieres	 a	 los	 últimos	 que	 han	 llegado,	 a	 ese
caballero	 y	 a	 su	 criado?	 Sí;	 no	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 gente	 peor
encarada.

EL	POSADERO.—No	me	gusta	el	criado,	y	menos	todavía	el	amo.	Es	un
hombre	 sin	 formalidad	 ni	 educación;	 me	 dice	 que	 no	 es	 francés,	 le
hablo	 de	 los	 irlandeses	 cristianos,	 y	 parece	 que	 tampoco	 es	 de	 su
casta.	 Tengo	 más	 que	 barruntos	 de	 que	 es	 hereje	 o,	 por	 lo	 menos,
judío.

SU	 MUJER.—Acaso	 sea	 las	 dos	 cosas.	 ¡María	 Santísima!	 ¿Qué
haremos	para	purificar	la	casa	cuando	se	vayan?

EL	POSADERO.—¡Oh!	Lo	que	es	eso	irá	a	la	cuenta,	como	es	natural.

Dormí	 profundamente,	 y	 me	 levanté	 algo	 entrada	 la	 mañana;
después	 de	 desayunarme	 pagué	 la	 cuenta,	 y	 bien	 conocí,	 por	 su
exorbitancia,	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 poner	 en	 ella	 los	 gastos	 de
purificación.	Los	vendedores	ambulantes	se	habían	marchado	al	rayar
el	 día.	 Sacamos	 luego	 los	 caballos	 y	 montamos;	 en	 la	 puerta	 de	 la
posada	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 que	 no	 nos	 quitaba	 ojo.—¿Qué
significa	esto?—le	pregunté	a	Antonio.

—Se	 susurra	 que	 no	 somos	 cristianos—respondió—y	 han	 venido
para	persignarse	al	vernos	partir.

En	 el	 momento	 de	 romper	 la	 marcha,	 en	 efecto,	 lo	 menos	 doce
manos	se	pusieron	a	hacer	la	señal	de	la	cruz,	que	ahuyenta	al	Malo.
Antonio	se	volvió	al	instante	y	se	santiguó	al	modo	griego,	mucho	más
complejo	y	difícil	que	el	católico.

—¡Mirad	qué	santiguo,	qué	santiguo	de	los	demonios!—exclamaron
varias	 voces,	 mientras	 avivábamos	 el	 paso	 por	 temor	 a	 las
consecuencias.

El	día	fué	por	demás	caluroso,	y	con	mucha	lentitud	proseguimos	la
marcha	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 de	 Castilla	 la	 Vieja.	 En	 todo	 lo
perteneciente	 a	 España,	 la	 inmensidad	 y	 la	 sublimidad	 se	 asocian.
Grandes	 son	 sus	 montañas	 y	 no	 menos	 grandes	 sus	 planicies,
ilimitadas,	al	parecer;	pero	no	como	las	uniformes	e	 ininterrumpidas
llanadas	 de	 las	 estepas	 rusas.	 El	 terreno	 presenta	 de	 continuo
escabrosidades	 y	 desniveles;	 aquí	 un	 barranco	 profundo	 o	 rambla,
excavado	 por	 los	 torrentes	 invernales;	 más	 allá	 una	 eminencia,
muchas	veces	 fragosa	e	 inculta,	en	cuya	cima	aparece	un	pueblecito
aislado	 y	 solitario.	 ¡Cuánta	melancolía	 por	 doquier;	 qué	 escasas	 las
notas	vivas,	 joviales!	Aquí	y	allá	se	encuentra	a	veces	algún	labriego
solitario	 trabajando	 la	 tierra;	 tierra	 sin	 límites,	 donde	 los	 olmos,	 las
encinas	y	los	fresnos	son	desconocidos;	tierra	sin	verdor,	sobre	la	que
sólo	 el	 triste	 y	 desolado	 pino	 destaca	 su	 forma	 piramidal.	 ¿Y	 quién
viaja	 por	 estas	 comarcas?	 Principalmente	 los	 arrieros	 y	 sus	 largas
recuas	 de	 mulas,	 adornadas	 con	 campanillas	 de	 monótono	 tintineo.
Vedlos,	con	sus	 rostros	atezados,	 sus	 trajes	pardos,	 sus	sombrerotes
gachos;	ved	a	los	arrieros,	verdaderos	señores	de	las	rutas	de	España,
más	 respetados	 en	 estos	 caminos	 polvorientos	 que	 los	 duques	 y	 los
condes,	 vedlos:	mal	 encarados,	 orgullosos,	 rara	 vez	 sociables,	 cuyas
roncas	 voces	 se	 oyen	 en	 ocasiones	 desde	 una	milla	 de	 distancia,	 ya
excitando	 a	 los	 perezosos	 animales,	 ya	 entreteniendo	 la	 tristeza	 del
camino	con	rudos	y	discordantes	cantares.

Muy	 entrada	 la	 tarde	 llegamos	 a	Medina	 del	 Campo,	 una	 de	 las
principales	ciudades	de	España	en	otro	tiempo,	y	al	presente	lugar	sin
importancia.	 Inmensas	 ruinas	 la	 rodean	 por	 todas	 partes,
atestiguando	 la	 pasada	 grandeza	 de	 la	 «ciudad	 de	 la	 llanura».	 La
plaza	 principal	 o	 del	 mercado	 es	 notable;	 rodéanla	 sólidos	 porches,
sobre	 los	 que	 se	 alzan	 negruzcos	 edificios	 muy	 antiguos.	 Medina
estaba	llena	de	gente,	porque	la	feria	se	celebraba	de	allí	a	un	par	de
días.	 Algún	 trabajo	 nos	 costó	 conseguir	 que	 nos	 admitieran	 en	 la
posada,	ocupada	principalmente	por	catalanes	llegados	de	Valladolid.
Esa	gente	no	sólo	llevaba	consigo	sus	mercancías,	sino	sus	mujeres	e
hijos.	Algunos	 tenían	malísima	catadura,	 sobre	 todo	uno,	gordo	y	de
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aspecto	salvaje,	como	de	cuarenta	años	de	edad,	que	se	portó	de	atroz
manera:	sentado	con	su	mujer,	quizás	su	concubina,	a	la	puerta	de	un
aposento	que	daba	al	patio,	no	cesaba	de	expeler	horribles	y	obscenos
juramentos	 en	 español	 y	 en	 catalán.	 La	 mujer	 era	 de	 notable
hermosura;	 pero	 muy	 recia	 y	 al	 parecer	 no	 menos	 salvaje	 que	 el
hombre;	su	modo	de	hablar	era	igualmente	horrendo.	Ambos	parecían
dominados	por	incomprensible	furor.	Al	cabo,	ante	cierta	observación
hecha	por	la	mujer,	el	hombre	se	levantó	y	sacando	de	la	faja	un	gran
cuchillo	 le	 tiró	 un	 golpe	 a	 su	 compañera	 en	 el	 pecho	 desnudo;	 la
mujer,	 empero,	 interpuso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 recibió	 en	 ella	 el
navajazo.	Estúvose	un	momento	el	agresor	mirando	gotear	 la	sangre
en	el	suelo,	mientras	la	mujer	levantaba	en	alto	la	mano	herida;	luego,
arrojando	 un	 estruendoso	 juramento,	 salió	 corriendo	 del	 patio	 a	 la
plaza.	Me	acerqué	entonces	a	la	mujer	y	dije:	«¿Por	qué	ha	sido	todo
eso?	Espero	que	ese	tunante	no	le	habrá	herido	de	gravedad.»	Volvió
hacia	 mí	 el	 semblante	 con	 expresión	 infernal	 y	 mirándome
despreciativamente	 exclamó:	 «Carals,	 ¿que	 es	 eso?	 ¿No	 puede	 un
caballero	catalán	hablar	de	sus	asuntos	particulares	con	su	señora	sin
que	usted	los	interrumpa?»	Se	vendó	luego	la	mano	con	un	pañuelo	y
entrándose	en	el	cuarto	sacó	una	mesita,	puso	en	ella	diferentes	cosas
para	disponer	la	cena,	y	se	sentó	en	un	taburete.	En	seguida	volvió	el
catalán	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 sentó	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 nada
hubiera	 ocurrido;	 la	 singular	 pareja	 comenzó	 a	 comer	 y	 a	 beber,
sazonando	los	manjares	con	juramentos	y	burlas.

Pasamos	 la	 noche	 en	 Medina,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	 reanudamos	 el	 viaje,	 pasando	 por	 una	 comarca	 muy
parecida	 a	 la	 que	 recorrimos	 el	 día	 antes;	 a	 cosa	 del	 mediodía
llegamos	 a	 una	 pequeña	 venta,	 a	 media	 legua	 del	 Duero,	 y	 en	 ella
descansamos	 durante	 las	 horas	 de	 más	 calor;	 montamos	 después
nuevamente	y,	cruzando	el	río	por	un	hermoso	puente	de	piedra,	nos
encaminamos	 a	 Valladolid.	 Las	 márgenes	 del	 Duero	 son	muy	 bellas
por	aquel	 sitio	y	pobladas	de	árboles	y	arbustos	en	 los	que	 trinaban
melodiosamente	 a	 nuestro	 paso	 algunos	 pajarillos.	 Delicioso	 frescor
subía	del	 agua	que,	 a	 veces,	 se	embravecía	entre	 las	piedras	o	 fluía
veloz	sobre	la	blanca	arena,	o	se	estancaba	con	mansedumbre	en	las
pozas	 azules,	 de	 considerable	 hondura.	 Muy	 cerca	 de	 una	 de	 estas
hoyas	 estaba	 sentada	 una	mujer,	 como	 de	 treinta	 años,	 vestida	 a	 lo
labrador,	con	pulcritud;	miraba	fijamente	al	agua,	arrojando	a	ella,	de
vez	 en	 cuando,	 flores	 y	 ramitas.	Me	detuve	 un	momento	 y	 la	 hablé;
pero	 sin	mirarme	ni	 contestar,	 siguió	contemplando	el	 agua	como	si
hubiera	 perdido	 la	 conciencia	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	 «¿Quién	 es	 esa
mujer?»,	pregunté	a	un	pastor	que	encontré	momentos	más	tarde.	«Es
una	loca,	la	pobrecita—respondió—.	Hace	un	mes	se	le	ahogó	un	hijo
en	esa	poza,	y	desde	entonces	ha	perdido	el	 juicio.	La	van	a	 llevar	a
Valladolid,	 a	 la	Casa	de	 los	 locos.	Todos	 los	 años	 se	 ahoga	bastante
gente	en	los	remolinos	del	Duero;	éste	es	un	río	muy	malo.	Vaya	usted
con	la	Virgen,	caballero.»	Después	entramos	en	los	mezquinos	y	ralos
pinares	que	bordean	el	camino	de	Valladolid	por	aquella	dirección.

Valladolid	está	situado	en	medio	de	un	 inmenso	valle,	o	más	bien
hondonada,	 abierta,	 al	 parecer,	 por	 una	 fortísima	 convulsión	 de	 la
planicie	 castellana.	 Las	 alturas	 de	 las	 inmediaciones	 no	 son,
propiamente,	una	elevación	del	suelo,	sino	más	bien	los	bordes	de	la
hondonada.	Son	muy	escabrosas	y	pendientes	y	de	aspecto	por	demás
insólito.	 Parece	 que	 en	 épocas	 remotas	 toda	 esta	 comarca	 estuvo
trabajada	 por	 fuerzas	 volcánicas.	 Hay	 en	 Valladolid	 numerosos
conventos,	 ahora	abandonados,	magnífica	muestra,	 algunos	de	ellos,
de	 la	 arquitectura	 española.	 La	 iglesia	 principal,	 bastante	 antigua,
está	sin	acabar;	propusiéronse	los	fundadores	levantar	un	edificio	muy
vasto;	pero	sus	medios	no	bastaron	para	realizar	el	plan.	Es	de	granito
sin	 labrar.	 Valladolid	 es	 ciudad	 fabril,	 pero	 en	 cambio	 su	 comercio
está	principalmente	en	manos	de	 los	catalanes,	establecidos	aquí	en
número	próximo	a	trescientos.	Posee	una	hermosa	alameda	por	la	que
corre	 el	 Esgueva.	 La	 población	 dícese	 que	 llega	 a	 sesenta	 mil
habitantes.

Paramos	en	la	Posada	de	las	Diligencias,	edificio	magnífico;	pero	a
los	 dos	 días	 de	 llegar	 nos	 fuimos	 de	 ella	 muy	 gustosos,	 porque	 el
alojamiento	era	malísimo,	y	la	gente	de	la	casa	por	demás	grosera.	El
dueño,	 hombre	 de	 talla	 gigantesca,	 de	 enormes	 bigotes	 y	 de
marcialidad	 afectada,	 debía	 de	 creerse	 un	 caballero	 demasiado
principal	 para	 fijar	 la	 atención	 en	 sus	 huéspedes,	 de	 los	 que,	 a	 la
verdad,	no	andaba	muy	recargado,	porque	sólo	estábamos	Antonio	y
yo.	 Era	 persona	 importante	 entre	 los	 guardias	 nacionales	 de
Valladolid	 y	 se	 recreaba	 pavoneándose	 por	 la	 ciudad	 en	 un	 corcel
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pesadote	que	encerraba	en	una	cuadra	subterránea.

Trasladamos	nuestros	reales	al	Caballo	de	Troya,	posada	antigua,	a
cargo	 de	 un	 vascongado	 que,	 al	 menos,	 no	 se	 creía	 superior	 a	 su
oficio.	 Las	 cosas	 andaban	 muy	 revueltas	 en	 Valladolid	 por	 creerse
inminente	 una	 visita	 de	 los	 facciosos.	 Barreadas	 todas	 las	 puertas,
construyeron,	 además,	 unos	 reductos	 para	 cubrir	 los	 aproches	de	 la
ciudad.	Poco	después	de	marcharnos	nosotros,	llegaron,	en	efecto,	los
carlistas	 al	mando	del	 cabecilla	 vizcaíno	Zariategui.	No	 encontraron
resistencia;	 los	 nacionales	 más	 decididos	 se	 retiraron	 al	 reducto
principal	y	en	seguida	 lo	entregaron,	sin	que	en	 toda	esa	 función	se
disparase	un	tiro.	Mi	amigo,	el	héroe	de	la	posada,	en	cuanto	oyó	que
se	aproximaba	el	enemigo,	montó	a	caballo	y	escapó,	y	no	ha	vuelto	a
saberse	 de	 él.	 A	 mi	 regreso	 a	 Valladolid,	 hallé	 la	 posada	 en	 otras
manos	 mucho	 mejores:	 regíala	 un	 francés	 de	 Bayona,	 quien	 me
prodigó	tantas	amabilidades	como	groserías	sufrí	de	su	predecesor.

A	los	pocos	días	conocí	al	librero	de	la	localidad,	hombre	sencillo,
de	corazón	bondadoso,	que	de	buen	grado	se	encargó	de	vender	 los
Testamentos.	 Todo	 género	 de	 literatura	 hallábase	 en	 Valladolid	 en
profundísima	 decadencia.	 Mi	 nuevo	 amigo	 sólo	 podía	 dedicarse	 a
vender	 libros	 en	 combinación	 con	otros	negocios,	 porque,	 según	me
aseguró,	 la	 librería	 no	 le	 daba	 para	 vivir.	 Sin	 embargo,	 durante	 la
semana	 que	 permanecí	 en	 la	 ciudad	 se	 vendió	 un	 número
considerable	de	ejemplares,	y	abrigaba	yo	buenas	esperanzas	de	que
aún	 pedirían	muchos	más.	 Para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 mis	 libros
recurrí	 al	 sistema	 empleado	 en	 Salamanca	 y	 fijé	 carteles	 en	 las
paredes.	 Antes	 de	 marcharme	 dispuse	 que	 todas	 las	 semanas	 los
renovasen;	 con	 eso	 pensaba	 yo	 lograr	 multiplicados	 y	 saludables
frutos,	porque	el	pueblo	tendría	siempre	ocasión	de	saber	que	existía,
al	alcance	de	sus	medios,	un	libro	que	contiene	la	palabra	de	vida,	y
acaso	se	sintiera	inducido	a	comprarlo	y	a	consultarlo,	incluso	acerca
de	su	salvación...	Hay	en	Valladolid	un	colegio	 inglés	y	otro	escocés.
Mis	amables	amigos	los	irlandeses	de	Salamanca	me	habían	dado	una
carta	 de	 presentación	 para	 el	 rector	 del	 último.	 Estaba	 el	 colegio
instalado	 en	 un	 lóbrego	 edificio,	 en	 calle	 apartada.	 El	 rector	 vestía
como	 los	 eclesiásticos	 españoles,	 carácter	 que,	 a	 todas	 luces,
pretendían	apropiarse.	Había	en	sus	modales	cierta	fría	sequedad,	sin
pizca	del	generoso	celo	ni	de	la	ardiente	hospitalidad	que	de	tal	modo
me	 cautivaron	 en	 el	 cortesísimo	 rector	 de	 los	 irlandeses	 de
Salamanca;	sin	embargo,	me	trató	con	mucha	urbanidad	y	se	ofreció	a
enseñarme	las	curiosidades	locales.	Sabía,	sin	duda	alguna,	quién	era
yo,	y	acaso	por	esta	razón	se	mostró	más	reservado	de	lo	que	en	otro
caso	hubiese	sido;	no	hablamos	palabra	de	asuntos	religiosos,	como	si
de	consuno	quisiésemos	eludirlos.	Bajo	sus	auspicios	visité	el	colegio
de	 las	Misiones	 Filipinas,	 situado	 en	 las	 afueras;	me	 presentaron	 al
rector,	septuagenario	de	hermosa	presencia,	muy	vigoroso,	en	hábito
de	 fraile.	 Expresaba	 su	 semblante	 una	 benignidad	 plácida	 que	 me
interesó	 sobremanera;	 hablaba	 poco	 y	 con	 sencillez;	 parecía	 haber
dicho	 adiós	 a	 todas	 las	 pasiones	 terrenales.	 Sin	 embargo,	 aún	 se
aferraba	a	cierta	pequeña	debilidad.

YO.—Vive	usted	en	una	casa	hermosa,	padre.	Lo	menos	caben	aquí
doscientos	estudiantes.

EL	 RECTOR.—Más	 aún,	 hijo	 mío;	 se	 hizo	 para	 albergar	 más
centenares	que	simples	individuos	vivimos	en	ella	ahora.

YO.—Veo	aquí	algunos	trabajos	de	defensa	improvisados;	los	muros
están	llenos	de	aspilleras	por	todas	partes.

EL	RECTOR.—Hace	unos	días	vinieron	 los	nacionales	de	Valladolid	y
causaron	 bastante	 daño	 sin	 utilidad	 alguna;	 estuvieron	 un	 poco
groseros	 y	 me	 amenazaron	 con	 los	 clubs.	 ¡Pobres	 hombres,	 pobres
hombres!

YO.—Supongo	 que	 también	 las	misiones,	 a	 pesar	 de	 sus	 elevados
fines,	se	resentirán	de	los	trastornos	actuales	de	España.

EL	 RECTOR.—Demasiado	 cierto	 es	 eso;	 ahora	 el	 Gobierno	 no	 nos
favorece	 nada;	 sólo	 contamos	 con	 nuestras	 propias	 fuerzas	 y	 con	 la
ayuda	de	Dios.

YO.—¿Cuántos	misioneros	novicios	hay	en	el	colegio?

EL	RECTOR.—Ninguno,	hijo	mío;	ninguno.	El	rebaño	se	ha	dispersado;
el	pastor	se	ha	quedado	solo.

YO.—Vuestra	 reverencia	 habrá,	 sin	 duda	 alguna,	 tomado	 parte
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activa	en	las	misiones.

EL	 RECTOR.—Cuarenta	 años	 he	 estado	 en	 Filipinas,	 hijo	 mío;
cuarenta	 años	 entre	 los	 indios.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Cuánto	 quiero	 yo	 a	 los
indios	de	Filipinas!

YO.—¿Habla	vuestra	reverencia	la	lengua	de	los	indios?

EL	RECTOR.—No,	hijo	mío.	A	los	indios	les	enseñábamos	el	castellano;
a	mi	parecer,	no	hay	idioma	mejor.	Les	enseñábamos	el	castellano	y	la
adoración	de	la	Virgen.	¿Qué	más	necesitaban	saber?

YO.—¿Y	qué	piensa	vuestra	reverencia	de	las	Filipinas	como	país?

EL	RECTOR.—Cuarenta	años	he	estado	allá;	pero	lo	conozco	poco;	el
país	no	me	 interesaba	gran	cosa;	mis	amores	eran	 los	 indios.	No	es
mala	tierra	aquélla;	pero	no	tiene	comparación	con	Castilla.

YO.—¿Vuestra	reverencia	es	castellano?

EL	RECTOR.—Soy	castellano	viejo,	hijo	mío.

Desde	 la	Casa	 de	 las	Misiones	Filipinas,	me	 condujo	mi	 amigo	 al
Colegio	 inglés,	establecimiento	muy	superior	en	todos	 los	órdenes	al
Colegio	Escocés.	En	este	último	había	muy	pocos	alumnos,	creo	que
seis	o	siete	apenas,	mientras	que	en	el	seminario	inglés	se	educaban
unos	 treinta	o	 cuarenta,	 según	me	dijeron.	La	casa	es	hermosa,	 con
una	 iglesia	 pequeña,	 pero	 suntuosa,	 y	 muy	 buena	 biblioteca:	 su
emplazamiento	 es	 alegre	 y	 ventilado;	 completamente	 aislada	 en	 un
barrio	 de	 poco	 tránsito,	 un	 elevado	 muro,	 genuina	 muestra	 del
exclusivismo	inglés,	la	rodea	por	todas	partes	y	encierra,	además,	un
deleitoso	jardín.	Este	colegio	es,	con	gran	ventaja,	el	mejor	de	los	de
su	 clase	 en	 toda	 la	 Península,	 y	 creo	 que	 el	 más	 floreciente.	 En	 el
rápido	 vistazo	 dado	 a	 su	 interior	 no	 podía	 enterarme	 a	 fondo	 de	 su
régimen;	 pero	 no	 dejó	 de	 impresionarme	 el	 orden,	 la	 limpieza,	 el
método	 reinantes	 por	 doquiera.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 atrevería	 yo	 a
afirmar	que	el	aire	de	severa	disciplina	monástica	que	allí	se	advertía
respondiese	con	exactitud	a	la	realidad.	En	la	visita	nos	acompañó	el
vicerrector,	por	estar	ausente	el	rector.	De	todas	las	curiosidades	del
colegio	la	más	notable	es	la	galería	de	pinturas,	donde	se	guardan	los
retratos	de	gran	número	de	antiguos	alumnos	de	la	casa	martirizados
en	 Inglaterra,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 vocación,	 durante	 los	 agitados
tiempos	de	Eduardo	VI	y	de	la	feroz	Isabel.	En	esa	casa	se	educaron
muchos	de	aquellos	sacerdotes	medio	extranjeros,	pálidos,	sonrientes,
que	a	hurtadillas	 recorrían	en	 todas	direcciones	 la	 verde	 Inglaterra;
ocultos	en	misteriosos	albergues,	en	el	seno	de	los	bosques,	soplaban
sobre	el	moribundo	rescoldo	del	papismo,	sin	otra	esperanza	y	acaso
sin	 otro	 deseo	 que	 el	 de	 perecer	 descuartizados	 por	 las	 sangrientas
manos	del	verdugo,	entre	el	griterío	de	una	plebe	tan	 fanática	como
ellos;	 sacerdotes	 como	 Bedingfield	 y	 Garnet,	 y	 tantos	 otros	 cuyo
nombre	se	ha	 incorporado	a	 las	gestas	de	su	país.	Muchas	historias,
maravillosas	 precisamente	 por	 ser	 ciertas,	 podrían,	 sin	 duda,
extraerse	de	los	archivos	del	seminario	papista	inglés	de	Valladolid.

No	 escaseaban	 los	 huéspedes	 en	 el	 Caballo	 de	 Troya,	 donde	 nos
alojábamos.	Entre	 los	 llegados	durante	mi	estancia	allí,	 figuraba	una
mujer	muy	fornida	y	jovial,	en	extremo	bien	vestida,	con	traje	de	seda
negra	 y	 mantilla	 de	 mucho	 precio.	 Acompañábala	 un	 mozalbete	 de
quince	 años,	 muy	 guapo,	 pero	 de	 expresión	 maligna	 y	 arisca,	 hijo
suyo.	 Venían	 de	 Toro,	 lugar	 distante	 una	 jornada	 de	 Valladolid,
famoso	 por	 su	 vino.	 Una	 noche,	 estando	 al	 fresco	 en	 el	 patio	 de	 la
posada,	tuvimos	el	siguiente	coloquio:

LA	MUJER.—¡Vaya,	vaya,	qué	pueblo	tan	aburrido	es	Valladolid!	¡Qué
diferencia	de	Toro!

YO.—Yo	 le	hubiera	creído,	por	 lo	menos,	 tan	divertido	como	Toro,
que	no	es	ni	la	tercera	parte	de	grande.

LA	 MUJER.—¿Tan	 divertido	 como	 Toro?	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¿Ha	 estado
usted	alguna	vez	en	la	cárcel	de	Toro,	señor	caballero?

YO.—Nunca	 he	 tenido	 ese	 honor;	 generalmente,	 la	 cárcel	 es	 el
último	sitio	que	se	me	ocurre	visitar.

LA	MUJER.—Vea	usted	lo	que	es	la	diferencia	de	gustos:	yo	he	ido	a
ver	la	cárcel	de	Valladolid,	y	me	parece	tan	aburrida	como	la	ciudad.

YO.—Es	claro;	si	en	alguna	parte	hay	tristeza	y	 fastidio,	ha	de	ser
en	la	cárcel.
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LA	MUJER.—Pero	no	en	la	de	Toro.

YO.—¿Qué	tiene	la	cárcel	de	Toro	para	distinguirse	de	las	demás?

LA	MUJER.—¿Qué	tiene?	¡Vaya!	¿Pues	no	soy	yo	 la	carcelera?	¿Y	no
es	mi	marido	el	alcaide?	Y	mi	hijo,	¿no	es	hijo	de	la	cárcel?

YO.—Dispense	usted:	no	conocía	esas	circunstancias.	La	diferencia,
en	efecto,	es	grande.

LA	MUJER.—Ya	lo	creo.	Yo	también	soy	hija	de	la	cárcel;	mi	padre	era
alcaide	y	mi	hijo	podría	aspirar	a	serlo,	si	no	fuese	tonto.

YO.—¿Tonto?	 Pues	 en	 la	 cara	 lo	 disimula	 bastante.	 No	 sería	 yo
quien	comprara	a	este	muchacho	si	lo	vendieran	por	tonto.

LA	 CARCELERA.—¡Buen	 negocio	 haría	 usted	 si	 lo	 comprase!	 Más
picardías	 tiene	que	cualquier	 calabocero	de	Toro.	Mi	 sentido	es	que
no	le	tira	la	cárcel	tanto	como	debiera,	sabiendo	lo	que	han	sido	sus
padres.	 Tiene	 demasiado	 orgullo,	 demasiados	 caprichos;	 al	 cabo	 ha
logrado	convencerme	para	que	lo	traiga	a	Valladolid,	y	le	he	colocado
a	prueba	en	casa	de	un	comerciante	de	la	Plaza.	Espero	que	no	irá	a
parar	a	la	cárcel;	si	no,	ya	verá	la	diferencia	que	hay	entre	ser	hijo	de
la	cárcel	y	estar	encarcelado.

YO.—Habiendo	 tantas	 distracciones	 en	 Toro,	 los	 presos	 no	 lo
pasarán	mal	con	usted.

LA	CARCELERA.—Sí;	somos	muy	buenos	con	ellos;	me	refiero	a	los	que
son	caballeros,	porque	con	 los	que	no	 tienen	más	que	miseria,	 ¿qué
podemos	hacer?	La	cárcel	de	Toro	es	muy	divertida:	dejamos	entrar
todo	 el	 vino	 que	 quieren	 los	 presos,	 mientras	 tienen	 dinero	 para
comprarlo	y	para	pagar	el	derecho	de	entrada.	La	de	Valladolid	no	es
ni	la	mitad	de	alegre;	no	hay	cárcel	como	la	de	Toro.	Allí	aprendí	yo	a
tocar	la	guitarra.	Un	caballero	andaluz	me	enseñó	a	tocar	y	cantar	a	la
gitana.	 ¡Pobre	 muchacho!	 Fué	 mi	 primer	 novio.	 Juanito,	 trae	 la
guitarra,	que	voy	a	cantarle	a	este	caballero	unos	aires	andaluces.

La	carcelera	tenía	hermosa	voz	y	tocaba	el	instrumento	favorito	de
los	 españoles	 con	 verdadera	 maestría.	 Estuve	 escuchando	 sus
habilidades	cerca	de	una	hora,	hasta	que	me	retiré	a	mi	habitación	a
descansar.	Creo	que	continuó	tocando	y	cantando	la	mayor	parte	de	la
noche,	 porque	 la	 oí	 todas	 las	 veces	 que	 me	 desperté,	 y	 aun	 entre
sueños	me	sonaban	en	los	oídos	las	cuerdas	de	la	guitarra.
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D

CAPÍTULO	XXII

Dueñas.—	Los	hijos	de	Egipto.—	Chalanerías.—	El	caballo	de	carga.—	La
caída.—	 Palencia.—	 Curas	 carlistas.—	 El	 mirador.—	 Sinceridad
sacerdotal.—	León.—	Alarma	de	Antonio.—	Calor	y	polvo.

ESPUÉS	 de	 estar	 diez	 días	 en	 Valladolid	 nos	 pusimos	 en	 marcha
para	 León.	 Llegamos	 al	 mediodía	 a	 Dueñas,	 ciudad	 notable	 por
muchos	 motivos,	 distante	 de	 Valladolid	 seis	 leguas	 cortas.	 Hállase
situada	 en	 una	 ladera,	 sobre	 la	 que	 se	 alza	 a	 pico	 una	montaña	 de
tierra	calcárea	coronada	por	un	castillo	en	ruinas.	En	torno	de	Dueñas
se	 ve	multitud	 de	 cuevas	 excavadas	 en	 la	 pendiente	 y	 cerradas	 con
fuertes	 puertas:	 son	 las	 bodegas	 donde	 se	 guarda	 el	 vino	 que	 en
abundancia	produce	la	comarca,	y	que	se	vende	principalmente	a	los
navarros	y	montañeses;	acuden	a	buscarlo	en	carretas	de	bueyes	y	se
lo	llevan	en	grandes	cantidades.	Paramos	en	una	mezquina	posada	de
los	arrabales,	con	idea	de	dar	descanso	a	los	caballos.	Varios	soldados
de	Caballería	allí	alojados	aparecieron	en	seguida,	y	con	ojos	de	gente
experta	 empezaron	 a	 examinar	mi	 caballo	 entero.	 «Este	 caballo	 tan
bueno	debiera	ser	nuestro—dijo	el	cabo—.	¡Qué	pecho	tiene!	¿Con	qué
derecho	viaja	usted	en	ese	caballo,	señor,	haciendo	falta	tantos	para
el	servicio	de	la	reina?	Este	caballo	pertenece	a	la	requisa.»	«Con	el
derecho	que	me	da	el	haberlo	comprado,	y	el	ser	yo	inglés»—repliqué.
«¡Oh,	su	merced	es	 inglés!—respondió	el	cabo—.	Eso	es	otra	cosa.	A
los	ingleses	se	les	permite	en	España	hacer	de	lo	suyo	lo	que	quieran,
permiso	 que	 no	 tienen	 los	 españoles.	 Caballero,	 he	 visto	 a	 sus
paisanos	de	usted	en	las	provincias	vascongadas:	vaya,	¡qué	jinetes	y
qué	 caballos!	 Tampoco	 se	 baten	 mal;	 pero	 lo	 que	 mejor	 hacen	 es
montar.	Los	he	visto	subir	por	los	barrancos	en	busca	de	los	facciosos,
y	 caer	 sobre	 ellos	 de	 improviso	 cuando	 se	 creían	más	 seguros	 y	 no
dejar	ni	uno	vivo.	La	verdad:	este	caballo	es	magnífico;	voy	a	mirarle
el	diente.»

Miré	al	cabo;	tenía	la	nariz	y	los	ojos	dentro	de	la	boca	del	caballo.
Los	 demás	 de	 la	 partida,	 que	 podían	 ser	 seis	 o	 siete,	 no	 estaban
menos	atareados.	El	uno	 le	 examinaba	 las	manos;	 el	 otro,	 las	patas;
éste	tiraba	de	la	cola	con	toda	su	fuerza,	mientras	aquél	le	apretaba	la
tráquea	para	descubrir	si	el	animal	tenía	allí	alguna	tacha.	Por	fin,	al
ver	 al	 cabo	 dispuesto	 a	 aflojarle	 la	 silla	 para	 reconocerle	 el	 lomo,
exclamé:

—Quietos,	 chabés[8]	 de	 Egipto;	 os	 olvidáis	 de	 que	 sois
hundunares[9],	y	que	no	estáis	paruguing	grastes[10]	en	el	chardí[11].

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 cabo	 y	 los	 soldados	 volvieron
completamente	 el	 rostro	 hacia	 mí.	 Sí;	 no	 cabía	 duda:	 eran	 los
semblantes	y	el	mirar	fijo	y	velado	de	los	hijos	de	Egipto.	Lo	menos	un
minuto	estuvimos	mirándonos	mutuamente,	hasta	que	el	 cabo,	 en	 la
más	 elocuente	 lamentación	 gitana	 imaginable,	 me	 dijo:	 ¡El	 erray[12]
nos	 conoce	 a	 nosotros,	 pobres	 Caloré![13]	 ¿Y	 dice	 que	 es	 inglés?
¡Bullati![14]	No	me	 figuraba	encontrar	por	aquí	un	Busnó[15]	que	nos
conociera,	 porque	 en	 estas	 tierras	 no	 se	 ven	 nunca	 gitanos.	 Sí;	 su
merced	 acierta;	 somos	 todos	 de	 la	 sangre	 de	 los	 Caloré.	 Somos	 de
Melegrana[16],	 y	de	allí	nos	sacaron	para	 llevarnos	a	 las	guerras.	Su
merced	ha	acertado;	al	ver	este	caballo	nos	hemos	creído	otra	vez	en
nuestra	casa	en	el	mercado	de	Granada;	el	caballo	es	paisano	nuestro,
un	 andalou	 verdadero.	 Por	 Dios,	 véndanos	 su	 merced	 este	 caballo;
aunque	somos	pobres	Caloré,	podemos	comprarlo.

—Os	 olvidáis	 de	 que	 sois	 soldados;	 ¿cómo	me	 ibais	 a	 comprar	 el
caballo?

—Somos	soldados—replicó	el	cabo—;	pero	no	hemos	dejado	de	ser
Caloré.	Compramos	y	vendemos	bestis;	nuestro	capitán	va	a	la	parte
con	nosotros.	Hemos	estado	en	las	guerras;	pero	no	queremos	pelear;
eso	se	queda	para	los	Busné.	Hemos	vivido	juntos	y	muy	unidos,	como
buenos	 Caloré;	 hemos	 ganado	 dinero.	 No	 tenga	 usted	 cuidao.
Podemos	comprarle	el	caballo.

Al	decir	esto,	sacó	una	bolsa	con	diez	onzas	de	oro	lo	menos.

—Si	 quisiera	 venderlo—repuse—,	 ¿cuánto	 me	 daríais	 por	 el
caballo?

—Entonces	su	merced	desea	vender	el	caballo.	Eso	ya	es	otra	cosa.
Le	daremos	a	su	merced	diez	duros	por	él.	No	vale	para	nada.
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—¿Cómo	 es	 eso?—exclamé—.	Hace	 un	momento	me	 habéis	 dicho
que	era	un	caballo	muy	bueno,	paisano	vuestro.

—No,	señor;	no	hemos	dicho	que	sea	Andalou,	hemos	dicho	que	es
Extremou,	y	de	lo	peor	de	su	casta.	Tiene	diez	y	ocho	años,	es	corto	de
resuello	y	está	malo.

—Pero	 si	 yo	 no	 quiero	 vender	 el	 caballo;	 al	 contrario.	 Más	 bien
necesito	comprar	que	vender.

—¿Su	merced	no	quiere	vender	el	caballo?—dijo	el	gitano—.	Espere
su	merced:	daremos	sesenta	duros	por	el	caballo	de	su	merced.

—Aunque	 me	 dierais	 doscientos	 sesenta.	 ¡Meclis,	 meclis![17],	 no
digas	 más.	 Conozco	 las	 tretas	 de	 los	 gitanos.	 No	 quiero	 tratos	 con
vosotros.

—¿No	 ha	 dicho	 su	 merced	 que	 desea	 comprar	 un	 caballo?—
preguntó	el	gitano.

—No	 necesito	 comprar	 ninguno—exclamé—.	 De	 necesitar	 algo,
sería	una	jaca	para	el	equipaje.	Pero	se	ha	hecho	tarde;	Antonio,	paga
la	cuenta.

—Espere	su	merced;	no	 tenga	 tanta	prisa—dijo	el	gitano—.	Voy	a
traerle	lo	que	usted	necesita.

Sin	aguardar	respuesta	corrió	a	la	cuadra,	y	a	poco	salió	trayendo
por	el	ramal	una	jaca	ruana,	de	unos	trece	palmos	de	alzada,	llena	de
mataduras	 y	 señales	 de	 las	 cuerdas	 y	 ataderos.	 La	 estampa,	 sin
embargo,	no	era	mala,	y	tenía	un	brillo	extraordinario	en	los	ojos.

—Aquí	tiene	su	merced—dijo	el	gitano—la	mejor	jaca	de	España.

—¿Para	qué	me	enseñas	ese	pobre	animal?—pregunté.

—¿Pobre	animal?—repuso	el	gitano—.	Es	un	caballo	mejor	que	su
Andalou	de	usted.

—Puede	que	no	quisieras	cambiarlos—dije	yo	sonriendo.

—Señor,	lo	que	yo	digo	es	que	puesto	a	correr,	le	saca	ventaja	a	su
Andalou	de	usted.

—Está	muy	flaco—respondí—.	Me	parece	que	concluirá	muy	pronto
de	pasar	fatigas.

—Flaco	y	 todo	como	está,	 señor,	ni	usted	ni	cuantos	 ingleses	hay
en	España	son	capaces	de	dominarlo.

Miré	otra	vez	al	animal,	y	su	estampa	me	hizo	una	impresión	más
favorable	 aún	 que	 antes.	Necesitaba	 yo	 una	 caballería	 para	 relevar,
cuando	fuese	menester,	a	la	de	Antonio	en	el	transporte	del	equipaje,
y	 aunque	 el	 estado	 de	 aquella	 jaca	 era	 lastimoso,	 pensé	 que	 con	 el
buen	trato	no	tardaría	en	redondearse.

—¿Puedo	montar	en	él?—pregunté.

—Es	caballo	de	carga,	señor,	y	no	está	hecho	a	la	silla;	sólo	se	deja
montar	por	mí,	que	soy	su	amo.	Cuando	se	arranca,	no	para	hasta	el
mar:	se	lanza	por	cuestas	y	montañas,	y	las	deja	atrás	en	un	momento.
Si	 quiere	 usted	montar	 este	 caballo,	 señor,	 permítame	 que	 antes	 le
ponga	la	brida,	porque	con	el	ronzal	no	podrá	usted	sujetarlo.

—Eso	 es	 una	 tontería—repliqué—.	 Pretendes	 hacerme	 creer	 que
tiene	 mucho	 genio	 para	 pedir	 más	 por	 él.	 Te	 digo	 que	 está	 casi
muriéndose.

Tomé	 el	 ronzal	 y	 monté.	 Apenas	 me	 sintió	 sobre	 las	 costillas,	 el
animalito,	que	hasta	entonces	había	estado	inmóvil	como	una	piedra,
sin	mostrar	el	menor	deseo	de	cambiar	de	postura	ni	dar	más	señales
de	vida	que	revolver	los	ojos	y	enderezar	una	oreja,	arrancó	al	galope
tendido	como	un	caballo	de	carreras.	Presumía	yo	que	el	caballo	iba	a
cocear	o	a	tirarse	al	suelo	para	librarse	de	la	carga;	pero	la	escapada
me	cogió	completamente	desprevenido.	No	me	costó	gran	trabajo,	sin
embargo,	 sostenerme,	 porque	 desde	 la	 niñez	 estaba	 yo	 habituado	 a
montar	 en	 pelo;	 pero	 frustró	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 hice	 para
detenerlo,	y	casi	empecé	a	creer,	como	me	había	dicho	el	gitano,	que
ya	no	 se	pararía	hasta	el	mar.	No	obstante,	disponía	yo	de	un	arma
poderosa,	y	fué	tirar	del	ronzal	con	toda	mi	fuerza,	hasta	que	obligué
al	caballo	a	volver	ligeramente	el	cuello,	que,	por	lo	rígido,	parecía	de
palo;	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 disminuyó	 la	 rapidez	 de	 su	 carrera	 ni	 un
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momento.	A	mano	izquierda	del	camino,	por	donde	volábamos,	había
una	 profunda	 zanja,	 en	 el	 preciso	 lugar	 donde	 el	 camino	 torcía	 a	 la
derecha,	 y	 hacia	 la	 zanja	 se	 lanzó	 oblicuamente	 el	 caballo.	 Con	 los
tirones	 se	 rompió	 el	 ronzal;	 el	 caballo	 siguió	 disparado	 como	 una
flecha,	y	yo	caí	de	espaldas	al	suelo.

—Señor—dijo	el	gitano,	acercándoseme	con	el	semblante	más	serio
del	mundo—,	ya	le	decía	yo	a	usted	que	no	montase	sin	brida	ni	freno;
es	caballo	de	carga	y	sólo	está	acostumbrado	a	que	le	monte	yo,	que
le	doy	de	comer.	 (Al	decir	esto	silbó,	y	el	animal,	que	andaba	dando
corcovos	por	el	campo,	y	acoceando	el	aire,	volvió	al	instante	con	un
suave	 relincho.)	Vea	 su	merced	qué	manso	es—continuó	el	 gitano—.
Es	 un	 caballo	 de	 carga	 de	 primera,	 y	 puede	 subir,	 con	 todo	 lo	 que
usted	lleva,	las	montañas	de	Galicia.

—¿Cuánto	pides	por	él?—dije	yo.

—Señor,	 como	 su	 merced	 es	 inglés	 y	 buen	 jinete,	 y,	 sobre	 todo,
conoce	los	usos	de	los	Caloré,	y	sus	mañas	y	lenguaje	también,	se	lo
venderé	 a	 usted	 muy	 arreglado.	 Me	 dará	 usted	 doscientos	 sesenta
duros	por	él,	ni	uno	menos.

—Es	mucho	dinero—respondí.

—No,	señor,	nada	de	eso;	es	un	caballo	de	carga;	fíjese	usted	que
pertenece	al	ejército,	y	no	lo	vendo	para	mí.

Dos	 horas	 de	 caballo	 nos	 pusieron	 en	 Palencia,	 ciudad	 antigua	 y
bella,	 admirablemente	 situada	a	orillas	del	Carrión,	 y	 famosa	por	 su
comercio	 de	 lanas.	 Nos	 alojamos	 en	 la	 mejor	 posada	 que	 había,	 y
seguidamente	fuí	a	visitar	a	uno	de	los	principales	comerciantes	de	la
ciudad,	para	quien	me	había	dado	una	recomendación	mi	banquero	de
Madrid.	 Dijéronme	 que	 el	 señor	 estaba	 durmiendo	 la	 siesta.
«Entonces—pensé	yo—lo	mejor	será	hacer	otro	tanto»,	y	me	volví	a	la
posada.	 Por	 la	 tarde	 repetí	 la	 visita,	 y	 vi	 al	 comerciante.	 Era	 un
hombre	bajo	y	corpulento,	de	unos	treinta	años;	al	pronto	me	recibió
con	cierta	sequedad,	pero	no	tardaron	sus	modales	en	dulcificarse,	y	a
lo	último	no	sabía	ya	cómo	darme	suficientes	pruebas	de	su	cortesía.
Me	presentó	a	un	su	hermano,	recién	llegado	de	Santander,	persona
inteligente	 en	 grado	 sumo,	 y	 que	 había	 vivido	 varios	 años	 en
Inglaterra.	 Ambos	 se	 empeñaron	 en	 enseñarme	 la	 ciudad,	 como	 lo
hicieron,	paseándome	por	ella	y	por	sus	cercanías.	Admiré	sobre	todo
la	catedral,	edificio	de	estilo	gótico	primitivo,	pero	elegante	y	 ligero.
Mientras	 recorríamos	 sus	 naves	 laterales,	 los	 dulces	 rayos	 del	 sol
poniente,	 al	 entrar	 por	 las	 ventanas	 arqueadas,	 iluminaban	 algunos
hermosos	 cuadros	 de	 Murillo	 que	 adornan	 el	 sagrado	 edificio[18].
Desde	la	iglesia	lleváronme	mis	amigos	por	un	camino	pintoresco	a	un
batán	 de	 las	 afueras.	 Abundaban	 allí	 el	 agua	 y	 los	 árboles,
pareciéndome	 los	 alrededores	 de	 Palencia	 uno	 de	 los	 lugares	 más
agradables	que	hasta	entonces	había	visto.	Cansados	de	rodar	de	una
parte	 a	 otra,	 fuimos	 a	 un	 café,	 donde	me	 obsequiaron	 con	 dulces	 y
chocolate.	Tal	fué	la	hospitalidad	de	mis	amigos,	sencilla	y	agradable,
como	hay	mucha	en	España.

Al	 siguiente	día	 proseguimos	 el	 viaje,	 triste	 en	 su	mayor	parte,	 a
través	de	áridas	y	desoladas	llanuras,	con	algunos	pueblos	y	ciudades
esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 pueblos	 silenciosos,	 melancólicos,	 distantes
unos	 de	 otros	 dos	 o	 tres	 leguas.	 Hacia	 el	mediodía	 percibimos	 a	 lo
lejos,	 entre	 brumas,	 una	 inmensa	 cadena	 de	 montañas,	 límite
septentrional	 de	 Castilla;	 pero	 el	 día	 se	 nubló	 y	 obscureció,	 y	 las
perdimos	de	vista.	Un	viento	sonoro	comenzó	a	soplar	con	violencia	en
las	 desoladas	 llanuras,	 arrojándonos	 al	 rostro	 nubes	 de	 polvo;	 los
pocos	 rayos	 de	 sol	 que	 traspasaban	 las	 nubes	 eran	 candentes,
inflamados.	Iba	yo	muy	cansado	del	viaje,	y	cuando	a	eso	de	las	cuatro
llegamos	a	X[19],	pueblo	grande,	a	mitad	de	camino	entre	Palencia	y
León,	resolví	pasar	allí	la	noche.	Pocos	lugares	habré	visto	en	mi	vida
tan	desolados	como	aquel	pueblo.	Las	casas,	grandes	en	su	mayoría,
tenían	muros	de	barro,	 como	 los	pajares.	En	 toda	 la	 sinuosa	y	 larga
calle	por	donde	entramos,	no	vimos	alma	viviente	a	quien	preguntar
por	 la	 venta	o	posada;	al	 cabo,	en	un	extremo	de	 la	plaza,	al	 fondo,
descubrimos	 dos	 bultos	 negros	 parados	 junto	 a	 una	 puerta,	 e
interrogándolos	supimos	ser	aquella	la	casa	que	buscábamos.	Extraño
era	el	aspecto	de	los	dos	seres,	que	parecían	los	genios	del	lugar.	El
uno,	pequeño	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	 tenía	 las	 facciones
pronunciadas	 y	 aviesas.	 Vestía	 una	 holgada	 casaca	 negra	 de	 largos
faldones,	 calzón	 también	 negro	 y	 gruesas	 medias	 de	 estambre	 del
mismo	color.	Hubiérale	tomado	desde	luego	por	un	eclesiástico,	a	no
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ser	 por	 su	 sombrero,	 pequeña	 castora	 abollada,	 nada	 clerical
ciertamente.	 Su	 acompañante	 era	 de	 corta	 estatura	 y	 mucho	 más
joven.	 Vestía	 de	 análogo	 modo,	 salvo	 que	 llevaba	 una	 capa	 azul
obscuro.	Empuñaban	sendos	bastones,	y,	sin	alejarse	de	la	puerta,	tan
pronto	 entraban	 como	 salían,	 mirando	 a	 veces	 al	 camino,	 como	 si
aguardasen	a	alguien.

—Créame	usted,	mon	maître—me	dijo	Antonio	en	 francés—,	estos
dos	 individuos	son	curas	carlistas,	y	están	aguardando	la	 llegada	del
Pretendiente.	Les	imbeciles!

Llevamos	 los	 caballos	 a	 la	 cuadra,	 guiados	 por	 la	 posadera.
«¿Quiénes	son	esos	hombres?»—pregunté.

—El	más	viejo	es	el	arcipreste	del	pueblo—respondió	la	mujer—.	El
otro	es	hermano	de	mi	marido.	¡Pobrecito!	Era	fraile	en	un	convento
de	aquí;	pero	lo	cerraron	y	echaron	a	los	hermanos.

Volvimos	a	la	puerta.

—Me	parece,	caballeros,	que	ustedes	son	catalanes—dijo	el	cura.—
¿Traen	ustedes	noticias	de	aquel	reino?

—¿Por	qué	supone	usted	que	somos	catalanes?—pregunté.

—Porque	les	he	oído	hace	un	momento	hablar	en	esa	lengua.

—No	 traigo	 noticias	 de	 Cataluña—respondí—.	 Pero	 creo	 que	 la
mayor	parte	del	principado	está	en	manos	de	los	carlistas.

—¡Ejem,	hermano	Pedro!	Este	caballero	dice	que	la	mayor	parte	de
Cataluña	está	en	poder	de	los	realistas.	Por	favor,	caballero,	dígame	si
sabe	por	dónde	andará	a	estas	horas	Don	Carlos	con	su	ejército.

—Por	mis	noticias—respondí—es	posible	que	esté	ya	muy	cerca	de
aquí.

Eché	a	andar	hacia	la	salida	del	pueblo.	Al	instante	se	me	juntaron
los	dos	individuos,	y	Antonio	con	ellos,	poniéndonos	los	cuatro	a	mirar
fijamente	al	camino.

—¿Ve	usted	algo?—pregunté	por	fin	a	Antonio.

—Non,	mon	maître.

—¿Ve	usted	algo,	señor?—pregunté	al	cura.

—No	veo	nada—respondió,	alargando	el	pescuezo.

—No	 veo	 nada—dijo	 Pedro,	 el	 ex	 fraile—;	 sólo	 veo	 mucho	 polvo,
cada	vez	más	espeso.

—Entonces,	 yo	me	 vuelvo—dije—.	 Es	 poco	 prudente	 estarse	 aquí
esperando	 al	 Pretendiente.	 Si	 los	 nacionales	 de	 la	 población	 se
enteran,	pueden	fusilarnos.

—¡Ejem!—dijo	 el	 cura,	 siguiéndome—.	 Aquí	 no	 hay	 nacionales;
quisiera	 yo	 saber	 quién	 se	 atrevería	 a	 serlo.	 Cuando	 los	 vecinos
recibieron	 orden	 de	 alistarse	 en	 la	 milicia,	 rehusaron	 todos	 sin
excepción,	y	tuvimos	que	pagar	una	multa.	Por	tanto,	amigo,	si	tiene
algo	 que	 comunicarnos	 hable	 sin	 recelo;	 aquí	 todos	 somos	 de	 su
misma	opinión.

—Yo	 no	 tengo	 opinión	 alguna—repliqué—,	 como	 no	 sea	 que	 me
corre	prisa	cenar.	No	estoy	por	Rey	ni	por	Roque.	¿No	dice	usted	que
soy	catalán?	Pues	ya	sabe	usted	que	los	catalanes	no	piensan	más	que
en	sus	negocios.

Al	 anochecer	 anduve	 vagando	por	 el	 pueblo,	 que	me	pareció	 aún
más	abandonado	y	melancólico	que	antes;	acaso	fué,	no	obstante,	una
población	 de	 importancia	 en	 tiempos	 pasados.	 En	 un	 extremo	 del
pueblo	 yacían	 las	 ruinas	 de	 un	 vasto	 y	 tosco	 castillo,	 casi	 todo	 de
piedra	 berroqueña;	 quise	 visitarlas,	 pero	 hallé	 la	 entrada	 defendida
por	 una	 puerta.	 Desde	 el	 castillo	me	 encaminé	 al	 convento,	 triste	 y
desolado	 lugar,	antigua	morada	de	 frailes	 franciscanos	mendicantes.
Ya	 me	 volvía	 a	 la	 posada,	 cuando	 oí	 fuerte	 rumor	 de	 voces,	 y
guiándome	por	ellas	no	tardé	en	salir	a	una	especie	de	prado,	donde
sobre	 un	 montículo	 estaba	 sentado	 un	 cura	 vestido	 de	 hábitos,
leyendo	en	alta	voz	un	periódico;	en	torno	suyo,	de	pie	o	sentados	en
la	hierba,	se	congregaban	unos	cincuenta	vecinos,	vestidos	casi	todos
con	luengas	capas;	entre	ellos	descubrí	a	mis	dos	amigos,	el	cura	y	el
fraile.	«Es	un	buen	enjambre	de	carlistas—dije	entre	mí—ansiosos	de
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noticias»;	 y	 me	 encaminé	 hacia	 otra	 parte	 de	 la	 pradera,	 donde
pastaban	los	ganados	del	pueblo.	El	cura,	en	cuanto	me	vió,	se	apartó
del	grupo	y	vino	a	mí.	«He	oído	que	necesita	usted	un	caballo—me	dijo
—.	Yo	tengo	aquí	uno	pastando,	el	mejor	del	reino	de	León»;	y	con	la
volubilidad	de	un	chalán	empezó	a	ensalzar	los	méritos	del	animal.	No
tardó	en	 juntársenos	el	 fraile,	quien,	aprovechando	una	oportunidad,
me	tiró	de	la	manga,	y	me	dijo:

—Señor,	con	el	cura	no	se	puede	tratar;	es	el	pillo	más	grande	de
estos	contornos.	Si	necesita	usted	un	caballo,	mi	hermano	 tiene	uno
mucho	mejor,	y	se	lo	dará	más	barato.

—No	pienso	comprarlo	hasta	que	llegue	a	León—exclamé;	y	me	fuí,
meditando	en	la	amistad	y	en	la	sinceridad	de	los	curas.

Desde	 X	 a	 León,	 ocho	 leguas	 de	 camino,	 el	 país	 mejoró
rápidamente;	 cruzamos	 varios	 arroyos,	 y	 a	 veces	 atravesábamos
praderas	 exuberantes.	 Volvió	 a	 brillar	 el	 sol,	 y	 acogí	 su	 reaparición
con	alegría,	a	pesar	del	sofocante	calor.	A	dos	leguas	de	León	dimos
alcance	a	un	tropel	de	gente	con	caballos,	mulas	y	carros	que	acudían
a	la	famosa	feria	que	el	día	de	San	Juan	se	celebra	en	León;	en	efecto,
se	 inauguró	 a	 los	 tres	 días	 de	 nuestra	 llegada.	 Aunque	 esa	 feria	 es
principalmente	 de	 caballos,	 acuden	 a	 ella	 comerciantes	 de	 muchas
partes	 de	 España	 con	 diferentes	 géneros	 de	 mercadería,	 y	 allí	 me
encontré	a	muchos	catalanes	ya	vistos	en	Medina	y	Valladolid.

Nada	notable	hay	en	León,	ciudad	vieja	y	tétrica,	salvo	la	catedral,
que	es,	en	muchos	respectos,	un	duplicado	de	la	de	Palencia,	elegante
y	aérea	como	ésta,	pero	sin	 los	espléndidos	cuadros	que	 la	adornan.
La	 situación	 de	 León	 en	 el	 centro	 de	 una	 comarca	 floreciente,
abundante	 en	 árboles,	 y	 regada	 por	 muchas	 corrientes	 de	 agua
nacidas	 en	 las	 grandes	 montañas	 de	 las	 inmediaciones,	 es	 muy
placentera.	 Dista	 mucho,	 sin	 embargo,	 de	 ser	 un	 lugar	 saludable,
sobre	 todo	 en	 verano,	 cuando	 los	 calores	 suscitan	 las	 emanaciones
nocivas	 de	 las	 aguas,	 que	 engendran	 muchas	 enfermedades,
especialmente	calenturas.	Apenas	llevaba	tres	días	en	León	me	atacó
una	de	esas	fiebres,	contra	la	que	creí	no	poder	luchar,	no	obstante	mi
constitución	robusta,	pues	en	siete	días	que	me	duró	me	quedé	casi	en
los	huesos,	y	en	tan	deplorable	estado	de	debilidad	que	no	podía	hacer
el	más	leve	movimiento.	Pero	ya	antes	había	logrado	que	un	librero	se
encargara	 de	 vender	 los	 Testamentos,	 y	 publicado	 los	 anuncios	 de
costumbre,	aunque	sin	grandes	esperanzas	de	buen	éxito,	porque	los
leoneses,	 con	 raras	 excepciones,	 son	 furibundos	 carlistas	 y	 ciegos	 e
ignorantes	secuaces	de	la	arcaica	iglesia	papal.	La	sede	episcopal	de
León	 estuvo	 ocupada	 en	 otro	 tiempo	 por	 el	 primer	ministro	 de	Don
Carlos,	 y	 parece	 que	 su	 espíritu	 fanático	 y	 feroz	 llena	 todavía	 la
ciudad.	 En	 cuanto	 aparecieron	 los	 carteles,	 el	 clero	 se	 puso	 en
movimiento.	 Fueron	 de	 casa	 en	 casa,	 fulminando	 maldiciones	 y
anatemas	 y	 amenazando	 con	 todo	 género	 de	 desventuras	 a	 quien
comprase	o	leyese	«los	libros	malditos»	que	los	herejes	introducían	en
el	 país	 con	 propósito	 de	 pervertir	 las	 almas	 cándidas	 de	 los
habitantes.	 Hicieron	 más:	 incoaron	 un	 proceso	 ante	 el	 tribunal
eclesiástico	contra	el	librero.	Por	fortuna,	ese	tribunal	no	posee	ahora
mucha	 autoridad,	 y	 el	 librero,	 atrevido	 y	 resuelto,	 sostuvo	 el	 reto	 y
llegó	hasta	fijar	un	anuncio	en	la	misma	puerta	de	la	catedral.	A	pesar
del	 griterío	 que	 se	 levantó	 contra	 los	 libros,	 se	 vendieron	 en	 León
algunos	ejemplares;	dos	fueron	adquiridos	por	sendos	exclaustrados,	y
otros	tantos	por	párrocos	de	las	aldeas	vecinas.	Creo	que	en	total	se
vendieron	unos	quince	ejemplares,	de	suerte	que	mi	visita	a	lugar	tan
atrasado	no	se	perdió	del	todo,	porque	la	semilla	del	Evangelio	quedó
sembrada,	 aunque	 con	 parquedad.	 Pero	 las	 espesas	 tinieblas	 que
envuelven	 a	 León	 son	 verdaderamente	 lamentables,	 y	 la	 ignorancia
del	pueblo	es	tan	grande	que	en	las	tiendas	se	venden	públicamente	y
tienen	 gran	 aceptación	 conjuros	 y	 encantaciones	 impresos	 contra
Satanás	y	su	hueste	y	contra	todo	género	de	maleficios.	Tales	son	los
resultados	del	papismo,	la	falacia	que	más	ha	contribuído	a	envilecer
y	embrutecer	al	espíritu	humano.

Apenas	 pude	 levantarme	 del	 lecho	 donde	 la	 fiebre	 me	 tuvo
postrado.	Antonio	me	descubrió	sus	temores.	Díjome	que	había	visto	a
varios	soldados,	con	el	uniforme	de	Don	Carlos,	acechar	a	la	puerta	de
la	 posada	 e	 inquirir	 noticias	 respecto	 de	 mí.	 Ocurría,	 en	 efecto,	 en
León	 un	 hecho	 singular:	 más	 de	 cincuenta	 individuos,	 que	 por
diversos	 motivos	 habían	 dejado	 las	 filas	 del	 Pretendiente,	 paseaban
por	las	calles	vistiendo	su	librea,	plenamente	seguros	de	que	nadie	los
molestaría	 gracias	 a	 la	 protección	 cierta	 de	 las	 autoridades	 locales.
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Supe	también	por	Antonio	que	el	posadero	era	un	notorio	alcahuete	o
espía	 de	 los	 ladrones	 de	 toda	 la	 comarca,	 y	 que	 a	 menos	 de
emprender	el	viaje	muy	pronto	y	sin	avisar,	nos	robarían	seguramente
en	el	camino.	No	hice	gran	caso	de	tales	indicaciones;	pero	tenía	vivos
deseos	 de	 marcharme	 de	 León,	 porque,	 a	 mi	 parecer,	 en	 tanto
permaneciese	allí	no	podría	recobrar	la	salud	ni	la	fuerza.

De	 consiguiente,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 salimos	 para	 Galicia;
apenas	 habíamos	 andado	 media	 legua,	 estalló	 una	 tormenta
violentísima.	Nos	hallábamos	en	un	bosque	que	se	dilataba	bastante
en	la	misma	dirección	que	nosotros	seguíamos.

El	viento	doblaba	los	árboles	casi	hasta	el	suelo	o	los	arrancaba	de
cuajo;	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 que	 fulguraban	 en	 torno	 nuestro,
barría	 la	 tierra	 y	 casi	 nos	 cegaba.	 El	 fogoso	 caballo	 andaluz	 que	 yo
montaba	se	espantó	y	comenzó	a	botar	como	un	endemoniado.	Como
estaba	 tan	débil,	me	costó	grandísimo	 trabajo	agarrarme	a	 la	 silla	 y
evitar	una	caída	que	podía	ser	fatal.	La	tronada	acabó	en	una	manga
de	 agua	 tremenda	 que	 engrosó	 los	 arroyos	 e	 inundó	 los	 campos,
haciendo	muchos	daños	en	 los	sembrados.	Después	de	una	caminata
de	 cinco	 leguas	 comenzamos	 a	 entrar	 en	 la	 región	 montañosa	 de
Astorga.	 El	 calor	 se	 hizo	 casi	 sofocante.	 Aparecieron	 enjambres	 de
moscas	que,	posándose	en	 los	caballos,	 los	enloquecían	a	picaduras.
El	camino	era	duro	y	 fatigoso.	Con	gran	 trabajo	 llegamos	a	Astorga,
cubiertos	 de	 barro	 y	 de	 polvo,	 tan	 sedientos	 que	 la	 lengua	 se	 nos
pegaba	al	paladar.
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CAPÍTULO	XXIII

Astorga.—	La	posada.—	Los	maragatos.—	Costumbres	de	los	maragatos.—
La	estatua.

UIMOS	a	una	posada	de	los	arrabales,	la	única,	por	cierto,	que	había
en	la	ciudad.	El	patio	estaba	lleno	de	arrieros	y	carreteros	que	movían
gran	 alboroto;	 el	 posadero	 reñía	 con	 dos	 de	 sus	 parroquianos,	 y
reinaba	universal	confusión.	Al	apearme	recibí	en	la	cara	el	contenido
de	un	vaso	de	vino;	pero	como	el	saludo	iba	probablemente	destinado
a	otro,	me	hice	el	desentendido.	Alcanzóle	a	Antonio	un	estacazo,	y,
menos	 paciente	 que	 yo,	 devolvió	 en	 el	 acto	 el	 saludo	 cruzándole	 la
cara	con	el	látigo	a	un	carretero.	Mientras	me	esforzaba	por	separar	a
los	dos	antagonistas,	mi	caballo	se	escapó,	y	rompiendo	por	entre	 la
revuelta	 multitud,	 derribó	 a	 varios	 individuos	 y	 causó	 no	 pocos
destrozos.	 Costó	 mucho	 tiempo	 restablecer	 la	 paz;	 por	 fin	 nos
condujeron	 a	 una	 habitación	 de	 regular	 decencia.	 Apenas	 nos
habíamos	instalado,	llegó	de	Madrid	la	galera	para	La	Coruña	llena	de
viajeros	polvorientos:	mujeres,	 niños,	 oficiales	 inválidos	 y	 otra	gente
así.	 En	 seguida	 nos	 expulsaron	 de	 nuestro	 cuarto	 y	 arrojaron	 los
equipajes	al	patio.	Como	nos	quejáramos	de	tal	trato,	nos	dijeron	que
éramos	dos	vagabundos	a	quien	nadie	conocía,	que	habíamos	llegado
sin	arriero	 y	puesto	en	confusión	 la	 casa	entera.	Por	gran	 favor	nos
permitieron,	al	cabo,	refugiarnos	en	un	ruinoso	cuartucho	pegado	a	la
cuadra,	lleno	de	ratas	y	de	miseria.	Había	allí	una	cama	con	dosel	muy
antigua,	 y	 hubimos	 de	 darnos	 por	 contentos	 con	 tan	 miserable
acomodo	porque,	abrasado	de	fiebre,	yo	no	podía	seguir	adelante.	El
calor	era	 insoportable.	Me	senté	en	 la	escalera,	 con	 la	 cabeza	entre
las	manos,	 anhelando	 por	 falta	 de	 aire;	 Antonio	 acudió	 a	 darme	 de
beber	agua	con	vinagre,	y	me	sentí	aliviado.

Tres	días	estuvimos	en	aquel	arrabal,	y	la	mayor	parte	del	tiempo
permanecí	tendido	en	la	cama.	Una	o	dos	veces	se	me	ocurrió	ir	a	la
ciudad;	 pero	 no	 encontré	 librero	 ni	 persona	 alguna	 dispuesta	 a
encargarse	de	vender	mis	Testamentos.	La	gente	era	brutal,	estúpida
y	grosera;	me	volví	a	 la	cama	cansado	y	desanimado.	Allí	me	estuve
oyendo,	de	tiempo	en	tiempo,	los	armoniosos	sones	de	la	campana	del
reloj	de	la	vieja	catedral.	El	posadero	ni	fué	a	verme	ni	preguntó	por
mí.	 Con	 los	 cuidados	 de	 Antonio	 recobré	 las	 fuerzas	 rápidamente.
«Mon	 maître—me	 dijo	 una	 tarde—.	 Veo	 que	 está	 usted	 mejor;
vámonos	 mañana	 de	 esta	 ciudad	 y	 de	 esta	 posada,	 que	 son	 a	 cual
peores.	 Allons,	mon	maître!	 Il	 est	 temps	 de	 nous	mettre	 en	 chemin
pour	Lugo	et	Galice.»

Antes	 de	 contar	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 en	 el	 viaje	 a	 Lugo	 y	 Galicia,
acaso	no	esté	de	más	decir	unas	palabras	respecto	de	Astorga	y	sus
contornos.	 Astorga	 es	 una	 ciudad	 amurallada,	 de	 cinco	 a	 seis	 mil
habitantes,	con	catedral	y	seminario,	vacío	actualmente.	Está	situada
en	 los	 confines	 y	 puede	 ser	 llamada	 capital	 de	 una	 comarca
denominada	país	de	los	maragatos,	como	de	tres	leguas	cuadradas	de
extensión,	que	 limita	al	Noroeste	 la	montaña	 llamada	Teleno,	 la	más
elevada	de	una	cadena	nacida	cerca	de	la	desembocadura	del	Miño	y
que	 enlaza	 con	 el	 inmenso	 macizo	 divisorio	 de	 las	 Asturias	 y
Guipúzcoa.	 La	 región,	 rocosa	 en	 su	 mayor	 parte,	 con	 ligeras
salpicaduras	de	 tierra	de	un	 color	 rojo	 ladrillo,	 es	 ingrata	 y	 árida,	 y
paga	 mezquinamente	 los	 afanes	 del	 labrador.	 Los	 maragatos	 son
quizás	 la	 casta	 más	 singular	 de	 cuantas	 pueden	 encontrarse	 en	 la
mezclada	 población	 de	 España.	 Tienen	 costumbres	 y	 vestidos
peculiares,	 y	 nunca	 se	 casan	 con	 españoles.	 Su	 nombre	 indica	 su
origen,	 pues	 significa	 «moros	 godos»;	 y	 hoy	 en	 día	 su	 pergenio,
consistente	en	un	chaquetón	muy	ajustado,	ceñido	al	talle	por	una	faja
ancha,	calzones	anchos	hasta	la	rodilla,	botas	y	polainas,	difiere	muy
poco	del	de	los	moros	de	Berbería.	Llevan	afeitado	el	cráneo,	y	sólo	se
dejan	 un	 ligero	 cerquillo	 de	 pelo	 en	 la	 parte	 inferior.	 Si	 llevaran
turbante	 o	 barrete	 apenas	 se	 los	 distinguiría	 de	 los	 moros	 por	 el
vestido;	 pero	 usan	 en	 lugar	 de	 aquél	 el	 sombrero	 ancho.	 Es	 casi
indudable	 que	 los	 maragatos	 son	 reliquias	 de	 aquellos	 godos	 que
tomaron	partido	por	 los	moros	 invasores	de	España,	 y	 adoptaron	 su
religión,	 costumbres	 y	 traje,	 que,	 con	 excepción	 de	 la	 primera,
conservan	 aún	 en	 buena	 parte.	 Pero	 es	 también	 evidente	 que	 su
sangre	 no	 se	 ha	 mezclado	 con	 la	 de	 los	 salvajes	 hijos	 del	 desierto,
porque	 con	 dificultad	 se	 encontrarían	 en	 las	 montañas	 de	 Noruega
tipos	 y	 rostros	 más	 esencialmente	 godos	 que	 los	 maragatos.	 Son
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hombres	 de	 fuerza	 atlética;	 pero	 toscos,	 pesados,	 de	 facciones
generalmente	 correctas,	 pero	 vacíos	 de	 expresión.	 Hablan	 con
lentitud	y	lisura;	rara	vez,	o	nunca,	se	observan	en	ellos	los	arranques
de	elocuencia	y	de	imaginación	tan	comunes	en	los	demás	españoles;
tienen	 además	 una	 pronunciación	 áspera	 y	 fuerte,	 y	 al	 oírlos	 hablar
creeríase	 escuchar	 a	 un	 campesino	 alemán	 o	 inglés	 que	 intentara
expresarse	 en	 el	 idioma	 de	 la	 Península.	 Son	 de	 temperamento
flemático,	 y	 con	 dificultad	 se	 encolerizan;	 pero	 son	 peligrosos	 y
extremados	 cuando	 una	 vez	 se	 incomodan;	 persona	 que	 los	 conocía
bien	 me	 dijo	 que	 prefería	 afrontar	 a	 diez	 valencianos,	 pueblo	 mal
notado	 por	 su	 ferocidad	 e	 instintos	 sanguinarios,	 que	 a	 un	 solo
maragato	 irritado,	 por	 flojo	 y	 embotado	 que	 sea	 en	 las	 demás
ocasiones.

Los	 hombres	 apenas	 se	 ocupan	 en	 las	 labores	 del	 campo,
abandonándoselas	 a	 las	 mujeres,	 que	 aran	 las	 pedregosas	 tierras	 y
recogen	 sus	menguadas	 cosechas.	Muy	diferente	 es	 la	 ocupación	de
sus	 maridos	 e	 hijos:	 constituyen	 un	 pueblo	 de	 arrieros,	 y
considerarían	 casi	 como	 una	 desgracia	 emplearse	 en	 otros
quehaceres.	 Por	 todos	 los	 caminos	 de	 España,	 y	 particularmente	 al
Norte	 de	 la	 cordillera	 divisoria	 de	 ambas	 Castillas,	 pasan	 los
maragatos,	en	cuadrillas	de	cinco	o	seis,	dormitando,	o	simplemente
echados	en	el	lomo	de	sus	gigantescas	y	cargadísimas	mulas,	bajo	los
rayos	 del	 sol	 achicharrante.	 En	 suma:	 casi	 todo	 el	 comercio	 de	 una
mitad	de	España	 está	 en	manos	de	 los	maragatos,	 cuya	 fidelidad	 es
tal,	que	cuantos	han	utilizado	sus	servicios	no	vacilarían	en	confiarles
el	 transporte	 de	 un	 tesoro	 desde	 el	 Cantábrico	 a	 Madrid,	 en	 la
seguridad	completa	de	que	no	sería	culpa	suya	si	no	 llegaba	salvo	e
intacto	 a	 su	destino;	 arrojados	han	de	 ser	 los	 ladrones	que	 intenten
arrebatar	 sus	 mercancías	 a	 los	 arrieros	 maragatos,	 dondequiera
temidos;	 aferrados	 a	 ellas	 mientras	 pueden	 tenerse	 en	 pie,	 las
defienden	a	tiros	o	con	su	propio	cuerpo	si	caen	en	la	pelea.

Pero	aunque	son	 los	arrieros	más	 fieles	de	España,	distan	mucho
de	 ser	 desinteresados;	 en	 general,	 cobran	 por	 el	 transporte	 de
mercancías	el	doble,	cuando	menos,	de	lo	que	a	otros	del	mismo	oficio
les	 parecería	 suficiente	 recompensa.	 De	 esa	 manera	 acumulan
grandes	sumas	de	dinero,	a	pesar	de	que	se	tratan	mucho	mejor	de	lo
que	en	general	es	uso	entre	los	frugales	españoles,	otro	argumento	en
favor	 de	 su	 pura	 descendencia	 gótica,	 porque	 los	 maragatos,	 como
verdaderos	 hombres	 del	 Norte,	 son	 aficionados	 a	 la	 bebida	 y	 se
regodean	 en	 las	 comidas	 copiosas	 y	 empalagosas;	 así	 tienen	 esos
corpachones	 tan	 rozagantes.	 Muchos	 han	 dejado	 al	 morir	 fortunas
considerables,	 y	no	es	 raro	que	 leguen	una	parte	de	 su	 caudal	para
erigir	o	embellecer	casas	religiosas.

En	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 catedral	 de	 Astorga,	 dominando	 el
altivo	muro,	 hay	 sobre	 el	 tejado	una	 estatua	de	plomo	colosal:	 es	 la
estatua	 de	 un	 arriero	maragato	 que	 legó	 a	 la	 catedral	 una	 cantidad
importante[20].	 La	 figura	 aparece	 vestida	 con	 el	 traje	 nacional;	 pero
desvía	el	rostro	de	la	tierra	de	sus	padres,	y	como	ondea	en	la	mano
una	especie	de	bandera,	parece	que	está	animando	a	todos	los	de	su
raza	 para	 que	 abandonen	 aquella	 región	 estéril	 y	 busquen	 en	 otros
climas	un	campo	más	rico	y	vasto	para	su	actividad	y	su	energía.

Hablé	de	religión	con	varios	maragatos,	que	es	asunto	primordial;
pero	 «su	 corazón	 estaba	 endurecido;	 sus	 oídos,	 sordos,	 y	 sus	 ojos,
cerrados».	 Con	 uno,	 sobre	 todo,	 hablé	 mucho	 rato,	 después	 de
mostrarle	el	Nuevo	Testamento.	Me	escuchó,	 o	pareció	escucharme,
con	 paciencia,	 bebiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 copiosos	 tragos	 de	 un
inmenso	 jarro	de	vino	blanco	que	sostenía	entre	 las	rodillas.	Cuando
acabé	 de	 hablar	 me	 dijo:	 «Mañana	 me	 voy	 a	 Lugo,	 para	 donde	 va
usted	también,	según	tengo	entendido.	Si	quiere	usted	enviar	allá	sus
baúles,	no	tengo	inconveniente	en	encargarme	de	ello,	a	tanto	(y	me
dió	un	precio	exorbitante).	De	todo	lo	demás	que	me	ha	dicho	usted,
entiendo	muy	poco	y	no	creo	ni	una	palabra;	respecto	de	los	libros	que
me	ha	enseñado	usted,	compraré	tres	o	cuatro.	No	pienso	 leerlos,	 la
verdad;	 pero,	 sin	duda,	 los	 venderé	 a	precio	más	 alto	del	 que	usted
pide	por	ellos.»

Y	basta	ya	de	maragatos.
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CAPÍTULO	XXIV

Salida	de	Astorga.—	La	venta.—	El	atajo.—	Salvación	difícil.—	El	vaso	de
agua.—	Sol	y	sombra.—	Bembibre.—	El	convento	de	las	Rocas.—	Puesta
de	sol.—	Cacabelos.—	Aventura	a	media	noche.—	Villafranca.

	LAS	cuatro	de	una	hermosa	mañana	salimos	de	Astorga,	o	más	bien
de	 sus	 arrabales,	 donde	habíamos	 vivido;	 nos	 encaminamos	hacia	 el
Norte	en	dirección	de	Galicia;	dejamos	a	nuestra	izquierda	la	montaña
de	Teleno,	y	 fuimos	bordeando	por	el	Este	el	país	de	 los	maragatos,
por	 terreno	 fragoso,	 alegrado	 por	 algunos	 vallecitos	 verdes	 y
arroyuelos.	Varias	maragatas,	montadas	en	jumentos,	se	cruzaron	con
nosotros;	iban	a	Astorga	a	vender	verduras.	Vi	a	otras	en	los	campos
gobernando	el	tosco	arado,	tirado	por	bueyes	flacos.	Pasamos	también
por	un	pueblecito	donde	no	 vi	 alma	 viviente.	Cerca	de	 aquel	 pueblo
entramos	en	la	carretera	directa	de	Madrid	a	La	Coruña,	y	después	de
andar	 unas	 cuatro	 leguas	 llegamos	 a	 una	 especie	 de	 desfiladero,
formado,	a	nuestra	izquierda,	por	una	enorme	y	maciza	montaña	(una
de	 las	que	arrancan	del	macizo	de	Teleno),	 y	a	nuestra	derecha	por
otra	 de	 mucha	 menos	 altura.	 En	 el	 comedio	 de	 esa	 hoz,	 bastante
ancha,	se	descubría	una	vista	muy	hermosa.	Delante,	como	a	legua	y
media	 de	 distancia,	 alzábase	 la	 poderosa	 cordillera	 divisoria	 ya
mentada;	en	sus	vertientes	azules,	y	en	sus	quebradas	y	pintorescas
cumbres,	 se	 enredaban	 todavía	 algunos	 tenues	 jirones	 de	 la	 niebla
matutina,	que	los	fuertes	rayos	del	sol	deshacían	con	rapidez.	Parecía
una	 enorme	 barrera	 que	 fuese	 a	 interceptarnos	 el	 camino,	 y	 me
recordó	las	fábulas	relativas	a	los	hijos	de	Magog,	de	quienes	se	dice
que	 residen	 en	 lo	más	 remoto	 de	Tartaria	 detrás	 de	 una	 gigantesca
muralla	de	granito,	que	sólo	puede	pasarse	por	una	puerta	de	acero
de	mil	codos	de	altura.

Poco	 después	 llegamos	 a	 Manzanal,	 aldea	 compuesta	 de	 tristes
casuchas,	con	todas	las	muestras	de	la	pobreza	y	de	la	miseria.	Era	la
hora	indicada	para	comer	nosotros	y	dar	pienso	a	los	caballos,	y	nos
dirigimos	a	una	venta	al	final	del	pueblo;	si	bien	encontramos	cebada
para	 los	 animales,	 trabajo	 nos	 costó	 hallar	 algo	 para	 nosotros.	 Por
fortuna,	 pude	 adquirir	 un	 jarro	 grande	 de	 leche,	 porque	 las	 vacas
abundaban;	 muchas	 de	 ellas	 pastaban	 en	 un	 pintoresco	 valle	 que
acabábamos	de	atravesar,	bien	poblado	de	hierba	y	de	árboles,	con	un
arroyuelo	cortado	por	pequeñas	cascadas.	Tendría	el	 jarro	hasta	una
azumbre	 de	 leche,	 y	 en	 pocos	minutos	 lo	 apuré,	 pues	 aunque	 tenía
perdido	el	apetito,	la	fiebre	me	abrasaba	de	sed.	La	venta	consistía	en
un	 inmenso	 establo,	 con	 una	 partición	 para	 cocina	 y	 un	 sitio	 donde
dormía	la	familia	del	ventero.	El	amo,	joven	y	recio,	estaba	recostado
en	un	ancho	banco	de	piedra	 junto	a	 la	puerta.	Era	muy	preguntón;
pero	como	yo	no	podía	saciar	su	afán	de	noticias,	comenzó	a	hablar	él,
y,	 cada	vez	más	 comunicativo,	 acabó	por	 referirme	 la	historia	de	 su
vida;	 en	 resumen,	me	 contó	 que	había	 sido	 correo	 en	 las	 provincias
Vascongadas,	 y	 que	 un	 año	 antes	 fué	 trasladado	 a	 aquella	 aldea,
donde	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 estafeta.	Era	 liberal	 entusiasta,	 y	 hablaba
pestes	de	la	gente	del	país,	toda	carlista,	según	decía,	y	amiga	de	los
frailes.	No	puse	gran	atención	en	sus	palabras,	porque	me	entretuve
en	 observar	 a	 un	 muchacho	 maragato,	 de	 unos	 catorce	 años,	 que
servía	 en	 la	 casa	 de	 mozo	 de	 cuadra.	 Pregunté	 al	 amo	 si	 aún
estábamos	en	tierra	de	maragatos,	y	me	respondió	que	ya	la	habíamos
dejado	más	de	una	legua	atrás;	el	muchacho	aquel	era	huérfano,	y	se
había	puesto	a	servir	para	ahorrar	unos	cuartos	y	dedicarse	a	arriero.
Hice	 unas	 preguntas	 al	 muchacho;	 pero	 me	 miró	 a	 la	 cara,
malhumorado,	 y	 guardó	 tenaz	 silencio	 o	 respondió	 sólo	 con
monosílabos.	 Al	 preguntarle	 si	 sabía	 leer:	 «Sí—dijo—;	 como	 ese
caballo	de	usted	que	está	ahí	queriendo	arrancar	el	pesebre.»

Dejado	Manzanal,	 continuamos	el	 viaje.	No	 tardamos	en	 llegar	 al
borde	 de	 un	 profundo	 valle	 abierto	 entre	 montañas,	 no	 las	 que
habíamos	visto	frente	a	nosotros,	y	que	ahora	dejábamos	a	la	derecha,
sino	 las	del	macizo	de	Teleno	antes	de	unirse	a	aquéllas.	El	valle	 se
asemejaba	 un	 poco	 a	 una	 herradura;	 el	 camino	 seguía	 las	 laderas
dando	un	gran	rodeo;	pero	cabalmente	delante	de	nosotros	arrancaba
un	sendero	que	en	suave	descenso,	al	parecer,	cruzaba	el	valle	para
unirse	 de	 nuevo	 al	 camino	 al	 otro	 lado,	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de
distancia;	nos	metimos	por	el	atajo	para	evitar	el	rodeo.

Poco	 trecho	 llevaríamos	 andado,	 cuando	 encontramos	 a	 dos
gallegos	que	iban	a	segar	a	Castilla.	Uno	de	ellos	exclamó;	«Caballero,
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vuélvase	atrás;	dentro	de	nada	llegará	usted	a	unos	precipicios	donde
se	 romperán	 la	 cabeza	 los	 caballos;	 apenas	 hemos	 podido	 subirlos
nosotros	 a	 pie.»	 El	 otro	 gritó:	 «Caballero,	 siga	 adelante;	 pero	 lleve
mucho	 cuidado;	 si	 los	 caballos	 no	 tropiezan	 no	 correrá	 usted	 gran
peligro;	mi	 compañero	 es	 tonto.»	Los	dos	montañeses	 se	pusieron	 a
disputar,	 sosteniendo	 cada	 cual	 su	 opinión	 con	 juramentos	 y
maldiciones	pero,	sin	esperar	el	resultado,	proseguí	adelante.	Gruesas
piedras,	pedazos	de	pizarra,	en	los	que	mi	caballo	tropezaba	sin	cesar,
empezaron	 a	 obstruir	 el	 camino.	 Oí	 también	 ruido	 de	 agua	 en	 una
garganta	 profunda	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 y	me	 pareció
más	que	insensato	continuar	por	el	atajo.	Volví	el	caballo,	y	me	dirigía
con	 rapidez	 al	 camino,	 cuando	 Antonio,	 mi	 fiel	 criado	 griego,	 me
indicó	una	pradera	por	la	cual,	a	su	parecer,	podríamos	cortar	mucho
y	 salir	 a	 la	 carretera	 en	 un	 punto	 bastante	 más	 bajo	 que	 si
desandábamos	todo	el	atajo.	Radiante	hierba	verde,	muy	corta,	cubría
la	 pradera,	 cruzada	 por	 un	 arroyuelo.	 Metí	 espuelas	 al	 caballo
creyendo	salir	a	la	carretera	en	un	momento;	pero	el	animal	empezó	a
resoplar	con	violencia,	a	espantarse	y	a	dar	otras	evidentes	señales	de
no	querer	cruzar	por	aquel	sitio,	en	apariencia	 tentador.	Creí	que	el
olor	de	algún	 lobo,	o	de	otra	alimaña	cualquiera,	era	 la	causa	de	su
espanto;	 pero	 salí	 pronto	 de	 mi	 error	 viéndole	 hundirse	 hasta	 los
corvejones	 en	 una	 ciénaga;	 lanzó	 un	 agudo	 relincho,	 y	 mostrando
grandísimo	 terror,	 manoteó	 y	 se	 esforzó	 por	 zafarse;	 pero	 a	 cada
momento	se	hundía	más.	Al	cabo	pudo	alcanzar	una	veta	de	roca	que
emergía	del	 fango;	en	ella	puso	 los	cuatro	 remos,	y	con	un	esfuerzo
tremendo	 saltó	 el	 arroyo	 y	 se	 libró	del	 suelo	 traicionero	 cayendo	en
otro	 de	 relativa	 firmeza,	 donde	 permaneció	 jadeante,	 cubiertos	 los
ijares	de	espuma	y	sudor.	Antonio,	que	había	contemplado	la	escena,
no	se	atrevió	a	seguirme,	y	desandando	todo	el	atajo	se	reunió	poco
después	 conmigo	 en	 la	 carretera.	 El	 suceso	 trajo	 a	 mi	 memoria	 la
pradera	y	el	sendero	que	tentaron	a	Cristián	cuando	seguía	el	angosto
camino	 del	 cielo,	 y	 que	 acabaron	 por	 llevarle	 a	 los	 dominios	 del
gigante	Desesperado.

Comenzamos	luego	a	descender	al	valle	por	una	ancha	y	excelente
carretera	abierta	en	la	escarpada	falda	de	la	montaña	que	teníamos	a
la	 derecha.	 A	 la	 izquierda	 quedaba	 la	 garganta	 por	 donde	 caía	 el
torrente	 de	 que	 antes	 hablé.	 Era	 la	 carretera	 tortuosa,	 y	 el	 paisaje
más	 pintoresco	 a	 cada	 revuelta.	 Ensanchábase	 poco	 a	 poco	 la
garganta;	el	arroyo	que	por	ella	corría,	con	el	alimento	de	numerosos
manantiales,	engrosaba	su	vena	y	su	fragor;	pronto	quedó	muy	debajo
de	nosotros,	prosiguiendo	su	arrebatado	curso	hacia	el	terreno	llano,
por	donde	fluía	a	través	de	una	linda	y	angosta	pradera.	Selvático	era
el	 aspecto	 de	 las	montañas	 del	 fondo,	 cubiertas,	 desde	 los	 pies	 a	 la
cima,	de	árboles	tan	espesos	que	no	se	percibía	ni	un	palmo	del	suelo,
en	cuyos	senos	se	albergan	lobos,	 jabalíes	y	corzos.	Estos,	según	me
contó	un	campesino	que	pasó	guiando	un	carro	de	bueyes,	bajan	con
frecuencia	 a	 la	 pradera,	 donde	 los	 cazan	 a	 tiros	 para	 aprovechar	 la
piel,	porque	 la	 carne,	muy	dura	y	desagradable,	nadie	 la	quiere.	No
obstante	 lo	agreste	de	 la	región,	 la	mano	del	hombre	era	visible	por
doquiera.	En	 las	 escarpadas	 vertientes	de	 la	 garganta,	 por	donde	el
arroyo	caía,	amarilleaban	pequeños	sembrados	de	cebada;	abajo,	en	la
pradera,	 veíase	 una	 aldea	 y	 una	 iglesia;	 hasta	 nosotros	 subían	 los
alegres	 cantares	 de	 los	 segadores	 que	 guadañaban	 la	 lozana	 y
abundosa	hierba.	Apenas	podía	creer	que	estábamos	en	España,	 tan
parda,	 árida	 y	 triste	 en	 general,	 y	 casi	 me	 imaginé	 hallarme	 en	 la
antigua	y	gloriosa	tierra	de	Grecia,	cuyos	montes	y	selvas	han	sido	tan
bien	descriptos	por	Teócrito.

Entramos	en	un	pueblecito	situado	en	el	 fondo	del	valle	y	 regado
por	 las	 aguas	 del	 torrente,	 ya	 casi	 convertido	 en	 río.	 No	 he	 visto
situación	 tan	 romántica	 como	 la	 de	 aquel	 pueblo.	 Rodeado	 de
montañas,	que	casi	 le	dominaban	a	pico,	 cobijado	por	muy	densas	y
variadas	arboledas,	alegrábanlo	el	rumor	de	las	aguas,	el	canto	de	los
ruiseñores	 y	 las	 sonoras	 notas	 del	 cuco,	 encaramado	 en	 las	 altas
ramas;	 pero	 la	 aldea	 era	 miserable.	 Las	 casas	 eran	 de	 pizarra,
abundantísima	en	 las	montañas	vecinas,	y	 las	techumbres	del	mismo
material;	 pero	 no	 a	 la	manera	 limpia	 y	 ordenada	 que	 se	 usa	 en	 las
casas	inglesas,	porque	las	pizarras	eran	de	todos	tamaños	y	parecían
colocadas	 en	 revuelta	 confusión.	 Muertos	 de	 sed	 y	 de	 calor	 nos
sentamos	en	un	banco	de	piedra,	y	rogué	a	una	mujer	que	me	diese	un
poco	de	 agua.	Respondió	 que	me	 la	 traería,	 a	 condición	de	pagarla.
Antonio,	al	oírla,	se	incomodó	mucho,	y	mezclando	el	griego,	el	turco	y
el	español,	invocó	la	venganza	de	la	Panhagia	sobre	aquella	mujer	sin
corazón.	«Si	ofreciese	dinero	a	un	mahometano	por	un	trago	de	agua
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—decía	Antonio—me	lo	arrojaría	a	la	cara,	y	usted	es	católica	y	por	la
puerta	de	 su	casa	pasa	un	 río.»	Le	mandé	callar,	 y	 repetí	mi	 ruego,
después	de	dar	a	la	mujer	dos	cuartos;	tomó	entonces	un	cántaro	y	lo
llenó	en	el	arroyo.	El	agua	era	cenagosa	y	desagradable;	pero	calmó	la
sed	febril	que	me	devoraba.

Montamos	de	nuevo	y	proseguimos	 la	marcha.	Durante	un	 trecho
considerable	 el	 camino	 seguía	 la	 margen	 del	 río;	 las	 aguas	 se
precipitaban	 a	 veces	 en	 pequeñas	 cascadas,	 o	 alborotaban	 entre	 las
piedras,	o	fluían	en	sombrío	silencio	sobre	las	pozas	profundas,	bajo	el
dosel	de	los	sauces.	Las	pozas	debían	de	ser	abundantes	en	pesca;	con
mucha	 frecuencia	 saltaban	 del	 agua	 gruesas	 truchas	 y	 cazaban	 las
brillantes	moscas	que	pasaban	 rozando	 la	 engañosa	 superficie.	Eran
deliciosos	 el	 momento	 y	 el	 lugar.	 Rodaba	 el	 sol	 por	 lo	 alto	 del
firmamento,	despidiendo	de	su	orbe	de	fuego	rayos	gloriosísimos,	y	la
atmósfera	 vibraba	 con	 su	 resplandor;	 pero	 la	 sombra	 de	 los	 árboles
templaba	su	fuerza,	o	 la	hacían	inofensiva	la	vivificante	frescura	que
subía	del	agua	o	las	suaves	brisas	que	a	intervalos	murmuraban	en	las
praderas,	«aireando	la	mejilla	y	levantando	el	cabello»	del	viajero.	Las
montañas	fueron	poco	a	poco	aclarándose.	Entramos	en	una	planicie.
Sobre	 las	 altas	 hierbas	 ondulantes	 extendían	 los	 robustísimos
castaños,	 en	 plena	 floración,	 sus	 gigantescas	 y	 sombrosas	 ramas.
Echadas	 en	 el	 suelo	 descansaban	 unas	 cuantas	 parejas	 de	 bueyes,
soportando	en	sus	cabezas	el	grave	peso	de	la	pértiga	de	las	carretas,
mientras	los	boyeros	se	ocupaban	en	aderezar	la	comida	o	dormían	a
la	sombra	y	sobre	la	hierba	una	siesta	deliciosa.	Me	acerqué	al	grupo
más	numeroso	y	pregunté	a	un	individuo	si	necesitaban	el	Testamento
de	Jesucristo.	Miráronse	con	asombro	unos	a	otros	y	me	miraron	a	mí,
hasta	 que	 un	 joven,	 que	 conservaba	 entre	 las	 manos	 una	 escopeta
mientras	 descansaba,	me	 preguntó	 qué	 era	 eso	 y	 si	 yo	 era	 catalán,
«porque	 tiene	 usted	 un	 hablar	 muy	 áspero,	 y	 es	 alto	 y	 rubio	 como
aquella	gente».	Me	senté	con	ellos,	y	les	dije	que	no	era	catalán,	sino
que	venía	por	el	mar	de	Occidente,	de	un	sitio	distante	muchas	leguas
de	allí,	 a	 vender	aquel	 libro	a	mitad	de	 su	precio	de	coste,	 y	que	 la
salvación	 de	 su	 alma	 dependía	 de	 conocerlo	 bien.	 Expliqué	 la
naturaleza	del	Nuevo	Testamento	y	leí	la	parábola	del	sembrador.	Mis
oyentes	 miráronse	 de	 nuevo	 con	 asombro;	 pero	 me	 dijeron	 que	 no
podían,	siendo	pobres,	comprar	libros.	Me	levanté,	monté	a	caballo,	y
al	marcharme	 les	 dije:	 «La	 paz	 sea	 con	 vosotros.»	 Oído	 esto	 por	 el
joven	 de	 la	 escopeta,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 exclamando:	 «Cáspita,	 ¡qué
cosa	tan	rara!»,	me	arrebató	el	libro	de	la	mano	y	me	pagó	el	precio
que	le	había	pedido.

Acaso	 no	 se	 encuentre,	 aun	 buscándolo	 por	 todo	 el	 mundo,	 un
lugar	cuyas	ventajas	naturales	rivalicen	con	las	de	esta	llanura	o	valle
de	Bembibre,	con	su	barrera	de	ingentes	montañas,	con	sus	copudos
castaños,	y	con	los	robledales	y	saucedas	que	visten	las	márgenes	del
río,	 tributario	 del	Miño.	 Es	 verdad	 que,	 cuando	 yo	 pasé	 por	 allí,	 el
luminar	del	cielo	ardía	en	todo	su	esplendor,	y	las	cosas,	alumbradas
por	sus	rayos,	aparecían	brillantes,	prósperas	y	jocundas.	No	aseguro
que	 aquellos	 lugares	 me	 hubieran	 producido	 igual	 admiración
contemplados	 a	 otra	 luz;	 pero	 es	 indiscutible	 que	 siendo	 tantas	 sus
cualidades	 no	 pueden	 por	 menos	 de	 producir	 en	 cualquier	 tiempo
hondo	deleite;	a	la	belleza	apacible	de	un	paisaje	inglés	júntase	allí	un
no	 sé	 qué	 de	 grande	 y	 de	 agreste,	 y	 tengo	 para	mí	 que	 el	 hombre
nacido	 en	 aquellos	 valles,	 a	 no	 ser	 muy	 insaciable	 y	 turbulento,	 no
querrá	 abandonarlos	 jamás.	 En	 aquellas	 horas	 no	 hubiera
ambicionado	yo	mejor	destino	que	el	 de	 ser	pastor	o	 cazador	en	 las
praderas	o	en	las	montañas	de	Bembibre.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 la	 situación	 había	 variado.	 En	 Bembibre,
pueblo	de	barro	y	pizarra,	poco	digno	de	atención,	hicimos	alto,	para
comer	nosotros	y	dar	pienso	a	los	caballos.	Continuamos	luego	cuesta
arriba,	porque	el	camino	 iba	por	una	de	 las	últimas	estribaciones	de
aquellas	montañas	divisorias,	ya	frecuentemente	mencionadas;	pero	el
cielo	 se	 había	 obscurecido;	 las	 nubes	 rodaban	 veloces	 sobre	 las
montañas,	viniendo	del	mar,	y	un	viento	 frío	se	quejaba	 tristemente.
Dimos	alcance	a	un	aldeano,	montado	en	una	mula	miserable,	 y	nos
dijo:	«Tenemos	la	nube	encima;	los	asturianos	la	van	a	ver	muy	bien,
porque	corre	hacia	su	 tierra.»	Apenas	 lo	había	dicho,	un	relámpago,
tan	vivo	y	deslumbrador	como	si	todo	el	brillo	del	elemento	ígneo	se
hubiese	concentrado	en	él,	fulguró	en	torno,	inflamando	la	atmósfera
y	 envolviendo	 montañas,	 rocas	 y	 árboles	 en	 un	 resplandor
indescriptible.	 La	 mula	 del	 aldeano	 se	 cayó	 al	 suelo;	 mi	 caballo	 se
encabritó,	y	dando	media	vuelta	echó	a	correr	como	loco	cuesta	abajo,
y	 durante	 un	 rato	 no	 pude	 refrenarlo.	 Al	 relámpago	 siguió	 el
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estampido	 de	 un	 trueno,	 no	 menos	 terrible,	 pero	 lejano,	 sordo	 y
profundo;	las	montañas	recogieron	su	sonido	y	lo	repitieron	llevándolo
de	cumbre	en	cumbre,	hasta	que	se	perdió	en	el	espacio	sin	 límites.
Otros	 relámpagos	 y	 truenos	 estallaron,	 pero	 más	 débiles	 en
comparación;	 cayeron	 algunas	 gotas	 de	 lluvia.	 Lo	 recio	 de	 la	 nube
parecía	estar	en	otra	región.	«Donde	haya	caído	esa	exhalación—dijo
el	 aldeano	 al	 juntarse	 de	 nuevo	 a	 nosotros—más	 de	 cien	 familias
estarán	llorando	a	estas	horas;	aun	a	seis	leguas	de	distancia	mi	mula
se	ha	cegado	con	el	resplandor.»	Llevaba	por	la	brida	al	animal,	que,
en	efecto,	parecía	dañado	en	la	vista.	«Si	los	frailes	estuviesen	aún	en
su	 nido,	 allá	 en	 lo	 alto—continuó—,	 diría	 que	 esto	 es	 obra	 suya,
porque	ellos	son	los	causantes	de	todas	las	desgracias	de	esta	tierra.»

Alcé	 los	 ojos	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 el	 aldeano,	 y	 a	 media
ladera	de	 la	montaña	por	 cuya	base	 íbamos	 vi	 un	 inmenso	peñasco,
pavoroso	 y	 negruzco,	 que	 sobresalía	 a	 gran	 altura	 sobre	 el	 camino,
como	si	amenazase	destruírlo.	Parecíase	aquello	a	uno	de	los	arrecifes
de	rocas	representados	en	el	cuadro	del	Diluvio,	a	los	que	trepan	los
aterrorizados	 fugitivos	 para	 escapar	 a	 la	 tenaz	 persecución	 de	 las
embravecidas	e	incontrastables	olas,	y	desde	los	que	miran	con	horror
a	 sus	 pies,	 mientras	 sobre	 ellos	 se	 levantan	 nuevas	 y	 vertiginosas
alturas	a	las	que	en	vano	pugnan	por	encaramarse.	En	el	mismo	borde
de	aquel	peñasco	se	alzaba	un	edificio	consagrado,	al	parecer,	a	fines
religiosos,	 porque	 sobre	 sus	 muros	 y	 techumbre	 se	 erguía	 el
campanario	de	una	iglesia.	«Esa	es	la	casa	de	la	Virgen	de	las	Rocas—
dijo	el	aldeano—,	y	hasta	hace	poco	estaba	 llena	de	 frailes;	pero	 los
han	 echado,	 y	 ahora	 no	 viven	 ahí	 más	 que	 lechuzas	 y	 cuervos.»
Repliqué	que	no	debía	de	ser	envidiable	 la	vida	en	una	mansión	 tan
triste	y	desamparada,	porque	en	invierno	se	correría	grave	peligro	de
morir	allí	de	 frío.	«De	ningún	modo—me	respondió—.	Tenían	 toda	 la
leña	que	querían	para	sus	braseros	y	chimeneas,	y	mucho	y	buen	vino
para	 calentarse	 en	 las	 comidas,	 nada	 frugales.	 Además,	 tenían	 otro
convento	ahí	en	el	valle,	al	que	se	retiraban	cuando	les	parecía	bien.»
Al	preguntarle	el	motivo	de	su	aversión	a	los	frailes,	me	contestó	que
había	sido	vasallo	suyo,	y	que	año	 tras	año	 le	privaban	de	 la	 flor	de
cuanto	 poseía.	Hablando	 de	 ese	modo	 llegamos	 a	 una	 aldea,	 debajo
precisamente	 del	 convento,	 y	 allí	 me	 dejó	 el	 aldeano,	 después	 de
señalarme	una	casa	de	piedra,	 con	una	 imagen	sobre	 la	puerta,	que
perteneció	en	otro	tiempo,	según	dijo,	a	la	canalla	de	allá	arriba.

El	sol	se	acercaba	al	ocaso;	deseoso	de	llegar	a	Villafranca,	donde
pensaba	 descansar,	 y	 de	 la	 que	 aún	 me	 separaban	 tres	 leguas	 y
media,	no	me	detuve	en	 la	aldea.	El	camino	empezó	a	descender	en
rápida	 y	 tortuosa	 cuesta,	 que	 terminaba	 en	 un	 valle,	 en	 cuyo	 fondo
había	un	puente	angosto	y	 largo;	por	debajo	pasaba	un	 río,	que	por
una	ancha	garganta	se	abría	paso	entre	dos	montañas.	La	cordillera
estaba	allí	tajada,	probablemente	por	una	convulsión	de	la	naturaleza.
Contemplé	 la	hoz	y	 las	montañas	de	ambos	 lados.	A	gran	altura,	por
mi	derecha,	pero	destacándose	con	mucha	claridad,	iluminado	por	los
últimos	rayos	del	sol,	aparecía	el	convento	del	Despeñadero,	y	frente
por	frente,	al	otro	extremo	del	valle,	alzábase	a	pico	la	montaña	rival,
que,	 por	 interceptar	 en	 parte	 considerable	 la	 luz,	 echaba	masas	 de
sombras	 sobre	 la	 parte	 alta	 del	 paso,	 envolviéndolo	 en	 misteriosa
obscuridad.	Del	 seno	de	ella	 se	arrojaba	con	ruido	atronador	un	río,
blanco	de	 espuma,	 arrastrando	en	pos	de	 sí	 piedras	 y	 ramas:	 era	 el
bravío	 Sil,	 engrosado	 tal	 vez	 por	 las	 recientes	 lluvias,	 que	 desde	 su
cuna	en	las	montañas	de	Asturias	se	precipitaba	hacia	el	Océano.

Pasaron	algunas	horas	más.	Era	ya	noche	cerrada	y	nos	hallábamos
rodeados	 de	 bosques,	 buscando	 a	 tientas	 el	 camino,	 porque	 la
obscuridad	era	tal	que	apenas	veía	a	una	vara	más	allá	de	 la	cabeza
del	 caballo.	 El	 animal	 parecía	 intranquilo,	 se	 paraba	muchas	 veces,
apuntaba	 las	 orejas	 y	 daba	 relinchos	 lastimeros.	 Frecuentes
relámpagos	 iluminaban	con	 sus	 llamaradas	el	 cielo	negro	 y	 echaban
una	 momentánea	 claridad	 sobre	 nuestro	 camino.	 Ningún	 ruido
interrumpía	el	silencio	de	la	noche,	salvo	el	tardo	paso	de	los	caballos,
y	 a	 veces	 el	 croar	 de	 las	 ranas	 en	 algún	 charco.	Me	 acordé	 de	 que
estaba	 en	 España,	 tierra	 predilecta	 de	 estas	 dos	 furias:	 asesinato	 y
robo,	y	de	la	facilidad	con	que	dos	viajeros	fatigados	e	inermes	podían
ser	víctimas	suyas.

Al	 fin	 salimos	 de	 los	 bosques,	 y	 después	 de	 andar	 otro	 poco	 el
caballo	relinchó	alegremente	y	salió	al	 trote	corto.	Pronto	 llegaron	a
mis	 oídos	 ladridos	 de	 perros,	 y	 creímos	 estar	 cerca	 de	 poblado.	 En
efecto,	 estábamos	 en	 Cacabelos,	 ciudad	 a	 unas	 cinco	 millas	 de
Villafranca.
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Eran	cerca	de	las	once,	y	me	pareció	mejor	esperar	al	siguiente	día
en	aquel	lugar	que	seguir	sin	dilación	a	Villafranca,	exponiéndonos	a
los	 horrores	 de	 la	 obscuridad	 en	 un	 camino	 solitario	 y	 desconocido.
Tomé	el	partido	de	quedarme,	pero	no	había	contado	con	la	huéspeda:
en	 la	 primera	 posada	 a	 que	 llamé	 respondieron	 que	 no	 podían
admitirnos,	y	menos	aún	a	los	caballos,	porque	la	cuadra	estaba	llena
de	agua.	En	 la	 segunda—y	en	el	 pueblo	no	había	más	que	dos—una
tosca	voz	me	respondió	desde	 la	ventana	casi	con	 las	palabras	de	 la
Escritura:	«No	importunes;	la	puerta	está	ya	cerrada,	y	mis	hijos	y	yo
estamos	acostados;	 no	puedo	 levantarme	para	abrirte.»	En	 realidad,
no	tenía	yo	muchas	ganas	de	entrar,	porque	la	posada	tenía	pobrísimo
aspecto;	pero	daba	lástima	ver	a	los	pobres	caballos	manotear	contra
la	puerta,	como	si	implorasen	la	entrada.

Ya	no	teníamos	dónde	escoger:	sólo	nos	quedaba	continuar	nuestro
triste	 viaje	 a	 Villafranca,	 hasta	 donde	 había,	 según	 nos	 dijeron,	 una
legua	corta,	que	resultó	ser	legua	y	media.	No	fué	cosa	fácil	salir	del
pueblo,	 porque	nos	perdíamos	 en	 el	 laberinto	de	 sus	 callejuelas.	Un
muchacho	de	unos	diez	y	ocho	años	consintió,	mediante	 la	oferta	de
una	peseta,	en	guiarnos,	y	después	de	muchas	vueltas	nos	puso	en	un
puente,	diciéndonos	que	le	cruzáramos	y	siguiéramos	el	camino,	que
era	 el	 de	 Villafranca;	 recibió	 luego	 lo	 ofrecido	 y	 se	marchó	muy	 de
prisa.

Seguimos	sus	indicaciones,	no	sin	alguna	sospecha	de	que	pudiera
habernos	engañado.	La	noche	era	aún	más	obscura,	de	suerte	que	no
se	podía	distinguir	cosa	alguna,	por	muy	próxima	que	estuviese.	Los
relámpagos	eran	más	débiles	y	raros.	Oíamos	el	rumor	de	los	árboles
y	a	veces	ladridos	de	perros;	pero	este	ruido	cesó	pronto	y	quedamos
envueltos	en	silenciosas	tinieblas.	Mi	caballo,	o	por	cansancio	o	por	el
mal	estado	del	camino,	tropezaba	mucho;	en	vista	de	lo	cual	me	apeé,
y	llevándolo	por	las	riendas	no	tardé	en	dejar	a	Antonio	muy	atrás.

Un	 gran	 trecho	 anduve	 de	 ese	 modo,	 cuando	 sobrevino	 un
incidente	muy	apropiado	a	la	hora	y	al	lugar.	Iba	yo	por	entre	árboles
y	 matorrales;	 de	 pronto	 el	 caballo	 se	 detiene,	 y	 a	 poco	 me	 tira	 de
espaldas.	 No	 sé	 cómo	 fué;	 pero	 el	 miedo,	 nunca	 sentido	 hasta
entonces	en	la	soledad	ni	en	las	tinieblas,	me	invadió	súbitamente.	Me
disponía	a	hacer	andar	al	caballo	cuando	sentí	ruido	a	mi	derecha,	y
escuché	 con	 atención.	El	 ruido	 parecía	 el	 de	 una	 o	 varias	 personas,
abriéndose	camino	a	través	de	ramas	y	maleza.	Cesó	pronto	y	oí	pasos
en	el	camino.	Era	el	andar	lento	y	vacilante	de	gentes	que	transportan
un	objeto	pesadísimo,	casi	superior	a	sus	fuerzas,	y	me	pareció	oír	la
respiración	 anhelosa	 de	 hombres	 muy	 fatigados.	 Hubo	 una	 breve
pausa,	 durante	 la	 que	 me	 pareció	 que	 descansaban	 en	 medio	 del
camino.	Luego	se	reanudaron	los	pasos,	hasta	llegar	al	otro	lado,	y	de
nuevo	 oí	 los	 crujidos	 de	 las	 ramas;	 continuó	 un	 poco	 de	 tiempo	 y
gradualmente	se	desvaneció.

Seguí	 mi	 camino,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 y
haciendo	 conjeturas	 sobre	 la	 causa.	 Los	 relámpagos	 fulguraban	 de
nuevo,	 y	 a	 su	 luz	 pude	 ver	 que	 me	 acercaba	 a	 unas	 elevadas	 y
obscuras	montañas.	La	caminata	nocturna	duraba	tanto	que	perdí	 la
esperanza	de	llegar	a	la	ciudad,	y	entorné	los	ojos	adormilado,	aunque
continuaba	 marchando	 mecánicamente,	 sin	 soltar	 la	 rienda	 del
caballo.	De	pronto	una	voz	me	gritó	a	corta	distancia:	«¿Quién	vive?»;
al	fin	había	dado	con	el	camino	de	Villafranca.	La	voz	procedía	de	un
centinela	 del	 arrabal,	 uno	 de	 esos	 singulares	 migueletes,	 medio
soldados,	 medio	 guerillas	 que	 en	 general	 emplea	 el	 Gobierno	 de
España	 en	 limpiar	 de	 ladrones	 los	 caminos.	 Di	 la	 respuesta	 usual:
«España»,	y	me	acerqué	al	lugar	donde	estaba	de	plantón.	Cambiamos
unas	 palabras	 y	 me	 senté	 en	 una	 piedra	 a	 esperar	 a	 Antonio,	 que
tardó	bastante	en	llegar.	Le	pregunté	si	se	había	cruzado	con	alguien
en	 el	 camino;	 pero	 no	 había	 visto	 nada.	 La	 noche,	 o	 más	 bien	 la
mañana,	era	aún	muy	obscura,	a	pesar	de	un	débil	cuarto	de	luna	que
a	 ratos	 se	 dejaba	 ver	 entre	 las	 nubes.	 Bajamos	 una	 calle	 a	 nuestra
izquierda,	 que	el	miguelete	nos	 indicó,	 para	 llegar	 a	 la	puerta	de	 la
ciudad.	 La	 calle	 era	 empinada,	 no	 veíamos	 puerta	 ninguna,	 y	 no
tardamos	en	ver	detenidos	nuestros	pasos	por	una	fila	de	casas	y	un
muro.	Llamamos	a	la	puerta	de	dos	o	tres	de	aquellas	casas	(en	cuyos
pisos	 superiores	 había	 luces	 encendidas),	 con	 el	 fin	 de	 orientarnos,
pero	no	nos	oyeron	o	no	nos	hicieron	caso.	Hórrido	maullar	de	gatos
saludaba	 nuestros	 oídos	 desde	 los	 tejados	 y	 desde	 los	 rincones
obscuros,	 y	 me	 acordé	 de	 la	 llegada	 nocturna	 de	 Don	 Quijote	 y	 su
escudero	al	Toboso	y	sus	inútiles	pesquisas	por	las	desiertas	calles	en
busca	del	palacio	de	Dulcinea.	Al	fin	vimos	luz	y	oímos	voces	en	una
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casita	 aislada,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 especie	 de	 foso;	 tirando	 de	 los
caballos	llegamos	a	la	puerta	y	llamamos;	nos	abrió	un	viejo,	que	por
su	 traje	me	pareció	un	hornero,	 y	no	me	equivoqué;	 en	 razón	de	 su
oficio	estaba	levantado	a	tales	horas.	Le	rogamos	que	nos	indicase	el
camino	para	entrar	en	la	ciudad,	y	echó	delante	de	nosotros	por	una
angosta	 callejuela	 que	 arrancaba	 junto	 a	 su	 casa,	 diciendo	 que	 él
mismo	iba	a	llevarnos	a	la	posada.

La	 calleja	 conducía	 directamente	 a	 una	 plaza,	 al	 parecer	 la	 del
mercado,	y	ya	en	ella	detúvose	nuestro	guía	ante	una	casa	de	esquina,
y	llamó.	Después	de	un	buen	rato	se	abrió	una	ventana	del	piso	alto,	y
una	 voz	 de	 mujer	 nos	 preguntó	 quiénes	 éramos.	 «Dos	 viajeros	 que
acaban	 de	 llegar	 y	 buscan	 posada»—respondió	 el	 viejo.	 «No	 quiero
que	 me	 molesten	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche—respondió	 la	 mujer—;
querrán	 cenar	 y	 no	 hay	 nada	 en	 casa;	 que	 vayan	 a	 cualquier	 otra
parte».	 Cuando	 ya	 iba	 la	 mujer	 a	 cerrar	 la	 ventana,	 grité	 que	 no
necesitábamos	 cena,	 sino	 descanso	 para	 nosotros	 y	 los	 caballos,
porque	 veníamos	 desde	 Astorga	 y	 estábamos	muertos	 de	 cansancio.
«¿Quién	es	el	que	habla?—exclamó	 la	mujer—.	Esa	voz	seguramente
es	 la	 de	 Gil,	 el	 relojero	 alemán	 de	 Pontevedra.	 Bien	 venido,
compañero;	llega	usted	a	tiempo,	porque	tengo	el	reloj	desarreglado.
Siento	haberle	hecho	a	usted	esperar;	en	seguida	abro».

Cerróse	 de	 golpe	 la	 ventana,	 y	 a	 poco	 brilló	 una	 luz	 entre	 las
rendijas	de	la	puerta;	giró	una	llave	en	la	cerradura,	y	entramos.
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CAPÍTULO	XXV

Villafranca.—	El	puerto.—	Simplicidad	gallega.—	La	guardia	de	la	frontera.
—	 La	 herradura.—	 Peculiaridades	 gallegas.—	 Una	 palabra	 sobre	 el
idioma.—	El	correo.—	El	hostelero	y	los	huéspedes.—	Los	andaluces.

VE	MARÍA!—dijo	 la	mujer—.	 ¿Quién	 está	 aquí?	Este	 no	 es	Gil,	 el
relojero.—Que	sea	Gil	o	sea	Juan—respondí—necesitamos	posada,	y	la
pagaremos.—Nuestro	 primer	 cuidado	 fué	 estabular	 los	 caballos,	 que
estaban	agotados;	 después	 tratamos	de	 instalarnos	 lo	mejor	posible.
La	 casa	era	grande	 y	 cómoda.	Luego	de	beber	un	poco	de	agua	me
tendí	 en	 el	 suelo	de	una	habitación	 sobre	 los	 colchones	que	 trajo	 la
posadera,	 y	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 me	 quedé	 profundamente
dormido.

Me	desperté	muy	entrada	la	mañana.	Salí	a	 la	plaza	del	mercado,
llena	 de	 gente.	 Alzando	 los	 ojos	 vi	 asomar	 sobre	 los	 tejados	 de	 las
casas	 los	 picos	 de	 unas	 montañas	 muy	 altas	 y	 sombrías.	 La	 ciudad
está	 en	 una	 profunda	 hondonada	 y	 rodeada	 de	 montañas	 casi	 por
todos	 lados.—¡Quel	 pays	 barbare!—dijo	 Antonio—,	 al	 reunirse
conmigo.	Cuanto	más	lejos	vamos,	más	salvaje	parece	todo.	Empieza	a
darme	miedo	el	viaje	a	Galicia.	Me	dicen	que	tenemos	que	trepar	por
esas	montañas;	se	despearán	los	caballos.—Dejé	la	plaza	del	mercado
y	subí	a	la	muralla	de	la	ciudad	con	ánimo	de	descubrir	la	puerta	por
donde	 habíamos	 entrado	 la	 noche	 precedente;	 pero	 no	 tuve	 mejor
éxito	con	luz	del	sol	que	en	la	obscuridad.	En	la	dirección	de	Astorga
la	ciudad	parecía	estar	herméticamente	cerrada.

Deseoso	de	entrar	en	Galicia,	y	pareciéndome	que	 los	caballos	se
habían	 hasta	 cierto	 punto	 repuesto	 del	 cansancio	 de	 la	 jornada
anterior,	 montamos	 de	 nuevo	 y	 proseguimos	 nuestra	 ruta.
Atravesamos	 un	 puente,	 y	 al	 instante	 nos	 vimos	 en	 un	 profundo
desfiladero,	 por	 cuyo	 fondo	 se	 precipitaba	 un	 impetuoso	 riachuelo,
dominado	a	pico	por	la	carretera	que	lleva	a	Galicia.	Estábamos	en	el
renombrado	puerto	de	Fuencebadón.

Es	 imposible	 describir	 el	 puerto	 ni	 la	 región	 circunvecina,	 que
contiene	 algunos	 de	 los	 más	 extraordinarios	 paisajes	 de	 España;	 a
todo	 lo	 que	 aspiro	 es	 a	 trazar	 un	 débil	 e	 imperfecto	 bosquejo.	 El
viajero	que	sube	el	puerto	sigue	durante	casi	una	 legua	el	curso	del
torrente,	 cuyas	márgenes,	 escarpadas	 en	 algunos	 sitios,	 descienden
en	 otros	 suavemente	 hasta	 el	 agua,	 y	 están	 pobladas	 de	 hermosos
árboles:	 robles,	 álamos	 y	 castaños.	 Al	 principio	 se	 ven	 numerosas
aldehuelas	 de	 casas	 bajas,	 con	 techumbre	 de	 inmensas	 pizarras	 y
aleros	 que	 casi	 tocan	 al	 suelo.	 Las	 aldeas	 son	 menos	 frecuentes	 a
medida	 que	 el	 camino	 es	 más	 estrecho	 y	 escarpado,	 hasta	 que	 por
último	desaparecen	poco	antes	del	sitio	en	que	el	camino	se	aparta	del
riachuelo	para	no	verlo	más,	 si	bien	se	oye	 todavía	a	 sus	 tributarios
mugir	en	el	fondo	de	las	ramblas,	o	se	los	ve	caer	en	delgados	chorros
por	los	barrancos	abajo.	Todo	es	allí	de	insólita	y	agreste	belleza.	La
eminencia	por	donde	trepa	el	camino	se	yergue	a	la	derecha,	mientras
en	el	extremo	opuesto	de	un	profundo	barranco	se	alza	una	montaña
inmensa,	a	cuya	cima	apenas	alcanza	la	vista.	Pero	lo	más	singular	del
puerto	 son	 los	 campos	 o	 praderas	 suspendidos	 en	 las	 vertientes.
Cubiertos	 estaban,	 cuando	 yo	 pasé,	 de	 exuberante	 hierba,	 y	 en
muchos	de	ellos	los	segadores	guadañaban,	aunque	parecía	imposible
que	un	hombre	pudiera	tenerse	en	pie	en	terreno	tan	escarpado;	 los
senderillos	que	corren	en	todas	direcciones	parecen	hilos	tendidos	en
la	falda	de	la	montaña.	Un	carro	de	bueyes	va	serpenteando	en	torno
de	un	pico	elevadísimo;	una	de	las	ruedas	queda	por	completo	al	aire
sobre	la	espantosa	pendiente;	el	vértigo	se	apodera	del	cerebro	y	hay
que	 apartar	 la	 vista	 con	 rapidez.	 Una	 nube	 se	 interpone;	 cuando
volvemos	a	mirar,	 los	objetos	de	nuestra	ansiedad	han	desaparecido.
El	 camino	es	 cada	vez	más	estrecho	y	 tortuoso.	Andadas	dos	 leguas
aún	 queda	 un	 tercio	 de	 la	 cuesta	 por	 subir.	 Todavía	 no	 es	 aquello
Galicia;	 todavía	 se	oye	hablar	 castellano,	muy	 tosco,	 a	 la	 verdad,	en
las	chozas	miserables	levantadas	en	los	apartados	rincones	por	donde
pasa	el	camino.

Poco	antes	de	llegar	a	lo	alto	del	puerto	una	niebla	espesa	envolvió
las	cimas	de	las	montañas.	Comenzó	a	lloviznar.	«Estas	son	las	nieblas
que	los	gallegos	llaman	bretima—dijo	Antonio—,	y	abundan	mucho	en
esta	tierra.»	«¿Ha	estado	usted	ya	otras	veces	en	Galicia?»—pregunté.
«Non,	 mon	 maître;	 pero	 he	 servido	 en	 muchas	 casas	 donde	 había
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criados	 gallegos,	 y	 por	 eso	 conozco	 un	 poco	 sus	 costumbres	 y	 su
lengua.»	«¿Y	tiene	usted	buena	opinión	de	los	gallegos?»	«En	manera
alguna,	mon	maître;	los	hombres,	en	general,	parecen	muy	rústicos	y
simples,	 pero	 son	 capaces	 de	 engañar	 al	 filou	 más	 listo	 de	 París;
respecto	de	las	mujeres	es	imposible	vivir	en	la	misma	casa	que	ellas,
sobre	todo	si	son	camareras	y	acompañan	a	la	señora;	no	hacen	más
que	mover	disensiones	y	disputas	en	la	casa,	y	contar	habladurías	de
los	 otros	 criados.	 Ya	 he	 perdido	 en	Madrid	 dos	 o	 tres	 colocaciones
excelentes	 por	 culpa	 de	 las	 camareras	 gallegas.	 Ya	 estamos	 en	 la
raya,	 mon	 maître;	 me	 parece	 que	 este	 pueblo	 debe	 de	 ser	 ya	 de
Galicia».

Entramos	 en	 el	 pueblo,	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 y	 como
jinetes	 y	 caballos	 estábamos	 cansadísimos,	 buscamos	 un	 sitio	 donde
reparar	las	fuerzas.	Junto	a	la	puerta	del	pueblo	había	una	casa	ante
la	que	se	hallaban	una	o	dos	mulas	y	una	jaca;	pensé	que	aquélla	sería
la	 posada,	 y	 en	 efecto	 lo	 era.	 Entramos:	 varios	 soldados	 estaban
tumbados	 en	 unos	 montones	 del	 heno	 que	 casi	 llenaba	 el	 local,
parecido	a	un	establo.	Todos	eran	de	malísimo	aspecto	y	muy	sucios.
Hablaban	 entre	 sí	 en	 un	 dialecto	 de	 extraña	 sonoridad,	 que	 supuse
sería	el	gallego.	En	cuanto	nos	vieron,	dos	o	tres	se	levantaron	de	sus
camas	 y	 corrieron	 al	 encuentro	 de	 Antonio,	 a	 quien	 saludaron	 con
mucho	afecto,	llamándole	companheiro.	«¿De	qué	conoce	usted	a	esta
gente?»,	le	pregunté	en	francés.	«Ces	messieurs	sont	presque	tous	de
ma	 connoissance»—contestó—,	 et,	 entre	 nous,	 ce	 sont	 de	 véritables
vauriens;	casi	 todos	son	 ladrones	y	asesinos.	Aquel	 tuerto,	que	es	el
cabo,	se	escapó	hace	poco	de	Madrid	con	más	que	sospechas	de	estar
complicado	 en	 un	 envenenamiento;	 aquí,	 en	 su	 tierra,	 está	 bastante
seguro,	y,	como	usted	ve,	lo	emplean	en	guardar	la	frontera.	Debemos
ser	 amables	 con	 ellos,	 mon	 maître;	 hay	 que	 darles	 vino,	 o	 se
ofenderán.	 Los	 conozco,	 mon	 maître;	 los	 conozco.	 ¡Hola!	 Posadero,
traiga	una	azumbre	de	vino.»

Mientras	 Antonio	 convidaba	 a	 sus	 amigos	 llevé	 los	 caballos	 a	 la
cuadra;	 había	 que	 atravesar	 la	 casa,	 posada	 o	 como	 se	 la	 quiera
llamar.	 La	 cuadra	 era	 un	miserable	 cobertizo,	 donde	 los	 caballos	 se
hundían	 hasta	 el	menudillo	 en	 cieno	 y	 barro.	 Pedí	 cebada,	 pero	me
dijeron	 que	 en	 Galicia	 no	 se	 usaba	 para	 pienso	 y	 era	 rarísima;	 en
sustitución	me	ofrecieron	maíz,	que	los	caballos	comieron	sin	reparo;
tampoco	se	podía	encontrar	paja,	sustituida	por	heno	medio	verde.	A
fuerza	 de	 patalear	 en	 el	 fango	 de	 la	 cuadra,	 mi	 caballo	 perdió	 una
herradura,	 y	 en	 vano	 la	 busqué.—«¿Hay	 herrador	 en	 el	 pueblo?»,
pregunté	a	un	individuo	que	hacía	de	mozo	de	cuadra.

EL	 MOZO	 DE	 CUADRA.—Sí,	 senhor;	 pero	 supongo	 que	 traerá	 usted
consigo	 herraduras,	 porque	 si	 no,	 a	 este	 caballo	 tan	 grande	 no	 lo
herrarán	en	el	pueblo.

YO.—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 ¿Es	 que	 el	 herrador	 no	 sabe	 su
oficio?	¿No	puede	poner	una	herradura?

EL	MOZO	DE	CUADRA.—Sí,	senhor,	puede	poner	una	herradura	si	usted
se	la	proporciona;	pero	en	Galicia	no	hay	herraduras	para	caballos,	al
menos	por	estos	sitios.

YO.—¿No	es	costumbre	aquí	herrar	a	los	caballos?

EL	MOZO	DE	CUADRA.—Senhor,	en	Galicia	no	hay	caballos;	no	hay	más
que	jacas;	los	que	traen	caballos	a	Galicia—sólo	un	loco	puede	hacer
tal—tienen	que	traer	también	un	repuesto	de	herraduras,	porque	aquí
no	las	hay	de	ese	tamaño.

YO.—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	sólo	un	loco	puede	traer	caballos
a	Galicia?

EL	MOZO	DE	CUADRA.—Senhor,	no	hay	caballo	que	resista	los	piensos	y
las	montañas	de	Galicia	sin	enfermar;	y	si	no	se	muere	de	una	vez,	le
costará	a	usted	en	veterinarios	más	de	lo	que	vale.	Además,	un	caballo
no	sirve	aquí	de	nada,	y	en	terreno	tan	quebrado	no	puede	prestar	ni
la	 décima	 parte	 del	 servicio	 que	 una	 yegüecilla	 puede	 hacer.	 Vea
también,	 senhor,	que	 su	 caballo	 es	 entero;	de	 cada	veinte	 jacas	que
vea	 usted	 por	 los	 caminos	 de	 Galicia,	 diez	 y	 nueve	 son	 yeguas;	 los
machos	 se	 envían	 a	 Castilla	 para	 venderlos.	 Senhor,	 su	 caballo
entrará	en	celo	por	esos	caminos	y	atrapará	un	muermo,	que	no	tiene
cura.	Senhor,	 sólo	 a	 un	 loco	 se	 le	 ocurre	 traer	un	 caballo	 a	Galicia,
pero	hay	que	estar	dos	veces	loco	para	traer	un	entero,	como	usted	ha
hecho.
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—Extraño	país	es	Galicia—dije	yo;	y	me	fuí	a	consultar	con	Antonio.

Resultó	 que	 los	 informes	 del	 mozo	 de	 cuadra	 eran	 literalmente
exactos	en	lo	referente	a	la	herradura;	por	lo	menos,	el	herrador	del
pueblo,	 a	 quien	 llevé	mi	 caballo,	 confesó	 que	 no	 podía	 herrarlo	 por
carecer	 de	 herraduras	 adecuadas	 a	 sus	 cascos.	 Dijo	 que
probablemente	 tendríamos	 que	 llevar	 el	 caballo	 a	 Lugo,	 donde	 por
haber	 guarnición	 de	 caballería	 encontraríamos	 acaso	 lo	 que
necesitábamos.	 Añadió,	 empero,	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 soldados
de	 caballería	 iban	montados	 en	 jacas	 del	 país,	 porque	 la	mortalidad
entre	 los	caballos	traídos	de	país	 llano	era	espantosa.	Lugo	estaba	a
diez	 leguas;	 al	 parecer	 no	 había	 por	 el	 momento	 otro	 remedio	 que
tener	paciencia,	y	tomado	algún	descanso	seguimos	el	viaje,	llevando
los	caballos	por	las	riendas.

Estábamos	 en	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 más	 elevadas	 montañas	 de
Galicia;	anduvimos	una	legua	por	terreno	llano	y	empezamos	a	bajar.
Cuando	 íbamos	 por	 la	 planicie,	 cubierta	 de	 tojos	 y	 jaras,	 dimos	 de
súbito	 con	 media	 docena	 de	 individuos	 armados	 de	 carabinas	 y
vestidos	 con	 uniformes	 andrajosos.	 Al	 principio	 supusimos	 que	 eran
bandidos;	 se	 trataba	 tan	 sólo	de	una	patrulla	de	 soldados	destacada
del	 pueblo	 que	 acabábamos	 de	 dejar,	 como	 escolta	 de	 un	 correo
provincial.	Nos	rodearon	clamando	por	cigarros,	pero	no	cometieron
grosería	 mayor.	 Como	 no	 teníamos	 cigarros,	 les	 di	 una	 moneda	 de
plata.	 Dos	 de	 los	 peor	 encarados	 tenían	 mucho	 empeño	 en	 que	 los
permitiésemos	 escoltarnos	 hasta	 Nogales,	 pueblo	 en	 que	 nos
proponíamos	 pernoctar.	 «No	 se	 lo	 permita	 usted	 de	 ningún	 modo,
mon	 maître—dijo	 Antonio—.	 Son	 dos	 asesinos	 famosos	 a	 quienes
conocí	 en	 Madrid;	 en	 el	 primer	 barranco	 nos	 matarían	 para
robarnos.»	Decliné	 cortésmente	 sus	 ofertas	 y	 partimos.	 «Al	 parecer,
conoce	 usted	 a	 todos	 los	 salteadores	 de	 Galicia»,	 dije	 a	 Antonio
cuando	bajábamos	de	la	montaña.

—A	 esos	 dos	 individuos—replicó—los	 conocí	 cuando	 estuve	 de
cocinero	en	casa	del	general	O...,	que	es	gallego;	eran	íntimos	amigos
del	repostero.	Todos	 los	gallegos	que	hay	en	Madrid,	cualquiera	que
sea	su	condición,	se	conocen;	allí,	al	menos,	son	todos	buenos	amigos
y	 se	 ayudan	 mutuamente	 en	 cuantas	 ocasiones	 se	 presentan.	 Si	 en
una	 casa	 hay	 un	 criado	 gallego,	 seguramente	 la	 cocina	 se	 llena	 de
paisanos	 suyos,	 y	 no	 tarda	 en	 advertirlo	 el	 cocinero	 a	 costa	 suya,
porque	comúnmente	se	dan	maña	para	devorar	cualquier	regalillo	que
tengan	reservado	para	sí	y	su	familia.

Poco	antes	de	 la	mitad	de	 la	 cuesta	 llegamos	a	una	aldea.	Al	 ver
una	 fragua	 hicimos	 alto,	 con	 la	 débil	 esperanza	 de	 encontrar	 una
herradura	para	mi	caballo,	que	por	ir	descalzo	empezaba	a	renquear.
Con	gran	alegría	descubrimos	que	el	herrero	poseía	una	herradura	de
caballo,	 que	 algún	 tiempo	 antes	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 camino.
Después	de	machacarla	 y	 arreglarla	mucho,	 el	Vulcano	gallego	 falló
que	serviría	muy	bien	a	falta	de	otra	mejor;	con	lo	cual	montamos	de
nuevo	y	continuamos	despacio	el	descenso.

Poco	antes	de	ponerse	el	sol	llegamos	a	Nogales,	aldea	situada	en
un	 angosto	 valle,	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 en	 cuya	 travesía	 habíamos
gastado	 el	 día	 entero.	 Era	 un	 lugar	 en	 extremo	 pintoresco.	 Montes
escarpados,	cubiertos	de	frondosos	castañares,	lo	rodeaban	por	todos
lados.	La	aldea	misma	estaba	casi	cobijada	por	los	árboles;	pegado	a
ella	 corría	 un	 murmurante	 arroyuelo.	 Encontramos	 una	 posada
regularmente	espaciosa	y	cómoda.

Estaba	 yo	 débil	 y	 cansado,	 pero	 con	 pocas	 ganas	 de	 dormir.
Antonio	aderezó	nuestra	cena,	o	más	bien	la	suya,	porque	yo	no	tenía
apetito.	Sentado	a	la	puerta,	me	entretuve	en	contemplar	los	bosques
de	las	alturas	circunvecinas	o	el	agua	del	arroyuelo,	y	en	escuchar	a	la
gente	 que	 vagaba	 por	 allí,	 hablando	 en	 el	 dialecto	 del	 país.	 ¡Qué
extraña	lengua	es	el	gallego,	con	su	acento	quejumbroso	y	melodioso
a	la	vez,	y	con	su	revoltijo	de	palabras	de	varios	idiomas,	pero	sobre
todo	del	español	y	del	portugués!	«¿Entiende	usted	 lo	que	dicen?»—
pregunté	 a	 Antonio,	 que	 ya	 se	 había	 reunido	 conmigo.	 «No	 lo
entiendo,	 mon	 maître—respondió—.	 He	 aprendido	 muchas	 palabras
con	los	criados	gallegos	en	las	casas	donde	he	servido,	pero	no	puedo
seguir	una	conversación.	He	oído	decir	a	los	gallegos	que	no	hay	dos
aldeas	donde	se	hable	de	la	misma	manera,	y	que	muchas	veces	no	se
entienden	entre	sí.	Lo	peor	del	gallego	es	que	todos	piensan	al	oirlo
por	 primera	 vez	 que	 es	 facilísimo	 de	 aprender,	 porque	 a	 cada
momento	perciben	vocablos	ya	oídos	antes;	pero	eso	sirve	tan	sólo	de
mayor	extravío	y	embrollo,	y	para	que	se	entienda	mal	lo	que	se	oye;
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mientras	 que	 si	 ignorasen	 totalmente	 esta	 lengua,	 aguzarían	 el	 oído
para	entenderla,	 como	me	pasa	a	mí	 cuando	oigo	hablar	 vascuence,
bien	que	no	conozco	más	palabra	de	este	idioma	que	jaungicoa.»

Al	cerrar	 la	noche	me	 fuí	a	 la	cama,	donde	estuve	cuatro	o	cinco
horas	intranquilo	y	desvelado,	porque	aún	no	estaba	limpio	de	fiebre.
Mucho	después	de	media	noche,	y	cuando	iba	quedándome	dormido,
me	espabiló	un	gran	ruido	en	 la	calle,	y	el	 resplandor	de	unas	 luces
que	entraban	por	la	celosía	de	la	ventana	de	mi	cuarto.	Un	momento
después	apareció	Antonio,	a	medio	vestir.	«Mon	maître—dijo—,	acaba
de	 llegar	 el	 correo	 de	Madrid	 a	 La	 Coruña	 con	 una	 gran	 escolta	 y
enorme	número	de	viajeros.	Me	dicen	que	el	camino	de	aquí	a	Lugo
está	infestado	de	ladrones	y	de	carlistas	que	cometen	todo	género	de
atrocidades;	 debemos	 aprovecharnos	 de	 la	 ocasión	 y	 mañana	 al
mediodía	podemos	estar	en	salvo	en	Lugo.»	Al	 instante	me	arrojé	de
la	 cama	 y	 me	 vestí,	 diciendo	 a	 Antonio	 que	 fuese	 a	 disponer	 los
caballos	sin	tardanza.

Pronto	estuvimos	montados	y	en	la	calle,	en	medio	de	una	revuelta
muchedumbre	de	hombres	y	cuadrúpedos.	La	luz	de	dos	teas	puestas
delante	del	correo	brillaba	en	las	armas	de	varios	soldados,	formados,
al	 parecer,	 a	 ambos	 lados	 del	 camino;	 pero	 la	 obscuridad	 no	 me
permitía	 ver	 los	 objetos	 claramente.	 El	 correo	 iba	 montado	 en	 una
yegua	peluda;	en	el	arzón	y	en	la	grupa	llevaba	sendos	sacos	de	cuero,
tan	grandes	que	casi	tocaban	al	suelo.	Durante	un	cuarto	de	hora	todo
fué	confusión,	 ir	y	venir,	gritos	y	batahola;	al	cabo	de	ese	 tiempo	se
dió	 la	 orden	 de	 marcha.	 Apenas	 habíamos	 salido	 del	 pueblo	 se
apagaron	las	teas	y	quedamos	casi	en	totales	tinieblas;	marchábamos
entre	 árboles,	 como	 se	dejaba	 conocer	por	 el	 rumor	de	 las	hojas	 en
torno	 nuestro.	 Mi	 caballo	 iba	 muy	 intranquilo,	 relinchaba
medrosamente,	y	a	veces	se	encabritaba.	«Si	su	caballo	de	usted	no	se
tranquiliza,	 caballero,	 tendremos	 que	 pegarle	 un	 tiro—dijo	 una	 voz
con	 acento	 andaluz—;	 descompone	 toda	 la	 comitiva.»	 «Sería	 una
lástima,	 sargento—repliqué—,	 porque	 es	 cordobés	 por	 los	 cuatro
costados;	 no	 está	 hecho	 a	 los	 caminos	 de	 este	 país	 bárbaro.»	 «¡Oh!
¿Es	 de	 Córdoba?—dijo	 la	 voz—,	 vaya,	 no	 lo	 sabía;	 yo	 también	 soy
cordobés.	 ¡Pobrecito!	 Déjeme	 usted	 palparlo;	 sí,	 en	 el	 pelo	 conozco
que	es	paisano	mío.	La	verdad,	matarle...	 ¡Vaya!,	me	gustaría	ver	al
gallego	del	demonio	que	se	atreva	a	hacerle	daño.	País	bárbaro,	yo	lo
creo:	 ni	 aceite,	 ni	 olivos,	 ni	 pan,	 ni	 cebada.	 De	modo	 que	 usted	 ha
estado	en	Córdoba;	vaya,	hágame	el	favor	de	aceptar	este	cigarro.»

De	 esa	manera	 anduvimos	 varias	 horas	 por	montes	 y	 valles,	 casi
siempre	 a	 muy	 lento	 paso.	 Los	 soldados	 de	 la	 escolta	 cantaban	 de
tiempo	en	tiempo	canciones	patrióticas,	respirando	amor	y	adhesión	a
la	 joven	reina	 Isabel	y	odio	al	 feroz	 tirano	Carlos.	Una	de	 las	coplas
que	oí	decía,	sobre	poco	más	o	menos:

Duro	tiene	el	corazón
Con	Carlos,	viejo	cruel,
y	sólo	seis	años	cuenta,
niña	inocente,	Isabel.

Al	 romper	 el	 día,	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 una	 procesión	 de
doscientas	o	trescientas	personas,	algunas	a	pie,	la	mayoría	montadas
en	mulas	o	yeguas;	no	vi	un	solo	caballo,	fuera	del	mío	y	el	de	Antonio.
Unos	pocos	soldados	iban	diseminados	a	 lo	 largo	del	camino.	El	país
era	montuoso,	pero	no	tanto	ni	tan	pintoresco	como	el	que	habíamos
atravesado	 el	 día	 anterior;	 casi	 todo	 él	 estaba	 dividido	 en	 pequeños
campos	 plantados	 de	 maíz.	 Cada	 dos	 o	 tres	 leguas	 se	 relevaba	 la
escolta	 en	 algún	 pueblo	 donde	 había	 tropas	 destacadas.	 La	 mayor
parte	de	las	veces	los	pueblos	eran	un	conjunto	de	miserables	chozas,
con	 techumbre	 de	 bálago,	 empapada	 de	 humedad,	 y	 cubierta
frecuentemente	de	vegetación	silvestre.	Había	montones	de	estiércol
delante	de	las	puertas,	y	abundaban	los	charcos	y	lodazales.	Enormes
cerdos	 pululaban	mezclados	 con	 chiquillos	 en	 cueros.	 El	 interior	 de
las	 chozas	 correspondía	 a	 su	 apariencia	 externa:	 estaban	 llenas	 de
suciedad	y	miseria.

Llegamos	 a	 Lugo	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Durante	 las	 dos	 o	 tres
últimas	 leguas,	 el	 cansancio	 nacido	 de	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 de	 mi
pasada	 enfermedad	 me	 agobiaba	 tanto	 que	 fuí	 continuamente
dormitando	 en	 la	 silla,	 sin	 enterarme	 apenas	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Nos	alojamos	en	una	vasta	posada	extramuros	de	la	ciudad,
edificada	en	una	elevación	del	terreno,	desde	donde	se	descubría	una
extensa	vista	hacia	el	Este.	Poco	después	de	llegar	empezó	a	llover	a
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torrentes,	y	así	continuó	sin	cesar	los	dos	días	sucesivos,	cosa	que	me
afligió	poco,	pues	pasé	todo	ese	tiempo	en	la	cama,	y	casi	puedo	decir
que	dormitando.	En	la	tarde	del	tercer	día	me	levanté.

Había	en	la	casa	bastante	bullicio,	producido	por	la	llegada	de	una
familia	 procedente	 de	 La	 Coruña;	 venía	 en	 un	 gran	 coche	 de	 viaje,
escoltado	por	cuatro	carabineros.	La	familia	era	más	bien	numerosa:
se	componía	del	padre,	un	hijo	y	once	hijas;	 la	mayor	de	unos	diez	y
ocho	 años.	 Un	 individuo	 de	 miserable	 aspecto,	 de	 chaqueta	 y
sombrero	 de	 copa	 alta,	 les	 servía	 de	 criado.	 Llegaron	muy	mojados,
tiritando;	todos	parecían	muy	desconsolados,	especialmente	el	padre,
hombre	de	mediana	edad,	de	buena	presencia.

—¿Podremos	alojarnos	en	esta	 fonda?—preguntó	con	dulce	voz	al
dueño.

—Sin	duda	alguna—replicó	el	hostelero—;	nuestra	casa	es	grande.
¿Cuántas	habitaciones	necesita	su	merced	para	su	familia?

—Con	una	tendremos	bastante—contestó	el	forastero.

El	 huésped,	 que	 por	 ser	 gotoso	 iba	 apoyado	 en	 un	 palo,	miró	 un
momento	al	viajero	y	luego	a	cada	individuo	de	su	familia,	sin	olvidar
al	 criado,	 y	 con	 un	 ligero	 encogimiento	 de	 hombros	 por	 todo
comentario,	 les	mostró	el	camino	de	un	aposento	donde	había	dos	o
tres	 camas	 con	 colchones	 de	 borra,	 aposento	 que	 yo	 rechacé	 a	 mi
llegada	 por	 pequeño,	 obscuro	 e	 incómodo;	 abriéndolo	 bruscamente,
preguntó	si	les	servía.

—Es	 un	 poco	 pequeño—repuso	 el	 señor;—pero	 creo	 que	 nos
servirá.

—Me	alegro	mucho—replicó	el	huésped—.	¿Hay	que	preparar	cena
para	su	merced	y	su	familia?

—No,	gracias—contestó	el	forastero—.	Mi	criado	mismo	preparará
lo	poco	que	necesitamos.

Entregada	 la	 llave	 al	 criado,	 toda	 la	 familia	 se	 ocultó	 en	 la
habitación,	no	sin	despedir	antes	a	 la	escolta,	gratificando	al	 jefe	de
los	 carabineros	 con	 una	 peseta.	 El	 hombre	 estuvo	 medio	 minuto
contemplando	la	propina	brillar	en	la	palma	de	su	mano;	luego,	con	un
brusco	¡vamos!,	giró	sobre	los	talones	y	sin	despedirse	de	nadie	se	fué
con	los	hombres	a	sus	órdenes.

—¿Quiénes	 serán	 esos	 forasteros?—pregunté	 al	 huésped	 cuando
estábamos	los	dos	sentados	en	un	ancho	corredor	abierto	en	un	lado
de	la	casa	y	que	ocupaba	todo	aquel	frente.

—No	 lo	 sé—contestó—;	 pero	 por	 su	 escolta	 supongo	 que	 tienen
algún	empleo	oficial.	No	son	de	por	aquí,	y	estoy	casi	seguro	de	que
son	andaluces.

A	los	pocos	minutos	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	ocupada	por
los	forasteros	y	apareció	el	criado	con	una	vasija	en	la	mano.

—Señor	patrón—preguntó—,	 ¿me	hace	el	 favor	de	decirme	dónde
puedo	comprar	un	poco	de	aceite?

—En	 la	 casa	 lo	hay—replicó	 el	 huésped—si	 es	que	necesita	usted
comprar;	pero	si,	como	es	probable,	 supone	usted	que	al	vendérselo
queremos	ganar	un	cuarto,	puede	usted	ir	a	comprarlo	a	la	calle.	Es	lo
que	yo	me	figuraba—continuó	el	huésped	cuando	el	criado	se	fué	a	su
recado—:	son	andaluces	y	van	a	hacer	lo	que	llaman	un	gazpacho	para
cenar.	¡Qué	tacañería	la	de	esos	andaluces!	Vienen	a	sacarle	el	jugo	a
Galicia,	 y	 les	 molesta	 que	 el	 pobre	 posadero	 se	 gane	 un	 cuarto
vendiéndoles	el	aceite	para	el	gazpacho.	Una	cosa	le	aseguro	a	usted,
señor:	cuando	el	criado	vuelva	y	pida	pan	y	ajos	para	mezclarlos	con
el	aceite,	le	diré	que	no	lo	hay	en	casa;	si	ha	comprado	el	aceite	fuera,
lo	mismo	puede	comprar	el	ajo	y	el	pan;	sí	por	cierto;	y	para	el	caso,	el
agua	también.
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CAPÍTULO	XXVI

Lugo.—	Los	baños—	Una	historia	de	familia.—	Los	Migueletes.—	Las	tres
cabezas.—	 Un	 veterinario.—	 La	 escuadra	 inglesa.—	 Venta	 de
testamentos.—	 La	 Coruña.—	 El	 reconocimiento.—	 Luigi	 Pozzi.—	 La
especulación.—	John	Moore.

N	 LUGO	 encontré	 un	 librero	 rico	 para	 quien	 me	 habían	 dado	 en
Madrid	una	carta	de	recomendación.	De	buen	grado	se	encargó	de	la
venta	 de	 mis	 libros.	 El	 Señor	 se	 dignó	 favorecer	 los	 humildes
esfuerzos	 que	 por	 su	 causa	 hice	 en	 Lugo.	 Treinta	 ejemplares	 del
Nuevo	Testamento	llevé	allí,	y	en	un	solo	día	se	vendieron.	El	obispo
de	la	ciudad—Lugo	es	sede	episcopal—compró	para	sí	dos	ejemplares,
y	varios	curas	y	frailes	exclaustrados,	en	lugar	de	seguir	el	ejemplo	de
sus	hermanos	de	León	persiguiendo	 la	obra,	hablaron	bien	de	ella	 y
recomendaron	 su	 lectura.	 Ante	 la	 gran	 demanda	 que	 hubo	 me
apesadumbró	que	mi	repuesto	de	libros	estuviese	exhausto;	si	hubiera
podido	 reponerlo,	 se	habrían	vendido	cuatro	veces	más	 libros	en	 los
pocos	días	que	permanecí	en	Lugo.

Lugo	cuenta	unos	6.000	habitantes.	Está	situado	en	una	elevación
del	 terreno;	 antiguas	 murallas	 lo	 defienden.	 Carece	 de	 edificios
notables;	la	misma	catedral	es	de	poca	importancia.	En	el	centro	de	la
ciudad	 se	 encuentra	 la	 plaza	 del	 mercado,	 ligera	 y	 alegre,	 sin	 las
macizas	y	pesadas	fábricas	que	los	españoles,	así	en	tiempos	pasados
como	en	los	modernos,	acostumbran	levantar	en	torno	de	sus	plazas.
Es	 cosa	 singular	 que	 Lugo,	 ciudad	 de	 muy	 escasa	 importancia	 en
nuestros	días,	fuese	en	otros	tiempos	capital	de	España[21];	tal	ocurría
en	 la	 época	 de	 los	 romanos,	 que,	 por	 ser	 un	 pueblo	 no	muy	 dado	 a
guiarse	por	el	capricho,	tendría,	sin	duda,	razones	muy	valiosas	para
preferir	esa	localidad.

Hay	muchas	reliquias	romanas	en	las	cercanías;	la	más	importante
son	las	ruinas	de	las	antiguas	termas	medicinales	en	la	ribera	Sur	del
Miño,	que	serpentea	por	el	valle	al	pie	de	la	ciudad.	En	esos	sitios,	el
Miño	 es	 un	 río	 con	 altas	 y	 escarpadas	 márgenes,	 muy	 pobladas	 de
árboles.

Una	 tarde	 visité	 los	 baños	 en	 compañía	 de	 mi	 amigo	 el	 librero.
Fueron	 construídos	 sobre	 unos	manantiales	 calientes	 que	 vierten	 su
caudal	en	el	río.	A	pesar	de	su	estado	ruinoso	se	hallaban	atestados	de
enfermos,	que	esperaban	mejorar	con	las	aguas,	famosas	todavía	por
sus	cualidades	salutíferas.	Extraño	espectáculo	ofrecían	los	pacientes,
vestidos	con	túnicas	de	franela	muy	parecidas	a	mortajas,	sumergidos
en	 el	 agua	 caliente,	 entre	 los	 sillares	 desencajados,	 envueltos	 en
nubes	de	vapor.

Tres	o	cuatro	días	después	de	mi	llegada	hallábame	sentado	en	el
corredor	que,	como	ya	he	dicho,	ocupaba	un	frente	entero	de	la	casa.
El	cielo	estaba	despejado,	y	el	sol	radiante	animaba	con	su	luz	todas
las	cosas.	De	pronto	se	abrió	 la	puerta	del	aposento	ocupado	por	los
forasteros,	 y	 salió	 toda	 la	 familia,	 con	 excepción	 del	 padre,	 quien,
supuse	 yo,	 debía	 de	 estar	 fuera	 ocupado	 en	 sus	 asuntos.	 El	 mísero
criado	 cerraba	 la	 marcha,	 y	 al	 salir	 de	 la	 habitación	 cerró
cuidadosamente	la	puerta	y	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo.	El	hijo	y
las	 once	 hijas	 iban	muy	 bien	 vestidos:	 el	muchacho,	 con	 pantalón	 y
chaqueta	 de	 corte	 inglés;	 las	muchachas,	 de	 blanco	 inmaculado.	 La
familia	era,	en	general,	bien	parecida,	de	ojos	negros	y	 tez	olivácea;
pero	 la	 hija	 mayor	 era	 de	 notable	 hermosura.	 Se	 colocaron	 en	 los
bancos	 del	 corredor,	 y	 el	 desarrapado	 doméstico	 se	 sentó	 con	 sus
amos	 sin	 ceremonia	 alguna.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato	 callados,
mirando	 con	 ojos	 desconsolados	 las	 casas	 del	 arrabal	 y	 los	 pardos
muros	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 la	 hija	 mayor,	 o	 señorita,	 como	 la
llamaban,	rompió	el	silencio	con	un	«¡Ay,	Dios	mío!»

EL	CRIADO.—¡Ay,	Dios	mío!	A	bonita	tierra	hemos	venido	a	parar.

YO.—No	veo	por	qué	les	parece	a	ustedes	tan	malo	un	país	que	por
su	naturaleza	es	el	más	rico	y	abundante	de	toda	España.	Cierto	que
la	generalidad	de	los	habitantes	están	en	la	miseria;	pero	la	culpa	es
suya,	no	de	la	tierra.

EL	CRIADO.—Caballero,	el	país	es	horrible;	no	diga	usted	que	no.	Las
señoritas,	 el	 señorito	 y	 yo	 estamos	 espantados;	 hasta	 su	 merced	 lo
está	también,	y	dice	que	hemos	venido	a	esta	tierra	a	expiar	nuestros
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pecados.	Todos	los	días	llueve,	y	ésta	es	casi	la	primera	vez	que	vemos
el	sol	desde	que	llegamos.	No	cesa	de	llover,	y	no	puede	uno	salir	a	la
calle	sin	meterse	en	el	fango	hasta	el	tobillo,	y	luego	no	se	encuentra
una	casa.

YO.—No	 lo	 entiendo.	 Me	 parece	 que	 hay	 casas	 de	 sobra	 en	 la
población.

EL	CRIADO.—Dispense	usted,	señor.	Ayer	alquiló	su	merced	una	casa
por	tres	reales	y	medio	al	día;	pero	cuando	la	señorita	la	vió	se	echó	a
llorar,	y	dijo	que	aquello	no	era	una	casa,	sino	una	perrera;	entonces
su	merced	pagó	 la	 renta	de	un	día	 y	 rompió	 el	 trato.	 ¡Tres	 reales	 y
medio	 diarios!	 En	 nuestro	 país	 podríamos	 tener	 un	 palacio	 por	 ese
dinero.

YO.—¿De	qué	país	vienen	ustedes?

EL	CRIADO.—Caballero,	usted	parece	un	señor	muy	decente	y	le	voy	a
contar	nuestra	historia.	Somos	de	Andalucía,	y	su	merced	era	el	año
pasado	 recaudador	 general	 de	 contribuciones	 en	 Granada;	 tenía
catorce	mil	reals	de	sueldo,	con	 lo	que	nos	dábamos	traza	para	vivir
bastante	 bien,	 sin	 perder	 las	 funciones	 de	 toros,	 y	 cuando	 no	 las
había,	 las	 de	 novillos,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 la	 ópera.	 En	 una
palabra:	 vivíamos	 con	 holgura	 y	 sin	 privarnos	 de	 diversiones;	 tanto,
que	su	merced	pensaba	últimamente	comprarle	un	caballo	al	señorito,
que	 tiene	 catorce	 años,	 y	 ha	 de	 aprender	 a	montar	 ahora	 o	 nunca.
Pero	 el	ministerio	 cambió,	 caballero,	 y	 los	 nuevos	ministros,	 que	 no
eran	 amigos	 de	 su	merced,	 le	 quitaron	 el	 empleo.	 Caballero,	 desde
aquella	 bendita	 tierra	 de	 Granada,	 donde	 nuestro	 sueldo	 era	 de
catorce	mil	reals,	nos	han	trasladado	a	Galicia,	a	esta	fatal	ciudad	de
Lugo,	y	su	merced	 tiene	que	contentarse	con	diez	mil,	a	 todas	 luces
insuficientes	para	sostener	nuestras	antiguas	comodidades.	¡Adiós	las
funciones	 de	 toros	 y	 de	 novillos,	 y	 la	 ópera!	 ¡Adiós	 la	 esperanza	 de
tener	 un	 caballo	 para	 el	 señorito!	 Caballero,	 estoy	 desesperado.
¡Calle,	calle	por	amor	de	Dios;	yo	no	puedo	hablar	más!

Conocida	su	historia,	ya	no	me	asombró	que	el	recaudador	general
desease	ahorrar	un	cuarto	en	la	compra	del	aceite	para	su	gazpacho	y
el	de	su	familia	de	once	hijas,	un	hijo	y	un	criado.

Estuvimos	 en	 Lugo	 una	 semana	 y	 continuamos	 el	 viaje	 a	 La
Coruña,	distante	unas	doce	leguas.	Nos	levantamos	antes	de	rayar	el
día	para	aprovechar	 la	escolta	del	correo,	en	cuya	compañía	hicimos
unas	seis	leguas.	Se	hablaba	mucho	de	ladrones	y	de	partidas	volantes
de	 facciosos,	 razón	 por	 la	 que	 nuestra	 escolta	 era	 considerable.	 A
unas	cinco	o	seis	leguas	de	Lugo,	la	guardia	de	soldados	regulares	fué
relevada	 por	 un	 pelotón	 de	 cincuenta	 migueletes.	 Todos	 tenían
aspecto	de	bandidos;	pero	nunca	había	visto	yo	gente	de	tan	bárbara
hermosura.	Hallábanse	 todos	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad;	 eran	 de	 elevada
estatura,	de	miembros	hercúleos;	usaban	recias	patillas	y	caminaban
con	 aire	 fanfarrón,	 como	 si	 provocaran	 el	 peligro	 y	 lo	 desdeñaran.
Contrastaban	sobremanera	con	los	soldados	que	nos	escoltaron	hasta
allí,	pobres	muchachos	de	diez	y	seis	a	diez	y	ocho	años,	sin	vigor	ni
actividad.	 El	 traje	 peculiar	 de	 los	 migueletes,	 si	 a	 algo	 militar	 se
parece,	 es	 al	 que	usaban	 antiguamente	 los	marinos	 ingleses.	 Llevan
un	sombrero	característico	y,	generalmente,	polainas;	sus	armas	son
el	 fusil	 y	 la	 bayoneta.	 El	 color	 de	 su	 vestido	 es	 de	 ordinario	 pardo
obscuro.	 Guardan	 muy	 poca	 o	 ninguna	 disciplina,	 tanto	 en	 las
marchas	 como	 en	 la	 acción.	 Son	 excelentes	 tropas	 irregulares,	 y	 en
servicio	 de	 guerra	 se	 les	 emplea	 con	 singular	 utilidad	 como
escaramuzadores.	Sus	funciones	propias	se	asemejan,	sin	embargo,	a
las	 de	 la	 policía	 y	 están	 encargados	 de	 limpiar	 de	 ladrones	 los
caminos,	 para	 lo	 cual	 se	 hallan	 en	 cierto	 respecto	 muy	 bien
preparados,	 porque,	 en	 general,	 todos	 son	 ladrones	 durante	 alguna
época	de	su	vida.	No	es	fácil	decir	por	qué	los	 llaman	migueletes;	 lo
más	probable	es	que	deriven	su	nombre	del	de	un	antiguo	jefe.	Tengo
pocas	noticias	acerca	de	este	cuerpo,	y	no	puedo,	por	tanto,	entrar	en
detalles;	 lo	 siento,	 porque	 sin	 duda	 ha	 de	 haber	 muchas	 cosas
notables	que	decir	acerca	de	él.

Cansado	 de	 la	 marcha	 lenta	 del	 correo,	 resolví	 adelantarme,
arrostrando	el	peligro;	cometí	con	eso	una	 imprudencia	no	pequeña,
pues	estuve	a	punto	de	caer	en	manos	de	los	ladrones.	De	súbito	dos
individuos	se	me	plantaron	delante	apuntándome	con	sus	escopetas,	y
las	 hubieran	 descargado	 sobre	mí,	 probablemente,	 si	 no	 se	 llegan	 a
asustar	 al	 oír	 el	 ruido	del	 caballo	 de	Antonio,	 que	me	 seguía	 a	muy
corta	distancia.	El	 suceso	ocurrió	en	el	puente	de	Castellanos,	 lugar
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famoso	por	los	robos	y	muertes	que	en	él	se	hacían,	y	muy	a	propósito
para	 tales	 empresas,	 porque	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un	 profundo
barranco,	 rodeado	 de	 agrestes	 y	 desoladas	montañas.	 Un	 cuarto	 de
hora	 antes	 tan	 sólo,	 había	 pasado	 yo	 junto	 a	 tres	 horribles	 cabezas
clavadas	en	sendos	palos	al	borde	del	camino;	eran	las	de	un	capitán
de	ladrones	y	dos	cómplices	suyos,	apresados	y	ejecutados	dos	meses
antes.	Su	principal	guarida	eran	las	inmediaciones	del	puente;	tenían
por	costumbre	arrojar	 los	cuerpos	de	sus	víctimas	a	 las	profundas	y
negras	 aguas	 que	 corrían	 impetuosas	 por	 debajo.	 Aquellas	 tres
cabezas	no	se	borrarán	jamás	de	mi	memoria,	particularmente	la	del
capitán,	puesta	en	un	palo	más	alto	que	el	de	las	otras	dos:	sus	largos
cabellos	ondeaban	al	viento,	y	las	facciones,	ennegrecidas	y	torcidas,
hacían,	 bañadas	 de	 sol,	 una	mueca	 burlona.	 Los	 individuos	 que	me
echaron	el	alto	eran	restos	de	la	cuadrilla.

Llegamos	a	Betanzos	muy	entrada	la	tarde.	La	ciudad	está	en	una
ría,	a	cierta	distancia	del	mar	y	a	unas	tres	leguas	de	La	Coruña.	Altas
montañas	la	rodean	por	tres	lados.	Durante	casi	todo	el	día	el	tiempo
estuvo	 cubierto	 y	 amenazador;	 al	 llegar	 a	 Betanzos,	 la	 densidad	 y
pesadez	 de	 la	 atmósfera	 eran	 insoportables.	 Por	 todas	 partes	 los
malos	 olores	 asaltaban	 nuestro	 órgano	 olfatorio.	 Las	 calles	 estaban
muy	sucias,	 las	casas	 también,	y	 singularmente	 la	posada.	Entramos
en	el	establo;	estaba	sembrado	de	algas	podridas	y	otros	desperdicios,
donde	se	revolcaban	los	cerdos.	Alrededor	zumbaban	las	moscas,	muy
gordas	y	asquerosas.	«¡Esto	es	una	peste!»—exclamé—.	Pero	no	había
otra	 cuadra,	 y	 tuvimos	 que	 atar	 los	 infelices	 animales	 a	 tan	 sucios
pesebres.	El	único	pienso	que	pudimos	darles	fué	maíz.	Al	anochecer
los	llevamos	a	beber	en	el	riachuelo	que	pasa	por	Betanzos.	El	entero
bebió	 con	 ansia;	 pero	 al	 volver	 a	 la	 posada	noté	 que	 estaba	 triste	 y
que	 llevaba	 la	 cabeza	 caída.	 Apenas	 ocupó	 de	 nuevo	 su	 plaza,	 le
acometió	una	tos	muy	honda	y	bronca.	Recordé	lo	que	me	había	dicho
el	mozo	de	cuadra	en	la	montaña:	«Es	un	loco	el	que	trae	un	caballo	a
Galicia,	 y	dos	veces	 loco	 si	 trae	un	entero.»	Durante	 la	mayor	parte
del	 día	 el	 caballo	 anduvo	 en	 medio	 de	 un	 tropel	 de	 cien	 yeguas	 lo
menos,	y	se	excitó	mucho.	Con	la	tos,	le	entró	un	temblor	violento.	Me
procuré	un	cuartillo	de	aguardiente	anisado,	y	con	ayuda	de	Antonio
le	di	friegas	casi	durante	una	hora,	hasta	que	el	pelo	se	le	cubrió	de
blanca	espuma;	pero	la	tos	le	iba	en	aumento,	tenía	la	mirada	fija	y	los
miembros	rígidos.

—¡No	 hay	más	 remedio	 que	 sangrarlo!—dije—.	Corre	 a	 buscar	 al
veterinario.

Llegó	el	veterinario.

—Va	usted	a	sangrar	el	caballo—exclamé—y	a	sacarle	una	azumbre
de	sangre.

El	albéitar	miró	al	animal	y	se	encaminó	a	la	puerta.

—¿Adónde	va	usted?—pregunté.

—A	mi	casa—respondió.

—¡Pero	si	le	necesitamos	a	usted	aquí!

—Ya	lo	comprendo—repuso—.	Y	por	eso	me	voy.

—Tiene	usted	que	sangrar	el	caballo	o	se	me	morirá.

—Lo	sé—dijo	el	albéitar—;	pero	no	lo	sangro.

—¿Por	qué?

—No	lo	sangro	más	que	con	una	condición.

—¿Con	cuál?

—¡Con	cuál!	Que	me	pagará	usted	una	onza	de	oro.

—¡Sube	corriendo	a	buscar	el	estuche	de	piel!—dije	a	Antonio.

Trajo	el	estuche,	tomé	un	fleme	ancho	y,	con	ayuda	de	una	piedra,
lo	introduje	en	la	vena	principal	de	una	pata	del	caballo.	Al	principio
la	sangre	no	quería	salir;	al	fin,	a	fuerza	de	frotes,	comenzó	a	manar,	y
acabó	por	correr	en	abundancia;	así	estuvo	una	media	hora.

—El	caballo	se	va	a	desmayar,	mon	maître—dijo	Antonio.

—Sostenle	 firme—respondí—,	y	dentro	de	diez	minutos	cerraré	 la
vena.
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La	cerré,	en	efecto,	y	mientras	lo	hacía	me	puse	a	mirar	al	albéitar
a	la	cara,	arqueando	las	cejas.

—¡Carracho,	qué	diablo	de	brujo!—musitó	el	albéitar	al	marcharse
—.	¡A	él	si	que	le	sangraría	yo	si	tuviese	aquí	el	cuchillo!

Por	 la	 noche	 volvimos	 a	 sangrar	 el	 caballo,	 y	 con	 esta	 segunda
sangría	se	salvó.	A	la	mañana	siguiente	empezó	a	comer.

A	 otro	 día	 salimos	 para	 La	 Coruña,	 llevando	 los	 caballos	 por	 la
brida.	El	día	era	espléndido,	y	nuestro	paseo	delicioso.	Ibamos	bajo	los
árboles	muy	altos	 y	 sombrosos,	 que	bordean	 la	 ruta	desde	Betanzos
hasta	ya	cerca	de	La	Coruña.	Nada	tan	risueño	y	alegre	como	el	país
circunvecino.	 Los	 viñedos	 abundaban	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las
aldeas	 por	 donde	 atravesábamos,	 y	 millones	 de	 plantas	 de	 maíz
erguían	sus	altas	cañas	y	desplegaban	sus	anchas	hojas	verdes	en	los
campos.	 A	 las	 tres	 horas	 de	 camino	 columbramos	 la	 bahía	 de	 La
Coruña,	 en	 la	 que,	 no	 obstante	 estar	 aún	 a	 una	 legua	 de	 distancia,
vimos	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 navíos	 anclados.	 «¿Pertenecerán	 los
navíos	a	España?»—me	pregunté—.	En	la	aldea	inmediata	nos	dijeron
que	la	noche	anterior	había	llegado	una	escuadra	inglesa,	se	ignoraba
con	qué	objeto.

—Sin	embargo—continuó	nuestro	informador—,	parece	seguro	que
traen	 algún	designio	 sobre	Galicia.	 Esos	 extranjeros	 son	 la	 ruina	 de
España.

Nos	alojamos	en	la	que	llaman	calle	Real,	en	una	excelente	fonda	o
posada,	 regida	 por	 un	 individuo	 bajo	 y	 grueso,	 de	 aspecto	 bastante
risible,	genovés	por	su	cuna.	Estaba	casado	con	una	vascongada,	alta,
fea,	 pero	 de	 buen	 genio,	 que	 le	 había	 dado	 un	 hijo	 y	 una	 hija.	 Al
parecer	la	mujer	había	llevado	consigo	poco	tiempo	antes	a	todas	sus
parientes	guipuzcoanas,	que	en	número	de	nueve	llenaban	en	la	casa
los	oficios	de	camareras,	cocineras	y	fregatrices;	todas	eran	muy	feas,
pero	de	buen	natural	y	en	extremo	parlanchinas.	Durante	el	día	entero
atronaban	 la	 casa	 con	 su	 excelente	 vascuence	 y	 su	 malísimo
castellano.	 El	 genovés,	 por	 el	 contrario,	 hablaba	 poco;	 una	 razón
poderosa	 hubiera	 podido	 aducir	 para	 ello:	 llevaba	 treinta	 años	 en
España	 y	 había	 olvidado	 su	 idioma	 nativo,	 sin	 aprender	 el	 español,
que	hablaba	bastante	mal.

Reinaba	en	La	Coruña	gran	animación	y	bullicio	con	motivo	de	 la
llegada	de	la	escuadra	inglesa;	pero	al	día	siguiente	la	flota	se	marchó
para	hacer	un	breve	crucero	por	el	Mediterráneo,	y	en	el	acto	volvió
todo	a	su	curso	normal.

Tenía	yo	en	La	Coruña	un	repuesto	de	quinientos	Testamentos,	con
los	que	me	proponía	abastecer	 las	principales	 ciudades	gallegas.	En
seguida	 que	 llegué	 se	 publicaron	 los	 anuncios	 usuales,	 y	 el	 libro	 se
vendió	 regularmente—unos	 siete	 u	 ocho	 ejemplares	 diarios,	 por
término	medio—.	Al	leer	estos	detalles	no	faltará	acaso	quien	sienta	la
tentación	de	decir:	«Esas	minucias	no	valen	la	pena	de	mencionarlas.»
Pero	 los	 que	 tal	 crean,	 deben	 pensar	 que	 hasta	 muy	 pocos	 meses
antes	de	la	fecha	a	que	me	refiero	la	existencia	misma	del	Evangelio
era	 casi	 desconocida	en	España,	 y	que	necesariamente	había	de	 ser
empeño	 difícil	 inducir	 a	 los	 españoles,	 gente	 que	 lee	 muy	 poco,	 a
comprar	 una	 obra	 como	 el	 Nuevo	 Testamento,	 de	 primordial
importancia	para	 la	salud	del	alma,	es	cierto,	pero	que	ofrece	pocas
esperanzas	 de	 diversión	 a	 los	 espíritus	 frívolos	 y	 corrompidos.
Esperaba	 yo	 presenciar	 los	 albores	 de	 una	 época	 mejor	 y	 más
ilustrada,	y	me	regocijaba	pensando	que	en	la	infeliz	y	desalumbrada
España	se	vendía	ya	el	Nuevo	Testamento,	aunque	en	corta	cantidad,
desde	 Madrid	 hasta	 las	 más	 distantes	 poblaciones	 gallegas,	 en	 un
trayecto	de	casi	cuatrocientas	millas.

La	Coruña	se	alza	en	una	península	que	tiene	por	un	lado	el	mar	y
por	otro	la	famosa	bahía.

La	ciudad	se	divide	en	vieja	y	nueva;	esta	última	fué	probablemente
en	 otros	 tiempos	 un	 mero	 arrabal.	 La	 ciudad	 vieja,	 desolada	 y	 en
ruinas,	está	separada	de	la	ciudad	nueva	por	un	ancho	foso.	La	ciudad
moderna	 es	mucho	más	 agradable	 y	 contiene	 una	 calle	 suntuosa,	 la
calle	 Real,	 residencia	 de	 los	 principales	 comerciantes.	 Un	 rasgo
singular	de	esta	calle	es	que	toda	ella	está	pavimentada	con	losas	de
mármol,	 por	 las	 que	 circulan	 caballerías	 y	 carros	 como	 si	 fuese	 un
pavimento	ordinario.

Es	un	dicho	proverbial	 entre	 los	 coruñeses	que	 en	 su	 ciudad	hay
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una	calle	tan	limpia	que	se	puede	comer	en	ella	la	puchera	sin	el	más
leve	reparo.	Sin	duda	el	dicho	podrá	ser	cierto	después	de	una	de	las
lluvias	que	con	tal	frecuencia	empapan	el	suelo	de	Galicia,	y	dejan	el
piso	de	la	calle	muy	lustroso.	La	Coruña	fué	en	tiempos	pasados	una
plaza	 comercial	 importante;	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tráfico	 se	 ha
trasladado	 últimamente	 a	 Santander,	 ciudad	 situada	 a	 mucha
distancia	de	La	Coruña,	en	dirección	del	golfo	de	Vizcaya.

—¿Va	usted	a	ir	a	Santiago,	Giorgio?	Si	fuese	usted	allá,	me	haría
el	favor	de	llevar	un	recado	a	un	pobre	compatriota	mío—dijo	una	voz
en	inglés	cerrado,	estando	yo	una	mañana	a	 la	puerta	de	mi	posada,
en	la	calle	Real	de	La	Coruña.

Miré	en	torno,	y	vi	un	hombre	cerca	de	mí,	en	pie	junto	a	la	puerta
de	 una	 tienda	 contigua	 a	 la	 posada.	 Representaba	 sesenta	 y	 cinco
años;	era	pálido	su	rostro	y	 la	nariz	notable	por	su	color	rojo.	Vestía
un	amplio	sobretodo	verde,	tenía	en	la	boca	una	larga	pipa	de	barro	y
en	la	mano	una	vara.

—¿Quién	 es	 usted	 y	 quién	 es	 su	 compatriota?—pregunté—.	No	 le
conozco	a	usted.

—Pues	 yo	 a	 usted,	 sí—replicó	 el	 hombre—.	 Usted	 me	 compró	 el
primer	cuchillo	que	vendí	en	el	mercado	de	N.

YO.—¡Ah!	Ahora	le	recuerdo	a	usted,	Luigi	Pozzi,	y	me	acuerdo	muy
bien,	además,	de	las	veces	que	fuí,	siendo	un	chiquillo,	hace	ya	veinte
años,	 a	 la	 tiendecita	 de	 usted	 y	 le	 oía	 hablar	 en	 milanés	 con	 sus
compatriotas.

LUIGI.—Aquellos	 eran	 tiempos	 dichosos	 para	 mí.	 ¡Oh!,	 si	 supiera
usted	 con	 qué	 fuerza	 reaparecieron	 en	 mi	 memoria	 cuando	 le	 vi	 a
usted	detenerse	a	la	puerta	de	la	posada.	Al	instante	me	metí	dentro,
cerré	la	tienda,	me	eché	en	la	cama	y	lloré.

YO.—No	 veo	 motivo	 para	 que	 eche	 usted	 tan	 de	 menos	 aquellos
tiempos.	 Cuando	 yo	 le	 conocí	 a	 usted	 en	 Inglaterra	 era	 usted
buhonero;	 a	 veces	 ponía	 un	 tenducho	 en	 el	mercado	 de	 una	 ciudad
rural.	Ahora	me	lo	encuentro	en	un	puerto	español,	propietario,	por	lo
visto,	 de	 una	 tienda	 importante.	No	 veo	 por	 qué	 se	 queja	 usted	 del
cambio.

LUIGI	 (Arrojando	 la	 pipa	 al	 suelo).—¡Quejarme	 del	 cambio!	 ¿Sabe
usted	 una	 cosa?	 Inglaterra	 es	 el	 paraíso	 de	 los	 piamonteses	 y
milaneses,	 especialmente	 de	 los	 de	Como.	 Jamás	 nos	 entregamos	 al
descanso	que	no	soñemos	con	ella,	ya	estemos	en	nuestro	país,	ya	en
tierra	extranjera,	como	yo	ahora.	¡Quejarme	del	cambio!	¡Y	que	eso	lo
diga	 un	 inglés!	 Prefiero	 ser	miserable	 vagabundo	 en	 Inglaterra	 que
dueño	y	señor	de	todo	en	diez	leguas	a	la	redonda	del	lago	de	Como,	y
otro	tanto	dirán	todos	mis	compatriotas	que	han	estado	en	Inglaterra,
dondequiera	que	se	encuentren.	Puedo	enseñarle	diez	cartas	de	otros
tantos	compatriotas	residentes	en	América,	donde	se	han	hecho	ricos,
y	prosperan,	y	son	hombres	principales;	pues	bien:	todas	las	noches,
cuando	sus	cabezas	reposan	en	la	almohada,	sus	almas	auslandra[22],
y	van	arrastradas	a	Inglaterra	y	hacia	sus	verdes	campos.	Llegan	allí
en	alas	del	ensueño,	ponen	sus	cajas	en	el	suelo	y	van	mostrando	a	los
honrados	 campesinos,	 a	 sus	 mujeres	 e	 hijas,	 espejillos	 y	 otras
chucherías,	y	como	antaño,	las	venden	entre	regateos	y	chuscadas.	Al
caer	 la	 tarde,	vuelven	como	en	 los	 tiempos	pasados	a	 las	 tabernas	a
comer	las	tostadas	de	pan	y	el	queso	y	a	beber	la	cerveza	de	Suffolk,	y
a	escuchar	los	ruidosos	cantares	y	alegres	chanzas	de	los	labradores.
Pues	si	echan	de	menos	Inglaterra	y	sueñan	con	ella	los	que	están	en
América,	país	próspero,	según	reconocen	ellos	mismos,	favorable	a	los
piamonteses	y	milaneses,	cuánto	más	la	echará	de	menos	quien,	como
yo,	 lleva	 tantos	 años	 en	 España,	 en	 esta	 espantosa	 ciudad	 de	 La
Coruña,	sosteniendo	un	comercio	ruinoso,	y	donde	se	pasan	los	meses
sin	ver	una	cara	inglesa	ni	oír	una	palabra	del	bendito	idioma	inglés.

YO.—Con	 tal	 predilección	 por	 Inglaterra,	 ¿qué	 le	movió	 a	 usted	 a
dejarla	y	a	venir	a	España?

LUIGI.—Se	lo	diré	a	usted.	Hace	unos	diez	y	seis	años	se	apoderó	de
cuantos	estábamos	en	Inglaterra	un	deseo	general	de	ser	algo	más	de
lo	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 sido:	 buhoneros,	 vagabundos;
deseaban	 además—el	 hombre	 nunca	 está	 contento—ver	 tierras
nuevas;	la	mayor	parte	se	fué	de	Inglaterra,	y	donde	antes	había	diez,
apenas	 si	 quedó	 uno.	 Casi	 todos	 se	 fueron	 a	 América,	 país	 muy
favorable,	como	ya	le	he	dicho	a	usted,	para	nosotros	los	naturales	de
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Como.	 Bueno;	 todos	mis	 amigos	 y	 parientes	 atravesaron	 el	 mar;	 yo
también	me	 empeñé	 en	 viajar;	 pero	 en	 vez	 de	 irme	 con	 los	 otros	 al
Oeste,	a	un	país	donde	 todos	han	prosperado,	 se	me	ocurrió	venir	a
esta	 tierra	 de	 España,	 donde	 cuantos	 extranjeros	 se	 establecen
mueren	 de	 tristeza,	 más	 tarde	 o	más	 temprano.	 Se	me	metió	 en	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 podía	 hacer	 fortuna	 de	 golpe	 trayendo	 un
cargamento	de	artículos	ingleses	baratos,	como	los	que	vendía	yo	de
ordinario	 a	 los	 aldeanos	 de	 Inglaterra.	 Fleté	 medio	 barco	 para	 mis
artículos,	 porque	 en	 Inglaterra	 había	 ganado	 algún	 dinero	 con	 mi
humilde	 tráfico,	y	 llegué	a	La	Coruña.	Aquí	empezaron	de	golpe	mis
contrariedades;	 los	 desengaños	 sucedían	 a	 los	 desengaños.	 Con
extremada	 dificultad	 obtuve	 permiso	 para	 desembarcar	 las
mercancías,	y	eso	a	costa	de	un	gran	sacrificio	en	sobornos,	propinas
y	 cosas	 parecidas.	 Apenas	 establecido,	 vi	 que	 el	 comercio	 era	 aquí
muy	escaso	y	que	mis	géneros	se	vendían	muy	lentamente,	y	a	precio
de	coste	o	poco	más.	Pensé	marcharme	a	otra	parte;	pero	me	dijeron
que	tendría	que	dejar	aquí	mis	existencias,	a	menos	de	pagar	nuevas
propinas	 que	 me	 hubiesen	 arruinado.	 De	 este	 modo	 he	 resistido
catorce	años,	vendiendo	apenas	lo	bastante	para	pagar	el	alquiler	de
la	tienda	y	mantenerme;	y	así	continuaré	hasta	que	me	muera,	o	hasta
que	se	me	acaben	los	géneros.	En	mal	hora	me	fuí	de	Inglaterra	para
venir	a	España.

YO.—¿Me	ha	dicho	usted	que	tiene	un	compatriota	en	Santiago?

LUIGI.—Sí;	un	pobre	hombre,	muy	honrado,	que,	como	yo,	ha	tenido
la	 extraña	 suerte	de	 venir	 a	parar	 a	Galicia.	A	 veces	me	 las	 arreglo
para	 mandarle	 algunos	 géneros	 que	 vende	 en	 Santiago	 con	 más
ganancia	que	yo	aquí.	Es	hombre	feliz,	porque	no	ha	visto	Inglaterra,
e	 ignora	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 países.	 ¡Oh	 campiñas	 inglesas,
quién	os	volviera	a	ver!	¡Y	aquellas	cervecerías!	¡Y	lo	que	más	vale	de
todo,	la	buena	fe	de	la	gente	y	la	seguridad	personal!	He	viajado	por
toda	Inglaterra,	y	en	ninguna	parte	me	trataron	mal,	salvo	una	vez	en
el	 Norte,	 ciertos	 papistas	 a	 quienes	 aconsejé	 que	 abandonaran	 sus
pantomimas	 y	 asistieran	 al	 culto	 anglicano,	 como	 hacía	 yo,	 y	 como
todos	 mis	 compatriotas	 hacían	 en	 Inglaterra;	 porque,	 sépalo	 usted,
signor	Giorgio,	todos	nosotros,	ya	fuésemos	piamonteses,	ya	naturales
de	 Como,	 veíamos	 con	 muy	 buenos	 ojos	 la	 religión	 protestante,
cuando	no	éramos	miembros	efectivos	de	ella.

YO.—¿Qué	 se	propone	usted	hacer	 ahora,	Luigi?	 ¿Qué	esperanzas
tiene?

LUIGI.—Mis	esperanzas	están	borradas,	Giorgio;	mi	único	propósito
es	morirme	en	La	Coruña,	acaso	en	el	hospital,	si	es	que	me	admiten.
Hace	 años	 todavía	 pensaba	 en	 marcharme,	 aunque	 fuese	 dejándolo
todo	 abandonado,	 para	 volver	 a	 Inglaterra	 o	 irme	 a	 América;	 pero
ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 Giorgio;	 demasiado	 tarde.	 Cuando	 perdí
todas	mis	 esperanzas	me	 di	 a	 la	 bebida,	 a	 la	 que	 nunca	 tuve	 antes
afición,	y	ahora	soy	lo	que	supongo	habrá	usted	adivinado.

—Para	todos	hay	esperanza	en	el	Evangelio—dije	yo—,	incluso	para
usted.	Le	enviaré	a	usted	uno.

En	la	ciudad	vieja,	mirando	al	Este,	hay	una	pequeña	batería	cuyo
muro	bañan	las	aguas	de	la	bahía.	Es	un	lugar	apacible,	desde	donde
se	descubre	una	extensa	vista.	La	batería	ocupa	unas	ochenta	varas
en	cuadro;	algunos	arbolillos	crecen	por	allí,	y	sirve	más	que	nada	de
lugar	de	esparcimiento	de	los	coruñeses.

En	el	centro	de	 la	batería	está	 la	 tumba	de	Moore,	 levantada	por
los	 caballerescos	 franceses,	 en	 conmemoración	 de	 la	 muerte	 de	 su
heroico	antagonista.	Es	de	forma	oblonga,	rematada	por	una	piedra,	y
en	cada	lado	ostenta	uno	de	esos	sencillos	y	sublimes	epitafios	en	que
nuestros	 rivales	 son	maestros,	 y	 que	 tan	 fuerte	 contraste	hacen	 con
las	pretenciosas	e	hinchadas	inscripciones	que	deforman	los	muros	de
la	Abadía	de	Westminster:

«JOHN	MOORE,
Jefe	del	ejército	inglés.	Muerto	en	el	campo	de	batalla.

1809.»

La	 tumba	 es	 de	 mármol;	 rodéala	 un	 muro	 cuadrangular,	 alto
parapeto	de	tosco	granito;	pegado	a	cada	esquina,	emerge	del	suelo	la
culata	 de	 un	 enorme	 cañón	 de	 bronce,	 destinado	 a	 dar	 solidez	 al
muro.	Estas	 construcciones	 exteriores	 no	 son	 obra	 de	 los	 franceses,
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sino	del	gobierno	inglés.

Allí	 yace	 el	 héroe,	 casi	 a	 la	 vista	 de	 la	 gloriosa	 colina	 donde,
revolviéndose	 contra	 sus	 perseguidores	 como	 un	 león	 acosado,
terminó	 su	 carrera.	 Muchos	 ganan	 la	 inmortalidad	 sin	 buscarla,	 y
mueren	antes	de	que	sus	primeros	 rayos	doren	su	nombre;	de	éstos
fué	Moore.	El	general,	al	huír	de	Castilla	con	sus	desalentadas	tropas,
hostigado	por	un	enemigo	impetuoso	y	terrible,	no	soñaba	que	estaba
a	punto	de	alcanzar	 lo	que	muchos	hombres,	mejores	y	más	grandes
aunque	 no	 ciertamente	más	 valientes	 que	 él,	 han	 deseado	 en	 vano.
Sus	mismos	infortunios,	 la	desastrosa	retirada,	la	sangrienta	muerte,
y	 su	 tumba	 en	 país	 extranjero,	 lejos	 de	 sus	 parientes	 y	 amigos,
aseguraron	su	fama	inmortal.	Apenas	hay	un	español	que	no	conozca
de	oídas	esta	tumba	y	que	no	hable	de	ella	con	respeto.	Afírmase	que
con	 el	 general	 hereje	 fueron	 sepultados	 tesoros	 inmensos,	 aunque
nadie	 acierta	 a	 decir	 para	 qué	 fin.	 De	 creer	 a	 los	 gallegos,	 los
demonios	 de	 las	 nubes	 persiguieron	 a	 los	 ingleses	 en	 su	 fuga	 y	 los
atacaron	con	torbellinos	y	mangas	de	agua	cuando	se	esforzaban	por
remontar	 los	tortuosos	y	empinados	senderos	de	Fuencebadón;	otras
leyendas	aún	más	groseras	se	cuentan	acerca	del	modo	como	cayó	el
valeroso	general.	Sí;	la	inmortalidad	ha	coronado	las	sienes	de	Moore,
incluso	 en	 España,	 tierra	 del	 olvido,	 por	 donde	 el	 Guadalete,	 el
antiguo	Leteo,	fluye.
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CAPÍTULO	XXVII

Compostela.—	 Rey	 Romero.—	 El	 buscador	 de	 tesoros.—	 Proyectos
risueños.—	El	derecho	de	asilo.—	Riquezas	ocultas.—	El	canónigo.—	El
localismo.—	La	lepra.—	Los	huesos	de	Santiago.

N	 LOS	 comienzos	 de	 agosto	me	 hallé	 en	 Santiago	 de	Compostela.
Hice	 el	 viaje	 desde	 La	 Coruña	 en	 compañía	 del	 correo,	 a	 quien
escoltaba	una	fuerte	patrulla	de	soldados,	a	causa	de	la	perturbación
de	la	comarca,	infestada	de	bandidos.	Desde	La	Coruña	a	Santiago	no
hay	 más	 que	 diez	 leguas;	 pero	 el	 viaje	 duró	 día	 y	 medio.	 Fué	 muy
agradable:	el	terreno	era	muy	variado	y	bello,	alternando	los	montes	y
los	 valles;	 en	muchos	 sitios,	 frondosos	 árboles	 de	 variadas	 especies
cobijaban	bajo	su	espléndido	follaje	el	camino.	Centenares	de	viajeros,
a	pie	o	a	caballo,	se	aprovecharon	de	la	defensa	que	la	escolta	ofrecía;
el	temor	a	los	ladrones	era	grande.	Dos	o	tres	veces	se	dió	la	señal	de
alarma	durante	el	viaje;	pero	llegamos	a	Santiago	sin	ser	atacados.

Santiago	se	alza	en	una	planicie	amena,	 rodeada	de	montañas;	 la
más	notable	es	una	de	forma	cónica,	llamada	Pico	Sacro,	de	la	que	se
cuentan	muchas	 leyendas	maravillosas.	Santiago	es	una	ciudad	vieja
muy	bella,	de	unos	veinte	mil	habitantes.	Hubo	tiempos	en	que,	con	la
sola	excepción	de	Roma,	 fué	Santiago	el	 lugar	de	peregrinación	más
famoso	del	mundo,	porque	dicen	que	su	catedral	guarda	los	huesos	de
Santiago	 el	 Mayor,	 el	 hijo	 del	 trueno,	 que,	 según	 la	 leyenda	 de	 la
iglesia	 romana,	 fué	 el	 primero	 en	 predicar	 el	 Evangelio	 en	 España.
Pero	su	gloria	como	lugar	de	peregrinación	decae	rápidamente.

La	 catedral,	 aunque	obra	de	 varias	 épocas,	 en	 la	 que	 se	mezclan
diversos	 estilos	 de	 arquitectura,	 es	 una	 fábrica	 majestuosa	 y
venerable,	muy	a	propósito	para	suscitar	 la	admiración	y	el	 respeto;
es	casi	 imposible,	a	 la	verdad,	pasear	por	sus	sombrías	naves,	oír	 la
solemne	 música	 y	 los	 nobles	 cánticos,	 respirar	 el	 incienso	 de	 los
grandes	incensarios,	lanzados	a	veces	hasta	la	bóveda	del	techo	por	la
maquinaria	que	los	mueve,	mientras	los	cirios	gigantescos	brillan	aquí
y	 allá	 en	 la	 penumbra,	 en	 los	 altares	 de	 numerosos	 santos,	 ante	 los
que	 los	 fieles,	 de	 hinojos,	 exhalan	 sus	 plegarias	 en	 demanda	 de
protección,	de	piedad	y	de	amor,	 y	dudar	de	que	hollamos	una	casa
donde	el	Señor	mora	con	deleite.	El	Señor,	empero,	se	aparta	de	ella;
no	escucha,	no	mira,	y	si	lo	hace	será	con	enojo.	¿De	qué	aprovechan
la	solemne	música,	los	nobles	cánticos,	el	incienso	de	suave	olor?	¿De
qué	 aprovecha	 arrodillarse	 ante	 aquel	 altar	 mayor,	 todo	 de	 plata,
coronado	 por	 una	 estatua	 con	 sombrero	 de	 plata	 y	 armadura,
emblema	 de	 un	 hombre	 que,	 si	 bien	 apóstol	 y	 confesor,	 fué	 todo	 lo
más	un	servidor	inútil?	¿De	qué	aprovecha	esperar	la	remisión	de	los
pecados	confiando	en	los	méritos	de	quien	no	poseía	ninguno,	o	rendir
homenaje	a	otros	que	nacieron	y	se	criaron	en	pecado,	y	que	sólo	por
el	ejercicio	de	una	ardiente	fe,	otorgada	desde	lo	alto,	podían	esperar
librarse	 de	 la	 cólera	 del	 Omnipotente?	 Alzaos	 de	 hinojos,	 hijos	 de
Compostela,	y	si	os	prosternáis	sea	sólo	ante	el	Altísimo,	ni	volváis	a
dirigir	a	vuestro	patrono,	en	 la	víspera	de	su	 fiesta,	este	himno,	por
sublime	que	parezca:

¡Oh	tú,	escudo	de	la	fe	que	en	España	profesamos,
azote	del	enemigo	que	se	atreviera	a	retarnos,
tú,	a	quien	el	hijo	de	Dios,	de	los	elementos	amo,
llamárate	hijo	del	trueno,	oh	tú,	inmortal	Santiago!

Desde	ese	asilo	bendito,	glorioso	y	sacrosanto
dispénsanos	tus	mercedes	y	tu	favor	soberano;
escucha	nuestras	plegarias,	que	con	fervoroso	labio
ofrecémoste	rendidos,	poderoso	Santiago.

A	ti	las	gracias	eleva	España	en	un	solo	canto,
y	aunque	de	tu	nombre	cobra	honor	y	gloria	preclaros,
más	se	precia	de	tener	tu	cuerpo	en	el	santuario
de	Compostela,	sepulcro	del	bendito	Santiago.

Cuando	la	maldad	impía,	la	liviandad	y	el	escarnio
de	la	fe,	a	España	sumieron	en	las	tinieblas	del	caos,
tú	tan	sólo	luz	divina	fuiste	y	refulgente	faro
que	del	infierno	el	escuro	alumbraste,	Santiago.

Y	cuando	a	guerra	terrible	el	español	esforzado
se	lanzó,	te	apareciste	caballero	en	tu	caballo
rompiendo	las	filas	moras	que	por	Mahoma	jurando
a	tu	poder	se	rindieron,	victorioso	Santiago.
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Así	pues,	aquí	nos	tienes	a	tus	pies	arrodillados,
porque	intercedas	pidiendo	perdón	de	nuestros	pecados
a	Dios	Padre,	a	Dios	Hijo	y	a	Dios	Espíritu	Santo,
¡oh	tú,	más	alto	que	el	sol,	bendito	apóstol	Santiago!

En	 Santiago	 tropecé	 con	 un	 coadyuvante	 para	 mis	 trabajos
bíblicos,	 bueno	 y	 cordial,	 en	 la	 persona	 del	 librero	 de	 la	 población,
Rey	Romero,	hombre	de	unos	sesenta	años.	Este	excelente	sujeto,	rico
y	 respetado,	 tomó	 el	 asunto	 con	 un	 entusiasmo	 inspirado	 sin	 duda
desde	 lo	 alto,	 sin	 perder	 ocasión	 de	 recomendar	mi	 libro	 a	 cuantos
entraban	en	su	tienda,	espléndido	y	cómodo	establecimiento	sito	en	la
Azabachería.	En	muchos	casos,	cuando	los	aldeanos	de	 las	cercanías
entraban	a	comprar	alguno	de	los	necios	y	populares	libros	de	cuentos
que	 circulan	 por	 España,	 les	 convencía	 para	 que,	 en	 su	 lugar,	 se
llevaran	a	su	casa	el	Testamento,	asegurándoles	que	el	libro	sagrado
era	mucho	mejor,	más	instructivo	y	hasta	mucho	más	entretenido	que
los	que	iban	a	buscar.	No	tardó	en	cobrarme	gran	afición,	y	todas	las
tardes	me	visitaba	en	mi	posada	y	me	acompañaba	en	mis	paseos	por
la	ciudad	y	sus	alrededores.	El	hombre	sabía	muchas	cosas,	y,	aunque
de	 corazón	 sencillo,	 poseía	 un	 ingenio	 muy	 despierto	 en	 extremo
regocijante	a	veces.

Una	noche,	ya	tarde,	me	paseaba	solo	por	la	alameda	de	Santiago
pensando	 qué	 dirección	 tomaría	 en	 mi	 próximo	 viaje,	 porque	 ya
llevaba	 allí	 diez	 días;	 la	 luna,	 esplendorosa,	 alumbraba	 todos	 los
objetos	hasta	considerable	distancia	en	torno	mío.	La	alameda	estaba
por	completo	solitaria;	 todo	el	mundo,	menos	yo,	se	había	retirado	a
descansar.	Me	senté	en	un	banco	y	proseguí	mis	reflexiones,	cuando,
de	 súbito,	me	 interrumpió	 un	 ruido	 como	 de	 alguien	 que	 anduviese
pesadamente	renqueando.	Volví	los	ojos	en	la	dirección	del	ruido,	y	al
pronto	 sólo	 percibí	 un	 bulto	 informe	 que	 avanzaba	 con	 lentitud;
cuando	 estuvo	más	 cerca	 distinguí	 la	 silueta	 de	 un	 hombre,	 vestido
con	burdo	traje	pardo,	con	una	especie	de	sombrero	andaluz,	y	que	a
modo	de	bastón	empuñaba	una	rama	de	árbol	pelada.	Llegó	frente	a
mi	banco;	se	detuvo,	se	quitó	el	sombrero	y	me	pidió	limosna	con	un
acento	 insólito	y	en	una	 jerga	extraña,	algo	semejante	al	catalán.	La
luna	iluminó	unas	guedejas	grises	y	un	semblante	rojizo	y	curtido	que
al	instante	reconocí.

—Benedicto	Mol—exclamé—,	¿cómo	es	posible	que	me	le	encuentre
a	usted	en	Compostela?

—Och,	mein	Gott,	es	ist	der	Herr!—replicó	Benedicto—.	¡Och,	qué
buena	suerte!	¡La	primera	persona	que	veo	en	Compostela	es	el	Herr!

YO.—Apenas	puedo	dar	 crédito	a	mis	ojos.	 ¿Dice	usted	que	acaba
de	llegar	a	Santiago?

BENEDICTO.—¡Oh,	 sí!	 Llego	 en	 este	 momento;	 vengo	 a	 pie	 desde
Madrid,	que	ya	es	camino.

YO.—¿Y	qué	ha	podido	 inducirle	a	usted	a	emprender	un	viaje	tan
largo?

BENEDICTO.—Vengo	en	busca	del	Schatz,	del	tesoro.	Le	dije	a	usted
en	Madrid	que	estaba	a	punto	de	venir;	ahora	me	lo	encuentro	aquí;
ya	no	tengo	duda	de	que	hallaré	el	Schatz.

YO.—¿Y	cómo	se	las	ha	arreglado	para	vivir	durante	el	viaje?

BENEDICTO.—¡Oh!	 He	 sacado	 unos	 cuartos	 pidiendo	 limosna.	 Al
llegar	a	Toro	me	puse	a	trabajar	de	jabonero,	hasta	que,	descubierta
mi	 incapacidad,	 me	 echaron	 del	 pueblo.	 Continué	 pidiendo	 limosna
hasta	llegar	a	Orense,	que	ya	es	tierra	de	Galicia.	No	me	gusta	nada
este	país.

YO.—¿Por	qué?

BENEDICTO.—¡Por	qué!	Porque	aquí	todos	mendigan,	y	como	apenas
tienen	para	ellos,	menos	tienen	para	mí,	que	soy	forastero.	¡Oh!	¡Qué
miseria	 la	 de	 Galicia!	 Cuando	 por	 las	 noches	 llego	 a	 una	 de	 esas
pocilgas	que	ellos	llaman	posadas,	y	pido	por	Dios	un	pedazo	de	pan
para	 comer	 y	 un	 poco	 de	 paja	 para	 dormir,	 me	 maldicen	 y	 me
contestan	 que	 en	 Galicia	 no	 hay	 pan	 ni	 paja,	 y	 a	 buen	 seguro	 que
desde	que	estoy	en	Galicia	no	he	visto	ninguna	de	las	dos	cosas;	sólo
un	 poco	 de	 lo	 que	 llaman	 aquí	 broa	 y	 unos	 desperdicios	 de	 cañas,
usadas	para	cama	de	los	caballos;	me	duelen	todos	los	huesos	desde
que	entré	en	Galicia.

YO.—A	 pesar	 de	 todo,	 ha	 venido	 usted	 a	 un	 país	 que	 llama
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miserable,	en	busca	de	un	tesoro.

BENEDICTO.—¡Oh!,	yaw,	pero	el	Schatz	está	enterrado;	no	está	sobre
la	 tierra;	 en	 Galicia	 no	 hay	 dinero	 en	 la	 haz	 de	 la	 tierra.	 Lo
desenterraré,	 y	 luego	 compraré	un	 coche	 con	 seis	mulas	 y	me	 iré	 a
Lucerna;	si	al	Herr	le	agrada	irse	conmigo,	será	muy	bien	recibido.

YO.—Me	temo	que	se	haya	metido	usted	en	un	callejón	sin	salida.
¿Qué	piensa	usted	hacer?	¿Tiene	usted	algún	dinero?

BENEDICTO.—Ni	un	cuarto;	pero	una	vez	en	Santiago,	eso	ya	no	me
importa.	Estoy	 cerca	del	Schatz;	 además	 le	he	 visto	 a	usted,	 que	 es
buena	señal;	esto	quiere	decir	que	aún	está	aquí	el	Schatz.	Voy	a	ir	a
la	mejor	posada	de	la	población	y	viviré	como	un	duque,	hasta	que	se
me	presente	 la	 ocasión	de	desenterrar	 el	 Schatz,	 con	 el	 que	pagaré
todos	los	gastos.

—No	haga	usted	eso—repliqué	yo—.	Busque	un	sitio	para	dormir	y
procúrese	 algún	 trabajo.	 Mientras	 tanto,	 tenga	 esta	 pequeñez	 para
remediarse.	Creo	que	el	tesoro	que	ha	venido	a	buscar	sólo	existe	en
su	imaginación	de	usted.

Le	di	un	duro	y	me	marché.

Nunca	he	gozado	de	paseos	más	encantadores	que	en	las	cercanías
de	 Santiago.	Mi	 amigo,	 el	 bueno	 y	 anciano	 librero,	me	 acompañaba
casi	 siempre.	 Vagábamos	 por	 las	 frondosas	 márgenes	 de	 los
numerosos	 arroyuelos,	 gozando	 de	 los	 placenteros	 atardeceres
veraniegos	de	aquella	parte	de	España.	El	tema	de	nuestros	coloquios
era	de	ordinario	la	religión;	pero	también	hablábamos	con	frecuencia
de	los	países	extranjeros	visitados	por	mí,	y	otras	veces	de	cosas	que
interesaban	 personalmente	 a	 mi	 amigo.	 «Los	 libreros	 españoles—
decía—somos	todos	liberales;	no	somos	amigos	del	sistema	frailuno,	ni
podríamos	serlo.	Los	frailes	favorecen	las	tinieblas,	y	nosotros	vivimos
de	esparcir	la	luz.	Somos	muy	amantes	de	nuestra	profesión,	y	más	o
menos,	 todos	hemos	padecido	por	 su	causa.	Muchos	de	 los	nuestros
fueron	 ahorcados	 en	 los	 tiempos	 de	 terror,	 por	 vender	 inofensivas
traducciones	del	francés	o	del	inglés.	Poco	después	de	ser	derrocada
la	Constitución	por	Angulema	y	las	bayonetas	francesas,	tuve	que	huír
de	Santiago	y	refugiarme	en	la	parte	más	agreste	de	Galicia,	cerca	de
Corcubión.	A	no	ser	por	los	buenos	amigos,	no	lo	contaría	ahora;	con
todo,	 me	 costó	 mucho	 dinero	 arreglar	 el	 asunto.	 Mientras	 estuve
escondido,	se	hicieron	cargo	de	la	librería	los	funcionarios	de	la	curia
eclesiástica,	y	 le	decían	a	mi	mujer	que	era	menester	quemarme	por
haber	vendido	 libros	malos.	Pero	esos	 tiempos	ya	pasaron,	gracias	a
Dios,	y	espero	que	no	han	de	volver.»

Una	vez	íbamos	paseando	por	las	calles	de	Santiago,	y	el	librero	se
detuvo	 delante	 de	 una	 iglesia,	 poniéndose	 a	 contemplarla
atentamente.	Como	no	ofrecía	a	la	vista	nada	notable,	 le	pregunté	la
causa	de	 su	 interés.	 «En	 tiempo	de	 los	 frailes—me	dijo—esta	 iglesia
tenía	derecho	de	asilo,	y	cualquier	criminal	que	se	 refugiaba	en	ella
quedaba	 en	 salvo.	 A	 todos	 alcanzaba	 su	 protección,	 aun	 a	 los	 más
viles,	menos	a	los	negros,	como	llamaban	a	los	liberales.»

—¿A	los	asesinos	también?—pregunté.

—A	los	asesinos	y	a	otros	delincuentes	peores.	Entre	paréntesis:	he
oído	 decir	 que	 ustedes	 los	 ingleses	 miran	 con	 la	 más	 extremada
aversión	 el	 homicidio;	 ¿creen	 ustedes,	 en	 efecto,	 que	 es	 un	 crimen
enorme?

—¿Pues	 no	 lo	 hemos	 de	 creer?—repliqué.—En	 todos	 los	 demás
cabe	reparación;	pero	si	quitamos	la	vida	lo	quitamos	todo.

—Los	 frailes	 pensaban	 de	 otro	 modo—replicó	 el	 anciano—,	 y
consideraron	 siempre	 el	 homicidio	 como	una	 friolera;	 pero	 no	 así	 el
delito	 de	 casarse	 sin	 dispensa	 dos	 primos	 hermanos,	 para	 el	 que,	 a
creerlos,	difícilmente	hay	remisión	en	este	mundo	ni	el	otro.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 esto	 estábamos	 sentados	 en	 mi
habitación	de	la	posada,	conversando,	cuando	Antonio	abrió	la	puerta
y	 dijo,	 sonriente,	 que	 abajo	 estaba	 un	 «señor»	 extranjero	 que
pretendía	hablarme.	«Que	suba»—respondí;	y	casi	al	instante	apareció
Benedicto	Mol.

—Aquí	tiene	usted	una	persona	singularísima—dije	al	librero—.	En
general,	 ustedes	 los	 gallegos	 se	 marchan	 de	 su	 tierra	 para	 hacer
dinero;	éste,	por	el	contrario,	viene	aquí	a	buscarlo.
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REY	 ROMERO.—Y	 hace	muy	 bien.	 Galicia	 es	 la	 provincia	 de	 España
que	 más	 riquezas	 naturales	 encierra;	 pero	 los	 habitantes	 son	 muy
lerdos,	y	no	saben	utilizar	 los	dones	que	les	rodean;	en	prueba	de	lo
que	 puede	 sacarse	 de	Galicia,	 vea	 usted	 a	 los	 catalanes	 que	 se	 han
establecido	aquí:	todos	son	ricos.	Hay	riquezas	por	todas	partes,	sobre
la	tierra	y	debajo	de	ella.

BENEDICTO.—¡Oh!,	yaw,	en	tierra,	eso	es	lo	que	yo	digo.	Hay	muchos
más	tesoros	debajo	de	tierra	que	encima	de	ella.

YO.—¿Ha	descubierto	usted	desde	que	no	nos	vemos	el	sitio	donde
dice	usted	que	está	escondido	el	tesoro?

BENEDICTO.—Sí;	ahora	lo	sé	ya	todo.	Está	enterrado	en	la	sacristía	de
San	Roque.

YO.—¿Cómo	lo	ha	averiguado	usted?

BENEDICTO.—Verá	 usted.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 anduve
paseándome	por	la	población,	en	busca	de	la	iglesia;	pero	no	encontré
ninguna	 que	 correspondiese	 con	 las	 señas	 que	me	 dió	mi	 camarada
antes	de	morir	en	el	hospital.	Entré	en	bastantes,	examinándolas	con
cuidado,	 pero	 en	 vano;	 no	pude	dar	 con	 el	 sitio	 que	 yo	 veía	 con	 los
ojos	del	alma.	Conté	el	caso	a	la	gente	de	mi	posada	y	me	aconsejaron
que	llamase	a	una	meiga.

YO.—¡Una	meiga!	¿Qué	es	eso?

BENEDICTO.—¡Oh!	Una	Haxweib,	una	bruja;	los	gallegos	en	su	jerga,
de	 la	 que	 no	 entiendo	 una	 palabra,	 la	 llaman	 bruja.	 Consentí,	 y
enviaron	a	buscar	a	la	meiga.	¡Ah,	qué	Weib	es	la	meiga!	No	he	visto
nunca	mujer	 igual;	 tan	alta	como	yo,	 su	 rostro	es	 tan	 redondo	y	 tan
rojo	como	el	sol.	Me	preguntó	muchas	cosas	en	gallego,	y	cuando	 le
dije	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 sacó	 una	 baraja	 de	 naipes	 y	 fué
poniéndolos	en	la	mesa	de	un	modo	particular;	me	dijo,	al	fin,	que	el
tesoro	está	en	la	iglesia	de	San	Roque,	cosa	cierta,	seguramente,	pues
he	 ido	a	 la	 iglesia	y	corresponde	con	 toda	exactitud	a	 las	 señas	que
me	dió	 el	 compañero	muerto	 en	 el	 hospital.	 ¡Oh!,	 esa	meiga	 es	 una
Hax	muy	poderosa.	Es	muy	conocida	en	estos	contornos	y	se	sabe	que
ha	 hecho	 muchos	 daños	 en	 el	 ganado.	 En	 pago	 de	 su	 trabajo	 le	 di
medio	duro,	del	que	usted	me	regaló.

YO.—Pues	 se	 ha	 portado	 usted	 como	 un	 tonto;	 la	 bruja	 le	 ha
engañado	groseramente.	Pero	aun	siendo	verdad	que	el	tesoro	esté	en
la	 iglesia	que	usted	dice,	no	es	probable	que	 le	permitan	remover	el
suelo	de	la	sacristía	para	desenterrarlo.

BENEDICTO.—Ese	 asunto	 va	 ya	 por	 muy	 buen	 camino.	 Ayer	 fuí	 a
confesarme	con	un	canónigo,	que	me	dió	la	absolución	y	su	bendición;
no	es	que	a	mí	me	importen	mucho	esas	cosas;	pero	sí	sé	que	este	es
el	modo	mejor	de	entrar	en	materia;	me	confesé,	y	luego	hablé	de	mis
viajes,	y	acabé	por	contar	al	canónigo	lo	del	tesoro,	y	le	propuse	que	si
me	 ayudaba	 nos	 lo	 repartiríamos	 entre	 los	 dos.	 ¡Oh!,	 quisiera	 que
hubiesen	 ustedes	 visto	 la	 cara	 que	 puso.	 En	 el	 acto	 aceptó	 la
propuesta,	y	me	dijo	que	podía	ser	un	buen	negocio;	me	estrechó	 la
mano,	afirmando	que	soy	un	suizo	honrado	y	muy	buen	católico.

Después	le	propuse	que	me	admitiera	en	su	casa	y	me	tuviese	con
él	 hasta	 que	 se	 presentase	 ocasión	 de	 desenterrar	 juntos	 el	 tesoro.
Pero	a	eso	se	negó.

REY	ROMERO.—Lo	que	es	eso,	 lo	creo:	cuente	usted	con	que	ningún
canónigo	 se	 comprometerá	hasta	 ese	punto	 sin	 razones	muy	 fuertes
para	ello.	Las	historias	de	tesoros	ocultos	están	ya	muy	gastadas;	por
aquí	se	han	oído	contar	casi	desde	los	tiempos	de	los	moros.

BENEDICTO.—Me	 aconsejó	 ir	 a	 ver	 al	 capitán	 general	 y	 pedirle
permiso	 para	 las	 excavaciones,	 prometiéndome,	 si	 lo	 obtenía,
ayudarme	con	toda	su	influencia.

En	diciendo	esto,	el	suizo	se	fué,	y	no	volví	a	ver	e	ni	oí	hablar	de	él
en	todo	lo	demás	del	tiempo	que	estuve	en	Santiago.

El	 librero	no	se	cansaba	de	enseñarme	su	ciudad	natal,	de	 la	que
era	 entusiasta	 admirador.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 ninguna	 parte	 he
encontrado	el	 sentimiento	 localista,	muy	extendido	por	 toda	España,
tan	 fuerte	 como	 en	 Santiago.	 Con	 tal	 que	 su	 ciudad	 prospere,	 a	 los
santiagueses	 les	 importa	 poco	 que	 las	 demás	 ciudades	 gallegas
perezcan.	 Su	 antipatía	 a	 la	 ciudad	 de	 La	 Coruña	 no	 tenía	 límites,
sentimiento	 agravado	 en	 no	 corta	 medida	 por	 la	 traslación	 de	 la
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capitalidad	provincial	desde	Santiago	a	La	Coruña.	No	me	toca	a	mí,
que	soy	extranjero,	decir	si	el	cambio	era	o	no	recomendable;	pero	mi
opinión	 íntima	es	por	 completo	adversa	a	él.	Santiago	es	una	de	 las
ciudades	 más	 céntricas	 de	 Galicia,	 con	 importantes	 núcleos	 de
población	 por	 todos	 lados,	 mientras	 que	 La	 Coruña	 está	 en	 un
extremo,	a	gran	distancia	del	resto	de	la	región.	«Es	una	lástima	que
los	 vecinos	 de	 La	 Coruña	 no	 puedan	 inventar	 un	medio	 de	 llevarse
nuestra	 catedral,	 como	 se	 han	 llevado	 nuestro	 gobierno—decía	 un
santiagués—.	 Así	 harían	 mejor	 papel,	 porque	 ahora	 no	 tienen	 una
iglesia	donde	se	pueda	decir	misa.»	«También	es	gran	lástima—decía
otro—que	 no	 puedan	 llevarse	 nuestro	 hospital,	 para	 no	 verse
obligados	a	enviarnos	sus	enfermos	pobres.	Siempre	me	ha	parecido
que	 los	 enfermos	 de	 La	 Coruña	 tienen	mucho	 peor	 cara	 que	 los	 de
otras	partes;	pero	¿qué	puede	venir	de	La	Coruña	que	sea	bueno?»

En	 compañía	 del	 librero	 visité	 el	 hospital;	 pero	 no	 me	 detuve
mucho	 tiempo	 en	 él,	 porque	 la	 miseria	 y	 la	 suciedad	 reinantes	 me
arrojaron	rápidamente	a	 la	calle.	La	verdad	es	que	Santiago	viene	a
ser	 el	 inmenso	 lazareto	 de	 Galicia,	 lo	 cual	 explica	 el	 prodigioso
número	de	seres	horribles	que	se	ven	por	 las	calles,	 llegados,	en	su
mayoría,	 en	 demanda	 de	 asistencia	médica,	 que	 se	 les	 administra—
según	 pude	 saber—con	 escasez	 e	 ineficacia.	 Entre	 aquellos
desgraciados	 descubría	 a	 veces	 algún	 caso	 de	 la	 terrible	 lepra,	 e
instantaneamente	huía	de	él	con	un	«Dios	te	remedie»,	como	un	judío
de	 la	antigüedad.	Galicia	es	 la	única	provincia	de	España	donde	aún
son	 frecuentes	 los	 casos	 de	 lepra;	 prueba	 convincente	 de	 que	 esta
enfermedad	es	producida	por	 la	mala	alimentación	y	por	el	descuido
en	la	limpieza,	porque	los	gallegos,	en	lo	tocante	a	las	comodidades	de
la	vida	y	a	los	hábitos	civilizados,	están,	por	confesión	propia,	mucho
más	atrasados	que	los	demás	naturales	de	España.

—Además	 del	 hospital	 general—dijo	 el	 librero—tenemos	 una
leprosería.	¿Quiere	usted	verla?	En	Santiago	hay	de	todo.	Nada	falta:
hasta	la	lepra	tiene	aquí	albergue.

—No	me	opongo	a	que	vayamos	a	ver	la	leprosería;	pero	ha	de	ser
desde	lejos,	porque	lo	que	es	entrar,	no	entro.

Dicho	 esto	 me	 llevó	 por	 el	 camino	 de	 Padrón	 y	 Vigo	 abajo,	 e
indicándome	dos	o	tres	chozas,	exclamó:

—Esa	es	la	leprosería.

—Muy	 pobre	 me	 parece—respondí—.	 ¿Qué	 comodidades	 pueden
encontrar	ahí	dentro	los	enfermos?	¿Quién	los	cuida?

—Ahí	 los	 dejan	 entregados	 a	 sí	 mismos—respondió	 el	 librero—.
Probablemente	 se	morirán	 a	 veces	 por	 abandono.	En	 otro	 tiempo	 la
leprosería	estaba	bien	dotada,	 con	 rentas	bastantes	para	 sostenerla;
pero	también	fueron	secuestradas	en	las	revueltas	últimas.	Ahora,	los
leprosos	 menos	 repulsivos	 se	 sitúan	 por	 lo	 común	 al	 borde	 de	 la
carretera	y	mendigan	para	todos.	Vea	usted,	ahí	está	uno.

Era	cierto:	un	leproso,	medio	desnudo,	descubiertas	las	relucientes
escamas,	 aparecía	 sentado	 al	 pie	 de	 una	 cerca	 ruinosa.	 Arrojamos
unas	monedas	en	el	sombrero	de	aquel	ser	infortunado,	y	nos	fuimos.

—Mala	 enfermedad	 es	 ésta—dijo	 mi	 amigo—,	 y	 yo,	 que	 he	 visto
muchos	leprosos,	confieso	que	su	proximidad	me	hace	poca	gracia.	La
verdad:	preferiría	que	no	entrasen,	como	entran	algunas	veces,	en	mi
tienda	a	pedir	limosna.	Tengo	entendido	que	la	lepra	es	la	enfermedad
más	 contagiosa	 que	 hay;	 pero	 existe	 una	 variedad	 de	 virulencia
terrible,	 la	 más	 temida	 de	 todas:	 es	 la	 lepra	 elefantina.	 A	 los	 que
mueren	de	ella	los	queman,	por	disposición	de	la	ley,	y	se	aventan	las
cenizas,	 porque	 si	 el	 cuerpo	 de	 esos	 leprosos	 se	 enterrase	 en	 el
cementerio,	 la	 enfermedad	 se	 propagaría	 en	 seguida	 incluso	 a	 los
demás	muertos	 allí	 enterrados.	 Al	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 cree	 por
aquí.	 Ahora	 se	 está	 siguiendo	 causa	 por	 haber	 enterrado	 en	 el
cementerio	 los	 cadáveres	 de	 unas	 víctimas	 de	 la	 lepra	 elefantina.
Funesta	es	 la	 lepra	en	 cualquiera	de	 sus	 formas,	pero	 sobre	 todo	 la
elefantina.

—Hablando	de	cadáveres—dije	yo—,	¿cree	usted	que	los	huesos	de
Santiago	están	realmente	enterrados	en	Compostela?

—¿Qué	puedo	decir	yo?—respondió	el	anciano—.	De	eso	sabe	usted
tanto	 como	 yo.	 Debajo	 del	 altar	 mayor	 hay	 una	 piedra	 muy	 grande
que,	según	dicen,	cierra	la	boca	de	un	profundo	pozo	en	cuyo	fondo	se
cree	 que	 están	 enterrados	 los	 huesos	 de	 Santiago;	 por	 qué	 los
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pusieron	 en	 el	 fondo	de	un	pozo	 es	un	misterio	 insondable	para	mí.
Uno	de	 los	dependientes	de	 la	 iglesia	me	ha	contado	que	una	noche
estaba	de	guardia	con	un	compañero	dentro	de	la	iglesia,	porque	unos
ladrones	habían	asaltado	poco	antes	una	de	las	capillas	y	cometido	un
sacrilegio;	 el	 tiempo	 se	 les	 hacía	 pesado,	 y	 para	 entretenerse,	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 tomaron	 una	 palanca,	 removieron	 la	 losa	 y
miraron	en	la	sima	abierta:	estaba	obscura	como	una	tumba;	entonces
ataron	un	peso	al	extremo	de	una	cuerda	larga	y	lo	echaron	dentro.	A
muy	 gran	 profundidad	 chocó,	 al	 parecer,	 contra	 un	 objeto	 sólido,
haciendo	un	 ruido	opaco,	 como	de	plomo.	Supusieron	que	podía	 ser
un	ataúd,	y	quizás	lo	fuese;	pero	¿de	quién?	Esa	es	la	cuestión.



D

CAPÍTULO	XXVIII

Los	 mareantes	 de	 Padrón.—	 Caldas	 de	 los	 Reyes.—	 Pontevedra.—	 El
notario	público.—	La	 insania	de	un	barbero.—	Una	presentación.—	La
lengua	gallega.—	Paseo	por	la	tarde.—	Vigo.—	El	forastero.—	Los	judíos
del	 desierto.—	 La	 bahía	 de	 Vigo.—	 Una	 interrupción	 brusca.—	 El
gobernador.

ESPUÉS	de	estar	unos	quince	días	en	Santiago,	montamos	de	nuevo
a	caballo	y	proseguimos	el	viaje	en	dirección	de	Vigo.	Como	salimos
de	Santiago	ya	muy	entrada	la	tarde,	no	pasamos	aquel	día	de	Padrón,
distante	sólo	tres	leguas.	Padrón	es	un	pequeño	puerto	situado	en	una
ría,	y	lo	llaman	así	por	razón	de	brevedad;	pero	su	nombre	verdadero
es	Villa	del	Padrón,	o	ciudad	del	santo	patrono,	porque	ésta	fué,	según
la	 leyenda,	 la	principal	 residencia	del	 santo	en	Galicia.	Los	 romanos
llamaron	 a	 este	 lugar	 Iria	 Flavia.	 Es	 una	 ciudad	 pequeña,	 pero
floreciente,	 con	 comercio	marítimo	 de	 alguna	 importancia,	 pues	 sus
barquichuelos	 surcan	 a	 veces	 el	 Golfo	 de	 Vizcaya,	 y	 hasta	 llegan	 al
Támesis	y	a	Londres.

Hay	una	curiosa	anécdota	referente	a	los	mareantes	de	Padrón	que
no	estará	enteramente	 fuera	de	 lugar	aquí,	pues	 se	 relaciona	con	 la
circulación	 de	 las	 Escrituras.	Hallándome	un	 día	 en	 la	 tienda	 de	mi
amigo	 el	 librero	 de	 Santiago,	 entró	 un	 sacerdote	 corpulento,	 con
aspecto	de	buen	humor.	Tomó	uno	de	mis	Testamentos	y	al	 instante
rompió	en	una	ruidosa	carcajada.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	el	librero.

—La	vista	de	este	libro	me	trae	a	la	memoria	un	sucedido—repuso
el	 otro—.	Hace	unos	 veinte	años,	 cuando	a	 los	 ingleses	 se	 les	metió
por	vez	primera	en	la	cabeza	convertirnos	a	los	españoles	a	su	manera
de	pensar,	repartieron	gran	número	de	libros	de	esta	clase	entre	 los
españoles	que	 iban	a	Londres;	algunos	cayeron	en	manos	de	ciertos
mareantes	de	Padrón,	y	cuando	esta	buena	gente	regresó	a	Galicia	se
observó	que	se	habían	vuelto	muy	tercos	y	amigos	de	disputar.	Apenas
aventuraba	 alguien	 delante	 de	 ellos	 una	 opinión,	 la	 contradecían	 de
plano,	sobre	todo	si	se	 trataba	de	asuntos	religiosos.	«Eso	es	 falso—
decían—.	 San	 Pablo,	 en	 tal	 capítulo	 y	 en	 tal	 versículo,	 afirma
exactamente	 lo	contrario.»	«¿Qué	sabes	tú	 lo	que	San	Pablo	ni	otros
santos	 han	 escrito?»—les	 preguntaban	 los	 curas—.	 «Más	 de	 lo	 que
ustedes	 se	 figuran—respondían—.	 Ya	 no	 se	 nos	 puede	 tener	 en
tinieblas	 y	 en	 la	 ignorancia	 respecto	 de	 esas	 cosas»,	 y	 entonces
exhibían	 sus	 libros	 y	 leían	 párrafos	 y	 más	 párrafos,	 haciendo
comentarios	 que	 escandalizaban	 a	 todos;	 no	 les	 importaba	 nada	 el
Papa,	y	hasta	hablaban	con	irreverencia	de	las	reliquias	de	Santiago.
El	 caso	 se	 divulgó	 pronto,	 y	 de	 nuestra	 sede	 salieron	 órdenes	 para
secuestrar	 los	 libros	 y	 quemarlos.	 Así	 se	 hizo;	 los	mareantes	 fueron
castigados	o	reprendidos,	y	no	he	vuelto	a	oír	hablar	de	ellos.	No	he
podido	 por	menos	 de	 reirme	 al	 ver	 esos	 libros	 acordándome	 de	 los
mareantes	de	Padrón	y	de	sus	disputas	religiosas.

Al	día	siguiente	llegamos	a	Pontevedra.	Como	no	se	decía	que	por
allí	 hubiese	 ladrones,	 viajábamos	 solos	 y	 sin	 escolta.	 El	 camino	 es
bello	 y	 pintoresco,	 aunque	 algo	 solitario,	 sobre	 todo	 después	 que
dejamos	 atrás	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Caldas.	 En	 España	 hay	 varias
poblaciones	 de	 ese	 nombre.	 Esta	 de	 que	 hablo	 se	 llama,	 para
distinguirla	 de	 las	 demás,	 Caldas	 de	 los	 Reyes.	 No	 estará	 de	 más
advertir	 que	 el	 español	 Caldas	 es	 sinónimo	 del	 morisco	 Alhama,
palabra	 muy	 frecuente	 en	 la	 topografía	 de	 España	 y	 Africa.	 Caldas
tiene,	 al	 parecer,	 muy	 bien	 puesto	 su	 nombre.	 Se	 alza	 en	 una
confluencia	 de	 manantiales,	 y	 cuando	 pasamos	 por	 allí	 estaba
atestada	de	gente	que	acudía	a	curarse	con	las	aguas.	En	el	curso	de
mis	viajes	he	observado	que	siempre	hay	vestigios	de	volcanes	en	las
cercanías	 de	 los	 manantiales	 de	 aguas	 calientes,	 ya	 sea	 montañas
hendidas,	o	gruesos	peñascos	que	emergen	aislados	en	la	llanura	o	en
la	ladera	como	si	los	titanes	hubiesen	estado	jugando	a	los	bolos.	Este
último	 rasgo	 es	 el	 que	 domina	 en	 Caldas;	 la	 vertiente	 Sur	 de	 la
montaña	se	halla	cubierta	de	inmensas	piedras	de	granito,	expelidas,
en	 alguna	 antiquísima	 erupción,	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Desde
Caldas	 a	 Pontevedra	 el	 camino	 es	 montuoso	 y	 cansado;	 tuvimos
mucho	 calor,	 y	 las	 nubes	 de	 moscas,	 una	 de	 las	 plagas	 de	 Galicia,
molestaban	tanto	a	nuestros	caballos,	que	nos	obligaron	a	cortar	unas
ramas	 de	 árbol	 para	 protegerles	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 contra	 los

[Pg	168]

[p.	169]

[p.	170]

[p.	171]



atormentadores	aguijones	de	aquellos	insectos	sedientos	de	sangre.

Para	 viajar	 a	 caballo	 por	 Galicia	 en	 esa	 época	 del	 año,	 es	 muy
recomendable	 llevar	 una	 red	 fina	 para	 defensa	 del	 animal,	 remedio
seguro	 y	 cómodo,	 completamente	 desconocido	 en	 Galicia,	 por	 las
muestras,	 no	 obstante	 ser	 quizá	 el	 país	 del	 mundo	 en	 que	 más	 se
necesita.

Pontevedra,	en	conjunto,	merece	el	nombre	de	ciudad	monumental,
pues	algunos	de	sus	edificios	públicos,	en	especial	los	conventos,	son
tales	 como	 no	 se	 ven	 en	 parte	 alguna,	 fuera	 de	 España	 e	 Italia.
Rodéanla	 murallas	 de	 piedra	 labrada,	 y	 se	 alza	 en	 el	 fondo	 de	 una
ensenada,	en	la	que	desemboca	el	río	Lérez.	Dícese	que	fué	fundada
por	 una	 colonia	 griega,	 cuyo	 jefe	 era	 nada	 menos	 que	 Teucer	 el
Telamonio.	En	tiempos	antiguos	fué	plaza	comercial	importante;	cerca
del	 puerto	 se	 ven	 las	 ruinas	 de	 un	 farol,	 o	 faro,	 que	 pasa	 por	 ser
antiquísimo.	 El	 puerto,	 empero,	 muy	 distante	 de	 la	 ciudad,	 es
incómodo	 y	 muy	 poco	 profundo.	 La	 comarca	 pontevedresa	 es	 de
incomparable	 amenidad,	 abundante	 en	 frutas	 de	 todo	 género,
especialmente	 en	 uvas,	 que	 en	 la	 estación	 propicia	 muestran,
pendientes	 de	 las	 parras,	 su	 deliciosa	 lozanía.	 Un	 antiguo	 autor
andaluz	 ha	 dicho	 que	 aquí	 se	 producen	 tantos	 naranjos	 y	 limoneros
como	en	la	campiña	cordobesa;	pero	las	naranjas	no	son	buenas	y	no
pueden	competir	con	las	de	Andalucía.	Los	pontevedreses	se	jactan	de
que	 su	 suelo	produce	dos	 esquilmos	al	 año,	 y	que	mientras	 recogen
una	 cosecha	 siembran	 la	 otra.	 Razón	 tienen	 para	 enorgullecerse	 de
una	tierra	como	la	suya,	pródigamente	dotada.

La	ciudad	está	en	gran	decadencia,	y	a	pesar	de	la	suntuosidad	de
sus	 edificios	 públicos,	 encontramos	 allí	 aún	más	 suciedad	 y	miseria
que	las	usuales	en	Galicia.	La	posada	era	misérrima,	y	para	acabarlo
de	arreglar	la	posadera	tenía	un	genio	regañón	inaguantable.	Porque
Antonio	se	quejó	de	la	calidad	de	algunos	de	los	comestibles	que	nos
servía,	empezó	a	maldecirle	violentamente	en	la	lengua	del	país,	única
que	sabía	hablar,	y	 le	amenazó,	si	 intentaba	producir	desorden	en	la
casa,	con	echarle	a	la	calle	a	él,	a	los	caballos	y	a	su	amo.	Ni	el	mismo
Sócrates	se	hubiera	conducido	en	tal	ocasión	con	más	prudencia	que
Antonio,	 quien	 se	 encogió	 de	 hombros,	 murmuró	 unas	 palabras	 en
griego	y	guardó	silencio.

—¿Dónde	vive	el	notario	público?—pregunté—.	Es	de	saber	que	el
notario	público	vendía	libros,	y	para	él	llevaba	yo	una	recomendación
de	 mi	 amigo	 de	 Santiago.	 Un	 muchacho	 me	 guió	 a	 casa	 del	 señor
García,	que	tal	era	el	nombre	del	notario.	Me	encontré	con	un	hombre
de	unos	 cuarenta	 años,	 vivo,	 altivo	 y	 locuaz.	De	muy	buen	grado	 se
encargó	de	vender	mis	Testamentos,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le
vendió	dos	a	un	cliente,	aldeano	por	las	muestras,	que	le	esperaba	en
el	despacho.	El	notario	era	un	patriota	entusiasta;	pero	claro	es	que
en	sentido	local,	porque	no	le	importaba	más	país	que	Pontevedra.

Los	tales	vigueses—me	dijo—pretenden	que	su	ciudad	es	mejor	que
la	nuestra,	y	que	tiene	más	títulos	para	ser	la	capital	de	esta	parte	de
Galicia.	¿Ha	oído	usted	jamás	un	desatino	semejante?	Le	digo	a	usted,
amigo,	 que	 me	 importaría	 muy	 poco	 que	 ardiese	 Vigo	 con	 cuantos
mentecatos	 y	 bribones	 encierra.	 ¿Se	 le	 ocurriría	 a	 usted	 jamás
comparar	Vigo	con	Pontevedra?

—No	lo	sé—repuse—;	nunca	he	estado	en	Vigo;	pero	he	oído	decir
que	su	bahía	es	la	mejor	del	mundo.

—¿La	bahía,	 buen	 señor?	 ¡La	bahía!	Sí;	 esos	 bribones	 tienen	una
bahía,	y	la	bahía	es	la	que	nos	ha	robado	todo	nuestro	comercio.	Pero
¿qué	necesidad	tiene	de	una	bahía	la	capital	de	una	provincia?	Lo	que
necesita	 son	 edificios	 públicos	 donde	 puedan	 reunirse	 los	 diputados
provinciales	a	tratar	de	sus	asuntos;	pues	bien:	lejos	de	tener	Vigo	un
edificio	público	bueno,	no	hay	una	casa	decente	en	todo	el	pueblo.	¡La
bahía!	 Sí,	 tienen	 una	 bahía;	 ¿pero	 tienen	 agua	 para	 beber?	 ¿Tienen
fuentes?	Sí,	las	tienen;	pero	el	agua	es	tan	salobre,	que	haría	reventar
a	 un	 caballo.	 Espero,	 querido	 amigo,	 que	 no	 habrá	 hecho	 usted	 un
viaje	tan	largo	para	ponerse	de	parte	de	una	gavilla	de	piratas	como
los	de	Vigo.

—No	 he	 venido	 a	 ponerme	 de	 su	 parte—contesté—;	 la	 verdad	 es
que	no	sabía	yo	que	necesitasen	mi	ayuda	en	esta	disputa.	Sólo	vengo
a	 traerles	 el	 Nuevo	 Testamento,	 del	 que	 están	 al	 parecer	 muy
necesitados,	si	son	tan	pícaros	e	infames	como	usted	los	pinta.

—¿Pintarlos,	querido	amigo?	Pero	¿no	 lo	dice	el	 caso	por	 sí	 solo?
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¿No	sostienen	que	su	ciudad	es	más	apropiada	que	la	nuestra	para	ser
capital	de	la	provincia?	¡Qué	disparate!	¡Que	bribonería!

—¿Hay	en	Vigo	alguna	librería?—pregunté.

—Había	 una	 perteneciente	 a	 un	 barbero	 loco.	 Afortunadamente
para	usted	la	librería	quebró	y	su	dueño	ha	desaparecido.	No	hubiera
dejado	de	jugarle	a	usted	una	de	estas	dos	malas	partidas:	o	hacerle
una	cortadura	en	el	cuello,	so	pretexto	de	afeitarle,	o	encargarse	de
sus	libros	y	no	darle	nunca	cuentas	de	su	venta.	¡Una	bahía!	¡Quisiera
yo	ver	qué	derecho	tiene	a	una	bahía	un	nido	de	lechuzas	como	Vigo!

No	es	posible	tratar	a	nadie	con	más	bondad	que	el	notario	público
me	 trató	 a	 mi	 en	 cuanto	 le	 convencí	 de	 que	 no	 tenía	 intención	 de
ponerme	de	parte	de	los	de	Vigo	contra	Pontevedra.	Eran	entonces	las
seis	de	la	tarde;	sin	dilación	me	llevó	a	una	confitería	y	me	obsequió
con	un	helado	y	una	jícara	de	chocolate.	Salimos	luego	a	pasear	por	la
ciudad,	y	el	notario	 fué	mostrándome	varios	edificios,	especialmente
el	 convento	 de	 los	 jesuítas.	 «Vea	 usted	 esa	 fachada.	 ¿Qué	 le
parece?»—decía.

Al	expresarle	la	admiración	sincera	que	sentía,	acabé	de	conquistar
el	 corazón	 del	 buen	 notario.	 «Supongo	 que	 en	 Vigo	 no	 habrá	 nada
como	esto»—le	dije—.	Me	miró	un	instante,	guiñó	los	ojos,	ahogó	una
risita	de	triunfo,	y	prosiguió	su	camino	andando	a	tremenda	velocidad.
El	 señor	 García	 iba	 vestido	 enteramente	 como	 un	 notario	 inglés.
Llevaba	 sombrero	 blanco,	 levita	 obscura,	 calzones	 de	 lana	 gris
abotonados	 en	 las	 rodillas,	 medias	 blancas	 y	 zapatos	 negros	 bien
embetunados.	 Pero	 nunca	 he	 visto	 a	 un	 notario	 inglés	 andar	 tan	 de
prisa;	aquello	apenas	podía	llamarse	andar;	más	parecía	una	sucesión
de	sacudidas	eléctricas	y	de	brincos.	Viéndome	en	la	imposibilidad	de
seguirle,	le	pregunté	falto	de	alientos:

—¿Adónde	me	lleva	usted?

—A	casa	del	hombre	de	más	talento	de	España—replicó—,	a	quien
voy	 a	 presentarle	 a	 usted.	 No	 vaya	 usted	 a	 pensar	 que	 Pontevedra
sólo	se	enorgullece	de	sus	edificios	públicos	y	de	la	hermosura	de	su
suelo:	 produce	 también	más	 espíritus	 esclarecidos	 que	 ninguna	 otra
ciudad	 de	 España.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 del	 gran
Tamerlán?

—Sí	 tal—respondí—.	 Pero	 no	 procedía	 de	 Pontevedra	 ni	 de	 sus
alrededores;	vino	de	las	estepas	de	Tartaria,	cerca	del	río	Oxo.

—Ya	lo	sé—replicó	el	notario—;	pero	lo	que	yo	quiero	decir	es	que,
cuando	Enrique	III	tuvo	que	enviar	un	embajador	a	aquel	africano,	el
único	hombre	que	halló	a	propósito	para	el	caso	fué	un	caballero	de
Pontevedra	 llamado	 don...[23]	 ¡Que	 los	 de	Vigo	 rebatan	 ese	 hecho	 si
pueden!

Entramos	en	un	ancho	portal	y	subimos	una	suntuosa	escalera,	al
final	de	la	que	el	notario	llamó	a	una	puerta	pequeña.

—¿A	quién	me	va	usted	a	presentar?—le	pregunté.

—A	 un	 abogado	 que	 se	 llama...—replicó	García.	 Es	 el	 hombre	 de
más	 talento	 de	 España,	 y	 conoce	 todas	 las	 lenguas	 y	 todas	 las
ciencias.

Nos	abrió	una	mujer	de	aspecto	respetable,	con	todas	las	muestras
de	 ser	 el	 ama	 de	 gobierno,	 y	 luego	 de	 decirnos,	 contestando	 a
nuestras	 preguntas,	 que	 el	 abogado	 estaba	 en	 casa,	 nos	 llevó	 a	 una
inmensa	sala,	o	más	bien	librería,	pues	los	muros	estaban	cubiertos	de
libros	 excepto	 en	 dos	 o	 tres	 sitios	 ocupados	 por	 algunos	 buenos
cuadros	 de	 escuela	 española	 antigua.	 Los	 suaves	 rayos	 del	 sol
poniente	 entraban	 por	 una	 ventana	 con	 cristales	 de	 colores,	 y
esclarecían	el	aposento.	Detrás	de	la	mesa	estaba	sentado	el	abogado,
a	quien	miré	con	no	pequeña	curiosidad.	Tenía	la	frente	alta	y	llena	de
arrugas,	y	las	facciones	muy	graves,	netamente	españolas.	Vestía	una
especie	de	hopalanda,	y	 frisaba	en	 los	sesenta	años.	Estaba	 leyendo,
sentado	 detrás	 de	 una	 ancha	mesa,	 y,	 al	 entrar	 nosotros,	 medio	 se
incorporó	y	nos	hizo	una	ligera	reverencia.

El	 notario	 le	 hizo	 un	 saludo	 reverente,	 y	 en	 voz	 baja	 le	 pidió
permiso	 para	 presentarle	 un	 amigo,	 un	 caballero	 inglés	 que	 viajaba
por	Galicia.

—Tengo	mucho	gusto	en	verle—dijo	el	abogado—;	pero	espero	que
hablará	 castellano,	 pues	 en	 otro	 caso	 apenas	 podríamos
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comunicarnos;	aunque	leo	el	francés	y	el	latín,	no	los	hablo.

—Habla	 el	 español	 casi	 tan	 bien	 como	 si	 fuera	 de	 Pontevedra—
repuso	el	notario.

—Los	 naturales	 de	 Pontevedra—observé	 yo—me	 parecen	 más
versados	 en	 gallego	 que	 en	 castellano,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 las
conversaciones	que	oigo	en	la	calle	son	en	aquel	dialecto.

—El	 último	 caballero	 que	 me	 presentó	 mi	 amigo	 García—dijo	 el
abogado—era	un	portugués	que	hablaba	muy	poco	o	nada	el	español.
Dicen	que	el	gallego	y	el	portugués	se	parecen	mucho;	pero	cuando
quisimos	hablar	en	las	dos	lenguas	no	nos	fué	posible	entendernos.	Yo
entendía	 poco	 de	 lo	 que	 él	 decía,	 y	 mi	 gallego	 era	 para	 él
completamente	 ininteligible.	 ¿Entiende	 usted	 el	 dialecto	 local?—
continuó.

—Muy	poco—repliqué—.	Debe	de	ser	principalmente	por	el	acento
peculiar	y	la	pronunciación,	nueva	para	mí,	de	los	gallegos,	porque	su
lengua	 está	 compuesta	 casi	 del	 todo	 de	 palabras	 españolas	 y
portuguesas.

—De	 modo	 que	 es	 usted	 inglés—dijo	 el	 abogado—.	 Sus
compatriotas	han	hecho	mucho	daño	antiguamente	en	estas	regiones,
si	hemos	de	creer	a	las	historias.

—Sí—dije	 yo—;	 hundieron	 los	 galeones	 y	 quemaron	 los	 mejores
barcos	de	guerra	de	ustedes	en	la	bahía	de	Vigo,	y	en	tiempo	de	lord
Cobham	 impusieron	 a	 la	 ciudad	 de	 Pontevedra	 una	 contribución	 de
cuarenta	mil	libras	esterlinas.

—Cualquier	 potencia	 extranjera—interrumpió	 el	 notario—tiene
perfecto	 derecho	 para	 atacar	 a	 Vigo;	 pero	 no	 concibo	 qué	 podían
alegar	sus	compatriotas	de	usted	para	arruinar	a	Pontevedra,	ciudad
respetable	que	nunca	les	hizo	daño.

—Señor	 caballero—dijo	 el	 abogado—,	 voy	 a	 enseñarle	 a	 usted	mi
librería.	Aquí	tiene	usted	una	obra	curiosa,	una	colección	de	poemas,
escritos	casi	todos	en	gallego	por	el	cura	de	Fruime.	Es	nuestro	poeta
nacional	y	nos	enorgullecemos	de	él.

Estuvimos	más	de	una	hora	con	el	abogado;	su	conversación,	si	no
me	convenció	de	que	fuese	el	hombre	de	más	talento	de	España,	era,
en	 general,	 de	 gran	 interés;	 el	 abogado	 poseía,	 ciertamente,	 una
ilustración	 general	 bastante	 extensa,	 aunque	 le	 faltaba	 muchísimo
para	ser	el	profundo	filólogo	que	el	notario	me	había	dicho[24].

En	la	tarde	del	siguiente	día,	al	disponerme	a	salir	de	Pontevedra,
el	señor	García,	en	pie	junto	a	mi	caballo,	me	abrazó,	y	me	deslizó	en
la	mano	 un	 folletito.	 «Este	 libro—me	 dijo—contiene	 una	 descripción
de	 Pontevedra.	 Hable	 usted	 bien	 de	 Pontevedra	 dondequiera	 que
vaya.»	 Asentí	 con	 la	 cabeza.	 «Espere—añadió—.	 He	 oído	 hablar,	 mi
querido	 amigo,	 de	 la	 Sociedad	 a	 que	 usted	 pertenece,	 y	 trabajaré
cuanto	 pueda	 en	 favor	 de	 sus	 designios.	 Lo	 hago	 con	 absoluto
desinterés;	 pero	 si	 alguna	 vez,	 andando	 el	 tiempo,	 tuviese	 usted
ocasión	 de	 hablar	 en	 letras	 de	 molde	 del	 señor	 García,	 notario	 de
Pontevedra—ya	usted	me	entiende—,	deseo	que	no	deje	de	hacerlo.»

—Así	lo	haré—contesté	yo.

El	recorrido	de	Pontevedra	a	Vigo	es	sólo	de	cuatro	 leguas,	y	 fué
un	agradable	paseo	a	caballo	que	hicimos	en	una	tarde.	Al	acercarnos
a	Vigo,	el	 terreno	 iba	siendo	extremadamente	montañoso,	aunque	el
paisaje	era	de	insuperable	hermosura.	Las	vertientes	de	las	montañas
estaban	casi	 todas	cubiertas	de	 frondosas	arboledas,	hasta	 la	misma
cúspide,	 aunque	 a	 veces	 algún	 pico	 de	 roca	 desnuda	 asomaba,
alzándose	hasta	las	nubes.

Al	 anochecer,	 el	 camino	 se	 entenebreció,	 envolviéndolo	 las
montañas	y	bosques	circundantes	en	profundas	sombras.	Pero	era	un
camino	muy	transitado:	oíamos	el	chirriar	de	muchos	carros	que	iban
por	 él	 y	 continuamente	 nos	 cruzábamos	 con	 numerosos	 jinetes	 y
peatones.	Las	aldeas	eran	 frecuentes.	Las	parras	crecían	con	 lozana
pompa,	aún	mayor,	si	cabe,	que	en	el	campo	de	Pontevedra.	Por	todas
partes	reinaban	 la	actividad	y	 la	vida.	El	zumbido	de	 los	 insectos,	el
alegre	 ladrar	 de	 los	 perros,	 los	 rudos	 cantares	 de	 Galicia,	 se
mezclaban	en	deleitosa	sinfonía.	Tan	placentero	fué	el	viaje,	que	casi
sentí	llegar	a	las	puertas	de	Vigo.

La	ciudad	ocupa	la	parte	baja	de	un	elevado	cerro,	más	escarpado
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y	pendiente	a	medida	que	se	sube	hacia	el	castillo	que	 lo	corona.	El
casco	 de	 la	 población	 es	 pequeño	 y	 compacto,	 rodeado	 de	murallas
bajas;	las	calles	son	angostas,	empinadas	y	tortuosas;	en	medio	de	la
ciudad	hay	una	plaza	pequeña.

Hay	 un	 faubourg	 de	 regular	 extensión	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la
bahía.	Encontramos	una	excelente	posada,	regida	por	un	matrimonio
vascongado,	 cortés	 e	 inteligente.	 Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 y
todo	en	la	ciudad	era	ruido	y	jolgorio.	Lucía	un	desdichado	simulacro
de	 iluminación,	 puesta	 por	 el	 vecindario	 para	 celebrar	 una	 victoria
ganada,	 o	 que	 se	 afirmaba	 haber	 ganado,	 contra	 las	 tropas	 del
Pretendiente.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 uniformes	 militares.	 Para
mayor	bullicio,	acababa	de	llegar	de	Oporto	una	compañía	de	cómicos
portugueses,	y	aquella	noche	iban	a	dar	su	primera	representación	en
Vigo.	«¿Representan	 la	 comedia	en	español?»—pregunté—.	«No—me
respondieron—,	 y	 por	 eso	 tiene	 todo	 el	 mundo	 tantos	 deseos	 de	 ir;
otra	 cosa	 sería	 si	 representaran	 en	 una	 lengua	 que	 todos
entendieran.»

A	 la	mañana	 siguiente	 hallábame	 sentado,	 para	 desayunarme,	 en
un	vasto	aposento	que	miraba	a	 la	Plaza	Mayor	de	Vigo.	El	sol	 lucía
esplendoroso,	 y	 todas	 las	 cosas	 en	 torno	 aparecían	 animadas,
jocundas.	 En	 aquel	 momento	 entró	 un	 desconocido,	 me	 hizo	 una
reverencia	 profunda	 y	 se	 plantó	 en	 la	 ventana,	 donde	 permaneció
buen	rato	en	silencio.	Era	un	hombre	como	de	treinta	y	cinco	años,	de
muy	 notable	 presencia.	 Sus	 facciones	 eran	 de	 absoluta	 corrección,
casi	 puedo	 decir	 de	 perfecta	 belleza.	 Tenía	 el	 pelo	 negrísimo	 y
lustroso;	los	ojos,	grandes,	negros	y	melancólicos;	pero	lo	que	más	me
llamó	 la	atención	 fué	su	 tez,	de	 tono	oliváceo	amoratado.	Vestía	con
primorosa	 elegancia	 según	 la	 moda	 francesa.	 Llevaba	 al	 cuello	 una
gruesa	cadena	de	oro,	en	los	dedos	anchos	anillos,	y	engastado	en	uno
de	ellos,	un	magnífico	 rubí.	«¿Quién	será	este	hombre?—pensé	yo—.
¿Español,	 portugués?	 Acaso	 un	 criollo.»	 Le	 hice	 una	 pregunta
indiferente	 en	 español,	 y	 me	 contestó	 en	 el	 mismo	 idioma;	 pero	 su
acento	me	convenció	de	que	no	era	español	ni	portugués.

—Si	no	me	engaño,	hablo	con	un	inglés,	señor—me	dijo	en	el	mejor
inglés	que	puede	hablar	un	extranjero.

YO.—Lo	 ha	 acertado	 usted;	 pero	 yo,	 en	 cambio,	 no	 acabo	 de
adivinar	qué	país	es	el	suyo.

EL	DESCONOCIDO.—¿Puedo	tomar	asiento?

YO.—Singular	pregunta.	 ¿No	 tiene	usted	 tanto	derecho	como	yo	a
sentarse	en	la	sala	común	de	una	posada?

EL	 DESCONOCIDO.—No	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 A	 la	 gente	 de	 aquí,	 en
general,	no	le	gusta	verme	tomar	asiento	a	su	lado.

YO.—Quizás	 por	 las	 opiniones	 políticas	 de	 usted,	 o	 porque	 haya
usted	tenido	la	desgracia	de	cometer	algún	delito.

EL	 DESCONOCIDO.—No	 tengo	 opiniones	 políticas,	 y	 no	 he	 cometido,
que	yo	sepa,	delito	alguno.	Aquí	me	odian	por	mi	país	y	mi	religión.

YO.—¿Estoy	hablando	quizás	con	un	protestante,	como	yo?

EL	 DESCONOCIDO.—No	 soy	 protestante.	 Si	 lo	 fuese,	 se	 andarían	 con
más	 tiento	 para	 demostrarme	 su	 odio,	 porque	 entonces	 tendría	 un
Gobierno	 y	 un	 cónsul	 que	 me	 defendieran.	 Soy	 judío,	 judío	 de
Berbería,	súbdito	de	Abderramán.

YO.—En	tal	caso,	no	tiene	usted	mucho	de	qué	lamentarse	si	aquí	le
miran	mal,	puesto	que	en	Berbería	los	judíos	son	esclavos.

EL	 DESCONOCIDO.—En	 casi	 todas	 partes	 lo	 son,	 es	 cierto;	 pero	 no
donde	yo	he	nacido,	muy	en	el	interior	del	país,	cerca	de	los	desiertos.
Allí	 los	 judíos	 son	 libres	 y	 temidos,	 y	 tan	valientes	 como	 los	mismos
musulmanes;	 saben	 domar	 potros	 y	 manejar	 el	 fusil.	 Los	 judíos	 de
nuestra	 tribu	no	son	esclavos,	y	no	queremos	que	se	nos	 trate	como
tales	por	los	cristianos	ni	por	los	moros.

YO.—La	 historia	 de	 usted	 debe	 de	 ser	 muy	 curiosa;	 quisiera
conocerla.

EL	DESCONOCIDO.—No	pienso	contarle	mi	historia	a	nadie.	He	viajado
mucho,	 dedicado	 al	 comercio,	 y	 he	 prosperado.	 Ahora	 estoy
establecido	 en	 Portugal;	 pero	 no	 me	 gusta	 la	 gente	 de	 los	 países
católicos,	y	menos	que	ninguna	la	de	España.	Al	llegar	aquí	he	sufrido

[p.	182]

[p.	183]

[p.	184]



injusticias	vergonzosas	en	la	aduana,	y,	al	protestar,	se	rieron	de	mí	y
me	 llamaron	 judío.	 Por	 dondequiera	 que	 voy,	 veo	 escarnecer	 a	 los
judíos,	 excepto	 en	 el	 país	 de	 usted;	 por	 eso	mi	 corazón	 se	 apasiona
por	los	ingleses.	Usted	es	aquí	un	forastero.	¿Puedo	servirle	en	algo?
No	tiene	usted	más	que	mandarme.

YO.—Se	 lo	 agradezco	 a	 usted	 con	 toda	 el	 alma,	 pero	 no	 necesito
nada.

EL	 DESCONOCIDO.—¿Trae	 usted	 letras?	 Yo	 le	 tomo	 a	 usted	 las	 que
traiga.

YO.—Nada	necesito.	El	 favor	que	puede	usted	hacerme	es	aceptar
de	mí	un	libro.

EL	 DESCONOCIDO.—Lo	 aceptaré	 muy	 agradecido.	 Sé	 cuál	 es.	 ¡Qué
pueblo	tan	singular:	el	mismo	vestido,	el	mismo	semblante,	el	mismo
libro!	 Pelham	 me	 dió	 uno	 en	 Egipto.	 ¡Adiós!	 Jesús	 fué	 un	 hombre
virtuoso,	quizás	un	profeta;	pero...	¡adiós!

Bien	pueden	los	pontevedreses	envidiar	a	los	de	Vigo	su	bahía,	con
la	que,	en	muchas	cualidades,	no	puede	compararse	ninguna	otra	en
el	mundo.	Altas	y	escarpadas	montañas	la	defienden	por	todos	lados,
menos	 por	 el	Oeste,	 abierto	 sobre	 el	Atlántico;	 pero	 en	medio	 de	 la
boca	surge	una	 isla,	 imponente	muro	de	roca,	que	rompe	el	oleaje	e
impide	que	las	mareas	del	Poniente	invadan	la	bahía	con	violencia.	A
cada	lado	de	la	isla	hay	un	paso,	bastante	ancho	para	que	los	barcos
puedan	atravesarlo	en	cualquier	tiempo	con	toda	seguridad.	La	bahía
es	 oblonga,	 y	 se	 mete	 mucho	 tierra	 adentro;	 es	 tan	 vasta,	 que	 mil
navíos	 de	 línea	 pueden	maniobrar	 en	 ella	 sin	 estorbarse.	 Las	 aguas
son	obscuras,	 sosegadas	y	profundas,	 sin	bajíos	ni	arenas;	de	suerte
que	el	barco	de	guerra	más	soberbio	puede	surgir	a	tiro	de	piedra	de
los	muros	de	la	ciudad	sin	averiarse	la	quilla.

Aquella	 bahía	 ha	 presenciado	 muchos	 sucesos	 memorables,	 ha
visto	armamentos	poderosos.	Allí	se	reunieron	los	corpulentos	barcos
de	 la	 Invencible;	 desde	 allí,	 cargada	 con	 la	 pompa,	 el	 poderío	 y	 el
terror	 de	 la	 vieja	 España,	 la	monstruosa	 escuadra,	 desplegando	 sus
enormes	 velas	 al	 viento,	 zarpó	 orgullosamente	 para	 arrasar	 la	 isla
luterana.	La	mitad	de	los	bosques	de	Galicia	fué	arrasada,	y	todos	los
marineros	 de	 las	 mil	 bahías	 y	 rías	 de	 las	 agrias	 costas	 cantábricas
fueron	enganchados	a	la	fuerza	para	construir	y	armar	la	flota.	Allí	fué
donde	 las	 banderas	 unidas	 de	 Inglaterra	 y	 Holanda	 humillaron	 el
orgullo	de	España	y	Francia:	sus	navíos	de	guerra	estallaron,	volando
sus	astillas	inflamadas	sobre	las	cumbres	de	las	montañas	de	Galicia,
y	los	galeones,	en	llamas,	se	hundieron	con	sus	tesoros,	mientras	iban
a	 la	deriva	en	dirección	de	Sampayo.	En	 las	costas	de	aquella	bahía
fué	 donde	 la	 guardia	 inglesa	 vació	 por	 vez	 primera	 las	 bodegas
españolas,	mientras	 las	 bombas	de	Cobham	hundían	 las	 techumbres
del	 castillo	 de	 Castro,	 y	 los	 vecinos	 de	 Pontevedra	 enterraban	 sus
doblones	 en	 las	 cuevas,	 y	 los	 correos	 llevaban	 a	 escape	 a	 Lugo	 y
Orense	la	noticia	de	la	invasión	de	los	herejes	y	del	desastre	de	Vigo.
Todos	esos	hechos	acudían	a	mi	mente,	contemplando	la	bahía	desde
un	punto	muy	alto	de	la	montaña,	a	muy	corta	distancia	del	fuerte.

—¿Qué	está	usted	haciendo	ahí,	 caballero?—gritaron	varias	 voces
—.	¡Quieto,	Carracho!	Si	intenta	usted	correr,	le	descerrajo	un	tiro.

Miré	 en	 torno	 y	 vi,	 exactamente	 encima	 de	 mí,	 tres	 o	 cuatro
individuos,	soldados	por	las	muestras,	vestidos	con	sucios	uniformes,
en	 un	 tortuoso	 sendero	 que	 trepaba	 por	 la	 colina.	 Teníanme
encañonado	con	sus	fusiles.

—¿Qué	estoy	haciendo?	Ya	lo	ven	ustedes:	nada—respondí—,	como
no	sea	mirar	la	bahía.	Y	en	eso	de	correr,	no	hay	cuidado:	el	terreno
no	es	a	propósito.

—Dése	 usted	 preso—dijeron—,	 y	 venga	 usted	 con	 nosotros	 al
castillo.

—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 ir	 allá	 antes	 de	 recibir	 su
amable	invitación—contesté—.	Deseo	ver	el	fuerte.

Me	 encaramé	 al	 lugar	 donde	 estaban,	 y	 en	 el	 acto	me	 rodearon;
con	esa	 escolta	 llegué	al	 castillo,	 que	en	 su	 tiempo	habría	 sido	muy
importante,	pero	ahora	ruinoso.

—Sospechamos	 que	 es	 usted	 un	 espía—dijo	 el	 cabo,	 que	 iba
delante.
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—¿De	veras?—contesté.

—Sí—repuso	el	cabo—,	y	en	estos	últimos	tiempos	hemos	cogido	y
fusilado	varios.

Encaramado	en	uno	de	 los	parapetos	del	castillo	estaba	un	 joven,
con	uniforme	de	oficial	subalterno,	a	quien	me	presentaron.

—Hace	media	hora	que	estamos	vigilándole	a	usted,	mientras	hacía
observaciones—me	dijo.

—Pues	 se	 han	 tomado	 ustedes	 un	 trabajo	 inútil—respondí—.	 Soy
inglés,	 y	me	 entretenía	 en	 contemplar	 la	 bahía.	 Quisiera	 que	 ahora
tuviese	usted	la	amabilidad	de	enseñarme	el	fuerte.

Hablamos	un	poco	más,	y	el	oficial	dijo:	«Me	gusta	ser	amable	con
la	gente	de	su	país	de	usted:	queda	usted	en	libertad.»	Me	incliné,	salí
del	fuerte	y	emprendí	el	descenso	de	la	montaña.	Cuando	iba	a	entrar
en	la	ciudad,	el	cabo,	que	me	había	seguido	ocultamente,	me	tocó	en
el	hombro.	«Venga	usted	conmigo	a	ver	al	gobernador»—dijo—.	«Con
mucho	gusto»—respondí—.	El	gobernador	estaba	afeitándose	cuando
llegamos	 a	 su	 presencia,	 y	 apareció	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 la
navaja	en	la	mano.	Parecía	de	muy	mal	humor,	debido	quizás	a	que	le
habíamos	interrumpido	en	su	tocado.	Me	hizo	dos	o	tres	preguntas,	y
al	saber	que	llevaba	pasaporte	y	que	era	portador	de	una	carta	para	el
cónsul	 inglés,	 me	 dijo	 que	 podía	 marcharme	 cuando	 quisiera.	 Hice
una	reverencia	al	gobernador	de	la	ciudad,	como	antes	al	gobernador
del	fuerte,	y	salí,	encaminándome	a	la	posada.

En	 Vigo	 hice	 muy	 poca	 cosa	 en	 punto	 a	 la	 distribución	 de	 mis
libros;	estuve	allí	unos	cuantos	días,	y	me	marché,	tomando	de	nuevo
el	camino	de	Santiago.
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CAPÍTULO	XXIX

Llegada	 a	 Padrón.—	Un	 proyecto	 aventurado.—	El	 alquilador.—	Falta	 de
palabra.—	 Un	 compañero	 singular.—	 Historia	 sencilla.—	 Un	 camino
áspero.—	La	deserción.—	La	jaca.—	Un	diálogo.—	Situación	difícil.—	La
Estadea.—	Nos	anochece.—	La	choza.—	La	almohada	del	viajero.

LEGUÉ	a	Padrón	al	caer	la	tarde,	de	vuelta	de	Pontevedra	y	de	Vigo.
Tenía	el	propósito	de	enviar	a	mi	criado	con	los	caballos	a	Santiago	y
alquilar	un	guía	que	me	llevase	a	Finisterre.	Difícil	me	sería	justificar
con	alguna	razón	plausible	el	ardiente	deseo	que	tenía	de	visitar	ese
lugar;	pero	 recordaba	que	el	 año	anterior	me	había	 librado	casi	por
milagro	de	naufragar	y	perecer	en	los	peñascales	que	bordean	aquel
punto	extremo	del	Viejo	Mundo,	y	pensé	que	llevar	el	Evangelio	a	un
lugar	 tan	apartado	y	agreste	sería	acaso	una	peregrinación	acepta	a
los	ojos	de	mi	Hacedor.	Verdad	es	que	sólo	me	restaba	un	ejemplar	de
los	que	había	llevado	conmigo	en	esta	última	etapa;	pero	tal	reflexión,
lejos	 de	 desanimarme	 en	 mi	 proyecto,	 produjo	 el	 efecto	 contrario:
consideré	 que	 el	 Señor,	 desde	 que	 se	 reveló	 al	 hombre,	 se	 había
servido	 siempre	 para	 cumplir	 las	 más	 grandes	 obras	 de	 medios
insuficientes	 en	 apariencia,	 y	 pensé	 que	 el	 único	 ejemplar	 restante
podría	 por	 sí	 solo	 causar	 tanto	 bien	 como	 los	 otros	 cuatro	 mil
novecientos	noventa	y	nueve	de	la	edición	de	Madrid.

Sabía	 yo	 que	 mis	 caballos	 no	 servían	 en	 modo	 alguno	 para	 ir	 a
Finisterre,	 porque	 los	 caminos	 y	 sendas	 corrían	 por	 barrancos
pedregosos,	 por	 ásperas	 y	 empinadas	 montañas;	 resolví,	 pues,
dejarlos	atrás	con	Antonio,	a	quien	 tampoco	quería	yo	exponer	a	 las
penalidades	 de	 un	 viaje	 como	 aquél.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 mandé
buscar	un	alquilador	y	le	expliqué	mis	intenciones.	Díjome	que	tenía	a
mi	disposición	una	excelente	jaca	de	montaña	y	que	él	en	persona	me
acompañaría;	 pero	 al	 propio	 tiempo	 añadió	 que	 el	 viaje	 era	 terrible
para	 hombres	 y	 bestias,	 y	 esperaba	 que	 se	 lo	 pagase	 con	 largueza.
Consentí	en	darle	cuanto	me	pidió;	pero	con	la	expresa	condición	de
acompañarme	él	en	persona,	como	me	había	ofrecido,	pues	no	 tenía
yo	 gana	 de	 internarme	 en	 las	 montañas	 con	 el	 último	 bigardo	 del
pueblo	que	se	 le	antojase	buscar,	y	que	sería	muy	capaz	de	 jugarme
una	 mala	 pasada.	 Replicó	 con	 la	 frase	 que	 los	 españoles	 usan
invariablemente	 para	 desvanecer	 la	 desconfianza	 o	 la	 duda:	 «No
tenga	 usted	 cuidado,	 yo	 mismo	 iré.»	 Arregladas	 así	 las	 cosas
satisfactoriamente,	a	mi	parecer,	 tomé	una	cena	 ligera	y	me	retiré	a
dormir.

Había	yo	encargado	al	alquilador	que	me	 llamase	a	 las	 tres	de	 la
mañana	siguiente;	pero	no	apareció	hasta	 las	cinco;	 supongo	que	se
dormiría,	pues	eso	fué	lo	que	me	ocurrió	también	a	mí.	Me	levanté	de
un	brinco;	me	vestí;	puse	unas	cuantas	cosas	en	la	maleta,	sin	olvidar
el	 Testamento	 que	 pensaba	 regalar	 a	 los	 habitantes	 de	Finisterre,	 y
luego	 salí,	 encontrando	 a	 mi	 amigo	 el	 alquilador,	 que	 tenía	 por	 las
riendas	 la	 jaca	 en	 que	 había	 yo	 de	 hacer	 la	 excursión.	 Era	 un
animalito	muy	bueno,	fuerte	y	sano	al	parecer,	sin	un	solo	pelo	blanco
en	todo	su	cuerpo,	negro	como	las	alas	del	cuervo.

Detrás	permanecía	en	pie	un	bípedo	de	singularísima	catadura,	en
quien	 por	 el	momento	 no	 puse	 atención;	 pero	 del	 que	 he	 de	 contar
mucho	en	lo	sucesivo.

Pregunté	 al	 alquilador	 si	 estaba	 todo	 listo,	 y	 obtenida	 respuesta
afirmativa,	me	despedí	de	Antonio,	puse	en	marcha	la	jaca	y	con	paso
vivo	salimos	del	pueblo,	 tomando	al	principio	el	camino	de	Santiago.
El	 tipo	 aquel	 de	 quien	 he	 hablado	 antes	 venía	 pegado	 a	 nosotros;
pregunté	al	alquilador	quién	era	y	por	qué	motivo	nos	seguía,	a	lo	cual
respondió	que	era	un	criado	suyo	y	que	nos	acompañaría	un	rato	para
volverse	luego.	Continuamos	a	buen	paso,	hasta	llegar	a	menos	de	un
cuarto	 de	milla	 del	 convento	 de	 la	 Esclavitud,	 un	 poco	más	 allá	 del
cual,	según	me	habían	dicho,	tendríamos	que	dejar	el	camino	real;	en
tal	 punto,	 el	 alquilador	 se	 detuvo	 bruscamente,	 y	 al	 instante	 todos
hicimos	alto.	Pregunté	la	razón	de	la	parada,	y	no	obtuve	respuesta.	El
alquilador	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 contaba,	 al	 parecer,
con	 intenso	 cuidado	 las	 huellas	 de	 las	 vacas,	 mulas	 y	 caballos
estampadas	en	el	 polvo	de	 la	 carretera.	Repetí	mi	pregunta	 con	voz
más	fuerte,	cuando	después	de	una	larga	pausa	alzó	un	poco	los	ojos,
aunque	sin	mirarme	a	la	cara,	y	dijo	que	creía	que	yo	estaba	en	la	idea
de	que	me	iba	a	acompañar	hasta	Finisterre,	y	que,	si	era	así,	lo	sentía
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mucho,	 por	 ser	 cosa	 imposible	 de	 cumplir,	 pues	 ignoraba
completamente	el	camino,	y	además	era	incapaz	de	hacer	un	viaje	tan
largo	por	 tan	mal	 terreno,	no	siendo	ya	el	hombre	que	antaño	había
sido,	 y	 que	 él	 estaba	 comprometido	 a	 llevar	 aquel	 mismo	 día	 a
Pontevedra	a	un	caballero	que	le	aguardaba.

—Pero—continuó—como	 me	 gusta	 quedar	 siempre	 como	 un
caballero	con	todo	el	mundo,	he	tomado	mis	medidas	para	no	dejarle	a
usted	 plantado.	 He	 hecho	 un	 ajuste	 con	 este	 individuo—añadió
señalando	al	tipo	raro—para	que	le	acompañe.	Es	de	toda	confianza,	y
conoce	 muy	 bien	 el	 camino	 de	 Finisterre,	 pues	 ha	 ido	 allá	 muchas
veces	 con	 esta	misma	 jaca	 que	 usted	monta.	 Además	 será	 un	 buen
compañero	 de	 viaje,	 porque	 habla	 francés	 e	 inglés	 muy	 bien,	 y	 ha
recorrido	todo	el	mundo.

El	 hombre	 cesó	 al	 cabo	 de	 hablar;	 su	 engaño,	 desvergüenza	 y
villanía	 me	 produjeron	 tal	 efecto,	 que	 pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de
poder	 hallar	 una	 respuesta.	 Le	 reproché	 en	 términos	muy	 duros	 su
falta	 de	 palabra	 y	 le	 dije	 que	 se	me	 pasaban	muy	 buenas	 ganas	 de
volver	 al	 instante	 al	 pueblo	 y	 denunciarle	 al	 alcalde	 para	 que	 le
castigase	a	toda	costa.	A	esto	replicó:

—Señor	caballero,	con	hacer	eso	no	se	encontrará	usted	más	cerca
de	Finisterre,	adonde	tiene	tantas	ganas	de	ir.	Siga	mi	consejo:	meta
espuela	a	 la	 jaca;	porque,	 como	usted	ve,	 se	hace	 tarde,	 y	hay	doce
leguas	largas	a	Corcubión,	donde	pasará	usted	la	noche;	y	desde	allí	a
Finisterre,	tampoco	es	grano	de	anís.	Con	este	hombre	no	tenga	usted
cuidado:	 es	 el	 mejor	 guía	 de	 Galicia,	 habla	 inglés	 y	 francés,	 y	 le
servirá	de	agradable	compañía.

Ya	 entonces	 había	 yo	 reflexionado	 que	 con	 volver	 a	 Padrón	 sólo
conseguiría	 gastar	 tiempo,	 y	 que	 el	 intento	 de	 hacer	 castigar	 al
individuo	 aquel	 no	me	 reportaría	 ventaja	 alguna;	 además,	 como	me
parecía	un	tunante	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	tan	buena	era
la	compañía	de	cualquier	otra	persona	como	la	suya.	Manifesté,	pues,
mi	resolución	de	seguir	adelante,	y	le	dije	que	se	volviera,	y	le	conjuré
por	Dios	a	que	se	arrepintiese	de	sus	culpas.	Vencedor	en	este	punto,
pensó	sacar	nuevas	ventajas;	se	colocó	a	una	vara	delante	de	la	jaca,	y
me	dijo	que	el	precio	que	yo	me	había	comprometido	a	pagar	por	el
alquiler	de	la	jaca	(todo	lo	que	me	pidió,	dicho	sea	de	paso)	era	muy
poco,	 y	 que	 antes	 de	 continuar	 había	 de	 prometerle	 dos	 duros	más,
pues	 sin	 duda	 estaba	 loco	 o	 borracho	 al	 hacer	 el	 trato	 conmigo.	 La
cólera	 me	 dominó	 por	 completo,	 y	 sin	 pararme	 a	 reflexionar	 metí
espuelas	a	la	jaca,	que	le	derribó	en	el	polvo	y	le	pasó	por	encima.	A
cien	varas	de	distancia	volví	la	cabeza	y	le	vi	en	pie	en	el	mismo	sitio,
el	sombrero	caído	en	el	suelo,	y	sin	dejar	de	mirarnos	se	santiguaba
con	mucha	devoción.	Su	criado,	o	lo	que	fuese,	lejos	de	socorrer	a	su
principal,	 en	 cuanto	 la	 jaca	 se	 movió	 echó	 a	 correr	 a	 su	 lado,	 sin
proferir	 palabra	 ni	 hacer	 otro	 comentario	 que	 golpearse
vigorosamente	un	muslo	con	la	mano	derecha.	No	tardamos	en	pasar
de	 Esclavitud,	 y	 un	 instante	 después	 volvimos	 a	 la	 izquierda,
metiéndonos	por	un	sendero	desigual	y	pedregoso	que	llevaba	a	unos
maizales.	 Pasamos	 junto	 a	 varias	 caserías,	 y	 llegamos	 al	 fin	 a	 una
cañada,	 cuyas	 laderas	 estaban	 cubiertas	 de	 robles	 enanos	 y	 que
descendía	suavemente	hasta	un	riachuelo	obscuro,	sombreado	por	los
árboles,	que	atravesamos	por	un	tosco	puentecillo.	Ya	entonces	había
tenido	 tiempo	 de	 examinar	 detenidamente	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	 mi
singular	 compañero.	Su	estatura,	 estirándose	 todo	 lo	posible,	 quizás
hubiera	 llegado	 a	 cinco	 pies	 y	 una	 pulgada,	 pero	 el	 hombre	 tenía
cierta	 tendencia	 a	 encorvarse.	 La	 naturaleza	 le	 había	 dotado	 de
inmensa	cabeza,	poniéndosela	a	ras	de	los	hombros,	porque	entre	las
piezas	que	entraron	en	su	composición	faltó,	por	lo	visto,	un	cuello.	A
los	 lados	 se	 balanceaban	 unos	 brazos	 largos	 y	 musculosos.	 Era,	 en
conjunto,	 de	 armazón	 tan	 fuerte	 y	 sólida	 como	 la	 de	 un	 atleta.	 Sus
piernas	eran	cortas,	pero	muy	ágiles,	y	su	rostro,	largo,	largo,	hubiera
guardado	cierta	remota	semejanza	con	un	rostro	humano	a	no	haber
la	boca	tuerta	y	los	anchos	ojos	parados	usurpado	su	sitio	natural	a	la
nariz,	que	era	casi	invisible.	Su	vestido	se	componía	de	tres	prendas:
sombrero	 portugués,	 ancho	 de	 copa	 y	 angosto	 de	 alas,	 viejo	 y
andrajoso;	una	especie	de	camisa	y	unos	calzones	de	tela	burda.	Quise
trabar	 conversación	 con	 él,	 y,	 recordando	 lo	 que	 el	 alquilador	 me
había	 dicho,	 le	 pregunté	 en	 inglés	 si	 había	 trabajado	 siempre	 en	 el
oficio	de	guía.	Al	oírme	volvió	los	ojos	hacia	mí	con	expresión	singular,
y	 clavándomelos	 en	 el	 rostro	 soltó	 una	 risotada,	 dió	 un	 salto	 y
palmoteó	tres	veces	por	encima	de	su	cabeza.	Comprendí	que	no	me
había	 entendido;	 repetí	 la	 pregunta	 en	 francés,	 y	 me	 respondió	 de
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nuevo	 con	 la	 risa,	 el	 salto	 y	 las	 palmadas.	 Al	 cabo,	 en	mal	 español,
dijo:

—Mi	 amo,	 hable	 en	 español,	 por	 amor	 de	 Dios,	 y	 le	 entenderé	 a
usted,	y	mejor	aún	si	habla	en	gallego;	pero	no	puedo	prometerle	otra
cosa.	Oí	lo	que	le	decía	el	alquilador;	pero	es	el	mayor	embustero	de
la	 tierra,	 y	 le	 engañó	 a	 usted	 en	 eso,	 como	 al	 prometerle	 que	 le
acompañaría.	A	su	servicio	estoy	por	mis	pecados;	pero	en	mal	hora
dejé	el	profundo	mar	y	me	dediqué	a	guía.

Me	 contó	 que	 era	 de	 Padrón,	 marinero	 de	 oficio,	 y	 que	 había
pasado	 la	mayor	parte	de	su	vida	en	 la	escuadra	española;	sirviendo
en	ella,	visitó	Cuba	y	otras	muchas	partes	de	la	América	española.

—Cuando	mi	amo—continuó—le	dijo	a	usted	que	yo	sería	un	buen
compañero	de	viaje,	le	dijo	la	verdad,	la	única	verdad	que	ha	salido	de
su	boca	en	un	mes;	mucho	antes	de	llegar	a	Finisterre	se	habrá	usted
alegrado	de	que	el	criado,	y	no	el	amo,	haya	venido	con	usted;	mi	amo
es	muy	torpe	y	muy	pesado,	y	yo	soy	como	usted	ve.

Dió	 dos	 o	 tres	 saltos	 mortales,	 volvió	 a	 reírse	 a	 carcajadas	 y	 a
palmotear.

—Seguramente	no	se	figura	usted—continuó—que	ayer	vine	de	La
Coruña	con	esa	jaca	y	muy	buena	carga;	llegamos	a	Padrón	a	las	dos
de	la	madrugada,	y	a	pesar	de	eso	la	 jaca	y	yo	estamos	dispuestos	a
hacer	 este	 nuevo	 viaje.	Como	dice	mi	 amo,	 no	 tenga	usted	 cuidado;
nadie	ha	tenido	queja	de	la	jaca	ni	de	mí.

Hablando	de	esa	suerte	recorrimos	un	buen	trecho	del	camino,	por
terreno	pintoresco,	hasta	llegar	a	una	aldea	muy	linda	en	la	falda	de
una	montaña.

—Este	 pueblo—dijo	 el	 guía—se	 llama	 Los	 Angeles,	 porque	 su
iglesia	 la	hicieron	 los	ángeles	hace	ya	mucho	 tiempo;	debajo	de	ella
pusieren	una	barra	de	oro	traída	del	cielo	y	que	había	servido	de	viga
en	la	propia	casa	de	Dios.	Va	por	debajo	de	tierra	desde	aquí	hasta	la
catedral	de	Compostela.

Atravesamos	el	pueblo,	que,	 según	me	dijo	 también	el	guía,	 tenía
unos	 baños	 muy	 visitados	 por	 los	 santiagueses.	 Torcimos	 hacia	 el
Noroeste,	dando	la	vuelta	a	una	montaña	que	alzaba	majestuosamente
sobre	nuestras	cabezas	su	cumbre	coronada	de	peñascos	desnudos;	a
nuestra	 derecha,	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 un	 valle	 espacioso,	 corría	 una
elevada	cadena	de	montañas,	que	iba	a	enlazarse	con	las	del	Norte	de
Santiago.	En	la	cima	de	esa	cadena	alzábanse	unas	torres	almenadas,
llamadas	 de	 Altamira,	 al	 decir	 de	 mi	 guía,	 restos	 de	 un	 antiguo
castillo,	 ya	en	 ruinas,	que	 fué	en	otro	 tiempo	 la	 residencia	principal
que	los	condes	de	ese	título	tenían	en	la	provincia.	Volviendo	después
hacia	el	Oeste,	no	tardamos	en	encontrarnos	al	pie	de	un	puerto	muy
empinado	y	escabroso,	que	conducía	a	una	región	más	alta.	La	subida
nos	 costó	 cerca	 de	 media	 hora,	 y	 las	 dificultades	 del	 terreno	 eran
tales,	 que	 más	 de	 una	 vez	 me	 alegré	 de	 haber	 dejado	 nuestros
caballos	 y	 de	 montar	 aquella	 intrépida	 jaquita;	 acostumbrada	 a	 los
caminos,	 trepaba	con	mucho	ánimo,	y	nos	puso	al	 fin	sin	daño	en	 lo
alto	de	la	subida.

Allí	entramos	en	una	choza	gallega	para	reponer	nuestras	fuerzas	y
las	 del	 caballo.	 El	 cuadrúpedo	 comió	 un	 poco	 de	 maíz,	 y	 los	 dos
bípedos	 nos	 regalamos	 con	 broa	 y	 aguardiente,	 servidos	 por	 una
mujer	 que	 encontramos	 en	 la	 choza.	 Salí	 fuera	 unos	 minutos	 a
observar	 el	 aspecto	 del	 país,	 y	 al	 volver	 encontré	 al	 guía
profundamente	 dormido	 en	 el	 banco	 donde	 le	 dejé.	 Estaba	 sentado,
muy	tieso,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	las	piernas	colgando	a
unas	 tres	 pulgadas	 del	 suelo,	 porque	 eran	 demasiado	 cortas	 para
llegar	a	él.	Cinco	minutos	 lo	menos	estuve	contemplando	 su	 reposo,
tan	 profundo	 y	 tranquilo	 como	 el	 de	 la	 muerte.	 Su	 rostro	 me
recordaba	mucho	esas	singulares	fisonomías	de	santos	y	monjes	que	a
veces	se	encuentran	en	las	hornacinas	de	los	muros	de	los	conventos
en	 ruinas.	 No	 había	 ni	 el	 más	 ligero	 vislumbre	 de	 vitalidad	 en	 su
semblante,	que	por	el	color	y	la	rigidez	pudiera	parecer	de	piedra,	tan
informe	y	tan	tosco	como	una	de	esas	cabezas	de	piedra	de	Icolmkill
que	 han	 desafiado	 las	 intemperies	 de	 doce	 siglos.	Mirándole	 estuve
hasta	que	empecé	a	sentir	cierta	alarma,	pensando	que	la	vida	podía
haber	huído	de	aquella	maltrecha	y	extenuada	máquina.	Le	sacudí	con
fuerza	 por	 un	 hombro,	 y	 lentamente	 se	 despertó,	 abrió	 los	 ojos
asombrado	 y	 luego	 los	 cerró.	 Durante	 unos	momentos	 no	 supo,	 con
toda	 evidencia,	 dónde	 estaba.	 Le	 di	 voces	 preguntándole	 si	 pensaba
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pasarse	el	día	durmiendo	en	lugar	de	llevarme	a	Finisterre;	al	oírme
se	dejó	caer	sobre	 las	piernas,	arrebató	el	sombrero	que	yacía	en	 la
mesa,	y	en	el	acto	salió	por	la	puerta	corriendo	y	gritando:

—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo;	sígame,	capitán,	y	le	llevaré	a	Finisterre	en
un	vuelo.

Le	seguí	con	la	vista	y	tomó	a	todo	correr	la	misma	dirección	que
antes	traíamos.—Espera—le	grité—;	espera.	¿Me	vas	a	dejar	aquí	con
la	 jaca?	 Espera;	 aún	 no	 hemos	 pagado	 el	 gasto.	 Espera.—Pero	 no
volvió	la	cabeza	ni	un	instante,	y	en	menos	de	un	minuto	se	perdió	de
vista.	La	 jaca,	atada	al	pesebre	en	un	rincón	de	 la	choza,	comenzó	a
dar	relinchos	terroríficos,	a	manotear	y	a	erizar	la	cola	y	la	crin	de	un
modo	extraño.	Tanto	tiraba	del	ramal,	que	temí	que	se	estrangulara.

—¡Mujer!—exclamé—,	¿dónde	anda	usted	y	qué	significa	todo	esto?

Pero	la	huéspeda	había	desaparecido	también,	y	aunque	recorrí	la
choza,	dando	fuertes	voces,	no	obtuve	respuesta.

Continuaban	 los	 relinchos	 de	 la	 jaca,	 y	 los	 tirones	 que	 daba	 del
ramal	eran	cada	vez	más	fuertes.

—¿Estoy	 rodeado	de	 locos?—grité,	 y	arrojando	sobre	 la	mesa	una
peseta	 desaté	 el	 caballo	 e	 intenté	 ponerle	 el	 bocado,	 pero	 no	 lo
conseguí.	 Apenas	 solté	 el	 ramal	 comenzó	 la	 jaca	 a	 tirar	 hacia	 la
puerta,	 a	 despecho	 de	 cuantos	 esfuerzos	 hice	 para	 impedirlo.—Si	 te
escapas—dije—mi	 situación	 va	 a	 ser	 divertida—.	 Pero	 todo	 tiene
remedio:	 de	 un	 brinco	 monté	 en	 la	 silla,	 y	 un	 instante	 después	 el
animalito	 me	 llevaba,	 en	 rápido	 galope,	 por	 un	 camino	 que	 supuse
sería	el	de	Finisterre.

La	 situación,	 divertida	 para	 el	 lector,	 era	 para	 mí	 bastante
apurada.	Hallábame	a	 lomos	de	un	caballo	 fogoso,	 sin	medio	alguno
de	gobernarlo,	a	todo	correr	por	un	camino	peligroso	y	desconocido.
No	 parecía	 ni	 rastro	 del	 guía,	 ni	 encontré	 a	 nadie	 a	 quien	 pedir
noticias.	La	verdad	es	que,	dado	caso	de	alcanzar	a	un	pasajero	o	de
cruzarme	con	él,	apenas	habría	tenido	tiempo	de	dirigirle	la	palabra:
tan	veloz	era	la	carrera	del	caballo.	«¿Estará	este	animal	enseñado	a
estas	cosas?—pensaba	yo—.	¿Me	llevará	a	una	cueva	de	ladrones,	que
me	 corten	 el	 cuello?	 ¿No	 hace	 más	 que	 seguir,	 por	 instinto,	 a	 su
amo?»	No	tardé	en	desechar	ambas	suposiciones.	La	velocidad	de	 la
jaca	amenguó;	al	parecer,	había	perdido	el	camino.	Miró	en	torno	con
inquietud;	 al	 cabo	 llegó	 a	 un	 arenal,	 pegó	 el	 hocico	 al	 suelo,	 y	 de
pronto	 se	 tumbó,	 revolcándose	 de	 una	 manera	 verdaderamente
caballuna.	No	me	hice	daño,	y	al	 instante	aproveché	 la	ocasión	para
ponerle	 el	 bocado,	 que	 antes	 llevaba	 colgado	 del	 pescuezo.	 Volví	 a
montar	y	me	puse	a	buscar	el	camino.

No	 tardé	 en	 encontrarlo,	 y	 seguí	 adelante.	 El	 camino	 iba	 por	 un
yermo	poblado	de	brezos	y	tojos	y	sembrado	de	pedruscos.	El	sol,	ya
muy	 alto,	 calentaba	 de	 firme.	 Encontré	 alguna	 gente,	 hombres	 y
mujeres,	que	me	miraba	sorprendida,	maravillándose	probablemente
de	 que	 una	 persona	 como	 yo	 anduviese	 sin	 guía	 por	 tales	 sitios.
Pregunté	 a	 dos	 mujeres	 si	 habían	 visto	 a	 mi	 guía;	 pero	 no	 me
entendieron	o	no	quisieron	entenderme,	y,	 luego	de	cambiar	entre	sí
unas	pocas	palabras	en	uno	de	los	cien	dialectos	de	Galicia,	siguieron
su	camino.	Después	de	atravesar	el	descampado,	llegué	de	improviso
a	 un	 convento	 al	 borde	 de	 un	 profundo	 barranco,	 por	 cuyo	 fondo
corría	un	rumoroso	arroyo.

El	 lugar	 era	 bello	 y	 pintoresco;	 espesas	 arboledas	 poblaban	 las
vertientes	 del	 barranco;	 del	 otro	 lado	 surgía	 una	 montaña	 alta	 y
obscura.	El	convento,	muy	capaz,	parecía	abandonado.	Pasé	junto	a	él,
y	al	instante	llegué	a	una	aldea,	tan	desierta,	por	las	muestras,	como
el	 convento,	pues	no	hallé	 ser	 viviente,	ni	 siquiera	un	perro	que	me
saludara	 con	 sus	 ladridos.	Me	 detuve	 en	 una	 fuente	 de	 piedra,	 que
vertía	sus	aguas	en	una	pila.	Sentada	en	la	pila,	con	los	brazos	caídos
y	 los	ojos	clavados	en	la	montaña	vecina,	estaba	una	figura	humana,
que	aún	se	presenta	frecuentemente	a	mi	fantasía,	sobre	todo	cuando
duermo	y	me	oprime	una	pesadilla:	era	mi	fugitivo	guía.

YO.—Buenos	días	tenga	usted,	caballero.	El	tiempo	está	caluroso,	y
ese	 agua	 exquisita	 convida	 a	 beberla.	 Tentado	 estoy	 de	 apearme	 y
regalarme	con	un	trago.

EL	GUÍA.—Su	merced	no	puede	hacer	mejor	cosa.	Hace	mucho	calor,
en	efecto;	lo	mejor	es	que	beba	un	poco	de	agua.	También	yo	acabo	de
beber.	Pero	le	aconsejo	que	no	dé	agua	al	caballo:	está	jadeante	y	muy
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sudado.

YO.—Ya	 puede	 estarlo.	He	 venido	 galopando	 lo	menos	 dos	 leguas
en	busca	de	un	individuo	que	se	comprometió	a	llevarme	a	Finisterre,
pero	 que	me	 ha	 abandonado	 de	 la	manera	más	 extraña	 del	mundo;
tanto,	 que	 he	 llegado	 a	 creer	 que	 era	 un	 bandido,	 no	 un	 hombre
honrado	¿No	le	ha	visto	usted,	por	casualidad?

EL	GUÍA.—¿Qué	señas	tiene?

YO.—Es	bajo,	grueso,	muy	parecido	a	usted,	giboso	y,	 con	perdón
de	usted,	muy	feo.

EL	GUÍA.—¡Ja,	ja!	Le	conozco.	Hemos	venido	corriendo	juntos	hasta
la	 fuente,	y	aquí	me	dejó.	Caballero,	ese	hombre	no	es	un	 ladrón;	si
algo	es,	 es	un	nuveiro,	un	hombre	que	anda	por	 las	nubes,	 y	que,	a
veces,	 un	 soplo	 de	 viento	 se	 lo	 lleva.	 Si	 alguna	 vez	 vuelve	 usted	 a
viajar	con	ese	hombre,	no	le	permita	usted	beber	más	de	una	copa	de
anís	cada	vez;	de	lo	contrario,	se	subirá	a	las	nubes,	le	dejará	a	usted
y	andará	por	ahí	corriendo	hasta	que	dé	con	un	arroyo,	o	pegue	con	la
cabeza	en	una	fuente;	entonces,	con	un	trago,	vuelve	a	ser	lo	que	era.
¿De	 manera,	 señor	 caballero,	 que	 va	 usted	 a	 Finisterre?	 Pues	 vea
usted	qué	 rareza:	un	caballero	muy	parecido	a	usted	me	ajustó	esta
mañana	para	que	le	llevara	allí	también;	pero	se	me	ha	perdido	en	el
camino.	 Me	 parece	 lo	 mejor	 que	 continuemos	 juntos	 hasta	 que
encuentre	usted	a	su	guía	y	yo	a	mi	amo.

Podían	ser	las	dos	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	un	puente,	largo	y
ruinoso,	 muy	 antiguo	 al	 parecer,	 llamado,	 según	 el	 guía,	 puente	 de
Don	Alonso.	Atravesaba	una	ensenada,	o	más	bien	ría,	porque	el	mar
no	 estaba	 lejos;	 a	 nuestra	 derecha	 quedaba	 la	 pequeña	 ciudad	 de
Noya.

—Cuando	 atravesemos	 el	 puente,	 capitán—dijo	 el	 guía—,
llegaremos	 a	 país	 desconocido,	 porque	 yo	 no	 he	 pasado	 nunca	 de
Noya,	y	de	Finisterre,	no	sólo	no	he	estado	allí	nunca,	pero	ni	siquiera
he	oído	hablar.	He	preguntado	a	dos	o	tres	personas,	desde	que	nos
pusimos	en	camino,	y	saben	tanto	como	yo.	Sin	embargo,	bien	mirado
todo,	creo	que	lo	mejor	es	seguir	hasta	Corcubión,	a	unas	cinco	leguas
de	aquí,	adonde	quizás	 lleguemos	antes	de	cerrar	 la	noche	si	damos
con	el	camino	o	encontramos	quien	nos	guíe;	porque,	como	ya	 le	he
dicho,	yo	lo	desconozco	en	absoluto.

—En	buenas	manos	he	 caído—respondí—.	Creo,	 en	 efecto,	 que	 lo
mejor	es	ir	a	Corcubión,	y	allí	quizás	sepamos	algo	de	Finisterre	y	se
encuentre	un	guía	que	nos	lleve.

Entonces,	 con	nuevos	brincos	 y	 cabriolas,	 echó	 a	 andar	 con	paso
rápido,	 deteniéndose	 a	 veces	 en	 una	 choza	 con	 el	 propósito	 de
adquirir	informes,	supongo	yo,	aunque	apenas	entendí	una	palabra	de
la	jerga	en	que	él	y	sus	interlocutores	hablaban.

A	 poco	 llegamos	 a	 un	 terreno	 por	 demás	 agreste	 y	 montuoso.
Subimos	y	bajamos	barrancos;	vadeamos	arroyos,	y	nos	arañamos	 la
cara	y	las	manos	en	las	zarzas,	deteniéndonos	a	veces	a	coger	moras
silvestres,	 de	 que	 había	 cosecha	 abundante.	 Por	 camino	 tan	 duro
avanzábamos	muy	despacio.	La	jaca	iba	detrás	del	guía,	tan	pegada	a
él,	que	casi	le	tocaba	en	el	hombro	con	el	hocico.	El	país	era	cada	vez
más	 agreste,	 y	 una	 vez	 que	 dejamos	 atrás	 un	 molino,	 ya	 no	 vimos
rastro	 de	 vivienda	 humana.	 El	 molino	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 una
hondonada,	 sombreada	 por	 grandes	 árboles,	 y	 sus	 ruedas,	 al	 girar,
hacían	un	ruido	triste	y	monótono.

—¿Llegaremos	a	Corcubión	esta	noche?—pregunté	al	guía	cuando,
al	 salir	 del	 valle,	 nos	 encontramos	 en	un	descampado	 sin	 límites,	 al
parecer.

EL	GUÍA.—No;	no	podemos,	y	este	descampado	no	me	gusta	nada.	El
sol	 va	 a	 ponerse	 en	 seguida,	 y	 entonces,	 como	 haya	 niebla,	 nos
encontraremos	a	la	Estadea.

YO.—¿Qué	es	eso	de	la	Estadea?

EL	GUÍA.—¡Qué	es	eso	de	la	Estadea!	¿Me	pregunta	mi	amo	qué	es	la
Estadinha?	No	me	he	encontrado	a	 la	Estadinha	más	que	una	vez,	y
fué	en	un	sitio	como	éste.	Iba	yo	con	unas	mujeres,	y	se	levantó	una
niebla	muy	espesa.	De	pronto	empezaron	a	brillar	encima	de	nosotros,
entre	la	niebla,	muchas	luces;	había	lo	menos	mil.	Se	oyó	un	chillido
tremendo,	 y	 las	 mujeres	 se	 cayeron	 al	 suelo,	 gritando:	 ¡Estadea,
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Estadea!	 Yo	 también	 me	 caí	 y	 gritaba:	 ¡Estadinha!	 ¡Estadinha!	 La
Estadea	son	las	almas	de	los	muertos	que	andan	encima	de	la	niebla
con	luces	en	las	manos.	Con	franqueza,	mi	amo,	si	encontramos	a	las
almas,	me	escapo	y	no	paro	de	correr	hasta	tirarme	de	cabeza	al	mar.
Esta	 noche	 ya	 no	 llegamos	 a	Corcubión;	mi	 única	 esperanza	 es	 que
encontremos	 por	 aquí	 una	 choza	 donde	 podamos	 defendernos	 de	 la
Estadinha.

La	 noche	 se	 nos	 echó	 encima	 antes	 de	 atravesar	 el	 despoblado;
pero	no	hubo	niebla,	con	gran	contento	de	mi	guía,	y	un	pico	de	luna
alumbraba	parcialmente	nuestros	pasos.	Estábamos,	sin	embargo,	en
una	 situación	 muy	 triste:	 aquel	 era	 el	 páramo	 más	 desolado	 de	 la
provincia	más	agreste	de	España,	ignorábamos	el	camino	y	apenas	si
sabíamos	adónde	íbamos,	porque	el	guía	me	dijo	repetidas	veces	que
no	creía	en	la	existencia	de	un	lugar	llamado	Finisterre,	y	de	existir,
sería	 alguna	montaña	 solitaria	 señalada	 en	 el	 mapa.	 Si	 me	 ponía	 a
reflexionar	 sobre	 el	 carácter	 de	 mi	 guía,	 no	 encontraba	 grandes
motivos	 de	 tranquilidad	 ni	 de	 aliento;	 en	 el	 caso	más	 favorable,	 era
evidentemente	un	hombre	medio	tonto,	sujeto,	por	confesión	propia,	a
ciertos	 paroxismos	 que	 no	 se	 diferenciaban	 esencialmente	 de	 la
locura.	 Su	 insensata	 huida	 de	 cerca	 de	 tres	 leguas,	 aquella	 misma
mañana,	 sin	 causa	 aparente	 para	 ello,	 y	 últimamente	 su	 loco	 y
supersticioso	 temor	 de	 encontrar	 a	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 en	 el
despoblado,	caso	en	el	que	se	proponía,	según	me	dijo,	abandonarme
y	 correr	 en	 busca	 del	 mar,	 me	 impresionaron	 fuertemente.	 Pensé
también	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuviésemos	 en	 el	 camino	 de
Finisterre	 ni	 en	 el	 de	 Corcubión,	 y	 resolví	 acogerme	 a	 la	 primera
choza	 que	 encontrásemos,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 rodar	 a	 un
precipicio	 y	 rompernos	 la	 nuca.	 Pero	 no	 se	 veía	 cabaña	 alguna;	 el
despoblado	 parecía	 interminable,	 y	 por	 él	 anduvimos	 hasta	 que	 se
puso	la	luna,	dejándonos	en	casi	total	obscuridad.

Al	 cabo	 llegamos	 al	 pie	 de	 una	 cuesta	 muy	 escarpada,	 a	 la	 cual
subía	un	agrio	sendero.

—¿Será	este	nuestro	camino?—pregunté	al	guía.

—No	nos	queda	otro,	capitán—respondió	el	hombre—.	Subiremos,	y
cuando	estemos	arriba	veremos	el	mar,	si	es	que	está	cerca.

Eché	pie	a	tierra,	porque	subir	a	caballo	por	tal	sendero	en	plena
obscuridad	hubiese	sido	locura.	Trepamos	en	hilera:	primero,	el	guía;
detrás,	 la	 jaca,	con	el	hocico	pegado,	como	de	costumbre,	al	hombro
de	 su	 amo,	 a	 quien	 quería	 apasionadamente,	 y	 yo	 a	 retaguardia,
agarrado	con	 la	mano	 izquierda	a	 la	cola	del	caballo.	Dimos	muchos
traspiés	y	más	de	una	caída;	cierta	vez	rodamos	todos	por	la	falda	del
cerro.	A	los	veinte	minutos	llegamos	a	la	cima;	miramos	en	torno,	pero
no	vimos	el	mar;	un	páramo	obscuro,	apenas	entrevisto,	se	extendía	al
parecer	por	todos	lados.

—Vamos	a	tener	que	acampar	aquí	hasta	mañana—dije	yo.

De	pronto	mi	guía	me	tomó	una	mano.

—Allí	hay	lume,	senhor—decía—;	allí	hay	lume.

Miré	en	la	dirección	que	me	indicaba,	y	después	de	esforzarme	un
rato,	me	pareció	ver	a	cierta	distancia,	muy	por	bajo	de	nosotros,	un
débil	resplandor.

—Eso	es	lume—exclamó	el	guía—,	y	procede	de	la	chimenea	de	una
choza.

A	la	bajada	del	cerro	vagamos	sin	rumbo	no	poco	tiempo,	hasta	que
nos	encontramos	en	medio	de	seis	o	siete	chozas	negras.

—Llama	a	la	puerta	de	una	cualquiera—dije	al	guía—y	pregunta	si
pueden	darnos	asilo	por	esta	noche.

Así	lo	hizo,	y	al	instante	apareció	un	hombre	con	una	tea	encendida
en	la	mano.

—¿Puede	 usted	 guarecer	 a	 un	 cabalheiro	 contra	 la	 noche	 y	 la
estadea?—preguntó	el	guía.

—Sí	puedo,	gracias	a	Dios—dijo	el	hombre.

Era	de	figura	atlética;	no	llevaba	zapatos	ni	medias,	y,	en	conjunto,
le	 encontré	 muy	 parecido	 a	 los	 campesinos	 de	 los	 pantanos	 de
Munster.
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—Hagan	 el	 favor	 de	 entrar,	 caballeros;	 podemos	 acomodarlos	 a
ustedes	y	también	a	la	cabalgadura.

La	choza	donde	entramos	estaba	dividida	en	tres	compartimientos:
en	el	primero	había	hierba,	en	el	segundo	estaban	 las	vacas,	y	en	el
tercero	 la	 familia,	 compuesta	 del	 padre	 y	 la	madre	 del	 hombre	 que
nos	había	abierto	y	de	su	mujer	e	hijos.

—Usted	es	catalán,	señor	caballero,	y	va	a	buscar	a	sus	paisanos	de
Corcubión—dijo	 el	 hombre	 en	 regular	 español—.	 ¡Ah!	 Ustedes	 los
catalanes	son	buena	gente	y	 tienen	muy	buenos	establecimientos	en
las	costas	gallegas;	la	lástima	es	que	se	llevan	todo	el	dinero	fuera	del
país.

No	tengo,	en	cualquiera	circunstancia,	el	menor	 inconveniente	en
pasar	por	catalán;	en	aquel	caso	más	bien	me	alegré	de	que	una	gente
tan	salvaje	creyera	que	yo	tenía	en	las	vecindades	amigos	poderosos	y
compatriotas	 que	 estaban,	 acaso,	 aguardándome.	 Favorecí,	 pues,	 su
error	 y	 empecé	 a	 hablar,	 con	 fuerte	 acento	 catalán,	 de	 la	 pesca	 en
Galicia	y	del	impuesto	sobre	la	sal.	El	guía	me	miró	un	momento	con
expresión	singular,	entre	seria	y	burlona;	sin	embargo,	no	dijo	nada;
se	dió	un	palmetazo	en	el	muslo,	como	de	costumbre,	y	pegó	el	brinco
que	 casi	 dió	 en	 el	 techo	 con	 su	 risible	 cabezota.	 Preguntando,	 supe
que	aún	faltaban	dos	leguas	hasta	Corcubión,	y	que	el	camino,	entre
cerros	y	páramos,	era	difícil.

Nuestro	huésped	nos	preguntó	si	teníamos	hambre;	le	respondimos
que	sí,	y	trajo	una	docena	de	huevos	y	un	poco	de	tocino.	Mientras	se
aderezaba	 la	 cena,	 mi	 guía	 sostuvo	 con	 la	 familia	 una	 larga
conversación;	 pero	 como	 hablaban	 en	 gallego	 no	 pude	 entenderlos.
Creo	 que	 principalmente	 se	 referían	 a	 brujas	 y	 hechicerías,	 porque
nombraban	 mucho	 la	 estadea.	 Después	 de	 la	 cena	 pregunté	 dónde
podría	 descansar;	 el	 huésped	 me	 señaló	 una	 trampilla	 en	 el	 techo,
diciendo	que	encima	había	un	desván	a	propósito	para	dormir,	y	en	él
encontraría	paja	 limpia.	Por	pura	curiosidad	pregunté	si	no	había	en
la	choza	ninguna	cama.

—No—replicó	 el	 hombre—;	 ni	 las	 hay	 hasta	 Corcubión.	 Yo	 nunca
me	he	acostado	en	cama,	ni	nadie	de	mi	familia;	dormimos	en	el	suelo
o	en	la	paja	con	el	ganado.

Como	 viajero	 experto	 me	 abstuve	 de	 lamentarlo;	 subí	 por	 una
escalera	 al	 desván,	 bastante	 ancho	 y	 casi	 vacío;	 puse	 la	 capa	 por
almohada	 y	 me	 tendí	 en	 las	 tablas,	 prefiriéndolas	 por	 más	 de	 un
motivo	 a	 la	 paja.	 Durante	 un	 buen	 rato	 estuve	 oyendo	 a	 la	 gente
aquella	 hablar	 en	 gallego,	 y	 entre	 los	 intersticios	 del	 piso	 veía	 los
resplandores	de	la	lumbre.	Las	voces	se	extinguieron	poco	a	poco;	el
fuego	 se	 fué	 apagando	 y	 dejé	 de	 verlo.	Me	 adormecí,	 desperté,	 me
adormecí	de	nuevo,	y	caí	por	último	en	profundo	sueño,	del	que	sólo
desperté	al	segundo	canto	del	gallo.
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CAPÍTULO	XXX

Mañana	 de	 otoño.—	El	 fin	 del	mundo.—	Corcubión.—	Duyo.—	El	 cabo.—
Una	ballena.—	La	bahía	exterior.—	La	detención.—	El	pescador	alcalde.
—	Calros	Rey.—	Un	incrédulo.—	¿Dónde	está	el	pasaporte?—	La	playa.
—	Un	liberal	 influyente.—	La	criada.—	El	gran	«Baintham».—	Un	libro
sin	par.—	Hospitalidad.

ACÍA	una	hermosa	mañana	de	otoño	cuando	salimos	de	la	choza	y
proseguimos	el	viaje	a	Corcubión.	Gratifiqué	al	huésped	con	un	par	de
pesetas,	 y	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 si	 regresábamos	 por	 el	 mismo
camino,	y	la	noche	nos	sorprendía,	no	dejáramos	de	buscar	albergue
bajo	 su	 techo.	 Así	 se	 lo	 prometí,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 formaba	 el
propósito	de	hacer	todo	lo	posible	para	evitar	tal	contingencia,	porque
dormir	 en	 el	 desván	 de	 una	 choza	 gallega	 no	 es	 muy	 apetecible,
aunque	no	tan	malo	como	pasar	la	noche	en	un	descampado	o	en	un
monte.

Emprendimos,	pues,	la	marcha	a	paso	vivo	por	ásperos	caminos	de
herradura	y	veredas,	rodeados	de	brezos	y	jaras.	Al	cabo	de	una	hora
llegamos	 a	 la	 vista	 del	 mar,	 y,	 dirigidos	 por	 un	 muchacho	 que
encontramos	 en	 el	 despoblado	 guardando	 unas	 pocas	 y	 míseras
ovejas,	 torcimos	hacia	el	Noroeste	y	alcanzamos,	por	último,	 la	cima
de	 una	 montaña,	 donde	 nos	 detuvimos	 un	 poco	 a	 contemplar	 el
panorama	que	se	ofrecía	ante	nosotros.

No	 sin	 razón	 los	 latinos	 dieron	 a	 aquellos	 parajes	 el	 nombre	 de
Finis	terræ.	Nos	encontrábamos	en	un	sitio	exactamente	igual	a	como
en	mi	infancia	había	yo	imaginado	la	conclusión	del	mundo,	más	allá
de	la	que	sólo	había	un	mar	borrascoso,	o	el	abismo,	o	el	caos.	Tenía
ante	mis	ojos	un	Océano	inmenso,	y	a	mis	pies	la	dilatada	e	irregular
línea	de	 la	costa,	alta	y	escarpada.	Con	seguridad	no	hay	en	 todo	el
mundo	 costa	 más	 abrupta	 que	 la	 costa	 gallega,	 desde	 la
desembocadura	del	Miño	hasta	el	Cabo	Finisterre.	Es	una	barrera	de
montañas	de	granito	muy	agrestes,	dentelladas	casi	todas	en	la	cima,
y	cortadas	a	veces	por	radas	y	bahías,	como	las	de	Vigo	y	Pontevedra,
que	 penetran	 profundamente	 en	 tierra.	 Esas	 ensenadas	 y	 rías	 son
todas	de	 inmensa	hondura,	 y	de	 capacidad	 sobrada	para	abrigar	 las
escuadras	de	las	más	soberbias	naciones	marítimas	del	mundo.

La	 grandeza	 severa	 y	 agreste	 de	 aquellos	 parajes,	 subyuga	 la
imaginación.	Esa	costa	 salvaje,	 lo	primero	que	percibe	de	España	el
viajero	 procedente	 del	 Norte	 o	 el	 que	 surca	 el	 ancho	 Océano,
responde	muy	bien,	por	su	apariencia,	a	 la	 idea	que	de	antemano	se
tiene	de	tan	singular	país.	«Sí—exclama	el	viajero—;	esta	es	España,
sin	 duda	 alguna;	 la	 inexorable,	 la	 rígida	 España;	 esta	 tierra	 es	 un
emblema	 de	 los	 espíritus	 que	 en	 ella	 han	 visto	 la	 luz.	 ¿De	 qué	 otra
tierra	 podían	 salir	 aquellos	 seres	 prodigiosos	 que	 aterraron	 al	 Viejo
Mundo,	y	llenaron	el	Nuevo	de	sangre	y	horror?	¡Alba	y	Felipe,	Cortés
y	Pizarro,	severos	y	colosales	espectros	que	surgen	entre	las	sombras
de	la	edad	pasada,	como	esas	montañas	de	granito	surgen	de	la	niebla
ante	 los	 ojos	 del	 navegante!	 ¡Sí;	 esta	 es	 España,	 sin	 duda:	 la
inexorable,	la	indomable	España;	tierra	emblemática	de	sus	hijos!»

En	cuanto	a	mí,	al	contemplar	el	ancho	mar	y	la	costa	tan	salvaje,
exclamé:	 «¡Oh	 imagen	 de	 nuestra	 sepultura	 y	 de	 los	 temerosos
caminos	 que	 a	 ella	 llevan!	 Esos	 desiertos	 y	 páramos	 por	 donde	 he
pasado	 son	 como	 las	 ásperas	 y	 tristes	 jornadas	 de	 nuestra	 vida.
Alentados	por	la	esperanza,	luchamos	con	todos	los	obstáculos,	con	la
montaña,	la	ciénaga	y	el	yermo,	para	llegar	¿a	qué?	a	la	tumba	y	a	sus
bordes	pavorosos.	 ¡Oh!	 ¡Que	no	me	abandone	en	 la	hora	postrera	 la
esperanza	en	el	Redentor	y	en	Dios!»

Descendimos	 del	 cerro,	 y	 de	 nuevo	 perdimos	 de	 vista	 el	 mar,
metiéndonos	por	barrancos	y	cañadas,	donde	había,	de	vez	en	cuando,
manchas	de	pinos.	Continuando	el	descenso,	acabamos	por	llegar	a	la
terminación	de	una	larga	y	angosta	ría,	donde	se	alzaba	una	aldea;	a
corta	 distancia,	 en	 la	 margen	 occidental	 de	 la	 ría,	 veíase	 una
población	 bastante	 mayor,	 que	 casi	 tenía	 derecho	 al	 nombre	 de
ciudad.	Esta	última	era	Corcubión;	la	primera,	si	no	recuerdo	mal,	se
llamaba	Ría	de	Silla.	Nos	apresuramos	a	llegar	a	Corcubión,	y	mandé
al	 guía	 que	 preguntase	 por	 el	 camino	 de	 Finisterre.	 Entró	 en	 una
taberna,	 de	 donde	 salía	 mucho	 bullicio,	 y	 a	 poco	 volvió	 diciéndome
que	 el	 pueblo	 de	 Finisterre	 distaba	 una	 legua	 y	 media	 de	 allí.	 Un
hombre,	en	manifiesto	estado	de	embriaguez,	 apareció	en	 la	puerta,
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detrás	de	mi	guía.

—¿Van	ustedes	a	Finisterre,	cavalheiros?—exclamó.

—Sí,	amigo	mío—respondí—.	¡Allá	vamos!

—Entonces	van	ustedes	a	un	fato	de	borrachos—replicó—.	Tengan
cuidado	no	les	hagan	alguna	mala	partida.

Seguimos	adelante,	y,	luego	de	atravesar	una	península	arenosa,	a
la	 espalda	 de	 la	 ciudad,	 llegamos	 a	 la	 costa	 de	 una	 inmensa	 bahía,
cuya	 extremidad	 Noroeste	 la	 formaba	 el	 renombrado	 Cabo	 de
Finisterre,	que	se	extendía	ante	nuestra	vista	mar	adentro.

Por	 una	 playa	 de	 arena	 de	 blancura	 deslumbradora	 avanzamos
hacia	el	Cabo,	meta	de	nuestro	viaje.	El	sol	brillaba	resplandeciente,	y
sus	 rayos	 iluminaban	 todas	 las	 cosas.	 Delante	 de	 nosotros,	 el	 mar
parecía	un	espejo,	y	las	olas	que	rompían	en	la	costa	eran	tan	débiles
que	apenas	 levantaban	un	murmullo.	Avivamos	el	paso,	 siguiendo	el
profundo	contorno	de	 la	bahía,	dominada	por	montañas	gigantescas.
Singulares	 recuerdos	 comenzaron	 a	 invadir	 mi	 espíritu:	 en	 aquella
playa,	según	 la	 tradición	de	 toda	 la	antigua	cristiandad,	Santiago,	el
Santo	 patrono	 de	 España,	 predicó	 el	 Evangelio	 a	 los	 idólatras
españoles.	 En	 aquella	 playa	 se	 alzaba	 en	 otro	 tiempo	 una	 ciudad
comercial	 inmensa,	 la	 más	 orgullosa	 de	 España.	 En	 la	 bahía,	 hoy
desierta,	resonaban	entonces	millares	y	millares	de	voces,	cuando	las
naves	 y	 el	 comercio	 de	 todo	 lo	 descubierto	 de	 la	 tierra	 se
concentraban	en	Duyo.

—¿Cómo	se	llama	este	pueblo?—pregunté	a	una	mujer,	al	pasar	por
cinco	o	seis	casas	ruinosas	en	el	recodo	de	 la	bahía,	antes	de	entrar
en	la	península	de	Finisterre.

—Esto	 no	 es	 un	 pueblo—dijo	 la	 gallega—.	 Esto	 no	 es	 un	 pueblo,
señor	caballero;	es	una	ciudad,	es	Duyo.

¡Tales	son	las	glorias	del	mundo!	¡Aquellas	chozas	eran	todo	lo	que
el	rugiente	mar	y	la	garra	del	tiempo	habían	dejado	de	Duyo,	la	gran
ciudad!	Y	ahora,	derechos	a	Finisterre.

Al	mediodía	 llegamos	al	 pueblo	de	 ese	nombre,	 compuesto	de	un
centenar	 de	 casas	 y	 construído	 en	 el	 lado	 Sur	 de	 la	 península,
precisamente	en	el	paraje	donde	el	terreno	se	levanta	para	formar	la
enorme	y	escarpada	cabeza	del	Cabo.	En	vano	buscamos	una	posada	o
venta	 donde	 encerrar	 el	 caballo;	 por	 un	 momento	 creímos	 haber
encontrado	 lo	que	buscábamos,	y	hasta	 llegamos	a	atar	el	caballo	al
pesebre.	Pero	en	cuanto	salimos	lo	desataron,	echándolo	a	la	calle.	La
poca	gente	que	vimos	nos	observaba	de	un	modo	extraño.	No	hicimos
gran	caso	de	estos	detalles	y	continuamos	calle	arriba,	hasta	que	nos
admitieron	 en	 casa	 de	 un	 comerciante	 castellano,	 a	 quien	 su	 suerte
había	llevado	a	aquel	rincón	de	Galicia,	al	fin	del	mundo.	Lo	primero
que	hicimos	 fué	 echar	 un	pienso	 al	 caballo,	 que	 ya	 daba	 señales	 de
estar	muy	cansado.	Pedimos	luego	para	nosotros	algo	de	comer:	como
una	 hora	 más	 tarde	 nos	 sirvieron	 un	 pescado	 de	 unas	 tres	 libras,
regularmente	 sabroso,	 muy	 fresco,	 condimentado	 para	 nosotros	 por
una	 vieja	 que	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 ama	 de	 gobierno.
Terminada	la	comida,	salí	con	mi	grotesco	guía	y	me	dispuse	a	subir	a
la	montaña.

Nos	 detuvimos	 a	 examinar	 un	 reducto	 o	 batería	 abandonada	 que
mira	a	la	bahía,	y,	mientras	estábamos	en	esto,	reparé	más	de	una	vez
que	 también	 nosotros	 éramos	 objeto	 de	 curiosidad	 y	 acecho;	 en
efecto,	 a	 nuestro	 paso	 vislumbré	más	 de	 una	 cara	 que	 nos	 atisbaba
por	los	huecos	y	hendiduras	de	las	tapias.	Comenzamos	luego	a	subir
al	Finisterre,	trazando	en	sus	vertientes	graníticas	numerosos	y	largos
detours.	El	sol	estaba	en	lo	más	alto	de	su	carrera,	y	sus	ardentísimos
y	furiosos	rayos	caían	a	plomo	y	nos	asaeteaban.	En	la	subida	se	me
destrozó	 el	 calzado	 y	 me	 corté	 los	 pies;	 el	 calor	 me	 hacía	 sudar	 a
chorros.	 Para	 mi	 guía,	 en	 cambio,	 la	 subida	 no	 era,	 al	 parecer,
fatigosa	ni	difícil.	No	le	asustaba	el	calor	del	día,	ni	una	gota	de	sudor
surcaba	 su	 curtido	 semblante,	 ni	 le	 faltaba	 el	 resuello;	 brincaba	 de
roca	en	roca	con	la	 irritante	agilidad	de	una	cabra	montés.	Antes	de
llegar	 a	 la	 mitad	 de	 la	 subida	 me	 encontré	 rendido	 por	 completo.
Comencé	a	rilar	y	a	tambalearme.

—¡No	tenga	miedo!—dijo	el	guía—.	Ahí	se	ve	una	cerca;	échese	un
poco	a	la	sombra.

Me	 pasó	 uno	 de	 sus	 largos	 y	 robustos	 brazos	 por	 la	 cintura,	 y,
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aunque	comparado	conmigo	parecía	un	enano,	me	sostuvo	como	a	un
chico	hasta	llegar	a	una	tosca	valla	que	atravesaba	la	mayor	parte	de
la	montaña	y	servía,	probablemente,	de	 lindero.	Difícil	 fué	encontrar
una	sombra:	descubrimos,	por	último,	una	pequeña	hendidura,	abierta
quizás	por	algún	pastor	para	dormir	en	ella	la	siesta.	Allí	me	tendió	el
guía	con	mucho	tiento,	y,	quitándose	el	enorme	sombrero,	comenzó	a
abanicarme	sin	descanso.	Fuí	reviviendo	por	momentos,	y,	después	de
descansar	 un	 rato	muy	 largo,	 emprendí	 de	 nuevo	 la	 subida;	 por	 fin
llegué	a	la	cumbre	con	ayuda	del	guía.

Nos	 encontramos	 a	 gran	 altura	 entre	 dos	 bahías,	 con	 la	 vasta
soledad	 del	 mar	 delante	 de	 nosotros.	 De	 los	 diez	 mil	 barcos	 que
anualmente	surcan	aquellas	aguas	a	la	vista	del	Cabo,	no	se	descubría
entonces	ni	uno	solo.	Era	el	mar	un	desierto	azul	brillante,	del	que,	a
intervalos,	 emergía	 la	 negra	 cabeza	 de	 un	 cachalote	 arrojando	 dos
delgados	chorros	de	agua.	La	bahía	de	Finisterre,	 la	más	grande	de
las	dos,	resplandecía	hasta	su	entrada	con	los	bellos	tornasoles	de	un
inmenso	banco	de	sardinhas,	en	cuyos	bordes	estaba	probablemente
el	 cachalote	 dándose	 un	 festín.	 Al	 otro	 lado	 del	 Cabo	 veíamos	 a
nuestros	pies	una	bahía	más	pequeña,	bordeada	de	 rocas	de	 formas
extrañas,	que	dominan	la	costa;	esta	bahía	se	llama	en	el	lenguaje	del
país	 Praia	 do	 mar	 de	 fora,	 y	 es	 lugar	 temible	 en	 días	 de	 borrasca,
cuando	el	oleaje	del	Atlántico	penetra	en	ella	y	rompe	contra	las	rocas
sumergidas	 que	 allí	 abundan.	 Aun	 en	 días	 de	 calma	 resuena	 en
aquella	bahía	un	fragor	cavernoso	que	llena	el	corazón	de	inquietud.

Descubríase	 por	 doquiera	 un	 panorama	 grandioso,	 sublime.
Después	 de	 contemplarlo	 desde	 la	 cima	 cerca	 de	 una	 hora,
descendimos.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 donde	 teníamos	 nuestro	 pasajero	 albergue,
hallamos	 ocupado	 el	 portal	 por	 unos	 cuantos	 hombres,	 echados
algunos	en	el	suelo	y	bebiendo	vino	en	unas	pequeñas	vasijas	de	barro
muy	 usadas	 en	 aquella	 parte	 de	 Galicia.	 Les	 saludé	 cortésmente	 al
pasar	 y	 subí	 al	 aposento	 donde	 comimos.	En	 un	 tosco	 y	 sucio	 lecho
que	 allí	 había	 me	 arrojé	 rendido	 de	 cansancio.	 Resolví	 reposar	 un
poco,	 y	 por	 la	 noche	 reunir	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 leerles	 unos
capítulos	de	la	Escritura	y	dirigirles	una	ligera	exhortación	cristiana.
Me	dormí	pronto;	pero	mi	sueño	fué	muy	intranquilo.	Veíame	rodeado
de	 dificultades	 múltiples,	 entre	 peñascos	 y	 barrancos,	 luchando	 en
vano	 por	 libertarme.	 Rostros	 muy	 extraños	 se	 asomaban	 entre	 los
árboles	 o	 salían	 de	 las	 cavernas	 y	 sacaban	 una	 lengua	 bífida	 y
arrojaban	gritos	de	cólera.	Miré	en	torno	buscando	a	mi	guía,	pero	no
le	hallé;	me	pareció,	sin	embargo,	oír	en	lo	hondo	de	un	barranco	una
voz	 que	 hablaba	 de	 mí.	 No	 sé	 cuánto	 hubieran	 durado	 estas
pesadillas;	pero,	de	súbito,	sentí	que	me	agarraban	con	violencia	por
un	 hombro,	 y	 de	 un	 tirón	 casi	 me	 arrastraron	 fuera	 de	 la	 cama.
Desperté	 con	 gran	 sorpresa,	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 vi	 inclinada
sobre	mí	una	figura	extraña	y	desconocida:	era	la	de	un	hombre	ya	de
edad,	 de	 gigantesca	 talla,	 muy	 barbudo,	 con	 cejas	 grandes	 y
frondosas,	vestido	a	lo	pescador	y	con	un	fusil	mohoso	en	la	mano.

YO.—¿Quién	es	usted,	qué	desea?

EL	 HOMBRE.—Poco	 importa	 quién	 soy	 yo.	 Levántese	 y	 venga
conmigo;	le	necesito.

YO.—¿Con	qué	autoridad	se	atreve	usted	a	venir	a	molestarme?

EL	 HOMBRE.—Con	 la	 autoridad	 de	 la	 justicia	 de	 Finisterre.	 Sígame
sin	resistencia,	Calros,	o	será	peor.

—¿Calros?—dije	yo—.	¿Qué	significa	esto?

Me	 pareció,	 sin	 embargo,	 lo	 más	 prudente	 obedecer,	 y	 bajé	 la
escalera	 detrás	 de	 mi	 hombre.	 La	 tienda	 y	 el	 portal	 hallábanse
atestados	de	vecinos	de	Finisterre:	hombres,	mujeres	y	chicos;	estos
últimos	desnudos	 casi	 todos,	 chorreando	agua,	 como	 si	 los	hubieran
llamado	a	 toda	prisa	de	 sus	 juegos	 en	 la	 orilla	 del	mar.	A	 través	de
aquella	multitud,	el	hombre	que	he	tratado	de	describir	se	abrió	paso
con	ademán	autoritario.

Al	llegar	a	la	calle,	posó	sin	violencia	una	de	sus	pesadas	manos	en
mi	brazo.

—¡Es	 Calros,	 es	 Calros!—gritó	 un	 centenar	 de	 voces—.	 Acaba	 de
llegar	a	Finisterre	y	la	justicia	le	ha	prendido.

Sin	saber	lo	que	todo	aquello	podía	significar,	seguí	calle	abajo	en
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compañía	 de	 mi	 singular	 conductor.	 La	 multitud	 que	 nos	 seguía
vociferando	era	cada	vez	más	numerosa.	Hasta	sacaron	los	enfermos	a
las	 puertas	 para	 que	 viesen	 lo	 que	 ocurría	 y	 echaran	 un	 vistazo	 al
temible	 Calros.	 Me	 admiró,	 sobre	 todo,	 el	 ardimiento	 de	 que	 dió
muestras	un	tullido,	quien,	a	despecho	de	los	ruegos	de	su	mujer,	se
mezcló	 con	 las	 turbas,	 y,	 aunque	 perdió	 la	 muleta,	 siguió	 adelante,
brincando	con	una	sola	pierna,	mientras	decía:

—¡Carracho!	¡También	voy	yo!

Por	fin	llegamos	a	una	casa	un	poco	mayor	que	las	demás;	el	guía
me	 introdujo	 en	 una	 sala	 baja,	 me	 colocó	 en	 el	 centro	 y	 volvió
corriendo	 a	 la	 puerta	 con	 ánimo	 de	 impedir	 el	 paso	 a	 la	 gente	 que
pugnaba	 por	 entrar	 con	 nosotros.	 No	 sin	 trabajo	 consiguió	 su
propósito;	una	o	dos	veces	se	vió	en	el	caso	de	rechazar	a	culatazos	a
los	 intrusos.	 Me	 puse	 entonces	 a	 examinar	 el	 aposento.	 Todo	 el
mobiliario	consistía	en	unos	cuantos	toneles;	había	además	en	el	suelo
el	 mástil	 de	 una	 lancha	 y	 una	 o	 dos	 velas.	 Sentados	 en	 los	 toneles
estaban	tres	o	cuatro	hombres,	con	toscos	trajes	de	pescadores	o	de
carpinteros	de	ribera.	El	personaje	principal	era	un	individuo	de	unos
treinta	y	cinco	años,	de	gesto	avinagrado,	alcalde	de	Finisterre,	según
averigüé	después,	y	dueño	de	la	casa	en	que	nos	encontrábamos.	En
un	 rincón	 descubrí	 a	 mi	 guía;	 evidentemente	 estaba	 preso:	 dos
robustos	 pescadores,	 armado	 el	 uno	 con	 un	 fusil	 y	 el	 otro	 con	 un
bichero,	 le	 guardaban.	 Un	 minuto	 duró	 mi	 examen;	 el	 alcalde,
atusándose	las	patillas,	me	interrogó	así:

—¿Quién	 es	 usted,	 dónde	 está	 su	 pasaporte	 y	 a	 qué	 ha	 venido	 a
Finisterre?

YO.—Soy	 un	 inglés,	 mi	 pasaporte	 es	 éste	 y	 he	 venido	 a	 ver
Finisterre.

Mi	 respuesta	 los	 desconcertó,	 al	 parecer,	 por	 breves	 momentos.
Miráronse	unos	a	otros,	y	miraron	mi	pasaporte.	Al	cabo,	el	alcalde,
golpeándolo	con	un	dedo,	vociferó:

—Este	pasaporte	no	es	español;	parece	que	está	escrito	en	francés.

YO.—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 soy	 extranjero.	 Por	 eso	 traigo,
como	es	natural,	pasaporte	extranjero.

EL	ALCALDE.—Entonces	quiere	usted	hacernos	creer	que	no	es	Calros
rey.

YO.—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	rey	ni	he	oído	tal	nombre.

EL	 ALCALDE.—¡Miren	 qué	 sujeto!	 Se	 atreve	 a	 decir	 que	 no	 ha	 oído
hablar	nunca	de	Calros	el	pretendiente,	que	se	titula	rey.

YO.—Si	ese	Calros	es	el	pretendiente	don	Carlos,	todo	lo	que	puedo
contestar	 es	 que	 no	 creo	 que	 hable	 usted	 en	 serio.	 Lo	mismo	podía
usted	decir	que	ese	pobre	hombre,	mi	guía,	a	quien	por	 lo	visto	han
hecho	ustedes	prisionero,	es	su	sobrino,	el	infante	don	Sebastián.

EL	ALCALDE.—¡Ah!	Usted	mismo	se	ha	vendido;	en	efecto,	por	tal	 le
tenemos.

YO.—Es	verdad	que	los	dos	son	jorobados;	pero	¿en	qué	me	parezco
yo	a	don	Carlos?	No	tengo	tipo	español,	y	al	pretendiente	 le	 llevo	 lo
menos	la	cabeza.

EL	 ALCALDE.—Eso	 no	 le	 hace.	 Ya	 se	 sabe	 que	 usted	 lleva	 varios
chalecos	consigo,	y	con	ellos	se	disfraza,	pareciendo	más	alto	o	más
bajo,	según	le	acomoda.

Esta	razón	era	tan	concluyente,	que	no	supe	contestar.	El	alcalde
echó	una	mirada	de	triunfo	en	torno	suyo,	como	si	hubiese	hecho	un
gran	descubrimiento.

—Sí;	¡es	Calros,	es	Calros!—decía	la	turba,	agolpada	en	la	puerta.

—No	 estaría	 mal	 fusilar	 a	 estos	 dos	 hombres	 ahora	 mismo—
continuó	 el	 alcalde—;	 porque	 si	 no	 son	 los	 dos	 pretendientes,	 es
seguro	que	los	dos	son	facciosos.

—No	estoy	yo	muy	seguro	de	que	sean	ni	una	cosa	ni	otra—dijo	una
voz	bronca.

La	justicia	de	Finisterre	volvió	los	ojos	hacia	donde	había	sonado	la
voz,	y	lo	mismo	hice	yo.	Nuestras	miradas	se	posaron	en	el	individuo
que	guardaba	la	puerta;	había	plantado	el	cañón	de	la	escopeta	en	el
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suelo	y	apoyaba	la	barba	en	la	culata.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 sean	 una	 cosa	 ni	 otra—repitió
avanzando—.	 He	 examinado	 a	 este	 hombre—dijo,	 señalándome—y
escuchado	su	modo	de	hablar,	y	me	parece	que	es	inglés;	su	cara	y	su
voz	 lo	 dicen.	 ¿Quién	 conoce	 a	 los	 ingleses	mejor	 que	 Antonio	 de	 la
Trava?	 ¿Quién	 tiene	más	motivos	para	 conocerlos?	 ¿No	ha	 tripulado
sus	 barcos,	 no	 ha	 comido	 su	 galleta,	 y	 no	 estaba	 junto	 a	 Nelson
cuando	le	mataron	de	un	tiro?

Al	oírle,	el	alcalde	se	enfureció.

—Es	 tan	 inglés	 como	 tú—exclamó—.	 Si	 fuese	 inglés	 no	 habría
venido	 a	 escondidas	 ni	 por	 tierra;	 habría	 venido	 embarcado	 y	 con
recomendaciones	para	alguno	de	nosotros	o	para	los	catalanes;	habría
venido	a	comprar	o	a	vender;	pero	en	Finisterre	no	le	conoce	nadie	ni
conoce	 a	 nadie;	 además,	 lo	 primero	 que	 ha	 hecho	 al	 llegar	 aquí	 ha
sido	 inspeccionar	 el	 fuerte	 y	 subir	 a	 la	 montaña	 a	 trazar	 un
campamento,	 estoy	 seguro.	 ¿A	 qué	 iba	 a	 venir	 a	 Finisterre	 si	 no	 es
Calros	ni	un	bribón	de	faccioso?

Comprendí	 que	 había	 gran	 parte	 de	 justicia	 en	 alguna	 de	 estas
observaciones,	y	por	vez	primera	me	di	cuenta	de	la	gran	imprudencia
que	 había	 cometido	 metiéndome	 por	 parajes	 tan	 incultos	 y	 entre
gentes	tan	bárbaras,	sin	llevar	pretexto	alguno	que	pudiera	justificar	a
sus	ojos	mi	viaje.	Traté	de	convencer	al	alcalde	de	que	mi	expedición
por	aquel	país	no	 tenía	otro	 fin	que	el	de	conocer	 las	muchas	cosas
notables	 que	 encierra	 y	 recoger	 noticias	 acerca	 del	 carácter	 y
condición	de	los	habitantes.	Pero	estos	motivos	eran	incomprensibles
para	él.

—¿A	 qué	 ha	 subido	 usted	 a	 la	 montaña?	 ¡Para	 ver	 el	 paisaje!
¡Disparate!	Hace	cuarenta	años	que	vivo	en	Finisterre	y	no	he	subido
nunca,	 ni	 subiría	 en	 un	 día	 como	 el	 de	 hoy	 aunque	 me	 diesen	 dos
onzas	 de	 oro.	 Ha	 venido	 usted	 a	 medir	 la	 altura	 y	 a	 replantear	 un
campamento.

Encontré,	 sin	 embargo,	 un	 amigo	 resuelto	 en	 Antonio,	 el	 viejo,
quien	insistió,	fundándose	en	su	conocimiento	de	los	ingleses,	en	que
muy	bien	podía	ser	cierto	cuanto	yo	decía.

—Los	 ingleses—decía—no	saben	qué	hacer	con	tanto	dinero	como
tienen,	 y	 andan	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 a	 lo	 mejor
pagan	carísimo	lo	que	para	la	demás	gente	no	vale	un	cuarto.

Comenzó	entonces,	a	pesar	del	enojo	del	alcalde,	a	examinarme	de
inglés.	 Todos	 sus	 conocimientos	 en	 esta	 lengua	 se	 reducían	 a	 dos
palabras:	 knife	 y	 fork,	 las	 cuales	 traduje	 a	 sus	 equivalentes	 en
español;	 el	 viejo	 me	 declaró	 inglés	 al	 instante,	 y	 blandiendo	 su
escopeta	exclamó:

—Este	hombre	no	es	Calros;	es	 inglés,	como	tiene	dicho,	y	el	que
trate	 de	 molestarle	 se	 las	 entenderá	 con	 Antonio	 de	 la	 Trava,	 el
valiente	de	Finisterre.

Nadie	trató	de	 impugnar	ese	fallo,	y	al	 fin	resolvieron	enviarme	a
Corcubión	para	que	me	interrogara	el	alcalde	mayor	del	distrito.

—Pero	¿qué	hacemos	con	este	otro	individuo?—preguntó	el	alcalde
de	 Finisterre—.	 Este,	 al	 menos,	 no	 es	 inglés.	 Tráele	 para	 acá	 y
oigamos	 lo	 que	 dice	 en	 su	 defensa.	 Vamos,	 hombre,	 ¿quién	 eres	 y
quién	es	tu	amo?

EL	 GUÍA.—Soy	 Sebastianillo,	 un	 pobre	 marinero	 licenciado	 de
Padrón,	y	mi	amo,	a	la	hora	presente,	es	este	caballero	que	está	aquí,
el	inglés	más	valiente	y	de	más	dinero	del	mundo.	Tiene	en	Vigo	dos
barcos	cargados	de	riquezas.	Ya	se	lo	dije	a	ustedes	antes,	cuando	me
prendieron	en	la	posada.

EL	ALCALDE.—¿Y	tu	pasaporte?

EL	GUÍA.—Yo	no	tengo	pasaporte.	¿Quién	piensa	en	traer	pasaporte
a	un	sitio	como	éste,	donde	no	habrá	dos	personas	que	sepan	leer?	Yo
no	tengo	pasaporte;	el	de	mi	amo	sirve	también	para	mí.

EL	 ALCALDE.—No	 tal;	 y	 puesto	 que	 no	 tienes	 pasaporte	 y	 confiesas
que	te	 llamas	Sebastián,	vamos	a	 fusilarte.	Antonio	de	 la	Trava,	 tú	y
los	 escopeteros	 os	 lleváis	 de	 aquí	 a	 este	 Sebastianillo	 y	 le	 fusiláis
delante	de	la	puerta.
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ANTONIO	DE	 LA	TRAVA.—Con	mucho	gusto,	 señor	alcalde,	puesto	que
usted	 lo	manda.	No	 tengo	por	qué	 tomarme	ningún	 trabajo	en	 favor
de	 este	 individuo.	 Es	 seguro	 que	 no	 es	 inglés;	 más	 trazas	 tiene	 de
brujo	o	de	nuveiro,	uno	de	esos	demonios	que	levantan	las	tormentas
y	hunden	las	lanchas.	Además,	dice	que	es	de	Padrón,	y	todos	los	de
ese	pueblo	 son	 ladrones	 y	borrachos.	Una	vez	me	 jugaron	una	mala
partida,	y	no	me	disgustaría	fusilar	a	todo	el	pueblo.

Intervine	 yo	 entonces,	 y	 dije	 que	 si	 fusilaban	 al	 guía	 debían
fusilarme	a	mí	 también;	ponderé	 la	 crueldad	y	barbarie	de	quitar	 la
vida	a	un	pobre	desdichado	que,	como	se	adivinaba	al	primer	golpe	de
vista,	era	medio	tonto;	añadí	que	si	alguien	tenía	culpa	en	aquel	caso
era	 yo,	 porque	 el	 otro	 no	 era	 más	 que	 un	 criado	 sometido	 a	 mis
órdenes.

—Después	 de	 todo—dijo	 el	 alcalde—,	me	 parece	 que	 lo	mejor	 es
enviar	a	los	dos	presos	a	Corcubión	para	que	el	alcalde	mayor	haga	de
vosotros	lo	que	le	parezca.	Pero	tenéis	que	pagar	la	escolta;	no	vayáis
a	 figuraros	 que	 los	 vecinos	 de	 Finisterre	 no	 tienen	 cosa	 mejor	 que
hacer	que	ir	de	una	parte	a	otra	con	cada	individuo	que	se	le	ocurra
venir	a	esta	ciudad.

—De	 eso	 me	 encargo	 yo—dijo	 Antonio—.	 Soy	 el	 valiente	 de
Finisterre	y	no	me	asusto	de	dos	hombres.	Además,	estoy	seguro	de
que	 el	 capitán,	 aquí	 presente,	 me	 pagará	 lo	 que	 sea	 razonable,	 o
dejaría	de	ser	inglés.	Conque	no	perdamos	tiempo,	y	en	marcha	para
Corcubión,	 que	 se	 hace	 tarde.	 Sin	 embargo,	 capitán,	 lo	 primero	 de
todo	 es	 registrarle	 a	 usted,	 y	 luego	 registraré	 el	 equipaje.	 Supongo
que	no	llevará	usted	armas;	pero	lo	mejor	es	cerciorarse.

Mucho	 antes	 de	 cerrar	 la	 noche,	montado	 de	 nuevo	 en	 la	 jaca	 y
acompañado	por	el	guía,	 emprendí	a	 través	de	 la	playa	el	 regreso	a
Corcubión.	 Delante	 iba	 Antonio	 de	 la	 Trava,	 escopeta	 al	 hombro,
andando	pesadamente.

YO.—¿No	le	da	a	usted	miedo,	Antonio,	ir	solo	con	dos	presos,	uno
de	ellos	a	caballo?	Si	quisiéramos,	creo	que	podríamos	más	que	usted.

ANTONIO	DE	 LA	TRAVA.—Soy	el	 valiente	de	Finisterre	y	no	me	asusto
por	eso.

YO.—¿Por	qué	le	llaman	a	usted	el	valiente	de	Finisterre?

ANTONIO	 DE	 LA	 TRAVA.—En	 todo	 el	 distrito	 se	 me	 conoce	 por	 ese
nombre.	Cuando	 los	 franceses	vinieron	a	Finisterre	y	destruyeron	el
fuerte,	tres	murieron	a	mis	manos.	Yo	estaba	en	lo	alto	de	la	montaña,
adonde	ha	subido	usted	hoy;	desde	allí	hacía	fuego	sobre	el	enemigo,
hasta	que	tres	soldados	se	lanzaron	en	mi	persecución.	¡Qué	locos!	A
dos	 de	 ellos	 los	 eché	 a	 rodar	 entre	 las	 peñas	 con	 dos	 tiros	 de	 este
fusil,	 y	 al	 tercero	 le	 rompí	 la	 cabeza	 de	 un	 culatazo.	 Por	 esto	 me
llaman	el	valiente	de	Finisterre.

YO.—¿Y	 cómo	 fué	 usted	 a	 parar	 de	 marinero	 en	 la	 escuadra
inglesa?	Me	parece	haberle	oído	decir	que	presenció	usted	la	muerte
de	Nelson.

ANTONIO	 DE	 LA	 TRAVA.—Sus	 compatriotas	 de	 usted	 me	 apresaron,
capitán;	 y	 como	 soy	 marinero	 desde	 la	 niñez,	 se	 mostraron	 muy
satisfechos	de	mis	servicios.	Nueve	meses	pasé	con	ellos,	y	estuve	en
Trafalgar.	Vi	morir	al	almirante	inglés.	Usted	se	 le	parece	algo	en	la
cara,	 y	 cuando	 le	 oigo	 a	 usted	 hablar	 me	 parece	 oír	 la	 voz	 del
almirante.	Tengo	cariño	a	los	ingleses,	y	por	eso	le	he	salvado	a	usted.
No	crea	usted	que	me	iba	yo	a	cansar	andando	por	estos	arenales	si
fuese	usted	un	compatriota.	Ya	estamos	en	Duyo,	capitán.	¿Tomamos
un	reparillo?

Así	 lo	 hicimos,	 o,	 mejor	 dicho,	 Antonio	 de	 la	 Trava	 se	 reparó
trasegando	 vaso	 tras	 vaso	 de	 vino	 con	 una	 sed,	 al	 parecer,
inextinguible.

—El	 hombre	 que	 nos	 dijo	 que	 los	 borrachos	 de	 Finisterre	 nos
harían	una	mala	partida	era	más	brujo	que	yo—murmuró	Sebastián,
mi	guía.

Por	fin,	el	veterano	héroe	del	Cabo	se	levantó	despacio	y	dijo	que
debíamos	 darnos	 prisa	 para	 llegar	 a	 Corcubión	 antes	 de	 cerrar	 la
noche.

—¿Qué	clase	de	persona	es	el	alcalde	a	quien	me	lleva	usted?—dije.
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—¡Oh!	 Es	 muy	 diferente	 del	 de	 Finisterre.	 Es	 un	 señorito	 joven
llegado	hace	poco	de	Madrid.	Ni	siquiera	es	gallego.	Es	muy	liberal,	y
a	 órdenes	 suyas	 se	 debe	 principalmente	 que	 andemos	 por	 aquí	 tan
sobre	aviso.	Se	dice	que	los	carlistas	piensan	hacer	un	desembarco	en
esta	parte	de	la	costa	de	Galicia.	Que	vengan	siquiera	a	Finisterre;	allí
somos	todos	liberales	sin	excepción,	y	el	valiente,	aunque	ya	es	viejo,
está	dispuesto	a	repetir	lo	que	hizo	en	tiempo	de	los	franceses.	Pues,
como	 iba	diciendo	antes,	el	alcalde	a	quien	vamos	a	ver	es	un	 joven
muy	instruído,	y	si	quiere,	puede	hablar	con	usted	en	inglés	mejor	aún
que	yo,	eso	que	fuí	amigo	de	Nelson	y	peleé	a	su	lado	en	Trafalgar.

La	noche	cerró	antes	de	llegar	a	Corcubión.	Antonio	se	detuvo	de
nuevo	 en	una	 taberna	 y	 después	 nos	 condujo	 a	 casa	 del	 alcalde.	 Su
andar	era	ya	muy	poco	seguro;	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	tropezó
en	 el	 umbral	 y	 se	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 puso	 en	 pie,	 lanzando	 un
juramento,	 y	 al	 instante	 comenzó	 a	 aporrear	 la	 puerta	 con	 la	 culata
del	 fusil.	«¿Quién	es?»—preguntó	al	 fin	en	gallego	una	suave	voz	de
mujer—.	«El	valiente	de	Finisterre»—respondió	Antonio—.	Se	abrió	la
puerta	y	vimos	ante	nosotros	una	mujer	bastante	linda	con	una	luz	en
la	mano.

—¿Qué	le	trae	por	aquí	tan	tarde,	Antonio?—preguntó.

—Traigo	dos	prisioneros,	mi	pulida—respondió.

—¡Ave	María!—exclamó—.	Supongo	que	no	correremos	peligro.

—De	uno	respondo—replicó	el	viejo—;	pero	el	otro	es	un	nuveiro	y
ha	hundido	más	barcas	que	todos	sus	hermanos	de	Galicia.	Pero	no	te
asustes,	 preciosa—añadió	 al	 ver	 santiguarse	 a	 la	 mujer—;	 cierra
primero	 la	 puerta	 y	 llévame	 luego	 a	 donde	 esté	 el	 alcalde;	 tengo
mucho	que	contarle.

Cerróse	 la	 puerta,	 y	Antonio,	 después	de	 ordenarnos	permanecer
en	el	patio,	subió,	precedido	de	la	muchacha,	una	escalera	de	piedra,
dejándonos	en	profundas	tinieblas.

Pasó	un	 cuarto	de	hora;	 de	nuevo	 vimos	 el	 fulgor	 de	 la	 luz	 en	 la
escalera,	y	 la	muchacha	reapareció.	Vino	hacia	mí	y	aproximándome
al	 rostro	 la	 luz,	 me	 miró	 con	 atención.	 Después	 de	 un	 minucioso
examen,	se	acercó	a	mi	guía	y	 le	contempló	con	mayor	detenimiento
aún;	volvióse	al	fin	a	mí	y	dijo	en	el	mejor	español	que	pudo:	«Señor
caballero,	le	felicito	a	usted	por	tener	un	criado	como	éste.	Es	el	mozo
mejor	parecido	de	toda	Galicia.	¡Vaya!	Con	sólo	que	llevara	algo	más
de	ropa	y	no	fuese	descalzo	como	va,	ahora	mismo	le	admitía	de	novio;
pero,	desgraciadamente,	he	hecho	voto	de	no	casarme	nunca	con	un
pobre,	 y	 sí	 sólo	 con	 quien	 tenga	 la	 bolsa	 bien	 repleta	 de	 dinero	 y
pueda	 comprarme	 buenos	 trajes.	 ¿De	 manera	 que	 son	 ustedes
carlistas?	 ¡Vaya!	 No	 crean	 que	 por	 eso	 voy	 a	 quererles	 mal;	 pero,
siendo	 carlistas,	 ¿por	 qué	 han	 ido	 ustedes	 a	 Finisterre,	 si	 allí	 son
todos	 cristinos	 y	 negros?	 ¿Por	 qué	no	han	 ido	ustedes	 a	mi	 pueblo?
Allí	 nadie	 se	 hubiese	 metido	 con	 ustedes.	 Los	 de	 mi	 pueblo	 no	 se
parecen	 a	 esos	 borrachos	 de	 Finisterre.	 En	 mi	 pueblo	 no	 molesta
nadie	a	la	gente	de	bien.	¡Vaya!	No	saben	ustedes	el	odio	que	le	tengo
a	ese	borracho	de	Finisterre	que	les	ha	traído.	¡Es	tan	viejo	y	tan	feo!
Si	no	fuera	por	la	ley	que	le	tengo	al	señor	alcalde,	abriría	la	puerta	y
le	pondría	en	la	calle	a	usted	y	a	su	criado,	el	buen	mozo.»

En	esto,	bajó	Antonio.	«Sígame—dijo—;	su	merced	el	alcalde	está
dispuesto	 a	 recibirle	 al	 momento.»	 Sebastián	 y	 yo	 le	 seguimos
escaleras	arriba,	y	entramos	en	un	aposento,	donde,	sentado	detrás	de
una	mesa,	vimos	a	un	 joven	de	corta	estatura,	pero	guapo	de	cara	y
vestido	 a	 la	 última	 moda.	 Estaba	 escribiendo	 una	 carta,	 y	 cuando
terminó	se	la	entregó	a	un	secretario	para	copiarla.	Entonces	me	miró
un	instante	fijamente	y	tuvimos	la	siguiente	conversación:

EL	ALCALDE.—Ya	veo	que	es	usted	inglés;	aquí	mi	amigo	Antonio	me
ha	dicho	que	le	han	detenido	a	usted	en	Finisterre.

YO.—Le	 han	 dicho	 a	 usted	 la	 verdad;	 a	 no	 ser	 por	 él,	 creo	 que
hubiera	perecido	a	manos	de	aquellos	salvajes	pescadores.

EL	 ALCALDE.—Los	 habitantes	 de	 Finisterre	 son	 buena	 gente	 y	muy
liberales	todos.	¿Me	permite	usted	ver	el	pasaporte?	Sí;	está	en	regla.
Es	verdaderamente	ridículo	que	le	hayan	detenido	a	usted	tomándole
por	carlista.

YO.—No	sólo	por	carlista,	sino	por	don	Carlos	en	persona.
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EL	 ALCALDE.—¡Oh!,	 es	 de	 lo	 más	 ridículo;	 ¡confundir	 a	 un
compatriota	del	gran	Baintham	con	un	bárbaro	como	ése!

YO.—Dispense	usted,	señor:	¿de	quien	ha	dicho	usted?

EL	ALCALDE.—Del	gran	Baintham;	el	que	ha	 inventado	 leyes	para	el
mundo	 entero.	 Espero	 verlas	 adoptadas	 dentro	 de	 poco	 en	 este
desgraciado	país.

YO.—¡Oh!	Quiere	usted	decir	Jeremías	Bentham.	Sí:	un	hombre	muy
notable	en	su	línea.

EL	 ALCALDE.—¡En	 su	 línea!	 ¡En	 todas	 las	 líneas!	 Es	 el	 genio	 más
universal	 que	 ha	 producido	 el	 mundo:	 es	 un	 Solón,	 un	 Platón	 y	 un
Lope	de	Vega.

YO.—No	he	leído	sus	obras;	pero	no	dudo	que	sea	un	Solón,	y	hasta
un	Platón,	 como	usted	dice.	Lo	que	no	podía	 figurarme	es	que	se	 le
clasificara	como	poeta	con	Lope	de	Vega.

EL	ALCALDE.—¡Es	asombroso!	Por	lo	que	veo,	no	ha	leído	usted	nada
de	él;	en	cambio,	aquí	estoy	yo,	un	pobre	alcalde	de	Galicia,	que	tiene
todos	 los	 escritos	 de	 Baintham	 en	 ese	 estante	 y	 los	 estudia	 día	 y
noche.

YO.—Conocerá	usted	el	inglés,	sin	duda	alguna.

EL	ALCALDE.—Sí	tal;	quiero	decir,	el	inglés	contenido	en	las	obras	de
Baintham.	 Celebro	 muchísimo	 ver	 a	 un	 compatriota	 suyo	 por	 estos
parajes	 tan	 bárbaros.	 Comprendo	 y	 aprecio	 los	 motivos	 que	 le	 han
traído	a	usted	por	aquí;	disimule	las	groserías	e	insolencias	que	haya
sufrido.	Ahora	 trataremos	de	 repararlas	en	 lo	posible.	Está	usted	en
libertad;	pero	como	es	tarde,	le	buscaré	a	usted	alojamiento	para	esta
noche.	Aquí	al	lado	hay	uno	muy	a	propósito.	Vamos	allá	ahora	mismo.
Espere:	¿lleva	usted	un	libro	en	la	mano?

YO.—El	Nuevo	Testamento.

EL	ALCALDE.—¿Qué	libro	es	ése?

YO.—Una	parte	de	las	Sagradas	Escrituras,	de	la	Biblia.

EL	ALCALDE.—¿Para	qué	lleva	usted	consigo	ese	libro?

YO.—Uno	 de	 los	motivos	 principales	 de	mi	 visita	 a	 Finisterre	 era
llevar	este	libro	a	un	sitio	tan	inculto.

EL	ALCALDE.—¡Ja,	ja!	¡Qué	rareza!	Sí;	ya	caigo.	He	oído	decir	que	los
ingleses	 aprecian	mucho	 ese	 libro	 estrafalario.	 Es	muy	 raro	 que	 los
contemporáneos	 del	 gran	 Baintham	 den	 valor	 alguno	 a	 ese	 librote
frailesco.

Era	 ya	 muy	 entrada	 la	 noche;	 mi	 nuevo	 amigo	 me	 acompañó	 al
alojamiento	 que	 me	 había	 destinado,	 en	 casa	 de	 una	 anciana
respetable,	donde	hallé	una	habitación	cómoda	y	limpia.	Por	el	camino
deslicé	 en	 la	mano	 de	 Antonio	 una	 propina,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 le
regalé	con	toda	solemnidad,	y	en	presencia	del	alcalde,	el	Testamento,
rogándole	que	 lo	 llevase	a	Finisterre	y	 lo	conservase	como	recuerdo
del	inglés	a	quien	había	protegido	con	tanta	eficacia.

ANTONIO.—Así	 lo	 haré,	 y	 cuando	 los	 vientos	 del	 Noroeste	 no
permitan	 salir	 al	 mar,	 leeré	 en	 el	 regalo	 de	 su	 merced.	 Adiós,	 mi
capitán;	 cuando	 vuelva	 usted	 a	 Finisterre	 espero	 que	 vendrá	 en	 un
buen	barco	inglés,	abarrotado	de	contrabando,	y	no	por	tierra	en	una
jaca,	ni	en	compañía	de	nuveiros	y	gente	de	Padrón.

Al	instante	llegó	la	criada	del	alcalde	con	una	canasta	que	puso	en
la	cocina,	y	preparó	una	cena	excelente	para	el	amigo	de	su	amo.

Servida	 la	cena,	el	alcalde	se	despidió	de	mí,	no	sin	preguntarme
en	qué	podía	serme	útil.

—Mañana	me	vuelvo	a	Santiago—respondí—.	Espero	sinceramente
que	alguna	vez	se	me	presentará	ocasión	de	dar	a	conocer	al	mundo
la	 hospitalidad	 que	 he	 recibido	 de	 un	 hombre	 tan	 docto	 como	 el
alcalde	de	Corcubión[25].

[p.	233]

[p.	234]

[p.	235]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51020/pg51020-images.html#Footnote_25


D

CAPÍTULO	XXXI

La	 Coruña.—	 Paso	 de	 la	 bahía.—	 El	 Ferrol.—	 El	 astillero.—	 ¿Dónde
estamos?—	El	embajador	griego.—	A	la	luz	de	un	farol.—	El	barranco.—
Viveiro.—	 La	 noche.—	 Ciénagas	 y	 tremedales.—	 Buenas	 palabras	 y
buena	moneda.—	La	 cincha	de	 cuero.—	Ojos	 de	 lince.—	El	 bribón	del
guía.

ESDE	 Corcubión	 volví	 a	 Santiago	 y	 La	 Coruña,	 y	 comencé	 los
preparativos	 del	 viaje	 a	 Asturias.	 En	 Santiago	 vendí	 el	 caballo
andaluz.	 Los	 viajes	 por	 Galicia	 le	 habían	 quebrantado	mucho,	 y	me
pareció	incapaz	de	hacer	las	largas	caminatas	por	país	montañoso	que
me	aguardaban.	La	escasez	de	caballos	en	La	Coruña	era	tan	grande,
que	no	me	fué	difícil	vender	el	mío	por	mucho	más	dinero	del	que	me
costó.	Un	comerciante	de	La	Coruña,	 joven	y	rico,	se	enamoró	de	su
pelo	lustroso	y	de	la	largura	de	su	crin	y	de	su	cola.	Por	mi	parte	tenía
más	de	un	motivo	para	alegrarme	de	venderlo:	estaba	resabiado	y	sin
domar,	y	no	hacía	más	que	buscarme	cuestiones	en	las	cuadras	de	las
posadas	donde	parábamos	a	dormir	o	a	comer.	Un	labrador	de	Castilla
la	 Vieja,	 a	 cuya	 jaca	 trató	 de	mala	manera	mi	 caballo,	me	 decía	 en
cierta	ocasión:

—Señor	 caballero,	 si	 se	 quiere	 usted	 bien	 o	 en	 algo	 se	 respeta,
deshágase	de	ese	animal,	que	puede	ser	su	perdición;	créame	usted.

En	La	Coruña	se	quedó,	donde	murió	del	muermo,	según	supe	más
tarde.	¡Paz	a	su	memoria!

Crucé	 la	 bahía	 para	 ir	 de	 La	Coruña	 a	El	 Ferrol.	 Antonio,	 con	 el
caballo	 que	 nos	 quedaba,	 fué	 por	 tierra,	 viaje	 fatigoso	 y	 largo,	 bien
que	por	mar	sólo	haya	tres	leguas.	Me	mareé	mucho	en	la	travesía,	y
tuve	que	ir	echado,	casi	sin	sentido,	en	el	fondo	de	la	pequeña	lancha
en	que	me	embarqué,	abarrotada	de	gente.	El	viento	era	contrario	y	la
marejada	 muy	 fuerte.	 No	 pudimos	 izar	 la	 vela;	 cinco	 o	 seis
marinerotes	nos	 llevaron	a	 remo,	y	en	 todo	el	 tiempo	no	cesaron	de
cantar	 canciones	 gallegas.	De	 pronto,	 el	mar	 pareció	 serenarse	 y	 el
mareo	 se	 me	 quitó	 de	 golpe.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 miré	 en	 torno.
Estábamos	en	uno	de	 los	parajes	más	 raros	que	pueden	 imaginarse:
era	 un	 largo	 y	 angosto	 pasadizo,	 dominado	 en	 ambas	márgenes	 por
una	 estupenda	 barrera	 de	 rocas	 negras	 y	 amenazadoras.	 Esa
hendidura	natural	de	 la	 línea	de	 la	 costa	es	 tan	 regular	 y	 tan	 recta,
que	 no	 parece	 obra	 del	 azar,	 sino	 hecha	 a	 propósito.	 Las	 aguas,
sombrías	y	quietas,	son	de	 inmensa	profundidad.	El	paso	tendrá	una
milla	 de	 largo,	 y	 es	 la	 entrada	 de	 un	 ancho	 fondeadero,	 en	 cuyo
extremo	opuesto	se	alza	la	ciudad	de	El	Ferrol.

Apenas	entré	en	esta	ciudad	se	apoderó	de	mi	alma	la	tristeza.	La
hierba	 crecía	 en	 las	 calles;	 por	 todas	 partes	 me	 daban	 en	 cara	 las
huellas	de	la	miseria.	El	Ferrol	es	el	gran	arsenal	marítimo	de	España,
y	 participa	 en	 la	 ruina	 de	 la	 en	 otro	 tiempo	 espléndida	 marina
española.	 Ya	 no	 pululan	 en	 él	 aquellos	 millares	 de	 carpinteros	 de
ribera	 que	 construían	 las	 largas	 fragatas	 y	 los	 tremendos	 navíos	 de
tres	puentes,	destruídos	casi	todos	en	Trafalgar.	Tan	sólo	unos	pocos
obreros	mal	pagados	y	medio	hambrientos	desperdician	allí	las	horas,
y	apenas	sirven	para	reparar	tal	cual	guardacostas	desmantelado	por
los	 tiros	 de	 alguna	 goleta	 inglesa	 contrabandista	 de	 Gibraltar.	 La
mitad	de	los	habitantes	de	El	Ferrol	pide	limosna;	y	dícese	que	no	es
raro	 encontrar	 entre	 ellos	 oficiales	 de	marina	 retirados,	 muchos	 de
ellos	inválidos,	a	quienes	se	deja	perecer	en	la	indigencia,	ya	que,	por
la	penuria	de	los	tiempos,	cobran	sus	sueldos	y	pensiones	con	tres	o
cuatro	 años	 de	 retraso.	 Una	 turba	 de	 pordioseros	 importunos	 me
siguió	hasta	la	posada	y	aún	intentó	penetrar	en	mi	habitación.

—¿Quién	es	usted?—pregunté	a	una	mujer	postrada	a	mis	plantas,
que	conservaba	en	el	rostro	huellas	evidentes	de	un	pasado	mejor.

—Soy	la	viuda—me	respondió	en	muy	buen	francés—de	un	valeroso
oficial	que	fué	en	otros	tiempos	almirante	de	este	puerto.

En	ninguna	parte	 se	manifiestan	 la	miseria	 y	 la	decadencia	de	 la
moderna	España	con	tanta	fuerza	como	en	El	Ferrol.

Con	 todo,	 hay	 aquí	 todavía	 mucho	 que	 admirar.	 A	 pesar	 de	 su
desolación	actual,	hay	en	El	Ferrol	algunas	calles	buenas	y	no	pocas
casas	muy	hermosas.	 La	 alameda	 es	 una	plantación	de	un	millar	 de
olmos	próximamente,	casi	todos	magníficos;	los	pobres	ferrolanos,	con
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el	 genuino	 espíritu	 localista	 tan	 dominante	 en	 España,	 se	 jactan	 de
que	 su	 ciudad	posee	un	paseo	público	mejor	 que	 el	 de	Madrid,	 y	 al
compararle	con	el	Prado	hablan	de	éste	con	no	disimulado	desprecio.
En	un	extremo	de	la	alameda	se	levanta	la	única	iglesia	que	hay	en	El
Ferrol;	 la	visité	al	día	siguiente	de	mi	 llegada,	que	fué	domingo.	Los
fieles,	 aldeanos	 casi	 todos,	 no	 cabían	 en	 ella,	 y	 con	 la	 cabeza
descubierta	 permanecían	 de	 hinojos	 delante	 de	 la	 puerta,	 ocupando
buen	trecho	del	paseo.

Paralelo	 a	 la	 alameda	 corre	 el	 muro	 del	 arsenal	 y	 del	 astillero.
Varias	 horas	 gasté	 en	 la	 visita	 de	 esos	 lugares,	 provisto	 del
indispensable	 permiso	 escrito	 del	 capitán	 general	 de	 El	 Ferrol;	 al
visitarlos	quedé	 lleno	de	admiración.	Yo	he	visto	 los	reales	astilleros
de	Rusia	y	de	Inglaterra;	pero,	en	cuanto	a	la	grandeza	del	plan	y	a	la
suntuosidad	 de	 la	 ejecución,	 no	 pueden	 ni	 por	 un	 momento
compararse	 con	 estos	 maravillosos	 monumentos	 del	 extinguido
esplendor	naval	de	España.	No	me	propongo	describirlos;	baste	decir
que	 el	 fondeadero	 oval,	 rodeado	 de	 un	 muelle	 de	 granito,	 tiene
capacidad	bastante	para	cien	navíos	de	primer	orden;	pero	en	 lugar
de	 tal	 fuerza	 sólo	 había	 allí	 una	 fragata	 de	 sesenta	 cañones	 y	 dos
bergantines;	a	tan	 insignificante	número	de	barcos	se	halla	reducida
actualmente	la	marina	de	España.

Dos	o	tres	días	llevaba	yo	en	El	Ferrol	aguardando	a	Antonio,	y	no
acababa	 de	 llegar;	 al	 fin,	 según	 estaba	 yo	 al	 caer	 de	 una	 tarde
avizorando	la	calle,	le	vi	venir,	llevando	por	el	diestro	a	nuestro	único
caballo.	Me	 contó	 que	 a	 unas	 tres	 leguas	 de	 La	 Coruña,	 el	 caballo,
agobiado	por	el	calor	y	por	las	moscas,	se	había	caído	al	suelo	con	una
especie	 de	 ataque,	 del	 que	 sólo	 había	 vuelto	 a	 fuerza	 de	 copiosas
sangrías,	 razón	 por	 la	 que	 tuvo	 que	 detenerse	 un	 día	 más	 en	 el
camino.	El	caballo	estaba,	en	efecto,	muy	débil;	tenía	un	estertor	que
al	 principio	 me	 alarmó;	 pero	 le	 administré	 unas	 medicinas,	 y	 a	 los
pocos	días	me	pareció	bastante	restablecido	para	continuar	el	viaje.

Partimos,	por	tanto,	de	El	Ferrol,	después	de	alquilar	una	jaca	para
mí	y	de	ajustar	un	guía	que	nos	llevase	a	Ribadeo,	a	veinte	leguas	de
El	Ferrol,	en	 los	confines	de	 las	Asturias.	El	día,	al	principio,	estuvo
despejado;	pero	antes	de	llegar	a	Novales,	a	tres	leguas	de	camino,	se
obscureció	el	cielo	y	cayó	 la	niebla,	acompañada	de	 llovizna.	El	país
que	atravesábamos	era	muy	pintoresco.	A	eso	de	 las	dos	de	 la	 tarde
divisamos	entre	la	niebla,	a	nuestra	izquierda,	Santa	Marta,	pequeña
ciudad	de	pescadores,	con	una	hermosa	bahía.	Siguiendo	a	lo	largo	de
la	 cima	 de	 una	 cadena	 de	 montañas	 entramos	 en	 un	 castañar	 que
parecía	 inacabable;	 la	 lluvia	 continuaba,	 repicando	 sin	 cesar	 en	 las
anchas	hojas	verdes.

—Ya	empiezan	 las	 lluvias	del	otoño—dijo	el	guía—.	Mucho	se	van
ustedes	a	mojar,	mis	amos,	antes	de	llegar	a	Oviedo.

—¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	Oviedo?—pregunté.

—No;	sólo	he	llegado	hasta	Ribadeo,	y	para	eso	nada	más	que	una
vez.	Hablando	con	franqueza,	no	sé	cómo	nos	arreglaremos	al	llegar	a
los	descampados	que	hay	aquí	cerca;	de	noche,	y	con	lluvia,	será	muy
difícil	 encontrar	el	 camino.	Quisiera	estar	 ya	de	vuelta	en	El	Ferrol,
porque	 este	 camino,	 el	 peor	 de	 Galicia	 por	muchas	 razones,	 no	me
gusta;	pero	donde	va	la	jaca	de	mi	amo	allí	tengo	yo	que	ir	también:
tal	es	la	vida	para	nosotros	los	guías.

Me	encogí	de	hombros	al	recibir	esas	noticias,	poco	agradables	en
verdad,	y	di	la	callada	por	respuesta.

Por	 fin,	 al	 cerrar	 la	 noche,	 salimos	 del	 bosque,	 y	 a	 poco
descendimos	a	un	profundo	valle,	al	pie	de	elevadas	montañas.

—¿Dónde	 estamos	 ahora?—pregunté	 al	 guía,	 a	 punto	 que,	 en	 el
fondo	del	valle,	salvábamos	por	un	tosco	puente	un	arroyuelo	ruidoso
y	espumante,	engrosado	por	las	lluvias.

—En	el	valle	de	Coisa	Doiro—replicó—;	mi	opinión	es	que	pasemos
aquí	la	noche	para	no	aventurarnos	en	los	montes	por	donde	pasa	el
camino	de	Viveiro,	porque	entrar	en	ellos	y	perdernos	va	a	 ser	 todo
uno,	y	entonces	¡adiós!,	morimos	todos.

—¿Hay	algún	pueblo	por	aquí	cerca?

—Sí,	 señor;	 el	 pueblo	 está	 enfrente	 de	 nosotros,	 y	 dentro	 de	 un
instante	llegaremos	a	él.
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A	 poco	 entramos	 en	 una	 aldea	 que	 se	 alzaba,	 entre	 árboles
altísimos,	a	la	entrada	del	desfiladero.

Antonio	 se	 apeó,	 entró	 en	 dos	 o	 tres	 chozas	 y	 volvió	 en	 seguida,
diciendo:

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí,	mon	maître,	 sin	 que	 nos	 coma	 la
miseria;	mejor	estaremos	entre	esos	cerros.	No	hay	ni	 lumbre	ni	 luz
en	estas	chozas	y	la	lluvia	cala	los	techos.

El	guía,	sin	embargo,	se	negó	a	continuar.

—Con	 luz	 del	 día	me	 costaría	 trabajo	 encontrar	 el	 camino—gritó
malhumorado—;	peor	será	de	noche,	con	tormenta	y	bretima.

Adquirimos	un	poco	de	vino	y	de	pan	de	maíz	en	una	de	las	chozas,
y	mientras	comíamos,	Antonio	dijo:

—Mon	 maître,	 lo	 mejor	 que	 en	 esta	 situación	 podemos	 hacer	 es
ajustar	 a	 cualquiera	 de	 este	 pueblo	 para	 que	 nos	 lleve	 por	 esas
montañas	a	Viveiro.	Aquí	no	hay	camas,	y	si	nos	echamos	en	la	paja,
con	 los	 vestidos	mojados,	 atraparemos	una	 terciana	gallega.	El	 guía
que	traemos	no	sirve	para	nada;	vamos	a	buscar	uno	que	le	sustituya.

Sin	 aguardar	 respuesta,	 arrojó	 la	 corteza	 de	 broa	 que	 estaba
comiendo	y	desapareció.	Se	encaminó,	como	más	adelante	supe,	a	la
choza	del	alcalde,	y	 le	pidió,	en	nombre	de	 la	 reina,	un	guía	para	el
embajador	griego,	que	se	había	extraviado	camino	de	Asturias.	Volvió
a	los	diez	minutos	en	compañía	de	la	autoridad	local,	quien,	con	gran
sorpresa	de	mi	parte,	me	hizo	una	profunda	reverencia	y	permaneció
con	la	cabeza	descubierta	bajo	la	lluvia.

—Su	 excelencia—exclamó	 Antonio—necesita	 un	 guía	 para	 ir	 a
Viveiro.	Las	personas	de	nuestra	clase	no	están	obligadas	a	pagar	los
servicios	 que	 necesiten;	 sin	 embargo,	 su	 excelencia	 es	 de	 entrañas
compasivas	 y	 dará	 gustoso	 tres	 pesetas	 a	 cualquier	 persona
competente	 que	 le	 acompañe	 a	 Viveiro,	 y	 todo	 el	 pan	 y	 el	 vino	 que
quiera	comer	y	beber	al	llegar.

—Su	excelencia	será	servido—respondió	el	alcalde—.	Sin	embargo,
como	el	camino	es	largo	y	difícil	y	en	la	montaña	hay	mucha	bretima,
me	 parece	 que,	 además	 del	 pan	 y	 del	 vino,	 su	 excelencia	 no	 debe
ofrecer	menos	de	cuatro	pesetas	al	guía	que	 le	 lleve	a	Viveiro,	 y	no
conozco	ninguno	mejor	que	mi	yerno,	Juanito.

—Concedido,	señor	alcalde—repliqué	yo—.	Traiga	usted	el	guía,	y
la	peseta	de	aumento	saldrá	también	a	relucir	en	sazón	oportuna.

No	tardó	en	aparecer	Juanito	con	un	farol	en	la	mano.	Partimos	al
instante.	Los	dos	guías	empezaron	a	hablar	en	gallego.

—Mon	 maître—dijo	 Antonio—,	 este	 nuevo	 tunante	 le	 está
preguntando	al	otro	qué	traemos,	a	su	parecer,	en	las	maletas.

Luego,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 gritó:—¡Pistolas,	 bárbaros;
pistolas!,	como	vais	a	saber	a	costa	vuestra	si	no	dejáis	esa	jerigonza	y
habláis	en	castellano.

Callaron	 los	gallegos,	y	al	 instante	el	primer	guía	se	quedó	atrás,
mientras	el	otro	abría	la	marcha,	farol	en	mano.

—Quédate	 atrás	 y	 muy	 separado—dijo	 Antonio	 al	 primero—.	 Te
advierto,	además,	que	veo	lo	mismo	detrás	que	delante.	Mon	maître—
continuó	dirigiéndose	a	mí—,	no	creo	que	estos	 individuos	 traten	de
hacernos	daño,	sobre	todo	porque	no	se	conocen;	pero	bueno	será	que
vayan	 separados,	 porque	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 son	 tentadores	 para
cometer	un	robo	o	una	muerte.

Seguía	 lloviendo	 sin	 cesar;	 el	 camino	 era	 escabroso	 y	 muy
pendiente,	 y	 la	 noche	 tan	 obscura,	 que	 apenas	 veíamos	 la	 masa
confusa	de	las	montañas	circundantes.	Una	o	dos	veces	nuestro	guía
pareció	perder	el	camino:	se	detenía,	hablaba	entre	dientes,	alzaba	en
alto	 el	 farol	 y	 luego	 seguía	 adelante	 despacio	 e	 indeciso.	 De	 esta
manera	 anduvimos	 tres	 o	 cuatro	 horas;	 al	 cabo	 pregunté	 al	 guía
cuánto	faltaba	para	Viveiro.

—No	sé	a	punto	fijo	dónde	estamos—respondió—,	aunque	creo	que
no	nos	hemos	perdido.	De	todos	modos,	podemos	estar	escasamente	a
menos	de	dos	leguas	cortas	de	Viveiro.

—Entonces	no	 llegamos	antes	de	salir	el	sol—interrumpió	Antonio

[p.	243]

[p.	244]

[p.	245]



—,	 porque	 una	 legua	 corta	 de	 Galicia	 equivale	 lo	 menos	 a	 dos	 de
Castilla,	y	acaso	estamos	destinados	a	no	llegar	nunca	si	el	camino	va
por	ese	precipicio.

Al	 tiempo	 que	 hablaba	 comenzó	 el	 guía	 a	 bajar	 por	 un	 barranco
que	parecía	llevar	a	las	entrañas	de	la	tierra.

—¡Alto!—dije	yo—.	¿Adónde	vas?

—A	 Viveiro,	 senhor—replicó	 el	 hombre—;	 éste	 es	 el	 camino	 de
Viveiro;	no	hay	otro.	Ahora	ya	sé	dónde	estamos.

La	 luz	 del	 farol	 cayó	 sobre	 las	 curtidas	 facciones	 del	 guía	 al
volverse	para	contestar,	según	estaba	un	poco	por	bajo	de	nosotros	en
la	vertiente	del	barranco,	poblada	de	gruesos	árboles,	debajo	de	cuya
bóveda	 frondosa	 descendía	 un	 sendero	 de	 pavorosa	 pendiente.	 Me
apeé	de	la	jaca,	y	entregando	las	riendas	al	otro	guía	dije:

—Aquí	tienes	el	caballo	de	tu	amo;	llévalo	por	el	despeñadero	abajo
si	quieres;	pero	yo	me	lavo	las	manos	en	el	asunto.

El	hombre,	sin	responder	palabra,	montó	de	un	salto,	y	diciéndole	a
la	jaca:	¡Vamos,	Perico!,	empezó	a	bajar.

—Venga,	senhor—decía	el	del	farol—;	no	hay	tiempo	que	perder;	la
luz	 se	 va	 a	 apagar	 muy	 pronto,	 y	 estamos	 en	 lo	 peor	 de	 todo	 el
camino.

Pensé	en	la	probabilidad	de	que	el	guía	nos	llevase	a	una	cueva	de
forajidos,	donde	nos	degollarían;	pero,	cobrando	ánimos,	me	agarré	a
la	brida	de	nuestro	caballo	 y	 seguí	al	hombre	aquel	por	el	barranco
abajo,	 entre	 peñas	 y	 zarzas.	 Duró	 el	 descenso	 unos	 diez	minutos,	 y
antes	 de	 llegar	 al	 final	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 quedamos	 en	 casi	 total
obscuridad.

El	 guía	 nos	 animaba	 diciendo	 que	 no	 había	 peligro,	 y	 al	 fin
llegamos	 al	 fondo	 del	 barranco,	 por	 donde	 corría	 un	 riachuelo.	 Le
vadeamos	 con	 agua	 hasta	 las	 rodillas.	 Estando	 en	 el	 agua,	 alcé	 los
ojos	 y	 vislumbré	 un	 pedazo	 de	 cielo	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 que	 por	 todas	 partes	 cubrían	 las	 empinadas	 vertientes	 del
barranco	y	abovedaban	el	cauce	del	arroyo.	Jamás	viajero	descarriado
se	 ha	 visto	 en	 un	 sitio	 tan	 extraño	 ni	 de	 tales	 lobreguez	 y	 horror.
Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 empezamos	 a	 escalar	 la	 vertiente
opuesta,	menos	escarpada	que	la	otra,	y	en	pocos	minutos	llegamos	a
la	cima.

Poco	 después	 amainó	 la	 lluvia,	 salió	 la	 luna,	 y	 algunos	 de	 sus
débiles	rayos	perforaron	 la	húmeda	gasa	de	 la	niebla.	El	camino	era
ya	 menos	 pendiente.	 A	 las	 dos	 horas	 descendimos	 al	 borde	 de	 una
vasta	 ensenada,	 y	 la	 costeamos	 hasta	 un	 sitio	 donde	 había	 muchos
botes	y	lanchas	volcados	en	la	arena.	Al	instante	vimos	ante	nosotros
los	 muros	 de	 Viveiro,	 sobre	 los	 que	 derramaba	 la	 luna	 un	 débil
resplandor.	 Entramos	 por	 una	 puerta	 abovedada,	 alta	 y,	 al	 parecer,
ruinosa,	y	el	guía	nos	condujo	al	momento	a	la	posada.

Todo	el	mundo	estaba	en	Viveiro	sepultado	en	profundo	sueño;	ni
siquiera	 un	 perro	 nos	 saludó	 con	 sus	 ladridos.	 Después	 de	 mucho
llamar,	nos	abrieron	en	 la	posada,	edificio	grande	y	 ruinoso.	Apenas
estuvimos	 alojados	 hombres	 y	 caballos,	 la	 lluvia	 comenzó	 de	 nuevo
con	mayor	furia	que	antes,	con	gran	aparato	de	relámpagos	y	truenos.
Antonio	 y	 yo,	 rendidos	 de	 cansancio,	 nos	 acostamos	 en	 unas	 malas
camas	 dispuestas	 en	 un	 aposento	 ruinoso,	 en	 el	 que	 penetraba	 la
lluvia	por	una	porción	de	grietas;	los	guías	se	quedaron	comiendo	pan
y	bebiendo	vino	hasta	la	mañana.

Al	 levantarme,	 la	vista	de	un	día	despejado	me	 llenó	de	contento.
Antonio	preparó	en	seguida	un	sabroso	desayuno	de	gallina	estofada,
que	 nos	 vino	 muy	 bien	 después	 de	 las	 diez	 leguas	 de	 viaje	 del	 día
anterior	por	 los	 caminos	que	he	 intentado	describir.	Fuimos	 luego	a
dar	una	vuelta	por	la	población,	que	consiste	en	poco	más	de	una	calle
larga,	 en	 la	 falda	 de	 un	 empinado	 cerro,	 muy	 poblado	 de	 bosque	 y
árboles	frutales.	A	eso	de	las	diez	proseguimos	el	viaje,	acompañados
por	el	primer	guía;	el	otro	se	había	vuelto	a	Coisa	Doiro	unas	horas
antes.

Aquel	día	caminamos	casi	siempre	a	la	vista	de	la	costa	cantábrica,
siguiendo	su	contorno.	El	país	era	estéril,	cubierto	en	muchos	sitios	de
grandes	 pedruscos;	 encontramos,	 sin	 embargo,	 algunos	 pedazos	 de
tierra	 cultivada,	 plantados	 de	 viñedo.	 Vimos	 muy	 pocas	 viviendas
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humanas;	con	todo,	el	viaje	fué	placentero,	gracias	al	esplendente	sol,
que	 alegraba	 con	 sus	 rayos	 los	 agrestes	 yermos	 y	 brillaba	 en	 la
superficie	del	lejano	mar,	dormido	en	apacible	calma.

Al	 caer	 la	 tarde	 estábamos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 costa,	 con
una	 cadena	de	montañas	 cubiertas	 de	bosque	 a	 nuestra	 derecha.	El
guía	nos	llevó	hacia	una	ensenada	de	bordes	pantanosos,	y	a	poco	se
detuvo	y	declaró	que	ya	no	sabía	adónde	nos	llevaba.

—Mon	 maître—dijo	 Antonio—,	 lo	 mejor	 es	 que	 guiemos	 nosotros
mismos;	 como	 usted	 ve,	 de	 nada	 sirve	 fiarse	 de	 este	 individuo,	 que
sólo	sabe	meter	a	la	gente	en	los	cenagales.

Volvimos	 atrás,	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 ciénaga	 en	 un	 trecho
considerable,	 llegamos	 a	 un	 angosto	 sendero;	 nos	 metimos	 por	 él,
hasta	dar	en	un	bosque	muy	espeso,	donde	al	 instante	nos	perdimos
por	 completo.	 Vagamos	 entre	 los	 árboles	 mucho	 tiempo;	 de	 pronto
oímos	ruido	de	agua,	y	un	momento	después	el	fragor	de	un	rodezno.
Guiados	 por	 el	 ruido,	 descubrimos	 un	 pequeño	 molino	 de	 piedras
construído	 sobre	un	 arroyo:	 allí	 nos	 detuvimos	 y	 llamamos;	 pero	 sin
obtener	respuesta.

—Aquí	no	hay	nadie—dijo	Antonio—.	Pero	este	sendero	nos	llevará,
seguramente,	a	sitio	habitado.

Echamos	por	él,	y	a	los	diez	minutos	estábamos	a	la	puerta	de	una
choza,	dentro	de	la	que	se	veía	luz.	Antonio	se	apeó	y	abrió	la	puerta.

—¿Hay	aquí	alguien	que	quiera	llevarnos	a	Ribadeo?—preguntó.

—Senhor—respondió	una	voz—,	de	aquí	a	Ribadeo	hay	cinco	leguas
largas,	y	hay	que	cruzar	además	un	río.

—Entonces	hasta	el	pueblo	más	próximo—continuó	Antonio.

—Yo	 soy	 vecino	 del	 pueblo	 inmediato,	 que	 está	 en	 el	 camino	 de
Ribadeo—dijo	otra	voz—,	y	les	llevaré	a	ustedes	allá	si	me	dan	buenas
palabras	y,	lo	que	es	mejor,	buenas	monedas.

Al	decir	esto	salió	de	la	choza	un	hombre	con	un	palo	grueso	en	la
mano.	Echó	a	andar	resueltamente	a	paso	largo	delante	de	nosotros,	y
en	menos	de	media	hora	nos	sacó	del	bosque.	En	otra	media	hora	nos
llevó	a	un	grupo	de	casucas	situadas	cerca	del	mar;	nos	señaló	una	de
ellas,	y,	guardándose	una	peseta	que	le	di,	se	despidió.

Los	 moradores	 de	 la	 casa	 consintieron	 de	 buen	 grado	 en
albergarnos	 aquella	 noche.	 La	 vivienda	 era	 mucho	 más	 limpia	 y
cómoda	 que	 la	 generalidad	 de	 las	 miserables	 chozas	 de	 los
campesinos	gallegos.	El	piso	bajo	consistía	en	una	troje	y	una	cuadra;
encima	 había	 un	 desván	 muy	 capaz	 con	 algunas	 camas	 de	 borra
limpias	y	cómodas.	Vi	 también	algunos	mástiles	y	velas	de	botes.	La
familia	se	componía	de	dos	hermanos	con	sus	mujeres	e	hijos.	Uno	era
pescador;	pero	el	otro,	que	era	el	principal	de	la	familia,	me	dijo	que
había	residido	muchos	años	en	Madrid	sirviendo,	y	que,	reunida	una
pequeña	 suma,	 se	 volvió	 al	 pueblo	 natal,	 donde	 compró	 un	 poco	 de
tierra,	 de	 cuyo	 cultivo	 vivía.	 Toda	 la	 familia	 hablaba	 usualmente	 el
castellano,	 y,	 según	 me	 dijeron,	 no	 se	 habla	 mucho	 gallego	 por
aquellas	 partes.	 He	 olvidado	 el	 nombre	 del	 pueblo,	 situado	 en	 el
estuario	del	Foz,	que	baja	de	Mondoñedo.	Por	la	mañana	cruzamos	el
estuario	 en	 una	 barcaza	 con	 los	 caballos,	 y	 al	 mediodía	 llegamos	 a
Ribadeo.

—Ya	ve	su	merced—me	dijo	el	guía	que	traíamos	desde	El	Ferrol—
que	he	cumplido	mi	ajuste	y	que	el	viaje	ha	sido	muy	duro;	espero	que
su	merced	nos	permitirá	a	Perico	y	a	mí	pasar	la	noche	a	su	costa	en
esta	posada,	y	mañana	nos	volveremos;	ahora	estamos	muy	cansados.

—Nunca	 he	montado	 una	 jaca	mejor	 que	 Perico,	 ni	 he	 tropezado
con	un	guía	peor	que	usted.	No	conoce	usted	el	terreno,	y	no	ha	hecho
más	 que	 buscarnos	 dificultades.	 Sin	 embargo,	 quédese	 aquí	 esta
noche,	si	está	cansado,	como	dice,	y	mañana	puede	volverse	al	Ferrol,
donde	le	aconsejo	que	se	dedique	a	otro	oficio.

Esto	se	lo	dije	a	la	puerta	de	la	posada	de	Ribadeo.

—¿Llevo	los	caballos	a	la	cuadra?—preguntó.

—Como	usted	quiera.

Antonio	le	miró	un	momento,	según	se	alejaba	con	los	caballos,	y,
moviendo	 la	 cabeza,	 le	 siguió	 con	 cautela.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 volvió

[p.	249]

[p.	250]

[p.	251]



sonriente,	cargado	con	la	montura	de	nuestro	caballo.

—Mon	maître—dijo—,	 durante	 todo	 el	 viaje	 he	 ido	 formando	muy
mala	opinión	del	guía;	pero	ahora	acabo	de	descubrir	que	si	ha	pedido
permiso	 para	 quedarse	 aquí	 ha	 sido	 con	 idea	 de	 robarnos	 algo.
Andaba	muy	solícito	con	nuestro	caballo	en	la	cuadra,	y	ahora	echo	de
menos	la	cincha	de	cuero	nueva	que	tanto	le	llamaba	la	atención	estos
días.	 Ya	 la	 habrá	 escondido	 no	 sé	 dónde;	 pero	 le	 tenemos	 seguro,
porque	aún	no	ha	cobrado	el	alquiler	de	la	jaca	ni	la	propina.

En	 esto	 volvió	 el	 guía.	 Los	 pícaros	 son	 siempre	 suspicaces.	 El
hombre	nos	echó	una	ojeada,	y	notando	acaso	en	nuestros	rostros	algo
que	no	le	gustó,	dijo	de	súbito:

—Déme	usted	el	alquiler	del	caballo	y	mi	propina;	Perico	y	yo	nos
vamos	al	momento.

—¿Cómo	es	eso?—respondí—.	Yo	creía	que	usted	y	Perico	estaban
cansados	 y	 que	 pasarían	 aquí	 la	 noche;	 pronto	 se	 han	 repuesto
ustedes	del	cansancio.

—Lo	he	pensado	mejor—dijo	el	hombre—.	Mi	amo	se	enfadaría	 si
pierdo	tiempo	aquí.	Así	que	págueme	y	nos	iremos.

—Descuide	usted—respondí—.	Voy	a	pagarle,	puesto	que	lo	desea.
¿Está	completa	la	montura?

—Sí,	señor;	se	la	he	entregado	a	su	criado.

—Todo	está	aquí—dijo	Antonio—,	menos	la	cincha	de	cuero.

—Yo	no	la	tengo—replicó	el	guía.

—Claro	 está	 que	 no—contesté—.	 Vamos	 a	 la	 cuadra;	 quizás	 la
encontremos	allí.

Fuimos	 a	 la	 cuadra,	 y,	 aunque	 buscamos	 mucho,	 la	 cincha	 no
pareció.

—La	lleva	rodeada	a	la	cintura,	debajo	del	pantalón,	mon	maître—
dijo	Antonio,	cuyos	ojos	de	lince	lo	escudriñaban	todo—.	Pero	no	nos
demos	 por	 enterados;	 estas	 gentes	 son	 paisanos	 suyos	 y	 acaso	 se
pondrían	 de	 su	 parte	 si	 intentásemos	 apoderarnos	 de	 él.	 Ya	 le	 digo
que	le	tenemos	en	nuestro	poder,	porque	no	le	hemos	pagado.

El	 prójimo	 empezó	 entonces	 a	 hablar	 en	 gallego	 con	 los
circunstantes	(se	habían	congregado	varias	personas),	diciendo	que	el
Denho	le	llevase	si	sabía	algo	de	la	cincha	perdida;	pero	nadie	parecía
inclinado	 a	 ponerse	 de	 su	 parte,	 y	 los	 oyentes	 se	 limitaban	 a
encogerse	de	hombros.	Volvimos	al	portal	de	 la	posada,	clamando	el
guía	por	 el	 precio	del	 alquiler	 y	 la	propina.	No	 le	 respondí,	 y	 acabó
por	 marcharse,	 amenazándonos	 con	 acudir	 a	 la	 justicia;	 a	 los	 diez
minutos	volvió	corriendo	con	la	cincha	en	la	mano.

—Acabo	 de	 encontrarla	 en	 la	 calle—dijo—.	 Su	 criado	 la	 habrá
perdido.

Tomé	la	cincha	y	me	puse	a	contar	muy	despacio	la	cantidad	a	que
ascendía	 el	 alquiler	 del	 caballo;	 después	 de	 entregársela	 delante	 de
testigos,	dije:

—Durante	 todo	 el	 viaje	 no	 nos	 ha	 servido	 usted	 de	 nada;	 sin
embargo,	ha	disfrutado	del	mismo	trato	que	nosotros,	y	ha	comido	y
bebido	 a	 su	 antojo:	 tenía	 intención	 de	 darle	 a	 usted	 dos	 duros	 de
propina;	pero	en	vista	de	que	a	pesar	de	lo	bien	que	le	hemos	tratado
ha	querido	usted	 robarnos,	 no	 le	doy	ni	 un	 cuarto;	 conque	váyase	a
sus	negocios.

Todos	 los	 presentes	 aprobaron	 esta	 sentencia,	 y	 le	 dijeron	 que
tenía	su	merecido	y	que	era	la	deshonra	de	Galicia.	Dos	o	tres	mujeres
se	 santiguaron	 y	 le	 preguntaron	 si	 no	 temía	 que	 el	 Denho,	 a	 quien
había	 invocado,	 se	 lo	 llevase.	 Por	 último,	 un	 hombre	 de	 presencia
respetable	le	dijo:

—¿No	 se	 avergüenza	 usted	 de	 haber	 querido	 robar	 a	 dos
extranjeros	inocentes?

—¡Extranjeros!—rugió	 el	 guía,	 que	 echaba	 espuma	 de	 rabia—
¡inocentes	 extranjeros,	 carracho!	Más	 saben	 de	España	 y	 de	Galicia
que	todos	nosotros	juntos.	¡Oh!	Denho,	el	criado	no	es	un	hombre,	es
un	brujo,	un	nuveiro.	¿Dónde	está	Perico?
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Montó	en	su	jaca	y	se	fué	en	seguida	a	otra	posada;	pero	la	historia
de	su	picardía	corrió	más	que	él,	y	no	quisieron	admitirlo	en	ninguna
parte;	volvió	sobre	sus	pasos,	y,	al	verme	asomado	a	la	ventana	de	la
casa,	lanzó	un	grito	salvaje,	me	amenazó	con	el	puño	y	salió	al	galope
de	la	ciudad,	perseguido	por	los	gritos	y	los	insultos	de	la	gente.



¿Q

CAPÍTULO	XXXII

Martín	de	Ribadeo.—	La	yegua	facciosa.—	Los	asturianos.—	Luarca.—	Las
siete	 bellotas.—	 Los	 ermitaños.—	 Narración	 de	 un	 asturiano.—	 Unos
huéspedes	raros.—	El	criado	gigante.—	Batuschca.

UÉ	SE	le	ofrece	a	usted?—pregunté	a	un	individuo	bajo,	grueso,
de	alegre	 rostro,	 vestido	con	una	chaqueta	de	pana	y	pantalones	de
lienzo	ordinario,	que	se	presentó	en	mi	habitación	al	obscurecer.

—Soy	Martín	de	Ribadeo—contestó—,	de	oficio	alquilador.	He	oído
que	 su	merced	 necesita	 un	 caballo	 para	 ir	 a	 Asturias,	 con	 un	 guía,
naturalmente;	si	es	así,	le	aconsejo	que	me	ajuste	a	mí	y	a	mi	yegua.

—Ya	 estoy	 cansado	 de	 guías—repliqué—;	 tanto,	 que	 estaba
pensando	 comprar	 una	 jaca	 y	 seguir	 adelante	 sin	 guía	 ninguno.	 El
último	que	hemos	tenido	era	un	pillo.

—Eso	me	han	dicho,	y	no	ha	sido	poca	suerte	para	ese	bribón	que
no	estuviese	yo	en	Ribadeo	cuando	ocurrió	el	suceso	a	que	alude	su
merced.	Al	volver,	ya	se	había	ido	con	Perico;	que	si	no,	de	seguro	le
sangro.	Es	la	vergüenza	del	oficio,	uno	de	los	más	honrados	y	antiguos
del	 mundo.	 Al	 mismo	 Perico	 debía	 darle	 vergüenza	 de	 él,	 porque
Perico,	aunque	sea	una	jaca,	es	persona	muy	cabal	y	de	gran	talento,
conocidísima	en	los	caminos.	Sólo	mi	yegua	le	aventaja.

—¿Conoce	usted	bien	el	camino	de	Oviedo?—pregunté.

—No,	señor;	sólo	 le	conozco	hasta	Luarca,	que	es	un	día	de	viaje.
No	le	quiero	engañar	a	usted;	por	tanto,	sólo	iré	con	ustedes	hasta	ese
pueblo;	 pero	 quizás	 podría	 servirles	 para	 todo	 el	 viaje,	 pues	 si	 no
conozco	el	terreno,	tengo	lengua	en	la	boca	y	pies	ligeros	para	hacer
preguntas	 y	 correr.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	 comprometo	 más	 que
hasta	 Luarca,	 donde	 ustedes	 harán	 lo	 que	 gusten.	 Deseo
acompañarles	a	ustedes	porque	son	extranjeros	y	 la	conversación	de
los	extranjeros	me	gusta:	siempre	se	aprende	algo	útil	o	entretenido.
Además,	deseo	que	ustedes	se	convenzan	de	que	no	todos	los	guías	de
Galicia	 son	 ladrones,	 y	 se	 convencerán	 con	 que	 me	 dejen
acompañarles	hasta	Luarca.

Me	chocaron	tanto	el	buen	humor	y	la	franqueza	de	aquel	hombre,
y,	sobre	todo,	la	originalidad	de	carácter	que	descubrían	sus	palabras,
que	 de	 buen	 grado	 le	 ajusté	 para	 que	 nos	 sirviera	 de	 guía	 hasta
Luarca;	cerrado	el	trato,	me	dejó,	prometiendo	venir	a	buscarme	con
la	yegua	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.

Ribadeo	 es	 uno	 de	 los	 principales	 puertos	 de	 Galicia,
admirablemente	situado	para	el	comercio	en	una	profunda	ensenada,
donde	desemboca	el	Eo.	Contiene	muy	buenos	edificios	y	una	amplia
plaza	plantada	de	árboles.	Había	anclados	en	la	rada	varios	navíos;	la
población,	más	bien	numerosa,	no	mostraba	aquella	miseria	y	tristeza
que	acababa	de	ver	en	los	ferrolanos.

Al	día	siguiente,	Martín	de	Ribadeo	se	presentó	con	 la	yegua	a	 la
hora	 convenida.	 La	 yegua	 era	 flaca	 y	 macilenta	 y	 tenía	 poca	 más
alzada	 que	 una	 jaca;	 pero	 era	 muy	 limpia	 de	 remos,	 y	 Martín
aseguraba	que	no	había	 otra	mejor	 en	 toda	España.	 «Esta	 yegua	 es
facciosa—decía—,	creo	que	alavesa.	Los	carlistas	 la	 trajeron,	y	como
se	quedó	coja	 la	desecharon	y	yo	 la	compré	por	un	duro.	Pero	ya	no
está	coja,	como	verán	ustedes	muy	pronto.»

Habíamos	 llegado	 a	 la	 ría	 que	 divide	 Galicia	 y	 Asturias.	 Una
barcaza	nos	esperaba	como	a	dos	varas	de	la	orilla.	Martín	se	acercó
al	agua	con	su	yegua,	la	animó	con	un	grito,	y	sin	vacilación	alguna	el
animal	 se	 lanzó	 de	 un	 brinco	 a	 la	 barca.	 «Ya	 les	 he	 dicho	 que	 es
facciosa—dijo	Martín—.	Sólo	un	animal	faccioso	da	este	salto.»

Embarcados	en	la	lancha,	cruzamos	la	ría,	que	tendría	por	allí	una
milla	de	anchura,	 y	 tomamos	 tierra	en	Castropol,	primera	ciudad	de
Asturias.	 Monté	 entonces	 en	 la	 yegua	 facciosa	 y	 Antonio	 en	 mi
caballo.	 Martín	 iba	 delante,	 bromeando	 con	 cuantas	 personas	 se
encontraba,	y	a	veces	nos	alegraba	el	camino	con	sus	canciones.

Estábamos	 ya	 en	 Asturias;	 al	 mediodía	 llegamos	 a	 Navia,
pueblecito	de	pescadores	situado	en	una	ría;	en	las	inmediaciones	se
alzan,	formando	semicírculo,	unas	ásperas	montañas	llamadas	Sierra
de	 Burón.	 En	 la	 rada	 había	 un	 barquichuelo,	 procedente,	 según
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averigüé	más	tarde,	de	las	provincias	Vascongadas,	para	cargar	sidra
o	sagardúa,	la	bebida	de	que	tanto	gustan	los	vascos.	Cuando	íbamos
por	 la	 angosta	 calle	 del	 pueblo,	 tres	 hombres,	 zapateros	 al	 parecer,
sentados	 en	 una	 tiendecilla,	 saludaron	 a	 Antonio	 con	 un	 ¡Hola!
Detúvose	a	conversar	con	ellos,	y	cuando	se	reunió	con	nosotros	en	la
posada	 le	 pregunté	 quienes	 eran.	 «Mon	 maître—dijo—,	 ce	 sont	 des
messieurs	de	ma	connaissance.»	He	sido	compañero	de	servicio	de	los
tres	 varias	 veces;	 y	 de	 antemano	 le	 digo	 a	 usted	 que	 en	 este	 país
apenas	 hay	 un	 pueblo	 donde	 no	 tenga	 yo	 un	 amigo.	 Todos	 los
asturianos	 van	 a	 Madrid	 en	 cierta	 época	 de	 su	 vida	 en	 busca	 de
colocación,	y	cuando	han	arañado	algún	dinero	se	vuelven	a	su	país.
Como	yo	he	servido	en	todas	las	casas	grandes	de	Madrid,	conozco	a
la	 mayor	 parte	 de	 ellos.	 No	 tengo	 nada	 que	 decir	 contra	 los
asturianos,	 salvo	 que	 son	 tacaños	 y	 mezquinos	 mientras	 están
sirviendo;	pero	no	son	ladrones,	ni	en	su	país	ni	fuera	de	él,	y	he	oído
decir	que	se	puede	atravesar	Asturias	de	punta	a	punta	sin	el	menor
riesgo	de	que	 le	 roben	o	 le	maltraten	a	uno,	cosa	que	no	sucede	en
Galicia,	 donde	 a	 cada	 momento	 estábamos	 expuestos	 a	 que	 nos
cortaran	el	cuello.

Salimos	 de	Navia	 y	 seguimos	 adelante,	 a	 través	 de	 una	 comarca
desolada,	 hasta	 el	 puerto	 de	 Baralla,	 en	 una	 ingente	 barrera	 de
granito,	desnuda	de	toda	vegetación,	aunque	desde	lejos	aparezca	de
un	ligero	color	verde.

—Este	puerto—dijo	Martín	de	Ribadeo—tiene	muy	mala	fama,	y	no
me	 gustaría	 atravesarlo	 de	 noche.	 Aquí	 no	 hay	 ladrones,	 sino	 algo
peor,	los	duendes	de	dos	frailes	franciscanos.	Cuentan	que	en	tiempos
antiguos,	 mucho	 antes	 de	 suprimirse	 los	 conventos,	 dos	 frailes
franciscanos	salieron	de	su	convento	a	mendigar.	Recogieron	muchas
limosnas,	y	cuando	al	cerrar	la	noche	pasaban	por	aquí,	camino	de	su
convento,	 disputaron	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 había	 recogido	 más,
empeñado	 cada	uno	 en	que	había	 cumplido	 con	 su	 obligación	mejor
que	el	otro;	al	cabo,	de	las	palabras	vivas	pasaron	a	los	insultos,	y	de
los	 insultos	 a	 los	 golpes.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 hicieron	 aquellos
demonios	de	frailes?	Se	quitaron	las	capas,	haciéndoles	en	una	punta
sendos	nudos	con	una	gruesa	piedra	dentro,	y	se	machacaron	con	tal
furia,	que	ambos	quedaron	muertos.	Yo	no	 sé,	mi	amo,	 cuál	 es	peor
plaga,	si	los	frailes,	los	curas	o	los	gorriones.

¡Dios	Nuestro	Señor	nos	libre	de	todos	los	pajarracos,
frailes,	curas	y	gorriones	que	por	ahí	van	volando,
que	los	gorriones	no	dejan	de	trigo	siquiera	un	grano,
los	frailes	se	beben	la	uva	que	nosotros	vendimiamos
y	los	curas	tienen	todas	las	mujeres	a	su	mando.
Dios	Nuestro	Señor	nos	libre	de	todos	los	pajarracos!

Dos	horas	después	 llegamos	a	Luarca,	cuya	situación	es	singular.
Se	halla	en	una	profunda	hondonada,	de	 tan	 rápidas	vertientes,	que
no	 se	 ve	 el	 pueblo	 hasta	 que	 está	 uno	 encima	 de	 él.	 En	 el	 extremo
Norte	de	la	hondonada	hay	una	pequeña	bahía,	en	la	que	entra	el	mar
por	un	boquete	angosto.	Encontramos	una	posada	grande	y	cómoda;
por	 consejo	 de	 Martín	 buscamos	 un	 guía	 y	 un	 caballo	 de	 refresco;
pero	nos	dijeron	que	todos	los	caballos	del	pueblo	estaban	ausentes	y
que	 aún	 tardarían	 dos	 días	 en	 volver.	 «Al	 entrar	 en	 Luarca—dijo
Martín—tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 estábamos	 destinados	 a
separarnos	ahora.	Tiene	usted	que	alquilarnos	a	mí	y	a	la	yegua	hasta
Gijón;	 allí	 ya	 encontrará	 usted	 medio	 de	 trasladarse	 a	 Oviedo.
Hablando	con	franqueza,	no	siento	lo	más	mínimo	que	los	guías	estén
fuera,	porque	la	compañía	de	usted	me	agrada,	y	estoy	seguro	de	que
a	usted	 le	agrada	 la	mía.	Ahora	voy	a	escribir	una	carta	a	mi	mujer
diciéndole	 que	 no	 volveré	 a	 Ribadeo	 en	 unos	 cuantos	 días.»	Martín
salió	del	aposento	cantando	la	siguiente	copla:

Un	manco	escribió	una	carta;
un	ciego	la	está	mirando;
un	mudo	la	está	leyendo,
y	un	sordo	la	está	escuchando.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	salimos	de	la	hondonada	de
Luarca;	en	una	hora	de	marcha,	 los	caballos	nos	 llevaron	a	Caneiro,
profundo	 y	 romántico	 valle	 entre	 peñascos,	 sombreado	 por	 altos
castaños.	 Por	 en	 medio	 del	 valle	 pasa	 un	 río	 muy	 rápido,	 que
cruzamos	en	bote.
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—En	toda	Asturias—dijo	el	botero—no	hay	otro	río	como	éste	para
las	truchas.	Mire	usted	esas	piedras	grandes	del	 fondo;	pues	cuando
llega	 su	 época,	 si	 el	 tiempo	 es	 bueno,	 no	 se	 vende	 tantísima	 pesca
como	hay.

Dejando	atrás	 el	 valle,	 entramos	en	una	 región	de	mucha	piedra,
montañosa,	lúgubre	y	agreste.	El	día,	nublado,	sombrío,	lo	entristecía
todo	en	torno	nuestro.

—¿Vamos	 bien	 por	 este	 camino	 para	 Gijón	 y	 Oviedo?—preguntó
Martín	a	una	vieja	que	estaba	a	la	puerta	de	una	casa.

—¿Para	Gijón	y	Oviedo?—replicó	la	comadre—.	Aun	tienen	ustedes
que	cansarse	de	andar	antes	de	llegar	a	Gijón	y	Oviedo.	Por	de	pronto
tienen	 ustedes	 que	 rajar	 las	 bellotas;	 cabalmente	 están	 ustedes
debajo.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 rajar	 las	 bellotas?—pregunté	 a
Martín	de	Ribadeo.

—¿No	 ha	 oído	 nunca	 su	 merced	 hablar	 de	 las	 siete	 bellotas?—
respondió	el	guía—.	A	punto	fijo	no	puedo	decirle	a	usted	lo	que	son,
porque	no	las	he	visto	nunca;	pero	creo	que	han	de	ser	siete	montañas
que	vamos	a	cruzar,	y	las	llaman	de	ese	modo	porque	las	encuentran
parecidas	a	las	bellotas.	He	oído	hablar	de	ellas	bastante,	y	me	alegro
de	 tener	ocasión	de	verlas,	aunque,	 según	dicen,	 se	 les	 indigestan	a
los	caballos.

En	 aquella	 parte	 de	 Asturias	 alcanzan	 las	montañas	 considerable
altura.	Son	casi	todas	de	obscuro	granito,	cubierto	aquí	y	allá	por	una
ligera	capa	de	tierra.	Se	acercan	mucho	al	mar,	hacia	el	cual	declinan
en	vertientes	muy	quebradas,	donde	se	abren	profundas	y	escarpadas
gargantas;	por	cada	una	corre	un	arroyo,	 tributo	de	 las	montañas	al
piélago	salado.	El	camino	va	por	esos	derrumbaderos.	A	siete	de	ellos
los	llaman	en	el	país	las	siete	bellotas.	El	más	terrible	de	todos	es	el
del	centro,	del	cual	desciende	un	torrente	impetuoso.	En	lo	más	alto,	a
muchos	cientos	de	varas	de	elevación,	se	alza	una	escarpada	muralla
de	 roca,	 negra	 como	 el	 hollín;	 cuando	 pasamos,	 un	 velo	 de	 bretima
envolvía	 la	 cumbre.	 Esa	 garganta	 se	 ramifica	 por	 ambos	 lados	 en
pequeñas	cañadas	o	valles,	tan	cubiertos	de	árboles	y	tallares,	que	la
mirada	no	puede	penetrar	en	ellos.

—Estos	sitios	serían	muy	buenos	para	unas	ermitas—dije	a	Martín
de	Ribadeo—.	Aquí	podían	vivir	felices,	alimentándose	de	raíces	y	no
bebiendo	más	que	agua,	unos	cuantos	santos	varones,	y	dedicarse	a	la
contemplación	divina	sin	que	el	ruido	del	mundo	viniese	a	turbarlos.

—Es	verdad—respondió	Martín—,	y	quizás	por	eso	no	hay	ermitas
en	los	barrancos	de	las	siete	bellotas.	Nuestros	ermitaños	tienen	poca
afición	a	las	raíces	y	al	agua,	y	no	se	oponen	a	que	de	vez	en	cuando
interrumpan	sus	meditaciones.	¡Vaya!	Nunca	he	visto	una	ermita	que
no	 estuviese	 cerca	 de	 algún	 pueblo	 rico,	 o	 que	 no	 fuese	 un	 sitio
frecuentado	por	todos	los	vagos	de	los	alrededores.	A	los	ermitaños	no
les	 gusta	 vivir	 en	 estos	 barrancos,	 porque	 los	 lobos	 y	 las	 zorras
acabarían	 con	 sus	 gallinas.	 Conocía	 yo	 a	 un	 ermitaño	 que	 al	 morir
dejó	a	su	sobrina	una	fortuna	de	setecientos	duros,	ahorrada	casi	toda
cebando	pavos.

En	 la	 cima	 de	 esta	 bellota	 había	 una	 venta	 miserable	 donde
descansamos,	continuando	después	el	viaje.	Ya	muy	avanzada	la	tarde
salimos	 del	 último	 de	 aquellos	 difíciles	 puertos.	 El	 viento	 comenzó
entonces	a	soplar,	 trayendo	en	sus	alas	una	 lluvia	menuda.	Pasamos
por	 Soto	 de	 Luiña,	 y	 prosiguiendo	 nuestro	 camino	 a	 través	 de	 una
región	muy	agreste,	pero	pintoresca,	nos	encontramos	al	anochecer	al
pie	 de	 una	 escarpada	montaña,	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 un	 camino	 de
herradura,	a	 través	de	un	bosque	de	altísimos	árboles.	Mucho	antes
de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 se	 hizo	 de	 noche;	 la	 lluvia	 arreció.	 Ibamos
tropezando	en	la	obscuridad	y	llevábamos	de	la	brida	los	caballos,	que
a	 veces	 se	 arrodillaban	 por	 lo	 resbaladizo	 del	 sendero.	 Alcanzamos,
por	fin,	la	cumbre	sin	novedad,	y	con	paso	vivo	llegamos,	media	hora
más	 tarde,	 a	 la	 entrada	 de	 Muros,	 pueblo	 grande,	 situado
precisamente	al	pie	de	la	otra	vertiente	de	la	montaña.

Ardía	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 posada,	 y	 su	 calor,	 que	 no	 tardó	 en
secarnos	 los	 vestidos,	 nos	 recompensó,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 los
trabajos	 sufridos	 al	 escalar	 las	 bellotas.	 ¡Singular	 paraje	 aquella
posada	 de	 Muros!	 La	 casa	 era	 grande	 e	 irregular,	 con	 espaciosa
cocina	en	el	piso	bajo.	Escaleras	arriba	había	un	vasto	comedor	con
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inmensa	 mesa	 de	 roble,	 rodeada	 de	 pesados	 sillones	 de	 cuero	 muy
altos	de	respaldo,	que	lo	menos	tenían	tres	siglos.	Con	este	aposento
se	comunicaba	una	galería	o	voladizo	de	madera,	abierta	al	aire,	que
conducía	a	un	cuarto	pequeño,	provisto	de	un	lecho	antiguo,	con	dosel
y	cortinas,	donde	yo	había	de	dormir.	Era	una	de	esas	posadas	que	los
novelistas	 gustan	 de	 introducir	 en	 sus	 descripciones,	 sobre	 todo
cuando	 los	 sucesos	 narrados	 ocurren	 en	España.	 El	 huésped	 era	 un
asturiano	locuaz.

El	viento	rugía	sin	cesar	y	llovía	a	torrentes.	Me	senté,	soñoliento,
al	amor	de	la	lumbre,	y	la	conversación	del	huésped	me	despabiló.

—Señor—me	dijo—,	hacía	ya	tres	años	que	no	venían	extranjeros	a
mi	casa.	Recuerdo	que	por	esta	misma	época,	y	en	una	noche	como	la
de	hoy,	llegaron	a	la	posada	dos	hombres	a	caballo.	Me	chocó	que	no
trajeran	guía.	En	mi	vida	he	visto	dos	individuos	más	raros;	no	se	me
olvidarán	 jamás.	 El	 uno	 era	 tan	 alto	 como	 un	 gigante;	 tenía	 unos
bigotes	rojizos	que	le	tapaban	la	boca;	la	cara	era	coloradota	y	parecía
muy	 torpe	 y	 estúpido;	 debía	 de	 serlo,	 en	 efecto,	 porque	 cuando	 le
hablé	 no	 pareció	 haberme	 entendido,	 y	 me	 contestó	 farfullando	 un
¡válgame	Dios!	tan	extraño,	que	me	le	quedé	mirando	con	los	ojos	y	la
boca	abiertos.	El	otro	no	era	alto	ni	colorado,	ni	tenía	pelos	en	la	cara,
ni	 apenas	 en	 la	 cabeza.	 Era	 diminuto	 y	 parecía	 jorobado;	 pero
¡válgame	Dios,	 qué	 ojos	 los	 suyos!	 Tan	penetrantes	 y	malignos	 eran
como	 los	 de	 un	 gato	montés.	Hablaba	 el	 español	 tan	 bien	 como	 yo;
pero	no	era	español.	Un	español	no	tiene	aquel	mirar.	Iba	vestido	de
zamarra,	 con	 muchos	 bordados	 y	 filigranas,	 y	 llevaba	 sombrero
andaluz;	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 el	 pequeño	 era	 el	 amo,	 y	 el
gigante	el	criado.

»¡Válgame	Dios,	 qué	malísimo	 genio	 tenía	 el	 jorobado!	Con	 todo,
era	muy	gracioso	y	zumbón,	y	a	veces	me	decía	unas	chuscadas	como
para	 morirse	 de	 risa.	 Se	 puso	 a	 cenar	 en	 el	 comedor	 de	 arriba
(permítame	usted	que	le	diga	que	durmió	en	el	mismo	cuarto	en	que
su	merced	va	a	dormir	esta	noche),	 y	 su	criado	 le	 servía.	Bueno:	 yo
tenía	 mucha	 curiosidad,	 y	 me	 senté	 también	 a	 la	 mesa	 sin	 pedirle
permiso.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 pedírselo?	 Yo	 estaba	 en	 mi	 casa,	 y	 un
asturiano	 es	 buena	 compañía	 para	 un	 rey,	 y	 es	 a	menudo	 de	mejor
sangre.	La	cena	fué	sorprendente.	En	cuanto	el	gigante	se	descuidaba
lo	más	mínimo	en	el	servicio	de	su	amo,	el	jorobado	se	ponía	en	pie,	se
subía	a	la	silla	de	un	brinco,	y	agarrando	al	gigante	por	el	pelo	le	daba
de	bofetadas,	hasta	el	punto	de	hacerme	temer	que	 iba	a	arrojar	 las
muelas	por	la	boca.	Pero	el	gigante	no	parecía	dar	gran	importancia	a
estos	 incidentes;	 supongo	 que	 ya	 estaría	 acostumbrado.	 ¡Válgame
Dios!	Un	 español	 no	 lo	 hubiera	 llevado	 con	 tanta	 paciencia.	 Pero	 lo
que	más	me	sorprendía	era	que	después	de	pegar	al	criado	el	amo	se
sentaba,	y	al	 instante	comenzaba	a	hablar	y	a	reír	con	él	como	si	no
hubiera	 ocurrido	 nada,	 y	 el	 gigante	 reía	 y	 conversaba	 con	 su	 amo
como	si	no	le	hubiera	pegado	nunca.

»Ya	 supondrá	 usted,	 señor,	 que	 no	 entendí	 ni	 palabra	 de	 la
conversación,	 porque	 no	 hablaban	 en	 cristiano,	 sino	 en	 la	 misma
lengua	extraña	en	que	el	gigante	me	contestaba	cuando	 le	dirigía	 la
palabra;	 todavía	 me	 está	 sonando	 en	 los	 oídos.	 No	 se	 parecía	 a
ninguna	otra	lengua,	ni	al	vascuence,	ni	a	la	lengua	en	que	su	merced
habla	aquí	a	mi	tocayo	el	signor	Antonio.	¡Válgame	Dios!	A	lo	que	más
se	parecía	es	al	ruido	que	hace	una	persona	al	enjuagarse	la	boca	con
agua.	 Creo	 recordar	 todavía	 una	 palabra	 que	 no	 se	 le	 caía	 de	 los
labios	al	gigante;	pero	su	amo	no	la	empleaba	jamás.

»Pero	 aún	no	 le	 he	 contado	 a	usted	 lo	más	 raro	de	 esta	historia.
Cuando	 se	 acabó	 la	 cena	 estaba	 muy	 avanzada	 la	 noche;	 la	 lluvia
golpeaba	 en	 las	 ventanas	 como	 en	 este	 momento.	 De	 pronto	 el
jorobado	sacó	el	reloj,	 ¡Válgame	Dios,	qué	reloj!	Sólo	 le	diré	a	usted
una	 cosa,	 señor:	 que	 con	 los	 brillantes	 engastados	 en	 las	 tapas	 se
podía	comprar	toda	Asturias	y	Muros	encima,	y	relucían	tanto	que	no
hacía	 falta	 lámpara	en	el	cuarto.	El	 jorobado	miró	al	reloj	y	me	dijo:
«Me	voy	a	acostar.»	Tomé	la	luz	y	le	llevé	por	la	galería	a	su	cuarto,
seguidos	del	 criado.	Bueno,	 señor:	 levanté	 la	mesa	y	me	quedé	aquí
abajo	esperando	al	 criado,	a	quien	 tenía	preparada	una	buena	cama
cerca	de	la	mía.	Señor,	esperé	con	calma	una	hora,	pero	al	cabo	se	me
agotó	la	paciencia;	subí	al	comedor,	entré	en	la	galería,	y	al	llegar	a	la
puerta	de	la	habitación	de	aquel	viajero	tan	raro,	¿qué	dirá	usted	que
vi?

—¿Cómo	lo	voy	a	saber?—respondí—.	Acaso	sus	botas	de	montar.
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—No,	señor;	no	vi	sus	botas	de	montar.	Tumbado	en	el	suelo,	con	la
cabeza	apoyada	en	la	puerta,	de	suerte	que	era	imposible	abrirla	sin
despertarle,	estaba	el	gigante	profundamente	dormido;	sus	inmensas
piernas	ocupaban	casi	toda	la	longitud	de	la	galería.	Me	santigüé	lleno
de	 admiración;	 y	 no	 me	 faltaban	 motivos,	 porque	 el	 viento	 era	 tan
fuerte	como	esta	noche,	la	lluvia	entraba	a	chorros	en	la	galería,	y,	sin
embargo,	allí	se	estaba	el	hombre	dormido	profundamente,	sin	abrigo,
sin	un	leño	siquiera	por	almohada,	tumbado	delante	de	la	puerta	de	su
amo.

»Señor,	 aquella	 noche	 dormí	 muy	 poco,	 porque	 pensé	 que	 había
alojado	a	dos	brujos	o	a	gente	que	no	era	humana.	Una	o	dos	veces
subí	al	piso	de	arriba	y	me	asomé	a	la	galería:	el	criado	continuaba	allí
dormido;	me	persigné	y	me	volví	a	la	cama.

—Bueno—dije	yo—,	¿qué	ocurrió	al	día	siguiente?

—Nada	 de	 particular:	 el	 jorobado	 bajó	 de	 su	 cuarto	 y	 estuvo
bromeando	conmigo	en	buen	español;	el	criado	bajó	también,	pero	de
todo	 lo	 que	 dijo,	 que	 no	 fué	 mucho,	 no	 entendí	 ni	 palabra,	 porque
hablaba	en	aquella	calamidad	de	 lengua.	Estuvieron	aquí	 todo	el	día
hasta	después	de	cenar;	entonces	el	jorobado	me	dió	una	onza	de	oro,
montaron	los	dos	a	caballo	y	se	fueron	no	sé	adónde,	en	plena	noche,
de	modo	tan	extraño	como	habían	venido.

—¿Es	eso	todo?—pregunté.

—No,	 señor;	 no	 es	 eso	 todo:	 razón	 tenía	 yo	 al	 suponer	 que	 eran
brujos;	al	día	siguiente	llegó	un	correo	y	los	buscaron	mucho,	y	a	mí
me	prendieron	por	haberlos	tenido	en	mi	casa.	Esto	ocurrió	a	poco	de
empezar	la	guerra.	Se	dijo	que	eran	espías	y	emisarios	de	no	sé	qué
nación,	 y	 que	 habían	 visitado	 todos	 los	 rincones	 de	 Asturias	 para
conferenciar	con	 los	descontentos.	Lograron	escaparse	y	no	volvió	a
saberse	de	ellos;	pero	 los	caballos	que	montaban	parecieron,	 sin	 los
jinetes,	vagando	por	el	monte;	eran	jacas	ordinarias	sin	ningún	valor.
Se	 cree	 que	 los	 brujos	 se	 embarcarían	 en	 algún	 barquichuelo
escondido	en	una	de	las	rías	de	la	costa.

YO.—¿Qué	 palabra	 era	 la	 que	 oía	 usted	 decir	 continuamente	 al
criado,	y	que	cree	usted	poder	recordar?

EL	HUÉSPED.—Señor,	 hace	 ya	 tres	 años	que	 la	 oí,	 y	 a	 veces	 puedo
recordarla,	 pero	 a	 veces	 no;	 en	 ocasiones	 me	 he	 despertado
repitiéndola.	 Espere,	 señor;	 la	 tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua:	 era
Patusca.

YO.—Quiere	usted	decir	Batuschca;	aquellos	hombres	eran	rusos.
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CAPÍTULO	XXXIII

Oviedo.—	 Los	 diez	 caballeros.—	Otra	 vez	 el	 suizo.—	 Petición	modesta.—
Los	 ladrones.—	Benevolencia	episcopal.—	La	catedral.—	Un	retrato	de
Feijóo.

ENGO	 que	 dar	 ahora	 un	 gran	 salto	 en	 mi	 viaje,	 nada	 menos	 que
desde	Muros	 a	 Oviedo,	 contentándome	 con	 decir	 que	 fuimos	 desde
Muros	a	Vélez[26]	y	desde	aquí	a	Gijón,	donde	nuestro	guía	Martín	se
despidió,	volviéndose	con	 la	yegua	a	Ribadeo.	El	buen	hombre	sintió
mucho	separarse	de	nosotros	y	hasta	 llegó	a	manifestar	el	deseo	de
que	le	tomase	a	él	con	su	yegua	a	mi	servicio.

—Tengo	muchas	ganas—me	dijo—de	correr	toda	España	y	hasta	el
mundo	entero,	y	es	seguro	que	no	volveré	a	ver	una	ocasión	como	la
que	ahora	se	me	presenta	pegándome	a	los	faldones	de	su	merced.

Al	recordarle	yo	que	tenía	mujer	e	hijos,	respondió:

—Es	verdad,	es	verdad;	me	había	olvidado	de	ellos;	dichoso	el	guía
que	no	tenga	más	familia	que	una	yegua	y	un	potro.

Oviedo	está	a	tres	leguas	de	Gijón.	Antonio	fué	en	el	caballo,	y	yo
en	una	especie	de	diligencia	que	hace	el	servicio	diario	entre	las	dos
poblaciones.	El	camino	es	bueno,	pero	montuoso.	Llegué	sin	novedad
a	 la	capital	de	 las	Asturias,	aunque	en	época	más	bien	desfavorable,
porque	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 llegaba	 el	 estruendo	 de	 la
guerra	 y	 se	 oía	 «la	 exhortación	 de	 los	 capitanes	 y	 la	 gritería	 del
ejército».	Por	la	fecha	a	que	me	refiero,	Castilla	estaba	en	manos	de
los	carlistas,	que	habían	tomado	y	saqueado	Valladolid,	como	habían
hecho	 poco	 antes	 con	 Segovia.	 Se	 esperaba	 verlos	 marchar	 contra
Oviedo	 de	 un	 día	 para	 otro;	 pero	 no	 hubieran	 dejado	 de	 encontrar
resistencia,	porque	contaba	la	ciudad	con	una	guarnición	considerable
que	 había	 erigido	 algunos	 reductos	 y	 fortificado	 varios	 conventos,
especialmente	 el	 de	 Santa	 Clara	 de	 la	 Vega.	 Todos	 los	 ánimos	 se
hallaban	en	un	estado	de	ansiedad	 febril,	muy	especialmente	por	no
recibirse	noticias	de	Madrid,	que,	según	los	últimos	informes,	estaba
en	poder	de	las	partidas	de	Cabrera	y	de	Palillos.

Sucedió,	 pues,	 que	 una	 noche	 me	 encontraba	 yo	 en	 la	 antigua
ciudad	de	Oviedo,	en	un	apartado	aposento,	grande	y	mal	amueblado,
de	una	antigua	posada,	que	fué	en	otros	tiempos	palacio	de	los	condes
de	 Santa	 Cruz.	 Eran	 más	 de	 las	 diez	 y	 llovía	 a	 mares.	 De	 pronto,
conforme	 estaba	 yo	 escribiendo,	 me	 detuve	 al	 oír	 el	 ruido	 de
numerosas	pisadas	en	la	crujiente	escalera	que	conducía	a	mi	cuarto.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 súbito	 y	 entraron	 nueve	 hombres	 de	 elevada
estatura,	al	mando	de	un	personaje	pequeñuelo	y	chepudo.	Todos	iban
embozados	en	amplias	capas	españolas,	pero	al	instante	conocí	en	su
porte	que	eran	caballeros.	Colocáronse	en	fila	delante	de	la	mesa	en
que	yo	escribía.	De	repente,	se	desembozaron	todos	a	un	tiempo	y	vi
que	cada	uno	 llevaba	un	 libro	en	 la	mano,	 libro	que	yo	conocía	muy
bien.	 Después	 de	 una	 pausa	 que	 no	 fuí	 capaz	 de	 romper,	 porque
estaba	atónito	de	asombro,	y	casi	me	imaginaba	que	tenía	delante	una
aparición,	el	chepudo	avanzó	un	poco	y	con	voz	suave	y	argentina	dijo:
«Señor	 caballero,	 ¿ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 traído	 este	 libro	 a	 las
Asturias?»	Me	figuré	que	aquellos	señores	eran	las	autoridades	civiles
de	 la	 población	 que	 venían	 a	 arrestarme,	 y,	 poniéndome	 en	 pie,
repuse:	 «Sí,	 por	 cierto:	 yo	 he	 sido,	 y	 es	 una	 gloria	 para	mí	 haberlo
hecho.	El	libro	es	el	Nuevo	Testamento	de	Dios;	quisiera	poder	traer
un	millón.»

—Y	 yo	 también	 lo	 deseo	 de	 corazón—dijo	 el	 hombrecillo	 con	 un
suspiro—.	 No	 tema	 usted	 nada,	 señor	 caballero;	 estos	 señores	 son
amigos	míos.	 Acabamos	 de	 comprar	 estos	 libros	 en	 la	 tienda	 donde
usted	los	ha	entregado	para	su	venta,	y	nos	hemos	tomado	la	libertad
de	 visitarle	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 tesoro	 que	 nos	 ha	 traído.
Espero	que	podrá	proveernos	también	del	Viejo	Testamento.

Respondí	 que	 sentía	mucho	 decirles	 que	 por	 el	momento	me	 era
completamente	 imposible	 complacerles,	 porque	 no	 tenía	 ejemplares
del	 Antiguo	 Testamento;	 pero	 que	 no	 perdía	 la	 esperanza	 de
procurarme	en	breve	algunos,	trayéndolos	de	Inglaterra.

Me	 hizo	 después	 muchas	 preguntas	 acerca	 de	 mis	 viajes	 de
propaganda	 por	 España,	 de	 sus	 resultados	 y	 de	 las	 miras	 que	 la
Sociedad	 Bíblica	 tenía	 respecto	 de	 este	 país;	 esperaba	 que	 nuestra
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sociedad	 dedicase	 atención	 especial	 a	 Asturias,	 el	 terreno	 más
favorable,	a	su	parecer,	para	nuestros	trabajos,	de	toda	la	Península.
Después	de	media	hora	de	conversación,	el	chepudo	me	dijo	de	súbito
en	inglés:	«Buenas	noches,	señor»,	y,	embozándose	en	la	capa,	se	fué
como	 había	 venido.	 Sus	 compañeros,	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían
pronunciado	una	palabra,	 repitieron	 todos:	 «Señor,	 buenas	 noches»,
y,	envolviéndose	en	las	capas,	le	siguieron.

Para	explicar	esta	escena	extraña,	he	de	decir	que	por	 la	mañana
había	 visitado	 yo	 al	 pequeño	 librero	 de	 la	 ciudad,	 Longoria,	 y,	 de
acuerdo	 con	 él,	 le	 envié	 por	 la	 tarde	 un	 fardo	 de	 cuarenta
Testamentos,	 todo	 lo	que	me	quedaba,	con	unos	cuantos	carteles.	El
librero	me	aseguró	que,	si	bien	se	encargaba	de	la	venta	muy	gustoso,
no	 había	 esperanzas	 de	 buen	 éxito,	 porque	 llevaba	 ya	 un	 mes	 sin
vender	 un	 solo	 libro	 de	 ninguna	 clase,	 debido	 a	 lo	 revuelto	 de	 los
tiempos	 y	 a	 la	 pobreza	 reinante	 en	 el	 país;	 estas	 noticias	 me
desanimaron	mucho.	Pero	la	visita	nocturna	me	advirtió	que	no	debe
uno	 abatirse	 cuando	 las	 cosas	 presentan	 un	 aspecto	 muy	 sombrío,
porque	 entonces	 es	 cuando	 la	 mano	 del	 Señor	 interviene,	 por	 lo
general,	 con	 mayor	 actividad,	 para	 que	 los	 hombres	 aprendan	 a
conocer	que	cuanto	de	bueno	se	realiza	no	es	obra	suya,	sino	de	El.

Dos	o	tres	días	después	de	esta	aventura	hallábame	de	nuevo	en	mi
destartalado	 y	 mal	 amueblado	 aposento;	 serían	 las	 diez	 de	 una
mañana	melancólica,	 y	 la	 lluvia	otoñal	 continuaba	cayendo.	Acababa
de	desayunarme	y	me	disponía	a	escribir	mis	notas	diarias,	cuando	se
abrió	la	puerta	de	golpe	y	Antonio	entró	de	un	brinco.

—Mon	maître—dijo,	sin	aliento—,	¿quién	dirá	usted	que	ha	venido?

—El	pretendiente,	tal	vez—dije	yo	con	cierto	sobresalto—.	Si	es	así,
estamos	presos.

—¡Bah!,	 ¡bah!—dijo	Antonio—.	No	 es	 el	 pretendiente;	 es	 uno	 que
vale	veinte	veces	más:	es	el	suizo	de	Santiago.

—¡Benedicto	 Mol,	 el	 suizo!—exclamé—.	 ¡Qué!	 ¿Ha	 encontrado	 el
tesoro?	¿Cómo	viene?	¿Cómo	está	vestido?

—Mon	maître—dijo	Antonio—,	viene	a	pie,	juzgando	por	los	zapatos
que	trae,	tan	rotos,	que	los	dedos	le	asoman	por	los	agujeros;	su	ropa
es	un	andrajo.

—Debe	de	haber	algún	misterio	en	todo	esto—respondí—.	¿Dónde
está	ahora?

—Abajo,	 mon	maître—replicó	 Antonio—.	 Viene	 a	 buscarnos.	 Pero
en	cuanto	le	vi	he	subido	corriendo	a	darle	a	usted	la	noticia.

Pocos	minutos	 después	Benedicto	Mol	 subía	 las	 escaleras.	 Venía,
como	 Antonio	 me	 dijo,	 vestido	 de	 harapos	 y	 casi	 descalzo;	 su
sombrero	andaluz,	tan	viejo,	chorreaba	agua.

—Och,	lieber	Herr—dijo	Benedicto—,	¡qué	alegría	tan	grande	verle
a	usted!	¡Oh!	Sólo	con	verle	a	usted	la	cara	estoy	casi	pagado	de	todas
las	 miserias	 que	 he	 sufrido	 desde	 que	 me	 separé	 de	 usted	 en
Santiago.

YO.—Le	 veo	 a	 usted	 en	Oviedo	 y	 apenas	 puedo	 dar	 crédito	 a	mis
ojos.	 ¿Qué	 motivo	 le	 trae	 a	 usted	 a	 esta	 población	 tan	 fuera	 de	 su
camino	y	desde	tan	gran	distancia?

BENEDICTO.—Lieber	Herr,	permítame	que	me	siente	y	le	contaré	todo
lo	que	me	ha	sucedido.	Pocos	días	después	de	verle	a	usted	por	última
vez,	el	canónigo	me	aconsejó	que	pidiese	al	capitán	general	permiso	y
ayuda	para	desenterrar	el	tesoro.	Fuí	a	ver	al	capitán	general,	que	al
principio	me	recibió	con	amabilidad,	me	hizo	muchas	preguntas	y	me
dijo	que	volviera.	Continué	visitándole,	hasta	que	se	negó	a	recibirme,
y	por	más	que	hice,	no	pude	volverle	a	ver.	El	canónigo	entonces	fué
incomodándose,	sobre	todo	porque	me	había	dado	unas	pocas	pesetas
de	 las	 limosnas	 de	 la	 iglesia;	 y	muy	 a	menudo	me	 llamaba	bribón	 e
impostor.	 Al	 cabo,	 una	mañana	 fuí	 a	 verle,	 le	 dije	 que	me	 proponía
volver	 a	 Madrid	 para	 someter	 el	 asunto	 al	 Gobierno,	 y	 le	 pedí	 por
favor	 una	 certificación	 en	 la	 que	 constase	 que	 yo	 había	 hecho	 una
peregrinación	a	Santiago;	pensaba	yo	que	ese	documento	me	sería	útil
en	el	camino,	porque	me	permitiría	pedir	limosna	con	más	autoridad.
Apenas	 oyó	 mi	 pretensión,	 sin	 decir	 palabra	 ni	 darme	 tiempo	 para
defenderme,	se	arrojó	sobre	mí	como	un	tigre	y	me	agarrotó	el	cuello
con	 las	manos,	 tan	bien	y	 tan	 fuerte,	que	pensé	morir	estrangulado.
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Pero	yo	soy	suizo,	nacido	en	Lucerna,	y	apenas	me	recobré	un	poco,
no	me	costó	trabajo	rechazarle;	entonces,	amenazándole	con	el	palo,
me	retiré.	Me	siguió	hasta	 la	puerta	con	horribles	maldiciones,	y	me
amenazó,	si	me	atrevía	a	volver,	con	meterme	en	la	cárcel	por	ladrón
y	hereje.	Fuí	entonces	a	buscarle	a	usted,	lieber	Herr;	pero	me	dijeron
que	se	había	marchado	usted	a	La	Coruña,	y	a	La	Coruña	me	fuí	en	su
busca.

YO.—¿Y	qué	le	sucedió	en	el	camino?

BENEDICTO.—Voy	a	decírselo.	A	mitad	de	camino,	entre	La	Coruña	y
Santiago,	 y	 según	 iba	 yo	 pensando	 en	 el	 Schatz,	 oí	 un	 galope
estrepitoso;	 miré	 en	 torno	 y	 vi	 que	 dos	 hombres	 a	 caballo	 venían
derechamente	 hacia	 mí	 a	 campo	 traviesa	 con	 la	 rapidez	 del	 viento.
Lieber	Gott—dije	 yo—,	 estos	 son	 ladrones	 o	 facciosos;	 y	 lo	 eran,	 en
efecto.	En	un	momento	me	alcanzaron	y	me	dieron	el	alto;	tiré	el	palo,
me	quité	el	sombrero	y	los	saludé.	«Buenos	días,	caballeros»—dije—.
«Buenos	días,	paisano»—respondieron—,	y	estuvimos	mirándonos	más
de	 un	 minuto.	 Lieber	 Himmel,	 nunca	 he	 visto	 ladrones	 tan	 bien
vestidos	 y	 armados,	 ni	 mejor	 montados	 que	 aquéllos.	 Llevaban	 dos
jacas	 magníficas,	 tan	 fogosas	 que	 parecían	 poder	 subir	 hasta	 las
nubes	en	un	vuelo.	Estuvimos	mirándonos	hasta	que	uno	me	preguntó
quien	era	yo,	de	donde	venía	y	a	donde	iba.	«Caballeros—respondí—,
yo	soy	suizo	y	he	venido	a	Santiago	a	cumplir	una	promesa;	ahora	me
vuelvo	a	mi	país.»	No	dije	una	palabra	del	tesoro,	porque	temí	que	me
fusilaran	si	se	les	ocurría	pensar	que	llevaba	conmigo	parte	de	él.

—¿Tienes	dinero?—me	preguntaron.

—Caballeros—respondí—,	ya	ven	ustedes	que	viajo	a	pie	y	con	los
zapatos	rotos;	si	tuviera	dinero	no	iría	así.	No	quiero	engañarles,	sin
embargo:	tengo	una	peseta	y	unos	cuartos.	Al	decir	esto,	saqué	lo	que
tenía	y	se	lo	ofrecí.

—Nosotros	 somos	 caballeros	 de	 Galicia—dijeron—y	 no	 quitamos
pesetas,	 menos	 aún	 cuartos.	 ¿De	 qué	 partido	 eres?	 ¿Estás	 por	 la
reina?

—No,	caballeros—respondí—;	no	estoy	por	la	reina;	pero	al	mismo
tiempo,	 permítanme	 ustedes	 que	 les	 diga	 que	 tampoco	 estoy	 por	 el
rey;	no	estoy	enterado	de	ese	asunto;	soy	suizo,	y,	por	tanto,	no	peleo
en	pro	ni	en	contra	de	nadie	mientras	no	me	paguen.

Esto	les	hizo	reír;	me	preguntaron	luego	cosas	relativas	a	Santiago,
a	las	tropas	que	había	y	al	capitán	general;	para	no	disgustarles	conté
todo	 lo	que	 sabía	 y	más	aún.	Entonces,	uno	de	ellos,	 el	más	 feroz	 y
violento	de	los	dos,	me	apuntó	con	el	trabuco	y	dijo:	«Si	hubieses	sido
español,	te	hubiéramos	hecho	astillas	la	cabeza,	tomándote	por	espía;
pero	vemos	que	eres	extranjero	y	creemos	lo	que	nos	has	dicho.	Toma
esta	peseta	y	sigue	tu	camino;	pero	cuidado	con	decir	a	nadie	nada	de
nosotros,	porque	si	no,	¡carracho!...»	Descargó	el	trabuco	por	encima
de	 mi	 cabeza,	 y	 tan	 cerca	 que	 durante	 un	 segundo	 me	 tuve	 por
muerto.	Luego,	dando	una	gran	voz,	 salieron	al	galope;	 sus	 caballos
saltaban	 por	 los	 barrancos	 como	 si	 estuvieran	 poseídos	 de	 los
demonios.

YO.—¿Qué	le	ocurrió	a	usted	al	llegar	a	La	Coruña?

BENEDICTO.—Al	llegar	a	La	Coruña	pregunté	por	usted,	lieber	Herr,	y
me	dijeron	que	precisamente	el	día	anterior	se	había	marchado	usted
a	Oviedo;	al	oirlo	se	me	heló	el	corazón,	viéndome	en	el	extremo	más
remoto	de	Galicia	sin	un	amigo	que	me	socorriera.	Estuve	un	día	o	dos
sin	saber	qué	hacer;	al	 fin	resolví	dirigirme	a	la	frontera	de	Francia,
pasando	por	Oviedo,	donde	esperaba	verle	a	usted	y	pedirle	consejo.
Mendigué	 entre	 los	 alemanes	 establecidos	 en	La	Coruña	un	 socorro
para	el	camino,	y	saqué	muy	poco,	sólo	unos	cuartos,	menos	de	lo	que
los	 facciosos	me	dieron	en	el	 camino	de	Santiago;	 con	eso	 salí	 para
Asturias	por	el	camino	de	Mondoñedo.	Och,	qué	ciudad,	¡Mondoñedo!,
llena	 de	 canónigos,	 de	 curas,	 de	 pfaffen,	más	 carlistas	 todos	 que	 el
propio	don	Carlos.

»Un	 día	 fuí	 al	 palacio	 del	 obispo	 y	 hablé	 con	 él,	 diciéndole	 que
volvía	de	una	peregrinación	a	Santiago	y	 le	pedí	un	socorro.	Díjome
que	 no	 podía	 remediarme,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 ser	 peregrino	 de
Santiago	 se	 holgó	 mucho	 de	 ello,	 esperando	 que	 fuese	 de	 gran
provecho	 para	 mi	 alma.	 Salí	 de	 Mondoñedo	 y	 me	 metí	 por	 las
montañas,	 pidiendo	 limosna	 a	 la	 puerta	 de	 cada	 choza	 que
encontraba;	 decía	 a	 todos	 que	 era	 un	 peregrino	 procedente	 de
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Santiago,	y	mostraba	mi	pasaporte	en	prueba	de	que	había	estado	allí.
Lieber	Herr,	nadie	me	dió	un	cuarto,	ni	siquiera	un	pedazo	de	broa;
gallegos	y	asturianos	se	reían	de	Santiago	y	me	dijeron	que	el	nombre
del	 santo	 no	 era	 ya	 un	 talismán	 en	 España.	Me	 hubiera	 muerto	 de
hambre	 a	 no	 ser	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 arrancaba	 una	 o	 dos
mazorcas	de	algún	maizal;	también	cogía	tal	cual	racimo	de	las	parras
y	moras	de	zarza;	de	este	modo	fuí	tirando	hasta	llegar	a	las	bellotas;
allí	encontré	un	cabrito	perdido,	lo	maté	y	me	comí	un	pedazo,	crudo	y
todo,	porque	el	hambre	era	mucha;	me	sentó	muy	mal,	y	estuve	dos
días	postrado	en	un	barranco,	medio	muerto,	incapaz	de	valerme;	fué
una	 gran	 suerte	 que	 no	me	 devorasen	 los	 lobos.	 Después,	 a	 campo
traviesa,	seguí	a	Oviedo;	no	sé	cómo	he	llegado;	parecía	un	espectro.
La	 noche	 pasada	 dormí	 en	 una	 pocilga	 vacía,	 a	 unas	 dos	 leguas	 de
aquí,	y	antes	de	abandonarla	me	hinqué	de	rodillas	y	pedí	a	Dios	que
me	permitiese	encontrarle	a	usted,	 lieber	Herr,	porque	usted	era	mi
última	esperanza.

YO.—¿Y	qué	piensa	usted	hacer	ahora?

BENEDICTO.—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga,	lieber	Herr?	No	sé	qué
hacer.	Me	someto	en	todo	a	sus	consejos.

YO.—Estaré	 en	Oviedo	unos	 pocos	 días	más;	 durante	 ellos,	 puede
usted	alojarse	en	esta	posada,	y	trate	de	recobrarse	de	las	fatigas	de
tan	desastrosos	viajes;	quizás	antes	de	marcharme	se	me	ocurra	algún
plan	para	sacarle	a	usted	de	esta	situación	tan	apurada.

Oviedo	 tiene	 unos	 quince	 mil	 habitantes.	 Está	 en	 una	 situación
pintoresca,	entre	dos	montañas:	el	Morcín	y	el	Naranco;	la	primera	es
muy	alta	y	escabrosa;	durante	la	mayor	parte	del	año	se	halla	cubierta
de	 nieve;	 las	 vertientes	 de	 la	 otra	 están	 cultivadas	 y	 plantadas	 de
viñedo.	El	 ornamento	principal	de	 la	 ciudad	es	 la	 catedral;	 su	 torre,
extremadamente	alta,	es	quizás	uno	de	los	más	puros	ejemplares	de	la
arquitectura	gótica	que	existen	hoy	en	día.	El	 interior	de	 la	catedral
es	 decente	 y	 apropiado;	 pero	muy	 sencillo	 y	 sin	 adornos.	Sólo	 vi	 un
cuadro:	 la	 Conversión	 de	 San	 Pablo.	 Una	 de	 las	 capillas	 es
cementerio,	donde	descansan	los	huesos	de	once	reyes	godos.	¡Paz	a
sus	almas!

En	La	Coruña	me	habían	dado	una	carta	de	recomendación	para	un
comerciante	de	Oviedo,	el	cual	me	recibió	con	gran	cortesía,	y	dedicó,
por	lo	general,	un	rato	todos	los	días	a	enseñarme	las	cosas	notables
de	Oviedo.	Una	mañana	me	dijo:

—Usted	habrá	oído,	 sin	duda,	hablar	de	Feijóo,	el	 famoso	 filósofo
benedictino,	 cuyos	 escritos	 han	 contribuido	 mucho	 a	 disipar	 las
supersticiones	 y	 los	 errores	 populares,	 tanto	 tiempo	 acreditados	 en
España;	 está	 enterrado	 en	 uno	 de	 los	 conventos	 de	 Oviedo,	 donde
pasó	 gran	 parte	 de	 su	 vida.	 Venga	 usted	 conmigo	 y	 le	 enseñaré	 su
retrato.	Nuestro	 gran	 rey	Carlos	 III	 envió	 desde	Madrid	 a	 su	 pintor
para	 que	 lo	 hiciera.	 Ahora	 pertenece	 a	 mi	 amigo	 el	 abogado	 don
Ramón	Valdés.

Fuimos	a	casa	de	don	Ramón	Valdés,	quien,	muy	cortésmente,	me
enseñó	 el	 retrato	 de	 Feijóo,	 de	 forma	 circular,	 como	 de	 un	 pie	 de
diámetro,	rodeado	de	un	pequeño	bastidor	de	cobre,	algo	así	como	el
borde	de	una	bacía	 de	 barbero.	 Tenía	 el	 semblante	 ancho	 y	 grueso,
pero	 correcto;	 arqueadas	 las	 cejas,	 los	 ojos	 vivos	 y	 penetrantes,	 la
nariz	aguileña.	Llevaba	en	la	cabeza	un	gorro	de	seda;	el	cuello	de	la
túnica	apenas	llegaba	a	verse.	Era,	sin	duda,	un	cuadro	bueno,	y	me
llamó	 mucho	 la	 atención,	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplares	 del
moderno	arte	español	que	había	visto	hasta	entonces.

Uno	o	dos	días	después	dije	a	Benedicto	Mol:—Mañana	me	voy	a
Santander.	 Es	 hora	 ya	 de	 que	 resuelva	 usted	 lo	 que	 ha	 de	 hacer:	 o
volverse	 a	 Madrid	 o	 dirigirse	 rápidamente	 a	 Francia,	 y	 desde	 allí
continuar	hacia	su	país.

—Lieber	Herr—dijo	 Benedicto—,	 iré	 detrás	 de	 usted	 a	 Santander
en	jornadas	cortas,	porque	en	un	país	tan	montañoso	no	puedo	andar
mucho;	una	vez	allí,	acaso	encuentre	medio	de	ir	a	Francia.	En	estos
viajes	 tan	 horribles	 me	 sirve	 de	 mucho	 consuelo	 pensar	 que	 voy
siguiendo	las	huellas	de	usted	y	la	esperanza	de	alcanzarle	de	nuevo.
Esta	esperanza	me	salvó	la	vida	en	las	bellotas,	y	sin	eso	no	hubiera
llegado	jamás	a	Oviedo.	Saldré	de	España	lo	antes	posible	y	me	iré	a
Lucerna,	 aunque	 es	 fuerte	 cosa	 dejar	 detrás	 de	 mí	 el	 Schatz	 en	 la
tierra	de	los	gallegos.
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Al	separarnos	le	regalé	unos	pocos	duros.

—Benedicto	 es	 un	 hombre	 extraño—me	dijo	Antonio	 a	 la	mañana
siguiente,	cuando,	acompañados	por	un	guía,	salimos	de	Oviedo—.	Es
un	hombre	extraño,	mon	maître,	el	tal	Benedicto.	Ha	llevado	una	vida
extraña	y	le	espera	una	muerte	extraña	también:	lo	lleva	escrito	en	el
rostro.	No	creo	que	 se	marche	de	España,	 y	 si	 se	marcha	 será	para
volver,	porque	está	embrujado	con	el	 tesoro.	Anoche	envió	a	buscar
una	sorcière,	y	delante	de	mí	la	consultó;	le	dijo	que	estaba	destinado
a	encontrar	el	tesoro,	pero	que	antes	tenía	que	cruzar	agua.	Le	puso
en	 guardia	 contra	 un	 enemigo,	 que	 Benedicto	 supone	 que	 será	 el
canónigo	de	Santiago.	He	oído	hablar	mucho	del	 ansia	de	dinero	de
los	 suizos;	 este	 hombre	 es	 una	 prueba.	 Por	 todos	 los	 tesoros	 de
España	 no	 sufriría	 yo	 lo	 que	 Benedicto	 ha	 sufrido	 en	 estos	 últimos
viajes.



S

CAPÍTULO	XXXIV

Salida	de	Oviedo.—	Villaviciosa.—	El	joven	de	la	posada.—	La	narración	de
Antonio.—	 El	 general	 y	 su	 familia.—	 Noticias	 deplorables.—	 Mañana
moriremos.—	 San	 Vicente.—	 Santander.—	 Una	 arenga.—	 El	 irlandés
Flinter.

ALIMOS,	pues,	de	Oviedo	e	hicimos	rumbo	a	Santander.	El	guía	que
llevábamos,	y	a	quien	había	yo	alquilado	la	jaca	que	montaba,	nos	lo
recomendó	 mi	 amigo	 el	 comerciante	 de	 Oviedo.	 Resultó	 ser	 un
individuo	 desidioso	 e	 indolente;	 iba,	 por	 lo	 general,	 doscientas	 o
trescientas	 varas	 rezagado	 de	 nosotros,	 y	 en	 lugar	 de	 alegrarnos	 el
camino	con	cantares	y	cuentos,	como	Martín	de	Ribadeo,	apenas	abrió
los	labios,	salvo	para	decirnos	que	no	fuésemos	tan	de	prisa,	o	que	le
iba	a	reventar	la	jaca	si	le	daba	tantos	espolazos.	Además	era	ladrón,
y	aunque	se	ajustó	para	hacer	el	viaje	a	seco,	o	sea	corriendo	de	su
cuenta	sus	gastos	personales	y	los	del	caballo,	se	las	arregló	de	modo
que,	durante	todo	el	viaje,	unos	y	otros	pesaron	sobre	mí.	Cuando	se
viaja	 por	 España,	 el	 plan	 más	 barato	 es	 que	 en	 el	 ajuste	 entre	 la
manutención	del	guía	y	de	su	caballo	o	mula,	porque	así	el	precio	del
alquiler	disminuye	lo	menos	un	tercio,	y	las	cuentas	en	el	camino	rara
vez	suben	más	por	eso;	mientras	que,	en	otro	caso,	el	guía	se	embolsa
la	diferencia,	y,	no	obstante,	queda	libre	de	su	escote	a	expensas	del
viajero,	gracias	a	 la	connivencia	de	los	posaderos,	unidos	a	 los	guías
por	una	especie	de	espíritu	de	cuerpo.

Entrada	la	tarde	llegamos	a	Villaviciosa,	ciudad	pequeña	y	sucia,	a
ocho	leguas	de	Oviedo,	al	borde	de	una	ensenada	que	comunica	con	el
golfo	 de	 Vizcaya.	 Suele	 llamarse	 a	 Villaviciosa	 la	 capital	 de	 las
avellanas	por	la	 inmensa	cantidad	de	ese	fruto	que	se	cosecha	en	su
término;	 la	 mayor	 parte	 se	 exporta	 a	 Inglaterra.	 Al	 acercarnos	 al
pueblo,	 dábamos	 alcance	 a	 numerosos	 carros	 de	 avellanas	 que
llevaban	la	misma	dirección	que	nosotros.	Me	dijeron	que	en	la	rada
había	anclados	algunos	barcos	ingleses.	Por	extraño	que	parezca,	y	a
pesar	de	hallarnos	en	 la	 capital	de	 las	avellanas,	nos	 fué	muy	difícil
procurarnos	un	puñado	de	ellas	para	postre,	y	más	de	la	mitad	de	las
que	nos	dieron	estaban	hueras.	Los	de	la	posada	nos	dijeron	que	como
las	 avellanas	 eran	 para	 la	 exportación,	 no	 se	 les	 ocurría	 siquiera
comerlas	ni	ofrecérselas	a	los	huéspedes.

Al	 día	 siguiente	 llegamos	 muy	 temprano	 a	 Colunga,	 lindo
pueblecito,	 situado	 en	 una	 elevación	 del	 terreno,	 entre	 frondosos
castañares.	El	pueblo	es	 famoso,	al	menos	en	Asturias,	por	ser	cuna
de	Argüelles,	padre	de	la	Constitución	española.

Al	desmontar	a	la	puerta	de	la	posada,	donde	pensábamos	reparar
las	fuerzas,	una	persona,	asomada	a	una	ventana	del	piso	alto,	 lanzó
una	 exclamación	 y	 desapareció.	 Estábamos	 todavía	 en	 la	 puerta,
cuando	 el	 mismo	 individuo	 llegó	 corriendo	 y	 se	 arrojó	 al	 cuello	 de
Antonio.	Era	un	joven	bien	parecido,	de	unos	veinticinco	años,	vestido
con	elegancia	 y	 tocado	con	una	gorra	de	montero.	Antonio,	 después
de	mirarle	un	momento,	exclamó:	Ah,	monsieur,	est	ce	bien	vous?,	y	le
dió	un	afectuoso	apretón	de	manos.	El	desconocido	 le	hizo	 señas	de
que	le	siguiera,	y	en	el	acto	se	fueron	los	dos	al	aposento	de	encima.

Preguntándome	 lo	 que	 podría	 significar	 aquello,	 me	 senté	 a
almorzar.	Pasó	una	hora,	y	Antonio	no	volvía.	Por	entre	las	tablas	que
formaban	el	techo	de	la	cocina,	oía	yo	su	voz	y	la	de	su	amigo,	y	me
parecía	 oír	 a	 veces	 sollozos	 entrecortados	 y	 gemidos.	Hubo	después
un	 largo	 silencio.	 Ya	 empezaba	 a	 impacientarme	 e	 iba	 a	 llamar	 a
Antonio,	 cuando	 el	 hombre	 se	 presentó;	 pero	 no	 le	 acompañaba	 el
desconocido.

—Sepamos,	por	todas	las	extravagancias	de	este	mundo—pregunté
—¿qué	ha	estado	usted	haciendo	por	ahí?	¿Quién	es	ese	hombre?

—Mon	 maître—dijo	 Antonio—,	 c’est	 un	 monsieur	 de	 ma
connaissance.	Con	su	permiso,	voy	a	tomar	un	bocado,	y	por	el	camino
le	contaré	a	usted	lo	que	sé	de	él.

—Monsieur—dijo	 Antonio	 cuando	 cabalgábamos	 ya	 fuera	 de
Colunga—,	 está	 usted	 impaciente	 por	 saber	 la	 historia	 de	 ese
caballero	a	quien	ha	visto	usted	abrazarme	en	la	posada.	Sepa	usted,
mon	maître,	 que	 estas	 guerras	 de	 carlistas	 y	 cristinos	 han	 causado
muchas	miserias	y	desventuras	en	este	país;	pero	no	creo	que	haya	en
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toda	 España	 persona	 tan	 plenamente	 desdichada	 como	 ese	 pobre	 y
joven	 caballero	 de	 la	 posada;	 todas	 sus	 desventuras	 provienen	 del
espíritu	 de	 partido	 y	 de	 facción	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos
prevalecía	tanto.

»Mon	maître,	como	le	he	dicho	a	usted	repetidas	veces,	he	vivido
en	 muchas	 casas	 y	 servido	 a	 muchos	 amos;	 sucedió	 que	 hará	 unos
diez	años	entré	a	servir	al	padre	de	ese	caballero,	muy	niño	entonces.
La	 familia	 estaba	 en	 muy	 buena	 posición;	 el	 padre	 era	 general	 del
ejército	 y	 bastante	 rico.	 Constituían	 la	 familia	 el	 padre,	 su	 señora	 y
dos	hijos;	el	más	joven	es	el	que	usted	ha	visto;	el	otro	le	llevaba	unos
cuantos	años.	¡Par	Dieu!	En	aquella	casa	lo	pasé	muy	bien;	todos	los
individuos	de	la	familia	me	trataban	con	bondad.	De	muchas	casas	me
han	despedido;	pero	de	aquella,	no;	cosa	notable.	Las	tres	veces	que
me	salí	fué	por	mi	libre	voluntad.	Me	enfadaba	con	los	otros	criados,	o
con	el	perro	o	el	gato.	La	última	vez	me	fuí	por	culpa	de	una	codorniz
colgada	 en	 la	 ventana	 de	 madame,	 y	 que	 me	 despertaba	 todas	 las
mañanas	 con	 su	 canto.	Eh	bien,	mon	maître,	 así	 corrieron	 las	 cosas
durante	los	tres	años	que,	con	tales	alternativas,	estuve	al	servicio	de
la	familia;	al	cabo	de	ese	tiempo,	decidieron	que	el	señorito	más	joven
se	fuese	a	viajar,	y	se	pensó	que	yo	le	acompañase	como	criado.	Tenía
yo	 muy	 buenas	 ganas	 de	 irme	 con	 él;	 mas,	 par	 malheur,	 me
encontraba	por	aquellos	días	muy	disgustado	con	madame,	su	madre,
por	 causa	 de	 la	 codorniz,	 e	 insistí	 en	 que	 antes	 de	 acompañar	 al
señorito	matarían	al	pájaro	y	lo	echarían	al	puchero.	Madame	se	negó
a	esto	de	modo	terminante;	y	hasta	el	pobre	señorito,	que	siempre	se
había	 puesto	 de	 mi	 parte	 en	 tales	 ocasiones,	 dijo	 que	 eso	 era	 una
extravagancia;	me	fuí	de	la	casa	muy	amoscado,	y	no	volví	más.

»Eh	 bien,	 mon	maître,	 el	 señorito	 se	 fué	 a	 viajar	 y	 estuvo	 fuera
varios	años;	desde	su	partida	hasta	que	le	he	encontrado	en	Colunga,
no	había	vuelto	a	verle	ni	oído	hablar	de	él;	pero	sí	tenía	noticias	de	su
familia:	 de	 monsieur,	 su	 padre;	 de	 madame,	 su	 madre,	 y	 de	 su
hermano,	 oficial	 de	 caballería.	 Poco	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 o	 sea
antes	 de	 morir	 Fernando	 VII,	 monsieur,	 padre	 de	 este	 joven,	 fué
nombrado	 capitán	 general	 de	 La	 Coruña.	 Aunque	 muy	 buen	 amo,
monsieur	 era	 bastante	 orgulloso,	 amigo	 de	 la	 disciplina,	 de	 la
obediencia	 y	 de	 todas	 esas	 cosas.	 Además,	 no	 era	 amigo	 del
populacho,	 de	 la	 canaille,	 y	 profesaba	 singular	 aversión	 a	 los
nacionales.	 Por	 esto,	 al	morir	Fernando,	 se	 susurraba	 en	La	Coruña
que	el	general	no	era	liberal,	y	que	era	más	amigo	de	Carlos	que	de
Cristina.	Eh	bien:	aconteció	que	un	día	se	celebraba	en	 la	bahía	una
gran	fête	en	la	que	tomaban	parte	los	soldados	y	los	nacionales;	yo	no
sé	 cómo	 sucedió;	 el	 caso	 es	 que	 hubo	 una	 émeute,	 y	 los	 nacionales
echaron	mano	a	monsieur,	el	general,	le	ataron	una	cuerda	al	cuello,
le	 zambulleron	en	el	 agua	desde	 la	 falúa	en	que	 iba,	 y	 lo	 llevaron	a
remolque	 hasta	 que	 se	 ahogó.	 Entonces	 fueron	 a	 su	 casa,	 la
saquearon,	 y	maltrataron	 de	 tal	modo	 a	madame,	 que	 por	 entonces
estaba	enceinte,	que	a	las	pocas	horas	expiró.

»Le	 digo	 a	 usted,	 mon	 maître,	 aunque	 le	 cueste	 trabajo	 creerlo,
que	al	saber	la	desgracia	de	madame	y	del	general,	 lloré	por	ellos,	y
sentí	 haberme	 despedido	 de	 la	 casa	 airadamente,	 por	 causa	 de	 la
maldita	codorniz.

»Eh	 bien,	 mon	 maître,	 nous	 poursuivrons	 notre	 histoire.	 El	 hijo
mayor,	oficial	de	caballería,	como	le	he	dicho,	y	hombre	enérgico,	en
cuanto	supo	la	muerte	de	sus	padres	juró	vengarse.	¡Pobre	infeliz!	No
se	 le	 ocurrió	 más	 que	 desertar	 con	 dos	 o	 tres	 camaradas
descontentos,	 y,	 metiéndose	 en	 Galicia,	 levantaron	 una	 pequeña
facción	y	proclamaron	a	don	Carlos.	Por	un	poco	de	 tiempo	hicieron
mucho	daño	a	los	liberales,	quemando	y	arrasando	sus	propiedades,	y
dieron	muerte	 a	 varios	 nacionales	 que	 cayeron	 en	 sus	 manos.	 Pero
esto	duró	poco;	su	facción	fué	dispersada	y	el	jefe	preso	y	ahorcado,	y
su	cabeza	clavada	en	un	palo.

»Nous	sommes	déjà	presque	au	bout.	Cuando	llegamos	a	la	posada,
el	joven	me	llevó	a	su	cuarto,	como	usted	vió,	y	durante	un	buen	rato
las	lágrimas	y	los	sollozos	no	le	dejaron	hablar.	Su	historia	se	cuenta
en	 dos	 palabras:	 volvió	 de	 su	 viaje,	 y	 la	 primera	 noticia	 que	 le
aguardaba	a	su	regreso	era	que	habían	ahogado	a	su	padre,	asesinado
a	su	madre	y	ahorcado	a	su	hermano,	y	que,	además,	todos	los	bienes
de	la	familia	estaban	confiscados.	Y	no	era	eso	todo:	donde	quiera	que
iba	le	miraban	como	faccioso,	y	los	nacionales	le	apaleaban.	Acudió	a
sus	 parientes,	 y	 algunos,	 del	 bando	 carlista,	 le	 aconsejaron	 que	 se
alistara	en	el	ejército	de	don	Carlos,	y	el	mismo	Pretendiente,	que	fué
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amigo	 de	 su	 padre,	 le	 ofreció	 un	 empleo	 en	 su	 ejército.	 Pero,	 mon
maître,	 como	 le	 dije	 a	 usted	 antes,	 se	 trata	 de	 un	 joven	 pacífico,
manso	 como	un	 cordero,	 que	aborrece	 el	 derramamiento	de	 sangre.
Además,	no	era	de	ideas	carlistas,	porque	durante	sus	estudios	había
leído	 libros	 escritos	 en	 tiempos	 antiguos	 por	 algunos	 compatriotas
míos,	 donde	 no	 se	 habla	más	 que	 de	 repúblicas,	 de	 libertades	 y	 de
derechos	 del	 hombre,	 de	 suerte	 que	 se	 inclinaba	 más	 al	 sistema
liberal	 que	 al	 de	 don	 Carlos;	 declinó,	 por	 tanto,	 la	 oferta	 de	 don
Carlos,	y	todos	sus	parientes	le	abandonaron,	mientras	los	liberales	le
acosaban	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 como	 a	 bestia	 salvaje.	 Al	 fin,	 vendió
unas	 tierrecillas	 que	 le	 quedaban,	 y	 con	 el	 producto	 se	 retiró	 a
Colunga,	donde	nadie	le	conoce;	aquí	lleva	hace	varios	meses	una	vida
muy	triste;	 la	 lectura	de	dos	o	 tres	 libros	y	correr	de	vez	en	cuando
una	liebre	con	su	perro	son	todas	sus	distracciones.	Me	pidió	consejo,
pero	no	pude	darle	ninguno	y	no	hice	más	que	llorar	con	él.	Al	cabo,
dijo:	«Querido	Antonio,	para	mí	no	hay	remedio,	ya	lo	veo.	Dices	que
tu	amo	está	abajo;	ruégale	de	mi	parte	que	se	espere	hasta	mañana;
mandaremos	llamar	a	las	muchachas	del	pueblo,	buscaremos	un	violín
y	 una	 gaita,	 y	 bailaremos	 para	 olvidar	 nuestros	 cuidados	 un
momento.»	Entonces	me	dijo	unas	palabras	en	griego	viejo;	apenas	las
entendí,	pero	creo	que	significan	algo	así	como:	«Bebamos	y	comamos
y	alegrémonos,	que	mañana	moriremos.»

»Eh	bien,	mon	maître:	le	dije	que	usted	es	un	señor	muy	serio,	que
no	 se	 divierte	 nunca	 y	 que	 estaba	 de	 prisa.	 Lloró	 otra	 vez,	 y,
abrazándome,	 nos	 dijimos	 adiós.	 Ya	 sabe	 usted,	 mon	 maître,	 la
historia	del	joven	de	la	posada.»

Dormimos	en	Ribadesella,	y	al	mediar	el	 siguiente	día	 llegamos	a
Llanes.	 El	 camino	 corría	 entre	 la	 costa	 y	 una	 inmensa	 cadena	 de
montañas	que	alzaba	 su	barrera	 formidable	 a	una	 legua	del	mar.	El
terreno	 por	 donde	 íbamos	 era	 regularmente	 llano	 y	 parecía	 bien
cultivado.	Abundaban	 los	viñedos	y	 los	árboles,	 y	a	cortos	 intervalos
se	 alzaban	 los	 cortijos	 de	 los	 propietarios,	 edificios	 de	 piedra,	 de
planta	cuadrada,	rodeados	de	un	muro	exterior.	Llanes	es	una	ciudad
antigua,	de	gran	importancia	en	otros	tiempos.	En	sus	cercanías	está
el	 convento	 de	 San	 Cilorio,	 uno	 de	 los	 edificios	 monásticos	 más
grandes	 de	 España.	 Ahora	 está	 abandonado,	 y	 se	 alza	 solitario	 y
desolado	 en	 una	 de	 las	 penínsulas	 de	 la	 costa	 cantábrica.	 Dejado
Llanes,	entramos	a	poco	en	una	de	 las	 regiones	más	áridas	y	 tristes
que	pueden	imaginarse,	donde	todo	era	piedra	y	rocas,	sin	árboles	ni
hierba.	 La	 noche	 nos	 cogió	 en	 aquellos	 lugares.	 Continuamos	 la
marcha,	no	obstante,	hasta	llegar	a	una	aldea	llamada	Santo	Colombo.
Allí	 pasamos	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 carabinero,	 hombre	 atlético,	 a
quien	 encontramos	 a	 la	 puerta,	 armado	de	 fusil.	 Era	 castellano,	 con
todo	 el	 ceremonioso	 formulismo	 y	 la	 grave	 urbanidad	 que	 en	 otro
tiempo	 dieron	 tanta	 fama	 a	 sus	 compatriotas.	 Regañó	 a	 su	 mujer
porque	 hablaba	 con	 la	 criada	 delante	 de	 nosotros	 de	 asuntos	 de	 la
casa.	«Bárbara—dijo—,	esa	conversación	no	puede	interesarles	a	unos
caballeros	 forasteros;	 cállate,	 o	 vete	a	otra	parte	con	 la	muchacha.»
No	quiso	aceptar	 remuneración	alguna	por	 su	hospitalidad.	 «Soy	un
caballero	 como	 ustedes—dijo—.	No	 acostumbro	 a	 albergar	 gente	 en
mi	casa	para	ganar	dinero.	A	ustedes	 les	admití	porque	se	 les	había
hecho	de	noche	y	la	posada	estaba	lejos.»

Madrugamos	mucho	 y	 seguimos	 nuestra	 ruta	 por	 un	 terreno	 tan
triste	 y	 pedregoso	 como	 el	 recorrido	 el	 día	 antes.	 En	 cuatro	 horas
llegamos	 a	 San	 Vicente,	 pueblo	 grande	 y	 destrozado,	 habitado
principalmente	 por	 miserables	 pescadores.	 Conserva,	 empero,
notables	 reliquias	 de	 su	 pasada	 magnificencia;	 el	 puente,	 tendido
sobre	 la	profunda	 y	 ancha	 ría	 en	 cuya	margen	 se	 alza	 la	 ciudad,	no
tiene	menos	de	treinta	y	dos	arcos,	y	es	de	granito	gris.	Su	fábrica	es
muy	antigua;	se	halla	tan	ruinoso	en	algunos	sitios,	que	ofrece	peligro.

Dejando	atrás	San	Vicente,	caminamos	unas	cuantas	leguas	por	la
costa;	a	veces	atravesábamos	alguna	angosta	ría.	El	terreno	comenzó
a	mejorar;	en	las	cercanías	de	Santillana	era	ya	fértil	y	ameno.	Como
una	hora	antes	de	llegar	al	país	de	Gil	Blas,	atravesamos	un	extenso
bosque,	 con	 muchas	 rocas	 y	 precipicios.	 En	 un	 lugar	 como	 éste	 se
hallaba	 la	 caverna	 de	 Rolando,	 según	 se	 cuenta	 en	 la	 novela.	 El
bosque	tenía	mala	fama;	el	guía	nos	dijo	que	en	él	se	cometían	robos;
pero	nada	nos	sucedió,	y	llegamos	a	Santillana	a	eso	de	las	seis	de	la
tarde.

No	 entramos	 en	 la	 ciudad;	 hicimos	 alto	 en	 una	 gran	 venta	 o
posada,	en	las	afueras,	delante	de	la	que	se	alzaba	un	fresno	gigante.
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Apenas	hospedados,	estalló	una	espantosa	tormenta	de	agua	y	viento,
con	muchos	 truenos	 y	 relámpagos,	 que	 se	 prolongó	 sin	 interrupción
varias	 horas,	 y	 cuyos	 efectos	 observé	 durante	 el	 viaje	 del	 siguiente
día:	 todos	 los	 ríos	que	encontramos	 iban	muy	crecidos;	 al	 borde	del
camino	 yacían	 descuajados	 algunos	 árboles.	 Santillana	 cuenta	 con
cuatro	mil	habitantes,	y	dista	de	Santander,	adonde	 llegamos	al	otro
día	temprano,	seis	leguas	cortas.

No	 hay	 cosa	 que	 contraste	 más	 con	 la	 región	 desolada	 y	 los
pueblos	medio	en	ruinas	que	acabábamos	de	atravesar,	que	el	bullicio
y	la	actividad	de	Santander,	casi	la	única	ciudad	de	España	que	no	ha
padecido	con	las	guerras	civiles,	a	pesar	de	hallarse	en	los	confines	de
las	 Provincias	 Vascongadas,	 reducto	 del	 Pretendiente.	 Hasta	 las
postrimerías	 del	 siglo	 pasado,	 Santander	 era	 poco	 más	 que	 una
obscura	 ciudad	 de	 pescadores;	 pero	 en	 estos	 últimos	 años	 ha
monopolizado	 casi	 por	 completo	 el	 comercio	 con	 las	 posesiones
ultramarinas	 de	 España,	 especialmente	 con	 la	 Habana.	 La
consecuencia	de	esto	ha	sido	que,	mientras	Santander	se	enriquecía
con	 rapidez,	 La	 Coruña	 y	 Cádiz	 han	 ido	 decayendo	 al	 mismo	 paso.
Santander	 posee	 un	muelle	muy	 hermoso,	 sobre	 el	 que	 se	 alza	 una
línea	de	soberbios	edificios,	mucho	más	suntuosos	que	los	palacios	de
la	aristocracia	en	Madrid;	 son	de	estilo	 francés,	y	en	su	mayoría	 los
ocupan	comerciantes.	La	población	de	Santander	es	de	unos	sesenta
mil	habitantes.

El	día	de	mi	llegada	comí	en	la	table	d’hôte	de	la	fonda	principal,
regida	por	un	genovés.	La	concurrencia	era	muy	mezclada:	franceses,
alemanes	y	españoles	hablaban	en	sus	 idiomas	respectivos,	y	en	una
punta	de	la	mesa,	sentados	frente	a	frente,	dos	catalanes,	uno	de	los
cuales	pesaría	veinte	arrobas,	gruñían	en	su	áspero	dialecto.	Mucho
antes	 de	 terminar	 la	 comida,	 un	 individuo	 sentado	 junto	 al	 catalán
corpulento	monopolizó	la	atención	y	las	conversaciones	de	todos.	Era
un	 hombre	 delgado,	 de	 mediana	 estatura,	 rubicundo	 y	 con	 una
irregularidad	 en	 la	 mirada	 que,	 si	 no	 era	 estrabismo,	 se	 le	 parecía
mucho.	 Llevaba	 uniforme	militar,	 azul,	 y	 por	 el	 gusto	 de	 perorar	 se
olvidaba	de	 los	manjares	que	tenía	delante.	Hablaba	en	correctísimo
español,	pero	con	un	leve	acento	extranjero.	Entretúvose	un	buen	rato
en	discurrir	acerca	de	la	guerra	y	de	sus	particularidades,	criticando
con	mucha	libertad	la	conducta	de	los	generales,	tanto	carlistas	como
cristinos,	en	la	presente	lucha,	y,	por	último,	exclamó:

—Si	el	Gobierno	me	diese	veinte	mil	hombres	tan	sólo,	acababa	yo
la	guerra	en	seis	meses.

—Dispense	 usted,	 señor—dijo	 un	 español	 sentado	 a	 la	mesa—;	 la
curiosidad	 me	 mueve	 a	 pedirle	 a	 usted	 el	 favor	 de	 decirnos	 su
distinguido	nombre.

—Yo	soy	Flinter—contestó	el	militar—,	nombre	que	las	mujeres,	los
niños	y	los	hombres	de	España	traen	de	boca	en	boca.	Soy	Flinter	el
irlandés	 y	 acabo	 de	 escaparme	 de	 las	 garras	 de	 don	 Carlos	 en	 las
Provincias	 Vascongadas.	 Al	 morir	 Fernando	 me	 declaré	 por	 Isabel,
estimando	 que	 todo	 buen	 caballero	 irlandés	 al	 servicio	 de	 España
debía	hacer	otro	tanto.	Todos	ustedes	han	oído	hablar	de	mis	hazañas;
permítanme	 ustedes	 decir	 que	 aún	 hubiese	 hecho	 mucho	 más	 si	 la
envidia	de	mi	gloria	no	hubiese	trabajado	para	privarme	de	los	medios
de	acción	necesarios.	Hace	dos	años	me	mandaron	a	Extremadura	a
organizar	 las	milicias.	Las	partidas	de	Gómez	y	de	Cabrera	entraron
en	 la	 provincia,	 sembrando	 la	 devastación	 en	 torno;	 con	 todo,	 me
encontraron	 en	 mi	 puesto,	 y	 si	 mis	 subalternos	 me	 hubieran
secundado	como	era	debido,	los	dos	cabecillas	no	habrían	vuelto	ante
su	 amo	 a	 jactarse	 de	 sus	 triunfos.	 Estando	 a	 la	 defensiva	 en	 mis
atrincheramientos,	 se	destacó	de	 las	 filas	 carlistas	un	hombre	 y	 nos
intimó	 la	 rendición.	«¿Quién	eres?»—le	pregunté—.	«Soy	Cabrera»—
respondió—.	 «Y	 yo	 soy	 Flinter—repliqué	 desenvainando	 el	 sable—;
retírate	a	tus	líneas	o	mueres	inmediatamente.»	Amedrentado,	hizo	lo
que	le	mandé.	Una	hora	después	nos	rendimos.	Me	llevaron	prisionero
a	las	Provincias	Vascongadas,	y	los	carlistas	se	regocijaron	mucho	con
mi	captura,	porque	el	nombre	de	Flinter	era	muy	sonado	en	sus	filas.
Me	 arrojaron	 en	 una	 mazmorra	 repugnante,	 donde	 estuve	 veinte
meses.	 Hacía	mucho	 frío,	 yo	 estaba	 desnudo,	 pero	 no	me	 desanimé
por	eso:	mi	indomable	espíritu	no	podía	sentir	tal	flaqueza.	Al	cabo,	mi
carcelero	 se	 compadeció	 de	 mis	 desdichas.	 Díjome	 que	 «le
apesadumbraba	 ver	 morir	 sin	 gloria	 a	 hombre	 tan	 valiente».
Combinamos	 un	 plan	 de	 fuga,	 adquirimos	 unos	 disfraces	 y	 nos
lanzamos	juntos	a	la	ventura.	Pasamos	inadvertidos	hasta	llegar	a	las
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líneas	carlistas	sobre	Bilbao;	allí	nos	dieron	el	alto.	Pero	mi	presencia
de	ánimo	no	me	abandonó.	Iba	yo	disfrazado	de	carretero	catalán,	y	la
frialdad	de	mis	respuestas	engañó	a	mis	interrogadores.	Nos	dejaron
pasar	y	no	tardamos	en	vernos	en	salvo	dentro	de	los	muros	de	Bilbao.
Aquella	 noche	 hubo	 iluminación	 en	 la	 ciudad,	 porque	 el	 león	 había
roto	 sus	 redes,	 Flinter	 se	 había	 escapado	 y	 volvía	 a	 reanimar	 una
causa	 abatida.	 Acabo	 de	 llegar	 ahora	 de	 Santander,	 de	 paso	 para
Madrid,	 donde	 voy	 a	 pedir	 al	 Gobierno	 el	 mando	 de	 veinte	 mil
hombres.

¡Pobre	 Flinter!	 Seguramente	 no	 se	 han	 visto	 juntos	 en	 el	 mismo
cuerpo	un	corazón	más	intrépido	ni	una	boca	más	fanfarrona.	Se	fué	a
Madrid	 y,	 por	 la	 influencia	 del	 embajador	 británico,	 amigo	 suyo,
obtuvo	el	mando	de	una	pequeña	división,	con	la	que	se	dió	traza	para
sorprender	 y	 derrotar,	 en	 las	 cercanías	 de	 Toledo,	 un	 cuerpo	 de
carlistas	 al	 mando	 de	 Orejita,	 tres	 veces	 superior	 en	 número	 a	 sus
tropas.	 En	 pago	 de	 esa	 hazaña,	 el	 Gobierno,	 que	 era	 entonces
moderado	 o	 juste	milieu,	 le	 persiguió	 con	 incansable	 animosidad;	 el
primer	 ministro,	 Ofalia,	 apoyó	 con	 toda	 su	 influencia	 numerosas	 y
ridículas	 acusaciones	 de	 robos	 y	 saqueos	 aducidas	 contra	 el
demasiado	 victorioso	 general	 por	 los	 canónigos	 carlistas	 de	 Toledo.
Fué	asimismo	acusado	de	negligencia	por	haber	consentido,	después
de	 la	 batalla	 de	 Valdepeñas,	 ganada	 también	 por	 él	 con	 gran
intrepidez,	que	 las	 fuerzas	carlistas	se	posesionaran	de	 las	minas	de
Almadén;	 bien	 que	 el	 Gobierno,	 empeñado	 en	 perderle,	 hizo	 cuanto
pudo	para	impedir	que	se	aprovechara	de	la	victoria,	negándole	todo
género	de	 recursos	y	 refuerzos.	Privado	de	 los	 frutos	de	 su	victoria,
cegáronse	sus	esperanzas,	y	una	melancolía	morbosa	se	apoderó	del
irlandés;	resignó	el	mando,	y	menos	de	diez	meses	después	de	haberle
visto	 en	 Santander,	 dió	 a	 sus	 cobardes	 y	 envidiosos	 enemigos	 un
triunfo	 que	 los	 satisfizo,	 cortándose	 el	 cuello	 con	 una	 navaja	 de
afeitar.

¡Almas	 ardorosas,	 nacidas	 en	 otros	 climas,	 que	 aspiráis	 a
distinguiros	al	servicio	de	España	y	a	ganar	recompensas	y	honores,
acordaos	 de	 la	 suerte	 de	 Colón	 y	 de	 otro	 no	 menos	 valiente	 y
apasionado:	Flinter!
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CAPÍTULO	XXXV

Salida	de	Santander.—	Alarma	nocturna.—	La	hoz	tenebrosa.

ENÍA	 yo	 encargado	 que	mandaran	 desde	Madrid	 a	 Santander	 200
Testamentos;	con	no	pequeño	disgusto	hallé	que	no	habían	llegado,	y
supuse	o	que	los	carlistas	se	habían	apoderado	de	ellos	en	el	camino,
o	que	mi	carta	se	había	extraviado.	Pensé	pedir	a	Inglaterra	provisión
de	 ellos;	 pero	 abandoné	 la	 idea	 por	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar,
hubiera	tenido	que	perder	un	mes	aguardando,	ocioso,	su	llegada,	y	la
ciudad	era	muy	cara,	y	en	segundo	lugar,	me	encontraba	muy	mal	de
salud	y	no	podía	procurarme	buena	asistencia	médica	en	Santander.
Desde	 que	 salí	 de	 La	 Coruña	 me	 afligía	 una	 disentería	 terrible,
complicada	 últimamente	 con	 una	 oftalmía.	 Resolví,	 por	 tanto,
marcharme	 a	 Madrid.	 Pero	 no	 era	 esto	 empresa	 fácil.	 Partidas	 del
ejército	de	don	Carlos,	batidas	en	Castilla,	merodeaban	por	la	región
que	yo	iba	a	cruzar,	sobre	todo	por	la	parte	llamada	La	Montaña,	de
modo	 que	 las	 comunicaciones	 de	 Santander	 con	 el	 Sur	 estaban
cortadas.	 Sin	 embargo,	 determiné	 confiar,	 como	 siempre,	 en	 el
Todopoderoso	 y	 afrontar	 el	 peligro.	 Compré	 un	 caballejo,	 y	 en
compañía	de	Antonio	me	puse	en	camino.

Antes	de	marcharme	hablé	con	los	libreros	para	el	caso	de	que	me
fuera	 posible	 enviarles	 un	 depósito	 de	 Testamentos	 desde	 Madrid;
arregladas	las	cosas	a	gusto	mío,	me	puse	en	manos	de	la	Providencia.
No	me	detendré	en	 referir	este	viaje	de	300	millas.	Pasamos	por	en
medio	del	fuego,	aunque	parezca	raro,	sin	chamuscarnos	un	pelo	de	la
cabeza.	Delante,	detrás	y	a	cada	lado	de	nosotros	se	cometían	robos,
muertes	y	 todo	género	de	atrocidades;	pero	ni	siquiera	nos	 ladró	un
perro,	aunque	en	cierta	ocasión	se	concertó	un	plan	para	cogernos.	A
unas	 cuatro	 leguas	 de	 Santander,	 mientras	 echábamos	 pienso	 a	 los
caballos	en	la	posada	de	un	pueblo,	vi	salir	corriendo	a	un	hombre	que
había	estado	cuchicheando	con	el	mozo	que	nos	daba	la	cebada	para
las	 bestias.	 En	 el	 acto	 le	 pregunté	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 había	 dicho;
pero	obtuve	sólo	respuestas	evasivas.	Luego	resultó	que	hablaron	de
nosotros.	Dos	o	tres	leguas	más	lejos	había	otro	pueblo	y	otra	posada,
donde	tenía	pensado	detenerme,	y	de	seguro	lo	dije	así;	pero	al	llegar
a	 ella,	 como	 aún	 quedaba	 bastante	 sol,	 decidí	 continuar	 hasta	 otra
posada	que	creía	encontrar	a	una	legua	de	distancia;	me	equivoqué	en
esto,	porque	no	encontramos	ninguna	hasta	Ontaneda,	a	nueve	leguas
y	 media	 de	 Santander,	 donde	 había	 un	 pequeño	 destacamento	 de
soldados.	A	media	noche	nos	despertó	el	grito	de	alarma;	el	faccioso
estaba	 cerca;	 acababa	 de	 llegar	 un	 emisario	 del	 alcalde	 del	 pueblo
inmediato,	donde	había	tenido	yo	intención	de	pernoctar,	diciendo	que
una	partida	carlista	había	sorprendido	el	 lugar	en	busca	de	un	espía
inglés	 que	 suponían	 alojado	 en	 la	 posada.	 Al	 oír	 esto,	 el	 oficial	 que
mandaba	la	tropa	no	se	creyó	seguro,	y	al	instante	reunió	su	gente	y
se	 retiró	 a	 un	 pueblo	 próximo	 fortificado,	 guarnecido	 por	 un
destacamento	 más	 poderoso.	 Nosotros	 ensillamos	 los	 caballos	 y
continuamos	nuestro	camino	en	la	obscuridad.	Si	los	carlistas	llegan	a
cogerme	me	hubieran	fusilado	en	el	acto,	y	arrojado	mi	cuerpo	en	las
peñas	para	pasto	de	buitres	y	 lobos.	Pero	«no	estaba	escrito»,	decía
Antonio,	 que,	 como	muchos	 de	 sus	 compatriotas,	 era	 fatalista.	 A	 la
noche	siguiente	nos	libramos	también	de	buena:	llegábamos	cerca	de
la	entrada	de	un	paso	horrible	llamado	El	puerto	de	la	puente	de	las
tablas,	que	atraviesa	una	montaña	pavorosa	y	negra,	al	otro	lado	de	la
cual	está	la	ciudad	de	Oña,	donde	me	proponía	pasar	la	noche.	Hacía
un	cuarto	de	hora	que	se	había	puesto	el	sol.	De	pronto	un	hombre,
con	el	rostro	lleno	de	sangre,	salió	precipitadamente	de	la	hoz.

—Vuélvase	atrás,	señor—dijo—,	en	nombre	de	Dios;	en	 la	hoz	hay
ladrones,	 y	 acaban	 de	 robarme	 la	 mula	 y	 todo	 lo	 que	 tengo;	 con
trabajo	he	salido	vivo	de	sus	manos.

No	 sé	 por	 qué	 no	 le	 hice	 caso,	 y	 sin	 responder	 seguí	 adelante;
cierto	 que	 estaba	 yo	 tan	 cansado	 y	 enfermo	que	me	 importaba	muy
poco	 lo	que	pudiera	 sucederme.	Entramos;	a	derecha	e	 izquierda	 se
alzaban	las	rocas	a	pico	e	interceptaban	la	escasa	luz	del	crepúsculo,
de	suerte	que	en	torno	nuestro	reinaban	tinieblas	sepulcrales	o,	más
bien,	las	tinieblas	del	valle	de	la	sombra	de	muerte,	y	no	sabíamos	por
dónde	 íbamos;	 pero	 confiábamos	 en	 el	 instinto	 de	 los	 caballos,	 que
avanzaban	con	las	cabezas	pegadas	al	suelo.	No	se	oía	más	ruido	que
el	fragor	del	agua	al	despeñarse	por	la	hoz.	A	cada	momento	creía	que
iba	 a	 sentir	 un	 puñal	 en	 el	 cuello;	 pero	 «no	 estaba	 escrito».
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Atravesamos	la	hoz	sin	hallar	ser	humano,	y	a	los	tres	cuartos	de	hora
de	haber	entrado	en	ella	nos	encontrábamos	en	la	posada	de	la	ciudad
de	Oña,	 atestada	 de	 tropas	 y	 de	 paisanos	 armados	 en	 espera	 de	 un
ataque	del	grueso	del	ejército	carlista,	que	andaba	muy	cerca.

Bueno:	 llegamos	 a	 Burgos	 sin	 novedad;	 llegamos	 a	 Valladolid	 sin
novedad;	pasamos	el	Guadarrama	sin	novedad,	y,	por	último,	llegamos
sin	 novedad	 a	 nuestra	 casa	 en	Madrid.	 La	 gente	 ponderaba	 nuestra
buena	suerte;	Antonio	decía:	«No	estaba	escrito»;	pero	yo	digo:	Loado
sea	el	Señor	por	las	mercedes	que	nos	otorgó.

FIN	DEL	TOMO	SEGUNDO
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NOTAS

[1] 	 Borrow	 salió	 de	 Sevilla	 el	 9	 de	 Diciembre	 de	 1836,	 estuvo	 once
días	en	Córdoba,	de	donde	partió	el	20,	 llegando	a	Aranjuez	el	25	y	a
Madrid	el	26.	(Knapp.)

[2] 	Número	16,	piso	3.º	(Knapp.)

[3] 	María	Díaz	murió	en	1844.	(Knapp.)

[4] 	El	primer	contrato	para	imprimir	el	Nuevo	Testamento	lo	hizo	con
Mr.	 Charles	 Wood,	 impresor	 del	 gobierno	 español.	 El	 contrato	 con
Borrego	 es	 de	 17	 de	 Enero	 de	 1837,	 para	 reproducir	 la	 edición	 de
Londres	(1826)	del	N.	T.	de	Scio.	(Knapp.)

[5] 	Borrow	pensó	primeramente	en	dar	por	terminada	su	misión	en	la
Península	 con	 la	 impresión	del	Nuevo	Testamento,	dejando	a	otros	el
cuidado	de	distribuir	la	obra.	Cambió	de	idea	y	se	ofreció	a	desempeñar
en	 persona	 ese	 cometido;	 los	 directores	 de	 la	 Sociedad	 Bíblica
aceptaron	 su	propuesta,	 recibiendo	Borrow	 la	autorización	oficial	 dos
días	después	de	terminarse	la	tirada	del	libro.	(Knapp.)

[6] 	Buena	suerte,	Antonio.

[7] 	He	aquí	la	original	copla	bilingüe	que	damos	traducida	en	el	texto:

The	Romany	chal	to	his	horse	did	cry,
As	he	placed	the	bit	in	his	horse’s	jaw.
«Kosko	gry!	Romany	gry!
Muk	man	kistur	tute	knaw!»

[8] 	Plural	de	chabó	o	chabé:	mozo,	joven,	compañero.

[9] 	Soldados.

[10] 	Parugar:	trocar,	traficar.	Graste:	caballo.

[11] 	Feria.

[12] 	Caballero.

[13] 	Plural	de	Caloró:	gitano.

[14] 	Bul;	Bullati:	el	ano.

[15] 	Un	hombre	no	gitano;	un	gentil.

[16] 	Granada.

[17] 	¡Quita	de	ahí!	¡Déjame!

[18] 	Estos	«cuadros	de	Murillo»	son	imaginarios,	observa	el	editor	U.
R.	Burke.

[19] 	Posiblemente	Cisneros	o	Calzada.	(Nota	del	editor	Burke.)

[20] 	El	nombre	del	arriero	era	Pedro	Mato.	La	estatua	es	de	madera.
(Nota	del	editor	Burke.)

[21] 	 Es	 un	 error:	 Lucus	 Augusti	 fué	 sólo	 capital	 de	 la	 Galicia
septentrional;	Bracara	Augusta	 (Braga),	 de	 la	meridional;	 el	Miño	 las
dividía.	(Nota	del	editor	Burke.)

[22] 	Vocablo	del	dialecto	milanés,	según	Borrow	y	su	anotador	Burke,
equivalente	a	vagar	sin	rumbo.

[23] 	 Alude	 a	 D.	 Pelayo	 Gómez	 de	 Sotomayor,	 primer	 enviado	 de
Enrique	III	cerca	de	Tamerlán.

[24] 	El	abogado	se	llamaba	D.	Claudio	González	y	Zúñiga,	autor	de	la
Descripción	 Económica	 de	 la	 Provincia	 de	 Pontevedra.	 Pontevedra,
1834.	(Knapp).

[25] 	 El	 alcalde	 de	Corcubión	 no	 necesitaba	 saber	 inglés	 para	 leer	 a
Bentham,	 porque	 desde	 1820	 a	 1837	 gran	 parte	 de	 sus	 escritos	 se
habían	 traducido	 y	 publicado	 en	España.	 Las	 obras	 completas	 fueron
publicadas	 en	 español	 por	Baltasar	Anduaga	Espinosa,	Madrid,	 1841-
1843,	14	vols.	en	4.º	El	calificativo	de	«Solón	inglés»	que	Borrow	pone
en	boca	del	alcalde	está	tomado	de	un	artículo	del	Monthly	Magazine,
que	 Borrow	 conocía	 bien.	 Su	 indiferencia	 por	 Bentham	 nace	 de	 la
secreta	 hostilidad	 que	 Borrow	 profesaba	 al	 Dr.	 Bowring,	 uno	 de	 los
agentes	principales	de	 la	 introducción	de	 las	obras	de	Bentham	en	 la
Península.	(Knapp.)

[26] 	¿Avilés?
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