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LA BIBLIA EN ESPANA



CAPITULO XIX

Llegada a Madrid.— Maria Diaz.— Impresién del Testamento.— Mi
proyecto.— El corcel andaluz.— Se necesita un criado.— Una peticion.—
Antonio Buchini.— El general Cérdova.— Principios de honor.

LLEGUE a Madrid[1], y en lugar de acudir a mi antiguo alojamiento de
la calle de la Zarza, tomé otro en la calle de Santiagol2], en las
cercanias de Palacio. El nombre de la hostelera (porque, hablando
propiamente, hostelero no le habia) era Maria Diaz, de quien voy a
decir algo en particular, ya que ahora se me ofrece ocasion de
hacerlo.

Podia contar esta mujer hasta treinta y cinco afos; era mds bien
agraciada, y todos los rasgos de su fisonomia denotaban una
inteligencia poco comun. Tenia los ojos vivos y penetrantes, aunque a
veces los velaba una expresion un tanto melancodlica. Todo su porte
respiraba serenidad y reposo notables, debajo de los que alentaban
una robustez de animo y una energia para la acciéon prontas a
manifestarse en cuanto era menester. Aunque espafola, y, como es
natural, catdlica, animabanla una tolerancia y generosidad como ya
las quisieran para si personas colocadas a mucha mayor altura.
Durante mi permanencia en Espafia encontré en esta mujer un amigo
firme e invariable, y a veces un discretisimo consejero. Se adhirié a
todos mis proyectos, no diré con entusiasmo, porque esto era
impropio de su caracter, pero con sinceridad y cordialidad, y los
favorecié en cuanto estuvo de su parte. No se apartdé de mi en las
horas de peligro y de persecucion, y persistiéo en mi amistad, a pesar
de lo mucho que mis enemigos trabajaron cerca de ella para inducirla
a que me abandonase o me traicionara. Sus modviles fueron
nobilisimos: la amistad y una percepcién exacta de los deberes de la
hospitalidad; ningdn otro incentivo ni esperanza egoista, por remota
que fuese, influyé en la conducta de esta admirable mujer para
conmigo. {Honor a Maria Diaz, la reposada, animosa e inteligente
castellana! Seria yo un ingrato si no hablase aqui bien de ella, pues
sobradamente merecido tiene este elogio en las humildes paginas de
La BiBLiA EN EspaNa.

Maria Diaz era natural de Villaseca, aldea de Castilla la Nueva
situada en lo que llaman La Sagra, a unas tres leguas de Toledo. Su
padre fué un arquitecto de cierta nombradia, entendido especialmente
en la construccién de puentes. Maria Diaz se casé muy joven con un
respetable hidalgo de Villaseca, llamado Loépez, de quien tenia tres
hijos. A la muerte de su padre, ocurrida cinco anos antes de la fecha a
que me refiero, Maria Diaz se trasladé a Madrid, en parte con el
propésito de educar a sus hijos, y en parte con la esperanza de cobrar
una importante suma que el Gobierno quedé debiendo a su padre por
varias obras de utilidad y ornato, ejecutadas principalmente en las
cercanias de Aranjuez. La justicia de su reclamacion fué reconocida
sin tardanza; pero, jay!, no consiguié ni un cuarto, porque el Tesoro
real estaba vacio. Sus esperanzas de felicidad terrena se concentraron
entonces en sus hijos. Los dos mas jovenes eran aun de muy corta
edad; pero el mayor, Juan José Lépez, muchacho de diez y seis anos,
prometia realizar sobradamente las mas encumbradas esperanzas de
su carifiosa madre. Dedicado a las artes, habia hecho ya en ellas tales
progresos, que era el discipulo favorito de su famoso tocayo Vicente
Lépez, el mejor pintor de la moderna Espafia. Tal era Maria Diaz,
quien, conforme a una costumbre seguida antano universalmente en
Espafia, y muy extendida aun, conservaba su nombre de soltera, a
pesar de estar casada. Esto es lo que hay que decir de Maria Diaz y su
familial3l.

Uno de mis primeros cuidados fué visitar a Mr. Villiers, que me
recibié con su bondad habitual. Le pregunté si, a juicio suyo, podia
aventurarme a imprimir las Escrituras sin dirigir nuevas peticiones al
Gobierno. Su respuesta fué satisfactoria. «Obtuvo usted el permiso del
Gobierno de Isturiz—me dijo—, mucho menos liberal que el presente;
yo soy testigo de la promesa que le hicieron a usted aquellos
ministros, y la considero suficiente. Lo mejor que puede usted hacer
es comenzar y terminar la obra lo méas pronto posible, sin nuevas
peticiones; y si alguien pretende interrumpirle, no tiene usted mas
que acudir a mi; ya sabe que puede mandarme cuanto quiera.» Sali de
la entrevista muy contento, y en seguida comencé los preparativos
para ejecutar lo que me habia llevado a Espaia.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51020/pg51020-images.html#Footnote_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51020/pg51020-images.html#Footnote_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51020/pg51020-images.html#Footnote_3

Es innecesario referir aqui ciertos detalles de poco interés para el
lector; baste decir que tres meses mas tarde se publicaba en Madrid
una edicién del Nuevo Testamento de cinco mil ejemplares. La obra se
imprimié en el establecimiento de don Andrés Borrego, escritor de
economia politica muy conocido, y propietario y director de un
periddico influyente llamado EI Espanol. A este sefior me recomendd
el propio Istdriz, el dia de nuestra entrevista. El malaventurado
ministro tenia a Borrego en grandisima estimacion, y pensaba elevarlo
al puesto de ministro de Hacienda; pero al estallar la revolucién de La
Granja aborto este proyecto, con los demas de igual indole que tuviera
formadosl4l.

La version espafiola del Nuevo Testamento que yo publicaba habia
sido hecha muchos afios antes por cierto Padre Felipe Scio, confesor
de Fernando VII, y hasta llegé a imprimirse; mas por las notas y
comentarios que la recargaban, era impropia para la circulacién
general, a la que, después de todo, no iba destinada. En la nueva
edicion se omitieron, como es natural, las notas, y se ofrecié al publico
la palabra divina escueta. Aparecié en un hermoso volumen en octavo,
muestra plausible, en conjunto, de la tipografia espaiiola. Pero la
nueva impresion del Nuevo Testamento en Madrid no podia por si sola
producir fruto alguno, a menos que se tomasen medidas, y medidas
muy enérgicas, para la circulacion del libro sagrado.

Tratdndose del Nuevo Testamento, no podia seguirse el sistema
que habitualmente se emplea en Espana para publicar los libros, que
consiste en confiar la obra a los libreros de la capital y contentarse
con la venta que éstos y sus agentes en las ciudades de provincias
obtienen sin salirse de la comun rutina de su negocio; en general, el
resultado de este sistema es que al cabo de afio se venden unas pocas
docenas de ejemplares, porque la demanda de obras literarias de
cualquier género es en Espafia miserablemente reducida.

Los cristianos de Inglaterra habian hecho vya sacrificios
considerables con la esperanza de esparcir ampliamente la palabra de
Dios entre los espafnoles, y era necesario ahora no escatimar los
esfuerzos para que esa esperanza no quedase frustrada. Antes de que
el libro estuviese listo comencé los preparativos para realizar un plan
en el que ya habia pensado varias veces durante mi anterior visita a
Espafia, sin abandonarlo después nunca; plan que fué objeto de mis
meditaciones lo mismo a la altura del cabo Finisterre en plena
borrasca, que en los desfiladeros de Sierra Morena y en las llanuras
de la Mancha, cuando caminaba lentamente seguido a corta distancia
por el contrabandista.

Mi propésito era depositar unos cuantos ejemplares en las librerias
de Madrid, y luego montar a caballo, con el Testamento en la mano, y
emprender la propagacion de la palabra de Dios entre los espanoles,
no soélo en las ciudades, sino en las aldeas; no solo entre los habitantes
de las llanuras, sino entre los montafieses y serranos. Me proponia
recorrer Castilla la Vieja y atravesar toda Galicia y Asturias;
establecer depodsitos de la Escritura en las ciudades importantes, y
visitar los lugares mas apartados y recénditos; en todos ellos hablar
de Cristo, explicar la naturaleza de su libro y poner el libro mismo en
manos de aquellos que me pareciesen capaces de sacar de él algun
provecho.

Bien sabia yo que en ese viaje me aguardaban muchos peligros, y
que quizds iba a correr la misma suerte que San Esteban; pero
¢merece el nombre de discipulo de Cristo quien no afronta cualquier
peligro por la causa de Aquel a quien proclama por maestro? «Quien
por mi causa pierda su vida, la encontrard»; son palabras que el
mismo Sefior pronuncio; palabras llenas de consuelo para mi, como lo
estaran, sin duda, para cuantos emprenden con limpieza de corazon la
difusién del Evangelio en tierras salvajes y barbaras...[5].

Empecé por comprar otro caballo, aprovechando el precio
extraordinariamente bajo de esos animales en aquellos dias. Estaba a
punto de publicarse una disposiciéon requisando cinco mil caballos; el
resultado fué que un inmenso nimero de ellos salié a la venta, porque
en virtud de la requisa podian embargarse, por conveniencia del
servicio, los de cualquier persona, no siendo un extranjero. Lo mas
probable era que, una vez reunido el cupo de la requisa, el precio de
los caballos se triplicara; por tal razén me decidi a comprar uno antes
de hacerme verdadera falta. Compré un caballo entero andaluz, de
pelo negro, de mucha fuerza, capaz de hacer un viaje de cien leguas
en una semana; pero era cerril, salvaje y de malisimo genio. No
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obstante, el cargamento de Biblias que al llegar la ocasién pensaba yo
echarle encima de las costillas, me pareci6 muy suficiente para
amansarlo, sobre todo cuando tuviera que remontar las asperas
montafas del Norte de la Peninsula. Hubiera deseado comprar una
mula; pero aunque llegué a ofrecer treinta libras por una bastante
ruin, no quisieron darmela; mientras que el precio de ambos caballos
—magnificos animales por su talla y su fuerza—apenas llegaba a esa
suma.

El estado de las regiones circunvecinas no convidaba a viajar por
ellas. Cabrera estaba a nueve leguas de Madrid con un ejército de
cerca de nueve mil hombres; habia derrotado a varios pequenos
destacamentos de tropas de la reina y devastado la Mancha a sangre y
fuego, quemando varias ciudades. A todas horas llegaban bandadas de
fugitivos aterrorizados, que referian nuevos desastres y miserias; lo
Unico que me sorprendia era que el enemigo no se presentase, y con
la toma de Madrid, que estaba casi a merced suya, no pusiese fin a la
guerra de una vez. Pero la verdad es que los generales carlistas no
deseaban terminar la guerra, porque mientras en el pais continuasen
la efusion de sangre y la anarquia, podian ellos saquear y ejercer esa
desenfrenada autoridad tan grata a los hombres de brutales e
indémitas pasiones. Cabrera, sobre todo, era un malvado cobarde, en
cuyo limitado entendimiento no podia albergarse una sola idea de
mediana grandeza, cuyos hechos heroicos se limitaban a degollar
hombres indefensos y a violar y destripar infelices mujeres; sin
embargo, he visto que a un individuo tan vil, ciertos periddicos
franceses (carlistas, naturalmente) le llaman el joven y heroico
general. jInfame sea el miserable asesino! El ultimo cabo de escuadra
de Napoleén se hubiera reido de su talento militar, y medio batallén
de granaderos austriacos hubiera bastado para tirarle de cabeza, con
toda su patulea guerrera, al Ebro.

Hice, pues, los preparativos de mi viaje al Norte. Estaba ya
provisto de caballos muy a propodsito para soportar las fatigas del
camino y la carga que me pareciese necesario echarles. Pero una
cosa, indispensable para quien va a emprender una expedicion de esa
indole, me faltaba aun: quiero decir un criado que me acompaifiase.
Quizés en ninguna parte del mundo abundan los criados tanto como
en Madrid; al menos, los individuos dispuestos a ofrecer sus servicios
a cambio de la soldada y la comida, aunque de los servicios efectivos
que sean capaces de prestar se pueda decir muy poco; pero mi criado
tenia que ser de condicién poco comun, inteligente, activo, capaz, en
casos de apuro, de darme un consejo util; ademas, valiente, porque se
requeria, en verdad, cierto valor para seguir a un amo resuelto a
explorar la mayor parte de Espafa, y que intentaba viajar sin
proteccion de arrieros y carreteros, en cabalgaduras propias. Acaso
hubiera estado afos enteros buscando un criado de esa indole sin
encontrarlo; pero la suerte me deparé uno cuando cabalmente lo
necesitaba, sin tener que molestarme en hacer pesquisas laboriosas.
Un dia hablaba yo de este asunto con el sefior Borrego, en cuyo
establecimiento se habia impreso el Nuevo Testamento, y le pregunté
si, en su opinidn, podria yo encontrar en Madrid un hombre tal como
me hacia falta, anadiendo que para mi era de especial importancia
que el criado supiese, ademas del espafiol, algin otro idioma en el que
pudiésemos hablar cuando fuese necesario, sin que nos entendieran
los curiosos.

—Hace media hora—me respondié—ha estado hablando conmigo
un hombre que retne exactamente todas esas cualidades, y, cosa
singular, ha venido a verme creyendo que yo podria recomendarle a
un amo. Dos veces le he tenido a mi servicio; respondo de que es listo
y valiente; creo que también es digno de confianza, al menos para un
amo que transija con su genio, porque ha de saber usted que es un
individuo singularisimo, muy arbitrario en sus inclinaciones y
antipatias; gusta de satisfacerlas a toda costa, suya o ajena. Quizas
simpatice con usted, y en tal caso le serd de mucha utilidad, porque
en todo sabe poner mano, si quiere, y conoce no dos, sino media
docena de idiomas.

—¢Es espainol?—pregunté.

—Se lo enviaré a usted mafiana—dijo Borrego—, y, oyéndolo de su
boca, sabra usted mejor quién es y qué es.

Al siguiente dia, en el preciso momento de sentarme ante la sopa,
la patrona me dijo que un hombre deseaba hablarme.



—Que entre—respondi.

Y casi en el acto el desconocido entré. Iba decentemente vestido a
la moda francesa, y su aspecto era mas bien juvenil, aunque, segun
averigiié mas adelante, estaba ya muy por encima de los cuarenta. De
estatura algo mas que mediana, llamaba la atencién su delgadez, sin
la que hubiera podido tenérsele por bien formado. Tenia los brazos
largos y huesudos, y toda su persona daba la impresiéon de una gran
actividad y de una fuerza no pequena. Eran lacios sus cabellos, negros
como el azabache, angosta su frente, pequenos y grises sus 0jos, en
los que brillaba una expresiéon sutil y maligna, mezclada con otra de
burla, que le daba un realce singular. Su nariz era correcta; pero la
boca, de inmensa anchura, y la mandibula inferior, muy saliente. No
habia visto yo en toda mi vida una fisonomia tan extrafia, y durante un
rato me estuve mirdndole en silencio.

—¢Quién es usted?—pregunté por fin.

—Un criado en busca de amo—me respondié en correcto francés,
pero con un acento extrano—. Vengo recomendado a usted, mi lor, por
monsieur Borrego.

Yo.—¢De qué pais es usted? ¢Es usted francés o espafiol?

EL HoMmBRE.—Dios me libre de ser ninguna de las dos cosas, mi lor;
j’ai I'honneur d’étre de la nation grecque; mi nombre es Antonio
Buchini, nacido en Pera la Belle, cerca de Constantinopla.

Yo.—¢Y como ha venido usted a Espaiia?

Bucuint.—Mi  lor, je vais vous raconter mon histoire du
commencement jusqu’ici. Mi padre era natural de Syra, en Grecia;
siendo muy joven se traslado a Pera, y alli sirvié de portero en casa de
varios embajadores que le estimaban mucho por su fidelidad. Entre
otros, sirvié al embajador de su pais de usted, precisamente en la
época en que Inglaterra y la Puerta se hacian guerra. Monsieur el
embajador tuvo que huir para salvar la vida, y dejé al cuidado de mi
padre casi todo lo que tenia de algin valor; mi padre lo escondié todo
con mucho riesgo suyo, y cuando se ajusté la paz restituy6 a Monsieur
hasta la maés insignificante baratija. Menciono estas circunstancias
para demostrarle a usted que mi familia tiene principios de honor y es
digna de toda confianza. Mi padre se casé con una muchacha de Pera,
et moi je suis l'unique fruit de ce mariage. De mi madre nada sé,
porque murié a poco de nacer yo. Una familia de judios ricos se
compadecié de mi orfandad y se ofrecié a recogerme; mi padre vino
en ello de buen grado, y con aquella familia estuve varios afios, hasta
que fui un beau garcon; se aficionaron mucho a mi, y al cabo se
ofrecieron a adoptarme y a nombrarme heredero de cuanto tenian, a
condicién de hacerme judio. Mais la circoncision n’était guére a mon
golit, especialmente la de los judios, porque yo soy griego, y tengo mi
orgullo y principios de honor. Me separé, pues, de aquella familia,
diciendo que si alguna vez consentia en convertirme seria a la fe de
los turcos, porque son muy hombres, son orgullosos y tienen
principios de honor, como yo los tengo. Volvi con mi padre, que me
buscé varias colocaciones, ninguna de mi gusto, hasta que entré en
casa de MonsieurZea.

Yo. Supongo que se refiere usted a Zea Bermudez, que se
encontraria entonces en Constantinopla.

BucHini. Exactamente, mi Jlor, y a su servicio estuve mientras
permanecio alli. Puso en mi gran confianza, mas que nada porque
hablo el espafiol con gran pureza; lo aprendi con los judios, que,
segun he oido decir a Monsieur Zea, lo hablan mejor que los actuales
espafoles de nacimiento.

No voy a seguir paso a paso la historia, un poco larga, del griego;
baste decir que vino de Constantinopla a Espafa con Zea Bermudez y
a su servicio continué bastantes aifios, hasta que fué despedido por
casarse con una doncella guipuzcoana, fille de chambre de Madame
Zea. Desde entonces habia servido a infinidad de amos, a veces como
ayuda de camara; otras, las mas, de cocinero. Me confesd, sin
embargo, que casi nunca habia durado mas de tres dias en un mismo
empleo, a causa de las rifias que con toda seguridad suscitaba en la
casa a poco de ser admitido, y para las que no encontraba otra razén
que la de ser griego y tener principios de honor. Entre otras personas
habia servido al general Cérdova, que era, segun me dijo, muy mal
pagador y tenia la costumbre de maltratar a sus criados. «Pero en mi



se encontré con la horma de su zapato—dijo Antonio—, porque yo
andaba prevenido; y un dia, cuando desenvainaba la espada contra mi,
saqué una pistola y le apunté a la cara. Se puso mas palido que un
muerto, y desde aquel dia me traté con toda clase de miramientos.
Pero todo era fingido: el suceso se le habia enconado en el alma, y
estaba resuelto a vengarse. Cuando le dieron el mando del ejército,
puso mucho empeno en que me fuese con él; mais je lui ris au nez, le
hice el signo del cortamanga, pedi mis soldadas y le dejé; no pude
hacer cosa mejor, porque al criado que llevd consigo le hizo fusilar
acusado de insubordinacion.»

—Temo—dije yo—que tenga usted un natural turbulento y que
todas esas rifias de que me habla nazcan so6lo de su mal genio.

—cY qué quiere usted, Monsieur? Moi je suis Grec, je suis fier, et
Jj’ai des principes d’honneur. Deseo que se me trate con cierta
consideracién, aunque confieso que no tengo muy buen genio, y a
veces me siento tentado de reinir hasta con las ollas y peroles de la
cocina. Bien mirado todo, creo que a usted le convendria tomarme a
su servicio, y yo le prometo a usted contenerme lo posible. Una cosa
me agrada mucho en usted, y es que no estd casado. Preferiria servir
por pura amistad a un joven soltero que a un casado, aunque me diese
cincuenta duros al mes. Es seguro que Madame me odiaria, y también
su doncella, sobre todo su doncella, porque yo estoy casado. Veo que
mi Jor desea admitirme.

—Pero acaba usted de decir que estd casado—repliqué—. ;Cémo va
usted a dejar a su mujer? Porque yo estoy en visperas de salir de
Madrid para recorrer las provincias mas apartadas y montafiosas de
Espaiia.

—Mi mujer recibird la mitad de mi sueldo durante mi ausencia, mi
lor, y, por tanto, no tendra razon para quejarse si la dejo. jQué digo,
quejarse! Mi mujer estd ya muy bien ensefiada y no se quejard. Nunca
habla ni se sienta en presencia mia sin pedirme permiso. ¢Acaso no
soy yo griego? ¢Acaso no sé cémo debo gobernar mi propia casa?
Admitame, mi lor; soy hombre de muchas habilidades, criado discreto,
excelente cocinero, buen caballerizo y agil jinete; en una palabra, soy
Pwpaikég. ¢Qué mas quiere usted?

Le pregunté sus condiciones, que resultaron exorbitantes, a pesar
de sus principes d’honneur. Descubri, no obstante, que estaba
dispuesto a contentarse con la mitad de lo que pedia. Apenas
cerramos el trato, se apoderd de la sopera (la sopa se habia quedado
completamente fria) y, poniéndola en la punta o més bien en la una
del dedo indice, la hizo dar varias vueltas sobre su cabeza sin verter ni
una gota, con gran asombro mio; se lanzé luego hacia la puerta,
desaparecid, y al cabo de un instante reaparecié con la puchera,
poniéndola, después de otros brinquitos y floreos, encima de la mesa.
Hecho esto, dejd caer los brazos, y, poniendo una mano sobre otra, se
estuvo en posicion de descanso, entornados los ojos y con el mismo
aplomo que si llevase ya a mi servicio veinte afos.

De ese modo inauguré Antonio Buchini sus funciones. A muchos
sitios salvajes me acompand, andando el tiempo; en muchas
singulares aventuras participé; su conducta fué a menudo
sorprendente en sumo grado, pero me sirvié con valor y fidelidad; en
todo y por todo, no espero ver ya un criado como éste.

Kosko bakh, Antonl6l.
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CAPITULO XX

Enfermedad.— Visita nocturna.— Una inteligencia superior.— El
cuchicheo.— Salamanca.— Hospitalidad irlandesa.— Soldados
espainoles.— Anuncios de las Escrituras.

EL DESEO que tengo de comenzar la narracién de mi viaje me induce
a abstenerme de contar a los lectores buen nimero de cosas que me
sucedieron antes de salir de Madrid para esta expedicién. A mediados
de mayo, teniéndolo ya todo dispuesto, me despedi de mis amigos.
Salamanca era el primer punto a que pensaba dirigirme.

Pocos dias antes de mi partida me senti bastante mal, a causa del
estado del tiempo, muy desapacible por los vientos &speros que
constantemente soplaban. Me atacé un resfriado muy fuerte, que
termindé con una tos por demas incémoda, rebelde a todos los
remedios que sucesivamente empleé. Hechos ya los preparativos para
marcharme en dia determinado, llegué a temer que el estado de mi
salud me obligase a aplazar el viaje algin tiempo. El tltimo dia de mi
estancia en Madrid, viendo que apenas podia tenerme en pie, me
decidi a emplear cualquier recurso desesperado, y por consejo del
barbero-cirujano que me visitaba, me sangré, ya muy entrada la noche
de aquel mismo dia; el barbero me sac6 diez y seis onzas de sangre, y
después de cobrar sus honorarios, se fué, desedndome feliz viaje; por
su reputacion me aseguré que al mediodia siguiente estaria
restablecido por completo.

Pocos minutos después, y cuando sentado a solas meditaba yo en el
viaje que iba a emprender y en el caduco estado de mi salud, oi llamar
con fuerza a la puerta de la casa en cuyo tercer piso me alojaba. Un
minuto después, Mr. S[outhern], de la embajada britdnica, entré en el
aposento. Cambiadas unas breves palabras, dijo que me visitaba por
encargo de Mr. Villiers para comunicarme la resolucién tomada por el
embajador. Temeroso de las graves dificultades con que tropezaria si
intentaba difundir, solo y sin ayuda, el Evangelio de Dios por una
parte considerable de Espafia, habia resuelto Mr. Villiers emplear
todo su crédito e influencia en favor de mis planes, pareciéndole que,
llevados a buen término, no podrian por menos de mejorar
notablemente el estado politico y moral de Espana.

Con tal fin se proponia adquirir una importante cantidad de
ejemplares del Nuevo Testamento y remitirselos sin tardanza a los
diferentes cénsules britanicos establecidos en Espafia, con 6rdenes
precisas y terminantes de emplear todos los medios nacidos de su
situacion oficial en favorecer la circulacion de tales libros y en
asegurarlos la publicidad. Recibirian, ademds, el encargo de
proporcionarme, en cuanto llegase yo a sus respectivos distritos, el
auxilio, el estimulo y la proteccién de que hubiese menester.

Estas noticias me produjeron, como puede suponerse, grandisimo
contento, pues, aunque de tiempo atras conocia yo la buena voluntad
con que Mr. Villiers estaba dispuesto a ayudarme en toda ocasion, y
de ello me habia dado con frecuencia pruebas suficientes, nunca pude
esperar que llegase tan adelante en su generosidad ni, dada su
importante posiciéon diplomatica, que procediese con tanta audacia y
resolucion. Esa es la vez primera, creo yo, que un embajador britanico
ha hecho de la causa de la Sociedad Biblica una causa nacional, o la
ha favorecido directa o indirectamente. El caso de Mr. Villiers es
mucho mas de notar porque a mi llegada a Madrid no le hallé bien
dispuesto, ni mucho menos, en favor de la Sociedad. Probablemente,
el Espiritu Santo le iluminé en ese punto. Era de esperar que con su
apoyo nuestra institucion no tardaria en poseer numerosos agentes en
Espafia que, con muchos mas medios y mejores ocasiones que yo,
esparcirian la semilla del Evangelio y convirtirian el arido y reseco
yermo en risuefio y verde trigal.

Dos palabras acerca del caballero que me hizo esa visita nocturna.

Es lo mas probable que él haya olvidado hace ya mucho tiempo al
humilde propagandista de la Biblia en Espafia; pero yo conservo
todavia el recuerdo de las bondades que me dispensé. Dotado de una
inteligencia de primer orden, maestro en el saber de toda Europa,
profundamente versado en las lenguas clasicas, hablaba la mayoria de
los idiomas modernos con notable facilidad, y poseia, ademés, un
cabal conocimiento del corazén humano; tales cualidades, empleadas



en la carrera diplomdtica, le daban una superioridad de que muy
pocos, aun entre los mejor dotados, podian jactarse. Durante su
permanencia en Espafia prestd6 muchos relevantes servicios al
Gobierno de su pais, y al Gobierno, creo yo, no le faltarian ni el
discernimiento necesario para verlos, ni gratitud para premiarlos.
Tuvo que contrarrestar, sin embargo, los enconados ataques de la
malquerencia estipida y baja del partido que, poco después de esta
época, usurpd la direccién de los asuntos publicos en Espafia. Ese
partido, cuyos torpes manejos deshacia constantemente Mr. Southern,
le temia y le odiaba como a su genio malo, y aprovechaba todas las
ocasiones para arrojar sobre él las calumnias mas inverosimiles y
absurdas. Entre otras cosas, le acusaban de haber intervenido como
agente del Gobierno britdnico en los sucesos de La Granja,
provocando aquella revolucién con el soborno de los soldados
rebeldes y, en especial, del famoso sargento Garcia. Tal acusacion
s6lo puede provocar, naturalmente, una sonrisa en cuantos conocen
bien el caracter inglés y la linea general de conducta seguida por el
Gobierno britdnico; pero en Espafa era universalmente creida, y
hasta la publicé impresa cierto periddico, 6rgano oficial del necio
duque de Frias, uno de los muchos primeros ministros del partido
moderado que rapidamente se sucedieron en el poder en el dltimo
periodo de la lucha entre carlistas y cristinos. Pero ¢cuando una
imputacion calumniosa se vino jamas al suelo en Espafia por el peso
de su propia absurdidad? jInfortunado pais! Mientras no te ilumine la
pura luz del Evangelio no sabras que el don maés alto de todos es la
caridad!

Al siguiente dia se verificé la prediccion del barbero: la tos y la
fiebre cedieron mucho, si bien por la pérdida de sangre me
encontraba algo débil. A las doce en punto llegaron los caballos a la
puerta de mi casa de la calle de Santiago, y me dispuse a montar; pero
mi caballo negro andaluz, entero, como ya dije, no se dejaba acercar;
en cuanto me veia la intencion, empezaba a dar vueltas muy de prisa.

—C’est un mauvais signe, mon maitre—dijo Antonio, quien, vestido
con un jubo6n verde, tocado con un gorro de montero, y calzadas las
botas y las espuelas, tenia por la brida al caballo comprado al
contrabandista, dispuesto a seguirme—. Eso es una mala sefial, y en
mi pais aplazarian el viaje hasta mafiana.

—¢Hay en su pais de usted quien dome los caballos de este modo?
—pregunté, y tomando al caballo por la crin cumpli del modo mas
satisfactorio la ceremonia de hablarle quedo al oido. Estivose quieto
el animal y monté exclamando:

El mozo gitano grit6 a su caballo
al tiempo de ponerle el freno en la boca:
iBuen caballo, caballo gitano!
iDéjame que te monte ahora!l7]

Salimos de Madrid por la puerta de San Vicente, y nos
encaminamos hacia las elevadas montafias que dividen las dos
Castillas. Aquella noche nos quedamos en Guadarrama, pueblo grande
al pie de la sierra, distante de Madrid siete leguas. Al dia siguiente
madrugamos, subimos al puerto y entramos en Castilla la Vieja.

Cruzadas las montafas, el camino de Salamanca corre casi siempre
por llanuras arenosas y aridas, con pequenos y claros pinares
esparcidos aqui y alld. Ningun suceso digno de mencién me ocurrio en
el viaje. Vendimos algunos Testamentos a nuestro paso por los
pueblos, especialmente en Pefaranda. Al mediar el tercer dia,
descubrimos desde lo alto de una colina un gran cimborrio que, herido
con fuerza por los rayos del sol, parecia de oro brunido. Era la cipula
de la catedral de Salamanca. Nos halagaba la idea de encontrarnos ya
al fin de nuestro viaje, pero nos engafidbamos: aun faltaban cuatro
leguas hasta la ciudad, cuyas iglesias y conventos, irguiendo sus
masas gigantescas, se columbran desde inmensa distancia y seducen
al viajero con la impresién de una proximidad completamente ilusoria.
Hasta mucho después de cerrar la noche, no llegamos a la puerta de
la ciudad, cerrada y guardada en previsién de un ataque carlista; no
sin dificultad nos permitieron entrar, y llevando nuestros caballos por
calles desiertas, silenciosas y obscuras, dimos con un individuo que
nos encaminé a una posada, la del Toro, grande, sombria e incdmoda,
la mejor de la ciudad, segin comprobé mas adelante.

Salamanca es una ciudad melancdlica; los dias de su gloria escolar
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se acabaron hace mucho tiempo para no volver; suceso no muy de
lamentar, pues ¢qué provecho ha obtenido jamés el mundo de la
filosofia escoléastica? Y sélo a ella debidé siempre Salamanca su fama.
Sus aulas estan ahora casi en silencio; la hierba crece en los patios
donde en otro tiempo se agolpaban a diario ocho mil estudiantes lo
menos, cifra a que hoy en dia no llega la poblacién total de la ciudad.
Pero, con su melancolia y todo, jqué interesante, mas atn, qué
espléndido lugar es Salamanca! jCudn soberbias sus iglesias, qué
estupendos sus conventos abandonados, y con qué sublime pero
adusta grandeza sus enormes y ruinosos muros, que coronan la
escarpada orilla del Tormes, miran al ameno rio y a su venerable
puente!

iLastima que de los muchos rios de Espafia casi ninguno sea
navegable! El Tormes es bello, pero de poca agua, y en lugar de ser
manantial de prosperidades y de riqueza para esta parte de Castilla,
sOlo sirve para mover unos cuantos pequefios molinos instalados en
las presas de piedra que de trecho en trecho atraviesan el cauce.

Mi estancia en Salamanca fué sobre todo placentera por las
bondadosas atenciones y la diligente hospitalidad de los moradores
del Colegio irlandés, para cuyo rector llevaba yo una carta de
recomendacién de mi bueno y excelente amigo Mr. O’Shea, el famoso
banquero de Madrid. No olvidaré facilmente a aquellos irlandeses,
sobre todo a su director, el doctor Gartland, genuino vastago del buen
tronco hibernés, hombre de gran saber, de espiritu elevado y
cumplido caballero. Aunque sabia de sobra quién yo era, tendié una
mano amistosa al errante misionero hereje, exponiéndose con tal
conducta a los agrios reparos de los curas del pais, gente de pocos
alcances, que me miraban de reojo cada vez que pasaba junto a los
corrillos de la Plaza, donde, vestidos con sus largos manteos y tocados
con la feisima teja, se reunian para murmurar. Pero scuando se ha
visto que un irlandés deje de cumplir los deberes de la hospitalidad
por temor a las consecuencias de su conducta? Estoy seguro de que ni
el Papa ni los cardenales, con toda su autoridad, bastarian para
inducirle a cerrar su puerta al mismo Lutero, si tan respetable
personaje anduviese ahora por el mundo, necesitado de sustento y
asilo.

iHonor a Irlanda y a sus «cien mil bienvenidas»! Por mucho tiempo
han sido sus campos los mas verdes del mundo, sus hijas las mas
hermosas, sus hijos los mas elocuentes y valerosos. jQue sea siempre
asi!

La posada donde me alojé era un buen ejemplar de los antiguos
albergues espafioles, igual en casi todo a las del tiempo de Felipe III o
IV. Las habitaciones eran muchas y grandes, pavimentadas de ladrillo
o de piedra, con una alcoba, generalmente, en un extremo y en ella
una miserable cama de borra. Detras de la casa el corral y al fondo de
éste la cuadra, llena de caballos, jacas, mulas, machos y burros,
porque huéspedes no faltaban, la mayoria de los cuales, arrieros o
vendedores ambulantes que recorrian el pais traficando en lienzos y
pafios burdos, dormia en el establo con sus caballerias. En el cuarto
frontero al mio se alojaba un oficial herido, recién llegado de San
Sebastian en un jaco lleno de mataduras; era extremefio y se volvia a
su pueblo para curarse. Le acompanaban tres soldados licenciados,
inttiles para el servicio a causa de sus mutilaciones y lisiaduras; eran,
segun me contaron, del mismo pueblo que su merced, y por eso les
permitia viajar en su compafila. Los soldados dormian en los
camastros de las mulas; de dia haraganeaban por la casa, fumando
cigarros de papel. Nunca los vi comer, pero hacian frecuentes visitas
a un rincon fresco y obscuro donde estaba una bota, y poniéndosela
como a seis pulgadas de sus delgados y negruzcos labios, dejaban que
el liquido se les entrase mansamente por el garguero abajo.
Dijéronme que no tenian paga, y como carecian en absoluto de dinero,
su merced el oficial les daba a veces un pedazo de pan, pero también
él era pobre y sdlo poseia un pufiado de duros. Magnificos huéspedes
para una posada!, pensé yo: sin embargo, Espafia, lo digo en su honor,
es uno de los pocos paises de Europa donde nunca se insulta a la
pobreza ni se la mira con desprecio. A ninguna puerta llamara un
pobre donde se le despida con un sofién, aunque sea la puerta de una
posada; si no le dan albergue, despidenle al menos con suaves
palabras, encomendéandole a la misericordia de Dios y de su madre.
Asi es como debe ser. Yo me rio del fanatismo y de los prejuicios de
Espana; aborrezco la crueldad y ferocidad que han arrojado sobre su
historia una mancha de infamia indeleble; pero he de decir en pro de



los espanoles que ningun pueblo del mundo muestra en el trato social
un aprecio mas justo de la consideracion debida a la dignidad de la
naturaleza humana, ni comprende mejor el proceder que a un hombre
le importa adoptar respecto de sus semejantes. Ya he dicho que este
es uno de los pocos paises de Europa donde no se mira con desprecio
la pobreza; afiado ahora que es también uno de los pocos donde la
riqueza no es ciegamente idolatrada. En Espana, los mismos mendigos
no se sienten seres degradados, porque no besan ningin pie, e
ignoran lo que es verse abofeteados o escupidos; en Espaia, el duque
y el marqués con dificultad pueden alimentar una opinién
excesivamente presuntuosa de su propia importancia, porque no
encuentran a nadie, quizas con la excepcion de su criado francés, que
los adule o los halague.

Durante mi estancia en Salamanca, tomé algunas disposiciones
para que la palabra de Dios pudiese ser conocida de todos en la
famosa ciudad. El principal librero de la localidad, Blanco, hombre
rico y respetable, consinti6 en ser mi representante, y, en
consecuencia, deposité en su tienda cierto nimero de ejemplares del
Nuevo Testamento. Blanco era propietario de una pequena imprenta,
donde se tiraba el Boletin Oficial de la ciudad. Redacté para el Boletin
un anuncio de la obra, diciendo, entre otras cosas, que el Nuevo
Testamento es la tinica guia para la salvacion; hablaba también de la
Sociedad Biblica, y de los grandes sacrificios pecuniarios que estaba
haciendo con la mira de proclamar a Cristo crucificado y de dar a
conocer su doctrina. Quizéds encuentren algunos ese paso demasiado
atrevido, pero yo no sabia cudl otro podia tomar que llamase mas la
atencién de la gente, extremo de gran importancia. Mandé también
imprimir cierto nimero de esos anuncios en forma y tamafio de
carteles, y los mandé pegar en diferentes sitios de la ciudad. Muchas
esperanzas tenia yo de vender por ese medio una cantidad
considerable de ejemplares del Nuevo Testamento; me proponia
repetir el experimento en Valladolid, Leén, Santiago y demas ciudades
importantes que visitase, repartiendo asimismo los anuncios por los
caminos. De esa manera, los hijos de Espafa llegarian a saber que el
Nuevo Testamento existe, hecho que apenas conocia entonces el cinco
por ciento de los espanoles, a pesar de la catolicidad y cristiandad de
que con harta frecuencia se jactan.



CAPITULO XXI

Salida de Salamanca.— Recibimiento en Pitiega.— El dilema.— Inspiracién
subita.— El buen cura.— Combate de dos cuadrupedos.— Irlandeses
cristianos.— Las llanuras de Espafla.— Los catalanes.— La poza fatal.—
Valladolid.— Propaganda de las Escrituras.— Las misiones para
Filipinas.— El colegio inglés.— Una conversacién.— La carcelera.

EL saBaDo 10 de junio sali de Salamanca para Valladolid. Como el
pueblo donde pensdbamos quedarnos so6lo distaba cinco leguas, no
salimos hasta después del medio dia. Habia en el cielo una neblina
que obscurecia al sol y casi lo ocultaba a nuestra vista. Mi amigo Mr.
Patrick Cantwell, del Colegio irlandés, fué tan amable que me
acompand parte del camino. Montaba una mula de alquiler,
extremadamente ruin en apariencia, incapaz, a juicio mio, de seguir el
paso de nuestros fogosos caballos; parecia hermana gemela de la
mula de Gil Pérez, en la que su sobrino hizo el famoso viaje de Oviedo
a Penaflor. Pero estaba yo muy equivocado. El animalito, en cuanto
montdé mi amigo, salié andando con aquel rapido paso tantas veces
admirado por mi en las mulas espafiolas y que no puede igualar
caballo alguno. Los nuestros, a pesar de su magnifica estampa, se
quedaron atrds muy pronto, y a cada momento teniamos que ponerlos
al trote para seguir al singular cuadripedo, que muy a menudo
engallaba la cabeza, encogia los labios y nos ensefiaba sus amarillos
dientes, como si se riera de nosotros, y acaso se reia. Acontecié que
ninguno conociamos bien el camino; en realidad, no veiamos cosa
alguna que pudiera con justicia llamarse asi. La ruta de Salamanca a
Valladolid, a veces carril, a veces senda, es muy dificil de distinguir;
no tardamos en perdernos, y anduvimos mucho mas de lo que, en
rigor, era necesario. Sin embargo, como nos cruzdabamos
frecuentemente con hombres y mujeres que pasaban montados en
jumentos, nuestro orgullo no nos impidi6 tomar los necesarios
informes, y a fuerza de preguntas llegamos al cabo a Pitiega,
pueblecito a cuatro leguas de Salamanca, formado por chozas de
tierra, en las que viven unas cincuenta familias, enclavado en una
llanura polvorienta, cubierta de opulentos trigales. Preguntamos por
la casa del cura, un anciano a quien habia visto yo el dia antes en el
Colegio Irlandés, y que al enterarse de mi préximo viaje a Valladolid,
me arranco la promesa de no pasar por su pueblo sin visitarle y sin
aceptar su hospitalidad. Una mujer nos encaminé a cierta casita
aislada, de aspecto un poco mejor que las contiguas; tenia un pequeno
portico, cubierto, si no recuerdo mal, por una parra. Llamamos fuerte
y repetidas veces a la puerta, sin obtener contestacion; callaba la voz
del hombre, y ni siquiera ladraba un perro. Lo que ocurria era que el
anciano cura estaba durmiendo la siesta y 1o mismo toda su familia,
compuesta de una sirvienta vieja y de un gato. Moviamos tanto ruido y
dabamos tantas voces, impacientados por el hambre, que el bueno del
cura acabé por despertarse, y saltando de la cama corrié presuroso a
la puerta, lleno de confusién, y al vernos se deshizo en excusas por
estar durmiendo en el punto y hora en que, segun dijo, debia hallarse
en la azotea acechando la llegada de su huésped. Me abrazé
carihosamente y me condujo a su despacho, aposento de regulares
dimensiones, guarnecido de estantes llenos de libros. En uno de los
extremos habia una especie de mesa o escritorio, tendido de cuero
negro, y un ancho sillén, donde el cura me obligé a sentarme cuando
me disponia, con ardor de biblidémano, a inspeccionar los estantes; con
extraordinaria vehemencia me dijo que alli no habia nada digno de la
atencion de un inglés, porque toda su libreria estaba compuesta de
libros de rezo y de aridos tratados de teologia catdlica.

Se ocup6 luego en ofrecernos un refrigerio. En un abrir y cerrar de
ojos, con la ayuda del ama, puso sobre la mesa varios platos con bollos
y confituras y unas botellas de vidrio grueso que se me antojaron muy
parecidas a las de Schiedam, y resultaron, en efecto, suyas. «Aqui
tienen—dijo el cura restregandose las manos—. Doy gracias a Dios por
poder ofrecerles algo de su gusto. Estas botellas son de aguardiente
de Holanda aflejo»; y manifestando dos anchos vasos, continué:
«Llénenlos, amigos mios, y beban; beban y apurenlo si les place,
porque para mi eso estd de sobra: rara vez bebo nada méas que agua.
Sé que a ustedes los islenios les gusta beber y que no pueden pasar sin
ello; por tanto, si les sirve de provecho, lo que siento es no tener
mas.»



Al observar que nos contentdbamos meramente con gustar el
aguardiente nos mir6 asombrado y nos pregunté por qué no bebiamos.
Le dijimos que muy rara vez bebiamos alcoholes, y yo afiadi que, por
mi parte, apenas probaba ni aun el vino, contentdndome, como él, con
beber agua. Algo incrédulo se mostrdé; pero nos dijo que
procediéramos con plena libertad y pidiéramos lo que fuese de
nuestro gusto. Le contestamos que alin no habiamos comido y que nos
alegraria poder ingerir algo substantifico. «<Me temo que no haya en
casa nada que les venga bien; con todo, vamos a verlo.»

En diciendo esto, nos condujo a una corraliza, a espaldas de la
casa, que hubiera podido llamarse huerto o jardin de haberse criado
en ella arboles o flores; pero sélo producia abundante hierba. En un
extremo habia un palomar bastante grande, y nos metimos en él,
«porque—dijo el cura—si encontrasemos unos buenos pichones, ya
tenian ustedes excelente comida.» Empero nos llevamos chasco:
después de registrar los nidos, sélo encontramos pichones de muy
pocos dias, que no se podian comer. El buen hombre se entristecio
mucho y empez6 a temer, segun dijo, que tuviésemos que marcharnos
sin probar bocado. Dejamos el palomar y nos llevé a un sitio donde
habia varias colmenas, en torno de las que volaba un enjambre de
afanosas abejas, llenando el aire con su zumbido. «Lo que mds quiero,
después de mis prdjimos, son las abejas—dijo el cura—. Uno de mis
placeres es sentarme aqui a observarlas y a escuchar su musica.»

Pasamos después por varias habitaciones desamuebladas contiguas
al corral, en una de las cuales colgaban varias lonjas de tocino;
deteniéndose debajo de ellas, el cura alzd los o0jos y se puso a mirarlas
atentamente. Dijimosle que si no podia ofrecernos cosa mejor,
tomariamos muy gustosos unos torreznos, sobre todo si se les afiadian
unos huevos. «Para decir la verdad—respondié—, no tengo otra cosa,
y si os arreglais con esto, me alegraré mucho; huevos no faltaran y
podéis comer cuantos querdis, fresquisimos, porque las gallinas ponen
todos los dias.»

Una vez preparado todo a nuestro gusto, nos sentamos a comer el
torrezno y los huevos; pero no en el aposento donde primeramente
nos recibié, sino en otro mas chico, en el lado opuesto del zaguan. El
buen cura no comié con nosotros por haberlo hecho ya mucho antes;
pero se sentd en la cabecera de la mesa y animé la comida con su
charla. «Ahi mismo donde estdn ustedes ahora—dijo—se sentaron
antano Wellington y Crawford, después de derrotar en los Arapiles a
los franceses, rescatandonos de la servidumbre de aquella perversa
nacién. Nunca he venerado mi casa tanto como desde que la honraron
con su presencia aquellos héroes, uno de los cuales era un semidids.»
Rompid luego en un elocuentisimo panegirico de EI/ Gran Lord, como
le llamaba, y con mucho gusto lo transcribiria si mi pluma fuese capaz
de traducir al inglés los robustos y sonoros periodos de su poderoso
castellano. Hasta entonces me habia parecido el cura un viejo
ignorante y sencillo, casi un simple, tan incapaz de sentir fuertes
emociones como una tortuga dentro de su concha. Pero una subita
inspiracién le ilumind; vibré en sus ojos una ardiente llamarada y
todos los musculos de su rostro temblaron. El bonete de seda que,
conforme al uso del clero catdlico, llevaba puesto, moviasele arriba y
abajo a compas de su agitacién. Pronto adverti que estaba ante uno de
tantos hombres notables como surgen con frecuencia en el seno de la
iglesia romana, que a una simplicidad infantil reinen una energia
inmensa y un entendimiento poderoso, y son igualmente aptos para
guiar un reducido rebafio de ignorantes campesinos en una obscura
aldea de Italia o de Espafa, o para convertir millones de paganos en
las costas del Japon, de China o del Paraguay.

El cura era un hombre delgado y seco, como de sesenta y cinco
anos, y vestia un manteo negro de tela burda; lo restante de su
pergenio no era de mejor calidad. La modestia de su atavio no era, ni
con mucho, resultado de la pobreza. El curato era de muy buenos
rendimientos, y ponia anualmente a disposicion del titular ochocientos
duros por lo menos, de los que invertia la octava parte en sufragar
sobradamente los gastos de su casa y familia; lo demdas lo empleaba
por completo en obras de pura caridad. Daba de comer al caminante
hambriento, que luego seguia su viaje muy alegre con provisiones en
las alforjas y una peseta en el bolsillo; cuando sus feligreses
necesitaban dinero, no tenian méas que acudir a su despacho, y de
seguro encontraban inmediato remedio. Era, verdaderamente, el
banquero del pueblo, y ni esperaba ni deseaba que le devolvieran sus
préstamos. Aunque necesitaba hacer viajes frecuentes a Salamanca,



no tenia mula, y se valia de un jumento que le dejaba el molinero del
pueblo. «Hace anos tenia yo una mula, pero se la llevé sin mi permiso
un viajero a quien albergué una noche; porque ha de saberse que en
esa alcoba tengo dos camas muy limpias a disposicién de los
caminantes, y me alegraria mucho que usted y su amigo las ocuparan
y se quedasen conmigo hasta mafana.»

Pero ansiaba yo continuar el viaje, y a mi amigo no le apetecia
menos volverse a Salamanca. Al despedirme del hospitalario cura le
regalé un ejemplar del Nuevo Testamento. Recibidlo sin proferir
palabra y lo colocé en un estante de su despacho; observé que le hacia
senas al estudiante irlandés, moviendo la cabeza como si quisiera
decir: «Su amigo de usted no pierde ocasién de propagar su libro»;
porque sabia muy bien quién era yo. No olvidaré tan pronto al
presbitero, bueno de veras, Antonio Garcia de Aguilar, cura de
Pitiega.

Llegamos a Pedroso poco antes de anochecer. Pedroso es una
aldehuela como de treinta casas, cortada por un arroyuelo o regata.
En sus orillas, mujeres y mozas lavaban ropa y cantaban; la iglesia,
aislada y solitaria, se alzaba en ultimo término. Preguntamos por la
posada y nos mostraron una casucha que en nada se distinguia de las
demds por su aspecto general. En vano llamamos a la puerta: en
Castilla no es costumbre que los posaderos salgan a recibir a sus
huéspedes. Concluimos por apearnos y entrar en la casa;
preguntamos a una mujer de semblante adusto déonde podiamos poner
los caballos. Nos dijo que no era posible llevarlos a la cuadra de la
casa, porque habian metido en ella unos malos machos,
pertenecientes a dos viajeros, que se pondrian seguramente a refiir
con nuestros caballos y habria una funcion capaz de hundir la casa.
Nos senald un anejo a la posada, al otro lado de la calle, diciendo que
alli podriamos encerrar nuestras bestias. Reconocimos el lugar,
encontrandolo lleno de basura, habitado por los cerdos, y sin
cerradura en la puerta. Me acordé de la mula del cura y me entraron
pocas ganas de dejar los caballos en tal lugar, a merced de cualquier
ladron de aquellos contornos. Volvi, pues, a la posada y dije
resueltamente que habia decidido llevarlos a la cuadra. Dos hombres,
sentados en el suelo, cenaban una inmensa fuente de liebre estofada;
eran los vendedores ambulantes, duefios de los machos. Al dirigirme a
la cuadra, uno de los dos hombres murmurd: «Si, si; anda y ya verds lo
que pasa». Apenas entré en el establo sond un hérrido y discordante
grito, mezcla de rebuzno y quejido, y el mas grande de los dos
machos, soltdndose del pesebre a que estaba atado, con los ojos como
brasas y resoplando con la furia de un vendaval, se arrojé sobre mi
caballo; pero éste, tan cerril como el macho, alz6 las patas y, a la
manera de un pugilista inglés, le pagé con tal caricia en la frente que
casi le tira al suelo. Se trab6 después un combate, y pensé que iba a
realizarse la prediccion de la adusta mujer haciéndose pedazos la
casa. Puse fin a la batalla colgandome del ronzal del macho, con
riesgo de mis extremidades, mientras Antonio, a costa de mucho
trabajo, apartaba el caballo. Entonces el duefio del macho, que se
habia quedado en la puerta, se adelanté diciendo: «Si hubiera usted
seguido el consejo que le dieron, no habria pasado esto». Dijele que
era un disparate dejar los caballos en un sitio donde probablemente
los robarian antes del amanecer, y que yo no estaba dispuesto a
correr ese albur; el hombre me respondié: «Es verdad, es verdad;
quizad ha hecho usted bien». Luego até de nuevo el macho al pesebre,
y reforzé la atadura con un pedazo de tralla, asegurando que ya no
era posible que el animal se soltase.

Después de cenar vagué por el pueblo. Intenté hablar con dos o
tres labradores, en pie a la puerta de sus casas; pero todos se
mostraron por demas reservados, y con un aspero buenas noches,
daban media vuelta y se metian dentro, sin invitarme a entrar. Me
encaminé, por ultimo, al pértico de la iglesia, y alli permaneci un rato
pensativo, hasta que juzgué conveniente retirarme a descansar, y asi
lo hice, no sin fijar antes en el atrio de la iglesia un cartel anunciando
que el Nuevo Testamento se vendia en Salamanca. De vuelta en la
posada encontré a los dos vendedores ambulantes profundamente
dormidos en las mantas de sus machos, tendidas por el suelo. Un
hombre a quien yo no habia visto hasta entonces, y que era, al
parecer, el amo de la casa, me dijo: «Me figuro, caballero, que usted
ha de ser un comerciante francés, de paso para la feria de Medina.»
«No soy francés ni comerciante—respondi—. Aunque pasaré por
Medina, no voy a la feria.» «Entonces sera usted uno de los irlandeses
cristianos de Salamanca, caballero—replicé el hombre—. He oido



decir que viene usted de alli.» «¢Por qué los llama usted irlandeses
cristianos? ¢Es que hay paganos en su pais?» «Los llamamos
cristianos—dijo el posadero—para distinguirlos de los irlandeses
ingleses, que son peor que paganos, porque son judios y herejes.» Sin
responder, me entré en mi cuarto, y desde él oi, por estar la puerta
entornada, el siguiente breve didlogo entre el posadero y su mujer.

EL rosapERO.— Mujer, me parece que tenemos mala gente en casa.

Su MmujeR.—¢Te refieres a los ultimos que han llegado, a ese
caballero y a su criado? Si; no he visto en mi vida gente peor
encarada.

E1L posapErRO.—NoO me gusta el criado, y menos todavia el amo. Es un
hombre sin formalidad ni educacién; me dice que no es francés, le
hablo de los irlandeses cristianos, y parece que tampoco es de su
casta. Tengo mas que barruntos de que es hereje o, por lo menos,
judio.

Su Mujer.—Acaso sea las dos cosas. jMaria Santisima! ¢Qué
haremos para purificar la casa cuando se vayan?

EL rosapEro.—jOh! Lo que es eso irad a la cuenta, como es natural.

Dormi profundamente, y me levanté algo entrada la mafana;
después de desayunarme pagué la cuenta, y bien conoci, por su
exorbitancia, que no habian dejado de poner en ella los gastos de
purificacién. Los vendedores ambulantes se habian marchado al rayar
el dia. Sacamos luego los caballos y montamos; en la puerta de la
posada habia un grupo de gente que no nos quitaba o0jo.—¢Qué
significa esto?—le pregunté a Antonio.

—Se susurra que no somos cristianos—respondié—y han venido
para persignarse al vernos partir.

En el momento de romper la marcha, en efecto, lo menos doce
manos se pusieron a hacer la sefial de la cruz, que ahuyenta al Malo.
Antonio se volvié al instante y se santigué al modo griego, mucho mas
complejo y dificil que el catdlico.

—jMirad qué santiguo, qué santiguo de los demonios!—exclamaron
varias voces, mientras avivdbamos el paso por temor a las
consecuencias.

El dia fué por demads caluroso, y con mucha lentitud proseguimos la
marcha a través de las llanuras de Castilla la Vieja. En todo lo
perteneciente a Espafa, la inmensidad y la sublimidad se asocian.
Grandes son sus montaias y no menos grandes sus planicies,
ilimitadas, al parecer; pero no como las uniformes e ininterrumpidas
llanadas de las estepas rusas. El terreno presenta de continuo
escabrosidades y desniveles; aqui un barranco profundo o rambla,
excavado por los torrentes invernales; mas alldA una eminencia,
muchas veces fragosa e inculta, en cuya cima aparece un pueblecito
aislado y solitario. jCuanta melancolia por doquier; qué escasas las
notas vivas, joviales! Aqui y alld se encuentra a veces algin labriego
solitario trabajando la tierra; tierra sin limites, donde los olmos, las
encinas y los fresnos son desconocidos; tierra sin verdor, sobre la que
solo el triste y desolado pino destaca su forma piramidal. ;Y quién
viaja por estas comarcas? Principalmente los arrieros y sus largas
recuas de mulas, adornadas con campanillas de monétono tintineo.
Vedlos, con sus rostros atezados, sus trajes pardos, sus sombrerotes
gachos; ved a los arrieros, verdaderos sefnores de las rutas de Espana,
mas respetados en estos caminos polvorientos que los duques y los
condes, vedlos: mal encarados, orgullosos, rara vez sociables, cuyas
roncas voces se oyen en ocasiones desde una milla de distancia, ya
excitando a los perezosos animales, ya entreteniendo la tristeza del
camino con rudos y discordantes cantares.

Muy entrada la tarde llegamos a Medina del Campo, una de las
principales ciudades de Espafia en otro tiempo, y al presente lugar sin
importancia. Inmensas ruinas la rodean por todas partes,
atestiguando la pasada grandeza de la «ciudad de la llanura». La
plaza principal o del mercado es notable; rodéanla sélidos porches,
sobre los que se alzan negruzcos edificios muy antiguos. Medina
estaba llena de gente, porque la feria se celebraba de alli a un par de
dias. Algun trabajo nos costé conseguir que nos admitieran en la
posada, ocupada principalmente por catalanes llegados de Valladolid.
Esa gente no solo llevaba consigo sus mercancias, sino sus mujeres e
hijos. Algunos tenian malisima catadura, sobre todo uno, gordo y de



aspecto salvaje, como de cuarenta afios de edad, que se porté de atroz
manera: sentado con su mujer, quizas su concubina, a la puerta de un
aposento que daba al patio, no cesaba de expeler horribles y obscenos
juramentos en espafiol y en catalan. La mujer era de notable
hermosura; pero muy recia y al parecer no menos salvaje que el
hombre; su modo de hablar era igualmente horrendo. Ambos parecian
dominados por incomprensible furor. Al cabo, ante cierta observacion
hecha por la mujer, el hombre se levanté y sacando de la faja un gran
cuchillo le tiré6 un golpe a su compafiera en el pecho desnudo; la
mujer, empero, interpuso la palma de la mano y recibi6 en ella el
navajazo. Estivose un momento el agresor mirando gotear la sangre
en el suelo, mientras la mujer levantaba en alto la mano herida; luego,
arrojando un estruendoso juramento, salié corriendo del patio a la
plaza. Me acerqué entonces a la mujer y dije: «¢Por qué ha sido todo
eso? Espero que ese tunante no le habra herido de gravedad.» Volvié
hacia mi el semblante con expresién infernal y mirdndome
despreciativamente exclamé: «Carals, ;que es eso? (No puede un
caballero catalan hablar de sus asuntos particulares con su sefiora sin
que usted los interrumpa?» Se venddé luego la mano con un paifiuelo y
entrandose en el cuarto sacé una mesita, puso en ella diferentes cosas
para disponer la cena, y se sent6 en un taburete. En seguida volvio el
cataldn y, sin decir palabra, se sentdé en el umbral, como si nada
hubiera ocurrido; la singular pareja comenzé a comer y a beber,
sazonando los manjares con juramentos y burlas.

Pasamos la noche en Medina, y a la mafiana siguiente, muy
temprano, reanudamos el viaje, pasando por una comarca muy
parecida a la que recorrimos el dia antes; a cosa del mediodia
llegamos a una pequeinia venta, a media legua del Duero, y en ella
descansamos durante las horas de mas calor; montamos después
nuevamente y, cruzando el rio por un hermoso puente de piedra, nos
encaminamos a Valladolid. Las margenes del Duero son muy bellas
por aquel sitio y pobladas de arboles y arbustos en los que trinaban
melodiosamente a nuestro paso algunos pajarillos. Delicioso frescor
subia del agua que, a veces, se embravecia entre las piedras o fluia
veloz sobre la blanca arena, o se estancaba con mansedumbre en las
pozas azules, de considerable hondura. Muy cerca de una de estas
hoyas estaba sentada una mujer, como de treinta afos, vestida a lo
labrador, con pulcritud; miraba fijamente al agua, arrojando a ella, de
vez en cuando, flores y ramitas. Me detuve un momento y la hablé;
pero sin mirarme ni contestar, siguié contemplando el agua como si
hubiera perdido la conciencia de cuanto le rodeaba. «¢Quién es esa
mujer?», pregunté a un pastor que encontré momentos mds tarde. «Es
una loca, la pobrecita—respondié—. Hace un mes se le ahogd un hijo
en esa poza, y desde entonces ha perdido el juicio. La van a llevar a
Valladolid, a la Casa de los locos. Todos los afnos se ahoga bastante
gente en los remolinos del Duero; éste es un rio muy malo. Vaya usted
con la Virgen, caballero.» Después entramos en los mezquinos y ralos
pinares que bordean el camino de Valladolid por aquella direccién.

Valladolid estd situado en medio de un inmenso valle, o mas bien
hondonada, abierta, al parecer, por una fortisima convulsiéon de la
planicie castellana. Las alturas de las inmediaciones no son,
propiamente, una elevacién del suelo, sino més bien los bordes de la
hondonada. Son muy escabrosas y pendientes y de aspecto por demas
insélito. Parece que en épocas remotas toda esta comarca estuvo
trabajada por fuerzas volcdnicas. Hay en Valladolid numerosos
conventos, ahora abandonados, magnifica muestra, algunos de ellos,
de la arquitectura espanola. La iglesia principal, bastante antigua,
esta sin acabar; propusiéronse los fundadores levantar un edificio muy
vasto; pero sus medios no bastaron para realizar el plan. Es de granito
sin labrar. Valladolid es ciudad fabril, pero en cambio su comercio
estd principalmente en manos de los catalanes, establecidos aqui en
numero proximo a trescientos. Posee una hermosa alameda por la que
corre el Esgueva. La poblacién dicese que llega a sesenta mil
habitantes.

Paramos en la Posada de las Diligencias, edificio magnifico; pero a
los dos dias de llegar nos fuimos de ella muy gustosos, porque el
alojamiento era malisimo, y la gente de la casa por demds grosera. El
dueno, hombre de talla gigantesca, de enormes bigotes y de
marcialidad afectada, debia de creerse un caballero demasiado
principal para fijar la atencién en sus huéspedes, de los que, a la
verdad, no andaba muy recargado, porque sélo estdbamos Antonio y
yo. Era persona importante entre los guardias nacionales de
Valladolid y se recreaba pavonedndose por la ciudad en un corcel



pesadote que encerraba en una cuadra subterranea.

Trasladamos nuestros reales al Caballo de Troya, posada antigua, a
cargo de un vascongado que, al menos, no se creia superior a su
oficio. Las cosas andaban muy revueltas en Valladolid por creerse
inminente una visita de los facciosos. Barreadas todas las puertas,
construyeron, ademads, unos reductos para cubrir los aproches de la
ciudad. Poco después de marcharnos nosotros, llegaron, en efecto, los
carlistas al mando del cabecilla vizcaino Zariategui. No encontraron
resistencia; los nacionales mds decididos se retiraron al reducto
principal y en seguida lo entregaron, sin que en toda esa funcion se
disparase un tiro. Mi amigo, el héroe de la posada, en cuanto oyé que
se aproximaba el enemigo, monto a caballo y escap6, y no ha vuelto a
saberse de él. A mi regreso a Valladolid, hallé la posada en otras
manos mucho mejores: regiala un francés de Bayona, quien me
prodig6 tantas amabilidades como groserias sufri de su predecesor.

A los pocos dias conoci al librero de la localidad, hombre sencillo,
de corazén bondadoso, que de buen grado se encargd de vender los
Testamentos. Todo género de literatura halldbase en Valladolid en
profundisima decadencia. Mi nuevo amigo sodlo podia dedicarse a
vender libros en combinaciéon con otros negocios, porque, segun me
aseguro, la libreria no le daba para vivir. Sin embargo, durante la
semana que permaneci en la ciudad se vendid un numero
considerable de ejemplares, y abrigaba yo buenas esperanzas de que
aun pedirian muchos mdas. Para llamar la atencion sobre mis libros
recurri al sistema empleado en Salamanca y fijé carteles en las
paredes. Antes de marcharme dispuse que todas las semanas los
renovasen; con eso pensaba yo lograr multiplicados y saludables
frutos, porque el pueblo tendria siempre ocasién de saber que existia,
al alcance de sus medios, un libro que contiene la palabra de vida, y
acaso se sintiera inducido a comprarlo y a consultarlo, incluso acerca
de su salvacién... Hay en Valladolid un colegio inglés y otro escocés.
Mis amables amigos los irlandeses de Salamanca me habian dado una
carta de presentacion para el rector del ultimo. Estaba el colegio
instalado en un lébrego edificio, en calle apartada. El rector vestia
como los eclesiasticos espafoles, caracter que, a todas luces,
pretendian apropiarse. Habia en sus modales cierta fria sequedad, sin
pizca del generoso celo ni de la ardiente hospitalidad que de tal modo
me cautivaron en el cortesisimo rector de los irlandeses de
Salamanca; sin embargo, me traté con mucha urbanidad y se ofrecié a
enseflarme las curiosidades locales. Sabia, sin duda alguna, quién era
yo, y acaso por esta razén se mostré mas reservado de lo que en otro
caso hubiese sido; no hablamos palabra de asuntos religiosos, como si
de consuno quisiésemos eludirlos. Bajo sus auspicios visité el colegio
de las Misiones Filipinas, situado en las afueras; me presentaron al
rector, septuagenario de hermosa presencia, muy vigoroso, en habito
de fraile. Expresaba su semblante una benignidad placida que me
interes6 sobremanera; hablaba poco y con sencillez; parecia haber
dicho adiés a todas las pasiones terrenales. Sin embargo, ain se
aferraba a cierta pequena debilidad.

Yo.—Vive usted en una casa hermosa, padre. Lo menos caben aqui
doscientos estudiantes.

EL ReEcTOR.—Ma4s aun, hijo mio; se hizo para albergar mas
centenares que simples individuos vivimos en ella ahora.

Yo.—Veo aqui algunos trabajos de defensa improvisados; los muros
estan llenos de aspilleras por todas partes.

EL rectorR.—Hace unos dias vinieron los nacionales de Valladolid y
causaron bastante dafno sin utilidad alguna; estuvieron un poco
groseros y me amenazaron con los clubs. jPobres hombres, pobres
hombres!

Yo.—Supongo que también las misiones, a pesar de sus elevados
fines, se resentiran de los trastornos actuales de Espana.

EL recror.—Demasiado cierto es eso; ahora el Gobierno no nos
favorece nada; sélo contamos con nuestras propias fuerzas y con la
ayuda de Dios.

Yo.—¢Cuantos misioneros novicios hay en el colegio?

Er recror.—Ninguno, hijo mio; ninguno. El rebafio se ha dispersado;
el pastor se ha quedado solo.

Yo.—Vuestra reverencia habra, sin duda alguna, tomado parte



activa en las misiones.

EL rector.—Cuarenta afos he estado en Filipinas, hijo mio;
cuarenta afios entre los indios. jAy de mi! jCuanto quiero yo a los
indios de Filipinas!

Yo.—¢Habla vuestra reverencia la lengua de los indios?

Er rector.—No, hijo mio. A los indios les ensefiabamos el castellano;
a mi parecer, no hay idioma mejor. Les ensendbamos el castellano y la
adoracion de la Virgen. ¢Qué mas necesitaban saber?

Yo.—¢Y qué piensa vuestra reverencia de las Filipinas como pais?

EL recTor.—Cuarenta aflos he estado alld; pero lo conozco poco; el
pais no me interesaba gran cosa; mis amores eran los indios. No es
mala tierra aquélla; pero no tiene comparacién con Castilla.

Yo.—¢Vuestra reverencia es castellano?
EL recToR.—Soy castellano viejo, hijo mio.

Desde la Casa de las Misiones Filipinas, me condujo mi amigo al
Colegio inglés, establecimiento muy superior en todos los 6rdenes al
Colegio Escocés. En este ultimo habia muy pocos alumnos, creo que
seis o siete apenas, mientras que en el seminario inglés se educaban
unos treinta o cuarenta, segun me dijeron. La casa es hermosa, con
una iglesia pequefia, pero suntuosa, y muy buena biblioteca: su
emplazamiento es alegre y ventilado; completamente aislada en un
barrio de poco trénsito, un elevado muro, genuina muestra del
exclusivismo inglés, la rodea por todas partes y encierra, ademas, un
deleitoso jardin. Este colegio es, con gran ventaja, el mejor de los de
su clase en toda la Peninsula, y creo que el mas floreciente. En el
rapido vistazo dado a su interior no podia enterarme a fondo de su
régimen; pero no dejéo de impresionarme el orden, la limpieza, el
método reinantes por doquiera. Sin embargo, no me atreveria yo a
afirmar que el aire de severa disciplina monastica que alli se advertia
respondiese con exactitud a la realidad. En la visita nos acompaiié el
vicerrector, por estar ausente el rector. De todas las curiosidades del
colegio la mas notable es la galeria de pinturas, donde se guardan los
retratos de gran numero de antiguos alumnos de la casa martirizados
en Inglaterra, en el ejercicio de su vocacién, durante los agitados
tiempos de Eduardo VI y de la feroz Isabel. En esa casa se educaron
muchos de aquellos sacerdotes medio extranjeros, palidos, sonrientes,
que a hurtadillas recorrian en todas direcciones la verde Inglaterra;
ocultos en misteriosos albergues, en el seno de los bosques, soplaban
sobre el moribundo rescoldo del papismo, sin otra esperanza y acaso
sin otro deseo que el de perecer descuartizados por las sangrientas
manos del verdugo, entre el griterio de una plebe tan fanatica como
ellos; sacerdotes como Bedingfield y Garnet, y tantos otros cuyo
nombre se ha incorporado a las gestas de su pais. Muchas historias,
maravillosas precisamente por ser ciertas, podrian, sin duda,
extraerse de los archivos del seminario papista inglés de Valladolid.

No escaseaban los huéspedes en el Caballo de Troya, donde nos
alojdbamos. Entre los llegados durante mi estancia alli, figuraba una
mujer muy fornida y jovial, en extremo bien vestida, con traje de seda
negra y mantilla de mucho precio. Acompandabala un mozalbete de
quince afios, muy guapo, pero de expresiéon maligna y arisca, hijo
suyo. Venian de Toro, lugar distante una jornada de Valladolid,
famoso por su vino. Una noche, estando al fresco en el patio de la
posada, tuvimos el siguiente coloquio:

La mujer.—j Vaya, vaya, qué pueblo tan aburrido es Valladolid! jQué
diferencia de Toro!

Yo.—Yo le hubiera creido, por lo menos, tan divertido como Toro,
que no es ni la tercera parte de grande.

La mujer.—¢Tan divertido como Toro? ;Vaya, vaya! ¢Ha estado
usted alguna vez en la carcel de Toro, sefior caballero?

Yo.—Nunca he tenido ese honor; generalmente, la carcel es el
altimo sitio que se me ocurre visitar.

La mujer.—Vea usted lo que es la diferencia de gustos: yo he ido a
ver la céarcel de Valladolid, y me parece tan aburrida como la ciudad.

Yo.—Es claro; si en alguna parte hay tristeza y fastidio, ha de ser
en la carcel.



La mujer.—Pero no en la de Toro.
Yo.—¢Qué tiene la carcel de Toro para distinguirse de las demas?

La musjeR.—¢Qué tiene? ;Vaya! {Pues no soy yo la carcelera? ;Y no
es mi marido el alcaide? Y mi hijo, ¢no es hijo de la céarcel?

Yo.—Dispense usted: no conocia esas circunstancias. La diferencia,
en efecto, es grande.

La mujer.—Ya lo creo. Yo también soy hija de la carcel; mi padre era
alcaide y mi hijo podria aspirar a serlo, si no fuese tonto.

Yo.—¢Tonto? Pues en la cara lo disimula bastante. No seria yo
quien comprara a este muchacho si lo vendieran por tonto.

La carceLERA.—jBuen negocio haria usted si lo comprase! Mas
picardias tiene que cualquier calabocero de Toro. Mi sentido es que
no le tira la céarcel tanto como debiera, sabiendo lo que han sido sus
padres. Tiene demasiado orgullo, demasiados caprichos; al cabo ha
logrado convencerme para que lo traiga a Valladolid, y le he colocado
a prueba en casa de un comerciante de la Plaza. Espero que no ira a
parar a la céarcel; si no, ya vera la diferencia que hay entre ser hijo de
la carcel y estar encarcelado.

Yo.—Habiendo tantas distracciones en Toro, los presos no lo
pasaran mal con usted.

LA cARCELERA.—Si; somos muy buenos con ellos; me refiero a los que
son caballeros, porque con los que no tienen mas que miseria, {qué
podemos hacer? La carcel de Toro es muy divertida: dejamos entrar
todo el vino que quieren los presos, mientras tienen dinero para
comprarlo y para pagar el derecho de entrada. La de Valladolid no es
ni la mitad de alegre; no hay carcel como la de Toro. Alli aprendi yo a
tocar la guitarra. Un caballero andaluz me ensefié a tocar y cantar a /a
gitana. jPobre muchacho! Fué mi primer novio. Juanito, trae la
guitarra, que voy a cantarle a este caballero unos aires andaluces.

La carcelera tenia hermosa voz y tocaba el instrumento favorito de
los espanoles con verdadera maestria. Estuve escuchando sus
habilidades cerca de una hora, hasta que me retiré a mi habitacién a
descansar. Creo que continué tocando y cantando la mayor parte de la
noche, porque la oi todas las veces que me desperté, y aun entre
suefios me sonaban en los oidos las cuerdas de la guitarra.



CAPITULO XXII

Dueiias.— Los hijos de Egipto.— Chalanerias.— El caballo de carga.— La
caida.— Palencia.— Curas carlistas.— El mirador.— Sinceridad
sacerdotal.— Leén.— Alarma de Antonio.— Calor y polvo.

DESPUES de estar diez dias en Valladolid nos pusimos en marcha
para Ledn. Llegamos al mediodia a Dueifias, ciudad notable por
muchos motivos, distante de Valladolid seis leguas cortas. Hallase
situada en una ladera, sobre la que se alza a pico una montana de
tierra calcarea coronada por un castillo en ruinas. En torno de Dueifias
se ve multitud de cuevas excavadas en la pendiente y cerradas con
fuertes puertas: son las bodegas donde se guarda el vino que en
abundancia produce la comarca, y que se vende principalmente a los
navarros y montafieses; acuden a buscarlo en carretas de bueyes y se
lo llevan en grandes cantidades. Paramos en una mezquina posada de
los arrabales, con idea de dar descanso a los caballos. Varios soldados
de Caballeria alli alojados aparecieron en seguida, y con ojos de gente
experta empezaron a examinar mi caballo entero. «Este caballo tan
bueno debiera ser nuestro—dijo el cabo—. jQué pecho tiene! ;Con qué
derecho viaja usted en ese caballo, sefior; haciendo falta tantos para
el servicio de la reina? Este caballo pertenece a la requisa.» «Con el
derecho que me da el haberlo comprado, y el ser yo inglés»—repliqué.
«jOh, su merced es inglés!—respondié el cabo—. Eso es otra cosa. A
los ingleses se les permite en Espana hacer de lo suyo lo que quieran,
permiso que no tienen los espafioles. Caballero, he visto a sus
paisanos de usted en las provincias vascongadas: vaya, jqué jinetes y
qué caballos! Tampoco se baten mal; pero lo que mejor hacen es
montar. Los he visto subir por los barrancos en busca de los facciosos,
y caer sobre ellos de improviso cuando se creian mas seguros y no
dejar ni uno vivo. La verdad: este caballo es magnifico; voy a mirarle
el diente.»

Miré al cabo; tenia la nariz y los ojos dentro de la boca del caballo.
Los deméas de la partida, que podian ser seis o siete, no estaban
menos atareados. El uno le examinaba las manos; el otro, las patas;
éste tiraba de la cola con toda su fuerza, mientras aquél le apretaba la
trdquea para descubrir si el animal tenia alli alguna tacha. Por fin, al
ver al cabo dispuesto a aflojarle la silla para reconocerle el lomo,
exclamé:

—Quietos, chabési8l de Egipto; os olviddis de que sois
hundunaresl9l, y que no estdis paruguing grastesi10l en el chardil11l,

Al oir estas palabras, el cabo y los soldados volvieron
completamente el rostro hacia mi. Si; no cabia duda: eran los
semblantes y el mirar fijo y velado de los hijos de Egipto. Lo menos un
minuto estuvimos mirdndonos mutuamente, hasta que el cabo, en la
mas elocuente lamentacién gitana imaginable, me dijo: {El errayil2]
nos conoce a nosotros, pobres Calore!l13] ;Y dice que es inglés?
jBullati14] No me figuraba encontrar por aqui un Busndl15] que nos
conociera, porque en estas tierras no se ven nunca gitanos. Si; su
merced acierta; somos todos de la sangre de los Caloré. Somos de
Melegranall6l, y de alli nos sacaron para llevarnos a las guerras. Su
merced ha acertado; al ver este caballo nos hemos creido otra vez en
nuestra casa en el mercado de Granada; el caballo es paisano nuestro,
un andalou verdadero. Por Dios, véndanos su merced este caballo;
aunque somos pobres Caloré, podemos comprarlo.

—Os olvidais de que sois soldados; ¢cémo me ibais a comprar el
caballo?

—Somos soldados—replicé el cabo—; pero no hemos dejado de ser
Caloré. Compramos y vendemos bestis; nuestro capitdn va a la parte
con nosotros. Hemos estado en las guerras; pero no queremos pelear;
eso se queda para los Busné. Hemos vivido juntos y muy unidos, como
buenos Caloré; hemos ganado dinero. No tenga usted cuidao.
Podemos comprarle el caballo.

Al decir esto, saco una bolsa con diez onzas de oro lo menos.

—Si quisiera venderlo—repuse—, ¢cuanto me dariais por el
caballo?

—Entonces su merced desea vender el caballo. Eso ya es otra cosa.
Le daremos a su merced diez duros por €él. No vale para nada.
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—:iCémo es eso?—exclamé—. Hace un momento me habéis dicho
que era un caballo muy bueno, paisano vuestro.

—No, sefior; no hemos dicho que sea Andalou, hemos dicho que es
Extremou, y de lo peor de su casta. Tiene diez y ocho afos, es corto de
resuello y estd malo.

—Pero si yo no quiero vender el caballo; al contrario. Mds bien
necesito comprar que vender.

—¢Su merced no quiere vender el caballo?—dijo el gitano—. Espere
su merced: daremos sesenta duros por el caballo de su merced.

—Aunque me dierais doscientos sesenta. jMeclis, meclis/l17], no
digas mas. Conozco las tretas de los gitanos. No quiero tratos con
vosotros.

—¢No ha dicho su merced que desea comprar un caballo?—
pregunto el gitano.

—No necesito comprar ninguno—exclamé—. De necesitar algo,
seria una jaca para el equipaje. Pero se ha hecho tarde; Antonio, paga
la cuenta.

—Espere su merced; no tenga tanta prisa—dijo el gitano—. Voy a
traerle lo que usted necesita.

Sin aguardar respuesta corrié a la cuadra, y a poco sali6 trayendo
por el ramal una jaca ruana, de unos trece palmos de alzada, llena de
mataduras y sefiales de las cuerdas y ataderos. La estampa, sin
embargo, no era mala, y tenia un brillo extraordinario en los ojos.

—Aqui tiene su merced—dijo el gitano—la mejor jaca de Espafia.
—¢Para qué me ensefias ese pobre animal?—pregunté.

—c:Pobre animal?—repuso el gitano—. Es un caballo mejor que su
Andalou de usted.

—Puede que no quisieras cambiarlos—dije yo sonriendo.

—Seinor, 1o que yo digo es que puesto a correr, le saca ventaja a su
Andalou de usted.

—Est4d muy flaco—respondi—. Me parece que concluird muy pronto
de pasar fatigas.

—Flaco y todo como estd, serior, ni usted ni cuantos ingleses hay
en Espafa son capaces de dominarlo.

Miré otra vez al animal, y su estampa me hizo una impresiéon mas
favorable atn que antes. Necesitaba yo una caballeria para relevar,
cuando fuese menester, a la de Antonio en el transporte del equipaje,
y aunque el estado de aquella jaca era lastimoso, pensé que con el
buen trato no tardaria en redondearse.

—¢Puedo montar en él?—pregunté.

—Es caballo de carga, sefior;, y no esta hecho a la silla; s6lo se deja
montar por mi, que soy su amo. Cuando se arranca, no para hasta el
mar: se lanza por cuestas y montanas, y las deja atras en un momento.
Si quiere usted montar este caballo, sefdor, permitame que antes le
ponga la brida, porque con el ronzal no podréa usted sujetarlo.

—Eso es una tonteria—repliqué—. Pretendes hacerme creer que
tiene mucho genio para pedir méas por él. Te digo que esta casi
muriéndose.

Tomé el ronzal y monté. Apenas me sintié sobre las costillas, el
animalito, que hasta entonces habia estado inmovil como una piedra,
sin mostrar el menor deseo de cambiar de postura ni dar mas senales
de vida que revolver los ojos y enderezar una oreja, arrancé al galope
tendido como un caballo de carreras. Presumia yo que el caballo iba a
cocear o a tirarse al suelo para librarse de la carga; pero la escapada
me cogioé completamente desprevenido. No me costé gran trabajo, sin
embargo, sostenerme, porque desde la nifiez estaba yo habituado a
montar en pelo; pero frustré todos los esfuerzos que hice para
detenerlo, y casi empecé a creer, como me habia dicho el gitano, que
ya no se pararia hasta el mar. No obstante, disponia yo de un arma
poderosa, y fué tirar del ronzal con toda mi fuerza, hasta que obligué
al caballo a volver ligeramente el cuello, que, por lo rigido, parecia de
palo; a pesar de todo, no disminuyd la rapidez de su carrera ni un
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momento. A mano izquierda del camino, por donde volabamos, habia
una profunda zanja, en el preciso lugar donde el camino torcia a la
derecha, y hacia la zanja se lanzd oblicuamente el caballo. Con los
tirones se rompidé el ronzal; el caballo siguié disparado como una
flecha, y yo cai de espaldas al suelo.

—Senor—dijo el gitano, acercandoseme con el semblante méas serio
del mundo—, ya le decia yo a usted que no montase sin brida ni freno;
es caballo de carga y sdlo estd acostumbrado a que le monte yo, que
le doy de comer. (Al decir esto silbd, y el animal, que andaba dando
corcovos por el campo, y acoceando el aire, volvid al instante con un
suave relincho.) Vea su merced qué manso es—continué el gitano—.
Es un caballo de carga de primera, y puede subir, con todo lo que
usted lleva, las montafias de Galicia.

—¢Cuanto pides por él?—dije yo.

—Seror, como su merced es inglés y buen jinete, y, sobre todo,
conoce los usos de los Caloré, y sus mafas y lenguaje también, se lo
venderé a usted muy arreglado. Me dara usted doscientos sesenta
duros por él, ni uno menos.

—Es mucho dinero—respondi.

—No, serior, nada de eso; es un caballo de carga; fijese usted que
pertenece al ejército, y no lo vendo para mi.

Dos horas de caballo nos pusieron en Palencia, ciudad antigua y
bella, admirablemente situada a orillas del Carrién, y famosa por su
comercio de lanas. Nos alojamos en la mejor posada que habia, y
seguidamente fui a visitar a uno de los principales comerciantes de la
ciudad, para quien me habia dado una recomendacién mi banquero de
Madrid. Dijéronme que el sefior estaba durmiendo la siesta.
«Entonces—pensé yo—lo mejor serd hacer otro tanto», y me volvi a la
posada. Por la tarde repeti la visita, y vi al comerciante. Era un
hombre bajo y corpulento, de unos treinta afios; al pronto me recibié
con cierta sequedad, pero no tardaron sus modales en dulcificarse, y a
lo dltimo no sabia ya cdmo darme suficientes pruebas de su cortesia.
Me present6 a un su hermano, recién llegado de Santander, persona
inteligente en grado sumo, y que habia vivido varios afos en
Inglaterra. Ambos se empefiaron en ensefiarme la ciudad, como lo
hicieron, paseandome por ella y por sus cercanias. Admiré sobre todo
la catedral, edificio de estilo gotico primitivo, pero elegante y ligero.
Mientras recorriamos sus naves laterales, los dulces rayos del sol
poniente, al entrar por las ventanas arqueadas, iluminaban algunos
hermosos cuadros de Murillo que adornan el sagrado edificiol18].
Desde la iglesia llevaronme mis amigos por un camino pintoresco a un
batdn de las afueras. Abundaban alli el agua y los 4arboles,
pareciéndome los alrededores de Palencia uno de los lugares mas
agradables que hasta entonces habia visto. Cansados de rodar de una
parte a otra, fuimos a un café, donde me obsequiaron con dulces y
chocolate. Tal fué la hospitalidad de mis amigos, sencilla y agradable,
como hay mucha en Espaia.

Al siguiente dia proseguimos el viaje, triste en su mayor parte, a
través de aridas y desoladas llanuras, con algunos pueblos y ciudades
esparcidos aqui y alla, pueblos silenciosos, melancoélicos, distantes
unos de otros dos o tres leguas. Hacia el mediodia percibimos a lo
lejos, entre brumas, una inmensa cadena de montafias, limite
septentrional de Castilla; pero el dia se nublé y obscurecid, y las
perdimos de vista. Un viento sonoro comenzo a soplar con violencia en
las desoladas llanuras, arrojandonos al rostro nubes de polvo; los
pocos rayos de sol que traspasaban las nubes eran candentes,
inflamados. Iba yo muy cansado del viaje, y cuando a eso de las cuatro
llegamos a XI19], pueblo grande, a mitad de camino entre Palencia y
Ledn, resolvi pasar alli la noche. Pocos lugares habré visto en mi vida
tan desolados como aquel pueblo. Las casas, grandes en su mayoria,
tenian muros de barro, como los pajares. En toda la sinuosa y larga
calle por donde entramos, no vimos alma viviente a quien preguntar
por la venta o posada; al cabo, en un extremo de la plaza, al fondo,
descubrimos dos bultos negros parados junto a una puerta, e
interrogandolos supimos ser aquella la casa que buscabamos. Extrafio
era el aspecto de los dos seres, que parecian los genios del lugar. El
uno, pequeno y delgado, de unos cincuenta afios, tenia las facciones
pronunciadas y aviesas. Vestia una holgada casaca negra de largos
faldones, calzén también negro y gruesas medias de estambre del
mismo color. Hubiérale tomado desde luego por un eclesiastico, a no
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ser por su sombrero, pequena castora abollada, nada clerical
ciertamente. Su acompafiante era de corta estatura y mucho mas
joven. Vestia de andlogo modo, salvo que llevaba una capa azul
obscuro. Empunaban sendos bastones, y, sin alejarse de la puerta, tan
pronto entraban como salian, mirando a veces al camino, como si
aguardasen a alguien.

—Créame usted, mon maitre—me dijo Antonio en francés—, estos
dos individuos son curas carlistas, y estan aguardando la llegada del
Pretendiente. Les imbeciles!

Llevamos los caballos a la cuadra, guiados por la posadera.
«¢Quiénes son esos hombres?»—pregunté.

—E] mas viejo es el arcipreste del pueblo—respondié la mujer—. El
otro es hermano de mi marido. jPobrecito! Era fraile en un convento
de aqui; pero lo cerraron y echaron a los hermanos.

Volvimos a la puerta.

—Me parece, caballeros, que ustedes son catalanes—dijo el cura.—
¢Traen ustedes noticias de aquel reino?

—¢Por qué supone usted que somos catalanes?—pregunté.
—Porque les he oido hace un momento hablar en esa lengua.

—No traigo noticias de Catalufia—respondi—. Pero creo que la
mayor parte del principado estd en manos de los carlistas.

—iEjem, hermano Pedro! Este caballero dice que la mayor parte de
Cataluia esta en poder de los realistas. Por favor, caballero, digame si
sabe por déonde andara a estas horas Don Carlos con su ejército.

—Por mis noticias—respondi—es posible que esté ya muy cerca de
aqui.

Eché a andar hacia la salida del pueblo. Al instante se me juntaron
los dos individuos, y Antonio con ellos, poniéndonos los cuatro a mirar
fijamente al camino.

—¢Ve usted algo?—pregunté por fin a Antonio.
—Non, mon maitre.

—¢Ve usted algo, sefior?—pregunté al cura.

—No veo nada—respondid, alargando el pescuezo.

—No veo nada—dijo Pedro, el ex fraile—; s6lo veo mucho polvo,
cada vez mas espeso.

—Entonces, yo me vuelvo—dije—. Es poco prudente estarse aqui
esperando al Pretendiente. Si los nacionales de la poblacién se
enteran, pueden fusilarnos.

—iEjem!—dijo el cura, siguiéndome—. Aqui no hay nacionales;
quisiera yo saber quién se atreveria a serlo. Cuando los vecinos
recibieron orden de alistarse en la milicia, rehusaron todos sin
excepcién, y tuvimos que pagar una multa. Por tanto, amigo, si tiene
algo que comunicarnos hable sin recelo; aqui todos somos de su
misma opinion.

—Yo no tengo opiniéon alguna—repliqué—, como no sea que me
corre prisa cenar. No estoy por Rey ni por Roque. ;|No dice usted que
soy catalan? Pues ya sabe usted que los catalanes no piensan mds que
en sus negocios.

Al anochecer anduve vagando por el pueblo, que me parecié aun
mas abandonado y melancdlico que antes; acaso fué, no obstante, una
poblacién de importancia en tiempos pasados. En un extremo del
pueblo yacian las ruinas de un vasto y tosco castillo, casi todo de
piedra berroquefia; quise visitarlas, pero hallé la entrada defendida
por una puerta. Desde el castillo me encaminé al convento, triste y
desolado lugar, antigua morada de frailes franciscanos mendicantes.
Ya me volvia a la posada, cuando oi fuerte rumor de voces, y
guidndome por ellas no tardé en salir a una especie de prado, donde
sobre un monticulo estaba sentado un cura vestido de habitos,
leyendo en alta voz un periédico; en torno suyo, de pie o sentados en
la hierba, se congregaban unos cincuenta vecinos, vestidos casi todos
con luengas capas; entre ellos descubri a mis dos amigos, el cura y el
fraile. «<Es un buen enjambre de carlistas—dije entre mi—ansiosos de



noticias»; y me encaminé hacia otra parte de la pradera, donde
pastaban los ganados del pueblo. El cura, en cuanto me vid, se apartd
del grupo y vino a mi. «<He oido que necesita usted un caballo—me dijo
—. Yo tengo aqui uno pastando, el mejor del reino de Ledn»; y con la
volubilidad de un chalan empezé a ensalzar los méritos del animal. No
tardo en juntarsenos el fraile, quien, aprovechando una oportunidad,
me tiré de la manga, y me dijo:

—Seifior, con el cura no se puede tratar; es el pillo mas grande de
estos contornos. Si necesita usted un caballo, mi hermano tiene uno
mucho mejor, y se lo dard mas barato.

—No pienso comprarlo hasta que llegue a Leén—exclamé; y me fui,
meditando en la amistad y en la sinceridad de los curas.

Desde X a Ledn, ocho leguas de camino, el pais mejord
rapidamente; cruzamos varios arroyos, y a veces atravesabamos
praderas exuberantes. Volvié a brillar el sol, y acogi su reapariciéon
con alegria, a pesar del sofocante calor. A dos leguas de Le6n dimos
alcance a un tropel de gente con caballos, mulas y carros que acudian
a la famosa feria que el dia de San Juan se celebra en Ledn; en efecto,
se inauguré a los tres dias de nuestra llegada. Aunque esa feria es
principalmente de caballos, acuden a ella comerciantes de muchas
partes de Espana con diferentes géneros de mercaderia, y alli me
encontré a muchos catalanes ya vistos en Medina y Valladolid.

Nada notable hay en Ledn, ciudad vieja y tétrica, salvo la catedral,
que es, en muchos respectos, un duplicado de la de Palencia, elegante
y aérea como ésta, pero sin los espléndidos cuadros que la adornan.
La situaciéon de Ledén en el centro de una comarca floreciente,
abundante en &rboles, y regada por muchas corrientes de agua
nacidas en las grandes montaflas de las inmediaciones, es muy
placentera. Dista mucho, sin embargo, de ser un lugar saludable,
sobre todo en verano, cuando los calores suscitan las emanaciones
nocivas de las aguas, que engendran muchas enfermedades,
especialmente calenturas. Apenas llevaba tres dias en Ledén me atacé
una de esas fiebres, contra la que crei no poder luchar, no obstante mi
constitucion robusta, pues en siete dias que me duré me quedé casi en
los huesos, y en tan deplorable estado de debilidad que no podia hacer
el mas leve movimiento. Pero ya antes habia logrado que un librero se
encargara de vender los Testamentos, y publicado los anuncios de
costumbre, aunque sin grandes esperanzas de buen éxito, porque los
leoneses, con raras excepciones, son furibundos carlistas y ciegos e
ignorantes secuaces de la arcaica iglesia papal. La sede episcopal de
Ledén estuvo ocupada en otro tiempo por el primer ministro de Don
Carlos, y parece que su espiritu fanatico y feroz llena todavia la
ciudad. En cuanto aparecieron los carteles, el clero se puso en
movimiento. Fueron de casa en casa, fulminando maldiciones y
anatemas y amenazando con todo género de desventuras a quien
comprase o leyese «los libros malditos» que los herejes introducian en
el pais con propdsito de pervertir las almas céndidas de los
habitantes. Hicieron maés: incoaron un proceso ante el tribunal
eclesidstico contra el librero. Por fortuna, ese tribunal no posee ahora
mucha autoridad, y el librero, atrevido y resuelto, sostuvo el reto y
lleg6 hasta fijar un anuncio en la misma puerta de la catedral. A pesar
del griterio que se levanté contra los libros, se vendieron en Leén
algunos ejemplares; dos fueron adquiridos por sendos exclaustrados, y
otros tantos por parrocos de las aldeas vecinas. Creo que en total se
vendieron unos quince ejemplares, de suerte que mi visita a lugar tan
atrasado no se perdié del todo, porque la semilla del Evangelio quedé
sembrada, aunque con parquedad. Pero las espesas tinieblas que
envuelven a Ledn son verdaderamente lamentables, y la ignorancia
del pueblo es tan grande que en las tiendas se venden publicamente y
tienen gran aceptacion conjuros y encantaciones impresos contra
Satanas y su hueste y contra todo género de maleficios. Tales son los
resultados del papismo, la falacia que mas ha contribuido a envilecer
y embrutecer al espiritu humano.

Apenas pude levantarme del lecho donde la fiebre me tuvo
postrado. Antonio me descubrid sus temores. Dijome que habia visto a
varios soldados, con el uniforme de Don Carlos, acechar a la puerta de
la posada e inquirir noticias respecto de mi. Ocurria, en efecto, en
Leén un hecho singular: mas de cincuenta individuos, que por
diversos motivos habian dejado las filas del Pretendiente, paseaban
por las calles vistiendo su librea, plenamente seguros de que nadie los
molestaria gracias a la proteccién cierta de las autoridades locales.



Supe también por Antonio que el posadero era un notorio alcahuete o
espia de los ladrones de toda la comarca, y que a menos de
emprender el viaje muy pronto y sin avisar, nos robarian seguramente
en el camino. No hice gran caso de tales indicaciones; pero tenia vivos
deseos de marcharme de Ledn, porque, a mi parecer, en tanto
permaneciese alli no podria recobrar la salud ni la fuerza.

De consiguiente, a las tres de la mafiana salimos para Galicia;
apenas habiamos andado media legua, estalldé una tormenta
violentisima. Nos halldbamos en un bosque que se dilataba bastante
en la misma direcciéon que nosotros seguiamos.

El viento doblaba los drboles casi hasta el suelo o los arrancaba de
cuajo; la luz de los reldmpagos que fulguraban en torno nuestro,
barria la tierra y casi nos cegaba. El fogoso caballo andaluz que yo
montaba se espantd y comenzoé a botar como un endemoniado. Como
estaba tan débil, me costé grandisimo trabajo agarrarme a la silla y
evitar una caida que podia ser fatal. La tronada acabd en una manga
de agua tremenda que engrosé los arroyos e inundd los campos,
haciendo muchos dafios en los sembrados. Después de una caminata
de cinco leguas comenzamos a entrar en la region montanosa de
Astorga. El calor se hizo casi sofocante. Aparecieron enjambres de
moscas que, posandose en los caballos, los enloquecian a picaduras.
El camino era duro y fatigoso. Con gran trabajo llegamos a Astorga,
cubiertos de barro y de polvo, tan sedientos que la lengua se nos
pegaba al paladar.



CAPITULO XXIII

Astorga.— La posada.— Los maragatos.— Costumbres de los maragatos.—
La estatua.

FUIMOS a una posada de los arrabales, la Uinica, por cierto, que habia
en la ciudad. El patio estaba lleno de arrierosy carreteros que movian
gran alboroto; el posadero refiila con dos de sus parroquianos, y
reinaba universal confusion. Al apearme recibi en la cara el contenido
de un vaso de vino; pero como el saludo iba probablemente destinado
a otro, me hice el desentendido. Alcanzéle a Antonio un estacazo, y,
menos paciente que yo, devolvié en el acto el saludo cruzandole la
cara con el latigo a un carretero. Mientras me esforzaba por separar a
los dos antagonistas, mi caballo se escap6, y rompiendo por entre la
revuelta multitud, derribé a varios individuos y causdé no pocos
destrozos. Costé mucho tiempo restablecer la paz; por fin nos
condujeron a una habitacion de regular decencia. Apenas nos
habiamos instalado, llegé de Madrid la galera para La Coruiia llena de
viajeros polvorientos: mujeres, nifios, oficiales invalidos y otra gente
asi. En seguida nos expulsaron de nuestro cuarto y arrojaron los
equipajes al patio. Como nos quejaramos de tal trato, nos dijeron que
éramos dos vagabundos a quien nadie conocia, que habiamos llegado
sin arriero y puesto en confusién la casa entera. Por gran favor nos
permitieron, al cabo, refugiarnos en un ruinoso cuartucho pegado a la
cuadra, lleno de ratas y de miseria. Habia alli una cama con dosel muy
antigua, y hubimos de darnos por contentos con tan miserable
acomodo porque, abrasado de fiebre, yo no podia seguir adelante. El
calor era insoportable. Me senté en la escalera, con la cabeza entre
las manos, anhelando por falta de aire; Antonio acudié a darme de
beber agua con vinagre, y me senti aliviado.

Tres dias estuvimos en aquel arrabal, y la mayor parte del tiempo
permaneci tendido en la cama. Una o dos veces se me ocurrié ir a la
ciudad; pero no encontré librero ni persona alguna dispuesta a
encargarse de vender mis Testamentos. La gente era brutal, estipida
y grosera; me volvi a la cama cansado y desanimado. Alli me estuve
oyendo, de tiempo en tiempo, los armoniosos sones de la campana del
reloj de la vieja catedral. El posadero ni fué a verme ni pregunté por
mi. Con los cuidados de Antonio recobré las fuerzas rapidamente.
«Mon maitre—me dijo una tarde—. Veo que estd usted mejor;
vdmonos mafiana de esta ciudad y de esta posada, que son a cual
peores. Allons, mon maitre! Il est temps de nous mettre en chemin
pour Lugo et Galice.»

Antes de contar lo que nos ocurrié en el viaje a Lugo y Galicia,
acaso no esté de mas decir unas palabras respecto de Astorga y sus
contornos. Astorga es una ciudad amurallada, de cinco a seis mil
habitantes, con catedral y seminario, vacio actualmente. Esta situada
en los confines y puede ser llamada capital de una comarca
denominada pais de los maragatos, como de tres leguas cuadradas de
extension, que limita al Noroeste la montafia llamada Teleno, la mas
elevada de una cadena nacida cerca de la desembocadura del Mifo y
que enlaza con el inmenso macizo divisorio de las Asturias y
Guiptzcoa. La regidn, rocosa en su mayor parte, con ligeras
salpicaduras de tierra de un color rojo ladrillo, es ingrata y arida, y
paga mezquinamente los afanes del labrador. Los maragatos son
quizds la casta més singular de cuantas pueden encontrarse en la
mezclada poblacion de Espafia. Tienen costumbres y vestidos
peculiares, y nunca se casan con espafioles. Su nombre indica su
origen, pues significa «moros godos»; y hoy en dia su pergenio,
consistente en un chaquetéon muy ajustado, cenido al talle por una faja
ancha, calzones anchos hasta la rodilla, botas y polainas, difiere muy
poco del de los moros de Berberia. Llevan afeitado el craneo, y sdlo se
dejan un ligero cerquillo de pelo en la parte inferior. Si llevaran
turbante o barrete apenas se los distinguiria de los moros por el
vestido; pero usan en lugar de aquél el sombrero ancho. Es casi
indudable que los maragatos son reliquias de aquellos godos que
tomaron partido por los moros invasores de Espafia, y adoptaron su
religién, costumbres y traje, que, con excepcién de la primera,
conservan aun en buena parte. Pero es también evidente que su
sangre no se ha mezclado con la de los salvajes hijos del desierto,
porque con dificultad se encontrarian en las montafias de Noruega
tipos y rostros mas esencialmente godos que los maragatos. Son



hombres de fuerza atlética; pero toscos, pesados, de facciones
generalmente correctas, pero vacios de expresién. Hablan con
lentitud y lisura; rara vez, o nunca, se observan en ellos los arranques
de elocuencia y de imaginacion tan comunes en los demds espanoles;
tienen ademds una pronunciacion aspera y fuerte, y al oirlos hablar
creeriase escuchar a un campesino aleman o inglés que intentara
expresarse en el idioma de la Peninsula. Son de temperamento
flematico, y con dificultad se encolerizan; pero son peligrosos y
extremados cuando una vez se incomodan; persona que los conocia
bien me dijo que preferia afrontar a diez valencianos, pueblo mal
notado por su ferocidad e instintos sanguinarios, que a un solo
maragato irritado, por flojo y embotado que sea en las demaés
ocasiones.

Los hombres apenas se ocupan en las labores del campo,
abandonéndoselas a las mujeres, que aran las pedregosas tierras y
recogen sus menguadas cosechas. Muy diferente es la ocupacién de
sus maridos e hijos: constituyen un pueblo de arrieros, y
considerarian casi como una desgracia emplearse en otros
quehaceres. Por todos los caminos de Espana, y particularmente al
Norte de la cordillera divisoria de ambas Castillas, pasan los
maragatos, en cuadrillas de cinco o seis, dormitando, o simplemente
echados en el lomo de sus gigantescas y cargadisimas mulas, bajo los
rayos del sol achicharrante. En suma: casi todo el comercio de una
mitad de Espafia estd en manos de los maragatos, cuya fidelidad es
tal, que cuantos han utilizado sus servicios no vacilarian en confiarles
el transporte de un tesoro desde el Cantdbrico a Madrid, en la
seguridad completa de que no seria culpa suya si no llegaba salvo e
intacto a su destino; arrojados han de ser los ladrones que intenten
arrebatar sus mercancias a los arrieros maragatos, dondequiera
temidos; aferrados a ellas mientras pueden tenerse en pie, las
defienden a tiros o con su propio cuerpo si caen en la pelea.

Pero aunque son los arrieros mas fieles de Espaifia, distan mucho
de ser desinteresados; en general, cobran por el transporte de
mercancias el doble, cuando menos, de lo que a otros del mismo oficio
les pareceria suficiente recompensa. De esa manera acumulan
grandes sumas de dinero, a pesar de que se tratan mucho mejor de lo
que en general es uso entre los frugales espanoles, otro argumento en
favor de su pura descendencia gotica, porque los maragatos, como
verdaderos hombres del Norte, son aficionados a la bebida y se
regodean en las comidas copiosas y empalagosas; asi tienen esos
corpachones tan rozagantes. Muchos han dejado al morir fortunas
considerables, y no es raro que leguen una parte de su caudal para
erigir o embellecer casas religiosas.

En el extremo oriental de la catedral de Astorga, dominando el
altivo muro, hay sobre el tejado una estatua de plomo colosal: es la
estatua de un arriero maragato que legé a la catedral una cantidad
importantel20], La figura aparece vestida con el traje nacional; pero
desvia el rostro de la tierra de sus padres, y como ondea en la mano
una especie de bandera, parece que estda animando a todos los de su
raza para que abandonen aquella region estéril y busquen en otros
climas un campo mas rico y vasto para su actividad y su energia.

Hablé de religiéon con varios maragatos, que es asunto primordial;
pero «su corazéon estaba endurecido; sus oidos, sordos, y sus 0jos,
cerrados». Con uno, sobre todo, hablé mucho rato, después de
mostrarle el Nuevo Testamento. Me escuchd, o parecié escucharme,
con paciencia, bebiendo de vez en cuando copiosos tragos de un
inmenso jarro de vino blanco que sostenia entre las rodillas. Cuando
acabé de hablar me dijo: «Mafiana me voy a Lugo, para donde va
usted también, segun tengo entendido. Si quiere usted enviar alla sus
batles, no tengo inconveniente en encargarme de ello, a tanto (y me
dié un precio exorbitante). De todo lo demdas que me ha dicho usted,
entiendo muy poco y no creo ni una palabra; respecto de los libros que
me ha ensefiado usted, compraré tres o cuatro. No pienso leerlos, la
verdad; pero, sin duda, los venderé a precio mas alto del que usted
pide por ellos.»

Y basta ya de maragatos.
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CAPITULO XXIV

Salida de Astorga.— La venta.— El atajo.— Salvacién dificil.— El vaso de
agua.— Sol y sombra.— Bembibre.— El convento de las Rocas.— Puesta
de sol.— Cacabelos.— Aventura a media noche.— Villafranca.

A Las cuatro de una hermosa mafiana salimos de Astorga, o mas bien
de sus arrabales, donde habiamos vivido; nos encaminamos hacia el
Norte en direccién de Galicia; dejamos a nuestra izquierda la montafia
de Teleno, y fuimos bordeando por el Este el pais de los maragatos,
por terreno fragoso, alegrado por algunos vallecitos verdes vy
arroyuelos. Varias maragatas, montadas en jumentos, se cruzaron con
nosotros; iban a Astorga a vender verduras. Vi a otras en los campos
gobernando el tosco arado, tirado por bueyes flacos. Pasamos también
por un pueblecito donde no vi alma viviente. Cerca de aquel pueblo
entramos en la carretera directa de Madrid a La Coruna, y después de
andar unas cuatro leguas llegamos a una especie de desfiladero,
formado, a nuestra izquierda, por una enorme y maciza montafa (una
de las que arrancan del macizo de Teleno), y a nuestra derecha por
otra de mucha menos altura. En el comedio de esa hoz, bastante
ancha, se descubria una vista muy hermosa. Delante, como a legua y
media de distancia, alzdbase la poderosa cordillera divisoria ya
mentada; en sus vertientes azules, y en sus quebradas y pintorescas
cumbres, se enredaban todavia algunos tenues jirones de la niebla
matutina, que los fuertes rayos del sol deshacian con rapidez. Parecia
una enorme barrera que fuese a interceptarnos el camino, y me
recordé las fabulas relativas a los hijos de Magog, de quienes se dice
que residen en lo mas remoto de Tartaria detras de una gigantesca
muralla de granito, que s6lo puede pasarse por una puerta de acero
de mil codos de altura.

Poco después llegamos a Manzanal, aldea compuesta de tristes
casuchas, con todas las muestras de la pobreza y de la miseria. Era la
hora indicada para comer nosotros y dar pienso a los caballos, y nos
dirigimos a una venta al final del pueblo; si bien encontramos cebada
para los animales, trabajo nos costd hallar algo para nosotros. Por
fortuna, pude adquirir un jarro grande de leche, porque las vacas
abundaban; muchas de ellas pastaban en un pintoresco valle que
acababamos de atravesar, bien poblado de hierba y de arboles, con un
arroyuelo cortado por pequeinas cascadas. Tendria el jarro hasta una
azumbre de leche, y en pocos minutos lo apuré, pues aunque tenia
perdido el apetito, la fiebre me abrasaba de sed. La venta consistia en
un inmenso establo, con una particiéon para cocina y un sitio donde
dormia la familia del ventero. El amo, joven y recio, estaba recostado
en un ancho banco de piedra junto a la puerta. Era muy preguntén;
pero como yo no podia saciar su afan de noticias, comenzo a hablar él,
y, cada vez mdas comunicativo, acabé por referirme la historia de su
vida; en resumen, me contd que habia sido correo en las provincias
Vascongadas, y que un afio antes fué trasladado a aquella aldea,
donde tenia a su cargo la estafeta. Era liberal entusiasta, y hablaba
pestes de la gente del pais, toda carlista, segun decia, y amiga de los
frailes. No puse gran atencion en sus palabras, porque me entretuve
en observar a un muchacho maragato, de unos catorce afos, que
servia en la casa de mozo de cuadra. Pregunté al amo si aun
estabamos en tierra de maragatos, y me respondi6 que ya la habiamos
dejado mas de una legua atras; el muchacho aquel era huérfano, y se
habia puesto a servir para ahorrar unos cuartos y dedicarse a arriero.
Hice unas preguntas al muchacho; pero me miré a la cara,
malhumorado, y guardd tenaz silencio o respondid sélo con
monosilabos. Al preguntarle si sabia leer: «Si—dijo—; como ese
caballo de usted que esta ahi queriendo arrancar el pesebre.»

Dejado Manzanal, continuamos el viaje. No tardamos en llegar al
borde de un profundo valle abierto entre montanas, no las que
habiamos visto frente a nosotros, y que ahora dejadbamos a la derecha,
sino las del macizo de Teleno antes de unirse a aquéllas. El valle se
asemejaba un poco a una herradura; el camino seguia las laderas
dando un gran rodeo; pero cabalmente delante de nosotros arrancaba
un sendero que en suave descenso, al parecer, cruzaba el valle para
unirse de nuevo al camino al otro lado, a un cuarto de milla de
distancia; nos metimos por el atajo para evitar el rodeo.

Poco trecho llevariamos andado, cuando encontramos a dos
gallegos que iban a segar a Castilla. Uno de ellos exclamoé; «Caballero,



vuélvase atras; dentro de nada llegara usted a unos precipicios donde
se romperan la cabeza los caballos; apenas hemos podido subirlos
nosotros a pie.» El otro grité: «Caballero, siga adelante; pero lleve
mucho cuidado; si los caballos no tropiezan no correrd usted gran
peligro; mi compafiero es tonto.» Los dos montafieses se pusieron a
disputar, sosteniendo cada cual su opinién con juramentos vy
maldiciones pero, sin esperar el resultado, prosegui adelante. Gruesas
piedras, pedazos de pizarra, en los que mi caballo tropezaba sin cesar,
empezaron a obstruir el camino. Oi también ruido de agua en una
garganta profunda que no habia visto hasta entonces, y me parecio
mas que insensato continuar por el atajo. Volvi el caballo, y me dirigia
con rapidez al camino, cuando Antonio, mi fiel criado griego, me
indic6 una pradera por la cual, a su parecer, podriamos cortar mucho
y salir a la carretera en un punto bastante mdas bajo que si
desanddbamos todo el atajo. Radiante hierba verde, muy corta, cubria
la pradera, cruzada por un arroyuelo. Meti espuelas al caballo
creyendo salir a la carretera en un momento; pero el animal empezo a
resoplar con violencia, a espantarse y a dar otras evidentes senales de
no querer cruzar por aquel sitio, en apariencia tentador. Crei que el
olor de algun lobo, o de otra alimana cualquiera, era la causa de su
espanto; pero sali pronto de mi error viéndole hundirse hasta los
corvejones en una ciénaga; lanzé un agudo relincho, y mostrando
grandisimo terror, manoted y se esforzé por zafarse; pero a cada
momento se hundia mds. Al cabo pudo alcanzar una veta de roca que
emergia del fango; en ella puso los cuatro remos, y con un esfuerzo
tremendo salté el arroyo y se libré del suelo traicionero cayendo en
otro de relativa firmeza, donde permanecié jadeante, cubiertos los
ijares de espuma y sudor. Antonio, que habia contemplado la escena,
no se atrevié a seguirme, y desandando todo el atajo se reunié poco
después conmigo en la carretera. El suceso trajo a mi memoria la
pradera y el sendero que tentaron a Cristidn cuando seguia el angosto
camino del cielo, y que acabaron por llevarle a los dominios del
gigante Desesperado.

Comenzamos luego a descender al valle por una ancha y excelente
carretera abierta en la escarpada falda de la montafia que teniamos a
la derecha. A la izquierda quedaba la garganta por donde caia el
torrente de que antes hablé. Era la carretera tortuosa, y el paisaje
mas pintoresco a cada revuelta. Ensanchdbase poco a poco la
garganta; el arroyo que por ella corria, con el alimento de numerosos
manantiales, engrosaba su vena y su fragor; pronto quedé muy debajo
de nosotros, prosiguiendo su arrebatado curso hacia el terreno llano,
por donde fluia a través de una linda y angosta pradera. Selvatico era
el aspecto de las montanas del fondo, cubiertas, desde los pies a la
cima, de arboles tan espesos que no se percibia ni un palmo del suelo,
en cuyos senos se albergan lobos, jabalies y corzos. Estos, segin me
contd un campesino que pasé guiando un carro de bueyes, bajan con
frecuencia a la pradera, donde los cazan a tiros para aprovechar la
piel, porque la carne, muy dura y desagradable, nadie la quiere. No
obstante lo agreste de la regién, la mano del hombre era visible por
doquiera. En las escarpadas vertientes de la garganta, por donde el
arroyo caia, amarilleaban pequefios sembrados de cebada; abajo, en la
pradera, veiase una aldea y una iglesia; hasta nosotros subian los
alegres cantares de los segadores que guadanaban la lozana y
abundosa hierba. Apenas podia creer que estdbamos en Espafia, tan
parda, &rida y triste en general, y casi me imaginé hallarme en la
antigua y gloriosa tierra de Grecia, cuyos montes y selvas han sido tan
bien descriptos por Tedcrito.

Entramos en un pueblecito situado en el fondo del valle y regado
por las aguas del torrente, ya casi convertido en rio. No he visto
situaciéon tan romantica como la de aquel pueblo. Rodeado de
montanas, que casi le dominaban a pico, cobijado por muy densas y
variadas arboledas, alegrabanlo el rumor de las aguas, el canto de los
ruisenores y las sonoras notas del cuco, encaramado en las altas
ramas; pero la aldea era miserable. Las casas eran de pizarra,
abundantisima en las montaias vecinas, y las techumbres del mismo
material; pero no a la manera limpia y ordenada que se usa en las
casas inglesas, porque las pizarras eran de todos tamafios y parecian
colocadas en revuelta confusion. Muertos de sed y de calor nos
sentamos en un banco de piedra, y rogué a una mujer que me diese un
poco de agua. Respondié que me la traeria, a condiciéon de pagarla.
Antonio, al oirla, se incomodd mucho, y mezclando el griego, el turco y
el espaifiol, invoco la venganza de la Panhagia sobre aquella mujer sin
corazén. «Si ofreciese dinero a un mahometano por un trago de agua



—decia Antonio—me lo arrojaria a la cara, y usted es catélica y por la
puerta de su casa pasa un rio.» Le mandé callar, y repeti mi ruego,
después de dar a la mujer dos cuartos; tomé entonces un cantaro y lo
llend en el arroyo. El agua era cenagosa y desagradable; pero calmoé la
sed febril que me devoraba.

Montamos de nuevo y proseguimos la marcha. Durante un trecho
considerable el camino seguia la margen del rio; las aguas se
precipitaban a veces en pequenas cascadas, o alborotaban entre las
piedras, o fluian en sombrio silencio sobre las pozas profundas, bajo el
dosel de los sauces. Las pozas debian de ser abundantes en pesca; con
mucha frecuencia saltaban del agua gruesas truchas y cazaban las
brillantes moscas que pasaban rozando la enganosa superficie. Eran
deliciosos el momento y el lugar. Rodaba el sol por lo alto del
firmamento, despidiendo de su orbe de fuego rayos gloriosisimos, y la
atmosfera vibraba con su resplandor; pero la sombra de los arboles
templaba su fuerza, o la hacian inofensiva la vivificante frescura que
subia del agua o las suaves brisas que a intervalos murmuraban en las
praderas, «aireando la mejilla y levantando el cabello» del viajero. Las
montaias fueron poco a poco aclarandose. Entramos en una planicie.
Sobre las altas hierbas ondulantes extendian los robustisimos
castafios, en plena floracién, sus gigantescas y sombrosas ramas.
Echadas en el suelo descansaban unas cuantas parejas de bueyes,
soportando en sus cabezas el grave peso de la pértiga de las carretas,
mientras los boyeros se ocupaban en aderezar la comida o dormian a
la sombra y sobre la hierba una siesta deliciosa. Me acerqué al grupo
mas numeroso y pregunté a un individuo si necesitaban el Testamento
de Jesucristo. Mirdronse con asombro unos a otros y me miraron a mi,
hasta que un joven, que conservaba entre las manos una escopeta
mientras descansaba, me pregunté qué era eso y si yo era catalan,
«porque tiene usted un hablar muy &spero, y es alto y rubio como
aquella gente». Me senté con ellos, y les dije que no era cataldn, sino
que venia por el mar de Occidente, de un sitio distante muchas leguas
de alli, a vender aquel libro a mitad de su precio de coste, y que la
salvacion de su alma dependia de conocerlo bien. Expliqué la
naturaleza del Nuevo Testamento y lei la pardbola del sembrador. Mis
oyentes miraronse de nuevo con asombro; pero me dijeron que no
podian, siendo pobres, comprar libros. Me levanté, monté a caballo, y
al marcharme les dije: «La paz sea con vosotros.» Oido esto por el
joven de la escopeta, se puso en pie, y exclamando: «Caspita, jqué
cosa tan rara!», me arrebato el libro de la mano y me pagd el precio
que le habia pedido.

Acaso no se encuentre, aun buscandolo por todo el mundo, un
lugar cuyas ventajas naturales rivalicen con las de esta llanura o valle
de Bembibre, con su barrera de ingentes montafias, con sus copudos
castafios, y con los robledales y saucedas que visten las margenes del
rio, tributario del Mino. Es verdad que, cuando yo pasé por alli, el
luminar del cielo ardia en todo su esplendor, y las cosas, alumbradas
por sus rayos, aparecian brillantes, préosperas y jocundas. No aseguro
que aquellos lugares me hubieran producido igual admiracién
contemplados a otra luz; pero es indiscutible que siendo tantas sus
cualidades no pueden por menos de producir en cualquier tiempo
hondo deleite; a la belleza apacible de un paisaje inglés juntase alli un
no sé qué de grande y de agreste, y tengo para mi que el hombre
nacido en aquellos valles, a no ser muy insaciable y turbulento, no
querrd abandonarlos jaméas. En aquellas horas no hubiera
ambicionado yo mejor destino que el de ser pastor o cazador en las
praderas o en las montafias de Bembibre.

Tres horas mas tarde, la situacién habia variado. En Bembibre,
pueblo de barro y pizarra, poco digno de atencidn, hicimos alto, para
comer nosotros y dar pienso a los caballos. Continuamos luego cuesta
arriba, porque el camino iba por una de las dltimas estribaciones de
aquellas montanas divisorias, ya frecuentemente mencionadas; pero el
cielo se habia obscurecido; las nubes rodaban veloces sobre las
montafas, viniendo del mar, y un viento frio se quejaba tristemente.
Dimos alcance a un aldeano, montado en una mula miserable, y nos
dijo: «Tenemos la nube encima; los asturianos la van a ver muy bien,
porque corre hacia su tierra.» Apenas lo habia dicho, un reldmpago,
tan vivo y deslumbrador como si todo el brillo del elemento igneo se
hubiese concentrado en él, fulguré en torno, inflamando la atmésfera
y envolviendo montafias, rocas y arboles en un resplandor
indescriptible. La mula del aldeano se cay6 al suelo; mi caballo se
encabritd, y dando media vuelta eché a correr como loco cuesta abajo,
y durante un rato no pude refrenarlo. Al reldmpago sigui6é el



estampido de un trueno, no menos terrible, pero lejano, sordo y
profundo; las montafias recogieron su sonido y lo repitieron llevandolo
de cumbre en cumbre, hasta que se perdidé en el espacio sin limites.
Otros reldmpagos y truenos estallaron, pero mas débiles en
comparacion; cayeron algunas gotas de lluvia. Lo recio de la nube
parecia estar en otra region. «Donde haya caido esa exhalacion—dijo
el aldeano al juntarse de nuevo a nosotros—mads de cien familias
estaran llorando a estas horas; aun a seis leguas de distancia mi mula
se ha cegado con el resplandor.» Llevaba por la brida al animal, que,
en efecto, parecia dafiado en la vista. «Si los frailes estuviesen aun en
su nido, alld en lo alto—continué—, diria que esto es obra suya,
porque ellos son los causantes de todas las desgracias de esta tierra.»

Alcé los ojos en la direccién indicada por el aldeano, y a media
ladera de la montafia por cuya base ibamos vi un inmenso penasco,
pavoroso y negruzco, que sobresalia a gran altura sobre el camino,
como si amenazase destruirlo. Pareciase aquello a uno de los arrecifes
de rocas representados en el cuadro del Diluvio, a los que trepan los
aterrorizados fugitivos para escapar a la tenaz persecucién de las
embravecidas e incontrastables olas, y desde los que miran con horror
a sus pies, mientras sobre ellos se levantan nuevas y vertiginosas
alturas a las que en vano pugnan por encaramarse. En el mismo borde
de aquel pefiasco se alzaba un edificio consagrado, al parecer, a fines
religiosos, porque sobre sus muros y techumbre se erguia el
campanario de una iglesia. «Esa es la casa de la Virgen de las Rocas—
dijo el aldeano—, y hasta hace poco estaba llena de frailes; pero los
han echado, y ahora no viven ahi mas que lechuzas y cuervos.»
Repliqué que no debia de ser envidiable la vida en una mansién tan
triste y desamparada, porque en invierno se correria grave peligro de
morir alli de frio. «De ningin modo—me respondié—. Tenian toda la
lefia que querian para sus braserosy chimeneas, y mucho y buen vino
para calentarse en las comidas, nada frugales. Ademas, tenian otro
convento ahi en el valle, al que se retiraban cuando les parecia bien.»
Al preguntarle el motivo de su aversion a los frailes, me contest6 que
habia sido vasallo suyo, y que afio tras ano le privaban de la flor de
cuanto poseia. Hablando de ese modo llegamos a una aldea, debajo
precisamente del convento, y alli me dejé el aldeano, después de
sefialarme una casa de piedra, con una imagen sobre la puerta, que
pertenecié en otro tiempo, segun dijo, a la canalla de alla arriba.

El sol se acercaba al ocaso; deseoso de llegar a Villafranca, donde
pensaba descansar, y de la que ain me separaban tres leguas y
media, no me detuve en la aldea. El camino empezd a descender en
rapida y tortuosa cuesta, que terminaba en un valle, en cuyo fondo
habia un puente angosto y largo; por debajo pasaba un rio, que por
una ancha garganta se abria paso entre dos montafias. La cordillera
estaba alli tajada, probablemente por una convulsién de la naturaleza.
Contemplé la hoz y las montafias de ambos lados. A gran altura, por
mi derecha, pero destacandose con mucha claridad, iluminado por los
altimos rayos del sol, aparecia el convento del Despenadero, y frente
por frente, al otro extremo del valle, alzdbase a pico la montana rival,
que, por interceptar en parte considerable la luz, echaba masas de
sombras sobre la parte alta del paso, envolviéndolo en misteriosa
obscuridad. Del seno de ella se arrojaba con ruido atronador un rio,
blanco de espuma, arrastrando en pos de si piedras y ramas: era el
bravio Sil, engrosado tal vez por las recientes lluvias, que desde su
cuna en las montanas de Asturias se precipitaba hacia el Océano.

Pasaron algunas horas més. Era ya noche cerrada y nos halldbamos
rodeados de bosques, buscando a tientas el camino, porque la
obscuridad era tal que apenas veia a una vara mas alld de la cabeza
del caballo. El animal parecia intranquilo, se paraba muchas veces,
apuntaba las orejas y daba relinchos lastimeros. Frecuentes
reldmpagos iluminaban con sus llamaradas el cielo negro y echaban
una momentanea claridad sobre nuestro camino. Ningdn ruido
interrumpia el silencio de la noche, salvo el tardo paso de los caballos,
y a veces el croar de las ranas en algun charco. Me acordé de que
estaba en Espafia, tierra predilecta de estas dos furias: asesinato y
robo, y de la facilidad con que dos viajeros fatigados e inermes podian
ser victimas suyas.

Al fin salimos de los bosques, y después de andar otro poco el
caballo relinché alegremente y salié al trote corto. Pronto llegaron a
mis oidos ladridos de perros, y creimos estar cerca de poblado. En
efecto, estdbamos en Cacabelos, ciudad a unas cinco millas de
Villafranca.



Eran cerca de las once, y me pareciéo mejor esperar al siguiente dia
en aquel lugar que seguir sin dilacién a Villafranca, exponiéndonos a
los horrores de la obscuridad en un camino solitario y desconocido.
Tomé el partido de quedarme, pero no habia contado con la huéspeda:
en la primera posada a que llamé respondieron que no podian
admitirnos, y menos aun a los caballos, porque la cuadra estaba llena
de agua. En la segunda—y en el pueblo no habia mas que dos—una
tosca voz me respondié desde la ventana casi con las palabras de la
Escritura: «No importunes; la puerta estd ya cerrada, y mis hijos y yo
estamos acostados; no puedo levantarme para abrirte.» En realidad,
no tenia yo muchas ganas de entrar, porque la posada tenia pobrisimo
aspecto; pero daba lastima ver a los pobres caballos manotear contra
la puerta, como si implorasen la entrada.

Ya no teniamos dénde escoger: solo nos quedaba continuar nuestro
triste viaje a Villafranca, hasta donde habia, segiin nos dijeron, una
legua corta, que resultd ser legua y media. No fué cosa facil salir del
pueblo, porque nos perdiamos en el laberinto de sus callejuelas. Un
muchacho de unos diez y ocho afios consintié, mediante la oferta de
una peseta, en guiarnos, y después de muchas vueltas nos puso en un
puente, diciéndonos que le cruzdramos y siguiéramos el camino, que
era el de Villafranca; recibié luego lo ofrecido y se marché muy de
prisa.

Seguimos sus indicaciones, no sin alguna sospecha de que pudiera
habernos engafiado. La noche era ain mas obscura, de suerte que no
se podia distinguir cosa alguna, por muy proxima que estuviese. Los
reldmpagos eran mas débiles y raros. Oiamos el rumor de los arboles
y a veces ladridos de perros; pero este ruido cesé pronto y quedamos
envueltos en silenciosas tinieblas. Mi caballo, o por cansancio o por el
mal estado del camino, tropezaba mucho; en vista de lo cual me apeé,
y llevandolo por las riendas no tardé en dejar a Antonio muy atras.

Un gran trecho anduve de ese modo, cuando sobrevino un
incidente muy apropiado a la hora y al lugar. Iba yo por entre arboles
y matorrales; de pronto el caballo se detiene, y a poco me tira de
espaldas. No sé como fué; pero el miedo, nunca sentido hasta
entonces en la soledad ni en las tinieblas, me invadié subitamente. Me
disponia a hacer andar al caballo cuando senti ruido a mi derecha, y
escuché con atencion. El ruido parecia el de una o varias personas,
abriéndose camino a través de ramas y maleza. Ces6 pronto y oi pasos
en el camino. Era el andar lento y vacilante de gentes que transportan
un objeto pesadisimo, casi superior a sus fuerzas, y me parecio oir la
respiracién anhelosa de hombres muy fatigados. Hubo una breve
pausa, durante la que me parecié que descansaban en medio del
camino. Luego se reanudaron los pasos, hasta llegar al otro lado, y de
nuevo oi los crujidos de las ramas; continué un poco de tiempo y
gradualmente se desvanecio.

Segui mi camino, pensando en lo que acababa de suceder y
haciendo conjeturas sobre la causa. Los reldmpagos fulguraban de
nuevo, y a su luz pude ver que me acercaba a unas elevadas y
obscuras montafias. La caminata nocturna duraba tanto que perdi la
esperanza de llegar a la ciudad, y entorné los ojos adormilado, aunque
continuaba marchando mecénicamente, sin soltar la rienda del
caballo. De pronto una voz me grité a corta distancia: «;Quién vive?»;
al fin habia dado con el camino de Villafranca. La voz procedia de un
centinela del arrabal, uno de esos singulares migueletes, medio
soldados, medio guerillas que en general emplea el Gobierno de
Espafia en limpiar de ladrones los caminos. Di la respuesta usual:
«Espana», y me acerqué al lugar donde estaba de plantén. Cambiamos
unas palabras y me senté en una piedra a esperar a Antonio, que
tardé bastante en llegar. Le pregunté si se habia cruzado con alguien
en el camino; pero no habia visto nada. La noche, o mas bien la
mafana, era ain muy obscura, a pesar de un débil cuarto de luna que
a ratos se dejaba ver entre las nubes. Bajamos una calle a nuestra
izquierda, que el miguelete nos indico, para llegar a la puerta de la
ciudad. La calle era empinada, no veiamos puerta ninguna, y no
tardamos en ver detenidos nuestros pasos por una fila de casas y un
muro. Llamamos a la puerta de dos o tres de aquellas casas (en cuyos
pisos superiores habia luces encendidas), con el fin de orientarnos,
pero no nos oyeron o no nos hicieron caso. Horrido maullar de gatos
saludaba nuestros oidos desde los tejados y desde los rincones
obscuros, y me acordé de la llegada nocturna de Don Quijote y su
escudero al Toboso y sus inutiles pesquisas por las desiertas calles en
busca del palacio de Dulcinea. Al fin vimos luz y oimos voces en una



casita aislada, al otro lado de una especie de foso; tirando de los
caballos llegamos a la puerta y llamamos; nos abrié un viejo, que por
su traje me parecié un hornero, y no me equivoqué; en razon de su
oficio estaba levantado a tales horas. Le rogamos que nos indicase el
camino para entrar en la ciudad, y echd delante de nosotros por una
angosta callejuela que arrancaba junto a su casa, diciendo que él
mismo iba a llevarnos a la posada.

La calleja conducia directamente a una plaza, al parecer la del
mercado, y ya en ella detivose nuestro guia ante una casa de esquina,
y llamd. Después de un buen rato se abri6é una ventana del piso alto, y
una voz de mujer nos preguntd quiénes éramos. «Dos viajeros que
acaban de llegar y buscan posada»—respondio el viejo. «No quiero
que me molesten a estas horas de la noche—respondié la mujer—;
querran cenar y no hay nada en casa; que vayan a cualquier otra
parte». Cuando ya iba la mujer a cerrar la ventana, grité que no
necesitdbamos cena, sino descanso para nosotros y los caballos,
porque veniamos desde Astorga y estdbamos muertos de cansancio.
«¢Quién es el que habla?—exclamé la mujer—. Esa voz seguramente
es la de Gil, el relojero alemédn de Pontevedra. Bien venido,
companero; llega usted a tiempo, porque tengo el reloj desarreglado.
Siento haberle hecho a usted esperar; en seguida abro».

Cerrése de golpe la ventana, y a poco brillé una luz entre las
rendijas de la puerta; giré una llave en la cerradura, y entramos.



CAPITULO XXV

Villafranca.— El puerto.— Simplicidad gallega.— La guardia de la frontera.
— La herradura.— Peculiaridades gallegas.— Una palabra sobre el
idioma.— El correo.— El hostelero y los huéspedes.— Los andaluces.

A.VE Maria!l—dijo la mujer—. ¢Quién esta aqui? Este no es Gil, el
relojero.—Que sea Gil o sea Juan—respondi—necesitamos posada, y la
pagaremos.—Nuestro primer cuidado fué estabular los caballos, que
estaban agotados; después tratamos de instalarnos lo mejor posible.
La casa era grande y comoda. Luego de beber un poco de agua me
tendi en el suelo de una habitacién sobre los colchones que trajo la
posadera, y en menos de un minuto me quedé profundamente
dormido.

Me desperté muy entrada la mafiana. Sali a la plaza del mercado,
llena de gente. Alzando los ojos vi asomar sobre los tejados de las
casas los picos de unas montafias muy altas y sombrias. La ciudad
estd en una profunda hondonada y rodeada de montanas casi por
todos lados.—;Quel pays barbare!—dijo Antonio—, al reunirse
conmigo. Cuanto maés lejos vamos, mas salvaje parece todo. Empieza a
darme miedo el viaje a Galicia. Me dicen que tenemos que trepar por
esas montanas; se despearan los caballos.—Dejé la plaza del mercado
y subi a la muralla de la ciudad con &nimo de descubrir la puerta por
donde habiamos entrado la noche precedente; pero no tuve mejor
éxito con luz del sol que en la obscuridad. En la direccién de Astorga
la ciudad parecia estar herméticamente cerrada.

Deseoso de entrar en Galicia, y pareciéndome que los caballos se
habian hasta cierto punto repuesto del cansancio de la jornada
anterior, montamos de nuevo y proseguimos nuestra ruta.
Atravesamos un puente, y al instante nos vimos en un profundo
desfiladero, por cuyo fondo se precipitaba un impetuoso riachuelo,
dominado a pico por la carretera que lleva a Galicia. Estdbamos en el
renombrado puerto de Fuencebadodn.

Es imposible describir el puerto ni la regién circunvecina, que
contiene algunos de los mas extraordinarios paisajes de Espafia; a
todo lo que aspiro es a trazar un débil e imperfecto bosquejo. El
viajero que sube el puerto sigue durante casi una legua el curso del
torrente, cuyas margenes, escarpadas en algunos sitios, descienden
en otros suavemente hasta el agua, y estan pobladas de hermosos
arboles: robles, dlamos y castafios. Al principio se ven numerosas
aldehuelas de casas bajas, con techumbre de inmensas pizarras y
aleros que casi tocan al suelo. Las aldeas son menos frecuentes a
medida que el camino es mas estrecho y escarpado, hasta que por
altimo desaparecen poco antes del sitio en que el camino se aparta del
riachuelo para no verlo mas, si bien se oye todavia a sus tributarios
mugir en el fondo de las ramblas, o se los ve caer en delgados chorros
por los barrancos abajo. Todo es alli de insélita y agreste belleza. La
eminencia por donde trepa el camino se yergue a la derecha, mientras
en el extremo opuesto de un profundo barranco se alza una montana
inmensa, a cuya cima apenas alcanza la vista. Pero lo mas singular del
puerto son los campos o praderas suspendidos en las vertientes.
Cubiertos estaban, cuando yo pasé, de exuberante hierba, y en
muchos de ellos los segadores guadanaban, aunque parecia imposible
que un hombre pudiera tenerse en pie en terreno tan escarpado; los
senderillos que corren en todas direcciones parecen hilos tendidos en
la falda de la montana. Un carro de bueyes va serpenteando en torno
de un pico elevadisimo; una de las ruedas queda por completo al aire
sobre la espantosa pendiente; el vértigo se apodera del cerebro y hay
que apartar la vista con rapidez. Una nube se interpone; cuando
volvemos a mirar, los objetos de nuestra ansiedad han desaparecido.
El camino es cada vez mas estrecho y tortuoso. Andadas dos leguas
aun queda un tercio de la cuesta por subir. Todavia no es aquello
Galicia; todavia se oye hablar castellano, muy tosco, a la verdad, en
las chozas miserables levantadas en los apartados rincones por donde
pasa el camino.

Poco antes de llegar a lo alto del puerto una niebla espesa envolvi
las cimas de las montafias. Comenzoé a lloviznar. «Estas son las nieblas
que los gallegos llaman bretima—dijo Antonio—, y abundan mucho en
esta tierra.» «¢Ha estado usted ya otras veces en Galicia?»—pregunté.
«Non, mon maitre; pero he servido en muchas casas donde habia



criados gallegos, y por eso conozco un poco sus costumbres y su
lengua.» «¢Y tiene usted buena opinién de los gallegos?» «En manera
alguna, mon maitre; los hombres, en general, parecen muy rusticos y
simples, pero son capaces de engafiar al filou maés listo de Paris;
respecto de las mujeres es imposible vivir en la misma casa que ellas,
sobre todo si son camareras y acompafian a la sefiora; no hacen mas
que mover disensiones y disputas en la casa, y contar habladurias de
los otros criados. Ya he perdido en Madrid dos o tres colocaciones
excelentes por culpa de las camareras gallegas. Ya estamos en la
raya, mon maitre; me parece que este pueblo debe de ser ya de
Galicia».

Entramos en el pueblo, situado en lo alto de la montafa, y como
jinetes y caballos estdbamos cansadisimos, buscamos un sitio donde
reparar las fuerzas. Junto a la puerta del pueblo habia una casa ante
la que se hallaban una o dos mulas y una jaca; pensé que aquélla seria
la posada, y en efecto lo era. Entramos: varios soldados estaban
tumbados en unos montones del heno que casi llenaba el local,
parecido a un establo. Todos eran de malisimo aspecto y muy sucios.
Hablaban entre si en un dialecto de extrafia sonoridad, que supuse
seria el gallego. En cuanto nos vieron, dos o tres se levantaron de sus
camas y corrieron al encuentro de Antonio, a quien saludaron con
mucho afecto, llamandole companheiro. «;De qué conoce usted a esta
gente?», le pregunté en francés. «Ces messieurs sont presque tous de
ma connoissance»—contesto—, et, entre nous, ce sont de véritables
vauriens; casi todos son ladrones y asesinos. Aquel tuerto, que es el
cabo, se escap6 hace poco de Madrid con méas que sospechas de estar
complicado en un envenenamiento; aqui, en su tierra, estd bastante
seguro, y, como usted ve, lo emplean en guardar la frontera. Debemos
ser amables con ellos, mon maitre; hay que darles vino, o se
ofenderan. Los conozco, mon maitre; los conozco. jHola! Posadero,
traiga una azumbre de vino.»

Mientras Antonio convidaba a sus amigos llevé los caballos a la
cuadra; habia que atravesar la casa, posada o como se la quiera
llamar. La cuadra era un miserable cobertizo, donde los caballos se
hundian hasta el menudillo en cieno y barro. Pedi cebada, pero me
dijeron que en Galicia no se usaba para pienso y era rarisima; en
sustitucién me ofrecieron maiz, que los caballos comieron sin reparo;
tampoco se podia encontrar paja, sustituida por heno medio verde. A
fuerza de patalear en el fango de la cuadra, mi caballo perdié una
herradura, y en vano la busqué.—«¢;Hay herrador en el pueblo?»,
pregunté a un individuo que hacia de mozo de cuadra.

EL Mozo DE cuaDrA.—Si, senhor; pero supongo que traera usted
consigo herraduras, porque si no, a este caballo tan grande no lo
herraran en el pueblo.

Yo.—¢Qué quiere usted decir? ¢Es que el herrador no sabe su
oficio? ¢No puede poner una herradura?

EL M0zo DE cuaDRA.—SI, senhor, puede poner una herradura si usted
se la proporciona; pero en Galicia no hay herraduras para caballos, al
menos por estos sitios.

Yo.—¢No es costumbre aqui herrar a los caballos?

EL M0zo DE cuaDpra.— Senhor, en Galicia no hay caballos; no hay mas
que jacas; los que traen caballos a Galicia—sélo un loco puede hacer
tal—tienen que traer también un repuesto de herraduras, porque aqui
no las hay de ese tamario.

Yo.—¢Qué quiere decir eso de que sélo un loco puede traer caballos
a Galicia?

EL mMozo pE cuabra.—Senhor, no hay caballo que resista los piensos y
las montafnas de Galicia sin enfermar; y si no se muere de una vez, le
costard a usted en veterinarios mas de lo que vale. Ademas, un caballo
no sirve aqui de nada, y en terreno tan quebrado no puede prestar ni
la décima parte del servicio que una yegiiecilla puede hacer. Vea
también, senhor, que su caballo es entero; de cada veinte jacas que
vea usted por los caminos de Galicia, diez y nueve son yeguas; los
machos se envian a Castilla para venderlos. Senhor, su caballo
entrard en celo por esos caminos y atrapara un muermo, que no tiene
cura. Senhor, s6lo a un loco se le ocurre traer un caballo a Galicia,
pero hay que estar dos veces loco para traer un entero, como usted ha
hecho.



—Extrafio pais es Galicia—dije yo; y me fui a consultar con Antonio.

Resulté que los informes del mozo de cuadra eran literalmente
exactos en lo referente a la herradura; por lo menos, el herrador del
pueblo, a quien llevé mi caballo, confes6 que no podia herrarlo por
carecer de herraduras adecuadas a sus cascos. Dijo que
probablemente tendriamos que llevar el caballo a Lugo, donde por
haber guarnicién de caballeria encontrariamos acaso lo que
necesitabamos. Anadié, empero, que la mayor parte de los soldados
de caballeria iban montados en jacas del pais, porque la mortalidad
entre los caballos traidos de pais llano era espantosa. Lugo estaba a
diez leguas; al parecer no habia por el momento otro remedio que
tener paciencia, y tomado algin descanso seguimos el viaje, llevando
los caballos por las riendas.

Estdbamos en la cima de una de las mas elevadas montanas de
Galicia; anduvimos una legua por terreno llano y empezamos a bajar.
Cuando ibamos por la planicie, cubierta de tojos y jaras, dimos de
subito con media docena de individuos armados de carabinas y
vestidos con uniformes andrajosos. Al principio supusimos que eran
bandidos; se trataba tan sélo de una patrulla de soldados destacada
del pueblo que acababamos de dejar, como escolta de un correo
provincial. Nos rodearon clamando por cigarros, pero no cometieron
groseria mayor. Como no teniamos cigarros, les di una moneda de
plata. Dos de los peor encarados tenian mucho empefio en que los
permitiésemos escoltarnos hasta Nogales, pueblo en que nos
proponiamos pernoctar. «No se lo permita usted de ningin modo,
mon maitre—dijo Antonio—. Son dos asesinos famosos a quienes
conoci en Madrid; en el primer barranco nos matarian para
robarnos.» Decliné cortésmente sus ofertas y partimos. «Al parecer,
conoce usted a todos los salteadores de Galicia», dije a Antonio
cuando bajdbamos de la montafia.

—A esos dos individuos—replic6—los conoci cuando estuve de
cocinero en casa del general O..., que es gallego; eran intimos amigos
del repostero. Todos los gallegos que hay en Madrid, cualquiera que
sea su condicion, se conocen; alli, al menos, son todos buenos amigos
y se ayudan mutuamente en cuantas ocasiones se presentan. Si en
una casa hay un criado gallego, seguramente la cocina se llena de
paisanos suyos, y no tarda en advertirlo el cocinero a costa suya,
porque comunmente se dan mafia para devorar cualquier regalillo que
tengan reservado para si y su familia.

Poco antes de la mitad de la cuesta llegamos a una aldea. Al ver
una fragua hicimos alto, con la débil esperanza de encontrar una
herradura para mi caballo, que por ir descalzo empezaba a renquear.
Con gran alegria descubrimos que el herrero poseia una herradura de
caballo, que algun tiempo antes se habia encontrado en el camino.
Después de machacarla y arreglarla mucho, el Vulcano gallego fall6
que serviria muy bien a falta de otra mejor; con lo cual montamos de
nuevo y continuamos despacio el descenso.

Poco antes de ponerse el sol llegamos a Nogales, aldea situada en
un angosto valle, al pie de la montafia en cuya travesia habiamos
gastado el dia entero. Era un lugar en extremo pintoresco. Montes
escarpados, cubiertos de frondosos castafiares, lo rodeaban por todos
lados. La aldea misma estaba casi cobijada por los arboles; pegado a
ella corria un murmurante arroyuelo. Encontramos una posada
regularmente espaciosa y comoda.

Estaba yo débil y cansado, pero con pocas ganas de dormir.
Antonio aderezé nuestra cena, o mas bien la suya, porque yo no tenia
apetito. Sentado a la puerta, me entretuve en contemplar los bosques
de las alturas circunvecinas o el agua del arroyuelo, y en escuchar a la
gente que vagaba por alli, hablando en el dialecto del pais. jQué
extrana lengua es el gallego, con su acento quejumbroso y melodioso
a la vez, y con su revoltijo de palabras de varios idiomas, pero sobre
todo del espafiol y del portugués! «;Entiende usted lo que dicen?»—
pregunté a Antonio, que ya se habia reunido conmigo. «No lo
entiendo, mon maitre—respondié—. He aprendido muchas palabras
con los criados gallegos en las casas donde he servido, pero no puedo
seguir una conversacién. He oido decir a los gallegos que no hay dos
aldeas donde se hable de la misma manera, y que muchas veces no se
entienden entre si. Lo peor del gallego es que todos piensan al oirlo
por primera vez que es facilisimo de aprender, porque a cada
momento perciben vocablos ya oidos antes; pero eso sirve tan sélo de
mayor extravio y embrollo, y para que se entienda mal lo que se oye;



mientras que si ignorasen totalmente esta lengua, aguzarian el oido
para entenderla, como me pasa a mi cuando oigo hablar vascuence,
bien que no conozco mas palabra de este idioma que jaungicoa.»

Al cerrar la noche me fui a la cama, donde estuve cuatro o cinco
horas intranquilo y desvelado, porque ain no estaba limpio de fiebre.
Mucho después de media noche, y cuando iba queddndome dormido,
me espabilé un gran ruido en la calle, y el resplandor de unas luces
que entraban por la celosia de la ventana de mi cuarto. Un momento
después aparecido Antonio, a medio vestir. « Mon maitre—dijo—, acaba
de llegar el correo de Madrid a La Corufia con una gran escolta y
enorme numero de viajeros. Me dicen que el camino de aqui a Lugo
esta infestado de ladrones y de carlistas que cometen todo género de
atrocidades; debemos aprovecharnos de la ocasién y manana al
mediodia podemos estar en salvo en Lugo.» Al instante me arrojé de
la cama y me vesti, diciendo a Antonio que fuese a disponer los
caballos sin tardanza.

Pronto estuvimos montados y en la calle, en medio de una revuelta
muchedumbre de hombres y cuadriupedos. La luz de dos teas puestas
delante del correo brillaba en las armas de varios soldados, formados,
al parecer, a ambos lados del camino; pero la obscuridad no me
permitia ver los objetos claramente. El correo iba montado en una
yegua peluda; en el arzén y en la grupa llevaba sendos sacos de cuero,
tan grandes que casi tocaban al suelo. Durante un cuarto de hora todo
fué confusidn, ir y venir, gritos y batahola; al cabo de ese tiempo se
dié la orden de marcha. Apenas habiamos salido del pueblo se
apagaron las teas y quedamos casi en totales tinieblas; marchdbamos
entre arboles, como se dejaba conocer por el rumor de las hojas en
torno nuestro. Mi caballo iba muy intranquilo, relinchaba
medrosamente, y a veces se encabritaba. «Si su caballo de usted no se
tranquiliza, caballero, tendremos que pegarle un tiro—dijo una voz
con acento andaluz—; descompone toda la comitiva.» «Seria una
lastima, sargento—repliqué—, porque es cordobés por los cuatro
costados; no estd hecho a los caminos de este pais barbaro.» «jOh!
¢Es de Cérdoba?—dijo la voz—, vaya, no lo sabia; yo también soy
cordobés. jPobrecito! Déjeme usted palparlo; si, en el pelo conozco
que es paisano mio. La verdad, matarle... ;Vaya/, me gustaria ver al
gallego del demonio que se atreva a hacerle dafio. Pais barbaro, yo lo
creo: ni aceite, ni olivos, ni pan, ni cebada. De modo que usted ha
estado en Cérdoba; vaya, hdgame el favor de aceptar este cigarro.»

De esa manera anduvimos varias horas por montes y valles, casi
siempre a muy lento paso. Los soldados de la escolta cantaban de
tiempo en tiempo canciones patridticas, respirando amor y adhesion a
la joven reina Isabel y odio al feroz tirano Carlos. Una de las coplas
que oi decia, sobre poco mdas o menos:

Duro tiene el corazéon
Con Carlos, viejo cruel,
y sOlo seis afios cuenta,
nifia inocente, Isabel.

Al romper el dia, me encontré en medio de una procesiéon de
doscientas o trescientas personas, algunas a pie, la mayoria montadas
en mulas o yeguas; no vi un solo caballo, fuera del mio y el de Antonio.
Unos pocos soldados iban diseminados a lo largo del camino. El pais
era montuoso, pero no tanto ni tan pintoresco como el que habiamos
atravesado el dia anterior; casi todo él estaba dividido en pequenos
campos plantados de maiz. Cada dos o tres leguas se relevaba la
escolta en algtn pueblo donde habia tropas destacadas. La mayor
parte de las veces los pueblos eran un conjunto de miserables chozas,
con techumbre de bdlago, empapada de humedad, y cubierta
frecuentemente de vegetacion silvestre. Habia montones de estiércol
delante de las puertas, y abundaban los charcos y lodazales. Enormes
cerdos pululaban mezclados con chiquillos en cueros. El interior de
las chozas correspondia a su apariencia externa: estaban llenas de
suciedad y miseria.

Llegamos a Lugo a las dos de la tarde. Durante las dos o tres
ultimas leguas, el cansancio nacido de la falta de suefio y de mi
pasada enfermedad me agobiaba tanto que fui continuamente
dormitando en la silla, sin enterarme apenas de lo que estaba
pasando. Nos alojamos en una vasta posada extramuros de la ciudad,
edificada en una elevacidén del terreno, desde donde se descubria una
extensa vista hacia el Este. Poco después de llegar empezdé a llover a



torrentes, y asi continu6 sin cesar los dos dias sucesivos, cosa que me
afligié poco, pues pasé todo ese tiempo en la cama, y casi puedo decir
que dormitando. En la tarde del tercer dia me levanté.

Habia en la casa bastante bullicio, producido por la llegada de una
familia procedente de La Coruila; venia en un gran coche de viaje,
escoltado por cuatro carabineros. La familia era mas bien numerosa:
se componia del padre, un hijo y once hijas; la mayor de unos diez y
ocho anos. Un individuo de miserable aspecto, de chaqueta y
sombrero de copa alta, les servia de criado. Llegaron muy mojados,
tiritando; todos parecian muy desconsolados, especialmente el padre,
hombre de mediana edad, de buena presencia.

—¢Podremos alojarnos en esta fonda?—pregunt6 con dulce voz al
duetio.

—Sin duda alguna—replicé el hostelero—; nuestra casa es grande.
¢Cuantas habitaciones necesita su merced para su familia?

—Con una tendremos bastante—contesto el forastero.

El huésped, que por ser gotoso iba apoyado en un palo, miré un
momento al viajero y luego a cada individuo de su familia, sin olvidar
al criado, y con un ligero encogimiento de hombros por todo
comentario, les mostré el camino de un aposento donde habia dos o
tres camas con colchones de borra, aposento que yo rechacé a mi
llegada por pequetio, obscuro e incémodo; abriéndolo bruscamente,
pregunto si les servia.

—Es un poco pequefio—repuso el sefior;—pero creo que nos
servira.

—Me alegro mucho—replicé el huésped—. ¢Hay que preparar cena
para su merced y su familia?

—No, gracias—contest6 el forastero—. Mi criado mismo preparara
lo poco que necesitamos.

Entregada la llave al criado, toda la familia se oculté en la
habitacién, no sin despedir antes a la escolta, gratificando al jefe de
los carabineros con una peseta. El hombre estuvo medio minuto
contemplando la propina brillar en la palma de su mano; luego, con un
brusco jvamos!, giré sobre los talones y sin despedirse de nadie se fué
con los hombres a sus érdenes.

—¢Quiénes seran esos forasteros?—pregunté al huésped cuando
estdabamos los dos sentados en un ancho corredor abierto en un lado
de la casa y que ocupaba todo aquel frente.

—No lo sé—contestéo—; pero por su escolta supongo que tienen
algun empleo oficial. No son de por aqui, y estoy casi seguro de que
son andaluces.

A los pocos minutos se abrio la puerta de la habitacién ocupada por
los forasteros y aparecio el criado con una vasija en la mano.

—Sefior patron—pregunté—, ¢me hace el favor de decirme dénde
puedo comprar un poco de aceite?

—En la casa lo hay—replicé el huésped—si es que necesita usted
comprar; pero si, como es probable, supone usted que al vendérselo
queremos ganar un cuarto, puede usted ir a comprarlo a la calle. Es lo
que yo me figuraba—continué el huésped cuando el criado se fué a su
recado—: son andaluces y van a hacer lo que llaman un gazpacho para
cenar. jQué tacaneria la de esos andaluces! Vienen a sacarle el jugo a
Galicia, y les molesta que el pobre posadero se gane un cuarto
vendiéndoles el aceite para el gazpacho. Una cosa le aseguro a usted,
senor: cuando el criado vuelva y pida pan y ajos para mezclarlos con
el aceite, le diré que no lo hay en casa; si ha comprado el aceite fuera,
lo mismo puede comprar el ajo y el pan; si por cierto; y para el caso, el
agua también.



CAPITULO XXVI

Lugo.— Los bafios— Una historia de familia.— Los Migueletes.— Las tres
cabezas.— Un veterinario.— La escuadra inglesa.— Venta de
testamentos.— La Corufia.— El reconocimiento.— Luigi Pozzi.— La
especulacién.— John Moore.

EN Luco encontré un librero rico para quien me habian dado en
Madrid una carta de recomendaciéon. De buen grado se encarg6 de la
venta de mis libros. El Sefior se digné favorecer los humildes
esfuerzos que por su causa hice en Lugo. Treinta ejemplares del
Nuevo Testamento llevé alli, y en un solo dia se vendieron. El obispo
de la ciudad—Lugo es sede episcopal—compro para si dos ejemplares,
y varios curas y frailes exclaustrados, en lugar de seguir el ejemplo de
sus hermanos de Ledn persiguiendo la obra, hablaron bien de ella y
recomendaron su lectura. Ante la gran demanda que hubo me
apesadumbré que mi repuesto de libros estuviese exhausto; si hubiera
podido reponerlo, se habrian vendido cuatro veces mas libros en los
pocos dias que permaneci en Lugo.

Lugo cuenta unos 6.000 habitantes. Estd situado en una elevacion
del terreno; antiguas murallas lo defienden. Carece de edificios
notables; la misma catedral es de poca importancia. En el centro de la
ciudad se encuentra la plaza del mercado, ligera y alegre, sin las
macizas y pesadas fabricas que los espafioles, asi en tiempos pasados
como en los modernos, acostumbran levantar en torno de sus plazas.
Es cosa singular que Lugo, ciudad de muy escasa importancia en
nuestros dias, fuese en otros tiempos capital de Espaifial21]; tal ocurria
en la época de los romanos, que, por ser un pueblo no muy dado a
guiarse por el capricho, tendria, sin duda, razones muy valiosas para
preferir esa localidad.

Hay muchas reliquias romanas en las cercanias; la mds importante
son las ruinas de las antiguas termas medicinales en la ribera Sur del
Miino, que serpentea por el valle al pie de la ciudad. En esos sitios, el
Mifio es un rio con altas y escarpadas margenes, muy pobladas de
arboles.

Una tarde visité los bafios en compafiia de mi amigo el librero.
Fueron construidos sobre unos manantiales calientes que vierten su
caudal en el rio. A pesar de su estado ruinoso se hallaban atestados de
enfermos, que esperaban mejorar con las aguas, famosas todavia por
sus cualidades salutiferas. Extraiio espectaculo ofrecian los pacientes,
vestidos con tunicas de franela muy parecidas a mortajas, sumergidos
en el agua caliente, entre los sillares desencajados, envueltos en
nubes de vapor.

Tres o cuatro dias después de mi llegada halldbame sentado en el
corredor que, como ya he dicho, ocupaba un frente entero de la casa.
El cielo estaba despejado, y el sol radiante animaba con su luz todas
las cosas. De pronto se abrid la puerta del aposento ocupado por los
forasteros, y saliéo toda la familia, con excepcion del padre, quien,
supuse yo, debia de estar fuera ocupado en sus asuntos. El misero
criado cerraba la marcha, y al salir de la habitacién cerré
cuidadosamente la puerta y se guardoé la llave en el bolsillo. El hijo y
las once hijas iban muy bien vestidos: el muchacho, con pantalén y
chaqueta de corte inglés; las muchachas, de blanco inmaculado. La
familia era, en general, bien parecida, de ojos negros y tez olivacea;
pero la hija mayor era de notable hermosura. Se colocaron en los
bancos del corredor, y el desarrapado doméstico se senté con sus
amos sin ceremonia alguna. Estuvieron un buen rato callados,
mirando con ojos desconsolados las casas del arrabal y los pardos
muros de la ciudad, hasta que la hija mayor, o senorita, como la
llamaban, rompié el silencio con un «;Ay, Dios mio/»

EL criapo.— Ay, Dios mio! A bonita tierra hemos venido a parar.

Yo.—No veo por qué les parece a ustedes tan malo un pais que por
su naturaleza es el mas rico y abundante de toda Espafia. Cierto que
la generalidad de los habitantes estdn en la miseria; pero la culpa es
suya, no de la tierra.

EL criapo.—Caballero, el pais es horrible; no diga usted que no. Las
sefioritas, el seforito y yo estamos espantados; hasta su merced lo
esta también, y dice que hemos venido a esta tierra a expiar nuestros
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pecados. Todos los dias llueve, y ésta es casi la primera vez que vemos
el sol desde que llegamos. No cesa de llover, y no puede uno salir a la
calle sin meterse en el fango hasta el tobillo, y luego no se encuentra
una casa.

Yo.—No lo entiendo. Me parece que hay casas de sobra en la
poblacién.

EL criapo.—Dispense usted, sefior. Ayer alquilé su merced una casa
por tres reales y medio al dia; pero cuando la seforita la vié se eché a
llorar, y dijo que aquello no era una casa, sino una perrera; entonces
su merced pagd la renta de un dia y rompid el trato. jTres reales y
medio diarios! En nuestro pais podriamos tener un palacio por ese
dinero.

Yo.—¢De qué pais vienen ustedes?

EL criano.—Caballero, usted parece un sefior muy decente y le voy a
contar nuestra historia. Somos de Andalucia, y su merced era el ano
pasado recaudador general de contribuciones en Granada; tenia
catorce mil reals de sueldo, con lo que nos ddbamos traza para vivir
bastante bien, sin perder las funciones de toros, y cuando no las
habia, las de novillos, y alguna que otra vez a la 6pera. En una
palabra: viviamos con holgura y sin privarnos de diversiones; tanto,
que su merced pensaba ultimamente comprarle un caballo al sefiorito,
que tiene catorce anos, y ha de aprender a montar ahora o nunca.
Pero el ministerio cambio, caballero, y los nuevos ministros, que no
eran amigos de su merced, le quitaron el empleo. Caballero, desde
aquella bendita tierra de Granada, donde nuestro sueldo era de
catorce mil reals, nos han trasladado a Galicia, a esta fatal ciudad de
Lugo, v su merced tiene que contentarse con diez mil, a todas luces
insuficientes para sostener nuestras antiguas comodidades. jAdids las
funciones de toros y de novillos, y la 6pera! jAdiés la esperanza de
tener un caballo para el sefiorito! Caballero, estoy desesperado.
jCalle, calle por amor de Dios; yo no puedo hablar mas!

Conocida su historia, ya no me asombré que el recaudador general
desease ahorrar un cuarto en la compra del aceite para su gazpachoy
el de su familia de once hijas, un hijo y un criado.

Estuvimos en Lugo una semana y continuamos el viaje a La
Coruila, distante unas doce leguas. Nos levantamos antes de rayar el
dia para aprovechar la escolta del correo, en cuya compafiia hicimos
unas seis leguas. Se hablaba mucho de ladrones y de partidas volantes
de facciosos, razéon por la que nuestra escolta era considerable. A
unas cinco o seis leguas de Lugo, la guardia de soldados regulares fué
relevada por un pelotéon de cincuenta migueletes. Todos tenian
aspecto de bandidos; pero nunca habia visto yo gente de tan barbara
hermosura. Halldbanse todos en la flor de la edad; eran de elevada
estatura, de miembros herculeos; usaban recias patillas y caminaban
con aire fanfarrén, como si provocaran el peligro y lo desdefaran.
Contrastaban sobremanera con los soldados que nos escoltaron hasta
alli, pobres muchachos de diez y seis a diez y ocho afios, sin vigor ni
actividad. El traje peculiar de los migueletes, si a algo militar se
parece, es al que usaban antiguamente los marinos ingleses. Llevan
un sombrero caracteristico y, generalmente, polainas; sus armas son
el fusil y la bayoneta. El color de su vestido es de ordinario pardo
obscuro. Guardan muy poca o ninguna disciplina, tanto en las
marchas como en la acciéon. Son excelentes tropas irregulares, y en
servicio de guerra se les emplea con singular utilidad como
escaramuzadores. Sus funciones propias se asemejan, sin embargo, a
las de la policia y estdn encargados de limpiar de ladrones los
caminos, para lo cual se hallan en cierto respecto muy bien
preparados, porque, en general, todos son ladrones durante alguna
época de su vida. No es facil decir por qué los llaman migueletes; lo
mas probable es que deriven su nombre del de un antiguo jefe. Tengo
pocas noticias acerca de este cuerpo, y no puedo, por tanto, entrar en
detalles; lo siento, porque sin duda ha de haber muchas cosas
notables que decir acerca de él.

Cansado de la marcha lenta del correo, resolvi adelantarme,
arrostrando el peligro; cometi con eso una imprudencia no pequena,
pues estuve a punto de caer en manos de los ladrones. De subito dos
individuos se me plantaron delante apuntdndome con sus escopetas, y
las hubieran descargado sobre mi, probablemente, si no se llegan a
asustar al oir el ruido del caballo de Antonio, que me seguia a muy
corta distancia. El suceso ocurrié en el puente de Castellanos, lugar



famoso por los robos y muertes que en él se hacian, y muy a propédsito
para tales empresas, porque estd en el fondo de un profundo
barranco, rodeado de agrestes y desoladas montafias. Un cuarto de
hora antes tan soélo, habia pasado yo junto a tres horribles cabezas
clavadas en sendos palos al borde del camino; eran las de un capitan
de ladrones y dos complices suyos, apresados y ejecutados dos meses
antes. Su principal guarida eran las inmediaciones del puente; tenian
por costumbre arrojar los cuerpos de sus victimas a las profundas y
negras aguas que corrian impetuosas por debajo. Aquellas tres
cabezas no se borraran jamdas de mi memoria, particularmente la del
capitan, puesta en un palo mas alto que el de las otras dos: sus largos
cabellos ondeaban al viento, y las facciones, ennegrecidas y torcidas,
hacian, banadas de sol, una mueca burlona. Los individuos que me
echaron el alto eran restos de la cuadrilla.

Llegamos a Betanzos muy entrada la tarde. La ciudad esta en una
ria, a cierta distancia del mar y a unas tres leguas de La Coruna. Altas
montafias la rodean por tres lados. Durante casi todo el dia el tiempo
estuvo cubierto y amenazador; al llegar a Betanzos, la densidad y
pesadez de la atmédsfera eran insoportables. Por todas partes los
malos olores asaltaban nuestro drgano olfatorio. Las calles estaban
muy sucias, las casas también, y singularmente la posada. Entramos
en el establo; estaba sembrado de algas podridas y otros desperdicios,
donde se revolcaban los cerdos. Alrededor zumbaban las moscas, muy
gordas y asquerosas. «jEsto es una peste!»—exclamé—. Pero no habia
otra cuadra, y tuvimos que atar los infelices animales a tan sucios
pesebres. El Gnico pienso que pudimos darles fué maiz. Al anochecer
los llevamos a beber en el riachuelo que pasa por Betanzos. El entero
bebié con ansia; pero al volver a la posada noté que estaba triste y
que llevaba la cabeza caida. Apenas ocup6 de nuevo su plaza, le
acometié una tos muy honda y bronca. Recordé lo que me habia dicho
el mozo de cuadra en la montana: «Es un loco el que trae un caballo a
Galicia, y dos veces loco si trae un entero.» Durante la mayor parte
del dia el caballo anduvo en medio de un tropel de cien yeguas lo
menos, y se excitd mucho. Con la tos, le entré un temblor violento. Me
procuré un cuartillo de aguardiente anisado, y con ayuda de Antonio
le di friegas casi durante una hora, hasta que el pelo se le cubrié de
blanca espuma; pero la tos le iba en aumento, tenia la mirada fija y los
miembros rigidos.

—iNo hay mas remedio que sangrarlo!—dije—. Corre a buscar al
veterinario.

Llegé el veterinario.

—Va usted a sangrar el caballo—exclamé—y a sacarle una azumbre
de sangre.

El albéitar miré al animal y se encaminé a la puerta.
—¢Adonde va usted?—pregunté.

—A mi casa—respondié.

—iPero si le necesitamos a usted aqui!

—Ya lo comprendo—repuso—. Y por eso me voy.
—Tiene usted que sangrar el caballo o se me morira.
—Lo sé—dijo el albéitar—; pero no lo sangro.

—¢Por qué?

—No lo sangro mds que con una condicién.

—¢Con cual?

—iCon cual! Que me pagara usted una onza de oro.
—iSube corriendo a buscar el estuche de piel!—dije a Antonio.

Trajo el estuche, tomé un fleme ancho y, con ayuda de una piedra,
lo introduje en la vena principal de una pata del caballo. Al principio
la sangre no queria salir; al fin, a fuerza de frotes, comenzé a manar, y
acabd por correr en abundancia; asi estuvo una media hora.

—EIl caballo se va a desmayar, mon maitre—dijo Antonio.

—Sostenle firme—respondi—, y dentro de diez minutos cerraré la
vena.



La cerré, en efecto, y mientras lo hacia me puse a mirar al albéitar
a la cara, arqueando las cejas.

—iCarracho, qué diablo de brujo!—musité el albéitar al marcharse
—. jA él si que le sangraria yo si tuviese aqui el cuchillo!

Por la noche volvimos a sangrar el caballo, y con esta segunda
sangria se salvd. A la mafana siguiente empez6 a comer.

A otro dia salimos para La Coruia, llevando los caballos por la
brida. El dia era espléndido, y nuestro paseo delicioso. Ibamos bajo los
arboles muy altos y sombrosos, que bordean la ruta desde Betanzos
hasta ya cerca de La Coruiia. Nada tan risueno y alegre como el pais
circunvecino. Los vifledos abundaban en las inmediaciones de las
aldeas por donde atravesabamos, y millones de plantas de maiz
erguian sus altas cafias y desplegaban sus anchas hojas verdes en los
campos. A las tres horas de camino columbramos la bahia de La
Coruiia, en la que, no obstante estar auin a una legua de distancia,
vimos tres o cuatro grandes navios anclados. «¢Perteneceran los
navios a Espafia?»—me pregunté—. En la aldea inmediata nos dijeron
que la noche anterior habia llegado una escuadra inglesa, se ignoraba
con qué objeto.

—Sin embargo—continué nuestro informador—, parece seguro que
traen algun designio sobre Galicia. Esos extranjeros son la ruina de
Esparia.

Nos alojamos en la que llaman calle Real, en una excelente fonda o
posada, regida por un individuo bajo y grueso, de aspecto bastante
risible, genovés por su cuna. Estaba casado con una vascongada, alta,
fea, pero de buen genio, que le habia dado un hijo y una hija. Al
parecer la mujer habia llevado consigo poco tiempo antes a todas sus
parientes guipuzcoanas, que en numero de nueve llenaban en la casa
los oficios de camareras, cocineras y fregatrices; todas eran muy feas,
pero de buen natural y en extremo parlanchinas. Durante el dia entero
atronaban la casa con su excelente vascuence y su malisimo
castellano. El genovés, por el contrario, hablaba poco; una razén
poderosa hubiera podido aducir para ello: llevaba treinta anos en
Espana y habia olvidado su idioma nativo, sin aprender el espafiol,
que hablaba bastante mal.

Reinaba en La Corufia gran animacion y bullicio con motivo de la
llegada de la escuadra inglesa; pero al dia siguiente la flota se marchd
para hacer un breve crucero por el Mediterrdneo, y en el acto volvié
todo a su curso normal.

Tenia yo en La Coruna un repuesto de quinientos Testamentos, con
los que me proponia abastecer las principales ciudades gallegas. En
seguida que llegué se publicaron los anuncios usuales, y el libro se
vendié regularmente—unos siete u ocho ejemplares diarios, por
término medio—. Al leer estos detalles no faltara acaso quien sienta la
tentacion de decir: «Esas minucias no valen la pena de mencionarlas.»
Pero los que tal crean, deben pensar que hasta muy pocos meses
antes de la fecha a que me refiero la existencia misma del Evangelio
era casi desconocida en Espafia, y que necesariamente habia de ser
empeiio dificil inducir a los espafnoles, gente que lee muy poco, a
comprar una obra como el Nuevo Testamento, de primordial
importancia para la salud del alma, es cierto, pero que ofrece pocas
esperanzas de diversion a los espiritus frivolos y corrompidos.
Esperaba yo presenciar los albores de una época mejor y mas
ilustrada, y me regocijaba pensando que en la infeliz y desalumbrada
Espaiia se vendia ya el Nuevo Testamento, aunque en corta cantidad,
desde Madrid hasta las mds distantes poblaciones gallegas, en un
trayecto de casi cuatrocientas millas.

La Coruiia se alza en una peninsula que tiene por un lado el mary
por otro la famosa bahia.

La ciudad se divide en vieja y nueva; esta ultima fué probablemente
en otros tiempos un mero arrabal. La ciudad vieja, desolada y en
ruinas, esta separada de la ciudad nueva por un ancho foso. La ciudad
moderna es mucho mas agradable y contiene una calle suntuosa, la
calle Real, residencia de los principales comerciantes. Un rasgo
singular de esta calle es que toda ella estd pavimentada con losas de
marmol, por las que circulan caballerias y carros como si fuese un
pavimento ordinario.

Es un dicho proverbial entre los coruiieses que en su ciudad hay



una calle tan limpia que se puede comer en ella la puchera sin el més
leve reparo. Sin duda el dicho podra ser cierto después de una de las
lluvias que con tal frecuencia empapan el suelo de Galicia, y dejan el
piso de la calle muy lustroso. La Coruna fué en tiempos pasados una
plaza comercial importante; pero la mayor parte del trafico se ha
trasladado ultimamente a Santander, ciudad situada a mucha
distancia de La Coruiia, en direccion del golfo de Vizcaya.

—¢Va usted a ir a Santiago, Giorgio? Si fuese usted alld, me haria
el favor de llevar un recado a un pobre compatriota mio—dijo una voz
en inglés cerrado, estando yo una mafiana a la puerta de mi posada,
en la calle Real de La Coruia.

Miré en torno, y vi un hombre cerca de mi, en pie junto a la puerta
de una tienda contigua a la posada. Representaba sesenta y cinco
anos; era palido su rostro y la nariz notable por su color rojo. Vestia
un amplio sobretodo verde, tenia en la boca una larga pipa de barro y
en la mano una vara.

—¢Quién es usted y quién es su compatriota?—pregunté—. No le
conozco a usted.

—Pues yo a usted, si—replicé el hombre—. Usted me comproé el
primer cuchillo que vendi en el mercado de N.

Yo.—jAh! Ahora le recuerdo a usted, Luigi Pozzi, y me acuerdo muy
bien, ademas, de las veces que fui, siendo un chiquillo, hace ya veinte
anos, a la tiendecita de usted y le oia hablar en milanés con sus
compatriotas.

Luici.—Aquellos eran tiempos dichosos para mi. jOh!, si supiera
usted con qué fuerza reaparecieron en mi memoria cuando le vi a
usted detenerse a la puerta de la posada. Al instante me meti dentro,
cerré la tienda, me eché en la cama y lloré.

Yo.—No veo motivo para que eche usted tan de menos aquellos
tiempos. Cuando yo le conoci a usted en Inglaterra era usted
buhonero; a veces ponia un tenducho en el mercado de una ciudad
rural. Ahora me lo encuentro en un puerto espaifol, propietario, por lo
visto, de una tienda importante. No veo por qué se queja usted del
cambio.

Luict (Arrojando la pipa al suelo).—jQuejarme del cambio! ¢Sabe
usted una cosa? Inglaterra es el paraiso de los piamonteses y
milaneses, especialmente de los de Como. Jaméas nos entregamos al
descanso que no sofilemos con ella, ya estemos en nuestro pais, ya en
tierra extranjera, como yo ahora. jQuejarme del cambio! ;Y que eso lo
diga un inglés! Prefiero ser miserable vagabundo en Inglaterra que
duefio y sefior de todo en diez leguas a la redonda del lago de Como, y
otro tanto dirdan todos mis compatriotas que han estado en Inglaterra,
dondequiera que se encuentren. Puedo ensenarle diez cartas de otros
tantos compatriotas residentes en América, donde se han hecho ricos,
y prosperan, y son hombres principales; pues bien: todas las noches,
cuando sus cabezas reposan en la almohada, sus almas auslandral22],
y van arrastradas a Inglaterra y hacia sus verdes campos. Llegan alli
en alas del ensuefio, ponen sus cajas en el suelo y van mostrando a los
honrados campesinos, a sus mujeres e hijas, espejillos y otras
chucherias, y como antarfio, las venden entre regateos y chuscadas. Al
caer la tarde, vuelven como en los tiempos pasados a las tabernas a
comer las tostadas de pan y el queso y a beber la cerveza de Suffolk, y
a escuchar los ruidosos cantares y alegres chanzas de los labradores.
Pues si echan de menos Inglaterra y sueian con ella los que estan en
América, pais prospero, segun reconocen ellos mismos, favorable a los
piamonteses y milaneses, cudnto mds la echard de menos quien, como
yo, lleva tantos afios en Espafia, en esta espantosa ciudad de La
Coruia, sosteniendo un comercio ruinoso, y donde se pasan los meses
sin ver una cara inglesa ni oir una palabra del bendito idioma inglés.

Yo.—Con tal predileccion por Inglaterra, ¢qué le movié a usted a
dejarla y a venir a Espafia?

Luici.—Se lo diré a usted. Hace unos diez y seis afios se apodero de
cuantos estdbamos en Inglaterra un deseo general de ser algo mas de
lo que hasta entonces habiamos sido: buhoneros, vagabundos;
deseaban ademds—el hombre nunca estd contento—ver tierras
nuevas; la mayor parte se fué de Inglaterra, y donde antes habia diez,
apenas si quedé uno. Casi todos se fueron a América, pais muy
favorable, como ya le he dicho a usted, para nosotros los naturales de
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Como. Bueno; todos mis amigos y parientes atravesaron el mar; yo
también me empené en viajar; pero en vez de irme con los otros al
Oeste, a un pais donde todos han prosperado, se me ocurrié venir a
esta tierra de Espana, donde cuantos extranjeros se establecen
mueren de tristeza, mas tarde o mas temprano. Se me metié en la
cabeza la idea de que podia hacer fortuna de golpe trayendo un
cargamento de articulos ingleses baratos, como los que vendia yo de
ordinario a los aldeanos de Inglaterra. Fleté medio barco para mis
articulos, porque en Inglaterra habia ganado algin dinero con mi
humilde trafico, y llegué a La Corufia. Aqui empezaron de golpe mis
contrariedades; los desenganos sucedian a los desenganos. Con
extremada dificultad obtuve permiso para desembarcar las
mercancias, y eso a costa de un gran sacrificio en sobornos, propinas
y cosas parecidas. Apenas establecido, vi que el comercio era aqui
muy escaso y que mis géneros se vendian muy lentamente, y a precio
de coste o poco mas. Pensé marcharme a otra parte; pero me dijeron
que tendria que dejar aqui mis existencias, a menos de pagar nuevas
propinas que me hubiesen arruinado. De este modo he resistido
catorce afios, vendiendo apenas lo bastante para pagar el alquiler de
la tienda y mantenerme; y asi continuaré hasta que me muera, o hasta
que se me acaben los géneros. En mal hora me fui de Inglaterra para
venir a Espana.

Yo.—¢Me ha dicho usted que tiene un compatriota en Santiago?

Luict.—Si; un pobre hombre, muy honrado, que, como yo, ha tenido
la extrafla suerte de venir a parar a Galicia. A veces me las arreglo
para mandarle algunos géneros que vende en Santiago con mas
ganancia que yo aqui. Es hombre feliz, porque no ha visto Inglaterra,
e ignora la diferencia entre los dos paises. jOh campinas inglesas,
quién os volviera a ver! {Y aquellas cervecerias! ;Y lo que mas vale de
todo, la buena fe de la gente y la seguridad personal! He viajado por
toda Inglaterra, y en ninguna parte me trataron mal, salvo una vez en
el Norte, ciertos papistas a quienes aconsejé que abandonaran sus
pantomimas y asistieran al culto anglicano, como hacia yo, y como
todos mis compatriotas hacian en Inglaterra; porque, sépalo usted,
signor Giorgio, todos nosotros, ya fuésemos piamonteses, ya naturales
de Como, veilamos con muy buenos ojos la religion protestante,
cuando no éramos miembros efectivos de ella.

Yo.—¢Qué se propone usted hacer ahora, Luigi? ¢Qué esperanzas
tiene?

Luicr.—Mis esperanzas estan borradas, Giorgio; mi inico proposito
es morirme en La Coruia, acaso en el hospital, si es que me admiten.
Hace anos todavia pensaba en marcharme, aunque fuese dejandolo
todo abandonado, para volver a Inglaterra o irme a América; pero
ahora es demasiado tarde, Giorgio; demasiado tarde. Cuando perdi
todas mis esperanzas me di a la bebida, a la que nunca tuve antes
aficiéon, y ahora soy lo que supongo habra usted adivinado.

—Para todos hay esperanza en el Evangelio—dije yo—, incluso para
usted. Le enviaré a usted uno.

En la ciudad vieja, mirando al Este, hay una pequeila bateria cuyo
muro bafian las aguas de la bahia. Es un lugar apacible, desde donde
se descubre una extensa vista. La bateria ocupa unas ochenta varas
en cuadro; algunos arbolillos crecen por alli, y sirve mas que nada de
lugar de esparcimiento de los corufieses.

En el centro de la bateria estd la tumba de Moore, levantada por
los caballerescos franceses, en conmemoraciéon de la muerte de su
heroico antagonista. Es de forma oblonga, rematada por una piedra, y
en cada lado ostenta uno de esos sencillos y sublimes epitafios en que
nuestros rivales son maestros, y que tan fuerte contraste hacen con
las pretenciosas e hinchadas inscripciones que deforman los muros de
la Abadia de Westminster:

«JOHN MOORE,
Jefe del ejército inglés. Muerto en el campo de batalla.

1809.»

La tumba es de marmol; rodéala un muro cuadrangular, alto
parapeto de tosco granito; pegado a cada esquina, emerge del suelo la
culata de un enorme cafién de bronce, destinado a dar solidez al
muro. Estas construcciones exteriores no son obra de los franceses,



sino del gobierno inglés.

Alli yace el héroe, casi a la vista de la gloriosa colina donde,
revolviéndose contra sus perseguidores como un ledn acosado,
terminé su carrera. Muchos ganan la inmortalidad sin buscarla, y
mueren antes de que sus primeros rayos doren su nombre; de éstos
fué Moore. El general, al huir de Castilla con sus desalentadas tropas,
hostigado por un enemigo impetuoso y terrible, no sonaba que estaba
a punto de alcanzar lo que muchos hombres, mejores y mas grandes
aunque no ciertamente mas valientes que él, han deseado en vano.
Sus mismos infortunios, la desastrosa retirada, la sangrienta muerte,
y su tumba en pais extranjero, lejos de sus parientes y amigos,
aseguraron su fama inmortal. Apenas hay un espafiol que no conozca
de oidas esta tumba y que no hable de ella con respeto. Afirmase que
con el general hereje fueron sepultados tesoros inmensos, aunque
nadie acierta a decir para qué fin. De creer a los gallegos, los
demonios de las nubes persiguieron a los ingleses en su fuga y los
atacaron con torbellinos y mangas de agua cuando se esforzaban por
remontar los tortuosos y empinados senderos de Fuencebadén; otras
leyendas atin mas groseras se cuentan acerca del modo como cay¢ el
valeroso general. Si; la inmortalidad ha coronado las sienes de Moore,
incluso en Espafia, tierra del olvido, por donde el Guadalete, el
antiguo Leteo, fluye.



CAPITULO XXVII

Compostela.— Rey Romero.— El buscador de tesoros.— Proyectos
risuefios.— El derecho de asilo.— Riquezas ocultas.— El canénigo.— El
localismo.— La lepra.— Los huesos de Santiago.

EN Los comienzos de agosto me hallé en Santiago de Compostela.
Hice el viaje desde La Coruifia en compafiia del correo, a quien
escoltaba una fuerte patrulla de soldados, a causa de la perturbacion
de la comarca, infestada de bandidos. Desde La Coruiia a Santiago no
hay mas que diez leguas; pero el viaje dur6é dia y medio. Fué muy
agradable: el terreno era muy variado y bello, alternando los montes y
los valles; en muchos sitios, frondosos arboles de variadas especies
cobijaban bajo su espléndido follaje el camino. Centenares de viajeros,
a pie o a caballo, se aprovecharon de la defensa que la escolta ofrecia;
el temor a los ladrones era grande. Dos o tres veces se did la sefial de
alarma durante el viaje; pero llegamos a Santiago sin ser atacados.

Santiago se alza en una planicie amena, rodeada de montanas; la
mas notable es una de forma cénica, llamada Pico Sacro, de la que se
cuentan muchas leyendas maravillosas. Santiago es una ciudad vieja
muy bella, de unos veinte mil habitantes. Hubo tiempos en que, con la
sola excepcion de Roma, fué Santiago el lugar de peregrinacién mas
famoso del mundo, porque dicen que su catedral guarda los huesos de
Santiago el Mayor, el hijo del trueno, que, segin la leyenda de la
iglesia romana, fué el primero en predicar el Evangelio en Espaia.
Pero su gloria como lugar de peregrinacién decae rapidamente.

La catedral, aunque obra de varias épocas, en la que se mezclan
diversos estilos de arquitectura, es una fabrica majestuosa y
venerable, muy a propdsito para suscitar la admiracion y el respeto;
es casi imposible, a la verdad, pasear por sus sombrias naves, oir la
solemne musica y los nobles canticos, respirar el incienso de los
grandes incensarios, lanzados a veces hasta la boveda del techo por la
magquinaria que los mueve, mientras los cirios gigantescos brillan aqui
y alld en la penumbra, en los altares de numerosos santos, ante los
que los fieles, de hinojos, exhalan sus plegarias en demanda de
proteccion, de piedad y de amor, y dudar de que hollamos una casa
donde el Senor mora con deleite. El Sefor, empero, se aparta de ella;
no escucha, no mira, y si lo hace serd con enqjo. ¢De qué aprovechan
la solemne mausica, los nobles canticos, el incienso de suave olor? ¢De
qué aprovecha arrodillarse ante aquel altar mayor, todo de plata,
coronado por una estatua con sombrero de plata y armadura,
emblema de un hombre que, si bien apdstol y confesor, fué todo lo
mas un servidor inutil? ¢De qué aprovecha esperar la remision de los
pecados confiando en los méritos de quien no poseia ninguno, o rendir
homenaje a otros que nacieron y se criaron en pecado, y que sélo por
el ejercicio de una ardiente fe, otorgada desde lo alto, podian esperar
librarse de la cdlera del Omnipotente? Alzaos de hinojos, hijos de
Compostela, y si os prosterndis sea sélo ante el Altisimo, ni volvais a
dirigir a vuestro patrono, en la vispera de su fiesta, este himno, por
sublime que parezca:

iOh tu, escudo de la fe que en Espafia profesamos,
azote del enemigo que se atreviera a retarnos,
td, a quien el hijo de Dios, de los elementos amo,
llamarate hijo del trueno, oh td, inmortal Santiago!

Desde ese asilo bendito, glorioso y sacrosanto
dispénsanos tus mercedes y tu favor soberano;
escucha nuestras plegarias, que con fervoroso labio
ofrecémoste rendidos, poderoso Santiago.

A ti las gracias eleva Espaiia en un solo canto,

y aunque de tu nombre cobra honor y gloria preclaros,
mas se precia de tener tu cuerpo en el santuario

de Compostela, sepulcro del bendito Santiago.

Cuando la maldad impia, la liviandad y el escarnio
de la fe, a Espafia sumieron en las tinieblas del caos,
td tan sdlo luz divina fuiste y refulgente faro

que del infierno el escuro alumbraste, Santiago.

Y cuando a guerra terrible el espafiol esforzado

se lanzo, te apareciste caballero en tu caballo
rompiendo las filas moras que por Mahoma jurando
a tu poder se rindieron, victorioso Santiago.



Asi pues, aqui nos tienes a tus pies arrodillados,

porque intercedas pidiendo perdon de nuestros pecados
a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios Espiritu Santo,

joh ta, mas alto que el sol, bendito apéstol Santiago!

En Santiago tropecé con un coadyuvante para mis trabajos
biblicos, bueno y cordial, en la persona del librero de la poblacioén,
Rey Romero, hombre de unos sesenta afos. Este excelente sujeto, rico
y respetado, tomd el asunto con un entusiasmo inspirado sin duda
desde lo alto, sin perder ocasién de recomendar mi libro a cuantos
entraban en su tienda, espléndido y coémodo establecimiento sito en la
Azabacheria. En muchos casos, cuando los aldeanos de las cercanias
entraban a comprar alguno de los necios y populares libros de cuentos
que circulan por Espafia, les convencia para que, en su lugar, se
llevaran a su casa el Testamento, asegurandoles que el libro sagrado
era mucho mejor, mas instructivo y hasta mucho mas entretenido que
los que iban a buscar. No tardé en cobrarme gran aficion, y todas las
tardes me visitaba en mi posada y me acompafiaba en mis paseos por
la ciudad y sus alrededores. El hombre sabia muchas cosas, y, aunque
de corazén sencillo, poseia un ingenio muy despierto en extremo
regocijante a veces.

Una noche, ya tarde, me paseaba solo por la alameda de Santiago
pensando qué direccién tomaria en mi préximo viaje, porque ya
llevaba alli diez dias; la luna, esplendorosa, alumbraba todos los
objetos hasta considerable distancia en torno mio. La alameda estaba
por completo solitaria; todo el mundo, menos yo, se habia retirado a
descansar. Me senté en un banco y prosegui mis reflexiones, cuando,
de subito, me interrumpié un ruido como de alguien que anduviese
pesadamente renqueando. Volvi los ojos en la direccion del ruido, y al
pronto sélo percibi un bulto informe que avanzaba con lentitud;
cuando estuvo mas cerca distingui la silueta de un hombre, vestido
con burdo traje pardo, con una especie de sombrero andaluz, y que a
modo de bastén empufiaba una rama de arbol pelada. Llegd frente a
mi banco; se detuvo, se quitd el sombrero y me pidié limosna con un
acento insdlito y en una jerga extrafia, algo semejante al catalan. La
luna iluminé unas guedejas grises y un semblante rojizo y curtido que
al instante reconoci.

—Benedicto Mol—exclamé—, ¢cémo es posible que me le encuentre
a usted en Compostela?

—Och, mein Gott, es ist der Herr!—replicé Benedicto—. jOch, qué
buena suerte! jLa primera persona que veo en Compostela es el Herr!

Yo.—Apenas puedo dar crédito a mis ojos. ¢Dice usted que acaba
de llegar a Santiago?

Benepicto.—jOh, si! Llego en este momento; vengo a pie desde
Madrid, que ya es camino.

Yo.—¢Y qué ha podido inducirle a usted a emprender un viaje tan
largo?

Benepicto.—Vengo en busca del Schatz, del tesoro. Le dije a usted
en Madrid que estaba a punto de venir; ahora me lo encuentro aqui;
ya no tengo duda de que hallaré el Schatz.

Yo.—¢Y como se las ha arreglado para vivir durante el viaje?

Benepicto.—{Oh! He sacado unos cuartos pidiendo limosna. Al
llegar a Toro me puse a trabajar de jabonero, hasta que, descubierta
mi incapacidad, me echaron del pueblo. Continué pidiendo limosna
hasta llegar a Orense, que ya es tierra de Galicia. No me gusta nada
este pais.

Yo.—¢Por qué?

Benepicto.—jPor qué! Porque aqui todos mendigan, y como apenas
tienen para ellos, menos tienen para mi, que soy forastero. jOh! jQué
miseria la de Galicia! Cuando por las noches llego a una de esas
pocilgas que ellos llaman posadas, y pido por Dios un pedazo de pan
para comer y un poco de paja para dormir, me maldicen y me
contestan que en Galicia no hay pan ni paja, y a buen seguro que
desde que estoy en Galicia no he visto ninguna de las dos cosas; sélo
un poco de lo que llaman aqui broa y unos desperdicios de caiias,
usadas para cama de los caballos; me duelen todos los huesos desde
que entré en Galicia.

Yo.—A pesar de todo, ha venido usted a un pais que llama



miserable, en busca de un tesoro.

Benepicto.—{Oh!, yaw, pero el Schatz estd enterrado; no esta sobre
la tierra; en Galicia no hay dinero en la haz de la tierra. Lo
desenterraré, y luego compraré un coche con seis mulas y me iré a
Lucerna; si al Herrle agrada irse conmigo, serd muy bien recibido.

Yo.—Me temo que se haya metido usted en un callejon sin salida.
¢Qué piensa usted hacer? ¢Tiene usted algun dinero?

Benepicto.—Ni un cuarto; pero una vez en Santiago, eso ya no me
importa. Estoy cerca del Schatz, ademas le he visto a usted, que es
buena sefial; esto quiere decir que aun estd aqui el Schatz. Voy a ir a
la mejor posada de la poblacion y viviré como un duque, hasta que se
me presente la ocasion de desenterrar el Schatz, con el que pagaré
todos los gastos.

—No haga usted eso—repliqué yo—. Busque un sitio para dormir y
procurese algun trabajo. Mientras tanto, tenga esta pequefiez para
remediarse. Creo que el tesoro que ha venido a buscar sdlo existe en
su imaginacion de usted.

Le di un duro y me marché.

Nunca he gozado de paseos mas encantadores que en las cercanias
de Santiago. Mi amigo, el bueno y anciano librero, me acompanaba
casi siempre. Vagdbamos por las frondosas méargenes de los
numerosos arroyuelos, gozando de los placenteros atardeceres
veraniegos de aquella parte de Espana. El tema de nuestros coloquios
era de ordinario la religion; pero también habldbamos con frecuencia
de los paises extranjeros visitados por mi, y otras veces de cosas que
interesaban personalmente a mi amigo. «Los libreros espafioles—
decia—somos todos liberales; no somos amigos del sistema frailuno, ni
podriamos serlo. Los frailes favorecen las tinieblas, y nosotros vivimos
de esparcir la luz. Somos muy amantes de nuestra profesién, y méas o
menos, todos hemos padecido por su causa. Muchos de los nuestros
fueron ahorcados en los tiempos de terror, por vender inofensivas
traducciones del francés o del inglés. Poco después de ser derrocada
la Constitucion por Angulema y las bayonetas francesas, tuve que huir
de Santiago y refugiarme en la parte mas agreste de Galicia, cerca de
Corcubidn. A no ser por los buenos amigos, no lo contaria ahora; con
todo, me costé mucho dinero arreglar el asunto. Mientras estuve
escondido, se hicieron cargo de la libreria los funcionarios de la curia
eclesidstica, y le decian a mi mujer que era menester quemarme por
haber vendido libros malos. Pero esos tiempos ya pasaron, gracias a
Dios, y espero que no han de volver.»

Una vez ibamos paseando por las calles de Santiago, y el librero se
detuvo delante de wuna iglesia, poniéndose a contemplarla
atentamente. Como no ofrecia a la vista nada notable, le pregunté la
causa de su interés. «En tiempo de los frailes—me dijo—esta iglesia
tenia derecho de asilo, y cualquier criminal que se refugiaba en ella
quedaba en salvo. A todos alcanzaba su proteccion, aun a los mas
viles, menos a los negros, como llamaban a los liberales.»

—¢A los asesinos también?—pregunté.

—A los asesinos y a otros delincuentes peores. Entre paréntesis: he
oido decir que ustedes los ingleses miran con la mas extremada
aversion el homicidio; ¢creen ustedes, en efecto, que es un crimen
enorme?

—¢Pues no lo hemos de creer?—repliqué.—En todos los demas
cabe reparacion; pero si quitamos la vida lo quitamos todo.

—Los frailes pensaban de otro modo—replicé el anciano—, y
consideraron siempre el homicidio como una friolera; pero no asi el
delito de casarse sin dispensa dos primos hermanos, para el que, a
creerlos, dificilmente hay remisién en este mundo ni el otro.

Dos o tres dias después de esto estdbamos sentados en mi
habitacion de la posada, conversando, cuando Antonio abrié la puerta
y dijo, sonriente, que abajo estaba un «sefor» extranjero que
pretendia hablarme. «Que suba»—respondi; y casi al instante apareci6
Benedicto Mol.

—Aqui tiene usted una persona singularisima—dije al librero—. En
general, ustedes los gallegos se marchan de su tierra para hacer
dinero; éste, por el contrario, viene aqui a buscarlo.



Rer RoMERO.—Y hace muy bien. Galicia es la provincia de Espana
que mas riquezas naturales encierra; pero los habitantes son muy
lerdos, y no saben utilizar los dones que les rodean; en prueba de lo
que puede sacarse de Galicia, vea usted a los catalanes que se han
establecido aqui: todos son ricos. Hay riquezas por todas partes, sobre
la tierra y debajo de ella.

Benepicto.—{Oh!, yaw, en tierra, eso es lo que yo digo. Hay muchos
mas tesoros debajo de tierra que encima de ella.

Yo.—¢Ha descubierto usted desde que no nos vemos el sitio donde
dice usted que esta escondido el tesoro?

BenEepicTo.—Si; ahora lo sé ya todo. Esta enterrado en la sacristia de
San Roque.

Yo.—¢Cémo lo ha averiguado usted?

Benepicto.—Vera usted. Al dia siguiente de llegar, anduve
paseandome por la poblacién, en busca de la iglesia; pero no encontré
ninguna que correspondiese con las seflas que me dié mi camarada
antes de morir en el hospital. Entré en bastantes, examinandolas con
cuidado, pero en vano; no pude dar con el sitio que yo veia con los
ojos del alma. Conté el caso a la gente de mi posada y me aconsejaron
que llamase a una meiga.

Yo.—jUna meiga! {Qué es eso?

Benepicto.—{Oh! Una Haxweib, una bruja; los gallegos en su jerga,
de la que no entiendo una palabra, la llaman bruja. Consenti, y
enviaron a buscar a la meiga. jAh, qué Weib es la meiga! No he visto
nunca mujer igual; tan alta como yo, su rostro es tan redondo y tan
rojo como el sol. Me pregunté muchas cosas en gallego, y cuando le
dije todo lo que necesitaba saber sacé una baraja de naipes y fué
poniéndolos en la mesa de un modo particular; me dijo, al fin, que el
tesoro esta en la iglesia de San Roque, cosa cierta, seguramente, pues
he ido a la iglesia y corresponde con toda exactitud a las sefias que
me di6 el companero muerto en el hospital. {Oh!, esa meiga es una
Hax muy poderosa. Es muy conocida en estos contornos y se sabe que
ha hecho muchos dafios en el ganado. En pago de su trabajo le di
medio duro, del que usted me regald.

Yo.—Pues se ha portado usted como un tonto; la bruja le ha
engafiado groseramente. Pero aun siendo verdad que el tesoro esté en
la iglesia que usted dice, no es probable que le permitan remover el
suelo de la sacristia para desenterrarlo.

BenepicTo.—Ese asunto va ya por muy buen camino. Ayer fui a
confesarme con un canoénigo, que me did la absolucién y su bendicién;
no es que a mi me importen mucho esas cosas; pero si sé que este es
el modo mejor de entrar en materia; me confesé, y luego hablé de mis
viajes, y acabé por contar al canénigo lo del tesoro, y le propuse que si
me ayudaba nos lo repartiriamos entre los dos. jOh!, quisiera que
hubiesen ustedes visto la cara que puso. En el acto aceptd la
propuesta, y me dijo que podia ser un buen negocio; me estrechd la
mano, afirmando que soy un suizo honrado y muy buen catdélico.

Después le propuse que me admitiera en su casa y me tuviese con
€l hasta que se presentase ocasion de desenterrar juntos el tesoro.
Pero a eso se nego.

Rey RomeEro.—LoO que es eso, lo creo: cuente usted con que ningun
canodnigo se comprometera hasta ese punto sin razones muy fuertes
para ello. Las historias de tesoros ocultos estan ya muy gastadas; por
aqui se han oido contar casi desde los tiempos de los moros.

BenepicTo.—Me aconsejé ir a ver al capitdn general y pedirle
permiso para las excavaciones, prometiéndome, si lo obtenia,
ayudarme con toda su influencia.

En diciendo esto, el suizo se fué, y no volvi a ver e ni oi hablar de él
en todo lo demas del tiempo que estuve en Santiago.

El librero no se cansaba de ensefiarme su ciudad natal, de la que
era entusiasta admirador. La verdad es que en ninguna parte he
encontrado el sentimiento localista, muy extendido por toda Espaiia,
tan fuerte como en Santiago. Con tal que su ciudad prospere, a los
santiagueses les importa poco que las demas ciudades gallegas
perezcan. Su antipatia a la ciudad de La Coruia no tenia limites,
sentimiento agravado en no corta medida por la traslacion de la



capitalidad provincial desde Santiago a La Corufia. No me toca a mi,
que soy extranjero, decir si el cambio era o no recomendable; pero mi
opinién intima es por completo adversa a él. Santiago es una de las
ciudades mas céntricas de Galicia, con importantes nucleos de
poblacién por todos lados, mientras que La Corufia estd en un
extremo, a gran distancia del resto de la region. «Es una lastima que
los vecinos de La Corufla no puedan inventar un medio de llevarse
nuestra catedral, como se han llevado nuestro gobierno—decia un
santiagués—. Asi harian mejor papel, porque ahora no tienen una
iglesia donde se pueda decir misa.» «También es gran lastima—decia
otro—que no puedan llevarse nuestro hospital, para no verse
obligados a enviarnos sus enfermos pobres. Siempre me ha parecido
que los enfermos de La Coruila tienen mucho peor cara que los de
otras partes; pero ¢qué puede venir de La Corufia que sea bueno?»

En compania del librero visité el hospital; pero no me detuve
mucho tiempo en él, porque la miseria y la suciedad reinantes me
arrojaron rapidamente a la calle. La verdad es que Santiago viene a
ser el inmenso lazareto de Galicia, lo cual explica el prodigioso
numero de seres horribles que se ven por las calles, llegados, en su
mayoria, en demanda de asistencia médica, que se les administra—
segun pude saber—con escasez e ineficacia. Entre aquellos
desgraciados descubria a veces algun caso de la terrible lepra, e
instantaneamente huia de él con un «Dios te remedie», como un judio
de la antigiiedad. Galicia es la tnica provincia de Espafia donde atun
son frecuentes los casos de lepra; prueba convincente de que esta
enfermedad es producida por la mala alimentacion y por el descuido
en la limpieza, porque los gallegos, en lo tocante a las comodidades de
la vida y a los hébitos civilizados, estan, por confesiéon propia, mucho
mas atrasados que los demds naturales de Espana.

—Ademds del hospital general—dijo el librero—tenemos una
leproseria. ¢Quiere usted verla? En Santiago hay de todo. Nada falta:
hasta la lepra tiene aqui albergue.

—No me opongo a que vayamos a ver la leproseria; pero ha de ser
desde lejos, porque lo que es entrar, no entro.

Dicho esto me llevd por el camino de Padréon y Vigo abajo, e
indicandome dos o tres chozas, exclamo:

—Esa es la leproseria.

—Muy pobre me parece—respondi—. ¢(Qué comodidades pueden
encontrar ahi dentro los enfermos? ¢Quién los cuida?

—Ahi los dejan entregados a si mismos—respondié el librero—.
Probablemente se moriran a veces por abandono. En otro tiempo la
leproseria estaba bien dotada, con rentas bastantes para sostenerla;
pero también fueron secuestradas en las revueltas ultimas. Ahora, los
leprosos menos repulsivos se sitian por lo comun al borde de la
carretera y mendigan para todos. Vea usted, ahi estd uno.

Era cierto: un leproso, medio desnudo, descubiertas las relucientes
escamas, aparecia sentado al pie de una cerca ruinosa. Arrojamos
unas monedas en el sombrero de aquel ser infortunado, y nos fuimos.

—Mala enfermedad es ésta—dijo mi amigo—, y yo, que he visto
muchos leprosos, confieso que su proximidad me hace poca gracia. La
verdad: preferiria que no entrasen, como entran algunas veces, en mi
tienda a pedir limosna. Tengo entendido que la lepra es la enfermedad
mas contagiosa que hay; pero existe una variedad de virulencia
terrible, la mas temida de todas: es la lepra elefantina. A los que
mueren de ella los queman, por disposiciéon de la ley, y se aventan las
cenizas, porque si el cuerpo de esos leprosos se enterrase en el
cementerio, la enfermedad se propagaria en seguida incluso a los
demds muertos alli enterrados. Al menos, eso es lo que se cree por
aqui. Ahora se estd siguiendo causa por haber enterrado en el
cementerio los cadaveres de unas victimas de la lepra elefantina.
Funesta es la lepra en cualquiera de sus formas, pero sobre todo la
elefantina.

—Hablando de cadaveres—dije yo—, ¢cree usted que los huesos de
Santiago estdn realmente enterrados en Compostela?

—¢Qué puedo decir yo?—respondiod el anciano—. De eso sabe usted
tanto como yo. Debajo del altar mayor hay una piedra muy grande
que, segun dicen, cierra la boca de un profundo pozo en cuyo fondo se
cree que estan enterrados los huesos de Santiago; por qué los



pusieron en el fondo de un pozo es un misterio insondable para mi.
Uno de los dependientes de la iglesia me ha contado que una noche
estaba de guardia con un compafiero dentro de la iglesia, porque unos
ladrones habian asaltado poco antes una de las capillas y cometido un
sacrilegio; el tiempo se les hacia pesado, y para entretenerse, en el
silencio de la noche, tomaron una palanca, removieron la losa y
miraron en la sima abierta: estaba obscura como una tumba; entonces
ataron un peso al extremo de una cuerda larga y lo echaron dentro. A
muy gran profundidad chocd, al parecer, contra un objeto sdlido,
haciendo un ruido opaco, como de plomo. Supusieron que podia ser
un ataud, y quizas lo fuese; pero ¢de quién? Esa es la cuestién.



CAPITULO XXVIII

Los mareantes de Padron.— Caldas de los Reyes.— Pontevedra.— El
notario publico.— La insania de un barbero.— Una presentacién.— La
lengua gallega.— Paseo por la tarde.— Vigo.— El forastero.— Los judios
del desierto.— La bahia de Vigo.— Una interrupcién brusca.— El
gobernador.

DESPUE’S de estar unos quince dias en Santiago, montamos de nuevo
a caballo y proseguimos el viaje en direccién de Vigo. Como salimos
de Santiago ya muy entrada la tarde, no pasamos aquel dia de Padron,
distante sélo tres leguas. Padron es un pequeno puerto situado en una
ria, y lo llaman asi por razén de brevedad; pero su nombre verdadero
es Villa del Padron, o ciudad del santo patrono, porque ésta fué, segin
la leyenda, la principal residencia del santo en Galicia. Los romanos
llamaron a este lugar Iria Flavia. Es una ciudad pequefia, pero
floreciente, con comercio maritimo de alguna importancia, pues sus
barquichuelos surcan a veces el Golfo de Vizcaya, y hasta llegan al
Téamesis y a Londres.

Hay una curiosa anécdota referente a los mareantes de Padrén que
no estard enteramente fuera de lugar aqui, pues se relaciona con la
circulaciéon de las Escrituras. Halloindome un dia en la tienda de mi
amigo el librero de Santiago, entré un sacerdote corpulento, con
aspecto de buen humor. Tomo6 uno de mis Testamentos y al instante
rompié en una ruidosa carcajada.

—¢Qué ocurre?—pregunto el librero.

—La vista de este libro me trae a la memoria un sucedido—repuso
el otro—. Hace unos veinte anos, cuando a los ingleses se les meti6
por vez primera en la cabeza convertirnos a los espafnoles a su manera
de pensar, repartieron gran nimero de libros de esta clase entre los
espainoles que iban a Londres; algunos cayeron en manos de ciertos
mareantes de Padrén, y cuando esta buena gente regresé a Galicia se
observé que se habian vuelto muy tercos y amigos de disputar. Apenas
aventuraba alguien delante de ellos una opinién, la contradecian de
plano, sobre todo si se trataba de asuntos religiosos. «Eso es falso—
decian—. San Pablo, en tal capitulo y en tal versiculo, afirma
exactamente lo contrario.» «¢Qué sabes ti lo que San Pablo ni otros
santos han escrito?»—les preguntaban los curas—. «Mas de lo que
ustedes se figuran—respondian—. Ya no se nos puede tener en
tinieblas y en la ignorancia respecto de esas cosas», y entonces
exhibian sus libros y leian parrafos y mas parrafos, haciendo
comentarios que escandalizaban a todos; no les importaba nada el
Papa, y hasta hablaban con irreverencia de las reliquias de Santiago.
El caso se divulgé pronto, y de nuestra sede salieron érdenes para
secuestrar los libros y quemarlos. Asi se hizo; los mareantes fueron
castigados o reprendidos, y no he vuelto a oir hablar de ellos. No he
podido por menos de reirme al ver esos libros acordandome de los
mareantes de Padrén y de sus disputas religiosas.

Al dia siguiente llegamos a Pontevedra. Como no se decia que por
alli hubiese ladrones, viajadbamos solos y sin escolta. El camino es
bello y pintoresco, aunque algo solitario, sobre todo después que
dejamos atras la pequefia ciudad de Caldas. En Espafia hay varias
poblaciones de ese nombre. Esta de que hablo se llama, para
distinguirla de las demads, Caldas de los Reyes. No estard de mas
advertir que el espafiol Caldas es sindénimo del morisco Alhama,
palabra muy frecuente en la topografia de Espana y Africa. Caldas
tiene, al parecer, muy bien puesto su nombre. Se alza en una
confluencia de manantiales, y cuando pasamos por alli estaba
atestada de gente que acudia a curarse con las aguas. En el curso de
mis viajes he observado que siempre hay vestigios de volcanes en las
cercanias de los manantiales de aguas calientes, ya sea montanas
hendidas, o gruesos pefiascos que emergen aislados en la llanura o en
la ladera como si los titanes hubiesen estado jugando a los bolos. Este
ultimo rasgo es el que domina en Caldas; la vertiente Sur de la
montafia se halla cubierta de inmensas piedras de granito, expelidas,
en alguna antiquisima erupcién, de las entrafias de la tierra. Desde
Caldas a Pontevedra el camino es montuoso y cansado; tuvimos
mucho calor, y las nubes de moscas, una de las plagas de Galicia,
molestaban tanto a nuestros caballos, que nos obligaron a cortar unas
ramas de arbol para protegerles la cabeza y el cuello contra los



atormentadores aguijones de aquellos insectos sedientos de sangre.

Para viajar a caballo por Galicia en esa época del afno, es muy
recomendable llevar una red fina para defensa del animal, remedio
seguro y comodo, completamente desconocido en Galicia, por las
muestras, no obstante ser quizd el pais del mundo en que mas se
necesita.

Pontevedra, en conjunto, merece el nombre de ciudad monumental,
pues algunos de sus edificios publicos, en especial los conventos, son
tales como no se ven en parte alguna, fuera de Espana e Italia.
Rodéanla murallas de piedra labrada, y se alza en el fondo de una
ensenada, en la que desemboca el rio Lérez. Dicese que fué fundada
por una colonia griega, cuyo jefe era nada menos que Teucer el
Telamonio. En tiempos antiguos fué plaza comercial importante; cerca
del puerto se ven las ruinas de un farol, o faro, que pasa por ser
antiquisimo. El puerto, empero, muy distante de la ciudad, es
incomodo y muy poco profundo. La comarca pontevedresa es de
incomparable amenidad, abundante en frutas de todo género,
especialmente en uvas, que en la estacion propicia muestran,
pendientes de las parras, su deliciosa lozania. Un antiguo autor
andaluz ha dicho que aqui se producen tantos naranjos y limoneros
como en la campifia cordobesa; pero las naranjas no son buenas y no
pueden competir con las de Andalucia. Los pontevedreses se jactan de
que su suelo produce dos esquilmos al afio, y que mientras recogen
una cosecha siembran la otra. Razon tienen para enorgullecerse de
una tierra como la suya, préodigamente dotada.

La ciudad estd en gran decadencia, y a pesar de la suntuosidad de
sus edificios publicos, encontramos alli ain mas suciedad y miseria
que las usuales en Galicia. La posada era misérrima, y para acabarlo
de arreglar la posadera tenia un genio regandn inaguantable. Porque
Antonio se quejo de la calidad de algunos de los comestibles que nos
servia, empezd a maldecirle violentamente en la lengua del pais, Uinica
que sabia hablar, y le amenazé, si intentaba producir desorden en la
casa, con echarle a la calle a él, a los caballos y a su amo. Ni el mismo
Sécrates se hubiera conducido en tal ocasién con mas prudencia que
Antonio, quien se encogié de hombros, murmuré unas palabras en
griego y guardo silencio.

—¢Donde vive el notario publico?—pregunté—. Es de saber que el
notario publico vendia libros, y para él llevaba yo una recomendacion
de mi amigo de Santiago. Un muchacho me guié a casa del serior
Garcia, que tal era el nombre del notario. Me encontré con un hombre
de unos cuarenta afos, vivo, altivo y locuaz. De muy buen grado se
encargé de vender mis Testamentos, y en un abrir y cerrar de ojos le
vendié dos a un cliente, aldeano por las muestras, que le esperaba en
el despacho. El notario era un patriota entusiasta; pero claro es que
en sentido local, porque no le importaba maés pais que Pontevedra.

Los tales vigueses—me dijo—pretenden que su ciudad es mejor que
la nuestra, y que tiene mas titulos para ser la capital de esta parte de
Galicia. ¢Ha oido usted jamas un desatino semejante? Le digo a usted,
amigo, que me importaria muy poco que ardiese Vigo con cuantos
mentecatos y bribones encierra. ¢Se le ocurriria a usted jamas
comparar Vigo con Pontevedra?

—No lo sé—repuse—; nunca he estado en Vigo; pero he oido decir
que su bahia es la mejor del mundo.

—¢La bahia, buen sefior? jLa bahia! Si; esos bribones tienen una
bahia, y la bahia es la que nos ha robado todo nuestro comercio. Pero
¢qué necesidad tiene de una bahia la capital de una provincia? Lo que
necesita son edificios publicos donde puedan reunirse los diputados
provinciales a tratar de sus asuntos; pues bien: lejos de tener Vigo un
edificio publico bueno, no hay una casa decente en todo el pueblo. jLa
bahia! Si, tienen una bahia; ¢pero tienen agua para beber? ¢Tienen
fuentes? Si, las tienen; pero el agua es tan salobre, que haria reventar
a un caballo. Espero, querido amigo, que no habrd hecho usted un
viaje tan largo para ponerse de parte de una gavilla de piratas como
los de Vigo.

—No he venido a ponerme de su parte—contesté—; la verdad es
que no sabia yo que necesitasen mi ayuda en esta disputa. Sélo vengo
a traerles el Nuevo Testamento, del que estdn al parecer muy
necesitados, si son tan picaros e infames como usted los pinta.

—¢Pintarlos, querido amigo? Pero ¢no lo dice el caso por si solo?



¢No sostienen que su ciudad es mas apropiada que la nuestra para ser
capital de la provincia? jQué disparate! jQue briboneria!

—¢Hay en Vigo alguna libreria?—pregunté.

—Habia una perteneciente a un barbero loco. Afortunadamente
para usted la libreria quebro y su duefio ha desaparecido. No hubiera
dejado de jugarle a usted una de estas dos malas partidas: o hacerle
una cortadura en el cuello, so pretexto de afeitarle, o encargarse de
sus libros y no darle nunca cuentas de su venta. {Una bahia! jQuisiera
yo ver qué derecho tiene a una bahia un nido de lechuzas como Vigo!

No es posible tratar a nadie con mas bondad que el notario publico
me tratd a mi en cuanto le convenci de que no tenia intencién de
ponerme de parte de los de Vigo contra Pontevedra. Eran entonces las
seis de la tarde; sin dilaciéon me llevé a una confiteria y me obsequid
con un helado y una jicara de chocolate. Salimos luego a pasear por la
ciudad, y el notario fué mostrandome varios edificios, especialmente
el convento de los jesuitas. «Vea usted esa fachada. ¢Qué le
parece?»—decia.

Al expresarle la admiracion sincera que sentia, acabé de conquistar
el corazén del buen notario. «Supongo que en Vigo no habrd nada
como esto»—le dije—. Me miré un instante, guifié los ojos, ahogo una
risita de triunfo, y prosiguié su camino andando a tremenda velocidad.
El sedior Garcia iba vestido enteramente como un notario inglés.
Llevaba sombrero blanco, levita obscura, calzones de lana gris
abotonados en las rodillas, medias blancas y zapatos negros bien
embetunados. Pero nunca he visto a un notario inglés andar tan de
prisa; aquello apenas podia llamarse andar; mas parecia una sucesion
de sacudidas eléctricas y de brincos. Viéndome en la imposibilidad de
seguirle, le pregunté falto de alientos:

—¢Adonde me lleva usted?

—A casa del hombre de mas talento de Espana—replic6—, a quien
voy a presentarle a usted. No vaya usted a pensar que Pontevedra
soOlo se enorgullece de sus edificios publicos y de la hermosura de su
suelo: produce también mds espiritus esclarecidos que ninguna otra
ciudad de Espafla. ¢Ha oido usted hablar alguna vez del gran
Tamerlan?

—Si tal—respondi—. Pero no procedia de Pontevedra ni de sus
alrededores; vino de las estepas de Tartaria, cerca del rio Oxo.

—Ya lo sé—replico el notario—; pero lo que yo quiero decir es que,
cuando Enrique III tuvo que enviar un embajador a aquel africano, el
Unico hombre que hallé a propésito para el caso fué un caballero de
Pontevedra llamado don...[23] jQue los de Vigo rebatan ese hecho si
pueden!

Entramos en un ancho portal y subimos una suntuosa escalera, al
final de la que el notario llamé a una puerta pequeiia.

—¢A quién me va usted a presentar?—le pregunté.

—A un abogado que se llama...—replicé Garcia. Es el hombre de
mas talento de Espafia, y conoce todas las lenguas y todas las
ciencias.

Nos abrié una mujer de aspecto respetable, con todas las muestras
de ser el ama de gobierno, y luego de decirnos, contestando a
nuestras preguntas, que el abogado estaba en casa, nos llevé a una
inmensa sala, o mas bien libreria, pues los muros estaban cubiertos de
libros excepto en dos o tres sitios ocupados por algunos buenos
cuadros de escuela espanola antigua. Los suaves rayos del sol
poniente entraban por una ventana con cristales de colores, y
esclarecian el aposento. Detras de la mesa estaba sentado el abogado,
a quien miré con no pequena curiosidad. Tenia la frente alta y llena de
arrugas, y las facciones muy graves, netamente espafiolas. Vestia una
especie de hopalanda, y frisaba en los sesenta afnos. Estaba leyendo,
sentado detrdas de una ancha mesa, y, al entrar nosotros, medio se
incorpord y nos hizo una ligera reverencia.

El notario le hizo un saludo reverente, y en voz baja le pidié
permiso para presentarle un amigo, un caballero inglés que viajaba
por Galicia.

—Tengo mucho gusto en verle—dijo el abogado—; pero espero que
hablard castellano, pues en otro caso apenas podriamos
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comunicarnos; aunque leo el francés y el latin, no los hablo.

—Habla el espaiiol casi tan bien como si fuera de Pontevedra—
repuso el notario.

—Los naturales de Pontevedra—observé yo—me parecen mas
versados en gallego que en castellano, pues la mayor parte de las
conversaciones que oigo en la calle son en aquel dialecto.

—El ultimo caballero que me presenté mi amigo Garcia—dijo el
abogado—era un portugués que hablaba muy poco o nada el espanol.
Dicen que el gallego y el portugués se parecen mucho; pero cuando
quisimos hablar en las dos lenguas no nos fué posible entendernos. Yo
entendia poco de lo que él decia, vy mi gallego era para él
completamente ininteligible. ¢Entiende usted el dialecto local?—
continud.

—Muy poco—repliqué—. Debe de ser principalmente por el acento
peculiar y la pronunciacién, nueva para mi, de los gallegos, porque su
lengua estd compuesta casi del todo de palabras espaifiolas y
portuguesas.

—De modo que es usted inglés—dijo el abogado—. Sus
compatriotas han hecho mucho dafio antiguamente en estas regiones,
si hemos de creer a las historias.

—Si—dije yo—; hundieron los galeones y quemaron los mejores
barcos de guerra de ustedes en la bahia de Vigo, y en tiempo de lord
Cobham impusieron a la ciudad de Pontevedra una contribucién de
cuarenta mil libras esterlinas.

—Cualquier potencia extranjera—interrumpiéo el notario—tiene
perfecto derecho para atacar a Vigo; pero no concibo qué podian
alegar sus compatriotas de usted para arruinar a Pontevedra, ciudad
respetable que nunca les hizo dafio.

—Senor caballero—dijo el abogado—, voy a ensenarle a usted mi
libreria. Aqui tiene usted una obra curiosa, una coleccion de poemas,
escritos casi todos en gallego por el cura de Fruime. Es nuestro poeta
nacional y nos enorgullecemos de él.

Estuvimos mds de una hora con el abogado; su conversacion, si no
me convencié de que fuese el hombre de mas talento de Espaiia, era,
en general, de gran interés; el abogado poseia, ciertamente, una
ilustracion general bastante extensa, aunque le faltaba muchisimo
para ser el profundo fildlogo que el notario me habia dichol241,

En la tarde del siguiente dia, al disponerme a salir de Pontevedra,
el sefior Garcia, en pie junto a mi caballo, me abrazd, y me deslizé en
la mano un folletito. «Este libro—me dijo—contiene una descripcion
de Pontevedra. Hable usted bien de Pontevedra dondequiera que
vaya.» Asenti con la cabeza. «Espere—anadié—. He oido hablar, mi
querido amigo, de la Sociedad a que usted pertenece, y trabajaré
cuanto pueda en favor de sus designios. Lo hago con absoluto
desinterés; pero si alguna vez, andando el tiempo, tuviese usted
ocasion de hablar en letras de molde del serdor Garcia, notario de
Pontevedra—ya usted me entiende—, deseo que no deje de hacerlo.»

—Asi lo haré—contesté yo.

El recorrido de Pontevedra a Vigo es sélo de cuatro leguas, y fué
un agradable paseo a caballo que hicimos en una tarde. Al acercarnos
a Vigo, el terreno iba siendo extremadamente montafoso, aunque el
paisaje era de insuperable hermosura. Las vertientes de las montafias
estaban casi todas cubiertas de frondosas arboledas, hasta la misma
cuspide, aunque a veces algun pico de roca desnuda asomaba,
alzandose hasta las nubes.

Al anochecer, el camino se entenebrecid, envolviéndolo las
montafas y bosques circundantes en profundas sombras. Pero era un
camino muy transitado: oiamos el chirriar de muchos carros que iban
por él y continuamente nos cruzdbamos con numerosos jinetes y
peatones. Las aldeas eran frecuentes. Las parras crecian con lozana
pompa, ain mayor, si cabe, que en el campo de Pontevedra. Por todas
partes reinaban la actividad y la vida. El zumbido de los insectos, el
alegre ladrar de los perros, los rudos cantares de Galicia, se
mezclaban en deleitosa sinfonia. Tan placentero fué el viaje, que casi
senti llegar a las puertas de Vigo.

La ciudad ocupa la parte baja de un elevado cerro, méas escarpado
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y pendiente a medida que se sube hacia el castillo que lo corona. El
casco de la poblacién es pequeio y compacto, rodeado de murallas
bajas; las calles son angostas, empinadas y tortuosas; en medio de la
ciudad hay una plaza pequena.

Hay un faubourg de regular extensién a lo largo del borde de la
bahia. Encontramos una excelente posada, regida por un matrimonio
vascongado, cortés e inteligente. Las calles estaban abarrotadas y
todo en la ciudad era ruido y jolgorio. Lucia un desdichado simulacro
de iluminacién, puesta por el vecindario para celebrar una victoria
ganada, o que se afirmaba haber ganado, contra las tropas del
Pretendiente. Por todas partes se veian uniformes militares. Para
mayor bullicio, acababa de llegar de Oporto una compaifia de cémicos
portugueses, y aquella noche iban a dar su primera representaciéon en
Vigo. «¢Representan la comedia en espafol?»—pregunté—. «No—me
respondieron—, y por eso tiene todo el mundo tantos deseos de ir;
otra cosa seria si representaran en una lengua que todos
entendieran.»

A la manana siguiente halldbame sentado, para desayunarme, en
un vasto aposento que miraba a la Plaza Mayor de Vigo. El sol lucia
esplendoroso, y todas las cosas en torno aparecian animadas,
jocundas. En aquel momento entré un desconocido, me hizo una
reverencia profunda y se plantdé en la ventana, donde permanecié
buen rato en silencio. Era un hombre como de treinta y cinco afnos, de
muy notable presencia. Sus facciones eran de absoluta correccion,
casi puedo decir de perfecta belleza. Tenia el pelo negrisimo y
lustroso; los ojos, grandes, negros y melancélicos; pero lo que mas me
llamé la atencién fué su tez, de tono oliviceo amoratado. Vestia con
primorosa elegancia segun la moda francesa. Llevaba al cuello una
gruesa cadena de oro, en los dedos anchos anillos, y engastado en uno
de ellos, un magnifico rubi. «¢Quién sera este hombre?—pensé yo—.
¢Espanol, portugués? Acaso un criollo.» Le hice una pregunta
indiferente en espaiiol, y me contesté en el mismo idioma; pero su
acento me convencié de que no era espanol ni portugués.

—Si no me engaiio, hablo con un inglés, sefior—me dijo en el mejor
inglés que puede hablar un extranjero.

Yo.—Lo ha acertado usted; pero yo, en cambio, no acabo de
adivinar qué pais es el suyo.

EL peEscoNnocipo.—¢Puedo tomar asiento?

Yo.—Singular pregunta. ¢No tiene usted tanto derecho como yo a
sentarse en la sala comun de una posada?

EL pesconocmo.—No estoy seguro de ello. A la gente de aqui, en
general, no le gusta verme tomar asiento a su lado.

Yo.—Quizas por las opiniones politicas de usted, o porque haya
usted tenido la desgracia de cometer algun delito.

EL pesconocipo.—No tengo opiniones politicas, y no he cometido,
que yo sepa, delito alguno. Aqui me odian por mi pais y mi religion.

Yo.—¢Estoy hablando quizas con un protestante, como yo?

EL peEscoNocibo.—No soy protestante. Si lo fuese, se andarian con
mas tiento para demostrarme su odio, porque entonces tendria un
Gobierno y un coénsul que me defendieran. Soy judio, judio de
Berberia, subdito de Abderraméan.

Yo.—En tal caso, no tiene usted mucho de qué lamentarse si aqui le
miran mal, puesto que en Berberia los judios son esclavos.

EL pesconocipo.—En casi todas partes lo son, es cierto; pero no
donde yo he nacido, muy en el interior del pais, cerca de los desiertos.
Alli los judios son libres y temidos, y tan valientes como los mismos
musulmanes; saben domar potros y manejar el fusil. Los judios de
nuestra tribu no son esclavos, y no queremos que se nos trate como
tales por los cristianos ni por los moros.

Yo.—La historia de usted debe de ser muy curiosa; quisiera
conocerla.

EL pEscoNocipo.—No pienso contarle mi historia a nadie. He viajado
mucho, dedicado al comercio, y he prosperado. Ahora estoy
establecido en Portugal; pero no me gusta la gente de los paises
catdlicos, y menos que ninguna la de Espana. Al llegar aqui he sufrido



injusticias vergonzosas en la aduana, y, al protestar, se rieron de mi y
me llamaron judio. Por dondequiera que voy, veo escarnecer a los
judios, excepto en el pais de usted; por eso mi corazon se apasiona
por los ingleses. Usted es aqui un forastero. ¢Puedo servirle en algo?
No tiene usted mas que mandarme.

Yo.—Se lo agradezco a usted con toda el alma, pero no necesito
nada.

EL pescoNocipbo.—¢Trae usted letras? Yo le tomo a usted las que
traiga.

Yo.—Nada necesito. El favor que puede usted hacerme es aceptar
de mi un libro.

EL pEsconNocipo.—Lo aceptaré muy agradecido. Sé cual es. jQué
pueblo tan singular: el mismo vestido, el mismo semblante, el mismo
libro! Pelham me di6 uno en Egipto. jAdids! Jests fué un hombre
virtuoso, quizas un profeta; pero... jadiés!

Bien pueden los pontevedreses envidiar a los de Vigo su bahia, con
la que, en muchas cualidades, no puede compararse ninguna otra en
el mundo. Altas y escarpadas montafias la defienden por todos lados,
menos por el Oeste, abierto sobre el Atlantico; pero en medio de la
boca surge una isla, imponente muro de roca, que rompe el oleaje e
impide que las mareas del Poniente invadan la bahia con violencia. A
cada lado de la isla hay un paso, bastante ancho para que los barcos
puedan atravesarlo en cualquier tiempo con toda seguridad. La bahia
es oblonga, y se mete mucho tierra adentro; es tan vasta, que mil
navios de linea pueden maniobrar en ella sin estorbarse. Las aguas
son obscuras, sosegadas y profundas, sin bajios ni arenas; de suerte
que el barco de guerra mds soberbio puede surgir a tiro de piedra de
los muros de la ciudad sin averiarse la quilla.

Aquella bahia ha presenciado muchos sucesos memorables, ha
visto armamentos poderosos. Alli se reunieron los corpulentos barcos
de la Invencible; desde alli, cargada con la pompa, el poderio y el
terror de la vieja Espafia, la monstruosa escuadra, desplegando sus
enormes velas al viento, zarp6 orgullosamente para arrasar la isla
luterana. La mitad de los bosques de Galicia fué arrasada, y todos los
marineros de las mil bahias y rias de las agrias costas cantdbricas
fueron enganchados a la fuerza para construir y armar la flota. Alli fué
donde las banderas unidas de Inglaterra y Holanda humillaron el
orgullo de Espafia y Francia: sus navios de guerra estallaron, volando
sus astillas inflamadas sobre las cumbres de las montanas de Galicia,
y los galeones, en llamas, se hundieron con sus tesoros, mientras iban
a la deriva en direccion de Sampayo. En las costas de aquella bahia
fué donde la guardia inglesa vacié por vez primera las bodegas
espafolas, mientras las bombas de Cobham hundian las techumbres
del castillo de Castro, y los vecinos de Pontevedra enterraban sus
doblones en las cuevas, y los correos llevaban a escape a Lugo y
Orense la noticia de la invasién de los herejes y del desastre de Vigo.
Todos esos hechos acudian a mi mente, contemplando la bahia desde
un punto muy alto de la montafia, a muy corta distancia del fuerte.

—¢Qué estd usted haciendo ahi, caballero?—gritaron varias voces
—. jQuieto, Carracho! Si intenta usted correr, le descerrajo un tiro.

Miré en torno y vi, exactamente encima de mi, tres o cuatro
individuos, soldados por las muestras, vestidos con sucios uniformes,
en un tortuoso sendero que trepaba por la colina. Tenianme
encafionado con sus fusiles.

—¢Qué estoy haciendo? Ya lo ven ustedes: nada—respondi—, como
no sea mirar la bahia. Y en eso de correr, no hay cuidado: el terreno
no es a proposito.

—Dése usted preso—dijeron—, y venga usted con nosotros al
castillo.

—Precisamente estaba pensando en ir alld antes de recibir su
amable invitacién—contesté—. Deseo ver el fuerte.

Me encaramé al lugar donde estaban, y en el acto me rodearon;
con esa escolta llegué al castillo, que en su tiempo habria sido muy
importante, pero ahora ruinoso.

—Sospechamos que es usted un espia—dijo el cabo, que iba
delante.



—¢De veras?—contesté.

—Si—repuso el cabo—, y en estos ultimos tiempos hemos cogido y
fusilado varios.

Encaramado en uno de los parapetos del castillo estaba un joven,
con uniforme de oficial subalterno, a quien me presentaron.

—Hace media hora que estamos vigilandole a usted, mientras hacia
observaciones—me dijo.

—Pues se han tomado ustedes un trabajo inutil—respondi—. Soy
inglés, y me entretenia en contemplar la bahia. Quisiera que ahora
tuviese usted la amabilidad de ensefiarme el fuerte.

Hablamos un poco mas, y el oficial dijo: «Me gusta ser amable con
la gente de su pais de usted: queda usted en libertad.» Me incliné, sali
del fuerte y emprendi el descenso de la montafia. Cuando iba a entrar
en la ciudad, el cabo, que me habia seguido ocultamente, me tocé en
el hombro. «Venga usted conmigo a ver al gobernador»—dijo—. «Con
mucho gusto»—respondi—. El gobernador estaba afeitdndose cuando
llegamos a su presencia, y aparecié en mangas de camisa, con la
navaja en la mano. Parecia de muy mal humor, debido quizas a que le
habiamos interrumpido en su tocado. Me hizo dos o tres preguntas, y
al saber que llevaba pasaporte y que era portador de una carta para el
consul inglés, me dijo que podia marcharme cuando quisiera. Hice
una reverencia al gobernador de la ciudad, como antes al gobernador
del fuerte, y sali, encamindndome a la posada.

En Vigo hice muy poca cosa en punto a la distribuciéon de mis
libros; estuve alli unos cuantos dias, y me marché, tomando de nuevo
el camino de Santiago.



CAPITULO XXIX

Llegada a Padron.— Un proyecto aventurado.— El alquilador.— Falta de
palabra.— Un compafnero singular.— Historia sencilla.— Un camino
aspero.— La desercion.— La jaca.— Un didlogo.— Situacién dificil.— La
Estadea.— Nos anochece.— La choza.— La almohada del viajero.

LLEGUE a Padron al caer la tarde, de vuelta de Pontevedra y de Vigo.
Tenia el propdsito de enviar a mi criado con los caballos a Santiago y
alquilar un guia que me llevase a Finisterre. Dificil me seria justificar
con alguna razoén plausible el ardiente deseo que tenia de visitar ese
lugar; pero recordaba que el afio anterior me habia librado casi por
milagro de naufragar y perecer en los pefiascales que bordean aquel
punto extremo del Viejo Mundo, y pensé que llevar el Evangelio a un
lugar tan apartado y agreste seria acaso una peregrinacién acepta a
los ojos de mi Hacedor. Verdad es que s6lo me restaba un ejemplar de
los que habia llevado conmigo en esta ultima etapa; pero tal reflexion,
lejos de desanimarme en mi proyecto, produjo el efecto contrario:
consideré que el Seinor, desde que se reveld al hombre, se habia
servido siempre para cumplir las méas grandes obras de medios
insuficientes en apariencia, y pensé que el Unico ejemplar restante
podria por si solo causar tanto bien como los otros cuatro mil
novecientos noventa y nueve de la edicion de Madrid.

Sabia yo que mis caballos no servian en modo alguno para ir a
Finisterre, porque los caminos y sendas corrian por barrancos
pedregosos, por &speras y empinadas montafas; resolvi, pues,
dejarlos atrds con Antonio, a quien tampoco queria yo exponer a las
penalidades de un viaje como aquél. Sin pérdida de tiempo mandé
buscar un alquiladory le expliqué mis intenciones. Dijome que tenia a
mi disposicién una excelente jaca de montafia y que él en persona me
acompanaria; pero al propio tiempo afiadié que el viaje era terrible
para hombres y bestias, y esperaba que se lo pagase con largueza.
Consenti en darle cuanto me pidié; pero con la expresa condicién de
acompainarme él en persona, como me habia ofrecido, pues no tenia
yo gana de internarme en las montanas con el ultimo bigardo del
pueblo que se le antojase buscar, y que seria muy capaz de jugarme
una mala pasada. Replico con la frase que los espafioles usan
invariablemente para desvanecer la desconfianza o la duda: «No
tenga usted cuidado, yo mismo iré.» Arregladas asi las cosas
satisfactoriamente, a mi parecer, tomé una cena ligera y me retiré a
dormir.

Habia yo encargado al alquilador que me llamase a las tres de la
mafiana siguiente; pero no aparecié hasta las cinco; supongo que se
dormiria, pues eso fué lo que me ocurrié también a mi. Me levanté de
un brinco; me vesti; puse unas cuantas cosas en la maleta, sin olvidar
el Testamento que pensaba regalar a los habitantes de Finisterre, y
luego sali, encontrando a mi amigo el alquilador, que tenia por las
riendas la jaca en que habia yo de hacer la excursién. Era un
animalito muy bueno, fuerte y sano al parecer, sin un solo pelo blanco
en todo su cuerpo, negro como las alas del cuervo.

Detras permanecia en pie un bipedo de singularisima catadura, en
quien por el momento no puse atencién; pero del que he de contar
mucho en lo sucesivo.

Pregunté al alquilador si estaba todo listo, y obtenida respuesta
afirmativa, me despedi de Antonio, puse en marcha la jaca y con paso
vivo salimos del pueblo, tomando al principio el camino de Santiago.
El tipo aquel de quien he hablado antes venia pegado a nosotros;
pregunté al alquilador quién era y por qué motivo nos seguia, a lo cual
respondié que era un criado suyo y que nos acompaiiaria un rato para
volverse luego. Continuamos a buen paso, hasta llegar a menos de un
cuarto de milla del convento de la Esclavitud, un poco mas alla del
cual, segun me habian dicho, tendriamos que dejar el camino real; en
tal punto, el alquilador se detuvo bruscamente, y al instante todos
hicimos alto. Pregunté la razén de la parada, y no obtuve respuesta. El
alquilador tenia los ojos clavados en el suelo y contaba, al parecer,
con intenso cuidado las huellas de las vacas, mulas y caballos
estampadas en el polvo de la carretera. Repeti mi pregunta con voz
mas fuerte, cuando después de una larga pausa alzdé un poco los ojos,
aunque sin mirarme a la cara, y dijo que creia que yo estaba en la idea
de que me iba a acompaifar hasta Finisterre, y que, si era asi, lo sentia



mucho, por ser cosa imposible de cumplir, pues ignoraba
completamente el camino, y ademaés era incapaz de hacer un viaje tan
largo por tan mal terreno, no siendo ya el hombre que antafio habia
sido, vy que él estaba comprometido a llevar aquel mismo dia a
Pontevedra a un caballero que le aguardaba.

—Pero—continué—como me gusta quedar siempre como un
caballero con todo el mundo, he tomado mis medidas para no dejarle a
usted plantado. He hecho un ajuste con este individuo—anadié
sefialando al tipo raro—para que le acomparfe. Es de toda confianza, y
conoce muy bien el camino de Finisterre, pues ha ido alld muchas
veces con esta misma jaca que usted monta. Ademdas serd un buen
compafiero de viaje, porque habla francés e inglés muy bien, y ha
recorrido todo el mundo.

El hombre cesé al cabo de hablar; su engafio, desvergiienza y
villania me produjeron tal efecto, que pasé algin tiempo antes de
poder hallar una respuesta. Le reproché en términos muy duros su
falta de palabra y le dije que se me pasaban muy buenas ganas de
volver al instante al pueblo y denunciarle al alcalde para que le
castigase a toda costa. A esto replico:

—Sefior caballero, con hacer eso no se encontrara usted mas cerca
de Finisterre, adonde tiene tantas ganas de ir. Siga mi consejo: meta
espuela a la jaca; porque, como usted ve, se hace tarde, y hay doce
leguas largas a Corcubién, donde pasara usted la noche; y desde alli a
Finisterre, tampoco es grano de anis. Con este hombre no tenga usted
cuidado: es el mejor guia de Galicia, habla inglés y francés, y le
servird de agradable compania.

Ya entonces habia yo reflexionado que con volver a Padrén sélo
conseguiria gastar tiempo, y que el intento de hacer castigar al
individuo aquel no me reportaria ventaja alguna; ademas, como me
parecia un tunante en toda la extensién de la palabra, tan buena era
la compaiia de cualquier otra persona como la suya. Manifesté, pues,
mi resolucién de seguir adelante, y le dije que se volviera, y le conjuré
por Dios a que se arrepintiese de sus culpas. Vencedor en este punto,
penso sacar nuevas ventajas; se coloco a una vara delante de la jaca, y
me dijo que el precio que yo me habia comprometido a pagar por el
alquiler de la jaca (todo lo que me pidié, dicho sea de paso) era muy
poco, y que antes de continuar habia de prometerle dos duros maés,
pues sin duda estaba loco o borracho al hacer el trato conmigo. La
célera me domindé por completo, y sin pararme a reflexionar meti
espuelas a la jaca, que le derrib6 en el polvo y le pasé por encima. A
cien varas de distancia volvi la cabeza y le vi en pie en el mismo sitio,
el sombrero caido en el suelo, y sin dejar de mirarnos se santiguaba
con mucha devocién. Su criado, o lo que fuese, lejos de socorrer a su
principal, en cuanto la jaca se movié echd a correr a su lado, sin
proferir palabra ni hacer otro comentario que golpearse
vigorosamente un muslo con la mano derecha. No tardamos en pasar
de Esclavitud, y un instante después volvimos a la izquierda,
metiéndonos por un sendero desigual y pedregoso que llevaba a unos
maizales. Pasamos junto a varias caserias, y llegamos al fin a una
cahada, cuyas laderas estaban cubiertas de robles enanos y que
descendia suavemente hasta un riachuelo obscuro, sombreado por los
arboles, que atravesamos por un tosco puentecillo. Ya entonces habia
tenido tiempo de examinar detenidamente de pies a cabeza a mi
singular compafiero. Su estatura, estirdndose todo lo posible, quizas
hubiera llegado a cinco pies y una pulgada, pero el hombre tenia
cierta tendencia a encorvarse. La naturaleza le habia dotado de
inmensa cabeza, poniéndosela a ras de los hombros, porque entre las
piezas que entraron en su composicion faltd, por lo visto, un cuello. A
los lados se balanceaban unos brazos largos y musculosos. Era, en
conjunto, de armazoén tan fuerte y sélida como la de un atleta. Sus
piernas eran cortas, pero muy agiles, y su rostro, largo, largo, hubiera
guardado cierta remota semejanza con un rostro humano a no haber
la boca tuerta y los anchos ojos parados usurpado su sitio natural a la
nariz, que era casi invisible. Su vestido se componia de tres prendas:
sombrero portugués, ancho de copa y angosto de alas, viejo y
andrajoso; una especie de camisa y unos calzones de tela burda. Quise
trabar conversaciéon con él, y, recordando lo que el alquilador me
habia dicho, le pregunté en inglés si habia trabajado siempre en el
oficio de guia. Al oirme volvié los ojos hacia mi con expresion singular,
y clavandomelos en el rostro solté una risotada, di6 un salto y
palmoted tres veces por encima de su cabeza. Comprendi que no me
habia entendido; repeti la pregunta en francés, y me respondié de



nuevo con la risa, el salto y las palmadas. Al cabo, en mal espafol,
dijo:

—Mi amo, hable en espaiiol, por amor de Dios, v le entenderé a
usted, y mejor aun si habla en gallego; pero no puedo prometerle otra
cosa. Oi lo que le decia el alquilador; pero es el mayor embustero de
la tierra, y le engafi6 a usted en eso, como al prometerle que le
acompanaria. A su servicio estoy por mis pecados; pero en mal hora
dejé el profundo mar y me dediqué a guia.

Me conté que era de Padrdén, marinero de oficio, y que habia
pasado la mayor parte de su vida en la escuadra espanola; sirviendo
en ella, visité Cuba y otras muchas partes de la América espafiola.

—Cuando mi amo—continué—le dijo a usted que yo seria un buen
companero de viaje, le dijo la verdad, la Unica verdad que ha salido de
su boca en un mes; mucho antes de llegar a Finisterre se habra usted
alegrado de que el criado, y no el amo, haya venido con usted; mi amo
es muy torpe y muy pesado, y yo soy como usted ve.

Di6 dos o tres saltos mortales, volvid a reirse a carcajadas y a
palmotear.

—Seguramente no se figura usted—continu6—que ayer vine de La
Corufia con esa jaca y muy buena carga; llegamos a Padroén a las dos
de la madrugada, y a pesar de eso la jaca y yo estamos dispuestos a
hacer este nuevo viaje. Como dice mi amo, no tenga usted cuidado;
nadie ha tenido queja de la jaca ni de mi.

Hablando de esa suerte recorrimos un buen trecho del camino, por
terreno pintoresco, hasta llegar a una aldea muy linda en la falda de
una montana.

—Este pueblo—dijo el guia—se llama Los Angeles, porque su
iglesia la hicieron los dngeles hace ya mucho tiempo; debajo de ella
pusieren una barra de oro traida del cielo y que habia servido de viga
en la propia casa de Dios. Va por debajo de tierra desde aqui hasta la
catedral de Compostela.

Atravesamos el pueblo, que, segun me dijo también el guia, tenia
unos bafios muy visitados por los santiagueses. Torcimos hacia el
Noroeste, dando la vuelta a una montafa que alzaba majestuosamente
sobre nuestras cabezas su cumbre coronada de penascos desnudos; a
nuestra derecha, en la otra orilla de un valle espacioso, corria una
elevada cadena de montafias, que iba a enlazarse con las del Norte de
Santiago. En la cima de esa cadena alzabanse unas torres almenadas,
llamadas de Altamira, al decir de mi guia, restos de un antiguo
castillo, ya en ruinas, que fué en otro tiempo la residencia principal
que los condes de ese titulo tenian en la provincia. Volviendo después
hacia el Oeste, no tardamos en encontrarnos al pie de un puerto muy
empinado y escabroso, que conducia a una regién mas alta. La subida
nos costé cerca de media hora, y las dificultades del terreno eran
tales, que mas de una vez me alegré de haber dejado nuestros
caballos y de montar aquella intrépida jaquita; acostumbrada a los
caminos, trepaba con mucho dnimo, y nos puso al fin sin dano en lo
alto de la subida.

Alli entramos en una choza gallega para reponer nuestras fuerzas y
las del caballo. El cuadripedo comié un poco de maiz, y los dos
bipedos nos regalamos con broa y aguardiente, servidos por una
mujer que encontramos en la choza. Sali fuera unos minutos a
observar el aspecto del pais, y al volver encontré al guia
profundamente dormido en el banco donde le dejé. Estaba sentado,
muy tieso, con la espalda apoyada en la pared y las piernas colgando a
unas tres pulgadas del suelo, porque eran demasiado cortas para
llegar a él. Cinco minutos lo menos estuve contemplando su reposo,
tan profundo y tranquilo como el de la muerte. Su rostro me
recordaba mucho esas singulares fisonomias de santos y monjes que a
veces se encuentran en las hornacinas de los muros de los conventos
en ruinas. No habia ni el mas ligero vislumbre de vitalidad en su
semblante, que por el color y la rigidez pudiera parecer de piedra, tan
informe y tan tosco como una de esas cabezas de piedra de Icolmkill
que han desafiado las intemperies de doce siglos. Mirandole estuve
hasta que empecé a sentir cierta alarma, pensando que la vida podia
haber huido de aquella maltrecha y extenuada maquina. Le sacudi con
fuerza por un hombro, y lentamente se despertd, abrié los ojos
asombrado y luego los cerré. Durante unos momentos no supo, con
toda evidencia, dénde estaba. Le di voces preguntandole si pensaba



pasarse el dia durmiendo en lugar de llevarme a Finisterre; al oirme
se dejo caer sobre las piernas, arrebatd el sombrero que yacia en la
mesa, y en el acto salié por la puerta corriendo y gritando:

—Si, si, ya me acuerdo; sigame, capitén, y le llevaré a Finisterre en
un vuelo.

Le segui con la vista y tomé a todo correr la misma direccién que
antes traiamos.—Espera—le grité—; espera. ¢Me vas a dejar aqui con
la jaca? Espera; ain no hemos pagado el gasto. Espera.—Pero no
volvid la cabeza ni un instante, y en menos de un minuto se perdié de
vista. La jaca, atada al pesebre en un rincén de la choza, comenzé a
dar relinchos terrorificos, a manotear y a erizar la cola y la crin de un
modo extrafio. Tanto tiraba del ramal, que temi que se estrangulara.

—iMujer!—exclamé—, ;donde anda usted y qué significa todo esto?

Pero la huéspeda habia desaparecido también, y aunque recorri la
choza, dando fuertes voces, no obtuve respuesta.

Continuaban los relinchos de la jaca, y los tirones que daba del
ramal eran cada vez mas fuertes.

—¢Estoy rodeado de locos?—grité, y arrojando sobre la mesa una
peseta desaté el caballo e intenté ponerle el bocado, pero no lo
consegui. Apenas solté el ramal comenzd la jaca a tirar hacia la
puerta, a despecho de cuantos esfuerzos hice para impedirlo.—Si te
escapas—dije—mi situaciéon va a ser divertida—. Pero todo tiene
remedio: de un brinco monté en la silla, y un instante después el
animalito me llevaba, en rapido galope, por un camino que supuse
seria el de Finisterre.

La situacién, divertida para el lector, era para mi bastante
apurada. Halldbame a lomos de un caballo fogoso, sin medio alguno
de gobernarlo, a todo correr por un camino peligroso y desconocido.
No parecia ni rastro del guia, ni encontré a nadie a quien pedir
noticias. La verdad es que, dado caso de alcanzar a un pasajero o de
cruzarme con él, apenas habria tenido tiempo de dirigirle la palabra:
tan veloz era la carrera del caballo. «¢Estara este animal ensefiado a
estas cosas?—pensaba yo—. ¢(Me llevara a una cueva de ladrones, que
me corten el cuello? ¢(No hace mas que seguir, por instinto, a su
amo?» No tardé en desechar ambas suposiciones. La velocidad de la
jaca amengud; al parecer, habia perdido el camino. Mir6 en torno con
inquietud; al cabo llegé a un arenal, pegd el hocico al suelo, y de
pronto se tumbd, revolcandose de una manera verdaderamente
caballuna. No me hice dafio, y al instante aproveché la ocasidon para
ponerle el bocado, que antes llevaba colgado del pescuezo. Volvi a
montar y me puse a buscar el camino.

No tardé en encontrarlo, y segui adelante. El camino iba por un
yermo poblado de brezos y tojos y sembrado de pedruscos. El sol, ya
muy alto, calentaba de firme. Encontré alguna gente, hombres y
mujeres, que me miraba sorprendida, maravilldndose probablemente
de que una persona como yo anduviese sin guia por tales sitios.
Pregunté a dos mujeres si habian visto a mi guia; pero no me
entendieron o no quisieron entenderme, y, luego de cambiar entre si
unas pocas palabras en uno de los cien dialectos de Galicia, siguieron
su camino. Después de atravesar el descampado, llegué de improviso
a un convento al borde de un profundo barranco, por cuyo fondo
corria un rumoroso arroyo.

El lugar era bello y pintoresco; espesas arboledas poblaban las
vertientes del barranco; del otro lado surgia una montana alta y
obscura. El convento, muy capaz, parecia abandonado. Pasé junto a €l,
y al instante llegué a una aldea, tan desierta, por las muestras, como
el convento, pues no hallé ser viviente, ni siquiera un perro que me
saludara con sus ladridos. Me detuve en una fuente de piedra, que
vertia sus aguas en una pila. Sentada en la pila, con los brazos caidos
y los ojos clavados en la montana vecina, estaba una figura humana,
que aun se presenta frecuentemente a mi fantasia, sobre todo cuando
duermo y me oprime una pesadilla: era mi fugitivo guia.

Yo.—Buenos dias tenga usted, caballero. El tiempo esta caluroso, y
ese agua exquisita convida a beberla. Tentado estoy de apearme y
regalarme con un trago.

EL guia.—Su merced no puede hacer mejor cosa. Hace mucho calor,
en efecto; lo mejor es que beba un poco de agua. También yo acabo de
beber. Pero le aconsejo que no dé agua al caballo: esta jadeante y muy



sudado.

Yo.—Ya puede estarlo. He venido galopando lo menos dos leguas
en busca de un individuo que se comprometié a llevarme a Finisterre,
pero que me ha abandonado de la manera mas extrana del mundo;
tanto, que he llegado a creer que era un bandido, no un hombre
honrado ¢No le ha visto usted, por casualidad?

EL guia.—¢Qué seias tiene?

Yo.—Es bajo, grueso, muy parecido a usted, giboso y, con perdén
de usted, muy feo.

EL cuia.—iJa, ja! Le conozco. Hemos venido corriendo juntos hasta
la fuente, y aqui me dejo. Caballero, ese hombre no es un ladrén; si
algo es, es un nuveiro, un hombre que anda por las nubes, y que, a
veces, un soplo de viento se lo lleva. Si alguna vez vuelve usted a
viajar con ese hombre, no le permita usted beber més de una copa de
anis cada vez; de lo contrario, se subira a las nubes, le dejara a usted
y andara por ahi corriendo hasta que dé con un arroyo, o pegue con la
cabeza en una fuente; entonces, con un trago, vuelve a ser lo que era.
¢De manera, senor caballero, que va usted a Finisterre? Pues vea
usted qué rareza: un caballero muy parecido a usted me ajustd esta
mafana para que le llevara alli también; pero se me ha perdido en el
camino. Me parece lo mejor que continuemos juntos hasta que
encuentre usted a su guia y yo a mi amo.

Podian ser las dos de la tarde cuando llegamos a un puente, largo y
ruinoso, muy antiguo al parecer, llamado, segun el guia, puente de
Don Alonso. Atravesaba una ensenada, o mas bien ria, porque el mar
no estaba lejos; a nuestra derecha quedaba la pequefia ciudad de
Noya.

—Cuando atravesemos el puente, capitan—dijo el guia—,
llegaremos a pais desconocido, porque yo no he pasado nunca de
Noya, y de Finisterre, no sdlo no he estado alli nunca, pero ni siquiera
he oido hablar. He preguntado a dos o tres personas, desde que nos
pusimos en camino, y saben tanto como yo. Sin embargo, bien mirado
todo, creo que lo mejor es seguir hasta Corcubidn, a unas cinco leguas
de aqui, adonde quizés lleguemos antes de cerrar la noche si damos
con el camino o encontramos quien nos guie; porque, como ya le he
dicho, yo lo desconozco en absoluto.

—En buenas manos he caido—respondi—. Creo, en efecto, que lo
mejor es ir a Corcubidn, y alli quizas sepamos algo de Finisterre y se
encuentre un guia que nos lleve.

Entonces, con nuevos brincos y cabriolas, eché a andar con paso
rapido, deteniéndose a veces en una choza con el propdsito de
adquirir informes, supongo yo, aunque apenas entendi una palabra de
la jerga en que él y sus interlocutores hablaban.

A poco llegamos a un terreno por demds agreste y montuoso.
Subimos y bajamos barrancos; vadeamos arroyos, y nos arafiamos la
cara y las manos en las zarzas, deteniéndonos a veces a coger moras
silvestres, de que habia cosecha abundante. Por camino tan duro
avanzdbamos muy despacio. La jaca iba detréds del guia, tan pegada a
€él, que casi le tocaba en el hombro con el hocico. El pais era cada vez
mds agreste, y una vez que dejamos atras un molino, ya no vimos
rastro de vivienda humana. El molino estaba en el fondo de una
hondonada, sombreada por grandes arboles, y sus ruedas, al girar,
hacian un ruido triste y monétono.

—cLlegaremos a Corcubién esta noche?—pregunté al guia cuando,
al salir del valle, nos encontramos en un descampado sin limites, al
parecer.

EL cuia.—No; no podemos, y este descampado no me gusta nada. El
sol va a ponerse en seguida, y entonces, como haya niebla, nos
encontraremos a la Estadea.

Yo.—¢Qué es eso de la Estadea?

EL cuia.—{Qué es eso de la Estadea! ¢{Me pregunta mi amo qué es la
Estadinha? No me he encontrado a la Estadinha mas que una vez, y
fué en un sitio como éste. Iba yo con unas mujeres, y se levanté una
niebla muy espesa. De pronto empezaron a brillar encima de nosotros,
entre la niebla, muchas luces; habia lo menos mil. Se oyé un chillido
tremendo, y las mujeres se cayeron al suelo, gritando: ;Estadea,



Estadea! Yo también me cai y gritaba: jEstadinha! ;Estadinha! La
Estadea son las almas de los muertos que andan encima de la niebla
con luces en las manos. Con franqueza, mi amo, si encontramos a las
almas, me escapo y no paro de correr hasta tirarme de cabeza al mar.
Esta noche ya no llegamos a Corcubién; mi Unica esperanza es que
encontremos por aqui una choza donde podamos defendernos de la
Estadinha.

La noche se nos echd encima antes de atravesar el despoblado;
pero no hubo niebla, con gran contento de mi guia, y un pico de luna
alumbraba parcialmente nuestros pasos. Estdbamos, sin embargo, en
una situacién muy triste: aquel era el paramo mas desolado de la
provincia mas agreste de Espafia, ignorabamos el camino y apenas si
sabiamos adénde ibamos, porque el guia me dijo repetidas veces que
no creia en la existencia de un lugar llamado Finisterre, y de existir,
seria alguna montafa solitaria sefialada en el mapa. Si me ponia a
reflexionar sobre el caradcter de mi guia, no encontraba grandes
motivos de tranquilidad ni de aliento; en el caso mas favorable, era
evidentemente un hombre medio tonto, sujeto, por confesion propia, a
ciertos paroxismos que no se diferenciaban esencialmente de la
locura. Su insensata huida de cerca de tres leguas, aquella misma
mafiana, sin causa aparente para ello, y ultimamente su loco y
supersticioso temor de encontrar a las almas de los muertos en el
despoblado, caso en el que se proponia, segin me dijo, abandonarme
y correr en busca del mar, me impresionaron fuertemente. Pensé
también en la posibilidad de que no estuviésemos en el camino de
Finisterre ni en el de Corcubion, y resolvi acogerme a la primera
choza que encontrdsemos, para no correr el riesgo de rodar a un
precipicio y rompernos la nuca. Pero no se veia cabaifia alguna; el
despoblado parecia interminable, y por él anduvimos hasta que se
puso la luna, dejdndonos en casi total obscuridad.

Al cabo llegamos al pie de una cuesta muy escarpada, a la cual
subia un agrio sendero.

—¢Serd este nuestro camino?—pregunté al guia.

—No nos queda otro, capitdn—respondié el hombre—. Subiremos, y
cuando estemos arriba veremos el mar, si es que esta cerca.

Eché pie a tierra, porque subir a caballo por tal sendero en plena
obscuridad hubiese sido locura. Trepamos en hilera: primero, el guia;
detras, la jaca, con el hocico pegado, como de costumbre, al hombro
de su amo, a quien queria apasionadamente, y yo a retaguardia,
agarrado con la mano izquierda a la cola del caballo. Dimos muchos
traspiés y mas de una caida; cierta vez rodamos todos por la falda del
cerro. A los veinte minutos llegamos a la cima; miramos en torno, pero
no vimos el mar; un paramo obscuro, apenas entrevisto, se extendia al
parecer por todos lados.

—Vamos a tener que acampar aqui hasta mafiana—dije yo.
De pronto mi guia me tomé una mano.
—Alli hay lume, senhor—decia—; alli hay /ume.

Miré en la direccién que me indicaba, y después de esforzarme un
rato, me parecié ver a cierta distancia, muy por bajo de nosotros, un
débil resplandor.

—Eso es lume—exclamé el guia—, y procede de la chimenea de una
choza.

A la bajada del cerro vagamos sin rumbo no poco tiempo, hasta que
nos encontramos en medio de seis o siete chozas negras.

—Llama a la puerta de una cualquiera—dije al guia—y pregunta si
pueden darnos asilo por esta noche.

Asi lo hizo, y al instante aparecié un hombre con una tea encendida
en la mano.

—¢Puede usted guarecer a un cabalheiro contra la noche y la
estadea?—pregunto el guia.

—Si puedo, gracias a Dios—dijo el hombre.

Era de figura atlética; no llevaba zapatos ni medias, y, en conjunto,
le encontré muy parecido a los campesinos de los pantanos de
Munster.



—Hagan el favor de entrar, caballeros; podemos acomodarlos a
ustedes y también a la cabalgadura.

La choza donde entramos estaba dividida en tres compartimientos:
en el primero habia hierba, en el segundo estaban las vacas, y en el
tercero la familia, compuesta del padre y la madre del hombre que
nos habia abierto y de su mujer e hijos.

—Usted es catalan, sefor caballero, y va a buscar a sus paisanos de
Corcubién—dijo el hombre en regular espafiol—. jAh! Ustedes los
catalanes son buena gente y tienen muy buenos establecimientos en
las costas gallegas; la lastima es que se llevan todo el dinero fuera del
pais.

No tengo, en cualquiera circunstancia, el menor inconveniente en
pasar por cataldn; en aquel caso mas bien me alegré de que una gente
tan salvaje creyera que yo tenia en las vecindades amigos poderosos y
compatriotas que estaban, acaso, aguarddndome. Favoreci, pues, su
error y empecé a hablar, con fuerte acento cataldn, de la pesca en
Galicia y del impuesto sobre la sal. El guia me miré un momento con
expresion singular, entre seria y burlona; sin embargo, no dijo nada;
se dié un palmetazo en el muslo, como de costumbre, y pegé el brinco
que casi di6é en el techo con su risible cabezota. Preguntando, supe
que aun faltaban dos leguas hasta Corcubién, y que el camino, entre
cerros y paramos, era dificil.

Nuestro huésped nos pregunté si teniamos hambre; le respondimos
que si, y trajo una docena de huevos y un poco de tocino. Mientras se
aderezaba la cena, mi guia sostuvo con la familia una larga
conversacion; pero como hablaban en gallego no pude entenderlos.
Creo que principalmente se referian a brujas y hechicerias, porque
nombraban mucho la estadea. Después de la cena pregunté donde
podria descansar; el huésped me sefalé una trampilla en el techo,
diciendo que encima habia un desvan a propésito para dormir, y en él
encontraria paja limpia. Por pura curiosidad pregunté si no habia en
la choza ninguna cama.

—No—replicé el hombre—; ni las hay hasta Corcubién. Yo nunca
me he acostado en cama, ni nadie de mi familia; dormimos en el suelo
0 en la paja con el ganado.

Como viajero experto me abstuve de lamentarlo; subi por una
escalera al desvan, bastante ancho y casi vacio; puse la capa por
almohada y me tendi en las tablas, prefiriéndolas por méas de un
motivo a la paja. Durante un buen rato estuve oyendo a la gente
aquella hablar en gallego, y entre los intersticios del piso veia los
resplandores de la lumbre. Las voces se extinguieron poco a poco; el
fuego se fué apagando y dejé de verlo. Me adormeci, desperté, me
adormeci de nuevo, y cai por ultimo en profundo sueno, del que sdélo
desperté al segundo canto del gallo.



CAPITULO XXX

Maiiana de otono.— El fin del mundo.— Corcubién.— Duyo.— El cabo.—
Una ballena.— La bahia exterior.— La detencion.— El pescador alcalde.
— Calros Rey.— Un incrédulo.— ¢Dénde esta el pasaporte?— La playa.
— Un liberal influyente.— La criada.— El gran «Baintham».— Un libro
sin par.— Hospitalidad.

HACI’A una hermosa mafana de otofio cuando salimos de la choza y
proseguimos el viaje a Corcubién. Gratifiqué al huésped con un par de
pesetas, y me pidi6 por favor que si regresdbamos por el mismo
camino, y la noche nos sorprendia, no dejaramos de buscar albergue
bajo su techo. Asi se lo prometi, al mismo tiempo que formaba el
propésito de hacer todo lo posible para evitar tal contingencia, porque
dormir en el desvan de una choza gallega no es muy apetecible,
aunque no tan malo como pasar la noche en un descampado o en un
monte.

Emprendimos, pues, la marcha a paso vivo por asperos caminos de
herradura y veredas, rodeados de brezos y jaras. Al cabo de una hora
llegamos a la vista del mar, y, dirigidos por un muchacho que
encontramos en el despoblado guardando unas pocas y miseras
ovejas, torcimos hacia el Noroeste y alcanzamos, por ultimo, la cima
de una montana, donde nos detuvimos un poco a contemplar el
panorama que se ofrecia ante nosotros.

No sin razoén los latinos dieron a aquellos parajes el nombre de
Finis terrae. Nos encontrdbamos en un sitio exactamente igual a como
en mi infancia habia yo imaginado la conclusiéon del mundo, mas alla
de la que sdlo habia un mar borrascoso, o el abismo, o el caos. Tenia
ante mis ojos un Océano inmenso, y a mis pies la dilatada e irregular
linea de la costa, alta y escarpada. Con seguridad no hay en todo el
mundo costa mas abrupta que la costa gallega, desde Ila
desembocadura del Mifio hasta el Cabo Finisterre. Es una barrera de
montafas de granito muy agrestes, dentelladas casi todas en la cima,
y cortadas a veces por radas y bahias, como las de Vigo y Pontevedra,
que penetran profundamente en tierra. Esas ensenadas y rias son
todas de inmensa hondura, y de capacidad sobrada para abrigar las
escuadras de las mas soberbias naciones maritimas del mundo.

La grandeza severa y agreste de aquellos parajes, subyuga la
imaginacién. Esa costa salvaje, lo primero que percibe de Espana el
viajero procedente del Norte o el que surca el ancho Océano,
responde muy bien, por su apariencia, a la idea que de antemano se
tiene de tan singular pais. «Si—exclama el viajero—; esta es Espaiia,
sin duda alguna; la inexorable, la rigida Espana; esta tierra es un
emblema de los espiritus que en ella han visto la luz. ¢De qué otra
tierra podian salir aquellos seres prodigiosos que aterraron al Viejo
Mundo, y llenaron el Nuevo de sangre y horror? jAlba y Felipe, Cortés
y Pizarro, severos y colosales espectros que surgen entre las sombras
de la edad pasada, como esas montafias de granito surgen de la niebla
ante los ojos del navegante! {Si; esta es Espafia, sin duda: la
inexorable, la indomable Espafia; tierra emblematica de sus hijos!»

En cuanto a mi, al contemplar el ancho mar y la costa tan salvaje,
exclamé: «jOh imagen de nuestra sepultura y de los temerosos
caminos que a ella llevan! Esos desiertos y paramos por donde he
pasado son como las asperas y tristes jornadas de nuestra vida.
Alentados por la esperanza, luchamos con todos los obstaculos, con la
montaia, la ciénaga y el yermo, para llegar ¢a qué? a la tumba y a sus
bordes pavorosos. {Oh! iQue no me abandone en la hora postrera la
esperanza en el Redentor y en Dios!»

Descendimos del cerro, y de nuevo perdimos de vista el mar,
metiéndonos por barrancos y canadas, donde habia, de vez en cuando,
manchas de pinos. Continuando el descenso, acabamos por llegar a la
terminacion de una larga y angosta ria, donde se alzaba una aldea; a
corta distancia, en la margen occidental de la ria, veiase una
poblacién bastante mayor, que casi tenia derecho al nombre de
ciudad. Esta ultima era Corcubidn; la primera, si no recuerdo mal, se
llamaba Ria de Silla. Nos apresuramos a llegar a Corcubién, y mandé
al guia que preguntase por el camino de Finisterre. Entré en una
taberna, de donde salia mucho bullicio, y a poco volvié diciéndome
que el pueblo de Finisterre distaba una legua y media de alli. Un
hombre, en manifiesto estado de embriaguez, aparecié en la puerta,



detras de mi guia.
—¢Van ustedes a Finisterre, cavalheiros?—exclama.
—Si, amigo mio—respondi—. jAlld vamos!

—Entonces van ustedes a un fato de borrachos—replico—. Tengan
cuidado no les hagan alguna mala partida.

Seguimos adelante, y, luego de atravesar una peninsula arenosa, a
la espalda de la ciudad, llegamos a la costa de una inmensa bahia,
cuya extremidad Noroeste la formaba el renombrado Cabo de
Finisterre, que se extendia ante nuestra vista mar adentro.

Por una playa de arena de blancura deslumbradora avanzamos
hacia el Cabo, meta de nuestro viaje. El sol brillaba resplandeciente, y
sus rayos iluminaban todas las cosas. Delante de nosotros, el mar
parecia un espejo, y las olas que rompian en la costa eran tan débiles
que apenas levantaban un murmullo. Avivamos el paso, siguiendo el
profundo contorno de la bahia, dominada por montafas gigantescas.
Singulares recuerdos comenzaron a invadir mi espiritu: en aquella
playa, segun la tradicién de toda la antigua cristiandad, Santiago, el
Santo patrono de Espana, predico el Evangelio a los iddlatras
espanoles. En aquella playa se alzaba en otro tiempo una ciudad
comercial inmensa, la mas orgullosa de Espafia. En la bahia, hoy
desierta, resonaban entonces millares y millares de voces, cuando las
naves y el comercio de todo lo descubierto de la tierra se
concentraban en Duyo.

—¢Coémo se llama este pueblo?—pregunté a una mujer, al pasar por
cinco o seis casas ruinosas en el recodo de la bahia, antes de entrar
en la peninsula de Finisterre.

—Esto no es un pueblo—dijo la gallega—. Esto no es un pueblo,
senor caballero; es una ciudad, es Duyo.

iTales son las glorias del mundo! jAquellas chozas eran todo lo que
el rugiente mar y la garra del tiempo habian dejado de Duyo, la gran
ciudad! Y ahora, derechos a Finisterre.

Al mediodia llegamos al pueblo de ese nombre, compuesto de un
centenar de casas y construido en el lado Sur de la peninsula,
precisamente en el paraje donde el terreno se levanta para formar la
enorme y escarpada cabeza del Cabo. En vano buscamos una posada o
venta donde encerrar el caballo; por un momento creimos haber
encontrado lo que buscdbamos, y hasta llegamos a atar el caballo al
pesebre. Pero en cuanto salimos lo desataron, echandolo a la calle. La
poca gente que vimos nos observaba de un modo extrafio. No hicimos
gran caso de estos detalles y continuamos calle arriba, hasta que nos
admitieron en casa de un comerciante castellano, a quien su suerte
habia llevado a aquel rincén de Galicia, al fin del mundo. Lo primero
que hicimos fué echar un pienso al caballo, que ya daba senales de
estar muy cansado. Pedimos luego para nosotros algo de comer: como
una hora mas tarde nos sirvieron un pescado de unas tres libras,
regularmente sabroso, muy fresco, condimentado para nosotros por
una vieja que desempenaba las funciones de ama de gobierno.
Terminada la comida, sali con mi grotesco guia y me dispuse a subir a
la montana.

Nos detuvimos a examinar un reducto o bateria abandonada que
mira a la bahia, y, mientras estdbamos en esto, reparé mas de una vez
que también nosotros éramos objeto de curiosidad y acecho; en
efecto, a nuestro paso vislumbré mas de una cara que nos atisbaba
por los huecos y hendiduras de las tapias. Comenzamos luego a subir
al Finisterre, trazando en sus vertientes graniticas numerosos y largos
detours. El sol estaba en lo mas alto de su carrera, y sus ardentisimos
y furiosos rayos caian a plomo y nos asaeteaban. En la subida se me
destrozo el calzado y me corté los pies; el calor me hacia sudar a
chorros. Para mi guia, en cambio, la subida no era, al parecer,
fatigosa ni dificil. No le asustaba el calor del dia, ni una gota de sudor
surcaba su curtido semblante, ni le faltaba el resuello; brincaba de
roca en roca con la irritante agilidad de una cabra montés. Antes de
llegar a la mitad de la subida me encontré rendido por completo.
Comencé a rilar y a tambalearme.

—iNo tenga miedo!—dijo el guia—. Ahi se ve una cerca; échese un
poco a la sombra.

Me pasé uno de sus largos y robustos brazos por la cintura, vy,



aunque comparado conmigo parecia un enano, me sostuvo como a un
chico hasta llegar a una tosca valla que atravesaba la mayor parte de
la montana y servia, probablemente, de lindero. Dificil fué encontrar
una sombra: descubrimos, por ultimo, una pequeiia hendidura, abierta
quizdas por algin pastor para dormir en ella la siesta. Alli me tendié el
guia con mucho tiento, y, quitdindose el enorme sombrero, comenzoé a
abanicarme sin descanso. Fui reviviendo por momentos, y, después de
descansar un rato muy largo, emprendi de nuevo la subida; por fin
llegué a la cumbre con ayuda del guia.

Nos encontramos a gran altura entre dos bahias, con la vasta
soledad del mar delante de nosotros. De los diez mil barcos que
anualmente surcan aquellas aguas a la vista del Cabo, no se descubria
entonces ni uno solo. Era el mar un desierto azul brillante, del que, a
intervalos, emergia la negra cabeza de un cachalote arrojando dos
delgados chorros de agua. La bahia de Finisterre, la mas grande de
las dos, resplandecia hasta su entrada con los bellos tornasoles de un
inmenso banco de sardinhas, en cuyos bordes estaba probablemente
el cachalote dandose un festin. Al otro lado del Cabo veiamos a
nuestros pies una bahia mas pequena, bordeada de rocas de formas
extrafias, que dominan la costa; esta bahia se llama en el lenguaje del
pais Praia do mar de fora, y es lugar temible en dias de borrasca,
cuando el oleaje del Atlantico penetra en ella y rompe contra las rocas
sumergidas que alli abundan. Aun en dias de calma resuena en
aquella bahia un fragor cavernoso que llena el corazén de inquietud.

Descubriase por doquiera un panorama grandioso, sublime.
Después de contemplarlo desde la cima cerca de una hora,
descendimos.

Al llegar a la casa donde teniamos nuestro pasajero albergue,
hallamos ocupado el portal por unos cuantos hombres, echados
algunos en el suelo y bebiendo vino en unas pequeilas vasijas de barro
muy usadas en aquella parte de Galicia. Les saludé cortésmente al
pasar y subi al aposento donde comimos. En un tosco y sucio lecho
que alli habia me arrojé rendido de cansancio. Resolvi reposar un
poco, y por la noche reunir a la gente del pueblo y leerles unos
capitulos de la Escritura y dirigirles una ligera exhortacién cristiana.
Me dormi pronto; pero mi sueio fué muy intranquilo. Veiame rodeado
de dificultades multiples, entre pefiascos y barrancos, luchando en
vano por libertarme. Rostros muy extrafios se asomaban entre los
arboles o salian de las cavernas y sacaban una lengua bifida y
arrojaban gritos de célera. Miré en torno buscando a mi guia, pero no
le hallé; me parecid, sin embargo, oir en lo hondo de un barranco una
voz que hablaba de mi. No sé cuanto hubieran durado estas
pesadillas; pero, de subito, senti que me agarraban con violencia por
un hombro, y de un tirén casi me arrastraron fuera de la cama.
Desperté con gran sorpresa, y a la luz del sol poniente vi inclinada
sobre mi una figura extrafia y desconocida: era la de un hombre ya de
edad, de gigantesca talla, muy barbudo, con cejas grandes y
frondosas, vestido a lo pescador y con un fusil mohoso en la mano.

Yo.—¢Quién es usted, qué desea?

EL nHomBRE.—Poco importa quién soy yo. Levantese y venga
conmigo; le necesito.

Yo.—¢Con qué autoridad se atreve usted a venir a molestarme?

EL nHoMmBRE.—Con la autoridad de la justicia de Finisterre. Sigame
sin resistencia, Calros, o sera peor.

—¢Calros?—dije yo—. ¢Qué significa esto?

Me parecio, sin embargo, lo méas prudente obedecer, y bajé la
escalera detras de mi hombre. La tienda y el portal halldbanse
atestados de vecinos de Finisterre: hombres, mujeres y chicos; estos
ultimos desnudos casi todos, chorreando agua, como si los hubieran
llamado a toda prisa de sus juegos en la orilla del mar. A través de
aquella multitud, el hombre que he tratado de describir se abrié paso
con ademéan autoritario.

Al llegar a la calle, pos6 sin violencia una de sus pesadas manos en
mi brazo.

—iEs Calros, es Calros!—grit6 un centenar de voces—. Acaba de
llegar a Finisterre y la justicia le ha prendido.

Sin saber lo que todo aquello podia significar, segui calle abajo en



compania de mi singular conductor. La multitud que nos seguia
vociferando era cada vez mas numerosa. Hasta sacaron los enfermos a
las puertas para que viesen lo que ocurria y echaran un vistazo al
temible Calros. Me admird, sobre todo, el ardimiento de que dié
muestras un tullido, quien, a despecho de los ruegos de su mujer, se
mezclé con las turbas, y, aunque perdié la muleta, siguié adelante,
brincando con una sola pierna, mientras decia:

—Carracho! jTambién voy yo!

Por fin llegamos a una casa un poco mayor que las demas; el guia
me introdujo en una sala baja, me colocé en el centro y volvié
corriendo a la puerta con animo de impedir el paso a la gente que
pugnaba por entrar con nosotros. No sin trabajo consiguié su
propédsito; una o dos veces se vio en el caso de rechazar a culatazos a
los intrusos. Me puse entonces a examinar el aposento. Todo el
mobiliario consistia en unos cuantos toneles; habia ademas en el suelo
el mastil de una lancha y una o dos velas. Sentados en los toneles
estaban tres o cuatro hombres, con toscos trajes de pescadores o de
carpinteros de ribera. El personaje principal era un individuo de unos
treinta y cinco anos, de gesto avinagrado, alcalde de Finisterre, segun
averiglié después, y dueno de la casa en que nos encontrdbamos. En
un rincén descubri a mi guia; evidentemente estaba preso: dos
robustos pescadores, armado el uno con un fusil y el otro con un
bichero, le guardaban. Un minuto duré mi examen; el alcalde,
atusandose las patillas, me interrogo asi:

—¢Quién es usted, donde estd su pasaporte y a qué ha venido a
Finisterre?

Yo.—Soy un inglés, mi pasaporte es éste y he venido a ver
Finisterre.

Mi respuesta los desconcertd, al parecer, por breves momentos.
Mirdronse unos a otros, y miraron mi pasaporte. Al cabo, el alcalde,
golpeandolo con un dedo, vocifero:

—Este pasaporte no es espafiol; parece que estd escrito en francés.

Yo.—Ya le he dicho a usted que soy extranjero. Por eso traigo,
como es natural, pasaporte extranjero.

EL arcaipe.—Entonces quiere usted hacernos creer que no es Calros
rey.

Yo.—Nunca he oido hablar de ese rey ni he oido tal nombre.

EL aLcaLDE.—{Miren qué sujeto! Se atreve a decir que no ha oido
hablar nunca de Calros el pretendiente, que se titula rey.

Yo.—Si ese Calros es el pretendiente don Carlos, todo lo que puedo
contestar es que no creo que hable usted en serio. Lo mismo podia
usted decir que ese pobre hombre, mi guia, a quien por lo visto han
hecho ustedes prisionero, es su sobrino, el infante don Sebastian.

EL aLcaipe.—jAh! Usted mismo se ha vendido; en efecto, por tal le
tenemos.

Yo.—Es verdad que los dos son jorobados; pero ¢en qué me parezco
yo a don Carlos? No tengo tipo espafiol, y al pretendiente le llevo lo
menos la cabeza.

EL arcaipE.—Eso no le hace. Ya se sabe que usted lleva varios
chalecos consigo, y con ellos se disfraza, pareciendo mas alto o mas
bajo, segun le acomoda.

Esta razon era tan concluyente, que no supe contestar. El alcalde
echd una mirada de triunfo en torno suyo, como si hubiese hecho un
gran descubrimiento.

—Si; jes Calros, es Calros!—decia la turba, agolpada en la puerta.

—No estaria mal fusilar a estos dos hombres ahora mismo—
continué el alcalde—; porque si no son los dos pretendientes, es
seguro que los dos son facciosos.

—No estoy yo muy seguro de que sean ni una cosa ni otra—dijo una
voz bronca.

La justicia de Finisterre volvid los ojos hacia donde habia sonado la
voz, y lo mismo hice yo. Nuestras miradas se posaron en el individuo
que guardaba la puerta; habia plantado el cafién de la escopeta en el



suelo y apoyaba la barba en la culata.

—No estoy muy seguro de que sean una cosa ni otra—repitio
avanzando—. He examinado a este hombre—dijo, sefialdindome—y
escuchado su modo de hablar, y me parece que es inglés; su cara y su
voz lo dicen. ¢Quién conoce a los ingleses mejor que Antonio de la
Trava? ¢Quién tiene mdas motivos para conocerlos? ¢No ha tripulado
sus barcos, no ha comido su galleta, y no estaba junto a Nelson
cuando le mataron de un tiro?

Al oirle, el alcalde se enfurecid.

—Es tan inglés como tu—exclamé—. Si fuese inglés no habria
venido a escondidas ni por tierra; habria venido embarcado y con
recomendaciones para alguno de nosotros o para los catalanes; habria
venido a comprar o a vender; pero en Finisterre no le conoce nadie ni
conoce a nadie; ademads, lo primero que ha hecho al llegar aqui ha
sido inspeccionar el fuerte y subir a la montafia a trazar un
campamento, estoy seguro. ¢A qué iba a venir a Finisterre si no es
Calros ni un bribon de faccioso?

Comprendi que habia gran parte de justicia en alguna de estas
observaciones, y por vez primera me di cuenta de la gran imprudencia
que habia cometido metiéndome por parajes tan incultos y entre
gentes tan barbaras, sin llevar pretexto alguno que pudiera justificar a
sus ojos mi viaje. Traté de convencer al alcalde de que mi expedicion
por aquel pais no tenia otro fin que el de conocer las muchas cosas
notables que encierra y recoger noticias acerca del caracter y
condiciéon de los habitantes. Pero estos motivos eran incomprensibles
para él.

—¢A qué ha subido usted a la montafia? {Para ver el paisaje!
jDisparate! Hace cuarenta anos que vivo en Finisterre y no he subido
nunca, ni subiria en un dia como el de hoy aunque me diesen dos
onzas de oro. Ha venido usted a medir la altura y a replantear un
campamento.

Encontré, sin embargo, un amigo resuelto en Antonio, el viejo,
quien insistié, funddandose en su conocimiento de los ingleses, en que
muy bien podia ser cierto cuanto yo decia.

—Los ingleses—decia—no saben qué hacer con tanto dinero como
tienen, y andan de aqui para alld por todo el mundo, y a lo mejor
pagan carisimo lo que para la demas gente no vale un cuarto.

Comenzo entonces, a pesar del enojo del alcalde, a examinarme de
inglés. Todos sus conocimientos en esta lengua se reducian a dos
palabras: knife y fork, las cuales traduje a sus equivalentes en
espafiol; el viejo me declaré inglés al instante, y blandiendo su
escopeta exclamé:

—Este hombre no es Calros; es inglés, como tiene dicho, y el que
trate de molestarle se las entenderd con Antonio de la Trava, el
valiente de Finisterre.

Nadie traté de impugnar ese fallo, y al fin resolvieron enviarme a
Corcubidn para que me interrogara el alcalde mayor del distrito.

—Pero ¢qué hacemos con este otro individuo?—pregunté el alcalde
de Finisterre—. Este, al menos, no es inglés. Trdele para acad y
oigamos lo que dice en su defensa. Vamos, hombre, ¢quién eres y
quién es tu amo?

EL cuia.—Soy Sebastianillo, un pobre marinero licenciado de
Padrén, y mi amo, a la hora presente, es este caballero que esta aqui,
el inglés mas valiente y de més dinero del mundo. Tiene en Vigo dos
barcos cargados de riquezas. Ya se lo dije a ustedes antes, cuando me
prendieron en la posada.

EL ALcaLDE.—¢Y tu pasaporte?

EL cuia.—Yo0 no tengo pasaporte. ¢Quién piensa en traer pasaporte
a un sitio como éste, donde no habra dos personas que sepan leer? Yo
no tengo pasaporte; el de mi amo sirve también para mi.

EL arcarpe.—No tal; y puesto que no tienes pasaporte y confiesas
que te llamas Sebastian, vamos a fusilarte. Antonio de la Trava, tu y
los escopeteros os llevais de aqui a este Sebastianillo y le fusildis
delante de la puerta.



AnTtoNIO DE 1A TrRAVA.—Con mucho gusto, sefior alcalde, puesto que
usted lo manda. No tengo por qué tomarme ningun trabajo en favor
de este individuo. Es seguro que no es inglés; mas trazas tiene de
brujo o de nuveiro, uno de esos demonios que levantan las tormentas
y hunden las lanchas. Ademads, dice que es de Padrdn, y todos los de
ese pueblo son ladrones y borrachos. Una vez me jugaron una mala
partida, y no me disgustaria fusilar a todo el pueblo.

Intervine yo entonces, y dije que si fusilaban al guia debian
fusilarme a mi también; ponderé la crueldad y barbarie de quitar la
vida a un pobre desdichado que, como se adivinaba al primer golpe de
vista, era medio tonto; afiadi que si alguien tenia culpa en aquel caso
era yo, porque el otro no era mas que un criado sometido a mis
ordenes.

—Después de todo—dijo el alcalde—, me parece que lo mejor es
enviar a los dos presos a Corcubion para que el alcalde mayorhaga de
vosotros lo que le parezca. Pero tenéis que pagar la escolta; no vayais
a figuraros que los vecinos de Finisterre no tienen cosa mejor que
hacer que ir de una parte a otra con cada individuo que se le ocurra
venir a esta ciudad.

—De eso me encargo yo—dijo Antonio—. Soy el valiente de
Finisterre y no me asusto de dos hombres. Ademas, estoy seguro de
que el capitéan, aqui presente, me pagard lo que sea razonable, o
dejaria de ser inglés. Conque no perdamos tiempo, y en marcha para
Corcubidén, que se hace tarde. Sin embargo, capitdn, lo primero de
todo es registrarle a usted, y luego registraré el equipaje. Supongo
que no llevara usted armas; pero lo mejor es cerciorarse.

Mucho antes de cerrar la noche, montado de nuevo en la jaca y
acompanado por el guia, emprendi a través de la playa el regreso a
Corcubién. Delante iba Antonio de la Trava, escopeta al hombro,
andando pesadamente.

Yo.—¢No le da a usted miedo, Antonio, ir solo con dos presos, uno
de ellos a caballo? Si quisiéramos, creo que podriamos mas que usted.

AnTtoNIO DE 1A TRAVA.—SoYV €l valiente de Finisterre y no me asusto
por eso.

Yo.—¢Por qué le llaman a usted el valiente de Finisterre?

AnTONIO DE LA TRAavaA.—En todo el distrito se me conoce por ese
nombre. Cuando los franceses vinieron a Finisterre y destruyeron el
fuerte, tres murieron a mis manos. Yo estaba en lo alto de la montafia,
adonde ha subido usted hoy; desde alli hacia fuego sobre el enemigo,
hasta que tres soldados se lanzaron en mi persecucion. jQué locos! A
dos de ellos los eché a rodar entre las peilas con dos tiros de este
fusil, y al tercero le rompi la cabeza de un culatazo. Por esto me
llaman el valiente de Finisterre.

Yo.—¢Y cémo fué usted a parar de marinero en la escuadra
inglesa? Me parece haberle oido decir que presencié usted la muerte
de Nelson.

ANTONIO DE LA TRAVA.—Sus compatriotas de usted me apresaron,
capitdn; y como soy marinero desde la nifiez, se mostraron muy
satisfechos de mis servicios. Nueve meses pasé con ellos, y estuve en
Trafalgar. Vi morir al almirante inglés. Usted se le parece algo en la
cara, y cuando le oigo a usted hablar me parece oir la voz del
almirante. Tengo carino a los ingleses, y por eso le he salvado a usted.
No crea usted que me iba yo a cansar andando por estos arenales si
fuese usted un compatriota. Ya estamos en Duyo, capitdn. ¢{Tomamos
un reparillo?

Asi lo hicimos, o, mejor dicho, Antonio de la Trava se reparé
trasegando vaso tras vaso de vino con una sed, al parecer,
inextinguible.

—El hombre que nos dijo que los borrachos de Finisterre nos
harian una mala partida era mdas brujo que yo—murmuré Sebastian,
mi guia.

Por fin, el veterano héroe del Cabo se levanté despacio y dijo que
debiamos darnos prisa para llegar a Corcubién antes de cerrar la
noche.

—¢:Qué clase de persona es el alcalde a quien me lleva usted?—dije.



—iOh! Es muy diferente del de Finisterre. Es un sernorito joven
llegado hace poco de Madrid. Ni siquiera es gallego. Es muy liberal, y
a ordenes suyas se debe principalmente que andemos por aqui tan
sobre aviso. Se dice que los carlistas piensan hacer un desembarco en
esta parte de la costa de Galicia. Que vengan siquiera a Finisterre; alli
somos todos liberales sin excepcidn, y el valiente, aunque ya es viejo,
estd dispuesto a repetir lo que hizo en tiempo de los franceses. Pues,
como iba diciendo antes, el alcalde a quien vamos a ver es un joven
muy instruido, y si quiere, puede hablar con usted en inglés mejor atn
que yo, eso que fui amigo de Nelson y peleé a su lado en Trafalgar.

La noche cerré antes de llegar a Corcubion. Antonio se detuvo de
nuevo en una taberna y después nos condujo a casa del alcalde. Su
andar era ya muy poco seguro; al llegar a la puerta de la casa tropezé
en el umbral y se cayé al suelo. Se puso en pie, lanzando un
juramento, y al instante comenz6 a aporrear la puerta con la culata
del fusil. «¢Quién es?»—pregunté al fin en gallego una suave voz de
mujer—. «El valiente de Finisterre»—respondié Antonio—. Se abri6 la
puerta y vimos ante nosotros una mujer bastante linda con una luz en
la mano.

—¢Qué le trae por aqui tan tarde, Antonio?—preguntod.
—Traigo dos prisioneros, mi pulida—respondio.
— jAve Maria!—exclamé—. Supongo que no correremos peligro.

—De uno respondo—replicd el viejo—; pero el otro es un nuveiroy
ha hundido més barcas que todos sus hermanos de Galicia. Pero no te
asustes, preciosa—afiadié al ver santiguarse a la mujer—; cierra
primero la puerta y llévame luego a donde esté el alcalde; tengo
mucho que contarle.

Cerroése la puerta, y Antonio, después de ordenarnos permanecer
en el patio, subid, precedido de la muchacha, una escalera de piedra,
dejandonos en profundas tinieblas.

Pasé un cuarto de hora; de nuevo vimos el fulgor de la luz en la
escalera, y la muchacha reaparecid. Vino hacia mi y aproximandome
al rostro la luz, me mir6 con atencién. Después de un minucioso
examen, se acerco a mi guia y le contemplé con mayor detenimiento
aun; volvidse al fin a mi y dijo en el mejor espanol que pudo: «Serior
caballero, le felicito a usted por tener un criado como éste. Es el mozo
mejor parecido de toda Galicia. jVaya/ Con sélo que llevara algo mas
de ropa y no fuese descalzo como va, ahora mismo le admitia de novio;
pero, desgraciadamente, he hecho voto de no casarme nunca con un
pobre, y si sélo con quien tenga la bolsa bien repleta de dinero y
pueda comprarme buenos trajes. ¢De manera que son ustedes
carlistas? jVaya/ No crean que por eso voy a quererles mal; pero,
siendo carlistas, ¢por qué han ido ustedes a Finisterre, si alli son
todos cristinos y negros? ¢Por qué no han ido ustedes a mi pueblo?
Alli nadie se hubiese metido con ustedes. Los de mi pueblo no se
parecen a esos borrachos de Finisterre. En mi pueblo no molesta
nadie a la gente de bien. ;Vaya/ No saben ustedes el odio que le tengo
a ese borracho de Finisterre que les ha traido. {Es tan viejo y tan feo!
Si no fuera por la ley que le tengo al seror alcalde, abriria la puerta y
le pondria en la calle a usted y a su criado, el buen mozo.»

En esto, bajé Antonio. «Sigame—dijo—; su merced el alcalde esta
dispuesto a recibirle al momento.» Sebastidan y yo le seguimos
escaleras arriba, y entramos en un aposento, donde, sentado detras de
una mesa, vimos a un joven de corta estatura, pero guapo de cara y
vestido a la ultima moda. Estaba escribiendo una carta, y cuando
terminé se la entregoé a un secretario para copiarla. Entonces me miré
un instante fijamente y tuvimos la siguiente conversacion:

EL aLcaLpE.—Ya veo que es usted inglés; aqui mi amigo Antonio me
ha dicho que le han detenido a usted en Finisterre.

Yo.—Le han dicho a usted la verdad; a no ser por él, creo que
hubiera perecido a manos de aquellos salvajes pescadores.

EL arcaipe.—Los habitantes de Finisterre son buena gente y muy
liberales todos. ¢Me permite usted ver el pasaporte? Si; estd en regla.
Es verdaderamente ridiculo que le hayan detenido a usted toméandole
por carlista.

Yo.—No sélo por carlista, sino por don Carlos en persona.



EL aLcaipe.—iOh!, es de lo maés ridiculo; jconfundir a un
compatriota del gran Baintham con un barbaro como ése!

Yo.—Dispense usted, sefior: ¢de quien ha dicho usted?

EL arcaipe.—Del gran Baintham; el que ha inventado leyes para el
mundo entero. Espero verlas adoptadas dentro de poco en este
desgraciado pais.

Yo.—{Oh! Quiere usted decir Jeremias Bentham. Si: un hombre muy
notable en su linea.

EL aLcaLpe.—iEn su linea! {En todas las lineas! Es el genio mas
universal que ha producido el mundo: es un Solén, un Platén y un
Lope de Vega.

Yo.—No he leido sus obras; pero no dudo que sea un Solén, y hasta
un Platén, como usted dice. Lo que no podia figurarme es que se le
clasificara como poeta con Lope de Vega.

EL aLcaLpeE.—iEs asombroso! Por lo que veo, no ha leido usted nada
de él; en cambio, aqui estoy yo, un pobre alcalde de Galicia, que tiene
todos los escritos de Baintham en ese estante y los estudia dia y
noche.

Yo.—Conocera usted el inglés, sin duda alguna.

EL arcarpe.—Si tal; quiero decir, el inglés contenido en las obras de
Baintham. Celebro muchisimo ver a un compatriota suyo por estos
parajes tan barbaros. Comprendo y aprecio los motivos que le han
traido a usted por aqui; disimule las groserias e insolencias que haya
sufrido. Ahora trataremos de repararlas en lo posible. Esta usted en
libertad; pero como es tarde, le buscaré a usted alojamiento para esta
noche. Aqui al lado hay uno muy a propdsito. Vamos alla ahora mismo.
Espere: ¢lleva usted un libro en la mano?

Yo.—El Nuevo Testamento.

EL aLcaLpe.—¢Qué libro es ése?

Yo.—Una parte de las Sagradas Escrituras, de la Biblia.
EL aLcaLpe.—¢Para qué lleva usted consigo ese libro?

Yo.—Uno de los motivos principales de mi visita a Finisterre era
llevar este libro a un sitio tan inculto.

EL aLcaLDE.—jJa, ja! jQué rareza! Si; ya caigo. He oido decir que los
ingleses aprecian mucho ese libro estrafalario. Es muy raro que los
contemporaneos del gran Baintham den valor alguno a ese librote
frailesco.

Era ya muy entrada la noche; mi nuevo amigo me acompaiié al
alojamiento que me habia destinado, en casa de una anciana
respetable, donde hallé una habitacién cémoda y limpia. Por el camino
deslicé en la mano de Antonio una propina, y al llegar a la casa le
regalé con toda solemnidad, y en presencia del alcalde, el Testamento,
rogandole que lo llevase a Finisterre y lo conservase como recuerdo
del inglés a quien habia protegido con tanta eficacia.

Antonio.—Asi lo haré, y cuando los vientos del Noroeste no
permitan salir al mar, leeré en el regalo de su merced. Adids, mi
capitdn; cuando vuelva usted a Finisterre espero que vendra en un
buen barco inglés, abarrotado de contrabando, y no por tierra en una
jaca, ni en compaiia de nuveirosy gente de Padroén.

Al instante llegé la criada del alcalde con una canasta que puso en
la cocina, y preparo una cena excelente para el amigo de su amo.

Servida la cena, el alcalde se despidi6 de mi, no sin preguntarme
en qué podia serme util.

—Marfiana me vuelvo a Santiago—respondi—. Espero sinceramente
que alguna vez se me presentara ocasion de dar a conocer al mundo
la hospitalidad que he recibido de un hombre tan docto como el
alcalde de Corcubi6nl25].
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CAPITULO XXXI

La Corufia.— Paso de la bahia.— El Ferrol.— El astillero.— ¢Do6nde
estamos?— El embajador griego.— A la luz de un farol.— El barranco.—
Viveiro.— La noche.— Ciénagas y tremedales.— Buenas palabras y
buena moneda.— La cincha de cuero.— Ojos de lince.— El bribén del
guia.

DESDE Corcubién volvi a Santiago y La Coruiia, y comencé los
preparativos del viaje a Asturias. En Santiago vendi el caballo
andaluz. Los viajes por Galicia le habian quebrantado mucho, y me
parecié incapaz de hacer las largas caminatas por pais montafoso que
me aguardaban. La escasez de caballos en La Corufia era tan grande,
que no me fué dificil vender el mio por mucho méas dinero del que me
costé. Un comerciante de La Coruna, joven y rico, se enamord de su
pelo lustroso y de la largura de su crin y de su cola. Por mi parte tenia
mas de un motivo para alegrarme de venderlo: estaba resabiado y sin
domar, y no hacia mas que buscarme cuestiones en las cuadras de las
posadas donde parabamos a dormir o a comer. Un labrador de Castilla
la Vieja, a cuya jaca traté de mala manera mi caballo, me decia en
cierta ocasion:

—Seifior caballero, si se quiere usted bien o en algo se respeta,
deshédgase de ese animal, que puede ser su perdicion; créame usted.

En La Coruifia se quedo, donde muri6é del muermo, segin supe mas
tarde. {Paz a su memoria!

Crucé la bahia para ir de La Coruna a El Ferrol. Antonio, con el
caballo que nos quedaba, fué por tierra, viaje fatigoso y largo, bien
que por mar solo haya tres leguas. Me mareé mucho en la travesia, y
tuve que ir echado, casi sin sentido, en el fondo de la pequena lancha
en que me embarqué, abarrotada de gente. El viento era contrario y la
marejada muy fuerte. No pudimos izar la vela; cinco o seis
marinerotes nos llevaron a remo, y en todo el tiempo no cesaron de
cantar canciones gallegas. De pronto, el mar parecié serenarse y el
mareo se me quité de golpe. Me puse en pie y miré en torno.
Estdbamos en uno de los parajes mas raros que pueden imaginarse:
era un largo y angosto pasadizo, dominado en ambas margenes por
una estupenda barrera de rocas negras y amenazadoras. Esa
hendidura natural de la linea de la costa es tan regular y tan recta,
que no parece obra del azar, sino hecha a propodsito. Las aguas,
sombrias y quietas, son de inmensa profundidad. El paso tendra una
milla de largo, y es la entrada de un ancho fondeadero, en cuyo
extremo opuesto se alza la ciudad de El Ferrol.

Apenas entré en esta ciudad se apoder6 de mi alma la tristeza. La
hierba crecia en las calles; por todas partes me daban en cara las
huellas de la miseria. El Ferrol es el gran arsenal maritimo de Espafia,
y participa en la ruina de la en otro tiempo espléndida marina
espafiola. Ya no pululan en él aquellos millares de carpinteros de
ribera que construian las largas fragatas y los tremendos navios de
tres puentes, destruidos casi todos en Trafalgar. Tan sélo unos pocos
obreros mal pagados y medio hambrientos desperdician alli las horas,
y apenas sirven para reparar tal cual guardacostas desmantelado por
los tiros de alguna goleta inglesa contrabandista de Gibraltar. La
mitad de los habitantes de El Ferrol pide limosna; y dicese que no es
raro encontrar entre ellos oficiales de marina retirados, muchos de
ellos invélidos, a quienes se deja perecer en la indigencia, ya que, por
la penuria de los tiempos, cobran sus sueldos y pensiones con tres o
cuatro anos de retraso. Una turba de pordioseros importunos me
sigui6 hasta la posada y aun intent6 penetrar en mi habitacion.

—¢Quién es usted?—pregunté a una mujer postrada a mis plantas,
que conservaba en el rostro huellas evidentes de un pasado mejor.

—Soy la viuda—me respondié en muy buen francés—de un valeroso
oficial que fué en otros tiempos almirante de este puerto.

En ninguna parte se manifiestan la miseria y la decadencia de la
moderna Espafia con tanta fuerza como en El Ferrol.

Con todo, hay aqui todavia mucho que admirar. A pesar de su
desolaciéon actual, hay en El Ferrol algunas calles buenas y no pocas
casas muy hermosas. La alameda es una plantacion de un millar de
olmos préximamente, casi todos magnificos; los pobres ferrolanos, con



el genuino espiritu localista tan dominante en Espafia, se jactan de
que su ciudad posee un paseo publico mejor que el de Madrid, y al
compararle con el Prado hablan de éste con no disimulado desprecio.
En un extremo de la alameda se levanta la nica iglesia que hay en El
Ferrol; la visité al dia siguiente de mi llegada, que fué domingo. Los
fieles, aldeanos casi todos, no cabian en ella, y con la cabeza
descubierta permanecian de hinojos delante de la puerta, ocupando
buen trecho del paseo.

Paralelo a la alameda corre el muro del arsenal y del astillero.
Varias horas gasté en la visita de esos lugares, provisto del
indispensable permiso escrito del capitan general de El Ferrol; al
visitarlos quedé lleno de admiracion. Yo he visto los reales astilleros
de Rusia y de Inglaterra; pero, en cuanto a la grandeza del plan y a la
suntuosidad de la ejecucién, no pueden ni por un momento
compararse con estos maravillosos monumentos del extinguido
esplendor naval de Espafa. No me propongo describirlos; baste decir
que el fondeadero oval, rodeado de un muelle de granito, tiene
capacidad bastante para cien navios de primer orden; pero en lugar
de tal fuerza solo habia alli una fragata de sesenta canones y dos
bergantines; a tan insignificante nimero de barcos se halla reducida
actualmente la marina de Espafia.

Dos o tres dias llevaba yo en El Ferrol aguardando a Antonio, y no
acababa de llegar; al fin, segun estaba yo al caer de una tarde
avizorando la calle, le vi venir, llevando por el diestro a nuestro tnico
caballo. Me conté que a unas tres leguas de La Coruiia, el caballo,
agobiado por el calor y por las moscas, se habia caido al suelo con una
especie de ataque, del que sdlo habia vuelto a fuerza de copiosas
sangrias, razoén por la que tuvo que detenerse un dia méas en el
camino. El caballo estaba, en efecto, muy débil; tenia un estertor que
al principio me alarmé; pero le administré unas medicinas, y a los
pocos dias me parecié bastante restablecido para continuar el viaje.

Partimos, por tanto, de El Ferrol, después de alquilar una jaca para
mi y de ajustar un guia que nos llevase a Ribadeo, a veinte leguas de
El Ferrol, en los confines de las Asturias. El dia, al principio, estuvo
despejado; pero antes de llegar a Novales, a tres leguas de camino, se
obscurecio el cielo y cayé la niebla, acompafiada de llovizna. El pais
que atravesabamos era muy pintoresco. A eso de las dos de la tarde
divisamos entre la niebla, a nuestra izquierda, Santa Marta, pequena
ciudad de pescadores, con una hermosa bahia. Siguiendo a lo largo de
la cima de una cadena de montaflas entramos en un castafar que
parecia inacabable; la lluvia continuaba, repicando sin cesar en las
anchas hojas verdes.

—Ya empiezan las lluvias del otofio—dijo el guia—. Mucho se van
ustedes a mojar, mis amos, antes de llegar a Oviedo.

—¢Ha estado usted alguna vez en Oviedo?—pregunté.

—No; sélo he llegado hasta Ribadeo, y para eso nada mas que una
vez. Hablando con franqueza, no sé como nos arreglaremos al llegar a
los descampados que hay aqui cerca; de noche, y con lluvia, serd muy
dificil encontrar el camino. Quisiera estar ya de vuelta en El Ferrol,
porque este camino, el peor de Galicia por muchas razones, no me
gusta; pero donde va la jaca de mi amo alli tengo yo que ir también:
tal es la vida para nosotros los guias.

Me encogi de hombros al recibir esas noticias, poco agradables en
verdad, y di la callada por respuesta.

Por fin, al cerrar la noche, salimos del bosque, y a poco
descendimos a un profundo valle, al pie de elevadas montaias.

—c:Doénde estamos ahora?—pregunté al guia, a punto que, en el
fondo del valle, salvdbamos por un tosco puente un arroyuelo ruidoso
y espumante, engrosado por las lluvias.

—En el valle de Coisa Doiro—replicé—; mi opinién es que pasemos
aqui la noche para no aventurarnos en los montes por donde pasa el
camino de Viveiro, porque entrar en ellos y perdernos va a ser todo
uno, y entonces jadids!, morimos todos.

—¢Hay algtn pueblo por aqui cerca?

—Si, sefior; el pueblo estd enfrente de nosotros, y dentro de un
instante llegaremos a él.



A poco entramos en una aldea que se alzaba, entre &arboles
altisimos, a la entrada del desfiladero.

Antonio se aped, entré en dos o tres chozas y volvié en seguida,
diciendo:

—No podemos quedarnos aqui, mon maitre, sin que nos coma la
miseria; mejor estaremos entre esos cerros. No hay ni lumbre ni luz
en estas chozas y la lluvia cala los techos.

El guia, sin embargo, se negé a continuar.

—Con luz del dia me costaria trabajo encontrar el camino—grité
malhumorado—; peor sera de noche, con tormenta y bretima.

Adquirimos un poco de vino y de pan de maiz en una de las chozas,
y mientras comiamos, Antonio dijo:

—Mon maitre, 10 mejor que en esta situacién podemos hacer es
ajustar a cualquiera de este pueblo para que nos lleve por esas
montanas a Viveiro. Aqui no hay camas, y si nos echamos en la paja,
con los vestidos mojados, atraparemos una terciana gallega. El guia
que traemos no sirve para nada; vamos a buscar uno que le sustituya.

Sin aguardar respuesta, arrojé la corteza de broa que estaba
comiendo y desaparecié. Se encamind, como mas adelante supe, a la
choza del alcalde, y le pidid, en nombre de la reina, un guia para el
embajador griego, que se habia extraviado camino de Asturias. Volvid
a los diez minutos en compailia de la autoridad local, quien, con gran
sorpresa de mi parte, me hizo una profunda reverencia y permanecio
con la cabeza descubierta bajo la lluvia.

—Su excelencia—exclamé Antonio—necesita un guia para ir a
Viveiro. Las personas de nuestra clase no estan obligadas a pagar los
servicios que necesiten; sin embargo, su excelencia es de entranas
compasivas y dard gustoso tres pesetas a cualquier persona
competente que le acompanie a Viveiro, y todo el pan y el vino que
quiera comer y beber al llegar.

—Su excelencia sera servido—respondi6 el alcalde—. Sin embargo,
como el camino es largo y dificil y en la montana hay mucha bretima,
me parece que, ademas del pan y del vino, su excelencia no debe
ofrecer menos de cuatro pesetas al guia que le lleve a Viveiro, y no
CONnozco ninguno mejor que mi yerno, Juanito.

—Concedido, senor alcalde—repliqué yo—. Traiga usted el guia, y
la peseta de aumento saldrd también a relucir en sazén oportuna.

No tardé en aparecer Juanito con un farol en la mano. Partimos al
instante. Los dos guias empezaron a hablar en gallego.

—Mon maitre—dijo Antonio—, este nuevo tunante le esta
preguntando al otro qué traemos, a su parecer, en las maletas.

Luego, sin esperar mi respuesta, gritd:—jPistolas, barbaros;
pistolas!, como vais a saber a costa vuestra si no dejais esa jerigonza y
habldis en castellano.

Callaron los gallegos, y al instante el primer guia se quedd atras,
mientras el otro abria la marcha, farol en mano.

—Quédate atras y muy separado—dijo Antonio al primero—. Te
advierto, ademads, que veo lo mismo detras que delante. Mon maitre—
continué dirigiéndose a mi—, no creo que estos individuos traten de
hacernos dafio, sobre todo porque no se conocen; pero bueno sera que
vayan separados, porque el lugar y la hora son tentadores para
cometer un robo o una muerte.

Seguia lloviendo sin cesar; el camino era escabroso y muy
pendiente, y la noche tan obscura, que apenas veiamos la masa
confusa de las montafias circundantes. Una o dos veces nuestro guia
pareci6 perder el camino: se detenia, hablaba entre dientes, alzaba en
alto el farol y luego seguia adelante despacio e indeciso. De esta
manera anduvimos tres o cuatro horas; al cabo pregunté al guia
cuanto faltaba para Viveiro.

—No sé a punto fijo donde estamos—respondié—, aunque creo que
no nos hemos perdido. De todos modos, podemos estar escasamente a
menos de dos leguas cortas de Viveiro.

—Entonces no llegamos antes de salir el sol—interrumpié Antonio



—, porque una legua corta de Galicia equivale lo menos a dos de
Castilla, y acaso estamos destinados a no llegar nunca si el camino va
por ese precipicio.

Al tiempo que hablaba comenzé el guia a bajar por un barranco
que parecia llevar a las entranas de la tierra.

—jAlto!—dije yo—. ¢Addnde vas?

—A Viveiro, senhor—replicé el hombre—; éste es el camino de
Viveiro; no hay otro. Ahora ya sé donde estamos.

La luz del farol cayé sobre las curtidas facciones del guia al
volverse para contestar, segun estaba un poco por bajo de nosotros en
la vertiente del barranco, poblada de gruesos arboles, debajo de cuya
béveda frondosa descendia un sendero de pavorosa pendiente. Me
apeé de la jaca, y entregando las riendas al otro guia dije:

—Aqui tienes el caballo de tu amo; llévalo por el despefnadero abajo
si quieres; pero yo me lavo las manos en el asunto.

El hombre, sin responder palabra, monté de un salto, y diciéndole a
la jaca: jVamos, Perico!, empezé a bajar.

—Venga, senhor—decia el del farol—; no hay tiempo que perder; la
luz se va a apagar muy pronto, y estamos en lo peor de todo el
camino.

Pensé en la probabilidad de que el guia nos llevase a una cueva de
forajidos, donde nos degollarian; pero, cobrando dnimos, me agarré a
la brida de nuestro caballo y segui al hombre aquel por el barranco
abajo, entre penas y zarzas. Durd el descenso unos diez minutos, y
antes de llegar al final se apag6 la luz y quedamos en casi total
obscuridad.

El guia nos animaba diciendo que no habia peligro, y al fin
llegamos al fondo del barranco, por donde corria un riachuelo. Le
vadeamos con agua hasta las rodillas. Estando en el agua, alcé los
ojos y vislumbré un pedazo de cielo a través de las ramas de los
arboles que por todas partes cubrian las empinadas vertientes del
barranco y abovedaban el cauce del arroyo. Jamas viajero descarriado
se ha visto en un sitio tan extrafiio ni de tales lobreguez y horror.
Después de una breve pausa, empezamos a escalar la vertiente
opuesta, menos escarpada que la otra, y en pocos minutos llegamos a
la cima.

Poco después amainé la lluvia, salié la luna, y algunos de sus
débiles rayos perforaron la himeda gasa de la niebla. El camino era
ya menos pendiente. A las dos horas descendimos al borde de una
vasta ensenada, y la costeamos hasta un sitio donde habia muchos
botes y lanchas volcados en la arena. Al instante vimos ante nosotros
los muros de Viveiro, sobre los que derramaba la luna un débil
resplandor. Entramos por una puerta abovedada, alta y, al parecer,
ruinosa, y el guia nos condujo al momento a la posada.

Todo el mundo estaba en Viveiro sepultado en profundo suefio; ni
siquiera un perro nos saludé con sus ladridos. Después de mucho
llamar, nos abrieron en la posada, edificio grande y ruinoso. Apenas
estuvimos alojados hombres y caballos, la lluvia comenzé de nuevo
con mayor furia que antes, con gran aparato de reldmpagos y truenos.
Antonio y yo, rendidos de cansancio, nos acostamos en unas malas
camas dispuestas en un aposento ruinoso, en el que penetraba la
lluvia por una porcién de grietas; los guias se quedaron comiendo pan
y bebiendo vino hasta la mafiana.

Al levantarme, la vista de un dia despejado me llené de contento.
Antonio prepar6 en seguida un sabroso desayuno de gallina estofada,
que nos vino muy bien después de las diez leguas de viaje del dia
anterior por los caminos que he intentado describir. Fuimos luego a
dar una vuelta por la poblacién, que consiste en poco méas de una calle
larga, en la falda de un empinado cerro, muy poblado de bosque y
arboles frutales. A eso de las diez proseguimos el viaje, acompanados
por el primer guia; el otro se habia vuelto a Coisa Doiro unas horas
antes.

Aquel dia caminamos casi siempre a la vista de la costa cantabrica,
siguiendo su contorno. El pais era estéril, cubierto en muchos sitios de
grandes pedruscos; encontramos, sin embargo, algunos pedazos de
tierra cultivada, plantados de vifiedo. Vimos muy pocas viviendas



humanas; con todo, el viaje fué placentero, gracias al esplendente sol,
que alegraba con sus rayos los agrestes yermos y brillaba en la
superficie del lejano mar, dormido en apacible calma.

Al caer la tarde estdbamos en las inmediaciones de la costa, con
una cadena de montafias cubiertas de bosque a nuestra derecha. El
guia nos llevé hacia una ensenada de bordes pantanosos, y a poco se
detuvo y declaré que ya no sabia adénde nos llevaba.

—Mon maitre—dijo Antonio—, lo mejor es que guiemos nosotros
mismos; como usted ve, de nada sirve fiarse de este individuo, que
sOlo sabe meter a la gente en los cenagales.

Volvimos atrds, y dando la vuelta a la ciénaga en un trecho
considerable, llegamos a un angosto sendero; nos metimos por él,
hasta dar en un bosque muy espeso, donde al instante nos perdimos
por completo. Vagamos entre los arboles mucho tiempo; de pronto
oimos ruido de agua, y un momento después el fragor de un rodezno.
Guiados por el ruido, descubrimos un pequefio molino de piedras
construido sobre un arroyo: alli nos detuvimos y llamamos; pero sin
obtener respuesta.

—Aqui no hay nadie—dijo Antonio—. Pero este sendero nos llevar3,
seguramente, a sitio habitado.

Echamos por €], y a los diez minutos estdbamos a la puerta de una
choza, dentro de la que se veia luz. Antonio se aped y abrio la puerta.

—¢Hay aqui alguien que quiera llevarnos a Ribadeo?—pregunté.

—Senhor—respondio una voz—, de aqui a Ribadeo hay cinco leguas
largas, y hay que cruzar ademds un rio.

—Entonces hasta el pueblo méas préximo—continué Antonio.

—Yo soy vecino del pueblo inmediato, que esta en el camino de
Ribadeo—dijo otra voz—, y les llevaré a ustedes all4 si me dan buenas
palabras y, lo que es mejor, buenas monedas.

Al decir esto salié de la choza un hombre con un palo grueso en la
mano. Echo a andar resueltamente a paso largo delante de nosotros, y
en menos de media hora nos sacé del bosque. En otra media hora nos
llevé a un grupo de casucas situadas cerca del mar; nos senald una de
ellas, y, guardandose una peseta que le di, se despidio.

Los moradores de la casa consintieron de buen grado en
albergarnos aquella noche. La vivienda era mucho mas limpia y
comoda que la generalidad de las miserables chozas de los
campesinos gallegos. El piso bajo consistia en una troje y una cuadra;
encima habia un desvan muy capaz con algunas camas de borra
limpias y comodas. Vi también algunos mastiles y velas de botes. La
familia se componia de dos hermanos con sus mujeres e hijos. Uno era
pescador; pero el otro, que era el principal de la familia, me dijo que
habia residido muchos anos en Madrid sirviendo, y que, reunida una
pequena suma, se volvié al pueblo natal, donde compré un poco de
tierra, de cuyo cultivo vivia. Toda la familia hablaba usualmente el
castellano, y, segin me dijeron, no se habla mucho gallego por
aquellas partes. He olvidado el nombre del pueblo, situado en el
estuario del Foz, que baja de Mondofiedo. Por la mafana cruzamos el
estuario en una barcaza con los caballos, y al mediodia llegamos a
Ribadeo.

—Ya ve su merced—me dijo el guia que traiamos desde El Ferrol—
que he cumplido mi ajuste y que el viaje ha sido muy duro; espero que
su merced nos permitird a Pericoy a mi pasar la noche a su costa en
esta posada, y manana nos volveremos; ahora estamos muy cansados.

—Nunca he montado una jaca mejor que Perico, ni he tropezado
con un guia peor que usted. No conoce usted el terreno, y no ha hecho
méas que buscarnos dificultades. Sin embargo, quédese aqui esta
noche, si estd cansado, como dice, y manana puede volverse al Ferrol,
donde le aconsejo que se dedique a otro oficio.

Esto se lo dije a la puerta de la posada de Ribadeo.
—¢Llevo los caballos a la cuadra?—pregunto.
—Como usted quiera.

Antonio le miré un momento, seguin se alejaba con los caballos, vy,
moviendo la cabeza, le siguié con cautela. Al cuarto de hora volvié



sonriente, cargado con la montura de nuestro caballo.

—Mon maitre—dijo—, durante todo el viaje he ido formando muy
mala opinién del guia; pero ahora acabo de descubrir que si ha pedido
permiso para quedarse aqui ha sido con idea de robarnos algo.
Andaba muy solicito con nuestro caballo en la cuadra, y ahora echo de
menos la cincha de cuero nueva que tanto le llamaba la atencion estos
dias. Ya la habrd escondido no sé ddonde; pero le tenemos seguro,
porque aun no ha cobrado el alquiler de la jaca ni la propina.

En esto volvié el guia. Los picaros son siempre suspicaces. El
hombre nos eché una ojeada, y notando acaso en nuestros rostros algo
que no le gusté, dijo de subito:

—Déme usted el alquiler del caballo y mi propina; Pericoy yo nos
vamos al momento.

—¢Como es eso?—respondi—. Yo crefa que usted y Perico estaban
cansados y que pasarian aqui la noche; pronto se han repuesto
ustedes del cansancio.

—Lo he pensado mejor—dijo el hombre—. Mi amo se enfadaria si
pierdo tiempo aqui. Asi que padgueme y nos iremos.

—Descuide usted—respondi—. Voy a pagarle, puesto que lo desea.
¢Estad completa la montura?

—Si, senor; se la he entregado a su criado.
—Todo estd aqui—dijo Antonio—, menos la cincha de cuero.
—Yo no la tengo—replicé el guia.

—Claro estd que no—contesté—. Vamos a la cuadra; quizas la
encontremos alli.

Fuimos a la cuadra, y, aunque buscamos mucho, la cincha no
parecid.

—La lleva rodeada a la cintura, debajo del pantalén, mon maitre—
dijo Antonio, cuyos ojos de lince lo escudrifaban todo—. Pero no nos
demos por enterados; estas gentes son paisanos suyos y acaso se
pondrian de su parte si intentdsemos apoderarnos de él. Ya le digo
que le tenemos en nuestro poder, porque no le hemos pagado.

El préjimo empezé entonces a hablar en gallego con los
circunstantes (se habian congregado varias personas), diciendo que el
Denho le llevase si sabia algo de la cincha perdida; pero nadie parecia
inclinado a ponerse de su parte, y los oyentes se limitaban a
encogerse de hombros. Volvimos al portal de la posada, clamando el
guia por el precio del alquiler y la propina. No le respondi, y acabé
por marcharse, amenazandonos con acudir a la justicia; a los diez
minutos volvié corriendo con la cincha en la mano.

—Acabo de encontrarla en la calle—dijo—. Su criado la habra
perdido.

Tomé la cincha y me puse a contar muy despacio la cantidad a que
ascendia el alquiler del caballo; después de entregarsela delante de
testigos, dije:

—Durante todo el viaje no nos ha servido usted de nada; sin
embargo, ha disfrutado del mismo trato que nosotros, y ha comido y
bebido a su antojo: tenia intencién de darle a usted dos duros de
propina; pero en vista de que a pesar de lo bien que le hemos tratado
ha querido usted robarnos, no le doy ni un cuarto; conque vayase a
sus negocios.

Todos los presentes aprobaron esta sentencia, y le dijeron que
tenia su merecido y que era la deshonra de Galicia. Dos o tres mujeres
se santiguaron y le preguntaron si no temia que el Denho, a quien
habia invocado, se lo llevase. Por ultimo, un hombre de presencia
respetable le dijo:

—c:No se avergiienza usted de haber querido robar a dos
extranjeros inocentes?

—iExtranjeros!—rugié el guia, que echaba espuma de rabia—
iinocentes extranjeros, carracho! Mas saben de Espafa y de Galicia
que todos nosotros juntos. Oh! Denho, el criado no es un hombre, es
un brujo, un nuveiro. {Dénde estad Perico?



Monté en su jaca y se fué en seguida a otra posada; pero la historia
de su picardia corrié més que él, y no quisieron admitirlo en ninguna
parte; volvié sobre sus pasos, y, al verme asomado a la ventana de la
casa, lanzé un grito salvaje, me amenazo6 con el puio y sali6é al galope
de la ciudad, perseguido por los gritos y los insultos de la gente.



CAPITULO XXXII

Martin de Ribadeo.— La yegua facciosa.— Los asturianos.— Luarca.— Las
siete bellotas.— Los ermitafios.— Narracién de un asturiano.— Unos
huéspedes raros.— El criado gigante.— Batuschca.

L]
S‘ Ut sk le ofrece a usted?—pregunté a un individuo bajo, grueso,
e alegre rostro, vestido con una chaqueta de pana y pantalones de
lienzo ordinario, que se presenté en mi habitacién al obscurecer.

—Soy Martin de Ribadeo—contest6—, de oficio alquilador. He oido
que su merced necesita un caballo para ir a Asturias, con un guia,
naturalmente; si es asi, le aconsejo que me ajuste a mi y a mi yegua.

—Ya estoy cansado de guias—repliqué—; tanto, que estaba
pensando comprar una jaca y seguir adelante sin guia ninguno. El
altimo que hemos tenido era un pillo.

—Eso me han dicho, y no ha sido poca suerte para ese bribon que
no estuviese yo en Ribadeo cuando ocurrid el suceso a que alude su
merced. Al volver, ya se habia ido con Perico; que si no, de seguro le
sangro. Es la vergiienza del oficio, uno de los mas honrados y antiguos
del mundo. Al mismo Perico debia darle vergilienza de él, porque
Perico, aunque sea una jaca, es persona muy cabal y de gran talento,
conocidisima en los caminos. S6lo mi yegua le aventaja.

—¢Conoce usted bien el camino de Oviedo?—pregunté.

—No, sefor; sélo le conozco hasta Luarca, que es un dia de viaje.
No le quiero engafiar a usted; por tanto, sdlo iré con ustedes hasta ese
pueblo; pero quizds podria servirles para todo el viaje, pues si no
conozco el terreno, tengo lengua en la boca y pies ligeros para hacer
preguntas y correr. De todos modos, no me comprometo mas que
hasta Luarca, donde wustedes hardn lo que gusten. Deseo
acompanarles a ustedes porque son extranjeros y la conversacién de
los extranjeros me gusta: siempre se aprende algo util o entretenido.
Ademads, deseo que ustedes se convenzan de que no todos los guias de
Galicia son ladrones, y se convencerdan con que me dejen
acompaiarles hasta Luarca.

Me chocaron tanto el buen humor y la franqueza de aquel hombre,
y, sobre todo, la originalidad de cardcter que descubrian sus palabras,
que de buen grado le ajusté para que nos sirviera de guia hasta
Luarca; cerrado el trato, me dejd, prometiendo venir a buscarme con
la yegua a las ocho de la mafiana siguiente.

Ribadeo es uno de los principales puertos de Galicia,
admirablemente situado para el comercio en una profunda ensenada,
donde desemboca el Eo. Contiene muy buenos edificios y una amplia
plaza plantada de arboles. Habia anclados en la rada varios navios; la
poblacién, més bien numerosa, no mostraba aquella miseria y tristeza
que acababa de ver en los ferrolanos.

Al dia siguiente, Martin de Ribadeo se presenté con la yegua a la
hora convenida. La yegua era flaca y macilenta y tenia poca mas
alzada que una jaca; pero era muy limpia de remos, y Martin
aseguraba que no habia otra mejor en toda Espana. «Esta yegua es
facciosa—decia—, creo que alavesa. Los carlistas la trajeron, y como
se quedo coja la desecharon y yo la compré por un duro. Pero ya no
esta coja, como veran ustedes muy pronto.»

Habiamos llegado a la ria que divide Galicia y Asturias. Una
barcaza nos esperaba como a dos varas de la orilla. Martin se acercé
al agua con su yegua, la animé con un grito, y sin vacilacidon alguna el
animal se lanzé de un brinco a la barca. «Ya les he dicho que es
facciosa—dijo Martin—. Sélo un animal faccioso da este salto.»

Embarcados en la lancha, cruzamos la ria, que tendria por alli una
milla de anchura, y tomamos tierra en Castropol, primera ciudad de
Asturias. Monté entonces en la yegua facciosa y Antonio en mi
caballo. Martin iba delante, bromeando con cuantas personas se
encontraba, y a veces nos alegraba el camino con sus canciones.

Estdbamos ya en Asturias; al mediodia llegamos a Navia,
pueblecito de pescadores situado en una r7a; en las inmediaciones se
alzan, formando semicirculo, unas asperas montanas llamadas Sierra
de Burén. En la rada habia un barquichuelo, procedente, segin



averigiié mas tarde, de las provincias Vascongadas, para cargar sidra
0 sagardua, la bebida de que tanto gustan los vascos. Cuando ibamos
por la angosta calle del pueblo, tres hombres, zapateros al parecer,
sentados en una tiendecilla, saludaron a Antonio con un ;Hola/
Detivose a conversar con ellos, y cuando se reunié con nosotros en la
posada le pregunté quienes eran. «Mon maitre—dijo—, ce sont des
messieurs de ma connaissance.» He sido compafiero de servicio de los
tres varias veces; y de antemano le digo a usted que en este pais
apenas hay un pueblo donde no tenga yo un amigo. Todos los
asturianos van a Madrid en cierta época de su vida en busca de
colocacién, y cuando han arafiado algun dinero se vuelven a su pais.
Como yo he servido en todas las casas grandes de Madrid, conozco a
la mayor parte de ellos. No tengo nada que decir contra los
asturianos, salvo que son tacanos y mezquinos mientras estan
sirviendo; pero no son ladrones, ni en su pais ni fuera de él, y he oido
decir que se puede atravesar Asturias de punta a punta sin el menor
riesgo de que le roben o le maltraten a uno, cosa que no sucede en
Galicia, donde a cada momento estdbamos expuestos a que nos
cortaran el cuello.

Salimos de Navia y seguimos adelante, a través de una comarca
desolada, hasta el puerto de Baralla, en una ingente barrera de
granito, desnuda de toda vegetacién, aunque desde lejos aparezca de
un ligero color verde.

—Este puerto—dijo Martin de Ribadeo—tiene muy mala fama, y no
me gustaria atravesarlo de noche. Aqui no hay ladrones, sino algo
peor, los duendes de dos frailes franciscanos. Cuentan que en tiempos
antiguos, mucho antes de suprimirse los conventos, dos frailes
franciscanos salieron de su convento a mendigar. Recogieron muchas
limosnas, y cuando al cerrar la noche pasaban por aqui, camino de su
convento, disputaron sobre cudl de los dos habia recogido mas,
empeiflado cada uno en que habia cumplido con su obligacién mejor
que el otro; al cabo, de las palabras vivas pasaron a los insultos, y de
los insultos a los golpes. ¢Qué cree usted que hicieron aquellos
demonios de frailes? Se quitaron las capas, haciéndoles en una punta
sendos nudos con una gruesa piedra dentro, y se machacaron con tal
furia, que ambos quedaron muertos. Yo no sé, mi amo, cudl es peor
plaga, si los frailes, los curas o los gorriones.

iDios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos,
frailes, curas y gorriones que por ahi van volando,
que los gorriones no dejan de trigo siquiera un grano,
los frailes se beben la uva que nosotros vendimiamos
y los curas tienen todas las mujeres a su mando.
Dios Nuestro Sefior nos libre de todos los pajarracos!

Dos horas después llegamos a Luarca, cuya situacion es singular.
Se halla en una profunda hondonada, de tan rapidas vertientes, que
no se ve el pueblo hasta que estd uno encima de él. En el extremo
Norte de la hondonada hay una pequena bahia, en la que entra el mar
por un boquete angosto. Encontramos una posada grande y comoda;
por consejo de Martin buscamos un guia y un caballo de refresco;
pero nos dijeron que todos los caballos del pueblo estaban ausentes y
que aun tardarian dos dias en volver. «Al entrar en Luarca—dijo
Martin—tuve el presentimiento de que no estdbamos destinados a
separarnos ahora. Tiene usted que alquilarnos a mi y a la yegua hasta
Gijon; alli ya encontrard usted medio de trasladarse a Oviedo.
Hablando con franqueza, no siento lo mas minimo que los guias estén
fuera, porque la compaiiia de usted me agrada, y estoy seguro de que
a usted le agrada la mia. Ahora voy a escribir una carta a mi mujer
diciéndole que no volveré a Ribadeo en unos cuantos dias.» Martin
salié del aposento cantando la siguiente copla:

Un manco escribié una carta;
un ciego la estd mirando;
un mudo la estéa leyendo,
y un sordo la estd escuchando.

A la mafiana siguiente, muy temprano, salimos de la hondonada de
Luarca; en una hora de marcha, los caballos nos llevaron a Caneiro,
profundo y romadntico valle entre pefiascos, sombreado por altos
castailos. Por en medio del valle pasa un rio muy rapido, que
cruzamos en bote.



—En toda Asturias—dijo el botero—no hay otro rio como éste para
las truchas. Mire usted esas piedras grandes del fondo; pues cuando
llega su época, si el tiempo es bueno, no se vende tantisima pesca
como hay.

Dejando atras el valle, entramos en una regiéon de mucha piedra,
montafosa, lagubre y agreste. El dia, nublado, sombrio, lo entristecia
todo en torno nuestro.

—¢Vamos bien por este camino para Gijon y Oviedo?—pregunté
Martin a una vieja que estaba a la puerta de una casa.

—¢Para Gijon y Oviedo?—replicé la comadre—. Aun tienen ustedes
que cansarse de andar antes de llegar a Gijon y Oviedo. Por de pronto
tienen ustedes que rajar las bellotas; cabalmente estdn ustedes
debajo.

—¢Qué quiere decir con eso de rajar las bellotas?—pregunté a
Martin de Ribadeo.

—¢No ha oido nunca su merced hablar de las siete bellotas?—
respondié el guia—. A punto fijo no puedo decirle a usted lo que son,
porque no las he visto nunca; pero creo que han de ser siete montafias
que vamos a cruzar, y las llaman de ese modo porque las encuentran
parecidas a las bellotas. He oido hablar de ellas bastante, y me alegro
de tener ocasion de verlas, aunque, segun dicen, se les indigestan a
los caballos.

En aquella parte de Asturias alcanzan las montafas considerable
altura. Son casi todas de obscuro granito, cubierto aqui y alld por una
ligera capa de tierra. Se acercan mucho al mar, hacia el cual declinan
en vertientes muy quebradas, donde se abren profundas y escarpadas
gargantas; por cada una corre un arroyo, tributo de las montanas al
piélago salado. El camino va por esos derrumbaderos. A siete de ellos
los llaman en el pais /as siete bellotas. E1 méas terrible de todos es el
del centro, del cual desciende un torrente impetuoso. En lo mas alto, a
muchos cientos de varas de elevacion, se alza una escarpada muralla
de roca, negra como el hollin; cuando pasamos, un velo de bretima
envolvia la cumbre. Esa garganta se ramifica por ambos lados en
pequefias canadas o valles, tan cubiertos de arboles y tallares, que la
mirada no puede penetrar en ellos.

—Estos sitios serian muy buenos para unas ermitas—dije a Martin
de Ribadeo—. Aqui podian vivir felices, alimentandose de raices y no
bebiendo mas que agua, unos cuantos santos varones, y dedicarse a la
contemplacién divina sin que el ruido del mundo viniese a turbarlos.

—Es verdad—respondié Martin—, y quizas por eso no hay ermitas
en los barrancos de las siete bellotas. Nuestros ermitafios tienen poca
aficién a las raices y al agua, y no se oponen a que de vez en cuando
interrumpan sus meditaciones. jVaya/ Nunca he visto una ermita que
no estuviese cerca de algin pueblo rico, o que no fuese un sitio
frecuentado por todos los vagos de los alrededores. A los ermitafios no
les gusta vivir en estos barrancos, porque los lobos y las zorras
acabarian con sus gallinas. Conocia yo a un ermitafio que al morir
dejo a su sobrina una fortuna de setecientos duros, ahorrada casi toda
cebando pavos.

En la cima de esta bellota habia una venta miserable donde
descansamos, continuando después el viaje. Ya muy avanzada la tarde
salimos del ultimo de aquellos dificiles puertos. El viento comenzé
entonces a soplar, trayendo en sus alas una lluvia menuda. Pasamos
por Soto de Luina, y prosiguiendo nuestro camino a través de una
regiéon muy agreste, pero pintoresca, nos encontramos al anochecer al
pie de una escarpada montafia, a la que se subia por un camino de
herradura, a través de un bosque de altisimos arboles. Mucho antes
de llegar a la cumbre se hizo de noche; la lluvia arreci6é. Ibamos
tropezando en la obscuridad y llevdbamos de la brida los caballos, que
a veces se arrodillaban por lo resbaladizo del sendero. Alcanzamos,
por fin, la cumbre sin novedad, y con paso vivo llegamos, media hora
méas tarde, a la entrada de Muros, pueblo grande, situado
precisamente al pie de la otra vertiente de la montana.

Ardia un buen fuego en la posada, y su calor, que no tard6 en
secarnos los vestidos, nos recompenso, hasta cierto punto, de los
trabajos sufridos al escalar las bellotas. jSingular paraje aquella
posada de Muros! La casa era grande e irregular, con espaciosa
cocina en el piso bajo. Escaleras arriba habia un vasto comedor con



inmensa mesa de roble, rodeada de pesados sillones de cuero muy
altos de respaldo, que lo menos tenian tres siglos. Con este aposento
se comunicaba una galeria o voladizo de madera, abierta al aire, que
conducia a un cuarto pequeno, provisto de un lecho antiguo, con dosel
y cortinas, donde yo habia de dormir. Era una de esas posadas que los
novelistas gustan de introducir en sus descripciones, sobre todo
cuando los sucesos narrados ocurren en Espana. El huésped era un
asturiano locuaz.

El viento rugia sin cesar y llovia a torrentes. Me senté, sonoliento,
al amor de la lumbre, y la conversacion del huésped me despabilé.

—Senior—me dijo—, hacia ya tres afios que no venian extranjeros a
mi casa. Recuerdo que por esta misma época, y en una noche como la
de hoy, llegaron a la posada dos hombres a caballo. Me chocé que no
trajeran guia. En mi vida he visto dos individuos mdés raros; no se me
olvidaran jamds. El uno era tan alto como un gigante; tenia unos
bigotes rojizos que le tapaban la boca; la cara era coloradota y parecia
muy torpe y estipido; debia de serlo, en efecto, porque cuando le
hablé no parecié haberme entendido, y me contesté farfullando un
jvalgame Dios! tan extrafio, que me le quedé mirando con los ojos y la
boca abiertos. El otro no era alto ni colorado, ni tenia pelos en la cara,
ni apenas en la cabeza. Era diminuto y parecia jorobado; pero
ivalgame Dios, qué ojos los suyos! Tan penetrantes y malignos eran
como los de un gato montés. Hablaba el espafiol tan bien como yo;
pero no era espaiol. Un espanol no tiene aquel mirar. Iba vestido de
zamarra, con muchos bordados y filigranas, y llevaba sombrero
andaluz; no tardé en comprender que el pequeiio era el amo, y el
gigante el criado.

»iValgame Dios, qué malisimo genio tenia el jorobado! Con todo,
era muy gracioso y zumboén, y a veces me decia unas chuscadas como
para morirse de risa. Se puso a cenar en el comedor de arriba
(permitame usted que le diga que durmié en el mismo cuarto en que
su merced va a dormir esta noche), y su criado le servia. Bueno: yo
tenia mucha curiosidad, y me senté también a la mesa sin pedirle
permiso. ¢Por qué habia de pedirselo? Yo estaba en mi casa, y un
asturiano es buena compaiiia para un rey, y es a menudo de mejor
sangre. La cena fué sorprendente. En cuanto el gigante se descuidaba
lo mas minimo en el servicio de su amo, el jorobado se ponia en pie, se
subia a la silla de un brinco, y agarrando al gigante por el pelo le daba
de bofetadas, hasta el punto de hacerme temer que iba a arrojar las
muelas por la boca. Pero el gigante no parecia dar gran importancia a
estos incidentes; supongo que ya estaria acostumbrado. ;jValgame
Dios! Un espahol no lo hubiera llevado con tanta paciencia. Pero lo
que mas me sorprendia era que después de pegar al criado el amo se
sentaba, y al instante comenzaba a hablar y a reir con él como si no
hubiera ocurrido nada, y el gigante reia y conversaba con su amo
como si no le hubiera pegado nunca.

»Ya supondrd usted, serdor, que no entendi ni palabra de la
conversacion, porque no hablaban en cristiano, sino en la misma
lengua extrafia en que el gigante me contestaba cuando le dirigia la
palabra; todavia me estd sonando en los oidos. No se parecia a
ninguna otra lengua, ni al vascuence, ni a la lengua en que su merced
habla aqui a mi tocayo el signor Antonio. ;jValgame Dios! A 1o que mas
se parecia es al ruido que hace una persona al enjuagarse la boca con
agua. Creo recordar todavia una palabra que no se le caia de los
labios al gigante; pero su amo no la empleaba jamas.

»Pero atn no le he contado a usted lo méas raro de esta historia.
Cuando se acabo la cena estaba muy avanzada la noche; la lluvia
golpeaba en las ventanas como en este momento. De pronto el
jorobado saco el reloj, | Valgame Dios, qué reloj! Sélo le diré a usted
una cosa, seror: que con los brillantes engastados en las tapas se
podia comprar toda Asturias y Muros encima, y relucian tanto que no
hacia falta ld&mpara en el cuarto. El jorobado miré al reloj y me dijo:
«Me voy a acostar.» Tomé la luz y le llevé por la galeria a su cuarto,
seguidos del criado. Bueno, seror: levanté la mesa y me quedé aqui
abajo esperando al criado, a quien tenia preparada una buena cama
cerca de la mia. Seror, esperé con calma una hora, pero al cabo se me
agoto la paciencia; subi al comedor, entré en la galeria, y al llegar a la
puerta de la habitaciéon de aquel viajero tan raro, ¢qué dird usted que
vi?

—¢Coémo lo voy a saber?—respondi—. Acaso sus botas de montar.



—No, senor: no vi sus botas de montar. Tumbado en el suelo, con la
cabeza apoyada en la puerta, de suerte que era imposible abrirla sin
despertarle, estaba el gigante profundamente dormido; sus inmensas
piernas ocupaban casi toda la longitud de la galeria. Me santigiié lleno
de admiracién; y no me faltaban motivos, porque el viento era tan
fuerte como esta noche, la lluvia entraba a chorros en la galeria, y, sin
embargo, alli se estaba el hombre dormido profundamente, sin abrigo,
sin un lefio siquiera por almohada, tumbado delante de la puerta de su
amo.

»Senor, aquella noche dormi muy poco, porque pensé que habia
alojado a dos brujos o a gente que no era humana. Una o dos veces
subi al piso de arriba y me asomé a la galeria: el criado continuaba alli
dormido; me persigné y me volvi a la cama.

—Bueno—dije yo—, ¢qué ocurri6 al dia siguiente?

—Nada de particular: el jorobado bajé de su cuarto y estuvo
bromeando conmigo en buen espafiol; el criado bajé también, pero de
todo lo que dijo, que no fué mucho, no entendi ni palabra, porque
hablaba en aquella calamidad de lengua. Estuvieron aqui todo el dia
hasta después de cenar; entonces el jorobado me di6é una onza de oro,
montaron los dos a caballo y se fueron no sé adénde, en plena noche,
de modo tan extrano como habian venido.

—¢Es eso todo?—pregunté.

—No, sefior; no es eso todo: razon tenia yo al suponer que eran
brujos; al dia siguiente llegd un correo y los buscaron mucho, y a mi
me prendieron por haberlos tenido en mi casa. Esto ocurrié a poco de
empezar la guerra. Se dijo que eran espias y emisarios de no sé qué
nacion, y que habian visitado todos los rincones de Asturias para
conferenciar con los descontentos. Lograron escaparse y no volvié a
saberse de ellos; pero los caballos que montaban parecieron, sin los
jinetes, vagando por el monte; eran jacas ordinarias sin ningun valor.
Se cree que los brujos se embarcarian en algun barquichuelo
escondido en una de las r7as de la costa.

Yo.—¢Qué palabra era la que oia usted decir continuamente al
criado, y que cree usted poder recordar?

EL Huespep.—Serior, hace ya tres afios que la oi, y a veces puedo
recordarla, pero a veces no; en ocasiones me he despertado
repitiéndola. Espere, seror; la tengo en la punta de la lengua: era
Patusca.

Yo.—Quiere usted decir Batuschca; aquellos hombres eran rusos.



CAPITULO XXXIII

Oviedo.— Los diez caballeros.— Otra vez el suizo.— Peticién modesta.—
Los ladrones.— Benevolencia episcopal.— La catedral.— Un retrato de
Feijéo.

TENGO que dar ahora un gran salto en mi viaje, nada menos que
desde Muros a Oviedo, contentdndome con decir que fuimos desde
Muros a Vélez[26] y desde aqui a Gijéon, donde nuestro guia Martin se
despidid, volviéndose con la yegua a Ribadeo. El buen hombre sinti6
mucho separarse de nosotros y hasta llegé a manifestar el deseo de
que le tomase a él con su yegua a mi servicio.

—Tengo muchas ganas—me dijo—de correr toda Espana y hasta el
mundo entero, y es seguro que no volveré a ver una ocasién como la
que ahora se me presenta pegandome a los faldones de su merced.

Al recordarle yo que tenia mujer e hijos, respondio:

—Es verdad, es verdad; me habia olvidado de ellos; dichoso el guia
que no tenga mds familia que una yegua y un potro.

Oviedo estd a tres leguas de Gijon. Antonio fué en el caballo, y yo
en una especie de diligencia que hace el servicio diario entre las dos
poblaciones. El camino es bueno, pero montuoso. Llegué sin novedad
a la capital de las Asturias, aunque en época mas bien desfavorable,
porque hasta las puertas de la ciudad llegaba el estruendo de la
guerra y se oia «la exhortaciéon de los capitanes y la griteria del
ejército». Por la fecha a que me refiero, Castilla estaba en manos de
los carlistas, que habian tomado y saqueado Valladolid, como habian
hecho poco antes con Segovia. Se esperaba verlos marchar contra
Oviedo de un dia para otro; pero no hubieran dejado de encontrar
resistencia, porque contaba la ciudad con una guarnicién considerable
que habia erigido algunos reductos y fortificado varios conventos,
especialmente el de Santa Clara de la Vega. Todos los animos se
hallaban en un estado de ansiedad febril, muy especialmente por no
recibirse noticias de Madrid, que, segun los ultimos informes, estaba
en poder de las partidas de Cabrera y de Palillos.

Sucedid, pues, que una noche me encontraba yo en la antigua
ciudad de Oviedo, en un apartado aposento, grande y mal amueblado,
de una antigua posada, que fué en otros tiempos palacio de los condes
de Santa Cruz. Eran mds de las diez y llovia a mares. De pronto,
conforme estaba yo escribiendo, me detuve al oir el ruido de
numerosas pisadas en la crujiente escalera que conducia a mi cuarto.
La puerta se abrié de subito y entraron nueve hombres de elevada
estatura, al mando de un personaje pequeinuelo y chepudo. Todos iban
embozados en amplias capas espafiolas, pero al instante conoci en su
porte que eran caballeros. Colocaronse en fila delante de la mesa en
que yo escribia. De repente, se desembozaron todos a un tiempo y vi
que cada uno llevaba un libro en la mano, libro que yo conocia muy
bien. Después de una pausa que no fui capaz de romper, porque
estaba atonito de asombro, y casi me imaginaba que tenia delante una
aparicién, el chepudo avanzdé un poco y con voz suave y argentina dijo:
«Serior caballero, ¢ha sido usted quien ha traido este libro a las
Asturias?» Me figuré que aquellos senores eran las autoridades civiles
de la poblaciéon que venian a arrestarme, y, poniéndome en pie,
repuse: «Si, por cierto: yo he sido, y es una gloria para mi haberlo
hecho. El libro es el Nuevo Testamento de Dios; quisiera poder traer
un millén.»

—Y yo también lo deseo de corazéon—dijo el hombrecillo con un
suspiro—. No tema usted nada, seior caballero; estos sefiores son
amigos mios. Acabamos de comprar estos libros en la tienda donde
usted los ha entregado para su venta, y nos hemos tomado la libertad
de visitarle para darle las gracias por el tesoro que nos ha traido.
Espero que podra proveernos también del Viejo Testamento.

Respondi que sentia mucho decirles que por el momento me era
completamente imposible complacerles, porque no tenia ejemplares
del Antiguo Testamento; pero que no perdia la esperanza de
procurarme en breve algunos, trayéndolos de Inglaterra.

Me hizo después muchas preguntas acerca de mis viajes de
propaganda por Espafa, de sus resultados y de las miras que la
Sociedad Biblica tenia respecto de este pais; esperaba que nuestra
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sociedad dedicase atencién especial a Asturias, el terreno mas
favorable, a su parecer, para nuestros trabajos, de toda la Peninsula.
Después de media hora de conversacion, el chepudo me dijo de stubito
en inglés: «Buenas noches, sefior», y, embozdndose en la capa, se fué
como habia venido. Sus compafieros, que hasta entonces no habian
pronunciado una palabra, repitieron todos: «Senor, buenas noches»,
y, envolviéndose en las capas, le siguieron.

Para explicar esta escena extrana, he de decir que por la mafiana
habia visitado yo al pequeino librero de la ciudad, Longoria, y, de
acuerdo con ¢€l, le envié por la tarde un fardo de cuarenta
Testamentos, todo lo que me quedaba, con unos cuantos carteles. El
librero me aseguré que, si bien se encargaba de la venta muy gustoso,
no habia esperanzas de buen éxito, porque llevaba ya un mes sin
vender un solo libro de ninguna clase, debido a lo revuelto de los
tiempos y a la pobreza reinante en el pais; estas noticias me
desanimaron mucho. Pero la visita nocturna me advirtié que no debe
uno abatirse cuando las cosas presentan un aspecto muy sombrio,
porque entonces es cuando la mano del Sefor interviene, por lo
general, con mayor actividad, para que los hombres aprendan a
conocer que cuanto de bueno se realiza no es obra suya, sino de El.

Dos o tres dias después de esta aventura halldbame de nuevo en mi
destartalado y mal amueblado aposento; serian las diez de una
mafiana melancélica, y la lluvia otoflal continuaba cayendo. Acababa
de desayunarme y me disponia a escribir mis notas diarias, cuando se
abrié la puerta de golpe y Antonio entré de un brinco.

—Mon maitre—dijo, sin aliento—, ¢quién dira usted que ha venido?

—El pretendiente, tal vez—dije yo con cierto sobresalto—. Si es asi,
estamos presos.

—iBah!, jbah!—dijo Antonio—. No es el pretendiente; es uno que
vale veinte veces mas: es el suizo de Santiago.

—iBenedicto Mol, el suizo!—exclamé—. iQué! ¢Ha encontrado el
tesoro? ¢;Coémo viene? ;Como esta vestido?

— Mon maitre—dijo Antonio—, viene a pie, juzgando por los zapatos
que trae, tan rotos, que los dedos le asoman por los agujeros; su ropa
es un andrajo.

—Debe de haber algin misterio en todo esto—respondi—. ¢Dénde
esta ahora?

—Abajo, mon majtre—replicé Antonio—. Viene a buscarnos. Pero
en cuanto le vi he subido corriendo a darle a usted la noticia.

Pocos minutos después Benedicto Mol subia las escaleras. Venia,
como Antonio me dijo, vestido de harapos y casi descalzo; su
sombrero andaluz, tan viejo, chorreaba agua.

—Och, lieber Herr—dijo Benedicto—, jqué alegria tan grande verle
a usted! jOh! Sélo con verle a usted la cara estoy casi pagado de todas
las miserias que he sufrido desde que me separé de usted en
Santiago.

Yo.—Le veo a usted en Oviedo y apenas puedo dar crédito a mis
0jos. ¢Qué motivo le trae a usted a esta poblaciéon tan fuera de su
camino y desde tan gran distancia?

BeNEepicTO.— Lieber Herr, permitame que me siente y le contaré todo
lo que me ha sucedido. Pocos dias después de verle a usted por ultima
vez, el canonigo me aconsejé que pidiese al capitdn general permiso y
ayuda para desenterrar el tesoro. Fui a ver al capitan general, que al
principio me recibié con amabilidad, me hizo muchas preguntas y me
dijo que volviera. Continué visitdndole, hasta que se neg6d a recibirme,
y por mas que hice, no pude volverle a ver. El canénigo entonces fué
incomodandose, sobre todo porque me habia dado unas pocas pesetas
de las limosnas de la iglesia; y muy a menudo me llamaba bribon e
impostor. Al cabo, una manana fui a verle, le dije que me proponia
volver a Madrid para someter el asunto al Gobierno, y le pedi por
favor una certificaciéon en la que constase que yo habia hecho una
peregrinacién a Santiago; pensaba yo que ese documento me seria util
en el camino, porque me permitiria pedir limosna con mas autoridad.
Apenas oyo mi pretension, sin decir palabra ni darme tiempo para
defenderme, se arroj6é sobre mi como un tigre y me agarroté el cuello
con las manos, tan bien y tan fuerte, que pensé morir estrangulado.



Pero yo soy suizo, nacido en Lucerna, y apenas me recobré un poco,
no me costd trabajo rechazarle; entonces, amenazandole con el palo,
me retiré. Me siguié hasta la puerta con horribles maldiciones, y me
amenaz0, si me atrevia a volver, con meterme en la carcel por ladrén
y hereje. Fui entonces a buscarle a usted, lieber Herr; pero me dijeron
que se habia marchado usted a La Coruifia, y a La Corufia me fui en su
busca.

Yo.—¢Y qué le sucedio en el camino?

Benepicto.—Voy a decirselo. A mitad de camino, entre La Coruia y
Santiago, y segun iba yo pensando en el Schatz, oi un galope
estrepitoso; miré en torno y vi que dos hombres a caballo venian
derechamente hacia mi a campo traviesa con la rapidez del viento.
Lieber Gott—dije yo—, estos son ladrones o facciosos; y lo eran, en
efecto. En un momento me alcanzaron y me dieron el alto; tiré el palo,
me quité el sombrero y los saludé. «Buenos dias, caballeros»—dije—.
«Buenos dias, paisano»—respondieron—, y estuvimos mirdndonos mas
de un minuto. Lieber Himmel, nunca he visto ladrones tan bien
vestidos y armados, ni mejor montados que aquéllos. Llevaban dos
jacas magnificas, tan fogosas que parecian poder subir hasta las
nubes en un vuelo. Estuvimos mirandonos hasta que uno me pregunté
quien era yo, de donde venia y a donde iba. «Caballeros—respondi—,
yo soy suizo y he venido a Santiago a cumplir una promesa; ahora me
vuelvo a mi pais.» No dije una palabra del tesoro, porque temi que me
fusilaran si se les ocurria pensar que llevaba conmigo parte de él.

—¢Tienes dinero?—me preguntaron.

—Caballeros—respondi—, ya ven ustedes que viajo a pie y con los
zapatos rotos; si tuviera dinero no irfa asi. No quiero engaiiarles, sin
embargo: tengo una peseta y unos cuartos. Al decir esto, saqué lo que
tenia y se lo ofreci.

—Nosotros somos caballeros de Galicia—dijeron—y no quitamos
pesetas, menos aun cuartos. {De qué partido eres? ¢Estds por la
reina?

—No, caballeros—respondi—; no estoy por la reina; pero al mismo
tiempo, permitanme ustedes que les diga que tampoco estoy por el
rey; no estoy enterado de ese asunto; soy suizo, y, por tanto, no peleo
en pro ni en contra de nadie mientras no me paguen.

Esto les hizo reir; me preguntaron luego cosas relativas a Santiago,
a las tropas que habia y al capitan general; para no disgustarles conté
todo lo que sabia y més aun. Entonces, uno de ellos, el més feroz y
violento de los dos, me apunté con el trabuco y dijo: «Si hubieses sido
espaiiol, te hubiéramos hecho astillas la cabeza, tomandote por espia;
pero vemos que eres extranjero y creemos lo que nos has dicho. Toma
esta pesetay sigue tu camino; pero cuidado con decir a nadie nada de
nosotros, porque si no, jcarracho!...» Descargé el trabuco por encima
de mi cabeza, y tan cerca que durante un segundo me tuve por
muerto. Luego, dando una gran voz, salieron al galope; sus caballos
saltaban por los barrancos como si estuvieran poseidos de los
demonios.

Yo.—¢Qué le ocurrié a usted al llegar a La Coruna?

Benepicto.—Al llegar a La Corufia pregunté por usted, lieber Herr, y
me dijeron que precisamente el dia anterior se habia marchado usted
a Oviedo; al oirlo se me held el corazon, viéndome en el extremo mas
remoto de Galicia sin un amigo que me socorriera. Estuve un dia o dos
sin saber qué hacer; al fin resolvi dirigirme a la frontera de Francia,
pasando por Oviedo, donde esperaba verle a usted y pedirle consejo.
Mendigué entre los alemanes establecidos en La Coruila un socorro
para el camino, y saqué muy poco, sélo unos cuartos, menos de lo que
los facciosos me dieron en el camino de Santiago; con eso sali para
Asturias por el camino de Mondofiedo. Och, qué ciudad, Mondofiedo!,
llena de canoénigos, de curas, de pfaffen, méas carlistas todos que el
propio don Carlos.

»Un dia fui al palacio del obispo y hablé con él, diciéndole que
volvia de una peregrinacion a Santiago y le pedi un socorro. Dijome
que no podia remediarme, y en cuanto a lo de ser peregrino de
Santiago se holgd mucho de ello, esperando que fuese de gran
provecho para mi alma. Sali de Mondoiedo y me meti por las
montafnas, pidiendo limosna a la puerta de cada choza que
encontraba; decia a todos que era un peregrino procedente de



Santiago, y mostraba mi pasaporte en prueba de que habia estado alli.
Lieber Herr, nadie me dié un cuarto, ni siquiera un pedazo de broa;
gallegos y asturianos se reian de Santiago y me dijeron que el nombre
del santo no era ya un talisman en Espafna. Me hubiera muerto de
hambre a no ser porque de vez en cuando arrancaba una o dos
mazorcas de algiin maizal; también cogia tal cual racimo de las parras
y moras de zarza; de este modo fui tirando hasta llegar a las bellotas;
alli encontré un cabrito perdido, lo maté y me comi un pedazo, crudo y
todo, porque el hambre era mucha; me senté6 muy mal, y estuve dos
dias postrado en un barranco, medio muerto, incapaz de valerme; fué
una gran suerte que no me devorasen los lobos. Después, a campo
traviesa, segui a Oviedo; no sé cémo he llegado; parecia un espectro.
La noche pasada dormi en una pocilga vacia, a unas dos leguas de
aqui, y antes de abandonarla me hinqué de rodillas y pedi a Dios que
me permitiese encontrarle a usted, lieber Herr, porque usted era mi
altima esperanza.

Yo.—¢Y qué piensa usted hacer ahora?

BenEepicTOo.—¢Qué quiere usted que le diga, lieber Herr? No sé qué
hacer. Me someto en todo a sus consejos.

Yo.—Estaré en Oviedo unos pocos dias mas; durante ellos, puede
usted alojarse en esta posada, y trate de recobrarse de las fatigas de
tan desastrosos viajes; quizas antes de marcharme se me ocurra algin
plan para sacarle a usted de esta situacion tan apurada.

Oviedo tiene unos quince mil habitantes. Estd en una situacion
pintoresca, entre dos montafias: el Morcin y el Naranco; la primera es
muy alta y escabrosa; durante la mayor parte del aiio se halla cubierta
de nieve; las vertientes de la otra estdn cultivadas y plantadas de
vifiedo. El ornamento principal de la ciudad es la catedral; su torre,
extremadamente alta, es quizds uno de los mas puros ejemplares de la
arquitectura gética que existen hoy en dia. El interior de la catedral
es decente y apropiado; pero muy sencillo y sin adornos. Sélo vi un
cuadro: la Conversion de San Pablo. Una de las capillas es
cementerio, donde descansan los huesos de once reyes godos. jPaz a
sus almas!

En La Coruiia me habian dado una carta de recomendaciéon para un
comerciante de Oviedo, el cual me recibié con gran cortesia, y dedicd,
por lo general, un rato todos los dias a enseflarme las cosas notables
de Oviedo. Una manana me dijo:

—Usted habra oido, sin duda, hablar de Feijoo, el famoso filésofo
benedictino, cuyos escritos han contribuido mucho a disipar las
supersticiones y los errores populares, tanto tiempo acreditados en
Espana; estd enterrado en uno de los conventos de Oviedo, donde
pasé gran parte de su vida. Venga usted conmigo y le ensefiaré su
retrato. Nuestro gran rey Carlos III envié desde Madrid a su pintor
para que lo hiciera. Ahora pertenece a mi amigo el abogado don
Ramon Valdés.

Fuimos a casa de don Ramoén Valdés, quien, muy cortésmente, me
ensefnd el retrato de Feijoo, de forma circular, como de un pie de
didmetro, rodeado de un pequeio bastidor de cobre, algo asi como el
borde de una bacia de barbero. Tenia el semblante ancho y grueso,
pero correcto; arqueadas las cejas, los ojos vivos y penetrantes, la
nariz aguilefia. Llevaba en la cabeza un gorro de seda; el cuello de la
tinica apenas llegaba a verse. Era, sin duda, un cuadro bueno, y me
llamé mucho la atencién, como uno de los mejores ejemplares del
moderno arte espanol que habia visto hasta entonces.

Uno o dos dias después dije a Benedicto Mol:—Manana me voy a
Santander. Es hora ya de que resuelva usted lo que ha de hacer: o
volverse a Madrid o dirigirse rapidamente a Francia, y desde alli
continuar hacia su pais.

—Lieber Herr—dijo Benedicto—, iré detrds de usted a Santander
en jornadas cortas, porque en un pais tan montafioso no puedo andar
mucho; una vez alli, acaso encuentre medio de ir a Francia. En estos
viajes tan horribles me sirve de mucho consuelo pensar que voy
siguiendo las huellas de usted y la esperanza de alcanzarle de nuevo.
Esta esperanza me salvo la vida en las bellotas, y sin eso no hubiera
llegado jamas a Oviedo. Saldré de Espaia lo antes posible y me iré a
Lucerna, aunque es fuerte cosa dejar detras de mi el Schatz en la
tierra de los gallegos.



Al separarnos le regalé unos pocos duros.

—Benedicto es un hombre extrafio—me dijo Antonio a la mafiana
siguiente, cuando, acompafiados por un guia, salimos de Oviedo—. Es
un hombre extrafio, mon maitre, el tal Benedicto. Ha llevado una vida
extrafia y le espera una muerte extrana también: lo lleva escrito en el
rostro. No creo que se marche de Espana, y si se marcha sera para
volver, porque estd embrujado con el tesoro. Anoche envidé a buscar
una sorciere, y delante de mi la consultd; le dijo que estaba destinado
a encontrar el tesoro, pero que antes tenia que cruzar agua. Le puso
en guardia contra un enemigo, que Benedicto supone que sera el
candnigo de Santiago. He oido hablar mucho del ansia de dinero de
los suizos; este hombre es una prueba. Por todos los tesoros de
Espafia no sufriria yo lo que Benedicto ha sufrido en estos ultimos
viajes.



CAPITULO XXXIV

Salida de Oviedo.— Villaviciosa.— El joven de la posada.— La narracion de
Antonio.— El general y su familia.— Noticias deplorables.— Mafiana
moriremos.— San Vicente.— Santander.— Una arenga.— El irlandés
Flinter.

SALIMOS, pues, de Oviedo e hicimos rumbo a Santander. El guia que
llevdbamos, y a quien habia yo alquilado la jaca que montaba, nos lo
recomendé mi amigo el comerciante de Oviedo. Resulté ser un
individuo desidioso e indolente; iba, por lo general, doscientas o
trescientas varas rezagado de nosotros, y en lugar de alegrarnos el
camino con cantares y cuentos, como Martin de Ribadeo, apenas abrié
los labios, salvo para decirnos que no fuésemos tan de prisa, o que le
iba a reventar la jaca si le daba tantos espolazos. Ademads era ladron,
y aunque se ajusté para hacer el viaje a seco, o sea corriendo de su
cuenta sus gastos personales y los del caballo, se las arreglé de modo
que, durante todo el viaje, unos y otros pesaron sobre mi. Cuando se
viaja por Espaina, el plan mas barato es que en el ajuste entre la
manutencién del guia y de su caballo o mula, porque asi el precio del
alquiler disminuye lo menos un tercio, y las cuentas en el camino rara
vez suben mas por eso; mientras que, en otro caso, el guia se embolsa
la diferencia, y, no obstante, queda libre de su escote a expensas del
viajero, gracias a la connivencia de los posaderos, unidos a los guias
por una especie de espiritu de cuerpo.

Entrada la tarde llegamos a Villaviciosa, ciudad pequena y sucia, a
ocho leguas de Oviedo, al borde de una ensenada que comunica con el
golfo de Vizcaya. Suele llamarse a Villaviciosa la capital de las
avellanas por la inmensa cantidad de ese fruto que se cosecha en su
término; la mayor parte se exporta a Inglaterra. Al acercarnos al
pueblo, ddbamos alcance a numerosos carros de avellanas que
llevaban la misma direccién que nosotros. Me dijeron que en la rada
habia anclados algunos barcos ingleses. Por extrailo que parezca, y a
pesar de hallarnos en la capital de las avellanas, nos fué muy dificil
procurarnos un pufiado de ellas para postre, y mas de la mitad de las
que nos dieron estaban hueras. Los de la posada nos dijeron que como
las avellanas eran para la exportacién, no se les ocurria siquiera
comerlas ni ofrecérselas a los huéspedes.

Al dia siguiente llegamos muy temprano a Colunga, lindo
pueblecito, situado en una elevaciéon del terreno, entre frondosos
castanares. El pueblo es famoso, al menos en Asturias, por ser cuna
de Argilielles, padre de la Constitucion espafiola.

Al desmontar a la puerta de la posada, donde pensdbamos reparar
las fuerzas, una persona, asomada a una ventana del piso alto, lanzé
una exclamaciéon y desapareci6. Estdbamos todavia en la puerta,
cuando el mismo individuo llegd corriendo y se arrojo al cuello de
Antonio. Era un joven bien parecido, de unos veinticinco afios, vestido
con elegancia y tocado con una gorra de montero. Antonio, después
de mirarle un momento, exclamé: Ah, monsieur, est ce bien vous?, y le
dié un afectuoso apretén de manos. El desconocido le hizo sefias de
que le siguiera, y en el acto se fueron los dos al aposento de encima.

Preguntdndome lo que podria significar aquello, me senté a
almorzar. Pasé una hora, y Antonio no volvia. Por entre las tablas que
formaban el techo de la cocina, oia yo su voz y la de su amigo, y me
parecia oir a veces sollozos entrecortados y gemidos. Hubo después
un largo silencio. Ya empezaba a impacientarme e iba a llamar a
Antonio, cuando el hombre se presentd; pero no le acompafiaba el
desconocido.

—Sepamos, por todas las extravagancias de este mundo—pregunté
—¢qué ha estado usted haciendo por ahi? ;Quién es ese hombre?

—Mon maitre—dijo Antonio—, c’est un monsieur de ma
connaissance. Con su permiso, voy a tomar un bocado, y por el camino
le contaré a usted lo que sé de él.

—Monsieur—dijo Antonio cuando cabalgdbamos ya fuera de
Colunga—, estd usted impaciente por saber la historia de ese
caballero a quien ha visto usted abrazarme en la posada. Sepa usted,
mon maitre, que estas guerras de carlistas y cristinos han causado
muchas miserias y desventuras en este pais; pero no creo que haya en



toda Espana persona tan plenamente desdichada como ese pobre y
joven caballero de la posada; todas sus desventuras provienen del
espiritu de partido y de faccion que en estos ultimos tiempos
prevalecia tanto.

» Mon maitre, como le he dicho a usted repetidas veces, he vivido
en muchas casas y servido a muchos amos; sucedié que hard unos
diez afios entré a servir al padre de ese caballero, muy nifio entonces.
La familia estaba en muy buena posicién; el padre era general del
ejército y bastante rico. Constituian la familia el padre, su sefiora y
dos hijos; el méas joven es el que usted ha visto; el otro le llevaba unos
cuantos anos. jPar Dieu! En aquella casa lo pasé muy bien; todos los
individuos de la familia me trataban con bondad. De muchas casas me
han despedido; pero de aquella, no; cosa notable. Las tres veces que
me sali fué por mi libre voluntad. Me enfadaba con los otros criados, o
con el perro o el gato. La dltima vez me fui por culpa de una codorniz
colgada en la ventana de madame, y que me despertaba todas las
mafanas con su canto. Eh bien, mon maitre, asi corrieron las cosas
durante los tres afnos que, con tales alternativas, estuve al servicio de
la familia; al cabo de ese tiempo, decidieron que el sefiorito mas joven
se fuese a viajar, y se pensé que yo le acompanase como criado. Tenia
yo muy buenas ganas de irme con él; mas, par malheur, me
encontraba por aquellos dias muy disgustado con madame, su madre,
por causa de la codorniz, e insisti en que antes de acompaiar al
senorito matarian al pajaro y lo echarian al puchero. Madame se negé
a esto de modo terminante; y hasta el pobre seforito, que siempre se
habia puesto de mi parte en tales ocasiones, dijo que eso era una
extravagancia; me fui de la casa muy amoscado, y no volvi mas.

»FEh bien, mon maitre, el senorito se fué a viajar y estuvo fuera
varios anos; desde su partida hasta que le he encontrado en Colunga,
no habia vuelto a verle ni oido hablar de él; pero si tenia noticias de su
familia: de monsieur, su padre; de madame, su madre, y de su
hermano, oficial de caballeria. Poco antes de la guerra civil, o sea
antes de morir Fernando VII, monsieur, padre de este joven, fué
nombrado capitan general de La Corufia. Aunque muy buen amo,
monsieur era bastante orgulloso, amigo de la disciplina, de la
obediencia y de todas esas cosas. Ademdas, no era amigo del
populacho, de la canaille, y profesaba singular aversion a los
nacionales. Por esto, al morir Fernando, se susurraba en La Corufia
que el general no era liberal, y que era mas amigo de Carlos que de
Cristina. Eh bien: acontecié que un dia se celebraba en la bahia una
gran féte en la que tomaban parte los soldados y los nacionales; yo no
sé como sucedio; el caso es que hubo una émeute, y los nacionales
echaron mano a monsieur, el general, le ataron una cuerda al cuello,
le zambulleron en el agua desde la falda en que iba, y lo llevaron a
remolque hasta que se ahogdé. Entonces fueron a su casa, la
saquearon, y maltrataron de tal modo a madame, que por entonces
estaba enceinte, que a las pocas horas expiro.

»Le digo a usted, mon maitre, aunque le cueste trabajo creerlo,
que al saber la desgracia de madame y del general, lloré por ellos, y
senti haberme despedido de la casa airadamente, por causa de la
maldita codorniz.

»FEh bien, mon maitre, nous poursuivrons notre histoire. El hijo
mayor, oficial de caballeria, como le he dicho, y hombre enérgico, en
cuanto supo la muerte de sus padres juré vengarse. jPobre infeliz! No
se le ocurri6 méas que desertar con dos o tres camaradas
descontentos, y, metiéndose en Galicia, levantaron una pequena
faccion y proclamaron a don Carlos. Por un poco de tiempo hicieron
mucho dafio a los liberales, quemando y arrasando sus propiedades, y
dieron muerte a varios nacionales que cayeron en sus manos. Pero
esto duré poco; su faccién fué dispersada y el jefe preso y ahorcado, y
su cabeza clavada en un palo.

» Nous sommes déja presque au bout. Cuando llegamos a la posada,
el joven me llevo a su cuarto, como usted vid, y durante un buen rato
las lagrimas y los sollozos no le dejaron hablar. Su historia se cuenta
en dos palabras: volvid de su viaje, y la primera noticia que le
aguardaba a su regreso era que habian ahogado a su padre, asesinado
a su madre y ahorcado a su hermano, y que, ademads, todos los bienes
de la familia estaban confiscados. Y no era eso todo: donde quiera que
iba le miraban como faccioso, y los nacionales le apaleaban. Acudi6 a
sus parientes, y algunos, del bando carlista, le aconsejaron que se
alistara en el ejército de don Carlos, y el mismo Pretendiente, que fué



amigo de su padre, le ofreci6 un empleo en su ejército. Pero, mon
maitre, como le dije a usted antes, se trata de un joven pacifico,
manso como un cordero, que aborrece el derramamiento de sangre.
Ademads, no era de ideas carlistas, porque durante sus estudios habia
leido libros escritos en tiempos antiguos por algunos compatriotas
mios, donde no se habla méas que de republicas, de libertades y de
derechos del hombre, de suerte que se inclinaba mdas al sistema
liberal que al de don Carlos; decliné, por tanto, la oferta de don
Carlos, y todos sus parientes le abandonaron, mientras los liberales le
acosaban de pueblo en pueblo como a bestia salvaje. Al fin, vendi6
unas tierrecillas que le quedaban, y con el producto se retiré a
Colunga, donde nadie le conoce; aqui lleva hace varios meses una vida
muy triste; la lectura de dos o tres libros y correr de vez en cuando
una liebre con su perro son todas sus distracciones. Me pidié consejo,
pero no pude darle ninguno y no hice mas que llorar con él. Al cabo,
dijo: «Querido Antonio, para mi no hay remedio, ya lo veo. Dices que
tu amo esta abajo; ruégale de mi parte que se espere hasta manana;
mandaremos llamar a las muchachas del pueblo, buscaremos un violin
y una gaita, y bailaremos para olvidar nuestros cuidados un
momento.» Entonces me dijo unas palabras en griego viejo; apenas las
entendi, pero creo que significan algo asi como: «Bebamos y comamos
y alegrémonos, que mafiana moriremos.»

»Eh bien, mon maitre: le dije que usted es un sefior muy serio, que
no se divierte nunca y que estaba de prisa. Lloré otra vez, y,
abrazdandome, nos dijimos adiés. Ya sabe usted, mon maitre, la
historia del joven de la posada.»

Dormimos en Ribadesella, y al mediar el siguiente dia llegamos a
Llanes. El camino corria entre la costa y una inmensa cadena de
montafas que alzaba su barrera formidable a una legua del mar. El
terreno por donde ibamos era regularmente llano y parecia bien
cultivado. Abundaban los vifiedos y los arboles, y a cortos intervalos
se alzaban los cortijos de los propietarios, edificios de piedra, de
planta cuadrada, rodeados de un muro exterior. Llanes es una ciudad
antigua, de gran importancia en otros tiempos. En sus cercanias esta
el convento de San Cilorio, uno de los edificios mondasticos mas
grandes de Espafia. Ahora estd abandonado, y se alza solitario y
desolado en una de las peninsulas de la costa cantdbrica. Dejado
Llanes, entramos a poco en una de las regiones mas aridas y tristes
que pueden imaginarse, donde todo era piedra y rocas, sin arboles ni
hierba. La noche nos cogié en aquellos lugares. Continuamos la
marcha, no obstante, hasta llegar a una aldea llamada Santo Colombo.
Alli pasamos la noche en casa de un carabinero, hombre atlético, a
quien encontramos a la puerta, armado de fusil. Era castellano, con
todo el ceremonioso formulismo y la grave urbanidad que en otro
tiempo dieron tanta fama a sus compatriotas. Regafié a su mujer
porque hablaba con la criada delante de nosotros de asuntos de la
casa. «Barbara—dijo—, esa conversacién no puede interesarles a unos
caballeros forasteros; callate, o vete a otra parte con la muchacha.»
No quiso aceptar remuneracion alguna por su hospitalidad. «Soy un
caballero como ustedes—dijo—. No acostumbro a albergar gente en
mi casa para ganar dinero. A ustedes les admiti porque se les habia
hecho de noche y la posada estaba lejos.»

Madrugamos mucho y seguimos nuestra ruta por un terreno tan
triste y pedregoso como el recorrido el dia antes. En cuatro horas
llegamos a San Vicente, pueblo grande y destrozado, habitado
principalmente por miserables pescadores. Conserva, empero,
notables reliquias de su pasada magnificencia; el puente, tendido
sobre la profunda y ancha ria en cuya margen se alza la ciudad, no
tiene menos de treinta y dos arcos, y es de granito gris. Su fabrica es
muy antigua; se halla tan ruinoso en algunos sitios, que ofrece peligro.

Dejando atras San Vicente, caminamos unas cuantas leguas por la
costa; a veces atravesdbamos alguna angosta ria. El terreno comenzé
a mejorar; en las cercanias de Santillana era ya fértil y ameno. Como
una hora antes de llegar al pais de Gil Blas, atravesamos un extenso
bosque, con muchas rocas y precipicios. En un lugar como éste se
hallaba la caverna de Rolando, segin se cuenta en la novela. El
bosque tenia mala fama; el guia nos dijo que en él se cometian robos;
pero nada nos sucedio, y llegamos a Santillana a eso de las seis de la
tarde.

No entramos en la ciudad; hicimos alto en una gran venta o
posada, en las afueras, delante de la que se alzaba un fresno gigante.



Apenas hospedados, estallé una espantosa tormenta de agua y viento,
con muchos truenos y relampagos, que se prolongé sin interrupcion
varias horas, y cuyos efectos observé durante el viaje del siguiente
dia: todos los rios que encontramos iban muy crecidos; al borde del
camino yacian descuajados algunos &rboles. Santillana cuenta con
cuatro mil habitantes, y dista de Santander, adonde llegamos al otro
dia temprano, seis leguas cortas.

No hay cosa que contraste mas con la regiéon desolada y los
pueblos medio en ruinas que acababamos de atravesar, que el bullicio
y la actividad de Santander, casi la inica ciudad de Espafia que no ha
padecido con las guerras civiles, a pesar de hallarse en los confines de
las Provincias Vascongadas, reducto del Pretendiente. Hasta las
postrimerias del siglo pasado, Santander era poco mdas que una
obscura ciudad de pescadores; pero en estos ultimos afios ha
monopolizado casi por completo el comercio con las posesiones
ultramarinas de Espana, especialmente con la Habana. La
consecuencia de esto ha sido que, mientras Santander se enriquecia
con rapidez, La Corufia y Cadiz han ido decayendo al mismo paso.
Santander posee un muelle muy hermoso, sobre el que se alza una
linea de soberbios edificios, mucho mas suntuosos que los palacios de
la aristocracia en Madrid; son de estilo francés, y en su mayoria los
ocupan comerciantes. La poblacion de Santander es de unos sesenta
mil habitantes.

El dia de mi llegada comi en la table d’héte de la fonda principal,
regida por un genovés. La concurrencia era muy mezclada: franceses,
alemanes y espanoles hablaban en sus idiomas respectivos, y en una
punta de la mesa, sentados frente a frente, dos catalanes, uno de los
cuales pesaria veinte arrobas, gruiiian en su aspero dialecto. Mucho
antes de terminar la comida, un individuo sentado junto al cataladn
corpulento monopolizé la atencion y las conversaciones de todos. Era
un hombre delgado, de mediana estatura, rubicundo y con una
irregularidad en la mirada que, si no era estrabismo, se le parecia
mucho. Llevaba uniforme militar, azul, y por el gusto de perorar se
olvidaba de los manjares que tenia delante. Hablaba en correctisimo
espaifiol, pero con un leve acento extranjero. Entretivose un buen rato
en discurrir acerca de la guerra y de sus particularidades, criticando
con mucha libertad la conducta de los generales, tanto carlistas como
cristinos, en la presente lucha, y, por ultimo, exclamé:

—Si el Gobierno me diese veinte mil hombres tan sdlo, acababa yo
la guerra en seis meses.

—Dispense usted, sefor—dijo un espafol sentado a la mesa—; la
curiosidad me mueve a pedirle a usted el favor de decirnos su
distinguido nombre.

—Yo soy Flinter—contesto el militar—, nombre que las mujeres, los
nifios y los hombres de Espafia traen de boca en boca. Soy Flinter el
irlandés y acabo de escaparme de las garras de don Carlos en las
Provincias Vascongadas. Al morir Fernando me declaré por Isabel,
estimando que todo buen caballero irlandés al servicio de Espana
debia hacer otro tanto. Todos ustedes han oido hablar de mis hazanas;
permitanme ustedes decir que ain hubiese hecho mucho mas si la
envidia de mi gloria no hubiese trabajado para privarme de los medios
de accion necesarios. Hace dos aflos me mandaron a Extremadura a
organizar las milicias. Las partidas de Gémez y de Cabrera entraron
en la provincia, sembrando la devastacién en torno; con todo, me
encontraron en mi puesto, y si mis subalternos me hubieran
secundado como era debido, los dos cabecillas no habrian vuelto ante
su amo a jactarse de sus triunfos. Estando a la defensiva en mis
atrincheramientos, se destac6 de las filas carlistas un hombre y nos
intimé la rendicién. «;Quién eres?»—le pregunté—. «Soy Cabrera»—
respondiéo—. «Y yo soy Flinter—repliqué desenvainando el sable—;
retirate a tus lineas o mueres inmediatamente.» Amedrentado, hizo lo
que le mandé. Una hora después nos rendimos. Me llevaron prisionero
a las Provincias Vascongadas, y los carlistas se regocijaron mucho con
mi captura, porque el nombre de Flinter era muy sonado en sus filas.
Me arrojaron en una mazmorra repugnante, donde estuve veinte
meses. Hacia mucho frio, yo estaba desnudo, pero no me desanimé
por eso: mi indomable espiritu no podia sentir tal flaqueza. Al cabo, mi
carcelero se compadeci6 de mis desdichas. Dijome que «le
apesadumbraba ver morir sin gloria a hombre tan valiente».
Combinamos un plan de fuga, adquirimos unos disfraces y nos
lanzamos juntos a la ventura. Pasamos inadvertidos hasta llegar a las



lineas carlistas sobre Bilbao; alli nos dieron el alto. Pero mi presencia
de animo no me abandoné. Iba yo disfrazado de carretero catalén, y la
frialdad de mis respuestas engand a mis interrogadores. Nos dejaron
pasar y no tardamos en vernos en salvo dentro de los muros de Bilbao.
Aquella noche hubo iluminacién en la ciudad, porque el leén habia
roto sus redes, Flinter se habia escapado y volvia a reanimar una
causa abatida. Acabo de llegar ahora de Santander, de paso para
Madrid, donde voy a pedir al Gobierno el mando de veinte mil
hombres.

iPobre Flinter! Seguramente no se han visto juntos en el mismo
cuerpo un corazén mas intrépido ni una boca mas fanfarrona. Se fué a
Madrid y, por la influencia del embajador britdnico, amigo suyo,
obtuvo el mando de una pequeia divisién, con la que se di6 traza para
sorprender y derrotar, en las cercanias de Toledo, un cuerpo de
carlistas al mando de Orejita, tres veces superior en nimero a sus
tropas. En pago de esa hazana, el Gobierno, que era entonces
moderado o juste milieu, le persiguié con incansable animosidad; el
primer ministro, Ofalia, apoyé con toda su influencia numerosas y
ridiculas acusaciones de robos y saqueos aducidas contra el
demasiado victorioso general por los candnigos carlistas de Toledo.
Fué asimismo acusado de negligencia por haber consentido, después
de la batalla de Valdepefias, ganada también por él con gran
intrepidez, que las fuerzas carlistas se posesionaran de las minas de
Almadén; bien que el Gobierno, empefiado en perderle, hizo cuanto
pudo para impedir que se aprovechara de la victoria, negandole todo
género de recursos y refuerzos. Privado de los frutos de su victoria,
cegaronse sus esperanzas, y una melancolia morbosa se apoderé del
irlandés; resigno el mando, y menos de diez meses después de haberle
visto en Santander, di6 a sus cobardes y envidiosos enemigos un
triunfo que los satisfizo, cortdndose el cuello con una navaja de
afeitar.

jAlmas ardorosas, nacidas en otros climas, que aspirdis a
distinguiros al servicio de Espafa y a ganar recompensas y honores,
acordaos de la suerte de Colén y de otro no menos valiente y
apasionado: Flinter!



CAPITULO XXXV

Salida de Santander.— Alarma nocturna.— La hoz tenebrosa.

TENI’A yo encargado que mandaran desde Madrid a Santander 200
Testamentos; con no pequefio disgusto hallé que no habian llegado, y
supuse o que los carlistas se habian apoderado de ellos en el camino,
o que mi carta se habia extraviado. Pensé pedir a Inglaterra provision
de ellos; pero abandoné la idea por dos razones: en primer lugar,
hubiera tenido que perder un mes aguardando, ocioso, su llegada, y la
ciudad era muy cara, y en segundo lugar, me encontraba muy mal de
salud y no podia procurarme buena asistencia médica en Santander.
Desde que sali de La Coruila me afligia una disenteria terrible,
complicada ultimamente con una oftalmia. Resolvi, por tanto,
marcharme a Madrid. Pero no era esto empresa facil. Partidas del
ejército de don Carlos, batidas en Castilla, merodeaban por la region
que yo iba a cruzar, sobre todo por la parte llamada La Montana, de
modo que las comunicaciones de Santander con el Sur estaban
cortadas. Sin embargo, determiné confiar, como siempre, en el
Todopoderoso y afrontar el peligro. Compré un caballejo, y en
compania de Antonio me puse en camino.

Antes de marcharme hablé con los libreros para el caso de que me
fuera posible enviarles un depodsito de Testamentos desde Madrid;
arregladas las cosas a gusto mio, me puse en manos de la Providencia.
No me detendré en referir este viaje de 300 millas. Pasamos por en
medio del fuego, aunque parezca raro, sin chamuscarnos un pelo de la
cabeza. Delante, detrds y a cada lado de nosotros se cometian robos,
muertes y todo género de atrocidades; pero ni siquiera nos ladré un
perro, aunque en cierta ocasién se concerté un plan para cogernos. A
unas cuatro leguas de Santander, mientras echdbamos pienso a los
caballos en la posada de un pueblo, vi salir corriendo a un hombre que
habia estado cuchicheando con el mozo que nos daba la cebada para
las bestias. En el acto le pregunté lo que el hombre le habia dicho;
pero obtuve sdlo respuestas evasivas. Luego resulté que hablaron de
nosotros. Dos o tres leguas mas lejos habia otro pueblo y otra posada,
donde tenia pensado detenerme, y de seguro lo dije asi; pero al llegar
a ella, como aun quedaba bastante sol, decidi continuar hasta otra
posada que creia encontrar a una legua de distancia; me equivoqué en
esto, porque no encontramos ninguna hasta Ontaneda, a nueve leguas
y media de Santander, donde habia un pequeiio destacamento de
soldados. A media noche nos desperté el grito de alarma; el faccioso
estaba cerca; acababa de llegar un emisario del alcalde del pueblo
inmediato, donde habia tenido yo intencién de pernoctar, diciendo que
una partida carlista habia sorprendido el lugar en busca de un espia
inglés que suponian alojado en la posada. Al oir esto, el oficial que
mandaba la tropa no se creyd seguro, y al instante reunié su gente y
se retir6 a un pueblo préximo fortificado, guarnecido por un
destacamento mas poderoso. Nosotros ensillamos los caballos y
continuamos nuestro camino en la obscuridad. Si los carlistas llegan a
cogerme me hubieran fusilado en el acto, y arrojado mi cuerpo en las
pefias para pasto de buitres y lobos. Pero «no estaba escrito», decia
Antonio, que, como muchos de sus compatriotas, era fatalista. A la
noche siguiente nos libramos también de buena: llegdbamos cerca de
la entrada de un paso horrible llamado EI puerto de la puente de las
tablas, que atraviesa una montafia pavorosa y negra, al otro lado de la
cual estd la ciudad de Ona, donde me proponia pasar la noche. Hacia
un cuarto de hora que se habia puesto el sol. De pronto un hombre,
con el rostro lleno de sangre, salié precipitadamente de la hoz.

—Vuélvase atras, sefior—dijo—, en nombre de Dios; en la hoz hay
ladrones, y acaban de robarme la mula y todo lo que tengo; con
trabajo he salido vivo de sus manos.

No sé por qué no le hice caso, y sin responder segui adelante;
cierto que estaba yo tan cansado y enfermo que me importaba muy
poco lo que pudiera sucederme. Entramos; a derecha e izquierda se
alzaban las rocas a pico e interceptaban la escasa luz del crepusculo,
de suerte que en torno nuestro reinaban tinieblas sepulcrales o, mas
bien, las tinieblas del valle de la sombra de muerte, y no sabiamos por
dénde ibamos; pero confidbamos en el instinto de los caballos, que
avanzaban con las cabezas pegadas al suelo. No se oia méas ruido que
el fragor del agua al despefiarse por la hoz. A cada momento creia que
iba a sentir un punal en el cuello; pero «no estaba escrito».



Atravesamos la hoz sin hallar ser humano, y a los tres cuartos de hora
de haber entrado en ella nos encontrdbamos en la posada de la ciudad
de Oia, atestada de tropas y de paisanos armados en espera de un
ataque del grueso del ejército carlista, que andaba muy cerca.

Bueno: llegamos a Burgos sin novedad; llegamos a Valladolid sin
novedad; pasamos el Guadarrama sin novedad, y, por ultimo, llegamos
sin novedad a nuestra casa en Madrid. La gente ponderaba nuestra
buena suerte; Antonio decia: «No estaba escrito»; pero yo digo: Loado
sea el Sefior por las mercedes que nos otorgo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO



NOTAS

[11 Borrow sali6 de Sevilla el 9 de Diciembre de 1836, estuvo once
dias en Cérdoba, de donde parti6 el 20, llegando a Aranjuez el 25y a
Madrid el 26. (Knapp.)

[2] Ntumero 16, piso 3.2 (Knapp.)
[3] Maria Diaz muri6 en 1844. (Knapp.)

[4] El primer contrato para imprimir el Nuevo Testamento lo hizo con
Mr. Charles Wood, impresor del gobierno espafiol. El contrato con
Borrego es de 17 de Enero de 1837, para reproducir la edicién de
Londres (1826) del N. T. de Scio. (Knapp.)

[5] Borrow pensé primeramente en dar por terminada su misién en la
Peninsula con la impresion del Nuevo Testamento, dejando a otros el
cuidado de distribuir la obra. Cambié de idea y se ofreci6 a desempefiar
en persona ese cometido; los directores de la Sociedad Biblica
aceptaron su propuesta, recibiendo Borrow la autorizacién oficial dos
dias después de terminarse la tirada del libro. (Knapp.)

[6] Buena suerte, Antonio.

[7]1 He aqui la original copla bilingiie que damos traducida en el texto:

The Romany chal to his horse did cry,
As he placed the bit in his horse’s jaw.
«Kosko gry! Romany gry!

Muk man kistur tute knaw!»

[8] Plural de chabd o chabé: mozo, joven, companero.
[9] Soldados.
[10] Parugar: trocar, traficar. Graste: caballo.
11] Feria.
Caballero.
Plural de Caloro: gitano.
1 Bul;, Bullati: el ano.
Un hombre no gitano; un gentil.
Granada.

iQuita de ahi! jDéjame!

EEEEEEEE

Estos «cuadros de Murillo» son imaginarios, observa el editor U.
R. Burke.

19] Posiblemente Cisneros o Calzada. (Nota del editor Burke.)

20] EI nombre del arriero era Pedro Mato. La estatua es de madera.
(Nota del editor Burke.)

211 Es un error: Lucus Augusti fué sélo capital de la Galicia
septentrional; Bracara Augusta (Braga), de la meridional; el Mifio las
dividia. (Nota del editor Burke.)

22] Vocablo del dialecto milanés, segiin Borrow y su anotador Burke,
equivalente a vagar sin rumbo.

23] Alude a D. Pelayo Gémez de Sotomayor, primer enviado de
Enrique III cerca de Tamerlan.

24] El abogado se llamaba D. Claudio Gonzdlez y Zuiiiga, autor de la
Descripcion Economica de la Provincia de Pontevedra. Pontevedra,
1834. (Knapp).

[25] El alcalde de Corcubién no necesitaba saber inglés para leer a
Bentham, porque desde 1820 a 1837 gran parte de sus escritos se
habian traducido y publicado en Espafia. Las obras completas fueron
publicadas en espaiiol por Baltasar Anduaga Espinosa, Madrid, 1841-
1843, 14 vols. en 4.2 El calificativo de «Solén inglés» que Borrow pone
en boca del alcalde estd tomado de un articulo del Monthly Magazine,
que Borrow conocia bien. Su indiferencia por Bentham nace de la
secreta hostilidad que Borrow profesaba al Dr. Bowring, uno de los
agentes principales de la introduccion de las obras de Bentham en la
Peninsula. (Knapp.)

26] ¢Avilés?
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Nota de transcripcion
e Se ha respetado la ortografia original, normalizédndola a la grafia de mayor
frecuencia.
e Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
e Las paginas en blanco han sido eliminadas.

e Se ha reparado el emparejamiento de los puntos de admiracién e
interrogacién, y de los paréntesis y comillas.

e El transcriptor ha creado la imagen de la cubierta y la sitda en el dominio
publico.
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