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AL	ÍNDICE

LA	CASA	DE	LAS	IDEAS

I

STA	 frase	 de	 Elisée	 Reclus:	 «La	 ciudad	 de	 los	 libros»	 despierta	 en	 mí	 este	 pensar:	 «las	 casas	 de	 las
ideas».

En	efecto;	si	la	palabra	es	un	ser	viviente,	es	a	causa	del	espíritu	que	la	anima:	la	idea.
Así,	 pues,	 las	 ideas,	 con	 sus	 carnes	 de	 palabras,	 vivientes,	 activas,	 se	 congregan,	 hacen	 sus

ciudades,	tienen	sus	casas.	La	ciudad	es	la	biblioteca,	la	casa	es	el	libro.
Helas	 allí	 como	 los	 humanos	 seres;	 hay	 ideas	 reales,	 augustas,	 medianas,	 bajas,	 viles,	 abyectas,	 miserables.

Visten	 también	 realmente,	 medianamente,	 miserablemente.	 Tienen	 corona	 de	 oro,	 tiara,	 yelmo,	 manto	 o	 harapos.
Imperiosas	o	humilladas,	se	alzan	o	caen,	cantan	o	lloran.	Evocadas	por	el	hombre,	dejan	sus	habitáculos,	abandonan
sus	 alvéolos,	 resuenan	 en	 el	 aire,	 o,	 silenciosas,	 penetran	 en	 las	 almas	 por	 los	 ojos.	 Luego	 vuelven	 a	 sus	 casas,
después	de	hacer	el	bien	o	el	mal.

II

Tenéis	 aquí	una	vieja	 catedral:	 es	un	misal	 antiguo.	Muestra	 sus	 ferradas	 y	pesadas	puertas;	 sus	muros,	 sus
esculturas,	 sus	 vidrios	 coloreados,	 sus	 rotondas,	 sus	 flechas,	 sus	 agujas,	 sus	 campanarios.	 En	 los	 nichos	 de	 las
mayúsculas	viven	los	santos,	las	vírgenes,	los	mártires.	A	su	rededor	clama	un	pueblo	de	ideas	santas,	canta	como	a
son	de	órgano	o	al	vago	vibrar	de	 tiorbas	celestes.	Las	 ideas	angélicas,	encarnadas	en	palabras	castas	y	blancas,
dicen	en	coro	 rezos,	himnos,	glorias,	hosannas.	Las	martirizadas	pasan	purpúreas,	cerca	de	 los	azules	y	oros	que
pulieron	 los	 monjes.	 Unas	 llevan	 los	 ramos	 de	 lirios	 en	 las	 manos,	 otras	 clavos,	 coronas	 de	 espinas	 o	 palmas.
¡Palmas!	Cuando	el	triunfo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	llena	las	vastas	naves,	el	pueblo	de	ideas	fieles	se	congrega.
Es	el	ambiente	de	los	profetas,	el	mundo	de	los	doctores,	la	atmósfera	de	los	beatos.	Un	incienso	de	fe	perfuma	el
aire.	Los	altares,	bellos	de	oro	y	de	cirios,	presentan	la	magnificencia	mística	de	sus	arquitecturas.	Por	las	cornisas,
por	los	tallados	de	las	puertas,	por	los	calados	de	las	piedras,	piruetean	los	demonios	bufos	con	los	frailes	obscenos;
un	 cabrón	 que	 termina	 en	 largo	 y	 crespo	 follaje	 vegetal,	 quiere	 ascender	 hasta	 la	 soberbia	 expansión	 de	 los
maravillosos	e	historiados	rosetones.

Esa	 vieja	 historia	 es	 un	 castillo	 feudal.	 Ois	 el	 cuerno	 del	 enano,	 entráis	 por	 el	 puente	 levadizo.	 Encontraréis
dentro	al	castellano,	a	la	castellana,	a	los	pajes,	a	las	dueñas.	Las	ideas	están	vestidas	a	la	usanza	de	entonces;	todo
es	hierro,	lorigas,	caparazones;	en	los	cintos	las	espadas,	en	los	blancos	cuellos	las	golas;	en	los	puños	gerifaltes.	Y
suena	el	rumor	de	las	mesnadas	de	ideas.	Ellas	claman,	vitorean,	dicen	decires,	cantan	cantos,	tienen	sus	fiestas,	sus
cacerías;	pelean	bravas,	 juran	y	se	signan,	saben	de	respeto	y	de	honor,	de	Dios	y	de	 los	caballeros.	De	noche,	al
calor	del	buen	hogar,	cuentan	cuentos.

En	esa	 Ilíada	pasa,	 truena	un	mundo	de	 ideas	gigantescas;	viven	en	palabras	desmesuradas,	altas,	vibrantes,
sonoras,	 primitivas,	 divinas.	 Hay	 ideas	 que	 pasan	 desnudas	 como	 Venus;	 otras	 que	 ululan	 como	 Hécuba;	 otras
heroicas	y	veloces	como	Aquiles.	En	esa	portentosa	ciudad	griega	por	donde	quiera	os	halaga	la	maravilla	del	ritmo,
reina	la	música	en	su	sentido	original;	al	mandato	de	una	lógica	imperiosa,	todo	se	mueve	obedeciendo	al	número;	al
paso	escucháis	cómo	hacen	vibrar	el	bosque	de	aritmética	las	cigarras	del	verso.

En	ese	usado	Ars	Amandi	 os	 sonríen	 variadas	 y	graciosas	 ideas	 femeninas.	Provocan,	 llaman	a	 la	batalla	del
amor;	así	como	ese	ojeado	Aretino,	propiedad	quizá	de	alguna	refinada	marquesa	del	tiempo	pasado,	es	un	curioso
prostíbulo.

En	las	bibliotecas	existe	el	«inferi»,	como	en	ciertos	museos	los	gabinetes	secretos,	y	en	los	estereoscopios	las
vistas	reservadas.	¿En	dónde	había	de	estar	sino	en	el	infierno	la	Faustina	del	divino	Marqués?

III

Los	 impresores	 y	 los	 encuadernadores	 son	 los	 arquitectos	 de	 las	 ideas	 congregadas.	 Ellos	 les	 levantan	 sus
palacios,	o	las	alojan	en	casas	burguesas;	las	adornan	de	formas	elegantes,	caprichosas,	modernas,	graves,	cómicas;
las	 ilustran,	 las	 refinan	 o	 las	 ponen	 en	 aislados	 ghetos;	 las	 colocan,	 las	 recaman	 de	 oro	 como	 si	 fuesen	 personas
imperiales;	tapizan	sus	casas	con	las	pieles	de	los	animales,	con	costosos	pergaminos,	telas	ricas,	sedas	y	galones.
Muchas,	fastuosas	y	vulgares,	moran	en	palacetes	opulentos	de	keapsake;	otras,	hermosísimas,	puras,	nobles,	llevan
pobremente	en	ediciones	modestas	su	perfecta	gracia	gentilicia.

Las	primeras	son	semejantes	a	ricas	herederas,	feas	y	estúpidas;	las	otras	a	princesas	olvidadas,	hijas	de	reyes
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caídos,	virginales,	 supremas,	avasalladoras	por	 la	 sola	virtud	de	su	potencia	nativa.	Hay	unas	heroicas,	yámbicas,
masculinas.	Hay	las	soldados,	espadachines,	verdugos,	perros	furiosos.	¡No	toquéis	a	los	que	manejan	ideas!

Allí	viven	las	ideas	en	sus	casas,	en	sus	ciudades	e	imperios,	las	bibliotecas;	tienen	sus	Parises,	sus	Londres,	sus
aldehuelas,	 sus	 villas.	 En	 las	 puertas	 de	 sus	 mansiones	 se	 ven	 nombres	 anunciadores	 de	 sus	 jerarquías,	 desde	 la
Biblia	hasta	Bertoldo,	desde	Hugo	hasta	el	Sr.	X.	Pues	todo	en	ellas	sucede	como	en	 los	hombres,	y	así,	son	unas
porfirogénitas,	otras	plebeyas.	Y	como	el	hombre	 también,	unas	mueren	y	caen	en	el	olvido;	otras	ascienden	a	 la
inmortalidad,	por	la	suma	gloria	del	genio.
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PARÍS	Y	LOS	ESCRITORES	EXTRANJEROS

L	 influjo	 y	 el	 encanto	 de	 París	 son	 los	 mismos	 para	 todos;	 mas	 cada	 cual	 los	 recibe	 conforme	 con	 su
temperamento	 y	 su	 manera	 de	 encarar	 la	 vida.	 París	 es	 embriagante	 como	 un	 alcohol;	 hay	 personas
refractarias	a	todas	las	alcohólicas	intoxicaciones.	Hay	quienes	hacen	de	París	su	vicio.	Hablo	del	París
que	produce	 la	parisina,	del	París	en	que	 la	existencia	es	un	arte	y	un	placer.	Tal	París	embriaga	de
lejos.	El	chino,	el	japonés,	el	negro,	el	ruso,	el	yanqui,	el	criollo,	sufren	su	atracción	de	la	misma	manera.

El	 paraíso,	 un	 verdadero	 paraíso	 artificial,	 se	 reconoce	 a	 la	 llegada.	 El	 hechizo	 está	 en	 el	 ambiente,	 en	 las
costumbres,	 en	 las	 disposiciones	 monumentales,	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 mujer.	 La	 parisiense	 sólo	 existe	 en	 París,
afirmarían	nuestros	queridos	maestros	M.	de	la	Palice	y	Pero	Grullo.	Mas	el	efecto	de	París	se	aminora	o	se	agranda
según	la	edad,	los	elementos	de	vida,	los	caracteres	y	las	aspiraciones.	No	se	trata	de	razas	ni	de	países.	Conozco
por	ejemplo	dos	vascos,	Miguel	de	Unamuno	y	Ramiro	de	Maeztu,	en	quienes	el	influjo	parisiense	es	nulo;	en	cambio
hay	innumerables	vascos	que	gastan	su	dinero	y	dan	placer	a	sus	sentidos	y	a	su	imaginación	en	París,	de	la	manera
más	meridional	del	mundo.	En	los	escritores,	en	los	artistas,	se	nota	la	diferencia	de	comprensión	y	de	impresiones.
La	inoculación	de	parisina	en	unos	es	activa,	en	otros	de	mediana	fuerza,	en	otros	inocua.	De	los	metecos,	son	los
rumanos	y	 levantinos	 los	más	accesibles	a	 la	parisinación	completa.	Los	españoles	 resisten	 fuertemente,	en	 tanto
que	 los	 originarios	 de	 la	 América	 latina	 cuentan	 entre	 los	 que	 más	 se	 asimilan	 al	 medio	 y	 entre	 los	 refractarios.
Véanse	algunos	ejemplos.

El	marqués	de	Rojas	vivía	en	París	hace	 larguísimos	años.	Antiguo	diplomático,	ha	conocido	buen	número	de
testas	 coronadas	 y	 ha	 permanecido	 en	 casi	 todas	 las	 cortes	 de	 Europa.	 Sus	 estudios	 preferidos	 han	 sido
investigaciones	históricas,	la	literatura,	y	sobre	todo,	los	asuntos	financieros,	disciplina	en	que	sobresale.	Sus	gustos,
sus	hábitos	eran	los	de	un	gran	señor;	y	la	vida	de	París	le	sentaba	tan	bien,	que	ostentaba,	no	sin	un	justo	orgullo,
una	florida	y	animada	senectud.	Mas	una	vez	que	se	le	conocía	y	se	le	trataba,	se	veía	que	el	venezolano	persistía,	a
pesar	 del	 tiempo,	 del	 medio	 y	 de	 las	 frecuentaciones.	 Y	 en	 sus	 libros	 se	 revela	 poderoso	 el	 espíritu
hispanoamericano.	 Lo	 propio	 puede	 decirse	 de	 un	 cubano	 eminente,	 D.	 Enrique	 Piñeyro.	 Crítico	 de	 alto	 valer,
pensador	ponderado,	muy	erudito	en	 literaturas	extranjeras	y	en	 la	española,	sobre	todo,	guarda	en	su	espíritu	 la
savia	cubana,	el	aliento	del	 terruño.	Antiguo	compañero	de	colegio,	amigo	de	 la	 infancia,	amigo	hasta	 los	últimos
días,	 de	 José	 María	 de	 Heredia,	 el	 poeta	 francés,	 ha	 publicado,	 después	 de	 varios	 libros	 sobre	 asuntos	 literarios
diversos,	una	monografía	sobre	José	María	de	Heredia.	¿El	cubano	francés?	No,	el	cubano	del	todo,	el	autor	de	la	oda
al	Niágara.	En	ese	trabajo,	dice	un	periódico,	«discurre	el	señor	Piñeyro	con	su	acostumbrada	sobriedad	acerca	de	la
vida	breve	y	agitada	del	cantor	del	Niágara,	y	a	través	de	su	prosa	clara	como	las	ondas	de	un	río,	se	destaca	con
calor	 y	 vida	 la	 figura	 del	 gran	 poeta;	 se	 le	 ve	 muy	 joven	 estudiando	 a	 Homero	 y	 leyendo	 la	 Biblia	 en	 la	 ciudad
oriental;	más	tarde	le	vemos	investirse	de	abogado	ante	la	Audiencia	de	Camagüey	y	ejercer	la	carrera	al	lado	de	su
tío	Ignacio	en	la	poética	Matanzas.

En	 esta	 ciudad	 se	 le	 ve	 esconderse	 y	 huir	 fugitivo	 para	 desembarcar	 luego	 tiritando	 de	 frío	 en	 Boston,
peregrinar	en	varias	ciudades	americanas	enseñando	el	español,	sin	saber	aún	el	inglés,	hasta	que	apoyado	con	la
influencia	poderosa	de	Roca	Fuerte,	surge	en	Méjico	como	uno	de	los	consejeros	de	Guadalupe	Victoria,	el	primer
presidente	 constitucional	 de	 aquella	 república.	 Allí	 trabaja	 tranquilo,	 crea	 familia,	 y	 como	 obedeciendo	 a	 un	 sino
incontrastable,	le	vemos	pronto	envuelto	en	los	tormentosos	acontecimientos	políticos	que	señalaron	el	paso	por	el
Gobierno	mejicano	del	general	Santa	Ana.	Mientras	tanto	aquí	en	Cuba	se	le	había	condenado	a	muerte,	y	cuando,
decepcionada	 el	 alma	 y	 desfallecido	 el	 cuerpo,	 pidió	 y	 obtuvo	 regresar	 a	 la	 patria	 para	 abrazar	 a	 su	 madre,	 no
encontró	nave	que	le	trajera	a	tiempo,	pues	antes	la	muerte,	que	le	venía	acechando,	le	arrebató	la	vida	a	los	treinta
y	seis	años	escasos	de	haberla	padecido.	Y	ni	aun	sus	restos	han	podido	recogerse,	pues	cerrado	el	cementerio	en
donde	fué	enterrado,	se	mezclaron	las	osamentas	para	conducirlas	al	azar	a	otra	parte.»

Tal	es	 la	vida	del	egregio	poeta	cubano;	 tal	es	 la	gran	 figura	 literaria	cuya	biografía	 traza	con	mano	 firme	y
límpida	el	señor	Piñeyro.	Si	en	el	renombrado	crítico	hubiese	prendido	bien	la	parisina,	la	monografía	hubiera	sido
escrita	sobre	el	famoso	sonetista,	miembro	de	la	Academia	francesa.	La	hubiera	escrito	en	francés	o	la	habría	hecho
traducir,	para	que	fuera	gustada,	ante	todo,	por	el	público	parisiense;	habría	hablado	muy	poco	de	la	época	de	los
primeros	estudios	en	la	Habana,	y	habría	sido	minucioso	en	recuerdos	respecto	a	la	intimidad	de	Heredia	con	Hugo,
con	Gautier	y	con	todos	los	parnasianos;	habría	hablado	de	su	salón	literario,	de	su	biblioteca,	de	sus	obras	de	arte,	y
el	escritor	no	habría	revelado	su	origen	de	ninguna	manera.	Para	el	parisiense	no	existe	otro	 lugar	habitable	más
que	 París,	 y	 nada	 tiene	 razón	 de	 ser	 fuera	 de	 París.	 Se	 explica	 así	 la	 antigua	 y	 tradicional	 ignorancia	 de	 todo	 lo
extranjero	y	el	asombro	curioso	ante	cualquier	manifestación	de	superioridad	extranjera.	Ante	un	artista,	ante	un
sabio,	ante	un	talento	extranjero,	parecen	preguntar:	¿Cómo,	este	hombre	es	extranjero	y	sin	embargo	tiene	talento?
Y	el	meteco	que	se	parisianiza	llega	al	mismo	grado	de	exclusivismo	que	el	legítimo	parisiense	de	París.

El	poeta	cubano	Augusto	de	Armas	llegó	a	la	gran	ciudad	ya	poseído	de	la	locura	de	París.
Escribió	versos	franceses	admirables,	se	llenó	del	espíritu	luteciano,	fué	en	el	barrio	latino	como	cualquier	joven

poeta	francés	de	ensueños	y	melena—y	se	lo	comió	París.	No	existía	entonces	el	arribismo.	El	pobre	criollo	vivía	en
su	 ilusión	de	gloria,	dedicó	poesías	a	 todos	 los	mamamuchis	de	entonces,	y	 fuera	de	Banville,	que	 le	escribió	una
carta	amable,	nadie	le	hizo	caso.

Muchos	de	los	que	hemos	venido	a	habitar	en	París	hemos	traído	esa	misma	ilusión.	Mas	hemos	tomado	rumbos
diferentes.	Yo	he	sido	más	apasionado	y	he	escrito	cosas	más	«parisienses»	antes	de	venir	a	París	que	durante	el
tiempo	que	he	permanecido	en	París.	Y	 jamás	pude	encontrarme	 sino	extranjero	entre	estas	gentes;	 y	 ¿en	dónde
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están	 los	 cuentecitos	 de	 antaño...?	 Gómez	 Carrillo	 es	 un	 caso	 único.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 escritor	 extranjero
compenetrado	del	alma	de	París	 como	Gómez	Carrillo.	No	digo	esto	para	elogiarle.	Ni	para	censurarle.	Señalo	el
caso.	El	es	quien	dijo,	 yo	no	 recuerdo	dónde,	que	el	 secreto	de	París	no	 le	comprendían	sino	 los	parisienses.	Los
parisienses	¡y	él!	Si	no	ha	llegado	a	escribir	sus	libros	en	francés,	es	porque	no	se	dedicó	a	ello	con	tesón.	Mas	en	su
estilo,	en	su	psicología,	en	sus	matices,	en	su	ironía,	en	todo,	¿quién	más	parisiense	que	él?	Muerto	Jean	Lorrain,	no
hay	entre	los	mismos	franceses	un	escritor	más	impregnado	de	París	que	Gómez	Carrillo.

Revolviendo	 nombres	 y	 categorías	 puede	 observarse:	 Tourguenieff	 estuvo	 siempre	 en	 la	 estepa,	 Heine	 en	 el
Walhalla,	Wolff	y	Max	Nordau	en	el	ghetto,	Eusebio	Blasco	en	Fornos,	Moreas	en	la	Morea,	la	señorita	Vacaresco	en
Rumania,	Cantilo	y	Daireaux	en	la	Argentina,	Marinetti	en	Milán,	Bonafoux	en	España...	Carrillo	es	el	meteco	más
parisiense	 de	 París.	 ¡Pues	 bien!	 El	 mismo	 Carrillo	 comienza	 a	 reconocer	 que	 más	 de	 una	 vez	 se	 ha	 sentido
desarraigado	en	la	babilónica	metrópoli.	Y	él	no	puede	quejarse	de	París,	que	bien	se	lo	pudo	tragar	como	se	tragó	a
Augusto	de	Armas	y	a	tantos	otros.	París	le	dió	su	gracia	verbal,	su	versatilidad	femenina,	su	sonrisa	y	el	gusto	por	el
refinamiento	de	sus	placeres.	Carrillo	vino	muy	joven.	Habitó	en	el	barrio	latino	en	un	tiempo	en	que	aún	existía	la
bohemia	 y	 se	 amaba	 la	 poesía	 y	 el	 amor	 buenamente.	 Apenas	 si	 comenzaban	 a	 causar	 su	 efecto	 los	 venenos
baudelaireano	y	 verlaineano.	Carrillo	 alcanzó	 las	 veladas	de	«La	Plume».	Tuvo	buenos	 compañeros.	Le	halagaron
desde	entonces;	le	publicaron	en	aquella	revista	su	retrato—un	Carrillo	adolescente	y	muy	medalla	romana—y	logró
una,	dos	y	no	sé	cuántas	Mimís,	en	la	edad	más	hermosa,	con	cuerpo	y	alma	de	estreno.	Con	el	tiempo	evolucionó,
con	 las	ventajas	y	desventajas	del	medio...	No	creo	que	pudiera	nunca	separarse	de	París,	aunque	haya	 llegado	a
reconocer	más	de	una	de	las	falsías	y	engaños	de	la	adorable	cortesana	que	lo	hechizó.

*
*	*

Acabo	de	leer	un	pequeño	libro	del	escritor	dominicano	Tulio	M.	Cestero.	En	estas	páginas	hay	una	sensación	de
París,	 expresada	 en	 un	 diálogo	 de	 transparente	 fondo	 psicológico.	 El	 autor	 expresa	 el	 encanto,	 el	 embrujamiento
parisiense	en	el	espíritu	hispanoamericano,	y	el	peligro	del	torbellino	que	atrae.	No	sé	que	haya	permanecido	largo
tiempo	en	la	ciudad	luminosa.	Lo	que	sí	sé	es	que	ha	peleado	ruda	y	bravamente	en	las	revoluciones	de	su	país,	que
es,	entre	los	de	la	América	revolucionaria,	el	país	de	las	revoluciones.	«Hemos	hecho	la	guerra,	dice,	desde	los	días
del	 descubrimiento.	 En	 el	 alma	 nacional	 lidian	 la	 tristeza	 del	 indio,	 el	 dolor	 del	 negro	 esclavo	 y	 la	 nostalgia	 del
español	aventurero,	terrible	herencia	de	odios	que	nos	ha	hecho	un	pueblo	triste	y	levantisco.»	Ha	descrito,	en	prosa
orgullosa	y	gallarda,	escenas	de	las	luchas	arduas	en	que	ha	tomado	parte.	Deja	ver	ingenuidades	de	roca	nativa,	y
en	ellas	el	más	puro	oro	cordial	y	diamantes	generosos.	Aun	perfumada	el	alma	del	soplo	de	las	patrias	selvas,	llega
a	Lutecia.	Está	en	el	bulevar.	Párrafos	del	diálogo	que	he	citado	nos	darán	la	impresión	que	buscamos:

«Marcelo.—El	bulevar...	¿Has	leído	la	reciente	novela	del	corrosivo	ironista	La	Jeunesse?	Cuántos	pensamientos
en	nuestras	tierras	de	América	se	orientan	hacia	esta	congestionada	arteria	donde	el	placer	y	el	dolor	forman	una
ola	 impetuosa.	 Venir	 a	 París,	 trotar	 por	 el	 bulevar,	 es	 la	 aspiración	 tenazmente	 perseguida	 de	 los	 intelectuales,
políticos,	mercaderes	y	mundanos	de	nuestras	tierras	calientes.	Y	casi	tienen	razón.	Es	única	esta	vía	que	encierra
un	mundo	en	algunos	metros;	ni	Picadilly,	de	Londres,	ni	Unter	den	Linden,	de	Berlín,	ni	Broadway,	de	Nueva	York,
producen	esta	impresión	de	onda	que	acaricia	y	flagela	al	mismo	tiempo;	es	una	corriente	que	arrastra.	Sí,	pero	es
un	 río	 formado	 por	 los	 apetitos,	 las	 ambiciones,	 los	 dolores,	 las	 alegrías	 en	 delirio	 que	 bajan	 rugientes	 de
Montmartre,	 de	 Batignolles,	 del	 barrio	 latino,	 de	 más	 lejos	 aún,	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 globo,	 y	 en
confluencia	forman	esta	corriente	que	parece	mansa	y	es	pérfida,	poderosa,	cuyos	remansos	son	las	terrazas	de	los
cafés.	¡Qué	gloria	enfrenarla	y	domarla;	pero	qué	energías	formidables	se	necesitan!	Sondear	su	fondo	me	marea,	y
las	bascas	amargan	mis	labios.

Andrés.—Por	 el	 contrario,	 yo	 siento	 una	 sensación	 de	 fuerzas	 nuevas,	 alegres,	 un	 vehemente	 anhelo	 de
conquistar	el	aplauso	de	esos	hombres	y	el	amor	de	esas	mujeres;	de	erigirme	un	pedestal	con	las	cabezas	erguidas
bajo	las	plumas	o	las	sedas	de	los	sombreros	caros,	y	me	digo	cada	vez:	«París,	tú	serás	mío».

Marcelo.—Ilusión.
Andrés.—París	es	 inconquistable,	 indomable;	olvida	en	la	noche	sus	amores	del	alba.	Es	 inútil	empeño	querer

aprisionar	 el	 agua	 en	 el	 puño.	 Es	 en	 las	 tierras	 de	 América,	 que	 nuestros	 padres	 han	 regado	 con	 sangre,	 donde
hemos	 de	 realizar	 la	 acción	 de	 nuestros	 sueños.	 A	 París	 viene	 todo	 el	 oro	 de	 nuestras	 minas,	 en	 monedas	 y	 en
pensamientos;	y	a	los	que	llegan	fuertes,	jóvenes,	sanos,	con	la	primavera	en	el	alma,	París	los	devuelve	enfermos,
viejos,	 rotos.	 Café	 de	 la	 Paix,	 Americain,	 Maxim’s,	 cocotas,	 sombreros,	 sonrisas,	 grupas.	 Marcelo	 ha	 de	 sentir	 el
influjo,	la	atracción,	y	después	de	una	noche	blanca,	después	de	una	borrachera,	ha	de	exclamar	al	ir	en	el	frío	de
una	madrugada	parisiense:	«Me	envuelve	la	ola,	me	desarraiga,	me	arrastra,	en	el	torrente,	voy	aguas	abajo...	Este
cielo	es	un	 trapo	sucio	y	no	hay	sol,	no	hay	sol...	 el	 sol».	Ciertamente,	en	París	no	sólo	hay	grupas	y	 sonrisas	de
venta,	 y	 cafés	 alegres.	 Mas,	 entre	 todos	 los	 que	 vienen,	 nadie	 prefiere	 Madame	 Curie	 a	 Mademoiselle	 Liane	 de
Pougy.	Y	París,	sobre	 todo,	es	mujer.	Es	 la	hembra.	Y	Cestero	se	va	al	Congreso	de	La	Haya	y	 luego	partirá	para
Santo	Domingo,	a	pelear	quizá	con	los	revolucionarios.	Pero	donde,	por	dentro	y	por	fuera,	tendrá	el	sol.	Su	sol.
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VIDA	DE	LAS	ABEJAS

ESPUÉS	de	haber	publicado	Maurice	Maeterlinck	su	«Vida	de	las	abejas»,	vió	que	su	libro	era	bueno.	El
público	y	el	editor	fueron	de	su	misma	opinión.	Así	el	autor	prosigue	en	sus	incursiones	de	poeta	y	de
filósofo	en	el	 reino	de	 la	naturaleza.	El	 libro	sobre	 las	 flores,	como	el	conocido	sobre	 las	abejas,	está
libre	 de	 toda	 pedantería	 científica.	 El	 autor	 declara	 al	 comenzar:	 «Quiero	 simplemente	 recordar	 aquí
algunos	hechos	conocidos	de	 todos	 los	botanistas.	No	he	hecho	ningún	descubrimiento,	y	mi	modesta

contribución	 se	 reduce	 a	 algunas	 observaciones	 elementales.	 Claro	 está	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 pasar	 en
revista	todas	las	pruebas	de	inteligencia	que	nos	dan	las	plantas.	Esas	pruebas	son	innumerables,	continuas,	sobre
todo	entre	 las	flores,	en	las	cuales	se	concentra	el	esfuerzo	de	la	vida	vegetal	hacia	 la	 luz	y	hacia	el	espíritu.»	En
todo	naturalista	diríase	que	hay	algo	de	poeta.	Y	todo	poeta	encuentra	motivos	de	meditación	y	de	emoción	en	las	mil
formas	 en	 que	 se	 manifiesta	 la	 voluntad	 de	 vida	 sobre	 la	 tierra.	 Dos	 autores	 que	 fueron	 de	 los	 primeros	 en	 la
dirección	del	movimiento	simbolista	en	Francia,	dos	antiguos	idealistas,	son	los	que	hoy	producen	estas	obras	de	un
género	 nuevo	 en	 que	 se	 junta	 la	 observación	 científica	 y	 la	 literatura:	 Maeterlinck	 y	 Remy	 de	 Gourmont.	 Con	 la
diferencia	de	que	el	primero	ha	permanecido	 fiel	al	misterio,	al	más	allá,	y	el	segundo	ha	evolucionado	hacia	una
concepción	absolutamente	materialista	del	universo.	Pero	ambos	son	escritores	de	su	tiempo,	y	la	«Física	del	amor»
debe	complacer	a	quien	escribió	la	monografía	sobre	las	abejas,	y	estas	páginas	excelentes	sobre	las	flores.

Ignoro	si	tuvo	ocasión	antes	de	morir,	el	 lamentado	André	Theuriet,	de	conocer	el	volumen	en	que	me	ocupo.
Tan	sincero	y	apasionado	«forestier»	habría	gozado	de	todo	corazón	con	ver	tratada	tan	sutil	y	delicadamente	lo	que
llamaríamos	el	alma	de	esas	cosas	tan	amables	y	tan	encantadoras	que	representan	como	la	gracia	femenina	en	el
mundo	 de	 las	 plantas.	 Las	 flores	 aman,	 las	 flores	 tienen	 designios,	 las	 flores	 luchan	 y	 vencen	 en	 contra	 de	 las
disposiciones	del	destino.	Uno	rememora	las	concepciones	de	Ovidio;	y	se	llega	a	imaginar	que	algo	que	se	relaciona
con	lo	humano	obra	en	la	planta	después	de	misteriosas	y	extraordinarias	metamorfosis.

En	el	poema	latino	Dafne	se	transforma	en	laurel,	Siringa	en	caña,	Narciso	en	flor	de	su	nombre,	Driope	en	loto,
Jacinto	en	flor,	Mirra	en	árbol,	Adonis	en	anémona,	las	Ménades	en	árboles,	Ayax	en	jacinto,	Apolo	en	olivo.	¿Quién
no	 ha	 visto,	 con	 la	 ayuda	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 imaginación,	 gestos	 y	 ademanes	 en	 los	 árboles,	 coquetería,	 o
modestia,	o	 lujuria,	o	voluptuosidad,	u	orgullo	en	el	 imperio	floral?	El	buen	sentido	de	 las	naciones	ha	hecho	muy
justas	denominaciones	simbólicas,	y	el	sencillo	y	antiguo	«Lenguaje	de	las	flores»	contiene	una	crecida	cantidad	de
correspondencias,	como	diría	un	swedenborguiano.	Es	el	mismo	Swedenborg	quien	dice	esto:	«El	hombre	se	asemeja
a	los	animales	por	las	afecciones	y	los	apetitos	de	su	natural;	se	abandona	a	los	impulsos	de	ese	apetito	y	se	acerca	a
los	animales	con	que	 tiene	más	correspondencia	y	 relación.	De	allí	 viene	que	en	uso	ordinario	 se	 le	compare	con
ellos.	Si	es	de	un	carácter	dulce,	pacífico,	se	dice:	es	un	cordero.	Si	es	duro,	implacable,	cruel,	se	le	califica	de	oso,
tigre;	si	es	voraz,	de	lobo;	si	es	glotón,	de	cerdo;	si	es	engañador,	de	zorro,	y	así	de	tantas	otras	maneras	de	decir,
fundadas	 en	 las	 correspondencias	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 animales;	 correspondencias	 o	 relaciones	 conocidas,	 pero
sobre	las	cuales	no	se	reflexiona	lo	bastante	para	darnos	cuenta	de	mil	cosas,	tanto	naturales	como	espirituales,	que
el	hombre	ignora.	Esta	correspondencia	existe	también	con	el	reino	vegetal.»	Esta	última	frase	la	subraya	Robert	de
Montesquiou	 a	 propósito	 de	 las	 «Flores	 animadas»	 de	 Grandville.	 Un	 delicioso	 poeta	 mejicano,	 ya	 desaparecido,
Manuel	Gutiérrez	Nájera,	animó	 líricamente	 también	a	esas	 lindas	criaturas,	en	sus	versos	sobre	«La	misa	de	 las
flores»,	inspirados	por	unos	de	Víctor	Hugo	en	las	«Chansons	des	rues	et	des	bois».

J’errais.	Que	de	charmantes	choses!
Il	avait	plu;	j’étais	crotté;
Mais	puisque	j’ai	vu	tant	de	roses,
Je	dois	dire	la	vérité.

J’arrivais	tout	près	d’une	église,
De	la	verte	église	du	bon	Dieu,
Où	qui	voyage	sans	valise
Ecoute	chanter	l’oiseau	bleu,

C’était	l’église	en	fleurs...

Y	en	otra	poesía	también	se	animan	las	flores,	en	la	que	él	titula	«Celebración	del	14	de	Julio	en	la	floresta»;	y
en	otra	aún,	«La	santa	capilla»,	que	acaba:

La	bouche	de	la	primavère
S’ouvre	et	reçoit	le	saint	rayon;
Je	regarde	la	rose	faire
Sa	première	communion.

Maeterlinck,	 por	 su	 parte,	 observa	 la	 íntima	 volición	 de	 las	 vegetales	 familias,	 sujetas	 a	 la	 tierra,	 mas	 sin
embargo,	conmovidas	por	 la	universal	 ley	de	 fecundación	y	de	vida.	Él	no	trae	nada	nuevo,	como	 lo	ha	advertido;
mas	de	hechos	conocidos	en	botánica	él	saca	consecuencias	que	hacen	meditar,	une	con	una	suerte	común	el	alma
de	las	flores	con	el	alma	de	los	hombres...	Saint	Pierre,	el	dulce	e	ingenuo	Saint	Pierre,	aplicaba	a	tales	asuntos	sus
inofensivas	 filosofías.	 Mas	 ya	 hay	 distancia	 entre	 el	 seráfico	 abuelo	 y	 el	 creador	 enigmático	 de	 Tintangiles,	 de
Maleine,	explorador	sombrío	de	lo	desconocido,	de	la	muerte,	del	ensueño,	de	la	previsión,	del	azar,	del	destino.

Es	después	del	descenso	repetido	a	la	más	obscura	y	temerosa	de	las	minas	del	cerebro,	que	viene	el	místico
moderno,	a	inclinarse	en	observación	sobre	el	cáliz	de	una	rosa,	sobre	la	blancura	de	un	lirio.	Y	a	vislumbrar	en	el
fondo	de	todos	esos	deliciosos	aparatos,	una	luz	de	probabilidad	consoladora,	en	el	perpetuo	enigma	en	que	se	agita
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la	humanidad	desde	lo	recóndito	del	tiempo.
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LUIS	BONAFOUX	«BOMBOS	Y	PALOS»

AS	apariencias:	Luis	Bonafoux,	hombre	terrible...	La	realidad:	Luis	Bonafoux,	hombre	suave	y	cordial...
Quien	 dice	 el	 hombre,	 dice	 el	 escritor.	 Porque	 convenceos	 de	 que	 la	 frase	 de	 Bouffon—que
generalmente	se	cita	mal,—se	debe	entender	al	revés:	el	hombre	es	el	estilo.	Por	lo	general,	en	lo	físico,
se	observa	que	las	personas	robustas,	los	colosos,	los	hércules,	los	fuertes,	son	de	carácter	dulce	y	más
propensos	a	la	alegría	que	al	humor	agrio	y	melancólico.	En	lo	moral	sucede	lo	mismo:	guardaos	de	las

almas	flacas,	de	las	almas	pálidas.	Luis	Bonafoux	es	un	amante	de	la	justicia,	y	su	pasión	lo	ha	llevado	a	veces	hasta
la	crueldad.	Y	ese	vociferador,	ese	combatiente,	ese	perseguidor,	ese	«maître	aux	 injures»	que	aparecerá	a	veces
como	 un	 espíritu	 tendente	 al	 odio	 y	 a	 las	 más	 ásperas	 venganzas,	 tiene	 en	 el	 fondo	 desmayos	 hacia	 la	 caridad,
aflicciones	de	altruísmo,	consagraciones	de	sacrificios,	ímpetus	de	ternura	que	parecerían	increíbles.	Cuando	le	oigo
en	ocasiones,	o	cuando	leo	algunas	de	sus	ácidas	páginas	que	terminan	generalmente	en	un	suspiro,	en	una	sonrisa	o
en	 una	 lágrima,	 recuerdo	 aquella	 admirable	 figura	 de	 abuelo	 gruñón	 y	 tan	 sensible	 que	 encarnó	 Hugo	 en	 el	 M.
Guillenormand	 de	 Los	 Miserables.	 O,	 en	 lo	 contemporáneo	 y	 de	 carne	 y	 hueso,	 evoco	 la	 memoria	 de	 una	 Luisa
Michel	o	el	aspecto	de	un	Rochefort,	de	un	Malatesta,	o	de	un	León	Bloy,	plumas	furiosas	por	exceso	de	amor,	cada
cual	en	su	ambiente	de	ideas,	o	en	su	ráfaga	de	aspiraciones.

*
*	*

La	obra	de	Bonafoux	demuestra	lo	vano	de	la	diferencia	que	ha	querido	hacerse	entre	escritores	y	periodistas.
No	 existe	 después	 de	 todo	 sino	 esto:	 hay	 periodistas	 que	 saben	 escribir	 y	 periodistas	 que	 no	 saben	 escribir;	 hay
quienes	tienen	ideas	y	quienes	no	tienen	ideas.	Y,	como	decía	una	vez	el	sesudo	y	acre	Paul	Groussac,	más	o	menos:
hay	quienes	no	escriben	ni	bien	ni	mal;	¡no	escriben!	Mas	hay	artículos	de	periodista	que	valen,	por	fondo	y	forma,	lo
que	un	buen	libro.	Desconfiad	de	la	fecundidad,	de	la	cantidad.	De	Magnard	díjose	que	escribía	sonetos	políticos.	Las
crónicas	de	Bonafoux	serían	así	sonetos,	rondeles,	letrillas,	sin	rimas:	aladas,	picantes,	ligeras,	pesadas,	con	su	poco
de	miel,	con	su	poco	de	amargura,	 tal	como	hubieran	podido	complacer	a	cierto	ruiseñor	alemán	que	anidó	en	 la
peluca	de	Voltaire	según	confesión	propia,	y	a	quien	también	se	puede	colocar	entre	 los	«periodistas».	¿No	es	un
periodista	ya	aquel	Séneca	antiguo	que	nos	ha	dejado	tan	singulares	«crónicas»	avant	la	lettre?

Para	buscar	antecesores	a	Bonafoux	no	hay	necesidad	de	ir	a	extranjeras	tierras.	Sus	abuelos	mentales	están	en
España.	 Se	 ha	 hablado	 de	 Heine.	 Pero	 ¿no	 es	 Cervantes	 uno	 de	 los	 espíritus	 que	 más	 influencia	 tuvieron	 en	 el
atormentado	y	maravilloso	teutón?	Estaba	yo	releyendo	en	estos	días	el	«Centón	epistolario»	del	bachiller	Fernand
Gómez	de	Cibdareal,	cuando	recibí	la	reciente	obra	«Bombos	y	Palos»;	y	leyendo	el	libro	nuevo	observé	que	a	través
de	largos	siglos,	había	más	de	una	relación	ancestral	con	el	 libro	viejo.	He	allí	otro	periodista,	aquel	bachiller	que
escribía,	antes	de	Barrionuevo,	sus	cuartillas	a	las	personas,	como	hoy	se	escriben	a	los	diarios.	Mas	la	vida	moderna
y	la	lucha	del	vivir,	y	los	años	que	dejan	ver	lo	amargo	de	las	cosas	humanas,	han	puesto	en	mi	amigo	Bonafoux	una
acritud	que	no	desea	disimularse,	y	que	aparece	casi	siempre	en	su	producción.

¡Por	Dios!	Encontramos	gentes	que	de	todo	sonríen,	o	ríen,	satisfechos,	y	que	todo	lo	encuentran	excelente	en	el
mejor	de	 los	mundos	posibles.	No	está	mal	que	ante	 la	 fácil	«candidez»	surjan	de	 tanto	en	 tanto	 los	protestantes
contra	 las	 inevitables	 miserias	 en	 las	 tragedias	 y	 sainetes	 de	 la	 hostil	 existencia	 cotidiana.	 Y	 luego,	 a	 desfacer
entuertos.	He	allí	 la	parte	del	eterno	Quijote,	en	el	defensor	de	 los	débiles,	sin	curarse	de	si	una	vez	 los	galeotes
libertados,	no	se	volverán	contra	él	y	 le	 lapidarán,	como	es	muy	de	razón	que	así	sea.	 ¡Y	el	amor	de	 la	verdad,	el
peligroso	amor	de	 la	verdad!	Decir	 la	verdad,	gritar	 la	verdad,	a	 riesgo	de	 las	naturales	consecuencias,	y	prestar
para	 ello	 su	 vocabulario	 al	 argot,	 a	 los	 clásicos,	 a	 Quevedo	 sobre	 todo,	 y,	 sin	 temor	 a	 lo	 escatológico,	 ¡al	 mismo
general	 Cambronne!	 Y	 en	 seguida	 gemir	 por	 un	 niño	 mártir,	 por	 un	 dolor	 ajeno,	 por	 una	 tristeza	 que	 necesita
consuelo...	Bonafoux	el	Feroz	se	convierte	en	San	Luís	Bonafoux.

*
*	*

Al	recorrer	este	último	libro,	no	puedo	menos	que	pensar:	¡Si	Bonafoux	escribiese	sus	memorias!	Pues	hay	aquí
las	más	sabrosas	páginas	sobre	españoles	e	hispanoamericanos	en	París.	Artistas,	escritores,	diplomáticos,	hombres
de	bien	y	pillos	están	tratados	conforme	con	sus	merecimientos.	Y	desenfadadamente,	para	unos	maneja	el	sonoro
instrumento	en	que	por	lo	general	se	percute	la	piel	de	los	asnos;	para	otros,	también	desenfadadamente,	emplea	un
nudoso	garrote.	Sobre	 todo,	no	 caben	en	él	disimulo	 y	 engaño.	Mentiri	 nescio.	Mas,	 en	medio	de	esas	 tareas,	no
descuida	 el	 ir	 una	 que	 otra	 vez	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 su	 jardín.	 Y	 allí	 están,	 cultivadas	 casi	 con	 pudor,	 casi	 a
escondidas,	bellas	rosas	de	arte,	 frescos	 lirios	de	sentimiento,	 frías	y	pomposas	hortensias	de	 fantasía.	Lo	cual	no
obsta	para	que,	en	cuanto	sale	de	nuevo	a	la	diaria	faena,	no	deje	de	gritar	por	ejemplo:	¡Vaya	cardo!	y	 lo	dé	por
espuertas	a	los	que	de	ello	han	menester.

En	Asnières,	lugar	florido,	lejos	de	los	ruidos	de	París,	tiene	hace	tiempo	su	casa	de	trabajo	y	de	reposo,	al	amor
de	su	familia,	pues	es	varón	de	orden	y	de	hogar.	Cuando	viene	a	París,	casi	siempre	está	acompañado.	La	persona
que	con	él	podéis	ver,	puede	ser	un	príncipe	destronado,	un	periodista,	un	hombre	de	negocios,	un	anarquista.	Unos
le	buscan	por	asuntos	de	bombos	y	otros	por	asuntos	de	bombas...	Tal	su	ministerio.

Tiene	 larga	 fama.	 Hay	 quienes	 en	 Río	 Janeiro,	 o	 en	 Tánger,	 leen	 tales	 o	 cuales	 diarios	 por	 el	 artículo	 de
Bonafoux.	Y	lleva	la	carga	de	su	talento,	con	talento.	Y	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor,	con	honor.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-027_lg.png


EN	EL	PAÍS	DE	BOHEMIA

E	visto	varias	veces	el	«Glatigny»	de	Catule	Mendès.	Es	un	bello	espectáculo.	Bello	como	el	ensueño	y
triste	como	la	vida.	Glatigny,	príncipe	y	fauno	de	un	cuento	improbable,	es	un	personaje	de	ayer	no	más,
de	carne	y	hueso;	poca	carne,	huesos	largos,	pálido	y	soñador,	nefelíbato	y	lascivo,	que	murió	tísico	por
una	equivocación.	Un	bohemio.	Muchos	amigos	suyos	existen	aun,	entre	ellos	el	mismo	Mendès.	Vive
también	un	su	hermano,	en	provincias.	Y	Camille	Pelletan,	el	que	fué	ministro	de	Marina,	también	fué	de

sus	compañeros	y	acaba	de	hacer	de	él	este	amable	retrato:	«Sí,	dice,	he	conocido	a	Glatigny	y	su	figura	era	de	las
que	uno	no	olvida.	Pocas	he	visto	tan	extrañas	y	tan	potentes.	Este	pagano	furioso	parecía	descender	por	cierto	lado
del	Sátiro	de	Víctor	Hugo,	suelto	en	los	bosques	llenos	de	ninfas	y	de	náyades,	ebria	el	alma	de	las	florestas;	y	es	sin
duda	por	un	recuerdo	de	familia	que	ha	escrito	un	día:

Et	je	danse	dans	l’herbe	avec	des	pieds	fourchus.

Pero	por	otro	lado	de	su	genealogía,	la	sangre	que	corría	en	sus	venas	era	bien	gala:	descendía	de	Rabelais	por
Panurgo.	 Tenía	 de	 él	 la	 risa	 estallante,	 el	 don	 de	 las	 bromas	 enormes,	 la	 pasión	 de	 las	 aventuras	 y	 la	 alegre
imprevisión.	Debo	agregar	que	no	era	todo	lo	que	esa	naturaleza	valiente	y	leal	había	tomado	al	compañero	bastante
cobarde	y	bastante	perverso	de	Pantagruel,	de	Epistemón	y	de	frère	Jean	des	Entommeures.	Cómo,	con	ese	doble
origen,	nació	hijo	de	gendarme	en	su	muy	prosáico	cheflieu	de	cantón	de	l’Eure,	es	lo	que	sería	difícil	de	explicar.
Sabéis	que,	como	el	mundo	contemporáneo	no	tiene	lugar	para	los	seres	fantásticos	de	antes,	él	se	encontró	arrojado
en	 la	 existencia	 azarosa	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 cómica	 de	 Scarron:	 cómico	 errante	 como	 Destin	 o	 La
Rancune;	yendo	de	escena	de	provincia	a	escena	de	provincia;	tan	detestable	actor	por	otra	parte	(no	lo	ocultaba	él
mismo)	como	excelente	poeta».

Hugólatra,	discípulo	de	Banville,	compañero	de	Baudelaire,	de	Mendès,	de	 los	 jóvenes	poetas	que	hoy	peinan
canas	o	duermen	en	la	tumba,	Glatigny	vivió	en	un	tiempo	de	entusiasmo	que	hoy	nos	parece	tan	lejano,	y	exprimió
el	jugo	de	sus	«viñas	locas»	y	lanzó,	lleno	de	un	fuego	apolíneo,	sus	«flechas	de	oro».	No	pensó	nunca	en	el	mañana.
Le	persiguió	naturalmente	la	miseria;	le	abrumó	la	vida	de	café;	le	engañaron	los	colegas,	las	mujeres,	el	éxito,	las
máscaras:	la	Gloria,	ella	no,	no	le	olvidó.

Glatigny	es	uno	de	 tantos	Don	Quijotes	 como	vagan	por	el	mundo.	Solamente,	 en	el	drama	 funambulesco	de
Mendès	muere	sin	recobrar	 la	cordura.	Su	Dulcinea,	sus	visiones,	hechas	de	fantasía	y	deseo,	 le	acompañan	en	la
agonía,	y,	seguramente,	aunque	sin	confesión	y	sin	buen	sentido,	se	va	a	la	mortal	sombra	misteriosa,	más	feliz.	Se
va	para	siempre	en	su	postrer	«salida».

*
*	*

He	aquí	el	drama:	En	un	pequeño	pueblo	normando	vive	Glatigny,	con	su	padre,	un	simple	gendarme.	El	poeta,
que	como	ya	sabéis,	si	tiene	en	el	alma	una	estrella,	esa	estrella	está	encerrada	en	el	cuerpo	de	un	sátiro,	que	danza
sobre	 la	 hierba	 con	 sus	 pies	 hendidos,	 el	 poeta	 está	 en	 vagos	 amoríos	 con	 la	 empleada	 del	 correo,	 Emma,	 pobre
mujer	que	está	ciertamente	enamorada	del	fantástico	joven,	y	que,	mayor	que	él,	le	quiere	casi	maternalmente.	Una
compañía	de	cómicos	de	la	legua	pasa	por	el	pueblo.	Están	sin	un	cuarto	y	quieren	irse	sin	pagar	el	hospedaje.	Así,
de	noche,	comienzan	a	poner	en	práctica	la	fuga.	Entre	ellos	hay	una	guapa	mocetona,	Lizane,	querida	de	uno	de	los
cómicos,	 Fassin—pues	 hay	 allí	 tres	 de	 los	 que	 figuran	 en	 las	 Odas	 funambulescas	 de	 Banville:	 Neraut,	 Fassin	 y
Grédelu.	En	momentos	en	que	Lizane	ha	saltado	por	una	ventana	a	la	calle,	medio	vestida,	Glatigny	sale	de	casa	de
Emma;	al	ruido	se	esconde	Lizane	en	un	boscaje	próximo.	Glatigny	la	divisa	y	corre	hacia	ella.	El	sátiro	y	la	ninfa.
Palabras,	audacias,	versos	lindos.	Glatigny	se	enamora	y,	con	anuencia	de	Lizane,	que	le	ha	contado	la	vida	de	los
poetas	de	París	que	ella	conoce,	allá	en	el	café—¡sueños	de	Glatigny!—se	va	con	los	de	la	farándula	a	la	capital,	no
sin	antes	pagar,	con	dinero	que	le	ha	dado	la	misma	Lizane,	la	cuenta	del	hotelero;	y	halagado	por	la	canción	que	es
como	la	Marsellesa	de	sus	ensueños:

Avec	nous	l’on	chante	et	l’on	aime!
Nous	sommes	frères	des	oiseaux.
Croissez,	grands	lys!	chantez,	ruisseaux!
Et	vive	la	sainte	Bohème!

Y	en	el	pueblecito	queda	la	triste	Emma,	que	ha	hecho	todo	lo	posible	con	sus	súplicas	para	que	la	voluptuosa
cómica	errante	le	deje	a	su	amado.

En	 el	 acto	 segundo	 Glatigny	 está	 ya	 en	 París,	 y	 en	 casa	 de	 Émile	 de	 Girardin	 que	 está	 para	 ser	 nombrado
ministro,	 y	 cuya	 secretaría	 va	a	 solicitar	 el	 bohemio.	Mal	 vestido,	pero	 ya	 con	 cierta	 fama	y	 con	un	 tupé	 colosal,
comienza	en	la	antesala	del	periodista	famoso	y	rico	por	comerse	los	bizcochos	y	beberse	el	oporto	de	los	visitantes.

Entra	en	esto	Mme.	d’Elfe,	una	embajadora—la	célebre	princesa	de	Meternich,	que	aún	vive	en	Viena—llena	de
elegancia	y	de	gracias.	Viene	a	politiquear,	intrigante	y	buena	amiga	de	Napoleón	III,	con	Girardin.	Diálogo	lleno	de
curiosas	cosas,	 entre	poeta	y	embajadora.	Ella	queda	sorprendida	y	 contenta	de	 las	ocurrencias	y	galanterías	del
flaco	y	lírico	tipo,	que	le	confía	su	calidad	de	poeta	y	de	actor	y	que	incontinenti	le	hace	unos	versos,	que	escribe	en
un	precioso	carnet	de	la	princesa.	Ésta	arranca	la	hoja	escrita,	y	ofrece	el	carnet	a	Glatigny,	que	rehusa	el	regalo.	El
carnet	está	cubierto	de	piedras	preciosas.	En	cambio	pide	la	rosa	roja	que	adorna	el	tocado	de	la	alta	dama;	la	cual
accede,	pero	viendo	que	el	galante	hombre	va	a	besar	la	flor,	le	dice	orgullosamente:
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...Pourtant	quelque	jour	de	peine	plus	étrange
Et	moins	fière,	s’il	vous	plaisait	de	faire	l’echange,
N’hésitez	pas.	N’importe	quand,	et	n’importe	où,
Renvoyez	moi	la	fleur,	vous	aurez	le	bijou.
...Je	ne	crois	pas	vous	la	rendre	jamais!

exclama	 Glatigny.	 Y	 envuelve	 la	 rosa	 en	 un	 autógrafo	 de	 Banville	 que	 él	 guarda	 preciosamente.	 La	 conversación
sigue	 hasta	 la	 llegada	 de	 Girardin,	 al	 cual	 pide	 la	 princesa	 que	 modifique	 un	 artículo	 que	 está	 ya	 en	 prensa.	 El
diarista	 accede,	 manda	 suspender	 la	 tirada	 y	 busca	 a	 su	 secretario,	 que	 ha	 partido;	 la	 princesa	 le	 recomienda	 a
Glatigny,	que	empieza	al	instante	sus	funciones...	que	abandonará	pronto	por	voluntad	propia.	Sale	Girardin.	Y	entra
Lizane,	 que	 había	 quedado	 fuera	 esperando	 al	 poeta.	 Conversación	 agitada.	 Lizane	 manifiesta	 que,	 una	 vez	 más,
quiere	dejarle,	e	ir	a	probar	fortuna	en	calidad	de	cocota.

—¿Ah?	ríe	Glatigny.

...Oui,	j’ai	fait	emplette,
D’un	nom	ducal,	chez	la	marchande	de	toilettes
Hermine	de	Bréda.

Está	 bien.	 Y	 se	 despiden.	 No	 sin	 que	 antes	 le	 aconseje	 Lizane	 al	 abandonado	 que	 se	 junte	 con	 la	 hija	 de	 un
músico	 de	 cervecería,	 la	 adolescente	 Cigalón,	 no	 bonita,	 pero	 que	 está	 profundamente	 enamorada	 de	 él.	 El	 acto
acaba	con	 la	 salida	de	Glatigny	de	 su	 famosa	 secretaría	 y	 con	el	 horror	de	Girardin	 y	 la	 risa	de	 los	que	 llegan	y
acaban	de	leer	el	diario	recién	aparecido.	¡El	loco	había	escrito	en	verso	el	artículo	dictado!

Tercer	acto.	La	cervecería	des	Martyrs,	que	M.	Audebrand	acaba	de	desenterrar	en	uno	de	sus	últimos	libros.
Centro	de	la	bohemia,	lugar	en	que	se	encuentran	todos	los	comedores	de	azur	y	bebedores	de	toda	clase	de	cosas,
pintores,	músicos,	poetas	melenudos,	batalladores,	templo	tumultuoso	en	que	se	lanzan	las	más	raras	paradojas,	se
ríe,	se	combate,	se	besa	a	las	muchachas	y	se	imaginan	todas	las	filosofías	y	locuras.	El	icono	de	ese	lugar	es	el	de
Mürger.	Allí	aparecen	personajes	como	Olivier	Metra	y	Courbet,	tipos	como	el	del	fracasado	Morvieux,	que	son	de
todos	los	tiempos,	y	el	coro	de	buscadores,	de	seguidores,	de	acólitos,	de	bohemios.	Glatigny	está	desesperado	por	la
separación	de	Lizane,	y	no	comprende	o	no	hace	caso	de	la	pasión	ingenua	de	la	pobre	hija	del	músico	de	Cigalón,
que	procura	darle	algún	consuelo.	Ella	sabe	por	qué	sufre	el	poeta	y	le	dice	sus	más	suaves	palabras	y	le	anuncia	que
la	otra	ha	de	volver,	que	no	sufra,	que	pronto	ha	de	verla.	Y	Lizane	vuelve,	porque	su	amante,	el	cómico	Tassin,	está
preso,	porque	no	 solamente	 vive	de	ella	 sino	que	ha	 robado.	Y	 engaña	de	nuevo	a	Glatigny,	que	 cree	 ciertas	 sus
promesas	de	amor,	sus	frases	que	le	enloquecen.	La	desventurada	Cigalón	ve	el	gozo	del	que	ama	por	el	retorno	de
Lizane,	y	llena	de	pena,	al	verlos	partir	juntos,	va	a	llevarse	a	su	padre,	al	músico	raté,	comedor	de	haschis,	que	vive
su	miseria	en	paraísos	artificiales;	y	cuando	quiere	levantarle	de	la	mesa	en	que	está	inclinado,	le	encuentra	muerto.

En	 el	 acto	 cuarto	 Glatigny	 está	 unido	 a	 Emma	 y	 ambos	 trabajan	 en	 la	 Alhambra,	 ella	 en	 su	 repertorio
cantaridado,	él	como	improvisador.	El	público	ve,	al	mismo	tiempo,	el	escenario	de	la	Alhambra,	el	cuarto	de	vestirse
de	Lizane	y	el	de	las	demás	artistas.	Lizane,	en	una	escena	se	muestra	triste	y	de	mal	talante;	y	como	Glatigny	la
pregunta	el	motivo,	ella	le	hace	ver	que	necesita	dinero,	bastante	dinero,	para	vivir	sólo	para	él,	una	vida	de	amor...
El	desastrado	soñador	se	desespera...	y	por	fin	promete	a	la	pérfida	el	dinero.	Tiene	allí	cabalmente	la	rosa	ya	seca
de	la	princesa	d’Elfe;	y	en	una	salida	que	hace	Lizane	a	escena,	él	envía	a	la	princesa,	que	casualmente	está	en	un
palco,	la	rosa.	Y	en	seguida	recibe	el	carnet,	que	pasa	a	manos	de	Lizane.	A	esto	ha	venido	a	buscarla	Tassin,	que	ha
cumplido	el	tiempo	de	su	prisión,	y	ella	se	va	con	él,	mientras	Glatigny	improvisa	ante	el	público,	acompañado	por	el
violín	de	Cigalón...	La	desesperación	de	Glatigny	es	inmensa,	y	mayor	la	de	Cigalón,	que	ha	de	echarse	al	Sena	en
breve.

El	último	acto.	El	poeta,	el	amante	pródigo,	ha	vuelto	a	su	pueblo	natal,	ya	tísico;	y	vive	unido	a	Emma,	que	le
recibió	con	los	brazos	y	el	corazón	abiertos.	Él	guarda	el	recuerdo	de	sus	pasados	días.	En	su	gastado	cuerpo	no	han
muerto	ni	el	soñador	ni	el	sátiro.	Pero	la	enfermedad	ha	ganado	ya	mucho	terreno,	todo	el	terreno.	Y	cuando	llega	la
noche	y	Emma	le	acuesta,	después	de	un	acceso,	él	finge	quedarse	tranquilo,	dormir.	La	buena	mujer	se	va	confiada
a	su	reposo.	Y	el	lunático,	el	Quijote	de	la	rima	y	de	la	carne,	se	levanta,	como	en	un	delirio.	Le	ha	vuelto	más	viva
que	nunca	su	locura;	busca	su	maleta	vieja,	sus	papeles	viejos,	y	sale	a	proseguir	sus	aventuras,	sale	a	la	calle,	y	al
campo,	sobre	la	nieve...	Y	muere	en	su	sueño,	con	el	beso	de	la	esperanza	en	los	labios:

Bah!	je	leur	reviendrai	chargé	d’or	et	de	gloire!

Ahí	le	encuentran	por	la	mañana,	helado	de	muerte	y	de	nieve.
—«Pauvre	petit!»—suspira	la	pobre	Emma.

*
*	*

De	uno	de	los	pasados	dramas	en	verso	de	Mendès	decía	Jules	Lemaître	que	parecía	escrito	por	Víctor	Hugo.
Este	 parece	 escrito	 por	 Rostand,	 siendo	 asimismo	 y	 por	 lo	 tanto	 huguesco,	 de	 un	 Hugo	 modernizado.	 Hay	 en
Glatigny	bastante	de	Cyrano.	¿No	son	ambos	hermanos	por	la	luna	y	por	el	quijotismo?	Al	uno	le	amortaja	el	otoño,
al	otro	el	invierno...	A	ambos	hieren	amor	e	imposible.	Mendès	ha	hecho	todo	lo	que	ha	querido,	con	su	talento	tan
fuerte,	tan	bello	y	tan	flexible.	Ha	hecho	cosas	como	Hugo,	como	Leconte	de	Lisle,	como	Banville,	como	Baudelaire,
como	Verlaine,	como	 los	parnasianos,	como	 los	 simbolistas,	como	 los	decadentes.	Y	además,	como	Mendès.	Tiene
una	 obra	 enorme	 y	 varia,	 y	 un	 espíritu	 siempre	 fresco	 y	 vivaz.	 Es,	 indudablemente,	 un	 gran	 virtuoso;	 pero	 es
también,	indudablemente,	un	grande	y	magnífico	poeta.



EL	MILAGRO	DE	LA	VOLUNTAD

L	acabar	de	leer	un	reciente	libro	de	León	Daudet,	La	lutte,	he	sentido	un	gran	bienestar.	He	pasado	una
colina	para	ir	a	ver	el	Océano.	Venía	sobre	las	olas	un	viento	sano.	El	día	estaba	un	tanto	ardiente,	mas
soplaba	frescor	la	inmensidad	marina.	Y	pensé:	la	vida	es	hermosa;	la	naturaleza	es	la	concreción	de	la
vida.	El	hombre	debe	encontrar	en	la	aflicción	de	su	pensamiento	su	propia	esperanza.	Aprovechemos	el
lado	sonriente	del	misterio.	Seamos	los	perseguidores	de	la	alegría.	Más	de	la	mitad	de	la	alegría,	si	no

toda	la	alegría,	está	en	la	salud.	Seamos	los	perseguidores	de	la	salud.	Dediquémonos	a	ella	hasta	conseguirla	lo	más
completa	posible.	Mantengamos	los	órganos	de	nuestro	cuerpo	lo	mejor	que	podamos.	Más	hace	por	nuestras	penas
morales	nuestro	hígado	que	nuestras	penas	morales	mismas.

El	amor	completo,	el	sabor	de	la	gloria,	el	impulso	generoso,	la	concepción	luminosa,	necesitan	del	buen	estado
de	nuestras	vísceras.	La	ciencia	de	las	ciencias	se	llama	Higiene.

Mientras	nuestra	alma	permanece	en	su	casa	de	carne,	nuestra	alma	es	fisiológica...	Ordenémosle	bien	su	casa.
Con	nuestro	principal	poder,	con	nuestra	principal	riqueza:	la	voluntad...	De	pronto	observo:	¿este	optimismo	no	será
sospechoso?	Arthur	Symons	ha	escrito:	«La	mayor	parte	de	los	que	han	escrito	de	una	manera	seductora	sobre	el
aire	 libre	 de	 lo	 que	 llamamos	 las	 cosas	 naturales	 y	 florecientes,	 han	 sido	 enfermos:	 Thoreau,	 Richard	 Jeffries,
Stevenson.	El	hombre	fuerte	tiene	tiempo	de	ocuparse	en	otra	cosa,	puede	abandonarse	a	pensamientos	abstractos
sin	tener	un	lanzamiento	al	cerebro,	puede	perseguir	objetivamente	las	consecuencias	morales	de	la	acción,	no	está
condenado	 a	 los	 solos	 elementos	 de	 la	 existencia.	 Y	 en	 su	 tranquila	 aceptación	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 salud
ordinaria,	no	encuentra	ningún	lugar	para	ese	éxtasis	lírico	de	las	acciones	de	gracias	que	un	día	claro	o	una	noche
tranquila	despierta	en	el	enfermo.»	¿Y	si	para	la	exaltación	del	arte	el	hombre	«sano»	no	existe,	por	lo	menos	en	lo
que	toca	al	aparato	nervioso?	Tanto	mayor	razón	entonces	de	fortalecernos	y	mantener	en	el	mejor	estado	posible	el
mecanismo	 de	 la	 máquina	 animal.	 Y	 en	 tal	 caso,	 evitar	 ante	 todo	 cualquiera	 de	 las	 puertas	 señaladas	 con	 un
peligroso	 signo	 mágico,	 por	 las	 cuales	 se	 entra	 en	 los	 paraísos	 artificiales.	 Epicuro,	 Anacreonte,	 se	 quedan	 a	 la
entrada.	Omar	Kayam,	Poe,	Musset,	Quincey,	Verlaine,	penetran,	y	cuando	retornan	vienen	pálidos	de	haber	visto	el
infierno	de	los	infiernos.

*
*	*

El	personaje	principal	de	la	novela	de	León	Daudet	es	un	joven	médico	que	en	lo	mejor	del	goce	de	su	fresca
juventud	se	siente	presa	de	la	tuberculosis.	Para	calmar	sus	males,	o	por	el	terror	de	su	dolencia	irremediable,	se
entrega	a	 la	morfina.	Entre	 las	más	horribles	agitaciones	de	su	vicio,	cuando	el	remedio	ha	resultado	peor	que	 la
enfermedad,	una	resolución	firme,	ayudada	por	la	constancia	de	buenos	espíritus,	por	un	noble	amor,	y	a	la	verdad,
por	los	medios	que	puede	procurar	una	fortuna,	triunfa	de	todo	el	daño.	La	voluntad	ha	vencido	a	la	tuberculosis	y	a
la	morfinomanía.	Esa	es	toda	la	novela.	Los	incidentes	son	variados	y	curiosos.	El	estilo	es	el	que	el	autor	ha	hecho
admirar	por	su	vigor	y	concentración	en	obras	anteriores.

Pierre	Guisanne,	el	héroe,	a	pesar	de	su	dedicación	a	la	medicina,	«n’est	pas	un	savant,	c’est	un	artiste»,	como
pensaban	 sus	 camaradas;	 y	 al	 sentirse	 tuberculoso	 ha	 de	 haber	 recordado	 quizás	 ciertas	 palabras	 de	 Thomas	 de
Quincey,	 en	 las	 que	 se	 refiere	 a	 que	 «bien	 podría	 ser	 (el	 opio),	 y	 lo	 pienso	 según	 un	 hecho	 absolutamente
convincente	para	mí,	el	único	remedio	que	haya,	no	para	curar	cuando	ya	ha	estallado,	sino	para	detener,	cuando	se
halla	en	estado	latente,	la	tisis	pulmonar,	ese	azote	tan	temible	en	Inglaterra.»	Guisanne	se	deja	poseer	del	espanto
de	la	muerte	inevitable.	El	opio,	o	su	alcaloide,	le	libra	de	la	fatal	idea	fija,	le	crea	un	estado	de	alma	nuevo,	le	mata
el	miedo.	Ante	la	perspectiva	del	anonadamiento	en	la	tumba,	se	acelera	su	deseo	de	vivir.	Se	impone	el	soplo	de	la
vida	ardiente.	Él	va	en	un	querer	frenético	al	placer	y	a	la	embriaguez	que	le	hace	aprovechar	la	eternidad	de	los
instantes.	La	furia	del	gozo	por	la	inminencia	del	aniquilamiento.	Recuérdense	las	admirables	páginas	de	Renan	en	la
Abadesa	de	Jouarres.	Es	un	«parisiense»,	una	«persona	muy	parisiense»,	ese	joven	deseoso	de	todos	los	goces	y	que
lleva	 la	 existencia	 de	 París	 como	 la	 más	 agradable	 de	 las	 cargas.	 Su	 viejo	 padre	 vive	 en	 provincia,	 es	 un	 sabio
discreto.	Él	cumple	con	el	programa	del	buen	vividor	en	la	capital	de	las	capitales:	amigos	diversos,	también	«muy
parisienses»,	 queridas,	 diversiones,	 elegancias,	 citas,	 adulterios,	 ventajas	 de	 soltero.	 Hay	 tipos	 perfectamente
delineados	 y	 copiados,	 seguramente,	 de	 lo	 vivo,	 de	 los	 conocimientos	 de	 M.	 Daudet;	 gentes	 de	 letras,	 ridículos	 y
malos,	exquisita	canalla;	mujercitas,	«snobinettes»,	como	dicen	en	París,	impregnadas	de	vicio	y	de	vicios;	donjuanes
vaudevillescos,	y,	demás	está	decirlo,	cocotas	de	fama	y	clubmen;	y	también	generosas	almas,	excelentes	corazones,
varones	de	bondad	y	experiencia,	y	un	lirio	de	mujer,	la	novia	salvadora.	Cuando	de	repente,	brota	la	primera	sangre
por	la	boca	y	el	gozador	contempla	en	su	imaginación	el	fantasma	de	la	tuberculosis,	todas	las	ilusiones	se	vienen
abajo.	Alguien	turba	la	fiesta...	El	se	hace	ver	por	uno	de	sus	profesores,	Contrat,	hombre	de	seso	y	con	conocimiento
del	mundo.	«La	voluntad,	le	dice,	es	lo	contrario	de	la	preocupación.	Ella	es	un	esfuerzo	momentáneo,	pero	serio,	en
tanto	 que	 la	 preocupación	 es	 una	 vana	 y	 constante	 «revêrie»...	 ¿Sois	 creyente?	 Guisanne	 le	 contesta	 que	 es	 casi
indiferente	en	materia	religiosa.	Que	ha	nacido	en	la	religión	católica,	que	tiene	simpatía	por	las	ideas	de	libertad
que	hay	en	ella	y	que	son	un	feliz	contrapeso	al	fanatismo	materialista;	pero	no	practica	desde	la	edad	de	doce	años,
desde	que	perdió	a	su	madre.	«Je	vous	avoue	que	n’ai	pas	prié...»—¡Ah,	tanto	peor!,	dice	Contrat.	«Contrat	se	había
levantado	y	venía	hacia	mí	lentamente,	como	si	hablase	a	sí	mismo	en	una	semimeditación.—«Sí,	he	notado	que	los
creyentes	resisten	más,	en	ese	caso,	que	los	otros.	Es	una	escalera	que	hay	que	volver	a	subir...	y	ellos	tienen	una
rampa;	¿comprendéis?	Os	parecerá	divertido	que	el	viejo	maestro	os	hable	de	este	modo.	Ciertamente,	yo	he	sido	un
famoso	escéptico.	Pero	estoy	en	vía	de	evolucionar.	Mi	sobrina	Blanca	es	tal	vez	la	causa...,	o	la	experiencia...,	o	el
trabajo	 de	 los	 abuelos	 en	 mí...	 En	 todo	 caso	 vuestra	 sensibilidad	 ha	 permanecido	 cristiana.	 Sin	 duda.	 Y	 bien,	 mi
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querido	hijo,	poneos	en	la	actitud	moral	que	corresponde	a	la	esperanza	del	milagro	lo	más	a	menudo	que	podáis.
Quiero	 decir,	 implorad	 de	 vuestra	 voluntad,	 de	 las	 fuerzas	 desconocidas,	 de	 lo	 que	 gustéis,	 la	 curación	 súbita	 y
radical...	Hay	un	estado	de	receptividad	moral	para	el	bien	como	para	el	mal;	eso	es	lo	que	es	verdad,	y	los	tejidos	no
son	insensibles	a	eso.	El	escepticismo	predispone	a	la	ruina.»

Esto	 constituye	 la	 base	 principal	 de	 la	 fabulación,	 que	 hay	 que	 considerar	 como	 tomada	 de	 algún	 ejemplo
viviente,	ya	que	no	relacionada	con	el	más	útil,	digno	y	generoso	de	los	casos	autobiográficos.	Así,	pues,	Guisanne,
con	 todo,	 y	 su	 respeto	 por	 el	 profesor,	 se	 deja	 vencer	 por	 el	 terror	 inmediato,	 y	 antes	 que	 recurrir	 a	 la	 fuerza
voluntaria	o	a	la	fe	religiosa,	se	intoxica.

Un	compañero	médico	le	dice:	«Yo	no	me	atrevo	a	aconsejarte	el	opio	porque	es	contrario	a	todas	las	doctrinas
corrientes...	y	luego	es	el	diablo	para	librarse	de	él...»	El	enfermo	vacila,	pero	después	cae	en	la	tentación.	El	opio	le
engaña,	le	hace	vivir	en	sus	delicias	ficticias,	y	le	aleja	la	idea	de	la	muerte.	Al	recurrir	al	opio	en	su	situación—lo	he
dicho,—Guisanne	ha	debido	 recordar	 a	Thomas	de	Quincey.	El	 caso	es	 casi	 el	mismo,	hay	demasiada	 similitud.	Y
tanto	más	si	se	recuerda	que	el	autor	inglés	pudo	vencer	también	en	absoluto	su	vicio,	nada	menos	que	después	de
más	 de	 cincuenta	 años	 de	 ser	 dominado	 por	 él.	 La	 voluntad	 fué	 seguramente	 más	 poderosa	 al	 luchar	 con	 triple
fuerza	de	hábito	y	triple	terreno	ganado.	Es	verdad	que	de	Quincey	confiesa	que	la	primera	vez	empleó	el	opio	para
calmar	una	fuerte	e	invencible	neuralgia	dental,	y	otra	vez,	más	tarde,	por	una	molestísima	dolencia	del	estómago.
Mas	en	una	parte	de	las	Confessions	of	an	opium	eater,	dice	claramente:	«Al	principio	de	mi	carrera	como	comedor
de	opio,	había	sido	señalado	como	una	futura	víctima	de	la	tisis	pulmonar,	y	me	lo	habían	dicho	más	de	una	vez.	Bien
que	las	conveniencias	humanas	hubiesen	hecho	acompañar	esa	sentencia	sobre	mi	suerte	de	palabras	alentadoras;
que	se	me	haya	dicho,	por	ejemplo,	que	 los	 temperamentos	varían	a	 lo	 infinito,	que	nadie	podía	 fijar	 límites	a	 los
recursos	 de	 la	 medicina	 o	 a	 defecto	 de	 los	 remedios	 a	 las	 fuerzas	 curativas	 de	 la	 sola	 naturaleza,	 no	 era	 menos
preciso	un	milagro	para	quitarme	 la	convincción	de	que	era	un	caso	condenado.	Tal	era	el	resultado	definitivo	de
esas	comunicaciones	agradables;	era	bastante	alarmante	y	llegaba	a	hacer	más	aun	por	tres	motivos.	Primero,	esta
opinión	 era	 formulada	 por	 las	 autoridades	 más	 fidedignas	 del	 mundo	 cristiano,	 conviene	 a	 saber	 los	 médicos	 de
Clifton	y	de	las	fuentes	termales	de	Bristol,	que	ven	más	enfermedades	pulmonares	en	un	año	que	todos	sus	colegas
de	Europa	en	un	siglo;	esta	afección,	como	he	dicho,	era	un	azote	muy	propio	de	la	Gran	Bretaña,	pues	depende	de
los	accidentes	 locales,	del	 clima	y	de	 las	 variaciones	continuas	que	 sufre.	No	era,	pues,	 sino	en	 Inglaterra	donde
podía	estudiarse;	para	profundizar	ese	estudio	era	preciso	visitar	los	alrededores	de	Bristol,	etc.»

Y	en	otra	parte:
«El	lector	sabe	que	cuando	llegamos	a	los	cuarenta	años,	todos	somos	locos	o	médicos,	según	el	proverbio	de

nuestros	abuelos	(«fool	or	physicien»)...	Presumo	que	ese	proverbio	significaba	esto:	que	a	esa	edad	se	puede	exigir
de	un	hombre	que	acepte	la	responsabilidad	de	su	propia	salud.	Es,	pues,	de	mi	deber	ser,	en	ese	sentido,	un	médico,
de	garantizar,	en	cuanto	la	previsión	humana	puede	garantizar	algo,	mi	propia	salud	corporal.	En	cuanto	a	eso,	lo	he
logrado,	según	testimonios	prácticos	y	ordinarios.	Y	agrego	solemnemente,	que	sin	el	opio	no	hubiera	logrado	eso.
¡Hace	treinta	y	cinco	años,	sin	duda	ninguna,	que	estaría	enterrado!»

A	Guisanne	también	le	sirvió	de	mucho	el	opio	o	la	morfina.
Mas,	como	a	Quincey,	el	exceso	 le	 trajo	un	sinnúmero	de	penalidades,	de	sufrimientos	que	constituían	otra	y

más	 terrible	 enfermedad.	 «No	 hay	 enfermedad	 peor	 que	 el	 alcohol»,	 decía	 Poe.	 Que	 la	 morfina,	 dicen	 los
morfinómanos.	Y	al	describir	los	temerosos	efectos	del	abuso,	León	Daudet	parece	que	pone	las	impresiones	de	su
propio	 individuo.	 Así	 Santiago	 Rusiñol,	 otro	 victorioso,	 ha	 escrito	 una	 página	 alucinante	 sobre	 esos	 mismos
terroríficos	efectos.

El	 héroe	 de	 esta	 novela	 de	 Daudet,	 después	 de	 una	 inaudita	 brega	 consigo	 mismo,	 ayudado	 de	 buenos
consejeros,	 se	 resuelve	 a	 ir	 a	 un	 sanatorio	 alemán,	 donde	 un	 especialista	 ha	 de	 librarle	 de	 su	 fardo	 infernal	 de
pesadillas.	Allí	la	ciencia	hace	lo	que	puede	lograr;	mas	es	el	ejercicio	de	la	voluntad	el	que,	en	resumen,	realiza	el
verdadero	milagro.	Un	alma	nueva	nace,	o	más	bien,	el	alma	ligada	y	prisionera	rompe	sus	hierros	y	cuerdas.

En	todo	esto	hay	escenas	incidentales	de	un	positivo	interés	y	descritas	de	modo	magistral.	En	ciertas	partes,	no
se	 puede	 menos	 que	 recordar	 que	 el	 autor	 tiene	 una	 íntima	 herencia	 del	 creador	 de	 Jack	 y	 de	 Petit	 Chose.	 El
hermoso	optimismo	fundamental	no	hace	sino	realzar	y	dorar	del	más	bello	oro	espiritual	esta	obra	bienhechora.

El	fondo	religioso	y	consolador	es	tanto	más	de	admirar,	cuanto	que	viene	de	un	trabajador	vigoroso	de	ideas	y
de	 sensaciones,	 de	 un	 hombre	 nutrido	 de	 ciencia,	 y	 de	 un	 criterio	 no	 por	 cierto	 empapado	 en	 aguas	 de	 azúcar
sentimentales.	No	es	una	pluma	afeminada	y	dulce	la	que	ha	escrito	cerca	de	veinte	volúmenes,	todos	masculinos	y
combativos,	o	nutridos	de	ideas	medulares	o	reveladores	de	músculo	y	garra,	como	L’Astre	Noir,	Les	Morticoles,	Le
Kamtchatka	o	Le	Voyage	de	Shakespeare.

Y	no	es	sino	harto	conocida	su	potencia	de	pugil	en	 los	encuentros	periodísticos	y	entre	 las	apacherías	de	 la
política.	Su	libro	reciente	es	un	libro	de	bien.	Más	de	un	enfermo	de	la	voluntad	encontrará	alivio	y	tal	vez	curación
en	esas	páginas	saludables.
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EL	BRASIL	INTELECTUAL

LGUNA	vez	he	hablado	de	mis	impresiones	respecto	a	la	intelectualidad	de	la	República	del	Brasil.	Nunca
olvidaré	mis	días	de	Río	 Janeiro,	donde	tuve	ocasión	de	conocer	un	núcleo	de	escritores	y	poetas	que
despertaron	en	mí	una	cordial	simpatía	y	una	alta	estimación	mental.	El	gran	Machado	de	Asís,	en	su
vivaz	y	alerta	vejez,	respetado	y	querido	por	todos	como	glorioso	patriarca	de	la	patria	literatura;	José
Verissimo,	el	maestro	cuya	crítica	es	admirada	y	señalada	entre	las	labores	de	valor	superior;	un	perito

de	 ideas	que	en	cualquier	centro	europeo	estaría	en	puesto	de	autoridad	considerable;	Graça	Aranha,	el	novelista
que	 ha	 adquirido	 por	 potencia	 y	 riqueza	 ideal	 y	 por	 verbo	 admirable	 una	 de	 las	 más	 puras	 glorias	 en	 las	 letras
portuguesas	en	general,	y	que,	según	opiniones	como	la	del	célebre	conde	Prozor,	ha	escrito	la	mejor	novela	de	estos
últimos	tiempos,	su	Canaan,	cuya	versión	castellana	es	obra	de	Roberto	Payró;	Olavo	Bilac,	el	poeta,	uno	de	nuestros
más	gentiles	poetas	latinos,	cuya	prosa	es	de	los	más	elevados	quilates	y	cuyo	don	oratorio	cautivó	a	los	que	oyeron
su	musical	y	fecunda	palabra	en	la	Argentina,	y	tantos	otros	que	forman	en	la	capital	fluminense	una	agrupación	de
activos	y	productores	cerebros	que	son	la	mejor	corona	de	su	patria,	cuya	tradición	de	cultura,	que	viene	desde	los
primeros	tiempos	imperiales,	ha	formado,	al	lado	de	la	preeminencia	social,	una	aristocracia	de	la	inteligencia,	que
en	 su	 cohesión	 y	 en	 su	 intensidad	 de	 producción—a	 pesar	 de	 las	 propias	 quejas—lleva	 la	 primacía	 en	 todo	 el
continente.

En	el	elemento	joven	pude	apreciar	más	de	un	vigoroso	y	lozano	talento.	Entre	ellos	llamó	mi	atención	Elysio	de
Carvalho,	de	quien	conocía	las	primeras	obras	y	el	plausible	entusiasmo	y	la	pasión	artística	siempre	sincera.

En	los	últimos	movimientos	de	ideas	que	se	han	desarrollado	y	han	triunfado	en	el	mundo	literario,	ha	habido
entre	 los	 luchadores	 quienes	 han	 sido	 intermediarios	 entre	 los	 grupos	 pensantes,	 iniciadores	 de	 relaciones,
propagadores,	vinculadores,	anunciadores,	introductores	de	espíritus	hermanos	o	de	obras	afines.	De	éstos,	unos	se
han	envuelto	en	la	luz	de	su	propia	emanación;	otros,	modestos,	pero	eficaces,	han	laborado	por	el	triunfo	de	su	ideal
secundando	el	ajeno	impulso,	dando	su	contribución	de	ideas	o	ayudando	a	la	definitiva	victoria	de	los	maestros	y	al
mantenimiento	de	la	fe	y	de	la	perseverancia	en	los	compañeros	de	campaña.

Y	 mérito	 innegable	 y	 siempre	 digno	 de	 reconocimiento	 será	 el	 de	 los	 que,	 a	 más	 de	 la	 realización	 de	 sus
personales	ambiciones,	han	contribuído	a	esa	especie	de	confraternidad	espiritual	internacional	que	ha	sido	uno	de
los	distintivos	especiales	de	 la	evolución	que	se	 inició	en	Francia	con	el	nombre	de	simbolismo	y	que,	alcanzando
hasta	 nosotros	 después	 de	 otros	 «ismos»,	 dió	 por	 resultado	 un	 nuevo	 triunfo	 para	 el	 arte	 humano	 y	 el	 definitivo
reconocimiento	del	poder	de	la	libertad	y	de	la	individualidad.

Entre	esos	propagadores	e	intermediarios	entre	las	«élites»	más	o	menos	numerosas,	no	podrá	nunca	olvidarse
a	Elysio	de	Carvalho,	en	el	Brasil;	a	Pedro	Emilio	Coll	y	Pedro	César	Dominici,	en	Venezuela;	a	Urueta,	Valenzuela,
José	Juan	Tablada	y	el	grupo	de	la	Revista	Azul	y	de	la	Revista	Moderna,	en	Méjico;	a	Luis	Berisso,	Jaimes	Freyre	y
Díaz	Romero,	en	la	Argentina;	a	Rodó	y	Pérez	Petit,	en	el	Uruguay;	a	Santiago	Argüello,	Mayorga,	Turcios,	Troyo,
Acosta	y	Ambrogi,	en	Centro	América;	a	González	y	Contreras,	en	Chile;	a	Clemente	Palma,	Román,	Albujar	y	otros,
en	el	Perú;	a	Silva,	Valencia	y	Darío	Herrera,	en	Colombia;	a	dos	o	 tres	buenos	poetas	en	el	Ecuador;	a	 Iraizos	y
Mortajo,	en	Bolivia;	al	culto	y	noble	Gondra,	en	el	Paraguay.

Carvalho	 fué	 el	 paladín	 de	 la	 revolución	 intelectual	 en	 la	 juventud	 brasilera.	 En	 relación	 con	 los	 leaders	 de
Europa,	llevó	su	entusiasmo	hasta	a	afiliarse	a	pequeñas	agrupaciones	que	en	el	mismo	París	tuvieron	una	efímera
vida;	 tal	 el	 mentado	 naturismo,	 que	 no	 tuvo	 más	 razón	 de	 ser	 en	 pleno	 afianzamiento	 simbolista	 que	 el	 talento
impaciente	de	unos	cuantos.	En	el	Brasil,	la	aparición	de	un	joven	combatiente	como	Carvalho	llamó	la	atención	de
todos,	provisto	como	iba,	según	el	decir	de	José	Verissimo,	«de	una	rica	si	bien	desordenada	y	no	menos	interesante
actividad	mental...	Todo	en	él	 revestía	un	bello	entusiasmo	 juvenil,	 sincero	y	vigoroso,	 servido	por	un	 talento	que
aparecía	real	en	medio	de	la	extravagancia	de	su	precoz	literatura,	de	la	anarquía	de	sus	ideas	y	de	la	multiplicidad
de	 sus	 propagandas	 estéticas.	 ¡Curioso!	 Este	 mozo	 exuberante,	 franco	 hasta	 la	 prodigalidad,	 ávido,	 sin	 duda,	 de
surgir,	mas	con	derecho	a	ello,	al	cabo	ingenuo	y	bueno,	fué,	por	sus	mismos	compañeros	de	juventud	y	literatura
nueva,	discutido,	negado,	calumniado.»	Bien	ha	estado	al	recordar	esos	comienzos	de	la	labor	de	Elysio	de	Carvalho,
ahora	que,	como	comprueba	el	mismo	Verissimo,	la	personalidad	del	autor	de	«As	modernas	correntes	esthéticas	na
literatura	brazileira»	queda	situada	definitiva	y	dignamente	en	las	letras	de	su	país.

*
*	*

La	producción	de	Elysio	de	Carvalho	se	relaciona,	como	he	dicho,	con	las	últimas	manifestaciones	mentales	que
han	 conmovido	 el	 Arte	 y	 la	 Filosofía	 en	 el	 mundo	 europeo	 y	 cuyas	 repercusiones	 han	 influído	 en	 los	 espíritus
estudiosos	y	entusiásticos	de	todas	las	naciones.

Aparte	de	sus	expansiones	de	alma,	de	la	revelación	de	sus	íntimos	sueños	e	ideologías,	en	versos	y	prosas	de
audacia	 y	 de	 elegancia,	 de	 altivez	 y	 de	 ansia	 moral,	 como	 sus	 «Horas	 de	 Febre»,	 su	 «Alma	 antiga»,	 tradujo
admirablemente	a	su	idioma	la	célebre	Balada	carcelaria	de	Osear	Wilde	y	los	«Poemas»	de	este	mismo	poeta.	Narró
el	 proceso	 de	 su	 educación	 filosófica	 y	 artística	 en	 su	 «Historia	 de	 um	 cerebro»;	 se	 afilió—más	 o	 menos
pasajeramente—a	 lo	que	aquí	se	 llamó	naturismo,	en	su	«Delenda	Carthago».	Nietzsche	 tuvo	en	él	un	admirador;
Stirner	 un	 apasionado	 propagandista,	 comentador	 y	 biógrafo.	 Toda	 nueva	 idea,	 todo	 nuevo	 impulso	 en	 el
pensamiento	contemporáneo	halló	en	él	un	apoyo	y	un	entusiasmo.	Razones	claras	me	impiden	ocuparme	de	una	de
sus	 últimas	 producciones:	 «Rubén	 Darío»,	 estudio	 crítico	 (1906).	 Mas	 he	 de	 decir	 que	 tal	 trabajo	 figura
hermosamente	 entre	 el	 magistral	 aunque	 fragmentario	 estudio	 sobre	 el	 mismo	 autor,	 de	 Rodó	 y	 los	 de	 González
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Blanco,	Henríquez	Ureña,	Pardo	Bazán,	Martínez	Sierra,	Alberto	Ghiraldo,	Ricardo	Rojas	y	Díaz	Romero.
El	amor	de	la	novedad	y	de	la	combatividad,	naturalmente	despertaron	en	unos	ya	el	asombro,	ya	la	voluntad

hostil;	más	también	tuvo	Carvalho	su	cosecha	de	simpatías	y	sus	conquistas	justas.	Su	puro	fervor	de	Belleza	y	su
anhelo	de	verdad,	le	han	colocado	entre	los	excelentes.	Pertenece	a	esa	aristocracia	inconfundible	de	la	idea,	que	no
se	compadece	con	la	mediocridad	ni	con	la	chatura.

Naturalmente,	 con	 el	 tiempo,	 los	 primeros	 fuegos	 juveniles	 se	 han	 aminorado,	 y	 a	 la	 incondicional
determinación	ha	sucedido	una	manera	reflexiva	y	serena	que	no	por	eso	deja	de	conservar	la	fuerza	y	la	sinceridad
de	antaño.

Y	 es	 que	 jamás	 consideró	 este	 hombre	 de	 cultura	 y	 este	 artista	 íntegro,	 la	 facultad	 de	 pensar	 y	 el	 don	 de
escribir,	 sino	 con	 toda	 la	 seriedad	 y	 la	 profundidad	 que	 requiere	 tal	 condición	 que	 innegablemente	 coloca	 al	 ser
humano	 en	 superior	 jerarquía.	 Abominados	 sean	 los	 histriones	 del	 pensamiento	 y	 los	 apaches	 de	 la	 pluma,	 que
prostituyeron	la	singular	virtud	que	pudo	servirles	para	propia	elevación	y	bien	de	almas	hermanas.

Los	defectos	de	Carvalho	en	sus	primigenias	producciones	han	sido	los	del	árbol	demasiado	copioso	de	savia	y
de	follaje,	defectos	de	los	años	en	que,	poseídos	del	brío	primaveral,	 los	espíritus	tienen	asimismo	exuberancia	de
savia	y	de	follaje.	«Una	visión	extraordinaria	y	que	engrandezca	las	cosas	vistas,	también	es	un	defecto»,	dice	José
Verissimo	con	su	habitual	exactitud	de	juzgar.	Elysio	de	Carvalho,	y	como	él	muchos	de	los	que	en	la	América	latina
han	seguido	y	proclamado	las	nuevas	ideas,	se	señaló	por	su	exageración	en	el	sostenimiento	de	sus	principios;	mas
esa	 exageración	 ha	 sido,	 si	 se	 quiere,	 benéfica	 y	 precisa	 en	 los	 iniciales	 momentos	 de	 la	 proclamación	 de	 los
flamantes	credos;	y	 luego,	una	vez	pasadas	 las	agitaciones	y	violencias	de	 la	 lucha,	una	vez	abierto	el	camino	por
donde	 los	 intelectos	 habían	 de	 comenzar	 su	 viaje	 al	 ideal,	 vino	 la	 tranquilidad,	 la	 calma	 de	 raciocinio,	 la	 posible
mesura	en	 la	elocuencia—que	en	determinados	caracteres	y	medios	es	a	veces	difícil	de	conseguir—y	la	elevación
serena	de	criterio	que,	con	gran	complacencia	de	todos	los	intelectuales	brasileños,	sin	distinción	de	escuelas	o	de
preferencias	estéticas,	se	ha	manifestado	en	«As	modernas	correntes	esthéticas	na	literatura	brazileira»,	la	reciente
obra	que	motiva	estas	líneas.
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LETRAS	DOMINICANAS

XISTE	una	literatura	en	los	momentos	actuales,	que	presenta	un	carácter	inconfundible	en	su	variedad:	la
literatura	en	que	expresan	su	alma,	sus	voliciones	y	sus	ensueños,	la	Joven	España	y	la	Joven	América
española.	Las	nuevas	ideas	han	unido	en	una	misma	senda	a	los	distintos	buscadores	de	belleza,	mas	en
tal	unión	no	pierde	nada	el	impulso	del	individuo	ni	la	influencia	de	la	tierra,	sin	contar,	por	supuesto,	en
este	caso,	a	 los	natos	desarraigados	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Una	de	 las	ventajas	que	han	tenido

nuestras	dos	últimas	generaciones,	es	la	de	la	comunicación	y	mutuo	conocimiento.	Si	aun	algo	queda	que	desear,	ya
no	sucede	como	antaño,	que	se	 ignoren,	de	nación	a	nación,	 los	seguidores	de	una	misma	orientación	 filosófica	o
estética,	los	correligionarios	de	un	mismo	culto	de	arte.

Entre	toda	la	producción	argentina,	pongo	por	caso,	de	hace	unos	veintitantos	años,	tan	solamente	los	nombres
de	Andrade,	Guido	Spano,	y	luego	Obligado	y	Oyuela,	se	impusieron	a	la	atención	de	las	repúblicas	hermanas.	Hoy	la
obra	de	un	Lugones	adquiere	proporciones	continentales;	mas	no	se	ignoran,	en	el	Sur	ni	en	el	Centro	de	América,	ni
en	las	Antillas,	los	esfuerzos	o	la	obra	realizada	de	otros	artistas	de	la	palabra,	de	otros	hombres	de	pensamiento,	ni
la	constante	virtud	de	entusiasmo	que	anima	a	los	consagrados	de	la	juventud.	Hay	mayor	intercambio	de	ideas.	Se
comunican	 los	propósitos	 y	 las	 aspiraciones.	Se	 cambian	 los	 estímulos.	Hay	muchas	 simpatías	 trocadas	 y	muchas
cartas.	Los	imbéciles	no	evitan	el	afirmar:	sociedad	de	elogios	mutuos.	No	se	hace	caso	a	los	imbéciles.	Los	libros	y
las	cartas	se	siguen	trocando.	No	otra	cosa	se	hacía	en	latín,	entre	los	sabios	humanistas	del	Renacimiento.

Entre	los	escritores	que	desde	hace	algún	tiempo	se	han	dado	a	conocer	está	Tulio	M.	Cestero,	originario	de	la
República	dominicana.	Es	joven;	cursa	la	vida	intensa	y	la	gracia	del	arte.	Su	florecimiento	en	Santo	Domingo	no	es
sino	propio	de	un	país	que	ha	dado	a	 las	bellas	 letras	hispanoamericanas,	desde	pasadas	épocas,	 figuras	de	gran
valer.	Por	Menéndez	Pelayo	conocemos	algo	del	período	colonial,	en	que	se	ufana	gentilmente	aquel	popular	Meso
Mónica,	 de	 tan	 fino	 y	 autóctono	 ingenio.	 La	 cesión	 a	 Francia,	 por	 el	 Tratado	 de	 Basilea,	 y	 la	 ocupación	 por	 los
haitinianos,	durante	veintidós	años,	de	la	parte	española	de	la	isla,	produjeron	la	emigración	a	Venezuela	y	Cuba	de
gran	 número	 de	 familias	 principales,	 gloriosas	 en	 los	 líricos	 y	 literarios	 anales;	 de	 ahí	 los	 Rojas	 venezolanos,	 los
Heredia,	a	que	pertenecieron	los	dos	José	María,	y	cuya	casa	solariega	existía,	según	tengo	entendido,	en	la	capital
dominicana,	hasta	hace	algunos	años,	frente	al	cuartel	edificado	en	el	reinado	de	Carlos	III;	y	los	Delmonte,	de	Cuba.
Después	de	la	proclamación	de	la	república	en	1844,	las	personalidades	eminentes,	en	las	letras,	no	han	sido	pocas.
Allá	 en	 la	 época	 romántica	hay	un	Félix	Delmonte,	no	privado	del	don	de	armonía,	 como	su	amiga	y	preferida	 la
alondra.	Apartándose	un	tanto	de	la	influencia	europea,	Nicolás	Ureña	ameniza	el	paisaje	y	las	costumbres.	Un	varón
de	 alma	 compleja	 y	 de	 vigor	 verbal,	 Meriño,	 es	 a	 un	 mismo	 tiempo	 jefe	 del	 estado	 y	 de	 la	 iglesia.	 Luego	 surge
Emiliano	Tejera,	escritor,	investigador,	que	escribió	su	célebre	folleto	aclarando	la	verdad	sobre	los	restos	de	Colón
y	 sosteniendo	 que	 son	 los	 que	 están	 en	 Santo	 Domingo.	 Aparecen	 el	 historiador	 García,	 el	 polemista	 Mariano
Cestero;	y	el	que	es	considerado	como	el	primero	en	su	patria,	el	novelista	Galván.	Una	musa	es	justamente	famosa,
Salomé	Ureña,	vigorosa	y	pindárica,	sin	perder	la	gracia	y	el	encanto	de	su	alma	femenina.	Pérez,	modernizado	en
los	últimos	años,	cantó	castizamente	 las	 leyendas	y	sufrimientos	de	 los	 indios	quisqueyanos.	Billini,	presidente,	no
desdeña	ni	los	dones	apolíneos	ni	los	atractivos	de	la	novela.	Por	todos	los	géneros	espiga	el	talento	de	un	Henríquez
y	Carvajal.	Penzón	vuelve	la	vista	al	pasado	y	busca	la	tradición	y	el	tema	legendario.	Más	recientemente	aparecen
Gastón	Deligne,	poeta,	que	hoy	se	siente	atraído	por	nuestro	movimiento	reformador;	Rafael	Deligne,	poeta,	crítico	y
dramaturgo;	Pellerano,	que	se	distingue	por	amante	del	color	y	de	la	vida	locales;	Fabio	Fiallo,	espíritu	nobilísimo	y
elevado,	que	en	su	«Primavera	sentimental»,	celebrada	por	Díaz	Rodríguez,	 inició	sus	delicadezas	ideológicas	y	su
culto	 de	 la	 hermosura	 exquisita.	 Un	 hombre	 potente,	 de	 rasgos	 geniales,	 combativo	 y	 dominador	 del	 verbo,
Deschamps.	 Américo	 Lugo,	 docto	 y	 elegante,	 perito	 en	 cosas	 y	 leyes	 de	 amor	 y	 galantería;	 el	 poeta	 Aibar;	 los
hermanos	 Henríquez	 Ureña,	 de	 los	 cuales	 Max	 ha	 escrito	 páginas	 de	 crítica	 que	 yo	 prefiero	 y	 guardo	 con	 alto
aprecio.	Osvaldo	Bazil,	gallardo	y	generoso,	en	lo	florido	de	su	juventud,	hoy	en	Cuba,	bajo	la	advocación	divina	de	la
Lira.	Ya	véis	que	hay	sus	motivos	para	que	Tulio	Cestero	haya	nacido	en	esa	isla	fecunda	y	solar	que	fué	deleite	de
los	ojos	del	iluminado	y	profético	Navegante.

Cestero	es	un	espíritu	inquieto	ante	la	vida,	nacido	para	los	esfuerzos	y	las	bregas.	Este	lírico	de	la	prosa,	cuya
cultura	es	completamente	europea,	ha	tenido	que	desarrollar	sus	energías	de	carácter	y	de	 intelecto	en	un	medio
hostil	a	las	dedicaciones	al	puro	arte.	Él	sabe,	por	propia	experiencia,	lo	que	son	revoluciones,	pronunciamientos.	Ha
andado	con	su	 fusil,	o	su	sable,	por	 los	montes	patrios,	entre	 fieras,	víboras,	guerreando	por	su	caudillo	o	por	su
presidente.	 Conoce	 las	 excursiones	 por	 los	 bosques	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 guerrillas.	 Alma	 gentil,	 escribe	 su
«Jardín	de	los	sueños»,	mas	tiene	un	admirable	y	práctico	sentido	de	la	realidad.	Si	se	le	ocurre,	escribirá	lindamente
a	una	mujer:	«Bella,	sé	piadosa,	y	convierte	tus	ojos	milagrosos	al	alma-océano	de	aguas	muertas	y	profundas—del
amante	prosternado	que	arrancará	a	las	entrañas	de	la	tierra	avara	el	oro	virgen	para	el	anillo	de	tus	bodas».	Y,	si	se
le	ocurre,	mandará	fusilar	en	las	maniguas	al	coronel	criollo	sublevado.	Soles	y	vientos	de	aquellas	latitudes	le	han
amacizado	el	cuerpo	y	el	alma.	Ello	no	es	un	inconveniente	para	que	haya	labrado	finas	páginas	en	libros	suaves.	El
poema	en	prosa	después	de	 la	acción,	 la	 lírica	después	de	 la	estrategia,	o	antes.	El	bregador	que	existe	en	él	ha
publicado	también	páginas	de	campaña	en	que	el	estilo	se	revela	apto	también	a	ejercicios	de	músculo	y	a	maneras
de	fortaleza.	Yo	le	veo	vagar	por	 la	montaña.	Si	encuentra	flores,	 formará	un	ramo	para	la	primera	gallarda	moza
que	le	cautive.	Si	no,	desgajará	un	árbol	para	encender	fuego	y	hacer	su	barbacoa	con	el	primer	venado	que	alcance
su	carabina.	Algo	de	Gastibelza,	si	gustáis,	de	un	Gastibelza	de	tierra	ardiente,	a	quien	si	su	doña	Sabina	y	el	aire	de
la	montaña	le	vuelven	loco,	le	hacen	decir	bellos	decires	de	amor	y	de	combate.

Hace	tiempo	leí	sus	«Notas	y	escorzos»,	capítulos	de	crítica	literaria;	sus	impresiones	de	viaje	«Por	el	Cibao»,
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de	las	que	casi	nada	recuerdo.	Su	«Del	Amor»,	es	obra	de	despertamiento,	de	pasión	exuberante,	de	juventud	y	de
savia	temprana.	Mas	su	folleto	político	«Una	campaña»,	publicado	en	1903,	llamó	grandemente	mi	atención	por	el
modo	robusto	de	narrar,	amena	y	bizarramente,	 sucesos	que	no	han	 tenido	en	 la	América	nuestra	 sino	señaladas
plumas	de	valor	que	los	traten.	Hemos	sido	célebres	por	nuestras	revoluciones,	y	Europa	no	conoce	aún	el	libro	que
bellamente	e	 intensamente	diga	 tanta	cosa	extraordinaria,	 terrible	y	pintoresca,	porque	ese	 libro	no	se	ha	escrito
todavía.

En	«El	jardín	de	los	sueños»	este	autor	está	seducido	por	el	esteticismo,	y	muestra	una	viva	preocupación	del
estilo.	Hay	sutileza,	escritura	«artista»,	prosa	galante,	paisajes	al	«claire	de	lune»,	relentes	románticos	e	influencias
simbolistas.	 Se	 advierte	 el	 amor	 de	 las	 gracias	 plásticas,	 de	 ritmo,	 de	 la	 concreción	 de	 la	 expresión	 noble.	 Sus
lecturas	son	de	la	más	reciente	literatura;	y	cuando	creéis	encontrar	una	reminiscencia	de	Laforgue,	pasa	el	soplo
d’annunziano.	 Hay	 ideas,	 plasticidad	 y	 música	 «avant	 toute	 chose».	 Al	 madrigalizar,	 eleva	 los	 asuntos,	 poetiza	 el
medio,	se	transporta	a	otras	épocas	más	bellas,	o	dora,	con	el	oro	de	la	ilusión	o	de	la	fantasía,	el	tema	inmediato.
Veo	sobre	todo	a	un	poeta,	al	parecer,	en	ocasiones,	sentimental,	y	en	ocasiones	impasible	en	la	labor	de	orfebrería
que	prefiere.	Después	viaja.	Los	viajes	son	bienhechores	y	precisos	para	los	poetas.	«Navegar	es	necesario;	vivir	no
es	necesario».	Navega,	pues,	para	venir	a	esta	Europa	que	todos	ansiamos	conocer.	La	moderna	literatura	nuestra
está	llena	de	viajeros.	Casi	no	hay	poeta	o	escritor	nuestro	que	no	haya	escrito,	en	prosa	o	verso,	sus	impresiones	de
peregrino	o	de	turista.	Se	pasa,	como	Robert	de	Montesquiou,	«del	ensueño	al	recuerdo.»	Como	todo	está	dicho,	en
lo	que	se	refiere	a	lo	contenido	en	ciudades	y	museos,	no	queda	sino	la	sensación	personal,	que	siempre	es	nueva,
con	 tal	 de	 apartar	 la	 obsesión	 de	 autores	 preferidos	 y	 la	 imposición	 de	 páginas	 magistrales	 que	 triunfan	 en	 la
memoria.	Es	esto	difícil,	antes	de	que	la	tranquilidad	de	la	vida	reflexiva	llegue.	Cestero,	en	sus	narraciones	de	viaje,
se	aparta	dichosamente	de	los	escollos	del	bedekerismo	y	de	los	peligros	de	la	obra	recordada.	Esto	no	quita	que	no
le	acompañen	el	 recuerdo	de	espíritus	amados	en	sus	periplos.	Mas	noto	que	 los	viajes	en	él,	 las	 frecuentaciones
diplomáticas	 y	 los	 contactos	 de	 París,	 han	 marchitado	 un	 tanto	 la	 frescura	 franca	 de	 las	 floraciones	 de	 antaño.
Parece	que	el	entusiasmo,	sal	del	arte,	no	está	en	él	con	la	abundancia	de	los	pasados	días.

Yo	no	le	pido	una	fe	señalada,	pero	sí	una	fe.	En	verdad,	el	paulatino	conocimiento	de	las	asperezas	del	mundo
crea	los	peores	escepticismos;	para	librarse	de	esto	sirve	tan	solamente	la	voluntad,	la	elevación	de	la	conciencia,	la
virtud	de	un	ideal.	Si	ha	de	poner	Europa	sobre	esa	amable	psique	el	peso	de	un	materialismo	que	le	impida	el	vuelo,
quédese	el	artista	y	el	combatiente	haciendo	sabrosas	prosas	y	nuevas	revoluciones	en	el	país	dominicano.	Y	si	ha	de
perder,	Dios	no	lo	quiera,	su	original	nobleza	de	espíritu,	su	respeto	y	adoración	por	la	sinceridad,	su	pasión	por	lo
sagrado	 del	 arte,	 si	 ha	 de	 aprovechar	 los	 dones	 divinos	 en	 el	 daño	 y	 en	 la	 mentira,	 si	 ha	 de	 mirar	 el	 misterio
demiúrgico	de	la	palabra	como	arma	de	malhechor	o	como	útil	de	saltimbanqui,	si	ha	de	abandonar	lo	que,	privilegio
singular,	 trajo	desde	el	materno	vientre	por	 la	volición	suprema,	 la	pureza	y	 la	dignidad	mentales,	 la	única	 razón
moral	de	existir—que	en	la	primera	revuelta	en	que	lo	tome	el	general	contrario,	sin	formación	de	causa,	le	fusile.
Mas	si	no,	suya	será	la	gloria.

UN	POETA	PORTUGUÉS	EN	LA	INDIA

GRADEZCO	muy	de	veras	a	Alberto	Osorio	de	Castro	el	envío	de	su	volumen	de	poesías	A	cinza	dos	Mirtos,
porque	 en	 el	 volumen	 hay	 lindos	 versos	 y	 porque	 esos	 versos	 vienen	 desde	 Nova	 Goa,	 en	 la	 India
portuguesa.	Me	complace	tener	un	lírico	amigo	y	un	comprendedor	en	aquellas	tierras	fabulosas.	Ya	en
otra	 ocasión	 he	 dicho	 lo	 que	 un	 poeta	 gana,	 a	 mi	 entender,	 con	 emular	 a	 Simbad;	 y	 lo	 que,	 ante	 mi
gusto,	ganó,	pongo	por	caso,	el	autor	de	El	alma	japonesa	con	haber	ido	al	Japón.	Mas,	yo	iré	mañana	al

Japón	o	a	la	India,	si	La	Nación	me	envía,	o	si	deseos	me	vienen	de	entenderme	con	la	agencia	Cook.	El	asunto	es
vivir	en	uno	de	tantos	países	exóticos	la	vida	de	esos	países,	y	penetrar	en	sus	almas,	y	entender	sus	palabras	y	sus
ritos,	para	luego	contar	o	cantar	cosas	bizarras,	extrañas,	peregrinas,	como	Lafcadio	Hearn,	Paúl	Claudel	o	Alberto
Osorio	de	Castro.

Aunque	este	último	ha	amado	y	 soñado	en	Portugal,	 en	donde	 florecieron	 sus	mirtos,	 y	 aunque	en	 su	 vergel
antiguo	fué	encendida	la	pasional	hoguera,	es	en	Oriente	en	donde	clama	a	la	mujer	amada:

Volta	a	cinza	que	guarda	outro	fogo	de	amor.

Allá	en	las	regiones	lejanas	en	donde	habita	recordará	las	nieves	de	antaño.	Recordará	que	«en	Coimbra,	en	el
Jardín,	 una	 dulce	 mañana	 de	 fin	 de	 invierno	 fino	 y	 claro,	 Ella	 y	 su	 Hermana,	 pasaban	 para	 la	 misa	 ideal	 de	 las
Ursulinas.

Um	arco	iris	desmaiava	em	Santa	Clara,
Um	mais	roseo	perfume	espargiam	as	rosas,
Uma	fonte	cantava,	as	rôlas	ja	cantavam,
E	logo	presenti	que	a	primavera	entrava
Com	as	roseas	Irmãs	eguaes	e	harmoniosas,
Rosas	roseas	a	face,	alvor	de	rosa	as	saias,
A	deixarem	um	rastro	em	flor	no	ar	e	o	chão...
Todo	o	sangue	subiu	aos	ramos	nas	olaias.
Todo	meu	sangue	me	floriu	no	coração.

Yo	me	 imagino	que	en	su	existencia	en	 los	exóticos	 reinos	de	antiguas	 leyendas	y	 teogonías,	pasará	el	poeta
horas	prosaicas	a	causa	de	 las	 invasiones	civilizadoras.	Las	caravanas	de	 las	agencias	turísticas	 le	perturbarán	en
sus	 recogimientos,	 y	 quizá	 algún	 cargo	 administrativo	 aplane	 en	 cotidianas	 tareas	 idealizadas	 colinas	 de
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encantamiento.	Mas	todo	esto,	por	la	virtud	voluntaria,	puede	ponerse	como	una	subvida	«a	côté»,	dado	que	la	única
vida	 es	 aquella	 que	 nuestra	 voluntad	 declara	 y	 que	 nuestro	 espíritu	 reconoce,	 contra	 todas	 las	 dificultades	 de	 la
circunstancia.	Y	en	todo	poeta	hay	un	terrible	o	dulce	filósofo.

Las	citas	y	 los	epígrafes	 indican	 las	 lecturas	y	 las	predilecciones	de	Osorio	de	Castro.	Es	un	«moderno»	y	un
aristócrata.	 Considera	 con	 justeza	 que	 la	 facultad	 de	 pensar	 humanamente	 es	 el	 sumo	 poder	 del	 ser	 humano,—
humanamente	y	divinamente;	y	que	por	algo	el	cerebro	corona	el	edificio,	bajo	la	redondez	de	su	cúpula.

Mas	penetremos	en	la	hermosa	colonia	de	poesía.
*
*	*

Al	eco	de	la	música	d’annunziana—«Nel	plenilunio	di	calendimaggio»—se	comunica	con	el	mundo	de	las	hadas.

Mab,	a	Rainha	Fada	côr	de	jade,
Dá	beija-mão	a	sua	côrte	em	festa.
Veem	Fadas	dos	Montes,	da	Floresta,
Veem	das	Grutas	de	oiro	e	claridade.

Por	 los	 labios	 de	 Mab	 se	 expresan	 la	 Ilusión,	 el	 Amor,	 la	 Esperanza.	 Y	 la	 mujer	 surge	 en	 su	 gracia	 y
omnipotencia	 carnal.	Después	exóticas	 figuras	pasan,	 como	 la	 amorosa	 chiquinha	 cuya	 faz	de	encanto	 japonés	 se
entrevé.	 Chiquinha,	 que	 tiene	 «la	 gracia	 de	 la	 mujer	 de	 nuestra	 sangre	 y	 la	 gracia	 de	 la	 exótica	 sangre».	 En	 las
tristezas	 de	 la	 tarde	 es	 un	 desvanecimiento	 de	 íntimas	 «saudades».	 Se	 esfuma	 la	 ronda	 de	 las	 horas.	 Suena	 la
canción	del	agua:

Aguas	serenas	e	ligeiras
Passae	de	leve	para	o	mar.
Aguas	novinhas	e	palreiras
Ponde-vos	todas	a	cantar.

¿Hay	en	el	rimador	un	creyente?	¿Su	paganismo	termina	en	un	anhelo	de	mortalidad	cristiana?	Más	bien	se	ve
un	lejano	resplandor	de	fe	en	los	comienzos	de	la	juventud.	«¡Viña	de	inmortalidad,	dame	tu	vino	de	luz	eterna!	¡Ah,
que	«saudade»	de	la	dulce	creencia	en	Jesús,	en	mi	infancia	de	sueño!	Era	para	mí	el	mundo	misterioso	jardín.	Y	no
el	abismo	horrible	que	veo	ante	mí	ahora.	Viña	de	 inmortalidad,	dame	el	 fruto	de	 la	verdad	y	el	vino	de	 la	eterna
aurora».	Anatole	France	le	seduce	con	su	Thaïs	de	Alejandría.	Uno	como	sentimiento	barresiano,	basado	en	un	decir
de	 la	 antología	 griega,	 le	 hace	 preguntar	 a	 los	 muertos	 el	 secreto	 de	 las	 agitaciones	 de	 la	 vida.	 En	 un	 sueño	 de
delicias	amorosas,	momentos	de	pasión:	«Claro	día	de	aquella	primavera	extinta,	y	por	siempre	refloreciendo	en	el
sueño	de	lo	pasado...	Aguamarina	de	sus	ojos,	lindo	reir	de	luz	que	enamoraba	y	era	un	vino	hechizado!»	Hay	una
linda	balada	que	tiene	un	perfume	de	jardines	lejanos:

Pallidas	rosas	de	Chimbel,
Coitadas	d’ellas,	a	murchar,
Sem	que	a	sua	alma	o	aroma	e	o	mel
As	abelhas	vão	procurar.

E’	uma	agonia	bem	cruel
Longe	do	sol	desabrochar.
Pallidas	rosas	de	Chimbel,
Coitadas	d’ellas	a	murchar.

Lá	fóra	o	sol	sobre	o	vergel
Põe	toda	em	flor	a	terra	e	o	ar
E	ellas	a	beira	do	marnel
Estão	ás	grades	a	scismar
Pallidas	rosas	de	Chimbel.

Él	ha	frecuentado	todos	los	vergeles	de	poesía	que	han	deleitado	al	mundo.	En	todo	el	imperio	de	la	mujer	se
define	 y	 provoca	 lo	 que	 antaño	 se	 llamaba	 la	 inspiración.	 Para	 la	 musicalización	 verbal	 de	 su	 sueño,	 o	 de	 sus
fantasías,	de	sus	idealizaciones	o	de	sus	ímpetus	cordiales,	el	poeta	emplea	las	clásicas	maneras,	o	se	deja	seducir
por	 las	 sabias	 libertades	 que	 han	 invadido	 las	 métricas	 de	 todas	 las	 lenguas.	 Hay	 composiciones	 absolutamente
normales,	las	hay	de	un	aire	parnasiano,	las	hay	modernísimas.	Mas	el	tono	general	obedece	sin	duda	alguna	a	las
influencias	del	pasado	movimiento	simbolista.	 ¿Qué	poeta	de	estos	últimos	 tiempos	no	ha	sentido	en	 todas	partes
esas	influencias?

La	obra	de	Osorio	de	Castro,	cuando	se	complica	de	exotismo,	de	ese	exotismo	vivido	de	quien	como	él	habita	ha
largo	tiempo	aquel	continente	misterioso,	adquiere	singular	personalidad.

Cantó	Camoens	sus	endechas	para	una	bárbara	esclava,	y	aquí	encontramos	renovado	aquel	son	de	lira.	Es	en
loor	 siempre	 de	 la	 hembra	 ardiente	 y	 amorosa	 que	 concentra	 en	 sí	 la	 llama	 de	 su	 sol	 y	 de	 su	 cielo,	 e	 íntimas	 y
misteriosas	llamas.

Rosto	singular
Olhos	socegados,
Preos	e	cansado
Mas	não	de	matar.

Tal	dice	el	antiguo.	El	lírico	actual	nos	habla	de	la	misma	encarnación	que	adquiere	una	fuerza	simbólica:



O	Sita,	castisima	Esposa
Kali	sangrenta	e	tenebrosa
Irmã	de	tigre	e	capellos
Energia	da	nossa	Raça,
Todas	quebram	a	tua	graça
Teus	manilhados	tornozellos.

La	 atracción	 de	 las	 cosas,	 el	 enigma	 de	 la	 naturaleza	 ha	 de	 despertar	 ansias	 que	 se	 expresarán	 en	 rimadas
armonías,	 o	 correspondencias	 que	 se	 exteriorizarán	 en	 trozos	 musicales.	 Y	 en	 medio	 del	 ambiente	 asiático	 os
sorprenderá	 escuchar	 tal	 reminiscencia	 de	 Vigny,	 tal	 eco	 de	 arieta	 de	 Verlaine,	 o	 de	 melodía	 poemal.	 El	 amador
canta	 a	 la	 mujer	 y	 a	 las	 mujeres.	 Estas	 pasan	 en	 un	 amable	 desfile.	 Yo	 veo	 las	 inglesas	 viajeras,	 amantes	 de	 la
literatura	 y	 de	 excursiones;	 francesas	 de	 paso,	 buscadoras	 de	 las	 bellas	 aventuras	 de	 là-bas;	 portuguesas
intelectuales,	nobles	y	finas,	amigas	de	la	naturaleza	y	de	los	viajes	aéreos	en	compañía	de	los	poetas.	Las	inglesas
suelen	 decirles	 lindas	 verdades	 que	 complacen	 el	 sentido	 shakespeareano.	 Por	 ejemplo,	 esta	 verdad	 gentil,
expresada	bajo	el	cielo	de	Aden:	«It	is	better	to	have	loved	and	lost	than	never	to	have	loved	at	all».	A	esa	hija	de
Albión	que	tales	cosas	emite,	aplaudiría	sin	duda	alguna	nuestra	Teresa	de	Jesús.

*
*	*

Ved	rosas	de	sangre	y	de	piedad.	Deteneos	en	ese	«beautiful	Bombay»;	escuchad,	a	la	orilla	del	mar,	cantares
de	melancólicas	 insinuaciones.	Vuelve	un	eco	de	 los	pasados	madrigales,	de	 las	primeras	delicias	 juveniles,	de	 los
primeros	despertamientos	del	deseo.

Con	 una	 gracia	 de	 virtuoso	 os	 narrará	 el	 portalira	 un	 idilio	 sajónico.	 Se	 celebrará	 el	 prestigio	 de	 antiguas
proezas	de	 familiares	caballeros.	Habrá	una	variada	confusión	de	 rememoraciones	y	de	 sensaciones,	 y	 junto	a	un
paisaje	de	Goa	se	encenderá	en	su	dulce	fuego	azul	la	bahía	de	Nápoles;	y	después	de	una	evocación	mortuoria,	se
tornará	a	la	eterna	tentación	femenina.	He	ahí	la	sonatina	de	las	hojas	caídas	y	el	cuento	del	rey	de	Brocelianda,	de
la	más	feliz	y	sonora	elegancia.	He	ahí	a	Sisina:

Sisina,	a	Rosea	e	Flava,	a	graça	do	Velabro.

He	ahí	un	cuento	de	monjas,	a	propósito	de	las	cuales	sabemos	que,	como	reza	en	la	Historia	de	la	Fundación
del	 convento	 de	 Santa	 Mónica	 de	 Goa,	 «las	 sutilezas	 con	 que	 el	 común	 adversario	 procura	 impedir	 las	 obras	 del
servicio	de	Dios,	son	todas	como	suyas;	mas	cuando	este	Señor	quiere	que	ellas	aparezcan	a	la	luz,	importan	poco
sus	sutilezas	y	sus	ardides.	Halla	el	poeta	asuntos	en	bellos	hechos	pasados,	y	así	recuerda	las	leyendas	de	la	India,
de	Gaspar	Correa,	o	la	Historia	trágico-marítima	del	naufragio	del	gran	galeón	San	Juan	en	la	costa	del	Natal,	el	año
1552.	O	canta	el	sitio	de	San	Francisco	de	Goa,	arcaicamente:

Gritos	de	morte,	pragas	de	furor,
E	as	labaredas	tresdobrando	o	horror...

ó	la	dramática	muerte	de	don	Juan	de	Eça.
Mas	nada	es	tan	de	mi	placer	como	los	cantos	en	que	surge	la	poesía	índica,	con	sus	perfumes,	sus	notas,	su

extraña	melancolía,	y	«surumba»	y	«oh	Dunga»...	Y	como	en	el	libro	viene	la	notación	musical,	he	hecho	que	lindos
labios	de	Europa	me	den	la	ilusión	de	las	voces	de	la	tierra	brahamánica.

Sati,	 es	un	poema	que	me	deleita	en	 su	 rareza	de	 tema	y	de	decoración;	 y	bien	me	gustaría	departir	de	 tan
mágicos	asuntos,	en	aquellas	regiones	ensoñadas,	con	Osorio	de	Castro	y	su	amigo	«el	 fino	Lírico	de	Guserathe»,
Ardeshir	Framji	Khabardar.	«¿Cómo	se	puede	ser	persa?»,	dice	la	frase	célebre	francesa...	Yo	encuentro	tan	natural
el	ser	hindú,	o	persa,	o	japonés!...

En	verdad	os	digo	que	este	poeta	me	ha	hecho	un	precioso	regalo.	Por	él	he	pasado	instantes	especiales	en	un
reino	de	hechizo.	Por	él	he	escuchado	el	launim	de	la	canción	de	la	bayadera	que	ha	compuesto	Djaiégri	Maneken
Shirodcârine.	 Por	 él	 sé	 que	 «allá	 lejos»	 se	 llaman	 las	 bayaderas:	 Zaiu,	 Sazerên,	 Tará,	 Gangá,	 Priaga,	 Anahany,
Calhiâne,	Mogrên	Vigei,	Baigy,	Surata,	Nanum,	Baghèn,	Gultchábou,	Camenên,	Mâinâ,	Nonan,	Mothu,	Sarassepâti,
Manequên...

Y	todo	eso	es,	para	mí,	excelente.
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EUGENIA	DE	GUÉRIN

ERVOR,	 veneración	 casi	 religiosa,	 devoción	 que	 casi	 va	 a	 la	 plegaria;	 he	 ahí	 lo	 que	 profesa	 a	 la	 dulce
hermana	de	Mauricio	de	Guérin	el	piadoso	y	patriota	conde	de	Colleville.	Para	él,	Eugenia	es	una	santa
que	a	la	diestra	de	Dios	está	en	el	Paraíso	entre	los	santos.

No	 sin	 razón	 asegura	 que	 en	 Inglaterra	 tiene	 aquella	 lilial	 mujer	 muchos	 admiradores;	 Mauricio
espera	 que	 ha	 de	 canonizarse	 a	 Eugenia,	 pues	 es	 de	 aquellas	 que	 el	 Soberano	 Pontífice	 honra

profundamente.	 ¿Se	quieren	milagros?	¿Qué	milagros	mayores	que	 la	conversión	de	su	hermano	Mauricio	y	 la	de
Barbey	 d’Aurevilly?	 El	 conde	 católico	 está	 en	 su	 razón.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 nombre,	 será	 lindo	 en	 el	 santoral:
Santa	Eugenia	de	Guérin,	virgen.	¿Y	por	qué	no	mártir?	¿No	sufrió	lo	inexpresable	en	su	vida	de	penar,	por	sí,	por	su
hermano,	por	los	tristes	y	los	pobres	todos?	La	obra	que	le	ha	consagrado	el	conde	de	Colleville	pudiera	decirse	que
pertenece	a	la	hagiografía.	Con	justicia	Coppée	cree	percibir,	por	las	flores	recogidas	en	el	jardín	de	la	doncella,	un
olor	de	santidad.	El	personaje	no	puede	ser	para	Coppée	más	simpático.

Ha	tenido	desde	sus	primeros	años	una	hermana	que	 le	consagró	su	vida,	que	ha	sido	todo	para	él...	«ce	qui
m’émeut	plus	que	tout,	ayant	vécu	auprè	d’une	excellente	sœur	qui	ne	me	quitta	jamais...»	Pues	el	amor	de	Eugenia
para	 Mauricio	 era	 todo	 el	 amor,	 ternuras	 de	 madre,	 suavidades	 de	 esposa,	 cuidados	 sacerdotales,	 todo	 en	 un
ambiente	de	Leyenda	Dorada,	impregnado	de	perfume	bíblico,	y	más	que	bíblico,	cristiano.	Eugenia	era	un	espíritu.
Creyérase	que	la	fisiología	no	tenía	que	ver	con	ella.	Nada	manifiesta	del	niño	enfermo	y	doce	veces	impuro...	Tanto
alejamiento	de	lo	terreno	explica	la	adoración	que	por	ella	sienten	sus	devotos.	Sobre	todo	si	se	la	compara	con	la
alta	dama	de	hoy,	en	quien	las	principales	preocupaciones	son	principalmente	mundanas	y	sportivas.	M.	de	Colleville
no	 deja	 de	 señalar	 a	 este	 respecto	 las	 respetables	 excepciones:	 Madame	 de	 Mac-Mahon,	 Mme.	 de	 Cureville,	 la
baronesa	de	Puille,	Mme.	de	Saint	Laurent,	Mme.	de	Brigde,	Mme.	de	Boury,	«todas	las	que	batallan	por	Dios	y	por
la	 patria».	 Eugenia,	 es	 verdad,	 tenía	 poco	 de	 combativa.	 Era	 una	 monja	 sin	 hábito.	 Dios	 la	 llamó.	 Con	 tanta	 más
razón	que	no	era	bonita.	Como	no	tuvo	devaneos	ni	pasiones	amorosas,	toda	su	femenina	facultad	se	concentró	en	su
hermano,	y	ese	ardor	sororal	fué	al	propio	tiempo	la	delicia	y	la	amargura	de	su	existencia.	Colleville	la	define:	«el
perfecto	modelo	de	la	fille	de	race,	absolutamente	virtuosa	y	cristiana,	ella	es	a	la	vez	de	una	distinción	acabada,	de
una	educación	exquisita,	habla	una	 lengua	divina,	y	esta	artista	maravillosa	hace	ella	misma	su	cocina,	hila	en	su
rueca,	socorre	a	los	enfermos,	visita	a	los	moribundos.	Es	leyendo	a	Platón,	Fenelón,	Bossuet,	Corneille,	cuando	ella
descansa	de	las	tareas	del	hogar,	es	enseñando	el	Catecismo	a	los	pobrecitos,	hablando	de	Dios	a	los	vagabundos,
cuando	ella	emplea	la	lengua	más	noble	y	más	sencilla	del	siglo	XVII».

Tal	arcaismo	de	expresión	da	en	efecto	a	 los	escritos	de	Eugenia	de	Guérin	un	aire	 suranné,	que	 le	 sienta	a
maravilla	 y	 le	 da	 el	 aspecto	 de	 otra	 edad,	 de	 tiempos	 más	 puros	 o	 menos	 contaminados	 que	 el	 siglo	 XIX	 en	 que
escribiera.

Los	Guérin	son	de	origen	veneciano.	Guarini.	La	suntuosa	Venecia	de	la	más	bella	de	las	épocas	reaparecerá	en
el	paganismo	 íntimo	del	 autor	del	Centauro,	que	debe	haber	amado	como	artista	 la	Anadiómena	de	 las	 ciudades.
Mauricio	y	Eugenia,	bajo	el	amparo	de	Dios,	formaron	la	pareja	perfumada	de	virtud	casi	angélica,	que	con	los	soplos
del	 diablo	 y	 en	 los	 antiguos	 existires	 venecianos	 se	 habría	 transformado	 en	 una	 de	 aquellas	 locas	 llamaradas	 de
incestos	patricios	que	enrojecen	las	crónicas	del	tiempo.	La	noble	ascendencia	llega	hasta	ella	diluída	en	fe	religiosa
y	 en	 caridad	 columbina.	 He	 dicho	 que	 no	 era	 linda;	 mas	 sus	 biógrafos	 hacen	 resaltar	 su	 distinción	 innata	 y	 su
sencillez	de	casta	flor.	Paréceme	en	su	cultura	discreta	y	exquisita,	nutrida	de	vidas	de	santos	y	de	filósofos	dulces.
Cuando	tenía	catorce	años,	al	despertar	de	la	juventud,	momento	crítico	en	las	niñas,	ella	«era	entonces	primitiva	y
casi	 ignorante,	pero	dotada	de	una	bondad	suma,	como	Francisco	de	Asís;	amaba	las	bestias	y	conversaba	con	los
pájaros».	Es	muy	otra	que	Jacqueline	Pascal.	No	ha	nacido	para	las	humanidades.	Creo	que	no	sabe	griego	ni	latín;
mas	podría	conversar	con	su	hermana	la	alondra	y	su	hermano	el	ruiseñor.	Su	fina	lengua	sabe,	como	muy	pocas,
alabar	a	Dios.	Diríase	que	en	ella	no	existe	sexo.	Y	la	facultad	maternal	que	pudo	tener	se	deriva	toda	en	la	pasión	de
su	hermano,	a	quien	trata	como	a	un	hijo,	como	a	un	esposo,	como	a	un	amigo.

Encanta	esa	vida	gentil.	La	jovencita	aprende	a	leer	en	la	Imitación	de	Jesucristo	y	en	San	Francisco	de	Sales.	Y
ella	enseña	a	su	hermano	menor,	a	su	predilecto	fraternal,	a	leer	y	a	rezar,	y	a	sentir	la	hermosura	de	la	naturaleza,
todo	con	una	tendencia	divina.	Es	matinal	como	las	aves	del	bosque.	Se	complace	en	cultivar	su	inteligencia,	pero	se
dedica	asimismo	a	los	trabajos	de	la	casa.	Dice	sus	oraciones,	se	pasea	por	el	campo,	visita	a	los	enfermos.

En	el	dominio	familiar	del	Cayla	lleva	una	vida	de	«año	cristiano».	Un	día	escribirá	a	Mauricio	estas	palabras:
«Sacarme	de	aquí	es	como	sacar	a	Paula	de	su	gruta;	es	preciso	que	sea	por	ti	que	yo	pueda	dejar	mi	desierto,	por	ti
por	quien	Dios	 sabe	que	 iría	al	 extremo	del	mundo.	 ¡Adiós	al	 claro	de	 luna,	al	 canto	de	 los	grillos,	 al	glú	glú	del
arroyo!	Antes	tenía	también	al	ruiseñor;	mas	siempre	algún	encanto	falta	a	nuestros	encantos.	Ahora	nada,	sino	mi
plegaria	a	Dios	y	el	sueño.»

La	prosa	de	la	mujer	amable	y	predestinada	se	desliza	a	modo	de	un	agua	de	fuente.	Es	transparente,	cristalina.
Bajan	 a	 ella—se	 pensaría—a	 beber	 los	 corderos	 del	 amor	 divino,	 los	 corzos	 blancos	 de	 la	 caridad.	 Mauricio,	 que
empieza	la	vida	al	claror	de	esa	alba,	no	ha	de	olvidar	nunca	tanta	candidez	celestial,	a	pesar	de	las	tempestades	de
París	y	de	las	tempestades	de	su	propia	alma	de	artista,	en	que	palpitan	violentos	los	jugos	de	la	tierra.

Deseaba	la	hermana	estar	siempre	al	lado	del	hermano,	y	asistía	a	sus	clases,	hasta	a	la	de	latín;	«cela	m’aidera
à	comprendre	mes	offices»,	decía	ella:	¡Cuan	lejos	del	cotillón	y	del	bridge!	Por	su	parte,	Mauricio,	se	manifestaba
castamente	enamorado	de	Eugenia.
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Hélas!	le	monde	entier	sans	toi
N’a	rien	qui	m’atache	à	la	vie.

«El	sentimiento	que	inspiraba	a	Pablo	estas	palabras	para	Virginia,	no	era	más	sincero	que	el	mío.»	En	efecto,
son	dos	almas	que	se	aman	de	amor,	excluyendo	toda	sombra	de	malicia	o	pecado.	Ella	se	aplica	hasta	a	tareas	de
lavandera,	evocando	para	el	caso	a	Nausica,	Santa	Catalina	de	Sena	y	a	las	princesas	de	la	Biblia.	A	los	veinte	años,
sin	 belleza,	 es,	 sin	 embargo,	 atrayente.	 Lamartine	 ha	 dejado	 de	 ella	 un	 agradable	 retrato	 en	 que	 hace	 notar	 «el
contorno	armonioso	del	rostro»	y	«el	talle	esbelto	y	flexible	que	hace	resaltar	las	formas	del	cuerpo».	Toda	ella	se
consagra	a	la	devoción	y	a	las	prácticas	religiosas.	A	la	devoción,	a	las	prácticas	religiosas	y	a	su	hermano.	Escribe
versos	 inocentemente	 románticos.	 Y	 cuando	 la	 tristeza	 la	 invade,	 tiene	 el	 remedio	 de	 la	 oración.	 Los	 tempranos
desencantos	de	Mauricio	la	hacen	sufrir,	y	no	cesa	de	darle,	por	lo	tanto,	buenos	consejos.	Él,	soñador,	como	todos
los	de	su	tiempo,	está	enfermo	de	lo	que	se	llama	en	estos	momentos	«el	mal	del	siglo».	Ella	desearía	verle	dedicado
a	la	carrera	religiosa,	confesarse	con	él,	como	la	madre	de	San	Francisco	de	Sales	se	confesaba	con	su	hijo.	Y	luego,
él	tiene	que	ir	a	París.	¡París!	¡El	pecado,	la	corrupción,	el	campo	del	demonio!	Y	deja	Mauricio	el	Cayla	y	parte	a	la
gran	 ciudad	 a	 continuar	 sus	 estudios.	 Comienza	 a	 escribir	 en	 los	 periódicos,	 se	 une	 a	 su	 maestro	 Lamennais,	 y
cuando	 Lamennais	 se	 insurge	 contra	 la	 autoridad	 papal,	 Mauricio	 comparte	 sus	 opiniones,	 cosa	 que	 desola	 a
Eugenia.	Esta,	entretanto,	escribe	sus	admirables	cartas	y	su	Diario.	Este	libro	es	tenido	como	uno	de	los	más	bellos
producidos	por	un	cerebro	femenino.	Es	un	breviario	ideal	para	las	ascensiones	espirituales.	«Jamás	su	prosa	deja
ver	 el	 esfuerzo,	 dice	 Colleville;	 escribe	 con	 una	 naturalidad	 y	 una	 facilidad	 maravillosa,	 canta	 como	 el	 pájaro,
naturalmente,	 así	 su	 pensamiento,	 se	 impone	 victoriosamente,	 nos	 seduce	 y	 nos	 penetra	 de	 esa	 religión	 que	 lo
vivifica.»

La	publicación	de	esa	obra	excelente	se	debe	a	Barbey	d’Aurevilly	y	a	Tributien.	«No	sé	por	qué,	dice	ella,	en	mí
el	escribir	es	como	en	la	fuente	correr.»	La	vida	de	su	hermano	en	París	la	inquieta.	Sobre	todo,	sus	decaimientos	de
fe.	Comenzaba	a	aparecer	en	Mauricio	el	despertamiento	pagano.	Pan	se	le	había	revelado	y	su	oído	oía	en	la	sonora
tierra	 el	 galope	 del	 antiguo	 centauro.	 Piensa	 su	 hermana	 en	 casarlo.	 Él	 se	 enamora	 de	 Mlle.	 de	 Bayne,	 pero	 le
rehusan	la	mano	de	tal	señorita.	Enfermo,	retorna	al	Cayla,	en	donde	se	repone.

Vuelto	a	París,	un	nuevo	amor	le	consuela,	y	 logra	casarse	con	una	joven	originaria	de	Batavia,	que	le	adora.
Pero	la	tisis	ha	hecho	presa	ya	de	él.

Así	regresa	al	dominio	paterno.	Eugenia,	estoicamente	cristiana,	viendo	perdido	el	cuerpo,	se	dedica	más	que
nunca	a	la	cura	del	espíritu.	Logra	su	objeto	y	muere	Mauricio	en	la	absoluta	fe	católica.	Ella	continuará	hablando
con	 el	 ausente,	 con	 quien	 espera	 juntarse	 por	 siempre	 en	 la	 inmortalidad.	 «Del	 Calvario	 al	 cielo	 el	 camino	 no	 es
largo.	La	vida	es	corta,	y	¿qué	haríamos	de	la	eternidad	sobre	la	tierra?»

Su	pensamiento	no	se	separará	nunca	de	su	hermano.	«Él	y	yo	eramos	los	dos	ojos	de	una	misma	frente.»	No
cesará	de	rezar	por	él,	de	encomendarlo	a	Dios.	«Bueno	es	llorar,	pero	no	sin	la	plegaria.	La	plegaria	es	el	rocío	del
purgatorio.»	 Luego,	 continuará	 su	 misión	 de	 dulcificadora	 de	 almas,	 con	 Barbey	 d’Aurevilly,	 íntimo	 amigo	 de
Mauricio.	Del	dandy	byroniano	y	un	tanto	satánico	que	era	entonces	el	Condestable,	hizo	ella	el	paladín	católico,	el
caballero	de	la	Iglesia.	«Es,	pues,	dice	Colleville,	un	hecho,	que	el	novelista,	el	crítico,	el	pensador,	ha	sido	después
de	su	conversión	el	servidor	más	decidido	y	más	convencido	de	la	Iglesia	romana,	y	que	es	ciertamente	a	Eugenia	a
quien	se	debe	esa	milagrosa	conversión.»

El	dolor	que	le	causó	la	pérdida	de	su	hermano	hízola	hasta	pensar	entrar	en	religión;	mas	su	deber	de	hija	le
impidió	realizar	esos	propósitos.	Y	así	bien	queda	 la	 frase	del	crítico	 inglés	en	que	 la	 llama	 la	Antígona	cristiana.
«Sin	mi	padre	yo	 iría	tal	vez	a	 juntarme	con	las	hermanas	de	San	José	a	Argel.	Al	menos,	mi	vida	sería	útil.	¿Qué
hacer	ahora?	Mi	vida	la	había	entregado	a	ti,	mi	pobre	hermano.	Tú	me	decías	que	no	te	dejara	nunca.	En	efecto,	he
permanecido	cerca	de	ti	hasta	verte	morir.	¿Qué	voy	a	buscar	ahora	en	las	criaturas?	Reposar	en	un	pecho	humano,
¡ay!	 Yo	 he	 visto	 cómo	 nos	 lo	 quita	 la	 muerte.	 Mejor	 apoyarme,	 Jesús,	 sobre	 vuestra	 corona	 de	 espinas.	 ¡Cuántas
veces	he	soñado	ser	hermana	de	caridad	para	encontrarme	cerca	de	 los	moribundos	que	no	tienen	ni	hermana	ni
familia!	Hacer	veces	de	todo	lo	que	les	falta	de	amoroso,	cuidar	sus	sufrimientos	y	hacerlos	volver	el	alma	a	Dios.
¡Oh,	bella	vocación	de	mujer,	que	a	menudo	he	envidiado!	Pero	ni	esa	ni	otra:	todas	están	cortadas.»

Y	en	otra	parte:
«No	comprendo	cómo	las	mujeres	que	no	tienen	piedad	no	mueren	todas	 locas.	¿Qué	 llegar	a	ser	bajo	tantas

impresiones	destructoras?	Todo	nos	es	hierro	y	fuego,	nos	rasga	o	nos	quema,	pobres	mujeres	que	somos.»
En	verdad,	es	una	santa.	El	tota	in	utero	se	convierte	toda	en	espíritu.	Para	ella	no	existieron	los	goces	de	la

carne.	A	su	hermano	tocaron	las	tempestades	de	la	duda,	las	negruras	de	la	incertidumbre	y	la	furia	misteriosa	de
los	sentidos,	la	savia	pánica.	«Yo	he	anudado	mis	brazos	alrededor	del	busto	del	centauro	y	del	cuerpo	del	héroe	y
del	 tronco	 de	 las	 encinas.	 Mis	 manos	 han	 tocado	 las	 rocas,	 las	 aguas,	 las	 plantas	 innumerables	 y	 las	 más	 sutiles
impresiones	 del	 aire.»	 Sobre	 la	 floresta	 sonora	 en	 que	 Mauricio	 se	 compenetra	 con	 el	 monstruo	 divino,	 como	 la
paloma	blanca	de	las	leyendas	sagradas,	el	alma	de	Eugenia	voló	al	cielo.

ARTHUR	SYMONS	«RETRATOS	INGLESES»

ARA	el	público	nuestro	habré	de	decir	que	Arthur	Symons	es	un	poeta	y	escritor	 inglés.	Su	obra	es	ya
considerable.	Comienza	a	ser	conocido	en	Francia	gracias	a	recientes	traducciones,	no	obstante	el	haber
sido	 desde	 los	 buenos	 tiempos	 del	 simbolismo	 amigo	 y	 propagador	 de	 Verlaine,	 de	 Mallarmé,	 de
Verhaeren,	 de	 los	 iniciadores	 de	 aquel	 movimiento.	 Él	 hizo	 pasar	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 al	 Pauvre
Lelian,	para	dar	conferencias	que	le	valieron	algunas	libras.	Verlaine	no	olvidó	nunca	a	su	amigo	inglés,
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y,	ya	en	sus	últimos	años,	recuerdo	que	escribió	un	estudio	sobre	un	volumen	de	poesías	en	que	Symons	rima	cosas
de	Francia.

Para	 mí,	 Symons	 es	 atrayente	 desde	 que,	 hace	 años,	 me	 entusiasmaron	 sus	 esfuerzos	 por	 la	 Belleza	 en	 su
inolvidable	Savoy,	el	magazin	intelectual	tan	refinado	que	él	dirigía,	acompañado	por	aquel	prodigioso	artista	que	se
llevó	la	muerte	demasiado	temprano,	y	que	tuvo	por	nombre	Aubrey	Beardsley.	En	esa	publicación	leí	por	primera
vez	prosas	y	versos	de	Symons,	el	cual	llevó	a	colaborar	en	su	revista	a	lo	más	brillante	de	la	juventud	literaria	del
momento.	El	mismo	Aubrey	Beardsley	publicó	allí	los	capítulos	de	su	inconcluso	y	deleitosamente	alucinante	Under
the	hill;	y	sus	dibujos	allí	aparecidos	junto	con	los	del	Yellow	Book,	están	entre	los	mejores	de	toda	su	producción.
Esas	 revistas	 excepcionales,	 para	 un	 público	 restricto,	 no	 podían	 tener	 larga	 vida.	 Hoy	 se	 las	 disputan	 los
coleccionistas.

La	traducción	que	acaba	de	hacerse	en	francés	de	 los	Portraits	de	Symons,	pone	de	actualidad	esa	simpática
figura	 de	 aristócrata	 del	 arte,—aunque	 estas	 dos	 palabras	 parezcan	 una	 redundancia,	 una	 vez	 que	 el	 arte	 es
excelencia	y	por	lo	tanto	aristocracia.	¿Se	ha	de	llamar	crítica	a	las	opiniones	y	maneras	de	ver	de	un	poeta?	Pasa	la
palabra	porque	no	hay	otra	para	 la	comprensión	de	 la	generalidad.	Los	«Retratos	Ingleses»	están	hechos	con	una
intensidad	 que	 llama	 a	 la	 admiración,	 y	 que	 no	 recuerdan	 otras	 maneras	 e	 interpretaciones	 anteriores.	 Es	 que
Symons,	por	la	virtud	de	su	genio	poético,	se	compenetra	con	el	alma	de	los	modelos,	y	va	a	buscarles,	él	sabe	en
qué	rincón	de	sus	florestas	mentales,	cuervo,	paloma,	unicornio	o	león.

Fuera	de	los	retratos,	hay	en	el	volumen	algunas	apreciaciones	estéticas	aparte,	como	las	páginas	en	que	trata
«del	hecho	en	literatura»	y	sobre	«lo	que	es	la	poesía».	No	dejarán	de	sentirse	contrariados	por	lo	que	posiblemente
llamarían	arranques	paradógicos,	los	acostumbrados	a	los	juicios	ya	hechos	y	a	canónicos	modos	de	ver.	Paradoja	se
dirá	cuando	se	lea	por	ejemplo:	«La	invención	de	la	imprenta	ha	contribuído	a	la	ruina	de	la	literatura».	O	bien:	«El
diario	 es	 el	 flagelo,	 la	peste	negra	del	mundo	moderno.»	Mas	mirad	bien	 los	desarrollos	de	 las	postulaciones.	La
paradoja	ha	sido	en	todos	los	tiempos	propia	de	alados	espíritus.	Fijaos	hoy	mismo	en	España:	dos,	tres,	cuatro,	de
sus	principales	hombres	de	letras	diríase	que	no	escriben	sino	paradojas.	Mirad	bien	en	Symons	los	desarrollos	de
las	postulaciones:	«La	invención	de	la	imprenta	ha	contribuído	a	la	ruina	de	la	literatura».	¿Por	qué?	los	trabajos	de
los	copistas	y	la	memoria	de	los	hombres,	no	fatigada	todavía	con	un	relleno	excesivo,	preservaron	toda	la	literatura
que	lo	merecía.	Las	obras	que	era	preciso	saber	de	memoria,	o	que	eran	copiadas	por	mano	lenta	y	cuidadosa,	no	se
prodigaban	a	las	gentes	que	no	las	querían;	quedaban	en	manos	de	los	hombres	de	gusto.	El	primer	libro	abrió	la	vía
al	primer	periódico,	y	un	periódico	es	algo	destinado	al	olvido	y	aun	a	la	destrucción.	Con	la	destrucción	querida	de
la	obra	impresa,	el	respeto	por	la	literatura	se	desvaneció,	y	se	acabó	por	emplear	un	mismo	término	para	designar
un	poema	y	las	«noticias	del	día».	Del	mismo	modo,	lo	que	antes	hubiera	sido	un	arte	para	algunos,	llega	a	ser	un
oficio	para	una	multitud;	y	mientras	que	en	la	pintura,	la	escultura,	la	música,	el	simple	hecho	de	producir	significa
generalmente	 un	 ensayo	 de	 producción	 artística,	 el	 empleo	 de	 las	 palabras	 impresas	 y	 escritas	 ha	 llegado
necesariamente	a	no	tener	más	importancia	que	lo	que,	según	el	decir	de	un	poeta	español,	es	«el	cacareo	del	animal
humano»	 (?).	 Tales	 razonamientos	 explican	 lo	 cortante	 de	 las	 afirmaciones,	 y	 dan	 a	 entender	 que	 se	 trata	 de	 un
criterio	que	abomina	 la	 casilla	 y	 la	peluca.	Muy	 justamente	ha	dicho	de	Symons	Andrés	Ruyters	que	«tiene	en	el
movimiento	 intelectual	 inglés	 un	 lugar	 considerable,	 menos	 a	 causa	 de	 la	 influencia	 que	 bien	 quiere	 ejercer,	 que
porque	posee	en	el	más	alto	grado	ese	don	de	animación	que	hace	de	la	crítica,	no	una	fría	policía	literaria,	sino	una
viva	y	ardiente	interpretación».	En	efecto,	no	veo	entre	todos	los	críticos	conocidos	ninguno	que	más	libremente	se
coloque	en	el	ambiente	del	arte	puro.	Queda	aparte	la	mecánica	literaria	y	aun	la	contraposición	de	ideas	que	darían
a	entender	un	sectarismo	cualquiera.	A	través	de	la	arquitectura	de	la	obra,	va	directamente	a	la	psique	productora,
y	define	su	tipo	y	la	atmósfera	mental	en	que	se	produce.

Los	«portraits»	no	están	recargados	por	el	detalle	documentario;	la	vitalidad	interior	de	la	figura	es	completa.
He	ahí	que	se	presentará	a	Thomas	de	Quincey,	conocido	tan	solamente	en	Europa	después	de	la	publicación	de	los
Paraísos	artificiales,	de	Baudelaire,	y	cuyas	Confesiones,	de	lo	más	interesante	que	para	el	estudio	de	la	anomalía
cerebral	puede	encontrarse.	Symons	nos	explica	el	motivo	intelectual	de	su	fatigoso	procedimiento	narrativo,	y	da	el
buen	 consejo	 de	 leerlo	 «con	 paciencia,	 raramente	 y	 por	 fragmentos».	 Para	 quien	 haya	 leído	 las	 páginas
autobiográficas	del	 famoso	comedor	de	opio,	no	 serán	sino	de	un	valor	concentrativo	 incomparable	 las	 siguientes
palabras	 del	 psicólogo-poeta:	 «Escribe	 ciertamente	 por	 el	 placer	 de	 escribir,	 y	 también	 para	 desembarazarse	 de
todas	 las	 telarañas	 que	 obscurecen	 su	 cerebro.	 Su	 espíritu	 es	 fino,	 pero	 sin	 dirección;	 sus	 nervios	 vibran	 de
sensaciones	mórbidas	y	ellos	hablan	en	todas	sus	obras.	Es	un	hombre	de	ciencia	fuera	del	mundo,	un	hombre	que	se
interesa	a	su	espíritu	en	sí	mismo,	y	no	porque	es	el	suyo;	tiene	el	ideal	del	sabio,	de	un	estilo	separado	de	lo	que
expresa.	«Tal	la	personalidad	pensante	y	escribiente	de	quien	tenía	como	la	única	miseria	sin	descanso...	«el	fardo	de
lo	incomunicable.»

Del	yanqui	Hawthorne	expresa	el	sentido	casuístico,	y	colócale	de	par	con	Tolstoï,	como	el	único	novelista	del
alma:	 «Obsedido	 por	 lo	 que	 es	 obscuro,	 peligroso,	 en	 los	 confines	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 por	 lo	 que	 es	 realmente
anormal,	si	debemos	aceptar	la	humana	naturaleza	como	una	cosa	establecida	entre	los	límites	de	la	responsabilidad
y	de	la	conciencia	de	las	relaciones	sociales.»	No	hay	poco	de	parentesco	íntimo	con	Poe	en	el	autor	de	Twice-Told
Tales,	sin	tener	las	alas	arcangélicas	y	el	profundo	y	transcendente	sentido	matemático.	Mas	Baudelaire,	por	el	lado
del	pecado,	habría	simpatizado	también	con	él.	Así	Barbey.	De	tal	manera	he	pensado	siempre	en	Hawthorne	al	ver,
por	ejemplo,	aquella	aguafuerte	de	Rops	para	Las	Diabólicas,	que	hay	en	Le	bonheur	dans	le	crime.	Evocación	del
vínculo	que	en	la	obra	hawthorniana	une	a	Miriam	y	Donatello,	a	Hester	y	a	Arthur	Dimmesdale.

Otro	 retrato	 es	 el	 de	 William	 Morris,	 el	 poeta	 y	 poetizador	 de	 la	 vida.	 «Era	 el	 tipo	 perfecto	 del	 artista,	 y	 no
contento	con	trabajar	en	su	propio	oficio,	la	poesía,	extendió	los	principios	del	arte	a	una	muchedumbre	de	técnicas
secundarias,	la	tapicería,	la	decoración	de	muros,	la	imprenta,	que	él	aprendió,	como	los	artistas	del	Renacimiento
aprendieron	 todas	 las	artes	y	 todos	 los	oficios.»	Mas	 también,	como	aquellos	artistas,	 llevó	a	 la	vida	cotidiana	 las
cosas	del	arte	y	de	las	artes,	haciendo	de	tal	guisa	de	la	existencia	una	obra	artística,—hasta	los	límites	posibles.	Tal
su	pasión	social	tan	concentrada,	no	fué	sino	una	caridad	de	aristócrata	que	por	la	belleza	quería	ayudar	y	levantar
el	espíritu	de	la	muchedumbre	de	abajo.	Feliz	vivir	el	de	aquel	práctico	lírico	que	vivía	contento,	como	dice	en	uno	de
sus	versos,	de	pasar	sus	días

...Haciendo	bellas	rimas	viejas
En	loor	de	las	muertas	castellanas	y	de	los	amables	caballeros.



Otro	retrato	es	el	de	Wálter	Pater,	que	también	fué	un	prodigioso	retratista	de	retratos	 imaginarios...	En	dos
rasgos	 véis	 surgir	 aquel	 admirable	 y	 poderoso	 intelecto:	 «Wálter	 Pater	 era	 un	 hombre	 en	 el	 cual	 la	 fineza	 y	 la
sutileza	de	emoción	se	unían	a	una	exacta	y	profunda	erudición;	en	el	cual	una	personalidad	singularmente	llena	de
encanto	 encontraba	 para	 expresarse	 un	 estilo	 absolutamente	 propio	 y	 absolutamente	 nuevo,	 que	 era	 el	 más
preciosamente	 y	 el	 más	 curiosamente	 bello	 de	 todos	 los	 estilos	 ingleses.»	 Entusiasta	 por	 toda	 la	 producción	 del
maestro,	mira	y	admira,	no	solamente	al	crítico,	sino	al	autor	de	obras	originales	que	cuentan	entre	lo	más	definitivo
y	valioso	de	toda	la	lectura	victoriana.	De	la	misma	manera	nos	presenta	a	George	Meredith,	esa	alta	alma	orgullosa
de	su	ideación	y	de	su	singular	poder	verbal,	que	tantos	puntos	de	contacto	tiene	con	el	francés	Stéphane	Mallarmé.
Meredith,	 que	 escribe	 el	 inglés	 «como	 una	 lengua	 sabia»,	 y	 que	 tanto	 en	 prosa	 como	 en	 verso	 llega	 a	 una	 casi
perfección	que	se	creería	inaccesible.	¡Un	decadente!	Sea.	La	palabra	decadente,	dice	Symons,	ha	sido	en	Francia	y
en	 Inglaterra—en	 todas	 partes,	 hay	 que	 decir—empequeñecida	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 una	 estampilla	 para	 una
escuela	 particular	 de	 recientísimos	 escritores.	 Lo	 que	 decadencia	 significa	 en	 literatura	 realmente,	 es	 esa	 sabia
corrupción	de	lenguaje	por	la	cual	el	estilo	deja	de	ser	orgánico	y	llega	a	ser,	persiguiendo	tal	medio	de	expresión,	o
tal	 belleza	 nueva,	 deliberadamente	 anormal.	 Esto	 ya	 más	 o	 menos	 lo	 había	 expresado	 en	 página	 memorable
Théophile	Gautier,	a	propósito	de	Baudelaire.

De	Rober	Lois	Stevenson	sabemos	que	era	un	artista	desdeñoso,	enamorado	del	estilo,	y,	para	decirlo	así,	de
una	manera	apasionada;	y	sin	embargo,	era	popular.	A	propósito	de	él	hace	ver	Symons	el	error	de	los	críticos	que
suelen	hacer	elogios	aun	fuera	de	razón,	sin	dar	a	comprender	a	la	muchedumbre	leyente	el	verdadero	valor	de	un
escritor	o	de	un	poeta.

Otro	 retrato	 es	 el	 de	 John	 A.	 Symons,	 cuya	 autobiografía	 es	 una	 obra	 maestra,	 y	 que	 era	 un	 «carácter»
intelectual;	otro	es	el	de	Rober	Buchanan,	que	escribió	bellas	prosas	y	bellos	versos,	y	que	sin	embargo	no	era	sino
un	 combatiente,	 un	 irreductible	 polemista,	 especie	 de	 León	 Bloy,	 poeta,	 que	 se	 proclamara	 ante	 todo	 un	 hombre
entre	 los	hombres.	Otro	retrato	es	el	de	Wilde,	hecho	con	comprensión	y	serenidad,	escrito	con	nobleza.	Y	siguen
otros	 como	 los	 de	 Hubert	 Crackantorpe,	 el	 artista	 tan	 personal	 e	 independiente;	 Rober	 Criages,	 el	 puro	 lírico;	 el
«patético»	 Austin	 Dobson.	 Y	 es	 poeta	 y	 nada	 más	 que	 poeta;	 Stephen	 Phillips,	 que	 se	 me	 antoja	 el	 Rostand	 de
Inglaterra;	el	pobre	alcohólico	y	bohemio	admirable	de	poesía	que	fué	Ernest	Dowson,	que	murió	joven,	gastado,	por
lo	que	no	había	nunca	sido	 la	vida	para	él,	dejando	algunos	versos	que	 tienen	 lo	patético	de	 las	cosas	demasiado
jóvenes	y	demasiado	 frágiles	aún	para	envejecer.	Y	 todos	esos	retratos	afirman	 la	seguridad	de	 la	mano,	 la	 fina	y
potente	mirada	interior,	la	transparencia	del	juicio,	la	auténtica	virtualidad	incontaminada	del	ánimo,	la	obra	de	un
maestro.	 Y	 no	 hay	 sino	 aplaudir	 a	 Arthur	 Herbert,	 que	 imprime	 a	 la	 inglesa	 tan	 bellos	 libros	 ingleses	 en	 lengua
francesa.
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SAINT-POL-ROUX

ORQUE	hay	una	familia	del	Río	de	la	Plata	que	ha	venido	a	buscar	aire	fresco	a	tierra	bretona,	he	oído	en
la	mañana	de	cristal	vidalitas	junto	a	menhires.	Gratamente	habrían	sorprendido	al	padre	del	poeta,	que
habita	en	el	manoir	del	Boultous,	pues	recordarán	sus	oídos	de	viajero	antiguas	noches	de	Buenos	Aires,
tardes	de	las	costas	uruguayas.

A	un	lado	del	camino	vemos	de	cuando	en	cuando	cuadros	pastoriles	o	agrícolas.	La	tierra	es	pobre
de	árboles.	Sobre	las	colinas	nos	hacen	pensar	en	nuestro	Don	Quijote	los	molinos	de	viento.	Pegado	a	los	filos	de	la
tierra	se	ve	el	ajonc	con	sus	pompones	de	oro.	En	los	cuadrados	de	hortalizas,	la	patata,	modesta,	pero	dignamente,
luce	cerca	de	la	madre	col	sus	flores	claras.	Encontramos	muchachas	robustas,	campesinos,	soldados.	De	pronto,	al
acabar	de	subir	una	cuesta,	 se	presenta	a	nuestra	vista	el	panorama	de	Camaret.	Las	casitas	grises	pegadas	a	 la
costa,	las	barcas	de	pesca	en	la	bahía,	la	espuela	de	roca	que	se	interna	en	el	mar	y	en	cuya	roseta	se	aloja	la	iglesita
de	 Notre-Dame-de-Roch-Amadour	 y	 el	 famoso	 y	 vetusto	 castillo	 de	 Vauban.	 Al	 frente,	 sobre	 lo	 alto,	 se	 destaca	 el
semáforo,	y	se	miran	como	en	un	cuento	de	caballero	las	torres	del	manoir	en	que	sueña	y	piensa	Saint-Pol-Roux,	no
lejos	del	chalet	de	Antoine,	el	histrión	ilustre.

Bajo	un	árbol	estamos,	ya	cerca	de	la	puerta	en	donde	nos	reciben	amables	el	perro	gris	y	la	criada	rubia.	En	el
salón	hay	panoplias	de	armas,	el	piano,	los	retratos	de	los	hijos	y	las	dos	insignias	pirográficas	que	Gauguin	tenía	en
su	casa	de	arte	allá	en	Tahiti,	donde	pintó	con	sol	extraño,	metiendo	su	alma	por	los	ojos	entre	almas	primitivas	y
descubriendo	 las	 partes	 secretas	 de	 la	 Belleza.	 Y	 cuelgan,	 secas	 ya,	 las	 ramas	 rituales	 que	 vinieron	 de	 la	 iglesia
donde	se	repartieron	en	el	día	del	triunfo	de	Jesús.

Estamos	luego	en	un	saloncito	blanco	y	oro.
Sobre	el	marco	del	espejo	hay	pintada	una	fantasía	marina.	En	la	mesa	libros	de	poetas,	en	cuyas	páginas	dicen

las	sendas	dedicatorias	los	más	admirativos	conceptos.	Y	he	aquí	al	dueño	de	casa.	Viste	el	traje	en	que	recorre	a	pie
todos	estos	contornos.	Terciopelo	castaño,	polainas	de	cuero,	 zapatos	 sólidos.	La	melena	de	antaño	está	un	 tanto
recortada.	El	rostro	es	dulce,	la	mirada	del	más	bello	oriente,	el	gesto	acogedor,	la	voz	con	blandura	e	inflexiones	de
bondad.	Ya	ha	hablado	fraternalmente;	ya	no	nos	deja	partir	sin	que	almorcemos	con	él;	ya	habla	de	América	como
de	 un	 país	 de	 encanto,	 y	 aunque	 confunde	 a	 Buenos	 Aires	 con	 el	 Brasil,	 a	 pesar	 de	 los	 periplos	 paternales,	 no
importa.	Este	gran	despertador	de	valores	del	verbo	es	un	sencillo.	Este	«raro»	es	un	familiar.	Suele	inclinarse	de
tanto	en	tanto	cuando	habla,	habituado	como	está	a	portar	su	carga	de	pensamiento.	Una	formidable	conciencia	de
su	valer	le	aisla	indiferente	a	los	vanos	esfuerzos	de	los	adoradores	del	momento.

Su	espíritu	ha	descifrado	lo	hondo	de	la	inscripción	del	Templo	délfico.	Y	al	oído	le	han	repetido:	Platón,	lo	Bello
es	el	esplendor	de	lo	Verdadero;	Platino,	lo	Bello	es	la	idea	de	lo	Verdadero;	Gœthe,	hay	diosas	augustas	que	reinan
en	la	soledad;	alrededor	de	ellas	no	hay	ni	lugar	ni	tiempo;	se	turban	cuando	se	habla	de	ellas.	La	Bruyère,	aquel	que
no	considera	al	escribir	sino	el	gusto	de	su	siglo,	piensa	más	en	su	persona	que	en	sus	escritos;	hay	siempre	que
tender	 a	 la	 perfección,	 y	 entonces,	 esta	 justicia,	 que	 nos	 es	 a	 veces	 negada	 por	 nuestros	 contemporáneos,	 la
posteridad	sabe	otorgárnosla.—Con	tales	ensalmos	bien	aprendidos	se	abren	innumerables	sésamos	invisibles.

El	meridional	que	ha	cantado	tan	bellamente	a	la	sonora	Marsella,	ha	extraído	de	los	silencios	de	Bretaña	ricos
diamantes	de	concentración.	Asombra	la	joyería	metafórica	y	el	prodigio	de	combinaciones	ideícas;	es	el	dominio	del
iris	y	la	sujeción	de	todas	las	gamas;	y	el	volcar	de	la	aladínica	mina	íntima	un	inacabable	tesoro.

Emperador	de	las	Imágenes,	rey	de	las	Analogías,	es	para	mí	un	gran	placer	la	comunicación	fraternal	con	tal
creador	de	nuevas	existencias	y	conceptos,	y	mirar,	por	el	don	amistoso,	como	la	del	argentino	Lugones,	como	la	del
griego	Moreas,	transparente	su	alma.	Tales	tratos	inmunizan	contra	la	mirada	de	los	basiliscos	y	las	ponzoñas	de	los
escorpiones.

Être	admiré	n’est	rien,	l’affaire	est	d’être	aimé,

dijo	un	lírico	de	sufrimiento.	Saint-Pol-Roux	ha	logrado	ambas	cosas.
Se	 presentó,	 toda	 ella	 un	 bouquet	 de	 gracia,	 Mme.	 Saint-Pol-Roux.	 Es	 parisiense	 de	 París,	 y	 a	 pesar	 de	 sus

largos	años	de	Bretaña	hay	en	su	acento	un	grato	acento	montmartrés.	Nos	sentamos	a	la	mesa.	Y	aparecen	también
Cœcilien,	tan	celebrado	por	su	prosa	gallarda	como	por	buen	nadador	y	mozo	de	corazón,	y	Loredán,	en	la	flor	de	los
catorce	 años,	 y	 Divine,	 la	 diminuta	 y	 gentil	 madrina	 de	 la	 antigua	 chaumière	 de	 Roscanvel.	 Y	 así	 todo,	 desde	 el
pescado	 hasta	 el	 champaña	 entablamos	 la	 más	 sabrosa	 de	 las	 charlas.	 Descubro	 a	 Ricardo	 Rojas,	 ojos	 de	 fauno,
cuando	 al	 decir	 sus	 años	 aplaudimos	 tanta	 juventud.	 Y	 nos	 vamos	 luego,	 con	 un	 gran	 cariño	 y	 una	 admiración
grande,	frescos	aun	los	labios	de	la	espuma	del	montebello.

Y	ya	de	vuelta,	al	descender	 las	colinas	en	la	tarde	de	ámbar,	pienso	en	la	obra	vasta	de	ese	solitario	que	ha
huído	de	la	ciudad	dorada	y	martirizadora,	y	que	va	descendiendo	su	existencia	apoyado	en	su	bastón	de	cordura.	El
fué	con	los	del	alba	simbolista,	de	los	que	comenzaron	a	practicar	la	libertad	mental	sin	dejar	por	eso	de	amar	a	sus
maestros	 «como	 a	 dioses»,	 siendo	 los	 dos	 maestros,	 el	 uno	 un	 pobre	 profesor	 de	 inglés,	 el	 otro	 un	 bohemio
desventurado,	ebrio	de	alcoholes	y	de	dolores.	Es	el	poeta	de	sus	Anciennetés,	en	que	canta	en	«el	tiempo	abstracto
de	 lo	solo»	el	orgullo	humano	hecho	una	 llama,	a	su	manera,	 la	arcilla	 ideal	de	Hugo,	de	 la	reina	primitiva,	de	 la
«rosa	maligna»;	la	vuelta	de	Odises;	el	chivo	emisario	en	el	mundo	judío,	la	divina	Magdalena,

La	femme	au	cœur	plus	grand	qu’un	lever	de	soleil
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Lázaro	y	el	Gólgota,	en	versos	que	hubieran	sido	de	un	Leconte	de	L’Isle	flexible	y	trascendente.
Aquellos	pasados	«reposorios»	que	aparecían	en	el	primer	Mercure,	y	hoy	coleccionados	en	series	que	forman

una	 sucesión	 de,	 como	 dice	 el	 poeta,	 «temas	 filosóficos,	 símbolos	 de	 alma,	 notaciones	 de	 estaciones,	 pinturas	 de
horas,	 magias	 de	 fenómenos»,	 constituyen	 una	 de	 las	 obras	 más	 hondas	 y	 más	 puramente	 artísticas	 de	 la	 última
época	intelectual.	Son	de	esas	criaturas	cerebrales	que	suelen	resucitar	a	través	de	los	siglos.

Concentraré.	Aún	me	deleita,	como	la	primera	vez,	aquella	inicial	significación	de	las	alondras.	«Les	coups	de
ciseaux	gravissent	l’air.»	Es	el	poemal	comienzo	de	la	vida	en	la	sucesión	cotidiana.	Son	el	clarín	del	gallo,	«la	diana»
y	la	salida	del	sol.	De	poner	los	ojos	en	una	rata	nace	una	música	de	ideas,	y	aun	de	ver	la	ropa	lavada	que	tiende	la
madre	en	la	aldea.	Cada	paso	en	la	existencia	da	nacimiento	a	una	lírica	expansión.	Interpreta	el	tiempo,	el	número,
el	espacio.	Siempre	está	en	él	el	pensamiento.	Las	apariencias	se	expresan,	se	entrelazan	las	alegorías.	¿Es	prosa,	es
verso?	El	ritmo	impera.	Y	hay	verso	y	prosa,	o	solo	verso,	según	el	entender	mallarmeano.

Yo	he	respirado	los	perfumes	de	la	Rosa	y	me	he	herido	en	las	Espinas	del	camino...	Del	sol	me	he	abrevado	con
el	que	nació	en	el	Mediodía	y	no	he	perdido	nunca	su	don	apolíneo;	y	con	brazos	de	fuego	he	penetrado	la	floresta
del	misterio,	clamando,	por	donde	Mæterlinck	habla	en	voz	baja...

Largas	páginas	tendría	que	escribir	para	hacer	un	estudio	de	esta	producción	de	psíquicas	piedras	preciosas.
Desde	el	primero	hasta	el	reciente	tomo	de	los	Reposorios,	la	maestría	se	ha	querido	demostrar,	lográndolo,	poseída
de	don	infuso,	extraordinario.	¿Quién	le	llamó	pastor?	¿Quién	le	llamó	loco?	Pastor	de	ideas,	loco	de	poesía,	con	más
filosofía	 que	 las	 bibliotecas	 y	 ardiendo	 en	 amor	 humano.	 ¡Ser	 pastor,	 Dios	 mío,	 ser	 pastor	 como	 Apolo,	 como
Jesucristo!	estado,	por	consiguiente	divino.

Rara	vez	habréis	leído	en	ningún	autor	tal	maravilla	de	transposiciones	conceptuales	en	un	discurso	prestigioso
casi	todo	constituído	de	alusión.	Y	la	manera	es	por	extremo	singular	de	armonía	y	de	libre	voluntad.	El	poeta	dice	en
cortos	 períodos	 sonoros	 las	 voliciones	 íntimas	 de	 las	 cosas,	 los	 secretos	 del	 vínculo,	 las	 correspondencias	 de	 las
plantas	y	de	los	animales,	Gaspard	Hauser	en	el	arca	de	Noé,	Orfeo	que	ha	habitado	en	París.	¿Quién	aseguraba	que
tan	solamente	en	el	Norte	florecía	bajo	las	nieblas	el	árbol	del	misterio?	De	misterio	vivía	envuelto	en	sol	Raimundo
Lulio,	en	un	día	hecho	de	pedrerías;	de	misterio	arden	aún	las	mágicas	Mil	y	una	Noches,	y	por	Saint-Pol-Roux	del
misterio	vienen,	de	una	selva	encantada	de	misterio,	su	blanca	Paloma,	su	negro	Cuervo,	su	Pavo	real.

«Por	mínimo	que	fuese,	yo	he	sido,	tal	vez	por	momentos,	el	protagonista	del	gran	Pan»,	dice	alguna	vez.
Es	la	reducción	del	Universo	al	servicio	del	poeta,	en	cuya	alma,	por	divina	virtud,	se	juntan	todo	el	tiempo	y

todo	el	espacio.	¿A	quién	se	parece	Saint-Pol-Roux?	Primeramente,	«a	sí	mismo»,	y	luego,	a	la	Poesía.	Mas	no	por	ser
tal	 flor	de	propio	 carácter	dejará	de	 tener	 tales	 relaciones.	Hay	en	 la	obra	de	Saint-Pol-Roux	esencias	que	creéis
distinguir	en	el	ramo	singular.	Esencia	de	Píndaro	y	esencia	de	Ezequiel,	esencia	de	Rabelais	y	esencia	de	Virgilio,
esencia	de	Góngora	y	esencia	de	Hugo,	esencia	de	Gœthe	y	esencia	de	Mallarmé...	Mas,	sobre	todo,	esencia	del	día	y
esencia	de	la	noche,	esencia	del	cielo	y	esencia	de	la	tierra,	esencia	de	la	Vida	y	esencia	de	la	Muerte.	¡La	Muerte!
Desde	Orcagna,	desde	 la	danza	Macabra,	nadie	ha	podido	como	él	 traer	por	el	poder	del	Arte	ante	nuestros	ojos,
personalizada	y	vestida	de	símbolos,	a	la	siniestra	Flaca,	a	la	Dama	de	la	Hoz.	Una	vez	lograda	esa	caza	de	prodigio,
volvió	a	los	reinos	vitales.

Y	así	continúa,	coleccionando	en	el	receptáculo	de	los	libros	la	riqueza	que	extrae	de	sus	hondos	senos	propios.
Y	para	andar	entre	las	gentes	preciso	le	es	el	hablar	el	idioma	de	todos	los	días,	vivir	la	diaria	vida.	Sus	pescadores,
sus	vecinos	sencillos,	le	aman.	Cuando	pasa	por	las	calles	del	pueblo	todo	el	mundo	le	señala	con	afecto.

Con	 las	 rocas	 habita,	 en	 una	 altura,	 en	 frente	 del	 mar.	 Abajo	 tiene	 arena	 blanda;	 sedas	 de	 espuma.	 Y	 en	 el
invierno,	el	viento	hace	temblar	el	manoir.	Se	levanta	matinal.	Trabaja	fumando	su	pipa.	La	luz	de	su	lámpara	sirve
de	faro	a	las	barcas	de	pesca	que	vuelven	por	la	madrugada.

EL	PUEBLO	DEL	POLO

L	progreso	moderno	es	enemigo	del	ensueño	y	del	misterio,	en	cuanto	a	que	se	ha	circunscrito	a	la	idea
de	utilidad.	Mas,	no	habiéndose	todavía	dado	un	solo	paso	en	lo	que	se	refiere	al	origen	de	la	vida	y	a
nuestra	 desaparición	 en	 la	 inevitable	 muerte,	 el	 ensueño	 y	 el	 misterio	 permanecen	 con	 su	 eterna
atracción.	Lo	desconocido	en	 la	naturaleza	 surge	de	 repente	en	 formas	 tales,	que	 llegan	a	 realizar	 lo
imaginado.	El	radium	es	un	milagro.	Todavía	no	se	sabe	lo	que	es	la	electricidad.	A	este	propósito,	en	un

libro	 reciente,	 dice	 M.	 Lucien	 Poincaré:	 «Los	 espíritus,	 aun	 los	 más	 cultivados,	 tienen	 una	 tendencia	 tan	 natural
como	engañadora	a	creer	que	han	comprendido	 la	causa	de	un	 fenómeno	cuando	se	ha	dado	una	explicación	que
junta	ese	fenómeno	a	otro	anteriormente	conocido,	y	al	cual	se	está	acostumbrado	desde	hace	tiempo.	Reflexiónese
un	poco	y	se	advertirá	que	el	embarazo	en	que	se	encuentra	el	sabio	sería	igualmente	grande	si	fuera	preciso	dar
una	explicación	completa	de	no	importa	qué	otro	fenómeno	físico,	aun	tomado	entre	los	más	familiares.	Si	ante	una
de	las	aplicaciones	más	sencillas	y	más	vulgares	de	la	corriente	eléctrica,	en	frente,	supongamos,	de	una	modesta
campanilla	eléctrica,	 el	 físico	 se	encuentra	un	 tanto	molesto	 cuando	 se	 le	pregunta	cómo	 la	energía	de	 la	pila	 se
transporta	 a	 lo	 largo	 de	 un	 hilo,	 y	 a	 qué	 modificaciones	 en	 el	 hierro	 corresponde	 la	 imantación	 del	 electroimán,
estaría	en	el	derecho	de	hacer	notar	que	sabría,	además,	satisfacer	plenamente	la	curiosidad	de	quien	quisiera	darse
una	 cuenta	 enteramente	 exacta	 de	 las	 razones	 profundas	 por	 las	 cuales	 la	 vieja	 y	 respetable	 campanilla	 antaño
usada	hace	oir	un	sonido	cuando	se	tira	del	cordón.»	Así	en	todo.	La	ciencia	de	hoy	corrige	a	la	de	ayer;	mas	poco	a
poco	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 descubre	 o	 se	 entrevé	 un	 nuevo	 enigma	 del	 universo,	 que	 hace	 más	 profundo	 y
formidable	el	enigma	total.	Muchos	creen	que	la	astronomía	y	la	química	son	las	sucesoras	de	la	astrología	y	de	la
alquimia.	 ¡De	ninguna	manera!	protesta	un	estudioso	como	M.	 Jacques	Brieu.	Preguntad	a	Paúl	Flamblart,	Selva,
Fomalhaut,	Barlet	y	algunos	otros,	de	los	cuales	tres	o	cuatro,	por	lo	menos,	son	antiguos	alumnos	de	la	Politécnica,
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si	se	debe	confundir	la	astrología	con	la	astronomía.	Esta	difiere	de	aquélla	tanto	como	la	anatomía	de	la	fisiología	y
de	la	psicología.	En	cuanto	a	la	química,	comienza	apenas	ahora	a	entrar	en	los	dominios	de	la	alquimia.—Dijérase
que	el	ejercicio	de	la	inteligencia	nunca	como	hoy	ha	contado	con	más	investigadores	de	absoluto.	En	otras	épocas,
la	concentración	de	 la	 labor	mental,	en	solitarios	gabinetes	y	en	silenciosas	celdas	de	conventos,	 se	 tendía	por	el
esfuerzo	teológico	a	la	rebusca	y	comprensión	de	Dios.	Hoy	la	unida	labor	intelectual	se	dirige	a	la	exploración	de	la
materia	y	de	la	fuerza,	de	lo	arcano	inmediato,	de	lo	que	nos	rodea;	y	está	en	nosotros	mismos.

Pero,	tanto	en	lo	lejano	de	los	astros	apenas	vislumbrados	con	el	aún	impotente	telescopio,	como	en	lo	recóndito
de	la	vida	atómica,	hay	un	infinito	ignorado.	La	geografía	ha	avanzado	mucho.	Mas	¿está	todo	el	globo	ya	en	nuestros
nutridos	inventarios?	Hay	todavía	rincones	inviolados.	Y	está	el	Polo,	guardado	aún	por	la	enorme	y	blanca	esfinge
que	surge	en	una	de	las	más	maravillosas	creaciones	o	supervisiones	de	Poe.

*
*	*

Tales	 temas	 tientan	 hoy	 a	 más	 de	 un	 escritor	 de	 imaginación.	 Wells,	 el	 inglés,	 ha	 sido	 el	 conquistador	 de	 la
celebridad	 inmediata	 por	 sus	 novelas	 extraordinarias.	 Hay	 antecesores	 ilustres,	 y	 con	 razón	 se	 ha	 citado	 a	 este
respecto	los	nombres	de	Poe,	de	Villiers	de	l’Isle	Adam,	y	aun	el	del	venerable	y	pueril	Julio	Verne.

Otros	 pueden	 agregarse,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 Lytton	 Bullver	 o	 Rider	 Hagard.	 En	 Francia,	 y	 tratándose
únicamente	de	la	sorpresa	intelectual	producida	por	la	obra	de	Wells,	no	habían	aparecido	aún	seguidores	del	autor
británico.	M.	Charles	Derennes,	cuya	reciente	obra	El	pueblo	del	Polo	acabo	de	leer,	me	parece	que	inicia	la	serie	de
los	imitadores,	y	a	pesar	de	lo	que	en	su	contra	tiene	toda	imitación,	el	libro	de	que	trato	logra	el	propósito,	y	podría
pasar	 por	 «du	 Wells»,	 si	 no	 apareciese	 en	 medio	 de	 los	 más	 interesantes	 momentos	 de	 la	 acción	 el	 inevitable
«esprit»,	que	echa	a	perder	la	intensidad	de	lo	que	nos	conmueve	y	hace	pensar.

La	 fabulación	 es	 sencilla;	 y	 el	 procedimiento	 conocido:	 prólogo	 explicativo,	 manuscrito	 encontrado.	 El	 autor
cuenta	que	en	Septiembre	del	 año	de	1906	 se	encontraba	en	Saint-Margarit	Bay,	pueblo	del	 condado	Real,	 en	 la
costa	del	Paso	de	Calais,	a	seis	millas	de	Dover.	Allí	se	junta	con	un	su	amigo,	Luis	Valentón,	profesor	del	Colegio	de
Francia,	miembro	del	Instituto,	que	ha	hecho	grandes	exploraciones	en	Siberia,	y	que	ha	descubierto	muchas	cosas;
entre	 ellas	 un	 esqueleto	 de	 animal	 desconocido	 que	 habría	 regocijado	 al	 sabio	 Ameghino	 y	 que	 él	 califica	 de
antroposauro.	Este	animal,	explica	Valentón,	es	contemporáneo	de	los	primeros	hombres,	y	la	inteligencia	humana	y
la	inteligencia...	antroposauria	han	debido,	en	una	época,	existir	juntamente...

Hay	una	comparación	que	me	parece	explicar	bien	la	manera	con	que	las	especies	evolucionan,	se	transforman
y	salen	las	unas	de	las	otras.	Imaginada	familia	que	posee	una	casa	en	un	país	fértil.	Los	campos	la	nutren,	nutren	a
los	primeros	hijos	y	aun,	quizás,	a	los	hijos	de	esos	hijos;	pero	la	raza	se	multiplica,	el	terreno	no	basta	ya,	y	pronto
tienen	las	nuevas	generaciones	que	ir	a	buscar	fortuna	a	otra	parte.	Esos	hombres	llegan	a	ser	lo	que	la	naturaleza
de	su	patria	de	adopción	quiere	que	sean;	 si	 el	país	es,	por	ejemplo,	 cubierto	de	bosques	y	poblado	de	animales,
serán	cazadores	y	no	agricultores	como	sus	hermanos	y	primos	que	han	quedado	en	la	tierra	original	de	la	raza.

Así,	 abandonando	 los	 pantanos	 primitivos	 donde	 vivían	 los	 monstruosos	 saurios	 de	 las	 viejas	 edades,	 ciertas
especies	han,	poco	a	poco,	ganado	la	tierra	firme,	se	han	cubierto	de	pelo,	y	de	ellas	han	salido	las	razas	mamíferas.
Pero	 las	 especies	 fraternas	 que	 habían	 permanecido	 en	 los	 pantanos	 no	 dejaron	 de	 transformarse	 menos	 en	 el
sentido	del	progreso,	y	entonces,	¿qué	de	extraño	hay	en	que	una	o	varias	de	ellas	hayan	llegado,	como	la	especie
humana,	hasta	la	posesión	de	un	cerebro	dotado	de	razón	y	de	inteligencia,	punto	culminante	del	progreso	que	nos
es	permitido	concebir	para	un	ser	viviente?

En	resumen;	queda	casi	afirmada	la	existencia	del	antroposaurio,	rival	único	del	primate	triunfante,	del	rey	de
la	creación.	Mas	¿dónde	existe	el	antroposaurio?	«Quelque	part	il	y	a	quelque	chose»,	dice	el	miembro	del	Instituto.
Y	entrega	al	autor	un	manuscrito,	encontrado	cerca	de	los	hielos	polares	entre	una	lata	de	gasolina—,	como	el	de	un
cuento	de	Poe	fué	encontrado	en	una	botella.

*
*	*

En	 el	 manuscrito	 cuenta	 un	 tal	 Vénasque	 las	 más	 raras	 aventuras.	 Después	 de	 una	 introducción	 sobre	 los
antecedentes	 familiares	 y	 su	 modo	 de	 ver	 y	 de	 pensar,	 presenta	 a	 un	 su	 amigo	 llamado	 Ceintra,	 ingeniero,
preocupado	del	problema	de	 la	navegación	aérea.	Ambos	se	proponen	construir	un	dirigible	con	el	cual	pueden	 ir
nada	menos	que	a	descubrir	el	Polo—,	anticipándose	así	a	los	proyectos	de	la	expedición	Wellmann,	de	que	tanto	se
ha	hablado	últimamente.	Se	ensayó	un	primer	globo	cerca	de	París.	Para	el	segundo	se	pensó	en	un	lugar	cercano	a
las	regiones	árticas,	«a	fin	de	que	las	condiciones	climatéricas	durante	las	experiencias	y	durante	el	viaje	fuesen	las
mismas».	Escogieron	Kabarowa,	aldea	samoyeda,	al	Sur	del	estrecho	de	Yugor,	a	la	entrada	del	mar	de	Mara,	último
lugar	habitado	que	vió	Nansen	antes	de	internarse	entre	las	nieves	polares.

Para	 abreviar	 detalles:	 el	 dirigible	 dió	 buen	 resultado	 y	 ambos	 amigos	 se	 embarcaron	 con	 rumbo	 a	 lo
desconocido.	 Después	 de	 pasada	 una	 vasta	 región	 glacial,	 se	 encuentran	 conque	 la	 temperatura	 desciende.	 Y,
primera	sorpresa	extraordinaria,	entran	en	la	verdadera	parte	polar	de	la	tierra,	en	donde	el	día,	según	lo	advierten,
es	 de	 color	 violeta.	 Descubren	 aspectos	 extraños,	 vegetaciones	 distintas	 a	 las	 conocidas.	 El	 paisaje	 no	 tenía
verdaderamente	nada	de	terrestre.	Y	fué	mucho	peor	cuando,	de	pronto,	el	manto	de	bruma	que	cubría	el	horizonte
se	 desgarró	 y	 el	 sol	 del	 Polo	 apareció	 en	 el	 extremo	 de	 la	 llanura,	 inmenso	 y	 semejante	 a	 un	 escudo	 de	 metal
empañado;	el	poder	del	dueño	de	la	Tierra	parecía	aquí	aniquilado	por	el	de	la	singular	fuerza	luminosa	que	había
invadido	el	cielo;	ningún	rayo	emanaba	de	él,	y	se	veía	en	la	claridad	violeta	como	una	luciérnaga	bajo	el	brillo	de
una	lámpara	de	arco.	A	esa	luz	misteriosa	perciben	el	vuelo	de	no	conocidos	pájaros.	La	influencia	de	un	gran	peso
de	ondas	eléctricas	se	reconoce	en	el	ambiente.	Quieren	huir,	pero	no	pueden	mover	el	globo,	a	pesar	de	funcionar
bien	el	motor;	y	la	barquilla,	que	tiene	gran	parte	acerada,	es	atraída	por	un	enorme	imán,	como	el	del	cuento	de
Simbad.	Por	de	pronto,	los	viajeros	viven	de	sus	provisiones,	y	tienen	de	ellas	copioso	depósito.	Se	convencen,	con
todo,	de	que	son	prisioneros	de	seres	inteligentes	que	les	rodean	sin	dejarse	vencer	por	ellos.

En	la	tierra	encuentran	huellas	de	un	animal	ignorado.	La	arcilla	suave	y	flexible	había	netamente	guardado	la
huella	del	paso	de	un	animal...	Un	paso	aquí,	otro	allá...	 tiene	el	aspecto	de	una	huella	de	bípedo,	o,	mejor,	de	un
animal	que	utiliza	únicamente	para	caminar	sus	miembros	posteriores	y	su	cola:	algo	como	un	kanguro...	¿Se	trata
del	iguanodon...?	Quizá	hay	rebaños	de	iguanodones,	de	iguanodones	domesticados...	Como	el	lector	comprende,	el
antroposaurio	va	a	aparecer.	Han	encontrado,	en	ciertas	 rocas,	o	en	 la	 tierra,	puertas	metálicas.	Han	oído	ruidos



subterráneos.	Y	luego,	se	dan	cuenta	de	que	les	han	robado	varias	piezas	del	motor.	Advierten	que	la	 luz	especial
que	allí	forma	el	día	es	producida	a	voluntad.	Por	fin,	un	ser,	el	«ser»	de	esos	lugares,	se	deja	ver.	«Desde	que	hube
observado	 ese	 cráneo	 extremadamente	 desarrollado,	 hipertrofiado	 en	 partes,	 y	 como	 hinchado	 de	 un	 exceso	 de
cerebro;	desde	que,	sobre	todo,	los	grandes	ojos	iluminados	de	un	reflejo	interior,	se	fijaron	en	los	míos,	comprendí
definitivamente	que	esa	criatura	estaba	dotada	de	razón.

»Pero	 el	 aspecto	 del	 monstruo	 no	 recordaba	 en	 nada	 el	 del	 hombre.	 Estaba	 acurrucado	 sobre	 sus	 miembros
posteriores,	y	debía	andar	apoyándose	en	su	fuerte	cola;	sus	brazos	grotescos	y	cortos,	en	lugar	de	caer	en	el	reposo,
a	lo	largo	de	los	costados,	parecían	restos	de	manos,	sino	dedos	unidos	directamente	a	los	puños,	dedos	desunidos	y
larguísimos,	más	largos	que	los	brazos,	al	parecer,	y	semejantes	a	tentáculos.	Sobre,	la	cara,	nada	de	pelos;	una	piel
descolorida	y	pálida	que	me	hacía	pensar	en	una	cabeza	de	ternero	pelada.	Los	ojos	redondos,	ligeramente	salientes
y	metidos,	sin	párpados	visibles	en	las	órbitas	prominentes.	En	lugar	de	nariz,	dos	hoyos	profundos	de	donde	salía
vapor;	abajo,	la	raja	desmesurada	de	una	boca	de	reptil	provista	de	muchos	dientes	agudos	que	no	llegaban	a	cubrir
los	labios	delgados	y	córneos.	En	las	comisuras	de	los	labios,	que	se	juntaban	casi	a	las	orejas	movibles	y	minúsculas,
salía	un	poco	de	 saliva.	El	mentón	no	existía,	 o	desaparecía	bajo	 los	 lisos	 repliegues	de	pellejo	blando	que	había
sobre	el	cuello	y	la	parte	superior	del	tronco.	Después,	por	dos	veces,	los	párpados	se	agitaron,	y	velaron	un	instante
los	ojos,	blancos,	tenues,	casi	diáfanos,	como	los	de	las	serpientes	o	de	los	pájaros».

Poco	a	poco,	Vénasque	llega	a	hacerse	vagamente	comprender	por	señas	de	algunos	de	los	monstruos.	Mas	el
ingeniero	Ceintras	se	vuelve	loco,	y,	una	vez	que	han	podido	penetrar	en	el	imperio	subterráneo	de	los	habitantes	del
Polo,	si	Vénasque	tiene	tiempo	para	observar	un	sistema	de	gobierno,	una	ciencia	y	una	vida	social	singulares,	su
compañero,	armado	de	una	carabina,	asesina	una	cantidad	increíble	de	antroposaurios;	el	paso	de	los	dos	humanos
ha	sido	una	catástrofe	en	ese	mundo	recóndito.	El	loco	se	pierde	entre	los	hielos,	una	vez	salido	de	las	entrañas	de	la
tierra;	y	Vénasque	puede	aún	escribir	su	relación	antes	de	la	inevitable	desaparición.	Ese	es	el	resumen	de	la	obra.

*
*	*

Desde	luego,	como	he	dicho,	el	libro	interesa.	Desgraciadamente,	en	lo	mejor	de	la	narración,	un	diálogo	que	se
quiere	 hacer	 espiritual,	 la	 cosa	 parisiense,	 la	 «blague»	 bulevardera,	 descompone	 la	 tensión	 curiosa	 del	 que	 lee.
Algunas	descripciones	del	novelista	hacen	pensar	 en	otros	 autores.	La	 luz	producida	por	una	 fuerza	especial	 que
maneja	un	sabio	tan	solamente	dedicado	a	eso,	recuerda	el	«vril»	de	la	también	subterránea	«raza	futura»	de	lord
Lytton.	La	labor	de	los	polares	y	hasta	su	superdesarrollado	cerebro,	tienen	más	de	un	punto	de	semejanza	con	los
selenitas	y	con	los	marcianos	de	dos	novelas	de	Wells	muy	conocidas.	A	pesar	de	todo,	me	ha	complacido	le	lectura
de	 este	 volumen,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 adulterio	 y	 el	 apachismo	 ambientes,	 y	 cuyo	 autor	 busca	 en
problemas	científicos	atrayentes	como	las	más	bien	urdidas	fábulas,	un	tema	que	hace	pensar	y	mantiene	la	atención
viva.
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HÉRCULES	Y	DON	QUIJOTE

N	notable	escritor	y	poeta,	que	por	cierto	es	de	la	familia	de	Castelar—me	refiero	a	don	Mariano	Miguel
de	Val,	dice	lo	siguiente:

«Es	un	 libro	que	está	por	hacerse,	a	pesar	de	 lo	agotado	que	parecía	el	 tema:	Hércules	y	Sileno,
precursores	 del	 valeroso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 y	 de	 su	 escudero	 Sancho.	 Hércules,	 libertador	 de	 los
oprimidos,	amparo	de	los	débiles,	castigo	de	los	tiranos	y	espanto	de	los	monstruos,	tiene	tales	analogías

con	el	ingenioso	hidalgo	de	la	Mancha,	que	hasta	la	protección	de	Palas	Atenea,	diosa	de	la	sabiduría,	parece	sentar
el	principio	de	que	también	al	hijo	adulterino	de	Júpiter	le	sorbieron	el	seso	los	libros,	más	o	menos	de	caballerías.»

La	 comparación	 de	 Don	 Quijote	 con	 Hércules	 me	 parece	 nueva	 e	 ingeniosa.	 La	 de	 Sancho	 y	 Sileno	 la	 había
hecho	ya	el	gran	Hugo	en	un	capítulo	de	su	William	Shakespeare.

«En	 Cervantes—dice—,	 un	 recién	 llegado	 entrevisto	 en	 Rabelais,	 hace	 decididamente	 su	 entrada:	 es	 el	 buen
sentido.	Se	 le	ha	percibido	en	Panurgo,	se	 le	ve	de	 lleno	en	Sancho.	Llega	como	el	Sileno	de	Plauto,	y	él	 también
puede	decir:	Soy	el	Dios	montado	sobre	un	asno.»

El	 señor	 de	 Val	 busca	 los	 puntos	 de	 semejanza	 en	 los	 dos	 héroes.	 Hércules,	 en	 su	 destierro,	 condenado	 por
Anfitrión,	rey	de	Tebas,	haciendo	vida	pastoril,	y	don	Quijote,	enamorado	y	poeta,	en	Sierra	Morena.	En	las	«salidas»
hubo	 indudablemente	 muchos	 «trabajos»;	 las	 aventuras	 de	 los	 molinos	 de	 viento,	 en	 la	 venta,	 lo	 del	 yelmo	 de
Mambrino,	la	liberación	de	los	presos,	el	caballero	del	bosque,	los	leones,	a	los	cuales	se	pueden	agregar	el	descenso
a	 la	 cueva	 de	 Montesinos,	 los	 batanes,	 los	 cuadrilleros,	 el	 barco	 encantado	 y	 tantos	 otros	 momentos	 de	 la	 vida
heroica	del	caballero	de	los	caballeros.

Todo	 esto,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 es	 comparable	 con	 las	 hazañas	 del	 esposo	 de	 Deyanira.	 Mas,	 a	 mi
entender,	 la	 psicología,	 digamos	 así,	 de	 los	 dos	 personajes,	 es	 absolutamente	 distinta.	 Además,	 Don	 Quijote	 es
inseparable	 de	 Rocinante.	 Es	 el	 «caballero».	 Diríase	 que	 sin	 su	 caballería	 está	 incompleto.	 Cuando	 no	 va	 en
Rocinante	 hacia	 el	 heroísmo,	 va	 en	 Clavileño	 hacia	 el	 ensueño.	 Hércules	 no	 cabalga.	 La	 única	 vez	 que	 usa	 de
corceles	es	cuando	ya	consumido	su	cuerpo	por	las	llamas	en	la	cumbre	del	Œta,	en	soberbia	apoteosis,	y	bajo	su
olímpico	aspecto	de	inmortal,	asciende,	por	orden	de	Júpiter,	hasta	los	astros,	en	un	carro	tirado	por	una	cuadriga:

Quem	pater	omnipotens	inter	cava	nubila	raptum
Quadrijugo	curru	radiantibus	intulit	astris.

Podríase	 comparar	 don	 Quijote,	 a	 ese	 respecto,	 con	 Belerofonte,	 con	 Perseo,	 ambos	 jinetes	 de	 Pegaso	 y
sublimes	caballeros	andantes.	Cervantes	cita	poco	a	Hércules.	En	la	primera	parte	del	Quijote,	cuando	habla	de	las
lecturas	del	héroe,	dice:

«Mejor	estaba	con	Bernardo	del	Carpio,	porque	en	Roncesvalles	había	muerto	a	Roldán	el	encantado	valiéndose
de	la	industria	de	Hércules,	cuando	ahogó	a	Anteón,	el	hijo	de	la	Tierra,	entre	los	brazos.»

Hércules	 es	 el	 prototipo	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 aunque,	 según	 las	 palabras	 de	 Muller,	 «lo	 heroico-ideal	 está
expresado	con	la	mayor	fuerza	en	Hércules,	quien	fué	preeminentemente	un	héroe	nacional	helénico.	Su	semejante
bíblico	es	Sansón.	Don	Quijote	es	el	Espíritu	cabalgante,	el	Ideal	caballero.	Otros	hay	que	pudiéranse	nombrar	a	su
respecto:	el	ya	dicho	Perseo,	San	Jorge,	Santiago,	Astolfo—y	todo	Poeta	que	monta	en	Pegaso.

Don	Quijote	es	casto.	Hércules	es	tan	lascivo	como	Pan.	En	el	canto	en	que	Deyanira	se	dirige	a	su	esposo	en	las
Nereidas,	de	Ovidio,	ella	enumera	alguna	de	las	eróticas	fazañas	del	formidable	marcheur.	Le	habla	de	sus	amoríos
errantes	y	variados.	«Cualquier	mujer,	le	dice,	puede	ser	madre	por	obra	tuya.»	Le	recuerda	la	violación	de	Angea	y
el	«pueblo	de	mujeres»,	nietas	de	Teutra,	de	 las	cuales	gozó,	y	 la	 tremenda	Onfalia,	que	afemina	al	beluario,	y	 le
hace	hilar	a	sus	pies	como	a	una	esclava.	Don	Quijote	no	encuentra	siquiera	a	Dulcinea	y	n	se	deja	 tentar	por	 la
carne,	siempre	con	el	alma	de	hinojos	ante	la	figura	soñada.	Hércules,	por	fin,	es	el	semidiós	medio	bandido,	y	don
Quijote,	aunque	él	asegure,	al	compararse	con	don	San	Jorge	y	don	San	Diego	y	otros	caballeros	canonizados,	que
ellos	pelearon	a	lo	divino	y	él	a	lo	humano,	es	un	paladín	medio	santo.

¿Y	Sancho	y	Sileno?	Ya	hemos	visto	cómo	Hugo	hace	la	comparación	en	su	libro	sobre	Shakespeare.	Sancho	es
también	inseparable	de	su	asno.	Recordaré	el	párrafo	del	admirable	capítulo:

«Llega	como	el	Sileno	de	Plauto	y	él	también	puede	decir:	Soy	el	Dios	montado	sobre	un	asno.	La	cordura	en
seguida,	 la	 razón	 muy	 tarda;	 es	 la	 historia	 extrema	 del	 espíritu	 humano.	 ¿Qué	 de	 más	 cuerdo	 que	 todas	 las
religiones?	¿Qué	de	menos	razonable?	Morales	verdaderas,	dogmas	falsos.	La	cordura	está	en	Homero	y	en	Job;	la
razón,	 tal	 como	 debe	 ser	 para	 vencer	 los	 prejuicios,	 es	 decir,	 completa	 y	 armada	 en	 guerra,	 no	 estará	 sino	 en
Voltaire.

El	buen	sentido	no	es	la	cordura	y	no	es	la	razón.	Es	un	poco	de	lo	uno	y	un	poco	de	lo	otro,	con	un	matiz	de
egoísmo.	Cervantes	lo	pone	a	caballo	sobre	la	ignorancia,	y	al	mismo	tiempo,	acabando	su	irrisión	profunda,	da	por
caballería	al	heroísmo	la	fatiga.	Así	muestra,	en	uno	después	del	otro,	el	uno	con	el	otro,	los	dos	perfiles	del	hombre
y	las	parodias,	sin	más	piedad	para	lo	sublime	que	para	lo	grotesco.	El	hipógrifo	llega	a	ser	Rocinante.	Detrás	del
personaje	ecuestre,	Cervantes	crea	y	pone	en	marcha	el	personaje	asnal.	Entusiasmo	entra	en	campaña.	Ironía	sigue
al	paso.	Los	altos	hechos	de	Don	Quijote,	sus	espolazos,	su	gran	lanza	enderezada,	son	juzgados	por	el	asno;	perito
en	molinos.	La	 invención	de	Cervantes	es	magistral,	hasta	el	punto	que	hay	entre	el	hombre	tipo	y	el	cuadrúpedo
complemento,	adherencia	estatuaria,	el	razonador	como	el	aventurero	hace	un	solo	cuerpo	con	la	bestia,	que	le	es
propia,	y	no	se	puede	desmontar	ni	a	Don	Quijote	ni	a	Sancho	Panza.»

El	asno	de	Sancho	es	silencioso	y	paciente,	el	asno	de	Sileno	de	Plauto	está	dotado	del	don	de	la	palabra,	como
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el	de	Balaan,	como	el	que	dialoga	en	Turmeda,	como	el	que	habla	largamente	al	filósofo	Kant	en	el	poema	de	Víctor
Hugo.	El	asno	ha	tenido	insignes	cantores	desde	Grecia	y	Roma,	hasta	Daniel	Heinsius,	hasta	Hugo,	hasta	nuestro
buen	Lugones.	Cierto	es	que,	el	dulce	animal	de	las	largas	orejas,	además	de	conducir	a	Sancho	y	a	Sileno,	sirvió	de
caballería	triunfal	al	Señor	de	Amor	en	su	entrada	a	Jerusalén.

UN	RECUERDO	A	CASTELAR

ACE	 poco	 tiempo,	 el	 señor	 don	 Adolfo	 Calzado,	 publicó	 un	 volumen	 que	 contiene	 muchas	 cartas	 de
Castelar,	dirigidas	a	él—desde	el	año	de	1868	hasta	el	98—,	y	otras	escritas	a	Castelar	por	Víctor	Hugo,
Renán,	Dumas,	Duque	de	la	Victoria,	Mazzini,	Thiers,	Garibaldi	y	otros	famosos	y	gloriosos	hombres	de
diferentes	naciones.

El	 señor	 Calzado	 fué	 el	 amigo	 más	 íntimo	 de	 Castelar,	 y	 quien,	 sin	 alardes	 de	 humillante
mecenismo,	ayudó	pecuniariamente	al	gran	orador,	en	ocasiones	en	que	éste	necesitaba	de	su	apoyo.	Calzado,	rico
banquero	 muy	 conocido	 en	 París,	 y	 al	 propio	 tiempo	 persona	 de	 superior	 cultura,	 ha	 escogido,	 entre	 las	 muchas
cartas	que	recibiera,	las	principales.

¿De	qué	manera—dice	en	el	prólogo—he	procedido	al	ordenar	estas	cartas?	Desde	luego	he	hecho	poco	uso	de
aquellas	cortas	circulares	que	me	enviaba	Castelar	periódicamente,	al	mismo	tiempo	que	a	otros	cuatro	amigos,	las
cuales	 dictaba	 a	 su	 secretario	 para	 que	 sacase	 copias	 de	 ellas.	 Doy	 preferencia	 a	 las	 íntimas,	 porque	 reflejan
idénticos	 pensamientos	 con	 mayor	 espontaneidad	 y	 abandono,	 bien	 que	 ofrezcan	 el	 peligro	 de	 hacerme	 parecer
inmodesto,	 aceptando	 elogios	 inmerecidos	 y	 expansiones	 que	 el	 lector,	 con	 su	 buen	 criterio,	 achacará
indudablemente	a	la	parcialidad	del	amigo.	Después	he	eliminado	lo	agresivo,	lo	que,	dicho	en	la	intimidad	y	con	el
calor	 y	 la	 vehemencia	 de	 la	 lucha,	 pudiera	 ofender	 a	 muchos	 que	 fueron	 amigos	 suyos	 y	 son	 sus	 primeros
admiradores.	Por	el	deleznable	fin	de	sazonarle	a	la	curiosidad	pública	manjares,	con	la	sal	y	pimienta	del	escándalo,
hubiera	faltado	a	deberes	elementales.	Tampoco	he	querido	suavizar	aquellas	frases	de	ingenio	tan	peculiares	en	él,
verdaderos	zarpazos	de	 león,	para	convertirlos	en	vulgares	arañazos	de	gato.	Suprimiéndolas	sencillamente,	si	no
doy	gusto	a	los	aficionados	al	escándalo,	dejo	en	pie	la	idea,	el	concepto,	que	por	faltar	un	adjetivo	o	un	donaire	no
pierden	su	razón	y	su	virtualidad.»

El	compilador,	respecto	a	las	necesidades	de	aquel	grande	hombre	que	cumplió	con	el	deber	estético	de	darse	la
mejor	vida	posible,	agrega:

«No	 me	 he	 creído	 con	 derecho	 a	 suprimir	 lo	 relativo	 a	 sus	 apuros	 económicos,	 porque	 ponen	 en	 relieve	 su
laboriosísima	existencia,	 su	 trabajo	diario	de	diez	horas,	 y	 cómo	el	hombre	que	ocupó	 los	primeros	puestos	en	 la
nación	murió	tan	pobre	que	cuatro	amigos	tuvieron	que	pagarle	el	entierro.	¡Y	no	fué	un	entierro	nacional,	si	fueron
nacionales	el	duelo	y	el	quebranto!»

Al	leer	la	correspondencia	de	Castelar	se	ve	ante	todo	la	facilidad	de	fuente	que	había	en	aquel	surtidor	de	ideas
y	de	cláusulas	armoniosas.	Castelar	en	sus	cartas,	como	en	sus	novelas,	como	en	sus	artículos,	es	el	Castelar	de	los
discursos,	 es	 siempre	 el	 orador.	 Hace	 su	 frase,	 busca	 la	 cadencia	 y	 el	 efecto,	 redondea	 su	 hipérbaton.	 Así	 era
también	 en	 su	 conversación.	 Y,	 a	 propósito,	 fué	 Castelar	 quien	 me	 presentó	 a	 su	 amigo	 Calzado,	 una	 vez	 que
almorzamos	en	su	casa	de	la	calle	de	Serrano.	Otra	cosa	que	se	advierte	en	seguida	es	la	vehemencia	meridional	en
todo,	y	una	facultad	de	dar	en	todo,	un	soplo	de	lirismo.

Claro	que	lo	que	principalmente	preocupa	al	escritor	se	ve	que	es	la	política,	y	de	política	tratan	la	mayor	parte
de	las	epístolas.	Tanto	como	la	política	española	dijérase	que	le	interesa	la	francesa;	y	se	sienten	sus	protestas,	sus
enojos,	sus	críticas,	llenas	de	fogosidad.	No	queda	muy	bien	Gambetta	ante	sus	juicios.	Y	cuando	Castelar	se	exalta,
no	se	para	en	señalar	hasta	el	defecto	de	ser	tuerto.

También	resalta	el	ingenuo	y	natural	orgullo	de	quien	sabía	lo	que	era	y	lo	que	valía.	Esa	águila	tiene	mucho	de
pavo	 real.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 los	 oros	 y	 colores	 de	 su	 estilo	 brillan	 lindamente	 al	 sol.	 Hugo	 tenía	 también	 ese
conocimiento	de	lo	desmesurado	de	su	genio,	y	asimismo	mostraba	su	soberanía	con	sencillez,	simplemente,	como
un	león.	Y	hay	que	ver	el	cambio	de	cumplimientos	olímpicos	entre	el	gran	francés	y	el	gran	español.

Y	 todo	 eso	 estaba	 perfectamente.	 Castelar	 no	 iba	 a	 dirigir	 sus	 pomposos	 elogios	 a	 M.	 Tartampion,	 ni	 Víctor
Hugo	sus	inciensos	pontificios	a	Juan	de	las	Viñas.

Otra	cosa	que	advertiréis	es	el	 trabajo	formidable	de	aquel	cerebro	excepcional.	Aunque	la	política	 le	quitase
mucho	tiempo,	él	se	arreglaba	de	modo	que,	mientras	había	libros	suyos	en	prensa,	iban	sus	larguísimas	y	profusas
correspondencias	a	Buenos	Aires,	a	Montevideo,	a	Venezuela,	México,	a	Nueva	York,	 fuera	de	su	colaboración	en
diarios	y	revistas	europeas.	Ganaba	mucho	dinero,	es	verdad;	puede	decirse	que	nadie	aquí	ha	sacado	tanto	oro	de
sus	 tinteros.	 Pero	 gastaba	 mucho;	 su	 vida	 de	 gran	 señor	 y	 de	 hombre	 de	 buen	 gusto	 le	 costaba	 un	 dineral,	 y	 ya
habéis	visto	cómo	Calzado	cuenta	que	cuatro	amigos	tuvieron	que	pagar	su	entierro.

Hay	en	esas	cartas	opiniones	sobre	hechos	y	sobre	gentes,	sobre	arte,	vida	pública;	paisajes	rápidos,	soñaciones
e	intenciones	de	poeta.	Escribe	en	una	parte,	desde	Étretat:

«Tengo	el	valor	de	predicar	a	un	poeta	prusiano,	muy	amigo	de	Bismark,	su	agente	en	Roma,	que	Alemania	debe
reconciliarse	con	Francia,	como	se	ha	reconciliado	con	Italia,	volviéndole	Milán	y	Venecia.	Por	consiguiente,	debe
volver	a	Francia,	Metz	y	Estraburgo.»

Una	tablita:
«Querido	 Adolfo:	 Aquí	 me	 tienes	 en	 la	 soledad	 más	 completa.	 Frente	 de	 mis	 balcones	 se	 extiende	 el
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Mediterráneo,	que	me	envía	sus	frescas	y	a	veces	tempestuosas	brisas;	en	torno	de	la	casa	una	multitud	de	colinas
sombreadas	por	pinos	de	Italia,	y	en	cuyas	cañadas	crecen	las	higueras,	los	naranjales	y	las	palmas.»

Política	europea:
«Estoy	indignado	con	ese	bárbaro	zar	moscovita.	Después	de	haber	echado	los	pobres	servios	al	campo,	todavía

los	insulta.	Después	de	haber	convertido	el	ejército	servio	en	ejército	ruso,	todavía	escupe	por	el	colmillo.	Ayer	comí
en	casa	de	Layard	con	tres	diputados	conservadores	del	Parlamento	inglés.	Me	dijeron	que	Alejandro	ladra,	pero	no
muerde.»

Un	buen	párrafo	para	Gambetta,	en	Noviembre	del	76:
«La	campaña	de	Gambetta	me	admira	más	cada	día.	Es	el	verdadero	talento	político	que	hay	en	la	democracia

francesa.	Por	él,	y	sólo	por	él,	vivirá	la	República.	Si	hoy	tengo	tiempo	te	incluiré	una	carta	en	español	para	que	se	la
traduzcas	 de	 viva	 voz	 al	 francés,	 felicitándole	 y	 felicitándome	 por	 sus	 triunfos,	 que	 son	 también	 triunfos	 de	 la
democracia	europea.»

Y	en	Agosto	del	77,	refiriéndose	a	un	discurso	pronunciado	por	Gambetta:
«Aunque	he	dicho	a	América	que	me	había	gustado	el	discurso	de	Lila,	te	digo	a	ti	que	no	me	ha	gustado	nada.

Cada	 día	 encuentro	 a	 ese	 mozo	 más	 gárrulo	 y	 más	 vacío.	 Luego,	 a	 su	 altura,	 no	 se	 comprometen	 los	 hombres
públicos	en	procesos	de	imprenta	como	cualquier	pelafustán	de	baja	talla.»

Después,	aún	hay	cosas	peores	contra	Gambetta.	Un	sabroso	párrafo	culinario:
«Las	últimas	chucherías	salen	de	provincias	y	llegarán	antes	de	dos	días.	Haced	un	almuerzo	español.	Freid	las

morcillas,	 asad	 las	 longanizas,	 hervid	 las	 batatas	 de	 Málaga,	 coced	 los	 blancos	 de	 Elda,	 desgranad	 las	 granadas;
reunid	a	todo	esto	el	turrón	y	luego	preguntad	dónde	se	quedan	Chevet	y	Compañía.»

Pues	 Castelar	 amaba	 como	 pocos	 los	 placeres	 de	 la	 mesa.	 Y	 ya	 he	 hablado	 en	 uno	 de	 mis	 libros	 de	 ciertas
perdices,	regalo	de	la	duquesa	de	Medinaceli,	que	me	hizo	saborear	aquel	hombre	glorioso	de	alma	infantil.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-128_lg.png


JEAN	ORTH	Y	EUGENIO	GARZÓN

EAN	Orth	es	sabido	que	es	el	archiduque	austriaco,	de	la	imperial	familia	atrida,	que,	enamorado	como
un	antiguo	estudiante	romántico,	se	embarcó	un	día	con	la	mujer	amada	en	un	navío	de	ignorada	suerte.
Con	rumbo	a	la	buscada	Felicidad,	se	esfumó	en	el	Misterio.	Y	Eugenio	Garzón	es	el	Gaucho	Dandy	del
Fígaro	de	París,	que	llegado	a	Lutecia	de	su	Uruguay	nativo,	tiró	las	boleadoras	a	la	Fama,	y	la	llevó	de
las	alas	 a	 la	garçonnière	de	 la	 rue	de	Courcelles,	 para	 lanzarla	 a	 todas	partes,	 dando	buenas	nuevas

propias	y	curiosas	noticias	del	archiduque	Juan	de	Habsburgo.
¿El	archiduque	naufragó?	¿El	archiduque	ha	sido	encontrado	en	el	Río	de	 la	Plata?	¿El	archiduque	está	en	el

Japón?	Después	de	leer	el	buen	libro	de	Garzón	sobre	Jean	Orth,	no	tenemos	la	certeza	de	nada	de	eso.	Quizás	esto
vale	 más,	 pues	 archiduque	 encontrado,	 leyenda	 acabada;	 y	 es	 siempre	 mejor	 que	 Barbarroja	 esté	 en	 su	 ignorada
gruta,	haciendo	compañía	probablemente	a	Enoch	y	a	Elías.	Y	luego,	yo	creo	que	Garzón	es	tan	artista	que	ha	dejado
escaparse	 al	 príncipe	 hacia	 su	 sueño	 de	 soledad—,	 quedándose	 con	 el	 pretexto,	 es	 natural,	 de	 escribir	 un	 bello
volumen.

Este	tuvo	el	consiguiente	éxito	cuando	apareció	en	castellano.	A	pesar	de	estar	escrito	en	nuestra	lengua,	tan
poco	leída	en	Europa,	se	habló	bastante	de	él	en	Italia,	en	Alemania	y	en	Austria.	La	versión	francesa	lo	hará	conocer
mayormente.	La	crítica	española	le	ha	sido	favorable,	y	sus	colegas	y	amigos	de	América	han	tenido	para	el	autor
gentiles	opiniones.	Manuel	Bueno	proclama	su	«mérito	indiscutible»;	Emilio	Mitre	reconoce	el	interés	y	la	agradable
literatura	del	libro;	Eduardo	Wilde	encuentra	«páginas	encantadoras»;	Daniel	Muñoz	aplaude	esta	obra	«variada	en
su	unidad»;	García	Ladevese	asegura	que	«son	los	libros	escritos	como	Jean	Orth	los	que	consuelan	de	la	impotente
literatura	de	decadencia»;	y	Gómez	Carrillo	cuenta	que	se	ha	«olvidado	de	almorzar»	por	leer	Jean	Orth.	Esto	que
parece	 más	 bien	 un	 prière	 d’insérer,	 no	 es	 sino	 un	 ramillete	 de	 justicias.	 Al	 cual	 yo	 agrego,	 gustoso,	 mis
cumplimientos.

*
*	*

Hace	algún	tiempo,	visitando	la	admirable	mansión	de	Miramar	que	posee	en	la	isla	de	Mallorca	el	archiduque
Luis	 Salvador,	 vi	 en	 una	 capilla	 construída	 no	 lejos	 de	 la	 legendaria	 gruta	 de	 Raimundo	 Lulio,	 una	 estatua	 de
mármol,	simulacro	de	nuestra	católica	Virgen.	En	el	zócalo	una	inscripción	recuerda	las	dos	visitas	que	a	Miramar
hiciera	 la	 emperatriz	 que	 tan	 bellas	 páginas	 inspiró	 a	 Maurice	 Barrès,	 y	 que	 el	 doctor	 Christomanos	 biografiara
fervorosamente.	Y	en	 tal	 inscripción	se	ponía	bajo	el	amparo	y	 la	protección	de	 la	Maris	Stella,	a	 la	porfirogénita
viajera	que	en	Corfú	descansa	en	su	Achilleion,	frente	al	monumento	que	consagrara	a	su	admirado	Heine,	de	sus
errantes	fatigas.	La	Estrella	del	Mar	no	pudo	desviar,	por	ley	de	la	superioridad	divina,	el	arma	del	anarquista	que,	a
las	orillas	del	lago	de	Ginebra,	hirió	a	la	soberana	y	solitaria	señora.	Y	al	leer	la	inscripción	votiva	no	pude	menos
que	recordar	a	Jean	Orth	que,	como	el	holandés	errante,	se	perdió	en	lo	incógnito	del	mar	sobre	su	barco	fantasma.
Tiene	Garzón	una	hermosa	página	en	que	los	datos	fatídicos	se	amontonan	como	puñales	en	el	proceso	histórico	de
esa	familia	predestinada.	Quizá	poseído	del	terror	de	su	sangre,	el	príncipe	perdido	abandonó	la	existencia	palatina
de	Viena	y	en	compañía	de	la	hembra	elegida,	vestido	de	su	pseudónimo,	se	fué	en	busca	de	paz,	de	acción,	de	horas
tranquilas	y	amorosas.

Su	caso	queda	entre	los	enigmas	de	la	historia.	Su	vida	es	una	novela	que	justamente	ha	tentado	la	pluma	de	un
escritor	 de	 fantasía	 y	 entusiasmo,	 que	 ha	 hecho	 juntarse	 en	 el	 camino	 de	 la	 leyenda	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 el	 bello
Danubio	 azul.	 El	 hallazgo	 del	 príncipe	 hubiera	 sido	 una	 victoria	 periodística	 destructora	 de	 ilusiones;	 el	 triunfo
literario	en	que	me	ocupo	deja	felizmente	el	campo	libre	a	la	suposición	y	a	la	imaginación.

El	 temperamento	 caballeresco	 de	 Garzón	 se	 aviene	 a	 maravilla	 con	 la	 aventura	 romántica	 del	 archiduque
navegante,	y	su	habilidad	de	escritor	sale	ufana	del	intento	de	demostrarnos	la	posibilidad	de	que	actualmente	existe
en	alguna	parte	el	que	casi	todo	el	mundo	ha	creído	muerto	en	el	mar.

*
*	*

Contraste	 curioso	 ofrece	 el	 autor,	 entre	 estas	 páginas	 laboradas	 con	 una	 firme	 preocupación	 y	 elegancia	 de
estilo,	 y	 su	 diaria	 tarea	 de	 Le	 Fígaro,	 en	 donde	 con	 períodos	 erizados	 de	 guarismos	 y	 de	 manera	 concentrada	 y
expositiva,	hace	la	propaganda	de	las	riquezas	y	de	los	progresos	de	la	América	nuestra,	sobre	todo	de	la	maravillosa
República	Argentina.	Gracias	a	esto,	 le	perdonarán	sus	amigos	de	estancia	y	automóvil	 sus	apasionados	devaneos
con	 las	 bellas	 letras	 que	 no	 son	 de	 cambio.	 El	 Fígaro	 parisiense	 ha	 ganado	 mucho,	 es	 indudable,	 en	 nuestro
continente	y	en	nuestro	mundo	hispanoparlante,	con	el	trabajo	asiduo	de	su	redactor	platense.	Y	nuestras	repúblicas,
a	 su	 vez,	 han	 logrado	 por	 fin	 tener	 en	 Europa	 un	 expositor	 útil	 y	 fidedigno	 y	 serio,	 de	 su	 civilización	 y	 de	 sus
elementos	de	riqueza	y	de	cultura.	Tanto	más,	que	a	 la	propaganda	simplemente	comercial	e	 industrial	de	 la	hoja
cotidiana,	se	agregará	pronto	la	social	y	artística	en	Le	Figaro	Illustré.

Amigo	de	las	elegancias	y	de	las	distinciones,	alejado	de	los	murmuradores	charlatanes	y	de	los	folicularios	de
países	latinos	que	abundan	en	las	colonias	de	París,	puede	Garzón	entretener	sus	vagares	de	mundano,	escribiendo
con	pluma	fina	libros	como	su	Jean	Orth	y	como	La	entraña	del	bulevar,	que	aparecerá	en	breve.

En	el	tiempo	relativamente	corto	en	que	ha	 logrado	ser	el	primer	hispanoamericano	que	ha	entrado	a	formar
parte	de	la	redacción	activa	de	un	gran	diario,	ha	llegado	a	conocer	la	vida	parisiense	como	muy	pocos	extranjeros	la
conocen.	 Conversar	 con	 él	 es	 un	 placer.	 Y	 así,	 entre	 anécdota	 y	 frase	 oportuna,	 os	 narrará	 cosas	 del	 mundo
internacional	de	 la	Metrópoli,	 como	 traerá	a	cuento	sus	días	de	 juventud	y	de	 lucha,	en	su	amada	 tierra	original.
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Trofeo	forman,	en	su	gabinete	de	trabajo,	los	ponchos	costosos	de	los	gauchos,	las	espuelas,	la	guitarra	del	payador,
las	boleadoras	que	han	detenido	carreras	de	avestruces	y	de	potros	en	las	vastas	pampas.	Y	bajo	esos	trofeos	suelen
verse	lindas	sonrisas	francesas,	monóculos	literarios;	o	tal	o	cual	barba	blanca	de	personaje.

Aunque	 ya	 ha	 nevado	 sobre	 él,	 guarda	 con	 bizarra	 actitud	 sus	 bríos	 de	 antaño,	 que	 recuerdan	 sus	 antiguos
compañeros	de	periodismo	en	el	Plata,	hoy	casi	todos	diplomáticos	y	hombres	de	estado.	Y	es	soltero.	Garzón	para	la
garçonnière.

Este	escritor	y	este	periodista,	ambos	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra,	es,	como	lo	he	dicho	en	otra	ocasión	y
en	 este	 nuestro	 querido	 Fígaro	 habanero,	 un	 romántico	 modernizado.	 A	 pesar	 del	 continuo	 contacto	 con	 esta
inquietante	ultracivilización,	conserva	viejas	virtudes	castizas,	que	Dios	le	guarde	siempre.	Cree	en	la	nobleza,	en	el
carácter,	en	la	amistad,	en	el	honor,	en	la	cortesía.	Y	aunque	ya	todo	eso	casi	no	está	de	moda,	él	lo	sabe	lucir	de
manera	envidiable.	Y	es	que	este	dandy,	que	hubiera	sido	amigo	de	Barbey	d’Aurevilly,	tiene	también	el	dandismo
«por	dentro».
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CATULLE	MENDÈS

UANDO	comencé	a	dar	a	mis	ansias	artísticas,	hace	ya	cerca	de	veinticinco	años,	los	nuevos	rumbos	que
habían	de	traerme	en	América	y	en	España	tantos	amigos	y	enemigos—«todo	buena	cosecha»,—uno	de
mis	maestros,	uno	de	mis	guías	intelectuales,	después	del	gran	Hugo—el	pobre	Verlaine	vino	después—
fué	el	poeta	que	de	modo	tan	horrible	ha	muerto,	tras	de	vivir	tan	hermosamente:	Catulle	Mendès.	Su
influencia	 principal	 fué	 en	 la	 prosa	 de	 algunos	 cuentos	 de	 Azul;	 y	 en	 otros	 muchos	 artículos	 no

coleccionados	y	que	aparecieron	en	diarios	y	revistas	de	Centro	América	y	de	Chile,	puede	notarse	la	tendencia	a	la
manera	mendeciana,	del	Mendès	cuentista	de	cuentos	encantadores	e	 innumerables,	galante,	 finamente	 libertino,
preciosamente	erótico.	Mi	admiración	se	exteriorizó	en	un	soneto:

Puede	ajustarse	al	pecho	coraza	férrea	y	dura;
Puede	regir	la	lanza,	la	rienda	del	corcel;
Sus	músculos	de	atleta	soportan	la	armadura...
Pero	él	busca	en	las	bocas	rosadas	leche	y	miel.

Artista,	hijo	de	Capua,	que	adora	la	hermosura,
La	carne	femenina	prefiere	su	pincel;
Y	en	el	recinto	oculto	de	tibia	alcoba	obscura
Agrega	mirto	y	rosas	a	su	triunfal	laurel.

Canta	de	los	oarystis	el	delicioso	instante,
Los	besos	y	el	delirio	de	la	mujer	amante,
Y	en	sus	palabras	tiene	perfume,	alma,	color.

Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.
Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma
En	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.

Mi	admiración	fué	siempre	la	misma,	aun	después	de	la	nueva	moda	de	revisar	valores.	Siempre	le	tuve	por	un
admirable	artífice	de	la	palabra	y	por	un	espíritu	alta	y	elegantemente	romántico.	Fué	uno	de	los	pajes	predilectos
del	emperador	de	la	Leyenda	de	los	Siglos.	Cuando	la	muerte	de	Gautier,	cuya	hija	Judith	fué	la	primera	esposa	de
Mendès,	Víctor	Hugo	escribió	a	éste:

«Hautevill-Housse,	23	Octobre	1872.	5	heures	du	soir.—C’était	prévu	et	c’est	affreux.	Ce	grand	poète,	ce	grand
artiste,	cet	admirable	cœur,	le	voilà	donc	parti!	Des	hommes	de	1830	il	ne	reste	plus	que	moi.	C’est	maintenant	mon
tour.	Cher	poète,	je	vous	serre	dans	mes	bras.	Mettez	aux	pieds	de	Mme.	Judith	Mendès	mes	tendres	et	douloureux
respects.»

Alma	muy	1830,	queda	hasta	su	último	día	la	de	Mendès.	Yo	no	le	traté	personalmente,	y	vale	más.	Le	ví	muchas
veces	en	París,	y	sobre	todo	en	su	café	preferido,	el	Napolitain,	donde,	alrededor	de	una	mesa,	a	la	izquierda	de	la
entrada,	se	reunen	todas	las	tardes	a	conversar	y	tomar	aperitivos	unos	cuantos	hombres	de	letras	y	periodistas.	Allí
reinaba	Mendès,	teniendo	a	su	lado	a	un	gran	amigo	suyo,	Courteline.	Vi	algunas	ocasiones	a	Moreas,	entre	otros
comediógrafos,	 poetas	 y	 cronistas.	 Una	 tarde	 vi	 también	 que	 llegó	 a	 buscar	 a	 su	 marido	 Madame	 Jane	 Catulle
Mendès,	bella,	elegante,	muy	«parisiense.»	Su	marido,	apartando	un	poco	el	guante,	descubrió	el	rosado	puño	de	su
mujer	y	le	dió	gentilmente	un	beso.	Ella,	poco	tiempo	después,	recuerdo	que	publicó	un	lindo	tomo	de	poesías,	en
que	en	plausibles	estrofas	se	manifestaba	muy	enamorada	de	él.	Los	versos	eran	exquisitos.	No	pasó	mucho	sin	que
ocurriese	la	separación	de	los	cónyuges.	Esto,	en	París,	es	muy	sencillo.

Era	ese	poeta	amable,	de	noble	continente	y	gestos	de	hombre	«nacido».	Y	era	israelita.	Nació	dotado	de	gran
belleza.	Se	cuenta	que	cuando	llegó	a	París,	muy	joven,	una	noche,	al	presentarse	en	un	palco,	acompañado	de	su
madre,	llamó	la	atención	su	rostro	de	príncipe	de	cuento.

Fué	un	bizarro	conquistador	de	amores.	Hizo	poética	su	vida.	Hasta	sus	últimos	años	 tenía,	en	un	cuerpo	ya
cargado	de	edad,	el	alma	fresca.	Su	muerte	¿un	suicidio?	Imposible.	Anacreonte	muere	de	otra	cosa.	Si	la	existencia
no	tuviese	esos	golpes	violentos,	debidos	a	una	misteriosa	lógica	absurda,	Mendès	debió	morir	académico.	Aunque
más	 peligrosa	 a	 la	 blancura	 de	 los	 azahares,	 si	 su	 obra,	 allá	 en	 los	 primeros	 pasos,	 le	 llevó	 a	 la	 cárcel,	 como	 a
Richepin,	no	tiene	la	brutalidad	del	Turiano.	Y	de	seguro	Mendès	no	hubiera	escrito	Père	et	mère...	En	cambio,	Zo,
Lo	y	Jo,	sus	antiguas	figuritas	predilectas,	antecesoras	de	todas	las	Claudinas,	hubieran	concurrido	a	oir	el	discurso
de	recepción	bajo	la	Cúpula.

*
*	*

Era	el	poeta.	Su	crítica,	sus	cuentos,	sus	dramas,	sus	novelas,	eran	de	poeta.	A	todo	le	daba	valor	armonioso.
Puede	decirse	que	no	tenía	creencias	religiosas	o	que	las	tenía	todas	bajo	el	imperio	de	la	poesía.	Ese	judío	escribió
páginas	inefables,	no	sin	el	inseparable	perfume	venusino,	en	el	Evangelio	de	la	Santísima	Virgen	y	en	Santa	Teresa.
Todas	las	teogonías	tenían	para	él,	como	para	todos	los	poetas,	los	prestigios	del	misterio,	del	símbolo,	del	mito.	Su
inspiración	vuela	por	todas	las	latitudes.	Ya	comprende	e	interpreta,	desde	sus	primeros	poemas,	el	encanto	nórdico,
explorando	las	brumas	y	las	nieves	del	país	en	donde	suavemente	y	fantásticamente	brilla	el	sol	de	media	noche,	y
hace	dialogar	a	Snorr	y	Snorra;	ya	su	pasión	wagneriana,	tan	sólo	superada	en	él	por	su	pasión	hugueana,	le	hace
escribir	una	exégesis	poemática	de	la	obra	del	Thor	musical,	y	novelas	como	aquella	en	que	narra	a	su	manera	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-135_lg.png


legendaria	 vida	 del	 Rey	 Virgen;	 ya	 con	 su	 Hesperus	 flota	 en	 el	 mundo	 de	 Swedenborg,	 o	 con	 Panteleia	 crea	 una
música	astral	y	deliciosa.	Como	su	dios	Hugo,	él	tenía	toda	la	lira,	aunque	más	pequeña,	y	también	sabía	agregar	la
cuerda	de	bronce.

Tenía	 un	 admirable	 don	 de	 asimilación,	 y,	 voluntariamente,	 o	 por	 sugestiones	 sucesivas,	 dejó	 en	 su	 obra
numerosa	algo	que	hubiera	firmado	Hugo,	algo	que	se	confundiría	con	lo	de	Gautier,	con	lo	de	Leconte	de	L’Isle,	con
lo	de	Banville,	con	lo	de	Heredia.	Es	cierto	que	él	perteneció,	y	se	glorió	siempre	de	ello,	a	la	familia	parnasiana,	que
se	desarrolló	bajo	el	ramaje	del	patriarcal	Roble	romántico.

El	fué	bondadoso	con	los	poetas	que	vinieron	después	de	su	generación.	No	careció	de	enemigos,	ésto	conforme
con	su	mérito.	Mas	da	a	quien	lo	merece	el	justo	elogio	con	sus	crónicas,	y	en	su	voluminoso	trabajo	sobre	la	poesía
francesa	en	el	siglo	XIX,	que	escribió	por	encargo	oficial.

Lo	que	nunca	pudo	ver	con	buenos	ojos	ni	oir	con	benévolas	orejas	fué	el	verso	libre.	Que	no	le	hablasen	del
verso	libre.	Y	eso,	siendo	como	era	un	gran	conocedor	de	secretos	musicales,	un	wagnerista,	y	habiendo	escrito	en
prosa	 rítmica	 y	 rimada	 los	 más	 encantadores	 «lieds	 de	 France».	 Es	 una	 joya	 ese	 librito,	 en	 el	 que	 a	 los	 lieds	 de
Mendès	viene	unida	la	música	de	ya	no	recuerdo	cuál	joven	autor	parisiense.

De	 todas	 las	 artes	 es	 la	 música	 la	 que	 más	 se	 compadece	 con	 la	 mentalidad	 israelita,	 y	 este	 poeta	 tenía	 la
facultad	musical	en	el	verbo,	que	en	el	pentágrama	tuvieron	y	tienen	muchos	artistas	de	su	raza.

Yo	 admiro	 el	 buen	 tino	 del	 padre	 de	 Mendès	 que	 supo	 comprender	 desde	 la	 niñez	 de	 su	 hijo	 la	 verdadera
vocación.	¿Qué	digo	tino?	Debo	decir	don	de	profecía,	pues	si	le	impulsó	a	las	letras	en	lo	fragante	y	primaveral	de
su	ensoñadora	juventud,	vió	desde	la	cuna	el	laurel	verde	y	así	le	llamó	con	nombre	de	poeta.	El	padre	de	Chapelain
fué	menos	avisado,	y	su	cosecha	fué,	como	dicen	los	franceses,	plutôt	maigre.

Era	el	poeta.	Un	poeta	pagano,	alerta	siempre,	que	sabía	amar	con	elegancia	y	lirismo	las	mujeres	y	el	vino;	por
lo	cual	debe	haberle	encantado	el	consejo	luterano	que	leyera	inscrito	en	letras	góticas	en	las	cervecerías	alemanas,
cuando,	 en	 sus	 días	 de	 estudiante,	 cantara	 en	 Heidelberg	 el	 Gaudiamus	 igitur	 después	 de	 los	 salamander,	 en	 los
coros	de	escolares	teutónicos.	¡Gentil	epicúreo!	Casi	septuagenario,	se	regalaba	con	primicias	ofrecidas	por	la	Fama
y	por	la	Voluptuosidad.	Su	primera	esposa	era	una	musa;	se	separa	de	ella	y	se	consuela	con	otra	musa	adoradora	de
Wagner	como	él;	en	seguida,	su	esposa	es	musa	también;	se	separa	de	ella	y	se	consuela	con	la	amistad	de	una	bella
cortesana	de	letras.

Es	 muy	 de	 París,	 como	 hubiera	 sido	 muy	 de	 Atenas.	 Con	 sus	 corbatas	 de	 seda	 blanca	 y	 fina	 bajo	 su	 cuello
doblado,	con	su	en	bon	point,	con	sus	cabellos	entre	plata	y	oro,	su	cara	de	Cristo	satisfecho,	con	su	indumentaria,	si
no	de	dandy	nunca	descuidada,	me	parecía	más	joven	que	todos	los	que	a	su	rededor	se	congregaban,	más	joven	que
el	 mismo	 Moreas,	 tan	 lleno	 de	 juventud,	 y	 desde	 luego	 más	 joven	 que	 otros	 amigos	 jóvenes,	 pero	 de	 espíritu	 y
corazón	matusalénicos.

Luego	se	batía	por	cosas	de	arte	y	de	poesía,	defendía	a	sus	maestros	y	daba	la	sangre	por	sus	ideas	estéticas.
Un	escritor	y	conferenciante,	ya	difunto,	le	agujereó	el	vientre	en	una	de	esas	bizarras	cyranadas.

Sabía	 latín	bien;	debe	haber	sabido	griego,	pues	hizo	muy	buenas	humanidades;	el	alemán	debe	haberle	sido
familiar,	puesto	que	cursó	en	Alemania	estudios	universitarios.	En	cuanto	a	su	español,	si	nos	atenemos	a	las	citas
que	 alguna	 vez	 hiciera,	 y	 a	 los	 nombres	 estrafalarios	 de	 ciertos	 personajes	 de	 su	 Santa	 Teresa,	 debe	 haberlo
conocido	y	hablado	como	un	cisne	francés...—No	debe	haber	existido	la	tradición	sefardita	en	su	familia	paterna—
desde	luego	su	madre	era	cristiana,	según	tengo	entendido.	Si	no,	ya	hubiese	parlado	un	sabroso	castellano	viejo,
como	el	que	habla	el	doctor	Nordau;	y	si	no,	portugués.

Como	crítico,	siempre	manifestaba	para	toda	obra	extranjera	el	parti	pris,	el	modo	de	ver	francés.	Sus	funciones
de	crítico	teatral	en	el	Journal	parisiense	fueron	arduas.	El	hijo	del	judío	rico,	en	sus	últimos	años,	que	debían	haber
sido	de	rentas	y	reposo	relativo,	tenía	que	trabajar	como	un	negro	para	llenar	sus	necesidades	de	gentleman	y	de
mundano.	 Porque	 era	 poeta	 con	 renombre	 de	 bohemio,	 el	 amigo	 de	 Glatigny	 y	 su	 resurrector,	 y	 el	 cliente	 del
Napolitaine	lo	era	también	de	Ritz	y	comía—como	comió	la	noche	de	su	muerte—en	casa	del	banquero	Openheimer.

*
*	*

Sobre	 el	 movimiento	 literario	 contemporáneo	 francés	 tuvo	 ciertas	 expansiones,	 hace	 algún	 tiempo,	 con	 un
escritor	que	fué	a	conversar	con	él	a	ese	respecto.	Creo	que	Mendès	vivía	en	ese	tiempo	en	la	calle	Boccador,	frente
a	la	Legación	de	Nicaragua.	El	visitante	pinta	su	gabinete	de	trabajo,	lleno	de	libros,	y	en	el	que	resalta,	dignamente
enmarcado,	un	autógrafo	de	Hugo,	«La	siesta»	de	El	arte	de	ser	abuelo.	Y	habla	del	poeta,	que	se	presenta	sonriente
y	casi	joven:

«M.	 Mendès	 ha	 visto	 morir	 el	 romanticismo,	 desenvolverse	 los	 destinos	 del	 Parnaso,	 nacer	 y	 morir	 el
simbolismo;	pero	los	años	no	le	pasan,	sobrevive	a	todos	los	naufragios	alerta	y	alegre.»

Y	Mendès	da	su	opinión	sobre	la	literatura	francesa	contemporánea.	Para	él	no	hay	nada	nuevo.	Por	otra	parte,
que	se	lea	su	«Rapport	sur	la	Poesie».	Con	justicia	se	sulfura	contra	las	escuelas.	¿Acaso	había	antes	escuelas?,	dice.
«Hugo	siempre	negó	haber	 fundado	una	escuela;	en	 todos	sus	prefacios	se	acordó	de	protestar.	El	Parnaso	no	es
tampoco	 una	 escuela.	 Era	 una	 agrupación	 de	 amigos	 que	 se	 estimaban	 y	 que	 trabajaban	 juntos;	 pero	 nuestras
tendencias	eran	tan	poco	comunes,	que	nada	se	parece	menos	a	la	obra	de	Heredia	que	la	de	Coppée,	a	la	de	Sully-
Prudhomme	que	la	mía...»

Y	luego:
«Cada	 poeta	 hace	 su	 obra	 como	 puede,	 como	 lo	 entiende,	 lo	 menos	 mal	 posible.	 Eso	 es	 todo.	 La	 escuela

simbolista,	la	escuela	romana,	la	escuela	naturista,	grupos	sistemáticos	y	artificiales,	¡qué	tontería!	¡Vedlos!	Pasan
su	vida	redactando	proclamas	y	olvidan	hacer	obras.—No	hay	nada	nuevo	después	de	los	prefacios	de	Cronwell	y	de
Hernani.	 Todavía	 viven	 de	 eso	 todos;	 los	 comentan,	 los	 discuten,	 los	 niegan;	 pero	 es	 alrededor	 de	 ellos	 que	 se
baten.»

Y	el	poeta	se	expresa	poco	amable	con	las	técnicas	nuevas.	Los	poetas	jóvenes	creen	encontrar	a	cada	paso	un
nuevo	camino;	pero	siempre	siguiendo	las	huellas	de	sus	antecesores.

«Hacen	ahora	tragedias	clásicas.	¿Y	por	qué?	Porque	yo	he	hecho	Medea.	Así	se	grita:	 ¡renacimiento	clásico!
Pero	si	yo	tenía	derecho	de	hacer	Medea	sin	ver	en	ese	asunto	más	que	un	motivo	interesante	de	teatro.	Entonces,
porque	 he	 escrito	 El	 hijo	 de	 la	 Estrella	 se	 deberá	 clamar:	 ¡renacimiento	 bíblico!	 No.	 Cada	 poeta	 es	 libre	 de	 ir	 a



extraer	 su	 inspiración	 de	 donde	 bien	 le	 parezca,	 sin	 que	 se	 pueda	 interpretar	 ese	 esfuerzo	 particular	 como	 una
tendencia	general.	Corneille	ha	hecho	tragedias	griegas	y	tragedias	españolas.	Todos	los	asuntos	son	buenos;	sólo	el
talento	del	poeta	les	da	valor.»

Y	cuenta	que	un	día	un	amigo	de	Alejandro	Dumas	lo	invitó	a	comer,	ofreciendo	darle	«un	excelente	asunto	para
una	pieza».	Dumas	fué	a	la	comida,	y	preguntó	a	su	amigo,	que	quizá	sería	el	mismo	Mendès:—¿Y	ese	asunto?—Es
éste:	un	joven	y	una	joven	quieren	casarse;	pero	el	padre	no	quiere.	En	efecto,	afirma	el	poeta,	con	eso	hacéis	El	Cid,
sólo	que	depende	del	modo	que	esté	tratado	el	asunto.

Tenía	 sus	admiraciones	especiales:	Rostand,	Madame	de	Noailles.	Con	 todo	y	no	creer	en	 los	nuevos	poetas,
siempre	estaba	pronto	a	dar	buenos	consejos	y	a	alentar	a	los	que	a	él	se	acercaban.	M.	Saint-George	de	Bouhelier	le
debe	mucho	de	su	renombre.

Y	 con	 buenos	 lustros	 encima,	 era	 un	 formidable	 laborioso,	 pues	 teniendo	 a	 su	 cargo	 la	 crítica	 teatral	 de	 un
diario	 parisiense,	 y	 casi	 la	 dirección	 literaria	 del	 mismo,	 tenía	 tiempo	 para	 hacer	 vida	 social	 y	 escribir	 dramas,
comedias,	cuentos,	novelas,	todo	lo	imaginable.	Su	pegaso	estaba	enyugado,	como	el	de	la	poesía	de	Schiller	y	el	del
dibujo	de	Retzsche.	Pero,	de	pronto,	quedaba	libre,	y	de	un	solo	lírico	impulso	se	elevaba	al	azul.

*
*	*

Con	motivo	de	su	muerte	se	han	repetido	los	ataques	que	la	murmuración,	con	razón	o	sin	ella,	propagaban	en
su	contra.	Hemos	quedado	en	que	nadie	es	perfecto	en	la	tierra.	Los	defectos	que	se	le	achacan,	los	pecados	que	se
le	critican,	los	tienen	en	el	mundo	infinitos	fulanos,	sólo	que	en	él	si	existieron,	como	parece	muy	probable,	resaltan
más	al	brillo	de	su	talento,	al	resplandor	de	su	obra,	que	si	no	durará	ha	tenido	su	triunfo	de	belleza.	Pero	a	veces	la
crítica	aparta	el	prestigio	de	 los	dones	singulares	y	se	empeña	en	medirlo	todo	con	 igual	rasero.	Poco	científico	y
poco	justo.	Cartouche	no	es	Benvenuto	Cellini,	y	Soleilland	no	es	César	Borgia.
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ANTONIO	DE	ZAYAS

E	aquí	el	poeta	más	español	de	todos	los	que	escriben	versos	en	España.	De	él	decía	hace	algún	tiempo:
«Poeta	 diplomático.	 Es	 un	 señor.	 Continúa	 la	 tradición	 propia;	 es	 de	 la	 familia	 de	 los	 viejos	 poetas
hidalgos;	prendados	de	noblezas,	de	prestigios,	de	heroísmo,	de	ceremonia.	Con	todo,	su	vocabulario,	su
elegancia	 decorativa,	 los	 saltos	 libres	 de	 su	 pegaso,	 le	 ponen	 entre	 los	 innovadores.	 A	 veces,	 con
pensamientos	nuevos	hace	versos	antiguos,	y	con	pensamientos	antiguos	hace	versos	nuevos.	El	verso

libre	 en	 España	 no	 ha	 llegado	 a	 la	 licencia	 de	 ciertos	 versolibristas	 franceses,	 con	 todo	 y	 haber	 escrito	 Manuel
Machado	 versos	 libérrimos.	 Los	 de	 Antonio	 de	 Zayas	 son	 voluntariamente	 sujetos	 a	 un	 ritmo	 general	 que	 no
desentona	ni	 se	 rompe	nunca.	En	Paisajes,	 los	hay	magistrales.	Hay	una	oración	por	el	alma	de	Felipe	 II,	que	en
cualquier	 literatura	 honraría	 a	 un	 poeta;	 pero	 que	 en	 este	 caso	 concentra	 el	 alma	 española,	 la	 cristaliza	 en	 un
diamante	 verbal	 sorprendente.	 Sus	 sonetos	 se	 resienten	 de	 heredianos	 algunos:	 los	 escritos	 en	 alejandrinos.	 Los
otros	siguen	la	influencia	gallarda	que	nos	viene	de	los	grandes	sonetistas	del	siglo	de	oro:	Quevedo	y	el	admirable
Góngora.»

A	esas	afirmaciones,	me	complazco	ahora	en	agregar	otras.
Ese	aristócrata—Antonio	de	Zayas	pertenece	a	la	nobleza—,	ese	hombre	de	protocolo	y	ese	hombre	de	mundo,

tiene	un	respeto	y	una	pasión	profunda	por	la	dignidad	del	pensamiento	y	por	la	pureza	del	Arte.	Sabe	que	el	ciego
Homero	tuvo	templos	como	los	semidioses	y	que	la	lira	es	un	instrumento	sagrado	aun	en	la	época	de	los	gramófonos
y	 de	 las	 pianolas.	 Con	 su	 dignidad	 gentilicia	 trata	 a	 las	 musas,	 y	 ellas	 le	 corresponden	 con	 dones	 preciados	 y
envidiables	sonrisas.	Tributario	de	la	Diplomacia,	peregrino	de	la	Carrera,	ha	vivido	en	países	extranjeros,	en	climas
ásperos	para	el	hijo	de	una	tierra	armoniosa	y	solar,	y	su	noble	pasión	por	las	bellas	letras	le	ha	consolado,	con	la
juventud	y	el	amor,	en	sus	horas	frígidas	y	brumosas,	pues,	como	Ovidio,	ha	podido	escribir:

Solus	ad	egressus	missus	septempticis	Istri
Parrhasiae	gelido	Virginis	axe	premor.

De	 esas	 oficiales	 peregrinaciones	 ha	 habido	 felices	 consecuencias	 poéticas.	 Los	 paisajes	 distintos,	 las
costumbres	exóticas,	las	evocaciones	históricas	y	los	espectáculos	pintorescos	han	inspirado	a	nuestro	artista	de	la
palabra	preciosas	preseas,	entre	las	cuales	rítmicos	«joyeles	bizantinos».	Él	estuvo	en	ese	Oriente	europeo	que	ha
cambiado	 de	 pronto	 al	 influjo	 del	 tiempo	 nuevo;	 alcanzó	 a	 ver	 la	 vida	 de	 la	 Turquía	 misteriosa	 y	 un	 poco
miliunanochesca	que	han	europeizado	esos	niños	y	ancianos	terribles	que	se	llaman	los	Jóvenes	Turcos.	Su	saber	y
su	gusto	de	poeta	le	hicieron	aprovechar	del	 lado	bello	y	peregrino	de	las	cosas.	Y	en	armoniosas	y	bien	sonantes
estrofas	nos	regaló	con	sus	impresiones	y	sensaciones	orientales.

Él	lleva	consigo	su	luz	y	su	sol	nativos.	Así	os	explicaréis	cómo,	según	nos	ha	narrado	en	cierta	hermosa	página,
sus	Paisajes,	esos	versos	que	se	dirían	impregnados	de	llama	andaluza	y	de	calor	castellano,	fueron	acordados	«en
las	inmediaciones	del	Círculo	Polar	Ártico,	durante	el	rigor	del	invierno,	cuando,	rodeado	de	nieve	por	todas	partes	y
perdida	 la	 mirada	 en	 los	 turbios	 cristales	 del	 Melar,	 contemplaba	 en	 lontananza	 como	 único	 límite	 del	 horizonte,
inmóviles	ejércitos	de	abetos,	solemnes	como	obeliscos	funerarios.»

De	tal	modo	su	espíritu	hizo	brotar	ardientes	rosas	bajo	toldos	de	brumas	en	instantes	cimerianos.	Sus	Retratos
antiguos,	sus	Noches	blancas,	su	Leyenda,	son	la	prueba	del	constante	ingenio	y	la	maestría	elegante	de	un	artífice
que,	consciente	y	vigoroso,	ha	adornado	su	juventud	con	frescos	y	bien	ganados	laureles.	Su	reciente	traducción	de
la	obra	poética	de	Heredia	ha	aumentado	sus	prestigios.

Se	 le	 ha	 querido	 absurdamente	 afiliar	 a	 esta	 o	 aquella	 tendencia	 literaria;	 quiénes	 le	 hacen	 seguidor	 de	 los
clásicos,	quiénes	le	declaran	parnasiano,	quiénes	le	bautizan	con	el	absurdo	epíteto	de	modernista.	Los	primeros	se
fijan	 en	 algunas	 de	 sus	 poesías	 construídas	 según	 los	 cánones	 de	 la	 poética	 ortodoxa	 castellana;	 los	 otros	 en	 la
voluntaria	ausencia	de	todo	subjetivismo	emocional,	en	la	impasibilidad	escultural	de	tales	sonetos;	los	otros	en	sus
novedades	de	expresión,	 en	 su	 virtuosismo	 rítmico.	Él	 es	 simplemente	un	poeta,	un	artista	del	 verbo;	 sincero,	de
conciencia,	y	como	tal	capaz	de	contradicciones	en	el	proceso	de	su	evolución	mental,	y	en	 lo	que	no	ataña	a	 las
ideas	primordiales.	Es	un	admirable	evocador	de	figuras	y	escenarios	del	pasado.	Hay	en	él	como	la	herencia	de	una
visión	ancestral.	Su	énfasis	es	atávico,	así	como	su	buen	gusto	y	sus	aptitudes	de	aristócrata.	Y	no	es	un	refinado
hasta	el	límite	decadente	como	el	francés	Montesquiou-Fesenzac,	sino	el	descendiente	de	los	viejos	poetas	españoles
que	a	un	tiempo	amaban	la	lira	y	las	máscaras,	el	arcabuz	y	la	espada	de	Toledo.

Viajero	y	políglota,	ha	procurado	siempre	alejarse	de	toda	heterodoxia	de	lenguaje,	de	ser	en	todo	y	por	todo	de
su	tierra.	Y	su	misma	simpatía	por	Heredia,	tiene	de	seguro	por	razón	el	abolengo	intelectual	y	familiar	del	sonetista
franco-cubano,	que	tuvo	ascendientes	conquistadores	como	el	bizarro	don	Pedro,	fundador	de	Cartagena	de	Indias.

No	soy	yo	amigo	de	las	traducciones	en	verso.	Un	poeta	es	intraducible.	Si	el	traductor	es	otro	poeta,	hará	obra
propia.	El	canto	del	poeta	extranjero	no	será	comprendido	sino	por	los	que	entienden	su	música	original.	Con	todo,
alabo	la	traducción	que	Antonio	de	Zayas	ha	hecho	de	la	obra	herediana,	porque	ha	dado	a	España	la	poesía	de	un
poeta	que	tenía	mucho	en	su	espíritu	de	español;	porque	ha	realizado	su	labor	con	nobleza	y	mucho	conocimiento,	y
porque	 parece	 en	 ocasiones	 que,	 al	 ser	 refundida	 y	 troquelada	 con	 la	 alianza	 del	 metal	 castellano,	 vibrase	 más
sonora	la	medalla	francesa.

Lleno	 de	 distinción,	 verboso—¡como	 que	 posee,	 signo	 de	 raza,	 el	 don	 oratorio!—amable	 y	 rebosante	 de
hidalguía,	joven,	unido	a	una	gentil	dama	de	gran	cultura	que	le	ha	acompañado	en	sus	viajes	y	que	es	encanto	de	su
casa;	con	títulos	de	nobleza	y	ejecutorias	de	talento;	feliz,	en	lo	relativo	de	este	mundo;	así	vive	su	lozano	vivir	este
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mi	buen	amigo	que	acabará	sus	días,	Deo	volente,	embajador	y	académico	entre	 los	hombres,	y	portalira	glorioso
premiado	por	los	dioses.

EL	CONDE	DE	LAS	NAVAS

IBLIOTECARIO	Mayor	de	S.	M.	el	rey	don	Alfonso	XIII,	es	el	Excelentísimo	Señor	don	Juan	Gualberto	López
Valdemoro	y	de	Quesada,	Conde	de	 las	Navas.	Como	otros	caballeros	de	sangre	azul,	 se	dedicó	a	 los
deportes	el	conde	de	las	Navas,	sin	desdeñar	los	ejercicios	de	la	fuerza	y	elegancia,	pues	hasta	está	en
la	lista	de	los	nobles	que	han	toreado;	se	consagró	principalmente	a	la	bibliografía,	a	la	erudición,	a	la
literatura.	A	mí	me	parece	extraño	que,	aunque	 relativamente	 joven,	no	 tenga	ya	 su	 sillón	en	 la	Real

Academia	de	la	Lengua.	Ha	producido	ya	buen	número	de	libros	que	le	hacen	acreedor	a	tal	merecimiento.	Conoce
su	idioma	como	muy	pocos,	es	un	escritor	castizo	y	de	tradición.	Y	por	su	nombre,	su	papel	social,	su	cultura	y	sus
vinculaciones,	debía	estar	ya	entre	los	eminentes	fabricantes	del	Diccionario.

Yo	le	conozco	desde	hace	ya	algunos	años.	Solía	encontrarle	en	la	célebre	tertulia	de	D.	Juan	Valera	y	en	casa	de
la	condesa	de	Pardo	Bazán.	Su	conversación	es	tan	amena	como	sus	escritos.	Su	cultura	es	sólida	y	su	carácter	no
está	agriado	de	pesimismos,	a	pesar	de	haberle	coartado	su	actividad	física	una	penosa	dolencia	que	ha	hecho	aún
más	sedentaria	su	vida	de	religioso	de	los	libros.	Adora	a	su	España,	es	andaluz	y	se	encanta	con	la	región	asturiana,
que	 le	 ha	 hecho	 producir	 páginas	 hermosas.	 «¡Ah!	 exclama,	 si	 yo	 no	 hubiese	 nacido	 bajo	 los	 verdes	 nopales	 de
Gibralfaro,	rezado	la	primera	vez	ante	el	altar	de	la	Virgen	de	Araceli,	y	estudiado	Derecho	romano	a	la	sombra	de	la
torre	de	 los	Siete	Suelos;	si	no	debiera,	en	parte,	mis	pocas	 felices	 inspiraciones—si	 tuve	alguna—al	elixir	del	Tío
Pepe,	y	si	 la	Reina	del	Guadalquivir,	con	su	Giralda,	que,	destacándose	sobre	el	cielo,	parece	signo	de	admiración
por	 tanta	y	 tanta	grandeza,	no	me	hubiese	prohijado	más	 tarde,	 renegaría	de	mi	 tierra	para	hacerme	asturiano	y
beber	en	el	borde	de	la	herrada	el	agua	cristalina	y	fría	en	donde	pesca	la	lóndriga	la	riquísima	trucha,	y	para	dormir
la	 siesta	 a	 la	 sombra	 «proyectada	 por	 el	 ancho	 alero	 del	 hórreo»,	 siquiera	 me	 despertase	 alguna	 vez	 la	 fuina
persiguiendo	a	los	pichones	en	el	palomar	cercano».

Mas	es	un	purísimo	hijo	de	Andalucía,	y	en	su	obra	encontraréis	alternados,	como	pasa	en	la	existencia	de	esa
tierra	solar,	la	alegría	y	la	tristeza	andaluzas,	ambas	intensas	y	cordiales.

Yo	 no	 conozco	 todas	 las	 ya	 numerosas	 obras	 del	 conde	 de	 las	 Navas,	 pero	 algunas	 que	 he	 leído	 me	 han
procurado	 momentos	 de	 amable	 solaz,	 me	 han	 conmovido	 o	 me	 han	 enseñado	 muchas	 cosas	 interesantes,	 raras,
curiosas	 o	 divertidas.	 No	 ha	 llegado	 a	 mis	 manos	 La	 docena	 del	 fraile,	 que	 se	 publicó	 con	 un	 prólogo	 de	 Carlos
Frontaura,	jovial	escritor	cuyo	nombre	hoy	dice	poco	y	es	por	muchos	ignorado,	pero	que	tuvo	en	su	época	fama	de
ingenio	 fino	 y	 despierto.	 ¡Un	 infeliz!	 es	 una	 novela	 que	 se	 diría	 romántica	 si	 no	 fuese	 el	 estudio	 observado	 de	 la
realidad,	el	trasunto	de	una	vida,	expuesta	con	procedimientos	que	poco	se	relacionan	con	lo	moderno	y	menos	con
lo	que	hoy	se	llama	modernista,	con	sutileza	psicológica	que	nada	tiene	de	bourgetiana,	y	con	una	gran	penetración
de	sentimiento	en	lo	que	puede	haber	de	más	humano	y	al	mismo	tiempo	de	más	español.

De	más	está	decir	que	 todavía,	 cuando	publicó	López	Valdemoro	ese	 libro,	no	había	aparecido	aún	por	estas
tierras	peninsulares	la	influencia	del	más	loco	y	terrible	de	los	filósofos	anticristianos,	y	que,	con	todo	y	su	cultura
universal	 y	 variada,	 es	 y	 permanece	 fiel	 al	 espíritu	 tradicional	 de	 su	 patria	 y	 conserva	 su	 pensar	 absolutamente
ortodoxo,	a	pesar	de	que	se	siente	el	estremecimiento	de	su	alma	ante	el	eterno	misterio	de	la	vida	y	de	la	muerte.
¡Un	infeliz!	el	protagonista,	es	el	que,	en	medio	de	los	humanos	lobos,	cree	en	el	bien,	en	la	dignidad,	en	el	honor,	y,
sobre	todo,	es	capaz	de	amar	de	veras	hasta	el	sacrificio,	hasta	el	heroísmo,	hasta	la	soñada	eternidad.	El	tipo	no	es
común,	pero	existe,	y,	sobre	todo,	ha	existido,	principalmente	entre	estos	hidalgos	españoles.

En	una	edición	de	doscientos	cincuenta	ejemplares,	en	papel	de	hilo,	hoy	agotada,	publicó	la	primera	serie,	que
no	conozco,	de	sus	interesantes	Cosas	de	España,	la	cual	primera	serie	fué	escrita	en	colaboración	con	D.	Manuel	R.
Zarco	del	Valle.	Trátase	en	ese	volumen,	que	se	imprimió	en	Sevilla,	de	varios	asuntos:	Máscara	de	los	artífices	de	la
platería	de	México	(1621);	Entrevista	de	Carlos	I	y	Francisco	I	(1538);	La	fuerza	en	España;	La	destreza	en	España;
Don	 Josef	 Daza	 y	 su	 arte	 del	 Toreo;	 Los	 bufones	 en	 España	 y	 El	 tropezón	 de	 la	 risa.	 No	 han	 llegado	 a	 mi
conocimiento	tampoco	su	Chavala,	historia	disfrazada	de	novela;	ni	La	media	docena,	cuentos	y	fábulas	para	niños,
obra	declarada	de	texto,	ni	algunas	otras	de	sus	producciones.	En	la	segunda	serie	de	Cosas	de	España,	que	poseo,
hay	monografías	llenas	de	erudición	sabrosa	y	entretenida.

La	 que	 trata	 del	 Tabaco,	 aunque	 no	 muy	 extensa,	 está	 escrita	 con	 verdadero	 amore	 y	 será	 leída	 con	 agrado
especial	 por	 los	 fumadores.	 (En	 América	 hemos	 tenido,	 entre	 otros,	 dos	 grandes	 fumadores	 delante	 del	 Eterno,
ambos	generales:	en	la	del	Norte,	el	general	Grant,	y	en	la	del	Sur,	el	general	Mitre).	Hay	muchos	datos	peregrinos	y
citas	bibliográficas	sobre	el	origen	del	tabaco	y	el	placer	de	fumar.	Ignoro	si	mi	eminente	amigo	conoce	un	librito,	o
más	bien	folleto,	del	cual	encontré	un	ejemplar	en	uno	de	mis	paseos	por	los	puestos	de	libros	de	viejo	de	los	«quais»
de	París;	me	refiero	al	Traité-Théorique	et	practique-de-Culotage	des	pipes-œuvre	posthume-de	CULOT,	librepenseur-
Philosophe	éphectique-Professeur	honoraire	de	pipe	à	 la	Société	Œnofine-Membre-de	plusieurs	Sociétés	buvantes-
Avec	les	lumières	de	M.	P.	R.	fumeur	émerite.—Paris.—Etienne	Sausset,	Libraire	Editeur.—Galeries	de	l’Odéon.	Si	no
ha	leído	el	conde	de	las	Navas	ese	opúsculo,	y	llega	a	leerlo,	su	buen	humor	tendrá	un	nuevo	momento	de	expansión,
pues	el	francés	tiene	el	verbo	ágil	y	picante	y	es	un	ferviente	adorador	de	la	«nicotiana	tabacum».

Los	otros	trabajos	de	la	segunda	serie	de	las	Cosas	de	España,	se	refieren	a	Juan	de	la	Cosa	y	su	Mapa-mundi;	a
la	Noche	Buena;	a	don	Fernando	Colón—a	propósito	de	las	muchas	discusiones	que	ha	habido	sobre	si	ese	hijo	del
Almirante	 fué	 natural	 o	 legítimo—;	 a	 las	 Estatuas;	 a	 los	 Juegos	 de	 pelota,	 y	 al	 Robinsón	 español.	 En	 todas	 esas
páginas	 demuestra	 el	 escritor	 que	 van	 iguales	 su	 talento	 de	 expositor	 y	 sus	 condiciones	 de	 «chercheur»	 y	 de
«curieux».
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No	han	 llegado	a	mi	poder	 los	Cuentos	y	chascarrillos	andaluces;	pero	sí	he	admirado	a	La	niña	Araceli,	y	el
escenario	andaluz	en	que	se	mueve	su	gracia	y	todo	ese	vivir	de	la	famosa	tierra	que	aún	aman	los	moros;	como	me
satisfizo	 El	 procurador	 Yerbabuena,	 entre	 lo	 cómico	 y	 lo	 amoroso,	 y	 Retama,	 el	 rústico,	 víctima	 de	 lo	 duro	 de	 la
suerte,	de	la	universal	fatalidad	que	no	conoce	lo	bueno	ni	lo	malo,	lo	justo	ni	lo	injusto.	La	pelusa	es	una	novelita,	o,
como	dicen	los	franceses,	una	«nouvelle»,	y,	para	seguir	con	ellos,	una	«tranche	de	vie».	El	argumento	se	desarrolla
en	la	Corte.	Hay	en	la	narración	la	misma	perspicacia	y	la	misma	desenvoltura	ingeniosa	con	que	el	conde	ha	hecho
vivir	los	personajes	y	tipos	de	sus	novelas	andaluzas.

Otros	 libros:	La	decena,	cuentos	y	chascarrillos,	 inventados	o	 recogidos	de	 labios	de	amigos	de	buen	humor.
Literatura	 de	 buena	 digestión	 y	 de	 buena	 conciencia.	 De	 allende	 el	 Pajares,	 paisajes	 y	 cuentos	 trasladados	 e
inspirados	al	amor	del	cielo	y	del	suelo	de	Asturias.	Yo	he	pasado	algunos	veranos	en	esa	región	amable	y	me	explico
el	entusiasmo	del	autor	por	tierra	tan	llena	de	encantos	y	atractivos,	tierra	sonriente	en	medio	de	una	como	natural
melancolía	y	un	como	flotante	ensueño.

Mas	 una	 de	 las	 fases	 principales	 del	 espíritu	 del	 conde	 de	 las	 Navas,	 es	 su	 faz	 de	 bibliófilo	 en	 el	 verdadero
sentido	de	la	palabra.	Él	tiene	el	amor	de	los	libros	y	frecuenta	con	asiduidad	y	cariño	esas	casas	de	las	ideas.	No
podría	encontrar	el	rey	Alfonso	XIII	ni	sacerdote	más	fervoroso,	ni	vigilante	más	celoso,	a	quien	confiar	el	santuario
intelectual	riquísimo	que	es	su	Biblioteca.	Sabida	es	la	gran	importancia	de	ella	y	las	joyas	bibliofílicas	que	contiene.
El	 conde	 tiene	 también	 su	 biblioteca	 particular	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 muy	 digna	 de	 sus	 gustos	 y	 de	 su
talento.	El	afecto	a	los	libros	demuestra	un	alma	plácida	y	un	fondo	bondadoso.	La	buena	erudición	aleja	los	malos
sentimientos.	Erasmo,	o	M.	Bergeret,	tienen	que	sernos	simpáticos.	Además,	tened	por	entendido	que	un	bibliófilo	no
morirá	nunca	aplastado	por	un	40	HP,	o	despedido	por	un	aeroplano.	Pocos,	poquísimos	dice	López	Valdemoro	en
una	parte	de	su	tratado	De	libros,	son	los	verdaderos	bibliófilos	que	aman	el	libro	en	alma	y	cuerpo,	por	lo	que	dice,
por	su	rareza	en	el	mercado	y	por	la	buena	ropa	con	que	aparece	vestido.	Si	a	este	propósito	se	preguntara	a	don
Francisco	Rodríguez	Marín:	«Después	de	las	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,	¿con	qué	gran	pérdida	nacional	cree
usted	 que	 se	 cerró	 la	 lista	 de	 nuestro	 inmenso	 despojo?»,	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 el	 ilustre	 escritor	 sevillano
respondería	inmediatamente:	«Con	la	venta	de	la	magnífica	biblioteca	del	marqués	de	Xerez	de	los	Caballeros».	Al
poner	el	conde	de	las	Navas	tal	respuesta	en	boca	del	señor	Rodríguez	Marín,	deja	ver	que	él	habría	contestado	en
igual	 caso	 la	 misma	 cosa.	 Él	 ha	 escrito	 sobre	 los	 amigos	 y	 enemigos	 del	 libro—hombres,	 mujeres	 e	 insectos...—;
sobre	las	erratas,	de	las	cuales	cita	celebérrimas;	sobre	el	tamaño	del	libro;	sobre	los	libros	españoles	de	sastrería;
sobre	 el	 plan	 de	 un	 libro	 que	 se	 propone	 escribir	 respecto	 al	 vino;	 sobre	 la	 venta	 de	 libros	 con	 dedicatorias
autógrafas;	sobre	el	arte	de	la	encuadernación,	y	sobre	otras	semejantes	disciplinas.

Y	en	todo	lo	suyo	encontraréis	claridad,	elegancia,	nobleza,	gracia	oportuna,	documentado	saber.	Lo	que	él	os
diga,	tened	por	sabido	que	no	lo	encontraréis	en	las	fáciles	y	usuales	enciclopedias.	¡Por	Dios!	Ha	escrito	sobre	las
gallinas,	y	para	ello	ha	consultado	ciento	catorce	obras	impresas	y	nueve	manuscritos.

Recientemente	hizo	un	viaje	a	Lourdes	y	publicó	sus	Impresiones	de	un	incurable.	Esas	impresiones	son	las	de
un	cristiano	sincero,	las	de	un	católico	prudente.	Él	ha	leído	todo	lo	que	a	Lourdes	se	refiere,	desde	Lasserre	hasta
Zola,	desde	el	 abate	Archelet	hasta	el	doctor	Baraduc,	desde	el	P.	Camboné	hasta	Huysmans,	Gourmont	y	 tantos
otros,	 creyentes	 o	 ateos.	 Él	 cree	 en	 el	 poder	 de	 la	 fe	 y	 en	 la	 especialidad	 del	 milagro,	 y	 sabía	 que	 él,	 en	 su
peregrinación,	no	alcanzaría	 la	curación	como	otros.	Él	no	es	 fanático;	mas	escucha	en	veces	a	 la	ciencia	misma,
decir	 por	 boca	 de	 sabios	 como	 Ramón	 y	 Cajal:	 «A	 despecho	 de	 los	 inmensos	 progresos	 acumulados	 en	 el	 pasado
siglo,	 la	 fisiología	 cerebral	 del	 entendimiento	 y	 de	 la	 voluntad,	 continúan	 siendo	 el	 enigma	 de	 los	 enigmas...	 por
mucho	 que	 se	 descubra	 no	 se	 llegará	 a	 contemplar	 objetivamente	 el	 pensamiento,	 ni	 se	 averiguará	 por	 qué	 un
movimiento	en	lo	objetivo	resulta	una	percepción	en	lo	subjetivo».

Del	conde	de	 las	Navas	han	dicho:	Picón,	«que	 tiene	un	estilo	en	que	andan	mezcladas	por	partes	 iguales	 la
corrección,	la	sencillez	y	la	gracia»;	el	finado	P.	Blanco	García,	«que	Alarcón	hubiera	firmado	sin	escrúpulo	algunos
cuentos	de	La	docena	del	 fraile»;	 la	 condesa	de	Pardo	Bazán,	 le	hace	notar	«su	gran	 riqueza	de	diccionario»;	Le
Quesnel,	afirma	que	es	«un	artiste	ciseleur,	ou	mieux	un	artiste	joaillier	qui	ne	cesse	de	sertir	des	perles»—;	y	de	su
obra	sobre	el	espectáculo	nacional,	dicen	unos	cuantos	inmortales	que	es	magistral	y	merecedora	de	todo	aplauso.

Pero	 entonces,	 vuelvo	 a	 asombrarme:	 ¿Por	 qué	 no	 ocupa	 el	 sillón	 que	 de	 derecho	 le	 corresponde	 en	 la	 Real
Academia	Española,	el	Excelentísimo	señor	don	Juan	Gualberto	López	Valdemoro,	conde	de	las	Navas	y	Bibliotecario
Mayor	del	Rey	don	Alfonso	XIII?
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JOSÉ	NOGALES

EA	usted	qué	tarde	más	triste,	qué	tarde	más	gris—me	dice	el	pintor	burgalés	Santa	María,	tan	gentil	y
talentoso;—el	gris	de	las	tumbas	es	el	mismo	del	cielo.

Así	era.	Salíamos	del	cementerio	de	Nuestra	Señora	de	la	Almudena;	acabábamos	de	dejar	bajo	la
tierra	al	poeta	y	escritor	 José	Nogales.	Y	había	una	 tristeza	muy	grande	en	el	ambiente,	en	 todas	 las
cosas.	Nada	más	lleno	de	la	ceniza	del	otoño	y	de	la	pena	del	otoño	que	esta	tarde.	Yo	no	voy	casi	nunca

a	entierros.	Padezco	la	fobia	de	la	muerte	y	desde	mi	niñez	me	emponzoñó	el	terror	católico.	Quizás	en	la	antigua
Grecia,	habría	acompañado	con	cantos	alegres	y	con	flores,	los	despojos	de	un	amigo.	Mas	ya	en	mis	primeros	años
me	poseyó	el	espanto	de	la	Desnarigada.

Recuerdo	 que	 en	 la	 ciudad	 nicaragüense	 de	 León,	 cuando	 un	 vecino	 estaba	 para	 expirar,	 tocaban	 en	 los
campanarios	de	las	viejas	iglesias	un	son	lento	y	doloroso	que	infundía	pavor,	el	toque	de	agonía.	Al	oirlo,	en	todas
las	 casas	 se	 rezaba,	 encomendando	 a	 Dios	 el	 alma	 del	 agonizante.	 Eso	 ha	 desaparecido,	 felizmente.	 Pero	 en	 mi
espíritu	 quedó	 la	 huella	 de	 tanta	 temerosa	 impresión	 mediœval.	 Así	 siempre	 he	 procurado	 no	 escribir	 ciertas
palabras,	no	ocuparme	en	ciertos	asuntos	y	no	ir	a	los	entierros.

...A	 acompañar	 a	 Nogales	 si	 fuí.	 Yo	 no	 le	 vi	 nunca.	 No	 fuí	 amigo	 personal	 suyo.	 Mas	 aparte	 de	 que	 era	 un
compañero	en	La	Nación,	tenía	todas	mis	simpatías	por	lo	noble	de	su	espíritu,	por	lo	caballeresco	de	su	manera,	por
lo	castizo,	por	lo	elegante	y	lo	sensitivo.	Luego,	en	medio	de	la	comedia	literaria,	era	un	sincero,	decía	con	claridad	y
franqueza	su	sentir	y	su	pensar,	y	daba	a	cada	cual	lo	suyo.	Por	eso	creo	que	a	su	entierro,	si	concurrieron	algunos
hombres	de	letras	y	hombres	de	gloria,	faltaron	tales	o	cuales	rozados	por	las	firmes	verecundias	de	Nogales.

...La	procesión	 iba	 triste	y	 lentamente,	precedida	por	el	 fúnebre	carro	modesto,	sin	una	sola	corona.	Vi	en	 la
concurrencia	a	Moret,	a	Canalejas,	a	Galdós	y	a	Blasco	Ibáñez,	a	Moya	y	a	Castrovido,	a	Querol	y	a	Benlliure.	Yo	iba
en	compañía	de	Valle-Inclán	y	de	Antonio	Palomero.	Y	hablábamos	de	la	triste	vida	de	las	letras,	de	la	terrible	vida
del	periodismo,	del	vicio	de	la	publicidad.	Una	vez	que	se	ha	probado	de	ella,	¡hasta	el	fin!	Raros	son	los	casos	de
liberación.	 He	 ahí	 un	 hombre	 que	 vivía	 relativamente	 feliz	 en	 provincia	 y	 quien,	 si	 le	 hubiese	 faltado	 un	 poco	 de
talento,	 habría	 tenido	 algo	 más	 de	 existencia,	 exenta	 de	 luchas	 y	 de	 afanes.	 Según	 sé,	 poseía	 algunas	 tierras,	 y
cultivaba	las	bellas	letras	en	los	periódicos	de	su	región,	gratamente.	Pero	ganó	un	día	un	premio	en	el	concurso	de
cuentos	promovido	por	un	diario	de	la	Corte,	y	a	la	Corte	se	vino	lleno	de	ilusiones.	¿A	qué?	A	afianzar	su	renombre
literario,	a	hacer	labor	de	periodista,	sin	dejar	de	ser	lo	que	fué:	un	artista	y	un	talento	literario	de	primer	orden.
Esos	artículos	que	aquí,	a	la	francesa,	llaman	crónicas,	y	que	son	vistos	aun	por	muchos	que	los	escriben,	como	cosa
de	poca	monta,	como	producción	del	instante	y	para	el	olvido,	tuvieron	en	él	un	buen	obrero	que	dejó	mucho	de	valor
antológico.	 Mas	 el	 cuento	 fué	 su	 trabajo	 preferido	 y	 aquel	 en	 que	 mayormente	 se	 hicieron	 notar	 su	 imaginación
bizarra	y	su	don	de	buen	lenguaje	y	su	culto	de	la	tradición	castiza.	Su	prosa	era	sana	y	fluida,	quizá	oliente	todavía
al	terruño	provincial	y	nativo;	y	si	atavismos	buscárais,	habría	que	dar	el	gran	salto	hacia	Grecia,	de	donde	parecía
traer	su	pasión	de	luz	y	de	prosa	marmórea	el	que	pudiera	ser	considerado	a	través	de	tiempo	y	espacio	un	español
homérida.

Dicen	 los	que	 le	 trataron	 íntimamente	que	era	de	humor	 jovial	 y	de	 carácter	 íntegro	 y	generoso.	Aún	en	 las
penas	 de	 la	 enfermedad	 parece	 que	 guardaba	 sus	 sonrisas.	 Y	 eso	 que,	 antes	 de	 la	 gravedad	 que	 le	 llevó	 al
cementerio,	padeció	la	pérdida	de	la	vista,	y	para	cumplir	sus	compromisos	con	los	periódicos	en	donde	trabajaba,	se
ponía	a	dictar	miltonianamente,	a	una	bella	y	joven	hija	suya,	sus	juicios	y	sus	fabulaciones.

Si	el	sepulcro	es	la	paz,	paz	tenga	inacabable	el	compañero	que	ha	partido.
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MARIANO	DE	CÁVIA

L	Ayuntamiento	de	Zaragoza,	«la	heroica»,	ha	acordado	rendir	un	homenaje	de	admiración	a	Mariano	de
Cávia,	porque	si	no	lo	sabéis,	sabedlo:	Mariano	de	Cávia	es	aragonés	como	la	virgen	del	Pilar	y	como	la
jota.

La	noticia	de	ese	homenaje	ha	tenido	en	toda	España	la	mejor	acogida	y	se	ha	aplaudido	con	todo
entusiasmo.	Mariano	es	muy	admirado	y	muy	querido.	Se	juntan	en	su	caso	las	dos	cosas	del	verso	de

Musset:

Être	admiré	n’est	rien:	l’affaire	est	d’être	aimé.

Es	el	caso	rarísimo	de	un	hombre	de	talento	sin	enemigos.	A	través	de	la	política,	en	su	faena	de	periodista	ha
pasado	sonriendo	sin	que	le	hayan	rasgado	las	carnes	los	garfios	salientes	de	los	zarzales	de	los	partidos.	Siempre	ha
estado	al	alcance	de	su	pensamiento	una	idea	generosa	que	su	pluma	ha	servido	con	buen	humor	y	con	gallardía.	Su
estilo	 ameno,	 ductil	 y	 elegante,	 es	 la	 transposición	 de	 su	 persona.	 Su	 cultura	 es	 varia	 y	 su	 don	 de	 oportunidad
incomparable.

«Es	 único—dice	 El	 Imparcial—.	 Humanista	 y	 culto,	 a	 la	 manera	 de	 hombres	 insignes	 del	 siglo	 XVII	 y	 de	 muy
contados	 de	 días	 posteriores,	 trajo	 al	 periodismo	 español,	 en	 pleno	 fragor	 de	 luchas	 políticas,	 una	 renovación	 de
orientaciones	y	de	ambiente.	Su	humorismo,	castizamente	español,	burlón	sin	encono,	ridiculizador	sin	acritudes,	no
tiene	en	el	periodismo	español	más	precedente	ni	semejante	que	el	de	Fígaro.»

Algunas	veces	 se	notará	en	 su	prosa	cierta	acidez,	pero	ella	no	es	dañosa	ni	aun	para	aquellos	a	quienes	va
destinada.	Es	una	acidez	de	manzana,	de	 fruto	 sabroso.	Tan	castizos	como	él	hay	pocos,	 y,	 sin	embargo,	aparece
libre	 de	 la	 hiperlogia	 española,	 de	 la	 elocuencia.	 Su	 discurrir	 es	 culto	 al	 propio	 tiempo	 que	 sencillo;	 en	 él	 va	 la
alusión	para	los	refinados,	la	reminiscencia	para	el	erudito	y	la	frase	llana	para	el	pueblo.	Es	el	perfecto	periodista.

*
*	*

Ya	he	dicho	en	otra	ocasión	mi	pensar	respecto	a	eso	del	periodismo.	Hoy	y	siempre,	un	periodista	y	un	escritor
se	han	de	confundir.	La	mayor	parte	de	los	fragmentarios	son	periodistas.	¡Y	tantos	otros!	Séneca	es	un	periodista.
Montaigne	y	de	Maistre	son	periodistas,	en	un	amplio	sentido	de	la	palabra.	Todos	los	observadores	y	comentadores
de	la	vida	han	sido	periodistas.	Ahora,	si	os	referís	simplemente	a	la	parte	mecánica	del	oficio	moderno,	quedaríamos
en	que	tan	sólo	merecerían	el	nombre	de	periodistas	 los	reporters	comerciales,	 los	de	 los	sucesos	diarios,	y	hasta
éstos	 pueden	 ser	 muy	 bien	 escritores	 que	 hagan	 sobre	 un	 asunto	 árido	 una	 página	 interesante,	 con	 su	 gracia	 de
estilo	y	su	buen	por	qué	de	filosofía.	Hay	editoriales	políticos	escritos	por	hombres	de	reflexión	y	de	vuelo,	que	son
verdaderos	capítulos	de	obras	fundamentales—y	eso	pasa.

Hay	 crónicas,	 descripciones	 de	 fiestas	 o	 ceremoniales,	 escritas	 por	 reporters	 que	 son	 artistas,	 las	 cuales
aisladamente	tendrían	cabida	en	libros	antológicos,	y	eso	pasa.	El	periodista	que	escribe	con	amor	lo	que	escribe	no
es	sino	un	escritor	como	otro	cualquiera.	Solamente	merece	la	indiferencia	y	el	olvido	aquel	que	premeditadamente
se	propone	escribir	para	el	instante	palabras	sin	lastre	e	ideas	sin	sangre.	Muy	hermosos	y	muy	útiles	y	muy	valiosos
volúmenes	podrían	formarse	con	entresacar	de	las	colecciones	de	los	periódicos	la	producción	escogida	y	selecta	de
muchos	considerados	como	simples	periodistas.

Cávia,	de	quien	apenas	 si	 se	ha	publicado	alguna	que	otra	pequeña	 selección	de	artículos,	ha	 tratado	en	 los
suyos	de	omnia	re	scibilli,	de	letras,	de	arte,	de	poesía,	de	ciencia	y,	sobre	todo,	de	cosa	pública,	dando	a	cada	cual	lo
suyo,	haciendo	siempre	justicia,	una	justicia	sonriente,	un	si	es	no	es	campechana,	no	sin	mostrar	cuando	el	caso	lo
ha	requerido,	que	sus	abejas	productoras	de	muy	sabrosa	miel	tienen	un	agudo	y	eficaz	aguijón,	que,	como	él	diría,
«hace	pupa».	Como	clásicas	han	quedado	sus	famosas	revistas	de	toros.	Nadie	como	él	para	narrar	 las	peripecias
pintorescas	de	la	lidia;	nadie	como	él	para	conocer	la	calidad	de	un	torero.

Por	largo	tiempo	fué	el	Homero	alerta,	y	con	un	buen	par	de	ojos,	del	coso.	Sin	abusar	del	especial	tecnicismo
que	convierte	algunas	páginas	de	esos	artículos	en	jergas	erizadas	para	el	no	ducho,	sabía	contarlo	y	calificarlo	todo
con	insuperable	gracejo;	y	en	sus	revistas	aparecían	siempre,	sin	arrastrarlos,	sin	forzarlos,	el	asunto	de	actualidad,
la	nota	del	día,	el	hecho	culminante,	en	una	aplicación	que	ni	de	intento.	Dejó	la	literatura	torera	y	se	aplicó	a	esas
sus	 impresiones	 del	 día,	 comento	 de	 sucedidos	 y	 magistrales	 improvisaciones.	 Aunque	 en	 él	 no	 haya	 nada
improvisado,	a	pesar	de	las	exigencias	del	periódico,	porque	bien	nutrido	como	está,	bien	pertrechado	en	toda	suerte
de	 disciplinas,	 siempre	 encuentra	 para	 toda	 circunstancia	 la	 anécdota	 aplicable,	 la	 cita	 precisa,	 el	 recuerdo	 a
propósito,	el	refrán	irremplazable,	el	verso	o	la	frase	en	castellano	o	en	cualquier	idioma	vivo	o	muerto.	El	inglés,	el
francés,	el	italiano,	el	portugués,	los	conoce	perfectamente.	En	cuanto	al	latín	no	sé	si	le	conoce,	pero	sí	que,	como
Sarmiento,	si	no	sabe	latín	sabe	latines.

¿Tiene	una	filosofía?	Quizá	la	tenga	guardada	en	alguna	gaveta	de	su	mesa	de	trabajo.	Sólo	sé	que	en	él	no	han
hecho	mella	ninguna	de	las	importadas	modas	de	pensar	que	han	sido	tan	sonadas	en	estos	últimos	tiempos.	¿Tiene
una	religión?	También	lo	ignoro;	pero	sí	sé	que	está	en	excelentes	relaciones	con	su	paisana	la	Pilarica.	Ateo,	no	es
ni	escéptico	ni	pesimista.	 Jamás	se	ha	burlado	de	un	culto	ni	 se	ha	encarnizado	contra	ningún	presbítero,	ulema,
pastor	o	rabino.	Cree	que	todavía	no	es	de	mal	gusto	amar	a	la	patria	y	sentir	entusiasmo	por	sus	glorias	al	soñar	en
su	engrandecimiento.	Es	uno	de	los	pocos	que	no	dejan	decaer	las	esperanzas	de	Juan	Español.	Es	un	fiel	discípulo
de	 nuestro	 Maestro	 Don	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 tiene	 afectos	 y	 ternuras	 para	 nuestro	 Señor	 Don	 Quijote	 de	 la
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Mancha.
*
*	*

Por	su	don	de	comprensión	es	menester	alabarle.	Los	limitados,	los	retraídos,	aunque	sean	dotados	de	fortaleza,
no	gustan	de	los	que	en	todo	tienen	la	facultad	de	discernir.	Mariano	lleva	su	alegre	discreción	a	todas	partes	y	nada
le	 es	 extraño,	 desde	 la	 teología	 hasta	 la	 gramática.	 Tiene	 sus	 caprichos.	 Un	 día,	 para	 indicar	 ciertas	 reformas
urgentes,	anuncia	que	el	museo	del	Prado	se	ha	quemado,	y	hasta	después	de	irlo	a	ver	la	gente	no	se	fija	en	el	doble
sentido	de	la	ocurrencia.	Otra	ocasión,	recientemente,	se	le	antoja	que	debe	rechazarse	la	palabra	inglesa	foot-boll,
ser	 sustituída	 por	 una	 de	 su	 composición,	 «balompié».	 Y	 la	 gente,	 en	 su	 mayor	 parte,	 le	 hace	 caso	 a	 Mariano	 y
comienza	a	decir	y	a	escribir	«balompié».

Ha	escrito	versos	en	francés,	bien	hechos;	no	sé	si	en	latín,	pero	ciertamente	en	castellano	como	estos	con	que
me	obsequió	en	El	Imparcial,	cuando	la	aparición	de	mis	Cantos	de	Vida	y	Esperanza,	en	tercetos	monorrimos	que
compuso	al	modo	litúrgico:

RAPSODIA

Ven,	oh,	musa	de	Rubén,
Ven	a	refrescar	mi	sien,
O	a	encenderla	en	llamas	cien.
Que	así	eres	aura	sutil
O	tienes	con	rayos	mil,
Visión	fiera	o	flor	de	abril.
Ya	de	vida	y	esperanza,
Ya	de	erótica	añoranza,
Ya	de	plácida	bonanza
Son	tus	cantos.	Mas	también
Haces	plañir	a	Rubén
Trenos	de	Jerusalén.
Cuando	presagia	el	fatal
Fin	del	América	austral
Presa	del	Nemrod	boreal.
No	por	el	Mañana	llores
Mientras	el	Hoy	te	da	amores,
Risas,	brisas,	flores	loores.
Cantando	al	Cisne	de	Leda
Con	rima	grácil	y	leda
Contenta	tu	ánima	queda,
Musa	andante	de	Rubén,
Que	el	americano	Edén
Truecas	por	el	parisién.
Otrora	algo	de	tu	sol
Buscas	en	el	arrebol
Del	horizonte	español.
Rezas	ante	Don	Quijote,
Para	que	dé	nuevo	brote
De	vida	al	Reino	del	Zote,
Y	ante	el	recuerdo	de	Goya,
En	vez	del	«Aquí	fué	Troya»,
Nos	brindas	fúlgida	joya.
Para	lo	bello	y	el	Bien,
¡Vive,	oh,	Musa	de	Rubén,
Por	siempre	jamás,	amén!

No	 ha	 sido	 hostil	 como	 otros	 para	 los	 nuevos	 poetas;	 pero	 sí	 ha	 sido	 y	 es	 implacable	 para	 los	 poetas	 malos;
nuevos	y	 viejos.	Una	cualidad	habrá	que	 reconocerle	entre	 todas,	 y	 es	ella	 la	distinción.	Es	algo	de	abolengo.	Su
estilo,	 aun	 cuando	 emplee	 términos	 del	 pueblo	 y	 trate	 de	 tópicos	 ultramodernos,	 siempre	 es	 de	 capa	 y	 espada.
Quevedo	 en	 el	 bulevar,	 como	 antes	 le	 llamara.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 claro	 que	 ha	 sufrido;	 pero	 con	 un	 supremo
estoicismo:	no	ha	mostrado	nunca	sus	quebrantos;	y,	a	la	japonesa,	ha	opuesto	siempre	al	duelo	su	sonrisa.

Mariano	ha	creado	unas	«marionetas»	que	le	sirven	de	intérprete	de	sus	opiniones	y	de	sus	críticas,	de	vez	en
cuando.	 Madame	 de	 la	 Pilongue,	 una	 francesa	 importada	 que	 vale	 por	 tres;	 el	 profesor	 Humbugman,	 de	 la
Universidad	de	Pluncake;	Don	Vicente	de	la	Recua,	Barón	de	la	Reata,	suelen	representar	sus	oportunos	papeles	en
el	pasar	de	los	cotidianos	acontecimientos.	También	ha	resucitado	por	su	influjo	otro	personaje,	creación	de	uno	de
los	que	él	considera	como	precursores	y	maestros,	el	perínclito	don	Patricio	Buena	Fe,	que	no	deja	de	parecemos	un
poco	 fuera	 de	 su	 centro	 y	 otro	 poco	 Falot,	 en	 esta	 época	 de	 autos,	 aviación	 y	 demás	 cosas	 precursoras	 del
Antecristo...

*
*	*

Ahora	se	 trata	de	cuál	sea	 la	 forma	más	 indicada	para	rendir	el	homenaje.	Hay	un	nombre	célebre,	una	vida
generosa	y	treinta	y	tantos	años	de	labor.	Por	de	pronto,	está	muy	bien	la	lápida	en	la	casa	donde	nació.	Ahora	estará
muy	bien	pensar	en	darle	la	casa	donde	muera.	Mariano	ha	sido	la	cigarra	del	periodismo.	Ha	desdeñado	la	intriga	y
la	cábala,	no	ha	querido	ser	más	que	un	hombre	de	pluma	y	de	libertad	y	no	ha	solicitado	los	que	para	él	hubieran
sido	 fáciles	 honores	 y	 prebendas.	 Ha	 sido	 un	 trabajador	 formidable	 en	 su	 temperamento	 acerado	 y	 hoy	 está	 tan
vigoroso	de	intelecto	como	antaño.	Pero	¡qué	diablos!	Uno	no	es	de	granito,	y	un	día	llega	en	que	el	cerebro	necesita
reposo,	 en	 que	 de	 las	 batallas	 del	 espíritu	 se	 sale	 quebrantado,	 aunque	 uno	 las	 gane.	 Y	 para	 los	 soldados	 del
pensamiento	 no	 hay	 cuartel	 de	 inválidos.	 Dígalo	 el	 Mariscal	 Zorrilla,	 cuya	 corona	 de	 platería	 anduvo,	 en	 la
ancianidad	del	glorioso,	en	una	casa	de	empeño...

Pide	 la	Prensa	que	Cávia	entre	a	 la	Academia.	La	honra	es	merecida;	pero	no	es	Mariano	para	 ir	a	 sentarse
gravemente	a	su	sillón	en	la	terrible	tarea	de	cocinar	el	diccionario.	A	menos	que	haga	lo	que	Anatole	France	en	la



Academia	Francesa:	no	ir	nunca	a	las	sesiones.	No	veo	yo	a	Mariano	discutiendo	un	vocablo	con	el	señor	Cotarelo,	o
con	el	padre	Mir.	Mas	si	ello	ha	de	ser,	preparémonos	a	saborear	el	que	será	exquisito	discurso	de	recepción	del
Benjamín	de	los	inmortales	españoles.	Aunque	ha	hecho	y	hace	más	por	el	idioma	desde	las	columnas	de	su	periódico
que	lo	que	hacer	podría	entre	los	conservadores	oficiales.

Y	 todo	 eso	 estará	 muy	 bien;	 pero	 estamos	 en	 el	 tiempo	 de	 ser	 prácticos.	 Hay	 que	 ser	 como	 los	 ingleses.	 El
esfuerzo	y	la	gloria	son	un	valor	que	se	cotiza.	No	a	todos	ha	de	tocar	el	premio	Nobel;	y	los	homenajes	positivos	son
los	más	preciados	homenajes.	Cierto	es	que	El	Imparcial	ha	apoyado	y	apoya	eficazmente	a	ese	escritor	que	le	ha
dado	lo	mejor	del	jugo	de	su	cerebro;	mas	no	se	trata	de	algo	que	deba	hacer	El	Imparcial	solo,	sino	toda	la	prensa	y
los	poderes	que	ella	mueva.

Que	se	haga,	pues,	algo	que	valga	la	pena,	algo	fundamental	y	algo	contante	y	sonante.	Y	que	se	haga	pronto,
ahora	que	Mariano	está	todavía	joven.	No	pase	como	lo	que	cuentan	de	cierto	militar	español,	que	cuando,	ya	viejo,
le	llevaban	su	sueldo	de	Capitán	General,	exclamaba:

—¿Y	ahora	para	qué?	¡Si	me	hubiesen	dado	esto	cuando	yo	era	teniente...!
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MANUEL	S.	PICHARDO

UANDO	se	habla	de	la	Isla	de	Cuba	como	país	lírico,	en	Francia	se	recuerda	al	«conquistador»	José	María
de	 Heredia,	 y	 en	 España	 a	 aquella	 exuberante	 y	 hermosa	 musa	 que	 se	 llamó	 Gertrudis	 Gómez	 de
Avellaneda	en	el	tiempo	apasionado	y	sonoro	del	romanticismo.

En	mi	primaveral	adolescencia	era	ya	Cuba	para	mí	una	tierra	de	poesía.	La	«Perla	de	las	Antillas»
era	en	verdad	una	inmensa	y	maravillosa	perla,	llena	de	mansiones	ilusorias	y	de	paisajes	de	encanto,

como	 los	paisajes	de	 las	Mil	y	una	noches	que	el	prestigioso	verbo	del	Dr.	Mardrus	nos	ha	hecho	conocer.	Yo	he
tenido	 el	 amor	 de	 las	 islas,	 y	 entre	 todas	 Ceylán	 y	 Cuba	 me	 han	 atraído	 como	 dos	 soberbias	 mujeres;	 la	 una
perfumada	de	las	más	finas	canelas,	la	otra	olorosa	a	rosas	y	jazmines.	En	pasados	tiempos	conocí	a	dos	peregrinos
que	aumentaron	mi	entusiasmo.	Era	el	uno	un	poeta	rubio,	bizarro	y	caballeresco,	que	recorría	nuestro	continente
en	 una	 jira	 de	 leyenda,	 diciendo	 versos	 de	 amor	 y	 de	 patria,	 conquistando	 simpatías	 para	 la	 causa	 de	 la	 libertad
cubana	y	damas	para	sus	apetitos	sentimentales	y	voluptuosos	de	don	Juan	errante.	Se	llamaba	José	Joaquín	Palma.
Era	quien	había	escrito	ciertos	versos	que,	encontrados	entre	 los	papeles	de	Olegario	Andrade,	 fueron	publicados
como	del	autor	de	la	Atlántida,	rectificándose	luego	la	equivocación.

El	 otro	 era	 un	 fogoso	 y	 armonioso	 orador,	 que	 en	 los	 intermedios	 de	 sus	 bravas	 campañas	 patrióticas	 decía
rimas	de	pasión	y	cuentos	de	ensueños	en	los	salones	donde	era	su	palabra	un	atractivo	y	un	hechizo.	Se	llamaba
Antonio	Zambrana.	Ambos	me	hablaban	de	las	dulzuras	de	su	tierra,	de	sus	mujeres	incomparables	y	de	sus	nidos	de
amor.	Me	llegaba	un	aroma	de	bosques	de	la	Isla	de	las	Islas,	un	aroma	de	bosques	entre	ruidos	de	mar.	Soñaba	con
las	maravillas	de	un	suelo	lleno	de	vida	bajo	un	cielo	todo	azul	lleno	de	sol.	Y	era	la	visión	de	jardines	deliciosamente
criollos,	exacervantes	de	olores,	sonoros	de	arrullos	de	paloma,	de	cantos	de	pájaros,	del	revolar	de	las	milanesianas
cimarronzuelas	 de	 rojos	 pies...	 Y,	 como	 en	 Oriente,	 calcadas	 en	 el	 zafiro	 del	 celeste	 fondo,	 «las	 palmas	 ¡ay!	 las
palmas	deliciosas»	que	hicieron	suspirar	a	Heredia	el	castellano,	nostálgico	de	ellas	junto	a	la	catarata	yanqui.

Soñaba	yo	con	 la	Habana	como	con	una	capital	de	placer	y	de	deleite.	Una	decoración	extraña	y	pintorescas
fortalezas	sobre	las	olas,	playas	adornadas	de	árboles	y	flores	del	trópico;	calesas	en	que	iban	marquesas	blancas	de
grandes	 ojeras;	 criados	 negros,	 terribles	 y	 fieles;	 elegancias	 europeas	 en	 un	 ambiente	 tibio	 de	 pereza	 sensual,	 y,
sobre	todo,	una	cálida	gracia	que	embargaría	los	sentidos	y	haría	ensoñar	de	tal	manera	que	se	sentiría	pasar	la	vida
como	una	onda	de	miel	y	una	caricia	de	seda.	Y	mi	adolescencia	se	estremecía	ante	tantas	imaginaciones.

Yo	decía:	Amar	allá	en	Cuba	debe	ser	amar.	Decía:	El	gozo	en	Cuba	debe	ser	un	multiplicado	gozo.	Y	sentía
como	el	sabor	de	un	beso	de	rara	sulamita,	con	un	algo	de	azúcares	de	níspero,	de	ámbar,	y	de	la	miel	y	de	la	leche
que	regocijaron	el	paladar	del	querido	colega,	del	perfecto	enamorado	lírico	que	se	llamaba	Salomón.

Muchos	años	pasaron	y	pude	por	fin	estar	unas	horas—las	que	el	vapor	me	permitía—en	tierra	cubana.	No	tuve
tiempo	de	verificar	mi	ensueño	antiguo.	Esas	horas	las	pasé	entre	poetas	y	almas	generosas	que	me	manifestaron	su
confraternidad	y	su	cariño	en	un	banquete	inolvidable.	Entreví,	sí,	jardines,	elegancias,	ardientes	poemas	de	carne,
ojos	milagrosos.	Y	con	los	poetas,	entre	tanta	vida,	la	única	visita	que	pude	hacer	fué	a	la	Muerte.	Ciertamente—el
motivo	 no	 lo	 recuerdo—nos	 dirigimos	 al	 cementerio,	 en	 aquel	 día	 un	 tanto	 opaco,	 con	 otros	 amigos,	 Kostia	 el
perspicuo,	Hernández	Miyares,	 cuya	gentil	 arrogancia	 se	arregla	muy	bien	con	 su	amabilidad	cordial;	Raoul	Cay,
aquel	 charmant	 Raoul	 en	 cuya	 casa	 bebimos	 un	 té	 digno	 de	 Confucio	 y	 nos	 vestimos	 de	 mandarines	 chinos	 con
espléndidos	trajes	auténticos,	mientras	en	el	salón	el	General	Lachambre	hacía	la	corte	a	la	soberbia	María,	hoy	su
respetable	viuda;	Julián	del	Casal,	atormentado	y	visionario	como	Nerval,	todo	hecho	un	panal	de	dolor,	un	acerico
de	penas,	ya	con	algo	de	ultratumba	en	las	extrañas	pupilas,	y	que	hoy	reposa	en	la	paz	y	en	la	gloria	que	merecieron
su	corazón	de	niño	desventurado	y	sus	versos	de	hondo	y	exquisito	príncipe	de	melancolías;	Pichardo,	el	que	es	hoy
laureado	poeta	de	la	Isla,	y	yo.

Tengo	presente	que	 íbamos	conversadores	y	que	 retornamos	menos	 locuaces	y	con	alguna	vaga	 tristeza.	 ¿Es
que	comprendimos	que	 la	visita	debía	 ser	pronto	pagada?...	Poco	 tiempo	después	 llegó	 la	Misteriosa,	en	su	carro
negro,	a	casa	de	nuestro	pobre	Julián.

Y	 fué	en	esa	 tarde	de	 la	visita	al	cementerio,	como	en	 las	horas	del	ágape	amistoso,	cuando	por	primera	vez
comuniqué	con	el	alma	poética	de	Manuel	Serafín	Pichardo—a	quien	su	pueblo	aclama	entre	los	primeros—pudiendo
apreciarle	 entre	 los	 vinos	 y	 las	 rosas,	 y	 junto	 a	 los	 cipreses.	 Desde	 esa	 época	 «ha	 pasado	 mucha	 agua	 bajo	 los
puentes».	El	destino	nos	ha	 llevado	a	unos	a	un	punto,	o	otros	a	otro.	Con	el	poeta	que	acaba	de	ser	moralmente
coronado	por	su	patria,	nos	hemos	encontrado,	al	azar	de	la	vida,	una	noche,	en	un	teatro	de	Madrid,	creo	que	en
una	representación	de	Réjane.	Cambiamos	unas	palabras	y	no	nos	hemos	vuelto	a	ver.	Hoy	le	escribo	estas	para	su
libro	de	versos.	Lo	hago	con	sincero	placer,	a	pesar	de	una	preocupación	que	ya	raya	en	mí	en	supersticiosa:	casi
todo	pórtico	que	he	levantado	a	la	fábrica	intelectual	de	un	amigo,	me	ha	caído	encima...

Me	encantan	los	versos	de	Pichardo,	antes	que	todo,	porque	no	veo	en	él	a	un	fanático	de	escuelas,	o	maniático
de	 maneras.	 No	 se	 propone	 enseñar,	 ni	 ponerse	 los	 hábitos	 apolillados	 de	 fray	 Luis	 de	 León,	 o	 los	 casacones	 de
Quintana,	ni	entablar	ningún	flirt	con	mis	pasadas	princesas	azules...	Menos	se	propone	componer	el	mundo;	por	lo
cual	 le	 felicito	 de	 todo	 corazón,	 no	 viendo	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 que	 todos	 nos	 dediquemos	 a	 la	 carrera	 de
apóstol.	 Bellamente,	 noblemente,	 gallardamente,	 expresa	 el	 poeta	 sus	 pensares	 y	 sentires	 en	 ritmos	 varios,	 y	 en
veces	 veréis	 en	 él	 reminiscencias	 clásicas,	 en	 veces,	 sobre	 el	 modo	 moderno,	 escucharéis	 muy	 sutiles	 melodías,
rapsodias	elegantes	y	tal	cual	sonata	sentimental	chopinizada	a	la	luz	de	la	bella	luna	de	su	patria.
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A	 este	 noble	 poeta	 no	 le	 pueden	 acusar	 de	 no	 cantar	 las	 cosas	 de	 su	 tierra.	 Patriótico,	 familiar,	 o	 pintor	 de
caracteres,	almas	y	paisajes,	ha	escrito	poesías	que	son	productos	cubanos	genuínos,	autóctonos.	Yo	no	sé	de	versos
más	hermosamente	gráficos	que	ese	Danzón	que	exterioriza	todo	el	picante	de	la	molicie	lujuriosa,	al	mismo	tiempo
que	transciende	al	perfume	del	corazón	del	terruño;	relentes	de	Africa,	atavismos	voluptuosos,	ecos	de	legendarios
ingenios,	noches	de	libertad	jocunda,	aguardiente	fuerte	y	caña	dulce	y	labios	rojos.

El	poeta	va	a	España	y	allí	sufre	la	tentación	de	todo	artista.	Allá	ha	de	producir	cincelados	sonetos	castellanos	à
l’instar	 de	 las	 labradas	 orfebrerías	 de	 Gautier;	 ha	 de	 externar	 su	 espíritu	 de	 adorador	 de	 hermosas	 visiones	 en
poemas	 que	 se	 demuestran	 sentidos	 y	 brotados	 espontáneamente,	 con	 el	 influjo	 de	 ese	 soplo	 arcano	 que	 ha
producido	en	el	mundo	 tantas	maravillas	y	que	antes	se	 llamaba	«inspiración».	Si	el	 calificativo	se	usase	 todavía,
podría	decirse	de	este	autor	que	es	un	lírico	verdaderamente	inspirado.

Tiene	 en	 su	 rica	 colección	 una	 parte	 fúnebre	 que	 podríamos	 llamar	 la	 loggia	 de	 los	 duelos.	 Allí	 están	 los
afectuosos	cenotafios,	los	«mármoles	negros»,	las	urnas	votivas,	las	lápidas	recordatorias,	los	conceptos	consagrados
a	 seres	 admirados	 o	 amados	 que	 han	 desaparecido	 en	 la	 eternidad.	 No	 puedo	 menos	 que	 señalar	 los	 versos	 que
dedica	a	Julián	del	Casal,	al	triste	Julián	del	Casal,	a	quien	yo	también	amé	mucho,	pagando	así	la	más	pura	de	las
admiraciones	y	el	más	sincero	de	los	afectos.

Hay	 en	 este	 volumen	 poemas	 de	 dolor,	 ecos	 de	 desgarraduras,	 crujidos	 de	 fibras	 y	 de	 entrañas,	 lamentos
lanzados	al	choque	de	 la	vida.	Tal	 lo	que	se	contiene	en	«La	copa	amarga».	Hay	otros	poemas	de	entusiasmo,	de
impresiones	literarias—algunas	no	muy	de	mi	predilección,	como	los	afamados	versos	«A	Rostand»—en	que	no	dejan
de	manifestarse	siempre	la	bizarría,	el	bello	gesto	del	esparcidor	de	flores	o	del	portapalma	que	se	acerca	a	decorar
el	altar	de	su	ídolo	o	el	simulacro	de	su	dios.	En	ocasiones	es	escultórico,	y	más	de	una	vez	sus	composiciones	hacen
recordar	la	dignidad	métrica	de	su	semipaisano	Heredia	el	francés.

La	poesía	doméstica	que	ha	 tentado	a	Pichardo	es	para	mí	cosa	peregrina	y	extraña.	No	porque	 la	considere
ingenua,	arrierée	y	a	la	papá,	sino	porque	juzgo	poco	a	sus	anchas	a	las	nueve	musas	para	danzar	libremente	ante
los	lares...	Y	eso	que	el	portentoso	Hugo	las	hizo	hacer	las	más	lindas	evoluciones	en	El	Arte	de	ser	abuelo.	Con	todo,
¡los	niños	tienen	tan	frescas	sonrisas	y	tan	claras	miradas!	¡Y	Pichardo	las	ha	interpretado	tan	hondamente!

Otra	cosa	es	la	canción	galante	que	este	poeta	cultiva	y	prefiere	y	la	cual	vuela	libre	y	atrevida	como	una	abeja.
Abeja	 que	 en	 este	 caso	 tiene	 mucho	 en	 donde	 revolar	 y	 en	 donde	 posarse	 en	 esa	 tierra	 de	 Cuba,	 florecida	 de
beldades,	y	en	donde	hay	tanto

Tipo	oriental,	nívea	tez
Y	el	endrino	pelo	en	haz...

Insistiré:	todas	las	mujeres	bellas	del	mundo	tienen	sus	encantos	especiales;	mas	el	encanto	de	la	mujer	cubana
es	único	por	su	algo	de	Oriente,	por	una	fascinación	misteriosa,	porque	por	pudorosa	que	sea	hay	en	ella	como	un
incesante	y	secreto	llamamiento.	Ovidio	lo	diría	mejor	que	yo:

Scilicet	ut	pudor	est	quamdam	cœpine
Sic	alio	gratum	est	incipienti	pati.

Y	esto	 lo	digo	de	 las	pocas	cubanas	que	en	mis	peregrinaciones	por	el	mundo	he	encontrado.	 ¡Cómo	será	 la
delicia	en	el	paraíso	ardiente	de	la	Isla!

Réstame	referirme	a	las	traducciones	que	de	varios	poetas	ha	hecho	Pichardo.	No	puedo	aplaudirlas	sino	como
originales,	porque	no	creo	en	la	posibilidad	de	una	traducción	de	poeta	que	satisfaga.	Apenas	en	prosa	se	puede	dar
a	 entrever	 el	 alma	 de	 una	 poesía	 extranjera.	 En	 verso	 el	 intento	 es	 inútil,	 así	 sea	 el	 traductor	 otro	 poeta	 y	 sea
hombre	 de	 arte	 y	 de	 gusto,	 llámese	 Llorente,	 Díez-Canedo,	 Leopoldo	 Díaz,	 Valencia,	 o	 Pichardo.	 Lo	 que	 el	 lector
obtendrá	 será	 una	 poesía	 de	 Pichardo,	 de	 Leopoldo	 Díaz,	 de	 Valencia	 o	 de	 Llorente,	 o	 de	 Díez-Canedo,	 no	 de
Verlaine,	de	Poe,	de	Mallarmé	o	de	Gœthe.	Don	Miguel	de	Cervantes	sabía	bien	lo	que	se	decía	con	lo	del	revés	de
los	tapices.

Y	he	aquí	lo	más	conocido,	lo	más	reproducido,	lo	más	gustado	de	mi	amigo	Pichardo:	las	«Ofélidas».	El	nombre
evoca	en	seguida	a	la	pálida	enamorada	shakespeareana,	muerta	bajo	las	flores;	«¡flores	sobre	la	flor!»	Y	el	triunfo
de	esas	poesías	cortas,	intensas,	comprensivas,	expresivas,	sensitivas,	consiste	en	su	intimidad;	en	que	dejan	ver	lo
interior	 del	 poeta,	 los	 caprichos,	 las	 amarguras,	 las	 heridas.	 Son	 pequeños	 estuches	 que	 encierran	 joyas	 con
secretos,	alfileres	con	más	o	menos	ponzoña	o	con	casi	invisibles	manchas	sangrientas...	Son	fragmentos	de	vida,	he
ahí	 la	 razón	 de	 su	 boga.	 Por	 eso	 casi	 todos	 los	 grandes	 poetas	 que	 han	 escrito	 «ofélidas»	 han	 ido	 en	 seguida	 al
corazón	 de	 las	 gentes.	 Las	 de	 Heine	 se	 llaman	 «Intermezzo»,	 las	 de	 Bécquer	 «Rimas»,	 las	 de	 Verlaine
«Parallélement»...	Allá	lejos,	Catulo	habría	gustado	de	todas	ellas.

Yo	 saludo	 a	 Pichardo,	 al	 gran	 poeta	 de	 Cuba,	 al	 aparecer	 su	 brillante	 libro,	 en	 cuya	 cubierta	 la	 musa	 medio
desnuda,	destacándose	en	el	fondo	de	la	sagrada	selva,	muestra	sus	blancos	pechos	erectos,	cerca	de	los	cisnes,	de
los	bienhechores,	melodiosos	y	olímpicos	cisnes.
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MARINETTI	Y	EL	FUTURISMO

ARINETTI	 es	 un	 poeta	 italiano	 de	 lengua	 francesa.	 Es	 un	 buen	 poeta,	 un	 notable	 poeta.	 La	 «élite»
intelectual	universal	le	conoce.	Sé	que	personalmente	es	un	gentil	mozo	y	es	mundano.	Publica	en	Milán
una	 revista	 políglota	 y	 lírica,	 lujosamente	 presentada,	 Poesía.	 Sus	 poemas	 han	 sido	 alabados	 por	 los
mejores	 poetas	 líricos	 de	 Francia.	 Su	 obra	 principal	 hasta	 ahora:	 Le	 roi	 Bombance,	 rabelesiana,
pomposamente	cómica,	 trágicamente	burlesca,	exuberante,	obtuvo	un	éxito	merecido,	al	publicarse,	y

seguramente	no	 lo	 obtendrá	 cuando	 se	 represente	 en	L’Œuvre	de	París	bajo	 la	dirección	del	muy	 conocido	actor
Lugne-Poe.	Su	libro	contra	D’Annunzio	es	tan	bien	hecho	y	tan	mal	intencionado	que	el	Imaginífico—¿la	pluma	en	el
sombrero,	Lugones?—debe	estar	satisfecho	del	satírico	homenaje.	A	este	propósito,	el	conde	Robert	de	Montesquiou
le	dice	conceptos	que	yo	hago	míos:

«Le	temps	et	le	verve	que	vous	lui	donnerez	sont	des	beaux	éloges,	dénués	de	la	fadeur	des	cassolettes	et	de
l’écœurement	des	encensoirs.	La	louange	n’est	pas	une;	et,	surtout,	pas	forcément	suave:	elle	peut	être	acidulée;	ce
n’est	 pas	 la	 pire.	 Et	 le	 «toujours	 Lui,	 Lui	 partout!»	 de	 votre	 brillante	 critique,	 représente	 une	 salve
d’applaudissements	qui	a	bien	son	prix.	La	gentiane	est	amère,	le	pavot	empoisonné,	la	belladone,	vénéneuse:	elles
n’en	sont	pas	moins	des	fleurs	salutaires,	belles,	entre	toutes,	que	plusieurs,	non	des	moins	difficiles,	preféreront	au
jasmin.	Et	leur	gerbe,	déposée	au	socle	d’un	buste,	l’honore	autant	que	le	ferait	la	flore	étoilée.»

Los	poemas	de	Marinetti	son	violentos,	sonoros	y	desbridados.	He	ahí	el	efecto	de	la	fuga	italiana	en	un	órgano
francés.	Y	es	curioso	observar,	que	aquel	que	más	se	le	parece	es	el	flamenco	Verhaeren.	Pero	el	hablaros	ahora	de
Marinetti	es	con	motivo	de	una	encuesta	que	hoy	hace,	a	propósito	de	una	nueva	escuela	literaria	que	ha	fundado,	o
cuyos	principios	ha	proclamado	con	todos	los	clarines	de	su	fuerte	verbo.	Esta	escuela	se	llama	El	Futurismo.

Solamente	que	el	Futurismo	estaba	ya	fundado	por	el	gran	mallorquín	Gabriel	Alomar.	Ya	he	hablado	de	esto	en
las	Dilucidaciones,	que	encabezan	mi	Canto	errante.

¿Conocía	Marinetti	el	folleto	en	catalán	en	que	expresa	sus	pensares	de	futurista	Alomar?	Creo	que	no,	y	que	no
se	trata	sino	de	una	coincidencia.	En	todo	caso,	hay	que	reconocer	la	prioridad	de	la	palabra,	ya	que	no	de	toda	la
doctrina.

¿Cuál	es	ésta?
Vamos	a	verlo.

*
*	*

1.	«Queremos	cantar	el	amor	del	peligro,	el	hábito	de	la	energía	y	de	la	temeridad».	En	la	primera	proposición
paréceme	que	el	futurismo	se	convierte	en	pasadismo.	¿No	está	todo	eso	en	Homero?

2.	«Los	elementos	esenciales	de	nuestra	poesía	serán	el	valor,	la	audacia	y	la	rebeldía».	¿No	está	todo	eso	ya	en
todo	el	ciclo	clásico?

3.	 «Habiendo	 hasta	 ahora	 magnificado	 la	 literatura	 la	 inmovilidad	 pensativa,	 el	 éxtasis	 y	 el	 sueño,	 queremos
exaltar	 el	 movimiento	 agresivo,	 el	 insomnio	 febriciente,	 el	 paso	 gimnástico,	 el	 salto	 peligroso,	 la	 bofetada	 y	 el
puñetazo».	Creo	que	muchas	cosas	de	esas	están	ya	en	el	mismo	Homero,	y	que	Píndaro	es	un	excelente	poeta	de	los
deportes.

4.	«Declaramos	que	el	esplendor	del	mundo	se	ha	enriquecido	con	una	belleza	nueva:	la	belleza	de	la	velocidad.
Un	automóvil	de	carrera,	con	su	cofre	adornado	de	gruesos	tubos	semejantes	a	serpientes	de	aliento	explosivo...	un
automóvil	 rugiente,	 que	 parece	 que	 corre	 sobre	 metrallas,	 es	 más	 bello	 que	 la	 Victoria	 de	 Samotracia».	 No
comprendo	la	comparación.	¿Qué	es	más	bello,	una	mujer	desnuda	o	la	tempestad?	¿Un	lirio	o	un	cañonazo?	¿Habrá
que	releer,	como	decía	Mendès,	el	prefacio	del	Cronwell?

5.	 «Queremos	 cantar	 al	 hombre	 que	 tiene	 el	 volante,	 cuyo	 bello	 ideal	 traspasa	 la	 Tierra	 lanzada	 ella	 misma
sobre	el	circuito	de	su	órbita».	Si	no	en	la	forma	moderna	de	comprensión,	siempre	se	podría	volver	a	la	antigüedad
en	busca	de	Belerofontes	o	Mercurios.

6.	«Es	preciso	que	el	poeta	se	gaste	con	calor,	brillo	y	prodigalidad,	para	aumentar	el	brillo	entusiasta	de	los
elementos	primordiales».	Plausible.	Desde	luego	es	ello	un	impulso	de	juventud	y	de	conciencia,	de	vigor	propio.

7.	«No	hay	belleza	sino	en	la	lucha.	No	hay	obra	maestra	sin	un	carácter	agresivo.	La	poesía	debe	ser	un	asalto
violento	 contra	 las	 fuerzas	 desconocidas,	 para	 imponerles	 la	 soberanía	 del	 hombre».	 ¿Apolo	 y	 Anfion	 inferiores	 a
Herakles?	Las	 fuerzas	desconocidas	no	 se	doman	con	 la	 violencia.	Y,	 en	 todo	caso,	para	el	Poeta,	no	hay	 fuerzas
desconocidas.

8.	 «Estamos	 sobre	 el	 promontorio	 extremo	 de	 los	 siglos...	 ¿Para	 qué	 mirar	 detrás	 de	 nosotros,	 puesto	 que
tenemos	 que	 descerrajar	 los	 vantaux	 de	 lo	 Imposible?	 El	 Tiempo	 y	 el	 Espacio	 han	 muerto	 ayer.	 Vivimos	 ya	 en	 lo
Absoluto,	 puesto	 que	 hemos	 ya	 creado	 la	 eterna	 rapidez	 omnipotente».	 ¡Oh,	 Marinetti!	 El	 automóvil	 es	 un	 pobre
escarabajo	soñado,	ante	la	eterna	Destrucción	que	se	revela,	por	ejemplo,	en	el	reciente	horror	de	Trinacria.

9.	«Queremos	glorificar	la	guerra—sola	higiene	del	mundo,—el	militarismo,	el	patriotismo,	el	gesto	destructor
de	 los	anarquistas,	 las	bellas	 Ideas	que	matan,	y	el	desprecio	de	 la	mujer».	El	poeta	 innovador	se	revela	oriental,
nietszcheano,	de	violencia	acrática	y	destructora.	¿Pero	para	ello	artículos	y	reglamentos?	En	cuanto	a	que	la	Guerra
sea	la	única	higiene	del	mundo,	la	Peste	reclama.

10.	«Queremos	demoler	los	museos,	las	bibliotecas,	combatir	el	moralismo,	el	feminismo	y	todas	las	cobardías
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oportunistas	utilitarias».
11.	 «Cantaremos	 las	 grandes	 muchedumbres	 agitadas	 por	 el	 trabajo,	 el	 placer	 o	 la	 revuelta;	 las	 resacas

multicoloras	y	polifónicas	de	las	revoluciones	en	las	capitales	modernas,	la	vibración	nocturna	de	los	arsenales	y	los
astilleros	 bajo	 sus	 violentas	 lunas	 eléctricas;	 las	 estaciones	 glotonas	 y	 tragadoras	 de	 serpientes	 que	 humean,	 los
puentes	 de	 saltos	 de	 gimnasta	 lanzados	 sobre	 la	 cuchillería	 diabólica	 de	 los	 ríos	 asoleados;	 los	 paquebots
aventureros	 husmeando	 el	 horizonte;	 las	 locomotoras	 de	 gran	 pecho,	 que	 piafan	 sobre	 los	 rieles,	 como	 enormes
caballos	de	acero	embridados	de	largos	tubos,	y	el	vuelo	deslizante	de	los	aeroplanos,	cuya	hélice	tiene	chasquidos
de	bandera	y	de	muchedumbre	entusiasta.»	Todo	esto	es	hermosamente	entusiástico	y,	más	que	todo,	hermosamente
juvenil.	Es	una	plataforma	de	plena	juventud;	por	serlo,	tiene	sus	inherentes	cualidades	y	sus	indispensables	puntos
vulnerables.

*
*	*

Dicen	 los	 futuristas,	por	boca	de	su	principal	 leader,	que	 lanzan	en	Italia	esa	proclama—que	está	en	 francés,
como	todo	manifiesto	que	se	respeta—porque	quieren	quitar	a	Italia	su	gangrena	de	profesores,	de	arqueólogos,	de
ciceroni	y	de	anticuarios.	Dicen	que	Italia	es	preciso	que	deje	de	ser	el	«grand	marché	des	brocanteurs».	No	estamos
desde	luego	en	pleno	futurismo	cuando	son	profesores	italianos	los	que	llaman	a	ilustrar	a	sus	pueblos	respectivos
un	Teodoro	Roosevelt	y	un	Emilio	Mitre.

Es	muy	difícil	la	transformación	de	ideas	generales,	y	la	infiltración	en	las	colectividades	humanas	se	hace	por
capas	sucesivas.	¿Que	los	museos	son	cementerios?	No	nos	peladanicemos	demasiado.	Hay	muertos	de	mármol	y	de
bronce	 en	 parques	 y	 paseos,	 y	 si	 es	 cierto	 que	 algunas	 ideas	 estéticas	 se	 resienten	 de	 la	 aglomeración	 en	 esos
edificios	oficiales,	no	 se	ha	descubierto	por	 lo	pronto	nada	mejor	con	que	sustituir	 tales	ordenadas	y	catalogadas
exhibiciones.	¿Los	Salones?	Eso	ya	es	otra	cosa.

La	principal	idea	de	Marinetti	es	que	todo	está	en	lo	que	viene	y	casi	nada	en	lo	pasado.	En	un	cuadro	antiguo
no	ve	más	que	«la	contorsión	penosa	del	artista	que	se	esfuerza	en	romper	las	barreras	infranqueables	a	su	deseo	de
expresar	enteramente	su	ensueño.»	Pero	¿es	que	en	lo	moderno	se	ha	conseguido	esto?	Si	es	un	ramo	de	flores	cada
año,	a	lo	más,	el	que	hay	que	llevar	funeralmente	a	la	«Gioconda»,	¿qué	haremos	con	los	pintores	contemporáneos
de	 golf	 y	 automóvil?	 Y	 ¡adelante!	 Pero	 ¿a	 dónde?	 Si	 ya	 no	 existen	 Tiempo	 y	 Espacio,	 ¿no	 será	 lo	 mismo	 ir	 hacia
Adelante	que	hacia	Atrás?

Los	más	viejos	de	nosotros,	dice	Marinetti,	 tienen	 treinta	años.	He	allí	 todo.	Se	dan	diez	años	para	 llenar	 su
tarea,	 y	 en	 seguida	 se	 entregan	 voluntariamente	 a	 los	 que	 vendrán	 después.	 «Ellos	 se	 levantarán—¡cuando	 los
futuristas	 tengan	 cuarenta	años!—ellos	 se	 levantarán	al	 rededor	de	nosotros,	 angustiados	 y	despechados,	 y	 todos
exasperados	por	nuestro	orgulloso	valor	infatigable,	se	lanzarán	para	matarnos,	con	tanto	mayor	odio	cuanto	que	su
corazón	estará	ebrio	de	amor	y	de	admiración	por	nosotros.»

¡Y	en	este	tono	la	oda	continúa	con	la	misma	velocidad	e	ímpetu!
¡Ah,	 maravillosa	 juventud!	 Yo	 siento	 cierta	 nostalgia	 de	 primavera	 impulsiva	 al	 considerar	 que	 sería	 de	 los

devorados,	puesto	que	tengo	más	de	cuarenta	años.	Y,	en	su	violencia,	aplaudo	la	intención	de	Marinetti,	porque	la
veo	por	su	lado	de	obra	de	poeta,	de	ansioso	y	valiente	poeta	que	desea	conducir	el	sagrado	caballo	hacia	nuevos
horizontes.	 Encontraréis	 en	 todas	 esas	 cosas	 mucho	 de	 excesivo;	 el	 son	 de	 guerra	 es	 demasiado	 impetuoso;	 pero
¿quiénes	sino	los	jóvenes,	los	que	tienen	la	primera	fuerza	y	la	constante	esperanza,	pueden	manifestar	los	intentos
impetuosos	y	excesivos?

*
*	*

Lo	único	que	yo	encuentro	inútil	es	el	manifiesto.	Si	Marinetti	con	sus	obras	vehementes	ha	probado	que	tiene
un	admirable	talento	y	que	sabe	llenar	su	misión	de	Belleza,	no	creo	que	su	manifiesto	haga	más	que	animar	a	un
buen	número	de	imitadores	a	hacer	«futurismo»	a	ultranza,	muchos,	seguramente,	como	sucede	siempre,	sin	tener	el
talento	ni	el	verbo	del	 iniciador.	En	 la	buena	época	del	simbolismo	hubo	 también	manifiestos	de	 jefes	de	escuela,
desde	Moreas	hasta	Ghil.	¿En	qué	quedó	todo	eso?	Los	naturistas	también	«manifestaron»	y	la	pasajera	capilla	tuvo
resonancia,	como	el	positivismo,	en	el	Brasil.	Ha	habido	después	otras	escuelas	y	otras	proclamas	estéticas.	Los	más
viejos	de	todos	esos	revolucionarios	de	la	literatura	no	han	tenido	treinta	años.

El	 calvo	 D’Annunzio	 no	 sé	 cuántos	 tiene	 ya,	 y	 fíjese	 Marinetti	 que	 el	 glorioso	 italiano	 goza	 de	 buena	 salud
después	 de	 la	 bella	 bomba	 con	 que	 intentó	 demolerle.	 Los	 dioses	 se	 van	 y	 hacen	 bien.	 Si	 así	 no	 fuese	 no	 habría
cabida	para	todos	en	este	pobre	mundo.	Ya	se	irá	también	D’Annunzio.	Y	vendrán	otros	dioses	que	asimismo	tendrán
que	irse	cuando	les	toque	el	turno,	y	así	hasta	que	el	cataclismo	final	haga	pedazos	la	bola	en	que	rodamos	todos
hacia	 la	 eternidad,	 y	 con	 ella	 todas	 las	 ilusiones,	 todas	 las	 esperanzas,	 todos	 los	 ímpetus	 y	 todos	 los	 sueños	 del
pasajero	rey	de	la	creación.	Lo	Futuro	es	el	incesante	turno	de	la	Vida	y	de	la	muerte.	Es	lo	pasado	al	revés.	Hay	que
aprovechar	 las	 energías	 en	 el	 instante,	 unidos	 como	 estamos	 en	 el	 proceso	 de	 la	 universal	 existencia.	 Y	 después
dormiremos	tranquilos	y	por	siempre	jamás.	Amén.
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