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AL INDICE

LA CASA DE LAS IDEAS

I

L e S A

ISEME st frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mi este pensar: «las casas de las
AR ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espiritu que la anima: la idea.

Helas alli como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables.
Visten también realmente, medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos.
Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitaculos, abandonan
sus alvéolos, resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los ojos. Luego vuelven a sus casas,
después de hacer el bien o el mal.

II

Tenéis aqui una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus
esculturas, sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las
mayusculas viven los santos, las virgenes, los martires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a
son de érgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas,
dicen en coro rezos, himnos, glorias, hosannas. Las martirizadas pasan purpureas, cerca de los azules y oros que
pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas.
iPalmas! Cuando el triunfo de Nuestro Sefior Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se congrega.
Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la atmésfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el
aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia mistica de sus arquitecturas. Por las cornisas,
por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos con los frailes obscenos;
un cabrén que termina en largo y crespo follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansion de los
maravillosos e historiados rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano, entrdis por el puente levadizo. Encontraréis
dentro al castellano, a la castellana, a los pajes, a las duefias. Las ideas estdn vestidas a la usanza de entonces; todo
es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos las espadas, en los blancos cuellos las golas; en los pufios gerifaltes. Y
suena el rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus
cacerias; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de Dios y de los caballeros. De noche, al
calor del buen hogar, cuentan cuentos.

En esa lliada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes,
sonoras, primitivas, divinas. Hay ideas que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras
heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo,
reina la musica en su sentido original; al mandato de una ldégica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al nimero; al
paso escuchais cémo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del verso.

En ese usado Ars Amandi os sonrien variadas y graciosas ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del
amor; asi como ese ojeado Aretino, propiedad quizd de alguna refinada marquesa del tiempo pasado, es un curioso
prostibulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las
vistas reservadas. ¢En donde habia de estar sino en el infierno la Faustina del divino Marqués?

II1

Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les levantan sus
palacios, o las alojan en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, comicas;
las ilustran, las refinan o las ponen en aislados ghetos; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas
imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones.
Muchas, fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosisimas, puras, nobles, llevan
pobremente en ediciones modestas su perfecta gracia gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estupidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes
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caidos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay unas heroicas, yambicas,
masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. jNo toquéis a los que manejan ideas!

Alli viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus
aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquias, desde la
Biblia hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas sucede como en los hombres, y asi, son unas
porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a la
inmortalidad, por la suma gloria del genio.
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PARIS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

."",5‘-;}.'_.-_‘.':. L influjo y el encanto de Paris son los mismos para todos; mas cada cual los recibe conforme con su
LR S . s .
A4y temperamento y su manera de encarar la vida. Paris es embriagante como un alcohol; hay personas

ere Wty

refractarias a todas las alcohdlicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del Paris
que produce la parisina, del Paris en que la existencia es un arte y un placer. Tal Paris embriaga de
lejos. El chino, el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su atraccion de la misma manera.
El paraiso, un verdadero paraiso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo esta en el ambiente, en las
costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo, en la mujer. La parisiense sélo existe en Paris,
afirmarian nuestros queridos maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de Paris se aminora o se agranda
segun la edad, los elementos de vida, los caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de paises. Conozco
por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio
hay innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginacién en Paris, de la manera
mas meridional del mundo. En los escritores, en los artistas, se nota la diferencia de comprensién y de impresiones.
La inoculacion de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza, en otros inocua. De los metecos, son los
rumanos y levantinos los mas accesibles a la parisinacién completa. Los espafnoles resisten fuertemente, en tanto
que los originarios de la América latina cuentan entre los que mas se asimilan al medio y entre los refractarios.
Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivia en Paris hace larguisimos afios. Antiguo diplomético, ha conocido buen nimero de
testas coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos han sido
investigaciones histdricas, la literatura, y sobre todo, los asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos,
sus habitos eran los de un gran senor; y la vida de Paris le sentaba tan bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo,
una florida y animada senectud. Mas una vez que se le conocia y se le trataba, se veia que el venezolano persistia, a
pesar del tiempo, del medio y de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espiritu
hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D. Enrique Pifieyro. Critico de alto valer,
pensador ponderado, muy erudito en literaturas extranjeras y en la espaiola, sobre todo, guarda en su espiritu la
savia cubana, el aliento del terruiio. Antiguo compafiero de colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los ultimos
dias, de José Maria de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de varios libros sobre asuntos literarios
diversos, una monografia sobre José Maria de Heredia. ¢El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor de la oda
al Nidgara. En ese trabajo, dice un periddico, «discurre el sefior Pifieyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la
vida breve y agitada del cantor del Nidgara, y a través de su prosa clara como las ondas de un rio, se destaca con
calor y vida la figura del gran poeta; se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad
oriental; mas tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de Camagiiey y ejercer la carrera al lado de su
tio Ignacio en la poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar luego tiritando de frio en Boston,
peregrinar en varias ciudades americanas ensefiando el espafol, sin saber aun el inglés, hasta que apoyado con la
influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer
presidente constitucional de aquella republica. Alli trabaja tranquilo, crea familia, y como obedeciendo a un sino
incontrastable, le vemos pronto envuelto en los tormentosos acontecimientos politicos que sefialaron el paso por el
Gobierno mejicano del general Santa Ana. Mientras tanto aqui en Cuba se le habia condenado a muerte, y cuando,
decepcionada el alma y desfallecido el cuerpo, pidié y obtuvo regresar a la patria para abrazar a su madre, no
encontrd nave que le trajera a tiempo, pues antes la muerte, que le venia acechando, le arrebaté la vida a los treinta
y seis anos escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos han podido recogerse, pues cerrado el cementerio en
donde fué enterrado, se mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria cuya biografia traza con mano firme y
limpida el senor Pifieyro. Si en el renombrado critico hubiese prendido bien la parisina, la monografia hubiera sido
escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. La hubiera escrito en francés o la habria hecho
traducir, para que fuera gustada, ante todo, por el publico parisiense; habria hablado muy poco de la época de los
primeros estudios en la Habana, y habria sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,
con Gautier y con todos los parnasianos; habria hablado de su saldn literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y
el escritor no habria revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no existe otro lugar habitable mas
que Paris, y nada tiene razon de ser fuera de Paris. Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia de todo lo
extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestaciéon de superioridad extranjera. Ante un artista, ante un
sabio, ante un talento extranjero, parecen preguntar: ;Cémo, este hombre es extranjero y sin embargo tiene talento?
Y el meteco que se parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que el legitimo parisiense de Paris.

El poeta cubano Augusto de Armas llego a la gran ciudad ya poseido de la locura de Paris.

Escribid versos franceses admirables, se llené del espiritu luteciano, fué en el barrio latino como cualquier joven
poeta francés de ensuefios y melena—y se lo comié Paris. No existia entonces el arribismo. El pobre criollo vivia en
su ilusién de gloria, dedic6 poesias a todos los mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribié una
carta amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos traido esa misma ilusién. Mas hemos tomado rumbos
diferentes. Yo he sido mas apasionado y he escrito cosas mas «parisienses» antes de venir a Paris que durante el
tiempo que he permanecido en Paris. Y jamas pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes; y ¢en donde
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estdn los cuentecitos de antafo...? Gomez Carrillo es un caso Unico. Nunca ha habido un escritor extranjero
compenetrado del alma de Paris como Gémez Carrillo. No digo esto para elogiarle. Ni para censurarle. Sefalo el
caso. El es quien dijo, yo no recuerdo dénde, que el secreto de Paris no le comprendian sino los parisienses. Los
parisienses iy €él! Si no ha llegado a escribir sus libros en francés, es porque no se dedico a ello con tesén. Mas en su
estilo, en su psicologia, en sus matices, en su ironia, en todo, ¢quién mas parisiense que él? Muerto Jean Lorrain, no
hay entre los mismos franceses un escritor mas impregnado de Paris que Gémez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorias puede observarse: Tourguenieff estuvo siempre en la estepa, Heine en el
Walhalla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la sefiorita Vacaresco en
Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en Mildan, Bonafoux en Espafia... Carrillo es el meteco mas
parisiense de Paris. jPues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que mas de una vez se ha sentido
desarraigado en la babilénica metrépoli. Y él no puede quejarse de Paris, que bien se lo pudo tragar como se tragé a
Augusto de Armas y a tantos otros. Paris le di6 su gracia verbal, su versatilidad femenina, su sonrisa y el gusto por el
refinamiento de sus placeres. Carrillo vino muy joven. Habit6 en el barrio latino en un tiempo en que aun existia la
bohemia y se amaba la poesia y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a causar su efecto los venenos
baudelaireano y verlaineano. Carrillo alcanzé las veladas de «La Plume». Tuvo buenos compafieros. Le halagaron
desde entonces; le publicaron en aquella revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy medalla romana—y logré
una, dos y no sé cuantas Mimis, en la edad mas hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con el tiempo evoluciong,
con las ventajas y desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de Paris, aunque haya llegado a
reconocer mas de una de las falsias y enganos de la adorable cortesana que lo hechizé.

*
X 3k

Acabo de leer un pequertio libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero. En estas paginas hay una sensacién de
Paris, expresada en un didlogo de transparente fondo psicoldgico. El autor expresa el encanto, el embrujamiento
parisiense en el espiritu hispanoamericano, y el peligro del torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo
tiempo en la ciudad luminosa. Lo que si sé es que ha peleado ruda y bravamente en las revoluciones de su pais, que
es, entre los de la América revolucionaria, el pais de las revoluciones. «<Hemos hecho la guerra, dice, desde los dias
del descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del
espafol aventurero, terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y levantisco.» Ha descrito, en prosa
orgullosa y gallarda, escenas de las luchas arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca nativa, y
en ellas el mas puro oro cordial y diamantes generosos. Aun perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega
a Lutecia. Esta en el bulevar. Parrafos del didlogo que he citado nos daran la impresion que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ;Has leido la reciente novela del corrosivo ironista La Jeunesse? Cuantos pensamientos
en nuestras tierras de América se orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y el dolor forman una
ola impetuosa. Venir a Paris, trotar por el bulevar, es la aspiracion tenazmente perseguida de los intelectuales,
politicos, mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen razon. Es tnica esta via que encierra
un mundo en algunos metros; ni Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlin, ni Broadway, de Nueva York,
producen esta impresién de onda que acaricia y flagela al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Si, pero es
un rio formado por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrias en delirio que bajan rugientes de
Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de mas lejos aun, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en
confluencia forman esta corriente que parece mansa y es pérfida, poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los
cafés. jQué gloria enfrenarla y domarla; pero qué energias formidables se necesitan! Sondear su fondo me marea, y
las bascas amargan mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensacién de fuerzas nuevas, alegres, un vehemente anhelo de
conquistar el aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas erguidas
bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo cada vez: «Paris, ti seras mio».

Marcelo.—Ilusion.

Andrés.—Paris es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus amores del alba. Es inutil empefio querer
aprisionar el agua en el pufio. Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre, donde
hemos de realizar la accién de nuestros suefios. A Paris viene todo el oro de nuestras minas, en monedas y en
pensamientos; y a los que llegan fuertes, jévenes, sanos, con la primavera en el alma, Paris los devuelve enfermos,
viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s, cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el
influjo, la atraccién, y después de una noche blanca, después de una borrachera, ha de exclamar al ir en el frio de
una madrugada parisiense: «Me envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas abajo... Este
cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el sol». Ciertamente, en Paris no sélo hay grupas y sonrisas de
venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame Curie a Mademoiselle Liane de
Pougy. Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partird para
Santo Domingo, a pelear quiza con los revolucionarios. Pero donde, por dentro y por fuera, tendra el sol. Su sol.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-020_lg.png

VIDA DE LAS ABEJAS

espuEs de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas», vié que su libro era bueno. El
publico y el editor fueron de su misma opinién. Asi el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de
filosofo en el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el conocido sobre las abejas, esta
libre de toda pedanteria cientifica. El autor declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aqui
algunos hechos conocidos de todos los botanistas. No he hecho ningtin descubrimiento, y mi modesta
contribucién se reduce a algunas observaciones elementales. Claro estd que no tengo la intenciéon de pasar en
revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son innumerables, continuas, sobre
todo entre las flores, en las cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.» En
todo naturalista dirfase que hay algo de poeta. Y todo poeta encuentra motivos de meditacién y de emocién en las mil
formas en que se manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos autores que fueron de los primeros en la
direccion del movimiento simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy producen estas obras de un
género nuevo en que se junta la observaciéon cientifica y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la
diferencia de que el primero ha permanecido fiel al misterio, al mas alld, y el segundo ha evolucionado hacia una
concepcion absolutamente materialista del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Fisica del amor»
debe complacer a quien escribié la monografia sobre las abejas, y estas paginas excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasién antes de morir, el lamentado André Theuriet, de conocer el volumen en que me ocupo.
Tan sincero y apasionado «forestier» habria gozado de todo corazon con ver tratada tan sutil y delicadamente lo que
llamariamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras que representan como la gracia femenina en el
mundo de las plantas. Las flores aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en contra de las
disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona
con lo humano obra en la planta después de misteriosas y extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en cafia, Narciso en flor de su nombre, Driope en loto,
Jacinto en flor, Mirra en arbol, Adonis en anémona, las Ménades en arboles, Ayax en jacinto, Apolo en olivo. ¢Quién
no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la imaginacién, gestos y ademanes en los arboles, coqueteria, o
modestia, o lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen sentido de las naciones ha hecho muy
justas denominaciones simbdlicas, y el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida cantidad de
correspondencias, como diria un swedenborguiano. Es el mismo Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja
a los animales por las afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de ese apetito y se acerca a
los animales con que tiene més correspondencia y relacién. De alli viene que en uso ordinario se le compare con
ellos. Si es de un caracter dulce, pacifico, se dice: es un cordero. Si es duro, implacable, cruel, se le califica de oso,
tigre; si es voraz, de lobo; si es glotén, de cerdo; si es engafiador, de zorro, y asi de tantas otras maneras de decir,
fundadas en las correspondencias entre el hombre y los animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero
sobre las cuales no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto naturales como espirituales, que
el hombre ignora. Esta correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta tltima frase la subraya Robert de
Montesquiou a proposito de las «Flores animadas» de Grandville. Un delicioso poeta mejicano, ya desaparecido,
Manuel Gutiérrez Ndjera, animo liricamente también a esas lindas criaturas, en sus versos sobre «La misa de las
flores», inspirados por unos de Victor Hugo en las «Chansons des rues et des bois».

Jerrais. Que de charmantes choses!
11 avait plu; j’étais crotté;
Mais puisque j’ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.
J’arrivais tout pres d’une église,
De la verte église du bon Dieu,
Ou qui voyage sans valise
Ecoute chanter I'oiseau bleu,
C’était 1'église en fleurs...

Y en otra poesia también se animan las flores, en la que €l titula «Celebracién del 14 de Julio en la floresta»; y
en otra aun, «La santa capilla», que acaba:

La bouche de la primavere
S’ouvre et recgoit le saint rayon;
Je regarde la rose faire
Sa premiére communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la intima volicién de las vegetales familias, sujetas a la tierra, mas sin
embargo, conmovidas por la universal ley de fecundacién y de vida. El no trae nada nuevo, como lo ha advertido;
mas de hechos conocidos en boténica él saca consecuencias que hacen meditar, une con una suerte comun el alma
de las flores con el alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre, aplicaba a tales asuntos sus
inofensivas filosofias. Mas ya hay distancia entre el serafico abuelo y el creador enigmatico de Tintangiles, de
Maleine, explorador sombrio de lo desconocido, de la muerte, del ensuefio, de la previsién, del azar, del destino.

Es después del descenso repetido a la mas obscura y temerosa de las minas del cerebro, que viene el mistico
moderno, a inclinarse en observacion sobre el caliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y a vislumbrar en el
fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita
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la humanidad desde lo recéndito del tiempo.
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LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

As apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis Bonafoux, hombre suave y cordial...
Quien dice el hombre, dice el escritor. Porque convenceos de que la frase de Bouffon—que
generalmente se cita mal,—se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo general, en lo fisico,
se observa que las personas robustas, los colosos, los hércules, los fuertes, son de caracter dulce y mas
propensos a la alegria que al humor agrio y melancélico. En lo moral sucede lo mismo: guardaos de las
almas flacas, de las almas palidas. Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasién lo ha llevado a veces hasta
la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese perseguidor, ese «maitre aux injures» que aparecera a veces
como un espiritu tendente al odio y a las mds 4speras venganzas, tiene en el fondo desmayos hacia la caridad,
aflicciones de altruismo, consagraciones de sacrificios, impetus de ternura que parecerian increibles. Cuando le oigo
en ocasiones, o cuando leo algunas de sus acidas paginas que terminan generalmente en un suspiro, en una sonrisa o
en una lagrima, recuerdo aquella admirable figura de abuelo grufién y tan sensible que encarné Hugo en el M.
Guillenormand de Los Miserables. O, en lo contemporaneo y de carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa
Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un Leo6n Bloy, plumas furiosas por exceso de amor, cada
cual en su ambiente de ideas, o en su rafaga de aspiraciones.

*
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La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido hacerse entre escritores y periodistas.
No existe después de todo sino esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay
quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como decia una vez el sesudo y acre Paul Groussac, mas o menos:
hay quienes no escriben ni bien ni mal; jno escriben! Mas hay articulos de periodista que valen, por fondo y forma, lo
que un buen libro. Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard dijose que escribia sonetos politicos. Las
cronicas de Bonafoux serian asi sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras, pesadas, con su poco
de miel, con su poco de amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto ruisenor aleman que anidé en la
peluca de Voltaire segin confesién propia, y a quien también se puede colocar entre los «periodistas». ¢No es un
periodista ya aquel Séneca antiguo que nos ha dejado tan singulares «crénicas» avant la lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras tierras. Sus abuelos mentales estéan en
Espafia. Se ha hablado de Heine. Pero ¢no es Cervantes uno de los espiritus que mas influencia tuvieron en el
atormentado y maravilloso teutén? Estaba yo releyendo en estos dias el «Centén epistolario» del bachiller Fernand
Gomez de Cibdareal, cuando recibi la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro nuevo observé que a través
de largos siglos, habia méas de una relacién ancestral con el libro viejo. He alli otro periodista, aquel bachiller que
escribia, antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como hoy se escriben a los diarios. Mas la vida moderna
y la lucha del vivir, y los afios que dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una
acritud que no desea disimularse, y que aparece casi siempre en su produccion.

iPor Dios! Encontramos gentes que de todo sonrien, o rien, satisfechos, y que todo lo encuentran excelente en el
mejor de los mundos posibles. No estd mal que ante la facil «candidez» surjan de tanto en tanto los protestantes
contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer
entuertos. He alli la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin curarse de si una vez los galeotes
libertados, no se volveran contra él y le lapidarédn, como es muy de razén que asi sea. {Y el amor de la verdad, el
peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar
para ello su vocabulario al argot, a los clasicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo escatoldgico, jal mismo
general Cambronne! Y en seguida gemir por un nifio martir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita
consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luis Bonafoux.
*
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Al recorrer este ultimo libro, no puedo menos que pensar: {Si Bonafoux escribiese sus memorias! Pues hay aqui
las mas sabrosas paginas sobre espafioles e hispanoamericanos en Paris. Artistas, escritores, diplomaticos, hombres
de bien y pillos estan tratados conforme con sus merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro
instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para otros, también desenfadadamente, emplea un
nudoso garrote. Sobre todo, no caben en él disimulo y engafio. Mentiri nescio. Mas, en medio de esas tareas, no
descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su jardin. Y alli estdn, cultivadas casi con pudor, casi a
escondidas, bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frias y pomposas hortensias de fantasia. Lo cual no
obsta para que, en cuanto sale de nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: jVaya cardo! y lo dé por
espuertas a los que de ello han menester.

En Asniéres, lugar florido, lejos de los ruidos de Paris, tiene hace tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor
de su familia, pues es varon de orden y de hogar. Cuando viene a Paris, casi siempre estd acompanado. La persona
que con €l podéis ver, puede ser un principe destronado, un periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos
le buscan por asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su ministerio.

Tiene larga fama. Hay quienes en Rio Janeiro, o en Tanger, leen tales o cuales diarios por el articulo de
Bonafoux. Y lleva la carga de su talento, con talento. Y la cinta de la Legién de Honor, con honor.
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EN EL PAiS DE BOHEMIA

E visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendes. Es un bello espectaculo. Bello como el ensueiio y
triste como la vida. Glatigny, principe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no mas,
de carne y hueso; poca carne, huesos largos, palido y sonador, nefelibato y lascivo, que murio tisico por
una equivocacion. Un bohemio. Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendeés. Vive
también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué ministro de Marina, también fué de
sus companeros y acaba de hacer de él este amable retrato: «Si, dice, he conocido a Glatigny y su figura era de las
que uno no olvida. Pocas he visto tan extrafias y tan potentes. Este pagano furioso parecia descender por cierto lado
del Satiro de Victor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de ndyades, ebria el alma de las florestas; y es sin
duda por un recuerdo de familia que ha escrito un dia:

Et je danse dans I’herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogia, la sangre que corria en sus venas era bien gala: descendia de Rabelais por
Panurgo. Tenia de él la risa estallante, el don de las bromas enormes, la pasiéon de las aventuras y la alegre
imprevisiéon. Debo agregar que no era todo lo que esa naturaleza valiente y leal habia tomado al compafiero bastante
cobarde y bastante perverso de Pantagruel, de Epistemon y de frére Jean des Entommeures. Como, con ese doble
origen, naci6 hijo de gendarme en su muy prosdico cheflieu de cantén de 1'Eure, es lo que seria dificil de explicar.
Sabéis que, como el mundo contemporaneo no tiene lugar para los seres fantasticos de antes, él se encontr6 arrojado
en la existencia azarosa de los personajes de la novela cémica de Scarron: comico errante como Destin o La
Rancune; yendo de escena de provincia a escena de provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él
mismo) como excelente poeta».

Hugdlatra, discipulo de Banville, compailero de Baudelaire, de Mendes, de los jovenes poetas que hoy peinan
canas o duermen en la tumba, Glatigny vivié en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y exprimio
el jugo de sus «vifias locas» y lanzd, lleno de un fuego apolineo, sus «flechas de oro». No pens6 nunca en el manana.
Le persiguié naturalmente la miseria; le abrumo la vida de café; le engafiaron los colegas, las mujeres, el éxito, las
mascaras: la Gloria, ella no, no le olvidé.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo. Solamente, en el drama funambulesco de
Mendés muere sin recobrar la cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasia y deseo, le acompafian en la
agonia, y, seguramente, aunque sin confesion y sin buen sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, mas feliz. Se
va para siempre en su postrer «salida».
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He aqui el drama: En un pequeno pueblo normando vive Glatigny, con su padre, un simple gendarme. El poeta,
que como ya sabéis, si tiene en el alma una estrella, esa estrella estd encerrada en el cuerpo de un satiro, que danza
sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta estd en vagos amorios con la empleada del correo, Emma, pobre
mujer que esta ciertamente enamorada del fantdstico joven, y que, mayor que é€l, le quiere casi maternalmente. Una
compania de comicos de la legua pasa por el pueblo. Estédn sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje. Asi,
de noche, comienzan a poner en practica la fuga. Entre ellos hay una guapa mocetona, Lizane, querida de uno de los
coémicos, Fassin—pues hay alli tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville: Neraut, Fassin y
Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de
Emma; al ruido se esconde Lizane en un boscaje préximo. Glatigny la divisa y corre hacia ella. El satiro y la ninfa.
Palabras, audacias, versos lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado la vida de los
poetas de Paris que ella conoce, alla en el café—jsuenos de Glatigny!—se va con los de la fardndula a la capital, no
sin antes pagar, con dinero que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y halagado por la cancién que es
como la Marsellesa de sus ensuenos:

Avec nous I’on chante et I’on aime!
Nous sommes fréres des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohéme!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible con sus suplicas para que la voluptuosa
cémica errante le deje a su amado.

En el acto segundo Glatigny estd ya en Paris, y en casa de Emile de Girardin que esti4 para ser nombrado
ministro, y cuya secretaria va a solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé colosal,
comienza en la antesala del periodista famoso y rico por comerse los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—la célebre princesa de Meternich, que aun vive en Viena—llena de
elegancia y de gracias. Viene a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleon III, con Girardin. Didlogo lleno de
curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterias del
flaco y lirico tipo, que le confia su calidad de poeta y de actor y que incontinenti le hace unos versos, que escribe en
un precioso carnet de la princesa. Esta arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a Glatigny, que rehusa el regalo. El
carnet estd cubierto de piedras preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta dama; la cual
accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la flor, le dice orgullosamente:
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...Pourtant quelque jour de peine plus étrange

Et moins fiere, s’il vous plaisait de faire 1’echange,
N’hésitez pas. N'importe quand, et n’importe ou,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.

...Je ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autégrafo de Banville que él guarda preciosamente. La conversacién
sigue hasta la llegada de Girardin, al cual pide la princesa que modifique un articulo que estd ya en prensa. El
diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario, que ha partido; la princesa le recomienda a
Glatigny, que empieza al instante sus funciones... que abandonard pronto por voluntad propia. Sale Girardin. Y entra
Lizane, que habia quedado fuera esperando al poeta. Conversacion agitada. Lizane manifiesta que, una vez mas,
quiere dejarle, e ir a probar fortuna en calidad de cocota.

—¢Ah? rie Glatigny.

...0ui, j’ai fait emplette,
D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Bréda.

Estd bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al abandonado que se junte con la hija de un
musico de cerveceria, la adolescente Cigaldén, no bonita, pero que estd profundamente enamorada de él. El acto
acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaria y con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y
acaban de leer el diario recién aparecido. {El loco habia escrito en verso el articulo dictado!

Tercer acto. La cerveceria des Martyrs, que M. Audebrand acaba de desenterrar en uno de sus tultimos libros.
Centro de la bohemia, lugar en que se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase de cosas,
pintores, musicos, poetas melenudos, batalladores, templo tumultuoso en que se lanzan las mas raras paradojas, se
rie, se combate, se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofias y locuras. El icono de ese lugar es el de
Miirger. Alli aparecen personajes como Olivier Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son de
todos los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de acélitos, de bohemios. Glatigny esta desesperado por la
separacion de Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasién ingenua de la pobre hija del musico de Cigaldn,
que procura darle algin consuelo. Ella sabe por qué sufre el poeta y le dice sus mas suaves palabras y le anuncia que
la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane vuelve, porque su amante, el comico Tassin, esta
preso, porque no solamente vive de ella sino que ha robado. Y engafia de nuevo a Glatigny, que cree ciertas sus
promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La desventurada Cigalén ve el gozo del que ama por el retorno de
Lizane, y llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al musico raté, comedor de haschis, que vive
su miseria en paraisos artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que esta inclinado, le encuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny estd unido a Emma y ambos trabajan en la Alhambra, ella en su repertorio
cantaridado, él como improvisador. El publico ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de vestirse
de Lizane y el de las demads artistas. Lizane, en una escena se muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la
pregunta el motivo, ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir sélo para él, una vida de amor...
El desastrado sofiador se desespera... y por fin promete a la pérfida el dinero. Tiene alli cabalmente la rosa ya seca
de la princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él envia a la princesa, que casualmente esta en un
palco, la rosa. Y en seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a buscarla Tassin, que ha
cumplido el tiempo de su prision, y ella se va con él, mientras Glatigny improvisa ante el publico, acompafiado por el
violin de Cigaldn... La desesperacion de Glatigny es inmensa, y mayor la de Cigalén, que ha de echarse al Sena en
breve.

El dltimo acto. El poeta, el amante prdodigo, ha vuelto a su pueblo natal, ya tisico; y vive unido a Emma, que le
recibié con los brazos y el corazén abiertos. El guarda el recuerdo de sus pasados dias. En su gastado cuerpo no han
muerto ni el sonador ni el satiro. Pero la enfermedad ha ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega la
noche y Emma le acuesta, después de un acceso, €l finge quedarse tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada
a su reposo. Y el lunatico, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, como en un delirio. Le ha vuelto mas viva
que nunca su locura; busca su maleta vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la calle, y al
campo, sobre la nieve... Y muere en su suefio, con el beso de la esperanza en los labios:

Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!

Ahi le encuentran por la mafiana, helado de muerte y de nieve.
—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.
*
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De uno de los pasados dramas en verso de Mendés decia Jules Lemaitre que parecia escrito por Victor Hugo.
Este parece escrito por Rostand, siendo asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en
Glatigny bastante de Cyrano. ¢{No son ambos hermanos por la luna y por el quijotismo? Al uno le amortaja el otofio,
al otro el invierno... A ambos hieren amor e imposible. Mendes ha hecho todo lo que ha querido, con su talento tan
fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire,
como Verlaine, como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y ademds, como Mendeés. Tiene
una obra enorme y varia, y un espiritu siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es
también, indudablemente, un grande y magnifico poeta.



EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

L acabar de leer un reciente libro de Le6n Daudet, La lutte, he sentido un gran bienestar. He pasado una
colina para ir a ver el Océano. Venia sobre las olas un viento sano. El dia estaba un tanto ardiente, mas
soplaba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa; la naturaleza es la concrecién de la
vida. El hombre debe encontrar en la aflicciéon de su pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el
lado sonriente del misterio. Seamos los perseguidores de la alegria. Mas de la mitad de la alegria, si no
toda la alegria, esta en la salud. Seamos los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta conseguirla lo mas
completa posible. Mantengamos los 6rganos de nuestro cuerpo lo mejor que podamos. Mas hace por nuestras penas
morales nuestro higado que nuestras penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la concepcién luminosa, necesitan del buen estado
de nuestras visceras. La ciencia de las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es fisiolégica... Ordenémosle bien su casa.
Con nuestro principal poder, con nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ;este optimismo no sera
sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte de los que han escrito de una manera seductora sobre el
aire libre de lo que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos: Thoreau, Richard Jeffries,
Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos
sin tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las consecuencias morales de la accién, no esta
condenado a los solos elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptacion de los privilegios de la salud
ordinaria, no encuentra ningtin lugar para ese éxtasis lirico de las acciones de gracias que un dia claro o una noche
tranquila despierta en el enfermo.» ¢Y si para la exaltacion del arte el hombre «sano» no existe, por lo menos en lo
que toca al aparato nervioso? Tanto mayor razén entonces de fortalecernos y mantener en el mejor estado posible el
mecanismo de la maquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo cualquiera de las puertas senaladas con un
peligroso signo mdgico, por las cuales se entra en los paraisos artificiales. Epicuro, Anacreonte, se quedan a la
entrada. Omar Kayam, Poe, Musset, Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen palidos de haber visto el
infierno de los infiernos.

*
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El personaje principal de la novela de Leén Daudet es un joven médico que en lo mejor del goce de su fresca
juventud se siente presa de la tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia irremediable, se
entrega a la morfina. Entre las més horribles agitaciones de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la
enfermedad, una resolucién firme, ayudada por la constancia de buenos espiritus, por un noble amor, y a la verdad,
por los medios que puede procurar una fortuna, triunfa de todo el dafio. La voluntad ha vencido a la tuberculosis y a
la morfinomania. Esa es toda la novela. Los incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha hecho
admirar por su vigor y concentracién en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicacién a la medicina, «n’est pas un savant, c’est un artiste», como
pensaban sus camaradas; y al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizas ciertas palabras de Thomas de
Quincey, en las que se refiere a que «bien podria ser (el opio), y lo pienso segun un hecho absolutamente
convincente para mi, el inico remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para detener, cuando se
halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto
de la muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata
el miedo. Ante la perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir. Se impone el soplo de la
vida ardiente. El va en un querer frenético al placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento. Recuérdense las admirables paginas de Renan en la
Abadesa de jouarres. Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de todos los goces y que
lleva la existencia de Paris como la mas agradable de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio
discreto. El cumple con el programa del buen vividor en la capital de las capitales: amigos diversos, también «muy
parisienses», queridas, diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay tipos perfectamente
delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridiculos y
malos, exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en Paris, impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes
vaudevillescos, y, demas esta decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas, excelentes corazones,
varones de bondad y experiencia, y un lirio de mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre
por la boca y el gozador contempla en su imaginacién el fantasma de la tuberculosis, todas las ilusiones se vienen
abajo. Alguien turba la fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de seso y con conocimiento
del mundo. «La voluntad, le dice, es lo contrario de la preocupacién. Ella es un esfuerzo momentaneo, pero serio, en
tanto que la preocupacion es una vana y constante «revérie»... {Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi
indiferente en materia religiosa. Que ha nacido en la religién catdlica, que tiene simpatia por las ideas de libertad
que hay en ella y que son un feliz contrapeso al fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce afios,
desde que perdid a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»—jAh, tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se habia
levantado y venia hacia mi lentamente, como si hablase a si mismo en una semimeditacién.—«Si, he notado que los
creyentes resisten mas, en ese caso, que los otros. Es una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una
rampa; ¢comprendéis? Os parecera divertido que el viejo maestro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido un
famoso escéptico. Pero estoy en via de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la experiencia..., o el
trabajo de los abuelos en mi... En todo caso vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
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querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza del milagro lo mas a menudo que podais.
Quiero decir, implorad de vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la curacién subita y
radical... Hay un estado de receptividad moral para el bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no
son insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulacién, que hay que considerar como tomada de algin ejemplo
viviente, ya que no relacionada con el mas ttil, digno y generoso de los casos autobiograficos. Asi, pues, Guisanne,
con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza
voluntaria o a la fe religiosa, se intoxica.

Un companero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio porque es contrario a todas las doctrinas
corrientes... y luego es el diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la tentacién. El opio le
engaia, le hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situacién—lo he
dicho,—Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es casi el mismo, hay demasiada similitud. Y
tanto mas si se recuerda que el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que después de
mas de cincuenta afios de ser dominado por él. La voluntad fué seguramente mas poderosa al luchar con triple
fuerza de habito y triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera vez empled el opio para
calmar una fuerte e invencible neuralgia dental, y otra vez, mas tarde, por una molestisima dolencia del estémago.
Mas en una parte de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al principio de mi carrera como comedor
de opio, habia sido sefialado como una futura victima de la tisis pulmonar, y me lo habian dicho mas de una vez. Bien
que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompanar esa sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras;
que se me haya dicho, por ejemplo, que los temperamentos varian a lo infinito, que nadie podia fijar limites a los
recursos de la medicina o a defecto de los remedios a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos
preciso un milagro para quitarme la convincciéon de que era un caso condenado. Tal era el resultado definitivo de
esas comunicaciones agradables; era bastante alarmante y llegaba a hacer méas aun por tres motivos. Primero, esta
opinién era formulada por las autoridades mas fidedignas del mundo cristiano, conviene a saber los médicos de
Clifton y de las fuentes termales de Bristol, que ven mas enfermedades pulmonares en un afno que todos sus colegas
de Europa en un siglo; esta afeccion, como he dicho, era un azote muy propio de la Gran Bretaia, pues depende de
los accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre. No era, pues, sino en Inglaterra donde
podia estudiarse; para profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta afos, todos somos locos o médicos, segun el proverbio de
nuestros abuelos («fool or physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa edad se puede exigir
de un hombre que acepte la responsabilidad de su propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico,
de garantizar, en cuanto la prevision humana puede garantizar algo, mi propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he
logrado, segun testimonios practicos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no hubiera logrado eso.
iHace treinta y cinco afios, sin duda ninguna, que estaria enterrado!»

A Guisanne también le sirvié de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinniimero de penalidades, de sufrimientos que constituian otra y
mas terrible enfermedad. «No hay enfermedad peor que el alcohol», decia Poe. Que la morfina, dicen los
morfindmanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, Leén Daudet parece que pone las impresiones de su
propio individuo. Asi Santiago Rusifiol, otro victorioso, ha escrito una pagina alucinante sobre esos mismos
terrorificos efectos.

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo mismo, ayudado de buenos
consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio aleman, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de
pesadillas. Alli la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el
verdadero milagro. Un alma nueva nace, o mas bien, el alma ligada y prisionera rompe sus hierros y cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas de modo magistral. En ciertas partes, no
se puede menos que recordar que el autor tiene una intima herencia del creador de jack y de Petit Chose. El
hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar del més bello oro espiritual esta obra bienhechora.

El fondo religioso y consolador es tanto méas de admirar, cuanto que viene de un trabajador vigoroso de ideas y
de sensaciones, de un hombre nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de azucar
sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha escrito cerca de veinte volimenes, todos masculinos y
combativos, o nutridos de ideas medulares o reveladores de musculo y garra, como L’Astre Noir, Les Morticoles, Le
Kamtchatka o Le Voyage de Shakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros periodisticos y entre las apacherias de la
politica. Su libro reciente es un libro de bien. Mas de un enfermo de la voluntad encontrara alivio y tal vez curacién
en esas paginas saludables.
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EL BRASIL INTELECTUAL

LcUNA vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad de la Republica del Brasil. Nunca
olvidaré mis dias de Rio Janeiro, donde tuve ocasidon de conocer un nucleo de escritores y poetas que
despertaron en mi una cordial simpatia y una alta estimaciéon mental. El gran Machado de Asis, en su
vivaz y alerta vejez, respetado y querido por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José
Verissimo, el maestro cuya critica es admirada y sefialada entre las labores de valor superior; un perito
de ideas que en cualquier centro europeo estaria en puesto de autoridad considerable; Graga Aranha, el novelista
que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo admirable una de las més puras glorias en las letras
portuguesas en general, y que, segin opiniones como la del célebre conde Prozor, ha escrito la mejor novela de estos
ultimos tiempos, su Canaan, cuya versiéon castellana es obra de Roberto Payré; Olavo Bilac, el poeta, uno de nuestros
mas gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los mas elevados quilates y cuyo don oratorio cautivé a los que oyeron
su musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en la capital fluminense una agrupacion de
activos y productores cerebros que son la mejor corona de su patria, cuya tradiciéon de cultura, que viene desde los
primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que
en su cohesiéon y en su intensidad de produccion—a pesar de las propias quejas—lleva la primacia en todo el
continente.

En el elemento joven pude apreciar més de un vigoroso y lozano talento. Entre ellos llamé mi atencién Elysio de
Carvalho, de quien conocia las primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasién artistica siempre sincera.

En los ultimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han triunfado en el mundo literario, ha habido
entre los luchadores quienes han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de relaciones,
propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de espiritus hermanos o de obras afines. De éstos, unos se
han envuelto en la luz de su propia emanacién; otros, modestos, pero eficaces, han laborado por el triunfo de su ideal
secundando el ajeno impulso, dando su contribucién de ideas o ayudando a la definitiva victoria de los maestros y al
mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los compafieros de campana.

Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento serd el de los que, a mas de la realizacién de sus
personales ambiciones, han contribuido a esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno de
los distintivos especiales de la evolucion que se inicié en Francia con el nombre de simbolismo y que, alcanzando
hasta nosotros después de otros «ismos», dié por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y el definitivo
reconocimiento del poder de la libertad y de la individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» mas o menos numerosas, no podra nunca olvidarse
a Elysio de Carvalho, en el Brasil; a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta, Valenzuela,
José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y
Diaz Romero, en la Argentina; a Rodé y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago Argliello, Mayorga, Turcios, Troyo,
Acosta y Ambrogi, en Centro América; a Gonzalez y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Roméan, Albujar y otros,
en el Pert; a Silva, Valencia y Dario Herrera, en Colombia; a dos o tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y
Mortajo, en Bolivia; al culto y noble Gondra, en el Paraguay.

Carvalho fué el paladin de la revolucion intelectual en la juventud brasilera. En relacién con los leaders de
Europa, llevé su entusiasmo hasta a afiliarse a pequenas agrupaciones que en el mismo Paris tuvieron una efimera
vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo mas razén de ser en pleno afianzamiento simbolista que el talento
impaciente de unos cuantos. En el Brasil, la apariciéon de un joven combatiente como Carvalho llam¢é la atencion de
todos, provisto como iba, segtn el decir de José Verissimo, «de una rica si bien desordenada y no menos interesante
actividad mental... Todo en él revestia un bello entusiasmo juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento que
aparecia real en medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la anarquia de sus ideas y de la multiplicidad
de sus propagandas estéticas. jCurioso! Este mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, &vido, sin duda, de
surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus mismos compafieros de juventud y literatura
nueva, discutido, negado, calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de Elysio de Carvalho,
ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na
literatura brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las letras de su pais.

*
Xk

La produccién de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las tltimas manifestaciones mentales que
han conmovido el Arte y la Filosofia en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influido en los espiritus
estudiosos y entusiasticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelacién de sus intimos suefios e ideologias, en versos y prosas de
audacia y de elegancia, de altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga», tradujo
admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narro
el proceso de su educacion filoséfica y artistica en su «Historia de um cerebro»; se afilio—mdas o menos
pasajeramente—a lo que aqui se llamé naturismo, en su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador;
Stirner un apasionado propagandista, comentador y bidgrafo. Toda nueva idea, todo nuevo impulso en el
pensamiento contemporaneo hall6é en él un apoyo y un entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de
sus ultimas producciones: «Rubén Dario», estudio critico (1906). Mas he de decir que tal trabajo figura
hermosamente entre el magistral aunque fragmentario estudio sobre el mismo autor, de Rodé y los de Gonzalez
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Blanco, Henriquez Urena, Pardo Bazan, Martinez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas y Diaz Romero.

El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en unos ya el asombro, ya la voluntad
hostil; mas también tuvo Carvalho su cosecha de simpatias y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza y su
anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a esa aristocracia inconfundible de la idea, que no
se compadece con la mediocridad ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han aminorado, y a la incondicional
determinacion ha sucedido una manera reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la sinceridad
de antafio.

Y es que jamas considerd este hombre de cultura y este artista integro, la facultad de pensar y el don de
escribir, sino con toda la seriedad y la profundidad que requiere tal condicién que innegablemente coloca al ser
humano en superior jerarquia. Abominados sean los histriones del pensamiento y los apaches de la pluma, que
prostituyeron la singular virtud que pudo servirles para propia elevacion y bien de almas hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los del arbol demasiado copioso de savia y
de follaje, defectos de los anos en que, poseidos del brio primaveral, los espiritus tienen asimismo exuberancia de
savia y de follaje. «Una visién extraordinaria y que engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José
Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y como él muchos de los que en la América latina
han seguido y proclamado las nuevas ideas, se seflalé por su exageracion en el sostenimiento de sus principios; mas
esa exageracion ha sido, si se quiere, benéfica y precisa en los iniciales momentos de la proclamaciéon de los
flamantes credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la lucha, una vez abierto el camino por
donde los intelectos habian de comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de raciocinio, la posible
mesura en la elocuencia—que en determinados caracteres y medios es a veces dificil de conseguir—y la elevacion
serena de criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales brasilefios, sin distincién de escuelas o de
preferencias estéticas, se ha manifestado en «As modernas correntes esthéticas na literatura brazileira», la reciente
obra que motiva estas lineas.
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LETRAS DOMINICANAS

XISTE una literatura en los momentos actuales, que presenta un caracter inconfundible en su variedad: la
literatura en que expresan su alma, sus voliciones y sus ensueilos, la Joven Espana y la Joven América
espanola. Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores de belleza, mas en
tal unién no pierde nada el impulso del individuo ni la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en
este caso, a los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las ventajas que han tenido
nuestras dos ultimas generaciones, es la de la comunicacién y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya
no sucede como antano, que se ignoren, de nacién a nacién, los seguidores de una misma orientacion filoséfica o
estética, los correligionarios de un mismo culto de arte.

Entre toda la produccion argentina, pongo por caso, de hace unos veintitantos anos, tan solamente los nombres
de Andrade, Guido Spano, y luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atencion de las republicas hermanas. Hoy la
obra de un Lugones adquiere proporciones continentales; mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni
en las Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la palabra, de otros hombres de pensamiento, ni
la constante virtud de entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor intercambio de ideas. Se
comunican los propodsitos y las aspiraciones. Se cambian los estimulos. Hay muchas simpatias trocadas y muchas
cartas. Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se hace caso a los imbéciles. Los libros y
las cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacia en latin, entre los sabios humanistas del Renacimiento.

Entre los escritores que desde hace algun tiempo se han dado a conocer esta Tulio M. Cestero, originario de la
Republica dominicana. Es joven; cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo Domingo no es
sino propio de un pais que ha dado a las bellas letras hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran
valer. Por Menéndez Pelayo conocemos algo del periodo colonial, en que se ufana gentilmente aquel popular Meso
Mbnica, de tan fino y autdéctono ingenio. La cesién a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupacién por los
haitinianos, durante veintidés afios, de la parte espafola de la isla, produjeron la emigracién a Venezuela y Cuba de
gran nimero de familias principales, gloriosas en los liricos y literarios anales; de ahi los Rojas venezolanos, los
Heredia, a que pertenecieron los dos José Maria, y cuya casa solariega existia, segun tengo entendido, en la capital
dominicana, hasta hace algunos afos, frente al cuartel edificado en el reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba.
Después de la proclamacion de la republica en 1844, las personalidades eminentes, en las letras, no han sido pocas.
All4 en la época roméntica hay un Félix Delmonte, no privado del don de armonia, como su amiga y preferida la
alondra. Apartandose un tanto de la influencia europea, Nicolas Urefia ameniza el paisaje y las costumbres. Un varén
de alma compleja y de vigor verbal, Merifio, es a un mismo tiempo jefe del estado y de la iglesia. Luego surge
Emiliano Tejera, escritor, investigador, que escribi6 su célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de Colén
y sosteniendo que son los que estdn en Santo Domingo. Aparecen el historiador Garcia, el polemista Mariano
Cestero; y el que es considerado como el primero en su patria, el novelista Galvdn. Una musa es justamente famosa,
Salomé Ureiia, vigorosa y pinddarica, sin perder la gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, modernizado en
los ultimos afios, canté castizamente las leyendas y sufrimientos de los indios quisqueyanos. Billini, presidente, no
desdena ni los dones apolineos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga el talento de un Henriquez
y Carvajal. Penzdn vuelve la vista al pasado y busca la tradicién y el tema legendario. Mas recientemente aparecen
Gastén Deligne, poeta, que hoy se siente atraido por nuestro movimiento reformador; Rafael Deligne, poeta, critico y
dramaturgo; Pellerano, que se distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo, espiritu nobilisimo y
elevado, que en su «Primavera sentimental», celebrada por Diaz Rodriguez, inicié sus delicadezas ideoldgicas y su
culto de la hermosura exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales, combativo y dominador del verbo,
Deschamps. Américo Lugo, docto y elegante, perito en cosas y leyes de amor y galanteria; el poeta Aibar; los
hermanos Henriquez Urena, de los cuales Max ha escrito paginas de critica que yo prefiero y guardo con alto
aprecio. Osvaldo Bazil, gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la advocacion divina de la
Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de
los ojos del iluminado y profético Navegante.

Cestero es un espiritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos y las bregas. Este lirico de la prosa, cuya
cultura es completamente europea, ha tenido que desarrollar sus energias de cardcter y de intelecto en un medio
hostil a las dedicaciones al puro arte. El sabe, por propia experiencia, lo que son revoluciones, pronunciamientos. Ha
andado con su fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras, viboras, guerreando por su caudillo o por su
presidente. Conoce las excursiones por los bosques y los movimientos de las guerrillas. Alma gentil, escribe su
«Jardin de los suefnos», mas tiene un admirable y practico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribird lindamente
a una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al alma-océano de aguas muertas y profundas—del
amante prosternado que arrancara a las entrafias de la tierra avara el oro virgen para el anillo de tus bodas». Y, si se
le ocurre, mandard fusilar en las maniguas al coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han
amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya labrado finas paginas en libros suaves. El
poema en prosa después de la accion, la lirica después de la estrategia, o antes. El bregador que existe en él ha
publicado también paginas de campana en que el estilo se revela apto también a ejercicios de musculo y a maneras
de fortaleza. Yo le veo vagar por la montana. Si encuentra flores, formara un ramo para la primera gallarda moza
que le cautive. Si no, desgajara un arbol para encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que alcance
su carabina. Algo de Gastibelza, si gustais, de un Gastibelza de tierra ardiente, a quien si su dofa Sabina y el aire de
la montaia le vuelven loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo lei sus «Notas y escorzos», capitulos de critica literaria; sus impresiones de viaje «Por el Cibao»,
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de las que casi nada recuerdo. Su «Del Amor», es obra de despertamiento, de pasién exuberante, de juventud y de
savia temprana. Mas su folleto politico «Una campafia», publicado en 1903, llamé grandemente mi atencién por el
modo robusto de narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América nuestra sino sefaladas
plumas de valor que los traten. Hemos sido célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aun el libro que
bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y pintoresca, porque ese libro no se ha escrito
todavia.

En «El jardin de los suenos» este autor estd seducido por el esteticismo, y muestra una viva preocupacion del
estilo. Hay sutileza, escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire de lune», relentes romanticos e influencias
simbolistas. Se advierte el amor de las gracias plasticas, de ritmo, de la concrecion de la expresién noble. Sus
lecturas son de la maés reciente literatura; y cuando creéis encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo
d’annunziano. Hay ideas, plasticidad y musica «avant toute chose». Al madrigalizar, eleva los asuntos, poetiza el
medio, se transporta a otras épocas mas bellas, o dora, con el oro de la ilusiéon o de la fantasia, el tema inmediato.
Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en ocasiones impasible en la labor de orfebreria
que prefiere. Después viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar es necesario; vivir no
es necesario». Navega, pues, para venir a esta Europa que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra
esta llena de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en prosa o verso, sus impresiones de
peregrino o de turista. Se pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueno al recuerdo.» Como todo esta dicho, en
lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no queda sino la sensacién personal, que siempre es nueva,
con tal de apartar la obsesion de autores preferidos y la imposicién de paginas magistrales que triunfan en la
memoria. Es esto dificil, antes de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones de viaje,
se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y de los peligros de la obra recordada. Esto no quita que no
le acompafien el recuerdo de espiritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en él, las frecuentaciones
diplomaticas y los contactos de Paris, han marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de antafio.
Parece que el entusiasmo, sal del arte, no estéd en él con la abundancia de los pasados dias.

Yo no le pido una fe senalada, pero si una fe. En verdad, el paulatino conocimiento de las asperezas del mundo
crea los peores escepticismos; para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevacion de la conciencia, la
virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa amable psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo,
quédese el artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas revoluciones en el pais dominicano. Y si ha de
perder, Dios no lo quiera, su original nobleza de espiritu, su respeto y adoracién por la sinceridad, su pasién por lo
sagrado del arte, si ha de aprovechar los dones divinos en el dafio y en la mentira, si ha de mirar el misterio
demitrgico de la palabra como arma de malhechor o como 1util de saltimbangqui, si ha de abandonar lo que, privilegio
singular, trajo desde el materno vientre por la volicién suprema, la pureza y la dignidad mentales, la Gnica razén
moral de existir—que en la primera revuelta en que lo tome el general contrario, sin formacién de causa, le fusile.
Mas si no, suya sera la gloria.

UN POETA PORTUGUES EN LA INDIA

GRADEZCO muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envio de su volumen de poesias A cinza dos Mirtos,
porque en el volumen hay lindos versos y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India
portuguesa. Me complace tener un lirico amigo y un comprendedor en aquellas tierras fabulosas. Ya en
otra ocasién he dicho lo que un poeta gana, a mi entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi
gusto, gand, pongo por caso, el autor de EJ alma japonesa con haber ido al Japén. Mas, yo iré manana al
Japon o a la India, si La Nacion me envia, o si deseos me vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es
vivir en uno de tantos paises exoéticos la vida de esos paises, y penetrar en sus almas, y entender sus palabras y sus
ritos, para luego contar o cantar cosas bizarras, extrafias, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paul Claudel o Alberto
Osorio de Castro.

Aunque este ultimo ha amado y soflado en Portugal, en donde florecieron sus mirtos, y aunque en su vergel
antiguo fué encendida la pasional hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Alla en las regiones lejanas en donde habita recordara las nieves de antafio. Recordara que «en Coimbra, en el
Jardin, una dulce mafiana de fin de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal de las
Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,

Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rélas ja cantavam,

E logo presenti que a primavera entrava

Com as roseas Irmas eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,

A deixarem um rastro em flor no ar e o chao...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
Todo meu sangue me floriu no coragao.

Yo me imagino que en su existencia en los exéticos reinos de antiguas leyendas y teogonias, pasara el poeta
horas prosaicas a causa de las invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turisticas le perturbaran en
sus recogimientos, y quizd algin cargo administrativo aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de
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encantamiento. Mas todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a c6té», dado que la tnica
vida es aquella que nuestra voluntad declara y que nuestro espiritu reconoce, contra todas las dificultades de la
circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce fildsofo.

Las citas y los epigrafes indican las lecturas y las predilecciones de Osorio de Castro. Es un «moderno» y un
aristocrata. Considera con justeza que la facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser humano,—
humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el edificio, bajo la redondez de su ctpula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesia.
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Al eco de la musica d’annunziana—«Nel plenilunio di calendimaggio»—se comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada cér de jade,
Da beija-mao a sua corte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusién, el Amor, la Esperanza. Y la mujer surge en su gracia y
omnipotencia carnal. Después exdticas figuras pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se
entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y la gracia de la exética sangre». En las
tristezas de la tarde es un desvanecimiento de intimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas. Suena la
cancién del agua:

Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.

¢Hay en el rimador un creyente? ¢Su paganismo termina en un anhelo de mortalidad cristiana? M4és bien se ve
un lejano resplandor de fe en los comienzos de la juventud. «jVifia de inmortalidad, dame tu vino de luz eterna! jAh,
que «saudade» de la dulce creencia en Jesus, en mi infancia de suefio! Era para mi el mundo misterioso jardin. Y no
el abismo horrible que veo ante mi ahora. Vina de inmortalidad, dame el fruto de la verdad y el vino de la eterna
aurora». Anatole France le seduce con su Thais de Alejandria. Uno como sentimiento barresiano, basado en un decir
de la antologia griega, le hace preguntar a los muertos el secreto de las agitaciones de la vida. En un suefio de
delicias amorosas, momentos de pasién: «Claro dia de aquella primavera extinta, y por siempre refloreciendo en el
sueno de lo pasado... Aguamarina de sus 0jos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una
linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas, a murchar,
Sem que a sua alma o aroma e o mel
As abelhas vao procurar.

E’ uma agonia bem cruel
Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.

L4 féra o sol sobre o vergel
Poe toda em flor a terra e o ar
E ellas a beira do marnel
Estdo s grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

El ha frecuentado todos los vergeles de poesia que han deleitado al mundo. En todo el imperio de la mujer se
define y provoca lo que antafio se llamaba la inspiraciéon. Para la musicalizacién verbal de su sueno, o de sus
fantasias, de sus idealizaciones o de sus impetus cordiales, el poeta emplea las clasicas maneras, o se deja seducir
por las sabias libertades que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay composiciones absolutamente
normales, las hay de un aire parnasiano, las hay modernisimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las
influencias del pasado movimiento simbolista. ;Qué poeta de estos ultimos tiempos no ha sentido en todas partes
esas influencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese exotismo vivido de quien como él habita ha
largo tiempo aquel continente misterioso, adquiere singular personalidad.

Canté Camoens sus endechas para una barbara esclava, y aqui encontramos renovado aquel son de lira. Es en
loor siempre de la hembra ardiente y amorosa que concentra en si la llama de su sol y de su cielo, e intimas y
misteriosas llamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas nao de matar.

Tal dice el antiguo. El lirico actual nos habla de la misma encarnacidon que adquiere una fuerza simbdlica:



O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
Irma de tigre e capellos
Energia da nossa Raga,
Todas quebram a tua graca
Teus manilhados tornozellos.

La atraccién de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar ansias que se expresaran en rimadas
armonias, o correspondencias que se exteriorizardn en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiatico os
sorprenderd escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de Verlaine, o de melodia poemal. El amador
canta a la mujer y a las mujeres. Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras, amantes de la
literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras de las bellas aventuras de /la-bas; portuguesas
intelectuales, nobles y finas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compaiiia de los poetas. Las inglesas
suelen decirles lindas verdades que complacen el sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil,
expresada bajo el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than never to have loved at all». A esa hija de
Albién que tales cosas emite, aplaudiria sin duda alguna nuestra Teresa de Jesus.

*
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Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»; escuchad, a la orilla del mar, cantares
de melancdlicas insinuaciones. Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias juveniles, de los
primeros despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrard el portalira un idilio sajonico. Se celebrard el prestigio de antiguas
proezas de familiares caballeros. Habrd una variada confusién de rememoraciones y de sensaciones, y junto a un
paisaje de Goa se encenderd en su dulce fuego azul la bahia de Népoles; y después de una evocacién mortuoria, se
tornara a la eterna tentacién femenina. He ahi la sonatina de las hojas caidas y el cuento del rey de Brocelianda, de
la maés feliz y sonora elegancia. He ahi a Sisina:

Sisina, a Rosea e Flava, a graca do Velabro.

He ahi un cuento de monjas, a propésito de las cuales sabemos que, como reza en la Historia de la Fundacion
del convento de Santa Modnica de Goa, «las sutilezas con que el comun adversario procura impedir las obras del
servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Sefior quiere que ellas aparezcan a la luz, importan poco
sus sutilezas y sus ardides. Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y asi recuerda las leyendas de la India,
de Gaspar Correa, o la Historia trdgico-maritima del naufragio del gran galeén San Juan en la costa del Natal, el afio
1552. O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...

0 la dramatica muerte de don Juan de Eca.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesia indica, con sus perfumes, sus notas, su
extrafia melancolia, y «surumba» y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notaciéon musical, he hecho que lindos
labios de Europa me den la ilusidn de las voces de la tierra brahamanica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoracion; y bien me gustaria departir de tan
mdgicos asuntos, en aquellas regiones ensofiadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lirico de Guserathe»,
Ardeshir Framji Khabardar. «¢Cémo se puede ser persa?», dice la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural
el ser hind1, o persa, o japonés!...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él he pasado instantes especiales en un
reino de hechizo. Por él he escuchado el launim de la cancién de la bayadera que ha compuesto Djaiégri Maneken
Shirodcarine. Por él sé que «alld lejos» se llaman las bayaderas: Zaiu, Sazerén, Tard, Gangd, Priaga, Anahany,
Calhiane, Mogrén Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghén, Gultchdbou, Camenén, Maina, Nonan, Mothu, Sarassepati,
Manequén...

Y todo eso es, para mi, excelente.
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EUGENIA DE GUERIN

ERVOR, veneracion casi religiosa, devociéon que casi va a la plegaria; he ahi lo que profesa a la dulce
hermana de Mauricio de Guérin el piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa
que a la diestra de Dios esta en el Paraiso entre los santos.

No sin razén asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos admiradores; Mauricio
espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de aquellas que el Soberano Pontifice honra
profundamente. ¢Se quieren milagros? ¢Qué milagros mayores que la conversiéon de su hermano Mauricio y la de
Barbey d’Aurevilly? El conde catdlico esta en su razén. Por lo que respecta al nombre, serd lindo en el santoral:
Santa Eugenia de Guérin, virgen. ¢Y por qué no martir? ;No sufrié lo inexpresable en su vida de penar, por si, por su
hermano, por los tristes y los pobres todos? La obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera decirse que
pertenece a la hagiografia. Con justicia Coppée cree percibir, por las flores recogidas en el jardin de la doncella, un
olor de santidad. El personaje no puede ser para Coppée mas simpatico.

Ha tenido desde sus primeros anos una hermana que le consagro6 su vida, que ha sido todo para él... «ce qui
m’émeut plus que tout, ayant vécu aupre d’une excellente sceur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor de Eugenia
para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un
ambiente de Leyenda Dorada, impregnado de perfume biblico, y més que biblico, cristiano. Eugenia era un espiritu.
Creyérase que la fisiologia no tenia que ver con ella. Nada manifiesta del nino enfermo y doce veces impuro... Tanto
alejamiento de lo terreno explica la adoracion que por ella sienten sus devotos. Sobre todo si se la compara con la
alta dama de hoy, en quien las principales preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville
no deja de senalar a este respecto las respetables excepciones: Madame de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la
baronesa de Puille, Mme. de Saint Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios y por
la patria». Eugenia, es verdad, tenia poco de combativa. Era una monja sin habito. Dios la llamé. Con tanta mas
razon que no era bonita. Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad se concentré en su
hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el
perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y cristiana, ella es a la vez de una distinciéon acabada, de
una educacién exquisita, habla una lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella misma su cocina, hila en su
rueca, socorre a los enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a Platén, Fenelon, Bossuet, Corneille, cuando ella
descansa de las tareas del hogar, es ensefiando el Catecismo a los pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos,
cuando ella emplea la lengua mas noble y mas sencilla del siglo XVII».

Tal arcaismo de expresién da en efecto a los escritos de Eugenia de Guérin un aire suranné, que le sienta a
maravilla y le da el aspecto de otra edad, de tiempos mdas puros o menos contaminados que el siglo xix en que
escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la mas bella de las épocas reaparecera en
el paganismo intimo del autor del Centauro, que debe haber amado como artista la Anadidmena de las ciudades.
Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos
del diablo y en los antiguos existires venecianos se habria transformado en una de aquellas locas llamaradas de
incestos patricios que enrojecen las cronicas del tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluida en fe religiosa
y en caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus bidégrafos hacen resaltar su distincién innata y su
sencillez de casta flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de santos y de filésofos dulces.
Cuando tenia catorce afios, al despertar de la juventud, momento critico en las ninas, ella «era entonces primitiva y
casi ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de Asis; amaba las bestias y conversaba con los
pajaros». Es muy otra que Jacqueline Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe griego ni latin;
mas podria conversar con su hermana la alondra y su hermano el ruiseior. Su fina lengua sabe, como muy pocas,
alabar a Dios. Diriase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal que pudo tener se deriva toda en la pasién de
su hermano, a quien trata como a un hijo, como a un esposo, como a un amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitacion de Jesucristoy en San Francisco de Sales. Y
ella ensefia a su hermano menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la hermosura de la naturaleza,
todo con una tendencia divina. Es matinal como las aves del bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero se
dedica asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se pasea por el campo, visita a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «ano cristiano». Un dia escribird a Mauricio estas palabras:
«Sacarme de aqui es como sacar a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi desierto, por ti
por quien Dios sabe que iria al extremo del mundo. jAdiés al claro de luna, al canto de los grillos, al gla gla del
arroyo! Antes tenia también al ruisenor; mas siempre algin encanto falta a nuestros encantos. Ahora nada, sino mi
plegaria a Dios y el suefio.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua de fuente. Es transparente, cristalina.
Bajan a ella—se pensaria—a beber los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad. Mauricio, que
empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca tanta candidez celestial, a pesar de las tempestades de
Paris y de las tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos los jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistia a sus clases, hasta a la de latin; «cela m’aidera
a comprendre mes offices», decia ella: {Cuan lejos del cotilléon y del bridge! Por su parte, Mauricio, se manifestaba
castamente enamorado de Eugenia.
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Hélas! le monde entier sans toi
N’a rien qui m’atache a la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no era mas sincero que el mio.» En efecto,
son dos almas que se aman de amor, excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a tareas de
lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de Sena y a las princesas de la Biblia. A los veinte afios,
sin belleza, es, sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato en que hace notar «el
contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto y flexible que hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se
consagra a la devocién y a las practicas religiosas. A la devocidn, a las practicas religiosas y a su hermano. Escribe
versos inocentemente romanticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio de la oracion. Los tempranos
desencantos de Mauricio la hacen sufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. El, sonador, como todos
los de su tiempo, estd enfermo de lo que se llama en estos momentos «el mal del siglo». Ella desearia verle dedicado
a la carrera religiosa, confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba con su hijo. Y luego,
él tiene que ir a Paris. jParis! jEl pecado, la corrupcion, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la
gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los periddicos, se une a su maestro Lamennais, y
cuando Lamennais se insurge contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que desola a
Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su Diario. Este libro es tenido como uno de los mas bellos
producidos por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones espirituales. «Jamas su prosa deja
ver el esfuerzo, dice Colleville; escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el pdjaro,
naturalmente, asi su pensamiento, se impone victoriosamente, nos seduce y nos penetra de esa religién que lo
vivifica.»

La publicacién de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mi
el escribir es como en la fuente correr.» La vida de su hermano en Paris la inquieta. Sobre todo, sus decaimientos de
fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamiento pagano. Pan se le habia revelado y su oido oia en la sonora
tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. El se enamora de Mlle. de Bayne, pero le
rehusan la mano de tal seforita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

Vuelto a Paris, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven originaria de Batavia, que le adora.
Pero la tisis ha hecho presa ya de él.

Asi regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo perdido el cuerpo, se dedica mas que
nunca a la cura del espiritu. Logra su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe catélica. Ella continuard hablando
con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es
largo. La vida es corta, y ¢qué hariamos de la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separara nunca de su hermano. «El y yo eramos los dos ojos de una misma frente.» No
cesara de rezar por €él, de encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La plegaria es el rocio del
purgatorio.» Luego, continuard su misién de dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, intimo amigo de
Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satdnico que era entonces el Condestable, hizo ella el paladin catdlico, el
caballero de la Iglesia. «Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el critico, el pensador, ha sido después
de su conversion el servidor méas decidido y mas convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a
quien se debe esa milagrosa conversion.»

El dolor que le causoé la pérdida de su hermano hizola hasta pensar entrar en religion; mas su deber de hija le
impidié realizar esos propositos. Y asi bien queda la frase del critico inglés en que la llama la Antigona cristiana.
«Sin mi padre yo iria tal vez a juntarme con las hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida seria util. ;Qué
hacer ahora? Mi vida la habia entregado a ti, mi pobre hermano. Ti me decias que no te dejara nunca. En efecto, he
permanecido cerca de ti hasta verte morir. ;Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un pecho humano,
iay! Yo he visto como nos lo quita la muerte. Mejor apoyarme, Jesus, sobre vuestra corona de espinas. jCuantas
veces he sofiado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos que no tienen ni hermana ni
familia! Hacer veces de todo lo que les falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a Dios.
iOh, bella vocacién de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni esa ni otra: todas estéan cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo cémo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas locas. ¢Qué llegar a ser bajo tantas
impresiones destructoras? Todo nos es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda en espiritu. Para ella no existieron los goces de la
carne. A su hermano tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y la furia misteriosa de
los sentidos, la savia panica. «Yo he anudado mis brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y
del tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las plantas innumerables y las mas sutiles
impresiones del aire.» Sobre la floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino, como la
paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia vold al cielo.

ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

ARA el publico nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y escritor inglés. Su obra es ya
considerable. Comienza a ser conocido en Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber
sido desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine, de Mallarmé, de
Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. El hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre
Lelian, para dar conferencias que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidé nunca a su amigo inglés,
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y, ya en sus ultimos anos, recuerdo que escribié un estudio sobre un volumen de poesias en que Symons rima cosas
de Francia.

Para mi, Symons es atrayente desde que, hace afios, me entusiasmaron sus esfuerzos por la Belleza en su
inolvidable Savoy, el magazin intelectual tan refinado que él dirigia, acompanado por aquel prodigioso artista que se
llevo la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre Aubrey Beardsley. En esa publicacion lei por primera
vez prosas y versos de Symons, el cual llevé a colaborar en su revista a lo més brillante de la juventud literaria del
momento. El mismo Aubrey Beardsley publicé alli los capitulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante Under
the hill; y sus dibujos alli aparecidos junto con los del Yellow Book, estdn entre los mejores de toda su produccion.
Esas revistas excepcionales, para un publico restricto, no podian tener larga vida. Hoy se las disputan los
coleccionistas.

La traduccién que acaba de hacerse en francés de los Portraits de Symons, pone de actualidad esa simpética
figura de aristocrata del arte,—aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que el arte es
excelencia y por lo tanto aristocracia. ¢Se ha de llamar critica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la
palabra porque no hay otra para la comprension de la generalidad. Los «Retratos Ingleses» estan hechos con una
intensidad que llama a la admiracién, y que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que
Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de los modelos, y va a buscarles, él sabe en
qué rincon de sus florestas mentales, cuervo, paloma, unicornio o leén.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas aparte, como las paginas en que trata
«del hecho en literatura» y sobre «lo que es la poesia». No dejaran de sentirse contrariados por lo que posiblemente
llamarian arranques paraddgicos, los acostumbrados a los juicios ya hechos y a canénicos modos de ver. Paradoja se
dird cuando se lea por ejemplo: «La invencion de la imprenta ha contribuido a la ruina de la literatura». O bien: «El
diario es el flagelo, la peste negra del mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La
paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espiritus. Fijaos hoy mismo en Espana: dos, tres, cuatro, de
sus principales hombres de letras diriase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los desarrollos de
las postulaciones: «La invencién de la imprenta ha contribuido a la ruina de la literatura». ¢Por qué? los trabajos de
los copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavia con un relleno excesivo, preservaron toda la literatura
que lo merecia. Las obras que era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y cuidadosa, no se
prodigaban a las gentes que no las querian; quedaban en manos de los hombres de gusto. El primer libro abrié la via
al primer periddico, y un periédico es algo destinado al olvido y aun a la destrucciéon. Con la destrucciéon querida de
la obra impresa, el respeto por la literatura se desvanecid, y se acabd por emplear un mismo término para designar
un poema Yy las «noticias del dia». Del mismo modo, lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un
oficio para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la musica, el simple hecho de producir significa
generalmente un ensayo de produccidon artistica, el empleo de las palabras impresas y escritas ha llegado
necesariamente a no tener mas importancia que lo que, segun el decir de un poeta espafol, es «el cacareo del animal
humano» (?). Tales razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender que se trata de un
criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el
movimiento intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia que bien quiere ejercer, que
porque posee en el mas alto grado ese don de animacién que hace de la critica, no una fria policia literaria, sino una
viva y ardiente interpretacién». En efecto, no veo entre todos los criticos conocidos ninguno que mas libremente se
coloque en el ambiente del arte puro. Queda aparte la mecénica literaria y aun la contraposicion de ideas que darian
a entender un sectarismo cualquiera. A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique productora,
y define su tipo y la atmésfera mental en que se produce.

Los «portraits» no estdn recargados por el detalle documentario; la vitalidad interior de la figura es completa.
He ahi que se presentara a Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la publicacion de los
Paraisos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de lo mas interesante que para el estudio de la anomalia
cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de su fatigoso procedimiento narrativo, y da el
buen consejo de leerlo «con paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leido las péaginas
autobiograficas del famoso comedor de opio, no seran sino de un valor concentrativo incomparable las siguientes
palabras del psicélogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y también para desembarazarse de
todas las telarafias que obscurecen su cerebro. Su espiritu es fino, pero sin direccidon; sus nervios vibran de
sensaciones morbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de ciencia fuera del mundo, un hombre que se
interesa a su espiritu en si mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo separado de lo que
expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente de quien tenia como la Gnica miseria sin descanso... «el fardo de
lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuistico, y colécale de par con Tolstoi, como el Gnico novelista del
alma: «Obsedido por lo que es obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es realmente
anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa establecida entre los limites de la responsabilidad
y de la conciencia de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco intimo con Poe en el autor de Twice-Told
Tales, sin tener las alas arcangélicas y el profundo y transcendente sentido matematico. Mas Baudelaire, por el lado
del pecado, habria simpatizado también con él. Asi Barbey. De tal manera he pensado siempre en Hawthorne al ver,
por ejemplo, aquella aguafuerte de Rops para Las Diabdlicas, que hay en Le bonheur dans le crime. Evocacién del
vinculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida. «Era el tipo perfecto del artista, y no
contento con trabajar en su propio oficio, la poesia, extendié los principios del arte a una muchedumbre de técnicas
secundarias, la tapiceria, la decoracién de muros, la imprenta, que él aprendid, como los artistas del Renacimiento
aprendieron todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como aquellos artistas, llevé a la vida cotidiana las
cosas del arte y de las artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra artistica,—hasta los limites posibles. Tal
su pasién social tan concentrada, no fué sino una caridad de aristocrata que por la belleza queria ayudar y levantar
el espiritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel practico lirico que vivia contento, como dice en uno de
sus versos, de pasar sus dias

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.



Otro retrato es el de Walter Pater, que también fué un prodigioso retratista de retratos imaginarios... En dos
rasgos véis surgir aquel admirable y poderoso intelecto: «Walter Pater era un hombre en el cual la fineza y la
sutileza de emocidon se unian a una exacta y profunda erudicién; en el cual una personalidad singularmente llena de
encanto encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y absolutamente nuevo, que era el mas
preciosamente y el mas curiosamente bello de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda la produccién del
maestro, mira y admira, no solamente al critico, sino al autor de obras originales que cuentan entre lo méas definitivo
y valioso de toda la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a George Meredith, esa alta alma orgullosa
de su ideacién y de su singular poder verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane Mallarmé.
Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que tanto en prosa como en verso llega a una casi
perfeccién que se creeria inaccesible. {Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha sido en Francia y
en Inglaterra—en todas partes, hay que decir—empequenecida hasta no ser mas que una estampilla para una
escuela particular de recientisimos escritores. Lo que decadencia significa en literatura realmente, es esa sabia
corrupcion de lenguaje por la cual el estilo deja de ser organico y llega a ser, persiguiendo tal medio de expresién, o
tal belleza nueva, deliberadamente anormal. Esto ya mdas o menos lo habia expresado en pagina memorable
Théophile Gautier, a propédsito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdefioso, enamorado del estilo, y, para decirlo asi, de
una manera apasionada; y sin embargo, era popular. A proposito de él hace ver Symons el error de los criticos que
suelen hacer elogios aun fuera de razon, sin dar a comprender a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un
escritor o de un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografia es una obra maestra, y que era un «caracter»
intelectual; otro es el de Rober Buchanan, que escribid bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo no era sino
un combatiente, un irreductible polemista, especie de Ledn Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre
entre los hombres. Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensién y serenidad, escrito con nobleza. Y siguen
otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lirico; el
«patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada mdas que poeta; Stephen Phillips, que se me antoja el Rostand de
Inglaterra; el pobre alcohdlico y bohemio admirable de poesia que fué Ernest Dowson, que murié joven, gastado, por
lo que no habia nunca sido la vida para él, dejando algunos versos que tienen lo patético de las cosas demasiado
joévenes y demasiado fragiles atn para envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad de la mano, la fina y
potente mirada interior, la transparencia del juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del énimo, la obra de un
maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la inglesa tan bellos libros ingleses en lengua
francesa.
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SAINT-POL-ROUX

orqQUE hay una familia del Rio de la Plata que ha venido a buscar aire fresco a tierra bretona, he oido en
la mafiana de cristal vidalitas junto a menhires. Gratamente habrian sorprendido al padre del poeta, que
habita en el manoir del Boultous, pues recordaran sus oidos de viajero antiguas noches de Buenos Aires,
tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o agricolas. La tierra es pobre
de arboles. Sobre las colinas nos hacen pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos de la
tierra se ve el gjonc con sus pompones de oro. En los cuadrados de hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente,
luce cerca de la madre col sus flores claras. Encontramos muchachas robustas, campesinos, soldados. De pronto, al
acabar de subir una cuesta, se presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las casitas grises pegadas a la
costa, las barcas de pesca en la bahia, la espuela de roca que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita
de Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al frente, sobre lo alto, se destaca el
semaforo, y se miran como en un cuento de caballero las torres del manoir en que suefia y piensa Saint-Pol-Roux, no
lejos del chalet de Antoine, el histrion ilustre.

Bajo un arbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben amables el perro gris y la criada rubia. En el
salén hay panoplias de armas, el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias pirograficas que Gauguin tenia en
su casa de arte alld en Tahiti, donde pintd con sol extrafio, metiendo su alma por los ojos entre almas primitivas y
descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan, secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia
donde se repartieron en el dia del triunfo de Jesus.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasia marina. En la mesa libros de poetas, en cuyas paginas dicen
las sendas dedicatorias los mas admirativos conceptos. Y he aqui al duefio de casa. Viste el traje en que recorre a pie
todos estos contornos. Terciopelo castafio, polainas de cuero, zapatos sélidos. La melena de antano estd un tanto
recortada. El rostro es dulce, la mirada del més bello oriente, el gesto acogedor, la voz con blandura e inflexiones de
bondad. Ya ha hablado fraternalmente; ya no nos deja partir sin que almorcemos con él; ya habla de América como
de un pais de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el Brasil, a pesar de los periplos paternales, no
importa. Este gran despertador de valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un familiar. Suele inclinarse de
tanto en tanto cuando habla, habituado como estd a portar su carga de pensamiento. Una formidable conciencia de
su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores del momento.

Su espiritu ha descifrado lo hondo de la inscripcion del Templo délfico. Y al oido le han repetido: Platon, lo Bello
es el esplendor de lo Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Geethe, hay diosas augustas que reinan
en la soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La Bruyere, aquel que
no considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa méas en su persona que en sus escritos; hay siempre que
tender a la perfeccién, y entonces, esta justicia, que nos es a veces negada por nuestros contemporaneos, la
posteridad sabe otorgarnosla.—Con tales ensalmos bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha extraido de los silencios de Bretaina ricos
diamantes de concentracion. Asombra la joyeria metafdrica y el prodigio de combinaciones ideicas; es el dominio del
iris y la sujecion de todas las gamas; y el volcar de la aladinica mina intima un inacabable tesoro.

Emperador de las Iméagenes, rey de las Analogias, es para mi un gran placer la comunicacion fraternal con tal
creador de nuevas existencias y conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones, como la del
griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan contra la mirada de los basiliscos y las ponzoiias de los
escorpiones.

Etre admiré n’est rien, I’affaire est d’étre aimé,

dijo un lirico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.

Se presento, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es parisiense de Paris, y a pesar de sus
largos afios de Bretafia hay en su acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen también
Coecilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen nadador y mozo de corazoén, y Loredan, en la flor de los
catorce afios, y Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumiere de Roscanvel. Y asi todo, desde el
pescado hasta el champafia entablamos la méas sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,
cuando al decir sus afios aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego, con un gran cariio y una admiracién
grande, frescos aun los labios de la espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de dmbar, pienso en la obra vasta de ese solitario que ha
huido de la ciudad dorada y martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su baston de cordura. El
fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus
maestros «como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de inglés, el otro un bohemio
desventurado, ebrio de alcoholes y de dolores. Es el poeta de sus Anciennetés, en que canta en «el tiempo abstracto
de lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la
«rosa maligna»; la vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judio, la divina Magdalena,

La femme au coeur plus grand qu’un lever de soleil
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Lazaro y el Gélgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecian en el primer Mercure, y hoy coleccionados en series que forman
una sucesién de, como dice el poeta, «temas filosoficos, simbolos de alma, notaciones de estaciones, pinturas de
horas, magias de fenémenos», constituyen una de las obras mas hondas y mds puramente artisticas de la dltima
época intelectual. Son de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los siglos.

Concentraré. Aun me deleita, como la primera vez, aquella inicial significaciéon de las alondras. «Les coups de
ciseaux gravissent l’air.» Es el poemal comienzo de la vida en la sucesion cotidiana. Son el clarin del gallo, «la diana»
y la salida del sol. De poner los o0jos en una rata nace una musica de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la
madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lirica expansion. Interpreta el tiempo, el nimero,
el espacio. Siempre esta en él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las alegorias. ¢Es prosa, es
verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o solo verso, segun el entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas del camino... Del sol me he abrevado con
el que naci6 en el Mediodia y no he perdido nunca su don apolineo; y con brazos de fuego he penetrado la floresta
del misterio, clamando, por donde Maeterlinck habla en voz baja...

Largas paginas tendria que escribir para hacer un estudio de esta produccién de psiquicas piedras preciosas.
Desde el primero hasta el reciente tomo de los Reposorios, la maestria se ha querido demostrar, lograndolo, poseida
de don infuso, extraordinario. ¢Quién le llamé pastor? ;Quién le llamo loco? Pastor de ideas, loco de poesia, con mas
filosofia que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. jSer pastor, Dios mio, ser pastor como Apolo, como
Jesucristo! estado, por consiguiente divino.

Rara vez habréis leido en ningin autor tal maravilla de transposiciones conceptuales en un discurso prestigioso
casi todo constituido de alusion. Y la manera es por extremo singular de armonia y de libre voluntad. El poeta dice en
cortos periodos sonoros las voliciones intimas de las cosas, los secretos del vinculo, las correspondencias de las
plantas y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo que ha habitado en Paris. ;Quién aseguraba que
tan solamente en el Norte florecia bajo las nieblas el arbol del misterio? De misterio vivia envuelto en sol Raimundo
Lulio, en un dia hecho de pedrerias; de misterio arden aun las méagicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux del
misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por minimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista del gran Pan», dice alguna vez.

Es la reducciéon del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por divina virtud, se juntan todo el tiempo y
todo el espacio. ¢A quién se parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a si mismo», y luego, a la Poesia. Mas no por ser
tal flor de propio caracter dejard de tener tales relaciones. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis
distinguir en el ramo singular. Esencia de Pindaro y esencia de Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio,
esencia de Gongora y esencia de Hugo, esencia de Geethe y esencia de Mallarmé... Mas, sobre todo, esencia del dia y
esencia de la noche, esencia del cielo y esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. jLa Muerte!
Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como €l traer por el poder del Arte ante nuestros ojos,
personalizada y vestida de simbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda esa caza de prodigio,
volvié a los reinos vitales.

Y asi continuda, coleccionando en el receptaculo de los libros la riqueza que extrae de sus hondos senos propios.
Y para andar entre las gentes preciso le es el hablar el idioma de todos los dias, vivir la diaria vida. Sus pescadores,
sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del pueblo todo el mundo le senala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene arena blanda; sedas de espuma. Y en el
invierno, el viento hace temblar el manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su ldmpara sirve
de faro a las barcas de pesca que vuelven por la madrugada.

EL PUEBLO DEL POLO

L progreso moderno es enemigo del ensuefio y del misterio, en cuanto a que se ha circunscrito a la idea
de utilidad. Mas, no habiéndose todavia dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a
nuestra desapariciéon en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio permanecen con su eterna
atraccion. Lo desconocido en la naturaleza surge de repente en formas tales, que llegan a realizar lo
imaginado. El radium es un milagro. Todavia no se sabe lo que es la electricidad. A este propdsito, en un
libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los espiritus, aun los mas cultivados, tienen una tendencia tan natural
como engafiadora a creer que han comprendido la causa de un fenémeno cuando se ha dado una explicaciéon que
junta ese fenémeno a otro anteriormente conocido, y al cual se estd acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiénese
un poco y se advertird que el embarazo en que se encuentra el sabio seria igualmente grande si fuera preciso dar
una explicacién completa de no importa qué otro fendmeno fisico, aun tomado entre los mas familiares. Si ante una
de las aplicaciones mas sencillas y mas vulgares de la corriente eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta
campanilla eléctrica, el fisico se encuentra un tanto molesto cuando se le pregunta como la energia de la pila se
transporta a lo largo de un hilo, y a qué modificaciones en el hierro corresponde la imantacion del electroiman,
estaria en el derecho de hacer notar que sabria, ademas, satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse
una cuenta enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja y respetable campanilla antafo
usada hace oir un sonido cuando se tira del cordéon.» Asi en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a
poco y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del universo, que hace méas profundo y
formidable el enigma total. Muchos creen que la astronomia y la quimica son las sucesoras de la astrologia y de la
alquimia. jDe ninguna manera! protesta un estudioso como M. Jacques Brieu. Preguntad a Paul Flamblart, Selva,
Fomalhaut, Barlet y algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos alumnos de la Politécnica,
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si se debe confundir la astrologia con la astronomia. Esta difiere de aquélla tanto como la anatomia de la fisiologia y
de la psicologia. En cuanto a la quimica, comienza apenas ahora a entrar en los dominios de la alquimia.—Dijérase
que el ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con mas investigadores de absoluto. En otras épocas,
la concentracion de la labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de conventos, se tendia por el
esfuerzo teoldgico a la rebusca y comprensién de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la exploracién de la
materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo que nos rodea; y estd en nosotros mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el atin impotente telescopio, como en lo recéndito
de la vida atémica, hay un infinito ignorado. La geografia ha avanzado mucho. Mas ¢estd todo el globo ya en nuestros
nutridos inventarios? Hay todavia rincones inviolados. Y estd el Polo, guardado atun por la enorme y blanca esfinge
que surge en una de las mdas maravillosas creaciones o supervisiones de Poe.

*k
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Tales temas tientan hoy a méas de un escritor de imaginacion. Wells, el inglés, ha sido el conquistador de la
celebridad inmediata por sus novelas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razén se ha citado a este
respecto los nombres de Poe, de Villiers de 1'Isle Adam, y aun el del venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider Hagard. En Francia, y tratdndose
Unicamente de la sorpresa intelectual producida por la obra de Wells, no habian aparecido atn seguidores del autor
britanico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del Polo acabo de leer, me parece que inicia la serie de
los imitadores, y a pesar de lo que en su contra tiene toda imitacion, el libro de que trato logra el propédsito, y podria
pasar por «du Wells», si no apareciese en medio de los mas interesantes momentos de la accion el inevitable
«esprit», que echa a perder la intensidad de lo que nos conmueve y hace pensar.

La fabulacion es sencilla; y el procedimiento conocido: prélogo explicativo, manuscrito encontrado. El autor
cuenta que en Septiembre del afno de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado Real, en la
costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Alli se junta con un su amigo, Luis Valentén, profesor del Colegio de
Francia, miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y que ha descubierto muchas cosas;
entre ellas un esqueleto de animal desconocido que habria regocijado al sabio Ameghino y que él califica de
antroposauro. Este animal, explica Valentén, es contemporaneo de los primeros hombres, y la inteligencia humana y
la inteligencia... antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparacién que me parece explicar bien la manera con que las especies evolucionan, se transforman
y salen las unas de las otras. Imaginada familia que posee una casa en un pais fértil. Los campos la nutren, nutren a
los primeros hijos y aun, quizas, a los hijos de esos hijos; pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto
tienen las nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte. Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza
de su patria de adopcién quiere que sean; si el pais es, por ejemplo, cubierto de bosques y poblado de animales,
seran cazadores y no agricultores como sus hermanos y primos que han quedado en la tierra original de la raza.

Asi, abandonando los pantanos primitivos donde vivian los monstruosos saurios de las viejas edades, ciertas
especies han, poco a poco, ganado la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las razas mamiferas.
Pero las especies fraternas que habian permanecido en los pantanos no dejaron de transformarse menos en el
sentido del progreso, y entonces, ¢qué de extrafio hay en que una o varias de ellas hayan llegado, como la especie
humana, hasta la posesion de un cerebro dotado de razén y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos
es permitido concebir para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival tinico del primate triunfante, del rey de
la creacion. Mas ¢donde existe el antroposaurio? «Quelque part il y a quelque chose», dice el miembro del Instituto.
Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los hielos polares entre una lata de gasolina—, como el de un
cuento de Poe fué encontrado en una botella.

*
Xk 3k

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las mds raras aventuras. Después de una introduccién sobre los
antecedentes familiares y su modo de ver y de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero,
preocupado del problema de la navegacién aérea. Ambos se proponen construir un dirigible con el cual pueden ir
nada menos que a descubrir el Polo—, anticipandose asi a los proyectos de la expedicién Wellmann, de que tanto se
ha hablado ultimamente. Se ensayé un primer globo cerca de Paris. Para el segundo se pensé en un lugar cercano a
las regiones articas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las experiencias y durante el viaje fuesen las
mismas». Escogieron Kabarowa, aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de Mara, ultimo
lugar habitado que vi6 Nansen antes de internarse entre las nieves polares.

Para abreviar detalles: el dirigible di6 buen resultado y ambos amigos se embarcaron con rumbo a lo
desconocido. Después de pasada una vasta region glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y,
primera sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de la tierra, en donde el dia, segtin lo advierten,
es de color violeta. Descubren aspectos extrafios, vegetaciones distintas a las conocidas. El paisaje no tenia
verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor cuando, de pronto, el manto de bruma que cubria el horizonte
se desgarré y el sol del Polo aparecié en el extremo de la llanura, inmenso y semejante a un escudo de metal
empariiado; el poder del duefio de la Tierra parecia aqui aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que habia
invadido el cielo; ninguin rayo emanaba de él, y se veia en la claridad violeta como una luciérnaga bajo el brillo de
una ldmpara de arco. A esa luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pajaros. La influencia de un gran peso
de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren huir, pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar
bien el motor; y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraida por un enorme iman, como el del cuento de
Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de sus provisiones, y tienen de ellas copioso depdsito. Se convencen, con
todo, de que son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave y flexible habia netamente guardado la
huella del paso de un animal... Un paso aqui, otro alla... tiene el aspecto de una huella de bipedo, o, mejor, de un
animal que utiliza tnicamente para caminar sus miembros posteriores y su cola: algo como un kanguro... ;Se trata
del iguanodon...? Quizd hay rebanos de iguanodones, de iguanodones domesticados... Como el lector comprende, el
antroposaurio va a aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra, puertas metalicas. Han oido ruidos



subterraneos. Y luego, se dan cuenta de que les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial
que alli forma el dia es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos lugares, se deja ver. «Desde que hube
observado ese craneo extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de un exceso de
cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados de un reflejo interior, se fijaron en los mios, comprendi
definitivamente que esa criatura estaba dotada de razon.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba acurrucado sobre sus miembros
posteriores, y debia andar apoyandose en su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el reposo,
a lo largo de los costados, parecian restos de manos, sino dedos unidos directamente a los puiios, dedos desunidos y
larguisimos, mas largos que los brazos, al parecer, y semejantes a tentaculos. Sobre, la cara, nada de pelos; una piel
descolorida y palida que me hacia pensar en una cabeza de ternero pelada. Los ojos redondos, ligeramente salientes
y metidos, sin parpados visibles en las érbitas prominentes. En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salia
vapor; abajo, la raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos dientes agudos que no llegaban a cubrir
los labios delgados y corneos. En las comisuras de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y mintsculas,
salia un poco de saliva. El mentén no existia, o desaparecia bajo los lisos repliegues de pellejo blando que habia
sobre el cuello y la parte superior del tronco. Después, por dos veces, los parpados se agitaron, y velaron un instante
los ojos, blancos, tenues, casi diafanos, como los de las serpientes o de los pajaros».

Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por senas de algunos de los monstruos. Mas el
ingeniero Ceintras se vuelve loco, y, una vez que han podido penetrar en el imperio subterrdneo de los habitantes del
Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su
companero, armado de una carabina, asesina una cantidad increible de antroposaurios; el paso de los dos humanos
ha sido una catastrofe en ese mundo recéndito. El loco se pierde entre los hielos, una vez salido de las entrafias de la
tierra; y Vénasque puede aun escribir su relacion antes de la inevitable desaparicién. Ese es el resumen de la obra.

*k
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Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo mejor de la narracién, un didlogo que se
quiere hacer espiritual, la cosa parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensién curiosa del que lee.
Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros autores. La luz producida por una fuerza especial que
maneja un sabio tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también subterranea «raza futura» de lord
Lytton. La labor de los polares y hasta su superdesarrollado cerebro, tienen més de un punto de semejanza con los
selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura
de este volumen, que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y cuyo autor busca en
problemas cientificos atrayentes como las mdas bien urdidas fabulas, un tema que hace pensar y mantiene la atencién
viva.
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HERCULES Y DON QUIJOTE

N notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar—me refiero a don Mariano Miguel
de Val, dice lo siguiente:

«Es un libro que estd por hacerse, a pesar de lo agotado que parecia el tema: Hércules y Sileno,
precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y de su escudero Sancho. Hércules, libertador de los
oprimidos, amparo de los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene tales analogias
con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la proteccion de Palas Atenea, diosa de la sabiduria, parece sentar
el principio de que también al hijo adulterino de Jupiter le sorbieron el seso los libros, méas o menos de caballerias.»

La comparaciéon de Don Quijote con Hércules me parece nueva e ingeniosa. La de Sancho y Sileno la habia
hecho ya el gran Hugo en un capitulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace decididamente su entrada: es el buen
sentido. Se le ha percibido en Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y él también
puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»

El sefior de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes. Hércules, en su destierro, condenado por
Anfitrién, rey de Tebas, haciendo vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las «salidas»
hubo indudablemente muchos «trabajos»; las aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de
Mambrino, la liberacién de los presos, el caballero del bosque, los leones, a los cuales se pueden agregar el descenso
a la cueva de Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos otros momentos de la vida
heroica del caballero de los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazanas del esposo de Deyanira. Mas, a mi
entender, la psicologia, digamos asi, de los dos personajes, es absolutamente distinta. Ademas, Don Quijote es
inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diriase que sin su caballeria estd incompleto. Cuando no va en
Rocinante hacia el heroismo, va en Clavilefio hacia el ensuefio. Hércules no cabalga. La Unica vez que usa de
corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del (Eta, en soberbia apoteosis, y bajo su
olimpico aspecto de inmortal, asciende, por orden de Jupiter, hasta los astros, en un carro tirado por una cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podriase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con Perseo, ambos jinetes de Pegaso y
sublimes caballeros andantes. Cervantes cita poco a Hércules. En la primera parte del Quijote, cuando habla de las
lecturas del héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia muerto a Roldan el encantado valiéndose
de la industria de Hércules, cuando ahogo a Antedn, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, segun las palabras de Muller, «lo heroico-ideal esta
expresado con la mayor fuerza en Hércules, quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su semejante
biblico es Sansén. Don Quijote es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su
respecto: el ya dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que monta en Pegaso.

Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en que Deyanira se dirige a su esposo en las
Nereidas, de Ovidio, ella enumera alguna de las eréticas fazanas del formidable marcheur. Le habla de sus amorios
errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser madre por obra tuya.» Le recuerda la violacién de Angea y
el «pueblo de mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozd, y la tremenda Onfalia, que afemina al beluario, y le
hace hilar a sus pies como a una esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar por la
carne, siempre con el alma de hinojos ante la figura sofiada. Hércules, por fin, es el semidiés medio bandido, y don
Quijote, aunque €l asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros caballeros canonizados, que
ellos pelearon a lo divino y él a lo humano, es un paladin medio santo.

¢Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cémo Hugo hace la comparacién en su libro sobre Shakespeare. Sancho es
también inseparable de su asno. Recordaré el parrafo del admirable capitulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno. La cordura en
seguida, la razén muy tarda; es la historia extrema del espiritu humano. ¢Qué de mds cuerdo que todas las
religiones? ¢Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos. La cordura estd en Homero y en Job; la
razén, tal como debe ser para vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estara sino en
Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razén. Es un poco de lo uno y un poco de lo otro, con un matiz de
egoismo. Cervantes lo pone a caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrision profunda, da por
caballeria al heroismo la fatiga. Asi muestra, en uno después del otro, el uno con el otro, los dos perfiles del hombre
y las parodias, sin mas piedad para lo sublime que para lo grotesco. El hipégrifo llega a ser Rocinante. Detras del
personaje ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en campafia. Ironia sigue
al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno; perito
en molinos. La invencién de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay entre el hombre tipo y el cuadrupedo
complemento, adherencia estatuaria, el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que le es
propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza.»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto estd dotado del don de la palabra, como
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el de Balaan, como el que dialoga en Turmeda, como el que habla largamente al filésofo Kant en el poema de Victor
Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro
buen Lugones. Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, ademéas de conducir a Sancho y a Sileno, sirvié de
caballeria triunfal al Sefior de Amor en su entrada a Jerusalén.

UN RECUERDO A CASTELAR

ACE poco tiempo, el sefior don Adolfo Calzado, publicé un volumen que contiene muchas cartas de
Castelar, dirigidas a él—desde el afio de 1868 hasta el 98—, y otras escritas a Castelar por Victor Hugo,
Renan, Dumas, Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos y gloriosos hombres de
diferentes naciones.

El sefior Calzado fué el amigo mas intimo de Castelar, y quien, sin alardes de humillante
mecenismo, ayudd pecuniariamente al gran orador, en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico
banquero muy conocido en Paris, y al propio tiempo persona de superior cultura, ha escogido, entre las muchas
cartas que recibiera, las principales.

¢De qué manera—dice en el préologo—he procedido al ordenar estas cartas? Desde luego he hecho poco uso de
aquellas cortas circulares que me enviaba Castelar periddicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro amigos, las
cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de ellas. Doy preferencia a las intimas, porque reflejan
idénticos pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el peligro de hacerme parecer
inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y expansiones que el lector, con su buen criterio, achacarad
indudablemente a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que, dicho en la intimidad y con el
calor y la vehemencia de la lucha, pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros
admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad publica manjares, con la sal y pimienta del escandalo,
hubiera faltado a deberes elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan peculiares en él,
verdaderos zarpazos de ledn, para convertirlos en vulgares arafiazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no
doy gusto a los aficionados al escandalo, dejo en pie la idea, el concepto, que por faltar un adjetivo o un donaire no
pierden su razoén y su virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que cumplié con el deber estético de darse la
mejor vida posible, agrega:

«No me he creido con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros econdémicos, porque ponen en relieve su
laboriosisima existencia, su trabajo diario de diez horas, y cémo el hombre que ocupd los primeros puestos en la
nacion murio tan pobre que cuatro amigos tuvieron que pagarle el entierro. {Y no fué un entierro nacional, si fueron
nacionales el duelo y el quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de fuente que habia en aquel surtidor de ideas
y de clausulas armoniosas. Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus articulos, es el Castelar de los
discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca la cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Asi era
también en su conversacion. Y, a propédsito, fué Castelar quien me presenté a su amigo Calzado, una vez que
almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en
todo, y una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la politica, y de politica tratan la mayor parte
de las epistolas. Tanto como la politica espanola dijérase que le interesa la francesa; y se sienten sus protestas, sus
enojos, sus criticas, llenas de fogosidad. No queda muy bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta,
no se para en sehalar hasta el defecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabia lo que era y lo que valia. Esa 4dguila tiene mucho de
pavo real. Y la verdad es que los oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenia también ese
conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo mostraba su soberania con sencillez, simplemente, como
un leén. Y hay que ver el cambio de cumplimientos olimpicos entre el gran francés y el gran espanol.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos elogios a M. Tartampion, ni Victor
Hugo sus inciensos pontificios a Juan de las Vinas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro excepcional. Aunque la politica le quitase
mucho tiempo, él se arreglaba de modo que, mientras habia libros suyos en prensa, iban sus larguisimas y profusas
correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela, México, a Nueva York, fuera de su colaboraciéon en
diarios y revistas europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aqui ha sacado tanto oro de
sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran sefior y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya
habéis visto como Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte, vida publica; paisajes rapidos, sofiaciones
e intenciones de poeta. Escribe en una parte, desde Etretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark, su agente en Roma, que Alemania debe
reconciliarse con Francia, como se ha reconciliado con Italia, volviéndole Mildn y Venecia. Por consiguiente, debe
volver a Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aqui me tienes en la soledad méas completa. Frente de mis balcones se extiende el
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Mediterraneo, que me envia sus frescas y a veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas
sombreadas por pinos de Italia, y en cuyas cafiadas crecen las higueras, los naranjales y las palmas.»

Politica europea:

«Estoy indignado con ese barbaro zar moscovita. Después de haber echado los pobres servios al campo, todavia
los insulta. Después de haber convertido el ejército servio en ejército ruso, todavia escupe por el colmillo. Ayer comi
en casa de Layard con tres diputados conservadores del Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no
muerde.»

Un buen parrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campana de Gambetta me admira mds cada dia. Es el verdadero talento politico que hay en la democracia
francesa. Por él, y sélo por él, vivira la Republica. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en espanol para que se la
traduzcas de viva voz al francés, felicitdndole y felicitindome por sus triunfos, que son también triunfos de la
democracia europea.»

Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me habia gustado el discurso de Lila, te digo a ti que no me ha gustado nada.
Cada dia encuentro a ese mozo mas garrulo y mas vacio. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
publicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustan de baja talla.»

Después, ain hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso parrafo culinario:

«Las ultimas chucherias salen de provincias y llegaran antes de dos dias. Haced un almuerzo espafol. Freid las
morcillas, asad las longanizas, hervid las batatas de Mélaga, coced los blancos de Elda, desgranad las granadas;
reunid a todo esto el turrén y luego preguntad dénde se quedan Chevet y Compafiia.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado en uno de mis libros de ciertas
perdices, regalo de la duquesa de Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.
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JEAN ORTH Y EUGENIO GARZON

EAN Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial familia atrida, que, enamorado como
un antiguo estudiante romantico, se embarco un dia con la mujer amada en un navio de ignorada suerte.
Con rumbo a la buscada Felicidad, se esfumé en el Misterio. Y Eugenio Garzon es el Gaucho Dandy del
Figaro de Paris, que llegado a Lutecia de su Uruguay nativo, tir6 las boleadoras a la Fama, y la llevé de
las alas a la garconniéere de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas
propias y curiosas noticias del archiduque Juan de Habsburgo.

¢El archiduque naufragé? ¢El archiduque ha sido encontrado en el Rio de la Plata? ¢El archiduque esta en el
Japdén? Después de leer el buen libro de Garzon sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso. Quizas esto
vale mas, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada
gruta, haciendo compania probablemente a Enoch y a Elias. Y luego, yo creo que Garzon es tan artista que ha dejado
escaparse al principe hacia su sueno de soledad—, quedandose con el pretexto, es natural, de escribir un bello
volumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando aparecio en castellano. A pesar de estar escrito en nuestra lengua, tan
poco leida en Europa, se hablé bastante de €l en Italia, en Alemania y en Austria. La versién francesa lo hara conocer
mayormente. La critica espafiola le ha sido favorable, y sus colegas y amigos de América han tenido para el autor
gentiles opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el interés y la agradable
literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra «paginas encantadoras»; Daniel Mufioz aplaude esta obra «variada en
su unidad»; Garcia Ladevese asegura que «son los libros escritos como jJean Orth los que consuelan de la impotente
literatura de decadencia»; y Gémez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar» por leer jean Orth. Esto que
parece mas bien un priére d’insérer, no es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis
cumplimientos.

*k
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Hace algun tiempo, visitando la admirable mansién de Miramar que posee en la isla de Mallorca el archiduque
Luis Salvador, vi en una capilla construida no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una estatua de
marmol, simulacro de nuestra catdlica Virgen. En el zécalo una inscripcion recuerda las dos visitas que a Miramar
hiciera la emperatriz que tan bellas paginas inspiré a Maurice Barres, y que el doctor Christomanos biografiara
fervorosamente. Y en tal inscripcién se ponia bajo el amparo y la proteccion de la Maris Stella, a la porfirogénita
viajera que en Corfui descansa en su Achilleion, frente al monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus
errantes fatigas. La Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina, el arma del anarquista que, a
las orillas del lago de Ginebra, hirié a la soberana y solitaria sefiora. Y al leer la inscripciéon votiva no pude menos
que recordar a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdié en lo incognito del mar sobre su barco fantasma.
Tiene Garzon una hermosa péagina en que los datos fatidicos se amontonan como punales en el proceso histérico de
esa familia predestinada. Quizd poseido del terror de su sangre, el principe perdido abandon¢ la existencia palatina
de Viena y en compaiiia de la hembra elegida, vestido de su pseudonimo, se fué en busca de paz, de accién, de horas
tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela que justamente ha tentado la pluma de un
escritor de fantasia y entusiasmo, que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Rio de la Plata y el bello
Danubio azul. El hallazgo del principe hubiera sido una victoria periodistica destructora de ilusiones; el triunfo
literario en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposicion y a la imaginacién.

El temperamento caballeresco de Garzén se aviene a maravilla con la aventura romantica del archiduque
navegante, y su habilidad de escritor sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente existe
en alguna parte el que casi todo el mundo ha creido muerto en el mar.

*
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Contraste curioso ofrece el autor, entre estas paginas laboradas con una firme preocupacién y elegancia de
estilo, y su diaria tarea de Le Figaro, en donde con periodos erizados de guarismos y de manera concentrada y
expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los progresos de la América nuestra, sobre todo de la maravillosa
Republica Argentina. Gracias a esto, le perdonaran sus amigos de estancia y automévil sus apasionados devaneos
con las bellas letras que no son de cambio. El Figaro parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro
continente y en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor platense. Y nuestras republicas,
a su vez, han logrado por fin tener en Europa un expositor util y fidedigno y serio, de su civilizaciéon y de sus
elementos de riqueza y de cultura. Tanto mas, que a la propaganda simplemente comercial e industrial de la hoja
cotidiana, se agregara pronto la social y artistica en Le Figaro Illustre.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los murmuradores charlatanes y de los folicularios de
paises latinos que abundan en las colonias de Paris, puede Garzoén entretener sus vagares de mundano, escribiendo
con pluma fina libros como su jean Orthy como La entrafia del bulevar, que aparecera en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer hispanoamericano que ha entrado a formar
parte de la redaccion activa de un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos extranjeros la
conocen. Conversar con €l es un placer. Y asi, entre anécdota y frase oportuna, os narrara cosas del mundo
internacional de la Metrdpoli, como traerd a cuento sus dias de juventud y de lucha, en su amada tierra original.
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Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,
las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en las vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen
verse lindas sonrisas francesas, mondculos literarios; o tal o cual barba blanca de personaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus brios de antafio, que recuerdan sus antiguos
companeros de periodismo en el Plata, hoy casi todos diplomaticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzoén para la
garconniere.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la palabra, es, como lo he dicho en otra ocasion y
en este nuestro querido Figaro habanero, un romdantico modernizado. A pesar del continuo contacto con esta
inquietante ultracivilizacién, conserva viejas virtudes castizas, que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el
caracter, en la amistad, en el honor, en la cortesia. Y aunque ya todo eso casi no estd de moda, él lo sabe lucir de
manera envidiable. Y es que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene también el dandismo
«por dentro».
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CATULLE MENDES

UANDO comencé a dar a mis ansias artisticas, hace ya cerca de veinticinco afios, los nuevos rumbos que
habian de traerme en América y en Espafia tantos amigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de
mis maestros, uno de mis guias intelectuales, después del gran Hugo—el pobre Verlaine vino después—
fué el poeta que de modo tan horrible ha muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendes. Su
influencia principal fué en la prosa de algunos cuentos de Azul y en otros muchos articulos no
coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la
manera mendeciana, del Mendeés cuentista de cuentos encantadores e innumerables, galante, finamente libertino,
preciosamente erdtico. Mi admiracion se exteriorizé en un soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;
Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante,
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiracién fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de revisar valores. Siempre le tuve por un
admirable artifice de la palabra y por un espiritu alta y elegantemente roméntico. Fué uno de los pajes predilectos
del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de
Mendes, Victor Hugo escribi6 a éste:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu et c’est affreux. Ce grand poete, ce grand
artiste, cet admirable cceur, le voila donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est maintenant mon
tour. Cher poeéte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de Mme. Judith Mendés mes tendres et douloureux
respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su ultimo dia la de Mendes. Yo no le traté personalmente, y vale mas. Le vi muchas
veces en Paris, y sobre todo en su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la izquierda de la
entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Alli
reinaba Mendés, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas ocasiones a Moreas, entre otros
comediografos, poetas y cronistas. Una tarde vi también que llegé a buscar a su marido Madame Jane Catulle
Mendeés, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco el guante, descubri6 el rosado puio de su
mujer y le dié gentilmente un beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicé un lindo tomo de poesias, en
que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de él. Los versos eran exquisitos. No pasé mucho sin que
ocurriese la separacion de los cényuges. Esto, en Paris, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y era israelita. Naci6é dotado de gran
belleza. Se cuenta que cuando lleg6 a Paris, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompafado de su
madre, llam¢ la atencidn su rostro de principe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus ultimos afios tenia, en un cuerpo ya
cargado de edad, el alma fresca. Su muerte ¢un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la existencia
no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa l6gica absurda, Mendés debié morir académico. Aunque
mas peligrosa a la blancura de los azahares, si su obra, alld en los primeros pasos, le llevé a la carcel, como a
Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano. Y de seguro Mendes no hubiera escrito Pére et mére... En cambio, Zo,
Lo y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso
de recepcion bajo la Cupula.

*
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Era el poeta. Su critica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de poeta. A todo le daba valor armonioso.
Puede decirse que no tenia creencias religiosas o que las tenia todas bajo el imperio de la poesia. Ese judio escribio
paginas inefables, no sin el inseparable perfume venusino, en el Evangelio de la Santisima Virgeny en Santa Teresa.
Todas las teogonias tenian para él, como para todos los poetas, los prestigios del misterio, del simbolo, del mito. Su
inspiracion vuela por todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde sus primeros poemas, el encanto nérdico,
explorando las brumas y las nieves del pais en donde suavemente y fantdsticamente brilla el sol de media noche, y
hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasiéon wagneriana, tan sélo superada en él por su pasion hugueana, le hace
escribir una exégesis poematica de la obra del Thor musical, y novelas como aquella en que narra a su manera la
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legendaria vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo de Swedenborg, o con Panteleia crea una
musica astral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenia toda la lira, aunque mas pequeiia, y también sabia agregar la
cuerda de bronce.

Tenia un admirable don de asimilacién, y, voluntariamente, o por sugestiones sucesivas, dejé en su obra
numerosa algo que hubiera firmado Hugo, algo que se confundiria con lo de Gautier, con lo de Leconte de L’Isle, con
lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él pertenecio, y se glori6é siempre de ello, a la familia parnasiana, que
se desarrollé bajo el ramaje del patriarcal Roble romantico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generacion. No careciéo de enemigos, ésto conforme
con su mérito. Mas da a quien lo merece el justo elogio con sus crénicas, y en su voluminoso trabajo sobre la poesia
francesa en el siglo XIX, que escribié por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el verso libre. Que no le hablasen del
verso libre. Y eso, siendo como era un gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo escrito en
prosa ritmica y rimada los mas encantadores «lieds de France». Es una joya ese librito, en el que a los lieds de
Mendes viene unida la musica de ya no recuerdo cudl joven autor parisiense.

De todas las artes es la musica la que mas se compadece con la mentalidad israelita, y este poeta tenia la
facultad musical en el verbo, que en el pentdgrama tuvieron y tienen muchos artistas de su raza.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendées que supo comprender desde la nifiez de su hijo la verdadera
vocacion. ¢Qué digo tino? Debo decir don de profecia, pues si le impulso a las letras en lo fragante y primaveral de
su ensonadora juventud, vié desde la cuna el laurel verde y asi le llamé con nombre de poeta. El padre de Chapelain
fué menos avisado, y su cosecha fué, como dicen los franceses, plutét maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabia amar con elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por
lo cual debe haberle encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras goticas en las cervecerias alemanas,
cuando, en sus dias de estudiante, cantara en Heidelberg el Gaudiamus igitur después de los salamander, en los
coros de escolares teutdnicos. jGentil epictireo! Casi septuagenario, se regalaba con primicias ofrecidas por la Fama
y por la Voluptuosidad. Su primera esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra musa adoradora de
Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también; se separa de ella y se consuela con la amistad de una bella
cortesana de letras.

Es muy de Paris, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de seda blanca y fina bajo su cuello
doblado, con su en bon point, con sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su indumentaria, si
no de dandy nunca descuidada, me parecia mas joven que todos los que a su rededor se congregaban, mas joven que
el mismo Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego mas joven que otros amigos jévenes, pero de espiritu y
corazén matusalénicos.

Luego se batia por cosas de arte y de poesia, defendia a sus maestros y daba la sangre por sus ideas estéticas.
Un escritor y conferenciante, ya difunto, le agujereoé el vientre en una de esas bizarras cyranadas.

Sabia latin bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas humanidades; el aleman debe haberle sido
familiar, puesto que cursé en Alemania estudios universitarios. En cuanto a su espafol, si nos atenemos a las citas
que alguna vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos personajes de su Santa Teresa, debe haberlo
conocido y hablado como un cisne francés...—No debe haber existido la tradicion sefardita en su familia paterna—
desde luego su madre era cristiana, segun tengo entendido. Si no, ya hubiese parlado un sabroso castellano viejo,
como el que habla el doctor Nordau; y si no, portugués.

Como critico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el parti pris, el modo de ver francés. Sus funciones
de critico teatral en el Journal parisiense fueron arduas. El hijo del judio rico, en sus ultimos afios, que debian haber
sido de rentas y reposo relativo, tenia que trabajar como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de
mundano. Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny y su resurrector, y el cliente del
Napolitaine lo era también de Ritz y comia—como comio la noche de su muerte—en casa del banquero Openheimer.

*
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Sobre el movimiento literario contemporaneo francés tuvo ciertas expansiones, hace algun tiempo, con un
escritor que fué a conversar con €l a ese respecto. Creo que Mendés vivia en ese tiempo en la calle Boccador, frente
a la Legacién de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente
enmarcado, un autografo de Hugo, «La siesta» de EI arte de ser abuelo. Y habla del poeta, que se presenta sonriente
y casi joven:

«M. Mendés ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos del Parnaso, nacer y morir el
simbolismo; pero los afios no le pasan, sobrevive a todos los naufragios alerta y alegre.»

Y Mendes da su opinién sobre la literatura francesa contemporanea. Para él no hay nada nuevo. Por otra parte,
que se lea su «Rapport sur la Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¢Acaso habia antes escuelas?, dice.
«Hugo siempre neg6 haber fundado una escuela; en todos sus prefacios se acordd de protestar. El Parnaso no es
tampoco una escuela. Era una agrupacién de amigos que se estimaban y que trabajaban juntos; pero nuestras
tendencias eran tan poco comunes, que nada se parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de Sully-
Prudhomme que la mia...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal posible. Eso es todo. La escuela
simbolista, la escuela romana, la escuela naturista, grupos sistematicos y artificiales, jqué tonteria! jVedlos! Pasan
su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevo después de los prefacios de Cronwell y de
Hernani. Todavia viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero es alrededor de ellos que se
baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas jévenes creen encontrar a cada paso un
nuevo camino; pero siempre siguiendo las huellas de sus antecesores.

«Hacen ahora tragedias clasicas. ¢Y por qué? Porque yo he hecho Medea. Asi se grita: jrenacimiento clasico!
Pero si yo tenia derecho de hacer Medea sin ver en ese asunto mas que un motivo interesante de teatro. Entonces,
porque he escrito El hijo de la Estrella se debera clamar: jrenacimiento biblico! No. Cada poeta es libre de ir a



extraer su inspiracion de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese esfuerzo particular como una
tendencia general. Corneille ha hecho tragedias griegas y tragedias espafiolas. Todos los asuntos son buenos; sélo el
talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un dia un amigo de Alejandro Dumas lo invité a comer, ofreciendo darle «un excelente asunto para
una pieza». Dumas fué a la comida, y pregunté a su amigo, que quiza seria el mismo Mendes:—¢Y ese asunto?—Es
éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis E/ Cid,
so6lo que depende del modo que esté tratado el asunto.

Tenia sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con todo y no creer en los nuevos poetas,
siempre estaba pronto a dar buenos consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de Bouhelier le
debe mucho de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo a su cargo la critica teatral de un
diario parisiense, y casi la direccién literaria del mismo, tenia tiempo para hacer vida social y escribir dramas,
comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba enyugado, como el de la poesia de Schiller y el del
dibujo de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lirico impulso se elevaba al azul.
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Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuracién, con razén o sin ella, propagaban en
su contra. Hemos quedado en que nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los pecados que se
le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos, sélo que en él si existieron, como parece muy probable, resaltan
mas al brillo de su talento, al resplandor de su obra, que si no durara ha tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la
critica aparta el prestigio de los dones singulares y se empefia en medirlo todo con igual rasero. Poco cientifico y
poco justo. Cartouche no es Benvenuto Cellini, y Soleilland no es César Borgia.
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ANTONIO DE ZAYAS

E aqui el poeta mas espafiol de todos los que escriben versos en Espana. De él decia hace algun tiempo:
«Poeta diplomatico. Es un sefior. Contintda la tradicién propia; es de la familia de los viejos poetas
hidalgos; prendados de noblezas, de prestigios, de heroismo, de ceremonia. Con todo, su vocabulario, su
elegancia decorativa, los saltos libres de su pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con
pensamientos nuevos hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso
libre en Espana no ha llegado a la licencia de ciertos versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel
Machado versos libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un ritmo general que no
desentona ni se rompe nunca. En Paisgjes, los hay magistrales. Hay una oracién por el alma de Felipe II, que en
cualquier literatura honraria a un poeta; pero que en este caso concentra el alma espafola, la cristaliza en un
diamante verbal sorprendente. Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los escritos en alejandrinos. Los
otros siguen la influencia gallarda que nos viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el admirable
Gongora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristécrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, ese hombre de protocolo y ese hombre de mundo,
tiene un respeto y una pasion profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe que el ciego
Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un instrumento sagrado aun en la época de los gramo6fonos
y de las pianolas. Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden con dones preciados y
envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia, peregrino de la Carrera, ha vivido en paises extranjeros, en climas
asperos para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasién por las bellas letras le ha consolado, con la
juventud y el amor, en sus horas frigidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias poéticas. Los paisajes distintos, las
costumbres exdticas, las evocaciones histéricas y los espectaculos pintorescos han inspirado a nuestro artista de la
palabra preciosas preseas, entre las cuales ritmicos «joyeles bizantinos». El estuvo en ese Oriente europeo que ha
cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzé a ver la vida de la Turquia misteriosa y un poco
miliunanochesca que han europeizado esos nifios y ancianos terribles que se llaman los Jévenes Turcos. Su saber y
su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes
estrofas nos regald con sus impresiones y sensaciones orientales.

El lleva consigo su luz y su sol nativos. Asi os explicaréis cémo, segiin nos ha narrado en cierta hermosa pégina,
sus Paisajes, esos versos que se dirian impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron acordados «en
las inmediaciones del Circulo Polar Artico, durante el rigor del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y
perdida la mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza como Unico limite del horizonte,
inmoviles ejércitos de abetos, solemnes como obeliscos funerarios.»

De tal modo su espiritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de brumas en instantes cimerianos. Sus Retratos
antiguos, sus Noches blancas, su Leyenda, son la prueba del constante ingenio y la maestria elegante de un artifice
que, consciente y vigoroso, ha adornado su juventud con frescos y bien ganados laureles. Su reciente traduccion de
la obra poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia literaria; quiénes le hacen seguidor de los
clasicos, quiénes le declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el absurdo epiteto de modernista. Los primeros se
fijan en algunas de sus poesias construidas segun los cédnones de la poética ortodoxa castellana; los otros en la
voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad escultural de tales sonetos; los otros en sus
novedades de expresién, en su virtuosismo ritmico. El es simplemente un poeta, un artista del verbo; sincero, de
conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el proceso de su evolucién mental, y en lo que no atafia a las
ideas primordiales. Es un admirable evocador de figuras y escenarios del pasado. Hay en él como la herencia de una
visién ancestral. Su énfasis es atavico, asi como su buen gusto y sus aptitudes de aristécrata. Y no es un refinado
hasta el limite decadente como el francés Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas espaiioles
que a un tiempo amaban la lira y las mdscaras, el arcabuz y la espada de Toledo.

Viajero y poliglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia de lenguaje, de ser en todo y por todo de
su tierra. Y su misma simpatia por Heredia, tiene de seguro por razon el abolengo intelectual y familiar del sonetista
franco-cubano, que tuvo ascendientes conquistadores como el bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible. Si el traductor es otro poeta, hara obra
propia. El canto del poeta extranjero no serd comprendido sino por los que entienden su musica original. Con todo,
alabo la traduccion que Antonio de Zayas ha hecho de la obra herediana, porque ha dado a Espana la poesia de un
poeta que tenia mucho en su espiritu de espafiol; porque ha realizado su labor con nobleza y mucho conocimiento, y
porque parece en ocasiones que, al ser refundida y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase mas
sonora la medalla francesa.

Lleno de distincion, verboso—jcomo que posee, signo de raza, el don oratoriol—amable y rebosante de
hidalguia, joven, unido a una gentil dama de gran cultura que le ha acompafiado en sus viajes y que es encanto de su
casa; con titulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo relativo de este mundo; asi vive su lozano vivir este
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mi buen amigo que acabara sus dias, Deo volente, embajador y académico entre los hombres, y portalira glorioso
premiado por los dioses.

EL CONDE DE LAS NAVAS

IBLIOTECARIO Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el Excelentisimo Sefior don Juan Gualberto Lépez
Valdemoro y de Quesada, Conde de las Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicé a los
deportes el conde de las Navas, sin desdefiar los ejercicios de la fuerza y elegancia, pues hasta estd en
la lista de los nobles que han toreado; se consagroé principalmente a la bibliografia, a la erudicién, a la
literatura. A mi me parece extrafio que, aunque relativamente joven, no tenga ya su silléon en la Real
Academia de la Lengua. Ha producido ya buen nimero de libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce
su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradicién. Y por su nombre, su papel social, su cultura y sus
vinculaciones, debia estar ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos afos. Solia encontrarle en la célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de
la condesa de Pardo Bazan. Su conversacion es tan amena como sus escritos. Su cultura es sé6lida y su caracter no
estd agriado de pesimismos, a pesar de haberle coartado su actividad fisica una penosa dolencia que ha hecho atin
mas sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su Espafia, es andaluz y se encanta con la regién asturiana,
que le ha hecho producir paginas hermosas. «jAh! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes nopales de
Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la
torre de los Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tio
Pepe, v si la Reina del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacandose sobre el cielo, parece signo de admiracién
por tanta y tanta grandeza, no me hubiese prohijado mas tarde, renegaria de mi tierra para hacerme asturiano y
beber en el borde de la herrada el agua cristalina y fria en donde pesca la /6ndriga la riquisima trucha, y para dormir
la siesta a la sombra «proyectada por el ancho alero del hérreo», siquiera me despertase alguna vez la fuina
persiguiendo a los pichones en el palomar cercano».

Mas es un purisimo hijo de Andalucia, y en su obra encontraréis alternados, como pasa en la existencia de esa
tierra solar, la alegria y la tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero algunas que he leido me han
procurado momentos de amable solaz, me han conmovido o me han ensefiado muchas cosas interesantes, raras,
curiosas o divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, que se publicé con un proélogo de Carlos
Frontaura, jovial escritor cuyo nombre hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama de
ingenio fino y despierto. ;Un infeliz! es una novela que se diria roméantica si no fuese el estudio observado de la
realidad, el trasunto de una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo moderno y menos con
lo que hoy se llama modernista, con sutileza psicoldgica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetracion
de sentimiento en lo que puede haber de mas humano y al mismo tiempo de mas espaiol.

De mas esta decir que todavia, cuando publicé Lépez Valdemoro ese libro, no habia aparecido aun por estas
tierras peninsulares la influencia del mas loco y terrible de los filésofos anticristianos, y que, con todo y su cultura
universal y variada, es y permanece fiel al espiritu tradicional de su patria y conserva su pensar absolutamente
ortodoxo, a pesar de que se siente el estremecimiento de su alma ante el eterno misterio de la vida y de la muerte.
;Un infeliz! el protagonista, es el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la dignidad, en el honor, y,
sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el sacrificio, hasta el heroismo, hasta la sofiada eternidad. El tipo no es
comun, pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre estos hidalgos espanoles.

En una edicién de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy agotada, publicé la primera serie, que
no conozco, de sus interesantes Cosas de Espana, la cual primera serie fué escrita en colaboracién con D. Manuel R.
Zarco del Valle. Tratase en ese volumen, que se imprimi6 en Sevilla, de varios asuntos: Mascara de los artifices de la
plateria de México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en Espana; La destreza en Espaiia;
Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los bufones en Espafia y EI tropezon de la risa. No han llegado a mi
conocimiento tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La media docena, cuentos y fabulas para nifios,
obra declarada de texto, ni algunas otras de sus producciones. En la segunda serie de Cosas de Espaiia, que poseo,
hay monografias llenas de erudiciéon sabrosa y entretenida.

La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, estd escrita con verdadero amore y serd leida con agrado
especial por los fumadores. (En América hemos tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante del Eterno,
ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur, el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y
citas bibliograficas sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro si mi eminente amigo conoce un librito, o
mas bien folleto, del cual encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos de libros de viejo de los «quais»
de Paris; me refiero al Traité-Théorique et practique-de-Culotage des pipes-ceuvre posthume-de Cuiror, librepenseur-
Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe a la Société (Enofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-
Avec les lumiéres de M. P. R. fumeur émerite.—Paris.—FEtienne Sausset, Libraire Editeur.—Galeries de 1’Odéon. Si no
ha leido el conde de las Navas ese opusculo, y llega a leerlo, su buen humor tendra un nuevo momento de expansion,
pues el francés tiene el verbo 4agil y picante y es un ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de Espaiia, se refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a
la Noche Buena; a don Fernando Colén—a propédsito de las muchas discusiones que ha habido sobre si ese hijo del
Almirante fué natural o legitimo—; a las Estatuas; a los Juegos de pelota, y al Robinsén espanol. En todas esas
paginas demuestra el escritor que van iguales su talento de expositor y sus condiciones de «chercheur» y de
«curieux».
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No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos andaluces; pero si he admirado a La nifia Araceli, y el
escenario andaluz en que se mueve su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que ain aman los moros; como me
satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo comico y lo amoroso, y Retama, el rastico, victima de lo duro de la
suerte, de la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo malo, 1o justo ni lo injusto. La pelusa es una novelita, o,
como dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche de vie». El argumento se desarrolla
en la Corte. Hay en la narracién la misma perspicacia y la misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho
vivir los personajes y tipos de sus novelas andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o recogidos de labios de amigos de buen humor.
Literatura de buena digestiéon y de buena conciencia. De allende el Pajares, paisajes y cuentos trasladados e
inspirados al amor del cielo y del suelo de Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa regiéon amable y me explico
el entusiasmo del autor por tierra tan llena de encantos y atractivos, tierra sonriente en medio de una como natural
melancolia y un como flotante ensueifio.

Mas una de las fases principales del espiritu del conde de las Navas, es su faz de bibliéfilo en el verdadero
sentido de la palabra. El tiene el amor de los libros y frecuenta con asiduidad y carifio esas casas de las ideas. No
podria encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote mas fervoroso, ni vigilante més celoso, a quien confiar el santuario
intelectual riquisimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran importancia de ella y las joyas bibliofilicas que contiene.
El conde tiene también su biblioteca particular que, segin tengo entendido, es muy digna de sus gustos y de su
talento. El afecto a los libros demuestra un alma placida y un fondo bondadoso. La buena erudicion aleja los malos
sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos simpaticos. Ademas, tened por entendido que un bibliéfilo no
morird nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos, poquisimos dice Lépez Valdemoro en
una parte de su tratado De Iibros, son los verdaderos bibliéfilos que aman el libro en alma y cuerpo, por lo que dice,
por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que aparece vestido. Si a este propdsito se preguntara a don
Francisco Rodriguez Marin: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¢con qué gran pérdida nacional cree
usted que se cerrd la lista de nuestro inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor sevillano
responderia inmediatamente: «Con la venta de la magnifica biblioteca del marqués de Xerez de los Caballeros». Al
poner el conde de las Navas tal respuesta en boca del sefior Rodriguez Marin, deja ver que él habria contestado en
igual caso la misma cosa. El ha escrito sobre los amigos y enemigos del libro—hombres, mujeres e insectos...—;
sobre las erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamarfio del libro; sobre los libros espainoles de sastreria;
sobre el plan de un libro que se propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros con dedicatorias
autografas; sobre el arte de la encuadernacion, y sobre otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia oportuna, documentado saber. Lo que él os
diga, tened por sabido que no lo encontraréis en las faciles y usuales enciclopedias. jPor Dios! Ha escrito sobre las
gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y public6 sus Impresiones de un incurable. Esas impresiones son las de
un cristiano sincero, las de un catélico prudente. El ha leido todo lo que a Lourdes se refiere, desde Lasserre hasta
Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc, desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos
otros, creyentes o ateos. El cree en el poder de la fe y en la especialidad del milagro, y sabia que él, en su
peregrinacién, no alcanzaria la curacién como otros. El no es fanatico; mas escucha en veces a la ciencia misma,
decir por boca de sabios como Ramén y Cajal: «A despecho de los inmensos progresos acumulados en el pasado
siglo, la fisiologia cerebral del entendimiento y de la voluntad, contintian siendo el enigma de los enigmas... por
mucho que se descubra no se llegard a contemplar objetivamente el pensamiento, ni se averiguard por qué un
movimiento en lo objetivo resulta una percepcion en lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picon, «que tiene un estilo en que andan mezcladas por partes iguales la
correccion, la sencillez y la gracia»; el finado P. Blanco Garcia, «que Alarcén hubiera firmado sin escrupulo algunos
cuentos de La docena del fraile»; la condesa de Pardo Bazan, le hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le
Quesnel, afirma que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne cesse de sertir des perles»—; y de su
obra sobre el espectaculo nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: {Por qué no ocupa el sillén que de derecho le corresponde en la Real
Academia Espafiola, el Excelentisimo sefior don Juan Gualberto Lopez Valdemoro, conde de las Navas y Bibliotecario
Mayor del Rey don Alfonso XIII?
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JOSE NOGALES

EA usted qué tarde mas triste, qué tarde mas gris—me dice el pintor burgalés Santa Maria, tan gentil y
talentoso;—el gris de las tumbas es el mismo del cielo.

Asi era. Saliamos del cementerio de Nuestra Senora de la Almudena; acabdbamos de dejar bajo la
tierra al poeta y escritor José Nogales. Y habia una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las
cosas. Nada mas lleno de la ceniza del otono y de la pena del otoflo que esta tarde. Yo no voy casi nunca
a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi niflez me emponzoiié el terror catélico. Quizas en la antigua
Grecia, habria acompafiado con cantos alegres y con flores, los despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros anos
me poseyo el espanto de la Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragiiense de Ledén, cuando un vecino estaba para expirar, tocaban en los
campanarios de las viejas iglesias un son lento y doloroso que infundia pavor, el toque de agonia. Al oirlo, en todas
las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante. Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi
espiritu quedd la huella de tanta temerosa impresion mediceval. Asi siempre he procurado no escribir ciertas
palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los entierros.

...A acompanar a Nogales si fui. Yo no le vi nunca. No fui amigo personal suyo. Mas aparte de que era un
compaiero en La Nacion, tenia todas mis simpatias por lo noble de su espiritu, por lo caballeresco de su manera, por
lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la comedia literaria, era un sincero, decia con claridad y
franqueza su sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso creo que a su entierro, si concurrieron algunos
hombres de letras y hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las firmes verecundias de Nogales.

...La procesién iba triste y lentamente, precedida por el finebre carro modesto, sin una sola corona. Vi en la
concurrencia a Moret, a Canalejas, a Galdds y a Blasco Ibafiez, a Moya y a Castrovido, a Querol y a Benlliure. Yo iba
en compaiia de Valle-Incldn y de Antonio Palomero. Y habldbamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida
del periodismo, del vicio de la publicidad. Una vez que se ha probado de ella, jhasta el fin! Raros son los casos de
liberacién. He ahi un hombre que vivia relativamente feliz en provincia y quien, si le hubiese faltado un poco de
talento, habria tenido algo més de existencia, exenta de luchas y de afanes. Segun sé, poseia algunas tierras, y
cultivaba las bellas letras en los periddicos de su regién, gratamente. Pero gand un dia un premio en el concurso de
cuentos promovido por un diario de la Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ¢A qué? A afianzar su renombre
literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que fué: un artista y un talento literario de primer orden.
Esos articulos que aqui, a la francesa, llaman croénicas, y que son vistos aun por muchos que los escriben, como cosa
de poca monta, como produccion del instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que dejé mucho de valor
antolégico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y aquel en que mayormente se hicieron notar su imaginacién
bizarra y su don de buen lenguaje y su culto de la tradicién castiza. Su prosa era sana y fluida, quiza oliente todavia
al terrufio provincial y nativo; y si atavismos buscérais, habria que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecia
traer su pasion de luz y de prosa marmorea el que pudiera ser considerado a través de tiempo y espacio un espaiol
homérida.

Dicen los que le trataron intimamente que era de humor jovial y de caracter integro y generoso. Aun en las
penas de la enfermedad parece que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevo al
cementerio, padecié la pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos con los periddicos en donde trabajaba, se
ponia a dictar miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compaiiero que ha partido.
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MARIANO DE CAVIA

E';}.-* L Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un homenaje de admiracién a Mariano de
e Y
=LA L

Cévia, porque si no lo sabéis, sabedlo: Mariano de Cévia es aragonés como la virgen del Pilar y como la
jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda Espafia la mejor acogida y se ha aplaudido con todo
entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de

Musset:
Etre admiré n’est rien: I’affaire est d’étre aimé.

Es el caso rarisimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la politica, en su faena de periodista ha
pasado sonriendo sin que le hayan rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los partidos. Siempre ha
estado al alcance de su pensamiento una idea generosa que su pluma ha servido con buen humor y con gallardia. Su
estilo ameno, ductil y elegante, es la transposicion de su persona. Su cultura es varia y su don de oportunidad
incomparable.

«Es Unico—dice EI Imparcial—. Humanista y culto, a la manera de hombres insignes del siglo xvii y de muy
contados de dias posteriores, trajo al periodismo espaifiol, en pleno fragor de luchas politicas, una renovacion de
orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente espafiol, burlén sin encono, ridiculizador sin acritudes, no
tiene en el periodismo espafiol mdas precedente ni semejante que el de Figaro.»

Algunas veces se notara en su prosa cierta acidez, pero ella no es dafiosa ni aun para aquellos a quienes va
destinada. Es una acidez de manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él hay pocos, y, sin embargo, aparece
libre de la hiperlogia espafiola, de la elocuencia. Su discurrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él va la
alusioén para los refinados, la reminiscencia para el erudito y la frase llana para el pueblo. Es el perfecto periodista.

*
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Ya he dicho en otra ocasion mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy y siempre, un periodista y un escritor
se han de confundir. La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. {Y tantos otros! Séneca es un periodista.
Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores
de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referis simplemente a la parte mecanica del oficio moderno, quedariamos
en que tan sélo merecerian el nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos diarios, y hasta
éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto arido una pagina interesante, con su gracia de
estilo y su buen por qué de filosofia. Hay editoriales politicos escritos por hombres de reflexiéon y de vuelo, que son
verdaderos capitulos de obras fundamentales—y eso pasa.

Hay croénicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por reporters que son artistas, las cuales
aisladamente tendrian cabida en libros antoldégicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo que escribe no
es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente
se propone escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos y muy utiles y muy valiosos
volimenes podrian formarse con entresacar de las colecciones de los periédicos la produccion escogida y selecta de
muchos considerados como simples periodistas.

Cévia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequefia selecciéon de articulos, ha tratado en los
suyos de omnia re scibilli, de letras, de arte, de poesia, de ciencia y, sobre todo, de cosa publica, dando a cada cual lo
suyo, haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si es no es campechana, no sin mostrar cuando el caso lo
ha requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel tienen un agudo y eficaz aguijén, que, como €l diria,
«hace pupa». Como clasicas han quedado sus famosas revistas de toros. Nadie como él para narrar las peripecias
pintorescas de la lidia; nadie como él para conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del coso. Sin abusar del especial tecnicismo
que convierte algunas paginas de esos articulos en jergas erizadas para el no ducho, sabia contarlo y calificarlo todo
con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecian siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad,
la nota del dia, el hecho culminante, en una aplicacién que ni de intento. Dejé la literatura torera y se aplico a esas
sus impresiones del dia, comento de sucedidos y magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya nada
improvisado, a pesar de las exigencias del peridédico, porque bien nutrido como estd, bien pertrechado en toda suerte
de disciplinas, siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la cita precisa, el recuerdo a
propdsito, el refran irremplazable, el verso o la frase en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el
francés, el italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto al latin no sé si le conoce, pero si que, como
Sarmiento, si no sabe latin sabe latines.

¢Tiene una filosofia? Quiza la tenga guardada en alguna gaveta de su mesa de trabajo. Sélo sé que en él no han
hecho mella ninguna de las importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos ultimos tiempos. ¢Tiene
una religiéon? También lo ignoro; pero si sé que estd en excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es
ni escéptico ni pesimista. Jamas se ha burlado de un culto ni se ha encarnizado contra ningun presbitero, ulema,
pastor o rabino. Cree que todavia no es de mal gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus glorias al sofar en
su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no dejan decaer las esperanzas de Juan Espanol. Es un fiel discipulo
de nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para nuestro Sefior Don Quijote de la
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Por su don de comprension es menester alabarle. Los limitados, los retraidos, aunque sean dotados de fortaleza,
no gustan de los que en todo tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discrecion a todas partes y nada
le es extrafio, desde la teologia hasta la gramadtica. Tiene sus caprichos. Un dia, para indicar ciertas reformas
urgentes, anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta después de irlo a ver la gente no se fija en el doble
sentido de la ocurrencia. Otra ocasion, recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll,
ser sustituida por una de su composicién, «balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a Mariano y
comienza a decir y a escribir «balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latin, pero ciertamente en castellano como estos con que
me obsequio en El Imparcial, cuando la aparicién de mis Cantos de Vida y Esperanza, en tercetos monorrimos que
compuso al modo litirgico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,
Ven a refrescar mi sien,

O a encenderla en llamas cien.
Que asl eres aura sutil

O tienes con rayos mil,
Visioén fiera o flor de abril.
Ya de vida y esperanza,

Ya de erética afioranza,

Ya de placida bonanza

Son tus cantos. Mas también
Haces plaiiir a Rubén
Trenos de Jerusalén.
Cuando presagia el fatal

Fin del América austral
Presa del Nemrod boreal.
No por el Mafana llores
Mientras el Hoy te da amores,
Risas, brisas, flores loores.
Cantando al Cisne de Leda
Con rima grécil y leda
Contenta tu dnima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol

Buscas en el arrebol

Del horizonte espaiiol.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote

De vida al Reino del Zote,

Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aqui fué Troya»,
Nos brindas ftlgida joya.
Para lo bello y el Bien,

iVive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamads, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero si ha sido y es implacable para los poetas malos;
nuevos y viejos. Una cualidad habrd que reconocerle entre todas, y es ella la distincién. Es algo de abolengo. Su
estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de topicos ultramodernos, siempre es de capa y espada.
Quevedo en el bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha sufrido; pero con un supremo
estoicismo: no ha mostrado nunca sus quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus opiniones y de sus criticas, de vez en
cuando. Madame de la Pilongue, una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Bardn de la Reata, suelen representar sus oportunos papeles en
el pasar de los cotidianos acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje, creaciéon de uno de
los que él considera como precursores y maestros, el perinclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un
poco fuera de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos, aviacion y demas cosas precursoras del
Antecristo...

*
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Ahora se trata de cudl sea la forma mas indicada para rendir el homenaje. Hay un nombre célebre, una vida
generosa y treinta y tantos anos de labor. Por de pronto, estd muy bien la lapida en la casa donde nacié. Ahora estara
muy bien pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha sido la cigarra del periodismo. Ha desdenado la intriga y
la cdbala, no ha querido ser mas que un hombre de pluma y de libertad y no ha solicitado los que para él hubieran
sido faciles honores y prebendas. Ha sido un trabajador formidable en su temperamento acerado y hoy estd tan
vigoroso de intelecto como antafio. Pero jqué diablos! Uno no es de granito, y un dia llega en que el cerebro necesita
reposo, en que de las batallas del espiritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para los soldados del
pensamiento no hay cuartel de invalidos. Digalo el Mariscal Zorrilla, cuya corona de plateria anduvo, en la
ancianidad del glorioso, en una casa de empeno...

Pide la Prensa que Céavia entre a la Academia. La honra es merecida; pero no es Mariano para ir a sentarse
gravemente a su sillén en la terrible tarea de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France en la



Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano discutiendo un vocablo con el sefior Cotarelo, o
con el padre Mir. Mas si ello ha de ser, preparémonos a saborear el que sera exquisito discurso de recepcion del
Benjamin de los inmortales espaiioles. Aunque ha hecho y hace mas por el idioma desde las columnas de su periddico
que lo que hacer podria entre los conservadores oficiales.

Y todo eso estara muy bien; pero estamos en el tiempo de ser practicos. Hay que ser como los ingleses. El
esfuerzo y la gloria son un valor que se cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes positivos son
los mas preciados homenajes. Cierto es que EI Imparcial ha apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que le ha
dado lo mejor del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer E!/ Imparcial solo, sino toda la prensa y
los poderes que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo contante y sonante. Y que se haga pronto,
ahora que Mariano estd todavia joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar espafol, que cuando, ya viejo,
le llevaban su sueldo de Capitan General, exclamaba:

—¢Y ahora para qué? jSi me hubiesen dado esto cuando yo era teniente...!
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MANUEL S. PICHARDO

uaNDO se habla de la Isla de Cuba como pais lirico, en Francia se recuerda al «conquistador» José Maria
de Heredia, y en Espafa a aquella exuberante y hermosa musa que se llamé Gertrudis Gémez de
Avellaneda en el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mi una tierra de poesia. La «Perla de las Antillas»
era en verdad una inmensa y maravillosa perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto,
como los paisajes de las Mil y una noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus nos ha hecho conocer. Yo he
tenido el amor de las islas, y entre todas Ceylan y Cuba me han atraido como dos soberbias mujeres; la una
perfumada de las mas finas canelas, la otra olorosa a rosas y jazmines. En pasados tiempos conoci a dos peregrinos
que aumentaron mi entusiasmo. Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorria nuestro continente
en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria, conquistando simpatias para la causa de la libertad
cubana y damas para sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba José Joaquin Palma.
Era quien habia escrito ciertos versos que, encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados
como del autor de la Atlantida, rectificandose luego la equivocacion.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus bravas campanas patriéticas decia
rimas de pasién y cuentos de ensueiios en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se llamaba
Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su tierra, de sus mujeres incomparables y de sus nidos de
amor. Me llegaba un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre ruidos de mar. Sonaba con
las maravillas de un suelo lleno de vida bajo un cielo todo azul lleno de sol. Y era la visién de jardines deliciosamente
criollos, exacervantes de olores, sonoros de arrullos de paloma, de cantos de pajaros, del revolar de las milanesianas
cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el zafiro del celeste fondo, «las palmas jay! las
palmas deliciosas» que hicieron suspirar a Heredia el castellano, nostalgico de ellas junto a la catarata yanqui.

Sofiaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una decoracién extrafia y pintorescas
fortalezas sobre las olas, playas adornadas de arboles y flores del tropico; calesas en que iban marquesas blancas de
grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles; elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y,
sobre todo, una cdlida gracia que embargaria los sentidos y haria ensofar de tal manera que se sentiria pasar la vida
como una onda de miel y una caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecia ante tantas imaginaciones.

Yo decia: Amar alld en Cuba debe ser amar. Decia: El gozo en Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentia
como el sabor de un beso de rara sulamita, con un algo de aztcares de nispero, de &mbar, y de la miel y de la leche
que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto enamorado lirico que se llamaba Salomén.

Muchos afios pasaron y pude por fin estar unas horas—las que el vapor me permitia—en tierra cubana. No tuve
tiempo de verificar mi ensuefo antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me manifestaron su
confraternidad y su carino en un banquete inolvidable. Entrevi, si, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne,
ojos milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la Unica visita que pude hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el
motivo no lo recuerdo—nos dirigimos al cementerio, en aquel dia un tanto opaco, con otros amigos, Kostia el
perspicuo, Herndndez Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay,
aquel charmant Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de mandarines chinos con
espléndidos trajes auténticos, mientras en el salén el General Lachambre hacia la corte a la soberbia Maria, hoy su
respetable viuda; Julidn del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico
de penas, ya con algo de ultratumba en las extranas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en la gloria que merecieron
su corazon de nifio desventurado y sus versos de hondo y exquisito principe de melancolias; Pichardo, el que es hoy
laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que ibamos conversadores y que retornamos menos locuaces y con alguna vaga tristeza. ¢Es
que comprendimos que la visita debia ser pronto pagada?... Poco tiempo después llegé la Misteriosa, en su carro
negro, a casa de nuestro pobre Julian.

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del 4gape amistoso, cuando por primera vez
comuniqué con el alma poética de Manuel Serafin Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los primeros—pudiendo
apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los
puentes». El destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta que acaba de ser moralmente
coronado por su patria, nos hemos encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo que en
una representacién de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su
libro de versos. Lo hago con sincero placer, a pesar de una preocupacion que ya raya en mi en supersticiosa: casi
todo pértico que he levantado a la fabrica intelectual de un amigo, me ha caido encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él a un fanatico de escuelas, o maniatico
de maneras. No se propone enseiar, ni ponerse los habitos apolillados de fray Luis de Ledén, o los casacones de
Quintana, ni entablar ningun flirt con mis pasadas princesas azules... Menos se propone componer el mundo; por lo
cual le felicito de todo corazén, no viendo la necesidad absoluta de que todos nos dediquemos a la carrera de
apostol. Bellamente, noblemente, gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos varios, y en
veces veréis en él reminiscencias clasicas, en veces, sobre el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodias,
rapsodias elegantes y tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su patria.
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A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su tierra. Patriético, familiar, o pintor de
caracteres, almas y paisajes, ha escrito poesias que son productos cubanos genuinos, autdctonos. Yo no sé de versos
mas hermosamente graficos que ese Danzon que exterioriza todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo
que transciende al perfume del corazén del terruiio; relentes de Africa, atavismos voluptuosos, ecos de legendarios
ingenios, noches de libertad jocunda, aguardiente fuerte y cafa dulce y labios rojos.

El poeta va a Espafia y alli sufre la tentaciéon de todo artista. Alld ha de producir cincelados sonetos castellanos a
linstar de las labradas orfebrerias de Gautier; ha de externar su espiritu de adorador de hermosas visiones en
poemas que se demuestran sentidos y brotados espontdneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha
producido en el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiracion». Si el calificativo se usase todavia,
podria decirse de este autor que es un lirico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica colecciéon una parte funebre que podriamos llamar la loggia de los duelos. Alli estan los
afectuosos cenotafios, los «marmoles negros», las urnas votivas, las lapidas recordatorias, los conceptos consagrados
a seres admirados o amados que han desaparecido en la eternidad. No puedo menos que senalar los versos que
dedica a Julian del Casal, al triste Julidn del Casal, a quien yo también amé mucho, pagando asi la més pura de las
admiraciones y el mas sincero de los afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de fibras y de entrafas, lamentos
lanzados al choque de la vida. Tal lo que se contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
impresiones literarias—algunas no muy de mi predileccién, como los afamados versos «A Rostand»—en que no dejan
de manifestarse siempre la bizarria, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que se acerca a decorar
el altar de su idolo o el simulacro de su dios. En ocasiones es escultdrico, y mas de una vez sus composiciones hacen
recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.

La poesia doméstica que ha tentado a Pichardo es para mi cosa peregrina y extrafia. No porque la considere
ingenua, arrierée y a la pap4, sino porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente ante
los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las maés lindas evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo,
ilos nifos tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! jY Pichardo las ha interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la cancion galante que este poeta cultiva y prefiere y la cual vuela libre y atrevida como una abeja.
Abeja que en este caso tiene mucho en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba, florecida de
beldades, y en donde hay tanto

Tipo oriental, nivea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos especiales; mas el encanto de la mujer cubana
es unico por su algo de Oriente, por una fascinacién misteriosa, porque por pudorosa que sea hay en ella como un
incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diria mejor que yo:

Scilicet ut pudor est quamdam ccepine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el mundo he encontrado. jCémo sera la
delicia en el paraiso ardiente de la Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como
originales, porque no creo en la posibilidad de una traducciéon de poeta que satisfaga. Apenas en prosa se puede dar
a entrever el alma de una poesia extranjera. En verso el intento es inutil, asi sea el traductor otro poeta y sea
hombre de arte y de gusto, lldmese Llorente, Diez-Canedo, Leopoldo Diaz, Valencia, o Pichardo. Lo que el lector
obtendra serd una poesia de Pichardo, de Leopoldo Diaz, de Valencia o de Llorente, o de Diez-Canedo, no de
Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Goethe. Don Miguel de Cervantes sabia bien lo que se decia con lo del revés de
los tapices.

Y he aqui lo més conocido, lo mas reproducido, lo mas gustado de mi amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre
evoca en seguida a la palida enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «jflores sobre la flor!» Y el triunfo
de esas poesias cortas, intensas, comprensivas, expresivas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo
interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son pequefos estuches que encierran joyas con
secretos, alfileres con mdés o menos ponzofia o con casi invisibles manchas sangrientas... Son fragmentos de vida, he
ahi la razéon de su boga. Por eso casi todos los grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al
corazén de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer «Rimas», las de Verlaine
«Parallélement»... All4 lejos, Catulo habria gustado de todas ellas.

Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante libro, en cuya cubierta la musa medio
desnuda, destacandose en el fondo de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los cisnes, de
los bienhechores, melodiosos y olimpicos cisnes.
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MARINETTI Y EL FUTURISMO

ARINETTI €S un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un notable poeta. La «élite»
intelectual universal le conoce. Sé que personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milan
una revista poliglota y lirica, lujosamente presentada, Poesia. Sus poemas han sido alabados por los
mejores poetas liricos de Francia. Su obra principal hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana,
pomposamente comica, trdgicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al publicarse, y
seguramente no lo obtendra cuando se represente en L’(Fuvre de Paris bajo la direcciéon del muy conocido actor
Lugne-Poe. Su libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el Imaginifico—¢la pluma en el
sombrero, Lugones?—debe estar satisfecho del satirico homenaje. A este propodsito, el conde Robert de Montesquiou
le dice conceptos que yo hago mios:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges, dénués de la fadeur des cassolettes et de
I’éceurement des encensoirs. La louange n’est pas une; et, surtout, pas forcément suave: elle peut étre acidulée; ce
n‘est pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre brillante critique, représente une salve
d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est amere, le pavot empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles
n’en sont pas moins des fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins difficiles, preféreront au
jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un buste, I’honore autant que le ferait la flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahi el efecto de la fuga italiana en un érgano
francés. Y es curioso observar, que aquel que mas se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el hablaros ahora de
Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace, a proposito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o
cuyos principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta escuela se llama El Futurismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquin Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en
las Dilucidaciones, que encabezan mi Canto errante.

¢Conocia Marinetti el folleto en catalan en que expresa sus pensares de futurista Alomar? Creo que no, y que no
se trata sino de una coincidencia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la palabra, ya que no de toda la
doctrina.

¢Cudl es ésta?

Vamos a verlo.

*
* 3k

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el habito de la energia y de la temeridad». En la primera proposicién
paréceme que el futurismo se convierte en pasadismo. ¢No esta todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesia seran el valor, la audacia y la rebeldia». ¢No esta todo eso ya en
todo el ciclo clasico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el suefio, queremos
exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el
pufietazo». Creo que muchas cosas de esas estdn ya en el mismo Homero, y que Pindaro es un excelente poeta de los
deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad.
Un automévil de carrera, con su cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un
automévil rugiente, que parece que corre sobre metrallas, es mas bello que la Victoria de Samotracia». No
comprendo la comparacion. ;Qué es mas bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¢Un lirio o un cafonazo? ;Habra
que releer, como decia Mendes, el prefacio del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal traspasa la Tierra lanzada ella misma
sobre el circuito de su érbita». Si no en la forma moderna de comprension, siempre se podria volver a la antigiiedad
en busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad, para aumentar el brillo entusiasta de los
elementos primordiales». Plausible. Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia, de vigor propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un caracter agresivo. La poesia debe ser un asalto
violento contra las fuerzas desconocidas, para imponerles la soberania del hombre». ¢Apolo y Anfion inferiores a
Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas
desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¢Para qué mirar detrds de nosotros, puesto que
tenemos que descerrajar los vantaux de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo
Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez omnipotente». jOh, Marinetti! El1 automovil es un pobre
escarabajo sofiado, ante la eterna Destruccion que se revela, por ejemplo, en el reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor
de los anarquistas, las bellas Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador se revela oriental,
nietszcheano, de violencia acratica y destructora. ¢Pero para ello articulos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra
sea la tnica higiene del mundo, la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el moralismo, el feminismo y todas las cobardias
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oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el placer o la revuelta; las resacas
multicoloras y polifénicas de las revoluciones en las capitales modernas, la vibracién nocturna de los arsenales y los
astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los
puentes de saltos de gimnasta lanzados sobre la cuchilleria diabédlica de los rios asoleados; los paquebots
aventureros husmeando el horizonte; las locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes
caballos de acero embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos
de bandera y de muchedumbre entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusidstico y, mas que todo, hermosamente
juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo, tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos
vulnerables.

*k
Xk

Dicen los futuristas, por boca de su principal /eader, que lanzan en Italia esa proclama—que esta en francés,
como todo manifiesto que se respeta—porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de arqueologos, de
ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso que deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos
desde luego en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman a ilustrar a sus pueblos respectivos
un Teodoro Roosevelt y un Emilio Mitre.

Es muy dificil la transformacién de ideas generales, y la infiltracién en las colectividades humanas se hace por
capas sucesivas. ¢(Que los museos son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de marmol y de
bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas estéticas se resienten de la aglomeraciéon en esos
edificios oficiales, no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales ordenadas y catalogadas
exhibiciones. ¢{Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo estad en lo que viene y casi nada en lo pasado. En un cuadro antiguo
no ve mas que «la contorsién penosa del artista que se esfuerza en romper las barreras infranqueables a su deseo de
expresar enteramente su ensueno.» Pero ¢es que en lo moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada
ano, a lo mas, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¢qué haremos con los pintores contemporaneos
de golf y automévil? Y jadelante! Pero ¢a donde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¢no sera lo mismo ir hacia
Adelante que hacia Atras?

Los mas viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta afios. He alli todo. Se dan diez anos para llenar su
tarea, y en seguida se entregan voluntariamente a los que vendradn después. «Ellos se levantaran—jcuando los
futuristas tengan cuarenta afios!—ellos se levantaran al rededor de nosotros, angustiados y despechados, y todos
exasperados por nuestro orgulloso valor infatigable, se lanzaran para matarnos, con tanto mayor odio cuanto que su
corazén estard ebrio de amor y de admiracién por nosotros.»

iY en este tono la oda continiia con la misma velocidad e impetu!

iAh, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera impulsiva al considerar que seria de los
devorados, puesto que tengo mas de cuarenta afios. Y, en su violencia, aplaudo la intencién de Marinetti, porque la
veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos
horizontes. Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es demasiado impetuoso; pero
¢quiénes sino los jovenes, los que tienen la primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos
impetuosos y excesivos?
3
X 3k

Lo unico que yo encuentro initil es el manifiesto. Si Marinetti con sus obras vehementes ha probado que tiene
un admirable talento y que sabe llenar su misién de Belleza, no creo que su manifiesto haga méas que animar a un
buen nimero de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza, muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el
talento ni el verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también manifiestos de jefes de escuela,
desde Moreas hasta Ghil. ¢En qué quedo todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo
resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los mas
viejos de todos esos revolucionarios de la literatura no han tenido treinta afios.

El calvo D’Annunzio no sé cudantos tiene ya, y fijese Marinetti que el glorioso italiano goza de buena salud
después de la bella bomba con que intenté6 demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si asi no fuese no habria
cabida para todos en este pobre mundo. Ya se ird también D’Annunzio. Y vendran otros dioses que asimismo tendran
que irse cuando les toque el turno, y asi hasta que el cataclismo final haga pedazos la bola en que rodamos todos
hacia la eternidad, y con ella todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos los impetus y todos los suenos del
pasajero rey de la creacién. Lo Futuro es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que
aprovechar las energias en el instante, unidos como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después
dormiremos tranquilos y por siempre jamdas. Amén.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-195_lg.png

INDICE

Pags.
La casa de las ideas 5
Paris y los escritores extranjeros 11
Vida de las abejas 21
Luis Bonafoux.—«Bombos y Palos» 27
En el pais de la Bohemia 33
El milagro de la voluntad 43
El Brasil intelectual 53
Letras dominicanas 61
Un poeta portugués en la India 69
Eugenia de Guérin 79
Arthur Symons.—«Retratos Ingleses» 89
Saint-Pol-Roux 99
El pueblo del Polo 107
Hércules y Don Quijote 117
Un recuerdo a Castelar 123
Jean Orth y Eugenio Garzon 129
Catulle Mendes 135
Antonio de Zayas 147
El conde de las Navas 153
José Nogales 163
Mariano de Cévia 167
Manuel S. Pichardo 177
Marinetti y el Futurismo 187

Acapise
DE IMPRIMIR

ESTE LIBRO EN

MADRID, EN LA

TIPOGRAF[A YAGUES

EL DIA XXw
pE  FeBRERO
DEL ANO

MOCMEVIT



https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#LA_CASA_DE_LAS_IDEAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_005
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#PARIS_Y_LOS_ESCRITORES_EXTRANJEROS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_011
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#VIDA_DE_LAS_ABEJAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_021
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#LUIS_BONAFOUX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_027
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EN_EL_PAIS_DE_LA_BOHEMIA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_033
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EL_MILAGRO_DE_LA_VOLUNTAD
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_043
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EL_BRASIL_INTELECTUAL
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_053
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#LETRAS_DOMINICANAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_061
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#UN_POETA_PORTUGUES_EN_LA_INDIA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_069
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EUGENIA_DE_GUERIN
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_079
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#ARTHUR_SYMONS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_089
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#SAINT-POL-ROUX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_099
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EL_PUEBLO_DEL_POLO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#HERCULES_Y_DON_QUIJOTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#UN_RECUERDO_A_CASTELAR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#JEAN_ORTH_Y_EUGENIO_GARZON
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#CATULLE_MENDES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#ANTONIO_DE_ZAYAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#EL_CONDE_DE_LAS_NAVAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#JOSE_NOGALES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#MARIANO_DE_CAVIA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#MANUEL_S_PICHARDO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_177
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#MARINETTI_Y_EL_FUTURISMO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/pg51029-images.html#page_187
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51029/images/illus-198_lg.png

OBRAS COMPLETAS
DE
FRANCISCO VILLAESPESA
TOMOS PUBLICADOS

I.—INTIMIDADES.—FLORES DE ALMENDRO.
II.—LucHAs.—CONFIDENCIAS.
III.—La copra DEL REY DE THULE.—LA MUSA ENFERMA.
IV.—EL ALTO DE LOS BOHEMIOS.—RAPSODIAS.
V.—LAS HORAS QUE PASAN.—VELADAS DE AMOR.
VI.—Las joyas DE MARGARITA: BREVIARIO DE AMOR.—LA TELA DE PENELOPE.—EL MILAGRO DEL VASO DE AGUA.
VII.—Do~Na MARiA DE PADILLA.—LA CENA DE LOS CARDENALES.
VIII.—EL MI1LAGRO DE LAS Rosas.—RESURRECCION. AMIGAS VIEJAS.
IX.—LAS GRANADAS DE RUBIES.—LAS PUPILAS DE ALMOTADID.—L.AS GARRAS DE LA PANTERA.—EL ULTIMO ABDERRAMAN.
X.—TRISTITIE RERUM.
XI.—La LEONA DE CASTILLA.—EN EL DESIERTO.
XII.—EL REY GALAOR. EL TRIUNFO DEL AMOR.

EDITORIAL MUNDO LATINO
Barbieri, 1 duplicado.—Apartado 502
——MADRID——
Las librerias de Espafia y América deberan dirigir sus pedidos a la
Sociedad General Espaiola de Libreria.
Diarios, revistas y publicaciones (S. A.)

——FERRAZ,——21 MADRID——

Los errores corregidos:
ciuda griega=> ciudad griega {pg 7}
En estas paginas=> En estas paginas {pg 17}
los intectuales=> los intelectuales {pg 18}
Es el mismo Sweendenborg=> Es el mismo Swedenborg {pg 23}
Genton epistolario=> Centoén epistolario {pg 29}
ella en su rerepertorio=> ella en su repertorio {pg 39}
Confesions of an opium eater=> Confessions of an opium eater {pg 49}
quitarme la convincion=> quitarme la convinccion {pg 49}
Lep Morticoles=> Les Morticoles {pg 51}
los ultimos movientos=> los ultimos movimientos {pg 54}
naturalmentedes pertaron=> naturalmente despertaron {pg 57}

Nel plenilunio di calendimaagio=> Nel plenilunio di calendimaggio {pg 71}
«It is better to have loved and los than never to have lovei at all»=> «It is better to have loved and lost than
never to have loved at all» {pg 75}

Arthur Simons es un poeta y escritor inglés=> Arthur Symons es un poeta y escritor inglés {pg 89}
casa de arte alla en Taliti=> casa de arte alld en Tahiti {pg 100}
mads admirativos cenceptos=> mas admirativos conceptos {pg 100}
Etre admire n’est rien, ’affaire est d’étre aimé,=> Etre admiré n’est rien, ’affaire est d’étre aimé, {pg 102}
como Lytton Bwllver=> como Lytton Bullver {pg 110}
los selanitas=> los selenitas {pg 116}
ya dicho Perso=> ya dicho Perseo {pg 119}

CATULLE MENDES=> CATULLE MENDES {pg 135}
mes tendres et donloureux=> mes tendres et douloureux {pg 137}
conocimiento tampoco=> conocimiento tammpoco {pg 156}
facultad de discenir=> facultad de discernir {pg 171}
alegre discreccion=> alegre discreciéon {pg 171}

Es algo de abolego=> Es algo de abolengo {pg 173}
en a ancianidad=> en la ancianidad {pg 175}
que Cavia entre=> que Céavia entre {pg 175}
bebimos un te=> bebimos un té {pg 180}

I’occeurement des encensoirs=> 1’écoeurement des encensoirs {pg 188}
Teodoro Rooselvet=> Teodoro Roosevelt {pg 192}
Saint-Poul-Roux=> Saint-Pol-Roux {pg 197—indice}




* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LETRAS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United
States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use
part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be
used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook,
complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified
and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree
to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic
works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™
License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are


https://www.gutenberg.org/

located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright
law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing
on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder,
your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic
work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate
access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™
electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be
clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified
in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research
on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund”
described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT
YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU
FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU
GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within
90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written
explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work
may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to
you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project
Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise
directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching
Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.
Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page
at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in
machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status
of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are
accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: www.gutenberg.org/donate


https://www.gutenberg.org/donate/

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not
protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

