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Le Meurtre d'une Ame



I

EN L'ANNEE TERRIBLE

e fut un soir d'hiver et d'invasion, un des derniers soirs de janvier mil huit cent soixante et
| onze.

Le magnifique chateau de Solgres, prés d'Etréchy, dressait hors de la neige ses corps de
batiment aux lignes nobles, aux amples facades, flanqués d'une tour plus ancienne. Les fenétres
en étaient partout obscures et muettes, sauf a I'un des angles du rez-de-chaussée. La, des clartés
brillaient aux vitres, sur lesquelles on n'avait méme pas rabattu les volets, comme si la chaleur et
la joie de l'intérieur eussent défié la rigueur de la température.

L'immense parc dormait sous un linceul blanc. Dans un ciel de sombre cristal, les étoiles
scintillaient avec cette splendeur glacée qu'elles ont durant les nuits d'hiver, quand toute vapeur
gele au sein d'une atmosphere implacable.

Cependant, par une longue avenue, d'un pas qu'étouffait la neige, une femme se héatait vers
I'habitation. Sa souple et rapide démarche annoncait la jeunesse. Quand elle passa devant les
croisées lumineuses donnant sur le perron, son brun et agréable visage de paysanne apparut,
tout animé de froid sous sa fanchon de laine. Elle ne paraissait guere plus de vingt ans.

C'était Louise Bellard, une fille du bourg d'Etréchy, mariée quinze jours avant la déclaration de
guerre a l'un des gardes de Solgres. Son mari, rappelé sous les drapeaux en septembre, était
peut-étre mort a cette heure. Elle n'en avait aucune nouvelle. Depuis peu, elle possédait la
certitude qu'il l'avait laissée enceinte. Mais rien encore, dans sa svelte apparence, ne révélait
extérieurement son état.

Louise Bellard,—la Louison, comme on l'appelait & Etréchy,—s'approcha, non sans précaution,
d'une des croisées lumineuses, et regarda par l'entre-baillement d'un rideau.

—«Canailles!... Gredins!...» machonna-t-elle.

Dans la grande salle a manger de ses maitres, des soldats allemands soupaient. Les bouteilles de
la cave se dressaient en nombre sur la table, la plupart déja vides. La fumée des pipes embrumait
les tapisseries précieuses des murailles, malgré 1'éclat du lustre et des appliques, dont toutes les
bougies étaient allumées. Le débraillé, le sans-géne et la lourde gaieté de ces hommes,
suffoquaient la servante respectueuse de la famille de Solgres. Dans chaque geste brutal, sur
chaque face rougie de bien-étre, elle croyait voir l'outrage intentionnel a la noble maison et a son
pays vaincu.

Quelle philosophie surhumaine ne lui aurait-il pas fallu pour faire la part de la détente inévitable
des instincts chez des étres rudes qui avaient risqué leur vie la veille et se sentaient préts a la
risquer le lendemain!... Malheur aux conducteurs de peuples qui déchainent ainsi la brute chez
des milliers d'hommes sans malveillance et sans haine, et les font se ruer au crime sous prétexte
de gloire!... Mais miséricorde aux irresponsables!... L'héroisme des champs de bataille est doublé
par la sauvagerie des lendemains de victoire. Le soldat n'est plus qu'un élément inconscient dans
ces forces lachées comme la tempéte. Les nations se détestent ou fraternisent au gré de la
politique. Il n'y a pas d'irréconciliable antagonisme de races. Voila pourquoi le réle des chefs
d'Etat est si redoutable, et la guerre si rarement légitime.

La Louison ne se disait pas ces choses. Elle injuriait tout bas ces quelques hommes, qu'elle
considérait comme les voleurs des biens de ses maitres et les assassins de son mari. Tout en les
maudissant, elle s'assurait qu'ils étaient bien absorbés par la digestion, la pipe, les cartes ou le
sommeil, et qu'elle ne risquait pas d'attirer leur attention.

Elle tourna autour du chateau et y pénétra par une porte de service. De ce cOté, tout était
silencieux et noir. Louise Bellard s'orienta, en tatonnant, par les corridors et les escaliers. Elle
parvint jusqu'au second étage. La, sur un palier, une faible clarté filtrait sous une porte. La
femme du garde frappa un léger coup.

—«C'est moi, la Louison...» chuchota-t-elle, comme on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Une petite servante vint entre-bailler la porte. C'était la fille d'un jardinier, qui, depuis
I'occupation prussienne, formait toute la domesticité de ces dames.

—«Mademoiselle Armande?... Il me faut absolument lui parler.»

Une haute silhouette de femme glissa sous une portiere, apparut dans la pénombre.
—«Chut!... Pas de bruit... Ma meére repose.»

—«Venez, mademoiselle... Ecoutez-moi. Si vous saviez!...» insista Louise avec agitation.
—«Veille sur madame la comtesse, Francine,» dit M!' de Solgrés en s'adressant a la fillette.
Refermant la porte avec précaution, elle fit un pas sur le palier:

—«Qu'est-ce qu'il y a, Louison?... Des nouvelles de mon pere, de mon frére?...»



Sa voix trembla. Le vicomte Louis de Solgres, officier de zouaves, était parti d'Oran pour 1'Alsace
des le début de la guerre. Son régiment avait donné a Weerth. On avait des raisons de le croire
prisonnier. Quant au comte, s'étant rendu a Paris dés les prévisions d'un siege, pour régler
certaines affaires, mettre en streté des valeurs et des papiers de famille enfermés dans 1'hotel de
la rue de Verneuil, il s'était trouvé, volontairement ou par imprudence, bloqué dans la capitale.
Depuis lors, la comtesse de Solgres et sa fille Armande n'avaient recu aucun message ni de 1'un
ni de l'autre. La douleur et l'inquiétude brisaient la premiere. Elle se laissait abattre, ne quittant
plus son lit, refusant presque toute nourriture depuis que les vainqueurs occupaient le chateau.
Armande, au contraire, s'exaltait, brilait de rancune et de fievre. Elle révait de se déguiser en
homme, de partir, de faire le coup de fusil. Sans sa mére, couchée la, effondrée de désespoir,
presque mourante, cette fille étrange elt accompli quelque folle action. C'était une grande
créature sans grace, presque masculine de facons et d'aspect, qu'on avait laissée croitre en
sauvageonne, un peu par indifférence, beaucoup par difficulté de la dompter. Toute la sollicitude
des parents s'était concentrée sur leur fils, le vicomte Louis, aussi souple et brillant de nature
que sa soceur était terne et peu maniable. Comme celle-ci avait horreur de la ville, des réceptions
et des études, plus d'une fois, durant son adolescence, on l'avait laissée 1'hiver entier a Solgres,
seule avec une gouvernante qu'elle n'écoutait guere, tandis que la famille s'installait a Paris pour
la saison mondaine et l'instruction de Louis au lycée. Pendant ce temps, Armande courait en
sabots dans la neige, chassait au lapin dans le parc, allait manger des choux au lard chez les
paysans, empruntait des poulains de ferme pour d'invraisemblables chevauchées a califourchon.
Peu facile a marier malgré le beau nom et la fortune considérable des Solgres, elle entrait
maintenant dans sa vingt-quatrieme année.

Si les Prussiens qui faisaient bombance sous son toit avaient connu cette fille bizarre, entrevue a
peine, ils n'eussent pas vidé la cave aussi gaiement. Leur nombre, leurs casques, leurs bottes,
leurs fusils, n'eussent pas suffi a les rassurer, s'ils avaient pu lire dans ce cerveau bouillant de
fureur et ruminant des projets insensés. La présence de sa mére empéchait seule Armande de
mettre le feu au chateau ou d'abattre quelques officiers ennemis a coups de carabine, comme
autrefois les lapins du parc. En ce moment, dans 1'ombre, elle avait saisi le bras de Louise:

—«Parle donc!... Qu'y a-t-il de nouveau?...»

L'autre répondit a voix basse:

—«Un homme, mademoiselle... Un blessé qui s'est trainé jusque chez nous...
—Francais?...

—Non, mais c'est tout comme... Un Italien de Garibaldi... Il porte au Gouvernement la nouvelle
d'une grande victoire...

—Comment?... D'ou vient-il?...
—De Dijon.
—Pour aller a Tours?... Ce n'est guere le chemin.

—I1 a descendu la Seine en bateau avec des chalandiers... Les Prussiens l'ont arrété... Il s'est
sauvé... Mais il a recu un coup de feu... Il allait crever sur la route, le pauvre diable, quand je l'ai
ramasse.

—Ou est-il?

—Chez moi, pardienne. Mais notre maison de garde, c'est une lanterne. Je suis venue vous
demander ou nous pourrions le cacher, en attendant qu'il soit en état de repartir.

—Meéne-moi aupres de lui.

—Venez, mademoiselle. Faisons doucement. Quoiqu'ils soient a moitié ivres, les saligauds, ils
pourraient nous entendre. Mais vous n'allez pas sortir comme ¢a!...»

Louise venait de s'apercevoir qu'Armande n'avait méme pas jeté un chale sur ses épaules.
—«Pourquoi ne pas sortir comme c¢a?» demanda celle-ci.
—«Il gele a pierre fendre.

—Eh! que veux-tu que ca me fasse?...»

Dehors, en effet, dans la claire nuit glacée, Mlle de Solgres ne frissonna méme pas. Ses hautes
épaules musclées semblerent ignorer le froid sous la chemisette de flanelle écossaise qu'un
ceinturon de cuir serrait sur les hanches, autour d'une taille modelée comme a coups de serpe.
Quant a sa téte, une épaisse chevelure rousse, tordue sans coquetterie, la couvrait suffisamment.

—«Viens ici,» dit-elle a Louise, en quittant 1'allée pour couper a travers un taillis.
—«Pourquoi, mademoiselle? Les racines et les broussailles nous empécheront d'avancer.

—Notre piste sera moins facile a suivre dans la neige. Qui sait s'ils ne s'aviseraient pas de
quelque chose, ces sales Pruscos, en remarquant nos pas ensemble dans la direction de chez
toi?»

Tout au fond du parc, la petite maison de garde, gentille comme une chaumiére d'opéra comique,



se dressait a coté d'une grille d'entrée. Les deux femmes y pénétrerent.

Dans la chambre a coucher, sur le lit, un homme gisait, terrassé de fatigue, engourdi dans un
sommeil de plomb. D'abord Armande le distingua mal. Une petite lampe a réflecteur, tournée
vers lui du c6té obscur, le laissait dans l'ombre. Louise releva la meche, dirigea la lumiére vers le
visage du dormeur. Armande de Solgres le contempla, dans un saisissement.

C'était un garcon de vingt-cinqg ans environ, du plus beau type méridional. Sa téte fine et brune,
au teint mat, s'abandonnait sur l'oreiller, que recouvrait encore la courte-pointe rouge, car
I'Ttalien s'était jeté hativement sur le lit. Le corps souple avait une pose gracieuse d'enfant lassé.
Une des mains, ramenée au-dessus de la téte, se repliait a demi, montrant des doigts effilés et
une paume délicate. Mais le visage surtout apparaissait d'une adorable pureté de lignes, avec la
douceur sombre des cheveux bouclés et de la barbe mousseuse, avec la frange touffue des cils
soulignant les longues paupiéres. L'homme était vétu d'un costume foncé en mauvais état, le
pantalon retenu dans des bottes basses. Une de ces bottes, fendue a la tige, laissait voir un linge
taché de sang.

A peine Armande avait-elle eu le temps de remarquer ces détails, que l'étranger, inquiété par
I'éclat de la lampe, s'éveilla. Ses yeux de velours phosphorescent illuminérent sa physionomie. La
jeune chatelaine, peu timide cependant, restait déconcertée devant cette révélation d'une beauté
masculine si différente de tout ce que sa sauvage adolescence lui avait fait connaitre.

—«Fusillez-moi donc, et que ca finisse, lache vermine!..» murmura l'inconnu d'une voix
appesantie de réve.

—«Non... non... nous sommes des amies,» balbutia précipitamment la fille du comte.
Il se souleva sur son séant, secoua ses boucles noires, et sourit en reconnaissant Louise.
—«C'est vrai?... Je suis donc en sécurité ici?...» demanda-t-il.

—«Je m'appelle Armande de Solgres,» dit la rude fille avec une hauteur impressionnante. «Mon
frere est officier de zouaves. Etes-vous réellement un soldat de Garibaldi?

—Connaissez-vous 1'écriture de notre Giuseppe?» interrogea 1'Italien.

11 parlait avec un accent prononcé, dont le chantonnement n'était pas sans charme. Sa voix, sur le
nom vénéré, eut une inflexion adoratrice.

Armande secoua la téte.

—«Vous faut-il des preuves?» prononca l'Italien avec une ardeur captivante. «Nous les avons
battus, les Allemands... Vous entendez... Nous les avons battus!... Nous avons sauvé Dijon apres
une lutte de trois jours. Riccioti Garibaldi,—le fils de Giuseppe, vous savez?...—a pris un drapeau

allemand, celui du 8°% poméranien. Oui... un drapeau... Le premier de cette guerre... [1] Est-ce que
vous me croyez, madame?...»

[1] Ce fut le seul.

I ne douta pas qu'elle ne le criat. Le visage ingrat d'Armande resplendit d'émotion et
d'enthousiasme jusqu'a en étre transfiguré. Peu éloquente, elle ne trouvait pas de paroles. Elle
dit seulement, d'une intonation profonde:

—«C'est bien... C'est bien!...» Puis elle ajouta vivement: «N'y avait-il que des Italiens?...

—Nous étions tres peu des notres, madame... Mais les Francais avaient nos chefs,» fit le
volontaire avec orgueil.

Elle s'assombrit, puis demanda:

—«Et maintenant... vous essayez de gagner Tours, parait-il?...
—]J'ai une mission pour monsieur Gambetta.

—I1 faut que vous arriviez,» dit-elle.

—«Apres ce que j'ai passé, madame, j'arriverai, j'en suis certain,» affirma 1'Italien avec un crane
sourire.

Armande regarda la botte fendue, les linges ensanglantés de sa jambe.
—«Vous étes blessé?

—Bah! ce n'est rien. Avec un jour de repos ici, puisque vous le permettez, et un bon pansement,
je pourrai continuer ma route.

—Mais qu'avez-vous?» s'inquiéta la jeune fille, avec un mouvement comme pour examiner le
membre blessé.

—«Oh! madame... Je ne permettrai pas...»

Il voulut alors sauter du lit. Mais en posant le pied a terre, il ne put retenir une exclamation de
douleur.

—«Je sais panser les plaies. Vous allez me montrer la votre,» déclara énergiquement M!e de
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Solgres.
Louise Bellard intervint alors:
—«Est-ce bien prudent de rester ici, mademoiselle?...»

A ce mot de «mademoiselle», le volontaire de Garibaldi jeta un regard étonné sur la personne
qu'a sa décision, son énergie, son visage accentué, il avait prise pour une femme.

—«N'étes-vous pas la maitresse de ce domaine?

—Presque. Je suis la fille des maitres. En ce moment j'ai toute autorité ici.» Mais aussitot, comme
surprise elle-méme de sa docilité a satisfaire la curiosité de ce garcon, elle interrogea d'un ton
brusque: «Votre nom?... Vous ne me l'avez pas dit.

—Michel Occana,» répondit 1'Italien.

Ses levres se refermerent, d'un pli résolu, comme dans la volonté bien arrétée de n'en pas dire
davantage.

Pourtant ce n'était pas l'heure ni le lieu des questions approfondies, et M!e de Solgrés ne
songeait guere a en poser. Se doutait-elle que, de cette poignée d'hommes amenés par Garibaldi
sous le drapeau de la France, il n'en était guere d'entrainés par le seul enthousiasme
chevaleresque. Le golut des combats et de 1'aventure, 1'ambition, le regret de quelque amour ou
l'embarras de quelque sottise, avaient plus ou moins déterminé ces jeunes gens. Qui sait si celui-
ci n'espérait pas, par l'éclat du présent, effacer quelque faute du passé? Si Armande eut
confusément une idée de ce genre, ce lui fut une raison pour suspendre plutét que pour pousser
l'interrogatoire. La délicatesse cachée sous ses apres manieres respectait le secret de son hote.
D'autant que cet hote était un brave et risquait sa vie pour la France. Elle regarda soucieusement
Louise, et lui dit:

—«Si nous le cachions dans le souterrain?...
—Les Prussiens sont donc tout pres d'ici?» demanda Michel.
—«Ils sont chez nous, dans le chateau.»

L'Ttalien palit. Mais on put voir que ce n'était pas de crainte pour lui-méme. Il eut une crispation
convulsive de la main contre sa poitrine, comme pour protéger un objet caché, et il murmura:

—«Diavolo! On la pincerait plus facilement aujourd'hui que la derniere fois.
—Ah!...» chuchota Armande, «la lettre de Garibaldi?... »

Le volontaire inclina la téte.

—«Ne venez-vous pas d'échapper aux Prussiens?

—Oui.

—Comment ne vous 1'ont-ils pas prise?

—Elle était collée dans ma botte, sous un double cuir de la tige. Ils n'ont pas pensé a chercher la.
Mais quand j'ai fui, une sentinelle a tiré sur moi. La satanée balle est entrée dans le mollet, juste
a la bonne place. Quelle déveine, hein!... Il a fallu couper le cuir, sortir le papier pour qu'il ne fit
pas abimé par le sang. Rasé dans un fossé, j'y suis parvenu. Mais maintenant le message est dans
ma poche, a la portée du premier qui me fouillera.

—Important... ce papier?...

—Tout un plan de campagne... Et quel plan!... Paris délivré... Aussi sir que cette lampe brille,
mademoiselle.»

Armande frémissait, les mains jointes, les yeux agrandis et fulgurants.

—«Je vous cacherai... Je vous guérirai... Il faut... il faut que vous rejoigniez Gambetta.»
L'Ttalien glissa la main dans son veston, hésita, regarda du c6té de Louise, 1'air sombre.
—«Cette femme n'a pas d'amoureux, pas de mari a qui bavarder?...»

Un sanglot, un cri lui répondirent:

—«Mon mari est soldat. Il fait son devoir, s'il vit encore.»

Alors Michel Occana sortit le pli, le montra aux deux femmes. Et ces trois étres, si différents de
destinée comme d'origine, leurs fronts tout proches, penchés sur la chose sacrée, dans le cercle
pale de la petite lampe, formaient un tableau étrange. La chambre a coucher de cette maison de
garde, avec ses humbles élégances, faisait un décor ingénu et paisible a leur colloque tragique.
Au dehors s'étendait 1'infini silence de la neige.

Le soldat déguisé de Garibaldi tendait une enveloppe qu'entamait un petit cercle a 1'un des
angles et que souillaient des taches rougeatres. Sur I'une des faces une main héroique avait écrit:

«A Monsieur Léon Gambetlta,



ministre de la guerre.»

—«Comment arriverez-vous a Tours,» demanda M€ de Solgres avec désespoir, «si vous avez une
balle dans la jambe?»

Le bel Italien éclata de rire:
—«Elle n'y est plus.
—Elle n'a donc fait que traverser les chairs?...

—Oh! elle y était restée... mais pas loin sous la peau, car le cuir de la botte et ce papier 1'avaient
amortis. Alors, je 1'ai extraite.

—Vous-méme?... Avec quoi?
—Mon couteau de poche.

—Grand Dieu!» s'exclama Armande. Malgré son sang-froid, l'intrépide fille sentait une sueur se
glacer sous ses cheveux. «Vous étes un héros!» déclara-t-elle avec admiration.

Maintenant, sans plus songer au voisinage redoutable ni méme a la précieuse lettre, un
sentiment nouveau de pitié émue, d'attendrissement irrésistible, la courbait a genoux, pres du
blessé. De ses mains patriciennes, elle enlevait la botte boueuse de cet homme, qu'une heure
auparavant elle n'avait jamais vu. Elle détacha le mouchoir ensanglanté.

—«Louise... Vite... donne-moi le liniment que je t'ai ordonné d'avoir toujours sous la main... De la
charpie, des bandes de toile... Déchire tes draps, ton linge, si tu n'en as pas.»

La blessure de Michel Occana était assez profonde. Malgré l'incroyable endurance du jeune
homme, il ne pouvait songer a repartir avant quelques jours.

—«Ce chéateau a des issues secrétes,» lui expliquait Armande. «De ce co6té-ci, justement, le parc
se termine sur une colline de gres, toute creusée a l'intérieur par d'anciennes carrieres, ou
plutot, d'apres la légende, par des souterrains percés en prévision d'un siege, a 1'époque féodale.
Une porte de fer y conduit, dissimulée dans des broussailles. Les Prussiens ne l'ont pas
remarquée.

—Mais, mademoiselle,» fit observer Louise, «avec cette neige malencontreuse ou tous nos pas
marqueront, la cachette sera découverte bien vite.»

Mlle de Solgres réfléchit. Ses yeux, petits et roux comme ses cheveux, mais en ce moment d'une
profondeur noire, étoilée de clartés nouvelles, se fixaient pensivement sur la femme du garde.
Une complicité sublime unissait ['héritiere noble et la paysanne. En cette derniere, un
dévouement naissait qui devait plus tard faire ses preuves. Armande prononga en hésitant:

—«La porte de fer du souterrain est au fond d'un ravin assez abrupt. Peut-étre la neige n'a-t-elle
pas tenu sur la pente.

—FElle serait d'autant plus épaisse au fond. Et d'ailleurs, croyez-vous que les gredins ne
descendraient pas dans le fossé, s'ils relevaient une piste jusqu'au bord.

—Les galeries souterraines, dont vous parlez, n'ont-elles d'issue que dans votre parc?» demanda
Michel Occana.

—«Elles en ont au moins deux autres dans un bois, a I'extérieur,» répondit Armande.
—«Ne pourrais-je m'y réfugier par la?...»

C'était une idée. Mais quelle complication de faire ce grand circuit pour transporter dans le
souterrain les objets indispensables au blessé et sa nourriture journaliere!

—«Une couverture me suffira,» dit 1'Italien, «Avec une gourde de cognac pour laver ma plaie et
me soutenir... Puis une miche de pain de temps a autre, j'aurai tout ce qu'il me faut. Je repartirai
dans trois jours.

—Votre blessure ne sera pas cicatrisée si tot.

—Bah! j'en ai vu d'autres. Vous ne savez pas comme je me raccommode vite. J'ai un sang de tous
les diables. Je crois que si on me coupait une jambe, elle repousserait.»

Le jeune homme riait, montrant de fines dents blanches, qui étincelaient sous sa moustache
noire. Et la chaude animation de son teint, la vigueur nerveuse de sa physionomie, 1'éclat de sa
martiale jeunesse, proclamaient cette force vitale dont il se vantait gaiement.

Alors, pendant cette lugubre soirée d'hiver, il y eut, dans I'horreur obscure, par les taillis
brumeux, sur la terre glissante, le long de sentiers incertains, des allées et venues, des pas, des
souffles d'effroi. Armande et Louise, soutenant le blessé, qui ne pouvait appuyer le pied sur le sol,
parvinrent a I'emmener hors du parc sans donner 1'éveil aux Prussiens. Comme plusieurs de leurs
officiers et toute une petite garnison occupaient le chateau, des sentinelles gardaient les grilles.
Cependant, la vaste circonvallation des murs était percée de quelques portes dont les vainqueurs
ignoraient 1'existence. Par 1'une d'elles, donnant sur la forét, le trio sortit. Quelles précautions!
quelles craintes! quels efforts! La neige alourdissait la marche, déja si pénible, puis fondait a



l'ourlet des jupes, glacant jusqu'aux os les deux femmes. Un silence effarant planait sous les
branches, dans l'atmosphére d'encre. Le moindre craquement y surprenait, sinistre, faisant
sauter le coeur. Un moment on désespéra de trouver l'ouverture de la caverne. Et la recherche
était lente, avec ce blessé, que cependant, grace aux ténebres, ses compagnes ne voyaient pas
blémir de souffrance, et qui avancait vaillamment.

—«Appuyez-vous contre cet arbre, monsieur,» dit la Louison. «Et que Mademoiselle se repose un
instant. Je vais tourner cette butte. La grotte doit s'ouvrir de l'autre coté.

—Si nous nous séparons, nous ne nous retrouverons plus,» observa Armande, qu'une angoisse
étreignait, malgré sa bravoure.

—«Mais si. Voila la moitié de mes allumettes et 1'un de mes rats-de-cave. Mais ne faites pas de
lumiere sans raison urgente. Et ne bougez pas.»

Elle s'éloigna, vite effacée dans le noir. Michel et Armande resterent seuls, immobiles, muets,
dans les ténebres. Le jeune homme n'avait pas dégagé son bras de celui de la jeune fille, mais il
n'y prenait plus qu'un faible point d'appui, laissant peser tout son poids sur la main que soutenait
l'arbre.

Etrange situation pour cette fille de haute naissance, de jeunesse farouchement chaste!... Se
trouver la, dans la nuit, presque enlacée a cet inconnu, et toute palpitante de la méme périlleuse
aventure! Etait-ce la beauté de Michel Occana ou son dévouement a la France qui se peignait le
plus vivement dans l'imagination enfiévrée d'Armande? Jamais elle ne s'était sentie vivre d'une
vie grisante et exaltée comme a cette minute. Ce n'était pas le froid qui faisait courir dans ses
veines des ondes frissonnantes. L'ombre profonde, en voilant son regard, lui permettait de
contempler le volontaire garibaldien. Ce qu'elle voyait de lui n'était, malgré 1'étroite proximité,
qu'une silhouette indistincte. Une paleur attirante indiquait le visage. Mais voila que, dans cette
paleur, une flamme soudain surgit. L'accoutumance aux ténebres aiguisait les prunelles
d'Armande. Elle apercevait maintenant les yeux magnifiques et doux de I'Italien. Ces yeux la
pénétraient d'une ardeur trouble, inconnue. Ce qui en émanait, brilure suave, n'avait jamais
encore effleuré 1'ame de cette vierge sauvage et sans beauté. Pour qu'elle inspirat la passion,
celle que n'osaient courtiser les paysans, et qu'ignoraient ou dédaignaient les hommes de son
monde, il fallait les hasards de cette nuit tragique, le désir brusquement allumé par ses allures de
guerriere dans le coeur d'un aventurier de vingt-cinq ans, privé longtemps d'amour et que la mort
guettait. Tous deux, de leurs yeux qui se distinguaient a peine, de leurs yeux de mystere, d'amour
et d'ombre, dans la nuit, échangérent quelque chose de plus inoubliable qu'un aveu et de plus
aigu qu'un baiser. Cependant ils n'avaient pas dit un mot ni fait un mouvement lorsque la Louison
revint.

—«J'ai trouvé!...» chuchota-t-elle, haletante. «Venez avec moi.»

Bientot, ils s'enfoncérent dans un dédale de galeries, creusées a travers 1'épaisse couche de gres
qui forme le sous-sol de ce pays et donna le nom au domaine. Ce nom de Solgres, par son
ancienneté, montre qu'une telle richesse géologique était connue et sans doute exploitée dans un
temps fort lointain. Des carriéres de Solgres sont sans doute sortis ces blocs qui, avant le
macadam, formaient les longues routes cahotantes dénommeées «pavés du roi». La nature,
l'industrie et peut-étre aussi les nécessités des guerres civiles, ont percé ou étendu les couloirs
souterrains qui se relient au parc de Solgres par une issue soigneusement masquée. C'est la que
venaient d'entrer 1'émissaire de Garibaldi et ses deux compagnes. Tout de suite ils ressentirent le
bien-étre relatif de cet endroit sec et abrité, a la température douce de cave. A mesure qu'ils y
avancaient, la tiédeur ambiante augmentait. Maintenant ils osaient faire de la lumiere. Les petits
cristaux du grés scintillaient sur la blancheur des murailles. Le sable fin formé par cette pierre
pulvérisée était souple et chaud comme du velours pour leurs pieds transis et meurtris.

Les jeunes femmes conduisirent Michel jusqu'a la porte de fer qui donnait accés dans le parc.
Louise, comme femme du garde, en avait une clef. Elle l'introduisit dans la serrure et fit jouer le
lourd battant.

—«Si la neige fond, je viendrai vous voir par ici,» dit-elle.

—«Donne cette clef a Monsieur,» ordonna sa maitresse.

Louise hésita, étonnée.

—«Si un danger le menace du dehors, il pourra se réfugier chez nous.»

Malgré sa confiance et sa pitié, la Louison trouvait grave 1'abandon de cette clef a un inconnu.
Cependant elle ne put qu'obéir.

—«Nous allons,» dit Armande a Michel, «vous laisser des allumettes, des rats-de-cave, la gourde
d'eau-de-vie, et ce chale que j'ai emprunté a Louison.»

En parlant, elle 1'6tait de ses épaules.

—«Je ne veux pas,» dit I'Italien.

—«Et moi, je le veux,» insista M!® de Solgres, avec un sourire qui para son visage d'une grace
inattendue.

Déja, elle portait ce rayon ineffable qui se pose avec 'amour sur le front des femmes, divinisant



les plus belles et donnant du charme aux moins favorisées.

On installa 1'Italien dans une cavité, retirée comme une alcove. Puis, malgré ses protestations,
Armande et Louise promirent de faire immédiatement un autre voyage pour lui apporter
quelques objets de premiere nécessité.

Les vaillantes créatures le firent comme elles 1'avaient dit. Bravant une seconde fois presque les
mémes fatigues et le froid encore accru, elles revinrent une heure plus tard, avec une couverture,
un panier de provisions, un réchaud a alcool, une cruche d'eau et un peu de linge.

Avant de se retirer pour la nuit, Armande voulut encore une fois panser la blessure de Michel. Et,
sans doute, il y eut a ses doigts 1égers quelque influence miraculeuse, car, lorsqu'elle fut partie,
le volontaire garibaldien ne sentit plus la cuisson et le battement douloureux de sa blessure. Une
autre fievre éloigna de ses yeux le sommeil. Cependant, c'était un lit presque confortable que le
sien, creusé dans le sable moelleux, sous la bonne épaisseur de la couverture et du chale, que le
jeune homme ramenait autour de ses membres. Vraiment la couche était presque voluptueuse
pour un soldat qui, depuis plusieurs jours, dormait a la belle étoile, et, la veille, sur une planche,
dans un poste ennemi. Pourtant Michel Occana restait les yeux ouverts parmi ces ténebres et ce
silence, absolus comme au fond d'une tombe. Et il se disait:

«Elle viendra tot, demain, la noble fille. Quel caractére tout de méme, chez une femme! Si Dieu le
veut, je la ferai connaitre a Garibaldi. Il verra en elle une sceur d'ame de son intrépide Anita.»
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LES BAISERS TRAGIQUES

sol. Dans les salles d'apparat du chateau, de grands feux flambaient sans cesse, alimentés

= par les squelettes dépecés des plus beaux arbres du parc. Parmi la clarté dansante, de
rudes silhouettes allaient et venaient, casquées et bottées, avec un laisser-aller plein
d'arrogance. On entendait dans les escaliers des cliquetis de sabres et d'éperons. Le soir, il y
avait des chants, des rires, des bruits de bombance, tout 1'étalage d'une insultante sécurité. En
haut, dans la tres simple chambre ou les chatelaines, la mére et la fille, s'étaient réfugiées, des

échos montaient qui les faisaient a tout instant tressaillir et se regarder avec douleur. M™€ de
Solgres, malade et s'enfoncant avec une apre satisfaction dans une langueur qu'elle espérait
mortelle, ne quittait pas son lit. Elle ne parlait pas, ne s'informait pas, ne demandait aucune
nouvelle. Seuls ses yeux s'entretenaient parfois brievement et lugubrement avec ceux de sa fille.
Mais une telle détresse méme n'unissait pas ces deux femmes. La meére, éprise de son rang,
naguere uniquement occupée de son role mondain, ignorait tout de 1'enfant rustique, rebelle aux
graces des salons. Elle l'avait toujours jugée laide, inéducable, et ne lui accordait qu'une
affection distante, dédaigneuse. Si elle avait pu discerner quelque chose en cette nature si
éloignée de la sienne, peut-étre se fiit-elle inquiétée du réve qui dorait et embellissait les yeux de
la jeune fille. Une exaltation dévorante faisait vivre mille fois a Armande chacune des heures
immobiles. Tandis qu'elle semblait si calme a ce morne chevet, ou bien assise a sa broderie pres
du jour froid de la fenétre, elle ne songeait qu'a son secret briilant. Ce souterrain, la-bas, ou elle
cachait un homme... un héros!... Elle y était allée ce matin, avant que le jour se levat. Elle y
retournerait tout a I'heure, quand descendrait la tristesse du soir. Mais les crépuscules, pour elle,
n'avaient ni livides paleurs, ni brumes glaciales. Elle ne sentait pas le froid, elle oubliait la
pesanteur de tout l'attirail dont elle se chargeait a chaque voyage pour apporter quelque bien-
étre dans la réclusion de son héte.

:]"‘&{(3 es jours émouvants commencerent pour Armande de Solgres. La neige couvrait toujours le
|
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Le volontaire garibaldien n'avait pu repartir si tot qu'il I'espérait. Sa blessure mettait du temps a
se cicatriser. Puis, sa hate maintenant n'était pas si grande. Quel homme de son age, arrété
malgré lui par une si singuliere aventure, n'en elit gotité la saveur romanesque, fiit resté
insensible a la sollicitude passionnée d'une fille héroique et naive. Lui, il ne la trouvait pas laide.
D'ailleurs, elle ne 1'était pas, quand elle accourait dans sa solitude, d'un pas élastique et hardi, et
qu'il la voyait surgir dans son cercle étroit de lumiere, toute rosée de froid, avec du givre sur la
lourde auréole des cheveux fauves, les prunelles brillant d'enthousiasme et d'amour. Oh! comme
le cceur de Michel battait, quand, apres l'interminable attente, il croyait saisir un bruit furtif, la
poussiere craquante du gres criant sous une approche hative. Leur angoisse a tous deux aiguisait
la joie de la rencontre. Armande avait toujours peur de ne pas le retrouver la. Michel se
demandait si quelque accident, quelque surprise, ne le priverait pas brusquement de ces visites,
dont chacune lui laissait un plus pénétrant souvenir.

Un jour, la jeune fille arriva plus tard que de coutume et toute bouleversée d'émotion. Dans le
bois, non loin de la caverne, elle avait rencontré deux soldats prussiens qui battaient les taillis et
semblaient examiner les moindres fissures du sol. Elle avait di faire un grand détour pour ne pas
éveiller leur attention.

—«lls avaient un chien avec eux et l'excitaient a chercher,» dit-elle.

—«Bah!» s'écria Michel avec une feinte insouciance, «ils s'amusaient a débusquer des blaireaux
ou des hérissons...

—S'ils découvraient ainsi l'ouverture du souterrain?...»
Le jeune homme eut un sourire et un geste vague.

—«Le colonel qui loge ici n'oserait pourtant pas vous faire tuer, vous, un soldat?..» murmura-t-
elle comme effrayée des mots qu'elle pronongait.

—«Comment donc!» gouailla l'italien, «Vous croyez qu'il se génerait? Je ne suis pas un
belligérant. Ou sont mes armes, mon uniforme?... Les Prussiens me condamneraient comme
espion... J'ajoute qu'ils seraient dans leur droit.

—Mon Dieu!...» gémit Armande.

—«Le plus grand malheur,» dit Michel, «serait que la lettre de Garibaldi a Gambetta leur tombat
entre les mains.

—Voulez-vous me la confier?... Au moins jusqu'a ce que vous soyez en état de partir. Je connais,
dans les caves du chateau, une cachette siire.

—Non, mademoiselle, méme pour vous le remettre, je ne me séparerai pas de ce papier.
D'ailleurs je vais pouvoir reprendre ma route. Je suis sr que demain...

—Demain!...» répéta la voix défaillante d'Armande.

Il y eut un silence. Tous deux se regardaient a la clarté d'une petite lampe suspendue a la paroi.
Et que de choses ils se dirent dans ce regard!



—«Songez quel devoir glorieux et urgent me réclame,» reprit Michel. Et il poursuivit plus bas:
«Mais... si vous le permettez, mademoiselle Armande... apres la guerre, je reviendrai.

—Oui,» dit-elle.

Elle s'engageait toute par cette syllabe, car elle devinait ce qu'il avait voulu dire. Lui-méme ne s'y
trompa pas.

—«Vous m'aimez donc?» demanda-t-il, haletant.

Elle inclina la téte, craignant que, malgré la demi-obscurité, il ne vit un flot de sang rougir son
visage jusque sous les racines des cheveux. Ignorante de toute coquetterie et méme de toute
grace adroite, n'ayant jamais été courtisée avant de sentir éperdument la domination de 1'amour,
Armande restait interdite, aussi incapable de dissimuler ses sentiments que de les laisser
entendre par des paroles. Mais jamais aveu passionné ne fut plus exaltant pour un homme que la
soudaine confusion de cette vaillante. La créature de sang-froid, de tranquille bravoure, presque
pas assez femme dans la résolution hardie de ses paroles et de ses actes, demeurait devant lui
toute tremblante et désarmée de tendresse, toute palpitante de pudeur.

Il 'entoura de ses bras, d'abord avec une timidité caressante, puis avec une fievre bien vite
accrue, quand il sentit contre sa poitrine ce corps de jeune guerriére, qu'une existence active et
simple, en pleine nature, avait modelé en vigueur comme le marbre d'une Diane antique.

—«Armande,» lui chuchotait-il pres de l'oreille, «ne craignez pas de m'aimer. Vous verrez que
votre noblesse ne dérogera pas en épousant I'homme que je suis. Je vous dirai mes origines... Je
vous raconterai ma vie. Elle est courte, mais vous ne la jugerez pas indigne de vous...

—J'en connais assez,» dit-elle, relevant un visage radieux. «Accomplissez votre mission... Le
service que vous aurez rendu a la France fera que méme un comte de Solgres sera fier de vous
donner sa fille.

—Ah! si vous saviez,» soupira Michel, «comme je vous vois cependant élevée au-dessus de moi!...
Non pas tant par le rang, mais par I'ame... Vous étes admirable sans le savoir... Jamais je n'ai vu
faire le bien et braver le danger avec un plus parfait oubli de soi. Vous n'avez pas l'air de vous
douter que vous étes extraordinaire...

—Mais,» dit Armande sincerement, «c'est a cause de la guerre que vous me voyez ainsi. Vous
serez peut-étre désappointé plus tard, car je ne suis guere brillante comme jeune fille du monde.
Depuis mon enfance, j'ai toujours recu plus de remontrances que de compliments.

—Peut-étre personne ne vous a-t-il comprise,» prononga Michel.

Quelle douceur d'accent il mit dans ces mots! De quel profond regard il les accompagnal... Et
tout a coup, voici que des perspectives imprévues s'éclairerent dans 1'ame d'Armande. La
mélancolie de sa jeunesse, son isolement de cceur, qui la rendaient indomptée et sauvage, la
ressaisirent avec un sens plus clair, et la noyerent d'attendrissement. Mais aussi, quelque chose
de triomphant et de suave émanait de I'heure présente, comme une aube de merveilleux avenir.
C'est vrai que nul ne s'était incliné tendrement vers le secret de son ame. Comprise... Elle serait
enfin comprise. Et déja elle était aimée!... Dans 1'élan de tout son étre—ivresse d'ame plus encore
que de sens—vers celui qui lui parlait le divin langage, Armande resserra involontairement
I'étreinte par un mouvement d'inconscient abandon...

A ce moment, un bruit vague parvint jusqu'a cette retraite de silence. Les deux jeunes gens
tressaillirent. Serrés 1'un contre l'autre, ils écoutaient... Le sang battait violemment dans leurs
arteres, plutot d'exaltation que de crainte, car ils se sentaient préts a tout braver, et presque
avides de quelque péril qui les efit réunis plus étroitement, fit-ce dans la mort. Une seconde fois,
plus distinct encore, le son leur parvint. C'était un aboiement, auquel succéda un appel de voix
humaine.

—«Le chien!...» murmura la jeune fille. «C'est le chien... Ce sont eux!»

Elle n'avait pas besoin de désigner plus nettement les soldats ennemis qu'elle avait rencontrés.
—«Ce maudit animal a peut-étre flairé votre piste,» dit I'Italien d'une voix étouffée.

—«Alors nous sommes perdus. Eteignez... Eteignez la lumiére!...»

Michel obéit. La nuit se fit, la nuit opaque et sans reflet des cryptes éternellement ténébreuses.
Bient6t un silence non moins profond s'y ajouta. Les aboiements lointains s'étaient tus. On ne sait
quel écho de la colline les avait fait paraitre beaucoup plus proches qu'ils n'étaient en réalité.
Peut-étre une fissure du sol avait-elle causé cette illusion d'acoustique. Aucun danger immédiat
ne menacait Michel et Armande. Leur solitude était absolue, si loin de toute pensée qui piit
s'inquiéter d'eux dans ce lieu étrange. Mais trop d'émotions surhumaines, tragiques et douces,
affolaient ces deux jeunes étres. Un vertige emporta leurs coeurs. Leurs levres se joignirent.
Michel ne ralluma pas la lampe.

Vers la méme heure, Louise Bellard, assise dans la salle a manger de sa maison de garde, cousait
une chemise de layette. C'était la premiére taille, si petite, semblable a une brassiere de poupée,
avec l'ouverture dans le dos. La Louison étalait sur son genou ce chiffon, plus merveilleux pour
elle qu'un pourpoint de roi. Elle avait un sourire sur les lévres et des larmes dans les yeux.



«Ah! si seulement je pouvais lui faire savoir que nous aurons un enfant!» soupira-t-elle, pensant a
son mari, son Lucien, qu'une telle espérance et réjoui la-bas parmi les fatigues, le froid, les
privations, le danger. «Le verra-t-il jamais?...» Un sanglot la secoua. Mais elle se domina vite,
essuya brusquement ses yeux et reprit son travail. «Si mademoiselle Armande me voyait, elle me
trouverait lache, pour sir... Elle est si courageuse, mademoiselle Armande... En voila une qui
n'use pas ses yeux a pleurer. «A quoi ¢a sert-il?» qu'elle me fait, avec sa dréle de maniere de vous
bousculer quand, au fond, elle vous plaint. Elle a pourtant son pére et son frere exposés, elle
aussi. Quand je pense qu'elle n'a jamais voulu que j'aille a sa place porter les provisions a ce
brave coeur d'Italien! «Y a du danger, c'est pas ton affaire, dans ta position,» qu'elle me dit. «Tu
dois songer a ton enfant». Et c'est qu'il n'y a pas a lui désobéir...»

Comme la Louison monologuait de la sorte, elle eut un sursaut. Quelque chose de noir venait de
glisser sur le blanc de la neige au dehors. Elle leva les yeux, guetta un instant, et presque
aussitot apergut un homme qui arpentait en flanant I'espace découvert devant sa maison.

«Le colonel prussien!...» s'exclama-t-elle intérieurement. «Qu'est-ce qu'il vient faire dans le fond
du parc, ce sale oiseau-la? Il fume son cigare, Dieu me pardonne! Tu ne pourrais pas aller
empester et cracher ailleurs, espece de gros goret?...»

Cette représentation ne fut, d'ailleurs, pas émise a voix haute. Mais, a travers les carreaux, la
Louison lanca au chef ennemi un regard de haine plus expressif que sa naive injure. Il ne manqua
pas de s'en apercevoir. N'était-il pas venu réder dans ce coin du parc exprés pour guetter la
gentille paysanne? Il observait donc la maison rustique et regut en plein 1'éclair agressif de deux
yeux noirs. Cette vivacité d'expression embellissait d'ailleurs le visage aux traits réguliers, mais
un peu terne, de la jeune femme. Avec ses sombres cheveux plantés bas et ses levres d'une
pourpre saine, ou sinuait la répulsion, elle semblait une figure symbolique. C'était le type de la
Francaise du peuple, c'est-a-dire la meilleure image de la Patrie, dans son désespoir et sa révolte
en face de l'invasion victorieuse. L'officier prussien sentit plus aprement la brilure de convoitise
qui lui enfiévrait le sang depuis quelques jours. C'était un colosse brandebourgeois, aux cheveux
et a la moustache couleur de paille. Ses muscles, empatés de biere allemande, faisaient craquer
le drap de son uniforme, tandis que, sous son casque a pointe, son visage flambait d'une
couperose, allumée par les vins francais. Il envoya a Louise Bellard une ceillade et un sourire.

Elle se détourna, tandis qu'un tremblement l'agitait a 1'idée du souterrain tout proche.

«Heureusement,» se dit-elle, «aucune trace n'y peut conduire. Que nous avons bien fait de ne
point passer par la!... Mais si I'Italien, qui a la clef, avait l'imprudence d'entr'ouvrir seulement la
porte, il pourrait étre apercu par ce sac de choucroute.»

Cette idée cassait les membres de la Louison. Une faiblesse la rabattit sur sa chaise. Aussi faillit-
elle s'évanouir d'émoi quand soudain un coup discret fut frappé a sa porte. Quelque chose
d'insinuant et de suppliant dans cet appel lui fit imaginer que le soldat de Garibaldi, assez fou
pour étre sorti de son refuge, lui demandait asile. Elle retrouva la force de s'élancer. Elle ouvrit...

Le colonel prussien pénétra sans fagon dans la chambre.
—«Fulez-fus donner moi une allumette? Mon cigare il s'est édeint,» dit-il.

—«Il y en a la, sur le poéle... Prenez-en vous-méme, puisque tout vous appartient ici,» répliqua-t-
elle, farouche.

Elle avait fait trois pas en arriere et se tenait toute droite, blanche comme la petite chemise de la
layette, qu'elle gardait entre les doigts.

—«Tute m'appartient?...» reprit 1'Allemand. «Ah! je le futrais»!... Il s'avanca, les mains agitées,
les yeux luisants. «Je futrais que le plus cholie chose ici m'appartiendrait...»

Impossible de se tromper sur le sens de ses paroles et la violence de son désir.

—«Si c'est de moi que vous parlez, vous ne m'aurez pas!...» cria Louise éperdue, cherchant
autour d'elle une issue ou une arme. Mais elle se reprit et d'une voix plaintive: «Vous ne ferez pas
cela!... Vous ne serez pas lache avec une femme, vous, un militaire!...» supplia-t-elle. «Vous étes
un officier, vous ne vous conduirez pas comme une béte fauve!...»

Le visage enflammé du Prussien palit un peu. Il hésita, puis il partit d'un gros rire.

—«Mais non... mais non... pas une béte fauve. Un homme amoureux... voila tout. Fus étes
charmante quand fus étes encolérée ainsi. Fus étes plus cholie, safez-fus, que la demoiselle du
chateau.»

Il pensait la flatter, elle, une inférieure, par cette comparaison. Mais elle s'indigna d'entendre
toucher a Armande.

—«La demoiselle du chateau!... I1 n'y a pas une femme dans toute 1'Allemagne qui vaille
seulement son petit doigt.»

La gaieté du colonel brandebourgeois s'épanouit.

—«Gutl!l... Gut!...» répétait-il en s'esclaffant. «Ces Frangaises, elles ont de 1'esprit! Des vrais petits
diables!... Savez-vous une chose, mademoiselle?...

—Appelez-moi «madame». Je suis mariée.



—Ah!» fit I'Allemand soudain refroidi, avec un regard involontaire vers une porte du fond.

—«Oh! n'ayez pas peur, mon mari n'est pas la... Il est allé se battre contre vous autres,» reprit la
femme du garde avec une véritable dignité.

—«Ca, c'est la guerre,» dit 'officier, en haussant les épaules. «Et alors, cette betite, elle aime son
mari?...» ajouta-t-il en voulant lui prendre le menton.

Elle eut un haut-le-corps en arriere.
—«Oui, je l'aime, mon mari,» déclara-t-elle avec force.
—«Bah!... il s'amuse avec les filles des villages ou il passe.

—Tant mieux!» s'écria-t-elle dans une espéce de rire sanglotant, «car ¢a prouverait qu'il n'est pas
mort.»

L'officier allemand la considéra d'un air moins brutal. Soit qu'en lui un peu de pitié se fit émue,
soit que l'attitude de cette femme, sa défensive résolue, sa tristesse, eussent tempéré
momentanément 1'effervescence passionnée qui l'avait amené la.

—«Allons,» fit-il d'un ton bon enfant, «si vous étes chentille, on s'en occupera, de votre mari. On
pourrait peut-étre vous en faire avoir des nouvelles.»

Louise joignit les mains.
—«Oh! monsieur l'officier... Vous voudriez bien?» demanda-t-elle.
—«Barpleu!...»

Elle eut la candeur de croire que 1l'existence de ce mari, révélée au colonel prussien, détournerait
a jamais celui-ci de son entreprise galante. Et la candeur non moins grande de penser qu'il
pouvait découvrir le sort d'un pauvre pioupiou francgais dans cette mélée formidable de deux
peuples.

—«Je vais vous écrire son nom... son régiment, monsieur l'officier... le temps de trouver du
papier, une plume...»

Elle devenait empressée, presque souriante, les yeux adoucis.

La tentation, chez I'homme, se réveilla plus aigué. Seulement il doutait de réussir par la force. 11
eut recours a l'astuce.

—«Vous m'apporterez les renseignements ce soir, au chateau,» dit-il. «Je ne puis pas attendre.»
Louise se retourna, les bras tombés.

—«Mais oui,» reprit-il, en fixant sur elle un regard plus explicite sans doute qu'il ne voulait.
«Venez au chateau vers neuf heures, apres diner... Je vous promets de m'occuper de votre mari.
S'il se trouve en Allemagne, je veillerai a ce qu'il soit bien traité et mis en liberté le plus tot
possible.»

Elle demeurait figée.

—«Vous entendez, la cholie prunette?
—Oui, monsieur 1'officier.

—Et vous viendrez?»

Elle fit un effort:

—«OQui... monsieur l'officier.»

Quand il fut parti, non sans lui avoir envoyé un baiser du pas de la porte, avec sa lourde
galanterie germanique, Louise resta douloureusement pensive.

«Si c'était vrai... S'il me donnait des nouvelles de mon Lucien. S'il empéchait qu'on le maltraite,
la-bas, dans les forteresses de son maudit pays...» Un frisson la parcourut toute. «Oh! ce serait
payer la chose trop cher! quelle abomination!»

Elle se remit au travail de sa layette. Mais son aiguille, maintenant, courait moins vite. La joie
mélancolique qui, tout a I'heure, lui mettait un sourire aux levres en méme temps que des larmes
aux yeux, avait disparu. Ses paupieres étaient seéches, sa bouche se crispait avec amertume. Un
horrible débat se livrait en elle.

Le soir, vers neuf heures, la Louison sortit. Dehors, un souffle moite 1'enveloppa. Le vent soufflait
du sud. La neige commencait a fondre. C'était le dégel. La femme du garde rentra, pour glisser
ses pieds chaussés de feutre dans des socques de bois. Puis elle se dirigea vers le chateau. Le
long des allées, une obscurité d'encre trainait sous le ciel bas. Le sol spongieux s'écrasait sous
ses semelles. Les arbres en s'égouttant laissaient parfois tomber comme une larme sur son
visage.

Elle arriva devant la terrasse et vit les croisées du rez-de-chaussée lumineuses, comme le soir ou
elle venait chercher M!¢ Armande pour la conduire aupres de I'Italien. Louise gravit les marches



du perron. Mais le bruit de ses socques sur la pierre l'interloqua. En deux coups de pied, elle s'en
débarrassa et traversa la terrasse, ne sentant pas que ses chaussons se trempaient sur les dalles
ruisselantes. S'arrétant devant une fenétre, elle regarda dans l'intérieur. C'était 1'un des salons,
qui servait de salle a manger au colonel. Celui-ci était encore a table, avec deux officiers
subalternes. Tous trois fumaient, buvaient des liqueurs, devisaient avec une gaieté épaisse, dans
le débraillement de leurs uniformes, car la digestion les échauffait, et la cheminée, bourrée de
bois, flambait comme si la température ne se fiit pas attiédie. Les ceinturons glissaient des tailles
massives. Les faces rougeoyaient. Les bottes crottées se posaient sur les soies anciennes des
petites chaises délicieuses. On voyait les éperons crever le tendre tissu.

Ces hommes-la, bient6t, sans doute, rentrés chez eux, se sangleraient et se redresseraient pour
des diners de gala. Ils diraient des fadeurs aux dames, s'extasieraient devant des mobiliers de
style, et sembleraient tirer leur plus grand plaisir des raffinements de 1'élégance mondaine, de la
discrétion des causeries, de 1'arrangement artistique du cadre. Ici, le fond de nature éclatait dans
la joie des contraintes abolies, de la civilisation bafouée, de l'art livré a 1'ordure. Ces gens du
monde—car c'en étaient—ne goltaient, dans leur victoire, que 1'ignoble délice de s'affranchir des
lois du monde, de donner cours a la bestialité tenue en laisse depuis leur naissance. Le goiit
instinctif de destruction, inné chez tout étre humain, en se satisfaisant, libérait en eux la
sauvagerie primitive. Ils souillaient ou brisaient des meubles qu'ils eussent admirés dans un
musée, fendaient des tableaux dont ils auraient vanté la poésie dans une exposition, se vautraient
sur des étoffes dont la délicatesse les efit fait s'extasier devant un connaisseur. Tant il est vrai
que presque tout est convention dans la politesse sociale, et comédie dans la subtilité des
sensations dont se targuent les foules cultivées. Mais bénis soient les artistes, qui jettent cette
parure somptueuse sur les laideurs de la grossiereté humaine! Et louées a jamais soient la vanité
et la mode, qui contraignent les plus réfractaires a s'en parer!

Louise ne réfléchissait pas si loin. Elle frémissait de dégolit et de haine devant cet étalage de
brutalité soldatesque. Surtout elle s'hypnotisait d'aversion devant le colonel. Elle regardait sa
face empourprée, sous les cheveux pales, ses prunelles vacillantes entre les paupieres alourdies,
sa bouche odieuse bavant dans un rire le jus d'un cigare, ses mains énormes, la saillie débridée
de son ventre sous l'uniforme entr'ouvert. Elle était venue jusqu'ici a 'appel de cet homme-la!
Etait-ce possible?... Pour son mari!... Mais son mari, son Lucien, préférerait cent fois la mort. Elle
avait eu l'idée de cette soumission monstrueuse, elle, la Louison, qui portait aux profondeurs de
son étre l'enfant de son amour, le fils de 1'absent, de celui qui, peut-étre, mourait a cette heure
par le fait méme d'hommes tels que celui-ci, vétus de cet uniforme, coiffés de ce casque, dont elle
voyait luire la forme agressive et abhorrée!... Elle eut un cri étouffé, s'ébroua toute, comme pour
secouer une effroyable souillure, et se détournant, courut, glissa ses pieds trempés dans ses
sabots, puis s'enfuit dans la nuit, parmi la neige, en déroute, sous les pleurs des arbres, vers la
petite maison ol palpitaient, chauds encore, les baisers de son Lucien.

A ce moment, le colonel brandebourgeois disait a ses subalternes, dans le plus pur allemand:

—«Et maintenant, les enfants, vous allez me ficher la paix. J'attends la visite de la petite
jardiniere aux cheveux noirs. Une Francgaise pure race, celle-la. Ca frétille et ¢a riposte, et ¢ca a le
diable sous la peau... C'est souple et vif comme une anguille... Depuis que je l'ai approchée cet
apres-midi, j'en ai du salpétre dans les veines. Allez vous promener ou vous voudrez. Mais si vous
la rencontrez, pas de blague, hein?... Elle est a moi... La part du chef... Et si elle crie un peu,
tachez de ne pas entendre.»



I11

L'ARRET DU DESTIN

=2 3 blessure de Michel était suffisamment cicatrisée pour qu'il se remit en route. Et méme ce
| garcon énergique n'eit pas attendu que la guérison fiit aussi complete s'il n'avait eu la
: plus irrésistible des raisons pour reculer son départ. Maintenant que la neige avait fondu,
ne risquant pas de déceler les traces compromettantes, la communication devenait plus facile

entre le souterrain et le chateau. M!'® de Solgres n'avait plus a faire le grand détour extérieur par
le bois. En un instant, elle traversait le parc, s'enfoncait dans le ravin broussailleux, découvrait
parmi les ronces la porte de fer, si bien dissimulée sous une couche de terre et de plantes
grimpantes... Elle mettait la clef dans la serrure... Jamais elle n'avait besoin de tourner le péne.
Le battant s'écartait comme de lui-méme. Quelqu'un était la, toujours, a toute minute... A peine
s'était-elle glissée dans l'ouverture, que deux bras aimants se refermaient autour d'elle... Et tout
aussitot le premier baiser dissipait miraculeusement les craintes, les hésitations, 1'angoisse
confuse, dont elle frissonnait tout a l'heure le long du chemin. D'ailleurs, ce n'était pas du
remords qu'éprouvait Armande. Son esprit simple, sa nature inculte et droite, tenus a 1'écart des
subtilités sociales, ne pouvait concevoir qu'il y elit du mal a suivre jusqu'au bout un sentiment
aussi absolu que celui qui l'entrainait vers Michel. «Puisque je suis certaine d'étre née pour
l'aimer et lui donner le bonheur, puisque je n'ai plus désormais que ce but dans ma vie,
I'hypocrisie, le mensonge, la faute, consisteraient a me refuser a lui. Dussé-je subir plus tard la
honte et les pires souffrances, je resterai fiere d'avoir été choisie par la destinée pour étre la
récompense de son héroisme, de son dévouement a la France.» Voila comment raisonnait la
jeune fille. L'enthousiasme et 1'amour gonflaient son cceur ardent. Et comment n'aurait-elle pas
adoré l'étre charmant, beau et aventureux, qui tremblait d'une émotion si tendre quand il la
tenait contre son coeur, et qui, depuis la premiere rencontre de leurs lévres, avait su la rassurer
en lui dévoilant une ame éclatante de loyauté et si délicieusement pénétrée de reconnaissance!...

Le matin du jour ou l'ltalien devait partir, M de Solgres, en sortant du souterrain, vint trouver
Louise Bellard.

—«Ecoute...» lui dit-elle. «C'est aujourd'hui qu'il nous quitte.»

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Depuis presque une quinzaine que le volontaire garibaldien
était leur hote secret, les deux femmes n'avaient eu l'imagination occupée que de lui. Et la
Louison n'était pas sans avoir pénétré les sentiments de sa jeune maitresse.

—«Oui,» reprit M!'¢ de Solgres. «J'ai bien peur qu'a sa premiére marche forcée, la blessure ne se
rouvre. Mais il ne pense qu'a son devoir. Et ce n'est pas a moi de lui dire qu'il a tort.

—Dieu vous bénira tous les deux, mademoiselle.
—Puisse-t-il nous réunir bientot!» murmura l'amoureuse.
C'était une confidence. Louise en profita pour s'écrier:
—«Ah! mademoiselle, vous étes faits 1'un pour l'autre.

—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet apres-midi, avant son départ, monsieur
Michel viendra ici, chez toi. Moi, je l'y rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc que nous
ne nous sommes pas vus a la lumiere du jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel
des liens. Oui, maintenant, tu peux étre certaine de ce que tu avais sans doute deviné. Nous
sommes des fiancés, Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.»

—Mademoiselle,» dit Louise, «ma maison est la votre, comme tout ce qui m'appartient, et comme
ma vie elle-méme, s'il vous la faut. Mais n'est-ce pas bien imprudent de vous rencontrer ici?...

—Cing minutes seulement, Louise!... Pas plus. Le temps de voir ses chers yeux a la face du ciel,
d'y lire mon bonheur et ses serments.

—Mademoiselle, ne vous ai-je pas dit que le chef prussien était venu réder par ici?
—Une seule fois, n'est-ce pas? Avant-hier?...

—Oui.

—Il n'a pas reparu?

—Non.

—FEh bien! il n'y a guére de chance pour qu'il dirige encore sa promenade de ce coté,» fit M€ de
Solgres. «Le dégel a tellement détrempé ces allées éloignées du parc!...»

Une invincible réserve empécha Louise d'en expliquer davantage a la jeune chatelaine. Apres
tout, c'est vrai, le colonel allemand paraissait oublier son caprice. Et ce caprice révoltait trop
I'honnéte paysanne pour qu'il ne lui répugnat pas d'en parler.

—«De toutes facons,» reprit-elle, «je ferai le guet, et monsieur Michel disparaitrait a la moindre
alerte. Il se cacherait dans ma chambre du fond. Ces chacals n'ont pas fouillé ma pauvre petite



bicoque. Ils ne s'en aviseront pas aujourd'hui.

—Voila ce que tu feras, Louise. A trois heures, tu t'avanceras jusqu'a la créte du ravin. Monsieur
Michel entr'ouvrira la porte de fer. Si tu te mets a chanter, il rentrera immédiatement et ne
bougera plus. Si tu lui fais signe qu'il peut venir, il te suivra chez toi. Je m'y trouverai ou
j'arriverai aussitét. Une demi-heure plus tard, nous nous serons dit adieu, et il sera loin. Est-ce
entendu?

—Comptez sur moi, mademoiselle.

—D'ailleurs,» ajouta encore Armande, «le seul danger serait que les Prussiens le surprissent
quand il sortira du souterrain. Dans le parc ou chez toi, s'ils 'apercoivent un instant, cela ne peut
pas leur porter ombrage. Il marche comme tout le monde, a présent, sa blessure n'éveillera donc
pas les soupgons. Il n'a pas d'arme sur lui... Lors de sa récente arrestation, on lui a pris son
revolver. Quant a la lettre, elle est fixée dans la tige de son autre botte, et parfaitement
dissimulée sous ce morceau de cuir que tu nous as procuré toi-méme...»

Louise hocha la téte.
—«On le trouverait bien jeune pour ne pas étre au régiment...
—I1 est étranger.

—Un trop beau monsieur pour les vétements qu'il porte... Les Prussiens ne le prendraient pas
pour un gars du pays.

—Tu m'épouvantes!... Mais c'est qu'il en rencontrera, des Prussiens, par les routes.

—Vous savez bien, mademoiselle, qu'il marchera surtout la nuit. Ayez bon espoir. Tours n'est pas
si loin. Pourvu seulement qu'avec tant de retard, sa mission ne soit pas devenue inutile!»

Inutile ou non, Michel Occana était bien résolu a l'accomplir. Il s'agissait de la France, deux fois
aimée désormais, puisque c'était la patrie d'Armande. Et il s'agissait d'un ordre donné par
Garibaldi, son chef adoré, son dieu. Aussi quand le jeune homme sortit du souterrain, quand il
apercut la silhouette attentive de la Louison, et reconnut le signal rassurant, ce fut dans un élan
de joie héroique qu'il bondit sur la pente du ravin, en atteignit le bord et salua le soleil,—un
frileux soleil d'hiver,—qui lui sembla radieux comme la liberté, la gloire et 'amour, pour lesquels
battait son coeur.

—«Prenez garde, monsieur,» observa Louise, «votre jambe n'est peut-étre pas bien solide.»

Il sourit. Et devant le charme de ce sourire, prise un peu, elle aussi, a cette grace virile du bel
Italien, la paysanne comprit le doux égarement de sa jeune maitresse.

—«Monsieur,» dit-elle timidement, «mademoiselle de Solgres est la meilleure des créatures du
bon Dieu.

—Elle en sera la plus heureuse, s'il ne tient qu'a moi,» s'écria Michel avec une sincérité d'accent
qui lui valut immédiatement la confiance de Louison.

—«N'est-elle pas encore la?» dit-il avec un vif regard dés qu'on eut atteint le seuil de la maison
du garde.

—«Oh! soyez tranquille, elle ne tardera pas,» répliqua la rustique confidente, non sans une
intention de finesse.

Comme son hote allait et venait dans la chambre d'un pas impatient, elle lui dit:

—«Asseyez-vous dans ce coin sombre. Mieux vaut ne pas attirer l'attention, si quelque indiscret
venait a passer.»

Puis, pour lui faire perdre la notion des minutes, elle étala devant lui le contenu d'un bissac
préparé a son intention, lui montrant qu'elles avaient pensé a tout, avec Mademoiselle, et qu'il y
avait du vieux cognac dans la gourde, du jambon exquis entre les tranches de pain, et des
tablettes au sublimé pour fabriquer instantanément une solution antiseptique.

—«Comment se fait-il qu'Armande ne vienne pas?» murmura le jeune homme, qu'un brusque
pressentiment venait d'étreindre.

La Louison s'approcha de la fenétre... Mais aussitot, d'un mouvement effaré, elle se rejeta en
arriere.

—«Cachez-vous!... Mon Dieu!... Cachez-vous!... Les voila!...» souffla-t-elle.
En méme temps, preste et résolue, elle ouvrait une porte, poussait Michel vers l'intérieur.

—«La... derriere les rideaux du lit... Ne remuez pas... N'avancez pas... La porte est vitrée... Soyez
tranquille... Je les éloignerai... Ils ne viennent pas pour vous.»

Apreés un premier instant d'effroi, Louise, en effet, qui avait reconnu le colonel faisait cette
réflexion:

«Cet enragé-la n'a que sa marotte en téte. Il va me conter son boniment... Je lui promettrai tout
ce qu'il voudra pour le faire partir. Nous verrons bien ensuite.»



Elle ne se trompait pas. Bien qu'elle elit apercu—ou cru apercevoir, dans son saisissement—
plusieurs casques a pointe, 1'officier supérieur prussien apparut seul,—d'ailleurs, sans avoir pris
la peine de frapper.

«Voila donc,» pensait Louise, «pourquoi Mademoiselle ne se montrait pas. Elle aura vu ce coco-la
sortir du chateau et s'enfoncer dans le parc... Elle n'aura pas voulu lui donner 1'éveil. Mais quel
sang elle doit se faire si elle s'est apercue qu'il venait ici!...»

La paysanne se préoccupait des autres plus que d'elle-méme. Trop femme d'ailleurs, malgré sa
rusticité, pour ne pas supposer qu'elle allait faire tout ce qu'elle voudrait d'un homme aveuglé
par le désir. Pourtant, aux premiers mots de 1'Allemand, elle se sentit panteler de terreur.

—«Eh pien, la pelle,» jargonna-t-il, «on s'est donc moqué de moi l'autre jour?... On a donc cru
qu'un colonel de l'armée royale de Prusse, ¢ca se traitait comme un rustre, un laboureur de
France?... Vous faites erreur, ma petite. Pour qui vous prenez-vous?... De plus grandes dames
que vous n'ont pas fait tant de fagons depuis que je me promene dans votre beau pays.

—Ca n'est pas vrail»

Le démenti jaillit des levres frémissantes de Louise, sans qu'elle en elit mesuré l'imprudence. La
phrase abominable de 1'Allemand 1'avait cinglée toute, dans sa solidarité de femme francaise, et
plus loin encore, plus avant dans sa douleur, par le rictus dont il soulignait l'allusion a cette
«promenade» dans le «beau pays»... Maintenant, elle se taisait, droite, bléme, la haine et le
désespoir dans les yeux. Le Prussien, sans se facher, la regarda. Et l'ignominie de ce regard était
insoutenable, car il contenait tout ce que la convoitise de I'homme, la morgue du maitre, l'ironie
du vainqueur, peuvent avoir d'outrageant pour la pudeur d'une femme et pour la plus
élémentaire dignité d'une créature humaine.

—«Va, va... Injurie-moi,» fit le soudard. «Tu me plais comme ca... Tu as plus de chic,» ajouta-t-il,
exprimant, par ce mot, qu'il était fier d'employer, 1'espéce de beauté plus haute dont l'indignation
revétait 'humble femme.

D'un geste tranquille, comme pour s'installer dans le logis, il déboucla son ceinturon, et se
débarrassa de son sabre, qu'il posa en travers de la table. Il 6ta également son casque.

—«Tu t'es promise... Tu ne te refuseras pas. Tu es a moi,» prononga-t-il en s'avancant vers
Louise.

Elle recula, les yeux élargis, folle d'angoisse. Que faire?... Allait-elle devenir la proie de cette
brute, sans un cri, sans une révolte, sans une tentative de fuite, parce que tout, sauf sa
soumission, risquait de livrer celui qui s'abritait sous son toit?... Dans sa retraite éperdue, elle
songeait encore a le sauvegarder. Car, au lieu de se réfugier dans sa chambre et de s'y
barricader, comme elle aurait essayé de le faire sans cette tragique présence, elle se retirait dans
I'angle opposé, ou bientot elle rencontrait le mur. La, elle s'aplatit, comme pour s'incruster dans
la pierre, les doigts, les ongles collés a la paroi, en une attitude de crucifiée. Et il semblait que la
surface lisse lui donnat prise, tant elle s'y cramponnait désespérément.

Le Prussien la suivit, balbutiant maintenant en sa langue des paroles de sensualité brutale. La
malheureuse vit contre son visage cette face ol s'accentuaient, dans une ivresse écceurante, les
traits de la race détestée. Elle faillit hurler de dégott... Mais un coup d'ceil vers la porte de sa
chambre lui rendit la force de rester muette. Cette porte était vitrée d'un grand carreau clair,
que voilait un rideau de guipure commune. Une silhouette serait visible au travers. Le moindre
appel, en attirant la 1'Ttalien, perdrait celui-ci. Elle se contint, gardant encore on ne sait quel
espoir d'apitoyer son bourreau.

—«Laissez-moi,» gémit-elle tout bas... «Et je vous jure, monsieur 1'officier... je vous jure... J'irai,
ce soir, au chateau... La, vous ferez ce que vous voudrez... Mais pas ici... Pas chez nous... Pas
chez mon mari...»

Un ricanement abominable accueillit ces supplications. Louise n'entendit pas le vil commentaire
qui accompagna ce rire. L'émotion la suffoquait... Elle sentit sur elle les mains du soldat. Un
vertige la prit. Le sol oscilla, le mur contre lequel se crispaient ses mains devint fluide... Ce fut
une telle sensation d'horreur que, malgré elle, un cri lui déchira la gorge... Et alors, elle perdit
connaissance.

L'officier allemand n'eut pas le temps de se rendre compte que le corps dont s'emparaient ses
bras avides ne s'y abandonnait que dans l'inertie d'une défaillance. Il poussait une exclamation de
triomphe, au moment ou, derriére lui, une porte brusquement ouverte livrait passage a un
homme dont les yeux étincelants eussent paralysé son ardeur s'il eiit pu les voir.

Michel Occana, déja inquiet pour son hotesse, venait de tressaillir affreusement dans sa cachette
au cri, lugubre comme un rale, qu'elle avait exhalé inconsciemment. D'un bond, il fut a la porte
vitrée. Il vit la scéne odieuse... la sauvage agression du colosse en uniforme prussien contre cette
martyre a face agonisante. Il s'élanga... D'un coup de poing formidable, il fit lacher prise a
l'officier. Telle fut la soudaineté et la violence de l'attaque, que le gros homme tourna sur lui-
méme, chancela et s'abattit, tandis que Michel soutenait la Louison et la posait doucement sur un
siege.

Une clameur furieuse accompagna la chute de l'Allemand. Dans son gosier de stentor un son
incohérent éclata. Michel crut a une imprécation en entendant les syllabes gutturales:



—«Zur Hiilfe!...»
11 allait bientdt voir que c'était un appel a l'aide.

Cependant un silence suivit. Car le colonel brandebourgeois, ayant donné du front contre le bout
du fourreau de son sabre, déposé par lui sur la table, se fendit le sourcil et demeura par terre
dans une sorte d'étourdissement.

Il n'avait pas eu le temps de se relever que la porte extérieure s'ouvrit et que deux soldats
parurent. Quand ils virent leur chef gisant avec le front ensanglanté, ils se précipiteérent sur
Michel Occana, la crosse haute. Un seul des coups qu'ils lui destinaient aurait suffi a I'assommer.
Mais 1'étroitesse du lieu et la simultanéité de leur mouvement fit que ces hommes
entrechoquérent leurs armes. Et ils n'avaient pas eu le temps de reprendre position, quand le
colonel, se redressant, les arréta d'un ordre bref.

Michel, qui déja se croyait mort, et qui pensa n'en valoir guere mieux, se félicita de cet instant de
répit, car il eut la satisfaction de dire a l'officier allemand, d'un ton vibrant d'ironique dédain:

—«Bravo!... vous étes un homme de précaution. Vous postez vos soldats a la porte quand vous
voulez faire violence a une femme. C'est pour vous une belle prouesse et pour eux un joli métier,
colonel.»

Son air de persiflage hautain, son aisance, son admirable visage, indiquaient trop qu'il n'était pas
I'hote habituel de cette maison de garde. Le chef prussien, qui, en se relevant, croyait d'abord se
trouver en face d'un mari exaspéré, ne prit pas longtemps le change. Tout en essuyant avec son
mouchoir le sang de son éraflure, il observait l'inconnu d'un ceil attentif et soupgonneux. Le
sarcasme insultant de l'Italien fit courir une paleur sur sa face congestionnée, qui n'en devint
ensuite que plus rouge.

—«Et vous,» dit-il, «vous vous servez de l'attrait d'une femme pour tendre des guet-apens, et
vous attaquez les gens par derriere. C'est digne d'un Francais et d'un espion,» ajouta-t-il,
montrant ainsi que son oreille étrangere n'avait pas reconnu l'accent italien dans une langue qu'il
estropiait lui-méme.

Il s'adressa ensuite en allemand a ses hommes. Et ceux-ci, qui, déja, maintenaient Michel par les
bras, se mirent en devoir de le fouiller.

Ce fut a ce moment que Louise revint a elle, et aussi qu'une sixieme personne compléta par sa
présence la signification poignante d'une telle scéne.

Armande de Solgres entra.

Depuis une demi-heure, elle passait par toutes les transes. Ayant vu l'officier allemand sortir du
chéateau, suivi de ses deux hommes, a la minute ou elle-méme partait pour rejoindre Michel, la
jeune fille s'était bien gardée de se rendre directement a la maison de garde. Mais, par un
détour, elle avait pu gagner, sans étre observée, une éminence qui dominait cette maison. Elle
avait donc vu le colonel y entrer, laissant les deux factionnaires a la porte. «Michel y est-il déja?...
Est-ce lui qu'on vient prendre?» se demanda-t-elle, torturée par la plus atroce inquiétude. Ce
n'était point par lacheté, mais par prudence pour lui, que la vaillante fille ne volait pas aupres de
celui qu'elle aimait. Ne serait-ce pas l'accuser que de manifester leur entente? Ne risquait-elle
pas de compromettre un systeme de défense inventé sous le coup de la surprise par l'ingénieux
Italien ou par Louise, cette dévouée?

Cependant, les minutes s'écoulaient sans que le colonel ressortit, et sans que les deux
factionnaires bougeassent plus que des statues. Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Le logis
était-il vide?... La Louison n'avait-elle pas eu le temps d'y ramener le réfugié? Et maintenant tous
deux se tenaient-ils a 1'abri, ou viendraient-ils se faire prendre comme dans une souriciere?

Tout a coup, les deux soldats, dans une alerte dont le saisissement fut visible, sautérent, se
bousculérent, s'engouffrerent dans la maisonnette. Puis ce fut tout autour le désert et un silence
d'énigme. Armande n'y tint plus. Elle s'élanca, dévala parmi les arbres, sans souci des sentiers, et
ce fut seulement a l'approche du but qu'elle songea a se composer un maintien, a prendre un air
indifférent. Quel coup lorsqu'elle entra!... Ce qu'elle n'avait pas osé prévoir, pour se persuader
qu'une telle catastrophe n'appartenait pas au domaine du possible, devenait une réalité. Michel,
—son Michel!...—était aux mains des soldats prussiens, qui, brutalement, exploraient ses effets,
retournant les poches et palpant les doublures.

—«Qu'est-ce que cet homme a fait, monsieur le colonel?...» demanda Mlle de Solgres, d'une voix
comme affaiblie, lointaine, qui l'interloqua elle-méme.

Le chef brandebourgeois se retourna, et tout le sang d'Armande se glaca dans ses veines quand
elle vit le sillon rouge balafrer la redoutable figure. Lui, apercevant la jeune chatelaine, portait
maussadement deux doigts a hauteur de visiére.

—«Cet homme est quelque espion, mademoiselle,» répliqua-t-il, sans remarquer le mouvement
fier qui, chez son prisonnier, protestait contre un tel mot. «Et, en outre, il a tenté de
m'assassiner.»

C'était net. Aucune fable n'effacerait ce fait d'une agression, trop évidente par la blessure du chef
allemand, et dont Armande ne pouvait imaginer les circonstances. Elle eut vers Occana un coup
d'eeil de désespoir, mais en méme temps d'approbation, comme pour lui dire: «Tu exposais plus



que ta vie...—ta mission sacrée! Donc, tu n'as pu agir que pour un motif supérieur.»

Mais quelle surprise pour trois des acteurs de de cette scéne,—car les soldats, ne comprenant
que les ordres jetés par leur colonel dans leur langue, étaient revenus a leur immobilité
d'automates,—lorsque Louise Bellard se leva, chancelante, et vint se jeter aux pieds de sa jeune
maitresse. Armande l'avait vue a demi pamée,—par l'effroi, supposait-elle,—et ne lui attribuait
aucun role direct dans ce qui se passait. Mais, dés que la paysanne ouvrit la bouche, elle comprit.
L'éclair de la vérité lui jaillit aux yeux, tandis que lui apparaissait 1'admirable ruse de cette simple
femme.

—«Oh! mademoiselle,» gémissait la Louison, «qu'allez-vous penser de moi?... Mais il faut bien
tout vous dire... C'est mon bon ami, mademoiselle... Il me fréquentait depuis quelque temps... 11
était dans ma chambre... Et comme il a cru voir par le carreau de la porte que monsieur 1'officier
me tarabustait un peu,—histoire de rire...—alors il a perdu la téte... Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce
qu'on va lui faire?»

Si l'histoire était vraisemblable, l'accent, l'expression 1'étaient encore davantage. Comédie

sublime, qui suggestionna si fortement M!€ de Solgrés que celle-ci, sans hésiter, y prit son role
par cette réponse:

—«Toi, Louison!... Un galant!... Et pendant que ton mari se fait tuer peut-étre! Ah!
malheureuse!...»

Louise, prosternée, sanglotait, le visage dans ses mains. Puis, tout a coup elle se releva, se tourna
vers 1'Italien, et l'apostrophant:

—«C'est ta faute aussi, grand béta!... Grand jaloux! Tu avais bien besoin d'arriver la comme un
brutal!... Monsieur l'officier n'est pas capable de forcer une femme qui ne veut pas... Et si je
voulais, c'était mon affaire.»

Aucune psychologie n'atteindra en profondeur la finesse féminine. Cette paysanne trouvait ce
qu'il fallait dire pour atténuer le dépit furieux du colonel et la confusion qu'il commencait
d'éprouver devant M!® de Solgres. Tel fut le soulagement du Prussien et sa hate de terminer la
ridicule aventure, qu'il fut a deux doigts de laisser immédiatement aller son captif. Il ricanait
sans déplaisir, retroussait sa moustache, et se tournant vers la jeune chatelaine, il se disposait a
lui présenter quelque excuse galamment cavaliére pour tant de bruit a propos de rien, lorsque,
dans son mouvement, il rencontra les yeux de 1'étranger. Le visage pale et impassible de Michel,
son regard fulgurant, marquaient une hauteur peu d'accord avec la vulgaire intrigue dont on le
donnait pour héros. Son silence acquiesgait, mais c'était tout. Il n'offrait rien de 1'embarras d'un
rustre qu'un téméraire accés de vivacité aurait emporté dans un mauvais pas.

—«Comment vous appelez-vous, mon gaillard?» demanda rudement l'officier.
La Louison s'écria impétueusement:
—«Mais c'est monsieur Michel. Il demeure a la ville et vient me voir en cachette.

—Taisez-vous!...» tonna le Prussien. «Et vous, répondez!» ordonna-t-il a cet amoureux si
étrangement muet.

—«Mon nom est Michel... André Michel,» fit 1'Italien.
—«Ou demeurez-vous?

—Ordinairement a Paris. Mais j'en suis sorti avant le blocus. Ces derniers temps j'étais a
Etampes.

—Ou cela?

—A 1'hotel des Trois-Rois,» répliqua vivement Occana, qui, par bonheur, connaissait le nom de cet
hotel.

Il ne douta pas que M!® de Solgrés ne trouvat rapidement moyen d'aviser le patron, un bon
patriote, qu'il elit a mystifier le chef allemand.

—«Pourquoi ne servez-vous pas a l'armée?» interrogea encore celui-ci.

—«Je ne suis pas citoyen francgais. Mes parents étaient Italiens,» déclara Michel avec toute
I'assurance de la vérité.

—«C'est bien. On controlera vos dires. Et gare a vous si vous avez menti!» conclut l'autre d'un air
menagcant. Puis, s'adressant a ses hommes, il leur donna un ordre dans leur langue.

Aussitot ceux-ci prirent chacun un bras de Michel, et, marquant le pas comme a la parade, leurs
bottes martelant le sol en mesure, ils I'emmenérent hors de la maison.

—«Ne soyez pas trop sévere pour cet écervelé, monsieur le colonel,» intervint Armande, qui
parvint presque a poser sa voix et a prendre une attitude détachée. «L'ambassadeur italien est un
ami de ma famille. Je serais désolée que quelque complication survint avec ses nationaux par la
faute d'une de mes servantes.

—Je n'oublie pas les égards qu'on doit aux neutres, quand ils restent neutres,» dit 1'officier



prussien en appuyant sur les derniers mots. «J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle.»

Lorsqu'il fut sorti, avec sa raideur allemande, Louise dévoila son visage, obstinément enfoui
depuis un moment dans son tablier. Elle vit disparaitre la lourde silhouette, et sa rage de femme
outragée, son désespoir de la catastrophe possible, s'exhalérent en invectives:

—«Ah! le cochon!... le cochon!...» répétait-elle a dix reprises, dans une frénésie écumante,
tendant son poing fermé dans la direction de la porte.

—«Tais-toi, Louise... Regarde-moi,» dit Armande avec autorité.
La paysanne obéit.

—«Si Michel sort du chateau sain et sauf, il le devra a ta présence d'esprit. Tu as été admirable,
Louise... Laisse-moi t'embrasser.

—Ah! mademoiselle,» s'écria I'humble femme en sanglotant... «Je lui devais bien ga... C'est en
voulant me défendre qu'il...

—Assez... Je sais... Je devine... Maintenant, il s'agit d'achever ton ceuvre. Tu vas partir pour
Etampes et faire la lecon a 1'hotelier des Trois-Rois. Moi, je ne puis m'y rendre. On remarquerait
mon absence... Je m'en rapporte a ton tact. Tu ne diras que ce qu'il faudra dire...

—Soyez tranquille, mademoiselle. Mais comment aller la-bas assez vite?...»

Rapidement, elles réfléchirent. Les chevaux des écuries avaient été réquisitionnés. Il restait bien
la vieille jument, une béte encore vaillante. Mais faire atteler, c'était imprudent. Louise proposa
de s'adresser a un fermier de Solgrés, a qui on laissait sa carriole avec un bon cheval, car il
approvisionnait les vainqueurs, chaque matin, au chateau. On lui demanderait le secret. L'homme
était slir. Armande approuva, et les deux jeunes femmes se séparerent.

La nuit suivante fut, pour M’ de Solgres, une longue veille occupée par l'inquiétude la plus
aigué. Ou était-il, dans ce grand chateau qui serait un jour l'asile somptueux de leur tendresse et
qu'il habiterait en maitre, celui qu'elle aimait? Dans quel réduit de service, dans quel caveau
peut-étre, subissait-il 'affront de sa captivité sous la garde des soldats ennemis?... Il était 1a, sous
le toit de ses ancétres, a elle, 'homme a qui elle s'était donnée, a qui elle appartenait pour
toujours... Et elle ne pouvait pas méme lui porter un mot de consolation, d'espoir. Une effroyable
tyrannie les séparait. La force des armes, qui broyait la Patrie, opprimait leurs deux coeurs... De
quel poids la malheureuse et altiere fille sentait tomber sur eux le joug détestable, tandis que,
dans la soirée sans fin, trés tard elle entendait encore sonner par les échos de l'immense
demeure des bruits trainants d'éperons et de sabres, des voix rudes, des portes refermées avec
fracas. Ses pressentiments furent horribles... Moins horribles cependant que la réalité toute
proche. Pauvres yeux d'amante, élargis de fievre et d'angoisse dans les ténebres, les heures
passaient sur eux comme sur tant de prunelles closes de sommeil, et rien ne les empécherait de
voir se lever le jour abominable!...

Voici la scéne qui se déroulait au rez-de-chaussée du chéateau.

Tandis que le colonel prussien soupait avec ses deux subordonnés, il leur raconta,—a sa maniere,
—son aventure de l'apres-midi. Il ne se vanta pas d'avoir placé deux factionnaires devant la
maison d'une femme qu'il croyait seule, afin d'assouvir en toute sécurité sa fantaisie sauvage de
vainqueur. Il leur peignit avec fatuité une bonne fortune ou la seule persuasion fiit venue de ses
avantages personnels. La piquante paysanne sur laquelle il avait jeté son dévolu roucoulait déja
comme une tourterelle en avril, quand l'irruption d'un intrus avait tout gaté.

—«La brute a osé porter la main sur moi. Je ne sais a quoi il a tenu que je ne lui aie passé mon
sabre au travers du corps?

—N'était-ce pas un guet-apens, herr colonel?»
Le chef hocha la téte.
—«Et vous avez fait grace a pareille canaille?

—Le dernier mot n'est pas dit. Je vérifierai demain les prétentions de cet individu. S'il est ce qu'il
affirme...

—Et quoi donc?
—Un Italien. Si c'est exact, je ne créerai pas d'incident. Dans le cas contraire...

—Monsieur le colonel,» dit le lieutenant, «je me mets a votre disposition pour 'enquéte. Je parle
l'italien comme 1'allemand...

—Parfait. Nous l'interrogerons aprés souper. Etes-vous capable de juger a l'accent si l'italien est
sa langue maternelle?...

—]J'en réponds, mon colonel.»

Fixés sur ce point, les trois officiers parlerent d'autre chose. Ils se lamentérent sur leur inaction.
Quel ennui de surveiller une province ou rien ne bougeait, alors que les camarades se couvraient
de gloire ailleurs!



—«Patience, messieurs. J'ai une communication du général. Ca chauffera par ici biento6t, parait-il.
Nous serions sur la ligne de jonction de Garibaldi avec I'armée de la Loire, si le plan qu'on préte
a I'Italien doit se réaliser.

—L'Ttalien!...» répéta le capitaine avec un sursaut. Il regarda son chef, puis son inférieur. La
méme pensée surgit dans le cerveau des trois officiers. Une gravité soudaine marqua d'une
expression identique leurs trois physionomies. Le colonel se leva.

—«Messieurs, allons examiner le prisonnier.»

Il les conduisit a la salle de billard, s'assit le dos au tapis vert, sur lequel roulaient les billes d'une
partie récente, et donna l'ordre qu'on amenét le nommé André Michel.

—«Ca n'est pas un nom italien,» observa le lieutenant.
—«II le prononce peut-étre a la frangaise,» riposta le capitaine a voix basse.

Presque aussitot le volontaire garibaldien parut entre ses deux gardes. Le colonel le fit placer
face a lui, debout, en pleine lumiere.

Occana venait de faire un effort surhumain pour ne pas boiter en marchant. Tout a I'heure, un
des soldats l'ayant bousculé, lui avait, volontairement ou non, heurté la jambe du fourreau de son
sabre. La blessure avait dii se rouvrir. Du moins elle se révélait en ce moment fort douloureuse.
Pour rien au monde, il ne voulait la laisser voir. On elit découvert sans doute les traces d'une
balle et reconnu en lui un belligérant.

—«Parlez italien a cet homme,» dit le colonel au lieutenant.

Celui-ci posa plusieurs questions, auxquelles l'interpellé répondit de bonne grace. Résolu a
dominer son orgueil, Michel se pénétrait maintenant de son réle. Ne devait-il pas se résoudre a
tout, méme au mensonge et a la lacheté, pourvu qu'il sauvat son message, pourvu qu'il le portat
ou il fallait.

—«Eh bien?... Est-il vraiment Italien?» demanda le chef.
—«]J'en ai la certitude, monsieur le colonel.
—Soit.»

Il se tut, fronga les sourcils, puis, regardant Michel avec ses gros yeux sans pénétration, mais
qu'il croyait acérés comme des baionnettes.

—«Allons?... Dis-nous un peu comment tu as laissé Garibaldi, mon gaillard.»
Pas un frisson ne passa sur la belle figure pale.
—«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je n'ai jamais vu Garibaldi.

—Tu ne l'as jamais vu?... Mais tu le verrais, si je te laissais partir vivant, pour lui indiquer par
lequel de nos points faibles il pourrait donner la main a I'armée de la Loire.

—Vous tenez donc a ce que je sois un espion,» fit Occana, qui sourit d'un air tranquille. «Je serais
un singulier espion, qui chercherait ses renseignements en surveillant la vertu des paysannes.
Mais enfin, je ne me défends pas. Prouvez ce que vous dites. Je suis sujet italien. Vous ne pouvez
me condamner sans preuves.»

Il y eut un silence.

Le colonel continuait a regarder son prisonnier avec une fixité qu'il supposait foudroyante. Mais
au fond, il se sentait plein d'embarras. C'était sans doute un chef capable de bien se conduire sur
un champ de bataille. Ailleurs, il laissait paraitre une étonnante médiocrité. Surtout, il n'avait
aucune idée de la fagon dont on préside un tribunal et dont on dirige une enquéte. En désespoir
de cause, il allait ordonner qu'on fouillait de nouveau I'Italien plus minutieusement que la
premiere fois et qu'on décousit ses vétements, lorsque le capitaine, autrement observateur, lui
glissa dans l'oreille:

—«Demandez-lui donc, herr colonel, ce qu'il a bien pu insérer dans sa botte droite par cette fente
de la tige, si bizarrement recousue.

—Qu'on lui 6te sa botte droite!» cria le colonel.

Ce commandement, que rien ne préparait, puisque le capitaine avait parlé tout bas, éclata si
terriblement pour Michel qu'il ne contint pas tout a fait un geste de trouble. Il se ressaisit
toutefois jusqu'a rester ferme, sans un battement de cils, quand un soldat, en lui arrachant sa
botte, malmena sa plaie au point qu'il crut sentir un peu de sa chair et de ses os suivre la lourde
chaussure. Il eut seulement un coup d'eeil pour voir si quelque effusion de sang ne trahissait pas
I'état de sa jambe. Mais rien n'apparut sur la chaussette, qui recouvrait un bandage étroitement
serré. Déja il respirait, revenant un peu de sa crainte et de sa vive souffrance physique, lorsqu'il
s'apercut, avec une consternation indicible, que le danger n'était pas moindre, bien au contraire.
Le capitaine perspicace, qui avait si judicieusement remarqué la réparation singuliere de la
botte, tenait entre ses mains cette piéce de conviction. Sa figure s'éclairait d'une satisfaction a la
fois cruelle et triomphante, tandis qu'il en examinait la tige sous une des lampes suspendues au-
dessus du billard. Il dit tout haut en allemand—et Michel en comprit assez pour prévoir combien



son sort s'aggravait:

—«Ah! ah!... Veuillez voir ici, mon colonel. Il y a eu une piece intérieure cousue dans la tige de
cette botte. On distingue tous les points...»

Son chef s'approcha, essayant de s'intéresser a cette découverte dont il ne saisissait pas du tout
la portée.

Déja, le lieutenant, d'esprit plus ouvert, commencait a déduire une conséquence de ce petit fait,
quand son capitaine lui fit un signe. Il importait a la hiérarchie que leur supérieur eflit plus
d'intelligence qu'eux. Donc, on l'amenerait a trouver ce que lui seul avait le droit de mettre en
lumiére.

—«D'habitude, herr colonel, c'est dans leurs vétements que les émissaires secrets cousent leurs
messages entre deux épaisseurs d'étoffe...

—Attendez, messieurs,» interrompit le colonel, soudain illuminé. «Ne poursuivez pas, capitaine. Il
me vient une idée... Ne serait-ce pas une boite aux lettres que ce gredin aurait installée dans sa
botte?

—Admirable, mon colonel! Mais... il aura d{i y renoncer, au moins pour cette botte droite, car elle
a eu un accident... Voyez-vous, une déchirure extérieure... qu'on a recousue a la diable.

—Alors?...

—Alors, si réellement un papier s'est trouvé caché la, puis déplacé, il faudrait peut-étre voir s'il
n'est pas dissimulé ailleurs...

—Qu'on déshabille cet homme!» cria le colonel.
—«Oh!» insinua le capitaine, «si I'on procédait comme nous avons commenceé, par les pieds?...

—Otez-lui son autre botte!» ordonna le chef, tandis que, derriére son dos, ses deux subordonnés,
par leur mimique moqueuse, échangeaient leur pensée: «Ah! c'était dur... Mais enfin, nous y
sommes!»

Un soldat leva brutalement la jambe gauche de Michel Occana et lui tira sa botte.

Le volontaire de Garibaldi croisa les bras et pencha légérement la téte. Non pas qu'il s'inclinat
devant de tels hommes, ses ennemis, les ennemis de tout ce qu'il aimait, mais parce que, la partie
étant perdue, il se croyait le droit de s'appartenir, de descendre en lui-méme, de passer les
heures suprémes avec ses souvenirs et sa pensée. A partir de cet instant, ceux qui étaient les
maitres de sa vie ne tireraient plus de lui une parole.

La suite eut la rapidité et la simplicité des choses tragiques.

Les trois officiers prussiens penchaient leurs tétes vers cet objet si peu fait en apparence pour
exciter tant d'intérét. Malgré l'adresse du travail, il ne fut pas difficile a un observateur attentif
et prévenu, comme le capitaine, de découvrir l'apposition d'une bande de cuir intérieure qui
n'était pas l'ouvrage du cordonnier. Avec son canif, il fendit une couture. La blancheur d'un
papier apparut. Le colonel s'empara de la lettre, en lut la suscription, la tourna et la retourna.
Enfin il 'ouvrit.

—«Capitaine,» dit-il, «veuillez faire monter a cheval un sous-officier avec quatre hommes
d'escorte, pour porter immédiatement cette lettre au quartier-général de notre corps d'armée. On
la fera parvenir de la au généralissime ou a S. M. le Roi. Je vais la placer sous enveloppe scellée
et vous la remettre. Puis vous reviendrez tout de suite ici pour le jugement de cet homme.»

Elle ne fut pas longue, la cérémonie du jugement. Les trois officiers s'assirent, comme a un
tribunal, derriére le billard, ayant en face d'eux l'émissaire secret de Garibaldi, celui qu'ils
appelaient 1'espion. Un sergent remplit le role de greffier. Quatre hommes de troupe, au lieu de
deux, entouraient maintenant l'accusé, a qui l'on avait attaché les mains. Car ces soldats, qui
allaient juger un soldat, et qui ne pouvaient plus douter de sa résolution et de sa bravoure,
n'étaient pas assez généreux pour lui laisser une chance de s'Oter la vie lui-méme. Ils tenaient a
leur vengeance complete et a la triste gloire de leur inflexibilité. Le colonel, soufflé par le
capitaine, plus apte a diriger les débats d'un conseil de guerre, commenca l'interrogatoire en son
mauvais francais. Il essaya de tirer quelques renseignements de Michel, et lui fit méme entrevoir
que, s'il consentait a des révélations, il pourrait étre envoyé au quartier-général du corps
d'armée,—peut-étre méme jusqu'a Versailles,—au lieu de subir immédiatement une sentence qui
ne faisait pas de doute. Un regard méprisant fut tout ce qu'il obtint.

—«Vous ne voulez pas parler?...» conclut-il, en voyant qu'il ne vaincrait pas cet obstiné silence.
«Vous savez pourtant que vous encourez doublement la peine capitale, selon les lois de la guerre,
comme espion et comme étranger aux nations belligérantes... sans compter votre agression
contre moi-méme.»

Cette fois, I'Italien ouvrit la bouche.

—«Et vous, vous savez bien que je ne suis pas un espion, bien que mes actes, en jurisprudence
militaire, ne soient pas moins graves. Je suis un soldat, je n'ai laissé le champ de bataille, ou
j'avais aidé a vous vaincre, a vous enlever un drapeau, que pour une mission plus dangereuse...



—Tout soldat qui quitte son uniforme en temps de guerre, et qui dépose ses armes, ne peut étre
qu'un déserteur ou un espion!...» cria violemment le colonel, dont la face était devenue écarlate
au mot de drapeau enlevé.

Le capitaine essaya discretement de le ramener a la sérénité de sa magistrature. L'autre
continuait a grommeler des jurons entre ses dents. Il éclata encore une fois:

—«Pourquoi, diable, vous qui étes Italien, avez-vous éprouvé le besoin de tirer la France
d'affaire?... Ce n'est pas votre Garibaldi avec sa poignée d'hommes qui la rendrait invincible pour
nous, je suppose. Quelle outrecuidance!...

—Quand on se bat pour la France, c'est pour soi-méme qu'on se bat,» prononga Michel. «C'est
pour la lumiere et la liberté du monde. La France est comme ces étres tourmentés d'idéal, dont
les qualités profitent aux autres, tandis que leurs défauts ne nuisent qu'a eux-mémes. Son réve
devient vite le réve universel, et, si elle se trompe, elle en est seule crucifiée, car seule elle va
jusqu'au bout de sa généreuse folie. La France est la joie et le sel de la terre. Si vous la mutilez,
le sang de I'Europe coulera longtemps en secret, sous 1'éclat des armures. Vous aurez mis un pli
d'amertume au sourire de I'Humanité.»

Dans la salle de billard, sous les suspensions claires, qui faisaient briller 1'ivoire puéril tout prét a
rouler pour le choc des carambolages, sur ces hommes en attirail martial, qui allaient, par le jeu
de lois indiscutées et sombres, disposer de la vie d'un autre, un silence profond descendit. Ce qui
flotta, indistinct, formidable, ce fut I'dme adverse des races. Elles s'étonnerent de leur lutte...
Mais tout de suite, la haine aveugle les souleva. Un peu d'infini avait passé, reliant aux grandes
causes obscures cet infime épisode de guerre.

Et tout continua suivant 1'ordre. Le colonel eut a voix basse une courte délibération avec ses deux
assesseurs. Il prit le procés-verbal de la séance des mains du sergent, le fit signer au capitaine,
puis au lieutenant, apres l'avoir signé lui-méme. Alors il se leva et dit:

—«La sentence du conseil est: la mort.»

Peu habitué a la solennité de ses fonctions, ce lourd officier brandebourgeois éprouva d'ailleurs
un instant de trouble. Son visage palit. Il jeta un regard perplexe alentour, puis il 6ta son casque,
et s'adressant au condamné avec une certaine déférence:

—«Monsieur, vous serez fusillé au point du jour. Avez-vous quelque révélation a faire ou quelque
désir a exprimer?

—Je voudrais,» dit Michel, «étre exécuté devant le perron nord du chateau, du coté du parc, la
figure tournée vers la fagade, et qu'on ne me bandat pas les yeux.»

Le colonel consulta d'un signe ses subordonnés et répondit:
—«Le conseil vous l'accorde.»

Et il donna quelques ordres en allemand, apres lesquels le condamné fut emmené hors de la
salle.

Le volontaire garibaldien, devant la courtoisie tardive de son juge, avait eu, comme un éclair, la

pensée de demander qu'on lui permit d'échanger quelques mots avec M!e de Solgres. Deux
raisons avaient arrété sur ses levres cette priére: l'improbabilité qu'on l'exaucat, car 1'ennemi
pouvait redouter la communication d'un secret important a cette jeune fille, dont le patriotisme
et 'énergie sauraient en faire usage. Et aussi la crainte de compromettre celle qu'il aimait, soit
dans son honneur de femme, soit dans sa sécurité et celle de sa famille. Amour ou complicité
politique, tout lien soupconné entre eux exposait Armande. Mais comment imaginer un tel lien s'il
ne craignait pas de lui offrir le spectacle de son supplice? Lui seul la savait d'dame assez
fortement trempée pour préférer cette vision atroce a la privation d'un supréme revoir. Voila
pourquoi il avait choisi la place de son exécution en face des fenétres dont elle-méme lui avait
décrit plusieurs fois la disposition et la perspective.

L'aube d'hiver se débrouillait a peine des molles buées du dégel, ce n'était encore qu'une paleur

plutdt qu'une clarté, quand M!€ de Solgres crut entendre un sourd roulement de tambour. Elle se
dressa sur son séant, n'ayant méme pas a s'éveiller, car elle n'avait pas dormi. «Quoi!» pensa-t-
elle, «est-ce que les Prussiens se mettent en marche?... Quittent-ils le chateau? Oh! mais alors...
Peut-étre qu'ils emmeénent Michel. Ou vont-ils le conduire, mon Dieu? Si ce n'était que pour une
confrontation dans le pays, on ne partirait pas si matin, ni surtout tambour en téte.»

Tandis qu'elle envisageait ces suppositions, M€ de Solgres s'était levée et revétue d'un peignoir.

Le roulement de tambour reprit, bref et lugubre... Elle frissonna, et resta debout, 1'oreille tendue.
Qu'est-ce que cela voulait dire?... Une minute... Peut-étre deux... Puis ce fut le méme son
d'horreur, un son qui ne trompe pas, qui roule et qui s'étouffe aussitot, comme une répercussion
de sépulcre. Mais cette fois, ce glas des tambours s'élevait juste sous ses fenétres. Armande s'y
précipita. Elle ouvrit une croisée. Toute la scéne lui apparut.

Ce fut d'abord comme une hallucination, une pantomime de fantémes, dans le matin livide... Mais
bientot tout se précisa. En méme temps que la signification terrible frappait l'esprit d'Armande,
le jour grandissant dévoilait les détails a ses regards. En face d'elle, sur la pelouse, se tenait
debout, les mains liées derriére le dos, celui qui allait mourir. Un souffle dissipa la brume.



Soudain il fit clair. Alors, elle vit les yeux de son amant...

Ils s'attachaient a elle, souriants, fiers, brilants d'amour. Une telle fascination sortait d'eux, une
volonté si impérieuse et si tendre, que dés lors et jusqu'a la consommation du drame, elle fut leur
chose, agonisante et pantelante, mais extasiée et soumise.

D'abord elle avait tendu les bras, sa bouche s'était ouverte pour une clameur de désespoir et de
démence... Mais les yeux, les chers yeux souverains lui avaient dit: non! Un battement de
paupieres, un signe imperceptible de la téte, une supplication surhumaine des prunelles... La
malheureuse amante avait compris... Pourquoi la révolte insensée et inutile, quand elle pouvait
donner a celui qui allait mourir I'enchantement d'une sublime communion d'dmes? Rien n'efit
sauvé le condamné devant lequel s'armaient les fusils du peloton d'exécution. Mais quelque chose
pouvait lui cacher l'atrocité de cette fin soudaine, en pleine jeunesse, et c'était 1'exaltation
passionnée que lui verseraient les regards d'une femme. Elle lui jeta donc, de toutes ses forces
éperdues, ce philtre d'enivrement, d'enthousiasme. Il devint radieux comme le martyr qui voit le
ciel ouvert et livre aux bourreaux une chair désormais insensible. D'un geste, il écarta le
mouchoir par lequel on voulut encore lui épargner la vue de l'appareil meurtrier. A quoi bon? Il
ne voyait pas les fusils braqués, 1'officier prét a donner l'ordre... Il ne voyait que ce blanc visage
de femme, ces yeux enflammés d'une tendresse héroique, ces lévres gonflées d'un immortel
baiser, ces mains crispées et jointes... Créature d'amour et de douleur, qui représentait a la fois
I'épouse élue et la patrie d'adoption, celle pour laquelle il aurait voulu vivre, mais aussi celle pour
laquelle il était fier de mourir.

Un éclair multiple jaillit. Un faisceau de détonations vibra dans l'air humide et sonore.

Armande de Solgres, cramponnée a l'appui de la fenétre, spectatrice plus foudroyée mille fois
que le cadavre abattu sur 1'herbe, ne bougea pas, ne trembla pas, ne cria pas. Elle attendit
encore que la fumée de la poudre se flt effacée, brume dans la brume, parmi l'atmosphére
bleuatre... Alors elle vit le corps étendu sur la face. Un sous-officier s'avancait, qui se pencha,
dirigeant vers 1'oreille le canon d'un revolver, pour donner le coup de grace.

Elle ne percut pas la suite... Le surhumain courage avait suffi a la surhumaine épreuve, mais ne
dura pas au dela. M!® de Solgres perdit connaissance. Elle glissa, tomba, et resta étendue sur le
tapis de sa chambre, tandis qu'au dehors un pale soleil de février commencait a dorer les arbres
du parc.



IV

L'HERITAGE D'UN HEROS

== r 1'0iS mMois s'écoulérent.
i’

&ii IP_W: Le printemps vétait somptueusement les avenues magnifiques de Solgres. Le vert éclatant
"7 et soyeux des feuillages nouveaux ondulait et frissonnait sur les ramures séculaires
comme sur la vive armée des jeunes taillis. Les lilas se fanaient dans les massifs. Nulle main ne
faisait la moisson des grappes odorantes et pourprées. Personne ne songeait a fleurir les mornes

appartements, ol tout gardait encore la trace d'un rude passage. Un deuil multiple pesait sur

cette maison. C'était d'abord le veuvage tragique de celle qui s'appelait toujours M!e Armande, et
qui ne pouvait pleurer qu'en secret. C'était un autre veuvage, celui de la pauvre Louison, dont le
mari était porté comme disparu. Jamais plus elle ne devait avoir de ses nouvelles. C'était la perte
du fils de la famille, I'unique héritier du nom, le lieutenant Louis de Solgreés, mort au champ
d'honneur, a Gravelotte. Quant au peére, le comte de Solgres, il n'avait pas quitté Paris apres la
capitulation. Tant que le département de Seine-et-Oise serait occupé par les Prussiens, il ne
voulait pas rentrer dans son chateau. La garnison étrangere laissée dans cette belle demeure
était d'ailleurs bien réduite. Peu apres l'exécution de Michel Occana, le colonel qui l'avait
ordonnée avait dii se remettre en campagne. Ce fut une délivrance pour la Louison, auprés de
laquelle, cependant, il n'avait pas renouvelé ses tentatives amoureuses. Maintenant, depuis la
signature de la paix, six soldats seulement restaient au chateau, sous les ordres d'un sous-
officier. Relégués dans les communs, ils ne se montraient qu'avec une discrétion relative.

Toutefois, dans cet apres-midi de mai, d'une telle splendeur de lumiere, de couleurs et de
parfums, et d'une si mortelle tristesse pour tant de coeurs déchirés, Armande, se rendant a la
maisonnette de Louise, rencontra 1'un de ces hommes, qui, un brin d'aubépine aux dents et
sifflotant un air inconnu, ne toucha pas méme sa casquette plate en la dévisageant au passage.
Elle s'arréta et dut s'appuyer contre un arbre. Ce soldat, cette brute a la face injurieuse, c'était
peut-étre un de ceux... Elle haleta. L'image terrible surgissait. Il fallait attendre, les dents
serrées, les yeux clos, que l'affreuse contraction du coeur cessat d'arréter le sang dans ses
arteres.

Cette pauvre femme, si bouleversée, si pale, qui se retenait pour ne pas tomber, ce n'était plus la
robuste fille aux allures de chatelaine héroique, la «damoiselle» féodale, élevée parmi ses
paysans et hardie aux rudes chevauchées. Une faiblesse morale et physique lui restait de
l'effroyable épreuve. Quand on l'avait relevée sur le tapis de sa chambre, apres qu'elle fut
demeurée de longues heures sans secours, dans une prostration cataleptique, sous la brume
pernicieuse entrant a pleine croisée ouverte, Armande avait failli mourir. Elle devint la proie
d'une de ces maladies compliquées, dont les symptomes apparents ne révelent jamais tout a fait
la nature, parce que leurs pires ravages s'exercent dans des domaines qui échappent a la
science, les domaines mystérieux ou I'ame tient a la chair, ou la substance vivante devient de la
pensée, du souvenir, du désespoir. Le dévouement de Louise la sauva. Mais celle qui se releva du
lit de douleur n'était pas celle qu'on y avait couchée. A la voir s'appuyer 1a, contre cet arbre, les
levres tremblantes, son opulente chevelure fauve coupée en meches inégales et jaunatres, on efit

vainement cherché cette vigueur, cette ardeur a vivre, qui prétait jadis a M!® de Solgres une
espece d'apre beauté.

Elle fit un effort et continua son chemin.

Lorsqu'elle atteignit la maison de garde, elle apparut si défaite, que la Louison, habituée pourtant
au nouvel aspect de sa jeune maitresse, en fut saisie.

—«Qu'avez-vous, mademoiselle Armande? Vous n'allez pas retomber malade, j'espere?...

—Tu devrais me le souhaiter pourtant, et de ne pas me rétablir, si tu m'aimes, ma pauvre
Louison!...

—Si je vous aime!...» fit la paysanne, dont le regard en dit plus long que la vivacité méme de ce
cri. «Vous voulez mourir, mademoiselle?... Vous trouvez donc que la mort n'a pas assez fait son
ceuvre parmi nous?... Songez-vous a vos malheureux parents?...

—C'est en songeant a eux que je souhaite de disparaitre,» répliqua Armande d'un air sombre.

Louise joignit les mains et la regarda. L'explication ne venant pas, l'humble femme prononca
doucement, a voix basse:

—«Puisqu'ils ne savent pas... qu'ils ne sauront jamais...

—IlIs sauront, Louise,» dit Armande, qui plongea dans les yeux fidéles la détresse de ses propres
yeux.

—«Comment?...

—IlIs sauront parce que je ne pourrai bient6t plus le leur cacher. Mon amour n'est pas descendu
tout entier dans la tombe avec Michel... Il vit en moi... Comprends-tu?... Devines-tu 1'horreur de
ce que je te dis la?... Toi qui es pres d'étre mere, qui auras un enfant pour ta consolation...
Devines-tu que j'en aurai un pour ma malédiction et mon opprobre?...»



Elle tordait ses doigts amincis, dont les os craquérent.

Louise Bellard oublia toute distance sociale et qui elle était, simple veuve d'un garde-chasse,
aupres de cette noble héritiere d'un nom superbe, d'une fortune et d'un domaine princiers. Elle
ne vit devant elle qu'une femme anéantie d'épouvante et de douleur, une victime des maternités
tragiques, portant dans sa chair le chatiment de 1'amour, qu'expie éternellement un seul sexe.
Elle lui prit les mains comme a une amie de son village, elle dénoua les doigts crispés, elle eut
des larmes et des mots tendres. Et elle fit bien. Armande de Solgreés posa la téte sur son épaule et
pleura éperdument. C'était le seul refuge ou elle pouvait laisser éclater son cceur, cette honnéte
poitrine, si chaude de sympathie et de dévouement.

—«Ne vous désolez pas ainsi, mademoiselle Armande. Nous trouverons un moyen de tout
arranger. Vous partirez en voyage... Je vous suivrai, je vous soignerai... Personne que moi
n'approchera de vous. Comment découvrirait-on la vérité? Qui pense a autre chose qu'a soi, dans
ce temps de malheur?... Paris est a feu et a sang... Nous ne vaudrons peut-étre pas mieux
bient6t... Est-ce qu'on s'occupera d'un enfant qui vient au monde alors que chacun se voit sur le
point de partir pour l'autre?...

—Mon pere et ma mere me maudiront. Ils ne m'ont jamais aimée. Ils me traitaient de fille
inconséquente, écervelée, indomptable... Ils prétendront que leurs prévisions se réalisent...

—Ne leur avouez pas. On leur donnera le change a eux-mémes.

—C'est impossible. Comment quitter ma mere sans un prétexte, dans 1'état de santé ou elle est?...
Pour aller ou?...

—Une maman pardonne.

—Pas celle-la.

—Votre pére ne reviendra pas a Solgres de si tot.

—I1 nous rappellera a Paris dés que cette affreuse guerre civile aura pris fin.

—Enfin,» dit Louise, «vos parents n'ont plus que vous, mademoiselle Armande. Ils ne seront pas
impitoyables pour le seul enfant qui leur reste, et quand ils pleurent encore 1'autre.»

Mle de Solgres se tut. Car elle se demandait si, au contraire, la perte du fils préféré, de ce
vicomte de Solgres qui eflit continué brillamment la race, ne rendrait pas ses parents plus amers
pour la fille si différente, et maintenant coupable, perdue.

—«Ah! mademoiselle,» s'écria Louise, «quel dommage que j'aie trois grands mois d'avance sur
vous! J'aurais déclaré des jumeaux et nourri votre cher petit avec le mien.

—Cela ne t'empéchera pas de le nourrir,» observa Armande.

Un faible sourire lui vint aux levres. L'idée lui paraissait touchante. Puis 1'évocation de la petite
vie future, l'image du nourrisson dans des bras berceurs, faisait tressaillir en elle l'instinct tout-
puissant.

Meére... Il y a deux fagons de 1'étre socialement. Mais il n'y en a qu'une, souveraine et sacrée, par
les entrailles et par le cceur.

La Louison, tout illuminée par l'attente divine, trouvait des paroles bienfaisantes, d'un tact
délicat.

—«Pensez donc, mademoiselle!... Ce sera un ange de courage et de bonté, cet enfant, avec un
pere si brave et une meére si généreuse. Vous vous féliciterez un jour de 1'avoir mis au monde.

—Dieu le veuille!...» soupira la triste Armande.
Et, regardant autour d'elle, dans cette chambre proprette, mais si médiocre, elle ajouta:

—«Ah! que tu es heureuse!... Tu peux pleurer ouvertement I'homme que tu aimas, et te réjouir du
fils qu'il t'a laissé. Le chateau de Solgrés envie la loge de garde a la grille de son parc... Oui,
Louison, je t'envie... Et toi, tu ne souhaiterais pas de changer avec moi.»

Les appréhensions de M!® de Solgrés ne furent pas plus sombres que la réalité. Malgré les
conseils de Louise, malgré l'ingéniosité de cette confidente préte a tous les subterfuges, Armande
se résolut a révéler son état a sa mere. Peut-étre cet aveu lui semblait-il inévitable. Peut-étre le
poids de la dissimulation était-il plus lourd que toutes les angoisses a cette créature de franchise
violente, que le mensonge paralysait et suffoquait. Puis, a un moment donné, elle se sentit trop
seule, quand la bonne Louison, ayant laborieusement donné le jour a un beau petit gars, se
trouva aux prises avec la souffrance physique et la vigilance des commeres. Pendant quelque
temps, elles ne purent s'entretenir ensemble. Armande s'effara. La malheureuse n'osait plus se
regarder dans les glaces. D'ailleurs le mois de juin s'achevait. La Commune, écrasée par l'armée
de Versailles, expirait a Paris dans d'infernales convulsions, parmi les massacres et l'incendie. La
comtesse de Solgres, redevenue plus forte, parlait de partir avec sa fille pour aller rejoindre son
mari. Maintenant, elle descendait dans le parc. Elle y faisait des promenades quotidiennes et
toujours plus longues, afin de se préparer au voyage. Pour marcher, elle s'appuyait au bras
d'Armande. Et c'était un si triste couple, ces deux femmes en deuil, l'une coquette, malgré son
crépe et ses cheveux gris, l'autre d'une morne indifférence ou s'éteignait tout pétillement de



jeunesse, que les soldats prussiens, flanant et fumant leur pipe dans le parc, se détournaient pour
ne pas les rencontrer.

En voyant 'uniforme abhorré qui s'effacait au loin entre les arbres, M™€ de Solgres poussait un
soupir:

—«Les robes noires des femmes de France les intimident, ces bandits,» murmurait-elle.
Parfois elle s'emportait.

—«Ils font bien de se tenir a distance. Je leur cracherais au visage.

—Oh! ma meére... Ce ne serait pas digne de vous.»

La comtesse fit aigrement:

—«Toi, on dirait que tu ne sens rien.»

Et comme Armande palissait sans répondre.

—«C'est vrail... Je ne sais si c'est la maladie que tu as eue... Tu es d'une apathie!... La vue de ces
gens-la ne te fait donc pas bouillir?...

—Asseyons-nous, maman,» dit la jeune fille, qui défaillait.

Toutes deux gagnerent un bosquet dans lequel se trouvait un banc. Mais le silence accablé de la
malheureuse exaspéra sa mere, étrangere a toute discipline nerveuse, et incapable de se
contenir.

—«D'ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve. Ils m'ont pris un fils adoré. Toi, ils ne
t'ont pris qu'un frére... et que tu n'aimais pas.»

L'injustice de ce mot fit jaillir le secret d'Armande.

—«Ils m'ont pris bien davantage,» dit-elle, sans répondre a l'aigre allusion, qui ne pouvait étre
sincere.

—«Que veux-tu dire?...

—IIs m'ont pris 1'étre qui était ma vie elle-méme, 1'honneur et le bonheur de ma vie. Ils 'ont tué
sous mes yeux... Oh! maman, que vous me pardonniez ou non, je souffre tant que rien ne peut
ajouter a ma peine... Mais faut-il que je vous en cause une si cruelle!...»

Elle ne s'agenouillait pas et ne joignait pas les mains. Elle se renversait en arriere contre la
charmille, les bras abandonnés, comme préte a mourir.

—«Deviens-tu folle?... De quoi parles-tu?» s'écria la comtesse.

—«Maman, si vous avez pitié de moi et de mon pere, il pourrait encore ne rien savoir. Nous
n'irions pas le rejoindre. Voila... Il faut que je disparaisse... J'ai aimé, maman, j'ai aimé...»

Elle essaya d'en dire plus. Ses lévres blanches tremblerent et se turent. Et elle fixa sur le visage
de sa mere ses yeux jadis d'une si ardente flamme rousse, maintenant ternes et semblables a
deux globes pétrifiés, depuis qu'ils avaient vu!...

—«Tu as aimé?...» répéta la mere, se refusant a comprendre. «Qui as-tu aimé?...
—Qu'importe!... Il est mort.
—Malheureuse!... Tu ne veux pas dire?...

—Si, maman, je veux dire cette chose épouvantable... Cette chose que je n'ose exprimer... que
vous n'osez croire... Je suis cette malheureuse!... Si celui qui fut mon mari devant Dieu vivait,
tout serait déja réparé... Mais, je vous le répeéte, il est mort. Ainsi, je vous en conjure, aidez-moi.»

Dans le ton de ces terribles phrases, il n'y avait aucune bravade, pas méme de la hauteur ou de
I'énergie. Encore moins de la supplication ou de I'humilité. En faisant cet aveu a sa mere,
Armande éprouvait moins d'émotion que naguere en s'ouvrant a Louise. Elle ne sentait pas ici la
pitié compréhensive de la-bas. De la grande dame ou de la servante, la plus maternelle n'était pas
la premiere. Or la tendresse seule pouvait plier la nature rétive d'Armande. Son indépendance
était brisée, mais non pas sa réserve farouche. Dépouillée d'orgueil, elle se réfugiait dans
I'inertie. Une lassitude muette, nulle explication, nulle invocation de légitimes excuses, voila ce
qu'elle opposerait au blame hostile, réservant ses larmes pour la solitude, ou pour 1'humble
affection, anxieuse et divinatrice, de Louise, seule créature au monde avec qui elle piit parler de
lui.

M™¢€ de Solgres tourna vers sa fille un visage de rigidité et de froide fureur.

—«Tu as fait cela!... Tu t'es conduite en créature perdue!... Tu as déshonoré notre nom!...
—A quoi bon m'injurier, ma mere? Vous ne pouvez pas savoir...

—]Je ne VEUX pas savoir!...» cria la comtesse.

—«Vous ne le pourriez pas. Les circonstances ne vous apprendraient rien. C'est dans les coeurs



qu'il faudrait lire...
—Dans le tien peut-étre?... J'y verrais de jolies choses!...»
Armande se tut.

—«J'ai bien compris?» demanda sa mére, comme avec un dernier espoir d'écarter 1'abominable
calice, de n'y pas découvrir la supréme amertume. (Elle baissa la voix.) «Tu apporteras un batard
dans notre famille?...

—Un bétard, soit! mais du sang d'un héros,» dit Armande, dont la triste paleur s'illumina d'un des
rayons disparus, éclair d'amour et d'orgueil.

Cette révolte pour l'amant-martyr et pour l'enfant-victime parut a la comtesse une intolérable
audace. Elle la chatia d'un mot affreux:

—«Serait-ce a un Prussien que tu t'es abandonnée?...»

L'amante du volontaire fusillé se leva. Sans une parole elle se mit a marcher en ligne droite, d'un
pas rapide, comme vers un but précis. Une inquiétante exaltation brillait dans ses yeux fixes. Elle
suivit toute 1'allée d'un pas de somnambule.

M™€ de Solgrés marmotta: «Comédienne!...» Mais elle suivit sa fille, d'une allure qui pouvait
surprendre chez une femme soi-disant minée par des mois de langueur et si minutieuse a
mesurer sa promenade quotidienne.

Comme elles arrivaient au bord de l'immense pelouse étendue derriére le chateau, un son de voix
gutturales leur parvint. Deux soldats allemands, vautrés a l'ombre, fumaient et causaient.
Armande, qui s'avancait droit sur eux, fit un bond de c6té, comme a la vue de reptiles. Mais sa
mere lui saisit le poignet et l'entraina dans leur direction, tandis qu'elle lui chuchotait
férocement:

—«Je puis passer a c6té d'eux désormais. Ce ne sont plus mes pires ennemis. Ma propre fille m'a
fait plus de mal... Et cependant je supporte sa présence.»

Avec une force nerveuse qu'elle n'avait pas employée a réagir contre ses maux réels et

imaginaires, M™¢€ de Solgres continua de serrer le bras d'Armande et de la tirer, si bien que celle-
ci n'aurait pu lui résister sans violence. Toutes deux s'approchérent des hommes couchés, si bien
qu'elles les frolerent de leurs jupes. Ils ne se leverent pas et ricanérent. Cette insulte cherchée
cingla les cceurs sanglants des malheureuses, exaltant la furie de 1'une et la douleur de l'autre.

Quand la plus agée eut enfin relaché son étreinte, la plus jeune s'élanca. Elle se mit a courir sur
le gazon, vers la fagade du chéateau ou s'ouvraient les fenétres de sa chambre. Quand elle fut a
cinquante metres environ des murailles, elle s'arréta et sembla explorer le sol. La soyeuse
verdure s'étendait sous ses pieds comme un tapis, brodé ¢a et la de paquerettes. A quoi eiit-elle
reconnu la place ou était tombé celui qu'elle aimait, ou son sang avait coulé?... L'herbe était
flétrie alors... Quelle touffe avait bu la rosée de pourpre et gardait un peu de cette vie si chere
dans ses racines?... Une divination peut-étre en avertit Armande. Elle s'agenouilla, se prosterna
completement, et baisa les brins verdoyants, dont la fraicheur lui caressa les lévres. Puis elle
resta la, dans cette attitude, comme en délire ou en extase.

Un accent cruel la fit tressaillir:

—«Leve-toi... Si tu es folle, on t'enfermera. Mais ne te donne pas en spectacle a des soldats
étrangers et a des domestiques.»

La nécessité de garder secret le drame qui se déroulait chez elle empécha seule la comtesse de
rien changer extérieurement a sa fagon d'étre avec sa fille. Volontiers, elle 1'eflit éloignée de ses
yeux, reléguée dans sa chambre. Plus volontiers encore, elle 1'elit accablée de dédain, déchirée
d'ironie, cinglée de mots amers. Elle se contint pour n'éveiller aucun soupcon dans cet intérieur
familial et provincial, ou les corridors avaient des échos et les murs des oreilles.

Quand la pauvre fille s'informa de la ligne de conduite qui serait suivie a 1'égard du comte:

—«Ton pére?...» répondit Mme de Solgres, «Il saura tout. Je vais 1'appeler ici d'urgence... Sa
répulsion pour les Prussiens cédera comme la mienne. Pouvons-nous songer a l'honneur de la
France quand le déshonneur est dans notre maison?...

—Pourtant, ma mere, si nous essayions de lui épargner cette douleur?...

—Et a toi sa colére indignée, n'est-ce pas?... Il continuerait a me dire sans doute que je te juge
trop séverement, que je ne vois pas clair dans ta nature... Exquise nature, en vérité!...

—Voulez-vous que je parte, ma meére, que je disparaisse?... Vous n'entendrez plus parler de moi...
—]Jusqu'au jour ou tu trainerais notre nom dans quelque aventure plus scandaleuse encore?...
—Oh!...

—Et que dirait-on de cet escamotage? Une fille de ton rang ne s'éclipse pas comme une muscade.
Tu resteras, et tu répareras comme nous te 1'ordonnerons.

—Je ne puis réparer qu'en me dévouant a mon enfant.»



Cette conception de son devoir et de la vie, exprimée a plusieurs reprises par Armande comme
toute naturelle, jeta sa mére dans un état d'exaspération inouie.

—«Ton enfant!...»—s'exclamait-elle, de cette voix sifflante et basse qu'elle prenait pour parler du
redoutable secret, et seulement loin de toute oreille humaine, dans les profondeurs du parc.
—«Ton enfant!... Tu oses parler de tes devoirs envers lui, quand tu as manqué au premier de
tous, qui était de lui donner une naissance honnéte et un nom légitime!... Et tu ne songes pas un
instant a tes devoirs envers nous, tes parents, envers la dignité de nos cheveux blancs et la bonne
renommeée de notre famille. Sache que ton enfant passe apres ta race, dont il n'est pas, dont il ne
peut étre...

—Cependant, je le reconnaitrai...»

M™€ de Solgreés contempla sa fille avec stupeur.

—«Ah!...» dit-elle sans lui répondre... «Et tu voulais que je ne prévinsse pas ton perel!... J'aurais
lutté seule contre l'insanité de ton esprit et la bassesse de ton ame. Voila ce qu'une Solgres
propose!... Donner son nom a un batard!... Souffleter de boue tout le passé d'une maison pleine
d'honneur!...»

Ce fut une autre explosion, suivie de commentaires non moins acerbes quand la comtesse apprit
que Louise Bellard savait tout.

—«Il ne manquait que cela!... Tu devais, naturellement, prendre pour confidente une femme de
service... Toi qui, des ton enfance, te plaisais mieux avec les paysans qu'avec les gens de notre
monde... Mais je la chasserai, cette misérable, qui t'a servi de complice, quand elle aurait dG me
prévenir!»

Armande, plus murée que jamais dans une insensibilité apparente, répondit de sa voix sans
accent:

—«Pardon, ma mere... Vous ne la chasserez pas.
—Tu as le front de plaider pour elle?

—Je n'ai point a plaider. Si vous étiez accessible aux arguments de justice et de compassion, je
vous dirais que son dévouement fut incomparable, que rien ne le lassera et qu'il m'empéchera
sans doute de mourir de désespoir. Mais, vous parlant le langage de votre intérét personnel, je
vous ferai simplement observer qu'on ne maltraite pas quelqu'un qui détient un secret pareil...
qu'on ne chasse pas la seule femme, mere justement elle-méme, capable de nourrir dans une
discrétion absolue le malheureux petit étre, que vous ne me commanderez pas d'étrangler, je
suppose.

—C'est admirable!... Mademoiselle prend maintenant avec moi un ton supérieur et sardonique,»
fit la comtesse, frappée par la justesse du raisonnement et d'autant plus irritée de la fagon dont il
lui était offert.

A partir de ce moment jusqu'a l'arrivée de son mari, elle évita toute discussion avec sa fille, ne lui
parlant que devant leurs gens, et s'enfermant, lorsqu'elles étaient seules, dans un mutisme
hargneux.

Aussitot les communications rétablies avec la capitale, M. de Solgrés fut informé qu'une
circonstance des plus graves,—«plus grave,» écrivait sa femme, «que toutes les épreuves de cette
année de désastres», réclamait sa présence immédiate au chateau. Il accourut.

Le comte approchait de la vieillesse. Les fatigues du siege,—dont il n'avait éludé aucune, prenant
le fusil et montant la garde par les nuits glaciales, comme un jeune homme,—venaient d'effacer
les dernieres traces de sa virile verdeur. Sa haute taille se voltait. Ses joues s'étaient creusées
sous la barbe devenue toute blanche. Son front, autour duquel s'élargissait la calvitie, prenait des
tons cireux. Dans ses yeux, aux regards émoussés, se lisait la secrete anxiété du déclin. Ce
gentilhomme n'était pas, comme sa femme, perpétuellement secoué d'une trépidation nerveuse.
Il contrastait avec elle par son calme—contraste accentué par une réaction inconsciente des
caracteres 1'un contre 1'autre, dans ce ménage pourtant uni. Elle le dominait, sans que lui, ni elle-
méme peut-étre, s'en doutat. Non pas qu'elle lui fiit supérieure. Mais, a défaut de volonté, elle
avait au moins de l'entétement et des caprices, et ce rudiment de personnalité, si mince fit-il,
mangquait au comte de Solgres. Il était 'homme de toutes les conventions et de toutes les
traditions, sans aucun jugement individuel. Capable d'accomplir avec énergie ce qu'il croyait
bien, mais d'une timidité extraordinaire devant une décision que ne lui dictait pas l'usage. Il avait
une réputation d'intransigeance dans son loyalisme légitimiste, de belle tenue dans la vie, de
droiture, de délicatesse, qui n'était point surfaite. On le tenait pour un parfait galant homme, et
I'on avait raison. Il vivait suivant certains principes qu'il n'avait jamais discutés, et qui réalisent
un type social trés décoratif, sinon trés utile dans notre société actuelle. Le comte de Solgres
n'avait pas choisi son chemin. Mais la route était sans orniéres et il y marchait droit. Ses qualités,
précisément parce qu'elles ne se subordonnaient pas a des sentiments influencables, mais par
leur inflexibilité de forces héréditaires, allaient se dresser terriblement en lui contre l'infortunée
Armande. Le cceur du pere elt incliné vers l'indulgence et la tendresse, si ce coeur avait pu
parler. Mais M. de Solgres se serait effaré de 1'entendre. Il écoutait des voix plus despotiques,
délivré ainsi de tout débat de conscience. Puis, a la moindre hésitation, il s'inspirait d'une volonté
plus forte: c'était celle de sa femme.



Le jour de son arrivée a Solgreés, Armande, plus morte que vive, s'était réfugiée chez Louise
Bellard. La comtesse 1'y fit chercher dés que le coupé du voyageur entra dans la grande avenue,
apres avoir franchi le pont qui traverse la Juine, devant la propriété. Il ne fallait pas que rien
dans la premiere entrevue éveillat les soupgons des domestiques, sortis respectueusement au-
devant de leur maitre.

Nul ne s'étonna de la crise de sanglots convulsifs qui bouleversa Mademoiselle lorsqu'elle se fut
jetée dans les bras de son pere. De si cruels événements s'étaient produits depuis leur derniere
séparation! Les vétements noirs des parents et de l'enfant, le haut crépe au chapeau du comte,
attestaient leur deuil, l'irréparable perte du fils, du frere, orgueil et espoir de cette famille. Et les
uniformes étrangers, apparus au détour d'un massif, dans une curiosité qui ne se génait pas,
témoignaient d'un malheur plus immense... C'était toute I'numiliation et toute la désolation d'un
peuple qui s'engouffrait dans chaque ame francaise, comme une rafale de douleur, a la moindre
brisure d'émoi. Personne, parmi les assistants, ne se doutait qu'il pouvait y avoir de plus
horribles sources, une amertume plus abominable et plus corrosive, a ces larmes d'une fille de
vingt ans.

Armande ne pouvait se détacher de son pere, sachant qu'elle ne l'embrasserait plus ainsi de
longtemps,—peut-étre jamais.

Deés le lendemain, en effet, quand il eut passé toute la nuit en conférence avec sa mére, sans
qu'elle-méme, seule dans sa chambre de jeune fille, elit un instant fermé 1'ceil, elle le vit tel que
son appréhension la plus angoissée n'avait pu le lui peindre.

Le comte de Solgres fit comparaitre sa fille en présence de la comtesse. Dans un petit salon
retiré, toutes portes closes, et les précautions prises pour que rien ne percat de la navrante
conférence, il commenca ainsi:

—«Mademoiselle de Solgres, avez-vous, dans votre inqualifiable égarement, conservé un vestige
du sentiment de 'honneur et une trace du devoir filial?...

—Mon pere...»
Le vieux gentilhomme l'arréta violemment:

—«Je vous défends, entendez-vous?... Je vous défends de m'appeler votre pere. Tout lien est
rompu entre nous... Et vous n'avez chance d'en renouer une faible part que si vous montrez la
plus entiere obéissance.»

Armande resta muette. Qu'allait-on exiger d'elle? Défaillante, elle tendit la main vers un siege.

—«Restez debout!» ordonna le comte, qui lui-méme se tenait droit, les bras croisés, devant une
cheminée contre laquelle il ne s'adossait pas.

Quant a M™€ de Solgres, effondrée dans une bergére, le coude au bras capitonné, elle appuyait
obstinément un mouchoir contre son visage.

Armande mit seulement deux doigts au dossier d'une chaise, car sans cet appui elle se fit
trouvée mal. On ne le lui interdit pas.

—«Répondez aux questions que je vous ai posées, mademoiselle.

—J'y répondrai, monsieur,» dit-elle d'une voix oppressée. «Mais, j'en ai peur, vous ne croirez pas
a mes réponses. Mes sentiments filiaux sont aussi fervents que jamais, et j'ai gardé le souci de
I'honneur.

—Nous ne le comprenons sans doute pas de la méme fagon, d'apres ce que m'a expliqué votre
meére. Ecoutez-moi bien... Il ne s'agit pas de vos interprétations plus ou moins romanesques, mais
de I'honneur tel qu'on l'a toujours placé si haut dans notre famille, et tel que tous les gens de
ceeur le congoivent.

—L'honneur ne consiste-t-il pas a dire la vérité et a remplir son devoir?...

—Quelle vérité?» s'écria le comte. «Que vous étes une fille coupable, indigne de votre nom?... Et
quel devoir?... Celui d'une maternité honteuse?... Si c'est cela que vous proclamez et publiez, je
vous avertis que la proclamation et la publication seront complétes. Vous quitterez cette maison
a l'instant. Je vous chasserai ouvertement, comme vous l'avez mérité. Si 1'on doit savoir, on saura.
Mais on apprendra en méme temps comment un Solgrés élague les branches pourries, quand il
s'en trouve une, par extraordinaire, sur son arbre généalogique.»

C'était bien toute la rigueur ancestrale qui sonnait, implacable, dans la bouche de cet homme.
Rien n'ébranlait en lui la religion sociale de sa race. Il apparaissait terrible, parce qu'il était
impersonnel. Ce qu'il ne voulait pas qu'on discutat, lui-méme ne l'avait pas discuté dans le secret
de sa conscience. Voila pourquoi, sans étre un caractére fort, il devenait une force dans ce
moment critique. Armande en eut l'intuition. Et, domptée elle-méme par la maladie, l'incertitude
et le chagrin, elle tremb]a.

—«Qu'exigez-vous de moi, monsieur? Dites-le sans me consulter. Si je le puis, je vous obéirai.

—Voici. Sous prétexte d'un voyage de santé, nécessaire surtout a votre mere, vous partirez toutes
deux. C'est le départ seulement que vous accomplirez ensemble. Madame de Solgres, par un
détour, viendra me rejoindre dans une résidence qui ne sera pas la votre. Vous, vous continuerez



avec Louise Bellard, qui vous accompagnera officiellement d'ailleurs. Puisque cette femme sait
tout, et qu'elle est silire, nous nous servirons de son dévouement. On le reconnaitra comme il
convient. Il ne peut paraitre bizarre a personne que Madame de Solgres et sa fille, en plein mois
de juillet, partent en Suisse, par exemple, pour se remettre moralement et physiquement de
secousses pénibles, ni qu'elles emmenent une brave servante et son petit enfant, que la guerre
n'a pas moins éprouvés.

—«Ma mere ne restera pas avec moi?...» balbutia Armande, qui, malgré les duretés de la
comtesse, et souhaité le contact maternel durant des heures qu'elle prévoyait si sombres.

—«Madame de Solgrés me sera plus nécessaire qu'a vous,» répliqua le comte, «et nous aurons a
nous consoler mutuellement pendant une période ou notre fille n'existera pas pour nous. Il
dépendra de vous que cette fille nous revienne.

—Comment cela, mon pe...?»
La pauvre Armande rougit et s'arréta, sans terminer ce mot de «pére».

—«Bien entendu, pour le monde, nous serons ensemble,» continua le vieillard, «Je prendrai
toutes mes mesures a cet effet. L'endroit ou vous séjournerez avec Louise Bellard sera
soigneusement choisi... Quelque village écarté, ol vous passerez pour deux sceurs.» (Il eut un
apre sourire.) «Cela ne contrariera ni votre maniére d'étre ni vos gofits...

—Non, certes!» déclara vivement M!'® de Solgres.

Un regard la foudroya pour cette riposte, qui semblait une bravade, et qui pourtant était le cri
involontaire de cette désespérée, trop heureuse de se vétir en paysanne pour mieux se
rapprocher d'un coeur aimant et mieux s'enfoncer dans l'obscurité apaisante.

—«Apres... 1'événement,» poursuivit son pére, «Louise Bellard restera a l'étranger, ou elle
nourrira et élévera deux enfants, le sien, et... I'autre. Ils auront méme éducation modeste, et, plus
tard, méme condition. Vous, mademoiselle, vous reviendrez avec nous. Mais nous réservons notre
pardon, si vous vous en montrez digne, pour le jour de votre mariage.

—Mon mariage! Mais, ma mere... Je veux dire... madame de Solgrés... ne vous a-t-elle pas dit?...
—Quoi donc?...» demanda le vieux gentilhomme en écrasant sa fille du regard.

—«...qu'il est mort.»

Tout le visage d'Armande se contracta et trembla.

—«Qui est mort?» questionna le pére avec un accent indescriptible.

—«Le seul homme que je puisse épouser.

—Le seul homme que vous pourrez épouser sera celui qui consentira a vous prendre, et dont le
nom s'alliera dignement avec le noétre. La maison de Solgres est assez bonne, et vous serez assez
riche, pour que, malgré votre déchéance, nous espérions encore vous marier de facon honorable.

—Mais pourquoi me marier?... Oh! je vous en prie, pourquoi?...» fit Armande, qui joignit les
mains.

—«Parce que telle est notre volonté, la seule condition suivant laquelle nous vous considérerons
encore comme notre fille.»

La scéne, qui jusque-la se déroulait dans une solennité glaciale, devint alors humaine et
déchirante. Armande se jeta aux genoux de ses parents, les supplia de ne pas la mettre a ce point
en désaccord avec son cceur et sa conscience. Tout ce qu'elle leur demandait, c'était de la laisser
vivre au loin avec son enfant... Elle ne consentirait pas a se séparer de lui. Elle voulait 1'élever.
Surtout elle ne pouvait concevoir la possibilité d'appartenir a un homme qui lui faisait horreur,
quel qu'il fat... Jamais elle ne trahirait le souvenir... Jamais elle n'accepterait un nom qu'elle
devrait au mensonge du silence, ou bien a un odieux marché!... Dans les protestations, dans les
prieres de cette infortunée, vibrait 1'éloquence de la douleur et de la tendresse. Sa résistance
était brisée. Toutes les barrieres d'orgueil croulaient. Son ame crevait en un flot de supplications
et de larmes. L'intuition de la maternité mettait a ses levres, sur sa physionomie, dans ses gestes,
une chaleur émouvante.

Le comte de Solgres en éprouva d'abord de la surprise, puis du trouble. Peut-étre flt-il arrivé
jusqu'a l'attendrissement. Car, s'il avait le jugement étroit, il était d'une trempe fine. Tout accent
de sincérité généreuse éveillait en lui une résonance. Et sa nature, au fond, ne se déterminait pas

en sécheresse. Mais M™¢€ de Solgres intervint. Otant son mouchoir de devant ses yeux, elle éleva
une voix acide.

—«Mon cher ami,» dit-elle, «je m'étonne que vous prolongiez ces débats qui me tuent. Il était
convenu que vous signifieriez a cette malheureuse enfant nos décisions et qu'elle y répondrait
pour les accepter, ou que tout serait fini entre elle et nous. Vous n'admettiez pas qu'elle ptit les
discuter. Si vous aviez entendu les insanités qu'elle me débitait avant votre retour, vous
comprendriez mieux a quoi vous exposez le nom de Solgres si vous la laissez promener par le
monde une maternité scandaleuse. Le moins qu'elle fera sera d'afficher la monstruosité de sa
situation. Mais sa conduite passée nous éclaire sur l'avenir. Qui a bu boira. Si vous ne mariez pas
Armande, cette fille-la deviendra la honte de nos vieux jours. Quant a son enfant, ce sera affaire



au mari qu'elle épousera. Qu'il I'adopte, si bon lui semble. Mais je ne vois pas bien mademoiselle
de Solgres nous imposant comme petit-fils un batard, lui donnant notre nom, et édifiant le monde
par ses vertus maternelles. Qu'une femme soit assez folle, assez éhontée pour cela, passe encore.
Mais vous, comte de Solgres, quel serait votre role? Quelle retraite serait assez profonde pour
vous épargner les atteintes du mépris et de la risée publics?»

Sous la douche de ces phrases cinglantes, le pere et la fille se taisaient. Armande s'était
redressée. De nouveau se fixait autour d'elle l'invisible armure, le hérissement hostile et muet. Le
comte baissait les yeux comme pour ne pas voir.

M™€ de Solgres, s'adressant a lui, dit encore:

—«D'ailleurs, c'est bien simple. Choisissez entre la fille que voila et I'épouse que je suis. Laissez-
la me piétiner, me meurtrir par d'offensantes comédies comme celle que vous écoutiez tout a
I'heure complaisamment... Et ce ne sera pas long. Encore une scene comme celle-ci, et je ne
demanderai plus que la tombe!»

Ayant tout dit, avec une nervosité agressive qui n'annoncait en rien son dernier soupir, la
comtesse parut l'exhaler cependant. Il souleva sa poitrine et vint s'étouffer dans son mouchoir,
tandis qu'elle retombait sur sa bergere. Et, se cachant de nouveau le visage, elle reprit son
attitude d'auparavant.

—«Retirez-vous dans votre chambre,» dit M. de Solgres a sa fille. «Vous avez entendu votre
mere. Ou vous accepterez les conditions que je vous ai exposées, ou tout sera fini entre vous et
nous. Vous qui parlez si haut de votre devoir, tachez de discerner ou il est. Voyez si vous devez
nous rendre le désespoir et l'opprobre en retour d'un passé d'honneur et du nom sans tache que
nous vous avions donné.»

Quelques jours apres ce colloque, ou trois ames se trouverent si douloureusement aux prises, les
maitres de Solgrés avaient quitté leur chateau, emmenant avec eux la veuve de leur garde et son
enfant nouveau-né. Dans le pays, on raconta qu'ils voyageaient a 1'étranger, pour moins sentir le
poids de leur deuil. On les estima de ne pouvoir supporter la vue des soldats ennemis a leur
foyer. Les concierges de leur hoétel, au faubourg Saint-Germain, répondaient dans ce sens aux
rares visiteurs qui s'informaient d'eux. Leur absence, bien qu'elle se prolongeat jusque assez
avant dans l'hiver, ne provoqua pas d'interprétation malveillante. L'époque était favorable pour
se laisser momentanément oublier. Sous le coup du désastre national, chaque existence avait
assez a faire de se reconstituer, sans pénétrer celle d'autrui. La vie mondaine suspendue
n'imposait aucune obligation de paraitre. Jamais il ne fut moins difficile d'ensevelir un mystére.

Et cependant quelque chose de ce mystere flotta vaguement autour de 1'héritiere de Solgres,
lorsqu'on fut plus tard a méme de constater le changement de physionomie et la sauvagerie
accrue de cette fille bizarre. Une nature moins spontanée se flit mieux prétée a la 1égende. Mais
celle-ci ne savait guére dissimuler. Et d'ailleurs, a quoi bon? Armande n'éprouvait nul désir de
refaire sa vie en effacant la tragique idylle, car, justement, toute sa vie, tout ce qu'elle pouvait
vivre de douleur et de joie, de réve et d'amour, y était contenu. Passive désormais, elle obéissait a
ses parents, parce qu'elle s'inclinait devant la logique apre, mais hautaine, de son pere, et qu'elle
elit considéré comme sacrilege de martyriser en lui des sentiments invincibles, qui ne
mangquaient pas de grandeur. N'était-il pas, en effet, le dépositaire d'un patrimoine d'honneur, le
représentant de la race et le chef de la maison? Si toute sa personnalité d'homme se concentrait
dans cet idéal, le crime serait d'autant plus abominable de porter la ruine dans ce domaine sacré.

Mlle de Solgres jouait donc, mais sans conviction, son réle de riche et noble héritiére, un des plus
beaux partis de France. Et ce n'était pas faute de bonne volonté si son visage peu attrayant, ou
toute flamme de jeunesse était morte, s'imprégnait d'une indifférence et d'une mélancolie
capables de décourager les plus déterminés épouseurs.

Ses parents renoncaient a la persécuter sous ce rapport. Il fallait, pensaient-ils, laisser faire le
temps. Et d'ailleurs, avec la fortune et le nom de leur fille, on parviendrait toujours a l'établir.
Satisfaits d'avoir sauvé les apparences, ils se prétaient a une détente. Car, avec le caractere si
peu maniable d'Armande, ils avaient craint de ne pas remporter méme ce relatif avantage.

Des mois passerent, qui, bien vite, se changerent en années. Les chatelains de Solgres
vieillissaient. Leur fille commencait a espérer qu'elle était libre pour toujours. Chaque été, la
famille allait en Suisse, et, pendant quelques jours, Mademoiselle, accompagnée seulement d'une
femme de chambre, faisait une cure de lait dans un village de la montagne.

Au retour d'un de ces voyages, le comte fit remettre en état la maisonnette de garde jadis habitée
par le ménage Bellard. Depuis la guerre, cette maisonnette restait inhabitée. Les autres gardes
suffisaient a la surveillance et a la sécurité du domaine. On n'avait pas remplacé le brave
serviteur mort sur le champ de bataille.

La curiosité des domestiques et des paysans s'émut lorsque des ouvriers furent requis pour
débarrasser en partie la maison rustique des lierres, de la vigne vierge et des clématites, et pour
la rendre de nouveau habitable. Qui donc allait-on y installer? Le comte n'avait engagé aucun
garde dans le pays. Et cependant il ne manquait pas de braves gens qu'une telle situation efit
rendus contents et fiers.

Mais les plus envieux ne trouverent rien a dire quand ils surent a qui étaient destinées la
maisonnette et la place. La Louison, remariée en Suisse, ol 1'amour sans doute l'avait retenue



depuis qu'elle y accompagna ses maitres, revenait au gite. On lui rendait son nid. Et comme son
second mari était un montagnard probe, actif et courageux, il remplacerait le premier dans
toutes ses fonctions, et serait, comme lui, garde-chasse.

Quand le couple arriva, on lui fit bon accueil. La Louison était aimée dans le village qui l'avait vue
grandir. Elle reparaissait au bras d'un Suisse. Mais les Suisses sont de braves gens, qui s'étaient
montrés bons voisins pendant nos malheurs. Celui-la, qui s'appelait Mathieu Nobert, bénéficia
tout de suite auprés des campagnards frangais de leur sympathie pour ses compatriotes et de
leur amitié pour sa femme.

D'ailleurs, ils amenaient avec eux un vivant passe-partout, bien fait pour dilater les cceurs et
épanouir les visages, un délicieux garconnet de trois ou quatre ans, farouche comme un petit
faon de montagne, mais d'une beauté émouvante.

La premiére fois qu'ils traversérent ensemble les rues d'Etréchy, toutes les commeres
accoururent sur leurs portes:

—«Eh bien, Louison, vous voila de retour? C'est gentil de rester fidele au pays. Et ce chérubin-1a?
Le gars a ce pauvre Bellard... Dire que nous l'avons recu dans ce monde! Mais, sainte Vierge!
qu'il est devenu mignon!...»

On le regardait mieux, et les cris d'admiration partaient:
—«Quel amour, avec ses boucles noires!
—Mais ou a-t-il pris ces grands yeux-1a?...

—C'est vrai que Bellard était trés brun. Et vous aussi, Louison, vous étes brune. Mais ce bijou-la
s'est taillé ses prunelles dans du jais.

—Y a pas a dire, ma fille, il est plus beau que pere et mere.
—Tant mieux!» disait Louise en souriant avec fierté.
Et Mathieu Nobert ajoutait avec bonhomie:

—«Attendez seulement qu'il ait des petits fréres, que je lui acheterai, moi. Ils seront encore plus
beaux.»

Un éclat de rire saluait cette fanfaronnade.

—«Ah! ah! le jaloux. Eh ben, vous savez, faudra y mettre le prix pour en avoir de c't acabit-la.
Faut croire que ce pauvre Bellard avait la main heureuse.»

Tout en le bourrant de bonbons, 1'épiciére de la Grand'Rue demandait:
—«Comment t'appelles-tu, mon ange? Pierrot?... Jeannot?... Jacquot?...

—Mais non,» intervenait Louise. «Vous savez bien que mademoiselle de Solgres a eu la bonté
d'étre sa marraine. Son nom est Armand.

—Oh! un nom de grand seigneur. Il le portera bien. Et il n'en a pas d'autre?

—Si... Michel... Armand-Michel Bellard.

—Pourquoi Michel?

—C'était un nom que Bellard avait choisi. Alors vous comprenez... en souvenir de son pere...»

Le soir méme du jour ol le ménage Nobert, avec 1'enfant du premier mari, se fut installé dans la
maison de garde, au fond du parc, non loin du souterrain, le comte et la comtesse de Solgres
dirent a leur fille, qui leur souhaitait le bonsoir:

—«Nous avons a te parler.»

Elle les suivit dans le petit salon si retiré, si sourd, ou jadis ils avaient fixé une ligne de conduite
dont ils ne s'étaient pas départis. Armande fut certaine que ses parents allaient aborder le sujet
dont on ne s'entretenait jamais, lorsque son pere, sans donner l'ordre aux domestiques d'éclairer
la piece si bien close, y transporta lui-méme une lampe, en priant ces dames de le suivre. Quand
tous trois s'y trouverent, et la porte soigneusement fermée, M. de Solgres dit a Armande:

—«Ma fille, tu nous rendras ce témoignage, a ta mere et a moi, qu'il n'était pas possible a des
gens de notre sorte, ayant notre caractere et nos opinions, de pousser plus loin que nous ne
I'avons fait le pardon du passé et le respect des sentiments naturels.»

Mlle de Solgres inclina la téte.

—«Les circonstances nous ont aidés,» reprit le vieux gentilhomme, «Ce fut une fatalité bien
extraordinaire,—et que j'appellerais providentielle, s'il n'était sacrilege d'imaginer la Providence
frappant un innocent au profit d'un batard,—celle qui fit mourir 1'enfant de Louise pendant le
voyage qui suivit la naissance de... I'autre. Rendue ingénieuse par un dévouement que j'honore,
cette excellente créature eut aussitot 1'idée d'une substitution qui consolait un peu son chagrin
maternel en assurant a jamais ton honneur et notre repos. Arrivée au chalet que nous lui avions
acheté dans la montagne, elle tenait dans les bras un petit étre qu'elle nourrissait comme son fils,



et qui passa pour tel. Rien depuis n'a jamais fait soupconner a personne qu'il en soit autrement.
Nous pourrions nous y tromper nous-mémes, si tu n'avais assisté a cette courte et foudroyante
maladie du petit Bellard, qui vous arréta dans une auberge perdue. Car, apres des années, une
meére elle-méme reconnaitrait-elle un enfant quitté a trois semaines d'un autre quitté a trois
mois?...

—]Je ne m'y tromperais pas,» dit Armande. «Il ressemble trop...

—Tais-toi, imprudente!...» s'écria le pere, d'une voix terrible, quoique étouffée, «Veux-tu me faire
repentir d'un excées de faiblesse?... Veux-tu que je renvoie ces gens a leurs montagnes?...

—Oh!...» gémit Armande.

—«Tais-toi donc, alors!... Ne laisse jamais des réflexions pareilles te venir aux levres, ni méme a
la pensée. Cette ressemblance, Dieu merci, n'est pas la tienne. Nul ne discernerait le type des
Solgres dans cet enfant. Peu importe qu'il soit le portrait d'un homme que nul n'a vu dans ce
chateau. Car...—et c'est une des affirmations que je veux obtenir encore de toi, solennellement,
ce soir..—tu me jures que personne de nos gens, hors Louise, personne du pays, n'a eu
connaissance du séjour ici de Michel Occana, que personne n'a vu ses traits?...

—Personne de nos compatriotes,» répondit M de Solgrés d'une voix qui ne tremblait pas, bien
que toute couleur elit quitté son visage. «Il fut enseveli dans la forét par ses bourreaux eux-
mémes, sans que j'aie découvert 1'endroit, malgré mes recherches, aprés ma maladie.»

Le comte reprit avec une certaine douceur:

—«Ainsi, la chose est irrévocable. Le sort en est jeté. L'enfant que Louise Bellard éléve est le
sien, méme légalement, puisqu'il remplace celui qui fut inscrit sur les registres civils d'Etréchy
sous le nom d'Armand Bellard, ainsi qu'a 1'église, ou il a été baptisé comme ton filleul. Sur ton
désir, elle l'appelle Michel, expliquant cela par un caprice de son mari mort. Soit. J'aime autant
que ce nom d'Armand ne résonne pas trop souvent, n'éveille pas des analogies. Le véritable
Armand Bellard repose dans un petit cimetiere de Suisse, sous une pierre anonyme. Et le beau-
pére méme du vivant ne doute pas que l'enfant qu'il caresse ne soit celui de sa femme, celui qui
naquit ici, dans la maison ou il demeure. Tout est donc bien. Et maintenant, Armande, écoute ce
que je vais te dire. Cette vérité légale, cette vérité apparente, cette vérité nécessaire, elle est
désormais pour nous la vérité absolue. Si l'enfant peut vivre et grandir sur ce domaine, c'est
parce qu'il est Armand Bellard. Tu m'entends bien?... A partir de ce jour, il n'y aura plus, pour ta
mere et pour moi, pour Louise,—dont nous sommes siirs,—aucune autre réalité... Pas méme dans
nos pensées les plus secretes. Il faut que, pour toi, il en soit de méme. Tu as le droit de
t'intéresser a cet enfant, de t'en occuper, dans la mesure ou tu le ferais pour un filleul,—pas
autrement. C'est beaucoup, étant donnée la situation. Sois-nous donc reconnaissante de t'en
avoir accordé le privilege, et ne nous en fais pas repentir par la moindre inconséquence.»

Il regarda sa fille, qui demeurait silencieuse.

—«Jure-moi,» reprit-il, «qu'a aucun moment, rien dans tes actes, dans tes paroles, dans ta fagon
d'étre, ne fera entendre ni a cet enfant, ni a personne au monde, que tu sois pour lui autre chose
qu'une protectrice bienveillante, une chatelaine sans morgue, qui, par bonté pour ses parents,
daigna le tenir sur les fonts baptismaux.»

Armande se taisait toujours.

—«Allons... Réponds-moi. Si tu n'acquiesces pas a ce que je te demande, j'exigerais que l'enfant
soit élevé au loin.»

Ml!le de Solgres fit un effort:
—«Vous n'exceptez personne de ce serment?
—Et qui veux-tu donc que j'excepte?

—L'homme dont vous me forceriez d'accepter le nom. Mais en ce cas, mon pere, vous me relevez
de ma promesse de prendre un mari de votre main?... Si je ne puis tout lui dire, je ne 1'épouserai
pas.»

A ce moment, la comtesse de Solgres releva la téte.
—«Cette fille est absolument folle,» dit-elle a son mari.
Celui-ci éclata, de cette colere sourde et basse qu'imposait le mystere de leur entretien.

—«Mais alors tout ce que nous avons fait pour toi, malheureuse, n'est qu'une duperie!... Mon but
est de te voir mariée avant ma mort. C'est mon seul moyen d'assurer le succes de tant d'efforts,
et de t'empécher de galvauder notre nom... Car je lis dans ton dme inflexible, Armande... Tu le
donnerais tot ou tard a cet enfant de malheur, a ce fils d'aventurier...

—De héros, mon pere!...» s'écria-t-elle, tandis que son terne visage tout a coup resplendissait.

—«Oui... Soit!l... Il fut brave... Mais nous avons pris nos informations en secret. C'était un fils de
famille dévoyé... Et de quelle famille!... Joueurs, duellistes et casse-cou, ce que deviennent dans
notre civilisation, ol ils n'ont plus de place, les condottieri...»



Armande voulut interrompre. Un geste violent de son pere l'arréta.

—«Assez!... Vas-tu peut-étre te targuer de ta faute?... Sans mon énergie, tu en viendrais la, ma
parole!...

—Son ingratitude est inconcevable,» murmura la comtesse.
M. de Solgres reprit:

—«OQOui ou non, Armande veux-tu préter le serment que j'exige de toi?... Tu es libre de t'y refuser.
Mais sache-le... Dans ce cas, j'éloigne a jamais 1'enfant. Et si sa mere,»—il appuya sur le mot en
regardant au fond des yeux sa fille, qui frémit visiblement,—«si sa meére, Louise Bellard, a
l'imprudence de te soutenir et de me résister, je chasse les parents...»

Une voix aigre intervint.

—«Nous tenons Louise. Elle n'oserait pas maintenant dire a son mari qu'elle s'est moquée de lui a
ce point.»

Armande ne tourna pas la téte, mais ses levres tremblerent.

—«Oh!» dit le comte, «ne soyons pas injustes. La discrétion de cette femme est insoupgonnable.
Nous n'avons pas besoin de «la tenir» pour qu'elle garde son role jusqu'au bout.» Il ajouta: «Je
voudrais étre aussi siir d'Armande.

—Mais moi, vous «me tenez», mon pére,» dit la révoltée, répétant avec une amertume insondable
la dure parole. «Vous savez que je ne laisserai repartir ni l'enfant, ni... ses parents, tant que
j'aurai un moyen, fit-il criminel, de 1'empécher. Donc je vous fais le serment tel que vous l'avez
formulé tout a 1'heure.

—Tu jures?...
—]Je jure.
—Sur quoi?...

—Sur le cceur, percé de balles prussiennes, qui ne cessa de m'aimer qu'en cessant de battre, et
sur l'enfant qu'il me laissa,» dit Armande.

Elle resta une seconde immobile, la téte haute, comme grandie et soulevée par son tragique
enthousiasme. Puis elle se détourna et sortit brusquement. Car des sanglots impétueux
grondaient en elle en fracas d'orage.

A peine eut-elle le temps de gagner sa chambre. Le verrou poussé, elle se jeta sur son lit et
s'abima en pleurs convulsifs.



V

LE MARTYRE D'UNE MERE

@hif s'éveiller les commentaires. Le comte Pascal de Malboise épousait M!'® Armande de

% 2n 1876, le monde légitimiste s'émut d'un mariage autour duquel devaient forcément
é% e
“ Solgres.

®

Ce comte de Malboise, qui, presque aussitot apres, allait hériter du titre de marquis, était le
représentant d'une tres ancienne et trés noble famille. Il la représentait d'ailleurs assez mal,
n'ayant perpétué jusqu'ici la notoriété d'un beau nom que par des frasques de viveur et des
exploits sportifs. En approchant de la trentaine, complétement décavé,—car il n'avait pas eu de
peine a dissiper un patrimoine singulierement réduit par la Révolution,—il avait résolu de faire
un riche mariage et de se lancer dans la politique. L'urne électorale lui avait été moins rétive que
le coeur des héritieres, car il fut député avant d'avoir rencontré une dot équivalente a ses
appétits. Dés son apparition a la Chambre, il acquit vite une sorte de popularité, et méme bient6t
d'autorité, dans son parti. Ce n'est pas qu'il fit d'une intelligence supérieure. Mais point n'est
besoin d'étre intelligent pour faire de la politique d'opposition. Maintenir son propre pouvoir
demande quelque habileté. Démolir le pouvoir des autres n'exige que de la violence. Or, la
violence, l'audace, une verve fanfaronne, des mots a I'emporte-piece, une promptitude extréme a
descendre sur le terrain, pour y faire preuve d'une virtuosité redoutable a 1'épée comme au
pistolet, telles étaient les qualités spéciales qui donnerent bien vite a Pascal de Malboise une
tournure de champion tout a fait d'accord avec les idées «vieille France», et le loyalisme
chevaleresque qu'il se piquait de représenter. Admirablement doué d'ailleurs, au physique, pour
ce role, avec sa stature herculéenne, ses fagcons a la fois hautaines et familieres, sa voix
tonitruante, sa grosse moustache roulée cavalierement, son air a la fois rieur et agressif. Sa
physionomie fut rapidement légendaire. Et sa bonne fortune voulut qu'il ne déplit pas aux foules,
malgré l'aristocratie de son milieu et de ses opinions. Sa nature batailleuse et joviale était de
celles pour qui notre race francaise a toutes les indulgences. Le fond d'égoisme, de brutalité,
d'ambition, disparaissait sous le brio extérieur. Puis sa taille de cuirassier géant, le faisant
reconnaitre dans toutes les réunions et tous les défilés parlementaires, séduisait le gréle gamin
de Paris, qui, pour cela seul, 'acclamait. On 1'elit bientot surnommeé 1'Alcide 1égitimiste.

Le comte de Solgres, des qu'il eut connaissance des projets de Pascal de Malboise sur sa fille,
I'accueillit comme le gendre idéal. Il avait le don qui primait tous les autres en 1l'occurrence: un
nom de la plus pure et de la plus ancienne noblesse. Voila bien ce qui pouvait délivrer a jamais le
vieux gentilhomme de ses angoisses quant a I'honneur familial. Aprés avoir épousé un Malboise,
une Solgres ne pouvait plus déchoir, par n'importe quelle révélation ou quelle aventure. D'autre
part, le marché gardait tout ce qui restait de loyauté possible en pareil cas. L'immense fortune
qui serait un jour celle d'Armande représentait bien, et sans illusion permise, ce que le jeune
homme recherchait dans cette alliance. On ne le trompait donc pas. Nul dans son entourage,—et
la pauvre Armande moins que tout autre,—ne pouvait se figurer que 1'ex-viveur, jadis connu pour
ses aventures galantes, et toujours friand de beauté féminine, épousait par amour une personne
dépourvue de tout éclat, taxée de maussaderie, parce que le monde n'admet pas la mélancolie
qui l'exclut d'une vie profonde, d'ailleurs a peine plus jeune que lui, et qui ne le paraissait guére.

L'obligation morale, contractée envers ses parents, la joie incroyable qu'ils montraient de cette
union, étaient des raisons suffisantes pour décider la créature brisée a s'y soumettre. Elle en
voyait une autre. Peut-étre Pascal de Malboise, cet homme d'argent et de plaisir, a qui
certainement elle serait indifférente, consentirait-il, dans l'intérét de sa propre liberté, a lui
laisser ce qu'il considérerait comme une distraction et un joujou: la joie d'élever son petit Michel.
Tandis qu'il ménerait a Paris sa vie d’homme de tribune, d'homme de salon, et aussi d'homme de
boudoir, qu'est-ce que cela pourrait bien lui faire que sa femme, si peu décorative, restat dans
leur chateau, et s'amusat, comme d'une poupée, avec un enfant de ses domestiques? Certes, elle
oserait alors ce que ses parents lui interdisaient si rigoureusement aujourd'hui. Eux-mémes, a
leur fille mariée, n'auraient plus de représentations a faire. Ainsi se conclut le mariage.

Certes, les causes qui le déterminerent ne manquaient pas d'étrangeté. Malgré l'acuité de
l'observation mondaine et la malveillance des jugements qu'elle prodigua, 1'élégante assistance
de cette messe nuptiale elit montré des péaleurs de saisissement et des reculs d'effroi, si tout a
coup fussent devenues apparentes les pensées des héros de la féte, si 1'on avait pu les lire, a
travers ce voile virginal, sous la chevelure lustrée de 1'époux et les méches blanches des parents.

Quoi qu'il en fit, le couple échangea les serments d'amour et de fidélité éternels, aprés que le
prétre eut énuméré toutes les raisons divines et humaines qu'ils avaient de former un ménage
heureux et uni.

Quelques semaines plus tard, par un délicieux aprés-midi de printemps, créé, semblait-il, pour
I'enchantement de deux jeunes mariés, si 1'on elit cherché dans quel coin de paradis ceux-ci
cachaient leur ivresse, voici ce qu'un étre agile et invisible aurait pu voir a la méme heure:

Dans un petit hotel de la rue Lord-Byron, Pascal de Malboise remettait un trousseau de clefs a
une toute jeune actrice, qui, n'étant pas encore habituée a de pareilles installations, sautait de
joie comme une gamine.

—«Ecoute, mon gros Pascal,» disait cette jeune personne exubérante, si, avec cela, tu me fais



entrer a la Comédie-Francaise, toutes mes amies en créveront de dépit.

—Tu auras la joie de les enterrer,» répliquait-il. «Je n'ai promis l'appoint de mon groupe au
Ministére qu'a cette condition. Le président du conseil lui-méme doit obtenir ¢a du ministre des
beaux-arts.

—Alors tu mérites un bécot,» faisait la petite comédienne, en tendant sa frimousse gentille.
—«Je mérite méme mieux.
—Fi, le gourmand!...

—Gourmand!... Appelle-moi meurt-de-faim! Si tu crois que c'est facile de sortir du jeine quand on
n'a que des os sur son assiette?»

La cabotine s'esclaffait.
—«Vraiment?... Si maigre que ¢a, ta légitime?...»

A trente kilometres de la, dans un parc aux futaies admirables, une femme du peuple, la femme
d'un garde, se dirigeait vers la demeure des maitres. Un petit garcon d'une beauté singuliere,
avec ses traits fins, son teint mat sous la soie des boucles sombres et la splendeur de ses grands
yeux noirs, gambadait autour d'elle. Il chantonnait du ton le plus joyeux:

—«Nous allons voir marraine... Nous allons voir marraine...» Et tout a coup, prenant un air
important: «C'est vrai, dis, maman, qu'elle est maintenant une marquise, ma marraine?

—Oui, c'est madame la marquise de Malboise.
—Oh! la voila...» cria-t-il en s'élancant hors de 1'allée.

Entre les arbres, il avait apercu Armande, qui descendait le perron, et il courut au-devant d'elle.
La Louison le suivit. Coupant au plus court, il bondissait maintenant a travers l'immense pelouse
qui monte en un tapis rectangulaire derriere le chateau. Malgré sa vivacité, ses petites jambes de
cing ans n'allaient pas bien vite. Aussi les deux femmes se trouvaient toutes proches, lorsque,
entre elles, soudain, l'enfant s'arréta:

—«Oh! la belle fleur!... Il faut que je la cueille.»

C'était au milieu du gazon, a peu de distance de la fagcade, sous les fenétres de la chambre qui fut
celle d'Armande, jeune fille. Depuis le matin ou, sur 1'herbe décolorée et glaciale, la breve
tragédie avait eu lieu, jamais celle qui en fut la spectatrice épouvantée n'avait posé les yeux a
cette place sans un frisson d'horreur. Elle contempla l'enfant qui, insoucieusement, ramassait des
fleurs la ou avait coulé le sang de son pére. Pétrifiée, elle leva vers Louise un visage blanc
jusqu'aux levres. La femme du garde avait pali elle-méme.

—«Michel,» cria celle-ci aussitot, «mon petit Mimi, laisse les fleurs... Comment!... Tu n'as pas dit
bonjour a ta marraine!...

—Oh!» dit Armande, «ne 1'empéchez pas.»
Elle s'avanca un peu et s'agenouilla prés du petit garcon.
—«Veux-tu me donner tes fleurs?» lui demanda-t-elle.

—«Les voila... Oh! vous pleurez?...» dit le petit, que stupéfiait la vue de deux larmes dans les yeux
si tendres pour lui.

—Mon amour... Mon cher amour!...» balbutia la pauvre femme, en serrant éperdument le souple
petit corps contre sa poitrine.

Heureusement, du chateau, nuls yeux réprobateurs ne surprirent cette effusion affolée. M. et

M™e de Solgres, relevés de leur surveillance ombrageuse depuis le mariage de leur fille, ne
recherchaient plus avec elle une vie commune ou trop de géne subsistait. En ce moment, ils
étaient a Paris, occupés a déménager leur hotel de la rue Saint-Dominique, condamné par le
percement du boulevard Saint-Germain. Le vieux couple se contenterait maintenant d'un
appartement en ville, tandis que les jeunes mariés se feraient construire une demeure plus
moderne dans les quartiers neufs. Déja le marquis de Malboise avait jeté son dévolu sur un
terrain, rue d'Offémont. Et il était en pourparlers avec l'architecte,—le méme qui avait négocié
I'achat et présidé aux travaux du petit hotel offert a la jeune comédienne. Bagatelle, d'ailleurs,
que ce cadeau a une maitresse. Pour la demeure conjugale, l'artiste avait le champ libre. Car ce
serait 1'h6tel de Malboise. Il le fallait de caractere historique en rapport avec ce nom célebre
dans les fastes de la noblesse francaise, en rapport aussi avec la grande fortune qui en relevait le
prestige. Aussi, le marquis fouillant dans ses archives de famille, retrouvait de vieux plans et de
vieilles gravures, grace auxquels l'architecte pourrait reconstituer une des maisons de ses
ancétres au temps de la Renaissance. Et de la surgit cet hotel de la rue d'Offémont, dont tout

Paris admire encore le style Francois I¢T, si élégant et si pur.

Lorsque cette exquise résidence fut achevée, M. de Malboise entendit que sa femme y menat un
train digne de leur situation et nécessaire a son influence politique. Il se buta a une résistance
inattendue.

Jusqu'a présent, l'inclination d'Armande pour la vie campagnarde de Solgres n'avait pas méme



été remarquée par son mari. C'était, croyait-il, le fait des circonstances, puisque le ménage
n'avait a Paris qu'un pied-a-terre provisoire. Aujourd'hui seulement la lutte allait commencer.

Elle se fit tout de suite d'autant plus apre qu'elle s'alimentait d'un sujet permanent de rancune,
dont le caractere apparut a la longue définitif. Le marquis de Malboise se prit a désespérer
d'avoir des enfants, et il en éprouva le plus amer déboire. Lui aussi possédait a un vif degré
l'orgueil du nom. Il révait de transmettre ce nom a un fils, avec tous les avantages de sa situation
et de sa fortune. Quand il dut renoncer a cet espoir, le changement qui se produisit en lui fut
terrible. En Pascal de Malboise dormait un fonds de violence et de brutalité que, jusqu'a présent,
ses succes de toutes sortes lui avaient permis d'ignorer lui-méme. Le fleuve le plus impétueux ne
bouillonne que contre un obstacle. L'obstacle, pour cet homme de vie triomphante et brillante,
serait désormais la femme antipathique, obstinée, muette, qui, apres avoir désappointé son plus
cher espoir, oserait maintenant opposer une incompréhensible volonté a la sienne. Bientot, c'est
ailleurs qu'il devait 1'apercevoir, 1'obstacle. Et sa force devait s'y ruer, accablante. Mais d'abord,
il ne vit dans les gotlits de retraite d'Armande que la bizarrerie d'une créature mal équilibrée, a
demi stupide. C'est ainsi qu'il jugeait sa femme, et c'est dans ces termes qu'il 1'apostrophait,
durant leurs rares instants d'intimité,—c'est-a-dire d'enfer intérieur. Elle lui opposait une inertie,
dont l'effet, presque physique, était d'exciter la fureur chez ce sanguin, tout en dehors, qui ne
pouvait imaginer un sentiment dépourvu d'expression. La croyant insensible, il ne se génait pas.
Et ce fut ainsi que, par ses procédés blessants, il accumula dans ce coeur fermé,—ou 1'orgueil
ancien n'était pas mort,—une haine irrévocable et froide. Lui-méme ne tarda pas a détester
Armande.

M. et M™€ de Solgres acheverent leur vie sans trop soupconner ce couronnement sinistre de leur
ceuvre. Le ménage de Malboise gardait une correction extérieure, due a I'éducation
traditionnelle, qui sauvegardait la facade, et pouvait donner le change méme a des parents.
Cependant ils en appréciérent la désunion par ce fait que les deux époux vivaient presque
constamment séparés,—Armande résidant la plupart du temps a Solgrés, Pascal n'y passant
qu'une semaine ou deux, au moment de la chasse, et encore avec une bande d'amis qu'il prenait
soin d'y amener.

Les deux vieillards se suivirent de pres dans la tombe.

Leur disparition, par les biens considérables qu'ils laissaient, aggrava de questions d'argent
I'hostilité entre leur gendre et sa femme. Le marquis et la marquise de Malboise, mariés sous le
régime de la communauté, héritaient ensemble. Sauf pour 'admirable domaine de Solgres, que le
comte, par orgueil familial ou tardive impulsion de tendresse, léguait en propre a sa fille.

Une palpitation de joie inaccoutumée jusqu'a en étre pénible, agita le coeur d'Armande quand elle
entendit cette clause du testament paternel. Solgres lui appartenait!... Le souterrain qui creusait
sa colline, et ou elle avait révé dans les ténebres un éblouissant réve d'amour, ne serait pas
profané, comblé ou vendu, car elle en restait seule maitresse. L'extrémité du parc contenait en
sous-sol la retraite sacrée... Et ce qui encore était a elle, bien a elle, rien qu'a elle, c'était la terre
ol le martyr adoré tomba dans 1'horrible matin, I'herbe dans laquelle se crispérent ses mains
raidies, le sol qui but son sang, les arbres dont les branches convulsées tressaillirent dans le
sursaut de la décharge, et qui, pour elle, avaient des faces de témoins.

La marquise de Malboise était encore dans l'émotion de son double deuil lorsque son mari,
retourné au champ clos parlementaire, lui annonca de Paris qu'il viendrait lui demander un
moment d'entretien.

Le lendemain il arrivait au chateau.

Le couple, de plus en plus désuni, se trouvait face a face. Morne entrevue. Le premier regard
assura les époux du peu d'agrément qu'ils éprouvaient a se voir, et du peu de peine qu'ils
prenaient pour se moins déplaire réciproquement. Pascal épaississait, portait les années moins
allegrement, bien qu'éloigné encore de la quarantaine. Sa figure lourde, aux yeux ronds, aux
machoires proéminentes sous une grosse moustache rude, prenait,—surtout a cette minute de
résolution mauvaise,—quelque ressemblance avec un bouledogue. Armande, bléme et fanée, dans
les durs reflets du crépe, n'atténuait, ni par I'ombre d'un sourire, ni par une disposition seyante
de sa massive chevelure,—beauté que sa maladresse transformait en laideur,—l'ingrat aspect de
sa physionomie.

—«Je suis venu vous annoncer,» prononcga nettement le marquis, «la visite de notre notaire.
—Notre notaire?...» répéta sa femme, étonnée.

—«QOui.

—Quel notaire?

—Dugquel voulez-vous que je parle, sinon de maitre Bruloir, chargé de tout ce qui concerne notre
communauté de biens.

—Notre communauté, soit. Mais sur ce terrain, mon consentement vous est acquis pour toute
chose. Qu'ai-je besoin de parler a monsieur Bruloir? Quant a mes propres, vous savez que cela
regarde monsieur Jacquet, notaire de mes parents, et qui désormais sera le mien.

—C'est que je ne veux pas,» dit brutalement Pascal. «Quel besoin avez-vous de compliquer la
situation avec un notaire personnel?... Nous sommes bien assez divisés moralement. Si nous



avons deux notaires, dont chacun fera du zele en essayant de rouler 1'autre dans l'intérét de son
client, nous arriverons a la guerre. Est-ce cela que vous désirez?»

Armande ne répondit pas. Un peu déconcerté par son silence, Pascal reprit d'un ton moins
acerbe:

—«Si je vous demande de vous entretenir avec maitre Bruloir, c'est parce que je trouve plus
convenable de traiter certaines questions par son intermédiaire plutot que de les discuter
ouvertement avec vous.

—Quelles questions?» demanda la marquise.

Ce fut au tour de son mari de garder le silence,—un silence d'évidente géne. A la fin, il dit:
—«Ne devinez-vous pas?

—Du tout.»

Une expression de vague ironie elit démenti cette réponse pour un observateur méme peu
sagace.

—«Mon Dieu, Armande, le sujet ne laisse point d'étre délicat. Toutefois nous ne sommes pas des
enfants... Encore moins des amoureux. Nous savons parfaitement 1'un et l'autre que l'inclination
romanesque ne fut pour rien dans notre mariage. Nous nous sommes fait mutuellement 1'apport,
moi, de mon nom et de mon titre, vous, de votre fortune. Si je meurs le premier, vous resterez
marquise de Malboise. Mais si c'est le contraire, trouvez bon que, pas plus que vous, je n'aie fait
un marché de dupe.»

La grossiere netteté de cette derniere phrase fit monter aux joues pales d'Armande un flot de
rouge, qui se fixa aux pommettes en deux taches, de feu. Pascal de Malboise ne se doutait guere
de quel abime de secrete honte jaillissait le bralant afflux.

—«Vous avez raison, monsieur,» dit sa femme. «Je vous dois mon argent. Vous l'aurez jusqu'au
dernier sou.»

La promptitude et la fierté de cette réponse humilierent un peu le député. Il expliqua:

—«Vous comprenez... Si nous avions eu des enfants, comme je le désirais avec tant d'ardeur, la
nécessité d'un testament de votre part ne s'imposerait pas. Mais, voyez qu'un malheur arrive, et
que je sois contraint a partager avec des collatéraux dont vous ne vous souciez pas plus que moi.
Vous avouerez...

—]J'avoue, monsieur, que c'était une des conditions, au moins tacites, de notre marché...» (elle
appuya sur le mot) «que je vous donnerais des enfants... De ce chef encore, je suis tenue a payer
un dédit.

—Oh! ma cheére...
—]Je vais donc appeler au plus tot monsieur Jacquet...
—Mais, encore un coup, pourquoi maitre Jacquet et non pas maitre Bruloir?»

Armande regarda son mari bien en face. Elle était toujours, malgré l'oppression de tant de
contraintes et de douleurs, un étre de droiture, d'intrépidité.

—«Parce que,» déclara-t-elle, «je veux faire mon testament en toute liberté, en toute sécurité,
sans divulgation ni commentaires possibles.»

Un changement soudain abolit tout embarras sur la physionomie de Pascal. Il prit son air de
lutteur qui va foncer en avant.

—«Vous moquez-vous de moi?» demanda-t-il.
—«C'est bien loin de ma pensée.

—Alors, que signifie cette incohérence?... Ou, comme vous venez de vous y engager, vous testez
en ma faveur... En ce cas, mon notaire et moi pouvons étre admis sans inconvénient dans le
secret de vos volontés... Ou bien vous me tendez je ne sais quel piége, avec votre astuce
féminine... pour le plaisir de me jouer, parce que vous m'avez en haine!...»

Le ton s'éleva sur les derniers mots... La fureur grondait devant le calme d'Armande, et dans la
crainte d'une immense déception.

—«Vous aurez la complaisance de me croire sur parole,» dit-elle.
—«De croire quoi?... Vous me faites 1égataire de tous vos biens, avez-vous dit?

—]Je n'ai pas dit: «de tous mes biens...» mais «de tout mon argent». Des dents plus longues que
les votres se contenteraient d'un pareil morceau. Songez a toutes les valeurs mobilieres que cette
expression représente.

—Mobilieres?...» répéta-t-il.

Et il devint pale.



Le mari et la femme échangerent deux regards aigus comme des pointes d'acier.

Elle aussi, elle venait de palir. Quelle imprudence de se faire si bien comprendre! L'emportement
de sa franchise la conduisait sans doute plus loin qu'elle ne voulait aller.

Le marquis ne dit que ce mot:
—«Et Solgres?...»

Armande essaya d'opposer a l'attaque ce silence d'inertie, devenu son refuge. Mais nulle barriere
de volonté ne suffirait dans la crise actuelle. Un trop féroce intérét entrait en jeu. Solgres, ce
domaine admirable, si riche en bois, en chasses, en prairies, qu'il suffisait a son propre entretien
et donnait encore des revenus. Ce chateau, 1'un des plus beaux de France, avec sa tour féodale,
rattachée par une combinaison si heureuse au corps de logis du temps de Louis XIII. Ce Solgres,
si glorieux a posséder, que Pascal souffrait, en y entrant, de se dire: «Je suis chez ma femme», et
qu'il ne s'était consolé du testament de son beau-pere que par l'espoir assuré d'une donation, ou
tout au moins d'un legs consenti par Armande.

Il marcha vers elle, la face terreuse et gonflée de menace.
—«Que prétendez-vous faire de Solgres?» demanda-t-il.
—«Le laisser a qui bon me semble.»

Audacieuse réponse. Il y fallait tout le courage naturel de cette femme, et cette ardeur jalouse de
lionne préte a mourir la ol coula le sang du maéle sous les balles des chasseurs, oui, préte a
mourir de douleur furieuse et pour leur barrer la voie vers son lionceau et vers son repaire.
Solgres a Pascal de Malboise!... Solgres et son nid d'amour!... Solgres et la pelouse du supplice!...
Solgres ou vivait son enfant!... Jamais!... Jamais!... Jamais!... Ces deux syllabes, elle se les
répétait follement. Et c'était leur fulgurance qui éclatait dans ses yeux, leur irréductible décision
qui faisait palpiter ses narines, trembler ses levres, tandis qu'elle bravait la colere de Pascal.

Un éclair de violence redoutable avait passé sur les traits du marquis. Mais il se contint, et ce fut
d'une voix presque mesurée qu'il dit encore:

—«Réfléchissez a la gravité de ce que vous m'apprenez, marquise de Malboise. Vous entendez
que Solgres passe aprées votre mort entre les mains d'un héritier que j'ignorerai jusque-la?...»

Surprise par la forme de sa question et par les déductions qui apparurent immédiates, Armande
inclina faiblement la téte.

—«Solgres est un patrimoine presque illustre, une demeure historique,» poursuivit-il. «Son
transfert fera quelque bruit et attirera l'attention sur l'heureux légataire. Pouvez-vous me
répondre...—Vous voyez, j'ai confiance en votre parole... D'ailleurs, vous savez mal mentir.—
Pouvez-vous me répondre que moi, votre mari, je ne me trouverai pas, par ce fait, aux prises avec
I'équivoque... peut-étre avec le ridicule?...»

L'exaltation intérieure d'Armande cessa de la soutenir. Un filet de glace coula dans ses veines.
Quoi!... Pouvait-on faire tant de chemin en quelques phrases?... Ou en était-elle?... A quoi
maintenant tenait son secret?... Une seconde d'effarement... C'était trop. Le mari se jetait contre
elle, et lui saisissait, lui meurtrissait les poignets.

—«Malheureuse!... Que me cachez-vous? Qu'y a-t-il dans votre existence ou dans celle de votre
famille?... Ce domaine, qui porte le nom de vos ancétres, a qui pensez-vous le transmettre?...»

Elle sentit en cet homme une telle frénésie, qu'elle crit sa derniére heure arrivée. La vérité ou le
silence l'exposaient également. Et elle n'avait pas la ressource du mensonge. Quelle fable
inventer?... Puis, comme il disait lui-méme, elle ne saurait pas. Une ivresse d'indignation la
souleva.

—«Laissez-moi!...» gémit-elle en se tordant sous la cruelle étreinte. «Quelle honte!... Vous, un
gentilhomme!... Battre une femme pour la dépouiller!...»

11 la lacha.

—«C'est faux!» protesta-t-il. «La valeur de Solgres n'est pas en cause. Mais il y a la-dessous
quelque ignoble mystere que j'ai le droit de savoir... et que je vous arracherai!...»

Les syllabes grincerent comme des scies et des tenailles de torture.

Et ce fut bien une torture, pire que tout ce qu'elle avait subi auparavant, qui commenca pour
Armande. Moralement, et parfois physiquement, elle endura ces persécutions multiples que peut
seul exercer un mari, a qui toute une vie de femme est livrée, sans aucun asile d'ame ou de corps,
quand ce mari n'a ni respect, ni scrupule, ni pitié.

Maintenant, il ne la quittait plus comme autrefois. Il restait aupreés d'elle ou la contraignait a le
suivre, résolu a ne la laisser tranquille que lorsqu'il aurait percé le mystere que, malgré tout, elle
parvenait a lui dérober.

Elle résistait.

L'inertie, 1'obstination, le dédain, la ruse méme,—car elle eut a la fin, traquée comme elle était,
des subtilités astucieuses de femme, elle si peu fille d'Eve,—tout lui servit pour ne pas révéler



cette détermination incroyable, qu'elle donnerait par testament le merveilleux, 1'historique
Solgres, au fils d'un de ses gardes-chasse. Méme, pendant longtemps, elle eut le courage de ne
pas s'occuper du petit Michel, de rester éloignée de lui, afin de ne pas mettre sur la dangereuse
piste une inquisition désormais en éveil.

Pour obtenir une paix relative, pour ne pas pousser a bout une exaspération qu'elle jugeait sans
frein, Armande parut renoncer a faire un testament. Elle ne convoqua pas son notaire.

—«Vous pouvez,» dit-elle a son mari, «me donner au moins quelque répit pour réfléchir. Je ne
suis pas, que je sache, en danger de mort.»

Le fait est que cette mesure de prudence lui apparaissait a deux fins. En danger de mort?... Elle
se sentait d'autant plus siire de ne pas l'étre qu'elle se hatait moins d'instituer M. de Malboise
son légataire universel et son principal héritier. Le brillant lutteur parlementaire lui était apparu
sous de singuliers aspects,—avec le masque de bouledogue si férocement crispé, avec de
sanglants feux follets au fond des yeux et la bave des paroles odieuses au bord des levres,—
qu'elle ne le croyait pas incapable d'aider les hasards meurtriers. Mieux valait l'horreur de la
perpétuelle bataille intestine que 1'apaisement durant lequel cet homme souhaiterait sans cesse
et tout bas qu'elle disparit.

Mais un jour,—le jour ol se préparait a la Chambre une chute de Ministére et ou nul intérét
médiocre n'aurait arraché de son banc le meneur de 1'opposition,—une scene étrange eut lieu a
Solgres.

La marquise de Malboise et Louise Nobert, prenant les plus grandes précautions pour ne pas étre
observées, descendirent dans le ravin, au fond du parc, ouvrirent la porte de fer cachée parmi les
broussailles, et s'enfoncerent dans le souterrain. Elles emportaient des bougies, une pioche, un
petit coffret d'acier. Quand elles parvinrent devant une anfractuosité formant comme une cellule,
les deux femmes restérent un instant recueillies—I'une suffoquée de souvenirs, 1'autre, la bouche
close par un respectueux attendrissement.

—«Allons,» dit Armande, «ce n'est pas l'heure de réver. Travaillons pour son fils.» Elle ajouta:
—«Nous en avons pour un moment. Dieu veuille que nous ne soyons par surprises!»

Elles explorerent le sol et choisirent minutieusement une place sous un morceau de roc
surplombant.

—«Cette pierre en saillie, avec sa forme en téte de bélier, nous servira parfaitement de point de
repere,» fit observer la marquise de Malboise. «A 1'ceuvre, Louise! Creuse la-dessous un trou
aussi profond que le permettront tes forces. Je te relayerai, d'ailleurs. Tu sais que je ne crains pas
la besogne manuelle.»

Pendant que la femme du garde creusait la terre, Armande, s'agenouillant non loin d'elle, placa
son coffret sous la lumiére d'une bougie. Tirant une petite clef de sa poche, elle la fit jouer dans
la serrure avec un nombre de saccades qui correspondait a un chiffre.

—«Tu as bien mis de coté la seconde clef de cette boite, Louise, et tu te rappelles le secret?...
—Oui, madame la marquise.

—C'est comme la clef du souterrain, que je te laisse parce que tu ne quittes jamais Solgres et que
tu pourrais en avoir besoin, tu continues a la cacher soigneusement. Personne ne sait que tu l'as?

—Personne, madame la marquise.

—Bien. Tu comprends, nous ne savons pas ce qui peut arriver dans l'avenir. Je suis maitresse de
ce domaine. J'ai le droit de me réserver cette issue et d'en sauvegarder autant que possible le
mystere. Cependant je n'ai pu en refuser une clef au marquis de Malboise. Il croit posséder la
seule qui existe. Laissons-le donc supposer que je ne me soucie pas d'entrer ici. Ses soupgons
pourraient s'éveiller sur l'intérét qui m'y attire.

—Vous pensez bien, madame la marquise, que ce ne sera pas moi qui lui apprendrai...

—Oh! Louison, quelle phrase inutile!... Elle pourrait m'offenser méme. Mon cceur est-il capable
de méconnaitre un instant le tien?...»

Elles se turent. Pendant un instant, on n'entendit plus que les coups sourds de la pioche et des
tintements de métal sous les doigts d'Armande, qui rangeait des objets dans le petit coffre. Celle-
ci reprit la parole.

—«Les parois d'acier sont a l'épreuve de 1'humidité, des chocs, du feu. Regarde leur épaisseur.
On me les a garanties. Cette boite resterait vingt ans au fond de la mer, ou vingt heures dans une
fournaise, sans que son contenu en souffrit.»

Tandis qu'elle disposait ce contenu, elle en fit tout haut une espéce d'inventaire.

—«Voici, au fond, l'acte testamentaire, entiérement écrit de ma main, signé, daté, par lequel je
legue le domaine de Solgres, chateau, parc, chasses et fermes, a mon filleul Armand-Michel
Bellard. Et, pour qu'il n'y ait jamais contestation de personne, je spécifie qu'il s'agit bien de
l'enfant élevé chez moi par mon garde-chasse Mathieu Nobert et par sa femme Louise, a
I'exclusion de tout autre. Puis, voila des bijoux de famille. Tout ce que je possede en communauté
avec monsieur de Malboise restera au marquis. Mais ce qui m'appartient personnellement



constituera la fortune de Michel. Solgres et ses revenus forment un beau patrimoine. J'y joins ces
souvenirs de famille, dont quelques-uns ont une valeur matérielle tres grande.

Elle n'exagérait pas, si I'on en jugeait au scintillement des pierreries et a l'admirable travail de
certaines parures anciennes. Le feu des brillants semblait éclairer le souterrain. Une énorme
émeraude, simplement sertie dans des griffes d'or, était un joyau de musée.

—«Ah!» dit enfin Armande, dont la voix s'altéra, «pourvu que ce portrait lui apparaisse comme le
plus précieux de ce petit trésor!... Un jour il saura la vérité. Si je ne suis plus la, tu m'as juré de la
lui faire connaitre...

—TJe le jure encore!» s'écria Louise, qui suspendit un instant son travail.
—«Alors il saura qui fut pour lui cette pauvre femme...» murmura la marquise de Malboise.

Dans le creux de sa main, elle tenait un médaillon ou se trouvait une miniature d'elle-méme.
Quand elle eut contemplé un instant cette image, sur laquelle s'ouvrait un couvercle d'or, elle la
souleva. Entre la lame d'ivoire qui portait la peinture et le fond du médaillon, se trouvait une
bouclette de cheveux noirs.

—«Les cheveux de son pére...» dit Armande.
Elle referma d'un léger claquement la charniere minuscule.

—«Tu lui diras,» ajouta-t-elle, «que cette chaine coulée dans l'anneau du médaillon fut mon
premier bijou. Elle n'a pas quitté mon cou pendant plusieurs années de mon enfance. Tu le lui
diras, n'est-ce pas, ma Louison?...

—Eh! vous le lui direz vous-méme, quand le moment sera venu,» bougonna gentiment la
paysanne, qui n'admettait pas cette idée qu'elle plt survivre a sa maitresse.

—«Je suis plus vieille que toi, Louise.

—De deux ans... La belle affaire!... Laissez donc, madame la marquise, vous vivrez assez
longtemps pour que tout s'arrange et pour qu'un jour peut-étre vous puissiez adopter Michel.

—Hg¢élas!... comment l'espérer tant que mon mari vivra?

—I1 lui arrivera bien quelque chose de facheux, avec sa politique et ses duels.
—Tais-toil...»

Elles acheverent leur tache en silence.

Un trou profond fut creusé, le coffret enfoui, la terre tassée par-dessus. Pour effacer toutes
traces de leur travail, les deux femmes eurent soin de ramener en abondance la poussiere
blanchatre de gres qui recouvrait aux alentours le sol du souterrain. Quand ce fut terminé, elles-
mémes n'eussent pas été capables de reconnaitre 1'endroit de la cachette, si ce n'est par la saillie
de pierre en forme de téte de bélier qui le surplombait. Pour ne pas confondre plus tard cette
pierre avec d'autres, elles pratiquerent encore certains repérages. D'ailleurs elles se promirent
de se rendre ici de temps a autre, expres pour assurer leur mémoire, et pour ne pas laisser le
temps y établir la moindre confusion.



VI

LE LOUP ET L'AGNEAU

rare, et qui prenait par extraordinaire un certain caractére de réconciliation,
d'apaisement,—ils apercurent de loin, au bord d'une allée, une espéce de grosse borne
sombre, dont ils ne s'expliquérent pas bien la nature.

M n jour, comme le marquis de Malboise faisait un tour de parc avec sa femme,—promenade

—«On dirait un amas de terre et de branchages,» dit Pascal en avancant, «Est-ce que vos
jardiniers sont fous d'accumuler des détritus dans la plus jolie avenue, et si pres du chateau?» Il
ajouta bientot: «Quelque chose remue vers le sommet. Est-ce un animal?... Non, c'est une téte...
une casquette... Il y a un homme ou un enfant caché la.

—Un enfant!...»

La marquise avait tressailli. Elle s'expliquait. Ce devait étre quelque jeu du petit Michel. Le
garconnet, trés gaté, changeait, devenait turbulent et audacieux, lui donnait la perpétuelle
inquiétude d'un conflit avec le maitre. Serait-ce maintenant que l'aventure se produirait?...

Elle prit un air dégagé.
—«Ce doit étre le fils des Nobert... Mon espiegle filleul.»
—Quel filleul?» dit le marquis, se tournant vers elle, étonné.

Il savait... On avait da lui dire... Un caprice bienveillant de grande dame... Tenir I'numble bébé
sur les fonts baptismaux. Mais ¢a ne comportait ensuite qu'une sollicitude trés distante, tres
lointaine... D'ailleurs, séjournant si peu a Solgres, il avait peut-étre oublié jusqu'a l'existence du
protégé de sa femme.

11 1a vit se troubler imperceptiblement, et répéta, les sourcils froncés:
—«Quel filleul?

—DMais vous vous rappelez?... L'enfant de notre brave Louise et de son premier mari, le pauvre
Bellard, mort a la guerre.»

Maintenant, elle distinguait tres bien, au-dessus du singulier retranchement, les boucles
sombres, la téte mutine de Michel.

—«Comment,» s'écria le marquis, «c'est ce gamin qui se permet!...»

Le gamin se permit bien autre chose, car, surgissant tout a coup de son espéce de taupiniére, il
s'écria d'une gréle voix vibrante:

—«Qui vive?... Halte-1a!... On n'approche pas du fort!»

Armande essaya de rire, tandis que son cceur tremblait dans sa poitrine. Mais le marquis lui-
méme ne pouvait guere se facher. L'enfant était si beau, il avait une allure si crane, son délicieux
visage s'efforcait si comiquement d'apparaitre redoutable! Aussi, ce fut avec une sévérité peu
convaincue que M. de Malboise, en s'approchant, lui dit:

—«Tu vas me faire le plaisir de démolir ton fort tout de suite, galopin! Qui est-ce qui m'a fichu un
polisson pareil, pour oser défoncer les allées?... Si tu recommences, je te ferai donner les
étrivieres par le piqueur, devant tous les gens de 1'office.»

Avec l'instinct des moutards, qui ne se trompent pas sur la gravité d'une gronderie, le coupable
ne se laissa point trop effrayer parla grosse voix et la grosse moustache. Puis la présence de sa
marraine l'enhardissait, 1'excitait. Son naif orgueil saigna. Les étrivieres!... Campé sur son
rempart, il épaula son petit fusil. Avec cet air a la fois gauche et agressif des enfants qui ne sont
gueére siirs de ne pas pousser la plaisanterie trop loin, il cria:

—«En jouel!... Feu!...»

A ce moment, la marquise de Malboise sembla défaillir. Son cri étouffé, son geste instinctif pour
chercher un appui, prévinrent Pascal, qui la soutint. Elle serait tombée sans cela.

Tout de suite elle se reprit, trouva la force de se redresser, de s'écarter de celui qui l'aidait avec
stupeur. Qu'allait-il penser? Se serait-elle jamais crue si faible? Mais comment prévoir, comment
dominer la terrassante émotion qui l'accabla, lorsque l'inconscient petit étre prit l'attitude des
bourreaux de son pére, imita le commandement meurtrier, ressuscita la scene de 1'exécution.

—«Vous vous trouviez mal, ma chere?» dit le marquis, l'observant avec une perspicacité
narquoise.

Il ne lui en fallait pas tant pour éveiller ses soupgons. Allait-il enfin découvrir une piste vers le
mystere de ce cceur si bien scellé?... Mais quelle piste?... A propos de quoi cette défaillance?...
Quel rapport y avait-il entre le secret d'Armande et un jeu d'enfant?

L'enfant!...



Il le regarda... se sentit plus frappé encore par sa beauté, par la finesse de son type. Ce fut une
impression fugitive... La vérité était si loin de lui! Et cependant... Ce que son raisonnement ne
discernait point s'enregistra dans les profondeurs obscures de son cerveau. Mais 1'énervement de
cette insaisissable lueur l'irrita, fit éclater sa colére. Il ordonna durement au petit Michel de
retourner chez ses parents et de ne plus se montrer dans les parties cultivées du parc.

—«Si je te retrouve pres du chateau, tu auras affaire a moi!...» dit-il en levant sa canne de fagon
significative.

Le mioche, avant de décamper, coula un regard sournois vers sa marraine. Mais il la vit si pale, si
oppressée, les yeux a terre, que, sans demander son reste, il partit au galop.

L'incident n'eut pas de suite immédiate. Toutefois, sans qu'il en fit autrement question, la
défiance, 1'hostilité s'accentuérent entre les deux époux. L'attention soupgonneuse du marquis se
tournait maintenant vers cet enfant de gardes qui prenait, dans la propriété, des airs de fils de la
maison. Il observa. De vagues indices se rassemblérent. L'idée qu'il ne formulait pas encore fit
dans son cerveau un singulier chemin.

Au retour de sa prochaine absence, comme le phaéton qui l'avait cherché a la gare franchissait le
pont de la Juine avant d'atteindre la grille de Solgres, il apercut, a I'endroit ou la riviere bordait
le parc, un gargonnet tout seul dans un bateau amarré a la rive. Le marquis se retourna vers son
domestique.

—«Qu'est-ce que ce gosse-la?... C'est bien le petit Bellard?
—Oui, monsieur le marquis.
—Ses parents sont donc fous de laisser un marmot de six ans barboter sur la riviere?»

Du coin de 1'ceil, Pascal de Malboise crut surprendre l'ombre d'un sourire sur le visage du valet.
Une colere monta en lui.

—«Sacré moucheron!» cria-t-il en jetant les rénes. «Je ferai coffrer ca! Je ne veux plus le voir ici!»
Il ajouta: «Rentrez la voiture.»

Trois enjambées et il atteignit la barque.

—«Sors de la et remonte sur le bord,» commanda-t-il en adoucissant sa voix. Et lorsque l'enfant
l'eut rejoint:—«Tu ne vas donc pas a l'école?

—Pas encore,» fit Michel sans paraitre intimidé.

C'était un petit gaillard plein de hardiesse. Dans ses veines coulait un sang doublement
énergique et audacieux. Mais la souplesse italienne, 1'ame trouble des anciens condottieri, se
glissait dans le net alliage de 1'hérédité immédiate. D'ailleurs, les influences bizarres qui
dirigeaient son éducation, des gateries extrémes, et le quelque chose d'équivoque flottant autour
de lui, commencaient a fausser ce caractere d'enfant.

—«Tu pourrais répondre: «Pas encore, monsieur le marquis,» observa Malboise.

—«Pourquoi que je vous dirais «monsieur le marquis», puisque la marquise est ma marraine?»
répliqua le petit avec une malice effrontée.

—«Mais j'espére que tu l'appelles «madame la marquise?» fit le maitre.

—«Non!» Et Michel secoua sa téte bouclée dans une protestation vigoureuse. «C'est ma
marraine, a moi. Je l'appelle «marraine». Et elle m'appelle «son petit Michel... son enfant
chéril...»

Il y a des mots qui, par leur simple son, semblent condenser des idées éparses et leur font
prendre corps d'une fagon soudaine et formidable. Apres ce mot «son enfant chéri», l'innocent ne
s'était pas arrété. Il continuait d'énumérer fierement les appellations de tendresse. Il répétait le
«mon amour, mon cher amour», avec lequel Armande le pressa sur son cceur quand il cueillit les
fleurs tragiques, sur la pelouse. Mais, plus significatives encore, ces syllabes ne pouvaient
ajouter a l'effet des précédentes.

«Son enfant chéri!...»

Pascal de Malboise avait reculé d'un pas. Il restait la, comme sous le choc d'un coup de massue,
assommeé, hérissé, hagard... Et il regardait cet enfant. A la fin, une exclamation sourde et terrible
lui échappa. Il tourna sur ses talons et se dirigea vers le chateau.

Quand il se trouva en présence d'Armande, l'altération visible de ses traits lui servit. Son plan
était fait. Il saurait la vérité.

—«Ma chere amie,» lui dit-il, haletant, «vous allez avoir de la peine. Ce pauvre petit auquel vous
vous intéressez... votre filleul, je crois...

—Achevez!...» dit-elle en sursautant, et devenue blanche comme un linge.

—«II est tombé dans la Juine... On l'avait laissé seul... C'est moi qui, en passant le pont, ai vu son
cadavre...

—Son... Ah!... Mon fils!...»



Un cri surhumain... Puis elle s'enfuit d'un élan si sauvage qu'il n'eut pas le temps de la retenir, de
lui expliquer le piege, de la confondre.

Il l'attendit, les dents serrées, les ongles meurtrissant les paumes. Une férocité implacable
envahissait, comme une onde froide, 1'ame de cet homme, empéchait toute effervescence de
fureur.

Peu d'instants apres, M™€ de Malboise reparut, marchant comme une condamnée vers
I'échafaud, raidie, fixe, ivre de dédain et de désespoir devant la perfidie de sa destinée.

—«Vous ne vous étes pas donnée en spectacle, au moins?... Vous n'avez pas livré cette honte aux
risées de la valetaille?...» lui dit seulement Pascal.

Elle fut plus épouvantée de son calme qu'elle ne l'elit été de sa frénésie. Elle commengcait a le
connaitre. Avec un geste de dénégation, elle murmura:

—«Je 1'ai apercgu tout de suite.»

Il y eut un silence, un échange de regards. Les paroles sont sans expression pour ces vibrations
forcenées de 1'ame. A la fin, Pascal prononga—et de quel accent!

—«Ainsi c'est a ce batard que vous légueriez Solgres?...»

Il n'alla pas jusqu'au bout de son idée. Sans doute, ce n'était pas seulement l'incomparable
domaine qu'Armande laisserait a cet odieux enfant. Toutes les parties de leur fortune dont elle
pouvait légalement disposer, seraient enlevées a lui, marquis de Malboise, pour enrichir cet étre,
pour glorifier ce déshonneur vivant!... Ah! tout s'éclairait a cette heure. Comme elle 1'aimait, ce
fils de I'amour, ce fruit de quelque faute abominable, dont il ne saurait jamais le secret! Un a un,
dans sa chair a lui, au passage des réflexions tumultueuses, s'enfongaient les aiguillons divers
jaillis de sa découverte exaspérante. L'expression de sa face devint terrible.

—«On m'a joué!» dit-il. «<Un comte de Solgres a machiné cette ignoble duperie!»

Armande ne nia pas que ses parents n'eussent connu le triste mystere. Elle ne les défendit pas
plus qu'elle-méme. Peu lui importait, a cet instant, leur mémoire, ou sa propre fierté! Elle ne
songeait qu'a Michel. Qu'est-ce que la haine d'un tel homme pourrait inventer contre cet
enfant?...

Sans un mot, sans un geste, sans une larme, elle entendit les plus sanglantes injures. Elle,
l'orgueilleuse, l'indomptée, enfin elle se fit humble. Quand il eut dit tout ce que la violence
humaine peut mettre d'intraduisible dans une bouche méme aristocratique, lorsque 1'étre est
déchainé et que les portes sont closes, elle s'agenouilla devant lui:

—«Faites de moi ce que vous voudrez... Chassez-moi... Mais, je vous en supplie, ne rendez pas
responsable ce pauvre innocent!...

—Que je vous chasse!...» dit Pascal. Et il ricana. «C'est tout ce que vous trouvez, vous! Que je me
fasse bafouer publiquement, que je rende ma situation politique impossible... Vous chasser!...
Mais d'ou?... Solgres vous appartient. C'est donc moi qui m'en irais, vous laissant étaler le
scandale ici, avec votre batard!... Jamais, vous entendez bien, jamais!...»

Il arpentait la chambre. Son pas lourd écrasait le tapis, toute sa colossale stature frémissait
comme un arbre secoué par l'orage. De nouveau il se planta devant elle.

—«Je défendrai 1'honneur de mon nom comme votre pére a défendu l'honneur du sien. Il
m'apprend a n'avoir pas de scrupules. Vous pouvez compter que je n'en aurai pas.»

Armande n'eut méme pas un rictus d'ironie. Elle s'était relevée. Elle dit:
—«Que voulez-vous de moi?»

Sans lui répondre, il s'écria:

—«Mais ce misérable couple... ces Nobert!... Ils sont au courant de tout?...
—La femme seulement.

—En voila», s'exclama Pascal, qui ne vont pas s'engraisser davantage avec leur complicité de
valets!... Demain, je leur enléve l'enfant, et je les flanque dehors.

—Vous ne pouvez pas leur enlever l'enfant. Louise est 1également sa meére.»

Le marquis resta béant. Quand il comprit, ce fut une accalmie dans la tempéte. L'inattendu de
cette déclaration le rendait perplexe. Etait-ce une aggravation ou un allegement a cette situation
déplorable? Rageusement, mais avec quelque chose de détendu, il grommela:

—«Substitution d'enfant... La Cour d'assises... Vous allez bien dans votre famille!...»

Puis, son cynisme avoua la cause d'une satisfaction mauvaise qui le soulageait: «Mais je vous
tiens tous. Qu'elle bronche, seulement, cette Louison... Il y a d'abord son mari, qui la ferait
danser... Et pour tous les deux, il y a... les gendarmes.»

Le marquis de Malboise voyait juste. Il restait le maitre absolu des circonstances. Sa femme... il
la tenait par l'enfant, et la mere 1égale de 1'enfant, il la tenait par la peur de son mari et la peur



de la justice.

Une seule chose ne dépendait pas de sa volonté, restait a jamais incertaine: la fagon dont
Armande disposerait de ses biens. Sur ce point, nul acte, nul serment ne pouvait le rassurer. Car
il y avait toujours la menace du testament olographe, écrit postérieurement a tous actes notariés
et déposé dans quelque cachette stre.

D'ailleurs, en dépit de ses inquiétudes pour Michel, Armande ne put s'engager, comme on
l'exigeait d'elle, a promettre Solgrés a son mari. Méme en paroles, la malheureuse héroine de
l'idylle tragique n'admettait pas que 1'époux hai plt s'arroger le moindre droit sur cette terre qui
avait bu le sang de l'amant-martyr et dont les retraites avaient caché l'extase de leurs baisers.
Elle ne mentit pas ou mentit mal. Elle n'osa jurer sur la petite téte chérie—ce qui elit rassuré
l'avidité du marquis de Malboise.

Il demeura donc en face de cette perspective qui affolait son orgueil autant que ses apres
convoitises: le domaine de Solgrés passerait un jour a un jeune rustre, et lui-méme, dépouillé de
ce patrimoine splendide, se trouverait en méme temps couvert de ridicule.

La préoccupation de conjurer cette catastrophe s'installa en lui avec l'intensité croissante de
l'idée fixe. Son besoin de vengeance, sa double haine, trouvérent leur compte aux mesures qu'il
imagina. Il essaya de mater l'obstination d'Armande en éloignant d'elle son enfant. Peut-étre
ainsi, du moins, se détacherait-elle de lui.

Pour comprendre l'effrayante animosité qui faisait de Pascal un loup pour ce chétif agneau, il faut
se rappeler avec quelle ardeur lui-méme avait souhaité un fils. Plus que jamais il et voulu en
posséder un. Cette folie maternelle d'Armande se serait, sinon détournée entierement, au moins
partagée. Avec un enfant légitime, un Malboise, il fiit devenu impossible, méme a cette exaltée,
de léguer a un autre le domaine familial. Un Malboise!... Il n'y en aurait plus. Cette femme, qui
avait, dans on ne sait quelle aventure, donné le jour a un batard,—dont la beauté exaspérait
Pascal,—laisserait s'éteindre la flamme de sa race, a lui, et se tarir le sang dont il sentait le flot
pourtant impétueux dans ses arteres!

Une nature, méme moins violemment et brutalement personnelle, moins despotique, moins
brhGlée de matérielles ambitions, d'acre vanité, elit connu le poison des féroces rancunes. Chez
Pascal, ce poison envahit tout. Chaque battement du pouls en remuait le fiel. Sans cesse il en eut
a la bouche l'amertume atroce et dans le cerveau la cuisson de fievre.

Il fit placer Michel dans un pensionnat éloigné, qu'il choisit aussi dépourvu d'attraits, de
confortable, de douceur familiale, de salubrité méme, qu'il est possible pour un établissement de
ce genre, en climat rude et en contrée pauvre.

Louise obéit par peur. Son mari par intérét. Pour Armande, que pouvait-elle dire?

—«Les parents de cet enfant sont libres de 1'élever ainsi que bon leur semble, ma chere,» lui dit
M. de Malboise avec un raffinement cruel d'ironie.

En secret, Louison, ravagée de larmes, se jetait a ses pieds.

—«Vous savez si je l'aime, notre chérubin, madame la marquise? Je braverais méme la révélation
a mon mari, si je pensais que Nobert consentit a s'établir prés du chateau et a garder Michel.
Mais vous ne connaissez pas Nobert. C'est un brave homme, un peu borné, qui congoit le devoir
dans un seul sens, et qui ne transige pas, dur a lui-méme et aux autres, malgré sa bonté. Un
montagnard suisse, rigide comme les glaciers de son pays. S'il apprenait que je 1'ai trompé, que
I'enfant qu'il éleve n'est pas le mien, ni celui de Bellard, je ne réponds pas de ce qu'il ferait,—
mais slir, ¢a serait plutot dans le sens de monsieur le marquis... Les hommes, ¢a ne raisonne pas
comme nous. Et puis, il y a sa place... Il est garde-chasse, c'est son profit et sa fierté... Il ne se
laissera pas mettre a la porte comme un galvaudeux quand il a toujours agi en fidele serviteur.»

Comment vaincre de telles raisons? Mais la dévouée créature en insinua une autre,—
inexprimable celle-la,—qu'elle n'osait formuler, qu'il fallait cependant faire entendre a la
résistance désespérée d'Armande.

—«Voyez-vous, madame la marquise, dans un sens, il vaut peut-étre mieux pour le cher petit
amour qu'il ne reste pas a Solgres. Le séjour, a mon idée, risquerait de lui devenir malsain.

—Qu'est-ce que tu veux dire, Louison?

—Eh! oui... mon Dieu...» balbutia la paysanne avec un évident embarras. «C'est si grand, si
accidenté... On ne peut pas le tenir, le diable mignon... Il y a cette Juine, cette coquine de
riviere...

—Oh! pour cela, Louise, il suffirait d'un peu de surveillance. Mais il est adroit et hardi. J'aime a le
voir aventureux. C'est bien le fils d'un héros. Moi-méme, a son age, tu te le rappelles, j'effarais
Solgres d'équipées plus dangereuses que les siennes.

—I1 y avait moins d'embtiches pour vous dans les bois et au bord de 1'eau.»
L'étrange intonation de ces mots saisit Armande.
—«Tu ne supposes pas qu'il se trouverait quelqu'un d'assez lache?...

—Nous sommes nombreux, les serviteurs du chateau. Nous connaissez-vous bien tous, madame la



marquise?
—Voyons!...

—Trop de gens commencent a comprendre qu'une dureté envers cet enfant n'est pas pour
déplaire au maitre.

—Oh! c'est abominable!... Je ne pourrai jamais croire...

—Madame la marquise, vous n'avez pas vu la bosse que Michel avait au front l'autre jour. Je me
suis arrangée pour que vous n'en ayez connaissance que plus tard. Mais c'était un coup vilain a
regarder, je vous assure.

—I1 s'était cogné dans une course étourdie.

—Non... J'aurais dii vous avouer qu'il avait grimpé sur un arbre, pour cueillir des fruits mal mfrs.
—Eh bien, je ne suis pas trop fachée de la legon. Il la méritait.

—Il aurait pu se tuer, madame la marquise.»

Armande palit.

—«Il avait grimpé haut?

—Tres haut.

—Et il est tombé?... L'as-tu raisonné, au moins?... Lui as-tu dit que le bon Dieu l'a puni?...
—II sait bien que ce n'est pas le bon Dieu, madame la marquise.

—Comment?...

—Quelqu'un s'en est chargé, qui 1'a terrifié et 1'a fait descendre trop vite.

—Et qui donc?...» haleta la mere.

Louise Nobert se tut, la regarda au fond des yeux.

—«Lui?...» demanda Armande dans un souffle.

La paysanne, sans détourner son regard, inclina la téte.

—«Le misérable!...»

Dans les yeux fixes de Louise, qui semblaient en dire plus que ses paroles, Armande lut un clair
avertissement. Elle devina que sa confidente n'osait tout lui dire, ou n'osait peut-étre tout croire.
Une question de plus, et elle elit connu le récit de 1'enfant: M. de Malboise avait secoué 1'arbre,
tandis que le petit, rudement apostrophé, dégringolait sans précaution, en toute hate. Et la chute
s'était produite. Louise avait imposé le silence au garconnet, que, d'ailleurs, une fievre de
courbature et d'épouvante fit délirer cette nuit-la. Elle voulut se taire elle-méme. Son torturant
soupcgon venait de lui échapper. Mais elle sut gré a sa maitresse de ne point le lui faire préciser
davantage. Comment émettre une pareille abomination? Comment y ajouter foi sans douter de
son propre jugement, sans rougir d'envisager une conception si scélérate?

Les deux femmes eurent peur de donner corps a leur pensée. Mais elles comprirent, dés le
lendemain, que cette pensée dominait horriblement en elles et ne les quitterait plus, lorsque
Armande, ayant fait venir Louise, lui dit seulement:

—«Tu as raison. Il faut nous résigner a envoyer Michel dans un pensionnat.» Et lorsque la femme
du garde, avec simplicité, répondit: «Je savais que vous vous rangeriez a mon avis. Car j'aime
I'enfant autant que vous l'aimez, madame la marquise.»

Qui donc, dans la société mondaine ou politique d'alors, se fiit douté qu'une pareille tragédie se
jouait, dont ce seigneurial domaine était le théatre, tandis qu'un des hommes les plus en vue de
France en était le sinistre héros? Mais qui donc se doute des dessous de la vie, de cette vie
multiple et compliquée, dont les plus effroyables drames se passent dans le secret des coeurs? A
parcourir les faits divers des journaux, d'une monotonie tellement prévue qu'on croit tous les
jours lire le méme suicide, les mémes accidents de rue, le méme assassinat et le méme
sauvetage, et que tout cela semble toujours avoir lieu en marge de 1'existence quotidienne, dans
des régions bizarres ou nous ne pénétrons jamais, qui pourrait imaginer la tragique variété de
I'angoisse humaine, l'infinie multitude des fagons de souffrir et de faire souffrir, d'étre héroique
ou criminel, admirable ou monstrueux?... Qui donc se représente le frisson dont se glacerait sa
chair, la pitié dont ruisselleraient ses yeux, les cauchemars qui hanteraient ses nuits, si, dans une
seule promenade, chaque homme, chaque femme qu'il croise, lui murmurait en passant son
secret?

Certes, il y a une vingtaine d'années, ceux qui rencontraient dans des cérémonies officielles, dans
les réceptions obligatoires, ou simplement dans les rapports de voisinage et de villégiature, la
marquise de Malboise, la jugeaient bien la personne la moins capable d'éveiller des idées
romanesques. On la trouvait laide, revéche, et parfaitement insignifiante. C'était sa situation
qu'on fréquentait plutot qu'elle-méme. Nul ne souhaitait faire tomber la barriere d'indifférence
qu'elle élevait contre tous et toutes sous sa politesse glacée. Pas méme mystérieuse, cette grande
femme brusque, seche et fanée, s'habillant mal et tenant les gens a distance. Non, pas méme



mystérieuse, car le mystere, pour la foule, ne va pas sans quelque attrait poétique ou sombre. Et
elle n'en avait d'aucune sorte.

Son mari paraissait d'ailleurs encore moins mystérieux qu'elle-méme. Un personnage qui n'offrait
rien d'indéchiffrable, ce Pascal de Malboise qui, sans influence réelle au Parlement, sans idées,
sans valeur politique, était en passe de devenir chef de groupe, simplement par son obstination
dans une attitude invariable, par sa fougue extérieure, ses interruptions a fracas, son nom, sa
fortune, par tout l'en-dehors enfin qui faisait de lui une espece de personnalité symbolique, bien
représentative du principe d'autorité dont il était le champion.

D'ailleurs, n'avait-il pas la vertu essentielle? Il durait. A chaque session parlementaire, il gagnait
plus de chances d'étre réélu pour la suivante. Il devenait le candidat de tout repos, qu'on
nommait sans discussion de conscience, dans un arrondissement de majorité conservatrice, ou
son nom valait une profession de foi. L.es autres, en luttant pour leurs opinions, risquaient de
commettre des fautes, de recevoir de mauvais coups, et cessaient de plaire ou restaient sur le
carreau. Lui, toujours sur la bréche, ne s'exposait en réalité jamais. Car, sans se compromettre
sur aucune question particuliere, il se contentait d'agiter en toute circonstance le drapeau de la
monarchie. Son mandat participait un peu du droit divin, finissait par se confondre avec la cause
sainte. Voter contre le marquis de Malboise, c'était renier I'Ancien Régime.

Rien ne paraissait donc plus calme, plus transparent que la destinée de ce couple—destinée qui
serpentait dans les ténébres, les soupcons, la haine, 1'angoisse.

Le petit Michel grandissait pour ajouter a ces éléments d'horreur les complications de sa propre
miseére et de ses révoltes. Tant6ot grisé de tendresse, d'exaltation, d'espérances singuliéres, dans
ses entrevues avec celles qu'il continuait d'appeler sa mere et sa marraine, non sans l'intuition
d'autres liens. Tant6t traité avec la derniére rudesse par le fait du marquis de Malboise et des
trop dociles observateurs de cruelles consignes, le jeune garcon développait a faux son caractere.
Les souffrances de sa sensibilité sans cesse meurtrie le rendaient hargneux et sournois. Sa
hardiesse naturelle 1'entrainait a des actes d'insurrection, de violence. En méme temps, son
imagination, surexcitée par tout ce qu'il devinait d'anormal dans son sort, s'acharnait a en
découvrir le secret, et le détournait du travail par les plus chimériques réveries. Sans cesse
accusé d'insubordination et de paresse, il subissait des aggravations de chatiments, dont le seul
résultat était de l'endurcir.

Mais ce qui lui devint plus néfaste encore, ce fut sa vanité bavarde de joli enfant, issu d'une race
fine, avec ce léger sang italien dans les veines, pétillant en mousse fanfaronne, et le sentiment
d'étre, parmi de vulgaires camarades, un petit personnage d'exception. Il avait saisi, aux levres
de la pauvre Louise, d'imprudentes paroles.

—«Prends patience, mon mignon,» lui disait-elle. «On ne te traitera pas toujours comme un
pauvre petit chien galeux, qu'on enferme a 1'écart. Un jour viendra ou tu parleras en maitre a ton
tour la ou tu n'es qu'un domestique... Crois-moi, tu seras riche et heureux. Ne te fais donc pas de
bile. Et surtout sois sage, pour ne pas causer de malheur a ceux qui t'aiment.

—AQui cela?... Toi et papa Nobert?

—Oui. Et surtout ta marraine, madame la marquise. Tu dois I'aimer, celle-la, mieux que nous.
—Pourquoi laisse-t-elle son mari étre méchant pour moi?...

—Elle ne peut pas faire autrement. Tu sauras plus tard tout ce que tu lui dois.

—Mais toi, petite mére, tu peux bien dire a monsieur le marquis que tu ne veux pas me laisser
dans cette vilaine pension... Oh! je t'en supplie, emmeéne-moi!...

—Je ne peux pas,» disait Louise en pleurant.
—«Tu n'es donc pas ma mere, puisque tu n'as pas le droit de prendre ton petit garcon?»

Elle lui imposa silence, lui défendant de jamais répéter une chose pareille, mais si bouleversée
qu'elle ne le dissuadait méme pas.

Depuis lors, avec la ruse des enfants et leur observation aigué, il parvint plusieurs fois a la
déconcerter par la méme supposition, amenée incidemment, mais émise sous une forme
affirmative et slire. Et ceci eut une conséquence irréparable. Car il arriva, durant un des rares
séjours de Michel a Solgrés, comme le petit garcon atteignait sa treizieme année, qu'une
altercation survint entre lui et le valet de chambre du marquis, un nommé Poinclou. Cet homme,
ayant trouvé l'enfant dans une galerie, occupé a décrocher une arbaléte d'un ratelier d'armes
anciennes pour en faire jouer le ressort, s'emporta contre lui.

—«Ce polisson-la!...» cria-t-il. «On n'a pas idée de son toupet!... Ma parole! il se croit le fils de la
maison!

—Je me crois ce que je suis!» riposta Michel, qui toisa le valet avec une hauteur puérile.

Mais, malgré sa colere d'étre réprimandé par un domestique, et sa bouffée de forfanterie, le
jeune garcon demeura pétrifié d'effroi, quand il apercut la haute silhouette du marquis, se
dressant dans le cadre d'une portiere soulevée. M. de Malboise 1'avait entendu.

Certes, Michel, dans sa hasardeuse réplique, n'avait mis qu'une cranerie de mots. A peine un
éclat de cet orgueil secret tiré d'indices trop vagues sur son origine. Mais, pour les oreilles qui la



recueillirent,—aussi bien celles du maitre, qui savait, que celles du serviteur, promptes aux
interprétations scabreuses,—la portée en éclata, redoutable. Ce fut d'autant plus significatif que,
dans leur saisissement, les deux hommes trahirent, par le silence et les regards, 1'un sa stupeur
furieuse, l'autre, sa géne d'inférieur, brusquement initié a un secret dont bien des apparences
I'empéchaient de douter.

La minute fut oppressante.

A la fin, M. de Malboise s'avanca, saisit Michel par le bras si rudement que l'enfant ne put retenir
un cri, tandis que le marquis lui disait, modérant toutefois sa frénésie a cause du valet de
chambre:

—«Je te le ferai voir, ce que tu es, vaurien! Retourne chez tes parents! chez mon brave garde-
chasse Nobert, chez cette bonne Louise, qui sont vraiment malheureux d'avoir pour fils un
garnement de ton espéce. Et dis a ta mere de faire ton paquet. Demain je pars en voyage. C'est
moi qui te reconduirai en pension.»

Michel n'osa pas répliquer. Cependant il n'était plus le bambin qui s'était sauvé de sa forteresse
dans la peur d'une correction. Grand pour son age, l'air de quinze ans plutét que de treize, beau
comme son pere, le volontaire italien, avec le méme ovale de visage aux lignes pures et au teint
mat, les mémes boucles noires flottant au-dessus des yeux d'ombre veloutée, il se redressa,
croisa les bras, quand le marquis l'eut laché, et lui langa un regard ou il y avait, sinon du défi, du
moins quelque chose qui y ressemblait par 1'apreté hautaine, farouche. Puis il se tourna et quitta
la galerie.

Seul avec son valet de chambre, M. de Malboise dit négligemment a cet homme:

—«Inutile, n'est-ce pas? Poinclou, de colporter les réflexions de ce moutard. Pour qui ne
connaitrait pas sa présomption ridicule et la trop grande bienveillance de la marquise, on
pourrait y trouver prétexte a commérage.

—Monsieur le marquis peut compter sur ma discrétion,» fit le domestique.

—«A propos,» dit le maitre, n'ayant pas l'air d'attacher une autre importance a sa précédente
remarque, «vous étes marié, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur le marquis.
—Ne souhaitiez-vous pas que votre femme fiit prise en service chez nous?
—Si c'était un effet de votre bonté, monsieur le marquis, cela nous rendrait bien heureux.

—Eh bien, Poinclou, voici a quoi je pensais,» reprit M. de Malboise, comme si cette idée ne lui
venait pas a l'instant méme. «Vous n'étes plus bien jeune pour rester valet de chambre. J'ai envie
de vous donner un poste de confiance, a vous et a votre femme, dans mon hoétel de la rue
d'Offémont, a Paris. Vous y serez, non pas mes concierges, il n'y a pas de loge, mais mes
intendants. Vous, Poinclou, vous vous occuperez plus spécialement de l'embauchage et de la
direction des domestiques. Votre femme sera préposée a la lingerie. Et vous garderez la maison
pendant nos séjours a Solgres. Inutile de vous dire que vous toucherez des appointements
correspondant a votre élévation en grade. Cela vous va-t-il?

—Si cela me va, monsieur le marquis!» s'écria Poinclou rayonnant. «Je n'aurai qu'un regret, c'est
d'abandonner le service intime de monsieur le marquis.

—D'ici votre départ, vous formerez Ernest, mon second valet de chambre, qui vous remplacera
aupres de moi.»

Cette affaire liquidée avec un serviteur désormais siir, M. de Malboise se rendit aupreés de sa
femme. Avec aussi peu de ménagements qu'elle pouvait en attendre de lui, il lui apprit la nouvelle
incartade de Michel. Ce qu'il y ajouta d'exagération et de commentaires bouleversa la
malheureuse. Suivant Pascal, le jeune gargon aurait déclaré tout haut devant les domestiques
qu'il se croyait le fils de la marquise. Et Armande frémit d'une crainte mélée d'une étrange
douceur. Ainsi son enfant devinait... Il y avait donc une voix secrete dans le sang qui battait au
coeur filial?... quelque chose dans les caresses maternelles a quoi il ne pouvait pas se
méprendre?... Oh! de quelle étreinte elle 1'envelopperait tout a I'heure!... Mais une nouvelle épée
la transperca aussitot, cette mere de toutes les douleurs. Son mari lui apprenait que, pour couper
court au scandale, il emmenerait 1'enfant des le lendemain. Non pas pour le reconduire a son
pensionnat, trop proche encore, mais pour le dépayser compléetement.

—«Je vais l'interner a l'étranger,» déclara-t-il. «Une langue vivante lui sera utile. La discipline
sait se combiner avec la liberté partout ailleurs mieux qu'en France. Pour ce caractere
indomptable, une éducation plus élastique donnera de meilleurs fruits. Il ne sera plus en contact
fréquent avec la sentimentalité, les cachotteries, les indiscrétions, tout ce qui 1'éclaire et 1'exalte.
Nous-mémes serons enfin a 1'abri de ses frasques.

—Et... ou comptez-vous le faire élever désormais?...» demanda la marquise, palpitante.

—«En Allemagne.

L'écho fut déchirant. M. de Malboise écrasa sa femme d'un regard.



—«Sans doute. Quel inconvénient voyez-vous a cela?»
Elle ne répondit point.

Cet homme, qui allait conduire 1'enfant aux bourreaux de son pere, ne savait pas a quel point lui-
méme agissait en bourreau. Il continuait a ignorer le drame, dont le dénouement avait
ensanglanté la pelouse qu'il pouvait apercevoir la, sous les fenétres. Ah! elle ne le lui révélerait
pas. Qui sait a quelle insulte elle exposerait, en parlant, une mémoire sacrée, et la place tragique
ou, furtivement, elle s'agenouillait chaque jour? Elle ne rompit donc le silence que pour émettre
des objections insignifiantes, sans portée, qui ne pouvaient en rien modifier une volonté de fer.
Une fois de plus elle se meurtrit en vain contre la résolution implacable. Il fut décidé que, le
lendemain, M. de Malboise partirait avec Michel, pour chercher en Allemagne un établissement
d'éducation répondant a ses vues.

—«Je ne me presserai pas,» dit-il. «L'occasion me servira pour visiter certaines régions qui
m'intéressent. Le gamin n'est pas a plaindre, car ce voyage lui fera de belles vacances. D'ici la
rentrée d'octobre, j'aurai trouvé ce qu'il nous faut, par des amis que j'ai la-bas, et je le laisserai
entre bonnes mains.»



VII

LE GOUFFRE

Marché, a Dresde. Leur pas de flanerie les efit distingués de la foule active courant a ses

affaires, si leur aspect ne les elit déja signalés pour des étrangers. C'était un homme, dont
la robuste prestance ne laissait pas d'offrir de la distinction, et un jeune garcon d'une
intéressante beauté. Les passants les regardaient un peu. Et cependant 1'homme devait étre
soucieux de ne point se faire remarquer, car, son petit compagnon ayant prononcé quelques
mots, il lui dit sévérement et a voix basse:

g\g‘% ar un matin du commencement d'octobre, deux promeneurs traversaient la place du Vieux-

—«Tais-toi, Michel. On ne doit pas parler francais sur cette place.»
L'enfant leva des yeux étonnés, mais ne dit plus rien. Un instant plus tard, il comprenait.

Celui pres de qui, docilement, il marchait, s'avanca jusqu'au milieu du vaste quadrilatere, et
Michel se trouva au pied d'un monument qu'il n'avait pas remarqué d'abord. C'était, sur un fit de
colonne tronquée, une femme debout, tenant et dressant un drapeau dans un geste d'immense
orgueil. Un piédestal cubique supportait le tout, ayant a ses quatre angles des figures de villes
domptées. Sur la colonne, Michel lut cette date:

1870

Et sur la face antérieure du piédestal, ce nom:

PARIS
M. de Malboise, sans une parole, lui mit la main a 1'épaule, le dirigea vers 1'un des cotés.
Sur la deuxiéme face, Michel lut:

METZ
Son guide le fit tourner encore. Il lut:

SEDAN
Puis il parvint devant la quatrieme face du piédestal, et il lut:

BEAUMONT

L'enfant qui regardait cela portait dans ses veines le sang d'un soldat que les Allemands avaient
fusillé. 11 l'ignorait. Pourtant des larmes jaillirent de ses yeux. M. de Malboise se hata de
I'emmener.

—«N'es-tu pas un homme?» lui dit-il au premier tournant de la rue. «Un Frangais doit-il venir la
pour pleurer? J'ai voulu voir... mais plutot crever que de leur laisser surprendre une émotion sur
ma figure!»

Dans le ton de la réprimande, il y avait tant de rage douloureuse que Michel en éprouva comme
une espece de rapprochement vers ce maitre si mystérieux et si dur qui, depuis une quinzaine de
jours, l'entrainait au hasard des routes et des villes vers une destinée inconnue. De son coté, M.
de Malboise sentit, devant ces larmes arrachées a 1'enfant néfaste par leur commun malheur de
vaincus, un attendrissement vague. Dans cet étrange voyage, ou ils allaient tous deux, taciturnes,
avec des pensées qui empéchaient leurs yeux de se rencontrer jamais, ce fut la seule minute ou
quelque chose comme une sympathie détendit leurs coeurs. L'impression fut breve. Aussi bien,
tous deux approchaient du but, de ce but inexpliqué que, diversement, ils pressentaient.

M. de Malboise ne semblait pas se souvenir qu'il était parti pour chercher un pensionnat ou
placer Michel. On n'en avait visité aucun. Méme on ne séjournait guere dans les villes. La nature,
et surtout les sites les plus sauvages, semblaient attirer M. de Malboise. Dans les profondeurs
accidentées de la Forét-Noire, le long de fleuves solitaires, on avait fait d'interminables
promenades. Un silence accablant pesait sur le réve obscur de cet homme et le cceur inquiet de
cet enfant. Parfois, au bord d'une eau rapide, a la créte d'un précipice, on s'était arrété. Une
sourde angoisse précipitait la respiration de Michel. Puis, brusquement, sans rien dire, M. de
Malboise lui saisissait le bras, 'entrainait avec force. Et, pendant un moment, c'était une espece
de fuite, comme si, en arriere, on laissait quelque chose de redoutable.

Depuis la veille seulement, ils étaient a Dresde. Et, sans doute, n'allaient-ils pas rester, car M. de
Malboise, en quittant 1'hotel tout a I'heure, avait soldé la note et fait porter leur léger bagage a la
gare, en consigne.

Ils marcherent a travers des rues et parvinrent sur une place a la noble disposition, bordée de
trois cotés par des portiques et des palais. Le quatriéme laissait voir un large fleuve, la chaussée
d'un pont s'en allant vers l'autre rive, et, plus loin, des degrés montant a une terrasse
monumentale. Une brume bleuatre enveloppait ces choses, au début d'un jour d'automne qu'un
soleil encore voilé éclairerait tout a 'heure.

—«Comment s'appelle cette riviere?» demanda timidement Michel.



—«L'Elbe,» dit brievement le marquis.
On descendit sur le quai.

Un bateau était en partance, un grand bateau dont brillaient les parois vernies et les cuivres bien
astiqués. Par les petites vitres ouvertes, on apercevait la nappe blanche ornée de fleurs et les
couverts mis sur une longue table dans la salle a manger.

Michel éprouva une joie quand M. de Malboise prit deux billets de premiéres et se dirigea vers la
passerelle pour embarquer. Ce serait amusant de s'en aller sur ce bateau magnifique, au long de
ce fleuve d'un gris si doux dans la lumiére a peine rose.

—«Tu n'auras pas froid sur le pont?» questionna M. de Malboise avec une sollicitude
inaccoutumée.

—«Oh! non, monsieur le marquis.
—Qu'est-ce que je t'ai défendu?» s'écria la voix du maitre, de nouveau hostile et rude.

—«Oh! c'est vrai... Pardon, monsieur,» rectifia vivement le petit, que le plaisir avait excité jusqu'a
I'étourderie d'énoncer le titre, interdit au cours de ce voyage.

—«Eh bien, tu vas rester la. Tiens, prends ce pliant. Ne bouge pas, pour que je te retrouve sij'ai a
te parler. Moi, je me tiendrai au fumoir. J'ai a écrire. Et je ne déjeunerai pas. Mais ta place est
retenue a table. Voila le numéro. A midi, tu descendras.

—Comment saurai-je 1'heure? Vous m'avez défendu d'emporter la montre que ma marraine m'a
donnée... et d'ailleurs aussi mon portefeuille.

—Bien entendu. Les enfants ne doivent rien avoir de précieux sur eux en voyage. Tu iras de
temps a autre jusqu'a cette porte. Il y a une horloge en face, dans la rotonde vitrée.»

11 fit un pas et revint.

—«Ah! voila aussi ton billet, pour le contréle. Si on te parle, dis que tu es seul, que tu vas a
Wehlen, chez un hotelier francgais, ton parent. Mais réponds le moins possible.»

Cette consigne ne troubla pas Michel. Bien au contraire. Jouir librement de sa promenade sans la
présence pesante qui refoulait en lui toute impression agréable, qui comprimait toute dilatation
de son étre, lui sembla une tréve délicieuse.

Le bateau filait maintenant a toute vapeur sur le beau fleuve. La brume se déchiquetait, criblée
d'un soleil pale, et laissait voir des collines aux lignes charmantes, sur lesquelles des villas claires
se suspendaient entre les masses chaudement nuancées des feuillages d'automne. Des trainées
d'azur moiraient 1'eau grisatre, et Michel s'amusait beaucoup a voir les barques des riverains
bondir brusquement quand les atteignait le remous du bateau. Le temps ne lui dura guere. Il
croyait étre parti a peine quand, déja bien loin en amont de Dresde, il eut la vision d'un palais
baignant dans le fleuve ses degrés de marbre, tandis que des sentinelles montaient la garde sur
ses terrasses, et que des esquifs dorés, aux armes royales, se balangaient contre sa berge. C'était
Pillnitz.

Plus loin, la rive commenca de prendre un caractere plus abrupt. Des falaises apparurent,
brunes, avec de grandes plaies blanches a leurs flancs, qui étaient des carrieres de pierres. Et
l'intérét du paysage absorbait si bien Michel qu'il en oubliait 1'heure du déjeuner. Une cloche
sonna. Le jeune garcon se leva précipitamment. Dans sa hate pour ne pas étre en retard, il se
trompa d'escalier, descendit un étage de trop. La porte qu'il prit pour celle de la salle a manger
donnait sur le fumoir. Et alors il eut une vision qui le frappa, le pénétra d'un malaise. M. de
Malboise était seul, dans la lumiére étouffée et singuliere de cette piéce, qu'éclairaient des
hublots aux vitres de couleur. Il n'écrivait pas, comme il l'avait dit. Assis sur un divan, il
accoudait a une table son bras droit, et, le menton sur sa paume, il regardait fixement devant lui.
L'expression de ses yeux, sa paleur, son immobilité, glacerent Michel. Les rayons jaunes et
verdatres des vitraux aggravaient la lividité de cette face, empreinte d'une pensée effarante.
Devant lui cependant, 1'un des hublots restait ouvert. Et, presque au ras de cette ouverture, on
voyait glisser 1'eau bléme. Cette eau... c'était le fleuve qui, de la-haut se déroulait, pittoresque et
joyeux sous la pourpre tendre du soleil. Ici, elle parut sinistre au jeune garcon—sinistre comme
I'dme de cet homme, qui méditait si terriblement dans la solitude. Michel se détourna, le cceur
battant, et, craignant d'étre vu, s'enfuit sur la pointe des pieds.

Une heure plus tard, le bateau stoppait au ponton de Wehlen.

M. de Malboise descendit le premier, enjoignant par un signe a Michel de le suivre a distance.
Tous deux se mirent en marche, ainsi, séparés par une trentaine de pas. Peu de voyageurs
avaient quitté le bateau en méme temps qu'eux. Aucun ne s'engagea dans le chemin ou
s'enfoncait M. de Malboise, et a l'entrée duquel un écriteau portait cette indication, «Nach der
Bastei» (vers la Bastei). La saison était trop avancée, les jours devenaient trop brumeux et trop
courts pour que les visiteurs ne se fissent pas rares dans cette région célebre de la Suisse
saxonne.

Le nom de Bastei, qui signifie «le Bastion», désigne un des sites les plus curieux de 1'Europe.
C'est le point culminant d'un chaos de roches déchiquetées, hérissées, gigantesques. Il se trouve
a trois cents metres a pic au-dessus de 1'Elbe, et son couronnement arrondi, qui surplombe



légerement la vertigineuse muraille, ressemble, en effet, a un ouvrage avancé de fortification. Le
sauvage amas de roches que domine la Bastei forme un ensemble si peu accessible, au bord du
fleuve, entre les petits ports de Wehlen et de Rathen, qu'il faut cing a six heures pour aller en
voiture de 1'un a l'autre de ces villages, par la route carrossable tournant le massif, tandis qu'il ne
faut guere qu'une heure, a pied, par les sentiers, dont quelques-uns sont de vrais escaliers taillés
dans le roc.

C'était le plus direct de ces sentiers que commencait de gravir M. de Malboise. De Wehlen a la
Bastei, la pente est plus longue et plus douce que du c6té de Rathen. Le marquis allait d'un pas
assez rapide, entre une rude et sombre muraille de pierre et un torrent, au bord duquel, parmi
les rochers, croissaient quelques sapins. La verdure de ces arbres, noircie encore par l'automne,
ne faisait qu'ajouter a I'horreur de ce triste paysage.

Michel éprouvait moins cette lugubre influence que 1'étonnement et la curiosité d'un spectacle si
nouveau.

A un moment, comme la solitude apparaissait profonde, le marquis s'arréta et l'attendit. Mais il
I'attendit sans bonne grace, le dos tourné vers lui, ne 'encourageant pas d'un coup d'ceil ou d'une
parole. Il s'immobilisa simplement, puis quand il entendit le petit pas se rapprocher, il poursuivit
sa course.

Le sentier monta plus aprement, se resserra jusqu'a n'étre plus qu'un couloir entre des blocs
sourcilleux, ol ruisselait I'numidité sous le feutre des lichens. Dans une fissure, a droite, du c6té
de 1'Elbe, une sorte d'échelle posée a plat sur la pente du roc apparut. Un poteau indicateur
désignait un point de vue curieux. M. de Malboise lut 1'écriteau, regarda 1'échelle, et d'une voix
trouble dit:

—«Montons la.»

Ils y monterent. Cette fois, I'nomme avait laissé place a l'enfant, qui le précédait. Ils émergerent
sur une étroite plate-forme, a peine protégée par un primitif garde-fou composé de mauvais
batons réunis a la diable. Le paysage se découvrit, toujours voilé, malgré le soleil, d'une fine gaze
bleuatre, qui noyait les lointains et estompait les plans rapprochés. Le fleuve, au-dessous,
miroitait a deux cents pieds de profondeur. Telle était 1'abrupte déclivité de 1'escarpement qu'il
fallait se pencher pour apercevoir la rive droite. En face, au dela des collines bordant 1'Elbe a
gauche, une plaine s'étendait, hérissée de hauteurs brusques et circonscrites, qui semblaient de
monstrueux chateaux-forts, et qui étaient des ilots de roc, couronnés, en effet, presque tous, par
les ruines d'anciens donjons ou par des ouvrages de défense modernes. La disposition étrange de
ces masses éruptives isolées, se dressant c¢a et la dans l'immense perspective plate, donnait a ce
pays saxon un aspect capable d'impressionner méme l'ignorance de 1'écolier qui le contemplait.

—«Oh!... C'est beau!...» murmura le jeune garcon.

Son admiration devint-elle contagieuse au point d'entrainer un mouvement involontaire et
irréfléchi de son compagnon?... Le fait est que Michel subit tout a coup une poussée qui le
projeta contre le garde-fou. La fréle barriere plia. L'enfant eut un cri:

—«Maman!...»

Et, dans sa frayeur, il se cramponna instinctivement au seul appui tout proche, c'est-a-dire aux
vétements de M. de Malboise. Puis, son équilibre reconquis, aussitot il lacha, interdit d'avoir osé.

—«Plus de peur que de mal,» observa seulement le marquis avec une gaieté rauque.

Il n'exprima aucun regret pour son étrange maladresse. Cependant Michel crut qu'il en restait
violemment ému, a le voir tout drole, les mains agitées comme s'il tremblait. Allons, il n'était pas
si méchant qu'il voulait en avoir l'air.

Le petit, soudain rasséréné, bondit au bas de 1'échelle.

Alors la marche silencieuse recommenca, dans le sentier de sauvage solitude, entre les roches
tragiques. On s'élevait encore.

Mais, dans l'encaissement des mornes barrieres arrétant la vue, on ne pouvait pressentir le recul
de I'horizon. Brusquement, le défilé aboutit a une sorte de plateau découvert. Une route plus
riante s'ouvrait au dela, parmi les bois, tandis que, sur la gauche, se creusait un cirque
gigantesque, plein d'une désolation pétrifiée. On elt dit d'une mer dont les eaux se seraient
taries, laissant a nu la foule déchiquetée de ses écueils. M. de Malboise traversa le plateau, prit
le chemin sous bois. La, enfin, on rencontra des étres humains. Deux Anglais descendaient vers
Wehlen. Une femme passa chargée d'un fardeau de brindilles. Puis un enfant conduisant des
chevres.

Mais déja le jour d'automne se faisait plus sombre. Par les échappées, entre les roches, on
n'apercevait au loin que des lignes indécises fondues dans les houles de brumes. Une vapeur
froide montait du fleuve. Et maintenant le marquis hatait le pas pour dépasser une maison, qui,
dressée un peu plus haut encore, vers la droite, paraissait d'ailleurs muette et fermée. C'était
I'auberge de la Bastei, toujours animée par la visite des excursionnistes durant les jours chauds
et brillants de la belle saison, et qui, déja, par ce mélancolique apres-midi d'octobre, se résignait
a l'abandon, a I'hivernage. Il aurait fallu grimper le sentier qui la contourne pour arriver au
«Bastion» proprement dit, a cette espece de plate-forme naturelle, avancée en balcon au sommet



d'un roc de trois cents metres, dressé a pic au-dessus de 1'Elbe. La, on recueille l'impression la
plus grandiose de cette extraordinaire région. Mais sans doute M. de Malboise n'était pas venu
chercher ici des impressions de ce genre, car, sans achever l'ascension de la Bastei, il se mit en
devoir de descendre l'escalier taillé dans le roc sur l'autre pente, qui s'abaisse vers Rathen.

Il est vrai que, de ce c6té, il atteignait bient6t un site non moins prodigieux et certainement plus
farouche. Tandis que la Bastei domine au dela de 1'Elbe un vaste et rayonnant paysage, sa face
opposée regarde, vers l'intérieur des terres, le plus apre tableau de nature qu'il soit possible
d'imaginer. La encore, les rocs de deux a trois cents metres surgissent, perpendiculaires et
vertigineux, comme les tours d'une cité colossale. Un pont fait de main d'homme, reliant
quelques-uns de leurs effroyables contre-forts, jette son ruban de pierre par-dessus les abimes.
De ce pont, ce que l'on contemple ressemble a un cercle de I'Enfer, évoqué par une vision du
Dante. Les fantastiques architectures des rochers escaladent le ciel, enfermant comme en un
puits sans issue et presque sans lumiére, une vallée d'une tristesse sans nom. Quand on se
penche par-dessus le parapet et qu'on explore du regard la profondeur lointaine, on peut croire
que jamais le pas d'une créature vivante n'a foulé cette herbe incolore, n'a erré sous ces sapins
ténébreux. Pourtant, parfois, un tintement gréle de clochette monte dans ce silence, qu'on
croirait inviolé, éternel. Ce sont quelques chévres, amenées jusque-la par un petit patre, au long
d'invraisemblables sentiers. Car cette herbe, si maigre qu'elle soit, représente un peu de
nourriture, et partout ou la terre offre sa substance, il se trouve toujours plus de bouches qu'elle
n'en peut assouvir.

Le marquis de Malboise s'avanca dans un des encorbellements construits en ouvrages avanceés,
au long de ce pont, sur des cimes de rocs, et d'ou les voyageurs gagnent un frisson plus
émouvant. Michel suivit, content de cet exemple qui l'autorisait. La hardiesse naturelle a son
jeune esprit se délectait a 1'exaltant spectacle. Méme, ayant un effort a faire pour contenir son
enthousiasme, tout pres de déborder en extravagance de gestes et d'exclamations, il ne prit pas
garde au trouble qui bouleversait M. de Malboise, ni a ces mots qui sifflerent entre les levres
convulsives de I'homme:

—«Ah! c'est atroce... Je ne peux pas!...»

Toutefois, a partir de cette minute, les fagcons du marquis devinrent si bizarres que l'enfant s'en
étonna. M. de Malboise descendit, puis remonta, puis redescendit encore, dans ce sentier de
Rathen, qui n'est, presque tout le temps, qu'un couloir dans les roches, et ou il est impossible de
s'égarer. De distance en distance, des points de vue sont ménagés sur quelque saillie avancant
au-dessus de 1'Elbe. Et nulle précaution contre les chutes. On ne peut enclore de barrieres tous
les accidents de la falaise. Le marquis s'y aventurait avec Michel. Puis, comme ne découvrant pas
ce qu'il cherchait, brusquement il 'entrainait ailleurs. A la fin il le ramena sur le pont.

Si c'était la fascination de la solitude qui retenait ainsi le marquis de Malboise, ce point devait le
séduire en effet. Du coté de I'Elbe, on avait chance d'apercevoir des bateaux, allant vers Dresde
ou remontant. Au-dessous de soi, 1'on distinguait ou l'on devinait des habitations. Sur la rive
opposée couraient des trains, au long d'une étroite voie, entre la colline et le fleuve. Mais ici!...
C'était un désert clos, barré de roches effroyables, une vallée inaccessible, une solitude figée de
froid et de mort, l'horreur immuable d'une fin de monde.

De nouveau, M. de Malboise vint s'accouder au parapet. De nouveau, Michel, pres de lui, en fit
autant. L'écolier, dans sa lassitude croissante de l'interminable promenade, y gagnait au moins
de golter encore le terrifiant plaisir, trop brievement éprouvé tout a I'heure, en face de ce chaos.
Dans son romantisme enfantin, il cherchait a en exagérer le poignant vertige. Les mains a ses
tempes, comme des ceilleres, pour ne rien voir que le vide, il avancgait imprudemment le buste,
sondait le gouffre, imaginait I'épouvante de la chute.

Et tout a coup...—mais sut-il si le réve affreux faisait tourbillonner son cerveau ou si la réalité s'y
substituait infernalement?... Ce fut si prompt!... L'abime, en un tel éclair, engloutit la proie
chétive!... Le crime fut si simplement tragique, dans cette sauvage solitude, parmi ce crépuscule
des rochers, précédant le crépuscule du jour!...

Qu'était-ce pour cet homme de force herculéenne... Soulever a la ceinture un enfant trop penché,
qu'aussitot sa téte, ses épaules emporterent?... La pensée, cette fois, n'eut pas le temps
d'intervenir en une révolte éperdue, d'arréter la main, comme une heure auparavant, lorsque ce
garde-fou avait fléchi, comme a plusieurs reprises ensuite, sur les corniches tentatrices, dans la
promenade abominable. L'acte fut si aisé qu'il en résulta pour celui qui venait de 1'accomplir une
stupeur inouie.

C'était donc fait!...
Le meurtrier regardait le parapet vide.
C'était donc fait!...

Aucune trace ne restait sur la marge de pierre de l'enfantine petite vie qui, deux secondes avant,
y mettait la tiédeur de son innocent contact. Aucun appel ne montait de I'abime. Pas une clameur.
Pas un gémissement. Et c'était fait!... Pascal de Malboise était seul.

Il ne se pencha pas a son tour, il ne regarda pas. Qu'elt-il vu d'ailleurs? Les grandes ombres des
rochers emplissaient le gouffre... Un corps d'enfant... Cela ne devait pas étre discernable, de
cette hauteur, dans cet entassement de chaos. Le meurtrier tourna sur ses talons, s'élanca d'un



élan de folie, fuyant le lieu sinistre, 1'enceinte formidable et dévastée, 1'horrible silence...

Ce fut en courant qu'il dévala par le sentier de Rathen, malgré la perfide déclivité des dalles
glissantes, sous l'obscurité qui s'épaississait dans ce couloir de pierre. Un peu avant le village, au
lieu de continuer a descendre vers le ponton d'embarquement, soit pour prendre le bateau de
Dresde, soit pour traverser en bac et gagner la gare du chemin de fer, il prit a gauche, s'enfonca
dans le désert rocheux, parmi les broussailles et les sapins. De ce c6té, il en avait pour deux
heures de marche hasardeuse avant de tomber sur une route lointaine. Mais il était sir de ne
rencontrer personne qui l'eit remarqué avec Michel dans le trajet du matin.

Quelques jours plus tard, le député Pascal de Malboise se trouvait assis devant son pupitre, au
Palais-Bourbon, quand s'ouvrit la session parlementaire. Les bras croisés sur son buste solide, la
téte haute avec cet air de rondeur et d'arrogance qui intimidait sans déplaire, il offrait sa
physionomie habituelle, et conquit bien vite a nouveau les applaudissements rieurs par la verve
de ses interruptions.

La-bas, a Solgres, il y avait une femme affolée de soupcons et de désespoir, mais qui, dans la pire
exaltation de sa douleur, n'avait osé formuler une accusation nette, et certainement ne 1'oserait
jamais. Que servirait a la malheureuse Armande de saisir la justice, de faire ouvrir une
scandaleuse enquéte? L'enfant était mort dans une chute terrible, provoquée, assurait M. de
Malboise, par une imprudence du jeune témeéraire.

Quand elle demanda que son mari la conduisit devant la tombe, la mit en présence des témoins, il
lui dit froidement:

—«Je le ferai pour ses parents, s'ils l'exigent. Mais non pour vous. Que vous était celui qui
s'appelait Michel Bellard? Proclamerez-vous, par des démonstrations publiques de deuil, avec
notre double honte, votre fraude a 1'état civil, le crime de substitution, dont vous auriez aussitot a
répondre?...»

Il faisait entendre ainsi qu'elle avait les mains liées contre lui-méme.

Elle les avait liées, en effet, et par un sentiment qui n'était pas un souci d'honneur personnel.
Qu'importaient les conventions sociales a cette martyre dont le coeur mourait en elle-méme,
broyé par leur étau? Volontiers elle les elit bravées en une révolte supréme, se sentant pres de
quitter ce monde, et tentée de le bafouer, de le maudire en face, avant de se réfugier éperdument
dans l'asile d'éternel pardon ou toute meére est sainte. Mais un aveu, méme tacite, de sa part,
serait une délation pour Louise. La femme du garde tomberait dans les mains de la justice, elle
aurait a expier son dévouement, elle verrait son ménage brisé, toutes ses humbles chances de
repos et de bonheur détruites. Le rigide Nobert la quitterait, divorcerait sans doute. Ne pleurait-
elle pas assez, la pauvre Louise, aussi déchirée par la mort de Michel que si l'enfant et été
véritablement le sien?... Fallait-il donc lui infliger un pire supplice, payer par une torture sans fin
sa sublime complicité, la tendresse abondante dont elle avait secretement enveloppé cette mére
et son fils, rejetés hors du du domaine des tendresses légitimes? Et pourquoi?... Puisque rien ne
rappellerait plus a la vie le petit étre infortuné. Pour la vengeance?... Vengeance d'un crime si
férocement lache qu'Armande n'y pouvait croire, malgré sa répulsion pour le criminel probable,
malgré les voix de suggestion lugubre qui lui chuchotaient au fond de 1'ame: «Il I'a tué... Il I'a
tué...»

Et les preuves?... Ou les prendrait-elle?... Elle n'avait, pour les aller découvrir, que les indications
de son mari. S'il était coupable, il ne pouvait lui avoir ouvert qu'une fausse voie. La situation
paralysait Armande. Mais ce qui la paralysait davantage, c'était le détraquement, 1'effondrement
final de toutes ses énergies, tendues de facon si atroce et depuis trop d'années. C'en était fait de
ce caractere jadis résistant comme 1'acier, de cette nature réputée indomptable, parce qu'elle ne
cédait qu'a l'affection, et que toute affection la perca de glaives ou la déchira d'épines. Apres la
disparition de Michel, Armande ne fut plus elle-méme. Son étre brisé sembla tout a coup
incapable de vibrer, méme de douleur. Une morne indifférence engourdit ce cerveau, devenu
débile. Ce n'était ni la folie, ni l'idiotisme, mais un état voisin. La chatelaine de Solgrés se
promenait dans son parc, spectre mélancolique enfermé dans un mutisme presque complet,
évitant toute rencontre, méme celle de Louise, avec laquelle maintenant elle cessa de parler du
passé.

Elle arriva a un degré tel d'anéantissement sentimental, qu'elle ne manifestait méme plus
d'animosité contre son mari. M. de Malboise, d'ailleurs, changeait de manieres a son égard, se
montrant d'autant plus courtois et attentif qu'elle glissait davantage a l'enténebrement
intellectuel et a 1'épuisement physique.

Un jour, la jugeant au degré voulu de cet étrange désintéressement de tout, il fit venir son
notaire. Un testament de deux lignes fut rédigé, par lequel la marquise de Malboise instituait son
mari son légataire universel. Elle ne s'étonna pas, ne protesta pas, et signa 1'écrit sans plus de
réflexion que si c'elit été le bail d'un de ses fermiers.

Peu apreés, ses facultés s'affaiblirent encore. Elle donna un signe caractéristique de démence, car,
fréquemment, elle allait se poster sur un point particulier de la pelouse, en arriere du chateau.
La, pendant un instant, elle se tenait immobile, les bras croisés. Puis elle criait: «En joue!...
Feu!...» Et se laissait tomber sur 'herbe, comme blessée a mort. Pendant de longues minutes,
elle restait la, gisante. D'abord, on la croyait évanouie. On voulait la relever. Mais elle protestait



par gestes, sans desserrer les levres, les yeux hallucinés, la face couverte de larmes silencieuses.

On prit I'habitude de ne plus la contrarier en ce triste jeu de folle, inoffensif aux autres comme a
elle-méme.

Pourtant, un matin d'hiver, comme elle demeurait longtemps étendue sur l'herbe glacée,

quelqu'un s'inquiéta. Une femme de chambre descendit, s'approcha, essaya de la soulever, et jeta
un grand cri...

La marquise de Malboise était morte.



VIII

UNE AME SANS FREIN

ne douzaine d'années plus tard, en plein mois d'aolit, au moment des vacances

parlementaires, et durant une période ou le marquis député Pascal de Malboise était

notoirement absent de Paris, le coup de timbre d'une visite vibra dans le silence assoupi
de son hotel Renaissance, rue d'Offémont.

Les domestiques étaient au loin, comme le maitre—les uns a son chateau de Solgres, les autres
en vacances dans leurs pays respectifs. Seul le couple immuable des Poinclou, qui jamais ne
bougeait de cette demeure depuis que M. de Malboise en avait confié la garde a l'ancien valet de
chambre et a sa femme, coulait des jours paisibles dans un doux far niente. Ces deux bonnes
gens, vieillis d'ailleurs, habitués a régir la valetaille et a se faire servir plutét qu'a servir, ne se
presserent pas de répondre a la sonnerie électrique. Chacun regarda l'autre par-dessus son
éventail de cartes,—car ils étaient en train de faire un bézigue dans l'office, la piéce la plus
fraiche de 1'hotel, ou les volets clos maintenaient une température délicieuse. Enfin le mari, avec
ses airs galants d'ancien valet de chambre avantageux, se leva, disant a sa femme:

—«J'y vais, madame Poinclou. Ne te dérange pas.»

Il fut un moment avant de revenir. Puis M™® Poinclou entendit deux voix et vit reparaitre son
mari accompagnant quelqu'un.

—«Tiens, ma bonne, voici un monsieur que tu renseigneras mieux que moi.»

Elle se sentit tout de suite bien disposée pour le beau garcon qui entrait. C'était un homme de
vingt-cing a vingt-six ans, svelte dans un complet gris clair, et dont le visage fin, au teint mat,
offrait une jeunesse charmante sous le canotier de paille, qu'il retira aussitoét. Une courte et
épaisse toison noire, du méme brillant soyeux que la moustache, couronnait un front bien
modelé, sous lequel s'ouvraient largement deux yeux sombres et magnifiques. On et
difficilement deviné le rang social et la nationalité de ce séduisant personnage. Il avait le type
italien, et parlait le francais comme un natif des bords de la Seine. Sa demi-élégance montrait
des traces de mauvais golt exotique: une cravate de couleur criarde, le feu trouble de diamants
évidemment faux aux boutons de ses manchettes. Cependant la grace aisée de ses facons, la
simplicité de ses gestes n'avaient rien de l'emphase rastaquouere, mais éveillaient plutot cette
indescriptible saveur d'aristocratie qui fait dire d'un homme: «Il a de la race.»

—«Figure-toi,» dit Poinclou a sa femme, «que Monsieur voudrait savoir ce qu'est devenue la
Louison.»

Derriere le dos de l'étranger, les yeux finauds du vieillard clignaient comiquement. Sans doute,
cette mimique évoquait toutes les hypotheses romanesques, mille fois ressassées dans leurs
bavardages conjugaux, mais soigneusement gardées entre eux comme la source mystérieuse de
leur existence douillette.

Le masque ratatiné de la vieille devint sévere. Il ne s'agissait pas de manquer a la plus étroite
circonspection. Qui sait s'ils n'y risqueraient pas leur place?

—«La Louison?» fit M™€ Poinclou, comme si sa mémoire ne la servait que bien vaguement. «La
Louison?...» répéta-t-elle, en jetant a son mari un regard qui signifiait: «N'as-tu pas déja trop
parlé?...»—«Mais quelle Louison? Nous en connaissons tant!...

—Je parle,» expliqua le jeune homme, «de madame Nobert, la femme d'un garde au chateau de
Solgreés... Vous savez bien?

—Ah! la veuve a Bellard, qui avait épousé Nobert en secondes noces?

—Oui, c'est cela,» dit 1'étranger, dont le visage, a ce nom de Bellard, avait 1égérement tressailli.
«Votre mari croit que vous savez son adresse, car il vient de m'apprendre qu'elle est devenue
veuve pour la seconde fois et qu'elle a quitté Solgres.

—Puisque Poinclou est si bien informé, ce n'était pas la peine qu'il vous amene ici,» fit aigrement
la vieille. «Je n'en sais pas aussi long que lui, pour sir.

—Oh! l'adresse seulement,» murmura Poinclou d'une voix faible. «C'est a cause d'un héritage.»

Il était devenu écarlate, ce qui faisait ressortir la blancheur neigeuse de ses cheveux encore
abondants.

Ce mot d'héritage détendit un peu son acariatre épouse. D'ailleurs, le bel étranger prenait
doucement la parole. Et ce qui restait de féminin sous les rides et 1'enveloppe parcheminée de la
vieille ne résista pas au charme de cette virile jeunesse, de cette voix musicale et d'une politesse
tout a fait flatteuse.

—«Vous étes trop bonne, j'en suis certain, madame, pour ne pas m'aider a accomplir une mission
sacrée,» disait l'inconnu, «Mon oncle, monsieur Pillod, un grand industriel suisse, vient de mourir
en me nommant pour son exécuteur testamentaire. Il laisse une somme importante a chacun des
ouvriers qui ont travaillé au moins dix ans dans sa fabrique, méme a ceux qui l'ont quittée par la



suite. Nobert était dans ce cas. Il a été fort longtemps employé dans les ateliers de mon oncle,
avant de se rendre en France, la patrie de sa femme. Il a donc droit...

—Mais, Nobert est mort,» interrompit M™€ Poinclou.
—«Votre mari me l'a dit. Savez-vous si sa femme est son héritiere?

—Ah!... ¢a... par exemple!... As-tu une idée la-dessus, vieux poulet?» demanda-t-elle a son époux,
qu'elle amnistiait par ce terme tendre.

Mais le vieux poulet n'osait plus souffler mot. Il hocha simplement la téte.

—«Le plus simple,» reprit le neveu de M. Pillod, «serait de m'indiquer 1'endroit ou s'est retirée
madame Nobert. N'est-elle pas restée dans le pays?... A Etréchy?... ou a Etampes?

—Non,» dit M™€ Poinclou.
—«Ah!»
Il y eut un silence, qui sembla géner la bonne femme, car elle reprit en bredouillant:

—«Non, vous concevez... monsieur le marquis se remariera sans doute. Alors... garder comme ca
autour de Solgrés des gens qui ne jurent que par sa premiere femme, ¢a ne serait pas agréable
pour la seconde. Alors... il fait une rente a la Louison pour qu'elle vive ailleurs. Oh! une belle
rente... Elle n'est pas dans le besoin.

—Elle vit avec son fils, sans doute?» questionna 1'étranger, tandis que la flamme veloutée de ses
yeux devenait plus pénétrante.

—«Son fils!...» exclamerent en méme temps les deux Poinclou.
—«N'avait-elle pas un enfant de son premier mariage?
—Comment le savez-vous?

—Les ouvriers de 1'usine le disaient, en jabotant sur la promise de leur camarade Nobert.
—OQui... Eh bien, cet enfant-1a, il est mort.

—Aussi?... Pauvre femme, elle n'a pas eu de chance.»

Cette remarque ne fut pas relevée.

—«Elle l'a perdu tout jeune?» insista le questionneur.

—«Vers les treize ans.

—Naturellement il est mort a Solgrés?»

Les vieux époux échangeérent un regard.

—«Nous ne savons pas. Nous n'y étions plus.

—A treize ans...» répéta l'autre, comme si 'age seulement l'intéressait. «De quoi peut-on mourir
a treize ans?... Méningite?... Fiévre typhoide?... Accident?...

—Nous ne savons pas.»

Le neveu de M. Pillod vit qu'il n'obtiendrait aucun autre éclaircissement. Il prit donc le parti de
déclarer que cette histoire ne le touchait en rien, mais qu'il avait un devoir a remplir comme
exécuteur testamentaire, et que, si ses interlocuteurs ne pouvaient le renseigner, il s'adresserait
directement au marquis de Malboise.

—«Puisqu'il fait servir une rente a cette dame Nobert, il n'ignore pas ou elle se trouve.

—Ah!» dit la mere Poinclou, lancant de nouveau un coup d'ceil a son mari, «je suppose que
monsieur de Malboise nous saurait gré de lui éviter un dérangement a propos d'anciennes
affaires dont il n'aime guére qu'on lui parle. Apres tout, ¢a n'est pas un secret, 'adresse de la
Louison. Elle s'est retirée ici, a Paris, quelque part sur la butte Montmartre.

—C'est vague, ca, la butte Montmartre.

—Attendez. Je vais vous dire. En montant la rue Lepic, n'est-ce pas? sur la droite, vous verrez une
boutique d'herboriste qui s'appelle: Aux mille fleurs. C'est tenu par une belle-sceur de la Louison.
La veuve a Nobert y est descendue aprés son malheur. Je ne crois pas qu'elle y demeure encore,
rapport a ses niéces,—des petites pécores qui la grugeaient et l'insultaient. Parce que, voyez-
vous, monsieur, tout ce qu'elle possede, la Louison, c'est du viager, bien entendu.»

Cette explication du sans-géne des niéces parut choquer le jeune homme, malgré l'indifférence
qu'il manifestait. Sa voix tremblait imperceptiblement lorsqu'il prononga:

—«Alors elle est malheureuse, la pauvre femme?...

—Dame, elle vous dira c¢a elle-méme, puisque vous devez la voir,» reprit la méfiante M™€
Poinclou.



—«Une boutique d'herboriste, rue Lepic, Aux mille fleurs,» se remémora l'étranger.
—«OQui. La-bas, on vous renseignera mieux qu'ici.»
Il remercia les vieilles gens comme s'ils avaient montré la plus excessive complaisance, et partit.

Quand Poinclou reparut, apres l'avoir accompagné jusqu'a la porte, il subit une rebuffade de sa
gracieuse moitié.

—«Tu avais bien besoin de l'introduire, pour qu'il nous tire les vers du nez!
—Oh! ce que nous lui avons dit n'est pas compromettant.

—Sait-on ce qui est, ou ce qui n'est pas compromettant, Poinclou, dans une affaire ou le diable
n'y distinguerait goutte? Tu n'as pas vu sa figure, a ce joli fouinard-la, quand il a parlé de
l'enfant?

—Non,» fit Poinclou, «pour la bonne raison que je m'étais assis derriere lui, afin qu'il n'observe
pas la mienne.

—I1 vient de Suisse, a ce qu'il dit,» continua la vieille en hochant la téte, «C'est en Suisse que la
Louison a élevé le moutard jusqu'a trois ans. Qui sait s'il n'en connait pas plus long que nous sur
le soi-disant petit Bellard?...

—Mais il serait a peine plus vieux que lui, si le mioche avait poussé. Qu'est-ce qu'il peut avoir, ce
garcon-la?... Vingt-six, vingt-sept ans.

—Et son oncle!... l'industriel, qui avait tant d'ouvriers!... Ah! vois-tu, Poinclou, si ce gaillard-la
vient pour causer du grabuge, et si le marquis apprend que nous l'avons recu ici, dans 1'hoétel, et
qu'il nous a fait bavarder!...»

Tandis que l'inquiétude empoisonnait le repos du vieux couple et troublait leur bézigue d'ameres
distractions, celui qui s'était présenté a eux comme le neveu de M. Pillod se dirigeait vers
Montmartre. Il trouva sans peine 1'herboristerie Aux mille fleurs. La, une jeune fille assez bien
tournée, qui devait étre 1'une des pécores dont avait parlé la meére Poinclou, mais dont le visage
s'épanouit en graces et en sourires pour répondre a un monsieur si séduisant, lui donna tout de
suite l'indication qu'il désirait:

—«Madame Nobert?... Il faut continuer la rue Lepic, monsieur. Au-dessus du tournant, la-haut,
vous trouverez la rue Durantin. La cinquieme maison a gauche, entre les arbres... C'est la que
madame Nobert demeure.»

Des arbres, il y en avait plusieurs, en effet, et d'assez beaux, dans le petit jardin que traversa

I'étranger pour arriver chez M™€ Nobert. Sans doute, la paysanne, venue dans la grande ville
pour des raisons qui n'étaient pas toutes de préférence, avait été séduite par 1'aspect provincial
de ce petit coin, par ces lambeaux de verdure et par ce large horizon, qui lui épargneraient la
nostalgie d'un trop complet exil.

La maison n'avait que deux étages, et il n'y avait pas de concierge. Comme le jeune homme
faisait tinter en entrant la sonnette de la petite porte extérieure, une téte surgit hors d'une
fenétre, au premier. Le visiteur s'avanca de trois pas et regarda cette téte. Des cheveux dris,
partagés en bandeaux et couverts au sommet par une étroite coiffure en tulle noir, encadraient
un visage flétri, mais avenant et fin. C'était une femme qui paraissait plutét vieillie que vieille,
car, justement, 1'épaisseur de ces bandeaux, fort éloignés encore d'étre blancs, et 1'éclat de deux
yeux foncés, contrastaient avec la paleur, 1'air usé, émacié, de la figure.

Le nouveau venu s'était découvert, et, sans dire un mot, continuait de regarder cette femme.
—Que désirez-vous, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Madame Nobert, madame.

—C'est moi.»

Il le savait, celui qui, dés l'apparition a la fenétre, avait reconnu ce visage et s'étonnait
douloureusement de le trouver si dévasté. Aussi, quand elle dit: «C'est moi», il demeura encore
immobile, perdu dans sa contemplation réveuse. Elle dut insister pour savoir ce qu'il souhaitait.

—«Voulez-vous étre assez bonne pour me recevoir, madame?
—Montez,» dit-elle simplement.

Elle lui ouvrit un petit salon d'une vulgarité naive, tout encombré de bibelots disparates, ou 1'on
devinait les souvenirs d'une existence rustique et sentimentale. Il y avait des fleurs sous des
globes, des photographies dans des cadres communs, des vases gagnés dans des foires de
village, des graminées seches dans des cornets de porcelaine, toutes sortes d'humbles et laides
choses, dont chacune parlait sans doute a celle qui les jugeait précieuses un langage
attendrissant.

Tout de suite le regard de Michel se fixa sur une place de la cheminée,—une place d'honneur,
devant la pendule,—ou se dressait, pali sous son verre, dans son encadrement de peluche, le
portrait d'un gamin de dix ans.



—«Madame,» dit-il, tandis qu'une émotion assourdissait sa voix, «<sommes-nous bien seuls ici?»
Elle inclina la téte.

—«QOui, monsieur.

—Ce que j'ai a vous apprendre est grave. Je viens de la part d'une personne...»

Il n'acheva pas. Il la voyait joindre les mains, mordre sa leévre tremblante. Et quelle interrogation
affolée jaillissait de ses yeux!...

Les beaux traits du jeune homme se contracterent. Il haleta.

—«Je lui ressemble, n'est-ce pas?...» dit-il en désignant la photographie d'enfant sur la cheminée,
tandis qu'une espéce de sanglot hachait les syllabes sur ses levres.

Louise Nobert jeta un cri.
—«Est-ce possible?... Michel!...»
11 dit:

—«C'est moi... Maman!...»

Tous deux étaient aux bras l'un de l'autre. Elle, pleurant et riant, frémissante d'une de ces
secousses qui bouleversent 1'ame et le corps, balbutiait:

—«Mon petit... mon petit... mon enfant!... Ah! j'avais bien raison d'espérer toujours!... je ne
pouvais pas croire... quelque chose me disait... Dieu! si elle m'avait écouté, elle vivrait peut-étre
encore.

—AQui cela?» demanda Michel en s'écartant.

Louise ne remarqua pas la précipitation avide de la question, 1'émoi déja tombé, la fulguration
breve des prunelles dans la face revenue au calme de ses lignes parfaites. Pourtant elle le
dévorait des yeux, le regardant avec une tristesse soudaine dans son délire de joie.

Il interrogea de nouveau:

—«Qui cela?... Qui vivrait encore?...»

Alors, doucement, avec un apre sourire de sacrifice, elle répondit:
—«Ta mere.

—Ma mere!...»

Il ne s'étonna pas. N'avait-il pas, depuis tant d'années, rapproché les indices, sondé les obscurités
de son enfance, réfléchi avec un cerveau d'homme fait. Ne soupgonnait-il pas la vérité? Serait-il
revenu sans cela? Certes, quand, tout a I'heure, la brusque vision de cette physionomie qui lui fut
si douce, et qu'avaient si rudement pétrie le temps et la douleur, le clouait sans voix au milieu du
petit jardin... quand l'indicible explosion de tendresse, chez la maternelle créature, lui faisait
ouvrir les bras, éclater le coeur, tout son étre avait sombré dans une ivresse d'attendrissement.
Mais, pour une telle ivresse, bientot dissipée, il n'elit pas quitté la vie d'aventures menée au loin,
et qui, malgré de dures alternatives, lui donnait ce qu'il préférait: des hasards passionnants, la
liberté, 1'espoir renouvelé sans cesse de quelque chance merveilleuse.

Le fils du volontaire garibaldien, descendant des condottieri sans scrupules, cet enfant concu
dans la tourmente des périls et des passions, et dont la meére elle-méme, dépourvue de la
miévrerie de son sexe et de son temps, portait dans ses veines la seve ardente des Solgres du
seizieme siécle, gentilshommes entreprenants et batailleurs, ce Michel dont l'adolescence fut un
invraisemblable roman, ne rapportait pas dans le milieu social ot il rentrait des sentiments et des
principes en concordance avec ce milieu. La femme aveuglée et ignorante, qui exultait en ce
moment dans la joie étourdissante de le retrouver, allait, malgré sa simplicité, s'en apercevoir
bien vite. Déja la physionomie de Michel, dont elle admirait la beauté, n'exprimait que trop la
satisfaction orgueilleuse de la haute origine, pressentie jadis, affirmée aujourd'hui. Tout, dans
cette physionomie: 1'éclair des yeux, le gonflement des narines, le retroussis altier des levres, la
reniait, elle, 'humble nourrice, que toutefois Michel continua d'appeler «maman».

—«Ainsi, maman,» disait-il, «xmes pressentiments ne m'avaient pas trompé? Ah! méme tout petit,
je sentais bouillonner en moi une seve impérieuse. Non, je n'étais pas né de serviteurs, et je ne
devais pas vivre pour obéir. Ma mere, n'est-ce pas? c'était celle que je nommais «marraine».
C'était la marquise de Malboise?

—Oui,» répondit Louise, qui sentit comme une onde froide lui noyer le cceur, a mesure qu'il
parlait...

—«Et mon pére?...
—Ton pére s'appelait Michel Occana.
—D'Occana,» rectifia le jeune homme.

—-«Non, je ne crois pas,» fit Louise, étonnée.



—«Voyons!... Une Solgres ne pouvait aimer qu'un homme noble comme elle-méme. Vit-il
toujours?

—Non... Il est mort avant ta naissance. Autrement il aurait épousé ta mere.
—Vous voyez bien!...»

Elle ne voyait pas. Elle ne suivait pas dans ce cerveau chimérique l'envol des impatientes
hypothéses. Mais le ton fiévreux, tendu, de l'interrogatoire, lui causait une impression pénible.
Ce fils ne cherchait pas a connaitre ses parents pour les aimer, pour sentir leur amour monter
vers lui de leur tombe close, mais pour s'assurer qu'il devait la vie a des grands de ce monde... Et
avec quelle indifférence il acceptait son dévouement, a elle-méme, ne demandant méme pas
pourquoi elle l'avait si complétement adopté!

Cependant leur entretien se poursuivait sans suite, dans un tumulte de questions sans réponses,
et de réponses que rien n'appelait. Ils avaient tant a s'apprendre! Chacun avait congu la réalité si
différente de ce qu'elle était! Le travail accompli par leur cerveau pour passer des suppositions—
longuement échafaudées—a la nette conception des faits, retardait sur la volubilité de leurs
paroles. Et bien des mots tombaient sans étre saisis, comme si les deux interlocuteurs eussent
parlé des langues étrangeres.

—«Comment le marquis de Malboise a-t-il réussi a te faire passer pour mort?» interrogeait
Louise. «T'avait-il perdu?... Enfermé?... Lui avais-tu échappé volontairement?... Et ton silence?...
Obéissais-tu a des menaces?... a quelque abominable consigne?...»

Au nom du marquis de Malboise, le visage de Michel s'était contracté de haine.
—«Ah! maman,» s'écria-t-il, «dites-moi qu'il vit toujours, celui-la!

—I1 vit.

—La justice n'est donc pas un vain mot. Et... il est heureux?

—Heureux, riche, influent, estimé, envié... autant qu'un homme peut 1'étre.
—Tant mieux!» murmura Michel. «Il souffrira davantage de tout perdre.

—Mon pauvre enfant!... Quel mal a-t-il pu te faire?... Et tu ne sais pas encore tout.
—C'est toi qui ne sais pas tout. Cet homme est un assassin!

—Comment?... Qui a-t-il tué?

—Moi.

—Toill... Mais tu es vivant!»

Le jeune homme eut un ricanement d'amertume.

—«Vivant?... De quelle vie!... Si tu savais!... Mais cette existence méme... cette existence qui n'a
été qu'une longue miseére jusqu'a ce que j'en aie fait une longue révolte, ce n'est pas sa faute si je
la possede encore. Quand il m'a emmené dans cet odieux voyage, moi, I'enfant que j'étais alors,
faible et forcément soumis, c'était pour me faire disparaitre, pour me supprimer lachement...

—Mon Dieu!...

—Ce marquis de Malboise, que tout le monde honore, qui, sans doute, siege encore a la Chambre,
il m'a trainé dans une solitude affreuse, pour me précipiter dans un gouffre, d'une hauteur de
trois cents metres!...»

Louise joignit des mains tremblantes. L'horreur dilatait ses yeux, retirait tout le sang de son
visage, de cet honnéte visage de pauvre femme vieillie, qui n'a jamais vu de l'existence que
I'étroit chemin de sacrifice et de devoir, ol, aveuglément, elle a marché.

—«Est-ce que de tels crimes sont possibles?» balbutia-t-elle.

—«Si je n'ai pas été mille fois brisé sur les aiguilles des rocs,» poursuivit Michel, «c'est parce que
les branches d'un sapin ont arrété ma chute. Leurs bras souples et veloutés m'ont saisi au
passage, comme si, dans ce lieu, pourtant effroyable, la cruauté des choses se fit refusée a
égaler la cruauté d'un homme. Je suis resté suspendu parmi les rameaux de cet arbre, évanoui,
meurtri, déchiré, mais non pas mort...

—Mon petit!... mon petit!... mon pauvre petit!...» gémissait Louise, que les sanglots étouffaient.
Sa bouche gonflée de larmes balbutia encore: «Ah! si elle avait su!...»

Car son indignation, sa pitié, son regret étaient doubles. Elle avait dans sa poitrine deux coeurs
de mere, le sien et celui d'Armande. Ce que celle-ci aurait éprouvé la bouleversait autant que ce
qu'elle éprouvait.

—«Ecoute, maman, écoute...» reprit le jeune homme, que son souvenir emportait, et qui, dans
cette évocation de cauchemar, trouvait une douceur a répéter ces deux syllabes: «maman»,
autrefois jetées avec tant d'épouvante enfantine aux échos du précipice. «Te figures-tu, quand je
revins a moi?... J'étais seul, dans un endroit effrayant... Il faisait nuit... De vives douleurs me
tenaillaient la chair... Le sang coulait de mon visage et de mes mains... Et j'avais au coeur une



palpitation d'effroi que je ne saurais te dire, a 1'idée qu'on avait voulu ma mort, qu'un homme
dont le pouvoir me semblait sans bornes avait résolu que je périrais, et me supposait a cette
heure anéanti par sa main.

—Mais c'est un monstre, cet homme!» cria Louise en se dressant, le poing crispé. «Il mérite les
pires supplices!...

—Il n'y échappera pas, sois tranquille,» dit Michel, avec une sombre résolution.

—«Mais comment n'es-tu pas mort de frayeur et d'horreur?... Qui t'est venu en aide, malheureux
enfant?...

—Moi-méme, d'abord. Tu sais que, dés cet age, je ne manquais pas d'énergie. Je commencai par
me laisser glisser au bas de l'arbre aussi doucement que je pus. Guidé par un clapotement de
source, et malgré 1'obscurité, je découvris un filet d'eau comme il en ruisselle partout dans ces
rochers. La, je lavai mon visage et mes mains, qui n'avaient que des écorchures. Puis, trop
meurtri pour marcher, et n'osant d'ailleurs descendre jusqu'au fond de la vallée sous la nuit
noire, je me blottis comme je pus dans une excavation, et j'attendis le jour. Au matin, des bergers
me secoururent.

—Leur as-tu dit qui tu étais, ce qui venait de t'arriver?...
—Pas de danger, maman!...
—Pourquoi, mon Dieu?... Et pourquoi n'es-tu pas accouru tout de suite aupres de nous?

—Mais, comprends donc ma terreur! Retourner a Solgres, reparaitre devant monsieur de
Malboise, me semblait la pire catastrophe qui pit encore m'arriver. Plutét m'enfuir au bout du
monde. Je devinais bien que le marquis avait intérét a ma mort, qu'il se croyait a jamais
débarrassé de moi. Il avait di inventer quelque histoire au sujet de ma disparition. Et si je
ressuscitais pour sa confusion et le renversement de son espoir, a quelle fin terrible, et cette fois
certaine, sa fureur ne me vouerait-elle pas? N'avais-je pas jugé combien il est facile a un homme
sans scrupules de tuer un enfant? Et je ne doutais pas que celui-ci ne réalisat toujours toutes ses
volontés.

—H¢élas! en effet. Il ne les a que trop réalisées!

—Qu'est-ce a dire?...

—Ta meére, la marquise de Malboise, avait fait un testament en ta faveur. Elle te 1éguait Solgres.
—Solgres!...» s'écria Michel avec un accent que rien ne saurait traduire.

Son ame aventureuse et pleine d'orgueil avait vibré follement a ce nom. Solgres... Le chateau... le
parc immense... les fermes... les futaies majestueuses, 1'opulente demeure... Tout ce qui restait
dans son souvenir comme l'image de la magnificence, rehaussé encore par le mirage des
premieres années, et par le recul des années de détresse. Solgres!... Lui, le maitre de Solgres!
Lui, qui avait erré par le somptueux domaine, petit étre dédaigné, avec le triple poids sur ses
épaules de la pauvreté, de la faiblesse et de la servitude. Pantelant de joie et d'inquiétude, il cria:

—«Ce testament... On ne l'a pas détruit?...»
La Louison secoua tristement la téte.

—«Non... On ne l'a pas détruit. Il reste intact, dans la cachette méme ou ta mere 1'a placé. Mais
on lui en a fait écrire un autre.

—Un autre!...

—Oui.

—En faveur de qui?

—De ton assassin.

—FEt elle était ma mere!...» rala Michel, foudroyé.

—«Ne l'accuse pas. Ta perte 1'avait presque privée de raison.
—Mais j'attaquerai le second testament,» déclara Michel.

Il s'était levé... Il tournait dans la petite piece comme un fauve en cage a qui l'on vient d'arracher
sa proie. Il écumait... Sa rage était effrayante a voir.

—«Cet homme,» grondait-il, «cet homme ne mourra que de ma main, si ce n'est par celle du
bourreau.»

Louise, dans une consternation muette, regardait bouillir et fumer ce sang,—qui n'était pas le
sien, malgré le mensonge de 1'état civil et les artifices de la premiere éducation. Ah! non, ce
n'était pas le fils de sa chair domptée, patiente, ce garcon fougueux et déchainé. En lui se
détendait le ressort terrible de la race. Mais ce ressort, faussé par la haine et le malheur,
n'agissait si violemment que dans le sens des passions mauvaises.

Pourtant la tourmente s'apaisa. La réflexion suivit. Michel, assis de nouveau, renfermé
maintenant dans une espece de positivisme net et froid qui voulait se rendre compte de tout



avant de rien décider, adressait a sa mere adoptive un interrogatoire serré, catégorique.

Quelle était au juste sa situation? Socialement, il n'existait plus. Son faux acte de naissance se
trouvait complété par un faux acte de décés. Passant pour Armand-Michel Bellard, qu'il n'était
pas, il avait été déclaré mort alors qu'il était encore vivant. Que lui servirait-il de réclamer cette
personnalité étrangere a la sienne et dont le destin le débarrassait? A contester le second
testament de la marquise de Malboise au nom du premier? C'elit été la plus inutile des folies.
Aucun tribunal n'aurait cassé les dispositions derniéres de la testatrice sous le prétexte
d'intentions que rien ne démontrait, puisqu'il aurait fallu prouver qu'elle n'avait pas pu mettre en
doute la mort du premier légataire? Et quand méme?... Jamais les intentions, méme évidentes, ne
peuvent étre opposées aux actes en matiere de testament. Et quelles conséquences ne
découleraient pas d'une intervention judiciaire, qui risquerait de faire découvrir la substitution
d'enfant, la fraude a 1'état civil? Mais le résultat immédiat d'une telle revendication serait de faire
tomber Michel sous le coup de la loi militaire et de lui imposer trois ans de service dans l'armée.
Perspective affreuse pour ce caractere affolé d'indépendance, qui ne se plierait a aucune
discipline, et pour cette nature sensuelle, affamée de toutes les jouissances de la vie.

Quel avantage lui restait-il donc a redevenir Michel Bellard?

Sa vengeance?... L'accusation de tentative de meurtre contre le marquis?... Quelle piétre
revanche? Et qui le croirait? Singuliére victime, qui disparaissait pendant douze années, puis
revenait dans toute la force d'une superbe et virile jeunesse, se plaindre d'avoir été tuée
autrefois!... Il faudrait autre chose que cette imputation ridicule pour ébranler la situation d'un
marquis de Malboise. Le revenant équivoque n'ébranlerait pas d'une ligne les solides assises
d'une telle fortune politique et sociale. Au contraire... C'est lui qui s'y briserait... D'ailleurs,
l'intervention de la justice, a laquelle, d'abord, il avait songé, et que réclamait a présent de toutes
ses forces I'honnéte et naive Louise Nobert, devait paraitre scabreuse a Michel pour d'autres
raisons. Celles-la, il ne les disait pas. Son passé, pour si court qu'il fit, ne laissait pas d'étre
génant, et il préférait que nul ne se mit en devoir de le sonder. Ce qu'il en racontait a la vieille
femme crédule, toute transportée pour lui de pitié et d'admiration, elt paru louche a tout autre
qu'a cette simple créature. Et cependant il passait bien des détails sous silence.

Apres avoir été recueilli par des bergers au fond des gorges de la Bastei, et leur avoir, en sa
terreur, déclaré qu'il était orphelin, seul au monde, Michel s'était employé a des travaux
rustiques pour gagner le pain qu'on lui donnait dans un pauvre village de la Suisse saxonne.
Quelques misérables familles de cette contrée ayant résolu de se joindre a une bande d'émigrants
pour chercher fortune en Amérique, le projet séduisit ce petit étre brhlant d'imagination et de
hardiesse. Il trouva moyen de se faire emmener, mettant tout en ceuvre pour se rendre
indispensable—d'une souplesse qui l'abaissait aux besognes les plus viles, d'une ingéniosité,
d'une finesse, d'une décision audacieuses, qui le haussaient jusqu'au prestige aupres de ses
lourds et grossiers compagnons. En Amérique, dans les faubourgs des grandes villes, ou il essaya
de tous les bas métiers, comme dans les entreprises agricoles du «Far-West», ou il fit le coup de
feu contre les Indiens, il traversa des périodes d'horrible misere, et trempa sa jeune ame dans
cette noire région de sauvagerie qui se creuse au-dessous des civilisations les plus brillantes.
Dans toute société, il y a des irréguliers, qui, par suite des circonstances ou de leurs vices, sont
rejetés hors cadre, pour ainsi dire, abhorrant un ordre général auquel ils n'ont pas pu, ou pas
voulu, s'adapter. Ceux-la ne mettent pas leur espoir dans le travail, mais dans la rapine, ne
souhaitent pas un salaire, mais un butin. «Gagner sa vie» n'a pas de sens pour eux, a moins que
ce ne soit dans l'acception du joueur qui attend tout d'un hasard et se sent résolu a y aider en
trichant.

Tels furent les gens vers qui la fatalité de son destin porta Michel. Ses penchants, sa jeune
expérience du monde, n'étaient pas pour l'en éloigner. N'avait-il pas vu, lui, chétif, un puissant
devenir son assassin?... L'acte infame, inaccompli matériellement, n'avait que trop réussi dans le
domaine moral. L'enfant jeté par-dessus les rochers de la Bastei ne s'y était pas fracassé les
membres, mais, au choc, avait senti se dévaster son ame et se rompre tous les liens qui
l'attachaient a l'existence normale. Cette société, ou il n'avait plus de place, dont il se trouvait
retranché civilement, il la jugeait construite sur la force, le mensonge et la violence. Il la haissait
et ne songeait qu'a 1'exploiter. Ses qualités héréditaires: fierté, témérité, intelligence, détournées
de leur juste direction, ne faisaient qu'ajouter leurs véhémences a ses théories, comme des forces
fatales. Déja, en Amérique, sa conduite s'était accordée, par une logique terrible, avec ses
sentiments. Las et exaspéré d'une misérable existence aux Etats-Unis, Michel était parti pour le
Brésil. De la, il avait passé dans 1'Uruguay. Tout de suite, en ces républiques de la péninsule
méridionale, ou la discipline sociale est tres relachée, il s'était senti plus a l'aise que dans les
stricts rouages de la confédération anglo-saxonne. Il tombait chez des races dégénérées,
d'origine latine, et sa mentalité a demi-italienne s'accordait mieux avec la leur. Puis, le
brigandage a peine dissimulé qui s'exerce aux frontieres de ces pays batards, sur la limite des
pampas immenses, les coups de fortune hasardeux qu'on y peut risquer, sous couleur de trafic,
tentérent ses instincts d'aventurier. Mais, ce qui acheva de le démoraliser, ce fut le jeu. On ne se
doute pas en Europe de la frénésie avec laquelle on manie les cartes dans les tripots de Rio-
Janeiro, de Montevideo ou de Buenos-Ayres, ni des scénes de lucre et de sang qui surviennent
parmi ces milieux louches et cosmopolites, ou passe 1'écume des deux mondes, et ou la police
locale, souvent complice d'ailleurs, ne se soucie pas de mettre le nez.

Voila d'ou venait ce beau gargon, sous les traits de qui la vieille Louise croyait revoir 1'enfant
innocent qu'elle pressait jadis sur son coeur et bercait dans ses bras. Elle aurait pali, la pauvre
femme, si elle avait apercu les images évoquées sous ce front gracieux et uni, tandis que Michel



résumait ses aventures en un récit soigneusement expurgé. Elle n'aurait pas eu ce sourire avec
lequel elle lui disait:

—«Tu as di te faire bien apprécier la-bas. Tu y avais sans doute une belle position. Car te voila
chic et flambant comme un monsieur.» Elle ajouta: «Tu ne perdras rien cependant a étre revenu
de si loin pour embrasser ta maman Louison. Car j'ai a te remettre une petite fortune. La
marquise de Malboise m'avait confié—avec le testament qui, malheureusement, n'est plus
valable,—tous ses bijoux de famille. Ils sont restés dans la cachette méme ou nous les avons
enfermés ensemble.

—Comment!... Mais tu pouvais me considérer comme mort.
—J'ai toujours conservé de 1'espoir.
—Et si je n'étais pas revenu?

—Eh bien, le coffret et son contenu seraient restés la ou ils sont—sous terre. Je n'allais pas livrer
ces souvenirs sacrés de ma pauvre maitresse morte a monsieur de Malboise, qui 1'avait tant fait
souffrir et qui déja n'est que trop riche, grace a elle.

—Mais toi?

—Quoi donc?... Moi?...

—Tu pouvais t'approprier ces bijoux.

—Ils ne m'appartenaient pas.

—N'étais-tu pas 1'héritiere 1égale de ton fils Michel Bellard, officiellement décédé?»
Louise élargit ses yeux d'étonnement.

—«Je n'avais jamais pensé a cela,» dit-elle. Et elle ajouta, tandis que, lentement, la réflexion se
dégageait dans son esprit: «Ca ne fait rien. C'était sacré. Jamais on ne m'aurait persuadée que
j'avais des droits sur ces choses précieuses.»

Michel la considéra avec un singulier sourire, demi narquois, demi ému. Puis il dit,—et ce fut
toute 1'expression de sa gratitude:

—«C'est épatant, ca!»

Cependant, 1'idée de ces joyaux, de ces pierreries, de cet or, qui gisaient en lieu str pour lui, le
faisait trembler de joie, lui o6tait, pour l'instant, son désir de vengeance. Sa héate, fébrilement,
éclata. Il aurait voulu courir et s'en emparer tout de suite. L'apres-midi était trop avancé. Il
décida de se rendre le lendemain matin dans les souterrains de Solgrés. Maman Louison,
proposa-t-il, I'accompagnerait. Celle-ci n'en vit pas la nécessité.

—«Cela me ferait mal,» soupira-t-elle. «Il me semblerait que je déterre cette pauvre marquise
Armande, que je vais faire sauter hors de terre son cceur saignant. T'ai-je dit, mon petit, que le
mien est atteint? Oui, j'ai une maladie de cceur. Epargne-moi. Je te décrirai si bien la place que tu
la retrouveras sans peine.

—]J'entrerai dans le souterrain par les bois,» fit Michel. Je n'aurai pas besoin de pénétrer sur le
domaine.

—Retrouveras-tu facilement l'ouverture?

—Que oui! J'y ai joué assez souvent. Nous faisions les brigands dans les cavernes avec mes petits
camarades du village. Mais c'est heureux qu'il y ait des issues au dehors. Car monsieur de
Malboise ne doit pas préter au premier venu la clef de la porte de fer.

—]J'en ai une clef,» dit Louise.
—«Toi!... Une clef?... Vraiment?...»

Pourquoi eut-il ce sursaut passionné, cet éclair triomphant dans ses yeux noirs? Il ne se 1'expliqua
pas lui-méme. Une issue secrete... une clef qui en rendait maitre a l'insu de tout le monde, car,
apres vingt-cing ans, nul ne se souvenait qu'elle fiit restée aux mains de l'ancienne confidente,—
cela venait de faire tressaillir d'aise 'homme d'aventures, le chercheur de hasards ténébreux,
sans qu'il pat prévoir encore le parti qu'il en tirerait.

—«Tu me la donneras, maman, cette clef?...»
Elle eut un silence un peu soucieux.

—«Pour quel usage? Moi, je ne la gardais que comme un souvenir. Elle est enveloppée dans un
papier indiquant de la rendre au marquis de Malboise, s'il m'arrivait quelque chose.

—On n'est tenu d'aucune loyauté envers un pareil bandit.

—Oh! mon enfant!...» Un timide reproche passa sur la douce figure vieillie.—«C'est pour soi-
méme qu'on est loyal. Non, vois-tu... cette clef ne doit pas sortir de mes mains. La marquise
Armande me l'a donnée. Elle est bien a moi. Mais je ne dois la transmettre qu'au propriétaire de
Solgres.»



Michel n'insista pas.

Aussi bien, qu'est-ce qui pouvait le toucher, a cette heure, hors la marche des aiguilles sur un
cadran, car il lui semblait que jamais n'arriverait ce lendemain, qui lui livrerait un trésor. D'une
oreille presque distraite, il écoutait les révélations que Louise, maintenant, lui faisait sur son
pere. L'héroisme du volontaire garibaldien ne le toucha pas outre mesure. Immobile, l'air
absorbé, il laissait son esprit voler vers l'avenir, tandis qu'il semblait perdu dans une
respectueuse contemplation du passé. Quelle serait la valeur des bijoux contenus dans la
cassette?... Quel genre de vie adopterait-il désormais? Quel nom prendrait-il?... Les perspectives
neuves et libres, ouvertes devant lui, 1'éblouissaient. Nuls liens, nuls devoirs, nulle personnalité
antérieure, n'entravaient sa marche future. Il n'avait méme pas d'état civil. Et il possédait de quoi
s'en fabriquer un, car il rapportait de ses sombres aventures en Amérique les papiers d'un
homme disparu, qu'il modifierait a sa guise par un facile maquillage.

Quand il prit congé pour ce jour-la de sa mere adoptive et qu'elle lui demanda son adresse, il dit
au hasard le nom d'un hotel élégant, ou il comptait se transporter avec sa prochaine richesse.

—«Je vais l'inscrire,» dit-elle, en mettant ses lunettes.

Tandis qu'elle tragait quelques mots de sa grosse écriture appliquée de paysanne, le jeune
homme regardait par-dessus son épaule. Il éclata de rire.

—«Michel Bellard!...» lut-il a haute voix. «Mais non, maman! Tu sais bien qu'il est mort, le petit
Bellard.»

Sa gaieté troubla I'humble femme.
—«Que veux-tu dire?... N'est-ce pas ton nom?...

—Jamais de la viel... A quoi me servirait d'avoir du sang noble dans les veines, si je dois
m'appeler comme un domestique?»

Une faible rougeur colora les joues ridées. Une vapeur humide embruma les verres des lunettes.
—«Alors?...

—Alors je suis Michel d'Occana, puisque ainsi se nommait mon pere.

—Non,» corrigea Louise, enlevant la particule: «Michel Occana.

—Qu'importe?

—Et si sa famille réclame?...

—Elle réclamera, ma famille! Ca me donnera l'avantage de faire sa connaissance. Et nous
verrons!»

Il fanfaronnait d'un ton léger, avec tant d'animation radieuse sur sa jeune physionomie que sa
mere adoptive en oublia la récente blessure.

—«C'est vrai que tu es bati en grand seigneur, toi, jusqu'au bout des ongles.

—Tu seras quand méme ma maman Louison,» dit-il en l'embrassant, «Mais entre nous
seulement... Jamais devant le monde.»



IX

LE FOND DE LA CASSETTE

costume de soirée, se pressaient, assis ou debout, autour d'une table de baccara. On jouait

=3 gros jeu depuis une heure, et la veine n'avait pas favorisé le banquier. Cependant il faisait

bonne contenance, sous des regards dont l'attention aigué aurait pu blesser quelqu'un de
susceptible.

:]ﬂ ans un salon de cercle, aux environs de la Madeleine, des hommes, pour la plupart en
|
|

C'était un fort beau garcon, de cette beauté un peu exotique,—le teint trop mat, les yeux et les
cheveux trop noirs,—que, précisément, on a chance de rencontrer dans les cercles ouverts, ou
I'on est admis en passant, sur simple présentation.

Une voix gouailleuse dit:

—«Cent louis qui tombent.»

Le banquier tourna légerement la téte.

—«Ca va», dit-il. «Et davantage si vous voulez.

—Allons donc!... Une plaisanterie!... Vous ne les avez plus en banque.

—]Je les tiens sur parole.»

Il y eut un silence, peu flatteur pour 1'étranger. Celui-ci appela le garcon de jeu.
—«Donnez-moi des jetons,» lui dit-il. «<Pour deux cents louis.»

L'homme se pencha, murmura tout bas quelque chose.

—«Oh! mon Dieu,» ricana le bel étranger, «on manque plutét de confiance, dans votre boite.
Tenez...» ajouta-t-il en plongeant la main dans une poche intérieure de son habit, «c'est vrai, je
n'ai plus d'argent sur moi. Mais me préterez-vous, si je vous laisse ceci en gage?»

D'un geste négligent, il tendait une admirable émeraude, soutenue par une mince chaine d'or. Un
des assistants s'écria:

—«Mais c'est une ferronniére! Vous avez donc dévalisé votre trisaieule?...

—Un bijou de famille... Je 1'avais sur moi pour le faire monter en bague. Ca tombe bien, puisque
vous m'avez si proprement ratissé, messieurs.»

Le garcon de jeu emporta I'émeraude, et, l'ayant montrée au caissier, il revint avec deux cents
louis de jetons, qu'il placa devant le banquier. Celui-ci tailla, jeta une biiche au tableau de droite,
qui portait les deux mille francs. Il eut un imperceptible sourire, donna sept au tableau de
gauche, et se servit. La seconde carte du premier tableau fut un huit. Celle de l'autre un quatre.
Le banquier retourna ses cartes. Il avait un roi et un valet. Une rumeur légére courut dans le
groupe.

—«Tirez-vous?» demanda-t-il a gauche.

Sur la réponse affirmative, il langa un cing.

Et tout a coup, devant lui, a c6té de ses deux figures, on apercut le neuf de carreau.
—«Gagné,» dit-il tranquillement.

Déja on poussait vers lui les mises des deux tableaux, quand une voix s'éleva:
—«Pardon! Je demande qu'on examine le jeu de cartes dont se sert monsieur d'Occana.
—DMais, monsieur!...»

Un brouhaha se produisit, les uns tenant pour l'interrupteur, les autres criant que de pareils
procédés disqualifiaient un cercle. Les mots vifs commencaient a partir, quand un accord général
se fit brusquement sur cette nouvelle: il y avait deux neuf de carreau dans le jeu de cartes du
banquier.

—«Gredin!... Misérable!...» hurlérent les plus animés en lui mettant la main au collet.

Blanc comme le plastron de sa chemise, celui qu'on avait appelé d'Occana cherchait a se
dégager, en balbutiant:

—«Mais, messieurs... C'est un accident... Comment pouvez-vous croire?... Je suis prét a
recommencer le coup.»

Le gérant du cercle, accouru en hate, intervint:

—«Voyons, messieurs, pas de violences... C'est indigne de gentlemen tels que vous. La présence
d'une double carte dans un jeu peut parfaitement étre fortuite. Et monsieur d'Occana vous
donnera satisfaction en s'abstenant de revenir.»



Ses efforts pour arréter 'esclandre eussent peut-étre moins bien abouti si tous les hommes qui se
trouvaient la eussent eu la conscience et les mains nettes. Mais déja quelques-uns avaient filé, ne
se souciant pas d'éclaircissements ou la police devait intervenir. D'autres se disaient qu'ils
passeraient un mauvais quart d'heure chez eux si leurs noms apparaissaient dans cette affaire.
Les plus honnétes, ceux qui avaient le droit de crier plus haut, étaient en méme temps les moins
empressés a figurer dans une histoire de ce genre. Les plus tarés se demandaient ou ils iraient
jouer si l'on fermait ce cercle trop accueillant. Pour toutes ces raisons, M. d'Occana se trouva
bientot sans plus d'encombre sur l'escalier, poussé par le gérant, qui lui glissait son émeraude
dans la main, en lui conseillant de ne jamais revenir, tandis que, derriere lui, se tordaient les
valets de pied en culotte de panne.

Le jeune homme traversa la rue Royale, suivit les boulevards et l'avenue de 1'Opéra. Malgré
I'heure tardive, il y avait encore des flaneurs aux terrasses des cafés, tant la suave nuit de juin
avait de charme. Le joueur malheureux s'en détourna, comme en une fuite, et courut se réfugier
chez lui, dans son petit appartement luxueux de la rue Saint-Augustin.

Sa chambre apparut, quand il eut tourné le commutateur, avec les chatoiements de soies pales,
les scintillements d'étroits carreaux multiples et les lignes serpentines du modern-style.

Il ouvrit son armoire, en tira un coffret, qu'il posa sur une table.

C'était une boite en acier solide et pesante, dont les parois externes, jadis vernies et ornées de
peintures, montraient des plaies rougeatres de métal oxydé. Telle quelle, telle qu'il 'avait retirée
du souterrain, Michel se plaisait a contempler et a manier cette cassette. Que de plaisirs en
étaient sortis depuis dix-huit mois! Grace a elle, il avait, pendant une année et demie, vécu la vie
triomphante et joyeuse que le destin devait, pensait-il, a un descendant d'une des plus
aristocratiques familles de France. Lui, qui avait dans ses veines le sang des Solgres, et sur sa
face, dans ses membres fins, 1'élégance et la grace italiennes, quel viveur magnifique il aurait fait
s'il elit été reconnu légalement par sa mere! Elle en avait eu l'intention. Ce n'est pas elle qui
l'avait renié. Les fatalités sociales s'étaient trouvées plus fortes que cette volonté de femme.
Michel le savait, par les plus irréfutables preuves. Aussi cette mere, dont le nom remplissait
d'orgueil, cette Armande, marquise de Malboise, qui l'avait porté dans son sein, qui l'avait chéri a
en perdre la raison et a en mourir, elle rayonnait bien haut dans I'ame pervertie, mais non tout a
fait avilie, de l'aventurier.

Celui qui se faisait appeler maintenant Armand-Michel d'Occana était un homme qu'aucune
croyance, aucun respect, aucune tendresse n'arrétaient dans l'assouvissement de ses passions.
Toutefois un sentiment exalté et pur fleurissait en lui parmi le taillis empoisonné des convoitises,
des vanités, des haines et des vices. C'était le culte voué a la mémoire de sa mere, depuis qu'il
avait appris par Louise de quel amour et a travers quels tourments la malheureuse 1'avait aimé.

En ce moment méme, tandis que ses doigts palpaient, en 1'ouvrant, le coffret d'acier, il éprouvait,
a ce contact, 1'émotion vague toujours puisée aupres de ce témoin de la maternelle sollicitude. Il
souleva le couvercle. L'intérieur, capitonné de velours bleu, apparut. Quel espoir insensé animait
Michel?... Ne savait-il pas que la cassette était vide. Cependant il en tata tous les recoins, dans
l'idée de trouver peut-étre encore un dernier vestige de ces admirables joyaux, vendus les uns
apres les autres. Pas une parcelle d'or ou de pierreries ne restait. Michel souleva la doublure du
fond. Un papier se cachait entre le capitonnage et le métal. Il le tira et le relut pour la centiéme
fois.

«Je legue a mon filleul, Armand-Michel Bellard, mon domaine de Solgrés avec toutes ses
dépendances, et je désire qu'il en porte le nom.»

Signé: «ARMANDE,
«marquise de Malboise.»

«Michel de Solgres!... Je serais Michel de Solgrés, maitre d'un des plus beaux chateaux de
France!» se dit le fils du volontaire italien. «Ah! marquis de Malboise, tortureur de femmes, tueur
d'enfants, voleur d'héritages, notre compte n'est pas encore réglé!... Vous avez de la chance que
l'ivresse d'étre riche et d'étre jeune m'ait absorbé pendant dix-huit mois. Mais maintenant que je
n'ai plus rien, je vous conseille de prendre garde a vous!...»

Avec un geste de rage, le jeune homme jeta au fond de la cassette la ferronniere ornée d'une
émeraude, le seul des bijoux légués par sa mere qu'il n'elit pas transmué en billets de banque,
fait fondre a tenter la chance des cartes, des courses, ou laissé aux mains des courtisanes
colteuses, pour connaitre, lui, le paria, la saveur des caprices princiers.

Mais était-ce bien le dernier des joyaux maternels qu'il n'etit pas vendu? Tandis que, pour se
coucher, il oOtait les boutons de sa chemise, quelque chose brilla sur sa peau, dans l'entre-
baillement du plastron. C'était, a une petite chaine de fagon ancienne, un médaillon en or, un
simple médaillon de fillette. Quand Michel fut au lit, avant de s'endormir, il détacha cette chaine,
ouvrit ce médaillon, et considéra un instant le portrait de femme qu'il contenait:

«Ma mere!...» murmura-t-il, «<Armande de Solgres, marquise de Malboise...»

Il prolongea la pompe des syllabes avec un orgueil attendri. Puis il prononga encore a voix haute:
«Votre fils a une ame indomptée comme la votre. Seulement vous étiez femme... la société vous a
vaincue. Lui, il est un homme... Et il n'a pas dit son dernier mot...»

Qu'elit-elle répondu, la martyre, si elle avait entendu ce fils tant chéri confondre sa révolte



d'amante et de mére avec la rébellion de 1'égoisme et des appétits effrénés? Mais les levres du
portrait demeurerent closes. Et les yeux fanés de larmes ne virent pas du moins cette supréme
misere.

Quinze jours plus tard, au Casino d'Houlgate, les jeunes filles et les matrones n'avaient de
regards et de sourires que pour un valseur charmant qu'on disait étranger, riche et de noble
origine. Michel, persuadé que les chevaux et les cartes ne lui rendraient pas la petite fortune
qu'ils lui avaient prise, renongait aux succes du demi-monde pour voir s'il aurait plus de fruit a
recueillir par ceux de milieux honnétes. Cette plage familiale d'Houlgate lui semblait le champ
favorable a ses nouveaux exercices. Dés les premiers quadrilles au Casino, apres les faciles
présentations toujours obtenues par un voisin d'ho6tel, le jeune homme, ne connaissant du monde
que les bas-fonds des républiques sud-américaines et les régions galantes de Paris, eut la stupeur
de constater qu'il recevait, de la part de correctes bourgeoises, des avances aussi claires que
jadis de ses compagnes de plaisir. Seulement, ici, c'était pour le bon motif. C'était 1'invite au
mariage, faite par les candides flirteuses de vingt ans et par les avisées mamans de quarante-
cing.

Les entreprises conjugales ne se bornaient pas aux escarmouches du Casino. Bientot M.
d'Occana, «ce jeune homme si distingué», regut des invitations pour les parties de tennis, les five
o'clock ou les sauteries dans les villas particulieres. Il accepta tout, et se rendit compte que, s'il
demandait la main d'une de ses danseuses, n'importe laquelle, il aurait la presque certitude qu'on
lui dirait: «oui». «Oui» avant les premiers renseignements. Mais apres?... Michel d'Occana
n'offrait aucune surface, a peine une personnalité authentique,—et encore... griace a des papiers
qu'il ne fallait pas regarder a la loupe,—nulle situation, et tout juste, avec ce qui lui restait sur la
vente de I'émeraude, de quoi payer la bague de fiancailles.

Le premier acte était facile a jouer, mais aller jusqu'au dénouement lui parut peu commode. Pour
cette raison, l'aventurier jeta son dévolu sur une orpheline, Denise Rouval, déja majeure, et qu'il
sut rendre éprise de lui au dela de toute clairvoyance, de toute guérison.

Cette jeune fille possédait une petite dot, et surtout des espérances, car elle hériterait
certainement d'un oncle qui l'avait élevée. L'opposition invincible de 1'oncle au mariage de Denise
avec un si beau garcon, d'origine et d'avenir si troubles, fit hésiter celui-ci. Mais il se trouvait a
bout de ressources.

Epouser celle qui, folle d'amour pour lui, bravait tout, c'était se tirer momentanément d'affaire,
grace aux quelques milliers de francs de la dot, et dans la certitude des merveilleux hasards
toujours attendus par le déclassé.

Michel se considérait comme le créancier du destin. Et il y avait un homme qui portait le poids de
la dette: c'était le marquis de Malboise. Un jour ou l'autre, il le forcerait bien a s'acquitter envers
lui, ce bandit titré et puissant, qui se carrait sur le domaine volé, dans la magnifique demeure des
Solgrés. Comment? Ce n'était pas facile. Le plan devait étre médité a loisir, exécuté avec
prudence.

Lorsque Michel s'était vu a la téte des deux cent cinquante a trois cent mille francs que
représentait le contenu de la cassette, le désir de jouir de la vie avec toute la force, toute 1'avidité
de ses vingt-cinq ans, dans ce Paris ou il arrivait enfiévré d'appétits et de curiosité, lui avait 6té
la faculté de méditation nécessaire pour combiner la revanche. Il avait du temps, de l'argent
devant lui, pensait-il. C'elit été folie de tout compromettre par une démarche mal combinée. Folie
surtout de ne pas gofter d'abord a la coupe de délices qui s'offrait a ses jeunes lévres, si
longtemps séchées par toutes les soifs et crispées par toutes les amertumes. Un a un, les jours
avaient passé. Un a un, s'en étaient allés aux mains des revendeurs les bijoux du coffret. Pour
suspendre la fuite rapide de son trésor, Michel avait eu recours au jeu. Et alors cette fuite s'était
précipitée, avec des ressauts et des retours qui l'avaient rendue plus affolante. Jusqu'au soir ot,
hanté par les suggestions perverses des bouges d'outre-océan corrupteurs de son adolescence,
effaré d'avoir vu, en prenant I'émeraude, le fond de la cassette vide, Michel avait triché et s'était
fait surprendre.

Maintenant il se disait: «Il ne me faut plus qu'un nouveau répit, si court soit-il, pour dresser le
piége ou saisir cet atroce Malboise, et lui faire un peu rendre gorge...» Pour obtenir ce répit,
I'aventurier épousa Denise Rouval, non sans l'espoir que son art de séduction capterait 1'oncle,
I'amenerait a une réconciliation et leur assurerait 1'héritage. Cet espoir-la fut dégu—d'autant plus

brutalement que 1'oncle de M™€ d'Occana mourut peu apres, en pleine ébullition de colére contre
sa niece, et sans lui laisser un centime.

Ce que fut le sort de la nouvelle épousée dépassa les pires prévisions du vieillard. Non qu'elle
souffrit d'immédiats mauvais traitements, matériels ou moraux. Michel entendait trop la volupté
de la vie pour provoquer dans le cercle de ses perceptions la disgrace des larmes, la rancceur des
querelles, le hérissement hostile des délicatesses blessées. Mieux elt valu pour Denise qu'il la
maltraitat directement, car du moins elle 1'efit pris en haine et se fiit réjouie de ce qui le séparait
d'elle. Mais il ne se départit jamais a son égard de la grace caline qui enivrait la malheureuse en
sa présence et la torturait de regret lorsqu'il n'était pas la.

Biento6t il ne fut plus la souvent. Car le gentil logis de la lune de miel ne tarda pas a s'échanger
contre un étroit appartement dénudé, puis contre une mansarde de pauvres. Denise n'eut pas un
reproche a l'adresse de 'homme paresseux et léger, a qui la paternité méme n'inspirait pas un
effort. Elle acceptait la misere aupres de lui. Elle aurait toujours trouvé moyen d'en épargner les



atteintes a leur fils—un petit étre beau comme son pere et qu'elle avait nommé du méme prénom
que lui. Mais, avec la misere, 1'abandon survint. Michel disparut pendant des semaines, puis
pendant des mois... Et si, de temps a autre, il envoyait un subside dérisoire, s'il réapparaissait,
pour des visites héatives, c'est qu'un seul lien lui tenait un peu au cceur. Cet homme gardait le
sentiment de la race, si dominateur dans son ascendance maternelle. Il ne pouvait tout a fait
oublier qu'il avait un enfant. Et comme ce fils était son image, il gotitait un plaisir fier a venir le
contempler quelquefois. Quant a sa femme, qu'il n'avait pas aimée un instant, le malheur de cette
infortunée était d'autant plus irrémédiable que, dans le mystére, l'absence, l'incertitude,
I'éternelle attente, elle sentait s'exalter en elle la tendresse insensée qui, malgré tous les
avertissements, la jeta naguere entre ses bras.

Denise n'avait qu'une amie, qu'une consolation. Parfois, du triste quartier Mouffetard ou elle
cachait sa détresse, a 1'écart de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse heureuse, elle se
dirigeait vers le lointain Montmartre, son petit garcon suspendu a son épaule. La course était
longue avec ce cher fardeau. Quand le courage lui manquait pour marcher, elle escomptait son
diner en montant sur l'impériale d'un omnibus.

Tout en haut de la rue Lepic, dans une humble maison nichée parmi la verdure d'un jardinet
sauvage, elle trouvait une créature aussi isolée qu'elle-méme, et qui, par un miracle qu'elle ne
s'expliquait pas, partageait la folie de son cceur. «C'est ma nourrice,» avait dit a sa femme M.
d'Occana en lui révélant l'existence de Louise Nobert. Jamais la vieille paysanne n'en dévoila
davantage a la nouvelle venue qui pénétrait dans sa vie. Pourtant une sympathie les rapprocha
bien vite, toutes deux briilant du méme culte pour 1'étre idolatré, dont elles souffraient toutes
deux. Aucune intimité, aucune mise en commun de leurs larmes, ne délia le sceau posé sur les
levres flétries. La confidente de la mére morte garda le secret du fils vivant. Sans doute il lui
interdisait de le livrer, méme a l'épouse. L'ame rustique et tenace, mise a 1'épreuve si longtemps,
avait pris le pli du mystere. Elle ne se laissa pas déchiffrer.

Denise renonca bien vite aux interrogations inutiles. N'était-ce pas assez pour elle, dévorée d'une
double passion,—son mari, son fils,—de rencontrer une adme féminine uniquement dévouée aux
mémes étres? Car Louise adorait le petit Michel, tellement semblable au nourrisson a qui jadis
elle avait donné son lait et toute sa maternité en deuil, dans une ferveur de pitié, de respect, qui
le sacrait a la fois son maitre et son enfant.

C'était pour la femme agée comme pour la jeune femme, de douces heures, celles ou le bébé
jouait aupres d'elles dans l'étroit jardin. Les yeux de la premiére se fixaient parfois sur les
feuillages, desséchés trop tot par 1'haleine de Paris et cendrés de poussiere. Les prunelles fanées
reflétaient alors un réve lointain, que Denise essayait vainement de deviner. C'était, au dela des
pietres arbres, les somptueux ombrages de Solgres, le visage ardent et concentré d'Armande, la
pelouse tragique ou était tombé 1'aieul de ce petit qui s'amusait la, sur le sable.

—«Pauvre enfant!» murmurait Louise. Puis, craignant que sa mélancolie n'évoquat 1'énigme, elle
se hatait d'ajouter: «Je voudrais tant le gater, ce chéri. Et je suis si pauvre!... Cependant j'ai
quelque chose de bon a lui donner, quand il aura faim, tout a 'heure.

—Ce n'est pas bien de faire des folies pour ce petit gourmand, maman Louison,» protestait
faiblement Denise.

Au fond, sans juger la vieille femme, elle la croyait avare. Car, au début de leur mariage, Michel,
en lui parlant de sa nourrice, la lui représentait comme vivant fort a 1'aise d'une pension viagere,
servie par des gens riches qui l'avaient eue jadis a leur service.

—«Tes parents?» demanda Denise.

—«Tu sais bien que tous mes parents sont morts,» fut la réponse, accompagnée d'un regard
sardonique, glacial, comme toujours quand elle risquait une allusion aux sujets interdits.

«Louise Nobert a la faiblesse de ceux qui ont trop vu le c6té dur de la vie,» pensait Denise. «Elle
craint de manquer un jour. Peut-étre, en effet, resterait-elle sans ressources si ses protecteurs
venaient a disparaitre. En prévision, elle doit se faire une réserve. Pour cela, elle se prive de
tout.»

La paysanne se privait maintenant, en effet, avec des robes trop rapiécées en été, trop minces en
hiver, plus jamais de vin dans le buffet, et, souvent, par les jours froids, pas de feu dans la
cheminée.

«Elle n'est pourtant pas solide, avec sa maladie de cceur,» se disait encore M™®€ d'Occana. «Se
rendre la vie si pénible aujourd'hui pour un avenir douteux: quelle inconséquence! Mais c'est un
raisonnement qu'on ne peut pas lui tenir.»

Un jour, comme Denise et son enfant se trouvaient chez Louise, la voisine qui demeurait au-
dessus de celle-ci vint la chercher pour déballer une bourriche de fruits, dont elle enverrait
quelques-uns a ce chérubin du bon Dieu—si joli que c'était une joie pour elle de le guetter par la
croisée. La maman et le bébé,—qui trottait déja tout seul,—demeurerent dans le salon aux
bibelots disparates et si piteusement vulgaires, musée rétrospectif d'une vie simple, dont ils
illustraient les étapes.

Le garconnet, tout a coup, eut la fantaisie qu'on lui approchat de 1'oreille un gros coquillage, a la
conque épineuse et rébarbative, a la profondeur rose, ou, par jeu, maman Louison lui faisait
souvent écouter le chuchotement des anges qui disent au petit Jésus les noms des enfants bien



sages.
—«Ze veux savoir si /'anze dit mon nom, maman.»

Denise prit 1'énorme coquille, se disposant a 1'approcher de la mignonne oreille, qu'elle dégageait
des boucles brunes.

—«Attends,» fit-elle, «il y a dedans un papier. Je vais 1'6ter... Tu n'entendrais pas.»

Négligemment, elle enlevait une lettre, glissée 1a, oubliée, ou cachée, peut-étre. L'idée de la lire
ne lui serait certes pas venue, si, avec un tressaillement, elle n'elit reconnu 1'écriture de son
mari. D'un geste vif, elle sortit le feuillet de l'enveloppe, l'ouvrit. Quelques lignes, vite
parcourues, lui sautérent au ceceur:

«Chere maman Louison,

«Si tu pouvais, puisque voici la fin du mois, envoyer encore cent francs a l'adresse que tu sais,
tu me tirerais d'un bien grand embarras. Et je te rendrais le tout ensemble.

«A la hate et un bon baiser de
Ton dévoué

MICHEL.»

Pale et toute froide, Denise tenait toujours le coquillage, dans lequel, avec une sorte de honte,
elle avait vivement replacé le billet.

—«Maman, t'est-ce tu fais?... Il va pas parler, /'anze, avec ce vilain papier.»
Ce vilain papier!... Un frisson plus pénétrant secoua la jeune femme.
—«Tais-toi... Tais-toi... Non, l'ange ne parlera pas aujourd'hui.»

En héte, elle remit le coquillage en place, tourné comme avant, et s'occupa de distraire le petit
bonhomme, pour qu'il ne s'obstinat pas a le réclamer quand Louise rentrerait. Deux minutes
apres, celle-ci parut. Et le bébé ne songea plus a écouter les anges quand il vit le tablier de
maman Louison gonflé de choses mystérieuses qui devaient étre bonnes a manger. Elle étala des
pommes, des poires, des nefles, des noix, sur la table.

—«Croyez-vous?... Hein!... Les enfants de cette dame sont cultivateurs. Alors ca vient d'eux. Est-
elle gentille!... Je vais vous en faire un paquet, Denise, bien ficelé, pour que vous puissiez le
porter commodément. Ca sera pour les gotiters du bijou.»

Denise la regardait, les mains jointes. Sur la téte de Louise, elle vit la coiffure en tulle noir et
noeuds de velours, jadis pimpante, maintenant affaissée, jaunatre, défraichie. Elle vit la camisole
de mérinos, dont les manches avaient été refaites en une étoffe différente. Elle vit la jupe
raccourcie par un ourlet qui repliait le bord usé... Alors elle s'approcha, saisit dans ses bras la
vieille femme, et baisa le front aux menues rides, sur lequel ses larmes coulerent.

—«Allons,» fit gaiement Louise, «vous voila bien émue pour quelques méchants fruits!... Et
encore on me les a donnés.

—Ce n'est pas a cause des fruits. Mais écoutez... Notre pauvre Michel... Celui qui n'est pas la...
Vous l'aimez tant!... Dites... Vous pouvez bien... a moi... Dites-le... que vous étes sa vraie mere!...»

Une fierté passa sur le visage de la paysanne. Son corps chétif, ratatiné, se redressa. Au fond de
ses yeux ternes passa le reflet des jours tragiques, 1'équipée de guerre et d'amour que sa
complicité fit sienne, son humble honnéteté couvrant la faute héroique d'une Armande de
Solgres, I'enfant qu'elle détachait de son sein en cachette pour le lui tendre, les longs soucis, le
long secret... Elle répondit:

—«Sa vraie mere?... Je suis bien plus!»



X

LE MORT VIVANT

I'hémicycle du Palais-Bourbon, les députés arrivaient. Une vigueur allegre les animait tous

en l'attente de la bataille oratoire, qui devait étre une des dernieres de la session, car
juillet tirait a sa fin. Une splendeur d'été rayonnait au dehors, pénétrait jusque dans l'immense
vaisseau assombri de boiseries, s'opalisait en traversant la verriere du plafond.

@ e jour-la, il devait y avoir une interpellation a la Chambre. De bonne heure, dans
|

La haute stature du marquis de Malboise parut a l'entrée de droite, s'avancga, grandissant encore
dans l'ascension des premiers degrés. Aussitot ses collegues s'empresserent autour de lui. Et non
seulement ceux de son groupe, mais d'autres déja placés au centre. Quelques-uns méme
quittérent les bastilles de la gauche pour venir lui serrer la main. C'était 'homme du moment.
Tous, jusqu'a ses adversaires, s'inclinaient devant sa chance merveilleuse. Le succes se suffit a
lui-méme. La foule n'admire le génie qu'a cause de la gloire.

Or, Pascal de Malboise atteignait au faite d'une magnifique destinée. Sa carriere de grand
seigneur et d'homme politique allait étre couronnée, a cinquante ans, par un mariage qui
apparaissait de tous points comme une éclatante fortune. Le lendemain, toute la fleur du Paris

élégant signerait au contrat du marquis de Malboise avec M!¢ Régine d'Ambares, la jeune fille la
plus en vue du faubourg Saint-Germain, par sa beauté, par son nom, et par la légende qui faisait
de sa mere une fille du duc d'Evreux,—ce descendant de Henri IV, si semblable de traits, de
bravoure et de galanterie, a son aieul. Nul n'ignorait que le prince-prétendant, parrain de la
fiancée, avait voulu ce mariage. C'était accorder a son champion au Parlement un gage supréme
de faveur que de lui donner la main de cette filleule, qu'on regardait comme sa cousine germaine,
sans qu'il fit rien pour détruire cette opinion.

Ceux qui veulent absolument voir 1'envers des plus brillants tableaux, assuraient que le chef de la
maison royale n'était pas faché d'établir richement cette protégée a demi-parente, dont un pere
viveur avait dévoré le patrimoine, et d'arréter du méme coup les emprunts perpétuels du fringant
et immoral comte d'Ambarées. Apres tout, cette fille délicieuse était difficile a marier, avec sa
haute et fine grace de lys, avec son visage blanc et altier qu'on et dit descendu d'un cadre, hors
de quelque salle du trone, tant s'y avérait une illustre ressemblance. Rien n'accordait mieux la
sollicitude, la politique et la tradition, que d'allier Régine, en dépit—ou peut-étre justement a
cause—de 1'énorme différence d'adge, avec le marquis de Malboise, de fortune et de situation si
décoratives, le plus bouillant leader du parti 1égitimiste, le maitre opulent de Solgres.

Lui, il exultait. Son premier mariage avait satisfait son ambition d'argent. Le second allait
satisfaire son ambition d'honneurs. Et il trouverait aussi 1'ivresse d'une passion, qui se déchainait
en lui, tardive, et d'autant plus ardente.

C'était un homme heureux que le marquis de Malboise. Et il portait bien son bonheur, sans
morgue ni gaucherie, avec l'aisance robuste de sa stature dominatrice, ayant grand air et un
reste de jeunesse sous les cheveux argentés, en ses pétulances d'enfant terrible, qui faisaient de
lui l'interrupteur le plus pittoresque, le plus déconcertant, le plus redouté de la Chambre. 11
acceptait les félicitations de tous, alliés et adversaires, avec la méme cordialité.

—«Vous allez voir!» disait-il, en son exubérance qui ne devenait jamais vulgaire. «Ils n'ont qu'a
bien se tenir, les gouvernementaux. Je me sens en train aujourd'hui, je vous en réponds!

—Il y a de quoi!» disait-on en riant,—et méme quelquefois en riant jaune—«Ah! la vie doit vous
sembler bonne!»

Quelqu'un annonga:
—«L'interpellation sera chaude pour Bardal.

—Le garde des sceaux... Un crétin!... Il ne pouvait pas attendre les vacances pour ce mouvement
judiciaire...

—Ce sont les faméliques grondant a ses chausses qui ne pouvaient pas attendre,» s'écria Pascal.
—«Gardez vos mots pour tout a I'heure, mon cher. Vous en aurez besoin.

—Bah! Malboise ne sera jamais a court.

—Enfin on ne pourra pas faire tomber le Gouvernement sur cette question de personnes.

—Cette question de personnes est une question de principes,» déclara le marquis avec force. «Le
Gouvernement a-t-il, oui ou non, sacrifié des magistrats parce qu'ils n'ont obéi qu'a leur
conscience? C'est ce que nous allons voir.

—La preuve sera difficile a faire.
—Point n'est besoin de preuve pour convaincre. C'est une atmosphere a créer. Je m'en charge.»

Il ne présumait pas de lui-méme. On l'avait vu plus d'une fois jongler avec on ne sait quelles
forces magnétiques et créer dans une assemblée de surprenants remous d'opinion. Sans discours
de longue haleine,—car il montait rarement a la tribune,—rien qu'avec les éclats de trompette de



sa voix de cuivre, excitant et dirigeant les charges, en jetant la note décisive au moment
opportun, ce diable d'homme avait décidé plus d'une victoire, jeté bas plus d'un Ministere. Aussi
on prédisait tout au moins la démission de Bardal comme garde des sceaux et la désorganisation
du Cabinet, rien qu'a voir, au premier coup de sonnette du président, le marquis de Malboise
s'asseoir devant son pupitre, se croiser les bras, et dresser sa face de molosse, aux babines
moustachues, retroussées d'ironie.

Cependant, la discussion était a peine ouverte qu'un huissier s'approcha du marquis pour lui
remettre un billet. Pascal, tout frémissant d'attention, posa distraitement 1'enveloppe.

—«Pardon, monsieur le député,» murmura 1'homme aux revers rouges, «il parait que c'est urgent.
—Bon, bon,» dit Malboise.

—«C'est un monsieur qui me 1'a remis.

—Quelque demande de place pour la séance,» fit 'autre, se tournant avec humeur.

—«Non, monsieur le député. Car on n'attend pas la réponse.

—Allons, je vais voir...» dit le marquis, congédiant 1'importun par un sifflement impatienté.

L'huissier se retira. Malboise décacheta, les yeux en l'air, s'interrompant pour lancer a l'orateur
une apostrophe qui mit toute la Chambre en gaieté. Puis, comme pour s'en débarrasser tout de
suite, il abaissa son regard vers la lettre.

Ceux qui l'observaient,—et ils étaient nombreux,—soit pour parer un de ses coups de boutoir, soit
pour modeler leur attitude sur la sienne,—eurent la surprise de voir s'affaisser vers la poitrine
cette téte arrogante, dont le front palissait. Un coup de massue n'elit pas mieux abattu ce
taureau prét a foncer. Il restait la maintenant, immobile et comme anéanti, incapable de
reprendre son élan. Cependant, sa main, qu'il venait d'appuyer au pupitre pour en cacher le
tremblement, tenait toujours la lettre.

—«Est-ce que Malboise aurait recu quelque facheuse nouvelle?...» chuchota un député a son
voisin.

—«Bah!... Une tuile peut-étre... Mais il va se reprendre.»

Non, pourtant... le marquis de Malboise ne se reprenait pas. A ses tempes, ses collegues les plus
proches pouvaient maintenant voir perler des gouttes de sueur sur la peau livide. Le front restait
penché. On n'apercevait guere l'expression de la face. Mais la décomposition des traits n'elit pas
exprimé un effondrement plus sinistre que cette prostration visible.

—«Regardez donc... Hercule a des vapeurs,» observa malignement a voix basse un membre de la
gauche.

—«Mais il va tomber d'un coup de sang!
—Un coup de fiel plutot... Il est vert.»

Cependant les discours continuaient, scandés souvent par des cris d'animaux et des battements
de pupitre. Mais, dans la ménagerie parlementaire, les singes seulement se démenaient, les
fauves ne donnaient pas. Il leur manquait les appels de langue et les claquements de fouet du
dompteur. Ce fut pour l'opposition une séance piteuse. La droite restait stagnante, dans le
malaise de la cause inconnue qui paralysait son chef de file. L'interpellation, peu intéressante en
elle-méme et que rien ne venait corser, tombait a plat. Le Ministére se tira lestement d'affaire.
Bardal, le garde des sceaux, conservait son portefeuille.

Aussitot le vote, et avant la fin de la séance, Pascal de Malboise partit, se dérobant de fagon
rogue a la sollicitude teintée d'aigreur que lui marquaient ses amis. D'aucuns le suivirent des
yeux en haussant les épaules.

—«Voila ce que c'est que de convoler a cinquante ans avec une beauté de dix-huit. Agnés, peut-
étre, se moque déja de cet Arnolphe.»

Tandis que le désappointement et la jalousie s'exhalaient en réflexions malveillantes, Pascal, dans
la victoria qui le ramenait rue Fortuny, souffrait d'une angoisse dépassant, et de beaucoup, les
plus venimeuses hypothéses. La main crispée sur la lettre qu'on lui avait remise, il en palpait les
plis redoutables, n'osant plus la lacher, comme s'il elt craint qu'une vie mauvaise n'animat ce
feuillet et n'en jetat au vent la clameur hurlante s'il le laissait un instant échapper.

Elle n'était pourtant pas longue, la missive de désastre.
Voici ce qu'elle contenait:

«Marquis de Malboise,

«L'annonce de votre mariage, que je lis dans les journaux, me décide a intervenir dans votre
existence.

«Vous ne pouvez pas m'avoir oublié. Je suis le fils de votre premiére femme, Armande de
Solgreés... l'enfant que vous avez jeté, un aprés-midi du mois d'octobre 1884, au fond du gouffre
de la Bastei. Nous étions tous les deux sur un encorbellement du pont qui avance au-dessus de
l'abime. Vous rappelez-vous? Il faisait déja sombre. Heure ineffacable de ma vie, et, je pense



aussi, de la vétre.
«Voulez-vous que nous en causions un peu?...

«Celui qui s'appelait alors Michel Bellard porte aujourd'hui le nom de son pere: Michel
d’'Occana. Vous trouverez ici son adresse, ou il espere recevoir de votre part l'indication d'un
rendez-vous. Sinon, vous ne manquerez pas de le rencontrer bientét sur votre chemin.»

Suivaient le nom et l'adresse—qui était celle d'un hotel borgne, ou Michel logeait
momentanément.

De cette page émanait pour le marquis de Malboise une indicible horreur. Si celui qui l'avait
écrite n'était pas ce qu'il disait, comment savait-il des détails qu'un sépulcre seul aurait pu dire?
A supposer que le meurtre elit eu quelque invisible témoin... que, parmi les hérissements des
rochers, un étre inapercu de Malboise elt surpris la tragique scene, comment cet étre aurait-il
identifié la personnalité de 1'assassin et celle de sa victime? De qui aurait-il appris que cet enfant,
possesseur d'un état civil en regle, n'était pas le fils du garde-chasse de Solgres?

Voila bien ce qui était effrayant dans la communication mystérieuse: elle réunissait deux secrets,
dont un seul et suffi a effarer celui qui s'apprétait a devenir par alliance le cousin d'un
prétendant au trone.

Quelle vengeance ou quel chantage méditait-on contre lui? Quelles preuves possédait-on?
L'ennemi inconnu parlait de son mariage... Quelqu'un avait-il intérét a le faire manquer? Ce
quelqu'un était-il en mesure d'appliquer a ce but les terribles armes qu'il paraissait détenir?

Un froid de glace coulait dans les veines de Pascal, malgré la chaleur de cette fin d'aprés-midi,
que dorait le poudroiement du soleil au déclin. Pourtant il n'éprouvait pas le frisson de surnaturel
qu'aurait pu lui causer cette voix d'outre-tombe. Il ne croyait pas a la résurrection de l'enfant
maudit. Ce n'est pas Michel qui avait tracé ces lignes. Michel était bien mort depuis plus de
quinze ans. Un silence d'une telle durée 1'attestait. Et, d'ailleurs, il se souvenait, celui qui avait
cherché la place favorable, qui, de 1'ceil, avait sondé la profondeur vertigineuse, contemplé le
hérissement hideux des rochers... Il se souvenait... Réchappait-on d'une chute de deux cents
metres? Quel miracle elit empéché ce corps fréle de s'écraser, chose molle et animée d'une
horrible vitesse, contre la fureur immobile du granit?... Non, non... Ce n'était pas un spectre qui
hantait M. de Malboise. Son sens d'ambitieux pratique lui faisait chercher par quel canal de tels
secrets avaient pu se rejoindre pour surgir ensemble a la lumiére, et de quelle maniere on s'en
servirait contre lui.

Cependant sa voiture, qui le ramenait du Palais-Bourbon, franchissait le boulevard de Courcelles.

—«Paul!» appela-t-il en se penchant vers son cocher. «Tournez donc vers Montmartre. Vous
monterez la rue Lepic jusqu'a la rue Durantin. Je vous indiquerai.»

Moins d'un quart d'heure apres, 1'équipage au train jaune, aux deux chevaux superbes, aux
harnais armoriés, étonnait les hauteurs provinciales de la Butte.

Comme il allait stopper devant un mur bas, surmonté d'un treillis de bois déteint et d'une verdure
poudreuse, la porte située au milieu de ce mur s'ouvrit. Une jeune femme sortit, tenant par la
main un petit garcon de trois a quatre ans. La femme, élégante pourtant de tournure, paraissait
de condition bien modeste. Le bébé, adorablement beau, avec ses yeux sombres et sa chevelure
brune et bouclée de Jean-Baptiste, n'était qu'un petit étre sans conséquence, sous son sarrau de
toile si propre, mais si pauvre. Toutefois, devant ce garconnet, le grand seigneur, 1'homme
politique, le personnage arrogant et puissant, qui arrivait au fracas de sa voiture, eut une telle
secousse qu'il en demeura comme foudroyé. Ses chevaux venaient de s'arréter et encensaient
dans un cliquetis de gourmettes. Lui ne songea pas a descendre. Hagard, les yeux hors de la téte,
le buste projeté en avant, les levres écartées de stupeur, il regardait cet enfant.

—«Oh! les dadas!...» s'exclamait le petit, tournant la téte en arriére et se faisant tirer.
—«Allons,» dit la maman... «Allons, Michel, viens, mon trésor.»
«Michel!...» balbutia le marquis de Malboise.

Il eut un mouvement pour arréter cette femme et ce petit garcon, pour leur parler. Il n'osa pas...
Une terreur vague, indicible, le paralysait. Maintenant il y avait de la superstition dans son effroi.
Cet enfant n'était-il pas la saisissante image de celui?... Un peu plus grand, il le revoyait dressé
sur le fortin de terre au bord de l'allée, criant: «En joue!... Feu!...» tandis qu'Armande,—la
mere!...—prise d'un affreux vertige, défaillait, se trahissant pour la premiére fois!...

Mais ce qui retint aussi 1'élan de Pascal, ce fut la prudence inconsciente. Dans l'intrigue dont il
sentait autour de lui le réseau, tout geste précipité pouvait déclencher la catastrophe. Se
contenir, rester maitre de soi, c'était la ligne de conduite la plus évidemment indiquée, et de la
sagesse la plus élémentaire.

Cependant le valet de pied, ayant sauté a terre, s'étonnait de 1'immobilité de son maitre. Celui-ci,
rappelé a lui-méme par un mouvement du domestique, quitta la victoria, s'avanca vers la petite
porte.

«De chez Louise!... Cet enfant sortait de chez Louise!...» se disait-il. «Nous allons bien savoir.»

Quand Louise Nobert, appelée par la sonnette de son appartement, se trouva en face du marquis



de Malboise, elle ne put retenir un cri.

Depuis des années elle n'avait pas vu cet homme, incarnation de tyrannie domestique, et qui lui
en imposait tant autrefois, a 1'époque ou elle se sentait sous sa main comme un atome,—elle, et
aussi les destinées qui lui étaient cheres. Mais surtout elle ne l'avait pas vu depuis qu'elle le
savait un assassin. Et maintenant que sa répulsion égalait sa crainte, elle se demandait—pauvre
vieille femme!—a quelles funestes bévues, pour elle ou d'autres, ne l'entrainerait pas le trouble
de cette présence.

—«Louise,» commenca le marquis, «votre conscience est-elle tout a fait nette en ce qui me
concerne?»

Elle se taisait, tremblante, devant cette impérieuse entrée en matiére.

—«Je me suis montré treés bon, tres généreux a votre égard, Louise,» reprit M. de Malboise.
«Jamais je ne vous ai rendue responsable du piege que l'on m'a tendu. Vous en étiez pourtant
complice.

—Non, monsieur le marquis,» dit précipitamment la vieille paysanne. «Car j'étais avec
mademoiselle Armande, et mademoiselle Armande voulait tout vous dire avant votre mariage, et
vous rendre votre parole. Ce sont ses parents qui l'ont forcée. Ce n'était pas a moi de parler,
voyons... Personne ne m'en et fait un devoir.»

Une fébrilité secouait le corps usé. Deux taches rouges marbraient les pommettes jaunes,—jets
de sang partis du cceur convulsif, trop las pour les rappeler a lui.

—«Soit!... soit!...» dit M. de Malboise. «Je ne suis pas venu récriminer sur le passé. Mais si vous
n'avez pas trahi les autres pour moi, j'espere bien qu'ensuite vous ne m'avez pas trahi, moi, pour
servir quelque infame vengeance?...

—Comment, monsieur le marquis?...

—Ce serait treés mal, voyez-vous. Car enfin, grace a moi, vous avez une vieillesse heureuse. Je
vous fais des rentes, qui vous paraissaient a un moment trop considérables. Je ne sais ce qu'il en
est maintenant, mais je suis prét a les augmenter si cela vous convient.»

Elle pensa a Michel, a ses continuels besoins d'argent. Mais sa répugnance fut la plus forte. Elle
se tut.

—«Seulement,» continua M. de Malboise, «il faut que vous soyez tout a fait franche avec moi.» Il
s'était assis. Il essayait de prendre un air bonhomme. «Ecoutez, Louise... Si, & un moment
quelconque, devant n'importe qui, volontairement ou non, vous avez laissé échapper quelque
chose concernant la malheureuse histoire que vous savez, avouez-le moi. Je vous donne ma
parole d'honneur que vous n'en patirez nullement. Le mal sera fait, je tacherai de parer aux
conséquences. Vous me promettrez solennellement de ne pas recommencer. Voila tout ce que
j'exigerai de vous. Il faut que je sache a quoi m'en tenir.» Il s'arréta un instant, la voyant plongée
dans un de ces mutismes aux levres serrées que 1'on sent invincibles. «Vous n'avez jamais eu a
vous plaindre de moi, Louise. Aujourd'hui, vous me devez tout. Si vous ne parlez pas, vous
n'aurez plus rien a attendre de ma bonne volonté.

—«Mais,» balbutia-t-elle, «si je n'ai rien a vous dire?

—Vous avez quelque chose a me dire,» reprit-il avec force. «Car il m'est arrivé des allusions, des
menaces, relatives a des circonstances que vous seule, en dehors de moi, connaissez. Il est donc
fatal que vous ayez commis une indiscrétion.

—Il y a peut-étre,» avanca-t-elle, «des gens qui se sont doutés, qui soupgonnent...
—Qui cela?...

—DMais, par exemple, quelqu'un de vos anciens domestiques. Tenez... les Poinclou.»
11 réfléchit.

—«Non. Ce sont des malins. Je suis sur d'eux.

—Eh bien, je ne sais pas, monsieur le marquis. Moi, je n'ai rien dit a personne.»

Il la regarda, d'un regard qui fut terrible pour cette humble, tellement naive et sans défense,
dans sa vieillesse affaiblie,—regard percant, dominateur, aguerri a d'autres luttes qu'au choc
avec les tristes prunelles fanées. Et tout a coup M. de Malboise prononga:

—«Quel est I'enfant qui sortait d'ici quand je suis venu?»

La chambre, avec ses bibelots papillotants, tourna autour de la pauvre femme. Allait-il vouloir
tuer celui-la, comme l'autre?... Elle répondit d'une voix éteinte:

—«Un enfant?... Lequel?... Ah! un petit voisin.
—Et il se nomme?...
—Je ne sais pas... Bébé... Sa mere 1'appelle Bébé.

—Non, sa mere l'appelle Michel.»



Louise ouvrit des yeux d'angoisse, brusquement noircis. Son visage bléme, tiraillé de rides, avec
les deux taches cramoisies aux pommettes, et inspiré a tout autre qu'a son interlocuteur la pitié
pour une ame inoffensive, tout usée dans une enveloppe usée, et que le souffle d'un monde
incompréhensible et dur secouait d'un effarement douloureux.

—«Louise, pourquoi cet enfant porte-t-il le nom de Michel?... Et pourquoi ressemble-t-il a celui
que vous éleviez a Solgres?...»

Louise garda le silence. Dans sa pensée, le moindre mot pouvait étre dangereux a 1'un ou l'autre
de ces chers étres, au pére ou a l'enfant—peut-étre a tous les deux. Elle ignorait que son fils
adoptif elt écrit au marquis de Malboise. Celui-ci se doutait-il que son ancienne victime fit
encore vivante? Quel parti le fils d'Armande voudrait-il tirer de la situation? Elle le savait animé
de vagues projets de vengeance, de vagues espoirs de restitution?... Ne ferait-elle pas avorter ces
projets, envoler ces espoirs, en révélant son existence?... Ne 1'exposerait-elle pas aux représailles
de cet homme, qui, déja une fois, n'avait pas craint de le supprimer, et qu'elle croyait puissant
comme un démon? Et le petit, l'innocent, qu'en adviendrait-il? Le marquis de Malboise laisserait-
il subsister un seul étre portant a la fois dans ses veines le sang et la honte de celle qui gardait
son nom jusque dans la mort, dormant sous ses syllabes orgueilleuses et sous les armes parlantes
de son écusson?

Devant cette vieille femme obstinée, une irritation perlait de sueur le front du marquis. Il 1'elit
broyée s'il avait pu. Néfaste créature, dont l'astuce jadis l'avait joué et dont les roueries de
sorciére allaient maintenant tenir en échec sa fortune! Mais que faire? La laisser périr de faim en
lui retirant ses subsides... Parbleu! c'était facile. A quoi cela l'avancerait-il? D'ailleurs qui lui
disait si ses ennemis ne la paieraient pas plus grassement pour le trahir que lui pour se garer de
la trahison? Il ne réfléchissait pas que la sublime créature, dont toute la vie ne fut que sacrifice et
fidélité, n'était pas de celles dont la conscience s'achete et dont les secrets se vendent. Que
pouvait savoir un Pascal de Malboise d'une Louise Nobert? Tout ce qu'il comprenait, c'est qu'en
ce moment, ses plus précieux intéréts, a lui, marquis, député, chef politique, favori royal,
dépendaient d'un mot qui tomberait ou non de la bouche de cette infime servante, et qu'il n'avait
pas le pouvoir de lui faire prononcer ce mot. Oui, tout son avenir, son honneur, son mariage, la
possession de cette adorable Régine, aux levres de fleur—se suspendait la, a ces levres
desséchées comme une cosse vide, déjetées par l'appauvrissement des machoires, et violacées
par la stagnation du sang.

Quelque question qu'il posat, elles ne s'ouvraient plus, ces levres. Il supposa, demanda tout,—
méme sur l'existence possible de Michel, et sur ce qu'elle 1'avait revu peut-étre, sur le complot
qu'elle avait pu combiner avec lui. Il n'obtint pas un mot, et n'apprit rien d'une paleur qui ne
pouvait plus s'accroitre. Hors de lui, il se leva. Sa colere trop contenue, sa brutalité fonciere,
déborderent d'une poussée tumultueuse.

—«Je te forcerai bien a parler, vieille mule!» cria-t-il. «Tu peux simuler la folie comme ta
maitresse, quand elle jouait ses simagrées sur le gazon...»

A cette évocation de la plus tragique souffrance, ainsi bafouée par un commentaire méprisant, la
vieille paysanne se dressa, d'un mouvement mécanique, dont la raideur fut d'un effet sinistre. Le
marquis, interloqué, suspendit sa phrase. Mais, presque aussitot, la rage 1'emporta. Il poursuivit:

—«Oui, j'ai réussi a lui faire dire ce qu'elle ne voulait pas, a celle-la, quand je lui ai raconté que
son mioche se noyait... C'est comme ¢a que j'ai su qu'elle était sa mere... J'ai des moyens de
délier les langues. On ne se moque pas de moi impunément!...»

A ces paroles, si affreuses dans une telle bouche et tombant dans de telles oreilles, quelque chose
de surhumain se souleva dans 1'ame résignée. Louise ouvrit enfin les lévres,—ces levres que la
misére de 1'age rendait tout a I'heure plus odieuses a Malboise dans leur pli tétu,—et elle jeta ce
Ccri:

—«Assassin!...»

L'homme recula, comme frappé en pleine poitrine. Elle savait donc aussi, celle-la! Comment
savait-elle?... Ah! le mot de l'énigme était donc bien ici, dans cette vieille téte butée. Il le
connaitrait, ce mot. Il ne sortirait pas sans l'avoir arraché, par n'importe quel moyen. Revenu de
sa surprise, il fonca vers la silhouette rigide, qui se dressait, malgré la servitude ancienne, avec
une si étrange autorité.

—«Expliquez-vous!... puisque vous osez me lancer une telle accusation!...»

Il n'acheva pas. La violence de son geste venait-elle d'épouvanter la malheureuse? Cette scene
avait-elle trop tendu les ressorts d'un organisme épuisé? La maladie de coeur dont souffrait
Louise la rendait-elle incapable de soutenir plus longtemps une lutte si atroce? Quoi qu'il en fiit,
elle chancela et s'abattit tout d'une piece. Renversée en arriére, elle échappa aux bras avancés
instinctivement pour la retenir. M. de Malboise avait trop d'intérét a prolonger l'entrevue pour ne
pas la secourir. Mais il ne put prévenir sa chute.

Penché sur le corps inerte, assez inquiet au fond pour lui-méme de ce qu'on pourrait dire si 1'on
trouvait cette femme morte apres sa visite, il essaya de se rendre compte. Louise, par miracle,
dans cette petite piece encombrée, ne s'était heurtée a aucun meuble, en tombant. On
n'apercevait sur elle nulle trace de blessure, dont on piit conclure a une agression de son
visiteur. Le pouls battait encore, quoique tres faiblement. Rassuré sur ces points, et ne se



souciant pas qu'elle expirat peut-étre sous ses yeux,—car une telle crise, a cet dge, ne pouvait
manquer de gravité,—Pascal quitta le petit appartement.

Dans le jardin, il s'attarda, regardant les fenétres de la maison aux étages supérieurs. Non pas
qu'il etit I'intention d'appeler quelque charitable voisine au secours de la pauvre abandonnée, qui
allait sans doute rendre le dernier soupir dans la solitude, mais pour se convaincre que personne
ne l'observait. Aucun visage ne se montra derriére les carreaux. Les modestes habitants
achevaient ailleurs leur journée de travail, ou profitaient de cette belle fin d'aprés-midi pour
quelque promenade. A peine trois ou quatre galopins du quartier apparurent-ils sur le trottoir
d'en face, hypnotisés d'admiration devant la magnifique voiture.

Le marquis de Malboise s'enleva sur le marchepied, s'installa sur les coussins.
—«A la maison,» dit-il au cocher.

Les chevaux dressaient les oreilles, s'agitaient. Quand Paul rassembla ses rénes, des frissons
coururent sur leurs robes lustrées. Puis ils eurent un élan trop vif, aussitot réprimé, et tournerent
ensemble, avec des piaffements inutiles et nerveux.

Le lendemain matin, Michel vint rendre visite a sa mére adoptive.

Ce n'était pas le hasard qui I'amenait si tot apres le rude visiteur de la veille. Dans la nuit, une
réflexion toute naturelle, mais un peu tardive, 1'avait frappé, «Quand le marquis de Malboise aura
Iu ma lettre, son premier mouvement sera d'aller questionner Louise Nobert. Il faut que je la
mette sur ses gardes, que je lui fasse la lecon.» Une hate le prit de préparer la vieille femme.
Certes, il aurait dii s'y prendre plus tot, s'aviser de cette précaution avant de faire partir sa
lettre. Cependant il ne pouvait se figurer que, déja, cette négligence était irréparable. La séance
de la Chambre avait duré jusqu'a six heures. Par les journaux, qui commentaient discrétement la
singuliéere attitude de M. de Malboise, Michel savait que le marquis était demeuré jusqu'au bout.
Sans doute, il avait donné les heures suivantes a une méditation dont on pouvait imaginer la
profondeur. Un homme de sa force, en présence d'une si redoutable surprise du destin, n'agirait
pas a la légere.

Michel éprouvait donc une simple trépidation plutot qu'une anxiété précise lorsqu'il traversa le
jardin de la rue Durantin, a une heure trés matinale. Il gravit 1'étage, fit tinter la sonnette devant
la porte étroite. Nulle réponse, nul bruit dans l'intérieur.

—«Comment!» pensa-t-il, «elle dort encore!»
Cela l'étonnait chez une personne attachée a ses habitudes rustiques.

Il sonna de nouveau, sans plus de résultat. Alors il descendit, tourna dans le jardin, puis, a bout
de patience, lanca un caillou dans les carreaux, appela. Des gens se montrérent. Le voisinage

s'émut. Nul ne pensa que M™®€ Nobert avait pu sortir si to6t. On se décida a quérir un serrurier,
qui ouvrit la porte. Louise gisait sur son lit, ou elle avait pu se trainer entre deux syncopes. Elle
respirait a peine, n'avait plus la force de parler, semblait ne reconnaitre personne, indifférente
aux soins qu'on lui donna aussitot comme aux éclaircissements qu'on essaya de tirer d'elle.

On alla chercher un médecin, qui pratiqua une piqire d'éther. A la faveur de cette piqlre, la
malade sembla revenir a elle.

Comme elle recouvrait un peu de lucidité, elle promena son regard éteint autour de la chambre,
puis le fixa sur Michel, dont le beau visage, assombri d'étranges pensées, s'inclinait vers le sien.
A ce moment, tous deux étaient seuls. Les voisins, gens laborieux, s'étaient rendus a leurs
occupations. Le médecin, voyant ses soins a peu pres inutiles, ne s'était pas attardé.

—«Mon enfant...» murmura-t-elle.

Elle paraissait vouloir prononcer des mots qui ne venaient pas. Michel se pencha davantage et
demanda précipitamment:

—«Est-ce qu'il est venu?...
—Oui,» dit-elle dans un souffle.
—«Quand cela?... Hier soir?...
—Oui.

—Damnation!...»

La mourante sursauta dans 1'éclat furieux de ce cri, puis ferma les yeux comme pour ressaisir un
reste d'existence, et prononga:

—«Mgéfie-toi... de... de...
—C'est lui qui vous a fait du mal?...» questionna Michel.

La voix de ce garcon endurci tremblait d'une indignation et d'une pitié sincéres. Devant la
créature aimante, que, tout petit, il appelait «xmaman», qui, récemment encore, ouvrait a nouveau
pour lui son cceur saignant d'un inlassable sacrifice, et qui maintenant allait mourir, quelque
chose d'attendri et de sensible s'éveillait au fond de sa nature et crevait dans sa poitrine en un
sanglot.



—«Maman Louison...» balbutiait-il, tandis que, sur le visage dont l'expression devenait plus
lointaine, il voyait descendre le voile de la mort.

Tout a coup, un dernier éclair de conscience ranima ces traits presque pétrifiés, cette chair
labourée de rides et qu'avaient si souvent lavée les larmes, ces yeux ou s'effacait une vision
amere de la vie... La téte de Louise se tourna légerement. Sa main, sur le drap, se souleva comme
pour désigner quelque chose. Et Michel entendit ces mots:

—«La clef... La... La... Prends...»

Il répéta, secoué d'une émotion:

—«La clef?... Quelle clef?» Puis, tout son étre soulevé d'attention: «La clef du souterrain?...»
Oui, c'était cela... Une lueur palpita dans les prunelles noyées d'ombre.

—«Ou donc?... Ou donc?...» demandait le jeune homme.

Il s'était élancé, ouvrant des tiroirs, soulevant des couvercles, bousculant de pauvres choses
rangées avec minutie. Et, de seconde en seconde, il regardait vers la mourante pour surprendre
une indication. Elle fit cet effort inoui de lui dire encore:

—«La boite... Chine...»

Ce qu'il comprit aussitot, quand, sous une pile de linge, il découvrit un petit coffret de fausse
laque, illustré de personnages bleus et jaunes et de maisons aux toits retroussés. Il I'ouvrit en
pressant un ressort. Une clef apparut, dont la petitesse 1'étonna, car il s'attendait a une lourde
ferraille de gedlier. Michel vint la placer devant la face de Louise.

—«C'est bien la clef du souterrain?...»

Les paupiéres battirent comme pour une affirmation. Un sombre rire découvrit férocement les
machoires de Michel.

—«Tu ne veux plus la lui rendre, cette clef, maman Louison?... Tu me la donnes, a moi?...»

Plus un signe, plus un murmure... Le fils d'Armande se pencha. Celle qui l'avait tant aimé était
morte.

Et ce fut pour lui, I'homme qui avait vu de ces aventures et de ces spectacles dont le récit ne
passe ensuite jamais les lévres, 1'étrange paria brilé de haine, 1'étre d'égoisme et d'audace, ce fut
une minute éperdue, ou son ame tournoya dans le vide comme jadis son corps d'enfant dans le
gouffre de la Bastei. D'une secousse, le dernier lien qui le rattachait au mystere de ses premiéres
années venait de se rompre. Nulle voix ne lui dirait plus jamais le roman de sa naissance, ni
comment son pére fut un martyr, ni comment sa mere baisait ses petites mains et sa téte bouclée,
quand, dans le fond sauvage du grand parc, personne ne pouvait la surprendre.

Saisi d'une détresse indéfinissable, il contemplait la forme sans vie étendue sous ses yeux. Une
douleur a sa main droite le surprit. Il regarda. Dans sa paume s'incrustait la clef, qu'il serrait
d'une crispation inconsciente. Alors, de nouveau, le rire féroce découvrit ses dents, qui
grincaient.

—«Voila donc ce qui m'en reste, de mon enfance... D'une si noble origine, de tant de richesses,
d'un double amour maternel... Cette clef secrete de mon domaine... Cette clef...»



XI

LA RENCONTRE

=4 e contrat du marquis de Malboise avec Mlle d'Ambares fut signé suivant le rite mondain, et

# non sans 1'éclat tout particulier d'un événement de cette importance. Les deux mondes de
3 la politique et de l'aristocratie mélerent leurs représentants les plus en vue dans les salons
de la rue de Babylone, déshabitués depuis longtemps de pareils galas En effet, le comte
d'Ambares ne les avait pas ouverts au cours d'un veuvage de dix années. Sa fille Régine, élevée
au couvent, et lui-méme, occupé de ses plaisirs au dehors, ne se retrouvaient guere dans leur
hoétel que comme des hotes passagers.

On n'avait pas été sans remarquer l'absence, a cette soirée de contrat, de leur unique proche
parent. Le comte avait un neveu, Hugues d'Ambares, lieutenant dans un régiment de ligne. Ce
jeune homme, contrairement a ses camarades de la noblesse, avait préféré l'infanterie a la
cavalerie. Son manque de fortune lui fit trouver raisonnable le choix d'une arme moins brillante
et dans laquelle il serait peu exposé a des contacts avec les officiers de son rang, mais plus
riches, qu'il ne pourrait fréquenter sans imprudence ou sans humiliation.

La famille d'Ambares avait, plus que toute autre, souffert dans ses biens a l'époque de la
Révolution. Des efforts maladroits pour les récupérer en quelque mesure par la spéculation,
acheverent le désastre. Si le pere de Régine conservait 1'hdtel de la rue de Babylone, et y faisait
encore figure, c'était grace a des faveurs princieres, qui remontaient a 1'un des regnes de la
premiere moitié du siecle et s'étaient d'abord adressées au couple dont plus tard il épousa la fille.
Le bruit public les attribuait, ces faveurs, a quelque tendre intrigue entre la jolie femme qui fut
l'ajieule de Régine et le duc d'Evreux. L'hypothése d'une paternité liant ce prince a celle qui
devint la comtesse d'Ambareés, trouva par la suite confirmation dans l'intérét que ne cesserent de
témoigner les membres de 1'ex-famille royale a cette jeune personne, morte a la fleur de 1'adge, et
a sa fille, d'une ressemblance tres significative, belle, blanche et fiere, comme un lys détaché
d'une illustre tige. Filleule du prince-prétendant, Régine tenait de lui sa dot, et surtout son
fiancé, ce marquis de Malboise, de trente ans plus agé qu'elle, a qui elle n'aurait pu refuser sa
main sans courir le risque d'une disgrace, devant laquelle s'effarait son pére, viveur endetté,
réduit aux expédients, sur le point peut-étre, si on ne le tirait d'affaire, de compromettre
irréparablement le nom qu'il portait.

Voila pourquoi Hugues d'Ambares, officier pauvre, épris de sa cousine, et qui, dés leur enfance,
l'avait considérée comme sa fiancée, n'assistait pas a la soirée de contrat. Et cependant, il se fiit
trouvé chez leurs communs ancétres, dans le vieil hotel familial.

Maintenant on était a bien peu de jours du mariage. Pascal de Malboise passait le plus clair de
son temps a Solgres, s'occupant a moderniser cette magnifique demeure, au point de vue du
confort, sans toucher a son caractere de haut style. Comme les noces avaient lieu en plein été, et
durant une période qui s'annoncgait tres chaude, les futurs époux, redoutant les longs trajets en
chemin de fer et les pérégrinations fatigantes par une semblable température, avaient décidé de
s'installer aussit6t a Solgres. Aucun séjour ne leur garantissait plus de fraicheur que cet immense
chateau, enveloppé de bois séculaires, et dont la tour ancienne, aux murailles de six pieds
d'épaisseur, s'emplissait d'une ombre perpétuelle.

Pascal éprouvait de l'orgueil a conduire ici la nouvelle marquise. A peine songeait-il que le
somptueux domaine lui venait de sa premiére femme. C'était la un détail qu'il avait eu soin de ne
pas mentionner dans ses descriptions, en peignant a sa fiancée le séjour dont il la faisait reine. Le
savait-elle? Qui aurait déchiffré ce que savait ou ne savait pas Régine sur celui qu'elle épousait
par contrainte et qu'elle n'avait jamais honoré d'une question a propos de lui-méme, de son
passé, de ses sentiments ou de ses souvenirs?...

Pour dégeler un peu cette belle indifférente, il comptait justement sur Solgres, sur la joie que
devait éprouver une jeune femme, fit-elle la plus désintéressée de la terre, a se voir maitresse
d'une telle résidence, ou la grace du pittoresque s'alliait a un seigneurial prestige. Aussi
n'épargnait-il rien pour que les agréments de 1'habitation correspondissent a son aspect hautain,
pour que la bonne prose des commodités intérieures donnat tout loisir a l'esprit pour gotter la
poésie de l'architecture et du site. Il fit installer 1'électricité, le téléphone, meubler les
appartements intimes suivant les plus délicates fantaisies du modern-style, agencer toutes les
ingénieuses merveilles de la lumiére, de 1'aération, du chauffage et de I'hydrothérapie, dans leurs
raffinements d'invention la plus récente.

Satisfait du dedans, il s'occupa enfin du dehors. Non pas que rien fiit a modifier dans les belles
lignes de l'édifice, ni dans les majestueuses plantations du parc. Mais, au dela des parties
entretenues du domaine, il existait des étendues forestiéres par trop sauvages, qu'il fit éclaircir
et surveiller de prés. Deux nouveaux pavillons de gardes furent construits, et leurs titulaires
engagés. M. de Malboise examina finalement les fameux souterrains, et s'assura que la massive
porte en fer qui les séparait de la propriété restait inébranlable, indemne de la rouille, aussi bien
dans sa serrure que dans ses gonds. Il fit jouer la clef, peu volumineuse mais trés compliquée, qui
ouvrait cette solide barriére, et il ne négligea pas d'entamer une petite enquéte pour s'assurer
qu'il n'en existait pas un double. De mémoire d'homme, a Solgres, on n'avait pas eu connaissance
d'une seconde clef semblable. Pourtant les quelques vieux serviteurs qui avaient connu la
premiére marquise de Malboise, étaient dans la maison depuis des dix-huit, vingt, et méme vingt-



cing ans.

Un matin, Pascal fit seller sa jument de promenade, avec l'intention d'accomplir extérieurement
le tour entier des murs, pour constater si le domaine restait bien clos de toutes parts, et si
quelques réparations ne seraient pas nécessaires. Il croyait se rappeler qu'une espece de sentier
de ronde longeait partout la muraille. Mais quand il arriva du co6té nord, dans la région vallonnée
et boisée, ou, précisément, débouchait le souterrain, le marquis s'apercut que le chemin
disparaissait presque tout a fait sous l'invasion des taillis, et qu'il ne pouvait continuer a cheval
son exploration. Comme il en voulait avoir le coeur net, il prit le parti de laisser sa monture dans
une auberge, et revint suivre a pied l'intervalle peu praticable.

Pour le retrouver a l'origine, il traversait une région passablement tourmentée, proche, a ce qu'il
estimait, de 1'entrée des cavernes, lorsque, tout a coup, il se trouva en face d'un individu dont il
n'était plus séparé que par trois ou quatre pas. Le marquis, escaladant, téte basse, et non sans
souffler un peu, une pente qui semblait dure a sa corpulence, ne regardait que la montée
immeédiate et ne se rendait pas compte d'ol ce passant pouvait bien sortir. Il ne s'en serait pas
inquiété autrement, si, l'ayant mieux observé au second coup d'ceil, il n'elit senti ses cheveux se
dresser sur sa téte.

L'homme qui se tenait immobile, et le regardait s'approcher comme s'il 'eit attendu, avait un
visage, des yeux qui, depuis seize années, hantaient le souvenir de Pascal. C'était le visage au
teint mat et aux lignes précises, les yeux d'un noir violet, troublés de la méme inquiétude
haineuse, qui 'accompagnaient dans les couloirs de pierre de la Bastei. Jamais ils ne 1'avaient
entierement quitté depuis lors. Les modifications de 1'dge, la moustache dissimulant la levre
supérieure, changeaient peut-étre assez Michel, pour que des indifférents, persuadés de sa mort,
ne le reconnussent pas. Tel avait été le cas des Poinclou, qui, d'ailleurs, méme dans son enfance,
a Solgres, ne l'avaient que trés peu vu, puisqu'il était presque toujours en pension. Mais ceux qui
gardaient vivante son image dans leur cceur, comme Louise, ou dans leur conscience, comme le
marquis, ne pouvaient pas s'y tromper. Quelque chose d'ailleurs préparait Pascal a cette
foudroyante évidence. C'était la lettre reqcue pendant la séance de la Chambre,—lettre qu'il avait
laissée sans réponse, qui n'avait été suivie d'aucune autre, mais dont les lignes lui restaient
enfoncées dans 'ame comme autant de griffes acérées.

L'émoi d'une telle rencontre fut si prodigieux, que Pascal de Malboise eut dans ses muscles
d'athlete l'amollissement soudain qui fait tomber les femmes en pamoison, et, dans son gosier
d'aboyeur politique, le remous d'air aspiré puis violemment expiré, qui part en clameur
inhumaine sur les levres d'un enfant fou de peur. Il domina le fléchissement de ses jambes, et
retint le cri, qui s'étouffa en un rale. Un instant plus tard, par le retour de sa volonté, qui se
tendait a cet effet depuis quelques jours, il était rentré dans son réle.

Ce role, mGrement prémédité, consistait a ne jamais reconnaitre Michel, soit que celui-ci efit
survécu par un impossible miracle, soit qu'un imposteur bien documenté vint revendiquer sa
place en ce monde. En conséquence, il leva un pied qui lui parut singuliérement lourd, et se
disposa a poursuivre son chemin. Une voix l'arréta.

—«Marquis de Malboise, croyez-vous donc que nous n'avons rien a nous dire?

—Mais... je ne crois pas... Non... Rien, monsieur,» dit Pascal, d'une voix qu'il maitrisa presque
jusqu'a l'intonation naturelle.

—«Vraiment?...» fit 1'autre.

Il se tut, aprés ce mot, les bras croisés, bléme d'une rage qui semblait trop suffocante pour
trouver son expression. Pascal, tout aussi bléme, pour d'autres causes, affecta 1'air étonné.

—«Qui donc étes-vous?»

Bien que dépourvu de toute poltronnerie, le marquis réfléchissait que le lieu était peu rassurant
pour un entretien de ce genre, et qu'il n'avait pas d'arme—ne pouvant compter comme tel le stick
de cheval qu'il tenait a la main.

—«Vous m'avez parfaitement reconnu, marquis de Malboise... Vous m'avez parfaitement reconnu,
assassin que vous étes!...» énoncérent les lévres décolorées de Michel—ces levres qui, sous le
noir de la moustache, paraissaient livides comme celles d'un cadavre. En méme temps ses yeux
se cernaient, s'enfongant dans l'orbite, d'ou jaillissait leur flamme. La décomposition de cette téte
si belle était effrayante. Il continua,—d'une voix concentrée, plus sinistre que des éclats aigus:
«Tueur d'enfant!... Tueur de femmes!... Assassin de ma mere!... Assassin de Louise!... Tu n'as pas
commis ton crime le plus lache quand tu m'as jeté, pauvre petit sans défense, dans le précipice
de la Bastei!...

—Si vous n'étes pas fou,» dit le marquis, «vous avez des preuves que j'aie commis des forfaits si
invraisemblables?»

Il se rassurait devant la frénésie de son interlocuteur,—frénésie qui, malgré la froideur mesurée
du ton, se trahissait par l'expression bouleversée de 1'homme et l'excés de ses imputations.
Puisque Michel lancait des accusations toutes morales, et semblait plus indigné de ce qui ne
tombait pas sous le coup de la loi que des faits positifs, c'est qu'il n'était pas armé pour une
délation nette, ou qu'il n'y songeait méme point.

Un silence tombait entre ces adversaires forcenés, qui se mesuraient pour l'attaque et la défense,



écrasés par le sentiment de leur présence mutuelle, et trouvant les paroles insignifiantes aupres
d'une réalité si extraordinaire. Ce fut le marquis de Malboise qui, le premier, tacha de délimiter
les régions ou ils s'affrontaient.

—«Que voulez-vous de moi?» demanda-t-il. «L'insanité de vos attaques a un but. Elle me fait
croire que vous étes un malheureux, si vous n'étes pas un aliéné. Formulez vos voeux avec plus de
modération. Qui vous dit que je refuserai d'y répondre?

—Maes voeux?...» ricana Michel. Et il prononga avec force: «Mes droits!

—Non,» répliqua Malboise. «C'est ce mot-la que je n'accepterai jamais. Et, ce mot-la, vous ne
sauriez me l'imposer par aucun moyen.»

Il disait vrai. Il en avait la pleine conscience, et, de plus en plus, recouvrait son sang-froid.

Cependant, par ce peu de paroles, la situation se dessinait clairement. Le marquis ne pouvait
mieux avouer qu'il reconnaissait son ancienne victime, mais que jamais il n'admettrait
officiellement son identité. D'ailleurs, cette identité,—outre que Michel ne tenait pas a
revendiquer I'humble nom de Bellard,—ne s'établirait que pour justifier Pascal. Celui-ci ne se fit
pas faute de le rendre sensible.

—«Vous ferez rire de vous,» observa-t-il, «si vous allez vous plaindre que je vous aie précipité
dans un gouffre rocheux. Vous avez trop belle mine pour qu'on vous accorde créance. Vous reste-
t-il seulement une cicatrice de ce soi-disant attentat?

—Epargnez-moi vos plaisanteries, monsieur,» fit Michel, avec une hauteur qui ne le cédait pas a
I'audace dédaigneuse de l'autre. «Nous savons tous deux a quoi nous en tenir. Et il n'y a pas ici
d'oreilles pour qui nous ayons a feindre. Mieux vous me démontrerez que je n'ai nul recours
contre vous aupres des tribunaux humains, plus vous me confirmerez dans l'intention de me faire
justice moi-méme.»

Cet argument frappa M. de Malboise, bien qu'il n'en fit rien paraitre. La peur immédiate et
physique n'était entrée qu'a peine dans les divers mouvements intérieurs qui venaient de l'agiter.
Cependant l'extrémité de violence ou il acculerait un si implacable ennemi, si désespéré, en le
bravant avec trop de mépris, ne laissait pas que de l'inquiéter. Etait-ce quand il touchait au faite
du bonheur et des honneurs qu'il devrait tout perdre, frustré par la mort ou par un scandale trop
éclatant. La félicité rend timide. Entre ces deux hommes, 1'un qui ne possédait rien, pas méme un
nom, l'autre qui cumulait tout ce que l'ambition et la passion convoitent, le moins hardi devait
étre 1'élu d'une si étonnante fortune. Il y eut presque de la conciliation dans 1'accent de Pascal,
lorsqu'il reprit:

—«Au lieu de parler de justice et de vengeance, que ne faites-vous appel a ma générosité?
—Votre générosité?... Je 1'ai vue a I'ceuvre,» riposta Michel ironiquement.

—«Dites mon équité, si vous voulez. Pourquoi, si vous persistez a m'accuser de vous avoir fait du
mal, ne me croiriez-vous pas disposé a réparer ce mal, ft-il imaginaire?»

Le jeune homme eut un rire insultant.

—«Qu'importent les mots?» dit Malboise en haussant les épaules. «Quand vous m'écriviez, il y a
quelques jours, tout a I'heure quand vous m'abordiez, vous aviez préparé un traité a m'offrir, des
conditions a me poser.

—Oui,» répondit Michel.

—«Parlez donc. Bien que le lieu soit fortuitement choisi, il ne me parait pas défavorable a un tel
entretien,» ajouta Pascal, en s'accotant a un arbre, tandis que son regard, promené alentour,
constatait la paix sauvage et la solitude absolue de ce coin de forét désert.

—«Soit,» énonca le fils d'Armande. «Je vous tiendrai quitte de tous vos crimes, si vous me
restituez Solgres!

—Solgres!...» cria Pascal avec un sursaut de stupéfaction.

—«Certainement... Solgres... le chateau, le domaine, que vous m'avez volés. Vous savez bien que,
moi vivant, ma meére n'elit jamais donné cette terre, cette demeure, a un autre. Elle me les
destinait... Et si vous en doutiez, j'ai son testament, écrit de sa main avant que vous m'ayez fait
disparaitre, qui en fait foi.

—Moi aussi, j'ai un testament, postérieur au votre, et qui me rend le maitre légal de ces biens,
annulant les volontés antérieures devant toutes les juridictions du monde.

—Qui parle de juridiction, misérable?» écuma le dépossédé, dont le sang de nouveau s'enflamma.
«Ne sais-je pas aussi bien que vous a quel point ont réussi vos machinations atroces? Je vous
déclare, a vous, que Solgrés est mon bien. Vous n'en pouvez douter. De par la formelle intention
de ma meére, j'en devais méme porter le nom.

—Le nom!...» hurla le marquis, bondissant presque. «Le nom que portait ma femme, le nom
qu'elle échangea contre le mien! Vous... son batard!...»

Michel croisa les bras et sourit.



—«Vous voyez bien que vous me reconnaissez.»

Un silence se fit, ou vibrait un sifflement monotone,—le concert de millions d'insectes
bourdonnants, qui montait plus aigu dans la chaleur croissante.

—«Ce serait insensé!» reprit Pascal avec plus de calme. «Vous ne me posez pas sérieusement des
conditions pareilles?

—Ecoutez dans quelle mesure je vous les pose,» répliqua 1'aventurier.

Il s'astreignait a dominer les ébullitions furieuses de sa haine, a se dresser en juge impassible,
ayant comme assesseur la Fatalité.

—«Je ne ressusciterai pas le nom de Solgrés. Je n'exige méme pas que vous me cédiez
ouvertement mon héritage. Ce serait vous condamner au scandale, tout en vous réclamant le prix
pour 1'éviter. Marché de dupe, auquel vous ne sauriez consentir. Je le comprends. Mais, avant
votre mariage...—vous entendez, marquis de Malboise?... AVANT VOTRE MARIAGE—vous
mettrez Solgrés en vente et vous m'en attribuerez la valeur.»

Pascal devenait stupide d'étonnement. Presque docilement, il questionna:

—«Dans ce cas, pourquoi vendre?... Vos exigences se réduisent a une somme d'argent. Et quand
nous aurons débattu le chiffre?...

—Non,» déclara Michel. «Ce n'est pas d'une somme d'argent que je me contenterai.
—Comment?...
—Regardez!» s'écria le jeune homme.

D'un mouvement vif, il entr'ouvrait ses vétements sur sa poitrine. Bientot il eut détaché le ressort
d'une chaine, ouvert un médaillon, et le tendant, mais sans le lacher:

—«Vous ne l'avez pas oubliée, elle non plus?» dit-il.

Une froide sensation glaca le marquis jusqu'aux moelles, tandis qu'il considérait le visage de sa
femme morte.

—«Qu'est-ce a dire? D'ou tenez-vous ce portrait?

—Vous la voyez?» continua Michel, sans répondre. «Elle fut une martyre a cause de sa tendresse
pour moi. Aussi, dans 1'abime moral ou vous m'avez précipité, dans ce gouffre pire que celui de la
Bastei, ol je me débats par votre faute, je garde un souvenir de lumiére, et c'est le sien. J'ai
commis des choses abominables,—quoique moins abominables que vos viles actions. Je m'en
vante, pour que vous me sachiez sans scrupules, capable de vous supprimer, si je le puis sans
danger, comme vous m'avez supprimé moi-méme... Mais moi, je ne raterai pas mon coup!... Eh
bien, ce bandit, votre ceuvre,—cet étre que vous avez fait mourir a l'existence du plein jour, et qui
a ressuscité dans un enfer, il conserve, vous entendez! il conserve au fond de son abjection, des
replis d'ame intacts. Il garde sur son cceur le portrait de sa mere, et il ne souffrira pas que cette
mere soit bafouée dans sa tombe par le triomphe d'une autre, sur le domaine ou elle a tant
souffert, sur ce domaine qui était le sien, qu'elle me destinait... Et pourquoi me le destinait-
elle?... On me l'a dit... On m'a tout dit. C'est parce qu'elle m'aimait, l'infortunée!... Mais c'est
aussi parce que le sang de mon pere arrosa le sol de ce parc, coula sous les fenétres de ce
chateau. Et vous y méneriez par la main votre autre femme!... Une jeune créature insouciante,
sous le nom méme de celle que vous avez torturée, foulerait la pelouse ou elle est morte de
douleur!!... Cela ne sera pas, marquis de Malboise. Méme si mon cceur n'était pas digne
d'invoquer un sentiment filial pour s'opposer a ce sacrilege, ma haine envers vous suffirait a
I'empécher. Je vous hais trop, marquis de Malboise, pour vous laisser accomplir cette
monstrueuse infamie, qui vous serait une monstrueuse joie. Réfléchissez donc a ce que je vous
propose. Si vous menez la nouvelle marquise, en chéatelaine, a Solgrés, je ne réponds pas de ce
qui arrivera.»

Michel se tut. Il avait parlé tout d'une haleine, avec une brilante véhémence. Le mélange
d'astuce et de sincérité, la comédie destinée a créer chez son adversaire une terrible persuasion,
la réalité de sa haine, 'orgueil de se réclamer d'une telle mere, 1'exaltation superstitieuse qui la
lui rendait vraiment sacrée, la griserie des mots, venaient de hausser cet étre sans grandeur
morale jusqu'a une élévation singulierement prestigieuse.

Pascal de Malboise en demeurait étreint, effaré. Une influence étrange courbait son esprit
audacieux. C'était comme un obstacle soudain, une vision comminatoire, un génie a 1'épée
flamboyante, qui se serait dressé entre lui et son réve,—ce réve de vanité et de passion qui,
depuis les derniers jours surtout, le faisait se voir sans cesse amenant sa jeune épouse a Solgres.
Quoi!... ne réaliserait-il pas cette espérance d'enchantement?... Ne vivrait-il pas cette minute,
dans l'irradiation de laquelle palissaient tous les succes, toutes les ivresses, toutes les voluptés
de sa vie?... Vraiment il la pressentit a jamais interdite, sous l'impression de cauchemar qui
l'enserrait 1a, muet, paralysé. Puis cela se dissipa quand se tut la voix impétueuse, suggestive, de
Michel. L'habitude de la lutte et de la résistance le fit s'insurger contre sa bizarre faiblesse. La
chaude ruée du sang dans ses muscles solides, parmi les stimulantes émanations de la forét, a
cette heure active de la montée du soleil, lui ota le trouble invraisemblable d'écouter un spectre,
—car tel était le désordre ou le jeterent un instant ce langage et ce visage d'outre-tombe. Il se
secoua comme pour rejeter 1'emprise mystérieuse.



—«Tout cela est de la pure démence,» dit-il assez rudement. «Vendre Solgres?... Comme vous y
allez! Sur une injonction dénuée de toute base sérieuse. Et pour vous en remettre la valeur?...
Quelques millions, n'est-ce pas? Mais me croyez-vous tombé en enfance? Des transactions
pareilles ne se font pas sans formalités. Je vous fournirais ainsi des preuves controlées par-
devant notaire que j'ai réellement des raisons pour craindre vos impostures.

—Mes impostures!...» protesta Michel. «Cependant vous-méme...

—J'entrais dans vos hypotheses. Mais, en voila assez! Je découvre trop clairement qu'avec un
gaillard de votre espéce, la moindre concession me menerait loin... Je vous ai offert de l'argent. Si
vous vous trouvez dans l'embarras, j'en tiens a votre disposition... Modérément, car l'argent
comptant est toujours rare... Et je ne songe pas a vendre mes terres,—pas méme a les
hypothéquer,» ajouta-t-il, par une bravade qui exaspéra Michel.

—«C'est ainsi que vous me traitez!... Vous osez!...» rugit le jeune homme.

—«Halte-la! Ne réitérez pas vos menaces,» fit le marquis, hautain. «J'ai mis déja trop de patience
a les entendre. Si vous y revenez, si vous cherchez a me voir, ou si vous m'écrivez des lettres sur
le ton de la derniere, je vous ferai pincer pour chantage.

—Et si je vous tue!l...» cria le fils d'Armande, qui mit dans ce mot toute la rage meurtriere de
l'acte,—tellement hors de lui qu'il elit passé peut-étre a 1'exécution instantanée, s'il avait tenu
quelque arme.

—«Vous auriez tort,» riposta le marquis.
Il sentait sa tactique réussir. Cela se marquait a la furie de son agresseur. Il répéta:

—«Vous auriez grand tort. Car ma mort vous causerait sans profit des risques sérieux. Tandis
que, je vous le répéte, je ne demande qu'a vous obliger, si vous acceptez de moi quelques
secours, non comme une restitution, mais comme...»

Il n'acheva pas, tant Michel l'interrompit violemment:

—«Des secours!... des secours... de vous!... Mais mon sang est aussi noble que le vétre... Je suis
un Solgres, moi! Sans vous, je porterais ce nom et je posséderais mon héritage. Vous avez essayé
de m'assassiner, vous m'avez volé mon patrimoine... Et vous m'offrez des secours!... Ah! je ne me
pique pas de délicatesse... Vous m'avez fait rouler dans de tels bas-fonds que j'y ai singuliérement
dévelouté mes scrupules. J'ai pillé des convois dans I'Amérique du Sud. J'ai aidé a vider les
poches d'un ponte mort un peu trop subitement dans un tripot de Buenos-Ayres, j'ai triché au jeu
et emprunté a des femmes, comptant bien ne jamais leur rendre... Peut-étre ferai-je pire demain.
Mais accepter de vous un secours!!...

—Vous réfléchirez,» dit tranquillement Pascal.
—«Vous aussi, vous réfléchirez, je pense,» fit le jeune homme, interloqué par ce sang-froid.

—«Prenez garde que je ne réfléchisse au meilleur moyen de vous mettre en relation avec la
police, pour chantage, faux nom, menace de mort, et caetera sans compter vos aimables
confidences de tout a 1'heure, dont il doit rester quelques traces la d'ou vous venez,» débita le
lutteur parlementaire de sa voix nette et mordante d'interrupteur a la Chambre.

Il se considérait comme le maitre du terrain. Sa lucidité lui revenait, avec la mortification d'avoir
pu, lui, I'homme politique, habitué a essuyer les invectives, les éclaboussements de fange, les
imputations anonymes, les promesses de voies de fait, prendre une minute en considération des
procédés dont la gravité ne vient jamais que de leur donner prise. Il lui avait fallu le saisissement
inoui de la rencontre, 1'aspect hallucinant de ce visage, 1'émoi des possibilités ténébreuses, les
tragiques évocations, pour que, vieux routier des luttes électorales, il se départit de la premiere
vertu parlementaire, qui est de subir sans sourciller les pires outrages et les pires menaces. Si
particulier que fit ici le cas, la régle générale ne s'y appliquait pas moins infailliblement, comme
l'attestait 1'air déconcerté du maitre chanteur.

Ce fut donc avec l'insolente désinvolture propre a sa silhouette de bravo politique, que Pascal de
Malboise clétura l'entretien par un salut sardonique. Puis il tourna sur ses talons et s'enfonca
sous bois.

Sombre, muet, un sourire atroce aux levres, le fils d'Armande le regarda partir.



XTII

DEVANT L'ENIGME

le mystére continue a intriguer les imaginations: 1'assassinat du marquis de Malboise, par
un coup de feu, dans son parc, au moment ou il amenait a son chateau de Solgrés sa jeune
femme, épousée le matin méme.

M n crime a jamais célebre fut celui qui marqua la derniere année du dernier siecle, et dont

Le meurtrier, ou les meurtriers—car les traces retrouvées dans le souterrain, empreintes doubles
de pas, piétinement de lutte, éclaboussures de sang, firent supposer qu'ils étaient au moins deux,
—semblent soustraits pour toujours a l'action de la justice. Le mobile méme de cet attentat sans
précédent déconcerte l'imagination. Pourtant les commentaires ne manquerent pas. Ils
abondérent surtout dans le sens d'une machination politique. Le domaine de la raison d'Etat
apparait si favorable aux embilches scélérates! Rien ne pouvait mieux satisfaire le goft
romanesque et la défiance des foules que 1I'hypothése d'un aussi noir machiavélisme chez les gens
au pouvoir. Pascal de Malboise génait trop le Gouvernement. Le Gouvernement l'avait fait
supprimer par quelque exécuteur de basses-ceuvres, payé sur les fonds secrets, avec connivence
de la police.

Il fallait vraiment, de la part du criminel, une habileté infernale pour mettre en défaut des
poursuites au succeés desquelles le Ministeére se trouvait intéressé. On n'épargna rien pour
qu'elles aboutissent. Cependant, elles n'aboutirent pas.

Si la vérité doit apparaitre, c'est ce récit qui l'aura mise au jour. Mais, a supposer qu'il ne
satisfasse pas la curiosité publique, aucune autre révélation n'apportera le dernier mot de cette
dramatique affaire. Une seule personne au monde—mais contrainte au secret par le serment le
plus solennel—pourrait confirmer ou démentir ce qui va suivre. Elle ne le fera pas. Régine
d'Ambares, seconde marquise de Malboise, ne trahira pas sa parole. Dans quelles circonstances
elle I'engagea, c'est ce qu'on va voir ultérieurement.

Il y avait dix mois environ que durait son virginal veuvage,—car 1'époux, mort quelques heures
apres l'avoir conduite a 1'autel, ne le fut que de nom,—lorsque Régine de Malboise recut une
visite, dont I'annonce, depuis la veille, lui bouleversait le cceur.

Dans la chambre ou elle se tenait, au premier étage de 1'h6tel paternel,—son ancienne salle
d'études enfantine, son asile de prédilection,—un domestique vint la prévenir que M. le
lieutenant d'Ambares l'attendait en bas.

Elle descendit.
Dans la galerie, qui tenait en facade toute la largeur de la maison, elle 'apercut.

Cette rencontre avec celui qu'elle aimait, était la quatrieme seulement depuis que, par devoir,
elle avait accepté le nom d'un autre. Chacune des trois précédentes entrevues, qui eurent lieu au
moment de la catastrophe, marquait une phase dans l'inexplicable tragédie. Régine, depuis vingt-
quatre heures, depuis qu'elle avait accepté de revoir Hugues, se les remémorait, les revivait dans
leurs moindres détails. D'abord, 1'apparition quasi fantastique du jeune homme, dans ce coin du
parc de Solgres ou, nouvelle épousée, fuyant déja le maitre odieux, elle s'isolait en son désespoir.
Quelle tentation alors, parmi la tourmente des reproches et des prieres, quand il la supplia de
partir avec lui! Puis, a peine avait-il disparu, transporté de rage et de douleur, devant l'approche
du mari, a peine M. de Malboise avait-il rejoint sa jeune femme, que c'était le meurtre
foudroyant, la détonation secouant le silence du soir, le marquis s'abattant a ses pieds, mort sur
le coup, en éclaboussant de rouge sa robe blanche. Et les jours qui suivirent!... La torturante
certitude que Hugues avait accompli 1'acte sournois et sauvage, demeurait a jamais séparé d'elle
par une barriére d'infamie! Sa faiblesse d'amour, a elle-méme... Le mensonge au procureur de la
République, lorsqu'elle assura n'avoir vu personne, ne soupgonner personne... Puis le lugubre
défilé des funérailles, le saisissement de 1'apercevoir, lui, si calme, avec son visage de loyauté,
sous l'uniforme porté fierement, et le cri intérieur de délivrance: «Non, ce n'est pas possible! Il
n'a pas commis ce crime!» Ensuite, le méme jour, dans cet hotel d'Ambarés ou, depuis lors, il
n'avait pas remis les pieds, leur longue explication, le récit fait par Hugues de son aventure dans
le souterrain, les circonstances que lui-méme trouvait invraisemblables, dont il se refusait a
instruire la justice, et les tenailles du doute se renfermant pour déchirer le cceur de celle qui
l'aimait.

Alors ce fut la séparation.

Régine l'exigea absolue, bien que fussent si peu absolues en elles-mémes les raisons qui lui
dictaient tant de rigueur. Elle ne croyait plus que Hugues fiit un criminel, et cependant elle ne
pouvait, dans la sécurité de sa conscience, jurer qu'il fit étranger au crime. Y était-elle étrangere
elle-méme, puisque son mari avait été frappé le soir de leurs noces? Qui sait si son mariage
n'était pas la cause indirecte de 1'effroyable action? Comment élever son bonheur futur, comment
appuyer son amour, sur cette base incertaine et sanglante?

Elle avait donc interdit a Hugues de la voir, lui accordant la seule autorisation d'écrire. Car elle
savait trop que si tous deux reprenaient la douce camaraderie de leur adolescence, la passion les
éblouirait peu a peu jusqu'a l'abolition de tout scrupule. Ils se marieraient, sans qu'elle fiit tout a



fait certaine que la tache ineffagable de Macbeth ne souillait pas, méme imperceptiblement, la
main dans laquelle se blottirait la sienne. Ce serait la hantise toujours présente, 1'enfer secret, le
pernicieux remords... Elle n'osait pas affronter cela.

Mais voici que, de Nice ou il se trouvait en garnison, Hugues venait de lui apprendre par une
lettre que des données imprévues se présentaient. Sachant que tout son espoir de reconquérir
Régine s'attachait a la découverte de l'assassin, il avait ouvert une enquéte personnelle. Et voici
que, dans les ténébres du mystere, filtrait un faible rayon de clarté. Une piste se dessinait.
Quelques petits faits, tels des maillons de chaine, se renouaient les uns aux autres. Régine ne
permettrait-elle pas qu'il vint lui exposer ces premiers résultats? D'abord, c'était son droit, a lui,
qu'elle n'acquittait pas encore, de plaider aupres d'elle a chaque incident nouveau. Puis, ce ne
serait pas trop de leurs méditations combinées pour peser la valeur des indices et juger quel
parti on en pouvait tirer.

Ses arguments ne manquaient ni de logique ni d'éloquence. Peut-étre n'en fallait-il pas tant
Régine pour estimer qu'apres une si longue sagesse elle pouvait sans imprudence consentir
l'entretien. Le lieutenant d'Ambares regut la permission tant souhaitée. Le lendemain, il était
Paris et accourait rue de Babylone.

[ehig e Vg Vg

Quand ils se trouverent face a face, dans cette galerie de 1'h6tel d'Ambares, qui leur était depuis
I'enfance un lieu si familier, et ol leurs deux cceurs se joignaient par tant de souvenirs, un
indicible attendrissement les tint muets. Leurs yeux, qui se mouillaient, échangerent un infini
regard. Non, rien vraiment ne les séparait, rien qu'un tres haut souci de droiture, de vérité.
L'amour n'avait pas faibli, la confiance n'était pas éteinte. Elle ne doutait plus de lui, et lui savait
que, méme dans le doute, elle 1'avait éperdument aimé. Régine parla la premiere.

—«Hugues, vous avez bien fait de venir. Vous vous doutez que toute mon ame est tendue vers
I'éclaircissement de I'horrible drame. Tant que je n'en connaitrai pas le secret, je ne me
considérerai pas comme libre.

—C'est-a-dire comme mienne?» demanda-t-il, avec la plus séduisante expression de tendresse
passionnée.

—«C'est-a-dire comme tienne,» reprit-elle, employant le tutoiement de leur passé d'enfants,—a
moins que ce fit celui de leur avenir d'époux. Elle sourit, hocha la téte et ajouta:

—«C'est vrai. Pour moi, étre libre veut dire étre a vous.
—Ma Régine!» s'écria-t-il en lui prenant les mains.

Elle se dégagea, sans pruderie effarouchée, avec son noble redressement de beau lys royal, de
blancheur inaccessible.

—«Hugues, venez. Asseyons-nous dans ce coin, derriere ce paravent, la ol vous me racontiez vos
legons d'histoire, quand nous étions petits. Et dites-moi ce que vous savez de notre histoire a
nous, de notre sombre et fatale aventure.

—Voulez-vous d'abord, ma Régine,» dit le lieutenant, «me donner l'assurance que vous avez
compris, en y réfléchissant, l'impossibilité ou je me trouvais,—ou je me trouve encore,—de
révéler aux magistrats ce que je sais? Faire connaitre a qui que ce soit au monde ma présence
dans le parc de Solgrés, mon passage par le souterrain, a I'heure méme du crime, ce serait vous
déshonorer. En supposant qu'on ne nous arréte pas tous deux immédiatement sous l'inculpation
de ce meurtre abominable, et que nous puissions rester indemnes d'une accusation si
vraisemblable, nul ne croirait que ma folie d'amoureux désespéré n'elit pas votre assentiment,
qu'une coincidence tragique avait seule ouvert devant mes pas la porte secrete, et que j'ai pu
vous voir dans votre demeure d'épouse, le soir de vos noces, sans que rien de coupable ait jamais
existé entre nous.

—J'étais préte,» observa Régine, «a boire ce calice de honte pour établir votre innocence.

—Aux yeux de qui?... Nul ne m'accusait. Aucun soupcon de ma démarche imprudente ne vint a
quiconque. Et le hasard me fournissait un alibi.»

Comme la jeune marquise baissait la téte, son cousin reprit avec une ombre d'amertume:

—«C'était pour vous-méme que vous souhaitiez de me disculper. Mon silence vous déconcertait
comme une lacheté de coupable.

—Oh! ne dites pas cela.

—Ce sentiment vous troublait, mais vous n'osiez l'analyser. Régine, croyez-vous que je puisse
vous en vouloir?... Votre tendresse ne m'est-elle pas apparue méme alors, puisque, pour échapper
a ce doute, vous consentiez a tout proclamer et a vous perdre.

—Oh! la vérité!...» murmura-t-elle. «Le grand jour... Comme j'y aspirais, a ce moment-la!...
—Vous ne connaissez pas la justice humaine...»

Elle se rappela Varouze, le piége atroce, l'insultante passion... Et elle frissonna.

—«Je ne la connaissais pas... alors...

—Et maintenant?...



—Maintenant, je n'ai plus besoin d'elle. J'ai confiance en vous, Hugues.

—Pas assez pour m'épouser.»

Elle sourit gravement.

—«Nous avons tous deux une tache a remplir avant de songer a notre bonheur.
—Quelle est donc la votre?

—Vous le savez bien. Vous m'avez fait entendre que vous repousseriez ma main si je vous la
tendais en y gardant la moindre parcelle de la fortune que m'a léguée monsieur de Malboise. Ce
n'est pas si facile que cela d'organiser les ceuvres qu'alimenteront de pareils revenus. Le
Patronage de 1'Epée-de-Bois prend toutefois une expansion magnifique. Solgrés devient un
sanatorium tout a fait bien organisé. Savez-vous que des constructions charmantes s'élevent dans
le parc, sans trop en abimer les perspectives? Il fallait bien séparer les anémiés, les malades, les
poupons, les vieillards, toutes mes catégories de misere et de fragilité. Cela fait autant de petites
colonies différentes.

—Comme vous devez étre heureuse de voir cela!»

Régine secoua la téte.

—«Je ne l'ai pas vu. Quand trouverai-je le courage de retourner a Solgrés?
—Qui donc dirige pour vous un établissement de cette importance?

—Oh! j'ai une administration bien organisée. Puis je vais placer la-bas, a la téte de tout, investie
de ma propre autorité, une femme supérieure.

—Et c'est?...

—Une bien intéressante personne, jeune, distinguée, mere d'un petit garcon délicieux, et que son
mari laisse dans 1'abandon, dans la misere.

—Ou l'avez-vous connue?

—A 1'Epée-de-Bois. Toute pauvre qu'elle est, elle devenait le charme, la fée secourable de cette
cité douloureuse. Elle m'a aidée a sauver de la mort deux enfants amoureux, dont l'idylle se
terminera par le mariage, aprées avoir failli aboutir au suicide.

—Ah! Régine, je découvre que votre tache avance plus rapidement que la mienne. Réussirai-je a
pénétrer le mystere du drame de Solgres, a vous donner le mot de 1l'affreuse énigme?—ce mot
que vous exigez pour disposer de votre cceur sans remords.»

Elle eut un admirable sourire.
—«Non, pas de mon cceur... Il est a vous.

—Mais de votre main, Régine, de votre personne adorée... de votre vie... du droit pour moi de
faire votre bonheur!...

—Je ne suis pas une veuve comme les autres. Le jour de mes noces a été un jour de guet-apens,
de meurtre. Quelle main a frappé celui que j'épousais en le détestant?... Qui donc a exaucé le
veeu secret, le veeu monstrueux et inavoué qui rédait dans les inconscientes ténebres de nos
ames?... Ah! Hugues... Profiter du crime, ne serait-ce pas en devenir complices?»

Régine s'animait, comme pour se persuader elle-méme. Une angoisse palissait ses lévres,—
I'angoisse de se sentir moins forte, d'avoir a ressusciter sans cesse des arguments qui tendaient a
s'effacer devant sa conscience.

Hugues ne percut pas la vacillation intérieure. Il entendit seulement la vibration énergique des
paroles.

—«Soit», dit-il. «C'est affaire a moi de vous prouver que ce crime fut tellement étranger a nous, a
notre amour, et surgit de fatalités si lointaines, que nous avons le droit d'accepter ses
conséquences, méme si elles contiennent notre bonheur. J'y arriverai, si le plus fervent amour et
la plus tenace volonté peuvent quelque chose en ce monde.

—N'étes-vous pas déja sur la voie?» demanda Régine.

—«J'ai recueilli des indications curieuses,» reprit l'officier. «Vous vous rappelez, n'est-ce pas,
comment j'avais eu acces dans le parc, en cette soirée funeste? J'étais venu a bicyclette, et j'avais
laissé ma machine dans le souterrain quand j'eus reconnu que la porte en était ouverte. Apres
vous avoir parlé, lorsque je m'échappai comme un malfaiteur a l'approche du marquis de
Malboise, mon trouble fit que je m'égarai dans les galeries, et qu'ayant briilé toutes mes
allumettes, je me trouvai fort perplexe. Ce fut alors que je percus une présence humaine dans
I'obscurité, et que je regus ce coup violent sur la téte qui me laissa sans connaissance. Revenu a
moi, et ayant gagné la sortie, non sans peine, je m'éloignai sans éclaircir cette facheuse aventure,
car je craignais trop de vous compromettre. La bicyclette... je ne songeai pas a la rechercher. J'en
eus moins encore la velléité quand je connus l'assassinat. Cette bicyclette, Régine, qui pouvait
me faire accuser, car elle portait mon nom, je n'en avais pas entendu parler depuis lors. Tout
récemment, je viens de la reconnaitre.



—Ou cela?... Comment?... Dans quelles mains.
—A Monte-Carlo. En la possession d'un individu fort suspect.
—Un repris de justice?

—Un élégant, joli garcon, et beau joueur. Mais un de ces types équivoques, mélange de races,
marqués de dégénérescence, de mollesse, de vice. Un étre singulier, a tout prendre, d'une
séduction bizarre, sans aucune vulgarité... mais que tout observateur, sur ses allures, sa fagon de
vivre, traiterait d'aventurier, d'aigrefin.

—Son nom?...

—Miguel Almado, ou le comte d'Almado. Mais le titre paraissait un accessoire d'occasion.
—Un étranger, alors?

—L'étranger par excellence. Ce personnage-la ne doit étre dans son pays nulle part.

—Et vous croyez que cet homme?...

—Je ne croyais pas, tout d'abord. Je supposais que ce monsieur-la, dont l'existence n'offrait rien
de clair, devait se fournir dans d'étranges maisons, et qu'il avait acheté ma bicyclette chez
quelque receleur. Mais, plus je le regardais, plus une autre idée s'imposait a moi.

—L'idée que lui-méme?...»

Hugues d'Ambares fit lentement un signe d'affirmation, les yeux dans les yeux de Régine. Elle
haleta.

—«Mais pourquoi?...»

L'officier leva doucement les épaules avec un sourire de doute, comme pour dire: «Ah! cela... si je
le savais!...»

—«Le vol, cependant,» reprit sa cousine, «n'était pour rien dans cette horrible affaire.
—Non, certes, et de toute évidence.

—Quel rapport pouvait exister entre le marquis de Malboise et le rastaquouere que vous venez de
me dépeindre?

—Sait-on jamais?... La vie est un drame si étrangement machiné. La, les complications sont
infinies, les postulats sans nombre.

—Quelle était la société de cet individu? Avec qui se trouvait-il a Monte-Carlo?»
Hugues répondit:
—«Avec une femme.»

Etait-ce l'intonation soulignée qui, en accentuant cette circonstance, embarrassa Régine? Elle
rougit. Son cousin ajouta:

—«Et une femme que vous connaissez.
—Moil...

—Je devrais dire: «que vous connaissiez», car la malheureuse est sortie des régions ouvertes a
vOs purs regards.

—Mes regards doivent plonger dans toutes les régions, mon ami. Car la ot il y a le plus de vilaine
ombre, c'est la aussi qu'on souffre le plus.

—Cheére ame compatissante!

—I1 me semble que je devine...» dit la jeune femme, tandis qu'une profonde tristesse couvrait son
beau visage. «Vous parlez de cette pauvre Mélina?

—Elle-méme.

—Elle connait cet homme?...

—Si elle ne faisait que le connaitre, a la fagon dont vous l'entendez!...
—Comment?... Elle est?...

—Sa maitresse... oui.

—Mon Dieu!... Et... elle l'aime?...

—Si toutefois ce n'est pas profaner le mot d'amour.

—Non, Hugues. L'amour ne peut étre profané. Il est trop élevé au-dessus de tout. Quand il est
sincere, il reléve ce qu'il y a de pire au monde, et lui-méme n'en est pas souillé.

—Je vous réponds que, chez cette malheureuse, il est sincere.



—Elle en vaut mieux.
—C'est ce que j'ai pensé. Aussi je lui ai demandé un service.
—Un service? a elle!...

—Ne vous révoltez pas... ne vous écartez pas ainsi, Régine. La plus élémentaire pitié me
commandait de prévenir cette imprudente fille, que je voyais au bord du gouffre. Songez a quels
désastres elle court, si celui dont elle a fait le maitre de sa pauvre vie de cigale est un bandit, un
assassin.

—C'est vrai.

—En lui donnant un moyen de s'en assurer, je m'en préparais la preuve. Car elle s'est engagée a
me rendre compte...

—Quoi!... Vous lui feriez trahir!...

—Elle ne le voulait pas. Elle ne s'y est résolue qu'en s'avisant tout a coup...

—De quoi donc?

—Que sa sécurité seule n'est pas en cause, mais votre bonheur, Régine.»

M™€ de Malboise resta muette, tandis que des larmes s'amassaient dans ses yeux.
—«Ceci est-il juste?» murmura-t-elle.

—«Ah! Régine... C'est le rachat de ses fautes, cette intention de dévouement. Ne nous reprochons
pas de l'avoir provoquée. D'ailleurs, le fil que je crois tenir est si fréle!...

—Quelle donnée avez-vous donc! Et qu'avez-vous dit a Mélina?»

Le lieutenant tira d'une pochette de slireté une minuscule bonbonniére, qu'il ouvrit. Dans cette
petite boite était un fragment de chaine d'or, qu'il mit sous les yeux de Régine.

—«Vous rappelez-vous?

—Comment l'aurais-je oublié?» s'écria-t-elle. «Le dessin de ces bizarres chainons est gravé dans
ma mémoire. Au moment ou une agression soudaine vous terrassa dans la nuit du souterrain,
votre main les arracha sur la poitrine de votre mystérieux adversaire. Au réveil, ce débris
demeurait entre vos doigts crispés.

—Vous en comprenez l'importance?

—L'autre partie de cette chaine, si elle n'a pas été jetée, anéantie, désignerait I'assassin.
—Vous dites bien: si elle existe encore.

—Comment croire que le criminel conserverait un bijou si compromettant?

—Qui sait?... Les gredins sont superstitieux. Ceci n'est pas une chaine d'homme. Donc, celui qui
la portait devait y attacher une idée, un souvenir. Puis, il peut croire ces quelques centimetres
perdus dans le souterrain. C'est par un hasard si extraordinaire qu'ils ne sont pas tombés de mes
doigts!

—Alors, cet objet, vous l'avez montré a Mélina?

—Oui. Je le lui ai montré. Elle a juré que si elle découvrait le reste de cette chaine entre les mains
d'Almado, elle m'en informerait sur-le-champ.»

Il y eut un silence. Régine pesait dans sa téte la valeur des éléments recueillis par son cousin.

—«Au fond,» reprit-elle, «une seule chose accuse cet homme: la possession de votre bicyclette.
Mais n'est-ce pas plutot ce qui le disculpe? Il s'en serait débarrassé.

—Pourquoi? Mon nom était dessus. Il a dii conserver la plaque. Comment expliquerais-je la
présence de ma bicyclette, a 'heure du crime, dans le souterrain? L'ai-je recherchée? réclamée?
Non. Il sait que l'enquéte n'en a pas eu connaissance. Il calcule que j'ai intérét a me taire, et se
dit qu'a la rigueur une telle piéce de conviction le couvrirait au lieu de le perdre.

—Hugues, vous croyez a la culpabilité de cet Almado?

—]J'y crois.

—Sur de si faibles indices?

—C'est une intuition. Vous ne pouvez pas comprendre... Vous n'avez pas vu le personnage.

—Non, mais ce que je vois, c'est l'invraisemblance du crime,—un crime sans raison comme sans
profit. Ah! Hugues, vous n'avez pas l'ame d'un policier. Votre ardeur vous égare.»

Elle souriait, incrédule, émue, tandis que son amour mettait un éclat magnétique dans le clair
azur de ses yeux. Hugues la contemplait avec admiration, soulevé par une joie indicible.

—«Voyez-vous, Régine,» prononcga-t-il avec une lenteur pénétrée, «je préfére que mes
renseignements vous apparaissent trop vagues. Ainsi je me persuade que vous m'aurez cru sur



ma seule parole, que vous n'aurez pas attendu la preuve de mon innocence pour me justifier.

—Mon cher Hugues!... Me pardonnerez-vous d'avoir accueilli ces affreux soupcons?» demanda-t-
elle avec une humilité radieuse.

Il ne lui répondit pas, mais, ployant un genou, il lui baisa la main.

Un instant apres, comme il quittait 1'h6tel d'Ambares, il se rappela, en traversant 1'étroit jardin,
sous quelle influence désespérée il était sorti de cette maison pour la derniére fois, il y avait
environ un an. Les circonstances extérieures n'avaient guére changé depuis lors. Comme il le
constatait tout a I'heure avec délices, il devait a 1'amour seul la douceur de 1'heure présente. Le
divin sentiment avait agi, guérissant du doute le coeur de Régine. Elle croyait en lui. Il n'avait pas
recouvré sa confiance grace a la force des preuves. Quel soulagement! Mais ces preuves
superflues, il voulait les lui donner.

Il conquerrait la vérité pour cette créature chérie, puisqu'elle ne pouvait, beau lys éclatant,
s'épanouir que dans la lumiere.



XIII

LE FETICHE

,‘| Lina de Cardeville, la nouvelle étoile du monde ou 1'on s'amuse, est entre les mains de son
=4 coiffeur. Enveloppée de son peignoir blanc, 1'ex-camériste de Régine d'Ambares, seconde
marquise de Malboise, renverse la téte en arriere au-dessus d'un immense bassin de porcelaine,
que soutient sa femme de chambre. Car elle a changé de réle. Elle, qui circulait en tablier de
batiste autour d'une aristocratique maitresse, elle voit s'empresser aupres de sa dédaigneuse
personne la servilité des humbles. Tandis qu'elle se penche ainsi a la renverse, le flot lourd de ses
cheveux tombe en cascade. C'est une toison magnifique, épaisse, onduleuse, dont les savantes
préparations de l'artiste capillaire vont raviver la nuance fauve.

:]ﬂ ans son cabinet de toilette, la piece la plus luxueuse de son appartement, rue La Boétie,

Autour de ce groupe, absorbé en des rites mystérieux de coquetterie, ce ne sont que
miroitements de glaces, caresses de soies moirantes palpitations de dentelles, éclat doux
d'argent mat, d'ivoire et d'écaille blonde. Sur une chaise longue, aux bouquets pompadour, des
coussins de mousseline de soie brodés, volantés, s'écroulent parmi les vaporeuses transparences
de leurs doublures mauve ou vert d'eau. Les murs sont entierement tendus de mousseline de
soie. Ca et la, quelques gravures aux sujets galants s'y suspendent par des noeuds de taffetas. A
terre, sur la moquette vert-nil, s'étend une neigeuse peau d'ours.

On entend s'élever la voix impatiente de la propriétaire de toutes ces délicates choses. Et le ton
n'a pas la suavité du décor.

—«Vous n'en finissez pas aujourd'hui, mon pauvre Antonin!

—Madame n'est pas raisonnable. Croit-elle qu'on peut travailler une chevelure pareille en aussi
peu de temps que l'unique meche de mademoiselle Toupinette?»

La femme de chambre eut un rire complaisant a ce surnom d'une demi-mondaine rivale.

D'habitude, la pauvreté capillaire de M!® Toupinette ne manquait pas d'amuser Lina de
Cardeville. Mais ce matin rien ne la déridait. Le bel esprit de M. Antonin renoncait a déplisser le
front bas, qui se contractait obstinément en rapprochant les sourcils.

—«Ah!» reprit-il, «on en a fait des manigances aupres de moi pour me faire dire que tout cela
n'est pas a Madame, et que je lui fournis des demi-transformations, ou tout au moins des épingles
grecques. A propos, il y a quelqu'un qui donnerait beaucoup pour étre a ma place en ce moment.

—Qui donc?» demanda Lina, sans intérét.

—«Un Américain que Madame doit connaitre, ce richissime fabricant de pneus, le roi du
caoutchouc, qu'on l'appelle.

—Cet imbécile de Taunton!...
—Oui, c'est cela, M. Toton.

—Toton!...» répéta Lina avec un profond mépris pour cette prononciation grotesque, «Va pour
Toton. Il tourne assez autour de moi, ce toton-la.

—Madame a remarqué?

—Si j'ai remarqué?... Ah! ¢a, on vous a donc oublié en nourrice, mon pauvre Antonin?... Non, mais
voyez-vous qu'une femme ne s'apercoive pas quand un type en pince pour elle!...

—Alors,» s'exclama naivement le coiffeur, «<comment se fait-il que ce Yankee ne connaisse pas les
cheveux de Madame? Il a tellement envie de les voir déroulés qu'il est venu me proposer de
I'emmener ici comme mon aide, et qu'il m'aurait payé trés cher pour y consentir.

—Eh ben, il lui en aurait cuit, et a toi aussi, mon vieux! A-t-on idée d'un aplomb pareil!» s'écria
Lina furieuse.

—«C'est ce que je lui ai dit: «xMadame de Cardeville n'est pas méchante, mais il ne faut pas faire
le malin avec elle. Quand c¢a lui plaira, elle vous recevra.»

—Je ne le recevrai pas du tout. Tu peux lui planter ¢a par la bobine, puisqu'il te fait ses
confidences.

—Oh! madame, un monsieur si bien, qui a peut-étre plus de cent millions!

—Dites donc, Antonin, ondulez-moi plus vite que ¢a, et gardez vos réflexions pour vous,» ordonna
superbement M™€ de Cardeville.

L'obséquieux figaro échangea un regard avec la femme de chambre. Celle-ci leva les yeux au ciel
et hocha la téte d'un air navré. «Rien a faire,» semblait-elle dire. Lina les vit dans une glace en
face d'elle. Mais cela ne lui déplut pas. Elle mesurait la force de son désenchantement héroique a
I'étonnement de son vulgaire entourage. Fallait-il que Madame se fit de la bile a propos du coeur
pour envoyer promener des occasions pareilles! Mais voila, quand on laissait parler le sentiment,
on était slir de tout gacher. Madame était une femme a toquades. Il n'y avait pas d'avenir aupres



d'elle. C'est ainsi que pensait la camériste, tandis qu'elle essayait sur du papier de soie les fers a
onduler, qu'elle passait ensuite a Antonin.

Quelqu'un frappa a la porte. Lina tressaillit et devint pale.
—«Voyez donc, Berthe. C'est peut-étre Monsieur.»
«SUr que non, Monsieur entrerait tout de go,» se dit la servante.

Elle saisit un papier, que le valet de chambre lui passait par 1'entre-baillement de la porte.

M™€ de Cardeville y jeta un coup d'ceil et le lanca négligemment sur la table, devant elle, parmi
les ongliers et les jeux de brosses chiffrés en or. Elle ne prit méme pas la peine de le replier, pour
soustraire le texte aux deux paires de prunelles curieuses qui se braqueérent aussitot. C'était un
exploit d'huissier.

Cela décida Antonin a couler sa petite note avant de sortir.

—«Vous étes pressé, vous,» grogna la maussade cliente. «Vous pourriez bien attendre que je vous
demande votre compte. Mais je ne vous réglerai pas plus tot pour ca.

—Madame va s'habiller?» questionna la femme de chambre quand le coiffeur eut disparu.
—«Non.

—Madame ne sort pas avant midi?

—Non, et pas davantage apres.

—Madame n'est pas malade?

—Si on vous le demande, vous répondrez que vous n'en savez rien,» répliqua sa maitresse, qui ne
se trompait pas sur l'ironie sournoise de cette sollicitude.

—«Madame n'a plus besoin de moi?

—Si. Donnez-moi ma robe d'intérieur rose garnie d'application, puis vous allez m'installer sur la
chaise longue.»

Quand ce fut fait, et Lina posée dans son nid de coussins, les pieds couverts par un duvet voilé
d'un linon brodé et rebrodé a larges volants:

—«Maintenant, montrez-moi vos talons,» ordonna-t-elle a sa femme de chambre.

Une fois seule, elle prit un porte-cartes glissé d'avance entre le siege et le dossier de la chaise
longue, en tira un papier qui devait avoir été parcouru souvent, car il était froissé, cassé aux plis,
bien que la nuance corail pale en fiit toute fraiche, et elle relut pour la centiéme fois la lettre
Suivante:

«Mon ami,
«O mon ami de I'inoubliable soir d'Auteuil!

«Etait-ce donc la derniére fois que je vous voyais? Ne sentirai-je plus sur mes yeux le poids si
écrasant et si doux de votre regard? N'entendrai-je plus la musique enlacante de votre voix!

«Que vous ai-je fait?

«J'ai refusé de vous dire mon véritable nom, de vous introduire chez moi, chez mon mari, prés
de ma fille, sous un prétexte quelconque, facile a trouver, je le reconnais, avec la multitude des
relations mondaines. A cette condition, vous m'auriez dit vous-méme qui vous étiez, vous
m'auriez appris de vous autre chose que ce nom d'Armand, si puissant déja sur mon cceur...

«Croyez-vous donc que mon refus était irrévocable? N'avez-vous pas recu mon dernier billet,
qui vous disait I'affolement ou me jette votre silence, et vous faisait prévoir ma soumission a
votre volonté? Ah! doutez-vous de cette soumission?... Ne sentez-vous pas l'étrange empire que
vous avez pris sur moi, en quelques rendez-vous, trop rares, trop courts?...

«Il me semble que vous avez aspiré ma vie entre vos levres... (Vos léevres!...) et que je ne
respirerai plus, tant que votre souffle ne dilatera pas cet air, qui est de plomb autour de moi.

«Est-ce de I'amour?... A peine... Vous m'avez demandé si peu de chose qui y ressemble. Votre
désir semble s'attacher a la mondaine dans son milieu deviné, plus qu'a la femme dans
l'incognito du mystere?

«Est-ce de la folie?... Hélas!... J'ai connu la folie de la souffrance. Et je suis si neuve a la folie
du bonheur que je ne la reconnais pas.

«Mais ce bonheur?... Est-il déja fini!l... Et pour toujours!... Oh! non, ce n'est pas possible!...
Rappelez-vous ce crépuscule prés de la mare d'Auteuil?...

Les choses de réve que vous m'avez dites... Vous étiez le guérisseur magique de mon dme
blessée. J'avais le pressentiment d'une communion surhumaine, d'un lien pur et caché qui nous
unirait a toujours, tandis que je regardais mourir la lumiére parmi le calme des branches, et
pleuvoir des roses mystiques sur I'étang immobile...

«FEcrivez-moi, mon ami, ol vous savez... oll je vais tous les jours inutilement depuis une
semaine. Dites-moi que je vais vous voir. Je ferai tout ce que vous voudrez.

«Ah! par pitié, ne te joue pas de moi!



«Je t'aime.
«CLAIRE.»

A mesure que Lina de Cardeville avancait dans sa lecture, son visage se contractait de fureur, ses
narines se gonflaient, des larmes rageuses, qu'elle écrasait d'un battement de cils, s'amassaient
dans ses yeux. Quand elle eut fini, elle bouscula les coussins de sa chaise longue, puis, se tordant
sur elle-méme, elle les mordit jusqu'a mettre en lambeaux 1'étoffe délicate du plus proche. Elle
rugissait en méme temps de sourdes injures, qu'eussent reconnues les galetas de I'Epée-de-Bois,
dans son lointain quartier Mouffetard, plutét que les lambris modern-style de son merveilleux
cabinet de toilette.

—«Et c'est une femme du monde!...» criait-elle tout haut. «La mondaine dans son milieu...»
comme elle dit. J'te crois, espece d'éhontée, que ton Armand (puisqu'il court les bonnes fortunes
sous ce nom-la) en veut a tes relations plutét qu'a ta personne. Elle doit étre chouette, ta
personne!... Ce qu'il s'en bat 1'eeil!... Mais voila!... Monsieur ne songe plus qu'a se pavaner dans
la belle société. C'est sa marotte depuis quelque temps. Il se ferait pendre pour étre regu dans un
vrai salon. Il jouera la passion pour celle qui l'y introduira, et toutes les poupées qu'il verra la-
dedans lui paraitront des déesses. Ce que la bonne béte de Lina comptera peu alors!... Ce qu'on
lui lachera le coude!... Ah! non, ce n'est rien de le dire.»

A ce moment, comme un léger coup tambourina contre une porte, la jeune femme interrompit
son monologue pour hurler:

—«Qu'on me fiche la paix!...»

Malgré cette injonction, le battant s'entre-bailla, et la femme de chambre, avancant la téte,
prononga timidement:

—«Madame... C'est monsieur le comte.»
Lina lanca plus fort:
—«C'vieux noceur-la!l...»

Un signe effaré de la camériste 1'avertit que le visiteur s'était insinué a sa suite et pouvait
entendre.

—«Eh bien quoi!... qu'est-ce qu'il me veut?» reprit la demi-mondaine sans baisser la voix, «Il vient
admirer son ceuvre. Je ne suis pas fachée qu'il sache a quoi s'en tenir. J'en ai assez de la vie ou il
m'a lancée! Ah! ouiche!... C'est gai, une existence ou on est esclave de son luxe et de ceux qui
vous le donnent. On n'a pas le droit de pleurer d'une peine de cceur sans qu'il vous arrive du
papier timbré. Parce que je n'ai pas le goiit de faire risette a des imbéciles, depuis deux ou trois
semaines, me voila au bout de mon rouleau, et les créanciers s'ameénent. Eh bien, qu'ils prennent
tout, qu'ils vendent tout ici... Je m'en moque!... »

Comme la femme de chambre, ennuyée, regardait en arriere, Lina baissa la voix pour demander:
—«II est encore la?»
L'autre inclina la téte. Alors l'orage se déchaina de nouveau:

—«Oui... qu'il m'écoute tant qu'il voudra, le comte d'Ambarés. Il ne prendra pas ¢a pour une
invite, car il est aussi panné que moi. Il a eu beau manigancer le mariage qui a fait le malheur de
sa fille, il n'en est guere plus riche a c't'heure. Ah! les gentilshommes et les femmes du monde, ¢a
méprise les créatures comme nous, et ¢a fait pire. Les uns trafiquent d'une pauvre innocente, les
autres nous chipent nos amants. Ah! la, la, malheur!... Tout ¢a, c'est canaille et compagnie!...»

La femme de chambre avait disparu, courant sans doute apres le visiteur en déroute, puis, se
précipitant a 1'office avec le récit de 1'aventure. Et Lina continuait ses invectives rageuses.

Quand elle en eut 1'ame soulagée et la gorge séche, elle sonna pour se faire donner une drogue
au bromure, qui devait I'endormir.

—«Madame a tort de prendre ces saletés-1a,» observa la camériste. «Ca démolirait un boeuf. Si
Madame voyait la mine qu'elle a!

—Mon miroir,» réclama madame de Cardeville.

Elle dut constater que la domestique avait raison. La tension exaspérée des nerfs et l'abus des
stupéfiants, changeaient cette physionomie, dont la beauté était essentiellement celle «du
diable». Il fallait la santé, la fraicheur, et surtout la gaieté, a ces traits vulgaires et piquants, dont
le charme n'avait rien d'idéal ni d'éthéré. Le pétillement des yeux, la blague de la voix, le piment
rouge des levres, 1'éclat du rire aux dents superbes, voila ce qui, joint a la souplesse provocante
d'une taille cambrée sur des hanches onduleuses, valait a la courtisane un succés bien
professionnel. Aujourd'hui, tout cela s'effacait sous le voile plombé de 1'humeur noire, dans la
fatigue des paupieres meurtries, et la paleur de la bouche crispée d'amertume.

—«Madame a bien tort de se faire de la bile pour un homme,» dit la femme de chambre.
«D'ailleurs, monsieur Miguel est fou de Madame. Il n'est pas pres de se séparer d'elle.

—Voila huit jours qu'il n'a pas mis les pieds ici.



—Madame lui a fait une telle scene la derniére fois.
—Ce n'est pas moi qui lui en ai fait une, c'est lui qui m'a presque battue pour avoir ce papier...

—Oui,» reprit la camériste avec un sourire vicieux et sournois, «la lettre qui est tombée d'une
poche quand je brossais les effets de Monsieur. J'ai eu bien tort de la remettre a Madame.

—Non, tu n'as pas eu tort. Ce qu'il est furieux de me la savoir entre les mains!...
—A quoi ¢a avance-t-il Madame de le rendre furieux?
—A me payer sa téte, tiens!... Puisqu'il se paie si bien la mienne.

—Madame n'emploie peut-étre pas le bon moyen. On ne prend pas les mouches avec du vinaigre,
ni les amoureux avec des coups d'épingle.

—C'est bon. Vous m'ennuyez. Allez voir dans la lingerie si j'y suis, et ne revenez pas me le dire.»

La fille s'éloigna, et, quand elle fut de l'autre coté de la porte: «Oh! oh! ca commence a sentir
mauvais dans cette boite, avec une femme aussi dinde! Elle renvoie les amis sérieux a cause de
son beau Miguel. Si elle se figure qu'elle le gardera quand il la verra dans la déche!»

Le soir, comme M™¢€ de Cardeville allait s'asseoir a son diner solitaire, sans appétit, la téte lourde
d'un mauvais sommeil, la bouche pateuse de drogues a l'opium, quelqu'un entra sans fagon dans
la salle a manger. Elle jeta un cri de joie:

—«Miguel!...»

L'ami de cceur s'avancgait, beau ténébreux, dont l'expression assombrie, dure, ne faisait que
rehausser, pour Lina, son irrésistible prestige: ardente paleur, noir lustré de la moustache et des
cheveux, noir velouté des prunelles, finesse aristocratique des traits, élégance de la tournure.

Brutalement, sans lui souhaiter le bonsoir, il dit:

—«Eh bien, as-tu réfléchi? Es-tu décidée a me rendre cette lettre?»

Lina eut une révolte.

—«Ah! ah!... C'est pour ¢a que tu viens?

—Pas pour autre chose.

—Elle te tient déja tant que ¢a, cette femme? Tu as tant de souci de sa réputation?
—C'est mon devoir de galant homme.»

La cocotte partit d'un éclat de rire. Mais Miguel Almado s'avancga vers elle d'un air si menacant,
qu'elle se tut. Alors la réaction se fit. Elle fondit en larmes.

—«Tu ne m'aimes plus. C'est fini!... Tu ne m'aimes plus.»
11 dit froidement:

—«Tu es en train de gacher ta situation a cause de moi. Je ne serais qu'un égoiste si je te laissais
faire.

—Oh! c'est donc possible?... Tu veux me quitter?»
Miguel garda le silence.

—«Mais... ma situation, je ne la gacherais pas si tu étais gentil comme avant. C'est parce que tu
changes, parce que tu me fais trop souffrir, que je m'en prends aux autres et que j'envoie tout
promener.

—Je ne puis pourtant pas étre éternellement amoureux comme au premier jour.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Mais tu ne viens plus me voir... Tu me trompes... Tu
intrigues avec les femmes du monde. Oh! je le vois bien, c'est toute ta vie que tu veux
transformer. Tu veux rompre avec ton passé, faire peau neuve...»

Devant cette intuition si juste, I'aventurier ne put s'empécher de sourire bizarrement.
Désespérée d'avoir vu trop clair, de n'étre pas contredite, Lina poursuivit:

—«Je te géne a cause de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Comme si cela ne m'avait pas—et c'est
horrible a dire,—attachée a toi davantage, de penser que, par jalousie de moi, tu pouvais...»

Elle n'acheva pas. Son amant s'était jeté sur elle, et lui fermait la bouche, en lui écrasant, d'une
main féroce, les levres contre les dents. Quand il la lacha, la pitoyable amoureuse cracha une
injure avec des gouttelettes de sang. Puis elle se leva, quitta la salle a manger, et se retira dans
sa chambre.

Les domestiques, a l'arrivée de Monsieur, se doutant que l'explication serait vive, avaient
suspendu le service. Almado sonna, réclama la suite du diner et mangea tranquillement. Ensuite,
il se rendit dans le boudoir, ol Lina tendait une oreille anxieuse, craignant qu'il ne vint pas la
rejoindre, mais quittat la maison pour toujours.



Lorsqu'elle 1'entendit, pelotonnée de nouveau sur sa chaise longue, elle enfouit son visage dans
les coussins et laissa les sanglots la secouer. Car elle espérait ainsi 1'attendrir.

—«Tu aurais di,» fit-il d'une voix sourde, «ouvrir tout a I'heure la porte contre laquelle tes
larbins collaient leurs oreilles, pour leur faire mieux entendre ce que tu disais. Tu veux donc me
faire aller au bagne?... ou pire? C'est pour le coup que tu ne me verrais plus tous les jours.»

Un visage ruisselant et congestionné émergea des linons suaves:
—«Mais Miguel, je n'aurais jamais prononcé la chose. J'allais finir la phrase autrement.
—Tu es folle, tiens!...» déclara-t-il.

Pourtant une détente amollissait 1'dpreté de sa voix. Il allait essayer d'une autre tactique.
S'agenouillant sur le tapis, a coté de la téte bouleversée et peu séduisante, pour le moment, de sa
maitresse, il commenca quelques cajoleries.

—«Si tu n'étais pas si maladroite, ma pauvre Liline, tu m'aurais rendu cette lettre depuis huit
jours. Je ne t'aurais pas tenu rigueur, et nous ne serions pas arrivés a ces sottes querelles.

Il mettait tant de naturel a dire: «Je ne t'aurais pas tenu rigueur», qu'elle ne s'avisa pas que les
premiers torts venaient de lui, de la jalousie enragée dont il lui avait donné cause. Elle fondit
devant sa magnanimité, prometteuse d'une réconciliation immédiate.

—«Mais je te l'aurais déja rendue, la lettre, si tu m'avais juré que tu n'aimes pas cette femme.
—Ah! Dieu, non. Je ne l'aime pas. Je te le jure!

—Pourquoi m'as-tu poussée a bout, au lieu de me dire cela tout de suite?

—Parce que tu commences toujours par m'exaspeérer.

—Si je te rends la lettre, tu ne t'en iras pas? Tu resteras pres de moi.

—Certainement.

—]Jusqu'a demain?

—Tant que tu voudras.»

Le bout de papier sortit de dessous les coussins. Il fut rapidement dans la poche d'Almado.

A peine la maitresse domptée, étourdie de chagrin, puis grisée de caresses, eut-elle cédé en se
figurant obtenir une victoire, que sa nature élastique rebondit a la gaieté la plus exubérante. Elle
sauta sur ses pieds, dansa, battit des mains, se réjouit en termes extravagants de tenir son
Miguel jusqu'au lendemain, comme si la nuit ne devait jamais finir.

Finirait-elle, cette nuit-la, pour la pauvre fille?... Qui sait?... Cigale imprudente, qui chantait et
stridulait dans 1'orniere du mauvais chemin, sans entendre grincer, pour l'écraser dans 1'ombre,
les lourdes roues de la destinée.

—«Figure-toi, Mimi,» disait-elle, «voila que j'ai faim, maintenant! Tu m'as empéchée de diner,
vilain! Mais ¢a m'ennuie de retourner a table. On va faire apporter ici quelque chose de bon.
Qu'en dis-tu? Du poulet froid, des gateaux, du champagne. Je vais envoyer acheter un paté, la,
tout prés. 11 y a une spécialité épatante!»

Le souper fut vite organisé. La femme de chambre et le domestique apporterent une petite table
volante toute servie.

—«Vous n'avez rien oublié?» dit Lina en parcourant d'un coup d'ceil les deux couverts, les
friandises, le champagne dans le seau a glace.—«Non?... Eh bien, c'est bon. Je vous donne
campos. Remontez dans vos chambres, ou allez au diable! Je ne veux plus vous entendre tourner
dans l'appartement, ni avoir vos oreilles au trou de la serrure. Bonsoir!»

Comme ils s'empressaient de déguerpir, elle les rappela.
—«Fermez bien les portes, au moins. Je n'ai pas envie d'étre cambriolée cette nuit.»

Quelques heures plus tard, le silence le plus absolu régnait dans l'appartement de la demi-
mondaine. Almado et elle se reposaient de leur orageuse soirée. Et ce n'était pas un repos sans
cauchemars vagues ni sursauts nerveux, car leur tendresse, succédant aux reproches et a la
violence, avait été trouble, fiévreuse, secrétement amere.

Lina de Cardeville s'éveilla. Ses yeux s'enfoncérent dans la pénombre de la chambre.
L'ameublement luxueux, plus lourd, moins fanfreluché que dans le cabinet de toilette, chatoyait
en teintes douces dans une lumiere assourdie. Toute la nuit 1'électricité brihlait en veilleuse,
tamisée par les gros pétales translucides d'une fabuleuse fleur de verre, a la rosace du plafond.

Celle qui jouissait de ces raffinements, qui promenait ses regards parmi ces choses coliteuses, se
représenta tout & coup une misérable demeure dans la cour de I'Epée-de-Bois. C'étaient deux
chambres au rez-de-chaussée d'une chancelante bicoque. Quatre femmes y vivaient: sa
grand'mere, sa meére, ses deux soeurs. Le logis ne contenait que bien juste les objets
indispensables, car le moindre signe d'aisance attirait la convoitise du pére, vieil ouvrier noceur,
qui, de par son droit de maitre 1égal, raflait aussitot ce qui pouvait se vendre et se boire. Mais, si



toute beauté extérieure était absente de ce pauvre asile, la beauté des ames y fleurissait,
sublime. C'était la résignation et la patience laborieuse de l'aieule qui, apres s'étre rendue aussi
utile qu'elle le pouvait dans la famille, trouvait le temps de tricoter des bas pour les petits
miséreux de la cité. C'était la vaillance de la mere, se rendant chaque jour a un lointain labeur
maigrement rétribué. C'était la gaieté méritoire de la sceur infirme, fauvette chanteuse, dont les
roulades mettaient de la joie au cceur du rude voisinage, tandis que ses doigts agiles exercaient
un ingrat et fastidieux travail. C'était la vertu douloureuse de l'autre sceur, préte a écraser en
elle-méme son chaste amour plutot que de faillir ou de mettre en lutte avec un pere inexorable
celui qu'elle aimait. Avec quelle vivacité, en ce moment, ces quatre figures, dans leur humble
décor, surgissaient devant la vision intérieure de Lina!

Lina?... Est-ce la le nom qu'elle entendait sortir de leurs lévres? Lina de Cardeville?... Les
honnétes créatures prononcaient-elles jamais ces syllabes effrontées, dont elles devaient rougir?
Non... Mélina... La fraiche appellation de son enfance... C'est ce nom-la qui lui tintait aux oreilles.

Une autre bouche le prononcait aussi. Sa jeune maitresse affectueuse, cette Régine si haute, si
pure, qui l'aimait... Celle-la aussi élevait la voix dans la nuit et l'appelait avec bonté: «Mélina!»

Une émotion inconnue étreignit la pécheresse. Trop d'abominations se mélaient depuis quelque
temps au luxe et au plaisir pour lesquels elle avait abandonné, piétiné ces étres et ces choses.
Son amour recouvré n'étouffait pas la nostalgie qui s'emparait d'elle. Tout a 1'heure, dans
I'affolement de la jalousie, elle ne pensait qu'a reconquérir 1'étre qui la tenait par des liens
honteux et terribles. Mais maintenant qu'il sommeillait a ses cotés, des frayeurs et des hantises
montaient pour elle de ce sommeil, de cette belle téte brune et séduisante, de ce visage que jadis,
en une nuit d'horreur, elle avait vu taché de sang.

Une angoisse indescriptible, une sensation d'isolement presque terrifiante saisirent la
malheureuse. Qui avait-elle désormais au monde pour s'inquiéter d'elle? A qui pouvait-elle
dévoiler la misere de sa pauvre ame puérile, fragile, mais parfois secouée d'épouvantes obscures,
de remords confus et déchirants?... Celui qui dormait la, dans ce lit, n'avait jamais partagé avec
elle l'intimité d'un sentiment. La passion les avait unis passagerement, dans l'ignorance 1'un de
l'autre. Qui était-il au juste, ce Miguel Almado? Elle ne savait rien de lui, rien... sinon l'action
effroyable qu'elle lui avait vu commettre, la-bas, dans le train de Marseille. Quel souvenir!... Et il
ne l'aimait plus... Elle le sentait bien, malgré la réconciliation de ce soir. Pourtant il représentait
tout pour elle. En dehors de lui, c'était 1'aridité atroce d'une existence de courtisane: le méprisant
caprice de ceux qui la payaient, la haine sournoise des serviteurs, la rosserie des camarades
envieuses.

Jamais la dévoyée n'avait eu ainsi dans la bouche le golit de cendre et de fiel de ses tristes
succes. Un si intolérable malaise lui oppressa le coeur, qu'elle se laissa glisser hors des draps
jusque sur le tapis, ou elle s'agenouilla. Ses levres s'agitaient comme pour prier. Cependant elle
n'osait pas. Ne serait-ce pas un sacrilege de répéter dans la détresse de son infamie les saintes
formules qui la consolaient durant sa pauvre et pure enfance?

Tout a coup, Lina interrompit sa craintive oraison. Elle venait d'apercevoir sur le sol, tout pres
d'elle, un objet dont la vue la figea, béante. C'était une maniere de tres petit sac en peau
suspendu a un cordon, et que Miguel portait constamment a son cou, comme un scapulaire.

Elle savait que cette pochette contenait un médaillon, et que son amant attachait a ce bibelot une
valeur extraordinaire, y associait des idées superstitieuses. C'était un fétiche pour Miguel. Jamais
il ne s'en était séparé, flit-ce une seconde. A tous les instants décisifs, et surtout quand il jouait, il
y portait la main par un geste d'imploration et d'hommage a sa vertu magique. Toujours il avait
formellement refusé de montrer a Lina ce que contenait le médaillon. Il lui avait défendu, non
seulement d'en ouvrir l'enveloppe, mais de s'en occuper et méme de lui en parler. Il entrait dans
des coléres si redoutables quand elle essayait de désobéir, que, depuis longtemps, elle ne se
permettrait plus la moindre allusion au mystérieux talisman. Quant a y toucher pendant que
Miguel dormait, elle n'y pouvait songer. Une ou deux tentatives lui avaient démontré qu'il
possédait sur ce point un sens particulier. Dans le plus profond sommeil, alors que des bruits
éclatants ne l'auraient pas réveillé, la moindre approche menacant la précieuse amulette le
dressait en sursaut. Et alors c'était une défensive farouche, une réaction instinctive si brutale,
qu'une fois il renversa Lina d'un coup de poing avant méme de savoir ce qu'il faisait. Elle ne s'y
était plus risquée. Mais sa curiosité s'en était accrue. Chez elle, le désir de savoir ce qu'il y avait
dans le petit sac de peau devenait si maladif, qu'elle péalissait a le voir brusquement, et se
détournait pour ne pas irriter Miguel par une pensée qui et jailli malgré elle de ses yeux. Voila
pourquoi l'apparition de cet objet bizarre, et la ou elle ne s'attendait guere a le rencontrer,
stupéfiait Lina. Evidemment le cordon s'était dénoué ou cassé, le fétiche avait glissé du cou
d'Almado sans qu'il s'en avisat. Jamais pareille occasion ne s'offrirait de connaitre enfin la chose
fatidique.

Avant de s'en saisir, Lina se souleva un peu pour s'assurer que Miguel dormait toujours. Le jeune
homme n'avait pas changé d'attitude. D'ailleurs, il était de l'autre c6té, et dans l'impossibilité de
voir ce qu'elle faisait sans une évolution qui la mettrait sur ses gardes. Si elle I'entendait remuer,
elle lancerait vivement la pochette sous le lit.

Maintenant elle la tenait entre ses doigts, elle se tournait pour obtenir toute la lumiere possible.
La clarté, bien que trés adoucie, était suffisante. Un petit fermoir joua aisément. De la menue
enveloppe, Lina retira ce qu'elle s'attendait a trouver: un médaillon. Mais, avant méme qu'elle se
fit inquiétée de l'image féminine enchéssée dans l'or, un détail la bouleversa soudainement



d'horreur. Du médaillon pendait un bout de chaine cassée, et ce fragment était identique a celui
que mit naguére sous ses yeux le lieutenant d'Ambares.

Ce que Hugues lui avait dit alors, les circonstances de leur conversation, la promesse qu'elle lui
avait faite, tout était resté dans sa mémoire en traits indélébiles...—Tout—et surtout le dessin des
curieux chainons. D'ailleurs cette brisure méme accentuait la similitude redoutable. Point ne fut
besoin de réflexions, d'examen plus attentif, pour convaincre la jeune femme. Au premier regard,
la persuasion venait d'entrer en elle comme une fleche. Et quelle persuasion!... Hugues
d'Ambares lui avait déclaré: «Celui qui détient 1'autre morceau de cette chaine est l'assassin du
marquis de Malboise.» Accusation effrayante!... Crime fameux entre les crimes, et dont le
mystere inquiétait encore le monde. Ténebres sanglantes ou se débattait toujours celle qui, pour
Lina, était sacrée entre toutes, la noble Régine, la providence de sa famille, la protectrice de son
adolescence.

Qu'était-ce, aupres d'un tel drame, que l'acte violent et rapide accompli par Almado dans le train
de Marseille? Un mauvais coup, donné dans un éblouissement de fureur jalouse, donné pour
l'amour d'elle,—du moins elle le croyait,—et qu'elle pouvait presque oublier comme un songe
sinistre, tant il s'était vite englouti, fait divers insignifiant, parmi le tourbillon des événements en
marche. Qui s'était intéressé a ce cadavre d'un étre taré, suspect, victime de son vil métier, et
presque méconnaissable, quand les flots de I'Argens l'avaient soulevé, longtemps apres
l'assassinat, hors de leurs sables recéleurs? Oscar Lauriol, d'apres l'instruction sommaire qui
suivit, n'aurait méme pas été assassiné. Son corps ne portait aucune trace de violence. La
contusion de la tempe, a peine distincte encore, venait peut-étre du choc contre quelque pierre.
Qu'il fit tombé d'un train, personne ne l'imagina. Comment reconstituer la vérité? Suicide?...
Accident?... Vengeance?... Qu'importait? Qui pouvait se préoccuper d'un si pietre sire, et de sa
fin, digne de lui?

Lina de Cardeville n'aurait pas été femme, ni surtout femme amoureuse, si elle n'avait pas, dans
une telle indifférence ambiante, laissé s'éteindre en elle jusqu'au sens réel de 'horrible souvenir.
Mais cette nuit, a cette minute, il ressuscitait pour multiplier l'effarement sans nom qui la
pétrifiait. Miguel... le meurtrier du marquis de Malboise!... Etait-ce possible?... Il aurait commis
ce crime, qui, pour Lina, valait cent crimes, dans son horreur prestigieuse et les fatalités qui s'y
enchainaient!...

Abasourdie par une si terrifiante évidence, la malheureuse fille restait prostrée sur le tapis,
gardant toujours entre ses doigts le médaillon et le débris de chaine, qu'elle contemplait avec des
yeux hagards.

Quelque chose de sa tragique stupeur flotta-t-il peu a peu dans la chambre calme, entre les
soyeuses tentures, parmi les reflets sourds, et vint-il effleurer le sommeil d'Almado? Celui-ci, tout
a coup, sans raison perceptible, s'éveilla. Surpris de ne pas retrouver Lina a son c6té, il se dressa
légerement, crut l'apercevoir, et, se coulant sur le lit, se trouva juste au-dessus d'elle. Levant la
téte, elle rencontra son regard si brusquement qu'elle jeta un cri. Paralysée d'émotion, elle ne
songea méme pas a dissimuler ce qu'elle tenait. D'ailleurs c'était trop tard. Miguel avait vu... Pis
encore... Il jugeait, a l'égarement de Lina, l'effet produit par sa découverte. Pourtant le
rugissement de fureur qui lui déchira la gorge exprimait autre chose qu'une inquiétude, encore
confuse. Bondissant sur la jeune femme, il lui arracha le fétiche. Puis il hurla la plus basse injure,
qu'aussitot expliqua cette phrase:

—«Comment oses-tu toucher au portrait de ma mere?...»

Dans son étrange indignation, il était sincere, ce bandit. Un seul sentiment représentait en lui les
délicatesses d'origine, le petit coin d'ame resté sain, malgré les contacts rudes ou fangeux d'une
existence abominable. C'était un culte farouche, presque superstitieux, pour la mémoire de sa
mere, de cette infortunée Armande de Solgres, martyrisée pour l'avoir mis au monde et morte de
I'avoir tant aimé. La noblesse de cette meére le remplissait d'orgueil. Sa tragique destinée
concentrait les facultés d'amour et de pitié qu'il possédait comme tout étre humain, car méme le
plus féroce n'en est jamais absolument dénué.

«Je I'ai vengée,» se disait-il.
Et par ce fait, dont il ne voulait pas approfondir les causes moins pures, il s'absolvait des actions
les plus atroces.

En ce moment, une ivresse de fureur l'animait contre sa maitresse. Il croyait qu'elle avait eu
l'audace de prendre a son cou le médaillon pendant qu'il dormait. Hors de lui, il levait le bras
pour la frapper. Mais il la vit reculer a genoux sur le tapis, avec une expression si différente de la
simple frayeur, que, troublé, il suspendit son geste.

—«Qu'as-tu a me regarder comme ¢a?...»

Elle ne répondit pas, se releva lentement, et, sans le quitter du regard, se glissa vers la porte
dans un élan de fuite. Il la saisit au poignet. Mais, a son contact, une espece de convulsion la
secoua, comme d'une répulsion épouvantée.

—«Es-tu folle?... Veux-tu répondre?... Ou vas-tu?...»

Elle trembla, balbutia des mots indistincts. Puis, comme avec un soupcon grandissant, une
volonté terrible, il la maintenait, la trainait en arriere, lui enjoignait de parler, elle sentit son étre
puéril se dissoudre sous la flamme des yeux magnétiques, de l'esprit dominateur. Comment lui



cacher ce qu'il allait lire en elle, infailliblement? Quel subterfuge déjouerait tant de résolution
frénétique? Elle fut comme un étourneau dans les serres d'un aigle, palpitante, médusée,
incapable d'une résistance morale ou matérielle. Des gémissements lui échappérent, avec
lesquels s'évadait la vérité trop écrasante, dont il fallait se soulager cotite que cotite.

—«Mon Dieu! pourquoi ai-je voulu le voir?... Ah! je suis punie, val... Je t'aimais... Tu étais le seul
étre qui m'empéchat de crever de dégolt dans cette sale vie!... Fais-moi ce que tu veux. Tiens,
tue-moi aussi... J'en ai assez!

—Assez de quoi?...» disait-il en lui broyant les bras.

—«De toutes ces abominations!... Et cette chaine!... Tu ne sais donc pas que c'est une preuve?...
On a gardé l'autre morceau... Ah! malheur!... C'est toi que j'avertis a présent... Apres avoir juré a
l'autre... Je deviens folle, je ne sais plus ce qu'il faut dire, ou faire?... Mais tue-moi donc, Miguel...
J'ai peur de trop t'aimer, d'étre lache... C'est I'enfer qui s'en méle... Pense donc que j'étais la-bas,
a Solgres, pres de mademoiselle Régine, le soir ou tu...» Elle frissonna, se reprit: «Le soir ou 1'on
a tiré sur le marquis de Malboise...»

Un horrible silence se fit.

Maintenant Lina défaillait sous les prunelles sauvages qu'Almado lui enfoncait jusqu'a I'ame. Il
l'avait poussée contre le lit, et la tenait 1la, demi renversée, prise a 1'étau de ses mains barbares,
qui lui serraient les bras toujours plus fort, et rapprochant d'elle un visage dévasté de haine.

—«Misérable fille!» gronda-t-il enfin d'une voix basse et furieuse. «On te payait sans doute pour
m'espionner...

—Non!... non!...

—Comme l'autre la-bas... tu sais... ton galant de Monte-Carlo... Vous vous entendiez!...
—Miguel!... Pas cela... Oh! non... Mais c'est affreux!...

—Tu sais ou il est, n'est-ce pas?... le mouchard...»

Peut-étre ne voulait-il encore qu'intimider la malheureuse... Et aussi satisfaire, en la bouleversant
d'effroi, une rancune enragée. Mais le chatiment dépassa les forces de la victime. Quand elle
entendit l'allusion monstrueuse, elle ne douta pas que l'acte ne suivit immédiatement la tacite
menace, et que Miguel ne flit prét a la supprimer comme il avait supprimé Lauriol. Le souvenir
s'évoqua, sinistre, rendant l'appréhension plus insoutenable. Ce fut d'une si vertigineuse
angoisse, que le peu de forces resté a Lina y sombra. Elle s'évanouit. Almado la sentit s'effondrer
sous ses mains, comme une chose inerte. Elle s'abattit sur le lit, et en aurait glissé, si, d'un
mouvement instinctif, il n'elit soulevé les jambes, de sorte qu'elle s'y trouva étendue.

L'homme la contempla. Elle avait 1'air d'une morte.

Il se pencha sur ce visage qu'il avait aimé, et qu'il exécrait. Il regarda les levres, ces levres
dangereuses d'ou s'exhalaient au hasard toutes les extravagances de la vanité, de la
sentimentalité, des scrupules et des hardiesses les plus imprévus, les plus contradictoires.
Comment espérer qu'elles ne livreraient pas le secret terrible? Savait-on de quelle fidélité ou de
quelle traitrise, de quelle prudence ou de quelle folie, était capable la faible et instinctive
créature? S'il s'assurait de son éternel silence, qui le saurait? Il n'était Almado que pour elle, et
pour les comparses de leur vie galante, de ces gens qui n'aiment guere a éclairer la justice. Un
plan rapide se dessina dans sa téte. La simulation d'un cambriolage, qui pouvait s'étre produit
apres son départ, car il ne passait presque jamais la nuit. Puis la fuite facile, la cachette stire...
Ensuite un asile tout préparé par le destin, ou l'attendait un dévouement aveugle, prét a le
seconder passivement, ou il trouverait un autre nom, une autre peau, pour ainsi dire, dans
laquelle il s'insinuerait d'une minute a l'autre.

Almado jeta un coup d'ceil autour de lui.

Un tiroir de chiffonnier restait ouvert. Des écrins baillaient. Des reflets de pierreries chatoyaient
dans la pénombre. Pour qu'on crit a une intrusion de cambrioleurs, il faudrait emporter tout
cela. La convoitise qu'il se dissimulait a lui-méme s'ajouta, renfort hideux, au tumulte des
passions meurtriéres...

Tuer n'était plus, pour ce hors-la-loi, l'acte effroyable devant lequel la chair et le sang reculent.
N'avait-il pas détruit plusieurs existences humaines sans qu'aucunes représailles sociales ou
divines l'eussent atteint? N'avait-il pas vu jadis avec quelle facilité un des grands de ce monde
anéantissait sa vie d'enfant? Sa perversité, accrue a chaque crime, ne balanca guere devant
celui-la. L'évanouissement de Lina, cette mort apparente, le suggestionnait, annihilait toute
hésitation de pitié. Elle ne l'implorerait pas, n'appellerait pas, ne souffrirait pas.

Miguel eut un bon souple et foudroyant de fauve. Avec une précision et une force infaillibles, ses
deux mains saisirent le cou nu de la jeune femme, ses deux pouces s'enfoncérent dans la peau
délicate.

Il y eut un rale étouffé, une secousse convulsive du corps, une contraction effrayante du visage.
Les yeux s'ouvrirent et se révulsérent, mais sans rien voir. La lutte de la vie contre la mort fut
courte et inconsciente, grace a la prodigieuse énergie du meurtrier, qui ne laissa pas sa proie
reprendre un seul instant le souffle. Lina expira sans savoir comment elle mourait, apres avoir



passé sur cette terre sans trop savoir comment elle y vivait. Frivole créature, broyée par une
force incompréhensible, papillon qu'un enfant écrase sur la pierre dorée de soleil ou palpitaient
ses ailes.

Quand il fut certain qu'elle ne se réveillerait plus, Almado regarda 1'heure. La petite aiguille avait
a peine dépassé minuit. C'était le moment, ou, d'habitude, il quittait Lina lorsqu'il passait la
soirée avec elle. N'étant que 1'ami de cceur, il observait la discrétion de son triste role.

Aucun domestique ne couchait dans l'appartement. Une sonnerie électrique placée pres du lit de
Madame appelait la femme de chambre quand c'était nécessaire. On s'expliquerait pourquoi la
malheureuse n'avait pas eu recours a cette sonnerie, par la constatation qu'elle avait été surprise
et étranglée pendant son sommeil.

Miguel se garda bien de changer la position du corps. Il s'habilla en toute hate, s'empara de tous
les bijoux de prix, ouvrit les armoires, les tiroirs, bouleversa leur contenu, puis, armé d'un outil
qu'il trouva dans la cuisine et qu'il y replaca ensuite, il arracha en partie la serrure de la porte
extérieure. Ramenant cette porte tout contre, afin qu'elle ne parit pas ouverte, il descendit
I'escalier, demanda ostensiblement le cordon en criant le nom de M™€ de Cardeville, comme il le
faisait d'ordinaire, et méme eut soin de frapper contre le vitrage de la loge trois petits coups, qui
le faisaient reconnaitre quand on ne lui ouvrait pas tout de suite.

Puis il s'en alla sur le trottoir sec, d'un pas vif, tandis que la-haut scintillaient les impassibles
étoiles.



XIV

DOUBLE MASQUE

Solgres était devenu la propriété de ses amis les pauvres. La jeune marquise l'avait
consacré a une fondation perpétuelle, dont les frais d'entretien étaient couverts par une
rente considérable. Les trois quarts de la fortune laissée par son mari—dont elle avait accepté le
nom contre son gré, et dont la mort tragique l'opprimait de son mystere, tout en la libérant,—
constituaient les revenus du sanatorium populaire de Solgres. L'autre quart était consacré au
Patronage de 1'Epée-de-Bois, transformé en Cercle Fraternel, et installé dans une belle

construction neuve. Ceux qui le fréquentaient, enfants et adultes, savaient bien que si M™€ de
Malboise les décourageait d'espérer l'aumoéne, qui humilie, elle avait toutes sortes d'ingénieux
moyens pour les préserver des privations. Il y avait des primes et des prix pour les travailleurs,
pour ceux qui formaient des ligues anti-alcooliques et amenaient des recrues. Puis, c'étaient les
caisses de mutualité ou de retraites, que la marquise subventionnait largement, un salaire
maternel alloué aux meres qui nourrissaient elles-mémes leurs enfants, vingt systémes divers
pour faire tomber l'argent du riche dans l'escarcelle du pauvre, tout en obtenant de celui-ci
quelque effort d'amélioration, d'assainissement moral ou matériel. Inutile d'ajouter que dans les
cas ou le secours immédiat et direct s'imposait a son ardente charité, Régine de Malboise ouvrait
une main généreuse.

@ omme Régine de Malboise l'avait expliqué a son cousin Hugues, 'admirable domaine de
|

Le succés de son ceuvre dans le quartier Mouffetard y promenait le miracle. L'espoir, la joie, le
courage, soufflaient sur ce coin de misére, surtout depuis qu'on avait, au dela des rues sombres,
la perspective enchantée de Solgres, 1'asile de fraicheur, de repos, de splendeur verdoyante, ol
la faiblesse, la vieillesse, la maladie, devenaient presque des privileges, puisqu'elles y donnaient
droit de seigneurie.

Denise d'Occana était la régente de ce paradis dolent et charmant. Mais chaque cité construite
dans l'immense parc, pouponniére, hospice, refuges de convalescents, d'infirmes, de vieillards,
avait son directeur particulier.

Régine s'abstenait de visiter 1'établissement merveilleux qu'elle avait créé. Solgres demeurait
pour elle un lieu d'angoisse et de fatalité. Ses intendants venaient a Paris lui rendre compte de
tout. Parfois son amie, Claire Varouze, se faisait sa messagére auprées des protégés qui voulaient
communiquer avec leur bienfaitrice.

Régine insistait souvent pour l'envoyer la-bas. Il lui semblait que cette jeune femme, si
malheureuse dans son ménage désuni, assoiffée d'émotions sentimentales, dévorée
d'imagination, les nerfs et le cceur malades, revenait apaisée de ces visites. Pour avoir contemplé
d'humbles souffrances et participé a leur soulagement, pour avoir vu de bien modestes joies
susciter d'infinies gratitudes, 1'épouse meurtrie, dédaignée, rapportait un sourire moins amer et
moins de fiévre dans ses yeux étranges, ses yeux inégaux, brilants et brillants, ou flottait un
songe fou.

Elle aimait s'entretenir avec Denise d'Occana, cette autre blessée de la vie conjugale, qui
maintenant pouvait se croire abandonnée pour toujours, car depuis longtemps son beau Michel
ne lui était pas revenu de la vie aventureuse ou il se plaisait loin d'elle. La directrice de Solgres
se consolait un peu, dans l'activité et la responsabilité de sa nouvelle tache. Puis elle avait son
autre Michel, le fils chéri, qu'elle se réjouissait de voir grandir en plein air, dans cette campagne
merveilleuse, parmi la beauté des choses et la bonté des ames—puisque, ici, la splendeur de la
nature s'unissait a la splendeur de la charité.

L'enfant, avec sa griace de Jean-Baptiste brun, ses larges yeux de velours, ses boucles sombres,
faisait la joie de la colonie de Solgres. Protégé contre tout mal par l'affection universelle, il
circulait librement dans le parc, ne considérant comme domaine interdit qu'un batiment tres
écarté, qui servait d'infirmerie pour les maladies contagieuses. Ce qu'il préférait dans le vaste
domaine, c'était une partie restée sauvage, un coin de forét accidenté, raviné, qui, tout au fond,
pres du mur de cloture, se confondait presque avec les futaies du dehors. Son indépendance
enfantine exultait, comme en quelque région déserte et lointaine dont il se figurait étre le
Robinson Crusoé.

Or, un jour d'automne ou le petit gargon vagabondait dans sa chere solitude, il lui arriva quelque
chose d'extraordinaire.

Descendu dans un fossé trés broussailleux, il faisait la cueillette des mures. La, dans le fouillis
des ronces énormes, elles étaient plus abondantes et plus grosses que partout ailleurs. Michel en
remplissait une petite brouette, soigneusement tapissée de feuillage. Il s'animait, rouge d'ardeur,
triomphant de sa moisson noire et luisante, qu'il allait voiturer fierement tout a 1'heure a travers
I'admiration des foules, jusqu'a la grande maison ou sa mere s'extasierait. Avec son joli visage, un
peu barbouillé de jus pourpre, ou les cheveux bouclés s'emmeélaient, et parmi 1'enlacement des
rameaux verts, on elit dit un jeune Bacchus.

A un moment donné, il se trouvait si hardiment juché sur un escarpement, et si bien retenu par
l'agrippement des ronces, qu'il ne savait plus trop comment redescendre au fond du ravin et
regagner le sentier qui en sortait.



Et ce fut alors que survint la chose fantastique.

En face de Michel, dans l'autre revers du fossé, la muraille de terre parut s'entr'ouvrir sous
I'échevelement des plantes grimpantes. Un pan carré s'enfongca comme un battant de porte,
découvrant une cavité noire... Puis dans 1'embrasure béante, une silhouette d'homme surgit.

Toute grande personne, a la place de cet enfant, elit éprouvé en cette conjoncture, un
saisissement des plus désagréables. Michel eut peur. Pas trop cependant. Sa petite cervelle
chimérique, ou les contes de fées représentaient la réalité de l'univers, ne s'étonnait qu'a moitié
de voir sortir un génie des entrailles de la colline. Surtout en cette retraite de sauvagerie
délicieuse, que son imagination transformait en royaumes enchantés. D'ailleurs, ce devait étre un
bon génie, celui qui survenait 1a, d'une physionomie si séduisante et si grave.

L'inconnu, avant d'émerger tout a fait hors de la caverne, explora les alentours d'un regard
circonspect. Toutefois il n'apercut pas d'abord l'enfant, immobile de stupeur sous un rideau de
verdure. Il referma a clef derriere lui ce qui était bien une porte, malgré l'aspect terreux et
rouillé qui la confondait avec le talus environnant. Et ce fut alors que, se tournant, il distingua le
petit visage effaré, les yeux noirs braqués sur lui avec plus de curiosité que de frayeur.

Au sursaut qui le secoua des pieds a la téte, a la paleur qui décolora sa face déja si pale, un
observateur moins naif que ce garconnet de sept ans elit compris que, de la chair male ou de la
chair puérile, c'était la premiere qui se hérissait d'effroi. Pourtant l'intrus se reprit vite. Il venait
de reconnaitre a qui il avait affaire.

—«Michel!» appela-t-il avec douceur. «Mon petit Michel. Viens... C'est moi... C'est papa. Tu ne
me remets donc pas?»

Le petit descendit vers lui, hésitant, mais sans aucune crainte. Il s'approcha, balbutia: «Papa...»
ses grands yeux dilatés d'incertitude et de surprise. Mais aux caresses, aux appellations
familieres, a la voix, au regard, il s'assura qu'on ne le trompait pas.

—«Papa... Oui... C'est bien toi!... Oh! comme maman va étre contente! Mais... il y a si longtemps
que je ne t'avais vu! Et tu as laissé pousser ta barbe...»

Il promenait sa petite main sur une barbe de deux ou trois semaines, qui, frisant de pres, ne
déparait pas le visage viril si pareil au sien, soulignant finement 1'ovale des joues.

«Je vous ai cherchés rue de 1'Epée-de-Bois,» dit le pére. «Juge de mon étonnement quand je ne
vous ai plus trouvés, quand on m'a dit que vous étiez ici.»

Etonnement plus grand qu'il ne pouvait 1'exprimer. Ici... C'est-a-dire & Solgrés, dans ce domaine
ol se rattachait sa propre destinée, ou il avait vécu enfant, ou il aurait dii maintenant gouverner
en maitre... Solgres, le berceau de ses ancétres maternels, Solgrés, ou ses parents martyrs
étaient morts, 1'un fusillé, I'autre tuée de douleur, sur le méme gazon, a la méme place. Voila
qu'un stupéfiant hasard y ramenait son fils, 1'y installait comme le petit roi d'un peuple débile et
plein d'amour, lui restituait le séjour héréditaire par une dispensation merveilleuse de la charité.

L'homme qui revenait sur cette terre fatidique aprés avoir marché dans des chemins de fange et
de sang, n'était guere capable de philosophie généreuse ou d'émotions délicates. Toutefois
quelque chose en lui de meilleur que lui-méme, 1'dame d'une race haute, parfois obscurément
réveillée sous le linceul de ses vices, frémissait d'une délectation indéfinissable a constater que le
séculaire patrimoine ne passerait pas en des mains violatrices, et qu'une destination sublime
consacrait le sol ol ses parents agonisérent, victimes de I'héroisme ou de 'amour maternel.

Cependant le petit Michel questionnait:
—«Pourquoi, papa, que tu n'es pas entré par la porte, que tu es sorti de dedans la terre?

—Chut!... Il ne faut pas le dire. Il y a dans la terre de belles grottes illuminées, et un beau trésor,
que je te montrerai si tu ne racontes pas que tu m'as vu venir par la?...»

Phrase imprudente. Ce fut un de ces mots inconscients, faux avec un fond de vérité, comme en
prononcent les lévres gonflées de secrets oppressants. Le pere insista:

—«Tu ne diras pas par ou je suis arrivé dans le parc...

—Non,» fit le petit. «Les fées ne seraient pas contentes.

—Quelles fées?

—Celles qui t'ont conduit a travers la terre et qui gardent le trésor.
—Justement. Elles nous feraient beaucoup de mai a tous les deux si tu parlais.
—Je ne dirai rien. Mais tu me montreras le trésor.

—Si les fées permettent aux petits gargcons de pénétrer dans la terre. Je n'en suis pas siir,» reprit
Occana, s'avisant de son inconséquence. «Maintenant, tais-toi. Car ce sont la des choses
terribles. Et conduis-moi pres de ta mére.»

Ils se mirent en route a travers le domaine, d'abord par des sentiers de forét, puis le long de
pelouses vastes comme des prairies, ou paissaient les vaches superbes qui donnaient leur lait aux
enfants et aux malades, puis sous la volite des avenues développant leurs perspectives



majestueuses.
Dans une clairiere, des chalets groupaient leurs gaies architectures toutes neuves.

—«C'est la cité du Repos, expliqua l'enfant. Ceux qui sont 1la, on les appelle «les surmenés du
travail». Tu comprends?... Ainsi regarde... Cette jeune fille assise devant une porte, c'est une
pauvre infirme qui travaillait toute la journée a faire des petites boites en carton, dans une
chambre sans air... prés de 1a ou nous étions, tu sais, a 'Epée-de-Bois. Et puis elle est devenue
comme si elle allait mourir, parce qu'on a tué sa sceur... Tu vois, elle est en noir...»

L'homme n'écoutait guere, absorbé dans ses souvenirs, en parcourant ces allées dont il
reconnaissait tous les détours. Cependant un mot le fit tressaillir. Il leva les yeux.

—«Cette jeune fille?...» murmura-t-il.
Une ressemblance peut-étre le troubla, car ses traits devinrent livides.

—«Elle s'appelle Charlotte Cardevel,» ajouta le petit. «Pense donc!... Des méchants ont tué sa
sceur, en lui serrant le cou... comme ¢a.»

Ses menottes s'appliquérent contre sa gorge. Il écarquilla les yeux et tira sa langue rose en un
jeu lugubre.

—«Finis!...» cria le pere, qui tremblait.

—«Tu m'as fait peur. Oh! pourquoi?...

—Cette malheureuse pouvait te voir.»

Occana précipita le pas. Un instant ce fut comme une fuite.
—«Je ne peux pas te suivre,» haleta Michel.

Mais on s'arréta. Au bord d'une avenue, le visiteur considérait un accident en apparence bien
dénué d'intérét: deux ou trois pierres disposées la, par hasard ou avec intention, mais qui
devaient occuper cette méme place depuis des années, a en juger par leur enfoncement dans le
sol et la mousse qui les couvrait. C'était la base d'une puérile forteresse, construite par lui
lorsqu'il jouait dans ce parc sous le nom d'Armand-Michel Bellard.

Ce jour-la, il avait excité la premiére colere sérieuse du marquis de Malboise. Il le revoyait, la
canne levée. Et, a c6té du maitre haineux, la figure si blanche et si alarmée de sa meére...

Alors il poursuivit son chemin, 1'air si sombre, que le petit garcon n'osait plus lui parler.

Cependant, quand ils eurent fait une autre rencontre, deux fillettes toutes pareilles, avec des
teints de fleur, des yeux de ciel et des cheveux d'or envolés, Michel se remit a bavarder.

—«Tu sais, papa, c'est Lou et Luce, mes petites amies, les filles a monsieur Montier, et qui n'ont
plus de maman. Tu les as bien vues, a I'Epée-de-Bois?»

Le nom de Montier tira Occana de sa réverie.

—«C'est le maréchal ferrant de Mouffetard? Ce grand barbare blond, a l'air si arrogant, dont ta
mere avait peur?

—Oh! maman n'avait pas peur de lui. Elle disait qu'il était trés bon, mais qu'il était malheureux.
—Oui... je sais pourquoi,» grommela le mari de Denise.

Comment eft-il ignoré ce qui crevait les yeux a tout le quartier la-bas, ce qu'il y devait
surprendre si peu qu'il y vint, 1'adoration humble, distante, mais d'une ardeur inguérissable, dont
brilait le bel ouvrier pour sa femme, a lui. Denise méme, dans sa droiture, le lui avait fait
comprendre, lui demandant de 1'emmener ailleurs, pour ne pas torturer de sa présence ce coeur
loyal. Occana en avait ri. La pitié, comme la jalousie, ne 1'obsédait guere. Mais aujourd'hui, ce fut
avec énervement qu'il demanda:

—«Il est donc dans le pays, ce rustre? Il vous a donc suivis?

—Oui. Il a une maison sur la route, en face de la grande grille. Oh! une forge magnifique, toute
en feu d'artifice. Et il a beaucoup d'ouvriers... Et on ne ferre pas seulement les chevaux, chez
lui... On y fait des masses de choses... des choses...»

L'enfant, ne trouvant pas, renonca a expliquer. Car, en effet, Montier, actif, intelligent, plein
d'initiative, déja si habile dans son métier et consulté de préférence aux plus sirs vétérinaires
pour tout ce qui concernait les pieds des chevaux, avait encore étendu son entreprise. Il
fabriquait a présent de la ferronnerie, de la charpenterie métallique. En cela aussi, tout de suite,
il affirmait ses qualités d'adresse, de conscience, de gout inventif. Les architectes lui donnaient
leurs commandes pour les nombreuses constructions de Solgres. Et sa réputation s'étendait aux
environs, dans les chateaux et dans les bourgs.

L'annonce d'un tel voisinage préoccupait Occana. Il flairait I'adversaire, le rival vigilant,—peut-
étre déja heureux,—qui lui rendrait son role difficile, qui surprendrait, malgré toutes les
précautions, la moindre fissure du masque.

L'accueil que lui fit Denise le confirma dans son inquiétude. Pour la premiere fois, cette pauvre



esclave de son caprice ne le regut pas, comme aprées chaque absence, avec la joie de celle qui

attend sans cesse, et que le retour extasie sans la déconcerter. Pourtant M™€ d'Occana restait
fidele a cet étrange mari, revenu a elle, par intervalles, d'une existence qu'elle ne soupgonnait
pas. Seulement elle n'était plus seule, avec son enfant, a vivre un réve farouche, a s'hypnotiser
devant une image. Le flot d'une vie nouvelle la soulevait, 1'enlacait. Des perspectives s'ouvraient
a ses yeux, des responsabilités s'imposaient a sa conscience. En acceptant de représenter a
Solgrés la marquise Régine, elle s'interdisait 1'égoisme d'un amour exclusif et aveugle. Elle
appartenait a ses pauvres avant d'appartenir a 'homme néfaste, dont le bon plaisir cessait d'étre
sa loi. Pouvait-elle méme l'admettre dans ce gouvernement de charité, avec la mission dont elle
était investie?... Que savait-elle de lui, apres tout? Le doute, qui ne 1'empéchait pas de risquer son
pauvre cceur, jadis, lorsqu'elle ne dépendait que d'elle-méme, la dressait, méfiante, en face de
I'étre suspect, maintenant qu'elle détenait des intéréts sacrés.

—«Je pensais,» lui dit Occana, «que tu serais plus contente de me voir. J'ai terminé les affaires
qui me retenaient loin de vous. Elles m'ont procuré un petit capital. L'avenir est libre devant moi.
Je puis vous emmener, ou rester avec vous, ou partir seul. Mais en attendant que j'aie pris une
décision, j'imagine que tu peux m'offrir I'hospitalité ici.

—Je n'y suis pas chez moi.
—Tu y es la maitresse, si j'ai bien compris.
—Non. La maitresse est la marquise de Malboise, et je la représente.

—La marquise de Malboise ne me refusera pas un abri a Solgrées,» dit Occana d'un ton bizarre en
appuyant sur les deux noms.

—«Pourquoi?»
Il ricana:
—«C'est assez grand.

—Ne crois pas cela. Nous manquons de place. Les édifices projetés ne sont pas tous construits.
Le chéateau recgoit en attendant le plus grand nombre de nos pensionnaires. Si vaste qu'il soit, il y
suffit a peine, d'autant qu'il faut compter avec l'isolement obligatoire de certains services.

—Tu as ta chambre,» dit Occana.
Denise rougit et se tut.

Elle éprouvait comme la conscience d'une indélicatesse a installer son intimité conjugale dans
cette demeure ou elle n'était qu'une mandataire, a introniser par surprise ce mari, dont, hélas!
elle ne pouvait répondre, et que sa bienfaitrice n'avait jamais associé a leurs projets.

Mais le petit Michel déclara:
—«Il faut que papa reste avec nous. Quand il part c'est pour trop longtemps.

—Mon Dieu,» fit Denise en regardant son mari, «je veux bien. Mais pourquoi n'irais-tu pas a
I'hotel jusqu'a demain, jusqu'a ce que j'aie prévenu madame Régine? J'ai si grand'peur qu'elle ne
nous trouve bien sans géne, qu'elle ne te juge mal en pensant que tu reviens a moi pour profiter
de la situation qu'elle m'a faite.

—Je n'irai pas a 1'hotel,» dit Occana. «C'est ici que je veux étre. N'insiste pas. Tu ne sais pas
quelle importance j'attache a un séjour dans cette maison, fit-il trés court. Je m'en irai
prochainement, s'il le faut. Je ne suis pas embarrassé. J'ai de 1'argent. Mais, par ruse ou par
priere, obtiens de me garder quelques jours. Tu éviteras peut-étre un grand malheur.»

Un frisson secoua Denise. Jamais plus qu'a cette minute, elle n'avait senti prés de cet homme une
oppression intolérable de mystere.

—«Soit,» dit-elle. «Je vais téléphoner a madame de Malboise.
—Tu as le téléphone ici?...
—Oui.

—Un mauvais systéme de communication. Les gens peuvent dire «non» trop vite, avant d'avoir
réfléchi. Pas moyen de les préparer, comme dans une lettre.

—Je n'ai pas peur que la marquise me refuse un service. Tout ce que je crains, c'est qu'elle ne
prenne de toi une opinion facheuse.

—Bah! Elle en reviendra.»

La directrice de Solgres se leva, traversa la piéce ou son mari l'avait trouvée—un parloir découpé
par des cloisons dans l'immense vestibule du chateau. La hauteur du plafond aux voussures de
pierre, sa somptuosité architecturale, contrastaient avec les dimensions restreintes, comme avec
le mobilier presque rustique, de cette chambre. Le luxe intérieur du chateau avait disparu. Son
aménagement correspondait a sa nouvelle destination utilitaire. Seules, les nobles lignes de ses
facades, de ses grands toits aux cheminées sculptées, de sa tour, demeuraient un perpétuel
enseignement de beauté, pour le réve ou l'effort des laborieux qui s'abriteraient a son ombre, des



enfants qui empliraient leurs prunelles neuves de sa majestueuse poésie.
—«Denise!

—Quoi donc?

—Puisque tu téléphones a Paris, informe-toi s'il y a du nouveau.

—A quel sujet?

—N'importe!... Les nouvelles, les accidents, les crimes... Que sais-je?... Vous ne recevez pas de
journaux ici?

—Tu plaisantes, le Petit Journal nous arrive a plusieurs exemplaires. Que deviendraient nos
braves gens sans lui?

—II ne contenait rien de sensationnel ce matin?
—Je ne l'ai pas lu.
—Tu ne pourrais pas me le procurer?

—C'est un peu difficile de mettre la main dessus, quand il circule d'un bout a l'autre du
domaine.»

Le petit Michel proposa:
—«Maman, veux-tu que j'aille I'emprunter a monsieur Montier?»

Avec une rougeur légere, Denise donna la permission. Le marmot décampa, joyeux d'aller
raconter a ses mignonnes amies, Lou et Luce, que son papa était revenu, et qu'il allait demeurer
avec eux.

—«Tu n'arrives donc pas de Paris?» demanda la jeune femme apres le départ de l'enfant,
«puisque tu ne sais pas ce qui se passe.»

Occana, sans répondre, dit négligemment:

—«Oh! il y a une chose qui m'intéresse, comme un roman-feuilleton. C'est ce drame de la rue La
Boétie, l'assassinat de cette horizontale. As-tu suivi ¢a, Denise?

—Certes!» s'écria-t-elle. «Cette malheureuse était la fille et la sceur de mes pauvres voisines, les
Cardevel,—de bien braves femmes! Nous demeurions porte a porte, rue de 1'Epée-de-Bois. La
vieille grand'mere, qui ne pardonnait pas pourtant a cette brebis égarée, qui ne pronongait plus
son nom, est morte de saisissement quand elle a lu, brusquement, 1'horrible fait divers.

—On n'imagine pas l'audace de ces cambrioleurs,» fit Occana.

—«Mais ce ne sont peut-étre pas des cambrioleurs. N'as-tu pas lu qu'on accuse l'amant de cette
femme, un nommé Miguel Almado, qui a disparu depuis le crime?

—Bah! on n'a pas l'ombre d'une preuve contre lui, sauf cette absence. Et méme si on le pingait...
il aurait beau jeu a se défendre.

—Pourquoi se cache-t-il?

—C'est son tort. Moi, a sa place, je me montrerais. Rien n'indique sa culpabilité. Les domestiques
I'ont laissé au mieux avec la dame, apres une petite dispute de rien. Il est parti a son heure
habituelle, a demandé le cordon d'une voix calme, s'arrétant pour tapoter en familier de la
maison aux carreaux de la loge...

—Que me racontes-tu la?» dit Denise étonnée. «Tu as donc appris les journaux par cceur.

—Moi?... Comment?... Non. J'étais avec des amis qui se passionnaient pour cette affaire. Tout le
monde en parle.»

Denise eut un léger sourire entendu.

—«Tu veux me retenir avec toutes ces histoires. Cela t'ennuie que j'aille téléphoner a madame
Régine.»

Elle-méme s'attardait inconsciemment. L'embarras de s'adresser a la marquise, dans le cas
délicat qui survenait, se fit sentir davantage quand elle entendit vibrer au récepteur la voix si
douce, mais si ferme, a laquelle on ne résistait pas.

Est-ce pour cela qu'un singulier malaise remplacait la joie grisante ou la jetait d'habitude le
retour de son mari? Une autre pensée se glissait en son cceur, bien qu'elle 1'écartat, celle-ci,
comme coupable. En imagination, elle suivait son enfant, son petit Michel, courant accomplir sa
commission, de l'autre coté de la route. Il entrait a la forge. Il criait, avec sa hardiesse de petit
homme qui se sait le bienvenu, siir d'accorder une faveur en réclamant quelque chose:

—«Monsieur Montier, je viens vous demander le Petit Journal?

—Pour votre maman?» faisait I'homme au visage de loyauté, 1'étre soumis et fort dont elle avait
jugé le dévouement en une heure d'anxiété grave.



—«Non, monsieur Montier. Pour papa... qui est revenu.»

Denise voyait palir la male et claire figure, cette physionomie de guerrier gaulois, enfantine et
rude. Et elle avait un pincement au cceur de la souffrance silencieuse, imméritée, inguérissable.

—«Tiens, mon mignon, voila le Petit Journal »

Et il retournait a sa forge, se briilant la face a la fournaise, se brilant 1'ame a 1'impossible amour.
Pauvre Montier!...

Pourquoi Denise le plaignait-elle aujourd'hui d'une pitié si compréhensive, si lancinante, qu'elle
s'en étonnait, s'en voulait presque?...

Cependant l'accent de Régine au téléphone changeait. Une froideur percait dans ses paroles. Elle
ne refusait pas a M. d'Occana 1'hospitalité dans Solgres. Mais cette hospitalité ne pouvait étre
que passagere. A aucun titre, elle n'accepterait dans sa grande famille, ou chacun accomplissait
un devoir, celui qui n'avait pas compris le devoir dans sa petite famille, a lui.

Denise ne répéta pas textuellement ces paroles a celui qu'elles intéressaient. Elle les lui laissa
deviner.

—«Ne t'inquiéte pas,» dit sardoniquement son mari. «Je n'abuserai pas de sa bonne grace, a ta
marquise. Mon intention est de partir a 1'étranger. Je ne demeurerai ici que tres peu... quelques
jours... Tiens,» ajouta-t-il encore avec un ricanement bizarre, «le temps de laisser pousser ma
barbe. Et je ne serai pas génant.»

En effet, a peine dans Solgres remarqua-t-on la présence de ce nouvel hote. Silencieux, ne
s'occupant de rien, ne parlant a personne, il s'enfermait dans sa chambre ou s'enfongait dans les
retraites les plus solitaires du parc. D'interminables réflexions semblaient l'occuper, surtout
quand il parcourait les allées du domaine, ou s'arrétait pour contempler de loin la masse
imposante du chéateau. Son petit garcon le distrayait seul, et avec peine, de sa méditation
taciturne. Cependant, 1'enfant méme s'écarta de lui, quand il l'eut rudoyé parce que Michel lui
demandait qu'il I'emmenat chez les fées et qu'il lui montrat «le trésor».

Si cet homme voulait oublier ou se faire oublier, vraiment il n'aurait pu choisir un asile plus
calme, plus slr, que ce séjour d'exception, consacré par la bonté humaine, abrité par la
magnificence de la nature.

Un matin, il dit a sa femme:

—«Ne trouves-tu pas que ma barbe est assez longue? En la taillant ainsi, en pointe, cela m'irait
bien, n'est-ce pas?

—]Je t'aimais mieux avec les moustaches seules,» observa Denise.
Il répliqua vivement:
—«Cela me change donc beaucoup?

—Aujourd'hui surtout, parce qu'elle a poussé. Je ne te rencontrerais que maintenant, j'aurais
peine a te reconnaitre.»

Un moment apres, et comme s'il ne songeait plus a cette remarque, Occana déclara qu'il allait
quitter Solgres.

—«Ta marquise a eu le bon gofit de ne pas me faire souvenir que son invitation était courte. Mais
je ne suis pas d'humeur a vivre aux crochets des femmes. Il n'y a pas de place pour moi dans ce
domaine, dont toi et Michel vous étes presque les chatelains. Le dernier loqueteux y est accueilli,
tandis que moi, j'y suis de trop. Ah! la destinée s'obstine...»

Denise ne devina aucune signification secrete dans I'amertume de cette derniére phrase. Elle dit:
—«Cette maison est un établissement de bienfaisance. Tu ne voudrais pourtant pas...

—Y étre hospitalisé?... Oh! que non... Je ne prends pas encore mes invalides, ma chere. Le monde
est grand, et I'hnumanité bien petite. Je me sens un géant parmi des pygmées. Ce n'est pas moi qui
mendierai ce que je peux conquérir. Rien ne résiste, je le vois maintenant, a celui qui ose et qui
veut.

—Tu as des projets?» demanda-t-elle.

—«J'ai taté ma force. Et cela me suffit. L'avenir est a moi.
—I1 te séparera de nous?...»

Occana dit froidement:

—«Je n'oublierai jamais mon fils.»

Denise le regarda et se tut, ne réclamant rien pour elle-méme. Les semaines passées aupres de
cet homme venaient de lui montrer quel abime le séparait d'elle, et a quel étre de sa propre
chimeére elle avait gardé son cceur pendant des années. Etait-ce possible qu'elle elit versé tant de
larmes sur l'indifférence et I'absence de celui que, a présent, elle ne retrouvait plus?... Quand il
était loin, elle le voyait tel qu'aux premiers jours de leur mariage, tel que toujours elle l'aurait



aimé. Il était ici, et c'est a présent qu'elle le perdait. Avait-elle été aveugle? Est-ce lui qui avait
changé?... De quel réve insensé se réveillait-elle?... Pour garder quelque tendresse, quelque
illusion, elle souhaitait qu'il s'éloignat.

L'heure du départ, que tous deux appelaient, arriva plus t6t encore qu'ils ne l'avaient prévu.

Le lendemain, de grand matin, Occana étant encore au lit, quelqu'un vint le demander. La
domestique transmit le message a Denise, qui s'habillait. Elle passa un peignoir et descendit.

En bas, dans le parloir, se tenaient deux messieurs qu'elle ne connaissait pas.
—«Madame,» dit 1'un, «c'est a monsieur d'Occana que j'ai affaire.

—I1 repose encore, monsieur.

—Voulez-vous le réveiller?

—DMais...

—C'est tres urgent,» insista le personnage.

—«Qui dois-je lui faire annoncer?

—Annoncez-lui vous-méme, madame, et avec toute la discrétion qui conviendra pour votre
entourage, le... commissaire de police d'Etampes, accompagné d'un inspecteur de Paris.»

D'une main il désignait son compagnon, tandis que, de l'autre, il entrouvrait son pardessus, qui
laissa voir un coin d'écharpe tricolore.

Denise devint fort pale, et se mit a trembler, le regardant sans mot dire.

—«Remettez-vous, madame,» fit le commissaire avec courtoisie. «L'établissement que vous
dirigez inspire un tel respect, que nous prendrons a tache d'atténuer pour vous, pour le
personnel de Solgres, tout ce que notre mission a de pénible. Avertissez votre mari qu'il dépend
de lui d'éviter un scandale.»

En méme temps, son regard se dirigea au dehors, et Denise, le suivant, apercut au loin, sur la
route, a quelque distance de la grande grille, les silhouettes de deux gendarmes a cheval.

Une ombre affreuse lui tomba sur le coeur. Ce fut un enveloppement d'angoisse, comme si tout ce
qu'elle redoutait confusément depuis des jours s'abattait sur elle d'un seul coup.

Elle ne dit rien, monta a la chambre de son mari. Les deux hommes, sans qu'elle protestat, la
suivirent. Ils s'arrétérent dans le corridor, devant la porte, qu'elle referma en entrant. Elle
s'approcha du lit, toucha 1'épaule du dormeur. Quand il eut ouvert les yeux, elle pronongca,
glaciale:

—«On vient pour t'arréter.»

Intensément elle épiait le premier geste, pour deviner combien pesait le fardeau de cette
conscience. Mais elle était loin de prévoir 1'effet foudroyant de ses paroles.

Occana se dressa sur son séant, hagard.
—«Laisse-moi fuir!...

—Impossible!

—Ou sont-ils?

—La... dans le couloir.

—Il v a une autre porte... Il y a la fenétre... Laisse-moi!... Tu ne sais pas... J'ai la clef du passage
secret... du souterrain... Une minute d'avance, et je suis sauvé!

—Qu'as-tu donc fait?...»

Il1 la regarda dans les yeux, slr qu'elle ne dirait rien, voulant la terroriser, l'intéresser
sinistrement a sa fuite:

—«J'ai tué.»
Elle chancela, comme frappée a mort. Mais elle se raidit.

—«Je ne peux rien pour toi. Cette seconde porte, tu le sais, donne sur une chambre sans issue. La
fenétre est a dix metres du sol. Quoi que tu tentes, songe ou tu as pris refuge. Ceux qui
t'attendent sont préts a ménager I'honneur de cette maison.»

Le mot atteignit Occana comme d'un choc. Il s'était vétu en hate, et maintenant prenait un
revolver dans un tiroir. Il s'arréta, reposa l'arme.

—«L'honneur de cette maison... » murmura-t-il. «L'honneur de Solgrés...» Puis avec un apre
sourire: «Il m'aura cotté cher, depuis que je suis au monde, cet honneur-la.»

A ce moment, des coups impérieux résonnerent contre la porte. Occana cria:

—«Entrez!»



Le commissaire et l'inspecteur de la Siireté s'introduisirent dans la piece.

—«Veuillez nous suivre sans esclandre, par égard pour Madame, et pour la marquise de
Malboise, chez qui vous vous trouvez.

—Messieurs,» dit Occana d'un ton singulier, mais calme, presque digne, «vous ne savez pas a
quel point ce nom de marquise de Malboise m'est sacré. D'ailleurs, étant innocent, je ne crains
rien. J'ai hate d'aller avec vous éclaircir ce malentendu. Marchons.»

Denise, qui venait de le voir bouleversé d'une facgon si effrayante, qui venait d'entendre 1'aveu
dont elle frissonnait encore, crut perdre le sens. Elle passa ses deux mains sur son visage trempé
de sueur froide, puis elle balbutia, indiquant la piece du fond:

—«Ton fils...»
Comprit-il ce qu'elle voulait dire? Le savait-elle bien elle-méme?... Il se tourna, paisible.

—«Embrasse-le pour moi. A quoi bon le réveiller pour lui dire adieu? Cette gaffe judiciaire ne
peut me retenir longtemps.»

Et il s'éloigna, le sourire aux lévres.

Quand il fut dehors, Denise se traina jusqu'a la croisée. Elle le vit descendre le perron, gagner la
grille, et monter avec ses deux gardes du corps dans une voiture, qui attendait. La portiére
claqua, les roues grincerent. A l'instant méme, les gendarmes prirent le trot, et tout disparut.

Voici ce qui avait amené l'arrestation de 1'héte temporaire de Solgres.

Le petit Michel garda le secret de l'arrivée mystérieuse par le souterrain. Les recommandations
de son pére et le fantastique de l'aventure lui en imposaient trop pour qu'il osat désobéir. 11
continuait a ne pas se rendre compte de l'existence d'une porte, et a croire que le talus s'était
miraculeusement ouvert par la volonté des fées. Quant a y retourner voir, il n'en avait pas le
courage tout seul. Mais la curiosité le dévorait. Sa puérile imagination s'enfiévrait en des réves
mirifiques. Puisque son pére ne se décidait pas a le conduire dans le merveilleux domaine, ne
pouvait-il, sans raconter l'aventure, inciter quelqu'un a l'y accompagner?

—«Vous ne savez pas,» dit-il a ses petites amies, Louise et Lucie Montier, les jumelles, «il y a des
cavernes tout illuminées dans la colline, au fond du parc, et dedans il y a un trésor.

—Qui t'a dit ¢a?» questionnerent les fillettes.
—«C'est les fées,» dit le petit homme avec aplomb.
—«Menteur!»

Mais elles grillaient de le croire. Et lui, ravi d'«épater des filles», suivant son langage d'écolier,
s'excita dans l'affirmation.

—«Oui, oui... Je les ai vues, dans le fossé, quand je cueillais des mires. Et si on y retournait, on
trouverait le trésor.

—Qu'est-ce que c'est, un trésor?

—]Je ne sais pas. Ca brille... C'est beau comme les choses en or qu'il y a sur l'autel, quand
monsieur le curé dit la messe.

—Si on demandait a Léon d'y aller avec nous?»

Léon était un apprenti de Montier, garcon de quinze ans, joyeux et dégourdi, dont les farces, les
tours d'adresse, faisaient le bonheur des enfants. D'abord il se moqua d'eux et les envoya
promener. Mais le mot de «trésor», avec sa puissance magique, hanta la cervelle du jeune
paysan. «Le gosse a peut-étre entendu conter quelque chose sur les cavernes du bois,» pensa-t-il.
«Qui sait si les gens qui ont tué monsieur de Malboise, voici tantot deux ans, n'y ont pas caché
leur aubaine.»

Dans le pays, des légendes commencaient a courir sur ce crime inexpliqué, a mesure que les
détails s'effacaient dans les mémoires. Les grottes en avaient conservé un prestige sinistre. On
ne s'y aventurait guere. Mais c'était, en l'occurrence, une tentation de plus pour un adolescent
hardi, tel que ce Léon. Sans plus s'inquiéter des enfants dont les racontars lui avaient mis martel
en téte, il résolut d'explorer les souterrains au premier dimanche.

C'est ce qu'il fit.

Muni d'allumettes et d'un rat-de-cave, il se rendit dans le bois sans en rien dire a personne, et
passa quelques heures a fouiller les recoins des galeries. Aucune trace du drame ténébreux n'y
restait. L'instruction close, on avait gratté sur le mur la main sanglante. Et jamais ce lieu
d'obscurité, de silence, ne livrerait le secret de ce qui s'était passé la.

Le jeune Léon ne se sentait pas tres a son aise durant son exploration. Mais le désir de réaliser
une découverte extraordinaire le rendait intrépide. A la fin, comme il arrivait, sans s'en douter,
tout prés de la porte de fer communiquant avec le parc de Solgres, il fut frappé de 1'état du sol au
fond d'une espéce de niche. Sous une pierre surplombante, qui figurait vaguement une téte de
bélier, un petit monticule semblait fraichement amoncelé, si l'on en jugeait par des traces de



raclure tout autour. Et la terre noire s'y mélait a la poussiere blanchatre du grés—preuve qu'on
avait remué assez profondément.

Léon se mit en devoir de disperser a coups de soulier ce petit tas, puis de creuser en dessous
avec son couteau. Il ne tarda pas a sentir le heurt de la pointe contre une surface métallique.
Alors il s'acharna. Et bient6t il découvrit partiellement le couvercle d'une boite en acier. Son
émotion fut si grande que la téte lui tourna presque.

C'était un honnéte enfant, ce Léon. La cupidité 1'animait moins que 1'idée de jouer un réle, de se
donner de l'importance. D'ailleurs, 1'aspect de sa trouvaille, au lieu d'affermir son audace, le
rendait plus timide. Qu'y avait-il dans ce coffre rébarbatif? Peut-étre des objets précieux. Mais
peut-étre aussi quelque chose de dangereux et d'effroyable.

Léon rejeta précipitamment un peu de terre pour le recouvrir, battit en retraite, galopa jusque
chez Montier, et, tout d'une haleine, raconta la chose a son patron. Celui-ci approuva pleinement
sa conduite. Il le prit avec lui et s'en alla prévenir le commissaire de police d'Etampes. Nul doute
qu'on ne ft en présence d'un indice de la plus haute gravité, qui donnerait enfin la clef du
mystérieux attentat dont le marquis de Malboise avait jadis été victime.

Le commissaire de police pria Montier lui-méme de 1'accompagner avec les outils nécessaires, et
enjoignit a Léon de ne pas ébruiter 'aventure.

Quelques heures plus tard, le coffret, forcé en présence du juge de paix, découvrait son contenu.
A la grande stupéfaction des assistants, ce ne fut rien de relatif a 1'affaire de Malboise qui s'offrit
a leurs yeux, mais des bijoux, que le commissaire de police reconnut immédiatement. Il alla
chercher un papier, qu'il lut a haute voix, tandis que le juge de paix identifiait sur la description
les colliers, les bagues, les bracelets, qu'ils avaient sous les yeux.

—«Qu'est-ce donc que cette liste?» demanda ce magistrat.

—«C'est,» répondit le commissaire de police, «l'énumération des bijoux volés chez madame de
Cardeville, la demi-mondaine assassinée il y a quelques semaines, rue La Boétie, a Paris. Tous
mes confreres 1'ont recue comme moi.»

Le juge de paix demanda:

—«Ne soupgonne-t-on pas un des amants de cette femme, une espece d'aventurier, connu dans
certains milieux interlopes sous le nom de Miguel Almado.

—C'est cela méme.

—Les journaux le décrivent comme un bellatre, type du Midi, l'air fatal, la moustache noire
conquérante?...

—II1 porte depuis peu sa barbe,» affirma tranquillement Montier.

Les autres sursauterent.

—«Vous l'avez vu?

—]J'ai des raisons pour le croire.

—Miguel Almado?...

—Sous un autre nom.

—Lequel?»

Montier courba la nuque et se tut.

—«Votre devoir, monsieur Montier,» prononga le commissaire, «est d'éclairer la justice.

—Et si je me trompe?...» dit le maitre forgeron, dont le visage énergique exprimait un grand
trouble.

—«On n'agira pas sans confirmation.
—Comment cela?»
Le commissaire de police réfléchit.

—«Je vais aviser la Slireté et prier qu'on m'envoie immédiatement la femme de chambre de
madame de Cardeville pour qu'elle nous dise si ce sont bien la les bijoux de sa maitresse. Cette
femme de chambre pourra reconnaitre I'homme que vous nous désignerez.

—Ce n'est pas sir. Je vous dis qu'il porte sa barbe. Et sa personnalité ici est tout autre,—
personnalité attestée par sa propre femme. Une femme au-dessus de tout soupgon, respectée de
la région entiere. Si vous saviez!... A supposer que mon intuition soit juste, c'est dans un asile
presque sacré qu'il faudra chercher et démasquer le criminel.

—Agissons avec prudence et rapidité,» dit le commissaire. «Je vais réclamer d'urgence 1'envoi
d'un inspecteur de la Streté et de la femme de chambre. Des demain ils seront ici. Vous leur
désignerez votre homme, monsieur Montier, sans qu'aucun scrupule, aucun sentiment personnel
vous retienne. C'est votre devoir. Nous verrons ce qui en résultera.»



Le lendemain, dans l'apres-midi, la femme de chambre de la malheureuse Lina, habillée en dame,
une épaisse voilette a ramages sur la figure, et accompagnée par l'inspecteur de la Streté, qui
passait pour son mari, se présenta a Solgres. Tous deux semblaient des bourgeois cossus, venant
s'informer des conditions requises pour faire admettre comme nourrice a la Pouponniére du
sanatorium une pauvre fille abandonnée par son séducteur avec un enfant. Ayant recu les
renseignements, ils s'extasierent avec tant de conviction sur la belle organisation de l'ceuvre,
qu'ils finirent par se faire promener partout, aussi bien dans le chateau que dans le parc.

Au détour d'une allée écartée, un homme, assis sur un banc, semblait méditer, le front bas,
dessinant sur le sable, avec sa canne, de vagues figures. Quand les deux visiteurs passerent,
accompagnés par un chef de service, il leva la téte. Ses yeux,—de magnifiques yeux noirs,—pleins
d'une flamme inquiéte, dévisagerent ces étrangers, surtout la femme.

Mais, dans le demi-jour a peine filtré par les lourdes ramures, et a travers la dentelle de la
voilette,—cette sorte de dentelle blanche a dessins épais et irréguliers, qui rend méconnaissable,
—il ne distingua pas ses traits. Elle, cependant, avait vu en plein ce visage d'une paleur mate, aux
lignes charmantes, dans la douceur veloutée des cheveux, des sourcils, des cils d'ombre. Malgré
la barbe nouvellement poussée, 1'experte chambriere des boudoirs équivoques ne pouvait se
tromper sur cette physionomie de séducteur, dont elle avait constaté autour d'elle, et peut-étre
par elle-méme, le charme irrésistible.

—«Allons,» dit-elle a celui qui, momentanément, passait pour son mari, «pressons-nous un peu.
N'oublions pas que nous reprenons le train de Paris tout a 1'heure.»

L'inspecteur de la Stireté comprit. C'était une indication convenue.

Tous deux retournerent sur leurs pas. Mais, quelque diligence qu'ils fissent, la soirée se trouva
trop avancée pour agir quand ils eurent rendu compte de leur mission et que les mesures furent
prises.

Le souci d'opérer avec la plus grande discrétion tempéra le zéle du commissaire de police,
malgré sa hate de mettre la main sur une si belle proie. Le lendemain matin seulement, presque a
l'aube, alors que, sauf l'active directrice de Solgres, bien peu de gens étaient debout, et encore
moins dehors, on procéda a l'arrestation de Michel-Armand d'Occana, dit Miguel Almado.

Ce dernier nom, qui, depuis le drame de la rue La Boétie, volait dans toutes les bouches, fut le
seul dont retentirent aussitot les journaux du monde entier.

«ARRESTATION DE MIGUEL ALMADO»

Telle fut I'émouvante annonce que toutes les feuilles arborérent en caractéres énormes a leur
manchette.

Par une entente tacite, et surtout peut-étre parce qu'on ne change pas une étiquette adoptée par
la foule, personne, dans la presse, ni au Palais, ne donna couramment a l'inculpé, le nom
d'Occana, sous lequel on l'avait découvert. C'était Almado qu'on soupgonnait et qu'on recherchait
depuis l'assassinat de M™€ de Cardeville. C'était Almado que connaissaient et qu'allaient
retrouver les témoins de cette affaire. Almado seul aurait a se disculper de l'accusation qui pesait
sur lui. L'instruction s'occupa dans la mesure nécessaire de son autre personnalité. Mais, comme
celle-ci ne jetait aucune lumiere sur le crime, les circonstances aiderent, pour la laisser a 1'écart,
au scrupule des magistrats, soucieux d'épargner a Solgres, a sa fondatrice et a sa directrice, une
flétrissure inutile.

Tandis que se déroulaient les premiéres phases de cette cause retentissante, la femme et 1'enfant
qu'aurait pu saisir et broyer 1'horrible engrenage, demeuraient donc sous la sauvegarde d'une
charité prestigieuse. L'ceuvre de Solgrés rayonnait comme un exemple inoui de générosité
privée. L'admiration, le respect, s'inclinaient au seuil. Dans cet asile, le coeur de la pauvre Denise
pouvait se convulser d'angoisse et saigner un sang d'agonie. Du moins la honte imméritée ne
l'atteignait pas, non plus que son fils.

Et la-bas, en face de la grille tutélaire, de l'autre coté de la route, dans le reflet vermeil et le
pétillement de la forge, un étre en qui s'incarnaient le travail, I'honneur, la bonté, faisait ce réve:
la guérir un jour d'avoir tant souffert au contact du vice, de l'inconscience et de la haine.



XV

HASARDEUSE IDYLLE

n matin d'hiver, Régine de Malboise, qui, souffrante, s'attardait au lit, laissa glisser un

journal qu'elle venait de lire et se perdit dans ses réflexions. Son visage exprimait une

;!é anxiété profonde. Parmi les nouvelles du jour, il y en avait deux dont tous les détails

étaient pour elle matiére de préoccupation soucieuse. La session des assises ol comparaitrait

Almado allait s'ouvrir. Et la-bas, a Marseille, de graves désordres, provoqués par une greve,
faisaient consigner les troupes, empéchaient le lieutenant d'Ambares de venir a Paris.

Par instants, elle songeait aux dangers que Hugues courrait peut-étre, et, fermant les yeux, elle
soupirait douloureusement. Puis, mesurant la responsabilité qui lui incomberait, a elle seule, si le
proceés avait lieu sans que son cousin piit la rejoindre, elle fixait dans le vide ses larges prunelles
bleues, que dilatait une sorte d'épouvante.

Tous deux avaient convenu d'attendre ce que révélerait 1'audience pour décider s'ils feraient
connaitre leurs soupgons relatifs au drame de Malboise, ou s'ils en garderaient éternellement le
secret.

Cet Almado, que Hugues avait vu la-bas, dans le Midi, aupres de Lina de Cardeville, son
infortunée victime future, cet Almado, qu'il avait trouvé en possession de sa bicyclette, volée
dans le souterrain le soir ol le marquis de Malboise fut tué d'un coup de fusil, cet Almado, qu'il
avait jugé tellement suspect et qui se manifestait assassin, devait étre, en effet, le meurtrier qui
avait fait de Régine une veuve le jour méme de ses noces. Mais pourquoi?... Quelle avait été la
raison de ce crime, tellement désintéressé en apparence? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet
aventurier, venu, disait I'enquéte, de I'Amérique espagnole, dont il était originaire, et le marquis
Pascal de Malboise? Mystere insondable! Mystere que ce bandit étrange emporterait peut-étre a
jamais dans la tombe, s'il était condamné a mort pour l'assassinat de sa maitresse.

Cette idée, oppressante comme un cauchemar, accablait Régine. D'ailleurs, le doute subsistait
toujours. Les présomptions réunies par Hugues ne suffisaient pas, surtout devant
I'invraisemblance, pour que sa cousine et lui arrivassent a une certitude, méme approximative.
L'un et l'autre ignoraient ce que la pauvre Lina avait découvert au prix de sa vie: l'identité de la
chaine, brisée par Hugues, le soir du crime, sur la poitrine du meurtrier. Alors?... Quel moyen de
savoir, sans ouvrir a la justice cette piste nouvelle? Parleraient-ils?... Mais parler, si tard! apres
deux ans,—pour avouer des circonstances ou se ternirait 1'honneur de Régine,—car
l'interprétation loyale en serait inadmissible pour le monde, plus inadmissible que jamais apres
ce long silence...

Et si cet homme,—accusé du meurtre de Lina, mais qui, de ce fait, sauverait peut-étre sa téte,—
allait étre convaincu du meurtre de M. de Malboise, ce serait donc Régine qui le condamnerait a
mort, qui éclabousserait de sang, de honte, deux innocents qu'elle aimait, Denise et le petit
Michel. Aurait-elle seulement 1'excuse, a ses propres yeux, de justifier 1'étre cher entre tous, 1'élu
de son cceur, ce Hugues adoré, qu'elle avait un moment cru capable d'une aberration d'amour
homicide, d'une folie sournoise et sanguinaire? Mais non!... Elle n'avait plus besoin de le justifier.
L'épreuve le lui avait montré si soumis, si généreux, d'une force douce et d'un amour infini, sans
la violence égoiste de passion, sans le délire brutal, qui incite au crime.

Rien au monde maintenant n'insinuerait un doute en elle. Et pourquoi se refuser désormais au
bonheur? Assez longtemps elle avait subi le poids de son sanglant veuvage et refusé la liberté si
tragiquement acquise. C'était fini. Bientot elle serait la femme de Hugues. Elle reprendrait ce
nom d'Ambares qui lui était cher, qui était vraiment le sien. Car la marquise de Malboise lui
restait une étrangere. Sous ce titre elle éprouvait une géne, comme dans un vétement d'emprunt.
Tout s'effacerait donc du sombre passé... Tout?... Hélas! non... L'énigme demeurait insoluble,
l'ombre du mystére continuerait a dominer 1'horizon de sa vie.

C'était donc a une réverie en méme temps suave et troublée que s'abandonnait Régine.

L'entrée de sa femme de chambre, qui, apres avoir frappé, pénétrait aupres d'elle, lui rappela
I'heure et son habituelle activité.

—«I1 doit étre bien tard, Fanny.
—Pres de dix heures. Madame la marquise se trouve-t-elle mieux?
—Encore un peu de migraine. Mais je vais me lever.

—C'est que je venais dire a madame la marquise... Il y a 1a madame Varouze qui désire parler a
Madame, tout de suite, pour une affaire importante.

—Madame Varouze?» répéta machinalement Régine, étonnée d'une visite si matinale.

—«Oui... Ce qui l'améne est tellement urgent, qu'elle demande si madame la marquise ne la
recevrait pas au lit.

—DMais... sans doute... A l'instant méme... Priez madame Varouze de monter.»

«Pauvre femme!...» pensa Régine, tandis qu'on allait prévenir son amie. «Le moment est-il arrivé



de cette aventure que je crains sans cesse pour elle?... Avec sa sentimentalité maladive, son
imagination toujours en fiévre, elle ne peut vivre sans amour prés de ce mari qu'elle a adoré et
dont la froideur haineuse l'affole. En vain ai-je voulu détourner vers la charité ces sources
tumultueuses de tendresse... Les malheureux, pas plus que son enfant, ne suffiront a remplir ce
coeur, non seulement vide, mais brisé, détraqué, ouvert a toutes les suggestions périlleuses.»

Ses appréhensions furent dépassées par l'aspect de Claire Varouze, que la femme de chambre
venait d'introduire. Celle qui entrait, avec une figure de morte ou brillaient des yeux de délire,
s'avancga jusqu'au lit, se laissa tomber sur un siege tout proche, puis s'abattit de tout le buste
contre les couvertures, en sanglotant.

—«Claire!... Ma pauvre Claire!...» murmura la jeune marquise, posant une main de pitié sur
I'épaule frémissante.

—«Oh! Régine!... Si vous saviez!...

—]Je vous écoute... Que se passe-t-il?...

—Je n'oserai jamais vous le dire!

—N'étes-vous pas venue pour cela?...

—Si. Mais c'est au-dessus de mes forces. Ah! je n'ai plus qu'a mourir!

—Mourir!... Et votre petite Marcelle?...»

Au nom de sa fille, M™€ Varouze versa des larmes plus véhémentes.

—«Les enfants,» gémit-elle, «sont de petits étres laches. Ils n'admirent que le succeés et la force.
Marcelle, je le sens, est avec son pére contre moi.

—Maintenant peut-étre... Mais plus tard?... D'ailleurs, est-ce pour vous ou pour elle-méme que
vous l'aimez?...

—Qui m'aimera donc, moi?...» dit la désolée, levant son visage en pleurs, que dévorait la flamme
des sombres yeux inégaux. «Etre aimée... Etre cheére a quelqu'un en ce monde... C'était ma folie...
Mais ou m'a-t-elle menée?

—Voyons... Confiez-moi toute votre peine,» prononca Régine, d'une voix dont l'intonation
apaisait, caressait I'ame en détresse.

Claire, avec son mouchoir, tamponna ses paupieres ruisselantes. Puis elle tira d'un porte-cartes

un papier, qu'elle tendit a M™€ de Malboise, et que celle-ci considéra avec stupeur. C'était une
invitation a se rendre aupres d'un juge d'instruction, en son cabinet, au Palais de Justice.

—«Connaissez-vous ce juge, monsieur Treille?...

—C'est celui qui est chargé de l'affaire Almado,» observa Régine. Car elle n'ignorait aucun détail
de cette cause.

A ce nom d'Almado, une rougeur intense envahit les traits de M™€ Varouze, puis se dispersa, en
laissant des plaques briilantes sur le fond blafard du teint. Et elle se taisait, aprés avoir incliné
affirmativement la téte, tandis que ses regards suppliaient qu'on la devinat, qu'on 1'aidat.

Régine, interdite, finit par demander en hésitant:
—«Vous... vous avez quelque renseignement a donner sur cette affaire?...»
L'autre, brusquement, éclata:

—«Oh! Régine... qu'allez-vous penser?... Vous ne comprendrez pas... Vous me jugerez sans
excuse... N'est-ce pas une chose horrible?... J'ai peur que ce misérable n'ait des lettres de moi.

—Des lettres qu'il vous a volées... ou qu'il a volées chez quelqu'un? A qui s'adressaient-elles, ces
lettres?...

—Il ne les a pas volées.
—Trouvées alors?... Interceptées?... Mais a qui, ces lettres? A qui?...

—A lui-méme,» dit la malheureuse femme, en courbant la téte.

M™€ de Malboise demeura muette de stupeur.

Alors ce fut, de la part de Claire, au lieu des réticences, des paroles arrachées une a une, le
soudain débondement de son cceur, le flot laché de la confidence amere. Elle se hatait a présent
de tout dire, pour ne pas laisser a Régine le loisir des interprétations séveres, pour présenter son
histoire inouie sous le jour le moins déplorable.

Son amie écoutait, consternée, mais non sans indulgence. L'explication, ce n'est pas toutefois le
récit trépidant, désordonné, involontairement illusoire, de Claire, qui pouvait la lui fournir.
L'explication, elle était bien plut6ét dans le geste, dans la physionomie, dans l'accent, sur les traits
dissymétriques, partout ou se trahissait le déséquilibre, la dégénérescence, l'excitabilité du

systeme nerveux. C'était presque un phénomeéne d'hypnotisme que racontait M™€ Varouze, cette



hasardeuse idylle, ces rendez-vous avec un inconnu, dont tout de suite, dés la premiere
rencontre, le regard l'avait hantée, fascinée, la volonté 1'avait conquise et dirigée malgré elle.

—«Les jours, les rares jours, ou je m'étais engagée a le rejoindre,» expliquait-elle, «j'avais beau
prendre la résolution de n'y pas aller... Quand 1'heure arrivait, il me fallait partir... C'était comme
une force qui me poussait.»

Elle donnait a cela des raisons romanesques: coup de foudre, irrésistible fatalité du sentiment,
attraction des ames... Et elle revenait sur son isolement, sur les blessures de sa vie conjugale, sur
la beauté, le charme de ce passant, qui, d'une heure a l'autre, était devenu tout pour elle.

—«Et,» demanda Régine d'une lévre tremblante, «vous croyez que cet homme, cet inconnu, dont
vous ne savez pas le vrai nom... ce serait... Miguel Almado?...»

Tout bas, dans un chevrotement de honte, Claire avoua:

—«L'idée m'en est venue, d'aprés un indice, puis un autre. Et d'abord, depuis la disparition
d'Almado, qui s'est caché plusieurs semaines, je n'ai plus eu de nouvelles.

—Quand avez-vous recu les dernieres?
—La veille de cet horrible crime.
—Mais les journaux ont publié son portrait. Ne 1'avez-vous pas reconnu?

—J'ai eu peur de le reconnaitre... Almado porte sa barbe, tandis que l'autre... Puis les portraits
des journaux sont si fantaisistes!

—Alors qu'est-ce qui vous a fait croire?...

—Des descriptions... Ses yeux, sa voix prenante, ses maniéres calines... On le peint comme si
séduisant, ce monstre!...»

Etait-ce une horreur sincére, ou une attraction morbide qui se traduisait par ce mot ou sonna
I'équivoque?... Régine oscilla entre la compassion et la révolte écoeurée.

—«Quel nom vous donnait cet inconnu comme étant le sien?
—Armand. Un jour il a signé «Armando». Cela ressemble a Almado.
—L'avez-vous vu souvent?

—Cing ou six fois. Et toujours dehors, dans des musées, des parcs... a la mare d'Auteuil. Jamais je
ne me suis trouvée seule avec lui dans une chambre close. Me croyez-vous, Régine? me croyez-
vous?...

—Comment ne vous croirais-je pas? C'est le contraire dont je ne pourrais me persuader. Ce serait
tellement invraisemblable que vous, Claire Varouze, si honnéte, si fine, vous, une mondaine
délicate, femme d'un haut magistrat, vous vous soyez mise a la merci du premier venu, parce
qu'il avait des yeux noirs et de jolies moustaches?... Quels risques effroyables!... Sans compter
I'impossibilité morale. Ce que vous avez fait me confond assez, sans que j'imagine autre chose.

—Mais, Régine, ce que vous n'imaginez pas, Paris entier va le crier a tous ses échos comme une
vérité incontestable, si le scandale éclate. O Dieu! Il n'y aura pas au monde une femme plus avilie
que moi!... Mon mari pourra me rejeter comme la derniere des créatures... On m'6tera ma fille...
Non... Mais tout ce que je dis la n'est encore rien. Il n'y a pas de mots pour peindre 1'ignominie ou
je sombrerai. Et cela pourquoi, Seigneur! pourquoi?... Pour avoir échangé quelques lettres et
écouté quelques mots grisants, pour une intrigue imprudente et folle, mais innocentes... Quel
chatiment, quelle torture!... Jamais pareille catastrophe n'aura écrasé une femme!... Jamais...»
Elle s'interrompit, éclata d'un rire gringant. «Madame Varouze, femme d'un conseiller a la Cour
de Cassation, la maitresse d'un assassin, d'un voleur... d'un guillotiné, peut-étrel!...»

Sa voix s'étrangla, ses mains se tordirent. Elle glissait a la crise de nerfs ou a l'acces de folie.
Régine eut la plus grande peine a la ramener au calme. Il lui fallut sortir elle-méme de cette
mesure, de cette lucidité tranquille, réglant les mouvements de son dme et leur expression
habituelle. Tout en s'efforgant, avec une sobre autorité, de modérer 1'effervescence de désespoir
ou s'affolait Claire, elle dut se répandre en affirmations et en protestations qui dépassaient sa
pensée. Elle ne pouvait croire, déclarait-elle, que l'inconnu et Almado fussent le méme homme.

Mais si cela était, les magistrats certainement étoufferaient cette triste affaire. On sauverait M™€
Varouze. Elle-méme, Régine, interviendrait, agirait, userait de l'influence que son role
philanthropique lui donnait, malgré sa jeunesse. D'ailleurs ces messieurs du Parquet se
garderaient de compromettre 1'honneur d'un homme de robe. Ils se tairaient par esprit de
solidarité.

En formulant cette hypothése, M™€ de Malboise se représentait avec inquiétude cet homme de
robe, dont elle parlait,—cet André Varouze, gonflé de morgue, ambitieux, féroce quand son
orgueil se croyait atteint, et qui serait implacable. Elle se le rappelait, directeur du cabinet
ministériel de Bardal, jouant le garde des sceaux,—qu'il était alors effectivement, grace a la
timidité, a la nullité de son chef. Dans quel piége atroce il avait failli la broyer, a ce moment-la,
lui donnant le choix entre sa haine et son désir, ayant bien pris ses mesures, n'ayant pas reculé
devant un faux pour envoyer une marquise de Malboise a Saint-Lazare, si elle ne consentait a
tomber dans ses bras. Le misérable!... Si Régine lui avait échappé, c'était grace au sacrifice de



Claire. Cette pauvre femme, qui pleurait maintenant, abimée de honte, s'était jadis écrasé le
coeur, avait renoncé a toute illusion de bonheur conjugal, bravé la rancune sans fin d'un tel mari,
pour la sauver, sans la connaitre, d'ailleurs, autrement que comme une rivale. Méme c'est a
cause de cela que, dans le désarroi de sa vie, elle était devenue sans résistance contre les
sollicitations des réves hasardeux. L'abime ou elle glissait ne s'était-il pas ouvert quand, pour
voler au secours de Régine, elle avait brisé tout ce qui abritait sa faiblesse, sa chancelante nature
de nostalgie et de névrose?

«Ah!» se dit Régine, «il faut que je la sauve!...»

—«Voyons,» reprit-elle tout haut, avec une douceur tendre, «que devons-nous faire tout de suite?
Aviez-vous une idée en venant ici? Que comptiez-vous me demander?

—De m'accompagner chez le juge d'instruction. Jamais je n'oserai y aller seule, en songeant a ce
qu'il peut avoir a me communiquer. J'en tomberais morte sous ses yeux.»

Claire parlait facilement de la mort, comme toutes les personnes de mentalité débile, qui
empruntent ainsi une apparence de force et un factice héroisme a la Reine des épouvantements.

—«C'est entendu,» accéda Régine. «Pour quel moment vous a-t-il convoquée?
—Pour trois heures, cet aprés-midi.

—Voulez-vous rester avec moi jusque-la?

—On s'étonnerait a la maison. Ma fille s'inquiéterait. Je viendrai plutot vous prendre.

—Soit. Mais pas dans votre voiture. Evitons le moindre commentaire. La mienne sera devant
votre porte a trois heures moins vingt.»

Lorsque les deux jeunes femmes pénétrérent dans le cabinet de M. Treille, juge d'instruction,
celui-ci s'étonna de les voir ensemble.

—«Je n'ai convoqué que vous seule, madame,» dit-il a Claire, apres s'étre incliné devant sa
compagne.

—«Y a-t-il une difficulté judiciaire a ce que madame de Malboise assiste a notre entretien?
—Aucune. La difficulté ne sera que pour vous, madame. Ce que j'ai a vous dire est trés délicat.
—Je n'ai pas de secret pour mon amie.

—Vous en étes bien slire?» dit le juge, la regardant au fond des yeux.

—«Tout a fait slire.»

M. Treille hésita un instant.

—«C'est donc tellement grave?...» balbutia M™€ Varouze, qu'un supréme espoir abandonnait.
—«Vous allez voir...»

Il prit une clef, ouvrit dans son bureau un tiroir a secret, et, d'une cachette intérieure, tira un
menu paquet de papiers pliés. Claire tourna vers Régine des yeux d'égarement.

—«Reconnaissez-vous ces lettres, madame?» demanda le magistrat d'un ton glacial.
Elle ne répondit pas.
—«Persistez-vous a ce que nous nous entretenions du contenu devant Madame?...

—C'est fini!...» murmura Claire. «Je suis perdue!»

Elle fouilla dans un petit sac qu'elle tenait a la main... M. Treille et M™€ de Malboise se
précipiterent ensemble... La malheureuse femme venait de diriger contre elle-méme un revolver,
—arme de luxe, fine comme un bijou, mais tres capable de donner la mort. Le coup partit tandis
que le juge lui écartait vivement le bras. Personne n'eut de mal, la balle étant allée se perdre
dans la boiserie.

—«Quelle folie, madame!» s'exclama M. Treille, mais d'une voix moins dure que tout a l'heure.
«Voulez-vous donc provoquer le scandale que nous pouvons peut-étre éviter?

—L'éviter?...» répéterent les levres blanches prétes a divaguer d'effroi.
Cependant le dernier mot amollit l'affreuse tension des nerfs. Les larmes jaillirent.

—«Je ne vous aurais pas parlé ainsi quand vous étes entrée, madame. Je ne voyais aucune raison
d'atténuer les suites de votre inconséquence. Et mon devoir est formel. Cependant votre
désespoir me touche.»

Régine prit la parole:

—«Ah! monsieur le juge d'instruction, ce désespoir vous toucherait davantage encore si vous en
connaissiez toute 'amertume, si vous saviez quelles fatalités ont pesé sur cette ame exaltée et
sans défense, laissée a elle-méme par des désastres intimes... Si vous compreniez de quelles
fascinations peuvent étre victimes ces natures crédules et nerveuses...»



Elle n'en pouvait expliquer davantage. Mais le juge eut, vers elle, un coup d'ceil d'intelligence, et
murmura, hochant la téte:

—«Je comprends...»

Il connaissait la fragilité humaine, et surtout féminine, les détraquements de la volonté, les
influences demi-hypnotiques sous lesquelles tombent de pauvres créatures trop vibrantes apres
d'excessives meurtrissures de leur sensibilité. Peut-étre aussi connaissait-il André Varouze. Il eut
pitié. S'asseyant a son bureau, et les yeux vers ses dossiers pour éviter la géne de son regard a sa
triste visiteuse, il prononga trés doucement:

—«Veuillez me répondre, madame. Je suis obligé de vous interroger, car vous étes ici comme
témoin. Votre déposition—a moins qu'elle ne comporte quelque renseignement relatif a la cause,
ce qui me parait peu probable—ne sera pas versée aux débats. Quant a vos lettres, je suis obligé
d'en faire prendre copie. Mais je transcrirai moi-méme celle ou se trouve votre véritable nom,
c'est-a-dire la derniere... Et je vous rendrai les originaux... Ou bien nous les brilerons ici, devant
vous. Etes-vous plus tranquille?...»

Un faible «merci» traversa le mouchoir sous lequel Claire étouffait ses sanglots. Puis, tout de
suite, cette exclamation navrée:—«Mais lui?... Ne parlera-t-il pas?... Ne me nommera-t-il pas?...
Et en pleine audience peut-étre!...»

Le juge ne répondit que pour demander:

—«Comment, madame, avez-vous eu l'imprudence de livrer a un inconnu le secret de votre
personnalité?... Lui-méme montrait plus de méfiance. Vous ne le connaissiez que sous le nom
d'Armand. Et votre correspondance, poste restante, s'adressait a des initiales.

—Il ne m'écrivait plus,» balbutia-t-elle. «Je pensais que ma résistance a révéler mon nom
I'éloignait pour toujours. J'étais affolée.

—I1 ne vous écrivait plus parce qu'il avait changé de masque et qu'il se préparait a fuir hors de
France. Savez-vous, madame, ol l'on a retrouvé ces lettres?»

Et le juge tapota de la main la petite liasse. Claire secoua la téte.

—«Dans une cassette, enterrée au fond d'un souterrain... Dans la cassette qui contenait les bijoux
de la malheureuse Lina de Cardeville. Ah! ce galant chevalier paraissait tenir a ses souvenirs
amoureux!...

—Monsieur!...» gémit la torturée, tandis que M™€ de Malboise reprochait d'un signe au magistrat
cette ironie cruelle et inutile.

—«Mon Dieu!» reprit M. Treille, «on peut supposer qu'il gardait ces papiers pour quelque
chantage futur, plutét que par un sentiment de troubadour. Déja son insistance a s'introduire,
par vous, dans votre monde, indique le calcul. Sans doute, il méditait d'y faire des dupes, malgré
les explications qu'il m'a données.

—Quelles explications?... Qu'a-t-il dit de moi?...

—Madame, il m'a parlé de vous en galant homme, et sa facon de s'exprimer, sa réserve, semblent
indiquer, chez ce gargcon mystérieux, une absence totale de vulgarité. C'est un étre plein de
contradictions. Il affirme qu'il est de haute race... Et ce ne serait pas impossible. Quant a son but,
en vous poursuivant, c'était, a ce qu'il affirme, de rentrer par vous dans la société, dans le milieu
qui devrait étre le sien. La réussite, prétend-il, lui aurait permis de faire peau neuve, de jouer son
véritable personnage, de renoncer aux expédients. Si, dans un mouvement de jalousie,—c'est du
moins sa these,—il n'avait pas vu rouge, et serré trop fort le cou de sa...

—1II avoue donc?...» s'écria Régine.

—«Oui, parce qu'il ne peut plus faire autrement. Les lettres mémes de M™€ Varouze l'ont
désigné. On 1'a confronté avec 1'employé du bureau ou elles étaient adressées poste restante, et
celui-ci 1'a parfaitement reconnu, surtout aprés qu'on lui eut rasé la barbe. Nul autre que lui n'a
donc volé et caché les bijoux qui accompagnaient ces lettres.

—Mais,» observa M™€ de Malboise, «ce vol doit 'empécher de plaider la jalousie.

—Le vol, d'aprés lui, n'était qu'une ruse pour simuler le cambriolage, apres son acte de violence,
qu'il voudrait faire passer pour un homicide involontaire. Mais, madame, je vous demande pardon
si je vous arréte dans cette voie. Je n'ai pas a vous exposer l'instruction. Je dois écouter les
révélations de votre amie.»

Claire n'avait pas la force de dire grand'chose. D'ailleurs, sa triste aventure n'éclaircissait en rien
ni le fond de l'affaire, ni la véritable personnalité de 1'assassin.

Elle avait rencontré Almado en allant faire des visites de charité, rue de 1'Epée-de-Bois. Une
premiere fois, c'était avec M™®€ de Malboise. L'inconnu avait fait impression sur elle par sa fagon
tenace de la regarder, comme par la séduction de sa physionomie. Mais ils ne s'étaient pas parlé.
La seconde fois, elle était seule. L'étranger avait sauté dans un fiacre pour filer sa voiture.
Inquiete de le voir s'attacher a sa poursuite et ne voulant pas qu'il découvrit ou elle demeurait,

M™€ Varouze avait fait arréter dans la cour du Carrousel, puis était entrée au musée du Louvre.



Bient6t il 1'avait rejointe, s'attachant a ses pas, osant enfin lui adresser la parole. Et c'est alors
que, par la mélodie saisissante de sa voix, par l'originalité de ses discours, le magnétisme de ses
regards, ses protestations de respect, la mélancolie de son ame désenchantée, il avait capturé ce
coeur malade. M™€ Varouze avait consenti a une correspondance, puis a un rendez-vous dans un
endroit écarté du Bois de Boulogne. Almado 1'avait conduite a la mare d'Auteuil. C'était a une fin
de jour. Le décor était délicieux, d'un charme de lointain, de dépaysement, d'outre-vie, avec les
reflets mourants, la grace immobile des choses, leur silence... La, cet homme jeune, beau, et qui
paraissait sincére, avait murmuré des phrases si tristes et si tendres qu'a les évoquer seulement
sans méme les redire, Claire frissonna d'un frisson qui n'était pas tout de répulsion et d'effroi.

Les deux témoins qui l'observaient en 1'écoutant, échangérent un regard. Evidemment, la
représentation intérieure, chez cette imaginative, se dédoublait. L'homme d'Auteuil n'était pas
l'inculpé de la Conciergerie. Rien n'effacerait le réve d'une heure que le premier lui avait fait
goliter. Malgré le crime avoué, 1'appareil judiciaire, la guillotine imminente, une poésie resterait
autour du sombre héros, dans ce souvenir de femme, une auréole parerait le front infame.

Cependant elle avait encore tout a craindre de lui. Au fond de sa prison. Almado tenait son
honneur entre les mains. A quel prix I'empécherait-on de livrer ce nom aux risées de la foule?...

—«A aucun prix dont nous disposions, madame,» déclara le juge d'instruction. «Nous ne pouvons
méme pas avoir l'air de souhaiter le silence d'Almado, de le dicter, de le solliciter. Car le gredin
s'en ferait une arme. Il nous proposerait un marché. Or, si dévoué que je puisse vous étre comme
homme, il m'est impossible de vous servir comme magistrat.»

A ce moment Régine s'interposa.

—«Monsieur le juge d'instruction,» demanda-t-elle, «pourriez-vous m'accorder l'autorisation de
m'entretenir en particulier avec l'inculpé?»

M. Treille sursauta et fixa sur celle qui parlait des yeux effarés. Quoi! elle aussi!... Cette jeune
femme d'un si haut et si ferme caractere, d'un esprit si sage!... Subissait-elle en quelque mesure
l'attraction malsaine? Il ne s'y trompa pas longtemps.

—«S'il était en mon pouvoir, par une simple argumentation, de persuader a ce grand coupable
qu'il ne doit parler a personne, pas méme a son avocat, de l'irréprochable mondaine qu'il a un
instant éblouie par ses mensonges, y aurait-il dans mon intervention quelque chose d'interdit,
d'illégal?

—Mon Dieu... pas précisément. C'est difficile, imprévu... mais faisable.
—Alors, monsieur, voulez-vous me mettre a méme...

—Vous lui parleriez seule?...

—Tout a fait seule.

—Vous ne craindriez pas?...

—Que voulez-vous que je craigne?...

—DMais... avec un bandit si dangereux?...»

Régine eut un léger rire.

—«Ce serait plus dangereux pour lui que pour moi d'essayer quelque violence. D'ailleurs je ne
refuse pas d'étre protégée, mais je refuse d'étre entendue par personne autre, car mon seul
espoir d'influencer Almado tient au mystere de notre conversation.

—Voyons...» dit le juge, risquant une facétie, «je ne peux pourtant pas vous faire accompagner
par un agent qui serait sourd.

—Postez l'agent de l'autre coté d'une porte vitrée, d'ou il verra tout sans saisir un seul mot.
Placez-moi a portée d'une de ces sonneries électriques qu'on déclenche en appuyant le pied sur
le tapis, comme vous devez en avoir au Palais. Mettez les menottes au prisonnier. Que sais-je?...»

Le magistrat se grattait le front.

—«Madame, vous pouvez bien dire que si je consens a une aussi extraordinaire démarche, c'est
seulement a cause de l'admirable mission de bienfaisance a laquelle vous vous consacrez. Votre
zele humanitaire...»

La marquise l'interrompit.
—«Vous consentez, monsieur?... Combien je vous remercie! Quand puis-je parler au prévenu?

—DMais... tout de suite, si vous le souhaitez. Je vais prendre les mesures nécessaires.

—Cheére amie,» dit Régine a M™€ Varouze, «rentrez chez vous. Aussitét de retour rue de
Babylone, je vous téléphonerai. Et vous viendrez me retrouver pour savoir le résultat de ce que je
tente. J'espere rendre quelque sécurité a votre pauvre coeur.»

Le juge d'instruction, avec son habitude de noter les moindres détails, remarqua que la marquise
de Malboise ne proposait pas de courir elle-méme chez M™€ Varouze en sortant du Palais. Cela le



dérouta, dans un si vif élan d'activité généreuse. «Il doit y avoir une raison,» pensa-t-il. «Ah!
peut-étre... le mari...» Il devina quelque roman la ou gisait un drame.

Jamais la marquise de Malboise n'avait remis les pieds dans la maison d'André Varouze depuis
l'inoubliable scéne. Jamais elle n'avait adressé la parole a cet homme. Parfois elle l'avait
rencontré dans la rue ou a quelque messe funébre—seule cérémonie officielle ou elle allat depuis
son mariage qui fut en méme temps son veuvage. L'ancien directeur du cabinet au Ministére de
la justice, maintenant conseiller a la Cour de Cassation et officier de la Légion d'honneur, lui
adressait toujours un salut profond. Elle ne répondait pas et détournait la téte.



XVI

LA REVELATION

Lettre de Régine, marquise de Malboise, au lieutenant Hugues d'Ambares.
«Mon cher Hugues, mon cher fiancé,
Je puis vous appeler de ce nom.

ng «O mon ami! le mystere est dévoile, l'ombre s'évanouit... Nous nous réveillons du lourd
cauchemar. C'est ce réveil que je vous apporte. Oui, c'est la lumiere du jour apreés la
nuit.

«Vous ne savez pas ce que ces mots représentent pour moi. Vous les lirez avec une fievre
Joyeuse, car ils vous annoncent notre union prochaine, le réve de nos cceurs enfin réalisé. Mais
ils ont, dans ma pensée, une signification de délivrance plus profonde. Car vous aurais-je
donné un bonheur digne de vous, de votre fidéle et patient amour, si mon dme était demeurée
assombrie par cette sanglante équivoque?

«Tout cela est fini, Hugues.

«Je connais l'énigme d'un drame plus tragique cent fois que nous ne l'eussions imaginé, mais
dont I'horreur ne saurait nous atteindre. Quand je vous aurai dit ce que je vous en peux
révéler,—ce qui suffira pour effacer nos scrupules,—nous en détournerons notre esprit, nous
n'aurons plus qu'a plaindre et a oublier.

«FEcoutez ce récit, qui vous confondra d'étonnement.

«Mais, tout d'abord, laissez-moi vous remercier de m'avoir si promptement envoyé le débris de
chaine sur l'identification duquel reposait toute notre espérance. Je vous l'avais demandé la
semaine derniére, parce que j'avais cru découvrir un rapport entre le travail trés particulier
des chainons et le dessin d'un des fameux bijoux volés a M™¢ de Cardeville. Mon intention était
d'obtenir du juge instructeur la permission de comparer sous ses yeux.

«Je me héte de vous dire que cette idée m'abandonna des que j'eus l'objet entre les mains. Le
seul examen sur le journal illustré me fit constater mon erreur.

«Toutefois, dans l'irrésistible espoir que cette piece de conviction n'était pas étrangeére au
passé d'Almado, je l'emportai hier en me rendant au Palais.

«Au Palais!...», vous exclamez-vous, mon cher Hugues. Et vous croyez peut-étre que, sans
m'entendre avec vous, j'ai pu risquer une intervention dans le procés. Non. Il ne s'agissait
d’aucune déposition de ma part. Je ne l'aurais pas fait sans votre aveu formel. Désormais je n'y
songe plus, et vous ne le demanderez pas.

«Une femme du monde,—que je ne puis vous nommer, bien entendu,—avait commis
l'inconséquence d'écrire naguere a Almado. Vous n'ignorez pas que ce criminel fut un don
Juan, charmeur, audacieux, de distinction réelle, et qu'il porta bien des masques. La
malheureuse, affolée, eut recours a moi. Le juge d'instruction, ayant saisi ses lettres dans la
cassette méme ou se trouvaient les bijoux de M™¢ de Cardeville, la convoquait. Elle perdait
complétement la téte, et n'osait se rendre seule a une si pénible entrevue.

«Cette femme avait des droits a mon dévouement. Je résolus de I'aider dans la mesure de mes
moyens. Et, tout d'abord, je I'accompagnai auprés de M. Treille.

«Ce que fut la scene, vous le devinez. Quand elle reconnut le paquet de ses lettres dans les
mains du juge, la pauvre créature, dont le mari occupe une haute situation officielle et posséde
une dme de bourreau, se crut perdue. Elle essaya de se tuer avec un petit revolver, que M.
Treille lui enleva vivement. Ce magistrat, d'abord fort mal disposé pour elle, s'attendrit un peu,
en constatant la disproportion d'une catastrophe inouie avec une faute restée toute
d'imagination, et dont la cause était dans des chagrins intimes et un déséquilibre mental voisin
de l'irresponsabilité. Il se montra un homme généreux et un galant homme. En tout ce qui
dépendait de lui, le secret fut promis, assure.

«Mais il y avait Almado. Celui-ci pouvait parler, livrer le nom en pleine audience, par
fanfaronnade, astuce ou dépit... que savait-on?

«C'est alors, Hugues, que la pensée me vint d'obtenir une entrevue avec cet homme, seul a
seule. Vous saisissez mon projet... D'ailleurs, qu'importe? La suite vous le fera comprendre.

«Le juge d'instruction, apres quelques difficultés, finit par consentir. A I'heure méme, il me mit
en présence de ce criminel fameux, dont la véritable personnalité reste inconnue, dont les
aventures, certaines ou probables, ont déja fourni tant de légendes.

«Avant de m'introduire dans le cabinet ot I'on venait d'amener Almado, M. Treille m'expliqua
que cette piéce n'avait pas d'autre issue que la porte prés de laquelle se tenaient deux gardes.
La fenétre en était grillée. C'est un endroit destiné a ces sortes d'entrevues, ou le prisonnier
pourrait risquer un coup de force contre une femme ou quelqu'un de faible, et tenter de
s'échapper. Le prévenu, en outre, devait avoir les menottes. Ces renseignements tendaient a
me rassurer. IIs étaient superflus. Je n'avais pas peur.

«Peut-étre allez-vous froncer les sourcils et supposer que je n'avais pas assez peur, que la
curiosité I'emportait chez moi sur tout autre sentiment...—La curiosité, et aussi je ne sais quel
bigarre orgueil a me trouver dans une situation incroyable, excessive, préte a converser, moi,
Régine de Malboise, avec un assassin notoire, avec un de ces criminels prestigieux dont les
détraquées du grand monde découpent le portrait dans les journaux, désespérées si elles n'ont
pas leur place aux assises lorsqu'il y comparait.

«FEh bien, Hugues, je serai franche. Il y avait un peu de ce mauvais orgueil dans les battements



de mon cceur. Peut-étre allais-je tenir le secret de cette destinée, cette existence méme, entre
mes mains... Peut-étre le romanesque bandit gardait-il le dernier mot de la mienne... Dans une
conjoncture tellement extraordinaire, tout se bouleversait dans ma pensée, dans ma
conscience... Et sans doute, étant femme, je ne pus me défendre tout a fait de goiiter la saveur
violente d'une si vertigineuse minute.

«La porte s'ouvrit. Almado, qui était assis, se leva. Le juge Iui dit:

—«Voici madame la marquise de Malboise, qui a désiré vous parler, Almado. Soyez sensible a
un tel honneur. Quoi que madame la marquise ait a vous demander ou a vous dire, il vous sera
tenu compte de votre confiance et de votre respect envers elle.»

«Apreés ce petit discours, prononcé avec une emphase solennelle, le magistrat se retira.

«Avait-il ou non remarqué ce qui venait de me frapper si étrangement moi-méme?... La
commotion recue par Almado en apprenant qui j'étais. Seul avec moi maintenant, il ne se
rasseyait pas, mais demeurait dans un saisissement visible, d'une paleur qui ne pouvait étre
normale, les yeux dilatés, tandis que ses lévres balbutiaient quelque chose, d'un souffle si bas
que je n'aurais rien discerné, si ce n'eiit été les mots percus toujours par notre oreille, ceux qui
forment notre nom:

—«Marquise de Malboise... Marquise de Malboise...» balbutiait-il.
—«Qui... c'est moi,» lui dis-je. «Qui peut vous étonner a ce point?»

«Je dus répéter ma question, ajouter une phrase humaine et douce—quoique distante, comme
vous le pensez bien. Il restait hors d’état de parler.

«Je ne vous décrirai pas la physionomie de cet homme, Hugues. Vous la connaissez par
l'imagerie la plus abondante qui fut jamais. Cela me répugnerait de vous dire qu'il est beau.
Ma plume voudrait, par dédain, éviter ce terme. Cependant, ce serait presque mentir que de
passer sous silence un trait si manifeste, méme de ne pas le souligner en notant des qualités
de tenue, d'expression, d'attitude, une aisance singuliere de facons,—et de bonnes facons,—qui
marquent la race dans cet étre tombé si bas, mais vraiment tombé de haut.

«Miguel Almado—ou plutét Michel-Armand, tels sont ses véritables prénoms, qu'il transforma
—a du sang bleu dans les veines, du sang de grande lignée. C'est un enfant naturel, l'enfant
d'une faute. Et cette origine, si volontiers imaginée par les héros de bagne qui ont de la
lecture, est vraie, hélas! en ce qui le concerne.

«Sans paraitre observer son émotion, je lui dis brievement ce qui m'avait décidée a lui parler.
1l ne pouvait déshonorer une femme. Quels que fussent ses égarements, je me refusais a l'en
croire capable. Cependant, s'il y voyait un intérét de défense, je l'avertissais que peut-étre, de
mon cé6té, je connaissais contre Iui des charges assez graves pour que mon silence valiit le
sien, et que je venais lui offrir cette transaction.

«Une espece de joie parut sur son visage. J'avais a peine terminé qu'il prit vivement la parole:

—«Madame,» dit-il, «j'ignore quelles sont les charges dont vous parlez, et qui peuvent me
perdre. Si graves que je les suppose, votre silence m'importe peu auprés du grand service que
J'oserai vous demander, que vous seule, parmi les étres humains avec qui je converserai
encore, étes a méme de me rendre... Consentez a écouter, a exaucer ma priere, et jamais je ne
prononcerai le nom de votre amie, dussé-je, en me taisant, risquer ma téte.»

«Il enchérissait sans doute un peu. Rien dans son intrigue avec la mondaine dont il s'agit
n'était de nature a Iui créer un alibi, a le disculper en quelque mesure. Et pourtant?... Avec un
étre intelligent, retors et volontaire comme cet Almado, il fallait tout prévoir.

«Je lui demandai, fort surprise, quel service il attendait de moi, supérieur a la discrétion d'ou
dépendait son salut. Il eut un mouvement découragé, comme pour avouer a quel point, de
toutes facons, ce salut était compromis. Puis il reprit:

—«Quoi qu'il arrive, madame, et par quelque issue que je sorte de cette vie infernale, j'ai
résolu ceci: c'est que nul au monde ne connaitra ma veéritable personnalité. Depuis la minute
ou vous étes entrée ici, j'ajoute en moi-méme: hormis vous, madame la marquise de Malboise.
Oui, des que j'ai entendu votre nom...—Et vous allez comprendre ce qu'il représente pour
moi... ce nom...—j'ai songé a vous confier mon secret. C'est le meilleur moyen de le rendre
inaccessible aux autres... inaccessible a cette société infame, qui va me condamner,
m'exécuter ignominieusement peut-étre, et dont I'hypocrisie est cause de ma ruine.

—«Si vous avez commis des crimes, Almado, en quoi la société en serait-elle cause?...

—«Ce sont ses préjugés atroces,» me répondit-il, «qui m'ont privé du nom et de I'héritage
auxquels j'avais droit, qui ont permis a un misérable de martyriser ma mere et de me
supprimer impunément. Sa tentative pour m'assassiner, moi, pauvre enfant sans défense, a
échoué... par un miracle!... Mais il m'a tué moralement, il a détruit mon existence normale, il
m'a précipité dans un abime de misére et de vice. Puis, en faisant croire a ma mort, il m'a
dépouillé des biens immenses que ma mére me léguait par son testament...»

«Almado énumeérait avec un accent de vérité extraordinaire ces circonstances
invraisemblables. Déja je n'échappais plus a la singuliére pénétration de sa parole, a je ne sais
quelle force lumineuse qui ressortait de ses moindres mots et in enveloppait comme d'une
atmosphére de vérité. Mais surtout j'étais impressionnée par la facon dont ce criminel parlait
de sa mere. Sa voix sombrait sur ce mot, se faisait profonde et attendrie, comme imprégnée
d'une ferveur religieuse. Je ne l'interrompais pas. Il continua:

—«J'ai sur moi, madame, et tellement bien encastrés dans I'épaisseur d'une doublure qu'on ne
m'en a pas dépouillé, le portrait de ma mére et son testament. Si vous n'aviez pas eu la pensée
sublime de venir me trouver pour vous adresser a ma générosité, a ce qui me reste d'honneur,
J'eusse anéanti ces reliques, je les eusse déchirées de mes dents, j'en eusse avalé les miettes,
pour sauver d'un scandale infime le nom de celle qui me mit au monde pour son humiliation et



pour son malheur, et qui pourtant m'aima... qui m'aimal... qui m'elit reconnu hautement,
noblement, si...»

«Almado s'arréta, la voix brisée. Il cacha sa téte dans ses mains, qu'alourdissaient les
menottes. Je le laissai sécher les pleurs qu'il essayait de me dérober.

«Quand il reprit son calme,—un calme farouche,—il n'ajouta pas un mot. Mais il se mit en
devoir de défaire quelque chose a l'intérieur de sa jaquette. Les menottes le génaient. Je lui
prétai un canif en or, qui pendait a ma trousse de ceinture, et que le juge d'instruction ne
m'avait pas enlevé,—par égard, ou par distraction. Grdce a ce petit instrument, Almado vint
assez vite a bout de sa besogne. Un instant apres, il retirait de la couture ouverte un papier et
un médaillon. Ces objets, protégés par la toile raide du revers, n'avaient pas révélé leur
présence quand on fouilla le prévenu.

«Almado me dit alors:

—«Madame, je vous confie ces reliques, seules choses qui me soient précieuses au monde, ces
reliques que je veux soustraire aux mains abjectes des policiers et des bourreaux. Consentirez-
vous a en étre dépositaire? Un jour peut-étre, absous et libre, je vous prierai de me les rendre.
Sinon, vous les livrerez au néant, ou je serai descendu... En mourant, j'aurai la joie de savoir
qu'elles me suivront jusque-la, sous la sauvegarde de votre loyauté et de votre pitié.»

«Il ajouta:

—«Voila le service dont je parlais. J'y tiens par-dessus tout. Accordez-le moi, et je vais vous
Jjurer sur ce portrait sacré que jamais le nom de votre amie ne sortira de mes lévres.»

«Quand Almado se tut, mon cher Hugues, je restai pensive, incertaine. Ce dépot, qui me créait
une entente secréte avec un tel homme, je répugnais a Il'accepter. Des soupcons, des
réflexions, se pressaient dans ma téte... Qu'était-ce que cette femme dont j'aurais a préserver
I'image et la réputation?...

«Almado observa mon trouble d'un ceil singulier. Tout a coup il me tendit la miniature.

—«Regardez, madame la marquise de Malboise,» dit-il. «Voici ma mére. Savez-vous comment
elle s'appelait?...»

«Son intonation me fit courir dans les veines le frisson du pressentiment.
«Et alors il prononga le nom...

«O Hugues!... ce nom...

«Si vous saviez!...

«C'est celui pour I'honneur duquel nous donnerions l'un et l'autre notre vie. Et cependant il
nous est odieux. Bientot il n'existera plus... Nulle autre femme, quand je serai la vitre, ne le
portera plus. Nous devons tout accomplir pour qu'il demeure intact. Celle qui le garde dans la
tombe a tout souffert pour qu'il ne fiit pas outragé. Ce nom... et son nom de jeune fille, comme
sa mémoire, doivent demeurer trés haut... a I'écart de toute honte.

«Béni soit le Ciel, qui, dans l'ignominie ou son fils est tombé, fait briller une Iueur de
conscience, et permet que ce malheureux respecte et défende ce qui doit étre inattaqué!

«Ce nom, que je n'écris pas, méme pour vous, que j'ai juré de ne pas révéler, il est sur vos
levres, qui n'osent le prononcer, n'est-ce pas?... Que cela suffise!... Ne me questionnez jamais
sur un secret si terrible. Aurais-je seulement le droit de vous laisser entrevoir la faute et le
calvaire d'une femme, d'offenser la pudeur de cette tombe, si je ne vous devais pas, mon ami
bien-aimé, 1'explication du crime dont j'eus le malheur de vous accuser un instant.

«Lorsque Almado me présenta le portrait de sa mere, ce ne fut peut-étre pas la révélation du
nom de cette infortunée, si bouleversante que fiit cette révélation, dont je restai écrasée
Jusqu'a la stupeur. Au médaillon contenant la déchirante figure, un morceau de chaine
pendait... Vous lisez bien, Hugues... un morceau de chaine d'or... Le fragment pareil a celui
que vous m'aviez envoye, et que j'avais sur moi.

«Je ne m'arréte pas a vous peindre ce que j'éprouvais. Sans mot dire, je tirai de ma poche
l'autre débris, et les assemblant a la brisure, qui ne laissait pas de doute, je mis le tout sous les
yeux d'Almado. Cet étrange criminel eut a peine un tressaut de surprise. D'une voix calme, il
me dit:

—«C'était donc en votre possession, ce bout de chaine, que je suis revenu chercher vainement
dans le souterrain?... Tant mieux! Maintenant que vous savez tout, oserez-vous dénoncer celui
qui vous a délivrée d'un monstre... celui qui vous a sauvé d'appartenir au tortionnaire d'une
femme, a l'assassin d'un enfant?»

«Toute tremblante, je demandai:
—<Alors... c'est vous... qui I'avez tué?
—«Qui,» répliqua-t-il avec force. «Et j'en suis fier! C'est la seule action méritoire de ma vie.»

«Quelle minute, 6 mon Hugues! Quelle minute de délivrance et d'horreur!... Je ne pouvais
prononcer un mot. Ce fut lui qui reprit:

—«Je connais I'nomme qui arracha cette chaine de ma poitrine. Son nom était sur la bicyclette
dont je m'emparai ensuite. Parlera-t-il, celui-la?...»

«Je répondis:

—«Non. Mais dites-moi tout. Pourquoi, comment avez-vous frappé Hugues d'Ambarés, dans la
nuit du souterrain?... Vous avez failli le tuer, Iui aussi.

—«Je ne voulais pourtant que I'étourdir et passer. J'avais cru lui donner le temps de sortir des



galeries, ou je l'avais vu s'engager apres sa conversation avec vous. Du taillis ol je me cachais,
Jje m'étais trouvé témoin de votre rencontre. Je le croyais déja bien loin, quand, tout a coup,
grdce a ma lanterne, je I'apercus. Il me barrait le chemin. Ayant voilé la lumiere, je ne pouvais
tirer sur lui. D'ailleurs, je vous le répéte, mon intention n'était pas de le tuer. Je pris mon fusil
par le canon, et, quand je le sentis prés de moi, je lui assénai un coup de crosse sur la téte...»

«Il me fallut, mon cher Hugues, un effort pour ne pas crier a ce bandit mon indignation, dans
le frémissement que son horrible aveu m'inspira. Il me vit palir et reculer, comprit sans doute,
et haussa légerement les épaules, avec un air de finesse et de souriante supériorité. Puis il
acheva son récit.

«Dans la violence du coup qu'il vous porta, Almado fit partir sa carabine, dont la balle lui
laboura I'épaule. De la, sur le mur, ces taches de sang, et la trace de cette main, qu'il y appuya
apres l'avoir portée a sa blessure. Ensuite, il tamponna cette blessure comme il put. Elle n'était
que superficielle, et lui engourdit a peine le bras. Ayant découvert votre bicyclette, il ne
manqua pas de s'en emparer. Hors du souterrain, il enfouit dans un trou, sous un amas de
feuilles séches, l'instrument de son crime. C'était une carabine de fabrication spéciale,
rapportée par lui d'Amérique. Vous vous rappelez combien l'origine de cette arme déconcerta
la justice.

«Gréce a votre bicyclette, Almado fut rapidement loin du thédtre du meurtre. Trés tard dans la
nuit, il entra dans une hétellerie de village, et fit soigner sa plaie. Il prétendit avoir été
renversé avec sa machine par une voiture, dont la roue aurait déchiré sa manche et abimé son
épaule. Aucun médecin n'était a proximité. Le voyageur assura que son écorchure guérirait
bien sans le secours de la Faculté. Nul observateur compétent ne put donc reconnaitre la
marque d'une balle dans le sillon sanglant qui labourait la chair du meurtrier.

«Maintenant, mon cher Hugues, vous savez tout de ce lugubre drame. Vous voyez que nous
avons le droit d'en séparer notre vie, d'en séparer notre amour. C'est ce que j'avais hdte de
vous dire, pour emplir votre cceur de cette clarté libératrice ou s'illumine le mien.

«Si cette lettre vous parait incompléte, incohérente peut-étre, n'en accusez que 1'émotion dont
Jje palpite depuis hier, et mon empressement a tout vous dire, a la fois, sur-le-champ. Je vous
donnerai de vive voix les détails que vous souhaiterez connaitre encore.

«Pour l'instant, la plume tombe de ma main lassée... Il me tarde de la poser, de me taire,
d'oublier toutes ces pensées d'horreur... pour regarder dans vos yeux...

«0 mon Hugues! j'y vois renaitre, enfin, dégagé de toute ombre, notre amour d'autrefois, fait
d'innocence et d'espérance.

«Et j'appuie mon front sur ta poitrine, ou tout est pur, ou tout est noble, ot tout est bon.
«Je t'aime.

«REGINE.»

*
* %
Tout commentaire de cette lettre serait inutile.

Chacun se rappelle comment le célebre Almado échappa a la justice des hommes par le suicide.
Ayant trouvé le moyen d'étre laissé seul un instant, il s'étrangla avec son mouchoir roulé en
corde. L'énergie et la promptitude déployées pour accomplir un tel acte, stupéfiérent ses
gardiens. Mais, surtout, le désappointement fut universel de ne pas voir se dérouler un proces si
impatiemment attendu, et dont on espérait des révélations si curieuses.

Miguel Almado, dit Michel d'Occana, emportait dans la mort le secret de sa véritable
personnalité.

Bient6t apres, le nom qui fut celui de sa mére,—comme l'apprit, dans un si tragique émoi, celle
qui le portait a son tour, disparut de ce monde.

Car il n'y a plus de marquise de Malboise depuis que Régine est la femme de son cousin Hugues
d'Ambares.

Fin de

LE MEURTRE D'UNE AME

Seconde et derniére Partie de

MORTEL SECRET






TABLE

L En I'Année terrible 1
II. Les Baisers tragiques 24
III. L'Arrét du Destin 43
Iv. L'Héritage d'un Héros 79
V. Le Martyre d'une Mére 119
VI. Le Loup et I'Agneau 145
VII. Le Gouffre 172
VIIIL. Une Ame sans frein 193
IX. Le Fond de la Cassette 224
X. Le Mort vivant 243
XI. La Rencontre 269
XII. Devant 'Enigme 289
XIII. Le Fétiche 308
XIV. Double Masque 340
XV Hasardeuse Idylle 375
XVI. La Révélation 398

Achevé d'imprimer
le trente avril mil neuf cent deux

PAR

ALPHONSE LEMERRE

6, RUE DES BERGERS, 6

A PARIS

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEURTRE D'UNE AME ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51083/pg51083-images.html#XVI

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of


https://www.gutenberg.org/

the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF



THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for



any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

