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Le	Meurtre	d'une	Ame



I
EN	L'ANNÉE	TERRIBLE

e	fut	un	soir	d'hiver	et	d'invasion,	un	des	derniers	soirs	de	janvier	mil	huit	cent	soixante	et
onze.

Le	magnifique	château	de	Solgrès,	près	d'Étréchy,	dressait	hors	de	la	neige	ses	corps	de
bâtiment	aux	lignes	nobles,	aux	amples	façades,	flanqués	d'une	tour	plus	ancienne.	Les	fenêtres
en	étaient	partout	obscures	et	muettes,	sauf	à	l'un	des	angles	du	rez-de-chaussée.	Là,	des	clartés
brillaient	aux	vitres,	sur	lesquelles	on	n'avait	même	pas	rabattu	les	volets,	comme	si	la	chaleur	et
la	joie	de	l'intérieur	eussent	défié	la	rigueur	de	la	température.

L'immense	 parc	 dormait	 sous	 un	 linceul	 blanc.	 Dans	 un	 ciel	 de	 sombre	 cristal,	 les	 étoiles
scintillaient	avec	cette	splendeur	glacée	qu'elles	ont	durant	les	nuits	d'hiver,	quand	toute	vapeur
gèle	au	sein	d'une	atmosphère	implacable.

Cependant,	 par	 une	 longue	 avenue,	 d'un	 pas	 qu'étouffait	 la	 neige,	 une	 femme	 se	 hâtait	 vers
l'habitation.	 Sa	 souple	 et	 rapide	 démarche	 annonçait	 la	 jeunesse.	 Quand	 elle	 passa	 devant	 les
croisées	 lumineuses	 donnant	 sur	 le	 perron,	 son	 brun	 et	 agréable	 visage	 de	 paysanne	 apparut,
tout	animé	de	froid	sous	sa	fanchon	de	laine.	Elle	ne	paraissait	guère	plus	de	vingt	ans.

C'était	Louise	Bellard,	une	fille	du	bourg	d'Étréchy,	mariée	quinze	jours	avant	la	déclaration	de
guerre	 à	 l'un	 des	 gardes	 de	 Solgrès.	 Son	 mari,	 rappelé	 sous	 les	 drapeaux	 en	 septembre,	 était
peut-être	 mort	 à	 cette	 heure.	 Elle	 n'en	 avait	 aucune	 nouvelle.	 Depuis	 peu,	 elle	 possédait	 la
certitude	 qu'il	 l'avait	 laissée	 enceinte.	 Mais	 rien	 encore,	 dans	 sa	 svelte	 apparence,	 ne	 révélait
extérieurement	son	état.

Louise	 Bellard,—la	 Louison,	 comme	 on	 l'appelait	 à	 Étréchy,—s'approcha,	 non	 sans	 précaution,
d'une	des	croisées	lumineuses,	et	regarda	par	l'entre-bâillement	d'un	rideau.

—«Canailles!...	Gredins!...»	mâchonna-t-elle.

Dans	la	grande	salle	à	manger	de	ses	maîtres,	des	soldats	allemands	soupaient.	Les	bouteilles	de
la	cave	se	dressaient	en	nombre	sur	la	table,	la	plupart	déjà	vides.	La	fumée	des	pipes	embrumait
les	tapisseries	précieuses	des	murailles,	malgré	l'éclat	du	lustre	et	des	appliques,	dont	toutes	les
bougies	 étaient	 allumées.	 Le	 débraillé,	 le	 sans-gêne	 et	 la	 lourde	 gaieté	 de	 ces	 hommes,
suffoquaient	 la	 servante	 respectueuse	 de	 la	 famille	 de	 Solgrès.	 Dans	 chaque	 geste	 brutal,	 sur
chaque	face	rougie	de	bien-être,	elle	croyait	voir	l'outrage	intentionnel	à	la	noble	maison	et	à	son
pays	vaincu.

Quelle	philosophie	surhumaine	ne	lui	aurait-il	pas	fallu	pour	faire	la	part	de	la	détente	inévitable
des	instincts	chez	des	êtres	rudes	qui	avaient	risqué	leur	vie	 la	veille	et	se	sentaient	prêts	à	 la
risquer	le	lendemain!...	Malheur	aux	conducteurs	de	peuples	qui	déchaînent	ainsi	 la	brute	chez
des	milliers	d'hommes	sans	malveillance	et	sans	haine,	et	les	font	se	ruer	au	crime	sous	prétexte
de	gloire!...	Mais	miséricorde	aux	irresponsables!...	L'héroïsme	des	champs	de	bataille	est	doublé
par	la	sauvagerie	des	lendemains	de	victoire.	Le	soldat	n'est	plus	qu'un	élément	inconscient	dans
ces	 forces	 lâchées	 comme	 la	 tempête.	 Les	 nations	 se	 détestent	 ou	 fraternisent	 au	 gré	 de	 la
politique.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'irréconciliable	 antagonisme	 de	 races.	 Voilà	 pourquoi	 le	 rôle	 des	 chefs
d'État	est	si	redoutable,	et	la	guerre	si	rarement	légitime.

La	 Louison	 ne	 se	 disait	 pas	 ces	 choses.	 Elle	 injuriait	 tout	 bas	 ces	 quelques	 hommes,	 qu'elle
considérait	comme	les	voleurs	des	biens	de	ses	maîtres	et	les	assassins	de	son	mari.	Tout	en	les
maudissant,	elle	s'assurait	qu'ils	étaient	bien	absorbés	par	la	digestion,	la	pipe,	les	cartes	ou	le
sommeil,	et	qu'elle	ne	risquait	pas	d'attirer	leur	attention.

Elle	 tourna	 autour	 du	 château	 et	 y	 pénétra	 par	 une	 porte	 de	 service.	 De	 ce	 côté,	 tout	 était
silencieux	et	noir.	Louise	Bellard	s'orienta,	en	 tâtonnant,	par	 les	corridors	et	 les	escaliers.	Elle
parvint	 jusqu'au	 second	 étage.	 Là,	 sur	 un	 palier,	 une	 faible	 clarté	 filtrait	 sous	 une	 porte.	 La
femme	du	garde	frappa	un	léger	coup.

—«C'est	moi,	la	Louison...»	chuchota-t-elle,	comme	on	ne	lui	ouvrait	pas	tout	de	suite.

Une	 petite	 servante	 vint	 entre-bâiller	 la	 porte.	 C'était	 la	 fille	 d'un	 jardinier,	 qui,	 depuis
l'occupation	prussienne,	formait	toute	la	domesticité	de	ces	dames.

—«Mademoiselle	Armande?...	Il	me	faut	absolument	lui	parler.»

Une	haute	silhouette	de	femme	glissa	sous	une	portière,	apparut	dans	la	pénombre.

—«Chut!...	Pas	de	bruit...	Ma	mère	repose.»

—«Venez,	mademoiselle...	Écoutez-moi.	Si	vous	saviez!...»	insista	Louise	avec	agitation.

—«Veille	sur	madame	la	comtesse,	Francine,»	dit	Mlle	de	Solgrès	en	s'adressant	à	la	fillette.

Refermant	la	porte	avec	précaution,	elle	fit	un	pas	sur	le	palier:

—«Qu'est-ce	qu'il	y	a,	Louison?...	Des	nouvelles	de	mon	père,	de	mon	frère?...»
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Sa	voix	trembla.	Le	vicomte	Louis	de	Solgrès,	officier	de	zouaves,	était	parti	d'Oran	pour	l'Alsace
dès	le	début	de	la	guerre.	Son	régiment	avait	donné	à	Wœrth.	On	avait	des	raisons	de	le	croire
prisonnier.	 Quant	 au	 comte,	 s'étant	 rendu	 à	 Paris	 dès	 les	 prévisions	 d'un	 siège,	 pour	 régler
certaines	affaires,	mettre	en	sûreté	des	valeurs	et	des	papiers	de	famille	enfermés	dans	l'hôtel	de
la	rue	de	Verneuil,	 il	s'était	trouvé,	volontairement	ou	par	imprudence,	bloqué	dans	la	capitale.
Depuis	lors,	la	comtesse	de	Solgrès	et	sa	fille	Armande	n'avaient	reçu	aucun	message	ni	de	l'un
ni	de	l'autre.	La	douleur	et	l'inquiétude	brisaient	la	première.	Elle	se	laissait	abattre,	ne	quittant
plus	son	lit,	refusant	presque	toute	nourriture	depuis	que	les	vainqueurs	occupaient	le	château.
Armande,	au	contraire,	s'exaltait,	brûlait	de	rancune	et	de	 fièvre.	Elle	rêvait	de	se	déguiser	en
homme,	de	partir,	 de	 faire	 le	 coup	de	 fusil.	Sans	 sa	mère,	 couchée	 là,	 effondrée	de	désespoir,
presque	 mourante,	 cette	 fille	 étrange	 eût	 accompli	 quelque	 folle	 action.	 C'était	 une	 grande
créature	 sans	 grâce,	 presque	 masculine	 de	 façons	 et	 d'aspect,	 qu'on	 avait	 laissée	 croître	 en
sauvageonne,	un	peu	par	indifférence,	beaucoup	par	difficulté	de	la	dompter.	Toute	la	sollicitude
des	parents	s'était	concentrée	sur	 leur	 fils,	 le	vicomte	Louis,	aussi	 souple	et	brillant	de	nature
que	sa	sœur	était	terne	et	peu	maniable.	Comme	celle-ci	avait	horreur	de	la	ville,	des	réceptions
et	des	études,	plus	d'une	fois,	durant	son	adolescence,	on	l'avait	laissée	l'hiver	entier	à	Solgrès,
seule	avec	une	gouvernante	qu'elle	n'écoutait	guère,	tandis	que	la	famille	s'installait	à	Paris	pour
la	 saison	 mondaine	 et	 l'instruction	 de	 Louis	 au	 lycée.	 Pendant	 ce	 temps,	 Armande	 courait	 en
sabots	 dans	 la	 neige,	 chassait	 au	 lapin	 dans	 le	 parc,	 allait	 manger	 des	 choux	 au	 lard	 chez	 les
paysans,	empruntait	des	poulains	de	ferme	pour	d'invraisemblables	chevauchées	à	califourchon.
Peu	 facile	 à	 marier	 malgré	 le	 beau	 nom	 et	 la	 fortune	 considérable	 des	 Solgrès,	 elle	 entrait
maintenant	dans	sa	vingt-quatrième	année.

Si	les	Prussiens	qui	faisaient	bombance	sous	son	toit	avaient	connu	cette	fille	bizarre,	entrevue	à
peine,	 ils	n'eussent	pas	vidé	 la	 cave	aussi	gaiement.	Leur	nombre,	 leurs	 casques,	 leurs	bottes,
leurs	fusils,	n'eussent	pas	suffi	à	 les	rassurer,	s'ils	avaient	pu	 lire	dans	ce	cerveau	bouillant	de
fureur	et	 ruminant	des	projets	 insensés.	La	présence	de	sa	mère	empêchait	 seule	Armande	de
mettre	 le	 feu	au	château	ou	d'abattre	quelques	officiers	ennemis	à	coups	de	carabine,	comme	
autrefois	les	lapins	du	parc.	En	ce	moment,	dans	l'ombre,	elle	avait	saisi	le	bras	de	Louise:

—«Parle	donc!...	Qu'y	a-t-il	de	nouveau?...»

L'autre	répondit	à	voix	basse:

—«Un	homme,	mademoiselle...	Un	blessé	qui	s'est	traîné	jusque	chez	nous...

—Français?...

—Non,	mais	c'est	tout	comme...	Un	Italien	de	Garibaldi...	 Il	porte	au	Gouvernement	 la	nouvelle
d'une	grande	victoire...

—Comment?...	D'où	vient-il?...

—De	Dijon.

—Pour	aller	à	Tours?...	Ce	n'est	guère	le	chemin.

—Il	 a	 descendu	 la	 Seine	 en	 bateau	 avec	 des	 chalandiers...	 Les	 Prussiens	 l'ont	 arrêté...	 Il	 s'est
sauvé...	Mais	il	a	reçu	un	coup	de	feu...	Il	allait	crever	sur	la	route,	le	pauvre	diable,	quand	je	l'ai
ramassé.

—Où	est-il?

—Chez	 moi,	 pardienne.	 Mais	 notre	 maison	 de	 garde,	 c'est	 une	 lanterne.	 Je	 suis	 venue	 vous
demander	où	nous	pourrions	le	cacher,	en	attendant	qu'il	soit	en	état	de	repartir.

—Mène-moi	auprès	de	lui.

—Venez,	 mademoiselle.	 Faisons	 doucement.	 Quoiqu'ils	 soient	 à	 moitié	 ivres,	 les	 saligauds,	 ils
pourraient	nous	entendre.	Mais	vous	n'allez	pas	sortir	comme	ça!...»

Louise	venait	de	s'apercevoir	qu'Armande	n'avait	même	pas	jeté	un	châle	sur	ses	épaules.

—«Pourquoi	ne	pas	sortir	comme	ça?»	demanda	celle-ci.

—«Il	gèle	à	pierre	fendre.

—Eh!	que	veux-tu	que	ça	me	fasse?...»

Dehors,	en	effet,	dans	 la	claire	nuit	glacée,	Mlle	de	Solgrès	ne	frissonna	même	pas.	Ses	hautes
épaules	 musclées	 semblèrent	 ignorer	 le	 froid	 sous	 la	 chemisette	 de	 flanelle	 écossaise	 qu'un
ceinturon	de	cuir	serrait	sur	les	hanches,	autour	d'une	taille	modelée	comme	à	coups	de	serpe.
Quant	à	sa	tête,	une	épaisse	chevelure	rousse,	tordue	sans	coquetterie,	la	couvrait	suffisamment.

—«Viens	ici,»	dit-elle	à	Louise,	en	quittant	l'allée	pour	couper	à	travers	un	taillis.

—«Pourquoi,	mademoiselle?	Les	racines	et	les	broussailles	nous	empêcheront	d'avancer.

—Notre	 piste	 sera	 moins	 facile	 à	 suivre	 dans	 la	 neige.	 Qui	 sait	 s'ils	 ne	 s'aviseraient	 pas	 de
quelque	 chose,	 ces	 sales	 Pruscos,	 en	 remarquant	 nos	 pas	 ensemble	 dans	 la	 direction	 de	 chez
toi?»

Tout	au	fond	du	parc,	la	petite	maison	de	garde,	gentille	comme	une	chaumière	d'opéra	comique,
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se	dressait	à	côté	d'une	grille	d'entrée.	Les	deux	femmes	y	pénétrèrent.

Dans	 la	 chambre	à	coucher,	 sur	 le	 lit,	un	homme	gisait,	 terrassé	de	 fatigue,	engourdi	dans	un
sommeil	 de	 plomb.	 D'abord	 Armande	 le	 distingua	 mal.	 Une	 petite	 lampe	 à	 réflecteur,	 tournée
vers	lui	du	côté	obscur,	le	laissait	dans	l'ombre.	Louise	releva	la	mèche,	dirigea	la	lumière	vers	le
visage	du	dormeur.	Armande	de	Solgrès	le	contempla,	dans	un	saisissement.

C'était	un	garçon	de	vingt-cinq	ans	environ,	du	plus	beau	type	méridional.	Sa	tête	fine	et	brune,
au	 teint	 mat,	 s'abandonnait	 sur	 l'oreiller,	 que	 recouvrait	 encore	 la	 courte-pointe	 rouge,	 car
l'Italien	s'était	jeté	hâtivement	sur	le	lit.	Le	corps	souple	avait	une	pose	gracieuse	d'enfant	lassé.
Une	des	mains,	ramenée	au-dessus	de	 la	tête,	se	repliait	à	demi,	montrant	des	doigts	effilés	et
une	paume	délicate.	Mais	le	visage	surtout	apparaissait	d'une	adorable	pureté	de	lignes,	avec	la
douceur	sombre	des	cheveux	bouclés	et	de	 la	barbe	mousseuse,	avec	 la	 frange	touffue	des	cils
soulignant	 les	 longues	 paupières.	 L'homme	 était	 vêtu	 d'un	 costume	 foncé	 en	 mauvais	 état,	 le
pantalon	retenu	dans	des	bottes	basses.	Une	de	ces	bottes,	fendue	à	la	tige,	laissait	voir	un	linge
taché	de	sang.

A	 peine	 Armande	 avait-elle	 eu	 le	 temps	 de	 remarquer	 ces	 détails,	 que	 l'étranger,	 inquiété	 par
l'éclat	de	la	lampe,	s'éveilla.	Ses	yeux	de	velours	phosphorescent	illuminèrent	sa	physionomie.	La
jeune	châtelaine,	peu	timide	cependant,	restait	déconcertée	devant	cette	révélation	d'une	beauté
masculine	si	différente	de	tout	ce	que	sa	sauvage	adolescence	lui	avait	fait	connaître.

—«Fusillez-moi	 donc,	 et	 que	 ça	 finisse,	 lâche	 vermine!...»	 murmura	 l'inconnu	 d'une	 voix
appesantie	de	rêve.

—«Non...	non...	nous	sommes	des	amies,»	balbutia	précipitamment	la	fille	du	comte.

Il	se	souleva	sur	son	séant,	secoua	ses	boucles	noires,	et	sourit	en	reconnaissant	Louise.

—«C'est	vrai?...	Je	suis	donc	en	sécurité	ici?...»	demanda-t-il.

—«Je	m'appelle	Armande	de	Solgrès,»	dit	la	rude	fille	avec	une	hauteur	impressionnante.	«Mon
frère	est	officier	de	zouaves.	Êtes-vous	réellement	un	soldat	de	Garibaldi?

—Connaissez-vous	l'écriture	de	notre	Giuseppe?»	interrogea	l'Italien.

Il	parlait	avec	un	accent	prononcé,	dont	le	chantonnement	n'était	pas	sans	charme.	Sa	voix,	sur	le
nom	vénéré,	eut	une	inflexion	adoratrice.

Armande	secoua	la	tête.

—«Vous	 faut-il	 des	 preuves?»	 prononça	 l'Italien	 avec	 une	 ardeur	 captivante.	 «Nous	 les	 avons
battus,	les	Allemands...	Vous	entendez...	Nous	les	avons	battus!...	Nous	avons	sauvé	Dijon	après
une	lutte	de	trois	jours.	Riccioti	Garibaldi,—le	fils	de	Giuseppe,	vous	savez?...—a	pris	un	drapeau
allemand,	celui	du	8e	poméranien.	Oui...	un	drapeau...	Le	premier	de	cette	guerre...	[1]	Est-ce	que
vous	me	croyez,	madame?...»

Ce	fut	le	seul.

Il	 ne	 douta	 pas	 qu'elle	 ne	 le	 crût.	 Le	 visage	 ingrat	 d'Armande	 resplendit	 d'émotion	 et
d'enthousiasme	 jusqu'à	en	être	transfiguré.	Peu	éloquente,	elle	ne	trouvait	pas	de	paroles.	Elle
dit	seulement,	d'une	intonation	profonde:

—«C'est	bien...	C'est	bien!...»	Puis	elle	ajouta	vivement:	«N'y	avait-il	que	des	Italiens?...

—Nous	 étions	 très	 peu	 des	 nôtres,	 madame...	 Mais	 les	 Français	 avaient	 nos	 chefs,»	 fit	 le
volontaire	avec	orgueil.

Elle	s'assombrit,	puis	demanda:

—«Et	maintenant...	vous	essayez	de	gagner	Tours,	paraît-il?...

—J'ai	une	mission	pour	monsieur	Gambetta.

—Il	faut	que	vous	arriviez,»	dit-elle.

—«Après	ce	que	j'ai	passé,	madame,	j'arriverai,	j'en	suis	certain,»	affirma	l'Italien	avec	un	crâne
sourire.

Armande	regarda	la	botte	fendue,	les	linges	ensanglantés	de	sa	jambe.

—«Vous	êtes	blessé?

—Bah!	ce	n'est	rien.	Avec	un	jour	de	repos	ici,	puisque	vous	le	permettez,	et	un	bon	pansement,
je	pourrai	continuer	ma	route.

—Mais	 qu'avez-vous?»	 s'inquiéta	 la	 jeune	 fille,	 avec	 un	 mouvement	 comme	 pour	 examiner	 le
membre	blessé.

—«Oh!	madame...	Je	ne	permettrai	pas...»

Il	voulut	alors	sauter	du	lit.	Mais	en	posant	le	pied	à	terre,	il	ne	put	retenir	une	exclamation	de
douleur.

—«Je	 sais	 panser	 les	 plaies.	 Vous	 allez	 me	 montrer	 la	 vôtre,»	 déclara	 énergiquement	 Mlle	 de
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Solgrès.

Louise	Bellard	intervint	alors:

—«Est-ce	bien	prudent	de	rester	ici,	mademoiselle?...»

A	ce	mot	de	«mademoiselle»,	 le	 volontaire	de	Garibaldi	 jeta	un	 regard	étonné	 sur	 la	personne
qu'à	sa	décision,	son	énergie,	son	visage	accentué,	il	avait	prise	pour	une	femme.

—«N'êtes-vous	pas	la	maîtresse	de	ce	domaine?

—Presque.	Je	suis	la	fille	des	maîtres.	En	ce	moment	j'ai	toute	autorité	ici.»	Mais	aussitôt,	comme
surprise	elle-même	de	sa	docilité	à	satisfaire	 la	curiosité	de	ce	garçon,	elle	 interrogea	d'un	ton
brusque:	«Votre	nom?...	Vous	ne	me	l'avez	pas	dit.

—Michel	Occana,»	répondit	l'Italien.

Ses	lèvres	se	refermèrent,	d'un	pli	résolu,	comme	dans	la	volonté	bien	arrêtée	de	n'en	pas	dire
davantage.

Pourtant	 ce	 n'était	 pas	 l'heure	 ni	 le	 lieu	 des	 questions	 approfondies,	 et	 Mlle	 de	 Solgrès	 ne
songeait	guère	à	en	poser.	Se	doutait-elle	que,	de	cette	poignée	d'hommes	amenés	par	Garibaldi
sous	 le	 drapeau	 de	 la	 France,	 il	 n'en	 était	 guère	 d'entraînés	 par	 le	 seul	 enthousiasme
chevaleresque.	Le	goût	des	combats	et	de	l'aventure,	l'ambition,	le	regret	de	quelque	amour	ou
l'embarras	de	quelque	sottise,	avaient	plus	ou	moins	déterminé	ces	jeunes	gens.	Qui	sait	si	celui-
ci	 n'espérait	 pas,	 par	 l'éclat	 du	 présent,	 effacer	 quelque	 faute	 du	 passé?	 Si	 Armande	 eut
confusément	une	idée	de	ce	genre,	ce	lui	fut	une	raison	pour	suspendre	plutôt	que	pour	pousser
l'interrogatoire.	La	délicatesse	cachée	sous	ses	âpres	manières	respectait	le	secret	de	son	hôte.
D'autant	que	cet	hôte	était	un	brave	et	risquait	sa	vie	pour	la	France.	Elle	regarda	soucieusement
Louise,	et	lui	dit:

—«Si	nous	le	cachions	dans	le	souterrain?...

—Les	Prussiens	sont	donc	tout	près	d'ici?»	demanda	Michel.

—«Ils	sont	chez	nous,	dans	le	château.»

L'Italien	pâlit.	Mais	on	put	voir	que	ce	n'était	pas	de	crainte	pour	lui-même.	Il	eut	une	crispation
convulsive	de	la	main	contre	sa	poitrine,	comme	pour	protéger	un	objet	caché,	et	il	murmura:

—«Diavolo!	On	la	pincerait	plus	facilement	aujourd'hui	que	la	dernière	fois.

—Ah!...»	chuchota	Armande,	«la	lettre	de	Garibaldi?...	»

Le	volontaire	inclina	la	tête.

—«Ne	venez-vous	pas	d'échapper	aux	Prussiens?

—Oui.

—Comment	ne	vous	l'ont-ils	pas	prise?

—Elle	était	collée	dans	ma	botte,	sous	un	double	cuir	de	la	tige.	Ils	n'ont	pas	pensé	à	chercher	là.
Mais	quand	j'ai	fui,	une	sentinelle	a	tiré	sur	moi.	La	satanée	balle	est	entrée	dans	le	mollet,	juste
à	la	bonne	place.	Quelle	déveine,	hein!...	Il	a	fallu	couper	le	cuir,	sortir	le	papier	pour	qu'il	ne	fût
pas	abîmé	par	le	sang.	Rasé	dans	un	fossé,	j'y	suis	parvenu.	Mais	maintenant	le	message	est	dans
ma	poche,	à	la	portée	du	premier	qui	me	fouillera.

—Important...	ce	papier?...

—Tout	un	plan	de	campagne...	Et	quel	plan!...	Paris	délivré...	Aussi	 sûr	que	cette	 lampe	brille,
mademoiselle.»

Armande	frémissait,	les	mains	jointes,	les	yeux	agrandis	et	fulgurants.

—«Je	vous	cacherai...	Je	vous	guérirai...	Il	faut...	il	faut	que	vous	rejoigniez	Gambetta.»

L'Italien	glissa	la	main	dans	son	veston,	hésita,	regarda	du	côté	de	Louise,	l'air	sombre.

—«Cette	femme	n'a	pas	d'amoureux,	pas	de	mari	à	qui	bavarder?...»

Un	sanglot,	un	cri	lui	répondirent:

—«Mon	mari	est	soldat.	Il	fait	son	devoir,	s'il	vit	encore.»

Alors	Michel	Occana	sortit	le	pli,	le	montra	aux	deux	femmes.	Et	ces	trois	êtres,	si	différents	de
destinée	comme	d'origine,	leurs	fronts	tout	proches,	penchés	sur	la	chose	sacrée,	dans	le	cercle
pâle	de	la	petite	lampe,	formaient	un	tableau	étrange.	La	chambre	à	coucher	de	cette	maison	de
garde,	avec	ses	humbles	élégances,	faisait	un	décor	ingénu	et	paisible	à	leur	colloque	tragique.
Au	dehors	s'étendait	l'infini	silence	de	la	neige.

Le	 soldat	 déguisé	 de	 Garibaldi	 tendait	 une	 enveloppe	 qu'entamait	 un	 petit	 cercle	 à	 l'un	 des
angles	et	que	souillaient	des	taches	rougeâtres.	Sur	l'une	des	faces	une	main	héroïque	avait	écrit:

«A	Monsieur	Léon	Gambetta,
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ministre	de	la	guerre.»

—«Comment	arriverez-vous	à	Tours,»	demanda	Mlle	de	Solgrès	avec	désespoir,	«si	vous	avez	une
balle	dans	la	jambe?»

Le	bel	Italien	éclata	de	rire:

—«Elle	n'y	est	plus.

—Elle	n'a	donc	fait	que	traverser	les	chairs?...

—Oh!	elle	y	était	restée...	mais	pas	loin	sous	la	peau,	car	le	cuir	de	la	botte	et	ce	papier	l'avaient
amortis.	Alors,	je	l'ai	extraite.

—Vous-même?...	Avec	quoi?

—Mon	couteau	de	poche.

—Grand	Dieu!»	s'exclama	Armande.	Malgré	son	sang-froid,	 l'intrépide	fille	sentait	une	sueur	se
glacer	sous	ses	cheveux.	«Vous	êtes	un	héros!»	déclara-t-elle	avec	admiration.

Maintenant,	 sans	 plus	 songer	 au	 voisinage	 redoutable	 ni	 même	 à	 la	 précieuse	 lettre,	 un
sentiment	nouveau	de	 pitié	 émue,	 d'attendrissement	 irrésistible,	 la	 courbait	 à	 genoux,	 près	 du
blessé.	 De	 ses	 mains	 patriciennes,	 elle	 enlevait	 la	 botte	 boueuse	 de	 cet	 homme,	 qu'une	 heure
auparavant	elle	n'avait	jamais	vu.	Elle	détacha	le	mouchoir	ensanglanté.

—«Louise...	Vite...	donne-moi	le	liniment	que	je	t'ai	ordonné	d'avoir	toujours	sous	la	main...	De	la
charpie,	des	bandes	de	toile...	Déchire	tes	draps,	ton	linge,	si	tu	n'en	as	pas.»

La	 blessure	 de	 Michel	 Occana	 était	 assez	 profonde.	 Malgré	 l'incroyable	 endurance	 du	 jeune
homme,	il	ne	pouvait	songer	à	repartir	avant	quelques	jours.

—«Ce	château	a	des	issues	secrètes,»	lui	expliquait	Armande.	«De	ce	côté-ci,	justement,	le	parc
se	 termine	 sur	 une	 colline	 de	 grès,	 toute	 creusée	 à	 l'intérieur	 par	 d'anciennes	 carrières,	 ou
plutôt,	d'après	la	légende,	par	des	souterrains	percés	en	prévision	d'un	siège,	à	l'époque	féodale.
Une	 porte	 de	 fer	 y	 conduit,	 dissimulée	 dans	 des	 broussailles.	 Les	 Prussiens	 ne	 l'ont	 pas
remarquée.

—Mais,	 mademoiselle,»	 fit	 observer	 Louise,	 «avec	 cette	 neige	 malencontreuse	 où	 tous	 nos	 pas
marqueront,	la	cachette	sera	découverte	bien	vite.»

Mlle	de	Solgrès	réfléchit.	Ses	yeux,	petits	et	roux	comme	ses	cheveux,	mais	en	ce	moment	d'une
profondeur	noire,	 étoilée	de	 clartés	nouvelles,	 se	 fixaient	pensivement	 sur	 la	 femme	du	garde.
Une	 complicité	 sublime	 unissait	 l'héritière	 noble	 et	 la	 paysanne.	 En	 cette	 dernière,	 un
dévouement	naissait	qui	devait	plus	tard	faire	ses	preuves.	Armande	prononça	en	hésitant:

—«La	porte	de	fer	du	souterrain	est	au	fond	d'un	ravin	assez	abrupt.	Peut-être	la	neige	n'a-t-elle
pas	tenu	sur	la	pente.

—Elle	 serait	 d'autant	 plus	 épaisse	 au	 fond.	 Et	 d'ailleurs,	 croyez-vous	 que	 les	 gredins	 ne
descendraient	pas	dans	le	fossé,	s'ils	relevaient	une	piste	jusqu'au	bord.

—Les	galeries	souterraines,	dont	vous	parlez,	n'ont-elles	d'issue	que	dans	votre	parc?»	demanda
Michel	Occana.

—«Elles	en	ont	au	moins	deux	autres	dans	un	bois,	à	l'extérieur,»	répondit	Armande.

—«Ne	pourrais-je	m'y	réfugier	par	là?...»

C'était	 une	 idée.	 Mais	 quelle	 complication	 de	 faire	 ce	 grand	 circuit	 pour	 transporter	 dans	 le
souterrain	les	objets	indispensables	au	blessé	et	sa	nourriture	journalière!

—«Une	couverture	me	suffira,»	dit	l'Italien,	«Avec	une	gourde	de	cognac	pour	laver	ma	plaie	et
me	soutenir...	Puis	une	miche	de	pain	de	temps	à	autre,	j'aurai	tout	ce	qu'il	me	faut.	Je	repartirai
dans	trois	jours.

—Votre	blessure	ne	sera	pas	cicatrisée	si	tôt.

—Bah!	j'en	ai	vu	d'autres.	Vous	ne	savez	pas	comme	je	me	raccommode	vite.	J'ai	un	sang	de	tous
les	diables.	Je	crois	que	si	on	me	coupait	une	jambe,	elle	repousserait.»

Le	 jeune	 homme	 riait,	 montrant	 de	 fines	 dents	 blanches,	 qui	 étincelaient	 sous	 sa	 moustache
noire.	Et	la	chaude	animation	de	son	teint,	la	vigueur	nerveuse	de	sa	physionomie,	l'éclat	de	sa
martiale	jeunesse,	proclamaient	cette	force	vitale	dont	il	se	vantait	gaiement.

Alors,	 pendant	 cette	 lugubre	 soirée	 d'hiver,	 il	 y	 eut,	 dans	 l'horreur	 obscure,	 par	 les	 taillis
brumeux,	sur	la	terre	glissante,	le	long	de	sentiers	incertains,	des	allées	et	venues,	des	pas,	des
souffles	d'effroi.	Armande	et	Louise,	soutenant	le	blessé,	qui	ne	pouvait	appuyer	le	pied	sur	le	sol,
parvinrent	à	l'emmener	hors	du	parc	sans	donner	l'éveil	aux	Prussiens.	Comme	plusieurs	de	leurs
officiers	et	toute	une	petite	garnison	occupaient	le	château,	des	sentinelles	gardaient	les	grilles.
Cependant,	la	vaste	circonvallation	des	murs	était	percée	de	quelques	portes	dont	les	vainqueurs
ignoraient	 l'existence.	Par	 l'une	d'elles,	donnant	sur	 la	 forêt,	 le	 trio	sortit.	Quelles	précautions!
quelles	 craintes!	 quels	 efforts!	 La	 neige	 alourdissait	 la	 marche,	 déjà	 si	 pénible,	 puis	 fondait	 à
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l'ourlet	 des	 jupes,	 glaçant	 jusqu'aux	 os	 les	 deux	 femmes.	 Un	 silence	 effarant	 planait	 sous	 les
branches,	 dans	 l'atmosphère	 d'encre.	 Le	 moindre	 craquement	 y	 surprenait,	 sinistre,	 faisant
sauter	 le	cœur.	Un	moment	on	désespéra	de	trouver	 l'ouverture	de	la	caverne.	Et	 la	recherche
était	 lente,	avec	ce	blessé,	que	cependant,	grâce	aux	ténèbres,	ses	compagnes	ne	voyaient	pas
blêmir	de	souffrance,	et	qui	avançait	vaillamment.

—«Appuyez-vous	contre	cet	arbre,	monsieur,»	dit	la	Louison.	«Et	que	Mademoiselle	se	repose	un
instant.	Je	vais	tourner	cette	butte.	La	grotte	doit	s'ouvrir	de	l'autre	côté.

—Si	 nous	 nous	 séparons,	 nous	 ne	 nous	 retrouverons	 plus,»	 observa	 Armande,	 qu'une	 angoisse
étreignait,	malgré	sa	bravoure.

—«Mais	si.	Voilà	la	moitié	de	mes	allumettes	et	 l'un	de	mes	rats-de-cave.	Mais	ne	faites	pas	de
lumière	sans	raison	urgente.	Et	ne	bougez	pas.»

Elle	 s'éloigna,	 vite	 effacée	 dans	 le	 noir.	 Michel	 et	 Armande	 restèrent	 seuls,	 immobiles,	 muets,
dans	les	ténèbres.	Le	jeune	homme	n'avait	pas	dégagé	son	bras	de	celui	de	la	jeune	fille,	mais	il
n'y	prenait	plus	qu'un	faible	point	d'appui,	laissant	peser	tout	son	poids	sur	la	main	que	soutenait
l'arbre.

Étrange	 situation	 pour	 cette	 fille	 de	 haute	 naissance,	 de	 jeunesse	 farouchement	 chaste!...	 Se
trouver	là,	dans	la	nuit,	presque	enlacée	à	cet	inconnu,	et	toute	palpitante	de	la	même	périlleuse
aventure!	Était-ce	la	beauté	de	Michel	Occana	ou	son	dévouement	à	la	France	qui	se	peignait	le
plus	vivement	dans	 l'imagination	enfiévrée	d'Armande?	 Jamais	elle	ne	s'était	sentie	vivre	d'une
vie	grisante	et	exaltée	comme	à	cette	minute.	Ce	n'était	pas	 le	 froid	qui	 faisait	courir	dans	ses
veines	 des	 ondes	 frissonnantes.	 L'ombre	 profonde,	 en	 voilant	 son	 regard,	 lui	 permettait	 de
contempler	 le	volontaire	garibaldien.	Ce	qu'elle	voyait	de	 lui	n'était,	malgré	 l'étroite	proximité,
qu'une	silhouette	indistincte.	Une	pâleur	attirante	indiquait	le	visage.	Mais	voilà	que,	dans	cette
pâleur,	 une	 flamme	 soudain	 surgit.	 L'accoutumance	 aux	 ténèbres	 aiguisait	 les	 prunelles
d'Armande.	 Elle	 apercevait	 maintenant	 les	 yeux	 magnifiques	 et	 doux	 de	 l'Italien.	 Ces	 yeux	 la
pénétraient	 d'une	 ardeur	 trouble,	 inconnue.	 Ce	 qui	 en	 émanait,	 brûlure	 suave,	 n'avait	 jamais
encore	 effleuré	 l'âme	 de	 cette	 vierge	 sauvage	 et	 sans	 beauté.	 Pour	 qu'elle	 inspirât	 la	 passion,
celle	 que	 n'osaient	 courtiser	 les	 paysans,	 et	 qu'ignoraient	 ou	 dédaignaient	 les	 hommes	 de	 son
monde,	il	fallait	les	hasards	de	cette	nuit	tragique,	le	désir	brusquement	allumé	par	ses	allures	de
guerrière	dans	le	cœur	d'un	aventurier	de	vingt-cinq	ans,	privé	longtemps	d'amour	et	que	la	mort
guettait.	Tous	deux,	de	leurs	yeux	qui	se	distinguaient	à	peine,	de	leurs	yeux	de	mystère,	d'amour
et	d'ombre,	dans	 la	nuit,	échangèrent	quelque	chose	de	plus	 inoubliable	qu'un	aveu	et	de	plus
aigu	qu'un	baiser.	Cependant	ils	n'avaient	pas	dit	un	mot	ni	fait	un	mouvement	lorsque	la	Louison
revint.

—«J'ai	trouvé!...»	chuchota-t-elle,	haletante.	«Venez	avec	moi.»

Bientôt,	ils	s'enfoncèrent	dans	un	dédale	de	galeries,	creusées	à	travers	l'épaisse	couche	de	grès
qui	 forme	 le	 sous-sol	 de	 ce	 pays	 et	 donna	 le	 nom	 au	 domaine.	 Ce	 nom	 de	 Solgrès,	 par	 son
ancienneté,	montre	qu'une	telle	richesse	géologique	était	connue	et	sans	doute	exploitée	dans	un
temps	 fort	 lointain.	 Des	 carrières	 de	 Solgrès	 sont	 sans	 doute	 sortis	 ces	 blocs	 qui,	 avant	 le
macadam,	 formaient	 les	 longues	 routes	 cahotantes	 dénommées	 «pavés	 du	 roi».	 La	 nature,
l'industrie	et	peut-être	aussi	les	nécessités	des	guerres	civiles,	ont	percé	ou	étendu	les	couloirs
souterrains	qui	se	relient	au	parc	de	Solgrès	par	une	issue	soigneusement	masquée.	C'est	là	que
venaient	d'entrer	l'émissaire	de	Garibaldi	et	ses	deux	compagnes.	Tout	de	suite	ils	ressentirent	le
bien-être	relatif	de	cet	endroit	sec	et	abrité,	à	la	température	douce	de	cave.	A	mesure	qu'ils	y
avançaient,	la	tiédeur	ambiante	augmentait.	Maintenant	ils	osaient	faire	de	la	lumière.	Les	petits
cristaux	du	grès	scintillaient	sur	la	blancheur	des	murailles.	Le	sable	fin	formé	par	cette	pierre
pulvérisée	était	souple	et	chaud	comme	du	velours	pour	leurs	pieds	transis	et	meurtris.

Les	 jeunes	 femmes	conduisirent	Michel	 jusqu'à	 la	porte	de	 fer	qui	donnait	accès	dans	 le	parc.
Louise,	comme	femme	du	garde,	en	avait	une	clef.	Elle	l'introduisit	dans	la	serrure	et	fit	jouer	le
lourd	battant.

—«Si	la	neige	fond,	je	viendrai	vous	voir	par	ici,»	dit-elle.

—«Donne	cette	clef	à	Monsieur,»	ordonna	sa	maîtresse.

Louise	hésita,	étonnée.

—«Si	un	danger	le	menace	du	dehors,	il	pourra	se	réfugier	chez	nous.»

Malgré	sa	confiance	et	sa	pitié,	 la	Louison	trouvait	grave	l'abandon	de	cette	clef	à	un	inconnu.
Cependant	elle	ne	put	qu'obéir.

—«Nous	allons,»	dit	Armande	à	Michel,	«vous	laisser	des	allumettes,	des	rats-de-cave,	la	gourde
d'eau-de-vie,	et	ce	châle	que	j'ai	emprunté	à	Louison.»

En	parlant,	elle	l'ôtait	de	ses	épaules.

—«Je	ne	veux	pas,»	dit	l'Italien.

—«Et	moi,	 je	 le	veux,»	 insista	Mlle	de	Solgrès,	avec	un	sourire	qui	para	son	visage	d'une	grâce
inattendue.

Déjà,	elle	portait	ce	rayon	ineffable	qui	se	pose	avec	l'amour	sur	le	front	des	femmes,	divinisant
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les	plus	belles	et	donnant	du	charme	aux	moins	favorisées.

On	 installa	 l'Italien	dans	une	cavité,	 retirée	comme	une	alcôve.	Puis,	malgré	 ses	protestations,
Armande	 et	 Louise	 promirent	 de	 faire	 immédiatement	 un	 autre	 voyage	 pour	 lui	 apporter
quelques	objets	de	première	nécessité.

Les	vaillantes	créatures	le	firent	comme	elles	l'avaient	dit.	Bravant	une	seconde	fois	presque	les
mêmes	fatigues	et	le	froid	encore	accru,	elles	revinrent	une	heure	plus	tard,	avec	une	couverture,
un	panier	de	provisions,	un	réchaud	à	alcool,	une	cruche	d'eau	et	un	peu	de	linge.

Avant	de	se	retirer	pour	la	nuit,	Armande	voulut	encore	une	fois	panser	la	blessure	de	Michel.	Et,
sans	doute,	il	y	eut	à	ses	doigts	légers	quelque	influence	miraculeuse,	car,	lorsqu'elle	fut	partie,
le	volontaire	garibaldien	ne	sentit	plus	la	cuisson	et	le	battement	douloureux	de	sa	blessure.	Une
autre	fièvre	éloigna	de	ses	yeux	le	sommeil.	Cependant,	c'était	un	lit	presque	confortable	que	le
sien,	creusé	dans	le	sable	moelleux,	sous	la	bonne	épaisseur	de	la	couverture	et	du	châle,	que	le
jeune	 homme	 ramenait	 autour	 de	 ses	 membres.	 Vraiment	 la	 couche	 était	 presque	 voluptueuse
pour	un	soldat	qui,	depuis	plusieurs	jours,	dormait	à	la	belle	étoile,	et,	la	veille,	sur	une	planche,
dans	un	poste	ennemi.	Pourtant	Michel	Occana	restait	les	yeux	ouverts	parmi	ces	ténèbres	et	ce
silence,	absolus	comme	au	fond	d'une	tombe.	Et	il	se	disait:

«Elle	viendra	tôt,	demain,	la	noble	fille.	Quel	caractère	tout	de	même,	chez	une	femme!	Si	Dieu	le
veut,	je	la	ferai	connaître	à	Garibaldi.	Il	verra	en	elle	une	sœur	d'âme	de	son	intrépide	Anita.»
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II
LES	BAISERS	TRAGIQUES

es	jours	émouvants	commencèrent	pour	Armande	de	Solgrès.	La	neige	couvrait	toujours	le
sol.	Dans	les	salles	d'apparat	du	château,	de	grands	feux	flambaient	sans	cesse,	alimentés
par	 les	 squelettes	 dépecés	 des	 plus	 beaux	 arbres	 du	 parc.	 Parmi	 la	 clarté	 dansante,	 de

rudes	 silhouettes	 allaient	 et	 venaient,	 casquées	 et	 bottées,	 avec	 un	 laisser-aller	 plein
d'arrogance.	 On	 entendait	 dans	 les	 escaliers	 des	 cliquetis	 de	 sabres	 et	 d'éperons.	 Le	 soir,	 il	 y
avait	des	chants,	des	rires,	des	bruits	de	bombance,	tout	 l'étalage	d'une	insultante	sécurité.	En
haut,	dans	la	très	simple	chambre	où	les	châtelaines,	la	mère	et	la	fille,	s'étaient	réfugiées,	des
échos	montaient	qui	 les	 faisaient	à	 tout	 instant	 tressaillir	et	se	regarder	avec	douleur.	Mme	de
Solgrès,	 malade	 et	 s'enfonçant	 avec	 une	 âpre	 satisfaction	 dans	 une	 langueur	 qu'elle	 espérait
mortelle,	 ne	 quittait	 pas	 son	 lit.	 Elle	 ne	 parlait	 pas,	 ne	 s'informait	 pas,	 ne	 demandait	 aucune
nouvelle.	Seuls	ses	yeux	s'entretenaient	parfois	brièvement	et	lugubrement	avec	ceux	de	sa	fille.
Mais	 une	 telle	 détresse	 même	 n'unissait	 pas	 ces	 deux	 femmes.	 La	 mère,	 éprise	 de	 son	 rang,
naguère	uniquement	occupée	de	son	rôle	mondain,	ignorait	tout	de	l'enfant	rustique,	rebelle	aux
grâces	 des	 salons.	 Elle	 l'avait	 toujours	 jugée	 laide,	 inéducable,	 et	 ne	 lui	 accordait	 qu'une
affection	 distante,	 dédaigneuse.	 Si	 elle	 avait	 pu	 discerner	 quelque	 chose	 en	 cette	 nature	 si
éloignée	de	la	sienne,	peut-être	se	fût-elle	inquiétée	du	rêve	qui	dorait	et	embellissait	les	yeux	de
la	 jeune	 fille.	 Une	 exaltation	 dévorante	 faisait	 vivre	 mille	 fois	 à	 Armande	 chacune	 des	 heures
immobiles.	Tandis	qu'elle	semblait	si	calme	à	ce	morne	chevet,	ou	bien	assise	à	sa	broderie	près
du	jour	froid	de	la	fenêtre,	elle	ne	songeait	qu'à	son	secret	brûlant.	Ce	souterrain,	là-bas,	où	elle
cachait	 un	 homme...	 un	 héros!...	 Elle	 y	 était	 allée	 ce	 matin,	 avant	 que	 le	 jour	 se	 levât.	 Elle	 y
retournerait	tout	à	l'heure,	quand	descendrait	la	tristesse	du	soir.	Mais	les	crépuscules,	pour	elle,
n'avaient	 ni	 livides	 pâleurs,	 ni	 brumes	 glaciales.	 Elle	 ne	 sentait	 pas	 le	 froid,	 elle	 oubliait	 la
pesanteur	de	tout	 l'attirail	dont	elle	se	chargeait	à	chaque	voyage	pour	apporter	quelque	bien-
être	dans	la	réclusion	de	son	hôte.

Le	volontaire	garibaldien	n'avait	pu	repartir	si	tôt	qu'il	l'espérait.	Sa	blessure	mettait	du	temps	à
se	 cicatriser.	 Puis,	 sa	 hâte	 maintenant	 n'était	 pas	 si	 grande.	 Quel	 homme	 de	 son	 âge,	 arrêté
malgré	 lui	 par	 une	 si	 singulière	 aventure,	 n'en	 eût	 goûté	 la	 saveur	 romanesque,	 fût	 resté
insensible	à	la	sollicitude	passionnée	d'une	fille	héroïque	et	naïve.	Lui,	il	ne	la	trouvait	pas	laide.
D'ailleurs,	elle	ne	l'était	pas,	quand	elle	accourait	dans	sa	solitude,	d'un	pas	élastique	et	hardi,	et
qu'il	la	voyait	surgir	dans	son	cercle	étroit	de	lumière,	toute	rosée	de	froid,	avec	du	givre	sur	la
lourde	auréole	des	cheveux	fauves,	les	prunelles	brillant	d'enthousiasme	et	d'amour.	Oh!	comme
le	cœur	de	Michel	battait,	quand,	après	l'interminable	attente,	il	croyait	saisir	un	bruit	furtif,	la
poussière	craquante	du	grès	criant	sous	une	approche	hâtive.	Leur	angoisse	à	tous	deux	aiguisait
la	 joie	 de	 la	 rencontre.	 Armande	 avait	 toujours	 peur	 de	 ne	 pas	 le	 retrouver	 là.	 Michel	 se
demandait	si	quelque	accident,	quelque	surprise,	ne	le	priverait	pas	brusquement	de	ces	visites,
dont	chacune	lui	laissait	un	plus	pénétrant	souvenir.

Un	 jour,	 la	 jeune	 fille	arriva	plus	 tard	que	de	coutume	et	 toute	bouleversée	d'émotion.	Dans	 le
bois,	non	loin	de	la	caverne,	elle	avait	rencontré	deux	soldats	prussiens	qui	battaient	les	taillis	et
semblaient	examiner	les	moindres	fissures	du	sol.	Elle	avait	dû	faire	un	grand	détour	pour	ne	pas
éveiller	leur	attention.

—«Ils	avaient	un	chien	avec	eux	et	l'excitaient	à	chercher,»	dit-elle.

—«Bah!»	s'écria	Michel	avec	une	feinte	insouciance,	«ils	s'amusaient	à	débusquer	des	blaireaux
ou	des	hérissons...

—S'ils	découvraient	ainsi	l'ouverture	du	souterrain?...»

Le	jeune	homme	eut	un	sourire	et	un	geste	vague.

—«Le	colonel	qui	 loge	 ici	n'oserait	pourtant	pas	vous	faire	tuer,	vous,	un	soldat?..»	murmura-t-
elle	comme	effrayée	des	mots	qu'elle	prononçait.

—«Comment	 donc!»	 gouailla	 l'italien,	 «Vous	 croyez	 qu'il	 se	 gênerait?	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
belligérant.	 Où	 sont	 mes	 armes,	 mon	 uniforme?...	 Les	 Prussiens	 me	 condamneraient	 comme
espion...	J'ajoute	qu'ils	seraient	dans	leur	droit.

—Mon	Dieu!...»	gémit	Armande.

—«Le	plus	grand	malheur,»	dit	Michel,	«serait	que	la	lettre	de	Garibaldi	à	Gambetta	leur	tombât
entre	les	mains.

—Voulez-vous	me	la	confier?...	Au	moins	jusqu'à	ce	que	vous	soyez	en	état	de	partir.	Je	connais,
dans	les	caves	du	château,	une	cachette	sûre.

—Non,	 mademoiselle,	 même	 pour	 vous	 le	 remettre,	 je	 ne	 me	 séparerai	 pas	 de	 ce	 papier.
D'ailleurs	je	vais	pouvoir	reprendre	ma	route.	Je	suis	sûr	que	demain...

—Demain!...»	répéta	la	voix	défaillante	d'Armande.

Il	y	eut	un	silence.	Tous	deux	se	regardaient	à	la	clarté	d'une	petite	lampe	suspendue	à	la	paroi.
Et	que	de	choses	ils	se	dirent	dans	ce	regard!
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—«Songez	quel	devoir	glorieux	et	urgent	me	réclame,»	reprit	Michel.	Et	 il	poursuivit	plus	bas:
«Mais...	si	vous	le	permettez,	mademoiselle	Armande...	après	la	guerre,	je	reviendrai.

—Oui,»	dit-elle.

Elle	s'engageait	toute	par	cette	syllabe,	car	elle	devinait	ce	qu'il	avait	voulu	dire.	Lui-même	ne	s'y
trompa	pas.

—«Vous	m'aimez	donc?»	demanda-t-il,	haletant.

Elle	inclina	la	tête,	craignant	que,	malgré	la	demi-obscurité,	il	ne	vît	un	flot	de	sang	rougir	son
visage	 jusque	 sous	 les	 racines	 des	 cheveux.	 Ignorante	 de	 toute	 coquetterie	 et	 même	 de	 toute
grâce	adroite,	n'ayant	jamais	été	courtisée	avant	de	sentir	éperdument	la	domination	de	l'amour,
Armande	 restait	 interdite,	 aussi	 incapable	 de	 dissimuler	 ses	 sentiments	 que	 de	 les	 laisser
entendre	par	des	paroles.	Mais	jamais	aveu	passionné	ne	fut	plus	exaltant	pour	un	homme	que	la
soudaine	confusion	de	cette	vaillante.	La	créature	de	sang-froid,	de	tranquille	bravoure,	presque
pas	assez	femme	dans	la	résolution	hardie	de	ses	paroles	et	de	ses	actes,	demeurait	devant	 lui
toute	tremblante	et	désarmée	de	tendresse,	toute	palpitante	de	pudeur.

Il	 l'entoura	 de	 ses	 bras,	 d'abord	 avec	 une	 timidité	 caressante,	 puis	 avec	 une	 fièvre	 bien	 vite
accrue,	quand	il	sentit	contre	sa	poitrine	ce	corps	de	jeune	guerrière,	qu'une	existence	active	et
simple,	en	pleine	nature,	avait	modelé	en	vigueur	comme	le	marbre	d'une	Diane	antique.

—«Armande,»	 lui	 chuchotait-il	 près	 de	 l'oreille,	 «ne	 craignez	 pas	 de	 m'aimer.	 Vous	 verrez	 que
votre	noblesse	ne	dérogera	pas	en	épousant	l'homme	que	je	suis.	Je	vous	dirai	mes	origines...	Je
vous	raconterai	ma	vie.	Elle	est	courte,	mais	vous	ne	la	jugerez	pas	indigne	de	vous...

—J'en	 connais	 assez,»	 dit-elle,	 relevant	 un	 visage	 radieux.	 «Accomplissez	 votre	 mission...	 Le
service	que	vous	aurez	rendu	à	la	France	fera	que	même	un	comte	de	Solgrès	sera	fier	de	vous
donner	sa	fille.

—Ah!	si	vous	saviez,»	soupira	Michel,	«comme	je	vous	vois	cependant	élevée	au-dessus	de	moi!...
Non	pas	tant	par	le	rang,	mais	par	l'âme...	Vous	êtes	admirable	sans	le	savoir...	Jamais	je	n'ai	vu
faire	le	bien	et	braver	le	danger	avec	un	plus	parfait	oubli	de	soi.	Vous	n'avez	pas	l'air	de	vous
douter	que	vous	êtes	extraordinaire...

—Mais,»	dit	 Armande	 sincèrement,	 «c'est	 à	 cause	 de	 la	 guerre	 que	 vous	 me	 voyez	 ainsi.	 Vous
serez	peut-être	désappointé	plus	tard,	car	je	ne	suis	guère	brillante	comme	jeune	fille	du	monde.
Depuis	mon	enfance,	j'ai	toujours	reçu	plus	de	remontrances	que	de	compliments.

—Peut-être	personne	ne	vous	a-t-il	comprise,»	prononça	Michel.

Quelle	douceur	d'accent	 il	mit	dans	ces	mots!	De	quel	profond	 regard	 il	 les	accompagna!...	Et
tout	 à	 coup,	 voici	 que	 des	 perspectives	 imprévues	 s'éclairèrent	 dans	 l'âme	 d'Armande.	 La
mélancolie	 de	 sa	 jeunesse,	 son	 isolement	 de	 cœur,	 qui	 la	 rendaient	 indomptée	 et	 sauvage,	 la
ressaisirent	avec	un	sens	plus	clair,	et	la	noyèrent	d'attendrissement.	Mais	aussi,	quelque	chose
de	triomphant	et	de	suave	émanait	de	l'heure	présente,	comme	une	aube	de	merveilleux	avenir.
C'est	vrai	que	nul	ne	s'était	incliné	tendrement	vers	le	secret	de	son	âme.	Comprise...	Elle	serait
enfin	comprise.	Et	déjà	elle	était	aimée!...	Dans	l'élan	de	tout	son	être—ivresse	d'âme	plus	encore
que	 de	 sens—vers	 celui	 qui	 lui	 parlait	 le	 divin	 langage,	 Armande	 resserra	 involontairement
l'étreinte	par	un	mouvement	d'inconscient	abandon...

A	 ce	 moment,	 un	 bruit	 vague	 parvint	 jusqu'à	 cette	 retraite	 de	 silence.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	
tressaillirent.	Serrés	 l'un	contre	 l'autre,	 ils	 écoutaient...	 Le	 sang	battait	 violemment	dans	 leurs
artères,	 plutôt	 d'exaltation	 que	 de	 crainte,	 car	 ils	 se	 sentaient	 prêts	 à	 tout	 braver,	 et	 presque
avides	de	quelque	péril	qui	les	eût	réunis	plus	étroitement,	fût-ce	dans	la	mort.	Une	seconde	fois,
plus	distinct	encore,	le	son	leur	parvint.	C'était	un	aboiement,	auquel	succéda	un	appel	de	voix
humaine.

—«Le	chien!...»	murmura	la	jeune	fille.	«C'est	le	chien...	Ce	sont	eux!»

Elle	n'avait	pas	besoin	de	désigner	plus	nettement	les	soldats	ennemis	qu'elle	avait	rencontrés.

—«Ce	maudit	animal	a	peut-être	flairé	votre	piste,»	dit	l'Italien	d'une	voix	étouffée.

—«Alors	nous	sommes	perdus.	Éteignez...	Éteignez	la	lumière!...»

Michel	obéit.	La	nuit	se	fit,	la	nuit	opaque	et	sans	reflet	des	cryptes	éternellement	ténébreuses.
Bientôt	un	silence	non	moins	profond	s'y	ajouta.	Les	aboiements	lointains	s'étaient	tus.	On	ne	sait
quel	 écho	de	 la	 colline	 les	avait	 fait	paraître	beaucoup	plus	proches	qu'ils	n'étaient	en	 réalité.
Peut-être	une	fissure	du	sol	avait-elle	causé	cette	illusion	d'acoustique.	Aucun	danger	immédiat
ne	 menaçait	 Michel	 et	 Armande.	 Leur	 solitude	 était	 absolue,	 si	 loin	 de	 toute	 pensée	 qui	 pût
s'inquiéter	d'eux	dans	ce	lieu	étrange.	Mais	trop	d'émotions	surhumaines,	tragiques	et	douces,	
affolaient	 ces	 deux	 jeunes	 êtres.	 Un	 vertige	 emporta	 leurs	 cœurs.	 Leurs	 lèvres	 se	 joignirent.
Michel	ne	ralluma	pas	la	lampe.

Vers	la	même	heure,	Louise	Bellard,	assise	dans	la	salle	à	manger	de	sa	maison	de	garde,	cousait
une	chemise	de	layette.	C'était	la	première	taille,	si	petite,	semblable	à	une	brassière	de	poupée,
avec	l'ouverture	dans	le	dos.	La	Louison	étalait	sur	son	genou	ce	chiffon,	plus	merveilleux	pour
elle	qu'un	pourpoint	de	roi.	Elle	avait	un	sourire	sur	les	lèvres	et	des	larmes	dans	les	yeux.
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«Ah!	si	seulement	je	pouvais	lui	faire	savoir	que	nous	aurons	un	enfant!»	soupira-t-elle,	pensant	à
son	 mari,	 son	 Lucien,	 qu'une	 telle	 espérance	 eût	 réjoui	 là-bas	 parmi	 les	 fatigues,	 le	 froid,	 les
privations,	 le	 danger.	 «Le	 verra-t-il	 jamais?...»	 Un	 sanglot	 la	 secoua.	 Mais	 elle	 se	 domina	 vite,
essuya	brusquement	ses	yeux	et	reprit	son	travail.	«Si	mademoiselle	Armande	me	voyait,	elle	me
trouverait	 lâche,	 pour	 sûr...	 Elle	 est	 si	 courageuse,	 mademoiselle	 Armande...	 En	 voilà	 une	 qui
n'use	pas	ses	yeux	à	pleurer.	«A	quoi	ça	sert-il?»	qu'elle	me	fait,	avec	sa	drôle	de	manière	de	vous
bousculer	 quand,	 au	 fond,	 elle	 vous	 plaint.	 Elle	 a	 pourtant	 son	 père	 et	 son	 frère	 exposés,	 elle
aussi.	 Quand	 je	 pense	 qu'elle	 n'a	 jamais	 voulu	 que	 j'aille	 à	 sa	 place	 porter	 les	 provisions	 à	 ce
brave	cœur	d'Italien!	«Y	a	du	danger,	c'est	pas	ton	affaire,	dans	ta	position,»	qu'elle	me	dit.	«Tu
dois	songer	à	ton	enfant».	Et	c'est	qu'il	n'y	a	pas	à	lui	désobéir...»

Comme	la	Louison	monologuait	de	la	sorte,	elle	eut	un	sursaut.	Quelque	chose	de	noir	venait	de
glisser	 sur	 le	 blanc	 de	 la	 neige	 au	 dehors.	 Elle	 leva	 les	 yeux,	 guetta	 un	 instant,	 et	 presque
aussitôt	aperçut	un	homme	qui	arpentait	en	flânant	l'espace	découvert	devant	sa	maison.

«Le	colonel	prussien!...»	s'exclama-t-elle	intérieurement.	«Qu'est-ce	qu'il	vient	faire	dans	le	fond
du	 parc,	 ce	 sale	 oiseau-là?	 Il	 fume	 son	 cigare,	 Dieu	 me	 pardonne!	 Tu	 ne	 pourrais	 pas	 aller
empester	et	cracher	ailleurs,	espèce	de	gros	goret?...»

Cette	 représentation	ne	 fut,	d'ailleurs,	pas	émise	à	voix	haute.	Mais,	 à	 travers	 les	carreaux,	 la
Louison	lança	au	chef	ennemi	un	regard	de	haine	plus	expressif	que	sa	naïve	injure.	Il	ne	manqua
pas	 de	 s'en	 apercevoir.	 N'était-il	 pas	 venu	 rôder	 dans	 ce	 coin	 du	 parc	 exprès	 pour	 guetter	 la
gentille	paysanne?	Il	observait	donc	la	maison	rustique	et	reçut	en	plein	l'éclair	agressif	de	deux
yeux	noirs.	Cette	vivacité	d'expression	embellissait	d'ailleurs	le	visage	aux	traits	réguliers,	mais
un	 peu	 terne,	 de	 la	 jeune	 femme.	 Avec	 ses	 sombres	 cheveux	 plantés	 bas	 et	 ses	 lèvres	 d'une
pourpre	saine,	où	sinuait	 la	répulsion,	elle	semblait	une	figure	symbolique.	C'était	 le	type	de	la
Française	du	peuple,	c'est-à-dire	la	meilleure	image	de	la	Patrie,	dans	son	désespoir	et	sa	révolte
en	face	de	l'invasion	victorieuse.	L'officier	prussien	sentit	plus	âprement	la	brûlure	de	convoitise
qui	lui	enfiévrait	le	sang	depuis	quelques	jours.	C'était	un	colosse	brandebourgeois,	aux	cheveux
et	à	la	moustache	couleur	de	paille.	Ses	muscles,	empâtés	de	bière	allemande,	faisaient	craquer
le	 drap	 de	 son	 uniforme,	 tandis	 que,	 sous	 son	 casque	 à	 pointe,	 son	 visage	 flambait	 d'une
couperose,	allumée	par	les	vins	français.	Il	envoya	à	Louise	Bellard	une	œillade	et	un	sourire.

Elle	se	détourna,	tandis	qu'un	tremblement	l'agitait	à	l'idée	du	souterrain	tout	proche.

«Heureusement,»	 se	 dit-elle,	 «aucune	 trace	 n'y	 peut	 conduire.	 Que	 nous	 avons	 bien	 fait	 de	 ne
point	passer	par	là!...	Mais	si	l'Italien,	qui	a	la	clef,	avait	l'imprudence	d'entr'ouvrir	seulement	la
porte,	il	pourrait	être	aperçu	par	ce	sac	de	choucroute.»

Cette	idée	cassait	les	membres	de	la	Louison.	Une	faiblesse	la	rabattit	sur	sa	chaise.	Aussi	faillit-
elle	 s'évanouir	 d'émoi	 quand	 soudain	 un	 coup	 discret	 fut	 frappé	 à	 sa	 porte.	 Quelque	 chose
d'insinuant	et	de	suppliant	dans	cet	appel	 lui	 fit	 imaginer	que	 le	soldat	de	Garibaldi,	assez	 fou
pour	être	sorti	de	son	refuge,	lui	demandait	asile.	Elle	retrouva	la	force	de	s'élancer.	Elle	ouvrit...

Le	colonel	prussien	pénétra	sans	façon	dans	la	chambre.

—«Fulez-fus	donner	moi	une	allumette?	Mon	cigare	il	s'est	édeint,»	dit-il.

—«Il	y	en	a	là,	sur	le	poêle...	Prenez-en	vous-même,	puisque	tout	vous	appartient	ici,»	répliqua-t-
elle,	farouche.

Elle	avait	fait	trois	pas	en	arrière	et	se	tenait	toute	droite,	blanche	comme	la	petite	chemise	de	la
layette,	qu'elle	gardait	entre	les	doigts.

—«Tute	m'appartient?...»	 reprit	 l'Allemand.	«Ah!	 je	 le	 futrais»!...	 Il	 s'avança,	 les	mains	agitées,
les	yeux	luisants.	«Je	futrais	que	le	plus	cholie	chose	ici	m'appartiendrait...»

Impossible	de	se	tromper	sur	le	sens	de	ses	paroles	et	la	violence	de	son	désir.

—«Si	 c'est	 de	 moi	 que	 vous	 parlez,	 vous	 ne	 m'aurez	 pas!...»	 cria	 Louise	 éperdue,	 cherchant
autour	d'elle	une	issue	ou	une	arme.	Mais	elle	se	reprit	et	d'une	voix	plaintive:	«Vous	ne	ferez	pas
cela!...	Vous	ne	serez	pas	lâche	avec	une	femme,	vous,	un	militaire!...»	supplia-t-elle.	«Vous	êtes
un	officier,	vous	ne	vous	conduirez	pas	comme	une	bête	fauve!...»

Le	visage	enflammé	du	Prussien	pâlit	un	peu.	Il	hésita,	puis	il	partit	d'un	gros	rire.

—«Mais	 non...	 mais	 non...	 pas	 une	 bête	 fauve.	 Un	 homme	 amoureux...	 voilà	 tout.	 Fus	 êtes
charmante	quand	 fus	êtes	encolérée	ainsi.	Fus	êtes	plus	cholie,	safez-fus,	que	 la	demoiselle	du
château.»

Il	 pensait	 la	 flatter,	 elle,	 une	 inférieure,	 par	 cette	 comparaison.	 Mais	 elle	 s'indigna	 d'entendre
toucher	à	Armande.

—«La	 demoiselle	 du	 château!...	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 femme	 dans	 toute	 l'Allemagne	 qui	 vaille
seulement	son	petit	doigt.»

La	gaieté	du	colonel	brandebourgeois	s'épanouit.

—«Gut!...	Gut!...»	répétait-il	en	s'esclaffant.	«Ces	Françaises,	elles	ont	de	l'esprit!	Des	vrais	petits
diables!...	Savez-vous	une	chose,	mademoiselle?...

—Appelez-moi	«madame».	Je	suis	mariée.
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—Ah!»	fit	l'Allemand	soudain	refroidi,	avec	un	regard	involontaire	vers	une	porte	du	fond.

—«Oh!	n'ayez	pas	peur,	mon	mari	n'est	pas	là...	Il	est	allé	se	battre	contre	vous	autres,»	reprit	la
femme	du	garde	avec	une	véritable	dignité.

—«Ça,	c'est	la	guerre,»	dit	l'officier,	en	haussant	les	épaules.	«Et	alors,	cette	betite,	elle	aime	son
mari?...»	ajouta-t-il	en	voulant	lui	prendre	le	menton.

Elle	eut	un	haut-le-corps	en	arrière.

—«Oui,	je	l'aime,	mon	mari,»	déclara-t-elle	avec	force.

—«Bah!...	il	s'amuse	avec	les	filles	des	villages	où	il	passe.

—Tant	mieux!»	s'écria-t-elle	dans	une	espèce	de	rire	sanglotant,	«car	ça	prouverait	qu'il	n'est	pas
mort.»

L'officier	allemand	la	considéra	d'un	air	moins	brutal.	Soit	qu'en	lui	un	peu	de	pitié	se	fût	émue,
soit	 que	 l'attitude	 de	 cette	 femme,	 sa	 défensive	 résolue,	 sa	 tristesse,	 eussent	 tempéré
momentanément	l'effervescence	passionnée	qui	l'avait	amené	là.

—«Allons,»	fit-il	d'un	ton	bon	enfant,	«si	vous	êtes	chentille,	on	s'en	occupera,	de	votre	mari.	On
pourrait	peut-être	vous	en	faire	avoir	des	nouvelles.»

Louise	joignit	les	mains.

—«Oh!	monsieur	l'officier...	Vous	voudriez	bien?»	demanda-t-elle.

—«Barpleu!...»

Elle	eut	la	candeur	de	croire	que	l'existence	de	ce	mari,	révélée	au	colonel	prussien,	détournerait
à	 jamais	 celui-ci	 de	 son	 entreprise	 galante.	 Et	 la	 candeur	 non	 moins	 grande	 de	 penser	 qu'il
pouvait	 découvrir	 le	 sort	 d'un	 pauvre	 pioupiou	 français	 dans	 cette	 mêlée	 formidable	 de	 deux
peuples.

—«Je	 vais	 vous	 écrire	 son	 nom...	 son	 régiment,	 monsieur	 l'officier...	 le	 temps	 de	 trouver	 du
papier,	une	plume...»

Elle	devenait	empressée,	presque	souriante,	les	yeux	adoucis.

La	tentation,	chez	l'homme,	se	réveilla	plus	aiguë.	Seulement	il	doutait	de	réussir	par	la	force.	Il
eut	recours	à	l'astuce.

—«Vous	m'apporterez	les	renseignements	ce	soir,	au	château,»	dit-il.	«Je	ne	puis	pas	attendre.»

Louise	se	retourna,	les	bras	tombés.

—«Mais	 oui,»	 reprit-il,	 en	 fixant	 sur	 elle	 un	 regard	 plus	 explicite	 sans	 doute	 qu'il	 ne	 voulait.
«Venez	au	château	vers	neuf	heures,	après	dîner...	Je	vous	promets	de	m'occuper	de	votre	mari.
S'il	 se	 trouve	 en	 Allemagne,	 je	 veillerai	 à	 ce	 qu'il	 soit	 bien	 traité	 et	 mis	 en	 liberté	 le	 plus	 tôt
possible.»

Elle	demeurait	figée.

—«Vous	entendez,	la	cholie	prunette?

—Oui,	monsieur	l'officier.

—Et	vous	viendrez?»

Elle	fit	un	effort:

—«Oui...	monsieur	l'officier.»

Quand	 il	 fut	 parti,	 non	 sans	 lui	 avoir	 envoyé	 un	 baiser	 du	 pas	 de	 la	 porte,	 avec	 sa	 lourde
galanterie	germanique,	Louise	resta	douloureusement	pensive.

«Si	c'était	vrai...	S'il	me	donnait	des	nouvelles	de	mon	Lucien.	S'il	empêchait	qu'on	le	maltraite,
là-bas,	dans	les	forteresses	de	son	maudit	pays...»	Un	frisson	la	parcourut	toute.	«Oh!	ce	serait
payer	la	chose	trop	cher!	quelle	abomination!»

Elle	se	remit	au	 travail	de	sa	 layette.	Mais	son	aiguille,	maintenant,	courait	moins	vite.	La	 joie
mélancolique	qui,	tout	à	l'heure,	lui	mettait	un	sourire	aux	lèvres	en	même	temps	que	des	larmes	
aux	yeux,	avait	disparu.	Ses	paupières	étaient	sèches,	sa	bouche	se	crispait	avec	amertume.	Un
horrible	débat	se	livrait	en	elle.

Le	soir,	vers	neuf	heures,	la	Louison	sortit.	Dehors,	un	souffle	moite	l'enveloppa.	Le	vent	soufflait
du	sud.	La	neige	commençait	à	fondre.	C'était	le	dégel.	La	femme	du	garde	rentra,	pour	glisser
ses	pieds	chaussés	de	 feutre	dans	des	socques	de	bois.	Puis	elle	se	dirigea	vers	 le	château.	Le
long	des	allées,	une	obscurité	d'encre	traînait	sous	 le	ciel	bas.	Le	sol	spongieux	s'écrasait	sous
ses	 semelles.	 Les	 arbres	 en	 s'égouttant	 laissaient	 parfois	 tomber	 comme	 une	 larme	 sur	 son
visage.

Elle	arriva	devant	la	terrasse	et	vit	les	croisées	du	rez-de-chaussée	lumineuses,	comme	le	soir	où
elle	venait	chercher	Mlle	Armande	pour	la	conduire	auprès	de	l'Italien.	Louise	gravit	les	marches
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du	perron.	Mais	le	bruit	de	ses	socques	sur	la	pierre	l'interloqua.	En	deux	coups	de	pied,	elle	s'en
débarrassa	et	traversa	la	terrasse,	ne	sentant	pas	que	ses	chaussons	se	trempaient	sur	les	dalles
ruisselantes.	S'arrêtant	devant	une	fenêtre,	elle	regarda	dans	l'intérieur.	C'était	l'un	des	salons,
qui	 servait	 de	 salle	 à	 manger	 au	 colonel.	 Celui-ci	 était	 encore	 à	 table,	 avec	 deux	 officiers
subalternes.	Tous	trois	fumaient,	buvaient	des	liqueurs,	devisaient	avec	une	gaieté	épaisse,	dans
le	débraillement	de	 leurs	uniformes,	car	 la	digestion	 les	échauffait,	et	 la	cheminée,	bourrée	de
bois,	flambait	comme	si	la	température	ne	se	fût	pas	attiédie.	Les	ceinturons	glissaient	des	tailles
massives.	 Les	 faces	 rougeoyaient.	 Les	 bottes	 crottées	 se	 posaient	 sur	 les	 soies	 anciennes	 des
petites	chaises	délicieuses.	On	voyait	les	éperons	crever	le	tendre	tissu.

Ces	hommes-là,	bientôt,	sans	doute,	rentrés	chez	eux,	se	sangleraient	et	se	redresseraient	pour
des	dîners	de	gala.	 Ils	diraient	des	 fadeurs	aux	dames,	 s'extasieraient	devant	des	mobiliers	de
style,	et	sembleraient	tirer	leur	plus	grand	plaisir	des	raffinements	de	l'élégance	mondaine,	de	la
discrétion	des	causeries,	de	l'arrangement	artistique	du	cadre.	Ici,	le	fond	de	nature	éclatait	dans
la	 joie	 des	 contraintes	 abolies,	 de	 la	 civilisation	 bafouée,	 de	 l'art	 livré	 à	 l'ordure.	 Ces	 gens	 du
monde—car	c'en	étaient—ne	goûtaient,	dans	leur	victoire,	que	l'ignoble	délice	de	s'affranchir	des
lois	 du	 monde,	 de	 donner	 cours	 à	 la	 bestialité	 tenue	 en	 laisse	 depuis	 leur	 naissance.	 Le	 goût
instinctif	 de	 destruction,	 inné	 chez	 tout	 être	 humain,	 en	 se	 satisfaisant,	 libérait	 en	 eux	 la
sauvagerie	 primitive.	 Ils	 souillaient	 ou	 brisaient	 des	 meubles	 qu'ils	 eussent	 admirés	 dans	 un
musée,	fendaient	des	tableaux	dont	ils	auraient	vanté	la	poésie	dans	une	exposition,	se	vautraient
sur	des	étoffes	dont	 la	délicatesse	 les	eût	 fait	s'extasier	devant	un	connaisseur.	Tant	 il	est	vrai
que	 presque	 tout	 est	 convention	 dans	 la	 politesse	 sociale,	 et	 comédie	 dans	 la	 subtilité	 des
sensations	dont	se	targuent	 les	 foules	cultivées.	Mais	bénis	soient	 les	artistes,	qui	 jettent	cette
parure	somptueuse	sur	les	laideurs	de	la	grossièreté	humaine!	Et	louées	à	jamais	soient	la	vanité
et	la	mode,	qui	contraignent	les	plus	réfractaires	à	s'en	parer!

Louise	ne	 réfléchissait	 pas	 si	 loin.	Elle	 frémissait	 de	dégoût	 et	de	haine	devant	 cet	 étalage	de
brutalité	 soldatesque.	 Surtout	 elle	 s'hypnotisait	 d'aversion	 devant	 le	 colonel.	 Elle	 regardait	 sa
face	empourprée,	sous	les	cheveux	pâles,	ses	prunelles	vacillantes	entre	les	paupières	alourdies,
sa	bouche	odieuse	bavant	dans	un	rire	le	jus	d'un	cigare,	ses	mains	énormes,	la	saillie	débridée
de	son	ventre	 sous	 l'uniforme	entr'ouvert.	Elle	était	 venue	 jusqu'ici	 à	 l'appel	de	cet	homme-là!
Était-ce	possible?...	Pour	son	mari!...	Mais	son	mari,	son	Lucien,	préférerait	cent	fois	la	mort.	Elle
avait	eu	l'idée	de	cette	soumission	monstrueuse,	elle,	la	Louison,	qui	portait	aux	profondeurs	de
son	être	l'enfant	de	son	amour,	le	fils	de	l'absent,	de	celui	qui,	peut-être,	mourait	à	cette	heure
par	le	fait	même	d'hommes	tels	que	celui-ci,	vêtus	de	cet	uniforme,	coiffés	de	ce	casque,	dont	elle
voyait	luire	la	forme	agressive	et	abhorrée!...	Elle	eut	un	cri	étouffé,	s'ébroua	toute,	comme	pour
secouer	 une	 effroyable	 souillure,	 et	 se	 détournant,	 courut,	 glissa	 ses	 pieds	 trempés	 dans	 ses
sabots,	puis	s'enfuit	dans	la	nuit,	parmi	la	neige,	en	déroute,	sous	les	pleurs	des	arbres,	vers	la
petite	maison	où	palpitaient,	chauds	encore,	les	baisers	de	son	Lucien.

A	ce	moment,	le	colonel	brandebourgeois	disait	à	ses	subalternes,	dans	le	plus	pur	allemand:

—«Et	 maintenant,	 les	 enfants,	 vous	 allez	 me	 ficher	 la	 paix.	 J'attends	 la	 visite	 de	 la	 petite
jardinière	aux	cheveux	noirs.	Une	Française	pure	race,	celle-là.	Ça	frétille	et	ça	riposte,	et	ça	a	le
diable	sous	la	peau...	C'est	souple	et	vif	comme	une	anguille...	Depuis	que	je	l'ai	approchée	cet
après-midi,	j'en	ai	du	salpêtre	dans	les	veines.	Allez	vous	promener	où	vous	voudrez.	Mais	si	vous
la	 rencontrez,	pas	de	blague,	hein?...	Elle	est	à	moi...	La	part	du	chef...	Et	 si	 elle	 crie	un	peu,
tâchez	de	ne	pas	entendre.»
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III
L'ARRÊT	DU	DESTIN

a	blessure	de	Michel	était	suffisamment	cicatrisée	pour	qu'il	se	remît	en	route.	Et	même	ce
garçon	énergique	n'eût	pas	attendu	que	 la	guérison	 fût	 aussi	 complète	 s'il	 n'avait	 eu	 la
plus	irrésistible	des	raisons	pour	reculer	son	départ.	Maintenant	que	la	neige	avait	fondu,

ne	 risquant	 pas	 de	 déceler	 les	 traces	 compromettantes,	 la	 communication	 devenait	 plus	 facile
entre	le	souterrain	et	le	château.	Mlle	de	Solgrès	n'avait	plus	à	faire	le	grand	détour	extérieur	par
le	bois.	En	un	instant,	elle	traversait	 le	parc,	s'enfonçait	dans	le	ravin	broussailleux,	découvrait
parmi	 les	 ronces	 la	 porte	 de	 fer,	 si	 bien	 dissimulée	 sous	 une	 couche	 de	 terre	 et	 de	 plantes	
grimpantes...	Elle	mettait	la	clef	dans	la	serrure...	Jamais	elle	n'avait	besoin	de	tourner	le	pène.
Le	battant	s'écartait	comme	de	lui-même.	Quelqu'un	était	là,	toujours,	à	toute	minute...	A	peine
s'était-elle	glissée	dans	l'ouverture,	que	deux	bras	aimants	se	refermaient	autour	d'elle...	Et	tout
aussitôt	 le	 premier	 baiser	 dissipait	 miraculeusement	 les	 craintes,	 les	 hésitations,	 l'angoisse
confuse,	 dont	 elle	 frissonnait	 tout	 à	 l'heure	 le	 long	 du	 chemin.	 D'ailleurs,	 ce	 n'était	 pas	 du
remords	qu'éprouvait	Armande.	Son	esprit	simple,	sa	nature	inculte	et	droite,	tenus	à	l'écart	des
subtilités	sociales,	ne	pouvait	concevoir	qu'il	 y	eût	du	mal	à	suivre	 jusqu'au	bout	un	sentiment
aussi	 absolu	 que	 celui	 qui	 l'entraînait	 vers	 Michel.	 «Puisque	 je	 suis	 certaine	 d'être	 née	 pour
l'aimer	 et	 lui	 donner	 le	 bonheur,	 puisque	 je	 n'ai	 plus	 désormais	 que	 ce	 but	 dans	 ma	 vie,
l'hypocrisie,	le	mensonge,	la	faute,	consisteraient	à	me	refuser	à	lui.	Dussé-je	subir	plus	tard	la
honte	 et	 les	 pires	 souffrances,	 je	 resterai	 fière	 d'avoir	 été	 choisie	 par	 la	 destinée	 pour	 être	 la
récompense	 de	 son	 héroïsme,	 de	 son	 dévouement	 à	 la	 France.»	 Voilà	 comment	 raisonnait	 la
jeune	fille.	L'enthousiasme	et	 l'amour	gonflaient	son	cœur	ardent.	Et	comment	n'aurait-elle	pas
adoré	 l'être	 charmant,	 beau	 et	 aventureux,	 qui	 tremblait	 d'une	 émotion	 si	 tendre	 quand	 il	 la
tenait	contre	son	cœur,	et	qui,	depuis	la	première	rencontre	de	leurs	lèvres,	avait	su	la	rassurer
en	lui	dévoilant	une	âme	éclatante	de	loyauté	et	si	délicieusement	pénétrée	de	reconnaissance!...

Le	matin	du	jour	où	l'Italien	devait	partir,	Mlle	de	Solgrès,	en	sortant	du	souterrain,	vint	trouver
Louise	Bellard.

—«Écoute...»	lui	dit-elle.	«C'est	aujourd'hui	qu'il	nous	quitte.»

Elle	n'avait	pas	besoin	de	le	nommer.	Depuis	presque	une	quinzaine	que	le	volontaire	garibaldien
était	 leur	 hôte	 secret,	 les	 deux	 femmes	 n'avaient	 eu	 l'imagination	 occupée	 que	 de	 lui.	 Et	 la
Louison	n'était	pas	sans	avoir	pénétré	les	sentiments	de	sa	jeune	maîtresse.

—«Oui,»	reprit	Mlle	de	Solgrès.	«J'ai	bien	peur	qu'à	sa	première	marche	forcée,	la	blessure	ne	se
rouvre.	Mais	il	ne	pense	qu'à	son	devoir.	Et	ce	n'est	pas	à	moi	de	lui	dire	qu'il	a	tort.

—Dieu	vous	bénira	tous	les	deux,	mademoiselle.

—Puisse-t-il	nous	réunir	bientôt!»	murmura	l'amoureuse.

C'était	une	confidence.	Louise	en	profita	pour	s'écrier:

—«Ah!	mademoiselle,	vous	êtes	faits	l'un	pour	l'autre.

—Ma	bonne	Louison,	 tu	vas	me	 rendre	un	service.	Cet	après-midi,	 avant	 son	départ,	monsieur
Michel	viendra	ici,	chez	toi.	Moi,	je	l'y	rejoindrai.	Tu	nous	laisseras	seuls...	Pense	donc	que	nous
ne	nous	sommes	pas	vus	à	la	lumière	du	jour	depuis	que	nous	nous	sommes	liés	du	plus	éternel
des	 liens.	 Oui,	 maintenant,	 tu	 peux	 être	 certaine	 de	 ce	 que	 tu	 avais	 sans	 doute	 deviné.	 Nous
sommes	des	fiancés,	Louise...»	Armande	rougit	et	ajouta	plus	bas:	«Des	époux.»

—Mademoiselle,»	dit	Louise,	«ma	maison	est	la	vôtre,	comme	tout	ce	qui	m'appartient,	et	comme
ma	vie	elle-même,	s'il	vous	la	faut.	Mais	n'est-ce	pas	bien	imprudent	de	vous	rencontrer	ici?...

—Cinq	minutes	seulement,	Louise!...	Pas	plus.	Le	temps	de	voir	ses	chers	yeux	à	la	face	du	ciel,
d'y	lire	mon	bonheur	et	ses	serments.

—Mademoiselle,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	le	chef	prussien	était	venu	rôder	par	ici?

—Une	seule	fois,	n'est-ce	pas?	Avant-hier?...

—Oui.

—Il	n'a	pas	reparu?

—Non.

—Eh	bien!	il	n'y	a	guère	de	chance	pour	qu'il	dirige	encore	sa	promenade	de	ce	côté,»	fit	Mlle	de
Solgrès.	«Le	dégel	a	tellement	détrempé	ces	allées	éloignées	du	parc!...»

Une	 invincible	 réserve	 empêcha	 Louise	 d'en	 expliquer	 davantage	 à	 la	 jeune	 châtelaine.	 Après
tout,	 c'est	 vrai,	 le	 colonel	 allemand	 paraissait	 oublier	 son	 caprice.	 Et	 ce	 caprice	 révoltait	 trop
l'honnête	paysanne	pour	qu'il	ne	lui	répugnât	pas	d'en	parler.

—«De	toutes	façons,»	reprit-elle,	«je	ferai	le	guet,	et	monsieur	Michel	disparaîtrait	à	la	moindre
alerte.	Il	se	cacherait	dans	ma	chambre	du	fond.	Ces	chacals	n'ont	pas	fouillé	ma	pauvre	petite
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bicoque.	Ils	ne	s'en	aviseront	pas	aujourd'hui.

—Voilà	ce	que	tu	feras,	Louise.	A	trois	heures,	tu	t'avanceras	jusqu'à	la	crête	du	ravin.	Monsieur
Michel	 entr'ouvrira	 la	 porte	 de	 fer.	 Si	 tu	 te	 mets	 à	 chanter,	 il	 rentrera	 immédiatement	 et	 ne
bougera	 plus.	 Si	 tu	 lui	 fais	 signe	 qu'il	 peut	 venir,	 il	 te	 suivra	 chez	 toi.	 Je	 m'y	 trouverai	 ou
j'arriverai	aussitôt.	Une	demi-heure	plus	tard,	nous	nous	serons	dit	adieu,	et	 il	sera	loin.	Est-ce
entendu?

—Comptez	sur	moi,	mademoiselle.

—D'ailleurs,»	 ajouta	 encore	 Armande,	 «le	 seul	 danger	 serait	 que	 les	 Prussiens	 le	 surprissent
quand	il	sortira	du	souterrain.	Dans	le	parc	ou	chez	toi,	s'ils	l'aperçoivent	un	instant,	cela	ne	peut
pas	leur	porter	ombrage.	Il	marche	comme	tout	le	monde,	à	présent,	sa	blessure	n'éveillera	donc
pas	 les	 soupçons.	 Il	 n'a	 pas	 d'arme	 sur	 lui...	 Lors	 de	 sa	 récente	 arrestation,	 on	 lui	 a	 pris	 son
revolver.	 Quant	 à	 la	 lettre,	 elle	 est	 fixée	 dans	 la	 tige	 de	 son	 autre	 botte,	 et	 parfaitement
dissimulée	sous	ce	morceau	de	cuir	que	tu	nous	as	procuré	toi-même...»

Louise	hocha	la	tête.

—«On	le	trouverait	bien	jeune	pour	ne	pas	être	au	régiment...

—Il	est	étranger.

—Un	 trop	beau	monsieur	pour	 les	 vêtements	qu'il	 porte...	 Les	Prussiens	ne	 le	prendraient	pas
pour	un	gars	du	pays.

—Tu	m'épouvantes!...	Mais	c'est	qu'il	en	rencontrera,	des	Prussiens,	par	les	routes.

—Vous	savez	bien,	mademoiselle,	qu'il	marchera	surtout	la	nuit.	Ayez	bon	espoir.	Tours	n'est	pas
si	loin.	Pourvu	seulement	qu'avec	tant	de	retard,	sa	mission	ne	soit	pas	devenue	inutile!»

Inutile	ou	non,	Michel	Occana	était	bien	résolu	à	l'accomplir.	Il	s'agissait	de	la	France,	deux	fois
aimée	 désormais,	 puisque	 c'était	 la	 patrie	 d'Armande.	 Et	 il	 s'agissait	 d'un	 ordre	 donné	 par
Garibaldi,	 son	chef	adoré,	son	dieu.	Aussi	quand	 le	 jeune	homme	sortit	du	souterrain,	quand	 il
aperçut	la	silhouette	attentive	de	la	Louison,	et	reconnut	le	signal	rassurant,	ce	fut	dans	un	élan
de	 joie	 héroïque	 qu'il	 bondit	 sur	 la	 pente	 du	 ravin,	 en	 atteignit	 le	 bord	 et	 salua	 le	 soleil,—un
frileux	soleil	d'hiver,—qui	lui	sembla	radieux	comme	la	liberté,	la	gloire	et	l'amour,	pour	lesquels
battait	son	cœur.

—«Prenez	garde,	monsieur,»	observa	Louise,	«votre	jambe	n'est	peut-être	pas	bien	solide.»

Il	sourit.	Et	devant	le	charme	de	ce	sourire,	prise	un	peu,	elle	aussi,	à	cette	grâce	virile	du	bel
Italien,	la	paysanne	comprit	le	doux	égarement	de	sa	jeune	maîtresse.

—«Monsieur,»	dit-elle	 timidement,	«mademoiselle	de	Solgrès	est	 la	meilleure	des	créatures	du
bon	Dieu.

—Elle	en	sera	la	plus	heureuse,	s'il	ne	tient	qu'à	moi,»	s'écria	Michel	avec	une	sincérité	d'accent
qui	lui	valut	immédiatement	la	confiance	de	Louison.

—«N'est-elle	pas	encore	là?»	dit-il	avec	un	vif	regard	dès	qu'on	eut	atteint	le	seuil	de	la	maison
du	garde.

—«Oh!	 soyez	 tranquille,	 elle	 ne	 tardera	 pas,»	 répliqua	 la	 rustique	 confidente,	 non	 sans	 une
intention	de	finesse.

Comme	son	hôte	allait	et	venait	dans	la	chambre	d'un	pas	impatient,	elle	lui	dit:

—«Asseyez-vous	dans	ce	coin	sombre.	Mieux	vaut	ne	pas	attirer	l'attention,	si	quelque	indiscret
venait	à	passer.»

Puis,	 pour	 lui	 faire	 perdre	 la	 notion	 des	 minutes,	 elle	 étala	 devant	 lui	 le	 contenu	 d'un	 bissac
préparé	à	son	intention,	lui	montrant	qu'elles	avaient	pensé	à	tout,	avec	Mademoiselle,	et	qu'il	y
avait	 du	 vieux	 cognac	 dans	 la	 gourde,	 du	 jambon	 exquis	 entre	 les	 tranches	 de	 pain,	 et	 des
tablettes	au	sublimé	pour	fabriquer	instantanément	une	solution	antiseptique.

—«Comment	 se	 fait-il	 qu'Armande	 ne	 vienne	 pas?»	 murmura	 le	 jeune	 homme,	 qu'un	 brusque
pressentiment	venait	d'étreindre.

La	 Louison	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre...	 Mais	 aussitôt,	 d'un	 mouvement	 effaré,	 elle	 se	 rejeta	 en
arrière.

—«Cachez-vous!...	Mon	Dieu!...	Cachez-vous!...	Les	voilà!...»	souffla-t-elle.

En	même	temps,	preste	et	résolue,	elle	ouvrait	une	porte,	poussait	Michel	vers	l'intérieur.

—«Là...	derrière	les	rideaux	du	lit...	Ne	remuez	pas...	N'avancez	pas...	La	porte	est	vitrée...	Soyez
tranquille...	Je	les	éloignerai...	Ils	ne	viennent	pas	pour	vous.»

Après	 un	 premier	 instant	 d'effroi,	 Louise,	 en	 effet,	 qui	 avait	 reconnu	 le	 colonel	 faisait	 cette
réflexion:

«Cet	enragé-là	n'a	que	sa	marotte	en	tête.	Il	va	me	conter	son	boniment...	Je	lui	promettrai	tout
ce	qu'il	voudra	pour	le	faire	partir.	Nous	verrons	bien	ensuite.»
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Elle	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Bien	 qu'elle	 eût	 aperçu—ou	 cru	 apercevoir,	 dans	 son	 saisissement—
plusieurs	casques	à	pointe,	l'officier	supérieur	prussien	apparut	seul,—d'ailleurs,	sans	avoir	pris
la	peine	de	frapper.

«Voilà	donc,»	pensait	Louise,	«pourquoi	Mademoiselle	ne	se	montrait	pas.	Elle	aura	vu	ce	coco-là
sortir	du	château	et	s'enfoncer	dans	le	parc...	Elle	n'aura	pas	voulu	lui	donner	l'éveil.	Mais	quel
sang	elle	doit	se	faire	si	elle	s'est	aperçue	qu'il	venait	ici!...»

La	paysanne	se	préoccupait	des	autres	plus	que	d'elle-même.	Trop	femme	d'ailleurs,	malgré	sa
rusticité,	pour	ne	pas	supposer	qu'elle	allait	 faire	 tout	ce	qu'elle	voudrait	d'un	homme	aveuglé
par	le	désir.	Pourtant,	aux	premiers	mots	de	l'Allemand,	elle	se	sentit	panteler	de	terreur.

—«Eh	pien,	 la	pelle,»	 jargonna-t-il,	 «on	s'est	donc	moqué	de	moi	 l'autre	 jour?...	On	a	donc	cru
qu'un	 colonel	 de	 l'armée	 royale	 de	 Prusse,	 ça	 se	 traitait	 comme	 un	 rustre,	 un	 laboureur	 de
France?...	 Vous	 faites	 erreur,	 ma	 petite.	 Pour	 qui	 vous	 prenez-vous?...	 De	 plus	 grandes	 dames
que	vous	n'ont	pas	fait	tant	de	façons	depuis	que	je	me	promène	dans	votre	beau	pays.

—Ça	n'est	pas	vrai!»

Le	démenti	jaillit	des	lèvres	frémissantes	de	Louise,	sans	qu'elle	en	eût	mesuré	l'imprudence.	La
phrase	abominable	de	l'Allemand	l'avait	cinglée	toute,	dans	sa	solidarité	de	femme	française,	et
plus	 loin	 encore,	 plus	 avant	 dans	 sa	 douleur,	 par	 le	 rictus	 dont	 il	 soulignait	 l'allusion	 à	 cette
«promenade»	 dans	 le	 «beau	 pays»...	 Maintenant,	 elle	 se	 taisait,	 droite,	 blême,	 la	 haine	 et	 le
désespoir	dans	les	yeux.	Le	Prussien,	sans	se	fâcher,	la	regarda.	Et	l'ignominie	de	ce	regard	était
insoutenable,	car	il	contenait	tout	ce	que	la	convoitise	de	l'homme,	la	morgue	du	maître,	l'ironie
du	 vainqueur,	 peuvent	 avoir	 d'outrageant	 pour	 la	 pudeur	 d'une	 femme	 et	 pour	 la	 plus
élémentaire	dignité	d'une	créature	humaine.

—«Va,	va...	Injurie-moi,»	fit	le	soudard.	«Tu	me	plais	comme	ça...	Tu	as	plus	de	chic,»	ajouta-t-il,
exprimant,	par	ce	mot,	qu'il	était	fier	d'employer,	l'espèce	de	beauté	plus	haute	dont	l'indignation
revêtait	l'humble	femme.

D'un	 geste	 tranquille,	 comme	 pour	 s'installer	 dans	 le	 logis,	 il	 déboucla	 son	 ceinturon,	 et	 se
débarrassa	de	son	sabre,	qu'il	posa	en	travers	de	la	table.	Il	ôta	également	son	casque.

—«Tu	 t'es	 promise...	 Tu	 ne	 te	 refuseras	 pas.	 Tu	 es	 à	 moi,»	 prononça-t-il	 en	 s'avançant	 vers
Louise.

Elle	 recula,	 les	 yeux	 élargis,	 folle	 d'angoisse.	 Que	 faire?...	 Allait-elle	 devenir	 la	 proie	 de	 cette
brute,	 sans	 un	 cri,	 sans	 une	 révolte,	 sans	 une	 tentative	 de	 fuite,	 parce	 que	 tout,	 sauf	 sa
soumission,	 risquait	de	 livrer	celui	qui	 s'abritait	 sous	son	 toit?...	Dans	sa	 retraite	éperdue,	elle
songeait	 encore	 à	 le	 sauvegarder.	 Car,	 au	 lieu	 de	 se	 réfugier	 dans	 sa	 chambre	 et	 de	 s'y
barricader,	comme	elle	aurait	essayé	de	le	faire	sans	cette	tragique	présence,	elle	se	retirait	dans
l'angle	opposé,	où	bientôt	elle	rencontrait	le	mur.	Là,	elle	s'aplatit,	comme	pour	s'incruster	dans
la	pierre,	les	doigts,	les	ongles	collés	à	la	paroi,	en	une	attitude	de	crucifiée.	Et	il	semblait	que	la
surface	lisse	lui	donnât	prise,	tant	elle	s'y	cramponnait	désespérément.

Le	Prussien	 la	 suivit,	balbutiant	maintenant	en	sa	 langue	des	paroles	de	sensualité	brutale.	La
malheureuse	vit	contre	son	visage	cette	face	où	s'accentuaient,	dans	une	ivresse	écœurante,	les
traits	de	 la	race	détestée.	Elle	 faillit	hurler	de	dégoût...	Mais	un	coup	d'œil	vers	 la	porte	de	sa
chambre	 lui	 rendit	 la	 force	de	 rester	muette.	Cette	porte	était	 vitrée	d'un	grand	carreau	clair,
que	voilait	un	rideau	de	guipure	commune.	Une	silhouette	serait	visible	au	travers.	Le	moindre
appel,	 en	 attirant	 là	 l'Italien,	 perdrait	 celui-ci.	 Elle	 se	 contint,	 gardant	 encore	 on	 ne	 sait	 quel
espoir	d'apitoyer	son	bourreau.

—«Laissez-moi,»	gémit-elle	tout	bas...	«Et	je	vous	jure,	monsieur	l'officier...	 je	vous	jure...	J'irai,
ce	 soir,	 au	château...	Là,	 vous	 ferez	ce	que	vous	voudrez...	Mais	pas	 ici...	Pas	chez	nous...	Pas
chez	mon	mari...»

Un	ricanement	abominable	accueillit	ces	supplications.	Louise	n'entendit	pas	le	vil	commentaire
qui	 accompagna	 ce	 rire.	 L'émotion	 la	 suffoquait...	 Elle	 sentit	 sur	 elle	 les	 mains	 du	 soldat.	 Un
vertige	la	prit.	Le	sol	oscilla,	le	mur	contre	lequel	se	crispaient	ses	mains	devint	fluide...	Ce	fut
une	telle	sensation	d'horreur	que,	malgré	elle,	un	cri	 lui	déchira	la	gorge...	Et	alors,	elle	perdit
connaissance.

L'officier	allemand	n'eut	pas	 le	 temps	de	se	rendre	compte	que	 le	corps	dont	s'emparaient	ses
bras	avides	ne	s'y	abandonnait	que	dans	l'inertie	d'une	défaillance.	Il	poussait	une	exclamation	de
triomphe,	 au	 moment	 où,	 derrière	 lui,	 une	 porte	 brusquement	 ouverte	 livrait	 passage	 à	 un
homme	dont	les	yeux	étincelants	eussent	paralysé	son	ardeur	s'il	eût	pu	les	voir.

Michel	Occana,	déjà	inquiet	pour	son	hôtesse,	venait	de	tressaillir	affreusement	dans	sa	cachette
au	cri,	lugubre	comme	un	râle,	qu'elle	avait	exhalé	inconsciemment.	D'un	bond,	il	fut	à	la	porte
vitrée.	Il	vit	la	scène	odieuse...	la	sauvage	agression	du	colosse	en	uniforme	prussien	contre	cette
martyre	 à	 face	 agonisante.	 Il	 s'élança...	 D'un	 coup	 de	 poing	 formidable,	 il	 fit	 lâcher	 prise	 à
l'officier.	Telle	 fut	 la	 soudaineté	et	 la	 violence	de	 l'attaque,	que	 le	gros	homme	 tourna	 sur	 lui-
même,	chancela	et	s'abattit,	tandis	que	Michel	soutenait	la	Louison	et	la	posait	doucement	sur	un
siège.

Une	 clameur	 furieuse	 accompagna	 la	 chute	 de	 l'Allemand.	 Dans	 son	 gosier	 de	 stentor	 un	 son
incohérent	éclata.	Michel	crut	à	une	imprécation	en	entendant	les	syllabes	gutturales:
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—«Zur	Hülfe!...»

Il	allait	bientôt	voir	que	c'était	un	appel	à	l'aide.

Cependant	un	silence	suivit.	Car	le	colonel	brandebourgeois,	ayant	donné	du	front	contre	le	bout
du	fourreau	de	son	sabre,	déposé	par	 lui	sur	 la	 table,	se	 fendit	 le	sourcil	et	demeura	par	terre
dans	une	sorte	d'étourdissement.

Il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se	 relever	 que	 la	 porte	 extérieure	 s'ouvrit	 et	 que	 deux	 soldats
parurent.	 Quand	 ils	 virent	 leur	 chef	 gisant	 avec	 le	 front	 ensanglanté,	 ils	 se	 précipitèrent	 sur
Michel	Occana,	la	crosse	haute.	Un	seul	des	coups	qu'ils	lui	destinaient	aurait	suffi	à	l'assommer.
Mais	 l'étroitesse	 du	 lieu	 et	 la	 simultanéité	 de	 leur	 mouvement	 fit	 que	 ces	 hommes
entrechoquèrent	 leurs	 armes.	 Et	 ils	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 reprendre	 position,	 quand	 le
colonel,	se	redressant,	les	arrêta	d'un	ordre	bref.

Michel,	qui	déjà	se	croyait	mort,	et	qui	pensa	n'en	valoir	guère	mieux,	se	félicita	de	cet	instant	de
répit,	car	il	eut	la	satisfaction	de	dire	à	l'officier	allemand,	d'un	ton	vibrant	d'ironique	dédain:

—«Bravo!...	vous	êtes	un	homme	de	précaution.	Vous	postez	vos	soldats	à	 la	porte	quand	vous
voulez	faire	violence	à	une	femme.	C'est	pour	vous	une	belle	prouesse	et	pour	eux	un	joli	métier,
colonel.»

Son	air	de	persiflage	hautain,	son	aisance,	son	admirable	visage,	indiquaient	trop	qu'il	n'était	pas
l'hôte	habituel	de	cette	maison	de	garde.	Le	chef	prussien,	qui,	en	se	relevant,	croyait	d'abord	se
trouver	en	face	d'un	mari	exaspéré,	ne	prit	pas	longtemps	le	change.	Tout	en	essuyant	avec	son
mouchoir	 le	 sang	 de	 son	 éraflure,	 il	 observait	 l'inconnu	 d'un	 œil	 attentif	 et	 soupçonneux.	 Le
sarcasme	 insultant	 de	 l'Italien	 fit	 courir	 une	 pâleur	 sur	 sa	 face	 congestionnée,	 qui	 n'en	 devint
ensuite	que	plus	rouge.

—«Et	 vous,»	 dit-il,	 «vous	 vous	 servez	 de	 l'attrait	 d'une	 femme	 pour	 tendre	 des	 guet-apens,	 et
vous	 attaquez	 les	 gens	 par	 derrière.	 C'est	 digne	 d'un	 Français	 et	 d'un	 espion,»	 ajouta-t-il,
montrant	ainsi	que	son	oreille	étrangère	n'avait	pas	reconnu	l'accent	italien	dans	une	langue	qu'il
estropiait	lui-même.

Il	s'adressa	ensuite	en	allemand	à	ses	hommes.	Et	ceux-ci,	qui,	déjà,	maintenaient	Michel	par	les
bras,	se	mirent	en	devoir	de	le	fouiller.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Louise	revint	à	elle,	et	aussi	qu'une	sixième	personne	compléta	par	sa
présence	la	signification	poignante	d'une	telle	scène.

Armande	de	Solgrès	entra.

Depuis	une	demi-heure,	elle	passait	par	toutes	les	transes.	Ayant	vu	l'officier	allemand	sortir	du
château,	suivi	de	ses	deux	hommes,	à	 la	minute	où	elle-même	partait	pour	rejoindre	Michel,	 la
jeune	 fille	 s'était	 bien	 gardée	 de	 se	 rendre	 directement	 à	 la	 maison	 de	 garde.	 Mais,	 par	 un
détour,	elle	avait	pu	gagner,	sans	être	observée,	une	éminence	qui	dominait	cette	maison.	Elle
avait	donc	vu	le	colonel	y	entrer,	laissant	les	deux	factionnaires	à	la	porte.	«Michel	y	est-il	déjà?...
Est-ce	 lui	 qu'on	 vient	 prendre?»	 se	 demanda-t-elle,	 torturée	 par	 la	 plus	 atroce	 inquiétude.	 Ce
n'était	point	par	lâcheté,	mais	par	prudence	pour	lui,	que	la	vaillante	fille	ne	volait	pas	auprès	de
celui	qu'elle	aimait.	Ne	serait-ce	pas	 l'accuser	que	de	manifester	 leur	entente?	Ne	risquait-elle
pas	de	compromettre	un	système	de	défense	inventé	sous	le	coup	de	la	surprise	par	l'ingénieux
Italien	ou	par	Louise,	cette	dévouée?

Cependant,	 les	 minutes	 s'écoulaient	 sans	 que	 le	 colonel	 ressortît,	 et	 sans	 que	 les	 deux
factionnaires	 bougeassent	 plus	 que	 des	 statues.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 pouvait	 signifier?	 Le	 logis
était-il	vide?...	La	Louison	n'avait-elle	pas	eu	le	temps	d'y	ramener	le	réfugié?	Et	maintenant	tous
deux	se	tenaient-ils	à	l'abri,	ou	viendraient-ils	se	faire	prendre	comme	dans	une	souricière?

Tout	 à	 coup,	 les	 deux	 soldats,	 dans	 une	 alerte	 dont	 le	 saisissement	 fut	 visible,	 sautèrent,	 se
bousculèrent,	s'engouffrèrent	dans	la	maisonnette.	Puis	ce	fut	tout	autour	le	désert	et	un	silence
d'énigme.	Armande	n'y	tint	plus.	Elle	s'élança,	dévala	parmi	les	arbres,	sans	souci	des	sentiers,	et
ce	fut	seulement	à	l'approche	du	but	qu'elle	songea	à	se	composer	un	maintien,	à	prendre	un	air
indifférent.	Quel	coup	 lorsqu'elle	entra!...	Ce	qu'elle	n'avait	pas	osé	prévoir,	pour	se	persuader
qu'une	telle	catastrophe	n'appartenait	pas	au	domaine	du	possible,	devenait	une	réalité.	Michel,
—son	Michel!...—était	aux	mains	des	soldats	prussiens,	qui,	brutalement,	exploraient	ses	effets,
retournant	les	poches	et	palpant	les	doublures.

—«Qu'est-ce	que	cet	homme	a	fait,	monsieur	le	colonel?...»	demanda	Mlle	de	Solgrès,	d'une	voix
comme	affaiblie,	lointaine,	qui	l'interloqua	elle-même.

Le	chef	brandebourgeois	se	retourna,	et	tout	le	sang	d'Armande	se	glaça	dans	ses	veines	quand
elle	vit	 le	sillon	rouge	balafrer	 la	redoutable	figure.	Lui,	apercevant	 la	 jeune	châtelaine,	portait
maussadement	deux	doigts	à	hauteur	de	visière.

—«Cet	 homme	 est	 quelque	 espion,	 mademoiselle,»	 répliqua-t-il,	 sans	 remarquer	 le	 mouvement
fier	 qui,	 chez	 son	 prisonnier,	 protestait	 contre	 un	 tel	 mot.	 «Et,	 en	 outre,	 il	 a	 tenté	 de
m'assassiner.»

C'était	net.	Aucune	fable	n'effacerait	ce	fait	d'une	agression,	trop	évidente	par	la	blessure	du	chef
allemand,	et	dont	Armande	ne	pouvait	imaginer	les	circonstances.	Elle	eut	vers	Occana	un	coup
d'œil	de	désespoir,	mais	en	même	temps	d'approbation,	comme	pour	lui	dire:	«Tu	exposais	plus
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que	ta	vie...—ta	mission	sacrée!	Donc,	tu	n'as	pu	agir	que	pour	un	motif	supérieur.»

Mais	quelle	 surprise	pour	 trois	des	acteurs	de	de	cette	scène,—car	 les	 soldats,	ne	comprenant
que	 les	 ordres	 jetés	 par	 leur	 colonel	 dans	 leur	 langue,	 étaient	 revenus	 à	 leur	 immobilité
d'automates,—lorsque	Louise	Bellard	se	leva,	chancelante,	et	vint	se	jeter	aux	pieds	de	sa	jeune
maîtresse.	Armande	 l'avait	vue	à	demi	pâmée,—par	 l'effroi,	 supposait-elle,—et	ne	 lui	attribuait	
aucun	rôle	direct	dans	ce	qui	se	passait.	Mais,	dès	que	la	paysanne	ouvrit	la	bouche,	elle	comprit.
L'éclair	de	la	vérité	lui	jaillit	aux	yeux,	tandis	que	lui	apparaissait	l'admirable	ruse	de	cette	simple
femme.

—«Oh!	 mademoiselle,»	 gémissait	 la	 Louison,	 «qu'allez-vous	 penser	 de	 moi?...	 Mais	 il	 faut	 bien
tout	vous	dire...	C'est	mon	bon	ami,	mademoiselle...	Il	me	fréquentait	depuis	quelque	temps...	Il
était	dans	ma	chambre...	Et	comme	il	a	cru	voir	par	le	carreau	de	la	porte	que	monsieur	l'officier
me	 tarabustait	un	peu,—histoire	de	rire...—alors	 il	a	perdu	 la	 tête...	Ah!	mon	Dieu!...	Qu'est-ce
qu'on	va	lui	faire?»

Si	 l'histoire	 était	 vraisemblable,	 l'accent,	 l'expression	 l'étaient	 encore	 davantage.	 Comédie
sublime,	qui	suggestionna	si	fortement	Mlle	de	Solgrès	que	celle-ci,	sans	hésiter,	y	prit	son	rôle
par	cette	réponse:

—«Toi,	 Louison!...	 Un	 galant!...	 Et	 pendant	 que	 ton	 mari	 se	 fait	 tuer	 peut-être!	 Ah!
malheureuse!...»

Louise,	prosternée,	sanglotait,	le	visage	dans	ses	mains.	Puis,	tout	à	coup	elle	se	releva,	se	tourna
vers	l'Italien,	et	l'apostrophant:

—«C'est	ta	faute	aussi,	grand	bêta!...	Grand	jaloux!	Tu	avais	bien	besoin	d'arriver	là	comme	un
brutal!...	 Monsieur	 l'officier	 n'est	 pas	 capable	 de	 forcer	 une	 femme	 qui	 ne	 veut	 pas...	 Et	 si	 je
voulais,	c'était	mon	affaire.»

Aucune	 psychologie	 n'atteindra	 en	 profondeur	 la	 finesse	 féminine.	 Cette	 paysanne	 trouvait	 ce
qu'il	 fallait	 dire	 pour	 atténuer	 le	 dépit	 furieux	 du	 colonel	 et	 la	 confusion	 qu'il	 commençait
d'éprouver	devant	Mlle	de	Solgrès.	Tel	fut	le	soulagement	du	Prussien	et	sa	hâte	de	terminer	la
ridicule	 aventure,	 qu'il	 fut	 à	 deux	 doigts	 de	 laisser	 immédiatement	 aller	 son	 captif.	 Il	 ricanait
sans	déplaisir,	retroussait	sa	moustache,	et	se	tournant	vers	la	jeune	châtelaine,	il	se	disposait	à
lui	présenter	quelque	excuse	galamment	cavalière	pour	tant	de	bruit	à	propos	de	rien,	 lorsque,
dans	son	mouvement,	il	rencontra	les	yeux	de	l'étranger.	Le	visage	pâle	et	impassible	de	Michel,
son	regard	fulgurant,	marquaient	une	hauteur	peu	d'accord	avec	la	vulgaire	intrigue	dont	on	le
donnait	pour	héros.	Son	silence	acquiesçait,	mais	c'était	tout.	Il	n'offrait	rien	de	l'embarras	d'un
rustre	qu'un	téméraire	accès	de	vivacité	aurait	emporté	dans	un	mauvais	pas.

—«Comment	vous	appelez-vous,	mon	gaillard?»	demanda	rudement	l'officier.

La	Louison	s'écria	impétueusement:

—«Mais	c'est	monsieur	Michel.	Il	demeure	à	la	ville	et	vient	me	voir	en	cachette.

—Taisez-vous!...»	 tonna	 le	 Prussien.	 «Et	 vous,	 répondez!»	 ordonna-t-il	 à	 cet	 amoureux	 si
étrangement	muet.

—«Mon	nom	est	Michel...	André	Michel,»	fit	l'Italien.

—«Où	demeurez-vous?

—Ordinairement	 à	 Paris.	 Mais	 j'en	 suis	 sorti	 avant	 le	 blocus.	 Ces	 derniers	 temps	 j'étais	 à
Étampes.

—Où	cela?

—A	l'hôtel	des	Trois-Rois,»	répliqua	vivement	Occana,	qui,	par	bonheur,	connaissait	le	nom	de	cet
hôtel.

Il	 ne	 douta	 pas	 que	 Mlle	 de	 Solgrès	 ne	 trouvât	 rapidement	 moyen	 d'aviser	 le	 patron,	 un	 bon
patriote,	qu'il	eût	à	mystifier	le	chef	allemand.

—«Pourquoi	ne	servez-vous	pas	à	l'armée?»	interrogea	encore	celui-ci.

—«Je	 ne	 suis	 pas	 citoyen	 français.	 Mes	 parents	 étaient	 Italiens,»	 déclara	 Michel	 avec	 toute
l'assurance	de	la	vérité.

—«C'est	bien.	On	contrôlera	vos	dires.	Et	gare	à	vous	si	vous	avez	menti!»	conclut	l'autre	d'un	air
menaçant.	Puis,	s'adressant	à	ses	hommes,	il	leur	donna	un	ordre	dans	leur	langue.

Aussitôt	ceux-ci	prirent	chacun	un	bras	de	Michel,	et,	marquant	le	pas	comme	à	la	parade,	leurs
bottes	martelant	le	sol	en	mesure,	ils	l'emmenèrent	hors	de	la	maison.

—«Ne	 soyez	 pas	 trop	 sévère	 pour	 cet	 écervelé,	 monsieur	 le	 colonel,»	 intervint	 Armande,	 qui
parvint	presque	à	poser	sa	voix	et	à	prendre	une	attitude	détachée.	«L'ambassadeur	italien	est	un
ami	de	ma	famille.	Je	serais	désolée	que	quelque	complication	survînt	avec	ses	nationaux	par	la
faute	d'une	de	mes	servantes.

—Je	 n'oublie	 pas	 les	 égards	 qu'on	 doit	 aux	 neutres,	 quand	 ils	 restent	 neutres,»	 dit	 l'officier
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prussien	en	appuyant	sur	les	derniers	mots.	«J'ai	l'honneur	de	vous	saluer,	mademoiselle.»

Lorsqu'il	 fut	 sorti,	 avec	 sa	 raideur	 allemande,	 Louise	 dévoila	 son	 visage,	 obstinément	 enfoui
depuis	un	moment	dans	son	tablier.	Elle	vit	disparaître	la	lourde	silhouette,	et	sa	rage	de	femme
outragée,	son	désespoir	de	la	catastrophe	possible,	s'exhalèrent	en	invectives:

—«Ah!	 le	 cochon!...	 le	 cochon!...»	 répétait-elle	 à	 dix	 reprises,	 dans	 une	 frénésie	 écumante,
tendant	son	poing	fermé	dans	la	direction	de	la	porte.

—«Tais-toi,	Louise...	Regarde-moi,»	dit	Armande	avec	autorité.

La	paysanne	obéit.

—«Si	Michel	sort	du	château	sain	et	sauf,	il	le	devra	à	ta	présence	d'esprit.	Tu	as	été	admirable,
Louise...	Laisse-moi	t'embrasser.

—Ah!	 mademoiselle,»	 s'écria	 l'humble	 femme	 en	 sanglotant...	 «Je	 lui	 devais	 bien	 ça...	 C'est	 en
voulant	me	défendre	qu'il...

—Assez...	 Je	 sais...	 Je	 devine...	 Maintenant,	 il	 s'agit	 d'achever	 ton	 œuvre.	 Tu	 vas	 partir	 pour
Étampes	et	faire	la	leçon	à	l'hôtelier	des	Trois-Rois.	Moi,	je	ne	puis	m'y	rendre.	On	remarquerait	
mon	absence...	Je	m'en	rapporte	à	ton	tact.	Tu	ne	diras	que	ce	qu'il	faudra	dire...

—Soyez	tranquille,	mademoiselle.	Mais	comment	aller	là-bas	assez	vite?...»

Rapidement,	elles	réfléchirent.	Les	chevaux	des	écuries	avaient	été	réquisitionnés.	Il	restait	bien
la	vieille	jument,	une	bête	encore	vaillante.	Mais	faire	atteler,	c'était	imprudent.	Louise	proposa
de	 s'adresser	 à	 un	 fermier	 de	 Solgrès,	 à	 qui	 on	 laissait	 sa	 carriole	 avec	 un	 bon	 cheval,	 car	 il
approvisionnait	les	vainqueurs,	chaque	matin,	au	château.	On	lui	demanderait	le	secret.	L'homme
était	sûr.	Armande	approuva,	et	les	deux	jeunes	femmes	se	séparèrent.

La	 nuit	 suivante	 fut,	 pour	 Mlle	 de	 Solgrès,	 une	 longue	 veille	 occupée	 par	 l'inquiétude	 la	 plus
aiguë.	Où	était-il,	dans	ce	grand	château	qui	serait	un	jour	l'asile	somptueux	de	leur	tendresse	et
qu'il	 habiterait	 en	 maître,	 celui	 qu'elle	 aimait?	 Dans	 quel	 réduit	 de	 service,	 dans	 quel	 caveau
peut-être,	subissait-il	l'affront	de	sa	captivité	sous	la	garde	des	soldats	ennemis?...	Il	était	là,	sous
le	 toit	 de	 ses	 ancêtres,	 à	 elle,	 l'homme	 à	 qui	 elle	 s'était	 donnée,	 à	 qui	 elle	 appartenait	 pour
toujours...	Et	elle	ne	pouvait	pas	même	lui	porter	un	mot	de	consolation,	d'espoir.	Une	effroyable
tyrannie	les	séparait.	La	force	des	armes,	qui	broyait	la	Patrie,	opprimait	leurs	deux	cœurs...	De
quel	poids	 la	malheureuse	et	altière	 fille	sentait	 tomber	sur	eux	 le	 joug	détestable,	 tandis	que,
dans	 la	 soirée	 sans	 fin,	 très	 tard	 elle	 entendait	 encore	 sonner	 par	 les	 échos	 de	 l'immense
demeure	des	bruits	traînants	d'éperons	et	de	sabres,	des	voix	rudes,	des	portes	refermées	avec
fracas.	 Ses	 pressentiments	 furent	 horribles...	 Moins	 horribles	 cependant	 que	 la	 réalité	 toute
proche.	 Pauvres	 yeux	 d'amante,	 élargis	 de	 fièvre	 et	 d'angoisse	 dans	 les	 ténèbres,	 les	 heures
passaient	sur	eux	comme	sur	tant	de	prunelles	closes	de	sommeil,	et	rien	ne	les	empêcherait	de
voir	se	lever	le	jour	abominable!...

Voici	la	scène	qui	se	déroulait	au	rez-de-chaussée	du	château.

Tandis	que	le	colonel	prussien	soupait	avec	ses	deux	subordonnés,	il	leur	raconta,—à	sa	manière,
—son	 aventure	 de	 l'après-midi.	 Il	 ne	 se	 vanta	 pas	 d'avoir	 placé	 deux	 factionnaires	 devant	 la
maison	d'une	femme	qu'il	croyait	seule,	afin	d'assouvir	en	toute	sécurité	sa	fantaisie	sauvage	de
vainqueur.	Il	leur	peignit	avec	fatuité	une	bonne	fortune	où	la	seule	persuasion	fût	venue	de	ses
avantages	personnels.	La	piquante	paysanne	sur	laquelle	il	avait	jeté	son	dévolu	roucoulait	déjà
comme	une	tourterelle	en	avril,	quand	l'irruption	d'un	intrus	avait	tout	gâté.

—«La	brute	a	osé	porter	la	main	sur	moi.	Je	ne	sais	à	quoi	il	a	tenu	que	je	ne	lui	aie	passé	mon
sabre	au	travers	du	corps?

—N'était-ce	pas	un	guet-apens,	herr	colonel?»

Le	chef	hocha	la	tête.

—«Et	vous	avez	fait	grâce	à	pareille	canaille?

—Le	dernier	mot	n'est	pas	dit.	Je	vérifierai	demain	les	prétentions	de	cet	individu.	S'il	est	ce	qu'il
affirme...

—Et	quoi	donc?

—Un	Italien.	Si	c'est	exact,	je	ne	créerai	pas	d'incident.	Dans	le	cas	contraire...

—Monsieur	le	colonel,»	dit	le	lieutenant,	«je	me	mets	à	votre	disposition	pour	l'enquête.	Je	parle
l'italien	comme	l'allemand...

—Parfait.	Nous	l'interrogerons	après	souper.	Êtes-vous	capable	de	juger	à	l'accent	si	l'italien	est
sa	langue	maternelle?...

—J'en	réponds,	mon	colonel.»

Fixés	sur	ce	point,	les	trois	officiers	parlèrent	d'autre	chose.	Ils	se	lamentèrent	sur	leur	inaction.
Quel	ennui	de	surveiller	une	province	où	rien	ne	bougeait,	alors	que	les	camarades	se	couvraient
de	gloire	ailleurs!
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—«Patience,	messieurs.	J'ai	une	communication	du	général.	Ça	chauffera	par	ici	bientôt,	paraît-il.
Nous	serions	sur	la	ligne	de	jonction	de	Garibaldi	avec	l'armée	de	la	Loire,	si	le	plan	qu'on	prête
à	l'Italien	doit	se	réaliser.

—L'Italien!...»	 répéta	 le	 capitaine	 avec	 un	 sursaut.	 Il	 regarda	 son	 chef,	 puis	 son	 inférieur.	 La
même	 pensée	 surgit	 dans	 le	 cerveau	 des	 trois	 officiers.	 Une	 gravité	 soudaine	 marqua	 d'une
expression	identique	leurs	trois	physionomies.	Le	colonel	se	leva.

—«Messieurs,	allons	examiner	le	prisonnier.»

Il	les	conduisit	à	la	salle	de	billard,	s'assit	le	dos	au	tapis	vert,	sur	lequel	roulaient	les	billes	d'une
partie	récente,	et	donna	l'ordre	qu'on	amenât	le	nommé	André	Michel.

—«Ça	n'est	pas	un	nom	italien,»	observa	le	lieutenant.

—«Il	le	prononce	peut-être	à	la	française,»	riposta	le	capitaine	à	voix	basse.

Presque	aussitôt	 le	 volontaire	garibaldien	parut	 entre	 ses	deux	gardes.	Le	 colonel	 le	 fit	 placer
face	à	lui,	debout,	en	pleine	lumière.

Occana	venait	de	faire	un	effort	surhumain	pour	ne	pas	boiter	en	marchant.	Tout	à	 l'heure,	un
des	soldats	l'ayant	bousculé,	lui	avait,	volontairement	ou	non,	heurté	la	jambe	du	fourreau	de	son
sabre.	La	blessure	avait	dû	se	rouvrir.	Du	moins	elle	se	révélait	en	ce	moment	fort	douloureuse.
Pour	 rien	au	monde,	 il	 ne	voulait	 la	 laisser	 voir.	On	eût	découvert	 sans	doute	 les	 traces	d'une
balle	et	reconnu	en	lui	un	belligérant.

—«Parlez	italien	à	cet	homme,»	dit	le	colonel	au	lieutenant.

Celui-ci	 posa	 plusieurs	 questions,	 auxquelles	 l'interpellé	 répondit	 de	 bonne	 grâce.	 Résolu	 à
dominer	son	orgueil,	Michel	se	pénétrait	maintenant	de	son	rôle.	Ne	devait-il	pas	se	résoudre	à
tout,	même	au	mensonge	et	à	la	lâcheté,	pourvu	qu'il	sauvât	son	message,	pourvu	qu'il	le	portât
où	il	fallait.

—«Eh	bien?...	Est-il	vraiment	Italien?»	demanda	le	chef.

—«J'en	ai	la	certitude,	monsieur	le	colonel.

—Soit.»

Il	 se	 tut,	 fronça	 les	 sourcils,	puis,	 regardant	Michel	 avec	 ses	gros	yeux	 sans	pénétration,	mais
qu'il	croyait	acérés	comme	des	baïonnettes.

—«Allons?...	Dis-nous	un	peu	comment	tu	as	laissé	Garibaldi,	mon	gaillard.»

Pas	un	frisson	ne	passa	sur	la	belle	figure	pâle.

—«Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire.	Je	n'ai	jamais	vu	Garibaldi.

—Tu	ne	 l'as	 jamais	vu?...	Mais	 tu	 le	verrais,	si	 je	 te	 laissais	partir	vivant,	pour	 lui	 indiquer	par
lequel	de	nos	points	faibles	il	pourrait	donner	la	main	à	l'armée	de	la	Loire.

—Vous	tenez	donc	à	ce	que	je	sois	un	espion,»	fit	Occana,	qui	sourit	d'un	air	tranquille.	«Je	serais
un	 singulier	 espion,	 qui	 chercherait	 ses	 renseignements	 en	 surveillant	 la	 vertu	 des	 paysannes.
Mais	enfin,	je	ne	me	défends	pas.	Prouvez	ce	que	vous	dites.	Je	suis	sujet	italien.	Vous	ne	pouvez
me	condamner	sans	preuves.»

Il	y	eut	un	silence.

Le	colonel	continuait	à	regarder	son	prisonnier	avec	une	fixité	qu'il	supposait	foudroyante.	Mais
au	fond,	il	se	sentait	plein	d'embarras.	C'était	sans	doute	un	chef	capable	de	bien	se	conduire	sur
un	 champ	 de	 bataille.	 Ailleurs,	 il	 laissait	 paraître	 une	 étonnante	 médiocrité.	 Surtout,	 il	 n'avait
aucune	idée	de	la	façon	dont	on	préside	un	tribunal	et	dont	on	dirige	une	enquête.	En	désespoir
de	 cause,	 il	 allait	 ordonner	 qu'on	 fouillât	 de	 nouveau	 l'Italien	 plus	 minutieusement	 que	 la
première	 fois	et	qu'on	décousît	 ses	vêtements,	 lorsque	 le	capitaine,	autrement	observateur,	 lui
glissa	dans	l'oreille:

—«Demandez-lui	donc,	herr	colonel,	ce	qu'il	a	bien	pu	insérer	dans	sa	botte	droite	par	cette	fente
de	la	tige,	si	bizarrement	recousue.

—Qu'on	lui	ôte	sa	botte	droite!»	cria	le	colonel.

Ce	 commandement,	 que	 rien	 ne	 préparait,	 puisque	 le	 capitaine	 avait	 parlé	 tout	 bas,	 éclata	 si
terriblement	 pour	 Michel	 qu'il	 ne	 contint	 pas	 tout	 à	 fait	 un	 geste	 de	 trouble.	 Il	 se	 ressaisit
toutefois	 jusqu'à	 rester	 ferme,	 sans	un	battement	de	cils,	quand	un	soldat,	 en	 lui	 arrachant	 sa
botte,	malmena	sa	plaie	au	point	qu'il	crut	sentir	un	peu	de	sa	chair	et	de	ses	os	suivre	la	lourde
chaussure.	Il	eut	seulement	un	coup	d'œil	pour	voir	si	quelque	effusion	de	sang	ne	trahissait	pas
l'état	de	sa	jambe.	Mais	rien	n'apparut	sur	la	chaussette,	qui	recouvrait	un	bandage	étroitement
serré.	Déjà	il	respirait,	revenant	un	peu	de	sa	crainte	et	de	sa	vive	souffrance	physique,	lorsqu'il
s'aperçut,	avec	une	consternation	indicible,	que	le	danger	n'était	pas	moindre,	bien	au	contraire.	
Le	 capitaine	 perspicace,	 qui	 avait	 si	 judicieusement	 remarqué	 la	 réparation	 singulière	 de	 la
botte,	tenait	entre	ses	mains	cette	pièce	de	conviction.	Sa	figure	s'éclairait	d'une	satisfaction	à	la
fois	cruelle	et	triomphante,	tandis	qu'il	en	examinait	la	tige	sous	une	des	lampes	suspendues	au-
dessus	du	billard.	Il	dit	tout	haut	en	allemand—et	Michel	en	comprit	assez	pour	prévoir	combien
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son	sort	s'aggravait:

—«Ah!	ah!...	Veuillez	voir	ici,	mon	colonel.	Il	y	a	eu	une	pièce	intérieure	cousue	dans	la	tige	de
cette	botte.	On	distingue	tous	les	points...»

Son	chef	s'approcha,	essayant	de	s'intéresser	à	cette	découverte	dont	il	ne	saisissait	pas	du	tout
la	portée.

Déjà,	le	lieutenant,	d'esprit	plus	ouvert,	commençait	à	déduire	une	conséquence	de	ce	petit	fait,
quand	 son	 capitaine	 lui	 fit	 un	 signe.	 Il	 importait	 à	 la	 hiérarchie	 que	 leur	 supérieur	 eût	 plus
d'intelligence	qu'eux.	Donc,	on	 l'amènerait	à	trouver	ce	que	 lui	seul	avait	 le	droit	de	mettre	en
lumière.

—«D'habitude,	herr	colonel,	c'est	dans	leurs	vêtements	que	les	émissaires	secrets	cousent	leurs
messages	entre	deux	épaisseurs	d'étoffe...

—Attendez,	messieurs,»	interrompit	le	colonel,	soudain	illuminé.	«Ne	poursuivez	pas,	capitaine.	Il
me	vient	une	idée...	Ne	serait-ce	pas	une	boîte	aux	lettres	que	ce	gredin	aurait	installée	dans	sa
botte?

—Admirable,	mon	colonel!	Mais...	il	aura	dû	y	renoncer,	au	moins	pour	cette	botte	droite,	car	elle
a	eu	un	accident...	Voyez-vous,	une	déchirure	extérieure...	qu'on	a	recousue	à	la	diable.

—Alors?...

—Alors,	si	réellement	un	papier	s'est	trouvé	caché	là,	puis	déplacé,	il	faudrait	peut-être	voir	s'il
n'est	pas	dissimulé	ailleurs...

—Qu'on	déshabille	cet	homme!»	cria	le	colonel.

—«Oh!»	insinua	le	capitaine,	«si	l'on	procédait	comme	nous	avons	commencé,	par	les	pieds?...

—Otez-lui	son	autre	botte!»	ordonna	le	chef,	tandis	que,	derrière	son	dos,	ses	deux	subordonnés,
par	 leur	 mimique	 moqueuse,	 échangeaient	 leur	 pensée:	 «Ah!	 c'était	 dur...	 Mais	 enfin,	 nous	 y
sommes!»

Un	soldat	leva	brutalement	la	jambe	gauche	de	Michel	Occana	et	lui	tira	sa	botte.

Le	volontaire	de	Garibaldi	croisa	 les	bras	et	pencha	légèrement	 la	tête.	Non	pas	qu'il	s'inclinât
devant	de	tels	hommes,	ses	ennemis,	les	ennemis	de	tout	ce	qu'il	aimait,	mais	parce	que,	la	partie
étant	 perdue,	 il	 se	 croyait	 le	 droit	 de	 s'appartenir,	 de	 descendre	 en	 lui-même,	 de	 passer	 les
heures	 suprêmes	avec	 ses	 souvenirs	 et	 sa	pensée.	A	partir	de	 cet	 instant,	 ceux	qui	 étaient	 les
maîtres	de	sa	vie	ne	tireraient	plus	de	lui	une	parole.

La	suite	eut	la	rapidité	et	la	simplicité	des	choses	tragiques.

Les	trois	officiers	prussiens	penchaient	 leurs	têtes	vers	cet	objet	si	peu	fait	en	apparence	pour
exciter	tant	d'intérêt.	Malgré	l'adresse	du	travail,	il	ne	fut	pas	difficile	à	un	observateur	attentif
et	 prévenu,	 comme	 le	 capitaine,	 de	 découvrir	 l'apposition	 d'une	 bande	 de	 cuir	 intérieure	 qui
n'était	 pas	 l'ouvrage	 du	 cordonnier.	 Avec	 son	 canif,	 il	 fendit	 une	 couture.	 La	 blancheur	 d'un
papier	apparut.	Le	colonel	s'empara	de	 la	 lettre,	en	 lut	 la	suscription,	 la	 tourna	et	 la	retourna.
Enfin	il	l'ouvrit.

—«Capitaine,»	 dit-il,	 «veuillez	 faire	 monter	 à	 cheval	 un	 sous-officier	 avec	 quatre	 hommes
d'escorte,	pour	porter	immédiatement	cette	lettre	au	quartier-général	de	notre	corps	d'armée.	On
la	fera	parvenir	de	là	au	généralissime	ou	à	S.	M.	le	Roi.	Je	vais	la	placer	sous	enveloppe	scellée
et	vous	la	remettre.	Puis	vous	reviendrez	tout	de	suite	ici	pour	le	jugement	de	cet	homme.»

Elle	 ne	 fut	 pas	 longue,	 la	 cérémonie	 du	 jugement.	 Les	 trois	 officiers	 s'assirent,	 comme	 à	 un
tribunal,	 derrière	 le	 billard,	 ayant	 en	 face	 d'eux	 l'émissaire	 secret	 de	 Garibaldi,	 celui	 qu'ils
appelaient	l'espion.	Un	sergent	remplit	le	rôle	de	greffier.	Quatre	hommes	de	troupe,	au	lieu	de
deux,	 entouraient	 maintenant	 l'accusé,	 à	 qui	 l'on	 avait	 attaché	 les	 mains.	 Car	 ces	 soldats,	 qui
allaient	 juger	 un	 soldat,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	 douter	 de	 sa	 résolution	 et	 de	 sa	 bravoure,
n'étaient	pas	assez	généreux	pour	lui	laisser	une	chance	de	s'ôter	la	vie	lui-même.	Ils	tenaient	à
leur	 vengeance	 complète	 et	 à	 la	 triste	 gloire	 de	 leur	 inflexibilité.	 Le	 colonel,	 soufflé	 par	 le
capitaine,	plus	apte	à	diriger	les	débats	d'un	conseil	de	guerre,	commença	l'interrogatoire	en	son
mauvais	français.	Il	essaya	de	tirer	quelques	renseignements	de	Michel,	et	lui	fit	même	entrevoir
que,	 s'il	 consentait	 à	 des	 révélations,	 il	 pourrait	 être	 envoyé	 au	 quartier-général	 du	 corps
d'armée,—peut-être	même	jusqu'à	Versailles,—au	lieu	de	subir	immédiatement	une	sentence	qui
ne	faisait	pas	de	doute.	Un	regard	méprisant	fut	tout	ce	qu'il	obtint.

—«Vous	ne	voulez	pas	parler?...»	conclut-il,	en	voyant	qu'il	ne	vaincrait	pas	cet	obstiné	silence.
«Vous	savez	pourtant	que	vous	encourez	doublement	la	peine	capitale,	selon	les	lois	de	la	guerre,
comme	 espion	 et	 comme	 étranger	 aux	 nations	 belligérantes...	 sans	 compter	 votre	 agression
contre	moi-même.»

Cette	fois,	l'Italien	ouvrit	la	bouche.

—«Et	vous,	vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	un	espion,	bien	que	mes	actes,	en	jurisprudence
militaire,	 ne	 soient	 pas	 moins	 graves.	 Je	 suis	 un	 soldat,	 je	 n'ai	 laissé	 le	 champ	 de	 bataille,	 où
j'avais	aidé	à	vous	vaincre,	à	vous	enlever	un	drapeau,	que	pour	une	mission	plus	dangereuse...
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—Tout	soldat	qui	quitte	son	uniforme	en	temps	de	guerre,	et	qui	dépose	ses	armes,	ne	peut	être
qu'un	déserteur	ou	un	espion!...»	cria	violemment	le	colonel,	dont	la	face	était	devenue	écarlate
au	mot	de	drapeau	enlevé.

Le	 capitaine	 essaya	 discrètement	 de	 le	 ramener	 à	 la	 sérénité	 de	 sa	 magistrature.	 L'autre
continuait	à	grommeler	des	jurons	entre	ses	dents.	Il	éclata	encore	une	fois:

—«Pourquoi,	 diable,	 vous	 qui	 êtes	 Italien,	 avez-vous	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 tirer	 la	 France
d'affaire?...	Ce	n'est	pas	votre	Garibaldi	avec	sa	poignée	d'hommes	qui	la	rendrait	invincible	pour
nous,	je	suppose.	Quelle	outrecuidance!...

—Quand	on	se	bat	pour	 la	France,	c'est	pour	soi-même	qu'on	se	bat,»	prononça	Michel.	«C'est
pour	la	lumière	et	la	liberté	du	monde.	La	France	est	comme	ces	êtres	tourmentés	d'idéal,	dont
les	qualités	profitent	aux	autres,	tandis	que	leurs	défauts	ne	nuisent	qu'à	eux-mêmes.	Son	rêve
devient	vite	 le	rêve	universel,	et,	si	elle	se	trompe,	elle	en	est	seule	crucifiée,	car	seule	elle	va
jusqu'au	bout	de	sa	généreuse	folie.	La	France	est	la	joie	et	le	sel	de	la	terre.	Si	vous	la	mutilez,
le	sang	de	l'Europe	coulera	longtemps	en	secret,	sous	l'éclat	des	armures.	Vous	aurez	mis	un	pli
d'amertume	au	sourire	de	l'Humanité.»

Dans	la	salle	de	billard,	sous	les	suspensions	claires,	qui	faisaient	briller	l'ivoire	puéril	tout	prêt	à
rouler	pour	le	choc	des	carambolages,	sur	ces	hommes	en	attirail	martial,	qui	allaient,	par	le	jeu
de	lois	indiscutées	et	sombres,	disposer	de	la	vie	d'un	autre,	un	silence	profond	descendit.	Ce	qui
flotta,	 indistinct,	 formidable,	 ce	 fut	 l'âme	 adverse	 des	 races.	 Elles	 s'étonnèrent	 de	 leur	 lutte...
Mais	tout	de	suite,	la	haine	aveugle	les	souleva.	Un	peu	d'infini	avait	passé,	reliant	aux	grandes
causes	obscures	cet	infime	épisode	de	guerre.

Et	tout	continua	suivant	l'ordre.	Le	colonel	eut	à	voix	basse	une	courte	délibération	avec	ses	deux
assesseurs.	Il	prit	le	procès-verbal	de	la	séance	des	mains	du	sergent,	le	fit	signer	au	capitaine,
puis	au	lieutenant,	après	l'avoir	signé	lui-même.	Alors	il	se	leva	et	dit:

—«La	sentence	du	conseil	est:	la	mort.»

Peu	habitué	à	la	solennité	de	ses	fonctions,	ce	lourd	officier	brandebourgeois	éprouva	d'ailleurs
un	instant	de	trouble.	Son	visage	pâlit.	Il	jeta	un	regard	perplexe	alentour,	puis	il	ôta	son	casque,
et	s'adressant	au	condamné	avec	une	certaine	déférence:

—«Monsieur,	vous	serez	fusillé	au	point	du	jour.	Avez-vous	quelque	révélation	à	faire	ou	quelque
désir	à	exprimer?

—Je	voudrais,»	dit	Michel,	«être	exécuté	devant	le	perron	nord	du	château,	du	côté	du	parc,	 la
figure	tournée	vers	la	façade,	et	qu'on	ne	me	bandât	pas	les	yeux.»

Le	colonel	consulta	d'un	signe	ses	subordonnés	et	répondit:

—«Le	conseil	vous	l'accorde.»

Et	 il	 donna	 quelques	 ordres	 en	 allemand,	 après	 lesquels	 le	 condamné	 fut	 emmené	 hors	 de	 la
salle.

Le	volontaire	garibaldien,	devant	la	courtoisie	tardive	de	son	juge,	avait	eu,	comme	un	éclair,	la
pensée	 de	 demander	 qu'on	 lui	 permît	 d'échanger	 quelques	 mots	 avec	 Mlle	 de	 Solgrès.	 Deux
raisons	 avaient	 arrêté	 sur	 ses	 lèvres	 cette	 prière:	 l'improbabilité	 qu'on	 l'exauçât,	 car	 l'ennemi
pouvait	redouter	la	communication	d'un	secret	important	à	cette	jeune	fille,	dont	le	patriotisme
et	l'énergie	sauraient	en	faire	usage.	Et	aussi	la	crainte	de	compromettre	celle	qu'il	aimait,	soit
dans	 son	 honneur	 de	 femme,	 soit	 dans	 sa	 sécurité	 et	 celle	 de	 sa	 famille.	 Amour	 ou	 complicité
politique,	tout	lien	soupçonné	entre	eux	exposait	Armande.	Mais	comment	imaginer	un	tel	lien	s'il
ne	 craignait	 pas	 de	 lui	 offrir	 le	 spectacle	 de	 son	 supplice?	 Lui	 seul	 la	 savait	 d'âme	 assez
fortement	 trempée	 pour	 préférer	 cette	 vision	 atroce	 à	 la	 privation	 d'un	 suprême	 revoir.	 Voilà
pourquoi	 il	avait	choisi	 la	place	de	son	exécution	en	 face	des	 fenêtres	dont	elle-même	 lui	avait
décrit	plusieurs	fois	la	disposition	et	la	perspective.

L'aube	d'hiver	se	débrouillait	à	peine	des	molles	buées	du	dégel,	ce	n'était	encore	qu'une	pâleur
plutôt	qu'une	clarté,	quand	Mlle	de	Solgrès	crut	entendre	un	sourd	roulement	de	tambour.	Elle	se
dressa	sur	son	séant,	n'ayant	même	pas	à	s'éveiller,	car	elle	n'avait	pas	dormi.	«Quoi!»	pensa-t-
elle,	«est-ce	que	les	Prussiens	se	mettent	en	marche?...	Quittent-ils	le	château?	Oh!	mais	alors...
Peut-être	qu'ils	emmènent	Michel.	Où	vont-ils	le	conduire,	mon	Dieu?	Si	ce	n'était	que	pour	une
confrontation	dans	le	pays,	on	ne	partirait	pas	si	matin,	ni	surtout	tambour	en	tête.»

Tandis	qu'elle	envisageait	ces	suppositions,	Mlle	de	Solgrès	s'était	levée	et	revêtue	d'un	peignoir.

Le	roulement	de	tambour	reprit,	bref	et	lugubre...	Elle	frissonna,	et	resta	debout,	l'oreille	tendue.
Qu'est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire?...	 Une	 minute...	 Peut-être	 deux...	 Puis	 ce	 fut	 le	 même	 son
d'horreur,	un	son	qui	ne	trompe	pas,	qui	roule	et	qui	s'étouffe	aussitôt,	comme	une	répercussion
de	sépulcre.	Mais	cette	fois,	ce	glas	des	tambours	s'élevait	juste	sous	ses	fenêtres.	Armande	s'y
précipita.	Elle	ouvrit	une	croisée.	Toute	la	scène	lui	apparut.

Ce	fut	d'abord	comme	une	hallucination,	une	pantomime	de	fantômes,	dans	le	matin	livide...	Mais
bientôt	tout	se	précisa.	En	même	temps	que	la	signification	terrible	frappait	l'esprit	d'Armande,
le	 jour	 grandissant	 dévoilait	 les	 détails	 à	 ses	 regards.	 En	 face	 d'elle,	 sur	 la	 pelouse,	 se	 tenait
debout,	 les	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 celui	 qui	 allait	 mourir.	 Un	 souffle	 dissipa	 la	 brume.	
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Soudain	il	fit	clair.	Alors,	elle	vit	les	yeux	de	son	amant...

Ils	s'attachaient	à	elle,	souriants,	fiers,	brûlants	d'amour.	Une	telle	fascination	sortait	d'eux,	une
volonté	si	impérieuse	et	si	tendre,	que	dès	lors	et	jusqu'à	la	consommation	du	drame,	elle	fut	leur
chose,	agonisante	et	pantelante,	mais	extasiée	et	soumise.

D'abord	elle	avait	tendu	les	bras,	sa	bouche	s'était	ouverte	pour	une	clameur	de	désespoir	et	de
démence...	 Mais	 les	 yeux,	 les	 chers	 yeux	 souverains	 lui	 avaient	 dit:	 non!	 Un	 battement	 de
paupières,	 un	 signe	 imperceptible	 de	 la	 tête,	 une	 supplication	 surhumaine	 des	 prunelles...	 La
malheureuse	amante	avait	compris...	Pourquoi	 la	révolte	 insensée	et	 inutile,	quand	elle	pouvait
donner	 à	 celui	 qui	 allait	 mourir	 l'enchantement	 d'une	 sublime	 communion	 d'âmes?	 Rien	 n'eût
sauvé	le	condamné	devant	lequel	s'armaient	les	fusils	du	peloton	d'exécution.	Mais	quelque	chose
pouvait	 lui	 cacher	 l'atrocité	 de	 cette	 fin	 soudaine,	 en	 pleine	 jeunesse,	 et	 c'était	 l'exaltation
passionnée	que	lui	verseraient	les	regards	d'une	femme.	Elle	lui	 jeta	donc,	de	toutes	ses	forces
éperdues,	ce	philtre	d'enivrement,	d'enthousiasme.	Il	devint	radieux	comme	le	martyr	qui	voit	le
ciel	 ouvert	 et	 livre	 aux	 bourreaux	 une	 chair	 désormais	 insensible.	 D'un	 geste,	 il	 écarta	 le
mouchoir	par	lequel	on	voulut	encore	lui	épargner	la	vue	de	l'appareil	meurtrier.	A	quoi	bon?	Il
ne	voyait	pas	les	fusils	braqués,	l'officier	prêt	à	donner	l'ordre...	Il	ne	voyait	que	ce	blanc	visage
de	 femme,	 ces	 yeux	 enflammés	 d'une	 tendresse	 héroïque,	 ces	 lèvres	 gonflées	 d'un	 immortel
baiser,	ces	mains	crispées	et	jointes...	Créature	d'amour	et	de	douleur,	qui	représentait	à	la	fois
l'épouse	élue	et	la	patrie	d'adoption,	celle	pour	laquelle	il	aurait	voulu	vivre,	mais	aussi	celle	pour
laquelle	il	était	fier	de	mourir.

Un	éclair	multiple	jaillit.	Un	faisceau	de	détonations	vibra	dans	l'air	humide	et	sonore.

Armande	 de	 Solgrès,	 cramponnée	 à	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 spectatrice	 plus	 foudroyée	 mille	 fois
que	 le	 cadavre	 abattu	 sur	 l'herbe,	 ne	 bougea	 pas,	 ne	 trembla	 pas,	 ne	 cria	 pas.	 Elle	 attendit
encore	 que	 la	 fumée	 de	 la	 poudre	 se	 fût	 effacée,	 brume	 dans	 la	 brume,	 parmi	 l'atmosphère
bleuâtre...	Alors	elle	vit	 le	 corps	étendu	sur	 la	 face.	Un	sous-officier	 s'avançait,	qui	 se	pencha,
dirigeant	vers	l'oreille	le	canon	d'un	revolver,	pour	donner	le	coup	de	grâce.

Elle	ne	perçut	pas	la	suite...	Le	surhumain	courage	avait	suffi	à	la	surhumaine	épreuve,	mais	ne
dura	pas	au	delà.	Mlle	de	Solgrès	perdit	connaissance.	Elle	glissa,	tomba,	et	resta	étendue	sur	le
tapis	de	sa	chambre,	tandis	qu'au	dehors	un	pâle	soleil	de	février	commençait	à	dorer	les	arbres
du	parc.
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IV
L'HÉRITAGE	D'UN	HÉROS

rois	mois	s'écoulèrent.

Le	printemps	vêtait	somptueusement	les	avenues	magnifiques	de	Solgrès.	Le	vert	éclatant
et	 soyeux	 des	 feuillages	 nouveaux	 ondulait	 et	 frissonnait	 sur	 les	 ramures	 séculaires

comme	sur	la	vive	armée	des	jeunes	taillis.	Les	lilas	se	fanaient	dans	les	massifs.	Nulle	main	ne
faisait	la	moisson	des	grappes	odorantes	et	pourprées.	Personne	ne	songeait	à	fleurir	les	mornes
appartements,	 où	 tout	 gardait	 encore	 la	 trace	 d'un	 rude	 passage.	 Un	 deuil	 multiple	 pesait	 sur
cette	maison.	C'était	d'abord	le	veuvage	tragique	de	celle	qui	s'appelait	toujours	Mlle	Armande,	et
qui	ne	pouvait	pleurer	qu'en	secret.	C'était	un	autre	veuvage,	celui	de	la	pauvre	Louison,	dont	le
mari	était	porté	comme	disparu.	Jamais	plus	elle	ne	devait	avoir	de	ses	nouvelles.	C'était	la	perte
du	 fils	 de	 la	 famille,	 l'unique	 héritier	 du	 nom,	 le	 lieutenant	 Louis	 de	 Solgrès,	 mort	 au	 champ
d'honneur,	à	Gravelotte.	Quant	au	père,	le	comte	de	Solgrès,	il	n'avait	pas	quitté	Paris	après	la
capitulation.	 Tant	 que	 le	 département	 de	 Seine-et-Oise	 serait	 occupé	 par	 les	 Prussiens,	 il	 ne
voulait	 pas	 rentrer	 dans	 son	 château.	 La	 garnison	 étrangère	 laissée	 dans	 cette	 belle	 demeure
était	 d'ailleurs	 bien	 réduite.	 Peu	 après	 l'exécution	 de	 Michel	 Occana,	 le	 colonel	 qui	 l'avait
ordonnée	avait	dû	se	remettre	en	campagne.	Ce	 fut	une	délivrance	pour	 la	Louison,	auprès	de
laquelle,	 cependant,	 il	 n'avait	 pas	 renouvelé	 ses	 tentatives	 amoureuses.	 Maintenant,	 depuis	 la
signature	 de	 la	 paix,	 six	 soldats	 seulement	 restaient	 au	 château,	 sous	 les	 ordres	 d'un	 sous-
officier.	Relégués	dans	les	communs,	ils	ne	se	montraient	qu'avec	une	discrétion	relative.

Toutefois,	 dans	 cet	 après-midi	 de	 mai,	 d'une	 telle	 splendeur	 de	 lumière,	 de	 couleurs	 et	 de
parfums,	 et	 d'une	 si	 mortelle	 tristesse	 pour	 tant	 de	 cœurs	 déchirés,	 Armande,	 se	 rendant	 à	 la
maisonnette	 de	 Louise,	 rencontra	 l'un	 de	 ces	 hommes,	 qui,	 un	 brin	 d'aubépine	 aux	 dents	 et
sifflotant	un	air	inconnu,	ne	toucha	pas	même	sa	casquette	plate	en	la	dévisageant	au	passage.
Elle	s'arrêta	et	dut	s'appuyer	contre	un	arbre.	Ce	soldat,	cette	brute	à	la	face	injurieuse,	c'était
peut-être	 un	 de	 ceux...	 Elle	 haleta.	 L'image	 terrible	 surgissait.	 Il	 fallait	 attendre,	 les	 dents
serrées,	 les	 yeux	 clos,	 que	 l'affreuse	 contraction	 du	 cœur	 cessât	 d'arrêter	 le	 sang	 dans	 ses
artères.

Cette	pauvre	femme,	si	bouleversée,	si	pâle,	qui	se	retenait	pour	ne	pas	tomber,	ce	n'était	plus	la
robuste	 fille	 aux	 allures	 de	 châtelaine	 héroïque,	 la	 «damoiselle»	 féodale,	 élevée	 parmi	 ses
paysans	 et	 hardie	 aux	 rudes	 chevauchées.	 Une	 faiblesse	 morale	 et	 physique	 lui	 restait	 de
l'effroyable	 épreuve.	 Quand	 on	 l'avait	 relevée	 sur	 le	 tapis	 de	 sa	 chambre,	 après	 qu'elle	 fut
demeurée	 de	 longues	 heures	 sans	 secours,	 dans	 une	 prostration	 cataleptique,	 sous	 la	 brume
pernicieuse	 entrant	 à	 pleine	 croisée	 ouverte,	 Armande	 avait	 failli	 mourir.	 Elle	 devint	 la	 proie
d'une	de	ces	maladies	compliquées,	dont	les	symptômes	apparents	ne	révèlent	jamais	tout	à	fait
la	 nature,	 parce	 que	 leurs	 pires	 ravages	 s'exercent	 dans	 des	 domaines	 qui	 échappent	 à	 la
science,	les	domaines	mystérieux	où	l'âme	tient	à	la	chair,	où	la	substance	vivante	devient	de	la
pensée,	du	souvenir,	du	désespoir.	Le	dévouement	de	Louise	la	sauva.	Mais	celle	qui	se	releva	du
lit	de	douleur	n'était	pas	celle	qu'on	y	avait	couchée.	A	la	voir	s'appuyer	là,	contre	cet	arbre,	les
lèvres	tremblantes,	son	opulente	chevelure	fauve	coupée	en	mèches	inégales	et	jaunâtres,	on	eût
vainement	 cherché	 cette	 vigueur,	 cette	 ardeur	 à	 vivre,	 qui	 prêtait	 jadis	 à	 Mlle	 de	 Solgrès	 une
espèce	d'âpre	beauté.

Elle	fit	un	effort	et	continua	son	chemin.

Lorsqu'elle	atteignit	la	maison	de	garde,	elle	apparut	si	défaite,	que	la	Louison,	habituée	pourtant
au	nouvel	aspect	de	sa	jeune	maîtresse,	en	fut	saisie.

—«Qu'avez-vous,	mademoiselle	Armande?	Vous	n'allez	pas	retomber	malade,	j'espère?...

—Tu	 devrais	 me	 le	 souhaiter	 pourtant,	 et	 de	 ne	 pas	 me	 rétablir,	 si	 tu	 m'aimes,	 ma	 pauvre
Louison!...

—Si	je	vous	aime!...»	fit	la	paysanne,	dont	le	regard	en	dit	plus	long	que	la	vivacité	même	de	ce
cri.	«Vous	voulez	mourir,	mademoiselle?...	Vous	trouvez	donc	que	la	mort	n'a	pas	assez	fait	son
œuvre	parmi	nous?...	Songez-vous	à	vos	malheureux	parents?...

—C'est	en	songeant	à	eux	que	je	souhaite	de	disparaître,»	répliqua	Armande	d'un	air	sombre.

Louise	 joignit	 les	 mains	 et	 la	 regarda.	 L'explication	 ne	 venant	 pas,	 l'humble	 femme	 prononça
doucement,	à	voix	basse:

—«Puisqu'ils	ne	savent	pas...	qu'ils	ne	sauront	jamais...

—Ils	sauront,	Louise,»	dit	Armande,	qui	plongea	dans	les	yeux	fidèles	la	détresse	de	ses	propres
yeux.

—«Comment?...

—Ils	sauront	parce	que	je	ne	pourrai	bientôt	plus	le	leur	cacher.	Mon	amour	n'est	pas	descendu
tout	entier	dans	la	tombe	avec	Michel...	Il	vit	en	moi...	Comprends-tu?...	Devines-tu	l'horreur	de
ce	 que	 je	 te	 dis	 là?...	 Toi	 qui	 es	 près	 d'être	 mère,	 qui	 auras	 un	 enfant	 pour	 ta	 consolation...
Devines-tu	que	j'en	aurai	un	pour	ma	malédiction	et	mon	opprobre?...»
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Elle	tordait	ses	doigts	amincis,	dont	les	os	craquèrent.

Louise	 Bellard	 oublia	 toute	 distance	 sociale	 et	 qui	 elle	 était,	 simple	 veuve	 d'un	 garde-chasse,
auprès	de	cette	noble	héritière	d'un	nom	superbe,	d'une	fortune	et	d'un	domaine	princiers.	Elle
ne	vit	devant	elle	qu'une	femme	anéantie	d'épouvante	et	de	douleur,	une	victime	des	maternités
tragiques,	 portant	dans	 sa	 chair	 le	 châtiment	de	 l'amour,	qu'expie	 éternellement	un	 seul	 sexe.
Elle	lui	prit	 les	mains	comme	à	une	amie	de	son	village,	elle	dénoua	les	doigts	crispés,	elle	eut
des	larmes	et	des	mots	tendres.	Et	elle	fit	bien.	Armande	de	Solgrès	posa	la	tête	sur	son	épaule	et
pleura	éperdument.	C'était	le	seul	refuge	où	elle	pouvait	laisser	éclater	son	cœur,	cette	honnête
poitrine,	si	chaude	de	sympathie	et	de	dévouement.

—«Ne	 vous	 désolez	 pas	 ainsi,	 mademoiselle	 Armande.	 Nous	 trouverons	 un	 moyen	 de	 tout
arranger.	 Vous	 partirez	 en	 voyage...	 Je	 vous	 suivrai,	 je	 vous	 soignerai...	 Personne	 que	 moi	
n'approchera	de	vous.	Comment	découvrirait-on	la	vérité?	Qui	pense	à	autre	chose	qu'à	soi,	dans
ce	 temps	 de	 malheur?...	 Paris	 est	 à	 feu	 et	 à	 sang...	 Nous	 ne	 vaudrons	 peut-être	 pas	 mieux
bientôt...	Est-ce	qu'on	s'occupera	d'un	enfant	qui	vient	au	monde	alors	que	chacun	se	voit	sur	le
point	de	partir	pour	l'autre?...

—Mon	 père	 et	 ma	 mère	 me	 maudiront.	 Ils	 ne	 m'ont	 jamais	 aimée.	 Ils	 me	 traitaient	 de	 fille
inconséquente,	écervelée,	indomptable...	Ils	prétendront	que	leurs	prévisions	se	réalisent...

—Ne	leur	avouez	pas.	On	leur	donnera	le	change	à	eux-mêmes.

—C'est	impossible.	Comment	quitter	ma	mère	sans	un	prétexte,	dans	l'état	de	santé	où	elle	est?...
Pour	aller	où?...

—Une	maman	pardonne.

—Pas	celle-là.

—Votre	père	ne	reviendra	pas	à	Solgrès	de	si	tôt.

—Il	nous	rappellera	à	Paris	dès	que	cette	affreuse	guerre	civile	aura	pris	fin.

—Enfin,»	dit	Louise,	«vos	parents	n'ont	plus	que	vous,	mademoiselle	Armande.	Ils	ne	seront	pas
impitoyables	pour	le	seul	enfant	qui	leur	reste,	et	quand	ils	pleurent	encore	l'autre.»

Mlle	 de	 Solgrès	 se	 tut.	 Car	 elle	 se	 demandait	 si,	 au	 contraire,	 la	 perte	 du	 fils	 préféré,	 de	 ce
vicomte	de	Solgrès	qui	eût	continué	brillamment	la	race,	ne	rendrait	pas	ses	parents	plus	amers
pour	la	fille	si	différente,	et	maintenant	coupable,	perdue.

—«Ah!	mademoiselle,»	 s'écria	Louise,	«quel	dommage	que	 j'aie	 trois	grands	mois	d'avance	 sur
vous!	J'aurais	déclaré	des	jumeaux	et	nourri	votre	cher	petit	avec	le	mien.

—Cela	ne	t'empêchera	pas	de	le	nourrir,»	observa	Armande.

Un	faible	sourire	lui	vint	aux	lèvres.	L'idée	lui	paraissait	touchante.	Puis	l'évocation	de	la	petite
vie	future,	l'image	du	nourrisson	dans	des	bras	berceurs,	faisait	tressaillir	en	elle	l'instinct	tout-
puissant.

Mère...	Il	y	a	deux	façons	de	l'être	socialement.	Mais	il	n'y	en	a	qu'une,	souveraine	et	sacrée,	par
les	entrailles	et	par	le	cœur.

La	 Louison,	 tout	 illuminée	 par	 l'attente	 divine,	 trouvait	 des	 paroles	 bienfaisantes,	 d'un	 tact
délicat.

—«Pensez	donc,	mademoiselle!...	Ce	sera	un	ange	de	courage	et	de	bonté,	cet	enfant,	avec	un
père	si	brave	et	une	mère	si	généreuse.	Vous	vous	féliciterez	un	jour	de	l'avoir	mis	au	monde.

—Dieu	le	veuille!...»	soupira	la	triste	Armande.

Et,	regardant	autour	d'elle,	dans	cette	chambre	proprette,	mais	si	médiocre,	elle	ajouta:

—«Ah!	que	tu	es	heureuse!...	Tu	peux	pleurer	ouvertement	l'homme	que	tu	aimas,	et	te	réjouir	du
fils	qu'il	 t'a	 laissé.	Le	 château	de	Solgrès	envie	 la	 loge	de	garde	à	 la	grille	de	 son	parc...	Oui,
Louison,	je	t'envie...	Et	toi,	tu	ne	souhaiterais	pas	de	changer	avec	moi.»

Les	 appréhensions	 de	 Mlle	 de	 Solgrès	 ne	 furent	 pas	 plus	 sombres	 que	 la	 réalité.	 Malgré	 les
conseils	de	Louise,	malgré	l'ingéniosité	de	cette	confidente	prête	à	tous	les	subterfuges,	Armande
se	résolut	à	révéler	son	état	à	sa	mère.	Peut-être	cet	aveu	lui	semblait-il	inévitable.	Peut-être	le
poids	de	la	dissimulation	était-il	plus	lourd	que	toutes	les	angoisses	à	cette	créature	de	franchise
violente,	que	le	mensonge	paralysait	et	suffoquait.	Puis,	à	un	moment	donné,	elle	se	sentit	trop
seule,	 quand	 la	 bonne	 Louison,	 ayant	 laborieusement	 donné	 le	 jour	 à	 un	 beau	 petit	 gars,	 se
trouva	 aux	 prises	 avec	 la	 souffrance	 physique	 et	 la	 vigilance	 des	 commères.	 Pendant	 quelque
temps,	elles	ne	purent	s'entretenir	ensemble.	Armande	s'effara.	La	malheureuse	n'osait	plus	se
regarder	dans	les	glaces.	D'ailleurs	le	mois	de	juin	s'achevait.	La	Commune,	écrasée	par	l'armée
de	Versailles,	expirait	à	Paris	dans	d'infernales	convulsions,	parmi	les	massacres	et	l'incendie.	La
comtesse	de	Solgrès,	redevenue	plus	forte,	parlait	de	partir	avec	sa	fille	pour	aller	rejoindre	son
mari.	 Maintenant,	 elle	 descendait	 dans	 le	 parc.	 Elle	 y	 faisait	 des	 promenades	 quotidiennes	 et
toujours	 plus	 longues,	 afin	 de	 se	 préparer	 au	 voyage.	 Pour	 marcher,	 elle	 s'appuyait	 au	 bras
d'Armande.	Et	c'était	un	si	 triste	couple,	ces	deux	femmes	en	deuil,	 l'une	coquette,	malgré	son
crêpe	 et	 ses	 cheveux	 gris,	 l'autre	 d'une	 morne	 indifférence	 où	 s'éteignait	 tout	 pétillement	 de
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jeunesse,	que	les	soldats	prussiens,	flânant	et	fumant	leur	pipe	dans	le	parc,	se	détournaient	pour
ne	pas	les	rencontrer.

En	voyant	l'uniforme	abhorré	qui	s'effaçait	au	loin	entre	les	arbres,	Mme	de	Solgrès	poussait	un
soupir:

—«Les	robes	noires	des	femmes	de	France	les	intimident,	ces	bandits,»	murmurait-elle.

Parfois	elle	s'emportait.

—«Ils	font	bien	de	se	tenir	à	distance.	Je	leur	cracherais	au	visage.

—Oh!	ma	mère...	Ce	ne	serait	pas	digne	de	vous.»

La	comtesse	fit	aigrement:

—«Toi,	on	dirait	que	tu	ne	sens	rien.»

Et	comme	Armande	pâlissait	sans	répondre.

—«C'est	vrai!...	Je	ne	sais	si	c'est	la	maladie	que	tu	as	eue...	Tu	es	d'une	apathie!...	La	vue	de	ces
gens-là	ne	te	fait	donc	pas	bouillir?...

—Asseyons-nous,	maman,»	dit	la	jeune	fille,	qui	défaillait.

Toutes	deux	gagnèrent	un	bosquet	dans	lequel	se	trouvait	un	banc.	Mais	le	silence	accablé	de	la
malheureuse	 exaspéra	 sa	 mère,	 étrangère	 à	 toute	 discipline	 nerveuse,	 et	 incapable	 de	 se
contenir.

—«D'ailleurs,	tu	ne	peux	pas	comprendre	ce	que	j'éprouve.	Ils	m'ont	pris	un	fils	adoré.	Toi,	ils	ne
t'ont	pris	qu'un	frère...	et	que	tu	n'aimais	pas.»

L'injustice	de	ce	mot	fit	jaillir	le	secret	d'Armande.

—«Ils	m'ont	pris	bien	davantage,»	dit-elle,	 sans	répondre	à	 l'aigre	allusion,	qui	ne	pouvait	être
sincère.

—«Que	veux-tu	dire?...

—Ils	m'ont	pris	l'être	qui	était	ma	vie	elle-même,	l'honneur	et	le	bonheur	de	ma	vie.	Ils	l'ont	tué
sous	mes	yeux...	Oh!	maman,	que	vous	me	pardonniez	ou	non,	 je	souffre	 tant	que	rien	ne	peut
ajouter	à	ma	peine...	Mais	faut-il	que	je	vous	en	cause	une	si	cruelle!...»

Elle	 ne	 s'agenouillait	 pas	 et	 ne	 joignait	 pas	 les	 mains.	 Elle	 se	 renversait	 en	 arrière	 contre	 la
charmille,	les	bras	abandonnés,	comme	prête	à	mourir.

—«Deviens-tu	folle?...	De	quoi	parles-tu?»	s'écria	la	comtesse.

—«Maman,	 si	 vous	 avez	 pitié	 de	 moi	 et	 de	 mon	 père,	 il	 pourrait	 encore	 ne	 rien	 savoir.	 Nous
n'irions	pas	le	rejoindre.	Voilà...	Il	faut	que	je	disparaisse...	J'ai	aimé,	maman,	j'ai	aimé...»

Elle	essaya	d'en	dire	plus.	Ses	lèvres	blanches	tremblèrent	et	se	turent.	Et	elle	fixa	sur	le	visage
de	 sa	 mère	 ses	 yeux	 jadis	 d'une	 si	 ardente	 flamme	 rousse,	 maintenant	 ternes	 et	 semblables	 à
deux	globes	pétrifiés,	depuis	qu'ils	avaient	vu!...

—«Tu	as	aimé?...»	répéta	la	mère,	se	refusant	à	comprendre.	«Qui	as-tu	aimé?...

—Qu'importe!...	Il	est	mort.

—Malheureuse!...	Tu	ne	veux	pas	dire?...

—Si,	maman,	 je	veux	dire	cette	chose	épouvantable...	Cette	chose	que	 je	n'ose	exprimer...	que
vous	n'osez	 croire...	 Je	 suis	 cette	malheureuse!...	 Si	 celui	 qui	 fut	mon	mari	 devant	Dieu	 vivait,
tout	serait	déjà	réparé...	Mais,	je	vous	le	répète,	il	est	mort.	Ainsi,	je	vous	en	conjure,	aidez-moi.»

Dans	le	ton	de	ces	terribles	phrases,	il	n'y	avait	aucune	bravade,	pas	même	de	la	hauteur	ou	de
l'énergie.	 Encore	 moins	 de	 la	 supplication	 ou	 de	 l'humilité.	 En	 faisant	 cet	 aveu	 à	 sa	 mère,
Armande	éprouvait	moins	d'émotion	que	naguère	en	s'ouvrant	à	Louise.	Elle	ne	sentait	pas	ici	la
pitié	compréhensive	de	là-bas.	De	la	grande	dame	ou	de	la	servante,	la	plus	maternelle	n'était	pas
la	première.	Or	 la	 tendresse	seule	pouvait	plier	 la	nature	 rétive	d'Armande.	Son	 indépendance
était	 brisée,	 mais	 non	 pas	 sa	 réserve	 farouche.	 Dépouillée	 d'orgueil,	 elle	 se	 réfugiait	 dans
l'inertie.	Une	lassitude	muette,	nulle	explication,	nulle	 invocation	de	 légitimes	excuses,	voilà	ce
qu'elle	 opposerait	 au	 blâme	 hostile,	 réservant	 ses	 larmes	 pour	 la	 solitude,	 ou	 pour	 l'humble
affection,	anxieuse	et	divinatrice,	de	Louise,	seule	créature	au	monde	avec	qui	elle	pût	parler	de
lui.

Mme	de	Solgrès	tourna	vers	sa	fille	un	visage	de	rigidité	et	de	froide	fureur.

—«Tu	as	fait	cela!...	Tu	t'es	conduite	en	créature	perdue!...	Tu	as	déshonoré	notre	nom!...

—A	quoi	bon	m'injurier,	ma	mère?	Vous	ne	pouvez	pas	savoir...

—Je	ne	VEUX	pas	savoir!...»	cria	la	comtesse.

—«Vous	ne	le	pourriez	pas.	Les	circonstances	ne	vous	apprendraient	rien.	C'est	dans	les	cœurs
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qu'il	faudrait	lire...

—Dans	le	tien	peut-être?...	J'y	verrais	de	jolies	choses!...»

Armande	se	tut.

—«J'ai	bien	compris?»	demanda	sa	mère,	comme	avec	un	dernier	espoir	d'écarter	 l'abominable
calice,	de	n'y	pas	découvrir	la	suprême	amertume.	(Elle	baissa	la	voix.)	«Tu	apporteras	un	bâtard
dans	notre	famille?...

—Un	bâtard,	soit!	mais	du	sang	d'un	héros,»	dit	Armande,	dont	la	triste	pâleur	s'illumina	d'un	des
rayons	disparus,	éclair	d'amour	et	d'orgueil.

Cette	 révolte	 pour	 l'amant-martyr	 et	 pour	 l'enfant-victime	 parut	 à	 la	 comtesse	 une	 intolérable
audace.	Elle	la	châtia	d'un	mot	affreux:

—«Serait-ce	à	un	Prussien	que	tu	t'es	abandonnée?...»

L'amante	du	volontaire	fusillé	se	leva.	Sans	une	parole	elle	se	mit	à	marcher	en	ligne	droite,	d'un
pas	rapide,	comme	vers	un	but	précis.	Une	inquiétante	exaltation	brillait	dans	ses	yeux	fixes.	Elle
suivit	toute	l'allée	d'un	pas	de	somnambule.

Mme	 de	 Solgrès	 marmotta:	 «Comédienne!...»	 Mais	 elle	 suivit	 sa	 fille,	 d'une	 allure	 qui	 pouvait
surprendre	 chez	 une	 femme	 soi-disant	 minée	 par	 des	 mois	 de	 langueur	 et	 si	 minutieuse	 à
mesurer	sa	promenade	quotidienne.

Comme	elles	arrivaient	au	bord	de	l'immense	pelouse	étendue	derrière	le	château,	un	son	de	voix
gutturales	 leur	 parvint.	 Deux	 soldats	 allemands,	 vautrés	 à	 l'ombre,	 fumaient	 et	 causaient.
Armande,	qui	s'avançait	droit	sur	eux,	fit	un	bond	de	côté,	comme	à	la	vue	de	reptiles.	Mais	sa
mère	 lui	 saisit	 le	 poignet	 et	 l'entraîna	 dans	 leur	 direction,	 tandis	 qu'elle	 lui	 chuchotait
férocement:

—«Je	puis	passer	à	côté	d'eux	désormais.	Ce	ne	sont	plus	mes	pires	ennemis.	Ma	propre	fille	m'a
fait	plus	de	mal...	Et	cependant	je	supporte	sa	présence.»

Avec	 une	 force	 nerveuse	 qu'elle	 n'avait	 pas	 employée	 à	 réagir	 contre	 ses	 maux	 réels	 et
imaginaires,	Mme	de	Solgrès	continua	de	serrer	le	bras	d'Armande	et	de	la	tirer,	si	bien	que	celle-
ci	n'aurait	pu	lui	résister	sans	violence.	Toutes	deux	s'approchèrent	des	hommes	couchés,	si	bien
qu'elles	les	frôlèrent	de	leurs	jupes.	Ils	ne	se	levèrent	pas	et	ricanèrent.	Cette	insulte	cherchée
cingla	les	cœurs	sanglants	des	malheureuses,	exaltant	la	furie	de	l'une	et	la	douleur	de	l'autre.

Quand	la	plus	âgée	eut	enfin	relâché	son	étreinte,	la	plus	jeune	s'élança.	Elle	se	mit	à	courir	sur
le	gazon,	vers	la	façade	du	château	où	s'ouvraient	les	fenêtres	de	sa	chambre.	Quand	elle	fut	à
cinquante	 mètres	 environ	 des	 murailles,	 elle	 s'arrêta	 et	 sembla	 explorer	 le	 sol.	 La	 soyeuse
verdure	s'étendait	sous	ses	pieds	comme	un	tapis,	brodé	çà	et	là	de	pâquerettes.	A	quoi	eût-elle
reconnu	 la	 place	 où	 était	 tombé	 celui	 qu'elle	 aimait,	 où	 son	 sang	 avait	 coulé?...	 L'herbe	 était
flétrie	alors...	Quelle	touffe	avait	bu	la	rosée	de	pourpre	et	gardait	un	peu	de	cette	vie	si	chère
dans	ses	racines?...	Une	divination	peut-être	en	avertit	Armande.	Elle	s'agenouilla,	se	prosterna
complètement,	 et	 baisa	 les	 brins	 verdoyants,	 dont	 la	 fraîcheur	 lui	 caressa	 les	 lèvres.	 Puis	 elle
resta	là,	dans	cette	attitude,	comme	en	délire	ou	en	extase.

Un	accent	cruel	la	fit	tressaillir:

—«Lève-toi...	 Si	 tu	 es	 folle,	 on	 t'enfermera.	 Mais	 ne	 te	 donne	 pas	 en	 spectacle	 à	 des	 soldats
étrangers	et	à	des	domestiques.»

La	nécessité	de	garder	secret	le	drame	qui	se	déroulait	chez	elle	empêcha	seule	la	comtesse	de	
rien	changer	extérieurement	à	sa	façon	d'être	avec	sa	fille.	Volontiers,	elle	l'eût	éloignée	de	ses
yeux,	reléguée	dans	sa	chambre.	Plus	volontiers	encore,	elle	 l'eût	accablée	de	dédain,	déchirée
d'ironie,	cinglée	de	mots	amers.	Elle	se	contint	pour	n'éveiller	aucun	soupçon	dans	cet	intérieur
familial	et	provincial,	où	les	corridors	avaient	des	échos	et	les	murs	des	oreilles.

Quand	la	pauvre	fille	s'informa	de	la	ligne	de	conduite	qui	serait	suivie	à	l'égard	du	comte:

—«Ton	 père?...»	 répondit	 Mme	 de	 Solgrès,	 «Il	 saura	 tout.	 Je	 vais	 l'appeler	 ici	 d'urgence...	 Sa
répulsion	 pour	 les	 Prussiens	 cédera	 comme	 la	 mienne.	 Pouvons-nous	 songer	 à	 l'honneur	 de	 la
France	quand	le	déshonneur	est	dans	notre	maison?...

—Pourtant,	ma	mère,	si	nous	essayions	de	lui	épargner	cette	douleur?...

—Et	à	toi	sa	colère	indignée,	n'est-ce	pas?...	Il	continuerait	à	me	dire	sans	doute	que	je	te	juge
trop	sévèrement,	que	je	ne	vois	pas	clair	dans	ta	nature...	Exquise	nature,	en	vérité!...

—Voulez-vous	que	je	parte,	ma	mère,	que	je	disparaisse?...	Vous	n'entendrez	plus	parler	de	moi...

—Jusqu'au	jour	où	tu	traînerais	notre	nom	dans	quelque	aventure	plus	scandaleuse	encore?...

—Oh!...

—Et	que	dirait-on	de	cet	escamotage?	Une	fille	de	ton	rang	ne	s'éclipse	pas	comme	une	muscade.
Tu	resteras,	et	tu	répareras	comme	nous	te	l'ordonnerons.

—Je	ne	puis	réparer	qu'en	me	dévouant	à	mon	enfant.»
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Cette	conception	de	son	devoir	et	de	la	vie,	exprimée	à	plusieurs	reprises	par	Armande	comme
toute	naturelle,	jeta	sa	mère	dans	un	état	d'exaspération	inouïe.

—«Ton	enfant!...»—s'exclamait-elle,	de	cette	voix	sifflante	et	basse	qu'elle	prenait	pour	parler	du
redoutable	 secret,	 et	 seulement	 loin	 de	 toute	 oreille	 humaine,	 dans	 les	 profondeurs	 du	 parc.
—«Ton	 enfant!...	 Tu	 oses	 parler	 de	 tes	 devoirs	 envers	 lui,	 quand	 tu	 as	 manqué	 au	 premier	 de
tous,	qui	était	de	lui	donner	une	naissance	honnête	et	un	nom	légitime!...	Et	tu	ne	songes	pas	un
instant	à	tes	devoirs	envers	nous,	tes	parents,	envers	la	dignité	de	nos	cheveux	blancs	et	la	bonne
renommée	de	notre	famille.	Sache	que	ton	enfant	passe	après	ta	race,	dont	il	n'est	pas,	dont	il	ne
peut	être...

—Cependant,	je	le	reconnaîtrai...»

Mme	de	Solgrès	contempla	sa	fille	avec	stupeur.

—«Ah!...»	dit-elle	sans	lui	répondre...	«Et	tu	voulais	que	je	ne	prévinsse	pas	ton	père!...	J'aurais
lutté	 seule	 contre	 l'insanité	 de	 ton	 esprit	 et	 la	 bassesse	 de	 ton	 âme.	 Voilà	 ce	 qu'une	 Solgrès
propose!...	Donner	son	nom	à	un	bâtard!...	Souffleter	de	boue	tout	le	passé	d'une	maison	pleine
d'honneur!...»

Ce	fut	une	autre	explosion,	suivie	de	commentaires	non	moins	acerbes	quand	la	comtesse	apprit
que	Louise	Bellard	savait	tout.

—«Il	ne	manquait	que	cela!...	Tu	devais,	naturellement,	prendre	pour	confidente	une	femme	de
service...	Toi	qui,	dès	ton	enfance,	te	plaisais	mieux	avec	les	paysans	qu'avec	les	gens	de	notre
monde...	Mais	je	la	chasserai,	cette	misérable,	qui	t'a	servi	de	complice,	quand	elle	aurait	dû	me
prévenir!»

Armande,	 plus	 murée	 que	 jamais	 dans	 une	 insensibilité	 apparente,	 répondit	 de	 sa	 voix	 sans
accent:

—«Pardon,	ma	mère...	Vous	ne	la	chasserez	pas.

—Tu	as	le	front	de	plaider	pour	elle?

—Je	n'ai	point	à	plaider.	Si	vous	étiez	accessible	aux	arguments	de	justice	et	de	compassion,	 je
vous	dirais	que	son	dévouement	 fut	 incomparable,	que	 rien	ne	 le	 lassera	et	qu'il	m'empêchera
sans	doute	de	mourir	de	désespoir.	Mais,	vous	parlant	le	langage	de	votre	intérêt	personnel,	 je
vous	 ferai	simplement	observer	qu'on	ne	maltraite	pas	quelqu'un	qui	détient	un	secret	pareil...
qu'on	 ne	 chasse	 pas	 la	 seule	 femme,	 mère	 justement	 elle-même,	 capable	 de	 nourrir	 dans	 une
discrétion	 absolue	 le	 malheureux	 petit	 être,	 que	 vous	 ne	 me	 commanderez	 pas	 d'étrangler,	 je
suppose.

—C'est	admirable!...	Mademoiselle	prend	maintenant	avec	moi	un	ton	supérieur	et	sardonique,»
fit	la	comtesse,	frappée	par	la	justesse	du	raisonnement	et	d'autant	plus	irritée	de	la	façon	dont	il
lui	était	offert.

A	partir	de	ce	moment	jusqu'à	l'arrivée	de	son	mari,	elle	évita	toute	discussion	avec	sa	fille,	ne	lui
parlant	 que	 devant	 leurs	 gens,	 et	 s'enfermant,	 lorsqu'elles	 étaient	 seules,	 dans	 un	 mutisme
hargneux.

Aussitôt	 les	 communications	 rétablies	 avec	 la	 capitale,	 M.	 de	 Solgrès	 fut	 informé	 qu'une
circonstance	des	plus	graves,—«plus	grave,»	écrivait	sa	femme,	«que	toutes	les	épreuves	de	cette
année	de	désastres»,	réclamait	sa	présence	immédiate	au	château.	Il	accourut.

Le	comte	approchait	de	la	vieillesse.	Les	fatigues	du	siège,—dont	il	n'avait	éludé	aucune,	prenant
le	fusil	et	montant	la	garde	par	les	nuits	glaciales,	comme	un	jeune	homme,—venaient	d'effacer
les	dernières	traces	de	sa	virile	verdeur.	Sa	haute	taille	se	voûtait.	Ses	joues	s'étaient	creusées
sous	la	barbe	devenue	toute	blanche.	Son	front,	autour	duquel	s'élargissait	la	calvitie,	prenait	des
tons	 cireux.	 Dans	 ses	 yeux,	 aux	 regards	 émoussés,	 se	 lisait	 la	 secrète	 anxiété	 du	 déclin.	 Ce
gentilhomme	n'était	pas,	comme	sa	femme,	perpétuellement	secoué	d'une	trépidation	nerveuse.
Il	 contrastait	 avec	 elle	 par	 son	 calme—contraste	 accentué	 par	 une	 réaction	 inconsciente	 des
caractères	l'un	contre	l'autre,	dans	ce	ménage	pourtant	uni.	Elle	le	dominait,	sans	que	lui,	ni	elle-
même	peut-être,	s'en	doutât.	Non	pas	qu'elle	 lui	 fût	supérieure.	Mais,	à	défaut	de	volonté,	elle
avait	au	moins	de	 l'entêtement	et	des	caprices,	et	ce	 rudiment	de	personnalité,	 si	mince	 fût-il,
manquait	 au	 comte	 de	 Solgrès.	 Il	 était	 l'homme	 de	 toutes	 les	 conventions	 et	 de	 toutes	 les
traditions,	 sans	 aucun	 jugement	 individuel.	 Capable	 d'accomplir	 avec	 énergie	 ce	 qu'il	 croyait
bien,	mais	d'une	timidité	extraordinaire	devant	une	décision	que	ne	lui	dictait	pas	l'usage.	Il	avait
une	 réputation	 d'intransigeance	 dans	 son	 loyalisme	 légitimiste,	 de	 belle	 tenue	 dans	 la	 vie,	 de
droiture,	de	délicatesse,	qui	n'était	point	surfaite.	On	le	tenait	pour	un	parfait	galant	homme,	et
l'on	avait	raison.	Il	vivait	suivant	certains	principes	qu'il	n'avait	jamais	discutés,	et	qui	réalisent
un	 type	 social	 très	 décoratif,	 sinon	 très	 utile	 dans	 notre	 société	 actuelle.	 Le	 comte	 de	 Solgrès
n'avait	pas	choisi	son	chemin.	Mais	la	route	était	sans	ornières	et	il	y	marchait	droit.	Ses	qualités,
précisément	 parce	 qu'elles	 ne	 se	 subordonnaient	 pas	 à	 des	 sentiments	 influençables,	 mais	 par
leur	inflexibilité	de	forces	héréditaires,	allaient	se	dresser	terriblement	en	lui	contre	l'infortunée
Armande.	 Le	 cœur	 du	 père	 eût	 incliné	 vers	 l'indulgence	 et	 la	 tendresse,	 si	 ce	 cœur	 avait	 pu
parler.	Mais	M.	de	Solgrès	se	serait	effaré	de	 l'entendre.	 Il	écoutait	des	voix	plus	despotiques,
délivré	ainsi	de	tout	débat	de	conscience.	Puis,	à	la	moindre	hésitation,	il	s'inspirait	d'une	volonté
plus	forte:	c'était	celle	de	sa	femme.
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Le	 jour	 de	 son	 arrivée	 à	 Solgrès,	 Armande,	 plus	 morte	 que	 vive,	 s'était	 réfugiée	 chez	 Louise
Bellard.	La	comtesse	l'y	fit	chercher	dès	que	le	coupé	du	voyageur	entra	dans	la	grande	avenue,
après	 avoir	 franchi	 le	 pont	 qui	 traverse	 la	 Juine,	 devant	 la	 propriété.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que	 rien
dans	 la	 première	 entrevue	 éveillât	 les	 soupçons	 des	 domestiques,	 sortis	 respectueusement	 au-
devant	de	leur	maître.

Nul	ne	s'étonna	de	la	crise	de	sanglots	convulsifs	qui	bouleversa	Mademoiselle	lorsqu'elle	se	fut
jetée	dans	les	bras	de	son	père.	De	si	cruels	événements	s'étaient	produits	depuis	leur	dernière
séparation!	Les	vêtements	noirs	des	parents	et	de	l'enfant,	le	haut	crêpe	au	chapeau	du	comte,
attestaient	leur	deuil,	l'irréparable	perte	du	fils,	du	frère,	orgueil	et	espoir	de	cette	famille.	Et	les
uniformes	 étrangers,	 apparus	 au	 détour	 d'un	 massif,	 dans	 une	 curiosité	 qui	 ne	 se	 gênait	 pas,
témoignaient	d'un	malheur	plus	immense...	C'était	toute	l'humiliation	et	toute	la	désolation	d'un
peuple	qui	s'engouffrait	dans	chaque	âme	française,	comme	une	rafale	de	douleur,	à	la	moindre
brisure	 d'émoi.	 Personne,	 parmi	 les	 assistants,	 ne	 se	 doutait	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 plus
horribles	sources,	une	amertume	plus	abominable	et	plus	corrosive,	à	ces	 larmes	d'une	fille	de
vingt	ans.

Armande	 ne	 pouvait	 se	 détacher	 de	 son	 père,	 sachant	 qu'elle	 ne	 l'embrasserait	 plus	 ainsi	 de
longtemps,—peut-être	jamais.

Dès	 le	 lendemain,	 en	 effet,	 quand	 il	 eut	 passé	 toute	 la	 nuit	 en	 conférence	 avec	 sa	 mère,	 sans
qu'elle-même,	seule	dans	sa	chambre	de	jeune	fille,	eût	un	instant	fermé	l'œil,	elle	le	vit	tel	que
son	appréhension	la	plus	angoissée	n'avait	pu	le	lui	peindre.

Le	 comte	 de	 Solgrès	 fit	 comparaître	 sa	 fille	 en	 présence	 de	 la	 comtesse.	 Dans	 un	 petit	 salon
retiré,	 toutes	 portes	 closes,	 et	 les	 précautions	 prises	 pour	 que	 rien	 ne	 perçât	 de	 la	 navrante
conférence,	il	commença	ainsi:

—«Mademoiselle	de	Solgrès,	avez-vous,	dans	votre	inqualifiable	égarement,	conservé	un	vestige
du	sentiment	de	l'honneur	et	une	trace	du	devoir	filial?...

—Mon	père...»

Le	vieux	gentilhomme	l'arrêta	violemment:

—«Je	 vous	 défends,	 entendez-vous?...	 Je	 vous	 défends	 de	 m'appeler	 votre	 père.	 Tout	 lien	 est
rompu	entre	nous...	Et	vous	n'avez	chance	d'en	renouer	une	 faible	part	que	si	vous	montrez	 la
plus	entière	obéissance.»

Armande	resta	muette.	Qu'allait-on	exiger	d'elle?	Défaillante,	elle	tendit	la	main	vers	un	siège.

—«Restez	debout!»	ordonna	le	comte,	qui	lui-même	se	tenait	droit,	les	bras	croisés,	devant	une
cheminée	contre	laquelle	il	ne	s'adossait	pas.

Quant	à	Mme	de	Solgrès,	effondrée	dans	une	bergère,	le	coude	au	bras	capitonné,	elle	appuyait
obstinément	un	mouchoir	contre	son	visage.

Armande	 mit	 seulement	 deux	 doigts	 au	 dossier	 d'une	 chaise,	 car	 sans	 cet	 appui	 elle	 se	 fût
trouvée	mal.	On	ne	le	lui	interdit	pas.

—«Répondez	aux	questions	que	je	vous	ai	posées,	mademoiselle.

—J'y	répondrai,	monsieur,»	dit-elle	d'une	voix	oppressée.	«Mais,	j'en	ai	peur,	vous	ne	croirez	pas
à	mes	réponses.	Mes	sentiments	filiaux	sont	aussi	 fervents	que	jamais,	et	 j'ai	gardé	le	souci	de
l'honneur.

—Nous	ne	 le	comprenons	sans	doute	pas	de	 la	même	façon,	d'après	ce	que	m'a	expliqué	votre
mère.	Écoutez-moi	bien...	Il	ne	s'agit	pas	de	vos	interprétations	plus	ou	moins	romanesques,	mais
de	 l'honneur	 tel	qu'on	 l'a	 toujours	placé	si	haut	dans	notre	 famille,	et	 tel	que	 tous	 les	gens	de
cœur	le	conçoivent.

—L'honneur	ne	consiste-t-il	pas	à	dire	la	vérité	et	à	remplir	son	devoir?...

—Quelle	vérité?»	s'écria	le	comte.	«Que	vous	êtes	une	fille	coupable,	indigne	de	votre	nom?...	Et
quel	devoir?...	Celui	d'une	maternité	honteuse?...	Si	c'est	cela	que	vous	proclamez	et	publiez,	je
vous	avertis	que	la	proclamation	et	la	publication	seront	complètes.	Vous	quitterez	cette	maison
à	l'instant.	Je	vous	chasserai	ouvertement,	comme	vous	l'avez	mérité.	Si	l'on	doit	savoir,	on	saura.
Mais	on	apprendra	en	même	temps	comment	un	Solgrès	élague	les	branches	pourries,	quand	il
s'en	trouve	une,	par	extraordinaire,	sur	son	arbre	généalogique.»

C'était	bien	 toute	 la	 rigueur	ancestrale	qui	 sonnait,	 implacable,	dans	 la	bouche	de	cet	homme.
Rien	 n'ébranlait	 en	 lui	 la	 religion	 sociale	 de	 sa	 race.	 Il	 apparaissait	 terrible,	 parce	 qu'il	 était
impersonnel.	Ce	qu'il	ne	voulait	pas	qu'on	discutât,	lui-même	ne	l'avait	pas	discuté	dans	le	secret
de	 sa	 conscience.	 Voilà	 pourquoi,	 sans	 être	 un	 caractère	 fort,	 il	 devenait	 une	 force	 dans	 ce
moment	critique.	Armande	en	eut	l'intuition.	Et,	domptée	elle-même	par	la	maladie,	l'incertitude
et	le	chagrin,	elle	trembla.

—«Qu'exigez-vous	de	moi,	monsieur?	Dites-le	sans	me	consulter.	Si	je	le	puis,	je	vous	obéirai.

—Voici.	Sous	prétexte	d'un	voyage	de	santé,	nécessaire	surtout	à	votre	mère,	vous	partirez	toutes
deux.	 C'est	 le	 départ	 seulement	 que	 vous	 accomplirez	 ensemble.	 Madame	 de	 Solgrès,	 par	 un
détour,	viendra	me	rejoindre	dans	une	résidence	qui	ne	sera	pas	la	vôtre.	Vous,	vous	continuerez
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avec	Louise	Bellard,	qui	vous	accompagnera	officiellement	d'ailleurs.	Puisque	cette	 femme	sait
tout,	 et	 qu'elle	 est	 sûre,	 nous	 nous	 servirons	 de	 son	 dévouement.	 On	 le	 reconnaîtra	 comme	 il	
convient.	Il	ne	peut	paraître	bizarre	à	personne	que	Madame	de	Solgrès	et	sa	fille,	en	plein	mois
de	 juillet,	 partent	 en	 Suisse,	 par	 exemple,	 pour	 se	 remettre	 moralement	 et	 physiquement	 de
secousses	pénibles,	ni	qu'elles	emmènent	une	brave	servante	et	son	petit	enfant,	que	la	guerre
n'a	pas	moins	éprouvés.

—«Ma	 mère	 ne	 restera	 pas	 avec	 moi?...»	 balbutia	 Armande,	 qui,	 malgré	 les	 duretés	 de	 la
comtesse,	eût	souhaité	le	contact	maternel	durant	des	heures	qu'elle	prévoyait	si	sombres.

—«Madame	de	Solgrès	me	sera	plus	nécessaire	qu'à	vous,»	répliqua	le	comte,	«et	nous	aurons	à
nous	 consoler	 mutuellement	 pendant	 une	 période	 où	 notre	 fille	 n'existera	 pas	 pour	 nous.	 Il
dépendra	de	vous	que	cette	fille	nous	revienne.

—Comment	cela,	mon	pè...?»

La	pauvre	Armande	rougit	et	s'arrêta,	sans	terminer	ce	mot	de	«père».

—«Bien	 entendu,	 pour	 le	 monde,	 nous	 serons	 ensemble,»	 continua	 le	 vieillard,	 «Je	 prendrai
toutes	 mes	 mesures	 à	 cet	 effet.	 L'endroit	 où	 vous	 séjournerez	 avec	 Louise	 Bellard	 sera
soigneusement	 choisi...	 Quelque	 village	 écarté,	 où	 vous	 passerez	 pour	 deux	 sœurs.»	 (Il	 eut	 un
âpre	sourire.)	«Cela	ne	contrariera	ni	votre	manière	d'être	ni	vos	goûts...

—Non,	certes!»	déclara	vivement	Mlle	de	Solgrès.

Un	regard	 la	 foudroya	pour	cette	riposte,	qui	semblait	une	bravade,	et	qui	pourtant	était	 le	cri
involontaire	 de	 cette	 désespérée,	 trop	 heureuse	 de	 se	 vêtir	 en	 paysanne	 pour	 mieux	 se
rapprocher	d'un	cœur	aimant	et	mieux	s'enfoncer	dans	l'obscurité	apaisante.

—«Après...	 l'événement,»	 poursuivit	 son	 père,	 «Louise	 Bellard	 restera	 à	 l'étranger,	 où	 elle
nourrira	et	élèvera	deux	enfants,	le	sien,	et...	l'autre.	Ils	auront	même	éducation	modeste,	et,	plus
tard,	même	condition.	Vous,	mademoiselle,	vous	reviendrez	avec	nous.	Mais	nous	réservons	notre
pardon,	si	vous	vous	en	montrez	digne,	pour	le	jour	de	votre	mariage.

—Mon	mariage!	Mais,	ma	mère...	Je	veux	dire...	madame	de	Solgrès...	ne	vous	a-t-elle	pas	dit?...

—Quoi	donc?...»	demanda	le	vieux	gentilhomme	en	écrasant	sa	fille	du	regard.

—«...qu'il	est	mort.»

Tout	le	visage	d'Armande	se	contracta	et	trembla.

—«Qui	est	mort?»	questionna	le	père	avec	un	accent	indescriptible.

—«Le	seul	homme	que	je	puisse	épouser.

—Le	seul	homme	que	vous	pourrez	épouser	sera	celui	qui	consentira	à	vous	prendre,	et	dont	le
nom	s'alliera	dignement	avec	le	nôtre.	La	maison	de	Solgrès	est	assez	bonne,	et	vous	serez	assez
riche,	pour	que,	malgré	votre	déchéance,	nous	espérions	encore	vous	marier	de	façon	honorable.

—Mais	 pourquoi	 me	 marier?...	 Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 pourquoi?...»	 fit	 Armande,	 qui	 joignit	 les
mains.

—«Parce	que	telle	est	notre	volonté,	la	seule	condition	suivant	laquelle	nous	vous	considérerons
encore	comme	notre	fille.»

La	 scène,	 qui	 jusque-là	 se	 déroulait	 dans	 une	 solennité	 glaciale,	 devint	 alors	 humaine	 et
déchirante.	Armande	se	jeta	aux	genoux	de	ses	parents,	les	supplia	de	ne	pas	la	mettre	à	ce	point
en	désaccord	avec	son	cœur	et	sa	conscience.	Tout	ce	qu'elle	leur	demandait,	c'était	de	la	laisser
vivre	au	loin	avec	son	enfant...	Elle	ne	consentirait	pas	à	se	séparer	de	lui.	Elle	voulait	l'élever.
Surtout	elle	ne	pouvait	concevoir	 la	possibilité	d'appartenir	à	un	homme	qui	 lui	 faisait	horreur,
quel	 qu'il	 fût...	 Jamais	 elle	 ne	 trahirait	 le	 souvenir...	 Jamais	 elle	 n'accepterait	 un	 nom	 qu'elle
devrait	au	mensonge	du	silence,	ou	bien	à	un	odieux	marché!...	Dans	les	protestations,	dans	les
prières	 de	 cette	 infortunée,	 vibrait	 l'éloquence	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 tendresse.	 Sa	 résistance
était	brisée.	Toutes	les	barrières	d'orgueil	croulaient.	Son	âme	crevait	en	un	flot	de	supplications
et	de	larmes.	L'intuition	de	la	maternité	mettait	à	ses	lèvres,	sur	sa	physionomie,	dans	ses	gestes,
une	chaleur	émouvante.

Le	 comte	de	Solgrès	 en	éprouva	d'abord	de	 la	 surprise,	 puis	du	 trouble.	Peut-être	 fût-il	 arrivé
jusqu'à	l'attendrissement.	Car,	s'il	avait	le	jugement	étroit,	il	était	d'une	trempe	fine.	Tout	accent
de	sincérité	généreuse	éveillait	en	lui	une	résonance.	Et	sa	nature,	au	fond,	ne	se	déterminait	pas
en	sécheresse.	Mais	Mme	de	Solgrès	intervint.	Otant	son	mouchoir	de	devant	ses	yeux,	elle	éleva
une	voix	acide.

—«Mon	cher	 ami,»	dit-elle,	 «je	 m'étonne	que	 vous	prolongiez	 ces	débats	 qui	me	 tuent.	 Il	 était
convenu	que	vous	 signifieriez	à	 cette	malheureuse	enfant	nos	décisions	et	qu'elle	 y	 répondrait
pour	les	accepter,	ou	que	tout	serait	fini	entre	elle	et	nous.	Vous	n'admettiez	pas	qu'elle	pût	les
discuter.	 Si	 vous	 aviez	 entendu	 les	 insanités	 qu'elle	 me	 débitait	 avant	 votre	 retour,	 vous
comprendriez	mieux	à	quoi	 vous	exposez	 le	nom	de	Solgrès	 si	 vous	 la	 laissez	promener	par	 le
monde	 une	 maternité	 scandaleuse.	 Le	 moins	 qu'elle	 fera	 sera	 d'afficher	 la	 monstruosité	 de	 sa
situation.	Mais	sa	conduite	passée	nous	éclaire	sur	l'avenir.	Qui	a	bu	boira.	Si	vous	ne	mariez	pas
Armande,	cette	fille-là	deviendra	la	honte	de	nos	vieux	jours.	Quant	à	son	enfant,	ce	sera	affaire
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au	mari	qu'elle	épousera.	Qu'il	l'adopte,	si	bon	lui	semble.	Mais	je	ne	vois	pas	bien	mademoiselle
de	Solgrès	nous	imposant	comme	petit-fils	un	bâtard,	lui	donnant	notre	nom,	et	édifiant	le	monde
par	ses	vertus	maternelles.	Qu'une	femme	soit	assez	folle,	assez	éhontée	pour	cela,	passe	encore.
Mais	vous,	comte	de	Solgrès,	quel	serait	votre	rôle?	Quelle	 retraite	serait	assez	profonde	pour
vous	épargner	les	atteintes	du	mépris	et	de	la	risée	publics?»

Sous	 la	 douche	 de	 ces	 phrases	 cinglantes,	 le	 père	 et	 la	 fille	 se	 taisaient.	 Armande	 s'était
redressée.	De	nouveau	se	fixait	autour	d'elle	l'invisible	armure,	le	hérissement	hostile	et	muet.	Le
comte	baissait	les	yeux	comme	pour	ne	pas	voir.

Mme	de	Solgrès,	s'adressant	à	lui,	dit	encore:

—«D'ailleurs,	c'est	bien	simple.	Choisissez	entre	la	fille	que	voilà	et	l'épouse	que	je	suis.	Laissez-
la	 me	 piétiner,	 me	 meurtrir	 par	 d'offensantes	 comédies	 comme	 celle	 que	 vous	 écoutiez	 tout	 à
l'heure	 complaisamment...	 Et	 ce	 ne	 sera	 pas	 long.	 Encore	 une	 scène	 comme	 celle-ci,	 et	 je	 ne
demanderai	plus	que	la	tombe!»

Ayant	 tout	 dit,	 avec	 une	 nervosité	 agressive	 qui	 n'annonçait	 en	 rien	 son	 dernier	 soupir,	 la
comtesse	parut	 l'exhaler	cependant.	 Il	souleva	sa	poitrine	et	vint	s'étouffer	dans	son	mouchoir,
tandis	 qu'elle	 retombait	 sur	 sa	 bergère.	 Et,	 se	 cachant	 de	 nouveau	 le	 visage,	 elle	 reprit	 son
attitude	d'auparavant.

—«Retirez-vous	 dans	 votre	 chambre,»	 dit	 M.	 de	 Solgrès	 à	 sa	 fille.	 «Vous	 avez	 entendu	 votre
mère.	Ou	vous	accepterez	les	conditions	que	je	vous	ai	exposées,	ou	tout	sera	fini	entre	vous	et
nous.	Vous	qui	parlez	si	haut	de	votre	devoir,	tâchez	de	discerner	où	il	est.	Voyez	si	vous	devez
nous	rendre	le	désespoir	et	l'opprobre	en	retour	d'un	passé	d'honneur	et	du	nom	sans	tache	que
nous	vous	avions	donné.»

Quelques	jours	après	ce	colloque,	où	trois	âmes	se	trouvèrent	si	douloureusement	aux	prises,	les
maîtres	de	Solgrès	avaient	quitté	leur	château,	emmenant	avec	eux	la	veuve	de	leur	garde	et	son
enfant	nouveau-né.	Dans	le	pays,	on	raconta	qu'ils	voyageaient	à	l'étranger,	pour	moins	sentir	le
poids	 de	 leur	 deuil.	 On	 les	 estima	 de	 ne	 pouvoir	 supporter	 la	 vue	 des	 soldats	 ennemis	 à	 leur
foyer.	 Les	 concierges	 de	 leur	 hôtel,	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 répondaient	 dans	 ce	 sens	 aux
rares	 visiteurs	 qui	 s'informaient	 d'eux.	 Leur	 absence,	 bien	 qu'elle	 se	 prolongeât	 jusque	 assez
avant	dans	 l'hiver,	ne	provoqua	pas	d'interprétation	malveillante.	L'époque	était	 favorable	pour
se	 laisser	 momentanément	 oublier.	 Sous	 le	 coup	 du	 désastre	 national,	 chaque	 existence	 avait
assez	 à	 faire	 de	 se	 reconstituer,	 sans	 pénétrer	 celle	 d'autrui.	 La	 vie	 mondaine	 suspendue
n'imposait	aucune	obligation	de	paraître.	Jamais	il	ne	fut	moins	difficile	d'ensevelir	un	mystère.

Et	 cependant	 quelque	 chose	 de	 ce	 mystère	 flotta	 vaguement	 autour	 de	 l'héritière	 de	 Solgrès,
lorsqu'on	 fut	 plus	 tard	 à	 même	 de	 constater	 le	 changement	 de	 physionomie	 et	 la	 sauvagerie
accrue	de	cette	fille	bizarre.	Une	nature	moins	spontanée	se	fût	mieux	prêtée	à	la	légende.	Mais
celle-ci	ne	savait	guère	dissimuler.	Et	d'ailleurs,	à	quoi	bon?	Armande	n'éprouvait	nul	désir	de
refaire	sa	vie	en	effaçant	 la	tragique	 idylle,	car,	 justement,	 toute	sa	vie,	 tout	ce	qu'elle	pouvait
vivre	de	douleur	et	de	joie,	de	rêve	et	d'amour,	y	était	contenu.	Passive	désormais,	elle	obéissait	à
ses	parents,	parce	qu'elle	s'inclinait	devant	la	logique	âpre,	mais	hautaine,	de	son	père,	et	qu'elle
eût	 considéré	 comme	 sacrilège	 de	 martyriser	 en	 lui	 des	 sentiments	 invincibles,	 qui	 ne
manquaient	pas	de	grandeur.	N'était-il	pas,	en	effet,	le	dépositaire	d'un	patrimoine	d'honneur,	le
représentant	de	la	race	et	le	chef	de	la	maison?	Si	toute	sa	personnalité	d'homme	se	concentrait
dans	cet	idéal,	le	crime	serait	d'autant	plus	abominable	de	porter	la	ruine	dans	ce	domaine	sacré.

Mlle	de	Solgrès	jouait	donc,	mais	sans	conviction,	son	rôle	de	riche	et	noble	héritière,	un	des	plus
beaux	partis	de	France.	Et	ce	n'était	pas	faute	de	bonne	volonté	si	son	visage	peu	attrayant,	où
toute	 flamme	 de	 jeunesse	 était	 morte,	 s'imprégnait	 d'une	 indifférence	 et	 d'une	 mélancolie
capables	de	décourager	les	plus	déterminés	épouseurs.

Ses	parents	renonçaient	à	 la	persécuter	sous	ce	rapport.	 Il	 fallait,	pensaient-ils,	 laisser	 faire	 le
temps.	Et	d'ailleurs,	avec	 la	 fortune	et	 le	nom	de	 leur	 fille,	on	parviendrait	 toujours	à	 l'établir.
Satisfaits	d'avoir	sauvé	 les	apparences,	 ils	se	prêtaient	à	une	détente.	Car,	avec	 le	caractère	si
peu	maniable	d'Armande,	ils	avaient	craint	de	ne	pas	remporter	même	ce	relatif	avantage.

Des	 mois	 passèrent,	 qui,	 bien	 vite,	 se	 changèrent	 en	 années.	 Les	 châtelains	 de	 Solgrès
vieillissaient.	 Leur	 fille	 commençait	 à	 espérer	 qu'elle	 était	 libre	 pour	 toujours.	 Chaque	 été,	 la
famille	allait	en	Suisse,	et,	pendant	quelques	jours,	Mademoiselle,	accompagnée	seulement	d'une
femme	de	chambre,	faisait	une	cure	de	lait	dans	un	village	de	la	montagne.

Au	retour	d'un	de	ces	voyages,	le	comte	fit	remettre	en	état	la	maisonnette	de	garde	jadis	habitée
par	le	ménage	Bellard.	Depuis	la	guerre,	cette	maisonnette	restait	inhabitée.	Les	autres	gardes
suffisaient	 à	 la	 surveillance	 et	 à	 la	 sécurité	 du	 domaine.	 On	 n'avait	 pas	 remplacé	 le	 brave
serviteur	mort	sur	le	champ	de	bataille.

La	 curiosité	 des	 domestiques	 et	 des	 paysans	 s'émut	 lorsque	 des	 ouvriers	 furent	 requis	 pour
débarrasser	en	partie	la	maison	rustique	des	lierres,	de	la	vigne	vierge	et	des	clématites,	et	pour
la	 rendre	 de	 nouveau	 habitable.	 Qui	 donc	 allait-on	 y	 installer?	 Le	 comte	 n'avait	 engagé	 aucun
garde	dans	 le	pays.	Et	 cependant	 il	ne	manquait	pas	de	braves	gens	qu'une	 telle	 situation	eût
rendus	contents	et	fiers.

Mais	 les	 plus	 envieux	 ne	 trouvèrent	 rien	 à	 dire	 quand	 ils	 surent	 à	 qui	 étaient	 destinées	 la
maisonnette	et	 la	place.	La	Louison,	 remariée	en	Suisse,	où	 l'amour	sans	doute	 l'avait	 retenue
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depuis	qu'elle	y	accompagna	ses	maîtres,	revenait	au	gîte.	On	lui	rendait	son	nid.	Et	comme	son	
second	 mari	 était	 un	 montagnard	 probe,	 actif	 et	 courageux,	 il	 remplacerait	 le	 premier	 dans
toutes	ses	fonctions,	et	serait,	comme	lui,	garde-chasse.

Quand	le	couple	arriva,	on	lui	fit	bon	accueil.	La	Louison	était	aimée	dans	le	village	qui	l'avait	vue
grandir.	Elle	reparaissait	au	bras	d'un	Suisse.	Mais	les	Suisses	sont	de	braves	gens,	qui	s'étaient
montrés	 bons	 voisins	 pendant	 nos	 malheurs.	 Celui-là,	 qui	 s'appelait	 Mathieu	 Nobert,	 bénéficia
tout	 de	 suite	 auprès	 des	 campagnards	 français	 de	 leur	 sympathie	 pour	 ses	 compatriotes	 et	 de
leur	amitié	pour	sa	femme.

D'ailleurs,	 ils	 amenaient	 avec	 eux	 un	 vivant	 passe-partout,	 bien	 fait	 pour	 dilater	 les	 cœurs	 et
épanouir	 les	 visages,	 un	 délicieux	 garçonnet	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 farouche	 comme	 un	 petit
faon	de	montagne,	mais	d'une	beauté	émouvante.

La	 première	 fois	 qu'ils	 traversèrent	 ensemble	 les	 rues	 d'Étréchy,	 toutes	 les	 commères
accoururent	sur	leurs	portes:

—«Eh	bien,	Louison,	vous	voilà	de	retour?	C'est	gentil	de	rester	fidèle	au	pays.	Et	ce	chérubin-là?
Le	gars	à	ce	pauvre	Bellard...	Dire	que	nous	 l'avons	reçu	dans	ce	monde!	Mais,	 sainte	Vierge!
qu'il	est	devenu	mignon!...»

On	le	regardait	mieux,	et	les	cris	d'admiration	partaient:

—«Quel	amour,	avec	ses	boucles	noires!

—Mais	où	a-t-il	pris	ces	grands	yeux-là?...

—C'est	vrai	que	Bellard	était	très	brun.	Et	vous	aussi,	Louison,	vous	êtes	brune.	Mais	ce	bijou-là
s'est	taillé	ses	prunelles	dans	du	jais.

—Y	a	pas	à	dire,	ma	fille,	il	est	plus	beau	que	père	et	mère.

—Tant	mieux!»	disait	Louise	en	souriant	avec	fierté.

Et	Mathieu	Nobert	ajoutait	avec	bonhomie:

—«Attendez	seulement	qu'il	ait	des	petits	frères,	que	je	lui	achèterai,	moi.	Ils	seront	encore	plus
beaux.»

Un	éclat	de	rire	saluait	cette	fanfaronnade.

—«Ah!	ah!	 le	 jaloux.	Eh	ben,	vous	savez,	 faudra	y	mettre	 le	prix	pour	en	avoir	de	c't	acabit-là.
Faut	croire	que	ce	pauvre	Bellard	avait	la	main	heureuse.»

Tout	en	le	bourrant	de	bonbons,	l'épicière	de	la	Grand'Rue	demandait:

—«Comment	t'appelles-tu,	mon	ange?	Pierrot?...	Jeannot?...	Jacquot?...

—Mais	 non,»	 intervenait	 Louise.	 «Vous	 savez	 bien	 que	 mademoiselle	 de	 Solgrès	 a	 eu	 la	 bonté
d'être	sa	marraine.	Son	nom	est	Armand.

—Oh!	un	nom	de	grand	seigneur.	Il	le	portera	bien.	Et	il	n'en	a	pas	d'autre?

—Si...	Michel...	Armand-Michel	Bellard.

—Pourquoi	Michel?

—C'était	un	nom	que	Bellard	avait	choisi.	Alors	vous	comprenez...	en	souvenir	de	son	père...»

Le	soir	même	du	jour	où	le	ménage	Nobert,	avec	l'enfant	du	premier	mari,	se	fut	installé	dans	la
maison	de	garde,	 au	 fond	du	parc,	 non	 loin	du	 souterrain,	 le	 comte	et	 la	 comtesse	de	Solgrès
dirent	à	leur	fille,	qui	leur	souhaitait	le	bonsoir:

—«Nous	avons	à	te	parler.»

Elle	les	suivit	dans	le	petit	salon	si	retiré,	si	sourd,	où	jadis	ils	avaient	fixé	une	ligne	de	conduite
dont	ils	ne	s'étaient	pas	départis.	Armande	fut	certaine	que	ses	parents	allaient	aborder	le	sujet
dont	on	ne	s'entretenait	jamais,	lorsque	son	père,	sans	donner	l'ordre	aux	domestiques	d'éclairer
la	pièce	si	bien	close,	y	transporta	lui-même	une	lampe,	en	priant	ces	dames	de	le	suivre.	Quand
tous	trois	s'y	trouvèrent,	et	la	porte	soigneusement	fermée,	M.	de	Solgrès	dit	à	Armande:

—«Ma	fille,	 tu	nous	rendras	ce	témoignage,	à	 ta	mère	et	à	moi,	qu'il	n'était	pas	possible	à	des
gens	 de	 notre	 sorte,	 ayant	 notre	 caractère	 et	 nos	 opinions,	 de	 pousser	 plus	 loin	 que	 nous	 ne
l'avons	fait	le	pardon	du	passé	et	le	respect	des	sentiments	naturels.»

Mlle	de	Solgrès	inclina	la	tête.

—«Les	 circonstances	 nous	 ont	 aidés,»	 reprit	 le	 vieux	 gentilhomme,	 «Ce	 fut	 une	 fatalité	 bien
extraordinaire,—et	que	j'appellerais	providentielle,	s'il	n'était	sacrilège	d'imaginer	la	Providence
frappant	 un	 innocent	 au	 profit	 d'un	 bâtard,—celle	 qui	 fit	 mourir	 l'enfant	 de	 Louise	 pendant	 le
voyage	qui	suivit	la	naissance	de...	l'autre.	Rendue	ingénieuse	par	un	dévouement	que	j'honore,
cette	excellente	créature	eut	aussitôt	 l'idée	d'une	substitution	qui	consolait	un	peu	son	chagrin
maternel	en	assurant	à	jamais	ton	honneur	et	notre	repos.	Arrivée	au	chalet	que	nous	lui	avions
acheté	dans	la	montagne,	elle	tenait	dans	les	bras	un	petit	être	qu'elle	nourrissait	comme	son	fils,

[Pg	110]

[Pg	111]

[Pg	112]

[Pg	113]



et	qui	passa	pour	tel.	Rien	depuis	n'a	jamais	fait	soupçonner	à	personne	qu'il	en	soit	autrement.
Nous	pourrions	nous	y	 tromper	nous-mêmes,	si	 tu	n'avais	assisté	à	cette	courte	et	 foudroyante
maladie	du	petit	Bellard,	qui	vous	arrêta	dans	une	auberge	perdue.	Car,	après	des	années,	une
mère	 elle-même	 reconnaîtrait-elle	 un	 enfant	 quitté	 à	 trois	 semaines	 d'un	 autre	 quitté	 à	 trois
mois?...

—Je	ne	m'y	tromperais	pas,»	dit	Armande.	«Il	ressemble	trop...

—Tais-toi,	imprudente!...»	s'écria	le	père,	d'une	voix	terrible,	quoique	étouffée,	«Veux-tu	me	faire
repentir	d'un	excès	de	faiblesse?...	Veux-tu	que	je	renvoie	ces	gens	à	leurs	montagnes?...

—Oh!...»	gémit	Armande.

—«Tais-toi	donc,	alors!...	Ne	laisse	jamais	des	réflexions	pareilles	te	venir	aux	lèvres,	ni	même	à
la	pensée.	Cette	ressemblance,	Dieu	merci,	n'est	pas	 la	 tienne.	Nul	ne	discernerait	 le	 type	des
Solgrès	 dans	 cet	 enfant.	 Peu	 importe	 qu'il	 soit	 le	 portrait	 d'un	 homme	 que	 nul	 n'a	 vu	 dans	 ce
château.	Car...—et	c'est	une	des	affirmations	que	je	veux	obtenir	encore	de	toi,	solennellement,
ce	 soir...—tu	 me	 jures	 que	 personne	 de	 nos	 gens,	 hors	 Louise,	 personne	 du	 pays,	 n'a	 eu
connaissance	du	séjour	ici	de	Michel	Occana,	que	personne	n'a	vu	ses	traits?...

—Personne	de	nos	compatriotes,»	répondit	Mlle	de	Solgrès	d'une	voix	qui	ne	tremblait	pas,	bien
que	 toute	 couleur	 eût	 quitté	 son	 visage.	 «Il	 fut	 enseveli	 dans	 la	 forêt	 par	 ses	 bourreaux	 eux-
mêmes,	sans	que	j'aie	découvert	l'endroit,	malgré	mes	recherches,	après	ma	maladie.»

Le	comte	reprit	avec	une	certaine	douceur:

—«Ainsi,	 la	 chose	 est	 irrévocable.	 Le	 sort	 en	 est	 jeté.	 L'enfant	 que	 Louise	 Bellard	 élève	 est	 le
sien,	même	légalement,	puisqu'il	remplace	celui	qui	 fut	 inscrit	sur	 les	registres	civils	d'Étréchy
sous	 le	nom	d'Armand	Bellard,	ainsi	qu'à	 l'église,	où	 il	a	été	baptisé	comme	ton	filleul.	Sur	ton
désir,	elle	l'appelle	Michel,	expliquant	cela	par	un	caprice	de	son	mari	mort.	Soit.	J'aime	autant
que	 ce	 nom	 d'Armand	 ne	 résonne	 pas	 trop	 souvent,	 n'éveille	 pas	 des	 analogies.	 Le	 véritable
Armand	Bellard	repose	dans	un	petit	cimetière	de	Suisse,	sous	une	pierre	anonyme.	Et	le	beau-
père	même	du	vivant	ne	doute	pas	que	l'enfant	qu'il	caresse	ne	soit	celui	de	sa	femme,	celui	qui
naquit	ici,	dans	la	maison	où	il	demeure.	Tout	est	donc	bien.	Et	maintenant,	Armande,	écoute	ce	
que	 je	 vais	 te	 dire.	 Cette	 vérité	 légale,	 cette	 vérité	 apparente,	 cette	 vérité	 nécessaire,	 elle	 est
désormais	 pour	 nous	 la	 vérité	 absolue.	 Si	 l'enfant	 peut	 vivre	 et	 grandir	 sur	 ce	 domaine,	 c'est
parce	qu'il	est	Armand	Bellard.	Tu	m'entends	bien?...	A	partir	de	ce	jour,	il	n'y	aura	plus,	pour	ta
mère	et	pour	moi,	pour	Louise,—dont	nous	sommes	sûrs,—aucune	autre	réalité...	Pas	même	dans
nos	 pensées	 les	 plus	 secrètes.	 Il	 faut	 que,	 pour	 toi,	 il	 en	 soit	 de	 même.	 Tu	 as	 le	 droit	 de
t'intéresser	 à	 cet	 enfant,	 de	 t'en	 occuper,	 dans	 la	 mesure	 où	 tu	 le	 ferais	 pour	 un	 filleul,—pas
autrement.	 C'est	 beaucoup,	 étant	 donnée	 la	 situation.	 Sois-nous	 donc	 reconnaissante	 de	 t'en
avoir	accordé	le	privilège,	et	ne	nous	en	fais	pas	repentir	par	la	moindre	inconséquence.»

Il	regarda	sa	fille,	qui	demeurait	silencieuse.

—«Jure-moi,»	reprit-il,	«qu'à	aucun	moment,	rien	dans	tes	actes,	dans	tes	paroles,	dans	ta	façon
d'être,	ne	fera	entendre	ni	à	cet	enfant,	ni	à	personne	au	monde,	que	tu	sois	pour	lui	autre	chose
qu'une	protectrice	bienveillante,	 une	 châtelaine	 sans	morgue,	qui,	 par	bonté	pour	 ses	parents,
daigna	le	tenir	sur	les	fonts	baptismaux.»

Armande	se	taisait	toujours.

—«Allons...	Réponds-moi.	Si	tu	n'acquiesces	pas	à	ce	que	je	te	demande,	j'exigerais	que	l'enfant
soit	élevé	au	loin.»

Mlle	de	Solgrès	fit	un	effort:

—«Vous	n'exceptez	personne	de	ce	serment?

—Et	qui	veux-tu	donc	que	j'excepte?

—L'homme	dont	vous	me	forceriez	d'accepter	le	nom.	Mais	en	ce	cas,	mon	père,	vous	me	relevez
de	ma	promesse	de	prendre	un	mari	de	votre	main?...	Si	je	ne	puis	tout	lui	dire,	je	ne	l'épouserai
pas.»

A	ce	moment,	la	comtesse	de	Solgrès	releva	la	tête.

—«Cette	fille	est	absolument	folle,»	dit-elle	à	son	mari.

Celui-ci	éclata,	de	cette	colère	sourde	et	basse	qu'imposait	le	mystère	de	leur	entretien.

—«Mais	alors	tout	ce	que	nous	avons	fait	pour	toi,	malheureuse,	n'est	qu'une	duperie!...	Mon	but
est	de	te	voir	mariée	avant	ma	mort.	C'est	mon	seul	moyen	d'assurer	le	succès	de	tant	d'efforts,
et	de	t'empêcher	de	galvauder	notre	nom...	Car	 je	 lis	dans	ton	âme	inflexible,	Armande...	Tu	le
donnerais	tôt	ou	tard	à	cet	enfant	de	malheur,	à	ce	fils	d'aventurier...

—De	héros,	mon	père!...»	s'écria-t-elle,	tandis	que	son	terne	visage	tout	à	coup	resplendissait.

—«Oui...	Soit!...	Il	fut	brave...	Mais	nous	avons	pris	nos	informations	en	secret.	C'était	un	fils	de
famille	dévoyé...	Et	de	quelle	famille!...	Joueurs,	duellistes	et	casse-cou,	ce	que	deviennent	dans
notre	civilisation,	où	ils	n'ont	plus	de	place,	les	condottieri...»
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Armande	voulut	interrompre.	Un	geste	violent	de	son	père	l'arrêta.

—«Assez!...	Vas-tu	peut-être	te	targuer	de	ta	faute?...	Sans	mon	énergie,	tu	en	viendrais	 là,	ma
parole!...

—Son	ingratitude	est	inconcevable,»	murmura	la	comtesse.

M.	de	Solgrès	reprit:

—«Oui	ou	non,	Armande	veux-tu	prêter	le	serment	que	j'exige	de	toi?...	Tu	es	libre	de	t'y	refuser.
Mais	sache-le...	Dans	ce	cas,	j'éloigne	à	jamais	l'enfant.	Et	si	sa	mère,»—il	appuya	sur	le	mot	en
regardant	 au	 fond	 des	 yeux	 sa	 fille,	 qui	 frémit	 visiblement,—«si	 sa	 mère,	 Louise	 Bellard,	 a
l'imprudence	de	te	soutenir	et	de	me	résister,	je	chasse	les	parents...»

Une	voix	aigre	intervint.

—«Nous	tenons	Louise.	Elle	n'oserait	pas	maintenant	dire	à	son	mari	qu'elle	s'est	moquée	de	lui	à
ce	point.»

Armande	ne	tourna	pas	la	tête,	mais	ses	lèvres	tremblèrent.

—«Oh!»	dit	le	comte,	«ne	soyons	pas	injustes.	La	discrétion	de	cette	femme	est	insoupçonnable.
Nous	n'avons	pas	besoin	de	«la	tenir»	pour	qu'elle	garde	son	rôle	jusqu'au	bout.»	Il	ajouta:	«Je
voudrais	être	aussi	sûr	d'Armande.

—Mais	moi,	vous	«me	tenez»,	mon	père,»	dit	la	révoltée,	répétant	avec	une	amertume	insondable
la	 dure	 parole.	 «Vous	 savez	 que	 je	 ne	 laisserai	 repartir	 ni	 l'enfant,	 ni...	 ses	 parents,	 tant	 que
j'aurai	un	moyen,	fût-il	criminel,	de	l'empêcher.	Donc	je	vous	fais	le	serment	tel	que	vous	l'avez
formulé	tout	à	l'heure.

—Tu	jures?...

—Je	jure.

—Sur	quoi?...

—Sur	le	cœur,	percé	de	balles	prussiennes,	qui	ne	cessa	de	m'aimer	qu'en	cessant	de	battre,	et
sur	l'enfant	qu'il	me	laissa,»	dit	Armande.

Elle	 resta	 une	 seconde	 immobile,	 la	 tête	 haute,	 comme	 grandie	 et	 soulevée	 par	 son	 tragique
enthousiasme.	 Puis	 elle	 se	 détourna	 et	 sortit	 brusquement.	 Car	 des	 sanglots	 impétueux
grondaient	en	elle	en	fracas	d'orage.

A	 peine	 eut-elle	 le	 temps	 de	 gagner	 sa	 chambre.	 Le	 verrou	 poussé,	 elle	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 et
s'abîma	en	pleurs	convulsifs.
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V
LE	MARTYRE	D'UNE	MÈRE

n	 1876,	 le	 monde	 légitimiste	 s'émut	 d'un	 mariage	 autour	 duquel	 devaient	 forcément
s'éveiller	 les	 commentaires.	 Le	 comte	 Pascal	 de	 Malboise	 épousait	 Mlle	 Armande	 de
Solgrès.

Ce	 comte	 de	 Malboise,	 qui,	 presque	 aussitôt	 après,	 allait	 hériter	 du	 titre	 de	 marquis,	 était	 le
représentant	 d'une	 très	 ancienne	 et	 très	 noble	 famille.	 Il	 la	 représentait	 d'ailleurs	 assez	 mal,
n'ayant	 perpétué	 jusqu'ici	 la	 notoriété	 d'un	 beau	 nom	 que	 par	 des	 frasques	 de	 viveur	 et	 des
exploits	sportifs.	En	approchant	de	la	trentaine,	complètement	décavé,—car	il	n'avait	pas	eu	de
peine	à	dissiper	un	patrimoine	singulièrement	réduit	par	 la	Révolution,—il	avait	résolu	de	faire
un	riche	mariage	et	de	se	lancer	dans	la	politique.	L'urne	électorale	lui	avait	été	moins	rétive	que
le	 cœur	 des	 héritières,	 car	 il	 fut	 député	 avant	 d'avoir	 rencontré	 une	 dot	 équivalente	 à	 ses
appétits.	Dès	son	apparition	à	la	Chambre,	il	acquit	vite	une	sorte	de	popularité,	et	même	bientôt
d'autorité,	dans	 son	parti.	Ce	n'est	pas	qu'il	 fût	d'une	 intelligence	 supérieure.	Mais	point	n'est
besoin	 d'être	 intelligent	 pour	 faire	 de	 la	 politique	 d'opposition.	 Maintenir	 son	 propre	 pouvoir
demande	 quelque	 habileté.	 Démolir	 le	 pouvoir	 des	 autres	 n'exige	 que	 de	 la	 violence.	 Or,	 la
violence,	l'audace,	une	verve	fanfaronne,	des	mots	à	l'emporte-pièce,	une	promptitude	extrême	à
descendre	 sur	 le	 terrain,	 pour	 y	 faire	 preuve	 d'une	 virtuosité	 redoutable	 à	 l'épée	 comme	 au
pistolet,	 telles	 étaient	 les	 qualités	 spéciales	 qui	 donnèrent	 bien	 vite	 à	 Pascal	 de	 Malboise	 une
tournure	 de	 champion	 tout	 à	 fait	 d'accord	 avec	 les	 idées	 «vieille	 France»,	 et	 le	 loyalisme
chevaleresque	qu'il	se	piquait	de	représenter.	Admirablement	doué	d'ailleurs,	au	physique,	pour
ce	 rôle,	 avec	 sa	 stature	 herculéenne,	 ses	 façons	 à	 la	 fois	 hautaines	 et	 familières,	 sa	 voix
tonitruante,	 sa	 grosse	 moustache	 roulée	 cavalièrement,	 son	 air	 à	 la	 fois	 rieur	 et	 agressif.	 Sa
physionomie	fut	rapidement	légendaire.	Et	sa	bonne	fortune	voulut	qu'il	ne	déplût	pas	aux	foules,
malgré	 l'aristocratie	 de	 son	 milieu	 et	 de	 ses	 opinions.	 Sa	 nature	 batailleuse	 et	 joviale	 était	 de
celles	 pour	 qui	 notre	 race	 française	 a	 toutes	 les	 indulgences.	 Le	 fond	 d'égoïsme,	 de	 brutalité,
d'ambition,	 disparaissait	 sous	 le	 brio	 extérieur.	 Puis	 sa	 taille	 de	 cuirassier	 géant,	 le	 faisant
reconnaître	dans	toutes	les	réunions	et	tous	les	défilés	parlementaires,	séduisait	le	grêle	gamin
de	Paris,	qui,	pour	cela	seul,	l'acclamait.	On	l'eût	bientôt	surnommé	l'Alcide	légitimiste.

Le	comte	de	Solgrès,	dès	qu'il	eut	connaissance	des	projets	de	Pascal	de	Malboise	sur	sa	 fille,
l'accueillit	comme	le	gendre	idéal.	Il	avait	le	don	qui	primait	tous	les	autres	en	l'occurrence:	un
nom	de	la	plus	pure	et	de	la	plus	ancienne	noblesse.	Voilà	bien	ce	qui	pouvait	délivrer	à	jamais	le
vieux	gentilhomme	de	ses	angoisses	quant	à	l'honneur	familial.	Après	avoir	épousé	un	Malboise,
une	Solgrès	ne	pouvait	plus	déchoir,	par	n'importe	quelle	révélation	ou	quelle	aventure.	D'autre
part,	 le	marché	gardait	tout	ce	qui	restait	de	loyauté	possible	en	pareil	cas.	L'immense	fortune
qui	 serait	 un	 jour	 celle	 d'Armande	 représentait	 bien,	 et	 sans	 illusion	 permise,	 ce	 que	 le	 jeune
homme	recherchait	dans	cette	alliance.	On	ne	le	trompait	donc	pas.	Nul	dans	son	entourage,—et
la	pauvre	Armande	moins	que	tout	autre,—ne	pouvait	se	figurer	que	l'ex-viveur,	jadis	connu	pour
ses	aventures	galantes,	et	toujours	friand	de	beauté	féminine,	épousait	par	amour	une	personne
dépourvue	de	 tout	éclat,	 taxée	de	maussaderie,	parce	que	 le	monde	n'admet	pas	 la	mélancolie
qui	l'exclut	d'une	vie	profonde,	d'ailleurs	à	peine	plus	jeune	que	lui,	et	qui	ne	le	paraissait	guère.

L'obligation	morale,	contractée	envers	ses	parents,	 la	 joie	 incroyable	qu'ils	montraient	de	cette
union,	 étaient	 des	 raisons	 suffisantes	 pour	 décider	 la	 créature	 brisée	 à	 s'y	 soumettre.	 Elle	 en
voyait	 une	 autre.	 Peut-être	 Pascal	 de	 Malboise,	 cet	 homme	 d'argent	 et	 de	 plaisir,	 à	 qui
certainement	 elle	 serait	 indifférente,	 consentirait-il,	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 propre	 liberté,	 à	 lui
laisser	ce	qu'il	considérerait	comme	une	distraction	et	un	joujou:	la	joie	d'élever	son	petit	Michel.
Tandis	qu'il	mènerait	à	Paris	sa	vie	d'homme	de	tribune,	d'homme	de	salon,	et	aussi	d'homme	de
boudoir,	qu'est-ce	que	cela	pourrait	bien	 lui	 faire	que	sa	 femme,	si	peu	décorative,	restât	dans
leur	château,	et	s'amusât,	comme	d'une	poupée,	avec	un	enfant	de	ses	domestiques?	Certes,	elle
oserait	 alors	 ce	 que	 ses	 parents	 lui	 interdisaient	 si	 rigoureusement	 aujourd'hui.	 Eux-mêmes,	 à
leur	fille	mariée,	n'auraient	plus	de	représentations	à	faire.	Ainsi	se	conclut	le	mariage.

Certes,	 les	 causes	 qui	 le	 déterminèrent	 ne	 manquaient	 pas	 d'étrangeté.	 Malgré	 l'acuité	 de
l'observation	mondaine	et	 la	malveillance	des	 jugements	qu'elle	prodigua,	 l'élégante	assistance
de	cette	messe	nuptiale	eût	montré	des	pâleurs	de	saisissement	et	des	reculs	d'effroi,	si	 tout	à
coup	 fussent	 devenues	 apparentes	 les	 pensées	 des	 héros	 de	 la	 fête,	 si	 l'on	 avait	 pu	 les	 lire,	 à
travers	ce	voile	virginal,	sous	la	chevelure	lustrée	de	l'époux	et	les	mèches	blanches	des	parents.

Quoi	qu'il	en	 fût,	 le	couple	échangea	 les	serments	d'amour	et	de	 fidélité	éternels,	après	que	 le
prêtre	eut	énuméré	 toutes	 les	 raisons	divines	et	humaines	qu'ils	avaient	de	 former	un	ménage
heureux	et	uni.

Quelques	 semaines	plus	 tard,	par	un	délicieux	après-midi	de	printemps,	 créé,	 semblait-il,	 pour
l'enchantement	 de	 deux	 jeunes	 mariés,	 si	 l'on	 eût	 cherché	 dans	 quel	 coin	 de	 paradis	 ceux-ci
cachaient	leur	ivresse,	voici	ce	qu'un	être	agile	et	invisible	aurait	pu	voir	à	la	même	heure:

Dans	un	petit	hôtel	de	 la	rue	Lord-Byron,	Pascal	de	Malboise	remettait	un	trousseau	de	clefs	à
une	toute	 jeune	actrice,	qui,	n'étant	pas	encore	habituée	à	de	pareilles	 installations,	sautait	de
joie	comme	une	gamine.

—«Écoute,	 mon	 gros	 Pascal,»	 disait	 cette	 jeune	 personne	 exubérante,	 si,	 avec	 cela,	 tu	 me	 fais
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entrer	à	la	Comédie-Française,	toutes	mes	amies	en	crèveront	de	dépit.

—Tu	 auras	 la	 joie	 de	 les	 enterrer,»	 répliquait-il.	 «Je	 n'ai	 promis	 l'appoint	 de	 mon	 groupe	 au
Ministère	qu'à	cette	condition.	Le	président	du	conseil	lui-même	doit	obtenir	ça	du	ministre	des
beaux-arts.

—Alors	tu	mérites	un	bécot,»	faisait	la	petite	comédienne,	en	tendant	sa	frimousse	gentille.

—«Je	mérite	même	mieux.

—Fi,	le	gourmand!...

—Gourmand!...	Appelle-moi	meurt-de-faim!	Si	tu	crois	que	c'est	facile	de	sortir	du	jeûne	quand	on
n'a	que	des	os	sur	son	assiette?»

La	cabotine	s'esclaffait.

—«Vraiment?...	Si	maigre	que	ça,	ta	légitime?...»

A	trente	kilomètres	de	là,	dans	un	parc	aux	futaies	admirables,	une	femme	du	peuple,	la	femme
d'un	garde,	 se	dirigeait	 vers	 la	demeure	des	maîtres.	Un	petit	garçon	d'une	beauté	 singulière,
avec	ses	traits	fins,	son	teint	mat	sous	la	soie	des	boucles	sombres	et	la	splendeur	de	ses	grands
yeux	noirs,	gambadait	autour	d'elle.	Il	chantonnait	du	ton	le	plus	joyeux:

—«Nous	 allons	 voir	 marraine...	 Nous	 allons	 voir	 marraine...»	 Et	 tout	 à	 coup,	 prenant	 un	 air
important:	«C'est	vrai,	dis,	maman,	qu'elle	est	maintenant	une	marquise,	ma	marraine?

—Oui,	c'est	madame	la	marquise	de	Malboise.

—Oh!	la	voilà...»	cria-t-il	en	s'élançant	hors	de	l'allée.

Entre	les	arbres,	il	avait	aperçu	Armande,	qui	descendait	le	perron,	et	il	courut	au-devant	d'elle.
La	Louison	le	suivit.	Coupant	au	plus	court,	il	bondissait	maintenant	à	travers	l'immense	pelouse
qui	monte	en	un	tapis	rectangulaire	derrière	le	château.	Malgré	sa	vivacité,	ses	petites	jambes	de
cinq	ans	n'allaient	pas	bien	 vite.	Aussi	 les	deux	 femmes	 se	 trouvaient	 toutes	proches,	 lorsque,
entre	elles,	soudain,	l'enfant	s'arrêta:

—«Oh!	la	belle	fleur!...	Il	faut	que	je	la	cueille.»

C'était	au	milieu	du	gazon,	à	peu	de	distance	de	la	façade,	sous	les	fenêtres	de	la	chambre	qui	fut
celle	 d'Armande,	 jeune	 fille.	 Depuis	 le	 matin	 où,	 sur	 l'herbe	 décolorée	 et	 glaciale,	 la	 brève
tragédie	avait	eu	 lieu,	 jamais	celle	qui	en	 fut	 la	spectatrice	épouvantée	n'avait	posé	 les	yeux	à
cette	place	sans	un	frisson	d'horreur.	Elle	contempla	l'enfant	qui,	insoucieusement,	ramassait	des
fleurs	 là	 où	 avait	 coulé	 le	 sang	 de	 son	 père.	 Pétrifiée,	 elle	 leva	 vers	 Louise	 un	 visage	 blanc
jusqu'aux	lèvres.	La	femme	du	garde	avait	pâli	elle-même.

—«Michel,»	cria	celle-ci	aussitôt,	«mon	petit	Mimi,	laisse	les	fleurs...	Comment!...	Tu	n'as	pas	dit
bonjour	à	ta	marraine!...

—Oh!»	dit	Armande,	«ne	l'empêchez	pas.»

Elle	s'avança	un	peu	et	s'agenouilla	près	du	petit	garçon.

—«Veux-tu	me	donner	tes	fleurs?»	lui	demanda-t-elle.

—«Les	voilà...	Oh!	vous	pleurez?...»	dit	le	petit,	que	stupéfiait	la	vue	de	deux	larmes	dans	les	yeux
si	tendres	pour	lui.

—Mon	amour...	Mon	cher	amour!...»	balbutia	la	pauvre	femme,	en	serrant	éperdument	le	souple
petit	corps	contre	sa	poitrine.

Heureusement,	 du	 château,	 nuls	 yeux	 réprobateurs	 ne	 surprirent	 cette	 effusion	 affolée.	 M.	 et
Mme	 de	 Solgrès,	 relevés	 de	 leur	 surveillance	 ombrageuse	 depuis	 le	 mariage	 de	 leur	 fille,	 ne
recherchaient	 plus	 avec	 elle	 une	 vie	 commune	 où	 trop	 de	 gêne	 subsistait.	 En	 ce	 moment,	 ils
étaient	 à	 Paris,	 occupés	 à	 déménager	 leur	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 condamné	 par	 le
percement	 du	 boulevard	 Saint-Germain.	 Le	 vieux	 couple	 se	 contenterait	 maintenant	 d'un
appartement	 en	 ville,	 tandis	 que	 les	 jeunes	 mariés	 se	 feraient	 construire	 une	 demeure	 plus
moderne	 dans	 les	 quartiers	 neufs.	 Déjà	 le	 marquis	 de	 Malboise	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 un
terrain,	rue	d'Offémont.	Et	 il	était	en	pourparlers	avec	 l'architecte,—le	même	qui	avait	négocié
l'achat	et	présidé	aux	travaux	du	petit	hôtel	offert	à	 la	 jeune	comédienne.	Bagatelle,	d'ailleurs,
que	ce	cadeau	à	une	maîtresse.	Pour	la	demeure	conjugale,	l'artiste	avait	le	champ	libre.	Car	ce
serait	 l'hôtel	 de	 Malboise.	 Il	 le	 fallait	 de	 caractère	 historique	 en	 rapport	 avec	 ce	 nom	 célèbre
dans	les	fastes	de	la	noblesse	française,	en	rapport	aussi	avec	la	grande	fortune	qui	en	relevait	le
prestige.	Aussi,	le	marquis	fouillant	dans	ses	archives	de	famille,	retrouvait	de	vieux	plans	et	de
vieilles	 gravures,	 grâce	 auxquels	 l'architecte	 pourrait	 reconstituer	 une	 des	 maisons	 de	 ses
ancêtres	au	 temps	de	 la	Renaissance.	Et	de	 là	 surgit	 cet	hôtel	de	 la	 rue	d'Offémont,	dont	 tout
Paris	admire	encore	le	style	François	Ier,	si	élégant	et	si	pur.

Lorsque	cette	exquise	résidence	fut	achevée,	M.	de	Malboise	entendit	que	sa	femme	y	menât	un
train	digne	de	leur	situation	et	nécessaire	à	son	influence	politique.	Il	se	buta	à	une	résistance
inattendue.

Jusqu'à	présent,	 l'inclination	d'Armande	pour	 la	vie	campagnarde	de	Solgrès	n'avait	pas	même
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été	 remarquée	 par	 son	 mari.	 C'était,	 croyait-il,	 le	 fait	 des	 circonstances,	 puisque	 le	 ménage
n'avait	à	Paris	qu'un	pied-à-terre	provisoire.	Aujourd'hui	seulement	la	lutte	allait	commencer.

Elle	se	fit	tout	de	suite	d'autant	plus	âpre	qu'elle	s'alimentait	d'un	sujet	permanent	de	rancune,
dont	 le	 caractère	 apparut	 à	 la	 longue	 définitif.	 Le	 marquis	 de	 Malboise	 se	 prit	 à	 désespérer
d'avoir	 des	 enfants,	 et	 il	 en	 éprouva	 le	 plus	 amer	 déboire.	 Lui	 aussi	 possédait	 à	 un	 vif	 degré
l'orgueil	du	nom.	Il	rêvait	de	transmettre	ce	nom	à	un	fils,	avec	tous	les	avantages	de	sa	situation
et	de	sa	 fortune.	Quand	 il	dut	 renoncer	à	cet	espoir,	 le	changement	qui	 se	produisit	en	 lui	 fut
terrible.	En	Pascal	de	Malboise	dormait	un	fonds	de	violence	et	de	brutalité	que,	jusqu'à	présent,
ses	succès	de	toutes	sortes	lui	avaient	permis	d'ignorer	lui-même.	Le	fleuve	le	plus	impétueux	ne
bouillonne	que	contre	un	obstacle.	L'obstacle,	pour	cet	homme	de	vie	 triomphante	et	brillante,
serait	désormais	la	femme	antipathique,	obstinée,	muette,	qui,	après	avoir	désappointé	son	plus
cher	espoir,	oserait	maintenant	opposer	une	incompréhensible	volonté	à	la	sienne.	Bientôt,	c'est
ailleurs	qu'il	devait	l'apercevoir,	l'obstacle.	Et	sa	force	devait	s'y	ruer,	accablante.	Mais	d'abord,
il	ne	vit	dans	les	goûts	de	retraite	d'Armande	que	la	bizarrerie	d'une	créature	mal	équilibrée,	à
demi	 stupide.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 jugeait	 sa	 femme,	 et	 c'est	 dans	 ces	 termes	 qu'il	 l'apostrophait,
durant	leurs	rares	instants	d'intimité,—c'est-à-dire	d'enfer	intérieur.	Elle	lui	opposait	une	inertie,
dont	 l'effet,	presque	physique,	était	d'exciter	 la	 fureur	chez	ce	sanguin,	 tout	en	dehors,	qui	ne
pouvait	imaginer	un	sentiment	dépourvu	d'expression.	La	croyant	insensible,	il	ne	se	gênait	pas.
Et	 ce	 fut	 ainsi	 que,	 par	 ses	 procédés	 blessants,	 il	 accumula	 dans	 ce	 cœur	 fermé,—où	 l'orgueil
ancien	 n'était	 pas	 mort,—une	 haine	 irrévocable	 et	 froide.	 Lui-même	 ne	 tarda	 pas	 à	 détester
Armande.

M.	et	Mme	de	Solgrès	achevèrent	leur	vie	sans	trop	soupçonner	ce	couronnement	sinistre	de	leur
œuvre.	 Le	 ménage	 de	 Malboise	 gardait	 une	 correction	 extérieure,	 due	 à	 l'éducation
traditionnelle,	 qui	 sauvegardait	 la	 façade,	 et	 pouvait	 donner	 le	 change	 même	 à	 des	 parents.
Cependant	 ils	 en	 apprécièrent	 la	 désunion	 par	 ce	 fait	 que	 les	 deux	 époux	 vivaient	 presque
constamment	 séparés,—Armande	 résidant	 la	 plupart	 du	 temps	 à	 Solgrès,	 Pascal	 n'y	 passant
qu'une	semaine	ou	deux,	au	moment	de	la	chasse,	et	encore	avec	une	bande	d'amis	qu'il	prenait
soin	d'y	amener.

Les	deux	vieillards	se	suivirent	de	près	dans	la	tombe.

Leur	 disparition,	 par	 les	 biens	 considérables	 qu'ils	 laissaient,	 aggrava	 de	 questions	 d'argent
l'hostilité	entre	leur	gendre	et	sa	femme.	Le	marquis	et	la	marquise	de	Malboise,	mariés	sous	le
régime	de	la	communauté,	héritaient	ensemble.	Sauf	pour	l'admirable	domaine	de	Solgrès,	que	le
comte,	par	orgueil	familial	ou	tardive	impulsion	de	tendresse,	léguait	en	propre	à	sa	fille.

Une	palpitation	de	joie	inaccoutumée	jusqu'à	en	être	pénible,	agita	le	cœur	d'Armande	quand	elle
entendit	cette	clause	du	testament	paternel.	Solgrès	lui	appartenait!...	Le	souterrain	qui	creusait
sa	 colline,	 et	 où	 elle	 avait	 rêvé	 dans	 les	 ténèbres	 un	 éblouissant	 rêve	 d'amour,	 ne	 serait	 pas
profané,	comblé	ou	vendu,	car	elle	en	restait	seule	maîtresse.	L'extrémité	du	parc	contenait	en
sous-sol	la	retraite	sacrée...	Et	ce	qui	encore	était	à	elle,	bien	à	elle,	rien	qu'à	elle,	c'était	la	terre
où	 le	 martyr	 adoré	 tomba	 dans	 l'horrible	 matin,	 l'herbe	 dans	 laquelle	 se	 crispèrent	 ses	 mains
raidies,	 le	 sol	 qui	 but	 son	 sang,	 les	 arbres	 dont	 les	 branches	 convulsées	 tressaillirent	 dans	 le
sursaut	de	la	décharge,	et	qui,	pour	elle,	avaient	des	faces	de	témoins.

La	 marquise	 de	 Malboise	 était	 encore	 dans	 l'émotion	 de	 son	 double	 deuil	 lorsque	 son	 mari,
retourné	 au	 champ	 clos	 parlementaire,	 lui	 annonça	 de	 Paris	 qu'il	 viendrait	 lui	 demander	 un
moment	d'entretien.

Le	lendemain	il	arrivait	au	château.

Le	couple,	de	plus	en	plus	désuni,	 se	 trouvait	 face	à	 face.	Morne	entrevue.	Le	premier	 regard
assura	 les	 époux	 du	 peu	 d'agrément	 qu'ils	 éprouvaient	 à	 se	 voir,	 et	 du	 peu	 de	 peine	 qu'ils
prenaient	pour	se	moins	déplaire	réciproquement.	Pascal	épaississait,	portait	 les	années	moins
allègrement,	 bien	 qu'éloigné	 encore	 de	 la	 quarantaine.	 Sa	 figure	 lourde,	 aux	 yeux	 ronds,	 aux
mâchoires	 proéminentes	 sous	 une	 grosse	 moustache	 rude,	 prenait,—surtout	 à	 cette	 minute	 de
résolution	mauvaise,—quelque	ressemblance	avec	un	bouledogue.	Armande,	blême	et	fanée,	dans
les	durs	reflets	du	crêpe,	n'atténuait,	ni	par	l'ombre	d'un	sourire,	ni	par	une	disposition	seyante
de	sa	massive	chevelure,—beauté	que	sa	maladresse	transformait	en	laideur,—l'ingrat	aspect	de
sa	physionomie.

—«Je	suis	venu	vous	annoncer,»	prononça	nettement	le	marquis,	«la	visite	de	notre	notaire.

—Notre	notaire?...»	répéta	sa	femme,	étonnée.

—«Oui.

—Quel	notaire?

—Duquel	voulez-vous	que	je	parle,	sinon	de	maître	Bruloir,	chargé	de	tout	ce	qui	concerne	notre
communauté	de	biens.

—Notre	 communauté,	 soit.	 Mais	 sur	 ce	 terrain,	 mon	 consentement	 vous	 est	 acquis	 pour	 toute
chose.	Qu'ai-je	besoin	de	parler	à	monsieur	Bruloir?	Quant	à	mes	propres,	vous	savez	que	cela
regarde	monsieur	Jacquet,	notaire	de	mes	parents,	et	qui	désormais	sera	le	mien.

—C'est	 que	 je	 ne	 veux	 pas,»	 dit	 brutalement	 Pascal.	 «Quel	 besoin	 avez-vous	 de	 compliquer	 la
situation	 avec	 un	 notaire	 personnel?...	 Nous	 sommes	 bien	 assez	 divisés	 moralement.	 Si	 nous
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avons	deux	notaires,	dont	chacun	fera	du	zèle	en	essayant	de	rouler	l'autre	dans	l'intérêt	de	son
client,	nous	arriverons	à	la	guerre.	Est-ce	cela	que	vous	désirez?»

Armande	 ne	 répondit	 pas.	 Un	 peu	 déconcerté	 par	 son	 silence,	 Pascal	 reprit	 d'un	 ton	 moins
acerbe:

—«Si	 je	 vous	 demande	 de	 vous	 entretenir	 avec	 maître	 Bruloir,	 c'est	 parce	 que	 je	 trouve	 plus
convenable	 de	 traiter	 certaines	 questions	 par	 son	 intermédiaire	 plutôt	 que	 de	 les	 discuter
ouvertement	avec	vous.

—Quelles	questions?»	demanda	la	marquise.

Ce	fut	au	tour	de	son	mari	de	garder	le	silence,—un	silence	d'évidente	gêne.	A	la	fin,	il	dit:

—«Ne	devinez-vous	pas?

—Du	tout.»

Une	 expression	 de	 vague	 ironie	 eût	 démenti	 cette	 réponse	 pour	 un	 observateur	 même	 peu
sagace.

—«Mon	Dieu,	Armande,	le	sujet	ne	laisse	point	d'être	délicat.	Toutefois	nous	ne	sommes	pas	des
enfants...	Encore	moins	des	amoureux.	Nous	savons	parfaitement	l'un	et	l'autre	que	l'inclination
romanesque	ne	fut	pour	rien	dans	notre	mariage.	Nous	nous	sommes	fait	mutuellement	l'apport,
moi,	de	mon	nom	et	de	mon	titre,	vous,	de	votre	fortune.	Si	 je	meurs	le	premier,	vous	resterez
marquise	de	Malboise.	Mais	si	c'est	le	contraire,	trouvez	bon	que,	pas	plus	que	vous,	je	n'aie	fait
un	marché	de	dupe.»

La	grossière	netteté	de	 cette	dernière	phrase	 fit	monter	aux	 joues	pâles	d'Armande	un	 flot	de
rouge,	qui	se	fixa	aux	pommettes	en	deux	taches,	de	feu.	Pascal	de	Malboise	ne	se	doutait	guère
de	quel	abîme	de	secrète	honte	jaillissait	le	brûlant	afflux.

—«Vous	avez	raison,	monsieur,»	dit	sa	femme.	«Je	vous	dois	mon	argent.	Vous	 l'aurez	 jusqu'au
dernier	sou.»

La	promptitude	et	la	fierté	de	cette	réponse	humilièrent	un	peu	le	député.	Il	expliqua:

—«Vous	comprenez...	Si	nous	avions	eu	des	enfants,	comme	je	le	désirais	avec	tant	d'ardeur,	la
nécessité	d'un	testament	de	votre	part	ne	s'imposerait	pas.	Mais,	voyez	qu'un	malheur	arrive,	et
que	je	sois	contraint	à	partager	avec	des	collatéraux	dont	vous	ne	vous	souciez	pas	plus	que	moi.
Vous	avouerez...

—J'avoue,	monsieur,	 que	 c'était	une	des	 conditions,	 au	moins	 tacites,	de	notre	marché...»	 (elle
appuya	sur	le	mot)	«que	je	vous	donnerais	des	enfants...	De	ce	chef	encore,	je	suis	tenue	à	payer
un	dédit.

—Oh!	ma	chère...

—Je	vais	donc	appeler	au	plus	tôt	monsieur	Jacquet...

—Mais,	encore	un	coup,	pourquoi	maître	Jacquet	et	non	pas	maître	Bruloir?»

Armande	 regarda	 son	 mari	 bien	 en	 face.	 Elle	 était	 toujours,	 malgré	 l'oppression	 de	 tant	 de
contraintes	et	de	douleurs,	un	être	de	droiture,	d'intrépidité.

—«Parce	 que,»	 déclara-t-elle,	 «je	 veux	 faire	 mon	 testament	 en	 toute	 liberté,	 en	 toute	 sécurité,
sans	divulgation	ni	commentaires	possibles.»

Un	 changement	 soudain	 abolit	 tout	 embarras	 sur	 la	 physionomie	 de	 Pascal.	 Il	 prit	 son	 air	 de
lutteur	qui	va	foncer	en	avant.

—«Vous	moquez-vous	de	moi?»	demanda-t-il.

—«C'est	bien	loin	de	ma	pensée.

—Alors,	que	signifie	cette	incohérence?...	Ou,	comme	vous	venez	de	vous	y	engager,	vous	testez
en	 ma	 faveur...	 En	 ce	 cas,	 mon	 notaire	 et	 moi	 pouvons	 être	 admis	 sans	 inconvénient	 dans	 le
secret	 de	 vos	 volontés...	 Ou	 bien	 vous	 me	 tendez	 je	 ne	 sais	 quel	 piège,	 avec	 votre	 astuce
féminine...	pour	le	plaisir	de	me	jouer,	parce	que	vous	m'avez	en	haine!...»

Le	ton	s'éleva	sur	les	derniers	mots...	La	fureur	grondait	devant	le	calme	d'Armande,	et	dans	la
crainte	d'une	immense	déception.

—«Vous	aurez	la	complaisance	de	me	croire	sur	parole,»	dit-elle.

—«De	croire	quoi?...	Vous	me	faites	légataire	de	tous	vos	biens,	avez-vous	dit?

—Je	n'ai	pas	dit:	«de	tous	mes	biens...»	mais	«de	tout	mon	argent».	Des	dents	plus	longues	que
les	vôtres	se	contenteraient	d'un	pareil	morceau.	Songez	à	toutes	les	valeurs	mobilières	que	cette
expression	représente.

—Mobilières?...»	répéta-t-il.

Et	il	devint	pâle.

[Pg	132]

[Pg	133]

[Pg	134]



Le	mari	et	la	femme	échangèrent	deux	regards	aigus	comme	des	pointes	d'acier.

Elle	aussi,	elle	venait	de	pâlir.	Quelle	imprudence	de	se	faire	si	bien	comprendre!	L'emportement
de	sa	franchise	la	conduisait	sans	doute	plus	loin	qu'elle	ne	voulait	aller.

Le	marquis	ne	dit	que	ce	mot:

—«Et	Solgrès?...»

Armande	essaya	d'opposer	à	l'attaque	ce	silence	d'inertie,	devenu	son	refuge.	Mais	nulle	barrière
de	volonté	ne	 suffirait	 dans	 la	 crise	actuelle.	Un	 trop	 féroce	 intérêt	 entrait	 en	 jeu.	Solgrès,	 ce
domaine	admirable,	si	riche	en	bois,	en	chasses,	en	prairies,	qu'il	suffisait	à	son	propre	entretien
et	donnait	encore	des	revenus.	Ce	château,	l'un	des	plus	beaux	de	France,	avec	sa	tour	féodale,
rattachée	par	une	combinaison	si	heureuse	au	corps	de	logis	du	temps	de	Louis	XIII.	Ce	Solgrès,
si	glorieux	à	posséder,	que	Pascal	souffrait,	en	y	entrant,	de	se	dire:	«Je	suis	chez	ma	femme»,	et
qu'il	ne	s'était	consolé	du	testament	de	son	beau-père	que	par	l'espoir	assuré	d'une	donation,	ou
tout	au	moins	d'un	legs	consenti	par	Armande.

Il	marcha	vers	elle,	la	face	terreuse	et	gonflée	de	menace.

—«Que	prétendez-vous	faire	de	Solgrès?»	demanda-t-il.

—«Le	laisser	à	qui	bon	me	semble.»

Audacieuse	réponse.	Il	y	fallait	tout	le	courage	naturel	de	cette	femme,	et	cette	ardeur	jalouse	de
lionne	 prête	 à	 mourir	 là	 où	 coula	 le	 sang	 du	 mâle	 sous	 les	 balles	 des	 chasseurs,	 oui,	 prête	 à
mourir	 de	 douleur	 furieuse	 et	 pour	 leur	 barrer	 la	 voie	 vers	 son	 lionceau	 et	 vers	 son	 repaire.
Solgrès	à	Pascal	de	Malboise!...	Solgrès	et	son	nid	d'amour!...	Solgrès	et	la	pelouse	du	supplice!...
Solgrès	 où	 vivait	 son	 enfant!...	 Jamais!...	 Jamais!...	 Jamais!...	 Ces	 deux	 syllabes,	 elle	 se	 les
répétait	follement.	Et	c'était	leur	fulgurance	qui	éclatait	dans	ses	yeux,	leur	irréductible	décision
qui	faisait	palpiter	ses	narines,	trembler	ses	lèvres,	tandis	qu'elle	bravait	la	colère	de	Pascal.

Un	éclair	de	violence	redoutable	avait	passé	sur	les	traits	du	marquis.	Mais	il	se	contint,	et	ce	fut
d'une	voix	presque	mesurée	qu'il	dit	encore:

—«Réfléchissez	à	 la	gravité	de	ce	que	vous	m'apprenez,	marquise	de	Malboise.	Vous	entendez
que	Solgrès	passe	après	votre	mort	entre	les	mains	d'un	héritier	que	j'ignorerai	jusque-là?...»

Surprise	par	la	forme	de	sa	question	et	par	les	déductions	qui	apparurent	immédiates,	Armande
inclina	faiblement	la	tête.

—«Solgrès	 est	 un	 patrimoine	 presque	 illustre,	 une	 demeure	 historique,»	 poursuivit-il.	 «Son
transfert	 fera	 quelque	 bruit	 et	 attirera	 l'attention	 sur	 l'heureux	 légataire.	 Pouvez-vous	 me
répondre...—Vous	 voyez,	 j'ai	 confiance	 en	 votre	 parole...	 D'ailleurs,	 vous	 savez	 mal	 mentir.—
Pouvez-vous	me	répondre	que	moi,	votre	mari,	je	ne	me	trouverai	pas,	par	ce	fait,	aux	prises	avec
l'équivoque...	peut-être	avec	le	ridicule?...»

L'exaltation	 intérieure	d'Armande	cessa	de	 la	soutenir.	Un	filet	de	glace	coula	dans	ses	veines.
Quoi!...	 Pouvait-on	 faire	 tant	 de	 chemin	 en	 quelques	 phrases?...	 Où	 en	 était-elle?...	 A	 quoi
maintenant	tenait	son	secret?...	Une	seconde	d'effarement...	C'était	trop.	Le	mari	se	jetait	contre
elle,	et	lui	saisissait,	lui	meurtrissait	les	poignets.

—«Malheureuse!...	Que	me	cachez-vous?	Qu'y	a-t-il	dans	votre	existence	ou	dans	celle	de	votre
famille?...	Ce	domaine,	qui	porte	le	nom	de	vos	ancêtres,	à	qui	pensez-vous	le	transmettre?...»

Elle	sentit	en	cet	homme	une	telle	frénésie,	qu'elle	crût	sa	dernière	heure	arrivée.	La	vérité	ou	le
silence	 l'exposaient	 également.	 Et	 elle	 n'avait	 pas	 la	 ressource	 du	 mensonge.	 Quelle	 fable
inventer?...	 Puis,	 comme	 il	 disait	 lui-même,	 elle	 ne	 saurait	 pas.	 Une	 ivresse	 d'indignation	 la
souleva.

—«Laissez-moi!...»	 gémit-elle	 en	 se	 tordant	 sous	 la	 cruelle	 étreinte.	 «Quelle	 honte!...	 Vous,	 un
gentilhomme!...	Battre	une	femme	pour	la	dépouiller!...»

Il	la	lâcha.

—«C'est	 faux!»	 protesta-t-il.	 «La	 valeur	 de	 Solgrès	 n'est	 pas	 en	 cause.	 Mais	 il	 y	 a	 là-dessous
quelque	ignoble	mystère	que	j'ai	le	droit	de	savoir...	et	que	je	vous	arracherai!...»

Les	syllabes	grincèrent	comme	des	scies	et	des	tenailles	de	torture.

Et	 ce	 fut	 bien	 une	 torture,	 pire	 que	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 subi	 auparavant,	 qui	 commença	 pour
Armande.	Moralement,	et	parfois	physiquement,	elle	endura	ces	persécutions	multiples	que	peut
seul	exercer	un	mari,	à	qui	toute	une	vie	de	femme	est	livrée,	sans	aucun	asile	d'âme	ou	de	corps,
quand	ce	mari	n'a	ni	respect,	ni	scrupule,	ni	pitié.

Maintenant,	il	ne	la	quittait	plus	comme	autrefois.	Il	restait	auprès	d'elle	ou	la	contraignait	à	le
suivre,	résolu	à	ne	la	laisser	tranquille	que	lorsqu'il	aurait	percé	le	mystère	que,	malgré	tout,	elle
parvenait	à	lui	dérober.

Elle	résistait.

L'inertie,	l'obstination,	le	dédain,	la	ruse	même,—car	elle	eut	à	la	fin,	traquée	comme	elle	était,
des	subtilités	astucieuses	de	 femme,	elle	 si	peu	 fille	d'Ève,—tout	 lui	 servit	pour	ne	pas	 révéler
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cette	 détermination	 incroyable,	 qu'elle	 donnerait	 par	 testament	 le	 merveilleux,	 l'historique
Solgrès,	au	fils	d'un	de	ses	gardes-chasse.	Même,	pendant	longtemps,	elle	eut	le	courage	de	ne
pas	s'occuper	du	petit	Michel,	de	rester	éloignée	de	lui,	afin	de	ne	pas	mettre	sur	la	dangereuse
piste	une	inquisition	désormais	en	éveil.

Pour	obtenir	une	paix	relative,	pour	ne	pas	pousser	à	bout	une	exaspération	qu'elle	jugeait	sans
frein,	Armande	parut	renoncer	à	faire	un	testament.	Elle	ne	convoqua	pas	son	notaire.

—«Vous	pouvez,»	dit-elle	à	 son	mari,	 «me	donner	au	moins	quelque	 répit	pour	 réfléchir.	 Je	ne
suis	pas,	que	je	sache,	en	danger	de	mort.»

Le	fait	est	que	cette	mesure	de	prudence	lui	apparaissait	à	deux	fins.	En	danger	de	mort?...	Elle
se	sentait	d'autant	plus	sûre	de	ne	pas	 l'être	qu'elle	se	hâtait	moins	d'instituer	M.	de	Malboise
son	légataire	universel	et	son	principal	héritier.	Le	brillant	lutteur	parlementaire	lui	était	apparu
sous	 de	 singuliers	 aspects,—avec	 le	 masque	 de	 bouledogue	 si	 férocement	 crispé,	 avec	 de
sanglants	 feux	 follets	 au	 fond	 des	 yeux	 et	 la	 bave	 des	 paroles	 odieuses	 au	 bord	 des	 lèvres,—
qu'elle	 ne	 le	 croyait	 pas	 incapable	 d'aider	 les	 hasards	 meurtriers.	 Mieux	 valait	 l'horreur	 de	 la
perpétuelle	bataille	intestine	que	l'apaisement	durant	lequel	cet	homme	souhaiterait	sans	cesse
et	tout	bas	qu'elle	disparût.

Mais	 un	 jour,—le	 jour	 où	 se	 préparait	 à	 la	 Chambre	 une	 chute	 de	 Ministère	 et	 où	 nul	 intérêt
médiocre	n'aurait	arraché	de	son	banc	le	meneur	de	l'opposition,—une	scène	étrange	eut	lieu	à
Solgrès.

La	marquise	de	Malboise	et	Louise	Nobert,	prenant	les	plus	grandes	précautions	pour	ne	pas	être
observées,	descendirent	dans	le	ravin,	au	fond	du	parc,	ouvrirent	la	porte	de	fer	cachée	parmi	les
broussailles,	et	s'enfoncèrent	dans	le	souterrain.	Elles	emportaient	des	bougies,	une	pioche,	un
petit	coffret	d'acier.	Quand	elles	parvinrent	devant	une	anfractuosité	formant	comme	une	cellule,
les	deux	femmes	restèrent	un	instant	recueillies—l'une	suffoquée	de	souvenirs,	l'autre,	la	bouche
close	par	un	respectueux	attendrissement.

—«Allons,»	dit	Armande,	«ce	n'est	pas	 l'heure	de	 rêver.	Travaillons	pour	 son	 fils.»	Elle	 ajouta:
—«Nous	en	avons	pour	un	moment.	Dieu	veuille	que	nous	ne	soyons	par	surprises!»

Elles	 explorèrent	 le	 sol	 et	 choisirent	 minutieusement	 une	 place	 sous	 un	 morceau	 de	 roc
surplombant.

—«Cette	pierre	en	saillie,	avec	sa	forme	en	tête	de	bélier,	nous	servira	parfaitement	de	point	de
repère,»	 fit	 observer	 la	 marquise	 de	 Malboise.	 «A	 l'œuvre,	 Louise!	 Creuse	 là-dessous	 un	 trou
aussi	profond	que	le	permettront	tes	forces.	Je	te	relayerai,	d'ailleurs.	Tu	sais	que	je	ne	crains	pas
la	besogne	manuelle.»

Pendant	que	la	femme	du	garde	creusait	la	terre,	Armande,	s'agenouillant	non	loin	d'elle,	plaça
son	coffret	sous	la	lumière	d'une	bougie.	Tirant	une	petite	clef	de	sa	poche,	elle	la	fit	jouer	dans
la	serrure	avec	un	nombre	de	saccades	qui	correspondait	à	un	chiffre.

—«Tu	as	bien	mis	de	côté	la	seconde	clef	de	cette	boîte,	Louise,	et	tu	te	rappelles	le	secret?...

—Oui,	madame	la	marquise.

—C'est	comme	la	clef	du	souterrain,	que	je	te	laisse	parce	que	tu	ne	quittes	jamais	Solgrès	et	que
tu	pourrais	en	avoir	besoin,	tu	continues	à	la	cacher	soigneusement.	Personne	ne	sait	que	tu	l'as?

—Personne,	madame	la	marquise.

—Bien.	Tu	comprends,	nous	ne	savons	pas	ce	qui	peut	arriver	dans	l'avenir.	Je	suis	maîtresse	de
ce	domaine.	 J'ai	 le	droit	de	me	réserver	cette	 issue	et	d'en	sauvegarder	autant	que	possible	 le
mystère.	Cependant	 je	n'ai	pu	en	refuser	une	clef	au	marquis	de	Malboise.	 Il	croit	posséder	 la
seule	qui	 existe.	Laissons-le	donc	 supposer	que	 je	ne	me	soucie	pas	d'entrer	 ici.	Ses	 soupçons
pourraient	s'éveiller	sur	l'intérêt	qui	m'y	attire.

—Vous	pensez	bien,	madame	la	marquise,	que	ce	ne	sera	pas	moi	qui	lui	apprendrai...

—Oh!	Louison,	quelle	phrase	 inutile!...	Elle	pourrait	m'offenser	même.	Mon	cœur	est-il	capable
de	méconnaître	un	instant	le	tien?...»

Elles	se	turent.	Pendant	un	instant,	on	n'entendit	plus	que	les	coups	sourds	de	la	pioche	et	des
tintements	de	métal	sous	les	doigts	d'Armande,	qui	rangeait	des	objets	dans	le	petit	coffre.	Celle-
ci	reprit	la	parole.

—«Les	parois	d'acier	sont	à	 l'épreuve	de	 l'humidité,	des	chocs,	du	feu.	Regarde	 leur	épaisseur.
On	me	les	a	garanties.	Cette	boîte	resterait	vingt	ans	au	fond	de	la	mer,	ou	vingt	heures	dans	une
fournaise,	sans	que	son	contenu	en	souffrît.»

Tandis	qu'elle	disposait	ce	contenu,	elle	en	fit	tout	haut	une	espèce	d'inventaire.

—«Voici,	au	fond,	 l'acte	testamentaire,	entièrement	écrit	de	ma	main,	signé,	daté,	par	 lequel	 je
lègue	 le	 domaine	 de	 Solgrès,	 château,	 parc,	 chasses	 et	 fermes,	 à	 mon	 filleul	 Armand-Michel
Bellard.	 Et,	 pour	 qu'il	 n'y	 ait	 jamais	 contestation	 de	 personne,	 je	 spécifie	 qu'il	 s'agit	 bien	 de
l'enfant	 élevé	 chez	 moi	 par	 mon	 garde-chasse	 Mathieu	 Nobert	 et	 par	 sa	 femme	 Louise,	 à
l'exclusion	de	tout	autre.	Puis,	voilà	des	bijoux	de	famille.	Tout	ce	que	je	possède	en	communauté
avec	 monsieur	 de	 Malboise	 restera	 au	 marquis.	 Mais	 ce	 qui	 m'appartient	 personnellement
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constituera	la	fortune	de	Michel.	Solgrès	et	ses	revenus	forment	un	beau	patrimoine.	J'y	joins	ces
souvenirs	de	famille,	dont	quelques-uns	ont	une	valeur	matérielle	très	grande.

Elle	n'exagérait	pas,	si	 l'on	en	jugeait	au	scintillement	des	pierreries	et	à	l'admirable	travail	de
certaines	 parures	 anciennes.	 Le	 feu	 des	 brillants	 semblait	 éclairer	 le	 souterrain.	 Une	 énorme
émeraude,	simplement	sertie	dans	des	griffes	d'or,	était	un	joyau	de	musée.

—«Ah!»	dit	enfin	Armande,	dont	la	voix	s'altéra,	«pourvu	que	ce	portrait	lui	apparaisse	comme	le
plus	précieux	de	ce	petit	trésor!...	Un	jour	il	saura	la	vérité.	Si	je	ne	suis	plus	là,	tu	m'as	juré	de	la
lui	faire	connaître...

—Je	le	jure	encore!»	s'écria	Louise,	qui	suspendit	un	instant	son	travail.

—«Alors	il	saura	qui	fut	pour	lui	cette	pauvre	femme...»	murmura	la	marquise	de	Malboise.

Dans	 le	 creux	 de	 sa	 main,	 elle	 tenait	 un	 médaillon	 où	 se	 trouvait	 une	 miniature	 d'elle-même.
Quand	elle	eut	contemplé	un	instant	cette	image,	sur	laquelle	s'ouvrait	un	couvercle	d'or,	elle	la
souleva.	 Entre	 la	 lame	 d'ivoire	 qui	 portait	 la	 peinture	 et	 le	 fond	 du	 médaillon,	 se	 trouvait	 une
bouclette	de	cheveux	noirs.

—«Les	cheveux	de	son	père...»	dit	Armande.

Elle	referma	d'un	léger	claquement	la	charnière	minuscule.

—«Tu	 lui	 diras,»	 ajouta-t-elle,	 «que	 cette	 chaîne	 coulée	 dans	 l'anneau	 du	 médaillon	 fut	 mon
premier	bijou.	Elle	n'a	pas	quitté	mon	cou	pendant	plusieurs	années	de	mon	enfance.	Tu	 le	 lui
diras,	n'est-ce	pas,	ma	Louison?...

—Eh!	 vous	 le	 lui	 direz	 vous-même,	 quand	 le	 moment	 sera	 venu,»	 bougonna	 gentiment	 la
paysanne,	qui	n'admettait	pas	cette	idée	qu'elle	pût	survivre	à	sa	maîtresse.

—«Je	suis	plus	vieille	que	toi,	Louise.

—De	 deux	 ans...	 La	 belle	 affaire!...	 Laissez	 donc,	 madame	 la	 marquise,	 vous	 vivrez	 assez
longtemps	pour	que	tout	s'arrange	et	pour	qu'un	jour	peut-être	vous	puissiez	adopter	Michel.

—Hélas!...	comment	l'espérer	tant	que	mon	mari	vivra?

—Il	lui	arrivera	bien	quelque	chose	de	fâcheux,	avec	sa	politique	et	ses	duels.

—Tais-toi!...»

Elles	achevèrent	leur	tâche	en	silence.

Un	 trou	 profond	 fut	 creusé,	 le	 coffret	 enfoui,	 la	 terre	 tassée	 par-dessus.	 Pour	 effacer	 toutes
traces	 de	 leur	 travail,	 les	 deux	 femmes	 eurent	 soin	 de	 ramener	 en	 abondance	 la	 poussière
blanchâtre	de	grès	qui	recouvrait	aux	alentours	le	sol	du	souterrain.	Quand	ce	fut	terminé,	elles-
mêmes	n'eussent	pas	été	capables	de	reconnaître	l'endroit	de	la	cachette,	si	ce	n'est	par	la	saillie
de	pierre	en	 forme	de	 tête	de	bélier	qui	 le	surplombait.	Pour	ne	pas	confondre	plus	 tard	cette
pierre	avec	d'autres,	elles	pratiquèrent	encore	certains	repérages.	D'ailleurs	elles	se	promirent
de	se	rendre	 ici	de	 temps	à	autre,	exprès	pour	assurer	 leur	mémoire,	et	pour	ne	pas	 laisser	 le
temps	y	établir	la	moindre	confusion.

[Pg	143]

[Pg	144]

[Pg	145]



VI
LE	LOUP	ET	L'AGNEAU

n	jour,	comme	le	marquis	de	Malboise	faisait	un	tour	de	parc	avec	sa	femme,—promenade
rare,	 et	 qui	 prenait	 par	 extraordinaire	 un	 certain	 caractère	 de	 réconciliation,
d'apaisement,—ils	 aperçurent	 de	 loin,	 au	 bord	 d'une	 allée,	 une	 espèce	 de	 grosse	 borne

sombre,	dont	ils	ne	s'expliquèrent	pas	bien	la	nature.

—«On	 dirait	 un	 amas	 de	 terre	 et	 de	 branchages,»	 dit	 Pascal	 en	 avançant,	 «Est-ce	 que	 vos
jardiniers	sont	fous	d'accumuler	des	détritus	dans	la	plus	jolie	avenue,	et	si	près	du	château?»	Il
ajouta	bientôt:	«Quelque	chose	remue	vers	le	sommet.	Est-ce	un	animal?...	Non,	c'est	une	tête...
une	casquette...	Il	y	a	un	homme	ou	un	enfant	caché	là.

—Un	enfant!...»

La	 marquise	 avait	 tressailli.	 Elle	 s'expliquait.	 Ce	 devait	 être	 quelque	 jeu	 du	 petit	 Michel.	 Le
garçonnet,	 très	 gâté,	 changeait,	 devenait	 turbulent	 et	 audacieux,	 lui	 donnait	 la	 perpétuelle
inquiétude	d'un	conflit	avec	le	maître.	Serait-ce	maintenant	que	l'aventure	se	produirait?...

Elle	prit	un	air	dégagé.

—«Ce	doit	être	le	fils	des	Nobert...	Mon	espiègle	filleul.»

—Quel	filleul?»	dit	le	marquis,	se	tournant	vers	elle,	étonné.

Il	savait...	On	avait	dû	lui	dire...	Un	caprice	bienveillant	de	grande	dame...	Tenir	 l'humble	bébé
sur	 les	 fonts	 baptismaux.	 Mais	 ça	 ne	 comportait	 ensuite	 qu'une	 sollicitude	 très	 distante,	 très
lointaine...	D'ailleurs,	séjournant	si	peu	à	Solgrès,	il	avait	peut-être	oublié	jusqu'à	l'existence	du
protégé	de	sa	femme.

Il	la	vit	se	troubler	imperceptiblement,	et	répéta,	les	sourcils	froncés:

—«Quel	filleul?

—Mais	vous	vous	rappelez?...	L'enfant	de	notre	brave	Louise	et	de	son	premier	mari,	 le	pauvre
Bellard,	mort	à	la	guerre.»

Maintenant,	 elle	 distinguait	 très	 bien,	 au-dessus	 du	 singulier	 retranchement,	 les	 boucles
sombres,	la	tête	mutine	de	Michel.

—«Comment,»	s'écria	le	marquis,	«c'est	ce	gamin	qui	se	permet!...»

Le	gamin	se	permit	bien	autre	chose,	car,	surgissant	tout	à	coup	de	son	espèce	de	taupinière,	il
s'écria	d'une	grêle	voix	vibrante:

—«Qui	vive?...	Halte-là!...	On	n'approche	pas	du	fort!»

Armande	 essaya	 de	 rire,	 tandis	 que	 son	 cœur	 tremblait	 dans	 sa	 poitrine.	 Mais	 le	 marquis	 lui-
même	ne	pouvait	guère	se	fâcher.	L'enfant	était	si	beau,	il	avait	une	allure	si	crâne,	son	délicieux
visage	 s'efforçait	 si	 comiquement	 d'apparaître	 redoutable!	 Aussi,	 ce	 fut	 avec	 une	 sévérité	 peu
convaincue	que	M.	de	Malboise,	en	s'approchant,	lui	dit:

—«Tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	démolir	ton	fort	tout	de	suite,	galopin!	Qui	est-ce	qui	m'a	fichu	un
polisson	 pareil,	 pour	 oser	 défoncer	 les	 allées?...	 Si	 tu	 recommences,	 je	 te	 ferai	 donner	 les
étrivières	par	le	piqueur,	devant	tous	les	gens	de	l'office.»

Avec	l'instinct	des	moutards,	qui	ne	se	trompent	pas	sur	la	gravité	d'une	gronderie,	le	coupable
ne	se	laissa	point	trop	effrayer	parla	grosse	voix	et	la	grosse	moustache.	Puis	la	présence	de	sa
marraine	 l'enhardissait,	 l'excitait.	 Son	 naïf	 orgueil	 saigna.	 Les	 étrivières!...	 Campé	 sur	 son
rempart,	il	épaula	son	petit	fusil.	Avec	cet	air	à	la	fois	gauche	et	agressif	des	enfants	qui	ne	sont
guère	sûrs	de	ne	pas	pousser	la	plaisanterie	trop	loin,	il	cria:

—«En	joue!...	Feu!...»

A	ce	moment,	la	marquise	de	Malboise	sembla	défaillir.	Son	cri	étouffé,	son	geste	instinctif	pour
chercher	un	appui,	prévinrent	Pascal,	qui	la	soutint.	Elle	serait	tombée	sans	cela.

Tout	de	suite	elle	se	reprit,	trouva	la	force	de	se	redresser,	de	s'écarter	de	celui	qui	l'aidait	avec
stupeur.	Qu'allait-il	penser?	Se	serait-elle	jamais	crue	si	faible?	Mais	comment	prévoir,	comment
dominer	 la	 terrassante	 émotion	qui	 l'accabla,	 lorsque	 l'inconscient	petit	 être	prit	 l'attitude	des
bourreaux	de	son	père,	imita	le	commandement	meurtrier,	ressuscita	la	scène	de	l'exécution.

—«Vous	 vous	 trouviez	 mal,	 ma	 chère?»	 dit	 le	 marquis,	 l'observant	 avec	 une	 perspicacité
narquoise.

Il	ne	 lui	en	fallait	pas	tant	pour	éveiller	ses	soupçons.	Allait-il	enfin	découvrir	une	piste	vers	 le
mystère	de	ce	cœur	si	bien	scellé?...	Mais	quelle	piste?...	A	propos	de	quoi	cette	défaillance?...
Quel	rapport	y	avait-il	entre	le	secret	d'Armande	et	un	jeu	d'enfant?

L'enfant!...
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Il	le	regarda...	se	sentit	plus	frappé	encore	par	sa	beauté,	par	la	finesse	de	son	type.	Ce	fut	une
impression	 fugitive...	La	vérité	était	 si	 loin	de	 lui!	Et	cependant...	Ce	que	son	raisonnement	ne
discernait	point	s'enregistra	dans	les	profondeurs	obscures	de	son	cerveau.	Mais	l'énervement	de
cette	 insaisissable	 lueur	 l'irrita,	 fit	 éclater	 sa	 colère.	 Il	 ordonna	 durement	 au	 petit	 Michel	 de
retourner	chez	ses	parents	et	de	ne	plus	se	montrer	dans	les	parties	cultivées	du	parc.

—«Si	je	te	retrouve	près	du	château,	tu	auras	affaire	à	moi!...»	dit-il	en	levant	sa	canne	de	façon
significative.

Le	mioche,	avant	de	décamper,	coula	un	regard	sournois	vers	sa	marraine.	Mais	il	la	vit	si	pâle,	si
oppressée,	les	yeux	à	terre,	que,	sans	demander	son	reste,	il	partit	au	galop.

L'incident	 n'eut	 pas	 de	 suite	 immédiate.	 Toutefois,	 sans	 qu'il	 en	 fût	 autrement	 question,	 la
défiance,	l'hostilité	s'accentuèrent	entre	les	deux	époux.	L'attention	soupçonneuse	du	marquis	se
tournait	maintenant	vers	cet	enfant	de	gardes	qui	prenait,	dans	la	propriété,	des	airs	de	fils	de	la
maison.	 Il	observa.	De	vagues	 indices	se	rassemblèrent.	L'idée	qu'il	ne	 formulait	pas	encore	fit
dans	son	cerveau	un	singulier	chemin.

Au	retour	de	sa	prochaine	absence,	comme	le	phaéton	qui	l'avait	cherché	à	la	gare	franchissait	le
pont	de	la	Juine	avant	d'atteindre	la	grille	de	Solgrès,	il	aperçut,	à	l'endroit	où	la	rivière	bordait
le	parc,	un	garçonnet	tout	seul	dans	un	bateau	amarré	à	la	rive.	Le	marquis	se	retourna	vers	son
domestique.

—«Qu'est-ce	que	ce	gosse-là?...	C'est	bien	le	petit	Bellard?

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Ses	parents	sont	donc	fous	de	laisser	un	marmot	de	six	ans	barboter	sur	la	rivière?»

Du	coin	de	l'œil,	Pascal	de	Malboise	crut	surprendre	l'ombre	d'un	sourire	sur	le	visage	du	valet.
Une	colère	monta	en	lui.

—«Sacré	moucheron!»	cria-t-il	en	jetant	les	rênes.	«Je	ferai	coffrer	ça!	Je	ne	veux	plus	le	voir	ici!»
Il	ajouta:	«Rentrez	la	voiture.»

Trois	enjambées	et	il	atteignit	la	barque.

—«Sors	de	là	et	remonte	sur	le	bord,»	commanda-t-il	en	adoucissant	sa	voix.	Et	lorsque	l'enfant
l'eut	rejoint:—«Tu	ne	vas	donc	pas	à	l'école?

—Pas	encore,»	fit	Michel	sans	paraître	intimidé.

C'était	 un	 petit	 gaillard	 plein	 de	 hardiesse.	 Dans	 ses	 veines	 coulait	 un	 sang	 doublement
énergique	 et	 audacieux.	 Mais	 la	 souplesse	 italienne,	 l'âme	 trouble	 des	 anciens	 condottieri,	 se
glissait	 dans	 le	 net	 alliage	 de	 l'hérédité	 immédiate.	 D'ailleurs,	 les	 influences	 bizarres	 qui
dirigeaient	son	éducation,	des	gâteries	extrêmes,	et	le	quelque	chose	d'équivoque	flottant	autour
de	lui,	commençaient	à	fausser	ce	caractère	d'enfant.

—«Tu	pourrais	répondre:	«Pas	encore,	monsieur	le	marquis,»	observa	Malboise.

—«Pourquoi	que	 je	vous	dirais	«monsieur	 le	marquis»,	puisque	 la	marquise	est	ma	marraine?»
répliqua	le	petit	avec	une	malice	effrontée.

—«Mais	j'espère	que	tu	l'appelles	«madame	la	marquise?»	fit	le	maître.

—«Non!»	 Et	 Michel	 secoua	 sa	 tête	 bouclée	 dans	 une	 protestation	 vigoureuse.	 «C'est	 ma
marraine,	 à	 moi.	 Je	 l'appelle	 «marraine».	 Et	 elle	 m'appelle	 «son	 petit	 Michel...	 son	 enfant
chéri!...»

Il	 y	 a	 des	 mots	 qui,	 par	 leur	 simple	 son,	 semblent	 condenser	 des	 idées	 éparses	 et	 leur	 font
prendre	corps	d'une	façon	soudaine	et	formidable.	Après	ce	mot	«son	enfant	chéri»,	l'innocent	ne
s'était	pas	arrêté.	Il	continuait	d'énumérer	fièrement	les	appellations	de	tendresse.	Il	répétait	le
«mon	amour,	mon	cher	amour»,	avec	lequel	Armande	le	pressa	sur	son	cœur	quand	il	cueillit	les
fleurs	 tragiques,	 sur	 la	 pelouse.	 Mais,	 plus	 significatives	 encore,	 ces	 syllabes	 ne	 pouvaient
ajouter	à	l'effet	des	précédentes.

«Son	enfant	chéri!...»

Pascal	de	Malboise	avait	reculé	d'un	pas.	Il	restait	là,	comme	sous	le	choc	d'un	coup	de	massue,
assommé,	hérissé,	hagard...	Et	il	regardait	cet	enfant.	A	la	fin,	une	exclamation	sourde	et	terrible
lui	échappa.	Il	tourna	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	le	château.

Quand	 il	 se	 trouva	en	présence	d'Armande,	 l'altération	visible	de	ses	 traits	 lui	 servit.	Son	plan
était	fait.	Il	saurait	la	vérité.

—«Ma	chère	amie,»	lui	dit-il,	haletant,	«vous	allez	avoir	de	la	peine.	Ce	pauvre	petit	auquel	vous
vous	intéressez...	votre	filleul,	je	crois...

—Achevez!...»	dit-elle	en	sursautant,	et	devenue	blanche	comme	un	linge.

—«Il	est	tombé	dans	la	Juine...	On	l'avait	laissé	seul...	C'est	moi	qui,	en	passant	le	pont,	ai	vu	son
cadavre...

—Son...	Ah!...	Mon	fils!...»
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Un	cri	surhumain...	Puis	elle	s'enfuit	d'un	élan	si	sauvage	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	la	retenir,	de
lui	expliquer	le	piège,	de	la	confondre.

Il	 l'attendit,	 les	 dents	 serrées,	 les	 ongles	 meurtrissant	 les	 paumes.	 Une	 férocité	 implacable
envahissait,	 comme	 une	 onde	 froide,	 l'âme	 de	 cet	 homme,	 empêchait	 toute	 effervescence	 de
fureur.

Peu	 d'instants	 après,	 Mme	 de	 Malboise	 reparut,	 marchant	 comme	 une	 condamnée	 vers
l'échafaud,	raidie,	fixe,	ivre	de	dédain	et	de	désespoir	devant	la	perfidie	de	sa	destinée.

—«Vous	ne	vous	êtes	pas	donnée	en	spectacle,	au	moins?...	Vous	n'avez	pas	livré	cette	honte	aux
risées	de	la	valetaille?...»	lui	dit	seulement	Pascal.

Elle	 fut	plus	épouvantée	de	son	calme	qu'elle	ne	 l'eût	été	de	sa	 frénésie.	Elle	commençait	à	 le
connaître.	Avec	un	geste	de	dénégation,	elle	murmura:

—«Je	l'ai	aperçu	tout	de	suite.»

Il	y	eut	un	silence,	un	échange	de	regards.	Les	paroles	sont	sans	expression	pour	ces	vibrations
forcenées	de	l'âme.	A	la	fin,	Pascal	prononça—et	de	quel	accent!

—«Ainsi	c'est	à	ce	bâtard	que	vous	légueriez	Solgrès?...»

Il	 n'alla	 pas	 jusqu'au	 bout	 de	 son	 idée.	 Sans	 doute,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 l'incomparable
domaine	qu'Armande	 laisserait	à	cet	odieux	enfant.	Toutes	 les	parties	de	 leur	 fortune	dont	elle
pouvait	légalement	disposer,	seraient	enlevées	à	lui,	marquis	de	Malboise,	pour	enrichir	cet	être,
pour	glorifier	ce	déshonneur	vivant!...	Ah!	tout	s'éclairait	à	cette	heure.	Comme	elle	l'aimait,	ce
fils	de	l'amour,	ce	fruit	de	quelque	faute	abominable,	dont	il	ne	saurait	jamais	le	secret!	Un	à	un,
dans	 sa	 chair	 à	 lui,	 au	passage	des	 réflexions	 tumultueuses,	 s'enfonçaient	 les	 aiguillons	divers
jaillis	de	sa	découverte	exaspérante.	L'expression	de	sa	face	devint	terrible.

—«On	m'a	joué!»	dit-il.	«Un	comte	de	Solgrès	a	machiné	cette	ignoble	duperie!»

Armande	ne	nia	pas	que	ses	parents	n'eussent	connu	le	triste	mystère.	Elle	ne	les	défendit	pas
plus	 qu'elle-même.	 Peu	 lui	 importait,	 à	 cet	 instant,	 leur	 mémoire,	 ou	 sa	 propre	 fierté!	 Elle	 ne
songeait	 qu'à	 Michel.	 Qu'est-ce	 que	 la	 haine	 d'un	 tel	 homme	 pourrait	 inventer	 contre	 cet
enfant?...

Sans	 un	 mot,	 sans	 un	 geste,	 sans	 une	 larme,	 elle	 entendit	 les	 plus	 sanglantes	 injures.	 Elle,
l'orgueilleuse,	 l'indomptée,	 enfin	 elle	 se	 fit	 humble.	 Quand	 il	 eut	 dit	 tout	 ce	 que	 la	 violence
humaine	 peut	 mettre	 d'intraduisible	 dans	 une	 bouche	 même	 aristocratique,	 lorsque	 l'être	 est
déchaîné	et	que	les	portes	sont	closes,	elle	s'agenouilla	devant	lui:

—«Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez...	Chassez-moi...	Mais,	 je	vous	en	supplie,	ne	rendez	pas
responsable	ce	pauvre	innocent!...

—Que	je	vous	chasse!...»	dit	Pascal.	Et	il	ricana.	«C'est	tout	ce	que	vous	trouvez,	vous!	Que	je	me
fasse	 bafouer	 publiquement,	 que	 je	 rende	 ma	 situation	 politique	 impossible...	 Vous	 chasser!...
Mais	 d'où?...	 Solgrès	 vous	 appartient.	 C'est	 donc	 moi	 qui	 m'en	 irais,	 vous	 laissant	 étaler	 le
scandale	ici,	avec	votre	bâtard!...	Jamais,	vous	entendez	bien,	jamais!...»

Il	 arpentait	 la	 chambre.	 Son	 pas	 lourd	 écrasait	 le	 tapis,	 toute	 sa	 colossale	 stature	 frémissait
comme	un	arbre	secoué	par	l'orage.	De	nouveau	il	se	planta	devant	elle.

—«Je	 défendrai	 l'honneur	 de	 mon	 nom	 comme	 votre	 père	 a	 défendu	 l'honneur	 du	 sien.	 Il
m'apprend	à	n'avoir	pas	de	scrupules.	Vous	pouvez	compter	que	je	n'en	aurai	pas.»

Armande	n'eut	même	pas	un	rictus	d'ironie.	Elle	s'était	relevée.	Elle	dit:

—«Que	voulez-vous	de	moi?»

Sans	lui	répondre,	il	s'écria:

—«Mais	ce	misérable	couple...	ces	Nobert!...	Ils	sont	au	courant	de	tout?...

—La	femme	seulement.

—En	 voilà»,	 s'exclama	 Pascal,	 qui	 ne	 vont	 pas	 s'engraisser	 davantage	 avec	 leur	 complicité	 de
valets!...	Demain,	je	leur	enlève	l'enfant,	et	je	les	flanque	dehors.

—Vous	ne	pouvez	pas	leur	enlever	l'enfant.	Louise	est	légalement	sa	mère.»

Le	marquis	resta	béant.	Quand	 il	comprit,	ce	 fut	une	accalmie	dans	 la	 tempête.	L'inattendu	de
cette	déclaration	le	rendait	perplexe.	Était-ce	une	aggravation	ou	un	allègement	à	cette	situation
déplorable?	Rageusement,	mais	avec	quelque	chose	de	détendu,	il	grommela:

—«Substitution	d'enfant...	La	Cour	d'assises...	Vous	allez	bien	dans	votre	famille!...»

Puis,	 son	 cynisme	 avoua	 la	 cause	 d'une	 satisfaction	 mauvaise	 qui	 le	 soulageait:	 «Mais	 je	 vous
tiens	 tous.	 Qu'elle	 bronche,	 seulement,	 cette	 Louison...	 Il	 y	 a	 d'abord	 son	 mari,	 qui	 la	 ferait
danser...	Et	pour	tous	les	deux,	il	y	a...	les	gendarmes.»

Le	marquis	de	Malboise	voyait	juste.	Il	restait	le	maître	absolu	des	circonstances.	Sa	femme...	il
la	tenait	par	l'enfant,	et	la	mère	légale	de	l'enfant,	il	la	tenait	par	la	peur	de	son	mari	et	la	peur
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de	la	justice.

Une	 seule	 chose	 ne	 dépendait	 pas	 de	 sa	 volonté,	 restait	 à	 jamais	 incertaine:	 la	 façon	 dont
Armande	disposerait	de	ses	biens.	Sur	ce	point,	nul	acte,	nul	serment	ne	pouvait	le	rassurer.	Car
il	y	avait	toujours	la	menace	du	testament	olographe,	écrit	postérieurement	à	tous	actes	notariés
et	déposé	dans	quelque	cachette	sûre.

D'ailleurs,	 en	 dépit	 de	 ses	 inquiétudes	 pour	 Michel,	 Armande	 ne	 put	 s'engager,	 comme	 on
l'exigeait	 d'elle,	 à	promettre	Solgrès	à	 son	mari.	Même	en	paroles,	 la	malheureuse	héroïne	de
l'idylle	tragique	n'admettait	pas	que	l'époux	haï	pût	s'arroger	le	moindre	droit	sur	cette	terre	qui
avait	bu	 le	sang	de	 l'amant-martyr	et	dont	 les	retraites	avaient	caché	 l'extase	de	 leurs	baisers.
Elle	ne	mentit	pas	ou	mentit	mal.	Elle	n'osa	 jurer	 sur	 la	petite	 tête	 chérie—ce	qui	 eût	 rassuré
l'avidité	du	marquis	de	Malboise.

Il	 demeura	 donc	 en	 face	 de	 cette	 perspective	 qui	 affolait	 son	 orgueil	 autant	 que	 ses	 âpres
convoitises:	le	domaine	de	Solgrès	passerait	un	jour	à	un	jeune	rustre,	et	lui-même,	dépouillé	de
ce	patrimoine	splendide,	se	trouverait	en	même	temps	couvert	de	ridicule.

La	 préoccupation	 de	 conjurer	 cette	 catastrophe	 s'installa	 en	 lui	 avec	 l'intensité	 croissante	 de
l'idée	fixe.	Son	besoin	de	vengeance,	sa	double	haine,	trouvèrent	leur	compte	aux	mesures	qu'il
imagina.	 Il	 essaya	 de	 mater	 l'obstination	 d'Armande	 en	 éloignant	 d'elle	 son	 enfant.	 Peut-être
ainsi,	du	moins,	se	détacherait-elle	de	lui.

Pour	comprendre	l'effrayante	animosité	qui	faisait	de	Pascal	un	loup	pour	ce	chétif	agneau,	il	faut
se	 rappeler	avec	quelle	ardeur	 lui-même	avait	 souhaité	un	 fils.	Plus	que	 jamais	 il	 eût	voulu	en
posséder	un.	Cette	folie	maternelle	d'Armande	se	serait,	sinon	détournée	entièrement,	au	moins
partagée.	Avec	un	enfant	légitime,	un	Malboise,	il	fût	devenu	impossible,	même	à	cette	exaltée,
de	léguer	à	un	autre	le	domaine	familial.	Un	Malboise!...	Il	n'y	en	aurait	plus.	Cette	femme,	qui
avait,	 dans	 on	 ne	 sait	 quelle	 aventure,	 donné	 le	 jour	 à	 un	 bâtard,—dont	 la	 beauté	 exaspérait
Pascal,—laisserait	s'éteindre	la	flamme	de	sa	race,	à	lui,	et	se	tarir	le	sang	dont	il	sentait	le	flot
pourtant	impétueux	dans	ses	artères!

Une	 nature,	 même	 moins	 violemment	 et	 brutalement	 personnelle,	 moins	 despotique,	 moins
brûlée	de	matérielles	ambitions,	d'âcre	vanité,	eût	connu	 le	poison	des	 féroces	rancunes.	Chez
Pascal,	ce	poison	envahit	tout.	Chaque	battement	du	pouls	en	remuait	le	fiel.	Sans	cesse	il	en	eut
à	la	bouche	l'amertume	atroce	et	dans	le	cerveau	la	cuisson	de	fièvre.

Il	 fit	 placer	 Michel	 dans	 un	 pensionnat	 éloigné,	 qu'il	 choisit	 aussi	 dépourvu	 d'attraits,	 de
confortable,	de	douceur	familiale,	de	salubrité	même,	qu'il	est	possible	pour	un	établissement	de
ce	genre,	en	climat	rude	et	en	contrée	pauvre.

Louise	obéit	par	peur.	Son	mari	par	intérêt.	Pour	Armande,	que	pouvait-elle	dire?

—«Les	parents	de	cet	enfant	sont	libres	de	l'élever	ainsi	que	bon	leur	semble,	ma	chère,»	lui	dit
M.	de	Malboise	avec	un	raffinement	cruel	d'ironie.

En	secret,	Louison,	ravagée	de	larmes,	se	jetait	à	ses	pieds.

—«Vous	savez	si	je	l'aime,	notre	chérubin,	madame	la	marquise?	Je	braverais	même	la	révélation
à	mon	mari,	 si	 je	pensais	que	Nobert	consentît	à	s'établir	près	du	château	et	à	garder	Michel.
Mais	vous	ne	connaissez	pas	Nobert.	C'est	un	brave	homme,	un	peu	borné,	qui	conçoit	le	devoir
dans	 un	 seul	 sens,	 et	 qui	 ne	 transige	 pas,	 dur	 à	 lui-même	 et	 aux	 autres,	 malgré	 sa	 bonté.	 Un
montagnard	suisse,	rigide	comme	les	glaciers	de	son	pays.	S'il	apprenait	que	je	l'ai	trompé,	que
l'enfant	qu'il	élève	n'est	pas	 le	mien,	ni	celui	de	Bellard,	 je	ne	réponds	pas	de	ce	qu'il	 ferait,—
mais	sûr,	ça	serait	plutôt	dans	le	sens	de	monsieur	le	marquis...	Les	hommes,	ça	ne	raisonne	pas
comme	nous.	Et	puis,	il	y	a	sa	place...	Il	est	garde-chasse,	c'est	son	profit	et	sa	fierté...	Il	ne	se
laissera	pas	mettre	à	la	porte	comme	un	galvaudeux	quand	il	a	toujours	agi	en	fidèle	serviteur.»

Comment	 vaincre	 de	 telles	 raisons?	 Mais	 la	 dévouée	 créature	 en	 insinua	 une	 autre,—
inexprimable	 celle-là,—qu'elle	 n'osait	 formuler,	 qu'il	 fallait	 cependant	 faire	 entendre	 à	 la
résistance	désespérée	d'Armande.

—«Voyez-vous,	 madame	 la	 marquise,	 dans	 un	 sens,	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 pour	 le	 cher	 petit
amour	qu'il	ne	reste	pas	à	Solgrès.	Le	séjour,	à	mon	idée,	risquerait	de	lui	devenir	malsain.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	dire,	Louison?

—Eh!	 oui...	 mon	 Dieu...»	 balbutia	 la	 paysanne	 avec	 un	 évident	 embarras.	 «C'est	 si	 grand,	 si
accidenté...	 On	 ne	 peut	 pas	 le	 tenir,	 le	 diable	 mignon...	 Il	 y	 a	 cette	 Juine,	 cette	 coquine	 de
rivière...

—Oh!	pour	cela,	Louise,	il	suffirait	d'un	peu	de	surveillance.	Mais	il	est	adroit	et	hardi.	J'aime	à	le
voir	aventureux.	C'est	bien	le	fils	d'un	héros.	Moi-même,	à	son	âge,	tu	te	le	rappelles,	 j'effarais
Solgrès	d'équipées	plus	dangereuses	que	les	siennes.

—Il	y	avait	moins	d'embûches	pour	vous	dans	les	bois	et	au	bord	de	l'eau.»

L'étrange	intonation	de	ces	mots	saisit	Armande.

—«Tu	ne	supposes	pas	qu'il	se	trouverait	quelqu'un	d'assez	lâche?...

—Nous	sommes	nombreux,	les	serviteurs	du	château.	Nous	connaissez-vous	bien	tous,	madame	la
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marquise?

—Voyons!...

—Trop	 de	 gens	 commencent	 à	 comprendre	 qu'une	 dureté	 envers	 cet	 enfant	 n'est	 pas	 pour
déplaire	au	maître.

—Oh!	c'est	abominable!...	Je	ne	pourrai	jamais	croire...

—Madame	la	marquise,	vous	n'avez	pas	vu	la	bosse	que	Michel	avait	au	front	l'autre	jour.	Je	me
suis	arrangée	pour	que	vous	n'en	ayez	connaissance	que	plus	tard.	Mais	c'était	un	coup	vilain	à
regarder,	je	vous	assure.

—Il	s'était	cogné	dans	une	course	étourdie.

—Non...	J'aurais	dû	vous	avouer	qu'il	avait	grimpé	sur	un	arbre,	pour	cueillir	des	fruits	mal	mûrs.

—Eh	bien,	je	ne	suis	pas	trop	fâchée	de	la	leçon.	Il	la	méritait.

—Il	aurait	pu	se	tuer,	madame	la	marquise.»

Armande	pâlit.

—«Il	avait	grimpé	haut?

—Très	haut.

—Et	il	est	tombé?...	L'as-tu	raisonné,	au	moins?...	Lui	as-tu	dit	que	le	bon	Dieu	l'a	puni?...

—Il	sait	bien	que	ce	n'est	pas	le	bon	Dieu,	madame	la	marquise.

—Comment?...

—Quelqu'un	s'en	est	chargé,	qui	l'a	terrifié	et	l'a	fait	descendre	trop	vite.

—Et	qui	donc?...»	haleta	la	mère.

Louise	Nobert	se	tut,	la	regarda	au	fond	des	yeux.

—«Lui?...»	demanda	Armande	dans	un	souffle.

La	paysanne,	sans	détourner	son	regard,	inclina	la	tête.

—«Le	misérable!...»

Dans	les	yeux	fixes	de	Louise,	qui	semblaient	en	dire	plus	que	ses	paroles,	Armande	lut	un	clair
avertissement.	Elle	devina	que	sa	confidente	n'osait	tout	lui	dire,	ou	n'osait	peut-être	tout	croire.
Une	question	de	plus,	et	elle	eût	connu	le	récit	de	l'enfant:	M.	de	Malboise	avait	secoué	l'arbre,
tandis	que	le	petit,	rudement	apostrophé,	dégringolait	sans	précaution,	en	toute	hâte.	Et	la	chute
s'était	 produite.	 Louise	 avait	 imposé	 le	 silence	 au	 garçonnet,	 que,	 d'ailleurs,	 une	 fièvre	 de
courbature	et	d'épouvante	fit	délirer	cette	nuit-là.	Elle	voulut	se	taire	elle-même.	Son	torturant
soupçon	venait	de	lui	échapper.	Mais	elle	sut	gré	à	sa	maîtresse	de	ne	point	le	lui	faire	préciser
davantage.	Comment	émettre	une	pareille	abomination?	Comment	y	ajouter	 foi	 sans	douter	de
son	propre	jugement,	sans	rougir	d'envisager	une	conception	si	scélérate?

Les	 deux	 femmes	 eurent	 peur	 de	 donner	 corps	 à	 leur	 pensée.	 Mais	 elles	 comprirent,	 dès	 le
lendemain,	 que	 cette	 pensée	 dominait	 horriblement	 en	 elles	 et	 ne	 les	 quitterait	 plus,	 lorsque
Armande,	ayant	fait	venir	Louise,	lui	dit	seulement:

—«Tu	as	raison.	Il	faut	nous	résigner	à	envoyer	Michel	dans	un	pensionnat.»	Et	lorsque	la	femme
du	garde,	 avec	 simplicité,	 répondit:	 «Je	 savais	que	vous	 vous	 rangeriez	à	mon	avis.	Car	 j'aime
l'enfant	autant	que	vous	l'aimez,	madame	la	marquise.»

Qui	donc,	dans	la	société	mondaine	ou	politique	d'alors,	se	fût	douté	qu'une	pareille	tragédie	se
jouait,	dont	ce	seigneurial	domaine	était	le	théâtre,	tandis	qu'un	des	hommes	les	plus	en	vue	de
France	 en	 était	 le	 sinistre	 héros?	 Mais	 qui	 donc	 se	 doute	 des	 dessous	 de	 la	 vie,	 de	 cette	 vie
multiple	et	compliquée,	dont	les	plus	effroyables	drames	se	passent	dans	le	secret	des	cœurs?	A
parcourir	 les	 faits	 divers	 des	 journaux,	 d'une	 monotonie	 tellement	 prévue	 qu'on	 croit	 tous	 les
jours	 lire	 le	 même	 suicide,	 les	 mêmes	 accidents	 de	 rue,	 le	 même	 assassinat	 et	 le	 même
sauvetage,	et	que	tout	cela	semble	toujours	avoir	lieu	en	marge	de	l'existence	quotidienne,	dans
des	régions	bizarres	où	nous	ne	pénétrons	 jamais,	qui	pourrait	 imaginer	 la	 tragique	variété	de
l'angoisse	humaine,	l'infinie	multitude	des	façons	de	souffrir	et	de	faire	souffrir,	d'être	héroïque
ou	criminel,	admirable	ou	monstrueux?...	Qui	donc	se	représente	le	frisson	dont	se	glacerait	sa
chair,	la	pitié	dont	ruisselleraient	ses	yeux,	les	cauchemars	qui	hanteraient	ses	nuits,	si,	dans	une
seule	 promenade,	 chaque	 homme,	 chaque	 femme	 qu'il	 croise,	 lui	 murmurait	 en	 passant	 son
secret?

Certes,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	ceux	qui	rencontraient	dans	des	cérémonies	officielles,	dans
les	 réceptions	 obligatoires,	 ou	 simplement	 dans	 les	 rapports	 de	 voisinage	 et	 de	 villégiature,	 la
marquise	 de	 Malboise,	 la	 jugeaient	 bien	 la	 personne	 la	 moins	 capable	 d'éveiller	 des	 idées
romanesques.	 On	 la	 trouvait	 laide,	 revêche,	 et	 parfaitement	 insignifiante.	 C'était	 sa	 situation
qu'on	 fréquentait	plutôt	qu'elle-même.	Nul	ne	souhaitait	 faire	 tomber	 la	barrière	d'indifférence
qu'elle	élevait	contre	tous	et	toutes	sous	sa	politesse	glacée.	Pas	même	mystérieuse,	cette	grande
femme	 brusque,	 sèche	 et	 fanée,	 s'habillant	 mal	 et	 tenant	 les	 gens	 à	 distance.	 Non,	 pas	 même
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mystérieuse,	car	le	mystère,	pour	la	foule,	ne	va	pas	sans	quelque	attrait	poétique	ou	sombre.	Et
elle	n'en	avait	d'aucune	sorte.

Son	mari	paraissait	d'ailleurs	encore	moins	mystérieux	qu'elle-même.	Un	personnage	qui	n'offrait
rien	d'indéchiffrable,	ce	Pascal	de	Malboise	qui,	sans	influence	réelle	au	Parlement,	sans	idées,
sans	valeur	politique,	était	en	passe	de	devenir	chef	de	groupe,	simplement	par	son	obstination
dans	 une	 attitude	 invariable,	 par	 sa	 fougue	 extérieure,	 ses	 interruptions	 à	 fracas,	 son	 nom,	 sa
fortune,	par	tout	l'en-dehors	enfin	qui	faisait	de	lui	une	espèce	de	personnalité	symbolique,	bien
représentative	du	principe	d'autorité	dont	il	était	le	champion.

D'ailleurs,	n'avait-il	pas	la	vertu	essentielle?	Il	durait.	A	chaque	session	parlementaire,	il	gagnait
plus	 de	 chances	 d'être	 réélu	 pour	 la	 suivante.	 Il	 devenait	 le	 candidat	 de	 tout	 repos,	 qu'on
nommait	 sans	discussion	de	 conscience,	dans	un	arrondissement	de	majorité	 conservatrice,	 où
son	 nom	 valait	 une	 profession	 de	 foi.	 Les	 autres,	 en	 luttant	 pour	 leurs	 opinions,	 risquaient	 de
commettre	des	 fautes,	de	 recevoir	de	mauvais	coups,	et	cessaient	de	plaire	ou	restaient	sur	 le
carreau.	Lui,	toujours	sur	la	brèche,	ne	s'exposait	en	réalité	jamais.	Car,	sans	se	compromettre
sur	aucune	question	particulière,	il	se	contentait	d'agiter	en	toute	circonstance	le	drapeau	de	la
monarchie.	Son	mandat	participait	un	peu	du	droit	divin,	finissait	par	se	confondre	avec	la	cause
sainte.	Voter	contre	le	marquis	de	Malboise,	c'était	renier	l'Ancien	Régime.

Rien	ne	paraissait	donc	plus	calme,	plus	transparent	que	la	destinée	de	ce	couple—destinée	qui
serpentait	dans	les	ténèbres,	les	soupçons,	la	haine,	l'angoisse.

Le	petit	Michel	grandissait	pour	ajouter	à	ces	éléments	d'horreur	les	complications	de	sa	propre
misère	et	de	ses	révoltes.	Tantôt	grisé	de	tendresse,	d'exaltation,	d'espérances	singulières,	dans
ses	entrevues	avec	celles	qu'il	continuait	d'appeler	sa	mère	et	sa	marraine,	non	sans	 l'intuition
d'autres	 liens.	Tantôt	 traité	avec	 la	dernière	rudesse	par	 le	 fait	du	marquis	de	Malboise	et	des
trop	dociles	observateurs	de	cruelles	consignes,	le	jeune	garçon	développait	à	faux	son	caractère.
Les	 souffrances	 de	 sa	 sensibilité	 sans	 cesse	 meurtrie	 le	 rendaient	 hargneux	 et	 sournois.	 Sa
hardiesse	 naturelle	 l'entraînait	 à	 des	 actes	 d'insurrection,	 de	 violence.	 En	 même	 temps,	 son
imagination,	 surexcitée	 par	 tout	 ce	 qu'il	 devinait	 d'anormal	 dans	 son	 sort,	 s'acharnait	 à	 en
découvrir	 le	 secret,	 et	 le	 détournait	 du	 travail	 par	 les	 plus	 chimériques	 rêveries.	 Sans	 cesse
accusé	d'insubordination	et	de	paresse,	il	subissait	des	aggravations	de	châtiments,	dont	le	seul
résultat	était	de	l'endurcir.

Mais	ce	qui	lui	devint	plus	néfaste	encore,	ce	fut	sa	vanité	bavarde	de	joli	enfant,	issu	d'une	race
fine,	avec	ce	 léger	sang	italien	dans	 les	veines,	pétillant	en	mousse	fanfaronne,	et	 le	sentiment
d'être,	parmi	de	vulgaires	camarades,	un	petit	personnage	d'exception.	Il	avait	saisi,	aux	lèvres
de	la	pauvre	Louise,	d'imprudentes	paroles.

—«Prends	 patience,	 mon	 mignon,»	 lui	 disait-elle.	 «On	 ne	 te	 traitera	 pas	 toujours	 comme	 un
pauvre	petit	chien	galeux,	qu'on	enferme	à	l'écart.	Un	jour	viendra	où	tu	parleras	en	maître	à	ton
tour	là	où	tu	n'es	qu'un	domestique...	Crois-moi,	tu	seras	riche	et	heureux.	Ne	te	fais	donc	pas	de
bile.	Et	surtout	sois	sage,	pour	ne	pas	causer	de	malheur	à	ceux	qui	t'aiment.

—Qui	cela?...	Toi	et	papa	Nobert?

—Oui.	Et	surtout	ta	marraine,	madame	la	marquise.	Tu	dois	l'aimer,	celle-là,	mieux	que	nous.

—Pourquoi	laisse-t-elle	son	mari	être	méchant	pour	moi?...

—Elle	ne	peut	pas	faire	autrement.	Tu	sauras	plus	tard	tout	ce	que	tu	lui	dois.

—Mais	toi,	petite	mère,	tu	peux	bien	dire	à	monsieur	le	marquis	que	tu	ne	veux	pas	me	laisser
dans	cette	vilaine	pension...	Oh!	je	t'en	supplie,	emmène-moi!...

—Je	ne	peux	pas,»	disait	Louise	en	pleurant.

—«Tu	n'es	donc	pas	ma	mère,	puisque	tu	n'as	pas	le	droit	de	prendre	ton	petit	garçon?»

Elle	 lui	 imposa	silence,	 lui	défendant	de	 jamais	répéter	une	chose	pareille,	mais	si	bouleversée
qu'elle	ne	le	dissuadait	même	pas.

Depuis	 lors,	 avec	 la	 ruse	 des	 enfants	 et	 leur	 observation	 aiguë,	 il	 parvint	 plusieurs	 fois	 à	 la
déconcerter	 par	 la	 même	 supposition,	 amenée	 incidemment,	 mais	 émise	 sous	 une	 forme
affirmative	et	sûre.	Et	ceci	eut	une	conséquence	 irréparable.	Car	 il	arriva,	durant	un	des	rares
séjours	 de	 Michel	 à	 Solgrès,	 comme	 le	 petit	 garçon	 atteignait	 sa	 treizième	 année,	 qu'une
altercation	survint	entre	lui	et	le	valet	de	chambre	du	marquis,	un	nommé	Poinclou.	Cet	homme,
ayant	 trouvé	 l'enfant	 dans	 une	 galerie,	 occupé	 à	 décrocher	 une	 arbalète	 d'un	 râtelier	 d'armes
anciennes	pour	en	faire	jouer	le	ressort,	s'emporta	contre	lui.

—«Ce	polisson-là!...»	cria-t-il.	«On	n'a	pas	idée	de	son	toupet!...	Ma	parole!	il	se	croit	le	fils	de	la
maison!

—Je	me	crois	ce	que	je	suis!»	riposta	Michel,	qui	toisa	le	valet	avec	une	hauteur	puérile.

Mais,	 malgré	 sa	 colère	 d'être	 réprimandé	 par	 un	 domestique,	 et	 sa	 bouffée	 de	 forfanterie,	 le
jeune	 garçon	 demeura	 pétrifié	 d'effroi,	 quand	 il	 aperçut	 la	 haute	 silhouette	 du	 marquis,	 se
dressant	dans	le	cadre	d'une	portière	soulevée.	M.	de	Malboise	l'avait	entendu.

Certes,	 Michel,	 dans	 sa	 hasardeuse	 réplique,	 n'avait	 mis	 qu'une	 crânerie	 de	 mots.	 A	 peine	 un
éclat	de	cet	orgueil	secret	tiré	d'indices	trop	vagues	sur	son	origine.	Mais,	pour	les	oreilles	qui	la
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recueillirent,—aussi	 bien	 celles	 du	 maître,	 qui	 savait,	 que	 celles	 du	 serviteur,	 promptes	 aux
interprétations	scabreuses,—la	portée	en	éclata,	redoutable.	Ce	fut	d'autant	plus	significatif	que,
dans	leur	saisissement,	les	deux	hommes	trahirent,	par	le	silence	et	les	regards,	l'un	sa	stupeur
furieuse,	 l'autre,	 sa	gêne	d'inférieur,	brusquement	 initié	 à	un	 secret	dont	bien	des	apparences
l'empêchaient	de	douter.

La	minute	fut	oppressante.

A	la	fin,	M.	de	Malboise	s'avança,	saisit	Michel	par	le	bras	si	rudement	que	l'enfant	ne	put	retenir
un	 cri,	 tandis	 que	 le	 marquis	 lui	 disait,	 modérant	 toutefois	 sa	 frénésie	 à	 cause	 du	 valet	 de
chambre:

—«Je	te	 le	 ferai	voir,	ce	que	tu	es,	vaurien!	Retourne	chez	tes	parents!	chez	mon	brave	garde-
chasse	 Nobert,	 chez	 cette	 bonne	 Louise,	 qui	 sont	 vraiment	 malheureux	 d'avoir	 pour	 fils	 un
garnement	de	ton	espèce.	Et	dis	à	ta	mère	de	faire	ton	paquet.	Demain	je	pars	en	voyage.	C'est
moi	qui	te	reconduirai	en	pension.»

Michel	n'osa	pas	répliquer.	Cependant	il	n'était	plus	le	bambin	qui	s'était	sauvé	de	sa	forteresse	
dans	la	peur	d'une	correction.	Grand	pour	son	âge,	l'air	de	quinze	ans	plutôt	que	de	treize,	beau
comme	son	père,	le	volontaire	italien,	avec	le	même	ovale	de	visage	aux	lignes	pures	et	au	teint
mat,	 les	 mêmes	 boucles	 noires	 flottant	 au-dessus	 des	 yeux	 d'ombre	 veloutée,	 il	 se	 redressa,
croisa	les	bras,	quand	le	marquis	l'eut	lâché,	et	lui	lança	un	regard	où	il	y	avait,	sinon	du	défi,	du
moins	quelque	chose	qui	y	ressemblait	par	l'âpreté	hautaine,	farouche.	Puis	il	se	tourna	et	quitta
la	galerie.

Seul	avec	son	valet	de	chambre,	M.	de	Malboise	dit	négligemment	à	cet	homme:

—«Inutile,	 n'est-ce	 pas?	 Poinclou,	 de	 colporter	 les	 réflexions	 de	 ce	 moutard.	 Pour	 qui	 ne
connaîtrait	 pas	 sa	 présomption	 ridicule	 et	 la	 trop	 grande	 bienveillance	 de	 la	 marquise,	 on
pourrait	y	trouver	prétexte	à	commérage.

—Monsieur	le	marquis	peut	compter	sur	ma	discrétion,»	fit	le	domestique.

—«A	 propos,»	 dit	 le	 maître,	 n'ayant	 pas	 l'air	 d'attacher	 une	 autre	 importance	 à	 sa	 précédente
remarque,	«vous	êtes	marié,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Ne	souhaitiez-vous	pas	que	votre	femme	fût	prise	en	service	chez	nous?

—Si	c'était	un	effet	de	votre	bonté,	monsieur	le	marquis,	cela	nous	rendrait	bien	heureux.

—Eh	bien,	Poinclou,	voici	à	quoi	 je	pensais,»	reprit	M.	de	Malboise,	comme	si	cette	 idée	ne	 lui
venait	pas	à	l'instant	même.	«Vous	n'êtes	plus	bien	jeune	pour	rester	valet	de	chambre.	J'ai	envie
de	 vous	 donner	 un	 poste	 de	 confiance,	 à	 vous	 et	 à	 votre	 femme,	 dans	 mon	 hôtel	 de	 la	 rue
d'Offémont,	 à	 Paris.	 Vous	 y	 serez,	 non	 pas	 mes	 concierges,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 loge,	 mais	 mes
intendants.	 Vous,	 Poinclou,	 vous	 vous	 occuperez	 plus	 spécialement	 de	 l'embauchage	 et	 de	 la
direction	des	domestiques.	Votre	femme	sera	préposée	à	la	lingerie.	Et	vous	garderez	la	maison
pendant	 nos	 séjours	 à	 Solgrès.	 Inutile	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 toucherez	 des	 appointements
correspondant	à	votre	élévation	en	grade.	Cela	vous	va-t-il?

—Si	cela	me	va,	monsieur	le	marquis!»	s'écria	Poinclou	rayonnant.	«Je	n'aurai	qu'un	regret,	c'est
d'abandonner	le	service	intime	de	monsieur	le	marquis.

—D'ici	votre	départ,	vous	 formerez	Ernest,	mon	second	valet	de	chambre,	qui	vous	remplacera
auprès	de	moi.»

Cette	 affaire	 liquidée	 avec	 un	 serviteur	 désormais	 sûr,	 M.	 de	 Malboise	 se	 rendit	 auprès	 de	 sa
femme.	Avec	aussi	peu	de	ménagements	qu'elle	pouvait	en	attendre	de	lui,	il	lui	apprit	la	nouvelle
incartade	 de	 Michel.	 Ce	 qu'il	 y	 ajouta	 d'exagération	 et	 de	 commentaires	 bouleversa	 la
malheureuse.	 Suivant	 Pascal,	 le	 jeune	 garçon	 aurait	 déclaré	 tout	 haut	 devant	 les	 domestiques
qu'il	 se	 croyait	 le	 fils	 de	 la	 marquise.	 Et	 Armande	 frémit	 d'une	 crainte	 mêlée	 d'une	 étrange
douceur.	Ainsi	son	enfant	devinait...	Il	y	avait	donc	une	voix	secrète	dans	le	sang	qui	battait	au
cœur	 filial?...	 quelque	 chose	 dans	 les	 caresses	 maternelles	 à	 quoi	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se
méprendre?...	Oh!	de	quelle	étreinte	elle	l'envelopperait	tout	à	l'heure!...	Mais	une	nouvelle	épée
la	transperça	aussitôt,	cette	mère	de	toutes	les	douleurs.	Son	mari	lui	apprenait	que,	pour	couper
court	 au	 scandale,	 il	 emmènerait	 l'enfant	 dès	 le	 lendemain.	 Non	 pas	 pour	 le	 reconduire	 à	 son
pensionnat,	trop	proche	encore,	mais	pour	le	dépayser	complètement.

—«Je	 vais	 l'interner	 à	 l'étranger,»	 déclara-t-il.	 «Une	 langue	 vivante	 lui	 sera	 utile.	 La	 discipline
sait	 se	 combiner	 avec	 la	 liberté	 partout	 ailleurs	 mieux	 qu'en	 France.	 Pour	 ce	 caractère
indomptable,	une	éducation	plus	élastique	donnera	de	meilleurs	fruits.	Il	ne	sera	plus	en	contact
fréquent	avec	la	sentimentalité,	les	cachotteries,	les	indiscrétions,	tout	ce	qui	l'éclaire	et	l'exalte.
Nous-mêmes	serons	enfin	à	l'abri	de	ses	frasques.

—Et...	où	comptez-vous	le	faire	élever	désormais?...»	demanda	la	marquise,	palpitante.

—«En	Allemagne.

—En	Allemagne!!...»

L'écho	fut	déchirant.	M.	de	Malboise	écrasa	sa	femme	d'un	regard.
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—«Sans	doute.	Quel	inconvénient	voyez-vous	à	cela?»

Elle	ne	répondit	point.

Cet	homme,	qui	allait	conduire	l'enfant	aux	bourreaux	de	son	père,	ne	savait	pas	à	quel	point	lui-
même	 agissait	 en	 bourreau.	 Il	 continuait	 à	 ignorer	 le	 drame,	 dont	 le	 dénouement	 avait
ensanglanté	la	pelouse	qu'il	pouvait	apercevoir	là,	sous	les	fenêtres.	Ah!	elle	ne	le	lui	révélerait
pas.	Qui	sait	à	quelle	insulte	elle	exposerait,	en	parlant,	une	mémoire	sacrée,	et	la	place	tragique
où,	furtivement,	elle	s'agenouillait	chaque	jour?	Elle	ne	rompit	donc	le	silence	que	pour	émettre
des	objections	insignifiantes,	sans	portée,	qui	ne	pouvaient	en	rien	modifier	une	volonté	de	fer.
Une	 fois	 de	 plus	 elle	 se	 meurtrit	 en	 vain	 contre	 la	 résolution	 implacable.	 Il	 fut	 décidé	 que,	 le
lendemain,	M.	de	Malboise	partirait	avec	Michel,	pour	chercher	en	Allemagne	un	établissement
d'éducation	répondant	à	ses	vues.

—«Je	 ne	 me	 presserai	 pas,»	 dit-il.	 «L'occasion	 me	 servira	 pour	 visiter	 certaines	 régions	 qui
m'intéressent.	Le	gamin	n'est	pas	à	plaindre,	car	ce	voyage	lui	 fera	de	belles	vacances.	D'ici	 la
rentrée	d'octobre,	j'aurai	trouvé	ce	qu'il	nous	faut,	par	des	amis	que	j'ai	là-bas,	et	je	le	laisserai
entre	bonnes	mains.»
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VII
LE	GOUFFRE

ar	un	matin	du	commencement	d'octobre,	deux	promeneurs	traversaient	la	place	du	Vieux-
Marché,	à	Dresde.	Leur	pas	de	flânerie	les	eût	distingués	de	la	foule	active	courant	à	ses
affaires,	si	leur	aspect	ne	les	eût	déjà	signalés	pour	des	étrangers.	C'était	un	homme,	dont

la	 robuste	 prestance	 ne	 laissait	 pas	 d'offrir	 de	 la	 distinction,	 et	 un	 jeune	 garçon	 d'une
intéressante	 beauté.	 Les	 passants	 les	 regardaient	 un	 peu.	 Et	 cependant	 l'homme	 devait	 être
soucieux	 de	 ne	 point	 se	 faire	 remarquer,	 car,	 son	 petit	 compagnon	 ayant	 prononcé	 quelques
mots,	il	lui	dit	sévèrement	et	à	voix	basse:

—«Tais-toi,	Michel.	On	ne	doit	pas	parler	français	sur	cette	place.»

L'enfant	leva	des	yeux	étonnés,	mais	ne	dit	plus	rien.	Un	instant	plus	tard,	il	comprenait.

Celui	 près	 de	 qui,	 docilement,	 il	 marchait,	 s'avança	 jusqu'au	 milieu	 du	 vaste	 quadrilatère,	 et
Michel	se	trouva	au	pied	d'un	monument	qu'il	n'avait	pas	remarqué	d'abord.	C'était,	sur	un	fût	de
colonne	tronquée,	une	 femme	debout,	 tenant	et	dressant	un	drapeau	dans	un	geste	d'immense
orgueil.	Un	piédestal	cubique	supportait	 le	tout,	ayant	à	ses	quatre	angles	des	figures	de	villes
domptées.	Sur	la	colonne,	Michel	lut	cette	date:

1870

Et	sur	la	face	antérieure	du	piédestal,	ce	nom:

PARIS

M.	de	Malboise,	sans	une	parole,	lui	mit	la	main	à	l'épaule,	le	dirigea	vers	l'un	des	côtés.

Sur	la	deuxième	face,	Michel	lut:

METZ

Son	guide	le	fit	tourner	encore.	Il	lut:

SEDAN

Puis	il	parvint	devant	la	quatrième	face	du	piédestal,	et	il	lut:

BEAUMONT

L'enfant	qui	regardait	cela	portait	dans	ses	veines	le	sang	d'un	soldat	que	les	Allemands	avaient
fusillé.	 Il	 l'ignorait.	 Pourtant	 des	 larmes	 jaillirent	 de	 ses	 yeux.	 M.	 de	 Malboise	 se	 hâta	 de
l'emmener.

—«N'es-tu	pas	un	homme?»	lui	dit-il	au	premier	tournant	de	la	rue.	«Un	Français	doit-il	venir	là
pour	pleurer?	J'ai	voulu	voir...	mais	plutôt	crever	que	de	leur	laisser	surprendre	une	émotion	sur
ma	figure!»

Dans	le	ton	de	la	réprimande,	il	y	avait	tant	de	rage	douloureuse	que	Michel	en	éprouva	comme
une	espèce	de	rapprochement	vers	ce	maître	si	mystérieux	et	si	dur	qui,	depuis	une	quinzaine	de
jours,	l'entraînait	au	hasard	des	routes	et	des	villes	vers	une	destinée	inconnue.	De	son	côté,	M.
de	Malboise	sentit,	devant	ces	larmes	arrachées	à	l'enfant	néfaste	par	leur	commun	malheur	de
vaincus,	un	attendrissement	vague.	Dans	cet	étrange	voyage,	où	ils	allaient	tous	deux,	taciturnes,
avec	des	pensées	qui	empêchaient	leurs	yeux	de	se	rencontrer	jamais,	ce	fut	la	seule	minute	où
quelque	chose	comme	une	sympathie	détendit	 leurs	cœurs.	L'impression	 fut	brève.	Aussi	bien,
tous	deux	approchaient	du	but,	de	ce	but	inexpliqué	que,	diversement,	ils	pressentaient.

M.	 de	 Malboise	 ne	 semblait	 pas	 se	 souvenir	 qu'il	 était	 parti	 pour	 chercher	 un	 pensionnat	 où
placer	Michel.	On	n'en	avait	visité	aucun.	Même	on	ne	séjournait	guère	dans	les	villes.	La	nature,
et	 surtout	 les	 sites	 les	plus	sauvages,	 semblaient	attirer	M.	de	Malboise.	Dans	 les	profondeurs
accidentées	 de	 la	 Forêt-Noire,	 le	 long	 de	 fleuves	 solitaires,	 on	 avait	 fait	 d'interminables
promenades.	Un	silence	accablant	pesait	sur	le	rêve	obscur	de	cet	homme	et	le	cœur	inquiet	de
cet	 enfant.	 Parfois,	 au	 bord	 d'une	 eau	 rapide,	 à	 la	 crête	 d'un	 précipice,	 on	 s'était	 arrêté.	 Une
sourde	 angoisse	 précipitait	 la	 respiration	 de	 Michel.	 Puis,	 brusquement,	 sans	 rien	 dire,	 M.	 de
Malboise	lui	saisissait	le	bras,	l'entraînait	avec	force.	Et,	pendant	un	moment,	c'était	une	espèce
de	fuite,	comme	si,	en	arrière,	on	laissait	quelque	chose	de	redoutable.

Depuis	la	veille	seulement,	ils	étaient	à	Dresde.	Et,	sans	doute,	n'allaient-ils	pas	rester,	car	M.	de
Malboise,	en	quittant	l'hôtel	tout	à	l'heure,	avait	soldé	la	note	et	fait	porter	leur	léger	bagage	à	la
gare,	en	consigne.

Ils	marchèrent	à	travers	des	rues	et	parvinrent	sur	une	place	à	 la	noble	disposition,	bordée	de
trois	côtés	par	des	portiques	et	des	palais.	Le	quatrième	laissait	voir	un	large	fleuve,	la	chaussée
d'un	 pont	 s'en	 allant	 vers	 l'autre	 rive,	 et,	 plus	 loin,	 des	 degrés	 montant	 à	 une	 terrasse
monumentale.	Une	brume	bleuâtre	enveloppait	ces	choses,	au	début	d'un	jour	d'automne	qu'un
soleil	encore	voilé	éclairerait	tout	à	l'heure.

—«Comment	s'appelle	cette	rivière?»	demanda	timidement	Michel.
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—«L'Elbe,»	dit	brièvement	le	marquis.

On	descendit	sur	le	quai.

Un	bateau	était	en	partance,	un	grand	bateau	dont	brillaient	les	parois	vernies	et	les	cuivres	bien
astiqués.	Par	 les	petites	 vitres	ouvertes,	 on	apercevait	 la	nappe	blanche	ornée	de	 fleurs	 et	 les
couverts	mis	sur	une	longue	table	dans	la	salle	à	manger.

Michel	éprouva	une	joie	quand	M.	de	Malboise	prit	deux	billets	de	premières	et	se	dirigea	vers	la
passerelle	pour	embarquer.	Ce	serait	amusant	de	s'en	aller	sur	ce	bateau	magnifique,	au	long	de
ce	fleuve	d'un	gris	si	doux	dans	la	lumière	à	peine	rose.

—«Tu	 n'auras	 pas	 froid	 sur	 le	 pont?»	 questionna	 M.	 de	 Malboise	 avec	 une	 sollicitude
inaccoutumée.

—«Oh!	non,	monsieur	le	marquis.

—Qu'est-ce	que	je	t'ai	défendu?»	s'écria	la	voix	du	maître,	de	nouveau	hostile	et	rude.

—«Oh!	c'est	vrai...	Pardon,	monsieur,»	rectifia	vivement	le	petit,	que	le	plaisir	avait	excité	jusqu'à
l'étourderie	d'énoncer	le	titre,	interdit	au	cours	de	ce	voyage.

—«Eh	bien,	tu	vas	rester	là.	Tiens,	prends	ce	pliant.	Ne	bouge	pas,	pour	que	je	te	retrouve	si	j'ai	à
te	parler.	Moi,	je	me	tiendrai	au	fumoir.	J'ai	à	écrire.	Et	je	ne	déjeunerai	pas.	Mais	ta	place	est
retenue	à	table.	Voilà	le	numéro.	A	midi,	tu	descendras.

—Comment	saurai-je	 l'heure?	Vous	m'avez	défendu	d'emporter	 la	montre	que	ma	marraine	m'a
donnée...	et	d'ailleurs	aussi	mon	portefeuille.

—Bien	 entendu.	 Les	 enfants	 ne	 doivent	 rien	 avoir	 de	 précieux	 sur	 eux	 en	 voyage.	 Tu	 iras	 de
temps	à	autre	jusqu'à	cette	porte.	Il	y	a	une	horloge	en	face,	dans	la	rotonde	vitrée.»

Il	fit	un	pas	et	revint.

—«Ah!	 voilà	 aussi	 ton	 billet,	 pour	 le	 contrôle.	 Si	 on	 te	 parle,	 dis	 que	 tu	 es	 seul,	 que	 tu	 vas	 à
Wehlen,	chez	un	hôtelier	français,	ton	parent.	Mais	réponds	le	moins	possible.»

Cette	consigne	ne	troubla	pas	Michel.	Bien	au	contraire.	Jouir	librement	de	sa	promenade	sans	la
présence	pesante	qui	refoulait	en	lui	toute	impression	agréable,	qui	comprimait	toute	dilatation
de	son	être,	lui	sembla	une	trêve	délicieuse.

Le	bateau	filait	maintenant	à	toute	vapeur	sur	le	beau	fleuve.	La	brume	se	déchiquetait,	criblée
d'un	soleil	pâle,	et	laissait	voir	des	collines	aux	lignes	charmantes,	sur	lesquelles	des	villas	claires
se	suspendaient	entre	 les	masses	chaudement	nuancées	des	 feuillages	d'automne.	Des	traînées
d'azur	 moiraient	 l'eau	 grisâtre,	 et	 Michel	 s'amusait	 beaucoup	 à	 voir	 les	 barques	 des	 riverains
bondir	 brusquement	 quand	 les	 atteignait	 le	 remous	 du	 bateau.	 Le	 temps	 ne	 lui	 dura	 guère.	 Il
croyait	être	parti	à	peine	quand,	déjà	bien	 loin	en	amont	de	Dresde,	 il	eut	 la	vision	d'un	palais
baignant	dans	le	fleuve	ses	degrés	de	marbre,	tandis	que	des	sentinelles	montaient	la	garde	sur
ses	terrasses,	et	que	des	esquifs	dorés,	aux	armes	royales,	se	balançaient	contre	sa	berge.	C'était
Pillnitz.

Plus	 loin,	 la	 rive	 commença	 de	 prendre	 un	 caractère	 plus	 abrupt.	 Des	 falaises	 apparurent,
brunes,	avec	de	grandes	plaies	blanches	à	 leurs	 flancs,	qui	étaient	des	carrières	de	pierres.	Et
l'intérêt	 du	 paysage	 absorbait	 si	 bien	 Michel	 qu'il	 en	 oubliait	 l'heure	 du	 déjeuner.	 Une	 cloche
sonna.	Le	 jeune	garçon	se	 leva	précipitamment.	Dans	sa	hâte	pour	ne	pas	être	en	retard,	 il	 se
trompa	d'escalier,	descendit	un	étage	de	trop.	La	porte	qu'il	prit	pour	celle	de	la	salle	à	manger
donnait	 sur	 le	 fumoir.	 Et	 alors	 il	 eut	 une	 vision	 qui	 le	 frappa,	 le	 pénétra	 d'un	 malaise.	 M.	 de
Malboise	 était	 seul,	 dans	 la	 lumière	 étouffée	 et	 singulière	 de	 cette	 pièce,	 qu'éclairaient	 des
hublots	 aux	 vitres	 de	 couleur.	 Il	 n'écrivait	 pas,	 comme	 il	 l'avait	 dit.	 Assis	 sur	 un	 divan,	 il
accoudait	à	une	table	son	bras	droit,	et,	le	menton	sur	sa	paume,	il	regardait	fixement	devant	lui.
L'expression	 de	 ses	 yeux,	 sa	 pâleur,	 son	 immobilité,	 glacèrent	 Michel.	 Les	 rayons	 jaunes	 et
verdâtres	 des	 vitraux	 aggravaient	 la	 lividité	 de	 cette	 face,	 empreinte	 d'une	 pensée	 effarante.
Devant	lui	cependant,	 l'un	des	hublots	restait	ouvert.	Et,	presque	au	ras	de	cette	ouverture,	on
voyait	glisser	l'eau	blême.	Cette	eau...	c'était	le	fleuve	qui,	de	là-haut	se	déroulait,	pittoresque	et
joyeux	sous	la	pourpre	tendre	du	soleil.	Ici,	elle	parut	sinistre	au	jeune	garçon—sinistre	comme
l'âme	de	cet	homme,	qui	méditait	si	 terriblement	dans	 la	solitude.	Michel	se	détourna,	 le	cœur
battant,	et,	craignant	d'être	vu,	s'enfuit	sur	la	pointe	des	pieds.

Une	heure	plus	tard,	le	bateau	stoppait	au	ponton	de	Wehlen.

M.	de	Malboise	descendit	 le	premier,	enjoignant	par	un	signe	à	Michel	de	 le	suivre	à	distance.
Tous	 deux	 se	 mirent	 en	 marche,	 ainsi,	 séparés	 par	 une	 trentaine	 de	 pas.	 Peu	 de	 voyageurs
avaient	 quitté	 le	 bateau	 en	 même	 temps	 qu'eux.	 Aucun	 ne	 s'engagea	 dans	 le	 chemin	 où
s'enfonçait	M.	de	Malboise,	et	à	 l'entrée	duquel	un	écriteau	portait	cette	 indication,	«Nach	der
Basteï»	(vers	la	Basteï).	La	saison	était	trop	avancée,	les	jours	devenaient	trop	brumeux	et	trop
courts	 pour	 que	 les	 visiteurs	 ne	 se	 fissent	 pas	 rares	 dans	 cette	 région	 célèbre	 de	 la	 Suisse
saxonne.

Le	 nom	 de	 Basteï,	 qui	 signifie	 «le	 Bastion»,	 désigne	 un	 des	 sites	 les	 plus	 curieux	 de	 l'Europe.
C'est	le	point	culminant	d'un	chaos	de	roches	déchiquetées,	hérissées,	gigantesques.	Il	se	trouve
à	 trois	 cents	 mètres	 à	 pic	 au-dessus	 de	 l'Elbe,	 et	 son	 couronnement	 arrondi,	 qui	 surplombe
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légèrement	la	vertigineuse	muraille,	ressemble,	en	effet,	à	un	ouvrage	avancé	de	fortification.	Le	
sauvage	amas	de	roches	que	domine	la	Basteï	forme	un	ensemble	si	peu	accessible,	au	bord	du
fleuve,	entre	 les	petits	ports	de	Wehlen	et	de	Rathen,	qu'il	 faut	cinq	à	six	heures	pour	aller	en
voiture	de	l'un	à	l'autre	de	ces	villages,	par	la	route	carrossable	tournant	le	massif,	tandis	qu'il	ne
faut	guère	qu'une	heure,	à	pied,	par	les	sentiers,	dont	quelques-uns	sont	de	vrais	escaliers	taillés
dans	le	roc.

C'était	le	plus	direct	de	ces	sentiers	que	commençait	de	gravir	M.	de	Malboise.	De	Wehlen	à	la
Basteï,	la	pente	est	plus	longue	et	plus	douce	que	du	côté	de	Rathen.	Le	marquis	allait	d'un	pas
assez	rapide,	entre	une	rude	et	sombre	muraille	de	pierre	et	un	torrent,	au	bord	duquel,	parmi
les	rochers,	croissaient	quelques	sapins.	La	verdure	de	ces	arbres,	noircie	encore	par	l'automne,
ne	faisait	qu'ajouter	à	l'horreur	de	ce	triste	paysage.

Michel	éprouvait	moins	cette	lugubre	influence	que	l'étonnement	et	la	curiosité	d'un	spectacle	si
nouveau.

A	un	moment,	comme	la	solitude	apparaissait	profonde,	le	marquis	s'arrêta	et	l'attendit.	Mais	il
l'attendit	sans	bonne	grâce,	le	dos	tourné	vers	lui,	ne	l'encourageant	pas	d'un	coup	d'œil	ou	d'une
parole.	Il	s'immobilisa	simplement,	puis	quand	il	entendit	le	petit	pas	se	rapprocher,	il	poursuivit
sa	course.

Le	 sentier	 monta	 plus	 âprement,	 se	 resserra	 jusqu'à	 n'être	 plus	 qu'un	 couloir	 entre	 des	 blocs
sourcilleux,	où	ruisselait	l'humidité	sous	le	feutre	des	lichens.	Dans	une	fissure,	à	droite,	du	côté
de	 l'Elbe,	 une	 sorte	 d'échelle	 posée	 à	 plat	 sur	 la	 pente	 du	 roc	 apparut.	 Un	 poteau	 indicateur
désignait	un	point	de	vue	curieux.	M.	de	Malboise	lut	l'écriteau,	regarda	l'échelle,	et	d'une	voix
trouble	dit:

—«Montons	là.»

Ils	y	montèrent.	Cette	fois,	l'homme	avait	laissé	place	à	l'enfant,	qui	le	précédait.	Ils	émergèrent
sur	 une	 étroite	 plate-forme,	 à	 peine	 protégée	 par	 un	 primitif	 garde-fou	 composé	 de	 mauvais
bâtons	réunis	à	la	diable.	Le	paysage	se	découvrit,	toujours	voilé,	malgré	le	soleil,	d'une	fine	gaze
bleuâtre,	 qui	 noyait	 les	 lointains	 et	 estompait	 les	 plans	 rapprochés.	 Le	 fleuve,	 au-dessous,
miroitait	à	deux	cents	pieds	de	profondeur.	Telle	était	 l'abrupte	déclivité	de	l'escarpement	qu'il
fallait	 se	pencher	pour	apercevoir	 la	 rive	droite.	En	 face,	au	delà	des	collines	bordant	 l'Elbe	à
gauche,	une	plaine	s'étendait,	hérissée	de	hauteurs	brusques	et	circonscrites,	qui	semblaient	de
monstrueux	châteaux-forts,	et	qui	étaient	des	îlots	de	roc,	couronnés,	en	effet,	presque	tous,	par
les	ruines	d'anciens	donjons	ou	par	des	ouvrages	de	défense	modernes.	La	disposition	étrange	de
ces	masses	éruptives	isolées,	se	dressant	çà	et	là	dans	l'immense	perspective	plate,	donnait	à	ce
pays	saxon	un	aspect	capable	d'impressionner	même	l'ignorance	de	l'écolier	qui	le	contemplait.

—«Oh!...	C'est	beau!...»	murmura	le	jeune	garçon.

Son	 admiration	 devint-elle	 contagieuse	 au	 point	 d'entraîner	 un	 mouvement	 involontaire	 et
irréfléchi	 de	 son	 compagnon?...	 Le	 fait	 est	 que	 Michel	 subit	 tout	 à	 coup	 une	 poussée	 qui	 le
projeta	contre	le	garde-fou.	La	frêle	barrière	plia.	L'enfant	eut	un	cri:

—«Maman!...»

Et,	dans	sa	frayeur,	 il	se	cramponna	instinctivement	au	seul	appui	tout	proche,	c'est-à-dire	aux
vêtements	de	M.	de	Malboise.	Puis,	son	équilibre	reconquis,	aussitôt	il	lâcha,	interdit	d'avoir	osé.

—«Plus	de	peur	que	de	mal,»	observa	seulement	le	marquis	avec	une	gaieté	rauque.

Il	n'exprima	aucun	regret	pour	son	étrange	maladresse.	Cependant	Michel	crut	qu'il	en	restait
violemment	ému,	à	le	voir	tout	drôle,	les	mains	agitées	comme	s'il	tremblait.	Allons,	il	n'était	pas
si	méchant	qu'il	voulait	en	avoir	l'air.

Le	petit,	soudain	rasséréné,	bondit	au	bas	de	l'échelle.

Alors	 la	marche	silencieuse	 recommença,	dans	 le	 sentier	de	sauvage	solitude,	entre	 les	 roches
tragiques.	On	s'élevait	encore.

Mais,	dans	l'encaissement	des	mornes	barrières	arrêtant	la	vue,	on	ne	pouvait	pressentir	le	recul
de	 l'horizon.	 Brusquement,	 le	 défilé	 aboutit	 à	 une	 sorte	 de	 plateau	 découvert.	 Une	 route	 plus
riante	 s'ouvrait	 au	 delà,	 parmi	 les	 bois,	 tandis	 que,	 sur	 la	 gauche,	 se	 creusait	 un	 cirque
gigantesque,	 plein	 d'une	 désolation	 pétrifiée.	 On	 eût	 dit	 d'une	 mer	 dont	 les	 eaux	 se	 seraient
taries,	laissant	à	nu	la	foule	déchiquetée	de	ses	écueils.	M.	de	Malboise	traversa	le	plateau,	prit
le	chemin	sous	bois.	Là,	enfin,	on	rencontra	des	êtres	humains.	Deux	Anglais	descendaient	vers
Wehlen.	 Une	 femme	 passa	 chargée	 d'un	 fardeau	 de	 brindilles.	 Puis	 un	 enfant	 conduisant	 des
chèvres.

Mais	 déjà	 le	 jour	 d'automne	 se	 faisait	 plus	 sombre.	 Par	 les	 échappées,	 entre	 les	 roches,	 on
n'apercevait	 au	 loin	 que	 des	 lignes	 indécises	 fondues	 dans	 les	 houles	 de	 brumes.	 Une	 vapeur
froide	montait	du	fleuve.	Et	maintenant	le	marquis	hâtait	le	pas	pour	dépasser	une	maison,	qui,
dressée	 un	 peu	 plus	 haut	 encore,	 vers	 la	 droite,	 paraissait	 d'ailleurs	 muette	 et	 fermée.	 C'était
l'auberge	de	la	Basteï,	toujours	animée	par	la	visite	des	excursionnistes	durant	les	jours	chauds
et	brillants	de	la	belle	saison,	et	qui,	déjà,	par	ce	mélancolique	après-midi	d'octobre,	se	résignait
à	 l'abandon,	 à	 l'hivernage.	 Il	 aurait	 fallu	 grimper	 le	 sentier	 qui	 la	 contourne	 pour	 arriver	 au
«Bastion»	proprement	dit,	à	cette	espèce	de	plate-forme	naturelle,	avancée	en	balcon	au	sommet
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d'un	roc	de	trois	cents	mètres,	dressé	à	pic	au-dessus	de	l'Elbe.	Là,	on	recueille	l'impression	la	
plus	grandiose	de	cette	extraordinaire	région.	Mais	sans	doute	M.	de	Malboise	n'était	pas	venu
chercher	ici	des	impressions	de	ce	genre,	car,	sans	achever	l'ascension	de	la	Basteï,	il	se	mit	en
devoir	de	descendre	l'escalier	taillé	dans	le	roc	sur	l'autre	pente,	qui	s'abaisse	vers	Rathen.

Il	est	vrai	que,	de	ce	côté,	il	atteignait	bientôt	un	site	non	moins	prodigieux	et	certainement	plus
farouche.	Tandis	que	la	Basteï	domine	au	delà	de	l'Elbe	un	vaste	et	rayonnant	paysage,	sa	face
opposée	 regarde,	 vers	 l'intérieur	 des	 terres,	 le	 plus	 âpre	 tableau	 de	 nature	 qu'il	 soit	 possible
d'imaginer.	 Là	 encore,	 les	 rocs	 de	 deux	 à	 trois	 cents	 mètres	 surgissent,	 perpendiculaires	 et
vertigineux,	 comme	 les	 tours	 d'une	 cité	 colossale.	 Un	 pont	 fait	 de	 main	 d'homme,	 reliant
quelques-uns	de	 leurs	effroyables	contre-forts,	 jette	son	ruban	de	pierre	par-dessus	 les	abîmes.
De	ce	pont,	 ce	que	 l'on	contemple	 ressemble	à	un	cercle	de	 l'Enfer,	 évoqué	par	une	vision	du
Dante.	 Les	 fantastiques	 architectures	 des	 rochers	 escaladent	 le	 ciel,	 enfermant	 comme	 en	 un
puits	 sans	 issue	 et	 presque	 sans	 lumière,	 une	 vallée	 d'une	 tristesse	 sans	 nom.	 Quand	 on	 se
penche	par-dessus	le	parapet	et	qu'on	explore	du	regard	la	profondeur	lointaine,	on	peut	croire
que	jamais	le	pas	d'une	créature	vivante	n'a	foulé	cette	herbe	incolore,	n'a	erré	sous	ces	sapins
ténébreux.	 Pourtant,	 parfois,	 un	 tintement	 grêle	 de	 clochette	 monte	 dans	 ce	 silence,	 qu'on
croirait	inviolé,	éternel.	Ce	sont	quelques	chèvres,	amenées	jusque-là	par	un	petit	pâtre,	au	long
d'invraisemblables	 sentiers.	 Car	 cette	 herbe,	 si	 maigre	 qu'elle	 soit,	 représente	 un	 peu	 de
nourriture,	et	partout	où	la	terre	offre	sa	substance,	il	se	trouve	toujours	plus	de	bouches	qu'elle
n'en	peut	assouvir.

Le	marquis	de	Malboise	s'avança	dans	un	des	encorbellements	construits	en	ouvrages	avancés,
au	 long	 de	 ce	 pont,	 sur	 des	 cimes	 de	 rocs,	 et	 d'où	 les	 voyageurs	 gagnent	 un	 frisson	 plus
émouvant.	 Michel	 suivit,	 content	 de	 cet	 exemple	 qui	 l'autorisait.	 La	 hardiesse	 naturelle	 à	 son
jeune	esprit	se	délectait	à	 l'exaltant	spectacle.	Même,	ayant	un	effort	à	 faire	pour	contenir	son
enthousiasme,	tout	près	de	déborder	en	extravagance	de	gestes	et	d'exclamations,	il	ne	prit	pas
garde	au	 trouble	qui	 bouleversait	M.	de	Malboise,	 ni	 à	 ces	mots	qui	 sifflèrent	 entre	 les	 lèvres
convulsives	de	l'homme:

—«Ah!	c'est	atroce...	Je	ne	peux	pas!...»

Toutefois,	à	partir	de	cette	minute,	les	façons	du	marquis	devinrent	si	bizarres	que	l'enfant	s'en
étonna.	 M.	 de	 Malboise	 descendit,	 puis	 remonta,	 puis	 redescendit	 encore,	 dans	 ce	 sentier	 de
Rathen,	qui	n'est,	presque	tout	le	temps,	qu'un	couloir	dans	les	roches,	et	où	il	est	impossible	de
s'égarer.	De	distance	en	distance,	des	points	de	vue	sont	ménagés	sur	quelque	saillie	avançant
au-dessus	de	l'Elbe.	Et	nulle	précaution	contre	les	chutes.	On	ne	peut	enclore	de	barrières	tous
les	accidents	de	la	falaise.	Le	marquis	s'y	aventurait	avec	Michel.	Puis,	comme	ne	découvrant	pas
ce	qu'il	cherchait,	brusquement	il	l'entraînait	ailleurs.	A	la	fin	il	le	ramena	sur	le	pont.

Si	c'était	la	fascination	de	la	solitude	qui	retenait	ainsi	le	marquis	de	Malboise,	ce	point	devait	le
séduire	en	effet.	Du	côté	de	l'Elbe,	on	avait	chance	d'apercevoir	des	bateaux,	allant	vers	Dresde
ou	 remontant.	 Au-dessous	 de	 soi,	 l'on	 distinguait	 ou	 l'on	 devinait	 des	 habitations.	 Sur	 la	 rive
opposée	couraient	des	trains,	au	long	d'une	étroite	voie,	entre	la	colline	et	le	fleuve.	Mais	ici!...
C'était	un	désert	clos,	barré	de	roches	effroyables,	une	vallée	inaccessible,	une	solitude	figée	de
froid	et	de	mort,	l'horreur	immuable	d'une	fin	de	monde.

De	nouveau,	M.	de	Malboise	vint	s'accouder	au	parapet.	De	nouveau,	Michel,	près	de	lui,	en	fit
autant.	L'écolier,	dans	sa	 lassitude	croissante	de	 l'interminable	promenade,	y	gagnait	au	moins
de	goûter	encore	le	terrifiant	plaisir,	trop	brièvement	éprouvé	tout	à	l'heure,	en	face	de	ce	chaos.
Dans	son	 romantisme	enfantin,	 il	 cherchait	à	en	exagérer	 le	poignant	vertige.	Les	mains	à	 ses
tempes,	comme	des	œillères,	pour	ne	rien	voir	que	le	vide,	 il	avançait	 imprudemment	 le	buste,
sondait	le	gouffre,	imaginait	l'épouvante	de	la	chute.

Et	tout	à	coup...—mais	sut-il	si	le	rêve	affreux	faisait	tourbillonner	son	cerveau	ou	si	la	réalité	s'y
substituait	 infernalement?...	 Ce	 fut	 si	 prompt!...	 L'abîme,	 en	 un	 tel	 éclair,	 engloutit	 la	 proie
chétive!...	Le	crime	fut	si	simplement	tragique,	dans	cette	sauvage	solitude,	parmi	ce	crépuscule
des	rochers,	précédant	le	crépuscule	du	jour!...

Qu'était-ce	pour	cet	homme	de	force	herculéenne...	Soulever	à	la	ceinture	un	enfant	trop	penché,
qu'aussitôt	 sa	 tête,	 ses	 épaules	 emportèrent?...	 La	 pensée,	 cette	 fois,	 n'eut	 pas	 le	 temps
d'intervenir	en	une	révolte	éperdue,	d'arrêter	la	main,	comme	une	heure	auparavant,	lorsque	ce
garde-fou	avait	fléchi,	comme	à	plusieurs	reprises	ensuite,	sur	les	corniches	tentatrices,	dans	la
promenade	abominable.	L'acte	fut	si	aisé	qu'il	en	résulta	pour	celui	qui	venait	de	l'accomplir	une
stupeur	inouïe.

C'était	donc	fait!...

Le	meurtrier	regardait	le	parapet	vide.

C'était	donc	fait!...

Aucune	trace	ne	restait	sur	la	marge	de	pierre	de	l'enfantine	petite	vie	qui,	deux	secondes	avant,
y	mettait	la	tiédeur	de	son	innocent	contact.	Aucun	appel	ne	montait	de	l'abîme.	Pas	une	clameur.
Pas	un	gémissement.	Et	c'était	fait!...	Pascal	de	Malboise	était	seul.

Il	ne	se	pencha	pas	à	son	tour,	il	ne	regarda	pas.	Qu'eût-il	vu	d'ailleurs?	Les	grandes	ombres	des
rochers	 emplissaient	 le	 gouffre...	 Un	 corps	 d'enfant...	 Cela	 ne	 devait	 pas	 être	 discernable,	 de
cette	hauteur,	dans	cet	entassement	de	chaos.	Le	meurtrier	tourna	sur	ses	talons,	s'élança	d'un
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élan	de	folie,	fuyant	le	lieu	sinistre,	l'enceinte	formidable	et	dévastée,	l'horrible	silence...

Ce	 fut	 en	 courant	 qu'il	 dévala	 par	 le	 sentier	 de	 Rathen,	 malgré	 la	 perfide	 déclivité	 des	 dalles
glissantes,	sous	l'obscurité	qui	s'épaississait	dans	ce	couloir	de	pierre.	Un	peu	avant	le	village,	au
lieu	de	 continuer	 à	descendre	 vers	 le	ponton	d'embarquement,	 soit	 pour	prendre	 le	bateau	de
Dresde,	soit	pour	traverser	en	bac	et	gagner	la	gare	du	chemin	de	fer,	il	prit	à	gauche,	s'enfonça
dans	 le	 désert	 rocheux,	 parmi	 les	 broussailles	 et	 les	 sapins.	 De	 ce	 côté,	 il	 en	 avait	 pour	 deux
heures	de	marche	hasardeuse	avant	de	 tomber	 sur	une	 route	 lointaine.	Mais	 il	 était	 sûr	de	ne
rencontrer	personne	qui	l'eût	remarqué	avec	Michel	dans	le	trajet	du	matin.

Quelques	 jours	plus	tard,	 le	député	Pascal	de	Malboise	se	trouvait	assis	devant	son	pupitre,	au
Palais-Bourbon,	quand	s'ouvrit	la	session	parlementaire.	Les	bras	croisés	sur	son	buste	solide,	la
tête	 haute	 avec	 cet	 air	 de	 rondeur	 et	 d'arrogance	 qui	 intimidait	 sans	 déplaire,	 il	 offrait	 sa
physionomie	habituelle,	et	conquit	bien	vite	à	nouveau	les	applaudissements	rieurs	par	la	verve
de	ses	interruptions.

Là-bas,	à	Solgrès,	il	y	avait	une	femme	affolée	de	soupçons	et	de	désespoir,	mais	qui,	dans	la	pire
exaltation	de	sa	douleur,	n'avait	osé	formuler	une	accusation	nette,	et	certainement	ne	l'oserait
jamais.	 Que	 servirait	 à	 la	 malheureuse	 Armande	 de	 saisir	 la	 justice,	 de	 faire	 ouvrir	 une
scandaleuse	 enquête?	 L'enfant	 était	 mort	 dans	 une	 chute	 terrible,	 provoquée,	 assurait	 M.	 de
Malboise,	par	une	imprudence	du	jeune	téméraire.

Quand	elle	demanda	que	son	mari	la	conduisît	devant	la	tombe,	la	mît	en	présence	des	témoins,	il
lui	dit	froidement:

—«Je	 le	 ferai	 pour	 ses	 parents,	 s'ils	 l'exigent.	 Mais	 non	 pour	 vous.	 Que	 vous	 était	 celui	 qui
s'appelait	 Michel	 Bellard?	 Proclamerez-vous,	 par	 des	 démonstrations	 publiques	 de	 deuil,	 avec
notre	double	honte,	votre	fraude	à	l'état	civil,	le	crime	de	substitution,	dont	vous	auriez	aussitôt	à
répondre?...»

Il	faisait	entendre	ainsi	qu'elle	avait	les	mains	liées	contre	lui-même.

Elle	 les	avait	 liées,	 en	effet,	 et	par	un	 sentiment	qui	n'était	pas	un	 souci	d'honneur	personnel.
Qu'importaient	 les	 conventions	 sociales	 à	 cette	 martyre	 dont	 le	 cœur	 mourait	 en	 elle-même,
broyé	par	leur	étau?	Volontiers	elle	les	eût	bravées	en	une	révolte	suprême,	se	sentant	près	de
quitter	ce	monde,	et	tentée	de	le	bafouer,	de	le	maudire	en	face,	avant	de	se	réfugier	éperdument
dans	 l'asile	d'éternel	pardon	où	 toute	mère	est	 sainte.	Mais	un	aveu,	même	 tacite,	 de	 sa	part,
serait	une	délation	pour	Louise.	La	femme	du	garde	tomberait	dans	les	mains	de	la	justice,	elle
aurait	à	expier	 son	dévouement,	elle	verrait	 son	ménage	brisé,	 toutes	 ses	humbles	chances	de
repos	et	de	bonheur	détruites.	Le	rigide	Nobert	la	quitterait,	divorcerait	sans	doute.	Ne	pleurait-
elle	 pas	 assez,	 la	 pauvre	 Louise,	 aussi	 déchirée	 par	 la	 mort	 de	 Michel	 que	 si	 l'enfant	 eût	 été
véritablement	le	sien?...	Fallait-il	donc	lui	infliger	un	pire	supplice,	payer	par	une	torture	sans	fin
sa	sublime	complicité,	la	tendresse	abondante	dont	elle	avait	secrètement	enveloppé	cette	mère
et	son	fils,	rejetés	hors	du	du	domaine	des	tendresses	légitimes?	Et	pourquoi?...	Puisque	rien	ne
rappellerait	plus	à	 la	vie	 le	petit	être	 infortuné.	Pour	 la	vengeance?...	Vengeance	d'un	crime	si
férocement	lâche	qu'Armande	n'y	pouvait	croire,	malgré	sa	répulsion	pour	le	criminel	probable,
malgré	 les	voix	de	suggestion	 lugubre	qui	 lui	 chuchotaient	au	 fond	de	 l'âme:	«Il	 l'a	 tué...	 Il	 l'a
tué...»

Et	les	preuves?...	Où	les	prendrait-elle?...	Elle	n'avait,	pour	les	aller	découvrir,	que	les	indications
de	 son	 mari.	 S'il	 était	 coupable,	 il	 ne	 pouvait	 lui	 avoir	 ouvert	 qu'une	 fausse	 voie.	 La	 situation
paralysait	Armande.	Mais	ce	qui	la	paralysait	davantage,	c'était	le	détraquement,	l'effondrement
final	de	toutes	ses	énergies,	tendues	de	façon	si	atroce	et	depuis	trop	d'années.	C'en	était	fait	de
ce	caractère	jadis	résistant	comme	l'acier,	de	cette	nature	réputée	indomptable,	parce	qu'elle	ne
cédait	qu'à	l'affection,	et	que	toute	affection	la	perça	de	glaives	ou	la	déchira	d'épines.	Après	la
disparition	 de	 Michel,	 Armande	 ne	 fut	 plus	 elle-même.	 Son	 être	 brisé	 sembla	 tout	 à	 coup
incapable	 de	 vibrer,	 même	 de	 douleur.	 Une	 morne	 indifférence	 engourdit	 ce	 cerveau,	 devenu
débile.	 Ce	 n'était	 ni	 la	 folie,	 ni	 l'idiotisme,	 mais	 un	 état	 voisin.	 La	 châtelaine	 de	 Solgrès	 se
promenait	 dans	 son	 parc,	 spectre	 mélancolique	 enfermé	 dans	 un	 mutisme	 presque	 complet,
évitant	toute	rencontre,	même	celle	de	Louise,	avec	laquelle	maintenant	elle	cessa	de	parler	du
passé.

Elle	 arriva	 à	 un	 degré	 tel	 d'anéantissement	 sentimental,	 qu'elle	 ne	 manifestait	 même	 plus
d'animosité	contre	son	mari.	M.	de	Malboise,	d'ailleurs,	changeait	de	manières	à	son	égard,	se
montrant	 d'autant	 plus	 courtois	 et	 attentif	 qu'elle	 glissait	 davantage	 à	 l'enténèbrement
intellectuel	et	à	l'épuisement	physique.

Un	 jour,	 la	 jugeant	 au	 degré	 voulu	 de	 cet	 étrange	 désintéressement	 de	 tout,	 il	 fit	 venir	 son
notaire.	Un	testament	de	deux	lignes	fut	rédigé,	par	lequel	la	marquise	de	Malboise	instituait	son
mari	son	légataire	universel.	Elle	ne	s'étonna	pas,	ne	protesta	pas,	et	signa	l'écrit	sans	plus	de
réflexion	que	si	c'eût	été	le	bail	d'un	de	ses	fermiers.

Peu	après,	ses	facultés	s'affaiblirent	encore.	Elle	donna	un	signe	caractéristique	de	démence,	car,
fréquemment,	elle	allait	se	poster	sur	un	point	particulier	de	la	pelouse,	en	arrière	du	château.
Là,	 pendant	 un	 instant,	 elle	 se	 tenait	 immobile,	 les	 bras	 croisés.	 Puis	 elle	 criait:	 «En	 joue!...
Feu!...»	Et	 se	 laissait	 tomber	 sur	 l'herbe,	 comme	blessée	à	mort.	Pendant	de	 longues	minutes,
elle	restait	là,	gisante.	D'abord,	on	la	croyait	évanouie.	On	voulait	la	relever.	Mais	elle	protestait
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par	gestes,	sans	desserrer	les	lèvres,	les	yeux	hallucinés,	la	face	couverte	de	larmes	silencieuses.
On	prit	l'habitude	de	ne	plus	la	contrarier	en	ce	triste	jeu	de	folle,	inoffensif	aux	autres	comme	à
elle-même.

Pourtant,	 un	 matin	 d'hiver,	 comme	 elle	 demeurait	 longtemps	 étendue	 sur	 l'herbe	 glacée,
quelqu'un	s'inquiéta.	Une	femme	de	chambre	descendit,	s'approcha,	essaya	de	la	soulever,	et	jeta
un	grand	cri...

La	marquise	de	Malboise	était	morte.
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VIII
UNE	AME	SANS	FREIN

ne	 douzaine	 d'années	 plus	 tard,	 en	 plein	 mois	 d'août,	 au	 moment	 des	 vacances
parlementaires,	 et	 durant	 une	 période	 où	 le	 marquis	 député	 Pascal	 de	 Malboise	 était
notoirement	absent	de	Paris,	le	coup	de	timbre	d'une	visite	vibra	dans	le	silence	assoupi

de	son	hôtel	Renaissance,	rue	d'Offémont.

Les	domestiques	étaient	au	loin,	comme	le	maître—les	uns	à	son	château	de	Solgrès,	les	autres
en	 vacances	 dans	 leurs	 pays	 respectifs.	 Seul	 le	 couple	 immuable	 des	 Poinclou,	 qui	 jamais	 ne
bougeait	de	cette	demeure	depuis	que	M.	de	Malboise	en	avait	confié	la	garde	à	l'ancien	valet	de
chambre	 et	 à	 sa	 femme,	 coulait	 des	 jours	 paisibles	 dans	 un	 doux	 far	 niente.	 Ces	 deux	 bonnes
gens,	vieillis	d'ailleurs,	habitués	à	régir	la	valetaille	et	à	se	faire	servir	plutôt	qu'à	servir,	ne	se
pressèrent	 pas	 de	 répondre	 à	 la	 sonnerie	 électrique.	 Chacun	 regarda	 l'autre	 par-dessus	 son
éventail	 de	 cartes,—car	 ils	 étaient	 en	 train	 de	 faire	 un	 bézigue	 dans	 l'office,	 la	 pièce	 la	 plus
fraîche	de	l'hôtel,	où	les	volets	clos	maintenaient	une	température	délicieuse.	Enfin	le	mari,	avec
ses	airs	galants	d'ancien	valet	de	chambre	avantageux,	se	leva,	disant	à	sa	femme:

—«J'y	vais,	madame	Poinclou.	Ne	te	dérange	pas.»

Il	 fut	 un	 moment	 avant	 de	 revenir.	 Puis	 Mme	 Poinclou	 entendit	 deux	 voix	 et	 vit	 reparaître	 son
mari	accompagnant	quelqu'un.

—«Tiens,	ma	bonne,	voici	un	monsieur	que	tu	renseigneras	mieux	que	moi.»

Elle	se	sentit	 tout	de	suite	bien	disposée	pour	 le	beau	garçon	qui	entrait.	C'était	un	homme	de
vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	svelte	dans	un	complet	gris	clair,	et	dont	 le	visage	 fin,	au	 teint	mat,
offrait	 une	 jeunesse	 charmante	 sous	 le	 canotier	 de	 paille,	 qu'il	 retira	 aussitôt.	 Une	 courte	 et
épaisse	 toison	 noire,	 du	 même	 brillant	 soyeux	 que	 la	 moustache,	 couronnait	 un	 front	 bien
modelé,	 sous	 lequel	 s'ouvraient	 largement	 deux	 yeux	 sombres	 et	 magnifiques.	 On	 eût
difficilement	deviné	 le	 rang	social	et	 la	nationalité	de	ce	séduisant	personnage.	 Il	avait	 le	 type
italien,	et	parlait	 le	 français	comme	un	natif	des	bords	de	 la	Seine.	Sa	demi-élégance	montrait
des	traces	de	mauvais	goût	exotique:	une	cravate	de	couleur	criarde,	le	feu	trouble	de	diamants
évidemment	 faux	 aux	 boutons	 de	 ses	 manchettes.	 Cependant	 la	 grâce	 aisée	 de	 ses	 façons,	 la
simplicité	de	 ses	gestes	n'avaient	 rien	de	 l'emphase	 rastaquouère,	mais	éveillaient	plutôt	cette
indescriptible	saveur	d'aristocratie	qui	fait	dire	d'un	homme:	«Il	a	de	la	race.»

—«Figure-toi,»	 dit	 Poinclou	 à	 sa	 femme,	 «que	 Monsieur	 voudrait	 savoir	 ce	 qu'est	 devenue	 la
Louison.»

Derrière	le	dos	de	l'étranger,	les	yeux	finauds	du	vieillard	clignaient	comiquement.	Sans	doute,
cette	 mimique	 évoquait	 toutes	 les	 hypothèses	 romanesques,	 mille	 fois	 ressassées	 dans	 leurs
bavardages	conjugaux,	mais	soigneusement	gardées	entre	eux	comme	la	source	mystérieuse	de
leur	existence	douillette.

Le	masque	ratatiné	de	 la	vieille	devint	sévère.	 Il	ne	s'agissait	pas	de	manquer	à	 la	plus	étroite
circonspection.	Qui	sait	s'ils	n'y	risqueraient	pas	leur	place?

—«La	Louison?»	fit	Mme	Poinclou,	comme	si	sa	mémoire	ne	la	servait	que	bien	vaguement.	«La
Louison?...»	 répéta-t-elle,	 en	 jetant	 à	 son	 mari	 un	 regard	 qui	 signifiait:	 «N'as-tu	 pas	 déjà	 trop
parlé?...»—«Mais	quelle	Louison?	Nous	en	connaissons	tant!...

—Je	parle,»	expliqua	le	jeune	homme,	«de	madame	Nobert,	la	femme	d'un	garde	au	château	de
Solgrès...	Vous	savez	bien?

—Ah!	la	veuve	à	Bellard,	qui	avait	épousé	Nobert	en	secondes	noces?

—Oui,	c'est	cela,»	dit	l'étranger,	dont	le	visage,	à	ce	nom	de	Bellard,	avait	légèrement	tressailli.
«Votre	mari	 croit	 que	 vous	 savez	 son	adresse,	 car	 il	 vient	de	m'apprendre	qu'elle	 est	devenue
veuve	pour	la	seconde	fois	et	qu'elle	a	quitté	Solgrès.

—Puisque	Poinclou	est	si	bien	informé,	ce	n'était	pas	la	peine	qu'il	vous	amène	ici,»	fit	aigrement
la	vieille.	«Je	n'en	sais	pas	aussi	long	que	lui,	pour	sûr.

—Oh!	l'adresse	seulement,»	murmura	Poinclou	d'une	voix	faible.	«C'est	à	cause	d'un	héritage.»

Il	 était	 devenu	 écarlate,	 ce	 qui	 faisait	 ressortir	 la	 blancheur	 neigeuse	 de	 ses	 cheveux	 encore
abondants.

Ce	 mot	 d'héritage	 détendit	 un	 peu	 son	 acariâtre	 épouse.	 D'ailleurs,	 le	 bel	 étranger	 prenait
doucement	la	parole.	Et	ce	qui	restait	de	féminin	sous	les	rides	et	l'enveloppe	parcheminée	de	la
vieille	ne	résista	pas	au	charme	de	cette	virile	jeunesse,	de	cette	voix	musicale	et	d'une	politesse
tout	à	fait	flatteuse.

—«Vous	êtes	trop	bonne,	j'en	suis	certain,	madame,	pour	ne	pas	m'aider	à	accomplir	une	mission
sacrée,»	disait	l'inconnu,	«Mon	oncle,	monsieur	Pillod,	un	grand	industriel	suisse,	vient	de	mourir
en	me	nommant	pour	son	exécuteur	testamentaire.	Il	laisse	une	somme	importante	à	chacun	des
ouvriers	qui	ont	travaillé	au	moins	dix	ans	dans	sa	fabrique,	même	à	ceux	qui	l'ont	quittée	par	la
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suite.	Nobert	était	dans	ce	cas.	Il	a	été	fort	 longtemps	employé	dans	les	ateliers	de	mon	oncle,
avant	de	se	rendre	en	France,	la	patrie	de	sa	femme.	Il	a	donc	droit...

—Mais,	Nobert	est	mort,»	interrompit	Mme	Poinclou.

—«Votre	mari	me	l'a	dit.	Savez-vous	si	sa	femme	est	son	héritière?

—Ah!...	ça...	par	exemple!...	As-tu	une	idée	là-dessus,	vieux	poulet?»	demanda-t-elle	à	son	époux,
qu'elle	amnistiait	par	ce	terme	tendre.

Mais	le	vieux	poulet	n'osait	plus	souffler	mot.	Il	hocha	simplement	la	tête.

—«Le	plus	simple,»	reprit	 le	neveu	de	M.	Pillod,	«serait	de	m'indiquer	 l'endroit	où	s'est	retirée
madame	Nobert.	N'est-elle	pas	restée	dans	le	pays?...	A	Étréchy?...	ou	à	Étampes?

—Non,»	dit	Mme	Poinclou.

—«Ah!»

Il	y	eut	un	silence,	qui	sembla	gêner	la	bonne	femme,	car	elle	reprit	en	bredouillant:

—«Non,	vous	concevez...	monsieur	le	marquis	se	remariera	sans	doute.	Alors...	garder	comme	ça
autour	de	Solgrès	des	gens	qui	ne	jurent	que	par	sa	première	femme,	ça	ne	serait	pas	agréable
pour	 la	 seconde.	Alors...	 il	 fait	 une	 rente	 à	 la	Louison	 pour	qu'elle	 vive	 ailleurs.	Oh!	une	belle
rente...	Elle	n'est	pas	dans	le	besoin.

—Elle	vit	avec	son	fils,	sans	doute?»	questionna	l'étranger,	tandis	que	la	flamme	veloutée	de	ses
yeux	devenait	plus	pénétrante.

—«Son	fils!...»	exclamèrent	en	même	temps	les	deux	Poinclou.

—«N'avait-elle	pas	un	enfant	de	son	premier	mariage?

—Comment	le	savez-vous?

—Les	ouvriers	de	l'usine	le	disaient,	en	jabotant	sur	la	promise	de	leur	camarade	Nobert.

—Oui...	Eh	bien,	cet	enfant-là,	il	est	mort.

—Aussi?...	Pauvre	femme,	elle	n'a	pas	eu	de	chance.»

Cette	remarque	ne	fut	pas	relevée.

—«Elle	l'a	perdu	tout	jeune?»	insista	le	questionneur.

—«Vers	les	treize	ans.

—Naturellement	il	est	mort	à	Solgrès?»

Les	vieux	époux	échangèrent	un	regard.

—«Nous	ne	savons	pas.	Nous	n'y	étions	plus.

—A	treize	ans...»	répéta	l'autre,	comme	si	l'âge	seulement	l'intéressait.	«De	quoi	peut-on	mourir
à	treize	ans?...	Méningite?...	Fièvre	typhoïde?...	Accident?...

—Nous	ne	savons	pas.»

Le	neveu	de	M.	Pillod	vit	qu'il	n'obtiendrait	aucun	autre	éclaircissement.	Il	prit	donc	le	parti	de
déclarer	 que	 cette	 histoire	 ne	 le	 touchait	 en	 rien,	 mais	 qu'il	 avait	 un	 devoir	 à	 remplir	 comme
exécuteur	testamentaire,	et	que,	si	ses	interlocuteurs	ne	pouvaient	le	renseigner,	il	s'adresserait
directement	au	marquis	de	Malboise.

—«Puisqu'il	fait	servir	une	rente	à	cette	dame	Nobert,	il	n'ignore	pas	où	elle	se	trouve.

—Ah!»	 dit	 la	 mère	 Poinclou,	 lançant	 de	 nouveau	 un	 coup	 d'œil	 à	 son	 mari,	 «je	 suppose	 que
monsieur	 de	 Malboise	 nous	 saurait	 gré	 de	 lui	 éviter	 un	 dérangement	 à	 propos	 d'anciennes
affaires	dont	 il	n'aime	guère	qu'on	 lui	parle.	Après	 tout,	ça	n'est	pas	un	secret,	 l'adresse	de	 la
Louison.	Elle	s'est	retirée	ici,	à	Paris,	quelque	part	sur	la	butte	Montmartre.

—C'est	vague,	ça,	la	butte	Montmartre.

—Attendez.	Je	vais	vous	dire.	En	montant	la	rue	Lepic,	n'est-ce	pas?	sur	la	droite,	vous	verrez	une
boutique	d'herboriste	qui	s'appelle:	Aux	mille	fleurs.	C'est	tenu	par	une	belle-sœur	de	la	Louison.
La	veuve	à	Nobert	y	est	descendue	après	son	malheur.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	y	demeure	encore,
rapport	 à	 ses	 nièces,—des	 petites	 pécores	 qui	 la	 grugeaient	 et	 l'insultaient.	 Parce	 que,	 voyez-
vous,	monsieur,	tout	ce	qu'elle	possède,	la	Louison,	c'est	du	viager,	bien	entendu.»

Cette	explication	du	sans-gêne	des	nièces	parut	choquer	le	jeune	homme,	malgré	l'indifférence	
qu'il	manifestait.	Sa	voix	tremblait	imperceptiblement	lorsqu'il	prononça:

—«Alors	elle	est	malheureuse,	la	pauvre	femme?...

—Dame,	 elle	 vous	 dira	 ça	 elle-même,	 puisque	 vous	 devez	 la	 voir,»	 reprit	 la	 méfiante	 Mme

Poinclou.
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—«Une	boutique	d'herboriste,	rue	Lepic,	Aux	mille	fleurs,»	se	remémora	l'étranger.

—«Oui.	Là-bas,	on	vous	renseignera	mieux	qu'ici.»

Il	remercia	les	vieilles	gens	comme	s'ils	avaient	montré	la	plus	excessive	complaisance,	et	partit.

Quand	Poinclou	reparut,	après	l'avoir	accompagné	jusqu'à	la	porte,	il	subit	une	rebuffade	de	sa
gracieuse	moitié.

—«Tu	avais	bien	besoin	de	l'introduire,	pour	qu'il	nous	tire	les	vers	du	nez!

—Oh!	ce	que	nous	lui	avons	dit	n'est	pas	compromettant.

—Sait-on	ce	qui	est,	ou	ce	qui	n'est	pas	compromettant,	Poinclou,	dans	une	affaire	où	le	diable
n'y	 distinguerait	 goutte?	 Tu	 n'as	 pas	 vu	 sa	 figure,	 à	 ce	 joli	 fouinard-là,	 quand	 il	 a	 parlé	 de
l'enfant?

—Non,»	fit	Poinclou,	«pour	la	bonne	raison	que	je	m'étais	assis	derrière	lui,	afin	qu'il	n'observe
pas	la	mienne.

—Il	vient	de	Suisse,	à	ce	qu'il	dit,»	continua	la	vieille	en	hochant	la	tête,	«C'est	en	Suisse	que	la
Louison	a	élevé	le	moutard	jusqu'à	trois	ans.	Qui	sait	s'il	n'en	connaît	pas	plus	long	que	nous	sur
le	soi-disant	petit	Bellard?...

—Mais	il	serait	à	peine	plus	vieux	que	lui,	si	le	mioche	avait	poussé.	Qu'est-ce	qu'il	peut	avoir,	ce
garçon-là?...	Vingt-six,	vingt-sept	ans.

—Et	 son	 oncle!...	 l'industriel,	 qui	 avait	 tant	 d'ouvriers!...	 Ah!	 vois-tu,	 Poinclou,	 si	 ce	 gaillard-là
vient	pour	causer	du	grabuge,	et	si	le	marquis	apprend	que	nous	l'avons	reçu	ici,	dans	l'hôtel,	et
qu'il	nous	a	fait	bavarder!...»

Tandis	que	l'inquiétude	empoisonnait	le	repos	du	vieux	couple	et	troublait	leur	bézigue	d'amères
distractions,	 celui	 qui	 s'était	 présenté	 à	 eux	 comme	 le	 neveu	 de	 M.	 Pillod	 se	 dirigeait	 vers
Montmartre.	 Il	 trouva	sans	peine	 l'herboristerie	Aux	mille	 fleurs.	Là,	une	 jeune	 fille	assez	bien
tournée,	qui	devait	être	l'une	des	pécores	dont	avait	parlé	la	mère	Poinclou,	mais	dont	le	visage
s'épanouit	en	grâces	et	en	sourires	pour	répondre	à	un	monsieur	si	séduisant,	lui	donna	tout	de
suite	l'indication	qu'il	désirait:

—«Madame	Nobert?...	 Il	 faut	continuer	 la	 rue	Lepic,	monsieur.	Au-dessus	du	 tournant,	 là-haut,
vous	 trouverez	 la	 rue	Durantin.	La	cinquième	maison	à	gauche,	entre	 les	arbres...	C'est	 là	que
madame	Nobert	demeure.»

Des	arbres,	 il	y	en	avait	plusieurs,	en	effet,	et	d'assez	beaux,	dans	 le	petit	 jardin	que	traversa	
l'étranger	 pour	 arriver	 chez	 Mme	 Nobert.	 Sans	 doute,	 la	 paysanne,	 venue	 dans	 la	 grande	 ville
pour	des	raisons	qui	n'étaient	pas	toutes	de	préférence,	avait	été	séduite	par	l'aspect	provincial
de	ce	petit	coin,	par	ces	 lambeaux	de	verdure	et	par	ce	 large	horizon,	qui	 lui	épargneraient	 la
nostalgie	d'un	trop	complet	exil.

La	 maison	 n'avait	 que	 deux	 étages,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 concierge.	 Comme	 le	 jeune	 homme
faisait	 tinter	 en	 entrant	 la	 sonnette	 de	 la	 petite	 porte	 extérieure,	 une	 tête	 surgit	 hors	 d'une
fenêtre,	 au	 premier.	 Le	 visiteur	 s'avança	 de	 trois	 pas	 et	 regarda	 cette	 tête.	 Des	 cheveux	 gris,
partagés	en	bandeaux	et	couverts	au	sommet	par	une	étroite	coiffure	en	tulle	noir,	encadraient
un	visage	 flétri,	mais	avenant	et	 fin.	C'était	une	 femme	qui	paraissait	plutôt	vieillie	que	vieille,
car,	justement,	l'épaisseur	de	ces	bandeaux,	fort	éloignés	encore	d'être	blancs,	et	l'éclat	de	deux
yeux	foncés,	contrastaient	avec	la	pâleur,	l'air	usé,	émacié,	de	la	figure.

Le	nouveau	venu	s'était	découvert,	et,	sans	dire	un	mot,	continuait	de	regarder	cette	femme.

—Que	désirez-vous,	monsieur?»	demanda-t-elle.

—«Madame	Nobert,	madame.

—C'est	moi.»

Il	 le	 savait,	 celui	 qui,	 dès	 l'apparition	 à	 la	 fenêtre,	 avait	 reconnu	 ce	 visage	 et	 s'étonnait
douloureusement	de	le	trouver	si	dévasté.	Aussi,	quand	elle	dit:	«C'est	moi»,	il	demeura	encore	
immobile,	perdu	dans	sa	contemplation	rêveuse.	Elle	dut	insister	pour	savoir	ce	qu'il	souhaitait.

—«Voulez-vous	être	assez	bonne	pour	me	recevoir,	madame?

—Montez,»	dit-elle	simplement.

Elle	lui	ouvrit	un	petit	salon	d'une	vulgarité	naïve,	tout	encombré	de	bibelots	disparates,	où	l'on
devinait	 les	 souvenirs	 d'une	 existence	 rustique	 et	 sentimentale.	 Il	 y	 avait	 des	 fleurs	 sous	 des
globes,	 des	 photographies	 dans	 des	 cadres	 communs,	 des	 vases	 gagnés	 dans	 des	 foires	 de
village,	des	graminées	sèches	dans	des	cornets	de	porcelaine,	toutes	sortes	d'humbles	et	laides
choses,	 dont	 chacune	 parlait	 sans	 doute	 à	 celle	 qui	 les	 jugeait	 précieuses	 un	 langage
attendrissant.

Tout	de	suite	 le	 regard	de	Michel	se	 fixa	sur	une	place	de	 la	cheminée,—une	place	d'honneur,
devant	 la	 pendule,—où	 se	 dressait,	 pâli	 sous	 son	 verre,	 dans	 son	 encadrement	 de	 peluche,	 le
portrait	d'un	gamin	de	dix	ans.
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—«Madame,»	dit-il,	tandis	qu'une	émotion	assourdissait	sa	voix,	«sommes-nous	bien	seuls	ici?»

Elle	inclina	la	tête.

—«Oui,	monsieur.

—Ce	que	j'ai	à	vous	apprendre	est	grave.	Je	viens	de	la	part	d'une	personne...»

Il	n'acheva	pas.	Il	la	voyait	joindre	les	mains,	mordre	sa	lèvre	tremblante.	Et	quelle	interrogation
affolée	jaillissait	de	ses	yeux!...

Les	beaux	traits	du	jeune	homme	se	contractèrent.	Il	haleta.

—«Je	lui	ressemble,	n'est-ce	pas?...»	dit-il	en	désignant	la	photographie	d'enfant	sur	la	cheminée,
tandis	qu'une	espèce	de	sanglot	hachait	les	syllabes	sur	ses	lèvres.

Louise	Nobert	jeta	un	cri.

—«Est-ce	possible?...	Michel!...»

Il	dit:

—«C'est	moi...	Maman!...»

Tous	 deux	 étaient	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Elle,	 pleurant	 et	 riant,	 frémissante	 d'une	 de	 ces
secousses	qui	bouleversent	l'âme	et	le	corps,	balbutiait:

—«Mon	 petit...	 mon	 petit...	 mon	 enfant!...	 Ah!	 j'avais	 bien	 raison	 d'espérer	 toujours!...	 je	 ne
pouvais	pas	croire...	quelque	chose	me	disait...	Dieu!	si	elle	m'avait	écouté,	elle	vivrait	peut-être
encore.

—Qui	cela?»	demanda	Michel	en	s'écartant.

Louise	ne	remarqua	pas	 la	précipitation	avide	de	 la	question,	 l'émoi	déjà	 tombé,	 la	 fulguration
brève	 des	 prunelles	 dans	 la	 face	 revenue	 au	 calme	 de	 ses	 lignes	 parfaites.	 Pourtant	 elle	 le
dévorait	des	yeux,	le	regardant	avec	une	tristesse	soudaine	dans	son	délire	de	joie.

Il	interrogea	de	nouveau:

—«Qui	cela?...	Qui	vivrait	encore?...»

Alors,	doucement,	avec	un	âpre	sourire	de	sacrifice,	elle	répondit:

—«Ta	mère.

—Ma	mère!...»

Il	ne	s'étonna	pas.	N'avait-il	pas,	depuis	tant	d'années,	rapproché	les	indices,	sondé	les	obscurités
de	son	enfance,	réfléchi	avec	un	cerveau	d'homme	fait.	Ne	soupçonnait-il	pas	la	vérité?	Serait-il
revenu	sans	cela?	Certes,	quand,	tout	à	l'heure,	la	brusque	vision	de	cette	physionomie	qui	lui	fut
si	douce,	et	qu'avaient	si	rudement	pétrie	le	temps	et	la	douleur,	le	clouait	sans	voix	au	milieu	du
petit	 jardin...	 quand	 l'indicible	 explosion	 de	 tendresse,	 chez	 la	 maternelle	 créature,	 lui	 faisait
ouvrir	les	bras,	éclater	le	cœur,	tout	son	être	avait	sombré	dans	une	ivresse	d'attendrissement.
Mais,	pour	une	telle	ivresse,	bientôt	dissipée,	il	n'eût	pas	quitté	la	vie	d'aventures	menée	au	loin,
et	qui,	malgré	de	dures	alternatives,	 lui	donnait	ce	qu'il	préférait:	des	hasards	passionnants,	 la
liberté,	l'espoir	renouvelé	sans	cesse	de	quelque	chance	merveilleuse.

Le	 fils	 du	 volontaire	 garibaldien,	 descendant	 des	 condottieri	 sans	 scrupules,	 cet	 enfant	 conçu
dans	 la	 tourmente	 des	 périls	 et	 des	 passions,	 et	 dont	 la	 mère	 elle-même,	 dépourvue	 de	 la
mièvrerie	de	son	sexe	et	de	son	 temps,	portait	dans	ses	veines	 la	sève	ardente	des	Solgrès	du
seizième	siècle,	gentilshommes	entreprenants	et	batailleurs,	ce	Michel	dont	l'adolescence	fut	un
invraisemblable	roman,	ne	rapportait	pas	dans	le	milieu	social	où	il	rentrait	des	sentiments	et	des
principes	 en	 concordance	 avec	 ce	 milieu.	 La	 femme	 aveuglée	 et	 ignorante,	 qui	 exultait	 en	 ce
moment	dans	 la	 joie	 étourdissante	de	 le	 retrouver,	 allait,	malgré	 sa	 simplicité,	 s'en	apercevoir
bien	 vite.	Déjà	 la	physionomie	de	Michel,	 dont	 elle	 admirait	 la	beauté,	n'exprimait	 que	 trop	 la
satisfaction	 orgueilleuse	 de	 la	 haute	 origine,	 pressentie	 jadis,	 affirmée	 aujourd'hui.	 Tout,	 dans
cette	physionomie:	l'éclair	des	yeux,	le	gonflement	des	narines,	le	retroussis	altier	des	lèvres,	la
reniait,	elle,	l'humble	nourrice,	que	toutefois	Michel	continua	d'appeler	«maman».

—«Ainsi,	maman,»	disait-il,	«mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas	trompé?	Ah!	même	tout	petit,
je	sentais	bouillonner	en	moi	une	sève	impérieuse.	Non,	je	n'étais	pas	né	de	serviteurs,	et	je	ne
devais	 pas	 vivre	 pour	 obéir.	 Ma	 mère,	 n'est-ce	 pas?	 c'était	 celle	 que	 je	 nommais	 «marraine».
C'était	la	marquise	de	Malboise?

—Oui,»	 répondit	 Louise,	 qui	 sentit	 comme	 une	 onde	 froide	 lui	 noyer	 le	 cœur,	 à	 mesure	 qu'il
parlait...

—«Et	mon	père?...

—Ton	père	s'appelait	Michel	Occana.

—D'Occana,»	rectifia	le	jeune	homme.

—-«Non,	je	ne	crois	pas,»	fit	Louise,	étonnée.
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—«Voyons!...	 Une	 Solgrès	 ne	 pouvait	 aimer	 qu'un	 homme	 noble	 comme	 elle-même.	 Vit-il
toujours?

—Non...	Il	est	mort	avant	ta	naissance.	Autrement	il	aurait	épousé	ta	mère.

—Vous	voyez	bien!...»

Elle	 ne	 voyait	 pas.	 Elle	 ne	 suivait	 pas	 dans	 ce	 cerveau	 chimérique	 l'envol	 des	 impatientes
hypothèses.	Mais	 le	 ton	 fiévreux,	 tendu,	de	 l'interrogatoire,	 lui	causait	une	 impression	pénible.
Ce	fils	ne	cherchait	pas	à	connaître	ses	parents	pour	 les	aimer,	pour	sentir	 leur	amour	monter
vers	lui	de	leur	tombe	close,	mais	pour	s'assurer	qu'il	devait	la	vie	à	des	grands	de	ce	monde...	Et
avec	 quelle	 indifférence	 il	 acceptait	 son	 dévouement,	 à	 elle-même,	 ne	 demandant	 même	 pas
pourquoi	elle	l'avait	si	complètement	adopté!

Cependant	leur	entretien	se	poursuivait	sans	suite,	dans	un	tumulte	de	questions	sans	réponses,
et	de	réponses	que	rien	n'appelait.	Ils	avaient	tant	à	s'apprendre!	Chacun	avait	conçu	la	réalité	si
différente	de	ce	qu'elle	était!	Le	travail	accompli	par	leur	cerveau	pour	passer	des	suppositions—
longuement	 échafaudées—à	 la	 nette	 conception	 des	 faits,	 retardait	 sur	 la	 volubilité	 de	 leurs
paroles.	Et	bien	des	mots	 tombaient	sans	être	saisis,	comme	si	 les	deux	 interlocuteurs	eussent
parlé	des	langues	étrangères.

—«Comment	 le	 marquis	 de	 Malboise	 a-t-il	 réussi	 à	 te	 faire	 passer	 pour	 mort?»	 interrogeait
Louise.	«T'avait-il	perdu?...	Enfermé?...	Lui	avais-tu	échappé	volontairement?...	Et	ton	silence?...
Obéissais-tu	à	des	menaces?...	à	quelque	abominable	consigne?...»

Au	nom	du	marquis	de	Malboise,	le	visage	de	Michel	s'était	contracté	de	haine.

—«Ah!	maman,»	s'écria-t-il,	«dites-moi	qu'il	vit	toujours,	celui-là!

—Il	vit.

—La	justice	n'est	donc	pas	un	vain	mot.	Et...	il	est	heureux?

—Heureux,	riche,	influent,	estimé,	envié...	autant	qu'un	homme	peut	l'être.

—Tant	mieux!»	murmura	Michel.	«Il	souffrira	davantage	de	tout	perdre.

—Mon	pauvre	enfant!...	Quel	mal	a-t-il	pu	te	faire?...	Et	tu	ne	sais	pas	encore	tout.

—C'est	toi	qui	ne	sais	pas	tout.	Cet	homme	est	un	assassin!

—Comment?...	Qui	a-t-il	tué?

—Moi.

—Toi!!...	Mais	tu	es	vivant!»

Le	jeune	homme	eut	un	ricanement	d'amertume.

—«Vivant?...	De	quelle	vie!...	Si	tu	savais!...	Mais	cette	existence	même...	cette	existence	qui	n'a
été	qu'une	longue	misère	jusqu'à	ce	que	j'en	aie	fait	une	longue	révolte,	ce	n'est	pas	sa	faute	si	je
la	possède	encore.	Quand	il	m'a	emmené	dans	cet	odieux	voyage,	moi,	l'enfant	que	j'étais	alors,
faible	et	forcément	soumis,	c'était	pour	me	faire	disparaître,	pour	me	supprimer	lâchement...

—Mon	Dieu!...

—Ce	marquis	de	Malboise,	que	tout	le	monde	honore,	qui,	sans	doute,	siège	encore	à	la	Chambre,
il	m'a	 traîné	dans	une	 solitude	affreuse,	pour	me	précipiter	dans	un	gouffre,	d'une	hauteur	de
trois	cents	mètres!...»

Louise	 joignit	 des	 mains	 tremblantes.	 L'horreur	 dilatait	 ses	 yeux,	 retirait	 tout	 le	 sang	 de	 son
visage,	 de	 cet	 honnête	 visage	 de	 pauvre	 femme	 vieillie,	 qui	 n'a	 jamais	 vu	 de	 l'existence	 que
l'étroit	chemin	de	sacrifice	et	de	devoir,	où,	aveuglément,	elle	a	marché.

—«Est-ce	que	de	tels	crimes	sont	possibles?»	balbutia-t-elle.

—«Si	je	n'ai	pas	été	mille	fois	brisé	sur	les	aiguilles	des	rocs,»	poursuivit	Michel,	«c'est	parce	que
les	 branches	 d'un	 sapin	 ont	 arrêté	 ma	 chute.	 Leurs	 bras	 souples	 et	 veloutés	 m'ont	 saisi	 au
passage,	 comme	 si,	 dans	 ce	 lieu,	 pourtant	 effroyable,	 la	 cruauté	 des	 choses	 se	 fût	 refusée	 à
égaler	la	cruauté	d'un	homme.	Je	suis	resté	suspendu	parmi	les	rameaux	de	cet	arbre,	évanoui,
meurtri,	déchiré,	mais	non	pas	mort...

—Mon	petit!...	mon	petit!...	mon	pauvre	petit!...»	gémissait	Louise,	que	les	sanglots	étouffaient.
Sa	bouche	gonflée	de	larmes	balbutia	encore:	«Ah!	si	elle	avait	su!...»

Car	son	indignation,	sa	pitié,	son	regret	étaient	doubles.	Elle	avait	dans	sa	poitrine	deux	cœurs
de	mère,	le	sien	et	celui	d'Armande.	Ce	que	celle-ci	aurait	éprouvé	la	bouleversait	autant	que	ce
qu'elle	éprouvait.

—«Écoute,	 maman,	 écoute...»	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 que	 son	 souvenir	 emportait,	 et	 qui,	 dans
cette	 évocation	 de	 cauchemar,	 trouvait	 une	 douceur	 à	 répéter	 ces	 deux	 syllabes:	 «maman»,
autrefois	jetées	avec	tant	d'épouvante	enfantine	aux	échos	du	précipice.	«Te	figures-tu,	quand	je
revins	 à	 moi?...	 J'étais	 seul,	 dans	 un	 endroit	 effrayant...	 Il	 faisait	 nuit...	 De	 vives	 douleurs	 me
tenaillaient	 la	chair...	Le	sang	coulait	de	mon	visage	et	de	mes	mains...	Et	 j'avais	au	cœur	une
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palpitation	d'effroi	que	 je	ne	 saurais	 te	dire,	 à	 l'idée	qu'on	avait	 voulu	ma	mort,	qu'un	homme
dont	 le	 pouvoir	 me	 semblait	 sans	 bornes	 avait	 résolu	 que	 je	 périrais,	 et	 me	 supposait	 à	 cette
heure	anéanti	par	sa	main.

—Mais	c'est	un	monstre,	cet	homme!»	cria	Louise	en	se	dressant,	le	poing	crispé.	«Il	mérite	les
pires	supplices!...

—Il	n'y	échappera	pas,	sois	tranquille,»	dit	Michel,	avec	une	sombre	résolution.

—«Mais	comment	n'es-tu	pas	mort	de	frayeur	et	d'horreur?...	Qui	t'est	venu	en	aide,	malheureux
enfant?...

—Moi-même,	d'abord.	Tu	sais	que,	dès	cet	âge,	je	ne	manquais	pas	d'énergie.	Je	commençai	par
me	 laisser	glisser	au	bas	de	 l'arbre	aussi	doucement	que	 je	pus.	Guidé	par	un	clapotement	de
source,	et	malgré	l'obscurité,	 je	découvris	un	filet	d'eau	comme	il	en	ruisselle	partout	dans	ces
rochers.	 Là,	 je	 lavai	 mon	 visage	 et	 mes	 mains,	 qui	 n'avaient	 que	 des	 écorchures.	 Puis,	 trop
meurtri	 pour	 marcher,	 et	 n'osant	 d'ailleurs	 descendre	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 vallée	 sous	 la	 nuit
noire,	je	me	blottis	comme	je	pus	dans	une	excavation,	et	j'attendis	le	jour.	Au	matin,	des	bergers
me	secoururent.

—Leur	as-tu	dit	qui	tu	étais,	ce	qui	venait	de	t'arriver?...

—Pas	de	danger,	maman!...

—Pourquoi,	mon	Dieu?...	Et	pourquoi	n'es-tu	pas	accouru	tout	de	suite	auprès	de	nous?

—Mais,	 comprends	 donc	 ma	 terreur!	 Retourner	 à	 Solgrès,	 reparaître	 devant	 monsieur	 de
Malboise,	me	semblait	 la	pire	catastrophe	qui	pût	encore	m'arriver.	Plutôt	m'enfuir	au	bout	du
monde.	 Je	 devinais	 bien	 que	 le	 marquis	 avait	 intérêt	 à	 ma	 mort,	 qu'il	 se	 croyait	 à	 jamais
débarrassé	 de	 moi.	 Il	 avait	 dû	 inventer	 quelque	 histoire	 au	 sujet	 de	 ma	 disparition.	 Et	 si	 je
ressuscitais	pour	sa	confusion	et	le	renversement	de	son	espoir,	à	quelle	fin	terrible,	et	cette	fois
certaine,	sa	fureur	ne	me	vouerait-elle	pas?	N'avais-je	pas	jugé	combien	il	est	facile	à	un	homme
sans	scrupules	de	tuer	un	enfant?	Et	je	ne	doutais	pas	que	celui-ci	ne	réalisât	toujours	toutes	ses
volontés.

—Hélas!	en	effet.	Il	ne	les	a	que	trop	réalisées!

—Qu'est-ce	à	dire?...

—Ta	mère,	la	marquise	de	Malboise,	avait	fait	un	testament	en	ta	faveur.	Elle	te	léguait	Solgrès.

—Solgrès!...»	s'écria	Michel	avec	un	accent	que	rien	ne	saurait	traduire.

Son	âme	aventureuse	et	pleine	d'orgueil	avait	vibré	follement	à	ce	nom.	Solgrès...	Le	château...	le
parc	 immense...	 les	 fermes...	 les	 futaies	majestueuses,	 l'opulente	demeure...	Tout	ce	qui	restait
dans	 son	 souvenir	 comme	 l'image	 de	 la	 magnificence,	 rehaussé	 encore	 par	 le	 mirage	 des
premières	années,	et	par	 le	recul	des	années	de	détresse.	Solgrès!...	Lui,	 le	maître	de	Solgrès!
Lui,	 qui	 avait	 erré	par	 le	 somptueux	domaine,	petit	 être	dédaigné,	 avec	 le	 triple	poids	 sur	 ses
épaules	de	la	pauvreté,	de	la	faiblesse	et	de	la	servitude.	Pantelant	de	joie	et	d'inquiétude,	il	cria:

—«Ce	testament...	On	ne	l'a	pas	détruit?...»

La	Louison	secoua	tristement	la	tête.

—«Non...	On	ne	l'a	pas	détruit.	Il	reste	intact,	dans	la	cachette	même	où	ta	mère	l'a	placé.	Mais
on	lui	en	a	fait	écrire	un	autre.

—Un	autre!...

—Oui.

—En	faveur	de	qui?

—De	ton	assassin.

—Et	elle	était	ma	mère!...»	râla	Michel,	foudroyé.

—«Ne	l'accuse	pas.	Ta	perte	l'avait	presque	privée	de	raison.

—Mais	j'attaquerai	le	second	testament,»	déclara	Michel.

Il	s'était	levé...	Il	tournait	dans	la	petite	pièce	comme	un	fauve	en	cage	à	qui	l'on	vient	d'arracher
sa	proie.	Il	écumait...	Sa	rage	était	effrayante	à	voir.

—«Cet	 homme,»	 grondait-il,	 «cet	 homme	 ne	 mourra	 que	 de	 ma	 main,	 si	 ce	 n'est	 par	 celle	 du
bourreau.»

Louise,	 dans	 une	 consternation	 muette,	 regardait	 bouillir	 et	 fumer	 ce	 sang,—qui	 n'était	 pas	 le
sien,	 malgré	 le	 mensonge	 de	 l'état	 civil	 et	 les	 artifices	 de	 la	 première	 éducation.	 Ah!	 non,	 ce
n'était	 pas	 le	 fils	 de	 sa	 chair	 domptée,	 patiente,	 ce	 garçon	 fougueux	 et	 déchaîné.	 En	 lui	 se
détendait	 le	 ressort	 terrible	 de	 la	 race.	 Mais	 ce	 ressort,	 faussé	 par	 la	 haine	 et	 le	 malheur,
n'agissait	si	violemment	que	dans	le	sens	des	passions	mauvaises.

Pourtant	 la	 tourmente	 s'apaisa.	 La	 réflexion	 suivit.	 Michel,	 assis	 de	 nouveau,	 renfermé
maintenant	 dans	 une	 espèce	 de	 positivisme	 net	 et	 froid	 qui	 voulait	 se	 rendre	 compte	 de	 tout
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avant	de	rien	décider,	adressait	à	sa	mère	adoptive	un	interrogatoire	serré,	catégorique.

Quelle	était	au	 juste	sa	situation?	Socialement,	 il	n'existait	plus.	Son	 faux	acte	de	naissance	se
trouvait	complété	par	un	 faux	acte	de	décès.	Passant	pour	Armand-Michel	Bellard,	qu'il	n'était
pas,	il	avait	été	déclaré	mort	alors	qu'il	était	encore	vivant.	Que	lui	servirait-il	de	réclamer	cette
personnalité	 étrangère	 à	 la	 sienne	 et	 dont	 le	 destin	 le	 débarrassait?	 A	 contester	 le	 second
testament	de	 la	marquise	de	Malboise	au	nom	du	premier?	C'eût	été	 la	plus	 inutile	des	 folies.
Aucun	 tribunal	 n'aurait	 cassé	 les	 dispositions	 dernières	 de	 la	 testatrice	 sous	 le	 prétexte
d'intentions	que	rien	ne	démontrait,	puisqu'il	aurait	fallu	prouver	qu'elle	n'avait	pas	pu	mettre	en
doute	la	mort	du	premier	légataire?	Et	quand	même?...	Jamais	les	intentions,	même	évidentes,	ne
peuvent	 être	 opposées	 aux	 actes	 en	 matière	 de	 testament.	 Et	 quelles	 conséquences	 ne
découleraient	pas	d'une	 intervention	 judiciaire,	qui	 risquerait	de	 faire	découvrir	 la	 substitution
d'enfant,	la	fraude	à	l'état	civil?	Mais	le	résultat	immédiat	d'une	telle	revendication	serait	de	faire
tomber	Michel	sous	le	coup	de	la	loi	militaire	et	de	lui	imposer	trois	ans	de	service	dans	l'armée.
Perspective	 affreuse	 pour	 ce	 caractère	 affolé	 d'indépendance,	 qui	 ne	 se	 plierait	 à	 aucune
discipline,	et	pour	cette	nature	sensuelle,	affamée	de	toutes	les	jouissances	de	la	vie.

Quel	avantage	lui	restait-il	donc	à	redevenir	Michel	Bellard?

Sa	 vengeance?...	 L'accusation	 de	 tentative	 de	 meurtre	 contre	 le	 marquis?...	 Quelle	 piètre
revanche?	 Et	 qui	 le	 croirait?	 Singulière	 victime,	 qui	 disparaissait	 pendant	 douze	 années,	 puis
revenait	 dans	 toute	 la	 force	 d'une	 superbe	 et	 virile	 jeunesse,	 se	 plaindre	 d'avoir	 été	 tuée
autrefois!...	 Il	 faudrait	autre	chose	que	cette	imputation	ridicule	pour	ébranler	la	situation	d'un
marquis	 de	 Malboise.	 Le	 revenant	 équivoque	 n'ébranlerait	 pas	 d'une	 ligne	 les	 solides	 assises
d'une	 telle	 fortune	 politique	 et	 sociale.	 Au	 contraire...	 C'est	 lui	 qui	 s'y	 briserait...	 D'ailleurs,
l'intervention	de	la	justice,	à	laquelle,	d'abord,	il	avait	songé,	et	que	réclamait	à	présent	de	toutes
ses	 forces	 l'honnête	 et	 naïve	 Louise	 Nobert,	 devait	 paraître	 scabreuse	 à	 Michel	 pour	 d'autres
raisons.	 Celles-là,	 il	 ne	 les	 disait	 pas.	 Son	 passé,	 pour	 si	 court	 qu'il	 fût,	 ne	 laissait	 pas	 d'être
gênant,	et	il	préférait	que	nul	ne	se	mît	en	devoir	de	le	sonder.	Ce	qu'il	en	racontait	à	la	vieille
femme	crédule,	toute	transportée	pour	lui	de	pitié	et	d'admiration,	eût	paru	louche	à	tout	autre
qu'à	cette	simple	créature.	Et	cependant	il	passait	bien	des	détails	sous	silence.

Après	 avoir	 été	 recueilli	 par	 des	 bergers	 au	 fond	 des	 gorges	 de	 la	 Basteï,	 et	 leur	 avoir,	 en	 sa
terreur,	 déclaré	 qu'il	 était	 orphelin,	 seul	 au	 monde,	 Michel	 s'était	 employé	 à	 des	 travaux
rustiques	 pour	 gagner	 le	 pain	 qu'on	 lui	 donnait	 dans	 un	 pauvre	 village	 de	 la	 Suisse	 saxonne.
Quelques	misérables	familles	de	cette	contrée	ayant	résolu	de	se	joindre	à	une	bande	d'émigrants
pour	chercher	 fortune	en	Amérique,	 le	projet	 séduisit	 ce	petit	être	brûlant	d'imagination	et	de
hardiesse.	 Il	 trouva	 moyen	 de	 se	 faire	 emmener,	 mettant	 tout	 en	 œuvre	 pour	 se	 rendre
indispensable—d'une	 souplesse	 qui	 l'abaissait	 aux	 besognes	 les	 plus	 viles,	 d'une	 ingéniosité,
d'une	 finesse,	 d'une	 décision	 audacieuses,	 qui	 le	 haussaient	 jusqu'au	 prestige	 auprès	 de	 ses
lourds	et	grossiers	compagnons.	En	Amérique,	dans	les	faubourgs	des	grandes	villes,	où	il	essaya
de	tous	les	bas	métiers,	comme	dans	les	entreprises	agricoles	du	«Far-West»,	où	il	fit	le	coup	de
feu	contre	 les	 Indiens,	 il	 traversa	des	périodes	d'horrible	misère,	et	 trempa	sa	 jeune	âme	dans
cette	 noire	 région	 de	 sauvagerie	 qui	 se	 creuse	 au-dessous	 des	 civilisations	 les	 plus	 brillantes.
Dans	toute	société,	il	y	a	des	irréguliers,	qui,	par	suite	des	circonstances	ou	de	leurs	vices,	sont
rejetés	hors	cadre,	pour	ainsi	dire,	abhorrant	un	ordre	général	auquel	 ils	n'ont	pas	pu,	ou	pas
voulu,	 s'adapter.	 Ceux-là	 ne	 mettent	 pas	 leur	 espoir	 dans	 le	 travail,	 mais	 dans	 la	 rapine,	 ne
souhaitent	pas	un	salaire,	mais	un	butin.	«Gagner	sa	vie»	n'a	pas	de	sens	pour	eux,	à	moins	que
ce	ne	soit	dans	l'acception	du	joueur	qui	attend	tout	d'un	hasard	et	se	sent	résolu	à	y	aider	en
trichant.

Tels	 furent	 les	 gens	 vers	 qui	 la	 fatalité	 de	 son	 destin	 porta	 Michel.	 Ses	 penchants,	 sa	 jeune	
expérience	du	monde,	n'étaient	pas	pour	 l'en	éloigner.	N'avait-il	pas	vu,	 lui,	chétif,	un	puissant
devenir	son	assassin?...	L'acte	infâme,	inaccompli	matériellement,	n'avait	que	trop	réussi	dans	le
domaine	 moral.	 L'enfant	 jeté	 par-dessus	 les	 rochers	 de	 la	 Basteï	 ne	 s'y	 était	 pas	 fracassé	 les
membres,	 mais,	 au	 choc,	 avait	 senti	 se	 dévaster	 son	 âme	 et	 se	 rompre	 tous	 les	 liens	 qui
l'attachaient	à	 l'existence	normale.	Cette	société,	où	 il	n'avait	plus	de	place,	dont	 il	 se	 trouvait
retranché	civilement,	il	la	jugeait	construite	sur	la	force,	le	mensonge	et	la	violence.	Il	la	haïssait
et	ne	songeait	qu'à	l'exploiter.	Ses	qualités	héréditaires:	fierté,	témérité,	intelligence,	détournées
de	leur	juste	direction,	ne	faisaient	qu'ajouter	leurs	véhémences	à	ses	théories,	comme	des	forces
fatales.	 Déjà,	 en	 Amérique,	 sa	 conduite	 s'était	 accordée,	 par	 une	 logique	 terrible,	 avec	 ses
sentiments.	Las	et	exaspéré	d'une	misérable	existence	aux	États-Unis,	Michel	était	parti	pour	le
Brésil.	 De	 là,	 il	 avait	 passé	 dans	 l'Uruguay.	 Tout	 de	 suite,	 en	 ces	 républiques	 de	 la	 péninsule
méridionale,	 où	 la	discipline	 sociale	 est	 très	 relâchée,	 il	 s'était	 senti	 plus	 à	 l'aise	que	dans	 les
stricts	 rouages	 de	 la	 confédération	 anglo-saxonne.	 Il	 tombait	 chez	 des	 races	 dégénérées,
d'origine	 latine,	 et	 sa	 mentalité	 à	 demi-italienne	 s'accordait	 mieux	 avec	 la	 leur.	 Puis,	 le
brigandage	à	peine	dissimulé	qui	s'exerce	aux	 frontières	de	ces	pays	bâtards,	sur	 la	 limite	des
pampas	immenses,	 les	coups	de	fortune	hasardeux	qu'on	y	peut	risquer,	sous	couleur	de	trafic,
tentèrent	ses	instincts	d'aventurier.	Mais,	ce	qui	acheva	de	le	démoraliser,	ce	fut	le	jeu.	On	ne	se
doute	 pas	 en	 Europe	 de	 la	 frénésie	 avec	 laquelle	 on	 manie	 les	 cartes	 dans	 les	 tripots	 de	 Rio-
Janeiro,	de	Montevideo	ou	de	Buenos-Ayres,	ni	des	scènes	de	 lucre	et	de	sang	qui	surviennent
parmi	 ces	milieux	 louches	et	 cosmopolites,	 où	passe	 l'écume	des	deux	mondes,	 et	 où	 la	police
locale,	souvent	complice	d'ailleurs,	ne	se	soucie	pas	de	mettre	le	nez.

Voilà	 d'où	 venait	 ce	 beau	 garçon,	 sous	 les	 traits	 de	 qui	 la	 vieille	 Louise	 croyait	 revoir	 l'enfant
innocent	qu'elle	pressait	 jadis	sur	son	cœur	et	berçait	dans	ses	bras.	Elle	aurait	pâli,	 la	pauvre
femme,	si	elle	avait	aperçu	les	images	évoquées	sous	ce	front	gracieux	et	uni,	tandis	que	Michel
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résumait	ses	aventures	en	un	récit	soigneusement	expurgé.	Elle	n'aurait	pas	eu	ce	sourire	avec
lequel	elle	lui	disait:

—«Tu	as	dû	te	faire	bien	apprécier	là-bas.	Tu	y	avais	sans	doute	une	belle	position.	Car	te	voilà
chic	et	flambant	comme	un	monsieur.»	Elle	ajouta:	«Tu	ne	perdras	rien	cependant	à	être	revenu
de	 si	 loin	 pour	 embrasser	 ta	 maman	 Louison.	 Car	 j'ai	 à	 te	 remettre	 une	 petite	 fortune.	 La
marquise	 de	 Malboise	 m'avait	 confié—avec	 le	 testament	 qui,	 malheureusement,	 n'est	 plus
valable,—tous	 ses	 bijoux	 de	 famille.	 Ils	 sont	 restés	 dans	 la	 cachette	 même	 où	 nous	 les	 avons
enfermés	ensemble.

—Comment!...	Mais	tu	pouvais	me	considérer	comme	mort.

—J'ai	toujours	conservé	de	l'espoir.

—Et	si	je	n'étais	pas	revenu?

—Eh	bien,	le	coffret	et	son	contenu	seraient	restés	là	où	ils	sont—sous	terre.	Je	n'allais	pas	livrer
ces	souvenirs	sacrés	de	ma	pauvre	maîtresse	morte	à	monsieur	de	Malboise,	qui	l'avait	tant	fait
souffrir	et	qui	déjà	n'est	que	trop	riche,	grâce	à	elle.

—Mais	toi?

—Quoi	donc?...	Moi?...

—Tu	pouvais	t'approprier	ces	bijoux.

—Ils	ne	m'appartenaient	pas.

—N'étais-tu	pas	l'héritière	légale	de	ton	fils	Michel	Bellard,	officiellement	décédé?»

Louise	élargit	ses	yeux	d'étonnement.

—«Je	n'avais	 jamais	pensé	à	cela,»	dit-elle.	Et	elle	ajouta,	tandis	que,	 lentement,	 la	réflexion	se
dégageait	dans	son	esprit:	«Ça	ne	fait	rien.	C'était	sacré.	Jamais	on	ne	m'aurait	persuadée	que
j'avais	des	droits	sur	ces	choses	précieuses.»

Michel	 la	 considéra	 avec	 un	 singulier	 sourire,	 demi	 narquois,	 demi	 ému.	 Puis	 il	 dit,—et	 ce	 fut
toute	l'expression	de	sa	gratitude:

—«C'est	épatant,	ça!»

Cependant,	l'idée	de	ces	joyaux,	de	ces	pierreries,	de	cet	or,	qui	gisaient	en	lieu	sûr	pour	lui,	le
faisait	 trembler	 de	 joie,	 lui	 ôtait,	 pour	 l'instant,	 son	 désir	 de	 vengeance.	 Sa	 hâte,	 fébrilement,
éclata.	 Il	 aurait	 voulu	 courir	 et	 s'en	 emparer	 tout	 de	 suite.	 L'après-midi	 était	 trop	 avancé.	 Il
décida	 de	 se	 rendre	 le	 lendemain	 matin	 dans	 les	 souterrains	 de	 Solgrès.	 Maman	 Louison,
proposa-t-il,	l'accompagnerait.	Celle-ci	n'en	vit	pas	la	nécessité.

—«Cela	 me	 ferait	 mal,»	 soupira-t-elle.	 «Il	 me	 semblerait	 que	 je	 déterre	 cette	 pauvre	 marquise
Armande,	que	je	vais	faire	sauter	hors	de	terre	son	cœur	saignant.	T'ai-je	dit,	mon	petit,	que	le
mien	est	atteint?	Oui,	j'ai	une	maladie	de	cœur.	Épargne-moi.	Je	te	décrirai	si	bien	la	place	que	tu
la	retrouveras	sans	peine.

—J'entrerai	dans	le	souterrain	par	les	bois,»	fit	Michel.	Je	n'aurai	pas	besoin	de	pénétrer	sur	le
domaine.

—Retrouveras-tu	facilement	l'ouverture?

—Que	oui!	J'y	ai	joué	assez	souvent.	Nous	faisions	les	brigands	dans	les	cavernes	avec	mes	petits
camarades	 du	 village.	 Mais	 c'est	 heureux	 qu'il	 y	 ait	 des	 issues	 au	 dehors.	 Car	 monsieur	 de
Malboise	ne	doit	pas	prêter	au	premier	venu	la	clef	de	la	porte	de	fer.

—J'en	ai	une	clef,»	dit	Louise.

—«Toi!...	Une	clef?...	Vraiment?...»

Pourquoi	eut-il	ce	sursaut	passionné,	cet	éclair	triomphant	dans	ses	yeux	noirs?	Il	ne	se	l'expliqua
pas	lui-même.	Une	issue	secrète...	une	clef	qui	en	rendait	maître	à	l'insu	de	tout	le	monde,	car,
après	vingt-cinq	ans,	nul	ne	se	souvenait	qu'elle	fût	restée	aux	mains	de	l'ancienne	confidente,—
cela	 venait	 de	 faire	 tressaillir	 d'aise	 l'homme	 d'aventures,	 le	 chercheur	 de	 hasards	 ténébreux,
sans	qu'il	pût	prévoir	encore	le	parti	qu'il	en	tirerait.

—«Tu	me	la	donneras,	maman,	cette	clef?...»

Elle	eut	un	silence	un	peu	soucieux.

—«Pour	quel	usage?	Moi,	je	ne	la	gardais	que	comme	un	souvenir.	Elle	est	enveloppée	dans	un
papier	indiquant	de	la	rendre	au	marquis	de	Malboise,	s'il	m'arrivait	quelque	chose.

—On	n'est	tenu	d'aucune	loyauté	envers	un	pareil	bandit.

—Oh!	 mon	 enfant!...»	 Un	 timide	 reproche	 passa	 sur	 la	 douce	 figure	 vieillie.—«C'est	 pour	 soi-
même	 qu'on	 est	 loyal.	 Non,	 vois-tu...	 cette	 clef	 ne	 doit	 pas	 sortir	 de	 mes	 mains.	 La	 marquise
Armande	me	l'a	donnée.	Elle	est	bien	à	moi.	Mais	je	ne	dois	la	transmettre	qu'au	propriétaire	de
Solgrès.»
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Michel	n'insista	pas.

Aussi	bien,	qu'est-ce	qui	pouvait	 le	 toucher,	à	cette	heure,	hors	 la	marche	des	aiguilles	sur	un
cadran,	car	il	lui	semblait	que	jamais	n'arriverait	ce	lendemain,	qui	lui	livrerait	un	trésor.	D'une
oreille	 presque	 distraite,	 il	 écoutait	 les	 révélations	 que	 Louise,	 maintenant,	 lui	 faisait	 sur	 son
père.	 L'héroïsme	 du	 volontaire	 garibaldien	 ne	 le	 toucha	 pas	 outre	 mesure.	 Immobile,	 l'air
absorbé,	 il	 laissait	 son	 esprit	 voler	 vers	 l'avenir,	 tandis	 qu'il	 semblait	 perdu	 dans	 une
respectueuse	 contemplation	 du	 passé.	 Quelle	 serait	 la	 valeur	 des	 bijoux	 contenus	 dans	 la
cassette?...	Quel	genre	de	vie	adopterait-il	désormais?	Quel	nom	prendrait-il?...	Les	perspectives
neuves	et	libres,	ouvertes	devant	lui,	 l'éblouissaient.	Nuls	liens,	nuls	devoirs,	nulle	personnalité
antérieure,	n'entravaient	sa	marche	future.	Il	n'avait	même	pas	d'état	civil.	Et	il	possédait	de	quoi
s'en	 fabriquer	 un,	 car	 il	 rapportait	 de	 ses	 sombres	 aventures	 en	 Amérique	 les	 papiers	 d'un
homme	disparu,	qu'il	modifierait	à	sa	guise	par	un	facile	maquillage.

Quand	il	prit	congé	pour	ce	jour-là	de	sa	mère	adoptive	et	qu'elle	lui	demanda	son	adresse,	il	dit
au	hasard	le	nom	d'un	hôtel	élégant,	où	il	comptait	se	transporter	avec	sa	prochaine	richesse.

—«Je	vais	l'inscrire,»	dit-elle,	en	mettant	ses	lunettes.

Tandis	 qu'elle	 traçait	 quelques	 mots	 de	 sa	 grosse	 écriture	 appliquée	 de	 paysanne,	 le	 jeune
homme	regardait	par-dessus	son	épaule.	Il	éclata	de	rire.

—«Michel	Bellard!...»	lut-il	à	haute	voix.	«Mais	non,	maman!	Tu	sais	bien	qu'il	est	mort,	le	petit
Bellard.»

Sa	gaieté	troubla	l'humble	femme.

—«Que	veux-tu	dire?...	N'est-ce	pas	ton	nom?...

—Jamais	 de	 la	 vie!...	 A	 quoi	 me	 servirait	 d'avoir	 du	 sang	 noble	 dans	 les	 veines,	 si	 je	 dois
m'appeler	comme	un	domestique?»

Une	faible	rougeur	colora	les	joues	ridées.	Une	vapeur	humide	embruma	les	verres	des	lunettes.

—«Alors?...

—Alors	je	suis	Michel	d'Occana,	puisque	ainsi	se	nommait	mon	père.

—Non,»	corrigea	Louise,	enlevant	la	particule:	«Michel	Occana.

—Qu'importe?

—Et	si	sa	famille	réclame?...

—Elle	 réclamera,	 ma	 famille!	 Ça	 me	 donnera	 l'avantage	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 Et	 nous
verrons!»

Il	 fanfaronnait	d'un	 ton	 léger,	 avec	 tant	d'animation	 radieuse	 sur	 sa	 jeune	physionomie	que	 sa
mère	adoptive	en	oublia	la	récente	blessure.

—«C'est	vrai	que	tu	es	bâti	en	grand	seigneur,	toi,	jusqu'au	bout	des	ongles.

—Tu	 seras	 quand	 même	 ma	 maman	 Louison,»	 dit-il	 en	 l'embrassant,	 «Mais	 entre	 nous
seulement...	Jamais	devant	le	monde.»
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IX
LE	FOND	DE	LA	CASSETTE

ans	 un	 salon	 de	 cercle,	 aux	 environs	 de	 la	 Madeleine,	 des	 hommes,	 pour	 la	 plupart	 en
costume	de	soirée,	se	pressaient,	assis	ou	debout,	autour	d'une	table	de	baccara.	On	jouait
gros	jeu	depuis	une	heure,	et	la	veine	n'avait	pas	favorisé	le	banquier.	Cependant	il	faisait

bonne	 contenance,	 sous	 des	 regards	 dont	 l'attention	 aiguë	 aurait	 pu	 blesser	 quelqu'un	 de
susceptible.

C'était	un	fort	beau	garçon,	de	cette	beauté	un	peu	exotique,—le	teint	trop	mat,	les	yeux	et	les
cheveux	 trop	noirs,—que,	précisément,	on	a	chance	de	 rencontrer	dans	 les	cercles	ouverts,	où
l'on	est	admis	en	passant,	sur	simple	présentation.

Une	voix	gouailleuse	dit:

—«Cent	louis	qui	tombent.»

Le	banquier	tourna	légèrement	la	tête.

—«Ça	va»,	dit-il.	«Et	davantage	si	vous	voulez.

—Allons	donc!...	Une	plaisanterie!...	Vous	ne	les	avez	plus	en	banque.

—Je	les	tiens	sur	parole.»

Il	y	eut	un	silence,	peu	flatteur	pour	l'étranger.	Celui-ci	appela	le	garçon	de	jeu.

—«Donnez-moi	des	jetons,»	lui	dit-il.	«Pour	deux	cents	louis.»

L'homme	se	pencha,	murmura	tout	bas	quelque	chose.

—«Oh!	 mon	 Dieu,»	 ricana	 le	 bel	 étranger,	 «on	 manque	 plutôt	 de	 confiance,	 dans	 votre	 boîte.
Tenez...»	ajouta-t-il	en	plongeant	la	main	dans	une	poche	intérieure	de	son	habit,	«c'est	vrai,	 je
n'ai	plus	d'argent	sur	moi.	Mais	me	prêterez-vous,	si	je	vous	laisse	ceci	en	gage?»

D'un	geste	négligent,	il	tendait	une	admirable	émeraude,	soutenue	par	une	mince	chaîne	d'or.	Un
des	assistants	s'écria:

—«Mais	c'est	une	ferronnière!	Vous	avez	donc	dévalisé	votre	trisaïeule?...

—Un	bijou	de	famille...	Je	l'avais	sur	moi	pour	le	faire	monter	en	bague.	Ça	tombe	bien,	puisque
vous	m'avez	si	proprement	ratissé,	messieurs.»

Le	garçon	de	 jeu	emporta	 l'émeraude,	et,	 l'ayant	montrée	au	caissier,	 il	revint	avec	deux	cents
louis	de	jetons,	qu'il	plaça	devant	le	banquier.	Celui-ci	tailla,	jeta	une	bûche	au	tableau	de	droite,
qui	 portait	 les	 deux	 mille	 francs.	 Il	 eut	 un	 imperceptible	 sourire,	 donna	 sept	 au	 tableau	 de
gauche,	et	se	servit.	La	seconde	carte	du	premier	tableau	fut	un	huit.	Celle	de	l'autre	un	quatre.
Le	banquier	 retourna	 ses	cartes.	 Il	 avait	un	 roi	 et	un	valet.	Une	 rumeur	 légère	courut	dans	 le
groupe.

—«Tirez-vous?»	demanda-t-il	à	gauche.

Sur	la	réponse	affirmative,	il	lança	un	cinq.

Et	tout	à	coup,	devant	lui,	à	côté	de	ses	deux	figures,	on	aperçut	le	neuf	de	carreau.

—«Gagné,»	dit-il	tranquillement.

Déjà	on	poussait	vers	lui	les	mises	des	deux	tableaux,	quand	une	voix	s'éleva:

—«Pardon!	Je	demande	qu'on	examine	le	jeu	de	cartes	dont	se	sert	monsieur	d'Occana.

—Mais,	monsieur!...»

Un	 brouhaha	 se	 produisit,	 les	 uns	 tenant	 pour	 l'interrupteur,	 les	 autres	 criant	 que	 de	 pareils
procédés	disqualifiaient	un	cercle.	Les	mots	vifs	commençaient	à	partir,	quand	un	accord	général
se	 fit	brusquement	sur	cette	nouvelle:	 il	y	avait	deux	neuf	de	carreau	dans	 le	 jeu	de	cartes	du
banquier.

—«Gredin!...	Misérable!...»	hurlèrent	les	plus	animés	en	lui	mettant	la	main	au	collet.

Blanc	 comme	 le	 plastron	 de	 sa	 chemise,	 celui	 qu'on	 avait	 appelé	 d'Occana	 cherchait	 à	 se
dégager,	en	balbutiant:

—«Mais,	 messieurs...	 C'est	 un	 accident...	 Comment	 pouvez-vous	 croire?...	 Je	 suis	 prêt	 à
recommencer	le	coup.»

Le	gérant	du	cercle,	accouru	en	hâte,	intervint:

—«Voyons,	messieurs,	pas	de	violences...	C'est	indigne	de	gentlemen	tels	que	vous.	La	présence
d'une	 double	 carte	 dans	 un	 jeu	 peut	 parfaitement	 être	 fortuite.	 Et	 monsieur	 d'Occana	 vous
donnera	satisfaction	en	s'abstenant	de	revenir.»
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Ses	efforts	pour	arrêter	l'esclandre	eussent	peut-être	moins	bien	abouti	si	tous	les	hommes	qui	se
trouvaient	là	eussent	eu	la	conscience	et	les	mains	nettes.	Mais	déjà	quelques-uns	avaient	filé,	ne
se	 souciant	 pas	 d'éclaircissements	 où	 la	 police	 devait	 intervenir.	 D'autres	 se	 disaient	 qu'ils
passeraient	un	mauvais	quart	d'heure	chez	eux	si	 leurs	noms	apparaissaient	dans	cette	affaire.
Les	plus	honnêtes,	ceux	qui	avaient	le	droit	de	crier	plus	haut,	étaient	en	même	temps	les	moins
empressés	à	figurer	dans	une	histoire	de	ce	genre.	Les	plus	tarés	se	demandaient	où	ils	iraient
jouer	 si	 l'on	 fermait	 ce	 cercle	 trop	accueillant.	Pour	 toutes	 ces	 raisons,	M.	d'Occana	 se	 trouva
bientôt	sans	plus	d'encombre	sur	 l'escalier,	poussé	par	 le	gérant,	qui	 lui	glissait	son	émeraude
dans	 la	 main,	 en	 lui	 conseillant	 de	 ne	 jamais	 revenir,	 tandis	 que,	 derrière	 lui,	 se	 tordaient	 les
valets	de	pied	en	culotte	de	panne.

Le	 jeune	 homme	 traversa	 la	 rue	 Royale,	 suivit	 les	 boulevards	 et	 l'avenue	 de	 l'Opéra.	 Malgré
l'heure	tardive,	il	y	avait	encore	des	flâneurs	aux	terrasses	des	cafés,	tant	la	suave	nuit	de	juin
avait	de	charme.	Le	joueur	malheureux	s'en	détourna,	comme	en	une	fuite,	et	courut	se	réfugier
chez	lui,	dans	son	petit	appartement	luxueux	de	la	rue	Saint-Augustin.

Sa	chambre	apparut,	quand	il	eut	tourné	le	commutateur,	avec	les	chatoiements	de	soies	pâles,
les	scintillements	d'étroits	carreaux	multiples	et	les	lignes	serpentines	du	modern-style.

Il	ouvrit	son	armoire,	en	tira	un	coffret,	qu'il	posa	sur	une	table.

C'était	une	boîte	en	acier	solide	et	pesante,	dont	les	parois	externes,	 jadis	vernies	et	ornées	de
peintures,	montraient	des	plaies	rougeâtres	de	métal	oxydé.	Telle	quelle,	telle	qu'il	l'avait	retirée
du	 souterrain,	 Michel	 se	 plaisait	 à	 contempler	 et	 à	 manier	 cette	 cassette.	 Que	 de	 plaisirs	 en
étaient	sortis	depuis	dix-huit	mois!	Grâce	à	elle,	il	avait,	pendant	une	année	et	demie,	vécu	la	vie
triomphante	 et	 joyeuse	 que	 le	 destin	 devait,	 pensait-il,	 à	 un	 descendant	 d'une	 des	 plus
aristocratiques	familles	de	France.	Lui,	qui	avait	dans	ses	veines	 le	sang	des	Solgrès,	et	sur	sa
face,	dans	ses	membres	fins,	l'élégance	et	la	grâce	italiennes,	quel	viveur	magnifique	il	aurait	fait
s'il	 eût	 été	 reconnu	 légalement	 par	 sa	 mère!	 Elle	 en	 avait	 eu	 l'intention.	 Ce	 n'est	 pas	 elle	 qui
l'avait	 renié.	 Les	 fatalités	 sociales	 s'étaient	 trouvées	 plus	 fortes	 que	 cette	 volonté	 de	 femme.
Michel	 le	 savait,	 par	 les	 plus	 irréfutables	 preuves.	 Aussi	 cette	 mère,	 dont	 le	 nom	 remplissait
d'orgueil,	cette	Armande,	marquise	de	Malboise,	qui	l'avait	porté	dans	son	sein,	qui	l'avait	chéri	à
en	perdre	la	raison	et	à	en	mourir,	elle	rayonnait	bien	haut	dans	l'âme	pervertie,	mais	non	tout	à
fait	avilie,	de	l'aventurier.

Celui	 qui	 se	 faisait	 appeler	 maintenant	 Armand-Michel	 d'Occana	 était	 un	 homme	 qu'aucune
croyance,	 aucun	 respect,	 aucune	 tendresse	n'arrêtaient	dans	 l'assouvissement	de	 ses	passions.
Toutefois	un	sentiment	exalté	et	pur	fleurissait	en	lui	parmi	le	taillis	empoisonné	des	convoitises,
des	vanités,	des	haines	et	des	vices.	C'était	le	culte	voué	à	la	mémoire	de	sa	mère,	depuis	qu'il
avait	appris	par	Louise	de	quel	amour	et	à	travers	quels	tourments	la	malheureuse	l'avait	aimé.

En	ce	moment	même,	tandis	que	ses	doigts	palpaient,	en	l'ouvrant,	le	coffret	d'acier,	il	éprouvait,
à	ce	contact,	l'émotion	vague	toujours	puisée	auprès	de	ce	témoin	de	la	maternelle	sollicitude.	Il
souleva	le	couvercle.	L'intérieur,	capitonné	de	velours	bleu,	apparut.	Quel	espoir	insensé	animait
Michel?...	Ne	savait-il	pas	que	la	cassette	était	vide.	Cependant	il	en	tâta	tous	les	recoins,	dans
l'idée	de	 trouver	peut-être	encore	un	dernier	vestige	de	ces	admirables	 joyaux,	vendus	 les	uns
après	les	autres.	Pas	une	parcelle	d'or	ou	de	pierreries	ne	restait.	Michel	souleva	la	doublure	du
fond.	Un	papier	se	cachait	entre	le	capitonnage	et	le	métal.	Il	le	tira	et	le	relut	pour	la	centième
fois.

«Je	 lègue	 à	 mon	 filleul,	 Armand-Michel	 Bellard,	 mon	 domaine	 de	 Solgrès	 avec	 toutes	 ses
dépendances,	et	je	désire	qu'il	en	porte	le	nom.»

Signé:	«ARMANDE,
«marquise	de	Malboise.»

«Michel	 de	 Solgrès!...	 Je	 serais	 Michel	 de	 Solgrès,	 maître	 d'un	 des	 plus	 beaux	 châteaux	 de
France!»	se	dit	le	fils	du	volontaire	italien.	«Ah!	marquis	de	Malboise,	tortureur	de	femmes,	tueur
d'enfants,	voleur	d'héritages,	notre	compte	n'est	pas	encore	réglé!...	Vous	avez	de	la	chance	que
l'ivresse	d'être	riche	et	d'être	jeune	m'ait	absorbé	pendant	dix-huit	mois.	Mais	maintenant	que	je
n'ai	plus	rien,	je	vous	conseille	de	prendre	garde	à	vous!...»

Avec	un	geste	de	 rage,	 le	 jeune	homme	 jeta	 au	 fond	de	 la	 cassette	 la	 ferronnière	ornée	d'une
émeraude,	 le	seul	des	bijoux	 légués	par	sa	mère	qu'il	n'eût	pas	transmué	en	billets	de	banque,
fait	 fondre	 à	 tenter	 la	 chance	 des	 cartes,	 des	 courses,	 ou	 laissé	 aux	 mains	 des	 courtisanes
coûteuses,	pour	connaître,	lui,	le	paria,	la	saveur	des	caprices	princiers.

Mais	 était-ce	 bien	 le	 dernier	 des	 joyaux	 maternels	 qu'il	 n'eût	 pas	 vendu?	 Tandis	 que,	 pour	 se
coucher,	 il	 ôtait	 les	 boutons	 de	 sa	 chemise,	 quelque	 chose	 brilla	 sur	 sa	 peau,	 dans	 l'entre-
bâillement	 du	 plastron.	 C'était,	 à	 une	 petite	 chaîne	 de	 façon	 ancienne,	 un	 médaillon	 en	 or,	 un
simple	médaillon	de	fillette.	Quand	Michel	fut	au	lit,	avant	de	s'endormir,	il	détacha	cette	chaîne,
ouvrit	ce	médaillon,	et	considéra	un	instant	le	portrait	de	femme	qu'il	contenait:

«Ma	mère!...»	murmura-t-il,	«Armande	de	Solgrès,	marquise	de	Malboise...»

Il	prolongea	la	pompe	des	syllabes	avec	un	orgueil	attendri.	Puis	il	prononça	encore	à	voix	haute:
«Votre	fils	a	une	âme	indomptée	comme	la	vôtre.	Seulement	vous	étiez	femme...	la	société	vous	a
vaincue.	Lui,	il	est	un	homme...	Et	il	n'a	pas	dit	son	dernier	mot...»

Qu'eût-elle	 répondu,	 la	 martyre,	 si	 elle	 avait	 entendu	 ce	 fils	 tant	 chéri	 confondre	 sa	 révolte
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d'amante	et	de	mère	avec	la	rébellion	de	l'égoïsme	et	des	appétits	effrénés?	Mais	les	lèvres	du
portrait	demeurèrent	closes.	Et	les	yeux	fanés	de	larmes	ne	virent	pas	du	moins	cette	suprême
misère.

Quinze	 jours	 plus	 tard,	 au	 Casino	 d'Houlgate,	 les	 jeunes	 filles	 et	 les	 matrones	 n'avaient	 de
regards	 et	 de	 sourires	 que	 pour	 un	 valseur	 charmant	 qu'on	 disait	 étranger,	 riche	 et	 de	 noble
origine.	 Michel,	 persuadé	 que	 les	 chevaux	 et	 les	 cartes	 ne	 lui	 rendraient	 pas	 la	 petite	 fortune
qu'ils	 lui	avaient	prise,	renonçait	aux	succès	du	demi-monde	pour	voir	s'il	aurait	plus	de	fruit	à
recueillir	par	ceux	de	milieux	honnêtes.	Cette	plage	 familiale	d'Houlgate	 lui	 semblait	 le	champ
favorable	 à	 ses	 nouveaux	 exercices.	 Dès	 les	 premiers	 quadrilles	 au	 Casino,	 après	 les	 faciles
présentations	toujours	obtenues	par	un	voisin	d'hôtel,	le	jeune	homme,	ne	connaissant	du	monde
que	les	bas-fonds	des	républiques	sud-américaines	et	les	régions	galantes	de	Paris,	eut	la	stupeur
de	 constater	 qu'il	 recevait,	 de	 la	 part	 de	 correctes	 bourgeoises,	 des	 avances	 aussi	 claires	 que
jadis	 de	 ses	 compagnes	 de	 plaisir.	 Seulement,	 ici,	 c'était	 pour	 le	 bon	 motif.	 C'était	 l'invite	 au
mariage,	 faite	par	 les	candides	 flirteuses	de	vingt	ans	et	par	 les	avisées	mamans	de	quarante-
cinq.

Les	 entreprises	 conjugales	 ne	 se	 bornaient	 pas	 aux	 escarmouches	 du	 Casino.	 Bientôt	 M.
d'Occana,	«ce	jeune	homme	si	distingué»,	reçut	des	invitations	pour	les	parties	de	tennis,	les	five
o'clock	ou	les	sauteries	dans	les	villas	particulières.	Il	accepta	tout,	et	se	rendit	compte	que,	s'il
demandait	la	main	d'une	de	ses	danseuses,	n'importe	laquelle,	il	aurait	la	presque	certitude	qu'on
lui	 dirait:	 «oui».	 «Oui»	 avant	 les	 premiers	 renseignements.	 Mais	 après?...	 Michel	 d'Occana
n'offrait	aucune	surface,	à	peine	une	personnalité	authentique,—et	encore...	grâce	à	des	papiers
qu'il	ne	fallait	pas	regarder	à	la	loupe,—nulle	situation,	et	tout	juste,	avec	ce	qui	lui	restait	sur	la
vente	de	l'émeraude,	de	quoi	payer	la	bague	de	fiançailles.

Le	premier	acte	était	facile	à	jouer,	mais	aller	jusqu'au	dénouement	lui	parut	peu	commode.	Pour
cette	raison,	l'aventurier	jeta	son	dévolu	sur	une	orpheline,	Denise	Rouval,	déjà	majeure,	et	qu'il
sut	rendre	éprise	de	lui	au	delà	de	toute	clairvoyance,	de	toute	guérison.

Cette	 jeune	 fille	 possédait	 une	 petite	 dot,	 et	 surtout	 des	 espérances,	 car	 elle	 hériterait
certainement	d'un	oncle	qui	l'avait	élevée.	L'opposition	invincible	de	l'oncle	au	mariage	de	Denise
avec	un	si	beau	garçon,	d'origine	et	d'avenir	si	troubles,	fit	hésiter	celui-ci.	Mais	il	se	trouvait	à
bout	de	ressources.

Épouser	celle	qui,	folle	d'amour	pour	lui,	bravait	tout,	c'était	se	tirer	momentanément	d'affaire,
grâce	 aux	 quelques	 milliers	 de	 francs	 de	 la	 dot,	 et	 dans	 la	 certitude	 des	 merveilleux	 hasards
toujours	attendus	par	le	déclassé.

Michel	se	considérait	comme	le	créancier	du	destin.	Et	il	y	avait	un	homme	qui	portait	le	poids	de
la	dette:	c'était	le	marquis	de	Malboise.	Un	jour	ou	l'autre,	il	le	forcerait	bien	à	s'acquitter	envers
lui,	ce	bandit	titré	et	puissant,	qui	se	carrait	sur	le	domaine	volé,	dans	la	magnifique	demeure	des
Solgrès.	 Comment?	 Ce	 n'était	 pas	 facile.	 Le	 plan	 devait	 être	 médité	 à	 loisir,	 exécuté	 avec
prudence.

Lorsque	 Michel	 s'était	 vu	 à	 la	 tête	 des	 deux	 cent	 cinquante	 à	 trois	 cent	 mille	 francs	 que
représentait	le	contenu	de	la	cassette,	le	désir	de	jouir	de	la	vie	avec	toute	la	force,	toute	l'avidité
de	ses	vingt-cinq	ans,	dans	ce	Paris	où	il	arrivait	enfiévré	d'appétits	et	de	curiosité,	lui	avait	ôté
la	 faculté	 de	 méditation	 nécessaire	 pour	 combiner	 la	 revanche.	 Il	 avait	 du	 temps,	 de	 l'argent
devant	lui,	pensait-il.	C'eût	été	folie	de	tout	compromettre	par	une	démarche	mal	combinée.	Folie
surtout	 de	 ne	 pas	 goûter	 d'abord	 à	 la	 coupe	 de	 délices	 qui	 s'offrait	 à	 ses	 jeunes	 lèvres,	 si
longtemps	séchées	par	toutes	les	soifs	et	crispées	par	toutes	les	amertumes.	Un	à	un,	les	jours
avaient	passé.	Un	à	un,	s'en	étaient	allés	aux	mains	des	revendeurs	 les	bijoux	du	coffret.	Pour
suspendre	la	fuite	rapide	de	son	trésor,	Michel	avait	eu	recours	au	jeu.	Et	alors	cette	fuite	s'était
précipitée,	avec	des	ressauts	et	des	retours	qui	l'avaient	rendue	plus	affolante.	Jusqu'au	soir	où,
hanté	par	 les	suggestions	perverses	des	bouges	d'outre-océan	corrupteurs	de	son	adolescence,
effaré	d'avoir	vu,	en	prenant	l'émeraude,	le	fond	de	la	cassette	vide,	Michel	avait	triché	et	s'était
fait	surprendre.

Maintenant	 il	se	disait:	«Il	ne	me	faut	plus	qu'un	nouveau	répit,	si	court	soit-il,	pour	dresser	 le
piège	 où	 saisir	 cet	 atroce	 Malboise,	 et	 lui	 faire	 un	 peu	 rendre	 gorge...»	 Pour	 obtenir	 ce	 répit,
l'aventurier	épousa	Denise	Rouval,	non	sans	 l'espoir	que	son	art	de	séduction	capterait	 l'oncle,
l'amènerait	à	une	réconciliation	et	leur	assurerait	l'héritage.	Cet	espoir-là	fut	déçu—d'autant	plus
brutalement	que	l'oncle	de	Mme	d'Occana	mourut	peu	après,	en	pleine	ébullition	de	colère	contre
sa	nièce,	et	sans	lui	laisser	un	centime.

Ce	que	 fut	 le	sort	de	 la	nouvelle	épousée	dépassa	 les	pires	prévisions	du	vieillard.	Non	qu'elle
souffrît	d'immédiats	mauvais	traitements,	matériels	ou	moraux.	Michel	entendait	trop	la	volupté
de	la	vie	pour	provoquer	dans	le	cercle	de	ses	perceptions	la	disgrâce	des	larmes,	la	rancœur	des
querelles,	 le	hérissement	hostile	des	délicatesses	blessées.	Mieux	eût	valu	pour	Denise	qu'il	 la
maltraitât	directement,	car	du	moins	elle	l'eût	pris	en	haine	et	se	fût	réjouie	de	ce	qui	le	séparait
d'elle.	Mais	il	ne	se	départit	jamais	à	son	égard	de	la	grâce	câline	qui	enivrait	la	malheureuse	en
sa	présence	et	la	torturait	de	regret	lorsqu'il	n'était	pas	là.

Bientôt	il	ne	fut	plus	là	souvent.	Car	le	gentil	logis	de	la	lune	de	miel	ne	tarda	pas	à	s'échanger
contre	un	étroit	appartement	dénudé,	puis	contre	une	mansarde	de	pauvres.	Denise	n'eut	pas	un
reproche	à	 l'adresse	de	 l'homme	paresseux	et	 léger,	à	qui	 la	paternité	même	n'inspirait	pas	un
effort.	Elle	acceptait	la	misère	auprès	de	lui.	Elle	aurait	toujours	trouvé	moyen	d'en	épargner	les
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atteintes	à	leur	fils—un	petit	être	beau	comme	son	père	et	qu'elle	avait	nommé	du	même	prénom
que	 lui.	 Mais,	 avec	 la	 misère,	 l'abandon	 survint.	 Michel	 disparut	 pendant	 des	 semaines,	 puis
pendant	des	mois...	Et	si,	de	temps	à	autre,	 il	envoyait	un	subside	dérisoire,	s'il	réapparaissait,
pour	des	visites	hâtives,	c'est	qu'un	seul	 lien	 lui	 tenait	un	peu	au	cœur.	Cet	homme	gardait	 le
sentiment	 de	 la	 race,	 si	 dominateur	 dans	 son	 ascendance	 maternelle.	 Il	 ne	 pouvait	 tout	 à	 fait
oublier	qu'il	avait	un	enfant.	Et	comme	ce	fils	était	son	image,	il	goûtait	un	plaisir	fier	à	venir	le
contempler	quelquefois.	Quant	à	sa	femme,	qu'il	n'avait	pas	aimée	un	instant,	le	malheur	de	cette
infortunée	 était	 d'autant	 plus	 irrémédiable	 que,	 dans	 le	 mystère,	 l'absence,	 l'incertitude,
l'éternelle	 attente,	 elle	 sentait	 s'exalter	 en	 elle	 la	 tendresse	 insensée	 qui,	 malgré	 tous	 les
avertissements,	la	jeta	naguère	entre	ses	bras.

Denise	 n'avait	 qu'une	 amie,	 qu'une	 consolation.	 Parfois,	 du	 triste	 quartier	 Mouffetard	 où	 elle
cachait	 sa	 détresse,	 à	 l'écart	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 rappeler	 sa	 jeunesse	 heureuse,	 elle	 se
dirigeait	 vers	 le	 lointain	 Montmartre,	 son	 petit	 garçon	 suspendu	 à	 son	 épaule.	 La	 course	 était
longue	avec	ce	cher	fardeau.	Quand	le	courage	lui	manquait	pour	marcher,	elle	escomptait	son
dîner	en	montant	sur	l'impériale	d'un	omnibus.

Tout	 en	 haut	 de	 la	 rue	 Lepic,	 dans	 une	 humble	 maison	 nichée	 parmi	 la	 verdure	 d'un	 jardinet
sauvage,	elle	 trouvait	une	créature	aussi	 isolée	qu'elle-même,	et	qui,	par	un	miracle	qu'elle	ne
s'expliquait	pas,	partageait	 la	 folie	de	son	cœur.	«C'est	ma	nourrice,»	avait	dit	à	 sa	 femme	M.
d'Occana	 en	 lui	 révélant	 l'existence	 de	 Louise	 Nobert.	 Jamais	 la	 vieille	 paysanne	 n'en	 dévoila
davantage	à	 la	nouvelle	venue	qui	pénétrait	dans	sa	vie.	Pourtant	une	sympathie	 les	rapprocha
bien	 vite,	 toutes	 deux	 brûlant	 du	 même	 culte	 pour	 l'être	 idolâtré,	 dont	 elles	 souffraient	 toutes
deux.	Aucune	intimité,	aucune	mise	en	commun	de	 leurs	 larmes,	ne	délia	 le	sceau	posé	sur	 les
lèvres	 flétries.	 La	 confidente	 de	 la	 mère	 morte	 garda	 le	 secret	 du	 fils	 vivant.	 Sans	 doute	 il	 lui
interdisait	de	le	livrer,	même	à	l'épouse.	L'âme	rustique	et	tenace,	mise	à	l'épreuve	si	longtemps,
avait	pris	le	pli	du	mystère.	Elle	ne	se	laissa	pas	déchiffrer.

Denise	renonça	bien	vite	aux	interrogations	inutiles.	N'était-ce	pas	assez	pour	elle,	dévorée	d'une
double	passion,—son	mari,	 son	 fils,—de	rencontrer	une	âme	 féminine	uniquement	dévouée	aux
mêmes	êtres?	Car	Louise	adorait	 le	petit	Michel,	 tellement	semblable	au	nourrisson	à	qui	 jadis
elle	avait	donné	son	lait	et	toute	sa	maternité	en	deuil,	dans	une	ferveur	de	pitié,	de	respect,	qui
le	sacrait	à	la	fois	son	maître	et	son	enfant.

C'était	 pour	 la	 femme	 âgée	 comme	 pour	 la	 jeune	 femme,	 de	 douces	 heures,	 celles	 où	 le	 bébé
jouait	 auprès	 d'elles	 dans	 l'étroit	 jardin.	 Les	 yeux	 de	 la	 première	 se	 fixaient	 parfois	 sur	 les	
feuillages,	desséchés	trop	tôt	par	l'haleine	de	Paris	et	cendrés	de	poussière.	Les	prunelles	fanées
reflétaient	alors	un	rêve	lointain,	que	Denise	essayait	vainement	de	deviner.	C'était,	au	delà	des
piètres	arbres,	les	somptueux	ombrages	de	Solgrès,	le	visage	ardent	et	concentré	d'Armande,	la
pelouse	tragique	ou	était	tombé	l'aïeul	de	ce	petit	qui	s'amusait	là,	sur	le	sable.

—«Pauvre	enfant!»	murmurait	Louise.	Puis,	craignant	que	sa	mélancolie	n'évoquât	l'énigme,	elle
se	 hâtait	 d'ajouter:	 «Je	 voudrais	 tant	 le	 gâter,	 ce	 chéri.	 Et	 je	 suis	 si	 pauvre!...	 Cependant	 j'ai
quelque	chose	de	bon	à	lui	donner,	quand	il	aura	faim,	tout	à	l'heure.

—Ce	 n'est	 pas	 bien	 de	 faire	 des	 folies	 pour	 ce	 petit	 gourmand,	 maman	 Louison,»	 protestait
faiblement	Denise.

Au	fond,	sans	juger	la	vieille	femme,	elle	la	croyait	avare.	Car,	au	début	de	leur	mariage,	Michel,
en	lui	parlant	de	sa	nourrice,	la	lui	représentait	comme	vivant	fort	à	l'aise	d'une	pension	viagère,
servie	par	des	gens	riches	qui	l'avaient	eue	jadis	à	leur	service.

—«Tes	parents?»	demanda	Denise.

—«Tu	 sais	 bien	 que	 tous	 mes	 parents	 sont	 morts,»	 fut	 la	 réponse,	 accompagnée	 d'un	 regard
sardonique,	glacial,	comme	toujours	quand	elle	risquait	une	allusion	aux	sujets	interdits.

«Louise	Nobert	a	la	faiblesse	de	ceux	qui	ont	trop	vu	le	côté	dur	de	la	vie,»	pensait	Denise.	«Elle
craint	de	manquer	un	 jour.	Peut-être,	en	effet,	 resterait-elle	 sans	 ressources	si	 ses	protecteurs
venaient	 à	 disparaître.	 En	 prévision,	 elle	 doit	 se	 faire	 une	 réserve.	 Pour	 cela,	 elle	 se	 prive	 de
tout.»

La	paysanne	se	privait	maintenant,	en	effet,	avec	des	robes	trop	rapiécées	en	été,	trop	minces	en
hiver,	 plus	 jamais	 de	 vin	 dans	 le	 buffet,	 et,	 souvent,	 par	 les	 jours	 froids,	 pas	 de	 feu	 dans	 la
cheminée.

«Elle	n'est	pourtant	pas	solide,	avec	sa	maladie	de	cœur,»	se	disait	encore	Mme	d'Occana.	«Se
rendre	la	vie	si	pénible	aujourd'hui	pour	un	avenir	douteux:	quelle	inconséquence!	Mais	c'est	un
raisonnement	qu'on	ne	peut	pas	lui	tenir.»

Un	 jour,	 comme	 Denise	 et	 son	 enfant	 se	 trouvaient	 chez	 Louise,	 la	 voisine	 qui	 demeurait	 au-
dessus	 de	 celle-ci	 vint	 la	 chercher	 pour	 déballer	 une	 bourriche	 de	 fruits,	 dont	 elle	 enverrait
quelques-uns	à	ce	chérubin	du	bon	Dieu—si	joli	que	c'était	une	joie	pour	elle	de	le	guetter	par	la
croisée.	 La	 maman	 et	 le	 bébé,—qui	 trottait	 déjà	 tout	 seul,—demeurèrent	 dans	 le	 salon	 aux
bibelots	 disparates	 et	 si	 piteusement	 vulgaires,	 musée	 rétrospectif	 d'une	 vie	 simple,	 dont	 ils
illustraient	les	étapes.

Le	garçonnet,	tout	à	coup,	eut	la	fantaisie	qu'on	lui	approchât	de	l'oreille	un	gros	coquillage,	à	la
conque	 épineuse	 et	 rébarbative,	 à	 la	 profondeur	 rose,	 où,	 par	 jeu,	 maman	 Louison	 lui	 faisait
souvent	écouter	le	chuchotement	des	anges	qui	disent	au	petit	Jésus	les	noms	des	enfants	bien
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sages.

—«Ze	veux	savoir	si	l'anze	dit	mon	nom,	maman.»

Denise	prit	l'énorme	coquille,	se	disposant	à	l'approcher	de	la	mignonne	oreille,	qu'elle	dégageait
des	boucles	brunes.

—«Attends,»	fit-elle,	«il	y	a	dedans	un	papier.	Je	vais	l'ôter...	Tu	n'entendrais	pas.»

Négligemment,	elle	enlevait	une	lettre,	glissée	là,	oubliée,	ou	cachée,	peut-être.	L'idée	de	la	lire
ne	 lui	 serait	 certes	 pas	 venue,	 si,	 avec	 un	 tressaillement,	 elle	 n'eût	 reconnu	 l'écriture	 de	 son
mari.	 D'un	 geste	 vif,	 elle	 sortit	 le	 feuillet	 de	 l'enveloppe,	 l'ouvrit.	 Quelques	 lignes,	 vite
parcourues,	lui	sautèrent	au	cœur:

«Chère	maman	Louison,

«Si	tu	pouvais,	puisque	voici	la	fin	du	mois,	envoyer	encore	cent	francs	à	l'adresse	que	tu	sais,
tu	me	tirerais	d'un	bien	grand	embarras.	Et	je	te	rendrais	le	tout	ensemble.

«A	la	hâte	et	un	bon	baiser	de

Ton	dévoué

MICHEL.»

Pâle	et	 toute	 froide,	Denise	tenait	 toujours	 le	coquillage,	dans	 lequel,	avec	une	sorte	de	honte,
elle	avait	vivement	replacé	le	billet.

—«Maman,	t'est-ce	tu	fais?...	Il	va	pas	parler,	l'anze,	avec	ce	vilain	papier.»

Ce	vilain	papier!...	Un	frisson	plus	pénétrant	secoua	la	jeune	femme.

—«Tais-toi...	Tais-toi...	Non,	l'ange	ne	parlera	pas	aujourd'hui.»

En	hâte,	elle	remit	le	coquillage	en	place,	tourné	comme	avant,	et	s'occupa	de	distraire	le	petit
bonhomme,	 pour	 qu'il	 ne	 s'obstinât	 pas	 à	 le	 réclamer	 quand	 Louise	 rentrerait.	 Deux	 minutes
après,	 celle-ci	 parut.	 Et	 le	 bébé	 ne	 songea	 plus	 à	 écouter	 les	 anges	 quand	 il	 vit	 le	 tablier	 de
maman	Louison	gonflé	de	choses	mystérieuses	qui	devaient	être	bonnes	à	manger.	Elle	étala	des
pommes,	des	poires,	des	nèfles,	des	noix,	sur	la	table.

—«Croyez-vous?...	Hein!...	Les	enfants	de	cette	dame	sont	cultivateurs.	Alors	ça	vient	d'eux.	Est-
elle	 gentille!...	 Je	 vais	 vous	 en	 faire	 un	 paquet,	 Denise,	 bien	 ficelé,	 pour	 que	 vous	 puissiez	 le
porter	commodément.	Ça	sera	pour	les	goûters	du	bijou.»

Denise	 la	 regardait,	 les	mains	 jointes.	Sur	 la	 tête	de	Louise,	elle	vit	 la	coiffure	en	 tulle	noir	et
nœuds	de	velours,	jadis	pimpante,	maintenant	affaissée,	jaunâtre,	défraîchie.	Elle	vit	la	camisole
de	 mérinos,	 dont	 les	 manches	 avaient	 été	 refaites	 en	 une	 étoffe	 différente.	 Elle	 vit	 la	 jupe	
raccourcie	par	un	ourlet	qui	repliait	 le	bord	usé...	Alors	elle	s'approcha,	saisit	dans	ses	bras	 la
vieille	femme,	et	baisa	le	front	aux	menues	rides,	sur	lequel	ses	larmes	coulèrent.

—«Allons,»	 fit	 gaiement	 Louise,	 «vous	 voilà	 bien	 émue	 pour	 quelques	 méchants	 fruits!...	 Et
encore	on	me	les	a	donnés.

—Ce	n'est	pas	à	cause	des	fruits.	Mais	écoutez...	Notre	pauvre	Michel...	Celui	qui	n'est	pas	là...
Vous	l'aimez	tant!...	Dites...	Vous	pouvez	bien...	à	moi...	Dites-le...	que	vous	êtes	sa	vraie	mère!...»

Une	fierté	passa	sur	le	visage	de	la	paysanne.	Son	corps	chétif,	ratatiné,	se	redressa.	Au	fond	de
ses	 yeux	 ternes	 passa	 le	 reflet	 des	 jours	 tragiques,	 l'équipée	 de	 guerre	 et	 d'amour	 que	 sa
complicité	 fit	 sienne,	 son	 humble	 honnêteté	 couvrant	 la	 faute	 héroïque	 d'une	 Armande	 de
Solgrès,	l'enfant	qu'elle	détachait	de	son	sein	en	cachette	pour	le	lui	tendre,	les	longs	soucis,	le
long	secret...	Elle	répondit:

—«Sa	vraie	mère?...	Je	suis	bien	plus!»
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X
LE	MORT	VIVANT

e	 jour-là,	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 interpellation	 à	 la	 Chambre.	 De	 bonne	 heure,	 dans
l'hémicycle	du	Palais-Bourbon,	les	députés	arrivaient.	Une	vigueur	allègre	les	animait	tous
en	 l'attente	 de	 la	 bataille	 oratoire,	 qui	 devait	 être	 une	 des	 dernières	 de	 la	 session,	 car

juillet	tirait	à	sa	fin.	Une	splendeur	d'été	rayonnait	au	dehors,	pénétrait	 jusque	dans	l'immense
vaisseau	assombri	de	boiseries,	s'opalisait	en	traversant	la	verrière	du	plafond.

La	haute	stature	du	marquis	de	Malboise	parut	à	l'entrée	de	droite,	s'avança,	grandissant	encore
dans	l'ascension	des	premiers	degrés.	Aussitôt	ses	collègues	s'empressèrent	autour	de	lui.	Et	non
seulement	 ceux	 de	 son	 groupe,	 mais	 d'autres	 déjà	 placés	 au	 centre.	 Quelques-uns	 même
quittèrent	 les	bastilles	de	 la	gauche	pour	venir	 lui	 serrer	 la	main.	C'était	 l'homme	du	moment.
Tous,	 jusqu'à	ses	adversaires,	s'inclinaient	devant	sa	chance	merveilleuse.	Le	succès	se	suffit	à
lui-même.	La	foule	n'admire	le	génie	qu'à	cause	de	la	gloire.

Or,	 Pascal	 de	 Malboise	 atteignait	 au	 faîte	 d'une	 magnifique	 destinée.	 Sa	 carrière	 de	 grand
seigneur	 et	 d'homme	 politique	 allait	 être	 couronnée,	 à	 cinquante	 ans,	 par	 un	 mariage	 qui
apparaissait	de	tous	points	comme	une	éclatante	 fortune.	Le	 lendemain,	 toute	 la	 fleur	du	Paris
élégant	signerait	au	contrat	du	marquis	de	Malboise	avec	Mlle	Régine	d'Ambarès,	la	jeune	fille	la
plus	en	vue	du	faubourg	Saint-Germain,	par	sa	beauté,	par	son	nom,	et	par	la	légende	qui	faisait
de	 sa	 mère	 une	 fille	 du	 duc	 d'Évreux,—ce	 descendant	 de	 Henri	 IV,	 si	 semblable	 de	 traits,	 de
bravoure	 et	 de	 galanterie,	 à	 son	 aïeul.	 Nul	 n'ignorait	 que	 le	 prince-prétendant,	 parrain	 de	 la
fiancée,	avait	voulu	ce	mariage.	C'était	accorder	à	son	champion	au	Parlement	un	gage	suprême
de	faveur	que	de	lui	donner	la	main	de	cette	filleule,	qu'on	regardait	comme	sa	cousine	germaine,
sans	qu'il	fît	rien	pour	détruire	cette	opinion.

Ceux	qui	veulent	absolument	voir	l'envers	des	plus	brillants	tableaux,	assuraient	que	le	chef	de	la
maison	royale	n'était	pas	fâché	d'établir	richement	cette	protégée	à	demi-parente,	dont	un	père
viveur	avait	dévoré	le	patrimoine,	et	d'arrêter	du	même	coup	les	emprunts	perpétuels	du	fringant
et	 immoral	 comte	 d'Ambarès.	 Après	 tout,	 cette	 fille	 délicieuse	 était	 difficile	 à	 marier,	 avec	 sa
haute	et	fine	grâce	de	lys,	avec	son	visage	blanc	et	altier	qu'on	eût	dit	descendu	d'un	cadre,	hors
de	quelque	salle	du	trône,	 tant	s'y	avérait	une	 illustre	ressemblance.	Rien	n'accordait	mieux	 la
sollicitude,	 la	 politique	 et	 la	 tradition,	 que	 d'allier	 Régine,	 en	 dépit—ou	 peut-être	 justement	 à
cause—de	l'énorme	différence	d'âge,	avec	 le	marquis	de	Malboise,	de	fortune	et	de	situation	si
décoratives,	le	plus	bouillant	leader	du	parti	légitimiste,	le	maître	opulent	de	Solgrès.

Lui,	 il	 exultait.	 Son	 premier	 mariage	 avait	 satisfait	 son	 ambition	 d'argent.	 Le	 second	 allait
satisfaire	son	ambition	d'honneurs.	Et	il	trouverait	aussi	l'ivresse	d'une	passion,	qui	se	déchaînait
en	lui,	tardive,	et	d'autant	plus	ardente.

C'était	 un	 homme	 heureux	 que	 le	 marquis	 de	 Malboise.	 Et	 il	 portait	 bien	 son	 bonheur,	 sans
morgue	 ni	 gaucherie,	 avec	 l'aisance	 robuste	 de	 sa	 stature	 dominatrice,	 ayant	 grand	 air	 et	 un
reste	de	jeunesse	sous	les	cheveux	argentés,	en	ses	pétulances	d'enfant	terrible,	qui	faisaient	de
lui	 l'interrupteur	 le	 plus	 pittoresque,	 le	 plus	 déconcertant,	 le	 plus	 redouté	 de	 la	 Chambre.	 Il
acceptait	les	félicitations	de	tous,	alliés	et	adversaires,	avec	la	même	cordialité.

—«Vous	allez	voir!»	disait-il,	en	son	exubérance	qui	ne	devenait	 jamais	vulgaire.	«Ils	n'ont	qu'à
bien	se	tenir,	les	gouvernementaux.	Je	me	sens	en	train	aujourd'hui,	je	vous	en	réponds!

—Il	y	a	de	quoi!»	disait-on	en	riant,—et	même	quelquefois	en	riant	jaune—«Ah!	la	vie	doit	vous
sembler	bonne!»

Quelqu'un	annonça:

—«L'interpellation	sera	chaude	pour	Bardal.

—Le	garde	des	sceaux...	Un	crétin!...	Il	ne	pouvait	pas	attendre	les	vacances	pour	ce	mouvement
judiciaire...

—Ce	sont	les	faméliques	grondant	à	ses	chausses	qui	ne	pouvaient	pas	attendre,»	s'écria	Pascal.

—«Gardez	vos	mots	pour	tout	à	l'heure,	mon	cher.	Vous	en	aurez	besoin.

—Bah!	Malboise	ne	sera	jamais	à	court.

—Enfin	on	ne	pourra	pas	faire	tomber	le	Gouvernement	sur	cette	question	de	personnes.

—Cette	question	de	personnes	est	une	question	de	principes,»	déclara	le	marquis	avec	force.	«Le
Gouvernement	 a-t-il,	 oui	 ou	 non,	 sacrifié	 des	 magistrats	 parce	 qu'ils	 n'ont	 obéi	 qu'à	 leur
conscience?	C'est	ce	que	nous	allons	voir.

—La	preuve	sera	difficile	à	faire.

—Point	n'est	besoin	de	preuve	pour	convaincre.	C'est	une	atmosphère	à	créer.	Je	m'en	charge.»

Il	 ne	 présumait	 pas	 de	 lui-même.	 On	 l'avait	 vu	 plus	 d'une	 fois	 jongler	 avec	 on	 ne	 sait	 quelles
forces	magnétiques	et	créer	dans	une	assemblée	de	surprenants	remous	d'opinion.	Sans	discours
de	longue	haleine,—car	il	montait	rarement	à	la	tribune,—rien	qu'avec	les	éclats	de	trompette	de
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sa	 voix	 de	 cuivre,	 excitant	 et	 dirigeant	 les	 charges,	 en	 jetant	 la	 note	 décisive	 au	 moment
opportun,	ce	diable	d'homme	avait	décidé	plus	d'une	victoire,	jeté	bas	plus	d'un	Ministère.	Aussi
on	prédisait	tout	au	moins	la	démission	de	Bardal	comme	garde	des	sceaux	et	la	désorganisation
du	 Cabinet,	 rien	 qu'à	 voir,	 au	 premier	 coup	 de	 sonnette	 du	 président,	 le	 marquis	 de	 Malboise
s'asseoir	 devant	 son	 pupitre,	 se	 croiser	 les	 bras,	 et	 dresser	 sa	 face	 de	 molosse,	 aux	 babines
moustachues,	retroussées	d'ironie.

Cependant,	 la	 discussion	 était	 à	 peine	 ouverte	 qu'un	 huissier	 s'approcha	 du	 marquis	 pour	 lui
remettre	un	billet.	Pascal,	tout	frémissant	d'attention,	posa	distraitement	l'enveloppe.

—«Pardon,	monsieur	le	député,»	murmura	l'homme	aux	revers	rouges,	«il	paraît	que	c'est	urgent.

—Bon,	bon,»	dit	Malboise.

—«C'est	un	monsieur	qui	me	l'a	remis.

—Quelque	demande	de	place	pour	la	séance,»	fit	l'autre,	se	tournant	avec	humeur.

—«Non,	monsieur	le	député.	Car	on	n'attend	pas	la	réponse.

—Allons,	je	vais	voir...»	dit	le	marquis,	congédiant	l'importun	par	un	sifflement	impatienté.

L'huissier	se	retira.	Malboise	décacheta,	les	yeux	en	l'air,	s'interrompant	pour	lancer	à	l'orateur
une	apostrophe	qui	mit	toute	la	Chambre	en	gaieté.	Puis,	comme	pour	s'en	débarrasser	tout	de
suite,	il	abaissa	son	regard	vers	la	lettre.

Ceux	qui	l'observaient,—et	ils	étaient	nombreux,—soit	pour	parer	un	de	ses	coups	de	boutoir,	soit
pour	modeler	 leur	attitude	sur	 la	sienne,—eurent	 la	surprise	de	voir	s'affaisser	vers	 la	poitrine
cette	 tête	 arrogante,	 dont	 le	 front	 pâlissait.	 Un	 coup	 de	 massue	 n'eût	 pas	 mieux	 abattu	 ce
taureau	 prêt	 à	 foncer.	 Il	 restait	 là	 maintenant,	 immobile	 et	 comme	 anéanti,	 incapable	 de
reprendre	 son	 élan.	 Cependant,	 sa	 main,	 qu'il	 venait	 d'appuyer	 au	 pupitre	 pour	 en	 cacher	 le
tremblement,	tenait	toujours	la	lettre.

—«Est-ce	 que	 Malboise	 aurait	 reçu	 quelque	 fâcheuse	 nouvelle?...»	 chuchota	 un	 député	 à	 son
voisin.

—«Bah!...	Une	tuile	peut-être...	Mais	il	va	se	reprendre.»

Non,	pourtant...	le	marquis	de	Malboise	ne	se	reprenait	pas.	A	ses	tempes,	ses	collègues	les	plus
proches	pouvaient	maintenant	voir	perler	des	gouttes	de	sueur	sur	la	peau	livide.	Le	front	restait
penché.	On	n'apercevait	guère	l'expression	de	la	face.	Mais	la	décomposition	des	traits	n'eût	pas
exprimé	un	effondrement	plus	sinistre	que	cette	prostration	visible.

—«Regardez	donc...	Hercule	a	des	vapeurs,»	observa	malignement	à	voix	basse	un	membre	de	la
gauche.

—«Mais	il	va	tomber	d'un	coup	de	sang!

—Un	coup	de	fiel	plutôt...	Il	est	vert.»

Cependant	les	discours	continuaient,	scandés	souvent	par	des	cris	d'animaux	et	des	battements
de	 pupitre.	 Mais,	 dans	 la	 ménagerie	 parlementaire,	 les	 singes	 seulement	 se	 démenaient,	 les
fauves	ne	donnaient	pas.	 Il	 leur	manquait	 les	appels	de	 langue	et	 les	claquements	de	 fouet	du
dompteur.	 Ce	 fut	 pour	 l'opposition	 une	 séance	 piteuse.	 La	 droite	 restait	 stagnante,	 dans	 le
malaise	de	la	cause	inconnue	qui	paralysait	son	chef	de	file.	L'interpellation,	peu	intéressante	en
elle-même	et	que	rien	ne	venait	corser,	tombait	à	plat.	Le	Ministère	se	tira	 lestement	d'affaire.
Bardal,	le	garde	des	sceaux,	conservait	son	portefeuille.

Aussitôt	 le	 vote,	 et	 avant	 la	 fin	 de	 la	 séance,	 Pascal	 de	 Malboise	 partit,	 se	 dérobant	 de	 façon
rogue	 à	 la	 sollicitude	 teintée	 d'aigreur	 que	 lui	 marquaient	 ses	 amis.	 D'aucuns	 le	 suivirent	 des
yeux	en	haussant	les	épaules.

—«Voilà	ce	que	c'est	que	de	convoler	à	cinquante	ans	avec	une	beauté	de	dix-huit.	Agnès,	peut-
être,	se	moque	déjà	de	cet	Arnolphe.»

Tandis	que	le	désappointement	et	la	jalousie	s'exhalaient	en	réflexions	malveillantes,	Pascal,	dans
la	victoria	qui	 le	ramenait	rue	Fortuny,	souffrait	d'une	angoisse	dépassant,	et	de	beaucoup,	 les
plus	venimeuses	hypothèses.	La	main	crispée	sur	la	lettre	qu'on	lui	avait	remise,	il	en	palpait	les
plis	 redoutables,	n'osant	plus	 la	 lâcher,	 comme	s'il	 eût	 craint	qu'une	vie	mauvaise	n'animât	 ce
feuillet	et	n'en	jetât	au	vent	la	clameur	hurlante	s'il	le	laissait	un	instant	échapper.

Elle	n'était	pourtant	pas	longue,	la	missive	de	désastre.

Voici	ce	qu'elle	contenait:
«Marquis	de	Malboise,

«L'annonce	de	votre	mariage,	que	je	lis	dans	les	journaux,	me	décide	à	intervenir	dans	votre
existence.

«Vous	 ne	 pouvez	 pas	 m'avoir	 oublié.	 Je	 suis	 le	 fils	 de	 votre	 première	 femme,	 Armande	 de
Solgrès...	l'enfant	que	vous	avez	jeté,	un	après-midi	du	mois	d'octobre	1884,	au	fond	du	gouffre
de	la	Basteï.	Nous	étions	tous	les	deux	sur	un	encorbellement	du	pont	qui	avance	au-dessus	de
l'abîme.	Vous	rappelez-vous?	Il	faisait	déjà	sombre.	Heure	ineffaçable	de	ma	vie,	et,	 je	pense

[Pg	248]

[Pg	249]

[Pg	250]



aussi,	de	la	vôtre.

«Voulez-vous	que	nous	en	causions	un	peu?...

«Celui	 qui	 s'appelait	 alors	 Michel	 Bellard	 porte	 aujourd'hui	 le	 nom	 de	 son	 père:	 Michel
d'Occana.	Vous	trouverez	ici	son	adresse,	où	il	espère	recevoir	de	votre	part	l'indication	d'un
rendez-vous.	Sinon,	vous	ne	manquerez	pas	de	le	rencontrer	bientôt	sur	votre	chemin.»

Suivaient	 le	 nom	 et	 l'adresse—qui	 était	 celle	 d'un	 hôtel	 borgne,	 où	 Michel	 logeait
momentanément.

De	 cette	 page	 émanait	 pour	 le	 marquis	 de	 Malboise	 une	 indicible	 horreur.	 Si	 celui	 qui	 l'avait
écrite	n'était	pas	ce	qu'il	disait,	comment	savait-il	des	détails	qu'un	sépulcre	seul	aurait	pu	dire?
A	 supposer	 que	 le	 meurtre	 eût	 eu	 quelque	 invisible	 témoin...	 que,	 parmi	 les	 hérissements	 des
rochers,	un	être	 inaperçu	de	Malboise	eût	surpris	 la	tragique	scène,	comment	cet	être	aurait-il
identifié	la	personnalité	de	l'assassin	et	celle	de	sa	victime?	De	qui	aurait-il	appris	que	cet	enfant,
possesseur	d'un	état	civil	en	règle,	n'était	pas	le	fils	du	garde-chasse	de	Solgrès?

Voilà	bien	ce	qui	était	effrayant	dans	la	communication	mystérieuse:	elle	réunissait	deux	secrets,
dont	 un	 seul	 eût	 suffi	 à	 effarer	 celui	 qui	 s'apprêtait	 à	 devenir	 par	 alliance	 le	 cousin	 d'un
prétendant	au	trône.

Quelle	 vengeance	 ou	 quel	 chantage	 méditait-on	 contre	 lui?	 Quelles	 preuves	 possédait-on?
L'ennemi	 inconnu	 parlait	 de	 son	 mariage...	 Quelqu'un	 avait-il	 intérêt	 à	 le	 faire	 manquer?	 Ce
quelqu'un	était-il	en	mesure	d'appliquer	à	ce	but	les	terribles	armes	qu'il	paraissait	détenir?

Un	froid	de	glace	coulait	dans	les	veines	de	Pascal,	malgré	la	chaleur	de	cette	fin	d'après-midi,
que	dorait	le	poudroiement	du	soleil	au	déclin.	Pourtant	il	n'éprouvait	pas	le	frisson	de	surnaturel
qu'aurait	 pu	 lui	 causer	 cette	 voix	 d'outre-tombe.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 à	 la	 résurrection	 de	 l'enfant
maudit.	 Ce	 n'est	 pas	 Michel	 qui	 avait	 tracé	 ces	 lignes.	 Michel	 était	 bien	 mort	 depuis	 plus	 de
quinze	ans.	Un	silence	d'une	telle	durée	l'attestait.	Et,	d'ailleurs,	 il	se	souvenait,	celui	qui	avait
cherché	 la	 place	 favorable,	 qui,	 de	 l'œil,	 avait	 sondé	 la	 profondeur	 vertigineuse,	 contemplé	 le
hérissement	 hideux	 des	 rochers...	 Il	 se	 souvenait...	 Réchappait-on	 d'une	 chute	 de	 deux	 cents
mètres?	 Quel	 miracle	 eût	 empêché	 ce	 corps	 frêle	 de	 s'écraser,	 chose	 molle	 et	 animée	 d'une
horrible	vitesse,	contre	la	fureur	immobile	du	granit?...	Non,	non...	Ce	n'était	pas	un	spectre	qui
hantait	M.	de	Malboise.	Son	sens	d'ambitieux	pratique	lui	faisait	chercher	par	quel	canal	de	tels
secrets	avaient	pu	se	rejoindre	pour	surgir	ensemble	à	la	lumière,	et	de	quelle	manière	on	s'en
servirait	contre	lui.

Cependant	sa	voiture,	qui	le	ramenait	du	Palais-Bourbon,	franchissait	le	boulevard	de	Courcelles.

—«Paul!»	 appela-t-il	 en	 se	 penchant	 vers	 son	 cocher.	 «Tournez	 donc	 vers	 Montmartre.	 Vous
monterez	la	rue	Lepic	jusqu'à	la	rue	Durantin.	Je	vous	indiquerai.»

Moins	 d'un	 quart	 d'heure	 après,	 l'équipage	 au	 train	 jaune,	 aux	 deux	 chevaux	 superbes,	 aux
harnais	armoriés,	étonnait	les	hauteurs	provinciales	de	la	Butte.

Comme	il	allait	stopper	devant	un	mur	bas,	surmonté	d'un	treillis	de	bois	déteint	et	d'une	verdure
poudreuse,	 la	porte	située	au	milieu	de	ce	mur	s'ouvrit.	Une	 jeune	 femme	sortit,	 tenant	par	 la
main	un	petit	garçon	de	trois	à	quatre	ans.	La	femme,	élégante	pourtant	de	tournure,	paraissait
de	condition	bien	modeste.	Le	bébé,	adorablement	beau,	avec	ses	yeux	sombres	et	sa	chevelure
brune	et	bouclée	de	Jean-Baptiste,	n'était	qu'un	petit	être	sans	conséquence,	sous	son	sarrau	de
toile	 si	 propre,	 mais	 si	 pauvre.	 Toutefois,	 devant	 ce	 garçonnet,	 le	 grand	 seigneur,	 l'homme
politique,	 le	personnage	arrogant	et	puissant,	qui	arrivait	au	fracas	de	sa	voiture,	eut	une	telle
secousse	 qu'il	 en	 demeura	 comme	 foudroyé.	 Ses	 chevaux	 venaient	 de	 s'arrêter	 et	 encensaient
dans	un	cliquetis	de	gourmettes.	Lui	ne	songea	pas	à	descendre.	Hagard,	les	yeux	hors	de	la	tête,
le	buste	projeté	en	avant,	les	lèvres	écartées	de	stupeur,	il	regardait	cet	enfant.

—«Oh!	les	dadas!...»	s'exclamait	le	petit,	tournant	la	tête	en	arrière	et	se	faisant	tirer.

—«Allons,»	dit	la	maman...	«Allons,	Michel,	viens,	mon	trésor.»

«Michel!...»	balbutia	le	marquis	de	Malboise.

Il	eut	un	mouvement	pour	arrêter	cette	femme	et	ce	petit	garçon,	pour	leur	parler.	Il	n'osa	pas...
Une	terreur	vague,	indicible,	le	paralysait.	Maintenant	il	y	avait	de	la	superstition	dans	son	effroi.
Cet	enfant	n'était-il	pas	la	saisissante	image	de	celui?...	Un	peu	plus	grand,	il	le	revoyait	dressé
sur	 le	 fortin	 de	 terre	 au	 bord	 de	 l'allée,	 criant:	 «En	 joue!...	 Feu!...»	 tandis	 qu'Armande,—la
mère!...—prise	d'un	affreux	vertige,	défaillait,	se	trahissant	pour	la	première	fois!...

Mais	ce	qui	retint	aussi	l'élan	de	Pascal,	ce	fut	la	prudence	inconsciente.	Dans	l'intrigue	dont	il
sentait	 autour	 de	 lui	 le	 réseau,	 tout	 geste	 précipité	 pouvait	 déclencher	 la	 catastrophe.	 Se
contenir,	rester	maître	de	soi,	c'était	la	ligne	de	conduite	la	plus	évidemment	indiquée,	et	de	la
sagesse	la	plus	élémentaire.

Cependant	le	valet	de	pied,	ayant	sauté	à	terre,	s'étonnait	de	l'immobilité	de	son	maître.	Celui-ci,
rappelé	à	lui-même	par	un	mouvement	du	domestique,	quitta	la	victoria,	s'avança	vers	la	petite
porte.

«De	chez	Louise!...	Cet	enfant	sortait	de	chez	Louise!...»	se	disait-il.	«Nous	allons	bien	savoir.»

Quand	Louise	Nobert,	appelée	par	la	sonnette	de	son	appartement,	se	trouva	en	face	du	marquis
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de	Malboise,	elle	ne	put	retenir	un	cri.

Depuis	des	années	elle	n'avait	pas	vu	cet	homme,	incarnation	de	tyrannie	domestique,	et	qui	lui
en	imposait	tant	autrefois,	à	l'époque	où	elle	se	sentait	sous	sa	main	comme	un	atome,—elle,	et
aussi	 les	 destinées	 qui	 lui	 étaient	 chères.	 Mais	 surtout	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 vu	 depuis	 qu'elle	 le
savait	un	assassin.	Et	maintenant	que	sa	répulsion	égalait	sa	crainte,	elle	se	demandait—pauvre
vieille	femme!—à	quelles	funestes	bévues,	pour	elle	ou	d'autres,	ne	l'entraînerait	pas	le	trouble
de	cette	présence.

—«Louise,»	 commença	 le	 marquis,	 «votre	 conscience	 est-elle	 tout	 à	 fait	 nette	 en	 ce	 qui	 me
concerne?»

Elle	se	taisait,	tremblante,	devant	cette	impérieuse	entrée	en	matière.

—«Je	 me	 suis	 montré	 très	 bon,	 très	 généreux	 à	 votre	 égard,	 Louise,»	 reprit	 M.	 de	 Malboise.
«Jamais	 je	ne	vous	ai	 rendue	 responsable	du	piège	que	 l'on	m'a	 tendu.	Vous	en	étiez	pourtant
complice.

—Non,	 monsieur	 le	 marquis,»	 dit	 précipitamment	 la	 vieille	 paysanne.	 «Car	 j'étais	 avec
mademoiselle	Armande,	et	mademoiselle	Armande	voulait	tout	vous	dire	avant	votre	mariage,	et
vous	 rendre	 votre	 parole.	 Ce	 sont	 ses	 parents	 qui	 l'ont	 forcée.	 Ce	 n'était	 pas	 à	 moi	 de	 parler,
voyons...	Personne	ne	m'en	eût	fait	un	devoir.»

Une	fébrilité	secouait	le	corps	usé.	Deux	taches	rouges	marbraient	les	pommettes	jaunes,—jets	
de	sang	partis	du	cœur	convulsif,	trop	las	pour	les	rappeler	à	lui.

—«Soit!...	soit!...»	dit	M.	de	Malboise.	«Je	ne	suis	pas	venu	récriminer	sur	le	passé.	Mais	si	vous
n'avez	pas	trahi	les	autres	pour	moi,	j'espère	bien	qu'ensuite	vous	ne	m'avez	pas	trahi,	moi,	pour
servir	quelque	infâme	vengeance?...

—Comment,	monsieur	le	marquis?...

—Ce	 serait	 très	 mal,	 voyez-vous.	 Car	 enfin,	 grâce	 à	 moi,	 vous	 avez	 une	 vieillesse	 heureuse.	 Je
vous	fais	des	rentes,	qui	vous	paraissaient	à	un	moment	trop	considérables.	Je	ne	sais	ce	qu'il	en
est	maintenant,	mais	je	suis	prêt	à	les	augmenter	si	cela	vous	convient.»

Elle	pensa	à	Michel,	à	ses	continuels	besoins	d'argent.	Mais	sa	répugnance	fut	la	plus	forte.	Elle
se	tut.

—«Seulement,»	continua	M.	de	Malboise,	«il	faut	que	vous	soyez	tout	à	fait	franche	avec	moi.»	Il
s'était	 assis.	 Il	 essayait	 de	 prendre	 un	 air	 bonhomme.	 «Écoutez,	 Louise...	 Si,	 à	 un	 moment
quelconque,	 devant	 n'importe	 qui,	 volontairement	 ou	 non,	 vous	 avez	 laissé	 échapper	 quelque
chose	 concernant	 la	 malheureuse	 histoire	 que	 vous	 savez,	 avouez-le	 moi.	 Je	 vous	 donne	 ma
parole	 d'honneur	 que	 vous	 n'en	 pâtirez	 nullement.	 Le	 mal	 sera	 fait,	 je	 tâcherai	 de	 parer	 aux
conséquences.	 Vous	 me	 promettrez	 solennellement	 de	 ne	 pas	 recommencer.	 Voilà	 tout	 ce	 que
j'exigerai	de	vous.	Il	faut	que	je	sache	à	quoi	m'en	tenir.»	Il	s'arrêta	un	instant,	la	voyant	plongée
dans	un	de	ces	mutismes	aux	lèvres	serrées	que	l'on	sent	invincibles.	«Vous	n'avez	jamais	eu	à
vous	 plaindre	 de	 moi,	 Louise.	 Aujourd'hui,	 vous	 me	 devez	 tout.	 Si	 vous	 ne	 parlez	 pas,	 vous
n'aurez	plus	rien	à	attendre	de	ma	bonne	volonté.

—«Mais,»	balbutia-t-elle,	«si	je	n'ai	rien	à	vous	dire?

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,»	reprit-il	avec	force.	«Car	il	m'est	arrivé	des	allusions,	des
menaces,	relatives	à	des	circonstances	que	vous	seule,	en	dehors	de	moi,	connaissez.	Il	est	donc
fatal	que	vous	ayez	commis	une	indiscrétion.

—Il	y	a	peut-être,»	avança-t-elle,	«des	gens	qui	se	sont	doutés,	qui	soupçonnent...

—Qui	cela?...

—Mais,	par	exemple,	quelqu'un	de	vos	anciens	domestiques.	Tenez...	les	Poinclou.»

Il	réfléchit.

—«Non.	Ce	sont	des	malins.	Je	suis	sûr	d'eux.

—Eh	bien,	je	ne	sais	pas,	monsieur	le	marquis.	Moi,	je	n'ai	rien	dit	à	personne.»

Il	 la	 regarda,	 d'un	 regard	 qui	 fut	 terrible	 pour	 cette	 humble,	 tellement	 naïve	 et	 sans	 défense,
dans	 sa	 vieillesse	 affaiblie,—regard	 perçant,	 dominateur,	 aguerri	 à	 d'autres	 luttes	 qu'au	 choc	
avec	les	tristes	prunelles	fanées.	Et	tout	à	coup	M.	de	Malboise	prononça:

—«Quel	est	l'enfant	qui	sortait	d'ici	quand	je	suis	venu?»

La	 chambre,	 avec	 ses	 bibelots	 papillotants,	 tourna	 autour	 de	 la	 pauvre	 femme.	 Allait-il	 vouloir
tuer	celui-là,	comme	l'autre?...	Elle	répondit	d'une	voix	éteinte:

—«Un	enfant?...	Lequel?...	Ah!	un	petit	voisin.

—Et	il	se	nomme?...

—Je	ne	sais	pas...	Bébé...	Sa	mère	l'appelle	Bébé.

—Non,	sa	mère	l'appelle	Michel.»
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Louise	ouvrit	des	yeux	d'angoisse,	brusquement	noircis.	Son	visage	blême,	tiraillé	de	rides,	avec
les	deux	taches	cramoisies	aux	pommettes,	eût	inspiré	à	tout	autre	qu'à	son	interlocuteur	la	pitié
pour	 une	 âme	 inoffensive,	 tout	 usée	 dans	 une	 enveloppe	 usée,	 et	 que	 le	 souffle	 d'un	 monde
incompréhensible	et	dur	secouait	d'un	effarement	douloureux.

—«Louise,	pourquoi	cet	enfant	porte-t-il	 le	nom	de	Michel?...	Et	pourquoi	 ressemble-t-il	à	celui
que	vous	éleviez	à	Solgrès?...»

Louise	garda	le	silence.	Dans	sa	pensée,	le	moindre	mot	pouvait	être	dangereux	à	l'un	ou	l'autre
de	 ces	 chers	 êtres,	 au	 père	 ou	 à	 l'enfant—peut-être	 à	 tous	 les	 deux.	 Elle	 ignorait	 que	 son	 fils
adoptif	 eût	 écrit	 au	 marquis	 de	 Malboise.	 Celui-ci	 se	 doutait-il	 que	 son	 ancienne	 victime	 fût
encore	vivante?	Quel	parti	le	fils	d'Armande	voudrait-il	tirer	de	la	situation?	Elle	le	savait	animé
de	vagues	projets	de	vengeance,	de	vagues	espoirs	de	restitution?...	Ne	ferait-elle	pas	avorter	ces
projets,	envoler	ces	espoirs,	en	révélant	son	existence?...	Ne	l'exposerait-elle	pas	aux	représailles
de	cet	homme,	qui,	déjà	une	fois,	n'avait	pas	craint	de	 le	supprimer,	et	qu'elle	croyait	puissant
comme	un	démon?	Et	le	petit,	l'innocent,	qu'en	adviendrait-il?	Le	marquis	de	Malboise	laisserait-
il	subsister	un	seul	être	portant	à	la	fois	dans	ses	veines	le	sang	et	la	honte	de	celle	qui	gardait
son	nom	jusque	dans	la	mort,	dormant	sous	ses	syllabes	orgueilleuses	et	sous	les	armes	parlantes
de	son	écusson?

Devant	cette	vieille	 femme	obstinée,	une	 irritation	perlait	de	sueur	 le	 front	du	marquis.	 Il	 l'eût
broyée	 s'il	 avait	 pu.	 Néfaste	 créature,	 dont	 l'astuce	 jadis	 l'avait	 joué	 et	 dont	 les	 roueries	 de
sorcière	allaient	maintenant	tenir	en	échec	sa	fortune!	Mais	que	faire?	La	laisser	périr	de	faim	en
lui	 retirant	 ses	 subsides...	 Parbleu!	 c'était	 facile.	 A	 quoi	 cela	 l'avancerait-il?	 D'ailleurs	 qui	 lui
disait	si	ses	ennemis	ne	la	paieraient	pas	plus	grassement	pour	le	trahir	que	lui	pour	se	garer	de
la	trahison?	Il	ne	réfléchissait	pas	que	la	sublime	créature,	dont	toute	la	vie	ne	fut	que	sacrifice	et
fidélité,	 n'était	 pas	 de	 celles	 dont	 la	 conscience	 s'achète	 et	 dont	 les	 secrets	 se	 vendent.	 Que
pouvait	savoir	un	Pascal	de	Malboise	d'une	Louise	Nobert?	Tout	ce	qu'il	comprenait,	c'est	qu'en
ce	 moment,	 ses	 plus	 précieux	 intérêts,	 à	 lui,	 marquis,	 député,	 chef	 politique,	 favori	 royal,
dépendaient	d'un	mot	qui	tomberait	ou	non	de	la	bouche	de	cette	infime	servante,	et	qu'il	n'avait
pas	le	pouvoir	de	lui	faire	prononcer	ce	mot.	Oui,	tout	son	avenir,	son	honneur,	son	mariage,	la
possession	 de	 cette	 adorable	 Régine,	 aux	 lèvres	 de	 fleur—se	 suspendait	 là,	 à	 ces	 lèvres
desséchées	 comme	une	 cosse	 vide,	 déjetées	par	 l'appauvrissement	des	mâchoires,	 et	 violacées
par	la	stagnation	du	sang.

Quelque	question	qu'il	 posât,	 elles	ne	 s'ouvraient	plus,	 ces	 lèvres.	 Il	 supposa,	demanda	 tout,—
même	sur	 l'existence	possible	de	Michel,	et	sur	ce	qu'elle	 l'avait	revu	peut-être,	sur	 le	complot
qu'elle	 avait	 pu	 combiner	 avec	 lui.	 Il	 n'obtint	 pas	 un	 mot,	 et	 n'apprit	 rien	 d'une	 pâleur	 qui	 ne
pouvait	 plus	 s'accroître.	 Hors	 de	 lui,	 il	 se	 leva.	 Sa	 colère	 trop	 contenue,	 sa	 brutalité	 foncière,
débordèrent	d'une	poussée	tumultueuse.

—«Je	 te	 forcerai	 bien	 à	 parler,	 vieille	 mule!»	 cria-t-il.	 «Tu	 peux	 simuler	 la	 folie	 comme	 ta
maîtresse,	quand	elle	jouait	ses	simagrées	sur	le	gazon...»

A	cette	évocation	de	la	plus	tragique	souffrance,	ainsi	bafouée	par	un	commentaire	méprisant,	la
vieille	paysanne	se	dressa,	d'un	mouvement	mécanique,	dont	la	raideur	fut	d'un	effet	sinistre.	Le
marquis,	interloqué,	suspendit	sa	phrase.	Mais,	presque	aussitôt,	la	rage	l'emporta.	Il	poursuivit:

—«Oui,	j'ai	réussi	à	lui	faire	dire	ce	qu'elle	ne	voulait	pas,	à	celle-là,	quand	je	lui	ai	raconté	que
son	 mioche	 se	 noyait...	 C'est	 comme	 ça	 que	 j'ai	 su	 qu'elle	 était	 sa	 mère...	 J'ai	 des	 moyens	 de
délier	les	langues.	On	ne	se	moque	pas	de	moi	impunément!...»

A	ces	paroles,	si	affreuses	dans	une	telle	bouche	et	tombant	dans	de	telles	oreilles,	quelque	chose
de	surhumain	se	souleva	dans	 l'âme	résignée.	Louise	ouvrit	enfin	 les	 lèvres,—ces	 lèvres	que	 la
misère	de	l'âge	rendait	tout	à	l'heure	plus	odieuses	à	Malboise	dans	leur	pli	têtu,—et	elle	jeta	ce
cri:

—«Assassin!...»

L'homme	 recula,	 comme	 frappé	 en	 pleine	 poitrine.	 Elle	 savait	 donc	 aussi,	 celle-là!	 Comment
savait-elle?...	 Ah!	 le	 mot	 de	 l'énigme	 était	 donc	 bien	 ici,	 dans	 cette	 vieille	 tête	 butée.	 Il	 le
connaîtrait,	ce	mot.	Il	ne	sortirait	pas	sans	l'avoir	arraché,	par	n'importe	quel	moyen.	Revenu	de
sa	surprise,	il	fonça	vers	la	silhouette	rigide,	qui	se	dressait,	malgré	la	servitude	ancienne,	avec
une	si	étrange	autorité.

—«Expliquez-vous!...	puisque	vous	osez	me	lancer	une	telle	accusation!...»

Il	n'acheva	pas.	La	violence	de	son	geste	venait-elle	d'épouvanter	 la	malheureuse?	Cette	scène
avait-elle	 trop	 tendu	 les	 ressorts	 d'un	 organisme	 épuisé?	 La	 maladie	 de	 cœur	 dont	 souffrait
Louise	la	rendait-elle	incapable	de	soutenir	plus	longtemps	une	lutte	si	atroce?	Quoi	qu'il	en	fût,
elle	chancela	et	s'abattit	tout	d'une	pièce.	Renversée	en	arrière,	elle	échappa	aux	bras	avancés
instinctivement	pour	la	retenir.	M.	de	Malboise	avait	trop	d'intérêt	à	prolonger	l'entrevue	pour	ne
pas	la	secourir.	Mais	il	ne	put	prévenir	sa	chute.

Penché	sur	le	corps	inerte,	assez	inquiet	au	fond	pour	lui-même	de	ce	qu'on	pourrait	dire	si	l'on
trouvait	cette	 femme	morte	après	sa	visite,	 il	essaya	de	se	rendre	compte.	Louise,	par	miracle,
dans	 cette	 petite	 pièce	 encombrée,	 ne	 s'était	 heurtée	 à	 aucun	 meuble,	 en	 tombant.	 On
n'apercevait	 sur	 elle	 nulle	 trace	 de	 blessure,	 dont	 on	 pût	 conclure	 à	 une	 agression	 de	 son
visiteur.	 Le	 pouls	 battait	 encore,	 quoique	 très	 faiblement.	 Rassuré	 sur	 ces	 points,	 et	 ne	 se
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souciant	pas	qu'elle	expirât	peut-être	sous	ses	yeux,—car	une	 telle	crise,	à	cet	âge,	ne	pouvait
manquer	de	gravité,—Pascal	quitta	le	petit	appartement.

Dans	le	 jardin,	 il	s'attarda,	regardant	 les	fenêtres	de	la	maison	aux	étages	supérieurs.	Non	pas
qu'il	eût	l'intention	d'appeler	quelque	charitable	voisine	au	secours	de	la	pauvre	abandonnée,	qui
allait	sans	doute	rendre	le	dernier	soupir	dans	la	solitude,	mais	pour	se	convaincre	que	personne
ne	 l'observait.	 Aucun	 visage	 ne	 se	 montra	 derrière	 les	 carreaux.	 Les	 modestes	 habitants
achevaient	 ailleurs	 leur	 journée	 de	 travail,	 ou	 profitaient	 de	 cette	 belle	 fin	 d'après-midi	 pour
quelque	 promenade.	 A	 peine	 trois	 ou	 quatre	 galopins	 du	 quartier	 apparurent-ils	 sur	 le	 trottoir
d'en	face,	hypnotisés	d'admiration	devant	la	magnifique	voiture.

Le	marquis	de	Malboise	s'enleva	sur	le	marchepied,	s'installa	sur	les	coussins.

—«A	la	maison,»	dit-il	au	cocher.

Les	 chevaux	 dressaient	 les	 oreilles,	 s'agitaient.	 Quand	 Paul	 rassembla	 ses	 rênes,	 des	 frissons
coururent	sur	leurs	robes	lustrées.	Puis	ils	eurent	un	élan	trop	vif,	aussitôt	réprimé,	et	tournèrent
ensemble,	avec	des	piaffements	inutiles	et	nerveux.

Le	lendemain	matin,	Michel	vint	rendre	visite	à	sa	mère	adoptive.

Ce	n'était	pas	le	hasard	qui	l'amenait	si	tôt	après	le	rude	visiteur	de	la	veille.	Dans	la	nuit,	une
réflexion	toute	naturelle,	mais	un	peu	tardive,	l'avait	frappé,	«Quand	le	marquis	de	Malboise	aura
lu	 ma	 lettre,	 son	 premier	 mouvement	 sera	 d'aller	 questionner	 Louise	 Nobert.	 Il	 faut	 que	 je	 la
mette	sur	ses	gardes,	que	 je	 lui	 fasse	 la	 leçon.»	Une	hâte	 le	prit	de	préparer	 la	vieille	 femme.
Certes,	 il	 aurait	 dû	 s'y	 prendre	 plus	 tôt,	 s'aviser	 de	 cette	 précaution	 avant	 de	 faire	 partir	 sa
lettre.	Cependant	il	ne	pouvait	se	figurer	que,	déjà,	cette	négligence	était	irréparable.	La	séance
de	la	Chambre	avait	duré	jusqu'à	six	heures.	Par	les	journaux,	qui	commentaient	discrètement	la
singulière	attitude	de	M.	de	Malboise,	Michel	savait	que	le	marquis	était	demeuré	jusqu'au	bout.
Sans	 doute,	 il	 avait	 donné	 les	 heures	 suivantes	 à	 une	 méditation	 dont	 on	 pouvait	 imaginer	 la
profondeur.	Un	homme	de	sa	force,	en	présence	d'une	si	redoutable	surprise	du	destin,	n'agirait
pas	à	la	légère.

Michel	éprouvait	donc	une	simple	trépidation	plutôt	qu'une	anxiété	précise	 lorsqu'il	 traversa	 le
jardin	de	la	rue	Durantin,	à	une	heure	très	matinale.	Il	gravit	l'étage,	fit	tinter	la	sonnette	devant
la	porte	étroite.	Nulle	réponse,	nul	bruit	dans	l'intérieur.

—«Comment!»	pensa-t-il,	«elle	dort	encore!»

Cela	l'étonnait	chez	une	personne	attachée	à	ses	habitudes	rustiques.

Il	sonna	de	nouveau,	sans	plus	de	résultat.	Alors	il	descendit,	tourna	dans	le	jardin,	puis,	à	bout
de	 patience,	 lança	 un	 caillou	 dans	 les	 carreaux,	 appela.	 Des	 gens	 se	 montrèrent.	 Le	 voisinage
s'émut.	Nul	ne	pensa	que	Mme	Nobert	avait	pu	sortir	si	tôt.	On	se	décida	à	quérir	un	serrurier,
qui	ouvrit	la	porte.	Louise	gisait	sur	son	lit,	où	elle	avait	pu	se	traîner	entre	deux	syncopes.	Elle
respirait	à	peine,	n'avait	plus	 la	 force	de	parler,	semblait	ne	reconnaître	personne,	 indifférente
aux	soins	qu'on	lui	donna	aussitôt	comme	aux	éclaircissements	qu'on	essaya	de	tirer	d'elle.

On	 alla	 chercher	 un	 médecin,	 qui	 pratiqua	 une	 piqûre	 d'éther.	 A	 la	 faveur	 de	 cette	 piqûre,	 la
malade	sembla	revenir	à	elle.

Comme	elle	recouvrait	un	peu	de	lucidité,	elle	promena	son	regard	éteint	autour	de	la	chambre,
puis	le	fixa	sur	Michel,	dont	le	beau	visage,	assombri	d'étranges	pensées,	s'inclinait	vers	le	sien.
A	 ce	 moment,	 tous	 deux	 étaient	 seuls.	 Les	 voisins,	 gens	 laborieux,	 s'étaient	 rendus	 à	 leurs
occupations.	Le	médecin,	voyant	ses	soins	à	peu	près	inutiles,	ne	s'était	pas	attardé.

—«Mon	enfant...»	murmura-t-elle.

Elle	paraissait	vouloir	prononcer	des	mots	qui	ne	venaient	pas.	Michel	se	pencha	davantage	et
demanda	précipitamment:

—«Est-ce	qu'il	est	venu?...

—Oui,»	dit-elle	dans	un	souffle.

—«Quand	cela?...	Hier	soir?...

—Oui.

—Damnation!...»

La	mourante	sursauta	dans	l'éclat	furieux	de	ce	cri,	puis	ferma	les	yeux	comme	pour	ressaisir	un
reste	d'existence,	et	prononça:

—«Méfie-toi...	de...	de...

—C'est	lui	qui	vous	a	fait	du	mal?...»	questionna	Michel.

La	 voix	 de	 ce	 garçon	 endurci	 tremblait	 d'une	 indignation	 et	 d'une	 pitié	 sincères.	 Devant	 la
créature	aimante,	que,	tout	petit,	il	appelait	«maman»,	qui,	récemment	encore,	ouvrait	à	nouveau
pour	 lui	 son	 cœur	 saignant	 d'un	 inlassable	 sacrifice,	 et	 qui	 maintenant	 allait	 mourir,	 quelque
chose	d'attendri	et	de	sensible	s'éveillait	au	fond	de	sa	nature	et	crevait	dans	sa	poitrine	en	un
sanglot.
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—«Maman	 Louison...»	 balbutiait-il,	 tandis	 que,	 sur	 le	 visage	 dont	 l'expression	 devenait	 plus
lointaine,	il	voyait	descendre	le	voile	de	la	mort.

Tout	 à	 coup,	 un	 dernier	 éclair	 de	 conscience	 ranima	 ces	 traits	 presque	 pétrifiés,	 cette	 chair
labourée	 de	 rides	 et	 qu'avaient	 si	 souvent	 lavée	 les	 larmes,	 ces	 yeux	 où	 s'effaçait	 une	 vision
amère	de	la	vie...	La	tête	de	Louise	se	tourna	légèrement.	Sa	main,	sur	le	drap,	se	souleva	comme
pour	désigner	quelque	chose.	Et	Michel	entendit	ces	mots:

—«La	clef...	Là...	Là...	Prends...»

Il	répéta,	secoué	d'une	émotion:

—«La	clef?...	Quelle	clef?»	Puis,	tout	son	être	soulevé	d'attention:	«La	clef	du	souterrain?...»

Oui,	c'était	cela...	Une	lueur	palpita	dans	les	prunelles	noyées	d'ombre.

—«Où	donc?...	Où	donc?...»	demandait	le	jeune	homme.

Il	 s'était	 élancé,	 ouvrant	 des	 tiroirs,	 soulevant	 des	 couvercles,	 bousculant	 de	 pauvres	 choses
rangées	avec	minutie.	Et,	de	seconde	en	seconde,	il	regardait	vers	la	mourante	pour	surprendre
une	indication.	Elle	fit	cet	effort	inouï	de	lui	dire	encore:

—«La	boîte...	Chine...»

Ce	qu'il	 comprit	 aussitôt,	 quand,	 sous	 une	 pile	 de	 linge,	 il	 découvrit	 un	 petit	 coffret	 de	 fausse
laque,	 illustré	de	personnages	bleus	et	 jaunes	et	de	maisons	aux	 toits	 retroussés.	 Il	 l'ouvrit	en
pressant	un	ressort.	Une	clef	apparut,	dont	 la	petitesse	 l'étonna,	car	 il	s'attendait	à	une	 lourde
ferraille	de	geôlier.	Michel	vint	la	placer	devant	la	face	de	Louise.

—«C'est	bien	la	clef	du	souterrain?...»

Les	paupières	battirent	 comme	pour	une	affirmation.	Un	 sombre	 rire	découvrit	 férocement	 les
mâchoires	de	Michel.

—«Tu	ne	veux	plus	la	lui	rendre,	cette	clef,	maman	Louison?...	Tu	me	la	donnes,	à	moi?...»

Plus	un	signe,	plus	un	murmure...	Le	fils	d'Armande	se	pencha.	Celle	qui	 l'avait	tant	aimé	était
morte.

Et	ce	 fut	pour	 lui,	 l'homme	qui	avait	vu	de	ces	aventures	et	de	ces	spectacles	dont	 le	 récit	ne
passe	ensuite	jamais	les	lèvres,	l'étrange	paria	brûlé	de	haine,	l'être	d'égoïsme	et	d'audace,	ce	fut
une	minute	éperdue,	où	son	âme	tournoya	dans	le	vide	comme	jadis	son	corps	d'enfant	dans	le
gouffre	de	la	Basteï.	D'une	secousse,	le	dernier	lien	qui	le	rattachait	au	mystère	de	ses	premières
années	 venait	 de	 se	 rompre.	 Nulle	 voix	 ne	 lui	 dirait	 plus	 jamais	 le	 roman	 de	 sa	 naissance,	 ni
comment	son	père	fut	un	martyr,	ni	comment	sa	mère	baisait	ses	petites	mains	et	sa	tête	bouclée,
quand,	dans	le	fond	sauvage	du	grand	parc,	personne	ne	pouvait	la	surprendre.

Saisi	d'une	détresse	indéfinissable,	 il	contemplait	 la	forme	sans	vie	étendue	sous	ses	yeux.	Une
douleur	 à	 sa	main	droite	 le	 surprit.	 Il	 regarda.	Dans	 sa	paume	 s'incrustait	 la	 clef,	 qu'il	 serrait
d'une	 crispation	 inconsciente.	 Alors,	 de	 nouveau,	 le	 rire	 féroce	 découvrit	 ses	 dents,	 qui
grinçaient.

—«Voilà	donc	ce	qui	m'en	reste,	de	mon	enfance...	D'une	si	noble	origine,	de	tant	de	richesses,
d'un	double	amour	maternel...	Cette	clef	secrète	de	mon	domaine...	Cette	clef...»
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XI
LA	RENCONTRE

e	contrat	du	marquis	de	Malboise	avec	Mlle	d'Ambarès	fut	signé	suivant	le	rite	mondain,	et
non	sans	l'éclat	tout	particulier	d'un	événement	de	cette	importance.	Les	deux	mondes	de
la	politique	et	de	l'aristocratie	mêlèrent	leurs	représentants	les	plus	en	vue	dans	les	salons

de	 la	 rue	 de	 Babylone,	 déshabitués	 depuis	 longtemps	 de	 pareils	 galas.	 En	 effet,	 le	 comte
d'Ambarès	ne	les	avait	pas	ouverts	au	cours	d'un	veuvage	de	dix	années.	Sa	fille	Régine,	élevée
au	 couvent,	 et	 lui-même,	 occupé	 de	 ses	 plaisirs	 au	 dehors,	 ne	 se	 retrouvaient	 guère	dans	 leur
hôtel	que	comme	des	hôtes	passagers.

On	 n'avait	 pas	 été	 sans	 remarquer	 l'absence,	 à	 cette	 soirée	 de	 contrat,	 de	 leur	 unique	 proche
parent.	Le	comte	avait	un	neveu,	Hugues	d'Ambarès,	 lieutenant	dans	un	régiment	de	 ligne.	Ce
jeune	 homme,	 contrairement	 à	 ses	 camarades	 de	 la	 noblesse,	 avait	 préféré	 l'infanterie	 à	 la
cavalerie.	Son	manque	de	fortune	lui	fit	trouver	raisonnable	le	choix	d'une	arme	moins	brillante
et	 dans	 laquelle	 il	 serait	 peu	 exposé	 à	 des	 contacts	 avec	 les	 officiers	 de	 son	 rang,	 mais	 plus
riches,	qu'il	ne	pourrait	fréquenter	sans	imprudence	ou	sans	humiliation.

La	 famille	 d'Ambarès	 avait,	 plus	 que	 toute	 autre,	 souffert	 dans	 ses	 biens	 à	 l'époque	 de	 la
Révolution.	 Des	 efforts	 maladroits	 pour	 les	 récupérer	 en	 quelque	 mesure	 par	 la	 spéculation,
achevèrent	le	désastre.	Si	le	père	de	Régine	conservait	l'hôtel	de	la	rue	de	Babylone,	et	y	faisait
encore	 figure,	 c'était	 grâce	 à	 des	 faveurs	 princières,	 qui	 remontaient	 à	 l'un	 des	 règnes	 de	 la
première	moitié	du	siècle	et	s'étaient	d'abord	adressées	au	couple	dont	plus	tard	il	épousa	la	fille.
Le	bruit	public	les	attribuait,	ces	faveurs,	à	quelque	tendre	intrigue	entre	la	jolie	femme	qui	fut
l'aïeule	 de	 Régine	 et	 le	 duc	 d'Évreux.	 L'hypothèse	 d'une	 paternité	 liant	 ce	 prince	 à	 celle	 qui
devint	la	comtesse	d'Ambarès,	trouva	par	la	suite	confirmation	dans	l'intérêt	que	ne	cessèrent	de
témoigner	les	membres	de	l'ex-famille	royale	à	cette	jeune	personne,	morte	à	la	fleur	de	l'âge,	et
à	 sa	 fille,	 d'une	 ressemblance	 très	 significative,	 belle,	 blanche	 et	 fière,	 comme	 un	 lys	 détaché
d'une	 illustre	 tige.	 Filleule	 du	 prince-prétendant,	 Régine	 tenait	 de	 lui	 sa	 dot,	 et	 surtout	 son
fiancé,	ce	marquis	de	Malboise,	de	trente	ans	plus	âgé	qu'elle,	à	qui	elle	n'aurait	pu	refuser	sa
main	 sans	 courir	 le	 risque	 d'une	 disgrâce,	 devant	 laquelle	 s'effarait	 son	 père,	 viveur	 endetté,
réduit	 aux	 expédients,	 sur	 le	 point	 peut-être,	 si	 on	 ne	 le	 tirait	 d'affaire,	 de	 compromettre
irréparablement	le	nom	qu'il	portait.

Voilà	pourquoi	Hugues	d'Ambarès,	officier	pauvre,	épris	de	sa	cousine,	et	qui,	dès	leur	enfance,
l'avait	considérée	comme	sa	fiancée,	n'assistait	pas	à	la	soirée	de	contrat.	Et	cependant,	il	se	fût
trouvé	chez	leurs	communs	ancêtres,	dans	le	vieil	hôtel	familial.

Maintenant	on	était	à	bien	peu	de	jours	du	mariage.	Pascal	de	Malboise	passait	le	plus	clair	de
son	 temps	 à	 Solgrès,	 s'occupant	 à	 moderniser	 cette	 magnifique	 demeure,	 au	 point	 de	 vue	 du
confort,	sans	toucher	à	son	caractère	de	haut	style.	Comme	les	noces	avaient	lieu	en	plein	été,	et
durant	une	période	qui	s'annonçait	très	chaude,	les	futurs	époux,	redoutant	les	longs	trajets	en
chemin	de	fer	et	les	pérégrinations	fatigantes	par	une	semblable	température,	avaient	décidé	de
s'installer	aussitôt	à	Solgrès.	Aucun	séjour	ne	leur	garantissait	plus	de	fraîcheur	que	cet	immense
château,	 enveloppé	 de	 bois	 séculaires,	 et	 dont	 la	 tour	 ancienne,	 aux	 murailles	 de	 six	 pieds
d'épaisseur,	s'emplissait	d'une	ombre	perpétuelle.

Pascal	 éprouvait	 de	 l'orgueil	 à	 conduire	 ici	 la	 nouvelle	 marquise.	 A	 peine	 songeait-il	 que	 le
somptueux	domaine	lui	venait	de	sa	première	femme.	C'était	là	un	détail	qu'il	avait	eu	soin	de	ne
pas	mentionner	dans	ses	descriptions,	en	peignant	à	sa	fiancée	le	séjour	dont	il	la	faisait	reine.	Le
savait-elle?	Qui	aurait	déchiffré	ce	que	savait	ou	ne	savait	pas	Régine	sur	celui	qu'elle	épousait
par	 contrainte	 et	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 honoré	 d'une	 question	 à	 propos	 de	 lui-même,	 de	 son
passé,	de	ses	sentiments	ou	de	ses	souvenirs?...

Pour	dégeler	un	peu	cette	belle	 indifférente,	 il	 comptait	 justement	 sur	Solgrès,	 sur	 la	 joie	que
devait	éprouver	une	 jeune	femme,	fût-elle	 la	plus	désintéressée	de	 la	terre,	à	se	voir	maîtresse
d'une	 telle	 résidence,	 où	 la	 grâce	 du	 pittoresque	 s'alliait	 à	 un	 seigneurial	 prestige.	 Aussi
n'épargnait-il	rien	pour	que	les	agréments	de	l'habitation	correspondissent	à	son	aspect	hautain,
pour	que	la	bonne	prose	des	commodités	 intérieures	donnât	tout	 loisir	à	 l'esprit	pour	goûter	 la
poésie	 de	 l'architecture	 et	 du	 site.	 Il	 fit	 installer	 l'électricité,	 le	 téléphone,	 meubler	 les
appartements	 intimes	 suivant	 les	 plus	 délicates	 fantaisies	 du	 modern-style,	 agencer	 toutes	 les
ingénieuses	merveilles	de	la	lumière,	de	l'aération,	du	chauffage	et	de	l'hydrothérapie,	dans	leurs
raffinements	d'invention	la	plus	récente.

Satisfait	du	dedans,	il	s'occupa	enfin	du	dehors.	Non	pas	que	rien	fût	à	modifier	dans	les	belles
lignes	 de	 l'édifice,	 ni	 dans	 les	 majestueuses	 plantations	 du	 parc.	 Mais,	 au	 delà	 des	 parties
entretenues	du	domaine,	il	existait	des	étendues	forestières	par	trop	sauvages,	qu'il	fit	éclaircir
et	 surveiller	 de	 près.	 Deux	 nouveaux	 pavillons	 de	 gardes	 furent	 construits,	 et	 leurs	 titulaires
engagés.	M.	de	Malboise	examina	finalement	les	fameux	souterrains,	et	s'assura	que	la	massive
porte	en	fer	qui	les	séparait	de	la	propriété	restait	inébranlable,	indemne	de	la	rouille,	aussi	bien
dans	sa	serrure	que	dans	ses	gonds.	Il	fit	jouer	la	clef,	peu	volumineuse	mais	très	compliquée,	qui
ouvrait	cette	solide	barrière,	et	 il	ne	négligea	pas	d'entamer	une	petite	enquête	pour	s'assurer
qu'il	n'en	existait	pas	un	double.	De	mémoire	d'homme,	à	Solgrès,	on	n'avait	pas	eu	connaissance
d'une	 seconde	 clef	 semblable.	 Pourtant	 les	 quelques	 vieux	 serviteurs	 qui	 avaient	 connu	 la
première	marquise	de	Malboise,	étaient	dans	la	maison	depuis	des	dix-huit,	vingt,	et	même	vingt-
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cinq	ans.

Un	matin,	Pascal	fit	seller	sa	jument	de	promenade,	avec	l'intention	d'accomplir	extérieurement
le	 tour	 entier	 des	 murs,	 pour	 constater	 si	 le	 domaine	 restait	 bien	 clos	 de	 toutes	 parts,	 et	 si
quelques	réparations	ne	seraient	pas	nécessaires.	Il	croyait	se	rappeler	qu'une	espèce	de	sentier
de	ronde	longeait	partout	la	muraille.	Mais	quand	il	arriva	du	côté	nord,	dans	la	région	vallonnée	
et	 boisée,	 où,	 précisément,	 débouchait	 le	 souterrain,	 le	 marquis	 s'aperçut	 que	 le	 chemin
disparaissait	presque	tout	à	fait	sous	l'invasion	des	taillis,	et	qu'il	ne	pouvait	continuer	à	cheval
son	exploration.	Comme	il	en	voulait	avoir	le	cœur	net,	il	prit	le	parti	de	laisser	sa	monture	dans
une	auberge,	et	revint	suivre	à	pied	l'intervalle	peu	praticable.

Pour	le	retrouver	à	l'origine,	il	traversait	une	région	passablement	tourmentée,	proche,	à	ce	qu'il
estimait,	de	l'entrée	des	cavernes,	lorsque,	tout	à	coup,	il	se	trouva	en	face	d'un	individu	dont	il
n'était	plus	séparé	que	par	trois	ou	quatre	pas.	Le	marquis,	escaladant,	tête	basse,	et	non	sans
souffler	 un	 peu,	 une	 pente	 qui	 semblait	 dure	 à	 sa	 corpulence,	 ne	 regardait	 que	 la	 montée
immédiate	et	ne	se	rendait	pas	compte	d'où	ce	passant	pouvait	bien	sortir.	Il	ne	s'en	serait	pas
inquiété	autrement,	si,	l'ayant	mieux	observé	au	second	coup	d'œil,	il	n'eût	senti	ses	cheveux	se
dresser	sur	sa	tête.

L'homme	qui	 se	 tenait	 immobile,	 et	 le	 regardait	 s'approcher	 comme	s'il	 l'eût	 attendu,	 avait	un
visage,	des	yeux	qui,	depuis	 seize	années,	hantaient	 le	 souvenir	de	Pascal.	C'était	 le	visage	au
teint	 mat	 et	 aux	 lignes	 précises,	 les	 yeux	 d'un	 noir	 violet,	 troublés	 de	 la	 même	 inquiétude
haineuse,	qui	 l'accompagnaient	dans	 les	 couloirs	de	pierre	de	 la	Basteï.	 Jamais	 ils	 ne	 l'avaient
entièrement	 quitté	 depuis	 lors.	 Les	 modifications	 de	 l'âge,	 la	 moustache	 dissimulant	 la	 lèvre
supérieure,	changeaient	peut-être	assez	Michel,	pour	que	des	indifférents,	persuadés	de	sa	mort,
ne	le	reconnussent	pas.	Tel	avait	été	le	cas	des	Poinclou,	qui,	d'ailleurs,	même	dans	son	enfance,
à	Solgrès,	ne	l'avaient	que	très	peu	vu,	puisqu'il	était	presque	toujours	en	pension.	Mais	ceux	qui
gardaient	vivante	son	image	dans	leur	cœur,	comme	Louise,	ou	dans	leur	conscience,	comme	le
marquis,	 ne	 pouvaient	 pas	 s'y	 tromper.	 Quelque	 chose	 d'ailleurs	 préparait	 Pascal	 à	 cette
foudroyante	évidence.	C'était	la	lettre	reçue	pendant	la	séance	de	la	Chambre,—lettre	qu'il	avait
laissée	 sans	 réponse,	 qui	 n'avait	 été	 suivie	 d'aucune	 autre,	 mais	 dont	 les	 lignes	 lui	 restaient
enfoncées	dans	l'âme	comme	autant	de	griffes	acérées.

L'émoi	 d'une	 telle	 rencontre	 fut	 si	 prodigieux,	 que	 Pascal	 de	 Malboise	 eut	 dans	 ses	 muscles
d'athlète	 l'amollissement	 soudain	 qui	 fait	 tomber	 les	 femmes	 en	 pâmoison,	 et,	 dans	 son	 gosier
d'aboyeur	 politique,	 le	 remous	 d'air	 aspiré	 puis	 violemment	 expiré,	 qui	 part	 en	 clameur
inhumaine	sur	 les	 lèvres	d'un	enfant	 fou	de	peur.	 Il	domina	 le	 fléchissement	de	ses	 jambes,	et
retint	 le	 cri,	 qui	 s'étouffa	 en	 un	 râle.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 par	 le	 retour	 de	 sa	 volonté,	 qui	 se
tendait	à	cet	effet	depuis	quelques	jours,	il	était	rentré	dans	son	rôle.

Ce	 rôle,	 mûrement	 prémédité,	 consistait	 à	 ne	 jamais	 reconnaître	 Michel,	 soit	 que	 celui-ci	 eût
survécu	 par	 un	 impossible	 miracle,	 soit	 qu'un	 imposteur	 bien	 documenté	 vînt	 revendiquer	 sa
place	 en	 ce	 monde.	 En	 conséquence,	 il	 leva	 un	 pied	 qui	 lui	 parut	 singulièrement	 lourd,	 et	 se
disposa	à	poursuivre	son	chemin.	Une	voix	l'arrêta.

—«Marquis	de	Malboise,	croyez-vous	donc	que	nous	n'avons	rien	à	nous	dire?

—Mais...	 je	ne	crois	pas...	Non...	Rien,	monsieur,»	dit	Pascal,	 d'une	voix	qu'il	maîtrisa	presque
jusqu'à	l'intonation	naturelle.

—«Vraiment?...»	fit	l'autre.

Il	 se	 tut,	 après	 ce	 mot,	 les	 bras	 croisés,	 blême	 d'une	 rage	 qui	 semblait	 trop	 suffocante	 pour
trouver	son	expression.	Pascal,	tout	aussi	blême,	pour	d'autres	causes,	affecta	l'air	étonné.

—«Qui	donc	êtes-vous?»

Bien	que	dépourvu	de	toute	poltronnerie,	le	marquis	réfléchissait	que	le	lieu	était	peu	rassurant
pour	un	entretien	de	ce	genre,	et	qu'il	n'avait	pas	d'arme—ne	pouvant	compter	comme	tel	le	stick
de	cheval	qu'il	tenait	à	la	main.

—«Vous	m'avez	parfaitement	reconnu,	marquis	de	Malboise...	Vous	m'avez	parfaitement	reconnu,
assassin	 que	 vous	 êtes!...»	 énoncèrent	 les	 lèvres	 décolorées	 de	 Michel—ces	 lèvres	 qui,	 sous	 le
noir	de	la	moustache,	paraissaient	livides	comme	celles	d'un	cadavre.	En	même	temps	ses	yeux
se	cernaient,	s'enfonçant	dans	l'orbite,	d'où	jaillissait	leur	flamme.	La	décomposition	de	cette	tête
si	belle	était	effrayante.	 Il	 continua,—d'une	voix	concentrée,	plus	sinistre	que	des	éclats	aigus:
«Tueur	d'enfant!...	Tueur	de	femmes!...	Assassin	de	ma	mère!...	Assassin	de	Louise!...	Tu	n'as	pas
commis	ton	crime	le	plus	lâche	quand	tu	m'as	jeté,	pauvre	petit	sans	défense,	dans	le	précipice
de	la	Basteï!...

—Si	vous	n'êtes	pas	fou,»	dit	le	marquis,	«vous	avez	des	preuves	que	j'aie	commis	des	forfaits	si
invraisemblables?»

Il	se	rassurait	devant	la	frénésie	de	son	interlocuteur,—frénésie	qui,	malgré	la	froideur	mesurée
du	 ton,	 se	 trahissait	 par	 l'expression	 bouleversée	 de	 l'homme	 et	 l'excès	 de	 ses	 imputations.
Puisque	 Michel	 lançait	 des	 accusations	 toutes	 morales,	 et	 semblait	 plus	 indigné	 de	 ce	 qui	 ne
tombait	 pas	 sous	 le	 coup	 de	 la	 loi	 que	 des	 faits	 positifs,	 c'est	 qu'il	 n'était	 pas	 armé	 pour	 une
délation	nette,	ou	qu'il	n'y	songeait	même	point.

Un	silence	tombait	entre	ces	adversaires	forcenés,	qui	se	mesuraient	pour	l'attaque	et	la	défense,
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écrasés	par	le	sentiment	de	leur	présence	mutuelle,	et	trouvant	les	paroles	insignifiantes	auprès
d'une	réalité	si	extraordinaire.	Ce	fut	le	marquis	de	Malboise	qui,	le	premier,	tâcha	de	délimiter
les	régions	où	ils	s'affrontaient.

—«Que	 voulez-vous	 de	 moi?»	 demanda-t-il.	 «L'insanité	 de	 vos	 attaques	 a	 un	 but.	 Elle	 me	 fait
croire	que	vous	êtes	un	malheureux,	si	vous	n'êtes	pas	un	aliéné.	Formulez	vos	vœux	avec	plus	de
modération.	Qui	vous	dit	que	je	refuserai	d'y	répondre?

—Mes	vœux?...»	ricana	Michel.	Et	il	prononça	avec	force:	«Mes	droits!

—Non,»	 répliqua	 Malboise.	 «C'est	 ce	 mot-là	 que	 je	 n'accepterai	 jamais.	 Et,	 ce	 mot-là,	 vous	 ne
sauriez	me	l'imposer	par	aucun	moyen.»

Il	disait	vrai.	Il	en	avait	la	pleine	conscience,	et,	de	plus	en	plus,	recouvrait	son	sang-froid.

Cependant,	 par	 ce	 peu	 de	 paroles,	 la	 situation	 se	 dessinait	 clairement.	 Le	 marquis	 ne	 pouvait
mieux	 avouer	 qu'il	 reconnaissait	 son	 ancienne	 victime,	 mais	 que	 jamais	 il	 n'admettrait
officiellement	 son	 identité.	 D'ailleurs,	 cette	 identité,—outre	 que	 Michel	 ne	 tenait	 pas	 à
revendiquer	l'humble	nom	de	Bellard,—ne	s'établirait	que	pour	justifier	Pascal.	Celui-ci	ne	se	fit
pas	faute	de	le	rendre	sensible.

—«Vous	 ferez	 rire	de	 vous,»	observa-t-il,	 «si	 vous	allez	 vous	plaindre	que	 je	 vous	aie	précipité
dans	un	gouffre	rocheux.	Vous	avez	trop	belle	mine	pour	qu'on	vous	accorde	créance.	Vous	reste-
t-il	seulement	une	cicatrice	de	ce	soi-disant	attentat?

—Épargnez-moi	vos	plaisanteries,	monsieur,»	fit	Michel,	avec	une	hauteur	qui	ne	le	cédait	pas	à
l'audace	dédaigneuse	de	l'autre.	«Nous	savons	tous	deux	à	quoi	nous	en	tenir.	Et	il	n'y	a	pas	ici
d'oreilles	 pour	 qui	 nous	 ayons	 à	 feindre.	 Mieux	 vous	 me	 démontrerez	 que	 je	 n'ai	 nul	 recours
contre	vous	auprès	des	tribunaux	humains,	plus	vous	me	confirmerez	dans	l'intention	de	me	faire
justice	moi-même.»

Cet	 argument	 frappa	 M.	 de	 Malboise,	 bien	 qu'il	 n'en	 fît	 rien	 paraître.	 La	 peur	 immédiate	 et
physique	n'était	entrée	qu'à	peine	dans	les	divers	mouvements	intérieurs	qui	venaient	de	l'agiter.
Cependant	 l'extrémité	de	violence	où	 il	acculerait	un	si	 implacable	ennemi,	 si	désespéré,	en	 le
bravant	avec	trop	de	mépris,	ne	laissait	pas	que	de	l'inquiéter.	Était-ce	quand	il	touchait	au	faîte
du	bonheur	et	des	honneurs	qu'il	devrait	tout	perdre,	frustré	par	la	mort	ou	par	un	scandale	trop
éclatant.	La	félicité	rend	timide.	Entre	ces	deux	hommes,	l'un	qui	ne	possédait	rien,	pas	même	un
nom,	 l'autre	qui	cumulait	 tout	ce	que	 l'ambition	et	 la	passion	convoitent,	 le	moins	hardi	devait
être	l'élu	d'une	si	étonnante	fortune.	Il	y	eut	presque	de	la	conciliation	dans	l'accent	de	Pascal,
lorsqu'il	reprit:

—«Au	lieu	de	parler	de	justice	et	de	vengeance,	que	ne	faites-vous	appel	à	ma	générosité?

—Votre	générosité?...	Je	l'ai	vue	à	l'œuvre,»	riposta	Michel	ironiquement.

—«Dites	mon	équité,	si	vous	voulez.	Pourquoi,	si	vous	persistez	à	m'accuser	de	vous	avoir	fait	du
mal,	ne	me	croiriez-vous	pas	disposé	à	réparer	ce	mal,	fût-il	imaginaire?»

Le	jeune	homme	eut	un	rire	insultant.

—«Qu'importent	les	mots?»	dit	Malboise	en	haussant	les	épaules.	«Quand	vous	m'écriviez,	il	y	a
quelques	jours,	tout	à	l'heure	quand	vous	m'abordiez,	vous	aviez	préparé	un	traité	à	m'offrir,	des
conditions	à	me	poser.

—Oui,»	répondit	Michel.

—«Parlez	donc.	Bien	que	le	lieu	soit	fortuitement	choisi,	il	ne	me	paraît	pas	défavorable	à	un	tel
entretien,»	 ajouta	 Pascal,	 en	 s'accotant	 à	 un	 arbre,	 tandis	 que	 son	 regard,	 promené	 alentour,
constatait	la	paix	sauvage	et	la	solitude	absolue	de	ce	coin	de	forêt	désert.

—«Soit,»	 énonça	 le	 fils	 d'Armande.	 «Je	 vous	 tiendrai	 quitte	 de	 tous	 vos	 crimes,	 si	 vous	 me
restituez	Solgrès!

—Solgrès!...»	cria	Pascal	avec	un	sursaut	de	stupéfaction.

—«Certainement...	Solgrès...	le	château,	le	domaine,	que	vous	m'avez	volés.	Vous	savez	bien	que,
moi	 vivant,	 ma	 mère	 n'eût	 jamais	 donné	 cette	 terre,	 cette	 demeure,	 à	 un	 autre.	 Elle	 me	 les
destinait...	Et	si	vous	en	doutiez,	j'ai	son	testament,	écrit	de	sa	main	avant	que	vous	m'ayez	fait
disparaître,	qui	en	fait	foi.

—Moi	aussi,	 j'ai	un	testament,	postérieur	au	vôtre,	et	qui	me	rend	le	maître	légal	de	ces	biens,
annulant	les	volontés	antérieures	devant	toutes	les	juridictions	du	monde.

—Qui	parle	de	juridiction,	misérable?»	écuma	le	dépossédé,	dont	le	sang	de	nouveau	s'enflamma.
«Ne	 sais-je	 pas	 aussi	 bien	 que	 vous	 à	 quel	 point	 ont	 réussi	 vos	 machinations	 atroces?	 Je	 vous
déclare,	à	vous,	que	Solgrès	est	mon	bien.	Vous	n'en	pouvez	douter.	De	par	la	formelle	intention
de	ma	mère,	j'en	devais	même	porter	le	nom.

—Le	 nom!...»	 hurla	 le	 marquis,	 bondissant	 presque.	 «Le	 nom	 que	 portait	 ma	 femme,	 le	 nom
qu'elle	échangea	contre	le	mien!	Vous...	son	bâtard!...»

Michel	croisa	les	bras	et	sourit.
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—«Vous	voyez	bien	que	vous	me	reconnaissez.»

Un	 silence	 se	 fit,	 où	 vibrait	 un	 sifflement	 monotone,—le	 concert	 de	 millions	 d'insectes
bourdonnants,	qui	montait	plus	aigu	dans	la	chaleur	croissante.

—«Ce	serait	insensé!»	reprit	Pascal	avec	plus	de	calme.	«Vous	ne	me	posez	pas	sérieusement	des
conditions	pareilles?

—Écoutez	dans	quelle	mesure	je	vous	les	pose,»	répliqua	l'aventurier.

Il	s'astreignait	à	dominer	 les	ébullitions	furieuses	de	sa	haine,	à	se	dresser	en	 juge	 impassible,
ayant	comme	assesseur	la	Fatalité.

—«Je	 ne	 ressusciterai	 pas	 le	 nom	 de	 Solgrès.	 Je	 n'exige	 même	 pas	 que	 vous	 me	 cédiez
ouvertement	mon	héritage.	Ce	serait	vous	condamner	au	scandale,	tout	en	vous	réclamant	le	prix
pour	 l'éviter.	Marché	de	dupe,	 auquel	 vous	ne	 sauriez	 consentir.	 Je	 le	 comprends.	Mais,	 avant
votre	 mariage...—vous	 entendez,	 marquis	 de	 Malboise?...	 AVANT	 VOTRE	 MARIAGE—vous
mettrez	Solgrès	en	vente	et	vous	m'en	attribuerez	la	valeur.»

Pascal	devenait	stupide	d'étonnement.	Presque	docilement,	il	questionna:

—«Dans	ce	cas,	pourquoi	vendre?...	Vos	exigences	se	réduisent	à	une	somme	d'argent.	Et	quand
nous	aurons	débattu	le	chiffre?...

—Non,»	déclara	Michel.	«Ce	n'est	pas	d'une	somme	d'argent	que	je	me	contenterai.

—Comment?...

—Regardez!»	s'écria	le	jeune	homme.

D'un	mouvement	vif,	il	entr'ouvrait	ses	vêtements	sur	sa	poitrine.	Bientôt	il	eut	détaché	le	ressort
d'une	chaîne,	ouvert	un	médaillon,	et	le	tendant,	mais	sans	le	lâcher:

—«Vous	ne	l'avez	pas	oubliée,	elle	non	plus?»	dit-il.

Une	froide	sensation	glaça	le	marquis	jusqu'aux	moelles,	tandis	qu'il	considérait	le	visage	de	sa
femme	morte.

—«Qu'est-ce	à	dire?	D'où	tenez-vous	ce	portrait?

—Vous	la	voyez?»	continua	Michel,	sans	répondre.	«Elle	fut	une	martyre	à	cause	de	sa	tendresse
pour	moi.	Aussi,	dans	l'abîme	moral	où	vous	m'avez	précipité,	dans	ce	gouffre	pire	que	celui	de	la
Basteï,	 où	 je	 me	 débats	 par	 votre	 faute,	 je	 garde	 un	 souvenir	 de	 lumière,	 et	 c'est	 le	 sien.	 J'ai
commis	 des	 choses	 abominables,—quoique	 moins	 abominables	 que	 vos	 viles	 actions.	 Je	 m'en
vante,	pour	que	vous	me	sachiez	sans	scrupules,	capable	de	vous	supprimer,	 si	 je	 le	puis	 sans
danger,	comme	vous	m'avez	supprimé	moi-même...	Mais	moi,	 je	ne	raterai	pas	mon	coup!...	Eh
bien,	ce	bandit,	votre	œuvre,—cet	être	que	vous	avez	fait	mourir	à	l'existence	du	plein	jour,	et	qui
a	ressuscité	dans	un	enfer,	il	conserve,	vous	entendez!	il	conserve	au	fond	de	son	abjection,	des
replis	d'âme	intacts.	Il	garde	sur	son	cœur	le	portrait	de	sa	mère,	et	il	ne	souffrira	pas	que	cette
mère	 soit	 bafouée	 dans	 sa	 tombe	 par	 le	 triomphe	 d'une	 autre,	 sur	 le	 domaine	 où	 elle	 a	 tant
souffert,	 sur	 ce	 domaine	 qui	 était	 le	 sien,	 qu'elle	 me	 destinait...	 Et	 pourquoi	 me	 le	 destinait-
elle?...	 On	 me	 l'a	 dit...	 On	 m'a	 tout	 dit.	 C'est	 parce	 qu'elle	 m'aimait,	 l'infortunée!...	 Mais	 c'est
aussi	 parce	 que	 le	 sang	 de	 mon	 père	 arrosa	 le	 sol	 de	 ce	 parc,	 coula	 sous	 les	 fenêtres	 de	 ce
château.	Et	vous	y	mèneriez	par	 la	main	votre	autre	 femme!...	Une	 jeune	créature	 insouciante,
sous	 le	 nom	 même	 de	 celle	 que	 vous	 avez	 torturée,	 foulerait	 la	 pelouse	 où	 elle	 est	 morte	 de
douleur!!...	 Cela	 ne	 sera	 pas,	 marquis	 de	 Malboise.	 Même	 si	 mon	 cœur	 n'était	 pas	 digne
d'invoquer	 un	 sentiment	 filial	 pour	 s'opposer	 à	 ce	 sacrilège,	 ma	 haine	 envers	 vous	 suffirait	 à	
l'empêcher.	 Je	 vous	 hais	 trop,	 marquis	 de	 Malboise,	 pour	 vous	 laisser	 accomplir	 cette
monstrueuse	 infamie,	qui	vous	serait	une	monstrueuse	 joie.	Réfléchissez	donc	à	ce	que	 je	vous
propose.	Si	vous	menez	la	nouvelle	marquise,	en	châtelaine,	à	Solgrès,	je	ne	réponds	pas	de	ce
qui	arrivera.»

Michel	 se	 tut.	 Il	 avait	 parlé	 tout	 d'une	 haleine,	 avec	 une	 brûlante	 véhémence.	 Le	 mélange
d'astuce	et	de	sincérité,	la	comédie	destinée	à	créer	chez	son	adversaire	une	terrible	persuasion,
la	réalité	de	sa	haine,	l'orgueil	de	se	réclamer	d'une	telle	mère,	l'exaltation	superstitieuse	qui	la
lui	 rendait	 vraiment	 sacrée,	 la	 griserie	 des	 mots,	 venaient	 de	 hausser	 cet	 être	 sans	 grandeur
morale	jusqu'à	une	élévation	singulièrement	prestigieuse.

Pascal	 de	 Malboise	 en	 demeurait	 étreint,	 effaré.	 Une	 influence	 étrange	 courbait	 son	 esprit
audacieux.	 C'était	 comme	 un	 obstacle	 soudain,	 une	 vision	 comminatoire,	 un	 génie	 à	 l'épée
flamboyante,	 qui	 se	 serait	 dressé	 entre	 lui	 et	 son	 rêve,—ce	 rêve	 de	 vanité	 et	 de	 passion	 qui,
depuis	les	derniers	jours	surtout,	le	faisait	se	voir	sans	cesse	amenant	sa	jeune	épouse	à	Solgrès.
Quoi!...	 ne	 réaliserait-il	 pas	 cette	 espérance	 d'enchantement?...	 Ne	 vivrait-il	 pas	 cette	 minute,
dans	 l'irradiation	de	 laquelle	pâlissaient	tous	 les	succès,	 toutes	 les	 ivresses,	 toutes	 les	voluptés
de	 sa	 vie?...	 Vraiment	 il	 la	 pressentit	 à	 jamais	 interdite,	 sous	 l'impression	 de	 cauchemar	 qui
l'enserrait	là,	muet,	paralysé.	Puis	cela	se	dissipa	quand	se	tut	la	voix	impétueuse,	suggestive,	de
Michel.	L'habitude	de	la	lutte	et	de	la	résistance	le	fit	s'insurger	contre	sa	bizarre	faiblesse.	La
chaude	ruée	du	sang	dans	ses	muscles	solides,	parmi	 les	stimulantes	émanations	de	 la	 forêt,	à
cette	heure	active	de	la	montée	du	soleil,	lui	ôta	le	trouble	invraisemblable	d'écouter	un	spectre,
—car	tel	était	 le	désordre	où	le	 jetèrent	un	instant	ce	 langage	et	ce	visage	d'outre-tombe.	Il	se
secoua	comme	pour	rejeter	l'emprise	mystérieuse.
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—«Tout	cela	est	de	la	pure	démence,»	dit-il	assez	rudement.	«Vendre	Solgrès?...	Comme	vous	y
allez!	Sur	une	 injonction	dénuée	de	 toute	base	sérieuse.	Et	pour	vous	en	remettre	 la	valeur?...
Quelques	 millions,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 me	 croyez-vous	 tombé	 en	 enfance?	 Des	 transactions
pareilles	 ne	 se	 font	 pas	 sans	 formalités.	 Je	 vous	 fournirais	 ainsi	 des	 preuves	 contrôlées	 par-
devant	notaire	que	j'ai	réellement	des	raisons	pour	craindre	vos	impostures.

—Mes	impostures!...»	protesta	Michel.	«Cependant	vous-même...

—J'entrais	 dans	 vos	 hypothèses.	 Mais,	 en	 voilà	 assez!	 Je	 découvre	 trop	 clairement	 qu'avec	 un
gaillard	de	votre	espèce,	la	moindre	concession	me	mènerait	loin...	Je	vous	ai	offert	de	l'argent.	Si
vous	 vous	 trouvez	 dans	 l'embarras,	 j'en	 tiens	 à	 votre	 disposition...	 Modérément,	 car	 l'argent	
comptant	 est	 toujours	 rare...	 Et	 je	 ne	 songe	 pas	 à	 vendre	 mes	 terres,—pas	 même	 à	 les
hypothéquer,»	ajouta-t-il,	par	une	bravade	qui	exaspéra	Michel.

—«C'est	ainsi	que	vous	me	traitez!...	Vous	osez!...»	rugit	le	jeune	homme.

—«Halte-là!	Ne	réitérez	pas	vos	menaces,»	fit	le	marquis,	hautain.	«J'ai	mis	déjà	trop	de	patience
à	les	entendre.	Si	vous	y	revenez,	si	vous	cherchez	à	me	voir,	ou	si	vous	m'écrivez	des	lettres	sur
le	ton	de	la	dernière,	je	vous	ferai	pincer	pour	chantage.

—Et	si	 je	vous	 tue!!...»	cria	 le	 fils	d'Armande,	qui	mit	dans	ce	mot	 toute	 la	rage	meurtrière	de
l'acte,—tellement	 hors	 de	 lui	 qu'il	 eût	 passé	 peut-être	 à	 l'exécution	 instantanée,	 s'il	 avait	 tenu
quelque	arme.

—«Vous	auriez	tort,»	riposta	le	marquis.

Il	sentait	sa	tactique	réussir.	Cela	se	marquait	à	la	furie	de	son	agresseur.	Il	répéta:

—«Vous	 auriez	 grand	 tort.	 Car	 ma	 mort	 vous	 causerait	 sans	 profit	 des	 risques	 sérieux.	 Tandis
que,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 ne	 demande	 qu'à	 vous	 obliger,	 si	 vous	 acceptez	 de	 moi	 quelques
secours,	non	comme	une	restitution,	mais	comme...»

Il	n'acheva	pas,	tant	Michel	l'interrompit	violemment:

—«Des	secours!...	des	secours...	de	vous!...	Mais	mon	sang	est	aussi	noble	que	le	vôtre...	Je	suis
un	Solgrès,	moi!	Sans	vous,	je	porterais	ce	nom	et	je	posséderais	mon	héritage.	Vous	avez	essayé
de	m'assassiner,	vous	m'avez	volé	mon	patrimoine...	Et	vous	m'offrez	des	secours!...	Ah!	je	ne	me
pique	pas	de	délicatesse...	Vous	m'avez	fait	rouler	dans	de	tels	bas-fonds	que	j'y	ai	singulièrement
dévelouté	 mes	 scrupules.	 J'ai	 pillé	 des	 convois	 dans	 l'Amérique	 du	 Sud.	 J'ai	 aidé	 à	 vider	 les
poches	d'un	ponte	mort	un	peu	trop	subitement	dans	un	tripot	de	Buenos-Ayres,	j'ai	triché	au	jeu
et	emprunté	à	des	femmes,	comptant	bien	ne	jamais	leur	rendre...	Peut-être	ferai-je	pire	demain.
Mais	accepter	de	vous	un	secours!!...

—Vous	réfléchirez,»	dit	tranquillement	Pascal.

—«Vous	aussi,	vous	réfléchirez,	je	pense,»	fit	le	jeune	homme,	interloqué	par	ce	sang-froid.

—«Prenez	 garde	 que	 je	 ne	 réfléchisse	 au	 meilleur	 moyen	 de	 vous	 mettre	 en	 relation	 avec	 la
police,	 pour	 chantage,	 faux	 nom,	 menace	 de	 mort,	 et	 cætera	 sans	 compter	 vos	 aimables
confidences	de	tout	à	 l'heure,	dont	 il	doit	rester	quelques	traces	 là	d'où	vous	venez,»	débita	 le
lutteur	parlementaire	de	sa	voix	nette	et	mordante	d'interrupteur	à	la	Chambre.

Il	se	considérait	comme	le	maître	du	terrain.	Sa	lucidité	lui	revenait,	avec	la	mortification	d'avoir
pu,	 lui,	 l'homme	 politique,	 habitué	 à	 essuyer	 les	 invectives,	 les	 éclaboussements	 de	 fange,	 les
imputations	anonymes,	les	promesses	de	voies	de	fait,	prendre	une	minute	en	considération	des
procédés	dont	la	gravité	ne	vient	jamais	que	de	leur	donner	prise.	Il	lui	avait	fallu	le	saisissement
inouï	de	 la	 rencontre,	 l'aspect	hallucinant	de	ce	visage,	 l'émoi	des	possibilités	 ténébreuses,	 les
tragiques	évocations,	pour	que,	vieux	routier	des	luttes	électorales,	il	se	départît	de	la	première
vertu	parlementaire,	qui	est	de	subir	sans	sourciller	 les	pires	outrages	et	 les	pires	menaces.	Si
particulier	que	fût	ici	le	cas,	la	règle	générale	ne	s'y	appliquait	pas	moins	infailliblement,	comme
l'attestait	l'air	déconcerté	du	maître	chanteur.

Ce	fut	donc	avec	l'insolente	désinvolture	propre	à	sa	silhouette	de	bravo	politique,	que	Pascal	de
Malboise	 clôtura	 l'entretien	 par	 un	 salut	 sardonique.	 Puis	 il	 tourna	 sur	 ses	 talons	 et	 s'enfonça
sous	bois.

Sombre,	muet,	un	sourire	atroce	aux	lèvres,	le	fils	d'Armande	le	regarda	partir.
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XII
DEVANT	L'ÉNIGME

n	crime	à	jamais	célèbre	fut	celui	qui	marqua	la	dernière	année	du	dernier	siècle,	et	dont
le	mystère	continue	à	intriguer	les	imaginations:	l'assassinat	du	marquis	de	Malboise,	par
un	coup	de	feu,	dans	son	parc,	au	moment	où	il	amenait	à	son	château	de	Solgrès	sa	jeune

femme,	épousée	le	matin	même.

Le	meurtrier,	ou	les	meurtriers—car	les	traces	retrouvées	dans	le	souterrain,	empreintes	doubles
de	pas,	piétinement	de	lutte,	éclaboussures	de	sang,	firent	supposer	qu'ils	étaient	au	moins	deux,
—semblent	soustraits	pour	toujours	à	l'action	de	la	justice.	Le	mobile	même	de	cet	attentat	sans
précédent	 déconcerte	 l'imagination.	 Pourtant	 les	 commentaires	 ne	 manquèrent	 pas.	 Ils
abondèrent	 surtout	 dans	 le	 sens	 d'une	 machination	 politique.	 Le	 domaine	 de	 la	 raison	 d'État
apparaît	 si	 favorable	 aux	 embûches	 scélérates!	 Rien	 ne	 pouvait	 mieux	 satisfaire	 le	 goût
romanesque	et	la	défiance	des	foules	que	l'hypothèse	d'un	aussi	noir	machiavélisme	chez	les	gens
au	 pouvoir.	 Pascal	 de	 Malboise	 gênait	 trop	 le	 Gouvernement.	 Le	 Gouvernement	 l'avait	 fait
supprimer	par	quelque	exécuteur	de	basses-œuvres,	payé	sur	les	fonds	secrets,	avec	connivence
de	la	police.

Il	 fallait	 vraiment,	 de	 la	 part	 du	 criminel,	 une	 habileté	 infernale	 pour	 mettre	 en	 défaut	 des
poursuites	 au	 succès	 desquelles	 le	 Ministère	 se	 trouvait	 intéressé.	 On	 n'épargna	 rien	 pour
qu'elles	aboutissent.	Cependant,	elles	n'aboutirent	pas.

Si	 la	 vérité	 doit	 apparaître,	 c'est	 ce	 récit	 qui	 l'aura	 mise	 au	 jour.	 Mais,	 à	 supposer	 qu'il	 ne
satisfasse	pas	la	curiosité	publique,	aucune	autre	révélation	n'apportera	le	dernier	mot	de	cette
dramatique	affaire.	Une	seule	personne	au	monde—mais	contrainte	au	secret	par	 le	serment	le
plus	 solennel—pourrait	 confirmer	 ou	 démentir	 ce	 qui	 va	 suivre.	 Elle	 ne	 le	 fera	 pas.	 Régine
d'Ambarès,	seconde	marquise	de	Malboise,	ne	trahira	pas	sa	parole.	Dans	quelles	circonstances
elle	l'engagea,	c'est	ce	qu'on	va	voir	ultérieurement.

Il	y	avait	dix	mois	environ	que	durait	son	virginal	veuvage,—car	 l'époux,	mort	quelques	heures
après	 l'avoir	 conduite	 à	 l'autel,	 ne	 le	 fut	 que	 de	 nom,—lorsque	 Régine	 de	 Malboise	 reçut	 une
visite,	dont	l'annonce,	depuis	la	veille,	lui	bouleversait	le	cœur.

Dans	 la	 chambre	 où	 elle	 se	 tenait,	 au	 premier	 étage	 de	 l'hôtel	 paternel,—son	 ancienne	 salle
d'études	 enfantine,	 son	 asile	 de	 prédilection,—un	 domestique	 vint	 la	 prévenir	 que	 M.	 le
lieutenant	d'Ambarès	l'attendait	en	bas.

Elle	descendit.

Dans	la	galerie,	qui	tenait	en	façade	toute	la	largeur	de	la	maison,	elle	l'aperçut.

Cette	 rencontre	avec	celui	qu'elle	aimait,	 était	 la	quatrième	seulement	depuis	que,	par	devoir,
elle	avait	accepté	le	nom	d'un	autre.	Chacune	des	trois	précédentes	entrevues,	qui	eurent	lieu	au
moment	de	la	catastrophe,	marquait	une	phase	dans	l'inexplicable	tragédie.	Régine,	depuis	vingt-
quatre	heures,	depuis	qu'elle	avait	accepté	de	revoir	Hugues,	se	les	remémorait,	les	revivait	dans
leurs	moindres	détails.	D'abord,	l'apparition	quasi	fantastique	du	jeune	homme,	dans	ce	coin	du
parc	de	Solgrès	où,	nouvelle	épousée,	fuyant	déjà	le	maître	odieux,	elle	s'isolait	en	son	désespoir.
Quelle	 tentation	alors,	parmi	 la	 tourmente	des	 reproches	et	des	prières,	quand	 il	 la	 supplia	de
partir	avec	lui!	Puis,	à	peine	avait-il	disparu,	transporté	de	rage	et	de	douleur,	devant	l'approche
du	 mari,	 à	 peine	 M.	 de	 Malboise	 avait-il	 rejoint	 sa	 jeune	 femme,	 que	 c'était	 le	 meurtre
foudroyant,	la	détonation	secouant	le	silence	du	soir,	le	marquis	s'abattant	à	ses	pieds,	mort	sur
le	 coup,	 en	 éclaboussant	 de	 rouge	 sa	 robe	 blanche.	 Et	 les	 jours	 qui	 suivirent!...	 La	 torturante
certitude	que	Hugues	avait	accompli	l'acte	sournois	et	sauvage,	demeurait	à	jamais	séparé	d'elle
par	une	barrière	d'infamie!	Sa	faiblesse	d'amour,	à	elle-même...	Le	mensonge	au	procureur	de	la
République,	 lorsqu'elle	 assura	 n'avoir	 vu	 personne,	 ne	 soupçonner	 personne...	 Puis	 le	 lugubre
défilé	des	 funérailles,	 le	saisissement	de	 l'apercevoir,	 lui,	 si	calme,	avec	son	visage	de	 loyauté,
sous	l'uniforme	porté	fièrement,	et	le	cri	intérieur	de	délivrance:	«Non,	ce	n'est	pas	possible!	Il
n'a	pas	commis	ce	crime!»	Ensuite,	 le	même	 jour,	dans	cet	hôtel	d'Ambarès	où,	depuis	 lors,	 il
n'avait	pas	remis	les	pieds,	leur	longue	explication,	le	récit	fait	par	Hugues	de	son	aventure	dans
le	 souterrain,	 les	 circonstances	 que	 lui-même	 trouvait	 invraisemblables,	 dont	 il	 se	 refusait	 à
instruire	 la	 justice,	 et	 les	 tenailles	 du	 doute	 se	 renfermant	 pour	 déchirer	 le	 cœur	 de	 celle	 qui
l'aimait.

Alors	ce	fut	la	séparation.

Régine	 l'exigea	 absolue,	 bien	 que	 fussent	 si	 peu	 absolues	 en	 elles-mêmes	 les	 raisons	 qui	 lui
dictaient	tant	de	rigueur.	Elle	ne	croyait	plus	que	Hugues	fût	un	criminel,	et	cependant	elle	ne
pouvait,	dans	la	sécurité	de	sa	conscience,	jurer	qu'il	fût	étranger	au	crime.	Y	était-elle	étrangère
elle-même,	 puisque	 son	 mari	 avait	 été	 frappé	 le	 soir	 de	 leurs	 noces?	 Qui	 sait	 si	 son	 mariage
n'était	pas	la	cause	indirecte	de	l'effroyable	action?	Comment	élever	son	bonheur	futur,	comment
appuyer	son	amour,	sur	cette	base	incertaine	et	sanglante?

Elle	avait	donc	interdit	à	Hugues	de	la	voir,	lui	accordant	la	seule	autorisation	d'écrire.	Car	elle
savait	trop	que	si	tous	deux	reprenaient	la	douce	camaraderie	de	leur	adolescence,	la	passion	les
éblouirait	peu	à	peu	jusqu'à	l'abolition	de	tout	scrupule.	Ils	se	marieraient,	sans	qu'elle	fût	tout	à
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fait	certaine	que	 la	 tache	 ineffaçable	de	Macbeth	ne	souillait	pas,	même	 imperceptiblement,	 la
main	dans	laquelle	se	blottirait	la	sienne.	Ce	serait	la	hantise	toujours	présente,	l'enfer	secret,	le
pernicieux	remords...	Elle	n'osait	pas	affronter	cela.

Mais	voici	que,	de	Nice	où	 il	 se	 trouvait	en	garnison,	Hugues	venait	de	 lui	 apprendre	par	une
lettre	que	des	données	 imprévues	se	présentaient.	Sachant	que	 tout	son	espoir	de	reconquérir
Régine	s'attachait	à	la	découverte	de	l'assassin,	il	avait	ouvert	une	enquête	personnelle.	Et	voici
que,	 dans	 les	 ténèbres	 du	 mystère,	 filtrait	 un	 faible	 rayon	 de	 clarté.	 Une	 piste	 se	 dessinait.
Quelques	petits	 faits,	 tels	des	maillons	de	chaîne,	 se	 renouaient	 les	uns	aux	autres.	Régine	ne
permettrait-elle	pas	qu'il	vînt	lui	exposer	ces	premiers	résultats?	D'abord,	c'était	son	droit,	à	lui,
qu'elle	n'acquittait	pas	encore,	de	plaider	auprès	d'elle	à	chaque	 incident	nouveau.	Puis,	ce	ne
serait	 pas	 trop	 de	 leurs	 méditations	 combinées	 pour	 peser	 la	 valeur	 des	 indices	 et	 juger	 quel
parti	on	en	pouvait	tirer.

Ses	 arguments	 ne	 manquaient	 ni	 de	 logique	 ni	 d'éloquence.	 Peut-être	 n'en	 fallait-il	 pas	 tant	 à
Régine	 pour	 estimer	 qu'après	 une	 si	 longue	 sagesse	 elle	 pouvait	 sans	 imprudence	 consentir	 à
l'entretien.	Le	 lieutenant	d'Ambarès	reçut	 la	permission	tant	souhaitée.	Le	 lendemain,	 il	était	à
Paris	et	accourait	rue	de	Babylone.

Quand	ils	se	trouvèrent	face	à	face,	dans	cette	galerie	de	l'hôtel	d'Ambarès,	qui	leur	était	depuis
l'enfance	 un	 lieu	 si	 familier,	 et	 où	 leurs	 deux	 cœurs	 se	 joignaient	 par	 tant	 de	 souvenirs,	 un
indicible	 attendrissement	 les	 tint	 muets.	 Leurs	 yeux,	 qui	 se	 mouillaient,	 échangèrent	 un	 infini
regard.	 Non,	 rien	 vraiment	 ne	 les	 séparait,	 rien	 qu'un	 très	 haut	 souci	 de	 droiture,	 de	 vérité.
L'amour	n'avait	pas	faibli,	la	confiance	n'était	pas	éteinte.	Elle	ne	doutait	plus	de	lui,	et	lui	savait
que,	même	dans	le	doute,	elle	l'avait	éperdument	aimé.	Régine	parla	la	première.

—«Hugues,	vous	avez	bien	 fait	de	venir.	Vous	vous	doutez	que	 toute	mon	âme	est	 tendue	vers
l'éclaircissement	 de	 l'horrible	 drame.	 Tant	 que	 je	 n'en	 connaîtrai	 pas	 le	 secret,	 je	 ne	 me
considérerai	pas	comme	libre.

—C'est-à-dire	 comme	 mienne?»	 demanda-t-il,	 avec	 la	 plus	 séduisante	 expression	 de	 tendresse
passionnée.

—«C'est-à-dire	 comme	 tienne,»	 reprit-elle,	 employant	 le	 tutoiement	 de	 leur	 passé	 d'enfants,—à
moins	que	ce	fût	celui	de	leur	avenir	d'époux.	Elle	sourit,	hocha	la	tête	et	ajouta:

—«C'est	vrai.	Pour	moi,	être	libre	veut	dire	être	à	vous.

—Ma	Régine!»	s'écria-t-il	en	lui	prenant	les	mains.

Elle	se	dégagea,	sans	pruderie	effarouchée,	avec	son	noble	redressement	de	beau	 lys	royal,	de
blancheur	inaccessible.

—«Hugues,	venez.	Asseyons-nous	dans	ce	coin,	derrière	ce	paravent,	là	où	vous	me	racontiez	vos
leçons	 d'histoire,	 quand	 nous	 étions	 petits.	 Et	 dites-moi	 ce	 que	 vous	 savez	 de	 notre	 histoire	 à
nous,	de	notre	sombre	et	fatale	aventure.

—Voulez-vous	 d'abord,	 ma	 Régine,»	 dit	 le	 lieutenant,	 «me	 donner	 l'assurance	 que	 vous	 avez
compris,	 en	 y	 réfléchissant,	 l'impossibilité	 où	 je	 me	 trouvais,—où	 je	 me	 trouve	 encore,—de
révéler	aux	magistrats	ce	que	je	sais?	Faire	connaître	à	qui	que	ce	soit	au	monde	ma	présence
dans	le	parc	de	Solgrès,	mon	passage	par	le	souterrain,	à	l'heure	même	du	crime,	ce	serait	vous
déshonorer.	En	supposant	qu'on	ne	nous	arrête	pas	tous	deux	immédiatement	sous	l'inculpation	
de	 ce	 meurtre	 abominable,	 et	 que	 nous	 puissions	 rester	 indemnes	 d'une	 accusation	 si
vraisemblable,	 nul	ne	 croirait	 que	ma	 folie	d'amoureux	désespéré	n'eût	pas	 votre	 assentiment,
qu'une	 coïncidence	 tragique	 avait	 seule	 ouvert	 devant	 mes	pas	 la	 porte	 secrète,	 et	 que	 j'ai	 pu
vous	voir	dans	votre	demeure	d'épouse,	le	soir	de	vos	noces,	sans	que	rien	de	coupable	ait	jamais
existé	entre	nous.

—J'étais	prête,»	observa	Régine,	«à	boire	ce	calice	de	honte	pour	établir	votre	innocence.

—Aux	yeux	de	qui?...	Nul	ne	m'accusait.	Aucun	soupçon	de	ma	démarche	 imprudente	ne	vint	à
quiconque.	Et	le	hasard	me	fournissait	un	alibi.»

Comme	la	jeune	marquise	baissait	la	tête,	son	cousin	reprit	avec	une	ombre	d'amertume:

—«C'était	pour	vous-même	que	vous	souhaitiez	de	me	disculper.	Mon	silence	vous	déconcertait
comme	une	lâcheté	de	coupable.

—Oh!	ne	dites	pas	cela.

—Ce	 sentiment	 vous	 troublait,	 mais	 vous	 n'osiez	 l'analyser.	 Régine,	 croyez-vous	 que	 je	 puisse
vous	en	vouloir?...	Votre	tendresse	ne	m'est-elle	pas	apparue	même	alors,	puisque,	pour	échapper
à	ce	doute,	vous	consentiez	à	tout	proclamer	et	à	vous	perdre.

—Oh!	la	vérité!...»	murmura-t-elle.	«Le	grand	jour...	Comme	j'y	aspirais,	à	ce	moment-là!...

—Vous	ne	connaissez	pas	la	justice	humaine...»

Elle	se	rappela	Varouze,	le	piège	atroce,	l'insultante	passion...	Et	elle	frissonna.

—«Je	ne	la	connaissais	pas...	alors...

—Et	maintenant?...
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—Maintenant,	je	n'ai	plus	besoin	d'elle.	J'ai	confiance	en	vous,	Hugues.

—Pas	assez	pour	m'épouser.»

Elle	sourit	gravement.

—«Nous	avons	tous	deux	une	tâche	à	remplir	avant	de	songer	à	notre	bonheur.

—Quelle	est	donc	la	vôtre?

—Vous	 le	 savez	 bien.	 Vous	 m'avez	 fait	 entendre	 que	 vous	 repousseriez	 ma	 main	 si	 je	 vous	 la
tendais	en	y	gardant	la	moindre	parcelle	de	la	fortune	que	m'a	léguée	monsieur	de	Malboise.	Ce
n'est	 pas	 si	 facile	 que	 cela	 d'organiser	 les	 œuvres	 qu'alimenteront	 de	 pareils	 revenus.	 Le
Patronage	 de	 l'Épée-de-Bois	 prend	 toutefois	 une	 expansion	 magnifique.	 Solgrès	 devient	 un
sanatorium	tout	à	fait	bien	organisé.	Savez-vous	que	des	constructions	charmantes	s'élèvent	dans
le	parc,	sans	trop	en	abîmer	les	perspectives?	Il	fallait	bien	séparer	les	anémiés,	les	malades,	les
poupons,	les	vieillards,	toutes	mes	catégories	de	misère	et	de	fragilité.	Cela	fait	autant	de	petites
colonies	différentes.

—Comme	vous	devez	être	heureuse	de	voir	cela!»

Régine	secoua	la	tête.

—«Je	ne	l'ai	pas	vu.	Quand	trouverai-je	le	courage	de	retourner	à	Solgrès?

—Qui	donc	dirige	pour	vous	un	établissement	de	cette	importance?

—Oh!	j'ai	une	administration	bien	organisée.	Puis	je	vais	placer	là-bas,	à	la	tête	de	tout,	investie
de	ma	propre	autorité,	une	femme	supérieure.

—Et	c'est?...

—Une	bien	intéressante	personne,	jeune,	distinguée,	mère	d'un	petit	garçon	délicieux,	et	que	son
mari	laisse	dans	l'abandon,	dans	la	misère.

—Où	l'avez-vous	connue?

—A	l'Épée-de-Bois.	Toute	pauvre	qu'elle	est,	elle	devenait	 le	charme,	 la	fée	secourable	de	cette
cité	 douloureuse.	 Elle	 m'a	 aidée	 à	 sauver	 de	 la	 mort	 deux	 enfants	 amoureux,	 dont	 l'idylle	 se
terminera	par	le	mariage,	après	avoir	failli	aboutir	au	suicide.

—Ah!	Régine,	je	découvre	que	votre	tâche	avance	plus	rapidement	que	la	mienne.	Réussirai-je	à
pénétrer	 le	mystère	du	drame	de	Solgrès,	à	vous	donner	 le	mot	de	 l'affreuse	énigme?—ce	mot
que	vous	exigez	pour	disposer	de	votre	cœur	sans	remords.»

Elle	eut	un	admirable	sourire.

—«Non,	pas	de	mon	cœur...	Il	est	à	vous.

—Mais	de	votre	main,	Régine,	de	votre	personne	adorée...	de	votre	vie...	du	droit	pour	moi	de
faire	votre	bonheur!...

—Je	ne	suis	pas	une	veuve	comme	les	autres.	Le	jour	de	mes	noces	a	été	un	jour	de	guet-apens,
de	meurtre.	Quelle	main	a	 frappé	celui	que	 j'épousais	 en	 le	détestant?...	Qui	donc	a	exaucé	 le
vœu	 secret,	 le	 vœu	 monstrueux	 et	 inavoué	 qui	 rôdait	 dans	 les	 inconscientes	 ténèbres	 de	 nos
âmes?...	Ah!	Hugues...	Profiter	du	crime,	ne	serait-ce	pas	en	devenir	complices?»

Régine	 s'animait,	 comme	 pour	 se	 persuader	 elle-même.	 Une	 angoisse	 pâlissait	 ses	 lèvres,—
l'angoisse	de	se	sentir	moins	forte,	d'avoir	à	ressusciter	sans	cesse	des	arguments	qui	tendaient	à
s'effacer	devant	sa	conscience.

Hugues	ne	perçut	pas	la	vacillation	intérieure.	Il	entendit	seulement	la	vibration	énergique	des
paroles.

—«Soit»,	dit-il.	«C'est	affaire	à	moi	de	vous	prouver	que	ce	crime	fut	tellement	étranger	à	nous,	à
notre	 amour,	 et	 surgit	 de	 fatalités	 si	 lointaines,	 que	 nous	 avons	 le	 droit	 d'accepter	 ses
conséquences,	même	si	elles	contiennent	notre	bonheur.	J'y	arriverai,	si	le	plus	fervent	amour	et
la	plus	tenace	volonté	peuvent	quelque	chose	en	ce	monde.

—N'êtes-vous	pas	déjà	sur	la	voie?»	demanda	Régine.

—«J'ai	 recueilli	 des	 indications	 curieuses,»	 reprit	 l'officier.	 «Vous	 vous	 rappelez,	 n'est-ce	 pas,
comment	j'avais	eu	accès	dans	le	parc,	en	cette	soirée	funeste?	J'étais	venu	à	bicyclette,	et	j'avais
laissé	ma	machine	dans	 le	souterrain	quand	 j'eus	reconnu	que	 la	porte	en	était	ouverte.	Après
vous	 avoir	 parlé,	 lorsque	 je	 m'échappai	 comme	 un	 malfaiteur	 à	 l'approche	 du	 marquis	 de
Malboise,	 mon	 trouble	 fit	 que	 je	 m'égarai	 dans	 les	 galeries,	 et	 qu'ayant	 brûlé	 toutes	 mes
allumettes,	 je	me	 trouvai	 fort	perplexe.	Ce	 fut	alors	que	 je	perçus	une	présence	humaine	dans
l'obscurité,	et	que	je	reçus	ce	coup	violent	sur	la	tête	qui	me	laissa	sans	connaissance.	Revenu	à
moi,	et	ayant	gagné	la	sortie,	non	sans	peine,	je	m'éloignai	sans	éclaircir	cette	fâcheuse	aventure,
car	je	craignais	trop	de	vous	compromettre.	La	bicyclette...	je	ne	songeai	pas	à	la	rechercher.	J'en
eus	moins	encore	 la	velléité	quand	 je	connus	 l'assassinat.	Cette	bicyclette,	Régine,	qui	pouvait
me	 faire	 accuser,	 car	 elle	portait	mon	 nom,	 je	n'en	 avais	pas	 entendu	 parler	depuis	 lors.	 Tout
récemment,	je	viens	de	la	reconnaître.
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—Où	cela?...	Comment?...	Dans	quelles	mains.

—A	Monte-Carlo.	En	la	possession	d'un	individu	fort	suspect.

—Un	repris	de	justice?

—Un	élégant,	 joli	garçon,	et	beau	 joueur.	Mais	un	de	ces	 types	équivoques,	mélange	de	races,
marqués	 de	 dégénérescence,	 de	 mollesse,	 de	 vice.	 Un	 être	 singulier,	 à	 tout	 prendre,	 d'une	
séduction	bizarre,	sans	aucune	vulgarité...	mais	que	tout	observateur,	sur	ses	allures,	sa	façon	de
vivre,	traiterait	d'aventurier,	d'aigrefin.

—Son	nom?...

—Miguel	Almado,	ou	le	comte	d'Almado.	Mais	le	titre	paraissait	un	accessoire	d'occasion.

—Un	étranger,	alors?

—L'étranger	par	excellence.	Ce	personnage-là	ne	doit	être	dans	son	pays	nulle	part.

—Et	vous	croyez	que	cet	homme?...

—Je	ne	croyais	pas,	tout	d'abord.	Je	supposais	que	ce	monsieur-là,	dont	l'existence	n'offrait	rien
de	 clair,	 devait	 se	 fournir	 dans	 d'étranges	 maisons,	 et	 qu'il	 avait	 acheté	 ma	 bicyclette	 chez
quelque	receleur.	Mais,	plus	je	le	regardais,	plus	une	autre	idée	s'imposait	à	moi.

—L'idée	que	lui-même?...»

Hugues	d'Ambarès	 fit	 lentement	un	signe	d'affirmation,	 les	yeux	dans	 les	yeux	de	Régine.	Elle
haleta.

—«Mais	pourquoi?...»

L'officier	leva	doucement	les	épaules	avec	un	sourire	de	doute,	comme	pour	dire:	«Ah!	cela...	si	je
le	savais!...»

—«Le	vol,	cependant,»	reprit	sa	cousine,	«n'était	pour	rien	dans	cette	horrible	affaire.

—Non,	certes,	et	de	toute	évidence.

—Quel	rapport	pouvait	exister	entre	le	marquis	de	Malboise	et	le	rastaquouère	que	vous	venez	de
me	dépeindre?

—Sait-on	 jamais?...	 La	 vie	 est	 un	 drame	 si	 étrangement	 machiné.	 Là,	 les	 complications	 sont
infinies,	les	postulats	sans	nombre.

—Quelle	était	la	société	de	cet	individu?	Avec	qui	se	trouvait-il	à	Monte-Carlo?»

Hugues	répondit:

—«Avec	une	femme.»

Était-ce	 l'intonation	 soulignée	 qui,	 en	 accentuant	 cette	 circonstance,	 embarrassa	 Régine?	 Elle
rougit.	Son	cousin	ajouta:

—«Et	une	femme	que	vous	connaissez.

—Moi!...

—Je	devrais	dire:	«que	vous	connaissiez»,	car	 la	malheureuse	est	sortie	des	régions	ouvertes	à
vos	purs	regards.

—Mes	regards	doivent	plonger	dans	toutes	les	régions,	mon	ami.	Car	là	où	il	y	a	le	plus	de	vilaine
ombre,	c'est	là	aussi	qu'on	souffre	le	plus.

—Chère	âme	compatissante!

—Il	me	semble	que	je	devine...»	dit	la	jeune	femme,	tandis	qu'une	profonde	tristesse	couvrait	son
beau	visage.	«Vous	parlez	de	cette	pauvre	Mélina?

—Elle-même.

—Elle	connaît	cet	homme?...

—Si	elle	ne	faisait	que	le	connaître,	à	la	façon	dont	vous	l'entendez!...

—Comment?...	Elle	est?...

—Sa	maîtresse...	oui.

—Mon	Dieu!...	Et...	elle	l'aime?...

—Si	toutefois	ce	n'est	pas	profaner	le	mot	d'amour.

—Non,	Hugues.	L'amour	ne	peut	être	profané.	 Il	est	 trop	élevé	au-dessus	de	tout.	Quand	 il	est
sincère,	il	relève	ce	qu'il	y	a	de	pire	au	monde,	et	lui-même	n'en	est	pas	souillé.

—Je	vous	réponds	que,	chez	cette	malheureuse,	il	est	sincère.
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—Elle	en	vaut	mieux.

—C'est	ce	que	j'ai	pensé.	Aussi	je	lui	ai	demandé	un	service.

—Un	service?	à	elle!...

—Ne	 vous	 révoltez	 pas...	 ne	 vous	 écartez	 pas	 ainsi,	 Régine.	 La	 plus	 élémentaire	 pitié	 me
commandait	de	prévenir	cette	imprudente	fille,	que	je	voyais	au	bord	du	gouffre.	Songez	à	quels
désastres	elle	court,	si	celui	dont	elle	a	fait	le	maître	de	sa	pauvre	vie	de	cigale	est	un	bandit,	un
assassin.

—C'est	vrai.

—En	lui	donnant	un	moyen	de	s'en	assurer,	je	m'en	préparais	la	preuve.	Car	elle	s'est	engagée	à
me	rendre	compte...

—Quoi!...	Vous	lui	feriez	trahir!...

—Elle	ne	le	voulait	pas.	Elle	ne	s'y	est	résolue	qu'en	s'avisant	tout	à	coup...

—De	quoi	donc?

—Que	sa	sécurité	seule	n'est	pas	en	cause,	mais	votre	bonheur,	Régine.»

Mme	de	Malboise	resta	muette,	tandis	que	des	larmes	s'amassaient	dans	ses	yeux.

—«Ceci	est-il	juste?»	murmura-t-elle.

—«Ah!	Régine...	C'est	le	rachat	de	ses	fautes,	cette	intention	de	dévouement.	Ne	nous	reprochons
pas	de	l'avoir	provoquée.	D'ailleurs,	le	fil	que	je	crois	tenir	est	si	frêle!...

—Quelle	donnée	avez-vous	donc!	Et	qu'avez-vous	dit	à	Mélina?»

Le	lieutenant	tira	d'une	pochette	de	sûreté	une	minuscule	bonbonnière,	qu'il	ouvrit.	Dans	cette
petite	boîte	était	un	fragment	de	chaîne	d'or,	qu'il	mit	sous	les	yeux	de	Régine.

—«Vous	rappelez-vous?

—Comment	l'aurais-je	oublié?»	s'écria-t-elle.	«Le	dessin	de	ces	bizarres	chaînons	est	gravé	dans
ma	 mémoire.	 Au	 moment	 où	 une	 agression	 soudaine	 vous	 terrassa	 dans	 la	 nuit	 du	 souterrain,
votre	 main	 les	 arracha	 sur	 la	 poitrine	 de	 votre	 mystérieux	 adversaire.	 Au	 réveil,	 ce	 débris
demeurait	entre	vos	doigts	crispés.

—Vous	en	comprenez	l'importance?

—L'autre	partie	de	cette	chaîne,	si	elle	n'a	pas	été	jetée,	anéantie,	désignerait	l'assassin.

—Vous	dites	bien:	si	elle	existe	encore.

—Comment	croire	que	le	criminel	conserverait	un	bijou	si	compromettant?

—Qui	sait?...	Les	gredins	sont	superstitieux.	Ceci	n'est	pas	une	chaîne	d'homme.	Donc,	celui	qui
la	portait	devait	y	attacher	une	 idée,	un	souvenir.	Puis,	 il	peut	croire	ces	quelques	centimètres
perdus	dans	le	souterrain.	C'est	par	un	hasard	si	extraordinaire	qu'ils	ne	sont	pas	tombés	de	mes
doigts!

—Alors,	cet	objet,	vous	l'avez	montré	à	Mélina?

—Oui.	Je	le	lui	ai	montré.	Elle	a	juré	que	si	elle	découvrait	le	reste	de	cette	chaîne	entre	les	mains
d'Almado,	elle	m'en	informerait	sur-le-champ.»

Il	y	eut	un	silence.	Régine	pesait	dans	sa	tête	la	valeur	des	éléments	recueillis	par	son	cousin.

—«Au	fond,»	reprit-elle,	«une	seule	chose	accuse	cet	homme:	 la	possession	de	votre	bicyclette.
Mais	n'est-ce	pas	plutôt	ce	qui	le	disculpe?	Il	s'en	serait	débarrassé.

—Pourquoi?	 Mon	 nom	 était	 dessus.	 Il	 a	 dû	 conserver	 la	 plaque.	 Comment	 expliquerais-je	 la
présence	de	ma	bicyclette,	à	l'heure	du	crime,	dans	le	souterrain?	L'ai-je	recherchée?	réclamée?
Non.	Il	sait	que	l'enquête	n'en	a	pas	eu	connaissance.	Il	calcule	que	j'ai	intérêt	à	me	taire,	et	se
dit	qu'à	la	rigueur	une	telle	pièce	de	conviction	le	couvrirait	au	lieu	de	le	perdre.

—Hugues,	vous	croyez	à	la	culpabilité	de	cet	Almado?

—J'y	crois.

—Sur	de	si	faibles	indices?

—C'est	une	intuition.	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre...	Vous	n'avez	pas	vu	le	personnage.

—Non,	mais	ce	que	je	vois,	c'est	l'invraisemblance	du	crime,—un	crime	sans	raison	comme	sans
profit.	Ah!	Hugues,	vous	n'avez	pas	l'âme	d'un	policier.	Votre	ardeur	vous	égare.»

Elle	 souriait,	 incrédule,	 émue,	 tandis	que	 son	amour	mettait	un	éclat	magnétique	dans	 le	 clair
azur	de	ses	yeux.	Hugues	la	contemplait	avec	admiration,	soulevé	par	une	joie	indicible.

—«Voyez-vous,	 Régine,»	 prononça-t-il	 avec	 une	 lenteur	 pénétrée,	 «je	 préfère	 que	 mes
renseignements	vous	apparaissent	trop	vagues.	Ainsi	 je	me	persuade	que	vous	m'aurez	cru	sur
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ma	seule	parole,	que	vous	n'aurez	pas	attendu	la	preuve	de	mon	innocence	pour	me	justifier.

—Mon	cher	Hugues!...	Me	pardonnerez-vous	d'avoir	accueilli	ces	affreux	soupçons?»	demanda-t-
elle	avec	une	humilité	radieuse.

Il	ne	lui	répondit	pas,	mais,	ployant	un	genou,	il	lui	baisa	la	main.

Un	instant	après,	comme	il	quittait	l'hôtel	d'Ambarès,	il	se	rappela,	en	traversant	l'étroit	jardin,
sous	 quelle	 influence	 désespérée	 il	 était	 sorti	 de	 cette	 maison	 pour	 la	 dernière	 fois,	 il	 y	 avait
environ	 un	 an.	 Les	 circonstances	 extérieures	 n'avaient	 guère	 changé	 depuis	 lors.	 Comme	 il	 le
constatait	tout	à	l'heure	avec	délices,	il	devait	à	l'amour	seul	la	douceur	de	l'heure	présente.	Le
divin	sentiment	avait	agi,	guérissant	du	doute	le	cœur	de	Régine.	Elle	croyait	en	lui.	Il	n'avait	pas
recouvré	 sa	 confiance	 grâce	 à	 la	 force	 des	 preuves.	 Quel	 soulagement!	 Mais	 ces	 preuves
superflues,	il	voulait	les	lui	donner.

Il	 conquerrait	 la	 vérité	 pour	 cette	 créature	 chérie,	 puisqu'elle	 ne	 pouvait,	 beau	 lys	 éclatant,
s'épanouir	que	dans	la	lumière.
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XIII
LE	FÉTICHE

ans	son	cabinet	de	toilette,	 la	pièce	 la	plus	 luxueuse	de	son	appartement,	rue	La	Boëtie,
Lina	de	Cardeville,	la	nouvelle	étoile	du	monde	où	l'on	s'amuse,	est	entre	les	mains	de	son
coiffeur.	Enveloppée	de	son	peignoir	blanc,	 l'ex-camériste	de	Régine	d'Ambarès,	seconde

marquise	de	Malboise,	renverse	la	tête	en	arrière	au-dessus	d'un	immense	bassin	de	porcelaine,
que	 soutient	 sa	 femme	de	chambre.	Car	elle	 a	 changé	de	 rôle.	Elle,	qui	 circulait	 en	 tablier	de
batiste	 autour	 d'une	 aristocratique	 maîtresse,	 elle	 voit	 s'empresser	 auprès	 de	 sa	 dédaigneuse
personne	la	servilité	des	humbles.	Tandis	qu'elle	se	penche	ainsi	à	la	renverse,	le	flot	lourd	de	ses
cheveux	 tombe	en	 cascade.	C'est	une	 toison	magnifique,	 épaisse,	 onduleuse,	 dont	 les	 savantes
préparations	de	l'artiste	capillaire	vont	raviver	la	nuance	fauve.

Autour	 de	 ce	 groupe,	 absorbé	 en	 des	 rites	 mystérieux	 de	 coquetterie,	 ce	 ne	 sont	 que
miroitements	 de	 glaces,	 caresses	 de	 soies	 moirantes	 palpitations	 de	 dentelles,	 éclat	 doux
d'argent	mat,	d'ivoire	et	d'écaille	blonde.	Sur	une	chaise	longue,	aux	bouquets	pompadour,	des
coussins	de	mousseline	de	soie	brodés,	volantés,	s'écroulent	parmi	les	vaporeuses	transparences
de	 leurs	 doublures	 mauve	 ou	 vert	 d'eau.	 Les	 murs	 sont	 entièrement	 tendus	 de	 mousseline	 de
soie.	Çà	et	là,	quelques	gravures	aux	sujets	galants	s'y	suspendent	par	des	nœuds	de	taffetas.	A
terre,	sur	la	moquette	vert-nil,	s'étend	une	neigeuse	peau	d'ours.

On	entend	s'élever	la	voix	impatiente	de	la	propriétaire	de	toutes	ces	délicates	choses.	Et	le	ton
n'a	pas	la	suavité	du	décor.

—«Vous	n'en	finissez	pas	aujourd'hui,	mon	pauvre	Antonin!

—Madame	n'est	pas	raisonnable.	Croit-elle	qu'on	peut	travailler	une	chevelure	pareille	en	aussi
peu	de	temps	que	l'unique	mèche	de	mademoiselle	Toupinette?»

La	 femme	 de	 chambre	 eut	 un	 rire	 complaisant	 à	 ce	 surnom	 d'une	 demi-mondaine	 rivale.
D'habitude,	 la	 pauvreté	 capillaire	 de	 Mlle	 Toupinette	 ne	 manquait	 pas	 d'amuser	 Lina	 de
Cardeville.	Mais	ce	matin	rien	ne	la	déridait.	Le	bel	esprit	de	M.	Antonin	renonçait	à	déplisser	le
front	bas,	qui	se	contractait	obstinément	en	rapprochant	les	sourcils.

—«Ah!»	reprit-il,	«on	en	a	 fait	des	manigances	auprès	de	moi	pour	me	 faire	dire	que	 tout	cela
n'est	pas	à	Madame,	et	que	je	lui	fournis	des	demi-transformations,	ou	tout	au	moins	des	épingles
grecques.	A	propos,	il	y	a	quelqu'un	qui	donnerait	beaucoup	pour	être	à	ma	place	en	ce	moment.

—Qui	donc?»	demanda	Lina,	sans	intérêt.

—«Un	 Américain	 que	 Madame	 doit	 connaître,	 ce	 richissime	 fabricant	 de	 pneus,	 le	 roi	 du
caoutchouc,	qu'on	l'appelle.

—Cet	imbécile	de	Taunton!...

—Oui,	c'est	cela,	M.	Toton.

—Toton!...»	 répéta	 Lina	 avec	 un	 profond	 mépris	 pour	 cette	 prononciation	 grotesque,	 «Va	 pour
Toton.	Il	tourne	assez	autour	de	moi,	ce	toton-là.

—Madame	a	remarqué?

—Si	j'ai	remarqué?...	Ah!	ça,	on	vous	a	donc	oublié	en	nourrice,	mon	pauvre	Antonin?...	Non,	mais
voyez-vous	qu'une	femme	ne	s'aperçoive	pas	quand	un	type	en	pince	pour	elle!...

—Alors,»	s'exclama	naïvement	le	coiffeur,	«comment	se	fait-il	que	ce	Yankee	ne	connaisse	pas	les
cheveux	 de	 Madame?	 Il	 a	 tellement	 envie	 de	 les	 voir	 déroulés	 qu'il	 est	 venu	 me	 proposer	 de
l'emmener	ici	comme	mon	aide,	et	qu'il	m'aurait	payé	très	cher	pour	y	consentir.

—Eh	ben,	il	lui	en	aurait	cuit,	et	à	toi	aussi,	mon	vieux!	A-t-on	idée	d'un	aplomb	pareil!»	s'écria
Lina	furieuse.

—«C'est	ce	que	je	lui	ai	dit:	«Madame	de	Cardeville	n'est	pas	méchante,	mais	il	ne	faut	pas	faire
le	malin	avec	elle.	Quand	ça	lui	plaira,	elle	vous	recevra.»

—Je	 ne	 le	 recevrai	 pas	 du	 tout.	 Tu	 peux	 lui	 planter	 ça	 par	 la	 bobine,	 puisqu'il	 te	 fait	 ses
confidences.

—Oh!	madame,	un	monsieur	si	bien,	qui	a	peut-être	plus	de	cent	millions!

—Dites	donc,	Antonin,	ondulez-moi	plus	vite	que	ça,	et	gardez	vos	réflexions	pour	vous,»	ordonna
superbement	Mme	de	Cardeville.

L'obséquieux	figaro	échangea	un	regard	avec	la	femme	de	chambre.	Celle-ci	leva	les	yeux	au	ciel
et	hocha	la	tête	d'un	air	navré.	«Rien	à	faire,»	semblait-elle	dire.	Lina	les	vit	dans	une	glace	en
face	d'elle.	Mais	cela	ne	lui	déplut	pas.	Elle	mesurait	la	force	de	son	désenchantement	héroïque	à
l'étonnement	de	son	vulgaire	entourage.	Fallait-il	que	Madame	se	fît	de	la	bile	à	propos	du	cœur
pour	envoyer	promener	des	occasions	pareilles!	Mais	voilà,	quand	on	laissait	parler	le	sentiment,
on	était	sûr	de	tout	gâcher.	Madame	était	une	femme	à	toquades.	Il	n'y	avait	pas	d'avenir	auprès
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d'elle.	C'est	ainsi	que	pensait	la	camériste,	tandis	qu'elle	essayait	sur	du	papier	de	soie	les	fers	à
onduler,	qu'elle	passait	ensuite	à	Antonin.

Quelqu'un	frappa	à	la	porte.	Lina	tressaillit	et	devint	pâle.

—«Voyez	donc,	Berthe.	C'est	peut-être	Monsieur.»

«Sûr	que	non,	Monsieur	entrerait	tout	de	go,»	se	dit	la	servante.

Elle	saisit	un	papier,	que	le	valet	de	chambre	lui	passait	par	l'entre-bâillement	de	la	porte.

Mme	de	Cardeville	y	jeta	un	coup	d'œil	et	le	lança	négligemment	sur	la	table,	devant	elle,	parmi
les	ongliers	et	les	jeux	de	brosses	chiffrés	en	or.	Elle	ne	prit	même	pas	la	peine	de	le	replier,	pour
soustraire	le	texte	aux	deux	paires	de	prunelles	curieuses	qui	se	braquèrent	aussitôt.	C'était	un
exploit	d'huissier.

Cela	décida	Antonin	à	couler	sa	petite	note	avant	de	sortir.

—«Vous	êtes	pressé,	vous,»	grogna	la	maussade	cliente.	«Vous	pourriez	bien	attendre	que	je	vous
demande	votre	compte.	Mais	je	ne	vous	réglerai	pas	plus	tôt	pour	ça.

—Madame	va	s'habiller?»	questionna	la	femme	de	chambre	quand	le	coiffeur	eut	disparu.

—«Non.

—Madame	ne	sort	pas	avant	midi?

—Non,	et	pas	davantage	après.

—Madame	n'est	pas	malade?

—Si	on	vous	le	demande,	vous	répondrez	que	vous	n'en	savez	rien,»	répliqua	sa	maîtresse,	qui	ne
se	trompait	pas	sur	l'ironie	sournoise	de	cette	sollicitude.

—«Madame	n'a	plus	besoin	de	moi?

—Si.	Donnez-moi	ma	robe	d'intérieur	rose	garnie	d'application,	puis	vous	allez	m'installer	sur	la
chaise	longue.»

Quand	ce	fut	fait,	et	Lina	posée	dans	son	nid	de	coussins,	les	pieds	couverts	par	un	duvet	voilé
d'un	linon	brodé	et	rebrodé	à	larges	volants:

—«Maintenant,	montrez-moi	vos	talons,»	ordonna-t-elle	à	sa	femme	de	chambre.

Une	fois	seule,	elle	prit	un	porte-cartes	glissé	d'avance	entre	le	siège	et	 le	dossier	de	la	chaise
longue,	en	tira	un	papier	qui	devait	avoir	été	parcouru	souvent,	car	il	était	froissé,	cassé	aux	plis,
bien	que	 la	nuance	corail	pâle	en	 fût	 toute	 fraîche,	et	elle	 relut	pour	 la	 centième	 fois	 la	 lettre
suivante:

«Mon	ami,

«O	mon	ami	de	l'inoubliable	soir	d'Auteuil!

«Était-ce	donc	la	dernière	fois	que	je	vous	voyais?	Ne	sentirai-je	plus	sur	mes	yeux	le	poids	si
écrasant	et	si	doux	de	votre	regard?	N'entendrai-je	plus	la	musique	enlaçante	de	votre	voix!

«Que	vous	ai-je	fait?

«J'ai	refusé	de	vous	dire	mon	véritable	nom,	de	vous	introduire	chez	moi,	chez	mon	mari,	près
de	ma	fille,	sous	un	prétexte	quelconque,	facile	à	trouver,	je	le	reconnais,	avec	la	multitude	des
relations	 mondaines.	 A	 cette	 condition,	 vous	 m'auriez	 dit	 vous-même	 qui	 vous	 étiez,	 vous
m'auriez	appris	de	vous	autre	chose	que	ce	nom	d'Armand,	si	puissant	déjà	sur	mon	cœur...

«Croyez-vous	donc	que	mon	refus	était	 irrévocable?	N'avez-vous	pas	reçu	mon	dernier	billet,
qui	vous	disait	 l'affolement	où	me	jette	votre	silence,	et	vous	faisait	prévoir	ma	soumission	à
votre	volonté?	Ah!	doutez-vous	de	cette	soumission?...	Ne	sentez-vous	pas	l'étrange	empire	que
vous	avez	pris	sur	moi,	en	quelques	rendez-vous,	trop	rares,	trop	courts?...

«Il	 me	 semble	 que	 vous	 avez	 aspiré	 ma	 vie	 entre	 vos	 lèvres...	 (Vos	 lèvres!...)	 et	 que	 je	 ne
respirerai	plus,	tant	que	votre	souffle	ne	dilatera	pas	cet	air,	qui	est	de	plomb	autour	de	moi.

«Est-ce	de	l'amour?...	A	peine...	Vous	m'avez	demandé	si	peu	de	chose	qui	y	ressemble.	Votre
désir	 semble	 s'attacher	 à	 la	 mondaine	 dans	 son	 milieu	 deviné,	 plus	 qu'à	 la	 femme	 dans
l'incognito	du	mystère?

«Est-ce	de	la	folie?...	Hélas!...	J'ai	connu	la	folie	de	la	souffrance.	Et	je	suis	si	neuve	à	la	folie
du	bonheur	que	je	ne	la	reconnais	pas.

«Mais	 ce	 bonheur?...	 Est-il	 déjà	 fini!...	 Et	 pour	 toujours!...	 Oh!	 non,	 ce	 n'est	 pas	 possible!...
Rappelez-vous	ce	crépuscule	près	de	la	mare	d'Auteuil?...

Les	 choses	 de	 rêve	 que	 vous	 m'avez	 dites...	 Vous	 étiez	 le	 guérisseur	 magique	 de	 mon	 âme
blessée.	J'avais	le	pressentiment	d'une	communion	surhumaine,	d'un	lien	pur	et	caché	qui	nous
unirait	à	toujours,	tandis	que	je	regardais	mourir	 la	 lumière	parmi	 le	calme	des	branches,	et
pleuvoir	des	roses	mystiques	sur	l'étang	immobile...

«Écrivez-moi,	 mon	 ami,	 où	 vous	 savez...	 où	 je	 vais	 tous	 les	 jours	 inutilement	 depuis	 une
semaine.	Dites-moi	que	je	vais	vous	voir.	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.

«Ah!	par	pitié,	ne	te	joue	pas	de	moi!

[Pg	312]

[Pg	313]

[Pg	314]

[Pg	315]



«Je	t'aime.

«CLAIRE.»

A	mesure	que	Lina	de	Cardeville	avançait	dans	sa	lecture,	son	visage	se	contractait	de	fureur,	ses
narines	se	gonflaient,	des	larmes	rageuses,	qu'elle	écrasait	d'un	battement	de	cils,	s'amassaient
dans	ses	yeux.	Quand	elle	eut	fini,	elle	bouscula	les	coussins	de	sa	chaise	longue,	puis,	se	tordant
sur	elle-même,	elle	 les	mordit	 jusqu'à	mettre	en	 lambeaux	 l'étoffe	délicate	du	plus	proche.	Elle
rugissait	en	même	temps	de	sourdes	injures,	qu'eussent	reconnues	les	galetas	de	l'Épée-de-Bois,
dans	 son	 lointain	 quartier	 Mouffetard,	 plutôt	 que	 les	 lambris	 modern-style	 de	 son	 merveilleux
cabinet	de	toilette.

—«Et	 c'est	 une	 femme	 du	 monde!...»	 criait-elle	 tout	 haut.	 «La	 mondaine	 dans	 son	 milieu...»	
comme	elle	dit.	J'te	crois,	espèce	d'éhontée,	que	ton	Armand	(puisqu'il	court	les	bonnes	fortunes
sous	 ce	 nom-là)	 en	 veut	 à	 tes	 relations	 plutôt	 qu'à	 ta	 personne.	 Elle	 doit	 être	 chouette,	 ta
personne!...	Ce	qu'il	s'en	bat	l'œil!...	Mais	voilà!...	Monsieur	ne	songe	plus	qu'à	se	pavaner	dans
la	belle	société.	C'est	sa	marotte	depuis	quelque	temps.	Il	se	ferait	pendre	pour	être	reçu	dans	un
vrai	salon.	Il	 jouera	 la	passion	pour	celle	qui	 l'y	 introduira,	et	toutes	 les	poupées	qu'il	verra	 là-
dedans	lui	paraîtront	des	déesses.	Ce	que	la	bonne	bête	de	Lina	comptera	peu	alors!...	Ce	qu'on
lui	lâchera	le	coude!...	Ah!	non,	ce	n'est	rien	de	le	dire.»

A	ce	moment,	 comme	un	 léger	coup	 tambourina	contre	une	porte,	 la	 jeune	 femme	 interrompit
son	monologue	pour	hurler:

—«Qu'on	me	fiche	la	paix!...»

Malgré	 cette	 injonction,	 le	 battant	 s'entre-bâilla,	 et	 la	 femme	 de	 chambre,	 avançant	 la	 tête,
prononça	timidement:

—«Madame...	C'est	monsieur	le	comte.»

Lina	lança	plus	fort:

—«C'vieux	noceur-là!...»

Un	 signe	 effaré	 de	 la	 camériste	 l'avertit	 que	 le	 visiteur	 s'était	 insinué	 à	 sa	 suite	 et	 pouvait
entendre.

—«Eh	bien	quoi!...	qu'est-ce	qu'il	me	veut?»	reprit	la	demi-mondaine	sans	baisser	la	voix,	«Il	vient
admirer	son	œuvre.	Je	ne	suis	pas	fâchée	qu'il	sache	à	quoi	s'en	tenir.	J'en	ai	assez	de	la	vie	où	il
m'a	 lancée!	Ah!	ouiche!...	C'est	gai,	une	existence	où	on	est	esclave	de	son	luxe	et	de	ceux	qui
vous	 le	donnent.	 On	n'a	 pas	 le	 droit	 de	 pleurer	d'une	peine	 de	 cœur	 sans	qu'il	 vous	 arrive	 du
papier	timbré.	Parce	que	je	n'ai	pas	le	goût	de	faire	risette	à	des	imbéciles,	depuis	deux	ou	trois
semaines,	me	voilà	au	bout	de	mon	rouleau,	et	les	créanciers	s'amènent.	Eh	bien,	qu'ils	prennent
tout,	qu'ils	vendent	tout	ici...	Je	m'en	moque!...	»

Comme	la	femme	de	chambre,	ennuyée,	regardait	en	arrière,	Lina	baissa	la	voix	pour	demander:

—«Il	est	encore	là?»

L'autre	inclina	la	tête.	Alors	l'orage	se	déchaîna	de	nouveau:

—«Oui...	 qu'il	 m'écoute	 tant	 qu'il	 voudra,	 le	 comte	 d'Ambarès.	 Il	 ne	 prendra	 pas	 ça	 pour	 une
invite,	car	il	est	aussi	panné	que	moi.	Il	a	eu	beau	manigancer	le	mariage	qui	a	fait	le	malheur	de
sa	fille,	il	n'en	est	guère	plus	riche	à	c't'heure.	Ah!	les	gentilshommes	et	les	femmes	du	monde,	ça
méprise	les	créatures	comme	nous,	et	ça	fait	pire.	Les	uns	trafiquent	d'une	pauvre	innocente,	les
autres	nous	chipent	nos	amants.	Ah!	la,	la,	malheur!...	Tout	ça,	c'est	canaille	et	compagnie!...»

La	 femme	de	chambre	avait	disparu,	courant	 sans	doute	après	 le	visiteur	en	déroute,	puis,	 se	
précipitant	à	l'office	avec	le	récit	de	l'aventure.	Et	Lina	continuait	ses	invectives	rageuses.

Quand	elle	en	eut	l'âme	soulagée	et	la	gorge	sèche,	elle	sonna	pour	se	faire	donner	une	drogue
au	bromure,	qui	devait	l'endormir.

—«Madame	a	tort	de	prendre	ces	saletés-là,»	observa	la	camériste.	«Ça	démolirait	un	bœuf.	Si
Madame	voyait	la	mine	qu'elle	a!

—Mon	miroir,»	réclama	madame	de	Cardeville.

Elle	dut	constater	que	 la	domestique	avait	raison.	La	tension	exaspérée	des	nerfs	et	 l'abus	des
stupéfiants,	 changeaient	 cette	 physionomie,	 dont	 la	 beauté	 était	 essentiellement	 celle	 «du
diable».	Il	fallait	la	santé,	la	fraîcheur,	et	surtout	la	gaieté,	à	ces	traits	vulgaires	et	piquants,	dont
le	charme	n'avait	rien	d'idéal	ni	d'éthéré.	Le	pétillement	des	yeux,	la	blague	de	la	voix,	le	piment
rouge	des	lèvres,	l'éclat	du	rire	aux	dents	superbes,	voilà	ce	qui,	joint	à	la	souplesse	provocante
d'une	 taille	 cambrée	 sur	 des	 hanches	 onduleuses,	 valait	 à	 la	 courtisane	 un	 succès	 bien
professionnel.	 Aujourd'hui,	 tout	 cela	 s'effaçait	 sous	 le	 voile	 plombé	 de	 l'humeur	 noire,	 dans	 la
fatigue	des	paupières	meurtries,	et	la	pâleur	de	la	bouche	crispée	d'amertume.

—«Madame	 a	 bien	 tort	 de	 se	 faire	 de	 la	 bile	 pour	 un	 homme,»	 dit	 la	 femme	 de	 chambre.
«D'ailleurs,	monsieur	Miguel	est	fou	de	Madame.	Il	n'est	pas	près	de	se	séparer	d'elle.

—Voilà	huit	jours	qu'il	n'a	pas	mis	les	pieds	ici.
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—Madame	lui	a	fait	une	telle	scène	la	dernière	fois.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	lui	en	ai	fait	une,	c'est	lui	qui	m'a	presque	battue	pour	avoir	ce	papier...

—Oui,»	 reprit	 la	 camériste	avec	un	sourire	vicieux	et	 sournois,	«la	 lettre	qui	est	 tombée	d'une
poche	quand	je	brossais	les	effets	de	Monsieur.	J'ai	eu	bien	tort	de	la	remettre	à	Madame.

—Non,	tu	n'as	pas	eu	tort.	Ce	qu'il	est	furieux	de	me	la	savoir	entre	les	mains!...

—A	quoi	ça	avance-t-il	Madame	de	le	rendre	furieux?

—A	me	payer	sa	tête,	tiens!...	Puisqu'il	se	paie	si	bien	la	mienne.

—Madame	n'emploie	peut-être	pas	le	bon	moyen.	On	ne	prend	pas	les	mouches	avec	du	vinaigre,
ni	les	amoureux	avec	des	coups	d'épingle.

—C'est	bon.	Vous	m'ennuyez.	Allez	voir	dans	la	lingerie	si	j'y	suis,	et	ne	revenez	pas	me	le	dire.»

La	 fille	s'éloigna,	et,	quand	elle	 fut	de	 l'autre	côté	de	 la	porte:	«Oh!	oh!	ça	commence	à	sentir
mauvais	dans	cette	boîte,	avec	une	femme	aussi	dinde!	Elle	renvoie	les	amis	sérieux	à	cause	de
son	beau	Miguel.	Si	elle	se	figure	qu'elle	le	gardera	quand	il	la	verra	dans	la	dèche!»

Le	soir,	comme	Mme	de	Cardeville	allait	s'asseoir	à	son	dîner	solitaire,	sans	appétit,	la	tête	lourde
d'un	mauvais	sommeil,	la	bouche	pâteuse	de	drogues	à	l'opium,	quelqu'un	entra	sans	façon	dans
la	salle	à	manger.	Elle	jeta	un	cri	de	joie:

—«Miguel!...»

L'ami	 de	 cœur	 s'avançait,	 beau	 ténébreux,	 dont	 l'expression	 assombrie,	 dure,	 ne	 faisait	 que
rehausser,	pour	Lina,	son	irrésistible	prestige:	ardente	pâleur,	noir	lustré	de	la	moustache	et	des
cheveux,	noir	velouté	des	prunelles,	finesse	aristocratique	des	traits,	élégance	de	la	tournure.

Brutalement,	sans	lui	souhaiter	le	bonsoir,	il	dit:

—«Eh	bien,	as-tu	réfléchi?	Es-tu	décidée	à	me	rendre	cette	lettre?»

Lina	eut	une	révolte.

—«Ah!	ah!...	C'est	pour	ça	que	tu	viens?

—Pas	pour	autre	chose.

—Elle	te	tient	déjà	tant	que	ça,	cette	femme?	Tu	as	tant	de	souci	de	sa	réputation?

—C'est	mon	devoir	de	galant	homme.»

La	cocotte	partit	d'un	éclat	de	rire.	Mais	Miguel	Almado	s'avança	vers	elle	d'un	air	si	menaçant,
qu'elle	se	tut.	Alors	la	réaction	se	fit.	Elle	fondit	en	larmes.

—«Tu	ne	m'aimes	plus.	C'est	fini!...	Tu	ne	m'aimes	plus.»

Il	dit	froidement:

—«Tu	es	en	train	de	gâcher	ta	situation	à	cause	de	moi.	Je	ne	serais	qu'un	égoïste	si	je	te	laissais
faire.

—Oh!	c'est	donc	possible?...	Tu	veux	me	quitter?»

Miguel	garda	le	silence.

—«Mais...	ma	situation,	je	ne	la	gâcherais	pas	si	tu	étais	gentil	comme	avant.	C'est	parce	que	tu
changes,	parce	que	tu	me	fais	 trop	souffrir,	que	 je	m'en	prends	aux	autres	et	que	 j'envoie	tout
promener.

—Je	ne	puis	pourtant	pas	être	éternellement	amoureux	comme	au	premier	jour.

—Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 te	 demande.	 Mais	 tu	 ne	 viens	 plus	 me	 voir...	 Tu	 me	 trompes...	 Tu
intrigues	 avec	 les	 femmes	 du	 monde.	 Oh!	 je	 le	 vois	 bien,	 c'est	 toute	 ta	 vie	 que	 tu	 veux
transformer.	Tu	veux	rompre	avec	ton	passé,	faire	peau	neuve...»

Devant	cette	intuition	si	juste,	l'aventurier	ne	put	s'empêcher	de	sourire	bizarrement.

Désespérée	d'avoir	vu	trop	clair,	de	n'être	pas	contredite,	Lina	poursuivit:

—«Je	te	gêne	à	cause	de	ce	que	je	sais,	de	ce	que	j'ai	vu.	Comme	si	cela	ne	m'avait	pas—et	c'est
horrible	à	dire,—attachée	à	toi	davantage,	de	penser	que,	par	jalousie	de	moi,	tu	pouvais...»

Elle	n'acheva	pas.	Son	amant	s'était	jeté	sur	elle,	et	lui	fermait	la	bouche,	en	lui	écrasant,	d'une
main	 féroce,	 les	 lèvres	 contre	 les	 dents.	 Quand	 il	 la	 lâcha,	 la	 pitoyable	 amoureuse	 cracha	 une
injure	avec	des	gouttelettes	de	sang.	Puis	elle	se	leva,	quitta	la	salle	à	manger,	et	se	retira	dans
sa	chambre.

Les	 domestiques,	 à	 l'arrivée	 de	 Monsieur,	 se	 doutant	 que	 l'explication	 serait	 vive,	 avaient
suspendu	le	service.	Almado	sonna,	réclama	la	suite	du	dîner	et	mangea	tranquillement.	Ensuite,
il	 se	rendit	dans	 le	boudoir,	où	Lina	 tendait	une	oreille	anxieuse,	craignant	qu'il	ne	vînt	pas	 la
rejoindre,	mais	quittât	la	maison	pour	toujours.
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Lorsqu'elle	l'entendit,	pelotonnée	de	nouveau	sur	sa	chaise	longue,	elle	enfouit	son	visage	dans
les	coussins	et	laissa	les	sanglots	la	secouer.	Car	elle	espérait	ainsi	l'attendrir.

—«Tu	 aurais	 dû,»	 fit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 «ouvrir	 tout	 à	 l'heure	 la	 porte	 contre	 laquelle	 tes
larbins	collaient	leurs	oreilles,	pour	leur	faire	mieux	entendre	ce	que	tu	disais.	Tu	veux	donc	me
faire	aller	au	bagne?...	ou	pire?	C'est	pour	le	coup	que	tu	ne	me	verrais	plus	tous	les	jours.»

Un	visage	ruisselant	et	congestionné	émergea	des	linons	suaves:

—«Mais	Miguel,	je	n'aurais	jamais	prononcé	la	chose.	J'allais	finir	la	phrase	autrement.

—Tu	es	folle,	tiens!...»	déclara-t-il.

Pourtant	 une	 détente	 amollissait	 l'âpreté	 de	 sa	 voix.	 Il	 allait	 essayer	 d'une	 autre	 tactique.
S'agenouillant	sur	le	tapis,	à	côté	de	la	tête	bouleversée	et	peu	séduisante,	pour	le	moment,	de	sa
maîtresse,	il	commença	quelques	cajoleries.

—«Si	 tu	 n'étais	 pas	 si	 maladroite,	 ma	 pauvre	 Liline,	 tu	 m'aurais	 rendu	 cette	 lettre	 depuis	 huit
jours.	Je	ne	t'aurais	pas	tenu	rigueur,	et	nous	ne	serions	pas	arrivés	à	ces	sottes	querelles.

Il	mettait	tant	de	naturel	à	dire:	«Je	ne	t'aurais	pas	tenu	rigueur»,	qu'elle	ne	s'avisa	pas	que	les
premiers	 torts	 venaient	 de	 lui,	 de	 la	 jalousie	 enragée	 dont	 il	 lui	 avait	 donné	 cause.	 Elle	 fondit
devant	sa	magnanimité,	prometteuse	d'une	réconciliation	immédiate.

—«Mais	je	te	l'aurais	déjà	rendue,	la	lettre,	si	tu	m'avais	juré	que	tu	n'aimes	pas	cette	femme.

—Ah!	Dieu,	non.	Je	ne	l'aime	pas.	Je	te	le	jure!

—Pourquoi	m'as-tu	poussée	à	bout,	au	lieu	de	me	dire	cela	tout	de	suite?

—Parce	que	tu	commences	toujours	par	m'exaspérer.

—Si	je	te	rends	la	lettre,	tu	ne	t'en	iras	pas?	Tu	resteras	près	de	moi.

—Certainement.

—Jusqu'à	demain?

—Tant	que	tu	voudras.»

Le	bout	de	papier	sortit	de	dessous	les	coussins.	Il	fut	rapidement	dans	la	poche	d'Almado.

A	peine	la	maîtresse	domptée,	étourdie	de	chagrin,	puis	grisée	de	caresses,	eut-elle	cédé	en	se
figurant	obtenir	une	victoire,	que	sa	nature	élastique	rebondit	à	la	gaieté	la	plus	exubérante.	Elle
sauta	 sur	 ses	 pieds,	 dansa,	 battit	 des	 mains,	 se	 réjouit	 en	 termes	 extravagants	 de	 tenir	 son
Miguel	jusqu'au	lendemain,	comme	si	la	nuit	ne	devait	jamais	finir.

Finirait-elle,	 cette	nuit-là,	pour	 la	pauvre	 fille?...	Qui	 sait?...	Cigale	 imprudente,	qui	 chantait	et
stridulait	dans	l'ornière	du	mauvais	chemin,	sans	entendre	grincer,	pour	l'écraser	dans	l'ombre,
les	lourdes	roues	de	la	destinée.

—«Figure-toi,	 Mimi,»	 disait-elle,	 «voilà	 que	 j'ai	 faim,	 maintenant!	 Tu	 m'as	 empêchée	 de	 dîner,
vilain!	 Mais	 ça	 m'ennuie	 de	 retourner	 à	 table.	 On	 va	 faire	 apporter	 ici	 quelque	 chose	 de	 bon.
Qu'en	dis-tu?	Du	poulet	 froid,	des	gâteaux,	du	champagne.	 Je	vais	envoyer	acheter	un	pâté,	 là,
tout	près.	Il	y	a	une	spécialité	épatante!»

Le	souper	fut	vite	organisé.	La	femme	de	chambre	et	le	domestique	apportèrent	une	petite	table
volante	toute	servie.

—«Vous	 n'avez	 rien	 oublié?»	 dit	 Lina	 en	 parcourant	 d'un	 coup	 d'œil	 les	 deux	 couverts,	 les
friandises,	 le	 champagne	 dans	 le	 seau	 à	 glace.—«Non?...	 Eh	 bien,	 c'est	 bon.	 Je	 vous	 donne
campos.	Remontez	dans	vos	chambres,	ou	allez	au	diable!	Je	ne	veux	plus	vous	entendre	tourner
dans	l'appartement,	ni	avoir	vos	oreilles	au	trou	de	la	serrure.	Bonsoir!»

Comme	ils	s'empressaient	de	déguerpir,	elle	les	rappela.

—«Fermez	bien	les	portes,	au	moins.	Je	n'ai	pas	envie	d'être	cambriolée	cette	nuit.»

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 le	 silence	 le	 plus	 absolu	 régnait	 dans	 l'appartement	 de	 la	 demi-
mondaine.	Almado	et	elle	se	reposaient	de	leur	orageuse	soirée.	Et	ce	n'était	pas	un	repos	sans
cauchemars	 vagues	 ni	 sursauts	 nerveux,	 car	 leur	 tendresse,	 succédant	 aux	 reproches	 et	 à	 la
violence,	avait	été	trouble,	fiévreuse,	secrètement	amère.

Lina	 de	 Cardeville	 s'éveilla.	 Ses	 yeux	 s'enfoncèrent	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 chambre.
L'ameublement	luxueux,	plus	lourd,	moins	fanfreluché	que	dans	le	cabinet	de	toilette,	chatoyait
en	 teintes	 douces	 dans	 une	 lumière	 assourdie.	 Toute	 la	 nuit	 l'électricité	 brûlait	 en	 veilleuse,
tamisée	par	les	gros	pétales	translucides	d'une	fabuleuse	fleur	de	verre,	à	la	rosace	du	plafond.

Celle	qui	jouissait	de	ces	raffinements,	qui	promenait	ses	regards	parmi	ces	choses	coûteuses,	se
représenta	 tout	 à	 coup	 une	 misérable	 demeure	 dans	 la	 cour	 de	 l'Épée-de-Bois.	 C'étaient	 deux
chambres	 au	 rez-de-chaussée	 d'une	 chancelante	 bicoque.	 Quatre	 femmes	 y	 vivaient:	 sa
grand'mère,	 sa	 mère,	 ses	 deux	 sœurs.	 Le	 logis	 ne	 contenait	 que	 bien	 juste	 les	 objets
indispensables,	car	le	moindre	signe	d'aisance	attirait	la	convoitise	du	père,	vieil	ouvrier	noceur,
qui,	de	par	son	droit	de	maître	légal,	raflait	aussitôt	ce	qui	pouvait	se	vendre	et	se	boire.	Mais,	si
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toute	 beauté	 extérieure	 était	 absente	 de	 ce	 pauvre	 asile,	 la	 beauté	 des	 âmes	 y	 fleurissait,
sublime.	C'était	la	résignation	et	la	patience	laborieuse	de	l'aïeule	qui,	après	s'être	rendue	aussi
utile	 qu'elle	 le	 pouvait	 dans	 la	 famille,	 trouvait	 le	 temps	 de	 tricoter	 des	 bas	 pour	 les	 petits
miséreux	de	la	cité.	C'était	 la	vaillance	de	la	mère,	se	rendant	chaque	jour	à	un	lointain	labeur
maigrement	rétribué.	C'était	la	gaieté	méritoire	de	la	sœur	infirme,	fauvette	chanteuse,	dont	les
roulades	mettaient	de	la	joie	au	cœur	du	rude	voisinage,	tandis	que	ses	doigts	agiles	exerçaient
un	 ingrat	et	 fastidieux	 travail.	C'était	 la	 vertu	douloureuse	de	 l'autre	 sœur,	prête	à	écraser	en
elle-même	son	chaste	amour	plutôt	que	de	faillir	ou	de	mettre	en	lutte	avec	un	père	inexorable
celui	 qu'elle	 aimait.	 Avec	 quelle	 vivacité,	 en	 ce	 moment,	 ces	 quatre	 figures,	 dans	 leur	 humble
décor,	surgissaient	devant	la	vision	intérieure	de	Lina!

Lina?...	 Est-ce	 là	 le	 nom	 qu'elle	 entendait	 sortir	 de	 leurs	 lèvres?	 Lina	 de	 Cardeville?...	 Les
honnêtes	créatures	prononçaient-elles	jamais	ces	syllabes	effrontées,	dont	elles	devaient	rougir?
Non...	Mélina...	La	fraîche	appellation	de	son	enfance...	C'est	ce	nom-là	qui	lui	tintait	aux	oreilles.

Une	autre	bouche	le	prononçait	aussi.	Sa	jeune	maîtresse	affectueuse,	cette	Régine	si	haute,	si
pure,	qui	l'aimait...	Celle-là	aussi	élevait	la	voix	dans	la	nuit	et	l'appelait	avec	bonté:	«Mélina!»

Une	émotion	inconnue	étreignit	la	pécheresse.	Trop	d'abominations	se	mêlaient	depuis	quelque
temps	au	 luxe	et	au	plaisir	pour	 lesquels	elle	avait	abandonné,	piétiné	ces	êtres	et	ces	choses.
Son	 amour	 recouvré	 n'étouffait	 pas	 la	 nostalgie	 qui	 s'emparait	 d'elle.	 Tout	 à	 l'heure,	 dans
l'affolement	 de	 la	 jalousie,	 elle	 ne	 pensait	 qu'à	 reconquérir	 l'être	 qui	 la	 tenait	 par	 des	 liens
honteux	et	terribles.	Mais	maintenant	qu'il	sommeillait	à	ses	côtés,	des	frayeurs	et	des	hantises
montaient	pour	elle	de	ce	sommeil,	de	cette	belle	tête	brune	et	séduisante,	de	ce	visage	que	jadis,
en	une	nuit	d'horreur,	elle	avait	vu	taché	de	sang.

Une	 angoisse	 indescriptible,	 une	 sensation	 d'isolement	 presque	 terrifiante	 saisirent	 la
malheureuse.	 Qui	 avait-elle	 désormais	 au	 monde	 pour	 s'inquiéter	 d'elle?	 A	 qui	 pouvait-elle
dévoiler	la	misère	de	sa	pauvre	âme	puérile,	fragile,	mais	parfois	secouée	d'épouvantes	obscures,
de	remords	confus	et	déchirants?...	Celui	qui	dormait	là,	dans	ce	lit,	n'avait	jamais	partagé	avec
elle	 l'intimité	d'un	sentiment.	La	passion	les	avait	unis	passagèrement,	dans	l'ignorance	l'un	de
l'autre.	 Qui	 était-il	 au	 juste,	 ce	 Miguel	 Almado?	 Elle	 ne	 savait	 rien	 de	 lui,	 rien...	 sinon	 l'action
effroyable	qu'elle	lui	avait	vu	commettre,	là-bas,	dans	le	train	de	Marseille.	Quel	souvenir!...	Et	il	
ne	l'aimait	plus...	Elle	le	sentait	bien,	malgré	la	réconciliation	de	ce	soir.	Pourtant	il	représentait
tout	pour	elle.	En	dehors	de	lui,	c'était	l'aridité	atroce	d'une	existence	de	courtisane:	le	méprisant
caprice	 de	 ceux	 qui	 la	 payaient,	 la	 haine	 sournoise	 des	 serviteurs,	 la	 rosserie	 des	 camarades
envieuses.

Jamais	 la	 dévoyée	 n'avait	 eu	 ainsi	 dans	 la	 bouche	 le	 goût	 de	 cendre	 et	 de	 fiel	 de	 ses	 tristes
succès.	 Un	 si	 intolérable	 malaise	 lui	 oppressa	 le	 cœur,	 qu'elle	 se	 laissa	 glisser	 hors	 des	 draps
jusque	sur	le	tapis,	où	elle	s'agenouilla.	Ses	lèvres	s'agitaient	comme	pour	prier.	Cependant	elle
n'osait	pas.	Ne	serait-ce	pas	un	sacrilège	de	répéter	dans	la	détresse	de	son	infamie	les	saintes
formules	qui	la	consolaient	durant	sa	pauvre	et	pure	enfance?

Tout	à	coup,	Lina	 interrompit	sa	craintive	oraison.	Elle	venait	d'apercevoir	sur	 le	sol,	 tout	près
d'elle,	 un	 objet	 dont	 la	 vue	 la	 figea,	 béante.	 C'était	 une	 manière	 de	 très	 petit	 sac	 en	 peau
suspendu	à	un	cordon,	et	que	Miguel	portait	constamment	à	son	cou,	comme	un	scapulaire.

Elle	savait	que	cette	pochette	contenait	un	médaillon,	et	que	son	amant	attachait	à	ce	bibelot	une
valeur	extraordinaire,	y	associait	des	idées	superstitieuses.	C'était	un	fétiche	pour	Miguel.	Jamais
il	ne	s'en	était	séparé,	fût-ce	une	seconde.	A	tous	les	instants	décisifs,	et	surtout	quand	il	jouait,	il
y	portait	la	main	par	un	geste	d'imploration	et	d'hommage	à	sa	vertu	magique.	Toujours	il	avait
formellement	 refusé	de	montrer	à	Lina	ce	que	contenait	 le	médaillon.	 Il	 lui	avait	défendu,	non
seulement	d'en	ouvrir	l'enveloppe,	mais	de	s'en	occuper	et	même	de	lui	en	parler.	Il	entrait	dans
des	 colères	 si	 redoutables	 quand	 elle	 essayait	 de	 désobéir,	 que,	 depuis	 longtemps,	 elle	 ne	 se
permettrait	 plus	 la	 moindre	 allusion	 au	 mystérieux	 talisman.	 Quant	 à	 y	 toucher	 pendant	 que
Miguel	 dormait,	 elle	 n'y	 pouvait	 songer.	 Une	 ou	 deux	 tentatives	 lui	 avaient	 démontré	 qu'il
possédait	 sur	 ce	 point	 un	 sens	 particulier.	 Dans	 le	 plus	 profond	 sommeil,	 alors	 que	 des	 bruits
éclatants	 ne	 l'auraient	 pas	 réveillé,	 la	 moindre	 approche	 menaçant	 la	 précieuse	 amulette	 le
dressait	en	 sursaut.	Et	alors	c'était	une	défensive	 farouche,	une	 réaction	 instinctive	 si	brutale,
qu'une	fois	il	renversa	Lina	d'un	coup	de	poing	avant	même	de	savoir	ce	qu'il	faisait.	Elle	ne	s'y
était	plus	risquée.	Mais	sa	curiosité	s'en	était	accrue.	Chez	elle,	le	désir	de	savoir	ce	qu'il	y	avait
dans	 le	 petit	 sac	 de	 peau	 devenait	 si	 maladif,	 qu'elle	 pâlissait	 à	 le	 voir	 brusquement,	 et	 se
détournait	pour	ne	pas	irriter	Miguel	par	une	pensée	qui	eût	jailli	malgré	elle	de	ses	yeux.	Voilà
pourquoi	 l'apparition	 de	 cet	 objet	 bizarre,	 et	 là	 où	 elle	 ne	 s'attendait	 guère	 à	 le	 rencontrer,
stupéfiait	 Lina.	 Évidemment	 le	 cordon	 s'était	 dénoué	 ou	 cassé,	 le	 fétiche	 avait	 glissé	 du	 cou
d'Almado	sans	qu'il	s'en	avisât.	Jamais	pareille	occasion	ne	s'offrirait	de	connaître	enfin	la	chose
fatidique.

Avant	de	s'en	saisir,	Lina	se	souleva	un	peu	pour	s'assurer	que	Miguel	dormait	toujours.	Le	jeune
homme	n'avait	pas	changé	d'attitude.	D'ailleurs,	il	était	de	l'autre	côté,	et	dans	l'impossibilité	de
voir	ce	qu'elle	faisait	sans	une	évolution	qui	la	mettrait	sur	ses	gardes.	Si	elle	l'entendait	remuer,
elle	lancerait	vivement	la	pochette	sous	le	lit.

Maintenant	elle	la	tenait	entre	ses	doigts,	elle	se	tournait	pour	obtenir	toute	la	lumière	possible.
La	clarté,	bien	que	 très	adoucie,	 était	 suffisante.	Un	petit	 fermoir	 joua	aisément.	De	 la	menue
enveloppe,	Lina	retira	ce	qu'elle	s'attendait	à	trouver:	un	médaillon.	Mais,	avant	même	qu'elle	se
fût	 inquiétée	 de	 l'image	 féminine	 enchâssée	 dans	 l'or,	 un	 détail	 la	 bouleversa	 soudainement
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d'horreur.	Du	médaillon	pendait	un	bout	de	chaîne	cassée,	et	ce	fragment	était	identique	à	celui
que	mit	naguère	sous	ses	yeux	le	lieutenant	d'Ambarès.

Ce	que	Hugues	lui	avait	dit	alors,	les	circonstances	de	leur	conversation,	la	promesse	qu'elle	lui
avait	faite,	tout	était	resté	dans	sa	mémoire	en	traits	indélébiles...—Tout—et	surtout	le	dessin	des
curieux	chaînons.	D'ailleurs	cette	brisure	même	accentuait	la	similitude	redoutable.	Point	ne	fut
besoin	de	réflexions,	d'examen	plus	attentif,	pour	convaincre	la	jeune	femme.	Au	premier	regard,
la	 persuasion	 venait	 d'entrer	 en	 elle	 comme	 une	 flèche.	 Et	 quelle	 persuasion!...	 Hugues
d'Ambarès	lui	avait	déclaré:	«Celui	qui	détient	l'autre	morceau	de	cette	chaîne	est	l'assassin	du
marquis	 de	 Malboise.»	 Accusation	 effrayante!...	 Crime	 fameux	 entre	 les	 crimes,	 et	 dont	 le
mystère	inquiétait	encore	le	monde.	Ténèbres	sanglantes	où	se	débattait	toujours	celle	qui,	pour
Lina,	était	sacrée	entre	toutes,	la	noble	Régine,	la	providence	de	sa	famille,	la	protectrice	de	son
adolescence.

Qu'était-ce,	auprès	d'un	tel	drame,	que	l'acte	violent	et	rapide	accompli	par	Almado	dans	le	train
de	 Marseille?	 Un	 mauvais	 coup,	 donné	 dans	 un	 éblouissement	 de	 fureur	 jalouse,	 donné	 pour
l'amour	 d'elle,—du	 moins	 elle	 le	 croyait,—et	 qu'elle	 pouvait	 presque	 oublier	 comme	 un	 songe
sinistre,	tant	il	s'était	vite	englouti,	fait	divers	insignifiant,	parmi	le	tourbillon	des	événements	en
marche.	Qui	s'était	 intéressé	à	ce	cadavre	d'un	être	taré,	suspect,	victime	de	son	vil	métier,	et
presque	 méconnaissable,	 quand	 les	 flots	 de	 l'Argens	 l'avaient	 soulevé,	 longtemps	 après
l'assassinat,	 hors	 de	 leurs	 sables	 recéleurs?	 Oscar	 Lauriol,	 d'après	 l'instruction	 sommaire	 qui
suivit,	 n'aurait	 même	 pas	 été	 assassiné.	 Son	 corps	 ne	 portait	 aucune	 trace	 de	 violence.	 La
contusion	de	la	tempe,	à	peine	distincte	encore,	venait	peut-être	du	choc	contre	quelque	pierre.
Qu'il	 fût	 tombé	 d'un	 train,	 personne	 ne	 l'imagina.	 Comment	 reconstituer	 la	 vérité?	 Suicide?...
Accident?...	Vengeance?...	Qu'importait?	Qui	pouvait	se	préoccuper	d'un	si	piètre	sire,	et	de	sa
fin,	digne	de	lui?

Lina	de	Cardeville	n'aurait	pas	été	femme,	ni	surtout	femme	amoureuse,	si	elle	n'avait	pas,	dans
une	telle	indifférence	ambiante,	laissé	s'éteindre	en	elle	jusqu'au	sens	réel	de	l'horrible	souvenir.
Mais	 cette	 nuit,	 à	 cette	 minute,	 il	 ressuscitait	 pour	 multiplier	 l'effarement	 sans	 nom	 qui	 la
pétrifiait.	Miguel...	le	meurtrier	du	marquis	de	Malboise!...	Était-ce	possible?...	Il	aurait	commis
ce	crime,	qui,	pour	Lina,	valait	cent	crimes,	dans	son	horreur	prestigieuse	et	les	fatalités	qui	s'y
enchaînaient!...

Abasourdie	 par	 une	 si	 terrifiante	 évidence,	 la	 malheureuse	 fille	 restait	 prostrée	 sur	 le	 tapis,
gardant	toujours	entre	ses	doigts	le	médaillon	et	le	débris	de	chaîne,	qu'elle	contemplait	avec	des
yeux	hagards.

Quelque	 chose	 de	 sa	 tragique	 stupeur	 flotta-t-il	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 chambre	 calme,	 entre	 les
soyeuses	tentures,	parmi	les	reflets	sourds,	et	vint-il	effleurer	le	sommeil	d'Almado?	Celui-ci,	tout
à	coup,	sans	raison	perceptible,	s'éveilla.	Surpris	de	ne	pas	retrouver	Lina	à	son	côté,	il	se	dressa
légèrement,	crut	l'apercevoir,	et,	se	coulant	sur	le	lit,	se	trouva	juste	au-dessus	d'elle.	Levant	la
tête,	elle	rencontra	son	regard	si	brusquement	qu'elle	 jeta	un	cri.	Paralysée	d'émotion,	elle	ne	
songea	même	pas	à	dissimuler	ce	qu'elle	tenait.	D'ailleurs	c'était	trop	tard.	Miguel	avait	vu...	Pis
encore...	 Il	 jugeait,	 à	 l'égarement	 de	 Lina,	 l'effet	 produit	 par	 sa	 découverte.	 Pourtant	 le
rugissement	de	fureur	qui	lui	déchira	la	gorge	exprimait	autre	chose	qu'une	inquiétude,	encore
confuse.	Bondissant	sur	la	jeune	femme,	il	lui	arracha	le	fétiche.	Puis	il	hurla	la	plus	basse	injure,
qu'aussitôt	expliqua	cette	phrase:

—«Comment	oses-tu	toucher	au	portrait	de	ma	mère?...»

Dans	son	étrange	indignation,	il	était	sincère,	ce	bandit.	Un	seul	sentiment	représentait	en	lui	les
délicatesses	d'origine,	le	petit	coin	d'âme	resté	sain,	malgré	les	contacts	rudes	ou	fangeux	d'une
existence	 abominable.	 C'était	 un	 culte	 farouche,	 presque	 superstitieux,	 pour	 la	 mémoire	 de	 sa
mère,	de	cette	infortunée	Armande	de	Solgrès,	martyrisée	pour	l'avoir	mis	au	monde	et	morte	de
l'avoir	 tant	 aimé.	 La	 noblesse	 de	 cette	 mère	 le	 remplissait	 d'orgueil.	 Sa	 tragique	 destinée
concentrait	les	facultés	d'amour	et	de	pitié	qu'il	possédait	comme	tout	être	humain,	car	même	le
plus	féroce	n'en	est	jamais	absolument	dénué.

«Je	l'ai	vengée,»	se	disait-il.

Et	par	ce	fait,	dont	il	ne	voulait	pas	approfondir	les	causes	moins	pures,	il	s'absolvait	des	actions
les	plus	atroces.

En	 ce	 moment,	 une	 ivresse	 de	 fureur	 l'animait	 contre	 sa	 maîtresse.	 Il	 croyait	 qu'elle	 avait	 eu
l'audace	de	prendre	à	son	cou	 le	médaillon	pendant	qu'il	dormait.	Hors	de	 lui,	 il	 levait	 le	bras
pour	la	frapper.	Mais	il	la	vit	reculer	à	genoux	sur	le	tapis,	avec	une	expression	si	différente	de	la
simple	frayeur,	que,	troublé,	il	suspendit	son	geste.

—«Qu'as-tu	à	me	regarder	comme	ça?...»

Elle	ne	 répondit	pas,	 se	 releva	 lentement,	et,	 sans	 le	quitter	du	 regard,	 se	glissa	vers	 la	porte
dans	un	élan	de	 fuite.	 Il	 la	 saisit	 au	poignet.	Mais,	 à	 son	contact,	une	espèce	de	convulsion	 la
secoua,	comme	d'une	répulsion	épouvantée.

—«Es-tu	folle?...	Veux-tu	répondre?...	Où	vas-tu?...»

Elle	 trembla,	 balbutia	 des	 mots	 indistincts.	 Puis,	 comme	 avec	 un	 soupçon	 grandissant,	 une
volonté	terrible,	il	la	maintenait,	la	traînait	en	arrière,	lui	enjoignait	de	parler,	elle	sentit	son	être
puéril	se	dissoudre	sous	 la	 flamme	des	yeux	magnétiques,	de	 l'esprit	dominateur.	Comment	 lui
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cacher	 ce	qu'il	 allait	 lire	 en	elle,	 infailliblement?	Quel	 subterfuge	déjouerait	 tant	de	 résolution
frénétique?	 Elle	 fut	 comme	 un	 étourneau	 dans	 les	 serres	 d'un	 aigle,	 palpitante,	 médusée,
incapable	 d'une	 résistance	 morale	 ou	 matérielle.	 Des	 gémissements	 lui	 échappèrent,	 avec
lesquels	s'évadait	la	vérité	trop	écrasante,	dont	il	fallait	se	soulager	coûte	que	coûte.

—«Mon	Dieu!	pourquoi	ai-je	voulu	le	voir?...	Ah!	je	suis	punie,	va!...	Je	t'aimais...	Tu	étais	le	seul
être	qui	m'empêchât	de	crever	de	dégoût	dans	cette	sale	vie!...	Fais-moi	ce	que	tu	veux.	Tiens,
tue-moi	aussi...	J'en	ai	assez!

—Assez	de	quoi?...»	disait-il	en	lui	broyant	les	bras.

—«De	toutes	ces	abominations!...	Et	cette	chaîne!...	Tu	ne	sais	donc	pas	que	c'est	une	preuve?...
On	a	gardé	l'autre	morceau...	Ah!	malheur!...	C'est	toi	que	j'avertis	à	présent...	Après	avoir	juré	à
l'autre...	Je	deviens	folle,	je	ne	sais	plus	ce	qu'il	faut	dire,	ou	faire?...	Mais	tue-moi	donc,	Miguel...
J'ai	peur	de	trop	t'aimer,	d'être	lâche...	C'est	l'enfer	qui	s'en	mêle...	Pense	donc	que	j'étais	là-bas,
à	Solgrès,	près	de	mademoiselle	Régine,	le	soir	où	tu...»	Elle	frissonna,	se	reprit:	«Le	soir	où	l'on
a	tiré	sur	le	marquis	de	Malboise...»

Un	horrible	silence	se	fit.

Maintenant	Lina	défaillait	 sous	 les	prunelles	sauvages	qu'Almado	 lui	enfonçait	 jusqu'à	 l'âme.	 Il
l'avait	poussée	contre	le	lit,	et	la	tenait	là,	demi	renversée,	prise	à	l'étau	de	ses	mains	barbares,
qui	lui	serraient	les	bras	toujours	plus	fort,	et	rapprochant	d'elle	un	visage	dévasté	de	haine.

—«Misérable	fille!»	gronda-t-il	enfin	d'une	voix	basse	et	furieuse.	«On	te	payait	sans	doute	pour
m'espionner...

—Non!...	non!...

—Comme	l'autre	là-bas...	tu	sais...	ton	galant	de	Monte-Carlo...	Vous	vous	entendiez!...

—Miguel!...	Pas	cela...	Oh!	non...	Mais	c'est	affreux!...

—Tu	sais	où	il	est,	n'est-ce	pas?...	le	mouchard...»

Peut-être	ne	voulait-il	encore	qu'intimider	la	malheureuse...	Et	aussi	satisfaire,	en	la	bouleversant
d'effroi,	 une	 rancune	 enragée.	 Mais	 le	 châtiment	 dépassa	 les	 forces	 de	 la	 victime.	 Quand	 elle
entendit	 l'allusion	 monstrueuse,	 elle	 ne	 douta	 pas	 que	 l'acte	 ne	 suivît	 immédiatement	 la	 tacite
menace,	et	que	Miguel	ne	fût	prêt	à	la	supprimer	comme	il	avait	supprimé	Lauriol.	Le	souvenir
s'évoqua,	 sinistre,	 rendant	 l'appréhension	 plus	 insoutenable.	 Ce	 fut	 d'une	 si	 vertigineuse
angoisse,	que	le	peu	de	forces	resté	à	Lina	y	sombra.	Elle	s'évanouit.	Almado	la	sentit	s'effondrer
sous	 ses	 mains,	 comme	 une	 chose	 inerte.	 Elle	 s'abattit	 sur	 le	 lit,	 et	 en	 aurait	 glissé,	 si,	 d'un
mouvement	instinctif,	il	n'eût	soulevé	les	jambes,	de	sorte	qu'elle	s'y	trouva	étendue.

L'homme	la	contempla.	Elle	avait	l'air	d'une	morte.

Il	 se	 pencha	 sur	 ce	 visage	 qu'il	 avait	 aimé,	 et	 qu'il	 exécrait.	 Il	 regarda	 les	 lèvres,	 ces	 lèvres
dangereuses	 d'où	 s'exhalaient	 au	 hasard	 toutes	 les	 extravagances	 de	 la	 vanité,	 de	 la
sentimentalité,	 des	 scrupules	 et	 des	 hardiesses	 les	 plus	 imprévus,	 les	 plus	 contradictoires.
Comment	espérer	qu'elles	ne	livreraient	pas	le	secret	terrible?	Savait-on	de	quelle	fidélité	ou	de
quelle	 traîtrise,	 de	 quelle	 prudence	 ou	 de	 quelle	 folie,	 était	 capable	 la	 faible	 et	 instinctive
créature?	S'il	s'assurait	de	son	éternel	silence,	qui	le	saurait?	Il	n'était	Almado	que	pour	elle,	et
pour	les	comparses	de	leur	vie	galante,	de	ces	gens	qui	n'aiment	guère	à	éclairer	la	justice.	Un
plan	rapide	se	dessina	dans	sa	 tête.	La	simulation	d'un	cambriolage,	qui	pouvait	 s'être	produit
après	son	départ,	car	il	ne	passait	presque	jamais	la	nuit.	Puis	la	fuite	facile,	la	cachette	sûre...
Ensuite	 un	 asile	 tout	 préparé	 par	 le	 destin,	 où	 l'attendait	 un	 dévouement	 aveugle,	 prêt	 à	 le
seconder	 passivement,	 où	 il	 trouverait	 un	 autre	 nom,	 une	 autre	 peau,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans
laquelle	il	s'insinuerait	d'une	minute	à	l'autre.

Almado	jeta	un	coup	d'œil	autour	de	lui.

Un	tiroir	de	chiffonnier	restait	ouvert.	Des	écrins	bâillaient.	Des	reflets	de	pierreries	chatoyaient
dans	 la	 pénombre.	 Pour	 qu'on	 crût	 à	 une	 intrusion	 de	 cambrioleurs,	 il	 faudrait	 emporter	 tout
cela.	 La	 convoitise	 qu'il	 se	 dissimulait	 à	 lui-même	 s'ajouta,	 renfort	 hideux,	 au	 tumulte	 des
passions	meurtrières...

Tuer	n'était	plus,	pour	ce	hors-la-loi,	l'acte	effroyable	devant	lequel	la	chair	et	le	sang	reculent.
N'avait-il	 pas	 détruit	 plusieurs	 existences	 humaines	 sans	 qu'aucunes	 représailles	 sociales	 ou
divines	 l'eussent	atteint?	N'avait-il	pas	vu	 jadis	avec	quelle	 facilité	un	des	grands	de	ce	monde
anéantissait	 sa	 vie	 d'enfant?	 Sa	 perversité,	 accrue	 à	 chaque	 crime,	 ne	 balança	 guère	 devant
celui-là.	 L'évanouissement	 de	 Lina,	 cette	 mort	 apparente,	 le	 suggestionnait,	 annihilait	 toute
hésitation	de	pitié.	Elle	ne	l'implorerait	pas,	n'appellerait	pas,	ne	souffrirait	pas.

Miguel	eut	un	bon	souple	et	foudroyant	de	fauve.	Avec	une	précision	et	une	force	infaillibles,	ses
deux	mains	saisirent	 le	cou	nu	de	 la	 jeune	femme,	ses	deux	pouces	s'enfoncèrent	dans	 la	peau
délicate.

Il	y	eut	un	râle	étouffé,	une	secousse	convulsive	du	corps,	une	contraction	effrayante	du	visage.
Les	yeux	s'ouvrirent	et	se	révulsèrent,	mais	sans	rien	voir.	La	lutte	de	la	vie	contre	 la	mort	fut
courte	et	 inconsciente,	grâce	à	 la	prodigieuse	énergie	du	meurtrier,	qui	ne	 laissa	pas	 sa	proie
reprendre	un	seul	 instant	 le	souffle.	Lina	expira	sans	savoir	comment	elle	mourait,	après	avoir
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passé	 sur	 cette	 terre	 sans	 trop	 savoir	 comment	 elle	 y	 vivait.	 Frivole	 créature,	 broyée	 par	 une
force	incompréhensible,	papillon	qu'un	enfant	écrase	sur	la	pierre	dorée	de	soleil	où	palpitaient
ses	ailes.

Quand	il	fut	certain	qu'elle	ne	se	réveillerait	plus,	Almado	regarda	l'heure.	La	petite	aiguille	avait
à	 peine	 dépassé	 minuit.	 C'était	 le	 moment,	 où,	 d'habitude,	 il	 quittait	 Lina	 lorsqu'il	 passait	 la
soirée	avec	elle.	N'étant	que	l'ami	de	cœur,	il	observait	la	discrétion	de	son	triste	rôle.

Aucun	domestique	ne	couchait	dans	l'appartement.	Une	sonnerie	électrique	placée	près	du	lit	de
Madame	appelait	 la	 femme	de	chambre	quand	c'était	nécessaire.	On	s'expliquerait	pourquoi	 la
malheureuse	n'avait	pas	eu	recours	à	cette	sonnerie,	par	la	constatation	qu'elle	avait	été	surprise
et	étranglée	pendant	son	sommeil.

Miguel	se	garda	bien	de	changer	la	position	du	corps.	Il	s'habilla	en	toute	hâte,	s'empara	de	tous
les	bijoux	de	prix,	ouvrit	les	armoires,	les	tiroirs,	bouleversa	leur	contenu,	puis,	armé	d'un	outil
qu'il	trouva	dans	la	cuisine	et	qu'il	y	replaça	ensuite,	il	arracha	en	partie	la	serrure	de	la	porte
extérieure.	 Ramenant	 cette	 porte	 tout	 contre,	 afin	 qu'elle	 ne	 parût	 pas	 ouverte,	 il	 descendit
l'escalier,	demanda	ostensiblement	le	cordon	en	criant	le	nom	de	Mme	de	Cardeville,	comme	il	le
faisait	d'ordinaire,	et	même	eut	soin	de	frapper	contre	le	vitrage	de	la	loge	trois	petits	coups,	qui
le	faisaient	reconnaître	quand	on	ne	lui	ouvrait	pas	tout	de	suite.

Puis	 il	 s'en	 alla	 sur	 le	 trottoir	 sec,	 d'un	 pas	 vif,	 tandis	 que	 là-haut	 scintillaient	 les	 impassibles
étoiles.
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XIV
DOUBLE	MASQUE

omme	Régine	de	Malboise	 l'avait	expliqué	à	son	cousin	Hugues,	 l'admirable	domaine	de
Solgrès	 était	 devenu	 la	 propriété	 de	 ses	 amis	 les	 pauvres.	 La	 jeune	 marquise	 l'avait
consacré	à	une	fondation	perpétuelle,	dont	 les	 frais	d'entretien	étaient	couverts	par	une

rente	considérable.	Les	trois	quarts	de	la	fortune	laissée	par	son	mari—dont	elle	avait	accepté	le
nom	contre	son	gré,	et	dont	 la	mort	 tragique	 l'opprimait	de	son	mystère,	 tout	en	 la	 libérant,—
constituaient	 les	 revenus	 du	 sanatorium	 populaire	 de	 Solgrès.	 L'autre	 quart	 était	 consacré	 au
Patronage	 de	 l'Épée-de-Bois,	 transformé	 en	 Cercle	 Fraternel,	 et	 installé	 dans	 une	 belle
construction	neuve.	Ceux	qui	 le	 fréquentaient,	enfants	et	adultes,	 savaient	bien	que	si	Mme	de
Malboise	 les	 décourageait	 d'espérer	 l'aumône,	 qui	 humilie,	 elle	 avait	 toutes	 sortes	 d'ingénieux
moyens	pour	les	préserver	des	privations.	Il	y	avait	des	primes	et	des	prix	pour	les	travailleurs,
pour	ceux	qui	formaient	des	ligues	anti-alcooliques	et	amenaient	des	recrues.	Puis,	c'étaient	les
caisses	 de	 mutualité	 ou	 de	 retraites,	 que	 la	 marquise	 subventionnait	 largement,	 un	 salaire
maternel	 alloué	 aux	 mères	 qui	 nourrissaient	 elles-mêmes	 leurs	 enfants,	 vingt	 systèmes	 divers
pour	 faire	 tomber	 l'argent	 du	 riche	 dans	 l'escarcelle	 du	 pauvre,	 tout	 en	 obtenant	 de	 celui-ci
quelque	effort	d'amélioration,	d'assainissement	moral	ou	matériel.	Inutile	d'ajouter	que	dans	les
cas	où	le	secours	immédiat	et	direct	s'imposait	à	son	ardente	charité,	Régine	de	Malboise	ouvrait
une	main	généreuse.

Le	succès	de	son	œuvre	dans	le	quartier	Mouffetard	y	promenait	le	miracle.	L'espoir,	la	joie,	le
courage,	soufflaient	sur	ce	coin	de	misère,	surtout	depuis	qu'on	avait,	au	delà	des	rues	sombres,
la	perspective	enchantée	de	Solgrès,	l'asile	de	fraîcheur,	de	repos,	de	splendeur	verdoyante,	où
la	faiblesse,	la	vieillesse,	la	maladie,	devenaient	presque	des	privilèges,	puisqu'elles	y	donnaient
droit	de	seigneurie.

Denise	d'Occana	était	la	régente	de	ce	paradis	dolent	et	charmant.	Mais	chaque	cité	construite
dans	 l'immense	parc,	 pouponnière,	 hospice,	 refuges	de	 convalescents,	 d'infirmes,	 de	 vieillards,
avait	son	directeur	particulier.

Régine	 s'abstenait	 de	 visiter	 l'établissement	 merveilleux	 qu'elle	 avait	 créé.	 Solgrès	 demeurait
pour	elle	un	lieu	d'angoisse	et	de	fatalité.	Ses	intendants	venaient	à	Paris	lui	rendre	compte	de
tout.	Parfois	son	amie,	Claire	Varouze,	se	faisait	sa	messagère	auprès	des	protégés	qui	voulaient
communiquer	avec	leur	bienfaitrice.

Régine	 insistait	 souvent	 pour	 l'envoyer	 là-bas.	 Il	 lui	 semblait	 que	 cette	 jeune	 femme,	 si
malheureuse	 dans	 son	 ménage	 désuni,	 assoiffée	 d'émotions	 sentimentales,	 dévorée
d'imagination,	les	nerfs	et	le	cœur	malades,	revenait	apaisée	de	ces	visites.	Pour	avoir	contemplé
d'humbles	 souffrances	 et	 participé	 à	 leur	 soulagement,	 pour	 avoir	 vu	 de	 bien	 modestes	 joies
susciter	d'infinies	gratitudes,	l'épouse	meurtrie,	dédaignée,	rapportait	un	sourire	moins	amer	et
moins	 de	 fièvre	 dans	 ses	 yeux	 étranges,	 ses	 yeux	 inégaux,	 brûlants	 et	 brillants,	 où	 flottait	 un
songe	fou.

Elle	 aimait	 s'entretenir	 avec	 Denise	 d'Occana,	 cette	 autre	 blessée	 de	 la	 vie	 conjugale,	 qui
maintenant	pouvait	se	croire	abandonnée	pour	toujours,	car	depuis	 longtemps	son	beau	Michel
ne	lui	était	pas	revenu	de	la	vie	aventureuse	où	il	se	plaisait	loin	d'elle.	La	directrice	de	Solgrès
se	consolait	un	peu,	dans	 l'activité	et	 la	responsabilité	de	sa	nouvelle	tâche.	Puis	elle	avait	son
autre	Michel,	le	fils	chéri,	qu'elle	se	réjouissait	de	voir	grandir	en	plein	air,	dans	cette	campagne
merveilleuse,	parmi	la	beauté	des	choses	et	 la	bonté	des	âmes—puisque,	 ici,	 la	splendeur	de	la
nature	s'unissait	à	la	splendeur	de	la	charité.

L'enfant,	avec	sa	grâce	de	Jean-Baptiste	brun,	ses	larges	yeux	de	velours,	ses	boucles	sombres,
faisait	 la	 joie	 de	 la	 colonie	 de	 Solgrès.	 Protégé	 contre	 tout	 mal	 par	 l'affection	 universelle,	 il
circulait	 librement	 dans	 le	 parc,	 ne	 considérant	 comme	 domaine	 interdit	 qu'un	 bâtiment	 très
écarté,	qui	 servait	d'infirmerie	pour	 les	maladies	 contagieuses.	Ce	qu'il	 préférait	dans	 le	 vaste
domaine,	c'était	une	partie	restée	sauvage,	un	coin	de	forêt	accidenté,	raviné,	qui,	tout	au	fond,
près	 du	 mur	 de	 clôture,	 se	 confondait	 presque	 avec	 les	 futaies	 du	 dehors.	 Son	 indépendance
enfantine	 exultait,	 comme	 en	 quelque	 région	 déserte	 et	 lointaine	 dont	 il	 se	 figurait	 être	 le
Robinson	Crusoé.

Or,	un	jour	d'automne	ou	le	petit	garçon	vagabondait	dans	sa	chère	solitude,	il	lui	arriva	quelque
chose	d'extraordinaire.

Descendu	dans	un	 fossé	très	broussailleux,	 il	 faisait	 la	cueillette	des	mûres.	Là,	dans	 le	 fouillis
des	ronces	énormes,	elles	étaient	plus	abondantes	et	plus	grosses	que	partout	ailleurs.	Michel	en
remplissait	une	petite	brouette,	soigneusement	tapissée	de	feuillage.	Il	s'animait,	rouge	d'ardeur,
triomphant	de	sa	moisson	noire	et	luisante,	qu'il	allait	voiturer	fièrement	tout	à	l'heure	à	travers
l'admiration	des	foules,	jusqu'à	la	grande	maison	où	sa	mère	s'extasierait.	Avec	son	joli	visage,	un
peu	barbouillé	de	 jus	pourpre,	où	 les	cheveux	bouclés	s'emmêlaient,	et	parmi	 l'enlacement	des
rameaux	verts,	on	eût	dit	un	jeune	Bacchus.

A	un	moment	donné,	il	se	trouvait	si	hardiment	juché	sur	un	escarpement,	et	si	bien	retenu	par
l'agrippement	 des	 ronces,	 qu'il	 ne	 savait	 plus	 trop	 comment	 redescendre	 au	 fond	 du	 ravin	 et
regagner	le	sentier	qui	en	sortait.
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Et	ce	fut	alors	que	survint	la	chose	fantastique.

En	 face	 de	 Michel,	 dans	 l'autre	 revers	 du	 fossé,	 la	 muraille	 de	 terre	 parut	 s'entr'ouvrir	 sous
l'échevèlement	 des	 plantes	 grimpantes.	 Un	 pan	 carré	 s'enfonça	 comme	 un	 battant	 de	 porte,
découvrant	une	cavité	noire...	Puis	dans	l'embrasure	béante,	une	silhouette	d'homme	surgit.

Toute	 grande	 personne,	 à	 la	 place	 de	 cet	 enfant,	 eût	 éprouvé	 en	 cette	 conjoncture,	 un
saisissement	 des	 plus	 désagréables.	 Michel	 eut	 peur.	 Pas	 trop	 cependant.	 Sa	 petite	 cervelle
chimérique,	où	les	contes	de	fées	représentaient	la	réalité	de	l'univers,	ne	s'étonnait	qu'à	moitié
de	 voir	 sortir	 un	 génie	 des	 entrailles	 de	 la	 colline.	 Surtout	 en	 cette	 retraite	 de	 sauvagerie
délicieuse,	que	son	imagination	transformait	en	royaumes	enchantés.	D'ailleurs,	ce	devait	être	un
bon	génie,	celui	qui	survenait	là,	d'une	physionomie	si	séduisante	et	si	grave.

L'inconnu,	 avant	 d'émerger	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 la	 caverne,	 explora	 les	 alentours	 d'un	 regard
circonspect.	Toutefois	 il	n'aperçut	pas	d'abord	 l'enfant,	 immobile	de	stupeur	sous	un	rideau	de
verdure.	 Il	 referma	 à	 clef	 derrière	 lui	 ce	 qui	 était	 bien	 une	 porte,	 malgré	 l'aspect	 terreux	 et
rouillé	qui	la	confondait	avec	le	talus	environnant.	Et	ce	fut	alors	que,	se	tournant,	il	distingua	le
petit	visage	effaré,	les	yeux	noirs	braqués	sur	lui	avec	plus	de	curiosité	que	de	frayeur.

Au	 sursaut	 qui	 le	 secoua	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 à	 la	 pâleur	 qui	 décolora	 sa	 face	 déjà	 si	 pâle,	 un
observateur	moins	naïf	que	ce	garçonnet	de	sept	ans	eût	compris	que,	de	la	chair	mâle	ou	de	la
chair	puérile,	c'était	la	première	qui	se	hérissait	d'effroi.	Pourtant	l'intrus	se	reprit	vite.	Il	venait
de	reconnaître	à	qui	il	avait	affaire.

—«Michel!»	appela-t-il	avec	douceur.	«Mon	petit	Michel.	Viens...	C'est	moi...	C'est	papa.	Tu	ne
me	remets	donc	pas?»

Le	petit	descendit	vers	lui,	hésitant,	mais	sans	aucune	crainte.	Il	s'approcha,	balbutia:	«Papa...»
ses	 grands	 yeux	 dilatés	 d'incertitude	 et	 de	 surprise.	 Mais	 aux	 caresses,	 aux	 appellations
familières,	à	la	voix,	au	regard,	il	s'assura	qu'on	ne	le	trompait	pas.

—«Papa...	Oui...	C'est	bien	toi!...	Oh!	comme	maman	va	être	contente!	Mais...	il	y	a	si	longtemps
que	je	ne	t'avais	vu!	Et	tu	as	laissé	pousser	ta	barbe...»

Il	 promenait	 sa	 petite	 main	 sur	 une	 barbe	 de	 deux	 ou	 trois	 semaines,	 qui,	 frisant	 de	 près,	 ne
déparait	pas	le	visage	viril	si	pareil	au	sien,	soulignant	finement	l'ovale	des	joues.

«Je	vous	ai	cherchés	rue	de	l'Épée-de-Bois,»	dit	 le	père.	«Juge	de	mon	étonnement	quand	je	ne
vous	ai	plus	trouvés,	quand	on	m'a	dit	que	vous	étiez	ici.»

Étonnement	plus	grand	qu'il	ne	pouvait	l'exprimer.	Ici...	C'est-à-dire	à	Solgrès,	dans	ce	domaine
où	se	rattachait	sa	propre	destinée,	où	il	avait	vécu	enfant,	où	il	aurait	dû	maintenant	gouverner
en	 maître...	 Solgrès,	 le	 berceau	 de	 ses	 ancêtres	 maternels,	 Solgrès,	 où	 ses	 parents	 martyrs
étaient	 morts,	 l'un	 fusillé,	 l'autre	 tuée	 de	 douleur,	 sur	 le	 même	 gazon,	 à	 la	 même	 place.	 Voilà
qu'un	stupéfiant	hasard	y	ramenait	son	fils,	l'y	installait	comme	le	petit	roi	d'un	peuple	débile	et
plein	d'amour,	lui	restituait	le	séjour	héréditaire	par	une	dispensation	merveilleuse	de	la	charité.

L'homme	qui	revenait	sur	cette	terre	fatidique	après	avoir	marché	dans	des	chemins	de	fange	et
de	 sang,	 n'était	 guère	 capable	 de	 philosophie	 généreuse	 ou	 d'émotions	 délicates.	 Toutefois
quelque	 chose	 en	 lui	 de	 meilleur	 que	 lui-même,	 l'âme	 d'une	 race	 haute,	 parfois	 obscurément
réveillée	sous	le	linceul	de	ses	vices,	frémissait	d'une	délectation	indéfinissable	à	constater	que	le
séculaire	 patrimoine	 ne	 passerait	 pas	 en	 des	 mains	 violatrices,	 et	 qu'une	 destination	 sublime
consacrait	le	sol	où	ses	parents	agonisèrent,	victimes	de	l'héroïsme	ou	de	l'amour	maternel.

Cependant	le	petit	Michel	questionnait:

—«Pourquoi,	papa,	que	tu	n'es	pas	entré	par	la	porte,	que	tu	es	sorti	de	dedans	la	terre?

—Chut!...	Il	ne	faut	pas	le	dire.	Il	y	a	dans	la	terre	de	belles	grottes	illuminées,	et	un	beau	trésor,
que	je	te	montrerai	si	tu	ne	racontes	pas	que	tu	m'as	vu	venir	par	là?...»

Phrase	imprudente.	Ce	fut	un	de	ces	mots	inconscients,	faux	avec	un	fond	de	vérité,	comme	en
prononcent	les	lèvres	gonflées	de	secrets	oppressants.	Le	père	insista:

—«Tu	ne	diras	pas	par	où	je	suis	arrivé	dans	le	parc...

—Non,»	fit	le	petit.	«Les	fées	ne	seraient	pas	contentes.

—Quelles	fées?

—Celles	qui	t'ont	conduit	à	travers	la	terre	et	qui	gardent	le	trésor.

—Justement.	Elles	nous	feraient	beaucoup	de	mai	à	tous	les	deux	si	tu	parlais.

—Je	ne	dirai	rien.	Mais	tu	me	montreras	le	trésor.

—Si	les	fées	permettent	aux	petits	garçons	de	pénétrer	dans	la	terre.	Je	n'en	suis	pas	sûr,»	reprit
Occana,	 s'avisant	 de	 son	 inconséquence.	 «Maintenant,	 tais-toi.	 Car	 ce	 sont	 là	 des	 choses
terribles.	Et	conduis-moi	près	de	ta	mère.»

Ils	 se	 mirent	 en	 route	 à	 travers	 le	 domaine,	 d'abord	 par	 des	 sentiers	 de	 forêt,	 puis	 le	 long	 de
pelouses	vastes	comme	des	prairies,	où	paissaient	les	vaches	superbes	qui	donnaient	leur	lait	aux
enfants	 et	 aux	 malades,	 puis	 sous	 la	 voûte	 des	 avenues	 développant	 leurs	 perspectives
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majestueuses.

Dans	une	clairière,	des	chalets	groupaient	leurs	gaies	architectures	toutes	neuves.

—«C'est	 la	 cité	 du	 Repos,	 expliqua	 l'enfant.	 Ceux	 qui	 sont	 là,	 on	 les	 appelle	 «les	 surmenés	 du
travail».	 Tu	 comprends?...	 Ainsi	 regarde...	 Cette	 jeune	 fille	 assise	 devant	 une	 porte,	 c'est	 une
pauvre	 infirme	 qui	 travaillait	 toute	 la	 journée	 à	 faire	 des	 petites	 boîtes	 en	 carton,	 dans	 une
chambre	sans	air...	près	de	là	où	nous	étions,	tu	sais,	à	l'Épée-de-Bois.	Et	puis	elle	est	devenue
comme	si	elle	allait	mourir,	parce	qu'on	a	tué	sa	sœur...	Tu	vois,	elle	est	en	noir...»

L'homme	 n'écoutait	 guère,	 absorbé	 dans	 ses	 souvenirs,	 en	 parcourant	 ces	 allées	 dont	 il
reconnaissait	tous	les	détours.	Cependant	un	mot	le	fit	tressaillir.	Il	leva	les	yeux.

—«Cette	jeune	fille?...»	murmura-t-il.

Une	ressemblance	peut-être	le	troubla,	car	ses	traits	devinrent	livides.

—«Elle	 s'appelle	 Charlotte	 Cardevel,»	 ajouta	 le	 petit.	 «Pense	 donc!...	 Des	 méchants	 ont	 tué	 sa
sœur,	en	lui	serrant	le	cou...	comme	ça.»

Ses	menottes	s'appliquèrent	contre	sa	gorge.	Il	écarquilla	 les	yeux	et	tira	sa	langue	rose	en	un
jeu	lugubre.

—«Finis!...»	cria	le	père,	qui	tremblait.

—«Tu	m'as	fait	peur.	Oh!	pourquoi?...

—Cette	malheureuse	pouvait	te	voir.»

Occana	précipita	le	pas.	Un	instant	ce	fut	comme	une	fuite.

—«Je	ne	peux	pas	te	suivre,»	haleta	Michel.

Mais	 on	 s'arrêta.	 Au	 bord	 d'une	 avenue,	 le	 visiteur	 considérait	 un	 accident	 en	 apparence	 bien
dénué	 d'intérêt:	 deux	 ou	 trois	 pierres	 disposées	 là,	 par	 hasard	 ou	 avec	 intention,	 mais	 qui
devaient	occuper	cette	même	place	depuis	des	années,	à	en	juger	par	leur	enfoncement	dans	le
sol	 et	 la	 mousse	 qui	 les	 couvrait.	 C'était	 la	 base	 d'une	 puérile	 forteresse,	 construite	 par	 lui
lorsqu'il	jouait	dans	ce	parc	sous	le	nom	d'Armand-Michel	Bellard.

Ce	 jour-là,	 il	avait	excité	 la	première	colère	sérieuse	du	marquis	de	Malboise.	 Il	 le	 revoyait,	 la
canne	levée.	Et,	à	côté	du	maître	haineux,	la	figure	si	blanche	et	si	alarmée	de	sa	mère...

Alors	il	poursuivit	son	chemin,	l'air	si	sombre,	que	le	petit	garçon	n'osait	plus	lui	parler.

Cependant,	 quand	 ils	 eurent	 fait	 une	 autre	 rencontre,	 deux	 fillettes	 toutes	 pareilles,	 avec	 des
teints	de	fleur,	des	yeux	de	ciel	et	des	cheveux	d'or	envolés,	Michel	se	remit	à	bavarder.

—«Tu	sais,	papa,	c'est	Lou	et	Luce,	mes	petites	amies,	les	filles	à	monsieur	Montier,	et	qui	n'ont
plus	de	maman.	Tu	les	as	bien	vues,	à	l'Épée-de-Bois?»

Le	nom	de	Montier	tira	Occana	de	sa	rêverie.

—«C'est	le	maréchal	ferrant	de	Mouffetard?	Ce	grand	barbare	blond,	à	l'air	si	arrogant,	dont	ta
mère	avait	peur?

—Oh!	maman	n'avait	pas	peur	de	lui.	Elle	disait	qu'il	était	très	bon,	mais	qu'il	était	malheureux.

—Oui...	je	sais	pourquoi,»	grommela	le	mari	de	Denise.

Comment	 eût-il	 ignoré	 ce	 qui	 crevait	 les	 yeux	 à	 tout	 le	 quartier	 là-bas,	 ce	 qu'il	 y	 devait
surprendre	si	peu	qu'il	y	vînt,	l'adoration	humble,	distante,	mais	d'une	ardeur	inguérissable,	dont
brûlait	 le	 bel	 ouvrier	 pour	 sa	 femme,	 à	 lui.	 Denise	 même,	 dans	 sa	 droiture,	 le	 lui	 avait	 fait
comprendre,	lui	demandant	de	l'emmener	ailleurs,	pour	ne	pas	torturer	de	sa	présence	ce	cœur
loyal.	Occana	en	avait	ri.	La	pitié,	comme	la	jalousie,	ne	l'obsédait	guère.	Mais	aujourd'hui,	ce	fut
avec	énervement	qu'il	demanda:

—«Il	est	donc	dans	le	pays,	ce	rustre?	Il	vous	a	donc	suivis?

—Oui.	Il	a	une	maison	sur	la	route,	en	face	de	la	grande	grille.	Oh!	une	forge	magnifique,	toute
en	 feu	d'artifice.	Et	 il	 a	beaucoup	d'ouvriers...	Et	on	ne	 ferre	pas	 seulement	 les	 chevaux,	 chez
lui...	On	y	fait	des	masses	de	choses...	des	choses...»

L'enfant,	 ne	 trouvant	 pas,	 renonça	 à	 expliquer.	 Car,	 en	 effet,	 Montier,	 actif,	 intelligent,	 plein
d'initiative,	déjà	si	habile	dans	son	métier	et	consulté	de	préférence	aux	plus	sûrs	vétérinaires
pour	 tout	 ce	 qui	 concernait	 les	 pieds	 des	 chevaux,	 avait	 encore	 étendu	 son	 entreprise.	 Il
fabriquait	à	présent	de	la	ferronnerie,	de	la	charpenterie	métallique.	En	cela	aussi,	tout	de	suite,
il	affirmait	ses	qualités	d'adresse,	de	conscience,	de	goût	inventif.	Les	architectes	lui	donnaient
leurs	commandes	pour	les	nombreuses	constructions	de	Solgrès.	Et	sa	réputation	s'étendait	aux
environs,	dans	les	châteaux	et	dans	les	bourgs.

L'annonce	d'un	tel	voisinage	préoccupait	Occana.	 Il	 flairait	 l'adversaire,	 le	rival	vigilant,—peut-
être	 déjà	 heureux,—qui	 lui	 rendrait	 son	 rôle	 difficile,	 qui	 surprendrait,	 malgré	 toutes	 les
précautions,	la	moindre	fissure	du	masque.

L'accueil	que	lui	fit	Denise	le	confirma	dans	son	inquiétude.	Pour	la	première	fois,	cette	pauvre
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esclave	de	son	caprice	ne	 le	reçut	pas,	comme	après	chaque	absence,	avec	 la	 joie	de	celle	qui
attend	sans	cesse,	et	que	 le	 retour	extasie	sans	 la	déconcerter.	Pourtant	Mme	d'Occana	restait
fidèle	à	cet	étrange	mari,	 revenu	à	elle,	par	 intervalles,	d'une	existence	qu'elle	ne	soupçonnait
pas.	Seulement	elle	n'était	plus	seule,	avec	son	enfant,	à	vivre	un	rêve	farouche,	à	s'hypnotiser
devant	une	image.	Le	flot	d'une	vie	nouvelle	la	soulevait,	l'enlaçait.	Des	perspectives	s'ouvraient
à	 ses	 yeux,	 des	 responsabilités	 s'imposaient	 à	 sa	 conscience.	 En	 acceptant	 de	 représenter	 à
Solgrès	 la	 marquise	 Régine,	 elle	 s'interdisait	 l'égoïsme	 d'un	 amour	 exclusif	 et	 aveugle.	 Elle
appartenait	à	ses	pauvres	avant	d'appartenir	à	l'homme	néfaste,	dont	le	bon	plaisir	cessait	d'être
sa	loi.	Pouvait-elle	même	l'admettre	dans	ce	gouvernement	de	charité,	avec	la	mission	dont	elle
était	investie?...	Que	savait-elle	de	lui,	après	tout?	Le	doute,	qui	ne	l'empêchait	pas	de	risquer	son
pauvre	cœur,	 jadis,	 lorsqu'elle	ne	dépendait	que	d'elle-même,	 la	dressait,	méfiante,	 en	 face	de
l'être	suspect,	maintenant	qu'elle	détenait	des	intérêts	sacrés.

—«Je	pensais,»	lui	dit	Occana,	«que	tu	serais	plus	contente	de	me	voir.	J'ai	terminé	les	affaires
qui	me	retenaient	loin	de	vous.	Elles	m'ont	procuré	un	petit	capital.	L'avenir	est	libre	devant	moi.
Je	puis	vous	emmener,	ou	rester	avec	vous,	ou	partir	seul.	Mais	en	attendant	que	j'aie	pris	une
décision,	j'imagine	que	tu	peux	m'offrir	l'hospitalité	ici.

—Je	n'y	suis	pas	chez	moi.

—Tu	y	es	la	maîtresse,	si	j'ai	bien	compris.

—Non.	La	maîtresse	est	la	marquise	de	Malboise,	et	je	la	représente.

—La	marquise	de	Malboise	ne	me	refusera	pas	un	abri	à	Solgrès,»	dit	Occana	d'un	ton	bizarre	en
appuyant	sur	les	deux	noms.

—«Pourquoi?»

Il	ricana:

—«C'est	assez	grand.

—Ne	crois	pas	cela.	Nous	manquons	de	place.	Les	édifices	projetés	ne	sont	pas	tous	construits.
Le	château	reçoit	en	attendant	le	plus	grand	nombre	de	nos	pensionnaires.	Si	vaste	qu'il	soit,	il	y
suffit	à	peine,	d'autant	qu'il	faut	compter	avec	l'isolement	obligatoire	de	certains	services.

—Tu	as	ta	chambre,»	dit	Occana.

Denise	rougit	et	se	tut.

Elle	 éprouvait	 comme	 la	 conscience	 d'une	 indélicatesse	 à	 installer	 son	 intimité	 conjugale	 dans
cette	demeure	où	elle	n'était	qu'une	mandataire,	à	 introniser	par	surprise	ce	mari,	dont,	hélas!
elle	ne	pouvait	répondre,	et	que	sa	bienfaitrice	n'avait	jamais	associé	à	leurs	projets.

Mais	le	petit	Michel	déclara:

—«Il	faut	que	papa	reste	avec	nous.	Quand	il	part	c'est	pour	trop	longtemps.

—Mon	 Dieu,»	 fit	 Denise	 en	 regardant	 son	 mari,	 «je	 veux	 bien.	 Mais	 pourquoi	 n'irais-tu	 pas	 à
l'hôtel	jusqu'à	demain,	jusqu'à	ce	que	j'aie	prévenu	madame	Régine?	J'ai	si	grand'peur	qu'elle	ne
nous	trouve	bien	sans	gêne,	qu'elle	ne	te	juge	mal	en	pensant	que	tu	reviens	à	moi	pour	profiter
de	la	situation	qu'elle	m'a	faite.

—Je	 n'irai	 pas	 à	 l'hôtel,»	 dit	 Occana.	 «C'est	 ici	 que	 je	 veux	 être.	 N'insiste	 pas.	 Tu	 ne	 sais	 pas
quelle	 importance	 j'attache	 à	 un	 séjour	 dans	 cette	 maison,	 fût-il	 très	 court.	 Je	 m'en	 irai
prochainement,	 s'il	 le	 faut.	 Je	 ne	 suis	 pas	 embarrassé.	 J'ai	 de	 l'argent.	 Mais,	 par	 ruse	 ou	 par
prière,	obtiens	de	me	garder	quelques	jours.	Tu	éviteras	peut-être	un	grand	malheur.»

Un	frisson	secoua	Denise.	Jamais	plus	qu'à	cette	minute,	elle	n'avait	senti	près	de	cet	homme	une
oppression	intolérable	de	mystère.

—«Soit,»	dit-elle.	«Je	vais	téléphoner	à	madame	de	Malboise.

—Tu	as	le	téléphone	ici?...

—Oui.

—Un	mauvais	système	de	communication.	Les	gens	peuvent	dire	«non»	trop	vite,	avant	d'avoir
réfléchi.	Pas	moyen	de	les	préparer,	comme	dans	une	lettre.

—Je	n'ai	pas	peur	que	 la	marquise	me	refuse	un	service.	Tout	ce	que	 je	crains,	c'est	qu'elle	ne
prenne	de	toi	une	opinion	fâcheuse.

—Bah!	Elle	en	reviendra.»

La	directrice	de	Solgrès	se	leva,	traversa	la	pièce	où	son	mari	l'avait	trouvée—un	parloir	découpé
par	des	cloisons	dans	 l'immense	vestibule	du	château.	La	hauteur	du	plafond	aux	voussures	de
pierre,	sa	somptuosité	architecturale,	contrastaient	avec	les	dimensions	restreintes,	comme	avec
le	mobilier	presque	rustique,	de	cette	chambre.	Le	luxe	intérieur	du	château	avait	disparu.	Son
aménagement	correspondait	à	sa	nouvelle	destination	utilitaire.	Seules,	les	nobles	lignes	de	ses
façades,	 de	 ses	 grands	 toits	 aux	 cheminées	 sculptées,	 de	 sa	 tour,	 demeuraient	 un	 perpétuel
enseignement	de	beauté,	pour	le	rêve	ou	l'effort	des	laborieux	qui	s'abriteraient	à	son	ombre,	des
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enfants	qui	empliraient	leurs	prunelles	neuves	de	sa	majestueuse	poésie.

—«Denise!

—Quoi	donc?

—Puisque	tu	téléphones	à	Paris,	informe-toi	s'il	y	a	du	nouveau.

—A	quel	sujet?

—N'importe!...	Les	nouvelles,	 les	accidents,	 les	crimes...	Que	sais-je?...	Vous	ne	recevez	pas	de
journaux	ici?

—Tu	 plaisantes,	 le	 Petit	 Journal	 nous	 arrive	 à	 plusieurs	 exemplaires.	 Que	 deviendraient	 nos
braves	gens	sans	lui?

—Il	ne	contenait	rien	de	sensationnel	ce	matin?

—Je	ne	l'ai	pas	lu.

—Tu	ne	pourrais	pas	me	le	procurer?

—C'est	 un	 peu	 difficile	 de	 mettre	 la	 main	 dessus,	 quand	 il	 circule	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du
domaine.»

Le	petit	Michel	proposa:

—«Maman,	veux-tu	que	j'aille	l'emprunter	à	monsieur	Montier?»

Avec	 une	 rougeur	 légère,	 Denise	 donna	 la	 permission.	 Le	 marmot	 décampa,	 joyeux	 d'aller
raconter	à	ses	mignonnes	amies,	Lou	et	Luce,	que	son	papa	était	revenu,	et	qu'il	allait	demeurer
avec	eux.

—«Tu	 n'arrives	 donc	 pas	 de	 Paris?»	 demanda	 la	 jeune	 femme	 après	 le	 départ	 de	 l'enfant,
«puisque	tu	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe.»

Occana,	sans	répondre,	dit	négligemment:

—«Oh!	il	y	a	une	chose	qui	m'intéresse,	comme	un	roman-feuilleton.	C'est	ce	drame	de	la	rue	La
Boëtie,	l'assassinat	de	cette	horizontale.	As-tu	suivi	ça,	Denise?

—Certes!»	s'écria-t-elle.	«Cette	malheureuse	était	la	fille	et	la	sœur	de	mes	pauvres	voisines,	les
Cardevel,—de	 bien	 braves	 femmes!	 Nous	 demeurions	 porte	 à	 porte,	 rue	 de	 l'Épée-de-Bois.	 La
vieille	grand'mère,	qui	ne	pardonnait	pas	pourtant	à	cette	brebis	égarée,	qui	ne	prononçait	plus
son	nom,	est	morte	de	saisissement	quand	elle	a	lu,	brusquement,	l'horrible	fait	divers.

—On	n'imagine	pas	l'audace	de	ces	cambrioleurs,»	fit	Occana.

—«Mais	ce	ne	sont	peut-être	pas	des	cambrioleurs.	N'as-tu	pas	lu	qu'on	accuse	l'amant	de	cette
femme,	un	nommé	Miguel	Almado,	qui	a	disparu	depuis	le	crime?

—Bah!	on	n'a	pas	l'ombre	d'une	preuve	contre	lui,	sauf	cette	absence.	Et	même	si	on	le	pinçait...
il	aurait	beau	jeu	à	se	défendre.

—Pourquoi	se	cache-t-il?

—C'est	son	tort.	Moi,	à	sa	place,	je	me	montrerais.	Rien	n'indique	sa	culpabilité.	Les	domestiques
l'ont	 laissé	 au	 mieux	 avec	 la	 dame,	 après	 une	 petite	 dispute	 de	 rien.	 Il	 est	 parti	 à	 son	 heure
habituelle,	 a	 demandé	 le	 cordon	 d'une	 voix	 calme,	 s'arrêtant	 pour	 tapoter	 en	 familier	 de	 la
maison	aux	carreaux	de	la	loge...

—Que	me	racontes-tu	là?»	dit	Denise	étonnée.	«Tu	as	donc	appris	les	journaux	par	cœur.

—Moi?...	Comment?...	Non.	J'étais	avec	des	amis	qui	se	passionnaient	pour	cette	affaire.	Tout	le
monde	en	parle.»

Denise	eut	un	léger	sourire	entendu.

—«Tu	veux	me	retenir	avec	 toutes	ces	histoires.	Cela	 t'ennuie	que	 j'aille	 téléphoner	à	madame
Régine.»

Elle-même	 s'attardait	 inconsciemment.	 L'embarras	 de	 s'adresser	 à	 la	 marquise,	 dans	 le	 cas
délicat	qui	 survenait,	 se	 fit	 sentir	davantage	quand	elle	 entendit	 vibrer	 au	 récepteur	 la	 voix	 si
douce,	mais	si	ferme,	à	laquelle	on	ne	résistait	pas.

Est-ce	 pour	 cela	 qu'un	 singulier	 malaise	 remplaçait	 la	 joie	 grisante	 où	 la	 jetait	 d'habitude	 le
retour	 de	 son	 mari?	 Une	 autre	 pensée	 se	 glissait	 en	 son	 cœur,	 bien	 qu'elle	 l'écartât,	 celle-ci,
comme	coupable.	En	imagination,	elle	suivait	son	enfant,	son	petit	Michel,	courant	accomplir	sa
commission,	de	l'autre	côté	de	la	route.	Il	entrait	à	la	forge.	Il	criait,	avec	sa	hardiesse	de	petit
homme	qui	se	sait	le	bienvenu,	sûr	d'accorder	une	faveur	en	réclamant	quelque	chose:

—«Monsieur	Montier,	je	viens	vous	demander	le	Petit	Journal?

—Pour	votre	maman?»	faisait	l'homme	au	visage	de	loyauté,	l'être	soumis	et	fort	dont	elle	avait
jugé	le	dévouement	en	une	heure	d'anxiété	grave.
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—«Non,	monsieur	Montier.	Pour	papa...	qui	est	revenu.»

Denise	voyait	pâlir	 la	mâle	et	claire	 figure,	cette	physionomie	de	guerrier	gaulois,	enfantine	et
rude.	Et	elle	avait	un	pincement	au	cœur	de	la	souffrance	silencieuse,	imméritée,	inguérissable.

—«Tiens,	mon	mignon,	voilà	le	Petit	Journal.»

Et	il	retournait	à	sa	forge,	se	brûlant	la	face	à	la	fournaise,	se	brûlant	l'âme	à	l'impossible	amour.
Pauvre	Montier!...

Pourquoi	Denise	le	plaignait-elle	aujourd'hui	d'une	pitié	si	compréhensive,	si	 lancinante,	qu'elle
s'en	étonnait,	s'en	voulait	presque?...

Cependant	l'accent	de	Régine	au	téléphone	changeait.	Une	froideur	perçait	dans	ses	paroles.	Elle
ne	 refusait	pas	à	M.	d'Occana	 l'hospitalité	dans	Solgrès.	Mais	cette	hospitalité	ne	pouvait	être
que	passagère.	A	aucun	titre,	elle	n'accepterait	dans	sa	grande	famille,	où	chacun	accomplissait
un	devoir,	celui	qui	n'avait	pas	compris	le	devoir	dans	sa	petite	famille,	à	lui.

Denise	ne	répéta	pas	 textuellement	ces	paroles	à	celui	qu'elles	 intéressaient.	Elle	 les	 lui	 laissa
deviner.

—«Ne	t'inquiète	pas,»	dit	sardoniquement	son	mari.	«Je	n'abuserai	pas	de	sa	bonne	grâce,	à	ta
marquise.	Mon	intention	est	de	partir	à	l'étranger.	Je	ne	demeurerai	ici	que	très	peu...	quelques
jours...	 Tiens,»	 ajouta-t-il	 encore	 avec	 un	 ricanement	 bizarre,	 «le	 temps	 de	 laisser	 pousser	 ma
barbe.	Et	je	ne	serai	pas	gênant.»

En	 effet,	 à	 peine	 dans	 Solgrès	 remarqua-t-on	 la	 présence	 de	 ce	 nouvel	 hôte.	 Silencieux,	 ne
s'occupant	de	rien,	ne	parlant	à	personne,	il	s'enfermait	dans	sa	chambre	ou	s'enfonçait	dans	les
retraites	 les	 plus	 solitaires	 du	 parc.	 D'interminables	 réflexions	 semblaient	 l'occuper,	 surtout
quand	 il	 parcourait	 les	 allées	 du	 domaine,	 ou	 s'arrêtait	 pour	 contempler	 de	 loin	 la	 masse
imposante	 du	 château.	 Son	 petit	 garçon	 le	 distrayait	 seul,	 et	 avec	 peine,	 de	 sa	 méditation
taciturne.	Cependant,	 l'enfant	même	s'écarta	de	 lui,	quand	 il	 l'eut	rudoyé	parce	que	Michel	 lui
demandait	qu'il	l'emmenât	chez	les	fées	et	qu'il	lui	montrât	«le	trésor».

Si	 cet	 homme	 voulait	 oublier	 ou	 se	 faire	 oublier,	 vraiment	 il	 n'aurait	 pu	 choisir	 un	 asile	 plus
calme,	 plus	 sûr,	 que	 ce	 séjour	 d'exception,	 consacré	 par	 la	 bonté	 humaine,	 abrité	 par	 la
magnificence	de	la	nature.

Un	matin,	il	dit	à	sa	femme:

—«Ne	trouves-tu	pas	que	ma	barbe	est	assez	longue?	En	la	taillant	ainsi,	en	pointe,	cela	m'irait
bien,	n'est-ce	pas?

—Je	t'aimais	mieux	avec	les	moustaches	seules,»	observa	Denise.

Il	répliqua	vivement:

—«Cela	me	change	donc	beaucoup?

—Aujourd'hui	 surtout,	 parce	 qu'elle	 a	 poussé.	 Je	 ne	 te	 rencontrerais	 que	 maintenant,	 j'aurais
peine	à	te	reconnaître.»

Un	moment	après,	et	comme	s'il	ne	songeait	plus	à	cette	remarque,	Occana	déclara	qu'il	allait
quitter	Solgrès.

—«Ta	marquise	a	eu	le	bon	goût	de	ne	pas	me	faire	souvenir	que	son	invitation	était	courte.	Mais
je	ne	suis	pas	d'humeur	à	vivre	aux	crochets	des	femmes.	Il	n'y	a	pas	de	place	pour	moi	dans	ce
domaine,	dont	toi	et	Michel	vous	êtes	presque	les	châtelains.	Le	dernier	loqueteux	y	est	accueilli,
tandis	que	moi,	j'y	suis	de	trop.	Ah!	la	destinée	s'obstine...»

Denise	ne	devina	aucune	signification	secrète	dans	l'amertume	de	cette	dernière	phrase.	Elle	dit:

—«Cette	maison	est	un	établissement	de	bienfaisance.	Tu	ne	voudrais	pourtant	pas...

—Y	être	hospitalisé?...	Oh!	que	non...	Je	ne	prends	pas	encore	mes	invalides,	ma	chère.	Le	monde
est	grand,	et	l'humanité	bien	petite.	Je	me	sens	un	géant	parmi	des	pygmées.	Ce	n'est	pas	moi	qui
mendierai	ce	que	je	peux	conquérir.	Rien	ne	résiste,	je	le	vois	maintenant,	à	celui	qui	ose	et	qui
veut.

—Tu	as	des	projets?»	demanda-t-elle.

—«J'ai	tâté	ma	force.	Et	cela	me	suffit.	L'avenir	est	à	moi.

—Il	te	séparera	de	nous?...»

Occana	dit	froidement:

—«Je	n'oublierai	jamais	mon	fils.»

Denise	le	regarda	et	se	tut,	ne	réclamant	rien	pour	elle-même.	Les	semaines	passées	auprès	de
cet	 homme	 venaient	 de	 lui	 montrer	 quel	 abîme	 le	 séparait	 d'elle,	 et	 à	 quel	 être	 de	 sa	 propre
chimère	elle	avait	gardé	son	cœur	pendant	des	années.	Était-ce	possible	qu'elle	eût	versé	tant	de
larmes	sur	l'indifférence	et	l'absence	de	celui	que,	à	présent,	elle	ne	retrouvait	plus?...	Quand	il
était	 loin,	elle	 le	voyait	 tel	qu'aux	premiers	 jours	de	 leur	mariage,	 tel	que	 toujours	elle	 l'aurait
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aimé.	Il	était	 ici,	et	c'est	à	présent	qu'elle	le	perdait.	Avait-elle	été	aveugle?	Est-ce	lui	qui	avait
changé?...	 De	 quel	 rêve	 insensé	 se	 réveillait-elle?...	 Pour	 garder	 quelque	 tendresse,	 quelque
illusion,	elle	souhaitait	qu'il	s'éloignât.

L'heure	du	départ,	que	tous	deux	appelaient,	arriva	plus	tôt	encore	qu'ils	ne	l'avaient	prévu.

Le	 lendemain,	 de	 grand	 matin,	 Occana	 étant	 encore	 au	 lit,	 quelqu'un	 vint	 le	 demander.	 La
domestique	transmit	le	message	à	Denise,	qui	s'habillait.	Elle	passa	un	peignoir	et	descendit.

En	bas,	dans	le	parloir,	se	tenaient	deux	messieurs	qu'elle	ne	connaissait	pas.

—«Madame,»	dit	l'un,	«c'est	à	monsieur	d'Occana	que	j'ai	affaire.

—Il	repose	encore,	monsieur.

—Voulez-vous	le	réveiller?

—Mais...

—C'est	très	urgent,»	insista	le	personnage.

—«Qui	dois-je	lui	faire	annoncer?

—Annoncez-lui	 vous-même,	 madame,	 et	 avec	 toute	 la	 discrétion	 qui	 conviendra	 pour	 votre
entourage,	le...	commissaire	de	police	d'Étampes,	accompagné	d'un	inspecteur	de	Paris.»

D'une	main	il	désignait	son	compagnon,	tandis	que,	de	l'autre,	il	entrouvrait	son	pardessus,	qui
laissa	voir	un	coin	d'écharpe	tricolore.

Denise	devint	fort	pâle,	et	se	mit	à	trembler,	le	regardant	sans	mot	dire.

—«Remettez-vous,	 madame,»	 fit	 le	 commissaire	 avec	 courtoisie.	 «L'établissement	 que	 vous
dirigez	 inspire	 un	 tel	 respect,	 que	 nous	 prendrons	 à	 tâche	 d'atténuer	 pour	 vous,	 pour	 le
personnel	de	Solgrès,	tout	ce	que	notre	mission	a	de	pénible.	Avertissez	votre	mari	qu'il	dépend
de	lui	d'éviter	un	scandale.»

En	même	temps,	son	regard	se	dirigea	au	dehors,	et	Denise,	 le	suivant,	aperçut	au	 loin,	sur	 la
route,	à	quelque	distance	de	la	grande	grille,	les	silhouettes	de	deux	gendarmes	à	cheval.

Une	ombre	affreuse	lui	tomba	sur	le	cœur.	Ce	fut	un	enveloppement	d'angoisse,	comme	si	tout	ce
qu'elle	redoutait	confusément	depuis	des	jours	s'abattait	sur	elle	d'un	seul	coup.

Elle	ne	dit	 rien,	monta	à	 la	 chambre	de	 son	mari.	Les	deux	hommes,	 sans	qu'elle	protestât,	 la
suivirent.	 Ils	 s'arrêtèrent	 dans	 le	 corridor,	 devant	 la	 porte,	 qu'elle	 referma	 en	 entrant.	 Elle
s'approcha	 du	 lit,	 toucha	 l'épaule	 du	 dormeur.	 Quand	 il	 eut	 ouvert	 les	 yeux,	 elle	 prononça,
glaciale:

—«On	vient	pour	t'arrêter.»

Intensément	 elle	 épiait	 le	 premier	 geste,	 pour	 deviner	 combien	 pesait	 le	 fardeau	 de	 cette
conscience.	Mais	elle	était	loin	de	prévoir	l'effet	foudroyant	de	ses	paroles.

Occana	se	dressa	sur	son	séant,	hagard.

—«Laisse-moi	fuir!...

—Impossible!

—Où	sont-ils?

—Là...	dans	le	couloir.

—Il	y	a	une	autre	porte...	Il	y	a	la	fenêtre...	Laisse-moi!...	Tu	ne	sais	pas...	J'ai	la	clef	du	passage
secret...	du	souterrain...	Une	minute	d'avance,	et	je	suis	sauvé!

—Qu'as-tu	donc	fait?...»

Il	 la	 regarda	 dans	 les	 yeux,	 sûr	 qu'elle	 ne	 dirait	 rien,	 voulant	 la	 terroriser,	 l'intéresser
sinistrement	à	sa	fuite:

—«J'ai	tué.»

Elle	chancela,	comme	frappée	à	mort.	Mais	elle	se	raidit.

—«Je	ne	peux	rien	pour	toi.	Cette	seconde	porte,	tu	le	sais,	donne	sur	une	chambre	sans	issue.	La
fenêtre	 est	 à	 dix	 mètres	 du	 sol.	 Quoi	 que	 tu	 tentes,	 songe	 où	 tu	 as	 pris	 refuge.	 Ceux	 qui
t'attendent	sont	prêts	à	ménager	l'honneur	de	cette	maison.»

Le	 mot	 atteignit	 Occana	 comme	 d'un	 choc.	 Il	 s'était	 vêtu	 en	 hâte,	 et	 maintenant	 prenait	 un
revolver	dans	un	tiroir.	Il	s'arrêta,	reposa	l'arme.

—«L'honneur	 de	 cette	 maison...	 »	 murmura-t-il.	 «L'honneur	 de	 Solgrès...»	 Puis	 avec	 un	 âpre
sourire:	«Il	m'aura	coûté	cher,	depuis	que	je	suis	au	monde,	cet	honneur-là.»

A	ce	moment,	des	coups	impérieux	résonnèrent	contre	la	porte.	Occana	cria:

—«Entrez!»
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Le	commissaire	et	l'inspecteur	de	la	Sûreté	s'introduisirent	dans	la	pièce.

—«Veuillez	 nous	 suivre	 sans	 esclandre,	 par	 égard	 pour	 Madame,	 et	 pour	 la	 marquise	 de
Malboise,	chez	qui	vous	vous	trouvez.

—Messieurs,»	 dit	 Occana	 d'un	 ton	 singulier,	 mais	 calme,	 presque	 digne,	 «vous	 ne	 savez	 pas	 à
quel	point	ce	nom	de	marquise	de	Malboise	m'est	sacré.	D'ailleurs,	étant	innocent,	 je	ne	crains
rien.	J'ai	hâte	d'aller	avec	vous	éclaircir	ce	malentendu.	Marchons.»

Denise,	qui	venait	de	 le	voir	bouleversé	d'une	 façon	si	effrayante,	qui	venait	d'entendre	 l'aveu	
dont	elle	frissonnait	encore,	crut	perdre	le	sens.	Elle	passa	ses	deux	mains	sur	son	visage	trempé
de	sueur	froide,	puis	elle	balbutia,	indiquant	la	pièce	du	fond:

—«Ton	fils...»

Comprit-il	ce	qu'elle	voulait	dire?	Le	savait-elle	bien	elle-même?...	Il	se	tourna,	paisible.

—«Embrasse-le	 pour	 moi.	 A	 quoi	 bon	 le	 réveiller	 pour	 lui	 dire	 adieu?	 Cette	 gaffe	 judiciaire	 ne
peut	me	retenir	longtemps.»

Et	il	s'éloigna,	le	sourire	aux	lèvres.

Quand	il	fut	dehors,	Denise	se	traîna	jusqu'à	la	croisée.	Elle	le	vit	descendre	le	perron,	gagner	la
grille,	 et	 monter	 avec	 ses	 deux	 gardes	 du	 corps	 dans	 une	 voiture,	 qui	 attendait.	 La	 portière
claqua,	les	roues	grincèrent.	A	l'instant	même,	les	gendarmes	prirent	le	trot,	et	tout	disparut.

Voici	ce	qui	avait	amené	l'arrestation	de	l'hôte	temporaire	de	Solgrès.

Le	petit	Michel	garda	le	secret	de	l'arrivée	mystérieuse	par	le	souterrain.	Les	recommandations
de	 son	 père	 et	 le	 fantastique	 de	 l'aventure	 lui	 en	 imposaient	 trop	 pour	 qu'il	 osât	 désobéir.	 Il
continuait	à	ne	pas	se	rendre	compte	de	 l'existence	d'une	porte,	et	à	croire	que	 le	 talus	s'était
miraculeusement	 ouvert	 par	 la	 volonté	 des	 fées.	 Quant	 à	 y	 retourner	 voir,	 il	 n'en	 avait	 pas	 le
courage	tout	seul.	Mais	la	curiosité	le	dévorait.	Sa	puérile	imagination	s'enfiévrait	en	des	rêves
mirifiques.	Puisque	 son	père	ne	 se	décidait	 pas	à	 le	 conduire	dans	 le	merveilleux	domaine,	ne
pouvait-il,	sans	raconter	l'aventure,	inciter	quelqu'un	à	l'y	accompagner?

—«Vous	ne	savez	pas,»	dit-il	à	ses	petites	amies,	Louise	et	Lucie	Montier,	les	jumelles,	«il	y	a	des
cavernes	tout	illuminées	dans	la	colline,	au	fond	du	parc,	et	dedans	il	y	a	un	trésor.

—Qui	t'a	dit	ça?»	questionnèrent	les	fillettes.

—«C'est	les	fées,»	dit	le	petit	homme	avec	aplomb.

—«Menteur!»

Mais	elles	grillaient	de	le	croire.	Et	lui,	ravi	d'«épater	des	filles»,	suivant	son	langage	d'écolier,
s'excita	dans	l'affirmation.

—«Oui,	oui...	Je	les	ai	vues,	dans	le	fossé,	quand	je	cueillais	des	mûres.	Et	si	on	y	retournait,	on
trouverait	le	trésor.

—Qu'est-ce	que	c'est,	un	trésor?

—Je	 ne	 sais	 pas.	 Ça	 brille...	 C'est	 beau	 comme	 les	 choses	 en	 or	 qu'il	 y	 a	 sur	 l'autel,	 quand
monsieur	le	curé	dit	la	messe.

—Si	on	demandait	à	Léon	d'y	aller	avec	nous?»

Léon	était	un	apprenti	de	Montier,	garçon	de	quinze	ans,	joyeux	et	dégourdi,	dont	les	farces,	les
tours	 d'adresse,	 faisaient	 le	 bonheur	 des	 enfants.	 D'abord	 il	 se	 moqua	 d'eux	 et	 les	 envoya
promener.	 Mais	 le	 mot	 de	 «trésor»,	 avec	 sa	 puissance	 magique,	 hanta	 la	 cervelle	 du	 jeune	
paysan.	«Le	gosse	a	peut-être	entendu	conter	quelque	chose	sur	les	cavernes	du	bois,»	pensa-t-il.
«Qui	sait	si	les	gens	qui	ont	tué	monsieur	de	Malboise,	voici	tantôt	deux	ans,	n'y	ont	pas	caché
leur	aubaine.»

Dans	 le	 pays,	 des	 légendes	 commençaient	 à	 courir	 sur	 ce	 crime	 inexpliqué,	 à	 mesure	 que	 les
détails	s'effaçaient	dans	 les	mémoires.	Les	grottes	en	avaient	conservé	un	prestige	sinistre.	On
ne	s'y	aventurait	guère.	Mais	c'était,	en	 l'occurrence,	une	tentation	de	plus	pour	un	adolescent
hardi,	tel	que	ce	Léon.	Sans	plus	s'inquiéter	des	enfants	dont	les	racontars	lui	avaient	mis	martel
en	tête,	il	résolut	d'explorer	les	souterrains	au	premier	dimanche.

C'est	ce	qu'il	fit.

Muni	d'allumettes	et	d'un	rat-de-cave,	 il	se	rendit	dans	 le	bois	sans	en	rien	dire	à	personne,	et
passa	quelques	heures	à	fouiller	les	recoins	des	galeries.	Aucune	trace	du	drame	ténébreux	n'y
restait.	 L'instruction	 close,	 on	 avait	 gratté	 sur	 le	 mur	 la	 main	 sanglante.	 Et	 jamais	 ce	 lieu
d'obscurité,	de	silence,	ne	livrerait	le	secret	de	ce	qui	s'était	passé	là.

Le	jeune	Léon	ne	se	sentait	pas	très	à	son	aise	durant	son	exploration.	Mais	le	désir	de	réaliser
une	découverte	extraordinaire	le	rendait	intrépide.	A	la	fin,	comme	il	arrivait,	sans	s'en	douter,
tout	près	de	la	porte	de	fer	communiquant	avec	le	parc	de	Solgrès,	il	fut	frappé	de	l'état	du	sol	au
fond	d'une	espèce	de	niche.	Sous	une	pierre	surplombante,	qui	 figurait	vaguement	une	tête	de
bélier,	 un	 petit	 monticule	 semblait	 fraîchement	 amoncelé,	 si	 l'on	 en	 jugeait	 par	 des	 traces	 de
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raclure	tout	autour.	Et	la	terre	noire	s'y	mêlait	à	la	poussière	blanchâtre	du	grès—preuve	qu'on
avait	remué	assez	profondément.

Léon	se	mit	en	devoir	de	disperser	à	coups	de	soulier	ce	petit	 tas,	puis	de	creuser	en	dessous
avec	 son	couteau.	 Il	ne	 tarda	pas	à	 sentir	 le	heurt	de	 la	pointe	contre	une	surface	métallique.
Alors	 il	 s'acharna.	 Et	 bientôt	 il	 découvrit	 partiellement	 le	 couvercle	 d'une	 boîte	 en	 acier.	 Son
émotion	fut	si	grande	que	la	tête	lui	tourna	presque.

C'était	un	honnête	enfant,	ce	Léon.	La	cupidité	l'animait	moins	que	l'idée	de	jouer	un	rôle,	de	se
donner	 de	 l'importance.	 D'ailleurs,	 l'aspect	 de	 sa	 trouvaille,	 au	 lieu	 d'affermir	 son	 audace,	 le
rendait	plus	 timide.	Qu'y	avait-il	dans	ce	coffre	 rébarbatif?	Peut-être	des	objets	précieux.	Mais
peut-être	aussi	quelque	chose	de	dangereux	et	d'effroyable.

Léon	rejeta	précipitamment	un	peu	de	terre	pour	 le	recouvrir,	battit	en	retraite,	galopa	 jusque
chez	Montier,	et,	tout	d'une	haleine,	raconta	la	chose	à	son	patron.	Celui-ci	approuva	pleinement
sa	conduite.	Il	le	prit	avec	lui	et	s'en	alla	prévenir	le	commissaire	de	police	d'Étampes.	Nul	doute
qu'on	 ne	 fût	 en	 présence	 d'un	 indice	 de	 la	 plus	 haute	 gravité,	 qui	 donnerait	 enfin	 la	 clef	 du
mystérieux	attentat	dont	le	marquis	de	Malboise	avait	jadis	été	victime.

Le	commissaire	de	police	pria	Montier	lui-même	de	l'accompagner	avec	les	outils	nécessaires,	et
enjoignit	à	Léon	de	ne	pas	ébruiter	l'aventure.

Quelques	heures	plus	tard,	le	coffret,	forcé	en	présence	du	juge	de	paix,	découvrait	son	contenu.
A	la	grande	stupéfaction	des	assistants,	ce	ne	fut	rien	de	relatif	à	l'affaire	de	Malboise	qui	s'offrit
à	 leurs	 yeux,	 mais	 des	 bijoux,	 que	 le	 commissaire	 de	 police	 reconnut	 immédiatement.	 Il	 alla
chercher	un	papier,	qu'il	lut	à	haute	voix,	tandis	que	le	juge	de	paix	identifiait	sur	la	description
les	colliers,	les	bagues,	les	bracelets,	qu'ils	avaient	sous	les	yeux.

—«Qu'est-ce	donc	que	cette	liste?»	demanda	ce	magistrat.

—«C'est,»	 répondit	 le	 commissaire	de	police,	 «l'énumération	des	bijoux	volés	 chez	madame	de
Cardeville,	 la	demi-mondaine	assassinée	 il	 y	a	quelques	semaines,	 rue	La	Boëtie,	à	Paris.	Tous
mes	confrères	l'ont	reçue	comme	moi.»

Le	juge	de	paix	demanda:

—«Ne	soupçonne-t-on	pas	un	des	amants	de	cette	femme,	une	espèce	d'aventurier,	connu	dans
certains	milieux	interlopes	sous	le	nom	de	Miguel	Almado.

—C'est	cela	même.

—Les	 journaux	 le	 décrivent	 comme	 un	 bellâtre,	 type	 du	 Midi,	 l'air	 fatal,	 la	 moustache	 noire
conquérante?...

—Il	porte	depuis	peu	sa	barbe,»	affirma	tranquillement	Montier.

Les	autres	sursautèrent.

—«Vous	l'avez	vu?

—J'ai	des	raisons	pour	le	croire.

—Miguel	Almado?...

—Sous	un	autre	nom.

—Lequel?»

Montier	courba	la	nuque	et	se	tut.

—«Votre	devoir,	monsieur	Montier,»	prononça	le	commissaire,	«est	d'éclairer	la	justice.

—Et	 si	 je	 me	 trompe?...»	 dit	 le	 maître	 forgeron,	 dont	 le	 visage	 énergique	 exprimait	 un	 grand
trouble.

—«On	n'agira	pas	sans	confirmation.

—Comment	cela?»

Le	commissaire	de	police	réfléchit.

—«Je	 vais	 aviser	 la	 Sûreté	 et	 prier	 qu'on	 m'envoie	 immédiatement	 la	 femme	 de	 chambre	 de
madame	de	Cardeville	pour	qu'elle	nous	dise	si	ce	sont	bien	là	les	bijoux	de	sa	maîtresse.	Cette
femme	de	chambre	pourra	reconnaître	l'homme	que	vous	nous	désignerez.

—Ce	 n'est	 pas	 sûr.	 Je	 vous	 dis	 qu'il	 porte	 sa	 barbe.	 Et	 sa	 personnalité	 ici	 est	 tout	 autre,—
personnalité	attestée	par	sa	propre	femme.	Une	femme	au-dessus	de	tout	soupçon,	respectée	de	
la	 région	entière.	Si	vous	saviez!...	A	supposer	que	mon	 intuition	soit	 juste,	c'est	dans	un	asile
presque	sacré	qu'il	faudra	chercher	et	démasquer	le	criminel.

—Agissons	 avec	 prudence	 et	 rapidité,»	 dit	 le	 commissaire.	 «Je	 vais	 réclamer	 d'urgence	 l'envoi
d'un	 inspecteur	 de	 la	 Sûreté	 et	 de	 la	 femme	 de	 chambre.	 Dès	 demain	 ils	 seront	 ici.	 Vous	 leur
désignerez	votre	homme,	monsieur	Montier,	sans	qu'aucun	scrupule,	aucun	sentiment	personnel
vous	retienne.	C'est	votre	devoir.	Nous	verrons	ce	qui	en	résultera.»
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Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	la	femme	de	chambre	de	la	malheureuse	Lina,	habillée	en	dame,
une	épaisse	voilette	à	ramages	sur	 la	figure,	et	accompagnée	par	 l'inspecteur	de	la	Sûreté,	qui
passait	pour	son	mari,	se	présenta	à	Solgrès.	Tous	deux	semblaient	des	bourgeois	cossus,	venant
s'informer	 des	 conditions	 requises	 pour	 faire	 admettre	 comme	 nourrice	 à	 la	 Pouponnière	 du
sanatorium	 une	 pauvre	 fille	 abandonnée	 par	 son	 séducteur	 avec	 un	 enfant.	 Ayant	 reçu	 les
renseignements,	 ils	 s'extasièrent	 avec	 tant	 de	 conviction	 sur	 la	 belle	 organisation	 de	 l'œuvre,
qu'ils	finirent	par	se	faire	promener	partout,	aussi	bien	dans	le	château	que	dans	le	parc.

Au	 détour	 d'une	 allée	 écartée,	 un	 homme,	 assis	 sur	 un	 banc,	 semblait	 méditer,	 le	 front	 bas,
dessinant	 sur	 le	 sable,	 avec	 sa	 canne,	 de	 vagues	 figures.	 Quand	 les	 deux	 visiteurs	 passèrent,	
accompagnés	par	un	chef	de	service,	il	leva	la	tête.	Ses	yeux,—de	magnifiques	yeux	noirs,—pleins
d'une	flamme	inquiète,	dévisagèrent	ces	étrangers,	surtout	la	femme.

Mais,	 dans	 le	 demi-jour	 à	 peine	 filtré	 par	 les	 lourdes	 ramures,	 et	 à	 travers	 la	 dentelle	 de	 la
voilette,—cette	sorte	de	dentelle	blanche	à	dessins	épais	et	irréguliers,	qui	rend	méconnaissable,
—il	ne	distingua	pas	ses	traits.	Elle,	cependant,	avait	vu	en	plein	ce	visage	d'une	pâleur	mate,	aux
lignes	charmantes,	dans	la	douceur	veloutée	des	cheveux,	des	sourcils,	des	cils	d'ombre.	Malgré
la	 barbe	 nouvellement	 poussée,	 l'experte	 chambrière	 des	 boudoirs	 équivoques	 ne	 pouvait	 se
tromper	sur	cette	physionomie	de	séducteur,	dont	elle	avait	constaté	autour	d'elle,	et	peut-être
par	elle-même,	le	charme	irrésistible.

—«Allons,»	dit-elle	à	celui	qui,	momentanément,	passait	pour	son	mari,	«pressons-nous	un	peu.
N'oublions	pas	que	nous	reprenons	le	train	de	Paris	tout	à	l'heure.»

L'inspecteur	de	la	Sûreté	comprit.	C'était	une	indication	convenue.

Tous	deux	retournèrent	sur	leurs	pas.	Mais,	quelque	diligence	qu'ils	fissent,	 la	soirée	se	trouva
trop	avancée	pour	agir	quand	ils	eurent	rendu	compte	de	leur	mission	et	que	les	mesures	furent
prises.

Le	 souci	 d'opérer	 avec	 la	 plus	 grande	 discrétion	 tempéra	 le	 zèle	 du	 commissaire	 de	 police,	
malgré	sa	hâte	de	mettre	la	main	sur	une	si	belle	proie.	Le	lendemain	matin	seulement,	presque	à
l'aube,	alors	que,	sauf	l'active	directrice	de	Solgrès,	bien	peu	de	gens	étaient	debout,	et	encore
moins	dehors,	on	procéda	à	l'arrestation	de	Michel-Armand	d'Occana,	dit	Miguel	Almado.

Ce	dernier	nom,	qui,	depuis	le	drame	de	la	rue	La	Boëtie,	volait	dans	toutes	les	bouches,	fut	le
seul	dont	retentirent	aussitôt	les	journaux	du	monde	entier.

«ARRESTATION	DE	MIGUEL	ALMADO»

Telle	 fut	 l'émouvante	 annonce	 que	 toutes	 les	 feuilles	 arborèrent	 en	 caractères	 énormes	 à	 leur
manchette.

Par	une	entente	tacite,	et	surtout	peut-être	parce	qu'on	ne	change	pas	une	étiquette	adoptée	par
la	 foule,	 personne,	 dans	 la	 presse,	 ni	 au	 Palais,	 ne	 donna	 couramment	 à	 l'inculpé,	 le	 nom
d'Occana,	sous	lequel	on	l'avait	découvert.	C'était	Almado	qu'on	soupçonnait	et	qu'on	recherchait
depuis	 l'assassinat	 de	 Mme	 de	 Cardeville.	 C'était	 Almado	 que	 connaissaient	 et	 qu'allaient
retrouver	les	témoins	de	cette	affaire.	Almado	seul	aurait	à	se	disculper	de	l'accusation	qui	pesait
sur	lui.	L'instruction	s'occupa	dans	la	mesure	nécessaire	de	son	autre	personnalité.	Mais,	comme
celle-ci	ne	jetait	aucune	lumière	sur	le	crime,	les	circonstances	aidèrent,	pour	la	laisser	à	l'écart,
au	scrupule	des	magistrats,	soucieux	d'épargner	à	Solgrès,	à	sa	fondatrice	et	à	sa	directrice,	une
flétrissure	inutile.

Tandis	que	se	déroulaient	les	premières	phases	de	cette	cause	retentissante,	la	femme	et	l'enfant
qu'aurait	 pu	 saisir	 et	 broyer	 l'horrible	 engrenage,	 demeuraient	 donc	 sous	 la	 sauvegarde	 d'une
charité	 prestigieuse.	 L'œuvre	 de	 Solgrès	 rayonnait	 comme	 un	 exemple	 inouï	 de	 générosité
privée.	L'admiration,	le	respect,	s'inclinaient	au	seuil.	Dans	cet	asile,	le	cœur	de	la	pauvre	Denise
pouvait	 se	 convulser	 d'angoisse	 et	 saigner	 un	 sang	 d'agonie.	 Du	 moins	 la	 honte	 imméritée	 ne
l'atteignait	pas,	non	plus	que	son	fils.

Et	 là-bas,	 en	 face	de	 la	grille	 tutélaire,	 de	 l'autre	 côté	de	 la	 route,	dans	 le	 reflet	 vermeil	 et	 le
pétillement	de	la	forge,	un	être	en	qui	s'incarnaient	le	travail,	l'honneur,	la	bonté,	faisait	ce	rêve:
la	guérir	un	jour	d'avoir	tant	souffert	au	contact	du	vice,	de	l'inconscience	et	de	la	haine.
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XV
HASARDEUSE	IDYLLE

n	 matin	 d'hiver,	 Régine	 de	 Malboise,	 qui,	 souffrante,	 s'attardait	 au	 lit,	 laissa	 glisser	 un
journal	 qu'elle	 venait	 de	 lire	 et	 se	 perdit	 dans	 ses	 réflexions.	 Son	 visage	 exprimait	 une
anxiété	 profonde.	 Parmi	 les	 nouvelles	 du	 jour,	 il	 y	 en	 avait	 deux	 dont	 tous	 les	 détails

étaient	 pour	 elle	 matière	 de	 préoccupation	 soucieuse.	 La	 session	 des	 assises	 où	 comparaîtrait
Almado	 allait	 s'ouvrir.	 Et	 là-bas,	 à	 Marseille,	 de	 graves	 désordres,	 provoqués	 par	 une	 grève,
faisaient	consigner	les	troupes,	empêchaient	le	lieutenant	d'Ambarès	de	venir	à	Paris.

Par	instants,	elle	songeait	aux	dangers	que	Hugues	courrait	peut-être,	et,	fermant	les	yeux,	elle
soupirait	douloureusement.	Puis,	mesurant	la	responsabilité	qui	lui	incomberait,	à	elle	seule,	si	le
procès	avait	lieu	sans	que	son	cousin	pût	la	rejoindre,	elle	fixait	dans	le	vide	ses	larges	prunelles
bleues,	que	dilatait	une	sorte	d'épouvante.

Tous	 deux	 avaient	 convenu	 d'attendre	 ce	 que	 révélerait	 l'audience	 pour	 décider	 s'ils	 feraient
connaître	leurs	soupçons	relatifs	au	drame	de	Malboise,	ou	s'ils	en	garderaient	éternellement	le
secret.

Cet	 Almado,	 que	 Hugues	 avait	 vu	 là-bas,	 dans	 le	 Midi,	 auprès	 de	 Lina	 de	 Cardeville,	 son
infortunée	 victime	 future,	 cet	 Almado,	 qu'il	 avait	 trouvé	 en	 possession	 de	 sa	 bicyclette,	 volée
dans	le	souterrain	le	soir	où	le	marquis	de	Malboise	fut	tué	d'un	coup	de	fusil,	cet	Almado,	qu'il
avait	jugé	tellement	suspect	et	qui	se	manifestait	assassin,	devait	être,	en	effet,	le	meurtrier	qui
avait	fait	de	Régine	une	veuve	le	jour	même	de	ses	noces.	Mais	pourquoi?...	Quelle	avait	été	la
raison	de	ce	crime,	tellement	désintéressé	en	apparence?	Quel	rapport	pouvait-il	y	avoir	entre	cet
aventurier,	venu,	disait	l'enquête,	de	l'Amérique	espagnole,	dont	il	était	originaire,	et	le	marquis
Pascal	de	Malboise?	Mystère	insondable!	Mystère	que	ce	bandit	étrange	emporterait	peut-être	à
jamais	dans	la	tombe,	s'il	était	condamné	à	mort	pour	l'assassinat	de	sa	maîtresse.

Cette	 idée,	 oppressante	 comme	 un	 cauchemar,	 accablait	 Régine.	 D'ailleurs,	 le	 doute	 subsistait
toujours.	 Les	 présomptions	 réunies	 par	 Hugues	 ne	 suffisaient	 pas,	 surtout	 devant
l'invraisemblance,	pour	que	sa	cousine	et	 lui	arrivassent	à	une	certitude,	même	approximative.
L'un	et	l'autre	ignoraient	ce	que	la	pauvre	Lina	avait	découvert	au	prix	de	sa	vie:	l'identité	de	la
chaîne,	brisée	par	Hugues,	le	soir	du	crime,	sur	la	poitrine	du	meurtrier.	Alors?...	Quel	moyen	de
savoir,	sans	ouvrir	à	la	justice	cette	piste	nouvelle?	Parleraient-ils?...	Mais	parler,	si	tard!	après
deux	 ans,—pour	 avouer	 des	 circonstances	 où	 se	 ternirait	 l'honneur	 de	 Régine,—car
l'interprétation	loyale	en	serait	 inadmissible	pour	 le	monde,	plus	 inadmissible	que	 jamais	après
ce	long	silence...

Et	si	cet	homme,—accusé	du	meurtre	de	Lina,	mais	qui,	de	ce	fait,	sauverait	peut-être	sa	tête,—
allait	être	convaincu	du	meurtre	de	M.	de	Malboise,	ce	serait	donc	Régine	qui	le	condamnerait	à
mort,	 qui	 éclabousserait	 de	 sang,	 de	 honte,	 deux	 innocents	 qu'elle	 aimait,	 Denise	 et	 le	 petit
Michel.	Aurait-elle	seulement	l'excuse,	à	ses	propres	yeux,	de	justifier	l'être	cher	entre	tous,	l'élu
de	son	cœur,	ce	Hugues	adoré,	qu'elle	avait	un	moment	cru	capable	d'une	aberration	d'amour
homicide,	d'une	folie	sournoise	et	sanguinaire?	Mais	non!...	Elle	n'avait	plus	besoin	de	le	justifier.
L'épreuve	le	lui	avait	montré	si	soumis,	si	généreux,	d'une	force	douce	et	d'un	amour	infini,	sans
la	violence	égoïste	de	passion,	sans	le	délire	brutal,	qui	incite	au	crime.

Rien	au	monde	maintenant	n'insinuerait	un	doute	en	elle.	Et	pourquoi	se	refuser	désormais	au
bonheur?	Assez	longtemps	elle	avait	subi	le	poids	de	son	sanglant	veuvage	et	refusé	la	liberté	si
tragiquement	 acquise.	 C'était	 fini.	 Bientôt	 elle	 serait	 la	 femme	 de	 Hugues.	 Elle	 reprendrait	 ce
nom	 d'Ambarès	 qui	 lui	 était	 cher,	 qui	 était	 vraiment	 le	 sien.	 Car	 la	 marquise	 de	 Malboise	 lui
restait	une	étrangère.	Sous	ce	titre	elle	éprouvait	une	gêne,	comme	dans	un	vêtement	d'emprunt.
Tout	 s'effacerait	 donc	 du	 sombre	 passé...	 Tout?...	 Hélas!	 non...	 L'énigme	 demeurait	 insoluble,
l'ombre	du	mystère	continuerait	à	dominer	l'horizon	de	sa	vie.

C'était	donc	à	une	rêverie	en	même	temps	suave	et	troublée	que	s'abandonnait	Régine.

L'entrée	de	 sa	 femme	de	 chambre,	qui,	 après	avoir	 frappé,	pénétrait	 auprès	d'elle,	 lui	 rappela
l'heure	et	son	habituelle	activité.

—«Il	doit	être	bien	tard,	Fanny.

—Près	de	dix	heures.	Madame	la	marquise	se	trouve-t-elle	mieux?

—Encore	un	peu	de	migraine.	Mais	je	vais	me	lever.

—C'est	que	je	venais	dire	à	madame	la	marquise...	Il	y	a	là	madame	Varouze	qui	désire	parler	à
Madame,	tout	de	suite,	pour	une	affaire	importante.

—Madame	Varouze?»	répéta	machinalement	Régine,	étonnée	d'une	visite	si	matinale.

—«Oui...	 Ce	 qui	 l'amène	 est	 tellement	 urgent,	 qu'elle	 demande	 si	 madame	 la	 marquise	 ne	 la
recevrait	pas	au	lit.

—Mais...	sans	doute...	A	l'instant	même...	Priez	madame	Varouze	de	monter.»

«Pauvre	femme!...»	pensa	Régine,	tandis	qu'on	allait	prévenir	son	amie.	«Le	moment	est-il	arrivé
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de	 cette	 aventure	 que	 je	 crains	 sans	 cesse	 pour	 elle?...	 Avec	 sa	 sentimentalité	 maladive,	 son
imagination	toujours	en	fièvre,	elle	ne	peut	vivre	sans	amour	près	de	ce	mari	qu'elle	a	adoré	et
dont	 la	 froideur	 haineuse	 l'affole.	 En	 vain	 ai-je	 voulu	 détourner	 vers	 la	 charité	 ces	 sources
tumultueuses	de	tendresse...	Les	malheureux,	pas	plus	que	son	enfant,	ne	suffiront	à	remplir	ce
cœur,	non	seulement	vide,	mais	brisé,	détraqué,	ouvert	à	toutes	les	suggestions	périlleuses.»

Ses	appréhensions	 furent	dépassées	par	 l'aspect	de	Claire	Varouze,	que	 la	 femme	de	chambre
venait	d'introduire.	Celle	qui	entrait,	avec	une	figure	de	morte	où	brillaient	des	yeux	de	délire,
s'avança	 jusqu'au	 lit,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 siège	 tout	 proche,	 puis	 s'abattit	 de	 tout	 le	 buste
contre	les	couvertures,	en	sanglotant.

—«Claire!...	 Ma	 pauvre	 Claire!...»	 murmura	 la	 jeune	 marquise,	 posant	 une	 main	 de	 pitié	 sur
l'épaule	frémissante.

—«Oh!	Régine!...	Si	vous	saviez!...

—Je	vous	écoute...	Que	se	passe-t-il?...

—Je	n'oserai	jamais	vous	le	dire!

—N'êtes-vous	pas	venue	pour	cela?...

—Si.	Mais	c'est	au-dessus	de	mes	forces.	Ah!	je	n'ai	plus	qu'à	mourir!

—Mourir!...	Et	votre	petite	Marcelle?...»

Au	nom	de	sa	fille,	Mme	Varouze	versa	des	larmes	plus	véhémentes.

—«Les	enfants,»	gémit-elle,	«sont	de	petits	êtres	lâches.	Ils	n'admirent	que	le	succès	et	la	force.
Marcelle,	je	le	sens,	est	avec	son	père	contre	moi.

—Maintenant	peut-être...	Mais	plus	 tard?...	D'ailleurs,	 est-ce	pour	 vous	ou	pour	elle-même	que
vous	l'aimez?...

—Qui	m'aimera	donc,	moi?...»	dit	la	désolée,	levant	son	visage	en	pleurs,	que	dévorait	la	flamme
des	sombres	yeux	inégaux.	«Être	aimée...	Être	chère	à	quelqu'un	en	ce	monde...	C'était	ma	folie...
Mais	où	m'a-t-elle	menée?

—Voyons...	 Confiez-moi	 toute	 votre	 peine,»	 prononça	 Régine,	 d'une	 voix	 dont	 l'intonation
apaisait,	caressait	l'âme	en	détresse.

Claire,	avec	son	mouchoir,	tamponna	ses	paupières	ruisselantes.	Puis	elle	tira	d'un	porte-cartes
un	papier,	qu'elle	tendit	à	Mme	de	Malboise,	et	que	celle-ci	considéra	avec	stupeur.	C'était	une
invitation	à	se	rendre	auprès	d'un	juge	d'instruction,	en	son	cabinet,	au	Palais	de	Justice.

—«Connaissez-vous	ce	juge,	monsieur	Treille?...

—C'est	celui	qui	est	chargé	de	l'affaire	Almado,»	observa	Régine.	Car	elle	n'ignorait	aucun	détail
de	cette	cause.

A	ce	nom	d'Almado,	une	rougeur	intense	envahit	les	traits	de	Mme	Varouze,	puis	se	dispersa,	en
laissant	des	plaques	brûlantes	sur	le	fond	blafard	du	teint.	Et	elle	se	taisait,	après	avoir	incliné
affirmativement	la	tête,	tandis	que	ses	regards	suppliaient	qu'on	la	devinât,	qu'on	l'aidât.

Régine,	interdite,	finit	par	demander	en	hésitant:

—«Vous...	vous	avez	quelque	renseignement	à	donner	sur	cette	affaire?...»

L'autre,	brusquement,	éclata:

—«Oh!	 Régine...	 qu'allez-vous	 penser?...	 Vous	 ne	 comprendrez	 pas...	 Vous	 me	 jugerez	 sans
excuse...	N'est-ce	pas	une	chose	horrible?...	J'ai	peur	que	ce	misérable	n'ait	des	lettres	de	moi.

—Des	lettres	qu'il	vous	a	volées...	ou	qu'il	a	volées	chez	quelqu'un?	A	qui	s'adressaient-elles,	ces
lettres?...

—Il	ne	les	a	pas	volées.

—Trouvées	alors?...	Interceptées?...	Mais	à	qui,	ces	lettres?	A	qui?...

—A	lui-même,»	dit	la	malheureuse	femme,	en	courbant	la	tête.

Mme	de	Malboise	demeura	muette	de	stupeur.

Alors	 ce	 fut,	 de	 la	 part	 de	 Claire,	 au	 lieu	 des	 réticences,	 des	 paroles	 arrachées	 une	 à	 une,	 le
soudain	débondement	de	son	cœur,	le	flot	lâché	de	la	confidence	amère.	Elle	se	hâtait	à	présent
de	tout	dire,	pour	ne	pas	laisser	à	Régine	le	loisir	des	interprétations	sévères,	pour	présenter	son
histoire	inouïe	sous	le	jour	le	moins	déplorable.

Son	amie	écoutait,	consternée,	mais	non	sans	indulgence.	L'explication,	ce	n'est	pas	toutefois	le
récit	 trépidant,	 désordonné,	 involontairement	 illusoire,	 de	 Claire,	 qui	 pouvait	 la	 lui	 fournir.
L'explication,	elle	était	bien	plutôt	dans	le	geste,	dans	la	physionomie,	dans	l'accent,	sur	les	traits
dissymétriques,	 partout	 où	 se	 trahissait	 le	 déséquilibre,	 la	 dégénérescence,	 l'excitabilité	 du
système	nerveux.	C'était	presque	un	phénomène	d'hypnotisme	que	racontait	Mme	Varouze,	cette
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hasardeuse	 idylle,	 ces	 rendez-vous	 avec	 un	 inconnu,	 dont	 tout	 de	 suite,	 dès	 la	 première
rencontre,	le	regard	l'avait	hantée,	fascinée,	la	volonté	l'avait	conquise	et	dirigée	malgré	elle.

—«Les	jours,	les	rares	jours,	où	je	m'étais	engagée	à	le	rejoindre,»	expliquait-elle,	«j'avais	beau
prendre	la	résolution	de	n'y	pas	aller...	Quand	l'heure	arrivait,	il	me	fallait	partir...	C'était	comme
une	force	qui	me	poussait.»

Elle	donnait	à	cela	des	raisons	romanesques:	coup	de	 foudre,	 irrésistible	 fatalité	du	sentiment,
attraction	des	âmes...	Et	elle	revenait	sur	son	isolement,	sur	les	blessures	de	sa	vie	conjugale,	sur
la	beauté,	le	charme	de	ce	passant,	qui,	d'une	heure	à	l'autre,	était	devenu	tout	pour	elle.

—«Et,»	demanda	Régine	d'une	lèvre	tremblante,	«vous	croyez	que	cet	homme,	cet	inconnu,	dont
vous	ne	savez	pas	le	vrai	nom...	ce	serait...	Miguel	Almado?...»

Tout	bas,	dans	un	chevrotement	de	honte,	Claire	avoua:

—«L'idée	 m'en	 est	 venue,	 d'après	 un	 indice,	 puis	 un	 autre.	 Et	 d'abord,	 depuis	 la	 disparition
d'Almado,	qui	s'est	caché	plusieurs	semaines,	je	n'ai	plus	eu	de	nouvelles.

—Quand	avez-vous	reçu	les	dernières?

—La	veille	de	cet	horrible	crime.

—Mais	les	journaux	ont	publié	son	portrait.	Ne	l'avez-vous	pas	reconnu?

—J'ai	eu	peur	de	 le	reconnaître...	Almado	porte	sa	barbe,	tandis	que	 l'autre...	Puis	 les	portraits
des	journaux	sont	si	fantaisistes!

—Alors	qu'est-ce	qui	vous	a	fait	croire?...

—Des	 descriptions...	 Ses	 yeux,	 sa	 voix	 prenante,	 ses	 manières	 câlines...	 On	 le	 peint	 comme	 si
séduisant,	ce	monstre!...»

Était-ce	une	 horreur	 sincère,	 ou	 une	 attraction	morbide	 qui	 se	 traduisait	 par	 ce	mot	 où	 sonna
l'équivoque?...	Régine	oscilla	entre	la	compassion	et	la	révolte	écœurée.

—«Quel	nom	vous	donnait	cet	inconnu	comme	étant	le	sien?

—Armand.	Un	jour	il	a	signé	«Armando».	Cela	ressemble	à	Almado.

—L'avez-vous	vu	souvent?

—Cinq	ou	six	fois.	Et	toujours	dehors,	dans	des	musées,	des	parcs...	à	la	mare	d'Auteuil.	Jamais	je
ne	me	suis	trouvée	seule	avec	lui	dans	une	chambre	close.	Me	croyez-vous,	Régine?	me	croyez-
vous?...

—Comment	ne	vous	croirais-je	pas?	C'est	le	contraire	dont	je	ne	pourrais	me	persuader.	Ce	serait
tellement	 invraisemblable	 que	 vous,	 Claire	 Varouze,	 si	 honnête,	 si	 fine,	 vous,	 une	 mondaine
délicate,	 femme	 d'un	 haut	 magistrat,	 vous	 vous	 soyez	 mise	 à	 la	 merci	 du	 premier	 venu,	 parce
qu'il	avait	des	yeux	noirs	et	de	 jolies	moustaches?...	Quels	 risques	effroyables!...	Sans	compter
l'impossibilité	morale.	Ce	que	vous	avez	fait	me	confond	assez,	sans	que	j'imagine	autre	chose.

—Mais,	Régine,	ce	que	vous	n'imaginez	pas,	Paris	entier	va	le	crier	à	tous	ses	échos	comme	une
vérité	incontestable,	si	le	scandale	éclate.	O	Dieu!	Il	n'y	aura	pas	au	monde	une	femme	plus	avilie
que	moi!...	Mon	mari	pourra	me	rejeter	comme	la	dernière	des	créatures...	On	m'ôtera	ma	fille...
Non...	Mais	tout	ce	que	je	dis	là	n'est	encore	rien.	Il	n'y	a	pas	de	mots	pour	peindre	l'ignominie	où
je	 sombrerai.	 Et	 cela	 pourquoi,	 Seigneur!	 pourquoi?...	 Pour	 avoir	 échangé	 quelques	 lettres	 et
écouté	 quelques	 mots	 grisants,	 pour	 une	 intrigue	 imprudente	 et	 folle,	 mais	 innocentes...	 Quel	
châtiment,	 quelle	 torture!...	 Jamais	 pareille	 catastrophe	 n'aura	 écrasé	 une	 femme!...	 Jamais...»
Elle	s'interrompit,	éclata	d'un	rire	grinçant.	«Madame	Varouze,	femme	d'un	conseiller	à	la	Cour
de	Cassation,	la	maîtresse	d'un	assassin,	d'un	voleur...	d'un	guillotiné,	peut-être!...»

Sa	voix	s'étrangla,	 ses	mains	se	 tordirent.	Elle	glissait	à	 la	crise	de	nerfs	ou	à	 l'accès	de	 folie.
Régine	 eut	 la	 plus	 grande	 peine	 à	 la	 ramener	 au	 calme.	 Il	 lui	 fallut	 sortir	 elle-même	 de	 cette
mesure,	 de	 cette	 lucidité	 tranquille,	 réglant	 les	 mouvements	 de	 son	 âme	 et	 leur	 expression
habituelle.	Tout	en	s'efforçant,	avec	une	sobre	autorité,	de	modérer	l'effervescence	de	désespoir
où	 s'affolait	Claire,	 elle	dut	 se	 répandre	en	affirmations	et	 en	protestations	qui	dépassaient	 sa
pensée.	Elle	ne	pouvait	croire,	déclarait-elle,	que	l'inconnu	et	Almado	fussent	 le	même	homme.
Mais	si	cela	était,	les	magistrats	certainement	étoufferaient	cette	triste	affaire.	On	sauverait	Mme

Varouze.	 Elle-même,	 Régine,	 interviendrait,	 agirait,	 userait	 de	 l'influence	 que	 son	 rôle
philanthropique	 lui	 donnait,	 malgré	 sa	 jeunesse.	 D'ailleurs	 ces	 messieurs	 du	 Parquet	 se
garderaient	 de	 compromettre	 l'honneur	 d'un	 homme	 de	 robe.	 Ils	 se	 tairaient	 par	 esprit	 de
solidarité.

En	formulant	cette	hypothèse,	Mme	de	Malboise	se	représentait	avec	 inquiétude	cet	homme	de
robe,	 dont	 elle	 parlait,—cet	 André	 Varouze,	 gonflé	 de	 morgue,	 ambitieux,	 féroce	 quand	 son
orgueil	 se	 croyait	 atteint,	 et	 qui	 serait	 implacable.	 Elle	 se	 le	 rappelait,	 directeur	 du	 cabinet
ministériel	 de	 Bardal,	 jouant	 le	 garde	 des	 sceaux,—qu'il	 était	 alors	 effectivement,	 grâce	 à	 la
timidité,	à	la	nullité	de	son	chef.	Dans	quel	piège	atroce	il	avait	failli	la	broyer,	à	ce	moment-là,
lui	donnant	le	choix	entre	sa	haine	et	son	désir,	ayant	bien	pris	ses	mesures,	n'ayant	pas	reculé
devant	un	 faux	pour	envoyer	une	marquise	de	Malboise	à	Saint-Lazare,	 si	 elle	ne	 consentait	 à
tomber	dans	ses	bras.	Le	misérable!...	Si	Régine	lui	avait	échappé,	c'était	grâce	au	sacrifice	de
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Claire.	 Cette	 pauvre	 femme,	 qui	 pleurait	 maintenant,	 abîmée	 de	 honte,	 s'était	 jadis	 écrasé	 le
cœur,	avait	renoncé	à	toute	illusion	de	bonheur	conjugal,	bravé	la	rancune	sans	fin	d'un	tel	mari,
pour	 la	 sauver,	 sans	 la	 connaître,	 d'ailleurs,	 autrement	 que	 comme	 une	 rivale.	 Même	 c'est	 à
cause	 de	 cela	 que,	 dans	 le	 désarroi	 de	 sa	 vie,	 elle	 était	 devenue	 sans	 résistance	 contre	 les
sollicitations	 des	 rêves	 hasardeux.	 L'abîme	 où	 elle	 glissait	 ne	 s'était-il	 pas	 ouvert	 quand,	 pour
voler	au	secours	de	Régine,	elle	avait	brisé	tout	ce	qui	abritait	sa	faiblesse,	sa	chancelante	nature
de	nostalgie	et	de	névrose?

«Ah!»	se	dit	Régine,	«il	faut	que	je	la	sauve!...»

—«Voyons,»	reprit-elle	tout	haut,	avec	une	douceur	tendre,	«que	devons-nous	faire	tout	de	suite?
Aviez-vous	une	idée	en	venant	ici?	Que	comptiez-vous	me	demander?

—De	m'accompagner	chez	le	juge	d'instruction.	Jamais	je	n'oserai	y	aller	seule,	en	songeant	à	ce
qu'il	peut	avoir	à	me	communiquer.	J'en	tomberais	morte	sous	ses	yeux.»

Claire	 parlait	 facilement	 de	 la	 mort,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 de	 mentalité	 débile,	 qui
empruntent	ainsi	une	apparence	de	force	et	un	factice	héroïsme	à	la	Reine	des	épouvantements.

—«C'est	entendu,»	accéda	Régine.	«Pour	quel	moment	vous	a-t-il	convoquée?

—Pour	trois	heures,	cet	après-midi.

—Voulez-vous	rester	avec	moi	jusque-là?

—On	s'étonnerait	à	la	maison.	Ma	fille	s'inquiéterait.	Je	viendrai	plutôt	vous	prendre.

—Soit.	 Mais	 pas	 dans	 votre	 voiture.	 Évitons	 le	 moindre	 commentaire.	 La	 mienne	 sera	 devant
votre	porte	à	trois	heures	moins	vingt.»

Lorsque	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 pénétrèrent	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Treille,	 juge	 d'instruction,
celui-ci	s'étonna	de	les	voir	ensemble.

—«Je	 n'ai	 convoqué	 que	 vous	 seule,	 madame,»	 dit-il	 à	 Claire,	 après	 s'être	 incliné	 devant	 sa
compagne.

—«Y	a-t-il	une	difficulté	judiciaire	à	ce	que	madame	de	Malboise	assiste	à	notre	entretien?

—Aucune.	La	difficulté	ne	sera	que	pour	vous,	madame.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	très	délicat.

—Je	n'ai	pas	de	secret	pour	mon	amie.

—Vous	en	êtes	bien	sûre?»	dit	le	juge,	la	regardant	au	fond	des	yeux.

—«Tout	à	fait	sûre.»

M.	Treille	hésita	un	instant.

—«C'est	donc	tellement	grave?...»	balbutia	Mme	Varouze,	qu'un	suprême	espoir	abandonnait.

—«Vous	allez	voir...»

Il	prit	une	clef,	ouvrit	dans	son	bureau	un	 tiroir	à	secret,	et,	d'une	cachette	 intérieure,	 tira	un
menu	paquet	de	papiers	pliés.	Claire	tourna	vers	Régine	des	yeux	d'égarement.

—«Reconnaissez-vous	ces	lettres,	madame?»	demanda	le	magistrat	d'un	ton	glacial.

Elle	ne	répondit	pas.

—«Persistez-vous	à	ce	que	nous	nous	entretenions	du	contenu	devant	Madame?...

—C'est	fini!...»	murmura	Claire.	«Je	suis	perdue!»

Elle	 fouilla	 dans	 un	 petit	 sac	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main...	 M.	 Treille	 et	 Mme	 de	 Malboise	 se
précipitèrent	ensemble...	La	malheureuse	femme	venait	de	diriger	contre	elle-même	un	revolver,
—arme	de	luxe,	fine	comme	un	bijou,	mais	très	capable	de	donner	la	mort.	Le	coup	partit	tandis
que	 le	 juge	 lui	 écartait	 vivement	 le	bras.	Personne	n'eut	de	mal,	 la	balle	étant	allée	 se	perdre
dans	la	boiserie.

—«Quelle	 folie,	madame!»	s'exclama	M.	Treille,	mais	d'une	voix	moins	dure	que	tout	à	 l'heure.
«Voulez-vous	donc	provoquer	le	scandale	que	nous	pouvons	peut-être	éviter?

—L'éviter?...»	répétèrent	les	lèvres	blanches	prêtes	à	divaguer	d'effroi.

Cependant	le	dernier	mot	amollit	l'affreuse	tension	des	nerfs.	Les	larmes	jaillirent.

—«Je	ne	vous	aurais	pas	parlé	ainsi	quand	vous	êtes	entrée,	madame.	Je	ne	voyais	aucune	raison
d'atténuer	 les	 suites	 de	 votre	 inconséquence.	 Et	 mon	 devoir	 est	 formel.	 Cependant	 votre
désespoir	me	touche.»

Régine	prit	la	parole:

—«Ah!	monsieur	le	juge	d'instruction,	ce	désespoir	vous	toucherait	davantage	encore	si	vous	en
connaissiez	 toute	 l'amertume,	si	vous	saviez	quelles	 fatalités	ont	pesé	sur	cette	âme	exaltée	et
sans	 défense,	 laissée	 à	 elle-même	 par	 des	 désastres	 intimes...	 Si	 vous	 compreniez	 de	 quelles
fascinations	peuvent	être	victimes	ces	natures	crédules	et	nerveuses...»
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Elle	n'en	pouvait	expliquer	davantage.	Mais	le	juge	eut,	vers	elle,	un	coup	d'œil	d'intelligence,	et
murmura,	hochant	la	tête:

—«Je	comprends...»

Il	 connaissait	 la	 fragilité	 humaine,	 et	 surtout	 féminine,	 les	 détraquements	 de	 la	 volonté,	 les
influences	demi-hypnotiques	sous	lesquelles	tombent	de	pauvres	créatures	trop	vibrantes	après
d'excessives	meurtrissures	de	leur	sensibilité.	Peut-être	aussi	connaissait-il	André	Varouze.	Il	eut
pitié.	S'asseyant	à	son	bureau,	et	les	yeux	vers	ses	dossiers	pour	éviter	la	gêne	de	son	regard	à	sa
triste	visiteuse,	il	prononça	très	doucement:

—«Veuillez	 me	 répondre,	 madame.	 Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 interroger,	 car	 vous	 êtes	 ici	 comme
témoin.	Votre	déposition—à	moins	qu'elle	ne	comporte	quelque	renseignement	relatif	à	la	cause,
ce	qui	me	paraît	peu	probable—ne	sera	pas	versée	aux	débats.	Quant	à	vos	lettres,	je	suis	obligé
d'en	 faire	prendre	 copie.	Mais	 je	 transcrirai	moi-même	celle	 ou	 se	 trouve	votre	 véritable	nom,
c'est-à-dire	la	dernière...	Et	je	vous	rendrai	les	originaux...	Ou	bien	nous	les	brûlerons	ici,	devant
vous.	Êtes-vous	plus	tranquille?...»

Un	 faible	 «merci»	 traversa	 le	 mouchoir	 sous	 lequel	 Claire	 étouffait	 ses	 sanglots.	 Puis,	 tout	 de
suite,	cette	exclamation	navrée:—«Mais	 lui?...	Ne	parlera-t-il	pas?...	Ne	me	nommera-t-il	pas?...
Et	en	pleine	audience	peut-être!...»

Le	juge	ne	répondit	que	pour	demander:

—«Comment,	 madame,	 avez-vous	 eu	 l'imprudence	 de	 livrer	 à	 un	 inconnu	 le	 secret	 de	 votre
personnalité?...	 Lui-même	 montrait	 plus	 de	 méfiance.	 Vous	 ne	 le	 connaissiez	 que	 sous	 le	 nom
d'Armand.	Et	votre	correspondance,	poste	restante,	s'adressait	à	des	initiales.

—Il	 ne	 m'écrivait	 plus,»	 balbutia-t-elle.	 «Je	 pensais	 que	 ma	 résistance	 à	 révéler	 mon	 nom
l'éloignait	pour	toujours.	J'étais	affolée.

—Il	ne	vous	écrivait	plus	parce	qu'il	avait	changé	de	masque	et	qu'il	se	préparait	à	fuir	hors	de
France.	Savez-vous,	madame,	où	l'on	a	retrouvé	ces	lettres?»

Et	le	juge	tapota	de	la	main	la	petite	liasse.	Claire	secoua	la	tête.

—«Dans	une	cassette,	enterrée	au	fond	d'un	souterrain...	Dans	la	cassette	qui	contenait	les	bijoux
de	 la	 malheureuse	 Lina	 de	 Cardeville.	 Ah!	 ce	 galant	 chevalier	 paraissait	 tenir	 à	 ses	 souvenirs
amoureux!...

—Monsieur!...»	gémit	la	torturée,	tandis	que	Mme	de	Malboise	reprochait	d'un	signe	au	magistrat
cette	ironie	cruelle	et	inutile.

—«Mon	 Dieu!»	 reprit	 M.	 Treille,	 «on	 peut	 supposer	 qu'il	 gardait	 ces	 papiers	 pour	 quelque
chantage	 futur,	 plutôt	 que	par	un	 sentiment	de	 troubadour.	Déjà	 son	 insistance	à	 s'introduire,
par	vous,	dans	votre	monde,	indique	le	calcul.	Sans	doute,	il	méditait	d'y	faire	des	dupes,	malgré
les	explications	qu'il	m'a	données.

—Quelles	explications?...	Qu'a-t-il	dit	de	moi?...

—Madame,	il	m'a	parlé	de	vous	en	galant	homme,	et	sa	façon	de	s'exprimer,	sa	réserve,	semblent
indiquer,	 chez	 ce	 garçon	 mystérieux,	 une	 absence	 totale	 de	 vulgarité.	 C'est	 un	 être	 plein	 de
contradictions.	Il	affirme	qu'il	est	de	haute	race...	Et	ce	ne	serait	pas	impossible.	Quant	à	son	but,
en	vous	poursuivant,	c'était,	à	ce	qu'il	affirme,	de	rentrer	par	vous	dans	la	société,	dans	le	milieu
qui	devrait	être	le	sien.	La	réussite,	prétend-il,	lui	aurait	permis	de	faire	peau	neuve,	de	jouer	son
véritable	personnage,	de	renoncer	aux	expédients.	Si,	dans	un	mouvement	de	jalousie,—c'est	du
moins	sa	thèse,—il	n'avait	pas	vu	rouge,	et	serré	trop	fort	le	cou	de	sa...

—Il	avoue	donc?...»	s'écria	Régine.

—«Oui,	 parce	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 faire	 autrement.	 Les	 lettres	 mêmes	 de	 Mme	 Varouze	 l'ont
désigné.	On	l'a	confronté	avec	l'employé	du	bureau	où	elles	étaient	adressées	poste	restante,	et
celui-ci	l'a	parfaitement	reconnu,	surtout	après	qu'on	lui	eut	rasé	la	barbe.	Nul	autre	que	lui	n'a
donc	volé	et	caché	les	bijoux	qui	accompagnaient	ces	lettres.

—Mais,»	observa	Mme	de	Malboise,	«ce	vol	doit	l'empêcher	de	plaider	la	jalousie.

—Le	vol,	d'après	lui,	n'était	qu'une	ruse	pour	simuler	le	cambriolage,	après	son	acte	de	violence,
qu'il	voudrait	faire	passer	pour	un	homicide	involontaire.	Mais,	madame,	je	vous	demande	pardon
si	 je	 vous	 arrête	 dans	 cette	 voie.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 exposer	 l'instruction.	 Je	 dois	 écouter	 les
révélations	de	votre	amie.»

Claire	n'avait	pas	la	force	de	dire	grand'chose.	D'ailleurs,	sa	triste	aventure	n'éclaircissait	en	rien
ni	le	fond	de	l'affaire,	ni	la	véritable	personnalité	de	l'assassin.

Elle	 avait	 rencontré	 Almado	 en	 allant	 faire	 des	 visites	 de	 charité,	 rue	 de	 l'Épée-de-Bois.	 Une
première	fois,	c'était	avec	Mme	de	Malboise.	L'inconnu	avait	fait	impression	sur	elle	par	sa	façon
tenace	de	la	regarder,	comme	par	la	séduction	de	sa	physionomie.	Mais	ils	ne	s'étaient	pas	parlé.
La	 seconde	 fois,	 elle	 était	 seule.	 L'étranger	 avait	 sauté	 dans	 un	 fiacre	 pour	 filer	 sa	 voiture.
Inquiète	de	le	voir	s'attacher	à	sa	poursuite	et	ne	voulant	pas	qu'il	découvrît	où	elle	demeurait,
Mme	Varouze	avait	fait	arrêter	dans	la	cour	du	Carrousel,	puis	était	entrée	au	musée	du	Louvre.
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Bientôt	 il	 l'avait	rejointe,	s'attachant	à	ses	pas,	osant	enfin	lui	adresser	 la	parole.	Et	c'est	alors
que,	par	la	mélodie	saisissante	de	sa	voix,	par	l'originalité	de	ses	discours,	le	magnétisme	de	ses
regards,	ses	protestations	de	respect,	la	mélancolie	de	son	âme	désenchantée,	il	avait	capturé	ce
cœur	malade.	Mme	Varouze	avait	consenti	à	une	correspondance,	puis	à	un	rendez-vous	dans	un
endroit	écarté	du	Bois	de	Boulogne.	Almado	l'avait	conduite	à	la	mare	d'Auteuil.	C'était	à	une	fin
de	jour.	Le	décor	était	délicieux,	d'un	charme	de	lointain,	de	dépaysement,	d'outre-vie,	avec	les
reflets	mourants,	la	grâce	immobile	des	choses,	leur	silence...	Là,	cet	homme	jeune,	beau,	et	qui
paraissait	sincère,	avait	murmuré	des	phrases	si	tristes	et	si	tendres	qu'à	les	évoquer	seulement
sans	même	les	redire,	Claire	frissonna	d'un	frisson	qui	n'était	pas	tout	de	répulsion	et	d'effroi.

Les	 deux	 témoins	 qui	 l'observaient	 en	 l'écoutant,	 échangèrent	 un	 regard.	 Évidemment,	 la
représentation	 intérieure,	 chez	 cette	 imaginative,	 se	 dédoublait.	 L'homme	 d'Auteuil	 n'était	 pas
l'inculpé	 de	 la	 Conciergerie.	 Rien	 n'effacerait	 le	 rêve	 d'une	 heure	 que	 le	 premier	 lui	 avait	 fait
goûter.	Malgré	le	crime	avoué,	l'appareil	judiciaire,	la	guillotine	imminente,	une	poésie	resterait
autour	du	sombre	héros,	dans	ce	souvenir	de	femme,	une	auréole	parerait	le	front	infâme.

Cependant	 elle	 avait	 encore	 tout	 à	 craindre	 de	 lui.	 Au	 fond	 de	 sa	 prison.	 Almado	 tenait	 son
honneur	entre	les	mains.	A	quel	prix	l'empêcherait-on	de	livrer	ce	nom	aux	risées	de	la	foule?...

—«A	aucun	prix	dont	nous	disposions,	madame,»	déclara	le	juge	d'instruction.	«Nous	ne	pouvons
même	pas	avoir	l'air	de	souhaiter	le	silence	d'Almado,	de	le	dicter,	de	le	solliciter.	Car	le	gredin
s'en	ferait	une	arme.	Il	nous	proposerait	un	marché.	Or,	si	dévoué	que	je	puisse	vous	être	comme
homme,	il	m'est	impossible	de	vous	servir	comme	magistrat.»

A	ce	moment	Régine	s'interposa.

—«Monsieur	 le	 juge	 d'instruction,»	 demanda-t-elle,	 «pourriez-vous	 m'accorder	 l'autorisation	 de
m'entretenir	en	particulier	avec	l'inculpé?»

M.	Treille	sursauta	et	 fixa	sur	celle	qui	parlait	des	yeux	effarés.	Quoi!	elle	aussi!...	Cette	 jeune
femme	d'un	si	haut	et	si	ferme	caractère,	d'un	esprit	si	sage!...	Subissait-elle	en	quelque	mesure
l'attraction	malsaine?	Il	ne	s'y	trompa	pas	longtemps.

—«S'il	était	en	mon	pouvoir,	par	une	simple	argumentation,	de	persuader	à	ce	grand	coupable
qu'il	ne	doit	parler	à	personne,	pas	même	à	son	avocat,	de	 l'irréprochable	mondaine	qu'il	a	un
instant	 éblouie	 par	 ses	 mensonges,	 y	 aurait-il	 dans	 mon	 intervention	 quelque	 chose	 d'interdit,
d'illégal?

—Mon	Dieu...	pas	précisément.	C'est	difficile,	imprévu...	mais	faisable.

—Alors,	monsieur,	voulez-vous	me	mettre	à	même...

—Vous	lui	parleriez	seule?...

—Tout	à	fait	seule.

—Vous	ne	craindriez	pas?...

—Que	voulez-vous	que	je	craigne?...

—Mais...	avec	un	bandit	si	dangereux?...»

Régine	eut	un	léger	rire.

—«Ce	serait	plus	dangereux	pour	 lui	que	pour	moi	d'essayer	quelque	violence.	D'ailleurs	 je	ne
refuse	 pas	 d'être	 protégée,	 mais	 je	 refuse	 d'être	 entendue	 par	 personne	 autre,	 car	 mon	 seul
espoir	d'influencer	Almado	tient	au	mystère	de	notre	conversation.

—Voyons...»	dit	 le	 juge,	risquant	une	facétie,	«je	ne	peux	pourtant	pas	vous	faire	accompagner
par	un	agent	qui	serait	sourd.

—Postez	 l'agent	 de	 l'autre	 côté	 d'une	 porte	 vitrée,	 d'où	 il	 verra	 tout	 sans	 saisir	 un	 seul	 mot.
Placez-moi	à	portée	d'une	de	ces	sonneries	électriques	qu'on	déclenche	en	appuyant	le	pied	sur
le	tapis,	comme	vous	devez	en	avoir	au	Palais.	Mettez	les	menottes	au	prisonnier.	Que	sais-je?...»

Le	magistrat	se	grattait	le	front.

—«Madame,	vous	pouvez	bien	dire	que	si	je	consens	à	une	aussi	extraordinaire	démarche,	c'est
seulement	à	cause	de	l'admirable	mission	de	bienfaisance	à	laquelle	vous	vous	consacrez.	Votre
zèle	humanitaire...»

La	marquise	l'interrompit.

—«Vous	consentez,	monsieur?...	Combien	je	vous	remercie!	Quand	puis-je	parler	au	prévenu?

—Mais...	tout	de	suite,	si	vous	le	souhaitez.	Je	vais	prendre	les	mesures	nécessaires.

—Chère	 amie,»	 dit	 Régine	 à	 Mme	 Varouze,	 «rentrez	 chez	 vous.	 Aussitôt	 de	 retour	 rue	 de
Babylone,	je	vous	téléphonerai.	Et	vous	viendrez	me	retrouver	pour	savoir	le	résultat	de	ce	que	je
tente.	J'espère	rendre	quelque	sécurité	à	votre	pauvre	cœur.»

Le	juge	d'instruction,	avec	son	habitude	de	noter	les	moindres	détails,	remarqua	que	la	marquise	
de	Malboise	ne	proposait	pas	de	courir	elle-même	chez	Mme	Varouze	en	sortant	du	Palais.	Cela	le
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dérouta,	 dans	 un	 si	 vif	 élan	 d'activité	 généreuse.	 «Il	 doit	 y	 avoir	 une	 raison,»	 pensa-t-il.	 «Ah!
peut-être...	le	mari...»	Il	devina	quelque	roman	là	où	gisait	un	drame.

Jamais	 la	marquise	de	Malboise	n'avait	remis	 les	pieds	dans	 la	maison	d'André	Varouze	depuis
l'inoubliable	 scène.	 Jamais	 elle	 n'avait	 adressé	 la	 parole	 à	 cet	 homme.	 Parfois	 elle	 l'avait
rencontré	dans	la	rue	ou	à	quelque	messe	funèbre—seule	cérémonie	officielle	où	elle	allât	depuis
son	mariage	qui	fut	en	même	temps	son	veuvage.	L'ancien	directeur	du	cabinet	au	Ministère	de
la	 justice,	 maintenant	 conseiller	 à	 la	 Cour	 de	 Cassation	 et	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 lui
adressait	toujours	un	salut	profond.	Elle	ne	répondait	pas	et	détournait	la	tête.
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XVI
LA	RÉVÉLATION

Lettre	de	Régine,	marquise	de	Malboise,	au	lieutenant	Hugues	d'Ambarès.
«Mon	cher	Hugues,	mon	cher	fiancé,

Je	puis	vous	appeler	de	ce	nom.

«O	mon	ami!	le	mystère	est	dévoilé,	l'ombre	s'évanouit...	Nous	nous	réveillons	du	lourd
cauchemar.	C'est	ce	réveil	que	je	vous	apporte.	Oui,	c'est	 la	 lumière	du	jour	après	la

nuit.

«Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 ces	 mots	 représentent	 pour	 moi.	 Vous	 les	 lirez	 avec	 une	 fièvre
joyeuse,	car	ils	vous	annoncent	notre	union	prochaine,	le	rêve	de	nos	cœurs	enfin	réalisé.	Mais
ils	 ont,	 dans	 ma	 pensée,	 une	 signification	 de	 délivrance	 plus	 profonde.	 Car	 vous	 aurais-je
donné	un	bonheur	digne	de	vous,	de	votre	fidèle	et	patient	amour,	si	mon	âme	était	demeurée
assombrie	par	cette	sanglante	équivoque?

«Tout	cela	est	fini,	Hugues.

«Je	connais	l'énigme	d'un	drame	plus	tragique	cent	fois	que	nous	ne	l'eussions	imaginé,	mais
dont	 l'horreur	 ne	 saurait	 nous	 atteindre.	 Quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 ce	 que	 je	 vous	 en	 peux
révéler,—ce	qui	suffira	pour	effacer	nos	scrupules,—nous	en	détournerons	notre	esprit,	nous
n'aurons	plus	qu'à	plaindre	et	à	oublier.

«Écoutez	ce	récit,	qui	vous	confondra	d'étonnement.

«Mais,	tout	d'abord,	laissez-moi	vous	remercier	de	m'avoir	si	promptement	envoyé	le	débris	de
chaîne	 sur	 l'identification	 duquel	 reposait	 toute	 notre	 espérance.	 Je	 vous	 l'avais	 demandé	 la
semaine	dernière,	parce	que	 j'avais	cru	découvrir	un	rapport	entre	 le	 travail	 très	particulier
des	chaînons	et	le	dessin	d'un	des	fameux	bijoux	volés	à	Mme	de	Cardeville.	Mon	intention	était
d'obtenir	du	juge	instructeur	la	permission	de	comparer	sous	ses	yeux.

«Je	me	hâte	de	vous	dire	que	cette	idée	m'abandonna	dès	que	j'eus	l'objet	entre	les	mains.	Le
seul	examen	sur	le	journal	illustré	me	fit	constater	mon	erreur.

«Toutefois,	 dans	 l'irrésistible	 espoir	 que	 cette	 pièce	 de	 conviction	 n'était	 pas	 étrangère	 au
passé	d'Almado,	je	l'emportai	hier	en	me	rendant	au	Palais.

«Au	 Palais!...»,	 vous	 exclamez-vous,	 mon	 cher	 Hugues.	 Et	 vous	 croyez	 peut-être	 que,	 sans
m'entendre	 avec	 vous,	 j'ai	 pu	 risquer	 une	 intervention	 dans	 le	 procès.	 Non.	 Il	 ne	 s'agissait
d'aucune	déposition	de	ma	part.	Je	ne	l'aurais	pas	fait	sans	votre	aveu	formel.	Désormais	je	n'y
songe	plus,	et	vous	ne	le	demanderez	pas.

«Une	 femme	 du	 monde,—que	 je	 ne	 puis	 vous	 nommer,	 bien	 entendu,—avait	 commis
l'inconséquence	 d'écrire	 naguère	 à	 Almado.	 Vous	 n'ignorez	 pas	 que	 ce	 criminel	 fut	 un	 don
Juan,	 charmeur,	 audacieux,	 de	 distinction	 réelle,	 et	 qu'il	 porta	 bien	 des	 masques.	 La
malheureuse,	affolée,	eut	recours	à	moi.	Le	 juge	d'instruction,	ayant	saisi	ses	 lettres	dans	 la
cassette	même	où	 se	 trouvaient	 les	bijoux	de	Mme	 de	 Cardeville,	 la	 convoquait.	Elle	 perdait
complètement	la	tête,	et	n'osait	se	rendre	seule	à	une	si	pénible	entrevue.

«Cette	femme	avait	des	droits	à	mon	dévouement.	Je	résolus	de	l'aider	dans	la	mesure	de	mes
moyens.	Et,	tout	d'abord,	je	l'accompagnai	auprès	de	M.	Treille.

«Ce	que	 fut	 la	scène,	vous	 le	devinez.	Quand	elle	 reconnut	 le	paquet	de	ses	 lettres	dans	 les
mains	du	juge,	la	pauvre	créature,	dont	le	mari	occupe	une	haute	situation	officielle	et	possède
une	âme	de	bourreau,	 se	crut	perdue.	Elle	essaya	de	se	 tuer	avec	un	petit	 revolver,	que	M.
Treille	lui	enleva	vivement.	Ce	magistrat,	d'abord	fort	mal	disposé	pour	elle,	s'attendrit	un	peu,
en	 constatant	 la	 disproportion	 d'une	 catastrophe	 inouïe	 avec	 une	 faute	 restée	 toute
d'imagination,	et	dont	la	cause	était	dans	des	chagrins	intimes	et	un	déséquilibre	mental	voisin
de	 l'irresponsabilité.	 Il	 se	 montra	 un	 homme	 généreux	 et	 un	 galant	 homme.	 En	 tout	 ce	 qui
dépendait	de	lui,	le	secret	fut	promis,	assuré.

«Mais	 il	 y	 avait	 Almado.	 Celui-ci	 pouvait	 parler,	 livrer	 le	 nom	 en	 pleine	 audience,	 par
fanfaronnade,	astuce	ou	dépit...	que	savait-on?

«C'est	alors,	Hugues,	que	 la	pensée	me	vint	d'obtenir	une	entrevue	avec	cet	homme,	 seul	 à
seule.	Vous	saisissez	mon	projet...	D'ailleurs,	qu'importe?	La	suite	vous	le	fera	comprendre.

«Le	juge	d'instruction,	après	quelques	difficultés,	finit	par	consentir.	A	l'heure	même,	il	me	mit
en	 présence	 de	 ce	 criminel	 fameux,	 dont	 la	 véritable	 personnalité	 reste	 inconnue,	 dont	 les
aventures,	certaines	ou	probables,	ont	déjà	fourni	tant	de	légendes.

«Avant	de	m'introduire	dans	le	cabinet	où	l'on	venait	d'amener	Almado,	M.	Treille	m'expliqua
que	cette	pièce	n'avait	pas	d'autre	issue	que	la	porte	près	de	laquelle	se	tenaient	deux	gardes.
La	fenêtre	en	était	grillée.	C'est	un	endroit	destiné	à	ces	sortes	d'entrevues,	où	le	prisonnier
pourrait	 risquer	 un	 coup	 de	 force	 contre	 une	 femme	 ou	 quelqu'un	 de	 faible,	 et	 tenter	 de
s'échapper.	Le	prévenu,	en	outre,	devait	avoir	 les	menottes.	Ces	renseignements	tendaient	à
me	rassurer.	Ils	étaient	superflus.	Je	n'avais	pas	peur.

«Peut-être	 allez-vous	 froncer	 les	 sourcils	 et	 supposer	 que	 je	 n'avais	 pas	 assez	 peur,	 que	 la
curiosité	l'emportait	chez	moi	sur	tout	autre	sentiment...—La	curiosité,	et	aussi	je	ne	sais	quel
bigarre	orgueil	à	me	trouver	dans	une	situation	incroyable,	excessive,	prête	à	converser,	moi,
Régine	de	Malboise,	 avec	un	assassin	notoire,	 avec	un	de	ces	 criminels	prestigieux	dont	 les
détraquées	du	grand	monde	découpent	le	portrait	dans	les	journaux,	désespérées	si	elles	n'ont
pas	leur	place	aux	assises	lorsqu'il	y	comparait.

«Eh	bien,	Hugues,	je	serai	franche.	Il	y	avait	un	peu	de	ce	mauvais	orgueil	dans	les	battements
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de	mon	cœur.	Peut-être	allais-je	tenir	le	secret	de	cette	destinée,	cette	existence	même,	entre
mes	mains...	Peut-être	le	romanesque	bandit	gardait-il	le	dernier	mot	de	la	mienne...	Dans	une
conjoncture	 tellement	 extraordinaire,	 tout	 se	 bouleversait	 dans	 ma	 pensée,	 dans	 ma
conscience...	Et	sans	doute,	étant	femme,	je	ne	pus	me	défendre	tout	à	fait	de	goûter	la	saveur
violente	d'une	si	vertigineuse	minute.

«La	porte	s'ouvrit.	Almado,	qui	était	assis,	se	leva.	Le	juge	lui	dit:

—«Voici	madame	la	marquise	de	Malboise,	qui	a	désiré	vous	parler,	Almado.	Soyez	sensible	à
un	tel	honneur.	Quoi	que	madame	la	marquise	ait	à	vous	demander	ou	à	vous	dire,	il	vous	sera
tenu	compte	de	votre	confiance	et	de	votre	respect	envers	elle.»

«Après	ce	petit	discours,	prononcé	avec	une	emphase	solennelle,	le	magistrat	se	retira.

«Avait-il	 ou	 non	 remarqué	 ce	 qui	 venait	 de	 me	 frapper	 si	 étrangement	 moi-même?...	 La
commotion	 reçue	 par	 Almado	 en	 apprenant	 qui	 j'étais.	 Seul	 avec	 moi	 maintenant,	 il	 ne	 se
rasseyait	pas,	mais	demeurait	dans	un	saisissement	visible,	d'une	pâleur	qui	ne	pouvait	être
normale,	les	yeux	dilatés,	tandis	que	ses	lèvres	balbutiaient	quelque	chose,	d'un	souffle	si	bas
que	je	n'aurais	rien	discerné,	si	ce	n'eût	été	les	mots	perçus	toujours	par	notre	oreille,	ceux	qui
forment	notre	nom:

—«Marquise	de	Malboise...	Marquise	de	Malboise...»	balbutiait-il.

—«Oui...	c'est	moi,»	lui	dis-je.	«Qui	peut	vous	étonner	à	ce	point?»

«Je	dus	répéter	ma	question,	ajouter	une	phrase	humaine	et	douce—quoique	distante,	comme
vous	le	pensez	bien.	Il	restait	hors	d'état	de	parler.

«Je	 ne	 vous	 décrirai	 pas	 la	 physionomie	 de	 cet	 homme,	 Hugues.	 Vous	 la	 connaissez	 par
l'imagerie	 la	plus	abondante	qui	 fut	 jamais.	Cela	me	répugnerait	de	vous	dire	qu'il	est	beau.
Ma	plume	voudrait,	par	dédain,	éviter	ce	terme.	Cependant,	ce	serait	presque	mentir	que	de
passer	sous	silence	un	trait	si	manifeste,	même	de	ne	pas	le	souligner	en	notant	des	qualités
de	tenue,	d'expression,	d'attitude,	une	aisance	singulière	de	façons,—et	de	bonnes	façons,—qui
marquent	la	race	dans	cet	être	tombé	si	bas,	mais	vraiment	tombé	de	haut.

«Miguel	Almado—ou	plutôt	Michel-Armand,	tels	sont	ses	véritables	prénoms,	qu'il	transforma
—a	du	sang	bleu	dans	 les	veines,	du	sang	de	grande	lignée.	C'est	un	enfant	naturel,	 l'enfant
d'une	 faute.	 Et	 cette	 origine,	 si	 volontiers	 imaginée	 par	 les	 héros	 de	 bagne	 qui	 ont	 de	 la
lecture,	est	vraie,	hélas!	en	ce	qui	le	concerne.

«Sans	paraître	observer	son	émotion,	je	lui	dis	brièvement	ce	qui	m'avait	décidée	à	lui	parler.
Il	ne	pouvait	déshonorer	une	femme.	Quels	que	fussent	ses	égarements,	je	me	refusais	à	l'en
croire	capable.	Cependant,	s'il	y	voyait	un	intérêt	de	défense,	je	l'avertissais	que	peut-être,	de
mon	 côté,	 je	 connaissais	 contre	 lui	 des	 charges	 assez	 graves	 pour	 que	 mon	 silence	 valût	 le
sien,	et	que	je	venais	lui	offrir	cette	transaction.

«Une	espèce	de	joie	parut	sur	son	visage.	J'avais	à	peine	terminé	qu'il	prit	vivement	la	parole:

—«Madame,»	 dit-il,	 «j'ignore	 quelles	 sont	 les	 charges	 dont	 vous	 parlez,	 et	 qui	 peuvent	 me
perdre.	Si	graves	que	je	les	suppose,	votre	silence	m'importe	peu	auprès	du	grand	service	que
j'oserai	 vous	 demander,	 que	 vous	 seule,	 parmi	 les	 êtres	 humains	 avec	 qui	 je	 converserai
encore,	êtes	à	même	de	me	rendre...	Consentez	à	écouter,	à	exaucer	ma	prière,	et	jamais	je	ne
prononcerai	le	nom	de	votre	amie,	dussé-je,	en	me	taisant,	risquer	ma	tête.»

«Il	 enchérissait	 sans	 doute	 un	 peu.	 Rien	 dans	 son	 intrigue	 avec	 la	 mondaine	 dont	 il	 s'agit
n'était	de	nature	à	lui	créer	un	alibi,	à	le	disculper	en	quelque	mesure.	Et	pourtant?...	Avec	un
être	intelligent,	retors	et	volontaire	comme	cet	Almado,	il	fallait	tout	prévoir.

«Je	lui	demandai,	fort	surprise,	quel	service	il	attendait	de	moi,	supérieur	à	la	discrétion	d'où
dépendait	 son	 salut.	 Il	 eut	 un	 mouvement	 découragé,	 comme	 pour	 avouer	 à	 quel	 point,	 de
toutes	façons,	ce	salut	était	compromis.	Puis	il	reprit:

—«Quoi	 qu'il	 arrive,	 madame,	 et	 par	 quelque	 issue	 que	 je	 sorte	 de	 cette	 vie	 infernale,	 j'ai
résolu	ceci:	c'est	que	nul	au	monde	ne	connaîtra	ma	véritable	personnalité.	Depuis	la	minute
où	vous	êtes	entrée	ici,	j'ajoute	en	moi-même:	hormis	vous,	madame	la	marquise	de	Malboise.
Oui,	 dès	 que	 j'ai	 entendu	 votre	 nom...—Et	 vous	 allez	 comprendre	 ce	 qu'il	 représente	 pour
moi...	 ce	 nom...—j'ai	 songé	 à	 vous	 confier	 mon	 secret.	 C'est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 le	 rendre
inaccessible	 aux	 autres...	 inaccessible	 à	 cette	 société	 infâme,	 qui	 va	 me	 condamner,
m'exécuter	ignominieusement	peut-être,	et	dont	l'hypocrisie	est	cause	de	ma	ruine.

—«Si	vous	avez	commis	des	crimes,	Almado,	en	quoi	la	société	en	serait-elle	cause?...

—«Ce	 sont	 ses	 préjugés	 atroces,»	 me	 répondit-il,	 «qui	 m'ont	 privé	 du	 nom	 et	 de	 l'héritage
auxquels	 j'avais	 droit,	 qui	 ont	 permis	 à	 un	 misérable	 de	 martyriser	 ma	 mère	 et	 de	 me
supprimer	 impunément.	 Sa	 tentative	 pour	 m'assassiner,	 moi,	 pauvre	 enfant	 sans	 défense,	 a
échoué...	par	un	miracle!...	Mais	il	m'a	tué	moralement,	il	a	détruit	mon	existence	normale,	il
m'a	 précipité	 dans	 un	 abîme	 de	 misère	 et	 de	 vice.	 Puis,	 en	 faisant	 croire	 à	 ma	 mort,	 il	 m'a
dépouillé	des	biens	immenses	que	ma	mère	me	léguait	par	son	testament...»

«Almado	 énumérait	 avec	 un	 accent	 de	 vérité	 extraordinaire	 ces	 circonstances
invraisemblables.	Déjà	je	n'échappais	plus	à	la	singulière	pénétration	de	sa	parole,	à	je	ne	sais
quelle	 force	 lumineuse	 qui	 ressortait	 de	 ses	 moindres	 mots	 et	 in	 enveloppait	 comme	 d'une
atmosphère	de	vérité.	Mais	surtout	j'étais	impressionnée	par	la	façon	dont	ce	criminel	parlait
de	sa	mère.	Sa	voix	sombrait	sur	ce	mot,	se	 faisait	profonde	et	attendrie,	comme	imprégnée
d'une	ferveur	religieuse.	Je	ne	l'interrompais	pas.	Il	continua:

—«J'ai	sur	moi,	madame,	et	tellement	bien	encastrés	dans	l'épaisseur	d'une	doublure	qu'on	ne
m'en	a	pas	dépouillé,	le	portrait	de	ma	mère	et	son	testament.	Si	vous	n'aviez	pas	eu	la	pensée
sublime	de	venir	me	trouver	pour	vous	adresser	à	ma	générosité,	à	ce	qui	me	reste	d'honneur,
j'eusse	anéanti	ces	reliques,	je	les	eusse	déchirées	de	mes	dents,	j'en	eusse	avalé	les	miettes,
pour	sauver	d'un	scandale	infâme	le	nom	de	celle	qui	me	mit	au	monde	pour	son	humiliation	et
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pour	 son	 malheur,	 et	 qui	 pourtant	 m'aima...	 qui	 m'aima!...	 qui	 m'eût	 reconnu	 hautement,
noblement,	si...»

«Almado	 s'arrêta,	 la	 voix	 brisée.	 Il	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains,	 qu'alourdissaient	 les
menottes.	Je	le	laissai	sécher	les	pleurs	qu'il	essayait	de	me	dérober.

«Quand	 il	 reprit	 son	 calme,—un	 calme	 farouche,—il	 n'ajouta	 pas	 un	 mot.	 Mais	 il	 se	 mit	 en
devoir	de	défaire	quelque	chose	à	 l'intérieur	de	sa	 jaquette.	Les	menottes	 le	gênaient.	 Je	 lui
prêtai	 un	 canif	 en	 or,	 qui	 pendait	 à	 ma	 trousse	 de	 ceinture,	 et	 que	 le	 juge	 d'instruction	 ne
m'avait	pas	enlevé,—par	égard,	ou	par	distraction.	Grâce	à	ce	petit	 instrument,	Almado	vint
assez	vite	à	bout	de	sa	besogne.	Un	instant	après,	il	retirait	de	la	couture	ouverte	un	papier	et
un	 médaillon.	 Ces	 objets,	 protégés	 par	 la	 toile	 raide	 du	 revers,	 n'avaient	 pas	 révélé	 leur
présence	quand	on	fouilla	le	prévenu.

«Almado	me	dit	alors:

—«Madame,	je	vous	confie	ces	reliques,	seules	choses	qui	me	soient	précieuses	au	monde,	ces
reliques	que	je	veux	soustraire	aux	mains	abjectes	des	policiers	et	des	bourreaux.	Consentirez-
vous	à	en	être	dépositaire?	Un	jour	peut-être,	absous	et	libre,	je	vous	prierai	de	me	les	rendre.
Sinon,	vous	les	livrerez	au	néant,	où	je	serai	descendu...	En	mourant,	j'aurai	la	joie	de	savoir
qu'elles	me	suivront	jusque-là,	sous	la	sauvegarde	de	votre	loyauté	et	de	votre	pitié.»

«Il	ajouta:

—«Voilà	 le	 service	dont	 je	parlais.	 J'y	 tiens	par-dessus	 tout.	Accordez-le	moi,	 et	 je	 vais	 vous
jurer	sur	ce	portrait	sacré	que	jamais	le	nom	de	votre	amie	ne	sortira	de	mes	lèvres.»

«Quand	Almado	se	tut,	mon	cher	Hugues,	je	restai	pensive,	incertaine.	Ce	dépôt,	qui	me	créait
une	 entente	 secrète	 avec	 un	 tel	 homme,	 je	 répugnais	 à	 l'accepter.	 Des	 soupçons,	 des
réflexions,	se	pressaient	dans	ma	tête...	Qu'était-ce	que	cette	femme	dont	j'aurais	à	préserver
l'image	et	la	réputation?...

«Almado	observa	mon	trouble	d'un	œil	singulier.	Tout	à	coup	il	me	tendit	la	miniature.

—«Regardez,	madame	la	marquise	de	Malboise,»	dit-il.	«Voici	ma	mère.	Savez-vous	comment
elle	s'appelait?...»

«Son	intonation	me	fit	courir	dans	les	veines	le	frisson	du	pressentiment.

«Et	alors	il	prononça	le	nom...

«O	Hugues!...	ce	nom...

«Si	vous	saviez!...

«C'est	 celui	pour	 l'honneur	duquel	nous	donnerions	 l'un	et	 l'autre	notre	vie.	Et	cependant	 il
nous	est	odieux.	Bientôt	 il	n'existera	plus...	Nulle	autre	femme,	quand	je	serai	 la	vôtre,	ne	le
portera	plus.	Nous	devons	tout	accomplir	pour	qu'il	demeure	intact.	Celle	qui	le	garde	dans	la
tombe	a	tout	souffert	pour	qu'il	ne	fût	pas	outragé.	Ce	nom...	et	son	nom	de	jeune	fille,	comme
sa	mémoire,	doivent	demeurer	très	haut...	à	l'écart	de	toute	honte.

«Béni	 soit	 le	 Ciel,	 qui,	 dans	 l'ignominie	 où	 son	 fils	 est	 tombé,	 fait	 briller	 une	 lueur	 de
conscience,	et	permet	que	ce	malheureux	respecte	et	défende	ce	qui	doit	être	inattaqué!

«Ce	nom,	que	 je	n'écris	pas,	même	pour	vous,	que	 j'ai	 juré	de	ne	pas	 révéler,	 il	 est	 sur	vos
lèvres,	qui	n'osent	le	prononcer,	n'est-ce	pas?...	Que	cela	suffise!...	Ne	me	questionnez	jamais
sur	un	 secret	 si	 terrible.	Aurais-je	 seulement	 le	droit	de	vous	 laisser	entrevoir	 la	 faute	et	 le
calvaire	d'une	femme,	d'offenser	la	pudeur	de	cette	tombe,	si	je	ne	vous	devais	pas,	mon	ami
bien-aimé,	l'explication	du	crime	dont	j'eus	le	malheur	de	vous	accuser	un	instant.

«Lorsque	Almado	me	présenta	le	portrait	de	sa	mère,	ce	ne	fut	peut-être	pas	la	révélation	du
nom	 de	 cette	 infortunée,	 si	 bouleversante	 que	 fût	 cette	 révélation,	 dont	 je	 restai	 écrasée
jusqu'à	 la	 stupeur.	 Au	 médaillon	 contenant	 la	 déchirante	 figure,	 un	 morceau	 de	 chaîne
pendait...	Vous	 lisez	bien,	Hugues...	 un	morceau	de	chaîne	d'or...	 Le	 fragment	pareil	 à	 celui
que	vous	m'aviez	envoyé,	et	que	j'avais	sur	moi.

«Je	 ne	 m'arrête	 pas	 à	 vous	 peindre	 ce	 que	 j'éprouvais.	 Sans	 mot	 dire,	 je	 tirai	 de	 ma	 poche
l'autre	débris,	et	les	assemblant	à	la	brisure,	qui	ne	laissait	pas	de	doute,	je	mis	le	tout	sous	les
yeux	d'Almado.	Cet	étrange	criminel	eut	à	peine	un	tressaut	de	surprise.	D'une	voix	calme,	il
me	dit:

—«C'était	donc	en	votre	possession,	ce	bout	de	chaîne,	que	je	suis	revenu	chercher	vainement
dans	le	souterrain?...	Tant	mieux!	Maintenant	que	vous	savez	tout,	oserez-vous	dénoncer	celui
qui	vous	a	délivrée	d'un	monstre...	 celui	qui	vous	a	sauvé	d'appartenir	au	 tortionnaire	d'une
femme,	à	l'assassin	d'un	enfant?»

«Toute	tremblante,	je	demandai:

—«Alors...	c'est	vous...	qui	l'avez	tué?

—«Oui,»	répliqua-t-il	avec	force.	«Et	j'en	suis	fier!	C'est	la	seule	action	méritoire	de	ma	vie.»

«Quelle	 minute,	 ô	 mon	 Hugues!	 Quelle	 minute	 de	 délivrance	 et	 d'horreur!...	 Je	 ne	 pouvais
prononcer	un	mot.	Ce	fut	lui	qui	reprit:

—«Je	connais	l'homme	qui	arracha	cette	chaîne	de	ma	poitrine.	Son	nom	était	sur	la	bicyclette
dont	je	m'emparai	ensuite.	Parlera-t-il,	celui-là?...»

«Je	répondis:

—«Non.	Mais	dites-moi	tout.	Pourquoi,	comment	avez-vous	frappé	Hugues	d'Ambarès,	dans	la
nuit	du	souterrain?...	Vous	avez	failli	le	tuer,	lui	aussi.

—«Je	ne	voulais	pourtant	que	l'étourdir	et	passer.	J'avais	cru	lui	donner	le	temps	de	sortir	des
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galeries,	où	je	l'avais	vu	s'engager	après	sa	conversation	avec	vous.	Du	taillis	où	je	me	cachais,
je	m'étais	 trouvé	témoin	de	votre	rencontre.	 Je	 le	croyais	déjà	bien	 loin,	quand,	 tout	à	coup,
grâce	à	ma	lanterne,	je	l'aperçus.	Il	me	barrait	le	chemin.	Ayant	voilé	la	lumière,	je	ne	pouvais
tirer	sur	lui.	D'ailleurs,	je	vous	le	répète,	mon	intention	n'était	pas	de	le	tuer.	Je	pris	mon	fusil
par	le	canon,	et,	quand	je	le	sentis	près	de	moi,	je	lui	assénai	un	coup	de	crosse	sur	la	tête...»

«Il	me	fallut,	mon	cher	Hugues,	un	effort	pour	ne	pas	crier	à	ce	bandit	mon	indignation,	dans
le	frémissement	que	son	horrible	aveu	m'inspira.	Il	me	vit	pâlir	et	reculer,	comprit	sans	doute,
et	 haussa	 légèrement	 les	 épaules,	 avec	 un	 air	 de	 finesse	 et	 de	 souriante	 supériorité.	 Puis	 il
acheva	son	récit.

«Dans	 la	 violence	 du	 coup	 qu'il	 vous	 porta,	 Almado	 fit	 partir	 sa	 carabine,	 dont	 la	 balle	 lui
laboura	l'épaule.	De	là,	sur	le	mur,	ces	taches	de	sang,	et	la	trace	de	cette	main,	qu'il	y	appuya	
après	l'avoir	portée	à	sa	blessure.	Ensuite,	il	tamponna	cette	blessure	comme	il	put.	Elle	n'était
que	 superficielle,	 et	 lui	 engourdit	 à	 peine	 le	 bras.	 Ayant	 découvert	 votre	 bicyclette,	 il	 ne
manqua	 pas	 de	 s'en	 emparer.	 Hors	 du	 souterrain,	 il	 enfouit	 dans	 un	 trou,	 sous	 un	 amas	 de
feuilles	 sèches,	 l'instrument	 de	 son	 crime.	 C'était	 une	 carabine	 de	 fabrication	 spéciale,
rapportée	par	lui	d'Amérique.	Vous	vous	rappelez	combien	l'origine	de	cette	arme	déconcerta
la	justice.

«Grâce	à	votre	bicyclette,	Almado	fut	rapidement	loin	du	théâtre	du	meurtre.	Très	tard	dans	la
nuit,	 il	 entra	 dans	 une	 hôtellerie	 de	 village,	 et	 fit	 soigner	 sa	 plaie.	 Il	 prétendit	 avoir	 été
renversé	avec	sa	machine	par	une	voiture,	dont	la	roue	aurait	déchiré	sa	manche	et	abîmé	son
épaule.	 Aucun	 médecin	 n'était	 à	 proximité.	 Le	 voyageur	 assura	 que	 son	 écorchure	 guérirait
bien	 sans	 le	 secours	 de	 la	 Faculté.	 Nul	 observateur	 compétent	 ne	 put	 donc	 reconnaître	 la
marque	d'une	balle	dans	le	sillon	sanglant	qui	labourait	la	chair	du	meurtrier.

«Maintenant,	mon	cher	Hugues,	vous	savez	 tout	de	ce	 lugubre	drame.	Vous	voyez	que	nous
avons	 le	droit	d'en	séparer	notre	vie,	d'en	séparer	notre	amour.	C'est	ce	que	 j'avais	hâte	de
vous	dire,	pour	emplir	votre	cœur	de	cette	clarté	libératrice	où	s'illumine	le	mien.

«Si	cette	lettre	vous	paraît	incomplète,	incohérente	peut-être,	n'en	accusez	que	l'émotion	dont
je	palpite	depuis	hier,	et	mon	empressement	à	tout	vous	dire,	à	la	fois,	sur-le-champ.	Je	vous
donnerai	de	vive	voix	les	détails	que	vous	souhaiterez	connaître	encore.

«Pour	 l'instant,	 la	 plume	 tombe	 de	 ma	 main	 lassée...	 Il	 me	 tarde	 de	 la	 poser,	 de	 me	 taire,
d'oublier	toutes	ces	pensées	d'horreur...	pour	regarder	dans	vos	yeux...

«O	mon	Hugues!	j'y	vois	renaître,	enfin,	dégagé	de	toute	ombre,	notre	amour	d'autrefois,	fait
d'innocence	et	d'espérance.

«Et	j'appuie	mon	front	sur	ta	poitrine,	où	tout	est	pur,	où	tout	est	noble,	où	tout	est	bon.

«Je	t'aime.

«RÉGINE.»

Tout	commentaire	de	cette	lettre	serait	inutile.

Chacun	se	rappelle	comment	le	célèbre	Almado	échappa	à	la	justice	des	hommes	par	le	suicide.
Ayant	 trouvé	 le	 moyen	 d'être	 laissé	 seul	 un	 instant,	 il	 s'étrangla	 avec	 son	 mouchoir	 roulé	 en
corde.	 L'énergie	 et	 la	 promptitude	 déployées	 pour	 accomplir	 un	 tel	 acte,	 stupéfièrent	 ses
gardiens.	Mais,	surtout,	le	désappointement	fut	universel	de	ne	pas	voir	se	dérouler	un	procès	si
impatiemment	attendu,	et	dont	on	espérait	des	révélations	si	curieuses.

Miguel	 Almado,	 dit	 Michel	 d'Occana,	 emportait	 dans	 la	 mort	 le	 secret	 de	 sa	 véritable
personnalité.

Bientôt	après,	le	nom	qui	fut	celui	de	sa	mère,—comme	l'apprit,	dans	un	si	tragique	émoi,	celle
qui	le	portait	à	son	tour,	disparut	de	ce	monde.

Car	il	n'y	a	plus	de	marquise	de	Malboise	depuis	que	Régine	est	la	femme	de	son	cousin	Hugues
d'Ambarès.

Fin	de
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