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A

GIACOMO	MEYERBEER

CHER	GRAND	MAITRE,

Vous	 m’avez	 permis	 d’attacher	 votre	 nom	 illustre	 à	 ce	 livre
modeste	où	il	est	souvent	question	de	l’art	admirable	qui	n’a	pas	de
secrets	 pour	 vous.	 Les	 hasards	 de	 la	 vie	 m’ont	 rapproché	 d’un
homme	 intéressant	 qui	 m’a	 honoré	 de	 sa	 confiance,	 et	 dont	 les
nombreuses	 vicissitudes	 m’ont	 paru	 dignes	 d’être	 racontées	 au
public.	La	longue	carrière	du	chevalier	Sarti,	ses	voyages,	la	nature
de	son	esprit,	la	variété	de	ses	lumières,	son	goût	pour	la	musique,
dont	il	a	fait	une	étude	approfondie,	ont	excité	ma	curiosité	et	m’ont
fourni	 les	matériaux	d’une	histoire	où	 l’amour,	 l’art	et	 la	poésie	se
croisent	et	se	confondent	incessamment.

Publié,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,
par	fragments	qui	ont	paru	à	de	longs	intervalles,	ce	livre	contient
le	récit	d’une	période	bien	déterminée	de	la	vie	du	chevalier	Sarti.
L’action	 qui	 se	 passe	 à	 Venise	 s’arrête	 avec	 le	 XVIIIe	 siècle,	 à	 la
chute	de	la	république	de	Saint-Marc.

Si	 les	 dieux	 et	 la	 fortune	 me	 le	 permettent,	 je	 reprendrai	 plus
tard	l’histoire	d’un	homme	que	j’ai	rencontré,	pour	la	première	fois,
dans	 le	 pays	 qui	 vous	 a	 vu	 naître,	 c’est-à-dire	 dans	 la	 patrie	 de
Sébastien	 Bach,	 d’Haydn,	 de	 Mozart,	 de	 Beethoven	 et	 de	 Weber,
votre	 condisciple	 bien-aimé.	 En	 me	 faisant	 l’interprète	 fidèle	 des
idées	 et	 des	 sentiments	 du	 chevalier	 Sarti,	 qui	 avait	 un	 si	 grand
culte	 pour	 l’art	 et	 la	 littérature	 de	 l’Allemagne,	 je	 pourrai	 alors
caractériser	 l’œuvre	 profonde	 et	 si	 originale	 de	 votre	 génie
éminemment	dramatique.

Car	vous	savez,	cher	grand	maître,	que	je	vous	aime	autant	que
je	vous	admire.

P.	SCUDO.

Paris,	ce	15	mars	1857.
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LE

CHEVALIER	SARTI.
HISTOIRE	MUSICALE.

I

UNE	SONATE	DE	BEETHOVEN.

«Que	 pensez-vous	 de	 Beethoven?	 demandais-je	 un	 jour	 à	 un
homme	d’un	esprit	original,	avec	qui	j’aimais	à	m’entretenir	de	l’art
qui	est	l’objet	constant	de	mes	études.

—Ce	que	je	pense	de	Beethoven?	répondit-il	en	jetant	sur	moi	un
regard	inquiet	et	soupçonneux;	où	voulez-vous	en	venir?

—Mais	 ma	 question	 vous	 l’a	 dit:	 à	 connaître	 vos	 idées	 sur	 ce
génie	immortel	dont,	malgré	tant	de	jugements	divers,	il	semble	que
le	caractère	soit	encore	méconnu.»

Après	un	 long	silence	dont	 j’avais	peine	à	m’expliquer	 la	cause:
«Suivez-moi,»	me	dit	cet	homme	singulier.	Arrivé	chez	lui,	 il	ouvrit
son	 secrétaire,	 prit	 un	 papier,	 et	 me	 le	 remit	 en	 disant:	 «Lisez	 ce
brouillon	 si	 vous	 pouvez,	 et,	 lorsque	 vous	 l’aurez	 déchiffré,	 vous
comprendrez	pourquoi	j’ai	dû	hésiter	à	répondre	à	une	question	qui
vous	paraissait	toute	simple.»

Le	 brouillon	 que	 j’emportai	 chez	 moi	 contenait	 en	 langue
italienne	le	récit	qu’on	va	lire.

Il	est	donc	vrai,	vous	partez;	vous	allez	vous	marier!	Vous	quittez
le	doux	climat	où	 je	vous	ai	connue;	vous	brisez	 la	chaîne	 invisible
qui,	malgré	les	complots	des	méchants,	nous	attachait	l’un	à	l’autre,
et	 vous	 allez	 disposer	 d’un	 cœur	 dont	 j’ai	 respiré	 les	 premiers
parfums!	Que	la	destinée	s’accomplisse!	Je	m’attendais	au	coup	qui
me	 frappe;	 depuis	 longtemps	 j’avais	 pressenti	 le	 triste	 réveil	 qui
devait	succéder	à	mon	rêve	de	bonheur.	Au	milieu	des	rares	qualités
qui	 vous	 distinguent,	 à	 travers	 ce	 tissu	 de	 grâces	 et	 d’attraits	 qui
vous	 enveloppe	 comme	 d’un	 voile	 magique,	 mes	 yeux	 éblouis
avaient	 pourtant	 su	 découvrir	 les	 imperceptibles	 défaillances	 de
votre	riche	nature.	Oui,	enfant	adorable	que	le	Seigneur	a	illuminée
d’un	rayon	de	sa	miséricorde,	vous	aussi	vous	portez	témoignage	de
la	 fragilité	 de	 la	 femme	 et	 des	 temps	 malheureux	 où	 nous	 vivons.
Avant	 de	 recevoir	 mon	 adieu	 suprême,	 écoutez-moi,	 je	 vous	 en
conjure.

Il	 y	 aura	 bientôt	 six	 ans	 que	 j’ai	 reçu	 de	 vous	 l’aveu	 d’un
sentiment	 qui	 a	 fait	 depuis	 le	 charme	 et	 le	 tourment	 de	 ma	 vie.
C’était	 par	 une	 belle	 soirée	 d’automne,	 si	 vous	 vous	 en	 souvenez
encore;	car	pour	moi	j’ai	consigné	les	moindres	particularités	de	cet
instant	mémorable.	Vous	étiez	dans	le	petit	salon	de	votre	tante,	les
fenêtres	 ouvertes	 sur	 le	 parc	 qui	 encadre	 cette	 magnifique
habitation.	Il	pouvait	être	huit	heures	du	soir.	Votre	tante	et	le	reste
de	la	compagnie	se	promenaient	d’un	côté	et	de	l’autre,	respirant	le
frais	 et	 s’égayant	 à	 dire	 de	 ces	 propos	 aimables	 qui	 n’ont	 rien	 de
précis	 et	 qui	 s’échappent	 de	 nos	 lèvres	 comme	 une	 vibration
involontaire	de	la	fantaisie.	Nous	étions	restés	seuls	dans	l’intérieur
du	château,	ainsi	que	cela	nous	arrivait	souvent.	Vous	étiez	à	votre
piano,	 laissant	 errer	 vos	 doigts	 agiles	 et	 distraits	 sur	 le	 clavier,
tandis	que	moi	je	feignais	de	lire,	assis	à	quelques	pas	de	vous.	Le
soleil	 allait	 disparaître	 de	 l’horizon,	 et	 nous	 envoyait	 ses	 derniers
rayons	 adoucis	 et	 tremblants.	 Les	 ombres	 du	 soir	 descendaient
lentement	 de	 la	 colline	 prochaine,	 et	 la	 lune,	 comme	 une	 vierge
pudique,	se	dégageant	péniblement	du	fond	lumineux	encore	qui	la
contenait,	 s’épanouissait	 avec	une	coquetterie	 timide	au-dessus	de
la	 forêt.	 Le	 petit	 salon	 où	 nous	 étions	 tous	 deux	 était	 rempli	 de
mystère	et	de	parfums	que	nous	apportait	 la	brise	attiédie	du	soir.
Rien	ne	venait	rompre	le	cours	de	notre	pensée	solitaire,	si	ce	n’est
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quelques	 éclats	 de	 rire	 des	 promeneurs	 ou	 bien	 le	 sifflement
mélancolique	d’un	bouvier	 traversant	 la	grande	 route.	L’obscurité,
qui	 gagnait	 peu	 à	 peu	 l’intérieur	 de	 l’appartement,	 ne	 me	 laissait
plus	apercevoir	ni	vos	tresses	blondes	retombant	comme	une	gerbe
de	fleurs	sur	un	cou	plein	de	suavité,	ni	vos	yeux	bleus	aux	reflets
mélancoliques,	ni	cette	taille	élégante	et	pleine	qui	semblait	accuser
la	 force	 tempérée	par	 la	grâce	et	 la	volupté	épurée	par	 l’élévation
de	 la	 pensée	 et	 la	 chasteté	 du	 cœur.	 Tout	 à	 coup	 vos	 doigts,	 qui
jusqu’alors	 avaient	 glissé	 au	 hasard	 sur	 les	 touches	 dociles,
traduisant	 ces	 vagues	 aperçus	 qu’on	 appelle	 rêveries,—divins
préludes	 de	 l’âme	 qui	 semble	 se	 voiler	 de	 mystère	 comme	 à
l’approche	 du	 Seigneur,—vos	 doigts	 se	 fixèrent	 presque
involontairement	 sur	 un	 thème	 dont	 les	 notes	 mélancoliques	 et
profondes	 me	 firent	 tressaillir:	 c’était	 la	 sonate	 pour	 piano,	 en	 ut
dièse	mineur,	de	Beethoven.

Dès	les	premières	mesures	de	cette	composition	admirable,	je	fus
saisi	comme	d’un	frisson	douloureux.	Ma	tête	s’inclina	sur	 le	 livre,
qui	me	glissa	doucement	des	mains.	Ces	longs	et	 lugubres	accords
retentissaient	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 et	 y	 réveillaient	 les	 échos
endormis	 de	 ma	 triste	 destinée.	 Lorsque	 le	 thème	 conduit	 par	 le
mouvement	 périodique	 de	 la	 basse	 s’élève	 au	 ton	 relatif	 de	 mi
majeur,	un	 rayon	de	 la	 lune,	perçant	de	 légers	nuages	qui	avaient
contrarié	son	essor,	vint	effleurer	votre	taille	charmante	et	traduire
en	 quelque	 sorte	 cette	 belle	 modulation	 du	 génie.	 Mon	 émotion
s’accroissait	 avec	 le	 développement	 de	 cet	 andante	 qui	 semble	 un
écho	des	plaintes	du	Golgotha	recueilli	par	l’ange	de	la	douleur.	Les
larmes	 gagnaient	 insensiblement	 mes	 paupières	 lorsque	 à	 la
quinzième	 mesure,	 en	 écoutant	 ces	 notes	 déchirantes	 et	 cette
dissonance	de	septième	qui	exprime	un	si	profond	désespoir,	 je	ne
pus	contenir	mes	sanglots:	Beethoven	venait	de	 trahir	 le	secret	de
mon	cœur.	O	poëtes,	artistes	inspirés	par	la	grâce	divine,	vous	avez
le	don	des	miracles,	vous	seuls	possédez	la	science	de	la	vie,	et,	en
chantant	 les	 peines	 et	 les	 plaisirs	 qui	 traversent	 votre	 âme,	 vous
chantez	 la	 joie	 et	 la	 tristesse	 de	 tous!	 Vous	 aviez	 interprété	 dans
une	 langue	 sublime	 cette	 immortelle	 inspiration,	 dont	 le	 thème,
après	 avoir	 été	 présenté	 dans	 le	 ton	 d’ut	 dièse	 mineur,	 disparaît
sous	 un	 réseau	 de	 modulations	 pénétrantes	 et	 surgit	 de	 nouveau
avant	 d’aller	 expirer	 tristement	 dans	 la	 tonalité	 primitive;	 et	 vous
meniez	 avec	 énergie	 l’allégro	 impétueux	 qui	 en	 forme	 la	 seconde
partie,	 où	 le	 délire	 de	 la	 passion	 éclate,	 se	 brise	 et	 se	 soulève	 en
imprécations	pathétiques	qui	vont	échouer	dans	un	cri	 suprême	et
désespéré.	 Electrisé	 par	 ce	 choc	 terrible,	 je	 fis	 un	 bond,	 et,	 me
levant	 précipitamment,	 j’allai	 à	 la	 fenêtre	 cacher	 le	 trouble	 qui
m’agitait.	Après	quelques	minutes	de	silence,	pendant	lesquelles	je
cherchais	 à	 ressaisir	 le	 fil	 de	 mes	 idées	 en	 plongeant	 mon	 regard
distrait	dans	les	profondeurs	de	la	nuit,	vous	me	dites	d’une	voix	qui
trahissait	aussi	une	émotion	que	vous	auriez	voulu	réprimer:

«Qu’avez-vous,	monsieur?
—Je	souffre,	vous	répondis-je,	de	 la	douleur	de	Beethoven,	dont

je	 viens	 d’entendre	 les	 profonds	 déchirements.	 Pauvre	 et	 sublime
génie,	 que	 tu	 as	 dû	 verser	 de	 larmes	 dans	 ta	 longue	 agonie	 qui	 a
duré	autant	que	ta	vie!

—Est-ce	que	Beethoven	a	été	malheureux?
—Pouvez-vous	en	douter?	Comment	aurait-il	pu	écrire	 la	 sonate

en	ut	dièse	mineur,	la	ballade	d’Adélaïde,	l’andante	de	la	symphonie
en	 la	 et	 tant	 d’autres	 pages	 admirables	 que	 vous	 connaîtrez	 plus
tard,	 s’il	 n’en	 avait	 trouvé	 la	 source	 au	 fond	 de	 son	 propre	 cœur?
Croyez-vous	 donc	 que	 l’art	 soit	 un	 vain	 jouet	 de	 l’esprit,	 un	 luxe
d’imagination	qu’on	acquiert	 ou	qu’on	 rejette	 à	 volonté,	 un	 savant
édifice	de	mensonges	dont	les	écoles	et	les	livres	peuvent	enseigner
la	recette?	Oh!	ce	sont	 là	 les	détestables	doctrines	qu’on	proclame
aujourd’hui	pour	flatter	la	foule	jalouse	de	toute	autorité	supérieure
qui	s’impose	à	ses	respects.	On	voudrait	bien	que	les	acclamations
confuses	d’un	peuple	 ignorant,	 qui	donnent	 la	puissance	politique,
eussent	aussi	la	virtualité	de	créer	la	souveraineté	du	génie;	mais	ici
la	 volonté	 de	 l’homme	 vient	 se	 heurter	 contre	 un	 impénétrable
mystère	de	 la	 vie.	Non,	non,	mademoiselle,	 on	ne	parvient	point	à
simuler	 l’accent	 de	 la	 passion	 qu’on	 n’a	 jamais	 éprouvée;	 on	 ne
touche	point	les	hommes	par	l’expression	factice	d’un	sentiment	qui
n’a	 point	 traversé	 votre	 cœur,	 et	 l’art,	 dans	 sa	 magnificence	 et	 la
diversité	de	ses	modes,	est	à	la	fois	la	transfiguration	de	la	réalité	et
un	 pressentiment	 de	 nos	 futures	 destinées.	 Si	 je	 ne	 craignais	 de
passer	à	 vos	 yeux	pour	un	pédant,	 je	 vous	 citerais	de	bien	grands
noms,	des	poëtes	et	des	penseurs	immortels,	qui	ont	tous	soutenu	le
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principe	 de	 la	 vérité	 de	 l’art,	 et	 prouvé	 qu’il	 est	 impossible	 à
l’homme	 de	 faire	 partager	 un	 sentiment	 qu’il	 n’a	 pas	 ressenti.
Horace	n’a-t-il	pas	dit	après	Aristote:

....Si	vis	me	flere,	dolendum	est
Primum	ipsi	tibi?....

Et	ce	précepte,	qui	a	été	répété	par	Boileau	et	par	tous	ceux	qui	se
sont	 mêlés	 d’enseigner	 l’art	 d’écrire	 et	 de	 parler,	 n’est	 pas
seulement	 une	 règle	 d’esthétique;	 c’est	 une	 vérité	 générale	 qui
s’applique	à	tous	les	actes	de	la	vie.	Savez-vous	ce	que	c’est	qu’un
sophiste?	C’est	un	homme	qui,	ne	croyant	à	rien,	prêche	le	pour	et
le	contre	avec	une	égale	ferveur,	et	qui	s’imagine	faire	illusion	sur
l’état	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son	 esprit	 par	 les	 froids	 artifices	 de	 la
dialectique.	Savez-vous	ce	que	c’est	qu’un	rhéteur?	C’est	encore	un
artisan	 de	 paroles	 qui	 s’efforce	 de	 suppléer	 à	 l’inspiration	 qui	 lui
manque	 par	 d’ingénieuses	 combinaisons	 de	 mots.	 Partout	 où	 vous
verrez	 les	 machines	 et	 les	 procédés	 du	 métier	 se	 substituer	 à
l’action	 directe	 de	 l’esprit	 humain,	 soyez	 certaine	 qu’il	 y	 a
pervertissement	de	notre	nature,	abaissement	de	nos	 facultés.	Les
sophistes,	les	rhéteurs,	les	histrions,	et	tous	ceux	enfin	qui	mettent
des	 mots	 à	 la	 place	 d’idées,	 des	 formes	 vides	 et	 des	 simulacres
inanimés	à	la	place	de	sentiments,	sont,	dans	l’ordre	intellectuel,	ce
que	 les	 hypocrites	 sont	 dans	 l’ordre	 moral:	 ils	 mentent	 à	 la	 vérité
des	choses,	ils	trompent	le	prochain	comme	ils	essayent	de	tromper
le	Créateur.	Ce	sont	des	faux-monnayeurs	qui	achètent	la	puissance
et	 les	voluptés	de	 la	terre	avec	des	titres	 falsifiés;	mais	 leur	règne
est	de	courte	durée.	Dieu	n’a	pas	voulu	que	l’homme	pût	se	passer
de	lui,	et	il	a	dit	à	la	liberté	comme	à	la	mer:	Nec	plus	ultra,	tu	n’iras
pas	 plus	 loin,	 et	 tu	 ne	 franchiras	 pas	 les	 limites	 où	 il	 m’a	 plu	 de
circonscrire	 le	 jeu	 de	 ton	 action.	 Non,	 la	 volonté	 et	 ses	 savants
artifices	ne	peuvent	pas	 tenir	 lieu	de	 l’inspiration	absente,	et	c’est
bien	vainement	que	 l’homme	essaye	de	suppléer	par	 les	calculs	de
la	pensée	à	la	voix	mystérieuse	du	sentiment.	La	vie	de	Beethoven,
et	particulièrement	 l’histoire	de	 la	sonate	que	vous	venez	de	 jouer
avec	 une	 émotion	 si	 pénétrante,	 prouveraient	 la	 vérité	 de	 ce
principe	bien	mieux	que	de	vagues	généralités.

—Pourquoi,	 monsieur,	 n’auriez-vous	 pas	 la	 bonté	 de	 me	 dire
quelle	 est	 l’origine	 de	 cette	 sonate	 en	 ut	 dièse	 mineur,	 que	 je
préfère	 entre	 toutes	 celles	 que	 nous	 devons	 au	 génie	 vaste	 et
profond	de	Beethoven?	Je	ne	connais	rien	de	l’existence	de	ce	grand
homme,	et	vous	savez	combien	j’aime	à	vous	entendre	parler	de	l’art
qui	 fait	 le	charme	de	ma	vie.	 Je	n’avais	 rien	compris	à	 la	musique
avant	qu’une	heureuse	combinaison	du	sort	vous	eût	amené	dans	ce
pays.	 Ma	 tante,	 qui	 apprécie	 votre	 esprit	 et	 vos	 connaissances
autant	qu’elle	estime	votre	caractère,	est	charmée	de	voir	que	je	me
plaise	à	vos	causeries	attachantes.	Elle	prétend	que	votre	manière
d’envisager	 les	 arts	 et	 les	 considérations	 que	 vous	 inspirent	 les
œuvres	des	maîtres	 contiennent	des	préceptes	aussi	utiles	pour	 la
pratique	de	la	vie	que	pour	la	formation	du	goût.

—Mme	 la	 comtesse	de	Narbal,	 votre	 tante,	 est	une	 femme	 trop
supérieure	 pour	 ne	 pas	 avoir	 senti	 que	 ce	 qu’on	 appelle
vulgairement	le	goût	est	un	résumé	de	toutes	les	nuances	délicates
de	l’esprit	et	du	cœur.	Les	arts,	je	le	répète,	ne	font	que	reproduire
l’idéal	qui	est	en	nous	et	que	nous	voudrions	réaliser	sur	la	terre,	si
les	 inconséquences	ou	 les	 faiblesses	de	notre	nature	ne	venaient	y
mettre	 obstacle.	 En	 voulez-vous	 un	 exemple?	 Regardez	 autour	 de
vous,	et	voyez	l’ordre	et	l’élégance	exquise	qui	éclatent	partout	dans
cette	 belle	 habitation:	 tout	 ici	 accuse	 l’influence	 d’une	 femme
d’élite,	qui	a	 su	donner	à	son	existence	 l’harmonie	qui	 règne	dans
son	âme.	Le	goût	de	Mme	de	Narbal	se	reconnaît	dans	 l’éducation
brillante	 et	 solide	 qu’elle	 vous	 a	 donnée,	 mademoiselle,	 aussi	 bien
que	 dans	 l’usage	 qu’elle	 fait	 de	 sa	 fortune.	 La	 main	 discrète	 et
pieuse	 qui	 se	 glisse	 furtivement	 dans	 la	 demeure	 du	 pauvre,	 les
livres	 choisis,	 les	 gravures,	 les	 objets	 précieux	 qui	 ornent	 ces
appartements,	 ainsi	 que	 la	 musique	 qu’on	 y	 entend	 et	 les	 plaisirs
délicats	qu’on	y	cultive,	sont	les	manifestations	diverses	d’une	noble
créature,	 dont	 l’esprit	 et	 le	 cœur	 concourent	 harmonieusement	 au
vrai	 but	 de	 la	 vie:	 la	 réalisation	 du	 beau!	 Ah!	 que	 de	 souvenirs
douloureux	 et	 charmants	 réveille	 en	 moi	 le	 spectacle	 de	 cet
intérieur	 paisible	 où	 je	 reçois	 un	 accueil	 si	 bienveillant!...	 Mais
j’allais	oublier	Beethoven	et	la	sonate	en	ut	dièse	mineur	dont	vous
désirez	connaître	l’origine.	Aussi	bien	il	est	encore	de	bonne	heure,
et	Mme	de	Narbal,	qui	aime	à	prolonger	ses	promenades	 tant	que
l’atmosphère	 conserve	 sa	 douce	 moiteur,	 nous	 laisse	 plus	 que	 le
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temps	 nécessaire	 au	 récit	 que	 vous	 exigez	 de	 moi.	 Et	 comment
pourrions-nous	 mieux	 employer	 les	 heures	 propices	 de	 cette	 nuit
sereine	 qu’à	 nous	 entretenir	 du	 musicien	 sublime	 qui	 a	 si	 bien
compris	les	harmonies	de	la	nature!

«L’auteur	 de	 la	 Symphonie	 pastorale	 est	 né	 à	 Bonn	 le	 17
décembre	 1770.	 Son	 grand-père	 était	 originaire	 de	 Maëstricht;	 sa
mère,	 Marie-Madeleine	 Keverich,	 était	 de	 Coblentz,	 et	 son	 père,
Jean	 Van	 Beethoven,	 chantait	 la	 partie	 de	 ténor	 à	 la	 chapelle	 de
l’électeur	 de	 Cologne.	 Issu	 d’une	 pauvre	 famille	 d’artistes,
Beethoven	eut	une	enfance	agitée,	et	son	éducation	se	ressentit	de
l’impétuosité	 de	 son	 caractère.	 Il	 apprit	 les	 éléments	 de	 la	 langue
latine	 dans	 une	 école	 publique	 de	 sa	 ville	 natale,	 et	 son	 père	 lui
enseigna	les	principes	de	la	musique.	Il	fallut	le	contraindre	d’abord
à	 étudier	 l’art	 qui	 devait	 immortaliser	 son	 nom.	 Il	 répugnait	 à
s’asseoir	tranquillement	devant	un	piano	et	à	soumettre	ses	mains	à
un	exercice	purement	machinal.	Sa	résistance	ne	fut	pas	moins	vive
pour	 l’étude	 du	 violon,	 dont	 il	 n’a	 jamais	 pu	 surmonter	 les
difficultés.	 Il	 passa	 ensuite	 sous	 la	 direction	 de	 Pfeiffer,	 oboïste
distingué,	 dont	 les	 conseils	 ont	 eu	 la	 meilleure	 influence	 sur	 le
développement	 de	 son	 goût,	 ainsi	 qu’il	 se	 plaisait	 à	 le	 proclamer
plus	 tard,	 tandis	 qu’il	 a	 toujours	 nié	 devoir	 la	 moindre
reconnaissance	 à	 l’organiste	 de	 la	 cour	 électorale,	 Neefe,	 dont	 il
reçut	 également	 des	 leçons[1].	 Van	 der	 Eder	 lui	 apprit	 à	 jouer	 de
l’orgue,	 et	 cet	 instrument	 magnifique,	 qu’il	 a	 toujours	 beaucoup
aimé,	 a	 dû	 éveiller	 dans	 son	 âme	 encore	 novice	 les	 sonorités
puissantes	et	diverses	qu’il	a	introduites	dans	la	symphonie.

«Jamais	grand	homme	n’a	eu	plus	que	Beethoven	le	caractère	de
son	génie	ou	 le	génie	plus	conforme	à	 la	nature	de	 son	caractère.
Dès	ses	premières	années,	il	révéla	les	inégalités	maladives	de	son
humeur	misanthropique	et	l’insubordination	glorieuse	de	son	esprit.
Il	 n’apprit	 rien	 comme	 les	 autres.	 Les	 déductions	 logiques
effarouchaient	cette	 imagination	ravie	du	spectacle	de	la	nature.	Il
restait	sourd	aux	préceptes	scolastiques,	et	son	cœur	ne	s’ouvrait	et
ne	 s’emplissait	 d’émotions	 fécondes	 qu’en	 étudiant	 les	 œuvres
concrètes	des	maîtres	préférés.	Il	procédait	par	l’intuition,	qui	est	la
méthode	 du	 génie.	 Il	 aimait	 à	 s’abreuver	 aux	 sources	 vives,	 et,
comme	 un	 oiseau	 du	 ciel,	 à	 tremper	 ses	 ailes	 dans	 les	 eaux	 des
torrents.	Bach,	Haendel	et	Mozart	furent	ses	véritables	instituteurs.
Il	déchiffra	 leurs	œuvres	et	 s’en	appropria	 les	sucs	 inspirateurs.	 Il
prit	 à	 l’un	 son	harmonie	âcre	et	 sauvage	et	 le	 savant	badinage	de
ses	fugues	charmantes;	au	second,	 l’allure	pleine	de	majesté	de	sa
phrase	mélodique;	au	troisième,	le	rayon	de	sa	grâce	divine,	dont	il
ressentit	 longtemps	 l’influence	 secrète.	 La	 jeunesse	 de	 Mozart	 et
celle	 de	 Beethoven	 présentent	 déjà	 le	 contraste	 qu’on	 remarquera
dans	 leur	 destinée:	 l’un,	 doux	 et	 humble,	 reçoit	 avec	 piété	 les
conseils	 de	 ses	 maîtres	 et	 s’épanouit	 harmonieusement	 et	 sans
douleur	au	sein	de	la	famille	où	le	nimbe	de	la	béatitude	couronne
déjà	 son	 berceau,	 tandis	 que	 l’autre,	 inquiet	 et	 révolté,	 s’élève	 le
front	sillonné	par	l’éclair	des	tempêtes.

«Toutefois,	 celui	 qui	 apprit	 à	 Beethoven	 à	 parler	 la	 langue	 des
mystères,	 ce	 fut	 le	 maître	 des	 dieux	 et	 des	 hommes,	 comme	 dit
Platon[2],	celui	qui	naquit	après	 le	chaos	qu’il	soumit	à	 l’harmonie:
ce	 fut	 l’amour.	 Croiriez-vous,	 mademoiselle,	 qu’il	 y	 a	 des	 pédants
qui	 se	 sont	 demandé	 sérieusement	 si	 l’auteur	 de	 la	 sonate	 en	 ut
dièse	 mineur	 et	 de	 la	 symphonie	 en	 la	 avait	 jamais	 éprouvé	 de
tendres	 préoccupations?	 Oh!	 les	 doctes	 ignorants,	 qui	 s’imaginent
que	 des	 hommes	 comme	 Gluck,	 comme	 Weber	 et	 Beethoven,	 se
forgent	 dans	 les	 ateliers	 de	 contre-point!	 Pauvres	 critiques	 que
ceux-là	qui	n’ont	jamais	vu	dans	la	musique	que	la	science	des	sons,
comme	 ils	disent,	et	non	pas	 l’art	de	moduler	 i	dolci	 lamenti	de	 la
passion!

«Il	 y	 avait	 dans	 la	 ville	 de	 Bonn	 une	 noble	 famille	 appelée	 de
Breuning,	 où	 le	 jeune	 Beethoven	 était	 accueilli	 avec	 bonté.	 Dans
cette	famille	aussi	distinguée	par	 les	dons	de	 la	fortune	que	par	 le
goût	 et	 la	 culture	 de	 l’esprit,	 le	 caractère	 inquiet	 et	 l’imagination
ardente	 du	 jeune	 artiste	 trouvaient	 un	 asile	 paisible.	 Il	 y	 allait
presque	 tous	 les	 jours,	 tantôt	 avec	 une	 composition	 nouvelle	 qu’il
venait	 faire	 entendre,	 tantôt	 avec	 un	 visage	 sombre	 et	 le	 cœur
contristé	par	une	de	ces	douleurs	sans	nom	qui	sont	l’aliment	et	le
privilége	 du	 génie.	 On	 l’écoutait	 avec	 bienveillance,	 on
l’encourageait,	on	cherchait	à	dissiper	les	nuages	qui	s’élevaient	de
son	âme	troublée;	on	était	plein	d’indulgence	pour	les	inégalités	de
son	 caractère.	 Quelquefois	 il	 disparaissait	 pendant	 des	 semaines
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entières,	 et,	 lorsqu’il	 revenait	 au	 bercail,	 on	 le	 recevait	 sans
rancune,	 en	 lui	 adressant	 seulement	 de	 tendres	 reproches.	 C’est
dans	 l’intérieur	 de	 cette	 famille	 éclairée,	 dans	 la	 réunion	 des
personnes	 élégantes	 qu’on	 y	 rencontrait	 et	 les	 conversations
spirituelles	qui	s’y	engageaient,	que	Beethoven	puisa	 le	goût	de	 la
société	 d’élite	 qu’il	 aima	 toujours	 à	 fréquenter,	 et	 les	 premières
notions	qu’il	ait	recueillies	sur	les	poëtes	et	les	grands	écrivains	de
son	pays.	Parmi	 les	personnes	qui	venaient	habituellement	dans	 la
famille	 de	 Breuning,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 fille	 blonde,	 vive,
spirituelle,	tendre	et	 légèrement	coquette,	qui	s’appelait	Jeanne	de
Honrath.	Elle	était	de	Cologne,	et	plusieurs	 fois	par	an	elle	 venait
passer	quelques	jours	dans	cette	maison	amie.	Mlle	de	Honrath	était
petite,	 mais	 d’une	 tournure	 élégante,	 instruite,	 d’un	 caractère
enjoué,	fort	bonne	musicienne	et	chantant	avec	goût.	Beethoven,	qui
pour	Mlle	Honrath	n’était	encore	qu’un	enfant,	était	cependant	déjà
vivement	 épris	 d’elle.	 Il	 trahissait	 le	 trouble	 de	 son	 cœur	 par	 des
emportements	qui	amusaient	beaucoup	 la	charmante	personne	qui
en	 était	 la	 cause,	 par	 des	 improvisations	 sur	 le	 piano	 qui	 la
ravissaient,	 la	 faisaient	 rêver	 et	 parfois	 la	 touchaient	 jusqu’aux
larmes:	 car	 tel	 est	 le	privilége	du	génie	 fécondé	par	 l’amour,	qu’il
fait	tout	oublier,	les	différences	d’âge	aussi	bien	que	celles	de	rang
et	 de	 fortune.	 Oui,	 quoique	 Mlle	 de	 Honrath	 fût	 déjà	 fiancée	 à	 un
homme	qu’elle	épousa	plus	tard,	et	qu’elle	eût	au	moins	dix	ans	de
plus	 que	 le	 jeune	 Beethoven,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 l’entendre
impunément	 jouer	du	piano,	docile	 interprète	de	 sa	douleur	ou	de
ses	vagues	espérances.	L’émotion	la	gagnait	alors,	et	cet	enfant,	qui
était	déjà	 l’un	des	plus	admirables	 improvisateurs	qui	aient	existé,
grandissait	 tout	 à	 coup	 à	 ses	 yeux	 sous	 les	 feux	 de	 la	 passion
naissante.	Mlle	de	Honrath	était	bien	plus	à	 l’aise	en	causant	avec
Beethoven,	 dont	 elle	 provoquait	 les	 emportements	 naïfs	 par	 une
raillerie	 galante:	 on	 aurait	 dit	 une	 gazelle	 se	 jouant	 avec	 un
lionceau.	Un	jour,	en	quittant	la	maison	de	Breuning	pour	se	rendre
à	Cologne,	Mlle	de	Honrath	fit	ses	adieux	à	son	jeune	amant	par	ces
trois	vers	d’une	chanson	connue:

Mich	heute	noch	von	dir	zu	trennen
Und	dieses	nicht	verhindern	kœnnen
Ist	zu	empfindlich	für	mein	Herz[3]!

Mlle	 de	 Honrath	 n’en	 épousa	 pas	 moins	 un	 capitaine	 autrichien,
Charles	Greth,	qui	est	mort,	le	15	octobre	1827,	maréchal	de	camp
et	commandant-propriétaire	du	13e	régiment	de	ligne.

«Beethoven	 conserva	 longtemps	 dans	 son	 cœur	 les	 traces
sanglantes	 de	 ce	 premier	 amour.	 Quoiqu’il	 fût	 d’un	 âge	 où	 les
enfants	 ordinaires	 dorment	 encore	 du	 sommeil	 de	 la	 gestation
maternelle,	il	ressentit	profondément	ce	qu’il	appelait	l’infidélité	de
Mlle	de	Honrath,	et	ni	les	années,	ni	les	distractions	de	la	gloire	et
de	nouvelles	et	plus	 fortes	douleurs	ne	purent	effacer	entièrement
l’image	de	cette	jeune	et	gracieuse	fille	qui,	aux	premiers	jours	de	la
vie,	était	venue	se	mirer	dans	son	âme	encore	vierge.	 Il	est	si	vrai
que	 l’amour	 est	 la	 source	 de	 toute	 poésie	 et	 de	 toute	 grandeur
morale,	que	ce	qui	distingue	les	hommes	supérieurs	de	ce	troupeau
de	 scribes	 et	 de	 pionniers	 vulgaires	 qui	 sont	 chargés	 des	 gros
travaux	de	 la	société	matérielle,	c’est	un	cœur	toujours	 jeune,	qui,
comme	l’oiseau	fabuleux,	brûle,	se	consume	et	renaît	incessamment
de	 ses	 cendres	 à	 peine	 attiédies.	 Les	 vrais	 poëtes	 et	 les	 artistes
prédestinés	 n’ont	 presque	 pas	 d’enfance	 et	 jamais	 de	 vieillesse.
Leur	âme	s’épanouit	comme	le	calice	des	fleurs	aux	premiers	rayons
de	l’aurore,	et	la	mort	seule	peut	tarir	la	séve	qui	les	agite.	Michel-
Ange	 a	 été	 amoureux	 jusqu’à	 l’âge	 de	 quatre-vingts	 ans	 d’une
femme	qu’il	n’a	jamais	possédée,	et	Goethe,	au	déclin	de	sa	longue
existence,	 reçut	 les	 offrandes	 d’un	 cœur	 de	 seize	 ans	 qui	 devra
l’immortalité	au	baiser	que	 le	chantre	de	Marguerite	a	déposé	sur
son	 front	 virginal.	 C’est	 ainsi	 qu’une	 goutte	 d’ambre	 éternise	 le
papillon	 fragile.	 Alfieri,	 Byron,	 Canova,	 ont	 tous	 avoué	 que	 le
souvenir	d’une	première	affection	d’enfance	avait	survécu,	dans	leur
cœur	attristé,	à	toutes	les	traverses	de	la	destinée.	Alfieri	dit	de	ces
affections	 précoces:	 Effetti	 che	 poche	 persone	 intendono	 e
pochissime	 provano;	 ma	 a	 que,	 soli	 pochissimi	 è	 concesso	 l’uscir
dalla	 folla	 volgare	 in	 tutte	 le	 umane	 arti;	 «émotions	 que	 peu	 de
personnes	comprennent	et	que	peu	sont	en	état	d’éprouver;	mais	à
celles-là	seulement	il	est	donné	de	se	faire	un	nom	dans	les	beaux-
arts.»	Toutefois	le	plus	grand	miracle	d’un	amour	précoce,	durable
et	 fécond,	que	présente	 l’histoire,	est	celui	de	Dante.	C’est	à	 l’âge
de	 neuf	 ans	 que	 l’auteur	 de	 la	 Divine	 Comédie	 ressentit	 cette
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terrible	secousse	qui	devait	décider	de	sa	destinée	et	créer	l’un	des
plus	 beaux	 chefs-d’œuvre	 de	 l’esprit	 humain.	 Dans	 un	 petit	 livre
intitulé	 Vita	 Nuova,	 qui	 est	 aussi	 curieux	 pour	 le	 philosophe
qu’intéressant	 pour	 l’artiste,	 le	 poëte	 raconte	 que	 ce	 fut	 dans	 le
mois	de	mai	de	l’année	1276	qu’il	vit	pour	la	première	fois,	dans	une
maison	de	Florence,	celle	qui	devint	l’objet	de	ses	rêves	immortels.
En	apercevant	cette	jeune	fille	qui	avait	quelques	mois	de	moins	que
lui,	il	s’écria,	dit-il,	au	fond	de	son	âme	ravie:	Ecce	deus	fortior	me,
qui	veniens	dominabitur	mihi.	«Voilà	un	dieu	plus	fort	que	moi,	qui
va	me	subjuguer!»	Neuf	ans	plus	tard,	il	rencontra	Béatrix	dans	une
rue	de	Florence,	accompagnée	de	deux	nobles	dames.	Vêtue	d’une
robe	 blanche	 et	 marchant	 avec	 une	 distinction	 imposante,	 elle
tourna	la	tête	et	fixa	sur	le	jeune	homme	silencieux	et	tremblant	ses
regards	 pietosi.	 Depuis	 cet	 instant	 suprême,	 et	 surtout	 depuis	 la
mort	de	Béatrix,	arrivée	en	1290,	Dante	résolut	de	consacrer	toutes
ses	 facultés	 à	 perpétuer	 dans	 le	 souvenir	 des	 hommes	 le	 nom	 de
cette	femme	qui,	en	traversant	la	vie,	avait	projeté	sur	lui	son	ombre
charmante.

«Beethoven,	dont	 le	sombre	génie	a	 tant	de	rapports	avec	celui
du	premier	poëte	italien,	quitta	la	ville	de	Bonn	en	1792	pour	aller
achever	 ses	 études	 musicales	 à	 Vienne,	 le	 centre	 où	 s’étaient
développés	la	symphonie	et	tout	le	grand	mouvement	de	la	musique
instrumentale.	 Il	 avait	 déjà	 visité	 la	 capitale	 de	 l’Autriche	 dans
l’hiver	de	l’année	1786	à	1787,	et	il	avait	eu	la	bonne	fortune	d’être
présenté	 à	 Mozart,	 qui	 lui	 prédit	 sa	 gloire.	 L’auteur	 de	 Don	 Juan,
l’ayant	 entendu	 improviser	 sur	 un	 thème	 qu’il	 lui	 avait	 donné,	 fut
émerveillé	de	 la	fécondité	hardie	de	son	imagination,	et	c’est	alors
qu’il	dit	à	quelques	personnes	qui	se	trouvaient	présentes:	«Voilà	un
jeune	homme	dont	vous	entendrez	parler!»	Beethoven,	qui	avait	en
1792	 vingt-deux	 ans,	 ne	 s’était	 encore	 fait	 connaître	 que	 par	 des
productions	 légères,	 des	 chansons,	 des	 cantates	 et	 quelques
morceaux	de	piano	où	 l’on	 remarque	 l’imitation	presque	constante
de	 la	 manière	 de	 Mozart	 et	 certaines	 lueurs	 qui	 accusent
l’enfantement	 pénible	 de	 sa	 propre	 originalité.	 Il	 fut	 accueilli	 à
Vienne	 avec	 une	 rare	 bienveillance	 par	 le	 docteur	 Van	 Swieten,
ancien	médecin	particulier	de	l’impératrice	Marie-Thérèse,	et	grand
amateur	de	musique.	La	maison	du	docteur	Van	Swieten	était	une
sorte	 d’académie	 où	 se	 réunissaient	 trois	 fois	 par	 semaine	 grand
nombre	d’amateurs	et	d’artistes	éclairés,	pour	y	étudier	en	commun
les	 chefs-d’œuvre	 de	 l’art.	 C’est	 là	 que	 le	 jeune	 Beethoven	 eut
l’occasion	 de	 se	 familiariser	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 les	 divines
compositions	de	Bach,	de	Haendel,	d’Haydn	et	de	Mozart,	 sans	en
exclure	 les	 grands	 maîtres	 de	 l’école	 italienne,	 dont	 il	 remonta	 la
chaîne	jusqu’à	Palestrina.

«Vers	 ce	 même	 temps,	 Beethoven	 fit	 aussi	 la	 connaissance	 du
prince	 de	 Lichnowsky,	 qui	 avait	 été	 élève	 de	 Mozart	 et	 dont	 la
femme	 était	 fille	 de	 ce	 comte	 de	 Thoun,	 chez	 qui	 l’auteur	 de	 Don
Juan	 et	 du	 Mariage	 de	 Figaro	 était	 descendu	 à	 Prague,	 lorsqu’il
visita	cette	ville	pour	la	première	fois,	en	1786.	Dans	la	maison	du
prince	 de	 Lichnowsky,	 le	 jeune	 Beethoven	 rencontra	 la	 tendre
sollicitude	qu’il	avait	déjà	trouvée	chez	 la	 famille	de	Breuning.	 Il	y
était	traité	comme	un	enfant	de	génie	qui	a	besoin	de	conseils	et	de
consolations.	 Un	 quatuor	 composé	 des	 artistes	 les	 plus	 célèbres
qu’il	y	eût	alors	à	Vienne	était	mis	à	la	disposition	du	jeune	musicien
pour	y	exécuter	 les	conceptions	de	son	génie	à	mesure	qu’elles	se
produisaient	à	la	lumière.	Les	avis	de	ces	hommes	distingués	furent
très-utiles	à	Beethoven,	qui	apprit	ainsi	à	connaître	 la	nature	et	 le
mécanisme	 de	 chaque	 instrument.	 Il	 reçut	 aussi	 des	 conseils
d’Haydn	et	d’Albrechtsberger,	 savant	et	 rigide	contre-pointiste	qui
effaroucha	 l’imagination	ardente	de	son	élève	au	 lieu	de	 l’éclairer;
car	il	paraît	que	Beethoven	ne	trouva	point	dans	ce	dernier	ni	dans
le	créateur	de	la	symphonie	 le	maître	qu’il	 fallait	à	son	génie,	plus
spontané	que	patient	et	soumis.	Beethoven	a	souvent	déclaré	à	ses
amis,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	que	l’homme	qui	lui	a	été
le	 plus	 utile	 pour	 la	 connaissance	 des	 procédés	 matériels	 de	 la
composition	fut	Schenk,	musicien	aimable,	connu	par	un	opéra	qui	a
eu	du	succès:	le	Barbier	de	village.

«La	 révolution	 française,	 en	portant	au	dehors	 le	 trouble	qui	 la
dévorait,	 vint	 ravager	 l’Allemagne	 et	 détruire	 toutes	 ces
principautés	 charmantes	 qui	 faisaient	 des	 bords	 du	 Rhin	 un	 pays
enchanté.	 L’électeur	 de	 Cologne	 fut	 chassé	 de	 ses	 États.	 Fils	 de
Marie-Thérèse,	 Maximilien	 d’Autriche	 était	 un	 prince	 généreux	 et
galant,	quoique	prêtre,	qui	avait	fait	de	sa	cour	le	séjour	des	arts	et
des	plaisirs	délicats.	Protecteur	du	vrai	mérite,	il	avait	su	apprécier
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le	 génie	 précoce	 du	 jeune	 Beethoven,	 qu’il	 avait	 nommé	 organiste
de	sa	chapelle,	en	lui	accordant	une	pension	pour	aller	achever	ses
études	 à	 Vienne.	 La	 chute	 de	 l’électeur	 de	 Cologne,	 en	 privant
Beethoven	de	sa	place	d’organiste	et	de	la	pension	que	lui	faisait	ce
prince	généreux,	 le	 fixa	pour	toujours	à	Vienne,	où	 il	dut	chercher
des	moyens	d’existence.	Il	y	fut	bientôt	rejoint	par	ses	deux	frères,
dont	 les	 misérables	 discussions	 furent	 pour	 lui	 une	 source
d’amertume	qui	empoisonna	son	existence.

«Vers	 le	commencement	de	ce	siècle,	alors	que	Beethoven	était
dans	la	plénitude	de	la	vie	et	de	ses	facultés,	il	fut	atteint	de	la	plus
horrible	infirmité	qui	puisse	affliger	un	musicien:	il	devint	sourd.	Ce
mal,	qui	commença	à	se	faire	sentir	en	1776,	ne	fit	que	s’accroître
avec	 les	 années,	 et	 l’ignorance	 des	 médecins	 dont	 il	 suivit	 les
conseils	 le	 rendit	 incurable.	 Voilà	 donc	 un	 compositeur,	 voilà	 un
génie	grandiose	qui	enfante	tout	un	monde	nouveau,	condamné	à	ne
jamais	entendre	ce	qui	fera	le	charme	éternel	de	la	postérité!	Voilà
un	poëte	grand	comme	Homère,	grand	comme	Dante,	Michel-Ange
ou	Shakspeare,	dont	 il	possède	 la	 fantaisie	 féconde,	qui	ne	pourra
jamais	 pénétrer	 dans	 cette	 forêt	 enchantée	 qu’il	 fait	 surgir	 d’un
coup	de	sa	baguette	et	qu’il	remplit	de	sonorités	mystérieuses!	Vous
imaginez-vous	quelle	dut	être	alors	la	douleur	de	ce	grand	homme!
Un	 sombre	 désespoir	 s’empara	 de	 son	 âme.	 Honteux	 de	 son
infirmité,	qu’il	n’osait	avouer,	il	fuyait	la	société	des	hommes,	et,	ne
pouvant	 plus	 communiquer	 avec	 le	 monde	 extérieur,	 il	 se	 repliait
sur	 lui-même	pour	écouter	 la	 seule	voix	qu’il	pût	entendre,	 la	voix
de	ce	génie	familier	qui	visitait	Socrate,	et	qui	parle	à	la	conscience
de	 tous	 les	êtres	 supérieurs.	Dans	un	 testament	que	Beethoven	 fit
en	1802,	et	dont	on	a	trouvé	le	brouillon	après	sa	mort,	on	remarque
ces	paroles:	«Hommes	qui	me	croyez	méchant,	fou	ou	misanthrope,
vous	me	calomniez	parce	que	vous	ignorez	la	cause	qui	dirige	mes
actions.	 Mon	 cœur	 et	 ma	 raison	 étaient	 faits	 pour	 comprendre	 et
goûter	 les	douces	 relations	de	 la	 vie,	 si	une	affreuse	 infirmité	que
des	 médecins	 ignorants	 ont	 rendue	 à	 jamais	 incurable	 ne	 m’eût
séparé	du	monde	que	 j’aimais.	Né	avec	un	 tempérament	de	 feu	et
une	 imagination	 qui	 se	 plaisait	 au	 milieu	 de	 causeries	 aimables	 et
d’épanchements	 affectueux,	 je	 suis	 condamné	 à	 vivre	 comme	 un
proscrit.	Que	de	pensées	amères	sont	venues	m’assaillir	dans	cette
solitude	 profonde!	 que	 de	 fois	 j’ai	 conçu	 le	 funeste	 projet	 de
trancher	violemment	le	fil	de	ma	destinée....	si	l’art,	l’art	immortel,
n’eût	arrêté	la	main	homicide!	Il	me	paraissait	indigne	de	quitter	ce
monde	avant	d’avoir	accompli	 tout	ce	que	 je	rêvais....	O	Dieu	tout-
puissant	qui	vois	le	fond	de	mon	cœur,	tu	sais	que	la	haine	et	l’envie
n’y	ont	jamais	pénétré.	Et	vous	qui	lirez	ces	lignes,	pensez	que	celui
qui	 les	 a	 écrites	 a	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 rendre	 digne	 de
l’estime	de	ses	semblables.»

«Ne	 dirait-on	 pas	 une	 page	 de	 Rousseau,	 une	 de	 ces	 pages	 où
l’auteur	de	la	Nouvelle	Héloïse	a	raconté	dans	ses	rêveries	solitaires
les	 tristesses	 dont	 son	 âme	 fut	 assaillie	 aux	 approches	 de	 l’heure
suprême?	 Pourquoi	 Rousseau	 n’a-t-il	 pas	 eu	 la	 foi	 de	 Beethoven
lorsqu’il	 laissait	 échapper	 ces	 paroles	 navrantes:	 «Un	 tiède
alanguissement	énerve	 toutes	mes	 facultés.	L’esprit	de	vie	 s’éteint
en	moi	par	degrés,	mon	âme	ne	s’élance	plus	qu’avec	peine	hors	de
sa	caduque	enveloppe,	et	sans	l’espérance	de	l’état	auquel	j’aspire,
parce	 que	 je	 m’y	 sens	 avoir	 droit,	 je	 n’existerais	 plus	 que	 par	 des
souvenirs.	Aussi,	pour	me	contempler	moi-même	avant	mon	déclin,
il	 faut	 que	 je	 remonte	 au	 moins	 de	 quelques	 années	 au	 temps	 où,
perdant	 tout	espoir	 ici-bas	et	ne	 trouvant	plus	d’aliment	pour	mon
cœur	 sur	 la	 terre,	 je	 m’accoutumais	 peu	 à	 peu	 à	 le	 nourrir	 de	 sa
propre	 substance	 et	 à	 chercher	 toute	 sa	 pâture	 au	 dedans	 de
moi[4].»	 Beethoven,	 cent	 fois	 plus	 malheureux	 que	 Rousseau,	 n’a
point	succombé,	 lui,	au	vertige	de	 la	solitude.	Son	génie	 l’a	retenu
au	 bord	 de	 l’abîme	 et	 lui	 a	 dit:	 «Marche,	 marche,	 accomplis	 ta
destinée!»	 ce	 que	 le	 grand	 musicien	 a	 fait	 en	 luttant	 contre	 les
souffrances	 physiques,	 contre	 les	 chagrins	 domestiques,	 contre
l’envie	 des	 méchants	 et	 les	 défaillances	 intérieures.	 Il	 a	 ainsi
traversé	le	monde,	où	il	a	laissé	une	trace	impérissable.

«Beethoven	 a	 presque	 toujours	 vécu	 à	 Vienne	 ou	 dans	 les
environs	 de	 cette	 ville	 pittoresque.	 En	 1809,	 trois	 amateurs
distingués,	l’archiduc	Rodolphe,	les	princes	de	Kinsky	et	Lobkowits,
voulant	empêcher	qu’un	si	grand	musicien	ne	quittât	l’Autriche	pour
aller	remplir	les	fonctions	de	maître	de	chapelle	à	la	cour	de	Jérôme
Bonaparte,	 roi	 de	 Westphalie,	 se	 cotisèrent	 pour	 lui	 faire	 une
pension	de	4000	 florins,	qui	ne	 lui	 fut	payée	ni	 très-exactement	ni
dans	 sa	 totalité.	 En	 1810,	 il	 fit	 la	 connaissance	 de	 Mme	 Bettina
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d’Arnim,	qui	le	mit	en	relation	avec	Goethe,	pour	lequel	il	professait
la	 plus	 vive	 admiration.	 Ces	 deux	 grands	 poëtes	 se	 rencontrèrent
pour	la	première	fois	aux	eaux	de	Tœplitz,	en	Bohême,	dans	l’été	de
l’année	 1812.	 Beethoven	 a	 raconté,	 dans	 une	 lettre	 très-connue	 à
Bettina,	 la	 piquante	 anecdote	 où	 Goethe,	 un	 peu	 trop	 courtisan
peut-être	pour	 l’auteur	de	Faust,	 joue	un	rôle	si	 ridicule	à	côté	du
grand	compositeur,	qui	n’a	 jamais	voulu	humilier	son	génie	devant
personne:	 «Car,»	 dit	 Beethoven	 dans	 cette	 lettre,	 «les	 rois	 et	 les
princes	peuvent	bien	créer	des	 conseillers	 intimes	et	des	 titres	de
toute	espèce;	mais	les	hommes	supérieurs	sont	l’œuvre	de	Dieu.»

«En	 1816,	 Beethoven	 eut	 un	 long	 procès	 à	 soutenir	 contre	 sa
belle-sœur,	 la	 femme	 de	 son	 frère	 aîné,	 qui	 était	 mort	 l’année
précédente,	pour	revendiquer	la	tutelle	d’un	neveu	dont	la	conduite
indigne	 a	 fait	 le	 tourment	 de	 ses	 dernières	 années.	 Pendant	 le
congrès	 de	 Vienne,	 1815,	 Beethoven	 fut	 l’objet	 des	 attentions	 les
plus	délicates	de	 la	part	des	princes	 coalisés,	 et	 après	une	 longue
maladie	qu’il	fit	en	1825,	miné	par	les	chagrins	domestiques,	par	le
délaissement	 de	 l’opinion	 que	 Rossini	 occupait	 alors	 tout	 entière,
usé	par	les	secousses	et	la	fièvre	de	son	génie,	il	mourut	à	Vienne	le
26	 mars	 1827,	 âgé	 de	 cinquante-six	 ans	 trois	 mois	 et	 neuf	 jours.
Beethoven	était	d’une	 forte	stature,	qui	 rappelait	celle	de	Haendel
et	de	Jomelli.	Sa	tête	puissante,	ses	cheveux	abondants	et	fortement
enracinés,	son	front	ample,	ses	sourcils	épais	et	fauves	sous	lesquels
on	 voyait	 luire	 son	 regard	 dominateur,	 ses	 traits	 vigoureusement
dessinés	comme	ceux	de	Gluck,	tout,	dans	Beethoven,	annonçait	 la
passion,	la	fougue	et	la	ténacité	victorieuse.	Il	y	avait	du	Mirabeau
dans	cet	homme-là,	et	parfois	du	Danton.

«L’auteur	de	Fidelio	ne	s’est	jamais	marié.	Malgré	son	infirmité,
qui	 aurait	 exigé	 les	 soins	 d’une	 femme	 simple	 et	 dévouée,	 il	 ne
voulut	point	contracter	un	lien	qui	pouvait	gêner	son	essor	et	limiter
le	jeu	de	la	destinée.	Il	aimait	les	hasards	de	la	fortune,	et	son	cœur,
comme	 son	 imagination,	 redoutait	 la	 discipline	 et	 le	 joug	 de	 la	 loi
admise.	D’ailleurs	son	caractère	difficile,	son	tempérament	nerveux,
son	 humeur	 sauvage	 et	 cette	 mélancolie	 indéfinissable,	 qui	 est	 le
partage	 de	 tous	 les	 hommes	 supérieurs,	 ainsi	 que	 l’a	 remarqué
Aristote[5],	parce	que	 les	hommes	supérieurs	ont	bien	vite	compris
que	 cette	 vie	 n’est	 qu’un	 mirage	 fallacieux;	 toutes	 ces	 aspérités
enfin	 n’auraient	 pu	 être	 supportées	 que	 par	 une	 main	 délicate	 et
pieuse.	 Beethoven	 recherchait	 la	 solitude,	 où	 se	 conçoivent	 les
grandes	 choses;	 car	 le	 bruit	 de	 la	 foule	 vulgaire	 effarouche	 la
pudeur	de	 l’âme	et	dissipe	 les	 idées	 fécondes,	qui	 s’envolent	alors
comme	 une	 troupe	 d’oiseaux	 à	 l’approche	 du	 voyageur.	 Il	 fuyait
dans	 les	bois,	dont	 il	aimait	à	respirer	 les	senteurs	enivrantes	et	à
écouter	 le	 mystérieux	 susurrement,	 ces	 soupirs	 de	 la	 nature	 qui
semble	 tressaillir	 sous	 les	 baisers	 de	 l’homme	 qui	 la	 féconde.	 Il	 a
passé	les	trois	quarts	de	sa	vie	dans	les	riants	villages	de	Bade	et	de
Hetzendorf,	 qui	 bordent	 la	 forêt	 de	 la	 résidence	 impériale	 de
Schœnbrunn.	 C’est	 sous	 les	 ombrages	 de	 cette	 belle	 forêt	 qu’il	 a
composé,	en	1800,	l’oratorio	du	Christ	au	mont	des	Oliviers,	et,	en
1805,	son	opéra	de	Fidelio.	Beethoven	connaissait	les	grands	poëtes
de	 tous	 les	 pays;	 Homère,	 Goethe,	 Schiller	 et	 surtout	 Shakspeare,
étaient	 ceux	 qu’il	 lisait	 le	 plus	 souvent.	 Il	 travaillait	 beaucoup,	 et
surtout	pendant	 les	heures	avancées	de	 la	nuit.	Sa	pensée,	 lente	à
s’élaborer,	 n’arrivait	 à	 son	 terme	 qu’après	 de	 nombreux
tâtonnements	 dont	 ses	 manuscrits	 conservent	 la	 trace.	 Il	 y	 a	 tel
ouvrage,	 Fidelio	 par	 exemple,	 qu’il	 a	 écrit	 en	 entier	 jusqu’à	 trois
fois.	Le	caractère	de	Beethoven,	comme	celui	de	son	génie,	c’était	la
fierté	 et	 l’indépendance.	 Il	 ne	 fut	 jamais	 décoré	 d’aucun	 ordre,	 ni
revêtu	d’aucun	 titre.	 Il	aimait	 la	 liberté;	 il	 estimait	 les	âmes	 fières
comme	 la	 sienne,	 et	 il	 est	 mort	 plein	 de	 foi	 dans	 le	 Dieu	 des
chrétiens	et	dans	les	béatitudes	d’une	vie	future.

«L’œuvre	 de	 Beethoven	 est	 l’un	 des	 plus	 considérables	 qui
existent	en	musique.	Par	la	diversité	aussi	bien	que	par	la	grandeur
de	ses	formes,	on	ne	peut	le	comparer	qu’à	l’œuvre	de	Michel-Ange
ou	à	 celui	de	Shakspeare.	 Il	 a	 traité	 tous	 les	genres,	 et	 écrit	pour
toutes	sortes	d’instruments,	depuis	le	lied	jusqu’à	l’opéra,	depuis	le
simple	caprice	jusqu’à	la	symphonie,	où	tous	les	dialectes	et	tous	les
styles	 viennent	 se	 fondre	 dans	 un	 tableau	 puissant.	 Quelles	 que
soient	 les	 beautés	 qu’on	 remarque	 dans	 Fidelio,	 dans	 le	 Christ	 au
mont	des	Oliviers,	dans	la	grande	messe	en	ré,	dans	les	cantates	et
dans	 cette	 admirable	 ballade	 d’Adélaïde	 que	 vous	 chantez	 si	 bien,
Beethoven	 est	 très-inférieur	 à	 Mozart	 et	 même	 à	 Weber	 dans	 la
musique	vocale	et	dans	le	drame	lyrique.	Son	génie	fougueux	et	son
inépuisable	 fantaisie	 ne	 pouvaient	 s’astreindre	 à	 respecter	 les
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limites	de	la	voix	humaine,	dont	il	exigeait	des	efforts	impossibles.	Il
y	 a	 des	 choses	 inexécutables	 aussi	 bien	 dans	 sa	 symphonie	 avec
chœurs	 que	 dans	 ses	 cantates	 et	 dans	 Fidelio.	 La	 surdité	 de
Beethoven	ne	lui	permettait	pas	d’ailleurs	de	juger	par	lui-même	de
l’effet	que	produisait	un	passage	écrit	dans	 les	cordes	 inusitées	de
la	voix.	Un	jour	qu’on	répétait,	sous	sa	direction,	l’oratorio	du	Christ
au	 mont	 des	 Oliviers,	 Mlle	 Sontag	 et	 Mlle	 Unger,	 qui	 chantaient,
l’une	les	solos	de	soprano,	et	l’autre	ceux	de	contralto,	eurent	avec
Beethoven	 une	 discussion	 plaisante.	 Ne	 pouvant	 atteindre	 à
certaines	 cordes	 trop	 élevées,	 elles	 demandèrent	 à	 l’auteur	 de
vouloir	 bien	 les	 changer:	 «Non	 pas,	 dit-il,	 je	 vous	 prie	 de	 chanter
exactement	comme	cela	est	écrit.	J’avoue	que	ma	musique	n’est	pas
aussi	 commode	 à	 interpréter	 que	 les	 jolis	 lieux	 communs	 de
messieurs	 les	 Italiens;	 mais	 je	 désire	 qu’on	 l’exécute	 telle	 qu’elle
est.

«—Mais	si	c’est	impossible,	maître!
«—Si,	si!	répondit	Beethoven	en	secouant	la	tête.
«—Vous	êtes	 le	 tyran	des	pauvres	chanteurs,»	 lui	 répliqua	Mlle

Unger	 avec	 vivacité;	 et	 les	 deux	 cantatrices,	 s’entendant	 comme
deux	 larrons	 en	 foire,	 modifièrent	 sans	 rien	 dire	 les	 passages	 en
question,	laissant	Beethoven	dans	l’ignorance	de	leur	espièglerie.

«C’est	dans	la	musique	instrumentale	qu’éclatent	la	puissance	et
l’originalité	 de	 Beethoven.	 Poëte	 lyrique,	 âme	 religieuse	 et
profonde,	 imagination	 grandiose	 et	 charmante,	 il	 n’est
complétement	lui-même	qu’au	milieu	de	ces	instruments	qui	parlent
toutes	 les	 langues	 et	 qui	 reproduisent	 toutes	 les	 sonorités	 de	 la
nature.	La	sonate,	le	concerto,	le	trio,	le	quatuor,	toutes	ces	formes
de	la	poésie	des	sons,	que	Bach,	Haydn	et	Mozart	semblaient	avoir
fixées	 pour	 toujours,	 reçoivent	 de	 Beethoven	 une	 physionomie
nouvelle:	 il	 en	 agrandit	 le	 cadre	 et	 en	 fait	 des	 tableaux	 où	 la
fantaisie	la	plus	vagabonde	se	combine	avec	le	sanglot	de	la	douleur
et	 l’imprécation	 dramatique.	 Oui,	 le	 caractère	 distinctif	 de	 la
musique	instrumentale	de	Beethoven,	c’est	d’avoir	été	conçue	sous
l’influence	d’un	sentiment	réel,	dont	elle	trahit	 le	secret	et	raconte
les	 vicissitudes.	 Ce	 sont	 de	 véritables	 drames	 où	 la	 passion	 se
développe	 au	 milieu	 de	 toutes	 les	 richesses	 de	 l’imagination,	 dont
elle	provoque	le	rayonnement;	on	y	trouve	tous	les	accents,	depuis
le	simple	récitatif	jusqu’à	l’explosion	pathétique	du	désespoir.	Aussi
chacune	 de	 ses	 œuvres	 se	 rapporte-t-elle	 à	 un	 épisode	 de	 sa	 vie,
dont	 elle	 perpétue	 le	 souvenir.	 C’est	 ainsi,	 par	 exemple,	 que	 la
Symphonie	 héroïque	 (la	 troisième),	 terminée	 en	 1804,	 avait	 été
conçue	pour	célébrer	la	gloire	de	Napoléon,	en	qui	Beethoven	avait
cru	voir,	comme	l’Europe,	le	génie	de	la	liberté.	La	première	idée	de
ce	lugubre	et	magnifique	poëme	lui	avait	été	inspirée	par	le	général
Bernadotte,	 ambassadeur	 de	 la	 république	 française	 à	 la	 cour	 de
Vienne.	 Le	 quatuor	 opera	 132,	 dans	 lequel	 se	 trouve	 un	 adagio
d’une	 mélodie	 si	 pénétrante,	 fut	 composé	 dans	 le	 printemps	 de
l’année	1825,	après	une	longue	maladie	que	fit	Beethoven,	et	dont	il
a	 consacré	 le	 souvenir	 par	 cette	 épigraphe:	 Canzone	 di
ringraziamento	in	modo	lidico,	offerta	alla	Divinita	da	un	guarito.

«Au	milieu	de	 l’œuvre	colossal	de	Beethoven,	que	dominent	ses
neuf	 symphonies,	 les	 sonates	 pour	 piano,	 au	 nombre	 de	 54,
occupent	une	place	à	part;	elles	sont	à	son	génie	ce	que	 les	 lieder
sont	 à	 celui	 de	 Goethe:	 l’expression	 d’un	 sentiment	 éprouvé,
l’idéalisation	d’un	épisode	de	la	vie.	Ce	sont	des	poëmes	intimes	qui
ont	tous	une	histoire,	dont	l’amour	est	toujours	le	sujet.	Beethoven
n’a	 pas	 cessé	 un	 seul	 instant	 d’avoir	 le	 cœur	 rempli	 par	 un	 objet
aimable,	 et	 c’est	 parce	 qu’il	 craignait	 de	 rompre	 le	 cours	 de	 ses
enchantements	 qu’il	 n’a	 jamais	 voulu	 se	 marier.	 En	 cela,	 je
l’approuve.	Il	ne	faut	pas	que	l’artiste,	que	le	poëte	inspiré	se	laisse
emprisonner	dans	les	liens	de	la	société	civile:	qu’il	vive,	comme	le
prêtre,	dans	la	solitude,	dans	la	contemplation	des	choses	saintes,	et
que	son	âme,	dégagée	de	toute	servitude,	puisse	prêter	l’oreille	aux
bruits	 qui	 viennent	 d’en	 haut!	 Plusieurs	 femmes	 distinguées,
appartenant	toutes	à	l’aristocratie,	ont	eu	l’art	de	fixer	l’attention	de
Beethoven,	 dont	 elles	 ont	 accueilli	 les	 hommages.	 Parmi	 ces
femmes,	on	cite	Mme	la	comtesse	Marie	Erdœdy,	à	qui	il	a	dédié	les
deux	admirables	trios	qui	portent	le	chiffre	d’opera	70.	Cette	dame,
qui	habitait	 la	Hongrie,	avait	 fait	 construire	au	milieu	de	son	parc
un	petit	temple	où	personne	n’avait	 le	droit	de	pénétrer	qu’elle,	et
qui	 était	 consacré	 au	 génie	 de	 son	 amant.	 Il	 est	 si	 vrai	 que	 la
musique	de	Beethoven	et	particulièrement	ses	sonates	pour	le	piano
sont	 l’expression	 dramatique	 d’un	 sentiment	 éprouvé,	 la	 peinture
idéale	 d’un	 fait	 de	 la	 vie,	 qu’il	 avait	 soin	 de	 recommander	 à	 ses
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éditeurs	 de	 conserver	 à	 toutes	 ses	 œuvres	 les	 qualifications
esthétiques	qu’il	leur	avait	données.	«Ma	musique,	disait-il	souvent,
doit	s’interpréter	avec	le	cœur	et	non	pas	avec	le	métronome.	Il	faut
la	sentir	et	la	déclamer	comme	un	morceau	de	poésie,	et	non	pas	la
jouer	avec	de	simples	doigts.»	Que	celui	qui	ne	sait	pas	comprendre
ce	que	veulent	dire	ces	mots:	 les	adieux,	 l’absence	et	 le	retour,	ne
s’attaque	 jamais	à	 la	sonate	opera	81!	Quel	est	 le	véritable	artiste
qui	ne	devinera	pas	que	le	largo	de	la	troisième	sonate	en	re	mineur
est	le	rêve	d’une	âme	mélancolique	que	rien	ne	fixe	et	ne	satisfait,
qui	se	débat	au	milieu	d’ombres	 insaisissables	qui	 l’enveloppent	et
la	 troublent?	 Voulez-vous	 connaître	 l’idée	 fondamentale	 des	 deux
sonates	opera	27	et	29?	lisez	la	Tempête	de	Shakspeare.

«Tous	les	biographes	de	Beethoven	ont	divisé	son	œuvre	en	trois
grandes	catégories	qui	correspondent	à	trois	époques	différentes	de
la	vie	de	ce	grand	homme.	Pendant	la	première	période,	qui	s’étend
depuis	 1790	 jusqu’en	 1800,	 il	 imite,	 avec	 plus	 ou	 moins
d’indépendance,	 les	 maîtres	 qui	 l’ont	 précédé	 et	 surtout	 Mozart,
dont	il	a	eu	de	la	peine	à	repousser	la	dolce	maestà.	Dans	la	seconde
phase,	 qui	 commence	 avec	 le	 siècle	 et	 se	 prolonge	 jusqu’en	 1816,
Beethoven	déchire	les	liens	qui	le	retenaient	captif	sur	les	bords	du
passé,	et	 il	développe	les	magnificences	de	sa	propre	nature.	Dans
la	troisième	et	dernière	période,	qui	se	continue	jusqu’à	 la	mort,	 il
exagère	 certains	 procédés	 de	 facture	 qui	 trahissent	 plutôt	 le
système	 que	 l’épanchement	 naïf	 d’une	 inspiration	 nouvelle.	 Ces
trois	manières,	comme	disent	les	savants,	se	remarquent	chez	tous
les	 hommes	 de	 génie	 qui	 ne	 sont	 pas	 morts	 trop	 jeunes,	 comme
Tasse,	 Raphaël	 et	 Mozart;	 elles	 sont	 la	 manifestation	 des	 trois
grandes	périodes	que	parcourt	incessamment	l’esprit	humain	avant
d’arriver	 au	 terme	 fatal:	 la	 jeunesse,	 la	 maturité	 et	 la	 décadence.
Dans	la	première	période,	l’homme	prélude	et	s’essaye	aux	combats
de	la	vie	sous	les	yeux	de	sa	mère;	puis	il	s’épanouit	glorieusement
sous	 le	 feu	des	passions;	enfin	 il	décroît	et	 il	meurt.	Ce	sont	 là	 les
trois	âges	du	monde	dont	parlent	les	poëtes.	Pour	les	hommes	voués
au	 culte	 de	 la	 beauté,	 l’âge	 d’or,	 c’est	 l’âge	 de	 l’amour,	 passion
sublime	 et	 sainte	 qui	 n’éclate	 dans	 toute	 sa	 puissance	 que	 vers	 le
milieu	di	nostra	vita.	Tant	que	la	flamme	scintille	sur	l’autel	sacré,	il
n’y	a	pas	dépérissement	dans	les	facultés	créatrices	de	l’homme,	et
ses	œuvres	inspirées	jaillissent	du	cœur	empreintes	d’une	éternelle
jeunesse.	Gluck	n’a-t-il	pas	composé	son	opéra	d’Armide	à	l’âge	de
soixante	ans?	En	voulant	suppléer	à	la	défaillance	de	l’amour	par	les
savantes	 combinaisons	 de	 l’esprit,	 on	 s’élève	 peut-être	 dans	 la
hiérarchie	 des	 êtres	 pensants,	 mais	 on	 décline	 comme	 artiste
créateur;	 car,	 ainsi	 que	 le	 disaient	 les	 troubadours	 qui	 avaient
conservé	 la	 tradition	 des	 doctrines	 platoniciennes:	 «Pour	 bien
chanter	et	pour	 trouver,	 il	 faut	aimer.»	Heureux	 le	poëte,	heureux
l’artiste	qui	ne	double	pas	le	cap	des	tempêtes,	et	qui	expire,	comme
Raphaël,	le	Tasse,	Mozart	et	Byron,	au	sein	de	la	fleur	divine	dont	il
avait	aspiré	les	sucs	enivrants!

«C’est	ainsi	que	pensait	Beethoven,	qui	n’a	produit	les	plus	belles
œuvres	de	son	génie	que	pendant	l’époque	bienheureuse	qui	s’étend
de	 1800	 à	 1816.	 C’est	 alors	 qu’il	 fit	 la	 connaissance	 d’une	 femme
qui	a	joué	un	grand	rôle	dans	sa	vie,	et	dont	le	souvenir	traversera
les	âges	avec	les	sombres	et	mélancoliques	accords	de	la	sonate	en
ut	 dièse	 mineur	 qui	 lui	 est	 dédiée.	 Elle	 s’appelait	 Giulietta	 di
Guicciardi,	et,	par	l’élégance	de	sa	personne,	par	sa	blonde	et	riche
chevelure	et	la	vivacité	de	son	esprit,	elle	vint	raviver	dans	le	cœur
de	 Beethoven	 l’image	 voilée	 de	 Mlle	 de	 Honrath.	 A	 vrai	 dire,
l’homme	ne	saurait	aimer	profondément	qu’un	seul	type	de	femme,
dont	il	cherche	constamment	l’idéal	parmi	les	fragments	épars	que
lui	 présente	 la	 réalité.	 Il	 se	 passe	 au	 fond	 de	 notre	 cœur	 quelque
chose	de	semblable	à	la	greffe	des	plantes,	dont	la	vieille	séve	sert	à
produire	des	fruits	nouveaux.	C’est	ainsi	que	les	nouvelles	affections
prennent	 souvent	 racine	 dans	 les	 souvenirs	 du	 passé,	 dont	 elles
semblent	 raviver	 les	 rêves	 évanouis.	 Hélas!	 plus	 que	 personne,	 je
puis	témoigner	de	la	vérité	de	cette	résurrection	de	nos	sentiments.

«La	 passion	 de	 Beethoven	 pour	 Giulietta	 di	 Guicciardi	 fut	 des
plus	ardentes,	et	paraît	avoir	survécu,	dans	cette	âme	incessamment
agitée,	à	d’autres	séductions	de	la	fortune.	Jamais	il	ne	put	oublier
le	 nom	 de	 cette	 femme	 qui	 avait	 gouverné	 son	 cœur	 pendant	 la
période	 la	 plus	 glorieuse	 de	 sa	 vie,	 et,	 jusqu’au	 moment	 suprême,
ses	 lèvres	 expirantes	 murmuraient	 ce	 nom.	 C’est	 surtout	 vers
l’année	1806	que	cette	liaison	semble	avoir	été	dans	sa	plus	grande
intensité.	Trois	 lettres	de	Beethoven,	dont	on	a	 trouvé	 le	brouillon
après	 sa	 mort,	 nous	 prouvent	 d’une	 manière	 incontestable	 que	 ce
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magnifique	 génie	 était	 bien	 différent	 du	 sauvage	 faiseur	 de
symphonies	dont	nous	parlent	les	biographes.	Ces	trois	lettres,	dont
j’ai	 retenu	 les	passages	 les	plus	 saillants,	parce	que	 j’y	 trouvais	 la
confirmation	de	mes	principes,	ont	été	écrites	pendant	une	absence
de	 quelques	 mois	 que	 fit	 Beethoven.	 Étant	 allé	 prendre	 les	 eaux
dans	je	ne	sais	plus	quel	village	de	Hongrie,	il	écrivait	à	sa	Giulietta,
le	6	juillet	1806:	«Mon	ange,	ma	vie,	mon	tout,	je	ne	puis	t’adresser
aujourd’hui	 que	 quelques	 lignes	 que	 je	 trace	 avec	 ton	 propre
crayon.	 Pourquoi	 cette	 tristesse?	 l’amour	 n’est-il	 pas	 une	 loi	 de
sacrifice?	Mon	cœur	est	 si	 rempli	de	 ton	 image,	que	 la	 langue	est
impuissante	 à	 exprimer	 ce	 que	 j’éprouve.	 Console-toi,	 ma	 bien-
aimée,	sois-moi	fidèle,	et	laissons	aux	dieux	à	faire	le	reste....»—«Tu
souffres,	tu	souffres,	ma	bien-aimée!	Et	moi,	si	 tu	savais	quelle	vie
affreuse	je	mène	loin	de	toi!...	Je	ne	puis	fermer	les	yeux;	loin	de	toi,
je	ne	suis	plus	qu’une	ombre	errante.	Quand	pourrai-je	donc,	enlacé
dans	 tes	 bras,	 m’élancer	 vers	 les	 sphères	 éternelles?	 O	 Dieu	 tout-
puissant!	 pourquoi	 séparez-vous	 deux	 cœurs	 si	 nécessaires	 l’un	 à
l’autre?	Ton	amour,	ma	Giulietta,	 fait	 le	 charme	et	 le	 tourment	de
ma	 vie.	 Avec	 quelle	 anxiété	 j’attends	 le	 moment	 où	 je	 pourrai
accourir	 auprès	 de	 toi	 pour	 ne	 plus	 nous	 séparer!	 Amour,	 amour,
dieu	 tout-puissant,	 tu	 es	 ma	 force,	 tu	 es	 la	 source	 de	 toute
inspiration!»

«Mais	qui	pourra	jamais	sonder	l’impénétrable	mystère	du	cœur
de	 la	 femme?	 Quelques	 mois	 après	 cette	 correspondance,	 qui
semble	 révéler	 les	 impatiences	 et	 les	 béatitudes	 d’un	 amour
partagé,	Beethoven	apprend	que	 l’objet	de	son	culte,	que	celle	qui
l’a	comblé	tout	récemment	encore	des	plus	vifs	 témoignages	de	sa
tendresse	 est	 fiancée	 à	 un	 homme	 obscur	 dont	 elle	 doit	 bientôt
partager	le	sort.	Rien	ne	saurait	dépeindre	le	profond	désespoir	qui
s’empara	 de	 ce	 grand	 homme.	 Il	 s’éloigna	 de	 Vienne	 alors	 comme
un	lion	blessé	qui	porte	dans	ses	flancs	un	trait	empoisonné,	et	s’en
alla	 chercher	 un	 refuge	 en	 Hongrie	 auprès	 de	 sa	 vieille	 amie,	 la
comtesse	Erdœdy;	mais,	ne	pouvant	rester	en	place,	il	disparut	tout
à	coup	du	château,	et,	pendant	trois	jours,	il	erra	dans	la	campagne
solitaire,	 en	proie	 à	 sa	douleur,	 que	 rien	ne	pouvait	 apaiser.	 Il	 fut
trouvé	gisant	aux	bords	d’un	 fossé	par	 la	 femme	du	professeur	de
piano	de	la	comtesse	Erdœdy,	qui	le	ramena	au	château.	Beethoven
a	avoué	à	 cette	 femme	qu’il	 avait	 voulu	 se	 laisser	mourir	de	 faim.
Obsédée	par	les	conseils	de	sa	famille,	et	surtout	par	les	 instances
de	sa	mère,	qui	voulait	que	sa	fille	épousât	un	homme	titré,	Giulietta
di	 Guicciardi	 devint	 la	 femme	 d’un	 comte	 de	 Gallemberg,	 pauvre
gentilhomme	 qu’elle	 avait	 connu	 avant	 Beethoven.	 Ce	 comte	 de
Gallemberg	 était	 aussi	 musicien	 et	 vivait	 exclusivement	 de	 son
talent.	 Il	 a	 composé	 la	 musique	 de	 plusieurs	 ballets	 qui	 ont	 eu	 du
succès.	 En	 1822,	 la	 comtesse	 de	 Gallemberg,	 succombant	 sous	 le
poids	de	ses	remords,	vint,	les	larmes	aux	yeux,	implorer	le	pardon
de	 son	 glorieux	 amant,	 qui,	 après	 l’avoir	 regardée	 d’un	 œil
courroucé,	détourna	la	tête	sans	lui	répondre	un	mot[6].

«Le	nom	de	cette	femme,	qui	n’a	pas	su	se	maintenir	à	la	hauteur
du	 sentiment	 qu’elle	 avait	 inspiré,	 survivra	 cependant	 à	 sa	 fragile
enveloppe	par	la	sonate	en	ut	dièse	mineur,	où	Beethoven	a	versé,
comme	dans	un	calice	d’amertume,	les	sanglots	de	sa	douleur[7].»

J’avais	 à	 peine	 terminé	 ce	 récit,	 que	 votre	 main	 tremblante,
mademoiselle,	étreignant	timidement	la	mienne,	vint	me	révéler	que
vous	 aviez	 pénétré	 le	 secret	 de	 mon	 cœur.	 L’arrivée	 de	 Mme	 de
Narbal	et	des	personnes	qui	l’accompagnaient	refoula	brusquement
dans	 sa	 source	 l’émotion	 qui	 nous	 gagnait	 tous	 deux	 comme	 un
fluide	électrique.	Six	ans	se	sont	écoulés	depuis	cette	soirée	fatale,
cause	de	tant	d’événements	que	je	ne	vous	rappellerai	pas	et	que	le
temps	a	déjà	entraînés	dans	la	nuit	éternelle.	Hélas!	elles	n’existent
plus	 que	 dans	 mon	 souvenir,	 ces	 heures	 bienheureuses	 où	 vous
chantiez	 à	 côté	 de	 moi	 la	 musique	 des	 maîtres	 et	 surtout	 celle	 de
Mozart,	dont	le	génie	mélancolique	et	tendre	répondait	si	bien	à	la
nature	de	vos	sentiments.	Vos	soupirs,	mêlés	à	ses	divins	accords,
répandaient	 dans	 mon	 âme	 une	 ivresse	 impossible	 à	 décrire.	 Que
sont-ils	devenus,	 les	serments	que	vous	me	faisiez	alors	de	rompre
tous	 les	 obstacles	 qui	 s’opposeraient	 à	 notre	 amour?	 Hélas!	 ils	 se
sont	évanouis	avec	 le	bruit	de	vos	paroles.	Vous	subissez	 la	 loi	du
destin,	le	monde	triomphe,	et	vous	allez	aussi	sacrifier	la	poésie	du
cœur	à	des	arrangements	matériels;	mais	vous	ne	tromperez	pas	le
Dieu	tout-puissant	qui	vous	a	pétrie	de	la	substance	la	plus	pure,	et
vous	 ne	 trouverez	 pas	 le	 bonheur	 là	 où	 l’on	 vous	 a	 dit	 de	 le
chercher.	Non,	non,	les	voluptés	de	la	matière	ne	peuvent	pas	tenir
lieu	des	béatitudes	 infinies	du	sentiment.	On	ne	donne	pas	plus	 le
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change	à	son	propre	cœur	qu’on	ne	fait	illusion	par	des	simulacres
inanimés.	 Une	 vie	 sans	 amour,	 c’est	 une	 œuvre	 sans	 inspiration.
Avant	 de	 nous	 séparer	 pour	 toujours,	 permettez-moi	 de	 vous
demander	 une	 grâce	 dernière.	 Pendant	 les	 heures	 solitaires	 que
vous	pourrez	arracher	à	votre	nouvelle	existence,	pendant	le	calme
de	 la	 nuit,	 alors	 que	 l’âme	 se	 dégage	 des	 bruits	 de	 la	 terre	 et
s’emplit	de	mystérieux	pressentiments,	 je	vous	en	conjure,	mettez-
vous	 quelquefois	 au	 piano,	 jouez	 la	 sonate	 en	 ut	 dièse	 mineur	 de
Beethoven,	 et	 donnez	 quelques	 larmes	 au	 souvenir	 d’un	 cœur	 que
vous	avez	brisé	et	qui	vous	crie	du	rivage:	«Frédérique,	Frédérique,
adieu	pour	jamais!»

Pour	 moi,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu’à	 terminer	 ma	 triste	 vie	 en
chantant	avec	le	poëte	que	nous	lisions	ensemble:

En	vain	le	jour	succède	au	jour,
Ils	glissent	sans	laisser	de	trace:
Dans	mon	âme	rien	ne	t’efface,
O	dernier	songe	de	l’amour!

Le	 récit	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 dans	 lequel	 la	 biographie	 de
Beethoven	sert	de	cadre	à	un	épisode	de	la	vie	intime,	n’est	pas,	je
l’ai	dit,	une	fiction	de	ma	fantaisie,	ainsi	qu’on	pourrait	être	tenté	de
le	croire.	Ce	n’est	pas	un	de	ces	pastiches	à	la	mode,	où	l’histoire	de
l’art	 s’enveloppe	 d’une	 forme	 romanesque	 pour	 se	 faire	 mieux
écouter	d’un	public	distrait	ou	indifférent.	J’ai	peu	de	goût	pour	ce
genre	 de	 littérature	 qui	 altère	 la	 vérité	 sans	 grand	 profit	 pour
l’imagination.	 J’aime	mieux	aborder	 franchement	 la	vie	des	grands
maîtres,	et	traduire	aussi	fidèlement	que	possible	la	poésie	de	leurs
œuvres	 immortelles.	 Les	 pages	 qu’on	 vient	 de	 lire	 racontent	 un
épisode	vrai	de	la	vie	d’un	homme	qui	n’est	pas	tout	à	fait	inconnu
des	 lecteurs	 qui	 connaissent	 mon	 étude	 sur	 le	 Don	 Juan	 de
Mozart[8].	 On	 se	 rappellera	 peut-être	 encore	 ce	 passage	 où,	 à
propos	de	l’adorable	duo	de	Là	ci	darem	la	mano,	il	est	fait	allusion
à	 une	 personne	 qui	 le	 chanta	 devant	 moi.	 J’eus	 alors	 occasion	 de
faire	connaissance	avec	celui	que	la	maîtresse	de	la	maison	appelait
familièrement	caro	cavaliere.	Son	goût	exquis	pour	la	musique,	ses
connaissances	profondes	et	variées	sur	les	arts	en	général,	et,	plus
que	 tout	 cela,	 sa	qualité	d’italien	établirent	entre	nous	une	 liaison
d’autant	 plus	 solide,	 qu’il	 était	 peu	 communicatif	 de	 sa	 nature,	 et
qu’il	 accordait	 difficilement	 sa	 confiance.	 Dans	 les	 longs
épanchements	 qui	 depuis	 survinrent	 entre	 nous,	 frappé	 de
l’originalité	 de	 son	 esprit,	 de	 l’abondance	 de	 ses	 souvenirs	 et	 de
l’intérêt	 que	 présentaient	 plusieurs	 événements	 de	 sa	 vie,	 je	 lui
disais	souvent:

«Chevalier,	vous	devriez	écrire	vos	mémoires.
—Eh!	 pourquoi	 donc	 écrirais-je	 ce	 que	 vous	 appelez	 mes

mémoires?	me	répondait-il	avec	insouciance.	Je	ne	suis	ni	un	homme
politique,	ni	un	artiste,	ni	un	philosophe	de	profession,	pour	avoir	le
droit	 d’importuner	 mes	 semblables	 du	 récit	 de	 mes	 escapades.	 Si
j’avais	une	patrie,	une	famille,	je	pourrais	du	moins	m’imaginer	que
le	récit	de	mes	interminables	fantaisies	pourrait	intéresser	un	cœur
dévoué,	et	alors	seulement	je	pourrais	me	décider	à	faire	ce	qui	m’a
toujours	 paru	 la	 chose	 la	 plus	 pénible	 de	 ce	 monde:	 m’asseoir
devant	 une	 table	 pour	 noircir	 du	 papier;	 mais,	 triste	 débris	 d’un
temps	qui	n’est	plus,	ne	tenant	plus	à	rien	sur	la	terre	et	ne	vivant
que	de	souvenirs	intimes,	à	qui	pourrais-je	parler	si,	par	impossible,
il	me	prenait	envie	de	couler	en	bronze	mes	bavardages?

—Vous	 parleriez	 à	 cet	 être	 mystérieux	 et	 tout-puissant	 qui
s’intéresse	à	 tout	 ce	qui	est	beau	et	 vrai,	 à	 cet	être	éternellement
jeune	qui	est	partout	et	qui	n’oublie	jamais	rien	de	ce	qui	est	digne
de	mémoire,	le	public.	Je	suis	étonné,	mon	cher	chevalier,	ajoutai-je,
de	 vous	 entendre	 professer	 de	 telles	 maximes,	 vous	 qui	 êtes	 un
esprit	éminemment	 religieux	et	qui	pensez	que,	 sans	 l’amour	et	 le
sacrifice,	 ce	 monde	 que	 nous	 traversons	 serait	 une	 caverne	 de
voleurs.

—Ah!	vous	me	battez	avec	mes	propres	armes,	me	répondit-il	un
jour	en	me	prenant	affectueusement	la	main.	Au	fait,	vous	avez	mille
fois	 raison.	 En	 laissant	 tomber	 de	 mes	 lèvres	 les	 paroles
dédaigneuses	et	amères	que	vous	avez	si	 justement	relevées,	 je	ne
cherchais	 qu’un	 sophisme	 pour	 excuser	 mon	 incurable	 dégoût	 de
tout	 ce	 qui	 est	 œuvre	 et	 prétention	 littéraires.	 La	 chose	 que	 j’ai
toujours	le	plus	admirée	dans	les	annales	de	la	révolution	française,
c’est	la	magnifique	réponse	de	Vergniaud	à	ceux	qui	l’accusaient	de
soulever	par	sa	correspondance	 les	provinces	contre	 la	domination
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de	 Paris:	 «Je	 n’ai	 qu’un	 mot	 à	 dire	 pour	 détruire	 ces	 calomnies,»
répondit	 avec	 un	 dédain	 suprême	 le	 grand	 orateur:	 «c’est	 que,
depuis	que	je	siége	à	 la	Convention	nationale,	 je	n’ai	pas	écrit	une
seule	lettre.»	Je	n’ai	pas	l’éloquence	du	chef	de	la	Gironde,	pour	me
permettre	de	pousser	aussi	loin	que	lui	cette	glorieuse	indifférence
pour	 les	colifichets	 littéraires;	mais	 je	puis	me	vanter	du	moins	de
n’avoir	 jamais	écrit	que	des	lettres	tout	empreintes	de	l’expression
d’un	sentiment	éprouvé.	Tenez,	continua-t-il	en	ouvrant	un	tiroir	de
son	secrétaire,	voici	l’histoire	toute	palpitante	de	ma	vie.»	C’étaient
de	nombreux	paquets	de	lettres	de	toutes	les	grandeurs,	étiquetées
avec	le	soin	minutieux	d’un	archiviste.	«Voici	la	dernière	lettre	que
j’ai	 écrite:	 elle	 se	 rattache	 à	 un	 épisode	 douloureux	 dont	 vous
connaissez	 quelques	 détails,	 et,	 comme	 il	 y	 est	 beaucoup	 question
de	musique,	je	vous	autorise	à	la	lire.»

J’emportai	le	brouillon	de	cette	longue	épître	en	langue	italienne,
qui	contenait	le	récit	qu’on	a	lu.

«Et	quelle	est	 la	 fin	de	cette	histoire?	demandai-je	au	chevalier
quelques	jours	après.

—Ah!	me	répondit-il	en	soupirant,	c’est	 la	 fin	de	toute	chose	en
ce	monde;	le	rêve	divin	s’est	dissipé,	et	a	fait	place	à	la	triste	réalité.
Si	cette	histoire	peut	vous	intéresser,	je	ne	demande	pas	mieux	que
de	 vous	 la	 dire;	 mais	 alors	 il	 faut	 que	 vous	 me	 permettiez	 de
remonter	 le	 cours	 de	 mes	 souvenirs,	 car	 tout	 se	 tient	 et	 tout
s’enchaîne	 dans	 mon	 obscure	 existence.	 Aussi	 bien,	 vous	 me
rendrez	un	vrai	 service	d’ami	en	écoutant	avec	 indulgence	 le	 récit
de	 mes	 divagations.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 pénible	 dans	 la	 vie	 que
d’être	 le	 seul	 confident	 de	 ses	 douleurs.	 Que	 vous	 êtes	 heureux,
vous	autres	artistes,	de	pouvoir	chanter	vos	peines,	comme	l’oiseau
sur	 la	 branche	 flexible,	 et	 de	 dissiper	 en	 magnifiques	 accords	 les
orages	de	votre	cœur!

—Chevalier,	 lui	 répondis-je,	 je	 vous	 remercie	du	 témoignage	de
confiance	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 donner;	 mais,	 prenez-y	 garde,
vous	 allez	 parler	 devant	 un	 indiscret	 qui	 a	 de	 fréquentes
communications	avec	le	public.

—A	votre	aise,	me	dit-il	en	me	tendant	la	main;	je	me	fie	à	votre
goût	et	à	la	délicatesse	de	vos	sentiments.»

C’est	 dans	 la	 conversation	 du	 chevalier,	 dans	 sa	 nombreuse
correspondance,	qu’il	 finit	par	me	communiquer	aussi,	et	dans	des
renseignements	 qui	 me	 sont	 venus	 d’autre	 source,	 que	 j’ai	 puisé
l’histoire	 de	 cet	 homme	 intéressant.	 J’ai	 redressé	 les	 dates	 et
complété	tous	les	passages	relatifs	à	l’art	musical,	qui	joue	un	très-
grand	rôle	dans	la	vie	du	chevalier	Sarti,	que	je	vais	raconter.
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II

BEATA.

Dans	une	province	de	l’ancienne	république	de	Venise	vivait,	vers
la	 fin	 du	 siècle	 dernier,	 un	 prêtre	 de	 cinquante	 ans,	 qui,	 par
l’austérité	 de	 ses	 mœurs	 et	 l’abondance	 de	 ses	 aumônes,	 s’était
acquis	 la	 réputation	d’un	saint.	Fils	d’un	grand	seigneur,	on	disait
que,	pour	expier	une	passion	qui	contrariait	les	vues	ambitieuses	de
son	 père,	 il	 avait	 passé	 quinze	 ans	 dans	 une	 prison	 d’État.	 Il	 n’en
était	sorti	qu’à	la	mort	de	la	femme	qui	avait	été	la	cause	innocente
de	ses	malheurs.	Il	embrassa	alors	la	carrière	ecclésiastique;	mais,
fatigué	par	les	chagrins	et	les	privations	d’une	longue	captivité,	il	lui
avait	 été	 impossible	 d’accepter	 un	 rôle	 actif	 dans	 la	 milice	 de
l’Église.	 Il	 vivait	 avec	 un	 frère	 qui	 par	 sa	 sollicitude	 cherchait	 à
cicatriser	 les	 profondes	 blessures	 de	 la	 tyrannie	 paternelle.	 On
disait	 dans	 le	 peuple	 des	 environs	 que	 ce	 prêtre	 ne	 se	 nourrissait
que	 de	 cendres	 et	 de	 prières.	 Il	 était	 grand,	 d’une	 maigreur
effrayante.	Un	visage	 jaune,	des	yeux	éteints,	 la	 tête	constamment
penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 tout	 accusait	 en	 lui	 les	 ravages	 d’une
grande	 douleur.	 Jamais	 on	 ne	 l’avait	 vu	 sourire,	 jamais	 il	 ne
cherchait	 à	 égayer	 le	 fond	 de	 ses	 tristes	 pensées.	 Toujours
taciturne,	il	ne	répondait	que	par	des	monosyllabes	et	s’enveloppait
dans	sa	douleur.	Sa	charité,	sa	douceur,	ses	souffrances,	le	mystère
de	 son	 amour,	 avaient	 inspiré	 à	 tout	 le	 monde	 une	 tendre	 pitié.
Sévère	 pour	 lui-même,	 il	 était	 plein	 d’indulgence	 pour	 les	 autres,
surtout	 quand	 il	 s’agissait	 des	 faiblesses	 du	 cœur.	 On	 allait	 le
consulter	 comme	 un	 oracle,	 on	 implorait	 sa	 bénédiction.	 Tous	 les
jours	de	l’année,	quelque	temps	qu’il	fît,	il	passait	par	le	village	de
La	 Rosâ	 pour	 se	 rendre	 dans	 une	 petite	 ville	 voisine,	 où	 était
enterrée	 celle	 que	 le	 nombre	 des	 années	 et	 les	 consolations	 de	 la
religion	 n’avaient	 pu	 lui	 faire	 oublier.	 Là,	 se	 prosternant	 sur	 la
pierre	de	sa	 tombe,	qu’il	couvrait	de	 fleurs	et	de	 larmes,	 il	passait
des	 heures	 entières	 dans	 une	 profonde	 méditation;	 puis	 il	 s’en
revenait	silencieux	et	triste,	les	yeux	tout	rouges	et	le	visage	défait.
Lorsque	les	enfants	de	La	Rosâ	l’apercevaient	de	loin,	ils	s’écriaient:
Ecco	il	santo,	il	santo,	«voici	le	saint!»	et	ils	couraient	au-devant	de
lui,	 touchant	 du	 bout	 des	 doigts	 les	 plis	 de	 sa	 soutane	 et	 faisant
ensuite	le	signe	de	la	croix.

Parmi	 les	enfants	qui	accouraient	ainsi	au-devant	de	 l’abbé,	 il	y
en	 avait	 un	 surtout	 qui	 était	 toujours	 le	 premier	 à	 guetter	 son
passage.	 Il	 s’agenouillait	 sur	 la	 route,	 et,	 les	 mains	 jointes	 sur	 sa
poitrine,	 il	 lui	 disait	 avec	 une	 grâce	 charmante:	 «Santo	 padre,
bénissez-moi!»	 Ce	 joli	 enfant	 avait	 fait	 impression	 sur	 le	 pauvre
abbé;	 c’était	 comme	un	 rayon	de	 soleil	 qui	 avait	pénétré	dans	 son
âme.	Un	 jour	que	Lorenzo,	c’était	 le	nom	de	 l’enfant,	demandait	à
l’abbé	sa	bénédiction	ordinaire,	il	lui	offrit	quelques	fleurs	en	disant:
«Tenez,	 santo	 padre,	 ajoutez-les	 aux	 vôtres.»	 Vivement	 ému,	 le
pauvre	abbé	fondit	en	larmes,	prit	l’enfant	dans	ses	bras,	le	couvrit
de	baisers,	et	le	remit	à	sa	mère	sans	proférer	une	parole.	Depuis	ce
jour,	 il	 souriait	 en	 passant	 aux	 doux	 regards	 de	 Lorenzo,	 et
s’arrêtait	 pour	 le	 caresser.	 Tout	 le	 monde	 fut	 émerveillé	 de	 cet
incident,	toutes	les	mères	enviaient	le	bonheur	de	Catarina	Sarti.

Catarina	était	la	veuve	de	l’un	de	ces	petits	nobles	vénitiens	à	qui
les	 grands	 seigneurs	 du	 Livre	 d’or	 abandonnaient	 volontiers	 les
fonctions	 subalternes	 de	 l’État.	 Son	 mari	 était	 mort	 consul	 de	 la
république	dans	un	port	de	l’Orient,	et	l’avait	laissée	avec	un	enfant
et	 sans	 fortune.	 Catarina,	 encore	 jeune,	 était	 une	 très-jolie
personne,	d’une	rare	distinction	de	manières	et	de	sentiments.	Elle
vivait	d’une	petite	pension	que	lui	faisait	un	riche	sénateur	dont	son
mari	avait	été	le	client.	Son	enfant,	Lorenzo,	était	à	la	fois	le	charme
et	la	grande	préoccupation	de	sa	vie.	Une	jolie	tête	blonde,	de	beaux
yeux	noirs,	un	visage	qui	s’épanouissait	avec	bonheur,	et	une	peau
d’un	 tissu	 si	 délicat	 que	 la	 moindre	 émotion	 la	 colorait	 d’un	 vif
incarnat,	telles	étaient	les	qualités	extérieures	du	jeune	Lorenzo.

La	 vivacité	 de	 son	 esprit	 qui	 se	 prenait	 à	 toutes	 choses,	 la
sagacité	de	ses	reparties	et	la	gentillesse	de	ses	manières,	faisaient
du	 fils	 de	 Catarina	 un	 enfant	 vraiment	 intéressant.	 Aussi,	 lorsqu’il
jouait	 devant	 sa	 porte,	 ses	 longs	 cheveux	 blonds	 flottant	 sur	 les
épaules,	 on	 s’arrêtait	 pour	 le	 voir,	 et	 les	 jeunes	 filles	 le	 prenaient
dans	 leurs	 bras,	 le	 caressaient	 comme	 un	 bambino.	 Catarina	 était
idolâtre	 de	 son	 enfant;	 un	 regard,	 un	 baiser	 de	 Lorenzo,	 la
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consolaient	de	toutes	ses	peines.	Rien	ne	lui	coûtait,	aucun	sacrifice
ne	 lui	paraissait	 impossible	quand	 il	s’agissait	de	ce	fils	bien-aimé.
Elle	 aurait	 voulu	 lui	 alléger	 le	 poids	 de	 la	 vie	 et	 le	 couvrir	 de	 son
amour	comme	d’une	tunique	sacrée	qui	le	préservât	des	outrages	de
l’homme	et	de	la	nature.	Qu’elle	était	heureuse	lorsque,	vers	le	soir,
elle	 s’asseyait	 à	 la	 porte	 de	 sa	 jolie	 petite	 maison,	 sous	 l’ombrage
frais	 d’une	 vigne	 généreuse	 et	 d’un	 grand	 figuier	 tout	 chargé	 de
fruits	délicieux!	Les	derniers	rayons	du	soleil	venant	expirer	sur	les
feuilles	de	 la	 treille	 infiltraient	dans	ce	réduit	paisible	une	 lumière
douce	 et	 mélancolique.	 Un	 pauvre	 chardonneret	 aveugle	 chantait
tristement	dans	sa	cage	et	semblait	regretter	la	clarté	du	jour	qu’il
ne	 devait	 plus	 revoir.	 Catarina,	 tenant	 Lorenzo	 sur	 ses	 genoux,
pressant	 entre	 ses	 mains	 sa	 tête	 charmante,	 lui	 disait	 de	 ces	 jolis
riens,	de	ces	ravissantes	niaiseries	de	la	tendresse	maternelle,	dans
le	 dialecte	 le	 plus	 mélodieux	 qu’il	 y	 ait	 au	 monde,	 le	 dialecte
vénitien.	«Tesoro	mio,	lui	disait-elle,	m’aimes-tu	bien?	J’ai	rêvé	que
tu	 voulais	 me	 fuir,	 est-ce	 bien	 vrai,	 viscere	 mie?»	 Et,	 prenant	 au
sérieux	son	propre	badinage,	elle	fixait	sur	lui	des	regards	attendris
et	pleins	d’inquiétude.	Le	plus	souvent	ces	mots	sans	suite	étaient
ajustés	 sur	 une	 cantilène	 suave	 très-répandue	 parmi	 les	 habitants
de	La	Rosâ.	Pieuse	et	dévote	comme	une	Italienne,	Catarina	mettait
un	 soin	 extrême	 à	 remplir	 le	 cœur	 de	 son	 enfant	 de	 principes
consolateurs.	Dans	l’effusion	naïve	de	son	âme,	elle	ne	cessait	de	lui
répéter:	 «Lorenzo	 mio,	 il	 faut	 être	 obéissant	 et	 laborieux,	 parce
qu’ainsi	l’ordonne	celui	qui	est	mort	pour	nous.	Oh!	c’est	qu’il	aime
bien	 les	 petits	 enfants,	 notre	 Seigneur	 Jésus-Christ!	 Et	 quand	 ils
sont	sages	et	qu’ils	disent	bien	leurs	prières,	il	les	reçoit	en	paradis.

—Qu’est-ce	qu’on	voit	en	paradis,	ma	mère?	demandait	Lorenzo.
—On	 y	 voit	 des	 anges	 et	 on	 y	 mange	 du	 pain	 d’or	 qui	 est	 plus

doux	que	le	miel,	et	si	tu	veux	y	aller	aussi,	il	faut	t’agenouiller	soir
et	matin	devant	la	madonna	et	la	prier	de	te	prendre	sous	sa	divine
protection.»

Au	 nombre	 des	 qualités	 aimables	 qui	 distinguaient	 le	 jeune
Lorenzo,	nous	aurions	tort	d’oublier	une	très-jolie	voix	de	soprano	et
une	mémoire	heureuse	qui	retenait	facilement	les	mélodies	les	plus
fugitives.	 Sa	 mère,	 qui	 avait	 quelques	 notions	 de	 musique,	 avait
préparé	 son	 instinct	 en	 lui	 chantant	 de	 ces	 jolies	 barcarolles
vénitiennes	 dont	 elle	 était	 abondamment	 pourvue.	 Souvent	 la	 voix
de	 la	 mère	 et	 celle	 du	 fils	 s’attiraient	 et	 se	 mêlaient	 ensemble
comme	 deux	 rayons	 de	 lumière	 d’intensité	 différente.	 Ces	 petits
concerts	 de	 famille,	 où	 dominaient	 les	 intervalles	 caressants	 de
tierce	 et	 de	 sixte,	 avaient	 établi	 la	 réputation	 de	 Lorenzo	 dans	 le
village	de	La	Rosâ.	Il	n’y	avait	point	de	fête	à	laquelle	il	ne	fût	invité,
il	 n’y	 avait	 point	 de	 cérémonie	 où	 Lorenzo	 ne	 fît	 entendre	 sa	 jolie
voix.

Parmi	les	petits	camarades	qu’il	fréquentait,	il	y	en	avait	un	qu’il
affectionnait	plus	particulièrement	que	les	autres.	Il	s’appelait	Zopo
et	appartenait	à	une	 famille	honorable	qui	demeurait	 juste	en	 face
de	 la	 maison	 de	 Catarina.	 Toujours	 ensemble,	 ces	 deux	 enfants
échappaient	souvent	à	la	surveillance	maternelle,	et	ils	couraient	au
loin	 dans	 les	 champs,	 se	 roulant	 dans	 les	 prés	 et	 furetant	 les
buissons	pour	y	dénicher	des	oiseaux.	Lorsque	 la	 faim	 les	prenait,
ils	 grimpaient	 sur	 un	 mûrier	 et	 se	 rassasiaient	 de	 ses	 fruits
savoureux,	 puis	 ils	 descendaient	 et	 venaient	 s’endormir	 sous	 son
ombrage	 hospitalier.	 Les	 heures	 s’envolaient	 ainsi	 rapides,
emportant	 avec	 elles	 cette	 béatitude	 des	 premiers	 jours	 de	 la	 vie
qu’on	ne	retrouve	plus.	Très-souvent	aussi	Lorenzo	et	son	jeune	ami,
prenant	chacun	deux	morceaux	de	bois	en	guise	de	violon,	allaient
marmottant	 de	 maison	 en	 maison	 une	 espèce	 de	 canzonetta
populaire	qui	se	terminait	par	ces	paroles:	Ahi!	che	partenza	amara!
«Hélas!	 quel	 départ	 douloureux!»	 Les	 jeunes	 filles	 accueillaient
Lorenzo	avec	une	prédilection	marquée	et	lui	faisaient	chanter	tout
seul	 le	 refrain	 connu.	 «Bravo,	 lui	 disaient-elles	 en	 le	 couvrant	 de
baisers,	bravo,	anima	mia,	tu	chantes	comme	un	ange	del	paradiso.»

Un	 jour	de	Pâques	de	 je	ne	 sais	plus	quelle	 année,	 il	 faisait	 un
temps	admirable.	Le	souffle	du	printemps	épanouissait	de	sa	chaude
haleine	le	bourgeon	des	plantes	et	le	cœur	des	jeunes	filles.	Toute	la
population	 de	 La	 Rosâ	 était	 sur	 pied,	 joyeuse,	 éclatante	 de	 mille
couleurs.	Les	femmes	avaient	leurs	cheveux	noirs	roulés	en	tresses
pressées,	 sur	 lesquelles	 brillaient	 quelques	 épingles	 d’or	 qui	 en
affermissaient	 l’élégant	 édifice.	 Une	 petite	 quenouille	 d’argent
faisait	saillie	du	côté	gauche	de	la	tête,	et	son	léger	fuseau,	attaché
par	une	chaînette	du	même	métal,	se	balançait	avec	grâce.	Un	bel
œillet	de	couleur	pourpre,	la	fleur	favorite	des	Vénitiennes,	ornait	le
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côté	opposé	de	la	tresse	et	penchait	galamment	sur	l’oreille	droite.
Un	 corsage	 bleu	 étreignait	 la	 taille	 et	 montait	 en	 s’évasant	 pour
cacher	 dans	 ses	 replis	 moelleux	 de	 charmants	 trésors.	 Les	 plus
riches	avaient	le	cou	enlacé	d’une	chaîne	d’or	à	petits	anneaux,	au
bout	de	 laquelle	pendait	une	croix.	Un	bas	 très-blanc,	parsemé	de
petitefleurs	 idéales,	 un	 soulier	 de	 soie	 rose	 à	 grands	 talons,	 un
zenzale	 ou	 voile	 gracieusement	 fixé	 sur	 le	 haut	 de	 la	 tête,
complétaient	 le	costume	 très-coquet	de	ces	villanelle.	Les	hommes
portaient	un	habit	 à	grandes	basques,	un	gilet	de	drap	 rouge,	des
culottes	 de	 velours	 bleu,	 de	 gros	 souliers	 à	 boucles	 d’argent,	 une
belle	ceinture	de	soie	cramoisie	nouée	au	flanc	gauche	et	cachant	le
manche	 d’un	 stylet.	 Le	 tout	 était	 surmonté	 d’un	 chapeau	 à	 larges
bords	retroussés.	Sous	 le	chapeau	posé	crânement	sur	 l’oreille,	on
voyait	un	bonnet	de	soie	à	raies	rouges	et	blanches,	dont	la	houppe
descendait	 jusqu’à	 la	poitrine.	Tout	ce	monde	était	sur	 la	place	du
village,	 emplissant	 l’air	 d’éclats	 de	 rire	 et	 attendant	 l’heure	 de	 la
messe.	La	fête	devait	être	magnifique.	On	avait	fait	venir	l’organiste
de	Bassano,	et	Lorenzo	devait	chanter	un	petit	motet	que	 lui	avait
enseigné	 le	 curé	 de	 La	 Rosâ,	 assez	 bon	 connaisseur	 en	 musique.
Une	vingtaine	de	jeunes	filles	choisies	parmi	les	plus	habiles	avaient
appris	 un	 cantique	 à	 l’unisson,	 qui	 devait	 aussi	 faire	 partie	 de	 la
cérémonie.

Tout	à	coup	 la	cloche	sonne,	 la	 foule	s’ébranle	et	se	dirige	vers
l’église,	 dont	 le	 campanile	 élégant	 pointait	 au	 loin	 dans	 l’horizon.
L’église	 était	 aussi	 revêtue	 de	 ses	 plus	 beaux	 ornements.	 Chaque
saint	 était	 paré	 de	 ses	 habits	 de	 fête,	 qu’il	 tenait	 de	 la	 pieuse
libéralité	 de	 ses	 adorateurs.	 Les	 mystères	 du	 sacrifice	 divin
s’accomplirent	 avec	 un	 ordre	 parfait,	 et,	 après	 quelques	 simples
accords	qui	répandirent	dans	l’église	une	sonorité	vague,	après	que
les	 jeunes	 filles	 eurent	 murmuré	 leur	 cantique	 de	 grâce,	 dont
l’expression	 était	 aussi	 chaste	 que	 le	 fond	 de	 leur	 cœur,	 Lorenzo
chanta	d’une	voix	limpide	ces	mots	consolateurs:	O	salutaris	hostia!
et	 tout	 le	 monde	 fut	 ravi	 du	 sentiment	 naïf	 et	 touchant	 dont	 il
semblait	 pénétré.	 Catarina	 fut	 bien	 heureuse	 du	 succès	 de	 son
enfant.	Le	reste	de	la	journée	se	passa	en	jeux	divers,	à	rouler	des
œufs	dorés	sur	une	pente	de	terre	glaise,	à	danser	sur	une	pelouse
fleurie,	 à	 se	 parler	 tout	 bas	 au	 coin	 d’une	 haie	 parfumée,	 à	 se
presser	la	main	à	la	clarté	discrète	de	la	lune.	O	printemps	de	la	vie,
aspirations	 douces	 et	 charmantes	 de	 la	 religion	 et	 du	 premier
amour,	pourquoi	vous	envolez-vous	si	vite?

Parmi	les	notables	habitants	du	village	de	La	Rosâ,	où	s’écoulait
l’enfance	de	Lorenzo,	il	y	avait	un	certain	Giacomo	Landi,	qui	jouait
un	 rôle	 assez	 important.	 Il	 était	 barbier	 de	 son	 état,	 et	 joignait	 à
cette	 profession	 utile	 un	 goût	 très-vif	 pour	 la	 musique,	 dont	 il	 ne
connaissait	 pas	 une	 note.	 C’était	 un	 homme	 trapu,	 au	 visage
rubicond,	sur	 lequel	s’épanouissait	un	nez	énorme	dont	 les	racines
se	 dilataient	 chaque	 jour	 à	 cause	 de	 la	 grande	 quantité	 de	 tabac
qu’on	 lui	 faisait	 absorber.	 De	 grosses	 lèvres	 qui	 ne	 pouvaient	 se
joindre,	une	demi-douzaine	de	dents	plantées	au	hasard,	comme	des
quilles	sur	un	terrain	raboteux,	et	quelques	rares	cheveux	gris	qui
grimpaient	 péniblement	 autour	 de	 la	 tête,	 formaient	 une
physionomie	 des	 plus	 singulières.	 Ce	 corps,	 que	 la	 nature	 avait
traité	un	peu	 sans	 façon,	 était	 animé	d’un	esprit	 à	 la	 fois	 jovial	 et
sentencieux,	dont	le	mélange	était	assez	piquant.

Giacomo	 Landi	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 sa	 jeunesse	 près	 du
curé	de	Cittadella	en	qualité	d’enfant	de	chœur,	et,	bien	qu’il	n’eût
jamais	 su	 lire	 très-couramment,	 sa	 mémoire	 n’en	 était	 pas	 moins
remplie	 de	 toute	 sorte	 d’éléments,	 de	 vers,	 de	 cantiques,	 de
chansons,	de	légendes	mystérieuses,	et	surtout	d’un	grand	nombre
de	fragments	des	sermons	du	curé	de	Cittadella.	Il	paraît	que	ce	bon
curé	avait	l’habitude	de	citer	souvent	dans	ses	homélies	les	épîtres
de	saint	Pierre	et	de	saint	Paul,	car	le	nom	de	ces	deux	apôtres	était
resté	 aussi	 grand	dans	 la	mémoire	de	Giacomo	qu’ils	 le	 sont	dans
l’histoire	du	christianisme.	 Il	n’y	avait	 rien	de	plus	curieux	que	de
voir	Giacomo,	entouré	d’un	groupe	de	paysans	dont	il	était	l’oracle,
pérorant	d’un	 ton	plein	d’importance	 sur	quelques	 rares	nouvelles
politiques	qu’il	plaisait	au	gouvernement	de	la	république	de	Venise
de	 laisser	 pénétrer	 dans	 les	 provinces	 soumises	 à	 sa	 domination.
Une	 grande	 poignée	 de	 tabac	 sur	 le	 haut	 du	 pouce,	 les	 yeux
écarquillés	 et	 les	 sourcils	 froncés,	 Giacomo,	 d’une	 voix	 solennelle,
terminait	 toutes	 ses	 harangues	 par	 cette	 phrase	 invariable:	 Ecco
cosa	 dicevano	 san	 Pietro	 e	 san	 Paolo.	 «Voici	 ce	 que	 disaient	 saint
Pierre	et	saint	Paul.»

C’était	le	plus	souvent	au	cabaret	que	Giacomo	aimait	à	étaler	les
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bribes	de	son	érudition	sacrée.	Là,	attablé	devant	un	fiasco	de	bon
vin	 de	 Bassano,	 excité	 par	 le	 choc	 des	 verres	 et	 les
applaudissements	 de	 ses	 nombreux	 admirateurs,	 sa	 verve	 éclatait
comme	un	feu	d’artifice	aux	gerbes	les	plus	bizarres.

Nous	 avons	 dit	 que	 Giacomo	 avait	 un	 goût	 prononcé	 pour	 la
musique,	dont	il	ignorait	jusqu’aux	plus	simples	éléments;	mais	son
oreille	 était	 si	 juste,	 sa	 mémoire	 si	 heureuse	 et	 si	 bien	 fournie	 de
refrains,	de	canzonnette	et	de	noëls	de	toute	espèce	et	de	toutes	les
époques,	qu’il	 semblait	 improviser	 tout	ce	qu’il	chantait	de	sa	voix
de	basse	peu	étendue,	mais	sonore	et	assez	agréable.	Aussi	Giacomo
était-il	 l’organisateur	de	 toutes	 les	 fêtes,	 la	 joie	des	enfants	et	des
jeunes	filles,	dont	il	excitait	la	gaieté	par	des	propos	galants	et	des
contes	 malicieux	 qu’il	 inventait	 à	 leur	 intention,	 en	 mêlant	 à	 ces
fictions	 de	 sa	 fantaisie,	 quel	 qu’en	 fût	 le	 caractère,	 son	 invariable
citation:	 Ecco	 cosa	 dicevano	 san	 Pietro	 e	 san	 Paolo.	 Aux	 longues
veillées	d’hiver,	Giacomo	visitait	 les	 étables	des	 cultivateurs	 aisés,
où	 il	 était	 attendu	 et	 accueilli	 avec	 empressement.	 Dans	 ces
réunions	paisibles,	qui	avaient	pour	but	apparent	quelques	travaux
de	ménage,	et	qui	étaient	pour	la	jeunesse	un	prétexte	à	des	loisirs
plus	 charmants,	 Giacomo	 trouvait	 toujours	 un	 auditoire	 empressé
d’entendre	 ses	 sermons	 et	 ses	 improvisations	 burlesques,	 où
l’histoire	 sacrée	 et	 profane,	 la	 légende	 et	 le	 conte	 quelquefois
libertin	se	mêlaient	dans	un	désordre	pittoresque	qui	n’était	pas,	je
vous	 l’assure,	 un	 effet	 de	 l’art.	 Lorsqu’il	 arrivait	 à	 l’une	 de	 ces
veillées,	c’était	à	qui	s’emparerait	de	lui	pour	savoir	les	nouvelles	du
jour	ou	pour	se	 faire	dire	 la	bonne	aventure:	car	Giacomo,	comme
les	bardes	primitifs,	réunissait	tous	les	dons	de	la	sapience	et	du	gai
savoir.	Le	plus	souvent	il	apportait	avec	lui	une	vieille	guitare	fêlée
dont	il	s’accompagnait	par	des	fragments	d’accords	empruntés	à	la
tonique	 ou	 à	 la	 dominante,	 ces	 deux	 pivots	 de	 l’harmonie
antédiluvienne.	 Giacomo	 affectionnait	 beaucoup	 le	 jeune	 Lorenzo,
qu’il	amusait	par	ses	chansons	et	ses	contes	à	dormir	debout.

Un	soir	que	Giacomo	s’était	rendu	à	la	veillée	chez	son	compère
Battista	Groffolo,	un	des	plus	riches	fermiers	de	La	Rosâ,	il	y	trouva
très-joyeuse	 compagnie.	 Dans	 une	 vaste	 et	 belle	 écurie	 très-
proprement	 tenue,	 où	 ruminaient	 une	 douzaine	 de	 grands	 bœufs
étendus	 sur	 une	 litière	 fraîche	 et	 odorante,	 il	 y	 avait	 un	 grand
nombre	 de	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes	 diversement	 occupés.	 Des
lampes	en	fer	à	la	forme	antique,	suspendues	à	une	corde	au	milieu
de	 l’étable,	 éclairaient	 à	 peine	 d’une	 lumière	 jaunâtre	 les	 groupes
les	 plus	 rapprochés,	 et	 projetaient	 sur	 tout	 le	 reste	 une	 ombre
vacillante	 propice	 aux	 doux	 mystères.	 Les	 femmes	 filaient,
cousaient,	tricotaient;	les	hommes	écossaient	des	pois	ou	dévidaient
de	 la	 laine,	occupations	 légères	qui	 laissaient	à	 l’esprit	une	 liberté
suffisante.	 C’était	 le	 moment	 favorable	 pour	 les	 longues	 histoires,
les	 vieux	 contes	 et	 les	 tendres	 déclarations.	 Dans	 un	 coin	 de
l’étable,	plusieurs	jeunes	filles	s’étaient	groupées	autour	de	l’une	de
ces	 lampes	 dont	 nous	 venons	 de	 parler:	 elles	 travaillaient,	 riaient,
chuchotaient,	 échangeant	 de	 doux	 regards	 et	 d’agaçantes	 paroles
avec	quelques	jeunes	contadini	délurés	qui	se	tenaient	près	d’elles.
La	plus	éveillée	de	ces	jeunes	filles,	celle	qui	paraissait	dominer	les
autres	 par	 son	 esprit	 et	 sa	 gaieté	 bruyante,	 était	 Zina,	 la	 fille	 de
Battista	Groffolo,	le	maître	de	la	maison.	Elle	tenait	sur	ses	genoux
Lorenzo,	qu’elle	caressait	et	faisait	babiller	comme	un	sansonnet.	A
l’apparition	de	Giacomo	au	milieu	de	tout	ce	monde	si	bien	disposé
à	la	distraction,	il	se	fit	un	grand	brouhaha.

«Sapientissimo	 dottore,	 lui	 dit	 aussitôt	 Zina	 d’un	 air	 moqueur,
que	 nous	 apprendrez-vous	 de	 nouveau	 aujourd’hui?	 Quels	 sont	 les
mariages	 et	 les	 fêtes	 qui	 se	 préparent,	 et	 comment	 se	 portent	 les
habitants	 de	 Cadolce,	 où	 vous	 allez	 si	 souvent	 prêcher	 à	 l’osteria
della	Luna?

—Vous	êtes	la	plus	malicieuse	jeune	fille	de	La	Rosâ,	lui	répliqua
Giacomo	 avec	 bonhomie,	 et,	 pour	 vous	 punir	 de	 l’indiscrétion	 de
votre	langue,	qui	s’exerce	si	souvent	à	mes	dépens,	je	ne	vous	dirai
pas	un	secret	qui	vous	concerne	et	qui	m’a	été	confié	par	un	beau
jeune	homme	de	Bassano.

—Ah!	 vous	 voulez	 détourner	 la	 conversation	 en	 excitant	 ma
curiosité	 féminine,	 répondit	 Zina	 un	 peu	 intriguée;	 mais	 vous	 n’y
parviendrez	 pas,	 dottor	 mio.	 Tenez,	 je	 vous	 offre	 la	 paix,	 si	 vous
voulez	nous	chanter	une	belle	canzonetta	bien	longue,	et	que	nous
puissions	retenir	pour	vous	faire	honneur.

—Non,	 non,	 répliquèrent	 les	 autres	 jeunes	 filles;	 contez-nous
plutôt	une	belle	histoire	d’amour,	une	histoire	qui	ne	se	trouve	pas
dans	les	épîtres	de	saint	Pierre	et	de	saint	Paul.»
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A	 ces	 mots,	 Giacomo	 éprouva	 une	 joie	 secrète	 qu’il	 ne	 sut	 pas
contenir.	 Il	 était	 ravi	 qu’on	 lui	 offrît	 l’occasion	 de	 faire	 briller	 sa
faconde	 et	 de	 tirer	 de	 sa	 mémoire	 un	 de	 ces	 vieux	 contes	 qui	 s’y
trouvaient	enfouis	depuis	son	enfance.

«Que	 vous	 raconterai-je?	 dit-il	 d’un	 air	 important.	 Je	 voudrais
trouver	un	sujet	qui	fût	digne	des	beaux	yeux	qui	me	regardent.

—Pas	mal	commencé,	répondit	Zina	en	riant.
—Ma	 foi,	 je	 vais	 vous	 dire	 une	 vieille	 histoire	 que	 je	 tiens	 du

vénérable	curé	de	Cittadella,	et	qui	remonte	à	je	ne	sais	plus	quelle
génération.	 Je	désire	qu’elle	vous	 intéresse;	ce	sera	une	preuve	en
faveur	de	mon	goût.

—De	 mieux	 en	 mieux,	 repartit	 encore	 l’intarissable	 Zina;	 nous
vous	écoutons	toutes,	le	orecchie	spalancate.»

Après	avoir	aspiré	une	large	prise	de	tabac,	Giacomo	commença
ainsi	d’une	voix	sonore:

«Il	y	avait	autrefois	un	roi....
—Et	 une	 reine,	 sans	 doute,	 dit	 tout	 bas	 Zina	 en	 se	 pinçant	 les

lèvres.
—C’est	 possible,	 mais	 l’histoire	 ne	 le	 dit	 pas.	 Je	 le	 répète,	 il	 y

avait	 un	 roi	 qui,	 chassé	 de	 sa	 patrie	 par	 un	 peuple	 ennemi,	 vint
aborder	les	côtes	de	la	mer	Adriatique.	Heureux	d’avoir	échappé	à
l’inconstance	de	la	fortune	et	à	celle	des	flots,	ce	roi	s’avança	dans
les	terres	de	la	Vénétie,	et	vint	fonder	une	ville	qui	existe	encore	et
que	vous	connaissez	tous,	Padoue.	Ce	prince	s’appelait	Antoine,	et,
comme	 c’était	 un	 prince	 pieux	 et	 reconnaissant,	 il	 fit	 bâtir	 une
église	magnifique	en	l’honneur	de	son	patron.	C’est	depuis	lors	que
il	Santo	de	Padoue	est	vénéré	dans	toute	l’Italie.

«A	quelque	distance	de	la	ville,	dans	les	fermes	du	roi,	il	y	avait
un	 jeune	 pâtre	 d’une	 figure	 intéressante,	 plein	 de	 grâce	 et	 de
modestie.	 Il	 était	 chargé	 de	 conduire	 un	 nombreux	 troupeau	 de
chèvres,	 et	 il	 passait	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 forêts	 sombres	 et	 des
vastes	 prairies.	 Lorsque	 la	 solitude	 pesait	 trop	 à	 son	 cœur,	 il
détachait	 une	 branche	 de	 bouleau,	 s’en	 faisait	 un	 chalumeau	 qui
répandait	 sa	 tristesse	 en	 sons	 plaintifs	 et	 doux	 que	 la	 brise
emportait	 au	 loin	 et	 que	 l’écho	 répétait.	 Très-souvent	 aussi	 il
cherchait	 à	 soulager	 son	 âme	 agitée	 par	 de	 vagues	 désirs	 en
implorant	la	protection	de	saint	Antoine.	Quel	était	donc	son	mal,	et
de	quoi	se	plaignait-il?

«Un	jour	 le	 jeune	pâtre	vit	au	penchant	d’une	colline,	à	 l’ombre
d’un	 bois	 d’oliviers,	 une	 jeune	 femme	 qui	 paraissait	 écouter	 avec
intérêt	 la	 mélodie	 suave	 que	 murmurait	 son	 chalumeau:	 c’était
Nisbé,	la	fille	unique	du	roi.	Elle	fuyait	le	bruit	de	la	ville,	et	venait
respirer	 l’air	 des	 champs	 en	 marchant	 au	 hasard	 le	 long	 d’un
ruisseau	dont	 les	eaux	limpides	reflétaient	son	image.	Frappée	des
sons	 mélodieux	 qui	 se	 faisaient	 entendre,	 Nisbé	 s’arrête,	 prête
l’oreille,	 et	 cherche	 à	 découvrir	 la	 cause	 du	 plaisir	 qui	 la	 charme.
Elle	 voit	 le	 jeune	 pâtre,	 remarque	 sa	 beauté,	 et	 s’étonne	 de
rencontrer	tant	de	distinction	dans	un	homme	d’une	condition	aussi
obscure.	Nisbé	s’assied	au	bord	du	ruisseau,	fixe	ses	beaux	yeux	sur
l’objet	qui	 la	captive	et	s’abandonne	au	cours	de	ses	pensées.	Elle
revient	 le	 lendemain,	 puis	 le	 jour	 suivant,	 et	 puis	 tous	 les	 jours,
entraînée	qu’elle	était	par	une	force	fatale.	Enfin	Nisbé	s’approche
de	 Silvio	 (c’était	 le	 nom	 du	 jeune	 pâtre),	 le	 questionne	 sur	 sa
famille,	s’intéresse	à	ses	travaux,	à	ses	espérances,	et	lui	promet	la
protection	 de	 son	 père.	 Vous	 le	 savez	 mieux	 que	 moi,	 care	 mie,
ajouta	 Giacomo	 d’un	 air	 qui	 voulait	 être	 malicieux,	 l’amour	 est	 un
grand	maître,	qui	mène	loin	ceux	qui	fréquentent	son	école.	Silvio	et
Nisbé	n’ignorèrent	pas	longtemps	le	sentiment	qu’ils	avaient	conçu
l’un	 pour	 l’autre;	 de	 doux	 regards	 les	 eurent	 bientôt	 initiés	 au
mystère	de	leurs	cœurs.	On	a	vu	des	rois	épouser	des	bergères,	dit
un	vieux	proverbe;	mais	j’ignore	s’il	y	a	jamais	eu	des	princesses	qui
aient	 épousé	 des	 bergers:	 saint	 Pierre	 et	 saint	 Paul	 se	 taisent
complétement	sur	ce	sujet.	Tout	ce	que	 je	puis	vous	assurer,	c’est
que	 le	 père	 de	 Nisbé	 ne	 voulait	 pas	 de	 Silvio	 pour	 son	 gendre;	 il
reprocha	à	sa	fille	la	bassesse	de	son	inclination,	et	lui	défendit	de
sortir	 de	 la	 ville	 en	 lui	 annonçant	 que,	 sous	 peu	 de	 jours,	 elle
deviendrait	la	femme	d’un	prince	son	ami.

«Or,	 il	 faut	que	vous	sachiez	que	Nisbé	était	née	bien	loin,	bien
loin	 d’ici,	 presque	 au	 bout	 du	 monde,	 tout	 près	 de	 la	 demeure	 du
soleil,	 dans	 un	 pays	 où	 règne	 un	 éternel	 printemps,	 où	 coulent
incessamment	des	ruisseaux	de	miel,	où	les	figues	mûrissent	en	un
jour,	 où	 les	 oiseaux	 au	 plumage	 d’or	 chantent	 des	 hymnes
ravissants,	où	la	vie	s’écoule	comme	un	fleuve	docile,	et	où	chaque
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heure	 apporte	 une	 félicité	 nouvelle.	 Dans	 cette	 terre	 de	 béatitude
qui	 touche	 au	 paradis,	 les	 dieux	 communiquent	 souvent	 avec	 les
hommes	pour	se	reposer	du	poids	de	 leur	 immortalité.	Une	déesse
de	 l’Olympe	avait	conçu	une	passion	ardente	pour	 le	 roi	qui	est	 le
sujet	de	cette	histoire,	et	la	charmante	Nisbé	était	 le	fruit	de	cette
union	 mystérieuse.	 Sa	 mère	 lui	 avait	 légué	 le	 don	 funeste	 de	 ne
jamais	mourir,	et	peut-être	aussi	un	cœur	sensible	et	trop	disposé	à
se	laisser	toucher	par	un	homme	que	la	destinée	avait	placé	si	loin
d’elle.	En	recevant	de	son	père	l’ordre	de	ne	plus	voir	Silvio,	Nisbé
en	fut	tout	attristée.	Un	voile	sombre	s’étendit	sur	sa	vie,	jusque-là
si	douce	et	si	sereine.	Dans	l’excès	de	sa	douleur,	Nisbé	suppliait	sa
mère	d’arrêter	le	nombre	de	ses	jours.	«Bienheureuses	les	femmes,
disait-elle,	que	la	mort	vient	arracher	aux	peines	de	leur	cœur!	car,
sans	 amour,	 l’immortalité	 est	 le	 plus	 cruel	 des	 supplices.	 O	 ma
mère,	 tranche	 le	 fil	 de	 ma	 vie,	 transforme-moi	 en	 une	 fleur	 des
champs,	en	un	arbre	de	la	forêt,	ou	bien	fais	de	moi	et	de	Silvio	deux
oiseaux	du	ciel,	pour	que	nous	puissions	nous	aimer	en	liberté.»

«Soulagée	par	cette	prière,	Nisbé	s’endormit.	La	déesse,	touchée
du	 sort	 de	 sa	 fille,	 lui	 envoya	des	 rêves	 consolateurs	qui	 lui	 firent
espérer	une	délivrance	prochaine.	Le	lendemain	Nisbé,	se	trouvant
moins	rigoureusement	surveillée,	quitta	furtivement	le	palais	de	son
père	et	courut	auprès	de	Silvio.	Leur	 joie	à	tous	deux	fut	extrême.
Assis	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 ils	 se	 comblaient	 des	 plus	 chastes
caresses	 de	 l’amour,	 lorsqu’ils	 aperçurent	 des	 gardes	 du	 roi	 qui
venaient	à	eux:	«Idole	de	mon	âme!	s’écria	tout	à	coup	Nisbé,	tu	le
vois,	il	faut	nous	quitter.	Les	hommes	sont	jaloux	de	notre	bonheur,
et	 il	n’y	en	a	plus	pour	nous	sur	cette	terre;	mais,	console-toi,	une
voix	secrète	me	dit	que	nous	nous	reverrons	ailleurs	...»	Et	Silvio	vit
alors	 s’échapper	 de	 ses	 bras	 palpitants	 une	 blanche	 colombe	 qui
s’envola	 vers	 les	 cieux.	 Il	 resta	 immobile	 d’étonnement	 et	 de
frayeur.	Les	mains	levées	comme	pour	saisir	l’objet	adoré,	sa	langue
ne	put	proférer	une	parole.	L’histoire	ajoute	que	les	dieux,	touchés
de	 la	 douleur	 de	 ce	 jeune	 mortel,	 changèrent	 Nisbé	 en	 une	 étoile
charmante,	la	plus	belle	de	la	voûte	céleste,	celle	qui	se	lève	avant
l’aurore,	 qui	 se	 couche	 la	 dernière	 pour	 servir	 de	 flambeau	 aux
amants	heureux,	et	qu’on	appelle	depuis	lors	l’étoile	du	berger.»

La	 légende	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 et	 que	 Giacomo	 avait	 racontée
dans	 toute	 la	 naïveté	 de	 son	 âme,	 était	 très-répandue	 dans	 les
provinces	de	la	république	de	Venise.	C’est	un	commentaire	de	ces
vers	bien	connus	du	premier	livre	de	l’Énéide:

Antenor	potuit,	mediis	elapsus	Achivis,
Illyricos	penetrare	sinus....

dans	lesquels	le	poëte	latin	raconte	l’histoire	d’Anténor,	qui	pénétra
heureusement	 dans	 le	 golfe	 d’Illyrie,	 s’avança	 jusqu’au	 fond	 du
royaume	des	Liburniens,	où	il	fonda	la	ville	de	Padoue,	qui	devint	le
refuge	 des	 Troyens	 fugitifs.	 Ce	 conte,	 où	 se	 mêlent	 et	 s’entre-
croisent	 les	 ressouvenirs	 de	 l’antiquité	 avec	 l’histoire	 moderne,	 et
dans	lequel	la	poésie	de	la	nature	comme	la	comprenaient	les	Grecs
se	confond	avec	 les	pieuses	 légendes	du	christianisme,	est	un	trait
caractéristique	de	la	double	civilisation	dont	l’Italie	a	été	le	théâtre.
A	vrai	dire,	 le	paganisme	n’y	a	 jamais	été	complétement	vaincu,	et
Dante,	 en	 choisissant	 Virgile	 pour	 le	 guider	 à	 travers	 les	 cercles
mystérieux	 de	 la	 cité	 catholique,	 a	 exprimé	 d’une	 manière
saisissante	et	profonde	ce	double	caractère	toujours	persistant	de	la
civilisation	italienne.

Parmi	 les	 fêtes	 populaires	 des	 provinces	 de	 la	 Vénétie	 où	 l’on
retrouvait	encore	les	traces	de	cette	civilisation	complexe,	la	fête	de
la	Nativité	était	une	des	plus	pittoresques.	La	veille	au	soir	du	saint
jour	de	Noël,	 la	principale	auberge	de	La	Rosâ	était	éclairée	d’une
manière	tout	à	fait	inusitée.	Une	partie	de	la	population	s’y	trouvait
réunie	dans	l’attente	d’un	grand	événement.	Au	milieu	de	la	cuisine,
assez	spacieuse,	on	avait	dressé	une	estrade	sur	laquelle	était	placé
un	 fauteuil	 recouvert	 d’un	 vieux	 tapis	 qui	 simulait	 la	 pompe	 d’un
trône	royal.	Une	étagère	qui	montait	jusqu’au	plafond	était	chargée
de	vaisselle	et	de	vases	reluisants	qui	reflétaient	la	flamme	joyeuse
d’un	foyer	devant	lequel	tournaient,	comme	des	âmes	en	peine,	une
demi-douzaine	 de	 belles	 oies	 onctueuses	 et	 appétissantes.	 Une
longue	table	couverte	d’une	nappe	blanche,	de	brocs	remplis	de	vin
et	 de	 tous	 les	 autres	 objets	 nécessaires,	 indiquait	 les	 préparatifs
d’un	 festin	 qui	 devait	 bientôt	 avoir	 lieu.	 Au	 coup	 de	 dix	 heures,
Battista	Groffolo,	 le	riche	fermier	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,
fit	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge;	 affublé	 d’un	 manteau
rouge,	 la	 tête	 ornée	d’une	 espèce	 de	 couronne	 dentelée	 en	papier
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doré,	 il	 ressemblait	à	 l’une	de	ces	vieilles	 figures	de	rois	bibliques
qui	servent	d’enseigne	aux	hôtelleries	rustiques	dans	presque	toute
l’Europe.	Battista	Groffolo	monta	sur	l’estrade,	s’assit	avec	gravité,
et,	 à	 un	 signe	 qu’il	 fit	 de	 la	 main,	 tous	 les	 assistants	 s’inclinèrent
avec	 respect.	 Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 on	 entendit
frapper	 à	 la	 porte	 de	 l’osteria	 et	 l’on	 vit	 apparaître	 trois	 figures
étranges,	un	vieillard,	une	 jeune	 fille	et	un	enfant,	habillés	comme
des	magiciens	de	théâtre:	c’était	Giacomo,	Zina,	 la	fille	de	Battista
Groffolo,	 et	 Lorenzo,	 qui	 représentaient	 les	 trois	 mages	 de
l’Évangile,	 avec	 le	 caractère	 distinctif	 que	 la	 tradition	 accorde	 à
chacun	de	ces	personnages	vénérables.	Giacomo	avait	pris	avec	lui
sa	 vieille	 guitare,	 et	 tous	 trois	 portaient,	 suspendu	 au	 cou	 par	 un
large	ruban	de	soie	 rouge,	un	petit	coffret	qui	contenait	 l’offrande
consacrée	par	la	légende.

Les	 trois	 mages	 s’approchèrent	 du	 trône	 du	 roi,	 et	 Giacomo
demanda	d’une	voix	respectueuse:	«Où	donc	est	le	roi	des	Juifs	qui
vient	 de	 naître?	 car	 nous	 avons	 vu	 son	 étoile	 en	 Orient,	 et	 nous
venons	pour	l’adorer.»	A	ces	paroles,	un	grand	murmure	s’éleva	du
milieu	 de	 la	 foule.	 Hérode	 et	 sa	 cour	 parurent	 consternés.
Cependant	on	fit	asseoir	 les	trois	mages,	on	leur	rendit	 les	devoirs
de	l’hospitalité,	on	leur	lava	les	pieds,	et	puis	on	les	invita	à	prendre
des	 forces	 pour	 la	 continuation	 de	 leur	 saint	 pèlerinage.	 Le	 roi
Hérode,	 les	 trois	 mages	 et	 les	 principaux	 dignitaires	 de	 la	 cour
prirent	place	à	la	table	du	festin.	Giacomo,	animé	par	de	copieuses
rasades,	 oubliant	 le	 rôle	 dont	 il	 était	 investi,	 voulut	 haranguer
l’assemblée	au	nom	de	saint	Pierre	et	de	saint	Paul,	et	déjà	il	avait
lancé	 sa	 fameuse	 citation:	 Ecco	 cosa	 dicevano...,	 lorsqu’on	 lui	 fit
observer	qu’en	sa	qualité	de	mage,	il	lui	était	impossible	d’invoquer
les	deux	grands	apôtres	dont	les	épîtres	sont	postérieures	à	la	mort
de	Jésus-Christ.	Sans	être	parfaitement	convaincu	de	la	justesse	de
cette	 observation,	 Giacomo	 consentit	 à	 suspendre	 son	 discours.
Après	ce	petit	épisode,	on	se	 leva	de	 table;	 le	 roi	Hérode	remonta
sur	son	trône,	et	il	dit	aux	mages	qui	l’écoutaient:	«Allez,	informez-
vous	de	l’enfant,	et,	lorsque	vous	l’aurez	trouvé,	faites-le-moi	savoir,
afin	que	j’aille	aussi	l’adorer.»

Les	mages	s’inclinèrent	avec	 respect	et	 sortirent	de	 la	 salle.	 Ils
trouvèrent	 le	village	 illuminé.	Les	fenêtres	des	principales	maisons
étaient	garnies	de	 flambeaux	et	de	 jeunes	 filles	déguisées	sous	 les
costumes	 les	 plus	 bizarres	 et	 les	 plus	 divers,	 qui	 criaient	 aux
voyageurs:	«Ohé!	ohé!	voici	le	roi	des	Juifs	que	vous	cherchez!»	et,
avec	 ces	 cris	 insultants,	 elles	 jetaient	 à	 la	 tête	 des	 voyageurs	 une
sorte	de	mannequin	en	paille	qui	simulait	un	enfant	au	maillot.	Les
mages	traversèrent	toute	cette	foule	de	mécréants	dans	un	profond
silence,	paraissant	insensibles	aux	injures	dont	ils	étaient	l’objet.	Ils
arrivèrent	ainsi	en	pleine	campagne,	suivis	d’une	cohue	d’enfants	et
de	 femmes,	 et	 précédés	 de	 loin	 par	 un	 char	 à	 deux	 roues	 et	 de
forme	 antique	 qui	 était	 traîné	 par	 des	 bœufs.	 Sur	 ce	 char,	 qui
ressemblait	 assez	 à	 celui	 que	 montaient	 jadis	 les	 triomphateurs
romains,	il	y	avait	quatre	jeunes	gens	tenant	chacun	à	la	main	une
longue	torche	de	résine	dont	la	flamme	pétillante	s’élançait	dans	les
airs.	Les	ombres	que	projetait	 cette	 lumière	épaisse	enveloppaient
le	char	et	dérobaient	entièrement	aux	yeux	de	la	foule	les	détails	de
cette	 naïve	 mise	 en	 scène,	 par	 laquelle	 on	 voulait	 représenter	 la
mobilité	de	l’étoile	prophétique.

C’était	par	une	nuit	d’une	sérénité	admirable	que	s’accomplissait
cette	pieuse	et	touchante	cérémonie.	Le	firmament	était	radieux,	les
étoiles	 scintillaient	 d’une	 manière	 extraordinaire,	 l’air	 était	 doux,
l’obscurité	et	le	silence	régnaient	dans	la	nature.	On	n’entendait	de
temps	en	temps	que	 les	bêlements	des	moutons	enfermés	dans	 les
fermes	du	voisinage,	que	le	cri	plaintif	de	quelque	oiseau	mal	abrité,
que	 les	 sons	 expirants	 d’une	 voix	 lointaine.	 Une	 douce	 et	 vague
tristesse	remplissait	les	cœurs,	lorsque,	Giacomo	frappant	quelques
accords	 sur	 sa	 vieille	 guitare,	 les	 trois	 mages	 se	 mirent	 à	 chanter
une	naïve	complainte,	en	continuant	leur	chemin.	Cette	complainte
était	 un	 fragment	 d’une	 litanie	 de	 Lotti,	 célèbre	 compositeur
vénitien	 du	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 dont	 la	 mélodie
suave	 s’était	 égarée	 dans	 les	 contrées	 riantes	 des	 bords	 de	 la
Brenta,	 où	 elle	 avait	 été	 apportée	 sans	 doute	 par	 quelque	 noble
dame,	et	y	avait	germé,	comme	ces	grains	de	semence	que	laissent
tomber	 les	 oiseaux	 voyageurs,	 messagers	 dociles	 d’une	 volonté
mystérieuse.	La	mélodie	de	Lotti,	arrangée	à	deux	parties	par	une
main	 inconnue,	 était	 très-populaire	 dans	 les	 provinces	 de	 terre
ferme,	 où	 elle	 passait	 pour	 un	 de	 ces	 chants	 naïfs	 qui	 semblent
s’exhaler	de	 la	 terre	 féconde	comme	 les	parfums	de	 l’aubépine	en
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fleur.	Giacomo	était	chargé	de	rendre	la	partie	de	basse,	tandis	que
Zina	 et	 Lorenzo	 chantaient	 à	 l’unisson	 la	 partie	 de	 soprano.	 Voici
quelles	étaient	les	paroles	de	ce	charmant	noël:

Étoile	 mystérieuse,	 dont	 nous	 suivons	 depuis	 si	 longtemps	 les
traces	 mobiles	 et	 toujours	 nouvelles,	 conduis-nous	 enfin	 vers	 le
berceau	 de	 l’enfant	 qui	 a	 été	 promis	 au	 monde	 pour	 la	 félicité	 des
hommes.	Avertis	par	ta	clarté	propice,	nous	venons	des	extrémités	de
l’Orient	pour	adorer	 le	Christ	annoncé	par	 les	prophètes,	et	nous	 lui
apportons	 de	 l’or,	 de	 l’encens	 et	 de	 la	 myrrhe,	 ce	 que	 renferme	 de
plus	précieux	le	pays	de	nos	pères.	Courbés	sous	le	fardeau	des	ans,
nous	 venons	 à	 toi,	 enfant	 miraculeux,	 pour	 que	 tu	 dissipes	 les
ténèbres	qui	nous	enveloppent	de	toutes	parts,	pour	que	tu	arraches
de	nos	 cœurs	 flétris	 ce	doute	 funeste,	 que	nous	a	 légué	 le	génie	du
mal.	 Sois	 mille	 fois	 béni,	 ô	 roi	 d’Israël!	 Que	 ta	 lumière	 s’élève	 sur
l’abîme	de	nos	misères,	que	ta	parole	sainte	purge	nos	âmes	souillées
et	qu’elle	nous	réconcilie	avec	le	Dieu	créateur!	O	Christ	rédempteur,
que	ton	nom	soit	béni	à	jamais!

La	voix	mordante	de	Giacomo,	celles	plus	agréables	de	Zina	et	de
Lorenzo,	 harmonieusement	 groupées	 ensemble,	 s’exhalaient	 ainsi
en	 doux	 accords,	 pendant	 que	 le	 cortége	 continuait	 sa	 marche	 et
que	 les	 mages	 entraient	 dans	 chaque	 maison	 un	 peu	 importante
qu’ils	trouvaient	sur	leur	chemin.	Ils	y	étaient	reçus	avec	une	pieuse
cordialité,	et	ils	allaient	se	prosterner,	dans	un	coin	de	l’étable,	aux
pieds	de	l’enfant	Jésus	couché	dans	la	crèche	et	entouré	de	la	sainte
famille.

Après	ces	diverses	stations,	les	mages	reprirent	le	cours	de	leur
pèlerinage,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 fussent	 arrivés	 devant	 la	 grille	 d’un
château,	où	ils	furent	introduits	par	un	domestique	en	livrée.	On	les
conduisit	 dans	 un	 grand	 salon,	 rempli	 de	 seigneurs	 et	 de	 nobles
dames.	 Giacomo	 salua	 humblement	 la	 compagnie,	 et,	 après	 avoir
frappé	 sur	 sa	 vieille	 guitare	 les	 deux	 seuls	 accords	 qui	 lui	 fussent
familiers,	tous	les	trois	recommencèrent	à	chanter	le	noël	dont	nous
avons	 traduit	 les	 paroles.	 La	 noble	 compagnie	 parut	 satisfaite	 de
l’effet	 de	 l’ensemble,	 mais	 on	 remarqua	 surtout	 la	 voix	 fraîche	 de
Lorenzo,	dont	 la	grâce	enfantine	avait	déjà	attiré	 les	 regards.	Une
jeune	 demoiselle,	 qui	 paraissait	 parler	 avec	 autorité,	 fit	 approcher
Lorenzo,	et	lui	demanda	avec	douceur:

«Avez-vous	des	frères	et	des	sœurs,	mon	bel	enfant?
—No,	 signora,	 répondit-il	 en	 rougissant	 un	 peu,	 je	 suis	 le	 seul

enfant	de	ma	mère.
—Aimez-vous	bien	votre	mère?
—Autant	que	j’aime	le	bon	Dieu,	dit-il	sans	la	moindre	hésitation.
—Voilà	 une	 réponse	 qui	 annonce	 un	 cœur	 aussi	 pur	 que	 votre

front.»
Et	un	murmure	d’approbation	générale	accompagna	cet	éloge.
La	 gentildonna,	 attirant	 alors	 Lorenzo	 plus	 près	 du	 canapé	 où

elle	était	assise,	lui	dit	avec	un	doux	sourire:
«Sans	doute	vous	ne	voudriez	pas	la	quitter,	cette	mère	que	vous

aimez	tant?
—Si	c’était	pour	son	bonheur!	répondit	avec	empressement	Zina,

qui	avait	compris	toute	la	portée	de	cette	question.
—Par	exemple,	répliqua	la	noble	demoiselle	en	jetant	les	yeux	sur

un	vieillard	silencieux	qui	était	assis	en	 face	d’elle,	de	 l’autre	côté
du	foyer,	vous	plairiez-vous	avec	nous,	mon	bel	enfant?

—O	santa	Maria!	s’écria	encore	Zina,	qui,	dans	son	affection	pour
Lorenzo,	 devançait	 ses	 réponses,	 ce	 serait	 bien	 heureux	 pour
l’enfant	et	pour	sa	mère!

—Eh	 bien!	 nous	 causerons	 de	 cela	 plus	 longuement	 demain,»
reprit	 la	 noble	 demoiselle;	 et,	 à	 un	 signe	 gracieux	 de	 sa	 main,	 les
trois	mages	se	retirèrent.

A	une	petite	 lieue	de	La	Rosâ,	sur	 la	belle	 route	qui	conduit	de
Padoue	 à	 Bassano,	 toute	 parsemée	 de	 hameaux	 pittoresques,	 de
nombreuses	hôtelleries	et	de	riches	vergers,	se	trouvait	le	charmant
village	 de	 Cadolce,	 et	 dans	 ce	 village	 on	 remarquait	 une	 des
habitations	 les	 plus	 délicieuses	 de	 la	 terre	 ferme.	 Elle	 était	 assise
sur	 le	 penchant	 d’une	 colline,	 adossée	 à	 la	 lisière	 d’un	 bois	 qui
répandait	au	loin	sa	fraîcheur	et	son	ombrage	tutélaire.	Le	château,
entouré	de	portiques,	était	vaste	et	d’une	architecture	élégante.	Son
toit	 à	 l’italienne	 se	 détachait	 de	 la	 verdure	 qui	 l’environnait	 et
s’épanouissait	au	soleil,	comme	un	caprice	de	fée.	Ce	château	était
du	XVIe	siècle;	il	avait	été	construit	par	Palladio,	avec	les	débris	de
vieux	monuments	de	 la	Grèce.	Le	château	était	 séparé	de	 la	 route
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par	un	 large	 fossé	 rempli	d’eau	et	par	une	 longue	grille	dorée	qui
laissait	 entrevoir	 un	 riche	 parterre	 rempli	 de	 citronniers	 et	 des
fleurs	 les	 plus	 rares,	 que	 rafraîchissaient	 des	 jets	 d’eau	 toujours
abondants.	 Une	 grande	 quantité	 de	 jolis	 pigeons	 et	 de	 paons	 au
chatoyant	 plumage	 étaient	 constamment	 perchés	 sur	 le	 toit	 du
château,	qu’ils	remplissaient	du	bruit	de	leurs	cris	mélancoliques	et
de	 leurs	 roucoulements	 amoureux.	 L’intérieur	 de	 ce	 château
répondait	à	la	magnificence	de	l’extérieur.	De	grands	appartements
somptueusement	 décorés,	 des	 tableaux,	 des	 statues,	 une
bibliothèque	 choisie,	 une	 chapelle,	 un	 théâtre,	 un	 nombreux
domestique,	 tout	 annonçait	 la	 résidence	 d’un	 grand	 seigneur.	 Le
village	 enveloppait	 le	 château	 et	 s’étendait	 le	 long	 de	 la	 route	 en
jolies	 maisonnettes	 blanches,	 habitées	 par	 une	 population
laborieuse.	Cadolce	était	 le	 village	 le	plus	propre	qu’il	 y	 eût	 entre
Padoue	et	Bassano.	Ses	habitants	avaient	une	grande	réputation	de
jovialité;	ils	étaient	fous	de	plaisir,	et	il	était	passé	en	proverbe	que
lorsqu’on	 s’ennuyait,	 il	 fallait	 aller	 à	Cadolce.	Aussi	 y	 accourait-on
en	foule	les	jours	de	fête;	on	y	dansait,	on	y	buvait	à	perdre	haleine.
L’auberge	 de	 la	 Luna	 était	 remplie	 de	 bons	 compagnons	 qui
frappaient	sur	les	tables	et	brisaient	les	vitres	de	leurs	dissonances
non	préparées.

Dans	une	grande	et	belle	pièce	de	la	villa	Cadolce,	ornée	de	vieux
portraits	de	 famille,	parmi	 lesquels	on	remarquait	plusieurs	doges,
deux	 personnages	 s’entretenaient	 paisiblement.	 L’un	 de	 ces
personnages,	enveloppé	d’une	longue	robe	noire,	les	mains	croisées
derrière	le	dos,	sa	tête	blanche	légèrement	inclinée	sur	la	poitrine,
marchait	à	pas	lents	et	mesurés.	De	temps	en	temps	il	poussait	de
gros	 soupirs	 entremêlés	 de	 quelques	 rares	 monosyllabes	 qui
semblaient	 s’échapper	avec	peine	de	 ses	 lèvres	minces	et	 serrées.
«C’est	fait,	disait-il	tout	bas,	oui,	c’est	fait	de	l’indépendance	et	de	la
grandeur	de	Venise.»

Après	un	long	silence,	pendant	lequel	il	ne	cessait	de	marcher,	il
reprit,	 en	 élevant	 la	 voix	 et	 en	 redressant	 un	 peu	 sa	 tête
sexagénaire:	 «Cependant,	 si	 le	 sénat	 voulait	 m’écouter,	 nous
pourrions	voir	briller	encore	quelques	beaux	jours;	nous	aurions	des
alliés,	de	l’or,	et	des	soldats	pour	nous	défendre.»

Il	se	tut	de	nouveau,	et,	ralentissant	sa	marche,	dont	il	paraissait
fatigué:	 «Mais,	 hélas!	 dit-il,	 nous	 sommes	 vieux,	 et	 tout	 le	 monde
nous	abandonne.	Les	patriciens	sont	plus	corrompus	que	le	siècle	où
nous	avons	le	malheur	de	vivre;	ils	tiennent	plus	à	leurs	richesses	et
à	leur	lâche	oisiveté	qu’à	l’indépendance	de	la	patrie.	Pourvu	qu’on
les	 laisse	 se	 promener	 au	 Broglio	 et	 souper	 dans	 leurs	 casini,	 ils
tendront	la	gorge	au	destin	qu’on	leur	prépare.

—Il	 me	 semble	 que	 Votre	 Excellence	 s’exagère	 beaucoup	 les
dangers	 qui	 menacent	 la	 république,	 dit	 l’autre	 personnage,	 qui
était	 assis	 nonchalamment	 sur	 un	 canapé	 de	 velours,	 tenant	 à	 la
main	un	vieux	bouquin	entr’ouvert	dans	lequel	il	essayait	de	lire	de
temps	 en	 temps.	 Les	 puissances	 ennemies	 de	 l’indépendance	 de
Venise	 sont	 trop	occupées	de	 leurs	propres	affaires	pour	 songer	à
nous	inquiéter.

—Ah!	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 armes	 des	 nations	 intéressées	 à	 notre
perte	 que	 je	 redoute	 pour	 ma	 patrie,	 répliqua	 le	 premier
interlocuteur;	c’est	l’esprit	nouveau	qui	s’élève	de	tous	les	coins	de
l’horizon.	 Nos	 vieilles	 institutions	 sont	 minées	 par	 un	 principe
funeste	qui	échappe	à	toute	surveillance;	les	provinces	s’agitent,	les
patriciens	sont	désunis,	et	 les	citadins	aspirent	ouvertement	à	une
réforme	 de	 l’État.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’à	 nos	 bons	 gondoliers	 qui	 ne
rembrunissent	leur	visage;	ils	nous	saluent	avec	moins	de	respect	et
ne	 chantent	 plus	 les	 stances	 du	 Tasse	 avec	 la	 bénigne	 gaieté
d’autrefois.	 Oui,	 mon	 ami,	 nous	 marchons	 évidemment	 à	 une
dissolution	de	toutes	choses.

—Votre	Excellence	sait	mieux	que	moi	que	 la	république	est	un
vieux	 vaisseau	 dont	 la	 quille	 plonge	 trop	 avant	 dans	 le	 sein	 des
ondes	pour	carguer	ses	voiles	à	la	moindre	brise.	Qu’elle	se	rassure
donc,	 per	 Bacco!	 les	 lois	 de	 Venise	 sont	 l’œuvre	 d’une	 politique
consommée,	 et	 Horace	 semble	 avoir	 prévu	 les	 événements	 qui	 se
préparent	lorsqu’il	dit....

—Abbé,	 tu	 te	 trompes.	 Horace	 est	 assurément	 un	 grand	 poëte,
qui	 a	 dit	 des	 choses	 admirables	 sur	 l’homme	 et	 sa	 destinée;	 mais,
malgré	 ton	 savant	 commentaire,	 je	 doute	 qu’il	 ait	 entrevu	 les
événements	 dont	 nous	 sommes	 menacés.	 Crois-en	 ma	 vieille
expérience:	 nous	 sommes	 destinés	 à	 voir	 l’une	 des	 plus	 grandes
révolutions	 de	 l’histoire.	 Rien	 de	 ce	 que	 tu	 as	 lu	 ne	 peut	 être
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comparé	à	ce	que	je	redoute.	C’est	un	monde	qui	s’écroule.	Venise,
qui	a	bravé	tant	d’orages,	et	dont	les	lois	sont	l’œuvre	du	temps	et
de	sa	 justice,	se	brisera	contre	 l’écueil	que	 j’aperçois	de	 loin.	 Je	 le
répète,	 nous	 sommes	 vieux,	 la	 vie	 nous	 échappe,	 Venise	 est	 une
lampe	 près	 de	 s’éteindre	 et	 qui	 ne	 projette	 plus	 qu’une	 flamme
vacillante.	 On	 dirait	 que	 la	 nature	 elle-même	 participe	 à	 cette
évolution	 mystérieuse;	 car	 les	 saisons,	 et	 surtout	 le	 printemps,	 ne
sont	plus	ce	qu’elles	étaient	pour	nos	pères.	Oui,	 oui,	mon	ami,	 la
terre	aussi	 se	 refroidit	dans	 l’espace;	 le	 soleil	 se	 voile	de	 sinistres
nuages,	et	l’homme	perd	de	sa	chaleur	et	de	sa	douce	gaieté.	Il	ne
nous	reste	plus	qu’à	mourir	dans	la	miséricorde	de	Dieu.»

En	proférant	ces	dernières	paroles,	 le	vieillard	se	 laissa	 tomber
sur	une	chaise	en	couvrant	ses	yeux	de	ses	mains	décharnées.

«Per	 Bacco!	 Votre	 Excellence	 m’étonne,	 répliqua	 l’abbé.	 Je	 ne
vois	pas	que	le	soleil	soit	moins	éclatant,	que	les	fleurs	soient	moins
parfumées	et	le	vin	de	Chypre	moins	généreux	que	par	le	passé.	Eh
vîa!	eh	vîa!	 laissez	là	vos	sombres	présages.	Dieu	et	 la	nature	sont
toujours	 les	 mêmes;	 le	 mal	 n’est	 que	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme.
N’empoisonnons	 pas	 l’heure	 présente	 par	 des	 prévisions
malheureuses;	 laissons-nous	 aller	 doucement	 au	 courant	 qui	 nous
entraîne,	en	chantant	avec	Horace:

Lætus	in	præsens	animus,	quod	ultra	est,
Oderit	curare,	et	amara	lento
Temperet	risu.	Nihil	est	ab	omni

Parte	beatum[9].

Le	 premier	 de	 ces	 deux	 interlocuteurs	 était	 Marco	 Zeno,	 noble
Vénitien	dont	la	famille	illustre	remontait	aux	premiers	temps	de	la
république.	 Toutes	 celles	 qui	 avaient	 de	 semblables	 prétentions
historiques	 étaient	 appelées	 familles	 électorales,	 parce	 qu’elles
croyaient	 descendre	 des	 douze	 tribuns	 qui,	 en	 679,	 élurent	 le
premier	doge.	Marco	Zeno	pouvait	avoir	soixante	ans	à	l’époque	où
nous	 place	 notre	 récit.	 C’était	 un	 homme	 grand	 et	 sec,	 au	 front
large	et	dépouillé.	Il	avait	une	physionomie	expressive,	mais	sévère;
son	abord	calme,	son	regard	froid	et	redoutable	vous	inspiraient	ce
respect	mêlé	de	crainte	qui	est	 le	propre	des	hommes	habitués	au
commandement.	 Quoique	 rempli	 de	 bienveillance	 pour	 toutes	 les
personnes	 qui	 vivaient	 dans	 sa	 familiarité,	 ses	 manières	 n’avaient
rien	 de	 communicatif.	 On	 lisait	 dans	 l’impassibilité	 de	 son	 visage
qu’il	était	né	dans	une	caste	privilégiée	et	souveraine	dont	il	voulait
qu’on	respectât	les	droits.	Les	grandes	démonstrations	répugnaient
à	 sa	 froide	 raison.	 Il	ne	pouvait	 supporter	ni	 la	 joie	bruyante	ni	 la
sensibilité	trop	expansive.	Il	aimait	les	intelligences	qui	se	dominent
et	qui	 se	manifestent	avec	mesure.	 Il	 connaissait	 trop	 les	hommes
pour	se	laisser	prendre	aux	apparences,	et	ne	croyait	facilement	ni
au	dévouement	absolu	ni	à	la	méchanceté	gratuite.	C’était	un	esprit
vaste	et	rompu	au	maniement	des	affaires.	Ayant	été	ambassadeur
de	 la	 république	 de	 Venise	 dans	 presque	 toutes	 les	 cours	 de
l’Europe,	il	y	avait	étudié	le	mécanisme	des	gouvernements,	dont	il
connaissait	 le	 fort	 et	 le	 faible.	 Marco	 Zeno	 n’avait	 aucun
enthousiasme;	 il	 se	 méfiait	 des	 mensonges	 de	 la	 parole,	 il	 voulait
des	 faits	 positifs	 avant	 de	 prendre	 une	 détermination;	 alors	 il
agissait	 sans	 scrupule	 et	 sans	 hésitation.	 Il	 croyait	 à	 l’amour,	 à	 la
haine,	 à	 l’amitié,	 comme	 à	 des	 forces	 de	 la	 nature	 humaine	 qu’on
peut	 utiliser.	 Acteur	 profond,	 il	 était	 doué	 d’une	 âme	 assez
impressionnable	 pour	 bien	 jouer	 un	 rôle	 dans	 le	 drame	 de	 la	 vie
politique,	qui	avait	été	la	grande	préoccupation	de	sa	vie.	C’était	un
de	ces	hommes	d’État	comme	Venise	en	possédait	beaucoup,	une	de
ces	 intelligences	 italiennes	 lucides	 et	 fortes,	 qui	 était	 arrivée	 à	 ce
point	 élevé	 de	 l’horizon	 de	 la	 vie	 où	 tout	 est	 clair,	 mais	 d’une
tristesse	navrante.

Cependant,	 sous	 la	 sèche	enveloppe	de	ce	vieux	 sénateur,	dans
cet	homme	sombre	et	désabusé	par	une	 longue	expérience	de	nos
misères,	il	y	avait	un	recoin	mystérieux	où	s’était	réfugié	tout	ce	qui
lui	restait	de	vitalité:	c’était	 l’amour	de	la	patrie.	Homme	politique
un	 peu	 de	 l’école	 de	 Machiavel,	 dont	 le	 livre	 fameux	 n’est,	 après
tout,	que	la	glorification	du	succès,	Marco	Zeno	avait	été	élevé	dans
les	préjugés	de	cette	oligarchie	pour	qui	la	nation	se	résumait	tout
entière	dans	l’État,	et	 l’État	dans	les	mains	d’une	minorité	choisie.
Ce	 mot	 abstrait,	 l’État,	 était	 alors	 pour	 les	 hommes	 politiques	 ce
que	 le	 mot	 âme	 est	 encore	 de	 nos	 jours	 pour	 certains	 esprits,	 un
dieu	jaloux,	silencieux	et	voilé,	qui	semble	n’avoir	créé	le	monde	que
pour	 l’absorber	 et	 l’anéantir.	 Bien	 que	 Marco	 Zeno	 eût	 habité	 la
France	sous	le	règne	de	Louis	XV,	et	qu’il	eût	vécu	au	milieu	de	la
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phalange	 philosophique	 qui	 s’efforçait	 de	 dégager	 de	 l’histoire	 la
grande	 loi	 du	 progrès	 continu	 de	 l’esprit	 humain,	 il	 était	 resté
impénétrable	à	ce	qu’il	appelait	les	folles	idées	des	temps	nouveaux.
Selon	 lui,	 le	 pouvoir	 devait	 être	 toujours	 le	 partage	 des	 classes
élevées	de	la	société,	à	la	condition	cependant	qu’il	fût	exercé	pour
le	 bien	 de	 tous.	 Il	 disait	 souvent	 que	 la	 loi	 devait	 être	 comme	 le
soleil,	 qu’elle	 devait	 éclairer	 les	 peuples	 sans	 qu’ils	 y	 pussent
toucher.	 Pour	 Marco	 Zeno	 comme	 pour	 toute	 l’aristocratie	 de
Venise,	 la	 science	 politique	 se	 résumait	 dans	 cette	 formule	 bien
connue:	Pane	in	piazza,	e	giustizia	in	palazzo.

Le	 second	 des	 deux	 interlocuteurs	 était	 l’abbé	 Zamaria,	 le
secrétaire	 et	 l’ami	 de	 Marco	 Zeno.	 Il	 l’avait	 suivi	 dans	 ses
ambassades,	 et	 avait	 partagé	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 sa	 fortune.
C’était	 un	 tout	 petit	 homme	 écourté,	 vif,	 d’un	 caractère	 doux	 et
charmant,	 d’où	 s’épanchait	 une	 gaieté	 bénigne	 et	 presque
inaltérable.	 Son	 imagination	 sereine	 ne	 réfléchissait	 que	 la	 partie
lumineuse	 et	 consolante	 de	 la	 vie.	 Très-versé	 dans	 les	 langues
anciennes,	 sachant	 presque	 toutes	 celles	 de	 l’Europe	 moderne,
poëte,	 philosophe	 et	 surtout	 grand	 musicien,	 l’abbé	 Zamaria
réunissait	toutes	les	connaissances	de	son	temps,	dont	il	cachait	la
profondeur	 sous	 le	 rire	 d’un	 enfant.	 Il	 appartenait	 à	 cette	 famille
d’esprits	 aimables	 et	 fins,	 de	 philosophes	 pratiques	 aux	 passions
tempérées,	 aux	 goûts	 délicats,	 aux	 croyances	 molles	 et	 flottantes,
qui	 se	 laissent	 aller	 au	 courant	 qui	 les	 entraîne	 sans	 projets
lointains,	 sans	 ambition,	 goûtant	 à	 tous	 les	 fruits	 de	 la	 route	 sans
soucis	 et	 sans	 regrets.	 L’abbé	 Zamaria	 était	 un	 de	 ces	 hommes
contenus	et	 sages	qui	 trouvent	 le	bonheur	dans	 la	modération	des
désirs,	dans	un	coin	paisible,	à	côté	d’un	objet	aimable,	un	de	ces
joyeux	abbés	du	XVIIIe	siècle,	plus	dévots	à	la	morale	d’Horace	qu’à
celle	 de	 l’Évangile,	 humant	 la	 vie	 piano,	 piano,	 et	 secouant	 les
chagrins	 comme	 l’oiseau	 secoue	 les	 gouttes	 de	 rosée	 qui	 tombent
sur	ses	ailes.

Marco	 Zeno	 et	 l’abbé	 Zamaria	 étaient	 deux	 caractères
parfaitement	opposés,	qui	représentaient	assez	fidèlement	les	deux
grands	 éléments	 de	 la	 société	 vénitienne,	 c’est-à-dire	 la	 minorité
oligarchique	 qui	 possédait	 les	 bénéfices	 et	 les	 soucis	 de	 la
puissance,	 et	 le	 peuple	 doux	 et	 spirituel	 qui	 se	 berçait	 mollement
sur	les	lagunes,	laissant	couler	la	vie	comme	une	gondole	légère	sul
mare	 infido.	 Marco	 Zeno	 était	 veuf	 depuis	 longtemps.	 Une	 fille
unique	était	l’héritière	de	sa	tendresse	et	de	sa	fortune.	C’est	dans
un	coin	de	la	villa	Cadolce	que	vivait	dans	le	recueillement	le	saint
abbé	dont	 il	 a	 été	question	au	 commencement	de	 cette	histoire:	 il
était	le	frère	cadet	du	vieux	sénateur.

Le	château	où	s’est	passée	la	scène	que	nous	venons	de	raconter
est	celui	où	avaient	été	reçus	les	trois	mages	dans	la	nuit	de	Noël.
La	jeune	personne	qui	avait	accueilli	avec	tant	de	grâce	l’enfant	de
Catarina	 Sarti	 était	 la	 fille	 du	 vieux	 sénateur,	 et	 la	 nièce	 par
conséquent	 du	 prêtre	 vénérable	 dont	 Lorenzo	 avait	 su	 toucher	 le
cœur.	 En	 entrant	 dans	 cette	 illustre	 famille	 vénitienne,	 le	 jeune
Lorenzo	héritait	pour	ainsi	dire	de	la	destinée	de	son	père,	qui	avait
été	le	client	de	Marco	Zeno,	dont	la	protection	s’était	étendue	sur	la
veuve,	 à	 qui	 il	 faisait	 une	 pension.	 Lorsque	 la	 fille	 de	 Zeno
questionna	 Lorenzo	 sur	 le	 nombre	 de	 frères	 et	 de	 sœurs	 qu’il
pouvait	avoir,	elle	ignorait	qu’il	fût	le	fils	de	Catarina	Sarti.	L’intérêt
tout	instinctif	qu’elle	ressentit	d’abord	pour	cet	enfant	qu’elle	voyait
pour	 la	 première	 fois	 prit	 un	 caractère	 plus	 sérieux	 lorsqu’elle
apprit	quels	étaient	 les	 liens	qui	existaient	depuis	 longtemps	entre
le	 père	 de	 Lorenzo	 et	 sa	 propre	 famille.	 Admis	 dans	 la	 maison	 de
Zeno	sans	autre	titre	que	celui	d’une	bienveillance	généreuse,	le	fils
de	 Catarina	 Sarti	 ne	 tarda	 point	 à	 s’attirer	 l’affection	 du	 vieux
sénateur,	et	surtout	celle	de	sa	fille.

Beata,	fille	unique	du	sénateur	Marco	Zeno,	pouvait	avoir	à	peu
près	quinze	ans	à	l’époque	où	Lorenzo	fut	reçu	dans	sa	famille.	Elle
était	 assez	 grande	 pour	 son	 âge,	 d’une	 taille	 élancée	 et	 fine,	 dont
tous	 les	mouvements	 trahissaient	 la	distinction	de	 la	 race.	Sa	 tête
charmante,	d’une	expression	à	la	fois	douce	et	sévère,	reposait	sur
un	 cou	 flexible,	 dont	 les	 lignes	 onduleuses	 allaient	 expirer
mollement	sur	des	épaules	délicates	qui	tressaillaient	à	 la	moindre
émotion.	 Ses	 yeux	 étaient	 d’un	 noir	 bleuâtre,	 ornés	 de	 longues	 et
soyeuses	paupières	qui	en	 tempéraient	 l’éclat.	Son	 regard	profond
et	 tendre,	 presque	 toujours	 enveloppé	 d’un	 nuage	 mélancolique,
révélait	 une	 âme	 sérieuse,	 et	 son	 maintien	 noble,	 mais	 un	 peu
sévère	 parfois,	 était	 adouci	 par	 les	 signes	 d’une	 bonté
compatissante	 qui	 lui	 attirait	 l’affection	 respectueuse	 de	 ses
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domestiques	 et	 de	 ses	 inférieurs.	 Une	 chevelure	 abondante	 et
presque	 blonde,	 relevée	 derrière	 la	 tête	 en	 un	 bouquet	 charmant,
contenait	 une	 fleur	 naturelle	 dont	 Beata	 aimait	 à	 se	 parer	 comme
d’un	 symbole	de	 la	 jeunesse	et	de	 ses	espérances.	Ayant	perdu	 sa
mère	 de	 très-bonne	 heure,	 Beata	 avait	 été	 élevée	 sous	 la
surveillance	 de	 son	 père	 et	 par	 les	 soins	 particuliers	 de	 l’abbé
Zamaria.	 Aussi	 son	 instruction,	 variée	 et	 plus	 forte	 que	 ne	 l’était
celle	 des	 femmes	 ordinaires	 de	 son	 pays	 et	 de	 son	 temps,	 se
ressentait	un	peu	de	la	pensée	sérieuse	qui	en	avait	dirigé	le	cours.
Beata	 connaissait	 la	 langue	 française,	 qu’elle	 parlait	 avec	 une
certaine	 facilité.	 On	 se	 doute	 bien	 que	 les	 arts	 n’avaient	 point	 été
oubliés	dans	l’éducation	d’une	noble	Vénitienne.	La	fille	du	sénateur
dessinait	un	peu,	peignait	agréablement,	et	surtout	elle	connaissait
à	fond	l’art	musical,	dont	l’abbé	Zamaria	lui	avait	révélé	les	secrets
les	 plus	 intimes.	 Sa	 voix	 de	 mezzo	 soprano,	 d’un	 timbre	 suave	 et
pénétrant,	 se	 colorait	 des	 plus	 vifs	 reflets	 du	 sentiment,	 dont	 elle
savait	exprimer	les	nuances	les	plus	délicates.	Ce	qui	paraîtra	assez
bizarre,	c’est	que	Beata	avait	un	goût	particulier	pour	le	violoncelle,
dont	elle	jouait	avec	infiniment	de	grâce.	Cette	prédilection	pour	un
instrument	qui	ne	semble	pas	convenir	à	la	délicatesse	d’une	femme
s’expliquait	 alors	 par	 les	 mœurs	 de	 Venise,	 dont	 les	 écoles	 de
musique	étaient	exclusivement	consacrées	à	l’éducation	de	pauvres
jeunes	filles.	Celles-ci	y	apprenaient	à	jouer	de	tous	les	instruments
nécessaires	pour	former	un	petit	orchestre	qui	servait	aux	exercices
de	 la	maison.	Nous	aurons	 l’occasion	de	 faire	remarquer	plus	 tard
combien	 cette	 organisation	 des	 conservatoires	 de	 Venise	 a	 eu
d’influence	sur	le	goût	musical	de	la	société	vénitienne.

Les	 talents	 aimables,	 les	 charmes	 et	 la	 rare	 distinction	 qu’on
remarquait	dans	cette	noble	jeune	fille	n’étaient	cependant	que	des
accessoires,	 et	 comme	 la	 splendeur	 de	 qualités	 d’un	 ordre	 plus
élevé.	 Son	 esprit,	 d’une	 trempe	 peu	 commune,	 avait	 été	 nourri	 de
lectures	sérieuses	et	diverses,	et	son	 jugement,	mis	en	éveil	par	 le
spectacle	 d’une	 société	 en	 décadence,	 avait	 acquis	 une	 maturité
tout	à	fait	au-dessus	de	son	âge.	Héritière	unique	de	la	fortune	et	de
la	tendresse	de	Marco	Zeno,	son	père	avait	voulu	qu’elle	 fût	digne
de	 l’illustration	de	sa	maison	et	du	rang	qu’il	occupait	dans	 l’État.
Dans	 les	 idées	de	ce	vieux	sénateur,	qui	étaient	celles	de	 la	haute
aristocratie	 vénitienne,	 la	 femme	 d’un	 patricien	 devait	 être	 au-
dessus	 des	 autres	 femmes,	 non-seulement	 par	 les	 avantages	 de	 la
naissance,	mais	par	l’élévation	des	sentiments.	Il	disait	souvent	que
toute	prérogative	sociale	qui	n’est	point	justifiée	par	une	supériorité
morale	est	une	véritable	usurpation.	Aussi	n’avait-il	épargné	aucun
effort	pour	que	Beata	 fût	digne	du	nom	qu’elle	portait,	 et	de	 très-
bonne	 heure	 il	 avait	 exercé	 son	 jeune	 esprit	 à	 lire,	 sans	 trop	 se
troubler,	dans	les	profondeurs	du	cœur	humain.

Cette	 direction	 sévère	 donnée	 à	 l’éducation	 de	 Beata	 n’avait
point	altéré,	heureusement,	 la	simplicité	de	son	âme.	Née	dans	un
siècle	 téméraire,	 au	 milieu	 d’une	 société	 en	 décadence,	 elle	 sut
entendre	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 contre	 les	 plus	 saintes	 vérités	 sans
jamais	 donner	 lieu	 de	 croire	 que	 le	 doute	 eût	 pénétré	 dans	 sa
conscience.	Le	commerce	des	hommes	supérieurs	et	 la	 lecture	des
livres	les	plus	hardis	n’avaient	porté	atteinte	ni	à	la	modestie	de	son
langage,	 ni	 à	 l’accomplissement	 de	 ses	 plus	 humbles	 devoirs.	 Elle
savait	écouter	et	se	taire,	et	son	dégoût	profond	pour	les	discussions
arides	et	pointilleuses	de	 l’esprit	 l’avait	 fortifiée	dans	 l’idée	que	 la
mission	de	 la	 femme	était	de	relier	et	de	concilier	 les	hommes	par
l’attrait	du	sentiment.	Aussi	les	passions	turbulentes	se	calmaient	à
son	approche,	la	sérénité	de	son	front	se	répandait	sur	tous	ceux	qui
la	 voyaient,	 et	 les	 caractères	 les	 plus	 antipathiques	 se	 groupaient
autour	 de	 sa	 personne	 en	 acceptant	 avec	 amour	 le	 joug	 de	 son
empire.	La	science	de	la	vie,	si	l’on	peut	donner	ce	nom	à	de	simples
pressentiments	 d’une	 nature	 bien	 douée,	 avait	 traversé	 son	 cœur
sans	y	déposer	une	goutte	de	son	amertume.	A	son	regard	doux	et
mélancolique,	 à	 cette	 adorable	 langueur	 qui	 se	 trahissait	 par	 les
sons	 voilés	 de	 sa	 voix	 expressive,	 et	 qui	 lui	 faisait	 pencher	 la	 tête
comme	celle	d’un	épi	d’or	sous	la	brise	du	matin,	à	ce	mélange	de
tendresse	 et	 de	 raison,	 de	 joie	 enfantine	 et	 de	 préoccupation
sérieuse	qui	faisaient	le	fond	de	son	caractère,	on	reconnaissait	une
femme	 d’élite,	 une	 de	 ces	 créatures	 privilégiées	 que	 Dieu	 semble
envoyer	 sur	 la	 terre	 pour	 y	 raffermir	 le	 culte	 de	 l’idéal.	 Lorsque,
vers	les	heures	paisibles	du	soir,	Beata	promenait	sa	langueur	dans
le	 beau	 jardin	 de	 la	 villa	 Cadolce,	 au	 milieu	 des	 orangers	 et	 des
fleurs,	 préservant	 sa	 tête	 d’une	 ombrelle	 de	 soie	 rose	 dont	 les
reflets	adoucis	allaient	se	confondre	avec	ceux	de	sa	robe	blanche	et
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flottante,	le	cœur	rempli	de	murmures	confus,	laissant	échapper	de
ses	 lèvres	 indolentes	 ce	 demi-sourire	 qui	 sied	 à	 la	 grâce,	 et
regardant	 au	 loin	 dans	 l’atmosphère	 les	 chaudes	 vapeurs	 qui
annoncent	 la	 fin	 du	 jour,	 on	 eût	 dit	 la	 personnification	 de	 Venise
ayant	le	pressentiment	de	sa	destinée.

Beata	avait	 une	amie	d’enfance	qu’elle	 aimait	 beaucoup:	 c’était
Tognina,	 la	 fille	 du	 médecin	 de	 Cadolce,	 petite	 et	 gracieuse
personne,	 vive,	 enjouée,	 spirituelle.	 Au	 moindre	 mot,	 le	 frais	 et
blanc	visage	de	Tognina	s’épanouissait	de	joie,	et	un	doux	sourire	se
jouait	sur	ses	lèvres	de	rose	comme	un	rayon	de	soleil	dans	un	vase
rempli	 de	 lait.	 Légère	 et	 un	 peu	 malicieuse,	 Tognina	 était	 une
Vénitienne	 pure	 et	 sans	 mélange,	 dont	 le	 caractère	 formait	 un
heureux	 contraste	 avec	 celui	 de	 Beata.	 Cette	 diversité	 dans	 les
goûts	 et	 dans	 les	 instincts	 avait	 resserré	 davantage	 l’affection	 qui
existait	 entre	 ces	deux	 jeunes	 filles,	qui	n’avaient	point	de	 secrets
l’une	pour	l’autre.

Lorsque	 le	 jeune	 Lorenzo	 Sarti	 fut	 admis	 dans	 l’illustre	 famille
dont	 nous	 venons	 de	 faire	 connaître	 les	 différents	 membres,	 il	 ne
tarda	point,	 nous	 l’avons	dit,	 à	devenir	 l’objet	de	 la	préoccupation
de	Beata.	De	quelques	années	plus	âgée	seulement	que	cet	enfant,
qui	avait	éveillé	son	intérêt	par	la	gentillesse	de	ses	manières	et	la
naïveté	de	ses	réponses,	Beata	sentit	croître	en	elle	chaque	jour	les
germes	 d’une	 affection	 dont	 il	 était	 aussi	 difficile	 de	 définir	 le
caractère	 que	 de	 prévoir	 les	 développements.	 Il	 semblait	 que
Lorenzo	fût	venu	à	propos	apporter	un	aliment	à	l’activité	de	cette
noble	 fille,	 dont	 le	 cœur	 sommeillait	 encore	 du	 doux	 sommeil	 de
l’adolescence.	Son	père,	qui,	hors	de	la	politique,	n’avait	de	volontés
que	celles	de	Beata,	fut	très-heureux	de	la	voir	s’attacher	le	fils	d’un
bon	Vénitien	qui	avait	été	un	client	dévoué	aux	intérêts	de	la	famille
Zeno.	Elle	prit	soin	de	son	éducation,	 lui	fit	donner	des	maîtres,	et
se	 plut	 à	 diriger	 son	 esprit	 et	 à	 faire	 jaillir	 de	 son	 âme	 les	 bons
instincts	qu’elle	pouvait	contenir.	Toujours	à	ses	côtés,	Lorenzo	était
devenu	 comme	 le	 frère	 de	 Beata.	 Il	 l’accompagnait	 partout,	 à
l’église,	à	la	promenade,	dans	les	cercles,	portant	son	ombrelle,	un
livre	 de	 messe,	 ou	 bien	 un	 bouquet	 de	 fleurs.	 Or,	 de	 toutes	 les
séductions	innocentes	qui	peuvent	exister	entre	deux	êtres	d’âge	et
de	sexe	différents,	il	n’y	en	a	pas	de	plus	subtile	que	le	plaisir	qu’on
éprouve	à	communiquer	à	une	créature	de	Dieu	le	souffle	de	la	vie
morale.	Voir	s’épanouir	sous	ses	yeux	un	 jeune	esprit	qui	se	débat
dans	 les	 limbes	 de	 l’instinct,	 dissiper	 peu	 à	 peu	 les	 nuages	 qui
enveloppent	 son	 berceau,	 le	 nourrir	 de	 sa	 substance,	 le	 sentir
tressaillir	sous	vos	étreintes	et	le	voir	répondre	à	vos	efforts	par	ce
premier	 sourire	 qui	 annonce	 l’arrivée	 du	 jour	 et	 le	 triomphe	 de
l’intelligence,	 c’est	 un	 bonheur	 qui	 égale	 presque	 celui	 de	 la
maternité,	 c’est	 un	 mystère	 qui	 participe	 du	 grand	 mystère	 de	 la
création.	 Aussi	 l’histoire	 est-elle	 féconde	 en	 exemples	 de	 cette
nature,	et	l’on	peut	affirmer	que	les	plus	belles	fictions	de	la	poésie
reposent	 sur	 cette	 donnée	 d’une	 vérité	 profonde,	 que	 l’amour	 n’a
pas	 de	 plus	 puissant	 auxiliaire	 que	 l’attrait	 de	 l’esprit[10].	 On	 sait
comment	 Dante	 a	 traité	 ce	 sujet	 dans	 l’admirable	 épisode	 de
Françoise	de	Rimini.

S’il	y	a	un	charme	tout-puissant	à	communiquer	l’étincelle	de	la
vie	 à	 un	 esprit	 qui	 s’ignore,	 si	 la	 science	 possède	 un	 attrait	 qui
fascine	 celui	 qui	 la	 donne	 aussi	 bien	 que	 celui	 qui	 la	 reçoit,	 en
effaçant	 quelquefois	 les	 contrastes	 les	 plus	 vifs	 de	 l’âge	 et	 de	 la
fortune,	les	arts,	surtout	la	musique,	opèrent	des	miracles	bien	plus
surprenants	 encore.	 La	 musique,	 ce	 langage	 mystérieux	 de	 l’âme,
dont	 l’empire	 commence	 où	 finit	 celui	 de	 la	 parole,	 comme	 l’ont
très-bien	dit	quelques	Pères	de	l’Église;	la	musique,	qui	est	à	la	fois
une	 science	 très-compliquée	 et	 un	 art	 prodigieux	 qui	 satisfait	 la
raison	 et	 qui	 la	 dépasse	 par	 son	 rayonnement	 infini;	 la	 musique
remue	les	fibres	 les	plus	ténues	de	notre	sensibilité,	et	amène	à	 la
surface	du	cœur	des	accents	ignorés	qui	nous	révèlent	tout	entiers	à
ceux	qui	nous	écoutent.	C’est	ainsi	que	la	mer	agitée	par	la	tempête
se	soulève	jusque	dans	ses	profondeurs,	et	jette	sur	les	rivages	des
débris	 inconnus.	 Telle	 femme	 vous	 attire	 par	 sa	 beauté	 et	 vous
charme	par	sa	conversation,	qui	semble	trahir	une	créature	délicate
et	conforme	à	l’idéal	que	vous	poursuivez:	écoutez-la	chanter,	et,	si
votre	oreille	est	exercée	à	démêler	la	bonne	note,	vous	serez	étonné
de	 la	 différence	 qui	 existe	 souvent	 entre	 ces	 deux	 manifestations
d’une	seule	et	même	personne.	C’est	que	dans	le	son	musical,	dans
ce	qu’on	appelle	le	timbre	de	la	voix	humaine,	il	y	a	ce	qu’on	trouve
dans	 l’arome	 des	 fleurs,	 la	 quintessence	 de	 la	 nature	 des	 choses.
Une	voix	qui	chante,	c’est	un	écho	de	l’âme,	qui	vous	en	dit	plus	en
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quelques	 minutes	 que	 les	 plus	 longs	 discours.	 On	 peut	 mentir	 en
parlant,	on	ne	peut	pas	tromper	en	chantant.

C’est	Beata	qui	enseigna	à	Lorenzo	 les	premiers	éléments	de	 la
musique,	 et	 cette	 tâche	 lui	 fut	 aussi	 douce	 que	 facile	 à	 remplir,
parce	que	son	élève	était	déjà	 tout	préparé	à	 la	culture	de	cet	art
admirable.	Lorsqu’il	 eut	 surmonté	 les	premières	difficultés,	que	sa
voix	 de	 soprano	 fut	 assouplie	 à	 franchir	 les	 intervalles	 les	 plus
ardus,	 et	 qu’il	 eut	 une	 connaissance	 suffisante	 des	 signes
phonétiques	 et	 de	 leur	 valeur,	 Lorenzo	 passa	 sous	 la	 direction	 de
l’abbé	 Zamaria,	 qui	 du	 reste	 avait	 la	 haute	 main	 sur	 toute	 son
éducation	intellectuelle.	L’abbé	Zamaria	était	un	profond	musicien,
un	 érudit	 qui	 connaissait	 l’histoire	 et	 la	 théorie	 de	 l’art	 presque
aussi	 bien	 que	 le	 P.	 Martini	 de	 Bologne,	 dont	 il	 était	 l’ami	 et	 le
correspondant.	 Élève	 de	 Benedetto	 Marcello,	 dont	 il	 admirait	 plus
que	 personne	 le	 génie	 simple	 et	 grandiose,	 l’abbé	 Zamaria	 avait
suivi	d’un	œil	curieux	et	intelligent	les	révolutions	qu’avait	subies	la
musique	 depuis	 la	 grande	 époque	 de	 la	 Renaissance	 jusqu’à	 la	 fin
du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 avait	 surtout	 fait	 une	 étude	 particulière	 de
l’histoire	 de	 la	 musique	 à	 Venise,	 de	 ses	 théâtres	 et	 de	 toutes	 les
institutions	qui	s’y	rattachaient,	et,	à	force	de	sagacité,	d’érudition
aussi	variée	que	minutieuse,	il	était	parvenu	à	saisir	le	caractère	de
ce	qu’il	 appelait	 l’école	 vénitienne,	qu’il	 croyait	 aussi	 réel	 et	 aussi
tranché	en	musique	que	dans	la	peinture	et	dans	l’architecture.	La
partialité	 de	 l’abbé	 Zamaria	 pour	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 intéresser	 la
gloire	 de	 son	 pays,	 son	 penchant	 à	 faire	 ressortir	 l’influence
particulière	de	Venise	sur	 le	développement	de	 l’esprit	humain,	en
s’exagérant	 peut-être	 la	 part	 qu’elle	 pouvait	 revendiquer	 dans
l’histoire	de	la	civilisation	italienne,	étaient	chez	lui	des	sentiments
naturels	qui	s’étaient	fort	accrus	par	le	désir	d’être	agréable	à	son
ami	 le	sénateur	Zeno.	Ce	vieux	patricien,	dont	 l’intelligence	 lucide
et	 forte	 ne	 se	 faisait	 aucune	 illusion	 sur	 l’affaiblissement	 de	 la
république	et	sur	 les	événements	probables	qui	d’un	 jour	à	 l’autre
pouvaient	emporter	 son	 indépendance,	 s’était	pris	d’une	 tendresse
vraiment	filiale	pour	la	grandeur	éclipsée	de	la	reine	de	l’Adriatique.
Il	s’était	retourné	vers	le	passé	pour	y	chercher	une	distraction	à	sa
douleur	 actuelle,	 comme	 nous	 aimons	 tous,	 au	 déclin	 de	 la	 vie,	 à
réjouir	nos	regards	attristés	par	 le	spectacle	de	nos	belles	années.
Cette	passion	 jalouse	pour	 la	gloire	de	sa	patrie,	qui	réchauffait	 le
cœur	 du	 vieux	 Marco	 Zeno,	 était	 partagée	 par	 toute	 la	 haute
noblesse	 de	 Venise;	 à	 vrai	 dire,	 elle	 forme	 un	 des	 traits
caractéristiques	de	l’aristocratie	dans	tous	les	pays	du	monde.	On	a
pu	 voir	 de	 nos	 jours	 que	 la	 démocratie	 fait	 assez	 bon	 marché	 des
limites	territoriales	qui	séparent	les	différentes	nations	de	l’Europe;
et	 cela	 se	 conçoit	 aisément:	 car	 l’esprit	 qui	 anime	 la	 démocratie
moderne	participe	un	peu	de	la	nature	de	l’esprit	religieux,	dont	le
point	 d’appui	 est	 dans	 la	 conscience,	 et	 non	 plus	 dans	 les	 fictions
arbitraires	de	 la	pensée.	L’aristocratie	 vit	 de	 traditions,	 parce	que
c’est	 dans	 la	 tradition	 qu’elle	 trouve	 les	 titres	 de	 sa	 puissance,
tandis	 que	 la	 démocratie	 ne	 s’élève	 qu’au	 nom	 d’un	 principe	 de
justice	 que	 le	 temps	 a	 mûri,	 et	 dont	 il	 exige	 impérieusement	 la
réalisation.	 Aussi	 l’histoire	 nous	 montre-t-elle	 l’aristocratie	 partout
et	 toujours	 fidèle	 au	 culte	 des	 dieux	 domestiques,	 défendant
jusqu’au	 dernier	 soupir	 la	 nationalité	 dont	 elle	 est	 l’expression
vivante,	 tandis	 que	 la	 démocratie	 déborde	 comme	 un	 fleuve
impétueux	 qu’agite	 le	 souffle	 de	 Dieu.	 Cette	 lutte	 héroïque	 du
patriciat	 et	 de	 la	 démocratie,	 qui	 est	 le	 nœud	 de	 l’histoire
universelle,	 a	 été	 surtout	 remarquable	 et	 très-décisive	 dans	 la
république	 de	 Venise,	 dont	 l’indépendance	 n’a	 pas	 survécu	 d’une
heure	à	la	chute	du	gouvernement	oligarchique.

Ce	 sentiment	 profond	 d’attachement	 pour	 le	 sol	 natal,	 qui
remplissait	 l’âme	 tout	 entière	 du	 vénérable	 sénateur,	 se	 révélait
autour	 de	 lui	 d’une	 manière	 ingénieuse	 et	 frappante.	 Dans	 son
palais	de	Venise	aussi	bien	que	dans	sa	villa	Cadolce,	il	n’y	avait	que
des	 meubles	 et	 des	 objets	 d’art	 provenant	 soit	 de	 la	 capitale,	 soit
d’une	ville	quelconque	des	États	de	la	république.	Il	suffisait	que	le
moindre	 objet	 de	 luxe	 eût	 été	 fabriqué	 par	 un	 Vénitien	 ou	 par	 un
sujet	de	la	république,	pour	qu’il	eût	à	ses	yeux	un	prix	inestimable.
Dans	 ses	 deux	 magnifiques	 habitations,	 il	 n’avait	 admis	 que	 des
tableaux	 et	 des	 gravures	 de	 l’école	 vénitienne,	 depuis	 Jean	 Bellini
jusqu’à	 Tiepolo,	 qui	 ferme	 la	 série	 des	 grands	 artistes	 qui	 ont
illustré	 cette	 terre	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 volupté,	 jusqu’aux	 petits
tableaux	 de	 genre	 et	 aux	 caricatures	 innombrables	 que	 produisait
un	peintre	de	mœurs	alors	très	à	 la	mode	et	assez	 inconnu	de	nos
jours,	 Pierre	 Longhi,	 mort	 à	 Venise	 en	 1780,	 qu’on	 voyait	 figurer
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dans	les	appartements	de	Marco	Zeno	au	milieu	des	chefs-d’œuvre
des	demi-dieux	de	la	peinture.	Les	tableaux,	les	gravures,	les	objets
d’art,	 et	 en	 général	 toutes	 les	 productions	 de	 l’esprit,	 étaient
classées,	non	d’après	leur	mérite	respectif	et	reconnu,	mais	selon	le
degré	 de	 consanguinité	 qui	 les	 rapprochait	 de	 la	 cara	 Venezia.	 Et
d’abord,	Marco	Zeno	plaçait	au	premier	rang	dans	son	affection	et
dans	son	estime	les	artistes	qui	étaient	nés	dans	la	ville	même	des
lagunes,	sur	 l’isola	madre,	comme	 il	aimait	à	 la	qualifier.	Venaient
ensuite	les	œuvres	des	sujets	de	la	république,	puis	enfin	tout	ce	qui
avait	été	créé	à	Venise	par	la	main	des	étrangers.	Il	suffisait	qu’un
livre	eût	été	 imprimé	dans	cette	ville	chérie	pour	avoir	droit	à	son
intérêt,	et	alors	 il	 lui	était	bien	difficile	de	 le	 juger	sans	un	peu	de
partialité.

Pour	 répondre	 à	 cette	 passion	 profonde	 et	 presque	 sacrée	 de
Marco	 Zeno,	 l’abbé	 Zamaria	 avait	 organisé	 la	 grande	 bibliothèque
de	son	palais	de	Venise	et	celle,	moins	considérable,	qui	se	trouvait
à	la	villa	Cadolce,	dans	un	esprit	tout	aussi	exclusif.	Sur	le	premier
plan	 étaient	 classés	 par	 ordre	 chronologique	 les	 historiens,	 les
philosophes,	 les	moralistes	et	 les	voyageurs	vénitiens,	si	nombreux
et	 si	 curieux;	 puis	 venaient	 les	 poëtes	 qui	 ont	 illustré	 le	 dialecte
doux	 et	 charmant	 qu’on	 parle	 dans	 les	 lagunes,	 suivis	 de	 tous	 les
livres	 importants	 et	 célèbres	 qui	 ont	 été	 publiés	 depuis
l’introduction	 de	 l’imprimerie	 à	 Venise,	 en	 1467.	 La	 partie	 la	 plus
intéressante	de	cette	bibliothèque	était	celle	qui	était	consacrée	aux
œuvres	de	 l’art	musical,	 rangées	d’après	un	plan	systématique	qui
était	 le	 résultat	 d’une	 grande	 érudition	 accompagnée	 d’une	 rare
sagacité.	 On	 y	 voyait	 figurer	 d’abord	 de	 nombreux	 recueils	 de
canzonnette	 populaires	 sans	 nom	 d’auteur,	 et	 qui	 étaient	 presque
aussi	 anciennes	 que	 la	 république	 de	 Saint-Marc.	 Après	 ces
monuments	 curieux	 de	 l’instinct	 et	 de	 la	 poésie	 populaire	 qu’on
trouve	à	l’origine	de	toutes	les	nations	modernes,	l’abbé	avait	placé
les	chansons	à	deux,	à	trois	et	même	quatre	parties,	qu’on	appelait
frottole,	et	qui	étaient	le	produit	d’un	art	qui	commençait	à	devenir
intéressant.	Après	ces	diverses	manifestations	de	la	fantaisie	plus	ou
moins	 libre	 et	 populaire,	 venaient	 les	 madrigaux	 savants	 d’Adrien
Willaert,	qui	passe	pour	le	vrai	fondateur	de	ce	qu’on	appelle	l’école
de	Venise;	 ceux	de	Costanzo	Porta,	 les	œuvres	des	deux	Gabrielli,
de	 Cipriano	 di	 Rore,	 de	 Jean	 Croce,	 surnommé	 il	 Chïozzetto,	 de
Claudio	 Merulo,	 de	 Lotti,	 de	 Donato,	 etc.,	 famille	 nombreuse	 de
compositeurs	 originaux	 parmi	 lesquels	 Benedetto	 Marcello	 occupe
le	 premier	 rang.	 Dans	 la	 section	 consacrée	 à	 la	 musique
dramatique,	 on	 voyait	 figurer	 les	 premiers	 opéras	 de	 Monteverde,
qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 véritable	 créateur	 du	 drame
lyrique;	 ceux	 de	 Cavalli,	 de	 Cesti,	 de	 Legrenzi,	 de	 Caldara,	 de
Gasparini,	de	Galuppi,	suivis	de	tous	les	opéras	composés	à	Venise
par	 les	nombreux	musiciens	qui,	depuis	Scarlatti	 jusqu’à	Cimarosa
et	Paisiello,	ont	visité	cette	ville	des	merveilles.	Les	théoriciens	n’y
étaient	 pas	 oubliés	 non	 plus,	 depuis	 Zarlino	 et	 Nicolas	 Vicentino
jusqu’à	 Zacconi	 et	 Tartini,	 que	 l’abbé	 Zamaria	 avait	 connus
personnellement.	 Il	 avait	 même	 poussé	 le	 scrupule	 patriotique
jusqu’à	 mentionner	 par	 une	 note	 qu’il	 avait	 intercalée	 dans	 la
compilation	 de	 l’abbé	 Gerbert,	 Scriptores	 ecclesiastici	 de	 musica
sacra,	les	manuscrits	d’un	fameux	théoricien	de	la	fin	du	XIIIE	siècle,
Marchetto	de	Padoue,	dont	le	nom	était	emprunté	à	la	ville	qui	lui	a
donné	le	jour.

On	 s’imagine	 bien	 que,	 sous	 la	 direction	 d’un	 pareil	 maître,
Lorenzo	dut	 faire	 des	 progrès	 rapides	dans	 l’étude	 de	 la	 musique.
Non-seulement	 l’abbé	 Zamaria	 lui	 apprit	 à	 chanter	 d’après	 les
principes	alors	en	vigueur	dans	toutes	 les	bonnes	écoles	d’Italie,	 il
lui	enseigna	aussi	à	jouer	du	clavecin,	et	compléta	son	éducation	en
lui	 donnant	 les	 notions	 d’harmonie	 qui	 sont	 indispensables	 à	 tous
ceux	qui	veulent	comprendre	les	lois	d’un	art	plus	compliqué	qu’on
ne	le	croit	communément.	Du	reste,	 l’abbé	Zamaria	procédait	avec
son	jeune	élève	comme	il	 l’avait	déjà	fait	avec	Beata,	en	suivant	 la
méthode	 de	 son	 maître	 Benedetto	 Marcello,	 qui	 consistait	 à	 faire
marcher	 de	 front	 la	 lecture	 et	 la	 vocalisation	 avec	 la	 théorie	 dans
des	proportions	plus	ou	moins	grandes	et	selon	le	degré	d’aptitude
de	l’élève	qu’on	instruisait.	Les	leçons	de	l’abbé	Zamaria,	auxquelles
Beata	assistait	 toujours,	étaient	 fort	 intéressantes	par	 l’esprit	et	 la
passion	qu’il	mettait	à	développer	ses	idées	sur	l’art	qu’il	aimait,	et
par	 les	 rapprochements	 ingénieux	 et	 quelquefois	 profonds	 qu’il
savait	 établir	 entre	 la	 musique	 et	 les	 diverses	 connaissances	 de
l’esprit	 humain.	 La	 jovialité	 de	 son	 humeur,	 son	 érudition,	 aussi
piquante	 que	 variée,	 jaillissaient	 au	 moindre	 choc,	 et	 jetaient	 la
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lumière	sur	les	objets	les	plus	obscurs.
«Vois-tu,	Lorenzo!	lui	disait	souvent	cet	aimable	abbé,	la	musique

ne	 s’apprend	 pas	 comme	 les	 matematiche.	 La	 voix	 est	 moins
nécessaire	pour	bien	chanter	que	 le	sentiment;	et	pour	devenir	un
compositeur	comme	l’illustre	Marcello	ou	le	joyeux	Buranello,	il	faut
bien	 autre	 chose	 que	 de	 savoir	 écrire	 sur	 la	 cartella[11]	 quelques
leçons	 de	 contre-point.	 Un	 grand	 poëte	 que	 tu	 ne	 connais	 pas
encore,	et	qui	s’appelait	Horace,	a	prouvé	que,	pour	faire	de	beaux
vers	ou	de	la	bonne	musique,	il	fallait	le	concours	de	la	nature	et	du
travail;	ce	qui	veut	dire	que,	sans	la	permission	du	bon	Dieu,	qui	se
révèle	à	nous	par	le	sentiment,

C’est	en	vain	qu’au	Parnasse	un	téméraire	auteur
Pense	de	l’art	des	vers	atteindre	la	hauteur.»

«Ce	 serait	 vraiment	 trop	 commode,	 ajoutait	 un	 jour	 l’abbé
Zamaria	 en	 effleurant	 de	 sa	 main	 les	 joues	 de	 Lorenzo,	 si	 l’on
pouvait	élever	de	jolis	virtuoses	comme	toi,	ainsi	qu’on	apprend	à	un
papagallo	à	bégayer	péniblement	quelques	mots	confus.	Non,	non,
me	disait	souvent	mon	maître	le	grand	Benedetto	Marcello,	on	ne	va
pas	 en	 paradis	 avec	 des	 coffres	 remplis	 de	 zecchini	 d’or,	 et,	 pour
pénétrer	 dans	 le	 monde	 des	 belles	 choses,	 il	 faut	 être	 armé	 du
rameau	 fatidique	 sans	 lequel	 on	 ne	 franchira	 jamais	 les	 rives
éternelles.	 N’est-ce	 pas,	 signora	 Beata,	 que	 ces	 principes	 vous
paraissent	 aussi	 vrais	 qu’à	 moi?	 Lorsqu’il	 s’agit	 des	 beaux-arts,	 et
surtout	 de	 musique,	 l’opinion	 des	 femmes	 est	 très-importante	 à
consulter.»

Beata	répondit	à	cette	interpellation	par	un	sourire	gracieux	qui
éclaira	 son	 beau	 visage	 d’un	 rayon	 lumineux.	 A	 ces	 causeries
pleines	 de	 substance	 et	 d’incidents	 comiques	 succédaient	 des
scènes	 plus	 animées,	 où	 l’abbé	 Zamaria	 donnait	 l’exemple,	 pour
ainsi	dire,	des	principes	qu’il	venait	de	développer.	Il	 fallait	 le	voir
alors	assis	à	son	vieux	clavecin,	 frappant	de	ses	mains	osseuses	et
jaunâtres	sur	un	petit	clavier	qui	ne	dépassait	pas	cinq	octaves,	et
dont	 les	 sons	 aigrelets	 ressemblaient	 à	 ceux	 d’une	 mandoline.
«Allons,	mon	ami,	disait-il	à	Lorenzo,	chantons	ensemble	ce	joli	duo
de	Clari	que	tu	as	appris	l’autre	jour,	et	qui	a	pour	objet	l’éloge	de
la	 musique.	 Do,	 re,	 mi,	 che	 bella	 cosa	 che	 la	 musica!	 quelle	 belle
chose	que	 la	musique!	 Sur	 ces	 paroles	 fort	 simples,	 l’abbé	 Clari	 a
fait	un	morceau	exquis,	un	canon	à	la	sixte	inférieure,	d’une	facture
ingénieuse	 et	 savante.	 Tu	 n’as	 pas	 oublié,	 je	 l’espère,	 ce	 qu’on
entend	en	musique	par	un	canon?	C’est	une	phrase	plus	ou	moins
longue,	qui,	après	avoir	été	exposée	par	une	voix,	est	reproduite	par
les	 autres	 jusqu’à	 la	 cadence	 qui	 forme	 le	 point	 d’arrêt;	 puis	 les
phrases	recommencent	et	se	poursuivent	ainsi	jusqu’à	la	conclusion,
comme	un	écho	qui	répète	à	des	 intervalles	marqués	le	son	qui	 l’a
frappé.	 Il	 y	 a	 des	 canons	 à	 deux,	 à	 trois,	 à	 quatre	 et	 même	 à	 six
parties.	C’est	une	forme	un	peu	vieillie	aujourd’hui,	qui	était	fort	à
la	mode	du	 temps	de	 l’abbé	Clari,	vers	 la	seconde	moitié	du	XVIIe

siècle.	 Ce	 savant	 compositeur,	 dont	 l’imagination	 était	 remplie	 de
grâce,	est	né	à	Pise	en	1669.	Il	a	été	maître	de	chapelle	à	Pistoie,	où
il	 a	 publié	 en	 1720	 une	 nombreuse	 collection	 de	 duos	 et	 de	 trios
avec	 un	 simple	 accompagnement	 de	 basse	 chiffrée	 qui	 sont	 des
chefs-d’œuvre	 d’élégance.	 L’abbé	 Steffani,	 un	 nostro	 Veneziano,
puisqu’il	 a	 vu	 le	 jour	 à	 Castelfranco,	 sur	 le	 territoire	 de	 la
république,	 a	 imité	 avec	 bonheur	 la	 manière	 de	 l’abbé	 Clari;	 mais
les	duos	de	l’abbé	Steffani,	qui	a	vécu	longtemps	à	Munich,	puis	à	la
cour	de	 l’électeur	de	Brunswick,	où	 il	 a	 connu	Haendel,	 et	qui	est
mort	à	Francfort	en	1730,	 les	duos	de	l’abbé	Steffani,	 je	suis	forcé
d’en	 convenir,	 ne	 valent	 pas	 ceux	 de	 l’abbé	 Clari,	 dont	 ils
reproduisent	 les	 formes	 sans	 la	 grâce	 qui	 les	 caractérise.	 Allons,
voyons,	caro	Lorenzo,	attaque	la	première	partie	de	soprano;	moi,	je
chanterai	 celle	 de	 contralto:	 Do,	 re,	 mi,	 che	 bella	 cosa	 che	 la
musica!	do,	re,	mi,	che	bella	cosa	che	la	musica!»

Et	l’abbé	Zamaria,	de	sa	voix	chevrotante	qui	avait	dû	être	jadis
un	 ténor,	 s’animait,	 s’exaltait	 comme	 un	 enfant	 qui	 joue	 pour	 la
première	 fois	 d’un	 instrument	 dont	 il	 ne	 connaissait	 pas	 la
puissance.

«Bravo!	Lorenzo,	c’est	cela;	glisse	rapidement	sur	cette	syncope
qui	précède	la	conclusion	du	thème	proposé;	pas	de	sons	de	gorge,
la	 voix	 pure	 et	 franche,	 mais	 sans	 efforts....	 Do,	 re,	 mi,	 che	 bella
cosa....	 Oh!	 oui,	 la	 musique	 est	 une	 belle	 chose!	 s’écria	 l’abbé
Zamaria	 après	 avoir	 achevé	 de	 chanter	 ce	 charmant	 duo,	 et	 en
jetant	 par-dessus	 le	 clavecin	 la	 petite	 calotte	 de	 velours	 qui	 lui
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couvrait	 la	 tête.	 Va,	 mon	 cher	 enfant,	 tu	 as	 une	 organisation
heureuse	qui	te	rend	digne	de	comprendre	l’art	admirable	que	nous
aimons	tous	dans	cette	maison,	et	qui	est	le	plus	grand	charme	de	la
vie.»

Ces	éloges	adressés	à	Lorenzo	par	l’abbé	Zamaria,	qui	n’en	était
pas	 prodigue,	 firent	 tressaillir	 le	 cœur	 de	 Beata,	 qui	 ne	 put
comprimer	 entièrement	 l’émotion	 qu’elle	 ressentait.	 A	 mesure	 que
Lorenzo	grandissait	et	que	son	jeune	esprit	répondait	aux	soins	dont
il	était	l’objet,	l’affection	de	Beata	pour	cet	enfant	que	la	fortune	lui
avait	 amené	par	 la	main	grandissait	 aussi	 et	 remplissait	 son	 cœur
d’une	satisfaction	pleine	de	charme,	qui	l’entraînait	doucement	vers
un	sentiment	plus	énergique	dont	elle	ignorait	la	nature	et	la	toute-
puissance.	 Elle	 était	 tout	 simplement	 heureuse	 de	 voir	 s’épanouir
cette	jeune	plante	que	Dieu	avait	commise	à	sa	sollicitude;	elle	était
heureuse	de	voir	 ses	efforts	 couronnés	de	 succès	et	de	pouvoir	 se
dire	 que	 son	 instinct	 ne	 l’avait	 pas	 trompée	 en	 lui	 inspirant	 la
pensée	 de	 s’attacher	 le	 fils	 de	 Catarina	 Sarti.	 Cette	 adoption,	 qui
avait	 été	 plutôt	 l’œuvre	 du	 hasard	 que	 le	 résultat	 d’une
détermination	 préméditée,	 était	 d’ailleurs	 conforme	 aux	 habitudes
de	la	haute	aristocratie	de	Venise,	qui	aimait	à	étendre	les	rameaux
de	 son	 autorité	 et	 à	 couvrir	 de	 sa	 protection	 tous	 ceux	 qui	 en
réclamaient	le	bénéfice.	Beata	se	laissait	donc	aller	à	son	penchant
sans	 se	 préoccuper	 de	 l’avenir	 et	 sans	 craindre	 que	 le	 sentiment
confus	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 Lorenzo	 pût	 jamais	 acquérir	 un
caractère	dangereux	pour	 la	sérénité	de	son	âme.	Fille	d’un	grand
seigneur,	fière	de	son	nom	et	habituée	dès	l’enfance	au	respect	qui
était	dû	à	l’illustration	de	sa	famille,	Beata	ne	pouvait	s’alarmer	de
ces	 relations	 avec	 un	 jeune	 garçon	 qui	 avait	 quatre	 ans	 de	 moins
qu’elle,	et	dont	 la	naissance	modeste	eût	été	d’ailleurs	un	obstacle
suffisant	à	des	 rêves	 impossibles.	La	différence	de	 l’âge,	bien	plus
sensible	dans	 le	Midi	que	dans	 le	Nord,	 la	distance	que	 la	 fortune
avait	mise	entre	Beata	et	Lorenzo,	distance	qui,	malgré	l’altération
des	mœurs	et	l’affaiblissement	des	vieilles	institutions,	était	encore
plus	 respectée	 à	 Venise	 que	 dans	 aucun	 autre	 pays	 de	 l’Europe,
toutes	 ces	 raisons,	 jointes	 au	 caractère	 de	 Beata	 et	 à	 la	 rare
distinction	de	sa	nature,	ne	lui	permettaient	point	de	s’inquiéter	sur
l’avenir	d’un	penchant	qui	se	présentait	sous	 les	apparences	d’une
affection	 fraternelle.	 Aussi	 ne	 craignait-elle	 point	 d’avouer	 la	 joie
que	 lui	 faisaient	 éprouver	 les	 succès	 de	 Lorenzo	 et	 de	 réclamer,
avec	 une	 naïveté	 charmante,	 la	 part	 qui	 lui	 revenait	 dans	 son
éducation.	Elle	 l’avait	 entouré	d’une	 sollicitude	où	 se	mêlait	 à	 son
insu	 l’attraction	 mystérieuse	 des	 sexes,	 qui	 se	 fait	 toujours	 sentir,
même	 entre	 les	 différents	 membres	 de	 la	 famille	 la	 plus	 chaste.
Beata	 se	 disait	 tout	 bas,	 en	 voyant	 les	 rayons	 de	 la	 jeunesse
effleurer	 le	 front	 de	 Lorenzo:	 «C’est	 moi	 qui	 l’ai	 fait	 ce	 qu’il	 est;
c’est	 moi	 qui	 l’ai	 soustrait	 aux	 rigueurs	 d’une	 aveugle	 destinée!	 Il
est	mon	œuvre,	c’est	l’écho	de	mon	âme.	S’il	tient	de	sa	mère	la	vie
du	corps,	il	me	doit	celle	de	l’esprit.»

C’est	ainsi	que	Beata	laissait	échapper	les	premiers	murmures	de
son	 cœur	 sans	 en	 approfondir	 la	 cause;	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 voguait
sur	 le	 courant	 facile	 qui	 l’entraînait,	 sans	 prendre	 garde	 aux
dangers	de	la	route.	Bercée	par	des	rêves	charmants,	les	paupières
mi-closes,	elle	écartait	le	jour	qui	aurait	pu	l’éveiller:	il	est	si	doux,
le	 sommeil	 du	 matin!	 En	 grandissant	 sous	 la	 tutelle	 de	 Beata,
Lorenzo,	 en	 effet,	 développait	 chaque	 jour	 les	 plus	 heureuses
dispositions,	 qui	 le	 rendaient	de	plus	 en	plus	digne	de	 l’intérêt	de
ses	protecteurs.	Docile,	studieux	et	très-reconnaissant	pour	les	soins
qu’on	 lui	 prodiguait,	 son	 aimable	 caractère	 s’épanouissait	 sans
efforts	 et	 semblait	 répondre	 à	 toutes	 les	 espérances	 qu’on	 avait
conçues	 de	 lui.	 La	 musique,	 les	 langues	 et	 l’histoire	 formaient	 les
principaux	éléments	de	l’instruction	qu’on	lui	avait	donnée,	et	sur	ce
fond	solide,	qui	ne	pouvait	que	s’élargir	avec	le	temps,	l’imagination
hardie	de	Lorenzo	jetait	les	plus	vives	couleurs.	Il	se	sentait	heureux
de	 vivre	 dans	 le	 milieu	 où	 l’avait	 conduit	 la	 fortune;	 il	 s’élançait
dans	la	carrière	qu’on	lui	avait	ouverte	avec	une	joie	radieuse	où	se
trahissait	 l’orgueil	 bien	 légitime	 d’une	 émancipation	 inespérée.	 Sa
vive	intelligence	avait	franchi	presque	sans	douleur	les	obstacles	de
l’initiation,	et	il	travaillait	avec	une	telle	ardeur,	qu’on	était	souvent
obligé	de	modérer	son	zèle.

La	littérature	française	du	XVIIIe	siècle,	qui	était	répandue	dans
toute	 l’Europe,	 et	 que	 l’abbé	 Zamaria	 lui	 avait	 fait	 connaître,
commençait	cependant	à	déposer	dans	l’esprit	de	Lorenzo	quelques
germes	de	ces	doctrines	nouvelles	qui	devaient	soulever	le	monde	et
en	 changer	 les	 destinées.	 Les	 œuvres	 de	 Locke,	 de	 Condillac,	 de
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Voltaire,	 surtout	 celles	 de	 Rousseau,	 furent	 dévorées
successivement	 et	 produisirent	 sur	 son	 imagination	 une
fermentation	que	 les	pieux	conseils	de	sa	mère,	qui	venait	souvent
le	visiter	à	la	villa	Cadolce,	ne	parvenaient	pas	toujours	à	calmer.	Ce
côté	alarmant	du	caractère	de	Lorenzo,	qui	aurait	pu	briser	en	un
instant	 l’édifice	 encore	 fragile	 de	 sa	 fortune,	 ne	 se	 révélait	 qu’à
travers	les	lueurs	d’une	exaltation	juvénile	qui	ne	manquait	point	de
grâce,	et	qui	était	plutôt	de	nature	à	charmer	le	regard	attristé	du
vieux	 sénateur.	 Sans	 rien	 perdre	 du	 respect	 qu’il	 devait	 à	 ses
protecteurs,	 sans	 oublier	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 sa
bienfaitrice,	 dont	 il	 était	 bien	 loin	 de	 soupçonner	 le	 sentiment
tendre	 et	 voilé,	 Lorenzo	 était	 fier	 néanmoins	 d’avoir	 franchi	 le
cercle	fatal	que	 le	destin	et	 les	 institutions	humaines	avaient	tracé
autour	 de	 son	 berceau.	 Avide	 de	 connaissances,	 il	 harcelait	 l’abbé
Zamaria	 de	 mille	 questions	 qui	 annonçaient	 l’activité	 de	 son
intelligence.	Lorenzo	était	naïvement	glorieux	d’être	entré	dans	ce
monde	 enchanté,	 de	 parler	 la	 langue	 des	 patriciens,	 et	 de	 sentir
quelque	chose	en	 lui	qui	 le	 rapprochait	de	 la	 race	des	demi-dieux.
Tout	souriait	à	ses	désirs,	tout	s’aplanissait	sous	ses	pas;	il	naviguait
à	pleines	voiles,	et	son	cœur	débordait	d’espérances	infinies.	Aussi
comme	 il	 bénissait	 la	 main	 qui	 l’avait	 soulevé	 de	 terre!	 comme	 il
adorait	l’ange	qui	lui	avait	ouvert	les	portes	du	paradis!

La	vie	qu’on	menait	au	palais	Cadolce	était	remplie	de	nombreux
incidents	 qui	 venaient	 varier	 presque	 chaque	 jour	 le	 plaisir	 de	 la
villégiature.	 C’étaient	 de	 fréquentes	 réceptions	 des	 plus	 grands
personnages	 de	 la	 terre	 ferme,	 des	 collations	 splendides,	 des
concerts	 et	 de	 longues	 promenades,	 tantôt	 à	 pied,	 tantôt	 en
carrosse,	 qui	 aboutissaient	 presque	 toujours	 à	 quelque	 habitation
seigneuriale,	où	demeurait	une	famille	de	connaissance	qu’on	allait
visiter.	 On	 faisait	 aussi	 de	 petits	 voyages	 dans	 les	 villes
environnantes,	à	Bassano,	à	Trévise,	à	Vérone,	à	Vicence,	et	surtout
à	 Padoue,	 où	 Marco	 Zeno	 était	 souvent	 entraîné	 par	 son	 vieil	 ami
Foscarini,	 qui	 remplissait	 alors	 dans	 cette	 ville	 la	 charge	 de
provéditeur.	 Dans	 ces	 excursions	 agréables,	 où	 Beata	 et	 Lorenzo
avaient	si	souvent	occasion	de	se	rapprocher	et	de	se	communiquer
les	 sensations	que	 faisait	 naître	 en	eux	 l’aspect	de	 lieux	 inconnus,
leur	cœur	 trouvait	un	aliment	nouveau	à	 la	passion	naissante	dont
ils	commençaient	à	sentir	 les	atteintes.	Si	 l’amour	est	 le	sentiment
le	plus	profond	et	le	plus	impérieux	de	la	nature	humaine,	si,	comme
l’oiseau	fabuleux,	il	naît	et	se	consume	dans	le	mystère,	sans	qu’on
ait	pu	découvrir	encore	ni	le	principe	qui	le	fait	vivre	ni	la	cause	qui
le	fait	mourir,	il	est	certain	du	moins	que	la	variété	des	phénomènes
qu’il	 rencontre	 sur	 son	 passage	 avive	 son	 ardeur	 et	 prolonge	 son
illusion.

Lorsque	Marco	Zeno,	accompagné	de	sa	fille,	de	l’abbé	Zamaria,
de	 Lorenzo,	 de	 Tognina	 et	 d’une	 partie	 de	 sa	 maison,	 se	 rendait
dans	une	ville	voisine	appartenant	à	la	république,	il	fallait	voir	avec
quelle	 prostration	 était	 reçu	 par	 les	 autorités	 et	 les	 populations
empressées	ce	 simple	 sénateur,	qui	 semblait	 enfermer	dans	un	pli
de	sa	 toge	 la	destinée	du	moindre	citoyen.	Depuis	 l’antique	Rome,
jamais	puissance	politique	n’avait	 su	 imprimer	son	autorité	sur	 les
peuples	 vaincus	 avec	 autant	 d’énergie	 que	 le	 gouvernement
aristocratique	de	Venise.	Un	noble	Vénitien,	en	quittant	les	lagunes
où	 son	 influence	 était	 limitée	 par	 celle	 de	 ses	 confrères	 et	 de	 ses
rivaux,	 devenait,	 dès	 qu’il	 posait	 le	 pied	 sur	 la	 terre	 conquise,	 un
proconsul	 dont	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 ambitionnaient	 la
protection.	 Cette	 toute-puissance	 de	 l’autorité,	 qui	 n’excluait	 ni
l’attachement	 pour	 la	 métropole	 ni	 le	 respect	 sincère	 pour	 ses
institutions,	n’était	pas	encore	beaucoup	affaiblie,	malgré	le	travail
des	idées	nouvelles	et	l’approche	des	temps	difficiles.	A	son	arrivée
dans	une	ville,	toutes	les	portes	s’ouvraient	devant	Marco	Zeno,	qui
n’avait	qu’un	mot	à	dire	pour	faciliter	à	l’abbé	Zamaria	l’accès	des
bibliothèques,	 des	 musées	 et	 de	 tous	 les	 établissements
scientifiques,	 où	 celui-ci	 pouvait	 satisfaire	 amplement	 sa	 curiosité
d’érudit.	 Aussi	 l’abbé	 usait-il	 largement	 de	 son	 crédit,	 et,	 suivi	 de
Lorenzo,	 de	 Beata	 et	 de	 son	 inséparable	 amie	 Tognina,	 il	 ne
manquait	 pas	 une	 occasion	 de	 montrer	 sa	 vaste	 instruction,	 qui
charmait	son	auditoire	en	l’éclairant.	On	pense	bien	que	la	musique
tenait	 une	 grande	 place	 dans	 les	 causeries	 savantes	 de	 l’abbé
Zamaria,	qui	n’avait	garde	d’oublier	une	date	ou	un	 fait	 important
de	nature	à	flatter	sa	double	passion	de	Vénitien	et	de	mélomane.

En	passant	à	Vicence	et	en	visitant	quelques-uns	des	admirables
palais	qui	embellissent	cette	charmante	ville,	vraiment	digne	d’être
le	 séjour	 d’un	 peuple	 de	 patriciens:	 «Toutes	 ces	 merveilles,	 dit
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l’abbé,	 qui	 s’adressait	 particulièrement	 à	 Lorenzo,	 dont	 l’attention
naïve	 plaisait	 beaucoup	 au	 savant	 cicerone,	 toutes	 ces	 merveilles
sont	l’œuvre	de	Palladio,	qui	est	né	dans	cette	ville	en	1518,	et	dont
le	génie	grandiose	et	simple	n’est	pas	sans	quelque	analogie	avec	le
génie	de	Palestrina,	son	contemporain,	le	sublime	restaurateur	de	la
musique	religieuse.	Je	te	ferai	sentir	une	autre	fois	toute	la	justesse
de	 ce	 rapprochement	 que	 je	 ne	 puis	 qu’indiquer	 aujourd’hui,	 et	 je
me	 contente	 seulement	 d’ajouter	 que	 c’est	 également	 dans	 cette
même	ville	de	Vicence	qu’est	né,	en	1511,	Nicolas	Vicentino,	savant
musicien	 qui	 vécut	 à	 Rome,	 où	 il	 souleva,	 dans	 l’année	 1551,	 une
discussion	 qui	 partagea	 le	 monde	 savant	 en	 deux	 camps	 ennemis.
Nicolas	 Vicentino,	 dont	 le	 caractère	 était	 fort	 irascible,	 prétendait
que	 les	 genres	 diatonique,	 chromatique	 et	 enharmonique	 de
l’ancienne	 musique	 des	 Grecs	 pouvaient	 être	 soumis	 à	 l’harmonie
moderne,	 telle	 qu’elle	 existait	 au	 XVIe	 siècle.	 Pour	 donner	 plus
d’évidence	à	sa	démonstration,	il	fit	construire	un	instrument	auquel
il	donna	le	nom	d’arcicembalo,	qui	contenait	plusieurs	claviers	où	se
trouvaient	 reproduites	 les	 différentes	 échelles	 de	 la	 musique
grecque	avec	les	intervalles	qui	les	caractérisaient.	Cette	question,
qui	 a	 été	 si	 souvent	 débattue	 depuis,	 fut	 jugée	 au	 désavantage	 de
Vicentino,	 qui	 fut	 condamné	 à	 payer	 deux	 écus	 d’or	 à	 son
antagoniste	Vicenzo	Lusitano.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	Nicolas
Vicentino	 a	 joui	 de	 son	 temps	 d’une	 très-grande	 renommée,
puisqu’on	 a	 frappé	 plusieurs	 médailles	 en	 son	 honneur,	 dont	 une
représente	 un	 orgue	 avec	 cette	 légende:	 Perfectæ	 musicæ
divisionisque	inventor.»

En	 visitant	 Padoue,	 que	 Lorenzo	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,
l’abbé	Zamaria	conduisit	aussitôt	ses	joyeux	disciples	dans	la	vieille
église	 de	 Saint-Antoine,	 dont	 la	 chapelle	 était	 l’une	 des	 plus
renommées	 de	 l’Europe.	 Cette	 chapelle,	 richement	 dotée	 par	 la
munificence	 de	 la	 république	 et	 la	 générosité	 de	 plusieurs	 nobles
familles,	 était	 composée	alors	de	quarante	musiciens,	huit	 violons,
quatre	 altos,	 quatre	 contre-basses,	 quatre	 instruments	 à	 vent	 et
seize	chanteurs,	parmi	lesquels	il	y	avait	huit	sopranistes.	Le	chœur
contenait	 quatre	 grandes	 orgues	 dorées	 qu’on	 touchait
alternativement	 et	 quelquefois	 toutes	 ensemble,	 ce	 qui	 produisait
une	 sonorité	 immense	 qui	 couvrait	 les	 voix,	 au	 lieu	 de	 les
accompagner.	La	chapelle	du	Santo,	comme	on	dit	à	Padoue,	avait
été	dirigée	pendant	un	demi-siècle	par	le	célèbre	Tartini,	violoniste
du	premier	mérite,	théoricien	ingénieux,	qui	mourut	dans	cette	ville,
le	16	février	1770.	Tartini	était	né	à	Pirano,	en	Istrie,	d’une	famille
honorable,	qui	l’avait	envoyé	à	l’université	de	Padoue	pour	y	étudier
la	 jurisprudence;	mais	 la	musique	et	une	aventure	romanesque	qui
faillit	 lui	coûter	la	vie	en	décidèrent	autrement,	et	firent	de	Tartini
un	 des	 plus	 grands	 artistes	 de	 son	 temps.	 Il	 fonda	 à	 Padoue	 une
école	 célèbre	 de	 violon,	 qui	 a	 fourni	 à	 l’Europe	 et	 surtout	 à	 la
France	les	virtuoses	les	plus	habiles,	parmi	lesquels	on	doit	citer	L.
Nardini,	Mme	de	Sirmen,	Pagin	et	La	Houssaye.	Il	a	composé	pour
son	instrument	beaucoup	de	musique,	et	ses	œuvres	renferment	de
telles	difficultés	de	mécanisme,	qu’on	ne	les	a	guère	surpassées	de
nos	jours.

Tartini	était	à	la	fois	maître	de	chapelle	et	premier	violon	solo	de
l’église	 Saint-Antoine,	 car	 il	 faut	 bien	 qu’on	 sache	 que	 depuis	 le
commencement	 du	 XVIIe	 siècle,	 c’est-à-dire	 avant	 Corelli,	 l’usage
s’était	 établi	 dans	 presque	 toute	 l’Italie	 de	 jouer	 des	 morceaux	 de
violon	dans	les	églises	pendant	l’office	divin.	Cette	manière	de	louer
Dieu	doit	paraître	au	moins	singulière	aux	peuples	du	Nord,	qui	ne
vont	guère	à	l’église	que	pour	y	pleurer	les	plaisirs	et	les	joies	de	ce
monde.	 Les	 peuples	 du	 Midi,	 au	 contraire,	 et	 particulièrement	 les
Italiens,	considèrent	le	temple	comme	un	lieu	consacré	au	culte	des
sentiments	aimables,	et	ils	s’y	rendent	pour	remercier	la	Providence
de	les	avoir	fait	naître	sur	une	terre	ornée	des	plus	divins	trésors.	Ils
sont	 heureux	 de	 vivre,	 et	 c’est	 pourquoi	 ils	 offrent	 à	 l’auteur	 de
toutes	choses	un	cœur	rempli	de	concerts	et	de	bénédictions.	Aussi
la	 musique	 religieuse	 qu’on	 exécutait	 à	 la	 chapelle	 de	 Padoue
n’avait-elle	 rien	 de	 la	 gravité	 touchante	 qui	 caractérise	 les
admirables	 compositions	de	Palestrina	et	 celles	de	 l’école	 romaine
en	 général;	 cela	 ressemblait	 un	 peu	 trop	 au	 style	 souriant	 et
maniéré	 des	 tableaux	 de	 Tiepolo,	 qui	 sont	 en	 très-grand	 nombre
dans	l’église	de	Saint-Antoine.

C’était	pendant	la	foire	qui	a	lieu	dans	le	mois	de	juin	que	Zeno
et	 sa	 suite	 s’étaient	 rendus	 à	 Padoue;	 époque	 brillante	 où	 cette
grande	ville,	ordinairement	silencieuse,	était	remplie	d’étrangers	et
surtout	 de	 Vénitiens	 qui	 venaient	 prendre	 part	 aux	 fêtes	 qui	 s’y
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donnaient	pendant	trois	semaines.	Le	théâtre	de	Padoue	était	alors
desservi	 par	 les	 plus	 célèbres	 virtuoses	 de	 l’Italie,	 qu’on	 y	 faisait
venir	à	grands	frais,	et	la	chapelle	déployait	toutes	ses	pompes	pour
célébrer	dignement	la	fête	de	son	patron.	Le	jour	où	l’abbé	Zamaria,
le	 sénateur	 Zeno	 et	 le	 reste	 de	 la	 compagnie	 allèrent	 à	 l’église
Saint-Antoine,	tous	les	musiciens	de	la	chapelle,	sous	la	direction	du
P.	 Valotti,	 élève	 et	 successeur	 de	 Tartini,	 étaient	 réunis	 pour
contribuer	à	l’éclat	de	l’office	divin.	Après	un	prélude	sur	les	quatre
grandes	 orgues,	 qui	 se	 répondirent	 en	 variant	 successivement	 le
même	 thème,	 emprunté	 à	 une	 mélodie	 de	 plain-chant,	 on	 exécuta
une	messe	avec	accompagnement	d’orchestre,	de	la	composition	du
P.	 Valotti.	 Cette	 messe,	 d’un	 style	 un	 peu	 trop	 fleuri,	 n’était	 pas
dépourvue	 de	 mérite,	 et	 se	 rapprochait	 beaucoup	 du	 style	 de	 la
musique	religieuse	de	 Jomelli.	Au	milieu	de	 la	cérémonie,	et	après
un	 chœur	 à	 quatre	 parties	 dont	 l’effet	 avait	 paru	 agréable,	 on	 vit
apparaître	à	la	tribune	de	l’une	des	orgues	le	violoniste	Pasqualini,
qui	 venait	 jouer	 une	 sonate	 di	 chiesa.	 Pasqualini	 était	 un	 gros
homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 d’une	 taille	 ramassée,	 d’une
figure	joviale,	qui	reluisait	sous	sa	large	perruque	poudrée	à	frimas,
comme	un	de	ces	mascarons	grimaçants	dont	se	sert	l’architecture
pour	 varier	 la	 nudité	 des	 lignes.	 Pasqualini	 se	 mit	 en	 mesure
d’attaquer	son	andante	religioso	avec	l’emphase	d’un	buffo	caricato.
Lorsqu’il	 fut	 arrivé	 à	 la	 partie	 brillante	 de	 son	 morceau,	 où	 se
trouvaient	 condensés	 tous	 les	 artifices	 du	 violon,	 les	 staccati,	 les
effets	de	doubles	cordes	et	les	arpéges	les	plus	étendus,	Pasqualini
se	 démenait	 comme	 un	 diable	 dans	 un	 bénitier,	 et	 à	 chaque	 coup
d’archet	 qu’il	 donnait	 il	 s’échappait	 de	 sa	 perruque	 un	 nuage	 de
poussière	 qui	 allait	 enfariner	 l’organiste	 et	 les	 chanteurs	 qui
garnissaient	la	tribune.	A	cette	scène,	plus	digne	d’une	comédie	que
de	 la	 gravité	 d’une	 cérémonie	 religieuse,	 l’abbé	 Zamaria	 ne	 put
s’empêcher	d’éclater	de	rire	en	disant	tout	bas	à	Lorenzo,	qui	était
assis	près	de	lui:	«Voilà	un	vieux	parrucconne	qu’on	devrait	envoyer
à	la	foire	pour	amuser	les	gens	de	la	campagne;	il	y	serait	mieux	à
sa	place	que	dans	une	église.»

Fort	heureusement,	après	cet	épisode	burlesque,	qui	ne	dura	que
quelques	minutes,	une	voix	suave,	dont	le	caractère	étrange	frappa
Lorenzo	 d’un	 grand	 étonnement,	 vint	 chanter	 un	 motet	 qui	 était
mieux	 approprié	 à	 la	 circonstance.	 Jamais	 Lorenzo	 n’avait	 rien
entendu	de	 comparable	 à	 cette	 voix	qui	 ressemblait	 à	une	 voix	de
femme	 sans	 en	 avoir	 la	 limpidité.	 Il	 semblait	 interroger	 du	 regard
l’abbé	Zamaria,	qui	s’amusait	beaucoup	de	son	étonnement,	dont	il
n’avait	ni	le	temps	ni	la	volonté	de	lui	expliquer	la	cause.	A	mesure
que	le	chanteur	développait	la	puissance	de	son	talent	et	que	cette
voix	 mystérieuse	 s’élevait	 dans	 les	 cordes	 supérieures,	 l’émotion
remplaçait	 la	 surprise	 dans	 le	 cœur	 de	 Lorenzo,	 et	 cette	 émotion
était	 partagée	 par	 Beata,	 dont	 l’oreille	 était	 cependant	 moins
inaccoutumée	à	de	pareils	phénomènes.	Le	morceau	que	chantait	le
virtuose	 était	 d’un	 très-beau	 caractère;	 c’était	 un	 air	 à	 la	 fois
religieux	et	pathétique	qu’on	attribuait	à	Stradella,	compositeur	et
chanteur	célèbre	du	XVIIe	siècle,	qui	l’aurait	écrit,	s’il	faut	en	croire
un	peu	la	légende,	pour	exprimer	ses	propres	sentiments	dans	une
circonstance	 bien	 connue	 de	 sa	 vie	 aventureuse.	 Lorsque	 le
chanteur	fut	arrivé	à	la	seconde	partie	du	morceau	qu’il	interprétait,
à	 cette	 belle	 phrase	 en	 sol	 majeur	 dont	 les	 notes	 lourdes	 et
douloureuses	 semblent	 s’élever	 vers	 le	 ciel	 comme	 un	 cri	 de
miséricorde	longtemps	retenu	au	fond	du	cœur,	il	fut	si	pathétique,
il	déploya	une	si	grande	manière	de	phraser,	sa	respiration	était	si
bien	ménagée,	et	 il	parut	si	pénétré	des	sentiments	qu’il	exprimait
avec	une	si	 rare	perfection	de	 style,	que	Beata,	malgré	 ses	efforts
pour	 dominer	 l’émotion	 qui	 la	 gagnait,	 ne	 put	 contenir	 de	 grosses
larmes	qui	sillonnèrent	son	beau	visage.	Son	âme,	déjà	riche	par	son
propre	 fonds	 et	 plus	 riche	 encore	 par	 le	 souffle	 divin	 qui
commençait	 à	 l’agiter,	 s’ouvrait	 au	 moindre	 contact,	 comme	 une
fleur	 généreuse	 qui	 livre	 aux	 rayons	 du	 jour	 l’arome	 dont	 elle	 est
remplie.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 jeunesse	 prête	 volontiers	 aux	 premiers
objets	qui	la	captivent	la	vie	surabondante	qui	est	en	elle;	c’est	ainsi
que	 l’amour,	 qui	 est	 la	 jeunesse	 éternelle,	 couvre	 la	 nature	 de	 la
poésie	 qui	 forme	 son	 essence,	 et	 qu’il	 croit	 entrevoir	 partout	 des
horizons	 infinis	 qui	 ne	 sont	 bien	 souvent	 que	 le	 mirage	 de	 ses
propres	illusions.	Quel	est	l’homme	éclairé,	quel	est	l’artiste	devenu
célèbre	qui	ne	se	rappelle	avec	bonheur	 la	simple	histoire,	 l’image
naïve	 ou	 la	 mélodie	 rustique	 qui	 ont	 charmé	 son	 enfance	 et	 dont
l’impression	lui	est	restée	ineffaçable,	malgré	tout	ce	que	son	goût	a
pu	 lui	 dire	 depuis	 contre	 ces	 bégayements	 de	 la	 muse	 populaire?
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Ces	 contrastes	 sont	 bien	 plus	 fréquents	 en	 musique	 que	 dans	 les
autres	arts,	et	tel	grand	compositeur	qui	remplit	le	monde	du	bruit
de	ses	chefs-d’œuvre	ne	peut	s’empêcher	de	rêver	et	de	s’attendrir
en	 écoutant	 le	 refrain	 plaintif	 qui	 lui	 apporte	 un	 souvenir	 du	 pays
qui	l’a	vu	naître.

L’illusion	de	Beata	n’était	pas	tout	à	fait	de	la	même	nature,	car
le	virtuose	qui	avait	eu	le	pouvoir	de	lui	arracher	des	larmes	n’était
rien	 moins	 que	 le	 fameux	 Guadagni,	 l’un	 des	 plus	 admirables
sopranistes	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	le	chanteur	favori
de	Gluck,	qui	avait	composé	pour	lui	le	rôle	d’Orfeo.	Lorenzo,	qui	ne
pouvait	 encore	 s’expliquer	 la	 nature	 de	 la	 voix	 que	 possédait
Guadagni,	 et	 dont	 l’admiration	 pour	 le	 virtuose	 était	 mêlée	 d’une
vague	inquiétude,	demanda	à	l’abbé	Zamaria,	en	sortant	de	l’église
Saint-Antoine:

«Maestro,	 comment	 s’appelle	 le	 chanteur	 que	 nous	 venons
d’entendre,	et	quelle	est	cette	voix	qu’on	dirait	sortir	de	la	bouche
d’un	ange?

—C’est	 un	 canarino,	 répondit	 l’abbé	 en	 riant,	 un	 oiseau	 rare
qu’on	 élève	 à	 grands	 frais	 pour	 l’amusement	 des	 oisifs	 et	 des
gentildonne,	 qui	 le	 préfèrent	 au	 rossignol	 des	 bois,	 parce	 qu’il	 est
moins	 farouche	et	qu’il	 chante	 toute	 l’année.	Du	reste,	 tu	auras	 le
plaisir	de	le	voir	de	près	et	de	mieux	apprécier	son	mérite,	car	Son
Excellence	m’a	chargé	de	l’inviter	à	venir	à	la	villa	Cadolce.»

Bien	que	l’abbé	Zamaria	ne	fût	point	un	amateur	très-passionné
de	 peinture,	 cet	 art,	 qui	 a	 eu	 un	 si	 grand	 éclat	 à	 Venise,	 occupait
dans	 son	esprit	 et	dans	 son	patriotisme	une	place	 trop	 importante
pour	 qu’il	 négligeât	 les	 occasions	 d’en	 admirer	 les	 chefs-d’œuvre,
qui	lui	donnaient	lieu	à	des	rapprochements	ingénieux.	Aussi,	avant
de	quitter	Padoue,	l’abbé	voulut-il	visiter	la	vieille	église	Dell’Arena,
où	 se	 trouvent	 des	 fresques	 remarquables	 de	 Giotto,	 ce	 génie
précurseur	 qui	 vint	 arracher	 la	 peinture	 au	 joug	 de	 la	 tradition
hiératique.	 En	 examinant	 ces	 premiers	 linéaments	 d’un	 art	 qui	 a
tant	de	rapports	avec	la	musique,	l’abbé	Zamaria	fit	observer	à	ses
auditeurs	 habituels	 qu’à	 l’époque	 où	 Giotto	 opérait	 la	 grande
révolution	que	l’histoire	lui	attribue,	l’art	musical	était	encore	dans
les	 langes,	 comme	 on	 peut	 s’en	 convaincre	 par	 les	 écrits	 de
Marchetto	de	Padoue,	qui	vivait	à	la	fin	du	XIIIe	siècle.

Pendant	 ces	 excursions	 aux	 environs	 de	 Cadolce,	 entreprises
uniquement	pour	visiter	quelques	amis,	 le	 sénateur	Zeno,	 toujours
préoccupé	 du	 sort	 de	 la	 république,	 ne	 se	 laissait	 distraire	 par
aucun	incident	vulgaire.	Retenu	sur	la	terre	ferme	depuis	quelques
années	 par	 l’affaiblissement	 de	 sa	 santé,	 il	 cherchait	 à	 utiliser	 le
repos	 forcé	 que	 lui	 avaient	 imposé	 les	 médecins	 en	 surveillant	 le
mouvement	 des	 esprits,	 en	 excitant	 la	 vigilance	 des	 magistrats
contre	les	menées	des	novateurs,	qui	devenaient	de	jour	en	jour	plus
nombreux.	 En	 traversant	 les	 villes	 de	 Brescia,	 de	 Vérone,	 de
Vicence,	de	Padoue,	Zeno	ne	voyait	que	les	hommes	importants	du
pays,	 qu’il	 savait	 être	 dévoués	 à	 la	 domination	 de	 Venise.	 Il
encourageait	leur	zèle,	 il	cherchait	à	dissiper	leurs	craintes	sur	les
événements	 fâcheux	 qui	 pouvaient	 survenir,	 et,	 comme	 un	 homme
d’État	 habitué	 à	 contenir	 le	 secret	 de	 sa	 pensée,	 il	 ne	 laissait
transpirer	que	ce	qu’il	croyait	utile	au	but	qu’il	se	proposait.	Autour
de	 ce	 personnage	 sombre	 et	 vénérable,	 dont	 aucune	 illusion	 ne
pouvait	 fasciner	 le	 regard	 pénétrant,	 Beata,	 Lorenzo	 et	 l’abbé
Zamaria	lui-même	s’agitaient	comme	des	enfants	qu’un	rien	amuse,
et	qui	portent	avec	eux	la	lumière	dont	ils	éclairent	l’horizon	qui	les
enchante.	 Malgré	 son	 âge,	 la	 sagacité	 de	 son	 esprit	 et	 sa	 vaste
érudition,	l’abbé	Zamaria	n’était	guère	qu’un	artiste	plus	occupé	des
détails	 que	 du	 fond	 de	 la	 vie,	 et	 dont	 l’heureuse	 insouciance	 ne
s’était	 jamais	 arrêtée	 devant	 des	 problèmes	 redoutables.	 Un	 vieux
livre,	un	mur	écroulé	par	 le	 temps,	 et	quelques	pages	de	musique
ignorées,	étaient	pour	lui	des	objets	bien	autrement	importants	que
la	 politique	 et	 ses	 vicissitudes.	 Était-il	 possible	 que	 Venise	 cessât
jamais	d’être	la	reine	de	l’Adriatique?	Oserait-on	porter	la	main	sur
ce	 nid	 d’alcyons	 qui	 flottait	 depuis	 tant	 de	 siècles	 sur	 la	 cime	 des
flots	 amers?	 Non,	 non,	 les	 sinistres	 présages	 de	 Marco	 Zeno
n’étaient	 pour	 l’abbé	 que	 des	 nuages	 sans	 consistance,	 qui
passaient	 au-dessus	 de	 sa	 riante	 imagination	 sans	 obscurcir	 la
limpidité	de	ses	jours;	si	parfois	il	était	amené	à	coordonner	les	faits
de	 l’histoire	 et	 à	 voir	 une	 loi	 au-dessus	 des	 phénomènes	 qui	 en
agitent	 la	 surface,	 c’était	 lorsqu’il	 voulait	 se	 rendre	 compte	 des
progrès	de	l’art	musical,	afin	de	mieux	en	caractériser	les	périodes
décisives.	C’était	le	seul	côté	de	son	esprit	par	lequel	il	entrevoyait
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un	plan,	une	certaine	unité	dans	cette	succession	d’images	rapides
qui	forment	le	spectacle	de	la	vie.

Pour	Lorenzo	et	Beata,	que	leur	âge	mettait	à	l’abri	de	ces	tristes
prévisions	 de	 l’avenir,	 ils	 étaient	 tout	 entiers	 sous	 le	 charme	 de
l’heure	présente	et	des	belles	choses	qui	s’offraient	à	leurs	regards.
Tout	 ce	 qu’ils	 voyaient,	 tout	 ce	 qu’ils	 entendaient,	 servait	 à
développer	 le	 sentiment	 qui	 les	 attirait	 l’un	 vers	 l’autre,	 comme
deux	 notes	 qu’une	 attraction	 secrète	 dispose	 à	 former	 un	 accord
mystérieux.	 Ils	 s’ignoraient	 encore	 eux-mêmes;	 aucun	 incident
extérieur	 n’était	 venu	 troubler	 leur	 sécurité,	 et,	 si	 Beata	 se
méprenait	 sur	 la	 nature	 de	 l’affection	 que	 lui	 inspirait	 le	 fils	 de
Catarina	 Sarti,	 Lorenzo	 était	 encore	 moins	 en	 état	 de	 comprendre
quel	 ferment	 dangereux	 se	 mêlait	 à	 la	 vive	 reconnaissance	 qu’il
éprouvait	pour	sa	noble	bienfaitrice.	Ils	s’enivraient	tous	deux	de	la
séve	 de	 la	 jeunesse;	 ils	 écoutaient	 avec	 ravissement	 le	 concert	 de
leur	cœur	sans	en	comprendre	le	sens,	et	les	beautés	de	l’art	aussi
bien	 que	 les	 magnificences	 de	 la	 nature,	 qu’ils	 rencontraient	 sur
leur	passage,	prolongeaient	pour	eux	l’illusion	bienheureuse	de	cet
instant	 unique	 de	 la	 vie.	 Beata,	 qui	 trouvait	 un	 plaisir	 secret	 dans
ces	 promenades	 qui	 amusaient	 son	 esprit	 et	 son	 cœur	 sans	 en
troubler	 la	sérénité,	promenades	qui	étaient	d’ailleurs	 favorables	à
la	santé	de	son	père,	cherchait	à	les	multiplier	par	des	raisons	plus
ou	 moins	 ingénieuses,	 que	 Marco	 Zeno	 acceptait	 volontiers.	 En
quittant	Padoue,	elle	 le	décida	à	visiter	dans	les	environs	quelques
amis,	parmi	lesquels	se	trouvait	la	famille	Grimani,	dont	la	villa	était
située	sur	la	rive	gauche	du	canal	de	la	Brenta.

La	 vaste	 et	 magnifique	 plaine	 sur	 laquelle	 est	 assise	 la	 ville	 de
Padoue,	 et	 qui	 descend	 par	 des	 pentes	 ménagées	 des	 Alpes
tyroliennes	à	l’embouchure	de	la	Brenta,	forme	l’un	des	plus	beaux
pays	 qu’il	 y	 ait	 au	 monde.	 Couverte	 d’une	 végétation	 vigoureuse,
d’un	nombre	considérable	de	petites	villes,	de	bourgs	et	de	hameaux
pittoresques	qui	semblent	y	avoir	été	semés	par	la	main	d’une	muse,
cette	 terre	grasse	et	 forte	donne	 tout	 ce	qu’on	exige	d’elle,	 et,	 au
moindre	souffle	de	l’activité	humaine,	elle	s’épanouit	avec	amour	en
produisant	 des	 moissons	 miraculeuses.	 L’olivier,	 le	 citronnier,	 le
figuier,	 le	mûrier,	des	 fruits	de	 toute	espèce,	des	vins	généreux	et
divers,	tout	y	vient	en	abondance	et	presque	sans	efforts.	Dans	ces
campagnes	 lumineuses	 que	 rafraîchissent	 incessamment	 les	 brises
qui	s’élèvent	des	montagnes	et	celles	qui	traversent	l’Adriatique,	la
vigne	 étale	 sa	 magnificence	 en	 festons	 élégants	 qui	 égayent	 le
regard	 et	 enchantent	 le	 cœur.	 Le	 blé,	 le	 seigle,	 le	 maïs	 à	 la	 tige
élancée,	croissent	sans	entraves	au	milieu	de	ces	champs	fortunés,
dont	l’horizon	est	successivement	resserré	par	des	collines	adoucies
qui	 versent	 autour	 d’elles	 l’ombre	 et	 la	 fraîcheur.	 Des	 pâturages
abondants,	de	nombreux	troupeaux	de	moutons,	de	bœufs	à	la	haute
encolure,	des	fermes	joyeuses,	une	population	active,	tout	révèle	la
force	 et	 la	 fécondité	 de	 cette	 terre	 de	 promission.	 Je	 ne	 sais	 plus
quel	poëte	de	l’antiquité	a	dit	que	le	printemps	semble	avoir	fixé	son
séjour	 dans	 cette	 heureuse	 vallée,	 dont	 le	 paysage	 enchanteur
faisait	 dire	 également	 à	 un	 empereur	 grec	 que,	 si	 on	 n’avait	 la
certitude	 que	 le	 paradis	 terrestre	 était	 situé	 en	 Asie,	 on	 pourrait
croire	 que	 c’est	 dans	 ce	 coin	 de	 la	 Vénétie	 que	 Dieu	 a	 placé	 sa
première	créature	pour	 lui	donner	une	 idée	de	 la	 félicité	suprême.
Tout	 y	 est	 si	 frais	 et	 si	 joyeux,	 la	 nature	 y	 est	 si	 féconde	 et	 si
charmante,	 que	 les	 nombreux	 poëtes	 qu’a	 produits	 le	 dialecte	 de
Padoue	n’ont	rien	pu	imaginer	de	plus	beau	que	la	réalité	puissante
qu’ils	 avaient	 sous	 les	 yeux.	 Tous	 ont	 chanté	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie
champêtre	et	les	épisodes	de	l’économie	domestique.	C’est	la	ferme
et	sa	gaieté	bruyante,	c’est	la	moisson	avec	ses	guirlandes	de	bluets
et	de	pavots,	ce	sont	les	vendangeurs	joyeux,	couronnés	de	pampres
et	bondissant	dans	la	plaine	au	son	d’un	instrument	rustique;	c’est
un	rendez-vous	au	clair	de	 la	 lune;	c’est	un	baiser	donné	sous	une
treille	parfumée.	Tels	sont	 les	sujets	qu’aiment	à	 traiter	 les	poëtes
qui	 se	 sont	 produits	 dans	 le	 dialecte	 de	 Padoue.	 On	 dirait,	 à	 les
entendre,	 une	 fête	 perpétuelle	 de	 la	 nature	 sans	 douleur,	 sans
mystère	et	sans	idéal.

Dans	cette	plaine	magnifique,	au	milieu	de	cette	riche	végétation
qui	 présente	 partout	 les	 riants	 aspects	 d’un	 jardin	 fabuleux,	 les
nobles	de	Venise	avaient	fait	construire	des	palais	élégants,	où	l’on
retrouvait	 toutes	 les	 somptuosités	 et	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 la
civilisation.	 Les	 peuples	 du	 Midi,	 particulièrement	 les	 Italiens,
aiment	 à	 transporter	 aux	 champs	 les	 plaisirs	 et	 les	 illusions	 de	 la
ville.	Comme	les	Grecs	et	comme	les	Romains,	dont	ils	procèdent,	ils
n’ont	 pas	 de	 la	 nature	 ce	 sentiment	 profond	 et	 religieux	 qu’elle
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inspire	aux	peuples	du	Nord.	Ce	 sont	 les	 conquêtes	de	 l’esprit,	 ce
sont	 les	 joies	 et	 les	 voluptés	 de	 la	 vie	 qui	 excitent	 avant	 tout	 leur
admiration	et	qui	stimulent	leur	activité.	Les	bois,	les	prés,	les	eaux
et	la	terre	bien-aimée,	ne	sont,	pour	les	races	méridionales,	que	des
éléments	propres	à	embellir	l’existence	de	l’homme,	des	jouets	de	sa
fantaisie,	 qui	 ne	 s’élève	 guère	 au-dessus	 de	 l’horizon	 visible	 qui
borne	 ses	 regards.	 Les	 races	 du	 Nord,	 au	 contraire,	 dans	 leurs
courses	 vagabondes	 à	 travers	 les	 steppes	 immenses	 et	 les	 vastes
forêts	 où	 elles	 ont	 si	 longtemps	 séjourné	 avant	 d’aborder	 la
civilisation	 méridionale,	 semblent	 y	 avoir	 puisé	 une	 connaissance
plus	approfondie	de	la	nature	et	de	ses	mystères	sacrés.	Aussi	leur
imagination	 toute	 lyrique	 se	 plaît-elle	 à	 reproduire	 les	 harmonies
diverses	 du	 monde	 matériel,	 qui	 est	 pour	 elles	 le	 symbole	 d’un
monde	 supérieur	 et	 infini.	 Les	 Vénitiens,	 dont	 le	 génie	 tenait	 à	 la
fois	 du	 génie	 politique	 des	 Romains	 et	 de	 la	 molle	 élégance	 des
peuples	 helléniques,	 avaient	 transformé	 la	 vie	 des	 champs	 en	 une
fête	 de	 l’art;	 du	 fond	 des	 bois	 solitaires	 où	 ils	 allaient	 se	 réfugier
pendant	 les	 fortes	 chaleurs	 de	 l’été,	 ils	 aimaient	 à	 entendre	 les
éclats	de	rire	et	les	concerts	de	la	sociabilité.

En	 quittant	 la	 plaine	 de	 Padoue	 pour	 se	 rendre	 à	 Venise,	 on
trouve	le	canal	de	la	Brenta,	qui	forme	comme	un	trait	d’union	entre
la	terre	ferme	et	la	mer	Adriatique.	Ce	canal,	qui	parcourt	un	trajet
de	 six	 lieues,	 et	 dont	 on	 suivait	 le	 courant	 facile	 sur	 des	 barques
légères	 qu’on	 appelait	 des	 péotes,	 présentait,	 à	 la	 fin	 du	 siècle
dernier,	 un	 coup	 d’œil	 vraiment	 enchanteur.	 Les	 deux	 rives	 de	 ce
fleuve	étaient	garnies	de	maisons,	de	casini	et	de	villas	délicieuses,
où	 l’aristocratie	 de	 Venise	 avait	 étalé	 toute	 sa	 magnificence.
Construits	 par	 les	 plus	 célèbres	 architectes	 vénitiens	 de	 la
Renaissance,	 tels	 que	 Sanmicheli,	 Sansovino,	 Scamozzi	 et	 surtout
Palladio,	 ces	palais,	 tous	ornés	de	 statuettes	élégantes	et	 joyeuses
qui	 semblaient	danser	sur	 le	 toit	 comme	 les	heures	d’un	 jour	sans
nuages,	 s’épanouissaient	 au	 soleil	 de	 distance	 en	 distance	 jusqu’à
l’entrée	des	lagunes,	et	formaient	ainsi	un	horizon	magique,	au	bout
duquel	 on	 voyait	 surgir	 lentement	 du	 sein	 des	 ondes	 ce	 rêve	 de
poésie	qu’on	appelle	Venise.	Les	plus	célèbres	de	ces	villas	qui	 se
miraient	dans	les	eaux	de	la	Brenta	étaient	celle	qui	appartenait	aux
Foscarini,	 et,	 plus	 que	 toutes	 les	 autres,	 la	 villa	 Pisani,	 qui	 avait
coûté	plus	de	quatre	millions	de	francs.	Le	jardin	de	cette	habitation
princière	s’avançait	en	amphithéâtre	jusqu’aux	bords	du	canal,	d’où
les	 passagers	 pouvaient	 admirer	 les	 fleurs	 les	 plus	 rares,	 les
citronniers,	 les	grottes	artificielles,	 les	doux	ombrages	où	venaient
s’abriter	 les	 gentildonne	 au	 crépuscule	 du	 soir.	 Les	 rives	 de	 la
Brenta	ont	été	chantées	par	tous	les	poëtes,	surtout	par	les	poëtes
populaires	de	Venise,	qui	 leur	avaient	donné	 le	nom	si	bien	mérité
de	nouvelle	Arcadie,	l’Arcadia	de’	tempi	nostri!

La	 villa	 Grimani,	 où	 se	 rendaient	 Marco	 Zeno	 et	 sa	 suite,	 était
située	à	une	lieue	de	Padoue,	sur	la	rive	gauche	de	la	Brenta,	où	le
jardin,	 terminé	 par	 une	 balustrade	 de	 marbre	 blanc,	 venait	 aussi
aboutir.	 Une	 charmille	 ombreuse	 régnait	 le	 long	 de	 cette
balustrade,	 d’où	 l’on	 voyait	 passer	 les	 barques	 chargées	 de
voyageurs	qui	allaient	à	Venise	ou	qui	en	revenaient.	Attendu	par	la
famille	Grimani,	Marco	Zeno	 fut	 reconnu	de	 loin,	et	 tout	 le	monde
fut	bientôt	au	bas	de	l’escalier,	où	vinrent	aborder	 les	deux	péotes
qui	 contenaient	 les	 visiteurs.	 La	 famille	 Grimani,	 une	 des	 plus
illustres	de	la	république,	était	depuis	 longtemps	alliée	à	la	famille
Zeno.	Un	fils	du	sénateur	Grimani,	qui	pouvait	avoir	vingt-cinq	ans,
laissait	 entrevoir	 la	 possibilité	 de	 resserrer	 encore	 davantage	 les
intérêts	 des	 deux	 nobles	 familles.	 La	 réception	 fut	 cordiale	 et
splendide.	 Beata,	 entourée	 par	 la	 nombreuse	 compagnie	 qui	 se
trouvait	réunie	à	la	villa,	fut	entraînée	à	parcourir	le	jardin,	qui	était
magnifique,	 pendant	 que	 les	 deux	 vieux	 sénateurs	 s’entretenaient
des	affaires	de	 la	république.	Après	 le	dîner,	qui	eut	 lieu	dans	une
vaste	 galerie	 où	 l’on	 remarquait	 de	 belles	 fresques	 de	 Paul
Véronèse,	 galerie	 qui	 ouvrait	 sur	 un	 parterre	 émaillé	 de	 fleurs,
ayant	 pour	 horizon	 les	 rives	 de	 la	 Brenta,	 l’abbé	 Zamaria,	 dont	 la
bonne	humeur	était	toujours	prête	à	déborder,	éleva	tout	à	coup	sa
voix	 flûtée	 au-dessus	 de	 ce	 bourdonnement	 général	 qui	 forme	 la
péroraison	d’un	joyeux	festin.

«Signori,	 dit-il,	 il	me	vient	une	 singulière	 idée!	En	 regardant	 le
beau	jardin	qui	est	devant	nous,	en	regardant	ce	fleuve	qui	enferme
l’horizon,	 les	 villas	 somptueuses	 qui	 témoignent	 si	 hautement	 du
goût	 et	 de	 la	 grandeur	 de	 notre	 chère	 patrie,	 je	 pense	 à	 ces
populations	 errantes	 que	 les	 Barbares	 chassèrent	 devant	 eux
comme	un	troupeau	de	moutons,	et	qui,	vers	 le	commencement	du
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ve	siècle,	vinrent	chercher	un	refuge	sur	les	îlots	solitaires	de	la	mer
Adriatique.	 Que	 diraient-ils,	 ces	 pères	 conscrits	 de	 Venise,	 s’ils
voyaient	 aujourd’hui	 la	 ville	 miraculeuse	 dont	 ils	 ont	 été	 les
fondateurs,	 et	 s’ils	 pouvaient	 apprécier	 les	 changements	 que	 le
temps	et	 la	main	de	 l’homme	ont	 fait	subir	à	ces	campagnes	de	 la
Brenta,	dont	 ils	 fuyaient	 les	rives	désolées?	Les	fictions	des	poëtes
ont-elles	jamais	égalé	le	tableau	qui	se	déroule	sous	nos	yeux?	et	la
Grèce,	dans	ses	rêves	enchantés,	n’a-t-elle	pas	été	surpassée	par	le
génie	de	Venise,	qui	a	 fait	des	bords	de	 la	Brenta	un	séjour	digne
vraiment	des	dieux	de	l’Olympe?

—Très-bien	dit,	mon	cher	abbé,	et	très-bien	pensé,	répliqua	d’une
voix	grave	le	sénateur	Zeno.	Tu	rends	à	notre	patrie	la	justice	qui	lui
est	due;	mais	il	ne	faut	pas	oublier	d’ajouter	que	c’est	l’aristocratie
qui	a	fait	la	grandeur	de	Venise,	comme	c’est	le	sénat	de	Rome	qui	a
créé	la	puissance	de	la	ville	éternelle.	Rome	et	Venise,	qui	ont	eu	à
peu	 près	 la	 même	 origine,	 puisque	 ce	 sont	 des	 fugitifs,	 des
fuorusciti,	qui	en	ont	posé	les	premiers	fondements,	auront	aussi,	je
le	crains	bien,	la	même	destinée,	et,	 le	jour	où	la	plèbe	jalouse	qui
aspire	au	pouvoir	aura	triomphé	des	obstacles	qu’on	lui	oppose,	ce
jour-là	la	république	de	Saint-Marc	aura	cessé	d’exister.	C’est	ainsi
que	 la	 plèbe	 romaine,	 ameutée	 par	 des	 tribuns	 factieux,	 a	 ruiné
l’empire	qu’avait	édifié	la	sagesse	des	patriciens.

—Que	 Votre	 Excellence	 me	 pardonne	 si	 je	 ne	 partage	 pas	 ses
tristes	prévisions,	ajouta	bien	vite	 l’abbé	Zamaria,	qui	craignait	de
voir	 la	 conversation	 tourner	 au	 sérieux	 de	 la	 politique;	 malgré	 les
bavardages	 de	 quelques	 chiachieroni,	 les	 bons	 citadins	 de	 Venise
n’ont	pas	l’humeur	assez	sombre	pour	revendiquer	un	pouvoir	dont
ils	 seraient	 fort	 embarrassés.	 Pourvu	 qu’ils	 vivent	 en	 paix,	 qu’ils
chantent	 et	 qu’ils	 vendent	 leurs	 drogues,	 que	 leur	 importe	 d’où
vient	la	lumière	qui	les	éclaire	et	la	justice	qui	les	protége?	Ils	sont
vraiment	trop	sages	pour	vouloir	perdre	leur	temps	à	siéger	dans	le
grand	conseil	et	 s’occuper	des	affaires	de	 la	 république	au	 lieu	de
veiller	 à	 leur	 négoce.	 Panem	 et	 circenses,	 demandait	 la	 plèbe
romaine;	du	pain,	des	spectacles	et	una	chichera	di	cafè,	voilà	tout
ce	qu’il	faut	aussi	au	peuple	de	Venise.

—Bravo,	signor	abate!	s’écria	le	chevalier	Grimani,	jeune	homme
de	 vingt-cinq	 ans	 qui	 se	 trouvait	 assis	 près	 de	 Beata,	 dont	 il	 était
tout	préoccupé.	Je	partage	entièrement	votre	sécurité,	et	je	ne	crois
pas	que	 nous	 soyons	 arrivés	 à	 la	 fin	 du	 monde,	 parce	 qu’il	 plaît	 à
quelques	 bilieux	 de	 murmurer	 tout	 bas	 contre	 le	 gouvernement
della	Signoria.	N’est-il	pas	 juste	que	la	tête	commande	au	corps	et
que	 il	 maestro	 di	 capella,	 pour	 me	 servir	 d’un	 exemple	 que	 vous
approuverez	sans	doute,	dirige	l’œuvre	qu’il	a	conçue	à	la	sueur	de
son	 front?	 Il	 ferait	 beau	 voir	 i	 bottegaj	 de	 la	 place	 Saint-Marc
deviser	 de	 la	 politique	 de	 l’Europe!	 Mais	 laissons	 là	 ces	 craintes
vaines	et	occupons-nous	d’un	sujet	plus	intéressant.	Le	temps	fuit,	e
tu	 fuggir	 lo	 lasci,	 mon	 cher	 abbé,	 sans	 penser	 que	 nous	 serions
heureux	 d’entendre	 la	 voix	 de	 la	 signorina	 Beata,	 qu’on	 dit	 être
admirable.	 Aussi	 bien	 voilà	 le	 soleil	 qui	 pâlit	 et	 Vesper	 qui
s’approche,	continua	le	brillant	chevalier,	dont	l’esprit	ne	manquait
ni	 de	 grâce	 ni	 de	 culture,	 et	 la	 musique	 est	 le	 complément
nécessaire	 d’une	 journée	 heureuse	 comme	 celle	 qui	 vient	 de
s’écouler.»

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 le	 chevalier	 jeta	 un	 regard
dérobé	 sur	 Beata,	 qui	 lui	 répondit	 silencieusement	 par	 une
inclination	de	tête.	On	se	leva	de	table,	et	 les	convives,	disséminés
en	 groupes	 divers	 que	 le	 hasard	 ou	 l’instinct	 avaient	 formés,
commencèrent	 à	 se	 promener	 dans	 le	 jardin	 qui	 conduisait	 à	 la
charmille	 par	 une	 pente	 adoucie.	 Beata,	 Tognina	 et	 le	 chevalier
Grimani	 se	 perdirent	 dans	 une	 allée	 solitaire,	 tandis	 que	 Lorenzo,
que	 l’abbé	 Zamaria	 tenait	 par	 la	 main,	 écoutait	 d’une	 oreille
distraite	 les	 interminables	 discours	 de	 son	 maître,	 qui	 pérorait	 au
milieu	de	cinq	ou	six	personnes	qui	le	suivaient	en	riant	aux	éclats.
La	 nuit	 cependant	 commençait	 à	 surgir	 du	 sein	 de	 la	 terre	 et	 à
couvrir	l’horizon	de	ses	ombres	transparentes.	La	lune	se	dégageait
lentement	d’une	atmosphère	brumeuse	qui	l’enveloppait	comme	un
voile	de	gaze	parsemé	d’étincelles	d’or,	et	son	disque	projetait	cette
lumière	douce	et	mystérieuse	qui	touche	les	cœurs	les	plus	endurcis
et	 poétise	 les	 intelligences	 les	 plus	 ternes.	 La	 noble	 compagnie,
après	 avoir	 erré	 çà	 et	 là	 en	 sens	 divers,	 s’était	 réunie	 sous	 la
charmille	autour	d’une	 table	demi-circulaire,	 sur	 laquelle	 il	 y	avait
quelques	livres	et	une	mandoline,	instrument	à	cordes	de	la	famille
du	 luth,	 alors	 très-répandu	 en	 Italie.	 A	 voir	 cet	 essaim	 de	 belles
dames	armées	de	grands	éventails	coloriés	et	 illustrés	de	légendes
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pittoresques	et	galantes,	dont	elles	jouaient	avec	coquetterie,	vêtues
de	longues	robes	à	ramages	de	couleurs	vives	et	diverses,	causant,
riant	et	se	 laissant	aller	à	cette	variété	de	poses	qui	trahit	 le	bien-
être	du	corps	et	la	gaieté	de	l’esprit,	on	eût	dit	une	grande	volière
remplie	 d’oiseaux	 au	 plumage	 d’or,	 de	 pourpre	 et	 d’azur,	 qui
s’égayent,	au	déclin	du	jour,	par	un	bisbiglio	mélodieux.

Il	 faisait	une	de	ces	nuits	sereines	qui	évoquent	 la	 fantaisie	des
natures	 les	plus	avares	et	 les	font	s’épanouir	en	dégageant	 la	note
mystérieuse	 que	 Dieu	 a	 déposée	 au	 fond	 de	 tous	 les	 cœurs.	 Une
lumière	blanche	et	discrète	s’infiltrait	à	travers	le	feuillage	épais	de
la	 charmille,	 et	 les	 ombres	 vacillantes	 qui	 enveloppaient	 la	 noble
compagnie	 faisaient	 mieux	 ressortir	 la	 façade	 de	 la	 villa	 Grimani,
qui	 s’élevait	 au	 fond	 du	 paysage,	 sur	 lequel	 se	 dessinaient	 les
statuettes	 élégantes	 qui	 en	 formaient	 le	 couronnement.	 L’air	 était
doux,	 l’onda	placida	e	 tranquilla,	 lorsque	 le	chevalier	manifesta	de
nouveau	 le	 désir	 d’entendre	 la	 signora	 Beata,	 qui,	 après	 en	 avoir
conféré	 avec	 l’abbé	 Zamaria,	 se	 leva	 ainsi	 que	 Tognina,	 son	 amie.
Placées	l’une	à	côté	de	l’autre	et	regardant	la	Brenta	par-dessus	la
balustrade	 qu’elles	 dominaient,	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 se	 mirent	 à
chanter	 un	 duo	 de	 Clari	 qu’elles	 savaient	 par	 cœur,	 et	 que	 l’abbé
Zamaria	 accompagnait	 sur	 la	 mandoline.	 C’était	 un	 morceau
agréable,	un	frais	madrigal	parfaitement	choisi	pour	la	circonstance,
et	dont	 la	mélodie	 légère	 flottait	à	 la	surface	de	 l’âme	comme	une
fleur	à	la	surface	d’un	lac	paisible:

Cantando	un	di	sedea
Laurinda	al	fonte.

«Un	 jour	 Laure	 chantait	 assise	 au	 bord	 d’une	 fontaine;»	 et	 ces
paroles	 étaient	 emportées	 sur	 l’aile	 d’une	 phrase	 rapide	 que	 les
deux	 voix	 répétaient	 tour	 à	 tour	 avec	 une	 extrême	 délicatesse.
Arrivée	à	ce	passage	où	Laure	demande	au	zéphyr	de	«rafraîchir	de
son	 haleine	 l’air	 embrasé,»	 la	 voix	 de	 Beata	 fit	 ressortir	 avec	 un
goût	 exquis	 cette	 modulation	 qui	 rend	 si	 bien	 l’affaissement	 qu’on
éprouve	 pendant	 les	 fortes	 chaleurs	 de	 l’été;	 et,	 appuyant	 avec
grâce	 sur	 la	 note	 de	 ré	 naturel	 qui	 ramène	 le	 motif	 au	 ton	 de	 la
majeur,	 les	 deux	 voix	 recommencèrent	 leur	 charmant	 badinage,
qu’on	aurait	pu	comparer	à	une	églogue	de	Virgile	mise	en	musique
par	Cimarosa[12].	Ces	deux	jeunes	filles	aussi	pures	que	les	rayons
de	 la	 lune	 qui	 les	 éclairait,	 debout	 en	 face	 d’une	 rivière	 dont	 les
eaux	 limpides	 reflétaient	 leur	 image,	 chantant	 une	 mélodie	 suave
que	la	brise	disséminait	comme	un	parfum	dans	l’espace,	formaient
un	tableau	qu’on	ne	voit	qu’une	fois	dans	 la	vie,	et	qui	 laisse	dans
l’imagination	 des	 souvenirs	 ineffaçables.	 Chaque	 note	 qui
s’échappait	de	la	bouche	de	Beata	tombait	dans	le	silence	de	la	nuit
comme	une	étoile	d’or	qui	se	détache	de	 la	voûte	des	cieux,	et	 les
deux	 voix,	 d’un	 timbre	 différent,	 se	 mariaient	 dans	 un	 accord
harmonieux.

Un	 long	silence	succéda	à	ce	morceau.	Chacun	semblait	vouloir
conserver	le	plus	longtemps	possible	l’émotion	exquise	dont	il	était
pénétré,	 lorsqu’on	 entendit	 au	 loin,	 sur	 le	 canal,	 un	 murmure	 de
voix	 confuses.	 Les	 voix	 s’étant	 approchées	 de	 la	 villa	 Grimani,	 on
reconnut	 que	 c’était	 une	 barque	 remplie	 d’ouvrières	 en	 soie	 qui
retournaient	 à	 Venise	 après	 avoir	 achevé	 leur	 journée.	 Elles
chantaient	 une	 mélodie	 populaire	 d’un	 accent	 mélancolique,	 dont
les	 paroles,	 en	 dialecte	 vénitien,	 étaient	 la	 traduction	 libre	 d’une
strophe	 de	 la	 Jérusalem	 délivrée[13]:	 «La	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 ne
dure	qu’un	 instant	et	 s’enfuit	avec	 le	 jour	qui	passe.	Le	printemps
reviendra,	mais	 la	 jeunesse	ne	 reviendra	pas	avec	 lui.	Cueillons	 la
rose	de	 la	vie	qui	perd	si	vite	sa	 fraîcheur;	aimons,	aimons,	 tandis
que	nous	pouvons	être	payés	de	retour.»

La	 barque	 glissa	 rapidement	 et	 disparut	 comme	 un	 rêve	 de
bonheur.

La	scène	que	nous	venons	de	retracer	avait	produit	sur	Lorenzo
une	 très-vive	 impression.	 La	 voix	 de	 Beata,	 l’élégance	 de	 sa
personne,	 la	 familiarité	avec	 laquelle	 le	chevalier	Grimani	 lui	avait
adressé	 la	 parole,	 avaient	 excité	 dans	 son	 cœur	 un	 sentiment	 de
peine	qu’il	 n’avait	pas	encore	éprouvé.	De	 retour	à	Cadolce,	 il	 n’y
avait	 pas	 retrouvé	 la	 joie	 paisible	 d’autrefois.	 Une	 distraction
involontaire	 venait	 traverser	 ses	 études,	 un	 malaise	 indéfinissable
altérait	 son	 caractère,	 jusqu’alors	 si	 doux	 et	 si	 humble.
Qu’éprouvait-il	 donc?	 Était-ce	 le	 tressaillement	 de	 la	 jeunesse,	 ou
bien	 un	 levain	 de	 jalousie	 qui	 mêlait	 déjà	 son	 amertume	 aux
espérances	 de	 la	 vie	 naissante?	 Se	 trouvait-il	 humilié	 de	 ne	 point
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appartenir	à	ce	monde	d’élite	où	il	n’était	admis	que	par	une	faveur
généreuse,	ou	était-ce	le	premier	éveil	d’un	sentiment	exquis	qui	le
remplissait	 tout	 à	 coup	 de	 son	 ivresse,	 comme	 une	 essence	 qui
s’échappe	brusquement	du	vase	qui	 la	contenait?	Il	y	avait	de	tout
cela	dans	le	trouble	qu’éprouvait	le	jeune	Lorenzo,	dont	le	caractère
commençait	 à	 se	 dessiner.	 Il	 en	 est	 des	 sentiments	 comme	 des
autres	 facultés	 de	 l’homme:	 après	 un	 sommeil	 plus	 ou	 moins	 long
destiné	 par	 la	 nature	 à	 en	 favoriser	 la	 germination,	 il	 suffit	 de	 la
moindre	secousse	pour	 les	 faire	sortir	de	 terre.	 Jamais	Lorenzo	ne
s’était	encore	trouvé	au	milieu	d’un	si	grand	nombre	de	personnes
distinguées.	 La	 vie	 qu’il	 avait	 menée	 jusqu’alors,	 studieuse	 et
recueillie,	 ne	 lui	 avait	 laissé	 entrevoir	 que	 le	 côté	 favorable	 de	 sa
position.	 L’affection	 presque	 paternelle	 que	 lui	 témoignait	 l’abbé
Zamaria,	 l’intérêt	 tendre	 et	 discret	 qu’il	 inspirait	 à	 Beata,	 la
bienveillance	des	subalternes	 l’avaient	ébloui	et	 lui	avaient	dérobé
la	 réalité	 du	 monde	 et	 des	 choses.	 Jusqu’au	 vieux	 Bernabò,	 le
camérier	 de	 Zeno,	 qui	 se	 plaisait	 à	 lui	 dire	 quelquefois:	 «Bravo,
Lorenzo;	continuez	à	bien	étudier;	Son	Excellence	est	très-contente
de	vous!»	Ce	premier	enchantement	s’était	un	peu	dissipé	depuis	la
soirée	 mémorable	 passée	 aux	 bords	 de	 la	 Brenta.	 La	 vue	 du
chevalier	 Grimani	 et	 sa	 contenance	 auprès	 de	 la	 signora	 avaient
donné	l’éveil	à	son	esprit.	C’était	comme	une	pierre	qu’on	eût	jetée
au	 fond	d’une	source	 limpide,	et	qui	 va	 remuer	 la	vase	amoncelée
dans	ses	profondeurs.

Pourquoi	 l’avait-on	 laissé	 entièrement	 de	 côté	 pendant	 cette
soirée	de	délices?	Personne	n’avait	paru	s’inquiéter	de	sa	présence,
pas	 même	 la	 charmante	 Tognina,	 qui	 se	 plaisait	 d’ordinaire	 à	 le
poursuivre	de	 ses	 agaceries	mutines;	 pas	un	 regard	ne	 s’était	 fixé
sur	 lui,	 et	 la	 signora	 Beata,	 qui	 l’enveloppait	 toujours	 de	 sa
sollicitude,	avait	paru	ignorer	qu’il	fût	là,	tout	près	d’elle,	au	milieu
de	cette	société	ravie	de	sa	grâce	et	de	sa	voix	touchante.	N’était-il
donc	 dans	 la	 maison	 de	 Zeno	 qu’un	 objet	 de	 distraction,	 qu’un
témoignage	 vivant	 de	 la	 munificence	 d’un	 grand	 seigneur,	 qu’on
repousse	dans	l’ombre	aussitôt	que	le	cercle	de	l’intimité	s’élargit?
Telles	 étaient	 les	 questions	 que	 se	 faisait	 sourdement	 ce	 jeune
homme,	et	qui	remplissaient	son	cœur	d’un	trouble	infini.	Saturé	de
lectures	diverses,	qui	n’avaient	pas	toujours	été	dirigées	par	un	goût
très-sévère,	 puisant	 à	 la	 fois	 dans	 les	 romans	 à	 la	 mode,	 dans	 les
poëtes,	 surtout	 dans	 les	 philosophes	 français	 que	 l’abbé	 Zamaria
livrait	à	sa	curiosité,	la	pâture	dont	il	était	avide,	l’esprit	de	Lorenzo
laissait	apercevoir	les	symptômes	d’une	activité	inquiète	et	prompte
à	 s’alarmer.	 C’était	 une	 imagination	 ardente	 qui	 se	 plaisait	 aux
combinaisons	 romanesques,	 une	 sensibilité	 extrême	 qui	 fermentait
et	 cherchait	 une	 issue,	 un	 cœur	 rempli	 de	 tendresse,	 qui,	 après
avoir	 été	 longtemps	 contenu	 par	 le	 respect	 et	 le	 sommeil	 de
l’adolescence,	se	réveillait	 tout	à	coup	et	s’épanchait	bruyamment,
comme	pour	s’assurer	de	sa	propre	vitalité.	Rien	n’est	moins	simple
que	 la	 jeunesse;	 tous	 les	 germes	 de	 la	 vie	 future	 se	 trouvent
entassés	 dans	 le	 cœur	 d’un	 enfant,	 et	 c’est	 avec	 ces	 premières
sensations,	 confusément	 perçues,	 que	 la	 destinée	 ourdit	 sa	 toile.
Aussi	prenez	bien	garde,	et	ne	vous	oubliez	pas	devant	ces	regards
mobiles	 qui	 semblent	 glisser	 sur	 toutes	 choses!	 ne	 laissez	 rien
apercevoir	 d’impur	 ou	 d’équivoque	 à	 cette	 petite	 créature	 qui
s’exerce	à	comprendre	les	phénomènes	qui	se	déroulent	devant	elle.
Guidée	par	l’instinct	et	par	une	intuition	divine,	elle	saisira	plus	tard
le	sens	caché	de	vos	actes	et	de	vos	paroles;	comme	cette	plaque	de
métal	 préparée	 par	 l’art	 pour	 y	 réfléchir	 la	 lumière,	 l’âme	 d’un
enfant	se	laisse	pénétrer	par	les	accidents	du	monde	extérieur,	qui
s’y	 incrustent	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 y	 dessinent	 des	 images	 que	 le
temps	viendra	dégager.

Lorenzo	 lisait	 enfin	 dans	 son	 propre	 cœur;	 il	 se	 sentait	 ému	 à
l’aspect	de	Beata,	et	il	comprenait	le	sens	de	cette	émotion,	dont	il
était	 effrayé.	 Oserait-il	 jamais	 avouer	 un	 sentiment	 si	 téméraire?
Que	dirait-on	si	l’on	venait	à	découvrir	que	le	fils	de	Catarina	Sarti
avait	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur	 une	 noble	 fille	 de	 Venise,	 qui	 avait
recueilli	 son	 enfance	 et	 sa	 pauvreté?	 Il	 fuyait	 les	 occasions	 de	 la
voir;	 il	 était	 timide,	 interdit	 en	 sa	 présence,	 il	 balbutiait	 en
répondant	 aux	 questions	 bienveillantes	 qu’elle	 lui	 adressait.	 Il
recherchait	 la	 solitude	 et	 les	 livres	 qui	 pouvaient	 nourrir	 et
accroître	 ses	 illusions.	 La	 nature,	 le	 paysage	 et	 ses	 beautés
mystérieuses,	 qui	 sont	 inaccessibles	 au	 vulgaire,	 et	 qui	 ne	 se
révèlent	 qu’aux	 yeux	 éclairés	 par	 le	 foyer	 intérieur	 du	 sentiment,
parlaient	 à	 son	 imagination	 un	 langage	 nouveau.	 Tout	 ce	 qu’il
voyait,	tout	ce	qu’il	lisait	et	tout	ce	qu’il	entendait,	prenait	la	forme
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de	 l’objet	 aimable	 qui	 s’élevait	 dans	 son	 âme	 comme	 un	 astre
radieux.	Dans	une	telle	disposition	d’esprit,	Lorenzo	trouva	sous	sa
main	la	Nouvelle	Héloïse	de	Rousseau.	Ce	livre	fameux,	qui	a	ému	le
XVIIIe	 siècle,	 et	 qui	 a	 été	 traduit	 dans	 toutes	 les	 langues	 de
l’Europe,	 exerça	 sur	 l’imagination	 de	 ce	 jeune	 homme	 une	 action
puissante.	 Le	 monde	 un	 peu	 factice	 que	 s’était	 créé	 Rousseau,	 ce
mélange	 d’idéal	 et	 de	 réalité	 où	 les	 sentiments	 éternels	 du	 cœur
humain	 se	 mêlent	 aux	 sophismes	 de	 l’esprit,	 où	 les	 discussions
philosophiques	 entravent	 souvent	 l’épanchement	 de	 l’âme,	 où	 les
caractères	semblent	plutôt	la	personnification	de	principes	abstraits
que	 des	 êtres	 pris	 dans	 la	 nature,	 tous	 ces	 défauts,	 qui	 ont	 été
souvent	relevés	dans	le	roman	de	Jean-Jacques,	n’empêcheront	pas
qu’il	 ne	 soit	 recherché	 et	 lu	 avec	 avidité	 par	 les	 organisations
tendres	et	poétiques.	On	a	beau	faire,	la	jeunesse	n’écoute	point	les
sermons	 et	 se	 rit	 des	 froids	 pédagogues	 qui	 parlent	 de	 l’amour
comme	 d’un	 poison	 dont	 ils	 n’ont	 pu	 goûter	 les	 délicieuses
amertumes.	 Loin	 de	 se	 laisser	 effrayer	 par	 le	 danger	 qu’on	 lui
signale,	 elle	 s’y	 précipite,	 et	 ce	 n’est	 qu’après	 s’être	 sauvée	 du
naufrage	 qu’elle	 est	 disposée	 à	 entendre	 les	 avis	 qu’on	 lui	 a
prodigués	 avant	 l’heure.	 C’est	 ainsi	 que	 chaque	 génération
recommence	 le	 même	 voyage	 et	 chante	 l’éternelle	 chanson	 du
renouveau.	La	 jeunesse	d’ailleurs	n’est	point	 accessible	à	 la	 vérité
pure	et	sans	alliage.	Ce	qui	l’intéresse	avant	tout,	c’est	le	spectacle
de	 la	 grandeur	 morale	 aux	 prises	 avec	 le	 destin,	 c’est	 la	 lutte	 des
sentiments	contre	 les	préjugés,	c’est	 le	 triomphe	de	 la	passion	sur
l’égoïsme	 de	 famille.	 Telles	 sont	 aussi	 les	 qualités	 qui	 font	 de	 la
Nouvelle	 Héloïse	 un	 livre	 d’un	 attrait	 singulier	 pour	 les	 cœurs
tendres	 et	 les	 imaginations	 ardentes.	 Le	 caractère	 de	 Saint-Preux,
sa	 position	 subalterne	 dans	 la	 famille	 de	 Julie,	 les	 moyens	 par
lesquels	 il	 parvient	 à	 toucher	 son	 cœur,	 les	 obstacles	 qu’il
rencontre,	 ces	 deux	 jeunes	 filles	 si	 étroitement	 unies	 et	 d’une
tournure	 d’esprit	 si	 différente,	 les	 personnages	 secondaires	 qui	 se
groupent	 autour	 des	 deux	 amants,	 les	 idées	 hardies	 que	 l’auteur
soulève,	 l’admirable	paysage	où	Rousseau	a	placé	 les	rêves	de	son
génie,	 tous	 ces	 détails	 de	 l’économie	 domestique	 et	 de	 la	 vie
bourgeoise,	 où	 la	 musique	 et	 la	 poésie	 italienne	 occupent	 une	 si
grande	 place,	 devaient	 frapper	 notre	 adolescent.	 Aussi	 se	 mit-il	 à
dévorer	ces	pages	éloquentes,	qui	semblaient	traduire	les	émotions
secrètes	 de	 son	 cœur.	 Il	 s’identifiait	 avec	 le	 héros	 dont	 il	 aurait
voulu	 partager	 la	 destinée.	 Il	 le	 suivait	 dans	 les	 bosquets	 de
Clarens,	et	se	laissait	conduire	avec	lui	dans	les	bras	de	Julie,	qui	lui
imprimait	sur	les	lèvres	le	fatal	et	divin	baiser.	Tous	les	incidents	de
cette	fable	touchante,	où	Rousseau	a	esquissé	comme	un	tableau	de
la	société	que	pressentait	son	âme,	excitaient	d’autant	plus	l’intérêt
de	 Lorenzo,	 qu’il	 y	 trouvait	 une	 certaine	 analogie	 avec	 sa	 propre
situation	dans	la	maison	du	sénateur.

Derrière	le	bois	qui	couronnait	les	hauteurs	de	la	villa	Cadolce,	il
y	 avait	 un	 petit	 chemin,	 un	 stradotto	 tortueux	 et	 solitaire,	 qui
conduisait	jusqu’au	village	de	la	Rosâ,	et	de	l’autre	extrémité	allait
aboutir	à	la	grande	route	de	Cittadella.	Ce	chemin	était	bordé	d’un
côté	 par	 le	 talus	 du	 parc	 et	 par	 un	 ruisseau	 qui	 en	 baignait	 les
contours,	 et	 de	 l’autre	 côté	 par	 une	 haie	 vive,	 touffue	 et	 fort
irrégulièrement	 plantée,	 qui	 déversait	 en	 tous	 sens	 sa	 riche
végétation.	 Des	 rameaux	 d’aubépine	 et	 de	 mûrier	 sauvage
s’échappaient	 de	 la	 haie,	 qui	 ne	 pouvait	 les	 contenir,	 et	 allaient
s’entrelacer	aux	branches	folles	des	arbres,	formant	ainsi	une	voûte
de	 verdure	 qui	 préservait	 le	 chemin	 de	 l’ardeur	 du	 soleil.	 Une
grande	 allée	 traversait	 le	 parc,	 et	 au	 fond	 de	 cette	 avenue	 on
apercevait	 le	 toit	 de	 la	 villa,	 où	 les	 paons	 étalaient	 leur	 plumage
d’or,	remplissant	les	échos	de	leurs	cris	plaintifs.

Par	une	belle	matinée	de	printemps,	Lorenzo	se	promenait	dans
la	 grande	 allée	 du	 parc	 de	 la	 villa	 Cadolce.	 Le	 cœur	 rempli
d’inquiétude	 et	 de	 cette	 fièvre	 de	 bonheur	 que	 donne	 la	 première
atteinte	 du	 mal	 sacré,	 il	 avait	 quitté	 brusquement	 sa	 chambre,	 et
marchait	sans	but	devant	 lui,	 respirant	à	 longs	 traits	 l’air	 fluide	et
chargé	 d’aromes	 que	 l’aurore	 répand	 autour	 d’elle,	 comme	 pour
annoncer	l’arrivée	du	jour.	Les	feuilles	des	arbres,	encore	trempées
de	 rosée,	 jetaient	 mille	 reflets	 divers	 qui	 égayaient	 le	 regard	 et
provoquaient	 une	 délicieuse	 sensation	 de	 fraîcheur.	 Les	 oiseaux
babillaient	dans	 les	bocages,	et	du	milieu	de	leur	concert,	 toujours
le	 même	 et	 pourtant	 toujours	 nouveau,	 s’élevaient	 quelques	 notes
pénétrantes	qui	semblaient	révéler	une	joie	plus	vive,	une	sensibilité
plus	exquise.	 Je	ne	sais	quel	poëte	 indien	a	dit	que	 le	 langage	des
oiseaux	fut	compris	un	jour	par	un	couple	d’amants	qui	promenaient
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leur	bonheur	à	l’ombre	des	forêts,	et	qu’ils	parvinrent	à	s’entretenir
avec	 les	 plus	 éloquents	 de	 ces	 chantres	 merveilleux.	 Cette	 fiction
ingénieuse,	 comme	 toutes	 celles	 de	 la	 poésie	 primitive,	 renferme
une	observation	profonde,	et	l’histoire	touchante	de	Philomèle	et	de
Progné	nous	offre,	 ainsi	que	 toutes	 les	métamorphoses	de	 la	 fable
antique,	 un	 témoignage	 de	 cette	 croyance	 universellement
répandue,	que	l’amour	est	 la	source	de	la	poésie,	de	la	musique	et
de	la	science	des	choses	divines.

Le	 soleil	 s’élevait	 sur	 l’horizon	 et	 commençait	 à	 traverser	 ces
légers	 nuages	 du	 matin	 qui	 l’entourent	 comme	 une	 auréole.	 Une
atmosphère	déjà	tiède,	toute	saturée	de	parfums,	d’étincelles	et	de
bruits	 joyeux,	 remplissait	 l’âme	 du	 jeune	 Lorenzo	 d’un	 bien-être
ineffable.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 grande	 allée,	 il	 franchit	 le	 ruisseau
qui	servait	de	limite	au	parc,	prit	le	chemin	qui	conduisait	à	la	Rosâ,
et	 se	 perdit	 sous	 des	 arceaux	 de	 verdure.	 La	 fleur	 blanche	 des
cerisiers	 jonchait	 le	 chemin,	 et	 dans	 les	 éclaircies	 des	 buissons
lumineux	 on	 voyait	 reluire	 et	 s’agiter	 des	 myriades	 d’insectes,	 de
papillons	 et	 de	 timides	 fauvettes	 qui	 voltigeaient	 autour	 de	 leur
couvée	nouvelle.	L’ombre,	 la	 fraîcheur	et	 le	silence	conviaient	à	 la
rêverie,	et	laissaient	errer	l’esprit	au	milieu	de	ce	pétillement	sourd
et	 mystérieux	 qui	 est	 la	 vie	 de	 la	 nature,	 et	 que	 le	 génie	 de
Beethoven	 a	 pu	 seul	 reproduire	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 la
Symphonie	 pastorale.	 Lorenzo	 cheminait	 lentement,	 savourant	 en
lui-même	les	plus	douces	espérances,	lorsqu’une	voix	un	peu	fruste
se	fit	entendre	au	loin.	Trà,	là	là....	Et	ce	refrain,	qui	terminait	une
cantilène	 villageoise,	 se	 répandit	 dans	 les	 sinuosités	 du	 chemin
comme	la	vibration	prolongée	d’un	instrument	rustique.

Après	un	instant	de	silence,	la	voix	reprit	son	élan	et	fit	entendre
de	 nouveau	 les	 mêmes	 notes,	 là....	 là,	 ...	 lesquelles,	 suspendues
longtemps	dans	les	airs,	exhalèrent	un	parfum	de	gaieté	franche	et
naïve	qui	fixa	l’attention	de	Lorenzo,	parce	qu’il	crut	reconnaître	la
voix	de	Giacomo.	C’était	lui,	en	effet,	qui	s’en	venait	à	califourchon
sur	un	âne	en	chantant	comme	un	bienheureux.	«Eh!	viva,	il	nostro
caro	Lorenzo!	lui	dit-il	en	l’apercevant.	Qu’il	y	a	longtemps	qu’on	ne
vous	 a	 vu,	 per	 Bacco!	 et	 comme	 vous	 voilà	 grandi!	 Pourquoi	 donc
oubliez-vous	ainsi	vos	amis	de	La	Rosâ,	où	nous	parlons	si	souvent
de	vous?	Hier	encore	je	disais	à	Zina,	que	vous	connaissez:	«Que	je
voudrais	 voir	 ce	 brave	 Lorenzo	 depuis	 qu’il	 est	 devenu	 un	 bel
signore	 et	 aussi	 savant,	 dit-on,	 que	 le	 curé	 de	 Cittadella!—Ah!
répondit-elle,	il	ne	pense	guère	à	nous,	povera	gente;	nous	n’avons
ni	 le	 langage	 ni	 les	 belles	 manières	 des	 cavalieri	 parmi	 lesquels	 il
vit.»

—Vous	me	faites	injure,	mon	cher	Giacomo,	en	me	prêtant	de	tels
sentiments,	répliqua	vivement	Lorenzo.	Je	ne	suis	point	un	signore,
comme	vous	voulez	bien	 le	croire,	et	 je	 suis	 loin	d’avoir	oublié	 les
bonnes	 gens	 qui	 m’ont	 vu	 naître	 et	 qui	 ont	 entouré	 mon	 enfance
d’une	affection	si	cordiale.

—Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 fâcher	 de	 mes	 paroles,	 répondit	 Giacomo
avec	bonhomie,	car	je	ne	pensais	point	à	mal	en	vous	rapportant	les
caquetages	 de	 cette	 mauvaise	 langue	 de	 Zina,	 qui	 vous	 aime	 bien
pourtant,	et	qui	est	toute	fière	d’avoir	été	pour	quelque	chose	dans
votre	bonheur.	Vous	rappelez-vous,	caro	Lorenzo,	cette	belle	nuit	de
Noël	 où	 nous	 fûmes	 introduits	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 villa
Cadolce?	Avec	quelle	présence	d’esprit	Zina	répondit	aux	questions
que	 lui	 faisait	 la	 signora	 sur	 votre	 compte!	 Dame!...	 il	 y	 a	 déjà
quelques	années	de	cela,	et	vous	avez	bien	changé	depuis	lors,	per
Bacco!	Vous	voilà	comme	le	fils	de	Son	Excellence,	et,	puisqu’on	a
vu	des	rois	épouser	des	bergères,	pourquoi	donc	la	fille	du	sénateur
n’épouserait-elle	pas....

—Est-ce	que	tu	t’imagines,	Giacomo,	que	les	choses	de	ce	monde
se	passent	comme	dans	la	belle	histoire	de	Silvio	et	de	Nisbé,	que	je
t’ai	 entendu	 raconter	 si	 souvent?	 répondit	 Lorenzo	 en	 coupant
brusquement	la	parole	à	son	interlocuteur.	Ce	sont	là	des	folies	qu’il
faut	 laisser	 dans	 les	 contes	 de	 nourrices	 où	 tu	 les	 as	 puisées.	 La
signora	Beata	est	trop	grande	dame	pour	penser	à	un	pauvre	garçon
comme	moi,	sans	autre	avenir	que	la	protection	que	lui	accorde	son
père.	 La	 fille	 d’un	 sénateur	 de	 Venise	 est	 bien	 autrement	 difficile
que	 la	 fille	 d’un	 roi,	 fût-elle	 née,	 comme	 la	 charmante	 Nisbé,	 du
baiser	d’une	immortelle.

—Bah!	bah!	dit	Giacomo,	on	a	vu	des	choses	moins	surprenantes,
et	 san	 Pietro	 e	 san	 Paolo	 disent	 positivement	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les
montagnes	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 jamais.	 Addio,	 signor	 Lorenzo,
voilà	 le	 jour	 qui	 s’avance,	 et	 il	 faut	 que	 j’aille	 au	 marché	 de
Cittadella.	 Au	 revoir,	 arri	 malandrino,»	 dit-il	 en	 frappant	 des	 deux
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talons	 sur	 sa	 piteuse	 monture,	 qui	 trottinait	 conformément	 au
proverbe:	Chi	va	piano,	va	sano.

Et	Giacomo	s’éloigna	en	lançant	par-dessus	les	arbres	son	joyeux
refrain,	qui	 retentit	dans	 les	airs	et	s’éteignit	peu	à	peu	comme	 le
frais	 gazouillement	 de	 l’alouette	 matinale	 «qui	 se	 balance	 dans
l’espace,	puis	s’interrompt	tout	à	coup	pour	s’écouter	elle-même	et
jouir	de	la	douceur	de	ses	propres	concerts.»

Qual	lodoletta	che	’n	aere	si	spazia
Prima	cantando,	e	poi	tace	contenta
Dell’	ultima	dolcezza	che	la	sazia[14].

Tout	 ému	 de	 la	 conversation	 qu’il	 venait	 d’avoir	 avec	 Giacomo,
qui	avait	touché	à	la	corde	sensible	de	son	cœur,	Lorenzo,	au	lieu	de
poursuivre	 son	 chemin	 et	 d’aller	 à	 La	 Rosâ	 ainsi	 qu’il	 en	 avait
l’intention,	 s’en	 retourna	 tristement	 au	 château.	 La	 matinée	 était
déjà	 fort	 avancée,	 et	 le	 soleil	 radieux	 inondait	 la	 grande	 allée	 du
parc	 de	 ses	 rayons	 pénétrants,	 qui	 faisaient	 rechercher	 les	 coins
ombreux,	 propices	 au	 recueillement.	 Arrivé	 près	 du	 palais,	 il	 se
détourna	 à	 main	 gauche	 et	 prit	 une	 petite	 allée	 transversale	 qui
aboutissait	 à	 un	 bosquet	 où	 Beata	 avait	 l’habitude	 de	 se	 réfugier
pendant	 certaines	 heures	 de	 la	 journée.	 Ce	 bosquet,	 entouré	 de
bancs	de	repos,	était	 formé	par	un	 taillis	épais	entremêlé	d’arbres
fruitiers	 de	 toute	 espèce,	 qui	 donnaient	 à	 ce	 réduit	 l’aspect	 d’un
verger	délicieux	où	l’utile	se	mêlait	à	l’agréable,	conformément	à	la
poétique	de	Palladio	sur	les	maisons	de	plaisance.	Un	treillis	tapissé
de	chèvrefeuille	et	de	plantes	grimpantes	ne	laissait	pénétrer	dans
ce	sanctuaire	qu’une	 lumière	attiédie,	qui	colorait	 le	 feuillage	sans
le	 traverser.	 Des	 statues	 représentant	 les	 muses	 avec	 leurs
différents	 attributs	 longeaient	 l’avenue,	 au	 bout	 de	 laquelle	 le
regard	se	reposait	sur	un	parterre	où	des	roses,	des	œillets	et	des
citronniers	 encadraient	 un	 bassin	 de	 marbre	 que	 remplissait
bruyamment	 un	 jet	 d’eau	 intarissable.	 Ce	 lieu	 semblait	 avoir	 été
disposé	 pour	 convier	 aux	 doux	 épanchements	 de	 l’âme,	 pour
évoquer	cette	fantaisie	aimable	qui	est	le	rayonnement	des	natures
bien	douées.	Contenue	ainsi	dans	des	limites	qui	la	charmaient	sans
l’étonner,	 l’imagination	 satisfaite	 n’entrevoyait	 pas	 de	 plus	 vastes
horizons	ni	un	monde	meilleur.

Lorenzo,	 qui	 s’avançait	 lentement	 vers	 le	 bosquet	 où	 il	 s’était
trouvé	tant	de	fois	avec	Beata,	crut	apercevoir	à	travers	le	feuillage
les	reflets	d’une	robe	blanche	qui	le	firent	tressaillir.	Il	n’osait	plus
faire	 un	 pas,	 ses	 jambes	 tremblaient	 sous	 lui,	 et	 son	 cœur	 battait
violemment	dans	sa	poitrine.	Il	essaya	de	se	raffermir	et	de	passer	à
côté	 sans	 y	 jeter	 les	 yeux,	 feignant	 une	 indifférence	 et	 une
tranquillité	 dont	 la	 passion	 s’enveloppe	 souvent	 pour	 mieux
dissimuler	 sa	 faiblesse;	 mais	 il	 ne	 put	 aller	 plus	 loin	 et	 resta
immobile	 derrière	 un	 bouquet	 de	 lilas	 qui,	 fort	 heureusement,	 le
dérobait	à	la	vue.

Quelle	 est	 donc	 cette	 mystérieuse	 puissance	 d’une	 première
affection	 qui	 transfigure	 tout	 à	 coup	 l’objet	 aimé	 et	 l’enveloppe
d’une	 atmosphère	 magique	 qui	 se	 communique	 à	 tout	 ce	 qui
l’approche?	 Cette	 robe	 blanche,	 dont	 les	 reflets	 lointains	 font
tressaillir	Lorenzo,	 il	 l’avait	vue	bien	souvent	sans	aucune	émotion
et	 sans	 se	 douter	 qu’elle	 pût	 jamais	 devenir	 pour	 lui	 un	 signe
d’ineffables	souvenirs.	Maintenant	il	ne	l’oubliera	jamais,	et	jusqu’à
son	dernier	soupir	elle	flottera	devant	ses	yeux	comme	un	symbole
de	sa	jeunesse	et	de	ses	divines	espérances.	O	savants	qui	ne	croyez
point	 aux	 miracles,	 pas	 même	 à	 ceux	 que	 Dieu	 accomplit	 chaque
jour	 par	 vos	 mains,	 qu’est-ce	 donc	 que	 l’amour,	 si	 ce	 n’est	 un
miracle	permanent	qui	est	aussi	vieux	que	le	cœur	de	l’homme?

Son	trouble	s’étant	un	peu	calmé,	Lorenzo	regarda	timidement	à
travers	 les	 interstices	 du	 treillis;	 il	 vit	 Beata	 et	 Tognina,	 qui
causaient	 ensemble.	 Beata	 était	 vêtue	en	 effet	 d’une	 robe	blanche
un	peu	traînante	qui	lui	dessinait	la	taille,	et	un	fichu	de	soie	noire,
jeté	 négligemment	 sur	 ses	 belles	 épaules,	 couvrait	 imparfaitement
d’inappréciables	trésors,	en	faisant	ressortir	l’éclat	et	la	morbidesse
de	 son	 teint.	 Une	 rose	 fixée	 au	 milieu	 du	 sein,	 deux	 boucles	 de
cheveux	 qui	 descendaient	 sur	 son	 cou	 gracieux,	 donnaient	 à	 sa
physionomie	pleine	de	charme	je	ne	sais	quel	air	sérieux	et	attendri
qui	se	combinait	heureusement	avec	la	gaieté	du	jour	et	la	fraîcheur
printanière	du	paysage.	Elle	tenait	à	la	main	une	ombrelle	de	soie	à
ramages,	 qui	 la	 préservait	 de	 ces	 mille	 petits	 insectes	 qui
tourbillonnent	 follement	 à	 la	 suite	 d’un	 rayon	 de	 soleil.	 Tognina,
moins	grande	et	plus	vive	dans	ses	allures,	portait	une	robe	à	fond
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blanc	 varié	 d’arabesques	 aux	 couleurs	 saillantes,	 et	 sa	 belle
chevelure	 noire	 était	 ornée	 d’une	 petite	 branche	 de	 jasmin	 qui
s’inclinait	 sur	 l’oreille	gauche.	Ces	deux	 jeunes	 filles,	dont	 la	mise
révélait	 assez	 bien	 le	 caractère,	 formaient	 une	 de	 ces	 légères
dissonances	 d’esprit	 et	 de	 mœurs	 avec	 lesquelles	 il	 semble	 que	 la
nature	 se	 plaise	 à	 nouer	 les	 affections	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus
durables.	 A	 les	 voir	 se	 promener	 ainsi	 nonchalamment	 au	 milieu
d’un	paysage	enchanteur	que	l’art	avait	soumis	à	ses	lois,	ces	deux
charmantes	 personnes,	 dont	 l’ombre	 se	 dessinait	 par	 intervalles
dans	 l’allée	 solitaire,	 où	 l’on	 n’entendait	 que	 le	 bruit	 de	 l’eau
jaillissante,	présentaient	une	scène	exquise	de	la	société	polie	dans
un	siècle	de	loisirs.	Pour	rendre	toute	la	suavité	d’un	pareil	tableau,
pour	exprimer	l’harmonie	qui	résulte	du	contraste	de	deux	femmes
élégantes	et	bien	nées,	qui	 livrent	à	 l’heure	qui	passe	 le	secret	de
leurs	cœurs,	il	faudrait	la	musique	de	Mozart,	par	exemple	le	duo	du
Mariage	de	Figaro	entre	 la	comtesse	et	Suzanne,	 lorsque,	 sur	une
phrase	aussi	 transparente	que	 le	plus	beau	 jour,	elles	chantent	en
badinant:

Che	soave	zefiretto
Questa	sera	spirerà!

«Sais-tu	bien,	ma	chère,	dit	Tognina	en	jouant	avec	son	éventail,
que	 Lorenzo	 devient,	 ma	 foi,	 un	 beau	 garçon,	 et	 qu’il	 n’est	 plus
permis	de	le	traiter	sans	cérémonie?

—Je	 ne	 le	 sais	 que	 trop,	 répondit	 Beata	 avec	 un	 accent	 de
tristesse.

—Je	 ne	 vois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 lieu	 à	 prendre	 le	 deuil	 pour	 un	 fait
aussi	simple,	répondit	Tognina,	et	tu	n’as	pu	croire	que	ton	pupille
resterait	toujours	un	agneau	de	Pâques	à	la	toison	immaculée!

—Non,	sans	doute,	répondit	Beata,	mais	je	vois	arriver	avec	peine
le	moment	où	il	faudra	me	séparer	de	lui.

—Te	 séparer	 de	 Lorenzo!	 et	 pourquoi	 donc?	 Tu	 es	 riche,	 fille
unique,	 maîtresse	 de	 faire	 tout	 ce	 que	 tu	 veux:	 il	 faudrait	 être
furieusement	mélancolique	pour	gâter	une	si	belle	existence.

—Tu	en	parles	bien	à	 ton	aise,	 chère	Tognina,	et	 tu	 ignores	 les
difficultés	 de	 ma	 position.	 La	 fille	 d’un	 sénateur	 de	 Venise
appartient	 d’abord	 à	 la	 république,	 et	 puis	 à	 sa	 famille,	 qui	 en
disposent	 selon	 les	 intérêts	 de	 l’État	 ou	 les	 convenances	 de	 la
société.	 Tu	 es	 cent	 fois	 plus	 libre	 que	 moi,	 et	 il	 y	 a	 des	 jours	 où
j’envie	 le	sort	de	Teresa,	ma	camériste,	qui	peut,	du	moins,	 suivre
les	inspirations	de	son	cœur.

—On	dirait,	à	t’entendre,	que	Lorenzo	a	pénétré	fort	avant	dans
le	 tien,	 répliqua	 Tognina	 avec	 malice.	 Après	 tout,	 où	 serait	 le	 mal
que	tu	fusses	touchée	par	les	qualités	d’un	jeune	homme	que	tu	as
élevé	et	qui	a	répondu	à	tes	espérances?	Tu	n’as	guère	que	quatre
ans	 de	 plus	 que	 lui,	 et	 on	 surmonte	 bien	 des	 difficultés	 quand	 on
aime,	témoin	l’histoire	de	la	fameuse	Bianca	Capello.»

Sans	 répondre	 directement	 à	 cette	 dernière	 observation,	 qui
touchait	 à	 la	 plus	 vive	 de	 ses	 préoccupations,	 Beata	 feignit	 de
prendre	 le	 change	 et	 détourna	 la	 conversation	 sur	 un	 autre	 sujet.
Les	 jeunes	 amies	 les	 plus	 intimes	 ne	 se	 laissent	 pas	 ravir	 sans
défense	le	mot	suprême	qui	résume	leurs	plus	chères	pensées,	et	ce
n’est	que	par	distraction	ou	par	 le	besoin	qu’elles	éprouvent	de	se
voir	 encouragées	 dans	 leurs	 sentiments	 qu’elles	 trahissent	 leur
secret.	 Beata	 surtout	 était	 d’une	 grande	 réserve,	 et	 l’idée	 qu’elle
avait	 de	 sa	 dignité	 la	 rendait	 très-circonspecte	 dans	 ses	 paroles.
Après	 un	 instant	 de	 silence	 que	 Tognina	 se	 garda	 bien
d’interrompre,	 Beata,	 entraînée	 malgré	 elle	 vers	 le	 sujet	 qui
remplissait	son	cœur,	ajouta	négligemment:

«J’ai	 eu	 hier	 un	 long	 entretien	 avec	 mon	 oncle,	 dont	 tu	 sais
l’affection	pour	Lorenzo.

—Eh	bien!	que	t’a	dit	le	saint	abbé?
—Qu’il	était	temps	de	s’occuper	de	l’avenir	de	ce	jeune	homme,

et	qu’on	ferait	bien	de	l’envoyer	à	l’université	de	Padoue	y	terminer
ses	études.	«Nous	allons	partir	pour	Venise,	lui	ai-je	répondu,	et	là,
nous	prendrons	un	parti	définitif.—Que	ce	soit	 le	plus	 tôt	possible,
ma	nièce,»	a-t-il	dit	en	m’étreignant	doucement	la	main.»

Quelques	 jours	 après	 ce	 dialogue	 significatif,	 dont	 Lorenzo
n’avait	 pu	 saisir	 que	 quelques	 mots	 sans	 suite,	 il	 y	 eut	 grande
réception	à	 la	villa	Cadolce.	La	 famille	Grimani	était	venue	rendre
visite	 au	 sénateur	 Zeno,	 et	 Guadagni	 se	 trouvait	 au	 nombre	 des
invités.	Le	célèbre	virtuose	pouvait	avoir	alors	soixante	et	quelques
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années.	 Après	 avoir	 parcouru	 l’Europe,	 après	 avoir	 visité
successivement	Paris,	Londres,	Lisbonne,	Vienne,	Munich,	Berlin	et
les	 principales	 villes	 de	 l’Italie,	 en	 excitant	 partout	 la	 plus	 vive
admiration,	Gaetano	Guadigni,	 qui	 était	 né	à	Lodi	 vers	1725,	 était
venu	se	fixer	à	Padoue	en	1777,	où	il	s’était	fait	admettre	parmi	les
chanteurs	de	la	chapelle,	et	où	il	devait	mourir	en	1797.	Sa	voix,	qui
avait	 eu	 jadis	 le	 caractère	 et	 l’étendue	 d’un	 mezzo	 soprano	 d’une
douceur	 extrême,	 avait	 perdu	 quelques	 notes	 dans	 le	 registre
supérieur;	mais	l’âge	avait	épuré	son	goût,	et	sa	grande	manière	de
dire	 le	 récitatif	 et	 de	 chanter	 les	 morceaux	 expressifs	 en	 faisait
encore	 le	 premier	 virtuose	 de	 son	 temps.	 On	 allait	 à	 Padoue	 tout
exprès	 pour	 l’entendre,	 et	 il	 se	 montrait	 aussi	 facile	 au	 désir	 des
dilettanti	 qu’il	 était	 magnifique	 dans	 l’usage	 qu’il	 faisait	 de	 sa
grande	 fortune.	 Guadagni	 avait	 connu	 les	 plus	 illustres
compositeurs	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 avait	 connu	 Haendel	 lors	 de	 son
premier	voyage	en	Angleterre,	en	1749,	et	ce	maître	lui	avait	confié
une	partie	dans	l’exécution	de	ses	deux	grands	oratorios,	le	Messie
et	 Samson.	 Il	 avait	 eu	 aussi	 des	 relations	 avec	 Piccini,	 qui	 avait
composé	 pour	 lui	 plusieurs	 opéras,	 et	 surtout	 avec	 Gluck,	 dont	 le
mâle	et	vigoureux	génie	sut	trouver	des	chants	pleins	de	tendresse
pour	 la	 voix	 exceptionnelle	 et	 le	 talent	 extraordinaire	 de	 son
virtuose	 de	 prédilection.	 Doué	 d’une	 belle	 figure,	 comédien	 assez
distingué	 pour	 avoir	 mérité	 les	 éloges	 de	 Garrick,	 qui	 lui	 donna
même	 des	 conseils,	 musicien	 excellent,	 puisqu’il	 s’était	 composé
plusieurs	 scènes	 qu’il	 intercalait	 souvent	 dans	 les	 opéras	 qui	 lui
étaient	 confiés,	 Guadagni	 avait	 un	 caractère	 irascible,	 et	 il	 était
quelquefois	 d’une	 insolence	 extrême	 envers	 les	 impressarii	 et	 les
pauvres	 compositeurs	 sans	 renommée	 dont	 il	 daignait	 chanter	 la
musique.	 Piccini,	 malgré	 l’extrême	 douceur	 de	 son	 caractère,	 sut
imposer	à	Guadagni	sa	volonté,	et	jamais	il	ne	lui	permit	de	changer
une	 note	 aux	 rôles	 qu’il	 lui	 confiait.	 Quant	 à	 Gluck,	 qui	 préludait
déjà	 à	 la	 grande	 révolution	 qu’il	 devait	 opérer	 dans	 le	 drame
lyrique,	il	n’était	pas	homme	à	souffrir	qu’un	chanteur	osât	modifier
la	pensée	dont	il	était	l’interprète.

D’une	 taille	 moyenne,	 chargé	 d’embonpoint	 comme	 l’étaient
presque	tous	les	sopranistes	après	la	première	jeunesse,	Guadagni,
avec	son	teint	de	cire	 jaune,	sa	poitrine	grasse	et	son	cou	enfoncé
dans	les	épaules,	avait	un	peu	l’air	d’une	vieille	marquise.	Il	 tenait
toujours	 à	 la	 main	 une	 magnifique	 tabatière	 d’or,	 enrichie	 de
diamants,	 qu’il	 roulait	 entre	 ses	 doigts	 et	 qu’il	 montrait	 avec
complaisance.	C’était	un	cadeau	du	grand	Frédéric,	et	le	plus	riche
qu’eût	 jamais	 fait	 ce	 roi,	 aussi	 économe	 que	 mélomane.	 Guadagni
avait	eu	l’honneur	de	chanter	devant	lui	à	Potsdam	en	1776.	Il	était
fort	 curieux	 à	 entendre	 quand	 il	 se	 mettait	 à	 parler	 des	 grands
personnages	 qu’il	 avait	 approchés,	 et	 ses	 jugements	 sur	 les
compositeurs,	 les	 artistes	 célèbres	 de	 son	 temps,	 étaient	 d’une
parfaite	justesse.

«De	 tous	 les	 maîtres	 que	 j’ai	 connus	 dans	 ma	 longue	 carrière,
disait-il	à	l’abbé	Zamaria,	qui	le	harcelait	de	questions,	les	deux	plus
illustres	 ont	 été	 Haendel	 et	 Gluck.	 Allemands	 tous	 les	 deux,	 ils
avaient	dans	le	physique,	dans	le	caractère,	aussi	bien	que	dans	le
génie,	de	nombreux	traits	de	ressemblance.	Grand	et	fort	comme	un
Turc,	 Haendel	 avait	 une	 figure	 pleine	 de	 noblesse	 et	 un	 caractère
d’une	 violence	 extraordinaire.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 résister,	 ni	 se
permettre	le	moindre	changement	à	sa	musique,	si	on	ne	voulait	pas
avoir	 avec	 lui	 de	 terribles	 discussions.	 Un	 jour	 il	 faillit	 jeter	 la
Cuzzoni	 par	 la	 fenêtre,	 et	 sa	 lutte	 avec	 le	 célèbre	 Senesino	 a
partagé	 la	haute	société	de	Londres	en	deux	camps	ennemis.	Pour
moi,	 je	 n’ai	 eu	 avec	 ce	 grand	 musicien	 que	 de	 très-bons	 rapports.
Appelé	à	Londres	pour	chanter	dans	ses	deux	magnifiques	oratorios,
le	Messie	et	Samson,	dont	je	n’oublierai	jamais	l’effet	prodigieux,	je
me	suis	acquitté	de	ma	tâche	à	la	grande	satisfaction	du	maître,	qui
me	 dit	 un	 jour	 avec	 la	 rude	 familiarité	 qui	 lui	 était	 propre:	 «A	 la
bonne	heure,	voilà	comment	il	faut	dire	ma	musique!	Tu	n’es	pas	un
asino	d’orecchiante,	toi;	tu	connais	la	composition,	et	tu	comprends
qu’on	 ne	 chante	 pas	 un	 morceau	 d’un	 style	 sévère	 et	 religieux
comme	 un	 air	 de	 Bononcini,	 avec	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 et	 la
bouche	 en	 cœur.»	 J’avoue	 cependant,	 ajouta	 Guadagni,	 que	 je
n’aimais	pas	beaucoup	à	chanter	les	airs	et	les	duos	de	Haendel,	qui
manquent	 de	 charme	 et	 qui	 sont	 constamment	 écrits,	 je	 parle	 des
duos,	 dans	 un	 style	 fugué,	 où	 l’expression	 des	 paroles	 n’est	 qu’un
prétexte	 à	 la	 science	 des	 imitations;	 mais	 ses	 récitatifs,	 et
particulièrement	 ses	 chœurs,	 sont	 admirables,	 et	 je	 n’oublierai
jamais	 l’émotion	 que	 me	 fit	 éprouver	 le	 Messie,	 lorsque	 j’entendis
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pour	la	première	fois,	au	théâtre	de	Covent-Garden,	ce	chef-d’œuvre
qui	a	été	composé	dans	l’espace	de	vingt-quatre	jours!

—Cela	est	peut-être	moins	extraordinaire	que	vous	ne	le	croyez,
mon	cher	Guadagni,	répondit	 l’abbé	Zamaria,	dont	 l’érudition	et	 le
patriotisme	n’étaient	jamais	en	défaut.	Haendel,	que	nous	pourrions
presque	revendiquer	comme	un	élève	de	l’école	de	Venise,	puisqu’il
a	été	le	disciple	et	l’imitateur	de	l’abbé	Steffani,	notre	compatriote,
qui	 était	 maître	 de	 chapelle	 à	 la	 cour	 de	 Hanovre,	 Haendel	 a	 fait
entrer	dans	l’oratorio	que	vous	admirez	avec	juste	raison	un	grand
nombre	 d’idées	 mélodiques	 qu’il	 avait	 déjà	 émises	 sous	 une	 autre
forme.	 Accueilli	 avec	 bonté	 par	 l’abbé	 Steffani,	 qui	 jouissait	 à	 la
cour	de	Hanovre	d’une	grande	considération,	Haendel	a	publié	dans
cette	 ville,	 vers	 1711	 ou	 1712,	 un	 recueil	 de	 dix-huit	 duetti	 et
terzetti	avec	accompagnement	de	basse	continue,	qu’il	a	dédiés	à	la
princesse	 Caroline,	 et	 dont	 il	 existe	 plusieurs	 éditions.	 Dans	 ces
duos	 remarquables,	 dont	 les	 paroles	 sont	 aussi	 d’un	 abbé	 italien,
Ortensio	Mauro,	on	reconnaît	 la	manière	de	l’abbé	Steffani,	et	 l’on
trouve	 le	 germe	 de	 presque	 toutes	 les	 grandes	 compositions	 que
Haendel	 a	 produites	 plus	 tard.	 En	 voulez-vous	 la	 preuve?	 ajouta
l’abbé	Zamaria.	Cela	n’est	pas	sans	intérêt,	suivez-moi.»

Quand	 ils	 furent	 rendus	à	 la	bibliothèque,	 l’abbé	dit	 à	Lorenzo:
«Prends	 ce	 gros	 cahier	 que	 tu	 vois	 là-haut,	 c’est	 la	 partition	 du
Messie,	et	voici	le	recueil	de	duetti	dont	je	parlais	tout	à	l’heure.»

S’étant	 assis	 au	 clavecin,	 l’abbé	 Zamaria	 se	 mit	 à	 feuilleter	 le
recueil	qu’il	avait	à	la	main	en	disant:

«Tenez,	du	premier	motif	du	second	duo	que	voici:

No,	di	voi	non	vuò	fidarmi,

Haendel	 en	 a	 fait	 le	 chœur	 de	 la	 première	 partie	 du	 Messie:	 Un
enfant	nous	est	donné.	Le	troisième	motif	de	ce	même	duo:

Sò	per	prova	i	vostri	inganni.

est	devenu	le	thème	principal	du	chœur	de	la	seconde	partie:	Nous
sommes	dispersés	comme	un	faible	troupeau.	Dans	le	troisième	duo,
pour	deux	voix	de	soprano,	le	motif	qui	accompagne	ces	paroles:

Quel	fior	che	all’alba	ride,

n’est-il	pas	exactement	le	même	que	celui	du	chœur	qui	termine	la
première	 partie	 du	 Messie?	 Avec	 le	 quatrième	 motif	 de	 ce	 même
duo,	 Haendel	 a	 composé	 le	 premier	 duo	 de	 son	 oratorio,	 Judas
Machabée.	 Je	pourrais	poursuivre	cette	vérification,	et	 il	me	serait
facile	 de	 vous	 prouver	 encore	 que	 le	 thème	 de	 la	 première	 fugue
qu’on	 trouve	 dans	 la	 Fête	 d’Alexandre,	 et	 d’autres	 morceaux	 de
cette	 admirable	 cantate,	 sont	 aussi	 indiqués	 dans	 ce	 recueil	 de
duetti	 que	 Haendel	 a	 composés	 sous	 l’influence	 incontestable	 de
l’abbé	 Steffani.	 Du	 reste,	 ajouta	 l’abbé	 Zamaria,	 Haendel,	 dont	 le
génie	 n’est	 pas	 sans	 quelque	 ressemblance	 avec	 celui	 de	 notre
Benedetto	 Marcello,	 son	 contemporain,	 a	 procédé	 comme	 tous	 les
hommes	 supérieurs,	 qui	 puisent	 dans	 les	 souvenirs	 et	 dans	 les
émotions	 naïves	 de	 la	 jeunesse	 le	 thème	 des	 savantes	 conceptions
de	 leur	 maturité.	 N’est-ce	 pas	 ainsi,	 après	 tout,	 que	 se	 développe
toute	chose	en	ce	monde,	et	la	civilisation	n’est-elle	pas	comme	un
arbre	séculaire	dont	 la	 séve,	 renouvelée	sans	cesse	par	 la	culture,
porte	des	fruits	toujours	nouveaux?

—A	 l’appui	 de	 votre	 observation	 aussi	 profonde	 que	 judicieuse,
répondit	Guadagni,	je	puis	vous	citer	aussi	l’exemple	de	mon	illustre
ami,	il	cavaliere	Gluck.	Les	ouvrages	qui	lui	ont	valu	en	France	une
si	grande	renommée	ne	sont,	pour	ainsi	dire,	que	la	transformation
de	 ceux	 qu’il	 avait	 composés	 dans	 sa	 jeunesse.	 L’ouverture
d’Armide,	 par	 exemple,	 est	 la	 même	 que	 celle	 de	 son	 opéra	 de
Telemaco,	 qu’il	 a	 écrit	 pour	 moi	 il	 y	 a	 de	 cela	 une	 trentaine
d’années,	 et	 avec	 le	 motif	 d’un	 chœur	 de	 ce	 même	 opéra	 il	 a	 fait
l’introduction	 de	 l’ouverture	 d’Iphigénie	 en	 Aulide.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	de	vous	apprendre	que	l’Alceste	et	l’Orphée,	qu’il	a	arrangés
pour	 l’Académie	 royale	de	musique	de	Paris,	 sont,	 à	peu	de	chose
près,	 les	mêmes	ouvrages	qu’il	a	composés	à	 la	cour	de	Vienne	de
1762	 à	 1764.	 Ah!	 que	 de	 souvenirs	 réveille	 en	 moi	 l’année
mémorable	 de	 1762	 qui	 vit	 naître	 la	 partition	 d’Orfeo[15],	 dont	 je
puis	 me	 flatter	 d’avoir	 au	 moins	 inspiré	 l’idée!	 J’étais	 jeune	 alors,
ajouta	 Guadagni	 en	 poussant	 un	 gros	 soupir,	 dans	 la	 plénitude	 de
mes	 facultés,	 et	 je	 pouvais	 affronter	 sans	 crainte	 les	 regards	 d’un
public	avide	de	m’entendre.	Il	me	semble	voir	encore	la	belle	Marie-
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Thérèse	 dans	 sa	 loge	 impériale,	 entourée	 de	 sa	 cour,	 passant	 son
mouchoir	 sur	 ses	 yeux	 remplis	 de	 larmes	 pendant	 l’exécution	 de
cette	 musique	 divine!	 Gluck	 était	 dans	 le	 ravissement,	 il
m’embrassait	dans	les	coulisses	comme	un	enfant,	et	lorsque	après
la	huitième	représentation	 l’impératrice	 le	 fit	appeler	dans	sa	 loge
pour	lui	témoigner	sa	satisfaction	en	lui	disant:	«Où	avez-vous	donc
trouvé,	 maestro,	 toutes	 les	 belles	 choses	 que	 nous	 venons
d’entendre?—Dans	le	désir	de	plaire	à	Votre	Majesté	et	là,»	dit-il	en
posant	la	main	sur	son	cœur.»

Pendant	 que	 l’attention	 de	 l’abbé	 Zamaria	 était	 tout	 entière
concentrée	 sur	 Guadagni,	 Beata,	 qui	 faisait	 les	 honneurs	 de	 sa
maison	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 réservait	 tous	 ses	 soins	 pour	 la
famille	Grimani.	Le	chevalier	ne	la	quittait	pas	d’un	instant,	et	elle
paraissait	 écouter	 avec	 plaisir	 les	 propos	 agréables	 qu’il	 lui
adressait	 avec	 cette	 aisance	 et	 ce	 contentement	 de	 soi-même	 que
les	 gens	 bien	 élevés	 comptent	 parmi	 leurs	 priviléges.	 Lorenzo,	 en
voyant	Beata,	si	attentive	pour	son	hôte,	incliner	la	tête	pour	mieux
entendre	ce	qu’il	lui	disait	et	répondre	par	un	sourire	aux	paroles	du
chevalier,	éprouvait	un	sentiment	confus	de	jalousie	et	d’humiliation
qu’il	faut	avoir	ressenti	pour	en	connaître	l’amertume.	Ni	l’esprit	ni
même	 le	génie	 reconnu	et	proclamé	de	 tous	ne	peuvent	 tenir	 lieu,
dans	 un	 certain	 monde,	 de	 cette	 grâce	 de	 manières,	 de	 cette
urbanité	de	langage	que	vous	donnent	l’éducation	et	la	naissance.	Il
y	a	tel	homme	médiocre	qui	marche	sans	efforts	et	foule	d’un	pied
léger	 le	parquet	d’un	salon	où	tremble	dans	un	coin	 le	poëte	ou	 le
penseur	 illustre.	 Voyez-vous	 ce	 jeune	 homme	 aux	 formes	 délicates
qui	 indiquent	 la	 race,	 à	 l’intelligence	 débile	 qui	 effleure	 toutes
choses	sans	rien	pénétrer,	au	cœur	tempéré	par	les	convenances,	et
qui	laisse	tomber	de	ses	lèvres	de	rose	quelques	rares	monosyllabes
sans	 accent	 et	 sans	 vie?	 C’est	 le	 fils	 de	 famille,	 c’est	 le	 héros	 des
femmes	de	haut	 lieu,	qu’il	 séduit	par	 la	coupe	de	son	habit	et	une
imperturbable	assurance.	Le	chevalier	Grimani	appartenait	à	cette
lignée	 des	 Léandre,	 des	 Lindor	 et	 des	 don	 Ottavio,	 qui	 devient	 si
nombreuse	 dans	 les	 sociétés	 défaillantes,	 et	 dont	 le	 type,	 d’une
grâce	 suprême,	 a	 troublé	 le	 repos	 de	 la	 Grèce.	 Oui,	 c’est	 le	 faible
Pâris	qui	a	tourné	la	tête	de	la	belle	Hélène	et	qui	l’a	enlevée	à	ses
dieux	domestiques,	et	c’est	également	à	ce	débile	rejeton	de	la	race
du	vieux	Priam	que	les	trois	immortelles	ont	soumis	le	jugement	de
leur	 querelle.	 Ah!	 les	 femmes,	 pour	 être	 des	 déesses,	 n’en	 restent
pas	 moins	 de	 leur	 sexe,	 et	 la	 sage	 Minerve	 elle-même	 n’a	 jamais
pardonné	au	beau	Pâris	son	verdict	en	faveur	de	Vénus.

Le	chevalier	Grimani,	qui	était	jeune	et	de	haute	naissance,	avait
toutes	les	qualités	aimables	d’un	homme	du	monde.	D’un	extérieur
agréable,	 l’esprit	assez	cultivé	et	d’une	parfaite	distinction,	 il	était
digne	 assurément	 d’attirer	 l’attention	 de	 Beata.	 Aussi	 Lorenzo	 ne
pouvait	 le	 voir	 sans	 en	 être	 douloureusement	 affecté,	 et,	 sans	 se
rendre	 bien	 compte	 de	 ce	 qu’il	 éprouvait,	 il	 regardait	 d’un	 œil
d’envie	 ce	 noble	 et	 brillant	 Vénitien	 qui	 venait	 troubler	 par	 sa
présence	 les	 rêves	 innocents	 de	 son	 cœur.	 Soit	 que	 Beata	 fût
réellement	sensible	aux	soins	empressés	que	lui	rendait	le	chevalier,
soit	 qu’elle	 voulût	 rompre	 des	 habitudes	 qui	 lui	 paraissaient
maintenant	dangereuses,	 il	est	certain	qu’elle	était	depuis	quelque
temps	 d’une	 extrême	 réserve	 avec	 Lorenzo,	 et	 c’est	 à	 peine	 si
devant	le	monde	elle	avait	l’air	de	s’apercevoir	qu’il	était	là,	dans	un
coin,	 épiant	 ses	 moindres	 mouvements.	 Il	 faut	 avoir	 été	 pauvre	 et
jeté	par	la	destinée	au	milieu	d’une	société	jalouse	de	ses	priviléges,
il	faut	avoir	aimé	une	femme	que	le	prestige	de	quelques	années	de
plus,	celui	de	la	naissance	et	de	la	beauté,	dérobaient	à	toutes	vos
espérances,	pour	comprendre	la	situation	pénible	du	jeune	Lorenzo.
Il	se	sentait	mal	à	l’aise	dans	ce	palais	où	il	avait	été	accueilli	avec
tant	 de	 bonté;	 il	 était	 humilié	 de	 la	 place	 qu’il	 occupait	 dans	 la
famille	Zeno,	 et	 son	 caractère,	 aigri	 par	 un	 sentiment	 qu’il	 n’osait
avouer	à	personne,	commençait	à	développer	les	idées	amères	qu’il
avait	puisées	dans	les	livres,	et	surtout	dans	ceux	de	Rousseau.

Les	 personnes	 de	 distinction	 qui	 habitaient	 les	 environs	 de
Cadolce	 furent	 invitées	à	venir	passer	une	 journée	au	château.	On
voulait	fêter	dignement	la	famille	Grimani,	qui	partait	le	lendemain,
et	clore	d’une	manière	brillante	la	saison	de	villégiature.	On	savait
que,	 la	 santé	 du	 sénateur	 Zeno	 s’étant	 raffermie,	 il	 devait	 quitter
bientôt	 la	 terre	 ferme	 et	 retourner	 à	 Venise,	 où	 l’appelaient	 de
graves	 intérêts	 politiques.	 Aussi	 personne	 ne	 manquait	 au	 rendez-
vous,	et	c’était	un	beau	coup	d’œil	que	de	voir	 le	parc	de	Cadolce
parsemé	 de	 belles	 dames	 et	 de	 cavalieri	 qui	 portaient	 leurs
ombrelles	 et	 les	 divertissaient	 par	 des	 propos	 galants	 qui	 les
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faisaient	 rire	 aux	 éclats.	 Il	 existe	 un	 joli	 tableau	 de	 Tiepolo	 qui
représente	une	scène	pareille	de	galanterie	aimable	et	de	doux	far-
niente,	au	bas	duquel	 le	comte	Algarotti	a	placé	ces	deux	vers	qui
renferment	à	peu	près	toute	la	morale	de	la	société	vénitienne	à	la
fin	du	siècle	dernier:

Vario	è	il	vestir,	ma	il	desir	è	un	solo,
Cercan	tutti	fuggir	tristezza	e	duolo.

«Sous	 des	 costumes	 différents,	 ils	 n’ont	 tous	 qu’un	 même	 désir:
c’est	 de	 fuir	 la	 tristesse	 et	 la	 douleur.»	 Oh!	 que	 les	 temps	 sont
changés!	et	que	nous	sommes	loin	de	cette	sérénité	d’esprit	qui	ne
s’occupe	 que	 de	 l’heure	 présente	 et	 s’attarde	 à	 goûter	 le	 bonheur
sous	un	frais	ombrage,	sans	souci	du	lendemain!

La	soirée	venue,	toute	la	compagnie	s’était	réunie	dans	le	salon,
qui	était	fort	spacieux	et	qui	donnait	de	plain-pied	dans	le	jardin.	En
face	 de	 la	 porte	 étaient	 le	 jet	 d’eau,	 la	 grande	 allée	 et	 le	 bois	 qui
fermait	 l’horizon.	 En	 attendant	 le	 souper,	 qui	 ne	 devait	 avoir	 lieu
qu’à	 minuit,	 selon	 les	 habitudes	 de	 la	 noblesse	 vénitienne,	 qui
aimait	 à	 prolonger	 ses	 veilles	 jusqu’à	 l’aurore,	 on	 se	 reposait	 en
respirant	 la	 fraîcheur	 du	 soir.	 La	 journée	 avait	 été	 très-chaude,	 et
l’atmosphère,	traversée	par	une	brise	qui	venait	des	montagnes	du
Tyrol,	conservait	encore	cette	douce	moiteur	qui	vous	dispose	à	 la
volupté.	Le	 sénateur	Zeno,	 la	 tête	couverte	d’un	 large	chapeau	de
paille	 d’Italie,	 ses	 deux	 mains	 appuyées	 sur	 une	 longue	 canne	 à
pomme	 d’or,	 était	 assis	 en	 face	 de	 la	 porte,	 au	 centre	 d’un	 demi-
cercle	 que	 formaient	 les	 nombreux	 invités.	 Beata	 causait	 avec	 le
chevalier,	 ayant	 à	 sa	 gauche	 son	 amie	 Tognina,	 tandis	 que	 l’abbé
Zamaria	 s’entretenait	 avec	 Guadagni,	 dont	 il	 s’efforçait	 d’évoquer
les	souvenirs.

«Mon	 cher	 Guadagni,	 s’écria	 tout	 à	 coup	 l’abbé,	 les	 plus	 belles
paroles	du	monde	ne	valent	pas,	quand	il	s’agit	de	musique,	un	petit
exemple.	 Pour	 nous	 faire	 mieux	 apprécier	 la	 différence	 qui	 existe
entre	l’Orfeo	de	Gluck	et	celui	que	notre	compatriote	Bertoni	a	fait
représenter	 à	 Venise	 avec	 tant	 de	 succès	 en	 1776,	 et	 dans	 lequel
opéra	 vous	 avez	 intercalé	 un	 air	 de	 votre	 composition	 qui	 a	 été
remarqué	par	les	connaisseurs,	dites-nous	quelque	chose	de	la	belle
partition	de	l’illustre	Tedesco.	Ce	sera	pour	la	noble	compagnie	une
bonne	 fortune	 que	 d’entendre	 un	 virtuose	 qui	 a	 fait	 les	 délices	 de
l’Europe	pendant	quarante	ans.»

Après	 s’être	 fait	 un	 peu	 prier	 et	 avoir	 beaucoup	 insisté	 sur
l’insuffisance	de	ses	moyens,	Guadagni,	qui	n’était	pas	fâché	qu’on
lui	fît	une	douce	violence,	se	rendit	à	l’invitation	de	l’abbé.	Il	s’assit
au	 clavecin	 qui	 était	 placé	 à	 droite	 de	 la	 porte	 qui	 conduisait	 au
jardin.	 Le	 salon	 n’était	 point	 éclairé;	 les	 étoiles	 scintillaient	 et
projetaient	sur	le	fond	bleuâtre	de	la	nuit	ces	lueurs	incertaines	qui
ouvrent	 à	 l’imagination	 des	 perspectives	 infinies.	 L’arome	 des
citronniers,	le	murmure	de	l’eau	jaillissante,	je	ne	sais	quelle	douce
langueur	 et	 quel	 mystérieux	 silence,	 donnaient	 à	 cette	 scène
improvisée	 un	 caractère	 presque	 religieux	 qui	 s’harmonisait
admirablement	avec	le	génie	de	Gluck.	Au	fond	du	bois,	sur	la	cime
de	 l’arbre	 le	 plus	 élevé,	 un	 rossignol	 faisait	 éclater	 sa	 touchante
mélopée	qui	formait	un	heureux	contraste	avec	l’art	merveilleux	du
virtuose.	 Après	 un	 prélude	 insignifiant,	 Guadagni,	 dont	 on	 ne
pouvait	distinguer	les	traits,	se	mit	à	déclamer	d’une	voix	nasillarde
et	 un	 peu	 chevrotante	 l’admirable	 récitatif	 qui	 précède	 l’air	 du
troisième	 acte	 d’Orfeo.	 A	 mesure	 que	 le	 récitatif	 développait	 les
plaintes	 immortelles	 de	 l’époux	 infortuné,	 la	 voix	 du	 virtuose	 se
raffermissait	 aussi,	 et	 les	 défaillances	 de	 l’âge	 semblaient
disparaître	 sous	 les	 magnificences	 d’un	 style	 incomparable.	 Avec
quelle	 émotion	 profonde	 Guadagni	 poussa	 le	 cri	 lamentable
d’Euridice!	 Euridice!	 ...	 qui	 retentissait	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit
comme	s’il	eût	été	répercuté	par	 les	échos	des	 lieux	ténébreux!	Et
lorsqu’à	la	fin	de	cette	belle	invocation	Orfeo	s’écrie:	Son	disperato!
...	chacun	se	sentit	 tressaillir	au	fond	du	cœur.	 Il	serait	 impossible
d’exprimer	 par	 des	 paroles	 la	 manière	 dont	 l’artiste	 sut	 rendre	 le
cantabile	sublime	qui	suit	le	récitatif:

Che	farò	senza	Euridice?
Dove	andrò	senza	il	mio	bene?

Ce	vieillard	ridicule,	dont	les	manières	efféminées	étaient	plutôt
de	 nature	 à	 exciter	 le	 dégoût	 que	 l’admiration,	 paraissait	 un	 dieu
inspiré	en	chantant	cette	mélodie	pathétique,	ce	qui	fit	dire	à	l’abbé
Zamaria	qu’après	avoir	entendu	un	pareil	morceau,	il	n’y	avait	plus
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qu’à	s’écrier	avec	le	poëte:

Ah!	miseram	Eurydicen,	anima	fugiente	vocabat,
Eurydicen	toto	referebant	flumine	ripæ.

Lorenzo	 avait	 écouté	 Guadagni	 avec	 le	 double	 intérêt	 de	 la
curiosité	et	de	la	passion	qui	trouvait	dans	les	plaintes	d’Orphée	un
aliment	à	ses	propres	sentiments.	Debout	sur	 le	palier	de	 la	porte,
les	yeux	fixés	sur	Beata	dont	 il	épiait	 les	mouvements,	refoulant	 la
jalousie	 qui	 le	 dévorait,	 il	 s’identifiait	 avec	 le	 personnage,	 et	 la
musique	 de	 Gluck	 ainsi	 que	 le	 talent	 de	 son	 interprète	 excitèrent
son	émotion	jusqu’aux	larmes.	Il	s’enfuit	de	honte	et	alla	se	cacher
derrière	un	gros	citronnier	pour	donner	un	libre	cours	à	sa	douleur.
Inquiète	 de	 cette	 disparition,	 retenue	 par	 les	 convenances	 et	 la
crainte	 de	 se	 trahir,	 Beata	 se	 leva	 lentement,	 et,	 feignant	 d’avoir
besoin	de	marcher	un	peu,	elle	prit	 le	bras	de	Tognina	et	s’en	alla
dans	 le	 jardin.	 Elle	 aperçut	 Lorenzo	 qui	 sanglotait	 dans	 un	 coin.
Sans	 oser	 l’aborder,	 comme	 elle	 le	 faisait	 autrefois,	 elle	 errait
autour	 de	 lui	 comme	 une	 âme	 indécise	 qui	 hésite	 à	 franchir	 le
dernier	 degré	 qui	 sépare	 la	 pudeur	 de	 l’amour.	 Elle	 l’observait	 de
loin,	jetant	sur	lui	un	regard	plein	d’inquiétude	et	de	tendresse.

Le	 lendemain	 de	 cette	 soirée,	 la	 famille	 Grimani	 quitta	 la	 villa.
On	était	au	mois	d’octobre.	Le	départ	du	sénateur	pour	Venise	était
irrévocablement	fixé	et	devait	avoir	lieu	sous	peu	de	jours.	Lorenzo,
qui	 était	 resté	 quelque	 temps	 sans	 voir	 sa	 mère,	 préoccupé	 qu’il
était	 par	 le	 nouveau	 sentiment	 qui	 remplissait	 son	 âme,	 résolut
d’aller	lui	faire	ses	adieux	et	de	passer	une	journée	à	La	Rosâ,	où	il
n’avait	 fait	 que	 de	 rares	 apparitions	 depuis	 son	 entrée	 dans	 la
famille	Zeno.	Le	bruit	de	l’arrivée	de	Lorenzo	s’étant	répandu	dans
le	village,	une	foule	de	curieux	accourut	bientôt	et	remplit	la	petite
maison	 de	 Catarina	 Sarti.	 Zina,	 qui	 était	 mariée	 depuis	 quelques
mois,	 son	 père	 Battista	 Groffolo,	 et	 Giacomo	 furent	 invités	 à
partager	un	repas	modeste	que	Catarina	avait	préparé	pour	fêter	la
présence	 de	 son	 fils.	 Au	 milieu	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 cordialité	 qui
présidaient	à	cette	réunion	presque	de	famille,	chacun	des	convives
adressait	 à	 Catarina	 des	 compliments	 sur	 Lorenzo,	 sur	 ses	 belles
manières,	sur	l’instruction	qu’il	avait	acquise	et	le	brillant	avenir	qui
l’attendait.	La	pauvre	mère,	 toujours	craintive	dans	ses	prévisions,
n’accueillait	ces	compliments	qu’avec	tristesse:	elle	ne	pouvait	pas
se	 dissimuler	 que	 le	 départ	 de	 Lorenzo	 allait	 la	 priver	 de	 la	 plus
grande	 joie	 de	 sa	 vie,	 et	 que,	 si	 elle	 avait	 déjà	 beaucoup	 souffert
depuis	 qu’il	 avait	 été	 adopté	 par	 le	 sénateur	 Zeno,	 elle	 souffrirait
encore	 davantage	 d’une	 séparation	 dont	 elle	 n’entrevoyait	 pas	 le
terme.	 Sans	 doute	 il	 lui	 serait	 facile	 d’aller	 de	 temps	 en	 temps	 le
voir	 à	 Venise;	 Lorenzo,	 de	 son	 côté,	 pourrait	 accourir	 auprès	 de
Catarina	 au	 moindre	 désir	 qu’elle	 lui	 en	 manifesterait;	 mais	 de
pareilles	 raisons	 ne	 sont	 jamais	 suffisantes	 pour	 dissiper	 les
inquiétudes	 d’une	 mère.	 Aussi	 est-ce	 les	 larmes	 aux	 yeux	 qu’elle
écoutait	toutes	les	belles	choses	qu’on	disait	de	son	fils,	et	c’est	en
vain	que	Giacomo	lui	citait	doctoralement	l’autorité	de	saint	Pierre
et	de	saint	Paul,	pour	lui	apprendre	à	se	soumettre	avec	résignation
à	la	volonté	de	Dieu:	elle	ne	répondait	rien	et	pleurait	en	silence.

Après	 le	 dîner,	 qui	 se	 prolongea	 assez	 tard	 dans	 l’après-midi,
après	le	départ	des	convives	et	leurs	joyeuses	félicitations,	Catarina,
prenant	Lorenzo	par	la	main,	le	fit	asseoir	auprès	d’elle,	sur	le	banc
de	pierre	qui	était	sous	la	treille,	devant	sa	maison.	Une	belle	soirée
d’automne	commençait	à	peine,	et	 le	soleil	couchant	dardait	sur	 la
treille,	et	sur	 le	 figuier	qui	en	était	 le	soutien,	ces	rayons	dorés	et
affaiblis	 qui	 donnent	 à	 tous	 les	 objets	 un	 aspect	 doux	 et
mélancolique.	La	porte	de	la	maison	entr’ouverte	laissait	apercevoir
un	intérieur	modeste,	mais	d’une	propreté	exquise.	Au	chevet	du	lit,
on	 voyait	 un	 christ	 d’ivoire	 avec	 un	 bénitier	 au-dessous	 et	 une
branche	 de	 buis;	 sur	 la	 cheminée,	 une	 image	 de	 la	 Madonna	 avec
l’enfant	 Jésus,	 un	 portrait	 du	 sénateur	 Zeno	 et	 une	 vieille	 gravure
représentant	 un	 doge	 de	 la	 république	 de	 Venise.	 Une	 mandoline
était	 suspendue	 avec	 un	 tambour	 de	 basque	 du	 côté	 opposé,	 et	 le
plafond	 était	 garni	 de	 grappes	 de	 raisin	 attachées	 par	 un	 fil,	 en
prévision	des	besoins	de	l’hiver.	Tenant	Lorenzo	par	la	main,	assise
sur	 ce	 banc	 de	 pierre	 où	 elle	 l’avait	 si	 souvent	 couvert	 de	 ses
baisers,	 Catarina,	 d’une	 voix	 émue,	 lui	 adressa	 de	 simples	 paroles
qui	 restèrent	 gravées	 dans	 la	 mémoire	 du	 chevalier,	 et	 qui	 eurent
sur	sa	vie	une	grande	influence:

«Mon	 fils,	 vous	 allez	 partir,	 vous	 allez	 quitter	 ce	 beau	 pays	 où
votre	enfance	a	été	si	heureuse	et	si	sereine,	loin	de	cette	maison	où
Dieu	me	fit	 la	grâce	de	vous	donner	 le	 jour.	 Je	ne	sais	combien	de
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temps	nous	serons	séparés	l’un	de	l’autre,	ni	s’il	me	sera	donné	de
vous	revoir	encore	une	fois	avant	de	mourir;	mais,	quelle	que	soit	la
volonté	de	Dieu	à	cet	égard,	je	m’y	soumettrai	sans	murmures,	si	ce
n’est	sans	douleur.	Vous	avez	été	et	vous	serez	jusqu’à	mon	dernier
soupir	l’unique	objet	de	mes	plus	vives	préoccupations.	Ayant	eu	le
malheur	 de	 perdre,	 trop	 tôt,	 hélas!	 votre	 père,	 j’ai	 concentré	 sur
vous	toutes	les	tendresses	de	mon	âme.	J’ai	pris	un	soin	particulier
de	votre	éducation,	j’ai	versé	dans	votre	cœur	la	semence	des	plus
pures	doctrines,	je	l’ai	nourri	du	pain	fortifiant	de	l’Évangile,	et	ces
pieux	 sentiments,	 qui	 vous	 ont	 déjà	 valu	 des	 protecteurs	 si
généreux,	vous	attireront	partout	la	bénédiction	de	Dieu	et	l’estime
des	 honnêtes	 gens.	 Conservez	 donc	 précieusement,	 mon	 fils,	 ce
trésor	toujours	 inaltérable	au	fond	de	 l’âme.	Que	 la	religion	soit	 le
guide	 de	 toutes	 vos	 actions:	 c’est	 le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 d’être
heureux	dans	ce	monde	et	dans	l’autre;	car	«mon	joug	est	 léger,	a
dit	 le	Seigneur,	et	quiconque	me	confessera	devant	les	hommes,	je
le	confesserai	devant	mon	Père,	qui	est	aux	cieux.»

«Restez	humble	de	cœur,	rendez	aux	grands	 le	respect	qui	 leur
est	dû,	et	n’enviez	aucune	supériorité,	car	c’est	 la	volonté	de	Dieu
qu’il	y	ait	dans	ce	monde	des	riches	et	des	pauvres,	des	 faibles	et
des	 puissants.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 vous	 dire	 qu’il	 faille	 supporter
l’injustice	sans	se	plaindre,	ni	voir	avec	indifférence	le	triomphe	de
l’iniquité.	Au	contraire,	il	est	bon	que	la	conscience	ne	tombe	jamais
dans	 un	 lâche	 engourdissement,	 et	 qu’elle	 flétrisse,	 au	 moins	 en
silence,	les	actes	coupables	qui	échappent	pour	un	jour	à	la	justice
des	hommes;	mais	 il	 faut	prendre	garde	de	confondre	l’indignation
que	 doit	 toujours	 exciter	 le	 mal	 avec	 l’orgueil	 qui,	 en	 troublant	 la
sérénité	de	l’âme,	empêche	de	voir	la	vérité.	Tout	se	tient	en	nous,
mon	fils,	et	un	vice	du	cœur	produit	bientôt	une	erreur	de	l’esprit.
N’est-ce	pas	ainsi	que	les	anges	rebelles,	pour	n’avoir	pu	supporter
la	gloire	de	Dieu,	ont	méconnu	sa	toute-puissance	et	ont	dû	à	la	plus
mauvaise	des	passions	la	perte	de	la	félicité	suprême?

«Je	ne	suis	qu’une	simple	femme	et	n’ai	reçu	qu’une	instruction
modeste;	mais	votre	père,	qui	était	fort	éclairé	et	qui	avait	beaucoup
étudié	pour	se	rendre	digne	des	emplois	de	la	république,	me	disait
souvent	que	ce	qu’on	appelle	la	science	est	d’un	bien	faible	secours
dans	les	épreuves	de	la	vie.	C’est	par	le	caractère	que	les	hommes
sont	grands	et	forts,	disait-il,	et	le	caractère	se	forme	lentement	par
la	discipline	et	les	bons	exemples.	Il	 importe	donc	de	s’habituer	de
bonne	 heure	 à	 aimer	 le	 bien	 et	 surtout	 à	 le	 pratiquer,	 car	 des
principes	qui	n’aboutissent	pas	à	des	actions	efficaces	ressemblent
à	cet	arbre	stérile	dont	parle	l’Évangile,	qui	n’est	bon	qu’à	être	jeté
au	 feu.	 Aussi	 défiez-vous	 des	 belles	 paroles,	 «n’ouvrez	 pas	 votre
âme	à	 toutes	 sortes	de	personnes,»	comme	dit	 l’Ecclésiaste:	 soyez
prudent	 et	 réservé	 avec	 les	 inconnus.	 Une	 page	 de	 la	 vie	 d’un
homme	vous	en	apprendra	plus	sur	son	caractère	que	les	plus	beaux
discours.	L’esprit	est	un	flambeau	qui	a	besoin	d’un	support,	et	dont
la	lumière	ne	projette	qu’une	clarté	douteuse,	si	elle	n’est	alimentée
par	le	souffle	du	sentiment.

«Jésus	 se	 trouvant	 un	 jour	 assis	 à	 table	 dans	 la	 maison	 d’un
nommé	Simon,	il	survint	une	jeune	femme	portant	un	vase	d’albâtre
tout	rempli	de	parfums	exquis	qu’elle	versa	sur	la	tête	du	Seigneur.
Les	 disciples	 se	 récrièrent	 contre	 cet	 élan	 irréfléchi,	 disant	 qu’on
aurait	 pu	 faire	 un	 meilleur	 emploi	 d’une	 chose	 aussi	 précieuse.
Jésus,	 qui	 les	 avait	 entendus,	 leur	 répondit:	 «N’affligez	 pas	 cette
femme,	qui	a	bien	agi	envers	moi.»	Par	cet	exemple,	Notre-Seigneur
a	 voulu	 confondre	 la	 prudence	 des	 sages	 et	 montrer	 combien	 la
raison	est	 impuissante	à	comprendre	 les	miracles	de	 l’amour.	Oui,
mon	fils,	«il	n’y	a	rien	au	ciel	et	sur	la	terre	de	plus	doux	et	de	plus
fort	que	l’amour...,»	et	nous	serions	bien	peu	de	chose	sans	la	grâce
qui	suscite	et	féconde	nos	volontés.

«En	déposant	au	fond	de	notre	cœur	la	notion	du	bien	et	du	mal,
Dieu	 l’a	 mise	 à	 la	 portée	 de	 la	 plus	 humble	 de	 ses	 créatures	 et	 à
l’abri	 de	 toute	 controverse.	 Écoutez	 donc	 cette	 voix	 intérieure	 qui
accompagne	 comme	 un	 écho	 chacune	 de	 vos	 actions:	 elle	 ne	 vous
trompera	jamais.	Il	importe	à	notre	bonheur	autant	qu’à	notre	salut
de	préserver	le	cœur	de	toute	souillure	et	de	purifier	la	volonté	par
la	prière,	comme	la	flamme	purifie	l’or	de	tout	faux	alliage.	C’est	là
qu’est	 notre	 force,	 c’est	 là	 qu’est	 la	 source	 de	 notre	 grandeur
morale.	 C’est	 dans	 ce	 grand	 foyer	 que	 vous	 puiserez,	 mon	 fils,
l’inspiration	pour	vous	guider	dans	 la	vie	et	 celle	qui	 communique
au	 génie	 le	 germe	 des	 plus	 belles	 conceptions,	 car	 le	 royaume	 de
Dieu	est	au-dedans	de	nous,	dit	l’Évangile.

«Ayez	toujours	présente	à	l’esprit	cette	grande	vérité,	qui	est	 le
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fondement	 de	 toutes	 les	 autres,	 qu’il	 y	 a	 un	 Dieu	 tout-puissant,
créateur	du	ciel	et	de	la	terre,	dont	la	Providence	veille	sur	nous	et
juge	 nos	 cœurs.	 Si	 nous	 n’avions	 la	 certitude	 de	 l’existence	 d’un
être	suprême	par	la	révélation,	par	l’Évangile	et	par	l’Église	vivante,
nous	en	 trouverions	 la	preuve	dans	 le	 spectacle	de	 l’univers,	 dans
les	nobles	sentiments	que	nous	inspire	la	vertu,	dans	l’horreur	que
nous	 fait	 éprouver	 le	 vice	 triomphant,	 dans	 l’enthousiasme
qu’excitent	 en	 nous	 les	 belles	 actions	 et	 les	 œuvres	 du	 génie.	 Ce
sont	 là	 les	 diverses	 manifestations	 d’une	 âme	 immortelle	 qui	 se
ressouvient	de	 son	origine	 céleste.	Nés	dans	 le	péché,	nous	avons
été	 rachetés	par	 le	 sang	de	 Jésus-Christ,	dont	 l’intercession	divine
nous	 a	 reconquis	 notre	 libre	 arbitre.	 Maître	 de	 choisir	 maintenant
entre	le	bien	et	le	mal,	l’homme	est	d’autant	plus	responsable	de	ses
actes	 qu’il	 peut	 fortifier	 sa	 volonté	 par	 le	 secours	 de	 la	 grâce	 qui
descend	dans	le	cœur	de	tous	ceux	qui	l’invoquent	avec	sincérité.

«Soyez	 ferme	 dans	 vos	 bonnes	 résolutions,	 mon	 fils;	 marchez
hardiment	dans	le	droit	sentier	de	Jésus-Christ,	et,	quoi	qu’il	arrive,
ne	vous	laissez	intimider	ni	par	les	railleries	des	esprits	forts,	ni	par
les	menaces	des	méchants.	«Que	votre	paix	 intérieure	ne	dépende
pas	 de	 la	 langue	 des	 hommes.»	 Faites	 le	 bien,	 et	 comptez	 sur	 la
justice	 de	 Dieu.	 «S’il	 y	 a	 quelque	 joie	 en	 ce	 monde,	 elle	 est	 le
partage	d’un	cœur	pur,	et,	s’il	y	a	un	endroit	où	règnent	l’affliction
et	l’inquiétude,	c’est	dans	une	mauvaise	conscience.»	Attendez-vous
à	des	revers,	à	des	mécomptes	dans	vos	projets;	préparez	votre	âme
à	 subir	 l’injustice	 et	 votre	 corps	 à	 supporter	 la	 douleur.	 Cette	 vie
n’est	qu’une	préparation	à	une	vie	supérieure,	une	épreuve	qui	nous
est	 imposée	 pour	 essayer	 notre	 courage.	 Tout	 ce	 qui	 vient	 des
hommes	est	imparfait	et	transitoire;	les	plaisirs	des	sens	s’épuisent
vite	et	passent	comme	une	ombre;	il	n’y	a	d’infini	que	les	plaisirs	de
l’esprit,	qui	cherche	à	se	prouver	à	lui-même	les	grandes	vérités	que
nous	tenons	de	la	foi	et	du	sentiment.

«Avant	 de	 finir	 cet	 entretien	 où	 mon	 cœur	 s’épanche	 avec	 tant
d’abandon,	comme	si	j’avais	le	pressentiment	que	je	vous	vois	pour
la	dernière	fois,	et	où	il	me	semble	que	Dieu	m’ait	inspiré	des	idées
et	 un	 langage	 fort	 au-dessus	 de	 mon	 intelligence,	 comme	 s’il	 eût
voulu	 vous	 parler	 par	 ma	 voix,	 laissez-moi	 vous	 prémunir	 encore
contre	 un	 danger	 sans	 doute	 imaginaire,	 mais	 qu’il	 est	 de	 mon
devoir	de	vous	signaler.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	combien	doit	être
respectée	 par	 vous	 la	 noble	 fille	 qui	 vous	 a	 recueilli	 et	 qui	 vous	 a
honoré	 d’une	 affection	 de	 sœur?	 Vous	 lui	 devez	 tout,	 l’instruction
que	 vous	 avez	 reçue,	 le	 bien-être	 dont	 vous	 jouissez,	 et	 le	 brillant
avenir	qui	vous	attend.	Si	jamais	vous	sentiez	votre	cœur	envahi	par
des	rêves	impossibles,	j’aime	à	croire	que	vous	repousseriez	loin	de
vous	une	 idée	coupable	qui	 ferait	 votre	honte	et	votre	malheur.	 Je
ne	m’explique	pas	davantage,»	ajouta	Catarina	en	jetant	sur	son	fils
un	regard	scrutateur	qui	le	fit	pâlir.

Après	un	moment	de	silence	qui	parut	bien	long	à	Lorenzo:
«Et	maintenant	je	n’ai	plus	rien	à	vous	dire,	mon	fils,	reprit-elle,

si	ce	n’est	de	garder	 le	souvenir	de	cette	soirée.	Restez	 fidèle	à	 la
foi	 de	 votre	 mère,	 méditez	 sur	 les	 belles	 maximes	 de	 votre	 père,
honorez	 sa	 mémoire.	 N’oubliez	 jamais	 que,	 sous	 cette	 terre	 bénie
que	vous	foulez	d’un	pied	si	distrait,	gémissent	les	méchants	dans	la
nuit	 éternelle,	 et	qu’au-dessus	de	votre	 tête,	par	delà	 ce	 soleil	qui
nous	 éclaire	 et	 nous	 inonde	 de	 sa	 clarté,	 est	 le	 séjour	 des
bienheureux,	celui	des	anges	et	du	Seigneur.»

Catarina	se	leva	alors,	et,	après	avoir	béni	son	fils,	elle	le	pressa
contre	 son	 cœur	 avec	 effusion.	 Ayant	 fermé	 la	 porte	 de	 sa	 petite
maison	 et	 mis	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 ils	 sortirent	 tous	 deux	 de
dessous	 la	 treille	 où	 le	 pauvre	 chardonneret	 aveugle	 ne	 chantait
plus	depuis	longtemps.	Arrivés	aux	dernières	maisons	du	village,	ils
quittèrent	 la	 grande	 route	 et	 prirent	 un	 chemin	 qui	 conduisait	 à
travers	champs	à	 la	villa	Cadolce.	C’était	 la	saison	des	vendanges.
La	population	de	La	Rosâ	était	répandue	dans	 les	vignes	hautes	et
touffues	 qui	 sillonnent	 ces	 belles	 campagnes,	 et	 qui	 s’enroulent
amoureusement	 autour	 d’arbres	 vigoureux	 plantés	 de	 distance	 en
distance,	 comme	 les	 colonnes	 d’une	 arcade.	 Du	 milieu	 de	 cette
verdure	déjà	ternie	et	 jaunissante	s’élevaient	des	bruits,	des	éclats
de	rire	et	des	chants	joyeux	qui	attristaient	la	pauvre	mère,	dont	le
cœur	était	si	rempli	d’angoisse.	Les	passants,	qui	s’en	retournaient
au	village,	 saluaient	Catarina	et	 s’arrêtaient	pour	 féliciter	Lorenzo
de	son	départ,	dont	tout	le	monde	était	instruit;	c’étaient	des	addio
et	des	souhaits	de	bonheur	à	n’en	plus	finir.	La	soirée	était	avancée;
le	soleil	ne	lançait	plus	que	ces	lueurs	intermittentes	et	rougeâtres
qui	 donnent	 au	 paysage	 une	 teinte	 sombre	 et	 religieuse.	 La	 terre,
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dépouillée	 de	 ses	 fruits,	 exhalait	 un	 parfum	 salutaire	 et	 doux	 au
cœur	du	laboureur.	Catarina	et	Lorenzo	marchaient	sans	se	dire	un
mot,	 sans	 oser	 interrompre	 ce	 silence	 éloquent	 qui	 s’établit	 entre
deux	 âmes	 quand	 elles	 se	 sentent	 à	 l’unisson	 l’une	 de	 l’autre.	 Ils
étaient	arrivés	ainsi,	 sans	 s’en	apercevoir,	dans	une	grande	plaine
remplie	de	chaume,	où	un	troupeau	de	moutons	errait	et	broutait	çà
et	là	jusqu’au	pied	d’une	colline	qui	en	limitait	l’horizon.	L’Angelus
venait	de	sonner	au	clocher	de	La	Rosâ,	et	aucun	bruit	humain	ne	se
faisait	plus	entendre	au	milieu	de	ces	champs	où	 l’infini	de	 la	nuit
s’ajoutait	à	l’infini	du	silence,	lorsque	s’éleva	la	voix	monotone	d’un
pâtre	qui	était	couché	nonchalamment	sur	le	penchant	de	la	colline,
d’où	il	observait	son	troupeau:	il	charmait	ses	loisirs	par	un	de	ces
chants	 traditionnels	 dont	 personne	 ne	 connaît	 l’origine.	 Composée
de	 quelques	 notes	 qui	 n’accusaient	 aucune	 tonalité	 bien	 précise,
cette	mélodie	agreste,	que	 le	pâtre	 laissait	échapper	de	ses	 lèvres
indolentes,	se	dilatait	comme	un	soupir	de	la	nature	sur	des	paroles
qui	en	exprimaient	 la	poésie:	«Oiseau,	bel	oiseau,	où	vas-tu	si	 loin
de	 moi?	 Tu	 t’envoles	 vers	 l’aurore,	 emportant	 sous	 tes	 ailes	 ma
jeunesse	et	mon	amour.»	Et	 la	canzone	se	terminait	par	ce	refrain
mélancolique:

Ahi!...	partenza	amara!

«Ah!	 s’écria	 le	 chevalier	 Sarti	 après	 m’avoir	 raconté	 cette
première	partie	de	sa	vie,	quels	tristes	et	doux	souvenirs	vous	avez
réveillés	en	moi!»
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III

VENISE.

Lorenzo	Sarti	avait	quinze	ans	lorsqu’il	se	rendit	à	Venise	avec	la
famille	 Zeno,	 dans	 le	 mois	 de	 novembre	 1790.	 Le	 moment	 était
favorable	 pour	 visiter	 cette	 ville	 célèbre.	 Un	 nombre	 considérable
d’étrangers,	surtout	d’émigrés	français,	étaient	accourus	dans	cette
métropole	 du	 plaisir	 pour	 y	 attendre	 la	 solution	 prochaine,
croyaient-ils,	de	ce	grand	drame	qui	devait	durer	cinquante	ans.	La
présence	 de	 ces	 étrangers,	 appartenant	 presque	 tous	 à	 la	 classe
élevée	 de	 la	 société	 européenne,	 faisait	 alors	 de	 Venise	 un	 foyer
d’intrigues	politiques	et	galantes,	où	les	projets	de	contre-révolution
se	discutaient	au	milieu	de	folles	mascarades	et	de	joyeux	festins.

La	révolution	 française	de	1789	venait	d’éclater	au	milieu	de	 la
paix	générale	et	de	l’heureuse	concorde	qui	commençait	à	s’établir
entre	les	peuples	et	les	gouvernements;	elle	avait	tout	à	coup	divisé
l’Europe	 en	 deux	 camps	 ennemis.	 Généreuse	 à	 son	 début	 comme
une	 inspiration	 de	 sentiment	 depuis	 longtemps	 préparée	 par	 les
études	des	esprits	éclairés,	elle	ne	tarda	point	à	s’altérer	dans	son
principe	 et	 à	 dépasser	 le	 but	 que	 lui	 avaient	 assigné	 les	 vrais
besoins	de	la	nation.	Après	la	compression	de	la	classe	moyenne	et
la	chute	de	la	monarchie,	qui,	pendant	des	siècles,	avaient	travaillé
de	concert	à	cette	glorieuse	émancipation	de	la	raison	publique,	 la
France	 devint	 la	 proie	 d’une	 horde	 de	 sophistes	 qui	 livrèrent	 la
société	 et	 la	 civilisation	 aux	 fureurs	 de	 la	 basse	 démagogie.	 Ces
trois	périodes	décisives	de	la	révolution	française,	qui	se	résument
dans	 l’assemblée	 constituante,	dans	 la	 législative	et	 la	 convention,
marquent	 aussi	 les	 différents	 degrés	 de	 sympathie	 qu’inspira	 à
l’Europe	 ce	 grand	 mouvement	 national.	 Il	 avait	 épuisé	 et	 dépassé
les	idées	les	plus	hardies	du	XVIIIe	siècle.

L’esprit	du	XVIIIe	siècle,	tel	qu’il	se	dégage	de	l’ensemble	de	ses
travaux	 et	 de	 ses	 actes,	 fut	 un	 esprit	 de	 liberté	 ayant	 pour	 but
l’émancipation	de	la	nature	humaine.	Sous	la	main	du	christianisme
et	la	tutelle	de	l’Église,	l’homme	n’avait	été	qu’un	instrument	de	la
Providence,	un	 jouet	de	 la	grâce,	dont	 il	ne	 lui	était	pas	permis	de
sonder	 les	 voies	 mystérieuses.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 le	 relève	 de	 cette
irresponsabilité	aveugle,	il	brise	les	sceaux	qui	fermaient	le	livre	de
la	 vie,	 et	 c’est	 dans	 la	 volonté	 éclairée	 par	 la	 raison	 qu’il	 place
désormais	 l’unique	 point	 d’appui	 de	 notre	 destinée.	 Telle	 est	 la
donnée	générale	de	ce	qu’on	appelle	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle,
qui	continue	l’œuvre	de	la	Renaissance,	dont	elle	est	la	conséquence
logique.	 En	 effet,	 le	 mouvement	 de	 la	 Renaissance,	 si	 bien
caractérisé	 par	 Descartes	 dans	 son	 Discours	 sur	 la	 Méthode,
s’arrête	 un	 instant	 au	 XVIIe	 siècle	 pour	 essayer	 une	 sorte	 de
compromis	 avec	 l’autorité	 traditionnelle,	 d’où	 il	 ne	 résulte	 qu’une
réforme	timide	de	la	discipline	intérieure	du	catholicisme.	Après	cet
essai	 infructueux	 de	 conciliation,	 le	 souffle	 libérateur	 reprend	 de
nouveau	son	cours	et	renverse	tout	ce	qui	 lui	 fait	obstacle.	Bientôt
enfin	 s’accomplit	 le	 glorieux	 hyménée	 de	 l’esprit	 humain	 et	 de	 la
nature	 prédit	 par	 Bacon,	 et	 dont	 il	 avait	 préparé	 d’avance
l’épithalame.	 De	 ce	 mariage	 fécond	 et	 si	 longtemps	 retardé	 par	 la
jalousie	de	l’Église	doit	naître	«une	race	de	géants	et	de	héros	qui
étoufferont	 le	 syllogisme	 de	 la	 scolastique,	 délivreront	 le	 genre
humain	 de	 l’ignorance	 et	 purgeront	 la	 terre	 de	 toute	 injustice.»
Voilà	 en	 quels	 termes	 magnifiques	 le	 génie	 de	 Bacon	 annonce
l’avénement	de	la	science	moderne	qui	inspire	tout	le	XVIIIe	siècle,
depuis	Voltaire	jusqu’à	Kant.

C’est	 alors	 qu’on	 vit	 se	 lever	 comme	 par	 enchantement	 un
groupe	d’intelligences	vives,	audacieuses,	pleines	de	confiance	dans
les	 ressources	 de	 l’esprit	 humain	 dont	 elles	 croyaient	 avoir	 reculé
les	 bornes,	 s’attaquant	 à	 tous	 les	 objets,	 brisant	 tous	 les	 liens	 de
l’antique	 discipline,	 réformant	 les	 vieilles	 méthodes,	 et	 dédaignant
le	 passé,	 qui	 avait	 accumulé	 tant	 d’erreurs	 et	 de	 si	 profondes
injustices.	Les	hommes	éminents	du	XVIIIe	siècle	conçurent	le	vaste
projet	de	changer	la	face	de	la	civilisation	et	de	commencer	une	ère
nouvelle.	 Histoire,	 législation,	 finances,	 politique,	 morale,
littérature,	 sciences,	 tout	 fut	 remanié	 et	 refondu	 par	 un	 principe
nouveau	qui,	partant	de	la	sensation,	allait	aboutir	à	la	souveraineté
de	 la	 raison.	 De	 là	 la	 prodigieuse	 activité	 de	 cette	 époque
mémorable.	S’appuyant	sur	la	volonté	comme	sur	un	levier	dont	on
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avait	 méconnu	 la	 puissance,	 le	 XVIIIe	 siècle	 s’élance	 avec
ravissement	 au-devant	 de	 l’avenir,	 où	 il	 entrevoit	 dans	 un	 lointain
lumineux	le	règne	de	la	justice	et	de	l’amour.	Aussi	quelle	joie,	quels
cris	d’allégresse,	quel	enthousiasme	s’échappent	du	milieu	de	cette
folle	 génération,	 qui	 semble	 sortir	 d’un	 cachot	 et	 respirer	 pour	 la
première	fois	l’air	pur	et	fortifiant	de	la	liberté!	Chacun	secoue	ses
langes,	chacun	dénoue	sa	ceinture,	chacun	s’empresse	de	rejeter	la
vieille	enveloppe,	comme	un	cilice	de	mortification	 trop	 longtemps
imposé	 à	 la	 crédulité	 de	 l’esprit	 humain.	 La	 vieille	 société	 est
attaquée	de	toutes	parts,	les	distinctions	de	naissance	et	de	fortune
font	place	à	celles	de	 l’esprit;	on	se	rapproche,	on	se	réunit,	on	se
répand	au	dehors,	on	se	livre	sans	contrainte	aux	plaisirs	aimables
de	 la	 vie	 en	 rêvant	 au	 bonheur	 des	 générations	 futures.	 Tout
change,	tout	se	transforme,	tout	prend	un	air	de	fête	et	de	jeunesse.
Les	 arts,	 la	 poésie,	 et	 surtout	 la	 musique,	 s’empreignent	 d’une
sensibilité	 plus	 pénétrante,	 et	 les	 femmes,	 qui	 ont	 joué	 un	 rôle	 si
important	dans	un	siècle	qui	a	proclamé	que	«les	grandes	pensées
viennent	du	cœur[16],»	ne	 semblent-elles	pas	accuser	 la	 révolution
profonde	 qui	 se	 fait	 alors	 dans	 les	 idées	 et	 dans	 les	 mœurs,	 non-
seulement	en	se	livrant	avec	plus	d’abandon	aux	sentiments	qui	les
inspirent,	 mais	 aussi	 en	 repoussant	 ces	 vieux	 costumes	 qui
emprisonnaient	leurs	charmes,	en	revêtant	ces	robes	élégantes	aux
couleurs	 joyeuses	 et	 printanières,	 où	 l’on	 voyait	 briller	 un	 goût
exquis	 et	 une	 fantaisie	 adorables?	 Deux	 mots	 sacramentels,	 qui
étaient	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 peuvent	 résumer	 l’esprit	 et	 les
tendances	de	cette	grande	époque	d’émancipation:	le	mot	humanité,
qui	 fut	 jeté	 dans	 la	 circulation	 par	 un	 écrivain	 obscur[17],	 et	 qui
exprimait	 admirablement	 les	 besoins	 de	 justice,	 d’égalité	 et	 de
réformes	 sociales,	 qui	 étaient	 dans	 le	 cœur	 de	 tous;	 et	 le	 mot
nature,	 par	 lequel	 se	 manifestait	 le	 mouvement	 scientifique	 qui
poussait	 l’esprit	 humain	 à	 étudier	 les	 phénomènes	 du	 monde
extérieur.

De	 ce	 désordre	 fécond	 où	 s’élaboraient	 les	 éléments	 d’une
société	nouvelle,	de	cette	bruyante	insurrection	contre	le	moyen	âge
et	les	institutions	du	passé,	il	nous	est	resté	un	monument	curieux,
l’Encyclopédie,	vaste	dépôt	de	connaissances	un	peu	confuses,	mais
où	s’agite	l’esprit	divin,	comme	il	s’agitait	sur	le	chaos	qui	a	précédé
la	naissance	du	monde.	En	effet,	cette	tour	de	Babel	fut	élevée	par
une	génération	de	travailleurs	intrépides,	qu’animait	une	foi	ardente
dans	 le	 triomphe	 de	 la	 raison	 par	 les	 progrès	 de	 l’esprit	 humain.
L’idée	 de	 progrès,	 c’est-à	 dire	 d’une	 extension	 successive	 de	 nos
facultés	 et	 de	 nos	 connaissances,	 d’une	 amélioration	 de	 notre
destinée,	 n’est	 pas	 sans	 doute	 une	 idée	 entièrement	 nouvelle,
puisqu’elle	 résulte	 du	 sentiment	 de	 notre	 activité	 intérieure	 et	 du
spectacle	de	 l’histoire.	Elle	a	été	entrevue	par	 l’antiquité,	et	 il	 y	a
plus	de	deux	mille	ans	le	philosophe	Xénophane	a	pu	dire:	«Non,	les
dieux	n’ont	pas	 tout	donné	aux	mortels,	 c’est	 l’homme	qui	 avec	 le
temps	 et	 le	 travail	 a	 amélioré	 sa	 destinée.»	 Cependant	 l’idée	 de
progrès	que	saint	Augustin,	que	Vico,	Pascal	et	surtout	Leibnitz	ont
affirmée	 avec	 plus	 ou	 moins	 d’évidence,	 n’a	 été	 formulée	 d’une
manière	scientifique	que	dans	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle	par
Turgot,	d’Alembert	et	Condorcet	en	France,	par	Herder	et	Lessing
en	Allemagne.

Doué	de	facultés	perfectibles,	éclairé	par	sa	raison	et	servi	par	sa
volonté,	 l’homme	est	 le	maître	de	sa	destinée.	Contenu	 jusqu’alors
par	 de	 fausses	 abstractions	 qui	 lui	 avaient	 caché	 la	 vérité	 des
choses,	 aveuglé	par	de	prétendus	principes	métaphysiques	que	 lui
avait	 imposés	 l’autorité	 jalouse	 de	 perpétuer	 son	 ignorance,
l’homme	est	parvenu	à	dissiper	ces	vains	fantômes	de	la	scolastique
qui	 lui	 dérobaient	 le	 spectacle	 admirable	 de	 la	 nature.	 Mis	 en
contact	direct	avec	le	monde	extérieur	par	ses	organes,	averti	par	la
sensation	 de	 l’existence	 des	 phénomènes,	 il	 en	 étudie	 les	 lois,	 et
c’est	dans	ces	lois	qu’il	trouvera	le	secret	de	dompter	la	matière,	de
l’animer	de	son	souffle	et	de	la	faire	servir	à	sa	grandeur.	La	notion
du	bien	et	du	mal,	du	 juste	et	de	 l’injuste,	dont	 le	germe	est	resté
enfoui	 dans	 les	 limbes	 de	 l’instinct,	 se	 développera	 à	 la	 clarté	 de
l’entendement,	 et	 la	 conscience,	 devenue	 plus	 délicate	 et	 plus
rigoureuse,	 étendra	 sa	 juridiction	 sur	 un	 plus	 grand	 nombre	 de
rapports.	 La	 morale	 ne	 sera	 plus	 un	 amas	 confus	 de	 préceptes
arbitraires	et	variables,	mais	un	code	de	lois	précises	sanctionnées
par	 la	 raison	 et	 le	 sentiment.	 Le	 dieu	 mystérieux	 de	 la	 légende,
conception	 remplie	 de	 contradictions	 et	 de	 contes	 fabuleux,	 fera
place	 à	 une	 intelligence	 suprême,	 dont	 l’existence	 nécessaire	 sera
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prouvée	par	l’ordre	de	l’univers	et	les	lois	de	l’esprit	humain,	et	qui
couronnera	 l’édifice	 de	 la	 connaissance	 au	 lieu	 d’en	 être	 la
négation.	Telle	est	 la	profession	de	 foi	de	ce	XVIIIe	 siècle	d’où	est
sortie	la	révolution	de	1789,	qui	a	changé	la	face	de	l’Europe	et	posé
les	 principes	 d’une	 nouvelle	 civilisation.	 Qu’on	 lise	 l’admirable
chapitre	qui	 termine	 le	 livre	de	Condorcet,	Esquisse	d’une	histoire
des	progrès	de	 l’esprit	humain,	et	 l’on	y	trouvera,	écrit	de	 la	main
d’un	martyr,	le	testament	d’une	génération	héroïque	qui	a	cru	avec
Bacon	 et	 les	 grands	 esprits	 de	 la	 Renaissance	 aux	 miracles	 de	 la
science	que	nous	voyons	s’accomplir	sous	nos	yeux.

Né	en	France,	propagé	par	les	écrits	de	Voltaire,	de	Rousseau,	de
Montesquieu,	 de	 Buffon	 et	 par	 l’Encyclopédie,	 ce	 mouvement	 de
rénovation	se	répandit	dans	toute	l’Europe.	De	tous	côtés,	on	se	mit
à	 prêcher	 l’abolition	 des	 vieux	 abus,	 à	 ridiculiser	 les	 usages
consacrés,	 à	 bâtir	 des	 utopies	 qui	 avaient	 toutes	 pour	 objet	 la
régénération	 du	 genre	 humain.	 Les	 souverains	 les	 plus	 jaloux	 de
leur	autorité,	Catherine	de	Russie,	le	grand	Frédéric,	Joseph	II,	 les
rois	 de	 Suède,	 de	 Portugal	 et	 d’Espagne,	 entraînés	 par	 l’esprit	 du
siècle,	 essayèrent	 tous	 d’améliorer	 l’administration,	 de	 simplifier,
d’humaniser	 les	 lois	 civiles	 et	 criminelles,	 de	 dégager	 l’action	 du
gouvernement	des	entraves	de	la	féodalité,	de	répandre	l’instruction
en	conviant	les	peuples	à	un	meilleur	avenir.	L’Italie	ressentit	aussi
très-fortement	l’influence	des	idées	nouvelles.	Cette	vieille	terre	de
Saturne,	qui	a	vu	s’accomplir	tant	de	révolutions	mémorables,	était
alors	 gouvernée	 par	 des	 princes	 débonnaires	 que	 la	 mode	 du	 bel
esprit	 philosophique,	 la	 douceur	 des	 mœurs,	 la	 sécurité	 profonde
dont	 ils	 jouissaient	 depuis	 la	 paix	 d’Aix-la-Chapelle,	 autant	 que	 la
raison	d’État,	avaient	 imbus	d’un	esprit	d’équité	qui	se	manifestait
chaque	 jour	 par	 des	 réformes	 salutaires.	 On	 remarquait	 le
gouvernement	économe	du	Piémont	et	celui	de	Parme,	où	régnait	un
élève	 de	 Condillac	 sous	 la	 tutelle	 d’un	 ministre	 capable	 et	 tout-
puissant.	Beccaria	écrivait	à	Milan	son	livre	hardi	Des	Délits	et	des
Peines,	dont	les	principes	généreux	étaient	transformés	en	lois	par
Léopold,	grand-duc	de	Toscane.	Rome	voyait	 s’asseoir	 sur	 le	 siége
apostolique	 un	 Clément	 XIV,	 un	 Ganganelli,	 un	 Pie	 VI,	 princes
éclairés	qui	s’efforçaient	de	mettre	 la	morale	de	 l’Évangile	dans	 la
politique;	 à	 Naples,	 dans	 la	 patrie	 de	 Vico,	 de	 Giannone	 et	 de
Filangieri,	qui	occupait	un	poste	important	dans	l’administration,	le
goût	 des	 réformes	 s’était	 emparé	 même	 du	 roi	 Ferdinand	 IV,	 qui,
pour	varier	ses	plaisirs,	avait	fondé	une	sorte	de	société	idéale	sur
le	modèle	de	la	Salente	de	Fénelon[18].

Surgie	comme	Vénus	du	sein	de	la	mer,	Venise,	après	avoir	été	la
première	 puissance	 maritime	 du	 moyen	 âge	 et	 avoir	 possédé	 un
quart	 et	 demi	 de	 l’empire	 romain,	 après	 avoir	 sauvé	 la	 civilisation
chrétienne	 de	 la	 barbarie	 des	 Turcs	 et	 avoir	 échappé	 à	 la	 jalousie
des	 rois	 de	 l’Europe	 ligués	 contre	 elle	 au	 commencement	 du	 XVIe

siècle,	 avait	 été	 dépouillée	 successivement	 d’une	 partie	 de	 ses
conquêtes	 lointaines,	des	 îles	de	Chypre,	de	Candie,	et	enfin	de	 la
Morée.	La	reine	de	l’Adriatique	s’était	endormie	tout	doucement	au
bruit	de	ses	grelots	et	de	ses	 loisirs	charmants.	En	effet,	depuis	 la
paix	 de	 Passarowitz,	 conclue	 en	 1718,	 qui	 mit	 fin	 à	 la	 dernière
guerre	 que	 Venise	 eut	 à	 soutenir	 contre	 l’empire	 ottoman,	 une
langueur	 mortelle	 s’était	 emparée	 de	 cette	 fière	 république	 de
patriciens	 qui	 avait	 bravé	 tant	 d’orages.	 Accroupie	 au	 fond	 de	 ses
lagunes,	 elle	 laissa	 passer	 tout	 le	 XVIIIe	 siècle	 sans	 se	 mêler	 à
aucun	 des	 événements	 politiques	 qui	 s’accomplirent	 en	 Europe,
n’ayant	d’autre	souci	que	de	garder	son	repos,	en	se	préservant	du
contact	des	idées	nouvelles	qui	germaient	de	toutes	parts	en	Italie.
Énervée	 par	 les	 voluptés	 et	 l’inaction,	 Venise	 fut	 réveillée	 tout	 à
coup	 de	 son	 long	 assoupissement	 par	 la	 révolution	 française,	 qui
devait	 être	 bien	 autrement	 redoutable	 à	 sa	 puissance	 que	 la
découverte	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance,	 qui	 lui	 avait	 enlevé	 le
monopole	 du	 commerce	 du	 monde.	 Deux	 partis	 divisèrent	 alors	 le
gouvernement	 de	 la	 république:	 l’un,	 très-nombreux,	 qui	 avait	 la
majorité	 dans	 le	 grand	 conseil,	 voulait	 la	 continuation	 de	 la
neutralité;	 l’autre,	 plus	 énergique,	 conseillait	 d’abandonner	 un
système	désastreux	jugé	par	l’expérience,	en	prenant	part	à	l’action
qui	allait	inévitablement	s’engager	entre	les	grandes	puissances	de
l’Europe.	 Ce	 dernier	 parti	 se	 subdivisait	 en	 deux	 fractions,	 dont
l’une	voulait	une	alliance	avec	l’Autriche,	et	l’autre	avec	la	France.
Le	 sénateur	 qui	 a	 déjà	 figuré	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 récit,
Marco	 Zeno,	 était	 l’un	 des	 partisans	 les	 plus	 écoutés	 de	 l’alliance
avec	l’Autriche.
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Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 arrivée	 à	 Venise,	 Lorenzo	 fut
tout	 ébloui	 du	 magnifique	 spectacle	 qu’il	 avait	 sous	 les	 yeux.	 Ce
qu’il	avait	lu	et	ce	qu’on	lui	avait	dit	sur	cette	ville	unique	était	fort
au-dessous	 de	 l’impression	 qu’il	 en	 recevait;	 son	 imagination
ardente	 et	 romanesque	 ne	 lui	 avait	 fait	 pressentir	 rien	 de
comparable	 à	 la	 place	 Saint-Marc,	 au	 palais	 ducal,	 au	 Canalazzo,
cette	 voie	 lactée	 qui	 traverse	 la	 ville	 et	 la	 divise	 en	 deux	 parties
inégales	 rattachées	 ensemble	 par	 le	 pont	 du	 Rialto,	 image	 de	 la
volonté	puissante	qui	avait	présidé	aux	destinées	de	 la	république.
Son	cœur	se	gonflait	d’orgueil	en	regardant	ces	magnifiques	palais,
dont	chaque	pierre	atteste	la	gloire	de	ce	peuple	de	gentilshommes,
d’artistes	et	de	marins.	Il	se	mit	à	étudier	avec	passion	l’histoire	de
Venise,	qui	présente	l’intérêt	d’un	poëme	et	d’un	poëme	épique,	où
la	 grandeur	 des	 événements	 se	 combine	 avec	 l’héroïsme	 des
caractères	et	la	variété	des	épisodes.	Il	se	sentait	fier	d’appartenir	à
une	nation	qui	a	joué	un	rôle	si	original	dans	les	annales	du	monde,
et,	dans	sa	vanité	de	jeune	homme,	il	n’était	pas	fâché	de	tenir	par
un	lien	quelconque	à	cette	fière	aristocratie	qui	considérait	la	gloire
et	la	puissance	de	Venise	comme	son	patrimoine.

Ces	 distractions	 de	 l’esprit,	 ce	 premier	 épanouissement	 de
l’instinct	de	connaître	et	d’admirer,	loin	d’affaiblir	le	sentiment	que
Lorenzo	éprouvait	pour	Beata,	en	accroissaient	 l’intensité.	Dans	ce
caractère	 à	 la	 fois	 ambitieux	 et	 tendre,	 l’amour	 se	 nourrissait	 de
toutes	 les	 aspirations	 de	 la	 vie,	 et	 les	 concentrait	 comme	 dans	 un
foyer	 qui	 en	 doublait	 la	 puissance.	 Depuis	 qu’il	 était	 à	 Venise,
Lorenzo	se	sentait	plus	fort	vis-à-vis	de	lui-même.	Placé	sur	un	plus
grand	théâtre,	il	paraissait	aussi	moins	étonné	de	la	distance	qui	le
séparait	de	sa	bienfaitrice,	et	au	fond	de	son	cœur	il	ne	désespérait
pas	 de	 surmonter	 un	 jour	 les	 difficultés	 qu’on	 opposerait	 à	 ses
désirs.	 Sans	 doute	 ces	 rêves	 d’un	 jeune	 homme	 de	 quinze	 ans
étaient	aussi	vagues	que	le	but	qu’il	se	proposait	d’atteindre.	C’était
comme	 une	 sorte	 de	 mirage	 qui	 lui	 faisait	 entrevoir	 au	 loin	 une
source	désirée,	 récompense	suprême	de	 ses	efforts.	Aussi	Lorenzo
marchait-il	 hardiment	 dans	 la	 carrière	 que	 lui	 ouvrait	 son
imagination.	Enchanté	de	l’heure	présente,	fier	d’être	déjà	du	petit
nombre	des	élus,	heureux	de	vivre	et	de	développer	ses	facultés,	il
s’élançait	 dans	 l’avenir	 avec	 cette	 confiance	 et	 cette	 allégresse
bruyante	 de	 la	 jeunesse	 qui	 franchit	 en	 riant	 les	 plus	 grands
obstacles.

Lorenzo	 travaillait	 avec	 la	 patience	 d’un	 bénédictin	 et	 l’ardeur
d’un	 néophyte	 qui	 veut	 conquérir	 sa	 place	 au	 banquet	 de	 la	 vie.
L’histoire,	 la	 littérature	 ancienne	 et	 moderne,	 la	 philosophie	 et
surtout	 la	 musique,	 étaient	 les	 sujets	 qui	 attiraient	 de	 préférence
son	attention.	Parmi	les	livres	nombreux	que	la	curiosité	insatiable
de	Lorenzo	lui	mit	sous	les	yeux,	les	Dialogues	de	Platon	et	la	Divine
Comédie	de	Dante	étaient,	avec	 les	œuvres	de	Rousseau,	ceux	qui
avaient	le	plus	vivement	frappé	son	imagination.	Platon	et	Dante,	le
poëte	de	l’idéal	antique	et	celui	de	l’idéal	chrétien,	qui	étaient	si	loin
des	 tendances	 et	 des	 préoccupations	 du	 XVIIIe	 siècle,	 répondaient
admirablement	 à	 la	 nature	 réfléchie	 et	 affectueuse	 du	 jeune
Vénitien.	Son	heureux	instinct	le	portait	à	réduire	les	faits	à	un	petit
nombre	 de	 principes,	 à	 n’absorber	 de	 ses	 lectures	 que	 les	 parties
vraiment	 nutritives,	 à	 dégager	 ces	 parcelles	 d’or	 qui	 forment
l’essence	 des	 vérités	 générales,	 et,	 dans	 le	 peintre	 sublime	 et
touchant	 du	 paradis	 et	 de	 l’enfer,	 Lorenzo	 trouvait	 un	 poëte	 qui
flattait	 sa	 passion,	 un	 poëte	 qui	 avait	 consacré	 sa	 vie	 et	 un
admirable	génie	à	éterniser	un	rêve	de	l’amour.

Cependant	la	contenance	de	Beata	vis-à-vis	de	Lorenzo	était	bien
changée	 depuis	 son	 retour	 à	 Venise.	 Effrayée	 de	 la	 consistance
qu’avait	 prise	 l’affection,	 toute	 sereine	 d’abord,	 que	 lui	 avait
inspirée	le	fils	de	Catarina	Sarti,	surprise	par	un	sentiment	sérieux
dont	elle	n’avait	pas	dû	prévoir	les	atteintes,	elle	résolut	de	couper
court	 à	 des	 relations	 équivoques	 qui	 ne	 pouvaient	 avoir	 pour	 elle
qu’une	 solution	 malheureuse.	 Comment	 faire	 cependant	 pour
rompre	 brusquement,	 et	 sans	 trahir	 son	 secret,	 les	 rapports	 de
bienveillance	 et	 de	 protection	 qui	 s’étaient	 établis	 entre	 elle	 et
Lorenzo?	 Ce	 jeune	 homme,	 dont	 la	 physionomie	 heureuse
l’intéressait	 au	 moins	 autant	 que	 l’aménité	 de	 son	 caractère	 et	 la
vivacité	 de	 son	 esprit,	 n’avait	 point	 mérité	 qu’on	 cherchât	 à
l’éloigner	 d’une	 famille	 qui	 l’avait	 adopté	 spontanément.	 Quel
prétexte	prendre	pour	mettre	entre	elle	et	Lorenzo	quelques	années
de	 séparation	 qui	 lui	 donneraient	 le	 temps	 d’étouffer	 ou	 d’amortir
un	 sentiment	 qui	 menaçait	 de	 devenir	 une	 passion	 orageuse	 et
funeste?	Le	prétexte	qu’avait	suggéré	la	pénétration	de	son	oncle,	le
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saint	prêtre,	d’envoyer	Lorenzo	terminer	ses	études	à	l’université	de
Padoue,	 eût	 été	 le	 plus	 convenable	 sans	 les	 objections	 que	 Beata
redoutait	de	 la	part	de	 l’abbé	Zamaria,	qui	s’était	attaché	d’autant
plus	 vivement	à	 son	élève,	que	celui-ci	montrait	un	goût	prononcé
pour	 la	 musique,	 et	 une	 grande	 aptitude	 à	 profiter	 de	 ses	 leçons.
Beata	aurait	pu	sans	doute	surmonter	ce	dernier	obstacle	en	faisant
intervenir	 la	 volonté	 de	 son	 père;	 mais	 en	 employant	 ce	 moyen
extrême,	 elle	 craignait	 de	 laisser	 deviner	 sa	 faiblesse.	 Excepté
Tognina,	 qui	 avait	 saisi	 comme	 à	 la	 dérobée	 quelque	 chose	 de	 ce
roman	mystérieux	qui	commençait	à	se	développer	dans	le	cœur	de
son	amie,	personne	dans	 la	maison	ne	soupçonnait	à	quelle	source
profonde	 s’alimentait	 la	 sollicitude	 de	 Beata	 pour	 son	 frère
d’adoption.

Dans	 cette	 perplexité,	 entre	 la	 crainte	 de	 faire	 un	 éclat	 et	 la
ferme	 volonté	 où	 elle	 était	 de	 prévenir	 un	 danger	 qui	 alarmait	 sa
pudeur,	Beata	prit	une	 résolution	qui	 rassurait	 sa	 conscience	 sans
lui	 imposer	 un	 sacrifice	 trop	 douloureux:	 elle	 ordonna	 sa	 vie	 de
manière	à	éviter	le	plus	possible	la	présence	de	Lorenzo;	elle	se	fit
un	maintien	sévère	et	composa	son	visage	pour	mieux	cacher	à	tout
le	 monde,	 et	 surtout	 à	 celui	 qui	 en	 était	 l’objet,	 la	 tendresse	 qui
s’était	glissée	dans	son	cœur.	Renfermée	ainsi	en	elle-même,	cette
noble	 créature,	 dont	 l’âme	 était	 aussi	 élevée	 que	 l’intelligence,	 et
qui	joignait	au	sérieux	du	caractère	cette	grâce	des	formes	et	cette
adorable	 langueur	 qui	 sont	 le	 plus	 bel	 attribut	 de	 son	 sexe,	 Beata
souffrait	silencieusement	et	consumait	son	ardeur	dans	une	lutte	qui
altérait	son	repos.	Ce	n’est	pas	la	naissance	modeste	de	Lorenzo,	ni
aucun	 préjugé	 vulgaire,	 qui	 avaient	 déterminé	 la	 fille	 du	 sénateur
Zeno	à	combattre	une	affection	qui	avait	surpris	son	 inexpérience:
des	 idées	 aussi	 graves	 et	 aussi	 arrêtées	 ne	 s’étaient	 même	 jamais
présentées	 à	 son	 esprit.	 Elle	 craignait	 d’affliger	 son	 père	 par	 une
inclination	 qui	 aurait	 ajouté	 une	 douleur	 domestique	 à	 la	 grande
tristesse	 que	 lui	 faisaient	 éprouver	 les	 affaires	 de	 l’État;	 mais	 elle
était	surtout	retenue	par	un	sentiment	de	dignité	personnelle,	et	ce
sentiment	 exquis	 avait	 quelque	 chose	 des	 chastes	 scrupules	 d’une
sœur	ou	d’une	mère.	Elle	 rougissait	 de	 sa	 faiblesse	pour	un	 jeune
homme	qu’elle	avait	pour	ainsi	dire	vu	croître	sous	ses	yeux.

Elle	s’indignait	à	 l’idée	d’avoir	pu	oublier	son	âge	et	 les	devoirs
qu’elle	s’était	imposés,	en	se	laissant	envahir	le	cœur	par	un	trouble
délicieux	 qui	 avait	 endormi	 sa	 vigilance.	 Aussi	 que	 d’efforts	 il	 lui
fallut	faire	pour	rompre	le	charme	qui	l’avait	attirée	insensiblement
au	bord	du	précipice,	pour	dégager	son	âme	du	piége	innocent	que
lui	 avait	 tendu	 l’amour!	 Lorsqu’elle	 rencontrait	 Lorenzo,	 Beata	 le
saluait	 d’un	 mot	 froid	 et	 digne,	 puis	 elle	 s’enfuyait	 comme	 une
ombre	en	tressaillant.	Elle	ne	s’informait	pas	ostensiblement	de	ce
qu’il	faisait;	elle	ne	lui	adressait	plus	la	parole	que	pour	répondre	à
ses	 questions	 d’un	 ton	 indifférent	 qui	 repoussait	 toute	 confiance.
Son	regard	évitait	celui	de	Lorenzo,	et	ce	n’est	que	de	loin	que	ses
beaux	 yeux	 bleus	 remplis	 de	 tendresse	 osaient	 le	 suivre	 avec
inquiétude.	 Dans	 le	 monde,	 dans	 les	 conversazioni	 où	 elle	 se
trouvait	forcément	avec	Lorenzo,	Beata	était	d’une	gaieté	extrême.
Elle	cherchait	à	s’étourdir,	à	dissiper	sa	tristesse	en	vains	propos,	à
dérouter	 l’attention	par	de	petits	manéges	de	coquetterie	 féminine
qui	répugnaient	à	la	sincérité	de	son	caractère.

Ces	artifices	de	la	passion	étaient	une	énigme	pour	Lorenzo,	qui
ne	 savait	 comment	 s’expliquer	 ce	 changement	 de	 conduite	 à	 son
égard.	 Il	 avait	 beau	 s’interroger	 et	 se	 demander	 par	 quelle
étourderie,	 par	 quel	 manque	 de	 respect,	 il	 avait	 pu	 s’attirer	 la
disgrâce	 d’une	 femme	 supérieure	 qui	 mesurait	 ses	 moindres
paroles,	 il	 ne	 trouvait	 rien	 qui	 justifiât	 la	 froideur	 et	 l’air	 presque
dédaigneux	 qu’on	 prenait	 à	 son	 égard	 depuis	 quelque	 temps.
Voulait-on	lui	faire	comprendre	d’une	manière	indirecte	qu’il	fallait
enfin	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 la	 vraie	 position	 qu’on	 lui	 avait	 faite?	 Il
n’avait	 jamais	oublié	ce	qu’il	devait	à	sa	bienfaitrice,	ni	 la	distance
qui	 séparait	 le	 fils	de	Catarina	Sarti	 d’une	gentildonna	vénitienne.
Quelle	 pouvait	 être	 la	 raison	 secrète	 de	 la	 réserve	 excessive	 de
Beata	 à	 son	 égard?	 Ne	 serait-ce	 pas	 une	 sorte	 de	 jalousie
aristocratique	 qui	 se	 serait	 emparée	 de	 la	 fille	 du	 sénateur	 en
voyant	 Lorenzo	 grandir	 dans	 la	 vie,	 et	 voudrait-on	 refouler	 ses
aspirations	pour	conserver	une	supériorité	 relative	dont	 il	 essayait
de	 s’affranchir?	 On	 se	 trompait	 fort	 si	 on	 espérait	 attiédir	 son
courage	et	contenir	son	ambition	dans	le	cercle	étroit	où	le	hasard
l’avait	 fait	 naître.	 Il	 prouverait	 par	 son	 activité	 et	 son	 intelligence
qu’il	 était	 digne	 de	 l’intérêt	 qu’on	 lui	 avait	 témoigné,	 et	 qu’en	 lui
tendant	 la	main	pour	 l’aider	à	sortir	de	 la	 foule,	on	avait	accompli
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un	 acte	 de	 justice.	 Ces	 bouffées	 d’orgueil	 et	 de	 vanité	 plébéienne
qui	traversaient	l’esprit	de	ce	jeune	homme	redoublaient	son	ardeur
de	connaître,	de	s’épandre	et	de	grandir	dans	l’estime	de	la	femme
dont	 il	 méconnaissait	 si	 grossièrement	 les	 vrais	 sentiments.	 Il
voulait	attirer	 l’attention	de	Beata,	adoucir	 sa	 rigueur,	et	 la	 forcer
de	voir	en	 lui	autre	chose	qu’un	pauvre	client	de	sa	famille	qu’elle
avait	bien	voulu	honorer	de	sa	protection.

Le	palais	Zeno	était	 situé	 sur	 la	 rive	gauche	du	Grand-Canal,	 à
très-peu	 de	 distance	 du	 vieux	 palais	 Grimani.	 C’était	 une	 des
œuvres	les	plus	remarquables	de	Scamozzi,	l’élève	de	Palladio,	dont
il	 avait	 imité	 le	 style	 élégant	 et	 grandiose.	 Construit	 en	 pierres
d’Istrie	vers	la	seconde	moitié	du	XVIe	siècle,	comme	presque	tous
les	 monuments	 qui	 bordent	 les	 deux	 côtés	 de	 cette	 longue	 et
magnifique	 voie	 triomphale,	 le	 palais	 Zeno	 était	 composé	 de	 trois
étages	 couronnés	 d’une	 terrasse	 d’où	 s’élançait	 un	 groupe	 de
statuettes	 mythologiques.	 L’une,	 placée	 au	 milieu	 de	 la	 façade,
représentait	 le	 Silence,	 symbole	 de	 la	 politique	 mystérieuse	 de
Venise,	 qui	 semblait	 dire	 aux	 passants,	 en	 appuyant	 l’index	 sur	 la
bouche:	 Guardate,	 ma	 non	 tocate,	 et	 surtout	 taisez-vous!	 Deux
entrées,	 l’une	 sur	 le	 Grand-Canal,	 et	 l’autre	 du	 côté	 opposé,
conduisaient	à	ce	palais,	où	l’on	voyait	éclater	la	magnificence	d’une
famille	patricienne	qui	comptait	dans	ses	annales	un	doge,	un	héros,
plusieurs	 cardinaux,	 un	 grand	 nombre	 d’ambassadeurs	 et	 de
procurateurs	 de	 Saint-Marc.	 Au	 fond	 d’un	 large	 vestibule	 où	 se
tenaient	 les	 gondoliers	 et	 les	 facchini	 de	 la	 maison,	 un	 escalier
d’une	 légèreté	 admirable	 conduisait	 à	 un	 palier	 de	 marbre,	 sur
lequel	débouchait	un	corridor	long	et	spacieux	qui	se	reproduisait	à
chaque	étage	et	le	divisait	en	deux	parties.	Un	grand	salon	carré	qui
occupait	le	milieu	du	premier	étage,	et	une	salle	à	manger	qui	aurait
pu	 contenir	 aisément	 deux	 cents	 personnes,	 indiquaient	 les
habitudes	d’une	oligarchie	puissante	qui	aimait	à	s’entourer	de	ses
clients	 et	 de	 ses	 égaux.	 D’un	 côté	 du	 salon	 était	 l’appartement	 de
Beata,	et	de	l’autre	celui	de	son	père.	L’abbé	Zamaria	demeurait	au
second	 étage,	 ainsi	 que	 Lorenzo,	 dont	 la	 chambre	 était
immédiatement	 au-dessus	 de	 l’appartement	 de	 Beata.	 Les
domestiques	 étaient	 logés	 au	 troisième	 étage,	 à	 l’exception	 de
Teresa,	qui	couchait	dans	un	camerino	près	de	sa	maîtresse.	En	face
du	 salon	 était	 la	 bibliothèque,	 une	 des	 curiosités	 de	 Venise	 par	 la
rareté	des	 livres	qu’elle	 renfermait	et	 l’ordre	qu’y	avait	mis	 l’abbé
Zamaria;	 à	 gauche	 de	 la	 bibliothèque	 se	 trouvait	 la	 chapelle.	 Le
salon,	la	salle	à	manger,	la	bibliothèque	et	même	la	chapelle,	étaient
garnis	 de	 tableaux	 de	 maîtres	 représentant	 des	 épisodes	 de
l’histoire	de	Venise	où	avait	 figuré	un	membre	de	 la	 famille	Zeno.
Les	 moindres	 détails	 de	 ce	 palais	 accusaient	 la	 munificence	 et	 la
personnalité	 d’un	 vieux	 patricien	 qui	 a	 conscience	 de	 ses	 droits
aussi	bien	que	de	ses	devoirs.

Le	 palais	 Zeno	 était	 une	 des	 maisons	 les	 plus	 fréquentées	 de
Venise.	 C’était	 le	 rendez-vous	 de	 la	 meilleure	 compagnie,	 des
femmes	 élégantes	 et	 des	 hommes	 à	 la	 mode	 qui	 brillaient	 par
l’esprit,	les	manières,	ou	par	des	talents	aimables.	Il	n’arrivait	point
à	Venise	un	étranger	de	distinction	qu’il	ne	se	fît	aussitôt	présenter
à	l’abbé	Zamaria,	qui	était	le	grand	majordome	et	le	juge	de	tout	ce
qui	 se	 rattachait	 aux	 plaisirs	 de	 la	 maison.	 Il	 en	 conférait	 d’abord
avec	 Beata,	 et,	 après	 avoir	 obtenu	 son	 assentiment,	 tout	 était	 dit,
car	 le	vieux	sénateur	n’entrait	 jamais	dans	ces	menus	détails	de	la
vie	domestique.	Ce	qui	attirait	au	palais	Zeno	un	si	grand	nombre	de
personnes	 illustres,	 c’était	 moins	 l’hospitalité	 magnifique	 qu’on	 y
trouvait	 que	 la	 haute	 distinction	 de	 Beata,	 le	 savoir	 et	 la	 grande
érudition	 musicale	 de	 l’abbé	 Zamaria.	 Membre	 de	 la	 Société
Philharmonique	 de	 Bologne,	 ami	 et	 correspondant	 du	 P.	 Martini,
élève	de	Benedetto	Marcello,	l’abbé	Zamaria	était	non-seulement	un
contrapointiste	 du	 premier	 mérite,	 mais	 aussi	 un	 homme	 de	 goût
dont	 on	 recherchait	 les	 conseils.	 Tous	 les	 compositeurs	 et	 les
virtuoses	 célèbres	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle	 ont	 été
reçus	au	palais	Zeno,	où	 ils	étaient	sûrs	de	rencontrer	 l’élite	de	 la
société	vénitienne.	C’est	là	qu’on	vit	tour	à	tour	Sacchini,	Paisiello,
le	 doux	 et	 infortuné	 Cimarosa,	 à	 côté	 des	 Caffarelli,	 des
Pacchiarotti,	 des	 Marchesi,	 de	 la	 Gabrielli	 et	 des	 plus	 fameuses
cantatrices	 qui	 venaient	 se	 recommander	 à	 la	 bienveillance	 de
l’abbé,	 dont	 la	 protection	 valait	 un	 succès.	 Che	 ne	 dice	 l’abate?
(qu’en	 pense	 l’abbé?)	 se	 demandait-on	 à	 Venise,	 lorsqu’il	 était
question	 d’un	 chanteur	 inconnu	 ou	 d’un	 opéra	 nouveau	 dont	 on
attendait	la	représentation.	Fallait-il	un	point	d’orgue,	une	cabaletta
brillante,	 quelques	 gorgheggi	 compliqués	 pour	 faire	 ressortir	 la
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bravoure	d’une	prima	donna,	on	allait	 trouver	 l’abbé	Zamaria,	qui,
d’un	trait	de	plume,	calmait	les	plus	grandes	inquiétudes	ou	excitait
des	 jalousies	 féroces.	 Que	 de	 morceaux	 de	 sa	 composition	 ont	 été
intercalés	dans	les	opéras	des	maîtres	les	plus	illustres!	Combien	il
a	 jeté	 sur	 le	 papier	 de	 ces	 lieux	 communs	 qu’on	 appelait	 arie	 di
baule,	airs	de	voyage	que	les	virtuoses	emportaient	au	fond	de	leurs
malles,	 et	 qu’ils	 chantaient	 dans	 toutes	 les	 villes,	 quel	 que	 fût
l’ouvrage	dans	lequel	ils	débutaient!

Les	 noms	 les	 plus	 illustres	 de	 la	 république,	 les	 Pisani,	 les
Foscarini,	 les	Grimani,	 les	Tiepolo,	retentissaient	dans	ce	palais	au
milieu	des	savants,	des	artistes,	des	poëtes	et	des	critiques	les	plus
renommés	de	Venise	et	même	de	l’Europe.	Goethe,	Alfieri,	le	comte
Algarotti,	 Pindemonte,	 Cesarotti,	 le	 traducteur	 d’Homère	 et
d’Ossian,	 qui	 occupait	 une	 chaire	 de	 littérature	 grecque	 à
l’université	 de	 Padoue,	 étaient	 venus	 dans	 ce	 salon,	 où	 ils	 avaient
laissé	 des	 témoignages	 de	 leur	 satisfaction	 dans	 un	 magnifique
album	 que	 l’on	 conservait	 précieusement.	 C’était	 un	 spectacle
unique	 que	 d’assister	 à	 l’une	 de	 ces	 brillantes	 conversazioni	 qui
avaient	 lieu	 toutes	 les	 semaines	 au	 palais	 Zeno,	 et	 de	 voir	 réunis
dans	un	même	salon	 les	caractères	 les	plus	antipathiques,	Goldoni
et	 les	deux	frères	ennemis	Charles	et	Gasparo	Gozzi,	par	exemple,
qui	 partout	 ailleurs	 se	 seraient	 pris	 aux	 cheveux,	 au	 lieu	 de	 se
combattre	 à	 coups	 d’épigrammes;	 Francesco	 Pesaro,	 Giuseppe
Farsetti,	 Antonio	 Cappello,	 qui	 avait	 été	 ambassadeur	 de	 la
république	 en	 France	 lorsque	 éclata	 la	 révolution	 de	 1789,	 grand
amateur	 de	 beaux-arts	 et	 protecteur	 de	 Canova	 qu’il	 a	 deviné;
Francesco	Gritti,	Cornelia	Barbaro,	sa	belle-sœur,	femme	de	la	plus
haute	distinction,	qui	fut	l’amie	de	Métastase;	la	jeune	et	charmante
comtesse	 Benzoni,	 assise	 à	 côté	 du	 poëte	 Lamberti,	 qui	 en	 était
éperdument	amoureux,	et	qui	l’a	chantée	dans	cette	jolie	barcarolle
connue	de	toute	l’Europe:

La	biondina	in	gondoletta,
L’altra	sera	go	menà.

C’était	la	gloire	de	Beata	d’avoir	su	triompher	ainsi	des	rivalités
qui	 divisent	 trop	 souvent	 les	 hommes	 qui	 cultivent	 les	 arts	 de
l’esprit.	Le	sens	exquis	de	cette	 jeune	 fille	 lui	avait	appris	de	 très-
bonne	heure	combien	il	importe	à	la	femme	de	cacher	sa	raison	sous
la	 grâce	 et	 la	 modestie	 de	 son	 sexe.	 Silencieuse,	 recueillie,	 d’une
discrétion	 profonde,	 elle	 savait	 écouter	 avec	 indulgence	 les
bavardages	 des	 gens	 médiocres,	 et	 n’accordait	 son	 approbation
explicite,	mais	toujours	avec	réserve,	qu’aux	choses	vraiment	belles
qui	touchaient	son	âme.	On	aimait	à	la	consulter,	on	avait	confiance
dans	la	rectitude	de	son	jugement,	qui	ne	se	manifestait	jamais	que
par	des	observations	de	détail	qui	indiquaient	plutôt	une	préférence
de	sentiment	qu’un	blâme	de	l’esprit.	Elle	régnait	naturellement	sur
les	 cœurs	 par	 le	 charme	 divin	 de	 son	 regard	 mélancolique,	 par
l’élégance	de	sa	taille	et	de	ses	manières,	qui	révélaient	une	nature
supérieure	 digne	 de	 tous	 les	 hommages.	 Aussi	 un	 sourire	 de	 sa
bouche	 adorable	 suffisait	 pour	 dissiper	 les	 plus	 gros	 nuages,	 et
lorsque	 sa	 tête	 blonde	 s’inclinait	 pour	 gronder	 un	 ami	 ou	 pour
écouter	une	confidence	qu’on	avait	à	 lui	 faire,	on	était	ravi	de	voir
tant	 de	 séductions	 relevées	 d’une	 si	 grande	 simplicité.	 C’était	 une
muse	 qui	 inspirait	 tous	 ceux	 qui	 l’approchaient,	 et	 non	 point	 une
sirène	qui	cherchât	à	séduire	par	le	faste	de	sa	beauté.

L’abbé	Zamaria	était	fort	répandu	dans	la	société	de	Venise.	Les
cantatrices	 et	 les	 gentildonne	 dilettante	 s’arrachaient	 à	 l’envi	 ce
petit	 abbé,	 qui	 n’avait	 de	 la	 morale	 du	 Christ	 que	 l’habit.	 On	 le
voyait	 partout,	 dans	 les	 théâtres,	 dans	 les	 ridotti,	 dans	 les	 cafés,
dans	les	églises,	et	ce	n’était	pas	pour	y	faire	pénitence.	Partout	où
il	 y	 avait	 du	 plaisir,	 de	 l’esprit	 et	 de	 la	 musique,	 on	 était	 sûr	 de
rencontrer	 le	charmant	abbé,	qui	bavardait	comme	une	pie	et	riait
comme	 un	 enfant.	 Ami	 de	 Carlo	 Gozzi,	 son	 confrère	 à	 l’académie
bouffonne	 des	 Granelleschi,	 il	 se	 moquait	 avec	 lui	 des	 vieux
classiques	 embourbés	 dans	 les	 ornières	 des	 Seicentisti,	 qu’il
appelait	 des	 parrucconi,	 des	 brontoloni	 insupportables.	 Il	 n’était
guère	 plus	 favorable	 aux	 novateurs	 qui,	 comme	 Goldoni,
s’efforçaient	d’introduire	à	Venise	la	dignité	et	 la	vérité	du	théâtre
français.	 «Ils	 veulent	 nous	 étouffer,	 disait-il	 en	 parlant	 de	 ces
novateurs,	 avec	 des	 chiacchere	 filosofiche,	 des	 bavardages
philosophiques,	 et	 des	 urli	 francesi.	 Conservons	 notre	 esprit,	 nos
mœurs,	 notre	 gaieté,	 et	 restons	 Vénitiens.	 Nous	 n’avons	 que	 faire
de	 la	 musica	 tedesca	 ni	 de	 la	 littérature	 française,	 impastate
(farcies)	de	réflexions	et	de	modulations	melancoliche.»
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Lorenzo	 suivait	 l’abbé	 Zamaria	 dans	 les	 méandres	 de	 la	 vie
vénitienne,	comme	Dante	suit	Virgile	dans	les	cercles	ténébreux	de
la	cité	divine.	L’abbé	était	flatté	de	produire	dans	le	monde	un	jeune
homme	 intelligent,	 au	 regard	 vif,	 à	 la	 physionomie	 ouverte,	 qui
chantait	comme	un	ange,	et	dont	 il	s’était	plu	à	former	 l’éducation
musicale	 avec	 un	 soin	 tout	 paternel.	 Il	 le	 présentait	 comme	 son
élève	 aux	 femmes	 du	 monde,	 aux	 virtuoses,	 aux	 compositeurs,	 et
tirait	 vanité	 des	 succès	 de	 son	 disciple,	 qu’on	 appelait	 partout	 il
maestrino.	 Il	 l’introduisait	 dans	 les	 premières	 maisons,	 chez	 les
Mocenigo,	 les	 Dolfin,	 où	 Lorenzo	 était	 reçu	 avec	 une	 certaine
déférence	 à	 cause	 de	 l’affection	 que	 lui	 portait	 l’abbé	 Zamaria,	 et
peut-être	 aussi	 parce	 qu’on	 supposait	 que	 le	 sénateur	 Zeno	 avait
des	 vues	 particulières	 sur	 l’avenir	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Lorenzo,
dont	les	femmes	remarquaient	déjà	la	taille	svelte,	le	front	épanoui
et	 les	 beaux	 yeux	 noirs	 remplis	 de	 feu	 et	 de	 désirs,	 jouissait	 avec
bonheur	de	la	nouvelle	existence	qui	s’ouvrait	devant	lui.	Il	courait
les	salons,	les	théâtres,	les	casini,	les	académies,	tantôt	accompagné
de	 l’abbé	Zamaria,	qui	ne	cachait	pas	sous	sa	perruque	 la	sagesse
de	 Minerve,	 tantôt	 sans	 autres	 guides	 que	 l’instinct	 des	 belles
choses	et	la	crainte	de	l’inconnu,	qui	est	la	pudeur	des	jeunes	gens.
Comme	 il	 était	 ravi	de	 se	 voir	dans	cette	 ville	d’enchantement,	de
s’attarder	 le	 soir	 sur	 la	 place	 Saint-Marc,	 au	 milieu	 de	 cette	 foule
joyeuse	de	promeneurs	de	tout	rang	et	de	tous	pays,	de	parcourir	le
Grand-Canal	 couché	 mollement	 dans	 une	 gondole	 légère,	 et	 de
s’enfuir	 au	 loin	 vers	 l’une	 de	 ces	 isole	 beate,	 nids	 d’amour	 et	 de
volupté	qui	entourent	Venise	comme	des	satellites	qu’elle	entraîne
dans	son	tourbillon!	«Est-ce	bien	le	fils	de	Catarina	Sarti,	se	disait-il
tout	 bas	 avec	 ravissement,	 qui	 chante	 des	 duos	 avec	 une	 Badoer,
qui	 accompagne	 au	 cembalo	 une	 Dolfin	 dont	 la	 main	 blanche	 et
potelée	 se	 pose	 gracieusement	 sur	 son	 épaule,	 qui	 s’entretient	 de
philosophie	 et	 de	 littérature	 avec	 un	 Mocenigo,	 et	 que	 le
compositeur	Furlanetto	daigne	admettre	dans	sa	familiarité?»

Le	 bonheur	 d’être	 et	 de	 vivre	 dans	 une	 sphère	 supérieure,	 les
tressaillements	 sourds	 de	 la	 sensibilité	 qui	 s’éveille,	 un	 vague
pressentiment	des	 idées	du	siècle,	 la	confiance	qu’il	commençait	à
avoir	dans	son	activité,	l’ivresse	de	l’amour,	tout	cela	avait	gonflé	le
cœur	de	Lorenzo,	 tout	cela	 faisait	 sourdre	de	son	âme	exaltée	ces
mille	 désirs,	 ces	 mille	 espérances	 infinies	 qui	 montent,	 s’ébruitent
et	se	répandent	dans	l’espace	en	chantant	à	l’imagination	le	poëme
divin,	 la	 symphonie	 merveilleuse	 de	 la	 jeunesse,	 que	 nous	 avons
tous	 entendue	 une	 fois	 dans	 la	 vie,	 et	 dont	 il	 n’appartient	 qu’au
génie	de	retenir	un	écho	lointain.

Mais	aussi	dans	quel	temps	et	dans	quelle	société	avait	été	 jeté
Lorenzo!	Venise	se	mourait;	elle	se	mourait	de	langueur	comme	une
courtisane	 épuisée,	 le	 front	 couronné	 de	 roses,	 le	 sourire	 sur	 les
lèvres,	banquetant,	festoyant,	entourée	de	ruffiani,	de	chanteurs,	de
ballerini,	 d’improvisateurs,	 d’escrocs	 et	 d’espions,	 dernière
ressource	des	gouvernements	avilis.	Sous	une	aristocratie	 sombre,
taciturne,	 soupçonneuse,	 qui	 avait	 accaparé	 les	 bénéfices	 et	 les
soucis	de	 l’autorité	suprême,	s’agitait	un	peuple	d’enfants	qui	riait
de	tout,	s’amusait	de	tout,	et	ne	s’occupait	que	du	plaisir	de	l’heure
présente.	 Qu’avait-il	 besoin	 de	 travailler,	 de	 réfléchir	 et	 de
s’inquiéter	 de	 l’avenir,	 ce	 peuple	 doux	 et	 charmant	 qui	 vivait	 de
sportules,	de	confetti,	de	café,	de	sonnets,	de	musique	et	d’amour?
Tant	que	 la	république	 fut	puissante	au	dehors,	 le	peuple,	prenant
part	 aux	 événements	 politiques,	 se	 nourrissait	 au	 moins	 de	 vanité
nationale,	 et	 la	 passion	 de	 la	 gloire	 relevait	 et	 ennoblissait	 son
courage;	 mais	 depuis	 que	 l’oligarchie	 de	 Venise,	 méconnaissant	 la
marche	du	temps	et	 les	principes	de	sa	grandeur,	s’était	refusée	à
tout	mouvement	et	à	 toute	 transaction	avec	 les	 idées	nouvelles,	 le
peuple,	 refoulé	 sur	 lui-même,	 sans	 expansion	 au	 dehors	 et	 sans
liberté	 au	 dedans,	 s’était	 abandonné	 à	 l’une	 de	 ces	 effroyables
anarchies	 de	 mœurs	 qui	 précèdent	 la	 chute	 des	 empires.	 Les	 lois,
les	 institutions,	 en	 conservant	 les	 apparences	 de	 la	 force	 qui	 les
avait	créées,	étaient	 impuissantes	à	diriger	 les	esprits,	et	 la	police
du	conseil	des	Dix,	plus	 inquisitoriale	qu’elle	ne	 l’avait	 jamais	été,
était	 presque	 le	 seul	 appui	 de	 l’État.	 Cette	 profonde	 décadence
n’était	visible	cependant	qu’aux	yeux	du	philosophe	ou	d’un	homme
politique	comme	Marco	Zeno.	La	foule,	les	étrangers	et	la	jeunesse,
étaient	captivés	et	éblouis	par	un	spectacle	unique	dans	les	annales
du	monde.

Qu’on	 se	 figure	 une	 succession	 de	 fêtes	 magnifiques	 rappelant
les	grands	souvenirs	de	l’histoire	de	Venise!	Un	carnaval	qui	durait
trois	 mois,	 huit	 théâtres	 presque	 toujours	 ouverts,	 quatre
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conservatoires	 ou	 écoles	 de	 musique,	 des	 casini,	 des	 ridotti,	 des
cafés	 où	 l’on	 jouait	 et	 causait	 toute	 la	 nuit;	 une	 population	 qui	 se
déguisait	 une	 grande	 partie	 de	 l’année	 comme	 pour	 échapper	 au
sérieux	de	 la	 vie;	 l’inviolabilité	des	masques	protégée	par	 la	 loi	 et
les	 usages,	 servant	 à	 cacher	 l’inquisiteur	 d’État,	 le	 prince	 de
l’Église,	 le	 riche,	 le	pauvre,	 le	mari	et	 l’amant,	 le	confesseur	aussi
bien	que	 la	pénitente;	 des	 académies	de	 toute	 sorte,	 des	 couvents
où	 l’on	 dansait	 et	 chantait	 plus	 qu’on	 ne	 priait;	 des	 femmes
charmantes,	 blondes,	 tendres,	 voluptueuses,	 faciles,	 parlant	 un
dialecte	 mélodieux	 qui	 enivrait	 l’oreille;	 des	 loisirs	 infinis,	 une
sociabilité	exquise,	de	la	gaieté	sans	malice,	de	l’esprit,	du	goût,	du
faste,	 de	 l’instruction,	 un	 estro	 charmant,	 un	 non	 so	 che	 plein	 de
grâce	et	d’abandon;	de	la	musique	partout,	de	la	musique	toujours:
tels	étaient	 les	éléments	et	 les	épisodes	de	cette	 fête	merveilleuse
de	 la	 fantaisie	 et	 de	 la	 sensualité	 qui	 a	 terminé	 l’existence	 de
Venise.

«Quel	 est	donc	 ce	personnage	 singulier	qui	 se	dandine	 sur	une
jambe	 effilée	 en	 chiffonnant	 son	 jabot	 d’un	 air	 d’importance?
demanda	 Lorenzo	 à	 un	 inconnu	 qui	 se	 trouvait	 assis	 à	 côté	 de	 lui
dans	un	café	de	la	place	Saint-Marc,	à	l’heure	où	toute	la	société	de
Venise	venait	y	étaler	la	variété	piquante	de	ses	costumes	et	de	ses
mœurs.

—C’est	 le	 comte	 Lazara	 de	 Padoue,	 lui	 répondit-on,	 l’amant
avoué	de	la	belle	gentildonna	qui	marche	à	côté	de	lui	en	tournant
le	dos	à	son	mari,	qui	 les	suit	comme	un	facchino	chargé	des	gros
travaux	du	ménage:	ce	sont	trois	personnes	de	distinction	qui	vivent
en	parfaite	harmonie.	Plus	 loin,	 continua	 l’inconnu,	qui	n’était	 pas
fâché	de	saisir	l’occasion	qu’on	lui	offrait	d’esquisser	en	passant	les
types	de	cette	société	étrange,	voyez-vous	ce	monsieur	long,	maigre,
attempato,	coquettement	attifé,	donnant	le	bras	à	une	dame	qui	est
presque	 aussi	 âgée	 que	 lui?	 C’est	 le	 frère	 cadet	 d’un	 membre	 du
conseil	des	Dix,	qui	depuis	vingt-cinq	ans	est	amoureux	de	la	femme
qu’il	 promène	 ainsi	 tous	 les	 jours	 avec	 une	 rare	 constance.	 Il	 a
sacrifié	 une	 brillante	 carrière	 à	 cette	 relation,	 qui	 n’est	 cimentée
par	 d’autres	 liens	 que	 les	 souvenirs	 du	 passé	 et	 l’habitude	 de	 se
voir.	Ce	couple	heureux	est	 suivi	de	 trois	personnes	qui	 sont	dans
tout	 l’éclat	 de	 la	 jeunesse:	 ce	 sont	 deux	 nouveaux	 mariés	 avec	 le
cicisbeo	 de	 la	 signora,	 qui	 attend	 que	 la	 lune	 de	 miel	 soit	 un	 peu
rognée	 pour	 prendre	 possession	 de	 sa	 charge.	 C’est	 un	 amant	 en
perspective	que	le	mari	a	placé	lui-même	au	fond	de	la	corbeille	de
noces	 comme	 un	 gage	 de	 bonheur	 domestique.	 Regardez	 donc	 ce
petit	 homme	 rondelet	 et	 mignon	 en	 habit	 de	 fantaisie	 de	 couleur
jaunâtre,	le	chapeau	sur	l’oreille,	une	fleur	à	la	boutonnière,	riant	en
lui-même,	 et	 qui	 affecte	 de	 marcher	 isolément	 pour	 être	 mieux
remarqué?	 C’est	 le	 cavaliere	 Zerbinelli,	 homme	 d’esprit,	 poëte
agréable,	qui	vient	de	publier	un	sonnet	sur	 les	serins	 (i	canarini),
qui	 a	beaucoup	de	 succès.	Tenez,	 il	 est	 coudoyé	à	 l’instant	par	 ce
gros	personnage	que	vous	voyez	s’avancer	comme	un	stralunato,	le
chapeau	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 le	 cou	 enfoncé	 dans	 les	 épaules,
enveloppé	 dramatiquement	 dans	 un	 manteau	 rouge	 strappazzato,
frippé,	 passé,	 usé:	 c’est	 il	 signor	 Strabotto,	 poëte	 classique	 et
rébarbatif	 fort	 maltraité	 par	 la	 critique,	 et	 qui	 médite	 assurément
quelque	bonne	épigramme	contre	ses	ennemis.	Derrière	lui	vient	un
groupe	 de	 quatre	 personnes	 que	 vous	 voyez	 rire	 aux	 éclats.	 Cette
joyeuse	brigata	est	composée	d’un	évêque	qui	tient	un	éventail	à	la
main,	d’une	cantatrice	qui	fait	fureur	au	théâtre	San-Samuele,	d’un
procurateur	de	Saint-Marc	qui	partage	avec	monsignore	les	faveurs
de	 la	 prima	 donna,	 dont	 ils	 sont	 tous	 les	 deux	 éperdument
amoureux,	 et	 du	 vieux	 castrat	 Grotto,	 qui	 donne	 des	 conseils	 à	 la
diva	 et	 ramasse	 les	 miettes	 du	 festin.	 Ils	 souperont	 ce	 soir
ensemble,	et	ne	se	quitteront	probablement	qu’aux	premiers	rayons
du	jour.

—De	 grâce,	 monsieur,	 dit	 Lorenzo	 à	 son	 voisin,	 si	 ce	 n’est	 pas
trop	 abuser	 de	 votre	 complaisance,	 dites-moi	 donc	 le	 nom	 de	 ce
monsieur	que	je	vois	là-bas	en	habit	vert	et	à	boutons	d’or,	dont	les
jambes	longues	et	les	bas	de	soie	mal	rattachés	s’affaissent	sur	les
talons	et	semblent	chercher	un	point	d’appui?	Il	regarde	toutes	les
femmes	d’un	air	attendri	qui	pique	ma	curiosité.

—Je	 le	 crois	 bien,	 répondit	 l’inconnu;	 c’est	 le	 plus	 aimable
original	 de	 Venise.	 Il	 signor	 Frangipani,	 qu’on	 a	 surnommé
l’Innamorato	 morto,	 l’amoureux	 transi	 de	 toutes	 les	 femmes,	 qu’il
adore	 de	 loin	 comme	 les	 madones	 en	 leur	 baisant	 délicatement	 le
bout	des	doigts,	comme	il	dégusterait	un	sorbet	à	petites	cuillerées.
C’est	un	homme	de	qualité,	dilettante	distingué	qui	a	 composé	 les
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paroles	et	 la	musique	d’une	 foule	de	 jolies	canzonette	qu’il	 chante
lui-même	 avec	 beaucoup	 de	 goût.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 sont	 devenues
populaires,	 telles	 que	 il	 Sospiro	 (le	 Soupir),	 il	 Zefiro	 e	 la	 Rosa	 (la
Rose	 et	 le	 Zéphyr),	 il	 Canto	 degl’Augelletti	 et	 il	 Lamento
degl’Agneletti	 (le	Chant	des	Oiseaux	et	 la	Plainte	des	Agneaux),	 la
Gondola	 incantata	 (la	 Gondole	 enchantée),	 il	 Papagallo	 felice	 (le
Perroquet	 heureux),	 et	 beaucoup	 d’autres.	 Regardez,	 monsieur,
continua	 l’interlocuteur,	 cette	 belle	 et	 splendide	 créature	 qui
s’avance	 en	 attirant	 tous	 les	 regards:	 c’est	 la	 Zanzzara,	 fameuse
courtisane	 qui	 vit	 somptueusement	 des	 dépouilles	 des	 grands
seigneurs,	 qui	 se	 disputent	 au	 poids	 de	 l’or	 la	 possession	 de	 ses
charmes.	C’est	une	femme	d’esprit	qui	parle	latin	comme	le	cardinal
Bembo	et	protége	les	artistes.	Sa	maison	est	une	véritable	académie
toujours	 ouverte	 aux	 malheureux	 et	 aux	 poëtes	 sifflés	 qu’elle
réchauffe	 de	 sa	 charité.	 Elle	 est	 suivie	 de	 près	 par	 un	 groupe	 de
cinq	ou	six	personnes	de	la	plus	haute	distinction,	qui	hument	la	vie
comme	un	verre	d’excellent	rosoglio,	et	parmi	 lesquelles	se	 trouve
la	 contessina	 Zoppi,	 jolie	 blonde	 qui	 rit	 toujours,	 comme	 si	 on	 la
chatouillait,	de	ce	joli	petit	rire	à	coups	redoublés	qui	ressemble	au
gazouillement	d’un	oiseau.	Voyez	comme	elle	joue	coquettement	de
son	 éventail	 en	 regardant	 d’un	 air	 moqueur	 ce	 gros	 balourd,	 à	 la
démarche	 solennelle,	 aux	 sourcils	 hérissés	 comme	 les	 soies	 d’un
porc-épic.	C’est	un	savant	en	us,	grand	collecteur	de	médailles	et	de
brimborions	historiques,	ce	qui	l’a	fait	admettre	dans	deux	ou	trois
académies.	Doué	de	la	patience	d’un	bœuf	et	rétif	comme	un	âne,	il
signor	 Stentato	 est	 le	 type	 de	 ces	 esprits	 qui	 passent	 leur	 vie	 à
ramasser	 des	 coquilles	 et	 à	 prouver,	 à	 force	 de	 citations,	 de
quiproquos	et	de	spropositi,	que	les	enfants	d’Athènes,	du	temps	de
Socrate,	 pleuraient	 quand	 on	 les	 fouettait....	 Tenez,	 monsieur,	 dit
encore	 l’inconnu,	 il	vaut	mieux	 fixer	votre	attention	sur	cette	belle
personne	qui	 s’avance	 là-bas	du	côté	de	 la	Piazzetta.	Voyez	quelle
noble	démarche,	quel	maintien	sévère	et	doux	qui	inspire	le	respect
et	 la	 confiance!	 Aussi	 remarquez	 comme	 tout	 le	 monde	 s’écarte
pour	la	laisser	passer!	On	dirait	que	la	lumière	de	son	âme	rejaillit
sur	 tout	 ce	 qui	 l’approche	 et	 projette	 autour	 de	 sa	 personne	 une
clarté	 divine.	 C’est	 la	 fille	 du	 sénateur	 Zeno,	 une	 des	 femmes
accomplies	de	Venise.	Elle	donne	le	bras	à	son	père,	grand	seigneur
digne	 du	 rang	 qu’il	 occupe	 dans	 l’État.	 Elle	 est	 accompagnée	 du
chevalier	Grimani,	jeune	patricien	plein	d’agréments,	qu’on	dit	être
son	fiancé.»

A	 ces	 mots,	 Lorenzo	 perdit	 contenance.	 Le	 cœur	 oppressé,	 la
respiration	haletante,	il	ne	savait	que	dire	et	que	répondre,	et	faillit
se	trouver	mal,	lorsque	son	voisin	se	leva	de	sa	chaise	et	lui	dit	sans
façon:	«Jeune	homme,	 le	 spectacle	que	vous	avez	 sous	 les	 yeux	et
que	vous	voyez	sans	doute	pour	la	première	fois,	car	je	m’aperçois
que	vous	êtes	nouveau	dans	cette	ville,	est	unique	dans	 le	monde.
La	 société	 qui	 se	 déroule	 sur	 ce	 magnifique	 théâtre,	 où	 se	 sont
accomplis	 tant	 d’événements	 remarquables,	 est	 le	 fruit	 avancé
d’une	 civilisation	 merveilleuse	 qui	 n’a	 plus	 de	 séve.	 Ces	 femmes
élégantes	que	vous	voyez	briller	au	soleil	comme	des	papillons	aux
ailes	diaprées,	ces	hommes	aimables	et	polis	qui	s’enivrent	de	loisirs
et	 de	 galanterie,	 ces	 patriciens	 fastueux	 devant	 qui	 tout	 le	 monde
s’incline,	 ce	 peuple	 doux	 et	 charmant	 qui	 ne	 s’occupe	 que	 de
canzonette	 et	 de	 prières	 à	 la	 Madone,	 cette	 foule	 de	 poëtes,	 de
musiciens	et	d’artistes	éphémères,	cette	immense	et	joyeuse	cohue
que	 le	plaisir	emporte	dans	son	 tourbillon,	cette	mascarade	 infinie
qui	 cache	 tant	 de	 mystères	 et	 qui	 semble	 la	 réalisation	 d’un	 rêve
fantastique....	tout	cela	sera	balayé	bientôt	par	le	souffle	de	Dieu!»

En	 prononçant	 ces	 paroles,	 l’inconnu	 fit	 un	 geste	 menaçant	 et
disparut.

Jeté	dans	ce	 tourbillon,	 étourdi	par	 l’immense	éclat	de	 rire	que
poussait	 cette	 société	 expirante,	Lorenzo	eut	 à	 se	défendre	 contre
mille	séductions	qui	s’offraient	à	lui	à	chaque	pas.	Libre	d’aller	et	de
venir	sans	que	personne	lui	demandât	jamais	compte	de	l’emploi	de
son	 temps,	 sa	 figure,	 son	 esprit	 et	 sa	 jeunesse	 l’exposaient	 à	 des
dangers	 sans	 cesse	 renaissants	 qu’il	 était	 impossible	 de	 prévoir.
Parmi	les	connaissances	nouvelles	qu’il	avait	faites	depuis	qu’il	était
à	Venise,	 il	y	avait	une	 jeune	cantatrice	du	théâtre	San-Benedetto,
qu’on	appelait	la	Vicentina,	parce	qu’elle	était	née	à	Vicence	d’une
très-pauvre	famille.	C’était	une	brune	piquante	de	dix-huit	ans,	qui
avait	une	voix	magnifique	et	de	l’esprit	comme	un	démon.	Il	l’avait
vue	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 les	 coulisses	 du	 théâtre	 San-
Benedetto,	 où	 l’avait	 conduit	 imprudemment	 l’abbé	 Zamaria.	 Elle
venait	 de	 débuter	 tout	 récemment	 dans	 un	 opéra	 de	 Galuppi,	 et	 y
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avait	 obtenu	 un	 grand	 succès	 qui	 faisait	 honneur	 à	 son	 maître,	 le
castrat	 Grotto,	 ainsi	 qu’à	 l’institution	 où	 elle	 avait	 été	 élevée,	 la
Scuola	 de’	 Medicanti.	 Ils	 s’étaient	 retrouvés	 depuis	 chez
Pacchiarotti,	 sopraniste	 célèbre	 qui	 était	 alors	 à	 Venise,	 où	 il
termina	 sa	brillante	 carrière.	L’abbé	Zamaria	 voulant	que	Lorenzo
prît	 quelques	 leçons	 de	 chant	 de	 cet	 admirable	 virtuose,	 le	 jeune
Vénitien	 vit	 souvent	 chez	 lui	 la	Vicentina,	 qui	 venait	 aussi	 profiter
des	 conseils	 de	 ce	 maître	 consommé.	 La	 Vicentina	 était	 protégée
par	un	vieux	seigneur	Zustiniani,	qui	 l’avait	remarquée	un	soir	sur
la	 place	 Saint-Marc,	 où	 tout	 enfant	 elle	 chantait	 devant	 un	 café.
Frappé	de	la	physionomie	intelligente	et	de	la	voix	limpide	et	douce
de	cette	jolie	petite	fille,	Zustiniani	l’avait	fait	admettre	à	la	Scuola
de’	Mendicanti,	dont	il	était	un	des	administrateurs.

C’est	ici	le	lieu	de	faire	connaître	l’organisation	de	ces	écoles	de
musique	qui	ont	eu	une	si	grande	célébrité	en	Europe	pendant	tout
le	 XVIIIe	 siècle.	 Parmi	 les	 nombreuses	 institutions	 libérales	 qu’il	 y
avait	 à	 Venise	 et	 qui	 témoignaient	 de	 la	 munificence	 de	 cette
république	de	patriciens,	on	remarquait	quatre	hospices	ou	maisons
de	refuge	dont	la	fondation	remontait	au	XVIe	siècle.	Ce	n’étaient	à
l’origine	 que	 de	 pieux	 asiles	 où	 l’on	 recueillait	 les	 orphelines,	 les
infirmes	et	les	pauvres	filles	abandonnées,	qu’on	y	élevait	aux	frais
de	l’État	et	avec	le	concours	de	la	charité	particulière.	Vers	le	milieu
du	 XVIIe	 siècle,	 la	 musique	 devint	 une	 partie	 essentielle	 de
l’instruction	 qu’on	 donnait	 à	 ces	 jeunes	 filles,	 et	 le	 succès	 ayant
répondu	 à	 l’attente	 des	 novateurs,	 ces	 institutions	 prirent
insensiblement	 le	 caractère	 de	 véritables	 écoles,	 où	 l’art	 musical
était	 enseigné	 dans	 toutes	 ses	 parties	 par	 les	 maîtres	 les	 plus
illustres	 de	 l’Italie.	 Ces	 quatre	 scuole	 dont	 Rousseau	 parle	 avec
enthousiasme	dans	 le	 septième	 livre	de	ses	Confessions,	étaient	 la
Pietà,	 la	 plus	 ancienne	 de	 toutes,	 celle	 de’	 Mendicanti,
degl’Incurabili,	et	l’Ospedaletto	de	Saints-Jean-et-Paul.	Elles	étaient
administrées	par	une	société	de	grands	seigneurs	et	de	citadins	que
le	 goût	 de	 la	 musique	 et	 l’esprit	 de	 charité	 réunissaient	 pour
accomplir	 une	 œuvre	 généreuse	 et	 belle.	 Cet	 heureux	 mélange
d’utilité	 pratique	 et	 de	 munificence,	 où	 la	 poésie	 se	 dégage	 de	 la
réalité	comme	un	parfum,	se	retrouve	dans	toutes	les	institutions	de
Venise,	et	forme,	à	vrai	dire,	le	trait	saillant	de	son	histoire.

Chacune	 de	 ces	 écoles	 renfermait	 un	 nombre	 plus	 ou	 moins
considérable	 de	 jeunes	 filles,	 nombre	 qui	 s’élevait	 quelquefois
jusqu’à	 cent,	 et	 qui	 était	 rarement	 au-dessous	 de	 cinquante.	 A	 la
Pietà	et	aux	Incurables,	il	y	eut	presque	toujours	soixante-dix	élèves.
Pour	 être	 admise	 dans	 l’un	 de	 ces	 asiles,	 la	 jeune	 fille	 devait	 être
pauvre,	 affligée	 de	 quelque	 infirmité,	 et	 avoir	 vu	 le	 jour	 sur	 le
territoire	 de	 la	 république;	 cependant	 cette	 dernière	 condition
n’était	pas	toujours	nécessaire,	car	avec	des	protections	et	une	belle
voix	on	 faisait	 fléchir	aisément	 la	 rigueur	des	statuts.	Les	élèves	y
recevaient	 une	 instruction	 très-soignée,	 dont	 la	 musique	 formait
l’objet	principal.	Elles	y	restaient	jusqu’à	l’âge	où	elles	pouvaient	se
marier	ou	trouver	l’emploi	de	leurs	talents.	Elles	entraient	dans	les
théâtres,	 dans	 les	 chapelles,	 ou	 se	 destinaient	 à	 l’enseignement.
Quelques-unes	 restaient	 dans	 l’institution	 où	 elles	 avaient	 été
élévées,	y	prenaient	 le	voile	et	remplissaient	alors	 les	 fonctions	de
répétiteurs.	On	divisait	les	élèves	de	chacune	de	ces	écoles	en	deux
grandes	 catégories:	 les	 novices	 et	 les	 provette	 ou	 anciennes,	 qui
avaient	déjà	quelques	années	de	séjour	dans	l’établissement.

Celles-ci	 enseignaient	aux	autres	 les	premiers	éléments	de	 l’art
sous	 la	 surveillance	du	maître,	dont	elles	étaient	 les	coopérateurs.
Les	jeunes	filles	qui	avaient	de	la	voix	se	vouaient	particulièrement
à	 l’art	de	chanter.	Les	autres	apprenaient	à	 jouer	d’un	instrument,
l’une	du	violon,	de	 la	 viole,	 l’autre	de	 la	basse;	 celle-ci	donnait	du
cor,	 celle-là	 s’exerçait	 sur	 le	 hautbois,	 sur	 la	 clarinette,	 sur	 le
basson,	 et	 l’ensemble	 de	 ces	 divers	 instruments	 formait	 un
orchestre	complet.	Presque	 toutes	 jouaient	du	clavecin	et	 savaient
l’harmonie,	ce	qui	les	mettait	en	état	de	remplir	à	première	vue	une
basse	 chiffrée	 et	 d’accompagner	 la	 partition.	 Comme	 ces	 écoles
étaient	 des	 espèces	 de	 couvents,	 il	 y	 avait	 une	 église	 attenant	 à
l’hospice,	 où	 les	 élèves,	 cachées	 derrière	 une	 grille,	 assistaient	 à
l’office	 et	 prenaient	 part	 aux	 cérémonies	 du	 culte.	 Deux	 fois	 par
semaine,	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 au	 soir,	 sans	 compter	 les	 fêtes
extraordinaires,	on	chantait	les	vêpres	en	musique	ou	quelque	motet
composé	 expressément	 pour	 ces	 jeunes	 filles	 par	 le	 maître	 qui
dirigeait	 l’école.	 Ces	 jours-là,	 l’église	 était	 remplie	 d’une	 foule	 de
curieux	 et	 de	 dilettanti	 qui	 venaient	 admirer	 ces	 voix	 virginales
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inspirées	 par	 le	 plus	 pur	 sentiment	 de	 l’art.	 On	 y	 exécutait	 des
chœurs,	 des	 motets	 à	 une,	 deux	 et	 trois	 voix,	 tantôt	 sans
accompagnement,	 tantôt	 avec	 le	 concours	 de	 l’orchestre	 ou	 de
l’orgue.	Très-souvent	aussi	 la	 voix	 connue	et	déjà	 célèbre	de	 l’une
de	 ces	 jeunes	 filles	 se	 produisait	 seule	 avec	 un	 simple
accompagnement	 de	 violon	 ou	 de	 violoncelle.	 Des	 espèces
d’intermèdes	 symphoniques,	 d’un	 style	 plus	 ou	 moins	 religieux,
venaient	 reposer	 l’oreille	 de	 la	 continuité	 des	 mêmes	 effets	 et
suspendre	agréablement	 l’action	du	drame	liturgique.	Aux	grandes
solennités,	à	la	fête	patronale	de	l’institution	ou	de	tout	autre	saint
personnage,	 on	 exécutait	 des	 oratorios	 dont	 le	 libretto,	 imprimé
avec	 luxe	 et	 contenant	 le	 nom	 des	 élèves	 les	 plus	 remarquables,
était	distribué	gratuitement	à	 la	porte	de	l’église.	C’est	ainsi	qu’en
1677	 eut	 lieu	 à	 l’hôpital	 degl’	 Incurabili	 l’exécution	 d’une	 scène
dramatique	de	ce	genre	pour	 la	 commémoration	de	 saint	François
Saverio,	 qui	 avait	 fait	 son	 noviciat	 dans	 ce	 pieux	 asile.	 Cet	 usage,
qui	 était	 dans	 le	 goût	 de	 la	 Renaissance	 et	 conforme	 d’ailleurs	 à
l’esprit	du	catholicisme,	s’est	perpétué	 jusqu’aux	derniers	 jours	du
XVIIIe	siècle.

Dans	 les	 grandes	 cérémonies	 de	 l’État,	 ou	 lorsqu’il	 arrivait	 à
Venise	un	personnage	illustre	que	la	république	avait	intérêt	à	bien
recevoir,	 on	 faisait	 un	 choix	 parmi	 les	 élèves	 de	 chaque
établissement,	et,	sous	 la	direction	d’un	chef	désigné,	on	exécutait
avec	 pompe	 quelque	 grande	 composition.	 Bertoni,	 maître	 de
chapelle	 aux	 Mendicanti,	 fut	 chargé	 de	 composer	 une	 cantate	 qui
fut	 chantée	 au	 palais	 Rezzonico,	 devant	 l’empereur	 Joseph	 II,	 par
cent	jeunes	filles,	dont	chaque	école	avait	fourni	son	contingent.	Le
doge,	les	procurateurs	de	Saint-Marc	qui	avaient	la	surveillance	de
ces	 écoles,	 les	 nobles	 et	 les	 riches	 citadins	 qui	 en	 étaient	 les
administrateurs,	faisaient	venir	souvent	dans	leurs	palais	de	Venise,
et	 même	 dans	 leurs	 villas,	 quelques-unes	 de	 ces	 jeunes	 filles	 pour
contribuer	 à	 l’éclat	 de	 leurs	 fêtes	 particulières.	 Avec	 une	 faible
rétribution,	 dont	 une	 partie	 servait	 à	 leur	 établissement	 dans	 le
monde,	 on	 organisait	 assez	 facilement	 un	 concert	 composé	 des
élèves	 les	 plus	 habiles	 de	 l’une	 de	 ces	 institutions;	 elles	 étaient
accompagnées	 alors	 d’une	 maîtresse	 d’un	 âge	 respectable	 qui
dirigeait	l’exécution.	C’était	un	spectacle	assez	curieux	que	de	voir
dans	un	salon	ou	dans	un	beau	jardin,	sur	les	bords	de	la	Brenta,	dix
à	 douze	 jeunes	 filles,	 les	 unes	 chantant	 des	 duos,	 des	 trios,	 les
autres	jouant	d’un	instrument	et	formant	un	petit	orchestre.	Il	était
défendu	 par	 les	 statuts	 qu’aucun	 homme,	 excepté	 le	 maître	 qui
enseignait	 les	 élèves,	 pénétrât	 dans	 l’intérieur	 de	 ces
établissements;	mais	 il	en	était	de	cette	règle	comme	de	beaucoup
d’autres:	on	l’éludait	facilement	avec	des	protections.	Rousseau	fut
admis	à	visiter	la	Scuola	de’	Mendicanti,	et	il	nous	raconte	dans	ses
Confessions	quelle	fut	sa	surprise	en	voyant	de	près	la	figure	de	ces
sirènes,	 dont	 la	 voix	 harmonieuse	 l’avait	 tant	 ému	 lorsqu’il	 les
entendit	pour	la	première	fois	dans	l’église.	Son	imagination	s’était
formé	de	plusieurs	de	ces	pauvres	orphelines	un	 idéal	de	grâce	et
de	beauté	qui	fut	dissipé	par	la	réalité.	Trente	ans	après	Rousseau,
en	 1770,	 Burney	 eut	 aussi	 la	 permission	 de	 visiter	 l’école	 de’
Mendicanti,	qui	était	alors	dirigée	par	Bertoni.	On	lui	donna	un	petit
concert	dont	il	nous	a	transmis	le	récit	dans	son	Voyage.	Le	premier
violon	 était	 joué	 par	 Antonia	 Cubli,	 d’origine	 grecque;	 Francesca
Rossi	 tenait	 le	 clavecin	 et	 dirigeait	 le	 chœur;	 Laura	 Rifregari,
Giacoma	 Frari,	 chantèrent	 des	 airs	 de	 bravoure	 d’une	 étonnante
difficulté,	 tandis	 que	 Francesca	 Tomj	 et	 Antonia	 Lucowich	 firent
entendre	des	morceaux	d’un	style	plus	élevé.	Burney	ajoute	qu’il	fut
aussi	 édifié	 de	 la	 tenue	 et	 de	 la	 décence	 de	 ces	 jeunes	 filles	 qu’il
avait	été	charmé	de	 leurs	 talents[19].	Le	succès	de	chacune	de	ces
écoles	 variait	 selon	 le	 mérite	 et	 le	 goût	 plus	 ou	 moins	 sévère	 du
maître	qui	en	avait	la	direction.	C’est	par	la	partie	instrumentale	et
la	bonté	de	son	orchestre	que	se	distinguait	surtout	la	Pietà,	tandis
que	la	Scuola	de’	Mendicanti	fut	toujours	célèbre	par	le	nombre	des
belles	voix	et	la	perfection	de	l’art	de	chanter.	C’est	aux	Mendicanti
que	 fut	 élevée	 la	 fameuse	 Faustina	 Bordoni,	 une	 des	 grandes
cantatrices	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 c’est
également	 de	 la	 même	 école	 qu’est	 sortie	 Rosana	 Scalfii,	 pauvre
fille	du	peuple	que	 l’illustre	Marcello,	séduit	par	 la	rare	beauté	de
sa	voix,	épousa	secrètement.	Galuppi,	qui	a	dirigé	longtemps	l’école
degl’Incurabili,	 lui	 avait	 donné	 un	 grand	 éclat	 vers	 les	 dernières
années	du	XVIIIe	siècle.	Burney	en	parle	avec	le	plus	grand	éloge.	Il
dit	en	propres	termes:	«Plusieurs	élèves	de	cette	institution	ont	de
rares	 dispositions	 pour	 le	 chant,	 particulièrement	 la	 Rota,	 Pasqua
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Rossi	et	Ortolani.	Les	deux	dernières	chantèrent	un	cantique	sous	la
forme	 de	 dialogue	 et	 avec	 accompagnement	 de	 chœurs.
L’introduction	 instrumentale,	 écrite	 pour	 deux	 orchestres,	 était
remplie	de	détails	charmants,	et	les	deux	chœurs,	soutenus	de	deux
orgues,	 se	 répondaient	 l’un	 à	 l’autre	 comme	 un	 écho.	 Je	 fus
enchanté	 de	 l’exécution,	 ainsi	 que	 le	 nombreux	 auditoire	 qui	 se
trouvait	 avec	 moi	 dans	 l’église.»	 Sous	 la	 direction	 de	 Sacchini,
l’Ospedaletto	eut	aussi	un	moment	d’éclat	qui	cessa	d’exister	après
le	départ	de	ce	grand	maître.

On	 allait	 à	 l’église	 de	 ces	 écoles	 comme	 à	 un	 concert;	 on	 en
parlait	 huit	 jours	 à	 l’avance	 comme	 d’un	 spectacle	 qui	 promettait
d’être	 amusant,	 et,	 après	 une	 belle	 cérémonie	 qui	 avait	 attiré	 la
foule	aux	Mendicanti,	à	la	Pietà	ou	à	l’Ospedaletto,	on	s’entretenait
de	 l’œuvre	 qu’on	 y	 avait	 entendue,	 on	 louait	 l’exécution	 de
l’ensemble,	 et	 si	 quelque	 scolara	 s’était	 fait	 remarquer	 par	 une
qualité	saillante,	son	nom	devenait	aussitôt	la	proie	des	poëtes	à	la
mode,	 qui	 le	 lançaient	 dans	 le	 monde	 et	 lui	 donnaient	 ainsi	 une
célébrité	 précoce.	 «Avez-vous	 entendu	 la	 Rosalba	 aux	 Mendicanti?
se	disait-on	dans	les	conversazioni	de	bonne	compagnie.	Quelle	voix
magnifique	et	quelle	flexibilité!	È	un	prodigio,	c’est	un	prodige	de	la
nature.—J’ai	été	à	la	Pietà,	répondait	une	autre	personne,	où	j’ai	été
émerveillé	de	la	sinfonia	et	surtout	de	l’Albanese,	qui	a	exécuté	sur
le	 violon	 une	 sonate	 de	 Locatelli	 avec	 une	 rare	 maestria	 de	 coup
d’archet.—Moi,	 répliquait	 un	 dilettante	 d’un	 goût	 plus	 difficile,	 je
n’ai	pas	voulu	manquer	l’occasion	d’aller	entendre	à	la	chapelle	des
Incurables	 le	 fameux	 Miserere	 que	 Hasse	 a	 composé	 pour	 cette
école,	 dont	 il	 a	 été	 directeur	 au	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 Ce
morceau	remarquable	n’y	est	chanté	qu’une	fois	par	an,	et	je	tenais
à	m’assurer	si	on	y	a	conservé	intacte	la	tradition	du	Sassone.»

Telle	était	l’organisation	des	institutions	musicales	de	Venise,	qui
ont	eu	une	si	grande	renommée,	et	dont	parlent	avec	éloge	tous	les
voyageurs	 de	 l’Europe;	 elles	 ont	 été	 dirigées	 tour	 à	 tour	 par	 les
premiers	 maîtres	 de	 l’Italie	 et	 surtout	 de	 l’école	 napolitaine,	 tels
qu’Alexandre	 Scarlatti,	 son	 fondateur,	 Porpora,	 Hasse,	 Jomelli,
Sacchini,	 Anfossi,	 Cimarosa,	 Sarti;	 les	 compositeurs	 vénitiens
Caldara,	 Gasparini,	 Lotti,	 Galuppi,	 Bertoni,	 Furlanetto,	 ont	 aussi
puissamment	 contribué	 au	 succès	 de	 ces	 pieux	 établissements,	 où
l’art	 s’était	 épanoui	 insensiblement	 comme	 un	 luxe	 de	 la	 charité.
Les	 conservatoires	 de	 Naples	 pour	 les	 hommes	 et	 les	 scuole	 de
Venise	pour	 les	 femmes	ont	été	 les	deux	grands	 foyers	de	 l’art	de
chanter	 pendant	 le	 XVIIIe	 siècle.	 Si	 Naples	 a	 produit	 les	 Farinelli,
les	 Caffarelli,	 les	 Gizzielo	 et	 presque	 tous	 les	 sopranistes	 célèbres
qui	 ont	 émerveillé	 l’Europe,	 c’est	 des	 écoles	 de	 Venise	 que	 sont
sorties	 les	 grandes	 cantatrices	 qui	 ont	 illustré	 l’Italie	 depuis	 la
naissance	de	l’opéra	jusqu’à	la	révolution	française.

A	 l’époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 ce	 récit,	 les	 écoles
musicales	de	Venise	se	ressentaient	de	l’affaiblissement	général	de
toutes	les	institutions.	La	Pietà,	la	plus	ancienne	de	toutes,	survécut
aux	trois	autres,	et	finit	par	disparaître	aussi	quelques	années	après
la	 chute	 de	 la	 république.	 Sous	 la	 direction	 de	 Francesco	 Caffi,	 il
s’éleva	 en	 1811	 un	 institut	 philharmonique	 qui	 donna	 quelques
espérances	qui	s’évanouirent	bientôt;	une	école	de	chant	 fut	créée
en	1822	pour	fournir	à	la	chapelle	de	Saint-Marc	de	jeunes	enfants
de	chœur;	dirigée	par	un	élève	de	Furlanetto,	Ermagora	Fabio,	cette
école	est	 le	dernier	écho	d’un	magnifique	concert	qui	a	duré	deux
cents	ans.

Après	Bianca	Sacchetti,	la	Vicentina	a	été	la	dernière	cantatrice
de	 mérite	 qui	 soit	 sortie	 de	 l’école	 de’	 Mendicanti;	 elle	 possédait
une	voix	magnifique,	d’une	grande	flexibilité,	qui	avait	été	fort	bien
dirigée	 par	 son	 maître,	 le	 vieux	 Grotto.	 Ses	 débuts	 avaient	 eu	 de
l’éclat;	 mais,	 depuis	 l’arrivée	 à	 Venise	 de	 Pacchiarotti,	 elle	 avait
compris	que	les	conseils	d’un	pareil	virtuose	seraient	pour	elle	d’un
prix	inestimable;	aussi,	du	consentement	de	Grotto	et	de	Zustiniani,
qui	 payait	 les	 leçons,	 elle	 venait	 deux	 fois	 par	 semaine	 chez	 le
célèbre	 sopraniste,	et	 là	elle	 se	 rencontrait	avec	Lorenzo.	Celui-ci,
dont	la	voix	fragile	se	ressentait	encore	du	travail	de	l’adolescence,
était	 obligé	 à	 de	 grands	 ménagements.	 On	 sait	 que	 pendant	 cette
opération	mystérieuse	qu’on	appelle	vulgairement	 la	mue,	 l’organe
vocal	 de	 l’homme	 subit	 une	 véritable	 transformation;	 il	 descend
d’une	octave	et	passe	du	diapason	féminin	à	la	partie	inférieure	de
l’échelle	musicale.	Pendant	cette	révolution,	plus	ou	moins	 longue,
dont	 la	 physiologie	 ignore	 les	 lois	 et	 n’a	 pu	 encore	 prévoir	 le
dénoûment,	l’élève	qui	se	consacre	à	l’art	de	chanter	doit	s’interdire
toute	 espèce	 d’exercice.	 Il	 y	 a	 surtout	 un	 moment	 critique	 où
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l’organe	vocal,	ayant	perdu	le	caractère	propre	à	l’enfance,	n’a	pas
encore	celui	de	la	virilité,	où	le	jeune	homme	hésite	entre	les	deux
registres,	et	ne	sait	 littéralement	sur	quelle	note	chanter,	ni	même
parler.	Le	moindre	effort	peut	compromettre	alors	l’avenir	de	la	plus
belle	voix	du	monde.	Dans	 les	conservatoires	de	Naples	aussi	bien
que	dans	les	écoles	de	Venise	(car	les	jeunes	filles	n’échappent	pas
entièrement	 à	 cette	 crise	 de	 la	 mue,	 beaucoup	 moins	 dangereuse
pour	 elles	 que	 pour	 les	 garçons),	 les	 élèves	 employaient	 le	 temps
que	durait	cette	métamorphose	à	étudier	la	composition	ou	à	jouer
de	quelque	instrument.	Il	leur	était	défendu	de	chanter	et	même	de
parler	 trop	haut,	de	manière	à	 fatiguer	 l’organe,	dont	on	attendait
patiemment	la	résurrection.	La	première	fois	que	la	Vicentina	se	fit
entendre	 à	 Pacchiarotti	 dans	 quelques	 morceaux	 de	 musique
contemporaine	 que	 Lorenzo	 accompagnait	 au	 clavecin,	 il	 admira
beaucoup	 la	 force,	 l’étendue	et	 la	souplesse	de	sa	voix	de	soprano
sfogato.

«Cara	 mia,	 lui	 dit	 le	 célèbre	 virtuose	 après	 un	 air	 de	 Nasolini
qu’elle	 avait	 exécuté	 avec	 une	 bravoure	 étonnante,	 vous	 me
rappelez	 la	 fameuse	 Gabrielli,	 la	 cantatrice	 la	 plus	 extraordinaire
qui	ait	existé	par	la	beauté	de	sa	voix	et	sa	prodigieuse	vocalisation;
elle	avait	comme	vous	un	clavier	admirable	de	presque	deux	octaves
et	 demie,	 d’une	 égalité	 parfaite	 et	 d’une	 puissante	 sonorité.	 La
nature	 l’avait	 richement	 douée:	 elle	 était	 belle,	 spirituelle,	 assez
bonne	musicienne,	fantasque	et	capricieuse	comme	un	démon,	una
matta,	une	vraie	 folle	qui	 faisait	 le	désespoir	des	directeurs	et	des
intendants;	aussi	eut-elle	de	fréquents	démêlés	avec	l’autorité	et	fut-
elle	 mise	 plusieurs	 fois	 en	 prison	 pour	 ses	 incartades	 et	 sa
désobéissance	aux	ordres	du	public.	C’est	elle	qui	fit	cette	réponse
si	connue	à	Catherine	de	Russie,	qui	s’étonnait	du	prix	de	quarante
mille	 roubles	 que	 demandait	 la	 cantatrice	 pour	 chanter	 à	 sa	 cour.
«Quarante	 mille	 roubles!	 s’écria	 l’impératrice;	 mais	 c’est	 la	 paye
d’un	maréchal	de	 l’empire.—Que	Votre	Majesté	fasse	donc	chanter
un	maréchal	de	 l’empire!»	répliqua	 la	prima	donna,	qui	n’était	pas
moins	 absolue	 que	 la	 tzarine	 dans	 son	 royaume	 de	 caprice	 et	 de
fantaisie.	 La	 Gabrielli	 a	 dû	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 renommée	 à
Guadagni,	qui	a	été	longtemps	épris	de	ses	charmes.	Il	lui	enseigna
l’art	 de	 respirer	 à	 propos,	 de	 modérer	 les	 éclats	 de	 sa	 voix,
d’adoucir	les	aspérités	de	sa	fastueuse	vocalisation,	qui	s’échappait
comme	un	torrent	écumeux,	en	lui	apprenant	à	lier	les	sons	au	fond
de	 la	 gorge	 au	 lieu	 de	 les	 marteler	 et	 de	 les	 frapper	 isolément	 à
coups	de	menton,	comme	font	la	plupart	des	cantatrices	modernes.
Ce	 défaut	 dont	 vous	 n’êtes	 pas	 exempte,	 ajouta	 Pacchiarotti	 avec
douceur,	est	connu	dans	les	écoles	par	le	sobriquet	de	vocalisation
cavallina,	parce	que	l’effet	qui	se	produit	à	l’oreille	est	semblable	au
hennissement	 du	 cheval.	 Malgré	 les	 conseils	 d’un	 si	 excellent
maître,	la	Gabrielli	n’a	pu	être	qu’un	prodige	qui	a	étonné	l’Europe
par	les	artifices	d’un	gosier	incomparable.	Elle	manquait	de	goût	et
de	style,	et	ne	chantait	volontiers	que	la	musique	des	compositeurs
médiocres.	Elle	 affectionnait	 particulièrement	 les	productions	d’un
certain	Mysliweczek	qui	a	souvent	écrit	pour	elle,	et	dont	elle	faisait
valoir	 les	 maigres	 inspirations.	 Dans	 un	 opéra	 de	 ce	 compositeur
obscur,	l’Olympiade,	qui	fut	représenté	à	Naples	en	1779,	il	y	avait
un	air,	Se	cerca,	se	dice,	dans	lequel	 la	Gabrielli	produisit	un	effet
étourdissant;	 elle	 le	 chantait	 partout	 et	 disait	 cavalièrement	 aux
Jomelli,	 aux	 Piccini,	 aux	 Sacchini,	 c’est-à-dire	 aux	 plus	 grands
musiciens	 de	 l’Italie,	 qu’aucun	 compositeur	 n’avait	 aussi	 bien	 que
Mysliweczek	compris	la	nature	de	son	talent.

«Je	 vous	 parle	 un	 peu	 longuement	 de	 la	 Gabrielli,	 continua
Pacchiarotti;	 mais	 c’est	 que	 cette	 femme	 célèbre	 a	 jeté	 un	 si	 vif
éclat,	 que	 vous	 pourriez	 être	 tentée	 d’imiter	 un	 si	 dangereux
modèle.	 Vous	 avez	 quelques-unes	 de	 ses	 qualités,	 cara	 Vicentina,
n’en	 ayez	 pas	 les	 défauts.	 Le	 chant	 est	 peut-être	 la	 partie	 la	 plus
délicate	de	ce	vaste	ensemble	qu’on	appelle	l’art	musical.	La	voix,	le
physique,	 la	 facilité	 naturelle,	 le	 mécanisme	 si	 difficile	 et	 si
compliqué	de	la	vocalisation	ne	sont	que	des	moyens	pour	atteindre
le	 vrai	 but	 de	 l’art,	 qui	 est	 l’expression	 des	 sentiments	 dans	 une
situation	 donnée.	 Il	 faut	 que	 le	 virtuose,	 ainsi	 que	 le	 compositeur,
considère	les	sons	qu’il	produit	ou	qu’il	assemble,	comme	le	poëte	et
le	 peintre	 considèrent	 les	 mots	 et	 les	 couleurs	 dont	 ils	 ont	 besoin
pour	réaliser	 leurs	conceptions.	Ce	sont	des	éléments	qui	n’ont	de
valeur	 que	 par	 l’idée	 ou	 le	 sentiment	 qu’ils	 manifestent.	 Je	 ne
prétends	 pas	 dire	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 dans	 les	 sons	 pris	 isolément	 et
envisagés	comme	de	simples	phénomènes	de	 la	nature	une	qualité
matérielle	dont	il	faille	se	préoccuper:	ce	serait	nier	la	clarté	du	jour
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et	 tomber	 d’un	 extrême	 dans	 l’autre.	 Nous	 sommes	 des	 êtres
sensibles	 et	 raisonnables,	 et,	 pour	 toucher	 notre	 cœur	 ou
convaincre	 notre	 esprit,	 il	 faut	 passer	 par	 nos	 sens,	 ces	 portes
d’ivoire	de	la	cité	divine.

—Bravo!	s’écria	avec	enthousiasme	l’abbé	Zamaria,	qui	assistait
à	cette	curieuse	leçon	dont	il	ne	perdait	pas	un	mot,	c’est	de	la	plus
haute	 philosophie.	 Vous	 parlez	 comme	 un	 ancien,	 mon	 cher
Pacchiarotti;	 Horace	 ou	 Quintilien	 ne	 diraient	 pas	 mieux.	 C’est	 là
une	 vérité	 générale	 qui	 s’applique	 à	 tous	 les	 arts,	 à	 la	 poésie,	 à
l’éloquence	 aussi	 bien	 qu’à	 la	 musique,	 et	 dont	 l’antiquité	 était	 si
pénétrée,	 qu’elle	 en	 faisait	 une	 règle	 essentielle	 de	 toutes	 les
manifestations	 de	 l’esprit	 humain.	 Aristote,	 Théophraste,	 Longin,
Denys	 d’Halicarnasse,	 Cicéron,	 les	 plus	 grands	 philosophes	 et	 les
plus	 fameux	 rhéteurs	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome,	 se	 sont	 très-
longuement	 occupés	 de	 la	 partie	 matérielle	 du	 langage,	 et	 ils
attachaient	 une	 si	 grande	 importance	 à	 ce	 que	 nous	 pourrions
appeler	la	mélodie	du	style,	qu’ils	allaient	jusqu’à	désigner	les	mots
et	même	les	syllabes	qui	devaient	concourir	au	charme	de	l’oreille.
Ces	 observateurs	 judicieux	 de	 la	 nature	 avaient	 parfaitement
compris	 que	 l’homme	 n’est	 pas	 un,	 comme	 le	 dit	 excellemment
Hippocrate,	et	que	notre	âme	est	enveloppée	d’un	réseau	d’organes
délicats	où	elle	vit	et	s’agite	comme	l’araignée	au	milieu	de	sa	toile.
Aussi	les	vrais	poëtes,	les	orateurs	et	les	écrivains	dignes	de	ce	nom
ont-ils	fait	tous	une	large	part	aux	besoins	de	nos	sens;	ils	nous	ont
présenté	la	vérité	comme	le	Tasse	veut	qu’on	présente	à	l’enfant	le
breuvage	salutaire.	Telle	était	la	doctrine	de	l’antiquité	qu’on	trouve
résumée	dans	cet	adage	connu:

Gratior	et	pulchro	veniens	in	corpore	virtus.

«La	 vertu	 est	 plus	 gracieuse	 quand	 elle	 habite	 un	 beau	 corps.»
Cette	heureuse	pondération	entre	 le	beau	et	 le	vrai	a	été	 troublée
par	l’avénement	du	christianisme,	qui	a	nié	une	moitié	de	la	nature
humaine	 pour	 exalter	 la	 puissance	 de	 l’esprit.	 La	 Renaissance,	 ce
mouvement	 prodigieux	 que	 l’Italie	 a	 vu	 naître	 et	 qu’elle	 a
communiqué	 à	 toute	 l’Europe,	 a	 été	 une	 réaction	 légitime	 contre
l’ascétisme	 de	 l’Église	 et	 une	 revendication	 de	 la	 sensibilité
méconnue.

—Il	 ne	 m’appartient	 pas,	 monsieur	 l’abbé,	 répondit	 avec
modestie	 Pacchiarotti,	 de	 vous	 suivre	 dans	 ces	 hautes	 régions	 de
l’histoire.	Mon	domaine	est	heureusement	beaucoup	plus	restreint,
et	je	m’en	réfère	à	des	autorités	qui	sont	plus	à	ma	portée.	Dans	son
excellent	livre	de	l’Opera	in	musica,	Planelli	a	donné	une	définition
des	beaux-arts	qui	entre	parfaitement	dans	vos	vues	et	dont	je	puis
apprécier	 la	 justesse:	 «Les	 beaux-arts	 furent	 ainsi	 nommés,	 dit-il,
parce	qu’ils	cherchent	à	nous	émouvoir	en	flattant	nos	sens.	Ils	ne
sont	pas,	comme	les	sciences,	nés	d’une	pensée	calme	et	réfléchie;
ils	ont	été	conçus	par	l’esprit	humain	dans	le	trouble	des	passions.»
Cela	est	vrai	surtout	de	la	musique	et	de	l’art	de	chanter,	qui	en	est
la	partie	la	plus	exquise	et	qui	agit	directement	sur	notre	sensibilité.
Aussi	 nos	 maîtres	 les	 plus	 estimés,	 Pistochi	 de	 Bologne,	 son	 élève
Bernachi,	 Tosi	 et	 Mancini,	 qui	 en	 ont	 résumé	 les	 principes	 dans
leurs	 écrits,	 Porpora	 de	 Naples	 et	 ses	 glorieux	 disciples,	 tels	 que
Farinelli	 et	 Caffarelli,	 ont-ils	 recommandé	 au	 virtuose	 une	 étude
longue	et	patiente	du	mécanisme	vocal	avant	d’aborder	l’expression
des	paroles	et	de	franchir	le	seuil	du	sanctuaire.	Qui	ne	sait	que	le
vieux	 Porpora	 a	 tenu	 pendant	 des	 années	 son	 élève	 Caffarelli	 sur
une	 page	 de	 solfeggio,	 sans	 lui	 permettre	 de	 chanter	 même	 une
simple	 canzonetta?	 L’élève,	 s’ennuyant	 de	 gazouiller	 comme	 un
oiseau	toujours	la	même	chose,	demanda	un	jour	au	maestro	quand
il	 lui	serait	au	moins	permis	de	tourner	 la	page.	«Quand	tu	sauras
ton	métier,»	lui	répondit	brusquement	Porpora.	Et	deux	ans	après	il
lui	dit	en	le	prenant	par	les	oreilles:	«Maintenant	tu	peux	chanter	ce
que	tu	voudras,	car	tu	es	le	premier	virtuose	de	l’Italie.»

«Sans	 donner	 plus	 d’importance	 qu’il	 ne	 faut	 à	 de	 pareilles
anecdotes,	 ajouta	 Pacchiarotti,	 il	 est	 certain	 que	 les	 plus	 grands
effets	 de	 l’art	 tiennent	 à	 des	 artifices	 d’exécution	 sans	 lesquels	 le
génie	le	plus	heureusement	doué	manque	le	but	qu’il	se	propose.	Un
mot,	 un	 coup	 de	 pinceau,	 un	 accord	 placé	 à	 propos,	 changent
quelquefois	 la	physionomie	de	 toute	une	œuvre.	L’oreille	surtout	a
des	voluptés	mystérieuses	qui	se	confondent	souvent	avec	l’émotion
du	 cœur,	 et	 dont	 il	 n’est	 pas	 toujours	 facile	 d’indiquer	 la	 source.
Que	de	choses	en	effet	dans	une	gamme	bien	faite,	dont	chaque	son
se	détache	 sur	un	 fond	mélodique	qui	ne	 se	brise	 jamais,	 dans	un
trille	 lumineux	 qui	 scintille	 comme	 un	 diamant,	 dans	 une	 simple
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note	 qu’on	 remplit	 successivement	 du	 souffle	 de	 la	 vie!	 Et	 que	 de
nuances	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 timbre	 de	 la	 voix,	 dans	 le	 tissu
(tessatura)	 plus	 ou	 moins	 fin	 d’une	 vocalise,	 dans	 cet	 heureux
empâtement	 des	 sons	 qui	 forme	 un	 tout	 harmonieux	 et	 remplit
l’oreille	d’une	sonorité	suave,	comme	un	fruit	savoureux	parfume	la
bouche!	 Sans	 doute	 on	 a	 beaucoup	 abusé	 de	 ces	 délicatesses;	 au
lieu	 d’en	 faire	 un	 ornement	 de	 la	 vérité	 et	 du	 sentiment,	 on	 les	 a
prodiguées	sans	goût	et	sans	mesure,	comme	les	mauvais	écrivains
prodiguent	les	images	et	les	concetti	de	l’esprit.	N’existe-t-il	pas	des
peintres	qui	se	jouent	de	la	couleur,	ainsi	qu’il	y	a	des	musiciens	qui
ne	 peuvent	 écrire	 trois	 mesures	 sans	 moduler?	 Faut-il	 pour	 cela
dédaigner	la	couleur	et	la	modulation,	comme	le	prétendent	certains
anachorètes	aussi	dépourvus	de	bon	sens	que	de	sensibilité?	Voilà
pourtant	où	conduirait	 l’exagération	de	certains	principes	émis	par
un	 illustre	 compositeur.	 Je	 veux	parler	du	chevalier	Gluck,	dont	 le
beau	 génie	 valait	 mieux	 que	 la	 fausse	 théorie	 qui	 s’est	 propagée
sous	 son	 nom.	 Parce	 qu’il	 avait	 rencontré	 des	 cantatrices
extravagantes,	 comme	 la	 Gabrielli,	 qui,	 ne	 tenant	 compte	 ni	 de	 la
pensée	 du	 maître,	 ni	 du	 caractère	 de	 la	 situation,	 donnaient	 une
libre	carrière	à	leurs	caprices	et	ne	visaient	qu’à	éblouir	l’oreille,	il
aurait	 voulu	 que	 le	 virtuose	 aussi	 bien	 que	 le	 compositeur
oubliassent	pour	ainsi	dire	qu’ils	étaient	des	musiciens	pour	devenir
les	 instruments	 du	 poëte	 et	 les	 interprètes	 passifs	 de	 la	 vérité
logique.	Si	un	pareil	 système	pouvait	 jamais	prévaloir,	 ce	 serait	 la
négation	 de	 tous	 les	 arts.	 Est-ce	 qu’un	 Farinelli,	 un	 Guadagni,	 un
Millico,	 pour	 être	 d’admirables	 virtuoses,	 en	 étaient	 moins
pathétiques	et	moins	 touchants?	On	a	 fait	grand	bruit	 au	delà	des
monts	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 l’expression	 dramatique,	 qu’on	 semble
confondre	avec	l’émotion	du	cœur,	ce	qui	me	paraît	être	une	grande
erreur.	 Je	 laisse	 à	 de	 plus	 savants	 que	 moi	 à	 décider	 si	 le
compositeur	dramatique	doit	exiger	de	 la	voix	humaine	des	efforts
qui	 en	 détruisent	 le	 charme,	 et	 pousser	 la	 peinture	 des	 passions
jusqu’au	cri	de	 la	bête.	Tout	ce	qu’il	m’est	permis	d’affirmer,	c’est
que	 Gluck	 a	 exagéré	 un	 principe	 vrai,	 et	 que	 son	 système	 n’a	 pu
réussir	que	chez	une	nation	dépourvue	d’instinct	musical,	où	 il	n’a
produit	en	définitive	qu’une	école	d’insupportables	déclamateurs.

—C’est	 soublime,	 c’est	 souperbe,	 s’écria	 avec	 emphase	 le	 vieux
Grotto,	 qui	 était	 blotti	 dans	 un	 coin	 où	 il	 gesticulait	 comme	 un
possédé	en	roulant	ses	gros	yeux	de	chouette;	Pacchiarotti,	tu	es	le
premier	 homme	 de	 notre	 temps,	 tu	 sei	 il	 primo	 uomo	 della	 nostra
età,»	dit-il	en	se	levant	de	sa	chaise	et	avec	un	accent	qui	n’était	pas
moins	 comique	 que	 le	 singulier	 compliment	 qu’il	 adressait	 au
célèbre	sopraniste.

Après	 cette	 sortie,	 qui	 amusa	 beaucoup	 la	 Vicentina:	 «Il	 est
certain,	 dit	 l’abbé	 Zamaria,	 qu’il	 est	 impossible	 de	 professer	 des
idées	 plus	 saines	 et	 plus	 élevées	 sur	 un	 art	 qui	 semblerait	 devoir
échapper	à	toute	considération	générale,	et	vos	paroles	ont	d’autant
plus	d’autorité,	mon	cher	Pacchiarotti,	 que	 vous	êtes	parfaitement
désintéressé	 dans	 la	 question	 que	 vous	 défendez	 si	 bien,	 puisque
c’est	par	 la	sobriété	du	style,	par	 la	grande	manière	de	chanter	 le
récitatif	et	d’exprimer	la	passion,	que	vous	l’emportez	sur	tous	vos
rivaux,	et	particulièrement	sur	le	froid	et	beau	Marchesi.	Du	reste,
continua	l’abbé,	il	n’est	pas	inutile	de	dire	en	passant	que	l’abus	des
fioritures	 et	 des	 oripeaux	 de	 la	 vocalisation,	 contre	 lesquels
Marcello	s’est	élevé	bien	avant	Gluck	dans	son	charmant	opuscule	il
Teatro	 alla	 moda,	 est	 plus	 ancien	 qu’on	 ne	 croit.	 On	 a	 prétendu
(particulièrement	le	comte	Algarotti)	que	c’étaient	Bernachi	et	Pasi,
tous	deux	élèves	de	Pistochi,	qui	avaient	 introduit	dans	la	musique
italienne,	 vers	 le	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 ce	 luxe	 de
gorgheggi	 qui	 sont	 un	 peu	 à	 l’art	 de	 chanter	 ce	 qu’étaient	 à	 la
composition	 les	 combinaisons	 ingénieuses	 des	 contrapointistes	 du
XVIe	 siècle.	 Il	 me	 serait	 très-facile	 de	 vous	 prouver	 que	 les	 Grecs
n’étaient	 point	 étrangers	 aux	 artifices	 du	 gosier,	 qui	 soulevaient
déjà	 le	 blâme	 des	 philosophes,	 et	 que,	 même	 dans	 le	 chant
ecclésiastique	 appelé	 cantofermo,	 on	 trouve	 des	 signes	 nombreux
qui,	 reproduits	 dans	 la	 notation	 moderne,	 représentent	 des	 effets
assez	 compliqués	 de	 vocalisation.	 Gui	 d’Arezzo,	 qui	 vivait	 au	 Xe

siècle,	 ne	 parlait-il	 pas,	 dans	 le	 quinzième	 chapitre	 de	 son
Micrologue,	d’un	certain	tremblement	de	la	voix	qui	est	exactement
le	 même	 effet	 que	 nous	 appelons	 aujourd’hui	 vibrato,	 espèce	 de
tressaillement	 qu’on	 imprime	 à	 l’organe	 vocal	 pour	 simuler
l’émotion	de	l’âme?	On	trouverait	dans	un	autre	théoricien	du	XIIIe

siècle,	 Jérôme	de	Moravie,	 l’explication	d’une	 foule	d’ornements	et
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de	 fredons	 qui	 se	 pratiquaient	 d’instinct	 sur	 la	 large	 mélopée	 du
plain-chant	 grégorien.	 Il	 est	 d’une	 bonne	 critique	 de	 ne	 pas
attribuer	 à	 des	 causes	 éloignées	 ce	 qui	 s’explique	 tout
naturellement	par	le	jeu	de	nos	facultés.	Dans	tous	les	temps	et	chez
tous	 les	 peuples,	 on	 a	 usé	 plus	 ou	 moins	 des	 artifices	 de	 la
vocalisation;	 mais	 il	 vrai	 de	 dire	 qu’au	 commencement	 du	 XVIIIe

siècle,	alors	que	la	mélodie	s’épanouissait	comme	une	fleur	radieuse
qui	avait	été	longtemps	comprimée	sous	les	broussailles	du	contre-
point	et	les	subtilités	de	la	musique	madrigalesque,	le	chant	fit	tout
à	 coup	 un	 pas	 énorme,	 et	 donna	 naissance	 à	 cette	 merveilleuse
bravoure	de	gosier	qui	a	ébloui	le	monde.	Bernachi,	Pasi,	l’étonnant
Caffarelli,	 la	Gabrielli	dont	vous	parliez	tout	à	 l’heure,	Marchesi	et
tant	d’autres	prodiges	que	 je	pourrais	citer,	n’ont	point	 inventé	ce
qui	 est	 dans	 la	 nature	 des	 choses;	 mais	 ils	 ont	 perfectionné	 et
poussé	jusqu’au	raffinement	l’art	d’amuser	l’oreille	par	les	caprices
de	la	vocalisation.	Ne	croyez	pas,	mon	cher	Pacchiarotti,	que	ce	soit
là	un	phénomène	particulier	à	l’art	que	vous	enseignez	avec	une	si
grande	 distinction.	 On	 l’a	 vu	 se	 produire	 également	 ailleurs,	 et	 la
poésie	a	ses	virtuoses	aussi	bien	que	l’éloquence.	Il	y	a	de	certains
moments,	 dans	 l’histoire	 des	 œuvres	 de	 l’esprit,	 où	 l’homme,	 tout
glorieux	d’une	conquête	récente	qu’il	vient	de	faire,	se	joue	avec	la
forme	 matérielle	 comme	 un	 enfant	 avec	 un	 hochet	 qui	 excite	 sa
curiosité.	 On	 dirait	 d’un	 parvenu	 qui	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’étaler
aux	 yeux	 de	 tous	 les	 marques	 de	 sa	 nouvelle	 opulence.	 L’homme
s’amuse	alors	à	combiner	des	mots	et	des	rimes	sonores,	à	grouper
des	 images	 ou	 des	 couleurs	 étranges	 qui	 frappent	 ses	 sens	 et	 le
détournent	du	but	où	il	aspirait	d’abord.	Ces	moments	précèdent	et
suivent	les	grandes	époques	de	l’art,	les	époques	de	pleine	maturité
qui	 portent	 le	 nom	 de	 siècles	 d’or.	 Avant	 ou	 après	 cette	 heure
suprême	 de	 civilisation,	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 des	 artisans	 occupés	 à
créer	 la	 langue	 ou	 des	 bateleurs	 qui	 en	 forcent	 les	 effets.	 Les
nombreux	et	admirables	chanteurs	que	l’Italie	a	vus	naître	depuis	le
commencement	 de	 ce	 siècle	 jusqu’à	 nos	 jours	 étaient	 des
fantaisistes	 qui	 se	 sont	 exagéré	 la	 part	 de	 liberté	 qui	 revient	 au
virtuose	dans	l’exécution	d’une	œuvre	musicale.	Il	n’y	a	rien	de	plus
difficile	 à	 l’homme	 que	 d’éviter	 les	 extrêmes	 et	 de	 rester	 dans	 les
limites	de	la	vérité	ornée.»

Ces	réflexions	de	l’abbé	Zamaria	surprirent	un	peu	Lorenzo,	qui
avait	 entendu	 rarement	 sortir	 de	 la	 bouche	 de	 son	 maître	 des
paroles	aussi	constamment	sérieuses	et	d’une	si	grande	portée.	Son
intelligence	 s’ouvrait	 facilement	 aux	 considérations	 générales	 qui
ramènent	 les	 questions	 d’école	 et	 de	 métier	 à	 un	 principe
générateur	 qui	 les	 simplifie;	 elle	 suivait	 avec	 un	 vif	 intérêt	 une
discussion	 qui	 répondait	 aux	 tendances	 de	 sa	 nature.	 Aussi	 ne
perdait-il	 pas	 un	 mot	 de	 ce	 que	 disaient	 Pacchiarotti	 et	 surtout
l’abbé	 Zamaria,	 dont	 l’esprit	 enjoué	 et	 le	 caractère	 enfantin	 ne
retrouvaient	un	peu	de	gravité	que	lorsqu’on	touchait	à	l’objet	de	sa
passion.	L’abbé	ne	voyait	le	monde	qu’à	travers	l’art	musical,	et	les
questions	de	goût	étaient	pour	lui	les	seules	vérités	importantes	de
la	vie.	La	Vicentina,	au	contraire,	qui	n’entendait	pas	grand’chose	à
cette	métaphysique	de	 l’art	de	charmer,	dont	elle	n’appréciait	que
les	 effets,	 commençait	 à	 s’ennuyer	 de	 servir	 ainsi	 de	 sujet	 à	 de
savantes	 argumentations,	 et	 elle	 semblait	 dire	 à	 Lorenzo,	 de	 ses
beaux	yeux	étonnés	et	remplis	de	malice:	«Est-ce	un	philosophe	ou
bien	une	cantatrice	qu’on	veut	faire	de	moi?»

Pacchiarotti,	qui	aperçut	sur	le	front	de	sa	belle	élève	de	légers
nuages	dont	 il	 devina	 la	 cause,	 lui	 dit	 aussitôt:	 «Figlia	mia,	 il	 faut
chanter	de	meilleure	musique	que	le	morceau	de	ce	pauvre	Nasolini
que	vous	nous	avez	fait	entendre.	Un	virtuose	qui	ne	connaît	que	les
œuvres	des	maîtres	contemporains	ne	saurait	avoir	de	style,	c’est-à-
dire	une	manière	large,	soutenue,	aisée,	où	la	phrase	mélodique	se
développe	 avec	 noblesse,	 et	 exige	 de	 la	 prévoyance,	 de	 la
composition,	 une	 distribution	 intelligente	 des	 ombres	 et	 des
lumières.	Or,	pour	obtenir	ce	résultat,	il	faut	absolument	remonter	à
la	 tradition	 qui	 commence	 au	 XVIIIe	 siècle	 avec	 les	 œuvres	 et	 les
cantates	 de	 Scarlatti,	 de	 Porpora,	 avec	 la	 musique	 pénétrante	 et
suave	 de	 Leo	 et	 celle	 de	 Jomelli,	 son	 immortel	 disciple.	 Par-delà
cette	époque	mémorable,	il	y	a	eu	sans	doute	quelques	chanteurs	de
mérite,	 tels	 que	 Stradella	 et	 Baldassar	 Ferri	 au	 XVIIe	 siècle,	 mais
point	 d’école	 et	 aucun	 ensemble	 de	 doctrines	 dont	 il	 faille	 se
préoccuper.	 C’est	 avec	 la	 musique	 dramatique,	 qui	 n’a	 pris	 une
forme	 appréciable	 pour	 nous	 qu’à	 partir	 du	 XVIIIe	 siècle,	 que
commence	l’art	moderne;	quant	aux	chanteurs	de	la	Renaissance,	à
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ces	 nombreux	 interprètes	 de	 la	 musique	 madrigalesque	 et	 des
canzoni	 a	 liuto	 et	 a	 ballo	 qui	 ont	 précédé	 la	 naissance	 de	 l’opéra,
c’est	un	point	d’histoire	qui	n’intéresse	que	des	érudits	comme	M.
l’abbé	 Zamaria	 ou	 il	 padre	 Martini.	 Par	 exemple,	 continua
Pacchiarotti,	 essayez	 un	 peu	 de	 nous	 dire	 une	 de	 ces	 cantates	 de
Porpora	 qui	 sont	 là	 sous	 les	 yeux	 de	 Lorenzo,	 et	 qui	 ont	 servi	 à
l’éducation	 des	 plus	 grands	 virtuoses	 qu’ait	 formés	 ce	 maître,	 tels
que	 les	 Farinelli,	 les	 Caffarelli,	 les	 Salimbeni,	 il	 Porporino,	 la
Mingotti	 et	 la	 Gabrielli,	 qui	 a	 reçu	 aussi	 du	 glorieux	 élève	 de
Scarlatti	 des	 conseils	 dont	 elle	 n’a	 guère	 profité.	 Cela	 intéressera
d’autant	plus	M.	l’abbé	Zamaria,	que	Porpora	a	passé	les	plus	belles
années	de	sa	vie	à	Venise,	où	il	a	publié	ses	meilleures	cantates	et
dirigé	l’Ospedaletto.»

Pacchiarotti	 se	 mit	 alors	 à	 feuilleter	 du	 doigt	 un	 recueil	 de
cantates	 de	 différents	 auteurs,	 de	 Carissimi,	 de	 Scarlatti,	 de
Marcello,	 de	 Bassani,	 de	 Barbara	 Strozzi,	 noble	 Vénitienne,
d’Astorga	 le	 Sicilien;	 puis	 il	 arrêta	 son	 regard	 sur	 l’une	 des	 plus
charmantes	 inspirations	 de	 Porpora.	 C’était	 une	 cantate	 pour	 voix
de	soprano,	précédée	d’un	récitatif	 fort	simple	en	apparence,	mais
dont	le	virtuose	fit	comprendre	la	difficulté	par	les	nuances	infinies
qu’il	y	apercevait:

Fra	gl’amorrosi	lacci
Come	s’arda	e	s’agghiacci

A	un	punto	sol,
Tu	m’insegnasti,	o	cara[20]!

Sur	 ce	 texte	 un	 peu	 précieux,	 qui	 exprime	 non	 pas	 les
vicissitudes	de	l’amour,	mais	les	velléités	d’une	fantaisie	légèrement
émue,	Porpora	a	écrit	une	déclamation	élégante	et	 très-accidentée
par	la	modulation	qui	sert	de	préface	à	un	joli	cantabile.

La	Vicentina,	de	sa	voix	puissante,	se	mit	à	déclamer	avec	pompe
et	fracas	ce	simple	récitatif,	qui	ne	demandait	au	contraire	qu’à	être
effleuré	 des	 lèvres	 comme	 un	 léger	 prélude	 où	 l’âme	 s’essaye	 à
trouver	le	mot	suprême	qu’elle	n’ose	articuler.	Aussi	Pacchiarotti	lui
dit-il	 après	 quelques	 mesures:	 «Vous	 n’y	 êtes	 pas,	 mon	 enfant,	 et
vous	 donnez	 à	 ce	 récit	 un	 accent	 passionné	 et	 baldanzoso	 qui
conviendrait	 tout	 au	 plus	 à	 la	 musique	 de	 Gluck	 ou	 à	 celle	 de
Jomelli.	 Il	 n’y	 a	 pas	 dans	 l’œuvre	 de	 Porpora	 ni	 dans	 celle	 des
premiers	 maîtres	 napolitains	 une	 seule	 page	 qui	 comporte	 un	 tel
luxe	 de	 sonorité.	 J’avais	 donc	 bien	 raison	 de	 vous	 dire	 qu’un
chanteur	 qui	 ne	 remonte	 pas	 à	 la	 tradition	 de	 son	 école	 ne
possédera	 jamais	 la	 variété	de	 style	qui	est	nécessaire	à	un	grand
artiste.	Écoutez-moi,»	 lui	dit-il.	Et,	 joignant	 l’exemple	au	précepte,
Pacchiarotti	 chanta	 le	 récitatif	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 et	 que
Lorenzo	accompagnait	au	clavecin.	Il	ne	fit	entendre	d’abord	qu’un
son	 à	 peine	 musical,	 plus	 voisin	 de	 la	 parole	 que	 de	 la	 mélodie
proprement	dite.	A	mesure	que	 le	 récit	exprimait	une	nuance	plus
vive	 de	 sentiment,	 le	 son	 s’épanouissait	 davantage	 et	 s’élevait	 en
sonorité.	 Lorsqu’il	 fut	 arrivé	 à	 ce	 passage	 où	 l’amant	 conjure	 sa
bien-aimée	de	le	traiter	avec	moins	de	rigueur,	promettant	à	ce	prix
d’oublier	le	passé,	l’admirable	virtuose	développa	une	phrase	pleine
de	 grâce	 qu’il	 suspendit	 un	 instant	 sur	 un	 accord	 de	 septième
diminuée,	 pour	 en	 faire	 mieux	 désirer	 la	 conclusion,	 qu’il	 acheva
d’un	accent	ému,	mais	toujours	tempéré.

L’aria	fui	exécutée	aussi	par	 le	virtuose	avec	une	coquetterie	et
une	fluidité	de	style	inimitables	qui	étaient	bien	en	rapport	avec	ces
paroles	d’une	aimable	galanterie:

Ch’io	mai	vi	possa
Lasciar	d’amare,
No,	nol	credete
Pupille	care,
Ne	men	per	gioco
V’ingannerò[21]!

Ce	madrigal	de	Métastase	a	éveillé	aussi	de	nos	jours	la	fantaisie
de	Rossini.	Il	forme	le	premier	morceau	des	Soirées	musicales,	chef-
d’œuvre	de	grâce	mélodique	et	d’harmonie	exquise,	qui	est	au	génie
de	 l’auteur	 de	 Guillaume	 Tell	 ce	 que	 les	 capitoli	 ou	 élégies	 sont	 à
celui	de	 l’Arioste.	En	comparant	 l’aria	de	Porpora	à	 la	 canzone	de
Rossini,	on	voit	à	cent	ans	de	distance,	et	à	travers	les	modifications
et	les	progrès	de	l’art,	la	persistance	du	génie	italien,	facile,	élégant
et	toujours	lumineux.	Dans	la	cantate	du	maître	napolitain,	remplie
d’étincelles	 et	 de	 trilles	 innombrables	 qui	 jaillissent	 d’une	 mélodie
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coquette	 et	 fort	 ingénieusement	 accompagnée,	 on	 sent	 comme	 la
fraîche	 haleine	 d’une	 muse	 qui	 a	 plus	 de	 caprices	 que	 de
passion[22].	 Dans	 celle	 de	 Rossini,	 si	 admirablement	 modulée,	 et
dont	presque	chaque	note	reflète	une	dissonance	qui	fuit	comme	un
désir,	 il	 semble	 qu’on	 entende	 l’aveu	 d’un	 sentiment	 qui	 sourit	 et
badine	pour	ne	point	effaroucher	l’oreille	qui	l’écoute.	On	dirait	une
scène	 de	 villégiature,	 un	 doux	 entretien	 dans	 une	 allée	 ombreuse,
au	déclin	d’un	beau	jour.

«Avez-vous	 bien	 saisi	 les	 différentes	 nuances	 que	 j’ai	 fait
ressortir	dans	le	récitatif	de	Porpora?	dit	Pacchiarotti	à	la	Vicentina,
qui	avait	écouté	avec	ravissement	 l’admirable	virtuose.	En	passant
successivement	 d’un	 récit	 qui	 se	 rapproche	 presque	 de	 la	 parole
ordinaire	à	une	sonorité	plus	intense	qui	va	s’épanouir	en	une	forme
vraiment	 musicale,	 j’ai	 suivi	 la	 tradition	 des	 grands	 chanteurs	 qui
avaient	appliqué	d’instinct	une	loi	essentielle	du	goût.	Cette	loi	est
bien	simple,	et	quelques	mots	suffisent	pour	l’expliquer.	Toutes	les
fois	 que	 le	 récitatif	 révèle	 des	 faits	 qui	 tiennent	 plus	 à	 la	 vie
matérielle	qu’à	celle	du	sentiment,	il	faut	parler	plutôt	que	chanter.
Le	 récit	 s’élève-t-il	 au-dessus	des	vulgarités	qui	nous	entourent,	 le
son	doit	être	plus	musical	que	prosaïque,	et	s’il	entre	enfin	dans	la
région	 de	 l’âme,	 la	 voix	 doit	 éclater	 et	 couvrir	 la	 parole	 de	 sa
magnificence.	Cette	progression	de	sonorité,	qui	répond	à	la	logique
des	passions,	forme	la	grande	difficulté	du	récitatif,	qu’on	déclame
de	nos	jours	avec	une	fastueuse	monotonie.

—Admirablement	dit!	s’écria	l’abbé	Zamaria;	et	si	je	ne	craignais
de	 vous	 interrompre	 encore	 une	 fois	 par	 des	 réminiscences	 de
pédant,	j’ajouterais	que	les	anciens	ont	professé	une	doctrine	à	peu
près	semblable,	qu’ils	étendaient	non-seulement	à	la	mélopée,	mais
au	débit	oratoire	et	à	toutes	les	formes	de	la	poésie.	Or	il	n’est	pas
indifférent	d’avoir	 les	anciens	pour	soi	dans	une	question	de	goût,
car	 il	 n’y	 a	 pas	 d’art	 moderne	 qui	 ne	 puisse	 être	 ramené	 à	 un
principe	de	vérité	connu	de	l’antiquité.	Dans	le	dixième	livre	de	ses
Confessions,	 saint	 Augustin	 rapporte	 que	 saint	 Anastase	 faisait
chanter	 les	psaumes	d’une	voix	si	modérée,	que	 l’effet	ressemblait
plus	à	la	parole	qu’à	la	musique;	ce	qui	faisait	croire	à	saint	Isidore
de	 Séville	 que	 c’est	 ainsi	 que	 les	 premiers	 Pères	 de	 l’Église
voulaient	 qu’on	 célébrât	 les	 louanges	 de	 Dieu.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de
certain,	mon	cher	Pacchiarotti,	c’est	que	les	trois	degrés	de	sonorité
dont	 vous	 venez	 de	 nous	 expliquer	 la	 loi	 n’ont	 point	 échappé	 à	 la
sagacité	 de	 Quintilien,	 qui	 recommande	 positivement	 à	 l’orateur
d’éviter	les	accents	extrêmes	et	de	se	tenir	sur	le	milieu	de	l’échelle
vocale,	 mediis	 igitur	 utendum	 sonis,	 entre	 la	 musique	 proprement
dite	et	la	parole	ordinaire.

—Je	 suis	 heureux	 d’apprendre,	 monsieur	 l’abbé,	 que	 les
préceptes	de	notre	art	pourraient	au	besoin	s’appuyer	de	si	graves
autorités,	répondit	Pacchiarotti;	mais	comme	il	est	peu	probable	que
la	 Vicentina	 lise	 jamais	 les	 Confessions	 de	 saint	 Augustin,	 je	 dirai
que	 les	plus	célèbres	cantatrices	du	XVIIIe	 siècle,	que	 j’ai	presque
toutes	entendues,	confirment	par	leur	exemple	les	principes	que	je
viens	d’émettre,	et	qui	ont	mérité	votre	approbation.	Quel	siècle	que
celui	qui	a	vu	briller	 tour	à	 tour	 la	Faustina,	d’une	grâce	et	d’une
coquetterie	 de	 style	 inimitable;	 la	 Cuzzoni,	 sa	 rivale,	 dont	 la	 voix
enchanteresse	 excitait	 des	 transports;	 la	 Mingotti,	 leur
contemporaine,	 qui	 n’avait	 point	 d’égale	 dans	 l’expression	 des
sentiments	 élevés;	 l’Astrua,	 d’une	 bravoure	 merveilleuse;	 la
Bastardella	 (Lucrezia	Agujari),	dont	 la	voix	surpassait	en	 flexibilité
et	 en	 étendue	 celle	 de	 la	 Gabrielli;	 la	 Mara,	 Allemande	 d’origine
comme	la	Mingotti,	et	comme	elle	grande	musicienne,	qui	a	partagé
avec	la	Gabrielli	l’étonnement	de	l’Europe;	la	belle	Mme	Grassini	et
la	Todi,	dont	 la	voix	expressive	de	contralto	 lui	a	disputé	 la	palme
del	 canto	 di	 portamento;	 la	 Morichelli,	 excellente	 comédienne	 et
d’une	 jovialité	 charmante;	 la	 Billington,	 la	 Banti,	 qui	 comme	 vous,
cara	mia	Vicentina,	a	eu	une	origine	modeste,	et	a	été	surnommée
cantante	di	piazza,	parce	qu’elle	a	commencé	par	chanter	dans	 les
rues.	 Bien	 que	 son	 éducation	 ait	 été	 fort	 négligée,	 et	 qu’elle	 soit
presque	aussi	ignorante	qu’elle	est	laide,	la	Banti	possède	une	voix
si	 délicieuse	 et	 un	 instinct	 si	 parfait,	 qu’elle	 est	 aujourd’hui	 la
dernière	grande	virtuose	qui	nous	reste	d’une	époque	miraculeuse.»

«Où	allez-vous,	Lorenzo?	lui	dit	un	jour	la	Vicentina	en	sortant	de
chez	Pacchiarotti,	 où	pour	 la	première	 fois	 ils	 s’étaient	 rencontrés
seuls	et	sans	aucune	des	personnes	qui	avaient	l’habitude	d’assister
à	ces	leçons	intéressantes.

—Je	retourne	au	palais	Zeno,	lui	répondit-il.
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—Vous	 êtes	 donc	 bien	 pressé	 d’aller	 vous	 enfoncer	 dans	 vos
livres	et	de	revoir	la	signora	Beata,	pour	laquelle	je	vous	soupçonne
d’avoir	plus	que	du	respect?

—Oh!	 pour	 cela,	 vous	 vous	 trompez	 beaucoup,	 dit-il	 en
rougissant.

—Eh	 bien!	 si	 je	 me	 trompe,	 prouvez-le-moi	 en	 me	 donnant	 le
bras.	Vous	m’accompagnerez	un	instant	chez	moi,	et	puis	nous	irons
nous	promener	un	peu,	si	votre	philosophie	ne	s’y	refuse	pas.	Je	suis
entièrement	 libre	 aujourd’hui,	 je	 n’ai	 point	 de	 répétitions	 et	 ne
chante	pas	ce	soir.»

Surpris	 d’une	 invitation	 à	 laquelle	 il	 était	 loin	 de	 s’attendre,
Lorenzo	 ne	 sut	 d’abord	 que	 répondre.	 Balbutiant	 quelques	 mots
insignifiants,	 il	 suivit	 la	 Vicentina,	 poussé	 par	 la	 fausse	 honte	 de
paraître	impoli	s’il	refusait,	et	par	cette	émotion	confuse	qu’éprouve
la	 jeunesse	 à	 la	 vue	 d’un	 danger	 qui	 l’attire.	 Arrivés	 chez	 la
Vicentina,	qui	demeurait	 tout	près	du	 théâtre	San-Benedetto,	dans
un	appartement	somptueux	où	éclatait	le	luxe	frivole	d’une	diva	du
jour:

«Asseyez-vous	 là	 un	 instant,	 maestrino	 mio,	 lui	 dit-elle	 en	 le
conduisant	 dans	 un	 boudoir	 élégant	 tout	 rempli	 d’objets	 de
séduction;	 je	 vais	 donner	 quelques	 ordres,	 et	 je	 suis	 à	 vous	 pour
toute	la	journée.»

Resté	 seul	 dans	 ce	 petit	 sanctuaire,	 d’où	 s’exhalaient	 des
parfums	de	toute	nature,	assis	sur	un	sofa	moelleux	qui	ne	disposait
point	 à	 la	 contrition,	 Lorenzo	 parcourut	 d’un	 regard	 étonné	 ces
mille	 colifichets	 précieux	 qui	 forment	 l’arsenal	 de	 la	 coquetterie
féminine.	En	face	d’une	grande	et	belle	glace	de	Murano	enchâssée
dans	 un	 cadre	 d’or	 finement	 sculpté,	 il	 y	 avait	 un	 joli	 clavecin
incrusté	de	nacre,	où	la	prima	donna	pouvait	se	voir	étudier,	afin	de
ne	 point	 contracter	 d’habitudes	 vicieuses	 et	 de	 conserver	 toujours
sur	ses	 lèvres	de	rose	un	sourire	 inaltérable.	Un	grand	nombre	de
gravures,	représentant	différents	épisodes	de	la	vie	galante,	d’après
Pierre	 Longhi,	 peintre	 de	 mœurs	 et	 caricaturiste	 ingénieux,
garnissaient	les	murs	et	traduisaient	aux	yeux	de	tout	le	monde	les
pensées	 secrètes	 et	 peu	 mélancoliques	 de	 la	 Vicentina,	 dont	 le
portrait	 était	 suspendu	 à	 une	 guirlande	 de	 fleurs	 que	 soutenaient
deux	Amours.	L’un	de	ces	Amours	joufflus	et	bien	portants	jouait	de
la	 trompette,	 et	 l’autre	 du	 flageolet,	 emblème	 significatif	 de	 la
double	 célébrité	 que	 déjà	 s’était	 acquise	 la	 belle	 protégée	 de
Zustiniani.	 Ce	 qui	 attira	 plus	 particulièrement	 l’attention	 de
Lorenzo,	 ce	 fut	 une	 série	 de	 petits	 tableaux,	 d’un	 goût	 au	 moins
équivoque,	qui	reproduisaient	 les	différentes	situations	d’un	roman
célèbre	intitulé:	la	Ballerina	infelice	(la	Danseuse	malheureuse).	On
la	 voyait	 naître	 sous	 le	 chaume,	 grandir	 sous	 la	 tutelle	 d’une	 fée
invisible	 qui	 l’avait	 douée	 de	 tous	 les	 charmes,	 quitter	 son	 village
avec	 un	 beau	 seigneur,	 s’élancer	 sur	 le	 théâtre	 aux
applaudissements	 d’un	 public	 enthousiaste,	 entourée	 d’adorateurs
et	au	comble	de	 la	 félicité	humaine;	puis,	 frappée	au	cœur	par	un
sentiment	 sérieux	 qui	 était	 venu	 la	 surprendre	 au	 milieu	 de	 ses
voluptés	 faciles,	elle	 redescendait	précipitamment	 la	colline	 fatale.
Flétrie	 avant	 le	 temps,	 pauvre,	 vieille	 et	 délaissée,	 on	 la	 voyait
accroupie	derrière	le	pilier	d’une	église	où,	d’une	main	défaillante,
elle	 jetait	 dans	 le	 tronc,	 pour	 le	 soulagement	 des	 trépassés,	 la
dernière	obole	qui	lui	restait.	Alors	s’accomplissait	un	vrai	miracle:
cette	 obole	 de	 la	 charité	 s’échappait	 du	 tronc	 sous	 la	 forme	 d’un
ange	 qui	 allait	 délivrer	 une	 âme	 du	 purgatoire,	 et	 la	 conduisait
radieuse	au	séjour	des	bienheureux.

Étonné	 de	 trouver	 une	 idée	 aussi	 sérieuse	 dans	 une	 fable
vulgaire,	Lorenzo	s’était	levé	pour	examiner	de	plus	près	le	tableau
qui	représentait	 la	danseuse	au	milieu	de	ses	admirateurs,	 lorsque
la	 Vicentina	 entra	 sans	 bruit,	 et,	 s’appuyant	 gracieusement	 sur
l’épaule	de	Lorenzo,	qui	 tournait	 le	dos	à	 la	porte,	elle	 lui	dit	 tout
bas	 à	 l’oreille:	 «Que	 dites-vous	 de	 cette	 triste	 histoire,	 mon	 ami?
Voilà	 quelle	 sera	 peut-être	 aussi	 ma	 destinée,	 sans	 que	 je	 puisse
même	 espérer	 qu’un	 ange	 viendra	 un	 jour	 me	 délivrer	 de	 mes
peines.

—Qu’avez-vous	 donc	 à	 vous	 faire	 pardonner,	 que	 vous	 ayez	 à
craindre	une	si	longue	expiation?»	répondit	Lorenzo	en	se	tournant
précipitamment	du	côté	de	la	Vicentina,	qui	était	ravissante	sous	le
nouveau	costume	qu’elle	avait	revêtu.

Un	 joli	 manteau	 de	 soie	 rose	 enveloppait	 sa	 taille	 courte	 et
souple,	 que	 contenait	 à	 peine	 un	 corset	 à	 ramages	 aux	 vives
couleurs.	Un	voile	en	point	de	Venise,	 fixé	par	un	grand	peigne	en
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écaille	qui	surmontait	l’édifice	de	sa	chevelure	abondante,	faisait	un
joyeux	 contraste	 avec	 le	 manteau	 rose,	 et	 redescendait	 en	 plis
onduleux	sur	un	sein	adorable	que	soulevait	fréquemment	un	souffle
généreux.	 Un	 bel	 œillet	 de	 couleur	 de	 pourpre,	 ornement
caractéristique	 de	 toute	 femme	 vénitienne,	 faisait	 saillie	 du	 côté
gauche	de	sa	belle	chevelure	noire,	qui	garnissait	ses	deux	tempes
d’un	petit	crochet	qu’on	appelait	 le	carquois	de	 l’Amour.	 Joignez	à
cet	ensemble	deux	beaux	yeux	pétillants	d’esprit	et	de	malice,	une
bouche	 vermeille	 aux	 lèvres	 effilées	 qui	 distillaient	 un	 sourire
inzucherà,	comme	disent	les	poëtes	des	lagunes,	et	plus	exquis	que
l’ambroisie	des	dieux,	un	petit	pied	mignon	contenu	dans	des	mules
de	 velours	 où	 brillait	 une	 rose	 sans	 épine,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée
bien	imparfaite	de	cette	charmante	créature,	qui	semblait	exprimer
par	tout	son	être	la	poésie	du	caprice	et	de	la	volupté	facile.

«Vous	êtes	mordant,	dit	la	Vicentina	en	baissant	un	peu	les	yeux
pour	simuler	une	tristesse	qui	était	bien	 loin	de	son	cœur,	car	elle
était	 ravie	de	 l’effet	qu’avait	produit	 sur	Lorenzo	son	 joli	 costume.
Et	si	j’avais	à	vous	conter	mon	histoire,	ajouta-t-elle	en	poussant	un
petit	 soupir	 hypocrite,	 vous	 verriez	 que	 je	 n’ai	 d’autre	 faute	 à	 me
reprocher	 que	 d’avoir	 été	 trop	 sincère	 dans	 mes	 affections.	 Que
n’ai-je	 rencontré,	 comme	 la	 Ballerina,	 une	 âme	 qui	 répondît	 à	 la
mienne!	Je	ne	craindrais	ni	la	misère,	ni	les	peines	de	l’autre	vie.»

Il	serait	assez	difficile	de	dire	ce	qu’il	y	avait	de	vrai	dans	cette
petite	 scène	 de	 sentiment	 jouée	 par	 la	 Vicentina,	 qui	 depuis
longtemps	avait	jeté	sur	Lorenzo	un	regard	de	convoitise.	Ce	jeune
homme	qui	s’épanouissait	avec	bonheur	au	souffle	de	la	vie,	et	qui
semblait	 impatient	 d’aborder	 des	 rivages	 inconnus,	 avait	 d’abord
excité	la	curiosité	et	puis	l’intérêt	de	la	brillante	prima	donna,	qui,
venue	en	plein	vent	ainsi	qu’un	arbre	abandonné,	n’avait	point	fleuri
à	l’heure	désirée.	Flétrie	par	des	passions	séniles	qui	avaient	dévoré
son	 enfance,	 peut-être	 n’avait-elle	 pas	 encore	 ressenti	 cette
secousse	 intérieure	 qui	 soulève	 des	 montagnes	 et	 comble	 des
abîmes.	 Lorenzo	 était	 probablement	 pour	 la	 Vicentina	 ce	 qu’elle
avait	 été	 elle-même	 pour	 les	 artisans	 de	 sa	 fortune,	 une	 fleur
matinale	 dont	 on	 aime	 à	 respirer	 le	 premier	 parfum.	 Mais,	 si	 le
cœur	 de	 la	 femme	 est	 une	 énigme	 qui	 défie	 la	 sagacité	 de
l’observateur	 le	 moins	 crédule,	 qu’est-ce	 donc	 que	 celui	 d’une
cantatrice	adulée	qui	peut,	comme	Jupiter,	 faire	trembler	 l’Olympe
d’un	coup	de	sa	prunelle?	Où	s’arrête	 la	 fiction	dans	ces	monstres
charmants,	et	quel	est	le	point	imperceptible

Ove	le	due	nature	son	consorti[23],

où	 le	 caprice	 des	 sens	 vient	 se	 mêler	 au	 sentiment	 de	 l’âme?	 Ce
n’est	 pas	 Lorenzo	 qui	 était	 en	 état	 de	 résoudre	 un	 problème	 si
difficile,	et	si	la	Vicentina	avait	réellement	arrangé	cette	scène	pour
s’emparer	 de	 l’imagination	 de	 notre	 adolescent,	 il	 faut	 avouer
qu’elle	en	avait	admirablement	combiné	les	épisodes.

«Fiorilla,	 s’écria	 la	Vicentina	à	 sa	 camériste,	 la	gondole	est-elle
prête?

—Oh!	 signora,	 il	 y	 a	 plus	 d’un	 quart	 d’heure	 que	 Tonio	 et
Giuseppe	 sont	 là	 à	 vous	 attendre,	 répondit	 une	 voix	 argentine	 en
ouvrant	la	porte	du	boudoir.

—Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 répliqua	 la	 prima	 donna,	 nous	 pouvons
partir.»

Elle	prit	un	masque	qui	était	sur	sa	toilette	au	milieu	de	cahiers
de	 musique	 et	 de	 plusieurs	 éventails,	 et	 descendit	 légèrement
l’escalier	 de	 marbre	 au	 bas	 duquel	 était	 amarrée	 la	 gondole.	 Les
barcaroles	 s’empressèrent	 d’ouvrir	 la	 petite	 porte	 par	 où	 l’on
pénètre	 à	 reculons	 dans	 cette	 conque	 de	 Vénus,	 conchiglia	 di
Venere;	et	après	avoir	fait	entrer	Lorenzo,	comme	pour	s’assurer	de
sa	proie:	«A	Murano,	dit	la	Vicentina	aux	barcaroles,	all’orto	di	San
Stefano,	au	jardin	de	Saint-Stephan.»

La	 porte	 refermée	 et	 les	 deux	 barcaroles	 ayant	 pris	 leur	 place,
l’un	 à	 la	 proue,	 et	 l’autre	 à	 la	 poupe,	 la	 gondole	 s’éloigna
rapidement.	On	était	au	mois	de	juin.	Après	le	carnaval	et	avant	que
la	 saison	 de	 villégiature	 ne	 fût	 arrivée,	 la	 société	 vénitienne	 avait
l’habitude	de	se	répandre	au	dehors,	et	d’aller	rompre	le	jeûne	de	la
pénitence	 vers	 l’une	 de	 ces	 petites	 îles	 qui	 l’entourent	 et	 qui
parsèment	le	golfe	Adriatique	comme	autant	de	bosquets	enchantés.
Murano,	à	deux	 lieues	au	couchant	de	Venise,	était	 le	 rendez-vous
préféré	par	la	bonne	compagnie.	C’est	dans	cette	île	célèbre	par	ses
verreries	connues	de	toute	l’Europe,	où	il	y	avait	un	grand	nombre
de	 couvents,	 de	 casinos,	 de	 jardins	 et	 de	 joyeuses	 académies,	 que
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les	grands	seigneurs	avaient	leurs	maisons	de	plaisance,	avant	que
la	république	eût	mis	le	pied	sur	la	terre	ferme	et	fait	la	conquête	de
Padoue,	au	commencement	du	XIVe	 siècle.	Murano	était	considéré
comme	 le	 berceau	 de	 la	 civilisation	 vénitienne.	 Les	 Vivarini	 y
avaient	 fondé	 les	 premières	 écoles	 de	 peinture,	 et	 Paul	 Véronèse,
Tintoretto,	Bassan	et	beaucoup	d’autres,	 y	ont	 laissé	de	nombreux
témoignages	 de	 leur	 génie.	 Après	 avoir	 traversé	 le	 petit	 canal	 de’
Mendicanti,	 la	 gondole	 voguait	 en	 pleine	 mer	 par	 une	 de	 ces
journées	où	 il	 semble	que	 la	nature	ait	 conscience	de	 la	vie	qui	 la
pénètre,	 et	 nous	 invite	 à	 partager	 son	 bonheur.	 Le	 soleil	 radieux
n’avait	pas	encore	assez	de	force	pour	incommoder	de	sa	chaleur,	et
ses	 rayons,	 attiédis	 par	 des	 brises	 chargées	 d’aromes	 printaniers,
glissaient	 sur	 les	vagues	en	 les	colorant	de	mille	 reflets.	Quelques
oiseaux	 voltigeaient	 à	 l’horizon	 d’azur;	 des	 algues	 marines,	 des
fragments	d’herbes	et	de	fleurs	qui	décelaient	le	passage	récent	des
fruttaioli,	ou	marchands	de	fruits,	qui	 tous	 les	matins	venaient	des
îles	 approvisionner	 la	 capitale,	 flottaient	 çà	 et	 là	 sur	 la	 cime	 des
flots	amers,	comme	si	 l’aurore	 les	eût	 laissés	 tomber	par	mégarde
du	 haut	 des	 cieux.	 Assis	 mollement	 près	 de	 la	 Vicentina,	 qui	 le
couvait	 du	 regard,	 Lorenzo	 parut	 inquiet	 et	 comme	 troublé	 de	 la
situation	où	il	se	voyait	pour	la	première	fois.	Ne	sachant	trop	que
dire,	respirant	à	peine,	 il	cherchait	à	démêler	dans	la	confusion	de
ses	idées	la	cause	du	léger	malaise	qu’il	éprouvait.	La	Vicentina,	qui
lisait	plus	clairement	dans	ses	yeux	que	Lorenzo	ne	 lisait	dans	son
propre	 cœur	 et	 qui	 jouissait	 intérieurement	 de	 l’empire	 de	 ses
charmes,	semblait	lui	dire	en	voyant	son	émotion:

O	jeune	adolescent!	tu	rougis	devant	moi.
Vois	mes	traits	sans	couleur;	ils	pâlissent	pour	toi:
C’est	ton	front	virginal,	ta	grâce,	ta	décence;
Viens.	Il	est	d’autres	jeux	que	les	jeux	de	l’enfance[24].

Se	rapprochant	de	Lorenzo	et	lui	passant	un	bras	derrière	le	cou:
«Carino,	 lui	 dit-elle	 d’une	 voix	 caressante,	 qu’avez-vous	 donc?
Regretteriez-vous	de	m’avoir	consacré	cette	belle	journée	et	voulez-
vous	 que	 nous	 retournions	 à	 Venise	 pour	 tranquilliser	 la	 signora
Beata	sur	votre	sort?

—Je	vous	ai	déjà	dit,	répondit	Lorenzo	avec	vivacité,	que	la	noble
fille	 du	 sénateur	 Zeno	 n’a	 droit	 qu’à	 mon	 respect,	 et	 qu’elle	 ne
s’inquiète	guère	de	l’usage	que	je	puis	faire	de	mon	temps.

—Pardonnez-moi,	 répliqua	 malicieusement	 la	 cantatrice,	 de
supposer	 l’existence	 d’un	 sentiment	 bien	 naturel	 dans	 votre
position.	 Toute	 grande	 dame	 qu’elle	 est,	 la	 signora	 Beata	 ne
pourrait	 que	 se	 féliciter	 d’inspirer	 une	 affection	 qui	 ferait	 envie	 à
bien	des	femmes....	car,	mon	cher	Lorenzo,	vous	n’êtes	pas	un	jeune
homme	ordinaire.	 J’ignore	quels	sont	vos	projets	d’avenir	et	quelle
carrière	 vous	 comptez	 embrasser;	 mais,	 avec	 votre	 esprit	 et	 vos
connaissances,	vous	pouvez	hardiment	aspirer	à	vous	faire	un	nom
qu’on	serait	heureuse	de	porter.»

Ces	paroles	d’une	fine	coquetterie	dissipèrent	un	peu	l’embarras
de	Lorenzo,	dont	 la	vanité	n’avait	pas	besoin	d’être	si	adroitement
excitée	pour	se	prendre	facilement	à	l’amorce	qu’on	lui	jetait.	Dans
ce	 caractère	 encore	 indécis,	 où	 l’imagination	 et	 la	 sensibilité
s’alliaient	à	des	velléités	précoces	d’indépendance,	un	mot	suffisait
pour	 éveiller	 l’ambition	 de	 paraître	 moins	 timide	 et	 moins	 soumis
qu’il	ne	l’était	en	effet.	Cependant	le	nom	de	Beata,	prononcé	par	la
Vicentina	 dans	 une	 pareille	 situation,	 souleva	 dans	 le	 cœur	 de
Lorenzo	 un	 trouble	 d’une	 nature	 différente.	 Une	 voix	 secrète	 lui
disait	 que,	 pour	 mériter	 l’estime	 de	 la	 femme	 qu’il	 adorait,	 il	 ne
prenait	 pas	 un	 bon	 chemin.	 Il	 comprenait	 vaguement	 qu’en	 se
laissant	 aller	 à	 des	 relations	 si	 fragiles,	 il	 profanait	 le	 noble
sentiment	 qui	 était	 à	 ses	 propres	 yeux	 le	 seul	 titre	 qu’il	 eût	 à
l’amour	de	Beata.	Pendant	ce	combat	intérieur,	le	front	de	Lorenzo
se	couvrit	de	légers	soucis	dont	la	Vicentina	devina	promptement	la
cause.	Experte	comme	elle	l’était	dans	les	artifices	de	la	séduction,
elle	 se	garda	bien	de	 faire	des	questions	 importunes.	Se	penchant
vers	lui	en	souriant	et	sans	proférer	un	mot,	elle	se	mit	à	murmurer
tout	bas	à	 son	oreille	une	canzonetta	dont	 les	paroles	exprimaient
indirectement	ce	qu’elle	ne	voulait	pas	lui	dire	dans	un	langage	plus
familier:

Coi	pensieri	malincolici
Non	ti	star	a	tormentar;

Vien	con	mi,	montemo	in	gondola,
Ce	n’andremo	in	mezzo	al	mar.
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Passeremo	i	porti	e	l’isole
Che	contorna	la	città

E	sul	mare	senza	nuvole
La	luna	nascerà[25].

La	 voix	 de	 la	 Vicentina,	 tempérée	 par	 une	 émotion	 qui	 pouvait
être	 sincère,	 exhalait	 lentement	 la	 mélodie	 suave	 qui	 servait	 de
véhicule	aux	vers	que	nous	venons	de	citer,	et	qui	n’étaient	que	le
commencement	 d’une	 longue	 litanie	 au	 plaisir.	 Formée	 de	 larges
notes	 que	 reliait	 ensemble	 un	 rhythme	 flottant	 qui	 suivait	 le
balancement	de	la	gondole,	la	canzonetta	exprimait	admirablement
cette	 volupté	 sereine	 mêlée	 d’un	 léger	 nuage	 de	 mélancolie,	 qui
forme	le	caractère	de	l’art	et	de	la	poésie	de	Venise.	Enlacé	presque
dans	les	bras	de	la	jeune	et	belle	prima	donna,	bercé	par	les	molles
cadences	 de	 la	 gondole	 qui	 effleurait	 les	 vagues	 comme	 un	 cygne
amoureux,	enivré	par	 les	sourds	 tressaillements	de	cette	voix	dont
les	 vibrations	 sonores	 s’évaporaient	 et	 lui	 revenaient	 amorties
comme	 un	 chant	 de	 sirènes	 s’égayant	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
mer,	Lorenzo	s’oublia	dans	un	 rêve	prestigieux,	et	 la	divine	 image
de	 Beata	 se	 voila	 dans	 son	 cœur.	 Ce	 n’était	 plus	 l’humble	 fils	 de
Catarina	 Sarti,	 écoutant	 d’une	 oreille	 pieuse	 les	 exhortations
maternelles.	Le	nimbe	de	l’enfance	bénie	n’entourait	plus	sa	tête;	il
avait	 secoué	 ses	 langes,	 et	 ses	 désirs,	 comme	 des	 coursiers
impétueux,	 hennissaient	 d’impatience	 de	 franchir	 la	 carrière	 qui
s’ouvrait	 devant	 lui.	 «Sonnez,	 sonnez	 la	 fanfare	 joyeuse,	 ô	 belles
années	 de	 ma	 jeunesse!	 se	 disait-il	 dans	 son	 ravissement.	 Vivre,
c’est	 jouir;	 les	 passions	 sont	 un	 feu	 divin	 qui	 échauffe	 et	 dilate
l’intelligence.	 Vaines	 terreurs	 d’une	 éducation	 puérile,	 scrupules
d’une	 piété	 étroite,	 sous	 lesquels	 on	 voudrait	 étouffer	 la	 nature
humaine,	vous	avez	disparu	comme	un	nuage	qui	m’interceptait	 la
lumière	 de	 la	 vérité!	 Je	 suis	 un	 homme	 enfin,	 je	 sens,	 je	 vois,	 je
comprends	que	ce	monde	factice	où	j’ai	été	élevé	est	une	fiction	de
l’ignorance	 et	 de	 l’hypocrisie	 intéressées	 à	 perpétuer	 l’enfance	 du
genre	 humain.	 Mes	 yeux	 sont	 dessillés,	 l’infini	 est	 devant	 moi	 qui
excite	mon	activité,	 et	 où	 il	 n’y	 aura	obstacle	 à	mon	ambition	que
ceux	de	ma	volonté.	En	avant	donc,	en	avant,	suivons	nos	désirs	que
je	 vois	 tourbillonner	 là-bas,	 dans	 la	 plaine	 lumineuse,	 en	 chantant
l’hymne	de	la	vie	au	milieu	des	belles	passions	de	la	nature	humaine
qui	 dansent	 en	 chœur	 et	 font	 retentir	 les	 airs	 d’harmonies
ineffables!»	 Et	 son	 esprit	 s’élançait	 en	 effet,	 comme	 un	 cavalier
intrépide	qui

Dinanzi	polveroso	va	superbo[26],

et	 s’évanouit	 dans	 l’espace.	 Après	 cette	 vision	 qui	 traversa
l’imagination	de	Lorenzo	 comme	un	éclair	 de	 la	 sensibilité	qui,	 en
s’épanouissant	brusquement,	met	en	relief	 le	fond	du	caractère,	se
sentant	 plus	 fort	 vis-à-vis	 de	 la	 Vicentina,	 il	 acheva	 la	 canzonetta
interrompue,	qu’il	connaissait	aussi	depuis	longtemps:

En	rêvant	l’autre	jour	que	je	voyais	Vénus	voguer	sur	la	mer	dans
une	 conque	 d’or,	 n’était-ce	 pas	 toi,	 ô	 ma	 bien-aimée,	 qui
m’apparaissais	dans	une	gondole	légère	comme	ton	cœur?

Tu	 es	 belle,	 tu	 es	 jeune	 et	 fraîche	 comme	 une	 fleur;	 écarte	 les
tristes	pressentiments	qui	t’assiègent,	ris	et	fais	l’amour.

Ridi	adesso
E	fa	l’amor.

Sur	 ces	 dernières	 paroles	 qui	 terminaient	 la	 canzonetta,	 la
mélodie	 plaintive	 qui	 les	 accompagnait	 s’épanouissait	 comme	 un
sourire	radieux	de	la	volupté[27].

En	voyant	cette	barque	se	balancer	sur	l’onde	azurée,	en	voyant
ce	couple	charmant	que	le	hasard	avait	formé	invoquer	le	plaisir	en
effeuillant	 à	 ses	 pieds	 les	 premières	 heures	 du	 jour,	 en	 écoutant
leurs	voix	émues	chanter	alternativement	une	mélodie	éclose	sur	les
lèvres	de	je	ne	sais	quel	gondolier	qui	en	avait	combiné	le	rhythme
sur	 les	 palpitations	 de	 son	 cœur;	 en	 plongeant	 le	 regard	 dans	 cet
archipel	d’îles	fortunées	qui	semblent	avoir	été	ainsi	groupées	par	la
nature,	comme	les	notes	diverses	d’un	accord	harmonieux,	ce	n’est
point	 une	 fiction	 de	 la	 fantaisie	 qui	 se	 déroule	 sous	 vos	 yeux
enchantés,	mais	un	épisode	ordinaire	de	la	vie	vénitienne.	On	dirait
une	 marine	 du	 Canaletto	 illustrée	 par	 le	 poëte	 Lamberti,	 qu’on	 a
justement	surnommé	l’Anacréon	des	lagunes.

Arrivés	à	Murano,	la	Vicentina	fit	aborder	la	gondole	à	un	palier
de	marbre	sur	lequel	ouvrait	une	porte	basse	d’un	accès	mystérieux.
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C’était	 le	 jardin	 de	 Saint-Stephan,	 où	 les	 voluptueux,	 les	 amants
discrets	 et	 les	 politiques	 allaient	 faire	 des	 parties	 fines	 à	 l’ombre
des	 frais	 bocages	 qui,	 pour	 les	 Vénitiens,	 avaient	 l’attrait	 d’une
chose	rare.	Autour	d’un	assez	beau	jardin,	il	y	avait	des	camerini	ou
cabinets	élégamment	meublés,	où	l’on	se	faisait	servir	des	collations
et	des	soupers	délicats.	Abrités	sous	une	treille	touffue	qui	longeait
une	partie	du	jardin,	ces	cabinets,	qui	pouvaient	contenir	jusqu’à	six
personnes,	 donnaient	 sur	 la	 mer,	 qui	 présentait	 aux	 regards	 des
convives	 un	 horizon	 varié	 d’incidents	 agréables.	 On	 ne	 pouvait	 y
pénétrer	qu’après	avoir	frappé	trois	coups	à	la	porte,	pour	donner	le
temps	à	ceux	qui	voulaient	se	dérober	à	la	curiosité	des	subalternes
de	 se	 couvrir	 du	 masque	 qu’en	 pareilles	 circonstances	 on	 portait
toujours	 avec	 soi.	 Du	 reste,	 la	 discrétion	 était	 la	 qualité	 non-
seulement	 des	 gondoliers,	 qui	 s’en	 faisaient	 un	 point	 d’honneur,
mais	 de	 tous	 les	 gens	 qui	 exerçaient	 une	 profession	 mercenaire.
Sous	 un	 gouvernement	 soupçonneux,	 qui	 cachait	 sa	 faiblesse	 sous
l’appareil	d’une	pénétration	qu’on	croyait	infaillible,	le	silence	et	la
réserve	 devenaient	 une	 loi	 nécessaire	 dans	 les	 relations	 de	 la	 vie.
Aussi	le	caractère	du	peuple	vénitien	était-il	un	mélange	de	finesse
et	d’aimable	étourderie.

S’étant	fait	servir	une	merenda	ou	goûter,	composé	de	fruits,	de
pâtes	 diverses,	 et	 un	 excellent	 vin	 de	 Chypre,	 qui	 était	 pour	 les
Vénitiens	 ce	 que	 le	 vin	 de	 champagne	 est	 pour	 nous,
l’assaisonnement	nécessaire	d’un	rendez-vous	galant:

«Je	voudrais	bien	savoir,	dit	Lorenzo	d’un	air	dégagé,	en	buvant	à
petites	 gorgées	 dans	 un	 verre	 de	 Murano	 qu’il	 tenait	 de	 ces	 deux
mains	comme	un	calice,	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	ce	que	ton
protecteur	Zustiniani	dirait	s’il	nous	voyait	 ici	ensemble!	Penses-tu
qu’il	fût	disposé	à	nous	donner	sa	bénédiction?

—Eh!	pourquoi	pas?	répondit	la	Vicentina,	un	peu	surprise	de	la
désinvolture	 avec	 laquelle	 il	 lui	 adressait	 une	 pareille	 question.	 Je
ne	suis	ni	sa	femme,	ni	sa	fiancée,	et	mon	cœur	n’appartiendra	qu’à
celui	qui	saura	me	plaire.

—Je	veux	bien	croire,	répondit	Lorenzo	avec	plus	de	malice	qu’il
ne	pensait,	que	Zustiniani	n’a	pas	la	prétention	de	t’épouser,	et	qu’il
est	assez	raisonnable	pour	ne	pas	exiger	l’impossible;	mais	enfin	tu
lui	dois	beaucoup,	et,	n’eût-il	que	 le	droit	de	surveiller	 ta	conduite
comme	 cantatrice,	 il	 serait	 vraisemblablement	 peu	 édifié	 de	 nous
savoir	 seuls	 et	 soletti	 dans	 ce	 camerino,	 d’où	 nous	 voyons	 comme
d’une	 loge	 de	 théâtre	 poindre	 à	 l’horizon	 le	 campanile	 de	 Saint-
Marc	qui	nous	regarde	comme	un	curieux	qu’il	est.»

La	prima	donna	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés	à	cette	repartie;
toute	 bonne	 comédienne	 qu’elle	 pouvait	 être,	 elle	 ne	 s’était	 pas
attendue	à	une	métamorphose	aussi	prompte	de	la	part	d’un	jeune
homme	 dont	 elle	 venait,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 délier	 la	 langue.
Dissimulant	 la	peine	que	 lui	 faisaient	 les	paroles	de	Lorenzo,	pour
qui	elle	aurait	voulu	être	aussi	pure	maintenant	que	Vénus	sortant
de	la	mer,	car	il	n’y	a	pas	de	femme,	quelque	déchue	qu’elle	soit,	qui
ne	 désire	 capter	 l’estime	 de	 celui	 qui	 possède	 ses	 faveurs	 du
moment,	et	qui	ne	s’efforce	au	moins	de	jeter	un	voile	sur	un	passé
douloureux:

«Si	 vous	 connaissiez	 ma	 vie,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 émotion
concentrée,	vous	seriez	plus	indulgent	pour	une	pauvre	fille	qui,	dès
l’âge	de	six	ans,	a	dû	mendier	son	pain	sur	des	grandes	routes	en
chantant	 des	 chansons.	 Je	 n’ai	 pas	 été	 élevée	 par	 une	 fée
bienfaisante	 comme	 la	 Ballerina,	 ni	 sur	 les	 genoux	 d’une	 mère
jalouse	 de	 mes	 douleurs.	 Ainsi	 qu’un	 oiseau,	 il	 m’a	 fallu	 quitter	 le
nid	ayant	à	peine	des	ailes	pour	chercher	ma	pâture	dans	les	chants
du	bon	Dieu.	Que	j’ai	souffert	et	combien	j’ai	pleuré	intérieurement
pendant	que	sur	mes	lèvres	endolories	errait	un	sourire	trompeur!	il
me	fallait	bien	simuler	la	joie	et	l’insouciance	qui	n’étaient	pas	dans
mon	 âme,	 pour	 attirer	 les	 regards	 du	 monde,	 qui	 ne	 s’intéresse
guère	 qu’à	 ceux	 qui	 paraissent	 heureux.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 travers
mille	 vicissitudes	 je	 suis	 arrivé	 à	 Venise,	 où	 j’ai	 trouvé	 dans
Zustiniani	 un	 protecteur	 généreux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 faire
meilleure	qu’une	autre,	ajouta-t-elle	d’une	voix	moins	émue,	en	me
donnant	à	vos	yeux	pour	une	victime	sans	 tache	de	 la	destinée.	Si
j’ai	 failli,	 c’est	 que	 des	 péagers	 cruels	 ont	 prélevé	 sur	 mon
innocence	 un	 droit	 que	 je	 ne	 pouvais	 acquitter	 autrement.	 Hélas!
j’ai	bien	expié	ces	fautes	involontaires,	puisque	mon	cœur	n’a	jamais
connu	l’amour!»

Lorenzo	fut	touché	du	simple	récit	de	la	Vicentina,	qui	est,	à	peu
de	 chose	 près,	 l’histoire	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 pauvres	 reines	 de
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théâtre	 que	 les	 froids	 moralistes	 jugent	 avec	 tant	 de	 rigueur.
N’ayant	 aucune	 expérience	 de	 la	 vie	 et	 des	 cruelles	 nécessités
qu’elle	impose,	c’était	bien	plus	la	vanité	de	paraître	au-dessus	de	la
nouvelle	 position	 qui	 lui	 était	 faite	 que	 l’intention	 de	 mortifier	 la
charmante	prima	donna	qui	lui	avait	arraché	les	paroles	blessantes
que	nous	venons	de	rapporter.

«Idolo	mio,	 lui	dit-il	en	se	 levant	précipitamment	de	 table	et	en
attirant	 la	 Vicentina	 auprès	 de	 la	 fenêtre,	 dissipe	 la	 tristesse	 qui
ternit	 l’éclat	 de	 tes	 beaux	 yeux,	 et	 pardonne-moi	 les	 suppositions
gratuites	 qui	 me	 sont	 échappées.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 payer
d’ingratitude	le	bonheur	dont	tu	m’as	comblé	aujourd’hui.	Que	veux-
tu?	 continua-t-il	 en	 lui	 pressant	 la	 taille	 et	 en	 s’appuyant	 avec
abandon	sur	le	rebord	avancé	de	la	fenêtre	encadrée	de	verdure.	Je
suis	trop	jeune	encore	pour	mesurer	la	portée	de	mes	paroles,	et	tes
baisers	troubleraient	l’esprit	à	de	plus	forts	que	moi.»

Il	 avait	 à	peine	prononcé	ces	mots,	qu’un	masque	passa	 la	 tête
hors	 d’un	 cabinet	 voisin	 et	 se	 retira	 brusquement	 après	 les	 avoir
observés	 tous	 deux	 un	 instant.	 Ils	 étaient	 trop	 préoccupés	 l’un	 de
l’autre	pour	 remarquer	 cette	 apparition	qui	 les	 aurait	 rendus	 sans
doute	plus	circonspects.	Penchée	sur	la	fenêtre,	et	le	regard	éperdu
sur	 le	 front	 de	 son	 jeune	 amant,	 qui	 lui	 tenait	 toujours	 la	 taille
enlacée:

«Que	 la	 vie	 me	 serait	 un	 paradis,	 dit	 la	 Vicentina	 d’une	 petite
voix	 caressante,	 si	 je	 pouvais	 la	 passer	 avec	 toi!	 Tu	 serais	 mon
maître	 et	 mon	 conseil,	 et	 nous	 irions	 à	 travers	 le	 monde,	 moi	 en
chantant	 les	œuvres	de	 ton	génie,	qui	puiserait	peut-être	dans	ma
tendresse	 des	 inspirations	 qui	 feraient	 ta	 gloire.	 Tous	 les	 jours	 je
reçois	 de	 magnifiques	 propositions	 d’engagement	 pour	 Londres,
Madrid,	Saint-Pétersbourg	et	les	principales	villes	de	l’Italie,	et	rien
ne	 s’oppose	 à	 ce	 que	 je	 les	 accepte,	 si	 tu	 voulais	 me	 suivre	 et
partager	ma	fortune.	Eh	bien!	mon	ami,	lui	dit-elle	après	un	moment
de	silence,	que	penses-tu	de	mon	projet?	La	perspective	d’agrandir
ton	esprit	en	voyant	sans	cesse	des	pays	et	des	hommes	nouveaux
ne	 te	 paraît-elle	 pas	 une	 compensation	 suffisante	 à	 l’ennui	 de
quitter	Venise,	où	nous	pourrions	revenir	riches	et	indépendants?

—Il	ne	manque	à	ton	beau	rêve	pour	devenir	une	réalité,	répondit
Lorenzo	en	posant	ses	lèvres	sur	celles	de	la	Vicentina,	que	le	génie
que	tu	m’accordes	avec	tant	de	générosité.	Je	ne	suis	encore	qu’un
écolier,	et	si	l’on	décide	que	je	dois	parcourir	la	carrière	si	difficile
de	 compositeur,	 il	 me	 faudra	 apprendre	 bien	 des	 choses	 que
j’ignore.

—Ne	peux-tu	étudier	ailleurs	qu’à	Venise,	et	n’y	a-t-il	que	l’abbé
Zamaria	au	monde	pour	t’enseigner	ce	fastidieux	contrapunto	dont
je	vous	entends	parler	si	 souvent?	Est-il	bien	nécessaire	de	passer
sa	 jeunesse	 à	 grouper	 de	 grosses	 notes	 sans	 bécarres	 ni	 bémols,
pour	 savoir	 écrire	 un	 de	 ces	 duetti	 qui	 excitent	 l’enthousiasme	 du
public	 et	 font	 la	 réputation	 d’un	 maestro?	 Les	 Cimarosa,	 les
Paisiello,	 les	 plus	 grands	 compositeurs	 de	 l’Italie	 n’ont	 pas
commencé	autrement,	et	si	 tu	veux	m’en	croire,	 tu	 laisseras	 là	ces
gros	livres	de	grimoire	que	je	te	vois	toujours	entre	les	mains,	et	qui
doivent	être	aussi	inutiles	à	l’inspiration	du	compositeur	que	le	sont
aux	 chanteurs	 modernes	 les	 réflexions	 savantes	 et	 abstruses	 de
Pacchiarotti.	Je	le	laisse	dire	et	n’ai	garde	de	perdre	mon	temps	et
ma	peine	à	écouter	ces	dissertations	à	perte	de	vue	sur	des	nuances
d’expression	que	les	anges	peuvent	seuls	apprécier.	Moi,	 je	chante
avec	 mon	 cœur	 et	 ne	 vais	 pas	 demander	 à	 saint	 Augustin	 la
permission	 de	 lancer	 un’occhiata	 ou	 une	 volatine	 qui	 plaisent	 au
public	que	 je	veux	charmer.	Pacchiarotti	 et	Zamaria	 sont	vieux,	et
nous	sommes	jeunes;	ils	ont	les	soucis	de	l’expérience	de	leur	âge,
ayons	les	caprices,	l’imprévu	et	l’espérance	du	nôtre.	Viens,	partons
ensemble,	cher	Lorenzo,	soyons	heureux	avant	d’être	sages,	et	nous
pourrons	chanter	un	jour	avec	Lamberti,	ce	poëte	de	l’amour	et	des
joies	faciles:

Dov’è	quei	dì	beati
Che	un	merendin	bastava
Che	ambrosia	el	deventava

Solo	da	tè	tocà?

Ne	ranghi,	ne	tesori
Te	dava	allora	el	cielo
Ma	el	fresco,	el	bon,	el	bello

E	un	cuor	inzucherà[28].»

En	 distillant	 ces	 jolis	 petits	 vers	 du	 bout	 des	 lèvres	 comme	 un
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rayon	 de	 miel,	 la	 Vicentina	 rapprocha	 sa	 bouche	 de	 celle	 de
Lorenzo,	 et	 leur	 âme	 se	 fondit	 dans	 un	 long	 baiser	 harmonieux.
Pendant	 ce	 court	 instant	 d’ivresse,	 le	 masque	 reparut	 à	 la	 fenêtre
du	 cabinet	 voisin,	 comme	 s’il	 eût	 été	 inquiet	 du	 silence	 qui	 avait
succédé	au	dialogue	qu’on	vient	de	lire.	Il	regarda	les	deux	amants,
et	s’évanouit	à	un	mouvement	que	fit	Lorenzo	pour	se	dégager	des
étreintes	de	la	prima	donna.

Cependant	 la	 journée	 s’avançait,	 et	 le	 soleil	 pâlissant	 avertit	 la
Vicentina	qu’il	était	 trop	tard	pour	aller	dîner	à	Venise.	«Finissons
cette	fête	improvisée	par	l’amour,	dit-elle	à	son	ami,	en	prenant	un
léger	 repas	 qui	 nous	 permettra	 d’attendre	 les	 ombres	 propices	 du
soir.	 Trempons	 encore	 une	 fois	 nos	 lèvres	 dans	 ce	 vin	 généreux	 à
qui	 je	dois	 le	premier	 instant	de	bonheur	que	 j’aie	goûté	dans	ma
vie.	Toi	qui	 es	 savant,	 continua-t-elle	en	appuyant	 ses	bras	 sur	 les
épaules	 de	 Lorenzo,	 dis-moi	 donc	 si	 ce	 vin	 exquis	 n’est	 pas	 la
liqueur	 consacrée	 à	 Vénus.	 Je	 ne	 sais	 plus	 où	 j’ai	 lu	 que	 l’île	 de
Chypre	avait	appartenu	autrefois	à	la	blonde	fille	de	Jupiter,	qui	ne
l’a	cédée	aux	Vénitiens	qu’à	 la	condition	d’être	 toujours	dévoués	à
son	culte	charmant.	Voilà	pourquoi,	assure-t-on,	elle	est	si	souvent
chantée	par	nos	poëtes	et	nos	musiciens;	voilà	pourquoi	il	n’y	a	pas
un	peintre	de	Venise	qui	n’ait	reproduit	plusieurs	fois	sur	la	toile	le
type	radieux	de	la	mère	des	plaisirs.»

On	 fit	 servir	 un	 dîner	 substantiel	 et	 délicat;	 puis	 l’on	 attendit
ainsi,	 entre	 de	 joyeux	 propos	 et	 des	 brindisi	 provoquants,	 que	 les
heures	du	jour	eussent	entièrement	disparu	derrière	l’horizon	qui	se
couvrait	peu	à	peu	de	teintes	plus	adoucies.

La	nuit	s’approchait	en	effet	avec	son	cortége	d’étoiles	d’or,	qui
scintillaient	 au	 firmament,	 comme	 pour	 l’éclairer	 dans	 sa	 course
mystérieuse;	un	 léger	zéphyr	sillonnait	 les	vagues	et	poussait	hors
de	Venise	un	essaim	de	gondoles	qu’on	voyait	s’ébattre	au	milieu	de
la	mer,	chargé	de	gentildonne	et	de	cavalieri	qui	venaient	respirer
la	 fraîcheur	 du	 soir.	 Des	 bruits	 divers,	 des	 éclats	 de	 voix,	 le	 salut
joyeux	 qu’échangeaient	 entre	 eux	 les	 mariniers,	 les	 cloches	 de
Murano	 et	 des	 îles	 voisines	 qui	 disaient	 au	 jour	 un	 mélancolique
adieu,	 tout	 cela	 disposait	 l’âme	 au	 plus	 douces	 contemplations.
Accoudés	à	la	fenêtre	du	camerino,	Lorenzo	et	Vicentina	admiraient
ce	spectacle	sans	dire	un	mot,	laissant	leur	esprit	errer	à	l’aventure
et	s’emplir	de	rêves	féconds.	Cependant	les	ombres	grandissaient	et
couvraient	 la	 mer	 d’une	 obscurité	 moins	 transparente,	 les	 bruits
s’éteignaient	comme	des	dissonances	à	 l’approche	d’un	accord	qui
les	résout	en	les	absorbant,	et	le	calme	de	la	nuit	succéda	enfin	aux
efforts	du	jour.	Pendant	ce	court	intervalle	d’une	obscurité	complète
qui	sépare	le	soir	de	la	nuit	sereine,	au	milieu	du	recueillement	qui
précède	 le	 réveil	 des	 plaisirs,	 la	 lune	 apparut	 discrètement	 aux
bords	 de	 l’horizon,	 élargissant	 peu	 à	 peu	 son	 disque	 argenté,
comme	 une	 divinité	 coquette	 qui	 aurait	 voulu	 s’assurer	 qu’aucun
astre	jaloux	n’épiait	sa	course	vagabonde.	Alors,	du	fond	de	la	mer
qui	 présentait	 à	 l’œil	 la	 transparence	 et	 les	 contours	 d’un	 lac
paisible,	 on	 entendit	 s’élever	 de	 différents	 côtés	 des	 concerts	 de
voix	 et	 d’instruments	 qui	 se	 mêlaient,	 s’entre-croisaient	 et	 se
répandaient	 dans	 l’espace	 et	 le	 silence	 en	 bouffées	 sonores	 d’un
charme	 infini.	 On	 ne	 distinguait	 d’abord	 que	 quelques	 syllabes
mieux	 accentuées	 que	 les	 autres	 dans	 ce	 murmure	 harmonieux
qu’on	aurait	dit	être	l’écho	lointain	d’une	fête	prestigieuse.	Étaient-
ce	 les	Muses	qui,	assises	en	cercle	dans	 la	voûte	céleste,	 faisaient
entendre	cette	harmonie	des	sphères	qui	ravit	Pythagore	et	le	divin
Platon,	 ou	 bien	 les	 Néréides	 avaient-elles	 quitté	 leurs	 grottes
profondes	 pour	 venir	 s’égayer	 à	 la	 surface	 des	 flots?	 Non:	 c’était
Venise,	Venise	tout	entière	qui	voguait	sur	les	lagunes	en	chantant
le	bonheur	de	vivre	et	de	respirer.	Aussi,	en	prêtant	une	oreille	plus
attentive	 à	 ce	 bourdonnement	 mystérieux,	 on	 y	 discernait	 bientôt
des	rhythmes	et	des	sonorités	joyeuses	qui	berçaient	l’imagination,
et	lui	ouvraient	des	perspectives	moins	grandioses	que	charmantes.
Des	 violons,	 des	 guitares	 et	 des	 mandolines	 entremêlées	 de
quelques	 instruments	 à	 vent	 jouaient	 des	 symphonies,	 et	 les	 voix
dialoguaient	entre	elles	et	se	répondaient	d’une	barque	à	l’autre	de
ces	mots	simples	qui	 laissaient	sous-entendre	plus	de	choses	qu’ils
n’en	expriment:	Vieni	nice,	 viens	 respirer	 le	 frais	 sur	 la	 lagune,	 la
fresc,	aura	a	respirar.	Et	ces	paroles	heureuses	d’une	langue	bénie
s’envolaient	 des	 lèvres	 comme	 une	 essence	 de	 poésie	 qui	 vous
pénétrait	d’une	douce	langueur.

Qu’est-ce	 donc	 que	 la	 musique	 et	 qu’exprime-t-elle?	 Est-ce	 un
désir,	un	pressentiment,	la	réminiscence	d’une	béatitude	éprouvée,
ou	bien	l’intuition	d’un	avenir	promis	à	nos	espérances?	Êtres	finis
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que	nous	sommes,	pourquoi	le	fini	ne	nous	suffit-il	pas,	et	pourquoi,
au	 sein	 de	 la	 satiété	 et	 des	 plaisirs,	 quelques	 accords	 rustiques
entendus	 de	 loin	 nous	 font-ils	 tressaillir,	 et	 remplissent-ils	 notre
âme	 d’un	 trouble	 sans	 objet?	 En	 écoutant	 ce	 concert	 de	 la	 vie
joyeuse,	en	écoutant	ces	bruits,	ces	chants	et	ces	mélodies	limpides
qui	 semblaient	 glisser	 sur	 les	 vagues	 et	 s’y	 confondre	 avec	 les
rayons	 de	 la	 lune	 dont	 elles	 imitaient	 le	 tremolo	 mystérieux,	 en
laissant	 errer	 sa	 pensée	 à	 travers	 ces	 méandres	 d’étoiles	 qui
peuplaient	 la	 profondeur	 des	 cieux,	 Lorenzo	 fut	 saisi	 d’une	 vague
mélancolie	 qui	 emplit	 son	 cœur	 de	 rêves	 charmants.	 Oh!	 qu’il	 est
doux	de	rêver	ainsi	au	départ	de	la	vie	et	de	se	laisser	bercer	par	de
folles	espérances!	Elles	sont	bien	heureuses,	les	natures	qui	aiment
à	 s’attarder	 le	 soir	 au	 coin	 d’un	 bois	 ou	 sur	 une	 plage	 solitaire,	 à
écouter	 le	 murmure	 de	 la	 brise,	 à	 suivre	 le	 nuage	 qui	 passe,	 à
interroger	l’étoile	qui	brille,	à	se	perdre	dans	l’infini	de	leurs	désirs
et	à	se	nourrir	d’immortelles	chimères!	les	rêves	d’or	de	la	jeunesse
se	transforment	en	sources	de	poésie	où	s’alimente	l’inspiration	des
hommes	 supérieurs.	 Le	 génie	 ne	 serait-il	 pas	 un	 rêve	 qui	 se
perpétue,	et	le	monde	l’éclosion	d’un	rêve	divin?

Une	 voix	 douce	 et	 sonore,	 qui	 s’épanouit	 peu	 à	 peu	 et	 s’éleva
comme	un	soupir	au-dessus	de	ces	bourdonnements	joyeux,	fixa	tout
à	coup	 l’attention	de	Lorenzo,	et	vint	dissiper	 les	 fantaisies	de	son
imagination.	 Il	 écouta	 d’abord	 avec	 quelque	 distraction	 cette	 voix
dont	le	timbre	pénétrant	ne	lui	était	pas	entièrement	inconnu;	mais
à	une	note	prolongée	et	pleine	d’émotion	qui	retentit	sur	la	mer	et
traversa	le	silence	comme	une	clarté	fugitive,	il	se	sentit	tressaillir	à
ce	lamento	d’une	âme	solitaire	qui	disait	à	la	nuit:	«O	nuit,	prolonge
ton	cours	et	 laisse-moi	rêver	encore!	Que	je	ne	voie	pas,	que	je	ne
voie	jamais	ce	que	tu	caches	peut-être	sous	ton	ombre,	et	emporte
avec	toi,	si	c’est	possible,	mes	tristes	pressentiments!»

A	ce	chant	large	et	plaintif	qui	formait	un	si	grand	contraste	avec
ce	 qui	 avait	 précédé,	 Lorenzo,	 se	 réveillant	 comme	 d’un	 long
sommeil,	dit	brusquement	à	la	Vicentina:	«Allons-nous-en,	il	ne	fait
pas	bon	ici.

—Tu	as	raison	mon	ami,	lui	répondit-elle,	il	vaut	mieux	aller	nous
mêler	 à	 ces	 joyeuses	 gondoles	 qui	 dansent	 là-bas	 au	 clair	 de	 la
lune.»

Je	 ne	 sais	 quel	 philosophe	 d’Alexandrie,	 Plotin,	 je	 crois,	 a
comparé	la	vie	humaine	à	un	concert	de	voix	diverses	qui	s’élèvent
en	 même	 temps.	 Au	 milieu	 de	 ces	 bruits	 confus	 qui	 l’assaillent	 de
toutes	 parts,	 l’âme	 n’entend	 plus	 cette	 voix	 divine	 qui	 retentit	 au
fond	 de	 son	 être.	 Il	 lui	 faut	 résister	 au	 charme	 qui	 l’entraîne	 et
fermer	quelquefois	l’oreille	aux	sonorités	du	monde	extérieur,	pour
écouter	le	chant	che	nell’anima	risuona.	C’est	ce	chant	de	l’âme	que
Lorenzo	venait	d’entendre	à	 travers	 l’enivrement	où	 il	était	plongé
depuis	le	matin.

Descendus	 dans	 la	 gondole	 qui	 les	 attendait	 au	 bas	 du	 petit
escalier	 de	 San-Stefano,	 Lorenzo	 et	 la	 Vicentina	 s’acheminèrent
lentement	vers	Venise.	Le	temps	était	magnifique,	la	lune	éclatante,
et	 sur	 la	 mer	 endormie	 on	 voyait	 errer	 çà	 et	 là	 des	 barques
nombreuses	qui	se	rapprochaient,	s’éloignaient	les	unes	des	autres,
et	 se	 lutinaient	 comme	 des	 hirondelles	 qui	 rasent	 les	 flots	 et	 se
poursuivent	de	leurs	gazouillements	joyeux.	C’étaient	des	éclats	de
rire,	des	addio	et	des	felice	notte	à	n’en	plus	finir.	Les	gondoliers	se
provoquaient,	 s’appelaient	 de	 leur	 nom	 patronymique	 et	 se
renvoyaient	 des	 lazzi	 où	 respiraient	 l’insouciance	 et	 la	 gaieté
bénigne	de	ce	peuple	charmant.

«Guarda	sta	furbetta,	dit	Giuseppe,	l’un	des	deux	gondoliers	de	la
Vicentina,	regarde	cette	petite	fourbe	de	lune,	comme	elle	nous	fait
de	l’œil,	come	ci	fa	l’occhietto!

—Ne	 t’y	 fie	pas,	 compare,	 car	elle	est	presque	aussi	 trompeuse
que	la	mer,	che	il	mare	infido.

—Oh!	 on	 n’en	 conte	 pas	 à	 Giuseppe	 Fieramosca,	 répliqua	 le
premier	interlocuteur	en	riant.

—Taci,	 bricone,	 tais-toi	 donc,	 répondit	 Antonio	 d’une	 voix
discrète,	tu	vas	réveiller	nos	deux	jeunes	gens,	qui	dorment,	je	crois,
comme	deux	oiseaux	dans	leur	nid.

—Che	 bella	 vita!	 répondit	 le	 premier	 d’une	 voix	 encore	 plus
basse,	 et	 qu’ils	 sont	 heureux,	 per	 Bacco!	 de	 pouvoir	 lire	 sans
lunettes	dans	le	livre	d’amour.

—Et	 toi,	 birbante,	 répliqua	Antonio	 en	 se	penchant	 sur	 la	 rame
avec	un	air	de	mystère,	est-ce	que	tu	as	besoin	d’un	cannocchiale	ou
lunette	 d’approche	 pour	 observer	 les	 deux	 beaux	 yeux	 de	 ta
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blondine	 que	 je	 t’ai	 vu	 cocolare	 ce	 matin,	 comme	 si	 tu	 avais	 dû
t’embarquer	pour	le	pays	du	gingembre	et	de	la	cannelle!»

Ces	saillies	innocentes	d’un	peuple	d’improvisateurs	qui	jouait	au
naturel	 cette	 comedia	 dell’arte	 que	 les	 Italiens	 ont	 colportée	 dans
toute	l’Europe,	et	dont	notre	ancien	théâtre	de	la	Foire	n’est	qu’une
pâle	 imitation,	 n’empêchaient	 pas	 des	 conversazioni	 et	 des
monologues	d’un	ordre	plus	élevé.

«Che	vita	beata!	disait-on	plus	 loin,	 et	que	Venise	est	heureuse
de	 posséder	 un	 ciel	 aussi	 pur!	 C’est	 ici	 qu’est	 il	 paradiso,	 et	 nous
n’avons	que	faire	de	l’aller	chercher	dans	l’autre	monde.

—Est-ce	 qu’il	 y	 a	 un	 autre	 monde	 que	 celui	 où	 nous	 avons	 le
plaisir	de	vivre?	est-ce	que	le	bon	Dieu	a	pu	créer	quelque	chose	de
plus	beau	que	nos	lagunes?»

A	ces	propos	sans	suite,	qui	s’échappaient	des	lèvres	comme	d’un
vase	 qui	 déborde,	 se	 mêlaient	 des	 soupirs,	 des	 aveux,	 des
déclarations,	des	agaceries	et	des	rimproveri	aussi	 légers	que	 l’air
qui	effleurait	les	gondoles	de	sa	fraîche	haleine.	Il	n’y	a	que	Paisiello
qui,	 dans	 son	 introduction	 du	 Roi	 Théodore,	 ait	 su	 rendre	 il	 dolce
mormorio	et	 le	flou	harmonieux	de	 l’une	de	ces	nuits	voluptueuses
de	 Venise,	 qui	 faisait	 dire	 à	 Sansovino	 dès	 le	 XVIe	 siècle:	 «La
musique	avait	véritablement	son	siége	dans	notre	ville!»	(La	musica
aveva	la	sua	propria	sede	in	questa	città!)

Ces	 barcarolles	 et	 ces	 arie	 di	 batello,	 qui	 formaient	 la	 musique
populaire	 de	 Venise,	 se	 divisaient	 en	 deux	 familles	 très-distinctes.
Les	 unes	 étaient	 des	 mélodies	 larges	 et	 flottantes,	 d’un	 caractère
mélancolique,	 et	 qui	 étaient	 au	 moins	 aussi	 anciennes	 que	 la
république.	 Écrites	 presque	 toutes	 dans	 les	 tons	 mineurs,	 on	 les
croyait	 des	 lambeaux	 de	 la	 musique	 des	 Grecs	 que	 le	 temps	 avait
épargnés.	Marcello	s’en	est	inspiré	dans	plusieurs	de	ses	psaumes,
et	 Rossini	 en	 a	 imité	 le	 caractère	 dans	 l’admirable	 canzone	 que
chante	 le	 gondolier	 au	 troisième	 acte	 d’Otello.	 Les	 autres,	 plus
gaies,	 plus	 vives,	 mieux	 rhythmées	 et	 beaucoup	 plus	 modernes,
étaient	 le	 fruit	 de	 l’instinct	 ou	 de	 quelques	 compositeurs	 aimables
qui	 ont	 cultivé	 ce	 genre	 facile.	 Tels	 étaient	 il	 Chiozzetto	 (Jean
Croce),	Bassani,	Bonagiunta,	chanteur	de	la	chapelle	ducale,	Angelo
Colonna,	 et	 ce	 barbier	 Apollini,	 qui	 maniait	 le	 violon	 non	 moins
dextrement	que	le	rasoir,	et	qui	au	commencement	du	XVIIIe	siècle
eut	 une	 vogue	 étonnante	 que	 M.	 Perruchini,	 le	 dernier	 des
Vénitiens,	 a	 presque	 renouvelée	 de	 nos	 jours.	 Ces	 deux	 genres	 de
mélodies	 étaient	 comme	 les	 deux	 éléments	 qui	 composaient	 la
société	vénitienne.	Les	unes	reflétaient	le	caractère	noble	et	sérieux
de	 l’aristocratie;	 les	 autres,	 la	 gaieté	 et	 l’insouciance	 d’un	 peuple
qui	vivait	de	rêves,	de	sorbets	et	de	concerts.

Enveloppée	d’une	sorte	de	vapeur	sonore	qui	s’élevait	de	toutes
ces	gondoles	 joyeuses,	celle	de	 la	Vicentina	s’approchait	de	Venise
sans	 que	 Lorenzo	 eût	 osé	 proférer	 un	 mot.	 Silencieux,	 triste	 et
mécontent	de	lui-même,	il	cherchait	à	retenir	l’accent	de	cette	voix
solitaire	qui	avait	retenti	au	fond	de	son	cœur.	Déjà	les	lumières	du
Grand-Canal	 brillaient	 dans	 le	 lointain,	 déjà	 le	 bisbiglio	 et	 les
frémissements	 de	 la	 ville	 devenaient	 plus	 distincts,	 lorsqu’au
passage	 d’un	 traghetto	 Lorenzo	 crut	 reconnaître	 Beata,	 qui	 fuyait
dans	une	gondole	et	disparut	comme	un	rayon	de	l’idéal.

............Ave
Maria,	cantando;	e	cantando	vanio
Come	per	acqua	cupa	cosa	grave[29].
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IV

FARINELLI	ET	LES	SOPRANISTES.

Pendant	que	Lorenzo	épanouissait	sa	jeunesse	dans	le	tourbillon
de	 Venise	 et	 s’abandonnait	 aux	 séductions	 de	 la	 Vicentina,	 la
tristesse	 de	 Beata	 s’accroissait	 chaque	 jour,	 malgré	 les	 efforts
qu’elle	faisait	pour	étouffer	 le	sentiment	qui	s’était	glissé	dans	son
cœur.	 Ni	 les	 distractions	 du	 monde,	 ni	 les	 devoirs	 qu’elle	 avait	 à
remplir	 auprès	 de	 son	 père,	 dont	 les	 préoccupations	 politiques
accablaient	 la	 vieillesse,	ne	parvenaient	à	affaiblir	 l’intérêt	que	 lui
avait	inspiré	Lorenzo.	Elle	avait	beau	se	dire	intérieurement	qu’une
pareille	affection	ne	pouvait	avoir	de	satisfaction	légitime	et	qu’elle
serait	dans	sa	vie	une	source	d’amertumes	et	de	douleurs:	plus	elle
sentait	 avoir	 raison	 contre	 sa	 propre	 faiblesse,	 et	 moins	 elle
réussissait	 à	 s’en	 guérir.	 C’est	 qu’il	 en	 est	 de	 l’amour	 comme	 de
toutes	 les	 choses	 belles;	 rien	 ne	 semble	 le	 justifier	 complétement
aux	yeux	de	 la	raison	pratique.	C’est	un	élan	généreux,	un	luxe	de
l’âme	 qui	 plaît	 d’autant	 plus	 qu’il	 paraît	 inutile,	 et	 qu’on	 s’efforce
vainement	à	 lui	 trouver	des	 titres	qui	 légitiment	son	empire.	 Il	est
parce	qu’il	est,	comme	la	fleur	des	champs	et	le	Dieu	créateur.

Les	dissipations	où	Lorenzo	était	entraîné	depuis	qu’il	se	trouvait
à	Venise,	 les	dangers	qu’il	courait	au	milieu	de	tant	de	séductions,
et	la	jalousie	dont	Beata	ne	pouvait	se	défendre,	en	voyant	un	jeune
homme,	qu’elle	avait	jusqu’alors	conduit	par	la	main	comme	une	fée
bienfaisante,	 échapper	 à	 sa	 tutelle	 et	 jouir	 avidement	 de
l’indépendance	qu’il	avait	conquise,	 tout	cela	remplissait	son	cœur
d’une	affliction	d’autant	plus	grande	qu’elle	n’avait	personne	à	qui
se	confier.	Discrète,	réservée,	attentive	à	se	préserver	des	regards
curieux,	elle	gémissait	en	silence	sans	oser	prendre	un	parti	décisif.
Les	femmes,	qui	ont	une	si	grande	force	d’inertie	pour	supporter	les
douleurs	 présentes	 de	 la	 vie,	 manquent,	 en	 général,	 de	 l’énergie
nécessaire	pour	 les	éviter.	Elles	savent	souffrir	avec	résignation	et
n’ont	pas	le	courage	de	repousser	la	main	qui	s’appesantit	sur	elles.
Victimes	 souvent	 admirables,	 elles	 n’osent	 articuler	 un	 mot	 qui
pourrait	les	sauver.	Ce	mot	suprême,	Beata	n’aurait	pu	le	dire	ni	à
l’abbé	 Zamaria,	 qui	 en	 aurait	 plaisanté	 comme	 d’une	 velléité	 sans
importance,	 ni	 à	 son	 père	 le	 sénateur	 Zeno,	 dont	 elle	 pouvait
craindre	d’éveiller	la	susceptibilité	aristocratique.	Refoulée	ainsi	sur
elle-même,	cette	noble	fille	se	consumait	dans	une	lutte	douloureuse
dont	 rien	 ne	 pouvait	 la	 distraire,	 ni	 les	 conseils	 d’un	 ami,	 ni	 le
recours	à	des	consolations	d’un	ordre	supérieur.	Nous	touchons	ici	à
un	point	très-délicat	du	caractère	de	Beata.

Privée	 des	 soins	 d’une	 mère	 qu’elle	 avait	 perdue	 presque	 en
naissant,	 la	 fille	 du	 sénateur	 avait	 été	 élevée	 par	 des	 subalternes,
sous	 la	 direction	 de	 son	 père	 et	 de	 l’abbé	 Zamaria.	 Dans	 cette
éducation	un	peu	sévére	où	le	zèle	des	instituteurs	avait	eu	plus	de
part	 que	 l’instinct	 de	 la	 nature,	 Beata	 avait	 puisé	 une	 instruction
variée,	l’habitude	de	se	recueillir	et	de	se	rendre	compte	des	actes
qu’elle	accomplissait.	La	fréquentation	des	hommes	supérieurs,	 les
livres	et	 le	monde	qui	 l’entourait,	avaient	développé	ce	penchant	à
la	 réflexion,	 sans	 altérer	 ni	 la	 modestie	 de	 son	 langage,	 ni	 la
soumission	de	son	esprit	aux	règles	qui	 imposent	à	notre	curiosité
un	frein	salutaire.	Mais	si	Beata	pratiquait	avec	mesure	les	grands
principes	 du	 christianisme,	 qui	 traverse	 l’histoire	 de	 Venise	 sans
jamais	 absorber	 sa	 politique,	 si	 elle	 suivait	 sans	 ostentation	 les
offices	et	 les	prescriptions	de	l’Église,	si	elle	admirait	 la	pompe	de
ses	 fêtes	 et	 la	 profondeur	 touchante	 de	 ses	 rites,	 enfin	 si	 elle
acceptait	 sans	 murmure	 les	 usages	 de	 son	 temps	 et	 de	 son	 pays,
c’était	 bien	 moins	 de	 sa	 part	 la	 manifestation	 d’une	 foi	 naïve	 que
l’effet	 d’une	 piété	 éclairée.	 La	 religion	 contentait	 son	 âme	 sans	 la
dominer;	elle	s’en	exhalait	comme	un	parfum	de	poésie,	et	Beata	y
voyait	une	discipline	nécessaire	de	la	vie,	une	solution	consolante	du
problème	 de	 notre	 destinée,	 plus	 encore	 qu’une	 vérité	 supérieure
aux	doutes	de	la	raison.	Recueillie	et	aussi	chaste	par	la	pensée	que
dans	ses	actions,	elle	ne	se	rendait	pas	compte	de	la	nature	de	ses
sentiments	 sur	 des	 questions	 aussi	 redoutables.	 Elle	 priait,
s’humiliait,	mais	 sans	 trouver	peut-être	dans	 l’accomplissement	de
ce	devoir	de	bienséance	publique	 l’apaisement	 intérieur	qui	 faisait
la	 force	 et	 le	 bonheur	 de	 Catarina	 Sarti.	 Mélange	 de	 grâce	 et	 de
tendresse,	d’abandon	et	de	dignité,	le	caractère	de	Beata	répugnait
à	 tout	ce	qui	est	extrême,	et	elle	apportait	dans	 toutes	ses	actions
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cette	 réserve	 pleine	 de	 charmes	 où	 l’on	 reconnaissait	 la	 fille	 d’un
patricien.	 Sa	 religion,	 qui	 n’avait	 rien	 de	 bien	 précis	 ni	 d’austère,
était	 comme	 l’épanouissement	 d’une	 âme	 élevée	 qui	 se	 complaît
dans	le	culte	des	sentiments	aimables;	ses	prières	montaient	au	ciel
comme	un	encens	et	se	confondaient	avec	le	souffle	de	l’amour.

Lorsque	 Beata	 s’aperçut	 que	 Lorenzo	 était	 moins	 assidu	 à	 ses
études	et	qu’il	passait	des	journées	entières	hors	du	palais,	elle	fut
saisie	 d’une	 inquiétude	 extrême.	 N’osant	 pas	 questionner
directement	 l’abbé	 Zamaria	 sur	 les	 nouvelles	 relations	 qu’avait	 pu
contracter	son	jeune	élève,	elle	prenait	des	détours	ingénieux	pour
s’éclairer	 sur	 le	 sujet	 qui	 la	 préoccupait	 si	 vivement.	 Le	 soir,	 elle
épiait	 avec	 anxiété	 l’arrivée	 de	 Lorenzo:	 si	 elle	 ne	 l’entendait	 pas
marcher	dans	sa	chambre,	qui	était	au-dessus	de	son	appartement,
elle	était	agitée	et	sonnait	sa	camériste	sous	un	prétexte	ou	sous	un
autre,	pour	avoir	occasion	de	parler	de	lui.

«Teresa,	dit-elle	un	soir	au	moment	de	se	coucher,	Lorenzo	est-il
rentré?

—Signora,	répondit	la	camériste	sans	se	douter	de	l’effet	produit
par	ses	paroles,	il	signor	Lorenzino	n’a	plus	besoin	qu’on	s’inquiète
de	son	sort	ni	qu’on	 lui	 indique	son	chemin.	 Il	 connaît	maintenant
Venise	mieux	que	vous	et	moi,	et,	si	jamais	il	se	perd	et	tombe	dans
les	 lagunes,	 soyez	sans	crainte,	 les	gentildonne,	et	surtout	 la	belle
Vicentina	 du	 théâtre	 San-Benedetto,	 iront	 le	 pêcher	 elles-mêmes
jusqu’au	fond	de	l’Adriatique.»

Demeurée	 seule	 après	 cette	 remarque	 de	 Teresa,	 qui	 avait
projeté	dans	son	cœur	une	clarté	sinistre,	Beata	se	sentit	défaillir.
Elle	se	 jeta	sur	un	canapé	qui	était	auprès	de	son	 lit,	se	couvrit	 le
visage	 de	 ses	 deux	 mains,	 et	 resta	 comme	 anéantie	 par	 le	 coup
qu’on	venait	de	lui	porter.	Elle	aurait	voulu	pleurer,	mais	sa	douleur
était	trop	forte	pour	 laisser	un	passage	à	des	 larmes	qui	 l’auraient
soulagée.	Oh!	qu’elle	eût	été	heureuse	si	elle	avait	pu	s’agenouiller
aux	pieds	d’une	madone	et	lui	confier	le	secret	de	sa	vie!

Le	lendemain	de	cette	nuit	qui	parut	un	siècle	à	la	noble	fille,	ne
voyant	pas	Lorenzo	à	dîner,	Beata	ne	put	y	tenir	davantage.	Elle	prit
un	masque,	entra	furtivement	dans	un	gondole	de	place,	et	se	mit	à
parcourir	Venise	comme	une	âme	désespérée.	Où	voulait-elle	aller?
Elle	 n’en	 savait	 rien.	 Poussée	 par	 l’instinct	 de	 la	 jalousie,	 elle
ordonne	 aux	 barcaroli	 de	 la	 conduire	 vers	 Murano.	 Elle	 descend
machinalement	au	casino	di	San-Stefano,	bien	étonnée	de	se	trouver
pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 lieu	 aussi	 suspect.	 Elle	 entre	 toute
tremblante	 dans	 un	 camerino,	 se	 fait	 servir	 quelques
rafraîchissements,	et	s’abandonne	à	ses	tristes	pensées.	Elle	y	était
à	peine	depuis	quelques	minutes,	que	son	attention	fut	éveillée	par
un	bruit	de	voix	venant	du	cabinet	voisin.	Elle	écoute	en	tressaillant,
met	 son	 masque,	 s’avance	 vers	 la	 fenêtre,	 et	 croit	 apercevoir
Lorenzo	 avec	 une	 femme.	 Ses	 yeux	 se	 troublent,	 ses	 genoux
fléchissent,	 et	 elle	 tombe	 évanouie	 sur	 le	 carreau.	 Elle	 se	 relève
cependant	 d’un	 bond	 fiévreux,	 essaye	 d’humecter	 ses	 lèvres
ardentes	 dans	 un	 verre	 d’eau,	 et	 ne	 peut	 avaler	 une	 goutte,	 tant
l’émotion	 avait	 contracté	 son	 gosier.	 L’oreille	 collée	 contre	 la
cloison	 qui	 sépare	 les	 deux	 cabinets,	 Beata	 s’efforce	 de	 saisir
quelques-unes	 des	 paroles	 échangées	 entre	 ses	 deux	 voisins;	 mais
sa	respiration	haletante	l’empêche	de	percevoir	autre	chose	que	des
sons	 inintelligibles.	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 fait	 un	 grand	 silence.	 Beata
s’en	 inquiète,	 revient	 se	 placer	 à	 la	 fenêtre	 du	 cabinet,	 et	 voit
Lorenzo	dans	les	bras	de	la	Vicentina!	Elle	recule	à	ce	spectacle,	et
se	 sauve	 épouvantée,	 en	 jetant	 sur	 la	 table	 sa	 bourse	 remplie	 de
zecchini	d’or.

Enfermée	 dans	 la	 gondole,	 Beata	 fut	 quelque	 temps	 immobile
sans	 dire	 un	 mot	 aux	 barcaroli	 qui	 lui	 demandaient	 où	 il	 fallait	 la
conduire.	 «Où	 vous	 voudrez,»	 répondit-elle	 après	 un	 assez	 long
silence.	Puis,	se	reprenant	aussitôt:	«Non,	non,	dit-elle,	 laissez-moi
ici;	dussé-je	y	mourir	de	douleur,»	ajouta-t-elle	tout	bas,	répondant	à
son	cœur	déchiré.	Elle	resta	ainsi	en	face	du	jardin	de	San-Stefano
jusqu’à	 la	 nuit,	 les	 yeux	 attachés	 à	 la	 fenêtre	 où	 Lorenzo	 et	 la
Vicentina	étaient	voluptueusement	accoudés.	Lorsque	les	ombres	du
soir	lui	eurent	dérobé	la	vue	de	ce	triste	spectacle,	Beata	s’éloigna
lentement	 de	 ce	 lieu	 funeste,	 comme	 une	 colombe	 blessée	 aux
sources	 de	 la	 vie.	 Prenant	 le	 chemin	 de	 Venise,	 elle	 s’arrêta	 un
instant	au	milieu	de	la	mer	silencieuse,	où	son	âme	brisée	exhala	ce
chant	plaintif	qui	réveilla	Lorenzo	de	son	ivresse.

Quelle	nuit	que	celle	qui	succéda	à	cette	fatale	journée!	La	honte,
le	 remords,	 l’amour	 trahi	 dans	 ses	 plus	 chastes	 espérances,
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déchirèrent	 le	cœur	de	Beata.	Rentrée	furtivement	dans	son	palais
sans	que	personne	se	fût	aperçu	de	son	absence,	elle	se	jeta	sur	son
lit	 tout	 habillée	 sans	 répondre	 un	 mot	 aux	 questions	 pleines	 de
sollicitude	 que	 lui	 adressait	 Teresa,	 sa	 camériste.	 «Laisse-moi,	 lui
dit-elle,	je	n’ai	besoin	de	rien;	tu	peux	te	retirer.»

Obéissant	à	regret	à	l’ordre	de	sa	maîtresse,	dont	elle	ne	pouvait
s’expliquer	 l’état	 extraordinaire,	 Teresa	 resta	 dans	 l’antichambre
une	partie	de	la	nuit	à	épier	le	moment	où	l’on	pourrait	réclamer	ses
services.	 Beata	 ne	 pleurait	 pas.	 Les	 yeux	 fermés	 et	 les	 mains
croisées	 sur	 sa	poitrine,	 comme	si	 elle	 eût	 voulu	 retenir	 son	cœur
prêt	 à	 se	 briser,	 elle	 poussait	 de	 gros	 soupirs	 entremêlés
d’exclamations	 douloureuses,	 qui	 seules	 décelaient	 l’agitation
extrême	de	son	âme.	Sa	vie,	si	courte	encore,	et	pourtant	si	remplie,
se	déroulait	devant	elle	comme	une	vision	de	bonheur	évanoui.	Elle
se	 rappelait	 cette	 belle	 nuit	 de	 Noël	 où	 Lorenzo	 lui	 était	 apparu
conduit	 par	 la	 destinée,	 et	 cette	 soirée	 charmante	 où	 son	 frère
d’adoption	pleurait	derrière	un	citronnier	de	la	villa	Cadolce,	larmes
délicieuses	qui	avaient	éveillé	sa	pudeur	endormie,	et	qu’elle	aurait
voulu	 essuyer	 de	 ses	 baisers!	 «Mais,	 se	 disait-elle	 au	 fond	 de	 sa
conscience	troublée,	après	avoir	épuisé	tous	les	griefs	de	la	passion,
ne	 l’ai-je	 pas	 rebuté	 par	 la	 froideur	 de	 mon	 maintien?	 N’ai-je	 pas
refoulé	 dans	 son	 cœur	 l’aveu	 d’un	 sentiment	 dont	 ses	 regards
timides	me	révélaient	chaque	jour	l’existence?	N’est-ce	pas	moi	qui
l’ai	poussé	dans	l’abîme,	quand	un	mot	de	ma	bouche	eût	suffit	pour
l’enchaîner	 à	 mes	 pieds,	 docile	 et	 tremblant?	 L’amour	 aurait
préservé	son	innocence	des	séductions	vulgaires	dont	il	est	devenu
la	victime.	Pauvre	Lorenzo,	s’écria-t-elle	en	sanglotant,	c’est	moi	qui
t’ai	perdu!	Malheureuse	que	je	suis!»

Elle	 se	 leva	 brusquement	 de	 son	 lit	 après	 cette	 involontaire
explosion	de	douleur,	et	Teresa	ne	put	contenir	plus	longtemps	son
inquiétude.	 «Signora,	 dit	 la	 camériste	 en	 ouvrant	 discrètement	 la
porte	 de	 sa	 maîtresse,	 pardonnez	 à	 mon	 zèle	 si	 je	 viens	 vous
importuner	 encore	 de	 ma	 présence.	 Qu’avez-vous	 donc,	 chère
maîtresse?	continua	Teresa,	tout	attendrie	de	l’agitation	extrême	où
elle	 voyait	 Beata,	 ordinairement	 si	 calme	 et	 si	 sereine.	 Je	 ne	 vous
reconnais	plus.

—Tu	as	bien	raison	de	ne	plus	me	reconnaître,	répondit	Beata	en
se	laissant	tomber	sur	une	chaise	et	en	se	couvrant	le	visage	de	ses
deux	 mains,	 mouvement	 qui	 lui	 était	 naturel.	 Je	 ne	 suis	 plus	 la
même,	reprit-elle	d’une	voix	étouffée.

—Oserai-je	 demander	 à	 la	 signora	 si	 le	 chevalier	 Grimani	 est
pour	quelque	chose	dans	ce	changement	si	extraordinaire?

—Plût	à	Dieu!	volesse	 il	 cielo!	 s’écria	Beata	avec	vivacité;	 je	ne
serais	pas	si	à	plaindre!»

Effrayée	de	cette	réponse	et	des	soupçons	qu’elle	fit	naître	tout	à
coup	dans	son	esprit,	Teresa	n’osa	plus	continuer	ses	questions,	et
resta	muette	devant	sa	maîtresse	désolée.	Un	long	silence	succéda	à
cette	 scène	 douloureuse.	 Beata	 n’était	 pas	 moins	 étonnée	 de	 son
aveu	 involontaire	 que	 Teresa	 de	 ce	 qu’elle	 venait	 d’apprendre;	 et
ces	deux	femmes,	si	différentes	et	si	éloignées	l’une	de	l’autre	par	le
caractère	 et	 la	 condition,	 confondaient	 maintenant	 leur	 âme	 dans
une	préoccupation	commune.	La	passion	comme	la	flamme	a	besoin
d’aliment,	 et	 ne	 peut	 être	 longtemps	 comprimée	 dans	 le	 cœur	 où
elle	 a	 pris	 naissance	 sans	 le	 dévorer	 ou	 le	 briser	 en	 éclats.	 Beata
avait	laissé	échapper	le	secret	de	sa	vie,	que	Teresa	était	bien	loin
de	soupçonner:	consternées	l’une	et	l’autre	par	cette	clarté	sinistre
qui	s’était	faite	tout	à	coup	entre	elles,	elles	semblaient	craindre	de
se	regarder	en	face	et	de	se	dire	tout	haut	ce	qu’elles	éprouvaient.
Plongées	 dans	 une	 demi-obscurité	 propice	 aux	 tendres	 aveux,	 et
dans	 un	 silence	 éloquent	 qui	 n’était	 interrompu	 que	 par	 quelques
cris	 joyeux	qui	s’élevaient	du	Grand-Canal	comme	un	dernier	écho
de	la	nuit	profonde,	ces	deux	femmes,	montées	comme	deux	harpes
à	 l’unisson	 d’un	 sentiment	 presque	 analogue,	 formaient	 un	 de	 ces
doux	et	mystérieux	accords	qui	absorbent	les	dissonances	de	l’âme
en	 laissant	 subsister	 le	 contraste	 des	 caractères.	 La	 douleur	 de
Beata,	les	tristes	pressentiments	et	la	sollicitude	de	Teresa	pour	sa
noble	 maîtresse,	 se	 peignaient	 dans	 leurs	 regards,	 dans
l’accablement	 et	 la	 molle	 langueur	 qu’exprimaient	 leurs	 attitudes
diverses.	 Rossini	 seul,	 dans	 le	 duo	 du	 premier	 acte	 d’Otello	 entre
Desdemona	 et	 sa	 confidente,	 a	 su	 traduire,	 dans	 un	 ensemble
exquis,	 cette	 mélancolie	 touchante	 de	 l’amour	 qui	 ne	 peut	 se
contenir	 et	 qui	 cherche	 dans	 les	 épanchements	 de	 l’amitié	 un
aliment	à	sa	propre	douleur:
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Quanto	son	fieri	i	palpiti,
Che	desta	in	noi	l’amor!

Quelque	temps	après	cette	fatale	journée	de	Murano	et	la	scène
douloureuse	 qui	 l’avait	 suivie	 entre	 Beata	 et	 Teresa,	 Lorenzo	 prit
une	 résolution	 qui	 n’était	 pas	 moins	 hardie	 que	 son	 émancipation
précoce.	Honteux	de	sa	chute	et	plus	épris	que	jamais	de	la	femme
supérieure	 qu’il	 avait	 outragée	 en	 s’abandonnant	 à	 de	 faciles
voluptés	 qui	 avaient	 déposé	 dans	 son	 cœur	 une	 amertume
ineffaçable,	 il	 conçut	 la	 pensée	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 sa
bienfaitrice	 et	 d’implorer	 son	 pardon;	 mais,	 en	 réfléchissant	 à	 ce
projet	 assez	 audacieux	 qui	 lui	 était	 inspiré	 par	 son	 amour,	 par	 le
respect	 et	 la	 reconnaissance	 qu’il	 devait	 à	 Beata,	 il	 comprit,	 non
sans	peine,	qu’une	pareille	démarche	de	sa	part	laisserait	supposer
que	 la	 noble	 fille	 du	 sénateur	 Zeno	 avait	 pu	 s’inquiéter	 de	 sa
conduite	 et	 en	 blâmer	 les	 irrégularités.	 La	 contenance	 de	 Beata	 à
son	 égard,	 la	 froideur	 de	 son	 maintien,	 les	 rares	 paroles	 qu’elle
daignait	lui	adresser,	n’étaient-elles	pas	des	signes	évidents	de	son
indifférence	 pour	 le	 fils	 de	 Catarina	 Sarti,	 dont	 elle	 avait	 bien	 pu
s’occuper	un	 instant	dans	 les	 loisirs	de	 la	villégiature,	mais	qui	ne
pouvait	 pas	 fixer	 son	 attention	 au	 milieu	 des	 grandeurs	 et	 des
plaisirs	 de	 Venise?	 Dans	 cette	 perplexité	 cruelle,	 entre	 la	 crainte
d’essuyer	un	affront	qui	aurait	humilié	son	orgueil	et	l’amour	dont	la
voix	 impérieuse	 soulevait	 son	 cœur	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 ambition,
Lorenzo	 transigea	 avec	 sa	 première	 idée,	 et	 dans	 un	 moment	 de
transport	et	de	fiévreuse	impatience,	il	écrivit	à	Beata	la	lettre	qu’on
va	lire:

«Signora,	 permettez	 à	 un	 malheureux	 qui	 ne	 saurait	 vivre	 plus
longtemps	sous	le	poids	de	votre	disgrâce,	d’implorer	son	pardon	et
de	vous	demander	ce	qui	a	pu	lui	attirer	un	châtiment	si	rigoureux!
O	vous,	ange	consolateur,	qui	avez	tendu	à	ma	pauvreté	une	main	si
généreuse,	ayez	encore	pitié	de	moi	et	sauvez	mon	âme,	après	avoir
soustrait	mon	corps	aux	vicissitudes	de	la	fortune!	Que	vos	regards
pietosi	 ne	 se	 détournent	 plus	 de	 moi!	 Ne	 repoussez	 pas	 les
hommages	et	la	reconnaissance	d’un	cœur	plein	de	votre	image,	et
dont	 le	 plus	 grand	 crime	 est	 de	 trop	 vous	 adorer.	 Si	 quelques
irrégularités	de	ma	conduite	ont	mérité	votre	désapprobation,	si	ma
présence	 dans	 votre	 palais	 vous	 est	 importune,	 parlez,	 signora,
ordonnez,	 j’expierai	 mes	 fautes,	 j’obéirai	 à	 vos	 ordres,	 et	 je
retournerai	auprès	d’une	mère	chérie	dont	j’ai	pu	oublier,	hélas!	la
tendre	affection.	Noble	 femme,	Beata,	pleine	de	grâce	et	de	douce
majesté,	 achevez	 votre	 œuvre,	 ne	 repoussez	 pas	 dans	 l’abîme	 une
âme	 qui	 aspire	 à	 votre	 lumière,	 et	 soyez	 pour	 moi	 comme	 cette
divine	créature	dont	parle	le	poëte	de	l’expiation	et	du	paradis:

A	noi	venia	la	creatura	bella
Bianco	vestita	e	nella	faccia	quale
Par	tremolando	mattutina	stella[30].»

Cette	 lettre,	 si	 remplie	 d’exaltation	 juvénile,	 et	 qui	 exprimait
assez	 heureusement	 les	 sentiments	 et	 les	 tendances	 d’esprit	 de
notre	 adolescent,	 fut	 remise	 par	 lui	 à	 Teresa,	 mais	 avec	 une
gaucherie	timide	qui	éveilla	la	malice	de	la	soubrette.

«D’où	 vient	 cette	 lettre?	 demanda	 Teresa	 d’un	 ton	 ironique	 et
avec	cette	jalousie	secrète	d’une	femme	et	d’un	subalterne	qui	voit
un	parvenu	occuper	le	cœur	de	sa	maîtresse.

—Que	 t’importe?	 dit	 Lorenzo,	 dont	 la	 fierté	 était	 si	 facilement
irritable.	Fais	ton	devoir,	et	n’en	demande	pas	davantage.

—Voyez-vous	ce	bambino!	dit	Teresa	tout	bas	en	elle-même	après
le	départ	de	Lorenzo,	qui	s’était	éloigné	sans	attendre	sa	réponse:	il
fait	déjà	il	padron	della	casa.»	Teresa,	qui	était	après	tout	une	assez
bonne	fille	fort	attachée	à	sa	maîtresse,	déposa	la	lettre	de	Lorenzo
sur	la	toilette	de	Beata,	ne	voulant	pas	la	remettre	elle-même,	pour
éviter	un	embarras	et	des	explications	qui	répugnaient	au	caractère
réservé	de	la	gentildonna.

Beata	 lut	 cette	 lettre	 le	 soir	 en	 se	 couchant	 et	 ne	 put	 contenir
d’abord	l’expression	de	sa	surprise	et	de	son	ravissement.	«Il	a	osé
m’écrire,	s’écria-t-elle	avec	une	joie	adorable,	il	m’aime,	il	est	digne
de	moi!	O	Dieu	puissant	de	l’amour	et	des	nobles	âmes,	tu	n’es	donc
pas	un	vain	nom?	dit-elle	en	pressant	 la	 lettre	sur	son	cœur	et	 les
yeux	remplis	de	douces	larmes.	Lorenzo,	cher	Lorenzo,	non,	je	ne	te
repousserai	pas,	tu	ne	quitteras	pas	ce	palais	où	tu	fais	la	joie	de	ma
vie.	 Tu	 seras	 ici,	 toujours	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 puissé-je	 être	 la	 stella
mattutina	 qui	 éclairera	 les	 jours	 fortunés!	 O	 le	 bien-aimé	 de	 mon
cœur,	 cher	 et	 beau	 Lorenzo,	 tu	 seras	 à	 moi!...»	 En	 proférant	 ces
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paroles	 avec	 une	 gaieté	 enfantine,	 Beata	 changea	 tout	 à	 coup	 de
visage.	Elle	jeta	la	lettre	sur	sa	table	de	nuit	et	murmura	entre	ses
lèvres:	 «Malheureuse	 que	 je	 suis!	 Et	 mon	 père,	 que	 dirait-il	 s’il
apprenait	jamais	que	sa	fille	unique	et	chérie	a	le	cœur	rempli	d’une
passion	funeste?	Donnerai-je	à	sa	vieillesse	le	triste	spectacle	d’une
affection	 si	 contraire	 à	 ses	 idées	 et	 à	 ses	 préjugés,	 que	 je	 dois
respecter?	 N’est-ce	 pas	 assez	 que,	 sous	 les	 prétextes	 les	 plus
frivoles,	 je	 retarde	 de	 jour	 en	 jour	 mon	 alliance	 avec	 le	 chevalier
Grimani,	qui	est,	après	le	salut	de	l’État,	le	plus	cher	de	ses	vœux?
Mon	âge,	ma	naissance,	 le	bonheur	de	mon	père	 et	 l’intérêt	de	 la
république,	 ne	 sont-ils	 pas	 des	 obstacles	 insurmontables	 à	 la
réalisation	de	mon	rêve	insensé?»

Retombée	ainsi	dans	la	perplexité	de	ses	sentiments,	poussée	par
l’amour	 et	 contenue	 par	 le	 devoir	 et	 les	 bienséances,	 Beata	 ne
changea	 presque	 pas	 de	 conduite.	 Si	 son	 maintien	 avait	 quelque
chose	de	moins	sévère,	et	si,	dans	ses	regards	attendris,	on	pouvait
lire	l’intérêt	toujours	croissant	que	lui	inspirait	Lorenzo,	elle	ne	fut
pas	moins	avare	de	ses	paroles	et	laissa	la	lettre	sans	réponse.	Cette
lutte	intérieure,	qui	minait	chaque	jour	la	santé	de	Beata,	échappait
complétement	 à	 l’inexpérience	 de	 Lorenzo.	 Il	 ne	 savait	 comment
s’expliquer	le	silence	obstiné	de	Beata	et	la	réserve	de	ses	manières,
qui	impliquaient	le	dédain	ou	la	désapprobation	de	la	démarche	qu’il
avait	osé	faire.	S’étant	assuré	que	Teresa	avait	remis	exactement	la
lettre,	 il	passa	tour	à	tour	de	l’abattement	à	l’espérance,	épiant	un
regard	 de	 Beata	 qui	 pût	 lui	 révéler	 sa	 destinée	 et	 mettre	 fin	 à	 la
cruelle	incertitude	qui	l’agitait.

Une	 grande	 fête	 ou	 accademia	 devait	 avoir	 lieu,	 sous	 peu	 de
jours,	 au	 palais	 Grimani.	 Le	 prétexte	 de	 cette	 accademia,	 où	 était
invitée	 toute	 la	 haute	 société	 de	 Venise,	 était	 l’anniversaire	 de	 la
naissance	 de	 Galuppi,	 compositeur	 illustre	 dont	 l’abbé	 Zamaria
devait	 prononcer	 l’éloge;	 mais	 en	 réalité	 la	 fête	 était	 donnée	 à
l’intention	de	la	famille	Zeno	et	surtout	en	l’honneur	de	Beata,	dont
le	chevalier	Grimani	cherchait	à	gagner	les	bonnes	grâces	en	luttant
contre	 la	 résistance	silencieuse	qu’elle	opposait	à	 l’union	projetée,
depuis	quelques	mois,	par	les	deux	familles.	Le	vieux	palais	Grimani
était	 situé	 sur	 le	Grand-Canal,	 en	 face	du	palais	Mocenigo.	Œuvre
remarquable	 de	 Ludovico	 Lombardi,	 il	 était	 d’un	 style	 plus	 sévère
que	le	second	palais	Grimani,	appartenant	à	une	autre	branche	de	la
même	 famille,	 joyau	 de	 la	 plus	 rare	 élégance,	 sorti	 des	 mains	 de
l’ingénieur	 et	 architecte	 véronais	 Sammicheli.	 L’architecture	 est
celui	 de	 tous	 les	 arts	 qui	 constate	 avec	 le	 plus	 d’évidence	 la
civilisation	d’un	peuple.	Suscité	par	un	besoin	impérieux	de	la	vie,	il
se	 développe,	 grandit	 avec	 cette	 civilisation,	 et	 porte	 le	 double
témoignage	 de	 la	 réalité	 primitive	 et	 des	 transformations	 que	 le
temps	 et	 le	 goût	 lui	 ont	 fait	 subir.	 A	 Venise	 surtout,	 la	 nature
particulière	 du	 sol	 et	 les	 événements	 politiques	 qui	 donnèrent
naissance	à	cette	société	miraculeuse,	imprimèrent	à	l’architecture
un	caractère	indélébile	de	solidité	et	d’élégance	fastueuse	qu’on	ne
retrouve	nulle	part	ailleurs	au	même	degré.	Deux	grandes	époques
peuvent	 se	 remarquer	 dans	 l’histoire	 de	 l’architecture	 vénitienne:
l’une	 qui	 commence	 avec	 la	 république	 même	 et	 dont	 l’église	 de
Saint-Marc,	bâtie	au	Xe	siècle,	est	le	plus	curieux	monument;	puis	la
Renaissance,	où	l’on	vit	surgir	comme	par	enchantement	la	plupart
des	magnifiques	palais	qui	garnissent	 les	deux	rives	du	Canalazzo.
Dans	 la	 première	 époque,	 on	 voit	 régner	 l’influence	 de	 la	 Grèce
antique,	 celle	de	 la	Grèce	chrétienne	et	du	monde	oriental,	 qui	 se
reconnaît	non-seulement	dans	la	basilique	de	Saint-Marc,	construite
sur	le	modèle	de	Sainte-Sophie	de	Constantinople,	mais	sur	d’autres
monuments	qu’il	est	inutile	de	citer	ici.	La	seconde	époque,	qui	a	sa
date	 aux	 XVIe	 siècle,	 est	 le	 produit	 de	 cette	 ère	 glorieuse	 de
rajeunissement	 et	 d’immortelle	 émancipation.	 C’est	 alors	 que
Sansovino,	Palladio,	Sammicheli,	Scamozzi,	Antonio	da	Ponte,	qui	a
construit	 le	 Rialto,	 fra	 Giocondo,	 à	 qui	 on	 doit	 le	 Fondaco	 dei
Tedeschi[31],	 c’est	 alors,	 disons-nous,	 que	 ces	 grands	 artistes,
animés	tous	par	l’esprit	nouveau	qui	réjouissait	le	monde,	firent	de
Venise	un	lieu	d’enchantement	et

Del	genio	uman	la	più	sublime	figlia,

comme	l’a	qualifiée	Alfieri.
La	famille	Grimani,	une	des	plus	illustres	de	la	république,	était

particulièrement	 connue	 par	 son	 goût	 et	 la	 protection	 généreuse
qu’elle	 avait	 toujours	 accordée	 aux	 arts	 pendant	 le	 cours	 de	 sa
longue	 prospérité.	 Non	 moins	 ancienne	 que	 la	 famille	 Zeno,	 elle
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comptait	 aussi	 dans	 ses	 annales	 domestiques	 trois	 doges,	 deux
cardinaux,	 un	 grand	 nombre	 de	 procurateurs	 de	 Saint-Marc,
d’ambassadeurs	et	de	personnages	considérables	qui,	presque	tous,
s’étaient	fait	remarquer	par	l’éclat	et	la	magnificence	des	habitudes.
C’est	à	un	Grimani	qu’avait	appartenu	ce	 fameux	bréviaire	enrichi
d’or	et	de	pierres	précieuses	où	les	peintres	flamands	qui	vinrent	à
Venise	vers	le	milieu	du	XVe	siècle,	Hemmelinck	de	Bruges,	Gérard
de	 Gand	 et	 Livien	 d’Anvers,	 déposèrent	 les	 premiers	 germes	 de
l’alliance	antique	et	encore	mystérieuse	qui	a	existé	entre	la	patrie
de	Titien	et	celle	de	Rubens.	C’est	également	au	cardinal	Domenico
Grimani	 qu’appartenait	 la	 riche	 bibliothèque	 du	 couvent	 Sant-
Antonio	 qui	 fut	 brûlée	 en	 1687.	 La	 famille	 Grimani	 avait	 fait
construire	 trois	 théâtres	 à	 ses	 frais,	 et	 c’est	 sur	 le	 théâtre
particulier	du	palais	Grimani	que	 fut	 représenté	 le	25	avril	 1569	 i
Pazzi	 amanti,	 un	 des	 premiers	 opéras	 bouffons	 que	 mentionne
l’histoire.	Du	reste	toutes	les	grandes	familles	vénitiennes	avaient	le
goût	 des	 choses	 de	 l’esprit,	 et	 considéraient	 comme	 un	 devoir	 de
leur	haute	position	de	protéger	les	arts	qui	relèvent	et	embellissent
la	vie.	Leurs	palais	étaient	de	véritables	académies	où	la	peinture,	la
poésie,	l’art	dramatique	et	surtout	la	musique,	concouraient	à	l’éclat
de	l’existence,	dont	les	nobles	faisaient	un	moyen	de	gouvernement.
Parmi	les	protecteurs	les	plus	zélés	de	l’art	musical,	qui	fut	toujours
si	florissant	à	Venise,	nous	pouvons	citer	Sébastien	Michele,	ami	de
Pierre	 Aaron,	 l’auteur	 célèbre	 du	 Toscanello	 della	 musica,	 qui	 a
précédé	Zarlino	dans	la	théorie	du	contre-point;	Cornaro,	évêque	de
Padoue	 sur	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 qui	 attira	 dans	 la	 cathédrale	 de
cette	ville	les	meilleurs	chanteurs	et	instrumentistes	de	son	temps;
Veniero,	qui,	pour	se	distraire	de	la	goutte	qui	le	tourmentait,	faisait
venir	chaque	jour	autour	de	son	lit	de	douleur	une	brigata	d’habiles
musiciens;	 un	 autre	 membre	 de	 la	 famille	 Cornaro,	 qui,
ambassadeur	à	Vienne	dans	 les	premières	années	du	XVIIIe	 siècle,
protégea	 Porpora	 et	 la	 jeunesse	 d’Haydn;	 Contarini,	 qui,	 dans	 sa
villa	 de	 Piazzola,	 avait	 un	 théâtre	 charmant	 où	 l’on	 jouait	 l’opéra
tout	l’été;	enfin	Andrea	Erizzo,	dont	la	villa	délicieuse	de	Pontelongo
était	le	rendez-vous	des	meilleurs	dilettanti	et	des	virtuoses	les	plus
célèbres	de	l’Italie.

Il	 était	 également	 dans	 les	 habitudes	 des	 grandes	 familles
vénitiennes	 d’avoir	 à	 leur	 service	 un	 compositeur	 renommé	 pour
diriger	 leur	 chapelle	 particulière	 et	 présider	 aux	 fêtes	 qu’elles
donnaient	 souvent	 dans	 leurs	 somptueux	 palais.	 Galuppi	 avait	 été
l’organiste	 de	 la	 famille	 Gritti;	 il	 avait	 été	 aussi	 l’ami	 et	 le
commensal	de	la	famille	Grimani,	qui	le	considérait	comme	un	client
de	 la	maison.	L’anniversaire	de	sa	naissance	était	donc	 le	prétexte
de	 l’accademia	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 sous	 peu	 de	 jours	 au	 palais
Grimani,	 et	 où	 l’abbé	 Zamaria,	 qui	 avait	 beaucoup	 connu	 Galuppi,
devait	lire	un	éloge	de	l’illustre	maestro	que	Venise	pleurait	encore.
Cent	 jeunes	 filles	 choisies	 dans	 les	 quatre	 scuole,	 l’Ospedaletto,	 i
Mendicanti,	 gl’Incurabili	 et	 la	 Pietà,	 plusieurs	 chanteurs	 et
instrumentistes	 de	 la	 chapelle	 Saint-Marc,	 devaient	 exécuter,	 sous
la	direction	de	Bertoni,	un	choix	des	meilleurs	morceaux	de	Galuppi.
Toute	 la	 société	 de	 Venise,	 les	 Pisani,	 les	 Foscarini,	 les	 Contarini,
les	Balbi,	les	Malipieri,	les	Zustiniani,	les	Cornaro,	les	Loredano,	les
Capello,	noms	 illustres	qui	 sont	 l’histoire	vivante	de	 la	 république,
se	trouvaient	à	cette	réunion	à	côté	du	sculpteur	Canova,	du	poëte
élégiaque	Lamberti,	de	Mazzola,	auteur	du	poëme	ingénieux	i	Cavei
di	 Nina	 (les	 cheveux	 de	 Nina),	 de	 François	 Gritti,	 auteur	 de
charmants	apologues	pleins	de	gaieté	et	de	finesse,	parmi	 lesquels
on	distingue	la	Briglia	d’oro	(la	bride	d’or),	de	Pierre	Buratti,	autre
poëte	 vénitien,	 non	 moins	 exquis	 et	 non	 moins	 joyeux	 que	 les
précédents,	et	dont	M.	Perruchini	a	mis	en	musique,	de	nos	 jours,
presque	toute	l’odyssée	de	concetti	amorosi.

Oh!	 le	 ravissant	 spectacle	 qu’offrait	 alors	 le	 salon	 du	 palais
Grimani,	 rempli	 de	 si	 grands	 noms	 et	 de	 si	 belles	 dames
nonchalamment	 assises,	 causant,	 riant,	 jouant	 de	 l’éventail	 et
cachant	 derrière	 ce	 masque	 mobile	 de	 la	 coquetterie	 les	 sourires,
les	œillades	et	les	mines	les	plus	expressives	et	les	plus	délicieuses!
La	 naissance,	 l’esprit,	 l’art	 et	 la	 beauté,	 se	 trouvaient	 représentés
dans	 cette	 réunion	 d’élite,	 où	 Beata	 ressortait	 comme	 une	 rose
mystique	 qui	 attirait	 invinciblement	 le	 regard	 et	 répandait	 autour
d’elle	un	parfum	de	poésie	divine.	Qui	aurait	dit	alors,	en	voyant	ces
groupes	 animés,	 ces	 gentildonne	 éclatantes,	 ces	 beaux	 seigneurs,
ces	artistes,	ces	poëtes	et	ces	chanteurs	insouciants	et	enivrés	de	la
vie,	qu’un	coup	violent	de	la	destinée	viendrait	bientôt	renverser	la
barque	séculaire	qui	les	portait	sur	l’onde	azurée?	Il	n’y	avait	que	le
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vieux	 sénateur	 Zeno	 qui,	 assis	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 où	 il	 était
entouré	 de	 sa	 fille	 et	 du	 chevalier	 Grimani,	 portât	 sur	 son	 front
vénérable	l’expression	d’une	noble	tristesse.

Dans	un	groupe	des	plus	animés,	on	voyait	s’agiter,	comme	une
branche	d’aubépine	en	fleur	au	milieu	d’un	frais	buisson,	la	longue
et	belle	chevelure	noire	d’une	jeune	femme	qui	tournait	en	tous	sens
des	regards	avides	et	curieux.	Chargés	de	fleurs	et	de	parfums,	ces
cheveux,	qui	se	déroulaient	en	tresses	vigoureuses,	retombaient	sur
un	cou	gras,	onduleux,	et	parsemé	d’un	léger	duvet	qui	trahissait	un
sang	généreux.	Un	sourire,	qui	était	plutôt	l’expression	de	la	santé
et	du	bien-être	que	 l’indice	d’un	esprit	malicieux,	s’égayait	sur	ses
lèvres	humides	et	toujours	entr’ouvertes,	comme	un	rayon	de	soleil
sur	 des	 gouttes	 de	 rosée	 matinale.	 Vêtue	 d’une	 robe	 de	 brocart
semée	de	joyeux	dessins,	elle	tenait	à	la	main	un	riche	éventail	dont
elle	jouait	avec	maestria,	en	l’ouvrant	et	en	le	fermant	avec	fracas.
Sur	 cet	 éventail,	 qui	 était	 un	 objet	 d’art	 assez	 curieux,	 on	 avait
reproduit	une	scène	galante	tirée	d’une	comédie	vénitienne,	et	dans
laquelle	 on	 voyait	 une	 gentildonna	 entourée	 d’un	 cercle	 de
zerbinotti	 ou	 petits	 maîtres,	 qui	 la	 lutinaient	 de	 leurs	 propos
agaçants.	Cette	jeune	femme	très	à	la	mode,	à	qui	Lorenzo	avait	été
présenté	 par	 l’abbé	 Zamaria	 dès	 son	 arrivée	 à	 Venise,	 s’appelait
Hélène	Badoer.	Elle	 était	mariée	depuis	quelques	mois	 seulement,
et	 son	 mari	 avait	 complétement	 disparu	 derrière	 l’épanouissement
radieux	 de	 sa	 belle	 épouse.	 D’une	 stature	 plus	 forte	 que	 délicate,
avec	 deux	 grands	 yeux	 noirs	 ardents	 et	 peu	 discrets,	 un	 visage
rayonnant,	 où	 l’ombre	 d’un	 souci	 ne	 pouvait	 se	 fixer,	 des	 bras
somptueux	 que	 terminait	 une	 main	 blanche	 et	 potelée,	 Hélène
Badoer	 ressemblait	 à	 ces	 types	 de	 femmes	 vénitiennes	 qu’on	 voit
dans	 les	 tableaux	 de	 Titien	 et	 de	 Paul	 Veronèse.	 Excellente
musicienne,	possédant	une	voix	de	soprano	étendue	et	très-sonore,
elle	 chantait	 avec	 plus	 de	 brio	 que	 de	 sentiment,	 et	 dans	 ses
manières,	 dans	 ses	 goûts	 comme	 dans	 les	 instincts	 naïfs	 de	 sa
nature,	Hélène	Badoer	exprimait	 les	attraits	et	 le	contentement	de
l’existence.	 Elle	 gazouillait	 comme	 un	 oiseau,	 et	 les	 syllabes
amorties	tombaient	de	ses	lèvres	de	rose	comme	des	gouttes	de	miel
qu’on	eût	voulu	recueillir	dans	une	coupe	d’or.	Aussi	ne	répondait-
elle	aux	mille	propos	aimables	qu’on	lui	adressait	que	par	quelques
paroles	insignifiantes,	accompagnées	d’une	petite	toux	à	pulsations
légères,	 qui	 faisaient	 résonner	 sa	 poitrine	 sonore	 et	 rebondir	 ses
hanches	 voluptueuses.	 Plus	 passionnée	 qu’intelligente,	 et	 moins
accessible	 aux	 séductions	 de	 l’esprit	 qu’à	 celles	 de	 la	 beauté
extérieure,	Hélène	Badoer	ne	pouvait	voir	un	homme	élégant	et	bien
tourné	sans	le	regarder	curieusement	et	tressaillir,	comme	tressaille
une	 fleur	 à	 l’apparition	 du	 jour.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 mœurs	 et	 la
conduite	 de	 cette	 charmante	 créature	 eussent	 jamais	 été	 l’objet
d’aucune	observation	maligne;	 si	 elle	 était	 coquette	 et	 cherchait	 à
exercer	 la	 puissance	 de	 ses	 charmes	 sur	 les	 hommes	 qui
l’entouraient	constamment,	c’était	bien	moins	de	sa	part	le	désir	de
nouer	 une	 intrigue	 que	 le	 besoin	 de	 satisfaire	 les	 instincts	 de	 sa
nature	 galante.	 Elle	 aimait	 le	 monde	 et	 ses	 tourbillons	 enivrants,
elle	 aimait	 les	 joies	 et	 les	 fêtes	 de	 la	 vie.	 C’était	 une	 Grecque
légèrement	modifiée	par	le	christianisme	qu’Hélène	Badoer,	c’est-à-
dire	une	Vénitienne	pure	et	sans	mélange.

Lorenzo	 avait	 été	 fort	 bien	 accueilli	 par	 Hélène	 Badoer	 lors	 de
son	arrivée	à	Venise.	Présenté	par	 l’abbé	Zamaria,	 il	allait	souvent
faire	 de	 la	 musique	 avec	 elle,	 l’accompagnait	 au	 clavecin	 et	 se
montrait	 tout	 fier	 de	 la	 familiarité	 aimable	 avec	 laquelle	 on	 le
traitait.	Plusieurs	fois	il	s’était	même	enhardi	jusqu’à	saisir	et	porter
à	ses	lèvres	la	petite	main	blanche	qu’elle	posait	volontiers	sur	son
épaule	 en	 signe	 d’un	 affectueux	 abandon,	 et,	 bien	 que	 ce
témoignage	 de	 galanterie	 respectueuse	 fût	 dans	 les	 usages	 de	 la
société	 polie	 de	 Venise,	 ce	 n’en	 était	 pas	 moins,	 de	 la	 part	 de
Lorenzo,	un	acte	assez	 significatif	 d’émancipation	précoce.	Hélène
Badoer	fut	d’abord	pour	notre	adolescent	une	agréable	diversion	à
son	 amour	 pour	 Beata,	 une	 sorte	 de	 dérivatif	 de	 la	 séve	 qui
surabonde	dans	la	 jeunesse	chaste	et	recueillie.	Cependant,	depuis
qu’il	 avait	 rencontré	 la	 Vicentina	 chez	 le	 célèbre	 Pacchiarotti,
Lorenzo	avait	un	peu	délaissé	la	belle	gentildonna,	qui,	l’apercevant
au	palais	Grimani	pour	la	première	fois	depuis	son	mariage,	 lui	dit
avec	 gaieté:	 «Signor	 Lorenzo,	 est-ce	 que	 vous	 composez	 un	 opera
buffa	ou	un	opera	seria,	qu’on	ne	vous	voit	plus	au	palais	Badoer?
Que	c’est	mal	d’abandonner	ainsi	ses	amis	pour	des	infidèles	peut-
être!	 ajouta-t-elle	 avec	 malice	 et	 en	 fixant	 ses	 regards	 avides	 sur
Lorenzo,	dont	 la	contenance	était	assez	embarrassée.	Si	vous	étiez
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venu	me	voir	ces	jours-ci,	continua-t-elle,	je	vous	aurais	prié	de	me
faire	répéter	un	air	de	Galuppi	que	 je	dois	chanter	ce	soir.	 J’ai	été
forcée	d’avoir	recours	au	vieux	Grotto,	qui	m’a	fort	ennuyée	de	ses
jérémiades	 sur	 la	 décadence	 de	 l’art.	 Tous	 ces	 vieux	 maîtres
s’imaginent	 que	 la	 bonne	 musique	 et	 le	 bel	 art	 de	 chanter	 ont
disparu	de	la	terre	avec	leur	jeunesse,	dont	ils	voudraient	nous	faire
porter	le	deuil.	Io	me	ne	rido!	je	me	moque	bien	de	ces	lamentations
égoïstes,	et	je	leur	préfère	de	beaucoup	celles	que	Lotti	a	mises	en
musique	et	qu’on	chante	une	fois	tous	les	ans	à	San-Geminiano.»

Un	éclat	de	rire	suivit	cette	boutade	d’Hélène	Badoer	et	s’éleva
du	 groupe	 de	 beaux	 esprits	 qui	 l’entouraient,	 comme	 le
gazouillement	d’une	troupe	d’oiseaux	voletant	autour	d’un	rosier	en
fleurs.	Lorenzo	était	sur	les	épines	d’être	forcé	de	prêter	l’oreille	à
ces	 vains	 propos,	 tandis	 que	 son	 cœur	 était	 tout	 rempli	 de	 Beata,
qu’il	 voyait	 causer	 familièrement	 avec	 le	 chevalier	 Grimani.	 Il
craignait	 d’ailleurs	 de	 paraître	 trop	 bien	 dans	 les	 bonnes	 grâces
d’Hélène	 Badoer,	 dont	 le	 caractère	 était	 si	 différent	 de	 celui	 de
Beata.	Aussi	ces	deux	femmes	n’avaient-elles	aucun	goût	l’une	pour
l’autre,	et	ne	se	voyaient,	par	convenance,	qu’à	de	rares	intervalles.

Un	grand	bruit	qui	se	fit	 tout	à	coup	à	 l’extrémité	du	salon	vint
interrompre	cet	aparté	joyeux	et	délivrer	Lorenzo	de	ses	angoisses:
c’étaient	les	jeunes	élèves	des	scuole	qui	faisaient	leur	entrée	et	se
plaçaient	sur	une	estrade	qu’on	avait	dressée	pour	la	circonstance.
Vêtues	 d’un	 uniforme	 très-simple,	 qui	 indiquait	 l’établissement
auquel	 elles	 appartenaient,	 et	 précédées	 d’une	 dame	 respectable
qui	 les	 surveillait,	 elles	 s’assirent	 sur	 des	 banquettes	 en	 velours
rangées	 en	 amphithéâtre.	 Deux	 orchestres	 peu	 nombreux	 étaient
composés	l’un	des	instrumentistes	de	la	chapelle	ducale,	l’autre	de
jeunes	filles	qui	jouaient	du	violon,	de	la	viole,	du	violoncelle,	de	la
contre-basse	 et	 même	 de	 plusieurs	 instruments	 à	 vent.	 Ces
orchestres	étaient	placés	au	milieu	de	l’estrade,	en	face	de	Bertoni,
qui	 les	 dirigeait.	 Parmi	 les	 élèves	 de	 l’école	 des	 Mendicanti,	 on
remarquait	 la	 Vicentina,	 qui	 n’avait	 eu	 garde	 de	 manquer	 une	 si
belle	 occasion	de	 se	 trouver	avec	Lorenzo,	 car	 ils	ne	 s’étaient	pas
revus	 depuis	 la	 journée	 de	 Murano.	 Grotto,	 Pacchiarotti	 et
Furlanetto	 étaient	 aussi	 parmi	 les	 auditeurs	 de	 cette	 accademia,
consacrée	à	l’un	des	plus	heureux	génies	de	l’école	vénitienne.

Le	 compositeur	 dont	 l’abbé	 Zamaria	 allait	 prononcer	 l’éloge,
Baldassaro	 Galuppi,	 surnommé	 il	 Buranello,	 parce	 qu’il	 était	 né
dans	 l’île	 de	 Burano	 en	 1703,	 fut	 élève	 de	 Lotti;	 mais	 il	 n’est	 pas
sorti	de	l’école	degl’Incurabili,	comme	l’ont	affirmé	à	tort	quelques
biographes,	 puisque	 les	 scuole	 de	 Venise	 n’admettaient	 que	 des
filles.	Tout	jeune	encore,	il	s’essaya	dans	la	musique	dramatique,	et
se	 fil	 remarquer	 par	 la	 vivacité	 et	 le	 naturel	 de	 ses	 heureuses
inspirations.	Nommé	maître	de	chapelle	de	l’église	Saint-Marc,	où	il
succéda	 à	 Saratelli	 en	 1762,	 directeur	 de	 l’école	 des	 Incurables
quelques	 années	 après	 la	 mort	 de	 l’illustre	 Lotti,	 son	 maître,
Galuppi	dut	à	sa	grande	renommée	d’être	appelé	à	la	cour	de	Russie
par	l’impératrice	Catherine	II.	De	retour	dans	sa	patrie,	en	1768,	il
ne	 la	 quitta	 plus	 jusqu’à	 sa	 mort,	 arrivée	 dans	 le	 mois	 de	 janvier
1785.	C’était	un	homme	vif,	plein	d’esprit	et	de	bonne	humeur,	que
Galuppi.	 Sa	 taille	 mince,	 sa	 petite	 figure	 fine,	 blanche	 et	 osseuse,
ressortaient	 au	 milieu	 de	 sa	 nombreuse	 et	 belle	 famille.	 Adoré	 de
ses	jeunes	élèves	des	Incurables,	fort	recherché	dans	le	monde,	qu’il
amusait	 par	 ses	 saillies	 et	 un	 talent	 remarquable	 sur	 le	 clavecin,
entouré	 d’aisance	 et	 d’une	 haute	 considération,	 Galuppi	 vécu
heureux	en	conservant	jusque	dans	son	extrême	vieillesse	la	gaieté,
le	brio	et	le	feu	qui	caractérisent	ses	compositions.	Burney,	qui	le	vit
à	Venise	en	1770,	en	parle	avec	beaucoup	d’intérêt,	et	la	définition
qu’il	 lui	attribue	de	 la	bonne	musique	peut	être	considérée	comme
la	 qualification	 du	 génie	 vénitien	 lui-même.	 «La	 bonne	 musique,
disait	 Galuppi,	 consiste	 dans	 la	 beauté,	 la	 clarté	 et	 la	 bonne
modulation.»	 N’est-ce	 pas	 aussi	 par	 la	 beauté	 des	 formes,	 par	 la
clarté	du	plan	et	la	bonne	modulation,	c’est-à-dire	le	coloris,	que	se
distinguent	les	chefs-d’œuvre	de	la	peinture	vénitienne?

Galuppi	a	écrit	des	opéras	seria,	des	oratorios,	divers	morceaux
de	 musique	 religieuse	 pour	 la	 chapelle	 Saint-Marc,	 et	 surtout	 un
nombre	 considérable	 d’opéras	 buffa,	 où	 son	 imagination	 riante	 et
facile	était	particulièrement	à	l’aise.	Ce	n’est	pas	que	la	distinction
des	 genres	 soit	 bien	 tranchée	 dans	 l’œuvre	 de	 Galuppi,	 et	 que	 le
style	de	ses	oratorios	et	de	ses	opéras	sérieux,	par	exemple,	diffère
beaucoup	 de	 celui	 de	 ses	 opéras	 bouffes;	 il	 règne	 dans	 toute	 sa
musique,	comme	dans	les	tableaux	de	Tiepoletto,	son	compatriote	et
son	 contemporain,	 une	 sorte	 de	 lumière	 blonde	 et	 souriante,	 qui
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n’est	 pas	 toujours	 en	 harmonie	 avec	 la	 gravité	 du	 sujet.	 D’ailleurs
cette	 puissance	 de	 transformation,	 qui	 peut	 passer	 tour	 à	 tour	 du
grave	 au	 doux	 et	 du	 plaisant	 au	 sévère,	 n’est	 dans	 les	 arts	 que	 le
partage	 de	 quelques	 génies	 souverains.	 C’est	 donc	 dans	 le	 genre
comique	 et	 de	 demi-caractère	 que	 le	 joyeux	 Buranello,	 comme	 on
l’appelait	 à	 Venise,	 a	 particulièrement	 réussi,	 et	 cela	 n’a	 rien	 de
surprenant,	 puisque	 l’opéra	buffa	 est	presque	né	à	Venise,	 vers	 le
milieu	 du	 XVIe	 siècle.	 On	 peut	 en	 trouver	 les	 germes	 dans	 les
madrigaux	 burlesques	 de	 Jean	 Croce,	 surnommé	 il	 Chiozetto,	 qui
vivait	 à	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle;	 dans	 l’Anfiparnasso	 o	 comedia
armonica,	d’Horace	Vecchi,	et	surtout	dans	l’opéra	que	nous	avons
déjà	 cité:	 I	 Pazzi	 amanti,	 qui	 fut	 représenté	 au	 palais	 Grimani	 en
1569.

Comme	directeur	de	 l’école	degl’Incurabili,	 dont	 la	belle	église,
qui	 n’existe	 plus	 de	 nos	 jours,	 était	 l’œuvre	 d’Antonio	 da	 Ponte,
Galuppi	composa	sur	des	paroles	 latines	de	Pierre	Chiari	un	grand
nombre	 d’oratorios	 qui	 eurent	 beaucoup	 de	 succès.	 Sa	 Maria
Madalena,	 à	 six	 voix,	 fut	 exécutée	 aux	 Incurables	 en	 1763,	 pour
servir	 d’introduction	 au	 fameux	 Miserere	 de	 Hasse,	 qui	 avait	 été
également	 directeur	 de	 cette	 école	 au	 commencement	 du	 XVIIIe

siècle.	Daniel	dans	 la	 fosse	aux	 lions	 fut	exécuté	en	1773.	Galuppi
avait	divisé	cette	composition	en	deux	chœurs,	et	on	y	avait	surtout
remarqué	le	chant	du	prophète	plongé	dans	la	fosse,	qui	formait	un
contraste	 saisissant	 et	 très-dramatique	 avec	 celui	 du	 roi.	 L’année
suivante,	 en	 1774,	 il	 composa	 Tres	 pueri	 hebraei	 in	 captivitate
Babylonis,	 où	 le	 cantique	 des	 trois	 Hébreux	 excita	 l’enthousiasme
des	 auditeurs.	 Le	 dernier	 oratorio	 que	 Galuppi	 écrivit	 pour	 cette
école,	 qui	 eut	 un	 si	 grand	 éclat	 sous	 sa	 direction,	 c’est	 Moïse	 de
retour	du	mont	Sinaï,	qui	fut	exécuté	en	1776.	A	l’arrivée	à	Venise
du	 pape	 Pie	 VI,	 en	 1783,	 on	 chanta	 aux	 Incurables,	 devant	 Sa
Sainteté,	 une	 cantate	 de	 Galuppi:	 Il	 Ritorno	 di	 Tobia,	 dont	 les
paroles	 italiennes	 étaient	 de	 Gasparo	 Gozzi.	 Lotti,	 Marcello	 et
Galuppi	 sont	 les	 trois	 grands	 compositeurs	 vénitiens	 du	 XVIIIe

siècle.
Lorsque	l’abbé	Zamaria	eut	fini	de	lire	son	éloge	de	Galuppi,	qui

fut	 souvent	 interrompu	 par	 les	 acclamations	 enthousiastes	 de
l’assemblée,	 et	 qui	 lui	 valut	 cette	 haute	 approbation	 du	 sénateur
Zéno:	 «Tu	 m’as	 ému	 jusqu’aux	 larmes,	 cher	 abbé,	 en	 parlant	 si
dignement	d’un	enfant	et	d’une	gloire	de	Venise!»	 les	 jeunes	 filles
des	 scuole	 chantèrent	 avec	 un	 ensemble	 parfait	 ce	 cantique	 des
trois	Hébreux	dont	nous	venons	de	parler.	Elles	étaient	divisées	en
deux	 chœurs	 qui	 se	 répondaient	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 que	 rattachait
ensemble	 un	 récit	 chanté,	 dans	 l’origine,	 aux	 Incurables	 avec	 un
immense	 succès	 par	 la	 Serafina,	 une	 des	 meilleures	 élèves	 du
Buranello.	 C’est	 la	 Vicentina	 qui	 fut	 chargée	 de	 cette	 partie	 du
coryphée	 biblique,	 et	 elle	 ne	 manqua	 pas	 de	 l’embellir
d’exclamations	 et	 de	 portamenti	 ambitieux	 qui	 firent	 tressaillir
Pacchiarotti	sur	sa	chaise	curule.	Poveretto	me!	s’écria	 tout	bas	 le
vieux	sopraniste	désespéré,	en	levant	au	ciel	ses	mains	desséchées
comme	du	parchemin;	mais	la	prima	donna	était	trop	préoccupée	de
Lorenzo,	 qu’elle	 ne	 perdait	 pas	 un	 instant	 de	 vue,	 pour	 prendre
garde	aux	gestes	et	aux	regards	effarés	que	Pacchiarotti	échangeait
avec	 Grotto,	 son	 voisin.	 Elle	 voulait	 avant	 tout	 briller,	 avoir	 du
succès,	et	 susciter	dans	 le	cœur	de	son	 jeune	amant	 l’ambition	de
partager	son	sort	et	sa	gloire.

Après	d’autres	morceaux	d’ensemble	exécutés	par	les	chœurs	et
les	 deux	 orchestres,	 réunis	 sous	 la	 conduite	 de	 Bertoni,	 l’abbé
Zamaria,	tout	guilleret	et	plein	d’empressement,	vint	offrir	la	main	à
la	 belle	 Badoer	 et	 la	 fit	 monter	 sur	 l’estrade	 en	 lui	 présentant	 un
cahier	 de	 musique	 orné	 de	 faveurs	 bleues	 et	 roses.	 Ce	 cahier
contenait	un	air	de	soprano	d’un	opéra	buffa	de	Galuppi,	la	Calamita
dei	 cuori	 (le	 malheur	 des	 cœurs),	 tout	 rempli	 de	 gorgheggi	 et	 de
caprices	 mélodiques	 d’un	 raffinement	 ingénieux.	 L’air	 fut
accompagné	par	l’orchestre	des	jeunes	filles,	composé	des	meilleurs
élèves	della	Pietà,	et	consistant	dans	 le	quatuor,	une	contre-basse,
un	cor,	un	basson	et	un	hautbois.	 Il	 fallait	entendre	comme	la	voix
splendide	 et	 facile	 d’Hélène	 Badoer	 se	 déroulait	 avec	 aisance	 et
tombait	 de	 point	 d’orgue	 en	 point	 d’orgue,	 pareille	 à	 une	 cascade
d’eau	 limpide	 qui	 reflète	 dans	 ses	 lames	 écumantes	 les	 mille
caprices	de	la	lumière!	Elle	accompagnait	ses	trilles,	ses	gammes	et
ses	 arpéges	 scintillants	 de	 petites	 mines,	 de	 vezzi	 amorosi	 et
d’œillades	assassines	qui	étaient	bien	en	harmonie	avec	ces	paroles,
d’un	goût	un	peu	risqué:
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Noi	altre	femine,
Che	siamo	dritte,
Vogliamo	gli	uomini
Un	poco	storti.
Per	le	consorti
Non	suono	buoni
Quei	dottoroni
Que	fan	zurlar[32].

En	chantant	cet	air	très-connu	et	très-populaire	à	Venise,	comme
l’était	presque	toute	la	musique	de	Galuppi,	Hélène	Badoer	excita	la
gaieté	de	l’assemblée,	qui	partit	d’un	grand	éclat	de	rire	à	certains
passages	scabreux	dont	elle	commentait	le	texte	par	une	pantomime
expressive.	 L’abbé	 Zamaria	 se	 balançait	 sur	 sa	 chaise	 comme	 un
bienheureux	en	s’écriant	de	temps	en	temps:	Brava,	Delinda!	C’était
le	 nom	 du	 personnage	 qui	 dans	 l’opéra	 de	 Galuppi	 disait	 l’air	 en
question.	 L’abbé	 était	 si	 content	 de	 la	 manière	 dont	 Hélène	 avait
rendu	la	musique	et	l’esprit	de	Buranello,	il	chiffonnait	son	rabat	et
roulait	ses	petits	yeux	malins	d’une	façon	si	comique,	que	Grotto	ne
put	s’empêcher	de	dire	tout	haut:	«Signori,	regardez	un	peu	l’abbé!
voyez,	 il	se	prélasse,	se	rengorge	et	fait	 le	gros	dos	come	un	gatto
amoroso,	comme	un	chat	amoureux!»	A	cette	saillie	toute	vénitienne
du	vieux	sopraniste,	l’assemblée	fut	prise	d’un	fou	rire,	et	la	gaieté
générale	 gagna	 jusqu’à	 Beata,	 qui	 jusqu’alors	 avait	 conservé	 la
noble	sérénité	de	son	maintien.

Furieuse	 du	 succès	 que	 venait	 d’obtenir	 Hélène	 Badoer	 en
présence	de	Lorenzo,	la	Vicentina	s’avança	avec	assurance	du	fond
de	l’estrade,	et	vint	chanter	aussi	un	air	d’un	autre	opéra	buffa	de
Galuppi,	il	Mondo	alla	roversa	(le	monde	à	l’envers).	D’un	style	non
moins	 fleuri	 que	 le	 précédent,	 l’air	 de	 la	 Vicentina	 peignait	 les
vicissitudes	de	 l’amour	dans	 toutes	 les	positions	de	 la	vie	humaine
et	chez	tous	les	êtres	inanimés:

La	pecora,	la	tortora,
La	passera,	la	lodola,
Amor	fa	giubilar.

Ces	dernières	paroles	furent	accentuées	par	la	prima	donna	avec	un
brio	et	une	puissance	de	vocalisation	qui	excitèrent	l’admiration	du
public.	 Après	 un	 duo	 très-brillant	 pour	 deux	 sopranos	 que	 la
Vicentina	 et	 Hélène	 Badoer	 chantèrent	 ensemble,	 l’accademia	 se
termina	par	un	quatuor	également	tiré	d’un	opéra	de	Galuppi.

En	 sortant	 du	 palais	 Grimani,	 vers	 une	 heure	 du	 matin,	 une
grande	partie	de	la	société	qui	s’y	était	réunie	alla	se	promener	sur
la	place	Saint-Marc.	Beata	monta	dans	la	gondole	de	son	père	avec
le	chevalier	Grimani,	et	Lorenzo	avec	l’abbé	Zamaria	dans	celle	de
la	belle	Badoer,	qui	fut	pendant	le	trajet	d’une	gaieté	folle.	Arrivés
sur	 la	 Piazetta,	 qui	 était	 remplie	 de	 promeneurs,	 Beata	 accepta	 le
bras	du	chevalier	selon	l’usage	de	Venise,	et	Lorenzo	donna	le	sien	à
Hélène,	dont	 le	mari	était	dans	un	autre	groupe	avec	 la	Vicentina,
Grotto	et	Pacchiarotti.	La	 soirée	était	délicieuse,	et	 la	place	Saint-
Marc	 offrait	 un	 spectacle	 enchanteur	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la
nuit.	Des	cafés	ouverts,	des	casini	remplis	de	convives,	des	concerts
en	 plein	 vent,	 des	 causeries,	 mille	 bruits	 divers	 et	 des	 épisodes
nombreux	de	galanterie	facile,	égayaient	ce	vaste	tableau	de	la	vie
vénitienne	 qui	 se	 renouvelait	 tous	 les	 soirs	 et	 qui	 tous	 les	 soirs
présentait	un	attrait	nouveau.	Beata	cependant	paraissait	soucieuse
au	milieu	de	cette	 foule	étourdie,	où	elle	ne	voyait	pas	un	ami	qui
pût	l’aider	de	ses	conseils	et	partager	les	peines	de	son	âme.	Elle	ne
prêtait	 qu’une	 oreille	 distraite	 aux	 propos	 du	 chevalier,	 qui
l’entretenait	 des	 différents	 épisodes	 de	 la	 soirée,	 et	 surtout
d’Hélène	 Badoer,	 dont	 il	 critiquait	 la	 tenue,	 plaisantant	 sur
l’empressement	qu’elle	avait	mis	à	saisir	 le	bras	du	jeune	Lorenzo.
Cette	 observation	 maligne	 du	 chevalier	 fit	 tressaillir	 la	 noble	 fille,
qui	ne	put	se	défendre	d’un	mouvement	de	jalousie	dont	les	natures
les	plus	élevées	ne	sont	pas	exemptes.	Elle	craignait	d’ailleurs	que
le	 chevalier	 ne	 devinât	 en	 partie	 son	 secret,	 et	 qu’il	 ne	 finît	 par
comprendre	 la	 raison	 du	 retard	 qu’elle	 apportait	 à	 leur	 union.	 A
cette	perplexité	cruelle,	qui	empoisonnait	sa	vie,	venait	s’ajouter	le
chagrin	 de	 ne	 pouvoir	 répondre	 à	 la	 lettre	 que	 Lorenzo	 lui	 avait
écrite,	et	qui	l’avait	si	vivement	touchée.	Pendant	toute	la	soirée	elle
l’avait	observé	avec	inquiétude,	épiant	sa	contenance	vis-à-vis	de	la
Vicentina,	 qu’elle	 ne	 perdit	 pas	 un	 instant	 de	 vue.	 Elle	 avait	 été
heureuse	 de	 voir	 Lorenzo	 rester	 insensible	 aux	 agaceries	 de	 la
prima	 donna,	 et	 aurait	 voulu	 pouvoir	 récompenser	 par	 un
témoignage	de	satisfaction	cette	réserve	mêlée	de	 tristesse	qu’elle
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avait	remarquée	chez	son	frère	d’adoption,	et	dont	elle	comprenait
si	bien	la	cause.	Cet	hommage	tacite	que	lui	avait	rendu	Lorenzo	au
milieu	de	tant	d’objets	de	distraction	avait	flatté	son	âme:	tant	il	est
impossible	à	la	femme	même	la	plus	chaste	d’échapper	aux	instincts
de	 sa	 nature,	 qui	 est	 d’aimer	 et	 de	 régner	 par	 l’amour	 qu’elle
inspire.

Après	une	heure	de	promenade,	le	chevalier	Grimani	proposa	à	la
compagnie	 d’aller	 achever	 cette	 belle	 nuit	 au	 Salvadego,	 célèbre
osteria	 qui	 donnait	 d’excellents	 soupers,	 et	 où	 aimaient	 à	 se
retrouver	 les	 plus	 grands	 personnages	 de	 l’État.	 L’invitation	 fut
acceptée	 avec	 empressement	 par	 l’abbé	 Zamaria	 et	 communiquée
par	 lui	 à	 quelques	 personnes	 qui	 avaient	 assisté	 à	 l’accademia	 du
palais	Grimani.	Une	table	de	vingt	couverts	fut	bientôt	servie,	dans
une	 grande	 salle	 éclairée	 par	 des	 lampes	 suspendues	 à	 de	 petites
corbeilles	de	fleurs	qui	tempéraient	l’éclat	de	la	lumière.	Beata	était
assise	 entre	 son	 père	 et	 le	 chevalier,	 Lorenzo	 à	 côté	 d’Hélène
Badoer	 et	 du	 poëte	 Lamberti,	 la	 Vicentina	 entre	 Grotto	 et	 l’abbé
Zamaria,	qui	occupait	le	milieu	de	la	table	en	face	du	vieux	sénateur
Grimani	 et	 de	 Pacchiarotti.	 Plus	 loin	 était	 Canova	 à	 côté	 du	 poëte
François	Gritti.	Les	mets	délicats,	les	pâtes	légères	arrosées	de	vins
généreux,	 et	 surtout	 de	 vin	 de	 Chypre,	 eurent	 bientôt	 ému
l’imagination	 des	 convives	 et	 établi	 entre	 eux	 cette	 familiarité
décente	 qui	 est	 le	 plus	 grand	 plaisir	 de	 la	 table.	 Les	 dieux	 eux-
mêmes	oubliaient	dans	les	festins	leurs	querelles	immortelles.

«Est-il	 vrai,	 signori,	dit	un	convive	d’une	voix	discrète,	qu’il	 est
arrivé	à	Venise	un	prince	illustre,	un	frère	fugitif	du	roi	de	France?»

Surpris	d’une	pareille	question,	 tout	 le	monde	 leva	 les	yeux	sur
celui	 qui	 avait	 osé	 la	 faire	 dans	 un	 lieu	 public.	 C’était	 Girolamo
Dolfin,	 le	mari	d’Hélène	Badoer,	qui	n’avait	point	ouvert	 la	bouche
de	la	soirée,	et	dont	quelques	vers	de	vin	de	Samos	avaient	dissipé
la	 timidité	 naturelle.	 Après	 un	 moment	 de	 silence,	 où	 chacun
semblait	 interroger	 son	 voisin	 sur	 l’opportunité	 d’un	 tel	 sujet	 de
conversation:	«C’est	très-vrai,	répondit	le	chevalier	Grimani,	il	conte
d’Artois	 est	 à	 Venise	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 la	 république	 se
dispose	 à	 le	 recevoir	 comme	 elle	 a	 reçu	 jadis	 son	 aïeul	 Henri	 III,
avec	les	honneurs	dus	à	son	rang	et	à	son	infortune.

—Ma,	dit	un	autre	 interlocuteur,	 les	 choses	vont	donc	bien	mal
en	France	pour	qu’un	prince	du	sang	soit	obligé	de	venir	chercher
un	refuge	en	Italie?

—Ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 France	 qui	 est	 malade,	 répondit	 le
sénateur	 Grimani,	 père	 du	 chevalier,	 c’est	 toute	 l’Europe,	 et	 vous
verrez	 que	 l’Italie	 n’échappera	 qu’avec	 peine	 aux	 convulsions	 des
idées	subversives	qui	circulent	de	toutes	parts.

—Je	 bois	 à	 la	 santé	 de	 la	 république,	 s’écria	 l’abbé	 Zamaria	 en
levant	en	l’air	un	verre	de	Murano	rempli	d’un	excellent	rosoglio	de
Zara,	 à	 la	 fermeté	 de	 son	 gouvernement	 qui	 ne	 se	 laisse	 point
imposer	par	 les	sophistes,	al	nostro	serenissimo	principe,	Ludovico
Manini,	 le	 cent	 vingtième	 doge	 qui	 a	 l’honneur	 de	 présider	 aux
destinées	de	ce	pays,	et	qui	certes	ne	sera	pas	le	dernier	à	porter	la
corne	ducale	et	à	 jeter	à	 la	mer	Adriatique	son	anneau	d’éternelle
alliance.

—Peut-être,	 répondit	 d’une	 voix	 basse	 et	 creuse	 un	 convive	 qui
jusqu’alors	 avait	 été	 peu	 remarqué.	 Si	 la	 république	 persiste	 à
fermer	 les	 yeux	 à	 la	 lumière,	 à	 vouloir	 s’isoler	 des	 grands
événements	 qui	 se	 préparent	 et	 qui	 menacent	 surtout	 le	 repos	 de
l’Italie,	elle	pourra	bien	succomber	sous	les	artifices	d’une	politique
égoïste,	couarde	et	surannée.»

Celui	qui	eut	 la	 témérité	de	prononcer	ces	paroles	hardies	était
un	 membre	 de	 la	 minorité	 du	 grand	 conseil,	 un	 ami	 intime	 de
François	 Pesaro,	 de	 cet	 homme	 courageux	 qui	 voulait	 forcer	 la
république	 à	 secouer	 la	 torpeur	 d’une	 neutralité	 funeste.	 Une
stupeur	 muette	 se	 peignit	 sur	 tous	 les	 visages	 à	 cette	 sortie
audacieuse	 contre	 le	 gouvernement	 de	 la	 république,	 et	 tout	 le
monde	sut	gré	à	Girolamo	Dolfin	d’oser	interrompre	le	cours	de	ces
idées	 sombres	 en	 disant:	 «On	 parle	 aussi	 de	 l’arrivée	 prochaine,
dans	nos	lagunes,	de	la	reine	Caroline	de	Naples,	et	il	ne	serait	pas
impossible,	assure-t-on,	que	son	frère,	l’empereur	Léopold	vînt	à	sa
rencontre	jusqu’à	Venise.

—Connaissez-vous,	messieurs,	s’écria	le	poëte	fabuliste	François
Gritti,	un	conte	charmant	de	Voltaire,	intitulé	Candide?

—Oui,	vraiment,	répondit	l’abbé	Zamaria,	c’est	de	la	philosophie
la	plus	profonde	cachée	sous	les	grâces	d’un	esprit	inimitable.

—Eh	 bien!	 ajouta	 Gritti,	 il	 y	 a	 dans	 ce	 chef-d’œuvre	 de	 fine
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raillerie	 le	 récit	 d’un	 certain	 souper	 dans	 une	 auberge	 de	 Venise,
qui	 pourrait	 bien	 se	 renouveler	 de	 nos	 jours.	 Peut-être	 que	 ce
pauvre	roi	Théodore,	qui	n’avait	pas	même	de	quoi	payer	son	écot,
ne	serait	pas	le	plus	à	plaindre	aujourd’hui.

—Je	le	crois	bien,	répondit	vivement	l’abbé,	qui	ne	pouvait	guère
s’empêcher	de	faire	une	allusion	à	son	art	favori,	les	rois	n’ont	pas
tous	le	bonheur	d’être	chantés	par	un	poëte	comme	Casti	et	mis	en
musique	par	un	Paisiello!

—Non,	non,	 le	malheur	de	 ce	 temps-ci,	 c’est	qu’il	 n’y	 a	plus	de
castrats,	et,	senza	castrati,	l’Italie	est	perdue,	l’Italia	è	perduta!»

A	 cette	 incroyable	 naïveté	 du	 vieux	 Grotto,	 à	 qui	 le	 marasquin
avait	un	peu	brouillé	les	idées,	 les	convives	poussèrent	un	éclat	de
rire	 vraiment	 homérique.	 Grotto	 était	 plongé	 dans	 une	 sorte
d’extase;	il	gesticulait,	se	parlait	tout	bas	à	lui-même	et	poursuivait
un	soliloque	au	milieu	de	la	conversation	générale.	L’abbé	Zamaria,
qui	se	roulait	sur	sa	chaise	comme	un	fou	et	qui	n’était	pas	homme	à
laisser	échapper	une	si	belle	occasion	de	ramener	les	esprits	sur	un
sujet	plus	agréable,	lui	dit	de	son	plus	grand	sérieux:	«Ma,	caro	mio,
il	 me	 semble	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 aussi	 à	 plaindre	 que	 vous
voulez	bien	le	dire;	qu’en	pensez-vous,	Pacchiarotti?»

Cette	 remarque	 maligne	 de	 l’abbé	 n’était	 pas	 de	 nature	 à
tempérer	 l’hilarité	 des	 convives,	 parmi	 lesquels	 la	 Vicentina	 et
Hélène	 Badoer	 se	 faisaient	 surtout	 remarquer	 par	 leur	 gaieté
bruyante.	«Écoutez	donc,	signori,	reprit	Grotto	sans	se	déconcerter,
et	 poursuivant	 son	 idée	 fixe,	 quand	 on	 a	 entendu	 comme	 moi	 les
plus	admirables	sopranistes	qu’ait	produits	l’Italie,	lorsqu’on	a	vécu
dans	 la	 familiarité	 d’un	 Farinelli,	 qui	 est	 mort	 presque	 dans	 mes
bras,	lorsqu’on	a	parcouru	l’Europe	et	qu’on	a	pu	apprécier	le	style
et	 la	 manière	 qui	 distinguaient	 chacun	 de	 ces	 incomparables
virtuoses	qui	ont	émerveillé	le	monde,	alors	seulement	on	comprend
toute	la	profondeur	du	mal	où	nous	sommes	tombés!	J’en	appelle	au
témoignage	 de	 l’illustre	 Pacchiarotti	 que	 voici,	 le	 dernier
représentant	 qui	 nous	 reste	 de	 la	 grande	 école.	 Qu’il	 dise	 si	 mes
craintes	 sont	 exagérées	 et	 s’il	 n’est	 pas	 juste	 de	 reconnaître	 que
nous	sommes	à	la	veille	de	voir	disparaître	un	des	plus	beaux	titres
de	 gloire	 que	 possède	 l’Italie;	 car	 c’est	 à	 la	 piété	 de	 l’Italie	 qu’on
doit	ces	lévites	consacrés,	en	naissant,	au	dieu	de	la	mélodie.

—O	mon	cher	Grotto,	s’écria	l’abbé	Zamaria,	la	bouche	souriante
et	 toute	pleine	de	paroles,	 votre	gloire	est	bien	plus	ancienne	que
vous	ne	croyez!	Il	est	déjà	question	de	vos	ancêtres	dans	la	Bible,	et,
s’il	 faut	en	croire	un	historien,	 il	y	en	avait	beaucoup	à	 la	cour	de
Sémiramis.	 La	 Grèce	 les	 a	 connus,	 et	 ils	 étaient	 si	 nombreux	 à
Rome,	 qu’ils	 furent	 souvent	 l’objet	 de	 la	 préoccupation	 du
législateur.	Je	pourrais	même	vous	citer	des	vers	très-irrévérencieux
d’Horace	 contre	 eux.	 On	 en	 a	 vu	 commander	 des	 armées,	 gagner
des	 batailles	 et	 gouverner	 l’empire	 romain,	 comme	 on	 assure	 que
votre	 ami	 Farinelli	 a	 gouverné	 les	 Espagnes;	 mais	 il	 n’est	 pas
probable	 que	 le	 général	 de	 Justinien,	 que	 le	 rival	 heureux	 de
Bélisaire	 chantât	 aussi	 bien	 que	 l’élève	 de	 Porpora.	 Ce	 qui	 est
certain,	 c’est	 que,	 vers	 le	 milieu	 du	 XVe	 siècle,	 les	 sopranistes
étaient	 déjà	 admis	 dans	 la	 chapelle	 du	 pape,	 qu’on	 les	 trouve
également	installés	dans	notre	chapelle	ducale	de	Saint-Marc,	dans
celles	 de	 Saint-Antoine	 de	 Padoue	 et	 de	 plusieurs	 princes	 de
l’Europe,	parmi	 lesquels	 il	 faut	distinguer	 le	duc	de	Bavière	Albert
V,	 le	 protecteur	 d’Orlando	 di	 Lasso,	 qui	 avait	 à	 son	 service	 huit
sopranistes	 pour	 chanter	 les	 œuvres	 de	 son	 musicien	 favori,	 le
contemporain	de	Palestrina.

—On	apprend	toujours	des	choses	nouvelles	avec	vous,	monsieur
l’abbé,	 répondit	 Grotto,	 un	 peu	 étourdi	 d’une	 érudition	 aussi
prompte	qu’abondante.	Mes	souvenirs	ne	remontent	pas	aussi	haut
et	 s’arrêtent	 à	 Bernachi,	 cet	 élève	 de	 Pistocchi,	 qui	 a	 fondé	 à
Bologne	 une	 école	 célèbre	 de	 chant,	 où	 mon	 ami	 Farinelli	 a
rencontré	un	rival	redoutable.

—Mais	 où	 donc	 et	 en	 quelle	 année	 avez-vous	 connu	 Farinelli?
répliqua	l’abbé,	alléché	par	la	curiosité.

—A	 Londres,	 en	 1736,	 où	 il	 luttait	 victorieusement	 avec	 son
maître	 Porpora	 contre	 Haendel	 et	 Senesino,	 et	 puis	 à	 Madrid,	 au
comble	de	la	fortune.	Je	l’ai	revu	à	Bologne	quelques	mois	avant	sa
mort,	 arrivée	 le	15	 juin	1782,	 et	dont	personne	mieux	que	moi	ne
sait	la	cause.

—Per	 Bacco!	 s’écria	 l’abbé,	 il	 est	 mort	 de	 soixante-dix-sept	 ans
bien	sonnés.

—Il	est	mort	d’ambition,	dit	Pacchiarotti,	de	regret	de	n’être	plus

[242]

[243]

[244]



le	 favori	 du	 roi	 d’Espagne.	 Ce	 grand	 homme	 a	 eu	 la	 faiblesse
d’oublier	 l’art	qui	avait	 fait	sa	gloire	pour	 les	honneurs	 fragiles	du
courtisan.	 Il	 était	 plus	 fier	 de	 son	 titre	 de	 chevalier	 de	 Calatrava,
dont	l’avait	décoré	la	reine	d’Espagne,	femme	de	Ferdinand	VI,	que
d’avoir	été	le	chanteur	le	plus	étonnant	du	XVIIIe	siècle.	Il	a	passé
ses	 dernières	 années	 dans	 une	 tristesse	 profonde,	 bourrelé	 de
regrets	 au	 milieu	 d’une	 existence	 princière.	 Au	 moins,	 son
condisciple	 et	 son	 rival,	 Caffarelli,	 a-t-il	 eu	 le	 bon	 esprit	 de	 placer
son	 orgueil,	 qui	 était	 excessif,	 dans	 les	 succès	 de	 sa	 brillante
carrière,	 et	 je	 lui	 pardonne	 volontiers	 d’avoir	 fait	 mettre	 sur	 la
façade	 d’un	 palais	 construit	 peu	 de	 temps	 avant	 sa	 mort,	 cette
inscription	ambitieuse:	Amphion	Thebas,	ego	domum.

—Ce	qui	fit	dire	à	un	mauvais	plaisant,	ajouta	l’abbé	Zamaria:	Ille
cum,	tu	sine.

—Je	 n’entends	 pas	 le	 latin,	 dit	 Grotto;	 mais	 ce	 que	 je	 sais
positivement,	c’est	que	Farinelli	est	mort	d’une	peine	de	cœur!...

—D’amour,	répliqua	l’intarissable	abbé.
—Oui,	 dit	 Grotto	 avec	 une	 certaine	 emphase,	 mon	 illustre	 ami

Farinelli	a	succombé	à	une	passion	funeste	qu’il	avait	conçue	pour
la	femme	jeune	et	belle	de	son	neveu,	qui	était	son	héritier.

—Oh!	 questa	 è	 bella!	 s’écria	 l’abbé	 en	 se	 renversant	 sur	 sa
chaise.	 Le	 voilà	 donc	 connu,	 ce	 secret	 plein	 d’horreur!	 Mais	 cette
histoire	doit	être	remplie	d’intérêt,	et	 je	suis	sûr	que	la	compagnie
entendrait	 avec	 plaisir	 le	 récit	 d’une	 passion	 aussi	 chaste	 que
malheureuse.

—Oui,	 bien	 certainement,	 dit	 la	 belle	 Badoer,	 nous	 écouterons
avec	intérêt	une	histoire	qui	paraît	devoir	être	si	piquante.

—Contez-nous	donc,	reprit	l’abbé,	les	circonstances	qui	vous	ont
rapproché	de	l’admirable	virtuose	qui,	pendant	vingt-cinq	ans	de	sa
vie,	a	consacré	ses	talents	à	endormir	les	rois	d’Espagne	Philippe	V,
de	triste	mémoire,	et	son	fils	non	moins	cacochyme,	Ferdinand	VI.

—Signori,	 dit	 Grotto	 après	 s’être	 longtemps	 frotté	 les	 yeux
comme	un	homme	qui,	réveillé	en	sursaut,	aurait	de	la	peine	à	saisir
le	fil	de	ses	idées,	les	circonstances	qui	m’ont	mis	en	relation	avec
Carlo	Broschi,	connu	dans	le	monde	entier	sous	le	nom	de	Farinelli,
sont	bien	simples,	et	quelques	mots	suffiront	à	vous	les	expliquer.	Je
suis	 né	 dans	 un	 village	 près	 de	 Naples,	 dans	 le	 pays	 même	 de
Farinelli,	 de	 Caffarelli,	 de	 Gizzielo,	 de	 Millico,	 d’Aprile,	 je	 ne	 sais
dans	quel	mois	de	l’année	1718.	Je	suis	le	fils	d’un	pauvre	marchand
d’oiseaux	qui,	toutes	les	semaines,	allait	vendre	sur	le	marché	de	la
capitale	des	merles,	des	pinsons,	des	sansonnets,	des	canarini	et	des
cardeletti	ou	chardonnerets	apprivoisés.	Ma	mère	eut	un	rêve	où	la
vierge	Marie	 lui	apparut	du	haut	des	cieux	et	 lui	ordonna	de	 faire
aussi	 de	 son	 enfant	 un	 rossignol	 des	 quatre	 saisons,	 agréable	 au
Seigneur.	Pieuse	et	 très-dévote	à	 la	santa	vergine	Maria,	ma	mère
obéit,	et,	à	l’exemple	du	patriarche	Abraham,	elle	leva	le	glaive	sur
le	 fruit	 de	 ses	 entrailles,	 sans	 qu’un	 ange	 vînt	 du	 ciel,	 cette	 fois,
empêcher	le	sacrifice.

—Bravo!	dit	l’abbé	Zamaria;	belle	image	biblique!
—Je	 fus	 donc	 un	 sopraniste,	 et,	 à	 l’âge	 de	 onze	 ans,	 j’entrai	 au

conservatoire	 di	 Santo-Onofrio	 de	 Naples,	 alors	 dirigé	 par	 Léo,
d’illustre	et	douce	mémoire.	J’y	appris	la	musique,	la	composition,	et
j’étudiai	l’art	de	chanter	avec	Domenico	Gizzi,	qui	avait	été	le	maître
de	 Gioachino	 Conti,	 devenu	 si	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de	 Gizzielo.
Après	cinq	ans	de	réclusion	et	d’études,	trompant	les	espérances	de
ma	mère	qui	voulait	me	faire	entrer	dans	une	chapelle,	je	m’élançai
dans	 la	 carrière	 en	 débutant	 au	 théâtre	 San-Bartolomeo	 dans	 un
opéra	 de	 Pergolèse,	 Adriano	 in	 Siria.	 J’y	 remplissais	 un	 rôle	 de
femme,	et,	malgré	la	beauté	du	diable	dont	j’étais	doué,	car	j’avais	à
peine	seize	ans,	on	me	trouva	le	nez	trop	gros	pour	représenter	une
coquette	qui	devait	enchaîner	à	ses	pieds	un	empereur	romain.»

A	 cette	 naïveté,	 la	 Vicentina	 partit	 d’un	 grand	 éclat	 de	 rire	 en
s’écriant:	«Ah!	maestro,	que	vous	deviez	être	beau	cependant	sous
le	riche	costume	d’une	princesse	orientale!

—Après	 d’autres	 tentatives	 plus	 ou	 moins	 heureuses,	 continua
Grotto	 sans	 se	 déconcerter,	 je	 quittai	 Naples	 deux	 jours	 après	 la
mort	 de	 Pergolèse,	 dont	 le	 tendre	 et	 mélodieux	 génie	 s’éteignit	 à
Pozzuoli	 le	16	mars	1736.	 Je	 fus	à	Rome,	 où	 je	m’essayai	dans	un
opéra	d’Orlandini,	Ercole	amante,	en	chantant	pour	la	première	fois
da	primo	musico.	Je	représentai	le	fils	de	Jupiter	et	d’Alcmène;	mais,
dans	une	scène	capitale	où	je	provoquais	mes	amis	à	partager	mes
travaux,	 je	 restai	 court....	 et	 ne	 pus	 achever	 cette	 phrase:

[245]

[246]



Compagnons	d’Alcide,	avez-vous	du	cœur?	En	me	voyant	la	bouche
toute	 grande	 ouverte,	 tremblant	 et	 muet,	 le	 public	 m’accabla	 de
moqueries	 cruelles	 et	 s’écria:	Si,	 si,	 abbiamo	cuore,	 nous	avons	 le
courage	de	t’attendre,	Ercolino	innamorato!	Je	m’enfuis	de	la	scène
épouvanté,	 et	 partis	 le	 soir	 même	 pour	 l’Angleterre.	 J’arrivai	 à
Londres	 dans	 le	 courant	 de	 l’année	 1736,	 et	 j’allai	 me	 présenter
immédiatement	 à	 Farinelli,	 pour	 qui	 j’avais	 une	 lettre	 de
recommandation.	 Il	 m’accueillit	 avec	 bonté,	 m’encouragea	 de	 ses
conseils	 et	 de	 sa	 bourse,	 car	 il	 n’était	 pas	 moins	 généreux	 que
sublime	dans	son	art.	Il	est	vrai	qu’il	gagnait	des	sommes	fabuleuses
et	 qu’il	 était	 vraiment	 l’idole	 de	 l’Angleterre.	 On	 le	 comblait	 de
cadeaux,	et	les	plus	grands	personnages	se	disputaient	l’honneur	de
le	posséder	dans	leurs	palais.	Il	allait	souvent	chanter	à	la	cour,	où
les	 princesses	 de	 la	 famille	 royale	 ne	 dédaignaient	 pas	 de
l’accompagner	au	clavecin.	Pour	donner	une	idée	de	l’enthousiasme
que	 Farinelli	 a	 excité	 à	 Londres	 pendant	 les	 deux	 années	 qu’il	 a
passées	 dans	 cette	 ville,	 de	 1734	 à	 1736,	 il	 me	 suffira	 de	 citer	 ce
mot	qu’un	Anglais	prononça	à	haute	et	intelligible	voix,	pendant	une
représentation	de	l’Artaxerxès	de	Hasse:	Il	n’y	a	qu’un	Dieu	et	qu’un
Farinelli!

«Il	 avait	 alors	 trente	et	un	ans,	 étant	né	à	Naples	 le	25	 janvier
1705.	D’une	 figure	charmante,	grand,	élancé,	plein	de	grâce	et	de
distinction,	sa	personne	ajoutait	au	prestige	de	la	plus	belle	voix	de
soprano	 qui	 ait	 jamais	 existé.	 Elle	 avait	 une	 étendue	 de	 presque
trois	 octaves,	 depuis	 le	 do	 au-dessous	 de	 la	 portée	 jusqu’à	 son
homonyme	 supérieur,	 et	 cet	 immense	 clavier	 de	 notes	 aussi	 pures
que	 le	 cristal	 était	 d’une	 égalité	 parfaite.	 Aucune	 difficulté,	 aucun
artifice	 de	 vocalisation	 ne	 lui	 était	 impossible:	 il	 accomplissait	 les
tours	 les	 plus	 scabreux	 et	 les	 plus	 intrecciati,	 le	 sourire	 sur	 les
lèvres,	et	sans	que	son	beau	visage	trahît	 jamais	 l’effort.	Son	trille
était	lumineux	comme	celui	de	l’alouette,	et	sa	respiration	si	longue
et	 si	puissante,	qu’aucun	 instrumentiste	ne	pouvait	 lutter	avec	 lui.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 lorsque	 Farinelli	 débuta	 à	 Rome	 en	 1722
dans	un	opéra	de	son	maître	Porpora,	il	soutint,	contre	un	trompette
allemand	 fort	 célèbre,	 un	 assaut	 de	 ce	 genre	 qui	 excita
l’enthousiasme	 de	 ce	 public	 atrabilaire	 et	 capricieux,	 dont	 j’ai	 eu
tant	à	me	plaindre.	Dans	un	air	avec	accompagnement	de	trompette
obligé,	 que	 Porpora	 avait	 composé	 expressément	 pour	 la
circonstance,	 il	 y	 avait	 un	 point	 d’orgue	 sur	 une	 note	 culminante
qui,	 après	 avoir	 été	 attaquée,	 insensiblement	 enflée,	 et	 longtemps
suspendue	 dans	 l’espace	 par	 la	 trompette,	 fut	 reprise	 par	 le
chanteur	 avec	 tant	 de	 grâce,	 d’éclat	 et	 de	 vitalité,	 qu’après	 de
nouveaux	 efforts,	 l’instrumentiste	 dut	 s’avouer	 vaincu.	 Porpora
ménagea	 encore	 à	 son	 élève	 chéri	 un	 triomphe	 de	 ce	 genre	 à	 son
début	 à	 Londres	 en	 1734,	 où	 il	 éclipsa	 non-seulement	 Senesino	 et
Carestini,	le	chanteur	favori	de	Haendel,	mais	aussi	la	Cuzzoni	et	la
délicieuse	 Faustina.	 A	 ces	 dons	 de	 la	 nature,	 à	 ces	 miracles	 de
bravoure	 d’un	 gosier	 incomparable	 où	 il	 n’a	 été	 surpassé	 que	 par
Caffarelli,	 il	 joignait	 une	 sensibilité	 exquise,	 un	 goût	 si	 pur	 et	 un
style	si	élevé,	qu’il	n’y	a	que	Pacchiarotti	qui	l’ait	égalé	de	nos	jours
dans	 cette	 partie	 morale	 de	 l’art	 de	 chanter.	 Ah!	 signori,	 s’écria
Grotto	 avec	 émotion	 en	 se	 frappant	 le	 front	 de	 ses	 deux	 mains
comme	 pour	 en	 faire	 jaillir	 des	 souvenirs	 ineffaçables,	 il	 fallait	 lui
entendre	dire:	Pallido	è	 il	 sole	et	Per	questo	dolce	amplesso,	deux
airs	de	Hasse,	que	le	roi	d’Espagne	Philippe	V	se	faisait	chanter	tous
les	 soirs,	 pour	 avoir	 une	 idée	 de	 ce	 virtuose	 admirable	 qui	 aurait
charmé	les	anges	du	ciel!

«Dégoûté	 de	 la	 carrière	 dramatique	 pour	 laquelle	 je	 ne	 me
sentais	 plus	 de	 vocation,	 j’acceptai	 avec	 empressement	 la
proposition	que	me	fit	Farinelli	de	 le	suivre	en	Espagne	en	qualité
d’accompagnateur;	 car,	 bien	 qu’il	 fût	 assez	 habile	 claveciniste,	 il
n’aimait	point	à	s’accompagner	lui-même	en	public.	Nous	arrivâmes
à	Paris	dans	les	derniers	jours	de	l’année	1736.	Farinelli	fut	aussitôt
mandé	à	 la	cour	de	Versailles,	où	 il	chanta	devant	 le	roi	Louis	XV,
qui	 fut	 si	 émerveillé	 de	 son	 talent,	 qu’en	 témoignage	 de	 sa
satisfaction	il	lui	envoya	son	portrait	enrichi	de	diamants.	Quatorze
ans	après,	en	1750,	Caffarelli	fut	aussi	appelé	à	Paris	par	la	grande-
dauphine,	princesse	de	Saxe,	qui	était	passionnée	pour	la	musique;
il	 chanta	 plusieurs	 fois	 au	 concert	 spirituel,	 avec	 non	 moins	 de
succès	 que	 son	 rival	 Farinelli,	 mais	 il	 se	 conduisit	 avec	 beaucoup
moins	de	modestie	et	de	prudence.	Blessé	de	n’avoir	reçu	de	la	part
de	Louis	XV	qu’une	simple	boîte	d’or,	l’orgueilleux	sopraniste	dit	au
gentilhomme	chargé	de	lui	remettre	ce	cadeau:	«Eh	quoi!	le	roi	de
France	n’a	rien	de	mieux	à	me	donner?	Si	encore	on	y	avait	ajouté

[247]

[248]

[249]



son	 portrait!—Monsieur,	 répondit	 le	 gentilhomme,	 Sa	 Majesté	 ne
fait	 présent	 de	 son	 portrait	 qu’aux	 ambassadeurs.—De	 tous	 les
ambassadeurs	du	monde,»	répondit	l’élève	de	Porpora,	«on	ne	ferait
pas	un	Caffarelli!»	Ce	fait	ayant	été	rapporté	au	roi,	Louis	XV	s’en
amusa	 beaucoup;	 mais	 la	 grande-dauphine,	 plus	 sévère,	 manda	 le
chanteur	dans	ses	appartements,	et,	après	lui	avoir	donné	un	riche
diamant,	elle	lui	remit	un	passe-port	en	disant:	«Il	est	signé	du	roi	et
n’est	 valable	 que	 pour	 dix	 jours;	 je	 vous	 engage	 à	 en	 profiter.»
Caffarelli	dut	quitter	Paris	plus	promptement	qu’il	ne	l’aurait	voulu.

«Après	 quelques	 mois	 de	 séjour	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 France,
nous	 partîmes	 pour	 l’Espagne,	 non	 sans	 avoir	 été	 plusieurs	 fois	 à
l’Académie	 royale	 de	 musique,	 où	 nous	 entendîmes	 un	 opéra
barbare	d’un	certain	Rameau,	 intitulé	Castor	et	Pollux,	 je	crois,	et
une	prétendue	cantatrice,	Mlle	Fel,	qui	criait	son	amour	comme	si
on	 l’eût	 écorchée	 toute	 vive.	 «Sauvons-nous,»	 me	 dit	 Farinelli	 en
riant,	«car	 le	 feu	doit	être	à	 la	maison!»	Arrivé	à	Madrid,	où	 il	ne
devait	rester	qu’une	saison,	Farinelli	y	fut	retenu	vingt-cinq	ans	par
la	faveur	la	plus	étonnante	que	mentionne	l’histoire.

«Je	ne	vous	dirai	pas,	signori,	reprit	Grotto	après	avoir	aspiré	une
large	prise	de	tabac,	ce	qui	est	connu	de	toute	l’Europe,	et	par	quel
concours	 de	 circonstances	 Farinelli	 devint	 un	 instrument	 de	 la
politique.	Tout	 le	monde	sait	que	 le	 roi	d’Espagne	Philippe	V	était
frappé,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 d’une	 sorte	 de
mélancolie	 noire	 voisine	 de	 la	 folie,	 qui	 le	 rendait	 impropre	 aux
affaires.	 La	 reine	 Élisabeth	 de	 Parme,	 cette	 princesse	 ambitieuse
que	 l’adroit	 Alberoni	 lui	 avait	 fait	 épouser	 en	 secondes	 noces,	 ne
sachant	 plus	 comment	 vaincre	 l’apathie	 de	 son	 triste	 époux,	 dont
elle	punissait	si	bien	les	caprices	dans	les	mystères	de	l’alcôve,	eut
recours	 à	 Farinelli.	 Elle	 fit	 préparer	 un	 concert	 dans	 les
appartements	 du	 roi,	 où	 l’admirable	 sopraniste	 chanta	 plusieurs
morceaux	 d’un	 tendre	 caractère	 qui	 émurent	 jusqu’aux	 larmes	 ce
nouveau	Saül	de	 la	 lignée	de	Louis	XIV.	 Il	 se	 réveilla	 comme	d’un
long	 sommeil,	 combla	 de	 caresses	 son	 jeune	 David,	 consentit	 à	 se
laisser	faire	la	barbe,	et	reprit	sa	place	au	conseil.	Sous	Ferdinand
VI,	 qui	 avec	 la	 couronne	 de	 son	 père	 avait	 hérité	 aussi	 de	 ses
infirmités,	 Farinelli	 devint	 un	 personnage	 si	 important,	 qu’il	 eut
presque	 l’autorité	 d’un	 premier	 ministre.	 Créé	 chevalier	 de
Calatrava	 dans	 une	 circonstance	 tout	 à	 fait	 analogue	 à	 celle	 où	 il
avait	conquis	la	faveur	de	Philippe	V,	Farinelli	acquit	une	si	grande
influence	 sur	 l’esprit	 du	 nouveau	 roi,	 qu’elle	 s’étendit	 jusqu’aux
affaires	 de	 l’État.	 Dispensateur	 de	 toutes	 les	 grâces,	 comblé
d’honneurs	 et	 de	 richesses,	 il	 se	 voyait	 courtisé	 par	 les	 grands
d’Espagne,	par	les	hidalgos	et	les	plus	jolies	femmes	du	royaume.	Le
ministre	La	Ensenada	ne	prenait	aucune	mesure	sans	 le	consulter.
Pour	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 la	 faveur	 dont	 il	 jouissait	 à	 la	 cour
d’Espagne,	qu’il	vous	suffise	de	savoir	que	Marie-Thérèse	lui	a	écrit
de	 sa	 propre	 main	 une	 lettre	 que	 j’ai	 lue,	 et	 qui	 était	 des	 plus
flatteuses.

—Je	puis	attester	la	vérité	de	ce	fait,	dit	le	sénateur	Grimani.	Me
trouvant	à	Vienne	vers	1762	en	qualité	de	secrétaire	d’ambassade,
j’entendis	un	soir	au	cercle	de	 la	cour	 l’impératrice	Marie-Thérèse
répondre	 au	 reproche	 qu’on	 lui	 faisait	 d’entretenir	 une
correspondance	 avec	 Mme	 de	 Pompadour:	 «Eh!	 messieurs,	 la
politique	a	de	cruelles	nécessités;	j’ai	bien	écrit	à	Farinelli!»

—Il	 faut	 dire	 à	 son	 honneur,	 reprit	 Grotto,	 qu’il	 supporta	 cette
prospérité	 inouïe	 avec	 calme	 et	 beaucoup	 de	 modestie.	 Il	 fut
généreux,	protégéa	le	mérite	inconnu	et	n’usa	jamais	de	son	crédit
pour	 se	 venger	 des	 injures	 dont	 il	 fut	 souvent	 l’objet.	 Directeur
général	du	théâtre	et	des	fêtes	au	palais	de	Buen-Retiro,	il	fit	venir	à
Madrid	 les	 artistes	 les	 plus	 renommés,	 tels	 que	 Gizzielo	 et	 la
Mingotti,	sans	manifester	jamais	une	ombre	de	jalousie.	Seulement
Farinelli	 était	 d’une	 sévérité	 extrême	pour	 les	 virtuoses	qu’il	 avait
sous	sa	dépendance.	Il	 leur	était	expressément	défendu	de	chanter
hors	 des	 réunions	 de	 la	 cour,	 et	 il	 exigeait	 même	 qu’ils	 fissent
calfeutrer	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 où	 ils	 étudiaient	 leurs	 rôles.
Un	 jour,	 il	 poussa	 la	 rigueur	 à	 cet	 égard	 jusqu’à	 refuser	 à	 une
grande	 dame	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un	 état	 des	 plus	 intéressants	 la
permission	d’entendre	 la	Mingotti	dans	son	propre	appartement.	 Il
fallut	 un	 ordre	 exprès	 du	 roi	 pour	 lever	 l’obstacle.	 Qui	 ne	 connaît
l’anecdote	 de	 ce	 tailleur	 mélomane	 qui,	 pour	 se	 payer	 d’un	 habit
magnifique	 qu’il	 lui	 apportait,	 ne	 demandait	 que	 le	 plaisir
d’entendre	 chanter	 une	 seule	 fois	 l’admirable	 sopraniste?	 Après
avoir	 satisfait	 au	désir	de	 ce	brave	homme,	Farinelli	 lui	 remit	une
bourse	 qui	 contenait	 le	 double	 de	 la	 somme	 que	 pouvait	 valoir
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l’habit,	en	lui	disant	pour	vaincre	son	refus:	«Je	vous	ai	cédé,	il	est
juste	que	vous	me	cédiez	à	votre	tour.»

«Rappelé	 à	 Naples	 par	 une	 maladie	 que	 fit	 ma	 pauvre	 mère,
j’assistai	 à	 l’inauguration	 du	 théâtre	 San-Carlo,	 qui	 eut	 lieu	 le	 4
novembre	 1737,	 le	 jour	 même	 de	 la	 fête	 du	 roi	 Charles	 VII,	 qui
depuis	a	été	Charles	III	d’Espagne.	Ce	fut	un	spectacle	magnifique.
Commencé	dans	le	mois	de	mars	de	la	même	année,	d’après	un	plan
de	l’architecte	Madrano,	ce	théâtre,	qui	est	le	plus	grand	et	le	plus
beau	 de	 l’Europe,	 fut	 achevé	 dans	 le	 mois	 d’octobre	 sous	 la
direction	 d’un	 certain	 Angelo	 Carasale,	 dont	 il	 fit	 la	 fortune	 et	 le
malheur.	 A	 son	 entrée	 dans	 la	 salle,	 le	 roi,	 frappé	 d’admiration,
appela	l’architecte	et	lui	posa	la	main	sur	l’épaule	en	témoignage	de
sa	haute	protection.	«Je	regrette	seulement,»	dit	 le	roi	à	Carasale,
«que	 le	 théâtre	 ne	 communique	 pas	 directement	 avec	 mon	 palais.
S’il	 était	 possible	 d’établir	 une	 galerie	 intérieure,	 ce	 serait	 plus
commode	 pour	 moi	 et	 ma	 famille.»	 Carasale,	 inclinant	 la	 tête,
disparut.	 Après	 la	 représentation,	 il	 s’approcha	 du	 roi	 et	 lui	 dit:
«Sire,	 votre	 désir	 est	 accompli;	 Votre	 Majesté	 peut	 rentrer
maintenant	dans	son	palais	sans	sortir	du	théâtre.»	Dans	l’espace	de
trois	 heures	 qu’avait	 duré	 la	 représentation,	 l’architecte	 avait	 fait
abattre	de	gros	murs	et	 improvisé	un	escalier	qu’il	 fit	recouvrir	de
riches	 tapisseries.	 Pendant	 huit	 jours,	 cet	 incident	 fut	 le	 sujet	 de
toutes	les	conversations,	ce	qui	n’empêcha	pas	le	pauvre	Carasale,
quelque	temps	après,	d’être	renfermé	au	château	Saint-Elme,	où	 il
est	 mort	 sous	 une	 fausse	 accusation	 de	 péculat[33].	 En	 1744,	 à	 ce
même	 théâtre	 Saint-Charles,	 j’assistai	 à	 une	 solennite	 bien
autrement	intéressante.	Le	roi,	pour	célébrer	la	victoire	de	Velletri,
qu’il	 venait	 de	 remporter	 sur	 les	 impériaux	 commandés	 par	 le
prince	de	Lobkowitz,	avait	fait	venir	à	Naples	Caffarelli	et	Gizzielo.
Jamais	 ces	 deux	 grands	 virtuoses	 n’avaient	 chanté	 ensemble,	 car
l’un,	plus	âgé	de	onze	ans	que	l’autre,	puisqu’il	est	né	à	Bari	 le	16
avril	 1703,	 tandis	 que	 Gizzielo	 a	 vu	 le	 jour	 à	 Arpino	 le	 18	 janvier
1714,	était	déjà	célèbre	dans	toute	 l’Europe	et	ne	reconnaissait	de
rival	 que	 son	 condisciple	 Farinelli.	 Aussi	 leur	 rencontre	 dans	 un
opéra	 de	 Pergolèse,	 Achille	 in	 Sciro,	 fut-elle	 un	 événement	 dans
l’histoire	 de	 l’art	 de	 chanter.	 Caffarelli,	 qui	 représentait	 le
personnage	héroïque	d’Achille,	venait	de	chanter	un	air	de	bravoure
qui	avait	excité	l’étonnement	du	public,	lorsque	parut	Gizzielo	sous
le	costume	de	l’astucieux	Ulysse.

—Pas	mal,	répondit	l’abbé	Zamaria;	per	Bacco!	vous	avez	donc	lu
Homère,	mon	cher	Grotto?

—Tremblant	comme	l’oiseau	à	l’approche	du	vautour,	continua	le
vieux	sopraniste,	Gizzielo	se	recommanda	intérieurement	à	la	vierge
Marie,	et	fit	vœu	de	lui	consacrer	un	vase	lacrymatoire	de	l’argent
le	 plus	 fin,	 s’il	 sortait	 sain	 et	 sauf	 d’une	 lutte	 aussi	 terrible.	 Il
commença	 d’une	 voix	 émue,	 et	 puis,	 encouragé	 par	 quelques
murmures	 approbateurs,	 il	 se	 raffermit	 et	 développa	 les	 notes	 les
plus	suaves	avec	un	style	si	pathétique	et	si	 touchant,	que	 la	salle
retentit	de	bruyantes	acclamations.	La	victoire	resta	indécise	entre
la	 prodigieuse	 flexibilité	 qui	 caractérisait	 surtout	 la	 manière	 de
Caffarelli	 et	 la	 grâce	 mêlée	 de	 tendresse	 qui	 était	 le	 partage	 de
Gizzielo.

—C’est	à	peu	près	mon	histoire	avec	la	Gabrielli	que	vous	venez
de	raconter,	interrompit	Pacchiarotti.	Lorsque	je	me	rencontrai	pour
la	première	fois	à	Venise,	en	1777,	avec	cette	puissante	et	fantasque
prima	donna,	que	 tant	de	 rapports	de	 ressemblance	 rapprochaient
de	Caffarelli,	 je	me	crus	perdu.	Poveretto	me,	m’écriai-je,	questo	è
un	 portento!	 c’est	 un	 prodige!	 Je	 ne	 dus	 mon	 salut,	 dans	 cette
circonstance,	 qu’à	 un	 peu	 de	 sentiment	 dont	 la	 Gabrielli	 était
complétement	dépourvue.

—Je	revis	Gizzielo	à	Madrid,	continua	Grotto,	où	il	fut	appelé	par
mon	 ami	 Farinelli	 en	 1749.	 Les	 conseils	 de	 l’élève	 de	 Porpora
perfectionnèrent	 son	 goût,	 et	 je	 n’oublierai	 de	 ma	 vie	 la	 manière
dont	 il	 chantait	 un	 air	 de	 la	 Didone	 abbandonata	 que	 Vinci	 avait
composé	 pour	 lui	 à	 Rome,	 en	 1730,	 ainsi	 qu’un	 autre	 admirable
morceau	de	l’Artaserse,	du	même	compositeur:

E	pure	sono	innocente....

dans	lequel	Gizzielo	faisait	pleurer	son	auditoire.	Rappelé	à	la	cour
de	Lisbonne,	où	il	avait	déjà	été	une	première	fois	en	1743,	il	y	est
resté	 jusqu’en	 1754.	 Comblé	 de	 richesses	 par	 le	 roi	 de	 Portugal,
Gizzielo	 s’est	 retiré	 à	 Rome,	 où	 il	 est	 mort	 presque	 à	 la	 fleur	 de
l’âge,	en	1761[34].

[253]

[254]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_33_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_34_34


«Farinelli	 dut	 quitter	 aussi	 l’Espagne	 en	 1761,	 peu	 de	 temps
après	 la	mort	de	Ferdinand	VI.	Charles	III,	en	congédiant	 le	grand
virtuose	 avec	 une	 pension	 considérable,	 lui	 rendit	 ce	 témoignage,
qu’il	 avait	 usé	 avec	 modération	 de	 la	 faveur	 dont	 l’avaient	 honoré
ses	 prédécesseurs.	 Il	 eut	 ordre,	 je	 crois,	 de	 se	 retirer	 à	 Bologne,
dans	cette	ville	studieuse	et	paisible	où	 trente	ans	plus	 tôt	 il	avait
rencontré	Bernachi,	dont	l’exemple	et	les	sages	conseils	eurent	une
si	grande	influence	sur	sa	destinée	d’artiste.	Il	aimait	à	reconnaître
qu’après	Porpora,	qui	avait	dirigé	son	enfance,	les	deux	hommes	qui
avaient	 le	 plus	 contribué	 à	 épurer	 son	 goût	 et	 son	 style,	 c’étaient
l’empereur	 Charles	 VI	 et	 le	 sopraniste	 Bernachi.	 Retiré	 dans	 une
belle	 habitation	 qu’il	 avait	 fait	 construire	 à	 une	 lieue	 de	 Bologne,
entouré	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 ses	 deux	 enfants,	 qu’il	 affectionnait
beaucoup,	il	y	vécut	somptueusement,	en	exerçant	l’hospitalité	d’un
grand	 seigneur.	 Il	 recevait	 nombreuse	 compagnie,	 et	 pas	 un
voyageur	 de	 distinction	 ne	 passait	 à	 Bologne	 sans	 désirer	 lui	 être
présenté.	Ses	appartements	étaient	 remplis	d’un	grand	nombre	de
clavecins,	dont	chacun	portait	le	nom	d’un	peintre	célèbre.	Tantôt	il
jouait	sur	le	Rafaello	d’Urbino,	et	tantôt	sur	le	Titien,	le	Guide	ou	le
Corrége.	 Plus	 souvent	 encore	 il	 se	 plaisait	 à	 chanter	 en
s’accompagnant	 de	 la	 viole	 d’amour.	 Parmi	 les	 tableaux
remarquables	qu’il	possédait,	il	y	en	avait	un	de	son	ami	Amiconi,	où
l’artiste	 avait	 groupé,	 dans	 une	 composition	 pleine	 de	 grâce,	 le
portrait	 de	 Farinelli,	 de	 Métastase,	 de	 la	 Faustina,	 et	 celui	 du
peintre	Amiconi	lui-même.	Sa	conversation,	abondante	en	anecdotes
curieuses	 sur	 les	 grands	 personnages	 qu’il	 avait	 approchés,
intéressait	les	visiteurs	et	les	convives	qu’il	avait	constamment	à	sa
table.	 Il	 parlait	 volontiers	 de	 son	 séjour	 en	 Angleterre,	 où	 il	 avait
connu	 beaucoup	 d’hommes	 distingués,	 particulièrement	 lord
Chesterfield.	 Un	 jour,	 je	 l’ai	 entendu	 confirmer	 le	 fait	 si	 souvent
rapporté	 de	 son	 entrevue	 avec	 Senesino.	 Engagés,	 l’un	 au	 théâtre
de	 Haendel,	 l’autre	 à	 celui	 de	 Porpora,	 où	 ils	 chantaient	 tous	 les
soirs,	les	deux	célèbres	virtuoses	n’avaient	pu	trouver	l’occasion	de
s’entendre,	 lorsque	 je	 ne	 sais	 trop	 quelle	 représentation
extraordinaire	 les	mit	en	présence	dans	une	scène	combinée	à	cet
effet.	 Senesino	 représentait	 un	 tyran	 furieux	 et	 implacable,	 et
Farinelli	 un	 prisonnier	 chargé	 de	 chaînes.	 S’approchant
humblement	de	son	oppresseur,	Farinelli	chanta	un	air	si	 touchant
et	avec	une	voix	si	pure,	que	Senesino,	oubliant	le	caractère	de	son
rôle,	 courut	embrasser	 son	 rival	 aux	applaudissements	d’un	public
ravi.

«Parmi	les	voyageurs	de	distinction	que	j’ai	vus	chez	Farinelli,	je
dois	 citer	 l’électrice	 de	 Saxe,	 qui	 était	 venue	 tout	 exprès	 en	 Italie
pour	voir	et	entendre	l’incomparable	sopraniste.	C’était,	je	crois,	en
1772.	Après	un	déjeuner	splendide	qu’il	avait	donné	à	la	princesse,
il	se	plaça	au	clavecin,	et,	d’une	voix	affaiblie	par	l’âge,	il	dit	cet	air
si	fameux	de	Hasse:

Solitario	bosco	ombroso....

avec	un	si	grand	style,	que	la	princesse,	non	moins	émue	que	l’avait
été	Senesino,	se	précipita	dans	ses	bras	en	s’écriant	avec	exaltation:
«Ah!	 je	mourrai	contente	désormais,	puisque	 j’ai	eu	 le	bonheur	de
vous	entendre!»

«Hélas!	 continua	 Grotto	 en	 poussant	 un	 soupir,	 la	 gloire,	 la
fortune,	 l’amitié	 du	 P.	 Martini,	 l’estime	 dont	 il	 était	 entouré,	 la
vénération	 que	 j’avais	 pour	 lui,	 n’ont	 point	 empêché	 ce	 grand
homme	 de	 terminer	 tristement	 une	 existence	 qui	 avait	 été	 si
complétement	 heureuse	 jusqu’alors.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 consoler
d’avoir	 été	 forcé	 de	 quitter	 la	 cour	 d’Espagne,	 dont	 il	 ne	 parlait
jamais	 sans	 pleurer	 comme	 un	 enfant.	 Joignez	 à	 ce	 chagrin	 d’une
grandeur	éclipsée	la	passion	funeste	que	lui	inspira	la	femme	de	son
neveu,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée	 de	 l’amertume	 de	 ses	 dernières
années.	Cette	 femme	 jeune,	belle	et	distinguée,	appartenant	à	une
des	 plus	 nobles	 familles	 de	 Bologne,	 repoussa	 avec	 dédain	 le
sentiment	 que	 Farinelli	 éprouvait	 pour	 elle.	 Lui	 qui,	 dans	 sa
jeunesse,	 avait	 été	 recherché	 et	 adoré,	 je	 puis	 l’affirmer,	 des	 plus
grandes	dames	de	l’Europe,	il	me	dit	un	jour	d’un	accent	désespéré:
«Je	donnerais	ma	fortune,	ma	vie	et	jusque	ma	part	de	paradis,	pour
quelques	 jours	 de	 bonheur	 passés	 avec	 Luccinda!»	 Il	 chantait
devant	elle,	d’une	voix	chevrotante,	les	morceaux	les	plus	touchants
de	 son	 répertoire,	 sans	 pouvoir	 adoucir	 son	 inhumaine.	 Enfin	 il
s’oublia	 jusqu’à	 éloigner	 son	 neveu	 et	 se	 fit	 le	 tuteur	 jaloux	 et
tyrannique	d’une	jeune	femme	dont	la	fierté	a	empoisonné	et	abrégé
certainement	sa	vie.
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—On	 pourrait	 appliquer	 à	 ce	 pauvre	 Farinelli,	 répondit	 l’abbé
Zamaria,	ces	deux	vers	de	l’Arioste:

Che	la	cagion	del	suo	caso	empio	e	tristo,
Tutto	venia	per	aver	troppo	visto,

ce	qui	veut	dire	que	«trop	d’expérience	nuit	au	bonheur.»
—Je	 possède	 une	 fort	 belle	 gravure	 d’Amiconi,	 dit	 Canova,	 où

Farinelli	 est	 représenté	 assis	 au	 milieu	 d’un	 portique,	 ayant	 à	 ses
pieds	un	groupe	de	petits	Amours	qui	chantent	et	 folâtrent	autour
de	 lui.	 Une	 muse	 lui	 pose	 une	 couronne	 sur	 la	 tête,	 tandis	 qu’au
fond	du	tableau	on	aperçoit	la	Renommée	qui	s’élève	au-dessus	d’un
nuage	pour	annoncer	 l’avénement	du	grand	artiste.	 Jeune,	beau	et
plein	de	grâce,	Farinelli	tient	à	la	main	une	guirlande	de	roses	dont
il	admire	la	fraîcheur,	et	au	bas	de	cette	gravure,	qui	a	été	publiée	à
Londres,	on	lit	ce	vers	tiré	de	l’Énéide	de	Virgile:

Primam	merui	qui	laude	coronam.

—Signori,	 reprit	 Grotto	 avec	 une	 certaine	 dignité,	 Farinelli	 et
Caffarelli,	 dont	 le	 véritable	 nom	 était	 Majorano,	 comme	 vous	 le
savez	 sans	 doute,	 sont	 les	 deux	 sopranistes	 les	 plus	 admirables
qu’ait	produits	l’Italie,	si	féconde	pourtant	en	semblables	merveilles.
Nés	dans	la	même	contrée,	l’un	à	Naples	en	1705,	l’autre	à	Bari	en
1703,	 tous	 les	 deux	 élèves	 de	 Porpora	 qu’ils	 ont	 laissé	 dans	 la
misère,	ils	ont	vécu	près	d’un	siècle	et	sont	morts	riches	et	glorieux,
mon	ami	en	1782,	et	Caffarelli	l’année	suivante,	dans	son	duché	de
Santo-Dorato.	Doués	tous	les	deux	d’un	physique	charmant	et	d’une
voix	 de	 soprano	 étendue,	 sonore,	 limpide,	 que	 leur	 maître	 avait
assouplie	 dès	 l’enfance	 par	 des	 exercices	 si	 bien	 gradués,	 qu’en
sortant	de	ses	mains	ils	purent	aborder	les	plus	grands	théâtres	de
l’Europe,	 ils	 déployèrent	 des	 qualités	 différentes	 avec	 une	 égale
habileté,	et	laissèrent	le	monde	indécis,	ne	sachant	auquel	des	deux
usignuoli	 donner	 la	 préférence.	 Si	 Farinelli	 se	 distinguait	 par	 la
sensibilité,	par	un	goût	sévère	et	contenu,	Caffarelli	éblouissait	par
les	prodiges	de	sa	vocalisation	luxuriante,	qu’aucune	femme,	même
la	 Gabrielli,	 ne	 pouvait	 égaler.	 L’un	 touchait	 le	 cœur	 par
l’expression	 des	 sentiments,	 l’autre	 étonnait	 l’oreille	 par	 les
caprices	et	 les	sensualités	de	son	gosier;	 le	premier	vous	arrachait
des	 larmes,	 le	second	des	cris	d’admiration;	et	si	Farinelli	a	été	 le
chanteur	 des	 rois,	 des	 princes,	 des	 femmes	 sensibles,	 des	 grands
professeurs	et	des	hommes	distingués	par	la	culture	de	leur	esprit,
Caffarelli	a	été	celui	de	la	foule	ébahie	au	spectacle	de	la	difficulté
vaincue.	L’un	pourrait	être	comparé	au	Tasse,	et	l’autre	à	Marini.

—Et	pourquoi	pas	à	Homère	et	à	Virgile?	répondit	l’abbé	Zamaria
en	 riant.	 Puisque	 vous	 les	 avez	 déjà	 comparés	 à	 deux	 oiseaux,
continua	 l’abbé	 avec	 malice,	 Farinelli	 pourrait	 être	 assimilé	 au
cygne,	 l’oiseau	 favori	 des	 muses,	 qui	 chantait	 sur	 les	 ondes	 du
Pénée	 les	 louanges	 d’Apollon,	 et	 Caffarelli	 au	 phénix,	 dont	 le
plumage	d’or,	de	pourpre	et	d’azur,	selon	Pline,	faisait	l’admiration
des	hommes	et	des	dieux.

—Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 continua	 Grotto,	 Farinelli	 et	 Caffarelli
doivent	 être	 considérés	 comme	 les	 deux	 sopranistes	 les	 plus
extraordinaires	 qui	 aient	 existé,	 l’un	 dans	 le	 chant	 tempéré	 et	 di
mezzo	 carattere,	 l’autre	 dans	 le	 style	 de	 bravoure.	 Autour	 de	 ces
deux	 illustres	 élèves	 de	 Porpora,	 qui	 se	 sont	 partagé	 l’empire	 de
l’art	 de	 charmer	 les	 hommes	 par	 les	 inflexions	 de	 la	 voix,	 on
pourrait	 classer	 en	 deux	 familles	 distinctes	 tous	 les	 sopranistes
célèbres	 qu’a	 produits	 notre	 pays:	 dans	 la	 lignée	 de	 Farinelli,
Bernachi	d’abord,	qui	a	 fondé	 l’école	de	Bologne;	son	savant	élève
Mancini;	Orsini,	dont	la	voix	de	contralto	plaisait	tant	à	l’empereur
Charles	 VI	 et	 à	 son	 maître	 de	 chapelle,	 Fux;	 Senesino,	 qui	 a	 eu
l’honneur	de	chanter	avec	Marie-Thérèse	 lorsqu’elle	n’était	encore
qu’une	enfant,	 et	dont	 la	 voix	de	mezzo	 soprano	et	 le	beau	visage
ont	 fait	 les	 délices	 de	 la	 cour	 de	 Dresde,	 où	 Haendel	 est	 allé	 le
chercher;	 Carestini,	 dont	 la	 modestie	 n’était	 surpassée	 que	 par	 le
goût,	le	talent	et	l’expression	qui	distinguaient	ce	chanteur	favori	de
Haendel;	Guarducci,	non	moins	touchant,	et	qui	était	si	remarquable
dans	 la	 Didone	 de	 Piccini;	 Salimbeni,	 beau	 comme	 l’Amour,	 élève
aussi	de	Porpora,	et	dont	la	voix	enchanteresse	de	soprano	avait	le
privilége	 de	 toucher	 le	 grand	 Frédéric;	 Guadagni,	 que	 vous
connaissez	tous,	le	chanteur	inspiré	de	Glück,	l’amant	fortuné	de	la
Gabrielli;	 Millico,	 qui	 l’a	 peut-être	 égalé,	 l’ami	 intime	 de	 l’auteur
d’Orfeo	et	d’Alceste;	Aprile,	qui	fut	aussi	un	excellent	professeur;	il
Porporino,	 dont	 la	 belle	 voix	 de	 contralto	 n’était	 pas	 à	 dédaigner,
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non	 plus	 que	 celle	 de	 Rubinelli;	 enfin	 Pacchiarotti	 que	 voici,	 le
sublime	Pacchiarotti,	qui	est,	hélas!	le	dernier	grand	sopraniste	qui
nous	reste.

—En	 vous	 remerciant	 des	 éloges	 que	 vous	 voulez	 bien
m’accorder,	 répondit	 Pacchiarotti,	 permettez-moi	 de	 ne	 pas
désespérer	de	l’avenir.	J’ai	entendu	à	Rome,	il	y	a	quelques	années,
un	certain	Crescentini	qui	promet	de	devenir	un	virtuose	digne	de
perpétuer	la	tradition	de	Farinelli	et	de	Guadagni.

—Dans	 la	 famille	 des	 sopranistes	 qui	 ont	 surtout	 brillé	 par	 les
artifices	de	la	vocalisation,	reprit	Grotto,	on	pourrait	classer,	avant
Caffarelli,	 Pasi,	 qui	 chantait	 au	 commencement	 du	 siècle;	 puis
Gizzielo,	dont	 j’ai	déjà	parlé,	et	dont	 la	voix	de	 soprano	égalait	au
moins	 celle	 de	 l’élève	 de	 Porpora;	 enfin	 l’idole	 du	 jour,	 Marchesi,
que	nous	avons	entendu	à	Venise,	 et	qui	possède,	 avec	une	 figure
charmante,	 une	 voix	 de	 soprano	 dont	 la	 merveilleuse	 souplesse
excite	l’admiration	de	l’Europe.»

Grotto	 avait	 à	 peine	 terminé	 son	 récit,	 que	 la	 porte	 de	 la	 salle
s’ouvrit	 avec	 fracas,	 et	 l’on	 vit	 entrer	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir,
portant	 une	 barrette	 ornée	 d’un	 gland	 d’or.	 A	 son	 aspect,	 tout	 le
monde	 se	 leva	 précipitamment,	 excepté	 le	 sénateur	 Zeno,	 qui	 ne
bougea	pas	de	sa	chaise.	C’était	un	familier	du	conseil	des	dix,	qui,
en	apercevant	 le	père	de	Beata,	s’inclina	et	disparut	sans	proférer
une	parole.	On	reconnut	à	cette	scène	muette	et	à	la	contenance	du
sénateur	qu’il	était	un	des	trois	 inquisiteurs	d’État.	Quelques	 jours
après,	 on	 apprit,	 non	 sans	 terreur,	 que	 le	 convive	 qui	 avait	 osé
blâmer	la	politique	du	gouvernement	avait	été	enlevé	de	sa	maison
sans	qu’on	pût	savoir	ce	qu’il	était	devenu.

Les	 convives	 se	 retirèrent	 un	 peu	 en	 désordre,	 plus	 ou	 moins
préoccupés	de	 l’incident	qui	avait	mis	 fin	à	ce	souper	 improvisé.	 Il
était	trois	heures	du	matin.	La	lune	resplendissante	éclairait	encore
quelques	 promeneurs	 attardés	 sur	 la	 place	 Saint-Marc.	 Lorenzo,
dans	la	confusion	de	cette	scène,	voyant	Beata	seule	et	séparée	du
chevalier	 Grimani,	 la	 suivit	 en	 silence	 et	 l’accompagna	 jusqu’à	 la
gondole	 de	 sa	 maison,	 qui	 était	 amarrée	 au	 traghetto	 de	 la
Piazzetta.	 Son	 père	 s’y	 étant	 placé	 le	 premier,	 Lorenzo	 offrit	 son
bras	 à	 Beata	 pour	 l’aider	 à	 y	 monter,	 et	 se	 disposait	 à	 se	 retirer
lorsque	le	sénateur	lui	dit:	«Vous	pouvez	entrer.»	Heureux	et	confus
d’une	 faveur	 si	 inusitée,	 Lorenzo	 obéit.	 Il	 s’assit	 humblement	 en
face	de	Beata	et	du	sénateur,	sans	dire	un	mot,	mais	le	cœur	agité.
A	un	mouvement	que	fit	la	gentildonna	pour	ramener	les	plis	de	sa
robe	qui	traînait	à	ses	pieds,	Lorenzo,	allant	au-devant	de	ses	désirs,
rencontra	sa	main	qu’il	saisit	fortement.	Elle	ne	répondit	point	à	son
étreinte,	mais	elle	ne	retira	pas	sa	main,	et	laissa	Lorenzo	la	presser
longtemps	avec	transport,	nuance	exquise	d’une	âme	aussi	pure	que
le	ciel.	Lorenzo	était	ivre	de	bonheur.	C’était	le	premier	témoignage
d’affection	 qu’il	 recevait	 de	 Beata;	 ce	 contact	 innocent	 qu’il	 avait
provoqué,	et	dont	il	s’exagérait	certainement	la	portée,	fit	épanouir
ses	 plus	 chères	 espérances	 et	 entr’ouvrit	 à	 son	 imagination	 un
avenir	de	béatitude.	 Il	 tremblait,	 ses	genoux	s’entre-choquaient,	et
sans	la	demi-obscurité	qui	le	dérobait	aux	regards	du	sénateur,	son
exaltation	 extraordinaire	 aurait	 éveillé	 peut-être	 les	 soupçons	 du
père	 de	 Beata.	 Oh!	 comme	 le	 souvenir	 de	 la	 Vicentina	 lui	 était
odieux	dans	cet	instant	de	suprême	félicité!	qu’il	était	honteux	de	sa
chute,	et	combien	les	baisers	de	la	volupté	lui	paraissaient	amers	et
décevants,	comparés	à	l’extase	du	véritable	amour!	Toute	la	soirée,
Lorenzo	 avait	 imploré	 vainement,	 par	 sa	 contenance	 recueillie	 et
triste,	un	signe	bienveillant	de	Beata,	sans	se	douter	que	cette	noble
créature	était	 joyeuse	comme	un	enfant	de	 le	voir	ainsi	préoccupé
d’elle	et	indifférent	à	tout	autre	objet.	Elle	lui	savait	gré	surtout	de
n’avoir	 point	 répondu	 aux	 agaceries	 de	 la	 prima	 donna,	 ni	 aux
propos	aimables	d’Hélène	Badoer.	Assise	en	face	de	Lorenzo,	elle	le
sentait	 tressaillir,	et	son	cœur	en	éprouvait	une	douce	commotion.
Elle	était	heureuse	et	à	la	fois	étonnée	de	la	témérité	de	Lorenzo;	sa
conscience	 parfaitement	 tranquille	 épanchait	 ses	 illusions	 et
s’entr’ouvrait	au	bonheur.	«Pourquoi,	se	disait-elle	recueillie	en	elle-
même	à	côté	de	son	père	silencieux,	et	en	attachant	sur	Lorenzo	un
regard	 sérieux	 et	 attendri,	 pourquoi	 la	 destinée	 briserait-elle	 une
union	 si	 charmante	 qu’elle	 s’est	 plu	 à	 former?	 Ne	 l’a-t-elle	 pas
confié	 à	 ma	 sollicitude,	 cet	 enfant	 bien-aimé	 qui	 a	 répondu	 à	 tous
mes	vœux,	et	ne	suis-je	pas	assez	riche	pour	fixer	 irrévocablement
son	sort?	Mon	père	pourrait-il	trouver	un	fils	plus	affectueux	et	plus
digne	de	soutenir	l’éclat	de	sa	maison?	et	que	sont	quelques	années
de	plus,	quand	l’amour	s’unit	à	l’amour?»

Lorenzo,	qui	tournait	le	dos	à	la	proue	où	était	placée	la	lanterne
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qui,	ainsi	qu’une	étoile	polaire,	éclairait	 les	mariniers	à	travers	 les
lagunes,	 se	pencha	un	peu	de	côté	et	 laissa	pénétrer	ainsi	dans	 la
gondole	 un	 rayon	 furtif	 de	 lumière:	 il	 put	 voir	 alors	 deux	 grosses
larmes	sillonner	le	beau	visage	de	Beata.	Oh!	que	n’était-il	seul	pour
tomber	 à	 ses	 pieds	 et	 les	 essuyer	 de	 ses	 lèvres,	 ces	 larmes
précieuses	 qu’il	 recueillit	 au	 fond	 de	 son	 cœur!	 Ému	 jusqu’au
transport,	Lorenzo	aurait	peut-être	fait	un	éclat	irréparable,	si,	dans
les	profondeurs	d’un	petit	canal,	une	voix	harmonieuse	n’eût	soupiré
ces	jolis	vers	d’une	chanson	de	Lamberti:

La	troppo	cara	imagine
Sempre	xe	viva	in	mi,
Non	vedo	altro	che	ti,

Ti	sola	sento.

«Ton	image	chérie	vit	toujours	dans	mon	cœur;	je	ne	vois	que	toi,	je
ne	 pense	 qu’à	 toi.»	 Ce	 sentiment	 si	 conforme	 à	 ce	 qu’il	 éprouvait
calma	Lorenzo	et	le	plongea	dans	une	douce	rêverie,	où	la	légende
de	 Silvio	 et	 de	 Nisbé,	 dont	 Giacomo	 avait	 bercé	 son	 enfance,
traversa	heureusement	son	esprit.

Rentré	au	palais,	Lorenzo	ne	put	dormir	de	la	nuit.	Il	marchait	à
grands	pas	dans	sa	chambre	avec	une	agitation	extrême,	se	parlant
tout	haut,	couvrant	de	baisers	ses	propres	mains	qui	avaient	pressé
celle	de	Beata,	et	qui	lui	paraissaient	encore	empreintes	du	parfum
de	 la	 femme	 aimée.	 Tantôt	 il	 s’asseyait	 au	 clavecin	 et	 improvisait
des	chants	pour	exhaler	son	bonheur;	tantôt	il	récitait	avec	emphase
des	 vers	 de	 son	 poëte	 de	 prédilection,	 Dante,	 qu’il	 savait	 presque
tout	 entier	 par	 cœur.	 Il	 voulait	 écrire	 à	 Beata	 une	 seconde	 lettre
pour	lui	dire	sa	joie,	son	respect,	son	amour,	son	profond	repentir,
et,	comme	il	entre	toujours	un	peu	d’imitation	dans	tout	ce	que	fait
la	jeunesse,	Lorenzo,	en	écrivant	de	nouveau	à	la	fille	du	sénateur,
pensait	 indirectement	 à	 la	 fameuse	 lettre	 de	 Saint-Preux	 à	 Julie,
dont	 il	 n’avait	 pas	 oublié	 le	 début	 éloquent:	 «Puissances	 du	 ciel!
vous	m’avez	donné	une	âme	pour	la	douleur;	donnez-m’en	une	pour
la	félicité!»	Son	bon	instinct	 le	préserva	heureusement	d’une	faute
qui	 l’aurait	 compromis	 dans	 l’esprit	 de	 Beata,	 dont	 la	 fierté	 et	 la
délicatesse	auraient	été	blessées	d’un	pareil	langage.

Le	 lendemain,	 Lorenzo	 resta	 toute	 la	 journée	 au	 palais	 sans
presque	 sortir	 de	 sa	 chambre,	 tant	 il	 était	 heureux	 de	 se	 trouver
près	d’elle,	de	respirer	le	même	air,	de	fouler	la	trace	de	ses	pas.	Il
prêtait	l’oreille	au	moindre	mouvement	qui	se	faisait	au-dessous	de
lui	dans	l’appartement	de	Beata,	et	à	chaque	porte	qu’on	fermait,	à
chaque	bruit,	son	cœur	bondissait,	croyant	entendre,	dans	les	longs
corridors,	 le	 frôlement	 d’une	 robe	 de	 soie.	 Puis	 il	 se	 mettait	 à	 la
fenêtre,	espérant	que	Beata	serait	à	son	balcon,	d’où	elle	se	plaisait
à	 contempler	 les	 incidents	 du	 Grand-Canal.	 Le	 palais	 s’était
transformé	pour	Lorenzo	en	un	séjour	enchanté;	 tout	 lui	paraissait
changé.	Il	s’y	sentait	plus	libre	et	plus	fort,	les	domestiques	étaient
plus	respectueux	à	son	égard,	Teresa,	la	camériste,	moins	revêche,
et	le	sénateur	Zeno	lui-même	n’avait	pu,	sans	intention,	lui	accorder
la	faveur	de	l’admettre	dans	sa	gondole	avec	sa	fille	chérie,	quand	le
chevalier	Grimani	s’en	retournait	seul	avec	son	père.

Cependant	 Lorenzo	 n’était	 pas	 sans	 appréhension	 sur	 l’accueil
que	lui	ferait	Beata.	Son	bonheur	était	si	grand	et	si	inespéré,	qu’il
craignait	 de	 le	 voir	 s’évanouir	 comme	 un	 songe	 à	 l’apparition	 du
jour.	 «Elle	 n’a	 pas	 répondu	 à	 mon	 étreinte,	 se	 disait-il	 avec
confusion;	j’ai	saisi	sa	main	comme	une	proie	qu’on	dérobe,	et	peut-
être	ne	me	l’a-t-elle	abandonnée	un	instant	que	par	distraction,	par
pitié	ou	indifférence?	Ces	larmes	divines,	que	j’ai	vues	couler	de	ses
beaux	yeux,	est-ce	bien	moi,	pauvre	 insensé,	qui	en	 suis	 la	 cause?
Ah!	 c’est	 l’absence	 du	 chevalier	 qu’on	 pleurait	 et	 le	 peu
d’empressement	 qu’il	 a	 mis	 à	 la	 suivre	 dans	 sa	 gondole!»	 Passant
d’un	extrême	à	l’autre,	Lorenzo,	après	s’être	humilié	ainsi	devant	la
fortune,	 se	 relevait	 avec	 orgueil,	 et	 trouvait	 qu’après	 tout	 il	 valait
bien	 le	 chevalier	 Grimani,	 dont	 le	 mérite	 consistait	 à	 porter	 avec
grâce	 le	 nom	 de	 son	 père.	 Ces	 alternatives	 de	 tendresse	 et	 de
vanité,	de	soumission	et	de	révolte,	d’aspirations	généreuses	et	de
susceptibilité	 démocratique,	 comme	 on	 dirait	 de	 nos	 jours,	 étaient
les	affluents	divers	dont	se	composaient	le	caractère	de	Lorenzo	et
la	 société	 où	 le	 sort	 l’avait	 jeté.	 A	 dîner,	 où	 il	 vit	 Beata	 pour	 la
première	 fois	 de	 la	 journée,	 Lorenzo	 fut	 timide	 et	 embarrassé.	 Il
n’osait	 lever	 les	 yeux	 sur	 elle,	 de	 peur	 de	 rencontrer	 un	 visage
sévère,	 où	 il	 aurait	 lu	 la	 condamnation	 de	 sa	 témérité	 et
l’anéantissement	 de	 ses	 espérances.	 Il	 ne	 répondait	 que	 par
monosyllabes	 aux	 questions	 que	 lui	 adressait	 l’abbé	 Zamaria,	 ne
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voulant	pas	prolonger	une	conversation	qui	aurait	pu	trahir	l’anxiété
de	son	esprit.	Beata,	au	contraire,	sans	être	moins	réservée	dans	ses
manières,	regardait	Lorenzo	avec	une	curiosité	naïve,	comme	si	elle
eût	découvert	en	lui	des	qualités	et	des	défauts	qui	 lui	eussent	été
inconnus	jusqu’alors,	ou	qu’il	fût	revenu	d’un	long	voyage,	empreint
de	 ce	 caractère	 d’étrangeté	 que	 donne	 l’absence.	 C’est	 que	 la
femme	chaste	et	pure	qui	accorde	un	témoignage	d’affection,	ou	qui
s’est	 laissé	 surprendre	 une	 faiblesse,	 éprouve	 une	 secousse
intérieure	qui	déchire	le	voile	de	sa	pudeur	alarmée.	Elle	contemple
alors	 avec	 des	 yeux	 étonnés	 celui	 qui	 l’a	 éveillée	 du	 bruit	 de	 ses
ailes	ou	du	souffle	de	son	haleine.	Dans	le	regard	profond,	tendre	et
soucieux	de	la	fille	du	sénateur,	il	y	avait	comme	une	révélation	de
sa	 destinée.	 Son	 âme	 confiante	 et	 généreuse	 s’était	 légèrement
épanouie	à	ce	premier	contact	de	l’amour,	et,	malgré	son	bon	sens,
elle	 était	 disposée	 à	 croire	 que	 son	 père	 n’avait	 point	 agi	 sans
intention	 en	 permettant	 à	 Lorenzo	 d’entrer	 dans	 sa	 gondole.	 Elle
voyait	dans	ce	fait,	bien	simple	pourtant,	une	lueur	d’espérance,	un
encouragement	à	ses	vœux	les	plus	chers;	tant	elle	est	vraie,	cette
pensée	 de	 Pascal:	 «Que	 le	 cœur	 a	 ses	 raisons,	 que	 la	 raison	 ne
connaît	 pas.»	 Sur	 la	 fin	 du	 dîner,	 Teresa	 vint	 parler	 tout	 bas	 à	 sa
maîtresse,	 qui	 s’écria:	 «Ah!	 Tognina	 est	 ici!	 Sans	 doute	 elle	 vient
passer	quelques	 jours	 avec	 nous	pour	 voir	 la	 fête	de	 l’Ascension.»
Elle	se	leva	précipitamment	de	table,	et	courut	embrasser	son	amie
d’enfance.
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V

PROMENADE	A	MURANO.

Il	y	avait	à	Venise	un	grand	nombre	de	 fêtes	qui	avaient	 toutes
pour	 objet	 la	 commémoration	 d’un	 événement	 important	 de
l’histoire	 de	 la	 république.	 C’était	 un	 succession	 de	 scènes
dramatiques,	où	 la	 religion	se	mêlait	à	 la	politique	pour	perpétuer
un	 souvenir	 glorieux	 et	 entretenir	 dans	 l’imagination	 du	 peuple	 le
respect	 de	 sa	 propre	 tradition,	 source	 de	 l’amour	 de	 la	 patrie.
L’homme,	qui	ne	vit	pas	seulement	de	pain,	ne	tient	au	sol	qui	l’a	vu
naître	 que	 par	 les	 souvenirs	 du	 passé;	 sans	 tradition,	 il	 n’y	 a	 pas
plus	de	famille	que	de	nationalité:	c’est	ce	dont	était	bien	pénétré	le
gouvernement	de	Venise,	 et	 sa	profonde	 sagacité	avait	 transformé
les	 annales	 de	 la	 république	 en	 un	 spectacle	 magnifique	 qui	 se
déroulait	 incessamment	 aux	 yeux	 de	 la	 foule	 enchantée.	 Aussi	 de
tous	les	peuples	de	l’Italie	le	peuple	vénitien	est-il	celui	qui	connaît
le	mieux	son	histoire,	et	on	a	pu	voir	dans	les	événements	de	1848
combien	 le	 culte	 du	 passé	 est	 un	 puissant	 levier	 pour	 secouer	 le
joug	de	l’étranger.

Parmi	 ces	 fêtes,	 aussi	 nombreuses	 que	 variées,	 qui	 rappelaient
divers	anniversaires	(depuis	la	fondation	de	Venise	et	la	translation
du	corps	de	saint	Marc	 jusqu’à	 la	bataille	de	Lépante	et	à	 la	peste
de	 1576),	 une	 des	 plus	 remarquables,	 et	 sans	 contredit	 la	 plus
importante	de	 toutes,	 était	 celle	de	 l’Ascension,	 instituée	 vers	 l’an
997	pour	rappeler	 la	conquête	de	la	Dalmatie	par	 le	doge	Urseolo.
On	y	rattacha	plus	tard	le	souvenir	de	la	concession	faite	par	le	pape
Alexandre	III	au	doge	Sébastien	Ziani,	en	reconnaissance	de	l’asile
que	 lui	 avait	 accordé	 la	 république	 contre	 son	 persécuteur
l’empereur	Barberousse.	En	remettant	au	doge	un	anneau,	 le	pape
prononça	 ces	 paroles:	 «Recevez-le	 de	 moi	 comme	 une	 marque	 de
l’empire	de	la	mer.	Vous	et	vos	successeurs,	épousez-la	tous	les	ans,
afin	que	 la	postérité	sache	que	 la	mer	vous	appartient	par	 le	droit
de	 la	 victoire,	 et	 doit	 être	 soumise	 à	 votre	 république	 comme
l’épouse	 l’est	 à	 l’époux[35].»	 Tel	 est	 le	 principal	 fait	 historique	 qui
servait	 de	 prétexte	 à	 l’une	 des	 plus	 belles	 cérémonies	 qu’ait	 pu
inventer	l’imagination	d’un	peuple	politique	qui	considère	l’art	et	la
pensée	comme	faisant	partie	des	éléments	de	sa	grandeur.

La	 veille	 du	 jour	 de	 l’Ascension,	 le	 Bucentaure,	 grand	 et
magnifique	vaisseau	dont	le	nom,	aussi	bien	que	la	forme,	indiquait
ce	 mélange	 du	 christianisme	 et	 de	 ressouvenirs	 de	 l’antiquité
fabuleuse	 qui	 caractérisait	 la	 civilisation	 de	 Venise,	 sortait	 de
l’arsenal	 et	 venait	 aborder	 à	 la	 Piazzetta	 sous	 la	 conduite	 de	 trois
amiraux,	placés	 l’un	à	 la	poupe,	 l’autre	 à	 la	proue,	 et	 le	 troisième
dans	 une	 petite	 galerie	 ornée	 d’arbustes	 et	 de	 fleurs,	 près	 du
gouvernail.	 Quelle	 est	 l’origine	 de	 ce	 nom	 bizarre	 du	 Bucentaure?
Dérive-t-il,	 comme	 le	 prétendent	 quelques-uns,	 de	 la	 corruption
d’une	phrase	insérée	dans	le	décret	du	sénat	qui	ordonna,	en	1311,
qu’on	 fit	 construire	 un	 vaisseau	 propre	 à	 contenir	 deux	 cents
hommes,	 ducentorum	 hominum?	 Ou	 bien	 a-t-on	 voulu	 désigner	 un
vaisseau	deux	fois	grand	comme	ce	navire,	appelé	le	Centaure,	dont
parle	Virgile	dans	un	passage	de	son	Énéide?	Quoi	qu’il	en	soit	de
cette	origine,	 il	est	certain	que	le	dernier	Bucentaure,	construit	en
1729	sous	 le	doge	Mocenigo,	était	un	monument	aussi	curieux	par
la	richesse	des	détails	qu’imposant	dans	son	ensemble.	Long	de	cent
pieds	sur	vingt-quatre	de	 large,	 ses	 flancs	s’ouvraient	à	 la	 lumière
par	 quarante-huit	 fenêtres	 ornées	 de	 festons	 et	 d’ornements
précieux.	 Il	 était	 divisé	 en	 deux	 étages,	 comme	 la	 société	 qu’il
représentait.	 Dans	 l’étage	 inférieur	 se	 trouvaient	 les	 rameurs	 de
l’arsenal,	 au	 nombre	 de	 cent	 soixante-huit;	 dans	 l’étage	 supérieur
venaient	 s’asseoir	 le	 doge,	 les	 dignitaires	 de	 l’État,	 les
ambassadeurs	 des	 puissances	 étrangères	 et	 les	 princes	 qui	 se
trouvaient	 à	 Venise.	 La	 longue	 et	 vaste	 nef	 qui	 contenait	 tout	 le
personnel	 du	 gouvernement	 de	 la	 république	 était	 également
divisée	en	deux	compartiments	qui	se	communiquaient.	Des	figures
ingénieuses,	qui	 représentaient	 les	 vertus	morales	et	politiques,	 la
Justice,	 la	 Force,	 la	 Prudence,	 les	 Sciences,	 les	 Arts	 utiles,	 les
Muses,	 les	 Heures	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 ornaient	 le	 pourtour	 de
cette	 magnifique	 salle,	 au	 bout	 de	 laquelle	 siégeait	 le	 prince	 de
Venise	 sur	 un	 trône	 d’or,	 comme	 Jupiter	 au	 milieu	 des	 dieux	 de
l’Olympe.	Les	divinités	de	la	mer,	Neptune	apaisant	les	flots	de	son
trident,	 Éole	 enchaînant	 les	 tempêtes,	 Téthys	 et	 ses	 nombreuses
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filles	 sortant	 de	 l’Océan	 pour	 venir	 s’égayer	 à	 la	 clarté	 des	 cieux,
Vénus	sur	sa	conque	 légère,	qu’emportaient	 les	Zéphyrs,	un	grand
nombre	 de	 Tritons	 embouchant	 la	 trompette,	 toutes	 ces	 créations
charmantes	de	 l’imagination	grecque,	qui	se	plaisait	à	personnifier
les	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 se	 déroulaient	 sur	 les	 deux	 faces
extérieures	du	Bucentaure.	La	proue	du	navire	était	ornée	d’un	gros
lion	 assoupi	 par	 l’Amour,	 et	 la	 poupe,	 portant	 l’étendard	 de	 la
république,	 était	 soutenue	 par	 deux	 géants	 qui	 plongeaient	 leurs
pieds	dans	 la	mer.	Le	toit,	recouvert	de	velours	cramoisi	relevé	de
crépine	 et	 de	 fiocchi	 d’oro,	 réjouissait	 le	 regard	 et	 indiquait	 un
sposalizio	princier.

Le	 jeudi	 17	 mai	 de	 l’année	 1792,	 les	 cloches	 de	 Saint-Marc,
lancées	à	grande	volée,	annoncèrent	la	solennité	de	l’Ascension	à	un
peuple	 enchanté,	 pour	 qui	 la	 vie	 était	 un	 spectacle	 continuel.	 Le
doge	 Luigi	 Manini,	 ce	 pâle	 et	 dernier	 représentant	 d’un	 pouvoir
occulte	qui	ne	lui	avait	laissé	que	la	pompe	extérieure	de	l’autorité
suprême,	descendit	lentement	l’escalier	des	Géants	du	palais	ducal,
précédé	de	ses	estafiers	portant	l’ombrelle	historique,	le	siége	et	les
autres	 insignes	de	 la	puissance,	 suivi	de	 sa	cour,	des	membres	du
conseil	 des	 Dix,	 du	 sénat,	 du	 grand	 conseil,	 des	 ambassadeurs	 et
des	princes	étrangers	qui	se	trouvaient	à	Venise.	Il	traversa	la	place
et	entra	dans	le	Bucentaure,	qui	l’attendait	depuis	la	veille	au	soir.
Au	moment	où	se	mit	en	marche	cette	grande	machine,	qui,	par	le
nom	 et	 la	 forme	 qu’on	 lui	 avait	 donnés,	 par	 les	 souvenirs	 qui	 s’y
rattachaient	 et	 les	 ornements	 symboliques	 qu’on	 y	 avait	 ajoutés,
était	 encore	 une	 image	 véritable	 de	 la	 république,	 des	 coups	 de
canon,	partis	des	vaisseaux	qui	 l’escortaient,	signalèrent	à	 la	 foule
qui	 encombrait	 la	 place,	 la	 Riva	 dei	 Schiavoni	 et	 le	 Canalazzo,	 le
commencement	 de	 la	 cérémonie.	 Toute	 la	 population	 et	 les
étrangers	accourus	à	Venise	pour	voir	ce	spectacle	unique	dans	 le
monde	 suivaient	 le	 cortége	 dans	 d’innombrables	 gondoles	 qui
voltigeaient	 autour	 du	 vaisseau	 national,	 comme	 des	 satellites
entraînés	dans	son	tourbillon	lumineux.	Le	ciel	était	magnifique,	et,
à	voir	 ces	barques	pavoisées	de	mille	couleurs	 suivre	 le	 sillage	du
Bucentaure,	 qui	 se	 balançait	 sur	 les	 vagues	 dociles,	 on	 aurait	 dit
une	 de	 ces	 théories	 de	 la	 Grèce	 sortant	 du	 Pirée	 sur	 une	 trirème
symbolique	 et	 allant	 porter	 le	 tribut	 annuel	 aux	 dieux	 des	 îles
Fortunées.	 Passant	 devant	 l’arsenal,	 les	 mariniers	 saluèrent	 une
image	de	la	Vierge	très-vénérée	du	peuple,	et	après	s’être	arrêté	un
instant	 à	 l’île	 Sainte-Hélène,	 où	 il	 y	 avait	 un	 couvent	 de	 pauvres
moines	qui	offrirent	au	doge,	 selon	un	antique	usage,	un	déjeuner
frugal	composé	de	châtaignes	bouillies,	 le	cortége	s’avança	vers	 le
Lido.	 Alors,	 le	 Bucentaure	 faisant	 halte	 en	 pleine	 Adriatique,	 le
prince	 de	 Venise,	 du	 haut	 d’une	 balustrade	 dorée	 qui	 bordait	 la
poupe,	 prononça	 les	 paroles	 sacramentelles	 d’une	 perpétuelle
domination,	et	jeta	à	la	mer	l’anneau	nuptial.	Mille	cris	d’allégresse,
mêlés	au	bruit	du	canon,	des	cloches	et	des	 fanfares,	annoncèrent
l’accomplissement	 de	 la	 cérémonie.	 Les	 chanteurs	 de	 la	 chapelle
ducale,	qui	avaient	leur	place	assignée	dans	la	partie	supérieure	du
Bucentaure,	 entonnèrent	 un	 madrigal	 à	 quatre	 parties	 que	 Lotti
avait	 composé	 expressément	 pour	 la	 circonstance,	 en	 1736.	 Ce
morceau	 eut	 un	 tel	 succès	 à	 l’époque	 où	 il	 fut	 exécuté	 pour	 la
première	fois,	que	tout	le	monde	s’empressa	de	le	copier	et	qu’il	se
répandit	 dans	 toute	 l’Italie.	 Les	 paroles,	 qui	 étaient	 d’un	 noble
vénitien,	 Zaccharia	 Valaresso,	 exprimaient	 une	 pensée	 à	 la	 fois
politique	 et	 religieuse.	 Le	 poëte	 demandait	 à	 Dieu	 de	 protéger	 et
d’étendre	la	domination	de	Venise	sur	la	mer	jusqu’au	jour	funèbre
où	 la	 lune	 s’éclipserait	 aux	 yeux	 du	 monde	 qu’elle	 éclaire.	 C’était
une	 paraphrase	 de	 ces	 mots	 de	 la	 Genèse:	 «Dieu	 a	 posé	 un
fondement	 au	 milieu	 des	 eaux;»	 posuit	 firmamentum	 in	 medio
aquarum.	 Le	 madrigal	 de	 Lotti,	 par	 la	 couleur	 religieuse	 et
mondaine	 qui	 le	 caractérise,	 n’étant	 franchement	 écrit	 ni	 dans	 la
tonalité	moderne,	ni	dans	celle	du	plain-chant,	 semble	un	nouveau
témoignage	de	 la	civilisation	complexe	de	Venise,	où	 le	paganisme
n’a	 jamais	été	vaincu[36].	Après	avoir	entendu	 la	messe	à	 la	petite
église	de	Saint-Nicolas	du	Lido,	le	doge	et	sa	suite	remontèrent	sur
le	Bucentaure,	qui,	toujours	escorté	par	de	nombreuses	péottes,	des
galères	et	une	nuée	de	gondoles	d’où	s’échappaient	des	e	viva	San
Marco,	 evohé!	 evohé!	 regagna	 la	 citée	 glorieuse	 des	 plaisirs,	 née,
comme	Vénus,	de	la	blanche	écume	de	la	mer	fécondée	par	un	rayon
de	poésie.

Arrivée	au	palais	ducal,	Sa	Sérénité	 réunit	 les	grands	de	 l’État,
les	 ambassadeurs	 et	 les	 princes	 étrangers	 à	 un	 banquet	 vraiment
royal,	dans	une	salle	uniquement	destinée	à	cet	objet,	et	qui	portait
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le	 nom	 de	 Salle	 des	 banquets.	 On	en	 donnait	 cinq	 tous	 les	 ans,	 le
premier	 jour	 de	 l’année,	 les	 jours	 de	 l’Ascension,	 de	 San	 Vito,	 de
San	Stefano	et	de	San	Marco.	Un	service	d’argenterie,	qui	était	une
merveille	 de	 la	 Renaissance,	 des	 porcelaines	 et	 des	 cristaux	 de
Murano,	 dont	 le	 travail	 exquis	 excitait	 l’admiration	 des	 étrangers,
ornaient	 la	 table	 où	 le	 prince	 traitait	 ses	 égaux,	 ses	 sujets	 et	 ses
maîtres.	Alors,	pendant	que	les	regards	des	convives	contemplaient
un	beau	portrait	d’Henri	III	du	Tintoretto,	une	Adoration	des	Mages
de	 Bonifacio,	 et	 toute	 cette	 magnificence	 d’une	 république	 de
patriciens,	 les	 chanteurs	 de	 la	 chapelle	 ducale	 de	 Saint-Marc
exécutèrent	une	cantate	 sans	accompagnement	de	Lotti,	 il	Tributo
degli	 Dei,	 qui	 fut	 suivie	 d’une	 pastorale	 à	 quatre	 voix	 du	 même
compositeur,	 Sono	 duce	 in	 trono	 assiso,	 morceaux	 composés,
comme	le	madrigal	déjà	cité,	dans	l’année	1736,	et	empreints	de	ce
caractère	de	grandeur	et	de	suavité	qui	distingue	l’art	de	Venise,	et
particulièrement	le	génie	de	Lotti.

Beata	 et	 Tognina,	 Lorenzo	 et	 l’abbé	 Zamaria	 avaient	 suivi	 le
cortége	du	Bucentaure	jusqu’au	Lido.	Le	sénateur	Zeno	ne	les	avait
pas	 accompagnés:	 il	 était	 retenu	 ce	 jour-là	 au	 palais	 de	 la
seigneurie,	où	il	veillait,	avec	ses	confrères	les	inquisiteurs,	au	salut
de	l’État.	Le	hasard	avait	poussé	la	gondole	de	Beata	tout	près	de	la
balustrade	 du	 haut	 de	 laquelle	 le	 doge	 prononça	 les	 paroles
historiques	que	nous	avons	rapportées,	lorsqu’une	voix,	partie	d’une
péotte	voisine,	s’écria:	«Va,	va,	épouse-la,	cette	mer	trop	docile,	que
tu	 ne	 sauras	 pas	 défendre	 contre	 les	 destins	 qui	 se	 préparent!»
Lorenzo	fut	assez	étonné	de	reconnaître	dans	la	personne	qui	avait
proféré	 ce	 pronostic	 menaçant	 le	 même	 individu	 qu’il	 avait
rencontré	sur	la	place	Saint-Marc	quelque	temps	après	son	arrivée
à	 Venise,	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 revu	 depuis.	 Dans	 la	 confusion
inséparable	d’une	pareille	 fête,	qui	mettait	en	mouvement	 toute	 la
population	de	Venise,	personne	autre	que	Lorenzo	et	l’abbé	Zamaria
n’entendit	ce	propos	séditieux,	qui	aurait	pu	coûter	cher	à	celui	qui
avait	osé	le	laisser	échapper	de	sa	bouche	imprudente.

Confondue	dans	la	foule	des	petits	bâtiments	qui	accompagnaient
le	nouvel	époux	de	la	république	à	son	retour	du	Lido,	la	gondole	de
Beata	 s’arrêta	 à	 la	 Riva	 dei	 Schiavoni,	 où	 l’abbé	 Zamaria	 se	 fit
descendre.	L’abbé	prévint	ses	compagnons	qu’il	ne	dînerait	pas	au
palais	et	qu’il	ne	fallait	pas	s’inquiéter	de	son	sort;	puis,	ramenant	à
lui	son	petit	manteau	de	soie,	il	s’envola	comme	un	oiseau	à	qui	on
ouvre	 la	 cage	 où	 il	 était	 renfermé.	 Une	 idée	 traversa	 alors
rapidement	l’esprit	de	Beata,	qui	dit	à	Tognina:

«Connais-tu	Murano?
—Non,	répondit	l’amie;	car	les	deux	seuls	voyages	que	j’aie	faits

à	Venise	ont	été	de	trop	courte	durée	pour	me	 laisser	 le	 temps	de
tout	voir.

—Eh	 bien!	 répliqua	 Beata	 avec	 une	 joie	 qu’elle	 ne	 sut	 pas
contenir,	 si	 tu	 veux,	 nous	 irons	 nous	 y	 promener.	 Mon	 père	 est
occupé	 et	 passera	 probablement	 la	 journée	 au	 palais	 de	 la
seigneurie.	 Allons	 donc	 à	 Murano,	 où	 nous	 trouverons	 de	 beaux
jardins	en	fleur	et	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	l’agrément	de	la	vie.
Je	ne	vous	retiens	pas,	dit-elle	d’un	ton	plus	sérieux	à	Lorenzo,	et	si
vous	avez	des	projets,	vous	êtes	libre.

—Il	est	trop	poli	et	trop	aimable	cavalier,	répondit	Tognina	avec
gaieté,	 pour	 laisser	 deux	 femmes	 seules.	 J’aime	 à	 me	 flatter,
continua-t-elle,	que	notre	société	lui	est	plus	agréable	qu’importune.

—Je	 n’ai	 pas	 mérité,	 signora,	 répondit	 Lorenzo	 avec	 un	 accent
ému,	que	vous	puissiez	douter	de	mon	zèle	et	de	mon	obéissance.

—Il	 ne	 s’agit	 ni	 d’obéissance	 ni	 de	 zèle,	 répliqua	 vivement
Tognina,	 mais	 du	 plaisir	 que	 vous	 pouvez	 trouver	 dans	 notre
compagnie.

—Je	vous	répondrai	encore,	dit	Lorenzo	en	baissant	les	yeux,	que
je	n’ai	pas	mérité	qu’une	pareille	question	me	soit	adressée.

—A	 la	 bonne	 heure!	 répondit	 Tognina	 en	 lui	 tendant	 la	 main,
voilà	qui	est	parler	en	vrai	Vénitien;	c’est	clair	et	concis.»

Sur	 un	 ordre	 de	 Beata,	 les	 gondoliers	 prirent	 le	 chemin	 de
Murano.	C’était	bien	une	idée	de	femme	que	celle	qu’eut	la	fille	du
sénateur	de	revoir	 les	 lieux	où	son	cœur	avait	 tant	souffert,	et	d’y
conduire	 enchaîné	 celui	 qui	 l’avait	 si	 cruellement	 outragée.	 C’est
que	le	bonheur	se	compose	bien	moins	de	la	possession	tranquille	et
absolue	de	ce	qu’on	aime	que	du	sentiment	que	donne	la	préférence
dont	nous	sommes	l’objet.	Nous	avons	besoin	de	montrer	au	monde
les	marques	de	notre	 félicité,	et	 l’envie	qu’elle	excite	accroît	notre
jouissance	et	en	perpétue	la	durée.	Beata,	qui	n’avait	pas	prévu	les
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incidents	 de	 la	 journée,	 et	 qui	 ne	 pensait	 pas	 surtout	 que	 l’abbé
Zamaria,	après	avoir	amené	Lorenzo	avec	lui	au	Lido,	s’en	irait	tout
seul	 prendre	 ailleurs	 sa	 part	 de	 la	 joie	 commune,	 saisit	 avec
empressement	l’occasion	qui	lui	était	offerte	de	constater	sa	victoire
sur	 le	 théâtre	 même	 où	 avait	 eu	 lieu	 la	 chute.	 La	 présence	 de
Tognina	 la	 rassurait	 d’ailleurs	 et	 lui	 permettait	 de	 savourer	 sans
scrupule	 son	 innocente	 malice.	 Après	 avoir	 traversé	 plusieurs
canaux	étroits	et	assez	obscurs,	la	gondole	vogua	bientôt	en	pleine
mer	par	une	de	ces	 journées	qui	doublent	 le	prix	de	 l’existence	en
nous	rapprochant	de	la	nature,	dont	la	vie	se	mêle	à	la	nôtre	et	nous
fait	 ressentir	 ses	 moindres	 tressaillements.	 C’est	 dans	 de	 pareils
moments	que	l’on	comprend	cette	belle	pensée	d’un	philosophe,	qui
a	comparé	le	monde	à	une	lyre	dont	on	ne	peut	toucher	une	corde
sans	faire	vibrer	l’harmonie	de	l’ensemble[37].	Assises	l’une	près	de
l’autre	 comme	 deux	 colombes	 et	 rapprochées	 par	 une	 affection
d’enfance	que	rien	n’avait	troublée,	Beata	et	Tognina	échangeaient
des	 regards	 surpris;	 toutes	 deux	 étaient	 étonnées	 de	 se	 retrouver
ensemble	avec	Lorenzo	après	quelques	années	de	séparation.

«Signor	 Lorenzo,	 dit	 Tognina	 pour	 rompre	 un	 silence	 qui	 est
toujours	plus	embarrassant	pour	des	jeunes	filles	que	les	hasards	de
la	 conversation,	 je	 suis	 chargée	 d’un	 message	 auprès	 de	 vous.
Giacomo,	ayant	appris	que	je	venais	passer	quelques	jours	à	Venise,
est	accouru	chez	moi	pour	me	prier	de	le	rappeler	à	votre	souvenir.
Il	désire	même	que	je	vous	embrasse	de	sa	part;	mais	vous	voudrez
bien	me	dispenser	de	cette	partie	de	ma	mission.

—Le	 devoir	 d’un	 ambassadeur,	 répondit	 Lorenzo	 en	 regardant
Beata,	 qui	 souriait,	 est	 de	 remplir	 strictement	 la	 volonté	 de	 celui
qu’il	représente.

—Et	 ne	 savez-vous	 pas,	 répondit	 Tognina,	 qu’il	 y	 a	 des	 cas
imprévus	qui	sont	laissés	à	l’appréciation	de	l’envoyé?	Pour	un	futur
ambassadeur	de	la	république	peut-être,	vous	me	paraissez	peu	au
courant	de	toutes	les	difficultés	de	votre	charge,	bien	que	Giacomo
m’ait	 assuré	 que	 vous	 étiez	 devenu	 beaucoup	 plus	 savant	 que	 le
curé	de	Cittadella.

—Nous	sommes	dans	un	 jour	de	 fête	où	 toutes	 les	plaisanteries
sont	 permises,	 dit	 Lorenzo	 avec	 fermeté,	 et	 vous	 auriez	 raison	 de
vous	 moquer	 de	 ma	 future	 grandeur,	 si	 j’avais	 manifesté	 des
prétentions	aussi	ridicules.

—Mais	sérieusement,	Lorenzo,	que	comptez-vous	faire?	Est-ce	la
carrière	 de	 compositeur,	 de	 poëte,	 de	 philosophe	 ou	 de
fonctionnaire,	 que	 vous	 voulez	 parcourir?	 On	 m’a	 dit	 que	 vos
connaissances	vous	donnent	le	droit	d’aspirer	à	toutes	les	gloires.

—D’aspirer	 à	 toutes	 les	 gloires!	 répondit	 Lorenzo;	 c’est	 la	 plus
sanglante	 satire	 que	 vous	 puissiez	 m’adresser,	 chère	 Tognina!	 En
étourdie	que	vous	êtes,	vous	venez	de	mettre	le	doigt	sur	l’infirmité
de	ma	nature.	Je	ne	sais	ni	ce	que	je	veux,	ni	où	je	vais.	Mon	esprit
est	 composé,	 comme	 le	 bouclier	 d’Achille,	 d’éléments	 divers,	 qui
n’ont	pas	été	fondus	par	une	main	souveraine.	J’erre	au	crépuscule
de	ma	vie,	attendant	qu’un	ange	vienne	éclairer	ma	voie.»

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 Lorenzo	 baissa	 les	 yeux
ainsi	que	Beata,	qui	 tremblait	de	bonheur	en	écoutant	un	 si	noble
langage,	dont	le	sens	ne	lui	avait	point	échappé.	Gardant	le	silence,
Tognina	 comprit	 aussi,	 à	 la	 contenance	 de	 Beata	 et	 du	 fils	 de
Catarina	 Sarti,	 que	 leurs	 cœurs	 n’avaient	 plus	 besoin	 d’interprète
pour	s’entendre.	Arrivées	à	la	petite	porte	du	casino	di	San	Stefano,
Beata	 et	 Tognina	 descendirent	 de	 la	 gondole;	 elles	 montèrent
l’escalier	de	marbre	qui	conduisait	au	 jardin,	pendant	que	Lorenzo
était	resté	en	arrière	à	parler	aux	gondoliers.

«Il	est	bien	remarquable,	ton	frère	d’adoption,	dit	Tognina.	Et	tu
l’aimes?

—Ah!	répondit	Beata	avec	un	soupir,	en	prenant	 la	main	de	son
amie	qu’elle	pressa	sur	son	cœur,	je	l’adore!»

Lorenzo	 vint	 bientôt	 les	 rejoindre	 au	 jardin	 du	 casino,	 qui	 était
tout	resplendissant	de	 fleurs	printanières,	et	dont	 la	charmille,	qui
longeait	 la	 terrasse	 donnant	 sur	 la	 mer,	 offrait	 déjà	 un	 abri	 de
verdure	 contre	 l’éclat	 du	 soleil.	 Il	 les	 trouva	 se	 promenant	 et
causant	 le	 long	 de	 ces	 petites	 allées,	 fort	 soigneusement
entretenues.

«Cela	ne	vaut	pas	le	parc	et	le	jardin	de	Cadolce,	où	j’espère	bien
te	voir	cette	année,	dit	Tognina	à	son	amie.

—Je	ne	partage	pas	ton	espoir,	répondit	Beata.	Je	vois	mon	père
trop	 préoccupé	 et	 trop	 soucieux	 des	 affaires	 de	 l’État	 pour	 croire
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qu’il	puisse	quitter	Venise	de	sitôt.
—Et	 vous,	 Lorenzo,	 reprit	 Tognina	 d’un	 air	 malicieux,	 ne

viendrez-vous	pas	faire	une	visite	à	votre	mère,	que	vous	n’avez	pas
revue	depuis	votre	départ	de	La	Rosâ?

—Ce	 serait	 le	 plus	 vif	 de	 mes	 désirs,	 répondit-il,	 si	 j’étais	 le
maître	de	mon	temps,	et	si	l’abbé	Zamaria	voulait	y	consentir.

—Mais,	 dit	 Tognina,	 à	 quoi	 employez-vous	 donc	 ce	 temps	 si
précieux,	que	vous	ne	puissiez	vous	donner	quelques	jours	de	répit?
L’abbé	Zamaria	 est-il	 devenu	 si	 exigeant,	 qu’il	 ne	 consente	 à	 vous
laisser	un	peu	de	liberté?	Cela	m’étonnerait	bien	de	sa	part.

—Je	 ne	 manque	 ni	 de	 liberté	 ni	 de	 loisirs,	 et	 je	 suis	 plus
embarrassé	de	l’indépendance	qu’on	me	laisse	que	je	ne	le	serais	du
joug	que	je	recherche.

—Cela	est	trop	subtil	pour	mon	esprit,	répliqua	la	jeune	fille	avec
gaieté,	 et	 c’est	 probablement	 dans	 Platon	 ou	 dans	 les	 poëmes	 de
Dante	 que	 vous	 avez	 puisé	 ce	 beau	 langage	 que	 je	 ne	 comprends
pas.	On	m’a	assuré	que	ces	deux	vieux	radoteurs,	que	je	n’ai	jamais
lus,	grâce	à	Dieu,	sont	toujours	sur	votre	table	de	travail.

—Et	qui	donc	vous	a	si	bien	 instruite	de	mes	 lectures?	répondit
vivement	Lorenzo.	On	vous	a	dit	 vrai;	 je	 lis	et	 relis	 sans	cesse	ces
radoteurs,	comme	vous	les	qualifiez.	Joignez-y	Homère	et	Rousseau,
que	vous	ne	connaissez	pas	davantage,	et	vous	aurez	le	nom	de	mes
meilleurs	 amis,	 avec	 qui	 j’aime	 à	 m’entretenir	 dans	 les	 heures	 de
solitude	et	de	tristesse.

—Ah!	mon	Dieu,	s’écria	la	malicieuse	jeune	fille,	la	tristesse	d’un
bambino	 de	 dix-sept	 ans!	 Et	 quel	 remède	 trouvez-vous	 dans	 ces
auteurs	favoris	contre	la	noire	mélancolie	qui	dévore	vos	jours?

—J’y	trouve	des	rêves	divins	qui	consolent	de	la	réalité;	j’y	trouve
la	 poésie,	 qui	 vaut	 mieux	 que	 l’histoire,	 répliqua	 Lorenzo	 avec
exaltation.

—Gesù	Maria!	s’écria	Tognina,	il	parle	comme	un	prédicateur!	Si
Giaccomo	 vous	 entendait	 maintenant,	 il	 vous	 placerait	 au	 moins	 à
côté	de	san	Pietro	et	de	san	Paolo.	Pour	moi,	qui	dors	 fort	bien	et
qui	 n’ai	 pas	 de	 chagrins,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’avoir	 recours	 à	 la
poésie	pour	me	guérir,	et	 j’ignore	quel	goût	elle	a	et	de	quel	pays
elle	vient.

—Elle	 est	 aussi	 douce	 qu’auraient	 été	 pour	 moi	 vos	 baisers,	 si
vous	aviez	rempli	 le	message	dont	on	vous	a	chargée,	dit	Lorenzo;
elle	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps,	et	se	trouve	aussi	bien
dans	les	fleurs	que	nous	admirons	ici	que	dans	vos	beaux	yeux	noirs,
qui	révèlent	les	tendres	sentiments	dont	votre	cœur	est	rempli.

—Qu’en	 savez-vous?	 répondit	 Tognina	 avec	 entrain.	 Et	 croyez-
vous	 donc	 que	 je	 vous	 aurais	 donné	 trente-six	 baisers,	 pour	 vous
laisser	le	temps	de	les	déguster?»

Cette	repartie	fit	sourire	Beata,	tandis	que	Lorenzo,	poursuivant
son	 idée	avec	enthousiasme:	«Oui,	dit-il,	 la	poésie	est	 l’essence	de
toutes	 les	 choses	 grandes	 et	 belles;	 elle	 rayonne	 avec	 la	 lumière,
elle	éclate	dans	un	ciel	étoilé:	nous	 la	 respirons	avec	 la	brise;	elle
flotte	 comme	 une	 vapeur	 dans	 l’espace	 infini,	 dans	 l’horizon	 de	 la
mer	 profonde,	 dans	 une	 vallée	 riante,	 au	 fond	 d’un	 précipice	 qui
vous	donne	le	vertige,	dans	le	mouvement	et	dans	le	repos,	dans	le
bruit	et	dans	le	silence	extrêmes;	on	la	trouve	dans	un	tableau,	dans
un	livre,	dans	un	cœur	épris	d’un	objet	unique	et	charmant:	car	 la
poésie,	c’est	l’amour!

—Peste!	 dit	 Tognina,	 décidément,	 mon	 cher	 Lorenzo,	 vous	 êtes
plus	 fort	 que	 san	 Paolo	 et	 san	 Pietro,	 et	 cela	 vaut	 bien	 que	 je
m’acquitte	entièrement	de	ma	commission.»

Prenant	 Lorenzo	 par	 la	 main,	 elle	 déposa	 sur	 son	 front	 un
gracieux	baiser.	Beata	détourna	 la	tête	pour	cacher	 la	rougeur	qui
vint	 illuminer	 tout	à	 coup	 son	beau	visage.	 Il	 y	 eut	un	moment	de
silence	 et	 d’embarras	 pendant	 lequel	 la	 fille	 du	 sénateur	 s’éloigna
pour	parler	au	cameriere,	et	 lui	demander	quel	cabinet	on	pouvait
mettre	 à	 sa	 disposition.	 Le	 cameriere	 répondit,	 comme	 s’il	 eût
deviné	la	pensée	secrète	de	la	gentildonna:

«Je	vous	donnerai	le	camerino	où	j’ai	déjà	eu	l’honneur	de	servir
il	giovine	cavaliere	qui	vous	accompagne.

—C’est	bien,	dit	Beata,	celui-là	ou	un	autre,	peu	importe.»
Innocent	mensonge	qui	servait	à	dissimuler	la	véritable	intention

de	sa	démarche!	Après	quelques	tours	de	 jardin,	on	fit	une	station
sous	 un	 joli	 bosquet,	 où	 Tognina	 détacha	 une	 branche	 de
chèvrefeuille	 et	 la	 mit	 à	 la	 boutonnière	 de	 Lorenzo	 en	 disant:
«Qu’elle	 soit	 un	 gage	 de	 notre	 amitié	 (della	 nostra	 fratellanza)!»
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faisant	allusion	à	la	cérémonie	du	jour.
Par	 ces	 petits	 manéges	 de	 galanterie,	 Tognina	 cherchait	 à

dissiper	 la	 réserve	 de	 son	 amie	 et	 à	 exciter	 son	 cœur,	 dont	 elle
possédait	maintenant	 le	 secret,	 à	plus	d’abandon:	pensée	délicate,
qu’une	 femme	 seule	 peut	 concevoir.	 Lorenzo	 était	 dans	 un
ravissement	 inexprimable.	 L’arrivée	 de	 Tognina	 à	 Venise,	 ses
familiarités	 aimables,	 les	 questions	 qu’elle	 lui	 avait	 adressées,	 la
brusque	disparition	de	l’abbé	Zamaria,	 la	contenance	moins	sévère
de	 Beata	 après	 l’épisode	 du	 serrement	 de	 main,	 enfin	 tous	 les
incidents	 de	 la	 journée	 lui	 paraissaient	 révéler	 l’intention	 de
confirmer	 son	 bonheur	 et	 d’enhardir	 ses	 espérances.	 Aussi	 avait-il
peine	 à	 contenir	 sa	 joie,	 et	 son	 imagination,	 toujours	 un	 peu
romanesque,	se	plaisait	à	voir	dans	le	baiser	de	Tognina	et	dans	la
branche	de	chèvrefeuille	qu’elle	avait	placée	à	sa	boutonnière	une
réponse	 indirecte	 que	 faisait	 Beata	 à	 la	 lettre	 qu’il	 avait	 osé	 lui
écrire.	 Cela	 donnait	 à	 son	 esprit	 une	 liberté	 d’allure	 qu’il	 n’avait
jamais	 eue	 qu’avec	 la	 Vicentina,	 et	 qui	 surprit	 la	 fille	 du	 sénateur
non	moins	que	son	amie.

On	 vint	 avertir	 que	 la	 collation	 était	 prête,	 et	 tous	 trois	 se
rendirent	dans	 le	camerino	qui	 leur	était	désigné.	C’était	 le	même
où	 Lorenzo	 s’était	 trouvé	 avec	 la	 prima	 donna,	 ce	 qu’il	 reconnut
aussitôt	à	quelques	détails	d’ameublement	et	au	campanile	de	Saint-
Marc,	 qui	 pointait	 hardiment	 à	 l’horizon	 d’azur.	 Une	 petite	 table,
placée	 près	 de	 la	 fenêtre	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 mer,	 était	 chargée	 de
fruits,	de	pâtisseries,	de	plusieurs	flacons	d’un	vin	doré	qui	pétillait
comme	la	flamme,	et	de	quelques	vases	de	fleurs	qui	se	détachaient
sur	la	blancheur	du	linge	comme	une	aspiration	généreuse	dans	une
vie	 de	 labeur.	 Ces	 jeunes	 filles,	 d’une	 physionomie	 si	 différente,
assises	 autour	 d’une	 table	 qui	 réjouissait	 le	 regard,	 ayant	 en	 face
d’elles	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-sept	 ans,	 que	 le	 souffle	 de	 l’amour
épanouissait	 comme	 un	 arbrisseau	 à	 la	 séve	 trop	 vivace,
présentaient	une	de	ces	scènes	de	printemps	telles	que	le	Giorgione
aime	 à	 les	 reproduire	 dans	 son	 œuvre,	 qu’on	 devrait	 intituler	 un
rêve	de	sociabilité	élégante.

«Signor	 Lorenzo,	 dit	 Tognina	 en	 lui	 montrant	 un	 bouquet	 de
cerises	quelle	se	disposait	à	manger,	je	voudrais	bien	savoir	s’il	y	a
de	la	poésie	là	dedans,	puisque	vous	en	trouvez	partout!

—Sans	 doute,	 répondit-il	 avec	 assurance,	 car	 elles	 sont	 aussi
belles	que	bonnes,	et	aussi	agréables	au	goût	qu’à	la	vue.

—Mais,	répliqua	la	jeune	fille	avec	cet	instinct	logique	qui	est	le
propre	des	femmes	et	des	enfants,	si	le	fruit	délicieux	que	vous	me
voyez	croquer	avec	tant	de	plaisir	n’était	que	bon,	et	qu’il	fût	privé
de	 cette	 couleur	 de	 pourpre	 qui	 semble	 empruntée	 aux	 rayons	 de
l’aurore,	 aurait-il	 encore	 le	 privilége	 d’être	 ce	 que	 vous	 appelez
poétique?

—Vous	 qui	 traitiez	 tout	 à	 l’heure	 Platon	 de	 vieux	 radoteur,
répliqua	 Lorenzo,	 visiblement	 préoccupé	 de	 la	 subtilité	 d’une
pareille	question,	vous	ne	vous	doutez	pas	que	vous	venez	de	laisser
échapper	 de	 vos	 lèvres	 de	 rose	 un	 des	 artifices	 de	 sa	 dialectique.
Vous	parlez	comme	Socrate,	ma	chère,	et	vos	beaux	yeux	prêtent	à
l’argument	que	vous	me	lancez	à	la	tête	une	force	qu’il	n’avait	pas
dans	 la	 bouche	 du	 maître	 de	 Platon.	 C’est	 vous	 dire,	 continua
Lorenzo,	que	la	beauté	de	la	forme	ajoute	un	grand	prix	à	la	valeur
des	choses,	et	que	si	les	cerises	que	vous	écrasez	entre	vos	petites
dents	d’ivoire	n’étaient	que	simplement	succulentes,	elles	n’auraient
pas	 le	 privilége	 d’éveiller	 en	 nous	 une	 image	 de	 fraîcheur	 et
d’élégance	 qui	 sourit	 à	 notre	 esprit.	 Ce	 qui	 est	 utile	 peut	 être
quelquefois	revêtu	de	beauté,	tandis	que	le	beau	est	toujours	utile.
Le	but	suprême	de	nos	efforts	est	d’arriver	au	beau	à	travers	l’utile.

—Mais	 où	 donc	 est	 la	 poésie	 dans	 tout	 ce	 verbiage?	 répliqua
Tognina	en	regardant	Beata,	qui	découpait	una	fugazza,	une	brioche
de	 Vicence.	 Et	 comment	 la	 poésie	 est-elle	 la	 même	 chose	 que
l’amour,	deux	mots	parfaitement	obscurs,	et	que	je	comprends	aussi
peu	l’un	que	l’autre?

—Si	 cela	 était	 vrai,	 répondit	 Lorenzo,	 vous	 seriez	 comme	 les
roses	qui	remplissent	ces	vases,	ou	comme	le	vin	généreux	qui	me
communique	sa	chaleur	bienfaisante;	vous	n’auriez	pas	conscience
du	parfum	que	vous	répandez	ni	du	feu	qui	jaillit	de	vos	regards.	Tel
est	 aussi	 le	 caractère	 de	 la	 poésie,	 qui	 est	 l’essence	 de	 l’être,
comme	 dirait	 Platon,	 le	 parfum	 ou	 le	 rayonnement	 de	 la	 beauté,
qu’on	ne	peut	voir	sans	l’aimer.	Chrysalide	enfermée	dans	sa	coque
d’or,	 la	 poésie	 s’en	 échappe	 et	 devient	 un	 papillon	 céleste	 qu’on
appelle	 l’amour.	Voilà	 les	transformations	successives	que	subit	en
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nous	 le	 sentiment	 vague	 d’abord	 que	 nous	 inspire	 la	 beauté,
s’élevant	 des	 limbes	 de	 l’instinct	 et	 des	 sensations	 confuses	 aux
régions	de	 la	pure	connaissance.	Telles	 sont	aussi,	 assure-t-on,	 les
épreuves	 diverses	 qui	 seront	 imposées	 à	 notre	 âme	 avant	 qu’il	 lui
soit	 permis	 de	 contempler	 face	 à	 face	 celui	 qui	 est	 la	 source	 de
l’amour	éternel.

«Oui,	continua	Lorenzo,	il	n’y	a	que	le	beau	qui	soit	impérissable
et	fécond	dans	ses	résultats;	voilà	pourquoi	la	poésie,	qui	en	émane
et	 qui	 nous	 révèle	 son	 existence,	 est	 plus	 utile	 et	 plus	 vraie	 que
l’histoire.	 Que	 m’importe	 la	 vie	 d’un	 homme	 qui	 ne	 renferme	 pas
une	 heure	 de	 poésie	 et	 d’amour?	 Qu’ai-je	 besoin	 de	 consulter	 les
annales	d’un	peuple	qui	broute	et	digère	 comme	 le	 castor,	 s’il	 n’a
pas	accompli	quelques	faits	importants	qui	le	recommandent	à	mon
admiration?	Pourquoi	notre	esprit	est-il	invinciblement	attiré	vers	la
Grèce	 et	 sa	 merveilleuse	 civilisation,	 si	 ce	 n’est	 parce	 que	 cette
terre	 bénie	 du	 ciel	 a	 donné	 le	 jour	 aux	 plus	 beaux	 génies	 de
l’humanité,	parce	que	ses	héros,	 ses	poëtes	et	ses	philosophes	ont
été	 les	 instituteurs	du	genre	humain?	Savez-vous	bien	que	c’est	 la
lecture	 d’Homère	 qui	 a	 inspiré	 à	 l’élève	 d’Aristote	 l’ambition	 de
s’élever	jusqu’à	l’idéal	d’Achille,	que	c’est	l’exemple	d’Alexandre	qui
a	 suscité	 César,	 lequel	 a	 été	 à	 son	 tour	 le	 père	 spirituel	 d’une
nombreuse	 postérité	 d’intelligences	 souveraines?	 L’histoire	 est
l’écho	stérile	de	ce	qui	a	été,	tandis	que	la	poésie	est	l’intuition	de
ce	qui	doit	être	et	sera	un	jour.	La	civilisation	n’est	pas	autre	chose
que	 la	 réalisation	 scientifique	 d’un	 rêve	 divin,	 ce	 qui	 a	 fait	 dire	 à
Platon	 que	 toute	 invention	 est	 poésie,	 et	 que	 tous	 les	 inventeurs
sont	poëtes.	En	effet,	la	poésie	est	comme	un	levain	qui	se	retrouve
dans	 toutes	 les	 combinaisons	 de	 l’esprit	 humain;	 c’est	 le	 dernier
résultat	des	plus	sublimes	efforts	de	 la	pensée.	Dante,	ce	poëte	de
mon	cœur,	qui	a	mêlé	la	doctrine	de	Platon	à	celle	de	l’Évangile,	ne
doit-il	pas	son	génie	à	un	sourire	de	l’Amour?

Poco	s’offerse	a	me	cotal	Beatrice
...Raggiandomi	d’un	riso,
Tal	che	nel	fuoco	faria,	l’uomo	felice.

«Et	moi,	infime	que	je	suis,	continua	Lorenzo	avec	une	exaltation
toujours	croissante,	si	jamais	je	sors	des	ténèbres	où	je	m’agite,	si	je
parviens	 à	 rompre	 l’enchantement	 de	 la	 destinée	 et	 à	 me	 faire	 un
nom	parmi	 les	hommes,	 je	 le	devrai	 à	 la	 faveur	 inespérée	dont	on
me	comble	aujourd’hui.	Cette	heure	fortunée	marquera	dans	ma	vie;
le	 souvenir	 que	 j’en	 conserverai	 traversera	 mon	 âme	 comme	 un
souffle	de	poésie,	qui	l’élèvera	au-dessus	d’elle-même,	et	sera	peut-
être	la	seule	félicité	que	je	goûterai	dans	ce	monde.»

A	 ces	 dernières	 paroles,	 qui	 furent	 prononcées	 avec	 un	 accent
vraiment	touchant,	Beata,	 jusqu’alors	taciturne,	la	tête	inclinée	sur
son	assiette,	 se	 leva	 de	 table,	 et,	 portant	un	 mouchoir	 à	 ses	 yeux,
s’en	fut	à	la	fenêtre	cacher	son	émotion	et	le	ravissement	où	l’avait
jetée	 un	 tel	 langage.	 Tognina	 la	 suivit,	 la	 prit	 par	 la	 taille	 et
l’embrassa	 avec	 effusion.	 Elles	 restèrent	 ainsi	 pendant	 quelque
temps	silencieuses,	tournant	le	dos	à	Lorenzo,	qui	n’avait	pas	bougé
de	 sa	 chaise,	 où	 il	 était	 resté	 confondu,	 ne	 sachant	 comment
interpréter	 cette	 scène	 muette,	 qui	 était	 pourtant	 assez
significative.

Cependant	le	jour	pâlissait,	l’horizon	d’azur	se	teignait	peu	à	peu
d’une	 vapeur	 rosée	 qui	 annonçait	 l’approche	 du	 soir	 et	 du
recueillement	qui	l’accompagne.	La	plage,	presque	déserte	à	cause
de	la	fête	de	Venise,	où	toute	la	population	valide	de	Murano	s’était
rendue,	 présentait	 au	 regard	 une	 surface	 tranquille	 où	 se
réfléchissaient	les	objets	du	rivage,	et	particulièrement	la	charmille
du	 casino	 avec	 son	 encadrement	 de	 verdure.	 Beata	 et	 Tognina,
accoudées	à	cette	même	fenêtre	où	Lorenzo	s’étaient	laissé	enivrer
par	les	chants	d’une	sirène	qui	voulait	l’attirer,	comme	l’enfant	de	la
fable,	 dans	 le	 royaume	 des	 mirages	 décevants,	 avançaient	 leurs
têtes	 vers	 la	 mer,	 et	 semblaient	 une	 apparition	 d’un	 monde
bienheureux	 d’où	 nous	 viennent	 les	 rêves	 d’or	 de	 la	 fantaisie,	 qui
seule	a	la	prescience	de	l’avenir.	Beata,	qui	n’avait	point	raconté	à
son	amie	l’épisode	douloureux	de	la	Vicentina,	éprouvait,	au	milieu
des	 sentiments	 divers	 qui	 venaient	 d’assaillir	 son	 cœur,	 une	 joie
secrète	semblable	à	celle	du	nautonier	qui	contemple,	du	rivage,	la
mer	profonde	où	 il	a	 failli	périr.	L’homme	qui	a	 franchi	 le	cap	des
Tempêtes,	et	qui	revient	un	peu	battu	par	l’orage,	est	bien	plus	cher
au	cœur	de	la	femme	que	s’il	n’eût	jamais	quitté	le	giron	maternel.
La	femme	aime	le	courage,	les	aventures;	elle	aime	à	s’appuyer	sur
un	cœur	éprouvé	et	à	pardonner	à	des	lèvres	impies.	Au	moment	où
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Tognina,	cherchant	un	prétexte	pour	dissiper	 le	 léger	embarras	où
elle	voyait	son	amie,	se	tournait	vers	Lorenzo	dans	l’intention	de	lui
adresser	la	parole,	un	barcarol,	qui	errait	à	l’aventure,	couché	sur	le
dos	 comme	 un	 berger	 d’Arcadie,	 étreignant	 à	 peine	 ses	 rames,
humant	le	frais	et	plongeant	un	regard	endormi	dans	les	méandres
du	ciel,	se	mit	à	chanter	une	complainte	qui	fixa	l’attention	de	nos
trois	convives:

La	luna	è	bianca...,
Il	sole	è	rosso...,
Lo	sposalizio	si	farà.

La	luna	dice	al	sole:
Il	lume	tuo	mi	schiarerà....
E	Gesù	Cristo	ci	benirà....

—E	molti	figli	nascerà	...	Viva	san	Marco[38]!

répondit	 une	 autre	 voix	 moins	 éloignée,	 qui	 était	 celle	 de	 l’un	 des
deux	 gondoliers	 de	 Beata.	 Ce	 chant,	 d’un	 rhythme	 vaguement
accusé,	 où	 les	 silences	 périodiques	 trouvés	 par	 l’instinct	 sont	 des
éléments	 nécessaires	 à	 l’effet	 de	 l’ensemble;	 ces	 allitérations,	 qui
répondent	 aux	 besoins	 de	 l’oreille	 plutôt	 qu’aux	 exigences	 de
l’esprit;	 ce	 mélange	 de	 rêverie	 enfantine	 et	 de	 gaieté	 sereine	 et
solitaire,	 qui	 scintille	 comme	 la	 lumière	 ou	 s’évapore	 comme	 un
parfum;	 ces	 ressouvenirs	 de	 la	 poésie	 antique	 se	 mêlant	 au
spiritualisme	 chrétien;	 enfin	 cette	 mélopée,	 d’un	 accent
mélancolique	et	d’une	tonalité	indécise,	qui	n’est	plus	du	plain-chant
et	 qui	 n’est	 pas	 encore	 de	 la	 musique	 moderne,	 tournant
incessamment	 dans	 un	 cercle	 borné	 sans	 jamais	 conclure	 par	 une
note	caractéristique,	tous	ces	effets,	tous	ces	contrastes	sont	autant
d’exemples	de	l’imagination	douce	et	charmante	du	peuple	vénitien.
On	 aurait	 dit	 une	 églogue	 de	 Théocrite,	 de	 Bion	 ou	 de	 Virgile,
chantée	 innocemment	 par	 une	 vierge	 des	 premiers	 siècles	 du
christianisme	comme	une	hymne	de	 l’Église	 triomphante.	Tognina,
éclatant	de	rire	à	la	réplique	du	gondolier,	dit	à	Lorenzo:	«Puisque
la	lune	demande	le	soleil	en	mariage,	il	n’y	a	plus	de	raison	pour	que
le	 Grand-Turc	 n’épouse	 pas	 aussi	 la	 république	 de	 Venise.»	 Cette
saillie	à	double	sens	fit	sourire	Beata,	qui	dit	négligemment:	«Il	se
fait	 tard,	 et	 il	 est	 temps,	 je	 crois,	 de	 retourner	 à	 Venise.»	 Ils
partirent	tous	les	trois	dans	la	gondole	qui	les	avait	amenés.

La	journée	avait	été	propice.	La	circonstance	imprévue	qui	avait
rapproché	 Lorenzo	 de	 Beata	 sous	 les	 yeux	 d’une	 amie	 dont	 le
charmant	 caractère	 formait	 entre	 eux	 un	 heureux	 contraste	 était
une	 de	 ces	 combinaisons	 du	 sort	 qui	 décident	 de	 la	 destinée,	 et
contre	lesquelles	vient	se	briser	la	volonté	des	hommes.	C’est	ainsi
qu’une	 légère	 dissonance	 fait	 ressortir	 l’harmonie	 latente	 dans	 la
nature	 des	 choses.	 Dieu	 avait	 définitivement	 parlé	 au	 cœur	 de
Beata;	 elle	 se	 sentait	 attirée	 vers	 le	 fils	 de	 Catarina	 Sarti,	 comme
une	 fleur	 vers	 la	 source	 qui	 la	 vivifie.	 Quoi	 qu’il	 arrive	 désormais,
quels	 que	 soient	 les	 obstacles	 et	 les	 événements	 qui	 séparent	 ces
deux	 âmes	 si	 différentes	 au	 milieu	 de	 l’attrait	 qui	 les	 captive,
aucune	 puissance	 ne	 pourra	 rompre	 l’accord	 mystérieux	 qui	 s’est
formé	 entre	 elles	 dans	 ce	 jour	 fortuné.	 Ils	 se	 sont	 longtemps
cherchés,	longtemps	ils	ont	erré	dans	l’espace,	comme	deux	étoiles
du	 firmament	 qui	 oscillent	 autour	 de	 leur	 centre	 d’attraction.
Maintenant	 l’arrêt	 est	 prononcé,	 et	 ils	 sont	 fiancés	 devant	 l’idéal,
qui	les	éclaire	de	sa	divine	lumière.	Leur	cœur	est	un	paradis	d’où
s’élèvent	 des	 chants	 ineffables	 et	 des	 harmonies	 célestes	 qu’ils
n’oublieront	jamais,	et	dont	le	souvenir	se	répercutera	à	travers	leur
existence	 comme	 un	 écho	 de	 béatitude.	 Ce	 que	 Lorenzo	 sera	 un
jour,	il	le	devra	à	cette	heure	d’enchantement.	Les	douces	larmes	de
Beata	 lui	seront	une	rosée	qui	 fécondera	 les	nobles	 instincts	de	sa
nature.	Reconquérir	par	le	travail,	par	la	science,	l’art	et	la	vertu,	le
paradis	 que	 nous	 a	 fait	 entrevoir	 l’amour,	 n’est-ce	 pas	 là	 tout	 le
problème	de	la	vie?	Ah!	qu’ils	s’aiment	ainsi	dans	ce	monde	et	dans
l’autre!	 que	 les	 jours	 et	 les	 heures	 s’écoulent	 lentement	 pour	 eux,
que	le	temps	et	l’espace	ne	les	séparent	jamais!	Protégez-les,	anges
du	ciel,	 étendez	vos	ailes	 sur	 cette	gondole	qui	porte	 sur	 les	 eaux
l’esprit	de	Dieu.	Le	moment	est	solennel:	le	siècle	va	bientôt	expirer
et	 emporter	 avec	 lui	 les	 doux	 loisirs,	 les	 aspirations	 sereines,	 les
saintes	 espérances	 d’une	 régénération	 pacifique,	 un	 monde	 de
politesse,	 d’élégance	 et	 de	 rêves	 enchantés!	 Mozart	 n’est	 plus,
Rossini	 vient	 de	 naître.	 Un	 horizon	 sanglant	 et	 troublé	 s’élève,
Venise	est	sur	le	penchant	de	sa	ruine;	dans	quelques	jours,	elle	ne
sera	plus	qu’un	souvenir	de	l’histoire.	Ralentissez,	ralentissez	donc
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vos	 efforts,	 joyeux	 gondoliers!	 laissez	 Beata	 et	 Lorenzo	 savourer
chastement	 un	 bonheur	 inespéré!	 n’ayez	 pas	 hâte	 d’arriver	 dans
cette	ville	remplie	de	bruits,	de	joies	et	de	lumières;	ne	frappez	pas
si	 violemment	 les	 vagues	 endormies,	 colorées	 des	 reflets
mélancoliques	du	soir;	laissez-les	s’enivrer	de	la	poésie	du	silence	et
de	 la	musique	de	 leur	cœur.	Qu’ils	 traversent	cette	mer	comme	 je
leur	souhaite	de	traverser	la	vie:

Quali	colombe	dal	desio	chiamate,
Con	l’ali	aperte	e	ferme	al	dolce	nido
Volan	per	l’aer	dal	voler	portate;

«comme	deux	colombes	appelées	par	le	désir,	ouvrant	et	refermant
leurs	ailes,	volent	dans	l’espace,	emportées	par	la	volonté	vers	leur
doux	nid[39].»
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VI

L’ARISTOCRATIE	DE	VENISE.

La	 fête	 de	 l’Ascension	 était	 suivie	 d’une	 foire	 qu’on	 appelait	 la
fiera	della	Sensa,	qui	durait	huit	jours,	et	pendant	laquelle	avait	lieu
sur	 la	place	Saint-Marc	une	 sorte	d’exposition	générale	de	 l’art	 et
de	l’industrie	de	Venise.	C’est	à	l’une	de	ces	foires,	qui	attiraient	à
Venise	 tous	 les	 curieux	 de	 l’Italie,	 que	 fut	 exposé	 le	 groupe	 de
Dédale	 et	 Icare,	 qui	 commença	 la	 réputation	 de	 Canova.	 On	 s’y
promenait	 tous	 les	matins	et	 tous	 les	soirs	à	 la	clarté	de	 lanternes
coloriées.	Les	femmes,	enveloppées	de	leur	zendaletto	ou	mantelet
de	soie	noire,	cachant	 leurs	traits	sous	un	masque	de	fine	dentelle
nommé	baute,	s’y	donnaient	rendez-vous	et	profitaient	largement	de
la	liberté	que	leur	accordaient	les	mœurs	pendant	ces	derniers	jours
de	folie,	considérés	comme	un	festeggiamento,	une	continuation	de
la	fête	nuptiale	du	doge	de	Venise.

Quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Tognina,	 qui	 était	 restée
jusqu’à	la	fin	de	la	foire	della	Sensa,	Lorenzo	entra	un	matin	dans	la
chambre	 de	 l’abbé	 Zamaria,	 lui	 apportant	 à	 corriger	 une	 leçon	 de
contre-point.	C’était	une	fugue	à	six	parties	réelles	sur	un	thème	de
plain-chant,	selon	l’usage	des	écoles	d’Italie.	Quoiqu’il	fût	déjà	tard,
l’abbé	 était	 encore	 au	 lit,	 car	 il	 ne	 se	 levait	 guère	 avant	 midi.	 Il
venait	de	prendre	son	café,	dont	la	tasse	vide	était	près	de	lui	à	côté
de	sa	perruque	et	de	quelques	bouquins	qu’il	lisait	le	soir	avant	de
s’endormir.	 Ses	 petits	 yeux	 malins	 scintillaient	 sous	 un	 énorme
bonnet	 de	 nuit	 que	 retenait	 un	 ruban	 de	 soie	 un	 peu	 usé.	 Il	 était,
comme	 toujours,	 d’une	 humeur	 facile	 et	 prête	 à	 déborder	 en	 une
loquacité	 intarissable.	 Après	 avoir	 parcouru	 d’un	 œil	 scrutateur	 la
cartella	que	lui	avait	présentée	Lorenzo:	«Voilà	qui	est	bien,	dit-il	en
se	 frottant	 les	 mains.	 Te	 voilà	 maintenant	 en	 état	 de	 naviguer
comme	 un	 bon	 marin	 à	 travers	 vents	 et	 marées	 sans	 craindre	 de
voir	chavirer	la	navicella	del	tuo	ingegno,	comme	dit	le	poëte	que	tu
préfères.	 Viennent	 les	 idées,	 vienne	 l’inspiration,	 sans	 laquelle	 on
n’est	 jamais	 qu’un	 brontolone	 di	 contrappunto,	 un	 radoteur	 de
contre-point,	 et	 tu	 feras	 ton	 chemin	 comme	 les	 autres.	 C’est	 que,
vois-tu,	 mon	 cher	 Lorenzo,	 Dieu	 a	 arrangé	 les	 choses	 de	 manière
que	l’art	sans	l’inspiration,	ou	l’inspiration	sans	l’art,	sont	comme	un
paralytique	 et	 un	 aveugle	 qui	 ne	 voudraient	 point	 s’entr’aider:	 ils
feraient	 un	 fiasco	 épouvantable	 et	 seraient	 condamnés	 à
l’immobilité.	Il	faut	le	concours	de	la	grâce	et	du	libre	arbitre,	disent
les	 théologiens,	 pour	 faire	 un	 bon	 chrétien,	 et	 Horace,	 qui	 savait
tout,	et	que	tu	n’as	pas	lu	aussi	attentivement	que	je	l’aurais	désiré,
a	 posé	 cette	 même	 question	 bien	 avant	 saint	 Augustin	 et	 les
docteurs	de	l’Église,	quand	il	dit	dans	son	Art	poétique:

Natura	fieret	laudabile	carmen,	an	arte,
Quæsitum	est.	Ego	nec	studium	sine	divite	vena,
Nec	rude	quid	possit	video	ingenium:	alterius	sic
Altera	poscit	opem	res,	et	conjurat	amice.

Cela	veut	dire	que	le	génie	sans	l’étude	ou	l’étude	sans	le	génie	ne
peuvent	rien	créer	de	durable;	en	d’autres	termes:

Aide-toi,	le	ciel	t’aidera;

tant	il	est	vrai,	mon	cher	enfant,	que	les	principes	les	plus	abstraits
de	l’esprit	humain	ont	leur	source	dans	le	sens	commun!

«Garde-toi	donc	bien,	continua	 l’abbé,	d’imiter	 l’exemple	de	ces
jeunes	compositeurs	du	jour,	qui	parlent	avec	un	suprême	dédain	de
ce	qu’ils	appellent	les	combinaisons	abstruses	du	contre-point.	C’est
absolument	 comme	 s’ils	 se	 moquaient	 de	 la	 logique	 de	 l’esprit
humain;	 car	 le	 contre-point,	 dont	 l’étymologie,	 punctum	 contra
punctum,	indique	un	vieux	système	de	notation[40]	qui	a	précédé	les
premiers	 tâtonnements	 de	 l’harmonie,	 n’est	 rien	 moins	 que
l’ensemble	 des	 lois	 qui	 règlent	 la	 marche	 des	 sons	 entendus
simultanément.	Ce	que	les	théoriciens	des	IXe,	Xe	et	XIe	siècles,	tels
que	 Hucbald,	 Gui	 d’Arezzo,	 Francon	 de	 Cologne	 et	 Jean	 Cotton,
nommaient	 tour	 à	 tour	 organum,	 diaphonie,	 et	 plus	 tard	 dechant
(discantus),	 est	 le	 germe	 des	 différentes	 espèces	 de	 contre-points,
simples	 ou	 fleuris,	 qui	 sont	 arrivés	 jusqu’à	 nous	 et	 qui	 nous
enseignent	 l’art	 de	 combiner	 les	 sons	 et	 de	 former	 un	 concert
harmonieux.	 Je	 pourrais	 citer	 telle	 définition	 de	 la	 diaphonie	 faite

[291]

[292]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_40_40


par	Jean	Cotton,	au	milieu	du	XIe	siècle,	qui	ne	s’éloigne	guère	de
celles	que	donnent	Zarlino	et	le	P.	Martini	d’une	espèce	de	contre-
point	 fleuri	 simple.	 Il	 dit,	 par	 exemple:	 «La	 diaphonie	 est	 un
ensemble	de	sons	différents	convenablement	unis.	Elle	est	exécutée
au	moins	par	deux	chanteurs,	de	telle	sorte	que,	tandis	que	l’un	fait
entendre	 la	 mélodie	 principale,	 l’autre,	 par	 des	 sons	 différents,
circule	convenablement	autour	de	cette	mélodie,	etc.»	Ce	que	Dante
a	exprimé	admirablement	dans	les	trois	vers	suivants:

E	come	in	fiamma	favilla	si	vede,
E	come	in	voce	voce	si	discerne,
Quand’	una	è	ferma	e	l’altra	va	e	riede[41].

Dans	l’ordre	de	la	succession,	qui	constitue	la	mélodie,	comme	dans
celui	 de	 la	 simultanéité,	 qui	 engendre	 l’harmonie,	 les	 sons
s’appellent	et	s’enchaînent	d’après	certaines	lois	d’affinité	qui	n’ont
pas	 été	 découvertes	 en	 un	 jour.	 Il	 a	 fallu	 plus	 de	 mille	 ans	 de
tâtonnements	pour	arriver	à	fixer	la	succession	qui	caractérise	notre
gamme	diatonique.	L’épuration	des	intervalles,	leur	classification	en
consonnants	et	dissonants,	les	règles	qui	concernent	le	mouvement
des	 différentes	 parties,	 enfin	 toute	 la	 dialectique	 musicale	 est
l’œuvre	 du	 moyen	 âge,	 qui	 se	 prolonge	 jusqu’à	 l’avénement	 de
Palestrina.

—Comment!	 s’écria	 Lorenzo	 avec	 surprise,	 notre	 gamme
diatonique	n’a	pas	toujours	existé	telle	que	nous	la	possédons?

—Dans	la	nature,	oui,	répondit	 l’abbé	en	souriant,	mais	non	pas
dans	la	théorie.	Est-ce	que	les	astres	qui	roulent	sur	nos	têtes	n’ont
pas	toujours	obéi	aux	mêmes	lois?	Cependant,	avant	Kepler,	Newton
et	 notre	 grand	 Galilée,	 qui	 les	 ont	 découvertes,	 la	 science
astronomique	 admettait	 d’autres	 principes	 de	 mécanique	 céleste.
L’homme	 n’invente	 jamais	 rien,	 il	 ne	 fait	 qu’apercevoir	 le	 vrai
rapport	 des	 choses.	 Tu	 le	 sais	 aussi	 bien	 que	 moi	 maintenant,
continua	 l’abbé	 Zamaria	 en	 regardant	 Lorenzo	 d’un	 air	 de
satisfaction	 paternelle,	 le	 principe	 de	 la	 composition	 musicale,	 ce
qui	fait	la	base	de	l’enseignement	du	contre-point,	c’est	l’imitation,
la	 faculté	de	reproduire	 incessamment	une	phrase	mélodique,	d’en
déduire	 les	 conséquences	 et	 d’en	 former	 un	 discours	 qui	 ait	 son
commencement,	 son	 milieu	 et	 sa	 fin.	 Ces	 différentes	 sortes
d’imitation,	 parmi	 lesquelles	 le	 canon	 est	 la	 plus	 sévère,	 vont	 se
confondre	 dans	 une	 forme	 plus	 générale	 d’argumentation	 qu’on
appelle	 fugue,	 c’est-à-dire	 mouvement.	 Voilà	 ce	 grand	 arcane	 qui
effraye	si	fort	les	musiciens	ignorants!	La	fugue,	qui	a	son	principe
dans	 l’imitation,	 comme	 toute	 la	 musique	 du	 reste	 (car	 la	 mélodie
elle-même,	 lorsqu’elle	 est	 un	 produit	 de	 l’art,	 se	 compose	 d’une
succession	 de	 petites	 phrases	 qui	 se	 répètent	 avec	 une	 certaine
symétrie	qu’on	nomme	carrure),	la	fugue,	c’est	la	forme	suprême	de
l’argumentation,	c’est	 le	syllogisme	avec	sa	majeure,	qu’on	appelle
sujet,	sa	mineure	ou	réponse	du	sujet,	et	la	conclusion,	où	les	motifs
précédemment	entendus	sont	rappelés	dans	une	stretta	vigoureuse.
Or	 si,	 toutes	 les	 fois	 que	 l’esprit	 humain	 formule	 un	 jugement,	 il
obéit	 nécessairement	 aux	 lois	 du	 syllogisme	 qui	 sont	 ses	 propres
lois,	 le	 compositeur	ne	peut	pas	 écrire	un	morceau	d’ensemble	de
quelque	étendue	où	les	règles	de	la	fugue	ne	trouvent	implicitement
leur	 application.	 Il	 en	 est	 ainsi	 dans	 tous	 les	 arts,	 dont	 les
magnifiques	 développements	 reposent	 sur	 quelques	 vérités
premières	 qui	 sont	 à	 la	 civilisation	 ce	 que	 les	 pilotis	 qui	 plongent
dans	la	mer	sont	à	Venise.

«La	 fugue	 n’est	 donc	 pas	 ce	 qu’un	 vain	 peuple	 pense,	 continua
l’abbé	 en	 déposant	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 la	 cartella	 qu’il	 tenait	 à	 la
main.	Les	maîtres	qui	ont	fixé	les	règles	de	cette	charpente	de	toute
composition	musicale	ne	 les	ont	pas	plus	 inventées	qu’Aristote	n’a
inventé	les	lois	du	syllogisme,	dont	il	a	signalé	l’existence	au	fond	de
la	 raison.	 Seulement	 il	 est	 arrivé	 dans	 l’histoire	 de	 la	 musique	 ce
qu’on	remarque	dans	l’histoire	de	la	philosophie	et	de	la	littérature:
il	 y	 a	 eu	 une	 période	 de	 labeur	 pédantesque	 pendant	 laquelle	 les
doctes,	 absorbés	 qu’ils	 étaient	 par	 l’attrait	 nouveau	 de	 l’harmonie
naissante,	se	sont	complu	dans	la	combinaison	abstraite	des	sons	et
ont	 perdu	 de	 vue	 le	 but	 suprême	 de	 l’art,	 qui	 est	 de	 charmer
l’imagination	et	d’exprimer	les	mouvements	de	la	vie.	Pendant	cette
période,	 d’ailleurs	 nécessaire,	 qui	 est	 une	 sorte	 d’adolescence	 de
l’esprit	 humain,	 les	 compositeurs	 savants,	 qui,	 chose	 étonnante,
étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 étrangers,	 des	 Fiaminghi,	 se	 jouaient
avec	 les	 formes	 arides	 du	 contre-point,	 comme	 les	 docteurs	 de
l’Église	 abusaient	 de	 l’argumentation	 logique.	 Le	 règne	 de	 la
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scolastique	musicale,	qui	a	duré	à	peu	près	trois	cents	ans,	depuis	le
commencement	 du	 XIVe	 siècle	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 XVIe,	 a	 préparé
l’épanouissement	 de	 la	 Renaissance,	 où	 les	 formes	 élaborées	 du
contre-point	 et	 de	 la	 fugue	 qui	 les	 résume	 toutes,	 comme	 le
syllogisme	 résume	 toute	 la	 logique,	 ont	 été	 mises	 au	 service	 de
l’imagination	 et	 du	 sentiment.	 Tel	 est	 le	 phénomène	 qui	 s’est
produit	 aussi	 dans	 les	 lettres	 et	 dans	 les	 arts.	 Palestrina	 est	 à
Okeghem[42]	ce	que	Dante	est	à	saint	Thomas	d’Aquin	et	Raphaël	à
Cimabue,	 des	 poëtes	 qui	 succèdent	 à	 des	 argumentateurs,	 et	 qui
recouvrent	la	charpente	de	la	scolastique	des	couleurs	de	la	vie.

«Et	maintenant,	cher	Lorenzo,	 il	 faut	 t’élancer	dans	 la	carrière.
Tu	 sais	 écrire,	 tu	 connais	 les	maîtres;	marche	 donc	hardiment	 sur
les	 flots,	 et	 mets-toi	 à	 composer	 des	 opéras	 bouffes,	 des	 opéras
seria,	des	oratorios,	des	messes,	des	motets,	tout	ce	que	tu	voudras,
mais	surtout	des	opéras	bouffes;	car	 je	 t’avoue	que	 la	musique	me
paraît	 bien	 plus	 destinée	 à	 réjouir	 le	 cœur	 qu’à	 nous	 faire	 porter,
comme	on	dit	vulgairement,	le	diable	en	terre.	Va,	mon	enfant,	fais
honneur	à	ton	maître,	et	puisses-tu	devenir	un	second	Buranello,	qui
ajoute	un	nouvel	éclat	à	la	gloire	de	Venise!

—Je	suis	bien	 jeune	encore,	répondit	Lorenzo	d’une	voix	timide,
pour	prendre	une	détermination.

—Mais	 la	 détermination	 est	 toute	 prise,	 répliqua	 l’abbé,	 et,
puisque	 tu	 dois	 être	 un	 compositeur,	 il	 est	 bon,	 ce	 me	 semble,	 de
commencer	à	se	rompre	la	main	aux	difficultés	du	théâtre.	Il	y	a	une
expérience	qu’on	ne	peut	acquérir	que	sur	le	champ	de	bataille,	et
dont	 les	 écoles	 n’enseignent	 point	 le	 secret.	 Les	 Cimarosa,	 les
Paisiello,	les	Guglielmi,	étaient	déjà	célèbres	à	vingt	ans.

—Sans	 doute,	 répondit	 Lorenzo	 avec	 embarras,	 ces	 hommes
supérieurs	avaient	une	vocation	décidée	que	je	n’ai	peut-être	pas,	et
je	vous	assure	que	 j’ai	 encore	besoin	de	 réfléchir	et	de	m’orienter
auparavant....

—Tu	 réfléchiras	 en	 composant,	 répliqua	 vivement	 l’abbé
Zamaria,	 et	 c’est	 en	 pleine	 mer,	 c’est-à-dire	 sur	 le	 théâtre,	 que	 tu
devras	chercher	l’étoile	polaire	pour	te	diriger	vers	le	succès.	Est-ce
que	tu	t’imagines	qu’on	fait	de	la	musique	comme	un	ver	à	soie	file
sa	 coque?	 Le	 grand	 Benedetto	 Marcello	 n’était	 pas	 seulement	 un
compositeur	 sublime;	 c’était	 aussi	 un	 poëte,	 un	 érudit,	 un
philosophe,	 un	 critique	 mordant	 et	 plein	 de	 sagacité.	 Parce	 que
l’inspiration	 est	 un	 don	 naturel,	 une	 grâce	 qui	 descend	 sur	 nous
comme	la	rosée	du	ciel,	il	ne	faut	pas	moins	beaucoup	réfléchir	pour
approprier	les	idées	au	caractère	des	différents	personnages	et	 les
coordonner	dans	un	grand	ensemble	où	le	désordre	apparent	de	la
passion	est	un	effet	de	l’art.	Il	y	a	tel	madrigal	de	Scarlatti,	Cor	mio
par	exemple,	qui	est	une	fugue	à	cinq	voix	de	la	plus	rare	élégance;
le	 Miserere	 de	 Leo	 a	 deux	 chœurs	 et	 cinq	 parties	 qui	 ne
s’improvisent	pas	en	un	jour,	et	si	tu	ajoutes	à	ces	combinaisons	des
voix	 le	 coloris	de	 l’instrumentation,	 comme	 l’ont	 su	 trouver	Gluck,
Jomelli,	Piccini,	Sacchini	et	Paisiello,	tu	seras	convaincu	qu’il	ne	faut
pas	 une	 intelligence	 ordinaire	 pour	 réussir	 dans	 un	 art	 qui	 exige
autant	de	sensibilité	que	de	profondeur.

—Je	ne	veux	pas	déprécier	un	art	que	j’aime	et	que	vous	m’avez
enseigné	avec	autant	de	soin	que	d’affection,	répondit	Lorenzo	d’un
ton	 plus	 assuré.	 Je	 comprends	 qu’on	 ne	 devient	 pas	 un	 grand
compositeur,	 dramatique	 surtout,	 sans	 posséder	 des	 facultés
éminentes	où	 le	sentiment	s’allie	à	 la	spéculation	du	philosophe.	 Il
ne	 m’appartient	 pas	 de	 viser	 si	 haut	 et	 de	 prétendre	 à	 une	 gloire
musicale	que	je	n’atteindrai	sans	doute	jamais.

—Et	 pourquoi	 pas?	 Tu	 as	 de	 l’imagination,	 du	 savoir,	 de	 la
ténacité,	 et	 ce	 sont	 là	 des	 avantages	 qu’on	 ne	 rencontre	 pas
toujours	dans	un	jeune	homme	de	dix-sept	ans.

—Sans	 être	 plus	 modeste	 qu’il	 ne	 faut,	 on	 peut	 avoir	 une
ambition	d’une	nature	différente.

—Qu’est-ce	que	tu	entends	par	une	ambition	différente?	répliqua
l’abbé	 non	 sans	 quelque	 surprise.	 Est-ce	 que	 tu	 veux	 faire	 le
gentilhomme	 et	 gouverner	 la	 république?	 Mon	 ami,	 il	 vaut	 mieux
chanter	les	hommes	d’État	que	de	se	mêler	de	leurs	affaires,	et,	si
tu	as	 l’ambition	de	vouloir	démêler	 l’écheveau	des	passions	et	des
intérêts	 des	 hommes,	 tu	 trouveras	 au	 théâtre	 de	 quoi	 occuper	 tes
loisirs.	 Les	 sopranistes	 et	 les	 prime	 donne	 sont	 plus	 difficiles	 à
diriger	 qu’une	 armée	 de	 trente	 mille	 hommes,	 a	 dit	 le	 grand
Frédéric	à	propos	de	 la	Mara,	cantatrice	 fantasque	qu’il	 fut	obligé
d’envoyer	à	tous	les	diables.
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—Il	y	a	plusieurs	manières	d’envisager	la	vie	et	de	comprendre	le
rôle	 qu’on	 doit	 y	 jouer,	 répondit	 Lorenzo	 en	 inclinant	 la	 tête	 pour
éviter	le	regard	de	son	maître.

—Ah	çà!	es-tu	fou,	ou	bien	amoureux?	Tant	mieux	si	c’est	l’amour
qui	 t’échauffe	 la	 cervelle,	 per	Bacco!	 tu	 le	mettras	en	musique,	 et
cela	 te	 fera	 faire	 des	 chefs-d’œuvre.	 Dis-moi,	 continua	 l’abbé	 en
clignant	 ses	 petits	 yeux	 égrillards,	 est-ce	 la	 Vicentina	 qui	 t’inspire
ces	 belles	 réflexions?	 Elle	 est	 jolie	 et	 vaut	 certes	 la	 peine	 que	 tu
fasses	quelques	folies	pour	elle,	pourvu	que	ce	soit	en	musique.

—Je	 ne	 songe	 pas	 plus	 à	 la	 Vicentina	 qu’à	 la	 carrière	 de
compositeur,	qui	ne	saurait	satisfaire	aux	aspirations	de	mon	cœur
et	de	mon	esprit,	répondit	Lorenzo	avec	une	fermeté	inusitée.

—Qu’est-ce	que	j’entends?	dit	l’abbé	Zamaria	en	croisant	les	bras
sur	sa	poitrine.	La	musique,	la	gloire	d’un	Marcello,	d’un	Lotti,	d’un
Buranello,	d’un	Cimarosa,	ne	sont	pas	dignes	de	fixer	l’ambition	de
monsieur	 Lorenzo	 Sarti?	 Gesù	 Maria!	 quel	 serpent	 ai-je	 donc
réchauffé	dans	mon	sein?»

Et,	 sautant	 précipitamment	 hors	 de	 son	 lit	 sans	 se	 donner	 le
temps	de	prendre	aucun	vêtement,	il	se	mit	à	cheval	sur	une	chaise
qui	 était	 devant	 son	 clavecin,	 et	 chanta	 à	 pleine	 voix	 un	 fragment
d’un	délicieux	trio	de	Clari:

Addio,	campagne	amene,
Dove	già	lieto	pascolai	l’agnelle[43],

avec	 un	 feu,	 une	 passion	 et	 un	 entrain	 qui	 faisaient	 tressaillir	 sa
frêle	charpente	et	la	petite	bosse	qu’il	avait	sur	les	épaules.

«Trouverais-tu	au-dessous	de	 la	dignité	de	pouvoir	composer	un
pareil	 chef-d’œuvre	 de	 grâce?»	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Lorenzo,
dont	 la	 contenance	 était	 fort	 embarrassée	 en	 voyant	 la	 singulière
posture	de	l’abbé	à	califourchon	sur	une	chaise.

Sur	 ces	 entrefaites,	 on	 frappa	 à	 la	 porte,	 et	 le	 vieux	 Bernabo
entra	dans	 la	chambre	en	disant:	«Signor	Lorenzo,	Son	Excellence
vous	demande	ainsi	que	monsieur	l’abbé.

—Diable!	 répondit	 Zamaria	 un	 peu	 confus	 de	 sa	 toilette	 qui	 fit
sourire	le	cameriere,	que	nous	veut-il	donc?»

Lorenzo,	 un	 peu	 inquiet	 de	 l’invitation	 qu’il	 venait	 de	 recevoir,
descendit	au	premier	étage	et	fut	introduit	auprès	du	sénateur	dans
la	 grande	 bibliothèque	 du	 palais,	 où	 il	 se	 tenait	 le	 plus
habituellement.	Il	était	assis	auprès	d’une	table	chargée	de	livres	et
de	 papiers,	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 de	 cuir	 noir	 surmonté	 de	 ses
armes	sculptées	en	bois.	Sa	 fille	était	à	côté	de	 lui,	parcourant	un
recueil	de	vieilles	estampes.	Sa	tête	blanche,	sa	physionomie	sévère,
son	 maintien	 grave,	 où	 l’âge,	 l’expérience	 et	 l’autorité	 avaient
imprimé	leurs	traces	indélébiles,	ne	faisaient	que	mieux	ressortir	les
cheveux	blonds,	abondants	et	ornés	de	fleurs,	la	grâce	et	la	jeunesse
enchantée	de	Beata.

«Asseyez-vous,»	dit	le	sénateur	à	Lorenzo,	dont	l’émotion	s’était
accrue	en	 la	présence	de	Beata,	qui	n’avait	 osé	 lever	 les	 yeux	 sur
lui.

On	attendait	l’abbé	Zamaria,	qui	s’habillait,	et	pendant	ce	temps
Lorenzo,	 plein	 d’anxiété	 sur	 la	 scène	 qui	 allait	 suivre,	 regardait
vaguement	 les	 belles	 reliures	 qui	 remplissaient	 les	 rayons	 de	 la
bibliothèque,	 l’une	 des	 plus	 riches	 et	 des	 plus	 choisies	 de	 Venise.
Les	 bibliothèques	 étaient	 nombreuses	 dans	 une	 ville	 qu’on	 avait
surnommée	 la	 librairie	du	monde,	et	où	 l’imprimerie	 fut	 introduite
dès	 l’année	 1459.	 Indépendamment	 de	 la	 grande	 bibliothèque	 de
Saint-Marc,	 qui	 doit	 son	 origine	 au	 don	 que	 fit	 Pétrarque	 de	 ses
manuscrits	 à	 la	 république	 en	 1380,	 et	 de	 celle	 de	 Saint-Georges,
fondée	par	la	reconnaissance	de	Cosme	de	Médicis,	qui	avait	trouvé
à	 Venise	 une	 hospitalité	 généreuse;	 indépendamment	 des
académies,	 des	 couvents	 et	 d’autres	 institutions	 publiques	 qui
possédaient	 des	 collections	 de	 livres	 assez	 remarquables,	 les
grandes	 familles	 mettaient	 leur	 vanité	 à	 former	 des	 bibliothèques
qui	leur	étaient	un	titre	à	la	considération	générale.	On	citait,	parmi
ces	 bibliothèques	 particulières,	 celle	 de	 Pier	 Grimani,	 qui	 fut	 élu
doge	 en	 1752,	 celle	 de	 la	 famille	 Nani,	 et	 surtout	 la	 fameuse
collection	 des	 Pisani,	 qui	 était	 connue	 de	 toute	 l’Italie.	 La
bibliothèque	 de	 la	 famille	 Corneri,	 qui	 s’éteignit	 en	 1798,	 était
remarquable	 par	 ses	 richesses	 musicales.	 On	 citait	 encore	 la
bibliothèque	 des	 Tiepolo,	 qui	 provenait	 de	 celle	 des	 Contarini,	 les
collections	 de	 Joseph	 Farsetti,	 de	 François	 Pesaro,	 d’Antoine
Cappello,	 de	 Sébastien	 Zeno,	 cousin	 de	 notre	 sénateur,	 qui
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possédait	les	plus	belles	éditions	des	Alde,	ces	illustres	imprimeurs
et	savants	de	Venise.

La	bibliothèque	du	sénateur	Zeno,	qui	était	sous	 la	direction	de
l’abbé	 Zamaria,	 formait	 une	 vaste	 salle	 carrée,	 divisée	 en
compartiments,	 dont	 chacun	 était	 consacré	 à	 une	 branche
particulière	 des	 connaissances	 humaines.	 Ces	 divisions	 étaient
classées	 d’après	 une	 loi	 de	 succession	 qui	 les	 reliait	 autour	 d’un
principe	générateur,	de	manière	à	former	un	véritable	tableau	de	la
civilisation	 vénitienne.	 Au	 premier	 rang,	 dans	 le	 compartiment
d’honneur,	 qui	 servait	 de	 point	 de	 départ,	 comme	 l’idée
fondamentale	 de	 la	 hiérarchie,	 étaient	 placés	 les	 historiens,	 et
surtout	 les	 historiens	 de	 Venise,	 depuis	 les	 chroniqueurs	 obscurs
des	premiers	siècles	de	la	république	jusqu’à	André	Dandolo,	qui	en
est	 l’Hérodote,	 et	 depuis	 ce	 contemporain	 de	 Pétrarque	 jusqu’à
Bernard	 Justiniani,	 le	 premier	 historien	 critique	 de	 la	 ville	 des
doges.	 La	 science	 politique,	 qui	 a	 sa	 source	 dans	 l’expérience,
venait	après	l’histoire	et	contenait,	indépendamment	des	œuvres	de
Platon,	 d’Aristote	 et	 de	 Cicéron,	 celles	 de	 Machiavel	 et	 de	 son
contradicteur	Paul	Paruta,	né	à	Venise	en	1540	et	mort	dans	cette
même	ville	en	1598,	après	avoir	rempli	les	plus	hauts	emplois	de	la
république,	 dont	 il	 défendit	 la	 constitution	 dans	 son	 livre	 célèbre:
Discours	politiques	(Discorsi	politici).	A	côté	des	œuvres	de	Paruta
étaient	celles	de	Sarpi,	l’historien	indépendant	du	concile	de	Trente
et	 le	 théologien	 de	 la	 république	 contre	 les	 prétentions	 de	 la
papauté.	 Les	 écrits	 politiques	 de	 Paul	 et	 Dominique	 Morosini,	 de
Luccio	Durantino,	 de	Scipion	Anmirato,	 de	Botero,	 et	 l’ouvrage	de
Donato	 Giannoti	 Fiorentino,	 della	 Repubblica	 e	 Magistrati	 di
Venezia[44];	 les	 travaux	 de	 jurisprudence,	 les	 lois	 et	 décrets	 qui
règlent	 les	 intérêts	 de	 la	 vie	 civile,	 collections	 nombreuses	 et
confuses	que	le	temps	avait	formées,	et	où	la	coutume	jouait	un	plus
grand	rôle	que	la	doctrine,	complétaient	le	compartiment	consacré	à
la	 science	politique.	Dans	un	 rayon	de	ce	compartiment,	 on	voyait
un	grand	in-folio,	les	Statuts	et	Fondements	sur	les	navires	et	autres
bâtiments	 (Statuta	 et	 Fundamenta	 super	 navibus	 et	 aliis	 lignis),
publié	par	le	doge	Renier	Zeno,	le	6	août	1255.

Les	voyageurs	vénitiens,	qui	ont	précédé	tous	les	autres	dans	la
connaissance	 des	 mœurs,	 des	 usages	 des	 peuples	 de	 la	 terre,
remplissaient	 toute	 une	 division	 de	 la	 bibliothèque.	 Les	 Nicolo,
Matteo	et	surtout	Marco	Paolo,	étaient	placés	sur	le	premier	rayon.
Il	y	avait	là	aussi	le	livre	sur	la	Palestine	que	Marin	Sanudo	présenta
au	pape	Jean	XXII,	en	1321,	Liber	secretorum	fidelium	crucis,	suivi
des	 ouvrages	 des	 deux	 Zeno,	 frères	 du	 fameux	 Charles	 Zeno,	 qui
sauva	la	république	au	combat	naval	de	Chioggia	contre	les	Génois.
Les	 aventures	 de	 Nicolas	 Conti,	 le	 voyage	 d’Alvise	 da	 Mosta	 en
Flandre	 et	 en	 Afrique,	 celui	 de	 Marco	 Caterino	 en	 Perse	 et	 de
Giosafat	 Barbaro	 en	 Asie,	 complétaient	 la	 série	 de	 ces	 glorieux	 et
infatigables	 aventuriers	 que	 Venise	 lançait	 sur	 tous	 les	 points	 du
globe.	 La	 médecine,	 la	 géographie,	 les	 sciences	 naturelles	 et	 les
sciences	 exactes,	 formaient	 la	 transition	 entre	 les	 moralistes,	 les
économistes,	 les	 financiers	et	 la	 littérature	proprement	dite.	Celle-
ci,	reléguée	au	second	plan,	comme	un	luxe	de	l’esprit	qui	ne	peut
se	 produire	 qu’après	 l’affermissement	 des	 sociétés	 civiles,
remplissait	 une	 division	 considérable.	 Le	 premier	 compartiment
était	consacré	à	la	littérature	della	nobiltà	veneziana,	aux	ouvrages
produits	par	de	nobles	Vénitiens,	parmi	lesquels	brillait	l’Histoire	de
la	 littérature	 vénitienne	 par	 Marco	 Foscarini,	 monument	 inachevé
d’érudition	 et	 de	 patriotisme.	 Venaient	 ensuite	 les	 œuvres
d’Apostolo	Zeno,	critique	et	poëte	fécond,	qui	a	précédé	Métastase
dans	 le	 drame	 lyrique,	 et	 divers	 poëmes,	 notamment	 en	 dialecte
vénitien,	une	chanson	de	l’année	1277,	et	une	autre	à	la	louange	de
Venise,	de	1420.	Au	nombre	des	ouvrages	en	prose	qu’a	produits	le
dialecte	 vénitien,	 on	 voyait	 il	 Milione	 de	 Marco	 Paolo,	 et	 il	 Libro
delle	 Uxance	 dello	 imperio	 di	 Romania.	 Les	 arts	 avaient	 leurs
représentants,	 et	 l’Histoire	 de	 la	 peinture	 vénitienne	 par	 Zanetti,
celle	des	architectes	vénitiens	par	Temanza,	se	trouvaient	au	milieu
des	œuvres	du	comte	Algarotti,	qui	a	beaucoup	écrit	sur	les	beaux-
arts.	La	division	consacrée	à	 la	musique	était	 incontestablement	 la
partie	 la	 plus	 intéressante	 de	 cette	 grande	 collection	 de	 livres,
formée	par	les	soins	de	l’abbé	Zamaria;	elle	renfermait	des	trésors
d’érudition.	Les	théoriciens	grecs,	Aristoxène,	Euclide,	Nicomaque,
Alypius,	 Gaudence,	 Bachius,	 Aristide,	 Quintilien,	 publiés	 par
Meibomius	 en	 1652;	 les	 travaux	 de	 Doni	 et	 de	 Burette	 sur	 la
musique	des	anciens;	 les	 théoriciens	du	moyen	âge	 réunis	dans	 la
compilation	 de	 l’abbé	 Gerbert,	 Scriptores	 ecclesiastici	 de	 Musica
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sacra,	 qui	 est	 de	 l’année	 1784;	 l’Histoire	 de	 la	 musique	 du	 P.
Martini,	 celle	 de	 Burney,	 que	 l’abbé	 Zamaria	 avait	 connu
personnellement,	 l’Histoire	 de	 Hawkins	 et	 le	 premier	 volume	 de
celle	de	Forkel,	qui	parut	en	1788,	occupaient	le	premier	rayon.	Le
second	 était	 rempli	 par	 les	 théoriciens	 pratiques,	 Vanneo,	 Zarlino,
Tartini,	 le	 P.	 Martini	 (Saggio	 di	 contrappunto),	 et	 une	 infinité
d’autres	 qu’il	 est	 inutile	 de	 citer.	 Les	 compositions	 de	 tous	 les
maîtres	 de	 l’école	 vénitienne,	 depuis	 l’invention	 de	 la	 gravure	 par
Ottavio	 Petrucci	 de	 Fosonbrone,	 qui	 vint	 apporter	 à	 Venise	 sa
merveilleuse	 invention,	 jusqu’à	 Furlanetto,	 qui	 en	 est	 le	 dernier
représentant,	 remplissaient	 les	autres	compartiments	avec	un	 luxe
de	notes	et	de	commentaires	qui	étaient	 souvent	consultés	par	 les
érudits	et	les	amateurs.	Au-dessus	de	cette	magnifique	bibliothèque,
on	 lisait	 en	 lettres	 d’or	 ces	 vers	 d’un	 poëte	 latin	 du	 XVe	 siècle,	 le
Mantuan:

Semper	apud	Venetos	studium	sapientiæ	et	omnis
In	pretio	doctrina	fuit;	superavit	Athenas
Ingeniis,	rebus	gestis	Lacedemona	et	Argos.

L’abbé	 étant	 enfin	 descendu,	 le	 sénateur	 lui	 dit	 d’un	 ton
affectueux:	«Assieds-toi,	abbé,	car	ta	présence	est	nécessaire	ici.»

A	 ces	 mots,	 Lorenzo	 fut	 saisi	 d’un	 redoublement	 de	 frayeur.
Qu’allait-il	donc	se	passer?	Le	sénateur	avait-il	appris	quelque	chose
du	 mystérieux	 roman	 qui	 s’était	 noué	 entre	 Beata	 et	 le	 fils	 de
Catarina	 Sarti?	 Tognina	 avait-elle	 trahi	 le	 secret	 de	 son	 amie?	 La
promenade	faite	à	Murano	avait-elle	éveillé	la	vigilance	paternelle?
Pâle	et	tremblant	sur	les	suites	d’une	scène	qui	paraissait	combinée
pour	 frapper	un	coup	décisif,	Lorenzo	ne	voyait	plus	distinctement
aucun	 objet,	 et	 tout	 son	 sang	 avait	 reflué	 dans	 son	 cœur	 agité.
Beata,	 qui	 n’était	 pas	 moins	 inquiète,	 était	 restée	 penchée	 sur	 le
recueil	de	vieilles	estampes,	qu’elle	faisait	semblant	d’admirer.

«Vous	savez,	dit	froidement	le	sénateur	en	s’adressant	à	Lorenzo,
ce	que	j’ai	fait	pour	vous?	Fils	d’un	ancien	client	de	la	maison	Zeno,
je	 vous	 ai	 recueilli	 et	 j’ai	 payé	 une	 dette	 de	 reconnaissance	 à	 la
mémoire	de	votre	père,	en	vous	offrant	 les	moyens	de	vous	élever
au-dessus	 de	 votre	 condition.	 En	 cela	 j’ai	 obéi	 à	 l’esprit	 de
l’aristocratie	 vénitienne	 et	 particulièrement	 à	 celui	 de	 ma	 famille,
qui	 a	 toujours	 employé	 son	 crédit	 et	 sa	 fortune	 à	 augmenter	 le
nombre	de	ses	serviteurs	ou	de	ses	obligés.	Il	y	a	près	de	six	ans	que
vous	êtes	dans	ma	maison,	vivant	de	ma	vie,	sous	la	tutelle	de	l’abbé
Zamaria,	que	voici,	et	de	ma	fille,	qui	a	bien	voulu	prendre	soin	de
votre	éducation.»

Le	 sénateur	 s’arrêta,	 et,	 regardant	 de	 nouveau	 Lorenzo	 avec
sévérité,	 il	 ajouta,	 après	 un	 court	 silence	 qui	 parut	 un	 siècle	 au
pauvre	 jeune	homme:	«Eh	bien!	 je	suis	content	de	vous;	vous	vous
êtes	 montré	 digne	 de	 mes	 bontés.	 Votre	 application,	 votre
intelligence	et	 la	soumission	de	votre	caractère	vous	ont	acquis	de
nouveaux	 titres	 à	 ma	 bienveillance;	 c’est	 pourquoi	 j’ai	 résolu	 de
resserrer	les	liens	qui	vous	attachent	à	ma	famille.»

Ce	 fut	 un	 coup	 de	 théâtre	 que	 ces	 paroles,	 prononcées
lentement,	 avec	 autorité,	 et	 la	 baguette	 de	 Moïse	 ne	 fit	 pas	 sortir
plus	promptement	l’eau	du	rocher	que	l’espérance	ne	jaillit	alors	du
cœur	de	Lorenzo	et	de	celui	de	Beata,	qui	leva	sa	tête	charmante	et
projeta	sur	son	père	un	long	regard,	où	l’étonnement	se	mêlait	à	la
piété.

«J’ai	obtenu	pour	vous,	continua	le	sénateur,	le	titre	de	chevalier
de	 l’Étole	d’or,	qui	appartient	à	ma	 famille	depuis	 longtemps	ainsi
qu’à	 plusieurs	 autres	 grandes	 maisons,	 et	 j’attache	 à	 ce	 titre	 une
pension	 (una	 mesata)	 qui	 vous	 permettra	 de	 le	 soutenir
honorablement[45].	 Dès	 ce	 jour,	 vous	 faites	 donc	 partie	 intégrante
de	 la	 noblesse	 vénitienne,	 à	 laquelle	 vous	 teniez	 déjà	 par	 votre
naissance,	 et	 il	 importe	 que	 vous	 sachiez	 quels	 devoirs	 cette
nouvelle	qualité	vous	impose.

«De	toutes	les	aristocraties	de	l’Europe,	l’aristocratie	vénitienne
est	 la	 seule	 qui	 ne	 soit	 pas	 le	 résultat	 de	 la	 conquête.	 Comme	 le
patriciat	romain,	auquel	on	l’a	souvent	comparée,	elle	est	sortie	des
entrailles	mêmes	de	 la	société	dont	elle	dirige	 la	destinée.	C’est	 là
ce	qui	fait	sa	force	et	la	légitimité	de	sa	domination.	Ai-je	besoin	de
vous	rappeler	à	quelles	circonstances	malheureuses	cette	ville,	qui
est	un	miracle	de	l’industrie	humaine,	doit	sa	naissance?	Qui	ne	sait
que	lorsque	des	flots	de	Barbares	se	ruèrent	comme	des	chiens	à	la
curée	 sur	 les	 débris	 de	 l’empire	 romain,	 de	 pauvres	 pêcheurs
vinrent	chercher	un	refuge	sur	les	îlots	de	l’Adriatique?	Ils	y	étaient
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à	 peine	 établis	 qu’ils	 éprouvèrent	 le	 besoin	 d’une	 police	 qui	 fut
d’abord	aussi	simple	que	leur	association,	et	dont	le	premier	devoir
était	 de	 sauvegarder	 leur	 indépendance.	 C’est	 de	 ces	 premiers
magistrats	 librement	élus	par	 les	 intéressés	 sous	 la	pression	de	 la
nécessité,	ce	grand	instituteur	des	sociétés	humaines,	que	descend
la	noblesse	vénitienne.	Rome	a	eu	à	peu	près	la	même	origine.	Vous
apprendrez	 par	 l’histoire	 quelles	 vicissitudes	 eut	 à	 traverser	 la
république	 naissante,	 les	 discordes	 civiles	 et	 les	 événements
extérieurs	qui	modifièrent	successivement	ses	institutions.	Ce	que	je
puis	vous	affirmer,	c’est	que,	 le	dernier	 jour	du	mois	de	 février	de
l’année	1297,	où	le	gouvernement	de	Venise,	ne	voulant	plus	être	à
la	 merci	 des	 flux	 et	 reflux	 d’un	 peuple	 turbulent,	 ferma	 le	 grand
conseil	 et	 limita	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 devaient	 participer	 à	 la
souveraineté,	ce	 jour-là	 la	république	de	Saint-Marc	accomplit	une
révolution	qui	la	sauva	de	sa	ruine	et	lui	donna	la	force	d’étendre	sa
domination	 sur	 l’Italie.	 La	 serrata	 du	 grand	 conseil	 est	 dans
l’histoire	 des	 institutions	 de	 Venise	 ce	 que	 sont	 les	 murazzi	 qui
empêchent	 l’Adriatique	 d’ensabler	 nos	 lagunes.	 A	 partir	 de	 cette
époque	mémorable,	Venise,	débarrassée	des	soucis	domestiques	qui
entravaient	son	action,	sortant	de	ce	vaste	chaos	d’éléments	confus
et	 de	 passions	 atroces	 qu’on	 appelle	 le	 moyen	 âge,	 s’éleva	 au
premier	rang	des	nations	politiques	et	offrit	à	 l’Europe	moderne	le
premier	 exemple	 d’une	 société	 régulière	 gouvernée	 par	 des	 lois
sages	et	des	pouvoirs	non	contestés.	Aussi,	pendant	que	l’Italie	était
la	 proie	 des	 étrangers	 attirés	 dans	 son	 sein	 par	 la	 jalousie	 des
factions,	pendant	que	Milan,	Gênes,	Pise,	Florence,	Naples	et	Rome
même,	 succombaient	 tour	 à	 tour	 sous	 le	 joug	 des	 Allemands,	 des
Français	 et	 des	 Espagnols	 qui	 venaient	 au	 secours	 de	 leurs
partisans,	au	milieu	de	cette	anarchie	de	républiques	éphémères	et
de	monstrueux	petits	tyrans	qui	s’entr’égorgeaient,	Venise,	forte	par
sa	position,	par	la	stabilité	de	ses	institutions	où	l’unité	du	pouvoir
exécutif	 se	 combinait	 avec	 la	 liberté	 des	 corps	 délibérants,	 fixait
tous	 les	 regards,	 était	 le	 refuge	 de	 tous	 les	 proscrits,	 et,	 comme
Sparte	jadis	au	milieu	des	révolutions	incessantes	de	la	démocratie
grecque,	 elle	 excitait	 l’admiration	 des	 philosophes	 et	 des	 hommes
d’État.	L’inscription	que	vous	voyez	au-dessus	de	cette	bibliothèque,
ajouta	 le	 sénateur	 en	 montrant	 du	 doigt	 les	 vers	 latins	 que	 nous
avons	 cités	 plus	 haut,	 n’est	 qu’un	 faible	 témoignage	 de	 la	 justice
qu’on	s’est	toujours	plu	à	rendre	à	la	gloire	de	notre	patrie.	Dante,
Pétrarque,	Boccace,	 le	Tasse,	qui	nous	appartient	par	 la	naissance
de	 son	 père	 et	 la	 protection	 qu’il	 a	 reçue	 de	 la	 famille	 Badoer,
Machiavel,	Galilée,	les	poëtes	et	les	artistes	des	peuples	étrangers,
ont	tous	considéré	Venise	comme	la	société	qui	satisfaisait	le	plus	la
raison	 humaine,	 comme	 le	 foyer	 de	 civilisation	 qui	 répondait	 le
mieux	à	l’idéal	qu’ils	avaient	conçu.	On	pourrait	appliquer	à	Venise
tout	 entière	 ces	 paroles	 de	 Pétrarque	 à	 propos	 de	 la	 place	 Saint-
Marc:	Cui	nescio	an	terrarum	orbis	parem	habeat.

«Eh	bien!	jeune	homme,	reprit	le	père	de	Beata	en	redressant	sa
tête	 sexagénaire,	 tout	 cela	 est	 l’œuvre	 de	 l’aristocratie.	 C’est
vainement	qu’on	chercherait	à	nier	son	influence	sur	cette	société,
qu’elle	 a	 faite	 à	 son	 image;	 on	 la	 trouve	 gravée	 sur	 tous	 les
monuments,	 et,	 comme	 dit	 le	 Psalmiste,	 les	 cieux	 racontent	 sa
gloire.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	 les	 armes,	 dans	 les	 fonctions
publiques,	 dans	 la	 magistrature	 et	 dans	 les	 ambassades,	 que	 la
noblesse	vénitienne	s’est	distinguée,	mais	dans	tous	 les	ordres	des
connaissances	 humaines.	 Cette	 bibliothèque	 renferme	 des
témoignages	non	moins	éclatants	de	sa	grandeur	que	les	annales	de
la	 république,	 et	 justifie	 ces	 belles	 paroles	 de	 mon	 ami	 Marco
Foscarini	 dans	 son	 Histoire	 de	 la	 Littérature	 vénitienne:	 Appunto
dalle	 nobile	 famiglie,	 dit-il,	 uscirono	 i	 migliori	 lumi	 della	 nostra
litteratura,	e	non	solo	 in	una,	ma	 in	 tutte	 le	 facoltà[46].	En	cela,	 la
noblesse	vénitienne,	qui	est	la	plus	ancienne	de	l’Europe,	soit	par	la
date	 de	 son	 avènement	 dans	 l’histoire	 moderne,	 soit	 par	 la
prétention	qu’affichent	plusieurs	de	nos	grandes	familles,	telles	que
les	 Justiniani,	 les	 Venier	 et	 les	 Marcello,	 de	 faire	 remonter	 leur
origine	 jusqu’à	 l’empire	romain,	 la	noblesse	vénitienne	est	aussi	 la
première	aristocratie	du	monde,	parce	qu’elle	a	 toujours	marché	à
la	 tête	de	 la	nation.	Le	patriciat	 romain,	dans	 sa	grandeur	un	peu
sauvage,	dédaignait	toute	autre	illustration	que	celle	des	armes,	de
la	 magistrature,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 parole,	 l’instrument	 de	 sa
domination,	et	ce	n’est	guère	que	sous	les	empereurs	qu’il	se	mit	à
pratiquer	les	lettres,	dont	il	avait	abandonné	jusqu’alors	la	culture	à
des	rhéteurs	grecs	et	à	des	affranchis,	qui	 l’amusaient	comme	des
histrions.	L’aristocratie	vénitienne,	qui	a	eu	ses	Catons,	ses	Régulus,
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ses	Scipions	et	 ses	Pompées,	mais	qui	a	 su	prévenir	 l’éclosion	des
Syllas	et	des	Césars,	a	toujours	concilié	les	lumières	de	l’esprit	avec
la	 force	de	caractère	qu’exige	 l’exercice	du	pouvoir,	et	 il	n’y	a	pas
d’exemple	 dans	 l’histoire	 de	 notre	 patrie	 d’un	 barbare	 comme
Marius	 parvenant	 aux	 plus	 hautes	 charges	 de	 la	 république.	 Les
princes	et	les	barons	qui	forment	l’aristocratie	des	autres	nations	de
l’Europe	ne	sont	que	des	instruments	de	la	force,	les	représentants
attardés	de	la	féodalité,	déjà	à	moitié	vaincus	par	le	clergé,	par	les
juristes	et	les	lettrés,	qui	ont	suivi	le	mouvement	de	l’esprit	humain.
L’aristocratie	de	Venise,	expression	toujours	vivante	des	besoins	de
la	société,	ne	s’est	jamais	laissé	dépasser	et	a	toujours	légitimé	son
droit	 à	 la	 souveraineté	 par	 la	 supériorité	 de	 ses	 vertus,	 de	 ses
lumières	et	de	son	dévouement	à	la	patrie.	Comme	l’a	dit	Paruta,	un
de	nos	plus	grands	publicistes,	 la	nobiltà	veneziana	est	 la	seule	au
monde	dont	l’élévation	morale,	la	prudence	et	la	sagacité	politiques,
unies	 aux	 connaissances,	 à	 l’urbanité	 des	 goûts	 et	 des	 manières,
justifient	ce	beau	titre	de	nobilitas,	qui	est	synonyme	de	civilisation.

«Mon	 enfant,	 l’expérience	 de	 la	 vie	 et	 l’histoire,	 quand	 vous
pourrez	 la	 consulter	 avec	 fruit,	 vous	 apprendront	 que	 le	 monde	 a
toujours	été	gouverné	par	des	minorités.	Quoi	qu’on	 fasse,	quelles
que	soient	 les	chimères	dont	se	bercent	aujourd’hui	 les	 factieux	et
les	faiseurs	de	systèmes,	la	foule,	toujours	absorbée	par	les	travaux
que	lui	imposent	ses	besoins	de	chaque	jour,	n’aura	jamais	assez	de
loisirs	 et	 d’indépendance	 d’esprit	 pour	 s’élever	 à	 la	 hauteur	 de	 la
politique	des	États.	Heureuses	les	nations	qui	renferment	dans	leur
sein	des	classes	supérieures	consacrées	par	le	temps	et	les	services
rendus!	Partout	où	ces	classes,	plus	ou	moins	nombreuses,	plus	ou
moins	 privilégiées,	 qui	 représentent	 la	 tradition,	 c’est-à-dire	 la
conscience	 des	 corps	 politiques,	 n’existent	 pas,	 la	 foule
besoigneuse,	livrée	à	la	mobilité	de	ses	instincts,	est	bientôt	la	proie
d’un	 despote	 ou	 d’un	 conquérant.	 Voyez	 la	 Grèce	 et	 ses	 fragiles
démocraties	tombant	sous	le	joug	de	Philippe,	d’Alexandre	et	de	ses
successeurs,	pour	devenir	ensuite	une	province,	une	sorte	de	hochet
de	la	grandeur	romaine!	Et	cette	Rome	si	fière	et	si	forte,	qu’est-elle
devenue,	à	son	tour,	après	la	chute	de	son	patriciat?	Elle	a	donné	le
jour	 à	 une	 succession	 de	 monstres	 qui	 ont	 effrayé	 l’humanité	 et
soulevé	contre	ce	colosse	d’iniquités	la	justice	du	genre	humain.	Le
christianisme,	 pour	 avoir	 adouci	 le	 fond	 de	 notre	 nature	 par	 une
morale	plus	parfaite,	n’a	pu	détruire	les	passions	qui	nous	agitent	et
les	conséquences	qui	en	résultent.	L’Église	a	eu	ses	Borgia;	l’Italie,
comme	la	Grèce,	a	eu	des	révolutions	incessantes	qui	l’ont	conduite
à	 sa	 perte,	 et	 nous	 voyons	 aujourd’hui	 la	 France	 en	 proie	 à	 des
convulsions	 qui	 menacent	 le	 repos	 du	 monde.	 L’Angleterre	 est,
après	 Venise,	 le	 seul	 pays	 de	 l’Europe	 où	 une	 aristocratie	 forte
préside	aux	destinées	de	la	nation	et	lui	conserve	son	indépendance
et	 sa	 liberté.	 Je	 ne	 me	 fais	 aucune	 illusion	 sur	 les	 dangers	 qui
menacent	ma	patrie;	 tu	 sais,	 abbé,	qu’il	 y	a	 longtemps	que	 je	 suis
préoccupé	des	funestes	doctrines	qui	agitent	 les	esprits,	et	dont	 la
France	est	déjà	la	victime.	Je	dirai	avec	un	grand	citoyen	qui	a	voulu
sauver	 la	république	romaine	contre	 les	démocrates	de	son	temps:
Mihi	 nihil	 unquam	 populare	 placuit!	 Et	 il	 avait	 bien	 raison	 de
craindre	 le	 règne	populaire,	cet	éloquent	défenseur	du	patriciat	et
de	 la	 liberté,	 deux	 choses	 qui	 sont	 toujours	 inséparables,	 puisqu’il
devait	 payer	 de	 sa	 tête	 l’honneur	 d’avoir	 prévu	 et	 combattu
l’avénement	du	magnanime	Auguste,	comme	le	qualifient	les	lâches
sophistes	aux	gages	des	Césars.	Quelle	que	soit	l’issue	de	la	lutte	où
l’esprit	 humain	 est	 engagé,	 la	 noblesse	 vénitienne	 aura	 fait	 son
devoir.	Si	les	passions	aveugles	qu’on	suscite	contre	sa	domination
légitime	 triomphent,	 elle	 entraînera	 dans	 sa	 chute	 la	 république
qu’elle	a	fondée,	et	qui,	depuis	quatorze	cents	ans	qu’elle	existe,	n’a
pas	vu	un	étranger	troubler	l’eau	de	ses	lagunes.

«Dans	 quelques	 jours,	 ajouta	 le	 sénateur	 en	 se	 tournant	 vers
Lorenzo,	vous	partirez	pour	Padoue.	Vous	y	achèverez	vos	études	et
prendrez	 vos	 degrés	 universitaires,	 complément	 indispensable	 à
l’éducation	 d’un	 noble	 vénitien.	 Rappelez-vous	 seulement	 que	 les
lettres	 doivent	 servir	 d’ornement	 à	 l’esprit,	 de	 nourriture	 à	 l’âme,
pour	 l’aider	à	supporter	dignement	 les	épreuves	de	 la	vie,	mais	ne
jamais	 devenir	 une	 profession.	 Elles	 vous	 serviront	 à	 bien	 remplir
les	 emplois	 que	 la	 république	 pourra	 vous	 confier,	 mais	 il	 ne
convient	pas	qu’un	homme	destiné	au	commandement	fasse	étalage
de	prétentions	littéraires.	Vous	pourrez	écrire	des	rapports	comme
ceux	de	nos	ambassadeurs,	qui	sont	des	modèles	d’observation	et	de
sagacité	 politique,	 élucider	 quelques	 points	 de	 droit	 et
d’administration	 publique,	 aborder	 même	 l’histoire,	 si	 vos
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connaissances	 vous	 le	 permettent,	 ou	 bien	 vous	 élever	 à	 des
considérations	d’un	 ordre	 supérieur	 ayant	 pour	 objet	 la	 morale,	 la
religion	(mais	non	pas	la	théologie),	ou	la	police	des	États.	Toutefois
gardez-vous	des	vaines	spéculations	dont	on	est	si	prodigue	dans	ce
temps-ci;	 tenez-vous	 toujours	 près	 des	 faits	 positifs,	 qui	 sont	 plus
compliqués	et	plus	difficiles	à	comprendre	que	ne	se	l’imaginent	les
inventeurs	 de	 systèmes.	 La	 vie	 est	 un	 roman	 bien	 autrement
incidenté	 que	 les	 fictions	 des	 poëtes!	 Puisque	 vous	 appartenez	 à
cette	minorité	 intelligente	et	 libre	contre	 laquelle	s’élèvent	tant	de
clameurs,	ayez	le	courage	d’en	défendre	les	intérêts	et	d’en	remplir
les	 devoirs,	 dont	 le	 premier	 de	 tous	 est	 de	 se	 dévouer	 au	 bien	 de
l’État.	 Ce	 que	 je	 fais	 aujourd’hui	 pour	 vous	 est	 bien	 moins	 de	 ma
part	un	acte	de	générosité	banal	qu’un	service	que	je	crois	rendre	à
mon	pays	en	 lui	procurant	un	serviteur	 fidèle,	plus	 jeune	que	moi.
Dans	 tous	 les	 temps,	 l’aristocratie	 vénitienne	 a	 eu	 la	 sage
prévoyance	de	réparer	ses	forces	appauvries	en	s’infusant	un	sang
plus	généreux.	Vous	trouverez	dans	 les	annales	de	ma	famille	plus
d’un	 exemple	 de	 pareilles	 adoptions,	 qui	 ont	 accru	 son	 influence
dans	 la	 république.	 Aussi	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 recommander
d’étudier	 à	 fond	 l’histoire	 de	 notre	 pays	 et	 de	 vous	 pénétrer	 de
l’esprit	de	la	noblesse	vénitienne,	dont	le	patriotisme	a	toujours	été
la	 vertu	 dominante.	 Elle	 a	 tout	 subordonné	 au	 salut	 de	 l’État,
jusqu’à	 la	 religion,	 comme	vous	pouvez	vous	en	convaincre	par	 ce
proverbe,	qui	résume	sa	politique:

Siamo	Veneziani,	e	poi	cristiani.»

Après	cette	exhortation,	prononcée	d’une	voix	grave,	le	sénateur
se	leva	et	dit	à	Beata:	«Ma	fille,	donnez	la	main	au	chevalier	Sarti.»

Étourdie	par	ces	paroles	qui	semblaient	sanctionner	 le	choix	de
son	 cœur,	 Beata	 s’avança	 un	 peu	 gauchement	 vers	 Lorenzo	 et	 lui
tendit	 la	 main	 avec	 une	 cordialité	 affectueuse	 accompagnée	 d’un
sourire	enchanteur.

Addio,	campagne	amene,
Dove	già	lieto	pascolai	l’agnelle!

répéta	l’abbé	Zamaria,	presque	en	colère.
«Que	chantes-tu	là,	l’abbé?	dit	le	sénateur.
—Je	dis	que	la	musique	s’en	va	à	tous	les	diables,	et	que	je	ne	me

doutais	guère	que	depuis	six	ans	j’élevais	un	diplomate.
—Il	 cultivera	 la	 musique	 pour	 son	 plaisir,	 répondit	 le	 sénateur.

Marcello	 était	 un	 grand	 seigneur	 de	 Venise,	 ce	 qui	 ne	 l’a	 pas
empêché	 de	 devenir	 un	 compositeur	 de	 génie.»	 Puis	 le	 père	 de
Beata	se	 tourna	vers	 le	camériste	Bernabo,	qu’il	 venait	de	sonner:
«Faites	monter	ma	maison,»	lui	dit-il.

Les	 domestiques	 des	 deux	 sexes	 ayant	 obéi	 à	 l’ordre	 qu’ils
avaient	reçu,	le	sénateur,	prenant	Lorenzo	par	la	main,	leur	adressa
ces	quelques	mots:	«Je	vous	présente	le	chevalier	Sarti,	que	je	vous
ordonne	de	considérer	comme	un	membre	de	ma	famille.	Allez,	mon
fils,	ajouta-t-il	ensuite,	 les	yeux	fixés	sur	Lorenzo,	car	ce	titre	vous
appartient	désormais.»

Cette	 scène	 extraordinaire,	 que	 rien	 n’avait	 annoncée,	 dont
Lorenzo	ni	Beata	ne	pouvaient	prévoir	 le	dénoûment,	produisit	sur
eux	et	sur	tous	les	assistants	la	plus	grande	surprise.	Lorenzo	était
comme	enivré	de	ce	qu’il	venait	d’entendre.	Il	interrogeait	des	yeux
l’abbé	 Zamaria,	 pour	 savoir	 quel	 sens	 il	 devait	 attacher	 à	 ces
dernières	 paroles	 du	 sénateur:	 Allez,	 mon	 fils,	 car	 ce	 titre	 vous
appartient	désormais.	Serait-il	possible	que	le	père	de	Beata,	ayant
deviné	 le	 secret	 de	 sa	 fille,	 voulût	 approuver	 une	 alliance	 si
disproportionnée	 sous	 tous	 les	 rapports?	 Ou	 bien,	 par	 ces	 paroles
affectueuses,	 le	 sénateur	 n’avait-il	 entendu	 exprimer	 qu’un	 degré
plus	 intime	 de	 parenté	 intellectuelle,	 une	 adoption	 purement
politique,	sans	vouloir	confondre	 la	destinée	de	Lorenzo	Sarti	avec
celle	de	l’une	des	plus	illustres	familles	de	Venise?	Le	doute	était	au
moins	permis,	et	Beata	elle-même,	au	milieu	du	ravissement	qu’elle
venait	 d’éprouver,	 hésitait	 à	 croire	 que	 le	 nœud	 de	 sa	 vie	 pût	 se
délier	d’une	manière	aussi	heureuse.	Cependant	tout	le	monde	dans
la	maison	était	à	peu	près	convaincu	que	Lorenzo	n’était	devenu	le
chevalier	Sarti	que	pour	s’élever	encore	plus	haut	dans	 l’estime	et
l’affection	 du	 sénateur,	 qui	 n’était	 pas	 homme	 à	 dévoiler
brusquement	le	fond	de	sa	pensée.	Dès	lors	une	plus	grande	liberté
s’établit	 dans	 les	 relations	 de	 Lorenzo	 et	 de	 Beata,	 qui	 se	 crut	 au
moins	 autorisée	 à	 ne	 pas	 mettre	 autant	 de	 réserve	 dans	 la
manifestation	 de	 ses	 vrais	 sentiments.	 Le	 chevalier	 Sarti	 fut
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présenté	successivement	à	tous	les	membres	de	la	famille,	introduit
avec	plus	de	cérémonie	dans	 les	maisons	amies,	 chez	 les	Grimani,
les	 Dolfin	 et	 les	 Badoer.	 On	 écrivit	 à	 Cadolce,	 au	 saint	 oncle	 de
Beata,	et	celui-ci	approuva	de	tout	son	cœur	cette	ascension	de	son
cher	 Lorenzo	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale,	 qui	 fît	 aussi	 la	 joie	 et	 le
bonheur	de	Catarina	Sarti.

Il	y	eut	à	 la	suite	de	celle	 journée,	dans	 la	vie	de	Lorenzo	et	de
Beata,	quelques	heures	de	cette	félicité	suprême	que	doivent	goûter
les	âmes	qui	ont	franchi	sans	remords	la	rive	éternelle.	Tout	souriait
à	 leurs	 vœux.	 Ils	 se	 voyaient	 sans	 contrainte;	 les	 domestiques,
l’abbé	 Zamaria,	 le	 sénateur,	 les	 amis,	 Dieu	 et	 les	 hommes,
semblaient	approuver	une	union	si	charmante.	Ils	allaient	ensemble
dans	 les	 cercles,	 aux	 théâtres,	 aux	 concerts,	 et	 partout	 ils
rencontraient	des	visages	joyeux	qui	paraissaient	prendre	part	à	la
fête	 de	 leurs	 cœurs.	 L’idée	 du	 prochain	 départ	 de	 Lorenzo	 pour
Padoue	venait	bien	obscurcir	un	peu	 l’horizon	qui	s’ouvrait	devant
eux;	 mais	 l’espoir	 qu’après	 une	 absence	 dont	 on	 ne	 fixait	 pas	 la
durée,	ils	seraient	unis	pour	ne	jamais	se	quitter,	dissipait	ces	légers
nuages	 et	 gonflait	 la	 voile	 qui	 les	 menait	 au	 bonheur	 entrevu.	 Le
chevalier	 Grimani	 lui-même	 avait	 accueilli	 Lorenzo	 avec	 bonne
grâce,	et	ne	paraissait	ni	 surpris	ni	 inquiet	de	 la	nouvelle	position
qu’on	 lui	 avait	 faite	 dans	 la	 famille	 Zeno.	 Il	 n’était	 pas	 moins
empressé	 auprès	 de	 Beata,	 et	 sa	 contenance	 ne	 trahissait	 aucun
embarras.

Parmi	 les	étrangers	qui	affluaient	alors	à	Venise,	 les	uns	attirés
par	 le	 plaisir,	 les	 autres	 par	 les	 événements	 politiques	 qui
préoccupaient	 l’Europe	 et	 particulièrement	 les	 puissances	 de
l’Italie,	on	remarquait	surtout	un	grand	nombre	d’émigrés	français.
La	révolution	de	1789,	qui,	aux	yeux	de	quelques	rares	philosophes
et	 hommes	 d’État	 comme	 Marco	 Zeno,	 était	 l’événement	 le	 plus
considérable	 survenu	 en	 Europe	 depuis	 la	 réforme	 de	 Luther,	 ne
semblait	 à	 cette	 foule	 étourdie	 qu’une	 fièvre	 passagère	 qui	 devait
avoir	 son	 cours	 et	 qui	 s’arrêterait	 bientôt	 devant	 les	 remèdes
énergiques	qu’on	se	disposait	à	lui	administrer.	Les	émigrés,	pleins
de	confiance	dans	l’avenir,	et	qui	s’attendaient	d’un	jour	à	l’autre	à
rentrer	 en	 vainqueurs	 dans	 leur	 pays,	 qu’ils	 avaient	 quitté	 comme
pour	 un	 voyage	 d’agrément,	 dépensaient	 à	 Venise	 le	 peu	 d’argent
qu’ils	 avaient	 encore	 et	 leurs	 dernières	 illusions.	 L’aristocratie
vénitienne	 les	 avait	 accueillis	 avec	 empressement,	 et	 les	 lois
politiques	qui	défendaient	aux	nobles	de	recevoir	dans	 leurs	palais
et	de	fréquenter	des	étrangers	avaient	dû	fléchir	devant	des	intérêts
de	caste	qui	se	confondaient	avec	ceux	de	l’ordre	social	menacé	par
les	idées	nouvelles.	Aussi	jamais	Venise	n’avait	été	plus	gaie;	jamais
ses	casini,	ses	théâtres,	ses	canaux	et	la	place	Saint-Marc,	n’avaient
retenti	 d’acclamations	 plus	 bruyantes,	 n’avaient	 caché	 de	 voluptés
plus	exquises	et	de	rêves	plus	enivrants.	Lorsque	Beata	et	Lorenzo,
dans	 la	 gondole	 du	 sénateur,	 qui	 les	 admettait	 tous	 deux	 en	 sa
présence,	comme	s’il	eût	voulu	fêter	l’avénement	du	chevalier	Sarti
dans	 les	 hautes	 sphères	 de	 la	 vie	 sociale,	 descendaient	 le	 Grand-
Canal	 par	 une	 nuit	 éclatante,	 suivis	 de	 barques	 chargées	 de
musiciens	 dont	 les	 rhythmes,	 les	 mélodies	 et	 les	 joyeux	 accords
s’exhalaient	dans	 l’espace	et	 les	sinuosités	voisines,	 il	n’est	pas	de
parole	 humaine	 qui	 pût	 exprimer	 la	 béatitude	 qu’ils	 éprouvaient.
Lorenzo	 ne	 pouvait	 détourner	 ses	 yeux	 de	 ceux	 de	 Beata,	 dont	 le
noble	maintien	était	plus	expansif	désormais,	et	laissait	entrevoir	au
fond	 de	 son	 âme,	 ainsi	 que	 dans	 une	 source	 pure,	 l’amour
s’épanouissant	comme	une	fleur	d’espérance.	O	jeunesse,	amour	qui
en	 féconde	 les	nobles	 instincts,	poésie	qui	 s’en	dégage	et	monte	à
l’esprit	 comme	 une	 essence	 généreuse,	 vous	 êtes	 la	 triple
manifestation	 d’une	 seule	 et	 même	 vérité,	 le	 principe	 de	 toute
inspiration	et	de	toute	grandeur	morale!	Heureux	celui	qui	n’a	point
oublié	les	rêves	de	l’âge	d’or!	mille	fois	heureux	l’homme	qui,	sous
des	cheveux	blanchis,	entend	encore	vibrer	au	fond	de	son	cœur	la
voix	 d’un	 premier	 amour!	 Le	 chevalier	 Sarti	 sera	 toute	 sa	 vie	 un
grand	 et	 sérieux	 enfant,	 et	 lorsqu’il	 rencontrera	 sur	 sa	 route
douloureuse	 cette	 femme	 qu’il	 nomme	 Frédérique,	 il	 croira	 se
réveiller	d’un	long	sommeil	et	voir	se	relever	devant	lui	l’image	des
jours	fortunés!

Le	sénateur	Zeno,	qui	ne	s’occupait	 jamais	de	ce	qui	 se	passait
dans	 l’intérieur	 de	 son	 palais,	 et	 qui	 laissait	 à	 Beata	 une	 entière
liberté	dans	 l’ordonnance	de	ses	plaisirs	domestiques,	manifesta	 la
volonté	 de	 donner	 un	 grand	 dîner	 pour	 lequel	 il	 fixa	 lui-même	 la
liste	des	invités.	Les	Grimani,	les	Dolfin,	les	Badoer,	les	Mocenigo	et
les	 divers	 membres	 de	 sa	 propre	 famille,	 au	 nombre	 de	 soixante
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personnes,	 furent	 réunis	 dans	 une	 magnifique	 salle	 à	 manger	 qui
était,	après	la	bibliothèque,	la	pièce	la	plus	remarquable	du	palais.
Dessinée	 dans	 le	 goût	 somptueux	 de	 la	 Renaissance,	 elle	 était	 si
spacieuse,	qu’elle	aurait	pu	contenir	aisément	deux	cents	convives.
Des	crédences	sculptées	avec	un	art	infini,	remplies	d’argenterie,	de
vaisselle,	 des	 porcelaines	 et	 des	 cristaux	 les	 plus	 rares,	 formaient
quatre	 grands	 panneaux	 d’une	 élévation	 moyenne,	 au-dessus
desquels	 étaient	 rangés	 un	 grand	 nombre	 de	 portraits	 de	 famille.
Celui	du	doge	Renier	Zeno,	qui	avait	régné	de	1252	à	1268,	et	sous
le	gouvernement	duquel	fut	construit	le	premier	pont	du	Rialto,	qui
était	d’abord	en	bois,	occupait	la	place	d’honneur.	On	l’attribuait	à
Jean	 Bellini,	 qui	 l’aurait	 peint	 d’après	 une	 esquisse	 remontant	 au
XIIIe	 siècle.	 C’était	 une	 figure	 longue,	 osseuse	 et	 froide,	 d’une
expression	noble	et	sévère,	justifiant	le	jugement	porté	par	l’histoire
sur	ce	prince	qui	vit	éclater	la	première	guerre	des	Vénitiens	contre
les	 Génois:	 Uomo	 molto	 accorto	 e	 esercitato	 nei	 maneggi	 della
republica	(homme	avisé	et	très-entendu	dans	le	gouvernement	de	la
république).	 Sur	 le	 panneau	 opposé,	 en	 face	 du	 doge,	 était	 le
portrait	 de	 Charles	 Zeno,	 le	 héros	 de	 la	 famille,	 l’un	 des
personnages	 les	 plus	 curieux	 de	 l’histoire	 de	 Venise,	 qui	 sauva	 la
république,	 en	 1380,	 contre	 les	 Génois,	 qui	 assiégeaient	 Chiozza.
Venaient	 ensuite	 des	 procurateurs,	 plusieurs	 ambassadeurs,	 le
portrait	de	ce	 cardinal	Zeno	dont	 le	 tombeau	occupe	une	chapelle
particulière	 dans	 la	 basilique	 Saint-Marc,	 et	 celui	 de	 plusieurs
femmes,	 parmi	 lesquelles	 on	 remarquait	 la	 mère	 de	 Beata,	 d’une
beauté	frappante.

Lorenzo	 fut	présenté	à	 la	compagnie	par	 le	sénateur,	et	chacun
s’empressa	 d’accueillir	 le	 chevalier	 Sarti	 comme	 un	 membre	 de	 la
famille	 Zeno,	 et	 comme	 un	 égal	 dans	 cette	 minorité	 choisie	 de	 la
société	 européenne.	 Il	 y	 avait	 parmi	 les	 convives	 quatre	 émigrés
français:	un	marquis	de	La	Rochenoire,	de	 la	province	du	Vivarais,
homme	 fier	 et	 tout	 imbu	 des	 préjugés	 de	 sa	 caste;	 le	 comte	 de
Narbal,	esprit	éclairé	et	sage	qui	ne	partageait	aucune	des	illusions
de	 ses	 compagnons	 d’infortune,	 et	 qui	 subissait,	 en	 gémissant,	 un
exil	 qu’il	 s’était	 imposé	 par	 devoir;	 le	 baron	 de	 Laporte,	 d’un
caractère	aimable	et	futile,	effleurant	toutes	choses	sans	pouvoir	se
fixer	sur	rien,	aimant	 les	arts	et	 la	petite	 littérature	de	son	temps;
enfin	 le	 vicomte	 de	 Toussaint,	 jeune	 homme	 d’un	 ridicule	 parfait,
ignorant	et	hâbleur,	bravache	et	poltron,	qui,	après	s’être	avisé	de
tournoyer	 autour	 de	 Beata,	 avait	 été	 renvoyé	 par	 un	 regard
foudroyant	à	 son	blason,	aussi	équivoque	que	ses	mœurs.	Dans	ce
dîner,	 où	 la	 magnificence	 du	 service	 répondait	 aux	 habitudes
fastueuses	 et	 hospitalières	 de	 la	 noblesse	 vénitienne,	 dont	 Marco
Zeno	avait	tant	à	cœur	de	conserver	les	traditions,	la	conversation,
d’abord	 languissante	et	gênée	à	cause	de	 la	présence	des	émigrés
français,	 finit	 par	 se	 fixer	 sur	 un	 incident	 du	 jour	 qui	 préoccupait
tous	 les	 esprits.	 La	 maison	 de	 l’ambassadeur	 de	 Venise	 à	 Paris,
Alviso	 Pisani,	 venait	 d’être	 envahie	 par	 le	 peuple.	 L’ambassadeur
avait	 reçu	 de	 la	 république	 l’ordre	 de	 quitter	 la	 France	 et	 de	 se
rendre	en	Angleterre	sans	bruit	et	sans	protestations,	pour	ne	pas
rompre	les	relations	diplomatiques	des	deux	pays.

«C’est	une	 lâcheté,	dit	François	Pesaro	qui	était	au	nombre	des
convives,	 et	 dont	 la	 tête	 forte	 et	 le	 visage	 anguleux	 révélaient	 la
ténacité	du	caractère.	Ce	n’est	point	ainsi	que	se	seraient	conduits
nos	pères	avec	un	peuple	de	gueux,	de	malcalzoni.

—Nos	 pères	 étaient	 forts	 et	 nous	 sommes	 faibles,	 répondit
Antonio	 Cappello,	 dont	 la	 sagacité	 avait	 si	 bien	 apprécié	 la
révolution	 de	 1789,	 qu’il	 avait	 vue	 commencer	 à	 Paris,	 où	 il	 était
ambassadeur	 de	 Venise.	 Sa	 figure	 fine	 et	 triste	 trahissait	 les
appréhensions	de	son	âme	sur	le	sort	de	son	pays.

—Nous	 sommes	 faibles	 parce	 que	 nous	 sommes	 irrésolus,
répondit	le	père	du	chevalier	Grimani,	qui	partageait	les	opinions	de
Marco	 Zeno	 sur	 la	 politique	 intérieure	 de	 la	 république.	 Le
gouvernement	 de	 la	 seigneurie	 veut	 appliquer	 à	 une	 situation
nouvelle	des	principes	de	prudence	qui	ne	tromperont	personne,	et
qui	ont	pu	avoir	leur	efficacité	lorsque	les	puissances	de	l’Europe	se
reconnaissaient	solidaires	d’une	civilisation	commune	qui	formait	la
base	de	leurs	alliances.	Ce	qui	se	passe	en	France,	les	troubles	qui
agitent	 ce	 pays,	 les	 questions	 qu’on	 y	 soulève,	 les	 hommes
audacieux	qui	s’y	produisent	et	dont	les	noms	étaient	complétement
ignorés	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 tout	 cela	 me	 donne	 à	 penser	 que
nous	 sommes	à	 la	veille	d’immenses	dangers	qu’on	ne	 surmontera
qu’avec	du	courage	et	de	grands	sacrifices.

—Tranquillisez-vous,	 excellence,	 s’écria	 le	 marquis	 de	 La
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Rochenoire	d’un	ton	superbe,	nous	irons	bientôt	châtier	les	rebelles
et	rétablir	la	monarchie	sur	ses	bases	séculaires.	Nous	sauverons	le
roi	malgré	lui,	nous	remettrons	le	faible	Louis	XVI	en	possession	de
toute	l’autorité	que	lui	ont	transmise	ses	aïeux,	et	dont	il	s’est	laissé
dépouiller.

—Je	 le	 désire	 plus	 que	 je	 n’ose	 l’espérer,	 répliqua	 le	 comte	 de
Narbal	 d’une	 voix	 calme.	 Je	 crois,	 monsieur	 le	 marquis,	 que	 vous
vous	 faites	 illusion	 sur	 l’état	 de	 notre	 pays,	 et	 que,	 pussiez-vous
réussir	par	la	force	à	replacer	la	monarchie	française	sur	ses	vieux
fondements,	vous	auriez	encore	à	lutter	contre	les	idées	qui	en	ont
amené	la	chute.

—Mais	ces	 idées	sont	 l’œuvre	des	Jacobins,	répondit	 le	marquis
avec	emportement.	En	chassant	à	coups	de	cravache	ce	ramassis	de
clubistes	et	d’écrivassiers	impudents,	la	noblesse	reprendra	la	place
qui	lui	appartient	dans	l’État,	dont	elle	est	le	plus	ferme	appui.

—Le	 marquis	 a	 raison,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Toussaint	 de	 sa	 petite
voix	de	fausset	aigre,	organe	aussi	frêle	que	son	esprit;	il	faut	traiter
ces	coquins	comme	Louis	XIV	a	 traité	ces	messieurs	de	 la	 religion
prétendue	 réformée.	 La	 noblesse	 française,	 qui	 est	 la	 plus	 illustre
du	 monde,	 car	 elle	 a	 donné	 des	 rois	 à	 une	 partie	 de	 l’Europe	 et
même	à	Venise,	si	 je	ne	me	trompe,	rentrera	l’épée	à	la	main	dans
ce	 grand	 et	 beau	 pays	 de	 France	 qu’elle	 a	 conquis	 jadis	 par	 son
courage.»

Un	moment	de	silence	suivit	cette	estocade	du	jeune	émigré,	qui
fit	 sourire	 les	 nobles	 convives	 et	 mit	 fort	 mal	 à	 l’aise	 le	 comte	 de
Narbal.

«Monsieur	 le	 vicomte	 voudrait-il	 nous	 dire	 dans	 quelle	 histoire
particulière	il	a	trouvé	que	la	république	de	Venise	avait	eu	besoin
de	demander	à	la	France	des	chefs	pour	la	gouverner?	dit	le	savant
Mocenigo	 avec	 une	 feinte	 bonhomie	 qui	 cachait	 autant	 de	 finesse
que	de	vrai	savoir.	Nous	étions	convaincus	jusqu’ici	par	nos	annales
que	 Venise,	 encore	 au	 berceau	 de	 sa	 grandeur,	 sut	 résister	 aussi
bien	à	la	domination	de	Charlemagne	qu’à	celle	de	son	fils	Pépin,	roi
des	Lombards,	dont	elle	repoussa	les	attaques	et	incendia	la	flotte,
au	 commencement	 du	 IXe	 siècle.	 Monsieur	 le	 vicomte	 a	 interverti
les	rôles:	il	a	sans	doute	voulu	dire	que	la	république	de	Venise,	qui
est	 le	premier	corps	politique	 formé	en	Europe	depuis	 la	chute	de
l’empire	romain,	a	presque	toujours	eu	de	bonnes	relations	avec	la
couronne	 de	 France.	 Notre	 politique,	 qui	 n’a	 jamais	 été,	 comme
chez	vous,	un	caprice	de	prince,	mais	le	fruit	de	la	sagesse	et	de	la
nature	 des	 choses,	 nous	 a	 fait	 souvent	 rechercher	 l’alliance	 de	 la
France,	et	quelquefois	aussi	nous	a	 imposé	 le	devoir	de	combattre
son	 ambition.	 Puisque	 l’histoire	 vous	 est	 si	 familière,	 continua
Mocenigo	 avec	 cette	 ironie	 froide	 et	 polie	 qui	 caractérisait	 la
plupart	 des	 grands	 seigneurs	 vénitiens,	 vous	 devez	 avoir	 lu	 dans
Villehardouin,	 votre	 premier	 historien,	 comment,	 sans	 le	 concours
de	 notre	 marine,	 les	 puissants	 barons	 de	 France	 n’auraient	 pas
entrepris	la	conquête	de	Constantinople,	qu’ils	n’ont	pas	su	garder.
Un	 autre	 de	 vos	 historiens,	 Philippe	 de	 Commines,	 a	 dû	 vous
apprendre	également	que	le	gouvernement	de	Venise,	dont	il	parle
avec	 une	 admiration	 intelligente,	 n’avait	 pas	 voulu	 se	 laisser
entraîner	à	la	remorque	d’un	roi	aussi	aventureux	que	votre	Charles
VIII.	Enfin,	monsieur	le	vicomte,	si	Venise	a	consenti	à	donner	une
de	ses	filles	à	un	membre	de	la	maison	de	Lusignan,	comme	elle	a
sanctionné	plus	tard	l’alliance	de	Bianca	Cappello	avec	le	grand-duc
de	Toscane;	si	elle	a	reçu	avec	éclat	le	roi	de	France	Henri	III,	dont
elle	a	inscrit	le	nom	sur	son	livre	d’or;	si	elle	a	échappé	à	la	ligue	de
Cambrai,	formée	contre	elle	par	le	roi	Louis	XII,	donné	des	marques
de	 sa	 munificence	 à	 Louis	 XIV	 en	 lui	 envoyant	 un	 des	 meilleurs
tableaux	 de	 Paul	 Véronèse[47];	 si	 enfin	 elle	 a	 tout	 récemment
accueilli	 un	 des	 descendants	 fugitifs	 de	 ce	 prince,	 vous
m’accorderez	 que	 ce	 sont	 là	 des	 actes	 politiques	 d’une	 puissance
qui	a	toujours	été	maîtresse	de	sa	destinée,	et	qui	n’a	jamais	trouvé
chez	 la	France	qu’ingratitude	et	 souvent	même	hostilité,	pour	prix
d’une	 pareille	 conduite.	 Un	 de	 nos	 ambassadeurs	 près	 du	 roi	 de
France	 Henri	 II,	 Giovanni	 Soranzo,	 terminait	 une	 de	 ses	 dépêches
par	ces	paroles	dont	les	événements	qui	s’accomplissent	aujourd’hui
dans	 votre	 patrie,	 monsieur	 le	 vicomte,	 justifient	 la	 justesse:	 È	 il
proprio	del	Francese	il	pensar	poco.

—Vous	êtes	cruel,	monsieur,	et	vous	profitez	de	vos	avantages	en
politique	 plus	 habile	 que	 généreux,	 dit	 le	 comte	 de	 Narbal	 en
souriant.	Toutefois	permettez-moi	de	vous	dire	que	ce	qui	se	passe
actuellement	 dans	 mon	 pays	 est	 bien	 moins	 une	 révolution	 locale,
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comme	 celles	 qui	 ont	 eu	 lieu	 depuis	 l’origine	 de	 la	 monarchie,
qu’une	 évolution	 de	 l’esprit	 humain	 qui	 pourrait	 bien	 intéresser
toutes	les	puissances	de	l’Europe.	Ce	n’est	ni	Voltaire	ni	Rousseau,
comme	le	croient	tant	d’imbéciles,	qui	ont	amené	la	crise	formidable
où	 nous	 sommes	 engagés,	 et	 dont	 je	 n’espère	 pas	 voir	 la	 fin.	 Ces
deux	 grands	 philosophes	 n’ont	 été	 que	 les	 instruments	 du	 destin,
ou,	si	vous	aimez	mieux,	de	la	logique	des	idées.	N’est-ce	pas	ainsi
que,	 dans	 les	 arts	 et	 dans	 les	 lettres,	 lorsqu’une	 révolution	 est
imminente	dans	les	goûts	du	public,	il	se	présente	toujours	un	grand
artiste	pour	l’accomplir?

—C’est	parfait,	s’écria	l’abbé	Zamaria,	et	cela	est	vrai	surtout	de
l’art	musical,	dont	l’histoire	de	Venise	offre	plus	d’un	exemple.

—Est-ce	que	Venise	possède	une	musique	particulière?	dit	M.	de
Laporte	en	s’adressant	à	l’abbé	Zamaria.

—Comment,	 si	 Venise	 possède	 une	 musique	 particulière!
répondit	l’abbé	avec	étonnement.	Je	pourrais	vous	répondre	comme
ce	 prêtre	 égyptien	 à	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 philosophe	 grec:	 «Vous
autres	Français,	vous	êtes	 toujours	 jeunes,	parce	que	vous	 ignorez
tout	 ce	 qui	 se	 passe	 hors	 de	 votre	 pays	 et	 de	 votre	 génération.
Vivant	 au	 jour	 le	 jour,	 tout	 vous	 étonne,	 tout	 zéphyr	 vous	 agite.»
Sans	 vouloir	 vous	 rappeler	 que	 les	 poëtes,	 les	 peintres	 et	 les
architectes	italiens	ont	été	vos	instituteurs,	qu’il	me	suffise	de	vous
apprendre	que	les	premiers	opéras	italiens	qui	ont	été	représentés	à
la	 cour	 de	 France	 pendant	 la	 minorité	 de	 Louis	 XIV	 étaient	 d’un
compositeur	 vénitien,	 François	 Cavalli,	 dont	 vous	 pouvez	 voir	 le
tombeau	dans	l’église	de	San	Geminiano,	où	se	trouve	aussi	celui	de
Lotti.

—Je	vous	demande,	monsieur	l’abbé,	répliqua	M.	de	Laporte,	qui
était	 après	 tout	 un	 homme	 d’esprit,	 si	 la	 musique	 vénitienne	 se
distingue	fortement	de	la	musique	italienne	proprement	dite.

—Ah!	 ceci	 est	 différent,	 répondit	 l’abbé.	 La	 question	 est	 même
très-subtile,	et	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	me	l’adresse.	Pour
y	 répondre	convenablement,	 il	me	 faudrait	 entrer	dans	des	détails
qui	seraient	 ici	hors	de	propos.	Ce	que	 je	puis	vous	affirmer,	c’est
que	le	génie	vénitien	n’a	pas	plus	failli	à	 l’art	musical	qu’à	aucune
manifestation	du	beau.

—Il	 serait	 cependant	 intéressant	 de	 connaître,	 dit	 Girolamo
Dolfin,	 dilettante	 distingué,	 en	 quoi	 nos	 illustres	 compositeurs
Galuppi,	 Marcello,	 Lotti,	 Caldara	 et	 Cavalli,	 se	 distinguent	 des
autres	 musiciens	 de	 l’Italie,	 et	 surtout	 des	 maîtres	 de	 l’école
napolitaine.

—Signor	 Girolamo,	 répondit	 l’abbé,	 le	 sujet	 est	 plus	 difficile	 à
traiter	que	vous	ne	le	supposez.	On	ne	peut	parler	convenablement
de	 la	musique	vénitienne	sans	 toucher	à	 l’histoire	 fort	embrouillée
de	la	musique	moderne.

—Si	cela	 intéresse	 la	gloire	de	notre	pays,	dit	 le	sénateur	Zeno,
nous	t’écouterions	avec	plaisir.

—On	 ne	 sait	 presque	 rien	 d’un	 art	 qu’a	 illustré	 Benedetto
Marcello,	remarqua	le	chevalier	Grimani.

—Si	 Vos	 Excellences	 le	 désirent,	 répondit	 l’abbé,	 j’essayerai	 de
fixer	 quelques	 idées;	 mais	 j’avertis	 la	 noble	 compagnie	 que,	 pour
raconter	 les	vicissitudes	de	 l’art	musical	à	Venise,	qui	ne	sont	pas
sans	avoir	beaucoup	d’analogie	avec	celles	qu’a	subies	notre	école
de	peinture,	et	qui	se	rattachent	plus	qu’on	ne	croit	aux	péripéties
de	 la	 civilisation	 italienne,	 j’ai	 besoin	 de	 quelques	 jours	 de
recueillement	et	de	beaucoup	d’indulgence.

—Nous	t’accordons	tout	ce	que	tu	demandes,	répondit	le	père	de
Beata.	 Je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 que	 tu	 prouves	 devant	 ces	 nobles
étrangers	 qu’aucune	 branche	 des	 connaissances	 humaines	 n’a	 été
négligée	dans	notre	patrie.

—Oh!	 ce	 sera	 charmant,	 dit	 la	 belle	 Badoer,	 et	 je	 retiens	 ma
place	d’avance.

—Nous	la	retenons	tous,»	répondit	le	comte	de	Narbal.
Le	 dîner	 s’acheva	 au	 milieu	 d’une	 causerie	 bruyante,	 traversée

de	 courants	 divers	 qui	 laissaient	 à	 chaque	 convive	 la	 liberté	 de
choisir	 l’interlocuteur	 préféré.	 Lorenzo,	 qui	 se	 trouvait	 à	 côté	 du
comte	de	Narbal,	se	sentit	attiré	vers	cet	esprit	sage	et	 ferme	qui,
avec	 plus	 d’expérience	 que	 ne	 pouvait	 en	 avoir	 le	 jeune	 Vénitien,
avait	 exprimé	 des	 sentiments	 politiques	 assez	 en	 accord	 avec	 les
aspirations	 de	 ce	 caractère	 passionné,	 dont	 l’amour	 enchaînait	 les
instincts.

Le	 bruit	 se	 répandit	 bientôt	 à	 Venise	 qu’une	 brillante
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conversazione	devait	avoir	lieu	au	palais	Zeno.	On	disait	que	l’abbé
Zamaria,	provoqué	par	 les	 railleries	de	quelques	émigrés	 français,
avait	 pris	 l’engagement	 de	 prouver	 que	 Venise	 avait	 eu	 des
institutions	musicales	qui	ne	le	cédaient	en	rien	à	celles	des	autres
États	 de	 l’Italie.	 L’esprit	 et	 le	 savoir	 de	 l’abbé,	 la	 nature	 du	 sujet
qu’il	 avait	 à	 traiter,	 excitèrent	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 curiosité
publique.	Tout	le	monde	voulut	assister	à	une	réunion	qui	avait	pour
objet	 de	 glorifier	 le	 sentiment	 national,	 d’autant	 plus	 vivace	 qu’on
avait	 conscience	 de	 la	 situation	 périlleuse	 où	 se	 trouvait	 la
république.	Les	invitations	furent	très-nombreuses,	et	 jamais	on	ne
vit	dans	un	palais	de	Venise	une	réunion	plus	imposante,	composée
d’éléments	aussi	divers.	 Indépendamment	des	convives	qui	avaient
inspiré	 l’idée	de	cette	 fête,	 on	y	avait	 admis	 tous	 les	étrangers	de
distinction,	les	familles	illustres,	les	poëtes,	les	savants,	les	artistes
et	 les	 beaux	 esprits	 qui	 remplissaient	 alors	 cette	 ville,	 centre
lumineux	des	plus	étourdissantes	 folies.	Bertoni,	Furlanetto,	 l’abbé
Sabbattini,	maître	de	chapelle	à	Saint-Antoine	de	Padoue,	où	il	avait
succédé	 au	 P.	 Valotti;	 Guadagni,	 Pacchiarotti	 s’y	 trouvaient,	 ainsi
que	Canova,	Gritti,	Buratti,	Gozzi,	et	Alfieri,	arrivé	à	Venise	depuis
quelques	 jours.	 La	 Vicentina	 avait	 trouvé	 le	 moyen	 de	 se	 faire
inviter	aussi	par	l’abbé	Zamaria	avec	Grotto	et	Zustiniani.	Le	départ
de	Lorenzo	fut	retardé	et	remis	après	la	fête,	qui	semblait	avoir	été
organisée	 tout	exprès	pour	mettre	 le	comble	à	 la	 félicité	des	deux
amants.
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VII

LA	MUSIQUE	DE	VENISE.

Rien	 n’était	 changé	 dans	 la	 situation	 des	 deux	 amants.	 Depuis
que	le	sénateur	Zeno	avait	reconnu	Lorenzo	comme	un	membre	de
sa	propre	famille,	sans	trop	spécifier	le	caractère	de	cette	adoption
inattendue,	 le	 chevalier	 Sarti	 était	 devenu	 aux	 yeux	 de	 tout	 le
monde	 une	 sorte	 de	 personnage	 qui	 n’en	 était	 encore	 qu’aux
premières	faveurs	de	sa	fortune.	Aussi	Lorenzo	et	Beata	se	voyaient-
ils	 presque	 sans	 contrainte,	 et	 savouraient	 ces	 délices	 de
l’espérance,	qui	valent	souvent	mieux	que	la	possession	du	bonheur
entrevu.	Sans	avoir	échangé	entre	eux	aucune	parole	significative,
ils	 s’entendaient	 et	 n’osaient	 interrompre	 ce	 silence	 éloquent
qu’impose	le	véritable	amour.	La	veille	du	jour	où	devait	avoir	 lieu
la	 grande	 réunion	 qui	 forme	 le	 sujet	 de	 ce	 chapitre,	 Beata	 et
Lorenzo	 avaient	 dîné	 ensemble	 chez	 les	 Grimani	 avec	 Hélène
Badoer.	Le	soir,	ils	allèrent	au	théâtre	San-Samuel	avec	le	sénateur
Zeno	 et	 le	 chevalier	 Grimani.	 On	 donnait	 une	 de	 ces	 pièces	 de	 la
vieille	 comédie	 italienne,	 où	 l’imagination	 féerique	 de	 l’Orient	 se
combinait	 avec	 la	 peinture	 des	 sentiments.	 Ce	 genre	 tout
particulier,	 dans	 lequel	 l’improvisation	 du	 comédien	 joue	 un	 rôle
non	moins	 important	que	celle	du	virtuose	dans	 les	opéras	 italiens
de	 la	 même	 époque,	 avait	 résisté	 à	 la	 réforme	 de	 Goldoni,	 et
conservait	toujours	un	grand	attrait	pour	le	public	vénitien.	La	pièce
était	 intitulée:	Lesbina	o	 la	Principessa	 innamorata,	«Lesbine	ou	 la
princesse	amoureuse,»	et	la	scène	se	passait	dans	un	temps	et	dans
un	pays	inconnus	des	historiens	et	des	géographes.	C’était	 l’œuvre
d’un	 imitateur	de	Charles	Gozzi,	dont	 les	 fiabe	charmantes	étaient
aussi	puisées	à	 la	grande	source	des	 légendes	populaires.	Lesbina,
fille	unique	d’un	roi	puissant,	s’était	éprise	d’amour	pour	Leandro,
chevalier	accompli,	mais	pauvre,	qui	servait	dans	les	gardes	de	son
père.	 Lorsque	 les	 gardes	 du	 roi	 Pamphile,	 précédés	 de	 joyeuses
fanfares,	passaient	à	 l’heure	de	midi	devant	 le	palais,	 la	princesse
était	 toujours	 accoudée	 au	 balcon	 de	 marbre	 pour	 voir	 Leandro,
dont	 le	 bel	 uniforme	 et	 l’aigrette	 d’or	 qui	 se	 balançait	 sur	 sa	 tête
l’avaient	séduite	plus	encore	que	sa	bravoure	éprouvée.

Un	 jour,	 Lesbina	 laissa	 tomber	 de	 son	 balcon	 un	 bouquet	 des
fleurs	 les	 plus	 rares,	 que	 Leandro	 s’empressa	 de	 ramasser	 et	 de
porter	 à	 la	princesse.	Celle-ci	 détacha	une	 fleur	de	 ce	bouquet,	 et
l’offrit	au	chevalier	courtois	en	lui	disant:	«Conservez-la	en	souvenir
de	moi	et	de	ce	 jour	 fortuné,	où	nos	cœurs	se	sont	entendus.	Tant
que	 vous	 resterez	 fidèle	 à	 ce	 souvenir,	 la	 fleur	 que	 je	 vous	 donne
gardera	sa	fraîcheur,	mais	elle	se	flétrira	aussitôt	que	vous	m’aurez
oubliée,	 ou	 que	 vous	 changerez	 de	 sentiment.»	 Leandro	 partit
bientôt	 pour	 la	 guerre	 lointaine.	 Il	 vit	 des	 cieux	 nouveaux	 et	 des
princesses	 plus	 jeunes	 et	 plus	 belles	 que	 ne	 l’était	 Lesbina.	 Son
cœur	ambitieux,	et	 fragile	aux	séductions	de	la	volupté,	s’oublia;	 il
fut	infidèle,	et	la	fleur	perdit	son	éclat	printanier.	Lesbina	attendait
le	 retour	 de	 son	 cher	 Leandro.	 Des	 mois	 et	 des	 années	 s’étaient
écoulés	 depuis	 son	 départ,	 sans	 qu’on	 eût	 reçu	 de	 ses	 nouvelles.
Toujours	accoudée	au	balcon	de	marbre,	elle	plongeait	 son	 regard
dans	 l’horizon	 d’azur,	 et	 demandait	 aux	 passants	 d’une	 voix
plaintive:	«Ne	voyez-vous	rien	venir?	n’apercevez-vous	pas	au	 loin,
dans	un	tourbillon	 lumineux,	un	beau	cavalier	portant	une	aigrette
d’or?—Non,	non,	 répondaient	 les	passants:	on	ne	voit	que	 l’espace
infini,	on	n’entend	que	 le	bruit	du	 jour	qui	expire.»	Enfin,	perdant
l’espérance	 de	 revoir	 jamais	 celui	 qui	 avait	 emporté	 son	 cœur,
Lesbina	dut	se	résoudre	à	épouser	l’homme	que	lui	avait	choisi	son
père.	Le	jour	des	noces	arrivé,	le	palais	du	roi	se	remplit	de	chants
joyeux:	seule,	la	princesse	Lesbina	était	triste	et	taciturne	au	milieu
de	 la	 foule	 empressée;	 elle	 regardait	 autour	 d’elle,	 et	 semblait
attendre	 qu’un	 inconnu	 vînt	 interrompre	 la	 fête	 et	 empêcher	 le
sacrifice.	Le	soir,	pendant	que	toute	la	cour	dansait	aux	sons	d’une
musique	enivrante,	Lesbina	descendit	dans	le	parc	pour	y	soulager
son	 cœur;	 elle	 aperçut,	 sur	 un	 arbre	 qui	 était	 à	 sa	 portée,	 un	 bel
oiseau	au	plumage	d’or	qui	tenait	une	fleur	toute	semblable	à	celle
que	 Leandro	 avait	 emportée	 à	 la	 guerre.	 Lesbina	 voulut	 prendre
l’oiseau	 mystérieux,	 qui	 s’enfuit	 devant	 elle,	 et	 qu’elle	 poursuivit
d’arbre	en	arbre	jusqu’au	bout	du	parc,	puis	au	delà	du	royaume	de
son	 père	 et	 jusqu’au	 bout	 du	 monde,	 qu’elle	 parcourut	 ainsi	 sans
s’en	 apercevoir.	 Arrivée	 aux	 confins	 de	 la	 terre,	 l’oiseau	 d’or

[328]

[329]



disparut	devant	ses	yeux.	Ne	pouvant	plus	retourner	sur	ses	pas,	la
princesse	 continua	 son	 voyage	 douloureux	 à	 travers	 les	 astres	 qui
remplissent	 l’immensité	 des	 cieux.	 Frappant	 à	 la	 porte	 de	 chaque
planète,	 elle	 demandait	 d’une	 voix	 pleine	 d’anxiété:	 «Avez-vous	 vu
passer	 un	 oiseau	 au	 plumage	 d’or,	 portant	 une	 fleur?—Oui,	 lui
répondait-on;	 mais	 il	 s’est	 envolé	 vers	 d’autres	 climats!»	 Poussée
par	 la	 force	 invincible	 du	 sentiment,	 la	 princesse	 traversa	 les
mondes	 innombrables,	 faisant	 la	 même	 question	 et	 recevant
toujours	 la	 même	 réponse:	 «Il	 s’est	 envolé	 vers	 d’autres	 climats!»
Elle	 parvint	 ainsi	 jusqu’aux	 portes	 du	 paradis,	 où	 l’ange	 qui	 en
gardait	l’entrée	lui	répondit	enfin:	«L’oiseau	que	tu	cherches	et	que
tu	poursuis,	ô	belle	enfant,	n’a	 jamais	existé.	C’est	une	vision,	une
chimère	de	ton	cœur;	mais	la	foi	que	tu	as	eue	dans	la	constance	de
Leandro,	dont	l’oiseau	mystérieux	représente	le	génie,	t’a	donné	la
force	 de	 t’élever	 jusqu’à	 ce	 séjour	 bienheureux,	 qui	 seul	 renferme
des	fleurs	et	des	amours	éternelles.»

Cette	légende,	entremêlée	de	lazzis	populaires,	traversée	par	les
quatre	 masques	 de	 la	 comédie	 italienne,	 renfermait	 des	 scènes
intéressantes	 qui	 avaient	 affecté	 Beata.	 Elle	 revint	 toute	 triste	 au
palais,	et	c’est	 l’âme	remplie	de	douloureux	pressentiments,	que	la
fille	du	sénateur	assista	à	la	grande	soirée	qui	précéda	le	départ	de
Lorenzo,	 et	 où	 l’abbé	 Zamaria	 va	 raconter	 les	 vicissitudes	 de	 la
musique	de	Venise.

De	 toutes	 les	 villes	 qui	 se	 sont	 élevées	 dans	 le	 monde	 par	 la
volonté	d’un	conquérant	ou	par	un	caprice	de	la	fortune,	Venise	est
la	 plus	 extraordinaire.	 Née	 comme	 une	 fleur	 sur	 des	 rochers
déserts,	au	fond	d’un	golfe	tout	rempli	de	souvenirs	mythologiques,
elle	 s’y	 est	 développée	 sous	 la	 double	 influence	 de	 la	 nécessité	 et
d’un	rayon	de	la	civilisation	grecque,	qui	s’était	fixée	sur	ces	rivages
hospitaliers.	Après	avoir	lutté	contre	les	premières	difficultés,	après
avoir	hésité	pendant	quatre	cents	ans	sur	le	choix	du	lieu	qui	devait
être	 le	 siége	 définitif	 de	 la	 colonie	 naissante,	 abandonnant	 tour	 à
tour	 Héraclée	 et	 Malamocco,	 dont	 on	 avait	 reconnu	 les
inconvénients,	 la	 république	 vit	 son	 neuvième	 doge,	 Ange
Partecipatio,	fixer	les	destinées	de	Venise	sur	un	groupe	de	soixante
petites	îles,	et	faire	construire,	en	810,	sur	la	plus	grande	de	toutes,
le	 Rialto,	 un	 palais	 princier	 au	 même	 emplacement	 qu’il	 occupe
aujourd’hui.	 Telle	 fut	 l’origine	 modeste	 de	 cette	 ville	 merveilleuse
dont	 la	 grandeur	 inespérée	 s’explique	 par	 la	 fatalité	 des
circonstances	 qui	 la	 condamnaient	 à	 subjuguer	 ses	 voisins	 pour
sauvegarder	son	indépendance.	Aussi,	dès	la	fin	du	Xe	siècle,	Venise
avait	 purgé	 l’Adriatique	 des	 pirates	 qui	 l’infestaient,	 conquis	 la
Dalmatie,	 et	 pris	 possession	 de	 ce	 golfe	 qui	 lui	 appartenait	 par	 le
droit	 que	 donne	 la	 force	 qui	 protége	 et	 civilise.	 Au	 XIe	 siècle,	 elle
suivit	 le	 grand	 mouvement	 des	 croisades,	 comme	 une	 puissance
politique	 qui	 se	 sert	 des	 sentiments	 religieux	 sans	 s’y	 abandonner
entièrement;	elle	établit	des	comptoirs	dans	tout	l’Orient,	et	prit	une
bonne	 part	 des	 dépouilles	 de	 l’empire	 grec.	 Forte	 alors	 de	 ses
colonies	 lointaines,	 de	 ses	 richesses	 et	 de	 ses	 institutions,	 qui
avaient	suivi	les	transformations	de	sa	fortune,	la	république	tourna
son	ambition	vers	la	terre	ferme,	et	devint	à	la	fin	du	XIVe	siècle	un
des	premiers	États	de	l’Italie.	Se	mêlant	aux	intérêts	compliqués	de
la	 Péninsule,	 elle	 sut	 résister	 à	 la	 papauté,	 dont	 elle	 repoussa
toujours	les	prétentions	temporelles,	combina	des	alliances	avec	les
grandes	puissances	de	l’Europe	qui	se	disputaient	la	possession	de
ce	 beau	 pays,	 servit	 de	 barrière	 à	 la	 chrétienté	 contre	 la	 barbarie
des	Turcs,	gagna	la	bataille	de	Lépante,	et	atteignit	un	si	haut	degré
de	 prospérité	 matérielle	 et	 de	 grandeur	 morale,	 qu’elle	 excita
l’admiration	 des	 plus	 nobles	 esprits	 et	 la	 jalousie	 des	 puissances
rivales,	 dont	 Machiavel	 s’est	 fait	 l’interprète[48].	 Il	 ne	 fallut	 rien
moins	qu’une	révolution	dans	es	connaissances	de	 l’esprit	humain,
la	 découverte	 du	 cap	 de	 Bonne-Espérance	 et	 celle	 d’un	 monde
nouveau,	pour	affaiblir	cette	 fière	république	de	patriciens,	qu’une
autre	 révolution	 plus	 formidable	 encore,	 celle	 de	 1789,	 devait
effacer	de	 la	 liste	des	nations.	Entre	ces	deux	époques,	dont	 l’une
ouvre	 l’ère	 de	 la	 Renaissance	 et	 l’autre	 ferme	 le	 XVIIIe	 siècle,	 il
s’écoule	 quatre	 cents	 ans,	 pendant	 lesquels	 Venise,	 sans	 se	 faire
illusion	 sur	 la	 gravité	 des	 événements	 qui	 changent	 l’économie	 de
l’Europe[49],	 déploie	 toutes	 les	 magnificences	 de	 son	 génie
industrieux,	 cache	 sa	 décadence	 politique	 et	 commerciale	 sous	 un
luxe	 de	 fêtes	 et	 de	 chefs-d’œuvre	 incomparables,	 et	 se	 meurt
lentement,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 pour	 nous	 servir	 du	 mot	 de
Salvien	sur	l’empire	romain:	Moritur	et	ridet.
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Deux	influences	se	font	remarquer	dans	la	civilisation	de	Venise
et	partagent	son	histoire	en	deux	grandes	époques,	qui	lui	donnent
une	 physionomie	 particulière:	 l’influence	 de	 l’Orient,	 avec	 lequel
elle	 se	 trouve	 tout	 d’abord	 en	 contact	 et	 qui	 se	 prolonge	 jusqu’au
XIVe	siècle,	alors	qu’elle	devient	une	puissance	territoriale;	celle	de
l’Occident,	dont	l’esprit	et	le	goût	la	pénètrent	sensiblement	du	XVe

au	 XVIIe	 siècle,	 et	 produisent	 l’âge	 d’or	 qu’on	 appelle	 la
Renaissance.	 Touchant	 à	 la	 Grèce	 par	 sa	 position	 géographique,
Venise	lui	emprunte	sa	légende	héroïque,	et	se	rattache	à	son	passé
glorieux	 par	 la	 poésie,	 par	 la	 religion,	 par	 l’art,	 la	 science	 et	 les
intérêts.	 Non-seulement	 les	 monuments	 publics,	 tels	 que	 la
basilique	de	Saint-Marc,	le	palais	ducal	et	ceux	de	plusieurs	grandes
familles	qui	ont	été	construits	avant	le	XVe	siècle,	témoignent	de	la
prépondérance	 du	 goût	 oriental	 aussi	 bien	 dans	 le	 style	 de
l’ensemble	que	dans	les	détails	de	l’ornementation;	les	institutions,
les	mœurs,	les	costumes,	et	jusqu’à	la	langue,	prouvent	encore	que
Venise	 est	 fille	 de	 la	 Grèce	 antique	 et	 chrétienne,	 dont	 elle	 s’est
approprié	les	dépouilles	et	le	génie[50].	Dès	le	VIe	siècle,	une	colonie
d’artistes	grecs	viennent	orner	de	mosaïques	les	églises	de	Grado	et
de	Torcello;	une	autre	colonie,	plus	nombreuse,	est	appelée	à	la	fin
du	XIe	 siècle	par	 le	doge	Selva	pour	embellir	 l’église	qui	avait	été
élevée	à	la	fin	du	IXe	siècle	au	patron	de	la	république,	d’après	un
décret	qui	ordonnait	de	bâtir	un	temple	qui	n’eût	pas	son	pareil	au
monde,	 un	 tempio	 senza	 uguale	 al	 mondo.	 La	 conquête	 de
Constantinople	par	les	croisés	en	1204,	la	prise	de	cette	même	ville
par	 les	 Turcs	 en	 1453,	 la	 possession	 de	 la	 Morée,	 l’acquisition	 de
l’île	 de	 Chypre,	 ont	 maintenu	 entre	 la	 Grèce	 et	 la	 reine	 de
l’Adriatique	 une	 filiation	 historique,	 intellectuelle	 et	 morale,	 que
Venise	se	plaisait	à	faire	remonter	jusqu’à	la	grande	catastrophe	des
temps	héroïques,	la	chute	de	Troie[51].

En	 fixant	 le	 siége	 de	 sa	 puissance	 politique	 en	 Italie,	 le
christianisme	 n’avait	 jamais	 pu	 en	 extirper	 compléte	 l’esprit	 de	 la
civilisation	qu’il	venait	de	renverser.	La	 langue	latine,	en	devenant
pour	 la	 seconde	 fois	 la	 langue	 catholique	 par	 excellence,	 avait
perpétué	au	sein	de	 l’Église	 les	souvenirs,	 les	arts	et	presque	tous
les	 éléments	 du	 vieux	 monde	 qu’on	 avait	 détruit.	 Les	 peuples	 du
Nord	qui	s’établirent	successivement	sur	ce	sol	fatigué	par	tant	de
vicissitudes	historiques	 subirent	 l’ascendant	moral	des	vaincus,	et,
loin	 de	 vouloir	 transformer	 à	 leur	 image	 le	 pays	 qu’ils	 avaient
conquis,	ils	se	firent	les	conservateurs	jaloux	des	débris	de	l’empire
romain.	 Telle	 fut	 la	 mission	 de	 Théodoric,	 et	 surtout	 de
Charlemagne,	 qui	 essaya	 naïvement	 de	 reconstituer	 l’empire	 des
Césars	au	sein	du	catholicisme.	Aussi	 le	moyen	âge	n’eut-il	pas	en
Italie	 ce	 caractère	étrange	de	brusque	 solution	avec	 le	passé	qu’il
offrit	dans	le	reste	de	l’Europe.	La	société	nouvelle	ne	rompit	jamais
ouvertement	 avec	 le	 paganisme,	 dont	 elle	 s’était	 approprié	 les
traditions	 sans	 en	 méconnaître	 le	 bienfait.	 Les	 deux	 plus	 grands
génies	 de	 l’Italie	 catholique,	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 et	 Dante,
expriment	admirablement	cette	alliance	des	deux	civilisations,	dont
l’une	 se	 reconnaît	 fille	 de	 l’autre.	 Si	 le	 maître	 de	 la	 scolastique
s’appuie	de	l’autorité	d’Aristote	pour	éclaircir	les	mystères	de	la	foi,
Dante	n’ose	s’aventurer	dans	la	cité	nouvelle	sans	être	guidé	par	le
doux	Virgile:

Che	spande	di	parlar	si	largo	fiume.

Quatre	 grands	 événements	 qui	 se	 succèdent	 dans	 l’espace	 de
cinquante	 ans	 marquent	 la	 fin	 de	 ce	 moyen	 âge	 ténébreux,
caliginoso,	 comme	 le	 qualifie	 un	 poëte	 du	 temps,	 et	 préparent
l’éclosion	 de	 la	 Renaissance,	 dont	 le	 nom	 indique	 si	 bien	 le
caractère.	 L’invention	 de	 l’imprimerie	 en	 1450,	 qui	 arme	 l’esprit
humain	du	 levier	que	rêvait	Archimède;	 la	prise	de	Constantinople
par	les	Turcs	en	1453,	qui	répand	en	Europe	les	débris	féconds	de	la
civilisation	 grecque;	 la	 découverte	 de	 l’Amérique	 en	 1492,	 qui
recule	les	limites	de	l’univers,	et	la	réforme	de	Luther	en	1517,	qui
introduit	 pour	 la	 seconde	 fois	 dans	 le	 monde	 catholique	 romain	 le
principe	 de	 liberté	 qui	 finira	 par	 le	 dévorer;	 ces	 événements,	 qui
semblent	 indépendants	 les	 uns	 des	 autres,	 sont	 la	 révélation	 d’un
besoin	 de	 curiosité	 qui	 travaille	 les	 générations	 nouvelles,	 et	 que
l’autorité	ne	peut	plus	satisfaire.

Le	mouvement	de	la	Renaissance,	qui	commence	en	Italie	au	XVe

siècle	et	se	prolonge	jusqu’à	la	fin	du	XVIe,	se	caractérise	par	deux
tendances	opposées,	qui	ont	pour	résultat	l’émancipation	de	l’esprit
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humain	et	 le	réveil	de	 la	société	séculière.	Si	dans	les	arts	et	dans
les	 lettres	 on	 s’efforce	 d’imiter	 l’antiquité,	 dont	 on	 a	 retrouvé	 les
chefs-d’œuvre	 immortels,	 et	 de	 ressaisir	 les	 traditions	 d’un	 idéal
qu’on	ne	dépassera	pas,	dans	les	sciences	et	dans	la	philosophie,	qui
les	résume	toutes,	on	secoue	le	joug	du	passé,	on	repousse	l’autorité
de	 Platon,	 d’Aristote,	 et	 celle	 de	 la	 scolastique,	 pour	 se	 livrer	 à
l’étude	de	la	nature.	On	vit	alors	un	spectacle	unique.	Un	souffle	de
vie	 nouvelle	 circule	 dans	 le	 monde	 et	 transforme,	 comme	 par
enchantement,	la	vieille	société	féodale.	Les	murs	cyclopéens	et	les
donjons	 du	 moyen	 âge	 s’écroulent	 sous	 le	 marteau	 des
démolisseurs,	 les	 villes	 changent	 d’aspect	 et	 deviennent	 aussi
riantes	qu’elles	avaient	été	étroites	et	sombres.	Les	formes	maigres,
confuses	et	pointues	de	l’architecture	barbare	se	dénouent	en	lignes
harmonieuses,	et	 les	 temples	gothiques,	qui	semblaient	n’avoir	été
construits	que	pour	y	invoquer	la	mort,	et	où	la	lumière	ne	pénétrait
qu’à	regret	comme	la	 joie	dans	le	cœur	des	pénitents,	font	place	à
des	églises	spacieuses	et	sereines,	où	la	prière	circule	librement	et
s’exhale	 comme	 un	 encens	 de	 poésie	 pour	 bénir	 et	 glorifier	 la
Providence,	 qui	 a	 comblé	 l’homme	 de	 bienfaits.	 Les	 images
traditionnelles	 des	 personnages	 divins,	 où	 l’inexpérience	 de
l’ouvrier	a	été	qualifiée	de	pieuse	naïveté,	dépouillent	leurs	formes
béates	et	niaises	pour	revêtir,	sous	la	main	de	l’artiste	inspiré,	celles
de	 la	 belle	 humanité,	 transfigurée	 par	 un	 goût	 et	 un	 sentiment
supérieurs.	 Les	 statues	 endormies	 depuis	 si	 longtemps	 dans	 leurs
froides	niches	se	réveillent,	elles	ouvrent	enfin	les	yeux	à	la	lumière,
elles	se	remuent,	elles	respirent,	et	le	symbole	muet	et	sourd	de	la
tradition	 devient	 un	 être	 vivant	 qui	 nous	 voit,	 nous	 entend,
s’intéresse	à	nos	joies	et	à	nos	misères.	Des	palais	magnifiques,	des
costumes	 somptueux,	 le	 culte	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 jeunesse,	 des
spectacles	nouveaux,	 la	grâce	du	 langage	et	des	manières,	 le	goût
de	la	sociabilité	élégante,	l’art	pénétrant	partout	et	donnant	à	toutes
choses	le	mouvement	et	la	vie,	tels	furent	les	premiers	résultats	de
ce	grand	réveil	de	la	fantaisie	humaine.	L’antiquité	fut	évoquée,	les
divinités	 charmantes	 du	 polythéisme	 retrouvèrent	 de	 nombreux
adorateurs,	 et,	 joyeuses	 de	 cette	 restauration	 inespérée	 de	 leur
empire,	elles	descendirent	sur	 la	terre	pour	se	mêler	à	ces	brigate
de	poëtes,	 d’artistes	 et	 de	beaux	esprits,	 qui	 allaient	 chantant	par
les	carrefours	et	au	penchant	des	collines	 le	plaisir	de	vivre	et	 les
belles	passions	du	 cœur	humain.	Les	 femmes,	qui	 sont	 toujours	 la
manifestation	 la	 plus	 vraie	 de	 la	 sociabilité	 d’une	 époque,
secouèrent	 les	 cendres	 de	 la	 pénitence,	 brisèrent	 l’enveloppe
austère	 dont	 les	 avait	 entourées	 l’ascétisme	 du	 moyen	 âge,	 et,
sortant	de	leurs	alvéoles	monastiques,	elles	se	mirent	à	voleter	sur
la	terre	fleurie,	à	cultiver	 les	arts,	 les	 lettres	et	même	les	sciences
les	plus	abstraites,	comme	pour	donner	un	témoignage	 irrécusable
de	 leurs	 aptitudes	 diverses	 et	 de	 leur	 droit	 à	 l’émancipation[52].	 Il
n’est	pas	jusqu’aux	courtisanes	qui	n’aient	reçu	le	pardon	de	l’Église
pour	avoir	mêlé	aux	philtres	de	la	séduction	l’amour	de	la	poésie[53].
Dans	une	édition	de	canzoni	à	ballo,	publiée	à	Florence	en	1568,	on
voyait	une	gravure	en	bois	qui	représentait	douze	femmes	dansant
et	 chantant	 devant	 le	 palais	 des	 Médicis.	 On	 ne	 saurait	 mieux
peindre	 cette	 résurrection	 à	 la	 vie	 séculière	 qui	 caractérise	 la
Renaissance,	 et	 qui	 faisait	 dire	 à	 un	 contemporain,	 l’Allemand
Ulrich	 de	 Hütten,	 ébloui	 d’un	 tel	 spectacle:	 «O	 siècle!	 les	 études
fleurissent,	les	esprits	se	réveillent;	c’est	une	joie	que	de	vivre!»

Oui,	ce	devait	être	une	joie	que	de	vivre	au	milieu	de	cette	foule
de	 grands	 hommes	 qui	 remplissaient	 l’Italie	 des	 miracles	 de	 leur
génie,	d’être	 le	contemporain	de	Léonard	de	Vinci,	de	Raphaël,	de
Michel-Ange,	 du	 Corrége,	 de	 l’Arioste,	 du	 Tasse,	 de	 Machiavel,	 de
Laurent	 de	 Médicis,	 de	 Léon	 X,	 de	 voir	 s’élever	 Santa	 Maria	 dei
Fiori	 à	 Florence,	 Saint-Pierre	 à	 Rome,	 d’admirer	 pour	 la	 première
fois	 la	 Transfiguration,	 le	 Jugement	 dernier,	 le	 Moïse,	 la	 Cène	 de
Léonard,	l’Orlando	innamorato,	la	Jérusalem	délivrée,	et	toutes	ces
merveilles	d’une	civilisation	où	 le	goût	 et	 les	 formes	plastiques	de
l’antiquité	 s’allient	 au	 spiritualisme	 chrétien.	 Dans	 ce	 concert
magnifique	 de	 la	 vie	 nouvelle,	 pendant	 que	 les	 architectes,	 les
peintres,	 les	 sculpteurs	 et	 les	 poëtes	 s’inspiraient	 à	 la	 fois	 des
monuments	du	passé,	dont	ils	imitaient	les	beautés	éternelles,	et	de
l’étude	 de	 la	 nature,	 les	 philosophes,	 tels	 que	 Telesio,	 Giordano
Bruno,	Campanella,	rompaient	avec	l’autorité,	imaginaient	des	cités
idéales,	des	utopies	divines,	et	préparaient	l’avénement	des	Képler,
des	Newton,	des	Galilée,	de	Bacon	et	de	Descartes,	ces	maîtres	de
la	science	positive	qui	gouverne	aujourd’hui	le	monde.

Arrivée	 plus	 tard	 que	 les	 autres	 puissances	 de	 l’Italie	 sur	 ce
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champ	 de	 bataille	 de	 la	 civilisation	 nouvelle,	 Venise,	 qui	 avait	 été
bénie	 par	 Pétrarque	 et	 consacrée	 reine	 de	 l’esprit	 par	 le	 cardinal
Bessarion,	 qui	 lui	 légua	 aussi	 ses	 manuscrits	 en	 1468,	 Venise,	 au
milieu	 d’une	 ligue	 périlleuse,	 celle	 de	 Cambrai,	 qui	 faillit
compromettre	 son	 existence	 politique,	 se	 fit	 une	 large	 place	 au
soleil	de	la	Renaissance	et	y	développa	les	propriétés	de	son	génie.
Tous	 ces	 palais	 magnifiques	 qui	 ornent	 les	 deux	 rives	 du	 Grand-
Canal	 s’élevèrent	 alors	 par	 enchantement	 sous	 la	 main	 de	 ses
grands	 architectes,	 Palladio,	 Sanmicheli,	 Scamozzi,	 Antonio
Daponte,	 fra	 Giocondo,	 et	 furent	 ornés	 de	 chefs-d’œuvre	 par	 les
Belin,	qui	donnent	la	main	à	l’école	byzantine,	par	Giorgione,	Titien,
Tintoretto,	Paul	Véronèse,	 coloristes	 incomparables,	 peintres	de	 la
grâce,	 de	 la	 vie	 fastueuse	 et	 sans	 douleurs.	 Glorifiée,	 transfigurée
par	ses	artistes,	ses	poëtes,	ses	philosophes	et	ses	grands	hommes
d’État,	 Venise	 renaît	 plus	 charmante	 et	 plus	 belle,	 et	 devient	 un
séjour	 de	 délices,	 une	 merveille	 de	 l’histoire,	 quelque	 chose	 qui
ressemble	à	un	conte	de	 fée	réalisé	sur	 la	 terre	par	un	peuple	qui
eut	 le	 sens	 politique	 des	 Romains,	 le	 goût	 et	 l’atticisme	 qui
distinguaient	les	Grecs.

Écoutons	maintenant	l’abbé	Zamaria,	pour	savoir	quel	rôle	a	joué
l’art	musical	dans	la	civilisation	de	Venise	et	le	grand	mouvement	de
la	Renaissance.

«Signori,	dit-il	du	haut	d’une	estrade	qu’on	avait	dressée	dans	la
bibliothèque	du	palais	Zeno,	et	devant	une	assemblée	où	se	trouvait
tout	 ce	 que	 Venise	 renfermait	 alors	 de	 personnes	 illustres	 et
distinguées,	savez-vous	quel	est	l’inventeur	de	la	musique?	C’est	le
Créateur	du	ciel	et	de	la	terre,	celui	qui	dit	à	la	mer:	Nec	plus	ultra!
qui	 fit	 l’homme	à	son	 image,	et	 lui	 imposa	 la	nécessité	de	vivre	au
milieu	 de	 certains	 éléments	 dont	 le	 premier	 de	 tous	 est	 l’air	 qu’il
respire.	Cet	agent	 indispensable	de	 la	vie	est	aussi	 la	source	de	 la
sonorité,	qu’il	produit	par	ses	vibrations	infinies,	comme	la	lumière
qui	nous	éclaire	est	 l’agent	de	la	couleur.	L’acoustique	et	 l’optique
sont	 deux	 sciences	 qui	 ont	 pour	 objet	 l’étude	 des	 phénomènes	 de
l’audition	 et	 de	 la	 vision,	 unis	 entre	 eux	 par	 de	 si	 nombreuses
analogies.

«Dans	 l’échelle	 immense	 des	 bruits	 qui	 remplissent	 la	 nature,
depuis	 le	 murmure	 des	 ruisseaux	 jusqu’à	 l’éclat	 de	 la	 foudre,
l’oreille	 ne	 distingue	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 sons	 ayant	 le
caractère	 musical.	 Un	 son	 possède	 le	 caractère	 musical	 lorsque
l’oreille	peut	en	apprécier	l’intensité	et	le	classer	dans	une	série	où
il	 soit	 facile	 de	 le	 reconnaître	 et	 de	 ne	 pas	 le	 confondre	 avec	 un
autre	 son	 qui	 le	 précède	 ou	 le	 suit.	 Les	 savants	 se	 sont	 amusés	 à
soumettre	au	calcul	ces	appréciations	instinctives	de	notre	organe,
et	ils	ont	pu	fixer	les	deux	limites	extrêmes	de	l’échelle	musicale,	le
son	 le	 plus	 grave	 et	 le	 plus	 aigu	 que	 nous	 puissions	 percevoir
distinctement;	mais,	entre	ces	deux	pôles	de	l’échelle	musicale,	soit
qu’on	 remonte	 du	 son	 le	 plus	 grave	 jusqu’au	 plus	 aigu,	 ou	 qu’on
descende	du	plus	aigu	jusqu’à	celui	que	produit	un	tuyau	d’orgue	de
trente-deux	 pieds,	 existe-t-il	 un	 point	 d’arrêt	 qui	 oriente	 l’oreille,
comme	l’œil	qui	regarde	un	paysage	pour	la	première	fois	est	forcé
de	 choisir	 un	 point	 de	 repère	 pour	 ne	 point	 s’égarer	 dans	 la
multitude	 des	 objets	 qui	 le	 frappent?	 Oui,	 sans	 doute,	 et	 cette
division	de	 l’étendue	 sonore,	que	 l’homme	n’a	pas	plus	créée	qu’il
n’a	créé	les	sons	et	les	couleurs,	c’est	l’octave,	portion	de	l’échelle
renfermée	 entre	 deux	 notes	 dont	 l’une	 est	 la	 reproduction	 de
l’autre.	Cette	unité	donnée	par	la	nature,	dont	chaque	degré	est	le
produit	 d’un	 nombre	 plus	 ou	 moins	 considérable	 de	 vibrations,
s’appelle	vulgairement	la	gamme.

«Il	se	présente	ici	une	question	très-importante,	qui	a	préoccupé
les	théoriciens	de	tous	les	temps,	et	qui	reste	encore	aujourd’hui	un
sujet	de	controverse.	L’espace	parcouru	entre	un	son	quelconque	de
la	 série	 musicale	 et	 celui	 qui	 en	 reproduit	 la	 sensation,	 cette
consonnance	 de	 l’octave	 donnée	 par	 la	 nature,	 et	 que	 l’oreille	 ne
peut	 franchir	 sans	 être	 forcée	 de	 recommencer	 le	 même	 voyage
jusqu’à	 la	 dernière	 limite	 des	 sons	 appréciables,	 la	 trouve-t-on
constituée	dans	la	musique	primitive	des	peuples	dont	il	nous	reste
des	 monuments?	 La	 réponse	 n’est	 pas	 aussi	 facile	 à	 faire	 qu’on
pourrait	le	croire	d’abord.	Non-seulement	il	est	rare	de	trouver	dans
la	musique	primitive	des	différents	peuples	l’espace	renfermé	entre
les	 limites	 de	 l’octave	 parcourue	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 de	 telle
manière	que	 l’oreille	perçoive	et	conserve	cette	unité	d’impression
que	 nous	 appelons	 le	 ton	 ou	 tonalité,	 mais	 les	 degrés	 même	 qui
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remplissent	 cet	 espace	 infranchissable	 de	 l’octave	 varient	 souvent
et	 de	 nombre	 et	 de	 grandeur.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 dire
que	 les	 Arabes,	 les	 Égyptiens,	 les	 Indiens,	 les	 Chinois,	 ne
possédaient	 pas	 la	 même	 série	 de	 sons	 que	 nous	 autres	 peuples
européens;	qu’ils	avaient	des	 intervalles	plus	petits	ou	plus	grands
que	 ceux	 que	 nous	 admettons	 dans	 notre	 gamme	 diatonique.
Comment	 expliquer	 ce	 fait	 d’observation,	 qu’il	 est	 difficile	 de
révoquer	 en	 doute?	 Puisque	 l’homme	 a	 toujours	 été	 constitué	 de
même,	qu’il	possède	partout	les	mêmes	organes	et	qu’il	vit	au	milieu
des	 mêmes	 éléments,	 il	 devrait	 subir	 les	 mêmes	 modifications	 et
exprimer	 les	mêmes	sensations.	 Je	 le	répète,	 l’homme	n’a	pas	plus
créé	le	son	qu’il	n’a	créé	la	couleur;	notre	oreille	perçoit	la	sonorité
comme	notre	œil	perçoit	la	lumière,	et	les	sept	couleurs	du	prisme
solaire	nous	sont	données	par	la	nature,	comme	les	sept	notes	de	la
gamme	qui	constituent	 l’unité	de	 l’octave.	D’où	vient	cependant	 la
variété	 d’émotions,	 de	 systèmes	 et	 d’écoles	 qui	 nous	 frappe	 dans
l’histoire	des	peuples?	De	la	même	cause	qui	a	produit	la	variété	des
langues,	 qui	 toutes	 peuvent	 se	 réduire	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 sons
radicaux	 ou	 primitifs	 diversement	 combinés:	 cette	 cause,	 c’est	 la
liberté	de	 l’âme.	Nous	 retrouvons	 ici	 ce	dualisme	de	notre	nature,
composée	de	corps	et	d’esprit,	de	besoins	impérieux	et	d’aspirations
infinies,	 de	 faiblesse	 et	 de	 grandeur,	 de	 providence	 et	 de	 liberté.
Nous	 ne	 pouvons	 créer	 un	 fétu,	 et	 nous	 transformons	 le	 monde	 à
notre	 image;	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 produire	 un	 son	 ni	 une
couleur,	mais	nous	faisons	un	Raphaël	ou	un	Palestrina,	un	Titien	ou
un	Marcello.

—Admirablement	 dit,	 s’écria	 le	 sénateur	 Zeno;	 tu	 es	 toujours
éloquent,	cher	abbé,	quand	tu	parles	de	musique.

—Sans	 vouloir	 trop	 insister	 sur	 ce	 phénomène	 curieux	 de	 la
variété	 des	 échelles	 musicales,	 qui	 toutes	 peuvent	 être	 facilement
ramenées	 au	 type	 de	 notre	 gamme	 diatonique,	 voici	 comment	 je
m’explique	 ce	 fait,	 qui	 a	 si	 fort	 embarrassé	 les	 historiens	 de	 la
musique.

«La	musique,	comme	nous	la	comprenons	de	nos	jours,	est	un	art
complexe	 qui	 est	 le	 résultat	 de	 trois	 éléments:	 mélodie,	 rhythme,
harmonie.	 Bien	 que	 ces	 trois	 éléments	 soient	 dans	 la	 nature,	 et
qu’ils	 s’offrent	 à	 nous	 presque	 simultanément	 dans	 une	 sensation
confuse,	nous	ne	 les	percevons	 toutefois	que	 l’un	après	 l’autre,	et,
historiquement	 parlant,	 la	 mélodie	 est	 le	 premier	 fait	 qui	 nous
frappe	 et	 nous	 saisit.	 La	 mélodie	 est	 une	 succession	 de	 sons
quelconques	 qui	 forment	 un	 chant	 compréhensible	 à	 notre	 oreille.
Le	 rhythme,	 c’est	 le	 mouvement	 qui	 traverse	 nécessairement	 la
mélodie	 et	 lui	 donne	 un	 caractère,	 ce	 qui	 a	 fait	 dire	 à	 Martianus
Capella,	 un	 compilateur	 du	 Ve	 siècle	 de	 notre	 ère,	 que	 la	 mélodie
c’est	 la	 femme,	 et	 le	 rhythme	 l’homme	 qui	 la	 féconde.	 L’harmonie
résulte	de	plusieurs	 sons	 entendus	 ensemble,	 et	 qui	 produisent	 ce
que	nous	appelons	un	accord.	Comme	succession	mélodique,	il	peut
exister	un	nombre	plus	ou	moins	grand	de	combinaisons	provenant
d’un	 caprice	 de	 l’oreille,	 d’une	 nuance	 de	 sentiment,	 ou	 d’une
flexion	particulière	de	l’organe	dans	un	milieu	donné;	mais	aussitôt
que	 l’harmonie	 intervient	 à	 l’état	 d’accords	 non	 pas	 isolés,	 mais
enchaînés	 l’un	à	 l’autre	par	 l’affinité	des	sons	qu’ils	 renferment	et
qui	s’appellent,	selon	la	belle	expression	d’un	Père	de	l’Église,	cette
harmonie	 impose	à	 la	 série	mélodique	un	ordre	nécessaire	qui,	de
modification	 en	 modification,	 la	 ramène	 au	 type	 de	 notre	 gamme
diatonique.	Voilà	en	quelques	mots	l’histoire	de	la	musique,	dont	la
période	de	première	maturité	se	caractérise	par	 la	 formation	de	 la
gamme	 dans	 les	 limites	 de	 l’octave	 et	 sous	 la	 pression	 de
l’harmonie,	 qui	 lui	 impose	 ses	 lois	 de	 régularité.	 Les	 différentes
échelles	musicales	ne	seraient	alors	que	des	formes	mélodiques	plus
ou	 moins	 originales	 ou	 ingénieuses,	 des	 espèces	 de	 dialectes
remplis	de	nuances,	 d’exceptions	et	de	 subtilités,	 qui	 finissent	par
disparaître	 devant	 la	 langue	 régulière	 qui	 les	 absorbe	 dans	 son
unité	savante,	comme	la	langue	toscane	s’est	formée	des	différents
dialectes	qui	 se	parlaient	en	 Italie,	 et	dont	elle	a	dû	 repousser	 les
nombreux	idiotismes.	Cette	opération	mystérieuse	de	 l’instinct,	qui
va	de	la	sensation	confuse	et	complexe	à	la	multiplicité	des	aperçus
pour	aboutir	 à	 l’unité	 savante,	 c’est	 la	 loi	de	notre	développement
intellectuel	 qui	 se	 manifeste	 dans	 toutes	 nos	 connaissances,	 et
surtout	dans	la	formation	des	langues	littéraires.

«Aussi	 n’est-ce	 pas	 sans	 raison	 que	 j’ai	 comparé	 les	 différentes
échelles	 musicales	 qui	 ont	 pu	 exister,	 ou	 qui	 existent	 encore	 chez
des	 peuples	 restés	 en	 dehors	 de	 notre	 civilisation,	 aux	 dialectes
nombreux	 qui	 précèdent	 la	 formation	 d’une	 langue	 littéraire.
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Rousseau,	qui	a	remarqué	cette	analogie,	n’en	a	pas	compris	toutes
les	 conséquences.	 C’est	 un	 fait	 historique	 parfaitement	 démontré,
qu’une	 langue	 est	 d’autant	 plus	 compliquée,	 remplie	 d’exceptions,
de	 raffinements	et	de	 subtilités	grammaticales,	qu’elle	 est	près	de
sa	source	et	loin	de	ce	degré	de	perfectionnement	où	elle	arrive	par
les	 efforts	 du	 temps,	 du	 peuple	 surtout,	 qui	 simplifie	 tout	 ce	 qu’il
touche,	et	des	grands	écrivains,	qui	la	fixent	par	des	chefs-d’œuvre.
La	 même	 différence	 existe	 entre	 deux	 langues	 parlées	 par	 deux
peuples	qui	n’ont	pas	le	même	degré	de	culture:	la	plus	ingénieuse
et	 la	 plus	 riche	 en	 combinaisons	 grammaticales	 sera	 celle	 qui	 n’a
pas	encore	atteint	son	entier	développement.	Prenons	pour	exemple
les	 langues	 modernes	 qui	 sont	 nées	 de	 l’altération	 de	 la	 langue
latine,	 c’est-à-dire	 l’italien,	 le	 français	 et	 l’espagnol.	 A	 partir	 des
VIIIe	 et	 IXe	 siècles,	 nous	 voyons	 l’instinct	 des	 peuples	 nouveaux,
mélanges	de	barbares	et	de	Romains	abâtardis,	se	débarrasser	peu
à	 peu	 des	 formes	 savantes	 de	 la	 langue	 souveraine,	 repousser	 les
cas,	tronquer	les	mots,	raccourcir	les	phrases,	altérer	les	rhythmes
et	la	prosodie,	dépouiller	ce	luxe	et	cette	magnificence	de	la	langue
de	Cicéron,	que	le	génie	pratique	d’Auguste	avait	déjà	condamnés,
pour	 se	 créer	 un	 instrument	 plus	 simple	 et	 mieux	 adapté	 aux
besoins	d’intelligences	plus	nombreuses	et	moins	cultivées.	De	cette
première	 transformation,	accomplie	vers	 le	XIe	 siècle,	 sont	nés	 les
dialectes	romans,	qui	ne	sont	pas	encore	 les	 langues	modernes,	et
qui	occupent,	dans	ce	travail	de	décomposition	et	de	reconstitution,
un	 point	 d’arrêt	 d’une	 grande	 importance	 dans	 l’histoire.	 Ces
dialectes,	 dont	 le	 plus	 remarquable	 fut	 celui	 qu’on	 parlait	 dans	 le
midi	 de	 la	 France,	 et	 qu’on	 appelle	 la	 langue	 provençale,	 ces
dialectes,	 qui	 étaient	 le	 produit	 de	 l’instinct	 populaire	 et	 une
simplification	 de	 la	 langue	 latine,	 sont	 plus	 compliqués	 et	 plus
remplis	d’artifices	que	les	langues	modernes	arrivées	à	leur	complet
épanouissement.	Le	même	phénomène	s’est	également	produit	dans
la	civilisation	particulière	de	chaque	peuple,	dont	la	langue	littéraire
est	 le	 résultat	 d’un	 long	 travail	 d’épuration	 entre	 les	 différents
dialectes	qui	 l’ont	précédée,	et	qu’elle	n’a	pu	 s’assimiler	qu’en	 les
simplifiant.	 Tel	 est	 encore	 une	 fois	 le	 procédé	 de	 l’esprit	 humain
dans	 la	 formation	 des	 langues,	 qui	 semblent	 perdre	 en	 variété	 de
formes	et	de	modes	ce	qu’elles	gagnent	en	clarté,	et	ne	devenir	un
instrument	de	l’idée	générale	qu’aux	dépens	de	l’imagination,	dont
elles	 réfléchissent	 d’abord	 les	 aperçus	 divers	 et	 l’enchantement
matinal.

—Monsieur	 l’abbé,	 interrompit	 le	 comte	 de	 Narbal	 avec	 une
parfaite	 courtoisie,	 voulez-vous	 me	 permettre	 d’appuyer	 vos
savantes	considérations	d’un	exemple	tiré	de	l’histoire	de	mon	pays,
qui	 prouvera	 combien	 vous	 avez	 pénétré	 avant	 dans	 la	 nature	 des
choses?	La	langue	française	du	XVIe	siècle,	de	cette	grande	époque
d’individualités	 puissantes,	 de	 discordes	 civiles	 et	 de	 rénovation
sociale,	 où	 la	 monarchie	 eut	 tant	 de	 peine	 à	 triompher	 des
nombreux	intérêts	et	des	passions	anarchiques	de	la	féodalité,	cette
langue	naïve	et	piquante,	pleine	de	séve,	de	courants,	d’idiotismes
et	 de	 tours	 ingénieux,	 qui	 tient	 encore	 au	 patois	 par	 des	 racines
vivaces,	perdra	sans	doute	quelque	chose	de	sa	grâce	enfantine,	de
sa	verdeur	et	de	sa	 liberté	d’allures	en	devenant,	sous	 le	règne	de
Louis	XIV,	 l’instrument	d’une	civilisation	plus	 régulière.	Comme	 la
société	dont	elle	exprimait	les	tendances	et	les	aspirations	confuses,
la	langue	de	Marot	et	de	Rabelais,	de	Montaigne	surtout	et	d’Amyot,
en	 passant	 de	 l’adolescence	 à	 la	 puberté,	 a	 dû	 s’épurer,	 choisir
parmi	 les	 nombreux	 éléments	 hétérogènes	 que	 lui	 avait	 légués	 le
passé,	 répudier	 les	 formes	 trop	compliquées,	 les	accents,	 les	 tours
et	 les	 caprices	 particuliers,	 se	 simplifier	 enfin	 sous	 la	 forte
discipline	du	goût	public	et	de	la	raison	générale.	Dieu	veuille	que	le
siècle	de	Pascal	et	de	Bossuet,	de	Corneille	et	de	Racine,	de	Molière
et	 de	 La	 Fontaine,	 de	 La	 Rochefoucauld	 et	 de	 La	 Bruyère,	 qui
marque	 l’avénement	 de	 la	 société	 française	 à	 son	 plus	 glorieux
développement,	 n’ait	 pas	 été	 aussi	 le	 commencement	 de	 cette
décadence	 fatale	 qui,	 dans	 les	 nations	 comme	 dans	 les	 individus,
succède	presque	toujours	à	la	maturité	des	facultés!

—Mille	 grâces,	 monsieur	 le	 comte,	 reprit	 l’abbé	 Zamaria,	 du
secours	 que	 vous	 venez	 de	 prêter	 à	 mon	 argumentation,	 puisée,
comme	vous	l’avez	très-bien	dit,	dans	la	nature	des	choses.	Eh	bien!
telle	 a	 été	 précisément	 la	 marche	 de	 l’art	 musical,	 dont	 les
différentes	 échelles	 primitives	 n’ont	 été	 que	 des	 espèces	 de
dialectes	 ou	 de	 patois	 qui	 ont	 servi	 à	 former	 notre	 gamme
diatonique	sous	la	pression	de	l’harmonie.
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«L’histoire	des	origines	de	la	musique	est	partout	enveloppée	de
fables	 et	 de	 légendes	 qui	 cachent	 toujours,	 sous	 un	 voile	 plus	 ou
moins	transparent,	de	profondes	vérités.	Les	Chinois,	ce	peuple	à	la
fois	si	jeune	et	si	vieux,	si	méthodique	et	si	inexpérimenté,	qui	s’est
emprisonné	 l’esprit	dans	une	 langue	symbolique,	comme	il	a	voulu
s’isoler	 du	 monde	 par	 la	 construction	 de	 sa	 grande	 muraille,	 les
Chinois	 racontent	 d’une	 manière	 fort	 ingénieuse	 comment	 a	 été
fixée	la	série	de	sons	qui	constitue	l’échelle	musicale.	Sous	le	règne
de	je	ne	sais	plus	quel	empereur,	qui	vivait	deux	mille	six	cents	ans
avant	 Jésus-Christ,	 le	 premier	 ministre	 fut	 chargé	 de	 mettre	 un
terme	 au	 désordre	 qui	 existait	 dans	 les	 échelles	 musicales.
Obéissant	 à	 son	 maître,	 le	 ministre	 se	 transporta	 sur	 une	 haute
montagne	qui	était	 couverte	d’une	 forêt	de	bambous.	 Il	 prit	un	de
ces	 bambous,	 le	 coupa	 entre	 deux	 nœuds,	 enleva	 la	 moelle	 qui	 le
remplissait,	et,	soufflant	dans	le	roseau	évidé,	il	en	fit	sortir	un	son
qui	n’était	ni	plus	haut	ni	plus	bas	que	le	ton	qu’il	prenait	lui-même
lorsqu’il	parlait	sans	être	affecté	d’aucune	passion.	Ainsi	fut	fixé	le
son	 générateur	 de	 la	 série.	 Pendant	 que	 le	 ministre	 poursuivait
d’autres	 expériences	 nécessaires	 au	 but	 qu’il	 se	 proposait,	 un
couple	 d’oiseaux,	 mâle	 et	 femelle,	 vint	 se	 percher	 sur	 un	 arbre
voisin.	Le	mâle	se	mit	à	chanter	et	fit	entendre	six	sons;	la	femelle,
lui	 répondant,	 en	 articula	 six	 autres,	 et	 il	 se	 trouva	 que	 les	 douze
sons	 réunis	 ensemble	 formaient	 les	 douze	 degrés	 de	 l’échelle
chromatique.	Le	ministre,	profitant	de	 la	 leçon	qu’on	venait	de	 lui
donner,	 coupa	 douze	 bambous	 et	 en	 fixa	 la	 longueur	 nécessaire
pour	produire	les	douze	demi-tons	ou	degrés	chromatiques	qui	sont
contenus	dans	l’unité	de	l’octave.

«Cette	 fiction	 charmante,	 qui	 touche	 au	 caractère	 moral	 de	 la
musique	et	 à	 la	 constitution	physique	de	 l’échelle	 sonore,	 contient
des	 vérités	 fondamentales,	 qui	 ont	 été	 confirmées	 depuis	 par	 des
expériences	 plus	 rigoureuses	 et	 entrevues	 dans	 l’antiquité	 par	 un
personnage	presque	mythologique,	qui	joue	un	très-grand	rôle	dans
l’histoire	de	la	musique	et	de	la	civilisation	grecques:	je	veux	parler
de	Pythagore.	De	tous	les	contes	dont	ce	grand	philosophe	a	été	le
sujet,	car	Pythagore,	comme	Socrate,	n’a	 laissé	qu’une	tradition	et
des	 disciples,	 il	 reste	 démontré	 qu’il	 fut	 le	 premier	 à	 soupçonner
que	le	monde	était	soumis	à	des	lois	immuables	dont	il	appartenait
aux	 géomètres	 de	 trouver	 la	 formule.	 En	 conséquence	 de	 ce
principe,	 qui	 a	 eu	 de	 si	 grands	 résultats,	 Pythagore	 a	 soumis	 au
calcul	les	phénomènes	des	corps	sonores	et	fixé	la	justesse	absolue
des	 intervalles	 qui	 sont	 contenus	 dans	 les	 limites	 de	 l’octave.	 Par
une	 expérience	 ingénieuse	 et	 fort	 connue,	 Pythagore	 prouva	 qu’il
avait	 le	 pressentiment	 de	 cette	 belle	 pensée	 de	 Leibnitz:	 «La
musique	est	un	calcul	 secret	que	 l’âme	 fait	à	 son	 insu.»	Définition
admirable,	qui	semble	dérobée	à	la	langue	de	Platon,	et	qui	concilie
la	liberté	indéfinie	du	génie	créateur	de	l’homme	avec	l’ordre	absolu
qui	 règne	 dans	 la	 nature	 des	 choses:	 Mens	 agitat	 molem!	 Le
système	musical	des	Grecs	a	exercé	une	trop	grande	 influence	sur
l’origine	du	chant	ecclésiastique	pour	que	je	me	dispense	d’en	dire
quelques	mots,	sans	lesquels	il	serait	impossible	de	comprendre	les
révolutions	successives	d’où	est	sorti	l’art	moderne.

«Ce	peuple,	prédestiné	au	culte	des	belles	choses,	avait	pris	pour
mesure	 de	 l’échelle	 infinie	 des	 sons	 perceptibles	 non	 pas	 l’unité
naturelle	 de	 l’octave,	 mais	 celle	 du	 tétracorde,	 formé,	 comme
l’indique	 le	mot,	de	quatre	cordes	ou	degrés.	La	manière	dont	ces
quatre	degrés	se	suivaient	constituaient	la	variété	du	tétracorde,	et
la	succession	des	tétracordes	caractérisait	la	nature	particulière	des
échelles	 ou	 des	 modes.	 Si	 les	 tétracordes	 s’enchaînaient	 l’un	 à
l’autre	sans	aucune	solution	de	continuité,	l’échelle	qui	en	résultait
était	 qualifiée	 de	 système	 conjoint;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 elle
recevait	le	nom	de	disjoint.	Dans	l’origine,	les	Grecs	ne	possédaient
que	trois	principaux	modes,	le	dorien,	le	phrygien	et	le	lydien,	qui	se
distinguaient	 par	 la	 place	 qu’occupait	 le	 demi-ton	 dans	 le
tétracorde.	A	ces	trois	modes	primitifs	il	en	fut	ajouté	d’autres	dans
la	 suite,	 et	 l’ensemble	 de	 leur	 système	 musical	 était	 formé	 d’une
assez	grande	variété	d’échelles,	qui	se	caractérisaient	par	 la	place
toujours	 variable	 qu’occupait	 le	 demi-ton	 dans	 la	 série	 diatonique.
Indépendamment	du	genre	diatonique,	qui	procédait,	comme	notre
gamme	moderne,	par	 intervalles	de	 tons	et	demi-tons	diversement
enchaînés,	 les	 Grecs	 avaient	 aussi	 le	 genre	 chromatique,	 composé
d’une	 succession	 de	 demi-tons,	 et	 le	 genre	 enharmonique,	 où	 il
entrait	des	intervalles	minimes	de	quarts	de	ton.

«On	 le	 voit,	 cette	 variété	 d’échelles	 musicales,	 où	 le	 tétracorde
était	 l’élément	 constitutif,	 les	 trois	 systèmes,	 diatonique,
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chromatique	 et	 enharmonique,	 qui	 en	 résultaient	 selon	 la
composition	 du	 tétracorde,	 tout	 cela	 formait	 un	 ensemble	 de
combinaisons	 artificielles	 qui	 avaient	 une	 assez	 grande	 analogie
avec	les	nombreux	dialectes	locaux	qui	se	parlaient	dans	la	Grèce	à
l’origine	 de	 son	 histoire.	 Ces	 dialectes,	 réduits	 par	 le	 temps	 au
nombre	de	trois,	l’éolien,	le	dorien	et	l’ionien,	finirent	aussi	par	être
absorbés	 dans	 la	 langue	 générale,	 la	 langue	 attique,	 formée	 et
consacrée	 par	 les	 chefs-d’œuvre	 du	 génie.	 Cette	 analogie	 vous
paraîtra	 encore	 plus	 frappante	 quand	 vous	 saurez	 que	 le	 genre
enharmonique	pur,	que	notre	oreille	aurait	de	la	peine	à	supporter
aujourd’hui,	 fut	 le	 premier	 en	 usage	 dans	 la	 Grèce,	 et	 disparut
devant	le	genre	diatonique,	comme	un	dialecte	plein	de	subtilités	et
de	 nuances	 devant	 une	 langue	 plus	 simple	 et	 plus	 régulière.	 Un
célèbre	 théoricien	 grec,	 Aristide	 Quintilien,	 dit	 en	 propres	 termes
que	 le	 genre	 enharmonique	 fut	 abandonné	 comme	 n’étant	 pas
accessible	à	l’oreille	du	plus	grand	nombre.	Ce	fait	historique,	qui	se
trouve	 confirmé	 par	 d’autres	 autorités,	 prête	 un	 nouvel	 appui	 à
cette	 loi	d’analogie	que	 j’ai	 établie	entre	 les	 formes	mélodiques	et
les	 langues	 qui	 se	 simplifient	 d’autant	 plus	 qu’elles	 s’éloignent	 de
leur	 source	 et	 deviennent	 l’instrument	 d’une	 civilisation	 plus
générale.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	adresser	une	question?	dit
le	 P.	 Sabbatini.	 Si	 j’ai	 bien	 compris	 le	 sens	 de	 vos	 savants
prolégomènes,	 les	 Grecs	 n’auraient	 pas	 connu	 l’harmonie,	 puisque
la	 science	des	accords	n’est	possible	qu’avec	 le	 concours	de	notre
gamme	diatonique,	qui	n’existait	pas	encore?

—Maestro,	 répondit	 l’abbé	 Zamaria	 avec	 autorité,	 la	 question
que	 vous	 me	 faites	 l’honneur	 de	 m’adresser	 est	 si	 bien	 posée,
qu’elle	porte	avec	elle	sa	propre	solution.	Que	les	Grecs	aient	connu
et	 goûté	 quelques-uns	 des	 effets	 produits	 par	 la	 simultanéité	 des
sons	 tels	 que	 l’octave,	 l’unisson,	 la	 quarte,	 la	 quinte,	 et	 même
l’accord	 parfait,	 cela	 est	 incontestable,	 puisque	 ces	 éléments	 de
l’harmonie	 sont	 dans	 la	 nature	 et	 résultent	 de	 la	 résonnance	 du
corps	 sonore;	 mais	 il	 est	 tout	 aussi	 certain	 qu’ils	 ne	 pouvaient
posséder	ce	que	vous	appelez	 si	 justement	 la	 science	des	accords,
enchaînement	de	notes	simultanées,	mélange	de	consonnances	et	de
dissonances	qui	se	préparent	et	se	résolvent	les	unes	par	les	autres
et	qui	supposent	l’existence	d’une	échelle	mélodique	moins	variable
que	 les	 différents	 modes	 qui	 composaient	 le	 système	 musical	 des
Grecs.	 Du	 reste,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 les	 supposer	 plus
savants	 qu’ils	 n’étaient	 pour	 croire	 aux	 merveilleux	 effets	 qu’on
attribue	 à	 leur	 mélopée.	 Une	 mélodie	 large	 formée	 seulement	 de
quelques	 notes	 qui	 ne	 dépassaient	 guère	 l’étendue	 d’une	 quinte,
mariée	à	l’une	des	plus	belles	langues	qu’aient	parlée	les	hommes	et
pénétrée	 par	 ses	 rhythmes	 nombreux	 et	 délicats,	 d’une	 grande
variété	 d’accents;	 quelques	 effets	 puissants	 d’unisson	 et	 d’octave,
que	 doublaient	 et	 soutenaient	 des	 instruments	 comme	 la	 lyre,	 la
cythare	 et	 les	 flûtes	 de	 différentes	 espèces;	 la	 variété	 des	 modes
s’alliant	 à	 la	 variété	 des	 dialectes,	 l’élévation	 des	 sentiments
exprimés	par	 la	poésie,	 la	pompe	du	spectacle,	 l’idée	religieuse	ou
patriotique	 qui	 excitait	 l’imagination	 d’un	 peuple	 si
merveilleusement	 doué,	 tout	 cela	 suffit	 pour	 nous	 expliquer
l’impression	 profonde	 que	 devait	 produire	 la	 musique	 au	 siècle	 de
Phidias,	de	Praxitèle	et	de	Zeuxis,	de	Platon	et	de	Sophocle.	Éviter
les	 extrêmes	et	 se	 tenir	 en	 toutes	 choses	dans	un	milieu	 tempéré,
telle	 était	 pour	 les	 Grecs	 la	 mesure	 du	 juste	 et	 du	 beau,	 qu’ils
appliquaient	également	à	la	musique.

«Les	 Romains,	 qui	 ont	 emprunté	 aux	 Grecs	 presque	 tous	 les
éléments	 de	 leur	 civilisation,	 et	 dont	 la	 poésie,	 la	 sculpture	 et	 la
peinture,	 n’ont	 été	 qu’une	 imitation,	 un	 pâle	 reflet	 du	 génie
hellénique,	 n’ont	 pas	 eu,	 non	 plus,	 d’autre	 système	 musical	 que
celui	 de	 leurs	 prédécesseurs,	 qu’ils	 ont	 transmis	 à	 leur	 tour,	 sans
aucune	 altération,	 au	 christianisme	 triomphant.	 Si	 la	 raison	 et
l’histoire	 ne	 nous	 apprenaient	 que,	 dans	 le	 monde	 moral	 comme
dans	 le	 monde	 physique,	 la	 vie	 se	 compose	 d’une	 succession	 de
phénomènes	 qui	 se	 modifient	 incessamment	 sans	 jamais
interrompre	 le	 travail	 de	 gestation,	 des	 témoignages	 irrécusables
nous	prouveraient	que	les	disciples	de	Jésus	ont	pris	au	paganisme,
qu’ils	voulaient	renverser,	tous	les	instruments	matériels,	toutes	les
formes	plastiques	de	sa	civilisation.	 Ils	n’apportèrent	avec	eux	que
l’esprit	nouveau,	qui	a	suffi	pour	changer	la	face	de	la	société.	Que
voulaient	en	effet	ces	humbles	propagateurs	de	 la	bonne	nouvelle?
Relever	 la	 nature	 humaine	 de	 la	 profonde	 abjection	 où	 la	 tenait
plongée	une	affreuse	inégalité	de	richesses	et	de	lumières,	mettre	à
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la	portée	de	tous	la	science	secrète	des	docteurs	et	des	patriciens,
vulgariser	 les	 grandes	 vérités	 de	 l’ordre	 moral,	 qui	 depuis
longtemps	 dépassaient	 le	 culte	 public	 et	 l’équité	 sociale,	 illuminer
l’âme	 de	 l’esclave	 et	 de	 l’homme	 libre,	 celle	 du	 pauvre	 et	 du
millionnaire,	 de	 l’ignorant	 et	 du	 philosophe,	 d’un	 même	 idéal	 de
justice	et	de	beauté.	Ces	mots	de	l’Évangile:	Sinite	parvulos	venire
ad	me,	donnent	le	vrai	sens	de	la	mission	du	christianisme.

«Voyez,	par	exemple,	ce	que	fit	saint	Ambroise,	évêque	de	Milan,
vers	l’an	384.	Chef	spirituel	de	la	population	d’une	grande	ville	qui
était	encore	à	demi	païenne,	dont	il	fallait	ménager	les	habitudes	et
les	 vieilles	 idées,	 il	 choisit,	 parmi	 les	 chants	 religieux	 du
polythéisme,	les	mélodies	les	plus	populaires	et	les	plus	accessibles
à	l’oreille	et	à	la	voix	inexpérimentée	de	la	foule:	il	les	appropria	au
culte	du	nouveau	Dieu	en	y	adaptant	des	paroles	liturgiques.	Cette
opération,	 qui	 a	 souvent	 été	 renouvelée	 depuis,	 et	 que	 saint
Ambroise	n’est	probablement	pas	le	premier	à	avoir	essayée,	amena
une	simplification	du	système	musical	des	Grecs.	Il	se	trouva	que	les
mélodies	 choisies	 par	 le	 saint	 évêque	 de	 Milan	 pouvaient	 être
contenues	 dans	 quatre	 échelles	 différentes	 ayant	 pour	 limites	 les
deux	 notes	 extrêmes	 de	 l’octave,	 dont	 la	 consonnance	 naturelle
affaiblissait,	si	elle	ne	l’absorbait	entièrement,	l’unité	artificielle	du
tétracorde.	Ces	quatre	échelles,	qui	se	caractérisaient	par	 la	place
qu’occupait	 le	 demi-ton	 dans	 la	 série	 diatonique,	 furent	 assimilées
aux	 modes	 dorien,	 phrygien,	 éolien	 et	 mixolydien,	 de	 la	 musique
grecque.	 Nous	 savons	 par	 saint	 Augustin,	 l’ami	 et	 le	 néophyte	 de
l’évêque	 de	 Milan,	 et	 par	 d’autres	 témoignages	 non	 moins
importants,	 que	 les	 hymnes	 et	 les	 chants	 consacrés	 par	 ce	 qu’on
appelle	 la	 réforme	de	saint	Ambroise	étaient	d’une	grande	beauté,
d’une	douceur	pénétrante,	remplis	d’accents	et	de	modulations	que
leur	communiquaient	les	rhythmes	encore	intacts	de	la	poésie	latine
et	l’influence	toujours	puissante	de	la	musique	grecque	ou	orientale,
dont	 ils	 étaient	 une	 imitation,	 secundum	 morem	 orientalium
partium,	comme	le	dit	saint	Augustin.	Une	critique	supérieure,	qui
s’appuie	 moins	 sur	 des	 témoignages	 historiques	 toujours	 plus	 ou
moins	contestables	que	sur	la	nécessité	des	choses	et	 les	procédés
de	 l’esprit	 humain,	 nous	 prouverait	 au	 besoin	 que	 saint	 Ambroise,
ou	 tout	 autre	 réformateur	 du	 chant	 ecclésiastique,	 n’a	 pu	 agir
autrement,	qu’il	a	dû	choisir	en	effet,	dans	 le	système	musical	des
Grecs	légué	par	le	paganisme	romain,	les	airs	les	plus	populaires,	et
par	 conséquent	 les	 plus	 simples	 dans	 leur	 structure	 mélodique.
Cette	première	concession	faite	par	 l’Église	à	 l’instinct	de	la	foule,
qui	 altère	 et	 simplifie	 tout	 ce	 qu’elle	 s’approprie,	 se	 renouvellera
constamment,	 et	 forme	 le	 nœud	 de	 l’histoire	 de	 la	 musique	 au
moyen	âge.

«Deux	cents	ans	s’étaient	à	peine	écoulés	depuis	la	mort	de	saint
Ambroise,	qu’une	nouvelle	réforme	des	chants	liturgiques	fut	jugée
nécessaire	et	opérée	par	le	pape	saint	Grégoire	le	Grand,	qui	monta
sur	le	siége	apostolique	en	591.	Subissant	de	plus	en	plus	l’influence
désastreuse	des	barbares,	qui	avaient	traversé	 le	monde	romain	et
s’étaient	emparés	de	l’Italie,	le	peuple	avait	non-seulement	perdu	le
sentiment	 de	 la	 prosodie	 et	 de	 la	 valeur	 métrique	 de	 la	 langue
latine;	 mais,	 en	 chantant	 les	 hymnes	 de	 l’Église	 auxquelles	 cette
langue	 était	 adaptée,	 il	 en	 altérait	 le	 caractère	 mélodique,	 et
dépassait	 constamment	 les	 limites	 des	 quatre	 échelles	 fixées	 par
l’évêque	 de	 Milan.	 Voulant	 remédier	 à	 ce	 grave	 inconvénient,	 qui
tendait	 à	 bouleverser	 la	 liturgie,	 cette	 partie	 dramatique	 de	 la
religion	si	puissante	sur	 les	masses,	saint	Grégoire	 fit	 recueillir	de
nouveau	 ce	 qui	 restait	 des	 anciennes	 mélodies	 grecques,	 et,	 les
joignant	 à	 celles	qui	 avaient	 été	 choisies	 par	 saint	Ambroise,	 il	 en
forma	 un	 ensemble	 qui	 fut	 appelé	 Antiphonaire	 centonien,	 c’est-à-
dire	 livre	 composé	 de	 fragments.	 S’apercevant	 bientôt	 que	 cette
compilation	 de	 chants	 divers	 ne	 pouvait	 être	 contenue	 dans	 les
quatre	 échelles	 diatoniques	 de	 saint	 Ambroise,	 le	 pape	 saint
Grégoire	en	ajouta	quatre	autres,	qu’il	 rattacha	aux	premières	par
une	opération	des	plus	simples.	Telle	est	 l’origine	des	huit	 tons	ou
échelles	du	chant	ecclésiastique,	qui	prit	alors	le	nom	de	plain-chant
(cantus	planus),	parce	qu’il	procédait	par	degrés	d’égale	valeur,	et
sans	autre	rhythme	que	celui	qui	accompagne	invinciblement	toute
émission	de	la	parole	humaine.

«Les	huit	tons	du	chant	ecclésiastique,	qui	porte	aussi	le	nom	de
chant	 grégorien,	 de	 son	 dernier	 réformateur,	 se	 divisent	 en	 deux
catégories:	les	tons	authentiques,	qui	sont	les	quatre	échelles	fixées
par	saint	Ambroise,	et	 les	 tons	plagaux,	ceux	que	saint	Grégoire	a
fait	dériver	des	premiers.	Ces	catégories	se	distinguent	entre	elles
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par	 la	 place	 toujours	 variable	 qu’occupe	 l’intervalle	 de	 demi-ton
dans	 la	 série	 diatonique.	 Il	 y	 a	 d’autres	 accidents	 qui	 servent	 à
caractériser	 les	 huit	 modes	 de	 la	 mélopée	 ecclésiastique,	 et	 sur
lesquels	il	est	 inutile	d’insister.	La	réforme	du	chant	ecclésiastique
opérée	 par	 saint	 Grégoire	 est,	 vous	 le	 voyez,	 un	 nouveau
témoignage	 de	 cette	 loi	 de	 simplification	 qui	 marque	 l’action	 de
l’instinct	 populaire	 aussi	 bien	 dans	 la	 formation	 des	 langues	 que
dans	la	construction	des	échelles	musicales.	Ainsi	donc	les	mélodies
choisies	 par	 saint	 Ambroise	 parmi	 les	 chants	 populaires	 du
polythéisme	 étaient	 encore	 empreintes	 de	 certaines	 nuances	 de
rhythme	et	de	modulation	que	ne	possède	déjà	plus	le	plain-chant	de
saint	Grégoire,	mélopée	plus	voisine	de	la	parole	que	de	la	musique.
Pour	en	revenir	à	 la	comparaison	que	j’ai	établie	entre	 les	 langues
et	 les	 formes	mélodiques	qui	 vont	 se	 simplifiant	à	mesure	qu’elles
étendent	 la	 sphère	 de	 leur	 action,	 on	 pourrait	 dire,	 sans	 attacher
trop	de	rigueur	à	ce	rapprochement,	que	le	chant	de	saint	Ambroise
est	à	la	musique	grecque	du	temps	d’Aristoxène[54]	ce	que	la	langue
de	 Virgile	 est	 à	 celle	 d’Homère,	 et	 que	 le	 plain-chant	 de	 saint
Grégoire	 est	 à	 celui	 de	 l’évêque	 de	 Milan	 ce	 que	 les	 langues
modernes	 du	 XIIe	 siècle	 sont	 à	 celles	 de	 Tacite,	 un	 dialecte
transitoire	 qui	 n’a	 pas	 encore	 la	 fixité	 d’une	 langue	 vraiment
littéraire.

«L’Antiphonaire	 de	 saint	 Grégoire,	 ce	 recueil	 de	 mélodies
diverses,	 avec	 les	 huit	 échelles	 diatoniques	 qui	 leur	 servaient	 de
base,	 devint	 une	 partie	 intégrante	 de	 la	 liturgie,	 et	 on	 l’attacha
même	 à	 l’autel	 de	 l’ancienne	 basilique	 de	 Saint-Pierre	 par	 une
chaîne	 en	 fer,	 comme	 pour	 le	 préserver	 de	 toute	 altération	 et	 lui
imprimer	le	sceau	de	la	perpétuité.	Le	pape	compléta	son	œuvre	en
instituant	pour	l’enseignement	du	chant	ecclésiastique	une	école	qui
est	l’origine	de	la	grande	école	romaine.	Eh	bien!	malgré	la	chaîne
en	 fer	 à	 laquelle	 fut	 suspendu	 l’Antiphonaire	 de	 saint	 Grégoire,
malgré	toutes	les	précautions	que	prit	le	grand	pontife	pour	donner
à	 sa	 réforme	 la	 stabilité	 d’une	 institution	 presque	 divine,	 le	 chant
liturgique	ne	fut	pas	plus	à	l’abri	des	caprices	de	la	fantaisie	que	les
vérités	d’un	ordre	supérieur	n’ont	échappé	aux	licences	des	esprits
indépendants	 ou	 téméraires.	 Les	 conciles	 que	 l’Église	 fut
constamment	obligée	de	 réunir,	 soit	 pour	 aviser	 aux	besoins	de	 la
discipline	 ébranlée,	 soit	 pour	 se	 défendre	 contre	 les	 hérésiarques
qui	 niaient	 son	 pouvoir,	 eurent	 à	 s’occuper	 avec	 non	 moins	 de
vigilance	 des	 nombreuses	 altérations	 du	 chant	 ecclésiastique.
Cinquante	ans	après	la	mort	de	saint	Grégoire,	vers	le	milieu	du	VIIe

siècle,	on	ne	s’entendait	déjà	plus	ni	sur	le	nombre	des	tons,	ni	sur
le	 caractère	 esthétique	 des	 mélodies	 religieuses.	 Les	 uns
admettaient	 huit,	 neuf	 et	 dix	 tons;	 les	 autres	 en	 reconnaissaient
douze,	 quatorze	 et	 jusqu’à	 quinze.	 Non-seulement	 les	 théoriciens,
plus	ou	moins	préoccupés	du	système	musical	des	Grecs,	qui	avait
été	 la	 source	 du	 chant	 liturgique,	 enseignaient	 une	 doctrine	 qui
n’était	 pas	 toujours	 d’accord	 avec	 la	 pratique;	 mais	 chaque	 pays,
chaque	 province	 du	 monde	 catholique	 où	 avait	 pénétré
l’Antiphonaire	de	saint	Grégoire,	l’avait	promptement	altéré	par	des
variations	 et	 des	 interpolations	 involontaires.	 Qui	 ne	 connaît	 la
discussion	 mémorable	 qui	 eut	 lieu	 à	 Rome	 devant	 Charlemagne
entre	des	chantres	romains	et	des	chantres	français	sur	la	manière
d’interpréter	 les	 mélodies	 grégoriennes?	 La	 décision	 de
Charlemagne	est	pleine	de	bon	sens.	«Quelle	est,	dit-il,	l’eau	la	plus
pure,	celle	qui	vient	de	la	source,	ou	des	ruisseaux	qui	en	dérivent?»
Les	 chantres	 français	 répondirent	 unanimement:	 «Celle	 qui	 vient
directement	de	 la	 source.—Remontez	donc,	 répliqua	Charlemagne,
à	 la	 source	 de	 saint	 Grégoire,	 car	 il	 est	 manifeste	 que	 vous	 avez
corrompu	 la	 mélodie	 ecclésiastique.»	 Cet	 apologue	 ingénieux
suffirait	 pour	 nous	 apprendre	 que	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 pureté
originelle	du	chant	grégorien	est	une	chimère.	Si	de	nos	jours,	avec
une	notation	compliquée	et	précise,	qui	parle	aux	yeux	autant	qu’à
l’esprit,	qui	fixe	les	moindres	nuances	d’une	composition	musicale,	il
est	difficile	qu’on	ne	s’écarte	pas	de	la	pensée	de	l’auteur,	lorsqu’il
n’est	pas	là	présent	pour	diriger	lui-même	l’exécution	de	son	œuvre,
comment	pouvait-on	empêcher	que	le	chant	liturgique,	bâti	sur	des
échelles	essentiellement	mobiles,	transmis	par	des	signes	imparfaits
et	 livré	 au	 sentiment	 d’interprètes	 ignorants,	 ne	 fût	 promptement
altéré	et	ne	perdît	l’accent	de	gravité	majestueuse	qu’il	avait	à	son
origine?	En	général,	c’est	une	bien	grande	erreur	que	de	chercher
dans	ces	 temps	de	 ténèbres	un	principe,	une	 institution,	une	règle
quelconque	 qui	 résiste	 à	 ce	 mouvement	 de	 transformation	 qui
emporte	 et	 caractérise	 le	 moyen	 âge.	 Tout	 est	 mouvant;	 les
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éléments	 les	 plus	 hétérogènes	 se	 rapprochent	 et	 se	 combinent	 un
moment	pour	 se	désagréger	 l’instant	d’après;	 l’Église	est	un	vaste
théâtre	où	retentissent	les	échos	de	la	vie	extérieure,	qui	troublent
sa	discipline	et	affaiblissent	son	autorité.	Les	langues	vulgaires	sont
à	 peine	 formées,	 que	 le	 peuple	 les	 introduit	 forcément	 dans	 la
liturgie,	 avec	 les	 chansons	 profanes	 et	 souvent	 obscènes	 qu’il	 a
apprises	au	dehors.	C’est	en	vain	que	les	conciles,	que	les	docteurs
et	 les	 plus	 illustres	 personnages,	 comme	 saint	 Bernard,	 s’élèvent
contre	ce	scandale	et	réclament	la	sévérité	des	lois	canoniques	pour
préserver	 le	 chant	 liturgique	 des	 variations	 et	 des	 caprices	 de	 la
mode:	 quand	 tout	 le	 monde	 est	 coupable,	 tout	 le	 monde	 est
innocent,	et	dans	les	arts	comme	dans	les	questions	de	l’ordre	moral
et	 politique,	 l’Église,	 ne	 pouvant	 résister	 aux	 envahissements	 de
l’esprit	séculier,	finit	toujours	par	traiter	avec	la	liberté.

«Du	 VIIIe	 au	 XIIIe	 siècle,	 qui	 est	 une	 époque	 solennelle	 de
l’histoire	du	moyen	âge,	il	se	fait	dans	l’art	musical,	ainsi	que	dans
l’ensemble	 des	 connaissances	 humaines,	 un	 grand	 travail	 de
reconstitution	 dont	 il	 importe	 de	 connaître	 les	 résultats.	 Sous	 la
pression	 toujours	croissante	de	 la	 fantaisie	populaire,	qui	 introduit
dans	 les	temples	chrétiens	des	ressouvenirs	de	 la	vie	extérieure	et
des	 lambeaux	 de	 chansons	 en	 langue	 vulgaire,	 la	 mélopée
grégorienne	 s’altère	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 surcharge	 d’accidents,	 de
modulation	 et	 de	 rhythmes	 divers	 qui	 amènent	 un	 immense
désordre	dont	s’effrayent	avec	juste	raison	les	maîtres	de	l’art	et	les
princes	 de	 l’Église.	 C’est	 pourtant	 de	 ce	 désordre	 fécond,	 où	 les
éléments	 nouveaux	 apportés	 par	 les	 peuples	 du	 Nord	 se
rapprochent	 et	 se	 combinent	 d’une	 manière	 plus	 intime	 avec	 ceux
qui	 caractérisent	 les	 nations	 de	 race	 latine,	 c’est	 du	 contact	 de	 la
fantaisie	et	de	l’art	séculiers	avec	le	chant	liturgique	que	naît	un	art
tout	nouveau,	l’harmonie,	en	même	temps	que	la	musique	mesurée,
qui	 en	 est	 la	 manifestation	 directe.	 Sous	 les	 différents	 noms
d’organum,	de	diaphonie,	qui	indiquent	la	coexistence	de	deux	sons
d’égale	valeur,	de	déchant	(discantus),	qui	signale	un	progrès	dans
le	mouvement	des	voix	et	comme	une	anticipation	d’une	partie	sur
l’autre,	 l’harmonie,	 qu’Isidore	 de	 Séville	 définissait	 déjà	 au	 VIe

siècle:	 Harmonia	 est	 modulatio	 vocis,	 et	 concordantia	 plurimorum
sonorum	 et	 coaptatio,	 reçoit	 au	 XIIIe	 siècle	 son	 premier
développement,	que	j’appellerai	son	adolescence.	Aux	intervalles	de
quarte,	 de	 quinte	 et	 d’octave,	 employés	 antérieurement,	 on	 ajoute
ceux	 de	 tierce	 et	 de	 sixte.	 La	 succession	 des	 consonnances	 et	 des
dissonances	est	réglée	par	la	résolution	de	l’intervalle	dissonant.	A
la	notation	diffuse	de	Boèce,	qui	consistait	dans	l’emploi	des	quinze
premières	lettres	de	l’alphabet	romain,	à	celle	plus	simple	de	saint
Grégoire,	 qui	 se	 servit	 des	 six	 premières	 lettres	 de	 ce	 même
alphabet,	au	système	neumatique,	mélange	d’accents,	de	virgules	et
de	 points	 diversement	 combinés,	 où	 l’œil	 avait	 peine	 à	 se
reconnaître,	 à	 ces	 trois	 manières	 très-imparfaites	 d’exprimer
l’intensité	 des	 sons,	 succèdent	 d’abord	 les	 lignes	 de	 la	 portée,	 et
puis	la	notation	proportionnelle,	c’est-à-dire	un	ensemble	de	signes
dont	 la	 figure	 indique	tout	à	 la	 fois	 la	place	qu’occupe	 le	son	dans
l’échelle	 et	 sa	 durée	 relative.	 Cette	 immense	 révolution,	 qui	 ne
semble	au	premier	abord	qu’un	changement	de	méthode,	n’est	rien
moins	que	le	triomphe	de	l’esprit	séculier	sur	l’art	religieux.	Par	son
ignorance	 des	 lois	 de	 la	 prosodie	 latine,	 la	 foule	 avait	 troublé	 les
rhythmes	 savants	 dont	 le	 chant	 de	 saint	 Ambroise	 était	 encore
pénétré;	 elle	 méconnaissait	 chaque	 jour	 davantage	 le	 caractère
respectif	 des	 huit	 tons	 de	 saint	 Grégoire,	 qui	 sont	 moins	 des
échelles	 régulières	 que	 des	 formules	 mélodiques	 léguées	 par	 le
polythéisme;	 elle	 mêlait	 à	 ces	 nomes	 ou	 airs	 religieux,	 qui	 se
transmettaient	 imparfaitement	 par	 l’enseignement	 oral	 des	 initiés,
les	 modulations	 et	 les	 rhythmes	 des	 chansons	 populaires	 qui
surgissaient	alors	de	toutes	parts.	De	là	un	désordre,	une	confusion,
qui	firent	sentir	à	la	foule	la	nécessité	d’une	règle	aussi	simple	que
son	esprit.	 Il	 se	 trouva	des	hommes	 studieux	qui	 répondirent	 à	 ce
besoin	 et	 qui	 imprimèrent	 à	 l’art	 musical	 cette	 régularité	 un	 peu
grossière	 que	 l’instinct	 du	 peuple	 avait	 déjà	 introduite	 dans	 le
mécanisme	 des	 langues	 vulgaires	 et	 dans	 les	 faits	 de	 la	 société
civile,	 qui	 subissait	 alors	une	 transformation.	Telle	 est	 la	 véritable
signification	du	mouvement	qui	substitue	au	rhythme	traditionnel	et
à	 l’indécision	 tonale	 des	 mélodies	 la	 précision	 de	 la	 musique
mesurée,	 qui	 est	 inhérente	 à	 l’harmonie.	 Les	 hommes	 qui	 dirigent
ce	 mouvement,	 et	 dont	 les	 écrits	 nous	 en	 révèlent	 les	 phases
successives,	 sont	 Hucbald,	 Francon	 de	 Cologne,	 Marchetto	 de
Padoue	 et	 Guido	 d’Arezzo,	 qui	 n’a	 rien	 inventé	 de	 ce	 qu’on	 lui
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attribue,	ni	les	lignes	de	la	portée,	ni	le	nom	des	notes	ut,	ré,	mi,	fa,
sol,	 la,	 mais	 qui	 s’est	 servi	 avec	 intelligence	 de	 tous	 ces	 procédés
connus	 avant	 lui,	 et	 qui	 a	 apporté	 dans	 l’enseignement	 de	 la
musique	cette	lucidité	pratique	qui	est	propre	au	génie	italien.

«Le	XIIIe	 siècle	est	 l’époque	culminante	du	moyen	âge.	L’esprit
humain	a	fait	une	grande	évolution	et	tend	à	se	dégager	de	la	tutelle
de	l’autorité.	Les	corps	politiques	et	la	société	civile,	obéissant	à	des
principes	 mieux	 définis,	 commencent	 à	 avoir	 conscience	 de	 leurs
actes	ainsi	que	de	leur	destinée.	Les	langues	vulgaires	sont	presque
toutes	formées	et	deviennent	l’instrument	d’une	littérature	nouvelle
qui	répond	aux	sentiments	de	tous.	Le	catholicisme,	plein	de	séve	et
fort	des	luttes	qu’il	vient	de	traverser,	s’épanouit	comme	une	plante
généreuse,	 et	 produit	 chez	 les	 peuples	 du	 Nord	 ces	 cathédrales
gothiques	 qui	 frappent	 l’imagination	 par	 l’immensité	 de	 l’espace
qu’elles	circonscrivent	et	la	hardiesse	de	leurs	voûtes	élégantes.	En
Italie,	on	voit	apparaître	successivement	dans	ce	siècle	mémorable
Brunetto	 Latini,	 Guido	 Cavalcanti	 et	 Dante	 Alighieri,	 qui	 fixent
irrévocablement	la	poésie	vulgaire;	saint	Thomas	d’Aquin,	 le	grand
métaphysicien	 du	 catholicisme;	 saint	 François	 d’Assise,	 saint
Bonaventure,	Thomas	de	Celano	et	Jacopone	da	Todi,	l’auteur	de	la
prose	du	Stabat	Mater,	qui	impriment	au	culte	de	la	vierge	Marie	un
éclat	 inusité;	 Cimabüe	 et	 surtout	 Giotto,	 qui	 dégagent	 l’art	 de	 la
peinture	 de	 la	 tradition	 byzantine,	 et	 s’efforcent	 de	 lui	 faire
exprimer	les	formes	et	les	couleurs	de	la	vie.	La	musique	participa	à
ce	 grand	 mouvement	 d’émancipation,	 et	 donna	 naissance	 à	 ce
nombre	 considérable	 de	 poëtes	 et	 de	 musiciens	 populaires	 qu’on
nomme	 trouvères	 en	 France,	 minnesinger	 en	 Allemagne	 et
troubadours	 en	 Provence,	 d’où	 nous	 vient	 le	 mot	 de	 trovatori,	 qui
indique	 le	premier	éveil	de	 la	 fantaisie	dans	 les	arts	de	sentiment.
Après	 quelques	 années	 de	 ravissement,	 où	 l’imagination,	 satisfaite
des	 efforts	 accomplis,	 semble	 ne	 plus	 rien	 désirer,	 l’harmonie,
appliquant	 ses	 procédés	 au	 chant	 ecclésiastique,	 qu’elle	 dénature
de	 plus	 en	 plus,	 aussi	 bien	 qu’aux	 mélodies	 populaires,	 alors	 si
nombreuses	et	si	vivaces,	réalise	de	nouveaux	progrès	et	acquiert	la
régularité	 d’un	 art	 véritable	 dont	 les	 combinaisons	 captivent
l’attention	 générale.	 Les	 intervalles	 sont	 épurés	 et	 définitivement
classés	 en	 consonnants	 et	 en	 dissonants.	 Les	 consonnances
parfaites	distinguées	des	consonnances	imparfaites	par	le	sentiment
plus	ou	moins	grand	de	quiétude	ou	de	 repos	qu’elles	procurent	à
l’oreille,	 les	 parties	 devenues	 plus	 nombreuses,	 reçoivent	 une
nouvelle	 direction,	 et	 leur	 entrelacement	 est	 soumis	 à	 des	 règles
qu’on	respecte	encore	aujourd’hui.	Enfin,	sous	les	noms	de	musique
figurée	 et	 de	 contre-point,	 que	 lui	 donna	 pour	 la	 première	 fois	 un
célèbre	théoricien	du	XIVe	siècle,	Jean	de	Muris,	l’harmonie	devient
un	art	savant	et	compliqué,	dans	lequel	se	distinguent	une	classe	de
compositeurs	qui	méritent	de	nous	arrêter	un	instant.

«Dès	la	fin	du	XIVe	siècle	on	voit	s’élever	dans	les	Pays-Bas,	dans
le	nord	de	la	France,	en	Hollande	et	aussi	en	Angleterre,	un	nombre
considérable	de	musiciens	célèbres	qui	s’appliquent	à	perfectionner
toutes	 les	 parties	 de	 l’art	 d’écrire	 et	 deviennent	 les	 premiers
harmonistes	de	l’Europe.	Ces	musiciens,	que	l’histoire	désigne	sous
la	 qualification	 commune	 de	 Flamands,	 Fiaminghi,	 parce	 que	 la
plupart	sont	originaires	de	la	Flandre,	remplissent	un	interrègne	de
cent	 cinquante	 ans,	 qu’on	 peut	 subdiviser	 en	 trois	 différentes
époques.	 La	 première	 est	 illustrée	 par	 Guillaume	 Dufay,	 par
Binchois,	Dunstable	et	Obrecht,	 ses	contemporains;	 la	 seconde	est
surtout	 remarquable	 par	 l’avénement	 d’Okeghem,	 chantre	 et
chapelain	 du	 roi	 de	 France	 Charles	 VII,	 le	 plus	 savant	 contre-
pointiste	de	son	temps,	et	le	maître,	à	ce	que	l’on	croit,	de	Josquin
Desprès,	 homme	 de	 génie	 dont	 la	 gloire	 remplit	 toute	 la	 première
moitié	du	XVIe	siècle.	Guicciardini,	dans	son	Histoire	des	Guerres	de
Flandre,	parle	avec	enthousiasme	de	ces	compositeurs	célèbres,	qui
se	 répandent	 dans	 toute	 l’Europe,	 sont	 recherchés	 par	 tous	 les
princes	souverains,	et	dirigent	toutes	les	chapelles,	depuis	celle	du
pape	à	Rome	jusqu’à	notre	chapelle	ducale	de	Saint-Marc.

—Es-tu	bien	sûr,	abbé,	de	ce	que	 tu	dis?	Notre	chapelle	ducale
aurait	eu	des	étrangers	pour	directeurs!	s’écria	en	ce	moment	avec
un	sentiment	de	surprise	et	de	chagrin	patriotique	le	sénateur	Zeno.

—Très-certain,	 répondit	 l’abbé	 Zamaria;	 mais	 que	 Votre
Excellence	 se	 rassure.	 Ces	 ultramontains,	 qui	 brillent	 un	 instant
dans	 l’histoire	 de	 l’art	 et	 viennent	 fondre	 sur	 l’Italie,	 où	 ils
s’emparent	des	meilleures	positions,	ne	sont	guère	que	des	facchini,
des	 ouvriers	 laborieux	 et	 intelligents,	 qui	 déblayent	 le	 terrain	 et
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préparent	la	langue	dont	se	servira	un	génie	vraiment	créateur	qui
les	éclipsera	 tous	de	sa	gloire	 immortelle.	En	effet,	on	chercherait
vainement	chez	ces	musiciens	studieux	autre	chose	que	des	formes
abstraites,	 de	 la	 syntaxe	 des	 sons,	 des	 combinaisons	 de	 voix,	 des
imitations	 plus	 ou	 moins	 ingénieuses.	 Les	 paroles	 liturgiques	 ou
profanes	qu’ils	choisissent	pour	écrire	leurs	morceaux	ne	sont	qu’un
prétexte	 à	 argumentations;	 le	 thème	 de	 leurs	 messes	 ou	 motets,
qu’ils	 empruntent	 au	 plain-chant	 ecclésiastique	 et	 plus	 souvent
encore	 aux	 chansons	 populaires,	 n’est	 qu’une	 espèce	 de	 prémisse
sur	laquelle	ils	construisent	le	savant	édifice	de	leurs	contre-points
plus	 ou	 moins	 fleuris.	 En	 un	 mot,	 les	 musiciens	 flamands,	 qui
pendant	 un	 siècle	 et	 demi	 fixent	 l’attention	 générale	 de	 l’Europe,
ces	barbares	qui	envahissent	une	seconde	fois	l’Italie,	où	ils	fondent
des	 écoles	 et	 sont	 l’objet	 de	 l’admiration	 des	 plus	 nobles	 esprits,
remplissent,	dans	l’histoire	de	la	musique	européenne,	cette	période
curieuse	 qu’on	 appelle	 le	 règne	 de	 la	 scolastique.	 Dialecticiens
habiles,	moins	occupés	du	fond	des	idées	que	de	l’ingéniosité	de	la
forme,	 distraits,	 captivés	 par	 les	 combinaisons	 d’une	 langue
nouvelle,	dont	ils	admirent	surtout	les	artifices,	les	contre-pointistes
belges,	 a	 dit	 Forkel	 avec	 esprit,	 «ressemblent	 à	 des	 jeunes	 gens
sortant	de	l’Université,	où	ils	auraient	montré	de	l’aptitude	pour	les
discussions	 logiques,	 qui	 s’empressent	 d’étaler	 leur	 science	 de
fraîche	date,	et	ne	peuvent	avancer	 la	moindre	proposition	sans	 la
soumettre	 aux	 épreuves	 d’une	 argumentation	 en	 règle[55].»	 Cette
comparaison,	faite	par	un	Allemand	et	puisée	dans	les	mœurs	de	sa
nation,	 est	 d’autant	 plus	 juste	 qu’il	 l’applique	 à	 des	 compositeurs
qui	ont	à	peu	près	la	même	origine	et	se	distinguent	par	les	mêmes
qualités;	 car	 les	 contre-pointistes	 flamands	 ont	 précisément
développé	 dans	 l’art	 musical	 cette	 faculté	 des	 combinaisons
harmoniques	 qui	 est	 encore	 aujourd’hui	 le	 trait	 distinctif	 de	 la
grande	 école	 d’où	 est	 sorti	 Sébastien	 Bach.	 Comme	 les	 docteurs
scolastiques,	 qui	 avaient	 moins	 d’invention	 et	 de	 hardiesse	 dans
l’esprit	que	d’habileté	à	discuter	sur	des	vérités	dogmatiques	dont
ils	 acceptaient	 l’autorité,	 et	 qui,	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,
préparent	 la	 voie	 aux	 libres	 penseurs	 du	 XVIe	 siècle,	 les	 contre-
pointistes	 belges	 et	 flamands	 ne	 se	 préoccupaient	 guère	 que	 des
procédés	 matériels	 de	 la	 composition,	 et	 ils	 prenaient	 naïvement
dans	 la	 tradition,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 plain-chant	 ecclésiastique	 et
dans	les	chansons	populaires,	l’idée	mélodique	qui	servait	de	thème
à	leurs	déductions	canoniques.	Les	arts	et	les	littératures	de	tous	les
peuples	 n’ont-ils	 pas	 traversé	 une	 période	 semblable	 de	 labeur
pédantesque,	 où	 le	 sentiment	 et	 l’idée	 sont	 nécessairement
subordonnés	 aux	 artifices	 de	 la	 forme,	 qui	 captive	 alors	 tous	 les
esprits	cultivés?	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	apprendre,	monsieur	 le
comte,	 dit	 l’abbé	 en	 s’adressant	 particulièrement	 à	 M.	 de	 Narbal,
qu’il	 y	 a	 eu	 dans	 l’histoire	 de	 la	 poésie	 française	 une	 époque
semblable,	où	l’on	s’ingéniait	à	inventer	les	rhythmes	et	les	coupes
les	plus	bizarres,	et	telle	pièce	de	vers	que	je	pourrais	vous	citer	est
aussi	 loin	 de	 la	 véritable	 poésie	 inaugurée	 par	 Malherbe	 qu’un
canon	énigmatique	d’Okeghem	ou	que	la	messe	de	Josquin	Desprès
sur	la	série	de	notes	la,	sol,	fa,	ré,	mi,	dont	elle	porte	le	nom,	sont
loin	de	la	messe	du	pape	Marcel,	du	divin	Palestrina.

«Je	viens	de	prononcer	un	bien	grand	nom,	un	nom	qui	 résume
toute	 une	 époque	 de	 l’histoire	 de	 l’art!	 Jean-Pierre	 Luigi	 da
Palestrina	est	né	dans	cette	petite	ville	de	la	Romagne	dont	il	prit	le
nom,	 au	 printemps	 de	 l’année	 1524,	 quatre	 ans	 après	 la	 mort	 de
Raphaël.	Issu	d’une	pauvre	famille	dont	on	n’a	jamais	pu	découvrir
l’origine,	il	se	rendit	à	Rome	à	l’âge	de	seize	ans,	en	1540,	et	entra
dans	 l’école	 de	 contre-point	 fondée	 par	 le	 Français	 Goudimel.	 Au
milieu	de	nombreux	condisciples	parmi	 lesquels	se	 trouvaient	 Jean
Animuccia	et	Nanini,	le	jeune	Pierre	ne	tarda	point	à	se	distinguer.
Élu	 maître	 des	 enfants	 de	 chœur	 de	 la	 chapelle	 Julia	 en	 1553,	 il
publia,	 trois	 ans	 après,	 le	 premier	 recueil	 de	 ses	 œuvres,	 où	 l’on
remarque	quatre	messes	qu’il	dédia	au	pape	Jules	III.	Le	souverain
pontife,	pour	témoigner	sa	haute	satisfaction	d’un	hommage	dont	il
sentait	 le	 prix,	 fit	 entrer	 Palestrina	 parmi	 les	 chantres	 de	 sa
chapelle,	 en	 le	 dispensant	 de	 l’examen	 préalable	 qu’exigeaient	 les
statuts.	 Après	 la	 mort	 de	 Jules	 III	 et	 la	 courte	 apparition	 du	 pape
Marcel	II,	qui	ne	régna	que	vingt-trois	jours,	la	tiare	échut	à	Paul	IV,
dont	 le	 caractère	 impérieux	 et	 sanguinaire	 n’est	 que	 trop	 connu.
Voulant	 réformer	 les	 nombreux	 abus	 de	 la	 cour	 de	 Rome,	 si
vivement	 attaqués	 par	 les	 protestants	 ultramontains,	 le	 pape	 fit
expulser	 de	 sa	 chapelle	 tous	 les	 chantres	 mariés,	 et	 comme
Palestrina	 se	 trouvait	 dans	 ce	 cas,	 il	 dut	 quitter	 une	 place	 qui	 le
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faisait	 vivre	 plus	 que	 modestement.	 Nommé	 peu	 de	 temps	 après
maître	 de	 chapelle	 de	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 puis	 de	 Sainte-Marie-
Majeure,	où	il	a	passé	dix	années	qui	ont	été	les	plus	fécondes	de	sa
vie,	Palestrina	rentra	de	nouveau	à	Saint-Jean	de	Latran	en	1571.	Il
perdit	sa	 femme	Lucrezia,	qui	 lui	avait	donné	quatre	 fils,	en	1580.
Accablé	de	douleur	et	de	misère,	Palestrina	vécut	encore	quelques
années,	et	il	termina	sa	glorieuse	carrière	le	2	février	1594,	âgé	de
soixante-dix	ans.	Homme	pieux	et	bon,	toujours	aux	prises	avec	les
plus	 dures	 nécessités	 de	 la	 vie,	 son	 âme	 fut	 à	 la	 hauteur	 de	 son
génie.	Si,	dans	la	dédicace	de	son	premier	livre	des	Lamentations	au
pape	Sixte	V,	il	fit	entendre	une	voix	suppliante,	c’étaient	moins	les
souffrances	matérielles	qui	lui	arrachèrent	ce	cri	de	détresse	que	la
douleur	 de	 ne	 pouvoir	 publier	 les	 œuvres	 qui	 ont	 immortalisé	 son
nom.	Jusqu’à	son	lit	de	mort,	 il	disait	au	dernier	fils	qui	 lui	restait:
«Je	 vous	 laisse	 un	 grand	 nombre	 d’ouvrages	 inédits....	 Grâce	 au
grand-duc	 de	 Toscane,	 je	 vous	 laisse	 aussi	 ce	 qui	 est	 nécessaire
pour	les	faire	imprimer....	Je	vous	recommande	que	cela	se	fasse	au
plus	 tôt,	 pour	 la	 gloire	 du	 Tout-Puissant	 et	 la	 célébration	 de	 son
culte.»	Ces	dernières	paroles	sont	bien	dignes	du	musicien	sublime
qui	 le	premier	a	su	donner	une	forme	à	 la	prière	et	à	 la	poésie	du
culte	 catholique,	 et	 qui,	 par	 sa	 merveilleuse	 création	 de	 la	 messe
dite	du	pape	Marcel,	a	sauvé	la	musique	religieuse.

«Deux	genres	de	musique	ont	existé	simultanément	pendant	tout
le	 moyen	 âge:	 le	 chant	 liturgique,	 formé	 tour	 à	 tour	 par	 saint
Ambroise	 et	 saint	 Grégoire,	 et	 les	 chansons	 populaires,	 d’abord
accompagnées	de	paroles	latines,	puis	alliées	aux	premiers	accents
des	dialectes	modernes.	Construit	avec	des	 fragments	de	mélodies
antiques	et	d’après	des	ressouvenirs	du	système	musical	des	Grecs,
dont	 il	 était	 une	 simplification,	 le	 plain-chant	 ecclésiastique	 était
purement	 diatonique,	 et	 n’avait	 d’autre	 mesure	 que	 ce	 rhythme
vague	qui	est	inhérent	à	la	prosodie,	et	qu’on	devine	plus	qu’on	ne
l’apprend.	 Au	 contraire,	 les	 chansons	 populaires	 qui	 circulaient
librement	 dans	 la	 foule,	 dont	 elles	 exprimaient	 les	 sentiments,
étaient	 non-seulement	 empreintes	 d’un	 rhythme	 plus	 fortement
accusé	 que	 la	 mélopée	 religieuse,	 mais	 elles	 avaient	 aussi	 une
tournure	 mélodique	 qui	 les	 rapproche	 beaucoup	 de	 la	 musique
moderne.	 Ces	 deux	 formes	 musicales,	 qui	 étaient	 la	 manifestation
des	 deux	 grands	 éléments	 dont	 se	 composait	 la	 société	 du	 moyen
âge,	 l’Église	et	 l’esprit	 séculier,	 se	 trouvèrent	presque	 toujours	en
contact,	 et	 le	 peuple	 grossier,	 imbu	 de	 souvenirs	 et	 de	 chants
contemporains,	 les	 introduisit	 forcément	 dans	 le	 temple,	 où	 ils
altérèrent	 le	 caractère	 esthétique	 et	 la	 constitution	 matérielle	 du
plain-chant	 grégorien.	 Lorsque	 l’harmonie	 vint	 soumettre	 à	 ses
procédés	de	mesure	rigoureuse	le	chant	de	l’Église	et	les	mélodies
populaires,	 la	 confusion	 des	 deux	 genres	 de	 musique	 devint	 si
grande,	qu’on	eut	de	la	peine	à	reconnaître	sous	ce	fracas	de	sons,
de	contre-points	et	de	gorgheggi,	 la	gravité	traditionnelle	du	chant
liturgique.	 Les	 paroles	 les	 plus	 obscènes	 des	 chansons	 populaires
retentissaient	 dans	 l’Église,	 et	 servaient	 d’épigraphe	 aux	 messes
que	 composaient	 laborieusement	 sur	 ces	 thèmes	 inouïs	 les
musiciens	 flamands.	 C’est	 en	 vain	 que	 les	 conciles	 s’occupèrent
incessamment	de	ce	grave	sujet	de	discipline;	 c’est	en	vain	que	 le
pape	 Jean	 XXII	 publia	 en	 1322	 sa	 fameuse	 décrétale	 contre	 les
innovations	harmoniques	qui	défiguraient	la	mélodie	grégorienne:	le
désordre	 s’accrut	 chaque	 jour	 davantage	 et	 se	 prolongea	 jusqu’au
milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 où	 le	 concile	 de	 Bâle	 d’abord,	 puis	 celui	 de
Trente	 dans	 sa	 vingt-deuxième	 session,	 flétrirent	 d’un	 blâme
solennel	 ce	 mélange	 grossier	 de	 paroles	 et	 de	 musique	 profanes
avec	le	texte	et	le	chant	de	l’Église.	C’est	pour	obéir	à	la	volonté	du
concile	 que	 le	 pape	 Pie	 IV	 nomma	 une	 commission	 chargée
d’examiner	quelles	seraient	les	mesures	à	prendre	pour	réformer	de
pareils	 abus.	 La	 commission,	 présidée	 par	 les	 deux	 cardinaux
Vitellozzi	et	Borromée,	arrêta	les	deux	points	suivants:	1o	qu’on	ne
chanterait	 plus	 les	 messes	 et	 les	 motets	 qui	 contiendraient	 des
paroles	 différentes	 de	 celles	 de	 l’Église;	 2o	 que	 les	 messes
composées	 sur	 des	 thèmes	 empruntés	 à	 des	 chansons	 profanes
seraient	bannies	de	la	liturgie.	Après	de	nombreuses	discussions	où
furent	émis	 les	avis	 les	plus	extrêmes,	 la	commission	 jeta	 les	yeux
sur	Palestrina,	qui	s’était	déjà	fait	connaître,	et	dont	tout	le	monde
citait	 les	admirables	 improprii	de	la	pénitence	comme	des	modèles
de	musique	vraiment	 religieuse.	On	 lui	demanda	de	composer	une
messe	 où	 les	 paroles	 de	 l’Église	 seraient	 respectées	 et	 contenues
dans	 une	 forme	 de	 l’art	 qui	 en	 révélât	 le	 sentiment.	 Saintement
inspiré	par	la	foi	naïve	qui	remplissait	son	cœur	et	par	l’importance
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de	 la	 mission	 dont	 on	 l’avait	 chargé,	 Palestrina	 composa	 trois
messes	 qui	 furent	 exécutées	 au	 palais	 du	 cardinal	 Vitellozzi.	 Celle
qui	réunit	tous	les	suffrages	et	qui	excita	l’admiration	des	juges	les
plus	difficiles	fut	la	troisième,	que	Palestrina	publia	sous	le	titre	de
messe	du	pape	Marcel	(Missa	papæ	Marcelli),	probablement	par	un
sentiment	 de	 reconnaissance	 pour	 la	 mémoire	 de	 ce	 pontife.
Lorsque	le	pape	Pie	IV	entendit	pour	la	première	fois	cette	messe,	le
19	juin	1565,	il	en	fut	si	ravi,	qu’il	nomma	Palestrina	compositeur	de
sa	chapelle.	Telle	est	l’histoire	d’une	composition	célèbre	qui	sauva
l’art	 musical	 de	 la	 proscription	 dont	 voulait	 le	 frapper	 l’autorité
ecclésiastique.

«Si	maintenant,	continua	l’abbé,	vous	me	demandez	quelle	est	la
valeur	 absolue	 de	 l’œuvre	 de	 Palestrina,	 qui	 a	 touché	 à	 toutes	 les
parties	 du	 drame	 liturgique,	 si	 vous	 me	 demandez	 de	 préciser	 en
quelques	 mots	 le	 rôle	 que	 joue	 ce	 grand	 homme	 dans	 l’histoire
générale	 de	 l’art,	 je	 vous	 répondrai	 qu’il	 est	 le	 premier	 musicien
sorti	 des	 bancs	 de	 l’école	 qui	 ne	 se	 soit	 pas	 laissé	 entièrement
absorber	 par	 les	 artifices	 du	 métier,	 et	 qui	 ait	 considéré	 la	 forme
comme	l’instrument	de	l’inspiration,	qu’il	est	enfin	le	premier	savant
contre-pointiste	qui	mérite	la	qualification	suprême	de	compositeur.
Il	ferme	l’ère	de	la	scolastique	et	ouvre	celle	de	la	Renaissance,	dont
il	 n’entrevoit	 cependant	 que	 l’aurore.	 Élève	 et	 successeur	 des
Flamands,	 qui	 avaient	 élaboré	 tous	 les	 détails	 de	 la	 langue	 et
préparé	 l’instrument	 nécessaire	 à	 la	 manifestation	 du	 sentiment,
Palestrina	s’élance	du	milieu	de	ces	ouvriers	patients	attachés	à	 la
glèbe,	c’est-à-dire	à	la	lettre	qui	tue;	il	leur	apporte	l’esprit	qui	seul
vivifie.	Génie	éminemment	 italien,	plein	d’onction	et	de	sérénité,	 il
épure,	 il	 simplifie	 les	 formes	matérielles	de	 la	 composition	que	 lui
ont	 transmises	ses	maîtres,	et	 les	emplit	du	souffle	de	 la	vie.	 Il	dit
des	 choses	 sublimes	 avec	 les	 mêmes	 moyens	 qui	 avaient	 servi	 de
jouet	 à	 l’esprit	 de	 combinaison;	 il	 chante,	 il	 prie	 au	 lieu
d’argumenter;	 il	 crée	 enfin	 la	 musique	 du	 catholicisme,	 entrevue
seulement	 par	 les	 grands	 esprits	 du	 moyen	 âge,	 et	 qu’on	 trouve
définie	dans	ces	paroles	de	saint	Bernard:	Sic	suavis	ut	non	sit	levis,
sic	 mulcet	 aures,	 ut	 moveat	 corda,	 tristitiam	 levet,	 iram	 mitiget,
sensum	litteræ	non	evacuet,	sed	fecondet[56].

«Vous	 allez	 juger	 vous-mêmes,	 dit	 l’abbé	 en	 descendant	 de
l’estrade	sur	laquelle	il	était	placé,	si	la	musique	de	Palestrina,	qui	a
donné	son	nom	à	toute	une	école,	et	dont	le	style	marque	une	date
de	l’histoire,	mérite	les	éloges	qu’on	lui	prodigue	depuis	deux	cents
ans.»

Les	 chanteurs	 de	 la	 chapelle	 ducale	 de	 Saint-Marc,	 qui	 étaient
réunis	dans	un	coin	de	la	bibliothèque,	exécutèrent	alors	le	Sanctus
de	 la	messe	à	six	voix	dite	du	pape	Marcel,	morceau	remarquable,
qui	communique	à	l’âme	une	émotion	qu’il	est	impossible	de	définir;
le	 Kyrie	 de	 la	 messe	 de	 Requiem,	 d’une	 expression	 profonde;
l’impropria	 à	 quatre	 voix,	 Vinea	 mea	 electo,	 qu’on	 chante	 le
vendredi	saint	à	 la	chapelle	Sixtine,	prière	d’un	accent	 ineffable	et
vraiment	 divin,	 dont	 Mozart	 seul	 a	 pu	 égaler	 l’élévation	 dans	 son
Ave	 verum.	 L’exécution	 de	 ce	 morceau	 produisit	 dans	 l’assemblée
une	explosion	d’enthousiasme	et	de	ravissement	qui	dura	quelques
minutes	 pendant	 lesquelles	 Lorenzo	 s’approcha	 de	 Beata,	 dont	 le
regard	 l’invitait,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 venir	 lui	 communiquer	 son
sentiment.

Après	le	Stabat	Mater	à	deux	chœurs,	qui	fut	chanté	aussi	avec
beaucoup	d’ensemble,	on	termina	par	le	madrigal	à	quatre	voix:	Alla
riva	del	Tebro,	qui	est	un	modèle	de	ce	genre	de	composition	dite
musica	 da	 camera,	 musique	 de	 chambre,	 parce	 qu’elle	 tenait	 lieu,
au	XVIe	siècle,	de	la	musique	dramatique,	qui	n’existait	pas	encore.

«Ai-je	 besoin	 de	 vous	 faire	 remarquer,	 reprit	 l’abbé,	 qui	 était
remonté	 sur	 l’estrade,	 le	 charme	 particulier	 de	 ce	 morceau,	 qu’on
dirait	avoir	été	composé	par	un	poëte	qui	aurait	eu	l’âme	et	le	génie
de	Virgile,	dont	 il	 rend	en	effet	 la	molle	 langueur	et	 la	mélancolie
touchante?	 Et	 si	 vous	 saviez	 avec	 quelle	 simplicité	 de	 moyens
Palestrina	a	obtenu	de	tels	effets!	Subissant	les	lois	de	la	fugue,	qui
était	alors	la	forme	consacrée	par	les	maîtres	de	l’art,	il	se	joue	de
ses	 difficultés	 avec	 une	 aisance	 admirable,	 et	 c’est	 au	 moyen	 de
quelques	dissonances	produites	par	les	mouvements	de	la	stratégie
des	parties[57]	que	Palestrina	parvient	à	exprimer	 la	douleur	de	ce
jeune	berger	pleurant,	sur	les	bords	du	Tibre,	un	amour	dédaigné:

....Et	mœstis	late	loca	questibus	implet;

car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mélodie	 proprement	 dite	 dans	 le	 délicieux
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madrigal	 que	 vous	 venez	 d’entendre,	 ni	 dans	 aucune	 partie	 de
l’œuvre	 si	 variée	 de	 Palestrina.	 Tous	 les	 effets	 résultent	 des
procédés	 du	 contre-point,	 et	 il	 serait	 impossible	 d’y	 trouver	 une
phrase	musicale	qui	eût	assez	de	vitalité	pour	exister	en	dehors	des
combinaisons	harmoniques	qui	forment	un	ensemble	si	parfait.	C’est
dans	ce	style	élevé	de	musique	purement	vocale,	dépourvu	à	la	fois
de	modulations	et	d’accompagnements	d’aucune	espèce,	c’est	dans
le	style	à	la	Palestrina	qu’ont	écrit	le	Flamand	Orlando	di	Lasso,	son
contemporain	 et	 son	 émule,	 l’Espagnol	 Vittoria,	 Nanini,	 Benevoli,
Allegri,	Vallerano,	et	une	foule	de	compositeurs	dont	la	tradition	et
l’enseignement	se	sont	prolongés	jusqu’à	nos	jours,	et	constituent	le
patrimoine	de	l’école	romaine.

«Lorsqu’au	jour	de	Noël	de	l’année	1512,	le	pape	Jules	II	officia
pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 chapelle	 Sixtine,	 dont	 Michel-Ange
venait	 de	 peindre	 la	 voûte,	 Palestrina	 n’était	 pas	 encore	 né.	 Les
Loges,	 les	 Stances,	 toutes	 les	 incomparables	 merveilles	 qui
remplissent	 le	 Vatican	 étaient	 terminées,	 et	 la	 Renaissance	 avait
accompli	son	évolution,	quand	l’auteur	de	la	messe	du	pape	Marcel,
surnommé	 par	 ses	 contemporains	 le	 prince	 des	 musiciens,	 vint	 au
monde.	L’intervalle	de	près	de	quatre-vingts	ans	qui	existe	entre	la
mort	 de	 Raphaël	 et	 celle	 de	 Palestrina	 peut	 servir	 à	 mesurer	 la
distance	 qui	 sépare	 encore	 l’art	 musical	 des	 arts	 plastiques,	 qui
alors	étaient	parvenus	au	point	le	plus	élevé	de	leur	développement.
Rien	dans	les	œuvres	du	fondateur	de	l’école	romaine,	ni	dans	celles
d’Orlando	di	Lasso,	ne	peut	être	comparé	aux	vastes	compositions
de	 la	 Cène	 de	 Léonard	 de	 Vinci,	 du	 Jugement	 dernier	 de	 Michel-
Ange,	de	l’École	d’Athènes,	de	l’Incendie	du	Borgo	et	surtout	de	la
Transfiguration	 de	 Raphaël.	 Dépourvue	 de	 moyens	 pour	 accentuer
la	 passion	 et	 pour	 peindre	 les	 accidents	 extérieurs,	 la	 musique	 en
est	 encore	 à	 cette	 phase	 de	 la	 puberté	 où	 l’on	 exprime	 d’une
manière	indécise	les	sentiments	indéfinis	qu’on	éprouve.	On	dirait	la
prière	d’un	enfant	ou	celle	d’une	 jeune	 fille	émue	qui	manque	des
mots	nécessaires	pour	préciser	 l’objet	de	ses	vœux,	et	donner	une
forme	 aux	 aspirations	 confuses	 qui	 agitent	 son	 âme.	 Un	 motet	 de
Palestrina,	comme	celui	Sicut	cervus	desiderat	ad	fontes,	ou	comme
l’admirable	 antienne	 à	 six	 voix	 Tribularer	 si	 nescirem,	 peut	 être
comparé,	 pour	 la	 simplicité	 naïve	 du	 style	 et	 le	 caractère	 de
l’expression,	 à	 une	 vierge	 de	 Fra	 Angelico	 ou	 du	 Pérugin.	 C’est
pénétrant,	plein	de	componction	et	de	divine	tendresse,	mais	d’une
harmonie	un	peu	vague,	qui	 laisse	transpirer	 le	sentiment	général,
sans	permettre	de	saisir	le	sens	particulier	de	la	parole.	Un	exemple
fera	encore	mieux	comprendre	quelle	différence	il	peut	exister	dans
les	 moyens	 qu’emploie	 l’esprit	 humain	 pour	 exprimer	 un	 même
sentiment.

«Ce	n’est	point	une	exagération	de	dire	que	le	culte	de	la	vierge
Marie	 a	 reçu	 en	 Italie	 un	 éclat	 de	 poésie	 qu’il	 n’a	 jamais	 eu	 chez
aucun	 peuple	 du	 monde	 catholique.	 Principalement	 dans	 cette
partie	 de	 la	 Romagne	 qu’on	 appelle	 l’Ombrie,	 sont	 nés	 quelques
hommes	 tendres,	 pieux	 et	 divinement	 inspirés,	 qui	 ont	 créé	 l’idéal
ineffable	 de	 la	 mère	 de	 Jésus-Christ:	 ce	 sont,	 avec	 saint	 François
d’Assise,	Jacopone	da	Todi,	Raphaël	d’Urbino	et	Jean-Pierre	Luigi	da
Palestrina.	Sur	cette	admirable	séquence	du	Stabat	Mater	dolorosa,
que	Jacques	des	Benedetti,	connu	sous	le	nom	de	Jacopone	da	Todi,
publia	 à	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle,	 il	 a	 été	 fait	 un	 grand	 nombre	 de
compositions	musicales	parmi	 lesquelles	 je	ne	mentionnerai	que	 la
mélodie	 du	 plain-chant	 romain,	 le	 Stabat	 de	 Palestrina	 et	 celui	 de
Pergolèse,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît.	 Il	 existe	 deux	 Stabat	 de
Palestrina,	l’un	à	trois	chœurs	qui	est	inédit,	et	celui	que	vous	venez
d’entendre	 à	 deux	 chœurs	 de	 quatre	 parties.	 Eh	 bien!	 si	 l’on
compare	 les	 paroles	 de	 Jacopone	 à	 la	 musique	 de	 Palestrina,	 et	 si
l’on	 rapproche	 cette	 dernière	 composition	 du	 tableau	 de	 Raphaël
connu	sous	le	nom	du	Spasimo,	on	a	sous	les	yeux	trois	moments	de
l’histoire,	 la	 traduction	 d’un	 sentiment	 dans	 trois	 langues
différentes,	qui	sont	loin	d’avoir	le	même	degré	de	perfection.	Dans
le	morceau	de	Palestrina,	les	deux	chœurs	alternent	et	se	répondent
pieusement	comme	deux	groupes	de	chrétiens	qui	se	raconteraient
les	incidents	du	grand	sacrifice	accompli	sur	le	Calvaire.	A	certains
moments	 décisifs	 du	 récit,	 les	 deux	 chœurs	 se	 réunissent	 comme
s’ils	 étaient	 trop	émus	du	 spectacle	de	 la	douleur	maternelle	pour
s’écouter	isolément:

Oh!	quam	tristis	et	afflicta
Fuit	illa	benedicta!

Puis	ils	recommencent	à	dialoguer	pour	confondre	de	nouveau	leur
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douleur	au	cri	suprême:

Dum	emisit	spiritum!

Après	un	changement	de	mesure	qui	sépare	la	partie	pathétique	du
drame	divin	de	la	conclusion,	qui	est	d’une	expansion	toute	lyrique,
les	 deux	 chœurs	 reprennent	 la	 même	 série	 de	 strophes	 et
d’antistrophes	 alternant	 et	 s’unissant	 tour	 à	 tour	 jusqu’à	 la
glorification	finale:

Fac	ut	animæ	donetur
Paradisi	gloria.

Cela	est	beau,	plein	d’onction	et	d’une	piété	qui	vous	pénètre	l’âme,
qui	la	remplit	d’une	tristesse	résignée	et	vraiment	chrétienne;	mais
on	 chercherait	 inutilement	 dans	 la	 composition	 de	 Palestrina	 la
douleur	profonde	et	concentrée	que	Raphaël	a	mise	dans	le	regard
éploré	 de	 la	 Vierge	 qui	 tend	 les	 bras	 au	 divin	 supplicié,	 cette
diversité	 de	 personnages	 qui	 concourent	 à	 l’action	 générale	 et
trahissent	 leur	 caractère	 par	 la	 variété	 des	 attitudes,	 ces
physionomies	 qui	 parlent	 et	 qui	 expriment	 chacune	 une	 nuance
particulière	 de	 sentiment,	 ces	 tons	 d’une	 gamme	 si	 riche,	 ces
horizons	qui	éclairent	la	nature,	enfin	tous	ces	détails	matériels	qui
révèlent	les	mœurs,	le	temps	et	les	lieux	où	s’accomplit	le	sacrifice.
La	 musique	 n’avait	 encore	 ni	 perspective	 ni	 fond	 de	 paysage,	 ni
complication	 d’incidents	 dramatiques.	 Elle	 peignait	 tout	 sur	 le
même	 plan	 et	 n’exprimait	 que	 le	 sentiment	 général	 des	 paroles,
sans	pouvoir	individualiser	l’accent	de	la	passion.	La	révolution	qui
s’est	 opérée	 dans	 la	 peinture	 depuis	 l’avénement	 de	 Masaccio
jusqu’à	Raphaël,	qui	la	résume,	n’avait	pas	encore	eu	lieu	dans	l’art
musical	 à	 la	 mort	 de	 Palestrina.	 Cette	 révolution	 mémorable,	 qui
doit	 séculariser	 la	 musique	 et	 la	 faire	 entrer	 pleinement	 dans	 le
mouvement	de	la	Renaissance,	nous	allons	la	voir	éclater	à	Venise,
où	il	est	bien	temps	que	je	revienne[58].»

Après	 cette	 première	 partie	 du	 discours	 de	 l’abbé	 Zamaria,	 qui
fut	 écoutée	 avec	 un	 très-vif	 intérêt,	 il	 y	 eut	 une	 sorte	 d’intermède
qui	 fut	rempli	par	quelques	morceaux	de	musique,	dont	un	duo	de
Paisiello,	 chanté	 par	 le	 vieux	 Pacchiarotti	 avec	 Beata.	 C’était	 le
fameux	 duo	 de	 l’Olympiade,	 composé	 à	 Naples	 en	 1786	 pour	 la
Morichelli,	qui	faisait	Aristea,	et	pour	je	ne	sais	plus	quel	sopraniste
célèbre	 qui	 remplissait	 le	 rôle	 de	 Megacle.	 Beata,	 qui	 ne	 pouvait
croire	entièrement	au	bonheur	que	la	conduite	de	son	père,	depuis
quelque	temps,	semblait	lui	promettre,	et	qui	ne	voyait	pas	sans	un
triste	pressentiment	le	prochain	départ	de	Lorenzo,	mit	une	émotion
singulière	 dans	 ces	 paroles	 du	 récitatif:	 E	 mi	 lasci	 cosi,	 «et	 tu
m’abandonnes	 ainsi?»	 Sa	 voix	 de	 mezzo-soprano,	 d’un	 timbre	 si
suave	 et	 si	 pénétrant,	 s’éclaira	 comme	 d’un	 rayon	 d’espoir	 en
articulant	 ces	 mots	 significatifs:	 Va....	 ti	 perdono....	 pur	 che	 torni
mio	 sposo;	 «va!...	 je	 te	 pardonne....	 si	 tu	 reviens	 mon	 époux!»
Pacchiarotti,	 l’inimitable	 Pacchiarotti	 lui-même,	 fut	 étonné	 de	 la
manière	 dont	 cette	 jeune	 personne	 chanta	 la	 phrase	 admirable	 de
l’andante	en	fa	mineur:

Nè	giorni	tuoi	felici.
Ricordati	di	me!
—Perchè	cosi	mi	dici,
Anima	mia,	perchè[59]?

Ce	 sentiment	 exquis,	 Beata	 le	 tirait	 de	 son	 propre	 cœur.	 Aussi
Lorenzo	n’eut-il	pas	de	peine	cette	fois	à	comprendre	un	langage	si
peu	équivoque,	et	ses	yeux,	attachés	aux	lèvres	inspirées	de	la	fille
du	 sénateur,	 exprimaient	 sans	 contrainte	 le	 ravissement	 où	 le
plongeait	la	certitude	d’être	aimé.	Ce	duo	de	l’Olympiade,	qui	faillit
un	instant	compromettre	le	secret	de	Beata,	le	chevalier	Sarti	ne	se
doutait	pas	alors	qu’un	jour	il	le	chanterait	lui-même	avec	une	autre
femme,	Frédérique,	qui	devait	réveiller	dans	son	cœur	flétri	l’image
d’un	bonheur	depuis	longtemps	évanoui.

«Signori,	dit	l’abbé	Zamaria	après	ce	court	épisode,	qui	ne	passa
pas	inaperçu,	la	musique	commence	à	Venise,	comme	chez	tous	les
peuples	 de	 l’Occident,	 par	 des	 chansons	 populaires	 qui	 remontent
aussi	 loin	 que	 les	 souvenirs	 de	 l’histoire,	 et	 par	 le	 plain-chant
ecclésiastique,	 dont	 je	 vous	 ai	 raconté	 la	 formation	 aux	 premiers
siècles	du	christianisme.	Ces	deux	éléments,	qu’on	retrouve	partout,
se	 distinguent	 d’abord	 assez	 fortement	 entre	 eux,	 puis	 ils	 se

[374]

[375]

[376]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_58_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_59_59


rapprochent,	 et	 finissent	 par	 se	 confondre	 dans	 une	 période	 de
temps	qui	est	le	fond	de	la	civilisation	moderne.	Aussitôt	que	notre
basilique	 de	 Saint-Marc	 fut	 construite,	 au	 commencement	 du	 Xe

siècle,	elle	devint	le	centre	de	l’art	religieux	de	notre	pays	et	l’objet
de	 la	 plus	 grande	 sollicitude	 du	 sénat.	 Sans	 nous	 arrêter	 sur	 des
faits	 plus	 ou	 moins	 authentiques,	 il	 est	 certain	 que,	 dès	 les
premières	années	du	XIVe	siècle,	l’église	de	Saint-Marc	possédait	un
service	 musical	 et	 des	 orgues	 qui	 faisaient	 déjà	 l’admiration	 de
l’Italie.	Je	ne	vous	parlerai	ni	de	ce	prêtre	vénitien,	nommé	George,
qui,	 au	 dire	 d’Éginhard,	 aurait	 construit	 un	 orgue	 pour	 Louis	 le
Débonnaire	à	Aix-la-Chapelle,	ni	d’une	foule	de	nos	compatriotes	qui
se	 sont	 distingués	 dans	 la	 fabrication	 de	 ce	 bel	 instrument,	 qui
n’était	 pas	 inconnu	 à	 l’antiquité.	 Ce	 qui	 est	 hors	 de	 toute
contestation,	c’est	que	le	premier	organiste	connu	de	l’église	Saint-
Marc	se	nommait	Zucchetto,	et	qu’il	eut	pour	successeur	Francesco
da	Pesaro.	A	partir	de	cette	époque,	 la	série	des	organistes	et	des
maîtres	de	chapelle	de	notre	basilique	est	aussi	connue	que	celle	de
nos	 doges	 et	 de	 nos	 patriarches.	 Par	 une	 ordonnance	 du	 doge
Michel	Steno,	publiée	le	18	février	1403,	huit	enfants	de	chœur	sont
attachés	au	service	de	la	chapelle	ducale,	élevés	et	entretenus	aux
frais	de	la	république.	A	la	fin	du	XVe	siècle,	vers	1470,	l’église	de
Saint-Marc	 possède	 un	 chœur	 nombreux	 de	 chanteurs,	 deux
organistes	chargés	de	 toucher	 les	deux	grandes	orgues	qui	depuis
lors	 ont	 toujours	 existé	 dans	 notre	 chapelle	 ducale,	 et	 une	 foule
d’instrumentistes	que	la	république	rémunère	avec	munificence[60].
C’est	 quelques	 années	 après	 cette	 organisation	 qu’on	 voit
apparaître	 dans	 nos	 lagunes	 un	 contre-pointiste	 belge,	 qui	 vint
poser	 à	 Venise	 les	 bases	 d’un	 enseignement	 scientifique	 de	 la
composition	musicale.

«Le	 12	 décembre	 de	 l’année	 1527,	 Adrian	 Willaert	 fut	 nommé
maître	de	chapelle	de	la	basilique	de	Saint-Marc.	Né	à	Bruges,	dans
les	dernières	années	du	XVe	 siècle,	Willaert,	après,	avoir	étudié	 le
contre-point	 à	 Paris	 sous	 la	 direction	 de	 Jean	 Mouton,	 après	 avoir
été	 pendant	 onze	 ans	 au	 service	 de	 Louis	 II,	 roi	 de	 Hongrie,	 était
venu	 se	 fixer	 à	 Venise,	 où	 il	 mourut	 dans	 le	 mois	 de	 septembre
1563.	 Willaert	 est	 considéré	 comme	 le	 fondateur	 de	 l’école	 de
Venise,	 qu’on	 peut	 diviser	 en	 trois	 époques,	 dont	 chacune	 est
représentée	par	un	artiste	célèbre.	Adrien	Willaert	et	ses	disciples
immédiats,	 tels	 que	 Cyprien	 de	 Rore,	 son	 compatriote,	 Nicolas
Vicentino,	 Francesco	 della	 Viola	 et	 le	 savant	 théoricien	 Zarlino,
personnifient	la	première	phase,	Jean	Gabrieli	la	seconde,	et	Claude
Monteverde	 la	 troisième,	 à	 laquelle	 se	 rattachent	 Caldara,	 Lotti,
Marcello,	 et	 les	 plus	 grands	 compositeurs	 du	 commencement	 du
XVIIIe	siècle.

«Ce	qu’on	appelle	dans	les	arts	une	école,	c’est-à-dire	un	centre
d’idées,	de	procédés	et	de	souvenirs	qui	se	perpétuent	à	travers	les
générations,	est	 le	 résultat	de	deux	mouvements	qui	 se	combinent
entre	eux,	du	mouvement	général	de	 l’esprit	humain,	 auquel	 vient
s’ajouter	 l’influence	 locale	du	 pays	où	 il	 se	manifeste.	 L’Italie,	 par
exemple,	 tout	 en	 participant	 à	 la	 civilisation	 de	 l’Europe,	 qui	 est
l’œuvre	du	christianisme,	s’en	distingue	cependant	par	un	caractère
propre,	 comme	 Venise,	 au	 milieu	 de	 la	 civiltà	 italiana,	 dont	 elle
ressent	 l’impulsion,	 conserve	 une	 personnalité	 saillante	 qu’elle
imprime	 à	 tous	 ses	 actes.	 Je	 ne	 vous	 rappellerai	 pas	 ce	 qu’a	 été
Venise,	par	quels	miracles	de	courage,	de	patience	et	de	sagacité,
elle	s’est	élevée,	du	fond	de	ces	lagunes	qui	ont	été	son	berceau,	au
premier	rang	des	corps	politiques.	Elle	est	un	des	exemples	les	plus
étonnants	 de	 la	 puissance	 de	 l’activité	 humaine,	 dirigée	 par	 la
raison.	Forte	et	 infatigable	dans	 la	guerre,	qui	n’a	 jamais	été	pour
elle	qu’un	moyen	de	défendre	son	indépendance	et	de	protéger	son
industrie,	calme	et	somptueuse	dans	la	paix,	qui	est	le	but	constant
de	 sa	 politique,	 cette	 république	 de	 marchands	 et	 de	 patriciens,
d’artistes	et	de	diplomates,	de	penseurs	et	de	poëtes	insouciants,	a
produit	 une	 civilisation	 éminemment	 originale,	 où	 la	 libéralité	 du
génie	 hellénique	 s’allie	 au	 bon	 sens	 pratique	 des	 Romains.
L’inscription	que	vous	pouvez	lire	sur	un	des	côtés	extérieurs	de	la
basilique	de	Saint-Marc,	inscription	qui	remonte	au	Xe	siècle,	et	qui
est	le	premier	témoignage	de	l’existence	de	notre	dialecte:

Lom	po	far	e	die	in	pensar
E	vega	que	lo	chi	li	po	inchontrar,

ce	qui	 veut	dire	qu’avant	de	parler	 et	 d’agir,	 l’homme	doit	 songer
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aux	 conséquences	 qui	 peuvent	 en	 résulter,	 démontre	 que	 la
prudence	a	été	de	 tout	 temps	une	des	qualités	du	peuple	vénitien.
Généreuse,	 hospitalière,	 soumise	 au	 christianisme,	 mais
indépendante	 vis-à-vis	 de	 l’Église,	 dont	 elle	 repousse	 la	 juridiction
exceptionnelle,	 la	 république	 tend	 la	 main	 à	 tous	 les	 illustres
proscrits:	 Kepler,	 Galilée,	 aux	 savants,	 aux	 artistes,	 aux	 princes
déshérités,	 qu’elle	 couvre	 de	 sa	 protection	 et	 de	 sa	 munificence.
L’histoire,	 la	 politique,	 la	 science,	 les	 mœurs,	 la	 littérature	 et	 les
arts,	 qui	 en	 sont	 l’expression,	 lui	 donnent	 un	 caractère	 de
nationalité	 qui	 la	 distingue	 fortement	 des	 autres	 civilisations	 de
l’Italie.	 Et	 quels	 sont	 les	 traits	 saillants	 de	 cet	 esprit	 national	 qui
doit	 nécessairement	 inspirer	 l’école	 vénitienne?	 La	 grâce,
l’élégance,	 la	 morbidesse	 des	 formes	 et	 du	 langage,	 le	 goût	 du
plaisir,	du	mouvement	et	de	 la	 vie,	non	de	 la	 vie	qui	 se	 concentre
dans	 les	 profondeurs	 de	 l’âme,	 qui	 s’épure	 par	 la	 méditation	 et
s’efforce	 d’atteindre	 les	 hauteurs	 de	 l’idéal,	 mais	 de	 la	 vie	 qui
s’épanche	au	dehors,	qui	recherche	 l’éclat,	 la	 joie	et	 la	 lumière,	et
se	complaît	au	sein	de	la	nature	et	de	la	sociabilité.	Point	de	fortes
douleurs,	pas	de	grandes	tristesses,	mais	de	 la	grandeur,	du	faste,
de	 la	sensualité,	un	brio	étonnant,	une	harmonie	qui	enchante,	 les
contrastes	dramatiques	de	la	passion,	et	la	couleur,	la	couleur	enfin
qui	sert	à	rendre	tous	ces	effets,	telles	sont	les	propriétés	reconnues
de	notre	école	de	peinture,	depuis	les	Bellini	jusqu’à	Tiepoletto.	Eh
bien!	 c’est	 précisément	 par	 le	 sentiment	 dramatique	 et	 le	 coloris,
c’est-à-dire	par	le	rhythme	et	la	modulation,	qui	en	sont	les	agents,
que	se	distingue	aussi	la	musique	de	l’école	vénitienne.

«Lorsque	Adrien	Willaert	vint	se	fixer	à	Venise	en	1527	et	prit	la
direction	 de	 la	 chapelle	 ducale	 de	 Saint-Marc,	 Palestrina	 était	 un
enfant	de	trois	ans,	et	la	musique	religieuse	n’avait	pas	encore	subi
la	grande	révolution	qui	devait	la	purifier	des	artifices	scolastiques
et	des	bouffonneries	du	moyen	âge.	Willaert	s’était	déjà	signalé	par
des	 compositions	 qui	 l’avaient	 rendu	 célèbre,	 puisque	 l’un	 de	 ses
motets,	Verbum	bonum,	qu’on	chantait	à	 la	chapelle	de	Léon	X	en
1516,	 passait	 pour	 être	 du	 fameux	 Josquin	 Desprès:	 il	 n’était
cependant,	 comme	 tous	 ses	 compatriotes	 les	 Flamands,	 qu’un
savant	 contre-pointiste,	 plus	 habile	 à	 grouper	 des	 accords	 qu’à
traduire	 le	 sentiment	 des	 paroles.	 Le	 spectacle	 de	 notre	 glorieuse
cité,	 la	vue	des	monuments	qui	s’y	élevaient	de	toutes	parts	et	des
chefs-d’œuvre	 qu’avaient	 déjà	 produits	 les	 deux	 Bellini	 et	 leurs
disciples	Giorgione	et	Titien,	 les	 traditions	orientales	de	 la	 liturgie
de	 notre	 basilique,	 l’existence	 dans	 la	 chapelle	 de	 Saint-Marc	 de
deux	 orgues	 pourvues	 d’un	 grand	 moyen	 d’expression,	 la	 pédale,
qu’un	 certain	 Bernardo	 Murer	 avait	 inventée	 à	 Venise	 quelques
années	 auparavant,	 cet	 ensemble	 de	 faits	 et	 de	 circonstances
produisit	sans	doute	sur	l’esprit	du	savant	contre-pointiste	flamand
une	 influence	 salutaire,	 qui	 s’est	 manifestée	 dans	 ses	 nouvelles
compositions.	 Il	 se	 préoccupa	 plus	 qu’on	 ne	 l’avait	 fait	 jusqu’alors
du	sens	général	des	paroles,	et,	dans	ses	madrigaux	aussi	bien	que
dans	 ses	 motets	 religieux,	 il	 atteignit	 une	 certaine	 expression
dramatique	 qu’on	 ne	 connaissait	 pas	 avant	 lui,	 surtout	 dans	 la
musique	 d’église.	 Comme	 l’affirme	 d’une	 manière	 positive	 son
illustre	élève	Zarlino[61],	Willaert	fut	le	premier	à	introduire	dans	la
chapelle	de	Saint-Marc	l’usage	des	grandes	masses	vocales	divisées
en	deux	et	trois	chœurs	à	quatre	et	cinq	parties,	qui	se	répondaient
d’une	extrémité	de	 la	basilique	à	 l’autre,	et	produisaient	une	sorte
de	 contraste	 qui	 saisissait	 l’imagination	 des	 fidèles.	 Ce	 genre	 de
chœurs	entrecoupés	de	silence,	choro	spezzato,	ainsi	que	le	qualifie
Zarlino,	révèle	une	préoccupation	évidente	de	l’effet	dramatique,	et
on	le	verra	s’agrandir	sous	la	main	des	compositeurs	vénitiens,	dont
il	 est	 la	 propriété.	 Un	 autre	 Flamand,	 Cyprien	 de	 Rore,	 élève	 et
successeur	 de	 Willaert	 comme	 directeur	 de	 la	 chapelle	 de	 Saint-
Marc,	 marcha	 sur	 les	 traces	 de	 son	 maître	 et	 s’acquit	 une	 grande
renommée.	 Dans	 ses	 madrigaux	 et	 ses	 motets	 à	 cinq,	 six	 et	 huit
voix,	 il	 eut	 soin	de	 respecter	 la	prosodie	des	paroles	 et	 de	 vivifier
même	 l’ancienne	 tonalité	 du	 plain-chant	 par	 des	 accidents
chromatiques	qui	lui	étaient	étrangers,	et	qui	marquaient	un	nouvel
effort	vers	le	coloris	et	l’expression	morale	des	sentiments.	Zarlino,
que	j’ai	déjà	cité,	Claude	Merulo,	compositeur	éminent	et	organiste
non	moins	célèbre,	et	surtout	Andrea	Gabrieli,	tous	les	trois	maîtres
de	 chapelle	 de	 notre	 basilique,	 ont	 fécondé	 les	 traditions	 de
Willaert,	 de	 Cyprien	 de	 Rore,	 et	 imprimé	 au	 madrigal,	 mais
particulièrement	à	la	musique	religieuse,	un	caractère	de	grandeur,
de	variété	et	de	complication	dramatique,	qu’on	ne	trouve	que	dans
l’école	vénitienne.
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«Jean	 Gabrieli,	 qui	 représente	 la	 seconde	 phase	 de	 l’école
nationale,	est	né	à	Venise	d’une	famille	patricienne	vers	le	milieu	du
XVIe	siècle.	Élève	et	neveu	d’Andrea	Gabrieli,	il	honora	sa	mémoire
en	publiant	en	1587	un	recueil	de	ses	madrigaux	et	de	ses	motets
religieux,	 précédé	 d’une	 dédicace,	 où	 il	 témoigne	 son	 admiration
pour	 le	savoir	et	 les	 inventions	harmoniques	de	son	oncle.	Nommé
le	7	novembre	1584	maître	de	chapelle	de	l’église	de	Saint-Marc,	où
il	succéda	à	Merulo,	Jean	Gabrieli	mourut	à	Venise,	au	comble	de	la
gloire,	en	1612.	Ce	sont	 là	 tous	 les	 renseignements	qu’on	possède
sur	 sa	 vie;	 mais	 son	 œuvre,	 qui	 nous	 reste,	 permet	 d’apprécier
l’étendue	 et	 la	 vivacité	 de	 son	 génie.	 Ce	 génie	 hardi	 et	 vraiment
original	 se	 révèle	 non-seulement	 dans	 la	 conception	 des	 grands
morceaux	 d’ensemble	 à	 deux,	 trois	 et	 jusqu’à	 quatre	 chœurs,	 qui
dialoguent	 entre	 eux	 et	 forment	 des	 contrastes	 saisissants,	 mais
aussi	dans	la	marche	des	différentes	parties,	qui	s’affranchissent	de
l’imitation	scolastique	de	 la	 fugue	pour	obéir	à	 l’esprit	des	paroles
et	distraire	 l’oreille	par	des	dessins	particuliers,	qui	ajoutent	de	 la
variété	 à	 l’effet	 imposant	de	 l’ensemble.	Le	 rhythme	déjà	 riche	en
combinaisons	 qui	 circule	 à	 travers	 ces	 grandes	 masses	 chorales,
l’instinct	de	la	modulation	qui	perce	de	toutes	parts,	non	plus	par	de
simples	accidents	chromatiques,	comme	dans	les	œuvres	de	Cyprien
de	 Rore,	 mais	 par	 des	 rapprochements	 pleins	 d’élégance	 établis
entre	 les	différents	 tons	du	plain-chant,	 le	contraste	qui	résulte	de
l’opposition	des	différents	 chœurs,	 les	uns	écrits	 tout	 entiers	pour
des	 voix	 graves,	 les	 autres	 pour	 des	 voix	 moyennes	 et	 des	 voix
aiguës	 qui	 se	 superposent	 et	 remplissent	 un	 grand	 espace,	 toutes
ces	inventions	si	précieuses	ne	sont	pas	les	seules	qu’on	doive	à	ce
maître.	 Gabrieli	 poussa	 plus	 loin	 que	 tous	 les	 compositeurs	 qui
l’avaient	 précédé	 le	 sentiment	 des	 effets	 dramatiques,	 qui	 est	 la
qualité	 dominante	 de	 l’école	 vénitienne.	 Ainsi	 il	 choisit	 avec	 une
grande	liberté	d’esprit	les	paroles	liturgiques	dont	il	forme	le	texte
de	ses	motets	religieux,	les	dispose	avec	économie	et	de	manière	à
frapper	 vivement	 l’imagination	 par	 l’opposition	 des	 grands	 effets
d’ensemble	 avec	 la	 voix	 d’un	 simple	 coryphée,	 qui	 vient,	 comme
dans	le	chœur	de	la	tragédie	antique,	exposer	le	sujet	de	la	douleur
ou	de	la	 joie	commune.	A	ces	innovations	hardies,	qui	 impriment	à
la	 musique	 religieuse	 le	 mouvement	 et	 les	 péripéties	 d’un	 drame
hiératique,	 Gabrieli	 ajoute	 le	 coloris	 de	 l’instrumentation,	 ce	 qui
achève	de	caractériser	son	génie	et	celui	de	l’école	vénitienne.

«Jusqu’à	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIe	 siècle,	 les	 nombreux
instruments	légués	par	le	moyen	âge	n’avaient	point	de	musique	qui
leur	fût	propre.	Divisés	en	quatre	grandes	familles	(en	instruments	à
cordes,	 à	 vent,	 à	 clavier	 et	 à	 percussion),	 ils	 confondaient	 leurs
effets	avec	ceux	de	la	voix	humaine,	qu’ils	suivaient	humblement	à
l’unisson,	à	l’octave	inférieure	ou	supérieure,	selon	la	nature	de	leur
diapason.	 Lorsque	 le	 rhythme	 et	 une	 harmonie	 plus	 incidentée
donnèrent	 l’éveil	 à	 la	 fantaisie,	 les	 instruments	 furent	 classés	 en
groupes	moins	nombreux	et	plus	rapprochés	les	uns	des	autres,	on
consulta	le	timbre	et	l’étendue	de	leur	échelle;	mais	excepté	l’orgue,
qui,	par	 la	variété	de	ses	 jeux	et	 le	rôle	 important	qu’il	remplissait
dans	 le	 culte	 catholique,	 avait	 déjà	 inspiré,	 au	 commencement	 du
XVIe	 siècle,	certaines	 formes	musicales	appropriées	à	 la	nature	de
ce	 magnifique	 instrument,	 telles	 que	 la	 toccata,	 la	 sonata	 et	 les
ricercari,	 tous	 les	 autres	 ne	 faisaient	 qu’exécuter	 les	 morceaux
qu’on	écrivait	pour	la	voix	humaine.	De	là	cette	expression	mise	en
tête	 de	 toutes	 les	 publications	 musicales:	 Da	 cantare	 o	 da
sonare[62].	Gabrieli	fut	un	des	premiers	musiciens	de	son	temps	qui
sût	traiter	les	instruments	avec	goût,	tenir	compte	de	leur	timbre	et
de	 leur	 étendue,	 les	 assortir	 comme	 des	 couleurs	 qui	 devaient
relever	 l’effet	 général	 de	 ses	 grandes	 compositions.	 Tantôt	 il	 écrit
des	 morceaux	 à	 quatre	 et	 cinq	 parties,	 exclusivement	 pour	 des
bassons,	 des	 trombones,	 des	 cornets,	 ou	 pour	 les	 différents
instruments	 à	 cordes,	 et	 tantôt	 il	 oppose	 à	 un	 chœur	 de	 voix
humaines	 un	 chœur	 d’instruments	 qui	 alternent	 et	 dialoguent
comme	 deux	 personnages	 symboliques.	 Dans	 ces	 motets	 religieux,
connus	sous	le	nom	de	symphoniæ	sacræ,	une	espèce	d’introduction
symphonique	 précède	 le	 chœur,	 auquel	 les	 instruments	 répondent
ensuite,	et	qu’ils	accompagnent	enfin	avec	une	assez	grande	variété
d’allures.	 Je	 pourrais	 vous	 citer	 tel	 motet	 de	 Gabrieli,	 Surrexit
Christus,	composé	pour	la	solennité	de	Pâques,	qui	vous	étonnerait
par	 la	 manière	 dramatique	 dont	 il	 est	 conçu.	 Précédé	 d’une
symphonie	à	six	 instruments,	deux	cornets	et	quatre	trombones,	 le
chœur	 à	 trois	 parties,	 alto,	 tenor	 et	 basse,	 chante	 les	 paroles
liturgiques;	une	symphonie	composée	cette	 fois	de	cornets,	violons
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et	 trombones,	 répond	 de	 nouveau	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 coryphée
intervienne	en	chantant:

Et	Dominus	de	cœlo	intonuit.

Après	ce	fragment	de	mélopée	mesurée,	 le	chœur,	accompagné	de
tous	 les	 instruments	 précédemment	 entendus,	 entonne	 un	 Alleluia
d’une	 grande	 variété.	 Gabrieli	 a	 beaucoup	 écrit,	 et	 dans	 presque
tous	 les	 genres	 de	 musique	 connus	 de	 son	 temps.	 Ses	 œuvres,
exécutées	 avec	 pompe	 par	 les	 chanteurs	 et	 les	 instrumentistes
habiles	 qui	 étaient	 au	 service	 de	 la	 chapelle	 ducale	 et	 des
principales	 églises	 de	 Venise,	 mises	 en	 circulation	 par	 la	 gravure,
qui	 en	 multiplia	 les	 éditions,	 répandirent	 son	 nom	 dans	 toute
l’Europe,	 et	 particulièrement	 en	 Allemagne,	 où	 il	 trouva	 des
disciples	 et	 de	 nombreux	 admirateurs.	 Contemporain	 d’Orlando	 di
Lasso	 et	 de	 Palestrina,	 auxquels	 il	 a	 survécu	 de	 seize	 années,
Gabrieli	occupe	une	place	éminente	dans	l’histoire	générale	de	l’art,
entre	le	dernier,	le	plus	illustre	des	contre-pointistes	flamands,	et	le
fondateur	 de	 l’école	 romaine.	 S’il	 ne	 possède	 pas	 la	 sérénité,
l’onction	 et	 la	 pureté	 sublime	 qui	 caractérisent	 le	 style	 à	 jamais
inimitable	 de	 Pierre	 Luigi,	 Gabrieli	 est	 plus	 hardi	 dans	 ses
combinaisons	harmoniques,	plus	éclatant	et	moins	respectueux	de	la
tradition	que	le	doux	et	 immortel	musicien	qui	a	fait	 les	délices	de
son	siècle	et	mérité	cet	éloge:

Hic	ille	est	Lassus	lassum	qui	recreat	orbem,
Discordemque	sua	copulat	harmonia.

Placé	entre	l’Allemagne,	où	est	mort	à	la	cour	de	Bavière	Orlando	di
Lasso,	 et	 le	 siége	 de	 la	 papauté,	 qui	 fut	 l’asile	 du	 pauvre	 et	 divin
Palestrina,	 Gabrieli,	 noble	 Vénitien,	 vivant	 au	 milieu	 d’une	 cité
merveilleuse	 où	 aboutissaient	 tous	 les	 courants	 de	 l’opinion	 du
monde,	qui	était	toujours	remplie	de	bruits,	de	fêtes	et	de	spectacles
de	 toute	 nature,	 s’inspira	 nécessairement	 du	 génie	 de	 son	 pays	 et
des	 traditions	 de	 l’école	 qui	 en	 était	 l’expression.	 Ce	 fut	 un	 hardi
novateur,	 prompt	 à	 employer	 tout	 moyen	 qui	 lui	 semblait	 devoir
produire	 de	 l’effet,	 visant	 à	 l’éclat,	 au	 coloris,	 aux	 contrastes
dramatiques,	 aussi	 bien	 dans	 la	 musique	 religieuse	 que	 dans	 les
madrigaux	 et	 les	 chansons	 mondaines.	 Dans	 ses	 grandes
compositions	 à	 deux,	 trois	 et	 quatre	 chœurs,	 accompagnés	 d’une
instrumentation	 déjà	 ingénieuse,	 Gabrieli,	 marchant	 sur	 les	 traces
de	Willaert,	de	Cyprien	de	Rore,	de	Merulo,	et	surtout	de	son	oncle
Andrea	Gabrieli,	se	préoccupe	bien	moins	des	lois	qui	gouvernent	la
langue	 musicale	 de	 son	 temps	 que	 de	 l’esprit	 des	 paroles,	 dont	 il
s’efforce	 de	 rendre	 le	 sens	 général,	 cherchant	 parfois	 aussi	 à
peindre	 le	mot	saillant	par	des	 figures	de	 rhythme	et	des	caprices
de	 vocalisation.	 C’est	 là	 un	 fait	 important	 dans	 l’art	 de	 la
composition,	 qui	 annonce	 une	 prochaine	 et	 plus	 grande
émancipation	 du	 génie	 créateur.	 Organiste	 habile,	 homme	 d’une
imagination	hardie	et	grandiose	dans	ses	conceptions,	Gabrieli	fut	le
chef	d’un	enseignement	fécond	qu’il	transmit	à	de	nombreux	élèves,
parmi	 lesquels	 nous	 citerons	 l’Allemand	 Henri	 Schütz,	 qui	 porta
dans	son	pays	la	fantaisie,	le	coloris	et	l’esprit	dramatique	de	l’école
de	 Venise.	 Dans	 l’œuvre	 très-varié	 de	 Jean	 Gabrieli,	 où	 l’influence
persistante	du	moyen	âge	s’accuse	encore	par	certains	détails	de	la
langue	 musicale,	 se	 trouvent	 les	 germes	 d’une	 révolution	 qui	 sera
bientôt	accomplie	par	Monteverde.

«Claude	 Monteverde,	 qui	 représente	 la	 troisième	 période	 de
l’école	vénitienne,	est	né	à	Crémone,	on	ne	sait	au	 juste	en	quelle
année,	 mais	 entre	 1565	 et	 1570.	 Habile	 virtuose	 sur	 la	 viole,	 qui
était	 alors	 un	 instrument	 à	 la	 mode,	 il	 entra	 en	 cette	 qualité	 au
service	 du	 duc	 de	 Mantoue.	 Marc-Antonio	 Ingegnieri,	 son
compatriote,	qui	dirigeait	 la	 chapelle	du	duc,	 lui	donna	des	 leçons
de	 contre-point	 qui	 le	 mirent	 en	 état	 de	 révéler	 de	 plus	 hautes
facultés.	Sans	pouvoir	assurer	si	Monteverde	a	succédé	à	Ingegnieri
dans	 ses	 fonctions	 de	 directeur	 de	 la	 musique	 du	 prince	 de
Mantoue,	on	est	certain	qu’il	 fut	appelé	à	Venise	et	nommé	maître
de	 chapelle	 de	 la	 basilique	 de	 Saint-Marc	 le	 19	 août	 1613,	 un	 an
après	 la	 mort	 de	 Gabrieli.	 C’est	 donc	 à	 Venise,	 où	 Monteverde	 a
passé	 la	plus	grande	partie	de	sa	vie,	où	 il	a	 fait	graver	et	publier
ses	œuvres	 les	plus	 importantes,	et	où	 il	est	mort	dans	 le	mois	de
septembre	 1649,	 que	 s’est	 accomplie	 et	 surtout	 affermie	 la
révolution	musicale	dont	je	vais	parler.

«La	série	de	sons	qui	composent	la	gamme	moderne	est	formée,
comme	 tout	 le	 monde	 sait,	 de	 sept	 degrés,	 dont	 un	 huitième
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reproduit	 à	 l’octave	 supérieure	 la	 sensation	 de	 celui	 qui	 sert	 de
point	de	départ.	Ce	sont	là	les	deux	limites	extrêmes	de	l’espace	que
l’oreille	ne	peut	franchir	sans	être	forcée	de	recommencer	le	même
voyage,	 espace	 qui	 est	 pour	 elle	 l’unité	 avec	 laquelle	 elle	 mesure
l’échelle	 immense	 des	 sons	 ayant	 le	 caractère	 musical.	 C’est	 une
question	posée	depuis	longtemps	par	les	théoriciens,	que	de	savoir
s’il	 existe	 un	 ordre	 nécessaire	 dans	 la	 succession	 des	 degrés	 qui
remplissent	 l’octave,	 ordre	 qui	 serait	 un	 a	 priori	 de	 notre	 nature,
une	 loi	 imposée	par	 l’organe	qui	perçoit	 le	phénomène,	 ou	bien	 si
les	 différents	 intervalles	 qui	 peuvent	 être	 contenus	 dans	 l’unité
primordiale	de	l’octave	sont	arbitrairement	distribués	et	dépendent
de	 l’usage,	 du	 caprice	 ou	 des	 artifices	 de	 l’art.	 Si	 l’on	 répond	 par
l’affirmative,	 et	 qu’on	 reconnaisse	 un	 ordre	 quelconque	 dans	 la
succession	des	sons	que	renferme	l’octave,	il	faut	alors	expliquer	la
cause	 qui	 a	 produit	 une	 si	 grande	 variété	 d’échelles	 mélodiques.
Dans	le	cas	contraire,	on	est	forcé	d’admettre	toutes	les	successions
possibles,	 et	 cela	 jusqu’à	 l’infini.	 Or,	 il	 est	 évident	 qu’il	 y	 a	 des
successions	 qui	 répugnent	 à	 l’oreille,	 qui	 blessent	 même	 sa
sensibilité,	et	qu’elle	ne	peut	supporter	un	 instant	que	comme	une
curiosité	passagère	qui	lui	fait	désirer	plus	vivement	le	retour	d’un
ordre	meilleur.	Donc	 il	 y	 a	un	principe	qui	guide	notre	 sensibilité,
principe	antérieur	à	la	sensation	que	produit	en	nous	le	son	musical,
et	 qui	 exige	 un	 certain	 ordre	 dans	 la	 succession	 et	 la	 nature	 des
intervalles	 qui	 sont	 les	 éléments	 de	 l’octave.	 Dans	 l’antiquité,
Pythagore	et	ses	disciples	classaient	 les	 intervalles	d’après	une	 loi
mathématique,	 c’est-à-dire	 d’après	 le	 nombre	 absolu	 de	 vibrations
dont	 ils	 sont	 le	 produit,	 tandis	 qu’Aristoxène	 et	 ses	 partisans
voulaient	 qu’on	 s’en	 rapportât	 à	 l’oreille,	 seul	 juge	 compétent	 des
combinaisons	 admissibles,	 comme	 l’œil	 est	 l’appréciateur	 suprême
de	 l’harmonie	 des	 couleurs.	 Ces	 deux	 manières	 d’envisager	 la
question,	dont	l’une	caractérise	le	philosophe	préoccupé	de	la	cause
du	phénomène,	et	l’autre	l’artiste	inquiet	surtout	de	l’effet,	ne	sont
pas	aussi	 inconciliables	qu’on	pourrait	 le	croire;	car	s’il	existe	une
loi	 qui	 fixe	 les	 rapports	 des	 sons	 entre	 eux,	 cette	 loi,	 dont	 le
compositeur	n’a	pas	plus	à	s’occuper	que	le	peintre	de	la	nature	des
couleurs,	doit	être	un	jour	accessible	à	la	science	des	nombres,	qui
est	la	science	même	des	rapports.

«Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 la	 solution	 de	 ce	 problème	 réservé	 à
l’avenir,	 il	 est	 certain	 que	 les	 Grecs	 construisaient	 leur	 échelle	 de
trois	 manières	 différentes:	 en	 y	 faisant	 entrer	 des	 intervalles	 de
quart	de	ton,	qui	donnaient	naissance	au	genre	dit	enharmonique,	le
plus	ancien	de	tous,	s’il	faut	en	croire	les	théoriciens;	en	procédant
par	 intervalles	 de	 demi-tons,	 ce	 qui	 constitue	 le	 le	 genre
chromatique,	ou	bien	par	une	succession	de	tétracordes,	qui	portait
alors	 le	nom	de	genre	diatonique	ou	naturel.	L’Église,	en	adoptant
forcément	 le	 système	 musical	 des	 Grecs,	 qu’elle	 trouva	 parmi	 les
débris	 de	 la	 civilisation	 romaine,	 écarta	 les	 deux	 premiers	 genres,
qu’elle	 jugeait	 sans	 doute	 trop	 difficiles	 pour	 l’oreille
inexpérimentée	 du	 peuple	 qu’elle	 voulait	 diriger;	 puis,	 simplifiant
encore	 le	 genre	 diatonique,	 elle	 en	 tira	 les	 huit	 échelles	 du	 plain-
chant	 grégorien,	 dont	 j’ai	 raconté	 la	 formation.	 Or,	 quel	 est	 le
caractère	 respectif	 des	 différents	 tons	 ou	 modes	 du	 plain-chant
ecclésiastique?	On	pourrait	presque	répondre	que	c’est	de	ne	point
en	avoir,	de	créer	des	séries	de	sons	mobiles	formées	d’une	quarte
et	 d’une	 quinte	 superposées	 l’une	 à	 l’autre	 d’une	 manière	 fort
arbitraire,	 et	 qui	 se	 refusent	 à	 une	 classification	 vraiment
scientifique.	 En	 effet,	 les	 modes	 de	 l’Église	 ne	 se	 distinguent	 que
par	 le	demi-ton	qui	entre	dans	 la	composition	du	tétracorde	et	qui
n’occupe	 jamais	 le	 même	 degré.	 Dépourvus	 de	 trois	 notes
essentielles,	 de	 finale	 et	 de	 dominante	 régulières,	 et	 de	 la	 note
sensible,	qui	 fait	pressentir	et	désirer	à	 l’oreille	 l’accomplissement
de	 la	 consonnance	d’octave,	 les	modes	du	plain-chant	ne	 sont	que
des	 formes	mélodiques	 léguées	par	 les	générations	primitives,	des
espèces	 de	 dialectes	 peu	 compatibles	 avec	 la	 régularité	 de
succession	qu’exige	l’harmonie;	aussi	n’a-t-on	jamais	pu	s’entendre
ni	 sur	 le	 nombre	 des	 tons,	 ni	 sur	 les	 accidents	 matériels	 et
l’expression	morale	qu’on	leur	attribuait.	Notre	Zarlino	lui-même,	le
plus	 savant	 théoricien	 qui	 après	 Glarean[63]	 se	 soit	 occupé	 de	 la
classification	 des	 modes	 ecclésiastiques,	 n’a	 pu	 y	 réussir	 d’une
manière	 satisfaisante.	 Aussitôt	 que	 l’instinct	 de	 l’harmonie	 essaya
de	grouper	quelques	accords	sur	 les	échelles	diatoniques	du	plain-
chant	 grégorien,	 on	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 fixer	 la	 nature	 des
intervalles	 qu’il	 fallait	 admettre	 ou	 repousser	 du	 contre-point.
L’accord	parfait	et	son	premier	dérivé,	qui	sont	les	combinaisons	les
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plus	 simples	 qui	 se	 présentent	 à	 l’oreille	 et	 qui	 communiquent	 à
l’âme	 le	 sentiment	 du	 repos,	 quelques	 dissonances	 passagères,
timidement	 préparées	 par	 le	 retard	 ou	 la	 prolongation	 d’une	 note
déjà	entendue	comme	élément	de	l’accord	consonnant,	dissonances
qui	 étaient	 bien	 plus	 le	 résultat	 du	 mouvement	 des	 parties,	 des
associations	 amenées	 furtivement	 par	 le	 rhythme,	 que	 des
hardiesses	 de	 l’imagination:	 tels	 étaient	 les	 seuls	 groupes	 de	 sons
simultanés	admis	par	les	théoriciens	jusqu’au	milieu	du	XVIe	siècle.
Il	 se	 fit	 alors	 un	 mouvement	 général	 d’émancipation	 dans	 l’esprit
humain	 qui	 transforma	 toutes	 les	 connaissances,	 et	 qui	 imprima
aussi	à	l’art	musical	une	impulsion	nouvelle.

«Le	besoin	de	variété,	de	changement	et	de	 transformation	des
vieux	 types	du	plain-chant	grégorien,	qu’on	pourrait	comparer	aux
types	 traditionnels	de	 la	peinture	byzantine,	était	 si	général	parmi
les	 compositeurs	 de	 la	 première	 moitié	 du	 XVIe	 siècle,	 que	 déjà
Josquin	 Desprès	 ne	 se	 faisait	 aucun	 scrupule	 d’en	 méconnaître	 le
caractère	tonal	et	d’encourager	ses	élèves	à	poursuivre,	avant	tout,
l’expression	des	paroles.	Cyprien	de	Rore,	Nicolas	Vicentino,	élèves
de	Willaert,	Luca	Marenzio,	génie	plein	de	ressources	et	d’élégance,
surnommé	 par	 ses	 contemporains	 il	 dolce	 Cigno,	 tous	 les	 trois
appartenant	à	l’école	de	Venise,	cherchèrent	à	féconder	les	tons	du
plain-chant	 par	 des	 accidents	 chromatiques	 qui	 leur	 étaient
étrangers,	et	qui	étaient	des	tâtonnements	que	faisait	l’instinct	de	la
modulation,	 c’est-à-dire	 l’instinct	du	coloris	 et	de	 la	 vie.	Gesualdo,
prince	 de	 Venuse	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 dilettante	 et
madrigaliste	non	moins	célèbre	que	Marenzio,	fut	plus	hardi	encore
dans	 ses	 combinaisons	 harmoniques:	 l’un	 des	 premiers,	 il	 osa
attaquer	 sans	 préparation	 un	 genre	 de	 dissonances	 qui	 devaient
amener	 la	 ruine	 des	 formes	 mélodiques	 du	 plain-chant,	 et	 faire
entrer	 dans	 les	 conceptions	 de	 l’art	 l’unité	 primordiale	 de	 notre
gamme	moderne.	Cette	 révolution,	depuis	 longtemps	préparée	par
les	 tentatives	 que	 je	 viens	 de	 signaler,	 fut	 accomplie	 avec	 plus	 de
suite	et	d’éclat	par	Monteverde,	qui	trouva	à	Venise	un	terrain	tout
approprié	à	la	fécondation	de	son	idée.

«Vous	 savez,	 signori,	 que	 les	 grandes	 inventions,	 dans	 les	 arts,
aussi	bien	que	dans	les	sciences,	ne	sont	jamais	l’œuvre	particulière
d’un	seul	génie	qui	en	aurait	puisé	tous	les	éléments	dans	la	source
de	ses	propres	facultés.	Il	n’y	a	que	Dieu,	parce	qu’il	est	infini,	qui
ait	 pu	 créer	 le	 monde	 d’un	 désir	 de	 sa	 volonté.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire
cependant	 qu’une	 invention	 ne	 s’inscrit	 et	 ne	 prend	 date	 dans
l’histoire	 que	 lorsqu’il	 vient	 un	 homme	 qui	 s’en	 assimile	 les	 effets
d’une	manière	originale	qui	 frappe	tous	 les	esprits.	C’est	ainsi	que
la	couleur	à	 l’huile,	par	exemple,	avait	 été	employée	bien	avant	 le
Flamand	 Van	 Eyck,	 qui	 est	 pourtant	 celui	 qui	 l’a	 propagée	 en
Europe.	 Parmi	 les	 intervalles	 qui	 étaient	 repoussés	 par	 tous	 les
théoriciens	 du	 moyen	 âge	 comme	 incompatibles	 avec	 la	 série
diatonique	 du	 plain-chant	 grégorien,	 il	 y	 avait	 surtout	 celui	 de
triton.	 Cet	 intervalle	 horrible,	 qu’on	 appelait	 diabolus	 in	 musica,
consiste	 dans	 le	 rapprochement	 de	 deux	 notes	 importantes	 de	 la
gamme,	 le	 quatrième	 et	 le	 septième	 degré.	 Par	 une	 cause	 plus
physique	que	morale,	qui	n’a	pas	encore	été	expliquée,	il	résulte	que
l’audition	simultanée	de	ces	deux	sons	communique	à	 l’oreille	une
vive	 appétence	 vers	 la	 consonnance	 d’octave.	 Or,	 cet	 intervalle
harmonique	se	 trouve	enclavé	dans	un	accord	qui	porte	 le	nom	de
septième	dominante,	 où	 il	 forme	 la	dissonance	naturelle	de	quinte
mineure,	 qui	 peut	 s’entendre	 sans	 préparation,	 et	 qui	 se	 résout
immédiatement	sur	 l’accord	de	sixte,	qui	renferme	les	éléments	de
l’accord	parfait.	L’effet	de	cet	accord	de	septième	dominante	est	tel,
qu’il	porte	avec	lui,	comme	une	question	bien	posée,	les	conditions
logiques	 de	 sa	 propre	 résolution,	 et	 qu’il	 transmet	 à	 l’oreille,	 puis
par	 l’oreille	 à	 notre	 âme,	 le	 sentiment	 de	 la	 série	 qui	 constitue
l’unité	de	 l’octave.	Si	vous	contemplez	pendant	quelque	temps	une
couleur	 éclatante,	 le	 rouge	 par	 exemple,	 vous	 ne	 tardez	 pas	 à
éprouver	 le	désir	de	reposer	votre	vue	sur	une	nuance	moins	vive,
telle	que	la	couleur	complémentaire	que	le	rouge	fait	pressentir	par
l’auréole	qu’il	projette	autour	de	lui.	Cette	couleur	complémentaire
que	 le	 rouge	 projette	 est	 le	 vert,	 dont	 la	 sensation	 peut	 être
comparée	 à	 celle	 que	 produit	 l’accord	 parfait,	 sur	 lequel	 l’oreille
aspire	 à	 descendre	 après	 avoir	 entendu	 celui	 de	 septième
dominante.	Tous	les	arts	renferment	de	pareils	contrastes	de	repos
et	 de	 mouvement,	 de	 consonnances	 et	 de	 dissonances	 qui
s’appellent	et	 se	 répondent	comme	 les	 rimes	diverses	de	 la	poésie
lyrique,	dont	 l’entrelacement	avive	et	charme	 l’oreille.	L’accord	de
septième	dominante,	qui	renferme	la	plus	agréable	des	dissonances
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naturelles	 que	 l’oreille	 puisse	 accepter	 sans	 avertissement	 ou
préparation,	en	lui	faisant	pressentir	le	voisinage	de	l’accord	parfait
qui	 lui	donne	le	sentiment	de	l’unité	de	l’octave,	avait	été	employé
par	 un	 grand	 nombre	 de	 compositeurs	 du	 XVIe	 siècle,	 car	 on	 le
trouve	 dans	 les	 œuvres	 d’Aaron,	 de	 Cyprien	 de	 Rore,	 dans
Palestrina	même,	Orlando	di	Lasso,	Gabrieli,	surtout	dans	Gesualdo,
dont	 les	 madrigaux	 sont	 empreints	 d’une	 vivacité	 d’expression
dramatique	 qui	 annonce	 la	 Renaissance.	 Toutefois,	 cet	 esprit
d’émancipation	qui	caractérise	le	mouvement	du	XVIe	siècle	a	laissé
une	plus	forte	empreinte	dans	les	compositions	de	Monteverde,	dont
le	génie	audacieux	ne	fut	pas	sans	avoir	une	certaine	conscience	de
la	révolution	qu’il	venait	accomplir.	Guidé	par	son	instinct	et	par	le
sentiment	dramatique	qui	préoccupait	 les	poëtes	 et	 les	 artistes	de
son	 temps,	 Monteverde	 osa	 proclamer,	 dans	 une	 préface	 mise	 en
tête	du	cinquième	livre	de	ses	madrigaux,	publiée	à	Venise	en	1604
et	 reproduite	 trois	 ans	 après,	 en	 1607,	 par	 son	 frère	 César
Monteverde,	 que	 la	 musique	 est	 faite	 pour	 charmer	 les	 oreilles	 et
peindre	 les	 mouvements	 de	 l’âme,	 non	 pour	 obéir	 à	 des	 règles
abstraites	 imposées	 par	 les	 théoriciens.	 Fort	 de	 ce	 principe	 et	 de
l’autorité	 de	 Platon,	 qu’il	 invoque	 pour	 soutenir	 que	 l’esprit	 des
paroles	 doit	 être	 le	 principal	 objet	 du	 compositeur,	 tandis	 que	 les
anciens,	 c’est-à-dire	 les	 scolastiques,	 voulaient	que	 l’armonia	 fosse
signora	 dell’orazione	 (que	 l’harmonie	 dominât	 la	 poésie),
Monteverde	prélude	par	un	grand	nombre	de	combinaisons	hardies,
puis	il	arrive	enfin	à	employer,	sans	préparation,	ce	fameux	accord
de	septième	dominante,	qui	achève	de	rompre	la	tradition	du	plain-
chant	grégorien.

«C’est	 dans	 un	 madrigal	 à	 cinq	 voix,	 cruda	 Amarilli,	 que
Monteverde	 a	 fait	 apparaître	 pour	 la	 première	 fois	 l’accord	 de
septième	 dominante	 sans	 préparation,	 accord	 dont	 la	 nouveauté,
jointe	 à	 des	 figures	 de	 rhythme	 non	 moins	 piquantes,	 souleva	 la
réprobation	des	vieux	théoriciens.	Un	savant	chanoine	de	Bologne,
Artusi,	se	 fit	 le	défenseur	des	principes	admis	 jusqu’alors,	et,	dans
un	 livre	 publié	 à	 Venise	 en	 1600[64],	 il	 combattit	 avec	 une	 grande
vivacité	de	paroles	les	hardiesses	inouïes	du	novateur.	Monteverde,
qui	avait	pour	lui	la	jeunesse,	le	monde	élégant	et	l’esprit	du	siècle,
répondit	à	son	antagoniste	comme	celui	à	qui	un	philosophe	niait	le
mouvement:	 il	marcha	et	entraîna	 la	 foule	à	sa	suite.	Ainsi	s’opéra
une	 révolution	 qui	 avait	 pour	 objet	 d’introduire	 dans	 l’art	 de	 la
composition	cette	unité	de	l’octave	que	présente	la	nature.	Il	 fallut
un	long	concours	de	siècles	et	de	tâtonnements	pour	secouer	le	joug
des	théories	qu’on	avait	héritées	du	système	musical	des	Grecs,	et
pour	 dégager	 de	 la	 multiplicité	 des	 dialectes	 mélodiques	 cette
langue	 générale	 dont	 j’ai	 parlé	 au	 commencement	 de	 ce	 discours.
Notre	 gamme	 moderne,	 avec	 les	 deux	 seules	 séries	 que	 nous	 en
avons	tirées,	le	mode	majeur	et	le	mode	mineur,	est	le	résultat	de	la
pression	 de	 l’harmonie,	 dont	 les	 combinaisons	 savantes	 nous
rendront	 un	 jour	 par	 la	 modulation	 cette	 variété	 d’accents
mélodiques	qu’elle	a	dû	absorber	d’abord	pour	constituer	la	langue
régulière.	 Tel	 est,	 signori,	 le	 grand	 événement	 qui	 marque	 la
troisième	période	de	l’école	de	Venise,	dont	Monteverde	exprime	les
tendances.	 Lui-même	 se	 plaisait	 à	 dire	 que	 «pour	 atteindre	 le	 but
qu’il	 s’était	 assigné,	 le	 ciel	ne	pouvait	pas	 le	placer	dans	une	ville
mieux	 disposée	 à	 comprendre	 l’esprit	 de	 ses	 compositions.»	 Il
ajoutait	que	«les	nombreux	chanteurs	et	instrumentistes	qui	étaient
au	service	de	 la	seigneurie	 lui	avaient	rendu	sa	 tâche	 facile	par	 le
zèle	et	l’enthousiasme	qu’ils	mirent	à	le	seconder.»

«Monteverde	 a	 beaucoup	 écrit,	 et	 dans	 tous	 les	 genres	 de
musique	connus	de	son	 temps,	 il	a	porté	 la	 fécondité,	 la	hardiesse
de	son	génie.	Il	 fut	un	des	premiers	compositeurs	à	s’essayer	dans
la	 forme	 dramatique,	 inaugurée	 à	 Florence	 dans	 les	 dernières
années	du	XVIe	siècle	par	un	groupe	de	dilettanti	et	d’académiciens
qui	 cherchaient	 à	 restaurer	 la	 mélopée	 des	 Grecs,	 cette	 pierre
philosophale	de	tous	les	beaux	esprits	de	la	Renaissance.	Ils	furent
plus	 heureux	 qu’ils	 ne	 s’y	 attendaient,	 et,	 au	 lieu	 de	 raviver	 une
forme	qui	n’a	jamais	existé,	ils	trouvèrent	une	combinaison	nouvelle
de	la	fantaisie.	Monteverde	fit	représenter	à	la	cour	de	Mantoue	en
1607	un	opéra	d’Ariane,	puis	celui	d’Orfeo,	qui	excitèrent	un	grand
intérêt.	En	1608,	à	l’occasion	du	mariage	de	François	de	Gonzague
avec	Marguerite	de	Savoie,	il	composa	la	musique	d’un	ballet	delle
Ingrate	 (des	Sorcières),	où	 l’on	remarque	des	effets	de	rhythme	et
d’instrumentation	 inconnus	 jusqu’alors;	 mais	 c’est	 à	 Venise	 que
l’instinct	dramatique	de	Monteverde	eut	occasion	de	se	développer
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sous	des	formes	qui	ont	lieu	de	nous	surprendre	encore	aujourd’hui.
En	 1624,	 il	 fit	 représenter	 au	 palais	 Mocenigo,	 devant	 les	 plus
grands	 personnages	 de	 la	 république,	 un	 épisode	 de	 la	 Jérusalem
délivrée,	 le	 combat	 de	 Tancrède	 et	 de	 Clorinde,	 qui,	 pour
l’expression	 des	 sentiments,	 la	 gradation	 des	 effets,	 l’intelligence
des	 contrastes	 et	 du	 coloris	 de	 l’instrumentation,	 est	 un	 morceau
important,	et	annonce	l’éclosion	de	la	musique	moderne.

«La	 révolution	 opérée	 par	 Monteverde	 n’est	 point	 un	 fait	 isolé,
l’évolution	d’un	art	particulier	qui	n’intéresserait	que	des	amateurs
de	curiosités	historiques:	c’est	au	contraire	un	des	résultats	les	plus
directs	 du	 grand	 mouvement	 de	 la	 Renaissance,	 presque
contemporain	 de	 la	 peinture	 à	 l’huile,	 qui	 fut	 aussi	 propagée	 à
Venise	 par	 un	 élève	 de	 Van	 Eyck,	 de	 la	 perspective	 linéaire	 et	 du
clair-obscur,	qui	permirent	à	 l’art	du	dessin	de	rendre	le	caractère
de	 la	 passion	 avec	 les	 accidents	 de	 costume,	 de	 lumière	 et	 de
paysage	 qui	 révèlent	 son	 passage	 dans	 le	 monde	 extérieur.
L’invention	 de	 la	 modulation	 a	 eu	 les	 mêmes	 conséquences	 pour
l’art	 musical,	 en	 lui	 apportant	 le	 coloris	 nécessaire	 pour	 exprimer
les	 contrastes,	 la	 succession	 ou	 la	 simultanéité	 des	 sentiments	 du
cœur	humain:	car	la	mélodie,	quelque	développée	qu’on	la	suppose,
n’accuse	 que	 l’existence	 d’une	 émotion	 intérieure,	 un	 état,	 une
disposition	de	 l’âme,	sans	pouvoir	 indiquer	 l’âge	ni	 le	caractère	de
celui	qui	 l’éprouve,	 le	 temps	et	 le	 lieu	où	s’accomplit	 l’événement.
C’est	 la	 propriété	 de	 l’harmonie,	 et	 particulièrement	 de	 la
dissonance,	qui	engendre	la	modulation	fécondée	par	le	rhythme,	de
pouvoir	entourer	 l’expression	pure	du	sentiment,	c’est-à-dire	 l’idée
mélodique,	de	tous	les	accessoires	de	temps,	de	lieu,	d’ombre	et	de
lumière,	qui	constatent	la	présence	de	la	nature	dans	le	drame	de	la
passion.	 Telles	 sont,	 encore	 une	 fois,	 les	 conséquences	 de	 la
tentative	 de	 Monteverde,	 qui,	 dans	 la	 composition	 musicale,	 se	 lie
étroitement	aux	principes	d’émancipation	intellectuelle	émis	par	les
grands	 philosophes	 de	 la	 Renaissance,	 Bacon,	 Descartes	 et	 notre
immortel	 Galilée.	 Et	 n’allez	 pas	 voir	 dans	 ce	 rapprochement	 un
simple	effet	de	mon	esprit	préoccupé,	qui	voudrait	trouver	une	base
scientifique	 à	 un	 art	 dont	 il	 s’exagère	 la	 portée!	 En	 avançant,	 par
exemple,	 dans	 la	 préface	 déjà	 citée,	 que	 l’orazione,	 c’est-à-dire	 le
sens	 des	 paroles,	 doit	 guider	 l’inspiration	 du	 compositeur	 et
dominer	les	combinaisons	de	l’harmonie	au	lieu	d’en	être	l’esclave,
Monteverde	se	place	sur	le	terrain	solide	de	la	philosophie	nouvelle,
qui	 fait	 de	 la	 sensation,	 transformée	par	 la	 raison,	 la	 source	de	 la
connaissance.	 Le	 maître	 vénitien	 a	 eu	 parfaitement	 conscience	 de
l’œuvre	qu’il	 accomplissait,	 et,	 s’il	n’a	pas	prévu	 tous	 les	 résultats
que	devaient	produire	ses	hardiesses	harmoniques,	il	n’ignorait	pas
qu’il	rompait	avec	l’esprit	de	la	tradition	scolastique.	Cent	ans	après
Monteverde,	nous	verrons	Gluck	invoquer	les	mêmes	principes	dans
la	 fameuse	 dédicace	 de	 son	 opéra	 d’Alceste	 au	 grand-duc	 de
Toscane.	 Dans	 les	 arts,	 en	 effet,	 comme	 dans	 l’ordre	 moral	 et
politique,	 les	 révolutions	 fondamentales	 ne	 produisent	 pas
immédiatement	 toutes	 les	 conséquences	 qu’elles	 renferment,	 et	 le
temps	seul	peut	les	dégager.

«De	 l’invention	 de	 Monteverde	 et	 du	 développement	 de	 la
modulation,	dont	il	a	trouvé	la	source,	date	en	Italie	et	en	Europe	la
distinction	des	écoles	et	des	nationalités	dans	l’art	musical.	Jusqu’au
milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 on	 ne	 rencontrait	 une	 certaine	 originalité
d’accent	mélodique	et	de	rhythme	que	dans	les	airs	de	danse	et	les
chansons	 populaires,	 fruits	 de	 l’instinct	 et	 du	 caprice	 de	 l’oreille.
Les	 œuvres	 de	 l’art,	 soumises	 aux	 combinaisons	 de	 l’harmonie
purement	 consonnante,	 étaient	 partout	 les	 mêmes	 et	 ne	 se
distinguaient	 entre	 elles	 que	 par	 un	 degré	 plus	 ou	 moins	 grand
d’élégance	 et	 de	 facilité	 dans	 le	 jeu	 des	 parties	 qui	 formaient	 le
nœud	 du	 contre-point.	 A	 l’apparition	 du	 drame	 lyrique,	 de	 la
mélodie	savante	et	du	coloris,	qui	permit	de	rendre	les	nuances	du
sentiment	avec	les	accidents	de	la	nature	extérieure,	les	peuples	de
l’Europe	purent	avoir	une	musique	nationale,	comme	ils	avaient	déjà
une	littérature	et	une	civilisation	qui	leur	étaient	propres.

«En	Italie,	 l’école	napolitaine,	fondée	par	Alexandre	Scarlatti	au
commencement	 du	 XVIIe	 siècle,	 est	 la	 fille	 aînée	 de	 l’école	 de
Venise,	dont	elle	féconda	les	traditions	et	les	procédés.	Né	en	Sicile,
vers	 1657,	 et	 mort	 à	 Naples	 en	 1725,	 Scarlatti	 fut	 un	 homme	 de
génie,	qui,	dans	les	opéras	nombreux,	dans	les	oratorios,	les	motets,
dans	 les	 cantates	 et	 les	 madrigaux	 qu’il	 a	 composés	 pendant	 une
longue	et	brillante	carrière,	a	déployé	une	riche	imagination	et	a	su
être	 à	 la	 fois	 novateur	 dans	 la	 mélodie,	 dans	 le	 récitatif,	 dans	 les
détails	 de	 l’instrumentation,	 dont	 il	 classa	 les	 couleurs,	 non	 moins
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que	dans	 l’emploi	de	 la	modulation,	qui	ne	 faisait	que	de	naître.	 Il
forma	 de	 nombreux	 élèves,	 parmi	 lesquels	 il	 faut	 distinguer
Durante,	 qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 représentant	 le	 plus
savant	 de	 l’école	 napolitaine,	 dont	 il	 a	 pour	 ainsi	 dire	 formulé	 les
doctrines.	 Durante	 a	 été,	 à	 son	 tour,	 le	 chef	 d’une	 nombreuse
postérité	 de	 compositeurs	 dont	 Pergolèse	 et	 Jomelli	 sont	 les	 plus
illustres.	 Né	 à	 Aversa,	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples,	 en	 1714,	 mort
dans	 cette	 même	 ville	 le	 28	 août	 1774,	 Nicolas	 Jomelli	 ferme	 la
première	époque	de	l’école	qui	l’a	produit.	Dans	son	œuvre,	qui	se
compose	d’opéras,	de	messes	et	d’oratorios,	Jomelli	résume	tous	les
progrès	accomplis	avant	lui,	et	il	ouvre	à	la	musique	dramatique	une
carrière	 nouvelle	 où	 Gluck	 ne	 tardera	 point	 à	 s’élancer.	 Piccinni,
Sacchini,	 Traëtta,	 Guglielmi,	 Cimarosa	 et	 Paisiello,	 sont	 les
compositeurs	 napolitains	 qui	 remplissent	 la	 seconde	 moitié	 du
XVIIIe	 siècle;	 ils	 se	 distinguent	 bien	 moins	 par	 la	 nouveauté	 de
l’harmonie	 et	 la	 vigueur	 de	 l’instrumentation,	 comme	 leurs
prédécesseurs,	 que	 par	 le	 charme,	 la	 grâce	 de	 la	 mélodie,	 et	 le
sentiment	 comique,	 dont	 ils	 expriment	 avec	 bonheur	 toutes	 les
nuances.

«Après	 la	mort	de	Monteverde,	 l’école	vénitienne,	plus	brillante
que	 jamais,	 continue	 à	 développer	 les	 propriétés	 de	 notre	 génie
national.	 On	 voit	 apparaître	 Baldassar	 Donati,	 qui	 a	 succédé	 à
Zarlino	comme	maître	de	chapelle,	auteur	d’une	foule	de	canzonette
villanesque	et	de	madrigaux	à	plusieurs	voix	remplis	d’esprit	et	de
jovialité;	puis	 Jean	Crocce,	surnommé	il	Chiozzetto	à	cause	du	 lieu
de	sa	naissance,	musicien	non	moins	bizarre,	qui	a	laissé	un	grand
nombre	de	compositions	bouffonnes.	Dans	le	genre	dramatique,	on
remarque	au	premier	 rang	François	Cavalli,	maître	de	chapelle	de
Saint-Marc,	compositeur	fécond	et	hardi,	dont	les	opéras	eurent	un
succès	 prodigieux,	 et	 le	 firent	 appeler	 en	 France	 pendant	 la
minorité	 de	 Louis	 XIV.	 Cesti,	 Caldara	 et	 Legrenzi	 succèdent	 à
Cavalli	comme	compositeurs	dramatiques,	et	remplissent	la	seconde
moitié	 du	 XVIIe	 siècle.	 Maître	 de	 chapelle	 de	 Saint-Marc	 et
directeur	 de	 l’école	 dei	 mendicanti,	 Legrenzi	 a	 consacré	 sa	 vie
presque	exclusivement	aux	églises	et	aux	théâtres	de	Venise,	qu’il	a
alimentés	 pendant	 cinquante	 ans.	 Il	 a	 eu	 pour	 élèves	 Gasparini	 et
Lotti,	dont	la	gloire	a	fait	oublier	celle	de	son	maître.	Né	à	Venise	en
1667,	Nicolas	Lotti	fut	nommé	organiste	du	grand	orgue	de	l’église
de	Saint-Marc	en	1693,	qu’il	tint	pendant	quarante	ans,	puis	maître
de	chapelle	en	1736,	où	il	succéda	à	Antonio	Biffi.	Génie	sévère	et
grandiose,	Lotti,	qui	a	traité	tous	les	genres,	et	dont	les	opéras,	les
duos,	 les	 trios	 et	 les	 madrigaux	 charmants	 ont	 eu	 beaucoup	 de
popularité,	 s’est	 particulièrement	 distingué	 dans	 la	 musique
religieuse,	où	il	a	révélé	une	science	et	une	profondeur	de	sentiment
peu	 communes.	 Ses	 messes,	 ses	 motets	 avec	 ou	 sans
accompagnement	 d’instruments,	 et	 surtout	 ses	 admirables	 vêpres
qu’on	 chante	 encore	 aujourd’hui	 à	 San-Geminiano[65],	 où	 reposent
ses	dépouilles	mortelles,	sont	des	œuvres	dignes	de	Palestrina	par
la	 pureté	 de	 l’harmonie,	 par	 la	 noblesse,	 la	 clarté	 du	 style	 et	 la
suavité	pénétrante	des	effets.	Lotti,	qui	est	mort	 le	5	 janvier	1740,
âgé	 de	 soixante-treize	 ans,	 a	 joui	 d’une	 réputation	 qui	 n’a	 été
surpassée	que	par	Benedetto	Marcello.

«Permettez	 à	 un	 vieux	 disciple	 de	 Benedetto	 Marcello	 de
s’arrêter	un	instant	avec	respect	devant	l’une	des	plus	belles	gloires
musicales	 de	 notre	 pays.	 Issu	 d’une	 noble	 famille	 patricienne,	 qui
compte	 dans	 ses	 annales	 un	 doge,	 six	 procurateurs	 et	 d’autres
illustrations	 civiles	 et	 militaires,	 Benedetto	 était	 le	 troisième	 fils
d’Augustin	Marcello	 et	de	Paola	Cappello.	 Il	 est	né	à	Venise	 le	24
juillet	 1686,	 et	 fut	 élevé	 par	 son	 père	 avec	 le	 soin	 qu’exigeait	 sa
naissance.	 L’intelligence	 de	 Benedetto	 ne	 fut	 pas	 d’abord	 très-
accessible	 à	 la	 musique,	 qui	 était	 généralement	 cultivée	 dans	 la
maison	 paternelle,	 et	 il	 montra	 surtout	 de	 la	 répugnance	 pour
l’étude	du	violon.	Il	fallut	que	les	railleries	de	l’un	de	ses	frères,	qui
jouait	 fort	 bien	 de	 cet	 instrument,	 vinssent	 exciter	 son	 émulation
pour	 un	 art	 qui	 devait	 immortaliser	 son	 nom.	 Benedetto	 s’adonna
alors	avec	une	telle	ardeur	à	l’étude	de	cet	instrument	rebelle	et	des
autres	parties	de	la	musique,	que	son	père	se	vit	obligé	de	ralentir
son	zèle.	 Il	 l’emmena	à	 la	campagne,	ayant	soin	de	 l’isoler	de	tous
les	 objets	 qui	 pouvaient	 réveiller	 sa	 passion;	 mais	 le	 jeune
Benedetto,	 qui	 avait	 alors	 dix-sept	 ans,	 trompant	 la	 vigilance
paternelle,	se	procura	du	papier	à	musique,	et	composa	secrètement
une	messe	qui	parut	un	chef-d’œuvre.	Convaincu	de	l’inutilité	de	ses
efforts,	son	père	le	laissa	suivre	l’instinct	de	son	génie:	il	lui	donna
un	maître	de	 composition,	qui	 fut	Gasparini,	 pour	qui	Benedetto	a
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toujours	 eu	 beaucoup	 de	 déférence.	 A	 la	 mort	 de	 son	 père,
Benedetto	fit	un	voyage	à	Florence,	où	l’attirait	l’amour	de	la	langue
et	de	la	belle	poésie	italienne,	et	puis	il	revint	à	Venise	parcourir	la
carrière	d’avocat,	noviciat	 indispensable	à	 tout	grand	seigneur	qui
se	 destine	 au	 service	 de	 la	 république.	 A	 vingt-cinq	 ans,	 il	 prit	 la
robe	prétexte,	et	 fut	nommé	membre	du	tribunal	des	quarante.	On
l’envoya	 ensuite	 comme	 provéditeur	 à	 Pola,	 dont	 le	 climat
détestable	ruina	sa	santé	et	fit	tomber	toutes	ses	dents.	De	retour	à
Venise,	 Benedetto	 ne	 put	 y	 rester	 longtemps,	 et	 fut	 nommé
camerlingue	 à	 Brescia,	 où	 il	 est	 mort	 le	 24	 juillet	 1739,	 âgé	 de
cinquante-trois	ans.

«La	vie	si	courte	que	 je	viens	d’esquisser	a	été	remplie	par	des
travaux	 qui	 attestent	 une	 activité	 prodigieuse.	 Doué	 d’une	 grande
intelligence	 cultivée	 par	 de	 fortes	 études	 littéraires,	 Benedetto
connaissait	les	langues	savantes	aussi	bien	que	celle	de	son	pays.	Il
a	publié	différents	écrits	 littéraires	qui	témoignent	de	l’étendue	de
ses	 lumières	 non	 moins	 que	 de	 la	 vivacité	 piquante	 de	 son	 esprit.
Parmi	 ces	 écrits,	 très-nombreux	 et	 très-divers,	 je	 ne	 citerai	 que	 le
charmant	opuscule	il	Teatro	alla	moda,	qui	est	une	critique	des	plus
ingénieuses	contre	les	compositeurs	et	les	chanteurs	de	son	temps.
Publié	sans	nom	d’auteur,	cet	opuscule	courut	l’Italie,	et	fit	ressortir
tous	les	défauts	que	les	hommes	d’un	goût	éclairé	reprochaient	dès
lors	 à	 notre	 drame	 lyrique.	 L’insouciance	 du	 compositeur	 pour	 la
pièce	et	 la	situation	qu’il	avait	à	 traiter,	 l’ignorance	du	poëte	pour
les	 exigences	 de	 la	 musique,	 la	 tyrannie	 des	 sopranistes	 et	 des
prime	 donne	 qui	 voulaient	 avoir	 partout	 le	 même	 genre	 de
morceaux	 et	 d’ornements	 sans	 aucun	 égard	 pour	 le	 caractère	 du
personnage	 qu’ils	 représentaient,	 l’insubordination	 des	 musiciens
de	l’orchestre,	le	ridicule	des	costumes	et	de	la	mise	en	scène,	enfin
toutes	 les	 invraisemblances	 de	 l’opéra	 italien,	 qui,	 trente	 ans	 plus
tard,	 déterminèrent	 la	 réforme	 de	 Gluck,	 y	 sont	 relevées	 avec	 un
bon	 sens	 plein	 de	 gaieté.	 Mais	 c’est	 dans	 la	 composition	 musicale
que	le	génie	de	Marcello	a	révélé	toute	sa	profondeur.	Déjà	il	s’était
fait	connaître	par	des	messes,	des	recueils	de	duos	et	de	trios,	des
madrigaux	 à	 plusieurs	 voix	 et	 quelques	 cantates,	 lorsqu’une
circonstance	 fortuite	 lui	 fit	 aborder	 un	 thème	 plus	 digne	 de	 ses
hautes	 facultés.	 Parmi	 les	 amis	 intimes	 de	 Marcello,	 il	 y	 avait	 un
noble	 vénitien,	 Girolamo	 Giustiniani,	 qui	 avait	 fait	 d’excellentes
études	 à	 l’université	 de	 Padoue	 sous	 la	 direction	 particulière	 de
Lazzarini,	professeur	éminent	de	littérature	grecque.	Giustiniani	eut
un	jour	 l’idée	d’essayer	ses	talents	pour	 la	poésie	en	traduisant	en
vers	italiens	les	dix	premiers	psaumes	de	David,	et	il	vint	consulter
Marcello	sur	le	mérite	de	sa	tentative.	Celui-ci	trouva	la	traduction
fidèle	 et	 très-élégante,	 et	 engagea	 son	 ami	 à	 en	 poursuivre
l’achèvement,	à	quoi	Giustiniani	répondit:	«Puisque	mon	essai	vous
paraît	 digne	 d’approbation,	 vous	 devriez	 vous	 joindre	 à	 moi	 et
prêter	 à	 mes	 vers	 le	 secours	 de	 votre	 art.»	 Frappé	 de	 cette
proposition,	Marcello,	 sans	 répondre	d’une	manière	affirmative,	 se
mit	 à	 son	 clavecin,	 et	 en	 peu	 de	 jours	 il	 fit	 la	 musique	 des	 cinq
premiers	 psaumes.	 Il	 réunit	 aussitôt	 dans	 son	 palais	 quelques
personnes	 éclairées,	 pour	 leur	 faire	 entendre	 sa	 nouvelle
composition.	 L’œuvre	 des	 deux	 patriciens	 produisit	 un	 très-grand
effet,	 surtout	 la	 musique	 de	 Marcello,	 qui	 excita	 un	 enthousiasme
mêlé	 d’étonnement.	 Encouragé	 par	 le	 succès,	 Marcello	 conçut	 le
projet	de	mettre	successivement	en	musique	les	cinquante	premiers
psaumes	 de	 David,	 qui	 furent	 exécutés	 dans	 son	 palais	 et	 sous	 sa
direction	 à	 mesure	 qu’il	 en	 achevait	 la	 composition.	 Telle	 est
l’origine	de	cette	œuvre	admirable.	Je	me	rappelle	encore,	comme	si
c’était	d’hier,	ces	belles	soirées	du	palais	Marcello,	où	se	réunissait
tout	 ce	 que	 Venise	 avait	 d’esprits	 cultivés,	 d’artistes	 et	 de	 grands
seigneurs.	 Le	 maître	 tenait	 le	 clavecin,	 dirigeant	 de	 son	 regard
sévère	les	chanteurs	et	les	instrumentistes	de	la	chapelle	de	Saint-
Marc	qui	 interprétaient	ses	nobles	et	touchantes	 inspirations.	Il	ne
leur	passait	aucun	caprice,	exigeant	la	plus	scrupuleuse	exactitude
dans	l’exécution	matérielle	de	sa	musique,	dont	il	s’efforçait	de	leur
expliquer	la	pensée.	C’est	à	l’une	de	ces	soirées	mémorables	que	j’ai
entendu	 pour	 la	 première	 fois	 la	 célèbre	 Faustina	 Bordoni,	 à	 qui
Marcello	 a	 bien	 voulu	 donner	 quelques	 conseils	 dont	 elle	 a	 su
profiter.	 Le	 peuple,	 accouru	 de	 tous	 les	 coins	 de	 Venise,	 se	 tenait
sur	 les	 places	 voisines	 du	 palais,	 écoutant	 avec	 recueillement	 ces
grandes	et	belles	compositions.	Un	soir	cependant,	après	l’exécution
de	l’admirable	chœur	que	tout	le	monde	connaît	aujourd’hui,	i	cieli
immensi	narrano,	 la	 foule	assemblée	au	pied	du	palais,	et	dans	 les
gondoles	 qui	 sillonnaient	 le	 Grand-Canal,	 poussa	 un	 cri	 de
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ravissement	qui	retentit	jusque	sur	la	place	Saint-Marc.
«Les	 psaumes	 de	 Marcello	 se	 répandirent	 promptement	 dans

toute	l’Europe.	L’empereur	Charles	VI	voulut	les	entendre	à	sa	cour;
le	cardinal	Ottoboni	les	fit	exécuter	dans	son	palais,	à	Rome,	par	les
chanteurs	de	la	chapelle	Sixtine.	Composés	pour	une,	deux,	trois	et
quatre	voix,	avec	une	simple	basse	chiffrée	et	quelquefois	avec	un
accompagnement	 de	 violoncelle	 ou	 de	 viole,	 ces	 psaumes	 forment
une	 succession	 de	 morceaux	 très-variés,	 où	 domine	 le	 sentiment
dramatique,	qui	est	 la	qualité	caractéristique	de	l’école	vénitienne.
Non-seulement	Marcello	s’est	inspiré	de	la	poésie	hébraïque,	mais	il
a	consulté	aussi	 les	vieux	chants	des	synagogues	juives	de	tous	les
pays	 du	 monde,	 ainsi	 que	 quelques	 rares	 débris	 de	 la	 musique
grecque	 et	 du	 plain-chant	 grégorien,	 pour	 se	 pénétrer	 de	 leurs
tonalités	diverses	et	en	saisir	 l’étrangeté.	 Je	ne	vous	citerai	que	 le
second	psaume	pour	alto	et	basse	sur	les	paroles	quare	fremuerunt
gentes	(d’onde	cotanto	fremito),	d’un	si	grand	caractère,	et	dont	le
troisième	 mouvement,	 rompiamo	 dicono,	 exprime	 avec	 tant
d’énergie	 la	 révolte	 de	 l’orgueil	 contre	 le	 gouvernement	 de	 la
Providence;	le	huitième,	pour	voix	de	contralto	et	chœur;	le	dixième,
à	quatre	voix,	come	augel	cui	mile	reti,	d’un	accent	mélodique	à	la
fois	 si	 simple	 et	 si	 varié	 dans	 le	 mouvement,	 surtout	 la	 dernière
strophe;	 le	 seizième,	 pour	 lequel	 Marcello	 s’est	 inspiré	 d’un	 chant
grec,	 l’hymne	 au	 soleil,	 de	 Dionysius.	 Les	 récitatifs,	 les	 airs,	 les
duos,	les	trios	et	les	chœurs	qui	traduisent	les	élans	lyriques	du	roi-
prophète	dans	l’œuvre	si	originale	du	maître	vénitien	ne	pouvaient
être	conçus	que	par	un	grand	esprit,	par	un	compositeur	dégagé	de
tout	 préjugé	 scolastique,	 qui	 va	 droit	 au	 sentiment	 qu’il	 veut
exprimer	 et	 ne	 s’inquiète	 que	 de	 l’efficacité	 des	 moyens	 qu’il
emploie.

«Marcello	 était	 d’un	 caractère	 non	 moins	 élevé	 que	 son	 génie.
Pieux	 sans	 bigoterie,	 généreux,	 il	 usait	 de	 sa	 fortune	 et	 de	 ses
vastes	connaissances	avec	la	munificence	d’un	patricien	de	Venise.
Son	palais	était	toujours	ouvert	aux	artistes,	dont	il	aimait	à	se	voir
entouré.	 Il	 fut	 le	 maître	 et	 le	 protecteur	 constant	 de	 la	 Faustina,
ainsi	que	de	son	mari,	le	fameux	Hasse,	il	Sassone,	avec	lequel	il	n’a
cessé	de	correspondre.	Il	aimait	tellement	la	musique	et	tout	ce	qui
s’y	 rattache,	 qu’un	 soir	 d’été,	 étant	 accoudé	 sur	 le	 balcon	 de	 son
palais,	 qui	 borde	 il	 Canalazzo,	 il	 entendit	 une	 voix	 de	 femme	 d’un
timbre	ravissant	qui	chantait	une	de	ces	arie	di	batello	qui,	depuis	la
fondation	de	Venise,	circulent	dans	nos	lagunes.	Il	envoya	chercher
cette	femme,	pauvre	et	jeune	lavandière	nommée	Rosana	Scalfi;	elle
lui	plut,	il	la	fit	élever	avec	soin,	lui	donna	des	conseils	dans	l’art	du
chant,	 et	 puis	 il	 l’épousa	 secrètement.	 Cette	 femme	 s’est	 montrée
digne	 de	 la	 fortune	 que	 le	 hasard	 lui	 avait	 procurée,	 en	 faisant	 le
bonheur	du	maître	illustre	dont	je	viens	de	vous	conter	l’histoire.

«Après	 Benedetto	 Marcello,	 l’école	 vénitienne	 a	 produit
successivement	Galuppi,	Bertoni	et	Furlanetto,	que	voici	présent,	et
qui	continue	avec	éclat	les	traditions	de	notre	genre	national.

«Ce	 n’est	 point	 forcer	 l’analogie	 des	 choses	 que	 de	 rattacher	 à
l’école	 de	 Venise	 le	 célèbre	 chevalier	 Gluck,	 qui	 est	 venu,	 il	 y	 a
trente	ans,	réformer	si	à	propos	notre	drame	lyrique,	car	c’est	bien
moins	le	pays	où	le	hasard	l’a	fait	naître	que	la	nature	des	idées	qui
servent	à	classer	un	grand	artiste	dans	l’histoire.	Or,	quels	sont	les
principes	 qui	 ont	 guidé	 le	 génie	 de	 Gluck	 du	 jour	 où	 il	 a	 eu
conscience	 de	 sa	 force?	 «Lorsque	 j’ai	 entrepris	 de	 mettre	 en
musique	 l’opéra	d’Alceste,»	dit-il	dans	 la	dédicace	mise	en	 tête	de
ce	chef-d’œuvre,	«je	me	suis	proposé	d’éviter	 tous	 les	abus	que	 la
vanité	des	chanteurs	et	 l’excessive	complaisance	des	compositeurs
avaient	 introduits	 dans	 l’opéra	 italien....	 Je	 cherchai	 à	 réduire	 la
musique	 à	 sa	 véritable	 fonction,	 celle	 de	 seconder	 la	 poésie	 dans
l’expression	des	sentiments	et	l’intérêt	des	situations....	Je	crus	que
la	 musique	 devait	 ajouter	 à	 la	 poésie	 ce	 qu’ajoutent	 à	 un	 dessin
correct	et	bien	composé	la	vivacité	des	couleurs	et	l’accord	heureux
des	lumières	et	des	ombres	qui	servent	à	animer	les	figures	sans	en
altérer	 les	contours....	 J’ai	cru	encore	que	 la	plus	grande	partie	de
mon	travail	devait	se	réduire	à	chercher	une	belle	simplicité,	et	j’ai
évité	de	 faire	parade	de	difficultés	aux	dépens	de	 la	clarté;	 je	n’ai
attaché	aucun	prix	à	la	découverte	d’une	nouveauté,	à	moins	qu’elle
ne	 fût	naturellement	donnée	par	 la	 situation	et	 liée	à	 l’expression;
enfin	il	n’y	a	aucune	règle	que	je	n’aie	cru	devoir	sacrifier	de	bonne
grâce	 en	 faveur	 de	 l’effet.»	 Messieurs,	 les	 idées	 de	 Gluck	 sont	 les
propres	idées	de	Marcello,	celles	que	Monteverde	a	émises	dans	ses
préfaces,	les	idées	de	Gabrieli,	de	Cyprien	de	Rore,	de	Willaert,	qui
a	 fondé	 l’école	 de	 Venise	 au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle.	 Il	 me
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serait	facile	de	prouver	aussi	qu’entre	ces	principes	de	Monteverde,
de	Marcello,	de	Gluck,	qui	proclament	 l’indépendance	du	génie,	 la
toute-puissance	du	sentiment	dans	les	arts,	et	le	fameux	discours	de
la	Méthode,	où	Descartes	se	révolte	contre	 la	 tradition	scolastique
pour	ne	s’en	rapporter	qu’à	l’évidence	du	sens	commun,	il	existe	un
lien	 des	 plus	 étroits,	 l’esprit	 de	 la	 Renaissance	 qui	 s’élève	 sur	 les
débris	du	moyen	âge.

«Il	 est	 temps	 de	 terminer	 ce	 long	 discours	 et	 d’en	 résumer	 la
substance	 en	 peu	 de	 mots.	 La	 musique	 moderne	 est	 fille	 de	 la
musique	 grecque,	 comme	 les	 langues	 que	 nous	 parlons	 et	 la
civilisation	 de	 l’Europe	 occidentale	 sont	 issues	 du	 monde	 romain
transformé	 par	 un	 principe	 nouveau,	 qui	 est	 le	 christianisme.	 La
musique	 a	 participé	 à	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 l’esprit	 humain,
passant	successivement	de	 la	multiplicité	des	échelles	primitives	à
des	combinaisons	de	plus	en	plus	simples,	imposées	par	l’instinct	du
peuple,	 qui	 fait	 invasion	 dans	 la	 cité	 savante	 des	 praticiens.	 Aux
trois	systèmes	compliqués	de	la	musique	grecque,	l’Église	substitue
les	huit	échelles	diatoniques	du	plain-chant	grégorien,	qui	sont	plus
accessibles	à	l’oreille	inexpérimentée	de	la	foule,	et	dans	lesquelles
la	consonnance	naturelle	et	primordiale	de	l’octave	est	dominée	par
la	 fraction	 du	 tétracorde.	 Sur	 ces	 échelles	 diatoniques,	 qui	 ne	 se
distinguent	entre	elles	que	par	la	place	toujours	variable	qu’occupe
le	demi-ton,	et	qui	ressemblent	bien	plus	à	des	dialectes	où	domine
le	caprice	qu’à	une	 langue	en	possession	de	ce	caractère	de	 fixité
qui	révèle	une	civilisation	plus	générale,	les	harmonistes	ont	créé	la
science	 des	 accords,	 qui,	 du	 VIIIe	 au	 XIIIe	 siècle,	 arrive	 à	 son
premier	 développement.	 On	 voit	 alors	 se	 produire	 un	 phénomène
des	plus	curieux,	on	voit	s’élever	et	se	répandre	dans	toute	l’Europe
les	 contre-pointistes	 flamands,	 ces	 dialecticiens	 de	 la	 scolastique
musicale,	qui	s’occupent	moins	du	fond	de	la	pensée	que	de	la	forme
qui	 doit	 la	 contenir,	 et	 qui	 s’attardent	 à	 perfectionner	 tous	 les
éléments	matériels	de	la	langue	dont	va	se	servir	le	divin	Palestrina.
Le	chef	de	 l’école	romaine	ferme	le	moyen	âge;	 il	crée	 la	véritable
musique	 du	 catholicisme,	 dont	 on	 n’égalera	 jamais	 la	 sublime
sérénité,	 et	 il	 meurt	 en	 laissant	 pressentir	 une	 révolution	 qui
s’accomplira	à	Venise.

«Fondée	 au	 commencement	 du	 XVIe	 siècle	 par	 le	 Flamand
Willaert,	notre	école	musicale	développa	le	principe	qui	caractérise
toute	 la	 civilisation	 de	 Venise,	 c’est-à-dire	 la	 notion	 de	 la	 réalité
pratique	 relevée	 par	 le	 goût	 des	 plaisirs	 délicats	 et	 du	 faste	 de	 la
vie.	 Ce	 principe	 se	 traduit	 dans	 les	 arts	 plastiques,	 surtout	 en
peinture,	 par	 la	 prédominance	 du	 coloris,	 qui	 saisit	 l’éclat	 et	 les
contrastes	 du	 monde	 extérieur,	 et,	 dans	 la	 musique,	 par	 le
sentiment	 dramatique,	 dont	 le	 rhythme	 et	 la	 modulation	 sont	 les
agents	 matériels.	 Obéissant	 à	 l’influence	 secrète	 du	 pays	 qu’ils
habitaient,	comme	des	plantes	qui	reçoivent	de	la	terre	qui	les	porte
les	sucs	dont	elles	se	nourrissent,	Adrien	Willaert,	Cyprien	de	Rore
et	 Andrea	 Gabrieli	 s’ingénient	 à	 combiner	 de	 vastes	 morceaux
d’ensemble	à	deux,	trois	et	jusqu’à	quatre	chœurs,	qui	dialoguent	et
se	répondent	d’un	bout	de	la	basilique	de	Saint-Marc	à	l’autre.	A	ces
tentatives	 sourdes	 du	 sentiment	 dramatique,	 vivifiées	 par	 des
accidents	 chromatiques	 et	 des	 figures	 de	 rhythme	 inusitées
jusqu’alors,	Jean	Gabrieli	ajoute	l’accompagnement	des	instruments,
dont	 il	 assortit	 les	 timbres	 ou	 les	 couleurs	 avec	 une	 hardiesse
d’imagination	très-remarquable.	Il	fortifie	la	puissance	de	ces	effets
par	 l’intelligence	 de	 la	 poésie	 et	 des	 paroles	 liturgiques,	 dont	 il
forme	 une	 espèce	 de	 drame	 ou	 d’oratorio	 qui	 lui	 inspire	 des
combinaisons	vocales	de	rhythme	et	d’harmonie	incompatibles	avec
l’existence	du	plain-chant	grégorien.	Marchant	sur	les	traces	de	ses
prédécesseurs	 de	 l’école	 de	 Venise	 et	 sur	 celles	 de	 Gesualdo,
Monteverde	achève	d’accomplir	la	révolution	commencée	avant	lui,
en	employant	avec	une	persistance	particulière	ce	fameux	accord	de
septième	 dominante	 qui	 communique	 à	 l’oreille	 le	 désir	 de	 la
consonnance	 d’octave.	 Ainsi	 fut	 constituée	 dans	 l’art,	 et	 par
l’influence	ou	par	la	pression	de	l’harmonie,	l’unité	de	notre	gamme
diatonique,	 qui	 a	 fait	 disparaître	 en	 les	 absorbant	 les	 échelles	 du
plain-chant	ecclésiastique,	comme	les	dialectes	disparaissent	devant
une	 langue	 plus	 simple,	 instrument	 de	 la	 maturité	 de	 l’esprit.	 De
l’avénement	 de	 la	 dissonance	 naturelle,	 source	 de	 la	 modulation,
c’est-à-dire	 du	 coloris,	 date	 en	 Europe	 la	 distinction	 des	 écoles
nationales;	car	elle	fournit	au	compositeur	les	moyens	matériels	de
rendre	simultanément	l’accent	des	passions	contraires	et	d’entourer
la	 mélodie,	 qui	 n’exprime	 qu’un	 sentiment	 absolu	 de	 l’âme,	 de
toutes	 les	 modifications	 de	 temps,	 de	 lieu,	 d’ombre	 et	 de	 lumière,
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qui	accusent	la	présence	de	la	nature	extérieure.	Aussi	la	révolution
opérée	par	Monteverde	n’est-elle	point	un	fait	isolé.	Contemporaine
de	la	naissance	de	l’opéra	et	de	la	mélodie	savante,	qui	s’essayait	à
suivre	 la	 poésie	 en	 se	 dégageant	 des	 complications	 de	 la	 musique
madrigalesque,	 l’invention	 de	 Monteverde	 est	 une	 conséquence
directe	du	mouvement	général	d’émancipation	qui	entraîne	le	XVIe

siècle.	 Artiste	 de	 génie,	 Monteverde	 obéit	 à	 l’impulsion	 de	 son
temps:	 il	 veut	 que	 l’orazione	 ou	 la	 poésie	 soit	 la	 maîtresse	 de
l’harmonie,	 contrairement	 aux	 préceptes	 des	 contre-pointistes,	 qui
ne	considéraient	 la	parole	que	comme	un	prétexte	à	 leurs	 subtiles
argumentations.	De	ce	principe,	qui	constitue	l’oreille	juge	suprême
de	 la	 beauté	 musicale,	 dérivent	 tous	 les	 admirables	 effets	 de	 l’art
moderne.	 Lotti,	 Marcello	 et	 Galuppi,	 chacun	 selon	 les	 tendances
particulières	de	son	génie,	achèvent	de	consolider	une	révolution	à
laquelle	vient	se	rattacher	aussi	le	chevalier	Gluck.

«La	 musique	 italienne	 se	 divise	 donc	 en	 trois	 grandes	 écoles:
l’école	 romaine,	 fondée	 par	 le	 divin	 Palestrina,	 qui	 fixa	 à	 jamais
l’idéal	de	la	prière	du	catholicisme,	dont	elle	semble	révéler	l’unité
dogmatique,	en	repoussant	tout	accident	de	modulation	étranger	au
plain-chant	grégorien;	l’école	vénitienne,	où	éclatent	le	mouvement
et	 la	 fantaisie	 de	 la	 vie,	 et	 qui	 s’attache	 à	 développer	 les	 deux
principaux	 éléments	 de	 l’expression	 dramatique,	 le	 rhythme	 et	 le
coloris;	l’école	napolitaine,	qui	participe	des	deux	autres,	mais	plus
particulièrement	de	l’école	vénitienne.

«Je	crois,	signori,	avoir	assez	longuement	répondu	à	la	question
que	j’avais	promis	de	résoudre	devant	cette	brillante	assemblée,	en
prouvant	 que	 le	 génie	 de	 Venise	 a	 eu	 sur	 l’art	 musical	 le	 même
genre	 d’influence	 que	 sur	 les	 autres	 parties	 de	 la	 civilisation.	 La
musique	 commence	 à	 Venise,	 comme	 chez	 toutes	 les	 nations
modernes,	 par	 des	 chansons	 populaires	 et	 le	 plain-chant
ecclésiastique.	 Ces	 deux	 éléments,	 qui	 correspondent	 aux	 deux
grandes	 divisions	 de	 la	 société	 au	 moyen	 âge,	 se	 mêlent	 bientôt,
comme	 l’esprit	 séculier	 pénètre	 celui	 de	 l’Église,	 et	 de	 la
fermentation	 qui	 résulte	 de	 ce	 contact,	 que	 l’autorité	 ne	 peut
empêcher,	 se	 dégage	 un	 art	 nouveau	 dont	 j’ai	 raconté	 les
vicissitudes.	Dans	le	grand	et	magnifique	concert	de	la	Renaissance,
alors	que	Venise	s’élève	radieuse	par	la	main	de	ses	architectes,	de
ses	 peintres	 et	 de	 ses	 sculpteurs,	 elle	 produit	 des	 musiciens	 qui
ajoutent	à	sa	gloire	un	rayon	de	plus,	et	qui	réfléchissent	non	moins
fidèlement	 les	 propriétés	 de	 son	 génie.	 Fondée	 par	 un	 maître
flamand,	 qui	 lui	 communique	 le	 germe	 des	 combinaisons
harmoniques,	notre	école	de	musique	a	eu	les	mêmes	destinées	que
notre	école	de	peinture,	qui	a	reçu	aussi	des	artistes	ultramontains
la	première	étincelle	du	coloris	qui	la	distingue	essentiellement.	Qui
ne	sait	en	effet	qu’Albert	Durer,	Hemmelinck	de	Bruges,	Gérard	de
Gand,	 Vivien	 d’Anvers,	 et	 beaucoup	 d’autres	 peintres	 de	 la
Belgique,	 de	 la	 Hollande	 et	 de	 l’Allemagne,	 furent	 accueillis	 à
Venise	 avec	 la	 munificence	 hospitalière	 qui	 nous	 caractérise,	 et
qu’indépendamment	 du	 fameux	 bréviaire	 du	 cardinal	 Grimani,	 qui
contenait	de	si	nombreux	témoignages	de	leurs	talents,	les	galeries
de	nos	patriciens	étaient	remplies	de	leurs	meilleurs	chefs-d’œuvre?
Mais	si	Antonello	de	Messine	vint	révéler	à	Jean	Bellini	le	secret	de
la	peinture	à	 l’huile,	qui	avait	été	 trouvé	récemment	par	Van	Eyck
de	Bruges,	 l’école	de	Venise	eut	bientôt	une	 telle	 supériorité	dans
l’art	 magique	 du	 coloris,	 qu’elle	 fut	 à	 son	 tour	 l’institutrice	 des
peintres	 flamands	 et	 néerlandais.	 Elle	 paya	 largement	 sa	 dette	 de
reconnaissance,	puisque	l’œuvre	du	Giorgione,	de	Titien	surtout,	du
Tintoretto	et	de	Paul	Véronèse,	sont	la	source	où	le	génie	de	Rubens
est	venu	s’abreuver.	Telles	ont	été	également	l’origine	et	l’influence
de	notre	école	musicale,	qui,	après	avoir	été	instituée	par	un	contre-
pointiste	flamand,	a	formé	de	nombreux	élèves,	parmi	lesquels	Léon
Hasler	et	Henri	Schutz	sont	allés	répandre	en	Allemagne	et	dans	le
nord	de	l’Europe	la	science,	le	coloris	et	les	tendances	dramatiques
qu’ils	avaient	puisés	dans	l’école	de	Venise	et	dans	l’enseignement
de	 leurs	 maîtres,	 Andrea	 et	 Jean	 Gabrieli.	 Bien	 que	 ces	 relations
fréquentes	 de	 l’Allemagne	 avec	 l’Italie,	 et	 particulièrement	 de	 la
Hollande	et	de	la	Belgique	avec	Venise,	puissent	s’expliquer	par	le
grand	 événement	 de	 la	 conquête,	 par	 la	 position	 géographique	 de
notre	 belle	 cité	 et	 le	 rôle	 politique	 et	 commercial	 qu’elle	 a	 joué
jusqu’au	milieu	du	XVIIe	siècle,	nous	serions	tenté	de	voir	dans	cet
échange	de	procédés	et	d’influence	réciproque	la	manifestation	d’un
rapport	plus	intime	de	la	nature	des	choses.	Il	existe	une	si	grande
analogie	entre	le	son	et	la	couleur,	entre	les	facultés	de	l’artiste	qui
se	distingue	par	l’éclat	du	pinceau	et	celles	du	compositeur	qui	a	le
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sentiment	 de	 la	 modulation,	 source	 du	 coloris	 et	 de	 l’expression
dramatique,	 qu’il	 n’est	 pas	 étonnant	 que	 des	 peuples	 doués	 des
mêmes	aptitudes	aient	été	attirés	l’un	vers	l’autre	et	qu’ils	se	soient
communiqué	 les	 propriétés	 natives	 de	 leurs	 génies.	 Ce	 qui	 est
certain,	c’est	que	les	écoles	flamande	et	hollandaise	se	distinguent
par	 le	 sentiment	 profond	 qu’elles	 ont	 de	 la	 réalité,	 par	 la	 fidélité
avec	 laquelle	 elles	 se	 plaisent	 à	 reproduire	 les	 épisodes	 de	 la	 vie
bourgeoise,	les	accidents	du	monde	extérieur	et	surtout	du	paysage,
dont	elles	 imitent	avec	une	si	grande	perfection	 les	 tons	solides	et
les	 horizons	 mystérieux.	 Or,	 ce	 sont	 là	 aussi	 les	 qualités	 où	 brille
d’une	 manière	 incomparable	 l’école	 vénitienne,	 dont	 le	 goût	 plus
délicat	 choisit	 mieux	 les	 objets	 de	 son	 imitation,	 et	 n’aime	 à
reproduire	dans	 les	œuvres	de	 l’art	que	 la	poésie	de	 la	nature,	 les
grands	événements	de	l’histoire	nationale,	l’éclat	et	la	pompe	de	la
sociabilité.	 Il	 est	 constant	 néanmoins	 que	 la	 Néerlande	 et	 la
Belgique,	 ainsi	 que	 les	 villes	 libres	 de	 l’empire,	 telles	 que
Nuremberg	 et	 Augsbourg,	 ont	 eu	 avec	 Venise	 de	 fréquentes
relations	 commerciales	 qui	 ont	 donné	 lieu	 à	 des	 rapports	 plus
intimes	et	à	un	échange	d’influence	du	Nord	sur	le	Midi,	du	Midi	sur
le	Nord,	qui	est	un	des	phénomènes	curieux	de	l’histoire	de	l’esprit
humain.

«Greffé	 sur	 une	 abstraction	 teutonique,	 comme	 nos	 palais
reposent	sur	des	pilotis	séculaires,	l’art	de	Venise	s’est	élancé	de	ce
sol	 aride	 comme	 une	 plante	 généreuse,	 portant	 des	 fruits	 d’or	 qui
ont	émerveillé	 le	monde.	Dans	 la	musique	de	chambre	et	 les	mille
ramifications	de	la	fantaisie,	dans	la	musique	religieuse	et	le	genre
dramatique,	 qu’elle	 a	 cultivé	 avec	 une	 prédilection	 significative,
l’école	de	Venise	a	été	aussi	 féconde	qu’originale.	Nos	églises,	nos
théâtres,	les	quatre	scuole	de	chant,	dont	vous	connaissez	l’origine,
les	 accademie,	 les	 chapelles	 particulières,	 et	 jusqu’à	 nos	 places
publiques,	qui	sont	aussi	des	spectacles	non	moins	amusants	que	les
autres,	 tout	 dans	 Venise	 retentissait	 de	 concerts	 de	 voix	 et
d’instruments	 qui	 faisaient	 dire	 à	 Doni,	 en	 plein	 XVIIe	 siècle,	 qu’il
n’avait	appris	à	connaître	ce	que	c’était	que	l’harmonie	que	depuis
son	 séjour	à	Venise.	Trop	amoureux	de	 la	 vie	 et	de	 la	 lumière,	du
mouvement	 et	 de	 la	 passion,	 pour	 se	 concentrer	 dans	 les
profondeurs	 de	 l’âme	 ou	 s’élever	 dans	 les	 régions	 sereines	 où
planent	 Raphaël	 et	 Palestrina	 et	 toute	 l’école	 romaine,	 le	 génie
vénitien	devait	nécessairement	 se	manifester	dans	 l’histoire	par	 la
recherche	 du	 coloris	 et	 l’imitation	 de	 la	 belle	 nature:	 il	 devait
produire	 en	 peinture	 les	 deux	 Bellini,	 Giorgione	 et	 Titien	 leurs
élèves,	Tintoretto	et	Paul	Véronèse;	en	musique,	Willaert	et	Cyprien
de	 Rore,	 les	 deux	 Gabrieli,	 Monteverde,	 Cavalli,	 Lotti,	 Marcello	 et
Galuppi,	qui	se	font	admirer	par	des	qualités	analogues,	c’est-à-dire
par	 le	 sentiment	 du	 rhythme	 et	 la	 modulation,	 par	 le	 coloris	 de
l’instrumentation	 et	 la	 fidélité	 de	 l’expression	 dramatique,	 qu’ils
introduisent	jusque	dans	le	temple	du	Seigneur.	C’est	à	Venise	que
se	 propage	 le	 secret	 de	 la	 peinture	 à	 l’huile,	 qui	 donne	 à	 l’art	 le
moyen	de	 lutter	avec	 la	nature,	d’imiter	 le	rayonnement	du	monde
extérieur	 et	 la	 variété	 infinie	 des	 caractères.	 C’est	 également	 à
Venise	que	Monteverde	vient	 consolider	une	 révolution	qui	 a	pour
objet	d’émanciper	le	génie,	en	lui	fournissant	les	moyens	matériels
de	 rendre	 l’accent	 de	 la	 passion	 et	 la	 simultanéité	 des	 effets
dramatiques.	 Imbu	 de	 l’esprit	 libérateur	 de	 la	 Renaissance,
Monteverde	ose	proclamer	le	principe	professé	avant	lui	en	termes
plus	 ou	 moins	 explicites	 par	 Cyprien	 de	 Rore	 et	 Gabrieli,	 invoqué
plus	 tard	 par	 Marcello	 et	 le	 chevalier	 Gluck,	 que	 la	 musique	 doit
avant	tout	obéir	au	sentiment,	et	n’avoir	d’autre	règle	que	celle	de
colorer	 la	 poésie	 et	 d’en	 exprimer	 la	 vérité.	 Ni	 Gabrieli,	 ni
Monteverde,	ni	 les	premiers	 inventeurs	du	drame	 lyrique,	 tels	que
Vincent	 Galilée,	 Jules	 Caccini	 et	 Peri,	 pas	 plus	 que	 Marcello	 et
Gluck,	 n’étaient	 de	 savants	 compositeurs	 selon	 la	 doctrine	 admise
par	les	écoles	régnantes.	Emportés	par	le	courant	du	siècle,	excités
par	 ce	 mouvement	 intérieur	 qui	 fait	 les	 grands	 hommes	 et	 les
grands	poëtes,	et	que	Dante	a	si	admirablement	définis	lorsqu’il	dit,
en	 parlant	 de	 lui-même:	 «Je	 suis	 un	 de	 ceux	 qui	 s’efforcent
d’exprimer	 ce	 qu’amour	 leur	 inspire,»	 ils	 ont	 dédaigné	 les	 règles
scolastiques	qui	les	attachaient	à	la	glèbe,	et	ont	créé	la	langue	de
la	passion,	c’est-à-dire	la	musique	moderne.	Qui	sait	si,	au	moment
où	je	parle,	Dieu	ne	suscite	pas	un	de	ces	réformateurs	superbes,	un
génie	amoureux	de	la	lumière,	de	la	vie	et	de	la	passion,	qui	viendra
enchanter	 le	 monde	 par	 l’éclat	 du	 coloris,	 la	 nouveauté	 des
modulations	 et	 la	 puissance	 du	 rhythme,	 ces	 agents	 matériels	 des
effets	dramatiques	élaborés	par	l’école	de	Venise,	dont	il	continuera
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l’impérissable	tradition?...»
L’abbé	 Zamaria,	 dans	 les	 paroles	 qui	 terminaient	 son	 discours,

semblait	avoir	eu	 le	pressentiment	de	 l’avénement	de	Rossini,	qui,
en	 effet,	 a	 composé	 à	 Venise	 son	 premier	 et	 son	 dernier	 opéra
italien,	 Tancredi	 et	 Semiramide.	 L’auteur	 immortel	 du	 Barbier	 de
Séville	 et	 de	 Guillaume	 Tell,	 que	 l’Italie	 n’est	 plus	 digne	 de
comprendre,	se	plaît	à	reconnaître	que	le	public	vénitien	ne	pouvait
se	rassasier	de	ce	prodigieux	crescendo	qui	éclate	dans	 toutes	ses
partitions,	 et	 dont	 on	peut	 trouver	 les	germes	dans	 les	œuvres	 de
Monteverde	et	de	Cavalli.	En	s’enivrant	ainsi	du	coloris	puissant,	du
brio,	 du	 rhythme	 et	 de	 toutes	 les	 qualités	 éminentes	 qui
caractérisent	 la	 manière	 de	 Rossini,	 le	 public	 de	 la	 Fenice	 ne	 se
doutait	 pas	 qu’il	 saluait	 l’influence	 historique	 de	 la	 civilisation	 de
Venise.
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VIII

LES	FIANÇAILLES	DE	BEATA.

Lorenzo	 avait	 quitté	 Venise	 quelques	 jours	 après	 la	 brillante
assemblée	 où	 l’abbé	 Zamaria	 avait	 raconté	 l’origine	 et	 les
vicissitudes	de	la	musique	moderne.	Il	s’était	rendu	à	Padoue	pour	y
suivre	un	cours	d’études	dont	le	sénateur	Zeno	avait	fixé	lui-même
les	différents	 sujets.	 Il	 s’était	 séparé	de	Beata	avec	 tristesse,	mais
sans	 amertume;	 car	 non-seulement	 Lorenzo	 et	 Beata	 croyaient	 se
revoir	 bientôt,	 mais	 tout	 leur	 donnait	 lieu	 d’espérer	 que	 l’avenir
couronnerait	 leurs	 vœux	 les	 plus	 chers.	 Aucun	 incident,	 aucune
parole	 n’étaient	 venus	 trahir	 les	 véritables	 intentions	 du	 sénateur
sur	 le	 chevalier	 Sarti,	 qui,	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 paraissait
appelé	à	une	grande	fortune.

En	descendant	 le	canal	de	 la	Brenta,	Lorenzo	put	 jeter	 les	yeux
sur	 la	 villa	 Grimani,	 dont	 le	 beau	 jardin	 et	 la	 longue	 charmille	 lui
rappelèrent	de	doux	souvenirs.	Suivi	de	son	domestique	Vecchiotto,
il	 arriva	 à	 Padoue	 dans	 le	 courant	 de	 l’année	 1792.	 Le	 chevalier
était	 muni	 de	 nombreuses	 lettres	 de	 recommandation;	 il	 fut	 reçu
dans	les	meilleures	maisons	de	la	ville	et	traité	comme	un	membre
de	 la	 famille	 Zeno.	 Il	 suivit	 un	 cours	 de	 langues	 et	 de	 littératures
anciennes,	 un	 autre	 de	 droit	 public	 et	 d’histoire,	 puis	 un	 cours	 de
philosophie,	qui	se	composait	d’un	mélange	hétérogène	de	logique,
de	 théologie	 et	 de	 mathématiques.	 Les	 premiers	 temps	 de	 son
séjour	 dans	 cette	 ville	 savante,	 qui	 avait	 été	 le	 refuge	 de	 tant
d’illustres	 proscrits	 et	 particulièrement	 de	 Dante	 Alighieri[66],
s’écoulèrent	assez	rapidement:	le	chevalier	Sarti	était	dans	l’ivresse
de	 l’indépendance	 et	 du	 bonheur	 entrevu.	 L’ardeur	 de	 connaître,
l’ambition	 de	 mériter	 les	 faveurs	 que	 la	 fortune	 semblait	 lui
réserver,	et	celle	de	se	maintenir	dans	les	hautes	régions	de	la	vie
sociale	 où	 il	 se	 trouvait	 introduit	 presque	 miraculeusement,	 ces
divers	sentiments	avaient	un	peu	surexcité	 la	vanité	de	Lorenzo	et
donné	l’essor	à	son	imagination	romanesque.	Il	lisait	les	poëtes,	les
philosophes	et	les	historiens	avec	avidité,	moins	pour	y	chercher	des
vérités	utiles	à	son	inexpérience	que	pour	y	trouver	des	images	de	la
beauté	et	des	exemples	de	la	passion	triomphante.

Après	 quelques	 mois	 donnés	 à	 l’étude	 et	 aux	 soins	 de	 son
installation,	 Lorenzo	 alla	 voir	 sa	 mère,	 qui	 l’attendait	 avec	 la	 plus
vive	anxiété.	Il	ne	l’avait	pas	revue	depuis	son	départ	de	la	Rosâ,	où
il	 retrouva	 tous	 ses	 amis	 d’enfance,	 le	 barbier	 Giacomo,	 aussi
sentencieux	qu’autrefois,	et	Zina	la	fermière,	entourée	d’un	groupe
de	 jolis	enfants.	On	se	montrait	du	doigt	 le	chevalier	Sarti	dans	 le
village	comme	un	exemple	à	suivre	pour	s’élever	de	la	plus	humble
condition	parmi	les	heureux	de	ce	monde.	Catarina	était	dans	toute
la	 joie	 de	 son	 âme	 de	 revoir	 son	 fils	 grandi,	 beau,	 riche,	 et	 aussi
savant	que	le	fameux	curé	de	Cittadella,	à	ce	que	Giacomo	assurait.
De	 la	 Rosâ,	 Lorenzo	 se	 rendit	 à	 Cadolce	 pour	 visiter	 l’oncle	 de
Beata,	 le	 saint	 prêtre	 qui	 avait	 béni	 son	 enfance,	 et	 qu’il	 retrouva
aussi	 tendre,	 aussi	 pieux	 et	 aussi	 indulgent	 qu’il	 l’avait	 connu.	 Le
chevalier	alla	voir	aussi	 la	compagne	 inséparable	de	Beata,	 la	 fille
du	 médecin	 de	 Cadolce,	 Tognina,	 qui	 l’accueillit	 comme	 le	 futur
époux	 de	 sa	 meilleure	 amie;	 car	 elle	 pensait	 bien	 que	 le	 sénateur
Zeno	 n’avait	 témoigné	 tant	 de	 sollicitude	 à	 Lorenzo	 que	 pour	 le
préparer	 à	 une	 plus	 haute	 destinée.	 Il	 ne	 voulut	 pas	 reprendre	 le
cours	de	ses	études	à	Padoue	sans	avoir	fait	un	pèlerinage	au	village
d’Arquà,	 où	 reposent	 les	 cendres	 de	 Pétrarque,	 l’une	 de	 ses	 plus
grandes	 admirations	 après	 le	 poëte	 catholique	 et	 gibelin	 du	 XIIIe

siècle.	 En	 quittant	 l’heureuse	 vallée,	 dernier	 refuge	 de	 l’amant	 de
Laure,	le	chevalier	murmurait	tout	bas	ces	vers	en	s’appliquant	les
paroles	du	poëte:

Benedetto	sia	’l	giorno	e	’l	mese	e	l’anno,
E	la	stagione,	e	’l	tempo,	e	’l	punto,
E	’l	bel	paese,	e	’l	loco,	ov’io	fui	giunto
Da	duo	begli	occhi	che	legato	m’hanno.

Bénis	 soient	 le	 jour,	 le	 mois,	 l’année,	 la	 saison,	 l’instant	 et
l’heureuse	contrée	où	je	vis	les	deux	beaux	yeux	qui	m’ont	enchaîné!...

Les	 événements	 de	 la	 révolution	 française,	 qui	 se	 précipitaient
comme	les	scènes	d’un	drame	immense	conçu	par	une	 intelligence
fatale	 et	 mystérieuse,	 commençaient	 cependant	 à	 préoccuper
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vivement	les	souverains	de	l’Italie.	La	chute	de	la	monarchie	au	10
août	 avait	 amené	 dans	 les	 provinces	 de	 la	 Vénétie	 un	 flot	 de
nouveaux	 émigrés	 qui,	 malgré	 la	 vigilance	 du	 gouvernement,
avaient	répandu	dans	le	peuple	le	bruit	de	cette	grande	catastrophe.
La	mort	de	Louis	XVI,	celle	de	la	reine	et	la	dispersion	de	la	famille
royale	 avaient	 achevé	 d’exciter	 l’intérêt	 public	 pour	 de	 si	 nobles
infortunes.	 Un	 nouveau	 représentant	 de	 la	 république	 française
était	 venu	 remplacer	 à	 Venise	 celui	 de	 la	 monarchie.	 De	 tels
changements	 avaient	 produit	 une	 stupeur	 générale	 et	 profonde,
mais	 les	 esprits	 étaient	 loin	d’être	 unanimes	dans	 la	manière	 d’en
apprécier	 les	 conséquences.	 L’aristocratie,	 fidèle	 à	 ses	 vieux
errements,	 regrettait	 le	 passé,	 et	 ne	 craignait	 pas	 de	 manifester
ouvertement	 sa	 répugnance	pour	un	ordre	d’idées	qui	blessait	 ses
croyances	 et	 menaçait	 ses	 priviléges.	 Le	 peuple	 était	 encore
indifférent	 et	 regardait	 en	 curieux	 ce	 spectacle	 des	 vicissitudes
politiques	 dont	 il	 ne	 comprenait	 pas	 le	 sens.	 Une	 partie	 de	 la
jeunesse,	quelques	 lettrés,	 et	 en	général	 tous	 les	hommes	éclairés
des	 villes	 de	 terre	 ferme,	 étaient	 favorables	 aux	 principes	 de	 la
révolution	française,	dont	ils	attendaient	une	réforme	de	l’État	et	un
adoucissement	dans	les	liens	qui	rattachaient	les	provinces	à	la	cité
souveraine.	Le	gouvernement	de	la	seigneurie,	résistant	à	toutes	les
impulsions	qui	lui	venaient,	soit	de	l’Italie,	soit	d’autres	puissances
de	 l’Europe	 qui	 sollicitaient	 son	 alliance,	 s’efforçait	 de	 garder	 une
neutralité	douteuse	au	milieu	de	la	conflagration	générale.	Au	fond,
la	 politique	 de	 ce	 gouvernement	 de	 vieillards	 temporiseurs	 était
hostile	 à	 la	 France,	 dont	 il	 redoutait	 l’ambition	 et	 les	 idées
subversives.	Un	parti	énergique,	qui	était	en	minorité	dans	le	grand
conseil,	 voulait	 que	 la	 république	 de	 Saint-Marc	 s’alliât	 avec
l’Autriche,	et	prît	une	part	active	dans	 la	 lutte	prochaine	qui	allait
s’engager,	 tandis	 qu’un	 petit	 nombre	 d’esprits	 jeunes	 et	 mieux
avisés	 conseillaient	 de	 retremper	 les	 ressorts	 de	 l’État	 et	 de	 la
politique	de	Venise	dans	une	alliance	offensive	et	défensive	avec	la
république	 française.	 Dans	 cette	 alternative,	 le	 sénat,	 énervé	 par
l’inaction	et	l’isolement	où	il	se	tenait	depuis	un	siècle,	prenant	son
amour	du	repos	pour	la	suprême	sagesse,	et	se	croyant	à	l’abri	des
événements	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 courage	 de	 les	 affronter,
s’enveloppait	de	mystère	et	de	sourdes	menées,	au	lieu	de	prendre
un	parti	décisif	qui	lui	aurait	donné	une	voix	et	des	appuis	dans	les
conseils	de	l’Europe.

Padoue	était	avec	Brescia	et	Bergame	la	ville	de	la	Vénétie	où	les
principes	 de	 la	 révolution	 française	 avaient	 rencontré	 le	 plus	 de
partisans	 secrets.	 Une	 partie	 de	 la	 jeunesse	 studieuse,	 quelques
professeurs	 et	 plusieurs	 nobles	 de	 terre	 ferme,	 qui	 supportaient
avec	impatience	le	joug	des	grands	seigneurs	du	livre	d’or,	s’étaient
laissé	 gagner	 par	 les	 idées	 nouvelles	 d’émancipation	 et	 d’égalité,
qu’ils	 propageaient	 à	 leur	 tour	 clandestinement	 dans	 les	 classes
inférieures.	Un	mémoire	que	 le	 chargé	d’affaires	de	France	venait
de	présenter	au	sénat	de	Venise[67],	pour	 justifier	 le	droit	qu’avait
eu	 la	 nation	 française	 de	 changer	 la	 forme	 de	 son	 gouvernement,
circulait	à	Padoue	de	main	en	main,	et	produisit	une	effervescence
qui	n’échappa	point	à	la	sombre	vigilance	des	inquisiteurs	d’État.	Le
bruit	 qui	 se	 répandit,	 quelque	 temps	 après,	 que	 l’armée
républicaine	avait	repris	Toulon	et	chassé	les	ennemis	du	territoire
de	 la	 France,	 ne	 fit	 qu’accroître	 l’émotion	 et	 les	 espérances	 des
novateurs.

Un	soir	que	Lorenzo	sortait	de	la	maison	du	comte	Corazza,	où	il
avait	 passé	 quelques	 heures	 avec	 un	 petit	 nombre	 de	 personnes
distinguées	 qui	 s’y	 réunissaient	 souvent,	 il	 fut	 accosté	 par	 un
individu	qui	 lui	dit	 familièrement:	«Vous	marchez	si	vite,	monsieur
le	 chevalier,	 qu’on	 a	 peine	 à	 vous	 suivre.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que
d’être	 jeune,	 per	 Bacco!	 On	 va	 hardiment	 devant	 soi,	 sans
s’inquiéter	des	pauvres	écloppés	qui	restent	en	chemin;	et	cela	doit
être	 ainsi,	 car	 s’il	 fallait	 que	 les	 générations	 nouvelles	 fussent
condamnées	à	mesurer	leur	pas	sur	celles	qui	s’en	vont,	le	progrès
dont	nous	parlions	tout	à	 l’heure	chez	 le	comte	Corazza,	mon	ami,
serait	un	vain	mot,	et	la	vie	n’aurait	pas	de	sens.

—J’ignorais,	 monsieur,	 répondit	 Lorenzo	 en	 regardant	 avec
attention	la	personne	qui	venait	de	l’interpeller	et	qu’il	reconnut	en
effet	 pour	 une	 de	 celles	 qu’il	 avait	 vues	 dans	 la	 maison	 Corazza,
j’ignorais	qu’il	vous	serait	agréable	de	m’avoir	pour	compagnon	de
voyage	par	une	si	belle	nuit,	car	je	me	serais	fait	un	devoir	de	vous
attendre.	 Aussi	 bien,	 rien	 ne	 me	 presse.	 C’est	 plutôt	 le	 besoin	 de
mouvement	que	le	désir	d’arriver	chez	moi,	où	je	n’ai	que	faire,	qui
me	faisait	hâter	le	pas.
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—Parfaitement	dit...,	répliqua	l’inconnu	en	prenant	sans	façon	le
bras	 du	 chevalier.	 Le	 besoin	 de	 mouvement,	 le	 besoin	 d’agir	 et
d’exercer	la	force	dont	on	se	sent	doué,	plus	encore	que	la	volonté
d’atteindre	un	but	déterminé....	voilà	ce	qui	caractérise	la	jeunesse
dans	tous	les	temps,	et	cela	suffit	pour	que	le	monde	change	et	se
transforme	sans	cesse.	Mais	si	à	cet	instinct	permanent	de	la	vie	il
s’ajoute	 une	 idée	 qui	 en	 concentre	 les	 aspirations,	 oh!	 alors	 on
enfante	des	miracles.	C’est	ce	que	vous	verrez	bientôt,	monsieur	le
chevalier;	 car	 le	 temps	 où	 nous	 vivons	 est	 gros	 d’événements
mémorables.

—Est-ce	 que	 vous	 croyez	 à	 une	 guerre	 prochaine?	 monsieur,
répondit	Lorenzo	d’une	voix	modeste.

—Non-seulement	 je	 crois	 à	 une	 guerre,	 mais	 j’espère	 une
révolution.	Le	monde	est	vieux,	j’entends	le	monde	moral;	car	pour
la	matière,	elle	est	ce	que	nous	la	faisons,	un	témoin	passif	de	notre
existence,	une	conquête	et	une	image	de	notre	activité.	Il	faut	donc
renouveler	 le	 viatique	 qui	 a	 servi	 jusqu’ici	 d’aliment	 spirituel	 à	 la
société	 européenne.	 Les	 pouvoirs	 publics,	 les	 institutions	 et	 les
classes	qui	détiennent	l’autorité,	sont	usés	et	ne	répondent	plus	aux
besoins	de	l’opinion.	Que	faire	dans	une	pareille	situation,	entre	un
passé	 qui	 ne	 peut	 durer	 qu’en	 empêchant	 l’avenir	 de	 prendre	 sa
place?	Faudra-t-il	que	les	générations	qui	portent	avec	elles	l’esprit
de	 Dieu,	 c’est-à-dire	 une	 notion	 plus	 élevée	 de	 sa	 justice,	 de	 sa
providence	 et	 des	 limites	 qu’elle	 s’impose,	 faudra-t-il	 que	 ces
générations	s’agenouillent	devant	des	sépulcres	blanchis,	et	que	 la
vie	recule	devant	la	mort?	Ce	serait	inique,	si	fort	heureusement	ce
n’était	impossible.	Or,	on	n’obtiendra	jamais	des	pouvoirs	existants
l’aveu,	même	implicite,	de	leur	impuissance,	et	leur	résignation	à	un
ordre	 plus	 équitable	 où	 ils	 ne	 seraient	 plus	 les	 dispensateurs
suprêmes	de	la	souveraineté	et	de	la	fortune	publiques.	Dans	cette
occurrence,	 l’histoire	 nous	 prouve	 que	 l’humanité	 se	 comporte
comme	la	nature:	elle	brise	ce	qui	ne	cède	pas,	et	tranche	par	l’épée
un	nœud	qu’on	se	refuse	à	délier	pacifiquement.	Ni	le	christianisme,
ni	 la	 réforme,	 ni	 la	 révolution	 française,	 qui	 les	 résume	 et	 en
féconde	 les	principes,	n’ont	pu	triompher	de	 leurs	ennemis	sans	 le
concours	de	la	force.	Le	paganisme	a	résisté	tant	qu’il	a	pu,	et,	s’il	a
succombé,	ce	n’est	pas	faute	de	s’être	défendu	par	tous	les	moyens
qui	étaient	en	son	pouvoir.	Le	catholicisme	en	a	 fait	autant,	et	 les
annales	de	l’Église	sont	remplies	de	pages	sanglantes	et	d’horreurs
salutaires,	comme	disent	les	casuistes.

—Il	est	cependant	 triste	de	croire,	dit	Lorenzo,	que	 la	vérité	ne
puisse	 être	 reconnue	 à	 l’éclat	 de	 son	 évidence,	 et	 qu’il	 faille	 le
concours	 de	 la	 force	 pour	 faire	 triompher	 l’esprit.	 A	 quoi	 servent
alors	la	conscience	et	la	raison,	s’il	nous	faut	employer	l’épée	pour
protéger	le	juste	et	proclamer	le	vrai?

—Oh!	 sancta	 simplicitas!	 répondit	 l’inconnu	 en	 souriant,	 voilà
bien	 le	 langage	 d’un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 qui	 explique	 le
Phédon	peut-être	ou	la	Cité	de	Dieu	de	saint	Augustin!	Vous	pensez
donc,	 mon	 cher	 chevalier,	 que	 le	 juste,	 le	 vrai	 et	 le	 beau,	 pour
employer	 la	 langue	 de	 vos	 maîtres,	 descendent	 du	 ciel	 comme	 le
Saint-Esprit,	 qui	 est	 venu	 illuminer	 les	 apôtres,	 et	 qu’il	 n’y	 a	 qu’à
ouvrir	les	yeux	pour	être	subitement	édifié?	S’il	en	était	ainsi,	il	n’y
aurait	jamais	eu	de	contradiction	parmi	les	hommes,	et	nos	premiers
parents	seraient	encore	à	s’ennuyer	dans	le	paradis	terrestre.	C’est
parce	 que	 la	 vérité	 ne	 se	 présente	 jamais	 à	 l’état	 pur,	 c’est	 parce
qu’il	 faut	 l’extraire	 péniblement,	 comme	 l’or,	 des	 entrailles	 de
l’histoire,	en	la	dégageant	de	l’erreur,	que	les	hommes	discutent	et
se	font	la	guerre.	La	conscience	et	la	raison,	que	vous	invoquiez	tout
à	 l’heure,	 ne	 contiennent	 que	 la	 table	 de	 la	 loi,	 c’est-à-dire	 les
principes	nécessaires	dont	 le	développement	est	 l’œuvre	du	 temps
et	de	notre	libre	arbitre.	La	conscience	d’un	Athénien	contemporain
de	Socrate,	par	exemple,	n’avait	pas	d’autres	vérités	fondamentales
que	celles	qu’admettait	un	sujet	de	Marc-Aurèle	ou	un	chrétien	du
moyen	âge;	mais	quelle	différence	dans	les	conséquences	pratiques
que	 chacun	 en	 tirait!	 Lorsque	 le	 Christ	 disait:	 Mon	 royaume	 n’est
pas	 de	 ce	 monde,	 ce	 n’était	 là	 sans	 doute	 qu’une	 précaution	 de
langage	 pour	 désarmer	 la	 vigilance	 des	 pouvoirs	 politiques;	 car,
aussitôt	que	ses	disciples	ont	été	les	plus	forts,	ils	se	sont	empressés
d’organiser	 la	 société	 conformément	à	 l’idéal	de	 justice	dont	 il	 les
avait	 pénétrés.	 La	 réforme,	 qui	 ne	 fut	 d’abord	 qu’une	 simple
controverse	 sur	 quelques	 points	 de	 discipline	 ecclésiastique,	 ne
gouverne-t-elle	pas	aujourd’hui	 la	moitié	de	 l’Europe	et	une	partie
du	 nouveau	 monde?	 L’esprit	 de	 la	 révolution	 française,	 sorti	 de
cette	 même	 source	 d’amour	 et	 de	 miséricorde	 qu’on	 nomme
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l’Évangile,	épuré	par	la	réforme,	agrandi	par	les	travaux	immortels
des	 libres	 penseurs	 de	 notre	 siècle,	 marque	 un	 nouveau
développement	de	la	notion	de	justice,	et	s’applique	à	un	plus	grand
nombre	 de	 rapports.	 On	 pourrait	 comparer	 la	 conscience	 à	 un
tribunal	 dont	 la	 juridiction,	 d’abord	 très-restreinte	 et	 aussi
élémentaire	que	la	société	primitive,	étend	chaque	jour	la	sphère	de
son	 action.	 Devenant	 ainsi	 plus	 vigilant	 et	 plus	 rigoureux,	 ce
tribunal	 finit	 par	 soumettre	 à	 la	 même	 loi	 d’équité	 toutes	 les
relations	de	la	vie.	Telle	est	la	destinée	du	genre	humain,	qui,	dans
l’ordre	 moral	 comme	 dans	 l’ordre	 scientifique,	 est	 forcé	 de
conquérir	à	la	sueur	de	son	front	cette	portion	de	vérité	relative	qui
constitue	la	civilisation	d’une	époque.	Eh	bien!	mon	cher	chevalier,
nous	sommes	précisément	arrivés	à	 l’une	de	ces	grandes	crises	de
l’histoire,	 à	 la	 fin	 d’une	 civilisation	 que	 condamnent	 la	 conscience
plus	éclairée	et	la	raison	du	genre	humain.	Ne	vous	y	trompez	pas,
c’est	 une	 religion	 nouvelle	 qui	 s’avance	 avec	 l’armée	 française
victorieuse;	 c’est	 la	 religion	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 vie	 qui	 vient
prendre	la	place	d’une	doctrine	épuisée,	d’un	culte	de	vieillards,	la
religion	 de	 la	 mort.	 Aussi	 voyez	 la	 misérable	 contenance	 de	 nos
pères	 conscrits	 à	 la	 veille	 de	 si	 grands	 événements!	 Irrésolus	 et
tremblants,	lâches	et	perfides,	ils	ne	savent	ni	conjurer	le	destin	par
des	 sacrifices	 expiatoires	 et	 des	 réformes	 nécessaires,	 ni	 se
défendre	ouvertement	contre	 le	danger	qui	 les	menace.	Comme	 le
sénat	de	Rome,	dont	il	se	dit	l’émule,	le	sénat	de	Venise	attend	que
les	Gaulois	 viennent	assiéger	 le	Capitole,	 au	 lieu	de	 se	préparer	à
les	combattre	ou	de	leur	tendre	la	main	pour	partager	avec	eux	les
dépouilles	de	la	vieille	Italie.	Malheureusement,	on	ne	trouvera	pas
un	 Camille	 cette	 fois	 pour	 défendre	 une	 cité	 dont	 les	 jours	 sont
comptés.

—Monsieur,	 répondit	 Lorenzo	 avec	 une	 extrême	 vivacité,	 ce	 ne
sont	pas	là	les	sentiments	d’un	bon	Vénitien.	J’ignore	si	nous	devons
craindre	 réellement	 tous	 les	 malheurs	 que	 vous	 nous	 annoncez;
mais	 dans	 aucun	 temps	 il	 n’est	 permis	 de	 faire	 des	 vœux	 contre
l’indépendance	de	son	pays.

—Et	qui	vous	dit,	monsieur	le	chevalier,	qu’on	souhaite	la	chute
de	Venise	plutôt	que	 le	 triomphe	de	 la	 justice?	Contrairement	à	 la
formule	 historique	 de	 l’aristocratie	 du	 livre	 d’or,	 je	 dirai:	 «Je	 suis
homme	avant	d’être	Vénitien,»	et	le	bonheur	des	peuples	me	touche
un	peu	plus	que	les	intérêts	d’une	oligarchie	odieuse	et	tyrannique.
Je	m’étonne	de	voirie	fils	de	Catarina	Sarti	se	faire	le	champion	d’un
ordre	 social	 plein	 d’iniquités,	 où	 le	 mérite,	 le	 courage,	 la	 vertu
même,	 sont	 des	 titres	 à	 la	 pauvreté	 et	 souvent	 à	 la	 proscription.
Cela	est	d’autant	plus	généreux	de	votre	part,	que	cette	aristocratie
impuissante	 et	 jalouse,	 dont	 vous	 défendez	 les	 droits	 usurpés,	 a
laissé	mourir	votre	père	dans	un	coin	de	l’Asie,	loin	de	sa	patrie,	où
ses	grands	talents	faisaient	ombrage	à	la	famille	Zeno....	A	propos,
dit	 l’inconnu	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas	 en	 silence,	 vous
connaissez	la	nouvelle?

—Quelle	nouvelle?	répondit	Lorenzo,	un	peu	distrait	par	ce	qu’il
venait	d’entendre.

—Parbleu!	 les	 fiançailles	 de	 la	 signora	 Beata	 Zeno	 avec	 le
chevalier	Grimani.	On	ne	parle	que	de	leur	prochain	mariage	depuis
quinze	 jours	 dans	 tout	 Venise.	 Vous	 allez	 sans	 doute	 assister	 aux
noces	 de	 la	 noble	 fille	 de	 votre	 protecteur?	 Elles	 seront	 très-
brillantes,	 à	 ce	 qu’on	 assure,	 et	 les	 poëtes	 de	 carrefour	 ont	 déjà
rimé	 de	 beaux	 sonnets	 en	 l’honneur	 de	 cette	 alliance	 de	 deux
illustres	familles	patriciennes.»

Parvenu	au	détour	d’une	rue	étroite,	qui	n’était	éclairée	que	par
une	 petite	 lampe	 qui	 brûlait	 aux	 pieds	 d’une	 madone,	 l’inconnu,
s’arrêtant	tout	court,	ajouta:

«Savez-vous	 bien	 que	 nous	 sommes	 d’anciennes	 connaissances,
monsieur	 le	 chevalier?	 Non-seulement	 j’ai	 été	 fort	 lié	 avec	 votre
père	 dans	 ma	 jeunesse;	 mais	 rappelez-vous	 que,	 il	 y	 a	 six	 ou	 sept
ans,	j’ai	eu	l’honneur	de	causer	avec	vous	dans	un	café	de	la	place
Saint-Marc,	 et	 de	 vous	 donner	 quelques	 renseignements	 sur	 le
personnel	et	les	mœurs	de	cette	société	vénitienne	dont	je	puis	vous
annoncer	 aujourd’hui	 la	 chute	 inévitable.	 Felice	 notte,	 signor
cavaliere,»	dit-il	en	s’éloignant	de	Lorenzo,	et	le	laissant	étourdi	de
tout	ce	qu’il	venait	d’entendre.

Assailli	par	une	foule	de	sentiments	et	comme	frappé	de	stupeur,
Lorenzo	 resta	 quelque	 temps	 immobile	 au	 coin	 de	 la	 rue	 où
l’inconnu	l’avait	quitté;	puis	 il	se	mit	à	marcher	précipitamment	et
sans	but,	emporté	qu’il	était	par	une	sorte	de	fièvre	qu’il	ne	pouvait
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maîtriser.
«Est-il	 possible,	 se	 dit	 enfin	 le	 chevalier	 en	 poussant	 une

exclamation	douloureuse,	 est-il	 bien	possible	que	cet	homme	m’ait
dit	la	vérité?	Beata	épouserait	le	chevalier	Grimani,	et	l’on	m’aurait
fait	 un	 mystère	 d’un	 si	 grand	 événement!	 Pourquoi	 me	 tromper
ainsi,	et	quel	intérêt	pouvait	avoir	le	sénateur	à	me	dire	ces	paroles
mémorables	 qui	 retentissent	 encore	 au	 fond	 de	 mon	 cœur:	 Allez,
mon	 fils,	 car	 ce	 titre	 vous	 appartient	 désormais?	 N’aurait-il	 voulu
me	combler	de	ses	faveurs,	m’élever	dans	la	hiérarchie	domestique
de	sa	maison	que	pour	mieux	marquer	la	distance	qui	me	sépare	de
sa	fille	et	détourner	mon	ambition	du	but	où	elle	aspire?	La	scène	de
la	 bibliothèque,	 le	 long	 discours	 qu’il	 m’a	 tenu,	 tout	 cet	 appareil
d’initiation	 paternelle	 n’aurait	 donc	 été	 qu’un	 piége	 tendu	 à	 ma
crédulité,	 un	 stratagème	 de	 tyrannie	 pour	 me	 séparer	 de	 Beata,
dont	 il	 aurait	 deviné	 les	 sentiments	 secrets?	 Ah!	 je	 comprends
maintenant	la	sécurité	du	chevalier	Grimani	et	sa	courtoisie	à	mon
égard,	s’écria	Lorenzo	avec	rage	et	en	précipitant	ses	pas.	Il	n’avait
pas	besoin	de	s’inquiéter	des	vains	honneurs	dont	on	couvrait	mon
indigence,	puisqu’il	était	certain	d’obtenir	la	main	de	Beata,	qui	lui
est	promise	sans	doute	depuis	longtemps.	Pendant	qu’on	m’envoyait
ici	à	l’école	étudier	le	droit	des	gens	et	cet	amas	de	puérilités	qu’ils
appellent	la	science	de	Dieu	ou	théologie,	on	m’enlevait	mon	trésor,
mon	bien,	ma	vie,	l’unique	objet	de	mes	rêves	et	de	mes	aspirations!
O	mon	Dieu!	se	dit-il	tout	à	coup	en	sanglotant,	assis	sur	une	borne
devant	une	église,	Beata	aussi	m’aurait	trompé!	cette	âme	si	noble
et	si	pure	se	serait	donc	jouée	de	moi,	ou	bien	le	spectacle	de	mon
amour	n’aura	été	pour	elle	qu’un	prélude	agréable	à	une	destinée
plus	 sérieuse,	 une	 distraction	 de	 jeune	 fille	 sans	 conséquence	 sur
l’avenir	 de	 la	 femme	 et	 de	 la	 patricienne!	 Ton	 souvenir,	 pauvre
Lorenzo,	 restera	peut-être	au	 fond	de	son	cœur	comme	un	mirage
de	 la	 jeunesse,	 comme	 un	 rêve	 inachevé,	 comme	 une	 goutte	 de
poésie	 dont	 elle	 embellira	 les	 heures	 lentes	 et	 monotones	 de	 la
grandeur.»

Ces	 mois	 à	 peine	 articulés	 s’échappaient	 en	 désordre	 de	 son
cœur	oppressé	à	travers	les	larmes	qui	inondaient	son	visage.	«Mais
c’est	impossible,	s’écria-t-il	après	un	court	silence	et	par	un	de	ces
contrastes	 si	 naturels	 à	 la	 passion;	 non,	 Beata	 n’a	 pu	 me	 trahir!
Jamais	le	mensonge	ni	la	dissimulation	n’ont	approché	de	cette	âme
digne	du	 ciel	 et	 du	 respect	de	 la	 terre.	La	main	qu’elle	m’a	 laissé
presser	 dans	 la	 gondole,	 les	 larmes	 que	 j’ai	 vues	 couler,	 la
promenade	à	Murano,	l’accueil	qu’elle	m’a	fait	pendant	les	derniers
instants	de	mon	séjour	à	Venise	et	à	la	grande	soirée	du	palais	Zeno,
lorsque,	 tout	 émue	 de	 la	 musique	 divine	 de	 Palestrina,	 elle	 me	 fit
signe	de	m’approcher	d’elle	et	que	je	pus	lui	dire	tout	bas	d’une	voix
tremblante:	 Ah!	 signora....	 que	 ne	 puis-je	 mourir	 aujourd’hui!
L’expression	 d’ineffable	 douceur	 que	 je	 vis	 éclater	 alors	 dans	 ses
beaux	 yeux....	 l’accent	 de	 mélancolie	 qui	 s’exhalait	 de	 sa	 bouche
adorée	en	chantant	le	duo	de	Paisiello:

Ne’	giorni	tuoi	felici
Ricordati	di	me....

non,	 ce	 n’étaient	 pas	 là	 des	 artifices	 d’une	 coquetterie	 vulgaire.
Tout	 mon	 être	 me	 répond	 de	 la	 sincérité	 de	 ses	 sentiments:	 c’est
bien	son	cœur	qui	parlait	au	mien,	car	l’amour	ne	peut	pas	plus	se
cacher	 que	 la	 lumière.	 On	 l’aura	 trompée	 comme	 moi,	 on	 l’aura
obsédée....	 elle	 aura	 succombé,	 comme	 succombent	 toutes	 les
femmes,	de	lassitude	morale	et	pour	avoir	la	paix	domestique.	Après
avoir	 tué	 le	 père,	 on	 veut	 torturer	 et	 déshonorer	 le	 fils;	 mais	 ils
prennent	mal	leur	temps	pour	accomplir	ce	second	sacrifice:	le	fils
ne	 se	 laissera	 pas	 égorger	 aussi	 facilement	 que	 le	 père.	 J’irai	 à
Venise,	 j’irai	 surprendre	ce	vieillard	hypocrite	qui	apporte	dans	sa
famille	les	habitudes	d’un	inquisiteur	d’État,	et	je	lui	prouverai	que
le	 chevalier	 Sarti	 a	 mis	 à	 profit	 les	 leçons	 qu’on	 lui	 a	 payées	 à
l’université	de	Padoue.»

Ainsi	 parlait	 Lorenzo,	 troublé	 par	 une	 révélation	 si	 inattendue,
passant	 tour	 à	 tour	 de	 l’exaltation	 à	 l’abattement,	 de	 la	 superbe
juvénile	aux	larmes	de	l’amour,	qui	était	la	force	et	aussi	la	faiblesse
de	ce	caractère	passionné.	Il	fut	surpris	par	les	premières	clartés	du
jour,	errant	encore	sous	les	longues	arcades	de	la	ville	silencieuse.
Cependant	des	groupes	d’étudiants,	qui	paraissaient	se	diriger	vers
un	but	indiqué	d’avance,	débouchaient	de	toutes	parts	en	poussant
des	cris	joyeux.	Les	uns	avaient	à	leurs	chapeaux	de	larges	cocardes
tricolores,	les	autres	portaient	des	bannières	illustrées	de	légendes
philosophiques;	des	bandes	de	musiciens	précédaient	quelques-uns
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de	 ces	 groupes	 en	 jouant	 des	 airs	 nouveaux	 d’un	 rhythme	 vif	 et
entraînant.	 Lorenzo,	 épuisé	 par	 la	 fatigue	 et	 absorbé	 dans	 ses
réflexions	douloureuses,	regardait	ce	spectacle	d’un	œil	 indifférent
et	sans	y	rien	comprendre,	lorsqu’il	s’entendit	interpeller.

«Eh	bien!	chevalier,	est-ce	que	vous	n’êtes	pas	des	nôtres?	Que
faites-vous	 donc	 là	 tout	 seul	 à	 rêver,	 à	 contempler	 l’aurore	 aux
doigts	de	rose,	comme	dit	le	vieil	Homère?	Venez	donc	avec	nous,	si
vous	voulez	arracher	la	belle	Hélène	des	bras	de	son	ravisseur;	car
nous	allons	détrôner	la	race	de	Priam.

—Oui,	 oui,	 s’écrièrent-ils	 tous	 ensemble	 dans	 le	 groupe	 d’où
partait	 l’interpellation,	 nous	 allons	 prendre	 la	 ville	 de	 Neptune,
Neptunia	Troja,	le	siége	du	patriciat	et	de	la	tyrannie.	Joignez-vous
à	nous,	les	dieux	immortels	nous	ont	promis	la	victoire!»

Sans	 prêter	 une	 grande	 attention	 à	 ces	 plaisanteries	 d’écoliers
émancipés,	Lorenzo	suivit	le	flot	toujours	grossissant	des	curieux,	et
se	trouva	conduit	machinalement	sur	la	grande	place	qui	est	à	côté
de	 la	 cathédrale.	Elle	était	déjà	 remplie	de	nombreuses	escouades
de	 jeunes	 gens	 qui,	 à	 un	 signal	 donné,	 formèrent	 un	 vaste	 cercle
autour	 de	 plusieurs	 individus	 parmi	 lesquels	 un	 surtout	 se
distinguait	 par	 l’autorité	 de	 son	 langage.	 Attiré	 par	 la	 curiosité,
Lorenzo	s’approcha	de	la	foule	et	pénétra	dans	l’intérieur	du	carré,
où	il	ne	fut	pas	peu	surpris	de	retrouver	l’individu	qui	l’avait	abordé
pendant	la	nuit.	C’est	sur	lui	que	se	portaient	tous	les	regards;	c’est
lui	 qui	 paraissait	 être	 l’instigateur	 de	 ce	 rassemblement,	 dont	 il
expliqua	la	cause	en	quelques	paroles	véhémentes.

«Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 apprendre,	 dit-il,	 pourquoi	 nous
sommes	 réunis	 ici;	 nous	 allons	 remettre	 au	 provéditeur	 la	 pétition
que	vous	avez	tous	signée	pour	demander	au	sénat	la	réforme	de	la
vieille	constitution	de	Venise.	Les	temps	sont	changés....	il	faut	que
les	 lois	 changent	 et	 deviennent	 l’expression	 des	 nouveaux	 besoins
de	 la	 société.	 C’est	 à	 la	 jeunesse,	 c’est	 à	 vous	 qu’il	 appartient
d’organiser	la	vie	politique	conformément	au	nouvel	idéal	de	justice
qui	 s’élève	 dans	 l’humanité;	 car	 la	 jeunesse,	 vierge	 de	 toute
souillure	et	de	toute	préoccupation	égoïste,	est	la	voix	de	Dieu	sur	la
terre,	vox	Dei,	l’organe	du	progrès	et	de	la	beauté	morale,	ainsi	que
le	dit	Aristote	dans	l’admirable	passage	de	sa	Rhétorique	que	vous
connaissez	tous.	Les	générations	s’épuisent	et	se	nouent,	comme	les
arbres	où	la	séve	ne	circule	plus,	et,	si	la	jeunesse	n’existait	pas,	il
faudrait	 l’inventer,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 transmettre	 intactes	 les
notions	du	 juste,	 fécondées	par	 l’enthousiasme	 toujours	 renaissant
de	la	poésie	divine.	Ne	vous	laissez	ni	intimider	par	des	menaces,	ni
éconduire	 par	 les	 promesses	 fallacieuses	 dont	 les	 pouvoirs	 sont	 si
prodigues;	 soyez	 fermes,	 parlez	 haut,	 et	 l’on	 vous	 écoulera.	 Vous
avez	pour	vous	le	droit....	vous	aurez	bientôt	la	force	qui	descend	les
Alpes,	avec	les	bataillons	de	cette	grande	et	généreuse	nation	dont
le	 drapeau	 est	 le	 labarum	 d’une	 révolution	 qui	 fera	 le	 tour	 du
monde.

«Oui,	 giovinetti,	 reprit-il	 d’une	 voix	 plus	 énergique,	 c’est	 la
religion	du	progrès,	du	mouvement	et	de	la	vie,	que	nous	apportent
les	 disciples	 de	 Voltaire	 et	 de	 Rousseau,	 ces	 deux	 apôtres	 de	 la
raison	 et	 du	 sentiment	 qui	 valent	 bien	 saint	 Pierre	 et	 saint	 Paul,
fondateurs	 d’une	 religion	 pervertie,	 d’une	 religion	 d’enfants,	 où	 le
diable	 joue	un	plus	grand	rôle	que	 le	bon	Dieu.	Savez-vous	ce	que
c’est	que	le	démon?	C’est	le	mal,	c’est	l’ignorance	qu’il	faut	extirper
sur	la	terre;	c’est	l’oppression	du	faible	par	le	fort,	c’est	l’hypocrisie,
c’est	le	triomphe	de	l’iniquité.	Le	Dieu	que	nous	adorons	est	le	Dieu
de	la	vérité,	celui	qui	se	dégage	incessamment	de	 la	conscience	et
de	 la	 raison	de	 l’humanité,	 le	Dieu	 fort	de	Kepler	 et	de	Bacon,	de
Descartes	et	de	Galilée,	dont	le	philosophe	florentin	a	pu	dire	à	ceux
qui	 en	 niaient	 l’existence:	 E	 pur	 si	 muove!	 Il	 se	 meut	 en	 effet,	 il
marche,	il	grandit	sans	cesse	avec	nos	connaissances	et	l’amour	de
la	 justice,	 le	 Dieu	 vivant	 dont	 les	 perfections	 sont	 celles	 de	 nos
âmes,	moins	les	 limites	qui	s’y	rencontrent,	comme	l’a	dit	aussi	un
contemporain	de	Galilée,	 le	grand	Leibnitz.	Au	nom	de	ce	Dieu	de
lumières,	 qui	 proclame	 la	 liberté,	 allons	 protester	 contre	 celui	 qui
prêche	l’ignorance	et	consacre	la	tyrannie!»

Des	 cris	 tumultueux	 de	 Viva	 la	 Francia!	 viva	 la	 libertà!
accueillirent	 ce	 discours	 provocateur.	 Les	 étudiants	 s’ébranlèrent
aussitôt	après	et	s’acheminèrent	avec	beaucoup	de	discipline	vers	le
palais	de	la	Ragione	(l’hôtel	de	ville),	où	ils	furent	reçus	par	la	force
publique	et	dispersés.	Cette	première	 lutte	 fut	 suivie	d’émeutes	et
de	sanglantes	collisions	qui	durèrent	plusieurs	jours.	L’autorité,	loin
de	sévir	avec	la	rigueur	qui	 lui	était	habituelle,	se	montra	patiente
et	modérée,	parce	que,	connaissant	l’état	des	esprits,	elle	craignait
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une	insurrection	générale	des	provinces	de	terre	ferme[68].
Entraîné	dans	cette	 révolte	des	étudiants	de	Padoue,	Lorenzo	y

déploya	une	exaltation	qui	fut	remarquée.	Poursuivi	par	un	sbire,	il
fut	 arrêté	 après	 avoir	 reçu	 un	 coup	 de	 stylet	 au	 bras	 gauche.
Reconnu	 fort	 heureusement	 par	 un	 familier	 des	 inquisiteurs,
Lorenzo	 fut	 relâché	en	considération	du	sénateur	Zeno,	dont	on	 le
croyait	parent.	Le	chevalier	quitta	Padoue	quelques	jours	après	ces
tristes	événements	et	se	rendit	à	Venise.	On	était	à	la	fin	de	l’année
1794.	 Il	 descendit	 au	 palais	 Zeno	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 et	 le
trouva	 silencieux.	 Tout	 le	 monde	 était	 sorti,	 excepté	 les
domestiques,	qui	parurent	étonnés	de	le	voir	un	bras	en	écharpe.

«Eh	 quoi!	 c’est	 vous,	 monsieur	 le	 chevalier?	 lui	 dit	 le	 vieux
Bernabo,	les	yeux	écarquillés	de	surprise.

—Eh!	oui,	c’est	moi,	répondit	Lorenzo	d’un	ton	résolu;	qu’as-tu	à
me	dire?

—Oh!	rien,»	murmura	le	vieillard	en	branlant	la	tête	d’un	air	de
pitié.

Lorenzo	 monta	 à	 son	 appartement	 et	 alla	 se	 coucher	 sans
demander	d’autres	explications	de	l’accueil	qu’on	lui	faisait.	Il	passa
une	nuit	pénible,	moins	tourmenté	de	sa	blessure,	qui	était	pourtant
douloureuse,	que	des	tristes	idées	dont	il	ne	pouvait	se	défendre.

Le	lendemain,	de	très-bonne	heure,	l’abbé	Zamaria	entra	dans	la
chambre	 de	 Lorenzo,	 et	 lui	 dit	 aussitôt	 en	 l’embrassant	 avec
effusion:

«Te	 voilà	 donc,	 mon	 cher	 enfant!	 Que	 je	 suis	 heureux	 de	 te
revoir,	bien	que	tu	m’aies	un	peu	négligé	pendant	 les	deux	années
que	tu	as	passées	à	Padoue!	Ah	çà!	tu	es	blessé?	m’a-t-on	dit.

—Oui,	 cher	 maître,	 répondit	 Lorenzo,	 ému	 de	 cette	 marque	 de
véritable	affection;	mais	la	blessure	n’a	point	de	gravité.

—Tant	mieux!	je	voudrais	qu’il	en	fût	de	même	de	tous	les	autres
maux	que	je	prévois.»

Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 l’abbé	 dit	 à	 Lorenzo	 en	 le
regardant	 avec	 une	 expression	 de	 gravité	 qui	 contrastait	 avec
l’aimable	insouciance	de	son	caractère:

«Qu’est-il	 donc	 arrivé,	 que	 le	 sénateur	 Zeno	 soit	 si	 courroucé
contre	toi?	Sans	doute	quelque	folie	de	 jeune	homme	dont	 le	bruit
sera	 venu	 à	 ses	 oreilles.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 aussi	 irrité,	 et	 cela
m’étonne	d’autant	plus	de	sa	part	que	nous	sommes	à	la	veille	d’un
grand	événement	qui	comble	tous	ses	vœux	et	répand	la	joie	dans	la
maison.	Tu	sais	que	Beata	se	marie	avec	le	chevalier	Grimani?

—C’est	 donc	 vrai?	 répondit	 Lorenzo	 en	 se	 levant	 brusquement
sur	son	séant....	Et	quand	doit	avoir	lieu	ce	bel	hyménée?

—Aussitôt	que	 la	 signora	sera	 remise	d’une	 légère	 indisposition
qui	la	retient	dans	son	appartement	depuis	une	quinzaine	de	jours,
répondit	 l’abbé	 sans	 remarquer	 l’extrême	 agitation	 du	 chevalier.
Elle	est	sortie	pour	la	première	fois	depuis	trois	semaines,	et	ne	s’en
est	pas	bien	trouvée,	à	ce	que	m’a	dit	Teresa	ce	matin.

—Je	suis	heureux,	répondit	Lorenzo	avec	une	froide	ironie,	d’être
arrivé	assez	tôt	pour	joindre	mes	félicitations	aux	vôtres	et	prendre
ma	part	de	la	joie	commune.

—Mon	enfant,	 répliqua	 l’abbé	d’un	 ton	pénétré	et	en	 faisant	un
effort	 sur	 lui-même,	 je	 ne	 dois	 pas	 te	 cacher	 que	 je	 suis	 chargé
d’une	 pénible	 mission.	 J’ignore	 quelle	 faute	 tu	 as	 pu	 commettre....
mais	ta	présence	dans	ce	palais	n’est	plus	possible.	J’ai	même	reçu
l’ordre	 de	 te	 dire	 qu’il	 fallait	 aujourd’hui	 même	 te	 chercher	 un
logement;	 mais,	 comme	 tu	 es	 malade,	 je	 prends	 sur	 moi	 d’obtenir
quelques	 jours	 de	 répit.	 Du	 reste,	 continua	 l’abbé	 visiblement
soulagé,	 Son	 Excellence	 ne	 te	 retire	 aucun	 de	 ses	 bienfaits.	 Tu
conserveras	 la	 pension	 viagère	 qu’il	 a	 placée	 sur	 ta	 tête,	 et	 avec
cela,	per	Bacco!	tu	pourras	encore	vivre	da	gentiluomo.

—Merci,	 mon	 cher	 maître,	 de	 votre	 intervention,	 répondit
Lorenzo	 en	 se	 précipitant	 hors	 de	 son	 lit.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez
malade	pour	abuser	plus	 longtemps	des	bontés	de	Son	Excellence.
Ce	que	j’ai	fait	à	Padoue,	je	suis	prêt	à	le	recommencer	à	Venise	en
protestant	 contre	 l’odieuse	 oligarchie	 qui	 nous	 opprime	 depuis	 si
longtemps.

—Gesù,	 Maria!	 s’écria	 l’abbé	 en	 portant	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa
perruque	ébranlée.	Mon	pauvre	garçon,	tu	as	donc	contracté	aussi
la	 maladie	 du	 jour?	 Hélas!	 si	 tu	 avais	 suivi	 mes	 conseils,	 tu	 nous
aurais	composé	un	bel	opéra	pour	le	théâtre	San-Benedetto,	au	lieu
d’aller	 te	gâter	 l’esprit	et	 le	cœur	avec	cette	creuse	métaphysique
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du	 Contrat	 social	 de	 Rousseau	 que	 tu	 aimes	 tant.	 Mais,	 per	 Dio
santo!	 à	quelque	 chose	malheur	 est	 bon.	La	musique	que	 tu	 allais
abandonner,	 ingrat	que	 tu	 es,	 t’ouvre	 ses	bras	 et	 le	 consolera	des
mécomptes	d’une	ambition	fourvoyée.	Crois-moi,	mon	cher	Lorenzo,
il	 vaut	 mieux	 chanter	 les	 beaux	 sentiments	 du	 cœur	 humain	 que
d’être	 un	 mauvais	 conspirateur.	 Tu	 ne	 changeras	 pas	 les	 hommes
par	 tes	 discours	 et	 ta	 sotte	 philosophie;	 tu	 peux	 au	 contraire	 les
adoucir	en	 les	charmant,	en	 faisant	vibrer	 la	bonne	note	qu’ils	ont
tous	au	fond	de	l’âme,	où	Dieu	l’a	laissée	tomber,	comme	une	étoile
de	son	firmament.	Comme	dit	le	divin	Arioste:

Quel	che	l’uom	vede,	amor	gli	fa	invisibile
E	l’invisibil	fa	veder	amor[69].

Telle	est	la	puissance	des	beaux-arts,	et	surtout	de	la	musique,	qui
nous	 dispose	 à	 la	 bienveillance	 en	 endormant	 la	 bête	 féroce	 qui
rugit	dans	les	profondeurs	de	notre	être.

—J’ai	 à	 vous	 remercier	 de	 vos	 conseils	 et	 de	 la	 sollicitude
paternelle	 que	 vous	 m’avez	 témoignée	 depuis	 tant	 d’années,
répondit	 Lorenzo	 avec	 une	 fermeté	 qui	 surprit	 l’abbé;	 mais	 je	 ne
dois	 pas	 vous	 cacher	 plus	 longtemps,	 cher	 et	 vénérable	 maître,
qu’en	 me	 croyant	 destiné	 à	 la	 carrière	 de	 compositeur,	 vous	 vous
êtes	trompé	sur	ma	vocation.	J’aime	beaucoup	la	musique;	c’est	un
délicieux	et	noble	délassement,	qui	console	de	bien	des	peines,	mais
qui	 ne	 peut	 suffire	 à	 un	 esprit	 inquiet,	 avide	 et	 chercheur	 de
grandes	vérités.	Je	ne	suis	rien,	et	je	ne	sais	pas	grand’chose.	Mon
esprit	et	mon	cœur	ne	sont	remplis	que	de	rêves,	que	d’aspirations
confuses,	que	d’élans	généreux,	qui	peut-être	n’aboutiront	jamais	et
feront	le	malheur	de	ma	vie;	mais	je	ne	donnerais	pas	la	liberté	et	la
béatitude	 intérieures	 dont	 je	 jouis	 pour	 la	 gloire	 d’un	 Raphaël	 ou
d’un	Palestrina,	d’un	Titien	ou	d’un	Marcello.	Je	vous	livre	le	secret
des	 infirmités	de	ma	nature,	continua	 le	chevalier,	qui	achevait	de
s’habiller.	 Je	 ne	 veux	 point	 emprisonner	 mon	 intelligence	 dans
quelques	 notes	 de	 musique	 qui	 m’empêcheraient	 de	 voir	 et
d’admirer	la	lumière	des	cieux.	Les	artistes	ne	sont	que	des	enfants
divinement	 inspirés,	qui	 filent	 leur	 soie	d’or	 comme	 l’insecte,	 sans
avoir	conscience	de	l’œuvre	qu’ils	accomplissent,	ni	du	but	qu’ils	se
proposent.	Ils	aiment,	ils	chantent,	ils	existent	comme	l’oiseau	dans
l’espace,	et	traversent	la	vie	sans	en	comprendre	les	mystères.	Je	ne
me	sens	pas	assez	doué	de	la	grâce	pour	viser	à	une	renommée	que
je	n’obtiendrai	jamais,	et	qui	d’ailleurs	ne	me	tente	pas.	Je	suis	à	la
fois	et	plus	modeste	et	plus	ambitieux	que	vous	ne	me	croyez,	cher
maître.	 Avant	 tout,	 je	 veux	 avoir	 du	 loisir	 dans	 la	 pensée	 et	 de
l’horizon	dans	l’âme,	pour	comprendre	et	aimer	tout	ce	qui	est	beau.
Étudier	 l’œuvre	 de	 Dieu,	 voir	 s’accomplir	 sa	 justice	 sur	 la	 terre,
fortifier	sa	raison,	épurer	son	cœur,	s’élever	sur	les	ailes	de	l’amour
à	 la	 connaissance	 des	 lois	 et	 de	 cette	 harmonie	 du	 monde	 qui
ravissait	les	sages,	voilà	un	plus	digne	emploi	de	l’activité	humaine
que	de	passer	son	temps	à	divertir	la	foule	avec	des	chansons.

—Bagatelle!	s’écria	l’abbé,	de	plus	en	plus	étonné,	en	regardant
Lorenzo	 qui	 marchait	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 chambre;	 il	 te	 faudra
l’échelle	 de	 Jacob	 pour	 opérer	 cette	 merveilleuse	 ascension	 et
entendre	 la	pauvre	harmonie	de	Pythagore,	qui	certes	ne	vaut	pas
celle	 de	 Buranello.	 C’était	 bien	 la	 peine	 d’aller	 à	 Padoue	 pour	 y
oublier	 le	 contre-point	 que	 je	 t’ai	 enseigné	 et	 nous	 en	 rapporter
toutes	les	billevesées	de	la	république	de	Platon!

—Avec	 tout	 le	 respect	 que	 je	 vous	 dois,	 cher	 maître,	 répondit
Lorenzo	 sans	 se	 laisser	 déconcerter	 par	 les	 railleries	 de	 l’abbé
Zamaria,	vous	ne	comprenez	rien	à	ce	qui	se	passe	en	moi.	Vous	me
prenez	 toujours	 pour	 un	 enfant	 revêtu	 de	 l’aube	 blanche,	 pour	 un
Éliacin	 destiné	 à	 porter	 l’encens	 et	 à	 chanter	 les	 louanges	 du
Seigneur.	 Un	 dieu	 bien	 autrement	 puissant	 que	 le	 Dieu	 des	 Juifs
s’est	révélé	à	moi	et	parle	à	mon	cœur.	Vous	n’entendez	pas	le	bruit
de	son	approche,	vous	ne	voyez	pas	les	miracles	qu’il	accomplit	et	la
Jérusalem	nouvelle	qui,	à	sa	voix,

Sort	du	fond	des	déserts	brillante	de	clartés!

C’est	 ce	 dieu	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l’avenir	 qui	 m’échauffe,	 me
transporte,	et	dont	je	veux	suivre	les	lois.

—Mon	pauvre	garçon,	répondit	l’abbé	Zamaria	douloureusement
affecté,	je	vois	et	je	comprends	très-bien	que	tu	es	fou	comme	l’était
ton	père,	et	que,	comme	lui,	tu	gaspilleras	de	belles	facultés.»

Accompagné	 de	 l’abbé	 Zamaria,	 que	 cette	 séparation	 attristait
fort,	Lorenzo	quitta	le	jour	même	le	palais	Zeno.	Il	alla	se	loger	dans
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un	 petit	 appartement,	 alla	 Giudecca,	 avec	 son	 domestique
Vecchiotto.	En	proie	à	la	jalousie	et	blessé	dans	son	orgueil,	Lorenzo
ne	sentit	pas,	dans	les	premiers	moments,	toute	la	profondeur	de	sa
chute.	Il	se	jeta	dans	le	tourbillon	de	Venise,	il	courut	les	théâtres,
les	casinos,	cherchant	à	s’étourdir,	à	se	donner	de	l’importance	et	à
user	 la	 fièvre	 qui	 le	 dévorait;	 mais	 après	 quelques	 semaines	 de
dissipations	et	d’enivrement,	lorsque	le	chevalier	Sarti	se	vit	fermer
toutes	les	portes	des	maisons	amies,	qu’il	n’entendit	plus	parler	de
Beata	et	qu’il	vit	échouer	toutes	les	tentatives	qu’il	avait	faites	pour
la	 rencontrer	 et	 lui	 parler,	 il	 comprit	 qu’un	 grand	 changement
venait	 de	 s’accomplir	 dans	 sa	 destinée,	 et	 qu’il	 était	 tombé	 d’un
paradis	qu’il	ne	pouvait	espérer	de	reconquérir	que	par	l’audace	et
le	concours	des	événements	politiques	qui	se	préparaient.	Ce	n’est
pas	que	le	chevalier	Sarti	fût	animé	d’aucun	mauvais	sentiment,	et
que	 la	 reconnaissance	 qu’il	 devait	 à	 la	 famille	 Zeno	 fût	 déjà	 trop
lourde	 à	 son	 cœur!	 Non;	 ses	 aspirations	 généreuses	 pour	 une
meilleure	organisation	des	sociétés	humaines	ne	cachaient	pas	sous
de	vaines	paroles	cette	haine	des	supériorités	naturelles	qui	ronge
les	 démocraties	 modernes.	 Jeune,	 ardent,	 ambitieux	 de	 connaître,
de	 s’élever	 et	 d’élargir	 la	 sphère	 de	 son	 activité	 morale,	 Lorenzo,
dont	le	cœur	était	rempli	de	tendresse	et	de	véritable	dévotion	pour
tout	ce	qui	est	grand	et	noble,	s’était	formé	un	idéal	de	la	vie	qui	se
confondait	avec	son	amour	pour	Beata,	l’unique	et	forte	passion	de
son	 âme.	 Pour	 plaire	 à	 la	 femme	 qui	 planait	 au-dessus	 de	 son
imagination	 ravie,	 il	 était	 capable	 de	 tout	 entreprendre	 et	 de	 tout
supporter;	mais	cet	amour	méconnu	ou	dédaigné	pouvait	 le	porter
aux	 actes	 les	 plus	 désespérés.	 D’une	 intelligence	 vive	 et	 fort
étendue,	doué	à	un	très-haut	degré	de	cette	sagacité	d’observation
qui	 caractérise	 les	 Vénitiens,	 le	 chevalier	 Sarti	 tempérait	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 affaiblissait	 ces	 qualités	 militantes	 de	 l’esprit	 par	 un
penchant	 à	 la	 rêverie,	 par	 un	 goût	 excessif	 pour	 les	 fictions
romanesques,	qui	en	eût	fait	plutôt	un	poëte	qu’un	homme	politique.
Aussi	n’avait-il	été	entraîné	à	la	révolte	des	étudiants	de	Padoue	que
par	 les	 suggestions	 de	 cet	 inconnu	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et,	 une
fois	 dans	 la	 mêlée,	 il	 n’était	 pas	 dans	 le	 caractère	 de	 Lorenzo	 d’y
jouer	un	rôle	secondaire.

Le	 bruit	 de	 cette	 révolte	 était	 parvenu	 à	 la	 connaissance	 du
sénateur	 Zeno.	 Dans	 le	 rapport	 qui	 fut	 transmis	 aux	 inquisiteurs
d’État,	 le	nom	du	chevalier	Sarti	 figurait	parmi	 les	 instigateurs	de
ce	 désordre.	 On	 pense	 quelle	 dut	 être	 la	 surprise	 de	 ce	 grave
personnage	en	apprenant	qu’un	client,	qu’un	membre	presque	de	sa
famille,	 était	 compromis	 dans	 une	 manifestation	 contre	 le
gouvernement	de	Venise!	Les	circonstances	étaient	trop	périlleuses
et	 l’esprit	 public	 trop	 disposé	 à	 l’insubordination,	 pour	 qu’un
homme	 comme	 le	 sénateur	 Zeno	 hésitât	 à	 donner	 un	 exemple	 de
sévérité.	 Il	ordonna	immédiatement	à	 l’abbé	Zamaria	d’éloigner	de
son	palais	ce	jeune	téméraire	qui	avait	pu	oublier	le	rang	où	il	avait
été	 élevé	 et	 les	 bienfaits	 dont	 on	 l’avait	 comblé.	 Les	 domestiques
reçurent	l’injonction	de	n’avoir	plus	aucun	rapport	avec	le	chevalier
Sarti,	et	l’abbé	Zamaria	lui-même	dut	mettre	de	la	réserve	dans	ses
relations	avec	Lorenzo,	qu’il	ne	voyait	plus	qu’à	de	rares	intervalles.
Lorenzo,	nous	l’avons	déjà	dit,	fut	également	repoussé	de	toutes	les
maisons	 patriciennes	 où	 il	 avait	 été	 introduit	 par	 la	 faveur	 du
sénateur.

Depuis	 le	 départ	 de	 Lorenzo	 pour	 Padoue,	 Beata	 n’avait	 pu	 se
défendre	de	tristes	pressentiments.	L’absence	de	son	jeune	ami,	en
laissant	 un	 grand	 vide	 dans	 son	 cœur,	 lui	 avait	 fait	 mieux
comprendre	 le	sérieux	d’une	affection	qu’elle	aurait	pu	croire	plus
accessible	aux	atteintes	du	temps	et	de	l’éloignement.	Elle	chercha
à	se	distraire,	à	s’étourdir;	elle	essaya	de	s’attacher	sincèrement	au
chevalier	Grimani,	 toujours	empressé	et	plein	de	courtoisie,	 et	qui
n’avait	 d’autre	 défaut	 à	 ses	 yeux	 que	 d’être	 le	 fiancé	 que	 les
convenances	 sociales	 lui	 avaient	 destiné.	 Les	 efforts	 que	 tentait
Beata	 pour	 dissiper	 ses	 illusions	 et	 rompre	 l’enchantement	 ne
faisaient	 qu’accroître	 l’intensité	 de	 son	 amour.	 Le	 souvenir	 de	 la
journée	passée	à	Murano	avec	Tognina,	où	Lorenzo	lui	était	apparu
tel	que	son	âme	l’avait	entrevu	dès	l’enfance,	avait	décidé	du	sort	de
Beata.	Heureuses	 les	passions	profondes	qui	n’ont	pas	à	 rougir	de
l’objet	qui	 les	 a	 fait	 naître!	bienheureuses	 les	natures	élevées	qui,
au	réveil	de	la	raison,	peuvent	être	fières	du	choix	qu’elles	ont	fait
dans	 les	 ténèbres	 de	 l’instinct	 et	 du	 sentiment!	 Ne	 pouvant
supporter	 la	 solitude	 qui	 s’était	 faite	 autour	 d’elle	 depuis	 que
Lorenzo	 avait	 quitté	 Venise,	 accablée	 de	 cet	 ennui	 mortel	 de
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l’absence,	 que	 connaissent	 bien	 ceux	 qui	 ont	 aimé,	 pressée	 d’un
autre	 côté	 par	 les	 instances	 de	 son	 père	 d’accomplir	 enfin	 la
promesse	 donnée	 depuis	 longtemps	 au	 chevalier	 Grimani,	 Beata,
surmontant	 la	 réserve	 toujours	 excessive	 de	 son	 caractère,	 s’était
décidée	à	écrire	à	Tognina	en	lui	peignant	toutes	les	perplexités	de
son	 cœur.	 Puis,	 comme	 les	 réponses	 de	 son	 amie	 se	 faisaient
quelquefois	 attendre	 et	 qu’elle	 était	 chaque	 jour	 plus	 impatiente
d’avoir	 des	 nouvelles	 de	 Lorenzo,	 Beata,	 dont	 la	 santé	 était
visiblement	 altérée,	 résolut	 d’aller	 passer	 quelque	 temps	 à	 la	 villa
Cadolce	auprès	de	son	oncle,	le	saint	abbé.	Lorenzo	était	loin	de	se
douter	que	Beata	fût	aussi	près	de	lui,	et,	dans	les	lettres	fréquentes
qu’échangeait	 avec	 lui	 la	 charmante	 Tognina,	 celle-ci	 n’avait	 eu
garde	 de	 trahir	 la	 présence	 de	 sa	 noble	 amie.	 Cependant	 il	 fallut
retourner	à	Venise,	où	le	sénateur	rappelait	sa	fille	pour	conclure	le
mariage	dont	il	avait	hâté	les	préparatifs	en	son	absence.	C’est	sur
ces	 entrefaites	 qu’avaient	 eu	 lieu	 la	 révolte	 des	 étudiants	 et
l’expulsion	de	Lorenzo	du	palais	Zeno.

Les	 espérances	 de	 Beata	 furent	 anéanties	 par	 ce	 funeste
événement:	 aucune	 illusion	 n’était	 plus	 possible	 sur	 les	 intentions
de	son	père,	et	son	rêve	de	bonheur	se	dissipa	comme	un	nuage	d’or
à	 l’approche	 de	 la	 tempête.	 Refoulée	 ainsi	 sur	 elle-même,	 séparée
du	compagnon	de	sa	 jeunesse,	devenu	pour	elle	à	 la	 fois	un	 frère,
presque	un	fils,	un	amant	enfin	sur	qui	s’étaient	concentrées	toutes
ses	 affections,	 cette	 noble	 créature	 se	 consumait	 dans	 le	 silence,
n’osant	avouer	qu’à	son	amie	Tognina	la	cause	secrète	de	ses	peines
et	de	son	dépérissement.	Tognina	lui	avait	conseillé	de	s’adresser	au
chevalier	 Grimani	 et	 d’invoquer	 la	 générosité	 bien	 connue	 de	 son
caractère	 en	 lui	 dévoilant	 la	 vérité.	 La	 pudeur	 d’une	 femme,	 qui
répugne	 toujours	 à	 de	 pareils	 aveux,	 la	 fierté	 de	 son	 âme,	 mais
surtout	la	honte	de	révéler	sa	faiblesse	pour	un	jeune	homme	dont
elle	avait	recueilli	l’enfance,	lui	rendaient	cette	démarche	odieuse	et
impraticable.	Si	elle	avait	eu	quelques	années	de	moins,	et	qu’elle
n’eût	 pas	 exercé	 sur	 Lorenzo	 une	 sorte	 de	 tutelle	 maternelle	 qui
excluait	tout	autre	sentiment,	Beata	aurait	été	moins	timide	vis-à-vis
du	chevalier	Grimani	et	de	l’opinion	publique.	C’est	ce	scrupule	de
la	femme,	bien	plus	que	l’obéissance	de	la	fille	et	les	préjugés	de	la
gentildonna,	qui	empêchait	aussi	Beata	de	se	jeter	aux	pieds	de	son
oncle	 l’abbé,	 si	 digne	 de	 compatir	 à	 des	 peines	 qui	 avaient	 fait	 le
tourment	de	sa	propre	existence.	Comme	il	arrive	toujours	en	pareil
cas	 aux	 femmes	 les	 plus	 énergiques.	 Beata,	 au	 lieu	 d’agir,	 de
prendre	 une	 décision	 quelconque,	 d’affronter	 les	 difficultés	 qui	 la
pressaient	 de	 toutes	 parts,	 s’abandonna	 à	 la	 tristesse,	 au
découragement	le	plus	profond.	Elle	n’eut	même	pas	la	hardiesse	de
sortir	de	son	appartement	le	jour	où	Lorenzo	fut	chassé	du	palais	de
son	père:	c’est	cachée	derrière	 les	rideaux	de	sa	 fenètre	qu’elle	 le
vit	 descendre	 le	 perron	 et	 monter	 dans	 la	 gondole	 qui	 emportait
toutes	les	joies	de	sa	vie.

Cependant	 le	 père	 de	 Beata	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apercevoir	 de
l’altération	de	ses	traits,	de	la	langueur	qui	dévorait	ses	charmes	et
une	santé	qui	jusqu’alors	avait	toujours	été	parfaite.	Il	questionna	sa
fille	sur	l’opportunité	de	son	mariage,	et	 lui	demanda	même	si	elle
avait	 quelque	 répugnance	 à	 une	 union	 tant	 désirée	 par	 les	 deux
familles.	 Beata	 ne	 répondit	 que	 d’une	 manière	 évasive,	 louant	 les
qualités	du	chevalier	Grimani,	et	ne	manifestant	ni	un	très-vif	désir
de	lui	appartenir,	ni	la	volonté	contraire.	Comme	le	sénateur	adorait
sa	 fille	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 soupçonner	 la	 véritable	 cause	 du
malaise	où	il	la	voyait,	il	fit	retarder	les	préparatifs	du	mariage.	Le
chevalier	Grimani	 lui-même	était	 allé	au-devant	de	ce	désir,	 averti
par	 la	camériste	Teresa	et	 le	médecin	de	Beata,	qui	avait	ordonné
de	 la	 distraire	 et	 de	 l’arracher	 de	 son	 appartement,	 où	 elle	 se
consumait	dans	une	solitude	douloureuse.

Quoique	sur	la	pente	de	sa	ruine,	Venise	n’était	ni	moins	gaie	ni
moins	 bruyante	 que	 dans	 les	 temps	 de	 sa	 grandeur.	 Ce	 peuple,
qu’on	 avait	 désaccoutumé	 depuis	 si	 longtemps	 de	 réfléchir	 sur	 le
sort	 et	 le	 gouvernement	 de	 son	 pays,	 s’abandonnait	 comme	 un
enfant	 à	 l’ivresse	 de	 l’heure	 présente,	 laissant	 à	 ses	 maîtres,	 avec
les	bénéfices	du	pouvoir,	les	soucis	de	l’avenir.	On	connaissait	bien
d’une	manière	vague,	par	les	gazettes	et	les	nombreux	étrangers	qui
remplissaient	 Venise,	 les	 grands	 événements	 de	 la	 révolution
française;	mais	la	foule	ne	s’en	inquiétait	que	comme	d’un	spectacle
de	 plus	 qui	 lui	 promettait	 de	 nouveaux	 plaisirs.	 L’or,	 les	 voluptés
faciles,	 les	 mascarades	 et	 les	 concerts,	 étourdissaient	 ce	 peuple
charmant	qui,	ainsi	qu’un	alcyon,	s’endormait	sur	 la	cime	des	flots
ténébreux.	 Beata	 traînait	 sa	 tristesse	 au	 milieu	 de	 ces	 fêtes	 et	 de
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ces	 bruits	 joyeux	 de	 la	 vie	 commune.	 Elle	 errait	 comme	 une	 âme
désolée	le	 long	des	canaux	solitaires,	sur	le	chemin	de	Murano,	où
elle	 était	 invinciblement	 attirée	 par	 le	 souvenir	 du	 plus	 grand
bonheur	qu’elle	eût	encore	goûté	dans	ce	monde.	Accompagnée	de
Teresa,	 qui	 se	 tenait	 silencieuse	 au	 fond	 de	 la	 gondole,	 Beata
passait	 des	 heures	 entières	 en	 face	 du	 jardin	 de	 San-Stefano,
s’efforçant	 de	 ressaisir	 par	 la	 pensée	 l’instant	 suprême,	 l’heure
bénie	 de	 sa	 destinée.	 C’est	 là	 que	 Lorenzo	 lui	 avait	 donné	 le
douloureux	spectacle	de	sa	chute	dans	les	bras	de	la	Vicentina;	mais
c’est	 là	 aussi	 qu’il	 avait	 été	 sauvé	 par	 la	 rédemption	 de	 l’amour.
Beata,	qui	avait	appris	indirectement	que	Lorenzo	demeurait	sur	le
canal	de	la	Giudecca,	le	traversait	en	gondole	plusieurs	fois	le	jour,
heureuse	 de	 se	 sentir	 près	 de	 lui,	 espérant	 l’apercevoir	 peut-être.
Souvent	 elle	 se	 faisait	 suivre	 d’une	 barque	 chargée	 de	 musiciens
dont	les	doux	accords,	épurés	par	le	silence	de	la	nuit,	berçaient	son
cœur	 et	 assoupissaient	 sa	 tristesse	 dans	 un	 rêve	 de	 divines
espérances.	Inquiète,	troublée,	oubliant	sa	réserve	et	tout	entière	à
sa	passion,	la	fille	du	sénateur	se	mêlait	fréquemment	à	la	foule	qui,
pendant	 le	 carnaval,	 remplissait	 nuit	 et	 jour	 la	 place	 Saint-Marc.
Déguisée	 et	 le	 visage	 couvert	 d’un	 masque,	 toujours	 suivie	 de	 sa
fidèle	camériste,	qui	était	elle-même	désolée	de	voir	dépérir	ainsi	sa
noble	et	chère	maîtresse,	Beata	cherchait	à	découvrir,	au	milieu	de
ces	 ombres	 errantes	 de	 la	 folie	 populaire,	 celui	 qui	 était	 pour	 elle
toutes	 les	délices	de	 la	vie.	Chaque	 fois	qu’elle	était	 coudoyée	par
un	masque	qui	avait	quelque	chose	de	la	taille	et	de	la	démarche	de
Lorenzo,	elle	 tressaillait.	Elle	prêtait	 l’oreille	aux	 lazzi,	 aux	propos
joyeux,	 aux	 déclarations	 furtives	 qu’échangeaient	 entre	 eux	 les
promeneurs	 inconnus,	 espérant	 y	 saisir	 l’accent	 aimé,	 le	 verbe	 de
son	 cœur.	 Si	 elle	 voyait	 deux	 individus	 se	 parler	 tout	 bas,	 et	 puis
s’éloigner	 avec	 mystère	 vers	 la	 Piazzetta,	 loin	 de	 ce	 magnifique
théâtre	où	éclatait	 l’hilarité	insouciante	de	la	reine	de	l’Adriatique,
Beata	rougissait	et	se	disait	en	soupirant:	«Hélas!	 il	n’y	a	que	moi
de	 seule	 au	 monde;	 il	 n’y	 a	 que	 moi	 qui	 ne	 puisse	 partager	 avec
personne	les	peines	et	les	joies	de	mon	âme!»

A	la	voir	ainsi	repliée	sur	elle-même,	triste	au	milieu	de	la	gaieté
universelle,	 pensive	 et	 solitaire	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 étourdie,	 le
cœur	 rempli	 d’une	 sainte	 émotion,	 et	 le	 regard	 éperdu	 dans
l’horizon	de	sa	courte	existence,	on	eût	dit	le	génie	de	Venise	frappé
de	 sinistres	 pressentiments	 et	 pleurant	 un	 passé	 glorieux	 qui	 ne
devait	plus	renaître.

Beata	se	mit	à	lire	avec	avidité	tous	les	livres	qu’elle	savait	être
chers	 à	 Lorenzo,	 surtout	 Dante	 et	 Rousseau.	 La	 Nouvelle	 Héloïse
produisit	 sur	 la	 fille	 du	 sénateur	 une	 impression	 d’autant	 plus
profonde,	 qu’elle	 y	 trouvait	 une	 certaine	 analogie	 avec	 sa	 propre
situation.	Ce	qui,	dans	un	autre	temps,	aurait	blessé	la	susceptibilité
et	le	goût	de	Beata	dans	les	trop	vives	peintures	du	grand	écrivain,
fut	accepté	sans	réserve,	et	 lui	parut	être	l’expression	d’une	vérité
touchante.	 Son	 illusion	 fut	 encore	 plus	 grande	 quand	 elle	 lut
l’épisode	immortel	du	cinquième	chant	de	la	Divine	Comédie.	Tout,
dans	 la	 destinée	 de	 Francesca	 da	 Rimini,	 semblait	 correspondre	 à
celle	 de	 Beata:	 naissance	 illustre,	 beauté,	 tendresse,	 amour
invincible,	et	aussi	 fatal	peut-être	dans	sa	fin	dernière!	Il	n’est	pas
jusqu’au	 rayon	 de	 grâce	 et	 de	 mélancolie	 divine	 dont	 le	 poëte	 a
éclairé	 cette	noble	 victime	de	 la	passion,	qui	ne	 se	 trouvât	 être	 le
partage	de	Beata.	Aussi	ne	pouvait-elle	retenir	ses	larmes,	lorsque,
accoudée	sur	le	bord	de	son	lit,	elle	se	récitait	tout	bas	ces	vers,	qui
sont	aujourd’hui	dans	toutes	les	mémoires,	et	dont	chaque	mot	allait
remuer	les	fibres	les	plus	secrètes	de	son	cœur:

. . . . . Francesca,	i	tuoi	martiri
A	lagrimar	mi	fanno	tristo	e	pio!

Ses	 pleurs	 redoublaient	 en	 proférant	 ces	 paroles	 miséricordieuses
qu’elle	s’adressait	à	elle-même,	et,	comme	une	enfant	qui	s’attendrit
au	bruit	de	ses	propres	sanglots,	elle	se	répondait,	du	fond	de	son
âme	attristée:

. . . . . Nessun	maggior	dolore
Che	ricordarsi	del	tempo	felice
Nella	miseria....

Ce	 regret	del	 tempo	 felice	 était	 d’autant	plus	 amer	au	 cœur	de	 la
noble	 Vénitienne,	 qu’elle	 était	 plus	 âgée	 que	 Lorenzo,	 et	 cette
inégalité	 dans	 la	 chaîne	 des	 jours	 écoulés	 la	 remplissait	 de
confusion	et	de	remords	innocents.	Qu’on	se	figure	la	pauvre	Beata
errant	pendant	la	nuit	sombre	à	travers	les	canaux	étroits	de	la	ville
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des	 lagunes,	 s’arrêtant	 un	 instant	 sous	 le	 pont	 des	 Soupirs,	 ponte
dei	 Sospiri,	 pour	 écouler	 ce	 lamento	 de	 l’éternelle	 douleur	 de
l’amour	 murmuré	 par	 un	 gondolier	 sous	 la	 dictée	 du	 plus	 grand
musicien	dramatique	des	temps	modernes,	de	l’auteur	d’Otello,	qui
a	 pu	 s’inspirer	 à	 la	 fois	 de	 Dante	 et	 de	 Shakspeare....	 et	 on	 aura
presque	une	vision	della	città	dolente,	de	 l’empire	 ténébreux,	 telle
que	nous	l’a	laissée	le	vates	du	christianisme:	tant	il	est	vrai	que	les
intuitions	 de	 la	 poésie	 sont	 les	 sources	 fécondes	 des	 grandes
réalités	 de	 l’histoire,	 cette	 Arachné	 laborieuse	 qui	 tisse
incessamment	le	rêve	divin!

Depuis	quelque	temps,	la	fille	du	sénateur,	ne	sachant	où	trouver
le	 repos	 qui	 la	 fuyait	 partout,	 allait	 assez	 volontiers	 à	 l’église.	 J’ai
déjà	 dit	 que	 les	 sentiments	 religieux	 de	 Beata	 n’avaient	 jamais	 eu
rien	d’excessif	ni	de	très-arrêté	dans	leur	objet.	Les	croyances	de	la
jeune	 patricienne,	 née	 au	 déclin	 d’une	 société	 qui	 n’avait	 de	 culte
fervent	que	pour	 le	plaisir,	se	confondaient	avec	 les	aspirations	de
son	 âme	 généreuse,	 et	 se	 réduisaient	 dans	 la	 pratique	 au	 respect
des	bienséances	 sociales,	qui	était	 la	grande	 règle	de	 sa	conduite.
Tant	que	son	amour	pour	Lorenzo	fut	la	source	de	félicités	intimes
qui	 lui	 laissaient	 entrevoir	 le	 bonheur,	 sa	 religion,	 qui	 avait	 le
sourire	de	l’espérance,	était	comme	un	hymne	d’actions	de	grâce	à
la	 vie	 et	 à	 l’être	 mystérieux	 qui	 la	 dispense;	 mais,	 en	 perdant	 ses
illusions	les	plus	chères,	Beata	éprouva	le	besoin	de	tous	les	cœurs
malheureux,	celui	d’un	ami	discret	et	compatissant.	Attirée	à	l’église
par	les	convenances	du	monde,	par	le	désœuvrement	et	le	spectacle
des	 cérémonies	 liturgiques	 qui	 à	 Venise	 s’accomplissaient	 avec
beaucoup	 d’éclat,	 Beata	 finit	 par	 y	 trouver	 un	 apaisement	 qu’elle
n’avait	 point	 soupçonné.	 Les	 prières	 publiques,	 en	 passant	 de	 la
bouche	 du	 prêtre	 dans	 celle	 des	 fidèles,	 qui	 en	 répercutait	 les
accents,	communiquaient	à	son	âme	un	tressaillement	salutaire	qui
en	dissipait	les	langueurs.

Un	jour	de	la	semaine	sainte	de	l’année	1795,	Beata	se	trouvait	à
l’église	 San-Geminiano,	 située	 au	 fond	 de	 la	 place	 Saint-Marc,	 en
face	 de	 la	 basilique.	 Il	 pouvait	 être	 cinq	 heures	 du	 soir.	 Le	 jour
déclinait	et	 les	 ténèbres	envahissaient	déjà	 les	deux	nefs	 latérales,
où	régnait	le	plus	grand	silence.	Quelques	lampes	disséminées	çà	et
là	dans	les	chapelles	particulières	projetaient	une	lumière	douteuse
qui	 ne	 faisait	 qu’accroître	 l’impression	 de	 recueillement	 qu’on	 y
éprouvait.	 Il	 n’y	 avait	 encore	 que	 peu	 de	 monde	 dans	 l’église,
lorsqu’un	 groupe	 de	 femmes	 placées	 dans	 une	 tribune	 grillée
derrière	 le	grand	autel	 se	mit	 à	 chanter	 tout	bas	un	cantique	à	 la
Vierge	à	deux	parties,	de	 l’effet	 le	plus	 suave.	Un	autre	chœur	de
femmes	 également	 invisibles,	 qui	 se	 tenaient	 dans	 une	 tribune
semblable,	 du	 côté	 opposé,	 répondit	 par	 une	 antistrophe	 qui
complétait	 le	 sens	 de	 la	 première.	 Les	 deux	 chœurs	 dialoguaient
ainsi,	et	puis	confondaient	leurs	accords,	pour	se	séparer	encore	et
se	 réunir	 de	 nouveau	 dans	 un	 ensemble	 plein	 de	 tendresse	 et
d’onction	divine.	Beata,	qui	était	agenouillée	sur	une	chaise	à	côté
d’un	gros	pilier	qui	la	dérobait	à	la	vue,	écoutait	ces	voix	virginales
en	s’abandonnant	à	une	pieuse	rêverie	qui	n’était	point	dépourvue
de	charme.	Son	cœur,	 toujours	rempli	du	même	objet,	 s’appliquait
naïvement	le	sens	des	paroles	sacrées	et	se	gonflait	sous	la	pression
de	la	douleur	immortelle.	«Mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	ayez	aussi	pitié
de	 moi!»	 En	 proférant	 ces	 mots	 entrecoupés	 de	 soupirs,	 Beata
joignit	 ses	 deux	 mains,	 et,	 laissant	 tomber	 à	 terre	 son	 livre	 de
prières,	 resta	 plongée	 pendant	 quelques	 secondes	 dans	 une	 sorte
d’extase	qui	 fit	 jaillir	de	son	âme	contristée	comme	un	éclair	 furtif
d’espérance	 et	 de	 miséricorde.	 Elle	 se	 levait	 enfin	 rassérénée	 par
l’émotion	 qu’elle	 venait	 d’éprouver,	 lorsque,	 voulant	 chercher	 son
livre	de	prières	qu’elle	ne	 trouvait	 plus	 sous	 sa	main,	 elle	 aperçut
Lorenzo	qui	pleurait	à	ses	côtés,	pressant	contre	son	cœur	ce	livre
de	 l’éternel	amour,	dont	 il	s’était	emparé	pendant	 le	recueillement
de	 Beata.	 Il	 allait	 s’approcher	 d’elle	 et	 lui	 parler,	 quand	 il	 en	 fut
empêché	par	quelques	personnes	de	la	connaissance	de	la	signora,
qui	la	saluèrent	et	sortirent	avec	elle	de	l’église.

Quinze	ou	vingt	jours	après	l’incident	que	je	viens	de	raconter,	le
deux	 avril	 1795	 (car	 le	 chevalier	 avait	 fait	 encadrer	 cette	 date
mémorable	dans	un	médaillon	qu’il	portait	nuit	et	 jour	suspendu	à
son	cou),	Lorenzo	stationnait	dans	une	gondole	sur	le	Grand-Canal,
presque	en	face	de	l’appartement	de	Beata.	Il	avait	essayé	plusieurs
fois	 de	 la	 revoir,	 mais	 toujours	 inutilement,	 et	 il	 était	 encore	 en
possession	 du	 livre	 de	 prières,	 qu’il	 devait	 conserver	 du	 reste
jusqu’à	son	dernier	soupir.	Il	était	plus	de	deux	heures	du	matin.	La
vie	 commençait	 à	 s’éteindre	 dans	 la	 métropole	 du	 plaisir	 et	 de	 la
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gaieté	 bruyante.	 Sur	 les	 lagunes	 silencieuses,	 on	 n’entendait	 plus
que	 le	 clapotement	 des	 vagues	 endormies	 venant	 se	 briser	 contre
les	 escaliers	 de	 marbre	 qui	 refrénaient	 leur	 indocilité.	 La	 lune
resplendissante	versait	sur	le	Canalazzo	une	lumière	encore	adoucie
par	 un	 rideau	 de	 nuages	 mobiles	 qui	 l’escortaient	 comme	 une
épousée	 se	 rendant	 d’un	 pas	 timide	 au	 rendez-vous	 nuptial.	 La
tiédeur	 printanière	 de	 l’atmosphère,	 le	 silence,	 la	 nuit	 parsemée
d’étoiles	 qui	 s’égayaient	 dans	 les	 profondeurs	 des	 cieux,	 les
nombreux	 palais	 qui	 bordaient	 les	 deux	 rives,	 surmontés	 de
statuettes	 élégantes	 qui	 projetaient	 leur	 ombre	 dans	 les	 eaux	 du
canal,	 quelques	 falots	 dont	 la	 pâle	 lumière	 signalait	 au	 loin	 le
traghetto	de	 la	Piazzetta,	 et	de	 l’autre	côté	 le	pont	du	Rialto,	 tout
cela	 formait	un	 tableau	étrange	et	 fantastique	qui	communiquait	à
l’âme	 je	 ne	 sais	 quelle	 impression	 de	 langueur	 et	 de	 mélancolie
attendrissante.	Lorenzo,	caché	dans	sa	gondole,	avait	les	yeux	fixés
sur	le	balcon	de	Beata,	qui	était	garni	de	fleurs.	Il	épiait	le	moindre
mouvement	et	semblait	avoir	le	pressentiment	de	quelque	faveur	de
la	fortune,	 lorsqu’il	vit	 la	fenêtre	qui	donnait	sur	 le	balcon	s’ouvrir
lentement.	C’était	Beata,	qui,	vêtue	d’un	 long	peignoir	blanc	et	 les
cheveux	 épars	 sur	 ses	 belles	 épaules,	 venait	 respirer	 la	 fraîcheur
d’une	nuit	sereine.	S’appuyant	sur	le	rebord	du	balcon,	elle	y	resta
plusieurs	 secondes	 inclinée	 sur	 le	 canal	 et	 comme	 absorbée	 dans
une	pensée	unique:	on	eût	dit	une	apparition	céleste	évoquée	par	la
toute-puissance	du	sentiment.	Elle	se	retira	du	balcon,	avança	une
chaise	et	s’assit	sur	 la	 limite	de	son	appartement,	de	telle	manière
que	Lorenzo	ne	pouvait	apercevoir,	du	 fond	de	 la	gondole,	que	 les
plis	 ondoyants	 de	 sa	 robe	 blanche.	 Le	 doux	 frémissement	 d’un
instrument	à	cordes	se	 fit	entendre	bientôt,	et	vint	pour	ainsi	dire
prêter	 au	 silence	 son	 langage	 harmonieux.	 Beata	 avait	 pris	 son
violoncelle,	 dont	 elle	 jouait,	 nous	 l’avons	 dit,	 avec	 beaucoup	 de
grâce,	 et,	 préludant	 par	 quelques	 arpéges	 délicats,	 elle	 laissa
exhaler	ensuite	de	son	cœur	ému	cette	plainte	de	 l’amour	et	de	 la
jeunesse	évanouie:

Nel	cor	più	non	mi	sento
Brillar	la	gioventù.
Amor,	del	mio	tormento;
Amor,	sei	colpa	tu!

Hélas!	je	ne	sens	plus,	dans	mon	cœur	flétri,	s’agiter	le	printemps
de	la	vie!	Amour,	cruel	amour,	tu	es	la	cause	de	mes	tourments!

Cette	 adorable	 mélodie	 de	 Paisiello[70]	 sortait	 de	 la	 poitrine	 de
Beata	 en	 notes	 accentuées	 qui	 se	 dilataient	 dans	 l’espace,	 comme
une	essence	de	l’âme	la	plus	pure	qui	ait	 jamais	existé.	Transporté
de	bonheur	aux	sons	de	cette	voix	aimée	qu’il	n’avait	pas	entendue
depuis	son	départ	pour	Padoue,	Lorenzo	s’avança	sur	la	gondole	et
lui	répondit	immédiatement:

Ti	sento,	sì,	ti	sento,
Bel	fior	di	gioventù!
Amor,	del	mio	tormento,
Amor,	sei	colpa	tu!

Je	 te	 sens,	 je	 te	 sens,	 ô	 doux	 printemps	 de	 la	 vie!	 Amour,	 cruel
amour,	tu	es	la	cause	de	mes	tourments!

Lorenzo	 avait	 à	 peine	 fini	 de	 chanter	 ce	 second	 couplet	 de	 la
même	 mélodie	 de	 Paisiello,	 qu’il	 entend	 pousser	 un	 cri	 aigu,	 suivi
d’un	 bruit	 sourd,	 comme	 si	 quelque	 chose	 fût	 tombé	 à	 terre;	 il
s’élance	aussitôt	de	sa	gondole,	 franchit	 le	perron,	monte	 le	grand
escalier	du	palais	Zeno	sans	y	rencontrer	d’obstacle,	et	se	précipite
dans	 la	 chambre	 de	 Beata,	 qu’il	 trouve	 évanouie	 sur	 sa	 chaise,	 le
violoncelle	renversé	à	ses	pieds.	Il	la	prend	dans	ses	bras,	écarte	ses
beaux	 cheveux	 blonds	 et	 appose	 ses	 lèvres	 frémissantes	 sur	 sa
bouche	divine.	O	mon	Dieu!	qui	pourra	dire	ce	qu’éprouvèrent	ces
deux	âmes	confondant	leurs	soupirs	dans	un	baiser	ineffable!

Beata	 se	 réveille	 cependant,	 et,	 soulevant	 peu	 à	 peu	 ses
paupières	 engourdies,	 elle	 reconnaît	 Lorenzo,	 qui	 l’étreignait	 dans
ses	 bras.	 Elle	 se	 lève	 brusquement,	 et	 repousse	 son	 contact	 avec
indignation.

«Lâche	que	tu	es,	s’écrie-t-elle,	qui	t’a	permis	de	franchir	le	seuil
de	cette	porte?	Me	prends-tu	donc	pour	une	Vicentina,	que	tu	oses
m’outrager	 ainsi?	 Tu	 n’as	 pas	 encore	 appris	 à	 distinguer	 une
gentildonna	 d’une	 baladine	 de	 place	 publique?	 Ingannatore!»
ajouta-t-elle	tout	bas	en	fondant	en	larmes.
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Lorenzo,	 tout	 interdit	 et	 ne	 sachant	 que	 répondre	 à	 cette
apostrophe	 foudroyante,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 et,	 se
couvrant	 le	 visage	 de	 ses	 deux	 mains,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer	 sans
proférer	une	parole.

«Pardonnez-moi,	Lorenzo,	lui	dit	alors	Beata,	attendrie	à	son	tour
de	ce	langage	muet,	pardonnez-moi	les	paroles	amères	qui	viennent
de	 m’échapper....	 Mais,	 dites-moi,	 qui	 vous	 a	 enhardi	 à	 ce	 point?
Comment	avez-vous	pu	monter	ici	à	cette	heure,	et	que	me	voulez-
vous?

—Ce	 que	 je	 vous	 veux?	 répondit	 Lorenzo	 en	 sanglotant.	 Hélas!
pouvez-vous	 me	 le	 demander?	 Voilà	 plus	 d’un	 an	 que	 je	 tourne
autour	de	ce	palais	sans	pouvoir	y	pénétrer.	Le	cri	que	j’ai	entendu
sortir	 de	 cet	 appartement	 m’ayant	 fait	 craindre	 quelque	 grand
malheur,	je	suis	accouru,	au	risque	de	vous	déplaire	et	de	perdre	le
seul	bien	qui	m’attache	à	la	vie.

—Je	 vous	 remercie,	 répondit	 Beata	 d’une	 voix	 plus	 calme;	 mais
vous	 avez	 commis	 une	 grande	 imprudence:	 car,	 si	 mon	 père	 vous
surprenait	ici,	vous	seriez	perdu.

—Eh!	qu’il	me	surprenne	donc,	qu’il	me	chasse	une	seconde	fois
de	 son	 palais,	 qu’il	 me	 fasse	 appréhender	 par	 ses	 sbires	 et	 jeter
dans	 un	 puits	 de	 la	 tyrannie	 patricienne!	 Je	 supporterai	 tout	 avec
joie....	si	vous	daignez	compatir	à	mes	peines.	Beata,	ange	de	mon
cœur,	 cher	 et	 unique	 objet	 de	 mes	 pensées,	 ô	 vous	 qui	 m’avez
soulevé	 de	 terre	 et	 introduit	 dans	 les	 régions	 sereines	 de	 la	 vie,
dites	un	mot	et	je	retombe	dans	le	néant	d’où	vous	m’avez	tiré....	car
je	vous	adore.»

Étonnée	d’un	langage	si	nouveau	pour	elle,	et	qui	remuait	toutes
les	 fibres	de	son	âme,	Beata	resta	muette	et	comme	enivrée	de	sa
félicité;	 puis,	 rompant	 un	 silence	 qui	 lui	 pesait,	 elle	 dit	 d’une	 voix
languissante:	«Ingrat	que	vous	êtes,	vous	ne	pensez	qu’à	vous!»

A	cet	aveu	indirect	échappé	à	la	tendresse	de	Beata,	Lorenzo,	ne
se	 contenant	 plus,	 se	 lève	 et	 s’écrie	 avec	 un	 véritable	 transport:
«Dieu	du	ciel!	ai-je	bien	entendu?	Vous	ne	me	haïssez	pas,	vous	avez
quelque	pitié	de	moi,	Beata!	Le	spectacle	de	mon	amour	ne	vous	est
donc	pas	 indifférent?	Ah!	s’il	est	vrai	que	vous	éprouviez	pour	moi
plus	que	de	la	compassion,	si	votre	cœur	n’est	point	insensible	aux
vœux	 que	 je	 forme	 depuis	 que	 la	 Providence	 m’a	 conduit	 à	 vos
pieds,	 si	 vous	 ne	 repoussez	 pas	 les	 adorations	 d’une	 âme	 qui	 est
toute	 remplie	 de	 votre	 image	 et	 qui	 vous	 sera	 dévouée	 jusqu’à	 la
mort,	eh	bien!	suivez-moi,	partons	ensemble;	allons	chercher	sur	la
terre	étrangère	un	refuge,	un	coin	paisible	où	 il	me	soit	permis	de
vous	 consacrer	 ma	 vie.	 Je	 suis	 jeune,	 j’ai	 quelques	 talents,	 je
travaillerai,	 et	 je	 m’efforcerai	 de	 tirer	 de	 mes	 facultés	 de	 quoi
embellir	vos	jours.	Venez,	partons,	et	que	l’amour	conduise	nos	pas
vers	un	port	fortuné!»

En	prononçant	ces	dernières	paroles,	Lorenzo	enlaçait	la	taille	de
Beata,	qui,	de	faiblesse	et	de	bonheur,	inclina	sa	tête	charmante	sur
l’épaule	de	son	amant.	Après	un	instant	de	ravissement	silencieux:

«Hélas!	 répondit	 Beata	 en	 se	 dégageant	 de	 la	 douce	 étreinte,
c’est	là	un	beau	rêve	impossible.	Vous	oubliez,	Lorenzo,	que	je	suis
la	fille	du	sénateur	Zeno.

—C’est	vrai,	répondit	le	chevalier	Sarti	blessé	de	cette	remarque,
et	 j’oubliais	 aussi	 que,	 dans	 le	 cœur	 d’une	 gentildonna,	 tout	 est
subordonné	aux	préjugés	de	caste.

—Vous	 voulez	 dire	 sans	 doute	 au	 sentiment	 de	 l’honneur,
répliqua	 Beata	 avec	 fierté.	 Vous	 avez	 de	 l’esprit,	 Lorenzo,	 des
connaissances,	 une	 imagination	 brillante	 et	 des	 idées	 généreuses
qui	m’ont	inspiré	pour	vous	un	intérêt	que	je	ne	veux	pas	dissimuler;
mais	il	ne	vous	est	pas	moins	difficile	de	comprendre	quels	devoirs
imposent	à	une	femme	les	traditions	d’une	famille	illustre.	Je	ne	sais
pas	ce	que	je	ferais,	si	 je	n’avais	à	répondre	de	mes	actes	qu’à	ma
seule	conscience;	mais	enfin	je	suis	une	fille	de	Venise,	qui	compte
parmi	ses	ancêtres	un	doge	de	la	république.

—Je	comprends	très-bien,	signora,	dit	Lorenzo	avec	un	mélange
d’ironie	 et	 d’émotion,	 que	 le	 fils	 de	 Catarina	 Sarti	 n’est	 pas	 digne
d’aspirer	à	un	bonheur	qui	appartient	de	droit	au	chevalier	Grimani.
Pauvre	et	sans	aïeux,	 je	ne	puis	vous	offrir	qu’un	cœur	dévoué,	un
amour	immense.	Ah!	que	n’êtes-vous	la	fille	d’un	gondolier,	ou	que
ne	puis-je	mettre	à	vos	pieds	 le	 trône	de	Venise,	et	vous	verriez	si
mon	cœur	s’inquiéterait	alors	de	l’opinion	des	hommes!	C’est	vous,
Beata,	que	j’adore,	et	non	pas	le	nom	que	vous	portez.	Aucune	lâche
convoitise	 de	 fortune	 ni	 d’ambition	 ne	 souille	 la	 pureté	 de	 mes
sentiments.
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—Vous	 vous	 méprenez	 sur	 le	 sens	 de	 mes	 paroles,	 répliqua	 la
noble	 fille	du	 sénateur,	 attristée	que	Lorenzo	pût	 lui	 attribuer	des
idées	aussi	mesquines.	Sans	me	croire	au-dessus	des	femmes	de	ma
condition,	 je	 sais	 comprendre	 la	 sainteté	 d’une	 affection	 et	 le	 prix
qu’on	 doit	 y	 attacher.	 Le	 chevalier	 Grimani	 n’a	 droit	 qu’à	 mon
estime,	et	plût	à	Dieu	que	je	fusse	plus	digne	d’apprécier	les	nobles
qualités	qui	le	distinguent!

—Eh	bien!	répondit	Lorenzo	avec	un	redoublement	de	tendresse,
en	saisissant	de	nouveau	la	taille	de	Beata,	qu’il	entraîna	doucement
sur	 le	 balcon,	 qui	 vous	 arrête,	 et	 pourquoi	 résister	 à	 l’amour	 qui
nous	 convie	 à	 ses	 félicités?	 Y	 a-t-il	 sur	 la	 terre	 un	 bonheur
comparable	 à	 celui	 de	 deux	 âmes	 qu’une	 attraction	 divine	 a
rapprochées	 malgré	 les	 obstacles	 de	 la	 société?	 N’est-ce	 pas	 la
Providence	 qui,	 de	 mon	 humble	 berceau,	 m’a	 conduit	 à	 la	 villa
Cadolce	en	cette	belle	nuit	de	Noël	où	 je	vis	briller	dans	vos	yeux
compatissants	l’étoile	de	ma	destinée?	Vous	avez	pétri	mon	cœur	de
vos	 mains	 pieuses	 et	 délicates,	 vous	 y	 avez	 gravé	 votre	 image	 et
l’avez	rempli	de	vos	concerts.	 Je	ne	suis	qu’un	écho,	qu’une	statue
muette	qu’anime	un	rayon	de	votre	grâce	enchanteresse,	comme	ce
colosse	 de	 l’antiquité	 qu’un	 regard	 de	 l’Aurore	 rendait	 éloquent.
Parlez,	 Beata,	 qu’un	 souffle	 de	 votre	 âme	 féconde	 la	 mienne	 et
m’entr’ouvre	les	cieux.	Rien	n’est	beau,	rien	n’est	grand,	rien	n’est
doux	comme	l’amour.»

Lorenzo	 tremblait	 en	 disant	 ces	 mots	 à	 voix	 basse.	 Beata,	 les
coudes	appuyés	sur	le	balcon,	cachait	sa	tête	entre	ses	deux	mains,
comme	 pour	 mieux	 se	 garantir	 contre	 la	 séduction	 d’un	 si	 doux
langage.	«Ah!	 le	bonheur!...	 répondit-elle	en	poussant	un	soupir	et
après	avoir	savouré	la	chaste	émotion	qu’elle	venait	d’éprouver.	Et
le	devoir,	Lorenzo,	et	mon	père,	qui	mourrait	de	douleur!...»

Le	chevalier	Sarti	 fut	un	peu	déconcerté	par	cette	exclamation,
qui	 trahissait	 les	 perplexités	 de	 Beata,	 placée	 entre	 la	 voix	 de	 sa
conscience	 et	 l’élan	 de	 son	 cœur.	 Dans	 toute	 autre	 circonstance,
Lorenzo	 eût	 compris	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 tendresse	 refoulée	 et
d’élévation	 de	 sentiments	 dans	 la	 plainte	 de	 la	 noble	 fille;	 mais,
jeune	 comme	 il	 était	 et	 fasciné	 par	 la	 passion,	 il	 répliqua	 avec
vivacité:	«Si	le	sénateur	Zeno	aime	sa	fille	un	peu	plus	qu’il	ne	tient
à	ses	préjugés,	il	ne	résistera	pas	longtemps	à	la	voix	de	la	nature.
Parlez	 donc,	 rompez	 ce	 silence	 funeste	 qui	 vous	 consume,	 ayez	 le
courage	 de	 vos	 sentiments,	 et	 ne	 vous	 laissez	 point	 immoler	 à	 de
prétendues	 convenances	 sociales,	 échafaudage	 d’iniquités	 et	 de
sophismes	derrière	lequel	se	cache	l’orgueil	implacable	des	familles.
Si	Dieu	n’avait	placé	au	fond	de	notre	cœur	une	source	inépuisable
d’inspirations	 généreuses	 qui	 communiquent	 à	 l’esprit	 le
pressentiment	de	l’infini;	si	la	spontanéité	de	l’âme,	d’où	nous	vient
la	 notion	 du	 juste	 et	 du	 beau,	 n’était	 heureusement	 à	 l’abri	 de	 la
volonté;	si	la	poésie,	si	l’amour	enfin,	ne	protestaient	incessamment
contre	la	réalité	et	les	artifices	de	la	raison,	il	y	a	longtemps	que	le
monde	 ne	 serait	 plus	 qu’une	 caverne	 de	 voleurs.	 Parlez,	 Beata,
secouez	le	joug	des	vains	préjugés,	suivez	les	conseils	du	cœur,	qui
ne	trompe	jamais,	et	laissez-vous	entraîner	par	l’amour,	le	souverain
maître	de	la	vie	et	de	la	mort,	qui	seul	peut	nous	ouvrir	le	royaume
des	rêves	enchantés	et	des	divines	chimères!»

Beata	 écoutait	 ce	 langage,	 séduisant	 comme	 une	 musique
lointaine,	qui,	sans	rien	lui	dire	de	précis,	la	remplissait	d’un	trouble
délicieux.	 Ce	 mélange	 d’imagination	 et	 de	 sentiment,	 d’exaltation
juvénile	 et	 de	 subtilités,	 d’erreurs	 involontaires	 et	 de	 vérités
morales	 de	 l’ordre	 le	 plus	 élevé,	 qui	 caractérisait	 l’esprit	 du
chevalier	 Sarti,	 charmait	 la	 gentildonna	 et	 endormait	 sa	 vigilance
sans	pourtant	la	convaincre	entièrement.	Plongée	dans	une	sorte	de
béatitude	 et	 comme	 transfigurée	 par	 l’espérance,	 Beata	 resta
immobile	dans	 la	même	position	et	sans	proférer	un	mot.	Lorenzo,
se	penchant	alors	vers	son	oreille,	écartant	les	deux	mains	dont	elle
se	couvrait	le	visage,	lui	dit,	en	lui	montrant	la	lune	resplendissante
au	 milieu	 d’un	 cortége	 d’étoiles	 qui	 semblaient	 lui	 sourire:
«Regardez,	 Beata,	 ce	 globe	 magnifique	 qui	 projette	 sur	 nous	 sa
clarté	propice,	ces	étoiles	qui	remplissent	l’immensité	des	cieux,	et
dont	l’esprit	humain	n’a	pu	encore	ni	fixer	le	nombre	ni	comprendre
l’utilité,	 ces	 astres	 qui	 s’échelonnent	 dans	 l’espace,	 comme	 les
cordes	 d’une	 lyre,	 depuis	 Saturne	 jusqu’à	 celui	 qu’on	 nomme
Mercure,	qui	semble	former	la	note	la	plus	élevée	de	l’harmonie	des
sphères;	 ces	 pléiades	 enfin	 qui	 servent	 de	 point	 de	 mire	 au
navigateur	 sur	 la	 vaste	 solitude	 des	 mers,	 et	 que	 le	 berger
contemple	 avec	 joie	 depuis	 des	 siècles	 infinis....	 Eh	 bien!	 je
m’imagine	 que	 ce	 sont	 là	 des	 groupes	 d’âmes	 bienheureuses	 qui,
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purifiées	par	 l’amour,	ont	été	admises	dans	 les	célestes	demeures!
La	 légende	de	Silvio	et	de	Nisbé,	qui	a	charmé	mon	enfance;	celle
de	 la	 princesse	 Lesbina,	 que	 nous	 avons	 vu	 jouer	 ensemble	 au
théâtre	San-Samuel;	ces	contes	merveilleux	et	ces	fictions	de	 l’âge
d’or,	dont	tous	les	peuples	de	la	terre	nous	ont	transmis	le	souvenir,
ne	 seraient-ils	 pas	 des	 pressentiments	 d’une	 vérité	 sublime,	 que
l’homme	doit	constater	un	jour	par	les	efforts	de	son	génie?	Ah!	tout
le	 prouve,	 la	 poésie	 et	 l’histoire,	 les	 religions	 et	 la	 philosophie:
l’amour,	 qui	 nous	 ouvre	 les	 portes	 de	 la	 vie,	 est	 aussi	 le	 dernier
terme	de	notre	destinée.	Beata,	muse,	ange	chéri	de	mon	cœur,	ne
repoussez	 pas	 mes	 vœux	 et	 prononcez	 le	 mot	 suprême	 de
l’existence!	 Qu’en	 s’échappant	 de	 vos	 lèvres	 comme	 un	 rayon	 de
lumière	éthérée,	il	soit	pour	nous	l’aurore	d’un	jour	sans	nuages	et
d’éternelles	 félicités.	 Venez,	 partons,	 ne	 laissons	 point	 écouler
l’heure	bénie,	et	que	votre	âme	se	confie	à	l’amour!»

Lorenzo	achevait	à	peine	de	parler,	lorsque	la	camériste	Teresa,
qui	ne	s’endormait	jamais	avant	sa	maîtresse,	entra	précipitamment
dans	la	chambre	de	Beata,	en	s’écriant	avec	terreur:	«Signora,	Son
Excellence	votre	père	vient	de	ce	côté!»

Il	 y	 eut	 alors	 un	 moment	 de	 confusion	 et	 d’extrême	 angoisse
pendant	 lequel	 le	chevalier,	ne	sachant	comment	se	soustraire	aux
regards	du	sénateur,	s’il	entrait	dans	l’appartement	de	sa	fille,	resta
immobile	 à	 la	 place	 où	 il	 se	 trouvait;	 puis,	 franchissant	 la
balustrade,	 il	 mit	 un	 pied	 sur	 le	 rebord	 extérieur	 du	 balcon	 qui
faisait	 saillie	 sur	 le	 canal.	 Beata	 tremblait,	 et	 Lorenzo	 n’était	 pas
moins	ému,	tandis	que	la	pauvre	Teresa	se	tenait	aux	aguets	devant
la	 porte	 de	 sa	 maîtresse.	 Cependant	 le	 bruit	 sourd	 des	 pas	 du
sénateur	dans	 le	 long	corridor	devenait	de	plus	en	plus	distinct;	 il
fallait	 prendre	 un	 parti:	 ou	 bien	 affronter	 hardiment	 le	 père	 de
Beata	et	lui	tout	avouer,	ou	se	tenir	caché	derrière	la	fenêtre	qu’on
aurait	 fermée,	 car	 il	 n’y	 avait	 pas	 moyen	 de	 s’échapper	 par	 une
autre	 issue.	 Dans	 une	 situation	 aussi	 périlleuse,	 Lorenzo,	 qui	 se
tenait	 toujours	 cramponné	 à	 la	 balustrade,	 sur	 le	 rebord	 extérieur
du	 balcon,	 uniquement	 préoccupé	 de	 sauver	 l’honneur	 et	 la	 paix
domestique	de	la	noble	fille	qu’il	avait	compromise,	eut	comme	une
vision	 généreuse	 qui	 illumina	 rapidement	 son	 esprit.	 Se
débarrassant	de	son	petit	manteau,	qu’il	 jeta	 loin	de	lui,	 il	attendit
qu’on	frappât	à	la	porte,	et	se	précipita	du	haut	du	balcon	dans	les
eaux	profondes	du	Canalazzo.	Au	bruit	de	sa	chute,	Beata	poussa	un
cri	 déchirant	 et	 tomba	 évanouie.	 Son	 père,	 qui	 était	 entré	 une
seconde	après,	et	qui	avait	tout	deviné,	s’empressa	de	la	relever,	et
l’étreignant	 contre	 son	 cœur,	 il	 lui	 dit	 d’une	 voix	 attendrie:	 «Vous
voulez	donc	me	faire	mourir	de	douleur,	ma	fille?»

En	disant	ces	mots,	le	sénateur	se	laissa	choir	sur	la	chaise	près
du	 balcon,	 que	 Beata	 y	 avait	 placée.	 Celle-ci,	 pleurant	 à	 chaudes
larmes,	 se	 jeta	 alors	 aux	 genoux	 de	 son	 père,	 qu’elle	 embrassait
avec	 effusion	 et	 sans	 proférer	 une	 parole;	 mais	 de	 son	 âme,
oppressée	par	la	honte,	par	le	respect	filial,	par	l’amour	de	Lorenzo,
qui	 venait	 de	 s’immoler	 pour	 elle,	 et	 qu’elle	 devait	 croire	 perdu	 à
jamais,	 semblaient	 sortir	 les	 mêmes	 accents	 qu’un	 chantre	 divin	 a
prêtés	à	Desdemona	dans	une	situation	presque	semblable:

Se	il	padre	m’abbandona,
Da	chi	sperar	pietà?
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IX

LE	DERNIER	CARNAVAL	DE	LA	RÉPUBLIQUE	DE
VENISE.

L’armée	 française	 s’avançait	à	grands	pas	en	 Italie,	 et,	par	une
suite	 de	 combats	 miraculeux,	 elle	 jetait	 l’épouvante	 parmi	 les
puissances	 coalisées	 contre	 le	 génie	 de	 la	 Révolution.	 Venise,
menacée	d’un	côté	par	l’Autriche,	qui	gardait	les	portes	du	Tyrol,	et
de	l’autre	par	les	phalanges	de	Bonaparte,	qui	touchaient	déjà	à	ses
provinces	de	terre	ferme,	était	toujours	indécise	et	prétendait	faire
respecter	sa	neutralité	douteuse	par	de	si	puissants	adversaires.	Ses
hommes	d’État,	blanchis	dans	les	conseils,	nourris	dans	les	arcanes
de	 la	 vieille	politique	de	 l’Europe,	 s’ingéniaient	 à	 ourdir	des	 ruses
diplomatiques,	lorsque	l’ennemi	était	aux	portes	de	Scées.	Ils	ne	se
doutaient	pas,	ces	Pères	conscrits	du	Livre	d’or,	que	des	germes	de
ruine	 étaient	 depuis	 longtemps	 introduits	 dans	 la	 ville	 chère	 à
Vénus,	dans	la	cité	glorieuse	des	doges!

Parmi	les	étrangers	que	protégeait	un	caractère	public,	il	y	avait
alors	 à	 Venise	 un	 nommé	 Villetard,	 secrétaire	 de	 l’ambassade
française.	Lallemand,	qui	était	l’ambassadeur	en	titre,	avait	succédé
à	d’Henin,	qui	fut	le	premier	représentant	de	la	république	française
auprès	 de	 la	 seigneurie	 de	 Saint-Marc.	 Jeune,	 ambitieux,	 ardent
propagateur	des	idées	nouvelles	qu’il	croyait	destinées	à	changer	la
face	 du	 monde,	 Villetard	 avait	 les	 qualités	 et	 les	 défauts	 d’un
brouillon	 fanatique;	 il	 avait	 attiré	 et	 groupé	 autour	 de	 lui	 tous	 les
esprits	 mécontents	 et	 s’était	 constitué	 le	 chef	 d’une	 opposition
sourde	qui,	grâce	aux	progrès	de	l’armée	française,	devenait	chaque
jour	 plus	 redoutable.	 On	 n’a	 pas	 oublié	 ce	 personnage	 mystérieux
que	Lorenzo	 rencontra	dans	un	café	de	 la	place	Saint-Marc,	à	 son
arrivée	 à	 Venise,	 en	 1790,	 et	 qu’il	 revit,	 à	 Padoue,	 la	 veille	 de	 la
révolte	des	étudiants!	C’était	un	noble	Vénitien,	nommé	Zorzi.	Ami
d’enfance	d’Angelo	Querini,	sénateur	et	érudit	fort	distingué	dont	il
partageait	 les	sentiments	politiques,	Zorzi	était	de	ce	petit	nombre
d’esprits	 éclairés	 qui,	 avec	 Paul	 Renier,	 l’avant-dernier	 doge	 de	 la
république,	 avaient	 essayé,	 en	 1762,	 de	 réformer	 la	 vieille
constitution,	 et	 surtout	 de	 limiter	 la	 puissance	 du	 conseil	 des	 Dix.
Leurs	 efforts	 furent	 combattus	 avec	 succès	 par	 l’éloquence	 de
Marco	Foscarini,	 le	doge	alors	régnant	et	 l’une	des	illustrations	de
Venise.	 Doué	 d’une	 grande	 intelligence,	 Zorzi	 avait	 beaucoup
voyagé,	et,	de	ses	courses	aventureuses	à	travers	 l’Europe,	 il	avait
rapporté	dans	sa	patrie	des	vues	hardies	et	une	fortune	délabrée.	Il
avait	 connu	 le	 père	 du	 chevalier	 Sarti	 et	 s’était	 lié	 avec	 Villetard,
dont	il	servait	les	projets.

Zorzi	était	sincère	dans	l’opposition	qu’il	faisait	au	gouvernement
de	la	seigneurie,	et,	s’il	désirait	ardemment	une	réforme	de	la	vieille
constitution	 de	 la	 république	 patricienne,	 il	 était	 loin	 de	 vouloir
qu’on	 touchât	 à	 l’indépendance	 de	 sa	 patrie.	 C’était	 un	 esprit
généreux,	 très-convaincu	 de	 la	 nécessité	 d’une	 transformation	 des
vieilles	 sociétés	 humaines.	 La	 philosophie	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 la
révolution	française,	qui	en	était	la	conséquence,	étaient	pour	Zorzi
comme	pour	Villetard	l’avénement	d’un	nouvel	idéal	de	justice,	qu’il
fallait	 réaliser	 par	 la	 persuasion	 ou	 par	 la	 force.	 Les	 menées	 de
Villetard	et	de	ses	partisans	n’avaient	point	échappé	à	 la	vigilance
des	inquisiteurs	d’État.	Plusieurs	fois	le	conseil	des	Dix	avait	été	au
moment	de	le	faire	arrêter,	ainsi	que	Zorzi	et	les	jeunes	gens	qu’ils
avaient	embauchés;	mais	on	craignait	la	colère	de	la	France,	qu’on
voulait	 ménager	 pour	 mieux	 la	 tromper.	 On	 n’attendait	 qu’une
occasion	favorable,	un	revers	de	l’armée	victorieuse,	pour	mettre	la
main	sur	ce	groupe	de	 factieux	qu’on	ne	perdait	pas	un	 instant	de
vue.

Le	 chevalier	 Sarti	 s’était	 heureusement	 tiré	 des	 dangers	 qu’il
avait	affrontés,	dans	la	nuit	mémorable	de	son	entrevue	avec	Beata.
Nageur	 inexpérimenté,	 il	 n’avait	 écouté	 que	 son	 amour,	 en	 se
précipitant	 du	 haut	 du	 balcon	 dans	 le	 Grand-Canal,	 où	 il	 aurait
inévitablement	 succombé	 dans	 ses	 efforts	 pour	 gagner	 la	 rive
opposée,	 sans	 la	 rencontre	 d’un	 batelier,	 marchand	 de	 fruits,	 qui
vint	 à	 son	 secours	 et	 le	 transporta,	 presque	 mourant,	 à	 son
appartement	della	Giudecca.	Remis,	après	quelques	jours	de	repos,
de	 la	 secousse	 violente	 qu’il	 venait	 d’éprouver,	 le	 chevalier	 se
trouva	 dans	 l’une	 des	 situations	 les	 plus	 pénibles	 de	 sa	 vie.	 Non-
seulement	 il	 pouvait	 craindre	 que	 le	 sénateur	 Zeno,	 en	 apprenant
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qu’il	avait	osé	s’introduire	dans	la	chambre	de	sa	fille,	ne	le	fît	jeter
dans	 un	 cachot	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 comme	 cela	 se
pratiquait	 à	 Venise	 dans	 les	 conjonctures	 difficiles;	 mais	 il
comprenait	 que	 Beata	 était	 perdue	 pour	 lui,	 si	 les	 événements
politiques	qui	se	compliquaient	à	 l’extérieur	ne	venaient	contrarier
les	projets	d’alliance	formés	entre	les	deux	nobles	familles.	Décidé	à
n’abandonner	l’espoir	de	posséder	la	femme	qu’il	adorait	qu’avec	le
dernier	souffle	de	la	vie,	Lorenzo	ne	se	laissa	pas	décourager	par	les
difficultés	 qui	 l’enveloppaient	 de	 toutes	 parts.	 Il	 résolut	 de	 revoir
Beata	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 de	 pénétrer	 encore	 une	 fois
dans	 le	 palais	 de	 son	 père,	 et	 de	 l’enlever	 même,	 si	 cela	 lui	 était
possible.	 Un	 seul	 doute	 l’arrêtait:	 était-il	 assez	 aimé	 de	 la
gentildonna	 pour	 obtenir	 son	 consentement	 à	 un	 parti	 aussi
extrême?	 N’avait-il	 pas	 eu	 lieu	 de	 se	 convaincre,	 tout	 récemment,
que	 cette	 âme	 si	 belle	 et	 si	 charmante,	 qui	 était	 capable	 des	 plus
grands	sacrifices	de	résignation,	n’avait	pas	assez	d’énergie	et	avait
trop	de	hauteur	pour	braver	ouvertement	 l’opinion	des	hommes	et
manquer	aux	devoirs	de	sa	position?	La	nature	d’esprit	du	chevalier
Sarti,	 sa	 jeunesse	 et	 la	 passion	 dont	 il	 était	 enivré,	 ne	 lui
permettaient	 pas	 de	 tenir	 compte	 de	 ces	 diverses	 nuances	 du
caractère	de	Beata.	Pour	une	imagination	exaltée	qui,	s’inspirant	de
Platon,	de	Dante	et	Rousseau,	considérait	l’amour	comme	la	source
de	 toute	 grandeur	 et	 de	 toute	 félicité,	 pouvait-il	 exister	 un	 autre
devoir	que	celui	d’obéir	à	l’instinct	du	cœur?

Lorenzo	se	promenait	un	jour	sur	le	quai	des	Esclavons	(riva	dei
Schiavoni),	 rêvant	 à	 sa	 triste	 position	 et	 aux	 moyens	 de	 revoir
Beata,	 quand	 il	 fut	 heurté	 par	 une	 espèce	 de	 facchino	 ou	 de
commissionnaire	qui	lui	dit,	en	s’excusant:	Perdono,	eccellenza,	et	il
continua	son	chemin	en	murmurant	entre	ses	dents	le	refrain	d’une
vieille	chanson	populaire:

Sulla	riva	dei	Schiavoni
Là	si	mangia	i	bon	bocconi[71].

Absorbé	 dans	 ses	 réflexions,	 le	 chevalier	 avait	 à	 peine	 fait
attention	à	cet	incident,	lorsqu’il	fut	poussé	de	nouveau	par	le	même
individu	qui	était	revenu	sur	ses	pas.

«Balordo,	lui	dit	alors	le	chevalier	avec	humeur,	tu	ne	vois	donc
pas	clair!

—Eh!	 eccellenza,	 je	 pourrais	 vous	 en	 dire	 autant,»	 répliqua	 le
facchino	en	fronçant	de	gros	sourcils	d’un	air	mystérieux.

Arrivé	 sur	 le	 pont	 de	 la	 Paille	 (ponte	 della	 Paglia),	 l’homme	 se
retourna	 comme	 pour	 s’assurer	 si	 on	 l’avait	 suivi.	 Le	 chevalier
connaissait	trop	bien	les	mœurs	de	Venise	pour	ne	pas	deviner	que
cet	homme	avait	quelque	chose	à	 lui	communiquer.	L’ayant	rejoint
sur	le	pont	de	la	Paille,	qui	est	l’un	des	plus	anciens	de	Venise,	et	où
le	 facchino	 l’attendait	en	 faisant	 semblant	de	 regarder	 le	pont	des
Soupirs,	qui	rattache	le	palais	ducal	aux	prisons:

«Que	me	veux-tu?	lui	dit	le	chevalier,	à	voix	basse.
—Je	 regarde	 cette	 arche	 si	 bien	 nommée	 ponte	 dei	 Sospiri,

répliqua	l’homme	du	peuple	sans	paraître	avoir	compris	la	question
du	chevalier,	sombre	et	court	passage	qui	sépare	la	vie	de	la	mort,
et	à	l’entrée	duquel	on	devrait	écrire,	en	lettres	de	bronze:

Per	me	si	va	nella	città	dolente,
Per	me	si	va	nell’eterno	dolore.

—Je	vois	que	tu	me	connais,	reprit	le	chevalier;	parle,	qu’as-tu	à
me	dire?

—Je	 n’ai	 rien	 à	 vous	 dire,	 eccellenza,	 si	 ce	 n’est	 que	 la	 vie	 est
courte	et	qu’il	vaut	mieux	la	passer	en	liberté,	passarsela	in	libertà,
qu’à	l’ombre	de	ce	vieux	palais	mauresque.

—Me	 prends-tu	 donc	 pour	 una	 spia,	 un	 familier	 du	 conseil	 des
Dix,	 pour	 t’exprimer	 ainsi	 comme	 un	 oracle?	 répondit	 le	 chevalier
avec	impatience.	Qui	t’envoie	vers	moi,	et	quelle	est	ta	mission?

—Ma	mission	est	de	vous	avertir	de	prendre	garde	aux	griffes	du
lion,	qui	est	d’autant	plus	irritable	qu’il	se	sent	vieillir.	Par	le	temps
qui	court,	il	fait	bon	d’avoir	des	amis.

—Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 avancé,	 répondit	 Lorenzo	 d’un	 air	 un	 peu
soucieux,	et	tes	énigmes	sont	toujours	impénétrables.

—Si	 vous	 êtes	 curieux	 d’en	 savoir	 davantage,	 signor	 cavaliere,
répliqua	le	facchino	d’un	ton	résolu,	vous	n’avez	qu’à	me	suivre.»

Étonné	 de	 l’invitation,	 Lorenzo	 ne	 sut	 d’abord	 que	 répondre.	 Il
descendit	 le	 pont	 de	 la	 Paille,	 suivant	 machinalement	 les	 pas	 du
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facchino,	 dont	 le	 langage	 réservé	 et	 la	 citation	 faite	 si	 à	 propos
décelaient	une	éducation	supérieure	à	celle	d’un	homme	du	peuple.
Ce	pouvait	être	un	émissaire	de	l’inquisition	chargé	de	lui	tendre	un
piége,	 ou	 bien	 un	 partisan	 déguisé	 des	 ennemis	 de	 la	 république,
qui,	 connaissant	 la	position	difficile	du	 chevalier,	 voulait	 l’engager
dans	 quelque	 entreprise	 ténébreuse	 et	 coupable.	 Ces	 idées
traversaient	rapidement	l’esprit	de	Lorenzo,	lorsqu’il	vit	cet	individu
prendre	une	gondole	au	traghetto	du	pont	de	la	Paille	et	entrer	en
lui	faisant	signe	de	le	suivre.	Le	chevalier	hésita,	parut	se	consulter
un	peu,	et	puis,	 réfléchissant	aux	deux	vers	de	 la	Divine	Comédie,
que	 l’inconnu	 ne	 lui	 avait	 cités	 évidemment	 que	 pour	 gagner	 sa
confiance,	il	eut	foi	en	sa	bonne	étoile,	et	se	glissa	dans	la	gondole
du	facchino.

La	gondole	s’enfuit	rapide	comme	un	oiseau,	en	rasant	 les	eaux
silencieuses	 et	 torbide	 des	 canaux	 étroits.	 Après	 s’être	 éloigné	 à
tire-d’aile	 du	 pont	 des	 Soupirs	 et	 avoir	 fait	 un	 grand	 nombre	 de
circuits,	 comme	 une	 hirondelle	 qui,	 ayant	 longtemps	 poursuivi	 sa
proie,	 cherche	 un	 lieu	 sûr	 pour	 s’abattre,	 la	 gondole	 vint	 aborder
devant	une	petite	porte	basse	que	couronnait	un	sarment	de	vigne.
A	 un	 signal	 donné,	 la	 porte	 s’ouvrit	 discrètement,	 et	 tous	 deux,
Lorenzo	et	son	compagnon,	montèrent	un	escalier	de	marbre	assez
mal	 éclairé,	 dont	 les	 dalles	 étaient	 usées	 par	 le	 temps.	 Ils	 furent
introduits	 dans	 un	 salon	 de	 modeste	 apparence,	 au	 milieu	 duquel
était	une	grande	table	recouverte	d’un	tapis	à	ramages,	chargée	de
livres	 et	 de	 papiers.	 Quelques	 vieux	 fauteuils	 armoriés,	 qui
accusaient	 une	 somptuosité	 éclipsée	 et	 des	 prétentions	 d’une
origine	historique,	étaient	rangés	autour	de	 la	 table;	des	cartes	de
géographie	 et	 plusieurs	 portraits	 de	 personnages	 illustres,	 parmi
lesquels	 on	 remarquait	 celui	 de	 Fra-Paolo,	 le	 célèbre	 historien	 du
concile	 de	 Trente,	 étaient	 suspendus	 aux	 murs	 lambrissés,	 et
complétaient	 l’intérieur	 d’un	 homme	 studieux	 et	 jadis	 opulent,	 qui
avait	dû	subir	des	revers	de	fortune.

«Asseyez-vous	là	un	instant,	monsieur	le	chevalier,	dit	le	facchino
en	avançant	un	fauteuil,	et	vous	ne	tarderez	pas	à	vous	assurer	que
je	 méritais	 la	 confiance	 que	 vous	 m’avez	 accordée	 en	 me	 suivant
jusqu’ici.»

En	parlant	ainsi,	 il	 souleva	une	portière	en	velours,	et	disparut.
Resté	seul,	Lorenzo	interrogeait	du	regard	les	différents	objets	qui
composaient	 l’ameublement	 du	 salon,	 cherchant	 à	 deviner	 le
caractère	 de	 la	 personne	 chez	 laquelle	 il	 se	 trouvait,	 et	 l’issue	 de
l’aventure	où	 il	était	engagé,	 lorsque,	 la	portière	s’entr’ouvrant	de
nouveau,	 il	 vit	 apparaître	 un	 personnage	 qui	 lui	 dit	 avec	 une
cordialité	empressée:

«Ah!	vous	voilà	enfin,	mon	cher	chevalier!	Savez-vous	qu’il	y	a	au
moins	dix	jours	que	je	vous	cherche	dans	tous	les	coins	de	Venise?
Vraiment,	 je	commençais	à	être	 inquiet	de	vous,	car	nous	sommes
dans	 un	 temps	 où	 le	 canal	 Orfano	 est	 le	 meilleur	 instrument
politique	de	nos	 illustrissimes	seigneurs.	Ma,	pazienza	 ...»	dit-il	un
peu	 plus	 bas	 en	 tendant	 la	 main	 au	 chevalier,	 qu’il	 pria	 de	 se
rasseoir.

L’individu	 qui	 s’exprimait	 avec	 si	 peu	 de	 retenue	 contre	 le
gouvernement	 de	 la	 république	 était	 ce	 noble	 Vénitien,	 nommé
Zorzi,	dont	nous	avons	parlé	plus	haut,	et	que	Lorenzo	n’avait	pas
revu	 depuis	 l’événement	 de	 Padoue.	 C’était	 un	 homme	 d’une
soixantaine	d’années,	d’une	figure	très-distinguée,	dont	l’expression
annonçait	une	volonté	et	une	intelligence	peu	communes.	Des	lèvres
minces	 et	 serrées,	 un	 front	 étroit	 et	 plissé	 par	 l’habitude	 de	 la
réflexion,	 de	 beaux	 yeux	 noirs	 dont	 la	 flamme	 tourbillonnait	 sous
une	 arcade	 proéminente,	 une	 taille	 nerveuse,	 souple,	 et	 des
manières	 distinguées,	 formaient	 un	 ensemble	 qui	 saisissait	 et	 qui
donnait	l’idée	d’un	homme	politique	peu	disposé	à	s’en	rapporter	à
la	Providence	pour	le	gouvernement	des	choses	de	ce	monde.

«Je	vais	sans	doute	au-devant	de	votre	pensée	en	vous	expliquant
la	 démarche	 que	 je	 fais	 auprès	 de	 vous,	 dit	 Zorzi	 à	 Lorenzo,	 qui
l’écoutait,	 en	 effet,	 avec	 une	 certaine	 anxiété.	 Ami	 d’enfance	 de
votre	 père,	 dont	 le	 dévouement	 à	 sa	 patrie	 n’était	 égalé	 que	 par
l’ardeur	 de	 son	 esprit	 pour	 les	 idées	 grandes	 et	 généreuses	 que
nous	 sommes	 à	 la	 veille	 de	 voir	 triompher	 sur	 le	 vieux	 monde	 qui
s’écroule,	 je	 vous	 porte	 un	 intérêt	 d’autant	 plus	 vif,	 mon	 cher
chevalier,	que	j’ai	peut-être	contribué,	sans	le	vouloir,	à	précipiter	la
crise	 au	 milieu	 de	 laquelle	 vous	 vous	 débattez.	 Je	 sais	 tout	 ce	 qui
vous	arrive:	votre	séparation	de	la	famille	Zeno,	et	la	tentative	que
vous	avez	faite	récemment	pour	voir	la	gentildonna	qui	vous	captive
et	qui	sera,	dans	quelques	jours,	l’épouse	du	chevalier	Grimani.»
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Lorenzo	 fit	 un	 mouvement	 de	 surprise	 mêlée	 d’indignation,
auquel	Zorzi	répondit	 immédiatement:	«Vous	êtes	 jeune,	chevalier,
et	vous	êtes	amoureux;	deux	grands	défauts	qui	empêchent	l’esprit
de	bien	 voir	 ce	qui	 se	passe	dans	 le	 cœur	humain.	Le	 temps	 vous
corrigera	de	l’une	de	ces	infirmités;	mais	je	doute	que	vous	puissiez
jamais	vous	guérir	de	la	noble	folie	qui	caractérise	toute	une	classe
d’intelligences	 qu’on	 nomme	 des	 poëtes.	 Votre	 père,	 à	 qui	 vous
ressemblez	beaucoup,	est	mort	victime	de	ses	propres	illusions	sur
les	prétendues	vertus	héréditaires	qu’il	prêtait	aux	aristocraties.	Ce
qui	est	plus	certain,	c’est	que,	loin	d’avoir	quelque	indulgence	pour
le	 fils	 d’un	 homme	 qu’il	 a	 sacrifié	 à	 l’ambition	 de	 sa	 maison,	 le
sénateur	Zeno	a	 résolu	de	 vous	 faire	arrêter,	 ou	 tout	 au	moins	de
vous	expulser	de	Venise.	Voilà	ce	que	j’ai	appris	par	une	voie	sûre	et
dont	je	tenais	à	vous	instruire.	Il	y	a	dix	jours	que	mon	domestique,
tantôt	sous	un	déguisement	et	tantôt	sous	un	autre,	cherche	à	vous
rejoindre;	 car	 je	 n’ai	 pas	 voulu,	 par	 prudence,	 l’envoyer	 à	 votre
domicile,	 où	 il	 aurait	 pu	 être	 remarqué	 par	 quelque	 émissaire	 de
l’inquisition.

—Que	faire,	monsieur,	dans	la	position	où	je	me	trouve?	répondit
Lorenzo,	à	qui	 la	perspective	de	quitter	Venise	était	 cent	 fois	plus
douloureuse	que	la	crainte	de	la	prison.

—N’être	ni	 la	dupe	ni	 la	victime	de	vos	ennemis,	 répliqua	Zorzi
en	 frappant	 sur	 la	 table	 avec	 un	 couteau	 d’ivoire	 qu’il	 tenait	 à	 la
main.

—Des	 ennemis!	 c’est	 beaucoup	 dire,	 répondit	 Lorenzo	 avec
modestie;	hors	le	sénateur	Zeno,	dont	j’ai	pu	blesser	les	préjugés	et
alarmer	 la	 tendresse	 paternelle,	 à	 qui	 donc	 fais-je	 obstacle?	 Je	 ne
possède	rien	qui	soit	de	nature	à	exciter	l’envie	de	personne.

—Je	 m’aperçois	 que	 vous	 êtes	 encore	 plus	 amoureux	 et	 plus
poëte	que	je	ne	le	pensais,	dit	Zorzi	en	souriant.	Vous	vous	imaginez
donc	 que	 les	 hommes	 ont	 besoin	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 se	 haïr
cordialement?	 Que	 faisait	 Abel	 à	 son	 frère	 Caïn	 pour	 en	 être	 si
détesté?	Il	était	plus	beau,	plus	jeune	et	plus	agréable	au	Seigneur.
Le	cœur	humain	est	un	foyer	de	passions,	c’est-à-dire	de	forces	qui
s’attirent,	 se	 repoussent,	 s’équilibrent	 et	 se	 combinent	 de	 mille
manières.	 Mettez	 seulement	 deux	 hommes	 en	 présence,	 et	 il	 se
dégagera	de	leur	contact,	comme	de	celui	de	deux	corps,	une	sorte
d’attraction	ou	de	répulsion	qu’on	nomme	sympathie	et	antipathie,
deux	 mots	 qui	 expriment	 admirablement	 cette	 action	 aveugle	 et
fatale	de	la	nature	matérielle.	L’éducation	et	les	institutions	sociales
peuvent	sans	doute	donner	à	ces	forces	une	direction	utile,	comme
on	 resserre	 entre	 deux	 rives	 un	 fleuve	 impétueux;	 mais	 il	 n’est,
heureusement,	dans	le	pouvoir	de	personne	de	les	anéantir.	Il	n’y	a
que	 des	 imbéciles	 ou	 des	 hypocrites	 qui	 s’indignent	 contre	 les
passions,	 qui	 sont	 à	 l’homme	 ce	 que	 les	 vents	 sont	 à	 la	 voile	 du
vaisseau	qui	traverse	l’Océan.	Dans	tous	les	temps,	un	jeune	homme
intelligent	 qui,	 comme	 vous,	 chevalier,	 a	 su	 se	 frayer	 un	 passage
dans	 une	 société	 gouvernée	 par	 le	 destin,	 je	 veux	 dire	 par	 le
privilége	 de	 la	 naissance,	 aurait	 excité	 l’envie	 des	 heureux	 de	 ce
monde;	mais,	à	l’heure	où	nous	sommes,	en	face	des	événements	qui
se	 préparent,	 vous	 devez	 être	 considéré	 comme	 un	 ennemi	 de
l’ordre	 public,	 parce	 que	 les	 idées	 que	 vous	 professez	 et	 les
sentiments	 qui	 vous	 animent	 troublent	 le	 repos	 de	 ceux	 qui
occupent	 les	 meilleures	 places	 au	 banquet	 de	 la	 vie.	 Il	 en	 est	 de
l’ordre	comme	de	 la	définition	de	Dieu:	chacun	 le	conçoit	dans	 les
limites	de	son	égoïsme	intellectuel	et	moral.

«Mais	revenons	à	l’objet	qui	vous	touche,	continua	Zorzi	après	un
instant	 de	 silence.	 Vous	 savez	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 Italie,	 et,
sûrement,	vous	avez	entendu	parler	des	affaires	de	Montenotte,	de
Millesimo	et	de	Lodi?	Ce	sont	là	les	premiers	épisodes	d’une	iliade
qui	ne	durera	pas	dix	ans,	et	qui	pourrait	bien	se	terminer,	comme
celle	des	poëmes	homériques,	par	la	prise	de	Troie.	Ce	qui	n’est	pas
douteux,	mon	cher	chevalier,	c’est	que	la	lutte	est	engagée	entre	le
vieux	 monde	 et	 le	 nouveau,	 et	 si	 Venise,	 la	 ville	 de	 Neptune,	 la
citadelle	 du	 patriciat,	 comme	 l’ont	 heureusement	 qualifiée	 vos
condisciples	de	Padoue,	ne	se	soumet	à	la	loi	du	temps	en	modifiant
sa	politique	et	ses	 institutions,	elle	succombera,	comme	Ilion,	sous
la	colère	d’un	nouvel	Achille,	qui	vaut	bien,	je	crois,	le	fils	de	Pélée.
Voulez-vous	épouser	 la	belle	Hélène	et	 l’enlever	au	blond	Ménélas
que	 lui	 destine	 son	 père?	 ajouta	 Zorzi	 en	 laissant	 errer	 sur	 ses
lèvres	un	léger	sourire.	Joignez-vous	à	nous.	Nous	formons	un	parti
déjà	puissant,	qui	a	des	ramifications	dans	le	grand	conseil	et	dans
le	sénat,	et	qui	compte	sur	le	concours	de	la	jeunesse	éclairée	et	de
tous	ceux	qui	souffrent.	Nous	voulons	l’indépendance	et	la	grandeur
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de	 notre	 pays	 en	 forçant	 la	 vieille	 république	 de	 Saint-Marc	 à
s’allier	 à	 la	 jeune	 république	 française,	qui	 lui	 offre	 l’appui	de	 ses
armes	 victorieuses	 pour	 s’enrichir	 de	 la	 moitié	 de	 la	 péninsule.
Joignez-vous	à	nous	qui	sommes	les	précurseurs	de	l’avenir,	et	nous
vous	 protégerons	 contre	 la	 haine	 du	 sénateur	 Zeno,	 l’un	 des
partisans	les	plus	obstinés	des	errements	du	passé.»

Lorenzo	ne	répondit	pas	immédiatement	à	cette	ouverture,	qui	le
surprit	encore	plus	qu’il	n’en	fut	flatté.	Il	se	demandait,	dans	son	for
intérieur,	 de	 quelle	 importance	 pouvait	 être	 à	 un	 parti	 politique
l’adhésion	 d’un	 jeune	 homme	 de	 dix-huit	 ans	 sans	 fortune,	 sans
illustration	personnelle,	et	d’une	naissance	modeste!	 Il	 comprenait
que	 Zorzi,	 ayant	 été	 l’ami	 de	 son	 père,	 cherchât	 à	 lui	 donner	 de
bons	conseils	pour	le	tirer	de	la	position	difficile	où	il	se	trouvait	vis-
à-vis	 d’une	 famille	 puissante;	 mais	 entre	 une	 démarche	 qui	 lui
paraissait	 si	 simple	 et	 une	 sorte	 de	 conciliabule	 à	 la	 manière	 de
Catilina,	il	y	avait	une	différence	que	saisit	le	bon	sens	du	chevalier.
Cependant	le	noble	Vénitien	avait	de	très-bonnes	raisons	pour	agir
comme	il	le	faisait	et	pour	attacher	un	véritable	intérêt	à	s’emparer
de	l’esprit	du	chevalier.	Depuis	la	révolte	des	étudiants	de	Padoue,
où	Zorzi	avait	joué	le	rôle	d’un	tribun,	il	avait	été	dénoncé	au	conseil
des	Dix	comme	un	factieux.	Déjà	son	arrestation	avait	été	ordonnée,
lorsqu’on	avisa	qu’il	serait	prudent	de	ménager	encore	l’agent	de	la
France,	 qu’on	 savait	 être	 l’ami	 et	 le	 protecteur	 du	 noble	 Vénitien.
Zorzi,	 qui	 était	 parfaitement	 édifié	 sur	 les	 intentions	 du
gouvernement	à	son	égard,	n’ignorait	pas	non	plus	que	le	sénateur
Zeno	 avait	 conseillé	 la	 plus	 grande	 rigueur	 contre	 tous	 ceux	 qui
avaient	des	opinions	inquiétantes	pour	la	sécurité	de	l’État.	Il	avait
insisté	 d’une	 manière	 particulière	 sur	 la	 nécessité	 de	 faire	 un
exemple	 qui	 imprimât	 la	 terreur	 aux	 sujets	 de	 la	 république,	 en
sacrifiant	 un	 personnage	 tel	 que	 Zorzi,	 qui	 jouissait	 d’une	 grande
influence,	 grâce	 à	 ses	 idées	 connues,	 à	 ses	 lumières	 et	 à	 ses
nombreuses	 relations	 dans	 le	 populaire	 et	 la	 cittadinanza.	 On
comprend	maintenant	que	Zorzi	eût	besoin	de	s’entourer	de	mystère
et	 que,	 par	 haine	 contre	 le	 sénateur	 Zeno,	 par	 affection	 peut-être
pour	le	fils	d’un	ancien	ami	qu’il	avait	compromis,	autant	que	pour
se	faire	un	mérite	auprès	de	Villetard	en	augmentant	le	nombre	des
partisans	de	la	France,	il	eût	le	plus	vif	désir	d’attirer	Lorenzo	Sarti
dans	une	faction	peu	nombreuse	qui	se	donnait	comme	l’expression
des	nouvelles	générations.	D’ailleurs,	la	propagande	est	la	première
condition	de	l’existence	des	partis	qui	aspirent	à	la	domination,	et	la
position	critique	du	chevalier,	son	amour	pour	la	fille	d’un	patricien,
pouvaient	 le	 rendre	 un	 instrument	 très-utile	 entre	 les	 mains
d’hommes	 aussi	 avisés	 que	 Zorzi	 et	 Villetard.	 Zorzi	 était	 un	 esprit
trop	 pénétrant	 pour	 ne	 pas	 démêler	 la	 cause	 du	 silence	 et	 de	 la
réserve	que	gardait	Lorenzo,	et,	allant	au-devant	des	scrupules	qui
retenaient	sa	confiance,	il	lui	dit:	«Vous	êtes	surpris,	chevalier,	de	la
démarche	 que	 je	 fais	 auprès	 de	 vous,	 et	 vous	 cherchez	 à
comprendre	quels	peuvent	être	les	vrais	motifs	de	ma	conduite?	Ils
sont	bien	simples,	je	vous	assure:	c’est	l’intérêt,	c’est	le	plaisir	de	la
vengeance,	 les	 deux	 plus	 puissants	 ressorts	 du	 cœur	 humain.
Comme	 vous,	 je	 hais	 le	 sénateur	 Zeno,	 et,	 comme	 vous,	 je	 suis
menacé	d’aller	finir	mes	jours	dans	un	puits	ou	sous	les	plombs	du
palais	ducal.	Vous	voyez	que	ce	n’est	point	une	générosité	d’enfant
qui	me	porte	à	rechercher	votre	amitié!	En	vous	offrant	 l’appui	de
mon	expérience	et	celui	de	mes	amis	pour	vous	aider	à	sortir	du	pas
difficile	où	vous	vous	 trouvez,	 j’entends	moins	accomplir	un	devoir
que	satisfaire	une	passion.	C’est	ce	qui	doit	vous	garantir	la	solidité
de	l’alliance	que	je	vous	propose.	Je	suis	un	homme	politique	et	non
pas	 un	 saint,	 ni	 un	 philosophe	 spéculatif	 en	 quête	 d’un	 futur
contingent.	Ce	n’est	point	à	mon	âge	qu’on	se	paye	de	chimères	et
qu’on	 court	 après	 la	 palme	 du	 martyre.	 Tenez-vous	 à	 la	 fille	 du
sénateur	 Zeno,	 et	 voulez-vous	 empêcher	 qu’elle	 ne	 devienne	 la
femme	 de	 ce	 fat	 de	 Grimani,	 aux	 lèvres	 de	 rose	 et	 au	 sourire
vainqueur?	Je	vous	offre	les	seuls	moyens	par	lesquels	vous	puissiez
atteindre	 le	 but	 de	 vos	 désirs.	 Croyez-moi,	 chevalier,	 mettez-vous
sous	la	protection	d’un	parti	qui,	d’un	jour	à	l’autre,	peut	gouverner
Venise	 et	 régénérer	 l’Italie.	 Vous	 n’avez	 pas	 d’autre	 espoir
d’échapper	 à	 la	 colère	 du	 sénateur	 et	 de	 surmonter	 les	 obstacles
qu’on	oppose	à	votre	amour.»

Ces	dernières	paroles,	prononcées	avec	 l’accent	de	 la	 sincérité,
ébranlèrent	 le	 chevalier	 Sarti,	 qui	 répondit,	 avec	 un	 reste	 de	 bon
sens	 bien	 rare	 dans	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-huit	 ans,	 chez	 qui
l’imagination	 et	 le	 sentiment	 étaient	 les	 qualités	 dominantes:
«J’accepte	 avec	 reconnaissance	 l’offre	 de	 votre	 amitié;	 mais	 il	 me
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reste	toujours	à	connaître,	monsieur,	ce	que	vous	attendez	de	moi,
et	par	quels	services	je	puis	aider	au	triomphe	de	la	cause	qui	vous
est	si	chère.	Vous	n’ignorez	pas	que,	depuis	que	j’ai	quitté	le	palais
Zeno,	je	n’ai	plus	aucune	relation	avec	les	familles	patriciennes	qui,
avant	 ma	 disgrâce,	 m’accueillaient	 comme	 l’un	 des	 élus	 du	 livre
d’or!	Isolé,	pauvre,	en	butte	à	la	haine	d’un	homme	puissant,	je	n’ai
à	vous	offrir	que	ma	jeunesse	et	l’ardeur	de	mes	espérances.

—Eh!	per	Dio	santo,	s’écria	Zorzi,	ce	sont	les	âmes	qui	gémissent
dans	 le	 purgatoire	 qui	 aspirent	 au	 paradis,	 et	 ce	 ne	 peuvent	 être
que	 des	 mécontents	 comme	 vous	 et	 moi	 qui	 désirent	 des
changements,	 si	 ce	 n’est	 des	 révolutions.	 N’est-ce	 pas	 à	 la	 race
maudite	de	Caïn	qu’on	doit	l’invention	des	arts	utiles	et	même	celle
de	la	musique	qui	nous	console	dans	nos	peines?	Si	vous	étiez	le	fils
du	 sénateur	 Zeno,	 un	 membre	 de	 la	 minorité	 satisfaite	 qui	 nous
opprime,	 je	 n’aurais	 pas	 plus	 songé	 à	 vous	 ouvrir	 ma	 pensée	 que
vous	n’auriez	été	disposé	à	m’entendre.	Mais	vous	êtes	amoureux,
et	cela	nous	suffit,	car	c’est	l’amour	qui	perdit	Troie,	a	dit	un	poëte
charmant.	 Dans	 quelques	 jours,	 ajouta	 Zorzi	 en	 se	 levant,	 je	 vous
mettrai	en	relation	avec	un	de	mes	bons	amis	dont	vous	n’aurez	qu’à
vous	louer,	j’espère.	Si	la	signora	Beata	a	pour	vous	l’affection	dont
vous	 êtes	 digne,	 il	 ne	 dépendra	 pas	 de	 nous	 que	 vous	 ne	 puissiez
mettre	à	l’épreuve	son	dévouement.»

Telles	 furent	 les	 circonstances	 fortuites	 qui	 rapprochèrent	 le
chevalier	 Sarti	 du	 parti	 des	 mécontents,	 dont	 Villetard	 et	 Zorzi
étaient	 les	 chefs.	 Ce	 parti	 peu	 nombreux	 encore	 ne	 pouvait	 se
recruter	 que	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 d’une	 certaine	 distinction	 qui
n’appartenaient	 pas	 à	 l’aristocratie,	 parmi	 les	 citadins	 éclairés	 et
mécontents,	et	surtout	les	nobles	de	terre	ferme	qui	désiraient	une
réforme	 des	 vieilles	 institutions	 de	 la	 république.	 Par	 sa	 position
singulière	entre	l’aristocratie	qui	l’avait	admis	dans	ses	rangs	et	les
opinions	qu’il	avait	puisées	autant	dans	 les	traditions	de	sa	 famille
que	 dans	 ses	 propres	 instincts,	 le	 chevalier	 Sarti	 n’était	 point	 une
conquête	à	dédaigner	pour	les	meneurs.	Or	le	moyen	le	plus	sûr	et
le	 plus	 honorable	 d’arriver	 au	 but	 qu’ils	 avaient	 en	 vue,	 c’était	 de
pousser	 le	 gouvernement	 de	 la	 Seigneurie	 à	 une	 alliance	 avec	 la
France,	 dont	 le	 contact	 aurait	 pénétré	 Venise	 de	 l’esprit	 de	 la
révolution.	C’est	là	précisément	ce	que	ne	voulait	pas	l’aristocratie
qui,	depuis	six	cents	ans,	tenait	dans	ses	mains	la	destinée	de	l’État.
Presque	unanime	à	résister	aux	innovations	qu’on	voudrait	essayer
à	 l’intérieur,	 elle	 était	 divisée	 sur	 le	 choix	 de	 la	 politique	 à	 suivre
pour	 se	 préserver	 du	 mal	 qu’elle	 redoutait	 le	 plus.	 Tandis	 qu’une
majorité	 considérable	 croyait	 échapper	 à	 l’orage	 en	 gardant	 la
neutralité,	 une	 fraction	 énergique	 voulait	 participer	 à	 la	 lutte	 en
s’appuyant	sur	l’Autriche,	qui	était	la	puissance	la	plus	intéressée	à
défendre	 les	 institutions	 du	 passé.	 On	 peut	 affirmer,	 toutefois,
qu’aucun	 des	 partis	 qui	 divisaient	 alors	 cette	 république	 de
patriciens	si	miraculeusement	conservée	au	milieu	des	vicissitudes
de	 l’histoire	 moderne,	 ne	 mettait	 au	 nombre	 des	 éventualités
possibles	 de	 la	 guerre	 qui	 désolait	 l’Italie,	 la	 chute	 d’une	 ville
merveilleuse	 qui	 avait	 tant	 contribué	 à	 la	 civilisation	 de	 l’Europe.
Villetard	 lui-même	 était	 sincère	 dans	 ses	 machinations	 contre	 le
gouvernement	oligarchique,	et	Zorzi	ne	 lui	aurait	 jamais	prêté	son
concours	 s’il	 lui	 avait	 soupçonné	 des	 intentions	 hostiles	 à
l’indépendance	 de	 sa	 patrie.	 Le	 peuple,	 très-attaché	 au
gouvernement	de	son	pays	qui	lui	rendait	la	vie	douce,	n’était	point
susceptible	d’être	 remué	par	des	 idées	d’émancipation	et	d’égalité
dont	 il	 n’éprouvait	 pas	 le	 besoin.	 Dans	 une	 pareille	 situation,	 les
partisans	 de	 la	 France	 ne	 pouvaient	 prendre	 trop	 de	 précautions
pour	 se	 dérober	 à	 la	 vue	 d’un	 pouvoir	 jaloux,	 qui	 connaissait	 le
danger	dont	il	était	menacé.

Venise,	en	effet,	se	trouvait	dans	un	de	ces	moments	solennels	où
les	opinions	politiques	ont	la	gravité	et	l’importance	des	sentiments
religieux,	car	elles	impliquent	une	affirmation	de	l’ordre	moral	tout
entier,	comme	 le	disait	 très-bien	Zorzi	au	chevalier	Sarti.	 Il	en	est
toujours	 ainsi	 dans	 les	 grandes	 crises	 de	 l’histoire,	 telles	 que
l’avénement	du	christianisme,	la	réforme	et	la	révolution	française.
On	 ne	 peut	 toucher	 à	 l’économie	 des	 pouvoirs	 politiques	 d’une
manière	 aussi	 profonde	 que	 l’a	 fait	 la	 révolution	 de	 89,	 sans
s’appuyer	 sur	 une	 nouvelle	 notion	 du	 droit,	 qui	 ne	 peut	 être	 lui-
même	 qu’une	 manifestation	 de	 la	 pensée	 religieuse.	 Au	 fond	 des
principes	qui	ont	 fait	 la	révolution	française	et	qui	 la	caractérisent
éminemment,	 se	 trouvent	 les	 éléments	 d’une	 véritable	 théodicée.
L’Église	ne	s’y	est	pas	plus	 trompée	que	 les	philosophes	du	XVIIIe

siècle,	qui,	pour	accomplir	 l’œuvre	de	notre	régénération	politique
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et	morale,	ont	dû	frapper	l’arbre	à	sa	racine.	Et	ce	qui	prouve	qu’ils
ont	 eu	 raison	 d’agir	 comme	 ils	 l’ont	 fait,	 c’est	 que	 toutes	 les
réactions	qui	ont	essayé,	depuis	cinquante	ans,	d’anéantir	la	liberté
politique	 en	 Europe,	 ont	 trouvé	 dans	 le	 pouvoir	 religieux	 et
principalement	 dans	 le	 catholicisme	 de	 zélés	 coopérateurs.	 C’est
qu’il	est	aussi	impossible	aux	religions	de	ne	point	s’immiscer	dans
l’ordre	 matériel	 des	 sociétés	 humaines,	 qu’aux	 philosophes
politiques	 de	 se	 passer	 d’un	 idéal	 divin,	 source	 du	 droit	 dont	 ils
poursuivent	 la	 réalisation.	 Tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 depuis	 Descartes,
Leibnitz	 et	 Montesquieu	 jusqu’à	 nos	 jours,	 sur	 les	 prétendues
limites	de	la	raison	et	de	la	foi,	de	la	religion	et	de	la	société	civile,
sont	de	vaines	et	subtiles	paroles	qui	n’ont	convaincu	ni	le	prêtre,	ni
le	 libre	penseur,	ni	 les	suppôts	du	despotisme,	ni	 les	amants	de	 la
liberté.

Le	 sénateur	 Zeno,	 nous	 l’avons	 dit	 plusieurs	 fois,	 était,	 avec
François	Pesaro,	un	des	hommes	les	plus	importants	du	parti	de	la
guerre.	 Éclairé	 par	 une	 longue	 expérience	 du	 pouvoir,	 par	 une
connaissance	 profonde	 des	 annales	 de	 son	 pays	 et	 des
gouvernements	de	l’Europe	qu’il	avait	vus	fonctionner	de	près,	il	ne
s’était	pas	fait	d’illusion	sur	la	gravité	de	la	lutte	que	les	novateurs
avaient	 engagée	 contre	 l’ordre	 des	 sociétés	 existantes.	 Plusieurs
années	avant	que	la	révolution	de	89	ne	vint	à	dessiller	les	yeux	des
plus	aveugles,	le	sénateur	Zeno,	dans	une	longue	conversation	avec
l’abbé	Zamaria,	avait	apprécié	avec	une	grande	sûreté	de	jugement
le	caractère	de	la	crise	politique	qu’il	voyait	approcher.	Depuis	que
la	monarchie	française	avait	succombé,	autant	par	les	fautes	de	ses
défenseurs	que	par	l’audace	de	ses	ennemis,	le	sénateur	Zeno	avait
prévu	que	l’Italie	ne	tarderait	pas	à	devenir	le	théâtre	d’une	guerre
pour	 laquelle	 il	 fallait	 se	 tenir	 prêt.	 Homme	 des	 vieux	 jours,	 imbu
des	 idées	du	patriciat	qui	avaient	 fait	 la	 force	de	Venise	et	dont	 il
possédait,	 plus	 que	 personne,	 les	 grandes	 traditions	 et	 les
sentiments	 élevés,	 le	 sénateur	 Zeno	 aurait	 voulu	 qu’en	 résistant
avec	vigueur	au	tumulte	des	passions	contemporaines,	l’aristocratie
se	 montrât	 plus	 digne	 de	 l’autorité	 dont	 elle	 était	 investie	 pour	 le
bien	 de	 la	 nation.	 Il	 n’était	 point	 éloigné	 de	 consentir	 à	 quelques
réformes	 partielles	 de	 la	 constitution	 de	 l’État,	 à	 faire	 la	 part	 des
nécessités	 du	 temps	 en	 corrigeant	 les	 abus	 reconnus	 par
l’expérience,	et	en	laissant	introduire	dans	l’administration	tous	les
changements	 qui	 seraient	 compatibles	 avec	 la	 nature	 de	 la
souveraineté.

Depuis	que	l’armée	française	avait	franchi	les	Alpes,	le	sénateur
avait	compris,	au	langage	impérieux	du	chef	qui	la	commandait,	que
la	 destinée	 de	 Venise	 se	 trouvait	 inévitablement	 engagée	 dans	 la
lutte	qui	commençait	d’une	manière	si	extraordinaire.	Il	avait	donc
conseillé	au	gouvernement	de	son	pays	de	s’allier	à	l’Autriche	et	de
courir	 les	 chances	 de	 la	 guerre,	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 plus
désastreuses,	disait-il,	que	celles	d’une	lâche	neutralité	qu’on	n’était
pas	 sûr,	 d’ailleurs,	 de	 faire	 accepter	 par	 les	 puissances
belligérantes.	 Il	 s’était	 efforcé	 de	 convaincre	 la	 Seigneurie	 que
jamais	 la	 république	 de	 Saint-Marc	 ne	 s’était	 trouvée	 en	 face	 de
plus	grandes	difficultés,	et	qu’il	fallait	bien	se	garder	de	confondre
la	guerre	actuelle	avec	celles	dont	l’Italie	a	été	le	théâtre	depuis	le
XIVe	 siècle.	«Vous	êtes	dans	une	erreur	profonde,	dit-il	un	 jour	en
plein	 sénat	 après	 avoir	 longuement	 plaidé	 en	 faveur	 de	 l’alliance
avec	l’Autriche,	si	vous	pensez	que	l’armée	de	bandits	qui	est	à	vos
portes,	et	qui	 traîne	après	elle	 le	 souffle	empesté	d’une	 révolution
perverse,	ressemble	à	aucune	de	celles	qui	ont	envahi	la	péninsule
depuis	Charles	VIII,	Louis	XII,	François	Ier,	jusqu’à	Louis	XIV!	Vous
n’avez	plus	à	 traiter	avec	une	vieille	monarchie	dont	 les	 traditions
ambitieuses	étaient	contenues	par	un	droit	public	qui	obligeait	tous
les	peuples	de	 l’Europe!	Que	vous	soyez	 les	amis	de	 la	 république
française	 ou	 ses	 adversaires	 déclarés,	 le	 danger	 n’est	 pas	 moins
grand	 pour	 la	 stabilité	 de	 cet	 État	 et	 des	 institutions	 qui	 le
régissent.	 Menacés	 de	 périr	 par	 la	 conquête	 ou	 de	 voir	 cette	 ville
glorieuse	devenir	 la	proie	d’idées	subversives	de	toute	autorité,	ne
vaut-il	 pas	 mieux	 courir	 les	 hasards	 de	 la	 guerre	 en	 défendant
l’œuvre	de	nos	pères	et	 la	civilisation	qui	 l’a	consacrée?»	Le	sénat
étant	resté	insensible	à	ces	sages	et	patriotiques	paroles,	le	père	de
Beata	 s’était	 écrié,	 en	 s’appropriant	 avec	 bonheur	 un	 passage	 de
l’Iliade:	«La	divine	Pallas	 les	prive	de	 la	raison.	 Ils	approuvent	qui
les	conseille	mal,	aucun	n’applaudit	à	Polydamas	qui	leur	donnait	un
avis	salutaire[72].»

Le	 sénateur	 Zeno	 était	 certainement	 une	 des	 plus	 nobles
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personnifications	 de	 l’ordre	 social	 contre	 lequel	 s’était	 élevée	 la
révolution	française.	Ses	idées,	ses	sentiments,	ses	vertus	aussi	bien
que	ses	erreurs,	tenaient	par	les	racines	les	plus	profondes	à	l’état
de	 choses	 qui	 allait	 subir	 une	 si	 grande	 transformation.	 Son	 âme
forte	 et	 vraiment	 patricienne,	 qui	 s’était	 identifiée	 avec	 le	 sort	 de
son	 pays	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 préoccupation	 constante	 de	 sa	 vie,
n’aurait	pu	concevoir	que	cette	Venise,	qui	lui	était	si	chère,	trouvât
le	 bonheur	 et	 l’indépendance	 sous	 une	 autre	 forme	 de
gouvernement	 que	 celle	 que	 depuis	 six	 cents	 ans	 elle	 possédait.
Toucher	à	ce	gouvernement	de	minorités	choisies	qui	avait	élevé	le
genre	humain	et	 fait	 la	gloire	de	sa	patrie,	admettre	 la	plèbe	dans
les	 conseils	 de	 l’État,	 étendre	 à	 la	 société	 civile	 et	 politique	 cette
égalité	mystique	proclamée	par	 l’Évangile	 comme	une	vision	de	 la
vie	future,	c’était,	pour	le	sénateur	Zeno,	plus	que	le	renversement
de	 vérités	 éprouvées	 par	 l’expérience	 des	 siècles,	 c’était	 une
impiété,	dans	le	sens	rigoureux	de	ce	mot.	Enfermée	dans	la	période
historique	 où	 elle	 avait	 pris	 son	 essor,	 la	 haute	 intelligence	 du
sénateur	Zeno	ne	pouvait	comprendre	l’évolution	de	l’esprit	humain
qui	avait	amené	la	révolution	française	et	qui	allait	détruire	ce	culte
des	 dieux	 lares,	 qui,	 pour	 l’aristocratie	 vénitienne	 comme	 pour	 le
patriciat	 romain,	 était	 le	 gage	 de	 la	 grandeur	 héroïque	 de	 la	 cité
terrestre.	 L’ordre	 politique	 et	 la	 société	 civile	 étaient	 donc
inséparables,	pour	 le	sénateur	Zeno	comme	pour	 les	novateurs,	de
ce	 fond	 d’idées,	 de	 notions	 et	 de	 sentiments	 qui	 constituent	 la	 vie
morale	d’un	peuple,	 c’est-à-dire	 sa	 religion.	 Il	 ne	peut	pas	 en	être
autrement	dans	les	grandes	périodes	de	l’histoire,	et	ceux	qui,	après
cinquante	 ans	 d’essais	 infructueux	 de	 conciliation,	 sont	 encore	 à
s’imaginer	que	 les	principes	qui	 ont	 amené	 la	 révolution	de	89	ne
dépassent	 pas	 l’ordre	 politique	 et	 la	 société	 civile,	 n’ont	 jamais
compris	le	sens	profond	de	cette	révolution	et	n’étaient	pas	dignes
de	la	conduire	à	ses	fins	dernières.

Après	 la	 république,	 sa	 fille	 était	 l’objet	 le	 plus	 cher	 des
affections	 du	 sénateur.	 Il	 l’aimait	 d’une	 tendresse	 profonde,	 mais
calme	et	pleine	de	sécurité.	Jamais	il	n’intervenait	dans	les	actes	de
sa	vie	intérieure,	où	Beata	était	libre	d’ordonner	toutes	choses	selon
ses	goûts	et	ses	convenances.	Excepté	dans	 les	grandes	solennités
qui	 rappelaient	 le	 souvenir	 d’un	 événement	 national	 ou	 celui	 d’un
épisode	glorieux	des	annales	domestiques,	le	sénateur	Zeno	n’avait
de	 volontés	 que	 celles	 de	 sa	 fille,	 qui	 gouvernait	 d’une	 manière
absolue	 son	 palais	 et	 ses	 nombreux	 serviteurs.	 Lorsqu’il	 vit	 Beata
prendre	 intérêt	 à	 l’avenir	 d’un	 jeune	 enfant	 qui	 tenait	 déjà	 à	 sa
famille	 par	 les	 liens	 d’un	 antique	 patronage,	 il	 fut	 heureux	 de	 cet
incident	qui	venait	jeter	un	peu	de	variété	dans	l’isolement	moral	où
l’avait	 laissée	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 Quelques	 années	 plus	 tard,
Lorenzo	s’étant	montré	digne	des	soins	qu’on	lui	avait	prodigués,	le
sénateur	 crut	 devoir	 achever	 l’œuvre	 de	 sa	 fille	 en	 adoptant	 le
chevalier	Sarti.	La	révolte	des	étudiants	de	Padoue,	où	le	chevalier
se	trouva	si	malheureusement	impliqué,	vint	rompre	l’enchantement
du	vénérable	sénateur.	Il	n’apprit	pas	sans	un	étonnement	mêlé	de
tristesse	qu’un	jeune	homme	qui	avait	été	élevé	dans	sa	maison,	et
qu’il	 avait	 comblé	 de	 ses	 bienfaits,	 avait	 pu	 s’oublier	 jusqu’à
tremper	dans	une	manifestation	contre	le	gouvernement	de	Venise.
Les	circonstances	étaient	trop	graves	pour	que	le	sénateur	ne	jugeât
pas	sévèrement	un	acte	qui	blessait	ses	croyances	les	plus	vives.	Il
ordonna	d’éloigner	immédiatement	de	son	palais	le	jeune	téméraire
qui	avait	donné	un	si	funeste	exemple	d’insubordination,	et	défendit
à	 sa	 fille,	 ainsi	 qu’à	 l’abbé	 Zamaria	 et	 à	 toute	 sa	 maison,	 d’avoir
désormais	 aucun	 rapport	 avec	 le	 chevalier	 Sarti.	 On	 ne	 sait
précisément	 à	 quelle	 cause	 attribuer	 la	 visite	 tout	 à	 fait	 imprévue
que	fit	le	sénateur	à	sa	fille,	dans	la	nuit	où	Lorenzo	s’était	introduit
dans	 la	 chambre	de	Beata;	 cela	n’était	pas	dans	 ses	habitudes.	La
tristesse	 et	 la	 langueur	 de	 la	 noble	 signora	 qui	 frappaient	 tout	 le
monde,	la	résistance	passive	qu’elle	opposait	à	la	conclusion	de	son
mariage	 avec	 le	 chevalier	 Grimani,	 avaient-elles	 enfin	 éveillé	 des
soupçons	dans	l’esprit	de	son	père,	ou	bien	fut-il	averti	par	quelque
subalterne	de	 la	présence	de	Lorenzo?	on	 l’ignore.	Ce	qu’il	 y	a	de
certain,	c’est	qu’après	la	scène	du	balcon	que	nous	avons	racontée
et	l’exclamation	touchante	du	vieux	sénateur:	«Ma	fille,	vous	voulez
donc	 me	 faire	 mourir	 de	 douleur?»	 il	 releva	 Beata	 qui	 s’était
précipitée	 à	 ses	 pieds,	 essuya	 ses	 larmes,	 en	 lui	 disant	 d’un	 ton
sévère	 mais	 paternel:	 «Je	 suis	 bien	 sûr,	 ma	 fille,	 que	 vous	 serez
toujours	 digne	 de	 ma	 tendresse	 et	 que	 vous	 n’oublierez	 jamais	 le
nom	 que	 vous	 portez!»	 Ils	 se	 séparèrent	 silencieusement	 et	 sans
autres	explications.
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Quelle	 que	 fût	 l’impression	 réelle	 que	 garda	 le	 sénateur	 de
l’événement	 domestique	 que	 je	 viens	 de	 rappeler,	 et	 dont	 il	 ne
pouvait	pas	deviner	toute	la	gravité,	il	résolut	cependant	de	presser
le	 mariage	 de	 sa	 fille	 avec	 le	 chevalier	 Grimani	 et	 de	 renvoyer
Lorenzo	Sarti	à	sa	mère.	Cette	dernière	résolution	ne	lui	était	point
inspirée	par	une	crainte	personnelle	qui	était	bien	loin	de	son	esprit,
mais	par	une	pensée	toute	politique.	Il	voulait	donner	un	exemple	de
sévérité	 qui	 imprimât	 le	 respect	 et,	 au	 besoin,	 la	 terreur	 à	 la
jeunesse	 de	 Venise,	 dont	 l’autorité	 commençait	 à	 s’inquiéter.
L’intention	 du	 sénateur	 étant	 parvenue	 on	 ne	 sait	 comment	 à	 la
connaissance	de	Zorzi,	celui-ci	voulut	en	profiter	pour	se	venger	de
l’homme	éminent,	qui	était	le	plus	opposé	au	parti	de	la	révolution;
c’est	 alors	 qu’il	 chercha	 à	 s’emparer	 du	 chevalier	 Sarti,	 dont	 la
passion	 pour	 la	 fille	 du	 sénateur	 Zeno	 pouvait	 en	 faire	 un
instrument	entre	les	mains	des	meneurs.

Beata,	 après	 la	 nuit	 d’angoisse	 et	 d’inexprimables	 félicités	 que
nous	 avons	 racontée,	 était	 tombée	 dans	 un	 abattement	 de	 sinistre
augure.	Aucune	illusion	n’était	plus	possible	pour	son	âme	désolée.
La	volonté	de	son	père,	et,	plus	encore,	 le	spectacle	de	sa	douleur
qu’elle	avait	eu	sous	les	yeux,	lui	enlevaient	tout	espoir	d’échapper
à	 la	 rigueur	 de	 son	 sort.	 Dominée	 par	 un	 sentiment	 profond	 qui
l’avait	envahie	tout	entière	et	qu’elle	savait	désormais	inconciliable
avec	la	piété	filiale,	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	se	résigner	au	sacrifice
de	 ses	 espérances.	 La	 vie	 se	 fermait	 devant	 elle,	 son	 rêve	 de
bonheur	 s’était	 dissipé	 au	 contact	 d’une	 réalité	 poignante,	 et,	 de
quelque	 côté	 qu’elle	 dirigeât	 ses	 regards,	 elle	 n’apercevait	 qu’un
avenir	désenchanté	et	plein	de	ténèbres.

Nulla	fugæ	ratio,	nulla	spes,	omnia	muta,
Omnia	sunt	deserta,	ostentant	omnia	letum[73].

Cependant,	 une	 douceur	 secrète	 lui	 restait	 au	 fond	 du	 cœur:
celle	 de	 se	 savoir	 aimée!	 Lorenzo	 avait	 tout	 bravé	 pour	 la	 voir,	 et
avait	 tout	 risqué	 pour	 lui	 sauver	 l’honneur!	 Rassurée,	 dès	 le
lendemain,	sur	 le	sort	de	son	amant	qu’elle	savait	hors	de	danger,
Beata	trouvait	dans	le	souvenir	de	cette	nuit	mémorable	un	charme
qu’elle	ne	pouvait	définir!	Elle	pardonnait	au	chevalier	Sarti	jusqu’à
ses	propositions	 téméraires,	 jusqu’au	baiser	qu’il	 lui	avait	 imprimé
insolemment	sur	ses	lèvres	endormies,	tant	la	femme	est	indulgente
pour	tout	ce	qui	lui	révèle	le	désir	de	la	posséder!	Son	âme	naïve	et
vierge	de	tout	grossier	désir	avait	conservé	comme	un	frémissement
plein	de	volupté	de	l’étreinte	où	l’avait	tenue,	pour	la	première	fois,
celui	qui	avait	grandi	à	ses	côtés	comme	un	frère	adoré.	Accoudée
sur	 le	 balcon	 et	 la	 tête	 entre	 ses	 mains,	 il	 lui	 semblait	 entendre
encore	la	voix	de	Lorenzo	lui	racontant	l’épopée	divine	de	l’amour,
évoquant	de	son	imagination,	nourrie	de	la	lecture	des	poëtes	et	des
philosophes,	les	rêves	d’or	du	genre	humain,	et	lui	apprenant	à	lire
dans	 le	grand	 livre	des	cieux,	où	 les	âmes	bienheureuses	chantent
les	 louanges	 du	 souverain	 maître	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 «Ces
fictions	 de	 la	 fantaisie	 inspirée,	 ces	 images	 de	 béatitude	 venant
illuminer	 les	 ténèbres	 d’une	 nature	 imparfaite	 et	 misérable,	 ne
seraient-elles	 pas,	 en	 effet,	 des	 pressentiments	 d’un	 monde
mystérieux	 promis	 à	 nos	 désirs	 infinis	 et	 se	 dévoilant	 chaque	 jour
davantage	à	nos	faibles	regards?»	se	disait	Beata	d’après	Lorenzo,
dont	 toutes	 les	 paroles	 lui	 étaient	 restées	 gravées	 dans	 l’esprit.
C’est	 ainsi	 qu’avec	 son	 sens	 si	 droit,	 plus	 apte	 à	 bien	 juger	 les
choses	 et	 les	 rapports	 de	 la	 vie	 qu’à	 s’élever	 dans	 les	 régions	 des
poétiques	chimères,	Beata	était	pourtant	conduite,	par	le	sentiment,
jusqu’au	 seuil	 de	 problèmes	 redoutables.	 Puis,	 retombant	 de	 ces
visions	célestes	mais	éphémères	dans	la	triste	réalité	de	sa	position,
elle	rapportait	de	son	ravissement	le	besoin	d’un	aliment	plus	solide
pour	 son	 cœur	 affligé.	 Elle	 se	 prit	 alors	 d’un	 goût	 plus	 prononcé
pour	 les	 cérémonies	de	 l’Église	 et	 les	pratiques	de	 la	 religion,	 qui
n’avaient	été	pour	elle	jusqu’ici	que	des	objets	d’une	pieuse	et	noble
distraction,	et,	lisant	les	livres	saints	non	plus	à	la	lumière	sèche	de
l’esprit,	 selon	 la	 belle	 expression	 d’un	 saint	 personnage,	 mais	 à	 la
clarté	de	l’âme,	Beata	se	sentit	pénétrée,	peu	à	peu,	d’une	force	et
d’une	 onction	 dont	 les	 effets	 lui	 étaient	 inconnus.	 Elle	 priait,
chantait	des	hymnes,	mêlait	ses	soupirs	à	la	grande	douleur	de	tous,
et,	 remontant	 la	 chaîne	 des	 promesses	 sanctionnées	 par	 le	 divin
sacrifice,	elle	fut	étonnée	de	retrouver	au	bout	de	ses	aspirations	un
monde	 idéal	 aussi	 beau,	 mieux	 défini	 et	 plus	 consolant	 que	 celui
qu’elle	avait	entrevu	dans	le	mirage	de	l’amour.

Un	 jour	 de	 solitude	 et	 de	 recueillement,	 où	 Beata,	 pour	 mieux
confondre	 sa	 vie	 intérieure	 avec	 celle	 de	 Lorenzo,	 parcourait	 d’un
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œil	 distrait	 le	 poëte	 de	 l’enfer	 et	 du	 paradis,	 son	 attention	 fut
arrêtée	par	ces	trois	vers	qu’elle	n’avait	pas	encore	remarqués:

O	voi	ch’avete	gl’intelletti	sani,
Mirate	la	dottrina	che	s’ascande
Setto,	’l	velame	delli	versi	strani[74]!

O	vous	qui	avez	l’esprit	sain,	admirez	la	doctrine	qui	se	cache	sous
le	voile	de	ces	vers	étranges!

Surprise	d’abord	par	 le	sens	mystérieux	qui	se	dérobe,	en	effet,
sous	 l’image	 transparente	 de	 la	 poésie,	 Beata	 se	 sentit	 comme
éblouie	par	une	clarté	subite!	Il	lui	semblait	qu’un	voile	était	tombé
de	 ses	 yeux	 et	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 comprenait	 le	 sens
attaché	 aux	 belles	 créations	 de	 l’esprit	 humain.	 Beata	 aurait	 pu
s’écrier	 alors,	 avec	un	philosophe	non	moins	 sublime	que	 le	poëte
catholique:	«Où	a	passé	l’amour,	l’intelligence	n’a	que	faire[75].»	Ce
travail	 intérieur	 de	 la	 conscience,	 cette	 condensation,	 dirons-nous,
des	 aspirations	 du	 sentiment	 en	 une	 croyance	 plus	 ferme	 et	 plus
pratique,	 se	 fit	 avec	 le	 calme	 et	 la	 mesure	 qui	 étaient	 les	 traits
distinctifs	du	caractère	de	Beata;	mais	elle	 sortit	de	cette	épreuve
lente	 et	 laborieuse	 avec	 une	 résolution	 dont	 on	 verra	 bientôt	 les
suites.

Le	 chevalier	 Sarti	 avait	 déjà	 fait	 plusieurs	 tentatives
infructueuses	 pour	 revoir	 Beata	 et	 pénétrer	 de	 nouveau	 dans	 le
palais	de	son	père;	courant	les	théâtres,	les	églises	et	les	casinos,	il
n’avait	 pu	 réussir	 à	 la	 rencontrer	 nulle	 part.	 Il	 avait	 été	 plusieurs
fois	à	Murano	dans	l’espoir	qu’un	heureux	hasard	y	conduirait	aussi
la	noble	gentildonna.	Il	passait	des	nuits	entières	sous	son	balcon	à
épier	 le	 moindre	 signe	 d’intelligence,	 et	 toujours	 son	 attente	 avait
été	frustrée.	Il	lui	écrivit	alors,	mais	ses	lettres	restèrent	toutes	sans
réponse.	Dans	cette	cruelle	situation,	Lorenzo,	ne	sachant	quel	parti
prendre,	 passait	 tour	 à	 tour	 de	 l’abattement	 à	 la	 colère,	 du
désespoir	à	l’indignation.	Tantôt	il	voulait	aller	se	jeter	aux	pieds	du
sénateur,	 implorer	 son	 pardon	 et	 renoncer	 à	 la	 folle	 ambition	 de
posséder	 la	main	de	Beata,	 pour	 avoir	 le	bonheur	de	 la	 voir	 et	 de
passer	 humblement	 ses	 jours	 à	 côté	 d’elle;	 tantôt	 il	 s’abandonnait
aux	pensées	les	plus	téméraires,	il	allait	jusqu’à	concevoir	un	projet
d’enlèvement.

L’abbé	 Zamaria,	 qui	 était	 venu	 le	 voir	 clandestinement	 et	 qui
avait	toujours	pour	lui	la	même	affection,	ne	l’avait	point	encouragé
à	 suivre	 la	 première	 impulsion;	 il	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 que	 le
sénateur	 Zeno	 n’était	 pas	 homme	 à	 revenir	 d’une	 détermination
qu’il	 avait	 prise.	 «Tu	 ferais	 mieux,	 mon	 cher	 enfant,	 lui	 dit-il	 d’un
ton	 sérieux	et	paternel,	d’aller	passer	quelque	 temps	auprès	de	 ta
mère	 et	 de	 te	 livrer	 entièrement	 à	 l’étude	 de	 ton	 art.	 Dans	 les
conjonctures	 difficiles	 où	 se	 trouve	 la	 république,	 il	 pourrait
t’arriver	 un	 malheur	 plus	 grand	 et	 qui	 serait,	 peut-être,
irréparable.»	Ces	dernières	paroles	de	l’abbé	Zamaria,	que	Lorenzo
avait	 trouvé,	 d’ailleurs,	 moins	 expansif	 qu’autrefois	 et	 comme
attristé	lui-même	de	l’état	général	des	esprits,	le	confirmèrent	dans
l’opinion	que	Zorzi	 lui	avait	dit	 la	vérité	sur	 le	danger	dont	 il	était
menacé	de	 la	part	du	sénateur.	Alors,	ne	voyant	d’autre	moyen	de
sortir	 de	 la	 position	 qu’on	 lui	 avait	 faite	 que	 la	 protection	 de	 ses
nouveaux	amis,	il	se	jeta	résolûment	dans	leurs	bras.	Il	s’abandonna
sans	contrainte	à	l’attrait	de	ses	illusions,	à	la	fougue	de	son	âge	et
de	 son	 caractère,	 où	 les	 idées	 de	 transformation	 politique	 et
d’ambition	personnelle	étaient	confusément	mêlées	dans	une	vague
aspiration	 de	 vie	 nouvelle,	 d’amour	 et	 de	 poésie.	 Son	 imagination
ardente,	 surexcitée	 par	 les	 événements	 et	 la	 passion	 sincère	 et
profonde	 qu’il	 nourrissait	 pour	 la	 fille	 du	 sénateur,	 déploya	 ses
voiles	 à	 tous	 les	 vents	 de	 l’horizon.	 Il	 vit	 plusieurs	 fois	 Zorzi	 et
Villetard,	 qui	 flattèrent	 sa	 vanité	 en	 paraissant	 attacher	 un	 grand
prix	 à	 son	 adhésion	 au	 parti	 de	 la	 France,	 fortifié	 chaque	 jour	 de
nouveaux	prosélytes.	On	lui	fit	espérer,	non	sans	quelque	raison	de
probabilité,	que	 le	sénateur	Zeno	serait	bientôt	dans	 l’impuissance
de	 lui	 nuire,	 et	 qu’alors	 le	 chevalier	 Sarti	 aurait	 le	 pouvoir	 de
réaliser	le	plus	cher	de	ses	vœux.

C’est	 que	 Venise	 se	 remplissait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 bruit,	 de
trouble	 et	 de	 terreur.	 Cerné	 par	 les	 armées	 ennemies,	 voyant	 son
territoire	 envahi,	 ses	 provinces	 de	 terre	 ferme	 agitées	 par	 les
novateurs,	 et	 quelques-unes	 prêtes	 à	 s’insurger	 contre	 la	 cité
souveraine	 et	 la	 domination	 du	 patriciat,	 le	 gouvernement	 de	 la
sérénissime	Seigneurie	était	acculé	dans	le	labyrinthe	de	ses	ruses
diplomatiques.	Il	croyait	toujours	pouvoir	échapper	à	la	nécessité	de
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faire	la	guerre,	dont	il	subissait	déjà	tous	les	inconvénients,	par	un
coup	 du	 sort	 ou	 quelque	 stratagème	 de	 politique	 ténébreuse.
Pouvant	 avoir	 de	 l’or,	 des	 soldats	 et	 un	 général	 digne	 de	 ce	 nom
pour	 se	 défendre,	 il	 laissait	 tomber	 de	 ses	 mains	 débiles	 ces
précieux	 instruments	de	 l’indépendance	nationale,	pour	 se	 livrer	à
des	intrigues	de	cabinet.	La	bataille	de	Castiglione,	donnée	le	5	août
1796,	aux	portes	de	 la	république,	vint	accroître	 les	perplexités	de
la	Seigneurie	et	encourager	l’audace	des	partisans	de	la	France.	Le
nom	 de	 Bonaparte	 commençait	 à	 circuler	 dans	 les	 classes
populaires	et	à	exciter	la	haine	des	uns,	l’enthousiasme	des	autres,
la	curiosité	de	tous.	Le	chevalier	Sarti,	surtout,	se	prit	d’une	grande
admiration	 pour	 le	 héros	 de	 la	 démocratie	 française,	 sur	 lequel
Villetard	lui	avait	donné	des	renseignements	qui	étaient	encore	peu
connus	à	une	époque	où	la	figure	épique	du	général	républicain	ne
faisait	 que	 se	 dégager	 du	 fond	 merveilleux	 des	 événements
contemporains.

«C’est	l’homme	des	temps	nouveaux,	s’écria	un	jour	le	chevalier
au	 milieu	 d’un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 qui	 l’écoutaient	 avec
déférence,	 c’est	 l’incarnation	 puissante	 de	 la	 révolution	 française
qui,	selon	de	saintes	prophéties,	doit	faire	le	tour	du	monde.	Comme
Achille,	 dans	 l’âge	 héroïque,	 et	 comme	 Alexandre,	 au	 sein	 de	 la
Grèce	florissante,	Bonaparte	est	fils	de	la	chair	et	de	l’idée	divine	du
progrès	 dont	 il	 est	 le	 bras	 séculier.	 Il	 vient	 aussi	 de	 l’Occident	 au
pays	 de	 l’aurore	 propager,	 avec	 son	 épée,	 les	 germes	 d’une
civilisation	plus	humaine.	Tandis	que	nos	vieillards,	«assis	au-dessus
des	portes	de	Scées,	babillent	comme	des	cigales	sur	 la	cime	d’un
arbre[76],»	 les	 Grecs	 envahissent	 la	 plaine	 lumineuse	 qui	 touche	 à
nos	 rivages,	 et	menacent	de	pénétrer	 jusqu’à	nos	 lagunes,	dernier
refuge	de	la	race	de	Priam.	Eussent-ils	d’ailleurs	un	Hector	pour	les
défendre,	nos	 illustres	patriciens	devront	 livrer	 la	beauté	 suprême
qui	est	le	sujet	de	la	lutte,	et	qui	s’appelle	aujourd’hui	la	liberté	de
l’esprit	humain.	Car,

Vuolsi	cosi	colà	ove	si	puote
Ciò	che	si	vuole[77].....

—Bravo,	 caro	 maestrino	 mio,	 s’écria	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 d’une
femme	qui	passait	sur	 la	place	Saint-Marc,	tout	près	du	groupe	au
milieu	 duquel	 se	 trouvait	 Lorenzo.	 Tu	 parles	 vraiment	 comme	 un
ange,	et,	bien	que	 je	ne	comprenne	guère	mieux	ton	beau	 langage
métaphysique	 que	 la	 doctrine	 de	 saint	 Augustin,	 dont	 nous
entretenait	 le	 vieux	 Pacchiarotti,	 notre	 maître,	 j’applaudis	 à	 tes
idées	que	je	partage	avec	toute	la	brillante	 jeunesse	dont	tu	es,	ce
me	semble,	devenu	l’oracle.	Viva	la	Francia,	viva	la	libertà!»	dit-elle
d’une	voix	argentine	en	se	perdant	dans	la	foule,	suivie	d’un	cortége
d’adorateurs.

C’était	la	Vicentina,	revenue	depuis	peu	de	temps	à	Venise,	d’une
longue	 excursion	 qu’elle	 avait	 faite	 dans	 les	 principales	 villes	 de
l’Italie.	 Protégée	 par	 un	 grand	 personnage	 de	 l’armée	 française,
dont	elle	avait	fait	la	conquête	sur	le	théâtre	de	Bologne,	elle	s’était
lancée	dans	le	courant	des	opinions	du	jour	avec	l’étourderie	d’une
prima	donna	et	d’une	jolie	femme,	qui	est	habituée	à	régner	sur	la
terre	 et	 sur	 l’onde.	 Coiffée	 à	 la	 Titus,	 ses	 beaux	 cheveux	 noirs
parsemés	 de	 rubans	 qui	 simulaient,	 avec	 un	 savant	 artifice,	 les
couleurs	que	portait	son	amant,	le	sein	orné	d’une	rosette	éclatante
qui	 attirait	 les	 regards	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 prendre	 aussi	 pour	 un
symbole	séditieux,	cette	frivole	et	charmante	créature	qui	s’en	allait
droit	devant	elle,	écartant	 les	 indiscrets	d’un	coup	de	son	éventail,
était	l’expression	vivante	de	ce	monde	curieux	d’hommes	de	plaisir
et	de	fantaisie,	de	poëtes,	d’artistes	et	d’ambitieux	de	toutes	sortes,
de	soldats	sans	fortune,	de	femmes	à	la	mode,	de	citadins	éclairés,
de	rêveurs	et	de	néophytes	ardents	qui,	placés	entre	l’aristocratie	et
le	 peuple	 insouciant	 des	 lagunes,	 voyaient	 dans	 la	 révolution
française	une	source	d’événements	merveilleux,	un	grand	spectacle
de	la	vie	qui	frappait	leur	imagination	et	donnait	l’essor	à	leurs	plus
douces	chimères.

«Quel	 avenir	 s’ouvre	 devant	 nous!	 disait	 un	 officier	 d’un
régiment	d’Esclavons	alors	en	garnison	à	Venise,	en	laissant	traîner
son	 sabre	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 place	 Saint-Marc,	 pour	 imiter	 la
désinvolture	 soldatesque	 des	 officiers	 français	 qu’il	 avait	 eu
occasion	de	voir	sur	la	terre	ferme.	De	la	gloire,	de	l’or,	des	femmes
et	 la	conquête	de	 la	vieille	 Italie,	voilà	ce	qui	est	au	bout	de	notre
épée,	si	le	gouvernement	de	la	Seigneurie	se	décide	enfin	à	accepter
les	 propositions	 que	 lui	 fait	 l’homme	 du	 destin,	 comme	 dit	 M.	 le
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chevalier	Sarti.
—Déjà	 la	 trompette	 sonne,	 les	 escadrons	 s’ébranlent,	 les

panaches	et	 les	aigrettes	d’or	se	balancent	dans	 les	airs,	et	 je	vois
poindre	à	l’horizon	d’azur	l’armée	française	conduite	par	le	génie	de
la	 victoire,	 s’écria	 un	 jeune	 écrivain	 qui	 visait	 à	 la	 poésie
dramatique,	 où	 il	 avait	 eu	 des	 succès.	 Venise	 renaîtra	 plus
charmante	et	plus	belle	sous	 le	dogat	de	M.	 le	chevalier	Sarti,	qui
sera	 élevé	 à	 la	 dignité	 suprême	 par	 la	 jeunesse	 et	 la	 démocratie
triomphantes.	Que	dites-vous,	signori,	de	ma	prophétie?

—Qu’elle	 est	 plus	 vraisemblable	 que	 ton	 dernier	 drame
historique,	 répliqua	 un	 critique	 de	 la	 presse	 vénitienne	 qui
commençait	alors	à	s’émanciper;	mais	 il	 faut	 la	compléter	en	nous
faisant	tous	membres	du	sénat,	à	la	place	des	vieillards	impuissants
qui	ont	usurpé	les	droits	du	peuple	souverain.

—Il	s’agit	bien	de	Venise	et	de	sa	constitution	décrépite!	dit	un
élégant	 citadin	 d’un	 esprit	 hardi	 et	 très-cultivé;	 il	 s’agit	 de	 l’Italie
tout	 entière,	 dont	 il	 faut	 relever	 la	 nationalité	 au	 milieu	 de	 cette
grande	régénération	des	peuples	qui	se	prépare.	On	ne	redonne	pas
la	 vie	 à	 un	 corps	 épuisé.	 La	 destinée	 particulière	 de	 Venise	 est
accomplie;	 elle	 ne	 peut	 plus	 être,	 désormais,	 qu’un	 fleuron
historique	de	la	patrie	commune:	alma	parens.

—Mais	que	deviendront	 les	princes	qui,	au	nom	du	droit	public,
règnent	 aujourd’hui	 dans	 les	 différentes	 parties	 de	 la	 Péninsule?
répondit	un	avocat	qui	se	préoccupait	beaucoup	plus	de	la	lettre	que
de	l’esprit	de	la	révolution.

—Ce	qu’est	devenu	le	duc	de	Modène,	qui	s’est	enfui	de	ses	États
avec	 d’immenses	 trésors	 qu’il	 est	 venu	 cacher	 au	 fond	 de	 nos
lagunes,	répondit	le	premier	interlocuteur.

—Et	le	pape,	qu’en	ferez-vous?
—Le	grand	aumônier	de	 la	république	universelle,	ou	bien	nous

l’enverrons	à	Constantinople	convertir	 le	Grand-Turc	et	le	consoler
de	 n’avoir	 pu	 épouser	 la	 reine	 de	 l’Adriatique,	 répliqua	 le	 citadin
avec	une	froide	ironie.	Aussi	bien,	son	règne	n’est	plus	de	ce	monde.
Qu’en	pensez-vous,	chevalier?

—Le	 secret	 de	 l’avenir	 repose	 sur	 les	 genoux	 de	 Jupiter,	 dit	 il
poeta	 sovrano,	 que	 j’invoquais	 il	 y	 a	 quelques	 instants,	 répliqua
Lorenzo.	 Sans	 prétendre	 donner	 mon	 avis	 sur	 des	 questions	 aussi
graves,	il	est	certain	qu’un	nouvel	idéal	de	la	vie	morale	s’élève	dans
l’humanité,	 et	 que	 la	 destinée	 de	 l’Italie	 est	 dans	 les	 mains	 de
l’homme	providentiel	qui	est	aux	portes	de	Venise.	Si	son	âme	est	à
la	hauteur	de	son	génie,	il	peut	relever	cette	nation	glorieuse	ove	il
bel	 si	 risuona,	 dont	 il	 parle	 la	 langue	 et	 porte	 le	 sang	 dans	 ses
veines.»

Ainsi	 allait	 devisant	 cette	 brillante	 jeunesse	 sur	 laquelle	 le
chevalier	 Sarti	 avait	 acquis	 un	 très-grand	 ascendant.	 Excité	 par
Zorzi	 et	 Villetard,	 et	 plus	 encore	 par	 le	 sentiment	 qui	 remplissait
son	 cœur,	 Lorenzo	 avait	 secoué	 cette	 sorte	 de	 rêverie	 tendre	 et
contemplative	qui	était	 la	disposition	habituelle	et,	pour	ainsi	dire,
la	 grâce	 de	 son	 esprit.	 Son	 caractère	 ouvert	 et	 généreux,	 son
enthousiasme	pour	 les	belles	choses,	 ses	connaissances	variées,	 la
tournure	 romanesque	et	un	peu	métaphysique	de	 son	 imagination,
ces	qualités	diverses,	 jointes	à	l’ardeur	de	ses	convictions	et	à	une
volonté	 impérieuse,	 lui	avaient	donné	une	prépondérance	marquée
sur	cette	portion	de	la	population	vénitienne	qui	formait	le	parti	de
la	 France.	 Signalé	 à	 la	 police	 de	 l’inquisition,	 l’arrestation	 du
chevalier	avait	été	ordonnée	et	allait	s’effectuer,	lorsqu’on	apprit	la
nouvelle	de	 la	bataille	d’Arcole,	puis	celle	de	Rivoli,	qui	eut	 lieu	 le
13	 janvier	 1797.	 Ces	 événements	 prodigieux,	 qui	 achevaient	 la
déroute	de	l’Autriche,	excitèrent	à	Venise	une	émotion	profonde.	Le
gouvernement	fut	atterré;	les	novateurs,	au	comble	de	la	joie	et	de
l’enivrement,	levaient	la	tête	et	menaçaient	hautement	l’aristocratie
d’une	 prochaine	 déchéance.	 Quelques	 jours	 après	 ce	 glorieux
épisode	de	la	campagne	d’Italie	qui	amena	la	reddition	de	Mantoue,
Zorzi	 arriva	 un	 matin	 de	 bonne	 heure	 chez	 le	 chevalier	 Sarti,	 alla
giudecca.

«Vittoria,	vittoria!	s’écria-t-il,	à	peine	introduit	dans	la	chambre	à
coucher	de	Lorenzo.	Nous	serons	bientôt	les	maîtres	de	Venise,	et	il
vous	sera	fait	une	bonne	part,	chevalier,	dans	le	triomphe	des	amis
de	la	liberté.	Mais	en	attendant	que	ce	fait	inévitable	s’accomplisse,
je	 viens	 vous	 apprendre	 une	 nouvelle	 qui	 vous	 intéresse
particulièrement.	La	fille	du	sénateur	Zeno	épouse,	dans	trois	jours,
le	chevalier	Grimani.	Il	s’agit	d’empêcher	cet	odieux	sacrifice,	et	je
viens	 vous	 en	 offrir	 les	 moyens.	 Il	 y	 a	 demain	 une	 grande	 fête	 au
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casino	du	Salvadego,	où	doivent	se	trouver	les	Grimani,	le	sénateur
Zeno	avec	sa	fille	Beata,	et	leurs	amis	les	Badoer	et	les	Dolfin.	Vous
irez	 aussi,	 chevalier,	 et,	 entouré	 de	 vos	 amis	 qui	 vous
accompagneront	sous	un	déguisement	qu’autorise	le	carnaval,	vous
enlèverez	 la	belle	Hélène	 et	 vous	partirez	 à	 l’instant	pour	 la	 terre
ferme.	 Villetard	 vous	 donnera,	 pour	 le	 général	 en	 chef	 de	 l’armée
française,	une	lettre	qui	vous	mettra	à	l’abri	de	toutes	recherches.

—Êtes-vous	bien	certain,	monsieur,	répondit	Lorenzo	abattu,	que
la	signora	Beata	ait	donné	son	consentement	au	mariage	dont	vous
m’annoncez	la	triste	nouvelle?

—Puisque	 tout	 est	 préparé	 pour	 la	 cérémonie	 nuptiale,	 jusqu’à
l’appartement	 que	 doivent	 habiter	 les	 deux	 époux!	 répliqua	 Zorzi
avec	impatience.	Voulez-vous	attendre	que	le	fruit	d’or	ait	été	cueilli
au	jardin	des	Hespérides,	pour	vous	décider	à	prendre	un	parti?

—Eh	 bien,	 répondit	 Lorenzo	 tout	 à	 coup,	 je	 me	 rends	 à	 vos
conseils,	et	j’accepte	l’offre	de	mes	amis.»

Le	 carnaval	 qui	 précéda	 de	 quelques	 mois	 la	 chute	 de	 la
république	de	Venise	ne	fut	ni	moins	gai,	ni	moins	bruyant	que	ceux
des	 années	 précédentes.	 Cette	 ville	 unique,	 monument	 admirable
d’un	 peuple	 industrieux	 qui,	 sans	 l’initiative	 d’un	 législateur
suprême	 et	 sans	 l’aide	 d’un	 conquérant,	 s’était	 élevé,	 par	 ses
propres	efforts,	du	sein	de	la	pauvreté	et	de	l’ignorance	au	comble
de	la	fortune	et	de	la	civilisation,	allait	s’éteindre	et	disparaître	de	la
scène	du	monde	sans	se	douter	presque	qu’elle	assistait	au	dernier
banquet	de	sa	vie	nationale.	Et	voyez,	quelles	combinaisons	du	sort!
un	 État	 indépendant	 consacré	 par	 les	 siècles,	 par	 les	 traités	 et	 le
droit	 public	 de	 l’Europe	 chrétienne,	 une	 puissance	 catholique	 qui
avait	 été	 le	 boulevard	 de	 l’Église	 contre	 l’islamisme	 et	 la	 barbarie
des	Turcs,	une	république	italienne	qui	fut	une	des	merveilles	de	la
civilisation	et	l’alliée	de	la	France	dès	le	XIIe	siècle,	va	être	anéantie
et	vendue	à	 l’encan	par	un	général	républicain	qui	parle	 la	 langue
de	 Dante	 et	 de	 Machiavel,	 par	 le	 représentant	 d’une	 grande	 et
généreuse	nation	qui	avait	proclamé	la	fraternité	des	peuples	et	 le
respect	 des	 nationalités!	 et,	 lorsque	 l’Europe	 indignée	 se	 soulève
contre	 le	 prodigieux	 génie	 qui	 avait	 voulu	 l’enchaîner	 à	 son
despotisme	 et	 qu’elle	 le	 relègue	 par	 delà	 les	 mers	 comme	 un
perturbateur	du	repos	public,	les	rois	de	la	Sainte-Alliance	infirment
aussitôt	la	portée	de	l’acte	accompli	en	manquant	à	leurs	promesses
de	 liberté.	 Ils	 relèvent	 et	 restaurent	 tous	 les	 anciens	 pouvoirs	 qui
avaient	 disparu	 dans	 la	 tourmente	 révolutionnaire;	 mais	 cette
glorieuse	 république	 de	 Venise,	 qui	 fut	 le	 premier	 holocauste	 de
l’ambition	fatale	de	Bonaparte,	reste	entre	 les	mains	de	 l’Autriche.
Et	on	s’étonne	ensuite	de	l’instabilité	des	sociétés	modernes	et	des
secousses	 incessantes	qui	viennent	ébranler	 les	gouvernements	 les
mieux	 affermis!	 La	 révolution	 de	 89	 a	 posé	 des	 principes	 qui	 ont
pénétré	dans	les	entrailles	de	la	terre	et	qui	la	soulèveront	sous	les
pas	des	audacieux	qui	essayeraient	d’en	étouffer	la	virtualité.	Ce	ne
sont	ni	des	soldats	aux	gardes	ni	des	vœux	à	la	madone	qui	peuvent
conjurer	 ces	 principes,	 et	 empêcher	 la	 conscience	 moderne
d’organiser	le	monde	à	son	image.

Pendant	 que	 les	 destinées	 de	 la	 république	 étaient	 l’objet	 des
douloureuses	 préoccupations	 d’un	 petit	 nombre	 d’esprits
clairvoyants,	 pendant	 que	 le	 palais	 ducal	 était	 rempli	 de	 soucis,
d’ombres	 gémissantes	 et	 de	 pâles	 terreurs,	 et	 que	 le	 bélier	 de
l’ennemi	battait	les	murs	de	la	ville	sacrée	jusqu’alors	invulnérable,
le	 peuple	 s’enivrait	 du	 bruit	 de	 ses	 grelots	 et	 de	 ses	 douces
chansons.	S’il	connaissait	 les	événements	extérieurs	par	 la	rumeur
des	gazettes	et	les	propos	mystérieux	qui	échappaient	aux	partisans
de	la	révolution,	il	avait	une	trop	grande	confiance	dans	la	sagesse
de	ses	maîtres,	pour	s’inquiéter	sérieusement	du	sort	de	son	pays.
D’ailleurs	 le	 carnaval	 était	 à	 Venise	 une	 fête	 véritablement
nationale,	 et,	 plus	 les	 circonstances	 politiques	 étaient	 menaçantes
pour	 le	 gouvernement	 de	 l’aristocratie,	 plus	 celle-ci	 mit	 de	 soin	 à
cacher	ses	inquiétudes	aux	yeux	de	la	foule	étourdie.	Aussi	voyait-on
les	 lagunes,	 il	 Canalazzo,	 la	 place	 Saint-Marc,	 les	 casinos,	 et
jusqu’aux	 pieux	 réduits	 de	 la	 pénitence	 qui	 étaient	 si	 nombreux	 à
Venise,	 se	 remplir	 de	 lumières	 discrètes,	 de	 mouvement	 et	 de
masques	 joyeux	 et	 bizarres	 qui	 offraient	 le	 spectacle	 d’un	 rêve
magique,	s’épanouissant	au-dessus	d’un	abîme	où	allait	disparaître
bientôt	ce	monde	frivole	et	charmant.

Nos	delubra	deum	miseri,	quibus	ultimus	esset
Ille	dies,	festa	velamus	fronde	per	urbem[78].
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Le	soir	où	devait	avoir	lieu	au	Salvadego	la	brillante	réunion	dont
Zorzi	 était	 venu	 instruire	 le	 chevalier	 Sarti,	 Beata	 remontait	 le
Grand-Canal	 dans	 une	 gondole	 avec	 son	 père,	 son	 fiancé	 et	 le
sénateur	Grimani.	Vaincue	par	 les	prières	du	sénateur	Zeno	et	par
la	 crainte	 qu’une	 plus	 longue	 résistance	 de	 sa	 part	 n’accrût	 les
dangers	dont	elle	savait	que	Lorenzo	était	menacé,	Beata	avait	fini
par	se	laisser	arracher	une	sorte	de	consentement	tacite	au	mariage
qui	allait	s’accomplir	sous	d’aussi	tristes	auspices.	Mais	en	faisant	le
sacrifice	de	sa	vie	au	repos	de	son	vieux	père	qu’elle	voyait	accablé
d’une	si	grande	douleur,	en	s’inclinant	humblement	sous	la	main	de
la	 destinée	 qui	 s’appesantissait	 sur	 elle,	 Beata	 n’avait	 point	 perdu
l’espoir	 de	 retarder	 encore,	 sous	 un	 prétexte	 ou	 sous	 un	 autre,	 le
jour	 funeste	où	 il	 lui	 faudrait	 renoncer	aux	béatitudes	que	 l’amour
lui	 avait	 fait	 entrevoir.	 Elle	 conservait	 au	 fond	 du	 cœur	 je	 ne	 sais
quelle	force	secrète	et	quel	pressentiment	d’heureux	augure,	qui	lui
faisaient	affronter	son	malheur	sans	rien	perdre	de	la	dignité	de	sa
contenance.	Elle	souffrait	mortellement,	mais	sans	trahir	par	aucun
signe	extérieur	l’émotion	de	son	âme	et	le	secret	de	sa	vie.	Les	deux
sénateurs	étaient	silencieux	dans	la	gondole,	tandis	que	le	chevalier
Grimani,	 qui	 était	 assis	 à	 côté	 de	 Beata,	 lui	 témoignait,	 par	 son
empressement	et	des	paroles	délicates,	combien	il	était	heureux	de
partager	le	sort	d’une	femme	accomplie	dont	il	n’avait	pas	été	facile
de	vaincre	les	scrupules	et	la	pudique	résistance.

«Que	voulez-vous,	chevalier?	lui	disait	Beata	d’une	voix	timide;	il
y	a	des	natures	 faibles	que	 le	bonheur	effraye,	et	qui	 semblent	en
redouter	l’approche,	comme	si	elles	devaient	y	trouver	le	terme	de
leur	 courte	 existence.	 Peut-être	 ne	 suis-je	 pas	 digne	 de	 toutes	 les
félicités	dont	il	a	plu	à	Dieu	de	me	combler.»

Le	chevalier,	qui	ne	pouvait	voir	dans	ces	paroles	de	Beata	que
l’expression	d’une	douce	tristesse	et	d’une	chaste	inquiétude	faciles
à	 comprendre	 en	 pareille	 circonstance,	 s’efforçait	 de	 rassurer	 la
gentildonna	 sur	 l’avenir	 qui	 les	 attendait,	 en	 protestant	 de	 son
amour	 et	 de	 sa	 soumission	 aux	 moindres	 désirs	 qu’elle	 pourrait
manifester.	 La	 gondole	 s’avançait	 vers	 la	 piazzetta	 au	 milieu	 d’un
cortége	 de	 barques	 toutes	 éclairées	 par	 des	 lanternes	 de	 couleurs
diverses,	 projetant	 sur	 l’eau	 profonde	 du	 Canalazzo	 une	 lumière
mystérieuse	 qui	 frappait	 l’imagination	 en	 lui	 ouvrant	 des
perspectives	 infinies.	Des	cris,	des	éclats	de	 rire,	des	 instruments,
des	voix	mélodieuses,	retentissaient	au	fond	de	ces	méandres	de	la
ville	 enchantée.	 Arrivés	 au	 traghetto,	 les	 quatre	 personnages
descendirent	 sur	 la	 piazzetta,	 dont	 la	 foule	 encombrait	 tous	 les
abords.	Ils	étaient	revêtus	d’un	domino	noir	qui	était	le	déguisement
le	plus	commode	et	celui	que	préféraient	les	gens	de	qualité.	Beata,
donnant	 le	 bras	 au	 chevalier	 Grimani,	 suivit	 tristement	 les	 deux
sénateurs,	qui	avaient	de	la	peine	à	se	frayer	un	passage	à	travers
les	flots	de	la	multitude	qui	se	précipitait	sur	la	grande	place.

Quel	spectacle	offrait	alors	ce	grand	et	magnifique	théâtre	de	la
grandeur	vénitienne,	où	tous	les	siècles,	tous	les	styles	et	toutes	les
civilisations	du	monde	se	trouvent	représentés!	L’histoire	de	Venise
n’est-elle	 pas	 écrite	 sur	 ces	 monuments	 qui	 racontent	 les
vicissitudes	d’un	peuple	admirable	par	sa	patience,	son	activité,	par
son	génie	des	arts	et	de	la	vie	politique?	Quelle	gaieté,	quelle	folie
charmante,	 quel	 enivrement	 de	 l’heure	 qui	 passe	 et	 quelle
insouciance	du	lendemain	on	voyait	éclater	au	milieu	de	cette	place
où	 les	 masques	 et	 les	 costumes	 les	 plus	 bizarres	 donnaient	 un
échantillon	 de	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 société,	 mêlées	 aux
caprices	d’une	fantaisie	adorable:	paysans,	gentilshommes,	docteurs
enfarinés	de	 théologie,	médecins	courbés	sous	une	 large	perruque
et	 le	 front	 armé	 de	 lunettes	 redoutables,	 cicisbei,	 monsignori
élégants,	 turcs,	 zingari,	 chinois,	 soldats	 du	 pape	 portant	 un
parapluie	 à	 la	 main,	 charlatans,	 devins,	 moines	 de	 tous	 les	 ordres
suivis	et	raillés	par	la	nombreuse	famille	des	arlequins,	des	pierrots,
des	 colombines	 et	 des	 pantalons,	 ces	 types	 de	 la	 vieille	 comédie
italienne,	 qui	 forment	 un	 monde	 à	 part	 dont	 on	 ignore	 l’histoire!
D’où	viennent-ils,	en	effet,	ces	beaux	Léandre,	ces	Lindor	à	 l’habit
bleu	céleste,	ces	Scaramouche,	ces	Brighella	et	ces	princesses	à	la
robe	de	pourpre,	à	la	voix	d’ange	et	au	cœur	de	colombe,	qu’on	voit
danser	 et	 rire	 au	 clair	 de	 la	 lune	 et	 s’ébattre	 dans	 un	 carrefour
enchanté,	 comme	 des	 ombres	 bienheureuses?	 Qui	 donc	 a	 pu
imaginer	ces	brigate	joyeuses	d’hommes	et	de	femmes	de	loisir,	ces
chœurs	de	farfadets	et	d’innamorati	courant	sur	la	pointe	des	pieds
à	 un	 rendez-vous	 promis	 sous	 une	 fenêtre	 bénie,	 où	 ils	 restent
jusqu’à	 l’aurore?	 Est-ce	 un	 rêve,	 une	 fiction	 de	 la	 poésie,	 un
ressouvenir	 du	 passé,	 ou	 bien	 un	 pressentiment	 de	 l’avenir?	 c’est
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tout	cela	ensemble,	c’est	de	la	féerie	et	de	l’histoire,	de	la	poésie	et
de	 la	réalité:	c’est	 le	carnaval	de	Venise	aux	derniers	 jours	de	son
indépendance.	 Pendant	 que	 ce	 festin	 de	 Balthazar	 déroule	 ses
pompes	et	ses	folles	mascarades	sur	cette	place	de	Saint-Marc	qui
est	une	des	merveilles	du	monde,	le	destin	de	la	république	siége	au
palais	ducal	dans	la	personne	du	faible	Louis	Manini,	qui	pleure,	en
s’écriant	devant	quelques	conseillers	aussi	faibles	que	lui:

. . . . Divum,	inclementia	divum
Has	evertit	opes,	sternitque	a	culmine	Trojam.

C’est	 le	 courroux,	 l’impitoyable	 courroux	 des	 dieux,	 qui	 renverse
cet	empire	et	qui	précipite	du	faîte	Ilion[79].

Beata	traversait	avec	peine	cette	cohue	bruyante,	 l’âme	remplie
d’une	 tristesse	 indéfinissable,	enveloppée	dans	un	domino	noir	qui
laissait	apercevoir	l’élégance	et	la	souplesse	de	sa	taille	divine,	ses
beaux	yeux	abrités	sous	un	masque	de	velours	qui	lui	permettait	de
tout	voir	sans	trahir	sa	propre	émotion;	elle	s’appuyait	 légèrement
sur	 le	 bras	 du	 chevalier	 Grimani,	 prêtant	 l’oreille	 aux	 lazzi	 de	 la
foule,	aux	aparté	des	couples	heureux.	Au	détour	du	campanile,	au
moment	 d’entrer	 dans	 la	 grande	 place,	 Beata	 fut	 assez	 rudement
poussée	par	un	flot	de	masques	venant	dans	le	sens	contraire,	et	se
trouva	 tout	 à	 coup	 séparée	 du	 chevalier	 Grimani.	 Elle	 voulut
ressaisir	immédiatement	le	bras	de	son	fiancé;	mais,	heurtée	par	les
divers	 courants	 de	 cette	 foule	 innombrable,	 elle	 fut	 comme
enfermée	 dans	 un	 cercle	 qu’elle	 ne	 put	 franchir.	 Ce	 cercle,	 allant
toujours	se	rétrécissant	autour	d’elle,	la	poussait	vers	la	piazzetta	et
le	 Grand-Canal,	 malgré	 les	 efforts	 qu’elle	 faisait	 pour	 résister	 à
cette	 impulsion.	 La	 liberté	 dont	 on	 jouissait	 à	 Venise,	 pendant	 le
carnaval,	 était	 si	 grande,	 le	 masque	 était	 si	 respecté	 et	 le
déguisement	autorisait	tant	d’intrigues	et	d’espiègleries	innocentes,
que	Beata	ne	fut	pas	trop	alarmée	d’un	incident	qui	n’avait	rien	de
bien	 extraordinaire,	 au	 milieu	 d’une	 multitude	 qui	 se	 soulevait	 et
s’apaisait	 comme	 les	 vagues	 de	 l’Adriatique.	 Cependant	 son
inquiétude	 devint	 un	 peu	 plus	 vive	 lorsqu’elle	 se	 sentit	 prendre	 le
bras	par	un	des	masques	qui	l’approchaient	et	qu’il	lui	dit	à	l’oreille:

«Où	 vas-tu,	 anima	 affannata?	 et	 que	 cherches-tu	 dans	 ce
tourbillon	de	folies	et	de	vaines	paroles?	est-ce	la	paix,	la	lumière,	et
l’idéal	de	ta	noble	vie?

. . . . Beata,	i	tuoi	martiri
A	lagrimar	mi	fanno	tristo	e	pio.

Si	 tu	veux	me	suivre,	 je	 te	conduirai	dans	 les	bras	de	celui	que	 tu
adores	et	qui	est	digne	de	ton	amour.»

En	 prononçant	 ces	 mots	 qui	 trahissaient	 un	 ami	 de	 Lorenzo,	 le
masque	inconnu	pressait	les	pas	de	la	gentildonna	et	l’entraînait	de
plus	en	plus	vers	le	traghetto,	où,	sans	doute,	devait	se	trouver	une
gondole	 prête	 à	 les	 recevoir.	 Éperdue,	 indécise,	 ne	 sachant
comment	échapper	à	la	contrainte	dont	elle	se	voyait	l’objet,	Beata
fit	 de	 nouveaux	 efforts	 pour	 remonter	 le	 courrant	 de	 la	 foule,	 en
repoussant	 la	 main	 qui	 étreignait	 son	 bras.	 Le	 masque,	 reprenant
alors	son	bras	avec	plus	de	violence,	lui	dit:	«Pourquoi	veux-tu	fuir
ton	 bon	 génie	 qui	 te	 parle	 par	 ma	 voix?	 Sais-tu	 bien	 l’avenir	 qui
t’attend,	ô	noble	fille	de	Venise?

Amor	ch’a	nullo	amato	amar	perdona

te	 suivra	 comme	 une	 ombre	 jusque	 dans	 le	 lit	 nuptial,	 où	 tu	 ne
pourras	 étouffer	 des	 souvenirs	 vengeurs	 de	 la	 foi	 trahie!	 le	 temps
presse,	 l’heure	 est	 propice,	 écoute	 les	 conseils	 d’un	 ami:	 car	 dans
quelques	jours,	peut-être	il	sera	trop	tard.»

Le	 masque	 n’avait	 pas	 achevé	 de	 prononcer	 ces	 dernières
paroles,	que	le	cercle	qui	enfermait	Beata	fut	rompu	par	un	courant
de	nouveaux	venus	qui	remontait	la	piazzetta.

Libre	 alors,	 la	 pauvre	 gentildonna	 s’éloigna	 rapidement	 du	 lieu
où	elle	avait	été	entraînée	et	se	perdit	dans	la	foule.	Elle	tremblait,
et	 regardait	 sans	 cesse	 derrière	 elle	 pour	 s’assurer	 si	 on	 ne	 la
poursuivait	pas.	Son	trouble,	qui	était	grand,	provenait	bien	moins
du	 danger	 qu’elle	 avait	 couru	 d’être	 enlevée,	 pensait-elle,	 que	 des
paroles	mystérieuses	qu’on	 lui	 avait	 adressées.	Ce	ne	pouvait	 être
évidemment	qu’un	ami	de	Lorenzo,	qui,	pour	se	faire	connaître	de	la
fille	 du	 sénateur,	 lui	 avait	 appliqué	 les	 vers	 de	 la	 Divine	 Comédie
que	nous	avons	cités,	et	que	Beata	savait	par	cœur.	Que	voulaient
dire	 surtout	 ces	 mots	 sinistres:	 Dans	 quelques	 jours,	 il	 sera	 peut-
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être	 trop	 tard?	 Lorenzo	 serait-il	 menacé	 d’un	 grand	 malheur,
comme	elle	avait	tout	lieu	de	le	craindre?	Cette	pensée	était	la	plus
amère	 de	 toutes	 au	 cœur	 de	 la	 noble	 signora.	 Ce	 n’est	 qu’au
Salvadego	que	Beata	retrouva	les	siens	et	le	chevalier	Grimani,	qui
l’avait	cherchée	vainement	au	milieu	de	la	foule,	et	qui	commençait
à	 s’inquiéter	 de	 son	 absence.	 Elle	 se	 garda	 bien	 de	 parler	 à	 son
fiancé	 de	 l’aventure	 qui	 lui	 était	 arrivée,	 et,	 attribuant	 son
éloignement	 à	 la	 violence	 de	 la	 multitude	 qui	 l’avait	 arrachée	 au
bras	du	chevalier,	elle	contint	son	émotion	et	refoula	dans	son	âme
ses	tristes	pressentiments.

La	célèbre	osteria	du	Salvadego	(le	sauvage)	était	située	au	fond
de	la	grande	place,	à	l’angle	à	main	droite,	lorsqu’on	tourne	le	dos	à
la	 basilique	 de	 Venise.	 Elle	 avait	 deux	 issues,	 l’une	 sur	 la	 place
même,	 l’autre	 par	 derrière,	 ouvrant	 sur	 un	 petit	 canal.	 L’osteria
était	plus	particulièrement	fréquentée	par	l’aristocratie	qui,	dans	les
dernières	 années	 de	 la	 république,	 y	 donnait	 souvent	 des	 fêtes	 où
elle	 pouvait	 se	 rencontrer	 avec	 les	 ambassadeurs	 des	 puissances
étrangères	 sans	 éveiller	 les	 soupçons	 des	 inquisiteurs	 d’État.
Pendant	 le	 carnaval,	 les	 vastes	 et	 somptueux	 appartements	 du
Salvadego	 étaient	 transformés	 en	 un	 casino	 public,	 dont	 chaque
salle	 avait	 une	 destination	 particulière.	 On	 dansait	 dans	 l’une,	 on
jouait	 au	 pharaon	 dans	 l’autre,	 on	 soupait	 ici,	 on	 tenait	 la
conversazione	 plus	 loin,	 et	 toutes	 ces	 pièces,	 communiquant	 de
plain-pied,	 formaient	 un	 grand	 et	 bel	 ensemble	 où	 l’on	 pouvait
circuler	 facilement.	 Des	 camerini	 étaient	 mis	 à	 la	 disposition	 des
personnes	qui	voulaient	s’isoler	de	la	foule	et	jouir	de	la	fête	sans	en
subir	les	inconvénients.	Le	salon	qui	avait	été	choisi	pour	la	réunion
de	 la	 noble	 compagnie	 était	 l’un	 des	 plus	 spacieux	 de
l’établissement	et	dominait	 toutes	 les	autres	pièces.	Quatre	de	ses
fenêtres	avaient	jour	sur	la	place,	et,	du	fond	d’un	cabinet	de	repos
qui	en	était	la	partie	extrême,	on	pouvait	plonger	le	regard	dans	une
longue	 enfilade	 d’appartements	 lumineux,	 ou	 bien	 contempler,	 du
haut	de	 la	fenêtre	qui	s’y	trouvait,	 le	spectacle	unique	qu’offrait	 la
place	Saint-Marc.	C’étaient	les	Dolfin	qui	avaient	organisé	cette	fête
au	Salvadego,	pour	y	célébrer	l’alliance	des	deux	nobles	familles.	Un
souper	de	cinquante	couverts	avait	été	commandé	pour	une	heure
du	matin.	L’abbé	Zamaria,	retenu	dans	son	lit	par	une	indisposition
assez	grave,	n’était	pas	au	nombre	des	convives.

Comme	 il	 était	 encore	 de	 bonne	 heure,	 les	 personnes	 qui	 se
trouvaient	déjà	 réunies	eurent	 le	désir	de	se	mêler	un	 instant	à	 la
foule	 qui	 emplissait	 les	 différentes	 salles	 du	 casino.	 On	 se	 rendit
d’abord	à	 la	 salle	de	 jeu,	 où	plusieurs	 tables	 chargées	de	 zecchini
d’or	 excitaient	 la	 convoitise	 des	 passants.	 Un	 personnage	 masqué,
assis	 au	 centre	 de	 chaque	 table	 et	 entouré	 de	 deux	 associés	 qui
partageaient	 sa	 fortune,	 remplissait	 les	 fonctions	 de	 banquier.	 Un
râteau	d’ivoire	à	la	main,	ce	banquier,	qui	était	presque	toujours	un
membre	de	l’aristocratie,	renvoyait	aux	gagnants	ou	ramenait	à	 lui
des	 piles	 de	 zecchini	 d’or,	 sans	 proférer	 un	 mot.	 Les	 ponteurs,
debout	autour	de	la	table	et	non	moins	silencieux	que	le	banquier	et
ses	deux	associés,	chargeaient	la	carte	qu’ils	avaient	devant	eux	de
la	 somme	 qu’ils	 voulaient	 risquer,	 gagnaient	 ou	 perdaient,	 s’en
allaient	 ou	 revenaient	 sans	 qu’on	 pût	 lire	 sur	 leur	 visage	 les
émotions	 diverses	 qu’ils	 devaient	 éprouver.	 A	 voir	 ces	 costumes
variés,	 ces	 masques	 impénétrables	 qui	 représentaient	 différents
types	 de	 la	 nature	 humaine,	 moins	 la	 vivacité	 du	 regard	 et	 ces
tressaillements	involontaires	de	la	physionomie	qui	accusent	la	vie,
à	 les	 voir	 groupés	 silencieusement	 autour	 d’un	 tapis	 vert	 où
présidait	une	sorte	de	Rhadamanthe	un	sceptre	à	la	main,	on	eût	dit
un	troupeau	de	larves	évoquées	un	instant	sur	la	terre	pour	y	goûter
encore	le	plaisir	qui	leur	avait	coûté	si	cher.

Beata,	 donnant	 le	 bras	 au	 chevalier	 Grimani,	 s’était	 arrêtée	 un
moment	 devant	 l’une	 de	 ces	 tables	 de	 jeu.	 Tout	 émue	 encore	 de
l’épisode	de	 la	place	Saint-Marc,	dont	elle	craignait	 les	suites,	elle
regardait	 avec	 distraction	 les	 joueurs	 qui	 se	 disputaient	 l’or
amoncelé	sur	le	tapis,	lorsqu’elle	remarqua	un	masque	qui	semblait
la	regarder	avec	une	attention	particulière.

Elle	 détourna	 la	 tête	 pour	 échapper	 à	 l’obsession	 dont	 elle	 se
voyait	l’objet;	mais	le	masque	inflexible	suivait	tous	ses	mouvements
sans	lui	laisser	de	répit.	Beata	fit	alors	un	effort	pour	quitter	la	salle
où	elle	se	sentait	mal	à	l’aise,	quand	le	masque	dont	elle	cherchait	à
éviter	le	regard	scrutateur,	ayant	été	favorisé	par	la	fortune,	étendit
une	 main	 blanche	 et	 délicate	 sur	 le	 tapis	 vert	 pour	 ramasser	 l’or
qu’il	 venait	de	gagner.	A	 la	vue	de	cette	main,	Beata	se	 troubla	si
fort	 que	 le	 chevalier	 Grimani	 s’en	 aperçut	 et	 lui	 demanda	 avec
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sollicitude:	 «Qu’avez-vous,	 signora?—Allons-nous-en,	 répondit-elle
d’une	voix	étouffée;	ces	 joueurs	me	font	mal.»	Ce	n’étaient	pas	 les
passions	des	joueurs	qui	avaient	ému	la	noble	fille,	mais	la	présence
de	Lorenzo	dont	elle	avait	cru	reconnaître	la	main.

Beata	 entraîna	 le	 chevalier	 dans	 la	 salle	 de	 danse,	 contiguë	 à
celle	 qu’on	 venait	 de	 quitter.	 C’était	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus
magnifique	du	casino.	Un	orchestre	nombreux	était	placé	dans	une
galerie	élevée,	 où	 il	 planait	 au-dessus	de	 la	 foule,	qu’il	 enivrait	de
ses	 rhythmes	 agaçants.	 Les	 sonatori	 étaient	 masqués	 et	 déguisés
comme	 tout	 le	 monde,	 et	 le	 costume	 dont	 chacun	 était	 revêtu
formait	un	contraste	plus	ou	moins	comique	avec	l’instrument	qu’il
jouait.	Celui	qui	donnait	du	cor	représentait	un	ours,	les	violons	des
singes,	 les	contre-basses	des	arlequins;	 le	hautbois	était	un	berger
des	 Abruzzes;	 la	 flûte	 un	 polichinelle,	 la	 clarinette	 le	 docteur
Pandolfo	de	la	comédie	italienne,	le	basson	un	loup,	et	le	trompette
un	 soldat	 de	 l’armée	 vénitienne.	 De	 beaux	 lustres,	 chargés	 de
bougies	qui	étaient	contenues	dans	des	globes	de	couleurs	joyeuses,
jetaient	une	lumière	adoucie	que	de	nombreuses	glaces	de	Murano
réfléchissaient	 à	 perte	 de	 vue.	 Le	 coup	 d’œil	 était	 d’un	 effet
magique,	et	un	étranger,	qui	serait	entré	dans	cette	salle	splendide
sans	 posséder	 aucune	 notion	 du	 pays	 qu’il	 aurait	 visité	 pour	 la
première	fois,	aurait	eu	de	la	peine	à	distinguer	s’il	assistait	à	une
scène	de	la	vie	réelle,	ou	si	son	esprit	était	le	jouet	d’une	fascination
étrange.	 L’homme	 éprouve	 un	 si	 grand	 besoin	 d’échapper	 à	 sa
condition	ordinaire,	quelque	élevée	qu’elle	puisse	être,	de	 franchir
les	limites	du	monde	connu	où	il	s’agite	sous	le	regard	de	tous,	que
le	 masque	 et	 le	 déguisement	 sous	 lesquels	 il	 peut	 se	 dérober	 un
instant	à	son	esclavage	sont	pour	lui	comme	une	transformation	de
son	 être,	 une	 métamorphose	 qui	 semble	 lui	 prêter	 des	 facultés
nouvelles	et	le	faire	participer	aux	jouissances	de	l’infini,	où	il	aspire
par	 le	 sentiment	 et	 la	 connaissance.	 Le	 sommeil	 qui	 nous	 arrache
aux	 soucis	 de	 la	 réalité,	 le	 rêve	 qui	 nous	 transporte	 sur	 ses	 ailes
divines,	l’ivresse	qui	multiplie	nos	illusions,	le	jeu	qui	déchaîne	dans
notre	 âme	 les	 passions	 terribles	 de	 la	 convoitise,	 l’ambition,	 la
gloire,	 la	 religion,	 la	 poésie	 et	 l’amour	 qui	 nous	 transfigurent,	 ne
sont-ils	pas	des	modes	différents	par	 lesquels	son	être,	borné	dans
sa	substance,	mais	grand	par	ses	désirs,	essaye	de	trouver	une	issue
au	 fini	 qui	 l’étouffe,	 comme	 l’oiseau	 vient	 frapper	 de	 la	 tête	 aux
barreaux	 de	 la	 cage	 où	 il	 pleure	 sa	 liberté	 native?	 Un	 bal	 comme
celui	qui	avait	lieu	au	Salvadego,	à	l’heure	suprême	où	était	arrivée
Venise,	ces	tourbillons	d’esprits	frivoles	et	sérieux	que	soulevait	une
musique	enchanteresse,	ces	masques	et	ces	costumes	de	toutes	les
formes,	ces	carrés	de	danseurs	éperdus	où	le	patricien	coudoyait	le
gondolier,	 où	 le	 pauvre	 était	 aussi	 libre	 que	 le	 riche,	 et	 le	 prince
souverain	 soumis	 à	 la	 même	 loi	 de	 sociabilité	 polie	 que	 le	 dernier
facchino	 de	 ses	 États,	 où	 l’amour,	 le	 caprice	 et	 la	 curiosité
trouvaient	 un	 aliment	 qui	 se	 renouvelait	 sans	 cesse	 sans	 s’épuiser
jamais;	 c’était	 comme	une	vision	de	ce	monde	d’enchantements	et
d’éternels	 loisirs	 que	 les	 contes	 de	 fées,	 qui	 ne	 sont	 pas	 ce	 qu’un
vain	 peuple	 de	 philosophes	 pense,	 nous	 ont	 fait	 entrevoir	 dès	 le
berceau.

En	entrant	précipitamment	dans	la	salle	du	bal,	Beata	regardait
de	 tous	côtés,	 avec	anxiété,	 si	 elle	n’était	pas	 suivie.	La	 rencontre
qu’elle	avait	faite	sur	la	place	Saint-Marc,	et	le	nouvel	incident	qui
venait	 de	 se	 passer	 à	 la	 table	 de	 jeu	 où	 elle	 était	 certaine	 d’avoir
reconnu	 Lorenzo,	 lui	 faisaient	 craindre	 quelque	 catastrophe	 dont
elle	et	son	jeune	amant	pourraient	être	les	victimes.	Si	elle	eût	osé
communiquer	au	chevalier	Grimani	ses	appréhensions	sans	mettre	à
jour	la	source	de	ses	peines,	elle	se	serait	retirée	du	milieu	de	cette
foule	 dont	 la	 gaieté	 turbulente	 et	 le	 contact	 la	 faisaient	 tressaillir
jusqu’au	 fond	 de	 l’âme.	 Cependant,	 ne	 pouvant	 résister	 plus
longtemps	au	trouble	qui	s’était	emparé	de	son	esprit,	Beata	feignit
d’être	 inquiète	 de	 l’absence	 de	 son	 père,	 qui	 était	 resté	 à	 causer
avec	 le	 sénateur	 Grimani	 dans	 le	 salon	 où	 devait	 avoir	 lieu	 le
souper,	et	manifesta	 le	désir	d’aller	 le	rejoindre.	Elle	allait	 revenir
sur	ses	pas,	lorsqu’elle	fut	abordée	par	trois	masques	représentant
les	 trois	 rois	 mages	 de	 l’Évangile	 avec	 l’encens,	 l’or	 et	 la	 myrrhe.
L’un	des	mages,	ayant	une	guitare	suspendue	à	son	cou,	en	fit	jaillir
quelques	 accords,	 et	 tous	 trois	 se	 mirent	 à	 chanter	 la	 complainte
naïve	 dont	 on	 a	 pu	 lire	 le	 texte	 dans	 la	 première	 partie	 de	 cette
histoire.	 C’était	 la	 reproduction	 exacte	 de	 la	 scène	 charmante	 qui
s’était	 passée	 à	 la	 villa	 Cadolce	 pendant	 cette	 nuit	 de	 Noël,	 où	 le
jeune	 Lorenzo	 fut	 accueilli	 avec	 tant	 de	 grâce	 par	 la	 fille	 du
sénateur	 Zeno!	 Aux	 sons	 de	 la	 guitare	 et	 de	 ces	 trois	 voix
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harmonieuses	 qui	 s’élevèrent	 tout	 à	 coup	 au-dessus	 du	 bruit
général,	le	bal	fut	comme	suspendu,	et	tout	le	monde	s’approcha	du
groupe	qui	entourait	les	mages.	Beata,	de	plus	en	plus	troublée	par
cette	scène	dont	elle	ne	pouvait	méconnaître	la	signification,	voulut
faire	un	effort	pour	échapper	à	 ce	 spectacle	douloureux,	 et	 tomba
évanouie	dans	les	bras	du	chevalier	Grimani.	On	s’empressa	d’ôter
le	 masque	 à	 la	 gentildonna,	 et,	 pendant	 que	 le	 chevalier	 Grimani
était	 allé	 chercher	 du	 secours,	 les	 trois	 mages	 enlevèrent	 Beata
dans	 leurs	 bras	 comme	 pour	 la	 transporter	 dans	 une	 pièce	 plus
convenable	à	sa	situation.

Quand	ils	furent	parvenus	à	la	porte	du	casino	qui	ouvrait	sur	le
petit	 canal,	 il	 y	 eut	 un	 effroyable	 tumulte	 et	 des	 cris	 douloureux,
dont	 les	 personnes	 qui	 étaient	 restées	 dans	 la	 salle	 du	 bal	 ne
pouvaient	s’expliquer	la	cause.	C’est	que	les	mages	venaient	d’être
arrêtés,	et	 l’un	d’eux	presque	 tué	sur	place	par	un	coup	de	stylet.
Beata,	 toujours	 évanouie,	 fut	 transportée	dans	 le	 cabinet	de	 repos
qui	 touchait	 au	 salon	 du	 banquet.	 Là,	 étendue	 sur	 un	 canapé,
entourée	 de	 son	 père,	 de	 son	 fiancé	 et	 de	 ses	 amis,	 elle	 reprit
lentement	 ses	 sens;	 mais,	 fatiguée	 de	 l’horrible	 secousse	 qu’elle
venait	 d’éprouver,	 Beata,	 ayant	 auprès	 d’elle	 sa	 camériste	 Teresa
qu’on	avait	envoyé	chercher,	pria	qu’on	 la	 laissât	seule	un	 instant,
et	tout	le	monde	se	retira.

Que	 s’était-il	 passé	 dans	 la	 salle	 du	 bal	 depuis	 l’apparition	 des
trois	mages?	Beata	 l’ignorait	complétement.	Elle	 interrogea	Teresa
pour	savoir	si	elle	avait	entendu	parler	de	Lorenzo,	et	la	camériste
ne	put	rien	lui	apprendre	de	précis.

Un	bruit	 vague	 s’était	 seulement	 répandu	dans	 le	 casino,	qu’on
avait	fait	des	arrestations,	et	qu’un	nommé	Zorzi	avait	été	tué	d’un
coup	de	stylet	par	un	sbire.	Le	nom	de	Zorzi	était	bien	connu	de	la
Signora;	 mais	 elle	 ne	 soupçonnait	 pas	 les	 relations	 qui	 s’étaient
établies	 entre	 ce	 personnage	 politique	 et	 le	 chevalier	 Sarti.
Cependant	l’épisode	de	la	place	Saint-Marc,	celui	de	la	table	de	jeu,
la	 scène	 du	 bal	 et	 les	 pressentiments	 de	 son	 propre	 cœur	 lui
faisaient	craindre	que	Lorenzo	ne	se	trouvât	impliqué	dans	quelque
complot	 sinistre	 dont	 elle	 ne	 s’expliquait	 pas	 la	 nature.	 Aurait-il
voulu	 l’enlever	 pour	 empêcher	 l’odieux	 mariage	 qui	 allait	 briser
toutes	 ses	 espérances?	 Cela	 était	 d’autant	 plus	 probable,	 qu’à	 la
dernière	 entrevue	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 Beata	 sur	 le	 balcon	 de	 son
palais,	 Lorenzo	 avait	 osé	 lui	 conseiller	 de	 quitter	 son	 père	 et	 sa
patrie,	 et	 de	 s’enfuir	 avec	 lui	 sur	 la	 terre	 étrangère.	 Cette	 idée
avilissante,	qu’elle	n’aurait	pas	pardonnée	à	tout	autre,	émanée	de
la	bouche	du	chevalier	Sarti,	lui	devenait	presque	un	titre	de	plus	à
l’affection	 profonde	 de	 cette	 admirable	 créature.	 Pour	 apaiser
l’inquiétude	 de	 sa	 maîtresse	 autant	 que	 pour	 satisfaire	 sa	 propre
curiosité,	Teresa	demanda	la	permission	d’aller	se	mêler	à	 la	 foule
qui	emplissait	plus	que	jamais	les	salles	du	casino,	afin	d’y	recueillir
quelques	éclaircissements	sur	les	événements	de	la	soirée.

Restée	seule	dans	le	cabinet	dont	la	porte	entr’ouverte	lui	permet
de	 plonger	 un	 regard	 furtif	 dans	 cette	 longue	 suite	 de	 salles
lumineuses,	 Beata,	 qui	 était	 fatiguée	 des	 vives	 émotions	 qu’elle
venait	 d’éprouver,	 et	 par	 la	 crainte	 toujours	 persistante	 d’un	 plus
grand	 malheur,	 s’affaissa	 sur	 elle-même	 et	 fut	 saisie	 d’une	 espèce
d’engourdissement	 physique	 et	 moral	 qui	 n’était	 plus	 la	 vie,	 et
n’était	pas	le	sommeil.	Étendue	sur	le	canapé,	le	coude	appuyé	sur
un	coussin	de	velours,	les	yeux	à	demi	fermés,	et	plongée	dans	cet
état	 indéfinissable	 où	 l’âme	 survit	 encore	 à	 la	 défaillance	 des
organes	 matériels,	 Beata	 entendait	 bruire	 au	 loin	 les	 flots	 de	 la
gaieté	 populaire.	 Les	 sonorités	 joyeuses	 de	 l’orchestre,	 qui	 lui
parvenaient	adoucies	par	l’espace	qui	la	séparait	de	la	salle	du	bal,
l’enivrement	de	 la	 foule	que	 la	danse	emportait	dans	un	 tourbillon
infini,	les	jets	de	lumière	qui	pénétraient	furtivement	dans	le	réduit
où	 elle	 s’était	 réfugiée,	 les	 cris	 qui	 s’élevaient	 de	 la	 place	 Saint-
Marc,	les	masques	qui	passaient	devant	la	porte	du	cabinet	et	dont
l’ombre	fugitive	décelait	le	rapprochement,	ces	incidents,	ces	bruits,
ces	 harmonies	 de	 la	 vie	 heureuse	 et	 insouciante,	 formaient	 un
contraste	si	douloureux	avec	la	situation	de	Beata,	qu’elle	se	réveilla
en	 sursaut,	 se	 mit	 à	 sangloter	 amèrement	 en	 s’écriant	 «Oh!	 mon
Dieu,	 mon	 Dieu,	 ayez	 enfin	 pitié	 de	 moi!»	 Après	 un	 instant	 de
silence	 qui	 succède	 d’ordinaire	 aux	 crises	 violentes:	 «Ah!	 dit-elle,
les	yeux	inondés	de	larmes,	et	son	beau	visage	caché	entre	ses	deux
mains,	 selon	 son	 habitude	 de	 recueillement,	 qu’elle	 est	 vraie	 et
profonde	cette	pensée	du	poëte	de	l’amour,	que	mon	cher	Lorenzo
m’a	appris	à	admirer:
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. . . . Nessun	maggior	dolore
Che	ricordarsi	del	tempo	felice
Nella	miseria....»

Concentrée	 ainsi	 sur	 elle-même	 et	 pleurant	 comme	 un	 ange	 de
lumière	 égaré	 dans	 un	 lieu	 de	 ténèbres	 (in	 un	 luoco	 d’ogni	 luce
muto),	 elle	 se	 rappelait	 avec	 ravissement	 les	doux	 souvenirs	de	 sa
courte	 et	 noble	 vie,	 l’arrivée	 de	 Lorenzo	 à	 la	 villa	 Cadolce,	 le	 duo
chanté	 avec	 Tognina	 aux	 bords	 de	 la	 Brenta,	 la	 promenade	 à
Murano,	 la	 nuit	 du	 balcon	 et	 il	 disiato	 riso....	 baciato	 da	 cotante
amante,	 l’ineffable	 baiser	 cueilli	 sur	 ses	 lèvres	 innocentes	 qui	 en
conservaient	 encore	 un	 chaste	 frémissement.	 Beata	 était	 plongée
dans	ce	mirage	d’un	bonheur	à	jamais	évanoui,	lorsque	Teresa	entre
précipitamment	dans	le	cabinet,	et	lui	dit	avec	une	émotion	qu’elle
ne	sut	pas	contenir:	«Signora,	Lorenzo	est	arrêté,	et	l’on	croit	qu’il
est	enfermé	dans	les	plombs	du	palais	ducal.»

A	 cette	 triste	 nouvelle,	 que	 son	 cœur	 pressentait	 depuis
longtemps,	Beata	se	leva	brusquement,	prit	son	masque	et	quitta	le
casino	sans	prendre	congé	de	la	compagnie.	Le	sénateur	Zeno	et	les
Grimani	 se	 retirèrent	 aussi	 peu	 d’instants	 après,	 en	 laissant	 les
autres	convives	fort	préoccupés	de	ce	qui	venait	de	se	passer.

Dès	 le	 lendemain	 matin,	 Beata	 se	 rendit	 chez	 le	 chevalier
Grimani.	 Elle	 lui	 raconta	 sa	 vie,	 son	 amour,	 son	 désespoir,	 en	 lui
manifestant	sa	ferme	résolution	de	ne	point	contracter	une	alliance
dont	elle	ne	se	croyait	pas	digne.	«Dieu	a	disposé	de	mon	cœur,	lui
dit-elle	 avec	 une	 énergie	 qui	 contrastait	 singulièrement	 avec	 sa
réserve	 ordinaire,	 et	 je	 vous	 estime	 trop,	 chevalier,	 pour	 vous
donner	 les	 restes	 d’une	 existence	 vouée	 au	 malheur.	 Non-
seulement,	ajouta-t-elle,	je	viens	vous	conjurer	de	m’aider	à	rompre
le	 nœud	 qui	 devait	 nous	 unir,	 mais	 j’attends	 plus	 encore	 de	 votre
générosité.	 Je	vous	demande,	à	genoux,	d’employer	votre	crédit	et
celui	 de	 votre	 puissante	 famille	 pour	 faire	 mettre	 en	 liberté	 le
chevalier	 Sarti.	 Je	 vous	 aurai	 une	 reconnaissance	 éternelle	 de	 cet
acte	d’abnégation	qui	n’est	pas	au-dessus	de	 l’idée	que	 je	me	suis
faite	de	votre	caractère.»

Touché,	 vaincu	 par	 les	 larmes	 de	 Beata	 et	 l’expression	 d’un
sentiment	si	profond	dont	 il	apprenait	 l’existence	pour	 la	première
fois,	le	chevalier	Grimani	se	montra	digne	de	la	confiance	qu’il	avait
inspirée.	Il	promit	son	concours	à	tout	ce	que	désirait	la	noble	fille
du	sénateur	Zeno.

«Quelque	 pénible	 que	 soit	 le	 sacrifice	 que	 vous	 exigez	 de	 moi,
signora,	 répondit	 le	 chevalier	 Grimani	 avec	 une	 émotion	 qu’il	 ne
chercha	 point	 à	 comprimer,	 j’obéirai	 à	 vos	 ordres,	 comme	 j’eusse
été	 heureux	 de	 le	 faire	 toute	 ma	 vie.	 Malheureusement,	 les
obstacles	que	rencontrera	votre	désir	de	la	part	de	votre	père	et	du
mien	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 qu’il	 faille	 prévoir.	 J’ignore	 quelle	 est
l’accusation	 portée	 contre	 le	 chevalier	 Sarti,	 et,	 dans	 les
circonstances	 graves	 où	 se	 trouve	 la	 république,	 il	 se	 peut	 que	 la
Seigneurie	soit	peu	accessible	à	la	clémence.

—Sauvez-le,	 sauvez-le,	 s’écria	 avec	 exaltation	 la	 gentildonna,	 si
vous	 avez	 encore	 quelque	 pitié	 pour	 une	 femme	 qui	 vous	 fut
destinée	et	qui	ne	peut	vous	donner,	hélas!	que	 son	estime	et	 son
amitié.»

Et,	tendant	au	chevalier	une	main	qu’il	baisa	avec	respect,	la	fille
du	sénateur	se	retira.
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X

CHUTE	DE	LA	RÉPUBLIQUE	DE	VENISE.

Sous	prétexte	de	servir	la	passion	du	chevalier	Sarti	et	d’enlever
Beata,	Zorzi	et	Villetard	avaient	organisé	un	vrai	complot	politique.
On	 voulait	 s’emparer	 de	 plusieurs	 personnages	 importants	 de	 la
république,	 tels	 que	 François	 Pesaro	 et	 le	 sénateur	 Zeno,	 dont	 on
connaissait	l’hostilité	contre	les	idées	nouvelles,	et	intimider	par	un
coup	 d’audace	 les	 ennemis	 de	 la	 démocratie	 et	 de	 l’alliance
française.	C’est	Zorzi	qui	avait	abordé	Beata	sur	la	place	Saint-Marc
où	 il	 faillit	 l’enlever,	 et	 c’est	 lui	 aussi	 qui	 avait	 eu	 l’idée	 de	 la
mascarade	 des	 rois	 mages,	 dont	 l’apparition	 au	 Salvadego	 avait
produit	 sur	 Beata	 une	 si	 grande	 émotion.	 Pendant	 ce	 temps-là	 les
autres	 conjurés,	 disséminés	 dans	 les	 différentes	 salles	 du	 casino,
s’efforçaient	de	mettre	à	exécution	 le	plan	qui	avait	été	conçu	par
Zorzi,	sans	se	douter	que	depuis	plusieurs	jours	ils	étaient	surveillés
par	 la	 police	 de	 l’inquisition.	 Les	 deux	 portes	 du	 casino	 étaient
gardées	 à	 vue	 par	 des	 sbires	 déguisés,	 et	 c’est	 à	 l’une	 de	 ces
entrées	que	Zorzi	reçut	dans	 le	côté	droit	un	coup	de	stylet	qui	 fit
manquer	 l’entreprise.	 L’instinct	 de	 Beata	 ne	 l’avait	 pas	 trompée:
c’était	bien	Lorenzo	qui	se	trouvait	à	la	table	de	jeu,	au	moment	où
la	 fille	du	 sénateur	 s’y	 était	 arrêtée	au	bras	du	chevalier	Grimani.
Ce	 masque	 qui	 la	 poursuivait	 d’un	 regard	 impitoyable,	 c’était	 le
chevalier	Sarti,	qui	l’avait	attendue	à	la	sortie	de	son	palais,	et	qui
n’avait	perdu	ses	traces	que	sur	la	place	Saint-Marc.	Il	n’y	a	pas	de
déguisement	qui	puisse	cacher	aux	yeux	d’un	amant	la	femme	qu’il
aime.	La	 taille	élégante	de	Beata,	sa	démarche	noble	et	 les	molles
langueurs	de	 sa	 contenance,	 auraient	 suffi	 au	 chevalier	Sarti	 pour
lui	révéler	la	présence	de	la	signora,	quand	même	l’encombrement
de	 la	 place	 Saint-Marc	 ne	 lui	 eût	 pas	 permis	 de	 l’approcher	 assez
pour	 respirer	 le	 parfum	 de	 sa	 blonde	 chevelure.	 Après	 la	 scène
muette	de	la	salle	de	jeu,	Lorenzo,	ayant	ramassé	l’or	qu’il	venait	de
gagner,	était	sorti	du	casino	pour	aller	changer	de	déguisement	et
prendre	le	costume	de	l’un	des	rois	mages;	il	fut	arrêté	à	la	porte	du
Salvadego	et	conduit	sous	les	plombs	du	palais	ducal.

Le	chevalier	y	passa	une	nuit	horrible.	Aucune	explication	ne	lui
fut	 donnée	 sur	 les	 imputations	 dont	 il	 était	 l’objet.	 Était-ce	 le
sénateur	Zeno	qui	avait	voulu	se	débarrasser	d’un	 jeune	téméraire
qui	avait	osé	lever	les	yeux	sur	sa	fille,	ou	bien	le	chevalier	Grimani
aurait-il	eu	quelques	soupçons	du	complot	qui	se	tramait	contre	sa
fiancée?

Pourquoi	 Beata	 avait-elle	 opposé	 une	 si	 vive	 résistance	 au
masque	qui	l’avait	abordée	sur	la	place	Saint-Marc	en	lui	parlant	un
langage	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 méconnaître	 l’origine?	 Est-ce	 que
l’odieux	 mariage	 qui	 allait	 s’accomplir	 et	 auquel	 on	 voulait	 la
soustraire	 ne	 lui	 répugnait	 pas	 autant	 que	 se	 l’était	 imaginé	 le
pauvre	Lorenzo,	qui	avait	cru	trouver	dans	une	 fille	de	Venise	une
de	 ces	 créatures	 chimériques	 nées	 d’un	 souffle	 de	 la	 fantaisie?
Qu’était-ce	 donc	 que	 la	 vie	 de	 ce	 monde,	 si	 rien	 ne	 résistait	 au
contact	 du	 malheur,	 et	 si	 un	 caractère	 aussi	 noble	 que	 celui	 de
Beata	 pouvait	 succomber	 lâchement	 aux	 préjugés	 d’une	 société
avilie?	«Ah!	les	femmes,	se	disait	Lorenzo,	ce	sont	des	monstres	de
volupté	 et	 de	 sentiment,	 d’égoïsme	 sordide	 et	 d’abnégation
héroïque,	 moitié	 anges	 et	 moitié	 démons,	 où	 la	 vérité	 et	 le
mensonge,	la	force	et	les	plus	honteuses	faiblesses	se	combinent	et
s’entremêlent	d’une	si	étrange	manière,	qu’on	ne	sait	si	on	doit	les
bénir	ou	les	mépriser,	les	haïr	ou	les	adorer!»

Le	lendemain	de	la	nuit	qui	suivit	son	arrestation,	Lorenzo	essaya
d’obtenir	 du	 geôlier,	 qui	 vint	 lui	 apporter	 un	 déjeuner	 plus	 que
frugal,	 quelques	 éclaircissements	 sur	 sa	 situation.	 On	 ne	 lui
répondit	 que	 par	 des	 monosyllabes	 insignifiants,	 en	 lui
recommandant	 la	 patience	 et	 la	 soumission	 aux	 ordres	 de	 la
Seigneurie.

«Mais	de	quoi	m’accuse-t-on?	répliqua	Lorenzo	avec	vivacité.
—Je	 l’ignore,	 répondit	 le	 familier	de	 l’inquisition,	 et	ma	mission

n’est	 point	 de	 m’enquérir	 de	 la	 cause	 qui	 m’amène	 ici	 tant
d’illustres	convives.

—Pensez-vous	 qu’on	 me	 retienne	 longtemps	 dans	 ce	 lieu	 de
misère?

—Dio	 lo	 sà,»	 répondit	 le	geôlier	 en	 se	 retirant	 et	 en	 fermant	 la
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porte	avec	fracas.
Les	prisons	si	connues	dans	l’histoire	sous	le	nom	de	plombs	de

Venise	 étaient	 des	 espèces	 de	 mansardes	 placées	 sous	 le	 toit	 du
palais	 ducal,	 et	 recouvertes	 en	 feuilles	 de	 zinc	 ou	 de	 plomb.
C’étaient	 des	 cellules	 où	 l’air	 et	 l’espace	 étaient	 assez
rigoureusement	 mesurés.	 Le	 plus	 grand	 supplice	 qu’éprouvaient
ceux	qui	s’y	trouvaient	renfermés,	c’était,	après	l’incertitude	du	sort
qui	 les	 attendait,	 une	 chaleur	 étouffante	 pendant	 l’été	 et	 un	 froid
excessif	 en	 hiver.	 Casanova,	 dans	 ses	 mémoires	 plus	 véridiques
qu’on	ne	pense,	a	laissé	une	description	des	plombs	de	Venise	dont
on	ne	peut	contester	l’exactitude.	Dans	ce	palais	mauresque,	bâti	en
1355	par	le	doge	Marino	Faliero,	sur	les	débris	de	celui	qui	avait	été
construit	 à	 l’origine	 de	 la	 république,	 en	 807,	 par	 Angelo
Participazio,	se	trouvaient	réunis	tous	les	pouvoirs,	tous	les	rouages
du	 gouvernement	 de	 Venise,	 depuis	 le	 représentant	 viager	 de	 la
souveraineté	 sur	 son	 trône	 d’or,	 le	 grand	 conseil,	 le	 sénat,
l’inquisition,	les	tribunaux,	jusqu’à	l’exécuteur	des	ordres	rigoureux
pourchassant	 devant	 lui	 les	 anime	 dannate	 et	 qui,	 après	 avoir
traversé	 le	 pont	 des	 Soupirs,	 les	 faisait	 descendre	 de	 cercle	 en
cercle	dans	ces	puits	ténébreux,	bolgie	infernali,	où	l’on	entendait:

Diverse	lingue,	orribili	favelle,
Parole	di	dolore,	accenti	d’ira[80].

Peu	de	jours	après	l’arrestation	du	chevalier,	qui	avait	eu	lieu	à
la	fin	du	mois	de	février	1797,	le	geôlier,	qui	s’était	montré	d’abord
si	 laconique,	 entrant	 un	 matin	 dans	 la	 cellule	 de	 Lorenzo,	 qu’il
trouva	plus	triste	et	plus	abattu	que	la	veille:	«Eh!	bien,	signore,	lui
dit-il,	 car	 on	 voit	 à	 vos	 manières	 distinguées	 que	 vous	 appartenez
sans	doute	à	quelque	illustrissime	famille	de	Venise,	que	faites-vous
donc	là,	accroupi	sur	la	fenêtre,	par	un	temps	aussi	froid?	Par	San
Marco	 Benedetto,	 n’allez-vous	 pas	 contracter	 aussi	 cette	 vilaine
maladie	du	désespoir	qui	ne	 sert	 à	 rien,	 et	qui	 a	 laissé	 ici	 tant	de
victimes?	Tenez,	 ajouta-t-il	 avec	un	air	 de	bonhomie,	 voici	 de	quoi
vous	distraire	un	peu.	Ce	 sont	quelques	 vieux	 livres	qui	m’ont	 été
légués	par	un	de	vos	prédécesseurs,	qui	n’a	quitté	ces	combles,	où
l’on	 voit	 briller	 au	 moins	 la	 lumière	 du	 ciel,	 que	 pour	 descendre
dans	un	lieu	moins	favorable	à	la	lecture.»

Le	 geôlier	 remit	 alors	 à	 Lorenzo	 trois	 ou	 quatre	 volumes	 reliés
avec	un	certain	luxe.

«Vous	êtes	bien	légèrement	vêtu	pour	la	saison	où	nous	sommes,
reprit	 le	geôlier	 avec	 sollicitude,	 et,	 puisqu’on	a	égaré	 le	manteau
que	vous	portiez	au	moment	de	votre	arrestation,	j’ai	pensé	à	vous
offrir	 cette	 robe	 de	 chambre	 en	 velours,	 qui	 vous	 tiendra	 un	 peu
plus	chaud	que	votre	bel	habit	de	soie.	C’est	un	cadeau	que	m’a	fait
une	 gentildonna	 en	 reconnaissance	 des	 petits	 services	 que	 j’ai	 pu
rendre	 à	 son	 mari,	 qui	 a	 été	 six	 ans	 mon	 pensionnaire.	 Voyons,
continua-t-il,	enveloppez-vous	à	l’instant	dans	cette	bonne	douillette,
et	 croyez	 bien	 qu’on	 n’est	 pas	 un	 Turc	 pour	 être	 chargé	 d’une	 si
pénible	mission.»

Ces	prévenances,	ces	attentions	presque	délicates	de	la	part	d’un
gardien	 de	 ces	 tristes	 demeures,	 étaient	 fort	 extraordinaires.
Lorenzo,	 enveloppé	 dans	 la	 riche	 robe	 de	 chambre	 qu’on	 lui	 avait
apportée,	 et	 dont	 les	 cordons	 de	 soie	 entremêlés	 de	 fils	 d’or
entouraient	plusieurs	fois	sa	taille,	se	mit	à	feuilleter	les	livres	que
le	 geôlier	 avait	 déposés	 sur	 une	 petite	 table	 aux	 pieds	 vermoulus
qui,	avec	une	chaise	et	un	lit	délabré,	formaient	tout	le	mobilier	de
sa	 chambre.	 Les	 volumes	 contenaient	 les	 Dialogues	 de	 Platon,	 la
Divine	comédie	et	la	Nouvelle	Héloïse.	Ce	choix	d’œuvres	préférées,
fournies	par	le	hasard,	étonna	le	chevalier.	Il	lut	quelques	pages	du
Phédon,	du	Philèbe,	où	le	maître	essaye	de	donner	une	définition	du
souverain	bien,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	le	plaisir,	et	se	plut
davantage	 à	 la	 lecture	 de	 la	 République,	 où	 la	 description	 de	 la
fameuse	 caverne,	 image	 de	 la	 vie	 humaine,	 avait	 une	 certaine
analogie	 avec	 l’état	 de	 son	 âme	 et	 de	 sa	 situation.	 Mais	 la	 froide
dialectique	de	Socrate	et	de	son	divin	disciple,	ces	subtilités	d’un	art
suprême,	qui	avaient	pu	intéresser	le	chevalier	Sarti	alors	qu’il	était
libre	 et	 plein	 d’espérance,	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 le	 distraire
longtemps	de	l’unique	objet	qui	remplissait	son	cœur.	C’était	Beata,
Beata	 dans	 les	 bras	 de	 son	 époux	 et	 rayonnant	 de	 bonheur,	 qu’il
avait	 sans	 cesse	 devant	 les	 yeux!	 Son	 imagination	 exaltée	 lui
retraçait	tous	les	détails	de	ce	mariage	inique.	Il	voyait	la	fiancée	à
l’église,	prononçant	le	mot	irrévocable,	assise	au	banquet	au	milieu
de	 ses	 nombreux	 amis,	 et	 puis	 se	 glissant	 furtivement	 dans	 la
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chambre	 nuptiale....	 Horrible	 pensée	 dont	 il	 ne	 pouvait	 supporter
l’obsession!

«La	voilà,	s’écria-t-il	avec	désespoir,	cette	noble	patricienne	que
je	croyais	au-dessus	de	la	caste	odieuse	où	elle	est	née,	la	voilà	qui
répudie	devant	Dieu	 les	sentiments	de	sa	 jeunesse!	Elle	ment,	elle
ment	 en	 promettant	 au	 compagnon	 de	 sa	 vie	 un	 cœur	 virginal	 où
n’aurait	 pénétré	 aucun	 désir	 de	 la	 terre:	 car	 c’est	 moi	 qui	 en	 ai
respiré	les	premiers	parfums!	Oui,	elle	m’aime,	j’en	suis	certain,	et
la	 poésie	 de	 l’amour	 l’avait	 tellement	 transfigurée	 à	 mes	 yeux
éblouis,	que	je	n’avais	aperçu	ni	la	tache	originelle	de	sa	naissance,
ni	les	honteuses	défaillances	de	sa	nature.	Mais	rendue	à	elle-même
et	dépouillée	de	l’éclat	que	lui	avait	prêté	mon	fol	enthousiasme,	la
fille	du	 sénateur	Zeno	n’est	plus	qu’une	 femme	comme	 les	autres,
une	 esclave	 des	 préjugés	 et	 des	 somptuosités	 de	 la	 société.
Maintenant	 tout	sourit	à	ses	désirs.	Après	une	 jeunesse	enchantée
par	 un	 amour	 passager	 qui	 aura	 déposé,	 au	 fond	 de	 son	 âme,
quelques	 souvenirs	 voilés	 qu’elle	 pourra	 évoquer	 dans	 les	 jours
d’ennui	sans	se	compromettre	au	yeux	du	monde,	la	voilà	en	pleine
possession	de	tous	 les	avantages	de	 la	vie!	 tandis	que	moi,	pauvre
insensé,	qui	avais	pris	au	sérieux	un	sentiment	qui	n’était	pour	elle
qu’une	 fantaisie	 de	 gentildonna,	 je	 suis	 condamné,	 peut-être,	 à
passer	 mes	 jours	 dans	 une	 prison	 d’État.	 Ah!	 que	 n’ai-je	 suivi	 les
conseils	 de	 l’abbé	 Zamaria?	 le	 culte	 de	 l’art	 m’aurait	 guéri	 d’une
passion	funeste	qui	empoisonnera	toute	mon	existence.»

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 mars,	 le	 geôlier,	 dont	 les
prévenances	 pour	 le	 chevalier	 Sarti	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
délicates,	entra	dans	sa	cellule	avec	un	vase	rempli	de	branches	de
lilas.	«Je	vous	apporte,	lui	dit-il	d’un	air	tout	joyeux,	les	prémices	du
printemps.	Je	sais,	par	une	longue	expérience,	que	la	vue	des	fleurs
produit	 toujours	 une	 impression	 agréable	 sur	 les	 prisonniers,	 et,
comme	je	tiens	à	ce	que	vous	soyez	content	de	mes	petits	services,
j’ai	fait	venir	de	Murano	ces	premières	pousses	de	lilas	dont	l’odeur
parfumera	 votre	 chambrette.	 Dame!	 monsieur	 le	 chevalier,	 on	 n’a
pas	de	ces	attentions-là	pour	tout	le	monde.»

Tout	en	remerciant	Girolamo	(c’était	 le	petit	nom	du	geôlier)	de
sa	 bonne	 volonté,	 le	 chevalier	 ne	 parut	 pas	 étonné	 qu’on	 eût	 de
pareils	 soins	 pour	 un	 détenu	 sans	 appui	 et	 sans	 nom.	 Sans
expérience	de	la	vie,	et	l’imagination	frappée	du	lâche	abandon	dont
il	 se	 croyait	 l’objet,	 Lorenzo	 était	 resté	 presque	 insensible	 à	 ces
témoignages	 réitérés	 d’un	 cœur	 compatissant	 qui	 cherchait	 à	 lui
alléger	 le	poids	de	 la	solitude.	 Il	ne	s’était	pas	demandé	une	seule
fois,	dans	son	aveuglement,	quelle	main	pieuse	et	discrète	avait	pu
introduire	dans	une	prison	aussi	rigoureuse	des	livres	si	bien	choisis
pour	 les	 besoins	 de	 son	 esprit,	 et	 tant	 de	 douceurs	 incompatibles
avec	 le	régime	de	ces	 lieux	sinistres.	Cette	riche	robe	de	chambre
dans	laquelle	il	était	encore	enveloppé,	ce	linge	blanc	qui	recouvrait
son	 grabat,	 ces	 fleurs	 qui	 répandaient	 dans	 sa	 cellule	 un	 parfum
d’espérance	et	de	 liberté,	ne	parlaient-ils	pas	assez	clairement?	Le
hasard	est-il	donc	si	 intelligent	qu’on	puisse	 lui	attribuer	 les	effets
d’une	âme	miséricordieuse?	Un	peu	désappointé	de	l’inutilité	de	ses
efforts	 pour	 distraire	 son	 prisonnier,	 qu’il	 voyait	 toujours	 plongé
dans	 une	 morne	 tristesse,	 Girolamo,	 en	 se	 retirant,	 dit	 à	 Lorenzo
avec	 un	 accent	 tout	 particulier:	 «S’il	 y	 a	 des	 anges	 en	 paradis,
monsieur	 le	 chevalier,	 il	 y	 a	 sur	 la	 terre	 des	 femmes	 qui	 leur
ressemblent.»

En	 effet,	 c’était	 l’âme	 de	 Beata	 qui	 avait	 opéré	 ces	 miracles;
c’était	elle	qui,	avec	le	concours	du	chevalier	Grimani,	constamment
généreux,	 et	 par	 le	 crédit	 de	 sa	 propre	 famille,	 avait	 obtenu
d’adoucir	la	captivité	de	Lorenzo,	et	de	faire	pénétrer	dans	ces	lieux
de	 misère	 un	 rayon	 de	 sa	 pieuse	 sollicitude.	 Ce	 n’était	 plus	 cette
femme	timide	que	le	moindre	mot	équivoque	faisait	tressaillir,	et	qui
cachait	 son	amour	comme	un	avare	cache	son	 trésor.	Marchant	 la
tête	 haute,	 et	 le	 front	 rayonnant	 d’innocence,	 la	 fille	 du	 sénateur
Zeno	 ne	 s’était	 interdit	 aucune	 démarche	 pour	 intéresser	 les	 amis
de	son	père	au	sort	du	chevalier	Sarti.	Elle	avait	gagné	le	geôlier	à
prix	 d’or	 et	 en	 lui	 promettant	 de	 lui	 faire	 obtenir	 un	 emploi
supérieur	à	celui	qu’il	remplissait,	s’il	consentait	à	faire	tenir	à	son
prisonnier	les	objets	dont	il	pourrait	avoir	besoin.	Munie	d’un	ordre
des	 inquisiteurs	 d’État	 que	 lui	 avait	 obtenu,	 non	 sans	 de	 grandes
difficultés,	 le	 chevalier	 Grimani,	 Beata	 allait	 tous	 les	 matins
s’informer,	auprès	de	la	femme	du	geôlier,	de	la	santé	de	Lorenzo.
Plus	d’une	fois	même	elle	avait	supplié	Girolamo	de	lui	permettre	de
monter	avec	lui	dans	la	cellule	qui	renfermait	toutes	les	joies	de	sa
vie;	mais	Girolamo	répondait	par	un	refus	invariable	à	une	demande
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qu’il	n’eût	pu	satisfaire	qu’au	péril	de	sa	tête.
L’arrestation	du	chevalier	Sarti	avait	été	pour	Beata	une	de	ces

catastrophes	 qui	 transforment	 et	 mûrissent	 promptement	 les
caractères	 qui	 les	 subissent.	 Cette	 nature	 élégante	 et	 fière	 s’était
laissé	envahir	par	un	sentiment	vague,	plein	de	charme	et	de	rêverie
innocente,	 où	 la	 pitié	 avait	 au	 moins	 autant	 de	 part	 que	 l’attrait
mystérieux	du	sexe.	Lorsque	plus	tard	elle	sentit	s’élever	du	fond	de
son	cœur	ce	trouble	délicieux	qui	nous	enivre	et	nous	transporte	au-
dessus	 de	 nous-mêmes,	 elle	 en	 fut	 effrayée	 et	 s’efforça	 de	 le
refouler	 dans	 sa	 source,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 le	 contenir	 dans	 de
justes	limites.	Gouvernant	sa	vie	avec	la	prudence	et	 la	dignité	qui
lui	étaient	propres,	elle	crut	avoir	atteint	 le	but	qu’elle	désirait	en
conciliant	 son	 amour	 pour	 Lorenzo	 avec	 les	 exigences	 de	 sa
position,	 son	 rêve	 de	 bonheur	 avec	 son	 devoir	 de	 fille	 et	 de
patricienne.	Elle	s’endormit	ainsi,	pendant	quelques	années,	comme
un	alcyon	 sur	 la	 cime	des	 flots	amers,	bercée	par	 leurs	murmures
décevants.	Mais	survint	un	orage	qui	souleva	les	eaux	de	l’abîme,	et
Beata	 se	 réveilla	 en	 sursaut,	 tout	 émue	 du	 danger	 qu’elle	 avait
couru.	Après	le	renvoi	de	Lorenzo	du	palais	de	son	père,	son	cœur,
fortement	 éprouvé,	 chercha	 des	 consolations	 dans	 l’art,	 dans	 la
poésie	que	Lorenzo	lui	avait	fait	comprendre	et	dans	les	cérémonies
de	l’Église,	qui	sont	elles-mêmes	un	long	poëme	en	action,	racontant
les	plus	grands	miracles	de	l’amour.

Beata	 resta	 pendant	 quelque	 temps	 encore	 dans	 une	 sorte
d’indécision	douloureuse,	attendant	je	ne	sais	quel	coup	du	sort	qui
vînt	 éclaircir	 sa	 destinée.	 L’arrestation	 du	 chevalier	 Sarti	 mit	 un
terme	à	ces	cruelles	perplexités,	et	Beata	sortit	de	ces	épreuves	du
malheur	 avec	 une	 résolution	 inébranlable.	 On	 aurait	 dit	 que	 ce
n’était	plus	la	même	femme	timide,	réservée,	tendre,	compatissante,
mais	 fière,	 et	 tenant	 à	 dérober	 au	 vulgaire	 le	 secret	 de	 son
ravissement	intérieur.	Le	voile	était	déchiré,	et	le	souffle	de	l’amour
avait	élevé	son	cœur	au-dessus	des	vanités	de	la	société.

Un	soir	que	Beata	était	seule	avec	son	père	dans	le	grand	salon
du	palais	Zeno,	elle	contemplait	ce	noble	vieillard	assis	devant	une
table,	 où	 il	 examinait	 des	 papiers	 d’État	 qu’on	 venait	 de	 lui
apporter.	Une	lampe	posée	sur	la	table	du	sénateur	éclairait	à	peine
ce	vaste	salon	carré,	rempli	de	portraits	de	famille	parmi	lesquels	se
trouvait	celui	de	la	mère	de	Beata.	Celle-ci,	émue	à	l’aspect	de	cette
tête	 blanche	 qui	 succombait	 sous	 le	 poids	 des	 soucis	 politiques,
s’approcha	de	 lui	en	silence	et	 tomba	à	ses	genoux	qu’elle	mouilla
de	 larmes.	 Le	 sénateur,	 presque	 aussi	 touché	 que	 sa	 fille,	 l’attira
doucement	 sur	 son	cœur,	et,	 lui	baisant	 le	 front	avec	une	effusion
qui	ne	lui	était	pas	habituelle:

«Oui,	 oui,	 ma	 fille,	 je	 vous	 comprends,	 lui	 dit-il	 d’une	 voix
étouffée;	je	ne	vous	forcerai	jamais	à	contracter	une	alliance	qui	ne
répond	pas	à	vos	désirs.»

Ce	 n’était	 pas	 là	 la	 réponse	 que	 Beata	 avait	 espéré	 tirer	 de	 la
bouche	de	son	père.	Lorenzo	était	toujours	en	prison,	et,	malgré	ses
démarches	incessantes	et	les	nombreux	appuis	qu’elle	avait	acquis	à
sa	cause,	elle	n’avait	pu	réussir	encore	à	l’arracher	de	sa	captivité.
Un	mot	de	son	père	aurait	peut-être	aplani	toutes	les	difficultés,	et
c’est	ce	mot	qu’elle	n’osait	 lui	demander	ouvertement,	essayant	de
le	 faire	 jaillir,	par	ses	caresses,	de	son	cœur	paternel.	Le	sénateur
Zeno,	 eût-il	 deviné	 tout	 l’intérêt	 que	 prenait	 sa	 fille	 au	 sort	 du
chevalier	Sarti,	 n’était	 pas	homme	à	 faiblir	 sur	une	question	aussi
grave.	 Les	 circonstances	 où	 se	 trouvait	 la	 république	 exigeaient
toute	la	vigilance	et	la	rigueur	de	l’autorité.

Les	jours	s’écoulaient,	et	les	événements	extérieurs	de	la	guerre
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 menaçants	 pour	 Venise,	 sans	 que	 les
démarches	 de	 Beata	 en	 faveur	 du	 chevalier	 Sarti	 eussent	 amené
aucun	résultat.	Sa	santé,	déjà	fort	altérée,	aurait	eu	besoin	de	repos
et	de	cette	sérénité	d’esprit	qu’elle	avait	perdue	et	qu’elle	ne	devait
plus	 retrouver.	 Dans	 cet	 état	 d’alanguissement	 que	 venait
augmenter	 encore	 la	 tristesse	 profonde	 où	 elle	 voyait	 son	 père
plongé,	l’âme	de	cette	noble	fille	se	repliait	sur	elle-même,	comme	si
elle	 eût	 cherché,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 condenser	 ses	 espérances,	 à
donner	une	forme	plus	arrêtée	aux	vagues	aspirations	vers	un	idéal
entrevu,	à	ces	hymnes	que	chante	la	jeunesse	à	la	beauté	du	jour,	à
ces	 douces	 chimères	 de	 la	 poésie	 dont	 elle	 s’était	 nourrie
jusqu’alors.	Beata	allait	donc	souvent	à	l’église,	et	particulièrement
à	 celle	 de	 San-Geminiano,	 située,	 nous	 l’avons	 dit,	 au	 fond	 de	 la
place	Saint-Marc,	et	qui	n’existe	plus	aujourd’hui.	Elle	y	était	attirée
par	le	souvenir	de	la	scène	touchante	qui	s’y	était	passée	une	année
avant,	lorsque	Lorenzo,	caché	derrière	un	pilier,	se	précipita	sur	le
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livre	 de	 prières	 que	 Beata	 avait	 laissé	 tomber	 à	 terre,	 dans	 un
moment	de	contrition.

Une	après-midi	 où	elle	 se	 sentait	plus	désolée	qu’elle	ne	 l’avait
jamais	été,	parce	que	depuis	plusieurs	jours	elle	n’avait	pu	pénétrer
chez	Girolamo	le	geôlier,	dont	la	conduite	commençait	à	éveiller	les
soupçons	 des	 inquisiteurs	 d’État,	 Beata	 se	 rendit	 à	 l’église	 San-
Geminiano.	On	était	dans	le	mois	d’avril,	et	rien	ne	laissait	espérer	à
Beata	 la	délivrance	possible	du	chevalier	Sarti.	 Il	devait	y	avoir	ce
jour-là,	à	San-Geminiano,	je	ne	sais	plus	quelle	cérémonie	à	laquelle
devaient	prendre	part	plusieurs	jeunes	élèves	des	scuole	de	Venise.
Beata,	 qui	 était	 connue	 du	 maître	 de	 chapelle	 et	 du	 plus	 grand
nombre	des	jeunes	personnes	qu’il	avait	sous	sa	direction,	monta	à
la	cantoria,	 tribune	grillée	qui	 se	 trouvait	derrière	 le	maître	autel.
Un	orgue	de	petites	dimensions	était	placé	en	avant	de	 la	 tribune,
qu’il	divisait	ainsi	en	deux	compartiments,	dont	chacun	était	occupé
par	 un	 chœur	 de	 voix	 virginales.	 Après	 quelques	 préludes	 sur
l’orgue,	exécutés	par	le	maître	de	chapelle	auprès	de	qui	Beata	était
assise,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 sa	 camériste,	 les	 jeunes	 filles
commencèrent	à	chanter	des	 litanies	de	Lotti,	célèbre	compositeur
de	l’école	de	Venise,	dont	les	cendres	reposaient	dans	l’église	même
de	San-Geminiano.	Chacun	de	ces	 chœurs,	 à	deux	parties,	 et	 sans
accompagnement,	 disait	 une	 strophe	 que	 l’autre	 reprenait	 ensuite
avec	 la	 même	 onction	 pénétrante,	 et	 puis	 les	 deux	 groupes
confondaient	 leurs	 accents	 isolés	 dans	 un	 ensemble	 harmonieux.
Ces	 pieuses	 lamentations,	 d’une	 harmonie	 aussi	 pure	 que	 les	 voix
qui	les	murmuraient,	ces	doux	accords	qui	se	dilataient	lentement	et
répandaient	dans	le	vaisseau	de	l’église	une	sonorité	mystérieuse	si
bien	appropriée	au	sens	des	paroles	 liturgiques,	cette	poésie	de	 la
prière	qui	 remonte	au	berceau	du	genre	humain	et	qui	 résume	en
quelques	 mots,	 accessibles	 à	 tous,	 les	 plus	 grandes	 vérités	 de
l’ordre	 moral,	 produisirent	 sur	 Beata	 une	 impression	 profonde	 et
décisive.	Son	cœur	s’entr’ouvrit	comme	si	une	secousse	violente	en
eût	brisé	les	ressorts,	et	qu’un	rayon	de	miséricorde	en	eût	éclairé
les	 replis	 les	 plus	 cachés.	 Elle	 tomba	 à	 genoux	 presque
machinalement,	 et	 un	 déluge	 de	 larmes	 vint	 inonder	 son	 visage
fatigué	 par	 les	 angoisses.	 Saisie	 tout	 à	 coup	 par	 un	 besoin
d’expansion	et	de	prières	plus	fort	que	sa	volonté,	ce	qui	est	bien	le
signe	 de	 la	 vraie	 douleur,	 Beata,	 sans	 proférer	 un	 mot	 et	 comme
dominée	par	 l’émotion	qui	remplissait	son	âme,	 fit	signe	au	maître
de	 chapelle	 de	 se	 lever	 de	 son	 siége	 et	 se	 mit	 à	 sa	 place.	 C’était
pendant	un	de	ces	moments	de	silence	où	le	chœur	se	taisait	pour
laisser	 aux	 fidèles	 quelques	 minutes	 de	 recueillement.	 Beata
promena	hardiment	ses	doigts	sur	 l’un	des	claviers	du	petit	orgue,
et	 en	 tira	 une	 succession	 d’accords	 dont	 elle	 n’avait	 pas	 trop
conscience,	 mais	 qui	 répondaient	 à	 ces	 divins	 murmures	 du
sentiment,	 venas	 divini	 susurri,	 que	 la	 parole	 est	 impuissante	 à
traduire.	 Elle	 tremblait,	 pleurait	 amèrement,	 et,	 dans	 cet	 état
d’exaltation	extraordinaire,	Beata	ne	put	s’empêcher	de	donner	un
libre	cours	à	sa	douleur	en	chantant	ce	qui	lui	venait	à	l’esprit.	Elle
se	 rappela,	 ou	 plutôt	 son	 cœur	 lui	 dicta	 une	 belle	 phrase	 d’un
Miserere	 de	 Stradella,	 pour	 une	 seule	 voix	 de	 ténor,	 qu’elle	 avait
souvent	 chanté	 avec	 l’abbé	 Zamaria.	 Cette	 phrase	 de	 quelques
mesures	 seulement,	 mais	 touchante	 et	 pathétique,	 Beata	 se
l’appropria	avec	une	telle	puissance	d’émotion	religieuse,	qu’elle	la
fit	 éprouver	 à	 toutes	 les	 personnes	 qui	 l’entouraient.	 On	 ne
s’expliquait	 pas	 cet	 étrange	 épisode	 qui	 venait	 interrompre	 la
cérémonie	du	jour!

Miserere	 mei,	 Domine,	 disait-elle	 en	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 au
ciel	 comme	 pour	 y	 chercher	 la	 force	 qui	 lui	 manquait,	 tout	 en
regrettant	 les	 joies	 de	 la	 terre.	 Miserere	 mei	 secundum	 magnam
misericordiam	tuam.

Puis	 reprenant	 les	 premières	 paroles	 qui	 exprimaient	 le	 grand
besoin	 de	 son	 cœur	 défaillant:	 Miserere	 mei...,	 miserere	 mei,
Domine,	 s’écria-t-elle	 à	 plusieurs	 reprises,	 en	 poussant	 un	 sanglot
qui	retentit	dans	l’église	et	produisit	un	étonnement	général.

Chacun	se	demandait	tout	bas	ce	que	cela	voulait	dire,	lorsqu’au
milieu	 de	 la	 stupeur	 silencieuse	 qui	 avait	 succédé	 à	 cette	 scène
émouvante	qui	s’était	passée	derrière	le	treillage	de	la	cantoria,	on
vit	un	inconnu	fendre	la	foule	qui	remplissait	la	grande	nef	en	criant
tout	 haut	 comme	 un	 insensé:	 «C’est	 elle....	 c’est	 elle....	 je	 l’ai
reconnue	à	sa	voix	 touchante,	c’est	 l’ange	de	ma	vie....	 laissez-moi
passer.»

Celui	qui	causait	un	pareil	scandale	n’était	autre	que	le	chevalier
Sarti,	sorti	de	prison	depuis	quelques	jours.
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La	 république	 de	 Venise,	 resserrée	 presque	 aux	 limites	 de	 ses
lagunes,	berceau	de	sa	puissance,	n’avait	plus	que	quelques	jours	à
vivre.	Travaillée	au	dedans	par	le	parti	démocratique	que	les	agents
de	 la	 France	 y	 avaient	 suscité,	 pressée	 au	 dehors	 par	 les	 armées
ennemies	qui	occupaient	ses	provinces	de	terre	ferme,	elle	attendait
que	 le	 sort	 se	 fût	 prononcé	 sur	 elle,	 sans	 essayer	 de	 se	 le	 rendre
favorable	 par	 une	 détermination	 courageuse	 qui	 l’eût,	 au	 moins,
amnistiée	 devant	 l’histoire.	 C’est	 en	 vain	 que	 des	 hommes
énergiques,	 comme	 François	 Pesaro	 et	 le	 sénateur	 Zeno,
conseillaient	 depuis	 longtemps	 au	 gouvernement	 de	 la	 Seigneurie
de	 secouer	 les	 ténèbres	 dont	 il	 était	 enveloppé,	 et	 d’opposer	 au
danger	 imminent	 qu’ils	 lui	 signalaient	 une	 résistance	 plus	 efficace
que	 des	 ruses	 diplomatiques.	 Ce	 gouvernement	 de	 vieillards,	 qui
possédait	 plus	 de	 ressources	 qu’il	 n’en	 fallait	 pour	 braver	 les
menaces	 de	 Bonaparte	 et	 tenir	 en	 échec	 sa	 fortune,	 retombait
toujours	 dans	 cette	 léthargie	 fatale	 qui	 a	 perdu	 la	 république.
Cependant,	ni	le	caractère	du	chef	de	l’armée	française,	ni	la	haute
portée	de	son	génie	et	l’influence	qu’il	pouvait	avoir	un	jour	sur	les
destinées	 du	 monde,	 n’avaient	 échappé	 à	 la	 sagacité	 de
l’aristocratie	 vénitienne.	 Dès	 les	 premiers	 rapports	 que	 les
ambassadeurs	 de	 Venise	 eurent	 avec	 cet	 homme	 redoutable,	 ils
furent	frappés	de	l’étendue	et	de	la	profondeur	de	son	coup	d’œil,	et
communiquèrent	au	sénat	l’impression	qu’ils	en	avaient	reçue.	«La
variété	des	objets,	dirent	 les	commissaires	envoyés	près	 le	général
Bonaparte	 dans	 le	 mois	 de	 juin	 de	 l’année	 1796,	 la	 finesse	 de	 ses
observations,	 l’étendue	 de	 ses	 vues,	 la	 manière	 dont	 il	 les
développait,	ses	aperçus	sur	les	intérêts	de	sa	nation	et	des	autres;
tout	cela	nous	autorise	à	penser,	non-seulement	que	cet	homme	est
doué	de	beaucoup	de	 talent	pour	 les	affaires	politiques,	mais	qu’il
doit	avoir	un	 jour	une	grande	 influence	dans	son	pays[81].»	Depuis
cette	 conférence,	 les	 événements	 de	 la	 guerre	 n’avaient	 que	 trop
confirmé	 les	 prévisions	 des	 deux	 patriciens.	 Le	 25	 mars	 1797,	 le
procurateur	François	Pesaro	et	le	Sage	de	terre	ferme	Jean-Baptiste
Cornaro	 furent	 envoyés	 à	 Goritz,	 où	 se	 trouvait	 le	 général
Bonaparte,	 pour	 se	 plaindre	 de	 l’oppression	 qu’exerçait	 l’année
française	 sur	 les	 provinces	 de	 la	 république.	 Dans	 cette	 longue
entrevue,	 les	 commissaires	 vénitiens	 eurent	 lieu	 de	 se	 convaincre
que	le	sort	de	leur	pays	dépendait	de	l’intérêt	qu’aurait	Bonaparte	à
le	 sacrifier	 à	 son	 ambition,	 dont	 ils	 avaient	 sondé	 l’égoïsme
implacable.

De	retour	à	Venise,	François	Pesaro	propagea	l’alarme	et,	avec	le
concours	de	son	ami	le	sénateur	Zeno	et	des	autres	partisans	d’une
alliance	 ouverte	 avec	 l’Autriche,	 il	 poussa	 le	 gouvernement	 à
prendre	des	mesures	énergiques.	On	ordonna	secrètement	la	levée
en	 masse	 des	 paysans	 du	 Véronais	 et	 du	 Bergamasque,	 dont	 la
diversion	 pouvait	 être	 fatale	 à	 l’armée	 française.	 A	 la	 première
nouvelle	 qu’eut	 le	 général	 Bonaparte	 de	 ces	 préparatifs
d’armement,	il	envoya	à	Venise	un	de	ses	aides	de	camp,	Junot,	avec
une	lettre	menaçante	pour	le	doge,	Louis	Manini.	Junot	fut	introduit
dans	le	grand	conseil	présidé	par	le	doge,	 le	15	avril	1797.	Il	 lut	à
haute	 voix	 la	 lettre	 du	 général	 en	 chef;	 puis	 le	 ministre	 du
Directoire,	 inspiré	 par	 les	 conseils	 de	 Villetard,	 son	 secrétaire,
demanda	 la	mise	en	 liberté	de	 tous	 les	partisans	de	 la	France,	qui
remplissaient	les	prisons	de	la	république.	C’est	à	l’occasion	de	ces
événements	 politiques	 que	 le	 chevalier	 Sarti	 sortit	 des	 plombs	 de
Venise,	où	il	était	resté	renfermé	un	peu	plus	de	six	semaines.

Rendu	 à	 la	 liberté,	 Lorenzo	 fut	 bientôt	 instruit,	 par	 la	 voix
publique,	 de	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 pendant	 le	 temps	 de	 sa
captivité.	 Il	 apprit	 alors	 quelle	 avait	 été	 la	 conduite	 admirable	 de
Beata,	 la	 rupture	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 chevalier	 Grimani,	 les
démarches	hardies	et	compromettantes	qu’elle	n’avait	pas	craint	de
faire	 en	 faveur	 des	 prisonniers.	 Tout	 Venise	 était	 persuadé	 que
c’était	à	 l’influence	de	 la	noble	 fille	du	sénateur	Zeno	qu’on	devait
l’élargissement	 des	 victimes	 de	 l’inquisition.	 Saisi	 de	 honte	 et	 de
remords	 d’avoir	 pu	 méconnaître	 un	 seul	 instant	 le	 caractère
angélique	de	cette	 femme	qui	se	 révélait	à	 lui	 sous	une	 face	 toute
nouvelle,	 le	 chevalier	 Sarti	 courut	 au	 palais	 Zeno,	 résolu	 de	 tout
braver	pour	implorer	son	pardon.	Hélas!	il	trouva	la	maison	tout	en
deuil!	L’abbé	Zamaria	était	mort	depuis	quelques	 jours.	Cet	esprit
charmant,	qui	reflétait	la	gaieté	bénigne	et	l’insouciance	du	peuple
vénitien,	s’était	éteint	sans	douleur,	comme	una	lucciola	di	mare	qui
s’est	 épuisée	 à	 bourdonner	 et	 à	 s’ébattre	 autour	 du	 rayon	 de
lumière	qui	l’avait	portée.	Plusieurs	fois	il	avait	demandé	à	voir	son
cher	Lorenzo,	dont	 il	 ignorait	 la	captivité.	Beata	avait	ordonné	aux
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domestiques	 de	 lui	 cacher	 ce	 malheur,	 qui	 aurait	 attristé
inutilement	 ses	 dernières	 heures	 qui	 furent	 douces	 et	 sereines.
N’ayant	trouvé	au	palais	que	le	vieux	Bernabo,	dont	l’accueil	froid	et
morose	 fut	 loin	 de	 l’encourager	 à	 renouveler	 la	 tentative,	 le
chevalier	Sarti	eut	le	pressentiment	qu’il	pourrait	rencontrer	Beata
à	 l’église	 San-Geminiano,	 où	 il	 y	 avait,	 ce	 jour-là,	 une	 cérémonie
extraordinaire.	 Après	 l’avoir	 cherchée	 inutilement	 dans	 tous	 les
coins	et	recoins	de	l’église,	Lorenzo	reconnut	sa	voix,	et,	traversant
la	foule	comme	un	fou,	il	monta	précipitamment	à	la	cantoria,	où	il
vit	Beata	entourée	de	toutes	 les	 jeunes	scolare	qu’elle	avait	émues
et	 qui	 pleuraient	 avec	 elle,	 en	 ignorant	 la	 cause	 de	 sa	 douleur.
L’arrivée	 de	 Lorenzo,	 le	 désordre	 de	 ses	 traits	 et	 de	 ses	 paroles,
l’étonnement,	le	ravissement	de	Beata	à	la	vue	du	chevalier,	qu’elle
croyait	encore	et	pour	longtemps	sous	les	plombs,	donnèrent	à	cette
scène	 la	 signification	 qui	 lui	 manquait.	 Ce	 fut	 bientôt	 l’histoire	 de
tout	Venise	et,	au	milieu	de	cette	ville	remplie	de	soldats,	de	bruit	et
d’anxiété,	 on	 ne	 s’entretenait	 que	 de	 l’amour	 touchant	 et
romanesque	du	chevalier	Sarti	pour	la	fille	du	sénateur	Zeno.

Les	partisans	de	la	révolution,	qui,	depuis	l’apparition	de	Junot	à
Venise,	 avaient	 relevé	 la	 tête	 et	 parlaient	 haut	 comme	 les	 maîtres
futurs	de	 la	république,	exaltaient	 la	conduite	généreuse	de	Beata.
«Fille	 d’un	 patricien,	 disaient-ils	 avec	 enthousiasme,	 elle	 n’a	 point
dédaigné	 les	 vœux	 du	 chevalier	 Sarti	 qui	 lui	 doit	 tout,	 jusqu’à	 la
liberté	qu’il	vient	de	récupérer.	Voilà	un	signe	éclatant	du	triomphe
des	 idées	 nouvelles,	 ajoutaient-ils,	 et	 il	 appartenait	 à	 notre	 brave
chevalier	de	pénétrer	le	premier	dans	le	cœur	de	l’aristocratie.»	Ces
propos	et	d’autres	encore	témoignent	de	la	popularité	du	chevalier
Sarti	parmi	la	jeunesse	qui	formait	le	noyau	du	parti	démocratique.

L’imagination	de	Lorenzo,	le	charme	de	sa	personne,	la	position
singulière	où	 il	se	trouvait	entre	 l’aristocratie	qui	avait	accueilli	sa
jeunesse	 et	 les	 instincts	 de	 sa	 nature	 avide	 de	 mouvement,	 de
justice	 et	 de	 lumière,	 lui	 avaient	 acquis	 un	 grand	 nombre	 d’amis
dévoués.	 On	 s’intéressait	 à	 son	 amour	 comme	 à	 un	 épisode	 du
drame	politique,	dont	on	attendait	impatiemment	le	dénoûment.

La	 délivrance	 inespérée	 du	 chevalier	 Sarti	 fut,	 pour	 la	 fille	 du
sénateur,	 un	 événement	 qui	 précipita	 la	 crise	 où	 son	 âme	 était
engagée.	En	voyant	apparaître	Lorenzo	au	moment	où	elle	 laissait
échapper	 ce	 cri	 de	miséricorde	qui	 avait	 retenti	 dans	 l’église	San-
Geminiano,	 il	 lui	 semblait	 que	 Dieu,	 dont	 elle	 venait	 d’invoquer	 le
secours,	 avait	 répondu	 à	 son	 appel!	 Étourdie	 d’abord	 par	 ce	 coup
inattendu,	puis	enivrée	du	bonheur	de	savoir	Lorenzo	hors	de	 tout
danger,	Beata,	après	ces	secousses	réitérées	qui	 lui	avaient	donné
une	 énergie	 dont	 on	 ne	 la	 croyait	 pas	 capable,	 retomba	 dans	 une
sorte	 de	 langueur	 qui	 effraya	 son	 père.	 La	 lutte	 intérieure	 qu’elle
soutenait	 depuis	 si	 longtemps	 avait	 épuisé	 les	 forces	 de	 la
gentildonna.	La	mort	 récente	de	 l’abbé	Zamaria,	 la	 situation	de	 la
république	 et	 la	 tristesse	 que	 son	 père	 et	 tous	 les	 siens	 en
éprouvaient,	achevèrent	de	briser	sa	constitution.	Ses	relations	avec
la	famille	Grimani	étaient	rompues,	et	ce	n’est	pas	sans	étonnement
que	leurs	amis	communs	apprirent	que	l’alliance	projetée	entre	les
deux	 illustres	 familles	 était	 sacrifiée	 à	 M.	 le	 chevalier	 Sarti!	 La
malignité	 du	 monde	 aristocratique,	 qui	 se	 trouvait	 blessé	 d’une
préférence	si	choquante,	n’épargna	pas	les	suppositions	offensantes
pour	 expliquer	 une	 inclination	 si	 peu	 digne	 d’une	 patricienne.	 De
telles	injures,	si	elles	fussent	parvenues	jusqu’aux	oreilles	de	Beata,
n’auraient	 point	 atteint	 le	 but	 que	 s’en	 proposaient	 les	 méchants.
Son	 âme,	 après	 de	 nombreuses	 hésitations,	 était	 entrée	 dans	 un
ordre	d’espérances	qui	la	plaçaient	au-dessus	des	misères	de	la	vie.
La	lumière	s’était	faite	en	elle,	et	 le	mot	suprême,	 le	fiat	 lux,	avait
été	 prononcé	 par	 l’amour.	 Ses	 doutes	 s’étaient	 dissipés,	 les
contradictions	de	son	cœur	et	de	sa	raison,	dont	elle	avait	eu	tant	à
souffrir,	de	ses	devoirs	comme	fille	et	de	sa	tendresse	pour	Lorenzo,
s’étaient	 enfin	 conciliées	 dans	 une	 vérité	 supérieure,	 qu’elle
entrevoyait	depuis	 longtemps.	Dieu,	en	se	révélant	à	elle	dans	une
de	ces	visions	du	sentiment	qui	témoignent	autant	de	son	existence
que	le	spectacle	merveilleux	du	monde	extérieur,	lui	avait	expliqué
l’énigme	de	sa	destinée.	Aussi,	dans	la	défaillance	physique	où	elle
était	 tombée	 depuis	 quelque	 temps,	 Beata	 éprouvait	 une	 douceur
infinie,	une	sécurité	profonde.	Elle	avait	désormais	une	conscience
nette	du	but	où	elle	aspirait.	Loin	de	répudier	aucune	illusion	de	sa
jeunesse,	 elle	 s’en	 faisait	 un	 appui	 pour	 se	 raffermir	 dans	 sa
nouvelle	croyance.	Ce	qui	n’avait	été	jusqu’alors	pour	Beata	que	le
pressentiment	d’une	nature	bien	douée	lui	parut	une	certitude,	et	le
bonheur	 qui	 échappait	 ici-bas	 à	 son	 âme	 contristée,	 elle	 crut
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l’entrevoir	dans	un	meilleur	avenir.	Dieu	enfin,	tel	que	Beata	l’avait
senti	 surgir	 de	 son	 cœur	 ému,	 loin	 d’être	 la	 contradiction	 du
sentiment	 qui	 avait	 rempli	 sa	 vie,	 en	 était	 la	 conséquence	 et	 le
couronnement.

Un	 soir	Beata,	 se	 trouvant	plus	 faible	que	 les	 jours	précédents,
était	restée	dans	sa	chambre	seule	avec	son	père,	dont	l’inquiétude
pour	 la	 santé	 de	 sa	 fille	 était	 devenue	 extrême.	 On	 avait	 déjà
consulté	plusieurs	médecins,	qui	tous	avaient	déclaré	que	ce	n’était
qu’une	 maladie	 de	 langueur	 pour	 laquelle	 il	 fallait	 surtout	 des
distractions.	 Le	 sénateur	 était	 assis	 au	 chevet	 de	 sa	 fille,	 dont	 il
contemplait	 les	 traits	 altérés	 avec	 une	 tristesse	 silencieuse.	 Une
lampe	ombragée	de	fleurs,	posée	sur	un	guéridon,	éclairait	à	demi
cette	 scène	 simple	 comme	 les	 grandes	 douleurs	 de	 la	 vie.	 La	 tête
blanche	 du	 vieux	 sénateur	 Zeno	 s’inclinait	 sur	 le	 lit	 où	 reposait
Beata,	et,	de	son	regard	attendri,	 il	semblait	 interroger	le	cœur	de
sa	 fille.	 Aucune	 explication	 n’avait	 eu	 lieu	 entre	 eux	 depuis	 la
rupture	du	mariage	projeté	avec	le	chevalier	Grimani.	Comme	cela
arrive	souvent	en	pareilles	circonstances,	le	sénateur	était	presque
le	seul	à	ignorer	ce	qui	était	connu	de	tout	Venise.	Son	esprit	était
trop	 préoccupé	 de	 la	 situation	 de	 la	 république	 et	 trop	 imbu	 des
préjugés	 de	 l’aristocratie,	 pour	 avoir	 deviné	 que	 l’inclination	 de
Beata	pour	le	chevalier	Sarti	était	la	véritable	cause	du	mal	qui	avait
dévoré	 une	 santé	 aussi	 florissante.	 Cependant,	 il	 n’avait	 pas
échappé	à	 la	sagacité	du	sénateur	que	 le	renvoi	du	chevalier	Sarti
de	sa	maison	et	sa	détention	sous	les	plombs	du	palais	ducal	avaient
été	de	tristes	événements	pour	sa	fille.	Sans	attacher	au	chagrin	de
Beata	 plus	 d’importance	 qu’il	 n’en	 avait	 à	 ses	 propres	 yeux,	 il
comprenait	que	l’éloignement	d’un	jeune	homme	intelligent,	qu’elle
avait	vu	croître	à	ses	côtés	comme	un	frère,	et	dont	elle	avait	soigné
l’enfance,	avait	dû	lui	être	extrêmement	pénible.

«Comment	vous	trouvez-vous,	ma	fille?	dit	le	sénateur	en	prenant
la	main	de	Beata,	qui	avait	la	moiteur	de	la	fièvre.

—Je	me	sens	beaucoup	mieux,	mon	père,	répondit	la	gentildonna
d’une	 voix	 affaiblie.	 Tout	 me	 donne	 lieu	 d’espérer	 que	 je	 serai
bientôt	en	état	de	me	rendre	à	Cadolce,	dont	le	bon	air	achèvera	de
me	guérir.

—Que	 Dieu	 vous	 entende,	 ma	 fille!»	 répliqua	 le	 sénateur	 en
portant	la	main	de	Beata	à	ses	lèvres.	Après	un	moment	de	silence
et	d’attendrissement	comprimé:	«Vous	savez,	dit	le	sénateur,	que	le
chevalier	Sarti	a	été	mis	en	liberté!

—Oui,	mon	père,	j’ai	appris	cette	bonne	nouvelle	qui	m’a	rendue
bien	heureuse!»

Un	 nouveau	 silence	 succéda	 à	 cet	 aveu,	 qui	 surprit	 le	 sénateur
par	la	fermeté	d’accent	que	Beata	avait	mise	dans	ses	paroles.	Ils	se
regardèrent	tous	deux,	 le	père	et	 la	 fille,	comme	deux	êtres	qui	se
seraient	révélé,	involontairement,	un	secret	important!

«Je	ne	doute	pas,	ma	fille,	répondit	lentement	le	vieux	sénateur,
que	le	sort	du	chevalier	Sarti	ne	doive	vous	intéresser;	mais	je	suis
bien	 certain	 aussi	 que	 vous	 n’avez	 jamais	 oublié	 que	 vous	 êtes
l’héritière	d’une	grande	maison.

—Hélas!	 je	 n’ai	 que	 trop	 sacrifié	 à	 ces	 chimères	 de	 la	 vanité
humaine,	dit	Beata	d’une	voix	plus	 ferme	encore.	 Je	sais	ce	que	 je
vous	 dois,	 mon	 père,	 mais	 je	 sais	 également	 ce	 que	 je	 dois	 au
sentiment	profond	que	Dieu	a	gravé	dans	mon	cœur.»

Le	 sénateur	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 d’exprimer	 l’étonnement	qu’il
éprouvait,	lorsque	Bernabo	vint	l’avertir	qu’un	messager	d’État	était
venu	 lui	 apporter	 l’ordre	 de	 se	 rendre	 immédiatement	 au	 palais
ducal.

Cette	 scène	 domestique	 se	 passait	 dans	 la	 soirée	 du	 30	 avril
1797,	 quinze	 jours	 après	 la	 délivrance	 du	 chevalier	 Sarti.	 Les
événements	 politiques	 s’étaient	 compliqués	 depuis	 d’une	 façon
sinistre.	 L’insurrection	 de	 Vérone,	 au	 17	 avril,	 et	 les	 épisodes
sanglants	 qui	 s’en	 étaient	 suivis,	 avaient	 excité	 l’indignation	 du
général	Bonaparte,	qui	déclara	la	guerre	à	la	république.	Vérone	fut
reprise	 par	 l’armée	 française,	 Padoue	 occupée,	 et	 une	 division
s’avança	 jusqu’au	bord	des	 lagunes.	La	consternation	était	dans	 la
ville	 de	 Saint-Marc.	 Le	 rapport	 des	 commissaires	 envoyés
récemment	près	de	Bonaparte	était	parvenu	au	doge	dans	la	soirée
du	 30	 avril,	 et	 ce	 rapport	 ne	 laissait	 plus	 aucun	 doute	 sur	 les
intentions	du	général	en	chef,	de	changer	la	constitution	de	Venise.
Le	 doge	 épouvanté,	 au	 lieu	 de	 communiquer	 ce	 rapport	 au	 sénat,
comme	 le	prescrivait	 la	constitution,	réunit	dans	ses	appartements
un	 conseil	 privé	 de	 quarante-trois	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 se
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trouvaient	François	Pesaro	et	Marco	Zeno[82].	Il	était	dix	heures	du
soir	 quand	 le	 sénateur,	 quittant	 précipitamment	 la	 chambre	 de	 sa
fille,	 arriva	 au	 palais	 où	 siégeait	 éperdu	 le	 dernier	 représentant
d’une	 illustre	 république	 de	 patriciens.	 Il	 monta	 péniblement
l’escalier	des	Géants,	et	 traversant	une	 longue	 file	d’appartements
somptueux,	 il	 pénétra	 jusqu’à	 celui	 qu’occupait	 le	 souverain	 de
Venise.

Apparet	domus	intus,	et	atria	longa	patescunt;
Apparent	Priami	et	veterum	penetralia	regum.

Louis	Manini,	tenant	à	la	main	le	rapport	des	commissaires,	était
assis	 sous	 un	 baldaquin	 orné	 d’arabesques	 d’or	 et	 sculpté	 de	 ses
armes.	Les	quarante-trois	personnes	qu’il	avait	réunies	formaient	un
demi-cercle	 autour	 de	 son	 trône	 chancelant.	 Un	 silence	 profond
régnait	 dans	 cette	 assemblée	 clandestine,	 dont	 chaque	 membre
appréciait	 l’importance	et	 l’illégalité.	On	se	regardait	avec	terreur,
et	personne	n’osait	prendre	la	responsabilité	de	proposer	le	premier
une	chance	de	salut.

«La	 gravité	 des	 circonstances,	 dit	 enfin	 le	 doge	 d’une	 voix
oppressée,	a	fait	juger	cette	réunion	nécessaire,	pour	que	chacun	de
vous	 pût	 indiquer	 les	 moyens	 les	 plus	 convenables	 d’exposer	 au
grand	conseil	 la	situation	de	la	république.	Mais	avant	de	faire	vos
propositions,	je	vous	prie	d’entendre	le	chevalier	Daniel	Delfino.»

Le	 chevalier	 Delfino,	 prenant	 alors	 la	 parole,	 raconta	 que,
pendant	 son	 ambassade	 à	 Paris,	 il	 avait	 eu	 occasion	 de	 faire	 la
connaissance	 d’un	 financier	 qui	 avait	 une	 grande	 influence	 sur	 le
général	 en	 chef	 de	 l’armée	 française.	 Or,	 comme	 ce	 financier	 se
trouvait	 maintenant	 en	 Italie,	 le	 chevalier	 Delfino	 proposait	 de
l’aller	trouver	et	de	réclamer	ses	bons	offices	pour	apaiser	la	colère
de	 Bonaparte,	 et	 en	 obtenir	 de	 meilleures	 conditions	 pour	 la
république.

A	cette	incroyable	puérilité	d’un	vieux	diplomate	qui,	pour	sauver
son	 pays	 contre	 une	 armée	 envahissante,	 n’avait	 rien	 de	 mieux	 à
proposer	 qu’une	 intrigue	 d’antichambre,	 le	 procurateur	 François
Pesaro	s’écria	avec	indignation:	«Ce	sont	des	armes	qu’il	nous	faut,
et	non	pas	de	vaines	paroles!	Défendez-vous	donc,	si	vous	voulez,	au
moins,	être	dignes	de	la	mort	qu’on	vous	prépare.»

Cette	sortie	vigoureuse	d’un	noble	caractère	ne	fit	qu’accroître	la
terreur	 de	 l’assemblée,	 dont	 François	 Capello	 exprima	 les
sentiments	secrets	en	disant:	«Que	personne	ne	connaissant	encore
le	 traité	 de	 Leoben,	 qui	 venait	 d’être	 signé	 entre	 la	 France	 et
l’Autriche,	 il	 était	 prudent	 de	 ne	 pas	 s’écarter	 du	 système	 de
temporisation	qu’on	avait	suivi	jusqu’alors.»

Un	 murmure	 approbateur	 s’éleva	 dans	 l’assemblée	 à	 ce	 conseil
pusillanime	d’un	patricien,	qui	avait	été	aussi	ambassadeur	à	la	cour
de	France	lorsque	éclata	la	grande	révolution	de	1789,	dont	il	avait
apprécié	admirablement	l’esprit	novateur:	tant	il	est	vrai	que,	dans
la	 vie	 publique	 comme	 dans	 la	 vie	 privée,	 l’intelligence	 est	 une
faible	garantie	de	la	sagesse	des	hommes!	Enfin,	le	doge,	déployant
le	rapport	des	commissaires	qu’il	avait	à	 la	main,	se	mit	en	devoir
d’en	 lire	 le	 contenu	 d’une	 voix	 entrecoupée	 par	 des	 sanglots.
Lorsqu’il	fut	arrivé	à	ce	passage	du	rapport	où	le	général	Bonaparte
dit	aux	commissaires	de	la	république:	«Je	viens	de	conclure	la	paix
avec	 l’empereur;	 je	 pouvais	 aller	 à	 Vienne,	 j’y	 ai	 renoncé;	 j’ai
quatre-vingt	mille	hommes....	 je	ne	veux	plus	d’inquisition,	plus	de
sénat....	je	serai	un	Attila	pour	Venise[83]:—Misérable,	s’écria	tout	à
coup	 le	 vieux	 sénateur	 Zeno,	 qui	 ne	 put	 contenir	 plus	 longtemps
l’indignation	 qui	 s’était	 amassée	 dans	 son	 cœur,	 misérable	 bandit,
digne	représentant	d’une	révolution	perverse!	Il	ose	porter	la	main
sur	un	édifice	politique	qui	a	résisté	à	tant	d’orages,	et	qui	est	une
merveille	de	la	civilisation!	Ah!	si	Dieu	veut	exaucer	les	vœux	que	je
forme	contre	 le	 soldat	audacieux	qui	nous	 tient	un	pareil	 langage,
c’est	 lui	 qui	 sera	 traité	 un	 jour	 comme	 un	 Attila,	 c’est	 lui	 que	 le
monde	 civilisé	 expulsera	 de	 son	 sein	 comme	 un	 perturbateur	 du
repos	public.	Puisque	vous	ne	savez	pas	vous	défendre,	 je	 lègue	 la
vengeance	de	ma	patrie	à	la	vieille	aristocratie	de	l’Europe.»

Ces	 paroles,	 et	 l’accent	 avec	 lequel	 elles	 furent	 prononcées,
produisirent	 sur	 l’assemblée	 un	 effet	 extraordinaire.	 La	 lecture	 du
rapport	 fut	 interrompue;	 chacun	 cherchait	 à	 deviner	 sur	 la
physionomie	 de	 son	 voisin	 l’impression	 qu’il	 avait	 reçue.	 Sur	 ces
entrefaites,	on	vint	apporter	au	doge	une	lettre	du	commandant	de
la	flottille,	qui	annonçait	que	l’ennemi	avait	commencé	les	hostilités
contre	 les	 Vénitiens.	 En	 effet,	 on	 entendait	 dans	 le	 lointain	 des

[531]

[532]

[533]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_83_83


coups	 de	 canon	 qui	 retentissaient	 sourdement	 dans	 ce	 palais	 du
patriciat	 comme	 la	 voix	 du	 destin.	 Le	 doge,	 plus	 tremblant	 que
jamais,	marchait	à	grands	pas	dans	la	salle	du	conseil,	en	disant	tout
haut	et	les	larmes	aux	yeux:	«Cette	nuit	même,	nous	ne	sommes	pas
sûrs	 de	 dormir	 tranquillement	 dans	 notre	 lit.»	 Alors,	 François
Pesaro	 laissa	 échapper	 de	 sa	 poitrine	 oppressée	 ces	 mots	 que
l’histoire	a	recueillis:	«Je	vois	que	c’en	est	 fait	de	ma	patrie.	 Je	ne
puis	 la	 secourir,	 mais	 un	 galant	 homme	 trouve	 une	 patrie
partout[84].»	 Après	 quelques	 secondes	 d’un	 silence	 de	 sinistre
augure,	le	sénateur	Zeno	se	leva	de	son	siége	et,	tendant	la	main	à
son	ami,	 il	 lui	dit	avec	une	 tristesse	profonde	qui	 fut	partagée	par
tous	ceux	qui	étaient	dignes	de	le	comprendre:

Venit	summa	dies	et	ineluctabile	tempus
Dardaniæ.	Fuimus	Troes;	fuit	Ilium	et	ingens
Gloria	Teucrorum.

Hélas!	il	est	venu	ce	jour....	le	dernier	jour	de	cet	empire!	Ilion	n’est
plus,	ils	ne	sont	plus	les	Troyens	et	leur	gloire	immense.

Il	 était	 quatre	 heures	 du	 matin	 quand	 le	 sénateur	 Zeno	 rentra
dans	son	palais,	 l’âme	navrée	de	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.	Il
se	 rendit	 immédiatement	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 fille,	 qu’il	 trouva
entourée	 de	 serviteurs	 et	 de	 deux	 médecins,	 qu’on	 avait	 mandés
pendant	 une	 crise	 qui	 avait	 excité	 les	 plus	 vives	 inquiétudes.	 Le
sénateur	s’assit	au	chevet	de	Beata,	et,	à	 la	vue	de	ce	beau	visage
endolori,	le	pauvre	père	ne	put	contenir	son	émotion,	et	de	grosses
larmes	silencieuses	s’échappèrent	de	ses	yeux.	Il	passa	le	reste	de	la
nuit	à	veiller	à	la	conservation	du	seul	bien	qui	lui	restait	désormais.

Cependant	 une	 amélioration	 sensible	 s’était	 produite	 dans	 la
santé	de	Beata	au	commencement	du	mois	de	mai.	La	crise	qu’elle
avait	 traversée	paraissait	être	un	effort	de	 la	nature	pour	ressaisir
la	plénitude	de	 ses	 facultés.	Très-faible	encore,	mais	 soutenue	par
l’espoir	d’une	convalescence	prochaine,	Beata	se	disposait	à	partir
pour	 la	 terre	 ferme.	 Tout	 était	 prêt	 à	 la	 villa	 Cadolce	 pour	 la
recevoir.	Une	après-midi	qu’elle	se	sentit	comme	vivifiée	par	l’éclat
d’un	beau	soleil	de	printemps,	Beata	manifesta	le	désir	de	faire	une
courte	promenade	pour	essayer	ses	forces,	disait-elle,	et	se	préparer
à	 entreprendre	 un	 plus	 long	 voyage.	 On	 fit	 préparer	 une	 gondole
découverte	qu’on	remplit	de	ouate,	et	sur	laquelle	on	jeta	un	large
tapis	de	velours	bleu	à	franges	d’or.	Des	coussins	de	satin	rose	 lui
formaient	une	espèce	de	 lit	de	 repos,	 sur	 lequel	elle	put	 s’étendre
sans	 trop	 de	 fatigue.	 Beata	 mit	 ce	 jour-là	 une	 robe	 blanche	 et	 un
fichu	de	crêpe	noir,	vêtement	simple	qu’elle	aimait	à	porter,	parce
qu’il	plaisait	à	Lorenzo.	Son	père	voulut	l’accompagner,	mais	elle	le
pria	 de	 n’en	 rien	 faire	 et	 de	 la	 laisser	 aller	 seule	 avec	 Teresa,	 la
camériste.	Beata	emporta	un	grand	bouquet	de	fleurs	diverses.	Elle
en	détacha	une	branche	de	chèvrefeuille	qu’elle	mit	à	son	sein	par-
dessus	le	fichu	de	crêpe	noir.	Étendue	dans	la	barque,	ayant	en	face
d’elle	 la	 bonne	 Teresa	 qui	 lui	 était	 si	 dévouée,	 ses	 beaux	 cheveux
blonds	déroulés	 sur	 les	 coussins	de	 satin	 rose	qui	 soutenaient	 son
corps	 amaigri,	 la	 fille	 du	 sénateur	 offrait	 comme	 une	 image
mélancolique	 de	 Venise	 expirante,	 qui	 lutte	 contre	 la	 destruction
dont	 elle	 sent	 les	 atteintes,	 en	 se	 disant,	 tout	 bas,	 avec	 la	 jeune
captive	du	poëte:

Je	ne	veux	pas	mourir	encore....

Beata	se	fit	conduire	à	Murano	et	s’arrêta	longtemps	en	face	de
la	charmille	di	San	Stefano,	qui	lui	rappelait	à	la	fois	des	souvenirs
poignants	et	 le	plus	beau	 jour	de	sa	noble	vie.	Puis	elle	ordonna	à
l’un	 de	 ses	 gondoliers	 de	 lui	 chanter	 la	 jolie	 complainte	 qui	 avait
excité	 l’hilarité	de	 son	amie	Tognina,	 voulant	 compléter	 le	 tableau
de	son	rêve	de	bonheur:

La	luna	è	bianca.....
Il	sole	è	rosso....
Lo	sposalizio	si	farà....

La	luna	dice	al	sole:
Il	lume	tuo	mi	schiarerà....
E	Gesù	Cristo	ci	benirà....

«Oui,	 oui,	 répondit	 Beata	 avec	 un	 sourire	 de	 tristesse;	 il	 nous
bénira	dans	ce	monde	ou	dans	l’autre.

—Ah!	signora,	répliqua	Teresa,	que	l’exclamation	de	sa	maîtresse
avait	émue,	pouvez-vous	penser	à	la	mort,	quand	tout	vous	parle	de

[534]

[535]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51084/pg51084-images.html#Footnote_84_84


la	vie	et	des	félicités	qui	vous	attendent?»
Après	avoir	satisfait	au	désir	de	son	cœur	ingénu,	Beata	retourna

paisiblement	à	Venise.	La	journée	était	déjà	fort	avancée.	Le	soleil,
qui	commençait	à	quitter	l’horizon,	projetait	sur	la	ville	merveilleuse
ces	beaux	rayons	jaunes	d’un	soir	d’été,	qui	sont	comme	le	dernier
adieu	du	jour	qui	s’en	va.	Les	cloches	de	Saint-Marc	tintaient	dans
le	 lointain,	 et	 leurs	 notes	 mélancoliques	 étaient	 en	 harmonie	 avec
l’aspect	de	la	nature	et	les	sentiments	de	Beata.	Au	lieu	de	franchir
le	petit	canal	de’	Mendicanti,	qui	est	en	face	de	Murano,	faisant	un
détour	par	l’isola	di	San	Pietro,	la	barque	qui	portait	un	si	précieux
trésor	traversait	lentement	le	canal	di	San	Marco,	qui	forme	l’entrée
magnifique	 de	 cette	 longue	 voie	 triomphale	 qu’on	 appelle	 il
Canalazzo.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 huit	 heures	 du	 soir.	 Les	 ombres
s’allongeaient	 derrière	 la	 gondole	 silencieuse,	 dont	 le	 sillage
ressemblait	à	un	brasier	d’étincelles	d’or.	A	gauche,	 la	belle	église
di	 San	 Giorgio	 Maggiore	 se	 dégageait	 de	 la	 pénombre	 qui
enveloppait	 l’île	 tout	 entière,	 tandis	 que	 le	 quai	 des	 Esclavons,	 la
Riva	dei	Schiavoni,	était	rempli	d’une	foule	curieuse	qui	faisait	face
à	 la	 mer,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 frappée	 de	 quelque	 spectacle
inattendu.	Tous	les	regards	étaient	dirigés	sur	la	gondole	de	Beata,
dont	 la	 pâleur	 et	 la	 défaillance	 inspiraient	 une	 douloureuse
compassion.	 Arrivée	 près	 de	 la	 Piazzetta,	 Beata	 crut	 apercevoir
Lorenzo	au	milieu	d’un	groupe	de	personnes	qui	se	tenaient	sur	 le
Traghetto;	elle	fit	approcher	la	gondole	et,	ayant	reconnu	en	effet	le
chevalier	Sarti	entouré	de	plusieurs	de	ses	amis,	elle	posa	une	main
sur	son	cœur	et,	de	 l’autre,	elle	 lui	envoya	un	baiser,	comme	pour
lui	dire	un	éternel	adieu....	Et	la	barque	disparut	dans	l’ombre	de	la
nuit	naissante.	Un	cri	d’admiration	s’éleva	du	milieu	de	cette	foule
attendrie	par	le	témoignage	d’un	amour	si	profond	et	si	naïf.

Ce	 fut	 là	 le	 dernier	 effort	 de	 la	 pauvre	 Beata.	 Au	 lieu	 du
soulagement	qu’elle	avait	espéré,	sa	faiblesse	ne	fit	que	s’accroître
chaque	jour	davantage,	et	bientôt	il	ne	resta	plus	le	moindre	doute
sur	 sa	 fin	 prochaine.	 Elle	 ne	 souffrait	 pas,	 elle	 s’éteignait	 comme
une	 flamme	 qui	 n’a	 plus	 d’aliment.	 L’intérêt	 qu’on	 prenait	 à	 cette
noble	créature	était	 si	grand	à	Venise,	 surtout	parmi	 les	partisans
de	 la	 révolution	 qui	 allait	 s’accomplir,	 que	 la	 foule	 encombrait	 le
palais	 Zeno	 pour	 avoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Le	 chevalier	 Grimani	 fut
l’un	 des	 premiers	 à	 accourir	 auprès	 de	 la	 femme	 qui	 lui	 avait	 été
destinée,	et	dont	il	avait	pu	apprécier	le	caractère	élevé.	Après	avoir
reçu	 les	 sacrements	 de	 l’Église	 avec	 une	 sérénité	 qui	 excita
l’admiration	du	prêtre	et	des	serviteurs	de	sa	maison	qui	assistaient
à	cette	pieuse	cérémonie,	Beata	éprouva	un	soulagement	moral	dont
son	 pauvre	 corps	 ressentit	 pendant	 quelques	 heures	 la	 douce
influence.	Sans	 se	 faire	 aucune	 illusion	 sur	 son	état,	Beata	profita
des	instants	de	répit	que	lui	accordait	 la	nature	pour	accomplir	un
vœu	de	son	cœur.	Elle	pria	son	père	de	faire	venir	le	chevalier	Sarti.
Le	sénateur	acquiesça	au	désir	de	sa	fille	sans	hasarder	la	moindre
observation.	 On	 n’eut	 pas	 besoin	 d’aller	 chercher	 bien	 loin	 le
chevalier:	 car,	 depuis	 huit	 jours,	 il	 n’avait	 pas	 quitté	 le	 palais	 où
Teresa	l’avait	introduit	et	le	tenait	caché	par	pitié.	Mais,	avant	qu’il
fût	permis	à	Lorenzo	d’entrer	dans	la	chambre	de	la	signora,	Beata
fit	 un	 effort	 pour	 se	 vêtir	 de	 la	 robe	 blanche	 et	 du	 fichu	 de	 crêpe
noir	qu’elle	portait	le	jour	de	la	promenade	à	Murano.	Elle	mit	aussi
une	branche	de	chèvrefeuille	à	sa	ceinture,	et	fit	placer	sur	sa	table
de	nuit	une	Bible	et	la	Divine	Comédie	de	Dante	Alighieri.	Lorsque
tous	ces	préparatifs	furent	terminés	et	que	Beata,	étendue	dans	son
lit,	put	lire	sur	tous	les	objets	dont	elle	s’était	entourée	l’expression
de	son	âme,	 le	sénateur	Zeno,	précédant	 le	chevalier	Sarti	dans	 la
chambre	de	sa	fille,	lui	dit	avec	émotion:

«Venez	contempler	votre	ouvrage,	monsieur	le	chevalier!
—Non,	mon	père,	répondit	Beata,	c’est	l’ouvrage	de	Dieu.»
Le	sénateur	se	retira	en	laissant	la	camériste	Teresa	avec	Beata

et	 le	 chevalier.	 La	 chambre	 était	 remplie	 de	 de	 fleurs	 et	 éclairée
comme	s’il	se	fût	agi	d’une	fête	nuptiale.	«Asseyez-vous	là,	près	de
moi,	Lorenzo,»	dit	Beata	avec	un	sourire	charmant.

Lorenzo,	tombant	à	genoux,	saisit	la	main	de	Beata,	la	couvrit	de
baisers	et	de	 larmes.	«Pourquoi	pleurez-vous,	mon	ami?	 lui	dit-elle
avec	 douceur.	 J’ai	 un	 si	 grand	 plaisir	 à	 vous	 voir,	 et	 j’ai	 tant	 de
choses	à	vous	dire!	Asseyez-vous,	Lorenzo,	et	écoutez-moi.»

Lorenzo	se	releva	avec	peine	et	s’assit	tout	près	du	lit	de	Beata.
La	 camériste,	 qui	 se	 tenait	 debout	 derrière	 le	 chevet	 de	 sa
maîtresse,	allait	se	retirer	dans	le	fond	de	la	chambre,	lorsque	Beata
lui	 dit:	 «Tu	 peux	 rester,	 car	 je	 n’ai	 plus	 de	 secrets	 pour	 toi,	 ma

[536]

[537]

[538]



bonne	Teresa.	Savez-vous,	mon	ami,	dit	Beata,	après	avoir	appuyé
sa	tête	languissante	sur	sa	main	droite,	pendant	que	Teresa	prenait
soin	 d’écarter	 de	 son	 visage	 les	 longues	 mèches	 de	 ses	 cheveux
dénoués;	 savez-vous	 qu’il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 j’aspire	 au
bonheur	que	je	goûte	en	ce	moment!	Du	jour	où	la	Providence	vous
a	 conduit	 à	 la	 villa	 Cadolce,	 dès	 ce	 jour	 bienheureux,	 qui	 est	 le
premier	de	mon	existence	morale,	je	me	suis	sentie	attirée	vers	vous
par	 une	 force	 invincible	 contre	 laquelle	 je	 n’ai	 cessé	 de	 lutter.	 Je
vous	 vois	 encore	 apparaître	 dans	 le	 salon	 de	 mon	 père	 pendant
cette	belle	nuit	de	Noël;	je	vous	vois	avec	vos	cheveux	blonds	et	la
grâce	 touchante	 du	 jeune	 âge,	 et	 je	 sens	 encore	 au	 fond	 de	 mon
cœur	 le	 doux	 frémissement	 que	 me	 firent	 éprouver	 les	 réponses
naïves	qui	s’échappaient	de	vos	lèvres	innocentes!	Quoique	je	fusse
plus	 âgée	 que	 vous	 de	 quelques	 années,	 je	 n’étais	 pas	 moins
ignorante	sur	 la	nature	des	sentiments	qui	peuvent	nous	agiter.	 Je
n’avais	 jamais	rien	senti	de	semblable	à	ce	que	votre	présence	me
fit	 éprouver!	 J’étais	 à	 la	 fois	 charmée	 et	 confuse	 en	 vous	 voyant.
Absent,	 je	 m’inquiétais	 de	 vous	 et	 je	 vous	 recherchais....	 présent,
vous	 me	 troubliez	 jusqu’à	 la	 confusion	 de	 moi-même.	 Je	 ne	 savais
comment	 gouverner	 mon	 pauvre	 cœur.	 Élevée	 par	 des	 hommes,
puisque	je	n’ai	pas	connu	ma	mère,	hélas!	habituée	dès	l’enfance	à
contenir	l’expression	de	mes	pensées,	je	n’avais	personne	autour	de
moi	 à	 qui	 je	 pusse	 demander	 un	 conseil.	 Mon	 amie	 Tognina	 était
d’un	caractère	trop	opposé	au	mien	pour	m’encourager	à	lui	ouvrir
mon	âme.	Sa	gaieté	bruyante	effarouchait	ma	timidité	naturelle.	Un
jour	que	je	me	promenais	avec	elle	dans	une	allée	ombreuse	du	parc
de	Cadolce,	elle	me	fit	tressaillir	par	les	questions	indirectes	qu’elle
me	 faisait	 à	 votre	 sujet.	 Ce	 fut	 aussi	 pendant	 le	 soir	 de	 ce	 même
jour,	 qu’après	 avoir	 entendu	 chanter	 à	 Guadagni	 l’admirable
morceau	de	Gluck:

Che	farò	senza	Euridice?
Dove	andrò	senza	il	mio	bene?

je	vous	vis	pleurer	à	la	porte	du	salon	où	nous	étions	tous	réunis,	et
puis	 disparaître	 tout	 à	 coup.	 Vos	 larmes	 me	 touchèrent,	 je	 fus
inquiète,	 je	 sortis	 du	 salon	 pour	 m’assurer	 de	 ce	 que	 vous	 étiez
devenu,	et,	en	vous	apercevant	accoudé	derrière	le	citronnier	de	la
grande	 allée,	 je	 sentis	 dans	 tout	 mon	 être	 une	 commotion	 si
profonde,	 qu’elle	 éveilla	 mon	 instinct.	 Je	 compris	 alors,	 pour	 la
première	fois,	ce	que	j’étais	pour	vous	et	quel	genre	d’intérêt	vous
m’aviez	inspiré!	je	devins	triste,	soucieuse	de	l’avenir	et	mécontente
de	moi-même.	J’eus	honte	de	ma	faiblesse,	je	cachai	mon	secret	au
fond	de	mon	cœur	avec	l’inquiétude	et	la	vigilance	d’un	coupable,	et
je	pris	la	ferme	résolution	de	vous	éloigner	de	moi,	ou	de	réprimer
vos	illusions	par	la	froideur	de	mon	maintien.

«Ce	que	j’ai	souffert,	mon	ami,	dans	cette	lutte	homicide	contre
le	sentiment	le	plus	pur	de	la	nature,	Dieu	seul	le	sait!	ma	position
était	 affreuse.	 Fille	 unique	 d’un	 patricien	 austère	 qui	 a	 conservé
toutes	les	idées	des	temps	qui	ne	sont	plus;	fiancée	à	un	homme	de
mon	rang	et	qui	était	digne	de	mon	affection,	je	me	sentais	captivée
par	un	enfant,	pour	ainsi	dire,	que	j’avais	vu	croître	à	mes	côtés	et
dont	 j’avais	 pris	 plaisir	 à	 développer	 la	 belle	 intelligence.	 Que
penserait-on	de	moi,	que	dirait	 le	monde	si	 l’on	venait	à	découvrir
ma	 faiblesse	pour	un	 jeune	homme	confié	 à	ma	 sollicitude?	L’idée
qu’on	 pourrait	 mal	 apprécier	 le	 sentiment	 étrange	 que	 j’éprouvais
pour	 vous	 me	 rendait	 surtout	 malheureuse!	 Le	 moindre	 regard,	 la
moindre	 parole	 un	 peu	 équivoque	 qu’on	 m’adressait	 à	 votre	 sujet,
me	faisaient	rougir;	je	ne	savais	quelle	contenance	prendre	pour	ne
pas	 trahir	 le	 secret	 de	 mon	 cœur.	 Plus	 je	 faisais	 d’efforts	 pour
étouffer	une	passion	insensée	qui	ne	pouvait	que	troubler	ma	vie,	et
moins	 je	 réussissais	 à	 vous	 oublier.	 Pardonnez-moi,	 Lorenzo,	 ces
aveux	qui	n’ont	rien	de	blessant	pour	vous:	car	c’est	votre	âge,	bien
plus	que	la	condition	où	Dieu	vous	a	fait	naître,	qui	me	paraissait	un
obstacle	infranchissable.	D’autres	sujets	de	tristesse	vinrent	encore
aggraver	 ma	 position,	 ajouta	 Beata	 d’une	 voix	 plus	 faible	 en
baissant	 les	paupières.	 Je	me	 reprochai	 la	 trop	grande	 sévérité	de
ma	conduite	à	votre	égard,	et	je	craignis	d’avoir	contribué	peut-être
à	vous	jeter	dans	un	monde	indigne	de	vous.»

A	cette	manière	discrète	et	 touchante	de	 lui	 rappeler	 les	 fautes
qu’il	avait	commises,	 le	chevalier	Sarti	saisissant	avec	 transport	 la
main	de	Beata	qu’il	pressa	contre	 son	 front	humilié:	«Ah!	 signora,
dit-il	avec	douleur,	je	n’étais	pas	digne	de	troubler	par	mes	erreurs
une	âme	aussi	pure	que	la	vôtre!

—La	lettre	que	je	reçus	de	vous	quelque	temps	après,	continua	la
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gentildonna	en	entr’ouvrant	ses	beaux	yeux	et	en	laissant	errer	sur
ses	lèvres	pâles	un	sourire	de	joie	enfantine,	cette	lettre	qui	ne	m’a
pas	quittée	depuis,	ajouta-t-elle	en	tirant	de	son	sein	un	papier	tout
froissé,	me	rendit	en	partie	le	calme	intérieur	que	j’avais	perdu.	Je
fus	 touchée	 de	 l’expression	 de	 vos	 sentiments,	 je	 fus	 heureuse
d’avoir	été	comprise,	mais	je	n’eus	pas	le	courage	de	vous	répondre,
ni	la	force	de	prendre	une	résolution.	Contente	du	présent,	j’oubliai
l’avenir	et	les	inextricables	difficultés	de	ma	position,	et	mon	cœur
se	 remplit	 de	 vagues	 et	 lointaines	 espérances.	 Je	 laissai	 courir	 le
temps,	 jouissant	 avec	 délices	 des	 témoignages	 discrets	 de	 votre
affection,	 dont	 je	 me	 rappelle	 les	 moindres	 particularités.	 La
promenade	 à	 Murano	 que	 nous	 fîmes	 ensemble	 avec	 Tognina	 est
surtout	présente	à	mon	souvenir!	A	partir	de	ce	jour,	le	plus	beau	de
ma	 vie,	 ma	 destinée	 fut	 irrévocablement	 fixée.	 En	 écoutant	 les
belles	 paroles	 qui	 sortaient	 si	 abondamment	 de	 votre	 bouche
inspirée,	 j’éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel	 ravissement	 intérieur	 où	 mon
âme	s’éleva	à	la	hauteur	des	idées	que	vous	veniez	d’exprimer	avec
tant	 d’éloquence.	 Je	 dérobai	 à	 vos	 regards	 les	 larmes	 de	 bonheur
que	je	ne	pus	m’empêcher	de	verser,	et	 je	revins	à	Venise,	comme
transfigurée	 par	 la	 poésie	 de	 vos	 nobles	 sentiments.	 J’hésitais
cependant	 à	 rompre	 le	 silence	 que	 j’avais	 imposé	 à	 mon	 cœur
depuis	 tant	 d’années.	 Mon	 père	 qui	 avait	 en	 moi	 une	 si	 grande
confiance	 et	 dont	 je	 craignais,	 avant	 tout,	 d’affliger	 la	 vieillesse,
m’obligeait	à	garder	vis-à-vis	de	vous	une	extrême	 réserve.	 J’ai	 eu
pendant	un	moment	quelques	lueurs	d’espérance	sur	les	intentions
de	mon	père	à	votre	égard,	et	je	compte	parmi	les	instants	heureux
de	 ma	 vie	 les	 quelques	 jours	 qui	 précédèrent	 votre	 départ	 pour
l’université	de	Padoue.	Hélas!	mon	 illusion	 fut	de	courte	durée.	 Je
ne	vous	dirai	pas,	mon	ami,	 tout	ce	que	 j’ai	souffert	pendant	votre
longue	 absence,	 ni	 les	 innocents	 stratagèmes	 qu’il	 m’a	 fallu
employer	 pour	 retarder,	 de	 jour	 en	 jour,	 mon	 mariage	 avec	 le
chevalier	Grimani;	je	ne	vous	rappellerai	pas	non	plus	tout	ce	qui	est
survenu	depuis	votre	retour	à	Venise,	ajouta	Beata	en	posant	sur	ses
yeux	 la	 main	 qui	 lui	 restait	 libre.	 Mais,	 pour	 que	 vous	 puissiez
comprendre	 la	conduite	que	 j’ai	 tenue	depuis	 le	 jour	 fatal	où	vous
avez	quitté	le	palais	de	mon	père,	je	dois	vous	dire	ce	qui	se	passait
dans	mon	âme,	pendant	que	je	luttais	ainsi	contre	la	destinée	que	je
m’étais	faite.»

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 Beata,	 fatiguée	 par	 les
efforts	 qu’elle	 venait	 de	 faire,	 fut	 prise	 d’une	 toux	 sèche	 et	 si
persistante	qu’on	fut	obligé	de	la	soulever	de	son	lit	et	d’humecter
ses	lèvres	de	quelques	gouttes	d’essence.	Le	chevalier	tremblait	en
tenant	dans	ses	bras	le	corps	épuisé	de	cette	femme	adorée,	qui	lui
dit,	en	tournant	vers	lui	ses	yeux	presque	éteints:	«Si	vous	manquez
déjà	de	courage,	mon	ami,	que	sera-ce	donc	plus	tard?...»

Lorenzo,	 pour	 toute	 réponse,	 se	 mit	 à	 sangloter	 si	 fort,	 que
Teresa,	 effrayée,	 sonna	 le	médecin	qui	 veillait	 dans	 l’antichambre.
La	crise	ne	dura	pas	longtemps:	Beata	soulagée	fut	remise	dans	la
position	qu’elle	avait	auparavant,	et	 le	médecin	se	 retira	ainsi	que
les	domestiques	qui	l’avaient	suivi.

«Mon	 ami,	 reprit	 la	 gentildonna	 avec	 un	 doux	 et	 charmant
sourire	qui	vint	éclairer	subitement	ce	beau	visage	déjà	flétri	par	la
souffrance,	 après	 le	 bonheur	 de	 vous	 avoir	 connu,	 je	 vous	 dois
encore	 les	plus	pures	 jouissances	que	 j’ai	goûtées	dans	ce	monde.
Oui,	 cher	 Lorenzo,	 j’ose	 vous	 le	 dire	 aujourd’hui	 pour	 la	 première
fois,	le	sentiment	que	vous	m’avez	inspiré	a	été	pour	moi	la	source
d’une	vie	nouvelle.	Vous	avez	réveillé	mon	âme	endormie	et	vous	lui
avez	 communiqué	 une	 impulsion	 pour	 laquelle	 je	 vous	 devrai	 une
éternelle	reconnaissance.	C’est	un	devoir	pour	moi	de	vous	raconter
comment	 s’est	 opéré,	 dans	 les	dispositions	 secrètes	 de	 mon	 cœur,
un	si	grand	changement.

«Vous	 le	 savez,	 mon	 ami,	 ayant	 perdu	 ma	 mère	 de	 très-bonne
heure,	 j’ai	 été	 élevée	 par	 des	 serviteurs	 dévoués,	 sous	 la
surveillance	de	mon	père	et	de	l’abbé	Zamaria,	qui	prit	un	soin	tout
particulier	 de	 mon	 instruction.	 On	 m’enseigna	 plus	 de	 choses	 que
les	 femmes	 de	 mon	 temps	 et	 de	 ma	 condition	 n’avaient	 coutume
d’en	 apprendre,	 et	 les	 livres	 eurent	 plus	 de	 part	 à	 mon	 éducation
que	 l’instinct	 de	 la	 nature.	 Je	 manquai	 de	 cette	 discipline
qu’insinuent	dans	 le	cœur	d’un	enfant	 les	baisers	de	 la	 femme	qui
lui	 a	 donné	 le	 jour,	 et	 dont	 rien	 ne	 saurait	 suppléer	 la	 tendresse.
Heureusement	les	arts	et	surtout	la	musique,	ce	langage	mystérieux
du	 sentiment	 qui	 nous	 révèle	 ce	 que	 la	 parole	 est	 impuissante	 à
exprimer,	vinrent	tempérer	par	leur	douce	influence	ce	qu’il	y	avait
de	 trop	 sévère,	 de	 trop	 aride	 peut-être,	 dans	 la	 nourriture	 qu’on
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donnait	à	mon	esprit.
«Vivant	 au	 milieu	 d’une	 société	 brillante	 qui	 ne	 pensait	 qu’au

plaisir,	 adorée	 de	 mon	 père	 qui,	 pour	 me	 rendre	 plus	 digne	 de
l’héritage	qu’il	me	destinait,	aimait	à	m’entretenir	du	spectacle	de
l’histoire	 et	 des	 problèmes	 redoutables	 qui	 touchent	 au
gouvernement	des	hommes,	sa	principale	occupation,	je	grandissais
comme	 une	 plante	 qu’on	 soigne	 trop	 et	 à	 qui	 l’on	 mesure	 l’air
vivifiant,	ou	comme	un	oiseau	qui,	dans	la	cage	d’or	où	il	est	éclos
artificiellement,	 ignore	 les	 vicissitudes	 de	 la	 liberté.	 Soumise	 aux
devoirs	de	mon	sexe,	à	ceux	de	ma	position,	j’accomplissais	tout	ce
qui	m’était	prescrit	par	 les	bienséances	du	monde	que	 j’avais	sous
les	yeux,	sans	en	comprendre	bien	le	sens.	Les	arts,	la	littérature,	et
même	 les	pratiques	extérieures	de	 la	religion,	me	paraissaient	des
distractions	 aimables,	 l’ornement	 nécessaire	 d’une	 société	 polie.
Ainsi	s’écoulaient	les	jours	paisibles	de	mon	existence,	et	mon	âme,
bornée	dans	ses	désirs	parce	qu’aucun	accident	de	la	route	n’avait
éveillé	 encore	 sa	 noble	 curiosité,	 ne	 s’élevait	 pas	 au-dessus	 de
l’horizon	de	la	vie	matérielle.

«C’est	alors	que	la	Providence	vous	a	conduit	à	la	villa	Cadolce.
Je	 pris	 soin,	 à	 mon	 tour,	 de	 votre	 éducation,	 et,	 sous	 la	 haute
surveillance	de	l’abbé	Zamaria,	je	me	plaisais	à	cultiver	votre	belle
nature	 et	 à	 en	 faire	 jaillir	 les	 sources	 généreuses.	 On	 eût	 dit	 que
mon	 cœur	 inoccupé	 avait	 saisi	 avec	 empressement	 l’occasion	 de
satisfaire	ses	besoins	d’affection,	et	que	vous	étiez	pour	moi	comme
un	 jeune	 frère,	 sur	 lequel	 une	 sœur	 plus	 âgée	 aime	 à	 exercer	 ses
instincts	de	maternité.	Je	ne	vous	dirai	pas,	mon	ami,	quel	bonheur
j’éprouvai	 à	 voir	 se	 développer	 chaque	 jour	 votre	 intelligence	 si
docile	 aux	 soins	 qu’on	 lui	 prodiguait,	 de	 quel	 ravissement	 je	 fus
saisie	 lorsque	 je	vis	éclater	dans	vos	yeux	et	sur	votre	 front	si	pur
l’étincelle	 de	 la	 vie	 morale.	 Une	 émotion	 confuse	 et	 inexplicable
m’agitait	 à	 votre	 aspect;	 une	 joie	 intime	 et	 délicieuse,	 qui	 doit
ressembler	 au	 tressaillement	 de	 bonheur	 qu’éprouve	 une	 mère,
alors	 qu’elle	 voit	 l’âme	 de	 son	 enfant	 se	 dégager—qual	 mattutina
stella—des	 limbes	 de	 l’instinct,	 me	 pénétrait	 aussi	 aux	 moindres
paroles	que	 je	vous	entendais	proférer!	 Il	me	semblait	que	 tout	se
renouvelait	au	dedans	de	moi,	qu’une	séve	printanière	circulait	dans
mes	veines,	et	que	mon	cœur	s’emplissait	d’un	souffle	régénérateur.
Éclairée	 par	 cette	 lumière	 intérieure	 que	 je	 ne	 savais	 comment
qualifier,	 je	 promenais	 sur	 le	 monde	 des	 regards	 curieux.	 Chaque
chose	m’apparaissait	sous	un	aspect	nouveau.	La	société,	les	arts	et
la	 nature	 me	 parlèrent	 un	 langage	 que	 je	 comprenais	 pour	 la
première	 fois,	 et	 l’horizon	 de	 la	 vie	 s’agrandit	 tout	 à	 coup	 devant
mon	âme	enchantée.

«Ah!	 Lorenzo,	 quels	 jours	 d’inexprimable	 félicité	 succédèrent
pour	 moi	 à	 ce	 réveil	 de	 mon	 cœur!	 Quels	 moments	 délicieux	 je
passai	à	 la	villa	Cadolce,	en	assistant	aux	 leçons	que	vous	donnait
l’abbé	 Zamaria	 avec	 un	 entrain	 et	 une	 ardeur	 de	 jeune	 homme!
Combien	 j’étais	 heureuse	 de	 vous	 sentir	 à	 mes	 côtés,	 pendant	 ces
promenades	charmantes	que	nous	 faisions	à	Vicence,	à	Padoue,	et
sur	 les	 bords	 de	 la	 Brenta!	 Je	 n’ai	 point	 oublié	 la	 visite	 que	 nous
fîmes	 à	 la	 villa	 Grimani	 et	 la	 scène	 qui	 s’ensuivit	 le	 soir,	 sous	 la
charmille.	En	chantant	avec	mon	amie	Tognina	 le	duo	si	 frais	et	si
élégant	 de	 Clari,	 que	 le	 cher	 abbé	 Zamaria	 accompagnait	 sur	 la
mandoline,	 je	 croyais	 exprimer	 mes	 propres	 sentiments.	 J’étais
comme	enivrée	de	l’écho	de	mon	âme,	et,	en	contemplant	la	lune	qui
s’égayait	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 et	 dont	 la	 lumière	 mystérieuse
éclairait	discrètement	ce	paysage	enchanté,	je	compris	ce	qu’était	la
poésie	 de	 la	 vie.	 Je	 vous	 voyais,	 Lorenzo,	 sans	 vous	 regarder.
L’inquiétude	 que	 vous	 éprouviez	 me	 révéla	 l’existence	 d’un
sentiment	analogue	au	mien,	et,	lorsque	la	barque	des	ouvrières	en
soie	 remonta	 le	 canal	 de	 la	 Brenta,	 et	 que	 leurs	 voix	 mélodieuses
emplirent	le	silence	de	cette	nuit	sereine	en	chantant	la	jeunesse	et
la	brièveté	des	jours	qui	nous	sont	accordés,	mon	cœur	s’ouvrit	tout
entier	à	 la	douce	espérance!	Je	ne	savais	trop	ce	que	je	voulais,	ni
vers	quel	avenir	tendaient	mes	aspirations;	mais	j’étais	heureuse	de
vivre,	 et	 tout	 souriait	 à	 ma	 faible	 raison,	 qui	 n’apercevait	 rien	 au
delà	de	la	sphère	étoilée	et	des	heures	fugitives.

«J’emportai	mon	bonheur	à	Venise.	Malgré	les	sages	conseils	de
mon	oncle,	ce	prêtre	vénérable	qui	a	tant	souffert	et	qui	avait	pour
vous	 une	 si	 grande	 affection;	 malgré	 les	 pressentiments	 et	 les
scrupules	de	ma	conscience,	 je	m’abandonnai	aux	 rêves	décevants
qui	charmaient	mon	imagination.	Je	résolus	de	surveiller	mon	cœur,
de	vivre	à	côté	de	vous	sans	trahir	ma	faiblesse,	et	de	laisser	faire	la
destinée.	 Ma	 timidité	 naturelle,	 la	 réserve	 que	 m’imposait	 une
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situation	unique,	la	tendresse	de	mon	père,	la	sévérité	de	ses	idées,
les	engagements	qu’il	avait	contractés	pour	mon	avenir,	et	d’autres
circonstances	 que	 j’ai	 oubliées....	 n’empêchaient	 pas	 mes	 illusions
de	se	maintenir,	de	 s’enraciner,	pour	ainsi	dire,	dans	 la	 substance
de	mon	être,	et	de	m’envelopper	de	nuages	d’or	qui	me	cachaient	la
réalité.	Je	vous	admirais,	Lorenzo!	votre	intelligence	si	vive,	l’ardeur
de	 connaître	qui	 s’était	 emparée	de	 vous,	 la	 tournure	 romanesque
de	 votre	 imagination	 et,	 je	 puis	 tout	 vous	 dire	 maintenant,
l’élégance	 de	 votre	 personne	 et	 l’expression	 de	 vos	 traits,	 me
causaient	une	émotion	de	tendresse	et	d’orgueil.	J’étais	fière	de	vos
succès	dans	 le	monde,	 je	vous	voyais	grandir	dans	 la	vie	avec	une
joie	 secrète.	 Vos	 goûts	 devenaient	 les	 miens;	 les	 livres	 que	 vous
préfériez,	je	m’efforçais	aussi	de	les	comprendre,	et	le	paradis	était
dans	mon	cœur.	Mais	comment	vous	expliquer,	mon	ami,	ce	que	j’ai
éprouvé	le	jour	où	Tognina	nous	conduisit	à	Murano?	Cette	journée
bénie	 du	 ciel	 décida	 de	 ma	 destinée.	 En	 entendant	 sortir	 de	 votre
bouche	 tant	 de	 belles	 paroles,	 en	 vous	 écoutant	 définir	 la	 poésie,
que	vous	appeliez	l’essence	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	grand	et	de	beau
sur	 la	 terre,	 je	 fus	 comme	 éblouie	 de	 l’éclat	 de	 votre	 esprit,	 je	 ne
pus	contenir	l’impression	de	ravissement	que	vous	aviez	excitée	en
moi.	 Je	 me	 dérobais	 à	 vos	 regards,	 et,	 appuyée	 sur	 la	 fenêtre	 du
camerino,	je	savourais	la	béatitude	d’un	rêve	de-bonheur.	Les	autres
incidents	de	cette	soirée	mémorable	achevèrent	d’élever	mon	esprit
jusqu’à	l’idéal	que	vous	m’aviez	fait	entrevoir,	et	je	revins	à	Venise
en	bénissant	la	Providence	de	vous	avoir	conduit	sur	mon	chemin.

«Vous	 savez	 le	 reste,	 ajouta	 Beata,	 visiblement	 fatiguée	 de
l’effort	 qu’elle	 venait	 de	 faire.	 Votre	 départ	 pour	 l’université	 de
Padoue,	 la	 tristesse	 de	 l’absence,	 l’irritation	 de	 mon	 père	 contre
vous,	et	les	malheurs	qui	en	furent	la	suite,	tout	vint	m’accabler	à	la
fois.	 Je	 résistai	 pendant	 quelque	 temps	 à	 la	 pression	 des
événements,	par	la	patience	et	l’inertie	naturelle	de	mon	caractère.
Je	me	réfugiai	dans	mon	for	intérieur,	et	je	fortifiai	mon	âme	par	la
lecture	 des	 livres	 qui	 vous	 étaient	 chers,	 surtout	 par	 celle	 de	 la
Divine	Comédie,	dont	vous	m’aviez	fait	connaître	tant	d’admirables
passages.	Par	un	artifice	de	la	douleur,	que	vous	ignorez	sans	doute,
je	m’identifiai	avec	l’adorable	Francesca	da	Rimini,	dont	le	sort	me
paraissait	digne	d’envie.	 Je	me	mis	à	chanter	aussi	 la	musique	qui
vous	 plaisait;	 enfin,	 j’évoquai	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 être	 pour
vivre	 avec	 votre	 pensée,	 et	 cela	 ne	 me	 suffisait	 pas!	 Je	 sentais	 au
dedans	de	moi	un	vide	affreux	que	 je	ne	savais	comment	combler.
J’eus	 recours	 alors	 à	 la	 prière	 solitaire	 et	 aux	 pratiques	 de	 la
religion	que	 je	n’avais	 jamais	négligée,	mais	qui	n’avait	 jamais	été
pour	moi	un	objet	de	méditation.	Je	ne	trouvai	pas	d’abord	dans	le
recueillement	 ni	 dans	 le	 spectacle	 des	 cérémonies	 du	 culte
l’apaisement	 que	 j’y	 avais	 cherché:	 il	 me	 fallut	 de	 plus	 grandes
douleurs	 pour	 faire	 jaillir	 de	 mon	 âme	 l’étincelle	 divine	 qui
m’entr’ouvrit	 le	 royaume	 des	 éternelles	 espérances.	 L’événement
qui	 eut	 lieu	 dans	 ce	 palais,	 et	 votre	 arrestation	 au	 casino	 du
Salvadego	 me	 donnèrent	 une	 force	 de	 résolution	 dont	 je	 ne	 me
croyais	 pas	 capable.	 En	 vous	 apercevant	 agenouillé	 à	 mes	 pieds
dans	la	cantoria	de	San	Geminiano,	pendant	que	mon	pauvre	cœur
vous	cherchait	sous	les	plombs	du	palais	ducal,	je	vis	clairement	que
ce	miracle	ne	pouvait	être	que	l’œuvre	de	Dieu.

«Je	ne	suis	pas	une	savante	comme	vous,	mon	ami.	Je	ne	pourrais
pas	analyser	l’espèce	de	révolution	qui	s’est	faite	en	moi	depuis	les
derniers	 événements	 que	 je	 viens	 de	 rappeler.	 Ce	 que	 je	 puis
seulement	vous	affirmer,	c’est	que	l’émotion	que	j’ai	ressentie	dans
l’église	 San	 Geminiano	 a	 achevé	 d’initier	 mon	 esprit	 aux	 mystères
de	 béatitude	 infinie	 que	 la	 journée	 passée	 à	 Murano	 m’avait	 fait
pressentir.	La	poésie	dont	vous	avez	rempli	mon	âme	ce	jour-là	m’a
fait	 comprendre	 Dieu,	 l’amour	 m’a	 rendue	 chrétienne.	 Ah!	 soyez
mille	fois	béni,	Lorenzo,	pour	tout	le	bien	que	vous	m’avez	fait!	Sans
vous,	je	serais	restée	une	créature	bien	misérable!	Vous	avez	éveillé
les	plus	nobles	instincts	de	ma	nature,	vous	avez	suscité	dans	mon
cœur	 le	 besoin	 d’aimer,	 et	 le	 sentiment	 profond	 que	 vous	 m’avez
inspiré	a	été	la	cause	de	tout	le	bonheur	que	j’ai	pu	goûter	dans	ce
monde	 et	 me	 sera	 un	 titre,	 je	 l’espère,	 devant	 la	 miséricorde	 de
Dieu.	Je	regrette	pourtant	la	vie...,	ajouta	Beata,	dont	la	respiration
haletante	 indiquait	 l’épuisement	 des	 forces.	 Oui,	 je	 regrette	 la	 vie
que	 j’aurais	 partagée	 avec	 vous	 et	 la	 douce	 lumière	 du	 ciel	 qui
aurait	éclairé	notre	bonheur!	Cher	Lorenzo,	pourquoi	Dieu	ne	s’est-
il	 pas	 révélé	plus	 tôt	 à	mon	âme	 insouciante?	 Il	m’aurait	donné	 le
courage	de	surmonter	tous	les	obstacles	qui	nous	séparent	sur	cette
terre!	mais	que	sa	volonté	soit	 faite.	Nous	nous	reverrons	dans	un
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monde	meilleur.	N’est-ce	pas,	Lorenzo,	que	vous	croyez	avec	moi	à
cette	 vie	 future	 qu’ont	 pressentie	 les	 poëtes	 et	 les	 philosophes	 de
tous	les	temps,	me	disiez-vous,	et	qui	nous	est	promise	par	le	Maître
divin	qui	a	dit:	 Il	sera	beaucoup	pardonné	à	qui	a	beaucoup	aimé?
Oh!	je	le	sens	mieux	que	je	ne	puis	l’exprimer,	ce	monde	que	nous
traversons	 si	 rapidement	 ne	 peut	 être	 qu’un	 passage,	 une	 station,
que	 sais-je?	 une	 épreuve	 qui	 nous	 est	 imposée	 par	 le	 créateur	 de
tant	 de	 merveilles!	 Toutes	 choses,	 ici-bas,	 nous	 parlent	 d’un	 juge
rémunérateur	 du	 bien	 et	 du	 mal;	 tout	 nous	 atteste	 la	 destinée
immortelle	 de	 notre	 âme.	 L’éclat	 du	 jour,	 les	 magnificences	 de	 la
nature,	 nos	 désirs	 infinis	 et	 la	 rapidité	 des	 heures	 qui	 nous	 sont
départies,	 l’idéal	de	 justice	et	de	beauté	qui	 s’élève	et	 subsiste	en
nous	malgré	les	iniquités	et	les	imperfections	des	hommes	que	nous
avons	sous	les	yeux,	l’insatiable	curiosité	de	notre	esprit	jointe	à	la
faiblesse	 de	 nos	 organes,	 des	 aspirations	 vers	 le	 bonheur	 et	 la
perfection	 dans	 un	 être	 fragile	 et	 périssable....	 tout	 cela	 peut-il	 se
concevoir	 sans	 une	 vie	 future?	 Non,	 cher	 Lorenzo,	 Dieu	 n’a	 pu
mettre	 dans	 mon	 cœur	 le	 sentiment	 profond	 que	 vous	 m’avez
inspiré,	pour	m’abandonner	ensuite!	Vous	l’avez	dit,	vous	l’avez	dit,
cher	 compagnon	 de	 ma	 courte	 existence,	 l’amour	 est	 le	 souverain
maître	de	la	vie	et	de	la	mort.	Il	a	élevé	mon	âme	jusqu’à	la	poésie
qui	 m’a	 fait	 comprendre	 la	 grandeur	 de	 Dieu,	 comme	 le	 dit	 aussi
Béatrix	dans	ces	beaux	vers	que	vous	m’avez	fait	connaître:

Questo	decreto,	frate,	sta	sepulto
Agl’occhi	di	ciascun	il	cui	ingegno
Nella	fiamma	d’amor	non	è	adulto[85].»

Une	pâleur	mortelle,	suivie	d’une	transpiration	abondante	et	d’un
affaissement	qui	dura	quelques	minutes,	avertirent	le	chevalier	que
la	pauvre	Beata	était	suspendue	dans	l’abîme	par	un	dernier	souffle
de	vie.	Il	sanglotait	bruyamment	en	pressant	la	main	déjà	froide	de
la	 gentildonna	 contre	 ses	 lèvres,	 et	 il	 allait	 appeler	 du	 secours,
lorsque	Beata,	entr’ouvrant	péniblement	ses	beaux	yeux,	lui	dit	tout
bas,	 comme	si	 elle	eût	deviné	 sa	pensée:	«Pas	encore,	mon	ami....
j’ai	une	prière	à	vous	adresser.	Tenez,	lui	dit-elle,	en	lui	offrant	une
mèche	 de	 ses	 cheveux	 qu’elle	 avait	 cachée	 dans	 un	 évangile	 qui
était	 sous	 sa	 main,	 conservez	 cela	 en	 souvenir	 de	 moi.	 Lorenzo,	 ô
vous	que	j’ai	tant	aimé,	ne	m’oubliez	pas!	quel	que	soit	le	nombre	de
jours	 qui	 vous	 sera	 départi	 par	 la	 Providence,	 que	 mon	 nom	 reste
doux	 à	 vos	 lèvres....	 Réjouissez-vous,	 comme	 dit	 le	 saint	 prophète,
de	la	femme	de	votre	jeunesse.»

Puis,	tirant	de	son	sein	un	christ	en	ivoire	qu’elle	embrassa	avec
effusion,	 elle	 le	 présenta	 au	 chevalier	 en	 lui	 disant:	 «Imitez-moi,
mon	ami,	et	que	nos	âmes	se	confondent	à	travers	Jésus-Christ.»

Le	 chevalier	 s’empressa	 de	 satisfaire	 au	 désir	 de	 Beata,	 qui,
ayant	 remis	 le	 christ	 sur	 sa	 poitrine,	 ajouta:	 «Maintenant	 je	 suis
heureuse!	nous	nous	reverrons....	je	vous	attendrai;	je	serai	la	stella
mattutina	que	vous	invoquerez	dans	les	grandes	difficultés	de	votre
vie,	 Lorenzo,»	 murmura-t-elle	 de	 ses	 lèvres	 contractées	 par	 le
frisson	de	la	mort.

A	 ce	 spectacle	 le	 chevalier	 se	 mit	 à	 crier:	 «Au	 secours!	 au
secours!»	Les	domestiques,	 les	médecins,	un	prêtre	et	 le	 sénateur
entrèrent	 précipitamment	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 gentildonna
agonisante.	Le	sénateur	s’approcha	du	lit	de	sa	fille	qui,	faisant	un
effort	suprême,	s’écria:	«Jésus,	mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi	 ...»	Ce
furent	les	dernières	paroles	qu’elle	put	articuler.	Lorenzo	éperdu	se
précipita	sur	la	main	glacée	de	Beata	et	dit	dans	une	sorte	d’extase:

Ita	nè	Beata	nell’alto	cielo,	nel	reame	ove	gl’angeli	hanno	pace.

Beata	s’est	envolée	comme	un	ange	dans	le	royaume	des	cieux[86].

Beata	était	morte	dans	 la	nuit	du	10	au	11	mai	1797.	Quelques
jours	après,	le	16	mai,	une	flottille	amenait	sur	la	place	Saint-Marc
une	division	de	 l’armée	 française,	 et	 la	 république	de	Venise	avait
cessé	d’exister.

FIN.
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FOOTNOTES:

On	 retrouve	 ces	 détails	 sur	 la	 jeunesse	 de	 Beethoven,	 qui
redressent	 tant	 d’erreurs,	 dans	 la	 biographie	 de	 M.	 Antoine
Schindler.—Leipzig,	1845.

Dans	le	Banquet.

Me	séparer	encore	aujourd’hui	de	toi,	sans	pouvoir	l’empêcher,
c’est	pour	mon	cœur	une	bien	vive	douleur!

Rêveries	d’un	Promeneur	solitaire.

Dans	ses	Problèmes.

Des	journaux	allemands	ont	révoqué	en	doute	ce	fait	de	la	vie
de	Beethoven;	nous	pouvons	assurer	qu’il	est	 incontestable	et
puisé	à	bonne	source.

Giulietta	di	Guicciardi	est	morte	à	Vienne	depuis	1840.

Voir	mon	premier	volume	de	Critique	et	littérature	musicales.

«Content	 du	 présent,	 que	 notre	 esprit	 évite	 de	 s’inquiéter	 de
l’avenir!	que	par	une	douce	gaieté	il	tempère	l’amertume	de	la
vie!	 Ici-bas	 il	 n’est	 pas	 de	 parfait	 bonheur.»	 (Horace,	 ode	 IV,
livre	II.)

«L’amour	 donne	 de	 l’esprit,	 et	 il	 se	 soutient	 par	 l’esprit.»
(Pascal,	Discours	sur	les	passions	de	l’amour.)

Morceau	de	peau	d’âne	préparée	pour	y	écrire	de	la	musique.

Le	duo	de	l’abbé	Clari	dont	il	est	question	ici	est	connu	à	Paris
depuis	 une	 trentaine	 d’années.	 Chanté	 d’abord	 aux	 exercices
de	 l’école	 Choron,	 les	 amateurs	 et	 les	 artistes	 l’ont	 ensuite
répandu	dans	les	salons	et	dans	les	concerts	publics.

La	quinzième	strophe	du	chant	XVIe.

Dante,	Paradiso,	canto	XX,	terzina	24.

Orfeo	 ed	 Euridice	 fut	 représenté	 à	 Vienne	 le	 5	 octobre	 1762
dans	 le	 théâtre	 près	 Hofburg,	 en	 présence	 de	 toute	 la	 cour
impériale.	 Guadagni	 chantait	 le	 rôle	 d’Orfeo;	 une	 cantatrice
nommée	 Bianchi	 remplissait	 celui	 d’Euridice,	 et	 Glebero-
Clavarau	 celui	 de	 l’Amour,	 écrit	 pour	 voix	 de	 soprano.	 Voy.
Christoph	Willibald	Ritter	fougluck,	par	Antoine	Schmid,	p.	992
et	98.

Pensées	de	Vauvenargues.

L’abbé	de	Saint-Pierre.

La	colonie	di	San-Leucio	fut	fondée	en	1789	par	un	décret	du
roi	 de	 Naples	 où	 l’on	 remarque	 les	 passages	 suivants:	 «Le
mérite	 seul	 distingue	 entre	 eux	 les	 colons	 de	 San-Leucio.	 Le
luxe	est	absolument	interdit,	et	une	parfaite	égalité	règne	dans
les	vêtements.	Les	jeunes	époux	se	choisissent	librement,	et	les
parents	 n’auront	 pas	 le	 droit	 de	 s’opposer	 à	 leur	 union,	 etc.»
Voy.	l’Histoire	du	royaume	de	Naples,	par	le	général	Colletta,	t.
Ier.

Voyage	de	Burney,	t.	Ier,	p.	158	de	la	traduction	française.

«Tu	m’as	appris,	ô	ma	belle,	comment	un	cœur	épris	passe,	en
un	instant,	de	l’abattement	à	l’espérance.»

«Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 puisse	 jamais	 cesser	 de	 vous	 aimer,	 ô
mon	 cœur!	 Pas	 même	 en	 badinant,	 je	 ne	 voudrais	 vous
tromper.»

Dans	un	roman	de	Mme	Sand	qui	a	été	beaucoup	lu,	Consuelo,
on	 trouve	 sur	 le	 premier	 plan	 de	 ce	 joli	 tableau	 de	 la	 vie
vénitienne	la	figure	du	vieux	Porpora.	Nous	n’étonnerons	sans
doute	 personne	 en	 disant	 que	 Mme	 Sand	 a	 prêté	 au	 maître
napolitain	les	couleurs	de	sa	belle	imagination.	Mme	Sand	est
moins	un	historien	qu’un	poëte;	aussi	le	Porpora	qu’elle	a	créé
n’a-t-il	 presque	 rien	 de	 commun	 avec	 l’auteur	 de	 la	 cantate
dont	il	est	question	ici.

Dante,	Enfer,	chant	XII.
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André	Chénier,	Idylles.

«Ne	te	laisse	pas	tourmenter	ainsi	par	des	idées	mélancoliques;
viens	avec	moi	dans	ma	gondole,	nous	irons	nous	promener	au
loin	dans	la	mer!	Nous	laisserons	derrière	nous	les	ports	et	les
îles	qui	entourent	la	ville,	et	là,	sous	un	ciel	sans	nuage,	la	lune
nous	sourira.»

Dante,	Enfer,	chant	IX,	terzina	23	et	24.

La	 canzonetta	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 passage	 a	 été
trouvée	 manuscrite	 dans	 les	 papiers	 du	 chevalier	 Sarti.	 C’est
une	mélodie	délicieuse	en	sol	mineur,	d’un	rhythme	onduleux,
qui	 se	 termine	 par	 une	 cadence	 en	 sol	 majeur	 d’un	 effet
ravissant.

«Où	 sont	 ces	 jours	 heureux	 où	 nous	 goûtions	 ensemble	 un
repas	modeste	qui,	 partagé	avec	 toi,	 devenait	une	ambroisie?
Tu	ne	possédais	alors	ni	rang	ni	richesses,	mais	de	la	jeunesse,
de	la	beauté	et	un	cœur	aimant.»

Dante,	Paradiso,	chant	III,	terzina	40.

Dante,	Purgatorio,	chant	XII.

Fra	 Giocondo	 fut	 appelé	 par	 Louis	 XI	 en	 France,	 où	 il	 a
construit	le	vieux	pont	de	Notre-Dame,	puis	à	Rome,	où	Léon	X,
après	 la	mort	de	Bramante,	 l’adjoignit	à	Raphaël	pour	diriger
les	travaux	de	Saint-Pierre.

«Nous	autres	 femmes	qui	sommes	sincères,	nous	voulons	que
les	 hommes	 soient	 un	 peu	 soumis.	 Ces	 grands	 docteurs
pédants	et	ridicules	ne	font	jamais	de	bons	maris.»

Voy.	Coletta,	Histoire	du	 royaume	de	Naples,	 t.	 Ier,	 page	129
de	 la	 traduction	 française.	 Le	 théâtre	 Saint-Charles,	 avec	 les
belles	 peintures	 de	 Nicolini,	 fut	 brûlé	 en	 1816	 et	 reconstruit
immédiatement	par	l’ordre	du	roi	Ferdinand	IV,	fils	de	Charles
VII	de	Naples.

Grétry,	qui	se	trouvait	alors	à	Rome,	dit	dans	ses	Mémoires,	p.
116:	 «Un	 fameux	 chanteur	 que	 j’ai	 vu	 à	 Rome,	 Gizzielo,
envoyait	son	accordeur	dans	les	maisons	où	il	voulait	montrer
ses	talents,	non-seulement	de	crainte	qu’il	ne	fût	trop	haut	(le
clavecin),	mais	aussi	pour	la	perfection	de	l’accord.»

Voy.	 Daru,	 Histoire	 de	 Venise,	 t.	 Ier,	 p.	 170,	 et	 le	 charmant
livre,	Origine	delle	feste	Veneziane,	de	Giustina-Renier-Michel.

Le	 madrigal	 de	 Lotti,	 dont	 il	 est	 parlé	 ici,	 se	 trouve	 dans	 la
Collection	de	musique	vocale	et	classique	de	M.	le	prince	de	la
Moskowa.

Plotin.

La	lune	est	blanche....
Le	soleil	est	rouge....
Le	mariage	se	fera.

La	lune	dit	au	soleil:
Ta	lumière	m’éclairera....
Et	Jésus-Christ	nous	bénira....

—Et	beaucoup	d’enfants	il	en	naîtra....	Vive	saint	Marc!

Dante,	Inferno,	chant	V.

Le	système	neumatique.

«Comme	 on	 voit	 une	 étincelle	 dans	 la	 flamme	 et	 comme	 on
discerne	 une	 voix	 au	 milieu	 d’autres	 voix,	 lorsque	 l’une	 reste
en	place	et	que	l’autre	se	joue	autour.»	Paradiso,	chant	VIII.

Célèbre	compositeur	belge	de	la	fin	du	XVe	siècle.

«Adieu,	 paysage	 enchanté	 où	 j’aimais	 à	 conduire	 paître	 mon
troupeau.»

Roma,	1541.

Le	titre	de	chevalier	de	l’Étole	d’or	était	purement	honorifique.

«C’est	 des	 familles	 nobles	 que	 sont	 sorties,	 dans	 tous	 les
genres,	les	plus	grandes	lumières	de	notre	littérature.»

Le	Repos	chez	Simon	le	pharisien,	au	musée	du	Louvre.
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Voy.	son	poëme	de	l’Ane	d’or.

A	la	nouvelle	qui	se	répandit	à	Venise	que	les	Portugais	avaient
trouvé	 une	 nouvelle	 route	 pour	 aller	 aux	 Indes,	 la	 république
vit	 que	 la	 branche	 la	 plus	 importante	 de	 son	 commerce	 était
près	de	lui	échapper.	Voy.	Daru,	t.	III,	p.	295.

Le	dialecte	vénitien	renferma	dès	l’origine	un	grand	nombre	de
mots	grecs,	empruntés	au	dialecte	ionien,	dont	il	a	la	douceur.

La	petite	île	de	Saint-Pierre	di	Castello,	qui	ne	tenait	à	Venise
que	 par	 un	 pont	 en	 bois,	 portait	 jadis	 le	 nom	 de	 Troie,	 en
souvenir	des	Troyens	qui	seraient	venus	s’y	réfugier.

Un	nombre	considérable	de	femmes	distinguées	ont	cultivé	en
Italie	 la	 littérature	 vulgaire	 grecque	 et	 latine,	 et	 les
mathématiques	pendant	les	XVe	et	XVIe	siècles.

La	plus	célèbre	de	ces	meretrici	fut	la	belle	Imperia,	qui	a	été
célébrée	par	Béroalde	et	Sadolet	jeune,	et	qui	reçut	des	leçons
de	 poésie	 de	 Nicolas	 Campano.	 Sa	 table	 de	 toilette	 était
toujours	 couverte	 de	 livres	 savants.	 Elle	 a	 été	 inhumée	 dans
l’église	 Saint-Grégoire	 à	 Rome,	 et	 sur	 son	 tombeau	 on	 grava
cette	inscription:	Imperia,	cortisana	Romana,	quæ,	digna	tanto
nomine,	raræ	inter	homines	formæ	specimen	dedit,	Vixit	annos
XXVI,	dies	XII,	obiit	1511,	die	15	augusti.

Philosophe	 et	 théoricien	 grec,	 disciple	 d’Aristote,	 qui	 vivait
trois	cents	ans	avant	Jésus-Christ,	auteur	d’un	livre	estimé	sur
la	musique,	Traité	des	éléments	harmoniques.

Forkel,	Histoire	générale	de	la	Musique,	t.	II,	p.	69.

S.	 Bernardus,	 epist.	 1312	 ad	 Guidonem.	 «Chant	 plein	 de
gravité,	qui	est	doux	et	pas	mondain,	qui	charme	les	oreilles	et
touche	le	cœur,	qui	dissipe	la	tristesse,	calme	la	colère,	et	qui,
au	lieu	d’éviter	le	sens	des	paroles,	en	féconde	l’esprit.»

Telles	que	les	dissonances	de	neuvième	et	de	septième.

Il	 y	 aurait	 aussi	 un	 curieux	 rapprochement	 à	 faire	 entre	 le
Stabat	de	Palestrina,	que	vient	d’analyser	l’abbé	Zamaria,	celui
de	Pergolèse	au	commencement	du	XVIIIe	 siècle,	et	 le	Stabat
que	 Rossini	 a	 composé	 de	 nos	 jours,	 avec	 tous	 les	 moyens
d’expression	 que	 possède	 l’art	 moderne.	 Ce	 serait	 raconter
l’histoire	 de	 la	 musique	 depuis	 trois	 cents	 ans	 et	 les
vicissitudes	 éprouvées	 par	 le	 sentiment	 religieux	 et	 la	 poésie
catholique.

«Dans	tes	jours	de	bonheur	souviens-toi	de	moi.—Pourquoi	me
dis-tu	cela,	mon	bien-aimé,	pourquoi?»

Voy.	 l’ouvrage	 de	 Winterfeld,	 Johannes	 Gabrieli	 und	 sein
Zeitalter	(Jean-Gabriel	et	son	temps),	partie	I,	p.	33,	gr.	in-4o.

Instituzioni	armoniche,	1	vol.	in-folio.

Adrien	 Willaert	 a	 publié	 à	 Venise	 en	 1554	 un	 recueil	 de	 ses
compositions	portant	ce	titre:	Fantasia,	ricercari,	contrapuncti
appropiati	per	cantare	o	sonare	d’ogni	sorte	di	strumenti.

Savant	théoricien	allemand	du	XVIe	siècle,	mort	à	Fribourg	en
1563.

L’Artusi,	ovvero	delle	imperfezioni	della	moderna	Musica,	etc.,
in-folio.

L’église	 de	 San-Geminiano,	 qui	 n’existe	 plus,	 était	 l’une	 des
plus	 anciennes	 de	 Venise.	 Elle	 s’élevait	 au	 fond	 de	 la	 grande
place	 de	 Saint-Marc,	 en	 face	 de	 la	 basilique.	 Lotti,	 dans	 son
testament,	 avait	 ordonné	 qu’on	 ne	 chantât	 ses	 vêpres	 qu’une
seule	 fois	 par	 an,	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 San-Geminiano.	 Après
l’exécution,	 on	 déposait	 le	 manuscrit	 dans	 les	 archives	 de
l’église,	où	il	était	soigneusement	gardé.

On	a	la	certitude	que	Dante	était	à	Padoue	dans	l’année	1306.
Voy.	Cesare	Balbo,	Vita	di	Dante,	p.	246,	éd.	de	Florence.

Le	6	juin	1793.

Voy.	Daru,	t.	VI,	p.	346.

«L’amour	cache	 la	vérité	à	 l’homme	et	 lui	 fait	 voir	 les	choses
Invisibles.»	Arioste,	canto	1er.

Dans	l’opéra	de	la	Molinara,	composé	à	Naples	en	1786.
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Sur	le	quai	des	Esclavons,	on	mange	de	bons	morceaux.

L’Iliade,	chant	XVIII.

Point	 de	 salut,	 point	 d’espoir!	 Partout	 le	 silence,	 le	 désert,	 la
mort.

Enfer,	chant	IX,	tergina	21.

Plotin.

Homère,	Iliade.

Dante,	Inferno,	chant	III.

Et	 nous,	 nous	 malheureux,	 dont	 c’était	 le	 dernier	 jour,	 nous
parions	de	guirlandes,	comme	un	 jour	de	 fête,	 les	 temples	de
Troie.	(Virgile,	Énéide,	liv.	II.)

Énéide,	liv.	II.

Dante,	Inferno,	chant	III.

Ces	 commissaires	 étaient	 les	 patriciens	 Nicolas	 Bataja	 et
Nicolas	Erizzo.	Voy.	Daru,	VII,	v,	p.	19.

Voy.	Daru,	VII,	v,	p.	137.

Voy.	Daru,	VII,	v,	p.	144.

Daru,	VII,	v,	p.	161,	162.

Cette	 loi	 est	 incompréhensible	 pour	 celui	 qui	 n’a	 pas	 été
éclairé	par	l’amour.	Dante,	Paradiso.

Dante,	Vita	nuova.
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