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Ceci	n'est	pas	une	Préface,	ni	même	une	Introduction,	mais	plutôt	l'ouverture	d'un	vaste	Poème
symphonique,	composé	de	nombreux	morceaux	distincts	les	uns	des	autres,	présentant	toutefois
un	 ensemble	 très	 cohérent.	 Celui	 qui	 l'écrit	 n'a	 d'autres	 prétentions	 que	 de	 grouper	 les
principales	mélodies	de	ce	Poème,	et	de	les	coordonner	de	façon	à	en	démontrer	l'idée	générale,
à	 en	 prouver	 l'unité.	 Il	 a	 cherché	 à	 disparaître	 le	 plus	 possible,	 à	 rendre	 aussi	 ténus	 et	 aussi
inapercevables	que	possible,	les	liens	qui	rattachent	entre	eux	ces	leitmotiv,	mais	il	n'a	pas	osé,
et	 il	s'en	excuse,	 les	supprimer	complètement,	craignant	que,	sans	ces	modulations	transitoires
les	 changements	 de	 tons	 ne	 parussent	 trop	 brusques[1].	 Le	 thème	 principal,	 celui	 vers	 lequel
convergent	tous	les	autres,	c'est	la	personnalité	du	Poète,	ou	plutôt	sa	sensibilité:	car	leur	union
était	tellement	intime	qu'elles	ne	faisaient	qu'un	tout	harmonieux.
Or,	cette	sensibilité	a	peu	varié:	Keats	a	produit	sa	première	œuvre	connue	en	1813,	l'Imitation
de	Spenser[2]	et	son	dernier	Sonnet[3]	en	1820.	Le	proverbe	latin	est	parfois	véridique:	les	dieux
païens	qu'il	 avait	 tant	 aimés,	 le	 lui	 rendirent	 et	 le	 rappelèrent	 auprès	d'eux	avec	une	hâte	qui
semble	plutôt	la	caractéristique	du	XIXe	siècle,	dans	lequel	vécut	leur	chantre	que	l'apanage	des
époques	reculées	où	ils	régissaient	l'univers.	Entre	18	et	25	ans,	la	qualité	des	sensations	ne	se
modifie	guère,	à	moins	d'une	maladie;	et	celle	qui	étreignit	 l'infortuné	 l'emporta	si	 rapidement
qu'elle	 lui	 laissa	 à	 peine	 le	 temps	 d'écrire	 quelques	 pièces,	 parmi	 lesquelles	 trois	 ou	 quatre
Sonnets,	au	plus,	sont	remarquables.
John	 Keats,	 né	 le	 29	 ou	 le	 31	 octobre	 1795	 à	 Moorfields,	 Finsbury	 Pavement,	 au	 cœur	 de
Londres,	est	mort	le	23	février	1821	à	Rome,	Piazza	di	Spagna.	Aucun	fait	mémorable	entre	ces
deux	dates!	Aucun	du	moins	qui	aurait	pu	exercer	une	 influence	quelconque	 sur	 son	esprit	 ou
changer	le	cours	de	ses	idées!
On	chercherait	vainement	à	retrouver,	chez	ses	parents,	l'origine	d'une	disposition	artistique:	il
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connut	à	peine	son	père	qui	tenait	une	remise	de	voitures	en	location	et	mourut	jeune;	sa	mère
intelligente	et	très	ardente	pour	 le	plaisir,	se	remaria	presque	aussitôt	et	mourut	six	ans	après
(1810).	 Jusque	 là	 il	 avait	 étudié	 à	 l'école	 d'Enfield;	 une	 fois	 orphelin,	 ses	 tuteurs	 le	 placèrent
immédiatement	 en	 apprentissage	 chez	 un	 médecin.	 Quand	 on	 aura	 appris,	 en	 outre,	 qu'il	 eut
deux	frères[4]	et	une	sœur,	que	ses	amis	furent	le	peintre	Haydon[5],	Leigh	Hunt[6]	directeur	de
l'Examiner,	 Mathew[7],	 Cowden	 Clarke[8],	 Hamilton	 Reynolds[9],	 tous	 les	 trois	 littérateurs,	 on
saura	ce	que	sa	vie	offre	de	saillant	avant	sa	crise	amoureuse.
Toujours	 et	 sans	 relâche	 le	 tantalisa	 la	 même	 passion	 pour	 la	 Poésie	 et	 pour	 la	 Beauté,	 son
unique	passion,	pourrait-on	affirmer,	si	tout	à	la	fin	de	son	existence	il	n'avait	subi	la	dite	crise,	et
ne	s'était	épris	d'une	jeune	fille,	d'ailleurs	absolument	incapable	de	le	comprendre.	Il	faut	même
se	hâter	d'ajouter	qu'aucune	œuvre	importante	ne	lui	a	été	suggérée	par	cette	Fanny,	qui	écrivait
à	un	ami,	M.	Dilke,	dix	ans	après	 la	mort	de	son	 fiancé:	«L'acte	 le	plus	charitable	 serait	de	 le
laisser	reposer	à	jamais	dans	l'obscurité	à	laquelle	l'avaient	condamné	les	circonstances.»
Telle	est,	à	peu	près,	 la	seule	expérience	personnelle	qu'il	ait	pu	faire	de	 l'humanité;	car	si	 les
articles	 injurieux,	 que	 lui	 décochèrent	 les	 critiques	 patentés,	 l'émurent	 un	 instant,	 il	 avait
heureusement,	quoi	qu'ait	dit	Byron[10],	trop	de	lucidité	et	de	clairvoyance,	malgré	sa	jeunesse,
pour	ne	pas	se	rendre	compte	des	défectuosités	que	pouvaient	contenir	les	œuvres	incriminées,
défectuosités	qu'il	a	confessées	lui-même,	à	plusieurs	reprises	avec	la	plus	entière	bonne	foi.
Il	 vécut	 donc	 exclusivement	 une	 vie	 d'artiste	 écartant	 résolument	 de	 sa	 pensée	 tout	 ce	 qui
pouvait	en	amoindrir	la	souplesse,	contaminer	l'innocence	des	organes	récepteurs	et	disséminer
son	énergie	cérébrale.	Ainsi	il	s'exaspérait	contre	les	savants,	les	philosophes	et	les	historiens:

...	Tous	les	charmes	ne	sont-ils	pas	rompus
Au	simple	contact	de	la	froide	philosophie?
Il	y	avait	un	arc-en-ciel	que	nous	vénérions	autrefois;
Nous	connaissons	sa	trame,	sa	contexture;	elle	est	donnée
Platement	dans	le	catalogue	des	choses	communes.
Le	philosophe	rognera	les	ailes	de	l'ange,
Conquerra	les	mystères	à	l'aide	de	règles	et	de	lignes.
Videra	l'atmosphère	hanté,	la	mine	qu'habitent	les	gnomes[11]...

Hors	d'ici!	histoire	pompeuse!	hors!	fourberie	dorée!
Sombre	planète	dans	l'univers	des	faits!
Vaste	mer	qui	élève	un	murmure	sans	fin
Sur	les	rivages	caillouteux	de	la	mémoire[12]...

De	 même,	 alors	 que	 la	 plupart	 des	 écrivains	 de	 son	 temps,	 en	 réaction	 contre	 les	 opinions
sceptiques	du	XVIIIe	siècle	et	de	la	Révolution	française	vitupéraient	les	Républicains	et	prenaient
la	 défense	 du	 Christianisme,	 alors	 que	 Byron	 procurait	 à	 la	 religion	 une	 vigueur	 nouvelle	 par
l'excès	même	de	ses	insultes,	et	que	Shelley	la	discutait	de	toute	la	force	de	son	génie	et	de	sa
dialectique,	 ce	 qui	 était	 encore	 une	 manière	 d'en	 reconnaître	 la	 vitalité,	 Keats,	 plus	 radical	 et
plus	orgueilleux,	 la	négligeait.	Quand,	par	exception,	 il	y	 faisait	allusion,	c'était	avec	un	dédain
marqué:

Toujours,	toujours	les	cloches	sonnent,	et	j'en	sentirais	un	froid	humide,
Un	frisson	comme	celui	qui	émane	de	la	tombe,	si	je	ne	savais
Qu'elles	vont	mourir,	comme	une	lampe	dont	l'huile	est	consumée,
Que	c'est	leur	dernier	soupir,	leur	lamentation,	avant	de	rentrer
Dans	l'oubli[13].................

Sa	profonde	admiration	pour	la	splendeur	des	images,	pour	le	diapason	sourd	et	puissant	qui	le
ravissaient	 en	 Milton,	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 se	 révolter	 contre	 son	 austérité	 de	 sectaire.	 Il
s'intéressait	encore	moins	à	la	lutte	gigantesque	que	soutenait	sa	patrie	contre	Napoléon.	Que	lui
importent	 les	 dissensions	 des	 hommes	 et	 des	 nations!	 Que	 lui	 importe	 l'action	 brutale!	 C'est
devant	les	conflits	des	éléments[14]	que	vibrent	ses	sens,	que	s'échauffe	sa	verve,	que	s'exalte	son
inspiration.	 La	 pression	 des	 événements	 ne	 pèse	 pas	 sur	 lui.	 De	 là,	 du	 reste,	 un	 défaut	 assez
frappant	que	ses	ennemis	n'ont	pas	manqué	de	faire	ressortir:	ses	personnages	sont	comme	lui,
ils	éprouvent	des	accès	de	joies,	de	colères,	de	jouissances	et	de	douleurs	de	toutes	sortes,	ils	se
taisent,	ils	vocifèrent:	ils	n'agissent	que	rarement.
Dans	la	Veille	de	sainte	Agnès,	Porphyro	entasse	les	sucreries	et	les	fruits:

.......	De	sa	cachette	il	rapporta	un	monceau
De	pommes	candies,	de	coings,	de	prunes,	de	courges
Puis	des	gelées	plus	savoureuses	que	le	lait	caillé.
Et	des	sirops	rutilants,	colorés	avec	de	la	canelle;
De	la	manne	et	des	dattes,	transportées	par	mer,
Cueillies	à	Fez;	et	des	friandises	aromatisées...[15]

Mais	ni	 le	héros	ni	 son	amante	n'y	goûteront;	 le	poète	s'est	simplement	 laissé	emporter	par	 le
chatoiement	et	la	musique	des	mots.
Peut-être	des	éplucheurs	hargneux	et	moroses	seraient-ils	en	droit	de	lui	reprocher	une	certaine
exubérance	 irraisonnée	 en	 même	 temps	 qu'une	 étroitesse	 voulue,	 conséquences	 inévitables	 de
pareils	 partis	 pris?	 Peut-être	 des	 défenseurs,	 trop	 favorables,	 auraient-ils,	 à	 leur	 tour,	 le	 droit
d'invoquer	 la	brièveté	de	sa	vie	qui	ne	 lui	permit	pas	de	faire	saillir	 tout	ce	qui	était	en	germe
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dans	son	cerveau?
Quoiqu'il	en	soit,	ce	regret	une	fois	discrètement	exprimé,	il	faut,	sans	plus,	constater	que,	dans
un	si	court	laps	de	temps,	il	n'a	pu	avoir	qu'une	manière.	Evidemment—et	il	n'est	pas	téméraire
de	le	supposer—s'il	eût	atteint	sa	pleine	maturité,	il	eût	élargi	son	champ	d'activité	intellectuelle,
eût	 concentré	 davantage	 les	 sujets	 de	 ses	 poèmes	 et	 les	 eût	 mieux	 composés;	 mais,	 qui	 osera
soutenir	 qu'il	 aurait	 rendu	 plus	 parfaits	 ses	 chefs-d'œuvre:	 la	 classique	 Ode	 sur	 l'Urne
grecque[16]	 par	 exemple,	 ou	 l'admirable	 fragment	 de	 l'Ode	 à	 Maïa[17]	 ou	 même	 une	 œuvre	 de
jeunesse	 écrite	 lorsqu'il	 n'avait	 que	 vingt	 ans,	 le	 Sonnet:	 «En	 ouvrant	 pour	 la	 première	 fois
l'Homère	de	Chapman[18]»,	etc...
Cet	amour	de	la	forme	et	de	sa	perfection	était	tellement	inné	en	lui	que	dès	ses	débuts,	on	ne
sent	presque	aucune	hésitation,	aucun	tâtonnement.	Son	éducation	première	n'ayant	pas	été	très
poussée,	 son	 seul	 instinct	 l'avait	 incité	à	 lire	Virgile	et	à	 s'enivrer	d'Homère,	 lorsqu'un	ami	 lui
avait	 prêté	 la	 traduction	 du	 vieux	 Chapman.	 A	 cette	 époque	 (1816)	 Lord	 Elgin	 rapportait	 à
Londres	les	métopes	du	Parthénon;	immédiatement	les	plus	grands	sculpteurs	anglais,	Flaxman,
Nollekens	 et	 Chantrey	 s'imprégnaient	 de	 la	 tradition	 grecque.	 Très	 impressionné	 lui-même,	 il
écrit	aussitôt:

Ainsi	causent	une	vertigineuse	souffrance	ces	merveilles
Dans	lesquelles	on	trouve	mélangée	la	grandeur	grecque	avec	la	rude
Destruction	du	vieux	temps[19]......

Ce	fut	donc	tout	d'abord	la	grâce	 idéale	de	 la	Beauté	hellénique	qui	s'empara	de	sa	 jeune	âme
bien	disposée	à	subir	une	pareille	invasion.	Presque	simultanément,	certains	savoureux	poètes	de
l'Italie,	de	la	France	et	de	l'Angleterre,	l'Arioste	et	le	Dante[20],	Ronsard[21],	Chaucer,	Drayton	et
Fletcher[22],	 Spenser[23],	 Shakspeare[24],	 Milton[25],	 Coleridge[26]	 l'enthousiasmèrent	 par	 leur
harmonieuse	richesse	et	lui	inculquèrent	un	goût	parfois	excessif	pour	le	luxe	et	l'abondance	des
descriptions.

...	Pâles	étaient	les	douces	lèvres	que	je	vis,
Pâles	les	lèvres	que	je	baisai,	et	enchanteresse	la	forme
Que	j'étreignis	en	flottant	au	milieu	de	cette	lugubre	tempête[27]

Les	voyelles	Spensériennes	qui	prennent	leur	essor	en	toute	aisance
Et	flottent	comme	les	oiseaux	sur	la	mer	estivale;
Les	tempêtes	Miltoniennes	et	plus	encore	la	tendresse	Miltonienne...

Adieu!	une	fois	encore	la	lutte	farouche
Entre	le	Tourment	de	l'Enfer	et	l'argile	impassible
M'enflammera;	une	fois	encore	j'expérimenterai
L'amère	suavité	de	ce	fruit	Shakspearien.

L'influence	de	Chatterton[28]	très	perceptible	chez	lui,	surtout	à	la	fin	de	sa	vie,	doit	être	classée
à	part:	était-elle	 le	prodrome	d'une	nouvelle	orientation	de	son	génie,	d'une	évolution	vers	des
sujets	moins	sensuels	et	plus	empreints	de	sentimentalité?	La	venue	de	sa	maladie	le	rendit-elle
plus	 accessible	 à	 l'incurable	 mélancolie	 du	 poète	 qu'il	 admirait?	 La	 mort	 prématurée	 de	 Keats
nous	met	dans	l'impossibilité	d'élucider	ce	problème.
Pendant	ses	années	de	pleine	activité	productrice,	son	art	avait	été	éminemment	impersonnel;	il
jugeait	mélodramatique	de	crier,	comme	Byron,	ses	propres	douleurs	à	la	foule.	Pour	lui,	la	Muse
ne	devait,	à	aucun	prix,	se	 faire	 la	confidente	des	 joies	ou	des	affres	du	poète,	et	s'il	 fût	resté,
dans	son	intégralité	absolue,	lui-même,	incontestablement	certaines	de	ses	poésies	des	dernières
années	n'eûssent	pas	vu	le	jour.
Il	est	en	effet,	de	tous	les	écrivains	de	sa	génération,	le	plus	purement	poète:	la	conception	de	la
Beauté	constitue	l'axe	intime	de	son	Etre,	et	son	imagination	tressaille	au	moindre	appel	de	cette
Beauté.	Plus	qu'aucun	autre,	il	éprouve	les	tortures	de	la	lutte	avec	le	style,	avec	l'épithète	utile,
avec	 le	 mot	 qui	 fait	 éviter	 une	 périphrase,	 avec	 la	 période	 bien	 équilibrée.	 Pour	 aucun	 de	 ses
émules	ce	n'était	l'unique	préoccupation.
Crabbe,	observateur	consciencieux	et	pitoyable	des	classes	pauvres,	émeut	bien	davantage	par	la
peinture	énergique	de	leurs	misères	que	par	le	rythme	de	ses	vers.
Landor,	 réputé	 comme	 le	 fondateur	 de	 «l'Art	 pour	 l'Art»,	 s'est	 tellement	 enflammé	 pour	 les
théories	 libérales	 qu'après	 avoir	 soutenu	 de	 ses	 deniers	 la	 Révolution	 française,	 il	 avait,	 plus
tard,	 pour	 lutter	 contre	 l'asservissement	 de	 l'Europe	 par	 Napoléon,	 entretenu	 à	 ses	 frais	 et
commandé	comme	colonel	un	régiment	en	Espagne	sous	les	ordres	de	Wellington.
Campbell	l'Ecossais	et	Moore	l'Irlandais,	peu	érudits,	et	documentés	sur	l'Art	Grec	par	de	simples
traductions,	revêtent	leurs	chant	nationaux	d'uniformes	classiques.
Walter	 Scott	 s'attarde	 dans	 la	 narration	 pittoresque,	 imite	 de	 vieilles	 ballades,	 décrit	 de	 vieux
châteaux,	de	vieilles	amours	et	de	vieux	combats.
Southey	dans	sa	jeunesse,	un	des	plus	chauds	partisans	des	idées	nouvelles,	s'incorpore	ensuite
dans	le	parti	conservateur.
Coleridge	laisse	évaporer	son	inspiration	dans	les	nuages	de	la	métaphysique	allemande.
Le	délicieux	humoriste	Lamb	veille	avec	une	adorable	 sollicitude	 sur	 sa	 sœur,	pauvre	 folle	qui
avait	tué	sa	mère	dans	un	accès	de	délire.
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L'opulent	Lord	Byron,	si	merveilleusement	doué	pour	chanter	toutes	les	véhémences,	mésuse	de
son	 talent	en	diatribes	contre	 la	 société	et	en	 injures	contre	 la	vie	qui	 l'avait	comblé.	 Il	 a	 tout
épuisé,	tout	ce	qui	eût	contenté	l'ambition	d'un	autre	homme:	passion	du	jeu,	des	femmes,	de	la
gloire.	Son	dévouement	pour	une	noble	cause	et	sa	vaillance	pendant	 les	derniers	mois	de	son
existence	ont	plus	servi	sa	renommée	que	ses	meilleurs	poèmes.
Wordsworth	 compose	 des	 vers	 exquis	 sur	 des	 thèmes	 souvent	 par	 trop	 insignifiants,
fastidieusement	et	invariablement	édifiants.
Le	généreux	Shelley,	le	plus	génial	de	tous,	plus	génial	que	Keats	lui-même,	considère	la	poésie
comme	l'expression	la	plus	haute	de	la	philosophie,	«comme	une	sorte	d'ascension	indéfinie	vers
le	bien	de	l'humanité»,	rêve	des	réformes	sociales,	et	parfois	se	perd	dans	l'infini,	ainsi	qu'il	était
arrivé,	dans	le	second	Faust,	à	son	seul	rival,	le	grand	Gœthe.
«C'est	une	sensation	désagréable,	a	écrit	Novalis,	 le	plus	proche	de	 l'auteur	d'Endymion	parmi
les	écrivains	allemands,	d'entendre	des	mots	superflus	lorsqu'il	y	a	un	but	déterminé	à	atteindre,
et	 comme	 la	 poésie	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 superflu	 cultivé,	 une	 chose	 qui	 se	 développe	 elle-
même,	 elle	 devient	 absolument	 répugnante	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 à	 sa	 place,	 lorsqu'elle	 veut
raisonner	et	argumenter,	et,	en	général,	lorsqu'elle	assume	un	air	sérieux:	elle	n'est	plus	poésie.»
Pour	Keats,	l'Art	est	une	entéléchie,	une	fin	en	soi.	Et	comme	il	n'a	jamais	admis	qu'une	sensation
fût	une	 chose	 moins	 relevée	qu'une	 idée	ou	 un	 sentiment,	 il	 lui	 suffit	 que	 la	poésie	 concrétise
avec	intensité	l'extase	que	font	naître	les	impressions	innombrables	qu'il	reçoit	du	dehors.
Des	 phénomènes	 insignifiants,	 qui	 passeraient	 inaperçus	 pour	 tout	 être	 moins	 perméable,
développent	en	 lui	une	activité	sensorielle	qui	met	en	 jeu	 les	uns	ou	 les	autres	de	ses	sens,	ou
tous	 à	 la	 fois.	 Une	 fermentation,	 un	 travail	 exclusivement	 interne,	 se	 produisent	 alors,	 lents,
inconscients,	qui	surexcitent	certaines	de	ses	facultés	et	paralysent	les	autres.	Nulle	inquiétude,
nulle	curiosité	ne	 le	poussent	plus	vers	un	non-moi	quelconque.	Ce	qu'il	a	emmagasiné	dans	 la
fièvre	 l'absorbe	uniquement,	et,	pendant	cette	 incubation,	 le	merveilleux	spectacle	de	 l'univers
ne	 l'émeut	 plus	 assez	 pour	 qu'il	 daigne	 en	 prendre	 sa	 part.	 Un	 seul	 désir	 le	 hante	 désormais,
égoïste,	farouche:	décomposer	et	analyser	les	principes	premiers	de	la	sensation	répercutée	en
son	tréfonds,	ressusciter	la	naïveté	et	la	simplicité	primordiale	de	toutes	choses,	découvrir	 leur
entité	pour	s'expliquer	à	soi-même	leur	profonde,	leur	véritable	signification,	pour,	en	son	propre
moi,	 comme	 en	 un	 creuset,	 reconstituer	 et	 recombiner	 ces	 éléments	 épars,	 les	 fondre,	 les
modeler	de	façon	à	leur	donner,	sous	une	forme	nouvelle,	l'expression	la	plus	définitive.
«Les	 hommes	 de	 génie,	 a-t-il	 dit	 en	 manière	 de	 boutade,	 n'ont	 pas	 d'individualité	 propre...	 Le
poète	n'est	pas	lui-même,	il	n'a	point	de	moi,	il	est	tout	et	il	n'est	rien...	Quand	je	suis	dans	une
chambre	 avec	 d'autres	 personnes,	 l'identité	 de	 chacune	 d'elles	 exerce	 immédiatement	 une
pression	sur	moi,	 si	bien	que	 je	suis,	en	 très	peu	de	 temps,	annihilé.»	Comme	conséquence	de
cette	 extériorisation,	 constante	 sauf	 pendant	 les	 heures	 d'élaboration,	 si,	 par	 suite	 de	 son
obstination	 à	 négliger	 et	 à	 mépriser	 la	 science	 et	 l'histoire,	 son	 érudition	 est	 par	 instants	 en
défaut,	son	observation	directe	est	toujours	scrupuleusement	exacte;	 les	mœurs	et	 les	 instincts
de	tous	les	êtres	vivants	de	la	création	ne	méritent-ils	pas	son	attention	au	même	titre?	Tous	ne
sont-ils	pas,	à	son	égal,	Citoyens	de	la	Nature?

Le	poète	..........	a	entendu
Le	rugissement	du	lion	et	peut	dire
Ce	qu'exprime	sa	gorge	rugueuse;
Et,	pour	lui,	le	hurlement	du	tigre
A	une	signification,	et	frappe
Son	oreille	comme	une	langue	maternelle[29].

De	même,	il	avait	atteint	un	degré	de	porosité	tel	qu'il	faisait	pour	ainsi	dire,	partie	des	éléments.
Devant	un	rayon	de	soleil	il	ne	se	possédait	plus,	il	s'enivrait	des	transparences	de	l'atmosphère,
de	 la	 course	 incessante	 des	 nuages	 pourpres,	 gris	 d'or	 ou	 argentés,	 des	 miroitements	 du	 flot
irisé,	de	la	fluidité	et	de	la	diaphanéité	apparente	des	objets	sous	les	reflets	du	ciel	bleu.	Le	cri
du	grillon[30],	 le	bourdonnement	d'une	abeille,	la	senteur	d'une	fleur,	la	vue	de	la	mer	faisaient
frémir	tout	son	être:	ses	yeux	étincelaient	et	ses	lèvres	tremblaient.

Oh!	combien	j'aime,	par	un	beau	soir	d'été,
Lorsque	des	torrents	de	lumière	déversent	l'or	à	l'Occident
Et	que,	sur	les	zéphyrs	embaumés,	reposent	immobiles
Les	nuages	argentés[31].........

Les	zéphyrs	étaient	éthérés	et	purs
Et	s'insinuaient	à	travers	les	croisées	mi-closes	pour	guérir
Les	malades	languissants,	rafraîchissant	leur	fiévreux	assoupissement[32].

Les	nuages	étaient	purs	et	blancs,	comme	des	troupeaux	fraîchement	tondus.
Et	sortant	d'un	clair	ruisseau;	paisiblement	ils	reposaient
Sur	les	champs	azurés	du	ciel[33].......

O	vous!	qui	avez	les	prunelles	meurtries	et	lassées,
Régalez	les	devant	l'immensité	de	la	mer!
O	vous!	dont	les	oreilles	sont	assourdies	de	rudes	vacarmes
Ou	sursaturées	de	fades	mélodies,
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Asseyez-vous	à	l'entrée	de	quelque	vieille	caverne,	et	méditez[34].
Chacun	de	ses	sens	est	en	un	éveil	perpétuel!	Avant	Huysmans,	 il	 sait	dissocier	 les	différentes
odeurs;	il	sait	aussi	de	leur	association	composer	une	sorte	de	symphonie:

Dans	la	nuit	embaumée	je	devine	la	senteur	spéciale
Dont	chaque	mois	parfume

Le	gazon,	le	hallier,	le	fruit	de	l'arbre	sauvage,
La	blanche	aubépine,	et	l'églantine	des	champs[35]...

Voici	une	remarque	précieuse	qui	atteste	la	sincérité	de	son	art;	un	idéaliste	aurait	glissé	sur	ce
détail.	Seul	un	précurseur	du	naturalisme[36]	pouvait	le	noter:

Au	lieu	de	saveurs	agréables	son	énorme	palais	ne	percevait
Que	le	goût	empoisonné	du	cuivre	ou	d'un	métal	corrompu[37].

Personne	n'a	défini	mieux	que	lui,	avec	une	prédilection	plus	marquée,	les	sensations	du	goût:
Oh!	qui	me	donnera	une	gorgée	d'un	vin
Longtemps	refroidi	dans	la	terre	profonde,
D'un	vin	qui	sente	Flora	et	la	campagne	verte[38].

Il	est	tellement	peintre	que	pas	une	finesse	du	ton	qu'il	décrit	ne	lui	échappe:
Le	bleu!	c'est	la	vie	du	firmament,	le	domaine
De	Cynthia—le	vaste	palais	du	Soleil!
C'est	la	tente	d'Hespérus	et	de	toute	sa	suite,
Le	cœur	même	des	nuages,	or,	gris	et	brun;
Le	bleu!	c'est	la	vie	des	eaux[39]...

Nuance	tout	ce	qui	a	une	teinte	vermillon.
Que	la	rose	s'épanouisse	et	réchauffe	l'atmosphère,
Que	le	vin	écarlate	écume	dans	le	gobelet
Frais	comme	une	source	bouillonnante,	que	les	coquilles	aux	bords	décolorés,
Sur	le	sable,	ou	sous	les	insondables	profondeurs,	deviennent	pourpres
Dans	tous	leurs	circuits,	que	la	jeune	fille
Rougisse	vivement,	comme	surprise	par	quelqu'ardent	baiser[40]!

Quelle	 richesse	 de	 palette!	 Est-il	 possible	 d'exprimer	 plus	 picturalement	 avec	 des	 mots	 les
somptuosités	 et	 les	 variétés	 d'une	 même	 tonalité?	 Chaque	 mot	 est	 lui-même	 une	 teinte	 dont
Keats	 par	 une	 juxtaposition	 calculée	 atténue	 ou	 vivifie	 les	 différentes	 nuances	 avec	 un
raffinement	 inouï.	 Si	 ce	 n'était	 paraître	 jouer	 trop	 facilement	 sur	 les	 vocables,	 les	 termes
concernant	la	peinture	et	la	musique	ayant	une	excessive	identité,	on	pourrait	se	croire	autorisé,
après	avoir	lu	ce	morceau	à	haute	voix	dans	l'original,	à	soutenir	qu'on	a	entendu	une	gamme,	à
spécifier	où	se	trouvent	les	tons	et	les	demi-tons,	à	vérifier	et	à	justifier	cette	assertion,	un	peu
audacieuse,	en	constatant,	qu'images,	harmonie,	et	pensées	sont	ici	concomitantes.
Nulle	confusion	suspecte,	cependant,	nulle	interversion	n'est	perceptible	entre	les	différents	arts.
Constellations	 d'un	 même	 orbe,	 ils	 cheminent	 sans	 se	 choquer	 ni	 s'entraver,	 bien	 que	 leurs
routes	 ne	 soient	 qu'entrelacements	 continuels.	 Chacun	 use	 de	 ses	 moyens	 propres:	 il	 y	 a
simplement	 émulation,	 superposition.	 Quel	 que	 soit	 celui	 auquel	 il	 défère	 momentanément	 la
prédominance,	 le	poète,	quand	 il	conçoit	et	élabore	une	œuvre,	 les	subordonne	 invariablement
tous	à	la	poésie.	Il	n'hésite	d'ailleurs	pas	à	emprunter	leurs	procédés	au	peintre,	au	sculpteur,	au
musicien,	 soit	pendant	 la	préparation,	 soit	pendant	 l'exécution,	 selon	qu'ils	 lui	 semblent	mieux
convenir	au	sujet	qu'il	aura	à	traiter.
Après	 avoir,	 en	 une	 esquisse	 très	 largement	 brossée,	 établi	 d'abord	 ses	 grandes	 lignes,	 le
peintre[41]	 choisit	 une	 couleur,	 une	 clé,	 devant	 servir	 d'assiette	 normale	 à	 son	 tableau	 et
constituer	la	base	solide	sur	laquelle	s'appuiera	l'infinité	des	plans	formés	par	les	dégradations
successives	 de	 cette	 unique	 couleur;	 ensuite,	 ses	 effets	 de	 lumière	 et	 d'ombre,	 toujours	 en
camaïeu,	 judicieusement	 distribués,	 il	 fait	 chanter	 çà	 et	 là,	 non	 la	 note	 banale	 des	 tons
complémentaires,	mais	la	fanfare	plus	tapageuse	de	tons	très	distants	s'harmonisant	sans	heurts.
Keats,	lui	aussi,	avant	d'accorder	entre	elles	ses	colorations	ou	ses	sonorités	et	de	faire	retentir
leur	 puissante	 polyphonie,	 prend	 minutieusement	 soin	 de	 trouver,	 en	 premier	 lieu,	 le	 point	 de
départ,	la	clé.
Il	 excelle	 à	 créer	 cette	 ambiance:	 parfois	 le	 vague	 et	 l'incertain	 planent	 autour	 de	 ses
personnages,	entretenus	par	des	imprécisions	voulues	de	termes[42]	et	d'images[43]:

..	Des	vitres	en	losange	d'une	bizarre	invention,
Riche	en	couleurs	et	en	teintes	splendides,
Comme	sont	les	ailes	sombres	et	damasquinées	du	papillon	de	nuit
Et	au	milieu	entre	mille	figures	héraldiques...

Une	idée	lui	vint	comme	une	rose	épanouie..
Parfois	l'immobilité	et	le	silence	figent	toute	sa	description:

Bel	éphèbe,	sous	ces	arbres,	tu	ne	peux	quitter
Ta	chanson,	pas	plus	que	les	arbres	ne	quittent	leurs	feuilles,
Audacieux	amoureux,	jamais,	jamais	tu	n'obtiens	les	baisers
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Quoique	tu	sois	proche	du	but[44]......
Ici,	c'est	l'art	du	statuaire	qui	lui	inspire	cet	effet	de	plastique	insurpassable.	Il	semble	impossible
de	rassembler	avec	plus	d'à	propos	les	mots	et	les	tours	de	phrase	qui	suggéreront	la	vision	de
gestes	subitement	arrêtés	en	leur	élan,	comme	dans	une	photographie	instantanée.
Si,	au	contraire,	il	veut	rendre	la	succession	et	la	plus	ou	moins	grande	rapidité	des	mouvements,
il	va	de	soi	qu'il	s'adressera	au	compositeur.	C'est	à	l'école	de	celui-ci	qu'il	apprendra	en	quelque
sorte,	 l'usage	du	métronome,	c'est-à-dire	qu'il	prescrira,	dès	 le	début	de	chacune	de	ses	pièces
par	 le	 choix	 de	 sa	 stance	 et	 de	 la	 mesure	 de	 son	 vers,	 quel	 rythme	 devra	 adopter	 celui	 qui
récitera	 son	 œuvre,	 de	 même	 que	 par	 la	 position	 de	 la	 pause	 (ou	 césure)	 il	 le	 contraindra	 de
reprendre	 haleine	 à	 tel	 endroit,	 de	 façon	 à	 précipiter	 ensuite	 ou	 à	 ralentir	 son	 débit,	 suivant
qu'après	cet	arrêt	de	respiration	il	y	aura	plus	ou	moins	de	syllabes	à	prononcer.
Il	fera	preuve,	pour	diversifier	rythmes	et	pauses,	d'une	imperturbable	sagacité	et	d'une	science
impeccable	puisée	chez	chacun	des	poètes	qui	avaient	été	«la	nourriture	de	son	imagination[45]»;
il	en	approfondit	la	maîtrise	et	se	l'approprie	avec	un	bonheur	inouï.

Pour	Isabelle[46],	ou	le	Pot	de	Basilic,	dont	le	canevas	est	emprunté	à	Boccace,	il	se	sert,	après
Chaucer[47],	de	la	désinvolte	Ottava	Rima	si	chère	aux	poètes	italiens.

Pour	la	Veille	de	Sainte	Agnès[48],	la	Stance	Spensérienne	avec	ses	neuf	vers,	dont	le	dernier	est
un	alexandrin,	lui	a	semblé	par	cet	allongement	fournir	une	chute	plus	majestueuse	à	sa	strophe.

Avant	de	commencer	Lamia[49],	 il	étudie	Dryden,	dont	 il	 s'assimile	 l'aisance	dans	 la	 facture	du
même	alexandrin,	assoupli	et	libéré	cette	fois:	alternativement	alerte	et	pompeux,	ce	mètre	avait
toute	 la	 variété	qui	 convenait	pour	dépeindre,	 soit	 la	démarche	 sinueuse	de	 la	 femme-serpent,
soit	la	grandiose	fantasmagorie	de	l'orgie	qu'elle	préside	en	son	palais.

S'il	 veut	 représenter,	 dans	 Hypérion[50]	 la	 lutte	 des	 forces	 cosmiques,	 il	 prendra	 pour	 modèle
l'ampleur	et	 l'envergure	de	 la	période	Miltonienne:	qu'on	 lise	dans	 le	 texte	anglais	 ce	passage
d'une	 quiétude	 déjà	 Olympienne—bien	 avant	 que	 l'Olympe	 fût	 consacré;—est-il	 possible	 de
concevoir	un	adagio	plus	solennel	et	d'une	sérénité	plus	imposante:

...	Dans	l'extase	d'une	nuit	d'été
Ces	sénateurs	des	bois	puissants,	en	leur	verte	parure,
Les	chênes	élevés,	aux	branches	enchantées	par	l'ardeur	des	étoiles.
Rêvent,	et	rêvent	ainsi,	toute	la	nuit,	sans	autre	frémissement
Que	celui	de	la	brise	qui	s'enfle	graduellement	dans	la	solitude,
Domine	le	silence,	puis	s'évanouit,
Comme	une	marée	montante	qui	n'aurait	qu'une	vague[51]...

D'autrefois	la	diction	sera	haletante	et	fébrile,	en	allure	de	scherzo:
Que	toujours	la	Fantaisie	puisse	vagabonder,
Le	plaisir	n'est	jamais	au	logis:
Au	plus	doux	contact	le	plaisir	s'évapore,
Telles	les	bulles	d'air	assaillies	par	la	pluie;
Que	la	Fantaisie	erre	donc[52].......

Certains	de	ces	morceaux,	par	contre,	sont	célèbres	pour	la	multiplicité	de	leurs	mouvements	et
l'ingéniosité	de	leurs	innombrables	modulations	que	pacifient	par	échappées	de	furtifs	retours	au
ton	 initial;	 celui	 qui	 commence	ainsi,	 entre	 autres,	 dont	 la	 traduction	ne	donne,	hélas!	 aucune
idée	sous	ce	rapport:

Sur	les	flancs	du	Latmos	s'étendait
Une	puissante	forêt[53].....

Le	musicien	lui	expliquera	encore	quelle	est	l'importance	d'un	ton	plus	haut	ou	plus	bas,	quelles
lettres	enflent	ou	assourdissent	la	voix,	la	rendent	plus	grave	ou	plus	aiguë,	lui	dira	qu'il	faut	être
ménager	de	ses	timbres,	ne	pas,	à	moins	de	chercher	un	effet,	 fatiguer	son	auditeur	en	faisant
sonner	indéfiniment	les	mêmes,	préparer	au	contraire	leur	rentrée	de	manière	à	lui	procurer	une
surprise,	une	sensation	d'inattendu:

Inspectons	la	lyre,	calculons	la	résonnance
De	chaque	corde,	et	voyons	ce	qui	peut	être	gagné
Par	une	oreille	industrieuse	et	une	patiente	attention,
Avare	du	son	et	de	la	syllabe[54]......

Aucun	poète	a-t-il	possédé	à	un	degré	supérieur	l'instinct	du	vers	plein	et	vibrant?	Aucun	s'est-il
enivré	davantage	du	charme	du	son	et	des	rimes,	du	rappel	des	assonnances	amené	par	un	luxe
incroyable	de	répétitions	savamment	disposées[55].	Tantôt	les	unissons	lui	semblent	préférables,
et	tantôt	il	joue	sur	les	différentes	prononciations	d'une	même	voyelle,	cas	assez	fréquent	dans	la
langue	anglaise.
Tour	à	tour	il	sait	reposer	l'oreille	par	des	cadences	alanguies,	puis	la	réveiller	soudain	avec	le
fier	 cliquetis	 des	 consonnes	 métalliques.	 S'il	 a	 besoin	 de	 nouvelles	 cordes	 à	 sa	 lyre,	 comme
Berlioz	faisant	plus	tard	le	désespoir	de	ses	artistes	et	les	forçant	d'attaquer	sur	leurs	cors	des
notes	 inemployées	 auparavant,	 il	 invente	 des	 accords	 qui	 indignent	 les	 pusillanimes	 et	 les
officiels.	Quels	étranges	adjectifs	attirent	tout	à	coup	notre	attention?	Effarés	de	les	entendre,	les
puristes	 d'Outre-Manche	 crient	 au	 scandale	 en	 invoquant	 grammaire	 et	 dictionnaires.	 Keats
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s'inquiète	peu	de	 leur	colère:	pour	rendre	son	orchestration	plus	aérienne,	sa	 fantaisie	a	 forgé
des	mots	«psalterian»[56]	 et	«piazzian»	dont	 la	première	 syllabe	 ressemble	au	pincement	de	 la
harpe	et	dont	la	terminaison	rappelle	sa	résonnance	nasillarde.
Maintes	 fois	 cependant,	 grisé	 par	 le	 susurrement	 des	 s	 et	 des	 z,	 par	 l'élancement	 des	 h	 et	 le
balancement	 des	 allitérations,	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 ne	 plus	 donner	 de	 sens	 à	 la	 musique	 de	 ses
paroles;	 il	 lui	 arrive	 encore	 d'atténuer	 outre	 mesure	 les	 contours	 sous	 l'amoncellement	 des
empâtements,	de	diluer	les	couleurs,	tant	il	en	force	l'éclat.	Alors,	comme	chez	son	compatriote
Turner,	 idée	 et	 image,	 tout	 disparaît	 dans	 un	 poudroiement	 d'or	 au	 milieu	 d'un	 prestigieux
flamboiement:	il	ne	peint	plus	que	la	lumière!	La	poésie	est	une	pluie	sans	fin	de	lumière[57].
C'est	un	vertige	presque	irrésistible	qui	l'entraîne!	Combien	il	lui	est,	la	plupart	du	temps	difficile
de	 réfréner	 cette	 fougueuse,	 cette	 impérieuse	 imagination!	 Il	 faut	 reconnaître,	 pour	 être
équitable,	 que	dans	 ses	 chefs-d'œuvre—et	 ils	 sont	nombreux,—il	 est	 resté	maître	de	 lui-même:
aussitôt,	les	nuances	et	les	harmonies	et	ses	phrases	en	doublent	la	signification,	et	il	lui	a	suffi
de	s'en	tenir	au	diapason	et	au	rythme	qu'il	avait	adoptés	avec	tant	de	discernement.
La	belle	Dame	sans	Mercy	est	peut-être,	de	toute	l'œuvre	du	maître	écrivain,	la	pièce	capitale	en
laquelle	 idée,	 image	 et	 musique	 s'équilibrent	 dans	 les	 proportions	 les	 plus	 justes	 avec	 la
perfection	la	plus	inattaquable[58].
Un	poète	aussi	exclusivement	sensuel,	qui	n'écrivait	que	sous	la	fascination	et	la	domination	de
ses	sens,	qui	 s'écriait:	«O	vivre	d'une	vie	de	sensations	plutôt	que	de	pensées!»	devait	 surtout
choisir	 comme	 types	 d'humanité	 des	 personnages	 animés	 de	 passions	 violentes,	 de	 la	 passion
surtout	 la	 plus	 insurmontable	 de	 toutes,	 de	 l'amour.	 C'est	 avec	 l'amitié	 le	 sentiment	 qu'il	 a	 le
mieux	interprété:

...............	leur	couronne
Est	tressée	d'amour	et	d'amitié,	et	siège	haut
Sur	le	front	de	l'humanité;
Sa	valeur	la	plus	pesante	et	la	plus	volumineuse
Est	l'amitié	d'où	émane	sans	cesse
Une	splendeur	persistante;	mais	au	sommet
Est	suspendue,	par	d'invisibles	fils,	une	sphère
De	lumière,	c'est	l'amour:	son	influence
Frappant	nos	yeux,	engendre	un	sens	nouveau[59]..

Encore	doit-on	constater	qu'il	a	plutôt	chanté	la	Volupté	que	l'Amour	pur:
Elle	pleure	solitaire	ses	plaisirs	perdus,
Douloureusement	elle	pleure	jusqu'à	la	venue	de	la	nuit,
Puis	alors,	au	lieu	d'amour,	o	Misère!
Elle	médita	solitaire	sur	la	Volupté.....
Mais	l'égoïsme,	cousin	de	l'amour	n'imposa	pas	longtemps
La	brûlante	insomnie	en	son	sein	seulement:
Elle	se	consuma	dans	l'attente	de	l'heure	fortunée	et	compta
Les	instants	fiévreusement,	haletante,	sans	relâche[60].

De	même,	dans	la	pièce	adressée	à	Fanny,	la	fiancée	dont	il	a	été	parlé	plus	haut,	qui	partait	pour
un	bal	auquel	le	poète	jaloux	ne	pouvait	pas	assister,	ce	sont	surtout	des	émotions	physiques	qu'il
traduit:

Ah!	que	du	moins	ta	main	ne	soit	saisie	par	personne!
Laisse,	laisse	les	amoureux	se	consumer—
Mais,	je	t'en	supplie,	ne	détourne	pas
Sitôt	de	moi,	l'élan	de	ton	cœur;

Oh!	conserve,	par	charité.
Les	pulsations	les	plus	vives	pour	moi[61]!

En	 réalité,	 il	 ne	 se	 trouve	 pas	 à	 l'aise	 avec	 les	 femmes,	 les	 jugeant	 trop	 peu	 homogènes.	 Il
reproche	à	 ses	contemporaines	de	ne	pas	assez	 ressembler	aux	Nymphes	de	 l'Ilyssus.	Aucune,
d'ailleurs	ne	fit	faire	de	folies	à	ce	sensuel	qui	ne	l'était	que	par	la	pensée.	C'est	encore	la	Beauté
qu'il	poursuit	en	elles;	et	rapidement	désillusionné,	il	leur	témoigne	un	mépris	formel:

Femme,	lorsque	je	te	vois	bavarde,	vaine
Inconstante,	puérile,	orgueilleuse	et	pleine	de	caprices..
Aussitôt	mon	âme	tressaute	et	se	réjouit
De	ce	que,	si	longtemps,	je	sois	resté	fermé	à	l'amour[62].

«Je	sens,	écrit-il	à	Bayley,	que	je	ne	suis	pas	juste	envers	les	femmes.	J'essaie,	en	ce	moment,	de
leur	 rendre	 justice;	 je	 ne	 puis.	 Est-ce	 parce	 qu'elles	 sont	 tellement	 au-dessous	 de	 mes
imaginations	 d'adolescent?	 Quand	 j'étais	 écolier,	 je	 considérais	 une	 belle	 femme	 comme	 une
déesse.»
Et,	comme	sa	fiancée	semble	se	plaindre	qu'il	s'adresse	plutôt	à	sa	beauté	qu'à	elle-même,	par
divination	sans	doute,	et	pressentant	 intuitivement	une	rivalité	qu'elle	se	définissait	mal	à	elle-
même,	il	lui	répond:
«Pourquoi	 ne	 puis-je	 parler	 de	 votre	 beauté?	 Aurais-je	 pu	 vous	 aimer	 sans	 cela?	 Je	 ne	 puis
concevoir	d'autre	origine	à	mon	amour	pour	vous	que	votre	beauté.»
Dans	l'amitié	même,	il	ne	sépare	pas	ses	amis	de	son	art:

[Pg	29]

[Pg	30]

[Pg	31]

[Pg	32]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_62


Douces	sont	les	joies	que	procure	la	poésie,
Et	doublement	douces	quand	elle	chante	une	fraternité!
Et	aucun	souvenir,	Matthew,	ne	peut	évoquer	à	nos	yeux
Un	destin	plus	plaisant,	une	jouissance	plus	vraie
Que	celui	dans	lesquels	s'ébattent	deux	poètes[63]..

Poésie!	Beauté!	voilà	donc	les	deux	mots	qui	se	trouvent	à	tout	propos	sous	sa	plume,	quel	que
soit	 le	 thème	qui	 l'inspire:	émotion	des	sens,	amour,	amitié,	etc...	C'est	son	Credo,	c'est	 l'unité
profonde	de	sa	pensée:

Une	chose	de	Beauté	est	une	joie	éternelle[64]...

L'art	suffit	à	tout,	l'art	purifie	tout,	ennoblit	tout:
...........	Le	véritable	but
De	la	poésie,	c'est	qu'elle	doit	être	une	amie
Qui	allège	les	soucis	et	élève	les	pensées	des	hommes[65].

C'est-à-dire	que,	s'il	n'est	ni	chauvin,	ni	religieux,	s'il	juge	sévèrement	la	science	et	l'histoire	qui
dépoétisent	son	domaine,	il	n'est	pas	indifférent,	ni	égoïste.	Car	la	poésie	lui	fait	aimer	la	nature
et	chacun	des	phénomènes	qui	embrasent	son	imagination,	elle	lui	fait	chérir	tout	ce	qui	palpite
sous	le	soleil,
ses	frères:

Bien	des	veillées	semblables	de	doux	chuchotement
Puissions-nous	passer	ensemble,	et	ressentir	dans	le	calme
Ce	que	sont	les	vraies	joies	d'ici	bas—avant	que	la	grande	voix.
De	la	céleste	bouche	ordonne	à	nos	esprits	de	prendre	notre	vol[66].

ses	amis:
.........	et	sûrement	ce	doit	être
A	peu	près	la	plus	haute	félicité	humaine
Lorsque,	dans	tes	retraites,	se	réfugient	deux	âmes	sœurs[67]!

l'humanité	 entière	 sans	 distinction	 de	 castes	 ni	 de	 nations,	 tous	 les	 êtres	 qui	 bondissent,
rampent,	volent,	nagent,	sur	terre,	dans	les	airs	ou	sous	les	eaux;	mais	la	poésie	lui	fait	aussi	haïr
sa	férocité;	et	plus	d'une	fois,	cette	férocité	mêle	d'amertume	l'ivresse	qui	l'envahit	en	face	des
spectacles	les	plus	enchanteurs	de	cette	marâtre:

.........	La	vaste	mer	roulait
Sans	fracas	une	frange	d'écume	argentée...
Et	mon	bonheur	eût	été	complet!—mais	je	voyais
Trop	profondément	dans	les	espaces	sous-marins,	où	chaque	estomac,
S'il	est	le	plus	fort,	se	nourrit	du	plus	faible,	éternellement[68]!

C'est	 dans	 un	 pareil	 état	 d'âme	 qu'on	 discerne	 l'influence	 de	 Chatterton	 auquel	 il	 dédiait	 ces
vers:

........	Aux	sphères	qui	tourbillonnent
Tu	chantes	harmonieusement;	rien	ne	gâte	tes	hymnes
Au-dessus	du	monde	ingrat	et	des	humaines	épouvantes[69].

Ces	 crises	 de	 découragement	 prouvent	 que,	 s'il	 avait	 vécu	 plus	 longtemps,	 ce	 païen	 endurci
aurait	 probablement	 fini	 par	 partager	 l'angoisse	 moderne.	 Depuis	 son	 plus	 jeune	 âge,	 une
surexcitation	nerveuse	d'une	prodigieuse	intensité	enfiévrait,	sans	lui	laisser	de	repos,	toutes	les
fibres	de	son	être:	 il	était	miné.	Aussi,	qu'un	accident	survienne	et	 l'influence	du	suicidé	de	17
ans	prédominera	de	plus	en	plus!	Une	maladie	 l'atteint	dont	 les	germes	avaient	été	contractés
pendant	 une	 tournée	 en	 Ecosse;	 c'en	 est	 fait,	 l'infortuné	 sera	 vite	 abattu.	 Déjà	 s'étaient	 trahis
quelques	symptômes	de	dépression,	qui	désormais	iront	s'aggravant	sans	relâche;	en	visitant	la
tombe	de	Burns,	notamment:

Tout	est	froide	Beauté;	le	chagrin	ne	passe	jamais[70].....
Qu'elle	est	 loin	 la	hautaine	 ironie	du	sonnet	dans	 le	dernier	vers	duquel	 il	avait	précédemment
fait	allusion	à	la	mort	du	poète	qu'il	préférait	maintenant:

Les	pensées	les	plus	calmes	flottent	autour	de	nous,	celles	des	feuilles.
Qui	bourgeonnent.—le	fruit	mûrissant	en	silence.....
Un	ruisselet	sous	bois—une	mort	de	Poète[71].

Oui,	c'en	est	 fait!	Keats	n'est	plus	Keats!	et	 l'inexorable	destin	 lui	 refuse	 les	années	qu'il	avait
réclamées	autrefois	pour	se	manifester	dans	son	entière	éclosion:

Oh!	pour	dix	ans	que	je	puisse	m'abîmer
Dans	la	poésie,	que	je	puisse	accomplir	la	tâche
Que	mon	âme	s'est	imposée[72].....

Ce	vœu,	formulé	en	1817,	ne	sera	pas	réalisé.	Les	médecins	lui	conseillant	de	chercher	en	Italie
une	 température	 plus	 clémente,	 il	 se	 décide	 à	 quitter	 l'Angleterre	 avec	 son	 ami,	 le	 peintre
Severn,	 qui	 sera	 dorénavant	 son	 unique	 confident	 et	 le	 soutiendra	 fidèlement	 pendant	 ses
dernières	agonies.	 Il	 s'embarque,	désespéré	de	ne	plus	voir	Fanny,	angoissé	à	 l'idée	de	 laisser
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son	œuvre	inachevée,	torturé	par	la	pensée	que	la	gloire	lui	échappe;	et,	sur	le	bateau,	une	fois
encore,	une	seule,	une	dernière	fois	il	redevient	Keats:

...	Puissé-je,	toujours	immobile,	toujours	immuable,
Elire	comme	oreiller	le	sein	naissant[73]	de	ma	bien-aimée
Pour	le	sentir	à	jamais	doucement	se	soulever,	puis	s'abaisser,
Eveillé	à	jamais	en	une	délicieuse	insomnie,
Pour	entendre	encore,	et	encore,	sa	tendre	respiration
Et	vivre	ainsi	toujours—ou	sinon	m'évanouir	dans	la	mort[74].

Après	 un	 court	 séjour	 à	 Naples,	 il	 vient	 s'installer	 à	 Rome,	 où	 tout	 de	 suite	 «il	 sent	 les
marguerites	 pousser	 sur	 lui»,	 puis	 il	 termine	 en	 retrouvant	 pendant	 les	 derniers	 jours	 une
sérénité	païenne,	ce	qu'il	appelait	sa	«vie	posthume».
Les	zoïles	d'Edimbourg	n'avaient	cessé	de	lui	reprocher	son	affectation	archaïque,	son	obscurité,
sa	 téméraire	 absence	 de	 tout	 sentiment	 chrétien	 aggravée	 par	 l'imprudente	 évocation	 d'une
religion	disparue	sans	retour;	et,	finalement,	lui	avaient	bienveillamment	conseillé	de	renoncer	à
la	littérature	pour	reprendre	son	ancien	métier	de	pharmacien.	Jeffrey,	plus	juste,	avait	reconnu
en	lui	le	don	merveilleux	de	faire	revivre	le	monde	symbolique	avec	une	stupéfiante	réalité.
Byron,	atteint	d'un	accès	de	fureur	effrénée	en	lisant	cet	éloge,	avait	écrit	à	son	éditeur	Murray:
«Plus	de	Keats,	s'il	vous	plaît!	Ecorchez-le	moi	tout	vif,	ou	je	me	chargerai	moi-même	de	lui	ôter
la	peau.	 Je	ne	peux	 supporter	 l'idiotie	ni	 le	 rabachage	de	ce	petit	 singe.	 J'étais	 fier	des	éloges
comme	des	blâmes	de	Messieurs	les	critiques	d'Edimbourg.	Maintenant	qu'ils	ont	bien	parlé	de
Keats,	tous	ceux	qu'ils	ont	vantés	sont	déshonorés	par	cet	article	insensé».
Le	pauvre	poète	une	fois	mort,	le	généreux	Lord	s'écriera	frénétiquement	en	parlant	d'Hypérion:
«Ce	 fragment	 Titanique,	 sublime	 comme	 Eschyle!»	 et	 s'excusera	 de	 ses	 invectives	 d'antan,	 en
alléguant	 qu'il	 avait	 défendu	 la	 mémoire	 de	 Pope	 que	 l'auteur	 de	 «Sommeil	 et	 Poésie»	 s'était
permis	de	flageller.
Tardive,	 exagérément	 tardive,	 se	 produisit	 la	 réaction,	 puisque	 le	 malheureux	 méconnu	 ne	 la
connut	pas.	Des	rivaux	 littéraires—il	y	a,	par	chance,	des	exceptions—plutôt	que	de	témoigner,
eux-mêmes,	pendant	leur	vie	de	simples	regrets	pour	une	injustice	commise	à	l'égard	d'un	vivant,
préféreront	toujours	laisser	à	leurs	successeurs	le	soin	de	prodiguer	à	un	mort	les	honneurs	de
l'apothéose!	 Et	 cette	 apothéose	 fut	 complète:	 peintres,	 poètes,	 musiciens,	 critiques	 des
générations	 suivantes,	 Hood,	 Tennyson,	 Morris,	 Rossetti,	 O'Shaugnessy,	 Marzials,	 Payne,
Swinburne,	 Burne	 Jones,	 Millais,	 en	 Angleterre	 et	 chez	 nous	 Mallarmé,	 Mœterlinck,	 Debussy
entre	autres,	recueillirent	l'héritage	du	jeune	maître.

La	Veille	de	Saint-Marc[75]	surtout	devint	l'Evangile	des	Symbolistes.	Chez	la	plupart	il	est	facile
de	 reconnaître	 les	 traces	 de	 cette	 fervente	 admiration	 dont	 les	 conséquences	 furent	 le	 plus
souvent	heureuses,	mais	parfois	néfastes,	il	faut	l'avouer.
Le	grand	poète	n'avait	jamais	emprunté	leurs	sensations	à	ceux	mêmes	qui	le	séduisaient	le	plus;
il	 s'était,	 sans	 exception	 aucune,	 adressé	 invariablement	 à	 la	 nature.	 Si	 les	 sujets	 antiques
l'avaient	attiré	de	préférence,	c'est	qu'instinctivement	il	avait	deviné	que	les	peuples,	dans	leur
enfance,	ont,	de	toute	évidence,	et	pour	cause,	des	impressions	fraîches,	que	leurs	sens	ne	sont
pas	émoussés,	ni	leurs	façons	de	les	exprimer	tombées	dans	la	banalité.	De	plus,	étant	très	peu
livresque,	son	amour	exclusif	de	la	Forme	et	de	la	Beauté	lui	fournissait	une	solution	satisfaisante
pour	toutes	les	énigmes	de	l'univers.	Pour	lui,	comme	pour	les	Grecs,	voir	 les	choses	dans	leur
Beauté	c'était	les	considérer	dans	leur	Vérité:

Beauté,	c'est	Vérité.	Vérité	c'est	Beauté;	voilà	tout
Ce	que	vous	savez	sur	terre,	et	tout	ce	qu'il	faut	savoir[76].

Du	 moment	 qu'on	 possède	 en	 toute	 assurance	 son	 point	 fixe,	 son	 étoile	 polaire,	 pourquoi	 se
lancer	dans	l'inconnu	des	troubles	et	des	incertitudes?
Tel	 est	 le	 véritable	 fond	 de	 son	 hellénisme.	 Par	 contre,	 il	 abomine	 ceux	 qu'il	 intitule	 les	 faux
classiques,	Pope[77]	et	ses	fades	 imitateurs,	auxquels	 il	reproche	d'être	des	artisans	de	vers,	et
surtout	 de	 pasticher	 les	 poètes	 du	 XVIIe	 siècle	 français.	 Il	 le	 proclame	 dès	 sa	 première	 pièce
importante,	celle	qui	est,	en	quelque	sorte,	sa	profession	de	foi,	sa	préface	de	Cromwell:

............	Un	schisme
Entretenu	par	la	frivolité	et	la	barbarie
Fut	cause	que	le	grand	Apollon	rougit	pour	son	pays.
Un	millier	d'artisans	portaient	le	masque
De	poètes.	Race	déshéritée!	Race	impie!
Qui	blasphémaient	le	brillant	lyrique
Et	ne	s'en	apercevaient	pas,—non,	ils	marchaient
Brandissant	un	misérable	étendard	décrépit
Sur	lequel	étaient	inscrites	les	plus	falotes	devises	et	en	gros	caractères.
Le	nom	d'un	certain	Boileau[78].......

Il	 prétend	 être,	 lui,	 un	 vrai	 classique,	 non	 celui	 qui	 se	 borne	 à	 représenter	 l'idée	 aussi	 nue	 et
aussi	nette	que	possible,	mais	celui	qui—outre	ces	qualités,	apanage	de	la	statuaire—à	l'égal	des
romantiques	ses	contemporains,	continue	la	tradition	de	leurs	illustres	devanciers,	les	Arioste,	les
Spenser,	 les	 Burns,	 et,	 comme	 les	 peintres	 de	 son	 pays,	 montre	 les	 objets	 à	 travers	 une
atmosphère	colorée	et	irradiante,	au	milieu	d'un	halo	et	d'un	vague	émouvants.
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Beers[79]	 voit	 en	 lui	 le	 poète	 de	 l'émotion	 romantique,	 de	 même	 qu'en	 Scott	 celui	 de	 l'action
romantique.	C'est	 le	diminuer,	 les	émotions	ainsi	que	 les	actions	romantiques	étant	en	général
dénuées	de	sincérité,	parce	que,	leur	amour	du	Beau	ne	trouvant	pas	sa	satisfaction	dans	la	vie
ordinaire,	ils	la	requéraient	dans	les	événements	du	passé	ou	les	cataclysmes	de	la	Nature.
Il	faut	donc	aller	plus	loin	que	Beers	et	que	Keats	lui-même,	et	dire	que,	classique	par	le	choix	de
ses	sujets—du	moins	les	plus	développés—il	s'est	montré	romantique	dans	sa	forme	et	naturaliste
par	la	franchise	de	son	impressionnabilité.	Voilà	sa	grande	originalité,	sur	laquelle	on	ne	saurait
trop	 insister,	 celle	 qui	 constitue	 sa	 personnalité	 novatrice	 à	 cette	 date	 de	 son	 siècle:	 ne
traduisant	que	des	sensations	directes,	 il	demeure,	quand	même,	actuel,	et	ne	tend	jamais	à	se
créer	une	âme	grecque,	ni	une	âme	gothique,	ni	une	âme	de	néo-latin.
Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 comprirent	 les	 poètes	 qui	 vinrent	 après	 lui,	 lorsque	 sa	 gloire	 fut	 devenue
incontestée.	 Géographiquement	 ses	 principaux	 poèmes,	 Endymion,	 Lamia,	 Hypérion	 étaient
grecs;	 son	 ardent	 amour	 pour	 le	 paganisme	 l'avait	 forcé	 de	 se	 tenir	 à	 l'écart	 de	 l'évolution
scientifique,	 politique	 et	 religieuse	 qui	 remplissait	 d'orgueil	 ses	 compatriotes.	 Ils	 n'analysèrent
pas	 davantage	 et	 estimèrent	 logique	 d'en	 conclure	 qu'il	 trouvait	 son	 Idéal	 uniquement	 dans	 le
passé.
Et	 cependant,	 n'avait-il	 pas,	 à	 plusieurs	 reprises,	 nettement	 formulé	 ses	 idées	 sur	 l'évolution
persistante	et	inéluctable	de	toutes	choses?
Dans	Hypérion,	au	milieu	du	conseil	tenu	par	les	dieux	désespérés	d'avoir	été	vaincus	par	Jupiter,
«un	enfant»,	un	dieu	nouveau,	Neptune	s'adressant	à	Saturne	lui	dit:

De	même	que	le	Ciel	et	la	Terre	sont	plus	beaux,	beaucoup	plus	beaux.
Que	le	Chaos	et	les	Ténèbres	vides,	quoique	rois	autrefois,
De	même	que	nous	montrons,	supérieurs	à	eux	le	Ciel	et	la	Terre,
Par	la	forme,	la	cohésion	et	la	beauté,
Par	la	volonté,	la	liberté,	la	fraternité,
Et	par	des	milliers	d'autres	signes	d'une	vie	plus	pure;
De	même	sur	nos	talons	marche	une	perfection	nouvelle,
Un	pouvoir	d'une	beauté	plus	mâle,	né	de	nous
Et	destiné	à	nous	surpasser,	autant	que	nous	surpassons
En	gloire	les	antiques	Ténèbres;	et	nous	ne	sommes	pas
Plus	vaincus	par	eux	que	ne	l'a	été	par	nous	la	domination
Du	Chaos	sans	forme[80]..........

Etait-ce	la	théorie	d'un	artiste	s'hypnotisant	sur	un	stade	de	cette	évolution	et	s'y	ankylosant	de
propos	délibéré?

.........	De	fraîches	fleurs	écloront
Et	de	nombreuses	gloires	marquées	au	sceau	de	l'immortalité[81]!
D'autres	esprits	se	tiennent	ici	à	l'écart
Sur	le	seuil	de	l'âge	qui	vient.
Ceux-là,	ceux-là	donneront	au	monde	un	autre	cœur
Et	d'autres	pulsations.	N'entends-tu	pas	le	ahan
De	puissants	travaux	dans	les	humaines	entreprises!
Ecoutez	un	instant,	nations,	et	soyez	muettes[82]!

Il	espérait	donc	que	la	postérité	verrait	régner	le	bonheur	universel	...	ou	à	peu	près.
Les	architectes	anglais,	Inigo	Jones	et	Wren	avaient	rédigé	une	sorte	de	code	qui	réglementait	en
principes	fixes	et	arides	la	riche	et	indépendante	imagination	des	Hellènes:	ils	mesuraient,	pour
chaque	 ordre,	 la	 proportion	 exacte	 de	 la	 colonne	 par	 rapport	 à	 son	 chapiteau,	 l'élévation	 de
l'entablement	 par	 rapport	 à	 celle	 de	 la	 colonne;	 les	 sculpteurs	 calculaient	 quelle	 dimension
précise	devait	avoir	chaque	trait	de	la	figure,	combien	de	fois	la	hauteur	de	la	tête	était	contenue
dans	 celle	 du	 corps,	 ils	 comptaient	 les	 plis	 de	 chaque	 Cariatide;	 tout	 était	 ramené	 à	 des	 lois
mathématiques	 et	 intangibles.	 Les	 poètes	 n'agirent	 pas	 autrement	 et	 suivirent	 aveuglément	 la
même	fausse	route,	pensant,	très	sincèrement,	marcher	sur	les	traces	de	Keats.
Byron,	malgré	qu'il	eût,	sans	discontinuer,	battu	en	brèche	le	vieil	édifice	social	et	criblé	de	ses
sarcasmes	les	dévotions	désuètes	et	hypocrites,	restait	l'idole	du	gros	public.
Wordsworth,	 qui	 avait	 d'abord—et	 ce	 fut	 son	 grand	 mérite—protesté	 éloquemment	 contre	 la
préférence	 que	 les	 pseudo-classiques	 professaient	 pour	 le	 général,	 et	 remis	 le	 concret	 en
honneur,	finissait	par	prêcher	sempiternellement;	et,	s'il	restait	l'éducateur	moral	de	l'Angleterre
puritaine	et	bourgeoise,	 il	était	peu	à	peu	délaissé	par	 le	clan	des	délicats	qui	 lui	reprochaient
d'être	terre	à	terre.
Shelley,	de	son	côté,	admiré	surtout,	dans	 la	suite,	par	Tennyson,	et	une	petite	élite,	était	 trop
grand	 et	 dépassait	 trop	 ses	 contemporains	 pour	 qu'ils	 pussent	 se	 rendre	 compte	 de	 sa
supériorité:	 tout	 en	 s'imprégnant	 des	 éléments,	 au	 même	 degré	 que	 Keats,	 il	 savait,	 de	 plus,
rajeunir	 les	thèmes	antiques,	Prométhée	par	exemple.	Enfin	Shelley	était	un	philosophe	doublé
d'un	socialiste	qui	cherchait	son	Idéal	dans	l'Avenir.
Keats	qui	n'avait	cure	ni	de	guider	les	hommes	dans	le	Présent,	ni	de	les	améliorer	dans	l'Avenir,
qui	 ne	 s'était	 jamais	 soucié	 que	 de	 se	 poser	 en	 champion	 de	 la	 Forme	 pure,	 se	 désignait,	 en
apparence,	 comme	 le	 visionnaire	 imaginant	 les	 rêves	 les	 plus	 éthérés	 et	 les	 plus	 éloignés	 des
réalités	quotidiennes.	Par	 la	magie	de	son	style,	 la	nature	entière	avait	 resplendi	d'un	éclat	de
pierres	 précieuses	 et	 des	 créatures	 immatérielles	 d'une	 impeccable	 Beauté	 avaient	 été
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ressuscitées.
Les	 Préraphaélites	 ne	 discernèrent	 que	 cette	 face	 de	 son	 talent;	 mais	 n'étant	 pas	 doués	 de	 la
même	porosité,	 ils	utilisaient	ses	sensations	parce	qu'ils	n'en	éprouvaient	pas	de	véritablement
personnelles.	 Les	 maîtres	 seuls	 se	 dégagèrent	 de	 cette	 influence,	 Swinburne	 et	 Browning
surtout;	les	autres,	qu'ils	prissent	leurs	sujets	chez	les	classiques	Grecs,	qu'ils	les	situassent	au
Moyen-Age,	 pendant	 la	 Renaissance	 ou	 même	 dans	 une	 phase	 plus	 récente,	 demeurent
condamnés	 à	 n'être	 jamais	 considérés	 que	 comme	 des	 virtuoses,	 comme	 des	 techniciens
incomparables,	qui,	n'infusant	dans	leurs	poèmes	ni	étincelle,	ni	vie,	exerçaient	industrieusement
un	merveilleux	métier.
Grands	artistes	ils	se	prouvaient,	assurément,	et	passionnés	pour	la	Beauté,	mais	artistes	dont	la
volonté	de	se	manifester	artistes	devenait	par	trop	perceptible!	Ils	divinisaient	les	émotions,	mais
n'étant	 pas	 émus	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 frissonnaient	 pas	 à	 l'unisson	 avec	 ceux	 qu'ils	 côtoyaient
chaque	jour,	d'où	un	désaccord	flagrant	entre	leur	génie	et	celui	de	leur	époque.	Ils	étaient	des
déracinés!
Au	milieu	de	parcs	féériques,	ombragés	d'arbres	laissant	retomber	sur	des	pelouses	d'émeraude
des	 frondaisons	aux	 reflets	métalliques,	 ils	érigent	des	palais	de	marbre	couronnés	de	 toitures
irisées.	Les	fleurs	et	les	fruits	des	parterres	semblent	des	améthystes,	des	topazes,	des	rubis;	les
ruisseaux,	miroitant	comme	des	saphirs,	apportent	 leur	tribut	à	des	bassins	du	milieu	desquels
s'élève	à	des	hauteurs	prodigieuses	une	floraison	de	gerbes	d'eau	formées	du	cristal	le	plus	pur.
Sur	 ce	 décor	 se	 profile	 une	 profusion	 de	 Lucius	 Vérus	 avec	 trop	 de	 cheveux	 en	 volutes	 et	 de
barbes	en	spirales,	d'élégantes	dames	avec	trop	de	corps	en	ivoire,	trop	de	joues	de	corail,	trop
d'yeux	 de	 diamant	 et	 de	 dents	 de	 perles.	 Où	 est	 l'atmosphère	 dans	 ce	 paysage	 métallisé	 et
pétrifié?	Chaque	détail	a	une	égale	importance,	brille	d'un	éclat	uniforme.
Sans	doute	les	héros	de	Keats	n'agissent	pas,	mais	au	moins	leur	extériorité	se	transforme-t-elle:

Laissée	à	elle-même	la	forme	serpentine....
....	se	tordit	convulsée	en	des	souffrances	écarlates
Le	jaune	safran	foncé	remplaça
La	couleur	plus	tendre	de	la	lune	qui	ornait	son	corps	gracieux.
Et,	telle	la	lave	dévastant	une	prairie,
Ternit	ses	écailles	d'argent	et	ses	tresses	d'or,
Obscurcit	ses	taches	fauves,	ses	stries	et	ses	rayures,
Eclipsa	ses	croissants,	éteignit	ses	étoiles[83]...

Ses	 métaux	 fusent,	 ses	 marbres	 deviennent	 malléables,	 ses	 ondes,	 comme	 dans	 Endymion,
prennent	tour	à	tour	l'aspect	d'un	saule	pleureur,	puis	d'un	cygne,	d'un	chêne,	d'une	cathédrale
gothique.	Sa	Lamia,	son	Isabelle	ne	se	satisferaient	pas	de	n'avoir	en	perspective	que	des	enfants
sidéraux!	Ce	n'est	pas	un	évocateur	d'âmes	dont	les	essences	se	modifient,	c'est	un	créateur	de
formes	dont	la	transmutation	et	la	mobilité	sont	incessantes.	Chez	lui,	tout	est	vivant,	même	le:

Bouclier	rougissant	du	sang	des	reines	et	des	rois[84].
L'atmosphère	est	fluide	et	transparente,	et	chacun	des	détails	concourt	à	l'effet	d'ensemble.
Pour	résumer:	ce	qu'il	a	de	primesautier	et	d'inimitable,	c'est	la	subtilité	de	son	odorat,	la	finesse
de	son	goût,	l'acuité	de	son	ouïe,	la	netteté	de	sa	vision;	ce	qui	est	indiscutablement	à	lui,	c'est	la
qualité	 de	 sa	 sensibilité,	 sa	 sincérité	 en	 l'enregistrant	 et	 sa	 franchise	 en	 l'exprimant.	 Voilà
pourquoi	les	critiques,	se	piquant	d'idéalisme,	ne	pouvaient	lui	pardonner	son	sensualisme;	voilà
pourquoi	il	était	moderne	et	pourquoi	il	devançait	son	époque.
Shelley,	 qui,	 dès	 le	 début,	 l'avait	 jugé	 à	 sa	 valeur,	 Shelley	 qu'il	 avait	 méconnu	 en	 refusant
l'hospitalité	 que	 le	 poète	 lui	 offrait	 avec	 insistance	 à	 Pise,	 eut	 juste	 le	 temps	 d'écrire	 sur	 lui
Adonaïs,	son	ouvrage	le	plus	parfait	peut-être,	puis	mourut	on	sait	de	quelle	tragique	façon.	Par
une	touchante	inspiration,	bien	digne	de	son	grand	cœur,	il	avait	choisi	pour	ce	poème	la	Stance
spensérienne	que	Keats	affectionnait	particulièrement	et	dont	 il	 s'était	 servi	pour	construire	 la
Veille	de	Sainte	Agnès.
Enfin,	dernier	hommage	du	poète	panthéiste	au	poète	païen,	 il	avait	emporté	un	Eschyle	et	un
Keats	pour	faire	en	mer	l'excursion	dans	laquelle	il	trouva	la	mort.	On	eût	dit	qu'il	s'était	muni	à
dessein	 de	 ces	 deux	 compagnons	 d'élite	 en	 ce	 moment	 suprême	 où	 il	 allait	 entreprendre	 son
voyage	à	travers	cet	infini	qui	l'avait	tant	hanté,	et	les	avoir	toujours	avec	lui	pendant	l'Eternité
des	siècles.
Et,	pieusement,	ses	compatriotes	avaient	suivi	cette	indication:	les	deux	jeunes	gens	morts,	Keats
à	26	ans,	Shelley	à	30	ans,	reposaient	fraternellement,	tout	près	l'un	de	l'autre,	dans	le	cimetière
protestant	 de	 Rome,	 le	 long	 des	 murs	 Honoriens,	 à	 l'ombre	 de	 la	 pyramide	 de	 Cestius.	 Des
acanthes	 et	 des	 digitales	 poussent	 çà	 et	 là;	 les	 silhouettes	 opaques	 des	 pins	 parasols	 se
découpent	 sur	 le	 bleu	 velouté	 des	 montagnes	 de	 la	 Sabine	 qui	 barrent	 l'horizon;	 à	 de	 rares
intervalles,	vers	le	soir,	les	grêles	clochettes	de	chèvres	qu'appelle	dans	le	lointain	un	pâtre,	en
sayon	de	 laine	et	 en	 sandales	de	drap	brun,	 lancent	 leurs	notes	 cristallines	 vers	un	ciel	 teinté
d'orange	 et	 de	 vermillon;	 voilà	 le	 paysage	 au	 milieu	 duquel	 se	 dressaient	 les	 deux	 tombes,
séparées	par	quelques	pouces	de	terrain[85].
Sur	celle	de	Keats	est	gravée	cette	inscription	composée	par	le	poète	lui-même:
«Ci-gît	un	dont	la	gloire	était	écrite	sur	l'eau».

Infortunée	 Angleterre,	 dont	 les	 trois	 plus	 grands	 poètes	 au	 XIXe	 siècle	 sont	 morts	 en	 terre

[Pg	45]

[Pg	46]

[Pg	47]

[Pg	48]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_85


étrangère	et	méridionale!	Est-ce	simple	caprice	du	hasard?	Inconsciemment	ou	non,	ont-ils	fui	les
climats	brumeux,	et,	semblables	à	Gœthe,	ont-ils	voulu	finir	dans	la	lumière[86]?

Il	prépare	en	ce	moment	une	étude	beaucoup	plus	développée	sur	le	génie	de	Keats	et
sur	le	mouvement	littéraire	de	l'Angleterre	entre	1800	et	1820.
Page	53.
Page	181.
A	mon	frère	George.	Epître.	Page	66.	A	mes	frères.	Sonnet.	Page	73.
A	Haydon.	Sonnet.	Page	77.
A	Leigh	Hunt.	Dédicace	de	son	premier	volume.	Page	51.
A	Felton	Mathew.	Epître.	Page	61.
A	Cowden	Clarke.	Epître.	Page	69.
Reynolds.	Réponse	à	un	sonnet.	Page	101.
A	Byron.	Sonnet.	Page	56.	Quelles	que	fussent	leurs	divergences,	il	savait,	lui,	apprécier
Byron.
Lamia.	Page	318.
Endymion.	Page	221.
Sonnet.	Page	67.	On	supprime	parfois	ce	sonnet	dans	des	éditions	récentes!	Pour	quelle
cause?
Hypérion.	Page	323.
Page	281.
Page	148.
Page	113.
Page	58.
Sur	les	marbres	d'Elgin.	Sonnet.	Page	87.
Après	une	lecture	de	l'Episode	de	Paolo	et	Francesca,	Sonnet.	Page	164.
D'après	Ronsard.	Fragment	d'un	sonnet.	Page	123.
Le	premier	a	écrit:	«L'homme	dans	la	lune»	et	le	second	«Le	berger	fidèle»,	deux	poèmes
que	Keats	avait	étudiés	de	près	avant	de	commencer	Endymion.
Imitation	de	Spenser.	Page	53.	Sonnet	à	Spenser.	Page	59.
Avant	de	relire	le	roi	Lear.	Sonnet.	Page	100.
Dans	Hypérion	Keats	a	réussi	à	s'assimiler	le	style	de	l'auteur	du	Paradis	perdu.
La	 veille	 de	 Sainte	 Agnès	 a	 plus	 d'une	 ressemblance	 avec	 le	 Christabel	 de	 Coleridge,
mais	l'art	de	ce	dernier	est	plus	suggestif,	celui	de	Keats	plus	pictural	et	plus	plastique.
Dante.	Page	164.
A	Chatterton.	Sonnet.	Page	57.	Il	lui	a	dédié	Endymion.
Où	est	le	poète?	Page	106.
Sur	la	sauterelle	et	le	grillon.	Sonnet.	Page	80.
Sonnet.	Page	59.
Je	me	haussais	sur	la	pointe	du	pied.	Page	98.
Id.	Page	92.
Sur	la	mer.	Page	89.
Ode	à	un	Rossignol.	Page	142.
Pour	n'effaroucher	personne,	il	est	urgent	de	constater	qu'il	n'est	naturaliste	ni	par	ses
sujets,	ni	par	sa	forme—mais	sans	alléguer	l'impersonnalité	de	son	art,—surtout	pour	la
franchise	de	ses	impressions.
Hypérion.	Page	332.
Ode	à	un	Rossignol.	Page	142.
Réponse	à	un	sonnet	de	Reynolds.	Page	101.
Hypérion.	Page	359.
Ceci	 était	 plutôt	 la	 pratique	 des	 peintres	 d'autrefois,	 Rembrandt	 par	 exemple.	 De	 nos
jours,	 Carrière	 employa	 principalement	 la	 méthode	 du	 ton	 fondamental,	 et	 finit	 même
par	négliger	tous	les	autres.
La	veille	de	Sainte	Agnès.	Page	299.	Deep-damasked,	littéralement	damassées	en	creux,
incisées.	Le	poète	veut	évoquer	à	chaque	vers	l'idée	de	blason.
La	veille	de	Sainte	Agnès.	Page	279.	Le	substantif	Pensée	eût	été	préférable,	mais	eût
semblé	un	jeu	de	mots.
Ode	sur	une	Urne	grecque.	Page	148.
Sonnet.	Page	62.
Page	235.
Les	 rimes	 ne	 sont	 pas	 combinées	 de	 la	 même	 façon	 chez	 Chaucer	 et	 chez	 Keats.	 Le
premier	fait	rimer	ensemble	les	lignes	1	et	3,	les	2,	4,	5,	7,	les	6,	8,	et	Keats	les	1,	3,	5,
les	2,	4,	6,	les	7,	8.
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Nous	ne	voyons	aucun	encens	en	spirales	s'élever
Vers	l'Est	au	devant	du	jour	qui	sourit:
Aucune	troupe	de	nymphes	à	la	douce	voix,	jeunes	et	gaies,
Apportant	des	épis	de	froment	en	des	couronnes	tressées,
Des	roses,	des	œillets	et	des	violettes,	pour	orner
L'autel	de	Flora	au	début	de	son	mois	de	Mai.
Mais	il	reste	encore	d'autres	joies	aussi	hautes,
Et	je	bénirai	éternellement	ma	destinée,
De	ce	qu'à	une	époque	où	sous	les	arbres	plaisants
Pan	n'est	plus	imploré,	je	ressente	un	plaisir	libre,
Un	plaisir	touffu,	en	constatant	que	je	pourrais	plaire,
Avec	cette	pauvre	offrande,	à	un	homme	tel	que	toi.

Mars	1817.
	

	

IMITATION	DE	SPENSER

I

Maintenant	le	matin	émergeant	de	son	oriental	séjour,
Dès	ses	premiers	pas	rencontra	une	verdoyante	colline;
Il	couronna	de	flammes	ambrées	sa	crête	dénudée,
Puis	argenta	les	limpides	cascatelles	de	son	ruisseau;
Oui,	jaillissant	pur	de	sa	source	moussue,	suintait	goutte	à	goutte,
Et	après	un	adieu	à	son	lit	de	fleurs	des	champs,
Divisé	en	maints	ruisselets,	formait	un	petit	lac;
Celui-ci,	le	long	de	ses	rives,	reflétait	des	berceaux	de	ramures	entrelacées,
Et	dans	l'espace	central,	un	ciel	qui	jamais	ne	s'abaisse.

II

Là	le	martin-pêcheur	voyait	son	éclatant	plumage
Rivaliser	avec	les	brillantes	colorations	du	poisson,
Dont	les	soyeuses	nageoires	et	les	légères	écailles	d'or
Dardaient	au-dessus	de	lui,	à	travers	les	ondes,	un	rayon	vermeil;
Là	le	cygne	voyait	la	courbe	neigeuse	de	son	cou
Et	majestueusement	se	promenait	en	ramant;
Ses	yeux	de	jais	étincelaient;	ses	pattes	se	montraient
Sous	les	vagues,	semblables	à	l'ébène	d'Afrique,
Et	sur	son	dos	une	fée	reposait	voluptueusement.

III

Ah!	comment	décrire	les	enchantements	d'une	île
Placée	au	centre	de	ce	merveilleux	lac;
Je	pourrais	plutôt	distraire	Didon	de	sa	douleur,
Ou	chasser	du	vieux	Lear	son	amère	tristesse:
Certes	on	ne	vit	jamais	plus	admirable	site
Parmi	tous	ceux	qui	charmèrent	les	yeux	romantiques;
L'île	semblait	une	émeraude	scintillant	dans	l'argent
Des	eaux	éblouissantes;	de	même	au	plus	haut	de	l'éther,
Transperçant	les	nuées	d'un	blanc	floconneux,	rit	le	ciel	céruléen.

IV

Tout	autour,	le	lac	baignait	luxurieusement
Des	pentes	de	verdure	à	travers	ses	vagues	miroitantes,
Qui,	ainsi	qu'en	une	gentille	amitié
Se	ridaient	avec	délices	sur	le	bord	fleuri,
Comme	si	elles	s'efforçaient	de	recueillir	les	rougeoyantes	larmes
Qui	tombaient	en	profusion	des	tiges	de	rosiers!
Peut-être	était-ce	l'œuvre	de	son	orgueil
Luttant	pour	jeter	sur	la	grève	un	joyau
Qui	surpassât	tous	les	bourgeons	sertis	dans	le	diadème	de	Flora.

1813–14.
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A	BYRON

Byron	que	ta	mélodie	est	suave	et	triste!
Prêtant	à	l'âme	des	accords	de	tendresse,
Comme	si	la	douce	Pitié,	avec	une	force	inaccoutumée,
Avait	touché	son	luth	plaintif,	et	que	toi	à	ses	côtés,
Tu	eusses	saisi	les	sons	et	ne	leur	eusses	pas	permis	de	mourir.
La	douleur	qui	couvre	tout	ne	te	rend	pas	moins
Séduisant:	bien	que	tes	chagrins	soient	revêtus
D'un	brillant	halo,	d'un	éblouissant	éclat,
Comme	lorsqu'un	nuage	voile	la	lune	dorée,
Et	que	ses	bords	sont	colorés	d'une	lumière	resplendissante;
A	travers	la	sombre	robe,	souvent	percent	des	rayons	transparents
Qui	s'infiltrent	comme	de	jolies	veines	dans	le	marbre	noir.
Chante	encore,	cygne	agonisant!	refais	encore	le	récit,
Le	récit	enchanteur,	le	récit	du	plaisant	pitoyable.

1815.

	

A	CHATTERTON

O	Chatterton!	que	ton	destin	fut	triste!
Cher	enfant	du	chagrin—fils	de	la	misère!
Combien	prématurément	les	ténèbres	de	la	mort	ont	éteint	tes	yeux,
Où	le	génie	mettait	une	douce	lueur	et	un	haut	dessein!
Combien	prématurément	ta	voix,	majestueuse	et	inspirée,
Se	dissolvait	en	vers	mourants!	Oh!	combien	proche
Fut	la	nuit	de	ton	admirable	matin.	Tu	mourus
Fleurette	à	demi	épanouie	frappée	par	les	souffles	glacés.
Mais	c'est	le	passé:	te	voilà	parmi	les	astres
Au	plus	haut	du	ciel:	aux	sphères	qui	tourbillonnent
Tu	chantes	harmonieusement;	rien	ne	gâte	tes	hymnes,
Au-dessus	du	monde	ingrat	et	des	humaines	épouvantes.
Sur	terre,	l'homme	juste	défend	contre	les	vils	détracteurs
Ton	illustre	nom	et	l'abreuve	de	larmes.

1815.

	

EN	OUVRANT	POUR	LA	PREMIÈRE	FOIS	L'HOMÈRE	DE	CHAPMANN

J'ai	beaucoup	voyagé	à	travers	les	royaumes	dorés,
Et	vu	maints	florissants	états	et	maintes	nations;
Autour	de	maintes	îles	occidentales	j'ai	vogué
Dont	les	bardes	restent	fidèles	au	culte	d'Apollon.
Souvent	on	m'avait	parlé	de	la	vaste	étendue
Qu'Homère	au	front	ridé	gouvernait	comme	son	domaine;
Mais	jamais	encore	je	n'avais	respiré	son	souffle	pur
Avant	que	Chapman	fît	résonner	son	haut	et	fier	langage:
Alors,	je	me	sentis	comme	un	veilleur	des	cieux
Lorsqu'une	nouvelle	planète	surgit	à	portée	de	sa	vue,
Ou	comme	le	vaillant	Cortez,	quand	de	ses	yeux	d'aigle
Il	fixait	le	Pacifique—alors	que	tous	ses	hommes
Se	regardaient	avec	un	étrange	soupçon—
Silencieux,	du	haut	d'un	pic	du	Darien.

Août	1815.

	

SONNET
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O	combien	j'aime,	par	un	beau	soir	d'été
Lorsque	des	torrents	de	lumière	déversent	l'or	à	l'Occident
Et	que	sur	les	zéphyrs	embaumés	reposent	immobiles
Les	nuages	argentés,	loin,	très	loin,	laisser
Les	pensées	vulgaires,	et	m'accorder	un	doux	répit
Contre	les	menus	soucis;	découvrir	après	une	paisible	recherche,
Une	solitude	parfumée,	parée	des	beautés	de	la	Nature,
Et	là,	faire	délicieusement	illusion	à	mon	âme:
Là	m'échauffer	le	cœur	avec	des	chansons	de	ma	patrie,
Méditant	sur	le	sort	de	Milton—sur	le	cercueil	de	Sidney—
Jusqu'à	ce	que	leurs	formes	austères	se	dressent	devant	moi:
Peut-être	prendre	mon	essor	sur	l'aile	de	la	Poésie,
Très	souvent	verser	une	larme	délicieuse
Lorsque	quelque	mélodieuse	tristesse	enchante	mes	yeux.

	

A	SPENSER

Spenser,	un	de	tes	fervents	admirateurs,
Qui	a	pénétré	au	plus	profond	des	arbres	de	ta	forêt,
Me	fit	promettre,	l'autre	soir,	de	ciseler
Quelques	vers	dont	le	charme	pût	séduire	ton	oreille.
Mais,	Poète	Elfe!	il	est	impossible
A	un	habitant	de	cette	terre	hivernale
De	s'élever,	tel	Phœbus,	muni	d'une	plume	d'or,
Avec	des	ailes	de	flamme	et	de	faire	surgir	une	aube	en	sa	joie.
Il	est	impossible	d'échapper	au	labeur
Tout	d'un	coup,	et	de	recevoir	ton	inspiration;
La	fleur	doit	absorber	la	nature	du	sol
Avant	de	pouvoir	s'épanouir:
Sois	avec	moi	dans	les	jours	d'été,	et	je
Ferai	une	tentative	en	ton	honneur	et	pour	plaire	à	cet	ami.

	

ÉPITRE	A	GEORGES	FELTON	MATTHEW

Douces	sont	les	joies	que	procure	la	poésie,
Et	doublement	douces	quand	elle	chante	une	fraternité;
Aucun	souvenir,	Matthew,	ne	peut	évoquer	à	nos	yeux
Un	destin	plus	plaisant,	une	jouissance	plus	vraie
Que	celui	dans	lesquels	s'ébattent	deux	Poètes	frères,
Qui,	en	combinant	leurs	inspirations,	emploient	leur	talent
A	élever	un	trophée	aux	muses	du	drame.
La	pensée	de	cette	grande	association	infuse
Dans	le	cœur	aimant	du	génie,	la	divination
De	tout	ce	qui	est	haut,	grand,	bon	et	calmant.
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.

Novembre	1815.

	

SONNET

Combien	de	bardes	dorent	le	cours	du	temps!
Quelques	uns	d'entre	eux	furent	toujours	la	nourriture
De	mon	imagination	charmée—Je	pouvais	longuement	méditer
Sur	leurs	beautés,	terrestres	ou	célestes:
Et	souvent,	lorsque	je	m'asseois	pour	rimer,
Elles	font	en	foule	irruption	dans	mon	cerveau:
Mais	ni	confusion,	ni	trouble	grossier
Elles	n'apportent;	c'est	un	harmonieux	accord.
Ainsi	les	innombrables	sonorités	qui	sont	l'apanage	du	soir;
Les	chants	des	oiseaux—le	bruissement	des	feuilles—
La	voix	des	eaux—la	grande	cloche	qui	se	balance
En	résonnant	solennellement—et	des	milliers	d'autres	encore,
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Que	la	distance	empêche	de	reconnaître,
Forment	non	un	vacarme	incohérent,	mais	une	délicieuse	symphonie.

Avril	1816.

	

A	G.	A.	W.

Nymphe	du	sourire	en	dessous	et	du	coup	d'œil	de	côté,
Dans	quels	plus	divins	moments	de	la	journée
Es-tu	la	plus	séduisante?	Est-ce	lorsque,	t'écartant	des	droits	chemins,
Tu	t'engages	dans	les	labyrinthes	des	douces	paroles?
Ou	lorsque	avec	sérénité	tu	vagabondes	en	un	ravissement
De	pensée	plus	raisonnable?	Ou	lorsque,	partant	au	loin
En	costume	désordonné	pour	affronter	les	rayons	du	matin,
Tu	jettes	les	fleurs	éparses	dans	ta	danse	vertigineuse?
Peut-être	est-ce	lorsque	tes	lèvres	de	rubis	s'entrouvrent	délicieusement,
Et	restent	ainsi	parce	que	tu	écoutes:
Mais	tu	as	été	éduquée	si	exclusivement	en	vue	de	plaire
Qu'il	m'est	impossible	de	dire	jamais	quelle	disposition	est	la	meilleure.
J'aurai	aussi	vite	jugé	quelle	Grâce	plus	élégamment
Danse	devant	Apollon,	que	résolu	cette	question.

Avril	1816.

	

O	SOLITUDE

O	Solitude!	si	je	dois	habiter	avec	toi,
Que	ce	ne	soit	pas	parmi	les	entassements	confus
De	sombres	masures!	Gravis	avec	moi	le	pic	escarpé,—
Observatoire	de	la	nature,—d'où	le	vallon
Avec	ses	pentes	fleuries	et	le	gazouillis	cristallin	de	sa	rivière,
Puisse	sembler	un	empan[1];	que	je	passe	tes	veillées
Sous	des	voûtes	de	branches	où	le	daim,	par	ses	bonds	rapides,
Ecarte	l'abeille	sauvage	de	la	digitale	à	clochettes.
Mais,	quoique	je	sois	heureux	d'assister	à	ces	scènes	en	ta	compagnie,
Pourtant,	l'aimable	causerie	avec	un	esprit	naïf,
Dont	les	propos	sont	des	images	de	pensées	délicates
Est	la	joie	de	mon	âme;	et,	sûrement	ce	doit	être
A	peu	près	la	plus	haute	félicité	de	la	race	humaine,
Lorsque	dans	tes	retraites	se	réfugient	deux	âmes	sœurs.

Mai	1816.
C'est-à-dire	puisse	sembler	de	la	taille	de	la	main.

	

ÉPITRE	A	MON	FRÈRE	GEORGES

.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.
Tels	sont	les	plaisirs	qui	échoient	au	poète	vivant:
Mais	plus	riche	est	la	récompense	de	la	postérité.
Que	murmurera-t-il	dans	son	dernier	soupir,
Lorsque	ses	fiers	regards	perceront	les	ténèbres	de	la	mort?
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.
Quant	à	mes	sonnets,	quoique	personne	n'y	ait	fait	attention,
Je	me	réjouis,	cependant,	à	l'idée	que	vous	les	lirez.
Depuis	peu,	aussi,	j'ai	éprouvé	un	grand	et	paisible	plaisir,
Etendu	sur	le	gazon,	occupé	à	ce	que	j'aime	par	dessus	tout:
A	griffonner	ces	lignes	pour	vous.	Voilà	ce	que	je	pensais
Tandis	que	sur	mon	visage	je	sentais	la	brise	la	plus	fraîche.
En	ce	moment,	je	repose	sur	un	lit	de	fleurs
Qui	couronne	une	falaise	élevée;	et	celle-ci	domine	fièrement
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Les	vagues	de	l'Océan.	Les	pédoncules,	les	brins	d'herbe
Strient	ma	table	de	leurs	ombres	tremblotantes.
D'un	côté	est	un	champ	d'avoines	penchées,
Que	les	coquelicots	émaillent	de	leurs	folioles	écarlates.
Si	choquantes	et	si	inutiles,	puisqu'elles	rappellent	à	l'esprit
Les	vêtements	rouges	que	déteste	l'humanité,
Et	de	l'autre	côté,	se	déploie	devant	mes	yeux
Le	manteau	bleu	de	l'Océan	avec	des	raies	pourpres	et	vertes.
Tantôt	j'aperçois	un	navire	avec	ses	voiles,	et	tantôt
Je	remarque	le	remous,	brillant	comme	de	l'argent,	qui	enveloppe	sa	proue.
Je	vois	l'alouette	redescendant	vers	son	nid,
Et	la	mouette,	aux	vastes	ailes,	qui	jamais	ne	se	repose;
Car,	lorsqu'elle	n'étale	plus	largement	ses	ailes,
Sa	poitrine	danse	sur	la	mer	inlassablement	agitée
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.

Août	1816.

	

ÉCRIT	PENDANT	UNE	SOIRÉE	D'ÉTÉ

Les	cloches	de	l'église	font	résonner	les	alentours	de	leur	mélancolie,
Elles	invitent	les	fidèles	à	prier	encore,
A	se	plonger	encore	dans	le	noir,	dans	de	plus	redoutables	soucis,
A	écouter	plus	souvent	l'affreuse	éloquence	d'un	prédicateur.
A	coup	sûr	l'esprit	de	l'homme	est	étroitement	envoûté
Par	quelque	sombre	ensorcellement;	on	voit	chacun	fuir
Les	joies	du	foyer,	et	les	airs	Lydiens,
Et	les	entretiens	élevés	avec	ceux	que	la	gloire	a	couronnés.
Toujours,	toujours	les	cloches	sonnent,	et	j'en	sentirais	un	froid	humide
Un	frisson	comme	celui	qui	émane	de	la	tombe,	si	je	ne	savais
Qu'elles	vont	mourir,	comme	une	lampe	dont	l'huile	est	consumée,
Que	c'est	leur	dernier	soupir,	leur	lamentation	avant	de	rentrer
Dans	l'oubli—si	je	ne	savais	que	de	fraîches	fleurs	écloront
Et	de	nombreuses	gloires	marquées	au	sceau	de	l'immortalité.

1816.

	

ÉPITRE	A	CHARLES	COWELEN	CLARKE

.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.
D'après	ce	qui	précède,	ami	Charles,	vous	pouvez	clairement	concevoir
Pourquoi	je	ne	vous	ai	jamais	adressé	de	vers:
Parce	que	mes	pensées	n'étaient	jamais	nettes	ni	précises,
Et	qu'elles	étaient	peu	dignes	de	plaire	à	une	oreille	classique;
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.
Aussi	ne	le	ferais-je	pas	maintenant	si	je	ne	vous	connaissais	depuis
longtemps;
Si	vous	ne	m'aviez	le	premier	appris	tous	les	charmes	du	chant:
Le	grand,	le	doux,	l'élégant,	le	libre,	le	délicat;
Celui	qui	s'enfle	pathétiquement	et	celui	qui	va	divinement	droit;
Les	voyelles	Spensériennes	qui	prennent	leur	essor	en	toute	aisance,
Et	flottent	comme	les	oiseaux	sur	les	mers	estivales;
Les	tempêtes	Miltoniennes,	et	plus	encore,	la	tendresse	Miltonienne;
Michel	en	armes,	et	plus	encore	la	charmante	gracilité	de	la	tendre	Eve.
Qui	a	lu	pour	moi	le	sonnet	s'enflant	bruyamment
Jusqu'à	son	apogée,	puis	mourant	fièrement?
Qui	a	exalté	pour	moi	la	grandeur	de	l'ode,
Tirant,	comme	Atlas,	sa	vigueur	de	son	propre	poids?
Qui	m'a	fait	goûter	plus	qu'une	liqueur	forte
La	tranchante	épigramme	à	la	pointe	aiguisée?
Et	m'a	prouvé	que,	de	tous,	l'épique	était	le	roi,
Sphérique,	grandiose,	enserrant	tout	comme	l'anneau	de	Saturne?
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.

Septembre	1816.
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SONNET

Piquantes,	tumultueuses,	les	raffales	sifflent	çà	et	là
A	travers	les	buissons	desséchés,	à	demi	dénudés;
Les	étoiles	semblent	gelées,	suspendues	dans	le	ciel,
Et	j'ai	de	nombreux	milles	à	parcourir	à	pied.
Cependant	je	m'inquiète	peu	du	froid	de	la	bise	glacée,
Ou	du	lugubre	frémissement	des	feuilles	mortes,
Ou	de	ces	lampes	d'argent	allumées	au-dessus	de	moi,
Ou	de	la	distance	qui	me	sépare	du	doux	repos	du	home;
Car	je	suis	tout	imprégné	de	l'amitié
Que	j'ai	trouvée	dans	le	petit	cottage,
De	l'éloquente	détresse	de	Milton	aux	cheveux	si	beaux,
Et	de	toute	son	affection	pour	le	gentil	Lycidas	noyé,
De	la	charmante	Laura	dans	sa	légère	robe	verte,
Et	du	fidèle	Pétrarque	couronné	par	la	gloire.

	

MÊME	SONNET	TRADUIT	PAR	SAINTE-BEUVE

Piquante	est	la	bouffée	à	travers	la	nuit	claire;
Dans	les	buissons	séchés	la	bise	va	sifflant;
Les	étoiles	au	ciel	font	froid	en	scintillant,
Et	j'ai,	pour	arriver,	bien	du	chemin	à	faire.
Pourtant	je	n'ai	souci	ni	de	la	bise	amère,
Ni	des	lampes	d'argent	dans	le	blanc	firmament,
Ni	de	la	feuille	morte	à	l'affreux	sifflement,
Ni	même	du	bon	gîte	où	tu	m'attends,	mon	frère!
Car	je	suis	tout	rempli	de	l'accueil	de	ce	soir,
Sous	un	modeste	toit	où	je	viens	de	m'asseoir,
Devisant	de	Milton,	l'aveugle	au	beau	visage,
De	son	doux	Lycidas	par	l'orage	entraîné,
De	Laure	en	robe	verte	en	l'avril	de	son	âge,
Et	du	féal	Pétrarque	en	pompe	couronné.

	

A	MES	FRÈRES

De	petites	flammes	agitées	traversent	le	charbon	dont	on	vient	d'emplir	l'âtre,
Et	leur	léger	pétillement	se	fait	entendre	au	milieu	de	notre	solitude,
Tels	des	chuchotements	de	dieux	familiers	qui	gardent
Un	affectueux	empire	sur	nos	fraternelles	âmes.
Et	pendant	qu'à	la	recherche	de	rimes	je	voyage	jusqu'aux	pôles,
Vos	regards	sont	fixés,	comme	en	un	sommeil	poétique,
Sur	la	légende	si	abondante	et	si	profonde
Qui	toujours,	à	la	tombée	de	la	nuit,	apaise	nos	soucis.
C'est	votre	jour	de	naissance,	Tom,	et	je	me	réjouis
Qu'il	se	passe	ainsi	en	une	reposante	quiétude.
Bien	des	veillées	semblables	de	doux	chuchotement
Puissions-nous	passer	ensemble,	et	ressentir	dans	le	calme
Ce	que	sont	les	vraies	joies	d'ici-bas—avant	que	la	grande	voix
De	la	céleste	bouche,	ordonne	à	nos	esprits	de	prendre	notre	vol.

18	novembre	1816.

	

SONNET

Pour	celui	qui	a	longtemps	été	parqué	dans	la	ville,
Quelle	joie	de	promener	ses	regards	sur	la	sereine
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Et	libre	étendue	du	ciel,—d'exhaler	une	prière
Sous	le	plein	sourire	du	firmament	azuré!
Qui	peut	être	plus	heureux	que	lui,	lorsque	d'un	cœur	satisfait
Il	enfonce	ses	membres	lassés	dans	quelque	moelleux	tapis
D'herbe	drue,	et	lit	une	débonnaire
Et	poétique	histoire	d'amour	et	de	langueur?
Quand	il	rentre	chez	lui,	le	soir,	son	oreille
Perçoit	les	plaintes	de	Philomèle,	ses	yeux
Surveillent	la	brillante	course	des	nuées	qui	voguent	dans	l'espace;
Il	se	lamente	de	ce	que	ce	jour	se	soit	si	vite	écoulé:
Comme	la	chute	d'une	larme	d'ange
Qui	tombe	dans	le	lumineux	éther,	silencieusement.

1816.

	

EN	QUITTANT	QUELQUES	AMIS	DE	BONNE	HEURE

Qu'on	me	donne	une	plume	en	or,	et	qu'il	me	soit	permis	de	m'appuyer
Sur	un	monceau	de	fleurs,	en	des	régions	claires	et	lointaines;
Qu'on	m'apporte	une	tablette	plus	blanche	qu'une	étoile,
Ou	la	main	d'un	ange	chantant	un	hymne,	lorsqu'on	l'aperçoit
Entre	les	cordes	d'argent	d'une	harpe	céleste;
Qu'ici	s'avancent	sur	de	nombreux	chars	ornés	de	perles,
Des	robes	roses,	des	cheveux	flottants,	des	corbeilles	de	diamants,
Des	ailes	à	demi	découvertes,	et	des	regards	perçants.
En	même	temps,	que	la	musique	bourdonne	autour	de	mes	oreilles,
Et	chaque	fois	qu'arrivera	quelque	délicieuse	Coda,
Que	j'écrive	un	vers	d'une	somptueuse	tonalité,
Plein	des	multiples	émerveillements	des	sphères:
Jusqu'à	quelle	hauteur	en	effet	mon	esprit	prétend-il	s'élever!
Il	n'est	pas	satisfait	de	demeurer	si	tôt	seul.

1816.

	

ADRESSÉ	A	HAYDON

Hauteur	d'esprit,	jalousie	pour	tout	ce	qui	est	bien,
Une	ardente	tendresse	pour	la	renommée	d'un	grand	homme,
Habitent	çà	et	là	au	milieu	de	cette	foule	sans	nom,
Dans	la	ruelle	infecte,	dans	le	bois	inextricable;
Et	là	où	nous	pensons	que	la	vérité	est	la	moins	comprise,
Très	souvent	nous	trouvons	la	«sincérité	du	but»
Qui	devrait	épouvanter	jusqu'à	se	cacher	de	honte
Une	pitoyable	engeance,	affamée	d'argent.
Combien	glorieuse	est	cette	affection	pour	la	cause
Du	génie	inébranlable,	peinant	vaillamment!
Qu'arrive-t-il	lorsqu'un	intrépide	champion	fait	rentrer
L'Envie	et	la	Malice	dans	leur	taudis	natal?
D'innombrables	âmes	font	retentir	de	discrets	applaudissements,
Fières	de	le	contempler	dans	les	yeux	de	sa	patrie.

1816.

	

ADRESSÉ	A	HAYDON

De	grands	esprits	habitent	en	ce	moment	sur	terre;
Celui	du	nuage,	de	la	cataracte,	du	lac,
Qui	sur	le	sommet	d'Helvellyn,	les	yeux	ouverts,
Reçoit	sa	fraîcheur	des	ailes	de	l'Archange:
Celui	de	la	rose,	de	la	violette,	du	printemps,
Du	sourire	social,	du	lien	pour	le	salut	de	la	Liberté:
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Et	là!—de	celui	dont	la	fermeté	jamais	ne	devrait	prendre
Un	son	plus	humble	que	le	chuchotement	de	Raphaël.
D'autres	esprits	se	tiennent	ici	à	l'écart
Sur	le	seuil	de	l'âge	qui	vient;
Ceux-là,	ceux-là	donneront	au	monde	un	autre	cœur
Et	d'autres	pulsations.	N'entends-tu	pas	le	ahan
De	puissants	travaux	dans	les	humaines	entreprises?
Ecoutez	un	instant,	nations,	et	soyez	muettes!

20	novembre	1816.

	

SONNET

Heureuse	est	l'Angleterre!	je	me	contenterais
De	ne	pas	voir	d'autre	verdure	que	la	sienne;
De	ne	pas	sentir	d'autres	brises	que	celles	qui	soufflent
A	travers	ses	imposantes	futaies	confondues	avec	les	grandioses	légendes;
Et	cependant,	parfois,	je	sens	que	je	languis
Pour	le	ciel	Italien,	que	je	gémis	intérieurement
De	ne	pas	prendre	assiette	sur	une	Alpe	comme	sur	un	trône,
Et	que	j'oublie	à	demi	ce	que	signifient	monde	et	mondanité.
Heureuse	est	l'Angleterre!	suaves	sont	ses	filles	dénuées	d'artifice;
Suffisant	pour	moi	est	leur	simple	charme,
Suffisants	sont	leurs	bras	blancs	vous	enlaçant	en	silence:
Et	cependant,	je	brûle	souvent,	avec	ardeur,	de	voir
Des	beautés	au	regard	énigmatique,	d'entendre	leurs	chants,
Et	de	voguer	avec	elles	sur	les	eaux	estivales.

1816.

	

SUR	LA	SAUTERELLE	ET	LE	GRILLON

La	poésie	de	la	terre	ne	meurt	jamais:
Quand	tous	les	oiseaux	abattus	par	la	chaleur	du	soleil
Se	cachent	sous	la	fraîcheur	des	arbres,	une	voix	courra
De	haie	en	haie	le	long	des	prés	nouvellement	fauchés;
C'est	celle	de	la	Sauterellle—qui	conduit	le	concert
Dans	la	volupté	de	l'été;	inépuisables
Sont	ses	délices;	et,	lorsqu'elle	est	lassée	de	ses	jeux
Elle	se	repose	à	l'aise,	abritée	sous	quelque	roseau	hospitalier.
La	poésie	de	la	terre	ne	cesse	jamais:
Par	une	solitaire	soirée	hivernale,	quand	la	gelée
A	imposé	un	silence	général,	dans	l'âtre	grince
Le	cri	du	Grillon,	dont	la	chaleur	augmente	l'acuité;
Il	semble	au	dormeur	à	moitié	assoupi
La	voix	de	la	Sauterelle	parmi	les	collines	herbues.

30	décembre	1816.

	

SONNET

Après	que	de	sombres	vapeurs	ont	pesé	sur	nos	montagnes
Pendant	une	longue	et	triste	saison,	survient	un	jour
Enfant	de	l'aimable	Sud,	qui	purge
Les	cieux	malades	de	toutes	malsaines	souillures.
Le	mois	anxieux,	délivré	de	ses	tourments,
Prend	comme	un	droit	longtemps	perdu	le	contact	de	Mai,
Les	paupières	se	jouent	avec	la	fraîcheur	qui	passe,
Comme	les	feuilles	de	rose	avec	les	gouttes	des	pluies	d'été.
Les	pensées	les	plus	calmes	flottent	autour	de	nous:—les	feuilles
Qui	bourgeonnent—le	fruit	mûrissant	dans	le	silence—les	soleils	d'automne
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Souriant	le	soir	sur	les	paisibles	javelles—
La	joue	duvetée	de	Sapho—la	respiration	d'un	enfant	endormi—
Le	sable	qui	parcourt	grain	par	grain	une	horloge—
Un	ruisselet	sous	bois—une	mort	de	Poète.

Janvier	1817.

	

CALIDORE

.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.
Douces	les	brises	arrivaient	de	la	forêt,
Douces	elles	soufflaient	de	côté	la	flamme	de	la	bougie;
Claire	venait	la	chanson	du	berceau	lointain	de	Philomèle;
Agréable	l'encens	de	la	fleur	du	tilleul;
Mystérieux,	farouche	le	son	de	la	trompette	résonnant	au	loin;
Adorable	la	lune	dans	l'éther,	toute	seule;
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.

1817.

	

FEMME!	LORSQUE	JE	TE	VOIS

Femme!	lorsque	je	te	vois	bavarde,	vaine,
Inconstante,	puérile,	orgueilleuse	et	pleine	de	caprices;
Dénuée	de	cette	modeste	langueur	qui	rehausse	le	charme
Des	yeux	baissés,	repentants	des	blessures
Causées	par	leur	douce	lueur	et	les	guérissant	aussitôt:
Aussitôt	mon	esprit	enfiévré	s'exalte	et	bondit,
Aussitôt	mon	âme	tressaute	et	se	réjouit
De	ce	que	si	longtemps	je	sois	resté	fermé	à	l'amour.
Mais	quand	je	te	discerne	bonne,	charitable	et	tendre,
O	ciel!	avec	quel	acharnement	j'adore
Ta	grâce	enchanteresse;—je	brûle	d'être
Ton	défenseur—d'être	ton	Calidore—
Un	vrai	Chevalier	de	la	Croix	Rouge—un	vaillant	Léandre—
Pourvu	que	je	sois	aimé	de	toi	comme	ces	héros	de	jadis!
Pieds	agiles,	yeux	violet	foncé,	cheveux	bien	séparés.
Mains	potelées,	cou	de	neige,	poitrine	blanche,
Sont	choses	qui	stupéfient	les	sens	éblouis
Au	point	que	les	yeux	fascinés,	fixes,	oublient	qu'ils	regardent.
D'un	tel	spectacle,	o	Ciel!	je	n'ai	pas	le	courage
De	détourner	mon	admiration,	si	dépourvu
Soit-il	de	ce	qui	mérite	le	respect,	si	dépouillé
De	l'adorable	modestie	et	des	rares	vertus.
Cependant,	aussi	insouciant	que	l'alouette,	je	me	dégage
De	ces	leurres	et	les	oublie	immédiatement—même	avant	d'y	avoir	goûté
Ou	d'avoir	trois	fois	humecté	mon	palais;	mais	lorsque	je	remarque
Que	de	pareils	charmes	unissent	leur	éclat	avec	celui	d'une	bienveillante
intelligence,
Mon	oreille	s'entrouvre,	telle	la	gueule	rapace	d'un	requin,
Pour	se	repaître	des	accents	d'une	voix	divine.

Ah!	qui	peut	oublier	jamais	une	créature	si	parfaite?
Qui	peut	oublier	ses	attraits	à	demi	dissimulés?
Dieu!	elle	est	comme	l'agneau	d'un	blanc	de	lait,	qui	bêle
Pour	que	l'homme	le	protège.	Assurément	Celui	qui	voit	tout,
Qui	est	heureux	de	nous	savoir	satisfaits	de	ses	dons,
Ne	donnera	jamais	d'ailes	au	criminel	qui	entraîne
Tant	d'innocence	à	sa	ruine—qui	vilement	dupe
Un	cœur	naïf	de	colombe.	Pour	dire	vrai,	rien	ne	peut	libérer
Nos	pensées	d'une	telle	beauté:	lorsque	j'entends
Un	lai	dont	j'ai	vu	une	fois	sa	main	évoquer	le	rythme,
Son	contour	me	semble	flotter	palpable	et	proche;
L'eussé-je	jamais	vue	cueillir	d'un	berceau
Une	fleur	trempée	de	rosée,	souvent	cette	main	m'apparaîtrait,
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Et	sur	mes	yeux	secouerait	les	perles	tremblotantes	de	l'humidité.

	

A	UN	AMI	QUI	M'AVAIT	ENVOYÉ	DES	ROSES

Comme	j'errais	à	travers	les	champs	en	liesse,
Alors	que	l'alouette	secoue	la	tremblante	rosée
Qui	perle	sur	le	trèfle,	son	abri—quand	à	nouveau
Les	chevaliers	d'aventure	se	saisissent	de	leurs	boucliers	bossués:—
Je	vis	la	fleur	la	plus	délicate	que	produise	la	sauvage	nature,
Une	rose	musquée	fraîchement	épanouie;	c'était	la	première	qui	distillât
Son	parfum	sur	l'été:	gracieuse	elle	croissait
Semblable	à	la	baguette	que	manie	la	reine	Titania.
Et	comme	je	me	régalais	de	son	odeur,
Je	pensais	qu'elle	surpassait	de	beaucoup	la	rose	des	jardins:
Mais	quand,	o	Wells!	tes	roses	me	parvinrent
Mes	sens	furent	délicieusement	charmés:
Elles	avaient	de	douces	voix,	qui	plaidaient	tendrement
Murmurant	les	mots	de	paix,	de	sincérité	et	d'amitié	indomptable.

	

SUR	LES	MARBRES	D'ELGIN

Mon	esprit	est	trop	faible;	la	hantise	de	la	mort
Pèse	lourdement	sur	moi	comme	un	invincible	sommeil,
Et	tout	pinacle	que	j'imagine,	tout	abîme
De	divine	souffrance	me	dit	que	je	dois	mourir,
Tel	un	aigle	blessé	qui	regarde	le	ciel.
Cependant	c'est	une	exquise	jouissance	de	pleurer
De	ce	que	je	n'ai	pas	les	vents	des	nuées	à	maintenir
Frais	pour	les	yeux	qui	s'ouvrent	au	matin.
De	telles	gloires	vaguement	conçues	dans	le	cerveau
Font	affluer	au	cœur	une	ineffable	haine.
Ainsi	causent	une	vertigineuse	souffrance	ces	merveilles
Dans	lesquelles	on	trouve	mélangée	la	grandeur	Grecque	avec	la	rude
Destruction	du	vieux	Temps—avec	une	masse	agitée
Un	soleil,	une	ombre	d'une	magnitude.

1817.

	

CONCLUSION	DU	PRÉCÉDENT	SONNET

Haydon!	pardonne-moi	de	ne	pouvoir	parler
En	termes	définitifs	de	ces	hauts	chefs-d'œuvre.
Pardonne-moi	de	ne	pas	avoir	les	ailes	de	l'aigle,
De	ne	pas	savoir	où	je	dois	chercher	ce	qui	me	fait	défaut;
Et	pense	que	je	ne	voudrais	pas	être	par	trop	naïf
En	faisant	résonner	des	roulements	de	tonnerre	répétés
Jusque	sur	les	escarpements	d'où	jaillissent	les	sources	de	l'Hélicon.
Eussé-je	un	souffle	assez	puissant	pour	une	tâche	aussi	fantastique.
Pense	aussi	que	toutes	ces	harmonies	seraient	tiennes;
A	quel	autre	seraient-elles?	Qui,	sur	ce	sujet,	atteint	le	bord	de	ton	manteau?
Car	lorsque	les	hommes	regardaient	ce	qu'il	y	a	de	plus	divin
Avec	une	idiotie	écervelée	et	une	suffisance	phlegmatique,
Tu	avais	déjà	contemplé	le	plein	éclat	Hespérien
De	leur	splendeur	orientale,	et	tu	étais	allé	les	adorer!

	

SUR	LA	MER
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Elle	entretient	d'éternels	murmures	autour
De	ses	rivages	désolés,	et	de	son	puissant	gonflement
Engloutit	deux	fois	dix	mille	cavernes,	jusqu'à	ce	que	le	charme
D'Hécate	leur	abandonne	leurs	sonores	et	antiques	ténèbres.
Souvent	on	la	trouve	d'humeur	si	paisible,
Que	c'est	à	peine	si	la	plus	petite	écaille
Sera	remuée,	pour	des	jours,	de	la	place	où	elle	est	une	fois	tombée,
Lorsque,	la	dernière	fois,	les	vents	du	ciel	étaient	déchaînés.
O	vous!	qui	avez	les	prunelles	des	yeux	meurtries	et	lassées,
Régalez-les	devant	l'immensité	de	la	mer;
O	vous!	dont	les	oreilles	sont	rassasiées	de	rudes	vacarmes
Ou	repues	jusqu'à	indigestion	de	fades	mélodies,
Asseyez-vous	à	l'entrée	de	quelque	vieille	caverne,	et	méditez
Jusqu'à	ce	que	vous	tressailliez,	comme	si	les	nymphes	de	la	mer	chantaient!

18	avril	1817.

	

SONNET

Quand	je	crains	de	cesser	d'être
Avant	que	ma	plume	ait	glané	mon	fertile	cerveau,
Avant	qu'une	pile	élevée	de	livres,	dans	leurs	caractères	imprimés,
Renferme,	comme	de	pleins	greniers,	une	moisson	bien	mûre;
Quand	j'étudie	sur	la	face	étoilée	de	la	nuit,
Les	vastes	symboles	nuageux	d'un	haut	poème,
Et	sens	que	je	ne	vivrai	jamais	pour	retracer
Leurs	ombres,	avec	la	main	magique	de	la	chance;
Et	quand	je	sens,	exquise	créature	d'une	heure!
Que	je	ne	te	verrai	jamais	plus	devant	moi,
Que	je	ne	savourerai	plus	l'enchanteur	pouvoir
De	l'inconscient	amour!	alors	sur	la	grève
Du	vaste	monde,	je	me	tiens	seul,	et	je	médite,
Jusqu'à	ce	qu'Amour	et	Gloire	plongent	dans	le	néant.

1817.

	

JE	ME	HAUSSAIS	SUR	LA	POINTE	DES	PIEDS[1]

Je	me	haussais	sur	la	pointe	des	pieds	au	sommet	d'un	côteau.
L'air	était	rafraîchissant	et	tellement	tranquille
Que	les	tendres	fleurs	en	bouton	qui	avec	une	modeste	fierté
Ployaient	languissamment,	en	une	courbe	infléchie,
Leurs	tiges	peu	garnies	de	feuilles	et	coquettement	élancées,
N'avaient	pas	encore	perdu	leurs	diadèmes	étoilés
Dérobés	aux	premiers	sanglots	du	matin.
Les	nuages	étaient	purs	et	blancs	comme	des	troupeaux	nouvellement	tondus,
Et	sortant	d'un	clair	ruisseau;	paisiblement	ils	reposaient
Sur	les	champs	azurés	du	ciel;	alors	se	glissa
Un	imperceptible	frémissement	parmi	la	feuillée,
Produit	par	le	soupir	même	qu'exhale	le	silence;
Car	on	ne	pouvait	discerner	le	plus	faible	mouvement
De	toutes	les	ombres	qui	s'allongeaient	sur	la	pelouse.
L'œil	le	plus	glouton	pouvait	vagabonder	au	large
Pour	regarder	la	variété	de	ce	qui	l'entourait;
Sonder	la	transparence	jusqu'au	tréfonds	de	l'horizon
Et	suivre	les	lignes	presque	effacées	de	ses	contours;
S'imaginer	les	bizarres	et	capricieux	méandres
D'une	fraîche	allée	de	bois	qui	ne	finit	jamais;
Ou	d'après	les	ombreuses	crevasses	et	les	pentes	feuillues
Deviner	où	les	gracieux	ruisseaux	se	rafraîchissent.
Un	instant	je	regardai,	et	me	sentis	aussi	léger,	aussi	libre
Que	si	d'un	mouvement	d'éventail	les	ailes	de	Mercure
Avaient	joué	sous	mes	talons:	mon	cœur	était	léger,
Et	de	nombreuses	jouissances	surgissaient	à	mes	yeux;
De	sorte	qu'aussitôt	je	me	mis	à	composer	un	bouquet
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De	splendeurs	brillantes,	laiteuses,	harmonieuses	et	rosées.

Un	buisson	de	fleurs	de	Mai	avec	des	abeilles	les	butinant;
Ah	certes!	nul	recoin	plaisant	n'en	serait	dépourvu!
Que	le	cytise	juteux	fasse	couler	sur	elles	ses	grappes,
Que	les	hautes	herbes	croissent	autour	des	racines	pour	les	garder
Humides,	fraîches	et	vertes;	et	ombragent	les	violettes
Pour	qu'elles	enlacent	la	mousse	dans	le	réseau	de	leurs	feuilles.

Qui	est	là	proche?	une	touffe	d'onagres,
Au-dessus	desquelles	peut	voltiger	l'esprit	jusqu'à	ce	qu'il	s'engourdisse;
Au-dessus	desquelles	il	lui	est	loisible	de	faire	un	somme	délicieux,
Quoique	sans	cesse	troublé	par	le	jaillissement
De	boutons	en	fleurs	mûres,	ou	par	le	vol	rapide
De	diverses	phalènes	qui	abandonnent	sans	relâche	leur	lieu	de	repos,
Ou	par	la	lune	élevant	son	cercle	argenté
Au-dessus	d'un	nuage,	et,	d'un	mouvement	graduel,
Plongeant	dans	le	bleu	avec	tout	son	éclat.

Au-dessus	de	nos	têtes,	nous	apercevons	le	jasmin	et	l'églantier	odorants,
Et	les	vignes	en	fleurs	se	riant	de	leur	verte	parure;
Tandis	qu'à	nos	pieds	la	chanson	des	bouillonnements	de	l'eau	cristalline
Par	son	charme	nous	enlève	aussitôt	loin	de	tous	nos	soucis;
De	sorte	que	nous	nous	sentons	planant	au-dessus	du	monde,
Marchant	sur	les	nuées	blanches	entrelacées	et	enroulées.
Ainsi	le	sentit	le	premier	qui	raconta	comment	Psyché	vint
Poussée	par	une	brise	caressante	vers	des	royaumes	merveilleux;
Ce	que	Psyché	éprouva,	ainsi	que	l'Amour,	lorsque	leurs	pleines	lèvres
Se	rencontrèrent	pour	la	première	fois;	de	quelles	amoureuses	et	folles
morsures
Ils	se	meurtrirent	les	joues;	et	leurs	innombrables	soupirs,
Et	comment	ils	baisèrent	leurs	yeux	frémissants:
La	lampe	d'argent—le	ravissement—la	surprise—
L'obscurité—la	solitude—le	redoutable	tonnerre;
Leurs	épreuves	terminées,	et	l'envolée	aux	cieux
Où	ils	s'inclinèrent	reconnaissants	devant	le	trône	de	Jupiter.
C'est	ce	que	sentit	celui	qui	écarta	les	ramures
Pour	nous	permettre	de	sonder	la	vaste	forêt,
D'entrevoir	les	Faunes	et	les	Dryades
Venant	avec	le	plus	doux	bruissement	au	milieu	des	arbres;
Et	des	guirlandes	tressées	de	fleurs	sauvages	et	délicates,
Soulevées	par	les	poignets	ivoirins	ou	les	pieds	agiles:
Il	disait	comment	la	belle,	la	tremblante	Syrinx	échappa
Au	Pan	Arcadien,	en	une	mortelle	épouvante.
Pauvre	Nymphe—pauvre	Pan—comment	il	pleura	de	ne	retrouver
Que	l'adorable	soupir	du	vent
Dans	les	roseaux	de	la	rivière!	murmure	à	peine	entendu,
Plein	de	douce	désolation—douleur	embaumée.
Par	quelle	inspiration	le	barde	des	anciens	âges	chanta-t-il	d'abord
Narcisse	languissant	au-dessus	de	la	source	pure?
En	quelque	délicieux	vagabondage,	il	avait	découvert
Une	petite	clairière	entourée	de	branches	entrelacées;
Et,	au	centre	un	étang	si	clair
Que	jamais	plus	clair	n'a	reflété	dans	sa	plaisante	fraîcheur
Le	ciel	bleu,	çà	et	là	tamisant	sa	sérénité
A	travers	les	pampres	grimpants	et	leurs	fantasques	festons.
Puis	sur	la	rive	il	surprit	une	fleur	solitaire,
Une	modeste	fleur	abandonnée,	sans	aucune	fierté,
Penchant	sa	beauté	sur	le	miroir	de	l'onde
Pour	s'approcher	amoureusement	de	sa	propre	image	attristée.
Sourde	au	léger	Zéphyr,	elle	restait	immobile;
Mais	semblait	insatiable	de	se	pencher,	languir,	aimer.
Ainsi	tandis	que	le	Poète	était	fasciné	en	ce	site	charmant,
Quelques	indistinctes	lueurs	glissèrent	sur	sa	fantaisie;
Peu	de	temps	après	il	conta	l'aventure
Du	jeune	Narcisse	et	l'infortune	de	la	triste	Echo.

D'où	venait-il	celui	dont	l'esprit	ardent	exhala
Le	plus	harmonieux	des	chants,	éternellement	nouveau,
Toujours	rafraîchissant,	pures	délices,
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Ne	cessant	de	réjouir
Le	voyageur	au	clair	de	lune?	lui	apportant
Des	formes	du	monde	invisible	et	des	mélodies	surhumaines
Jaillies	de	l'espace	éthéré,	des	nids	fleuris,
Et	du	soyeux	capiton	des	nuages	suspendus
Là	où	l'on	contemple	les	étoiles.
Oh!	sûrement	il	a	brisé	nos	barrières	humaines;
Dans	quelque	merveilleuse	région	il	a	pénétré,
Pour	te	rechercher,	toi,	divin	Endymion!
C'était	un	Poète,	à	coup	sûr	un	amant	aussi,
Celui	qui	hantait	le	sommet	du	Latmos,	alors	qu'y	soufflaient
Des	émanations	parfumées	montant	des	myrtes	de	la	vallée,
Apportant	en	une	pâmoison	solennelle,	douce	et	lente,
Un	hymne	du	temple	de	Diane!	pendant	que	le	tourbillon
De	l'encens	s'enlevait	vers	sa	demeure	étoilée.
Mais	bien	que	son	visage	fût	clair	comme	un	regard	d'enfant
Bien	qu'au-dessus	de	l'autel	elle	sourît	au	sacrifice,
Le	Poète	pleurait	sur	sa	douloureuse	destinée,
Pleurait	de	ce	qu'une	telle	beauté	fût	condamnée	à	la	désespérance:
C'est	ainsi	que	son	sublime	courroux	lui	inspira	des	harmonies	dorées,
Et	qu'il	donna	la	tendre	Cynthie	à	son	Endymion.

Reine	du	vaste	espace,	ô	souveraine	la	plus	charmante
Entre	toutes	les	splendeurs	que	mes	yeux	aient	vues!
De	même	que	ton	éclat	surpasse	toutes	choses,
De	même	aucun	conte	n'atteint	la	douceur	du	tien.
Oh!	pour	trois	paroles	suaves	comme	le	miel,	puissé-je
Raconter	une	seule	merveille	de	ta	nuit	nuptiale!

Là	où	de	lointains	navires	semblent	montrer	leurs	quilles,
Phébus	pour	un	instant	arrêta	ses	puissantes	roues
Et	se	retourna	pour	sourire	à	tes	yeux	timides,
Avant	de	vouloir	solenniser	son	invisible	magnificence.
L'air	du	soir	était	si	vif,	et	si	transparent,
Que	les	hommes	de	bonne	santé	étaient	d'une	gaîté	inaccoutumée;
S'avançant	comme	Homère	au	son	de	la	trompette
Ou	le	jeune	Apollon	sur	son	piédestal;
Et	les	séduisantes	femmes	étaient	aussi	belles	et	chaudes,
Que	Vénus	en	alarme	jetant	ses	regards	de	tous	côtés.
Les	zéphirs	étaient	purs	et	éthérés,
Et	s'insinuaient	à	travers	les	croisées	mi-closes	pour	guérir
Les	malades	languissants,	rafraîchissant	leur	fiévreux	assoupissement
Et	les	berçant	dans	un	sommeil	complet	et	profond.
Bientôt	ils	s'éveillaient	les	yeux	clairs:	la	soif	ne	les	incendiait	plus,
Leurs	doigts	ne	brûlaient	plus,	et	leurs	tempes	n'éclataient	plus.
Alors	ils	se	levaient,	leur	vue	causait	l'étonnement
De	leurs	chers	amis,	presque	fous	de	joie;
Ceux-ci	tâtaient	leurs	bras	et	leurs	poitrines,	les	embrassaient	et	les
regardaient	fixement,
Et	sur	leurs	fronts	calmes	séparaient	les	cheveux.
Jeunes	hommes	et	jeunes	filles	se	regardaient	curieusement	les	uns	les
autres,
Les	mains	derrière	leurs	dos,	immobiles,	stupéfaits
De	voir	la	lueur	réciproque	de	leurs	yeux;
Ainsi	ils	se	tenaient,	remplis	d'une	douce	surprise
Jusqu'à	ce	que	leurs	langues	se	déliassent	en	essor	poétique.
Dès	lors	aucun	amoureux	ne	mourut	d'angoisse:
Mais	les	vers	mélodieux	prononcés	en	ce	moment
Nouèrent	des	liens	de	soie	qui	ne	pussent	jamais	être	brisés.
Cynthia!	Je	ne	peux	énumérer	les	félicités	plus	grandes
Qui	suivirent	la	tienne,	ni	les	baisers	de	ton	cher	berger:
Un	poète	est-il	né	alors?—n'ajoutons	rien	pour	l'instant—
Mon	esprit	vagabond	ne	doit	plus	errer	davantage.

1817.
Cette	pièce	était	originellement	le	début	du	poème	d'Endymion.	Lettre	du	17	décembre
1817.

	

ÉCRIT	AVANT	DE	RELIRE	LE	ROI	LEAR
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O	Romance	à	la	Langue-dorée	accompagnée	d'un	doux	luth!
Syrène	aux	beaux	ramages!	Reine!	même	lointaine!
Cesse	tes	mélodies	en	ce	jour	d'hiver.
Ferme	ton	volume	vieilli,	et	sois	muette.
Adieu!	Une	fois	encore	la	lutte	farouche
Entre	le	tourment	de	l'Enfer	et	l'argile	impassible
M'enflammera;	une	fois	encore	j'expérimenterai
L'amère	suavité	de	ce	fruit	Shakspearien.
Poète	Roi!	et	vous	nuées	d'Albion,
Créateurs	de	notre	profond	et	éternel	thème,
Quand	j'aurai	parcouru	l'antique	forêt	de	chênes,
Que	je	ne	m'égare	pas	en	un	rêve	stérile.
Mais	lorsque	je	suis	consumé	par	le	Feu,
Donnez-moi	les	ailes	d'un	nouveau	Phénix	pour	voler	à	ma	guise.

23	janvier	1818.

	

RÉPONSE	A	UN	SONNET	DE	REYNOLDS	FINISSANT	AINSI:

«Les	yeux	sombres	sont	plus	chers	de	beaucoup
Que	ceux	que	parodie	la	clochette	de	l'hyacinthe.»

	
Le	Bleu!	c'est	la	vie	du	firmament,	le	domaine
De	Cynthia—le	vaste	palais	du	Soleil—
C'est	la	tente	d'Hespérus	et	de	toute	sa	suite—
Le	cœur	des	nuages,	or,	gris	et	brun.
Le	Bleu!	c'est	la	vie	des	eaux—l'Océan
Et	tous	les	fleuves	ses	vassaux:	les	lacs	innombrables
Peuvent	entrer	en	fureur,	écumer,	bouillonner,	mais	ne	pourront
Jamais	subsister	s'ils	ont	perdu	leur	originaire	teinte	bleu	foncé.
Oh	Bleu!	charmant	cousin	de	la	forêt	verte,
Marié	au	vert	dans	les	fleurs	les	plus	délicates—
Le	«ne	m'oubliez	pas»—la	campanule	bleue—et	cette	reine
De	la	modestie,	la	violette:	quelle	puissance	étrange
Tu	possèdes,	à	l'état	de	simple	ombre!	Et	combien	grande,
Lorsque	dans	un	Œil,	par	la	volonté	du	Destin,	tu	es	vivant!

Février	1818.

	

A	HOMÈRE

Etant	à	l'écart	dans	une	géante	ignorance,
J'entends	parler	de	toi	et	des	Cyclades,
Comme	quelqu'un,	assis	sur	le	rivage,	qui	désire	ardemment
Pouvoir	visiter	le	dauphin	corail	dans	les	profondes	mers.
Ainsi	tu	étais	aveugle!—Mais	alors	le	voile	était	déchiré;
Car	Jupiter	enlevait	les	rideaux	du	ciel	pour	te	permettre	de	voir,
Et	Neptune	construisit	pour	toi	une	tente	d'écume,
Et	Pan	fit	chanter	pour	toi	ses	ruches	des	bois;
Oui,	sur	les	bords	de	l'obscurité	il	y	a	de	la	lumière,
Et	les	précipices	montrent	des	prairies	qu'on	n'a	pas	foulées;
Il	y	a	un	matin	en	bourgeon	dans	minuit;
Il	y	a	une	triple	vue	dans	une	cécité	aiguë;
C'est	une	telle	vision	que	tu	possèdes,	comme	il	est	arrivé	jadis
A	Diane,	Reine	de	la	Terre,	du	Ciel	et	de	l'Enfer.

1818.

	

AU	NIL
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Fils	des	antiques	montagnes	Africaines	de	la	Lune!
Torrent	de	la	pyramide	et	du	Crocodile!
Nous	t'appelons	fertiliseur,	juste	au	moment	où
Un	désert	remplit	l'horizon	intime	de	notre	vision.
Nourricier	de	nations	basanées	depuis	l'origine	du	monde,
Es-tu	si	généreux?	ou	leurres-tu
Ces	hommes	pour	qu'ils	t'honorent,	toi	qui,	entraîné	avec	peine,
Les	repose	pendant	l'espace	situé	entre	le	Caire	et	Decan?
Oh!	puissent	ces	imaginations	noires	se	tromper!	Elles	se	trompent	sûrement;
C'est	l'ignorance	qui	fait	une	étendue	stérile
De	tout	ce	qui	est	au	delà	d'elle.	Tu	arroses
De	verts	roseaux,	comme	nos	rivières;	et	tu	goûtes
Le	plaisant	lever	du	soleil.	De	vertes	îles	tu	as	aussi,
Et	vers	la	mer	tu	te	hâtes	aussi	joyeusement.

Février	1818.

	

A	REYNOLDS

O	toi	dont	la	face	a	senti	le	vent	de	l'Hiver,
Dont	les	yeux	ont	vu	les	nuages	de	neige	suspendus	dans	la	brume
Et	les	faîtes	des	ormes	noirs	au	milieu	de	la	froide	lueur	des	étoiles!
Pour	toi	le	Printemps	sera	un	temps	de	moissons.
Toi	dont	le	seul	livre	a	été	la	lumière
De	l'obscurité	suprême,	dont	tu	t'es	repu
Nuit	après	nuit,	lorsque	Phœbus	était	au	loin!
Pour	toi	le	Printemps	sera	un	triple	matin.
Oh!	ne	t'épuise	pas	en	courant	après	la	science!	Je	ne	sais	rien,
Et	pourtant	mes	chants	jaillissent	naturellement	avec	la	chaleur.
Oh!	ne	t'épuise	pas	en	courant	après	la	science!	Je	ne	sais	rien,
Et	pourtant	le	soir	écoute[1].	Qui	s'attriste
A	la	pensée	de	la	paresse	ne	peut	être	paresseux,
Et	celui-là	est	éveillé	qui	pense	qu'il	est	endormi.

19	février	1818.
Attend	une	parole	de	moi.

	

OÙ	EST	LE	POÈTE?

Où	est	le	poète?	montrez-le!	montrez-le,
Vous,	les	neuf	Muses!	que	je	puisse	le	reconnaître.
C'est	l'homme	qui	en	face	d'un	homme
Est	toujours	un	égal,	fût-il	un	roi,
Qu'il	soit	le	plus	pauvre	de	la	tribu	des	mendiants
Ou	n'importe	quelle	autre	chose	étonnante
Que	puisse	être	un	homme	entre	un	singe	et	Platon;
C'est	l'homme	qui,	devant	un	oiseau,
Roitelet	ou	aigle,	trouve	le	chemin
De	tous	ses	instincts;	il	a	entendu
Le	rugissement	du	lion,	et	peut	dire
Ce	qu'exprime	sa	gorge	rugueuse,
Et	pour	lui	le	hurlement	du	tigre
A	une	signification	et	frappe
Son	oreille	comme	une	langue	maternelle.

	

ROBIN	HOOD

A	un	ami.
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Non!	ces	jours	sont	loin	derrière	nous,
Leurs	heures	sont	vieilles	et	grises,
Leurs	minutes	enterrées	toutes
Sous	le	tapis	mortuaire	foulé	aux	pieds
Et	formé	par	les	feuilles	de	nombreuses	années!
Bien	des	fois	les	grands	ciseaux	de	l'hiver,
Le	Nord	glacé	et	l'Est	frissonnant,
Accompagnèrent	de	leurs	tempêtes	la	fête
Des	toisons	murmurantes	de	la	forêt,
Depuis	le	temps	où	les	hommes	ne	connurent	ni	termes	ni	rentes.

Non,	le	bugle	ne	retentit	plus,
Pas	plus	que	l'archet	nasillard;
Silencieuse	est	la	perçante	flûte	d'ivoire
A	travers	la	bruyère	et	sur	la	colline;
Dans	le	cœur	des	grands	bois	s'est	tû	le	rire
Dont	l'Echo	solitaire	renvoie	la	moitié
A	quelque	pauvre	hère	affolé	d'entendre
Un	éclat	joyeux	au	plus	profond	de	la	morne	forêt.

Pendant	le	plus	beau	temps	de	Juin
Vous	pouvez	errer,	sous	le	soleil	ou	la	lune,
Ou	les	sept	planètes	pour	vous	éclairer,
Ou	le	rayon	de	la	polaire	pour	vous	guider;
Mais	jamais	vous	n'apercevrez
Le	petit	John	ou	le	vaillant	Robin;
Jamais	un	seul,	de	tout	le	clan,
Tambourinant	sur	une	pinte	vide
Quelque	vieille	ballade	de	chasse,	pour
Charmer	sa	verte	promenade	en	allant
Chez	la	belle	hôtesse	Merriment[1],
Dans	la	vallée,	près	de	l'herbage	de	Trent;
Car	il	a	abandonné	le	joyeux	conte
Avant-coureur	de	l'ale	épicée.

Disparu,	le	vacarme	de	la	bachique	danse	moresque;
Disparue,	la	chanson	de	Gamelyn;
Disparu,	l'outlaw	au	ceinturon	coriace
Flânant	sous	la	«verte	futaie».
Tous	sont	disparus	et	passés!
Et	si	Robin	pouvait	surgir
Tout	à	coup	hors	de	sa	tombe	de	gazon;
Et	si	Marian	pouvait	passer,
Une	fois	encore,	ses	jours	en	forêt,
Elle	pleurerait,	et	il	deviendrait	fou:
Il	jurerait;	car	tous	ses	chênes
Abattus	par	les	ouvriers	de	l'arsenal
Se	sont	pourris	dans	les	ondes	salées;
Elle	pleurerait	de	ce	que	ses	abeilles	sauvages
Ne	chantent	plus	pour	elle—étrange!	que	le	miel
Ne	puisse	plus	être	obtenu	sans	beaucoup	d'argent!

C'est	ainsi:	cependant	chantons,
Honneur	au	vieil	arc!
Honneur	au	cor	de	chasse!
Honneur	aux	taillis	non	coupés!
Honneur	au	vert	Lincoln!
Honneur	à	l'archer	infaillible!
Honneur	à	l'adroit	petit	John!
Au	cheval	sur	lequel	il	galopait!
Honneur	au	hardi	Robin	Hood!
S'endormant	sous	la	feuillée!
Honneur	à	sa	fiancée	Marian!
Et	à	tout	le	clan	de	Sherwood!
Quoique	leurs	jours	se	soient	enfuis,
Tous	deux	entonnons	un	refrain.

3	février	1818.
Littéralement:	Bonheur.
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VERS	SUR	LA	TAVERNE	DE	LA	SIRÈNE[1]

—Ames	de	poètes	morts	et	disparus,
Quel	Elysée	avez-vous	connu,
Riante	campagne	ou	caverne	moussue,
Plus	raffiné	que	la	Taverne	de	la	Sirène?
Vous	êtes-vous	enivrés	avec	boisson	plus	exquise
Que	le	vin	des	Canaries	versé	par	mon	hôte?
Ou	y	a-t-il	au	Paradis	des	fruits
Plus	savoureux	que	ces	friands	pâtés
De	venaison?	O	nourriture	généreuse!
Préparée	comme	si	le	hardi	Robin	Hood
Voulait	avec	sa	fiancée	Marian,
Festoyer	et	se	griser	en	vidant	corne	et	canette.
—J'ai	entendu	dire	qu'un	beau	jour
L'enseigne	de	mon	hôte	s'était	envolée,
Personne	ne	savait	où,	jusqu'à	ce	que
La	vénérable	plume	d'un	astrologue
A	une	peau	de	mouton	confiât	l'anecdote—
Il	raconta	vous	avoir	vus	dans	votre	gloire
Au-dessous	d'une	vieille	enseigne	nouvelle
Dégustant	un	breuvage	divin,
Et	mettant	en	gage	d'un	air	satisfait
La	Sirène	dans	le	zodiac.
—Ames	de	poètes	morts	et	disparus,
Quel	Elysée	avez-vous	connu,
Riante	campagne	ou	caverne	moussue,
Plus	raffiné	que	la	Taverne	de	la	Sirène?

Février	1818.
Taverne	fréquentée	par	les	poètes	de	la	période	Elisabéthéenne	Shakspeare,	Ben	Jonson
etc.

	

LES	SAISONS	HUMAINES

Quatre	saisons	comblent	la	mesure	de	l'année;
Quatre	saisons	se	partagent	l'esprit	de	l'homme:
Il	a	son	vigoureux	printemps,	lorsque	sa	pure	fantaisie
Saisit	en	tout	la	Beauté,	simplement	en	étendant	la	main.
Il	a	son	Eté,	lorsque	voluptueusement
Récoltant	le	miel	des	jeunes	pensées	printanières,	il	se	plaît
A	ruminer,	et,	en	s'élevant	dans	ces	hauteurs	de	rêve,
Il	se	rapproche	le	plus	du	ciel;	de	paisibles	baies
Abritent	son	âme	en	Automne,	alors	que,	les	ailes
Etroitement	repliées,	il	se	contente	de	regarder
Les	brumes,	dans	l'oisiveté—de	laisser	les	belles	choses
Le	côtoyer	sans	les	utiliser	plus	qu'un	ruisseau	à	sa	source.
Il	a	son	Hiver,	aussi,	de	pâle	déformation,
Autrement	il	abdiquerait	sa	nature	mortelle.

13	mars	1818.

	

FRAGMENT	D'UNE	ODE	A	MAÏA

A	Raynolds.
	

Mère	d'Hermès!	O	Maïa	toujours	jeune!
Puissé-je	te	dédier	un	chant

Digne	des	hymnes	qu'on	t'a	chantés	sur	les	grèves	de	Baïes?
Ou	puissé-je	t'invoquer

En	vieil	idiome	Sicilien?	Ou	tes	sourires
Quêter	comme	naguère	ils	le	furent,	dans	les	îles	grecques,
Par	des	bardes	qui	moururent	heureux	sur	une	riante	pelouse,

[Pg	111]

[1]

[Pg	112]

[Pg	113]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51120/pg51120-images.html#Note_91


Laissant	des	vers	grandioses	à	un	petit	clan?
Oh!	donne-moi	leur	antique	vigueur,	n'ayant	pour	auditeur
Que	la	paisible	primerose,	et	l'espace

Du	ciel	et	quelques	oreilles!
Murmuré	par	toi,	mon	chant	se	mourrait

Heureux	comme	les	leurs,
Riche	d'avoir	glorifié	un	seul	jour.

3	mai	1818.

	

EN	VISITANT	LA	TOMBE	DE	BURNS

La	ville,	le	cimetière,	le	soleil	couchant,
Les	nuages,	les	arbres,	les	collines	environnantes,	tout	cela	semble
Quoique	beau,	froid—étrange—comme	dans	un	rêve
Que	j'ai	rêvé,	il	y	a	longtemps,	et	que	je	viens	de	reprendre.
Le	court	et	pâle	Eté	est	à	peine	sorti
Du	frisson	de	l'hiver,	pour	briller	l'espace	d'une	heure;
Quoique	foyers	de	saphir,	leurs	étoiles	ne	scintillent	pas:
Tout	est	froide	Beauté;	le	chagrin	ne	passe	jamais.
Qui,	en	effet,	a	le	courage	de	savourer,	sage	comme	Minos,
La	réalité	de	la	Beauté,	libre	de	cette	teinte	de	mort
Que	l'imagination	maladive	et	l'orgueil	malade
Jettent	blême	sur	elle?	Burns!	avec	le	respect	qui	t'est	dû,
Je	t'ai	toujours	vénéré.	Grande	ombre!	voile
Ta	face;	je	pèche	contre	les	cieux	qui	t'ont	vu	naitre.

1er	juillet	1818.

	

OLD	MEG

La	vieille	Meg	était	une	Bohémienne;
Elle	vagabondait	par	les	landes,
Son	lit	était	la	bruyère	roussâtre
Et	sa	demeure	était	hors	des	portes.
Pour	pommes	elle	avait	des	graines	noires,
Pour	groseilles	des	cosses	de	genêts,
Pour	vin	la	rosée	de	la	sauvage	rose	blanche,
Pour	livre	la	tombe	du	cimetière.

Ses	frères	étaient	les	rocailleux	côteaux
Et	ses	sœurs	les	grands	mélèzes;
Seule	avec	sa	vaste	famille
Elle	vivait	à	sa	fantaisie.
Plus	d'un	matin	elle	passait	sans	déjeuner,
Et	plus	d'une	après-midi	sans	dîner,
Puis,	au	lieu	de	souper,	elle	fixait
La	lune,	yeux	contre	rayons.

Mais,	chaque	matin,	avec	le	tendre	liseron
Elle	se	composait	une	guirlande,
Et,	chaque	nuit,	c'était	l'if	sombre	du	vallon
Qu'elle	entrelaçait,	puis	se	mettait	à	chanter.
Ensuite	de	ses	doigts	vieux	et	brunis
Elle	tressait	des	nattes	de	joncs,
Et	les	donnait	aux	villageois
Qu'elle	rencontrait	dans	les	taillis.

La	vieille	Meg	était	brave	comme	la	reine	Marguerite,
Et	de	la	taille	d'une	Amazone.
Un	vieux	plaid	rouge	enveloppait	son	buste,
Un	débris	de	chapeau	couvrait	son	chef.
Que	Dieu	donne	quelque	part	le	repos	à	ses	os	âgés!
Elle	mourut	il	y	a	bien	des	années	passées!
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2	juillet	1818.

	

ÉCRIT	DANS	LA	DEMEURE	DE	BURNS

Ce	corps	mortel	d'un	millier	de	jours
Occupe	en	ce	moment,	Burns,	une	place	dans	la	propre	chambre,
Où	tu	as	rêvé	seul	de	lauriers	en	bourgeons,
Heureux	et	sans	penser	au	jour	fatal!
Mon	pouls	s'échauffe	avec	ton	propre	Barley-bree,
Ma	tête	est	légère	pour	porter	un	toast	à	une	grande	âme,
Mes	yeux	sont	hagards,	et	je	ne	peux	pas	voir,
Mon	imagination	est	anéantie	et	enivrée	de	son	but;
Et	cependant	je	peux	appuyer	mon	pied	sur	ton	plancher,
Je	peux	ouvrir	le	châssis	de	ta	fenêtre	pour	découvrir
La	prairie	que	tu	as	foulée	si	souvent,—
Et	cependant	je	peux	penser	à	toi	jusqu'à	m'aveugler	la	pensée,—
Et	je	peux	boire	une	rasade	en	ton	nom,—
Oh!	souris	parmi	les	ombres,	car	c'est	la	célébrité!

22	juillet	1818.

	

STAFFA

Jamais	Aladin	le	magicien
N'entreprit	un	tel	ouvrage;
Jamais	la	sorcière	de	la	Dee
Ne	put	voir	un	tel	rêve.
Ni	Saint	Jean,	en	l'île	de	Patmos,
Dans	l'ardeur	de	sa	mission,
Lorsqu'il	aperçut	les	sept	églises,
Aux	nefs	dorées,	érigées	dans	le	ciel,
N'eut	les	yeux	frappés	de	l'émerveillement
Que	j'éprouvai	debout	sous	sa	voûte.
Là!	je	vis	là	quelqu'un	endormi
Sur	le	marbre	froid	et	nu;
Pendant	que	les	flots	lavaient	ses	pieds
Et	que	ses	blancs	vêtements	claquaient,
Trempés,	contre	les	sombres	rocs.
Sur	sa	nuque	ses	longues	mèches
Soulevées,	sans	être	mouillées,	au-dessus	de	la	mer
Flottaient	sur	les	vagues	comme	elles	ondulées.
«Qu'est	cela	et	qui	es-tu?»
Chuchotai-je	en	touchant	son	front;
«Qui	es-tu	et	qu'est	cela?»
Chuchotai-je,	et	je	m'efforçai	de	baiser
La	main	de	l'esprit,	pour	éveiller	ses	yeux.
Il	tressaillit	à	l'instant	même:
«Je	suis	Lycidas,	dit-il,
Célèbre	par	mes	chants	funèbres.
Cette	architecture	est	l'œuvre
Du	grand	Océan!—
C'est	ici	que	ses	puissantes	eaux	font	vibrer
Tout	le	jour	les	orgues	caverneuses;
C'est	ici	que,	tour	à	tour,	tous	ses	dauphins
Pèlerins	à	nageoires,	grands	et	petits
Viennent	payer	l'hommage	dû,—
Chacun	doit	faire	jaillir	des	perles	de	sa	bouche!
Plus	d'un	mortel	de	ces	jours
Ose	fouler	nos	sentiers	sacrés,
Ose	profaner	audacieusement
Cette	cathédrale	de	la	mer!
Je	fus	le	pontife	souverain
De	ce	lieu	où	les	eaux	jamais	ne	se	calment,
Où	le	chœur	empenné	des	oiseaux	de	mer
S'élève	à	jamais!	Le	feu	sacré
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Je	le	garde	caché	à	tout	mortel;
Protée	est	mon	sacristain!
Mais	le	regard	stupide	d'un	humain
A	franchi	ce	portail	de	rochers:
Aussi	pour	toujours	fuirai-je
Ce	lieu	ainsi	souillé,	et	bientôt
Je	le	dépouillerai	de	son	enchantement.»
Ce	disant,	avec	la	rapidité	de	l'éclair
L'Esprit	plongea!

26	juillet	1818.

	

TEIGNMOUTH

.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.
Cher	Reynolds!	j'ai	un	conte	mystérieux,
Et	ne	peux	pas	le	dire;	je	déchiffre	la	première	page
Sur	un	roc	de	Lampit	couvert	d'algues	vertes
Au	milieu	des	brisants;	il	faisait	une	soirée	tranquille,
Les	roches	demeuraient	silencieuses,	la	vaste	mer	roulait
Sans	fracas	une	frange	d'écume	argentée
Sur	une	plage	unie	de	sable	brun;	j'étais	chez	moi
Et	mon	bonheur	eût	été	complet—mais	je	voyais
Trop	profondément	dans	les	espaces	sous-marins,	où	chaque	estomac,
S'il	est	le	plus	fort,	se	nourrit	du	plus	faible	éternellement.—
Mais	je	pénétrais	trop	distinctement	jusqu'au	cœur
D'une	éternelle	et	féroce	destruction;
Ainsi	du	bonheur	je	m'étais	éloigné.
Cette	pensée	m'obsède	encore,	et	quoique,	aujourd'hui,
J'aie	cueilli	de	jeunes	pousses	printanières	et	de	joyeuses	fleurs
De	pervenches	et	de	fraises	sauvages,
Je	perçois	encore	cette	destruction	infiniment	féroce:—
Le	Requin	cruel	pour	sa	proie—le	Faucon	armé	de	ses	serres,—
Le	gentil	Rouge-Gorge,	tout	comme	le	Léopard	et	l'Once
Dévorant	un	Ver,—Arrière,	horrible	penchants!
Penchants	que	chacun	porte	en	soi!.	.	.	.	.	.
.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.					.				.				.				.				.

	

D'APRÈS	RONSARD

FRAGMENT	D'UN	SONNET

La	nature	retint	Cassandre	dans	les	espaces	éthérés
Pour	la	parer	davantage,	un	millier	d'années,
Elle	prit	les	nuances	les	plus	délicates	de	leur	crème	de	Beauté,
Et	la	modela	et	la	colora	avec	plus	de	soin	que	ses	pareilles:
Pendant	ce	temps	l'Amour	la	pressait	tendrement	dans	ses	ailes,
Et	sous	leur	ombrage	emplissait	ses	yeux
De	tant	d'éclat	que	les	royaux	habitants	des	nuages
Du	haut	Olympe	poussaient	des	soupirs	d'esclaves.
Aussitôt	que	des	Cieux	je	la	vis	pour	la	première	fois	descendre,
Mon	cœur	prit	feu	et	ressentit	de	brûlantes	douleurs—
Elles	furent	mes	seuls	plaisirs—elles	furent	la	triste	fin	de	ma	Vie;
L'amour	avait	infusé	sa	beauté	dans	mes	ardentes	veines...

22	septembre	1818.

	

ENDORMIE

Endormie!	oh	dors	ne	fût-ce	qu'un	moment,	blanche	perle!
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Que	je	puisse	m'agenouiller	et	prier	pour	toi,
Et	appeler	les	bénédictions	du	Ciel	sur	tes	yeux,
Et	aspirer	l'atmosphère	bienheureuse
Qui	t'enveloppe	et	te	touche	de	toutes	parts,
Offrandes	de	mon	servage,	don	de	moi-même,
Mon	adoration	spontanée,	mon	grand	amour!

1818.

	

A	UNE	DAME	QU'IL	AVAIT	ENTREVUE	QUELQUES	INSTANTS	AU
VAUXHAL

La	mer	de	ma	vie	a	été	pendant	cinq	ans	à	sa	marée	basse;
De	longues	heures	ont	laissé	rouler	le	sable	par	flux	et	reflux;
Depuis	que	je	fus	enlacé	dans	les	rets	de	ta	beauté,
Que	je	fus	séduit	par	le	dégantement	de	ta	main.
Et	maintenant	je	ne	fixe	plus	le	ciel	à	minuit,
Sans	que	m'apparaisse	la	lueur	de	tes	yeux	restée	vivace	en	moi;
Jamais	je	n'admire	la	couleur	d'une	rose,
Sans	que	mon	âme	prenne	son	élan	vers	ta	joue;
Il	m'est	impossible	de	regarder	une	fleur	en	bouton,
Sans	que	mon	oreille	passionnée,	en	pensée	à	tes	lèvres,
Et	guettant	un	amoureux	soupir,	se	rassasie
De	sa	douceur	en	sens	inverse[1]:—Tu	éclipses
Avec	ton	souvenir	toutes	les	autres	délices,
Et	mélanges	de	chagrin	mes	plaisirs	les	plus	chers.
C'est-à-dire:	de	son	amertume.

	

FANTAISIE

Que	toujours	puisse	vagabonder	la	Fantaisie,
Le	Plaisir	n'est	jamais	au	logis:
Au	plus	doux	contact	le	Plaisir	s'évapore,
Telles	les	bulles	d'air	assaillies	par	la	pluie.
Que	la	Fantaisie	ailée	erre	donc
A	travers	la	pensée	toujours	flottante	au	dessus	d'elle!
Ouvre	toute	grande	la	porte	de	la	cage	qui	emprisonne	l'esprit:
Il	se	précipitera	au	dehors	et	volera	sous	la	garde	des	nuées.
O	charmante	Fantaisie!	mets-là	en	liberté,
Les	joies	de	l'Eté	sont	gâtées	par	l'usage,
Et	l'enchantement	du	Printemps,
Disparaît	comme	fait	sa	floraison;
De	même	les	fruits	de	l'Automne	à	la	peau	incarnate
Rougissant	au	milieu	de	la	brume	et	de	la	buée
Rassasient	avec	l'abus.	Que	faire	alors!
Assieds-toi	près	de	l'âtre,	lorsque
Les	fagots	pétillants	jettent	de	brillantes	flammes.
Esprit	d'une	nuit	d'hiver;
Lorsque	la	silencieuse	terre	est	recouverte,
Et	que	la	neige	durcie	est	grattée
Par	la	pesante	semelle	du	valet	de	charrue;
Lorsque	la	Nuit	se	rencontre	avec	le	Midi
En	une	noire	conspiration
Pour	bannir	le	Soir	de	son	Ciel.
Assieds-toi	là,	et	renvoie	dehors,
Avec	le	plus	grand	respect	d'elle-même,
La	Fantaisie,	investie	d'une	haute	mission:	renvoie-là	au	loin!
Elle	a	des	vassaux,	pour	la	servir:
Elle	rapportera,	en	dépit	des	frimas
Des	beautés	que	la	terre	a	perdues;
Elle	te	rapportera,	tout	ensemble
Toutes	les	délices	d'une	température	d'été,
Tous	les	bourgeons	et	les	clochettes	de	Mai,
Nés	dans	le	gazon	humide	ou	la	ramille	épineuse;
Toutes	les	richesses	amoncelées	de	l'automne
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En	un	calme	et	mystérieux	secret.
Elle	mélangera	ces	plaisirs
Tels	trois	vins	savoureux	dans	une	coupe,
Et	tu	t'en	abreuveras;—tu	entendras
Distinctement	les	chants	lointains	des	moissonneurs:
Le	bruissement	du	blé	qu'on	récolte;
Les	oiseaux	roucoulant	les	antiennes	du	matin:
Et,	au	même	moment—écoutez!
Voici	la	matinale	alouette	d'Avril,
Ou	les	freux	avec	leurs	coassements	affairés
Fourrageant	pour	recueillir	paille	et	brindilles:
D'un	seul	coup	d'œil,	tu	reconnaîtras
La	marguerite	et	le	souci,
Les	lis	au	blanc	duvet,	et	la	première
Primevère	des	haies	qui	ait	bourgeonné,
L'hyacinthe	ombragée,	toujours
Reine	Saphir	de	la	Mi-Mai;
Puis	chaque	feuille	et	chaque	fleur
Ornée	de	sa	propre	pluie	de	perles;
Tu	verras	la	souris	des	champs	épier
Décharnée	après	sa	réclusion	ensommeillée,
Et	le	serpent	tout	maigri	par	l'hiver,
Dépouillé	de	sa	peau,	sur	un	talus	ensoleillé;
Tu	verras	une	nichée	d'œufs	tachetés
Près	d'éclore	dans	l'aubépine,
Lorsque	la	femelle	demeure	les	ailes
Immobiles	sur	son	nid	moussu;
Puis	le	tumulte	et	l'alarme
Lorsque	la	mouche	à	miel	lance	son	essaim;
Et	la	pluie	de	glands	qui	tombent
Pendant	que	siffle	la	brise	d'automne.

O	charmante	Fantaisie!	mets-la	en	liberté:
Toutes	choses	sont	gâtées	par	l'usage!
Où	est	la	joie	qui	ne	se	fane	pas
D'être	trop	regardée?	Où	est	la	vierge
Dont	la	lèvre	mûre	est	toujours	fraîche?
Où	sont	les	yeux,	cependant	bleus,
Qui	ne	se	ternissent	pas?	Où	est	la	figure
Qu'on	voudrait	rencontrer	partout?
Où	est	la	voix,	quoique	harmonieuse,
Qu'on	voudrait	entendre	très	souvent?
Au	plus	doux	contact	le	Plaisir	s'évapore,
Telles	les	bulles	d'air	assaillies	par	la	pluie.
Donc,	que	la	Fantaisie	ailée
Soit	reconnue	par	toi	comme	maîtresse	de	ton	esprit
Les	yeux	riants	comme	ceux	de	la	fille	de	Cérès
Avant	que	le	Dieu	du	Tourment	ne	lui	enseignât
A	froncer	les	sourcils	et	à	gronder;
La	taille	et	les	flancs
Blancs	comme	ceux	d'Hébé,	lorsque	de	sa	ceinture
Glissa	son	agrafe	d'or,	et	que	sur	le	sol
Tomba	sa	jupe	à	ses	pieds
Pendant	qu'elle	tendait	le	gobelet	d'ambroisie
Et	que	Jupiter	s'alanguissait.—Romps	les	mailles
Des	liens	de	soie	qui	retiennent	la	Fantaisie;
Hâte-toi	de	rompre	la	corde	qui	la	lie,
Et	elle	te	rapportera	des	joies	semblables	à	celle-ci.
Que	la	Fantaisie	ailée	puisse	vagabonder,
Le	Plaisir	n'est	jamais	au	logis.

2	janvier	1819.

	

LA	VEILLE	DE	SAINT-MARC

INACHEVÉE

Cela	tomba	un	jour	de	Sabbath;
Deux	fois	sainte	était	la	cloche	du	Sabbath
Qui	appelait	les	fidèles	à	la	prière	du	soir;
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Les	rues	de	la	ville	étaient	propres	et	nettes
Purgées	par	les	saines	averses	d'Avril;
Et	sur	les	vitres	des	croisées,	à	l'Occident,
Le	frileux	coucher	de	soleil	parlait	tout	bas
Des	froides	vallées	d'une	verdure	sans	maturité,
Des	haies	d'épines	vertes	sans	fleurs,
Des	rivières	récemment	formées	avec	leurs	joncs	printaniers,
Des	primevères	aux	berges	des	ruisselets	ombragés,
Et	des	pâquerettes	sur	les	frissonnantes	collines.
Deux	fois	sainte	était	la	cloche	du	Sabbath:
Les	silencieuses	rues	étaient	encombrées
De	groupes	graves	et	pieux,	encore
Imprégnés	de	la	chaleur	de	leurs	oratoires;
Ils	se	dirigeaient	de	l'air	le	plus	réservé
Vers	les	chants	du	soir	et	la	prière	de	vêpres.
Chaque	porche	cintré,	chaque	porte	basse
Etait	plein	d'une	lente	et	patiente	foule,
Chuchotant	à	mi-voix,	traînant	les	pieds,
Tandis	que	résonnait	l'orgue	bruyant	et	doux.
Les	cloches	avaient	cessé,	les	prières	commençaient,
Et	Bertha	n'avait	pas	même	lu	la	moitié
D'un	curieux	volume	rapiécé	et	déchiré,
Qui,	tout	le	long	du	jour,	depuis	la	première	heure,
Avait	retenu	captifs	ses	deux	yeux,
Au	milieu	de	ses	broderies	d'or.
Une	multitude	de	choses	l'avaient	rendue	perplexe:—
Les	étoiles	du	Ciel,	les	ailes	des	anges,
Les	martyrs	dans	des	torrents	de	flammes,
Les	saints	azurés	et	les	rayons	argentés,
Les	tables	sur	la	poitrine	de	Moïse,	et	les	sept
Candélabres	que	Jean	vit	dans	le	Ciel,
Le	lion	ailé	de	Saint-Marc,
Et	l'Arche	d'Alliance,
Avec	ses	nombreux	mystères,
Le	Chérubin	et	la	souris	d'or.

Bertha	était	une	gracieuse	fille
Habitant	sur	la	place	de	la	vieille	cathédrale;
Du	coin	de	son	âtre	elle	pouvait	voir,
De	profil,	sa	vénérable	splendeur,
Aussi	bien	que	les	murs	de	l'Archevêché;
Où	les	sycomores	et	les	ormes	élevés
Couverts	de	feuilles,	dépouilles	des	forêts,
N'étaient	jamais	glacés	par	le	vent	froid	du	Nord,
Etant	abrités	par	cette	masse	imposante.
Bertha	se	leva,	et	lut	un	instant,
La	tête	appuyée	contre	la	vitre	de	la	fenêtre.
Elle	fit	un	nouvel	effort,	puis	un	autre	encore
Jusqu'à	ce	que	le	crépuscule	jetât	son	obscurité
Sur	la	légende	de	Saint-Marc.
Hors	de	sa	colerette	de	linon,	plissée,	délicate	et	légère,
Elle	souleva	son	menton	doux	et	chaud,
Le	cou	endolori,	les	yeux	noyés,
Eblouie	par	les	saintes	images.

Tout	était	sombre	et	silencieux,
Sauf	de	temps	à	autre	le	bruit	des	pas
D'un	retardataire	rentrant	chez	lui,
Dont	l'écho	en	passant	résonnait	devant	le	parvis	de	l'église.
Les	bruyantes	corneilles	qui	tout	le	jour
Croassent	du	sommet	des	arbres	et	des	tours,
Par	couples	étaient	revenues	à	leur	nid,
Ayant	toutes	élu	domicile	dans	l'ancien	beffroi
Où	elles	s'endormaient	parfois
Au	son	des	musiques	et	des	carillons	berceurs.
Tout	était	silencieux,	tout	était	sombre
Au	dehors	et	au	dedans	de	la	chambre:
Elle	s'assit,	pauvre	âme	déçue!
Puis	alluma	une	lampe	aux	charbons	presque	éteints,
Penchée	en	avant,	sa	brillante	chevelure	pendant,
Et	le	livre	incliné,	en	plein	devant	la	clarté.
Son	ombre	en	une	attitude	guindée
Vacillait	de	ci,	de	là,	démesurément	agrandie
Sur	les	poutres	du	plafond	et	la	vieille	chaise	de	chêne,
Sur	la	cage	du	perroquet	et	le	panneau	carré,
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Et	l'écran	brûlant	placé	en	angle
Sur	lequel	étaient	dessinés	un	nombre	infini	de	monstres
Appelés	colombes	de	Siam,	souris	de	Lima,
Et	des	oiseaux	de	Paradis	sans	pattes,
Un	ara,	et	le	tendre	Avadavat
Et	l'Angora	à	la	soyeuse	fourrure.
Sans	se	lasser	elle	lisait,	et	son	ombre	toujours
S'étendait,	comme	si	elle	voulait	remplir
La	pièce	de	ses	formes	et	de	ses	silhouettes	les	plus	fantasques,
Comme	si	quelque	dame	de	pique	fantôme
Etait	venue	ricaner	derrière	son	dos,
Danser	et	faire	voltiger	ses	noirs	vêtements.
Sans	se	lasser	elle	lisait	la	légende
De	Saint-Marc,	de	son	enfance	à	son	âge	mûr,
Sur	terre,	sur	mer,	enchaîné	par	les	païens,
Trouvant	son	bonheur	dans	ses	nombreux	tourments.
Quelquefois	le	docte	ermite,
Avec	une	astérisque	d'or,	ou	la	flèche	indicatrice,
Renvoyait	à	de	pieuses	poésies
Ecrites	avec	la	plus	fine	plume	de	corbeau
En	dessous	du	texte,	de	telle	sorte	que	la	rime
Etait	éparpillée	de	temps	en	temps:
—«Il	écrivit	aussi	sur	l'état	de	perdition
Dans	lequel	se	trouvait	l'homme	avant	de	s'éveiller	dans	la	béatitude,
Quand	ses	amis	le	croyaient	enseveli,
Sous	terre,	dans	un	beau	suaire	plissé;
Et	comment	un	petit	enfant	pouvait	être
Un	saint	avant	sa	naissance,
Etant	donné	que	sa	mère	(que	Dieu	la	bénisse!)
Se	gardât	dans	la	solitude,
Et	embrassât	dévotement	la	sainte	Croix.
Sur	l'amour	de	Dieu	et	la	puissance	de	Satan
Il	écrivit,	et	sur	bien	d'autres	choses,
De	douces	choses	que	je	ne	peux	citer.
Mais	je	dois	en	vérité	parler
Quelque	peu	de	sainte	Cécile,
Et	surtout	de	ce	qu'il	a	écrit
Sur	la	vie	de	saint	Marc	et	sur	sa	mort:»

A	la	fin	ses	regards	se	fixèrent
Sur	le	fervent	martyr,
Puis	en	dernier	lieu	sur	sa	sainte	châsse
Elevée	au	milieu	des	cierges	étincelants
A	Venise,—

Janvier	1819.

	

A	FANNY

I[1]

Nature	guérisseuse!	laisse	mon	esprit	saigner!
Que	mon	cœur	se	soulage	en	composant	des	vers	et	que	je	trouve	le	repos;
Lance-moi	sur	ton	trépied,	jusqu'à	ce	que	la	marée	montante
De	vers	qui	m'étouffent	déborde	de	ma	poitrine	trop	pleine.
Un	thême!	un	thême!	grande	nature!	donne-moi	un	thême;

Que	je	commence	mon	songe!
Je	viens.—Je	te	vois	telle	que	tu	te	tiens	ici,
Ne	me	renvoie	pas	dans	l'air	glacial.

II

Ah!	mon	plus	cher	amour!	doux	sanctuaire	de	mes	craintes,
De	mes	espoirs,	de	mes	joies,	de	mes	misères	haletantes.—
Cette	nuit,	si	je	peux	deviner,	ta	beauté	montre

Un	sourire	si	délicieux,
Aussi	brillant,	aussi	éblouissant,

Que	lorsque	avec	des	yeux	ravis,	douloureux,	asservis,
Perdu	dans	une	douce	extase
J'admire,	j'admire!
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III

Qui,	en	ce	moment,	de	ses	regards	gloutons,	dévore	mon	festin?
Quels	yeux	effrontés	dévisagent	en	ce	moment	ma	lune	argentée?
Ah!	que	du	moins	ta	main	ne	soit	saisie	par	personne;

Laisse,	laisse	les	amoureux	se	consumer—
Mais,	je	t'en	supplie,	ne	détourne	pas,

Sitôt	de	moi,	l'élan	de	ton	cœur.
Oh!	conserve,	par	charité
Les	pulsations	les	plus	rapides	pour	moi.

IV

Conserve-les	pour	moi,	doux	amour!	quoique	la	musique	souffle
De	voluptueuses	visions	dans	l'atmosphère	embrasée,
Lorsque	tu	tourbillonnes	au	milieu	des	dangereux	festons	de	la	danse;

Sois	comme	un	jour	d'Avril,
Souriante,	et	froide,	et	gaie,

Un	lis	tempéré,	aussi	tempéré	que	beau;
Alors,	Ciel!	il	y	aura
Pour	moi	un	Juin	plus	ardent.

V

Mais,	ceci—vous	le	direz,	ma	Fanny,	n'est	pas	vrai!
Mettez	votre	mignonne	main	sur	votre	sein	de	neige
Là	où	le	cœur	bat:	confessez,—ce	n'est	pas	nouveau—

Une	femme	ne	peut-elle	pas	être
Une	plume	sur	la	mer,

Ballottée	çà	et	là	au	gré	des	vents	et	des	marées?
Ayant	une	direction	aussi	incertaine
Que	la	balle	rebondissant	dans	la	prairie?

VI

Je	le	sais—et	le	savoir,	c'est	se	désespérer
Pour	quelqu'un	vous	aimant	comme	je	vous	aime,	douce	Fanny!
Quelqu'un	dont	le	cœur	bat	pour	vous	en	tous	lieux,

Qui	lorsque	vous	rôdez	au	loin
N'ose	pas	rester	dans	sa	misérable	demeure,

Aimer,	aimer	seul,	ses	tristes,	ses	innombrables	souffrances:
Chérie	entre	toutes!	Evitez-moi
Les	tortures	de	la	jalousie.

VII

Ah!	si	vous	estimez	que	mon	âme	subjuguée	vaut	plus
Que	le	pauvre,	le	passager,	le	bref	orgueil	d'une	heure,
Que	personne	ne	profane	mon	Saint-Siège	d'amour,

Qu'une	main	grossière	ne	rompe	pas
Le	gâteau	sacramentel:

Que	personne	autre	ne	touche	la	fleur	encore	en	bourgeon
Sinon—que	mes	yeux	se	closent,
Amour!	dans	leur	dernier	repos!

Février	1819.
Keats,	pour	cette	pièce	ainsi	que	pour	plusieurs	autres,	n'a	pas	numéroté	 les	strophes.
Mais,	 dans	 une	 traduction	 il	 arrive	 que,	 certains	 vers	 étant	 beaucoup	 trop	 longs,
quelques	 mots	 sont	 rejetés	 à	 la	 ligne	 suivante;	 en	 sorte	 que,	 sans	 cet	 artifice
typographique,	 il	 serait	 difficile	 de	 discerner,	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 l'ensemble	 de
chaque	strophe.

	

ODE

Bardes	de	Passion	et	de	Joie,
Vous	avez	laissé	vos	âmes	sur	cette	terre?
Avez-vous	aussi	des	âmes	au	ciel,
Menant	une	double	vie	en	des	régions	nouvelles?
Oui,	et	celles	du	ciel	communes
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Avec	les	sphères	du	soleil	et	de	la	lune;
Avec	le	bruit	de	fontaines	merveilleuses,
Et	le	son	d'éclats	de	tonnerre;
Avec	le	chuchotement	d'arbres	célestes
Et	une	autre,	en	paisible	liberté
Assise	sur	les	pelouses	Elyséennes
Broutées	seulement	par	les	faons	de	Diane;
Au-dessous	de	larges	clochettes	bleues,	habitant
Là	où	les	marguerites	ont	la	senteur	des	roses;
Où	la	rose	elle-même	possède
Un	parfum	qui	n'existe	pas	sur	terre,
Où	le	rossignol	lance,	non
Des	vocalises	sans	suite,	dans	le	délire,
Mais	la	divine	vérité	mélodieuse;
Des	vers	philosophiques	harmonieux,
Des	contes	et	des	récits	dorés
Sur	le	ciel	et	ses	mystères.

—Ainsi	vous	vivez	au	ciel,	et	cependant
Sur	terre	vous	vivez	aussi.
Et	les	âmes	que	vous	laissez	derrière	vous
Nous	enseignent	ici-bas	le	chemin	qui	conduit	près	de	vous,
Là	où	vos	autres	âmes	sont	dans	l'allégresse,
Jamais	engourdies,	jamais	rassasiées.
Ici	votre	âme	terrestre	parle	encore
Aux	mortels,	des	menus	faits	de	la	semaine:
De	leurs	chagrins	et	de	leurs	joies,
De	leurs	passions	et	de	leurs	haines,
De	leur	gloire	et	de	leur	honte,
De	ce	qui	fortifie	et	de	ce	qui	guérit.
Ainsi	vous	nous	enseignez	chaque	jour
La	sagesse,	bien	que	vous	planiez	au	loin.

—Bardes	de	Passion	et	de	Joie
Vous	avez	laissé	vos	âmes	sur	terre!
Avez-vous	aussi	des	âmes	au	ciel
Menant	une	double	vie	en	des	régions	nouvelles?

Mars	1819.

	

SONNET

Pourquoi	ai-je	ri	cette	nuit!	Aucune	voix	ne	le	dira:
Ni	Dieu,	ni	le	Démon	de	sévère	réplique,
Ne	daigne	répondre	du	Ciel	ou	de	l'Enfer.
Alors	vers	mon	cœur	d'homme	je	me	tourne	aussitôt.
Cœur!	Toi	et	Moi	sommes	ici,	tristes	et	solitaires;
Je	demande,	pourquoi	ai-je	ri?	O	mortel	souci!
O	Ténèbres!	Ténèbres!	dois-je	me	lamenter	sans	fin,
Pour	interroger	en	vain	Enfer,	et	Ciel,	et	Cœur[1].
Pourquoi	ai-je	ri?	Je	connais	la	durée	de	l'Etre;
Ma	fantaisie	lui	prodigue	ses	extrêmes	remerciements.
Encore	voudrais-je	à	cette	heure	même	de	minuit	cesser	d'être,
Et	voir	ces	fastueuses	insignes	du	monde	réduites	en	lambeaux;
Poésie,	Gloire	et	Beauté	sont	éclatantes,	c'est	vrai,
Mais	la	mort	est	plus	éclatante	encore—la	mort	est	la	haute	récompense	de	la
Vie.

19	mars	1819.
Dans	 l'original	 les	 trois	 mots	 anglais	 commencent	 par	 un	 H.	 Nous	 avons	 essayé	 de
rendre,	 faiblement	 hélas!	 cet	 effet	 avec	 les	 trois	 E	 répétés.	 Mais	 il	 manque	 encore
l'aspiration.

	

ODE	A	UN	ROSSIGNOL
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I

Mon	cœur	souffre,	une	torpeur	accablante	s'empare
De	mes	sens	comme	si	j'avais	bu	de	la	ciguë,
Ou	vidé	une	coupe	de	puissant	narcotique
A	l'instant	même	et	m'étais	plongé	dans	le	Léthé:
Ce	n'est	pas	par	envie	de	ton	heureux	destin,
Mais	parce	que	je	suis	enivré	de	ton	bonheur,—
Toi,	qui,	Dryade	ailée	des	arbres,

Dans	quelque	mélodieux	entrelacs
De	hêtres	verts	et	d'ombrages	infinis
Chantes	à	plein	gosier	le	calme	de	l'été.

II

Oh!	qui	me	donnera	une	gorgée	d'un	vin
Longtemps	refroidi	dans	la	terre	profonde,
D'un	vin	qui	sente	Flora	et	la	campagne	verte,
La	danse,	les	chansons	provençales	et	la	joie	ensoleillée!
Oh!	qui	me	donnera	une	coupe	pleine	du	chaud	Midi,
Pleine	du	véritable,	du	rougissant	Hippocrène,
Avec,	sur	le	bord,	des	bulles	d'écume	bouillonnante,

Que,	la	bouche	teinte	de	pourpre,
Je	puisse	m'abreuver	et,	fermant	les	yeux	sur	le	monde,
M'égarer	avec	toi	dans	l'obscurité	de	la	forêt:

III

Disparaître	dans	l'espace,	me	dissoudre,	oublier
Ce	qu'au	milieu	des	bois	tu	n'as	jamais	connu,
Le	dégoût,	la	fièvre	et	l'agitation,
Parmi	les	hommes	qui	s'écoutent	gémir	les	uns	les	autres;
Où	le	tremblement	secoue	les	vieux	aux	rares	cheveux	gris,
Où	la	jeunesse	devient	blême,	puis	spectrale,	et	meurt;
Où	rien	que	de	penser	remplit	de	tristesse

Et	sur	les	paupières	pèse	d'un	poids	de	plomb,
Où	la	Beauté	ne	peut	conserver	un	jour	ses	yeux	lumineux,
Sans	qu'un	nouvel	Amour	le	lendemain	en	ternisse	l'éclat!

IV

M'égarer	loin!	car	je	veux	voler	vers	toi,
Non	pas	traîné	par	les	léopards	de	Bacchus,
Mais	sur	les	ailes	invisibles	de	la	Poésie,
Malgré	les	obstacles	et	les	retards	de	la	sottise:
Déjà	je	me	sens	avec	toi!	tendre	est	la	nuit,
Et	peut-être	la	Lune	Reine	est-elle	sur	son	trône,
Au	milieu	de	son	essaim	d'étoiles	Fées;

Mais	ici,	il	n'y	a	nulle	clarté,
Sauf	celle	que	le	ciel	souffle	avec	les	brises
Sur	les	sombres	feuillages	et	la	mousse	des	sentiers	sinueux.

V

Je	ne	peux	même	pas	discerner	les	fleurs	à	mes	pieds,
Ni	quelles	essences	d'arbres	dégagent	d'aussi	suaves	senteurs,
Mais,	dans	la	pénombre	embaumée,	je	devine	l'odeur	spéciale
Dont	ce	mois	de	la	saison	parfume
Le	gazon,	le	hallier,	le	fruit	de	l'arbre	sauvage;
La	blanche	aubépine	et	l'églantine	des	champs;
La	violette	qui	se	fane	si	vite	recouverte	par	les	feuilles;

Et	la	fille	aînée	de	la	Mi-Mai,
La	rose	musquée	en	bouton,	trempée	de	rosée	vineuse,
Où	ronronnent	les	mouches	par	les	soirs	d'été.

VI

Debout	dans	la	nuit,	j'écoute	et	plus	d'une	fois
J'ai	été	presque	amoureux	de	la	mort	apaisante,
Je	lui	ai	donné	de	doux	noms	en	plus	d'un	vers	pensif,
Pour	qu'elle	enlevât	dans	l'air	mon	souffle	calme;
Maintenant	plus	que	jamais	il	semble	délicieux	de	mourir,
De	finir	à	minuit	sans	souffrance
Pendant	qu'au	dehors	tu	répands	ton	âme

Dans	une	telle	extase!
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Tu	chanterais	encore;	moi,	j'aurais	des	oreilles	qui	n'entendraient	pas—
Ton	sublime	Requiem	résonnerait	sur	un	tertre	de	gazon.

VII

Mais	toi,	tu	n'es	pas	né	pour	la	mort,	immortel	Oiseau!
Il	n'y	a	pas	de	générations	affamées	pour	te	fouler	aux	pieds;
La	voix	que	j'entends	cette	nuit	fut	entendue
Dans	les	anciens	jours	par	empereurs	et	manants:
Peut-être	cette	même	chanson	fit	tressaillir
Le	triste	cœur	de	Ruth,	lorsque	regrettant	sa	patrie,
Elle	se	tenait	en	larmes	parmi	les	blés	de	l'étranger;

Peut-être	est-ce	toi-même	qui	souvent	as
Charmé	de	magiques	fenêtres,	s'ouvrant	sur	l'écume
Des	mers	périlleuses,	en	de	féeriques	terres	délaissées.

VIII

Délaissé!	Ce	mot	même	semble	une	cloche
Qui	sonne	la	séparation	et	me	rend	à	la	solitude!
Adieu!	l'imagination	ne	parvient	pas	à	me	leurrer	autant
Que	sa	réputation	le	proclame,	décevant	elfe.
Adieu!	Adieu!	ton	antienne	plaintive	va	s'affaiblissant,
Il	franchit	la	prairie	voisine,	le	silencieux	ruisseau,
Le	sommet	de	la	colline,	puis	s'anéantit	dans	les	profondeurs

De	la	vallée	prochaine.
Etait-ce	une	vision,	était-ce	un	rêve?
La	musique	s'est	envolée:—Suis-je	éveillé,	suis-je	endormi?

Avril	1819.

	

ODE	SUR	UNE	URNE	GRECQUE

I

O	toi!	fiancée	encore	inviolée	de	la	quiétude,
O	toi!	nourrisson	du	silence	et	des	lentes	heures,
Rhapsode	sylvestre,	qui	peux	chanter
Un	conte	fleuri	plus	harmonieux	que	nos	vers:
Quelle	légende	enveloppe	tes	contours	d'une	frange	feuillagée?
Est-elle	de	divinités	ou	de	mortels,	ou	des	deux,
Dans	la	vallée	de	Tempé	ou	les	gorges	d'Arcadie?
Quels	dieux	ou	quels	hommes	sont	là?	Quelles	vierges	résistent?
Quelle	folle	poursuite?	Quelle	lutte	pour	échapper?
Quelles	flûtes	sont	là?	Quels	tambourins?	Quelle	sauvage	extase?

II

Les	mélodies	entendues	sont	douces,	mais	celles	qu'on	n'entend	pas
Sont	plus	douces	encore;	donc,	suaves	pipeaux,	continuez	de	jouer:
Non	pour	l'oreille	sensuelle,	mais	des	ballades	plus	chéries,
Des	ballades	pour	l'esprit,	sans	sonorités!
Bel	éphèbe,	sous	ces	arbres,	tu	ne	peux	quitter
Ta	chanson,	pas	plus	que	les	arbres	ne	quittent	leurs	feuilles;
Audacieux	amoureux,	jamais,	jamais	tu	n'obtiens	les	baisers,
Quoique	tu	sois	proche	du	but—cependant,	ne	te	chagrine	pas;
Elle	ne	peut	se	flétrir,	quoique	tu	n'atteignes	pas	ton	bonheur,
A	jamais	tu	aimeras,	et	elle	sera	belle!

III

Ah!	heureux,	heureux	rameaux!	qui	ne	pouvez	perdre
Vos	feuillages,	ni	jamais	dire	au	printemps	adieu;
Et	toi,	heureux	mélodiste,	jamais	lassé,
Modulant	à	jamais	des	chants	qui	ne	vieillissent	jamais;
Plus	heureux	amour,	plus	heureux,	heureux	amour!
Que	l'on	peut	goûter	sans	cesse,	à	jamais	chaud,
A	jamais	haletant,	à	jamais	jeune;
Soupirant	bien	au-dessus	de	toute	passion	humaine,
Qui	laisse	le	cœur	repu	et	plein	d'amertume,
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Le	front	brûlant	et	la	langue	desséchée.

IV

Quels	sont	ces	gens	allant	au	sacrifice?
Vers	quel	autel	verdoyant,	ô	prêtre	mystérieux,
Conduis-tu	cette	génisse	qui	mugit	aux	cieux,
Ses	flancs	soyeux	tout	parés	de	guirlandes?
Quelle	petite	ville	sur	une	rivière	ou	sur	le	bord	de	la	mer
Ou	bâtie	sur	une	montagne	avec	une	paisible	citadelle,
Est	vide	de	cette	foule	en	cette	pieuse	matinée?
Et	toi,	petite	ville,	tes	rues	à	jamais
Demeureront	silencieuses;	et	pas	une	âme,	pour	dire
Pourquoi	tu	es	déserte,	ne	peut	revenir	jamais.

V

O	chef-d'œuvre	Attique!	contours	si	purs	qu'étroitement
Enserrent	une	race	d'hommes	et	de	vierges	de	marbre,
Des	branches	des	forêts	et	des	herbes	foulées;
Forme	silencieuse,	ta	hantise	dépasse	notre	pensée
Comme	fait	l'éternité:	Froide	Pastorale!
Quand	la	vieillesse	consumera	cette	génération,
Tu	resteras,	au	milieu	d'autres	douleurs
Que	les	nôtres,	une	amie	de	l'homme,	à	qui	tu	dis:
«Beauté,	c'est	Vérité,	Vérité,	c'est	Beauté»—,	voilà	tout
Ce	que	vous	savez	sur	terre,	tout	ce	qu'il	vous	faut	savoir.

Avril	1819.

	

ODE	A	PSYCHÉ

I

O	Déesse!	écoute	ces	harmonies	sans	rythme,	expression
D'une	douce	contrainte	et	d'un	cher	souvenir.
Et	pardonne-moi	de	murmurer	tes	secrets
Même	à	ta	propre	oreille	à	la	conque	délicate:
Sûrement	ai-je	rêvé	aujourd'hui,	ou	ai-je	vu
L'ailée	Psyché	de	mes	yeux	éveillés?
J'errais,	ne	pensant	à	rien,	dans	une	forêt
Lorsque	soudain,	défaillant	de	surprise,
J'aperçus	deux	belles	créatures,	étendues	côte	à	côte
Dans	l'herbe	la	plus	touffue,	sous	le	dais	bruissant
Des	feuilles	et	des	tremblantes	floraisons,	là	où	court

Un	ruisselet,	à	peine	visible.

II

Parmi	les	silencieuses	fleurs,	aux	fraîches	racines,	aux	taches	parfumées
Bleu,	blanc	d'argent,	aux	boutons	pourpres	de	Tyr,
Elles	reposent,	la	respiration	calme,	sur	le	jeune	gazon;
Leurs	bras	et	leurs	ailes	s'enlacent;
Leurs	lèvres	ne	se	touchaient	pas,	mais	ne	s'étaient	jamais	dit	adieu,
Comme	si,	disjointes	par	la	caressante	main	du	sommeil,
Elles	étaient	prêtes	encore	à	dépasser	le	nombre	des	baisers	échangés
Lorsque	tendrement	l'amour	ouvre	les	yeux	du	matin[1]:

L'enfant	ailé	je	le	reconnus.
Mais	qui	étais-tu,	o	heureuse,	heureuse	colombe?

Sa	Psyché!	elle-même!

III

O	la	dernière	née	et	de	beaucoup	la	plus	aimable	vision
De	toute	la	hiérarchie	évanouie	de	l'Olympe!
Plus	belle	que	l'étoile	de	Phœbé	entourée	de	saphirs
Ou	que	Vesper,	l'amoureux	ver	luisant	du	ciel;
Plus	belle	qu'eux,	quoique	tu	n'aies	aucun	temple,

Ni	autel	enguirlandé	de	fleurs,
Ni	chœurs	de	vierges	exhalant	de	délicieuses	litanies
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Aux	heures	de	minuit;
Ni	voix,	ni	luth,	ni	pipeau,	ni	suave	encens
Fumant	d'un	brûle-parfum	balancé	avec	des	chaînes;
Ni	châsse,	ni	bocage,	ni	oracle,	ni	fiévreuse
Incantation	psalmodiée	par	un	prophète	aux	pâles	lèvres.

IV

O	toi,	la	plus	brillante!	quoique	venue	trop	tard	pour	d'antiques	offrandes,
Trop,	trop	tard	pour	la	lyre	ingénûment	croyante,
Lorsque	sacrés	étaient	les	rameaux	des	forêts	hantées.
Sacrés	l'air,	l'eau	et	le	feu;
Pourtant,	même	en	ces	jours	si	éloignés
Des	heureuses	piétés,	tes	ailes	resplendissantes,
S'agitant	parmi	les	Olympiens	évanouis,
Je	les	vois,	et	je	chante	inspiré	par	mes	propres	visions.
Donc,	souffre	que	je	sois	ton	chœur	et	que	j'entonne	une	litanie

Aux	heures	de	minuit;
En	l'honneur	de	ta	voix,	ton	luth,	ton	pipeau,	ton	suave	encens
Fumant	d'un	brûle-parfum	balancé	avec	des	chaînes;
Ta	châsse,	ton	bocage,	ton	oracle,	ta	fiévreuse
Incantation	psalmodiée	par	un	prophète	aux	pâles	lèvres.

V

Oui,	je	serai	ton	prêtre,	et	te	construirai	un	temple
Dans	quelque	région	inexplorée	de	mon	esprit,
Où	mes	pensées,	telles	des	ramures,	nouvellement	jaillies	d'une	délicieuse
douleur,
En	guise	de	pins,	murmureront	dans	le	vent.
Loin,	loin	alentour,	ces	arbres	groupés	dans	l'ombre
Garnissent	de	pic	en	pic	les	sauvages	déclivités	de	la	montagne;
Et	là,	zéphyrs,	torrents,	oiseaux	et	abeilles,
Endormiront	par	leurs	berceuses	les	Dryades	vêtues	de	mousse,
Puis,	au	cœur	de	cette	vaste	quiétude,
Je	veux	édifier	un	sanctuaire	rose
Avec	les	treillis	entrelacés	de	mon	cerveau	en	travail,
Avec	des	bourgeons,	des	clochettes,	et	des	étoiles	innommées,
Avec	toute	la	flore	que	peut	simuler	la	Fantaisie,
Qui	créant	des	fleurs,—ne	créera	jamais	les	mêmes;
Et	là	il	y	aura	pour	toi	toute	la	joie	apaisante
Qu'une	pensée	chimérique	peut	procurer,
Une	torche	étincelante,	et	une	baie	ouverte	la	nuit
Pour	permettre	au	chaud	Amour	de	s'y	introduire.

Avril	1819.
Plus	littéralement:	au	tendre	premier	clignement	d'œil	de	l'amoureuse	Aurore.

	

ODE	SUR	LA	MÉLANCOLIE

I

Non,	non,	ne	te	plonge	pas	dans	le	Léthé,	ne	pressure	pas
L'aconit,	aux	racines	serrées,	pour	recueillir	son	jus	empoisonné;
Ne	laisse	pas	ton	front	pâle	subir	le	baiser
De	la	belladone,	raisin	vermeil	de	Proserpine;
N'égrène	pas	comme	un	rosaire	les	baies	de	l'if,
Que	ni	l'escarbot,	ni	la	phalène	de	mort	ne	soit
Ta	plaintive	Psyché,	ni	le	duveteux	hibou
Ton	partenaire	dans	les	mystérieuses	souffrances;
Car	ombres	sur	ombres	surviendront	aussi	assoupissantes
Et	étoufferont	l'angoisse	en	éveil	dans	ton	âme.

II

Mais	lorsqu'un	accès	de	mélancolie	tombera
Soudain	du	ciel,	telle	une	pleurante	nuée
Qui	revivifie	chaque	fleur	dont	la	tige	s'incline,
Et	couvre	la	verdoyante	colline	de	sa	parure	d'avril;
Alors	assouvis	ton	désespoir	sur	une	rose	du	matin,
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Ou	sur	l'arc-en-ciel	de	la	grève	salée,
Ou	sur	l'opulence	des	globuleuses	pivoines;
Ou	si	ton	amante	témoigne	quelque	délicieux	courroux,
Emprisonne	sa	douce	main,	et	laisse-la	extravaguer;
Et	rassasie-toi	pleinement,	pleinement,	de	ses	incomparables	regards.

III

Elle	demeure	avec	la	Beauté—la	Beauté	qui	doit	mourir;
Et	la	Joie,	dont	la	main	est	toujours	à	ses	lèvres
Faisant	un	signe	d'adieu;	et	près	d'elle	le	douloureux	Plaisir
Se	changeant	en	poison	au	fur	et	à	mesure	que	l'abeille	le	suce:
Oui,	dans	le	temple	même	de	la	jouissance,
La	Mélancolie	voilée	a	son	autel	souverain
Que	seul	peut	voir	celui	dont	la	langue	énergique
Peut	écraser	le	raisin	de	la	Joie	contre	son	palais	délicat;
Son	âme	goûtera	la	tristesse	de	sa	puissance
Et	sera	suspendue	parmi	les	trophées	des	nuages.

Printemps,	1819.

	

ODE	SUR	L'INDOLENCE

I

Un	matin,	j'aperçus	devant	moi	trois	figures,
Les	cils	inclinés,	les	mains	jointes,	de	profil;
Et	l'une	derrière	l'autre	elles	marchaient	sereines
Sur	de	molles	sandales,	en	de	blanches	robes	gracieusement	drapées.
Elles	passaient,	telles	des	figures	sur	une	urne	de	marbre,
Lorsqu'elles	la	contournent	pourvoir	l'autre	côté.
Elles	revinrent,	comme	si,	une	fois	de	plus,	l'urne
Avait	été	tournée;	les	premières	ombres	vertes	réapparurent,
Et	elles	étaient	étranges	pour	moi,	comme	il	peut	advenir
Avec	les	vases,	pour	quiconque	ayant	approfondi	l'art	de	Phidias.

II

Comment	se	fait-il,	Ombres!	que	je	ne	vous	aie	pas	reconnues?
Comment	êtes-vous	venues	ainsi	enveloppées	sous	cette	muette	forme?
Etait-ce	un	complot	tacite,	savamment	dissimulé
Pour	me	dérober,	et	me	laisser	sans	occupation
Mes	jours	de	paresse?	Avancée	était	l'heure	assoupissante;
La	bienheureuse	nuée	de	l'estivale	indolence
Engourdissait	mes	yeux;	mon	pouls	diminuait	de	plus	en	plus;
La	douleur	n'avait	plus	d'aiguillon,	et	la	guirlande	de	plaisir	plus	de	fleurs,
Oh!	pourquoi	ne	pas	vous	être	dissoutes	et	ne	pas	avoir	laissé	mes	sens
Sans	hantise	aucune,	si	ce	n'est	celle—du	néant?

III

Une	troisième	fois	encore	elles	passèrent,	et	en	passant,	tournèrent
Chacune	leur	face,	l'espace	d'un	moment,	vers	moi;
Puis	elles	disparurent;	et	pour	les	suivre,	ardent
Et	haletant,	je	souhaitais	des	ailes	parce	que	je	reconnaissais	les	trois.
La	première	était	une	belle	jeune	fille,	qui	s'appelait	l'Amour;
La	seconde	était	l'Ambition,	les	joues	pâles,
Toujours	aux	aguets,	les	yeux	caves.
La	dernière,	ma	préférée,	celle	qui	le	plus	de	blâme
Accumula	sur	sa	tête,	jeune	fille	sans	pitié,
Je	la	reconnus	pour	mon	démon,	c'était	la	Poésie.

IV

Elles	disparurent,	et	en	vérité!	je	n'avais	pas	d'ailes:
O	folie!	qu'est	l'Amour?	et	où	est-il?
Et	quant	à	cette	pauvre	Ambition!	elle	fait	naître
Dans	le	cœur	de	l'homme	un	court	accès	de	fièvre.
Mais	la	Poésie!—non—elle	n'offre	pas	une	joie—
Du	moins	pour	moi—aussi	attrayante	que	les	après-midi	assoupissantes,
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Et	les	soirées	plongées	dans	une	indolence	aussi	suave	que	le	miel;
Oh!	pour	un	temps	ainsi	abrité	contre	l'ennui,
Puissé-je	ne	jamais	savoir	comment	changent	les	lunes,
Ou	entendre	la	voix	du	bon	sens	affairé!

V

Encore	une	fois	de	plus	elles	revinrent;—hélas!	pourquoi?
Mon	sommeil	avait	été	brodé	de	rêves	diffus;
Mon	âme	avait	été	une	clairière	sur	laquelle	se	déversaient
Confusément,	fleurs,	ombres	mouvantes,	et	rayons	mensongers:
Le	matin	était	nuageux,	mais	aucune	ondée	ne	tombait,
Quoique	fussent	suspendues	à	ses	cils	les	douces	larmes	de	Mai.
La	fenêtre	ouverte	pressait	une	vigne	aux	feuilles	nouvelles,
Laissait	pénétrer	la	chaleur	productrice	de	bourgeons	et	le	chant	de	la	grive.
O	ombres!	c'était	le	moment	de	vous	dire	adieu!
Sur	vos	robes	je	n'avais	pas	répandu	de	larme.

VI

Ainsi,	vous	trois,	Fantômes,	adieu!	Vous	ne	pouvez	redresser
Ma	tête	couchée	dans	la	fraîcheur	du	gazon	fleuri;
Car	je	ne	voudrais	pas	être	nourri	d'éloges,
Agneau	favori	dans	une	farce	sentimentale!
Disparaissez	graduellement	de	mes	yeux;	une	fois	de	plus,	soyez
Des	figures	de	masque	sur	l'urne	de	rêve;
Adieu!	j'ai	toujours	eu	des	visions	pour	la	nuit,
Et	pour	le	jour,	les	visions	qui	s'effacent	ne	manquent	pas;
Evanouissez-vous,	Fantômes!	hors	de	mon	esprit	indolent,
Fondez-vous	dans	les	nuages	et	ne	revenez	jamais	plus!

Printemps	1819.

	

UN	SONGE

Après	une	lecture	de	l'Episode	du	Dante,	Paulo	et	Francesca.
	

De	même	qu'autrefois	Hermès	emprunta	la	légèreté	de	ses	plumes
Lorsqu'il	berçait	Argus	déjoué,	pâmé,	endormi;
De	même	sur	un	chalumeau	Delphique	mon	esprit	oisif
Amusa,	charma,	conquit,	priva
De	ses	cent	yeux,	le	dragon	monde;
Et	le	voyant	assoupi,	s'envola	de	même—
Non	vers	le	mont	Ida,	avec	ses	nuages	chargés	de	neige,
Non	vers	Tempé	où	Jupiter	un	jour	se	lamenta—
Mais	vers	ce	second	cercle	du	sombre	enfer,
Où	parmi	les	rafales,	les	tourbillons	et	les	averses
De	pluie	et	de	grêle,	les	amoureux	n'ont	pas	besoin	de	dire
Leurs	tourments.	Pâles	étaient	les	douces	lèvres	que	je	vis,
Pâles	les	lèvres	que	je	baisai,	et	enchanteresse	la	forme
Que	j'étreignis	en	flottant	au	milieu	de	cette	lugubre	tempête.

18	avril	1819.

	

LA	BELLE	DAME	SANS	MERCY[1]

Ah!	qui	peut	te	faire	souffrir,	être	infortuné,
Errant	pâle	et	solitaire!
Les	joncs	sont	desséchés	au	bord	du	lac,
Aucun	oiseau	n'y	chante.

Ah!	qui	peut	te	faire	souffrir,	être	infortuné,
Si	farouche	et	si	malheureux?
Le	grenier	de	l'écureuil	est	rempli,
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Et	la	moisson	est	rentrée.

Je	vois	un	lis	sur	ton	front
Avec	la	moiteur	de	l'agonie	et	la	buée	de	la	fièvre;
Et	sur	la	joue	une	rose	qui	se	flétrit
Et	se	fane	de	même	rapidement.

J'ai	rencontré	une	dame,	dans	les	prés,
D'une	grande	beauté—la	fille	d'une	fée;—
Ses	cheveux	étaient	longs,	ses	pieds	légers
Et	ses	yeux	sauvages.

Je	l'assis	sur	mon	coursier	paisible
Et	ne	vis	rien	d'autre	tout	le	long	du	jour;
Car	elle	se	penchait	de	côté	et	chantait
Une	chanson	de	fée.

Je	tressai	une	guirlande	pour	sa	tête,
Puis	des	bracelets	et	une	ceinture	qui	embaumait;
Elle	me	regardait	comme	si	elle	m'aimait
Et	poussait	un	doux	gémissement.

Elle	trouva	pour	moi	des	racines	d'un	goût	exquis,
Du	miel	sauvage	et	la	manne	de	la	rosée;
Et	sûrement	en	langage	étrange	elle	me	dit:
Je	t'aime	véritablement.

Elle	m'entraîna	dans	sa	grotte	d'elfe;
Là,	me	contemplant,	elle	poussa	un	profond	soupir:
Là,	je	fermai	ses	yeux	sauvages	et	tristes—
Et	l'embrassai	jusqu'à	l'endormir.

Là	nous	sommeillâmes	sur	la	mousse,
Et	là,	je	rêvai,	ah!	malheur	véritable!
Le	dernier	rêve	que	j'aie	jamais	rêvé,
Sur	le	flanc	de	la	froide	colline.

Je	vis	des	rois	pâles	et	des	princes	aussi,
De	pâles	guerriers—tous	avaient	la	pâleur	de	la	mort,
Et	criaient:	«La	belle	Dame	sans	Mercy
Te	tient	en	servage!»

Je	vis	leurs	lèvres	affamées,	dans	les	ténèbres,
Grandes	ouvertes	pour	me	donner	cet	horrible	avertissement;
Et	je	m'éveillai	et	me	retrouvai	ici,
Sur	le	flanc	de	la	froide	colline.

Et	voilà	pourquoi	je	reste	ici
Errant	pâle	et	solitaire:
Bien	que	les	joncs	soient	desséchés	au	bord	du	lac,
Et	qu'aucun	oiseau	ne	chante.

28	avril	1819.
D'après	Alain	Chartier.

	

SUR	LA	GLOIRE

Combien	fiévreux	est	l'homme	qui	ne	peut	jeter	les	yeux
Sur	ses	jours	mortels	avec	un	sang	calme,
Qui	froisse	toutes	les	feuilles	du	livre	de	sa	vie,
Et	dépouille	son	beau	nom	de	sa	virginité;
De	même	la	rose	se	cueillerait	elle-même,
Ou	la	prune	mûre	s'enlèverait	sa	fleur	bleutée,
De	même	une	Naïade,	tel	un	elfe	maladroit,
Assombrirait	la	clarté	de	sa	grotte	d'une	fangeuse	obscurité;
Mais	la	rose	émerge	de	l'églantier
Pour	baiser	les	aquilons	et	nourrir	les	reconnaissantes	abeilles,
Et	la	prune	mûre	demeure	revêtue	de	sa	buée;
Pourquoi	donc	l'homme,	importunant	le	monde	pour	une	grâce,
Risquerait-il	son	salut	pour	une	croyance	erronée	et	excessive?
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30	avril	1819.

	

SUR	LA	GLOIRE

La	gloire,	telle	une	vierge	entêtée,	demeurera	prude
Envers	ceux	qui	la	courtisent	avec	des	genoux	trop	serviles;
Mais	elle	se	livre	à	quelque	garçon	irréfléchi,
Et	surtout	raffole	d'un	cœur	insouciant;
C'est	une	Gypsie—qui	n'adressera	pas	la	parole	à	ceux
Qui	n'ont	pas	appris	à	être	heureux	sans	elle;
Une	coquette	à	l'oreille	de	laquelle	on	n'a	jamais	chuchoté	de	près,
Qui	pense	qu'on	médit	d'elle	dès	qu'on	en	parle;
C'est	une	véritable	Gypsie,	née	sur	les	bords	du	Nil,
Belle-sœur	de	la	jalouse	Putiphar;
Vous,	Bardes	ivres	d'amour!	rendez-lui	mépris	pour	mépris;
Vous,	Artistes	éperdus	d'amour!	fous	que	vous	êtes!
Tirez-lui	votre	meilleure	révérence	et	dites	lui	adieu,
Alors,	si	cela	lui	convient,	elle	vous	suivra.

avril	1819.

	

SONNET

Si	par	de	plaies	rimes	notre	Anglais	doit	être	asservi,
Si,	telle	Andromède,	le	délicat	Sonnet
Doit	être	enchaîné,	en	dépit	de	sa	douloureuse	beauté,
Essayons	de	découvrir	si	nous	devons	être	contraints
Avec	des	sandales	plus	compliquées	de	liens	et	de	forme,
De	chausser	le	pied	nu	de	la	Poésie;
Inspectons	la	lyre,	calculons	la	résonnance
De	chaque	corde,	et	voyons	ce	qui	peut	être	gagné
Par	une	oreille	industrieuse	et	une	patiente	attention;
Avares	du	son	et	de	la	syllabe,	non	moins
Que	Midas	de	son	invention,	soyons	jaloux
De	la	couronne	de	feuilles	mortes	tressée	avec	le	laurier;
Donc,	si	nous	ne	pouvons	pas	laisser	sa	liberté	à	la	Muse,
Elle	sera	liée	par	ses	propres	guirlandes.

avril	1819.

	

STANCES

(Tirées	de	la	Gazette	littéraire,	1829.)
	

I

En	Décembre	aux	lugubres	nuits,
Trop	heureux,	heureux	arbre!
Tes	branches	jamais	ne	se	rappellent

Leur	verte	félicité;
Le	vent	du	Nord	ne	peut	les	détruire
En	les	traversant	de	son	sifflement	endormeur,
Ni	les	givres	glacés	ne	les	engluent	assez

Pour	obstruer	les	bourgeons	du	printemps.

II

En	Décembre	aux	lugubres	nuits,
Trop	heureux,	heureux	ruisseau!
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Tes	bouillons	jamais	ne	se	rappellent
L'aspect	estival	d'Apollon;

Mais,	en	un	doux	oubli
Ils	arrêtent	les	frémissements	de	leur	onde	cristalline,
Jamais,	jamais	ne	s'encolérant

Parce	qu'il	gèle.

III

Ah!	pût-il	en	être	ainsi	pour	maintes
Filles	et	maints	garçons	aimables!
Mais	y	en	eut-il	jamais	qui	ne	furent	pas

Torturés	par	les	plaisirs	passés?
Constater	le	changement	et	en	sentir	la	souffrance,
Lorsqu'il	n'est	personne	qui	vous	en	guérisse.
Et	que	les	sens	ne	sont	pas	engourdis	pour	l'ignorer,

N'a	jamais	été	exprimé	en	vers.

	

CHANSONS	DE	FÉES

I

Ne	verse	pas	de	larmes!	oh	n'en	verse	pas!
La	fleur	s'épanouira	une	autre	année.
Ne	pleure	pas!	oh	ne	pleure	pas	davantage?
Les	bourgeons	naissants	sommeillent	dans	le	cœur	blanchissant	de	la	racine.
Sèche	tes	yeux!	oh	sèche	tes	yeux!
On	m'a	appris	en	Paradis
A	calmer	mon	cœur	avec	des	mélodies—

Ne	verse	pas	de	larme.

Au-dessus	de	ta	tête!	Regarde	au-dessus?
Parmi	les	fleurs	blanches	et	roses—
Regarde	en	haut,	en	haut.	Voilà	que	je	voltige
Sur	cette	branche	de	rougissante	grenade!
Vois	moi!	C'est	ce	croissant	d'argent
Qui	guérit	toujours	la	souffrance	de	l'homme	bon.
Ne	verse	pas	de	larme!	oh	n'en	verse	pas!
La	fleur	s'épanouira	une	autre	année.
Adieu,	adieu!—Je	m'envole,	adieu!
Je	m'évapore	dans	le	bleu	du	ciel—

Adieu!	adieu!

II

Ah!	malheur	à	moi!	pauvre	être	ailé	d'Argent!
Il	me	faut	chanter	la	mélopée	funèbre	de	ta	dame,
Et	sa	mort	en	ce	féerique	séjour	de	printemps,
De	mélodie,	de	ruisseau	aux	rives	fleuries,—

Pauvre	être	ailé	d'Argent!	ah!	malheur	à	moi!
Il	me	faut	voir

Les	fleurs	de	neige	sur	le	drap	funèbre	de	ta	dame!
Va	gentil	page,	à	son	oreille
Murmure	que	l'heure	est	proche.

Doucement	dis	lui	de	ne	pas	redouter
Une	sépulture	si	paisible	et	si	favonienne![1]

Va	gentil	page!	et	dis	lui	tout	bas,—
Les	fleurs	sont	suspendues	par	un	charme	passager,
Elles	tomberont	avant	que	l'étoile	cligne	trois	fois

Sur	ses	yeux	clos,

Qui	maintenant	versent	en	vain	leurs	dernières	larmes
En	quittant	la	douce	vie	et	ses	verdoyants	bocages,—

Fastueux	don	de	l'Esprit	des	Sphères,—
Hélas!	Pauvre	Reine!

Exposée	aux	vents	d'Ouest:	si	saine.
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ODE	A	L'AUTOMNE

I

Saison	de	brume	et	de	féconde	abondance,
Proche	parente	du	soleil	qui	dore;
Contribuant	avec	lui	à	charger	et	à	combler
De	fruits	les	vignes	qui	courent	le	long	des	toits	de	chaume;
A	courber	sous	le	poids	des	pommes	les	arbres	moussus	du	cottage,
A	mûrir	jusqu'au	cœur	tous	les	fruits;
A	grossir	les	courges,	à	gonfler	les	coques	des	noisettes
D'un	succulent	noyau;	à	faire	bourgeonner	davantage
Et	davantage	encore,	les	dernières	fleurs	pour	les	abeilles,
Au	point	de	leur	faire	croire	que	les	jours	chauds	ne	cesseront	jamais,
Tant	l'Eté	a	rempli	jusqu'au	bord	leurs	visqueuses	alvéoles.

II

Qui	ne	t'a	pas	vue	souvent	parmi	tes	récoltes?
Parfois	qui	cherche	au	dehors	peut	te	trouver
Assise	nonchalamment	sur	le	plancher	d'un	grenier,
Les	cheveux	mollement	soulevés	par	le	souffle	du	van:
Ou	sur	un	sillon	à	moitié	moissonné	profondément	assoupie,
Engourdie	par	l'exhalaison	des	pavots,	tandis	que	ta	faucille,
Epargne	l'andain	le	plus	proche	et,	toutes	ses	fleurs	entrelacées:
Et	parfois,	comme	une	glaneuse	tu	restes
La	tête	chargée,	bien	droite,	en	franchissant	un	ruisseau;
Ou	près	d'un	pressoir	à	cidre,	d'un	patient	regard
Tu	surveilles	les	dernières	cuvées,	heure	par	heure.

III

Où	sont	les	chants	du	printemps?	Hélas,	où	sont-ils?
N'y	pense	plus,	tu	as	ton	harmonie	aussi—
Pendant	que	les	nuages	striés	teintent	le	déclin	graduel	du	jour
Et	colorant	d'une	nuance	rose	le	chaume	des	plaines;
Alors,	en	un	chœur	plaintif,	les	petits	moucherons	zézaient
Autour	des	saules	du	fleuve,	remontant	dans	l'atmosphère
Ou	redescendant,	suivant	que	la	brise	légère	s'élève	ou	meurt;
Et	les	agneaux	déjà	grands	bêlent	haut	parqués	sur	le	coteau,
Les	grillons	des	haies	chantent;	à	son	tour	en	trilles	mélodieux
Le	rouge-gorge	siffle	d'un	jardin	enclos;
Et	les	hirondelles	se	rassemblant	gazouillent	dans	les	cieux.

Automne	1819.

	

SONNET

La	journée	a	disparu,	disparues	sont	toutes	ses	douceurs!
Voix	suave,	lèvres	suaves,	douce	main	et	sein	plus	doux	encore,
Souffle	chaud,	léger	soupir,	tendre	murmure,
Yeux	brillants,	forme	accomplie	et	taille	langoureuse!
Effacée	est	la	fleur	et	tous	ses	charmants	bourgeons,
Effacée	la	vue	de	la	beauté	hors	de	mes	regards,
Effacée	la	forme	de	la	beauté	hors	de	mes	bras,
Evaporés	la	voix,	la	chaleur,	la	blancheur,	le	paradis.—
Tout	s'est	évanoui	prématurément	au	crépuscule,
Lorsque	sombre	le	jour	de	fête—ou	que	la	nuit	de	fête
De	l'Amour	sous	les	rideaux	parfumés,	commence	à	tisser
La	trame	d'épaisses	ténèbres,	qui	cache	ses	délices;
Mais	comme	tout	le	long	du	jour	j'ai	lu	le	Missel	de	l'Amour,
Il	me	laissera	dormir,	voyant	que	je	jeûne	et	que	je	prie.

1819.
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A	FANNY

J'implore	votre	merci—pitié—amour!—oui,	l'amour!
L'amour	miséricordieux	qui	n'excite	pas	les	désirs,
Qui	n'a	qu'une	pensée,	ne	vagabonde	jamais,	l'amour	sincère,
Sans	masque,	et	quand	il	se	montre—sans	aucune	tache!
Oh!	que	tout	cela	soit	à	moi,—tout—soit	mien!
Cette	forme,	cette	beauté,	cette	douce,	cette	légère	marque
D'amour,	votre	baiser,—ces	mains,	ces	yeux	divins.
Ce	sein	brûlant,	éclatant	de	blancheur,	prometteur	de	mille	plaisirs,—
Vous	même—votre	âme—par	pitié	donnez-moi	tout.
Ne	me	refusez	pas	un	atome	d'atome,	ou	je	meurs,
Ou,	si	je	vis,	peut-être,	votre	esclave	infortuné
Oubliera,	plongé	dans	une	langoureuse	détresse,
Le	but	de	son	existence—le	palais	de	mon	esprit
Perdant	son	goût,	et	mon	ambition	aveugle!

1819.

	

SON	DERNIER	SONNET

Ecrit	sur	un	exemplaire	des	Poèmes	de	Shakespeare	donné	à	Severn	quelques	jours	avant.
	

Astre	brillant!	puissé-je,	immobile	comme	tu	l'es—
Non	pas,	resplendir	à	l'écart	suspendu	dans	la	nuit,
Et	surveiller,	les	paupières	éternellement	redressées,
Tel	un	forçat	de	la	Nature,	Ermite	sans	sommeil,
Les	eaux	mouvantes,	dans	leur	tâche	lustrale,
Purifiant	de	leur	ablution	les	rivages	des	hommes,
Ou	contempler	le	masque	floconneux,	que,	fraîchement	tombée,
La	neige	impose	aux	montagnes	et	aux	bruyères,—
Non,—mais,	puissé-je,	toujours	immobile,	toujours	immuable,
Posséder	comme	oreiller	le	sein	mûrissant	de	ma	bien	aimée,
Pour	le	sentir	à	jamais	doucement	se	soulever	puis	s'abaisser,
Eveillé	à	jamais	en	une	délicieuse	insomnie,
Pour	entendre	encore,	et	encore,	sa	tendre	respiration,
Et	vivre	ainsi	toujours—ou	sinon	m'évanouir	dans	la	mort![1]

1820.
Autre	texte:
«A	moitié	apaisé,	ainsi	m'évanouir	dans	la	mort!»

	

POÈMES
	
	

SOMMEIL	ET	POÉSIE

Quoi	de	plus	suave	que	la	brise	estivale?
Quoi	de	plus	charmeur	que	le	subtil	ronronnement
Qui	se	pose	une	seconde	sur	une	fleur	épanouie,
Et	bourdonne	gaiement	de	bocage	en	bocage?
Quoi	de	plus	paisible	qu'une	rose	musquée	fleurissant
Dans	une	île	verdoyante	complètement	ignorée	des	hommes?
De	plus	salubre	que	les	vallées	ombreuses?
De	plus	mystérieux	qu'un	nid	de	rossignols?
De	plus	serein	que	la	contenance	de	Cordélia?
De	plus	fertile	en	visions	qu'une	fière	épopée?
C'est	toi,	Sommeil,	qui	clos	délicatement	nos	yeux!
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Qui	fredonnes	à	voix	basse	de	tendres	berceuses!
Qui	voltiges	léger	autour	de	nos	moelleux	oreillers!
Qui	entrelaces	les	bourgeons	de	pavots,	et	les	saules	pleureurs!
Qui	silencieusement	emmêles	les	cheveux	d'une	beauté!
Le	plus	fortuné	des	écouteurs!	lorsque	le	matin	te	bénit
D'avoir	donné	la	vie	à	tous	les	yeux	en	joie
Dont	l'éclat	sourit	à	l'aurore	nouvelle.

Mais	qu'y	a-t-il	de	plus	élevé	que	toi	par	delà	la	pensée?
Plus	frais	que	les	fruits	de	l'arbre	de	la	montagne?
Plus	étrange,	plus	beau,	plus	suave,	plus	royal
Que	les	ailes	du	cygne,	que	les	colombes,	les	aigles	à	peine	entrevus?
Qu'est-ce?	Et	à	quoi	la	comparerai-je?
Elle	a	une	auréole,	et	rien	d'autre	ne	peut	l'égaler:
La	pensée	en	est	haute,	et	douce,	et	sacrée,
Elle	chasse	toute	folie,	toute	frivolité;
Survenant	parfois	comme	de	redoutables	coups	de	tonnerre,
Ou	de	sourds	grondements	des	régions	souterraines;
Et	parfois	comme	un	gentil	chuchotement
De	tous	les	secrets	de	quelqu'étonnante	chose
Dont	le	souffle	nous	enveloppe	dans	l'atmosphère	vide;
De	sorte	que	nous	jetons	autour	de	nous	des	regards	curieux,
Peut-être	pourvoir	des	formes	de	lumière,	des	peintures	aériennes,
Et	saisir	les	flottantes	harmonies	d'une	hymne	faiblement	perceptible;
Pour	voir,	suspendue	dans	les	cieux,	la	couronne	de	lauriers
Qui	doit	couronner	nos	noms	lorsque	nous	serons	morts.
Parfois	cela	prête	une	magnificence	à	la	voix,
Et	du	fond	du	cœur	retentit:	réjouis-toi!	réjouis-toi!
Paroles	qui	montent	jusqu'au	Créateur	de	toutes	choses.
Puis	s'évanouissent	au	loin	en	d'ardents	murmures.

Celui	qui	a	contemplé	une	fois	le	soleil	dans	sa	gloire
Et	les	nués	du	ciel,	et	senti	son	cœur	purifié
Par	la	présence	du	Souverain	Maître,	celui-là	seul	saura
Ce	que	je	veux	dire	et	sentira	son	être	s'embraser:
Donc	je	n'insulterai	pas	son	esprit
En	disant	ce	qu'il	voit	par	don	de	naissance.

O	Poésie!	c'est	pour	toi	que	je	tiens	ma	plume
Moi	qui	ne	suis	pas	encore	un	glorieux	citoyen
De	ton	vaste	Empyrée.	M'agenouillerais-je	plutôt
Sur	quelque	pic	montagneux	jusqu'à	ce	que	je	sente
Une	réchauffante	splendeur	rayonner	autour	de	moi,
Et	renverrais-je	l'écho	de	ta	propre	voix?
O	Poésie!	c'est	pour	toi	que	je	saisis	ma	plume
Moi	qui	ne	suis	pas	encore	un	glorieux	citoyen
De	ton	vaste	Empyrée;	pourtant	exauce	mon	ardente	prière,
Que	de	ton	sanctuaire	me	parvienne	un	air	limpide,
Imprégné,	pour	m'intoxiquer,	des	effluves
De	fleurissantes	baies,	qui	me	fassent	mourir
De	volupté,	et	que	mon	jeune	esprit	suive
Les	premières	lueurs	matinales	vers	le	Grand	Apollon
Comme	une	victime	sans	tache;	ou	si	je	peux	supporter
Les	accablantes	ivresses,	elles	me	suggéreront	les	féeriques
Visions	de	tous	les	espaces:	un	recoin	ombragé
Sera	mon	élysée—un	livre	éternel
D'après	lequel	je	copierai	maintes	chansons	exquises
Sur	les	feuilles	et	les	fleurs—sur	les	jeux
Des	nymphes	dans	les	bois	et	les	sources;	et	l'ombre,
Sentinelle	silencieuse	auprès	d'une	vierge	endormie;
Et	maintes	poésies	d'une	si	étrange	inspiration
Que	nous	nous	demanderons	toujours	où	et	comment
Elles	naquirent.	Des	fantaisies	aussi	planeront
Autour	de	mon	foyer	et	peut-être	y	découvriront
Des	horizons	de	solennelle	beauté,	là	où	j'ai	erré
Dans	un	bienheureux	silence,	comme	le	ruisseau	vagabond
Qui	franchit	la	vallée	déserte,	où	j'ai	trouvé	soit	un	lieu
D'ombre	majestueuse,	soit	une	grotte	enchantée,
Soit	une	colline	verdoyante	couverte	d'une	parure	diaprée
De	fleurs,	où	intimidé	par	tant	de	charmes
J'ai	écrit	sur	mes	tablettes	tout	ce	que	me	permettait
Notre	sensibilité	humaine,	tout	ce	qui	s'accordait	avec	elle.
Alors	j'avais	embrassé	les	événements	de	ce	vaste	monde
Comme	un	géant	robuste,	et	mon	esprit	fut	en	travail
Jusqu'à	ce	qu'il	pût	avec	orgueil	constater	à	ses	épaules
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Des	ailes	qui	l'emporteraient	vers	l'immortalité.

Arrête-toi	et	réfléchis!	la	vie	n'est	qu'un	jour;
Une	fragile	goutte	de	rosée	dans	sa	périlleuse	descente
Du	sommet	d'un	arbre;	le	sommeil	d'un	misérable	Peau-Rouge
Tandis	que	sa	pirogue	se	précipite	vers	les	monstrueux	tourbillons
De	Montmorenci.	Pourquoi	gémir	si	tristement?
La	vie	est	l'espoir	de	la	rose	non	encore	épanouie;
La	lecture	d'un	conte	qui	change	éternellement;
Le	léger	soulèvement	du	voile	d'une	vierge;
Un	pigeon	tournoyant	dans	l'air	transparent	de	l'été;
Un	écolier	rieur,	sans	crainte	ni	souci
A	cheval	sur	les	branches	souples	d'un	orme.

Oh!	pour	dix	ans,	que	je	puisse	m'abîmer
Dans	la	poésie;	que	je	puisse	accomplir	l'œuvre
Que	mon	âme	s'est	imposée.
Alors	je	traverserai	les	campagnes	que	j'aperçois
En	longue	perspective,	et	sans	me	rassasier
Je	m'abreuverai	à	leurs	sources	pures.	Je	parcourrai	d'abord	le	royaume
De	Flora	et	du	vieux	Pan;	je	dormirai	sur	l'herbe,
Me	nourrirai	de	pommes	rouges	et	de	fraises,
Et	choisirai	chaque	plaisir	que	percevra	ma	fantaisie;
Je	surprendrai	les	nymphes	aux	blanches	mains	dans	les	sites	ombreux
Pour	mendier	les	doux	baisers	de	leurs	faces	détournées—
Jouer	avec	leurs	doigts,	faire	courir	sur	leurs	blanches	épaules
Un	délicieux	frisson	avec	une	morsure
Aussi	dure	que	les	lèvres	la	peuvent	donner:	jusqu'à	ce	que	je	sois	agréé,
Nous	lirons	un	aimable	conte	de	la	vie	humaine.
Une	nymphe	enseignera	à	une	colombe	apprivoisée	comment	elle	pourra
Le	mieux	m'éventer	gentiment	tandis	que	je	dors;
Une	autre	se	courbant	dans	sa	démarche	preste,
Couvrira	sa	tête	d'une	verte	écharpe	flottante,
En	même	temps	qu'elle	dansera	avec	une	grâce	toujours	nouvelle
Souriant	aux	arbres	et	aux	fleurs:
Une	autre	m'excitera	toujours	et	toujours
Avec	des	fleurs	d'amandiers	et	la	capiteuse	cannelle,
Jusqu'à	ce	qu'au	sein	du	monde	feuillu
Nous	reposions	en	silence,	comme	deux	gemmes	enroulées
Dans	les	replis	d'une	écaille	de	perle.
Pourrai-je	jamais	dire	adieu	à	ces	joies?

Oui,	je	dois	les	laisser	de	côté	pour	une	vie	plus	noble,
Où	je	puisse	trouver	les	agonies,	les	luttes
Des	cœurs	humains:	car	Io!	je	discerne	au	loin
Fendant	les	espaces	bleus	et	escarpés,	un	char
Et	ses	coursiers	aux	crinières	en	désordre—le	conducteur
Surveille	les	vents	avec	une	glorieuse	anxiété:
Et	voilà	que	leurs	nombreux	piétinements	tremblent	légèrement
Le	long	de	l'arête	d'une	énorme	nuée,	voilà	qu'avec	rapidité
Ils	descendent	en	tournoyant	dans	des	cieux	plus	frais
Tout	frangés	de	l'argent	reflété	par	les	yeux	brillants	du	soleil.
Ils	glissent	de	plus	en	plus	bas	en	vaste	tourbillon;
Et	maintenant	je	les	aperçois	sur	les	flancs	d'une	verte	colline
Dans	un	bienfaisant	repos,	parmi	les	tiges	inclinées.
Le	conducteur,	avec	de	merveilleux	gestes,	s'adresse
Aux	arbres	et	aux	montagnes;	là	bientôt	apparaissent
Des	formes	de	joie,	de	mystère,	de	crainte
Qui	passent	devant	l'ombre
Projetée	par	de	puissants	chênes;	comme	si	elles	poursuivaient
Quelque	mélodie	sans	cesse	fuyante,	ainsi	elles	balaient	l'air.
Io!	comme	elles	murmurent,	rient,	sourient	et	pleurent:
Les	unes,	la	main	levée	et	la	bouche	sévère;
D'autres,	la	figure	couverte	jusqu'aux	oreilles
Par	leurs	bras	croisés;	les	unes	épanouies	en	jeune	floraison
Vont	allègres	et	souriantes	à	travers	le	sombre	espace,
D'autres	regardent	derrière,	d'autres	au-dessus	d'elles;
Oui,	des	milliers,	de	mille	façons	différentes
Volent	en	avant—tantôt	c'est	un	gracieux	feston	de	jeunes	filles
Qui	dansent	les	cheveux	luisants,	les	boucles	emmêlées;
Tantôt	ce	sont	de	larges	ailes.	Très	ému	et	très	attentif
Celui	qui	dirige	ses	coursiers	est	penché	en	avant
Et	semble	écouter:	Oh!	puissé-je	savoir
Tout	ce	qu'il	écrit	avec	une	telle	hâte,	avec	une	telle	ferveur.
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Les	visions	se	sont	toutes	envolées—le	char	a	fui
Dans	le	ciel	transparent,	et	à	leur	place
Un	sens	des	choses	de	la	vie	me	pénètre	doublement	intense,
Et,	comme	un	torrent	fangeux,	entraînerait
Mon	âme	vers	le	néant;	mais	je	lutterai
Contre	tous	les	doutes,	et	conserverai	vivace
Le	souvenir	de	ce	même	char	et	de	l'étrange
Chemin	qu'il	parcourut.

A-t-elle	si	peu	de	champ
La	force	de	l'humanité	de	notre	époque,	que	la	haute
Imagination	ne	peut	y	voler	en	liberté
Comme	c'était	jadis	son	habitude?	préparer	ses	coursiers,
Les	lancer	contre	la	lumière	et	perpétrer	d'étranges	exploits
Au-dessus	des	nuages?	Ne	nous	a-t-elle	pas	tout	dévoilé?
Depuis	le	limpide	espace	de	l'éther,	jusqu'au	léger
Souffle	des	nouveaux	bourgeons	s'entr'ouvrant?	depuis	la	signification
Des	larges	sourcils	de	Jupiter,	jusqu'à	la	tendre	verdure
Des	prairies	en	Avril?	Ici	son	autel	resplendissait
Dans	cette	île	même;	et	qui	pourrait	égaler
Le	chœur	fervent	qui	éleva	un	bruissement
D'harmonie,	jusqu'aux	sommets	où	il	balancera	sans	fin
Sa	puissante	essence	de	sons	tourbillonnants,
Vaste	comme	une	planète	et	comme	elle	virant
Eternellement	au	milieu	d'un	vide	vertigineux?
Ah!	dans	ces	jours	les	Muses	étaient	ardemment	caressées
Et	honorées;	il	n'y	avait	alors	pas	d'autre	souci
Que	de	chanter	et	de	lisser	leurs	onduleuses	chevelures.
Serait-il	possible	d'oublier	tout	cela?	Oui,	un	schisme
Entretenu	par	la	frivolité	et	la	barbarie
Fut	cause	que	le	grand	Apollon	rougit	pour	son	pays.
Ceux-là	étaient	considérés	comme	sages	qui	étaient	incapables	de
comprendre
Ses	gloires;	avec	la	faiblesse	d'un	enfant	piailleur
Ils	se	balancèrent	sur	un	cheval	à	bascule
Croyant	enfourcher	Pégase.	O	âmes	impitoyables!
Les	vents	du	ciel	soufflaient,	l'Océan	roulait
Ses	vagues	rassemblées	en	un	élan—vous	ne	l'avez	pas	senti.	L'azur
Découvrait	son	sein	éternel,	et	la	rosée
Des	nuits	d'été	se	condensait	toujours	pour	rendre
Le	matin	précieux:	c'était	l'éveil	de	la	beauté!
Pourquoi,	vous,	n'étiez-vous	pas	éveillées?	Mais	vous	étiez	mortes
Aux	choses	que	vous	ne	connaissiez	pas,—vous	étiez	étroitement
Liées	à	des	lois	surannées	que	nous	imposaient	de	pitoyables	règles
Et	de	mesquines	limitations:	de	sorte	que	vous	appreniez	à	une	troupe
De	butors	à	polir,	à	marqueter,	à	rogner,	à	ajuster,
Jusqu'à	ce	que,	semblables	à	certaines	baguettes	de	l'esprit	de	Jacob,
Leurs	vers	se	fussent	taillés.	Aisée	était	la	tâche:
Un	millier	d'artisans	portaient	le	masque
De	poètes.	Race	déshéritée!	Race	impie!
Qui	blasphémait	le	brillant	lyrique
Et	qui	ne	s'en	apercevait	pas,—non,	ils	marchaient
Brandissant	un	misérable	étendard	décrépit
Sur	lequel	étaient	inscrites	les	plus	falotes	devises	et	en	grands	caractères
Le	nom	d'un	certain	Boileau!

O	vous	dont	l'office
Est	de	planer	au-dessus	de	nos	plaisantes	collines!
Dont	la	majestueuse	réunion	comble	tellement
Mon	humble[1]	vénération	que	je	n'ose	inscrire
Vos	noms	consacrés	à	cette	place	profane,
Si	près	de	cette	vile	populace:	leurs	hontes
Ne	vous	ont-elles	pas	épouvantés?	Les	lamentations	de	notre	vieille	Tamise
Vous	ont-elles	enchantés?	Ne	vous	êtes-vous	jamais	groupés
Sur	les	bords	du	délicieux	Avon,	en	répandant	de	lugubres
Larmes?	Ou	avez-vous	complètement	dit	adieu
Aux	contrées	où	plus	jamais	n'a	crû	le	laurier?
Ou	demeuriez-vous	pour	souhaiter	la	bienvenue
A	quelques	esprits	solitaires	qui	pouvaient	fièrement	chanter
La	perte	de	leur	jeunesse	et	mourir?	C'était	précisément	ainsi
Mais	éloignons	de	notre	pensée	ces	époques	malheureuses:
Maintenant	nous	voilà	dans	une	saison	plus	favorable;	vous	avez	soufflé
De	riches	bénédictions	sur	nos	têtes;	vous	avez	tressé
De	fraîches	guirlandes;	car	de	douces	mélodies	furent	entendues
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En	maints	endroits;—quelques-unes	ont	été	tirées
De	leur	demeure	cristalline	au	fond	d'un	lac,
Par	le	bec	d'ébène	d'un	cygne;	d'un	épais	fourré
Nichées	et	tranquilles	en	une	paisible	vallée
D'autres	s'égrènent	en	notes	de	pipeaux;	de	belles	harmonies	flottent	en
désordre
Sur	la	terre:	heureux	vous	êtes	et	contents.

Comment	douter	de	tout	cela?	oui,	c'est	certain,
La	puissance	du	chant	nous	a	dotés	d'étranges	tonnerres,
Des	tonnerres	mélangés	avec	ce	qui	est	doux	et	fort,
Issus	de	la	majesté.	Mais,	pour	être	juste,	les	thèmes
Sont	d'informes	monstres,	les	Poètes	eux-mêmes	sont	des	Polyphèmes
Qui	perturbent	le	grand	Océan.	C'est	une	ondée	inépuisable
De	lumière	que	la	poésie;	c'est	le	pouvoir	suprême;
C'est	une	puissance	sommeillant	à	demi,	sur	son	propre	bras	droit.
Le	plissement	de	ses	sourcils	arqués	suffit	pour	forcer
A	obéir	des	milliers	de	serviteurs	empressés,
Et	toujours	elle	commande	avec	le	froncement	le	plus	indulgent.
Mais	la	force	seule,	quoique	née	des	Muses,
Est	comme	un	ange	déchu:	arbres	arrachés,
Obscurité,	larves,	suaires	et	sépulcres
Font	ses	délices;	elle	est	alimentée	par	les	bardanes
Et	les	ronces	de	la	vie;	oubliant	le	véritable	but
De	la	poésie:	qu'elle	doit	être	une	amie
Qui	allège	les	soucis	et	élève	les	pensées	de	l'homme.

Oui,	je	me	réjouis:	un	myrthe	comme	il	n'en	est
Jamais	poussé	à	Paphos,	au	milieu	des	broussailles	amères
Dresse	dans	l'air	sa	douce	tête,	et	emplit
Un	espace	silencieux	d'une	verdure	sans	cesse	bourgeonnante.
Les	oiseaux	les	plus	amoureux	y	trouvent	un	plaisant	abri,
Se	glissent	sous	son	ombrage	avec	de	gracieux	battements	d'ailes,
Picotent	les	calices	des	fleurettes	et	chantent.
Dégageons-le	donc	des	ronces	qui	l'étouffent
En	enserrant	son	noble	tronc;	que	les	jeunes	faons
Mis	bas	plus	tard,	quand	nous	sommes	partis,
Trouvent	en	dessous	un	gazon	frais,	recouvert
De	simples	fleurs;	que	là	ne	soit	rien
De	plus	violent	que	le	genou	fléchi	d'un	amant;
Rien	de	plus	cruel	que	le	regard	placide
D'un	lecteur	penché	sur	un	livre	fermé,
Rien	de	plus	agité	que	les	pentes	herbeuses
Entre	deux	collines.	Salut	au	délicieux	espoir!
Comme	elle	en	avait	l'habitude,	l'imagination
Se	sera	égarée	dans	les	plus	charmants	labyrinthes,
Et	ils	seront	proclamés	poètes	rois
Ceux	qui	simplement	disent	les	choses	les	plus	touchantes	pour	le	cœur.
O	que	ces	joies	soient	mûres	avant	que	je	meure!

Ne	dira-t-on	pas	que	j'ai	présomptueusement
Parlé?	que	devant	une	disgrâce	précipitée
Il	eut	été	bien	préférable	de	voiler	ma	face	insensée?
Qu'une	enfance	geignarde	devrait	s'incliner	respectueusement
Plutôt	que	la	redoutable	foudre	ne	l'atteigne?	Comment!
Si	je	me	cache,	ce	sera	sûrement
Dans	le	temple	même,	la	lumière	de	la	Poésie:
Si	je	succombe,	au	moins	je	serai	porté
Sous	l'ombre	silencieuse	d'un	peuplier
Et	sur	moi	l'herbe	tendre	sera	tondue;
Et	là	on	sculptera	une	image	aimable	de	moi.
Cependant,	arrière!	Découragement!	misérable	fléau!
Ils	ne	devraient	pas	te	connaître	ceux	qui	dans	leur	soif	d'atteindre
Un	noble	but,	ont	soif	à	chaque	heure.
Quoique	je	ne	sois	pas	riche	des	dons
D'une	sagesse	bien	ample;	quoique	je	ne	connaisse	pas
Les	artifices	des	vents	puissante	qui	soufflent
Çà	et	là	toutes	les	pensées	changeantes
Des	mortels;	quoique	aucune	grande	raison	directrice	n'éclaire
Les	noirs	mystères	des	âmes	humaines
D'une	conception	nette:	pourtant	toujours	se	dévoile
Une	vaste	idée	devant	moi,	et	j'en	déduis
Ma	liberté;	c'est	de	là	aussi	que	j'ai	aperçu
La	fin	et	le	but	de	la	Poésie.	C'est	évident
Comme	la	chose	la	plus	vraie,	comme	l'année
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Est	composée	de	quatre	saisons—manifeste
Comme	une	large	croix,	comme	le	clocher	de	quelque	vieille	cathédrale,
Qui	s'élève	vers	la	blancheur	des	nuages.	Dussé-je	donc
N'être	que	la	quintessence	de	la	laideur,
Un	lâche,	dûssent	mes	yeux	se	fermer
Lorsque	j'exprime	bien	haut	ce	que	j'ai	osé	penser!
Ah!	que	plutôt	je	sois	un	fou	se	précipitant
Dans	quelque	gouffre!	que	le	brûlant	soleil
Fonde	mes	ailes	de	Dédale	et	me	fasse	tomber
Convulsé	et	la	tête	la	première!	Arrête!	un	intime	remords
De	conscience	m'ordonne	plus	de	calme	pendant	un	instant.
Un	océan	obscur,	parsemé	de	nombreuses	îles,
S'étend	majestueux	devant	moi.	Combien	de	labeur!
Combien	de	jours!	Quel	tumulte	désespéré!
Avant	que	j'aie	pu	explorer	son	immensité.
Ah!	quelle	tâche!	les	genoux	infléchis
Je	pourrais	renier	mes	paroles—non,	impossible!
Impossible!

Pour	prendre	un	doux	repos,	je	demeurerai
Sur	de	plus	humbles	pensées	et	laisserai	cet	étrange	essai
Qui	a	débuté	dans	la	grâce	se	terminer	de	même.
Aussi	bien,	maintenant	toute	inquiétude	s'évanouit	dans	mon	cœur:
Je	me	tourne	plein	de	reconnaissance	vers	les	aides	amicales
Qui	m'aplanissent	le	sentier	de	l'honneur:	fraternité
Et	amitié,	qu'entretient	une	bienveillance	réciproque.
La	cordiale	étreinte	qui	inspire	un	aimable	sonnet
A	votre	cerveau	avant	qu'on	ait	eu	le	temps	d'y	songer;
Le	silence	lorsque	quelques	rimes	vous	viennent;
Et	quand	elles	sont	venues,	qu'elles	se	ruent	en	joyeuse	cohue:
Voilà	le	message	assuré	pour	le	lendemain.
Peut-être	est-ce	aussi	bien	que	si	on	tirait
Quelque	précieux	livre	de	sa	confortable	retraite
Pour	se	grouper	autour	la	prochaine	fois	que	nous	nous	rencontrerons.
A	peine	puis-je	écrire	d'une	façon	continue;	de	délicieuses	mélodies
Voltigent	à	travers	la	chambre	comme	des	couples	de	colombes;
Beaucoup	de	joies	rappellent	cet	heureux	jour
Où	pour	la	première	fois	mes	sens	ont	saisi	leur	tendre	chute.
Et	avec	ces	mélodies	apparurent	des	formes	d'élégance,
Epaules	inclinées	sur	un	cheval	fringant,
Insouciantes,	élancées—doigts	délicats	et	potelés
Partageant	de	luxuriantes	boucles;	et	le	prompt	élan
De	Bacchus	hors	de	son	char,	lorsque	ses	yeux
Firent	rougir	les	joues	d'Ariadne.
C'est	ainsi	que	je	me	rappelle	tout	le	plaisant	enivrement
Des	mots	en	ouvrant	un	portefeuille.

Des	signes	semblables	sont	toujours	précurseurs
D'une	suite	d'images	pacifiques:	les	mouvements
D'un	cou	de	cygne	entrevu	parmi	les	joncs;
Une	linotte	tressaillant	au	milieu	des	buissons;
Un	papillon,	les	ailes	dorées	grandes	ouvertes,
Niché	sur	une	rose,	convulsé	comme	s'il	souffrait
D'un	excès	de	plaisir	beaucoup,	beaucoup	plus,
Pourrais-je	me	complaire	à	étaler	tout	mon	stock
De	jouissances:	mais	je	ne	dois	pas	oublier
Le	sommeil,	calme	avec	sa	couronne	de	pavots:
Car	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	valeur	dans	ces	rimes
Je	le	lui	dois	en	partie;	ainsi	les	accents
Des	voix	amicales	avaient	juste	cédé	la	place
A	un	si	doux	silence,	lorsque	je	commençai	à	décrire
Le	charme	de	la	journée,	à	l'aise	sur	un	divan.
C'était	la	demeure	d'un	poète	qui	conserve	la	clé
Du	temple	du	plaisir.	Tout	autour	étaient	appendus
Les	glorieux	traits	des	bardes	qui	chantèrent
Dans	les	autres	âges—bustes	austères	et	sacrés
Se	souriant	l'un	à	l'autre.	Heureux	qui	confie
A	un	Avenir	serein	sa	renommée	chérie!
Alors	il	y	avait	des	faunes	et	des	satyres	s'efforçant
D'atteindre	des	pommes	gonflées,	avec	des	bonds	joyeux
Et	des	doigts	avides,	parmi	les	touffes	succulentes
Des	feuilles	de	vigne.	Là	s'élevait	à	la	vue	un	temple
De	marbre	veiné,	vers	lequel	une	troupe
De	nymphes	s'avançait	noblement	sur	le	gazon:
L'une,	la	plus	séduisante,	étend	sa	main	droite
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Vers	l'éblouissant	lever	du	soleil;	deux	sœurs	adorables
Inclinent	leurs	gracieuses	figures	jusqu'à	se	rencontrer
Au-dessus	des	gambades	d'un	petit	enfant;
D'autres	écartent	curieusement	l'agreste
Et	pénétrante	liquidité	du	chalumeau	trempé	de	buée.
Regardez!	voici	un	autre	tableau:	des	Nymphes	essuient
Avec	soin	les	membres	rosés	de	Diane;
La	bordure	d'un	pré	pareil	à	un	manteau	de	verdure	s'avance	dans	l'eau
Et	s'y	baigne;	elle	suit	mollement	le	mouvement
De	l'onde	cristalline	qui	la	supporte.	De	même	l'océan
Soulève	en	un	lent	gonflement	sa	large	surface	par	dessus
Les	grèves	rocheuses,	et	balance	chaque	fois
Les	dociles	broussailles,	qui	sans	être	détruites	par	l'écume
Ressentent	toute	la	puissance	des	vagues,	leur	demeure.
La	pensive	tête	de	Sapho	était	là	souriante	à	demi
Sans	cause;	comme	si	justement	le	sérieux	froncement
Causé	par	la	réflexion	avait	en	ce	moment	quitté
Son	front	et	l'avait	laissée	seule.
Alfred-le-Grand	aussi,	les	yeux	inquiets,	pleins	de	pitié,
Comme	s'il	écoutait	éternellement	les	soupirs
Du	monde	affolé;	et	Kociusko	torturé
D'horribles	souffrances—terriblement	désolé.

Pétrarque,	émergeant	de	l'ombre	verdoyante
Tressaille	à	la	vue	de	Laure	sans	pouvoir	détacher
Ses	yeux	du	visage	aimé.	Heureux	sont-ils!
Car	au-dessus	d'eux	on	distinguait	un	libre	déploiement
D'ailes	étendues	entre	lesquelles	brillait
La	figure	de	la	Poésie:	du	haut	de	son	trône
Elle	regardait	des	choses	que	je	pourrais	à	peine	citer.
Le	véritable	sens	de	l'état	dans	lequel	je	me	trouvais	pourrait	bien
Tenir	le	Sommeil	éloigné;	mais	en	plus	vinrent	alors
Pensées	sur	pensées	qui	nourrirent	la	flamme
Dans	mon	sein,	de	sorte	que	la	lumière	matinale
Me	surprit	justement	après	une	nuit	d'insomnie;
Et	je	me	levai	réconforté,	satisfait,	gai,
Résolu	de	commencer	ce	jour	même
Ces	lignes;	et	de	quelque	façon	qu'elles	soient	venues,
Je	les	laisse	comme	fait	un	père	pour	son	fils.

1819.
Littéralement:	limitée,	bornée.
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Dédié	à	la	mémoire	de	THOMAS	CHATTERTON.
	

LIVRE	PREMIER

—Une	chose	de	beauté	est	une	joie	éternelle;
Son	charme	s'accroît;	jamais	elle	ne
Rentrera	dans	le	néant;	toujours	au	contraire	elle	nous	assurera
Une	retraite	paisible,	un	sommeil
Plein	de	doux	rêves,	la	santé,	une	respiration	égale.
Aussi,	chaque	matin,	tressons-nous
Une	guirlande	de	fleurs	qui	nous	enchaîne	sur	la	terre,
En	dépit	du	découragement,	de	l'inhumaine	disette
De	nobles	créatures,	des	jours	tristes,
De	toutes	les	routes	pestilentielles	et	enténébrées
S'ouvrant	à	nos	recherches:	oui,	en	dépit	de	tout,
Une	forme	quelconque	de	beauté	rejette	le	crêpe
Loin	de	nos	esprits	assombris.	Tels	le	soleil,	la	lune,
Les	arbres	vieux	et	jeunes,	qui	prodiguent	leur	ombre	bienfaisante
Pour	une	simple	brebis;	tels	les	narcisses
Dans	leur	séjour	verdoyant;	et	les	clairs	ruisseaux
Que	défendent	les	buissons	rafraîchissants
Contre	la	saison	chaude;	la	fougère	au	cœur	de	la	forêt,
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Richement	tachetée	comme	de	belles	roses	mousses:
Telle	aussi	la	grandeur	des	jugements
Que	nous	avons	portés	sur	nos	morts	illustres;
Tous	les	contes	délicieux	que	nous	avons	lus	ou	entendus:
Fontaine	inépuisable	nous	dispensant	un	immortel
Breuvage	dont	la	source	est	au	ciel.

Et	nous	n'éprouvons	pas	simplement	ces	sensations
Pour	une	heure	rapide;	non,	de	même	que	les	arbres
Bruissant	autour	d'un	temple	deviennent	bientôt
Aussi	vénérés	que	le	temple	lui-même,	de	même	fait	la	lune,
La	passion	pour	la	poésie,	gloires	infinies,	qui
Nous	hantent	jusqu'à	ce	qu'elles	deviennent	une	lueur	consolatrice
S'insinuant	dans	nos	âmes,	et	se	liant	si	intimement	à	nous,
Que,	brillantes	ou	sombres,
Toujours	elles	devront	demeurer	en	nous,	sinon	nous	mourrons.

—C'est	donc	avec	une	allégresse	infinie	que	je
Retracerai	l'histoire	d'Endymion.
La	musique	même	du	nom	a	pénétré
Dans	mon	être,	et	chaque	riante	scène
Surgit	devant	moi	aussi	fraîche	que	la	verdure
De	nos	propres	vallées:	aussi	vais-je	commencer
Maintenant	que	je	n'entends	pas	le	vacarme	de	la	ville,
Maintenant	que	les	premiers	bourgeons	viennent	d'éclore,
Et	se	répandent	en	couleurs	de	la	nuance	la	plus	tendre
A	travers	la	vieille	forêt;	pendant	que	le	saule	traîne
Jusqu'à	terre	ses	fines	branches;	et	que	la	laitière
Rentre	chez	elle,	le	seau	plein	de	lait.	Et,	tandis	que	l'année
Gonfle	les	tiges	d'un	suc	abondant,	je	gouvernerai	doucement
Mon	petit	esquif,	pendant	maintes	heures	calmes,
Au	fil	de	l'eau	coulant	dans	la	profondeur	des	frais	bocages.
Plus	d'un	vers	j'espère	écrire,
Avant	que	les	blanches	pâquerettes	cerclées	de	vermillon,
Soient	cachées	sous	l'épaisseur	de	l'herbe.	Avant	aussi	que	les	abeilles
Bourdonnent	autour	des	trèfles	globulaires	et	des	pois	de	senteur,
Je	devrai	avoir	conté	la	moitié	de	mon	récit.
Oh!	puisse	aucune	saison	d'hiver,	chenue	et	dépouillée.
Ne	la	trouver	à	demi-terminée:	mais	que	le	fier	Automne
Qui	teinte	d'or	mat	la	nature	entière
Soit	l'époque	où	j'écrirai	la	fin.
Et	maintenant,	d'un	cœur	aventureux,	je	fais	voler
Ma	pensée	en	héraut	à	travers	le	désert:
Que	les	trompettes	sonnent,	qu'aussitôt
Ma	route	incertaine	se	pare	de	verdure,	pour	que	je	puisse	rapidement
Avancer	sans	encombre,	foulant	fleurs	et	ronces!

Sur	les	flancs	du	Latmos	s'étendait
Une	puissante	forêt,	tant	la	terre	humide	nourrissait
Plantureusement	les	racines	cachées	et	les	transformait
En	branches	retombantes	et	en	fruits	précieux.
Là	se	trouvaient	d'épais	ombrages	sequestrés	dans	les	profondeurs
Où	jamais	l'homme	ne	pénétrait;	et	si	hors	de	la	garde	du	berger
Un	agneau	s'égarait	au	loin	dans	les	bas-fonds	de	ces	gorges	retirées,
Jamais	plus	il	ne	revoyait	les	parcs	hospitaliers
Dans	lesquels	ses	frères,	bêlant	de	contentement,
Sur	le	sommet	des	collines	rentraient	à	chaque	tombée	de	la	nuit.
Parmi	les	bergers	c'était	une	croyance
Qu'aucun	agneau	laineux	qui	se	séparait	ainsi
De	sa	blanche	famille,	ne	passait	sans	être	épargné
Par	le	loup	affamé	ou	le	léopard	au	regard	scrutateur
Avant	d'atteindre	quelque	plaine	inviolée,
Où	se	nourrissaient	les	troupeaux	de	Pan:	toujours	grands	étaient	les	gains
De	celui	qui	perdait	un	agneau	ainsi.	De	nombreux	sentiers
Serpentaient	à	travers	les	glorieuses	fougères	et	les	joncs	des	marais
Et	les	bancs	de	lierre;	tous	conduisaient	agréablement
A	une	vaste	clairière	d'où	on	pouvait	voir
Des	troncs	se	pressant	alentour	entre	les	ondulations
Du	gazon	et	les	branches	inclinées:	qui	pourrait	dépeindre
La	fraîcheur	de	la	voûte	céleste	en	cet	endroit,
Sur	laquelle	se	découpaient	les	cimes	sombres	des	arbres?	Une	colombe
Se	serait	plu	à	la	sillonner	fréquemment	de	ses	ailes,	et	souvent	aussi
Un	nuage	léger	en	aurait	traversé	le	bleu.

Au	centre	même	de	ce	site	radieux
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S'érigeait	un	autel	de	marbre,	orné	d'un	feston
De	fleurs	nouvellement	écloses;	et	la	rosée
Avec	une	féérique	fantaisie	avait	jonché
De	marguerites,	la	veille	au	soir,	la	pelouse	sacrée
Ainsi	parée	pour	recevoir	solennellement	la	lumière	de	l'aube.
Car	c'était	le	matin:	du	haut	du	ciel	le	feu	d'Apollon
Transformait	chaque	nuage	de	l'Orient	en	bûcher	argenté
D'un	éclat	si	transparent	que,	là,
Une	âme	mélancolique	aurait	pu	gagner
L'oubli,	et	dissoudre	sa	fine	essence
Dans	le	vent;	la	senteur	humide	de	l'églantine
Tempérait	l'ardeur	de	ce	soleil	si	caressant;
L'alouette	était	perdue	en	lui;	les	froides	sources	couraient
Chauffer	sur	le	gazon	leurs	bouillonnements	glacés;
Des	voix	d'hommes	vibraient	sur	les	montagnes;	enfin
Décuplées	étaient	les	pulsations	de	la	masse	vivante	de	la	nature	et	de	ses
merveilles
A	sentir	ce	lever	de	soleil	et	ses	gloires	antiques.

[Arrive	le	cortège	des	bergers	qui	célèbrent	la	fête	de	Pan.]
En	avant	dansaient	de	jeunes	vierges	montrant	le	chemin,
Répétant	les	refrains	des	chansons	pastorales;
Chacune	avait	au	front	une	couronne	de	rameaux
De	la	couleur	tendre	d'Avril:	tout	près,	en	ordre,
Une	troupe	de	bergers,	la	figure	brunie
Tels	qu'on	les	voit	dans	les	récits	d'Arcadie;
Ou	tels	ceux	qui	s'asseyaient	autour	du	pipeau	d'Apollon
Lorsque	ce	grand	Dieu,	sur	la	terre	chargée	de	moissons,
Oubliant	sa	divinité,	épanchait	son	âme
En	musique,	à	travers	les	vallées	Thessaliennes:
Les	uns	traînaient	indolemment	leurs	houlettes	sur	le	gazon,
Et	d'autres	tiraient	des	sons	perçants	ou	veloutés
De	leurs	flûtes	d'ébène:	immédiatement	après	eux
Sortant	des	profondeurs	de	la	forêt,
Un	vénérable	prêtre	suffisamment	replet
Attirait	les	regards	par	sa	solennité:	ses	yeux	sans	cesse
Demeuraient	attachés	sur	l'herbe	du	sol,
Que	derrière	lui	courbait	la	traîne	de	sa	robe	sacrée.
Dans	sa	main	droite	se	balançait	un	vase,	d'un	ton	laiteux,
Rempli	de	vin	mélangé,	lançant	de	généreuses	lueurs:
Et	de	sa	gauche	il	tenait	un	panier	plein
De	toutes	les	herbes	parfumées	que	le	regard	peut	découvrir:
Le	thym	sauvage,	le	muguet	plus	blanc	encore
Que	l'amant	de	Léda,	et	le	cresson	du	ruisseau.
Sa	tête	blanchie,	ornée	d'une	guirlande	de	hêtre,
Semblait	un	dôme	de	lierre	enserré
Par	le	froid	hivernal.	Puis	venait	une	autre	troupe
De	bergers	qui	faisaient	retentir	alternativement
Les	couplets	de	la	chanson.	Après	eux	apparut,
Suivi	par	la	foule	qui	élevait
Sa	voix	jusqu'aux	nuages,	un	char	finement	sculpté
Et	roulant	si	mollement	qu'à	peine	entravait-il
La	liberté	de	trois	coursiers	tachetés	de	brun:
Celui	qui	les	conduit	semble	jouir	d'un	grand	renom
Parmi	la	multitude.	Sa	jeunesse	est	en	plein	épanouissement,
Tel	Ganymède	ayant	atteint	l'âge	viril;
Et	pour	ces	temps	primitifs,	son	costume	était
Celui	d'un	chef:	sur	sa	poitrine,	à	demi-nue,
Etait	pendu	un	cor	d'argent,	et	entre
Ses	genoux	nerveux	il	maintenait	un	épieu	acéré.
Un	sourire	animait	son	visage;	il	semblait,
Pour	le	commun	des	mortels,	rêver
Du	repos	divin	dans	les	champs	Elyséens:
Mais	de	plus	avisés	pouvaient	discerner
Un	trouble	secret	au	frémissement	de	sa	lèvre	inférieure,
Et	remarquer	que	parfois	les	rênes	glissaient
De	ses	mains	oublieuses;	alors	ils	auraient	soupiré
En	songeant	aux	feuilles	jaunies,	au	cri	du	hibou
Et	aux	bûches	entassées	pour	le	sacrifice.	Hélas!
O	notre	Endymion,	pourquoi	ta	jeunesse	dépérit-elle?

Bientôt	l'assemblée,	en	cercle	rangée,
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Demeurait	silencieuse	autour	de	l'autel:	le	regard	de	chacun
Exprima	soudain	la	vénération:	les	tendres	mères
Firent	taire	leurs	enfants;	tandis	que	les	joues
Rosées	des	vierges	pâlirent	légèrement	de	peur.
Endymion	aussi,	sans	égal	dans	la	forêt,
Se	tenait	debout,	blême,	hâve,	la	figure	empreinte	de	respect,
Au	milieu	de	ses	compagnons,	les	chasseurs	de	la	montagne.
Au	centre,	le	vénérable	prêtre
Leur	souriait	à	tous	du	plus	grand	au	plus	petit,
Et	après	avoir	levé	au	ciel	ses	mains	ridées
Il	parla	ainsi:	«Hommes	de	Latmos!	pasteurs
Auxquels	échoit	la	garde	de	milliers	de	moutons:
Que	vous	descendiez	des	antres	des	rochers
Qui	dominent	vos	montagnes;	que	vous	veniez
Des	vallées	où	le	chalumeau	retentit	sans	fin,
Ou	des	plaines	luxuriantes,	où	la	fraîcheur	de	la	brise	caresse
Délicatement	la	campanule	bleue,	où	les	genêts	épineux
Prodiguent	leurs	boutons	d'or;	qui	veillez	vos	précieux	troupeaux
Paissant	jusqu'à	satiété	sur	les	bords	mêmes	de	la	mer
Là	où	les	roseaux	harmonieux	frissonnent	aux	tristes	mélodies
Qu'en	échos	affaiblis	chante	la	conque	du	vieux	Triton.
Mères	et	épouses!	qui	chaque	jour	préparez
La	besace	et	ce	qu'il	faut	pour	la	montagne;
Et	vous	toutes,	gentilles	vierges	qui	nourrissez	de	lait
Les	agneaux	sans	mère,	et	dans	une	mignonne	coupe
Conservez	le	miel	choisi	pour	votre	jeune	fiancé:
Oui,	que	chacun	m'écoute!	N'est-il	pas	vrai
Que	tous	nos	vœux	sont	dus	à	notre	grand	Dieu	Pan?
Nos	génisses	mugissantes	ne	reluisent-elles	pas	plus	que
Les	champignons	gonflés	par	la	nuit?	Nos	vastes	prairies
Ne	sont-elles	pas	tachetées	d'innombrables	toisons?	La	pluie
Ne	verdit-elle	pas	le	gazon	d'Avril?	Aucun	hurlement	farouche
N'épouvante	nos	timides	brebis;	et	nous	avons	toujours	joui
De	la	grande	faveur	d'Endymion,	notre	maître.
La	terre	est	heureuse	et	la	joyeuse	alouette	lance
Sa	chanson	matinale	à	travers	la	fraîcheur	du	soleil,
Dont	l'éclat	rayonne	sur	nos	pieuses	cérémonies.»

Il	dit,	et	sur	l'autel	il	fit	jaillir	en	spirale
Les	doux	parfums	qui	s'enflamment	au	feu	sacré.
Bientôt	il	arrosa	l'herbe	grasse	et	assoiffée
Avec	du	vin	en	l'honneur	du	divin	berger.
Et	pendant	que	le	sol	buvait,	pendant
Que	les	feuilles	de	laurier	pétillaient,	monceau	odoriférant,
Que	l'encens	scintillait	à	travers
Le	persil	en	cendres,	et	qu'une	flamme	brumeuse
Teintait	l'Orient	de	fumée,	alors	un	chœur	chanta:

«O	toi,	dont	le	palais	grandiose	a	pour	toit
Des	branches	rongées	par	les	ans,	et	de	son	ombre	abrite
Les	éternels	murmures,	les	tristesses,	naissance,	vie	et	mort
De	fleurs	inconnues,	et	leur	procure	une	paix	immuable;
Toi	qui	te	plais	à	voir	les	hamadryades	réparer
Le	désordre	de	leurs	tresses	dans	les	taillis	épais	des	coudriers;
Toi	qui	t'assieds	pendant	des	heures	solennelles,	pour	écouter
La	plaintive	mélodie	des	roseaux	courbés	par	le	vent—
Dans	les	sites	désolés,	où	une	chaude	moiteur	donne
Aux	sapins	siffleurs	une	étrange	croissance;
Tu	songes	alors	quelle	mélancolie	pesa	sur	toi
Lorsque	tu	perdis	la	belle	Syrinx—entends-nous	aujourd'hui,
Par	le	front	de	ta	nymphe	au	teint	de	lait!
Par	tous	les	dédales	de	sa	fuite	éperdue,
Entends-nous,	ô	divin	Pan!

«O	toi!	Dieu	de	la	douce	quiétude,	pour	qui	les	tourterelles
Soupirent	leurs	duos	passionnés	parmi	les	myrtes,
Tandis	qu'à	la	tombée	du	jour	tu	erres
Par	les	prés	ensoleillés	qui	bordent	la	lisière
De	ton	domaine	moussu:	O	toi,	à	qui
Les	figuiers	aux	larges	feuilles	ont	dès	maintenant	prédestiné
Leur	récolte	mûrissante;	les	abeilles	ceinturées	d'or
Leur	miel	blond;	les	prés	de	nos	campagnes
Les	plus	somptueuses	fleurs	de	fèves	et	les	coquelicots	des	blés;
C'est	pour	toi	que	la	linotte	élève	sa	couvée
Et	lui	enseigne	le	chant;	que	les	fraises	aux	tiges	rampantes
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Gardent	l'été	leur	fraîcheur;	l'essaim	des	papillons
Ses	ailes	tachetées;	que	les	tendres	bourgeons	du	printemps
S'épanouissent.—Parais	à	notre	prière!
Par	la	brise	qui,	sur	les	monts,	incline	les	sapins,
O	divin	forestier!

«Vers	toi,	les	faunes	et	les	Satyres	accourent
Pour	te	servir;	soit	qu'ils	surprennent
En	leurs	gîtes	les	lièvres	à	moitié	assoupis;
Soit	qu'ils	franchissent	des	précipices	escarpés
Pour	arracher	les	malheureux	agneaux	à	la	serre	des	aigles;
Ou	que	par	un	charme	mystérieux	ils	fassent	retrouver
Aux	bergers	égarés	le	chemin	du	logis;
Qu'ils	s'ébattent	à	perdre	haleine	sur	les	rivages	écumants
Et	choisissent	les	coquillages	aux	formes	bizarres
Pour	que	tu	puisses	les	lancer	dans	les	ondes	des	Naïades,
Puis,	de	ta	cachette,	t'en	moquer	lorsqu'elles	montrent	la	tête;
Soit	qu'ils	t'égayent	de	leurs	cabrioles	fantasques
Pendant	qu'ils	se	jettent	réciproquement	à	la	tête
Les	glands	argentés,	et	les	pommes	de	pins	roussâtres—
Par	tous	les	échos	qui	vibrent	autour	de	toi,
Entends-nous,	ô	Faune	Roi!

«O	toi,	qui	écoutes	le	bruit	clair	des	ciseaux,
Tandis	que,	par	intervalles	vers	ses	compagnons	tondus
Un	bélier	retourne	en	bêlant:	Toi	qui	sonnes	du	cor
Lorsque	les	sangliers	au	farouche	boutoir	ravageant	les	tendres	épis
Enflamment	le	courroux	du	chasseur:	qui	de	ton	souffle	protèges	nos	fermes,
Pour	en	écarter	les	nielles,	et	tous	les	fléaux	des	tempêtes:
Etrange	auteur	de	bruits	indéfinissables
Qui	se	répercutent	par	monts	et	vaux,	s'affaiblissent	graduellement
Et	devenus	soupirs	meurent	sur	les	landes	stériles:
Redoutable	gardien	des	portes	mystérieuses
Qui	s'ouvrent	sur	l'universel	savoir—regarde,
Fils	puissant	de	Dryope,
La	foule	de	ceux	qui	viennent	t'offrir	leurs	vœux
Le	front	couronné	de	feuillages!

«Oh!	sois	toujours	la	retraite	inaccessible
Des	pensées	solitaires;	telle	par	maints	détours	vous	mènerait
Une	idée	jusqu'au	seuil	du	paradis,
Et	vous	laisserait	le	cerveau	désespéré:	sois	toujours	le	levain
Qui	fermente	en	ce	monde	bestial	et	grossier
L'élève	jusqu'au	ciel—lui	donne	une	vie	nouvelle:
Sois	toujours	un	symbole	d'immensité:
Un	firmament	reflété	sur	l'infini	des	eaux;
Un	élément	qui	comble	l'espace	entre	eux;
Un	inconnu—mais	silence:	humblement	nous	masquons
Nos	fronts	de	nos	mains	soulevées,	nous	courbant	jusqu'à	terre,
Nous	poussons	des	clameurs	pour	que	l'Olympe	entende,
Et	te	conjurons	d'exaucer	notre	hymne	implorateur
Du	haut	du	Mont	Lycée!»

[Cependant	 Endymion,	 le	 roi	 des	 bergers,	 est	 atteint	 d'une	 incurable
mélancolie.	 Péona,	 sa	 sœur,	 lui	 arrache	 son	 secret	 et	 lui	 reproche	 un
chimérique	amour.]

Est-ce	là	la	cause?
Tout	entière?	Cependant	n'est-il	pas	étrange,	et	triste	hélas!
Qu'un	être,	qui	devrait	passer	sur	cette	terre
Comme	un	demi-dieu	dans	son	royaume,	et	laisser
Son	nom	résonnant	sur	les	cordes	de	la	lyre,	finisse
Sans	avoir	été	jamais	plus	qu'un	barde	en	sa	virginité,
Chantant	seul,	et	timidement:—comment	le	sang
Abandonna	ses	pommettes	juvéniles,	comment	il	avait	coutume	de	s'égarer
Il	ne	savait	pas	où;	et	comment	il	répondrait,	«non,»
Si	on	lui	affirmait	que	c'était	l'amour:	et	cependant,	c'était	l'amour;
Que	pouvait-ce	être	si	ce	n'est	l'amour?	Comment	une	palombe
Laissa	tomber	une	aiguille	d'if	sur	son	chemin;
Et	comment	il	mourut;	puis,	que	l'amour	ravage
Son	gentil	cœur,	de	même	que	les	ouragans	du	Nord	flétrissent	les	roses.
Enfin	que	la	ballade	de	sa	triste	vie	se	termine
Par	des	soupirs,	et	un	hélas!	Endymion!

[Pg	214]

[Pg	215]

[Pg	216]

[Pg	217]



[Celui-ci	prend	la	défense	de	l'amour.]
«Peona!	je	n'ai	jamais	désiré	étancher
Ma	soif	pour	les	louanges	du	monde:	rien	de	méprisable,
Aucun	fantôme	endormeur,	ne	pourrait	défiler
Le	tissu	que	j'ai	obstinément	ouvragé	pour	mon	voyage—
Pourtant	il	est	maintenant	en	morceaux;	ma	barque	sans	gouvernail
Va	tristement	à	la	dérive:	cependant	mes	espérances	sublimes
Visent	un	but	trop	élevé,	trop	au	delà	de	l'arc-en-ciel
Pour	qu'elles	puissent	s'user	sur	cette	myriade	d'épaves	terrestres.
Où	est	le	bonheur?	En	ce	qui	pousse
Nos	esprits	dociles	vers	une	union	divine,
Une	union	avec	l'essence;	jusqu'à	ce	que	nous	resplendissions
Absolument	transfigurés	et	libérés	de	l'espace.	Contemple
La	claire	religion	du	ciel!	Enveloppe
D'une	feuille	de	rose	ton	doigt	effilé,
Et	caresse	tes	lèvres:	écoute,	lorsque	les	accents	aériens
Et	les	baisers	de	la	musique	font	résonner	les	libres	vents,
Lorsqu'avec	une	touche	amoureuse	ils	détachent
La	harpe	Eolienne	de	son	écaille	transparente:
Alors	de	vieilles	chansons	s'éveillent	hors	des	sépulcres	entr'ouverts;
De	vieilles	ballades	soupirent	au-dessus	de	la	tombe	de	l'aïeul;
Des	fantômes	de	mélodieuses	prophéties	délirent
Autour	de	chaque	empreinte	qu'a	laissée	le	pied	d'Apollon;
La	fanfare	des	clairons	s'éveille,	puis	mollement	s'éteint,
Là	où	longtemps	auparavant	s'était	livrée	une	bataille	géante;
Et,	de	la	terre,	s'exhale	une	berceuse
A	chaque	place	où	le	jeune	Orphée	dormait.
Ressentons-nous	ces	choses?—en	ce	moment	nous	sommes	entrés
Dans	une	sorte	d'unité,	et	notre	état
Est	celui	d'esprits	qui	flottent.	Mais	il	y	a
Des	enchevêtrements	plus	compliqués,	des	entraves
S'entredétruisant	bien	davantage,	et	conduisant,	par	degrés
A	la	plus	extrême	intensité:	leur	couronne
Est	tressée	d'amour	et	d'amitié,	et	siège	haut
Sur	le	front	de	l'humanité.
Sa	valeur	la	plus	pesante	et	la	plus	volumineuse
Est	l'amitié	d'où	émane	sans	cesse
Une	splendeur	persistante;	mais	au	sommet,
Est	suspendue,	par	d'invisibles	fils,	une	sphère
De	lumière,	c'est	l'amour:	son	influence,
Frappant	nos	yeux,	engendre	un	sens	nouveau,
Qui	nous	agite	et	nous	use;	jusqu'à	ce	qu'enfin
Nous	dissolvant	dans	son	rayonnement,	nous	nous	confondions,
Nous	mêlions,	nous	en	devenions	une	partie—
Avec	rien	d'autre	notre	âme	ne	peut	se	lier
Aussi	rapidement:	quand	nous	nous	combinons	de	la	sorte,
La	vie	s'alimente	de	sa	propre	substance,
Et	nous	sommes	nourris	comme	la	couvée	du	pélican.
Ah!	si	délicieuse	est	cette	nourriture	qui	ne	rassasie	pas,
Que	les	hommes,	qui	auraient	pu	planer	dans	le	van
De	tout	l'univers	assemblé,	pour	vanner
Et	chasser	loin	des	pas	du	futur
Toutes	les	ivraies	de	la	coutume,	balayer	toutes	les	viscosités
Laissées	par	les	limaces	et	les	serpents	de	l'humanité,
Ont	été	satisfaits	de	perdre	l'occasion
Tandis	qu'ils	sommeillaient	dans	l'Elysée	de	l'amour,
En	vérité,	je	préférerais	être	frappé	de	mutisme
Plutôt	que	d'élever	la	voix	contre	leur	ardente	insouciance:
Car	j'ai	toujours	pensé	qu'elle	pouvait	gratifier
Le	monde	de	bienfaits	inconsciemment;
Comme	fait	le	rossignol,	perché	sur	la	plus	haute	branche,
Et	cloîtré	au	milieu	des	touffes	de	feuilles	fraîches—
Il	ne	chante	qu'à	son	amour,	et	ne	s'aperçoit	même	pas
Que	la	Nuit	s'avançant	sur	la	pointe	du	pied	retient	les	plis	de	son	capuchon
noir.
De	même	l'amour	pourrait,	bien	qu'on	le	juge
Un	simple	mélange	d'haleines	passionnées,
Produire	plus	que	notre	recherche	ne	témoigne:
Quoi,	je	l'ignore:	mais	qui,	parmi	les	hommes	peut	dire
Que	les	fleurs	s'épanouiraient,	ou	que	les	fruits	verts	se	gonfleraient
Jusqu'à	devenir	pulpe	fondante,	que	les	poissons	auraient	leurs	brillantes
écailles,
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La	terre	son	douaire	de	rivières,	de	forêts,	de	vallées,
Les	prairies	leurs	ruisseaux,	les	ruisseaux	leurs	cailloux,
Les	semences	leurs	moissons,	ou	le	luth	ses	accents,
Les	accents	leur	ravissement,	ou	le	ravissement	son	charme,
Si	les	âmes	humaines	ne	s'embrassaient	et	ne	se	saluaient	jamais?

Maintenant,	si	cet	amour	terrestre	a	le	pouvoir	de	rendre
L'être	humain	mortel,	immortel;	de	rejeter
L'ambition	hors	de	leurs	mémoires,	et	de	combler
Leur	mesure	de	bonheur;	quelle	pure	folie
Semblent	tous	ces	piteux	efforts	vers	la	renommée,
A	qui	se	réserve	comme	unique	but
Un	amour	immortel,	une	immortelle	amante!
Ne	sois	pas	si	effaré;	car	c'est	la	vérité,
Jamais	ne	pourra	naître	d'atomes
Ce	qui	bourdonne	autour	de	nos	rêves,	comme	des	mouches	du	cerveau,
Nous	laissant	l'imagination	malade.	Non,	non,	j'en	suis	certain,
Mon	esprit	inquiet	ne	supporterait	jamais
De	couver	si	longtemps	une	volupté,
S'il	n'épiait,	quoique	craintivement
Une	espérance	derrière	l'ombre	d'un	rêve.»

LIVRE	II

[Au	début	de	ce	deuxième	livre	le	poète	célèbre	la	toute	puissance	et	l'amour.
Qu'est	tout	le	reste	en	comparaison?]

Hors	d'ici,	histoire	pompeuse!	hors,	fourberie	dorée!
Sombre	planète	dans	l'univers	des	faits!
Vaste	mer,	qui	élève	un	murmure	sans	fin
Sur	les	rivages	caillouteux	de	la	mémoire!
Bien	des	vieux	bateaux	à	la	carcasse	vermoulue	là
Voguent	sur	ton	sein,	magnifiés
En	vaisseaux	de	haut	bord;	plus	d'un	navire	orgueilleux
A	la	carène	dorée,	est	abandonné	dans	la	cale	sans	avoir	été	lancé.
Mais	pourquoi	ceci?	Peu	nous	chaut	que	le	hibou	ait	volé
Autour	du	mât	du	grand	amiral	Athénien!
Peu	nous	chaut	qu'à	marches	forcées	Alexandre	ait	dépassé
L'Indus	avec	ses	troupes	Macédoniennes!
Qu'Ulysse	ait	réveillé	en	le	torturant
Le	Cyclope	gorgé,	peu	nous	importe!	Juliette	penchée
Par-dessus	les	fleurs	de	sa	croisée—soupirant—sevrant
Tendrement	son	amour	de	sa	neigeuse	pureté,
Nous	intéresse	davantage:	le	ruisseau	argenté
Des	larmes	d'Héros,	la	défaillance	d'Imogène,
La	belle	Pastorella	dans	la	caverne	du	bandit,
Sont	des	sujets	qu'on	couve	avec	plus	d'ardeur
Que	la	chute	des	empires..........

[Puis	Endymion	entreprend	de	retrouver	sa	mystérieuse	beauté]
Alors,	de	nouveau,

Il	s'enfonça	dans	un	sentier	désert
Où	jamais	aucun	son	humain	n'avait	retenti,
Si	ce	n'est,	peut	être,	quelques	cadences	légères	comme	la	neige
Se	dissolvant	dans	le	silence,	lorsque	sous	la	brise
Quelque	barque	sacrée	entonnait	une	hymne	harmonieuse,
En	voguant	joyeusement	vers	Delphes.

[Une	nymphe,	déguisée	en	papillon,	 lui	sert	de	guide.	 Ils	explorent	 le	monde
souterrain	et	rencontrent	d'abord	Vénus	et	Adonis.]

Après	avoir	parcouru	mille	détours,
Enfin,	avançant	soudain,	il	pénétra	dans
Une	pièce,	tapissée	de	myrtes,	formant	un	berceau	très	élevé,
Remplie	de	lumière,	d'encens,	d'harmonieux	accords,
Et	de	ce	qu'il	y	avait	à	la	fois	d'admirable	et	d'étrange:
Car	sur	une	couche	de	satin	d'une	splendeur	rosée
Au	centre,	reposait	un	éphèbe	endormi
De	la	plus	enivrante	beauté;	plus	enivrante	en	vérité
Que	les	désirs	ne	pouvaient	la	sonder	ou	la	jouissance	l'atteindre:
Puis	des	tentures	aux	tons	dorés	de	la	pêche

[Pg	221]

[Pg	222]

[Pg	223]



Ou	des	soucis	fanés	par	la	maturité	d'Octobre,
Tombaient	rutilantes	à	ses	côtés	avec	mille	replis—
Sans	rien	cacher	de	la	courbe	Apollonienne
De	la	nuque	et	de	l'épaule,	ni	de	l'écartement
D'un	genou	à	l'autre,	ni	des	chevilles	accrochant	la	lumière;
Mais	plutôt,	livrant	sans	voile	ses	charmes	au	regard,
Généreusement.	De	profil	son	visage	était	appuyé
Sur	un	bras	blanc,	et	tendrement	demi-closes
Par	la	plus	tendre	pression,	les	lèvres	vermeilles
Dessinaient	une	moue	alanguie	causée	par	le	sommeil;	de	même	la	chaude
matinée
Fait	s'entr'ouvrir	la	rose	aux	pétales	humides.	Au-dessus	de	sa	tête
Quatre	tiges	de	lys	mariaient	leurs	blancs	honneurs
Pour	former	une	couronne;	autour	de	lui	croissaient
Toutes	les	vrilles	vertes,	de	floraisons	et	de	nuances	infinies,
Entrelacées	les	unes	aux	autres	et	fraîchement	liées:
La	vigne	aux	pousses	luisantes;	les	mailles	du	lierre
Ombrageant	ses	baies	Ethiopiennes;	le	chèvre-feuille	des	bois
Aux	feuilles	veloutées,	aux	divines	fleurs	en	forme	de	cors;
Le	convolvulus	aux	corolles	ardemment	panachées;
Le	creeper,	mûrissant	pour	rougir	en	automne;
La	clématite	des	haies,	grimpant	allègrement,
Avec	d'autres	plantes	ses	sœurs.	Tout	près
Veillaient	des	Amours	paisibles	et	silencieux.
L'un,	agenouillé	à	côté	d'une	lyre,	en	touchait	les	cordes,
Dont	il	assourdissait	les	sons	avec	ses	ailes;
Et,	de	temps	en	temps	il	se	levait	pour	observer
Le	sommeil	de	l'éphèbe;	pendant	qu'un	autre	saisissait
Une	branche	de	saule,	qui	distillait	une	rosée	odorante,
Et	la	secouait	sur	sa	chevelure;	un	autre	pénétrait
Par	la	toiture	tissée,	et	à	chaque	battement	d'aile
Faisait	pleuvoir	des	violettes	sur	ses	yeux	assoupis.

Tout	à	coup	sous	une	arche	rugueuse,	à	travers	la	pénombre	au-dessous	d'eux
Apparaît	la	mère	des	dieux,	Cybèle,	seule,	toute	seule,
Sur	un	sombre	char;	un	manteau	noir	drapant
Sa	majestueuse	stature,	le	front	pâle	comme	la	mort,
Couronné	de	tourelles.	Quatre	lions	à	l'épaisse	crinière
Traînent	les	indolentes	roues;	solennelles	sont	leurs	mâchoires	ventrues,
Leurs	yeux	menacent	dissimulés	sous	les	sourcils,	leurs	lourdes	pattes
S'étirent	comme	dans	le	sommeil,	et	leurs	queues	nerveusement
Font	trembler	leurs	poils	hérissés.	Silencieuse	passe
La	reine,	comme	une	ombre,	et	elle	disparaît	dans	l'obscurité	d'une	autre
arche.

[Après	avoir	enfin	entrevu	son	amante	inconnue,	Endymion	visita	la	région	des
fleuves	souterrains	où	il	aperçut	Alphée	et	Aréthuse,	ensuite.]

Il	se	retourna—là	retentit	un	son	puissant—il	marcha,
Apparût	là	une	lumière	plus	froide;	alors	il	se	dirigea
Vers	elle	par	un	sentier	sablonneux,	et	Io!
Voici	qu'en	moins	de	temps	qu'un	instant	ne	fuit,
Les	visions	de	la	terre	furent	dissoutes	et	envolées—
Il	aperçut	la	mer	géante	au-dessus	de	sa	tête.

LIVRE	III

[Endymion	parle	à	Glaucus	au	fond	de	la	mer.]
Sur	un	rocher	couvert	de	ronces	était	assis	ce	vieillard,
Sa	chevelure	blanche	était	effrayante,	et	une	natte
D'herbes	fraîches	gisait	sous	ses	pieds	froids	et	efflanqués;
Ample	comme	le	plus	large	linceul,
Un	manteau	d'azur	recouvrait	ses	vieux	os,
Dans	la	trame	duquel	étaient	symbolisées	les	incantations	les	plus
ténébreuses
De	l'ambitieuse	magie:	chaque	état	de	l'Océan
S'y	dessinait	distinctement	en	noir;	l'orage,
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Le	calme,	le	murmure,	le	hideux	rugissement
Etaient	figurés	sur	le	tissu;	toute	forme
Qui	rase	l'eau,	plonge,	sommeille	entre	les	caps.
La	baleine	vorace	ne	semblait	qu'un	point	dans	le	travail	féerique,
Puis	soudain,	regardez:	elle	s'enflait	et	se	gonflait
Jusqu'à	son	énormité	naturelle;	et	le	plus	chétif	poisson
Surpassait	l'attente	de	l'observateur	le	plus	minutieux,
Et	montrait	l'anatomie	de	son	œil	minuscule.
Là	était	peinte	la	royauté
De	Neptune;	et	les	Nymphes	de	la	mer	autour	de	son	trône,
Telles	de	belles	vassales,	regardaient	et	attendaient.
A	côté	de	ce	vieillard	était	une	baguette	de	perles,
Et	sur	ses	genoux	un	livre	qu'il	étudiait
Avec	tant	d'attention,	que	le	nouvel	hôte	des	mers
Eut	le	temps	de	l'examiner	longuement,	stupéfait,
Et	de	noter	toutes	ces	nuances,	frappé	de	respect.

Le	vieillard	leva	sa	tête	humide	de	buée	et	vit
L'étranger	étonné—semblant	ne	pas	voir,
Tant	la	vie	était	absente	de	sa	physionomie.	Soudain
Il	s'éveilla	comme	d'une	extase;	ses	sourcils	blancs	comme	la	neige
S'arquèrent,	et	comme	fouillées	par	une	charrue	magique
Des	rides	sillonnèrent	profondément	son	large	front,
Qu'il	tenait	aussi	immobile	que	le	sommet	d'un	roc,
Jusqu'à	ce	que	sur	ses	lèvres	flétries	parut	un	sourire.
Alors	il	se	redressa,	comme	un	être	accablé	d'ennui
Qui,	bien	des	années,	aurait	guetté	dans	une	retraite	abandonnée,
Et	depuis	le	milieu	de	sa	vie	jusqu'à	l'âge	le	plus	avancé
N'aurait	pas	soulagé	son	âme	avide	de	sons,	en	parlant
Même	aux	arbres.	Il	se	leva,	il	saisit	sa	robe,
Puis	d'une	étreinte	convulsive,	il	l'agita	au	vent...

[Glaucus	 raconte	 sa	 jeunesse	 à	 Endymion:	 «Il	 aimait	 la	 nymphe	 Scylla	 que
Circé	jalouse	a	tuée.	Lui-même	cédant	à	l'amour	de	la	meurtrière	fut	réduit	en
l'état	 où	 le	 voit	 celai	 qui	 l'écoute.	 Cependant	 un	 étranger	 doit	 l'aider	 à
reconquérir	 et	 Scylla	 et	 sa	 jeunesse».	 Qui	 ne	 devine	 immédiatement	 que	 ce
mystérieux	sauveur	et	Endymion	ne	font	qu'un?	Ils	se	rendent	donc	tous	deux
dans	 un	 palais	 sous-marin	 où,	 depuis	 des	 siècles,	 sont	 couchés	 côte	 à	 côte
jeunes	 hommes	 et	 jeunes	 femmes	 qui	 se	 sont	 noyés	 par	 amour.	 Scylla	 est
parmi	 ces	 dernières,	 et	 Endymion	 la	 ressuscite	 ainsi	 que	 ses	 nombreux
compagnons	 d'infortune.	 Tous	 vont	 alors	 témoigner	 leur	 reconnaissance	 à
Neptune	et	célébrer	sa	générosité.]

LIVRE	IV

[Endymion,	de	nouveau	solitaire,	rencontre	une	jeune	Indienne	qui,	elle	aussi,
a	 été	 malheureuse,	 et	 lui	 raconte	 ses	 infortunes.	 Avec	 l'hymne	 à	 Pan	 du
premier	livre,	ce	récit	est	la	meilleure	partie	du	poème:]

O	tristesse
Pourquoi	empruntes-tu

Les	nuances	naturelles	de	la	beauté,	à	des	lèvres	vermeilles?
Est-ce	pour	donner	la	rougeur	des	vierges
Aux	buissons	de	roses	blanches?

Ou	est-ce	ta	main	humide	qui	emperle	la	marguerite?

O	tristesse
Pourquoi	empruntes-tu

L'éclair	étincelant	à	l'œil	du	faucon?
Est-ce	pour	donner	au	ver	luisant	sa	lueur?
Ou,	par	une	nuit	sans	lune

Pour,	sur	les	rivages	des	sirènes,	teinter	les	vagues	de	phosphorescence?

O	tristesse
Pourquoi	empruntes-tu

Les	harmonieuses	ballades	aux	voix	plaintives?
Est-ce	pour,	dans	les	soirées	blafardes,
Les	donner	au	rossignol?

Et	pouvoir	l'écouter	sous	la	fraîcheur	de	la	rosée?

O	tristesse
Pourquoi	empruntes-tu
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La	légèreté	du	cœur	au	joyeux	temps	de	Mai?
Un	amoureux	ne	foulerait	pas
La	tête	d'une	primevère,

Quand	même	il	danserait	du	soir	jusqu'à	l'aube—
Ni	aucune	fleur	languissante
Conservée	pieusement	pour	ton	bocage,

N'importe	où	il	s'amuse	ou	se	divertisse.

La	tristesse
J'ai	salué

Et	pensais	à	l'abandonner	très	loin	derrière	moi;
Mais	gaiement,	gaiement,
Elle	m'aime	tendrement

Elle	m'est	si	fidèle,	et	si	accueillante.
Je	voudrais	la	décevoir
De	façon	à	l'abandonner

Mais,	ah!	elle	est	si	fidèle	et	si	accueillante.

Sous	mes	palmiers,	au	bord	de	la	rivière,
Je	m'assis	pour	pleurer:	dans	tout	le	vaste	univers
Il	n'y	avait	personne	qui	me	demandât	pourquoi	je	pleurais—

De	sorte	que	je	remplis
Jusqu'au	bord	le	calice	du	nénuphar	avec	des	larmes
Aussi	glacées	que	mes	terreurs.

Sous	mes	palmiers,	au	bord	de	la	rivière
Je	m'assis	pour	pleurer:	quelle	fiancée	amoureuse,
Abusée	par	un	chimérique	amant	descendu	des	nuages,

Ne	se	cache	et	ne	se	réfugie	pas
Sous	les	sombres	palmiers,	au	bord	de	la	rivière?

Et,	comme	j'étais	assise,	par	delà	les	claires	collines	bleues
J'entendis	le	vacarme	de	gens	ivres:	les	ruisseaux
Amenaient	dans	le	large	fleuve	des	flots	pourpres—

C'était	Bacchus	et	sa	troupe!
La	trompette	lançait	des	notes	ardentes,	et	les	gazouillements	argentins
Du	choc	des	cymbales	faisaient	un	joyeux	bruit—

C'était	Bacchus	et	sa	famille!

Telle	une	bande	de	vendangeurs	ils	descendaient,
Couronnés	de	verts	feuillages,	la	figure	en	feu;
Tous	dansaient	follement	à	travers	la	riante	vallée.

Au	point	de	te	chasser,	Mélancolie!
Oh	alors!	oh	alors!	tu	n'étais	qu'un	simple	mot!
Et	je	t'oubliai,	comme	le	houx	à	baies	rouges
Est	oublié	par	les	bergers,	lorsqu'en	Juin,
Les	grands	châtaigniers	masquent	le	soleil	et	la	lune:

Je	me	ruai	dans	la	folie!

Sur	son	char,	debout,	se	tenait	le	jeune	Bacchus,
Agitant	son	sceptre	de	lierre,	en	des	poses	de	danseur,

Avec	des	rires	furtifs;
De	petits	filets	de	vin	cramoisi	coulaient
Sur	la	blancheur	de	ses	bras	potelés,	et	de	ses	épaules,	assez	blanches

Pour	s'attirer	la	morsure	de	Vénus	aux	dents	de	perle:
A	ses	côtés	à	califourchon	sur	son	âne,	Silène
Lançait	des	fleurs	comme	il	passait

Buvant	goulument.

D'où	veniez-vous,	joyeuses	filles!	d'où	veniez-vous!
Si	nombreuses,	et	si	nombreuses,	en	telle	liesse?
Pourquoi	avez-vous	déserté	vos	bocages	attristés,

Vos	luths	et	votre	aimable	sort?
—Nous	suivons	Bacchus!	Bacchus	agile,

Bacchus	conquérant,
Bacchus,	le	jeune	dieu!	dans	la	bonne	ou	mauvaise	fortune,
Nous	dansons	devant	lui	en	traversant	les	vastes	empires:
Venez	aussi,	belle	vierge,	et	joignez-vous

A	notre	orchestre	fantasque!»

D'où	veniez-vous,	gais	Satyres,	d'où	veniez-vous?
Si	nombreux,	et	si	nombreux,	en	telle	liesse?
Pourquoi	avez-vous	déserté	vos	bois	favoris,	pourquoi	avez-vous	laissé

Vos	noisettes	cachées	dans	les	fissures	des	chênes?
—C'est	pour	le	vin,	pour	le	vin	que	nous	avons	quitté	nos	amandiers;
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Pour	le	vin	que	nous	avons	quitté	nos	bruyères	et	nos	genêts	dorés,
Et	les	froids	champignons;

Pour	le	vin	nous	suivons	Bacchus	à	travers	la	terre;
Le	Dieu	puissant	des	coupes	sans	fond	et	des	chants	d'allégresse!
Venez	aussi,	belle	vierge,	et	joignez-vous

A	notre	orchestre	frénétique!»

Les	larges	rivières	et	les	hautes	montagnes	nous	avons	franchi,
Et	sauf	quand	Bacchus	se	retirait	sous	sa	tente	de	lierre,
En	avant	haletaient	le	tigre	et	le	léopard

Avec	les	éléphants	d'Asie:
En	avant	ces	myriades	d'êtres—chantant	et	dansant,
Avec	les	zèbres	striés,	les	chevaux	lustrés	et	fringants	de	l'Arabie,
Les	alligators	aux	pieds	palmés,	les	crocodiles,
Portant	sur	leurs	dos	des	écailles,	en	files,
Des	enfants	potelés	et	rieurs	mimant	la	manœuvre
Des	matelots	et	le	rude	labeur	des	galériens:
Avec	des	avirons	minuscules	et	des	voiles	de	soie,	ils	glissent

Insouciants	des	vents	et	des	marées.

Couchés	sur	les	fourrures	des	panthères	et	les	crinières	des	lions,
Tantôt	à	l'avant	tantôt	à	l'arrière	du	cortège	ils	parcourent	les	plaines;
Et	font	en	un	instant	un	voyage	de	trois	jours:
Et	toujours	au	lever	du	soleil,
A	travers	les	déserts	ils	chassent	avec	la	lance	et	le	cor

Le	rhinocéros	en	fureur.

J'ai	vu	l'Osirienne	Egypte	s'agenouiller
Devant	la	couronne	de	vigne	tressée!

J'ai	vu	l'aride	Abyssinie	se	lever	et	chanter
En	frappant	les	cymbales	d'argent!

J'ai	vu	la	vendange	triomphante	embraser	de	sa	chaleur
La	vieille	et	sauvage	Tartarie!

Les	rois	de	l'Inde	abaissent	leurs	sceptres	constellés	de	joyaux,
Et	de	leurs	trésors,	répandent	une	pluie	de	perles;
Du	haut	de	son	ciel	mystique	le	grand	Brahma	gémit,

Et	tous	ses	prêtres	se	lamentent;
Ils	pâlissent	devant	le	regard	du	jeune	Bacchus.
J'arrivai	à	sa	suite	dans	ces	régions
Le	cœur	malade—lassée—j'eus	alors	la	fantaisie
De	m'égarer	au	milieu	de	ces	mornes	forêts

Seule	sans	compagnon:
J'ai	fini,	j'ai	dit	tout	ce	que	vous	pouviez	entendre.

Jeune	étranger!
J'ai	été	une	vagabonde

En	quête	du	plaisir	sous	tous	les	climats:
Hélas,	il	n'est	pas	pour	moi!
Je	dois	sûrement	être	ensorcelée,

Pour	perdre	dans	la	douleur	tout	mon	printemps	de	vierge

Viens	donc,	Tristesse!
Tristesse	très	douce!

Comme	mon	propre	baby	je	te	nourris	dans	mon	sein;
Je	pensais	à	t'abandonner

Et	à	te	décevoir,
Mais	maintenant	de	tout	l'univers	c'est	toi	que	j'aime	le	mieux.

Il	n'y	en	a	aucun,
Non,	non,	aucun

Comme	toi	pour	consoler	une	malheureuse	délaissée,
Tu	es	sa	mère,
Tu	es	son	frère,

Et	son	époux,	et	son	amant	dans	l'ombre.»
[Endymion	 ému	 de	 tant	 d'infortunes,	 oublie	 l'inconnue	 qu'il	 a	 cherchée
pendant	les	trois	premiers	livres	et	s'éprend	de	la	jeune	Indienne,	laquelle,	ne
fait	qu'une	seule	et	même	personne	avec	la	dite	inconnue,	qui	est	une	déesse,
Cynthia	ou	Diane.
Pour	 conclure,	 Endymion	 et	 Cynthia	 se	 jurent	 un	 amour	 éternel,	 étreignent
Péona	et	disparaissent	dans	l'éther;	alors]

...	Péona	regagna
Sa	retraite	à	travers	la	forêt	toute	émerveillée.

Achevé	en	automne	1817.
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Publié	en	1818.
Le	 traducteur	 s'excuse	 d'avoir,	 quelquefois	 en	 ce	 volume,	 osé	 retrancher	 quelques
descriptions	 et	 quelques	 récits	 dans	 lesquels	 les	 plus	 fervents	 admirateurs	 de	 Keats
estiment	que	 le	 jeune	artiste	s'est	un	peu	attardé.	Comme	une	 licence	en	entraîne	une
autre,	il	a	dû	également	se	substituer	au	poète	et	relier	entre	eux	les	différents	épisodes
qui,	par	suite,	auraient	paru	sans	liens.

	

ISABELLE	OU	LE	POT	DE	BASILIC

CONTE	D'APRÈS	BOCCACE

I

Gracieuse	Isabelle,	pauvre	innocente	Isabelle!
Lorenzo,	un	jeune	pèlerin	sous	l'œil	de	l'Amour!
Ils	ne	pouvaient	habiter	la	même	demeure
Sans	émotion	au	cœur,	sans	souffrance;
Ils	ne	pouvaient	s'asseoir	aux	repas	sans	éprouver
Quelle	douceur	pour	l'un	était	la	présence	de	l'autre;
Ils	ne	pouvaient,	à	coup	sûr,	dormir	sous	le	même	toit
Sans	rêver	l'un	à	l'autre	et	pleurer	chaque	nuit.

II

Chaque	matin	leur	amour	devenait	plus	tendre,
Et	chaque	soir	plus	profond	et	plus	tendre	encore;
Lui	ne	pouvait,	à	la	maison,	au	champ,	au	jardin,	rien	témoigner,
Mais	son	visage	à	elle	était	tout	son	horizon;
Et	la	voix	de	l'aimé	était	toujours	plus	agréable
A	l'aimée	que	le	bruit	des	arbres	ou	des	ruisseaux	ombragés;
Les	cordes	de	son	luth	faisaient	sonner	son	nom,
Elle	le	dessinait	sur	sa	broderie	inachevée.

III

Il	devinait	quelle	gentille	main	tournait	le	loquet,
Avant	que	la	porte	ouverte	ne	la	découvrît	à	ses	yeux;
A	travers	la	fenêtre	de	sa	chambre	il	surprenait	sa	beauté
D'un	regard	plus	perçant	que	celui	du	faucon;
Régulièrement	il	la	guettait	aux	vêpres,
Sachant	que	ses	yeux	étaient	levés	vers	les	mêmes	cieux;
Il	passait	toute	la	nuit	dans	une	attente	enfiévrée,
Pour	entendre	sur	l'escalier	son	pas	matinal.

IV

Un	long	mois	de	Mai	passé	dans	ce	pénible	état
Rendit	leurs	joues	plus	pâles	lorsque	Juin	commença:
«Demain	je	me	courberai	devant	ma	joie,
Demain	j'implorerai	la	faveur	de	ma	dame».
«O	puissé-je	ne	jamais	voir	une	autre	nuit,
Lorenzo,	si	tes	lèvres	ne	prononcent	pas	le	mot	amour.»
Ainsi	chacun	parlait	à	son	oreiller;	mais,	hélas!	chacun
Laissait	passer	jours	sur	jours	sang	goûter	le	suprême	bonheur;

V

Si	bien	que	les	joues	de	la	charmante	Isabelle	privées	de	baisers
Pâlirent	tout	comme	le	feraient	les	roses;
Devinrent	aussi	maigres	que	celles	d'une	jeune	mère,	qui	cherche
Par	quelque	chant	berceur	à	calmer	la	douleur	de	son	enfant:
«Comme	elle	souffre»	se	dit-il,	«je	ne	peux	parler,
Et	cependant	je	le	veux,	je	lui	déclarerai	tout	mon	amour:
Si	ses	yeux	expriment	qu'il	l'a	vaincue,	je	boirai	ses	larmes,
Et	du	moins	ses	tourments	cesseront.»

VI

Ainsi	pensait-il	en	une	radieuse	matinée,	et	tout	le	jour
Son	cœur	battait	à	se	rompre	contre	sa	poitrine:

[1]
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Et	au	dedans	de	lui	il	suppliait	son	cœur	de	lui	donner
Le	courage	de	parler;	mais	toujours	son	sang	se	figeait,
Etouffait	sa	voix,	et	chassait	sa	résolution—
Exaltait	l'idée	qu'il	se	faisait	d'une	telle	fiancée,
Lui	donnait	même	la	douce	humilité	d'un	enfant:
Hélas!	la	passion	au	contraire	est	à	la	fois	douce	et	sauvage!

VII

Ainsi,	une	fois	de	plus,	il	aurait	passé	dans	l'angoisse	et	l'insomnie
Une	terrible	nuit	d'amour	et	de	misère,
Si	les	yeux	vifs	d'Isabelle	n'avaient	été	fiancés
Avec	chaque	pensée	reflétée	sur	son	front;
Elle	le	vit	couleur	de	cire	et	pâle	comme	un	mort,
Puis	soudain	tout	rougissant;	aussi	murmura-t-elle	tendrement:
«Lorenzo!»—là	elle	interrompit	sa	timide	requête,
Mais	dans	son	ton	et	son	regard	il	devina	le	reste.

VIII

«O	Isabelle,	je	m'aperçois	à	demi
Que	je	peux	confier	ma	souffrance	à	ton	oreille;
Si	jamais	tu	peux	croire	à	quelque	chose,
Crois	à	mon	amour,	crois	que	mon	cœur
Est	près	de	s'arrêter:	je	ne	voudrais	pas	t'irriter
En	pressant	ta	main	malgré	toi,	ni	blesser
Tes	yeux	en	les	fixant;	mais	je	ne	peux	vivre
Une	nuit	de	plus	sans	t'avouer	ma	passion.

IX

«Amour!	tu	me	délivres	de	l'hiver	glacial,
Jeune	fille!	tu	me	mènes	vers	la	chaleur	de	l'été,
Il	me	faut	donc	goûter	la	floraison	qui	s'épanouit
Dans	la	chaude	maturité	de	ce	gracieux	matin.»
Il	dit,	et	ses	lèvres	timides	tout	à	l'heure,	s'enhardirent,
Un	baiser	chanta	poétiquement,	humide	de	rosée:
Une	grande	béatitude,	une	extase	s'éleva	en	eux,
Telle	une	fleur	de	volupté	sous	la	caresse	de	Juin.

X

En	se	quittant,	ils	semblaient	marcher	dans	les	airs,
Roses	jumelles	momentanément	séparées	par	le	zéphir
Pour	se	retrouver	plus	unies	et	partager
Le	ravissement	parfumé	de	leur	deux	cœurs.
Elle,	rentrée	dans	sa	chambre	entonna	un	hymne
A	la	gloire	du	délicieux	amour	et	de	sa	flèche	aussi	douce	que	le	miel;
Lui,	allègrement	gravit	la	colline	vers	le	couchant,
Et	salua	le	soleil	d'un	adieu,	le	cœur	comblé	de	joie.

XI

De	très	près	il	se	réunirent	encore	avant	que	le	crépuscule
Eût,	devant	les	étoiles,	enlevé	son	voile	complaisant,
De	très	près	ils	se	réunirent	chaque	soir,	avant	que	le	crépuscule
Eût	devant	les	étoiles,	enlevé	son	voile	complaisant,
Secrètement	dans	un	berceau	d'hyacinthe	et	de	musc,
Inconnu	de	tous,	à	l'abri	des	bavardages.
Ah!	Plût	au	ciel	qu'il	en	eût	toujours	été	ainsi,
Et	que	des	oreilles	oisives	n'aient	pas	trouvé	plaisir	à	leurs	infortunes.

XII

Furent-ils	malheureux	alors?—Cela	ne	peut	être—
Trop	de	larmes	ont	été	versées	sur	les	amants,
Trop	de	soupirs	furent	poussés	en	leur	faveur,
Trop	de	pitié	leur	fut	accordée	après	leur	mort,
Trop	d'histoires	douloureuses	lisons-nous
Dont	le	thème	serait	mieux	traduit	en	or	resplendissant;
Excepté	dans	la	page	sublime	où	l'épouse	de	Thésée
Sur	les	vagues	sans	traces[1]	se	pencha	pour	le	voir.

XIII
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Mais,	soyons	juste	envers	l'amour.
Un	peu	de	bonheur	fait	oublier	beaucoup	de	tristesse;
Didon	resta	silencieuse	sous	son	bosquet,
La	détresse	d'Isabelle	fut	extrême,
Cependant	le	jeune	Lorenzo	ne	fut	pas	embaumé	avec	des	épices
De	l'Inde	torride,	cette	vérité	est	incontestable—
Même	les	abeilles,	ces	petites	mendiantes	des	berceaux	printaniers
Savent	que	la	plus	grande	abondance	de	suc	se	trouve	dans	les	fleurs
empoisonnées.

XIV

La	mignonne	amoureuse	habitait	avec	ses	deux	frères
Enrichis	par	le	commerce	de	leurs	ancêtres,
Pour	eux,	plus	d'une	main	lassée	s'humectait	de	sueur
Dans	les	mines	éclairées	de	torches	ou	dans	les	bruyantes	factoreries,
Plus	d'un	dos	frémissant	d'orgueil	se	courbait
Et	saignait	sous	l'aiguillon	du	fouet;	les	yeux	creux,
Aveuglé,	plus	d'un	passait	des	jours	entiers	dans	la	rivière,
Pour	récolter	les	grains	d'or	roulés	par	les	flots,

XV

Pour	eux,	le	plongeur	de	Ceylan	retenait	sa	respiration,
Et	s'exposait	sans	défense	à	la	voracité	des	requins;
Pour	eux	le	sang	jaillissait	de	ses	oreilles;	pour	eux,	mourant,
Sur	la	froide	glace,	le	phoque	aboyait	lugubrement
Et	gisait	criblé	de	dards;	pour	eux	seuls	se	consumaient
Des	milliers	d'hommes	en	proie	à	des	tourments	innombrables:
Semi-barbares,	ils	tournaient	nonchalamment	une	roue.
Instrument	de	torture	qui	tranchait,	broyait,	écorchait	vif.

XVI

Pourquoi	étaient-ils	fiers?	parce	que	de	leurs	fontaines	de	marbre
L'eau	coulait	avec	plus	de	faste	que	ne	font	les	larmes	des	malheureux?
Pourquoi	étaient-ils	fiers?	parce	que	leurs	montagnes	d'orangers
Etaient	d'une	ascension	plus	facile	qu'un	escalier	de	lépreux?
Pourquoi	étaient-ils	fiers?	parce	que	leurs	livres	de	comptes	à	raies	rouges
Etaient	plus	luxueux	que	les	chants	de	l'antiquité	grecque?
Pourquoi	étaient-ils	fiers?	nous	le	demandons	encore	bien	haut,
Pourquoi,	au	nom	de	la	Gloire,	étaient-ils	fiers?

XVII

Cependant	ces	deux	Florentins	s'étaient	emmurés
Dans	leur	orgueil	dévorant	et	leur	couardise	rapace
Autant	que	deux	Juifs	côte	à	côte	dans	la	terre	sainte.
Barricadés	comme	dans	un	enclos	contre	les	regards	épieurs	des	mendiants;
Oiseaux	de	proie	des	forêts	fournisseuses	de	mâts—mules	infatigables
Et	bâtées,	colportant	ducats	et	vieux	mensonges—
Aux	griffes	agiles,	s'abattant	sur	les	passants	sans	défiance,—
On	les	admirait	en	Espagne,	en	Toscane,	en	Malaisie.

XVIII

Comment	se	fit-il	que	ces	mêmes	teneurs	de	livres	purent	épier
La	gracieuse	Isabelle	dans	sa	couche	duvetée?
Comment	purent-ils	découvrir	dans	les	yeux	de	Lorenzo
Un	obstacle	à	son	labeur?	Torride	plaie	d'Egypte
Dans	leur	horizon	de	cupidité	et	d'astuce!
Comment	purent	ces	sacs	d'argent	regarder	à	l'Est	et	à	l'Ouest?
Pourtant	ils	le	firent—et	tout	bon	joueur
Doit	regarder	derrière	lui,	comme	le	lièvre	chassé.

XIX

O	éloquent	et	fameux	Boccace!
Nous	implorons	maintenant	ton	pardon	comme	une	faveur,
Et	le	pardon	des	myrthes	aux	émanations	parfumées,
Des	levers	de	lune	chers	aux	amants,
Et	des	lis,	qui	croissent	plus	pâles
Maintenant	qu'ils	n'entendent	plus	les	sons	de	ta	lyre;
Pardonne	nous	de	risquer	des	mots	qui	conviennent	mal
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A	cette	triste	pause	dans	une	aventure	si	digne	de	pitié.

XX

Accorde	ton	pardon	sur	l'heure,	ensuite	le	conte
Se	déroulera	paisiblement,	au	point	où	il	en	est;
Il	n'y	a	pas	d'autre	crime,	de	folle	tentative.
De	rendre	plus	douce	la	vieille	prose	par	des	rimes	modernes:
Mon	but,—que	mes	vers	y	réussissent	ou	échouent,—
Est	de	t'honorer,	de	saluer	ton	génie	qui	n'est	plus;
De	te	substituer	un	chant	en	langue	anglaise,
Tel	un	écho	de	toi	résonnant	sous	le	souffle	du	Nord.

XXI

Ces	deux	frères	ayant	découvert	à	de	nombreux	indices
Quel	amour	Lorenzo	portait	à	leur	sœur,
Et	combien	elle	l'aimait	aussi,	chacun	échangea
Avec	l'autre	ses	plus	amers	soupçons,	presque	fou	de	penser
Que	lui,	le	serviteur	chargé	de	leurs	affaires,
Fût	l'heureux	possesseur	de	l'amour	de	leur	sœur,
Quand	leur	dessein	était	de	la	mener	peu	à	peu
A	quelque	haut	seigneur	et	ses	bois	d'oliviers.

XXII

Et	ils	tinrent	plus	d'un	conciliabule	jaloux,
Et	plus	d'une	fois	à	part	se	mordirent	les	lèvres,
Avant	d'avoir	arrêté	l'expédient	le	plus	sûr
Pour	faire	expier	son	crime	au	jeune	amoureux;
A	la	fin,	ces	deux	hommes	pétris	de	cruauté
Tranchèrent	la	Pitié	d'une	entaille	profonde	jusqu'à	l'os:
Car	ils	résolurent,	dans	quelque	obscure	forêt
De	tuer	Lorenzo,	et	de	l'y	enterrer.

XXIII

Ainsi,	par	une	riante	matinée,	comme	il	se	penchait
Au	lever	du	soleil,	par	dessus	la	balustrade
De	la	terrasse	du	jardin,	vers	lui	ils	dirigèrent
Leurs	pas	à	travers	la	rosée;	et	lui	dirent:
«Vous	semblez	heureux	et	satisfait	ici,
Lorenzo,	et	nous	sommes	désolés	de	troubler
Votre	paisible	méditation;	mais	si	vous	êtes	sage,
Enfourchez	votre	coursier	pendant	qu'il	fait	encore	frais.

XXIV

Nous	avons	le	projet,	à	l'instant	même
D'éperonner,	trois	lieues,	vers	les	Apennins;
Descends,	nous	t'en	prions,	avant	que	le	soleil	brûlant
Ne	pompe	son	humide	rosée	sur	l'églantine.»
Lorenzo,	courtoisement	comme	il	en	avait	l'habitude,
Avec	déférence	s'inclina	devant	ces	paroles	vipérines
Et	partit	à	la	hâte,	pour	se	tenir	tout	prêt,
Avec	sa	ceinture,	ses	éperons	et	son	pourpoint	de	chasse.

XXV

Et	comme	ils	traversaient	la	cour,
Chaque	trois	pas	il	s'arrêtait,	pour	écouter
S'il	n'entendrait	pas	le	refrain	matinal	de	sa	dame,
Ou	le	léger	bruit	de	son	doux	pas;
Et	comme	il	était	ainsi	absorbé	dans	sa	passion,
Il	entendit	un	rire	harmonieux	au-dessus	de	lui;
Alors,	levant	la	tête,	il	vit	son	visage	brillant
Sourire	à	travers	une	baie	en	treillage,	tout	joyeux.

XXVI

«Mon	amour,	Isabelle»,	dit-il,	«je	craignais
De	ne	pouvoir	t'adresser	un	tendre	adieu:
Ah!	si	j'allais	te	perdre,	pendant	que	contraint
Je	suis	d'étouffer	mon	pesant	chagrin
D'être	séparé	de	toi	trois	tristes	heures?	mais	nous	regagnerons
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Dans	l'amoureuse	obscurité	ce	que	le	jour	nous	fait	perdre.
Adieu!	Je	serai	bientôt	de	retour».	«Adieu»,	dit-elle:
Et	comme	il	s'éloignait,	elle	chantait	heureuse.

XXVII

Ainsi	les	deux	frères	et	leur	victime
Sortirent	à	cheval	de	la	belle	Florence,	où	l'Arno	rapide
Tourbillonne	entre	ses	berges	resserrées,	et	s'agite	éperdument
En	formant	des	cascatelles,	tandis	que	la	brême
Tient	tête	au	courant.	Pâles	et	blêmes
Paraissaient	les	figures	des	frères	gagnant	le	gué,
Celle	de	Lorenzo	rougissait	d'amour.	Ils	passèrent	l'eau
Et	pénétrèrent	dans	une	forêt	propice	au	meurtre.

XXVIII

Là	fut	tué	et	enterré	Lorenzo,
Là	dans	cette	forêt	prit	fin	son	grand	amour;
Ah!	quand	une	âme	gagne	ainsi	sa	délivrance,
Elle	souffre	dans	la	solitude,—est	mal	à	l'aise	dans	la	paix,
Comme	les	limiers	couverts	de	sueur	après	l'hallali:
Ils	trempèrent	leurs	épées	dans	l'eau,	et	firent	galoper	sans	merci
Leurs	chevaux	pour	rentrer,	éperonnant	furieusement,
Chacun	d'eux	plus	riche	en	étant	meurtrier.

XXIX

Ils	contèrent	à	leur	sœur	comment,	en	soudaine	hâte,
Lorenzo	s'était	embarqué	pour	des	rivages	étrangers;
Cette	grande	urgence	était	nécessitée
Par	leurs	affaires	que	requéraient	des	mains	fidèles.
Pauvre	fille!	revêts	ton	voile	de	veuve	étouffant,
Et	sois	libérée	sur	le	champ	des	maudits	liens	de	l'Espérance;
Aujourd'hui	tu	ne	le	verras	plus,	ni	demain,
Et	le	jour	suivant	sera	un	jour	de	deuil.

XXX

Elle	pleure	solitaire	sur	ses	plaisirs	perdus;
Douloureusement	elle	pleura	jusqu'à	la	venue	de	la	nuit,
Puis	alors,	au	lieu	d'amour,	o	misère!
Elle	médita	solitaire	sur	la	volupté:
Il	lui	semblait	voir	son	image	dans	l'obscurité,
Elle	répondait	au	silence	par	un	doux	gémissement,
Etreignant	l'air	de	ses	beaux	bras,
Et	sur	sa	couche	murmurant	tout	bas:	«Où	donc?	où	donc?»

XXXI

Mais	l'égoïsme,	cousin	de	l'Amour,	n'imposa	pas	longtemps
Sa	brûlante	insomnie	en	son	sein	seulement;
Elle	se	consuma	dans	l'attente	de	l'heure	fortunée	et	compta
Les	instants	fièvreusement,	haletante,	sans	relâche—
Pas	longtemps—car	bientôt	sur	son	cœur	une	infinité
De	tourments	plus	nobles,	une	douleur	plus	aiguë
S'abattit	tragiquement;	passion	insurmontable,
Et	cruelle	inquiétude	pour	les	voyages	de	son	amant.

XXXII

Au	milieu	de	l'automne,	vers	le	soir,
Le	souffle	de	l'hiver	arrive	de	très	loin,
Le	vent	empoisonné	de	l'Ouest	dépouille	sans	trêve
Les	arbres	de	leur	teinte	dorée,	siffle	la	ronde
De	mort	parmi	les	buissons	et	les	feuilles,
Il	dénude	tout	avant	d'oser	s'élancer
Hors	de	ses	cavernes	du	Nord.	De	même	la	douce	Isabelle
Par	un	dépérissement	graduel	perdit	sa	beauté,

XXXIII

Parce	que	Lorenzo	ne	revenait	pas.	Souvent
Elle	demandait	à	ses	frères,	l'œil	éteint,
S'efforçant	de	rester	brillant,	quelle	contrée
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Pouvait	le	retenir	si	longtemps	prisonnier!	ils	inventaient
De	temps	en	temps	un	conte	pour	la	tranquilliser.	Leur	crime
Etait	sur	leur	tête,	comme	la	fumée	sur	la	vallée	de	Hinnom;
Et	chaque	nuit	dans	leurs	rêves	ils	gémissaient	tout	haut,
De	voir	leur	sœur	dans	son	linceul	de	neige.

XXXIV

Car	elle	était	morte	dans	une	ignorance	assoupissante,
Mais	pour	une	chose	plus	mortellement	lugubre	que	tout;
Cela	vint	comme	un	amer	breuvage,	bu	par	hasard,
Qui	délivre	le	malade	du	fastueux	drap	mortuaire
En	lui	rendant	quelques	instants	le	souffle;	comme	une	lance
Eveillant	un	Indien	de	son	hypnotisme,	nuageux	palais,
D'un	coup	féroce,	et	lui	ramenant
Le	sens	du	feu	dévorateur	au	cœur	et	au	cerveau.

XXXV

Ce	fut	une	vision.	Dans	l'engourdissante	obscurité,
Dans	la	tristesse	de	minuit,	aux	pieds	de	sa	couche
Lorenzo	se	tenait,	et	pleurait;	la	tombe	de	la	forêt
Avait	souillé	sa	luisante	chevelure	qui	autrefois	lançait
Ses	éclats	jusqu'au	soleil,	et	mis	sa	froide	empreinte
Sur	ses	lèvres,	et	brisé	le	suave	luth
De	sa	voix	rendue	au	silence;	le	long	de	ses	oreilles	fangeuses
Un	lit	de	boue	était	creusé	par	ses	larmes.

XXXVI

Etrange	fut	le	son	que	fit	vibrer	l'ombre	blafarde;
Car	elle	s'efforçait,	cette	langue	digne	de	pitié,
De	parler	comme	lorsque	sur	terre	elle	était	éveillée,
Isabelle,	haletante,	écoutait	cette	musique
Languissante	et	secouée	de	hoquets,
Comme	le	chant	d'une	harpe	druidique	aux	cordes	distendues;
On	y	percevait	les	lamentations	en	sourdine	d'un	spectre,
Telles	les	rauques	rafales	nocturnes	parmi	les	ronces	des	sépulcres.

XXXVII

Ses	yeux,	quoique	farouches,	cependant	tout	brillants	d'humidité
Et	d'amour,	éloignaient	toute	l'épouvante	que	cause	un	revenant
A	une	malheureuse	fille,	tant	leur	lueur	était	magique.
Pendant	qu'il	détissa	l'horrible	trame
Des	lugubres	derniers	jours,—la	haine	homicide
De	l'orgueil	et	de	l'avarice—le	funèbre	toit	de	pins
Sur	la	forêt—et	le	vallon	au	frais	gazon,
Où,	sans	un	mot,	il	tomba	mortellement	frappé.

XXXVIII

Ajoutant:	«Isabelle!	ma	bien-aimée!
De	rouges	airelles	s'inclinent	sur	ma	tête,
Et	une	énorme	pierre	pèse	sur	mes	pieds;
Autour	de	moi	les	hêtres	et	les	châtaigners	élevés	répandent
Leurs	feuilles	et	leurs	coques	hérissées	de	piquants;	le	bêlement	des	brebis
Arrive	d'au	delà	du	fleuve	jusqu'à	mon	lit.
Vas,	répands	une	larme	sur	ma	fougère	en	fleurs,
Et	cela	me	consolera	au	fond	de	mon	tombeau.

XXXIX

Je	suis	une	ombre	maintenant,	hélas!	hélas!
Sur	les	confins	de	l'humaine	nature	demeurant
Seul:	seul	je	chante	la	sainte	Messe
Agenouillé	tandis	qu'autour	de	moi	tintent	de	menus	sons	de	vie,
Que	de	chatoyantes	abeilles	volent	à	midi	vers	les	champs,
Et	que	plus	d'une	cloche	de	chapelle	annonce	l'heure,
Me	transperçant	de	douleur:	ces	sons	deviennent	étranges	pour	moi,
Et	tu	es	loin	de	moi	parmi	les	humains.

XL

Je	sais	ce	qui	était.	Je	ressens	pleinement	ce	qui	est,
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Et	je	deviendrais	fou,	si	les	esprits	le	pouvaient;
Pourtant	j'oublie	le	goût	de	la	félicité	terrestre,
Cette	pâleur	réchauffe	ma	tombe,	comme	si	par	moi
Un	séraphin	sortant	des	noirs	abîmes	avait	été	choisi
Pour	me	servir	d'épouse:	ta	pâleur	me	rend	heureux;
Ta	beauté	enveloppe	tout	mon	être,	et	je	sens
Un	amour	plus	puissant	pénétrer	mon	essence.»

XLI

L'Esprit	murmurant:	«Adieu»—se	dégagea,	et	laissant	derrière	lui
L'insaisissable	obscurité	lentement	disparut;
De	même	que,	tirés	à	minuit	d'un	sommeil	réparateur,
Pensant	aux	heures	rudes	et	à	l'infructueux	labeur,
Nous	appuyons	nos	yeux	dans	le	renfoncement	de	l'oreiller,
Et	voyons	dans	les	ténèbres	des	étincelles	jaillir	et	sautiller,
De	même,	la	triste	Isabelle,	les	paupières	douloureuses,
A	la	venue	de	l'aurore	s'éveilla	en	sursaut;

XLII

«Ah!	Ah!	dit-elle.	Je	n'ai	pas	connu	cette	cruelle	vie.
Je	croyais	que	le	pire	était	la	pauvreté;
Je	croyais	que	quelque	Destin	nous	départissait	plaisir	et	tourment
Par	portions	égales—jours	de	joie	ou	jours	de	deuil;
Mais	voilà	le	crime—voilà	le	poignard	sanglant	d'un	frère!
Doux	Esprit,	tu	as	instruit	ma	jeunesse:
Pour	cela,	je	te	rendrai	visite,	j'embrasserai	tes	yeux
Et	te	remercierai	au	ciel	matin	et	soir.»

XLIII

Quand	le	jour	fut	tout	à	fait	levé,	elle	avait	combiné
Comment	elle	pourrait	secrètement	gagner	la	forêt;
Comment	elle	pourrait	retrouver	les	restes,	qu'elle	estimait	si	chers,
Et	leur	chanter	une	dernière	berceuse;
Comment	sa	courte	absence	pourrait	passer	inaperçue,
Pendant	qu'elle	vérifierait	la	réalité	du	rêve.
Bien	décidée,	elle	prit	avec	elle	sa	vieille	nourrice
Et	se	dirigea	vers	cette	funeste	forêt	mortuaire.

XLIV

Voyez	comme	elles	se	glissent	le	long	de	la	rivière,
Comme	elle	chuchotte	bas	avec	la	vieille	femme,
Et	après	avoir	parcouru	du	regard	la	vaste	plaine,
Comme	elle	lui	montre	le	poignard:	«Quelle	fièvre	hectique,	quelle	flamme
Te	consume,	enfant?—Quel	bonheur	peut-il	t'advenir,
Que	tu	souries	encore?»	Le	soir	tomba
Et	elles	avaient	découvert	la	couche	terrestre	de	Lorenzo;
La	pierre	était	là,	les	airelles	se	penchaient	sur	sa	tête.

XLV

Qui	n'a	rôdé	dans	un	verdoyant	cimetière,
Et	laissé	son	esprit,	comme	un	génie	taupe,
Fouiller	le	sol	argileux	et	le	dur	gravier
Pour	voir	un	crâne,	des	os	dans	le	cercueil	et	la	robe	funéraire;
Prenant	en	pitié	chaque	forme	qu'a	souillée	la	voracité	de	la	Mort,
Et	lui	insufflant	encore	une	fois	une	âme	humaine?
Ah!	ceci	est	une	fête	en	comparaison	de	ce	qu'éprouvait
Isabelle	s'agenouillant	devant	Lorenzo.

XLVI

Ses	regards	sondaient	la	terre	fraîchement	remuée,	comme	si
Un	simple	coup	d'œil	pouvait	surprendre	tous	ses	secrets:
Distinctement	elle	vit,	comme	d'autres	auraient	reconnu
Des	membres	livides	au	fond	d'une	source	de	cristal;
Sur	le	lieu	du	meurtre	elle	semblait	prendre	racine,
Tel	un	lis	né	dans	le	vallon:
Alors,	avec	un	poignard,	soudain,	elle	commença
A	creuser	avec	plus	d'ardeur	que	les	avares	ne	le	peuvent.

XLVII
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Bientôt	elle	déterra	un	gant	boueux,	sur	lequel
Avec	la	soie	sa	fantaisie	avait	brodé	de	pourpres	dessins,
Elle	le	baisa	de	ses	lèvres	plus	froides	que	le	marbre,
Et	le	mit	dans	son	sein	où	il	se	sécha
Et	glaça	complètement	jusqu'à	l'os
Les	suaves	mamelles	créées	pour	apaiser	les	cris	des	enfants:
Puis	elle	recommença	à	fouiller,	sans	répit
Si	ce	n'est	pour	écarter	de	temps	en	temps	le	voile	de	ses	cheveux.

XLVIII

La	vieille	nourrice	se	tenait	à	côté	d'elle,	étonnée,
Jusqu'à	ce	qu'elle	se	sentît	le	cœur	ému	de	pitié
A	la	vue	d'un	si	pénible	labeur,
Alors	elle	s'agenouilla	aussi,	malgré	ses	mèches	blanches
Et	prêta	ses	mains	décharnées	à	cette	horrible	besogne;
Trois	heures	elles	peinèrent	sur	ce	douloureux	travail;
Enfin	elles	touchèrent	le	fond	de	la	fosse
Sans	qu'Isabelle	perdît	son	calme	ni	son	sang	froid.

XLIX

Hélas!	à	quoi	bon	toutes	ces	histoires	de	vermines?
Pourquoi	s'attarder	si	longtemps	près	de	cette	tombe	béante?
Oh!	pour	la	grâce	d'un	Roman	d'autrefois,
La	plainte	ingénue	d'un	chant	de	ménestrel!
Aimable	lecteur,	jette	un	coup	d'œil	sur	le	vieux	conte,
Car	ici,	en	vérité,	il	ne	sied	pas
De	dire:—Oh!	tourne-toi	vers	le	véritable	conte[2],
Et	goûte	le	charme	de	cette	pâle	vision.

L

D'un	stylet	plus	émoussé	que	le	glaive	de	Persée
Elles	tranchèrent,	non	la	tête	d'un	monstre	informe,
Mais	une	tête,	dont	la	beauté	s'harmonisait	merveilleusement
Avec	la	mort	comme	avec	la	vie.	Les	anciens	bardes	ont	dit:
L'amour	ne	meurt	jamais,	mais	vit,	dieu	immortel:
Si	l'amour	personnifié	est	jamais	mort,
Isabelle	l'embrassa	et	gémit	à	voix	basse.
C'était	l'amour;	froid—mort,	c'est	vrai;	mais	toujours	dieu.

LI

Anxieuses	pour	leur	secret,	elles	emportèrent	la	tête	chez	elles
Où	la	récompense	fut	pour	la	seule	Isabelle:
Elle	lissa	la	chevelure	en	désordre	avec	un	peigne	d'or,
Autour	de	chaque	œil	plus	creusé	encore	par	la	mort
Elle	fixa	des	boucles	comme	des	cils;	et	la	glaise	gluante,
Avec	des	larmes	aussi	glacées	que	le	suintement	d'une	source
Elle	l'enleva;	puis	de	nouveau	elle	peigna	et
Soupira	tout	le	jour—puis	de	nouveau	elle	embrassa	et	pleura.

LII

Ensuite	dans	une	écharpe	d'or—parfumée	avec	la	rosée
De	fleurs	précieuses,	cueillies	en	Arabie,
Et	les	divines	liqueurs	distillées	en	gouttes	odorantes
A	travers	les	tuyaux	serpentins	rafraîchissants—
Elle	l'enveloppa;	et	pour	tombe	lui	choisit
Un	pot	de	fleurs,	dans	lequel	elle	l'enfouit,
La	recouvrant	de	terre;	et	par	dessus	elle	planta
Un	basilic	fleuri,	que	ses	larmes	arrosèrent	à	jamais.

LIII

Elle	oublia	les	étoiles,	la	lune,	le	soleil,
Elle	oublia	l'azur	nu-dessus	des	arbres,
Elle	oublia	les	vallées	où	coulent	les	ruisseaux,
Elle	oublia	la	brise	glaciale	de	l'automne;
Elle	n'avait	aucune	notion	de	la	fin	des	journées
Et	ne	discernait	pas	leur	recommencement;	mais	en	paix
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Se	penchait	sur	son	basilic	en	fleur	immuablement,
Et	le	trempait	de	ses	larmes	jusqu'à	la	racine.

LIV

Ainsi	elle	le	nourrit	sans	trêve	de	ses	larmes	amères,
Qui	le	rendirent	gras,	vert	et	florissant
Au	point	que	son	baume	surpassa	celui	de	ses	semblables
Les	autres	touffes	de	basilics	de	Florence;	car	il	tirait,
En	plus,	sa	nourriture	et	sa	vie,	d'un	forfait	humain,
De	cette	tête	devenue	pourriture	cachée	à	tous	les	regards
Au	point	que	ce	joyau,	en	sûreté	dans	son	écrin,
Prospéra	au	grand	jour	et	s'épanouit	en	feuilles	parfumées.

LV

O	Mélancolie,	demeure	avec	nous	pour	un	instant!
O	Musique,	Musique,	reprends	haleine	tristement!
O	Echo,	Echo,	de	quelque	sombre	rive,
Inconnue,	Léthéenne,	soupire	vers	nous—O	soupire!
Esprits	de	deuil,	relevez	vos	têtes,	et	souriez;
Relevez	la	tête,	suaves	Esprits,	avec	accablement,
Et	jetez	une	faible	lueur	dans	vos	ténèbres	funéraires,
Teintant	avec	la	pâleur	de	l'argent	le	marbre	des	tombes.

LVI

Gémissez	ici,	vous	toutes,	syllabes	qui	exprimez	le	malheur
Et	que	clame	le	gosier	profond	de	la	triste	Melpomène!
Faites	résonner	la	lyre	de	bronze	sur	le	mode	tragique,
Faites	vibrer	les	cordes	mystérieusement;
Sifflez	lugubrement	plus	haut	que	les	vents,	et	sourdement;
Car	la	naïve	Isabelle	doit	bientôt	habiter
Le	royaume	des	morts;	elle	se	fane	comme	un	palmier
Qu'entaille	un	Indien	pour	sa	sève	embaumée.

LVII

O	laisse	le	palmier	se	faner	de	lui-même;
Ne	permets	pas	au	froid	hiver	de	geler	son	agonie!
Cela	ne	peut	être—ces	riches	adorateurs	de	Babel,
Ses	frères,	remarquaient	la	continuelle	averse
Qui	coulait	de	ses	yeux	morts;	et	plus	d'un	curieux	lutin,
Parmi	ses	parents,	s'étonnait	qu'une	telle	dot
De	jeunesse	et	de	beauté	fût	dédaignée,	étant	l'apanage
D'une	fille	prédestinée	à	devenir	la	fiancée	d'un	seigneur.

LVIII

Bien	plus,	ses	frères	s'étonnaient	davantage
De	la	voir	languir	à	côté	du	Basilic	verdoyant,
Et	de	voir	celui-ci	s'épanouir,	comme	par	miracle;
Grandement	ils	se	demandaient	ce	que	cela	signifiait:
Ils	ne	pouvaient	sûrement	pas	croire	qu'une	chose
De	si	peu	de	valeur	eût	le	pouvoir	de	lui	faire	oublier
Sa	propre	jeunesse,	et	les	gais	plaisirs,
Et	jusqu'au	souvenir	de	l'amour	anéanti.

LVIX

Aussi	épièrent-ils	le	moment	où	ils	pourraient	pénétrer
Le	mystère	de	ce	caprice;	et	longtemps	ils	épièrent	en	vain;
Car	rarement	elle	se	présentait	au	confessionnal,
Et	rarement	elle	éprouvait	la	sensation	de	la	faim;
Et	quand	elle	quittait	son	trésor,	elle	rentrait	à	la	hâte,	aussi	vite
Qu'un	oiseau	volerait	pour	revenir	couver	ses	œufs;
Aussi	patiente	qu'une	poule,	elle	s'asseyait
A	côté	de	son	Basilic,	pleurant	à	travers	ses	cheveux.

LX

Ils	imaginèrent	donc	de	voler	le	pot	de	Basilic
Et	de	l'examiner	dans	un	endroit	secret:
Ce	n'était	que	pourriture	verdâtre	et	livide,
Et	cependant	ils	reconnurent	le	visage	de	Lorenzo:
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Ils	avaient	récolté	la	récompense	de	leur	crime,
Si	bien	qu'ils	désertèrent	Florence	sur	l'heure
Pour	n'y	plus	jamais	retourner.	Ils	partirent	au	loin
Avec	du	sang	sur	leur	tête,	en	exil.

LXI

O	Mélancolie,	détourne	les	yeux!
O	Musique,	Musique,	reprends	haleine	tristement!
O	Echo,	Echo,	quelqu'autre	jour
Des	îles	Léthéennes,	soupire	vers	nous—O	soupire!
Esprits	de	deuil,	ne	chantez	pas	votre	«Bon	voyage!»
Car	Isabelle,	la	douce	Isabelle,	va	mourir;
Elle	va	mourir	d'une	mort	trop	solitaire	et	incomplète
Puisqu'on	lui	a	dérobé	son	cher	Basilic.

LXII

Lamentablement	elle	regardait	les	choses	mortes	et	inanimées,
Réclamant	amoureusement	son	Basilic	perdu;
Et	avec	les	accents	mélodieux	dans	les	cordes
De	sa	voix	expirante,	maintes	fois	elle	pleurait
Sur	le	pèlerin	à	l'âme	errante,
Pour	lui	demander	où	était	son	Basilic;	et	pourquoi
On	le	lui	cachait	«Car	c'est	cruel»,	disait-elle,
«De	me	dépouiller	de	mon	pot	de	Basilic»

LXIII

C'est	ainsi	qu'elle	dépérit,	qu'elle	mourut	de	désespoir,
Implorant	pour	son	Basilic	jusqu'au	dernier	soupir.
Il	n'y	eut	pas	un	cœur	à	Florence	qui	ne	prît
En	pitié	son	amour,	dont	la	fin	avait	été	si	tragique.
De	cette	histoire	naquit	une	plaintive	ballade
Qui	passant	de	bouche	en	bouche	parcourut	tout	l'univers:
On	en	chante	encore	le	refrain:	«Quelle	cruauté
De	me	dépouiller	de	mon	pot	de	Basilic!»

1818.
Où	les	pas	ne	laissent	pas	de	traces.
Le	conte	trop	réaliste.

	

LA	VEILLE	DE	SAINTE-AGNÈS

I

La	veille	de	Sainte	Agnès—Ah	quel	frimas	cruel	sévissait!
Le	hibou,	malgré	toutes	ses	plumes,	était	transi;
Le	lièvre	boitait	en	frissonnant	sur	le	givre	du	gazon,
Et	silencieux	était	le	troupeau	en	son	bercail	laineux:
Engourdis	étaient	les	doigts	de	l'intercesseur,	pendant	qu'il	récitait
Son	rosaire,	et	pendant	que	son	haleine	gelée,
Comme	de	l'encens	sacré	fumant	d'un	vieil	encensoir,
Semblait	s'envoler	vers	le	ciel,	sans	pour	cela	qu'il	y	eût	mort,
Devant	le	portrait	de	la	douce	Vierge,	tandis	qu'il	disait	sa	prière.

II

Il	disait	sa	prière	cet	homme	patient,	cet	homme	saint;
Soudain	saisissant	sa	lampe,	il	se	lève	de	dessus	ses	genoux,
Et	retourne	en	arrière,	maigre,	nu-pieds,	hâve,
Le	long	de	la	chapelle	latérale,	à	pas	lents:
Les	morts	sculptés	de	chaque	côté	semblent	grelotter,
Emprisonnés	dans	l'obscurité,	derrière	des	grilles	de	purgatoire:
Comtes,	dames,	priant	dans	ce	silencieux	oratoire,
Il	passe	devant;	et	son	faible	esprit	défaille
En	pensant	combien	ils	doivent	souffrir	sous	leurs	capuchons	et	leurs	cottes
de	mailles	glacés.
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III

Vers	le	Nord	il	traversa	une	petite	porte,
Et	fit	à	peine	trois	pas,	que	la	langue	dorée	de	la	Musique
Toucha	jusqu'aux	larmes	ce	pauvre	vieillard;
Mais	non—déjà	son	glas	de	mort	avait	tinté;
Les	joies	de	sa	vie	entière	étaient	dites	et	chantées;
C'était	pour	lui	dure	pénitence	la	veille	de	Sainte-Agnès:
Il	prit	un	autre	chemin,	et	bientôt	au	milieu
De	cendres	grossières	il	s'assit	pour	le	repos	de	son	âme,
Et	toute	la	nuit	resta	éveillé,	peinant	pour	le	salut	des	pécheurs.

IV

Ce	vétuste	Intercesseur	entendit	l'harmonieux	prélude,
Pendant	lequel,	par	les	nombreuses	portes	largement	béantes
La	foule	se	hâtait	ça	et	là.	Bientôt,	du	haut	des	voûtes
Les	trompettes	d'airain	firent	sonner	leurs	grondements	retentissants:
Les	salles	du	bas,	préparées	avec	splendeur,
Brillaient	pour	recevoir	un	millier	d'hôtes:
Les	anges	sculptés,	les	yeux	éternellement	flamboyants,
Avaient	le	regard	fixé	là	où	sur	leurs	têtes	repose	la	corniche,
Les	cheveux	rejetés	en	arrière,	les	ailes	en	croix	sur	la	poitrine.

V

Un	long	cortège	se	précipita	en	ornements	argentés,
Avec	plumes,	tiare,	et	tout	son	riche	apparat,
Nombreux	comme	les	ombres	qui	hantent	fantastiquement
Le	cerveau,	fraîchement	imprégné	dans	la	jeunesse,	des	joyeux	triomphes
D'antiques	romances.	Pour	ceux	là	souhaitons	leur	disparition,
Et	tournons	notre	pensée	exclusivement	vers	une	dame,
Dont	le	cœur	avait	été	plein,	tout	ce	jour	d'hiver,
De	l'amour	et	du	culte	sacré	de	Sainte	Agnès	ailée,
Ainsi	qu'elle	l'avait	maintes	fois	entendu	déclarer	par	de	vieilles	femmes.

VI

Elles	lui	avaient	dit	comment	la	veille	de	Sainte	Agnès,
De	jeunes	vierges	pouvaient	avoir	des	visions	de	délices,
Et	recevoir	les	tendres	aveux	de	leurs	amants,
A	l'heure	de	minuit	au	parfum	de	miel,
Si	elles	exécutaient	ponctuellement	les	cérémonies	requises;
Comment,	sans	souper	elles	devaient	se	mettre	au	lit,
Puis	étendre	leurs	beaux	corps,	blancs	comme	des	lis;
Sans	regarder	derrière,	ni	de	côté,	mais	implorer
Du	ciel,	les	yeux	tournés	vers	lui,	tout	ce	qu'elles	désiraient.

VII

Absorbée	dans	cette	fantaisie	était	la	songeuse	Madeline:
La	musique	gémissait	comme	un	Dieu	supplicié,
Elle	l'entendait	à	peine:	ses	yeux	divins	de	jeune	fille
Fixés	sur	le	plancher,	voyaient	plus	d'une	troupe	passer
Rapidement	devant	elle—elle	n'y	faisait	pas	attention:	en	vain
Se	présenta,	sur	la	pointe	du	pied,	plus	d'un	amoureux	cavalier,
Et	se	retira.	Ce	n'était	pas	le	froid	du	mépris	hautain,
Mais	elle	ne	voyait	pas,	son	cœur	était	ailleurs:
Elle	aspirait	aux	rêves	de	Sainte-Agnès,	les	plus	enchanteurs	de	l'année.

VIII

Elle	trépignait	dans	l'attente,	les	yeux	vagues,	sans	regards,
Les	lèvres	anxieuses,	la	respiration	brève	et	haletante:
L'heure	consacrée	approchait:	elle	soupirait
Parmi	les	tambourins	et	la	foule	entassée
Qui	chuchotait	avec	colère,	ou	avec	gaîté;
Parmi	les	regards	d'amour,	de	défiance,	de	haine,	de	dédain,
Aveuglée	par	son	fantasque	caprice:	toute	triste,
Ne	pensant	qu'à	Sainte-Agnès,	à	ses	agneaux	sous	leurs	toisons,
Et	à	toute	la	félicité	qui	devait	survenir	avant	le	lendemain	matin.

IX

Ainsi,	se	proposant	à	chaque	moment	de	se	retirer,
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Elle	tardait	encore.	Pendant	ce	temps,	traversant	la	lande,
Etait	arrivé	le	jeune	Porphyro,	le	cœur	enflammé
Pour	Madeline.	Accoudé	contre	le	portail	d'entrée,
Arc-boutant	éclairé	par	la	lune,	debout,	il	implore
Tous	les	saints	de	lui	accorder	de	voir	Madeline,
Ne	fût-ce	qu'une	seconde,	pendant	ces	pénibles	heures,
Qu'il	puisse	la	contempler	et	l'adorer,	invisible	pour	tous;
Par	aventure	parler,	s'agenouiller,	toucher,	baiser—en	vérité	que	de	telles
joies	surviennent,

X

Il	s'aventure	dans	l'intérieur,	qu'aucun	bourdonnement	ne	le	dénonce:
Que	tous	les	yeux	soient	bandés,	ou	cent	épées
Assailliront	son	cœur,	fiévreuse	citadelle	de	l'Amour:
Pour	lui,	sont	bondées	ces	salles	de	hordes	barbares,
D'ennemis	sanguinaires,	de	lords	au	sang	bouillant,
Dont	les	chiens	hurleraient	des	exécrations
Contre	sa	race:	pas	un	cœur	qui	lui	accorde
Merci,	dans	cette	demeure	hostile,
Sauf	une	vieille	douairière,	faible	de	corps	et	d'esprit.

XI

Quelle	chance	favorable!	la	créature	âgée	arrivait,
Traînant	les	pieds,	s'appuyant	sur	un	bâton	à	pomme	d'ivoire,
Jusqu'à	la	place	où	il	se	tenait,	hors	de	la	lumière	des	torches,
Derrière	un	large	pilier,	bien	loin
Des	cris	d'allégresse	et	des	chants	caressants:
Il	la	fit	tressaillir;	mais	aussitôt	elle	le	reconnut,
Et	saisit	ses	doigts	dans	sa	main	tremblotante,
Disant:	«Merci,	Porphyro!	quitte	cette	place;
Ils	sont	tous	là	cette	nuit,	cette	race	entière	assoiffée	de	sang!

XII

«Sors!	sors!	Il	y	a	là	le	nain	Hildebrand;
Qui	dernièrement	fut	pris	de	fièvre,	et	dans	un	accès
T'a	maudit	toi	et	les	tiens,	la	demeure	et	tes	terres;
Il	y	a	ici	le	vieux	Lord	Maurice,	que	ses	cheveux
Gris	ne	rendent	pas	plus	humain—Hélas!	fuis!
Fuis	comme	un	fantôme.»—«Ah,	chère	commère,
Nous	sommes	suffisamment	en	sûreté,	assieds-toi	ici	dans	ce	fauteuil,
Et	dis	moi	comment	...?»—«Grands	Saints!	pas	ici!	pas	ici!
Suis	moi,	enfant,	ou	ces	pierres	seront	ta	tombe.»

XIII

Il	la	suivit	cheminant	sous	des	voûtes	basses,
Effleurant	les	toiles	d'araignée	avec	sa	haute	plume,
Et	comme	elle	marmottait	«Bien—nous	voilà	arrivés!»
Il	se	trouva	dans	une	petite	pièce	éclairée	par	la	lune,
Blafarde,	treillagée,	froide	et	silencieuse	comme	un	cercueil.
«Maintenant,	apprends	moi	où	est	Madeline»,	dit-il
«Apprends-le	moi,	Angela,	par	le	métier	sacré
Que	seule	peut	voir	la	communauté	secrète
Quand	les	sœurs	tissent	pieusement	la	laine	de	Sainte-Agnès.»

XIV

«Sainte-Agnès!	Ah!	c'est	la	veille	de	Sainte-Agnès—
Cependant	des	hommes	seront	assassins	pendant	des	jours	sacrés:
Il	te	faut	garder	de	l'eau	dans	un	crible	de	sorcière,
Et	te	rendre	le	Seigneur-lige	des	Elfes	et	des	Fées,
Pour	t'aventurer	ainsi:	cela	me	remplit	d'étonnement
De	te	voir,	Porphyro!—La	veille	de	Sainte-Agnès!
Que	Dieu	nous	assiste:	ma	jolie	dame	joue	le	rôle	de	magicienne
Cette	nuit:	que	les	bons	anges	l'abusent!
Mais	laisse-moi	rire	un	peu,	j'ai	bien	le	temps	de	pleurer.»

XV

Faiblement	elle	rit	sous	la	languissante	lune,
Pendant	que	Porphyro	regardait	sa	figure,
Comme	un	bambin	interloqué	devant	une	affreuse	mégère
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Qui	tient	clos	son	merveilleux	livre	d'énigmes,
Tandis	que	les	lunettes	sur	le	nez,	elle	s'assied	au	coin	de	l'âtre.
Mais	bientôt	ses	yeux	devinrent	brillants	lorsqu'elle	dévoila
Le	projet	de	sa	dame;	et	il	pouvait	à	peine	retenir
Ses	larmes,	à	la	pensée	de	ces	froids	sortilèges,
Et	de	Madeline	endormie	dans	le	sein	des	vénérables	légendes.

XVI

Soudain	une	pensée	lui	vint	comme	une	rose	épanouie,
Qui	rougit	son	front,	et	dans	son	cœur	peiné
Fit	s'enflammer	son	sang:	alors	il	propose
Un	stratagème	qui	fait	frémir	la	vieille	femme:
«Tu	es	un	homme	cruel	et	impie:
Douce	dame,	laisse	la	prier,	dormir,	rêver
Seule	avec	ses	anges	gardiens,	loin,	très	loin
Des	hommes	méchants	comme	toi.	Va,	va!	J'estime
Que	tu	n'es	sûrement	le	même	que	tu	semblais	être.»

XVII

«Je	ne	lui	ferai	aucun	dam,	par	tous	les	saints	je	le	jure.»
Allégua	Porphyro;	«O	puissé-je	ne	jamais	trouver	grâce
Lorsque	ma	faible	voix	murmurera	sa	prière	dernière,
Si	je	dérange	une	seule	de	ses	boucles	soyeuses,
Ou	regarde	avec	une	convoitise	brutale	son	visage;
Bonne	Angéla,	crois-moi,	par	ces	larmes;
Ou	je	vais,	à	l'instant	même,
Réveiller,	d'un	horrible	cri,	les	oreilles	de	mes	ennemis,
Et	les	défier,	quoiqu'ils	soient	plus	fangeux	que	des	loups	et	des	ours.»

XVIII

«Ah!	pourquoi	vouloir	effrayer	une	âme	affaiblie?
Une	pauvre	chose	débile,	frappée	de	paralysie,	guettée	par	le	cimetière,
Dont	la	cloche	qui	passe	peut	sonner	le	glas	avant	minuit;
Dont	les	prières	pour	toi,	matin	et	soir,
N'ont	jamais	été	oubliées.»	Geignant	ainsi,	elle	obtint
Des	paroles	plus	calmes	du	brûlant	Porphyro
Si	malheureux,	si	profondément	affligé,
Qu'Angéla	lui	promit	qu'elle	ferait
Tout	ce	qu'il	désirait,	quel	que	fût	le	bien	ou	le	mal	qui	en	résultât	pour	elle;

XIX

C'est-à-dire,	qu'elle	le	conduirait,	dans	le	plus	grand	mystère,
Jusqu'à	la	chambre	même	de	Madeline,	et	là	le	cacherait
En	un	cabinet,	tellement	secret
Qu'il	pourrait	contempler	sa	beauté	sans	témoins,
Et	peut-être	gagner	cette	nuit	une	incomparable	fiancée,
Tandis	que	des	légions	de	fées	veillaient	sur	son	couvre-pied
Et	qu'un	pâle	enchantement	la	tenait	assoupie.
Jamais	amants	n'eurent	de	nuit	si	propice,
Depuis	que	Merlin	paya	à	son	Démon	toute	sa	monstrueuse	dette.

XX

«Il	sera	fait	selon	ce	que	tu	désires»	dit	la	Duègne:
«Gâteaux	et	friandises	de	toutes	sortes	seront	réunis	là
Rapidement	pour	cette	fête	de	nuit:	par	la	fente	du	tambour
Tu	verras	son	propre	luth:	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,
Car	je	suis	lente	et	usée,	et	j'ose	à	peine
Pour	de	tels	préparatifs	m'en	fier	à	ma	tête	étourdie.
Attends	ici,	mon	enfant,	avec	patience,	agenouille-toi	et	prie
Pendant	ce	temps:	Ah!	tu	dois	absolument	épouser	la	dame,
Ou	puissé-je	ne	jamais	quitter	mon	tombeau	d'entre	les	morts.»

XXI

Ce	disant,	craintive,	elle	se	hâte	en	clopinant.
Pour	l'amoureux	lentes	et	interminables	s'écoulaient	les	minutes;
La	femme	revint	et	chuchota	à	son	oreille
De	la	suivre;	avec	ses	yeux	éraillés	exprimant	la	stupeur
Et	l'épouvante	d'être	épiée	dans	l'ombre.	Saufs	enfin,
A	travers	de	nombreuses	galeries	obscures,	ils	atteignent
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La	chambre	de	la	jeune	fille,	soyeuse,	silencieuse	et	chaste;
Là	Porphyro	trouva	sa	retraite,	plein	de	joie.
Son	pauvre	guide	s'en	retourna	à	la	hâte,	le	cerveau	en	fièvre.

XXII

La	main	tremblante	sur	la	balustrade,
La	vieille	Angéla	tâtait	pour	atteindre	les	marches,
Lorsque	Madeline,	cette	adoratrice	charmée	de	Sainte	Agnès,
Surgit,	comme	un	esprit	en	mission,	à	l'improviste:
S'éclairant	d'un	flambeau	d'argent,	avec	un	soin	pieux,
Elle	retourna	et	fit	redescendre	la	vieille	commère
Jusqu'à	ce	qu'elle	fût	en	sûreté	sur	un	tapis	uni.	Maintenant	prépare-toi,
Jeune	Porphyro,	regarde	avec	attention	ce	lit!
Elle	vient,	elle	revient,	telle	une	palombe	qui	s'effraie	et	s'envole.

XXIII

Comme	elle	se	hâtait,	le	flambeau	s'éteignit;
Sa	petite	fumée,	clair	de	lune	évanescent,	mourut:
Elle	ferma	la	porte,	palpitante,	en	alliance	intime
Avec	les	esprits	de	l'air	et	les	vastes	visions:
Qu'elle	ne	prononce	pas	une	syllabe,	ou,	malheur	à	elle!
Quant	à	son	cœur,	son	cœur	parlait	avec	volubilité,
Tourmentant	éloquemment	son	flanc	embaumé;
De	même	un	rossignol,	privé	de	sa	langue,	gonflerait
Son	gosier	en	vain,	et	mourrait,	le	cœur	étouffé,	dans	son	vallon.

XXIV

Il	y	avait	une	haute	croisée	à	trois	arcades
Toute	enguirlandée	d'imitations	sculptées
De	fruits,	de	fleurs	et	de	gerbes	de	graminées,
Avec	des	vitres	en	losange	d'une	bizarre	invention,
Riche	en	couleurs	et	en	teintes	splendides,
Comme	sont	les	ailes	sombres	et	damasquinées[1]	du	papillon	de	nuit;
Et,	au	milieu	entre	mille	figures	héraldiques,
Entre	des	saints	noyés	dans	le	crépuscule	et	de	ternes	blasons,
Un	écusson—bouclier	rougissant	du	sang	des	reines	et	des	rois.

XXV

En	plein	sur	cette	croisée	miroitait	la	lune	hivernale,
Qui	dardait	de	brûlants	rayons	baisant	le	beau	sein	de	Madeline,
Comme	elle	s'agenouillait	pour	implorer	grâce	et	faveur	du	ciel;
Ils	coloraient	en	rose	ses	mains,	jointes	ensemble,
Et	en	délicate	améthyste	sa	croix	d'argent,
Ils	entouraient	sa	chevelure	d'un	nimbe,	telle	une	sainte:
Elle	semblait	un	ange	éblouissant,	qu'on	vient	de	vêtir,
Sauf	les	ailes,	pour	qu'il	monte	au	ciel:—Porphyro	se	sentit	défaillir:
Elle	était	agenouillée,	créature	si	pure,	si	dégagée	de	toute	apparence
mortelle.

XXVI

Vite,	il	reprend	ses	esprits:	ses	prières	achevées,
Elle	délivre	ses	cheveux	de	sa	couronne	de	perles;
Détache	un	à	un	ses	joyaux	encore	chauds,
Dégrafe	son	corsage	parfumé;	peu	à	peu
Ses	riches	ajustements	glissent	en	bruissant	jusqu'à	ses	genoux:
A	moitié	cachée,	comme	une	sirène	dans	les	algues,
Pensive	un	instant	elle	rêve	éveillée	et	voit
En	imagination	la	divine	sainte	Agnès	en	son	lit,
Mais	n'ose	regarder	derrière	elle;	tout	le	charme	s'envolerait.

XXVII

Bientôt,	tremblante	dans	son	nid	moelleux	et	glacé,
En	une	sorte	d'évanouissement	éveillé,	inquiète	elle	s'étend,
Jusqu'à	ce	que	la	chaleur	endormante	du	sommeil	oppressât
Ses	membres	apaisés	et	son	âme	lassée,
Sublimée,	comme	une	pensée,	jusqu'au	lendemain;
Abritée	en	un	bienheureux	port	contre	joies	et	tristesses;
Fermée	comme	un	missel	dans	lequel	prient	les	sombres	Païens;
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Egalement	inaccessible	à	la	pluie	et	à	l'ardeur	du	soleil,
Telle	une	rose	repliant	ses	pétales,	puis	redevenant	bouton.

XXVIII

Introduit	furtivement	dans	ce	paradis,	en	extase,
Porphyro	contemplait	les	vêtements	vides	de	Madeline,
L'écoutant	respirer,	pour	discerner	si	par	hasard
Elle	était	plongée	en	un	doux	assoupissement;
Lorsqu'il	l'eut	constaté,	il	bénit	cette	minute,
Et	respira	lui-même:	alors	il	se	glissa	hors	de	son	refuge
Muet	comme	la	crainte	dans	une	sauvage	immensité,
Puis	sur	le	tapis	étouffeur	de	sons,	sans	bruit,	il	avança
Et	regarda	à	travers	les	rideaux,	là,	oh!	combien	profondément	elle	dormait.

XXIX

Alors	à	côté	du	lit,	où	la	lune	s'effaçant
Laissa	une	lueur	de	crépuscule	argentée,	doucement	il	plaça
Une	table,	et	à	moitié	angoissé,	jeta	dessus
Une	étoffé	tissée	de	rouge,	d'or	et	de	jais:
Amulette	pour	quelque	somnolent	Morpheien!
Le	tapageur	et	joyeux	clairon	de	Minuit,
La	timbale,	et	la	trompette	entendue	au	loin,
Effraient	ses	oreilles,	bien	que	dans	une	sonorité	mourante:
La	porte	d'entrée	se	referme	de	nouveau	et	tous	les	bruits	cessent.

XXX

Et	toujours	elle	dormait	d'un	sommeil	aux	cils	azurés,
Dans	la	toile	blanche	et	fine,	fleurant	la	lavande,
Quand	de	sa	cachette	il	rapporta	un	monceau
De	pommes	candies,	de	coings,	de	prunes,	de	courges,
Puis	des	gelées	plus	savoureuses	que	le	lait	caillé,
Et	des	sirops	rutilants,	colorés	avec	de	la	cannelle;
De	la	manne	et	des	dattes,	transportées	par	mer,
Cueillies	à	Fez;	et	des	friandises	aromatisées,	préparées	chacune,
De	la	soyeuse	Samarcande	au	Liban	couvert	de	cèdres.

XXXI

Il	entassait	ces	sucreries	d'une	main	fiévreuse
Sur	des	plats	en	or	et	dans	des	corbeilles	reluisantes
D'argent	tressé;	somptueuses	elles	s'élevaient
Dans	la	paisible	retraite	de	la	nuit,
Remplissant	la	chambre	glacée	d'un	parfum	subtil,
«Et	maintenant,	mon	amour,	mon	gracieux	séraphin,	éveille-toi!
Tu	es	mon	paradis	et	je	suis	ton	ermite:
Ouvre	les	yeux,	pour	le	salut	de	la	bienheureuse	sainte	Agnès,
Ou	je	vais	m'endormir	pour	toujours	à	tes	côtés,	tant	mon	âme	est	dolente».

XXXII

Ce	disant,	il	enfonça	son	bras	brûlant	et	flexible
Sous	l'oreiller	de	Madeline,	dont	le	rêve	était	masqué
Par	l'ombre	des	rideaux:	c'était	un	enchantement	de	minuit,
Qui	ne	pourrait	se	fondre	comme	un	torrent	gelé:
Les	plateaux	étincelants	reflétaient	les	rayons	de	la	lune;
Une	large	frange	dorée	était	étalée	sur	le	tapis:
Il	semblait	que	jamais,	jamais	il	ne	pourrait	délivrer
D'un	charme	si	puissant	les	yeux	de	sa	bien-aimée;
Tellement	il	était	absorbé	et	enlacé	dans	la	trame	de	ses	rêveries.

XXXIII

Revenant	à	lui,	il	saisit	le	luth	creux	de	la	dormeuse—
Tumultueux—et	sur	les	cordes	les	plus	tendres,
Il	joua	une	vieille	ballade,	oubliée	depuis	longtemps,
Appelée	en	Provence	«La	Belle	Dame	sans	mercy».
Faisant	chanter	la	mélodie	tout	près	de	son	oreille;
Troublée	par	cette	musique,	elle	balbutia	une	faible	plainte:
Il	s'arrêta—aussitôt	elle	devint	haletante—et	soudain
Ses	yeux	bleus	effrayés	brillèrent	grands	ouverts:
Il	se	précipita	à	genoux	pâle	comme	une	sculpture	en	marbre	bien	poli.
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XXXIV

Ses	yeux	étaient	ouverts,	cependant	elle	voyait	encore
Quoique	tout	à	fait	éveillée,	la	vision	qui	hantait	son	sommeil:
Ce	fut	un	douloureux	changement,	qui	chassa	presque
La	béatitude	de	son	rêve	si	pur	et	si	profond.
A	cette	idée	la	mignonne	Madeline	se	mit	à	pleurer,
Et	proféra	des	mots	dépourvus	de	sens	entrecoupés	de	nombreux	soupirs;
Tout	en	conservant	les	yeux	fixés	sur	Porphyro;
Celui-ci	agenouillé,	les	mains	jointes	et	les	yeux	suppliants,
Craignait	de	remuer	ou	de	parler,	tellement	elle	semblait	rêver.

XXXV

«Ah!	Porphyro!»	dit-elle,	«tout	à	l'heure	encore
Ta	voix	vibrait	délicieusement	à	mon	oreille,
Chaque	doux	serment	qu'elle	prononçait	la	rendait	harmonieuse;
Et	ces	tristes	yeux	étaient	vifs	et	clairs:
Combien	tu	es	changé!	combien	blême,	froid	et	morne!
Enchante-moi	de	ta	voix	encore,	mon	Porphyro,
De	tes	regards	immortels,	de	tes	chères	lamentations!
Oh!	ne	me	laisse	pas	dans	ce	malheur	éternel,
Car	si	tu	meurs,	mon	amour,	je	ne	sais	où	me	réfugier!»

XXXVI

Enflammé	comme	jamais	mortel	ne	le	fut
Par	ces	accents	voluptueux,	il	se	leva,
Transfiguré,	rougissant,	semblable	à	une	étoile	scintillante
Vue	parmi	les	saphirs	dans	les	calmes	profondeurs	du	ciel;
Il	se	fondait	dans	son	rêve,	comme	la	rose
Mêle	son	parfum	à	celui	de	la	violette,
Suave	dissolution:	sur	ces	entrefaites	le	vent	du	Nord	souffle
Comme	un	veilleur	d'Amour,	chassant	les	flèches	du	grésil
Contre	les	vitres	de	la	croisée;	la	lune	de	sainte	Agnès	a	disparu.

XXXVII

Il	fait	noir:	rapide	frappe	le	grésil	pulvérisé	par	la	bise:
«Ce	n'est	pas	un	rêve,	ma	fiancée,	ma	Madeline!»
Il	fait	noir:	les	rafales	glacées	font	rage	et	se	ruent;
«Pas	un	rêve!	Hélas!	Hélas!	quel	malheur	est	le	mien!
Porphyro	me	laissera	ici	languir	et	me	flétrir.
Cruel!	Quel	traître	a	pu	t'amener	ici?
Je	ne	maudis	pas,	car	mon	cœur	est	perdu	dans	le	tien,
Quoique	tu	abandonnes	une	pauvre	chose	déçue;
Une	colombe	perdue,	égarée,	l'aile	inégale	et	malade.»

XXXVIII

«Madeline	mienne!	douce	rêveuse!	adorable	fiancée!
Dis-le,	puis-je	être	pour	toujours	ton	vassal	fortuné?
L'égide	de	ta	beauté,	en	forme	de	cœur	et	couleur	de	sang?
Ah!	châsse	d'argent,	c'est	ici	que	je	trouverai	mon	repos
Après	tant	d'heures	de	fatigues	et	de	recherches,
Pèlerin	affamé,—sauvé	par	miracle.
Quoique	je	l'aie	découvert,	je	ne	déroberai	rien	dans	ton	nid
Sauf	toi-même,	bien-aimée;	si	tu	juges	que	c'est	bien
De	te	fier,	Belle	Madeline,	à	un	infidèle	sans	rudesse.

XXXIX

«Ecoute!	C'est	l'ouragan	des	elfes	qui	arrive	du	pays	des	fées,
Ils	semblent	farouches,	mais	en	réalité	sont	bienfaisants:
Debout.—Debout!	le	matin	est	proche:
Les	buveurs	gorgés	n'y	prendront	pas	garde:
Eloignons-nous,	mon	amour,	en	joyeuse	hâte;
Il	n'y	a	ni	oreilles	pour	entendre,	ni	yeux	pour	voir,—
Ils	sont	tous	noyés	dans	le	vin	du	Rhin	et	l'hydromel	soporifique:
Réveille-toi!	debout!	mon	amour,	sois	sans	crainte,
Au	delà	des	landes	du	Sud,	j'ai	pour	toi	un	asile».

XL

A	ces	mots	elle	se	précipita,	harcelée	d'angoisses,

[Pg	283]

[Pg	284]

[Pg	285]



Car	tout	alentour	il	y	avait	des	dragons	assoupis,
Surveillant,	le	regard	fixe,	la	lance	prête	pour	foncer—
Descendant	les	larges	escaliers,	ils	trouvèrent	un	chemin	obscur.
Dans	toute	la	maison	on	n'entendait	aucun	son	humain.
Une	lampe	suspendue	par	une	chaîne	vacillait	auprès	de	chaque	porte;
Des	tentures	ornées	de	cavaliers,	de	faucons,	de	chiens,
Etaient	agitées	par	le	vent	dont	les	assauts	les	secouaient;
Et	les	longs	tapis	se	soulevaient	le	long	des	planchers	balayés	par	l'orage.

XLI

Les	amants	glissaient	comme	des	fantômes	à	travers	le	vaste	hall;
Comme	des	fantômes,	vers	la	porte	de	fer,	ils	glissaient,
Où	gisait	le	portier	inquiet,	sur	sa	couche,
Avec	un	énorme	broc	vide	à	ses	côtés:
Le	vigilant	limier	se	dressa,	fronçant	sa	peau,
Mais	son	œil	sagace	reconnut	un	habitant	du	lieu:
Un	à	un,	les	verroux	sont	aiséments	tirés:
Les	chaînes	retombent	sur	les	dalles	usées;
La	clé	tourne,	et	la	porte	tourne	sur	ses	gonds.

XLII

Et	les	voilà	partis:	oui,	il	y	a	de	longs	âges
Que	ces	amoureux	s'enfuirent	au	loin	dans	la	tempête.
Cette	nuit-là	le	Baron	rêva	de	plus	d'un	malheur,
Et	tous	les	guerriers	ses	hôtes,	ayant	ombre	et	forme
De	sorciers,	de	démons,	de	gigantesques	vers	rongeurs	de	cercueils,
Furent	longuement	hantés	de	cauchemars.	La	vieille	Angela
Mourut	frappée	de	paralysie,	sa	maigre	face	contorsionnée;
L'Intercesseur,	après	avoir	dit	un	millier	d'Ave,
N'étant	plus	requis	pour	prier,	s'endormit	parmi	les	cendres	refroidies.

Janvier	1819.
Deep-damasked.

	

LAMIA

Ire	PARTIE

Autrefois,	avant	que	la	descendance	des	demi-dieux
Eût	chassé	les	Nymphes	et	les	Satyres	des	bois	prospères,
Avant	que	le	resplendissant	diadème	du	Roi	Oberon,
Que	son	sceptre,	que	son	manteau	agrafé	avec	un	joyau	en	rosée,
Eussent	expulsé	les	Dryades	et	les	Faunes	terrorisés
De	leurs	roseaux	verdoyants,	de	leurs	fourrés,	de	leurs	clairières	émaillées	de
primevères,
L'Hermès	toujours	enflammé[1]	laissa	vacant
Son	trône	d'or,	pour	se	prosterner	brûlant	d'ardeur	devant	son	amoureux
larcin:
Du	haut	de	l'Olympe	il	avait	dérobé	la	lumière,
De	ce	côté	des	nuées	de	Jupiter,	pour	échappera	la	vue
Et	aux	ordres	impérieux	de	son	maître,	et	s'était	réfugié
Dans	une	forêt	sur	les	rivages	de	la	Crète.
Quelque	part	en	cette	île	sacrée	habitait
Une	nymphe	devant	laquelle	s'agenouillaient	tous	les	Satyres	aux	sabots
fourchus;
Aux	pieds	blancs	de	laquelle	les	langoureux	Tritons	répandaient
Des	perles,	tandis	qu'à	terre	ils	dépérissaient	et	l'adoraient.
Tout	près	de	la	source	où	elle	aimait	à	se	baigner,
Et	dans	ces	prairies	où	il	était	possible	que	parfois	elle	errât,
Etaient	parsemées	de	riches	offrandes,	qu'aucune	Muse	ne	connaissait,
Quoique	les	écrins	fussent	ouverts	pour	que	sa	Fantaisie	y	fît	son	choix.
Ah!	quel	monde	d'amour	était	à	ses	pieds!
Ainsi	pensait	Hermès,	et	un	feu	céleste,
L'embrasait	de	ses	talons	ailés	à	ses	oreilles,
Qui,	d'habitude	blanches	comme	le	lis	clair,
Prenaient	la	teinte	des	roses	au	milieu	de	ses	cheveux	dorés,
Tombant	en	boucles	jalouses	sur	ses	épaules	nues.
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De	vallon	en	vallon,	de	taillis	en	taillis,	il	volait,
Exhalant	sur	les	fleurs	sa	passion	nouvelle,
Et	suivait	les	sinuosités	de	maintes	rivières	jusqu'à	leurs	sources,
Pour	découvrir	l'endroit	où	cette	douce	nymphe	préparait	en	secret	sa
couche.
En	vain;	nulle	part	il	ne	pouvait	trouver	la	douce	nymphe,
De	sorte	qu'il	reposait	en	ce	lieu	écarté,
Pensif,	plein	d'amertume	et	de	jalousie
Contre	les	Dieux	Sylvains	et	même	contre	les	arbres.
Comme	il	se	tenait	là,	il	entendit	une	voix	si	plaintive
Qu'après	l'avoir	entendue,	en	son	noble	cœur,	fut	remplacée
La	souffrance	par	la	pitié.	Ainsi	parlait	cette	voix	solitaire:
«Quand	m'éveillerai-je	hors	de	cette	tombe	enguirlandée?
Quand	pourrai-je	me	mouvoir	dans	un	corps	apte	à	jouir	de	la	vie,
De	l'amour	et	du	plaisir,	de	la	lutte	vermeille
Du	cœur	et	des	lèvres!	Ah,	malheur	à	moi!»
Le	Dieu	aux	ailes	de	colombe,	glissa	silencieusement
Parmi	les	buissons	et	les	futaies,	effleurant	avec	légèreté,	dans	sa	hâte,
Les	graminées	les	plus	hautes	et	les	roseaux	en	pleine	floraison.
Il	aperçut	enfin,	palpitant,	un	serpent
Etincelant,	roulé	en	cercle	dans	l'obscurité	des	broussailles.

C'était	une	forme	gordienne,	d'une	nuance	éblouissante,
Mouchetée	de	vermillon,	d'or,	de	vert	et	de	bleu;
Rayée	comme	un	zèbre,	tachetée	comme	un	léopard,
Les	taches	imitant	des	yeux	de	paon,	les	raies	toutes	cramoisies;
Son	écaille	était	pleine	de	lunes	blanches,	qui,	à	chaque	respiration,
Pâlissaient,	ou	devenaient	plus	brillantes,	ou	alternaient
Leurs	éclats	avec	des	colorations	plus	ternes—
Ainsi,	les	flancs	comme	un	arc-en-ciel,	accablée	de	malheurs,
Elle	semblait	en	même	temps	une	elfe	expiant	ses	fautes,
La	fiancée	de	quelque	démon,	ou	le	démon	lui-même.
Sur	sa	crête	elle	portait	une	lueur	blafarde
Piquetée	d'étoiles,	comme	la	tiare	d'Ariadne:
Sa	tête	était	celle	d'un	serpent,	mais	quel	charme	ironique!
Elle	avait	une	bouche	de	femme	avec	sa	parure	complète	de	perles:
Quant	à	ses	yeux:	que	pouvaient	ici	faire	de	tels	yeux
Si	ce	n'est	pleurer,	et	pleurer	de	ce	qu'ils	étaient	nés	si	beaux?
De	même	Proserpine	pleure,	regrettant	la	brise	Sicilienne.
Sa	gorge	était	celle	d'un	serpent,	mais	les	paroles	qu'elle	proférait,
Comme	à	travers	un	bouillonnement	de	miel,	évoquaient	l'Amour;
C'était	ainsi,	tandis	qu'Hermès	s'appuyait	sur	ses	ailerons,
Tel	un	faucon	s'infléchirait	avant	de	saisir	sa	proie:
—Bel	Hermès,	couronné	de	plumes,	au	vol	léger,
J'eus	de	toi	un	splendide	rêve	la	nuit	dernière:
Je	te	voyais	assis	sur	un	trône	en	or,
Parmi	les	Dieux,	sur	le	vénérable	Olympe,
Seul	triste	entre	tous;	car	tu	n'entendais	pas
Les	suaves,	les	claires	vocalises	que	les	Muses	accompagnent	sur	le	luth,
Ni	même	Apollon	lorsqu'il	chanta	seul,
Sourd	tu	fus	devant	le	long,	long	gémissement	de	sa	voix	sanglotante.
Je	rêvais	que	je	te	voyais,	paré	d'écailles	pourpres,
Emergeant	plein	d'amour	du	sein	des	nuages,	comme	émerge	le	matin,
Et	rapidement	comme	un	fulgurant	javelot	de	Phœbus,
Pénétrant	dans	l'île	de	Crète;	et	t'y	voilà	maintenant!
Trop	séduisant	Hermès,	as-tu	trouvé	la	bien	aimée?»
Aussitôt	l'étoile	du	Léthé	ne	fit	pas	attendre
Sa	réponse	fleurie,	et	s'informa	ainsi:
—Toi,	serpent	aux	lèvres	flatteuses,	sûrement	inspiré	par	le	ciel!
Toi,	guirlande	de	beauté,	aux	yeux	mélancoliques,
Prouve	que	tu	détiens	toute	la	félicité	que	tu	peux	t'imaginer,
Apprends-moi	seulement	où	ma	nymphe	s'est	enfuie,
Où	elle	respire!»—Astre	brillant,	tu	as	bien	parlé,
Reprit	le	serpent,	mais	lie-toi	par	un	serment,	aimable	Dieu!»
—Je	jure,	dit	Hermès,	par	mon	caducée,
Et	par	tes	yeux,	et	par	ta	couronne	étoilée!»
Légères	volèrent	ses	chaleureuses	paroles	lancées	parmi	les	fleurs.
Alors	de	nouveau	se	fit	entendre	la	voix	enchanteresse.
—Cœur	trop	sensible!	ta	nymphe	perdue
Libre	comme	l'air,	invisible,	rôde
A	travers	ces	déserts	sans	ronces;	ses	radieuses	journées,
Elle	les	goûte	sans	être	vue;	elle	n'est	pas	vue	lorsque	ses	pieds	agiles
Laissent	des	traces	sur	le	gazon	et	les	fleurs	odorantes;
Des	pampres	chargés	et	des	vertes	ramures	inclinées
Elle	cueille	les	fruits	sans	être	vue,	elle	se	baigne	sans	être	vue:

[Pg	290]

[Pg	291]

[Pg	292]

[Pg	293]



C'est	par	mon	pouvoir	que	sa	beauté	est	voilée
Pour	demeurer	hors	d'affront,	hors	d'atteinte
Des	regards	d'amour	jetés	par	les	yeux	peu	dignes	d'amour
Des	Satyres,	des	Faunes,	et	des	soupirs	du	chassieux	Silène.
Son	immortalité	se	consumait	dans	la	répulsion
Que	lui	inspiraient	tous	ces	adorateurs,	et	elle	se	plaignait	tant
Que	je	pris	pitié	d'elle,	lui	recommandai	de	tremper
Ses	cheveux	dans	des	liqueurs	magiques,	qui	conserveraient
L'invisibilité	à	ses	charmes	et	lui	permettraient
De	folâtrer	à	sa	fantaisie,	en	liberté.
Tu	vas	la	contempler,	Hermès,	toi	seul,
Si	tu	veux,	ainsi	que	tu	l'as	juré,	obtenir	de	moi	cette	faveur».
Une	fois	encore,	le	Dieu	séduit,	renouvela
Son	serment	qui	résonna	à	travers	les	oreilles	du	serpent,
Brûlant,	frémissant,	pieux,	implorateur.
Ravie,	elle	releva	sa	tête	Circéenne,
Se	colora	de	l'incarnat	de	la	vie,	et	balbutia	hâtivement:
—J'étais	une	femme;	qu'une	fois	de	plus	je	prenne
La	forme	d'une	femme	aussi	attrayante	qu'autrefois.
J'aime	un	jeune	Corinthien.	O	Félicité!
Rends-moi	mon	corps	de	femme,	et	transporte-moi	où	il	est.
Courbe-toi,	Hermès,	laisse-moi	souffler	sur	ton	front
Et	tu	verras	ta	nymphe	aimée	à	l'instant	même».
Le	Dieu	se	pencha	confiant	sur	ses	ailes	à	demi	repliées,
Elle	souffla	sur	ses	yeux;	aussitôt	apparut	devant	eux
La	nymphe	sequestrée,	souriante	sur	la	pelouse.
Ce	n'était	pas	un	rêve,	ou	autant	dire	que	c'en	était	un;
Les	rêves	des	Dieux	sont	des	réalités:	paisiblement	ils	jouissent
De	leurs	plaisirs	en	un	long	rêve	immortel.
Un	moment	plana	sur	eux,	d'ardeur,	de	rougeur,	pendant	lequel	il	sembla
Emerveillé	par	la	beauté	de	la	nymphe	sylvestre,	tant	il	était	enflammé;
Puis	se	posant	sur	la	verdure	sans	y	laisser	d'empreinte,	il	se	tourna
Vers	le	serpent	pâmé,	et	d'un	bras	alangui,
Délicatement,	il	mit	à	l'épreuve	le	charme	du	flexible	Caducée.
Après	quoi,	sur	la	nymphe	il	inclina	ses	yeux
Pleins	de	larmes	d'adoration	et	de	caresse.
Il	fit	un	pas	vers	elle;	mais,	telle	une	lune	à	son	déclin,
Elle	disparut	petit	à	petit	devant	lui,	s'affaissant;	et	sans	pouvoir	retenir
Ses	sanglots	angoissées,	elle	se	repliait	comme	une	fleur
Qui	rentre	en	elle-même	à	l'heure	du	crépuscule:
Cependant,	le	Dieu	protégeant	sa	main	frissonnante,
Elle	sentit	sa	chaleur,	ses	paupières	se	rouvrirent	caressantes,
Et	comme	les	fleurs	nouvelles	au	bruissement	matinal	des	abeilles,
Elle	s'épanouit,	et	rendit	son	parfum	à	la	brise.
Dans	la	profondeur	des	vertes	frondaisons	ils	volèrent
Et	jamais	ne	se	refroidirent	ainsi	que	font	les	amoureux	mortels.

Laissée	à	elle-même	la	forme	serpentine	commença
A	se	transformer;	son	sang	de	sylphide	follement	circula,
Sa	bouche	écuma,	et	l'herbe	ainsi	humectée
Fut	flétrie	par	cette	rosée	si	enivrante	et	si	virulente;
Ses	yeux,	rendus	fixes	par	la	douleur	et	une	morne	angoisse
Brûlants,	vitreux,	hagards,	avec	les	cils	des	paupières	collés,
Dardaient	du	phosphore	et	d'acérées	étincelles,	sans	qu'une	larme	les
rafraîchît.
Les	tons	de	sa	peau	s'incendièrent	le	long	de	son	corps;
Elle	se	tordit,	convulsée	en	des	souffrances	écarlates:
Le	jaune	soufre	foncé	remplaça
La	couleur	plus	tendre	de	la	lune	qui	ornait	son	corps	gracieux,
Et,—telle	la	lave	dévastant	une	prairie,—
Ternit	ses	écailles	d'argent	et	ses	tresses	d'or,
Obscurcit	ses	taches	fauves,	ses	stries	et	ses	rayures,
Eclipsa	ses	croissants,	éteignit	ses	étoiles;
Si	bien	qu'en	quelques	secondes	elle	fut	dépouillée
De	tous	ses	saphirs,	ses	émeraudes,	ses	améthystes,
Et	de	ses	rubis	argentés:	toutes	ces	parures	lui	furent	enlevées,
Il	ne	lui	resta	que	la	souffrance	et	la	hideur.
Sa	couronne	gardait	encore	une	lueur;	celle-ci	évanouie,	sa	forme	aussi
Se	fondit	et	disparut	soudainement.
Alors,	dans	l'air,	sa	voix	nouvelle	résonnant	avec	tendresse,
Cria	«Lycius!	charmant	Lycius!»	Suspendues
Dans	les	brumes	diaphanes	enveloppant	les	antiques	montagnes
Ces	paroles	s'évaporèrent:	les	forêts	de	Crète	ne	les	entendirent	jamais	plus.

Où	s'envola	Lamia,	devenue	une	dame	resplendissante,
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Une	beauté	de	haute	lignée,	jeune	et	élégante?
Elle	s'envola	dans	cette	vallée	que	traverse
Tout	voyageur	qui	va	des	rivages	de	Cenchrée	à	Corinthe;
Là,	elle	se	reposa	au	pied	de	ces	vastes	collines
D'où	s'écoulent	parmi	les	rochers,	les	ruisseaux	de	Pérée,
Puis	au	pied	de	cette	autre	cime	dont	les	pentes	stériles
S'étendent,	voilées	de	brouillards	et	de	nuées	orageuses,
Dans	la	direction	du	Sud-Ouest	jusqu'à	Cléone.	Ici	elle	s'arrêta,
A	la	distance	environ	d'un	vol	d'oiseau	novice,	près	d'un	bois
Hospitalier,	sur	la	verdoyante	déclivité	d'un	sentier	moussu,
Au	bord	d'un	étang	limpide;	alors	elle	se	sentit	émue
De	se	voir	échappée	à	de	si	cruelles	infortunes,
Tandis	que	sa	robe	flottait	parmi	les	narcisses.

Oui,	heureux	Lycius!	car	c'était	une	fille	plus	belle
Qu'aucune	autre	qui	tordît	jamais	sa	natte,
Ou	soupirât,	ou	rosît,	ou	sur	une	prairie	aux	fleurs	printanières,
Déployât,	pour	chanter,	son	manteau	vert:
Une	vierge	aux	lèvres	pures,	et	cependant,	dans	la	science
De	l'amour,	très	instruite	jusqu'au	fond	de	son	cœur	rouge[2]:
Ayant	à	peine	une	heure	d'existence,	et	cependant	assez	rouée
Pour	garantir	le	bonheur	contre	les	chagrins	toujours	proches,
Faire	la	part	des	moments	d'humeur,	éloigner
Les	points	de	contact,	rapidement	échanger
Une	intrigue	contre	un	chaos	plausible,	et	séparer
Ses	atomes	les	plus	ambigus	avec	un	art	sûr;
Comme	si	elle	avait,	à	l'école	de	Cupidon,	passé,
Charmant	étudiant,	de	délicieuses	journées	sans	être	jamais	punie,
Et	conservé	sa	fraîcheur	en	un	paresseux	alanguissement.

Pourquoi	cette	gracieuse	créature	se	décida	si	paisiblement,
A	s'attarder	le	long	de	la	route,	nous	allons	le	voir;
Mais	d'abord	il	convient	de	dire	comment	elle	pouvait	méditer
Et	rêver,	alors	qu'emprisonnée	dans	sa	forme	de	serpent
Elle	embrassait	tout,	l'étrange	et	le	magnifique:
Comment,	toujours,	où	elle	voulait,	son	esprit	volait;
Soit	dans	l'Elysée	éthéré,	soit	dans	le	fond
Des	vagues	aux	crêtes	élevées,	là	où	les	belles	Néréides
Penètrent	dans	le	berceau	de	Thétis	en	gravissant	des	marches	en	perles,
Soit	où	le	Dieu	Bacchus	vide	sa	divine	coupe
Etendu	nonchalamment	sous	un	pin	résineux;
Soit	dans	les	jardins	du	palais	de	Pluton
Là	où	les	colonnes	de	Vulcain[3]	brillent	alignées	à	perte	de	vue.
Et	parfois	dans	les	cités	elle	transportait
Son	rêve	pour	se	mêler	aux	fêtes	et	aux	révoltes;
Une	fois,	tandis	qu'en	rêve	elle	était	parmi	les	mortels,
Elle	aperçut	le	jeune	Corinthien	Lycius
Conduisant	un	char	le	premier,	dans	une	course	disputée,
Tel	un	jeune	Jupiter	calme,	la	figure	sereine;
Et	défaillant,	elle	tomba	amoureuse	de	lui.
Maintenant	à	l'heure	des	phalènes	et	du	clair	obscur,
Il	reprendrait	cette	route,	elle	le	savait	bien,
Pour	revenir	du	rivage	à	Corinthe;	car	fraîchement	soufflait
La	douce	brise	de	l'Est,	et	sa	galère	en	ce	moment
Heurtait	de	sa	proue	d'airain	les	quais	en	pierre,
Arrivant	de	l'île	d'Egine,	dans	le	port	de	Cenchrée
Récemment	mouillée;	là,	il	avait	passé	quelque	temps
Pour	sacrifier	à	Jupiter	dont	le	temple	en	cette	île
Laisse	entrer	par	ses	hautes	portes	les	victimes	et	le	précieux	encens.
Jupiter	écouta	ses	vœux	et	exauça	son	désir.
En	effet,	par	un	caprice	du	hasard	il	se	tint	à	l'écart
De	ses	compagnons	et	marcha	à	l'aventure,
Peut-être	lassé	de	leur	bavardage	Corinthien;
Il	franchissait	les	collines	désertes
Sans	penser	à	rien	d'abord,	mais	avant	qu'apparût	l'étoile	du	soir
Sa	fantaisie	errait	où	la	raison	s'égare,
Dans	le	calme	crépuscule	des	ombres	Platoniciennes.
Lamia	le	vit	approcher,	près,	plus	près,
Passant	tout	contre	elle,	dans	une	noire	indifférence,
Ses	silencieuses	sandales	foulaient	la	mousse	verte,
Si	proche	de	lui,	et	cependant	si	invisible,
Elle	demeurait	immobile:	il	passa,	absorbé	dans	les	mystères,
L'esprit	aussi	fermé	que	son	manteau;	elle,	des	yeux,
Suivait	ses	pas,	et	tournant	vers	lui	sa	blanche	nuque
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De	reine,	elle	s'écria:—Ah,	séduisant	Lycius!
Veux-tu	donc	m'abandonner	seule	sur	ces	collines?
Lycius,	regarde	derrière	toi	et	montre	quelque	pitié.»
Il	fit,	ne	témoignant	ni	froid	étonnement,	ni	peur,
Mais	comme	un	Orphée	reconnaissant	une	Eurydice;
Car	si	mélodieux	étaient	les	mots	qu'elle	chanta
Qu'il	lui	sembla	l'avoir	aimée	tout	un	été;
Et	bientôt	ses	yeux	avaient	bu	sa	beauté,
Ne	laissant	aucune	goutte	dans	l'enivrante	coupe;
Et	toujours	la	coupe	était	pleine—mais	lui,	craignant
Qu'elle	ne	s'évanouît	avant	que	ses	lèvres	n'eussent	exprimé
L'adoration	due,	commença	ainsi	à	l'adorer,	tandis	que
Modestement	elle	baissait	les	yeux,	devinant	que	l'emprise	était	sûre:
—Te	laisser	seule!	Regarder	derrière	moi!	O,	Déesse,	vois
Si	mes	yeux	pourront	jamais	se	détourner	de	toi
Par	pitié!	ne	mens	pas	à	ce	triste	cœur—
Car	si	tu	disparaissais,	je	mourrais.
Reste!	quoique	Naïade	des	rivières,	reste!
A	tes	désirs	lointains,	tes	cours	d'eau	obéiront;
Reste!	quoique	les	luxuriantes	forêts	soient	ton	domaine,
Sans	toi	elles	peuvent	s'abreuver	de	la	pluie	matinale:
Quoique	tu	sois	une	Pléiade	descendue	des	cieux,	aucune	de	tes
Harmonieuses	sœurs	ne	maintiendra-t-elle	en	accord
Tes	sphères,	et	comme	ta	mandataire	ne	jettera-t-elle	une	lueur	argentée?
Si	délicieusement	ont	frappé	mes	oreilles	ravies
Tes	promptes	paroles	de	bienvenue,	que	si	tu	t'évanouissais
Ton	souvenir	me	réduirait	à	l'état	d'ombre;
Par	pitié,	ne	te	fonds	pas	dans	l'espace!»—Si	je	restais,»
Dit	Lamia,	«ici,	sur	cette	terre	de	boue,
Si	je	daignais	fouler	ces	fleurs	trop	rudes	pour	mes	pieds,
Que	pourrais-tu	dire	et	faire	qui	me	captivât	suffisamment
Pour	amoindrir	le	souvenir	enchanteur	de	mon	paradis?
Tu	ne	peux	me	demander	de	vagabonder	ici	avec	toi
A	travers	ces	collines	et	ces	vallées	où	il	n'y	a	pas	de	joie,—
Privée	d'immortalité	et	de	félicité!
Tu	es	un	savant,	Lycius,	et	dois	savoir
Que	les	esprits	supérieurs	ne	peuvent	respirer	ici-bas
Dans	l'atmosphère	humaine	et	y	vivre.	Hélas!	pauvre	enfant,
Quel	parfum	d'air	plus	pur	as-tu	pour	charmer
Mon	essence?	Quels	palais	plus	superbes
Dans	lesquels	tous	mes	nombreux	sens	puissent	se	plaire,
Et	par	de	mystérieux	sortilèges	assouvir	mes	insatiables	soifs?
Cela	ne	peut	être.	Adieu.»	Ceci	dit,	elle	se	cambra
Sur	la	pointe	des	pieds,	ses	bras	blancs	déployés.	Lui,	frémissant	de	perdre
L'amoureuse	promesse	de	sa	solitaire	lamentation,
Défaillait,	balbutiant	des	mots	passionnés,	pâle,	angoissé.
La	cruelle,	sans	montrer	aucune
Tristesse	pour	la	douleur	de	son	tendre	favori,
Mais	plutôt,	si	ses	yeux	pouvaient	briller	davantage,
Avec	des	yeux	plus	brillants	et	une	exquise	lenteur,
Joignit	ses	lèvres	aux	siennes	et	lui	rendit
La	vie	qu'elle	avait	enserrée	dans	ses	mailles;
Et	comme	il	s'éveillait	d'une	extase	pour	entrer
Dans	une	autre,	elle	commença	à	chanter,
Heureuse	en	beauté,	en	vie,	en	amour,	en	toutes	choses,
Une	cantilène	d'amour	trop	suave	pour	les	lis	terrestres,
Tandis	que,	tel	un	souffle	retenu,	les	étoiles	éteignirent	leurs	feux	scintillants.
Alors	elle	chuchota	d'un	ton	tremblant	semblable	à	celui
Que	prennent	ceux,	qui	réunis	en	lieu	sûr,	se	rencontrant	seuls
Pour	la	première	fois,	après	de	nombreux	jours	de	tourments,
Usent	d'autre	langage	que	celui	des	yeux;	elle	le	suppliait	de	relever
Sa	tête	découragée,	et	de	délivrer	son	âme	du	doute,
Car	elle	était	une	femme,	sans	autre
Plus	subtil	fluide	dans	les	veines
Que	du	sang	palpitant;	et	les	mêmes	affres
Habitaient	son	fragile	cœur	a	elle,	et	le	sien.
Ensuite	elle	s'étonnait	qu'il	n'eut	pas	remarqué
Depuis	longtemps	sa	figure	à	Corinthe,	où	dit-elle,
Elle	demeurait	dans	une	demi	retraite,	et	où	elle	avait	passé
Des	jours	aussi	fortunés	que	peut	en	procurer	la	monnaie	d'or
Sans	l'aide	de	l'amour;	heureuse	cependant
Jusqu'au	moment	où	elle	le	vit,	lorsqu'une	fois	elle	le	coudoya.
Il	était	appuyé	songeur	contre	une	colonne
Sous	le	porche	du	temple	de	Vénus,	au	milieu	d'un	amas	de	corbeilles
D'herbes	et	de	fleurs	amoureuses	fraîchement	cueillies
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Tard	dans	cette	soirée;	car	c'était	la	nuit	qui	précédait
La	fête	d'Adonis;	après,	elle	ne	le	revit	plus,
Mais	pleura	seule	ces	jours-là:	pourquoi,	en	effet,	l'adorerait-elle?
Lycius	se	réveillait	de	la	mort	pour	tomber	dans	l'émerveillement
De	la	voir	encore,	et	de	l'entendre	chanter	de	si	douces	chansons.
Puis	à	l'émerveillement	succéda	la	joie
D'entendre	si	bien	chuchoter	sa	sagesse	de	femme;
Et	chaque	mot	qu'elle	prononçait	lui	faisait	ressentir
Une	joie	sans	mélange	et	un	plaisir	intense.
Que	les	poètes	dans	leur	folie	disent	tout	ce	qui	leur	plait
Sur	les	charmes	des	Fées,	des	Péris,	des	Déesses,
Aucune	n'est	un	tel	régal,	parmi	elles	toutes,
Qu'elles	hantent	cavernes,	lacs	ou	chutes	d'eaux,
Qu'une	femme	réelle,	qu'elle	sorte
Des	cailloux	de	Pyrrha	ou	de	la	semence	du	vieil	Adam.
Ainsi	la	gracieuse	Lamia	jugea,	et	eut	raison	de	juger
Que	Lycius	ne	pourrait	pas	aimer	tant	qu'il	serait	à	demi	intimidé,
De	sorte	qu'elle	rejeta	au	loin	sa	divinité,	et	gagna	son	cœur
Plus	agréablement	en	jouant	son	rôle	de	femme,
Sans	plus	de	pudeur	que	n'en	comportait	sa	beauté
Qui,	même	dans	le	spasme,	en	sauvegardait	une	part	suffisante.
Lycius	fit	à	tout	d'éloquentes	répliques,
Mariant	chaque	mot	d'un	soupir	jumeau;
Enfin,	désignant	Corinthe,	elle	demanda	à	son	amant
Si	elle	était	trop	éloignée,	cette	nuit,	pour	ses	pieds	délicats.
Le	chemin	fut	court;	Lamia	dans	son	impatience
Réduisit,	par	un	sortilège,	les	trois	lieues
A	quelques	enjambées,	sans	être	soupçonnée
Par	Lycius	aveuglé,	tant	elle	le	subjuguait.
Ils	franchirent	les	portes	de	la	ville,	il	ne	sut	pas	comment,
Sans	bruit,	et	jamais	il	ne	s'inquiéta	de	le	savoir.

Comme	des	hommes	parlant	en	rêve,	tous	les	Corinthiens,
A	travers	leurs	palais	impériaux,
Toutes	leurs	rues	populeuses	et	leurs	temples	de	débauche,
Murmuraient,	telle	une	tempête	se	préparant	à	distance,
Sous	la	nuit	étendue	au-dessus	de	leurs	tours.
Hommes,	femmes,	riches	et	pauvres,	dans	les	heures	fraîches,
Traînaient	leurs	sandales	sur	les	dallages	blancs,
Seuls	ou	par	groupes;	pendant	que	mainte	lumière
Brillait	çà	et	là,	éclairant	de	somptueuses	fêtes,
Et	projetait	des	ombres	mouvantes	sur	les	murs,
Ou	les	trouvait	amassés	dans	l'ombre	des	corniches
Sous	la	porte	cintrée	d'un	temple	ou	une	sombre	colonnade.
Se	couvrant	la	face,	par	crainte	d'amis	qui	le	reconnaîtraient,
Il	pressait	nerveusement	ses	doigts,	quand	quelqu'un	les	frôla
Avec	une	barbe	grise	bouclée,	les	yeux	investigateurs,	le	crâne	chauve	et
lisse,
Marchant	à	petits	pas,	drapé	dans	une	robe	de	philosophe:
Lycius,	en	le	croisant	et	en	passant,	resserra	plus	étroitement
Son	manteau,	paraissant	dans	sa	hâte	avoir	des	ailes,
Tandis	que	Lamia	affolée	tremblait:—Ah,	dit-il,
Pourquoi,	mon	amour,	tressaillir	si	peureusement?
Pourquoi	ta	tendre	main	se	fond-t-elle	en	moiteur?»
—Je	suis	épuisée,	répondit	la	belle	Lamia,	dis-moi	qui
Est	ce	vieillard?	Je	ne	puis	me	rappeler
Ses	traits;	Lycius!	pourquoi	vous	êtes	vous	dissimulé
Devant	son	vif	regard?»	Lycius	répliqua:
—C'est	Apollonius	le	sage,	mon	fidèle	guide
Et	mon	bon	précepteur;	mais	ce	soir	il	semble
Le	spectre	de	la	folie	qui	hante	mes	doux	rêves.»

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	ils	atteignirent
Un	porche	à	piliers	avec	une	porte	à	haut	vantail,
Où	pendait	une	lampe	d'argent	dont	la	lueur	phosphorescente
Se	reflétait	en	bas	sur	les	marches	luisantes,
Atténuée	comme	une	étoile	dans	l'eau;	car	si	neuve
Et	si	nette	était	la	nuance	du	marbre,
Si	pures	comme	un	liquide	transparent,	à	travers	un	cristal	poli
Couraient	les	veines	foncées,	que	nul	si	ce	n'est	un	pied	divin
Ne	pouvait	les	avoir	foulées.	Des	bruits	Eoliens
Résonnaient	à	travers	le	gond,	à	l'instant	où	la	large	baie
De	la	porte	ouverte	découvrait	un	lieu	que	n'avait	fréquenté
Depuis	longtemps,	aucun	autre	qu'eux	deux,
Et	quelques	eunuques	Persans,	qui	la	même	année
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Avaient	été	vus	sur	les	marchés:	personne	ne	savait	où
Ils	pouvaient	habiter;	les	plus	curieux
Etaient	déjoués,	qui	épiaient	pour	les	dépister	jusqu'à	leur	demeure:
Et	cependant,	les	vers	au	vol	rapide	devront	raconter
Par	égard	pour	la	vérité,	quels	malheurs	les	frapperont	dans	la	suite,
Cela	chagrinerait	plus	d'un	cœur	de	les	laisser	ainsi
Ignorés	du	monde	affairé	de	gens	plus	sceptiques.
Mercure.
C'est-à-dire	ardent;	exemple	d'un	cas	dans	lequel	le	poète	cède	le	pas	au	peintre.
En	anglais:	Mulciber.

IIe	PARTIE

L'amour	dans	une	chaumière,	avec	de	l'eau	et	une	croûte	de	pain
Est—Amour,	pardonne-nous!—cendres,	escarbilles,	poussière:
L'amour	dans	un	palais	est	peut-être	à	la	longue
Un	supplice	plus	affreux	qu'un	déjeuner	d'ermite:
Ceci	est	un	conte	nébuleux	du	pays	des	fées
Difficile	à	comprendre	pour	les	non	élus.
Si	Lycius	avait	vécu	pour	transmettre	son	histoire
Il	aurait	pu	donner	à	la	morale	un	nouveau	froncement	de	sourcil
Ou	l'étrangler	tout	à	fait:	mais	trop	court	fut	leur	bonheur
Pour	nourrir	la	défiance	et	la	haine	qui	fait	siffler	la	douce	voix.
De	plus,	là,	nuitamment,	jetant	un	regard	de	haine,
L'Amour,	devenu	jaloux	d'un	couple	aussi	uni,
Déploya,	puis	fit	bruire	ses	ailes	en	un	terrible	grondement
Au-dessus	du	linteau	de	la	porte	de	la	chambre,
Tandis	qu'en	dessous	filtrait	un	rayon	sur	le	plancher.

Toutes	ces	circonstances	amenèrent	la	catastrophe:	côte	à	côte
Comme	sur	un	trône,	le	soir,	ils	étaient
Couchés,	abrités	par	un	lambrequin
Dont	l'étoffe	aérienne,	tissée	de	fil	d'or,
Flottait	à	travers	la	salle,	et	laissait	apparaître
Sans	voile	le	ciel	d'été,	bleu	et	clair,
Entre	deux	fûts	de	marbre:—ils	reposaient	là
Où	la	lassitude	leur	avait	procuré	le	doux	sommeil,	les	paupières	closes,
Sauf	un	mince	interstice	que	l'amour	conservait	entr'ouvert
Pour	qu'ils	pussent	se	voir	pendant	qu'ils	étaient	presque	endormis;
Lorsque	du	flanc	d'une	colline	suburbaine,
Couvrant	le	gazouillement	de	l'hirondelle,	éclata	une	fanfare
De	trompettes—Lycius	sursauta—les	sons	s'envolèrent,
Mais	laissèrent	une	pensée,	un	bourdonnement	dans	sa	tête.
Pour	la	première	fois,	depuis	qu'il	avait	trouvé	asile
Dans	ce	palais,	aux	tentures	pourprées,	du	doux	péché,
Son	esprit	franchit	ses	limites	dorées
Et,	se	parjurant	presque,	retourna	dans	le	bruit	du	monde.
La	dame,	toujours	en	éveil,	pénétrante,
Le	remarqua	avec	chagrin,	suspectant	chez	lui	un	désir
De	plus,	de	plus	que	l'empire
De	jouissances	qu'elle	lui	donnait;	et	elle	se	mit	à	gémir	et	à	soupirer
De	ce	que	sa	pensée	vaguât	loin	d'elle,	sachant	bien
Qu'il	suffit	d'un	moment	de	réflexion	pour	que	tinte	le	glas	de	l'amour.
—Pourquoi	soupirez-vous,	divine	créature?	murmura-t-il
—Pourquoi	réfléchissez-vous?	riposta-t-elle	tendrement:
Vous	m'avez	désertée;—où	suis-je	maintenant?
Pas	dans	votre	cœur,	pendant	que	le	souci	pèse	sur	votre	front;
Non,	non,	vous	m'avez	expulsée,	et	j'erre	hors
De	votre	poitrine	sans	abri:	ah!	cela	doit	être	ainsi!»
Il	répondit,	se	penchant	sur	ses	yeux	ouverts,
Céleste	miroir	qui	reflétait	son	image	en	raccourci.
—Planète	mienne	à	la	lueur	d'argent,	du	soir	et	du	matin!
Pourquoi	vous	affirmer	ainsi	une	triste	délaissée
Tandis	que	je	m'efforce	d'emplir	mon	cœur
D'un	sang	plus	ardent,	et	d'une	double	flamme?
De	fondre,	de	mêler,	de	lier
Votre	âme	avec	la	mienne	et	de	vous	retenir	captive	ici
Comme	la	senteur	cachée	dans	une	rose	sans	boutons?
Ah!	un	tendre	baiser!...	Vous,	apprenez	votre	extrême	infortune.
Mes	pensées!	faut-il	les	dévoiler?	Ecoutez	alors!
Tout	ce	qui	est	mortel	n'a	de	prix,—et	les	autres	hommes
Languissent	et	se	fatiguent	pour	l'obtenir—
Que	s'il	se	produit	quelquefois,	au	grand	jour,	majestueusement
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Et	s'il	triomphe,	de	même	que	je	serai	fier	de	toi
Au	milieu	des	rauques	clameurs	poussées	par	les	Corinthiens.
Que	mes	ennemis	suffoquent,	que	mes	amis	crient	au	loin,
Pendant	qu'à	travers	les	rues	encombrées,	notre	char	nuptial
Fera	tourner	ses	rais	éblouissants!»	La	joue	de	la	dame
Trembla;	elle	ne	dit	rien,	mais,	pâle	et	humble
Se	leva	pour	s'agenouiller	devant	lui,	versa	un	torrent
De	larmes	amères	à	ces	paroles;	enfin,	douloureusement
Elle	l'implora,	tout	en	pressant	sa	main
Pour	qu'il	abandonnât	son	projet.	Il	en	fut	piqué,
S'acharnant	davantage	dans	son	caprice	pervers	à	contraindre
Sa	sauvage	et	timide	nature	de	lui	obéir.
En	outre,	pour	tout	son	amour,	en	dépit	de	lui-même,
Malgré	la	meilleure	partie	de	lui-même,	il	éprouva	une	jouissance
Voluptueuse	à	la	torturer,	délicieuse	et	nouvelle.
Sa	passion,	devenue	cruelle	prit	un	ton
Féroce	et	sanguinaire,	autant	que	cela	était	possible
A	un	être	dont	le	front	n'avait	pas	de	veine	noire	à	gonfler.
Admirable	était	ce	délire	mitigé;	tel	l'aspect
D'Apollon,	lorsqu'il	se	prépare	à	frapper
Le	serpent.—Ah!	le	serpent!	Certes	elle
Ne	l'était	pas.	Consumée	d'amour	pour	son	tyran,
Et	toute	soumise,	elle	acceptait	l'heure
Où	il	conduirait	son	amante	à	la	cérémonie.
Chuchotant	dans	le	silence	de	minuit,	le	jeune	homme	ajouta:
—Assurément,	tu	dois	avoir	un	nom	charmant,	bien	que,	par	ma	foi,
Je	ne	te	l'aie	pas	demandé,	m'imaginant	toujours
Que	tu	n'étais	pas	mortelle,	mais	d'origine	céleste
Comme	je	le	crois	encore.	As-tu	un	nom	mortel,
Une	appellation	digne	de	ta	forme	éblouissante?
Ou	des	parents	ou	des	amis	dans	une	cité	terrestre
Qui	partagent	notre	banquet	et	nos	réjouissances	nuptiales?»
—Je	n'ai	pas	d'amis,	dit	Lamia;	non,	pas	un;
Ma	présence	dans	la	vaste	Corinthe	est	à	peine	connue:
Les	ossements	de	mes	aïeux	reposent	dans	leurs	urnes	empoussiérées
Au	fond	du	tombeau;	aucun	encens	incandescent	n'y	brûle,
Puisque	leur	race	infortunée	a	disparu	toute	entière,	sauf	moi;
Et	encore,	je	néglige	le	rite	sacré,	à	cause	de	toi.
Cependant,	à	votre	choix	invitez	vos	nombreux	hôtes;
Mais	si,	comme	il	semble	maintenant,	votre	vision	s'attache
A	moi	avec	quelque	plaisir,	ne	prévenez	pas
Le	vieil	Apollonius—tenez-moi	cachée	à	ses	yeux.»
Lycius,	rendu	perplexe	par	ces	paroles	si	vagues	et	si	obscures
Voulut	poursuivre	l'enquête;	à	la	première	allusion,	elle	recula,
Feignant	de	dormir;	quant	à	lui,	il	fut	envahi
Subitement	par	l'engourdissante	torpeur	d'un	profond	sommeil.

C'était	la	coutume	alors	d'emmener
La	fiancée	hors	de	sa	maison,	lorsque	le	crépuscule	rougissait	l'horizon,
Voilée,	sur	un	char,	accompagnée	de	fleurs
Jonchant	le	sol,	de	torches,	de	chants	nuptiaux
Et	d'autres	pompes:	mais	cette	belle	inconnue
N'avait	pas	un	ami.	Ainsi,	laissée	seule.
(Lycius	était	allé	convoquer	toute	sa	famille,)
Ayant	la	certitude	qu'elle	ne	parviendrait	pas	à	dissuader
Son	cœur	obstiné	de	lui	imposer	cette	folle	cérémonie,
Elle	s'assit	très	préoccupée	par	l'idée	de	couvrir
Sa	misère	d'une	convenable	magnificence.
Elle	agit	ainsi,	mais	on	ignore	d'où	et	comment
Vinrent,	et	quels	furent	ses	subtiles	serviteurs.
A	travers	les	halls,	dans	des	allées	et	venues,
On	discerna	un	bruit	d'ailes,	jusqu'à	ce	qu'en	quelques	minutes
La	salle	de	fête	illuminée	resplendît	sous	l'élégance	des	voûtes	hardies.
Une	musique	captivante,	peut-être	le	seul	et	unique
Point	d'appui	du	toit	magique,	se	fit	entendre
Sans	relâche,	comme	s'il	était	à	craindre	que	tout	le	charme	pût	s'évanouir.
Des	cèdres	fraîchement	taillés	parodiant	une	futaie
De	palmiers	et	de	bananiers,	s'élançant	de	chaque	côté,
Formaient	au	centre	une	coupole	élevée	en	l'honneur	de	la	mariée.
Deux	palmiers	puis	deux	bananiers,	et	ainsi	de	suite,
De	chaque	côté	enlaçaient	leurs	branches	l'une	à	l'autre
Le	long	des	bas	côtés;	et,	au-dessous	de	tout	cela,
Courait	un	ruissellement	de	lampes	allant	d'un	mur	à	l'autre.
Sous	ce	dais	se	célébrait	un	banquet	tel	que	personne	n'en	a	goûté,
Dégageant	des	fumets	rares.	Lamia,	en	royal	apparat,
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Silencieuse,	se	promenait	à	pas	lents,	et	comme	elle	s'avançait
Blafarde,	heureuse	en	quelque	sorte	d'être	malheureuse,
Elle	ordonnait	à	ses	invisibles	serviteurs	de	raviver	sans	cesse
Dans	chaque	coin	et	chaque	niche	la	flamme	dont	l'éclat	diminuait.
Entre	les	troncs	des	arbres,	à	des	surfaces	de	marbre
Succédaient	des	panneaux	de	jaspe;	puis,	çà	et	là,	émergeaient
Des	silhouettes	grimpantes	de	végétations	plus	sveltes,
Qui	avec	les	cépées	plus	grandes	s'entrelaçaient	intimement.
Après	avoir	donné	son	approbation,	elle	disparut,	suivant	son	caprice,
Dans	sa	chambre,	et	tira	le	verrou,	apaisée	et	calmée,
Ayant	repris	son	sang-froid	et	préparée	à	l'orgie	brutale
Quand	les	hôtes	redoutés	entreraient	pour	violer	sa	solitude.

Le	jour	parut,	et	toutes	les	clameurs	se	turent.
Insensible	Lycius!	Fou!	Pourquoi	dédaigner
Le	destin	qui	avec	le	silence	t'apportait	la	félicité,	les	heures	d'ardente
intimité?
Pourquoi	livrer	aux	yeux	du	vulgaire	cette	alcôve	secrète?
Le	troupeau	approchait;	chaque	invité,	le	cerveau	enfiévré
Arrivait	sur	le	seuil,	précipitait	un	coup	d'œil
Et	entrait	stupéfait;	car	ils	connaissaient	la	rue,
Se	la	rappelaient	depuis	leur	enfance	d'un	bout	à	l'autre,
Sans	une	lacune,	et	jusque-là	n'avaient	jamais	remarqué
Ce	porche	royal,	cette	luxueuse	demeure	aux	énormes	dimensions.
Aussi	tous	se	ruaient,	étonnés,	curieux,	les	yeux	fougueux;
Un	seul	jetait	sur	le	palais	un	regard	sévère,
Puis	d'un	pas	mesuré	y	pénétrait,	l'air	austère;
C'était	Apollonius:	il	souriait	même	quelque	peu,
Comme	si	quelque	problème	ardu,	qui	avait	affolé
Ses	patientes	recherches,	commençait	maintenant	à	se	dénouer
A	se	résoudre,	à	se	fondre:—c'était	juste	ce	qu'il	avait	prévu.

Il	rencontra	dans	le	vestibule	au	milieu	de	la	rumeur
Son	jeune	disciple.—Ce	n'est	pas	la	règle	commune,
Lycius,	dit-il,	qu'un	hôte,	sans	être	convié,
S'impose	à	vous,	et	trouble
En	se	présentant	sans	y	être	requis,	la	joyeuse	cohorte
D'amis	plus	jeunes;	et	cependant	je	dois	commettre	cette	infraction,
Et	vous	devez	me	pardonner.»	Lycius	rougit,	et	conduisit
Le	vieillard	à	travers	les	portes	intérieures	larges	ouvertes,
Cherchant	par	ses	paroles	de	conciliation	et	sa	mine	courtoise
A	tourner	en	lait	sucré	le	spleen	du	sophiste.
La	salle	du	banquet	était	d'une	éclatante	opulence,
Eblouissante	de	lumière	imprégnée	d'effluves	embaumées.
Devant	chaque	rutilant	panneau,	fumait
Un	encensoir	rempli	de	myrrhe	et	de	bois	épicé,
Chacun	juché	sur	un	trépied	sacré
Dont	les	tiges	frêles	s'écartaient	largement	sur	le	moelleux
Tapis	en	tissu	laineux;	cinquante	spirales	de	fumée
Au-dessus	des	cinquante	encensoirs	faisaient	leur	voyage	aérien
Vers	le	haut	plafond,	se	reflétant,	à	mesure	qu'elles	s'élevaient,
Sur	les	murs	garnis	de	miroirs	sous	forme	de	nuées	jumelles	odoriférantes.
Douze	tables	sphériques	encerclées	par	des	sièges	en	soie
Arrivant	au	niveau	de	la	poitrine	d'un	homme,	soutenues
Sur	des	pattes	de	léopards,	supportaient	l'or	pesant
Des	coupes	et	des	gobelets	et	la	moisson	tant	de	fois	citée
De	la	corne	de	Cérès;	puis,	dans	d'énormes	cratères	le	vin
Jaillissait	de	la	sombre	amphore	en	joyeux	rayonnement.
Ainsi	chargées	de	victuailles,	les	tables	se	dressaient,
Chacune	ayant	enchâssée	au	centre	l'image	d'un	Dieu.

Lorsque	dans	une	antichambre	chaque	convive
Eut	senti	l'éponge	pleine	de	fraîcheur,	pressée	selon	son	plaisir
Par	les	esclaves	qui	les	servaient,	sur	ses	mains	et	ses	pieds,
Et	les	huiles	odorantes	avec	le	cérémonial	consacré
Versées	sur	sa	chevelure,	tous	se	dirigèrent	vers	le	festin
En	robes	blanches,	et	se	placèrent	en	ordre
Autour	des	couches	soyeuses,	se	demandant	avec	étonnement
D'où	pouvait	venir	ce	fastueux	ruissellement	et	ce	torrent	de	richesses.

Douce	soupira	la	musique	dans	la	douce	atmosphère
Tant	que	le	Grec	harmonieux	au	chant	de	voyelles
Domina	parmi	les	invités,	discourant	tout	bas
D'abord,	car	le	vin	commençait	à	peine	à	couler.
Mais	lorsque	le	jus	divin	émut	leurs	cerveaux,
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Plus	haut	ils	parlèrent	et	plus	haut	sonnèrent	les	accords
Des	puissants	instruments:—les	somptueuses	colorations,
L'immensité	du	hall,	la	splendeur	des	draperies,
Le	luxe	imposant	du	plafond,	l'ivresse	du	nectar,
La	beauté	des	esclaves,	celle	de	Lamia	elle-même,	apparurent.
Alors,	quand	le	vin	eut	exercé	son	action	rosée,
Et	que	chaque	âme	se	fut	libérée	de	toute	entrave	humaine,
Tout	cessa	de	paraître	étrange;	le	vin	joyeux,	le	vin	succulent,
Ne	rendra	pas	les	ombres	Elyséennes	trop	belles,	ni	trop	divines.
En	peu	de	temps	le	Dieu	Bacchus	fut	à	son	apogée;
Cramoisies	étaient	les	joues,	et	les	yeux	brillants	brillaient	doublement;
Des	guirlandes	de	toutes	les	nuances	et	de	toutes	les	senteurs,
Dépouilles	des	vallées;	ou	les	branches,	dîmes	prélevées	sur	les	arbres	des
forêts
En	des	corbeilles	de	luisant	osier	doré,	étaient	apportées
Aussi	haut	que	montaient	les	anses,	pour	satisfaire
Les	goûts	de	chaque	convive,	de	façon	que	chacun	comme	il	lui	plaisait,
Put	orner	son	front	à	sa	fantaisie,	mollement	enfoncé	dans	les	coussins.

Quelle	couronne	pour	Lamia?	Quelle	pour	Lycius?
Quelle	pour	le	sage,	le	vieil	Apollonius?
Sur	le	front	douloureux	de	Lamia,	que	l'on	pende
Des	feuilles	de	saule	et	une	langue	de	vipère;
Quant	au	jeune	homme,	vite,	dépouillons	pour	lui
Le	thyrse,	pour	que	ses	yeux	enquêteurs	puissent	nager
Dans	l'oubli;	et,	quant	au	philosophe,
Que	le	chiendent	et	le	haineux	chardon	portent
La	guerre	sur	ses	tempes.	Tous	les	charmes	ne	sont-ils	pas	rompus
Au	simple	contact	de	la	froide	philosophie?
Il	y	avait	un	arc-en-ciel	que	nous	vénérions	autrefois	au	firmament:
Nous	connaissons	sa	trame,	sa	contexture;	elle	est	donnée
Platement	dans	le	catalogue	des	choses	communes.
La	philosophie	rognera	les	ailes	de	l'ange,
Conquerra	les	mystères	à	l'aide	de	règles	et	de	lignes,
Videra	l'atmosphère	hanté,	la	mine	qu'habitent	les	gnomes.—
Elle	dépoétisera	l'arc-en-ciel,	comme	jadis	elle	fit
Pour	la	tendre	Lamia	dissoute	en	une	ombre.

A	côté	de	celle-ci,	Lycius,	assis	à	la	place	d'honneur,
Dans	toute	la	salle	ne	voyait	pour	ainsi	dire	qu'elle,
Jusqu'à	ce	que,	réprimant	son	amoureuse	extase,	il	prît	une	coupe
Remplie	jusqu'aux	bords,	et,	en	face	de	lui,	lançât	un	coup	d'œil
A	travers	la	large	table	pour	implorer	un	regard
De	son	vieux	maître	qui	fronçait	le	sourcil,
Et	lui	porter	un	toast.	Le	philosophe	à	la	tête	chauve
Avait	fixé	ses	yeux,	sans	un	clignement,	sans	un	mouvement	de	paupières,
Droit	sur	le	visage	alarmé	de	la	fiancée,
Décontenançant	sa	radieuse	beauté	et	troublant	sa	douce	fierté,
Tandis	que	son	amant	lui	pressait	la	main,	la	caressant	amoureusement,
Comme	pâle	elle	reposait	sur	la	couche	rose:
Elle	était	glacée,	et	le	froid	courut	à	travers	les	veines	de	Lycius;
Puis	soudain	elle	devint	brûlante,	et	toutes	les	fièvres
D'une	chaleur	surnaturelle	lui	montèrent	au	cœur.
—Lamia,	que	signifie	ceci?	pourquoi	tressailles-tu?
Connais-tu	cet	homme?»	La	pauvre	Lamia	ne	répondit	pas.
Il	darda	ses	yeux	dans	les	siens,	qui	pas	un	instant
N'exaucèrent	l'humble	prière	du	triste	amoureux;
Il	les	darda	plus,	plus	encore;	sa	raison	humaine	chancelait:
Une	sorte	de	charme	dévorant	absorbait	cette	grâce,
Ces	orbes	ne	donnaient	plus	aucun	signe	de	reconnaissance.
—Lamia!»	gémit-il.	Aucune	tendre	voix	ne	répondit.
La	foule	entendit,	et	la	bruyante	orgie	instantanément
Se	tut;	les	puissantes	sonorités	de	la	musique	s'étouffèrent;
Les	myrtes	se	desséchèrent	dans	les	milles	couronnes.
Par	degrés,	la	voix,	le	luth	et	le	plaisir	cessèrent.
Un	silence	de	mort	peu	à	peu	domina,
Jusqu'à	ce	qu'il	semblât	que	quelque	chose	d'horrible	fût	survenu,
—Lamia!»	hurlait-il	d'une	voix	stridente,	et	seul	ce	cri	strident
Suivi	de	son	lamentable	écho,	rompait	le	silence,
—Va-t-en,	rêve	impur,	gémissait-il	fixant	toujours
La	figure	de	la	fiancée;	mais	aucune	veine	azurée	maintenant
Ne	parcourait	plus	le	contour	parfait	des	tempes;	aucune	douce	rougeur
Ne	colorait	plus	les	joues;	plus	de	passion	pour	éclairer
Cette	vision	profondément	enfouie:—tout	était	flétri:
Lamia,	sa	beauté	disparue,	était	assise	mortellement	blanche
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—Ferme,	ferme	ces	yeux	trompeurs,	toi,	homme	cruel!
Détourne	les,	misérable!	ou	l'arrêt	sévère
De	tous	les	dieux,	dont	les	majestueux	portraits
Représentent	ici	les	invisibles	présences,
Va	les	percer	à	l'instant	avec	l'épine
D'une	douloureuse	cécité,	te	laissant	désolé,
Tremblant	et	radotant	devant	la	plus	faible	crainte
De	conscience,	parce	que	tu	as	longtemps	offensé	leur	puissance
Par	tous	tes	sophismes	impies	et	orgueilleux,
Tes	sortilèges	illicites	et	tes	séduisants	mensonges.
Corinthiens!	examinez	ce	misérable	à	la	barbe	grise,
Constatez	que,	comme	un	possédé,	ses	paupières	sans	cils	s'ouvrent
Autour	de	ses	yeux	de	démon!	Regardez-le,	Corinthiens!
Mon	aimable	fiancée	se	fane	sous	leur	influence.»
—Fou!»	dit	le	sophiste,	à	demi-voix
D'un	ton	brusque	et	méprisant.	Ce	fut	par	une	plainte	d'agonisant
Que	Lycius	répondit,	comme,	frappé	au	cœur,	éperdu,
Il	s'assit	sans	force	auprès	du	douloureux	fantôme.
—Fou!	Fou!»	répétait	Apollonius,	les	yeux	toujours
Implacables	et	fixes:—De	tout	mal
De	la	vie	je	t'ai	préservé	jusqu'à	ce	jour,
Faut-il	te	voir	maintenant	la	proie	d'un	serpent?»
A	ce	moment	Lamia	exhala	un	soupir	de	mourante;	le	regard	du	sophiste
Telle	une	lance	affilée,	la	traversa	de	part	en	part,
Aigu,	cruel,	acéré,	pénétrant:	elle,	autant
Que	sa	main	débile	pouvait	exprimer	une	intention,
Le	supplia	de	se	taire;	mais	vainement!
Il	regarda	encore	et	encore	fixement—Non!
—Un	serpent!»	reprit-il	en	écho.	Il	n'eut	pas	plus	tôt	dit,
Que,	poussant	un	effroyable	cri,	elle	disparut:
Et	les	bras	de	Lycius	furent	vidés[1]	de	leur	bonheur
Comme	ses	membres	de	leur	vie,	à	partir	de	cette	même	nuit.
Sur	la	haute	couche	il	est	étendu!—ses	amis	l'entourèrent—
Le	soulevèrent—ils	ne	trouvèrent	ni	pulsation,	ni	respiration,
Mais,	dans	sa	robe	de	noce,	le	pesant	cadavre	avec	sa	blessure.

Septembre	1819.
Empty	of	delight.

	

HYPÉRION[1]

FRAGMENT

LIVRE	PREMIER

Tout	au	fond	de	la	tristesse	d'une	obscure	vallée[2],
Dans	une	retraite	éloignée	de	la	brise	vivifiante	du	matin,
Loin	de	l'ardent	midi	et	de	l'étoile	solitaire	du	soir,
Etait	assis	Saturne	aux	cheveux	gris,	immobile	comme	un	roc,
Aussi	muet	que	le	silence	planant	autour	de	son	repaire;
Forêts	sur	forêts	s'inclinaient	autour	de	sa	tête
Comme	nuées	sur	nuées.	Aucun	souffle	dans	l'air,
Pas	même	autant	de	vie	qu'il	n'en	faut	un	jour	d'été,

Pour	faire	envoler	de	l'herbe	effilée	la	graine	la	plus	légère;
Où	la	feuille	morte	tombait,	là	elle	demeurait.
Un	ruisseau	coulait	à	côté	sans	voix,	dont	le	susurrement	était	encore
assourdi
Par	respect	pour	la	divinité	déchue
Qui	projetait	une	ombre	sur	lui:	une	Naïade	parmi	ses	roseaux
Pressait	son	doigt	humide	appuyé	sur	ses	lèvres.

Le	long	du	sable	de	la	rive,	de	larges	empreintes	étaient	marquées,
Aussi	loin	que	les	pieds	du	dieu	avaient	marché,
Puis	s'étaient	fixés	là.	Sur	le	sol	détrempé
Sa	main	droite	ridée	reposait	inerte,	nonchalante,	morte,
Privée	de	son	sceptre;	et	ses	yeux	de	souverain	détrôné	étaient	clos;
Tandis	que	sa	tête	penchée	semblait	écouter	la	terre
Son	antique	mère,	attendant	d'elle	quelque	consolation	encore.
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Il	semblait	qu'aucune	force	ne	pût	le	faire	mouvoir	de	sa	place;
Cependant	vint	là	quelqu'un,	qui	d'une	main	familière
Toucha	ses	vastes	épaules,	après	s'être	courbé	très	bas
Avec	déférence,	quoique	ce	fut	pour	quelqu'un	qui	ne	la	connaissait	plus.
C'était	une	déesse	du	monde	à	son	enfance;
Auprès	d'elle	la	stature	de	l'énorme	Amazone
Aurait	paru	de	la	taille	d'un	pygmée:	elle	eût	saisi
Achille	par	la	chevelure	et	lui	eût	ployé	le	cou,
Ou,	d'un	doigt,	eût	arrêté	la	roue	d'Ixion.
Sa	face	était	grande	comme	celle	du	Sphinx	de	Memphis,
Hissée	sur	quelque	piédestal	dans	la	cour	d'un	palais,
Lorsque	les	sages	étudiaient	l'Egypte	pour	s'instruire.
Mais,	oh!	comme	cette	figure	différait	du	marbre!
Quelle	beauté!	si	la	tristesse	n'avait	pas	rendu
La	tristesse	plus	belle	que	la	Beauté	elle-même!
Il	y	avait	dans	son	regard	une	crainte	aux	aguets,
Comme	si	le	malheur	venait	seulement	de	la	frapper;
Comme	si	les	nuages,	avant-gardes	des	jours	néfastes,
Avaient	épuisé	leurs	maléfices	et	les	arrière-gardes	acharnées
Allaient	amasser	péniblement	leurs	provisions	de	tonnerres.
D'une	main	elle	pressait	le	point	douloureux
Où	bat	le	cœur	humain,	comme	si	juste	là
Quoique	immortelle,	elle	ressentait	une	cruelle	souffrance:
L'autre	main	sur	le	cou	penché	de	Saturne
Etait	appuyée,	et	au	niveau	de	son	oreille
Tendant	ses	lèvres	ouvertes,	elle	proféra	quelques	mots
D'un	ton	solennel,	avec	la	sonorité	profonde	de	l'orgue:
Quelques	mots	désespérés	qui	dans	notre	faible	langue
Se	traduiraient	à	peu	près	en	ces	termes—O	combien	frêles
En	comparaison	de	la	puissante	voix	des	Dieux	primitifs!—
«Saturne,	relève	la	tête!	Cependant	pourquoi,	pauvre	vieux	Roi?
Car	je	n'ai	pas	de	consolation	pour	toi,	non,	je	n'en	ai	pas:
Je	ne	peux	pas	dire:	Oh	pourquoi	dors-tu?
Puisque	le	ciel	s'est	séparé	de	toi,	et	que	la	terre
Ne	te	reconnaît	plus,	dans	cette	affliction,	pour	un	Dieu:
L'Océan,	aussi,	avec	son	bruit	solennel,
A	rejeté	ton	sceptre,	et	toute	l'atmosphère
Est	vide	de	ta	majesté	surannée.
Ta	foudre,	sachant	qui	commande	maintenant,
Gronde	contrainte	au-dessus	de	notre	demeure	en	ruine,
Et	ton	éclair	éblouissant	entre	des	mains	inexpérimentées
Dévaste	et	brûle	notre	domaine	autrefois	paisible.
O	douloureuse	époque!	O	minutes	longues	comme	des	années!
Tout,	pendant	que	vous	passez,	accroît	la	monstrueuse	vérité,
Et	comprime	tellement	nos	horribles	angoisses
Que	l'incrédulité	n'a	plus	de	champ	pour	respirer.
Saturne,	continue	à	dormir—Oh!	pourquoi,	étourdiment	ai-je	ainsi
Violé	ton	sommeil	solitaire?
Pourquoi	ai-je	rouvert	tes	yeux	mélancoliques?
Saturne,	continue	à	dormir!	tandis	qu'à	tes	pieds	je	pleure!»
De	même	que,	dans	l'extase	d'une	nuit	d'été,
Ces	sénateurs	des	bois	puissants	dans	leur	verte	parure,
Les	chênes	élevés,	aux	branches	enchantées	par	l'ardeur	des	étoiles,
Rêvent,	et	rêvent	ainsi	toute	la	nuit	sans	autre	frémissement
Que	celui	de	la	brise	qui	s'enfle	graduellement	dans	la	solitude,
Domine	le	silence,	puis	s'évanouit,
Comme	une	marée	montante	qui	n'aurait	qu'une	vague;
De	même	ces	paroles	retentirent,	puis	expirèrent;	un	instant,	en	larmes,
Elle	toucha	la	terre	de	son	front	hautain	et	loyal,
De	façon	que	sa	chevelure	tombante	pût	étaler	un	tapis
Soyeux	et	merveilleux	pour	les	pieds	de	Saturne.
La	lune,	en	une	lente	gravitation,	avait	versé
Ses	lueurs	argentées	quatre	heures	à	travers	la	nuit,
Et	toujours	le	groupe	était	demeuré	immobile
Telle	une	sculpture	naturelle	dans	la	crypte	d'une	cathédrale:
Le	Dieu	glacé	reposant	toujours	sur	la	terre,
Et	la	triste	Déesse	pleurant	à	ses	pieds;
Jusqu'à	ce	qu'enfin	le	vieux	Saturne	leva
Ses	yeux	flétris,	et	vit	son	royaume	détruit,
L'aspect	sombre	et	morne	du	lieu,
Et	cette	belle	Déesse	agenouillée;	alors	il	parla,
Comme	avec	une	langue	paralysée,	tandis	que	sa	barbe
Hérissée	s'agitait	d'un	tremblement	maladif:
«O	tendre	épouse	du	brillant	Hypérion,
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Théa,	je	te	devine	plutôt	que	je	ne	vois	ta	face;
Lève	les	yeux	pour	que	j'y	lise	notre	condamnation:
Lève	les	yeux	et	dis-moi	si	cette	forme	fragile
Est	bien	celle	de	Saturne;	dis-moi	si	tu	reconnais
La	voix	de	Saturne;	dis-moi	si	ce	front	ridé,
Nu	et	dépouillé	de	son	haut	diadème
Ressemble	bien	à	celui	de	Saturne?	Qui	eut	la	puissance
De	me	plonger	en	cette	détresse?	d'où	vint	cette	force?
Comment	fut-elle	préparée	pour	éclater	tout-à-coup
Pendant	que	le	Destin	semblait	emprisonné	dans	ma	nerveuse	étreinte?
Mais	c'est	ainsi;	me	voilà	anéanti,
Rejeté	dans	l'ombre,	n'exerçant	plus	aucun	pouvoir	divin
Ni	aucune	influence	favorable	sur	les	pâles	planètes,
Ni	de	contrôle	sur	les	vents	et	sur	les	mers,
Ni	d'action	bienfaisante	sur	les	moissons	des	hommes,
Et	privé	de	faire	tout	ce	qu'une	Déité	suprême
Accomplit	pour	soulager	la	tendresse	de	son	cœur.	Je	suis	chassé
De	ma	propre	poitrine;	j'ai	abandonné
Ma	forte	identité,	mon	moi	véritable,
Quelque	part	entre	le	trône	et	le	lieu	où	je	suis	assis,
Là	à	cet	endroit	de	la	terre.	Cherche,	Théa,	cherche!
Ouvre	tes	yeux	immortels,	qu'ils	embrassent
Tous	les	espaces:	l'espace	étoilé	et	celui	qui	est	sans	lumière,
L'espace	qui	contient	l'air	vivifiant	et	celui	qui	en	est	dépourvu;
Les	espaces	de	feu	et	tous	les	gouffres	de	l'enfer.
Cherche,	Théa,	Cherche!	et	dis-moi	si	tu	discernes
Quelque	forme	ou	quelque	ombre,	arrivant
Impétueusement,	avec	des	ailes	ou	sur	un	char,	pour	reprendre	possession
Du	ciel	perdu	naguère:	cela	doit	être,—c'est
A	maturité[3]—Saturne	doit	être	Roi.
Oui,	il	faut	qu'il	ait	une	victoire	resplendissante	comme	l'or,
Il	faut	qu'il	y	ait	des	Dieux	renversés	et	des	éclats	de	trompette
Dans	un	calme	triomphe,	et	des	hymnes	de	fête
Sur	les	nuages	dorés	de	l'Olympe,
Des	voix	sereines	qui	proclament	la	victoire,	et	des	cordes	d'argent
Qui	résonnent	dans	de	creuses	écailles;	et	il	y	aura
De	belles	choses	renouvelées,	pour	l'étonnement
Des	enfants	du	ciel.	C'est	moi	qui	ordonnerai;
Théa!	Théa!	Théa!	Où	est	Saturne?»

Dans	son	délire,	il	se	remit	sur	pied,
Et	ses	mains	s'agitaient	dans	l'air	au-dessus	de	sa	tête,
Ses	boucles	druidiques[4]	étaient	secouées	et	trempées	de	sueur,
Ses	yeux	reflétaient	la	fièvre,	sa	voix	s'éteignit.
Toujours	debout,	il	n'entendait	pas	les	profonds	sanglots	de	Théa;
Après	un	intervalle,	il	recommença	à	jeter
Ces	exclamations:	«Ne	puis-je	pas	créer?
Ne	puis-je	pas	former?	Ne	puis-je	pas	façonner	subitement
Un	autre	monde,	un	autre	univers
Pour	écraser	et	réduire	en	poussière	celui-ci?
Où	y	a-t-il	un	autre	chaos?	Où?»	Ce	mot
Retentit	jusque	dans	l'Olympe	et	fit	frémir
Les	trois	rebelles?[5]	Théa	avait	tressailli,
Et	dans	son	attitude	perçait	une	sorte	d'espoir,
A	mesure	que	ses	phrases	se	précipitaient,	pourtant	pleines	de	respect:

«Ceci	mène	à	notre	demeure	détruite:	viens	vers	nos	amis,
O	Saturne!	viens,	et	donne	leur	du	courage;
Je	connais	leur	retraite,	je	l'ai	quittée	pour	te	trouver	ici.»
Elle	n'en	dit	pas	plus	long:	puis	le	suppliant	du	regard,	elle	marcha
A	reculons	à	travers	l'obscurité	pendant	un	instant.
Il	suivit,	et	elle	se	retourna	pour	le	guider
A	travers	les	branches	vermoulues,	qui	cédaient	comme	la	brume
Que	traverse	l'aigle	lorsqu'il	s'élance	au-dessus	de	son	nid.

Pendant	ce	temps,	dans	d'autres	royaumes	de	nombreuses	larmes	étaient
répandues,
Une	affliction	semblable	à	celle-ci,	une	souffrance	semblable
Trop	profonde	pour	être	exprimée	par	la	voix	ou	la	plume	d'un	mortel:
Les	farouches	Titans,	soit	dans	leurs	cachettes,	soit	dans	les	prisons,
Gémissaient	une	fois	de	plus	sur	leur	vieille	fidélité,
Et,	dans	une	douloureuse	angoisse	écoutaient	la	voix	de	Saturne,
Cependant,	de	toute	cette	lignée	de	géants,	un	seul	conservait	encore
Sa	souveraineté,	son	autorité	et	sa	majesté;
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Hypérion,	resplendissant	au	milieu	de	son	orbe	de	feu
Etait	encore	sur	son	trône,	respirait	encore	l'encens,	l'envoyant
De	l'homme	jusqu'au	Dieu	du	soleil;	inquiet	cependant:
Car	de	même,	que	parmi	nous,	humains,	les	tristes	présages
Effraient	et	épouvantent,	lui,	de	même	frissonnait—
Non	à	cause	du	hurlement	d'un	chien,	ou	du	nid	détesté	de	l'oiseau	de	nuit,
Ou	de	la	visite	familière	de	quelqu'un
Au	premier	tintement	de	son	glas	funèbre,
Ou	des	prophéties	de	la	lampe	à	minuit;
Mais	des	horreurs	proportionnées	à	ses	nerfs	de	géant
Le	torturaient	souvent.	Son	rutilant	palais
Bastionné	de	pyramides	d'un	or	étincelant,
Et	que	touchait	l'ombre	des	obélisques	de	bronze,
Lançait	des	lueurs	rouge	sang	à	travers	ses	mille	cours,
Ses	voûtes,	ses	dômes,	et	ses	galeries	embrasées;
Et	toutes	ces	tentures	tissées	avec	les	nuages	de	l'Aurore
Rougeoyaient	furieusement:	tandis	que	parfois	des	ailes	d'aigles
Que	n'avaient	jamais	vus	ni	les	dieux	ni	les	hommes	étonnés:
L'assombrissaient;	et	des	hennissements	de	chevaux	étaient	entendus.
Que	n'avaient	jamais	entendus	ni	les	Dieux	ni	les	hommes	étonnés.
De	plus	lorsqu'il	voulait	humer	les	tourbillons	aromatisés
De	l'encens,	s'envolant	dans	l'éther	du	haut	de	la	colline	sacrée,
Au	lieu	d'odeurs	agréables,	son	énorme	palais	ne	percevait
Que	le	goût	empoisonné	du	cuivre	ou	d'un	métal	corrompu:
De	même,	lorsque	réfugié	dans	le	sommeil	à	l'Occident,
Après	le	plein	achèvement	d'une	belle	journée,—
Pour	gagner	son	divin	repos	sur	une	couche	céleste
Et	sommeiller	dans	les	bras	de	la	mélodie,
Il	dépensait	les	heures	plaisantes	du	délassement
A	passer	de	salles	en	salles	en	colossales	enjambées;
Tandis	qu'au	loin	dans	chaque	nef	latérale	et	dans	les	chambres	profondes,
Ses	favoris	ailés	se	tenaient	en	groupes	serrés
Attentifs	et	remplis	de	crainte,	tels	des	gens	inquiets
Qui	se	rassemblent	en	troupes	terrifiées,	par	les	vastes	plaines,
Lorsque	les	tremblements	de	terre	ébranlent	leurs	remparts	et	leurs	tours.
En	ce	moment	même,	pendant	que	Saturne,	sorti	de	sa	glaciale	léthargie,
Marchait	sur	les	traces	de	Théa	à	travers	les	bois,
Hypérion	laissant	le	crépuscule	derrière	lui
Redescendait	sur	le	seuil	de	l'Ouest.
Alors,	ainsi	que	d'habitude,	la	porte	du	palais	s'ouvrit
Au	milieu	du	silence	le	plus	absolu,	où	seuls	les	solennels	tubas,
Dans	lesquels	souillaient	gravement	les	zéphyrs,	exhalèrent	de	suaves
Et	ailées	sonorités,	des	mélodies	au	rythme	lent:
Et	semblable	à	une	rose,	pour	la	couleur	vermeille	et	la	forme,
Pour	la	finesse	du	parfum,	et	la	fraîcheur	qu'elle	montrait,
Cette	entrée	conduisant	à	une	sévère	magnificence
Demeura	largement	ouverte	pour	que	le	Dieu	y	pénétrât.
Il	entra,	mais	il	entra	plein	de	courroux;
Sa	robe	de	flammes	traînant	loin	derrière	ses	talons
Faisait	entendre	un	sifflement,	comme	d'un	feu	terrestre,
Qui	effarouchait	les	douces	heures	éthérées,
Et	faisait	trembler	les	ailes	des	colombes.	En	avant	il	flamboyait
Majestueusement	de	nef	en	nef,	de	voûte	en	voûte,
A	travers	le	scintillement	des	salles	odorantes	et	enguirlandées
Et	les	longues	arcades	pavées	de	diamants	éblouissants,
Jusqu'à	ce	qu'il	gagnât	la	grande	coupole	principale;
Là	s'arrêtant,	debout,	farouche,	il	frappa	du	pied,
Et	depuis	les	profondeurs	des	fondations	jusqu'au	faîte	des	tours
Il	ébranla	sa	demeure	d'or	massif;	puis	avant
Que	le	roulement	du	tonnerre	eût	cessé	dans	les	cintres,
Sa	voix	retentit,	en	dépit	de	la	retenue	que	se	doit	un	dieu,
Pour	clamer:	«O	rêves	du	jour	et	de	la	nuit!
O	formes	monstrueuses!	O	faces	de	douleur!
O	spectres	s'agitant	dans	une	froide,	froide	obscurité!
O	fantômes	aux	longues	oreilles,	hôtes	des	étangs	aux	herbes	sombres!
Pourquoi	vous	ai-je	connus?	pourquoi	vous	ai-je	vus?	pourquoi
Mon	éternelle	essence	est-elle	ainsi	harcelée
Par	la	vue	et	le	spectacle	de	ces	nouvelles	horreurs?
Saturne	est	vaincu,	dois-je	aussi	l'être?
Dois-je	quitter	cet	asile	de	mon	repos,
Ce	berceau	de	ma	gloire,	ce	doux	séjour,
Cette	paisible	abondance	de	lumière	bienheureuse,
Ces	pavillons	de	cristal,	ces	temples	purifiés,
Qui	forment	mon	radieux	empire?	Tout	est
Déserté,	abandonné,	tout	ce	qui	fut	ma	retraite.
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Eclat,	splendeur,	symétrie!	Où	êtes-vous?
Je	ne	distingue	que	ténèbres,	mort	et	ténèbres.
Même	ici,	au	centre	de	mon	refuge,
Les	visions	spectrales	viennent	me	tyranniser,
Pour	insulter,	aveugler,	étouffer	mon	faste.
Tomber!—Non,	par	Tellus	et	sa	parure	d'ondes	salées!
Par	delà	les	frontières	de	flamme	qui	bornent	mes	royaumes
J'avancerai	et	de	ma	redoutable	droite
Je	terrifierai	cet	enfant	maître	du	tonnerre,	ce	Jupiter	rebelle,
Et	je	demanderai	au	vieux	Saturne	de	reprendre	possession	de	son	trône.»
Il	dit,	puis	se	tut,	tandis	qu'une	menace	plus	formidable
Luttait	pour	sortir	de	sa	gorge,	sans	y	parvenir;
Ainsi,	lorsque	les	hommes	sont	en	foule	dans	les	théâtres,
Le	brouhaha	augmente	plus	ils	crient:	«Hush»
De	même	aux	paroles	d'Hypérion,	les	livides	fantômes
S'enfuirent,	trois	fois	horribles	et	glacés:
Et	du	lieu,	uni	comme	un	miroir,	où	il	parlait
S'éleva	un	brouillard,	comme	d'un	lac	couvert	d'écume.
Alors,	à	travers	tout	son	corps,	une	agonie
Se	glissa	peu	à	peu,	des	pieds	jusqu'à	sa	couronne,
Avec	la	souplesse	d'un	serpent	puissant	et	musculeux
Rampant	lentement,	la	tête	et	le	cou	convulsés
Par	suite	d'un	trop	violent	effort.	Revenu	à	lui,	il	vola
Vers	les	confins	de	l'Orient,	et	pendant	six	heures	brumeuses
Avant	que	l'aube,	à	l'heure	habituelle,	rougît	l'horizon,
Il	projeta	son	souffle	impétueux	contre	les	portes	du	sommeil
Les	dégagea	des	lourdes	nuées,	et	les	fit	éclater	tumultueusement
Tout	à	coup	sur	les	flots	gelés	de	l'Océan.
L'astre	de	feu,	sur	lequel	il	parcourait
Chaque	jour	de	l'Est	à	l'Ouest	les	espaces	du	ciel,
Décrivait	une	circonférence	dans	un	sombre	rideau	de	nuages;
Il	n'était	donc	pas	tout	à	fait	voilé,	ni	éclipsé,	ni	caché,
Mais	de	temps	en	temps	les	sphères	étincelantes,
Les	cercles,	et	les	arcs,	et	les	vastes	ceintures	des	colures,
Brillaient	au	travers	et	dessinaient	sur	ce	manteau	opaque
Des	éclairs	aux	formes	délicates,	depuis	les	profondeurs	du	nadir
Jusqu'au	zénith—hiéroglyphes	antiques,
Que	les	sages	et	les	astrologues	aux	yeux	exercés
Alors	habitant	la	terre,	à	l'aide	de	laborieux	calculs
Déchiffraient	grâce	aux	observations	de	nombreux	siècles:
Ils	sont	perdus	maintenant,	excepté	ceux	que	nous	trouvons	sur	les	énormes
blocs
De	pierre	ou	de	marbre	noir;	leur	signification	oubliée,
Leur	sagesse,	a	depuis	longtemps	disparu.	Deux	ailes	cet	orbe
Possédait	comme	ornement,	deux	resplendissantes	ailes	en	argent,
Toujours	étendues	à	l'approche	du	Dieu.
Et	maintenant,	émergeant	de	l'obscurité,	leurs	plumes	immenses
S'élevaient	une	à	une,	jusqu'à	ce	qu'elles	fussent	toutes	déployées;
Tandis	que	le	globe	éblouissant	demeurait	éclipsé,
Attendant	l'ordre	d'Hypérion.
Volontiers	eût-il	donné	l'ordre,	volontiers	eût-il	repris	son	trône
Et	commandé	au	jour	d'apparaître,	si	ce	n'eût	été	que	pour	un	changement[6].
Il	n'en	eut	pas	la	force:	Non,	quoique	Dieu	des	premiers	âges,
Il	ne	devait	pas	troubler	les	saisons	sacrées.
Donc	les	différentes	périodes	de	l'aube
Restèrent	dans	leur	première	phase,	juste	comme	il	est	dit	ici.
Ces	deux	ailes	d'argent	s'éployèrent	semblables	à	deux	sœurs
Impatientes	de	faire	voguer	leur	sphère;	les	vastes	portes
Furent	ouvertes	sur	l'obscur	domaine	de	la	nuit;
Et	le	Titan	du	soleil,	exaspéré	par	ce	nouveau	désastre,
Inaccoutumé	à	plier,	sous	une	dure	contrainte	plia
Son	esprit	à	la	tristesse	du	temps;
Et	le	long	d'une	lugubre	traînée	de	nuages
Sur	les	limites	du	jour	et	de	la	nuit
Il	s'étendit,	pleurant	la	défaillance	de	sa	splendeur.
Comme	il	gisait	ainsi	prostré,	les	cieux	avec	leurs	étoiles
Jetèrent	sur	lui	des	yeux	pitoyables,	et	la	voix
De	Cœlus,	du	haut	de	l'espace	universel,
Murmura	tout	bas	ces	solennelles	paroles	à	son	oreille:
«O	le	plus	brillant	de	mes	enfants	chéris,	né	sur	la	terre,
Engendré	dans	le	ciel,	Fils	des	Mystères
Dont	aucun	n'a	été	révélé	même	aux	puissances
Qui	se	concertèrent	pour	ta	création:	leurs	joies,
Leurs	douces	palpitations	et	leurs	célestes	plaisirs;
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Moi,	Cœlus,	je	m'en	étonne:	comment	vinrent-ils	et	d'où?
Et	quelles	sont	d'après	leurs	fruits	leurs	formes
Distinctes	et	visibles;	symboles	divins,
Manifestations	de	cette	admirable	vie
Eparses	et	indiscernables	à	travers	l'éternel	espace?
C'est	d'eux	que	tu	fus	créé	à	nouveau,	o	très	brillant	enfant!
C'est	d'eux	que	la	reçurent	tes	frères	et	les	Déesses!
Il	existe	parmi	vous	une	grave	dissension,	une	révolte
Du	fils	contre	son	père.	J'ai	vu	vaincu,
J'ai	vu	précipité	de	son	trône	mon	premier	né!
Vers	moi	ses	bras	étaient	tendus,	c'est	moi	que	sa	voix
Implora	à	travers	le	tonnerre	qui	menaçait	sa	tête!
J'étais	livide	et	je	me	cachais	la	face	dans	les	nuées.
Dois-tu,	toi	aussi,	subir	le	même	traitement?	j'en	ai	un	vague	pressentiment:
Car	j'ai	vu	mes	fils	bien	peu	semblables	à	des	dieux.
Divins	vous	avez	été	créés,	et	divins
Dans	un	grave	maintien,	majestueux,	sereins,
Calmes,	comme	de	hauts	Dieux,	vous	avez	vécu	et	gouverné:
Maintenant	je	remarque	en	vous	crainte,	espoir	et	colère,
Des	actes	de	rage	et	de	passion;	exactement	comme
Je	les	vois	dans	le	monde	des	mortels,	vos	sujets,
Chez	ceux	qui	succombent.	Voilà	ma	tristesse,	o	mon	fils!
Lugubre	signe	de	ruine,	de	soudaine	épouvante	et	de	défaite!
Cependant,	toi,	résiste;	car	tu	en	es	capable,
Car	tu	peux	te	mouvoir,	étant	un	véritable	Dieu;
Tu	peux	opposer	à	chaque	heure	mauvaise
Ta	présence	éthérée:	moi,	je	ne	suis	qu'une	voix;
Ma	vie	n'est	que	la	vie	des	vents	et	des	marées,
Pas	plus	que	vents	et	marées	je	ne	puis	être	un	secours;
Mais	toi	tu	le	peux.	Mets-toi	dans	le	van
De	la	circonstance;	oui,	saisis	la	pointe	de	la	flèche
Avant	que	la	corde	tendue	ne	résonne—Va	vers	la	terre!
Là	tu	trouveras	Saturne	et	ses	douleurs.
Pendant	ce	temps	je	veillerai	sur	l'éclat	du	soleil
Et	serai	le	gardien	vigilant	de	tes	saisons».
Avant	que	ce	chuchotement	fut	à	moitié	émis,
Hypérion	se	redressa,	et	sur	les	étoiles
Leva	ses	paupières	recourbées,	puis	les	tint	grandes	ouvertes
Jusqu'à	ce	que	la	voix	s'éteignît;	et	toujours	il	les	tenait	ouvertes:
Et	toujours	c'étaient	les	mêmes	brillantes	et	patientes	étoiles.
Alors	inclinant	lentement	sa	large	poitrine,
Tel	un	plongeur	dans	les	mers	riches	en	perles,
En	avant,	il	se	baissa	sur	le	rivage	aérien,
Et	s'enfonça,	sans	bruit	dans	la	profonde	nuit.
Voir	à	l'Appendice	la	Théogonie	d'Hésiode.
Dans	sa	brève	étude,	le	traducteur	a	signalé	les	rappels	de	phrases	et	de	mots	dont	Keats
a	 tiré	 un	 merveilleux	 parti.	 Cependant,	 dans	 plusieurs	 pièces	 inachevées,	 et
particulièrement	dans	Hypérion,	le	poète	a	laissé	subsister	quelques	répétitions	fortuites
et	non	calculées	qu'il	eût	peut-être	supprimées	si	la	mort	ne	l'avait	empêché	de	réviser
son	œuvre.	Est-il	besoin	d'ajouter	que	le	texte	critique	de	l'auteur	a	été	scrupuleusement
respecté?
Of	Ripe	progress:	d'exécution	mûrie.
Deux	fois	dans	Hypérion	Keats	a	commis	cet	étrange	anachronisme.
Jupiter,	Neptune	et	Pluton.
Plus	explicitement:	Si	ce	n'eût	été	que	pour	un	changement	sans	importance.

LIVRE	II

En	ce	moment,	au	battement	même	des	larges	ailes	du	Temps
Hypérion	glissa	par	les	airs	bruissants,
Et	Saturne	gagna	avec	Théa	la	triste	place
Où	Cybèle	et	les	Titans	meurtris	se	lamentaient.
C'était	une	caverne	dans	laquelle	aucune	lumière	ne	pouvait
En	les	éclairant	insulter	à	leurs	larmes;	où	de	leurs	propres	gémissements
Ils	avaient	la	sensation	sans	les	entendre,	car	le	puissant	rugissement
Des	tonnantes	cascades	et	des	rauques	torrents
Précipitait	sans	relâche	une	cataracte	d'eau,	on	ne	sait	où.
Des	rocs	se	projetant	pêle-mêle	sur	des	rocs,	et	des	récifs	qui	semblaient
Chaque	instant	s'éveiller	d'un	songe,
Front	contre	front,	dressaient	leurs	monstrueuses	cornes;
Ainsi,	en	des	milliers	de	fantaisies	démesurées,
Ils	formaient	un	toit	qui	convenait	à	ce	refuge	de	vaincus.
Comme	trônes,	ils	avaient	des	cailloux	rugueux,
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Comme	couches,	des	pierres	raboteuses,	et	des	arêtes	d'ardoises
Dures	comme	du	fer.	Tous	n'étaient	pas	réunis	là.
Les	uns	étaient	enchaînés	dans	la	torture,	d'autres	étaient	en	fuite.
Cœcus,	et	Gygès	et	Briarée,
Typhon	et	Dolor	et	Porphyrion,
Ainsi	que	beaucoup	d'autres,	les	plus	acharnés	dans	l'assaut,
Etaient	parqués	dans	des	régions	où	l'on	respire	difficilement:
Emprisonnés	dans	un	élément	opaque,	de	façon	à	contraindre
Les	dents	serrées	à	rester	toujours	serrées,	et	tous	leurs	membres
Encerclés	comme	des	faisceaux	de	métal,	tenaillés	et	vissés;
Sans	autre	mouvement	que	la	palpitation	de	leurs	grands	cœurs
Haletants	dans	la	douleur,	horriblement	convulsés
Par	la	fièvre	de	leur	sang	en	ébullition	et	les	secousses	de	leurs	pouls.
Mnémosyne	menait	par	le	monde	une	course	vagabonde;
Séparée	de	son	astre,	Phœbé	était	la	proie	des	hasards;
Beaucoup	d'autres	erraient	librement	à	l'aventure,
Mais	la	plupart	trouvaient	là	un	abri	désolé.
De	vagues	images	de	vie,	de	ci	de	là
Gisaient,	masses	aux	saillantes	arêtes:	tel	un	cercle	morne
De	pierres	druidiques,	sur	une	lande	déserte
Lorsque	la	froide	pluie	commence	à	la	tombée	du	jour
Dans	le	triste	novembre,	alors	que	leur	sanctuaire	voûté.
Le	firmament	lui-même,	est	obscurci	par	la	nuit.
Chacun	se	tenait	sur	la	réserve,	aucun	ne	se	signalait	à	son	voisin
Par	un	mot,	ou	un	regard,	ou	un	geste	désespéré.
Créus	en	était	un;	sa	pesante	massue	de	fer
A	côté	de	lui,	et	un	débris	de	roc	fracassé
Témoignait	de	sa	rage,	avant	d'être	abattu	et	caché,
Iäpetus	un	autre,	étreignait
Le	cou	fangeux	d'un	serpent,	dont	la	langue	acérée
Pendait	hors	de	la	gorge;	les	anneaux	s'étaient	déroulés
Dans	la	mort;	c'était	pour	le	punir	de	n'avoir	pu	darder
Son	poison	dans	les	yeux	de	Jupiter	vainqueur.
Contre	lui,	Cottus;	tout	de	son	long	étalé,	le	menton	soulevé	en	avant.
Comme	plongé	dans	la	douleur,	sans	relâche	sur	le	gravier
Il	s'écorchait	cruellement	le	crâne,	la	bouche	ouverte
Et	les	yeux	dilatés	par	cet	horrible	travail.	Plus	près	de	lui
Asia,	née	de	la	gigantesque	montagne	de	Caf,
Qui	coûta	à	sa	mère	Tellus	des	angoisses	plus	cruelles,
Quoiqu'elle	fût	femme,	qu'aucun	de	ses	fils.
Il	y	avait	plus	de	pensée	que	de	tristesse	dans	sa	face	ambrée,
Parce	qu'elle	prévoyait	sa	propre	gloire;
Et	que	dans	sa	vaste	imagination	se	dressaient
Des	temples	à	l'ombre	des	palmiers	et	de	hauts	sanctuaires	rivaux,
Sur	les	rives	de	l'Oxus	ou	dans	les	îles	sacrées	du	Gange.
De	même	que	l'Espérance	s'appuie	sur	son	ancre,
De	même	s'appuyait-elle,	moins	belle,	sur	une	défense
Enlevée	au	plus	grand	de	ses	éléphants.
Au-dessus	d'elle,	sur	le	flanc	inhospitalier	d'une	roche,
Dressé	sur	son	coude,	le	reste	du	corps	étendu,
Etait	abrité	Encelade,	autrefois	pacifique	et	paisible
Comme	un	bœuf	paissant	en	liberté	dans	les	prairies;
Maintenant	tigre	par	la	passion,	lion	par	la	pensée,	furieux,
Il	méditait,	complotait;	pour	le	moment
Il	lançait	des	montagnes,	dans	cette	seconde	lutte
Qui	ne	tarderait	pas,	et	réduirait	les	jeunes	Dieux	terrorisés
A	se	cacher	dans	des	corps	d'animaux	et	d'oiseaux.
Non	loin	de	là,	Atlas;	et	couché	à	ses	côtés
Phorcus,	le	chef	des	Gorgones.	Son	proche	voisin
Etait	Océanus,	et	Thétys	dans	le	sein	de	laquelle
Sanglotait	Clymène	les	cheveux	embroussaillés.
Au	centre	reposait	Thémis,	aux	pieds
D'Ops,	la	reine	invisible	tant	les	nuages	l'enveloppaient.
Aucune	forme	ne	se	précisait,	pas	plus	que	lorsque
La	nuit	épaisse	confond	les	sommets	des	pins	avec	les	nuées:
Enfin	beaucoup	d'autres	dont	les	noms	ne	peuvent	être	cités.
Car	lorsque	les	ailes	de	la	Muse	sont	déployées	dans	l'espace,
Qui	arrêtera	son	vol?	Et	elle	doit	chanter
Sur	Saturne,	et	son	guide	qui	a	maintenant	escaladé
Les	pieds	glissant	dans	l'humidité,	surgissant	des	abîmes
Plus	affreux	encore.	Au-dessus	d'une	sombre	falaise
Leurs	têtes	apparurent	et	leur	taille	croissait
Jusqu'à	ce	qu'étant	de	niveau	avec	le	sol,	ils	pussent	marcher	à	l'aise:
Alors	Théa	étendit	au	loin	ses	bras	frémissants
Au-dessus	des	frontières	de	ce	séjour	de	douleur,
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Et	furtivement	fixa	ses	regards	sur	la	figure	de	Saturne.
Elle	y	lut	le	plus	cruel	combat;	le	Dieu	souverain
Se	débattant	contre	l'affaissement	du	chagrin,
De	la	rage,	de	la	crainte,	de	l'anxiété,	de	la	revanche,
Du	remords,	du	dégoût,	de	l'espoir,	et	par-dessus	tout	du	désespoir.
Contre	ces	détresses	il	luttait	en	vain;	puisque	le	Destin
Avait	répandu	sur	sa	tête	l'huile	mortelle,
Le	poison	dissolvant:	de	sorte	que	Théa
Effrayée,	se	tint	coite,	et	le	laissa	pénétrer
Le	premier,	au	milieu	de	la	tribu	déchue.

De	même	que,	chez	nous	mortels,	le	cœur	oppressé
Est	plus	harcelé	encore	et	plus	fiévreux,
Lorsqu'il	approche	de	la	maison	de	deuil
Où	d'autres	cœurs	souffrent	des	mêmes	affres;
De	même	Saturne,	comme	il	avançait	au	centre
Se	sentit	défaillir,	et	serait	tombé	au	milieu	de	tous,
S'il	n'avait	rencontré	les	yeux	d'Encelade,
Dont	la	grandeur	d'âme,	dont	la	vénération	pour	lui,	tout	d'un	coup
Le	frappèrent	comme	une	inspiration;	et	il	s'écria—
«Titans,	regardez	votre	Dieu.»	A	ces	paroles,	quelques	uns	gémirent;
Quelques	uns	se	dressèrent	sur	leurs	pieds,	d'autres	aussi	crièrent;
Les	uns	pleuraient,	les	autres	se	lamentaient,	tous	se	prosternaient	avec
respect;
Alors	Ops,	relevant	son	voile	aux	plis	noirs,
Découvrit	ses	joues	pâles	et	son	front	blême,
Ses	sourcils	maigres	et	hérissés,	et	ses	yeux	caves.
Un	grondement	surgit	parmi	les	pins	qui	ont	poussé	sous	le	vent	glacé
Lorsque	l'Hiver	élève	la	voix;	un	vacarme	surgit
Parmi	les	immortels	lorsqu'un	Dieu	fait	du	doigt	un	geste
Qui	impose	le	silence,	et	exprime	combien	est	chargée
Sa	langue	de	tout	le	poids	de	pensées	inexprimables:
La	foudre,	la	musique	et	la	majesté:
C'est	un	ronflement	semblable	à	celui	de	pins	qui	ont	poussé	sous	le	vent
glacé;
Quand	il	cesse	dans	les	montagnes	de	ce	monde,
On	n'entend	aucun	autre	bruit;	mais	lorsqu'il	cessa	ici
Parmi	ces	déchus,	la	voix	de	Saturne	dans	ce	silence
S'enfla	comme	un	orgue,	qui	recommence
A	tonner,	quand	les	autres	harmonies,	arrêtées	net,
Laissent	dans	l'air,	étouffées,	leurs	vibrations	argentines.
Il	éclata	en	ces	termes	«Ce	n'est	pas	dans	mon	propre	cœur	brisé,
Qui	est	à	lui-même	son	juge	suprême	et	son	enquêteur,
Que	je	peux	trouver	des	raisons	pour	que	vous	soyiez	ainsi:
Ce	n'est	pas	dans	les	légendes	du	tout	premier	jour
Recueillies	dans	ce	livre	aux	feuillets	imprégnés	de	l'esprit	antique,
Que	l'étincelant	Uranus	de	son	doigt	glorieux
Sauva	des	rivages	ténébreux,	lorsque	les	vagues
Même	pendant	les	reflux	le	cachaient	dans	les	sombres	bas	fonds;
Vous	savez	que	ce	livre,	je	l'ai	toujours	pris
Comme	un	solide	point	d'appui:—Ah,	malheureux!
Ni	ici,	ni	en	signe,	en	symbole,	en	présage
D'éléments,	terre,	eau,	air	et	feu,—
En	guerre,	en	paix,	ou	se	querellant
Un	contre	un,	contre	deux,	contre	trois,	ou	chacun	d'eux	tous
En	particulier	contre	les	trois	autres;
Ainsi	le	feu	lutte	contre	l'air	dans	un	orage,	les	torrents	de	pluie
Noient	l'un	et	l'autre,	et	les	poussent	contre	la	surface	de	la	terre,
Où	ils	rencontrent	le	soufre,	en	sorte	qu'une	quadruple	fureur
Bouleverse	le	pauvre	univers;—ce	n'est	pas	dans	ce	conflit,
D'où	je	tire	d'étranges	leçons,	en	l'étudiant	attentivement,
Que	je	peux	trouver	des	raisons	pour	que	vous	en	soyiez	réduits	là:
Non,	rien	ne	peut	expliquer,	quelles	que	soient	mes	recherches,
Et	mes	investigations	poursuivies	sur	le	développement	universel	de	la
Nature
Jusqu'à	en	être	épuisé,	pourquoi	vous,	Divinités,
Les	premiers	nées	parmi	les	Dieux	visibles	et	palpables,
Vous	fléchiriez	devant	une	puissance,	qui,	en	comparaison
Ne	doit	pas	vous	faire	trembler.	Cependant,	vous	en	êtes	là!
Abattus,	méprisés,	écrasés,	voilà	ce	que	vous	êtes!
O	Titans,	vous	dirai-je	«Levez-vous?»—Vous	gémissez.
Vous	dirai-je	«Rampez.»—Vous	gémissez.	Que	puis-je	alors?
O	vaste	Ciel!	O	cher	parent	que	je	ne	vois	pas!
Que	puis-je?	Dites-moi,	vous	tous,	Dieux,	mes	frères,
Comment	pouvons-nous	combattre,	comment	assouvir	notre	grande	colère!
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O	donnez-nous	un	conseil	maintenant,	l'oreille	de	Saturne
Est	avide	de	l'entendre.	Toi,	Océanus,
Tes	pensées	sont	hautes	et	profondes;	et	sur	ta	face
Je	lis,	étonné,	ce	sévère	contentement
Qui	naît	de	la	réflexion	et	de	la	pensée:	viens	à	notre	aide!»

Ainsi	termina	Saturne,	et	le	Dieu	de	la	Mer
Sophiste	et	sage,	non	qu'il	eût	fréquenté	les	bosquets	d'Athènes,
Mais	parce	qu'il	avait	médité	sous	l'ombre	de	ses	eaux,
Se	leva.	Ses	cheveux	n'étaient	plus	humides.	Il	débuta
D'une	voix	murmurante;	sa	langue	à	son	premier	essai
Etait	comme	celle	d'un	enfant,	embarrassée,	de	plus,	par	l'écume	des	sables.
«O	vous,	que	la	rage	consume!	que	la	passion	aiguillonne,
Que	la	défaite	torture,	et	qui	vous	repaissez	de	vos	agonies!
Calmez	vos	sens,	bouchez	vos	oreilles,
Ma	voix	n'est	pas	un	rugissement	vers	la	colère.
Cependant,	écoutez,	vous	qui	le	voulez,	pendant	que	j'apporte	la	preuve
Que	vous	devez,	de	force,	vous	contenter	de	vous	soumettre.
A	cette	preuve,	d'ailleurs,	j'ajouterai	une	immense	consolation,
Si	vous	consentez	à	accepter	cette	consolation	comme	véritable.
Nous	sommes	vaincus	par	les	lois	de	la	nature,	non	par	la	force
Du	tonnerre	ou	de	Jupiter.	Grand	Saturne,	tu
As	bien	analysé	les	atomes	de	l'univers;
Mais,	pour	cette	raison,	que	tu	es	le	Roi,
Et	aveuglé	par	l'autorité	suprême,
Une	route	était	cachée	à	tes	yeux,
Par	laquelle	je	suis	parvenu	à	l'éternelle	vérité.
En	premier	lieu,	de	même	que	tu	ne	fus	pas	le	premier	souverain,
De	même	tu	n'es	pas	le	dernier;	cela	ne	peut	être:
Tu	n'es	ni	le	commencement	ni	la	fin.
Du	chaos	et	des	ténèbres,	ses	sœurs,	naquit
La	lumière,	le	premier	fruit	de	ces	brouilles	intestines,
Ce	ferment	infectieux,	qui	pour	des	fins	sublimes
Mûrissait	intérieurement.	L'heure	de	la	maturité	arriva,
Et	avec	elle	la	lumière,	et	la	lumière,	s'engendrant
En	se	produisant	elle-même,	spontanément	transforma
L'énorme	ensemble	de	la	matière	pour	lui	insuffler	la	vie.
C'est	à	cette	heure	précisément	que	notre	parenté,
Les	Cieux	et	la	Terre,	devint	manifeste:
A	cette	phase,	toi	le	premier	né,	et	nous	la	race	géante,
Nous	nous	trouvâmes	à	la	tête	d'empires	nouveaux	et	magnifiques.
Maintenant,	voilà	la	vérité	pénible	à	ceux	pour	lesquels	elle	est	pénible;
O	folie!	car	de	supporter	les	vérités	sans	voiles,
Et	d'envisager	les	circonstances,	en	gardant	son	sang-froid,
N'est-ce	pas	le	summum	de	la	toute	puissance.	Notez	le	bien!
De	même	que	le	Ciel	et	la	Terre	sont	plus	beaux,	beaucoup	plus	beaux
Que	le	Chaos	et	les	Ténèbres	vides,	quoique	rois	autrefois;
Et	de	même	que	nous	montrons	supérieurs	à	eux,	le	Ciel	et	la	Terre,
Par	la	forme,	la	cohésion	et	la	beauté,
Par	la	volonté,	la	liberté,	la	fraternité,
Et	par	des	milliers	d'autres	signes	d'une	vie	plus	pure;
De	même	sur	nos	talons	marche	une	perfection	nouvelle,
Un	pouvoir	d'une	beauté	plus	mâle,	né	de	nous
Et	destiné	à	nous	surpasser,	autant	que	nous	surpassons
En	gloire	les	antiques	Ténèbres:	et	nous	ne	sommes	pas
Plus	vaincus	par	eux	que	ne	l'a	été	par	nous	la	domination
Du	Chaos	sans	forme.	Dites-le?	Le	sol	stupide
Se	querelle-t-il	avec	les	majestueuses	forêts	qu'il	a	nourries,
Et	les	nourrit-il	plus	volontiers	que	lui-même?
Peut-on	lui	dénier	la	souveraineté	des	verts	bocages?
Ou	les	arbres	porteront-ils	envie	aux	colombes
Parce	qu'elles	roucoulent,	et	qu'elles	ont	des	ailes	de	neige
Pour	voler	de	ci	de	là	et	y	trouver	leurs	joies?
Nous	sommes	tels	que	les	arbres	des	forêts	et	nos	vigoureuses	branches
Ont	nourri	jadis,	non	de	blanches	colombes	solitaires,
Mais	des	aigles	aux	plumes	dorées	qui	planent
Au-dessus	de	nous	dans	leur	beauté,	et	régneront
A	cause	de	cela,	en	toute	justice;	car	c'est	une	loi	éternelle
Que	celui	qui	l'emporte	en	beauté	doit	l'emporter	en	puissance:
Oui,	au	nom	de	cette	loi,	une	autre	race	contraindra
Nos	vainqueurs	à	gémir	comme	nous	le	faisons	maintenant.
Avez-vous	contemplé	le	jeune	Dieu	des	Mers,
Celui	qui	me	dépossède?	Avez-vous	vu	sa	figure!
Avez-vous	regardé	son	char,	couvert	de	l'écume
Des	nobles	êtres	munis	de	nageoires	qu'il	a	créés?
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Je	l'ai	vu	parcourir	les	flots	calmes,
Avec	un	tel	rayonnement	de	beauté	dans	les	yeux
Que	cela	me	força	de	dire	un	triste	adieu
A	mon	empire:	de	tristes	adieux	je	reçus,
Et	vins	ici	pour	apprendre	quelle	douloureuse	destinée
Vous	avait	torturés,	et	comment	je	pourrais	le	mieux
Vous	consoler	dans	ce	malheur	extrême.
Acceptez	la	vérité,	et	qu'elle	soit	votre	baume.»
Fut-ce	par	conviction	embarrassée,	fut-ce	par	dédain,
Qu'ils	gardèrent	le	silence,	lorsque	Océanus
Cessa	son	murmure,	quelle	sagacité	très	profonde	le	dira?
Mais	il	en	fut	ainsi;	personne	ne	répondit	pendant	un	certain	temps,
Sauf	une,	dont	personne	ne	s'occupait,	Clymène;
Et	encore	ne	répondit-elle	pas,	mais	geignit	seulement,
Les	lèvres	hectiques,	les	yeux	humbles,	levés,
S'exprimant	avec	timidité	devant	ce	farouche	auditoire:
«O	Père,	je	suis	ici	la	voix	la	plus	naïve,
Et	tout	ce	que	je	sais	c'est	que	la	joie	a	fui
Et	que	la	pensée	du	malheur	a	envahi	nos	cœurs,
Pour	y	demeurer	à	jamais,	comme	je	le	redoute:
Je	ne	présagerais	pas	de	danger,	si	je	croyais
Qu'une	créature	aussi	débile	pût	attirer	l'aide
Qui	devrait,	en	bonne	justice,	nous	venir	des	Dieux	puissants:
Laissez-moi,	toutefois,	dire	mon	chagrin,	dire
Ce	que	j'ai	entendu,	et	comment	cela	fit	couler	mes	larmes
D'apprendre	que	tout	espoir	nous	était	interdit.
J'étais	sur	un	rivage,	un	rivage	charmant
Sur	lequel	était	soufflé	un	climat[1]	exquis	d'une	terre
Parfumée,	pleine	de	quiétude,	d'arbres	et	de	fleurs.
Pleine	aussi	elle	était	de	joie	paisible,	autant	que	je	le	suis	de	tristesse,
Trop	pleine	de	joie,	de	calme	et	de	délicieuse	chaleur;
Au	point	que	je	ressentis	un	mouvement	au	cœur
Pour	murmurer,	pour	déplorer	cette	solitude
En	exhalant	des	chansons	plaintives,	musique	de	nos	infortunes;
Je	m'assis	et	saisis	une	coquille	entr'ouverte
Puis	soupirai	dedans	et	composai	une	mélodie—
Oh!	assez	de	mélodie!	car	tandis	que	je	chantais,
Et	faisais,	avec	peu	d'adresse,	résonner	dans	la	brise
Le	faible	écho	de	la	coquille,	des	ombrages	d'une	rive
Opposée,	une	île	de	la	mer,
Les	vents	changeants	m'apportèrent	un	enchantement,
Qui	à	la	fois	engourdit	et	excita	mes	oreilles.
Je	jetai	ma	coquille	au	loin	sur	le	sable,
Bientôt	une	vague	la	remplit	comme	mon	ouïe	était	remplie
De	cette	mélodie	inconnue,	enivrante	et	dorée.
Une	mort	vivante	était	dans	chaque	bouffée	de	sons,
Chaque	groupe	de	notes	précipitées	me	ravissait,
Elles	tombaient	l'une	après	l'autre,	et	pourtant	en	même	temps
Comme	des	perles	s'échappant	subitement	de	leur	fil:
Puis	encore	un	autre,	puis	un	autre	son,
Chacun	semblable	à	une	colombe	quittant	son	perchoir	d'olivier,
Avec	une	musique	ailée	au	lieu	de	plumes	silencieuses,
Pour	voltiger	autour	de	ma	tête	et	me	faire	souffrir
Simultanément	de	joie	et	de	tristesse.	La	tristesse	l'emporta
Et	je	bouchais	mes	oreilles	frénétiques
Lorsqu'à	travers	l'obstacle	de	mes	tremblantes	mains,
Une	voix	m'arriva	plus	suave,	plus	suave	que	toute	harmonie,
Et	sans	cesse	elle	s'écriait:	«Apollon!	Jeune	Apollon!
Apollon,	splendeur	du	matin:	jeune	Apollon!»
Je	m'enfuis,	la	voix	me	poursuivait,	criant	«Apollon»!
O	mon	Père,	o	mes	Frères,	si	vous	aviez	éprouvé
Ma	douleur;	O	Saturne,	si	tu	l'avais	éprouvée,
Vous	n'appelleriez	pas	cette	langue	trop	longtemps	entendue
Présomptueuse,	parce	qu'elle	osa	espérer	être	écoutée	par	vous.»

Jusque	là,	ses	paroles	coulèrent,	comme	le	ruisseau	timoré
Qui	s'attarde	sur	un	lit	de	cailloux
Et	craint	de	se	rencontrer	avec	la	mer;	mais	il	la	rencontra
Et	frémit;	car	la	voix	écrasante
De	l'énorme	Encelade	l'engloutit	avec	impétuosité:
Les	syllabes	massives,	comme	des	flots	acharnés
Dans	les	anfractuosités	à	demi	submergées	des	récifs,
Bondirent	en	grondant,	tandis	que	sur	son	bras	encore
Il	s'appuyait;	il	ne	se	leva	pas,	par	suprême	mépris:
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«Ecouterons-nous	le	géant	trop	sage,
Ou	celui,	qui	est	trop	fou,	ô	Dieux?
Ni	foudre	sur	foudre,	jusqu'à	ce	que	tout
L'arsenal	du	rebelle	Jupiter	soit	épuisé,
Ni	monde	sur	monde	accumulés	sur	ces	épaules,
Ne	pourraient	me	supplicier	plus	que	ces	paroles	puériles
Prononcées	dans	cette	horrible	déchéance.
Pérorez,	grondez,	clamez,	hurlez!	vous	tous,	Titans	endormis!
Oubliez-vous	les	meurtrissures	et	les	coups	flétrissants?
N'avez	vous	pas	été	foudroyés	par	le	bras	d'un	enfant?
Oublies-tu,	faux	Monarque	des	Vagues,
Le	bouleversement	de	tes	mers?	Quoi,	ai-je	réveillé
Vos	torpeurs	avec	ces	quelques	mots	si	simples?
O	joie!	car	maintenant	je	vois	que	vous	n'êtes	pas	perdus:
O	joie!	car	maintenant	je	vois	des	milliers	de	regards
Lançant	des	éclairs	de	vengeance!»	Sur	ces	paroles
Il	redressa	sa	haute	stature,	et	debout
Cette	fois,	sans	aucune	interruption,	il	continua	ainsi:
«Maintenant	que	vous	voilà	flammes,	je	vous	dirai	comment	il	faut	brûler,
Et	purger	l'éther	de	vos	ennemis;
Comment	aiguiser	les	dards	crochus	de	l'impitoyable	feu,
Comment	incendier	les	nuages	gonflés	de	Jupiter,
Etouffant	dans	sa	tente	cette	chétive	essence.
Oh!	qu'il	soit	victime	du	mal	qu'il	a	fait!
Car	bien	que	je	dédaigne	les	leçons	d'Océanus
Je	ressens	des	douleurs	autrement	poignantes	que	celle	de	perdre	nos
couronnes:
Les	jours	de	paix	et	de	calme	sommeil	sont	envolés;
Ces	jours,	tous	innocents	des	guerres	destructives,
Alors	que	toutes	les	loyales	Existences	du	ciel
Ouvraient	les	yeux	pour	deviner	ce	que	nous	voulions	dire:
C'était	avant	que	nos	fronts	eussent	appris	à	se	plisser,
Avant	que	nos	lèvres	n'eussent	connu	que	des	phrases	solennelles,
Avant	que	nous	eussions	appris	que	cette	chose	ailée,
La	victoire,	peut	être	perdue,	aussi	bien	que	gagnée.
Surtout	n'oubliez	pas	qu'Hypérion
Notre	frère	le	plus	brillant	est	encore	invaincu—
Hypérion—Io!	Voici	son	rayonnement!»

Tous	les	yeux	étaient	tournés	vers	Encelade,
Et	ils	aperçurent,	à	l'instant	où	le	nom	d'Hypérion
Sortit	de	ses	lèvres,	sur	la	crête	des	rochers	en	coupole,
Une	lueur	blafarde	émanant	de	son	visage	rigide,
Sans	être	farouche,	car	il	vit	l'Assemblée	des	Dieux
Courroucée	comme	lui.	Il	les	regarda	tous
Et	sur	chaque	face	il	distingua	une	lueur	légère,
Mais	la	plus	étincelante	sur	celle	de	Saturne,	dont	les	boucles	vénérables
Scintillaient	semblables	à	une	écume	bouillonnante	autour	d'une	quille
Lorsque	la	proue	pénètre	dans	une	baie	à	minuit.
Ils	observèrent	un	silence	pâle	et	argenté,
Jusqu'à	ce	que	soudain,	une	splendeur	comme	celle	de	l'aube,
Illuminât	toutes	les	parties	saillantes	des	rocs	sombres,
Tous	les	tristes	espaces	oubliés,
Chaque	gouffre,	chaque	fissure	antique,
Chaque	hauteur	et	chaque	lugubre	profondeur,
Sans	autre	bruit	que	celui	des	rauques	torrents	et	leur	terrifiant	tracas:
Alors	toutes	les	cataractes	éternelles,
Et	les	fleuves	fougueux,	les	plus	éloignés	et	les	plus	proches,
Enveloppés	d'abord	dans	l'obscurité	et	l'ombre	immense,
Maintenant	reflétèrent	la	lumière	et	la	rendirent	aveuglante.
C'était	Hypérion:	sur	un	pic	de	granit
Ses	pieds	brillants	étaient	posés,	et	là,	il	s'arrêta	pour	contempler
La	misère	que	sa	splendeur	avait	dévoilée
A	la	plus	odieuse	vue	de	soi-même.
Dorés	étaient	ses	cheveux	aux	courtes	boucles	Numidiennes[2],
Royale	était	sa	forme	majestueuse,	ombre	imposante
Au	milieu	de	son	propre	éclat,	telle	paraît	la	masse
De	la	statue	de	Memnon,	quand	le	soleil	se	couche,
Au	voyageur	qui	vient	de	l'Orient	brunissant:
Des	soupirs	aussi,	lamentables	comme	ceux	de	la	harpe	de	Memnon,
Sortaient	de	sa	poitrine,	pendant	qu'absorbe	dans	son	examen
Il	pressait	ses	mains	et	restait	silencieux.
Le	découragement	ressaisit	les	Dieux	déchus
Lorsqu'ils	virent	l'abattement	du	Souverain	du	Jour.
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Beaucoup	se	cachèrent	la	face	dans	l'obscurité.
Mais	l'indomptable	Encelade	fixement	jeta	les	yeux
Sur	ses	frères;	et	sous	leur	flamme
Se	leva	Iäpetus,	de	même	que	Creüs,
Et	Phorcus,	issu	de	la	mer:	ensemble	ils	se	dirigèrent
Vers	l'éminence	d'où	il	les	dominait.
Là	tous	quatre	proclamèrent	le	nom	du	vieux	Saturne;
Hypérion	de	son	pic,	à	haute	voix,	répondait	«Saturne!»
Saturne	était	assis	auprès	de	la	mère	des	Dieux,
Sur	sa	physionomie	ne	se	reflétait	aucune	joie,	quoique	tous	les	Dieux
Du	fond	de	leur	gorge	fissent	retentir	le	nom	de	«Saturne».
Clime:	 Climat.	 Cette	 terre	 surnaturelle	 faisait	 en	 quelque	 sorte,	 naître	 sur	 ce	 rivage
favorisé,	 sous	 l'action	 du	 souffle	 qui	 émanait	 d'elle,	 un	 climat	 idéal,	 c'est-à-dire,
l'ensemble	des	perfections	que	les	humains	souhaitent	pour	leur	patrie:	la	quiétude,	une
atmosphère	embaumée	et	saine,	la	fertilité,	etc.
Même	observation	que	pour	les	boucles	druidiques.

	

LIVRE	III

C'est	ainsi	que	tour	à	tour	tumultueux	puis	anéantis	par	le	découragement
Ces	Titans	étaient	plongés	dans	la	consternation	la	plus	absolue.
O	laisse-les,	Muse!	O	laisse-les	à	leur	malheur!
Car	tu	n'as	pas	assez	de	vigueur	pour	chanter	de	tels	conflits.
Une	douleur	solitaire	convient	mieux
A	tes	lèvres,	un	hymne	à	la	désespérance	d'un	seul.
Laisse-les,	ô	Muse!	Tu	trouveras	bientôt
Plus	d'une	ancienne	Divinité	tombée
Errant	à	l'aventure	sur	des	rivages	inconnus.
En	attendant,	touche	pieusement	la	harpe	de	Delphes,
Et	aucune	autre	qu'une	brise	céleste	n'exhalera,
Pour	l'accompagner,	un	doux	gazouillement	à	travers	la	flûte	Dorienne;
Car	Io!	c'est	en	l'honneur	du	père	de	tous	les	vers.
Nuance	tout	ce	qui	a	une	teinte	vermillon
Que	la	rose	s'épanouisse	et	réchauffe	l'atmosphère;
Que	les	nuées	du	soir	et	du	matin
Flottent	comme	de	voluptueuses	toisons	au-dessus	des	coteaux;
Que	le	vin	écarlate	écume	dans	le	gobelet
Frais	comme	une	source	bouillonnante;	que	les	coquilles	aux	bords	décolorés,
Sur	le	sable,	ou	sous	les	insondables	profondeurs	deviennent	pourpres
Dans	tous	leurs	circuits;	que	la	vierge
Rougisse	vivement,	comme	surprise	par	quelque	ardent	baiser!
Ile,	la	plus	belle	des	Cyclades	aux	berceaux	feuillus,
Réjouis-toi,	Délos,	de	tes	oliviers	verts,
De	tes	peupliers,	de	tes	palmiers	ombrageant	les	clairières,	de	tes	hêtres,
Dans	lesquels	le	zéphir	souffle	ses	chants	les	plus	sonores,
De	tes	touffus	coudriers	aux	tiges	brunes,	vivant	sous	l'ombre:
Apollon,	une	fois	de	plus	est	le	thème	doré!
Où	était-il,	lorsque	le	Géant	du	Soleil
Se	tenait	resplendissant	au	milieu	de	ses	pairs	affligés?
Il	avait	laissé	ensemble	sa	majestueuse	mère
Et	sa	sœur	jumelle	sommeillant	sous	leur	bosquet;
A	travers	la	lueur	indécise	du	matin,	il	vagabondait
Parmi	les	oseraies	d'un	ruisseau,
Enfoncé	jusqu'à	la	cheville	dans	les	lys	du	vallon.
Le	rossignol	s'était	tu;	quelques	rares	étoiles
S'attardaient	aux	cieux	et	la	grive
Cessait	de	chanter.	Dans	toute	l'île
Il	n'y	avait	ni	fourré	ni	caverne
Où	ne	retentît	le	bruit	crépitant	des	vagues
Quoiqu'il	fût	presque	assourdi	en	mainte	retraite	verdoyante.
Il	écoutait;	il	pleurait,	et	ses	larmes	scintillaient
En	tombant	goutte	à	goutte	sur	l'arc	doré	qu'il	tenait.
Ainsi	ses	yeux	à	moitié	clos	étaient	obscurcis	par	les	pleurs,
Lorsque,	de	dessous	une	branche	rugueuse	lui	barrant	le	chemin,
Sortit	d'un	pas	solennel	une	altière	Déesse.
Dans	le	coup	d'œil	qu'elle	lui	jeta,	il	y	avait	une	intention
Qu'avec	une	prompte	divination	il	commença	à	discerner,
Perplexe;	immédiatement	il	lui	dit	d'une	voix	mélodieuse:
«Comment	as-tu	traversé	l'infranchissable	mer?
Cet	antique	aspect	et	cette	robe	qui	t'enveloppe
Ont-ils	parcouru	ces	vallées,	invisibles	jusqu'à	cette	heure?
Sûrement,	j'ai	entendu	ces	vêtements	froisser
Les	feuilles	tombées,	lorsque	je	m'asseyais	solitaire
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Au	cœur	de	la	fraîche	forêt.	Sûrement	j'ai	suivi
Le	bruissement	de	cette	simple	jupe	au	milieu
De	ces	prairies	désertes,	et	j'ai	vu	les	fleurs
Lever	leurs	têtes,	comme	tu	les	frôlais	en	passant.
Déesse!	J'ai	déjà	contemplé	tes	yeux,
Et	leur	calme	éternel,	et	tous	tes	traits,
Ou	j'ai	rêvé».—«Oui,	répondit	la	forme	souveraine,
Tu	as	rêvé	de	moi;	en	t'éveillant
Tu	as	trouvé	une	lyre	tout	en	or	à	ton	côté.
Lorsque	tu	en	pinces	les	cordes	avec	tes	doigts,	la	vaste
Oreille	de	l'univers	entier,	sans	se	lasser	jamais,
Ecoute	avec	tristesse	ou	joie	la	source	d'où	jaillit
Une	harmonie	si	neuve	et	si	merveilleuse.	N'est-il	pas	étrange
Que	tu	pleures,	étant	ainsi	doué?	Jeune	Ephèbe,	dis-moi
Quel	chagrin	tu	peux	éprouver:	car	je	suis	attristée
Lorsque	tu	verses	une	larme:	raconte	tes	malheurs
A	quelqu'un	qui	dans	cette	île	déserte	a
Veillé	sur	ton	sommeil	et	tes	heures	de	vie,
Depuis	tes	jeunes	journées	où	pour	la	première	fois	ton	enfantine	main
Arrachait	sans	réflexion	les	faibles	fleurs,	jusqu'à	l'heure	où	ton	bras
Put	bander	cet	arc	héroïque	en	tout	instant.
Dévoile	le	secret	de	ton	cœur	à	une	Déesse	des	temps	anciens
Qui	a	abandonné	son	trône	antique	et	sacré
Pour	annoncer	ton	règne	et	pour	sauvegarder
Ta	beauté	nouvelle	venue».	Apollon	alors
La	scruta	soudain	de	ses	yeux	déjà	moins	dolents;
Ainsi	lui	répondit-il,	et	de	sa	gorge	blanche	et	mélodieuse
Les	sanglots	sortaient	avec	les	mots:	«Mnémosyne!
Ton	nom	est	sur	ma	langue,	j'en	ignore	la	raison;
Pourquoi	te	dire	ce	que	tu	as	si	bien	deviné?
Pourquoi	m'efforcer	de	t'expliquer	le	mystère	que	tes	lèvres
Expriment	si	clairement?	Pour	moi,	sombre,	sombre
Et	douloureux	est	l'infâme	oubli	qui	scelle	mes	yeux:
Je	m'efforce	de	découvrir	pour	quel	motif	je	suis	affligé
Au	point	que	le	chagrin	engourdit	mes	membres;
Alors	je	m'assieds	sur	l'herbe,	et	je	gémis
Comme	quelqu'un	qui	naguère	a	eu	des	ailes.	O	pourquoi
Me	sentirais-je	maudit	et	meurtri,	lorsque	l'air	encore	sans	maître
Se	soumet	à	ma	course	ambitieuse?	Pourquoi	foulerais-je
Avec	mépris	la	terre	verdoyante	comme	si	elle	repoussait	mes	pas?
Déesse	bienveillante,	indique-moi	quelque	espace	inconnu:
N'y	a-t-il	pas	d'autres	régions	que	cette	île?
Que	sont	les	étoiles?	Voilà	le	soleil,	le	soleil!
Et	la	lueur	si	maladive	de	la	lune!
Et	les	étoiles	par	milliers!	Indique-moi	la	route
Vers	quelque	étoile	ravissante	spécialement,
Et	j'y	volerai	avec	ma	lyre,
Et	ferai	palpiter	de	bonheur	sa	splendeur	argentée.
J'ai	entendu	le	tonnerre	dans	les	nuages:	Qui	le	gouverne?
Quelle	main,	quelle	essence,	quelle	divinité
Déchaîne	cette	tempête	dans	les	éléments,
Tandis	que	oisif,	j'écoute	sur	les	rivages
Sans	la	redouter,	mais	dans	une	douloureuse	ignorance?
Oh!	dis-moi,	solitaire	Déesse,	par	ta	harpe
Qui	gémit	chaque	soir	et	chaque	matin,
Dis-moi	pourquoi	je	délire	ainsi	sur	ses	grèves!
Tu	restes	muette.—Muette!	cependant	je	peux	lire
Une	merveilleuse	leçon	sur	ta	silencieuse	face:
Une	science	prodigieuse	qui	fait	un	Dieu	de	moi.
Noms,	actions,	contes	bleus,	sinistres	malheurs,	rébellions,
Majestés,	voix	souveraines,	agonies,
Créations	et	destructions,	en	même	temps
Se	déversent	dans	les	vastes	replis	de	mon	cerveau,
Et	me	déifient,	comme	si	quelque	vin	joyeux
Ou	quelque	incomparable	élixir	m'avait	enivré	de	sa	chaleur,
Et	rendu	de	la	sorte	immortel.»	Ainsi	parla	le	Dieu,
Pendant	que	ses	yeux	enflammés,	regardant	droit	devant	eux
Au-dessous	de	ses	tempes	blanches	et	veloutées,	tremblotaient
Sans	discontinuer	en	fixant	Mnémosyne.
Bientôt	une	brusque	commotion	la	secoua	et	fit	rougir
Toutes	les	immortelles	beautés	de	ses	membres,
Beaucoup	comme	l'agonie	aux	confins	de	la	mort;
Plus	encore	comme	quelqu'un	qui	veut	se	dégager
De	l'étreinte	de	la	pâle	et	immortelle	mort,	et,	brûlé	par	un	horrible	mal
Aussi	cuisant	que	celui	de	la	mort	est	glacé,	dans	une	horrible	convulsion
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Meurt	tout	vivant.	Ainsi	le	jeune	Apollon	était	angoissé:
Ses	cheveux,	ses	boucles	dorées	si	renommées
Ondulaient	le	long	de	son	cou	gonflé.
Pendant	cette	minute	douloureuse	Mnémosyne	élevait
Les	bras	au-dessus	de	sa	tête	comme	une	prophétesse.

—Enfin
Apollon	poussa	un	cri	strident;—et	Io!	de	tous	ses	membres
Divins.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

1819.
	

	

LA	VISION[1]

«Nul	ne	peut	usurper	cette	place	élevée,	répliqua	cette	ombre,
Sauf	ceux	pour	lesquels	les	misères	du	monde
Sont	un	malheur	et	ne	leur	laisseront	aucun	repos.
Tous	les	autres	qui	trouvent	ici-bas	un	port,
Où	ils	puissent	insoucieusement	passer	leurs	jours	dans	le	sommeil,
Si	par	aventure	ils	pénètrent	dans	ce	temple
Pourrissent	sur	le	dallage	là	où	tu	es	à	demi	putréfié»
«Ne	sont-ils	pas	des	milliers	au	monde	dans	ce	cas?»	dis-je
Encouragé	par	la	voix	affable	de	l'ombre;
«Quels	êtres	aiment	leurs	amis	même	jusqu'à	la	mort?
Qui	perçoit	la	géante	agonie	du	monde?
Bien	plus,	comme	des	esclaves	de	la	pauvre	humanité,
Lesquels	travaillent	pour	un	bien	mortel?	Sûrement	je	verrais
D'autres	hommes	ici,	mais	j'y	suis	seul.»
«Ceux	dont	tu	parles	ne	sont	pas	des	visionnaires,
Rétorqua	la	voix;	ce	ne	sont	pas	de	faibles	rêveurs;
Ils	ne	recherchent	pas	d'autre	prodige	que	le	visage	humain,
D'autre	musique	que	la	voix	joyeusement	timbrée;
Ils	ne	viennent	pas	ici,	ils	n'ont	pas	de	pensée	pour	y	venir,
Toi,	tu	es	ici,	car	tu	es	moins	qu'eux.
Quel	bienfait	peux-tu	apporter,	toi	ou	tout	ton	clan,
Pour	le	vaste	univers?	Tu	es	une	chose	rêveuse,
Une	fièvre	de	toi-même:	pense	à	la	terre:
Quelle	béatitude,	même	en	espérance,	y	a-t-il	là	pour	toi?
Quel	port?	Chaque	créature	a	son	foyer,
Chaque	homme	isolé	a	ses	jours	de	joie	et	de	peine,
Que	ses	travaux	soient	sublimes	ou	terre	à	terre—
Ici	la	peine,	là	la	joie,	chacune	à	part:
Le	rêveur	seul	empoisonne	tous	ses	jours,
En	proie	à	plus	de	maux	que	n'en	méritent	ses	péchés.
Donc	que	cette	félicité	soit	en	partie	partagée,
De	telles	choses	semblables	à	toi	sont	souvent	admises
Dans	ces	jardins	que	tu	as	traversés	tout	à	l'heure
Et	tolérées	dans	ces	temples.»
Fragment	cité	dans	l'ouvrage	de	Colvin	sur	Keats	comme	un	remaniement	d'Hypérion.

	

APPENDICE
THÉOGONIE	D'HÉSIODE

Première	Période	ou	Genèse	du	Monde

LE	CHAOS	(L'ESPACE) GŒA	(LA	MATIÈRE	OU	LA	TERRE) EROS	(L'ATTRACTION)
enfante	seul: enfante	seule: 	

Erebos	et	la	Nuit	(Nyx) Ouranos 	

Deuxième	Période:	Les	Ouranides
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OURANOS	ET	GŒA

enfantent:
	

OKEAMOS KŒOS KRIOS MNEMOSYNE HYPERION IAPPETOS THEMIS KRONOS CYCLOPES

avec avec avec épouse	de avec avec épouse
de avec 	

THÉTYS PHŒBE EURYBIA ZEUS THEIA CLYMÈNE ZEUS RHEA 	
	

enfante: enfante: enfante: 	 enfante: enfante: 	 enfante: 	
LES
FLEUVES

LETO ASTREOS 	 HÉLIOS ATLAS 	 HESTIA 	

	 ASTÉRIA PALLAS 	 SÉLÉNÉ MENŒTOS 	 DEMETER 	
	 	 PERSÈS 	 EO PROMÉTHÉE 	 HERA 	
	 	 	 	 	 EPIMÉTHÉE 	 AIDES 	
	 	 	 	 	 	 	 POSÉIDON 	
	 	 	 	 	 	 	 ZEUS 	
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