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LE	CALLEJÓN	DE	LAS	CRUCES

Bien	 que	 la	 ville	 de	 San	 Miguel	 de	 Tucumán	 ne	 soit	 pas	 très	 ancienne	 et	 que	 sa	 construction
remonte	à	peine	à	deux	cents	ans,	cependant,	grâce	peut-être	à	la	population	calme	et	studieuse
qui	l'habite,	elle	a	un	certain	parfum	moyen	âge	qui	s'exhale	à	profusion	des	vieux	cloîtres	de	ses
couvents	et	des	murs	épais	et	noircis	de	ses	églises;	 l'herbe,	dans	 les	bas	quartiers	de	 la	ville,
croît	 en	 liberté	 dans	 les	 rues	 presque	 constamment	 solitaires;	 et	 çà	 et	 là,	 quelque	 masure
décrépite,	fendillée	par	le	temps,	penchée	sur	le	fleuve,	dans	lequel	elle	plonge	ses	pieds,	et	au-
dessus	 duquel	 elle	 semble	 se	 soutenir	 par	 un	 miracle	 incompréhensible	 d'équilibre,	 offre	 aux
regards	curieux	du	voyageur	artiste,	les	effets	les	plus	pittoresques	et	les	points	de	vue	les	plus
saisissants.
Le	Callejón	de	las	Cruces	surtout,	rue	étroite	et	tortueuse	bordée	de	maisons	basses	et	sombres,
qui	donne	d'un	bout	à	la	rivière	et	de	l'autre	dans	la	rue	de	Los	Mercaderes,	est	sans	contredit
une	des	plus	singulièrement	pittoresques	de	la	ville.
A	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	et	probablement	encore	aujourd'hui,	la	plus	grande	partie
du	côté	droit	du	Callejón	de	las	Cruces	était	occupée	par	une	longue	et	large	maison,	d'un	aspect
sombre	 et	 froid,	 que	 ses	 murs	 épais	 et	 les	 barreaux	 de	 fer	 dont	 ses	 fenêtres	 étroites	 étaient
garnies	faisaient	ressembler	à	une	prison.
Cependant,	il	n'en	était	rien;	cette	maison	était	une	espèce	de	béguinage	comme	on	en	rencontre
tant	aujourd'hui	encore	dans	les	Flandres	belges	et	hollandaises,	si	longtemps	possédées	par	les
Espagnols,	et	servait	de	retraite	à	des	femmes	de	toutes	les	classes	de	la	société,	qui,	sans	avoir
positivement	 prononcé	 de	 vœux,	 voulaient	 vivre	 à	 l'abri	 des	 orages	 du	 monde	 et	 consacrer	 le
temps,	qui	leur	restait	à	passer	encore	sur	la	terre,	à	des	exercices	de	piété	et	à	des	œuvres	de
bienfaisance.
Du	reste,	ainsi	que	l'a	pu	voir	le	lecteur,	après	la	description	que	nous	avons	faite	du	lieu	où	elle
s'élevait,	cette	maison	était	parfaitement	appropriée	à	sa	destination,	et	il	régnait	constamment
autour	d'elle	un	calme	et	une	tranquillité	qui	la	faisaient	plutôt	ressembler	à	une	vaste	nécropole
qu'à	une	communauté	quasi	religieuse	de	femmes.
Tous	les	bruits	venaient	mourir	sans	écho	sur	le	seuil	de	la	porte	de	cette	sinistre	maison:	les	cris
de	joie	comme	les	cris	de	colère,	le	brouhaha	des	fêtes	comme	les	grondements	de	l'insurrection,
rien	ne	parvenait	à	la	galvaniser	et	à	la	faire	sortir	de	sa	majestueuse	et	sombre	indifférence.
Cependant,	un	soir,	la	nuit	même	du	jour	où	le	gouverneur	de	San	Miguel	avait	donné	au	Cabildo
un	bal	en	réjouissance	de	la	victoire	remportée	par	Zéno	Cabral	sur	les	Espagnols,	vers	minuit,
une	troupe	d'hommes	armés,	dont	 les	pas	cadencés	résonnaient	sourdement	dans	 les	ténèbres,
avaient	débouché	de	la	rue	de	Los	Mercaderes,	tourné	dans	le	Callejón	de	las	Cruces,	et,	arrivés
devant	la	porte	massive	et	solidement	verrouillée	de	la	maison	dont	nous	avons	parlé,	ils	s'étaient
arrêtés.
Celui	qui	paraissait	le	chef	de	ces	hommes	avait	frappé	trois	fois	du	pommeau	de	son	épée	sur	la
porte	qui	s'était	immédiatement	ouverte.
Cet	homme	avait	alors	échangé	à	voix	basse	quelques	paroles	avec	une	personne	invisible;	puis,
sur	 un	 signe	 de	 lui,	 les	 rangs	 de	 sa	 troupe	 s'étaient	 ouverts;	 quatre	 femmes,	 quatre	 spectres
peut-être,	 drapées	 dans	 de	 longs	 voiles,	 qui	 ne	 laissaient	 apercevoir	 aucun	 détail	 de	 leur
personne,	 étaient	 entrés	 silencieusement	 et	 à	 la	 file	 dans	 la	 maison.	 Quelques	 mots	 avaient
encore	été	échangés	entre	le	chef	de	la	troupe	et	l'invisible	portier	de	cette	habitation	sinistre;
puis	la	porte	s'était	refermée	sans	bruit,	comme	elle	s'était	ouverte;	les	soldats	avaient	repris	le
chemin	par	lequel	ils	étaient	venus,	et	tout	avait	été	dit.
Ce	 fait	 singulier	 s'était	 passé	 sans	 éveiller	 en	 aucune	 façon	 l'attention	 des	 pauvres	 gens	 qui
habitaient	aux	alentours.	La	plupart	assistaient	à	la	fête	dans	les	rues	ou	sur	les	places	des	hauts
quartiers	de	la	ville;	les	autres	dormaient	ou	étaient	trop	indifférents	pour	se	soucier	d'un	bruit
quelconque	à	une	heure	aussi	avancée	de	la	nuit.
Aussi,	le	lendemain,	les	habitants	du	Callejón	de	las	Cruces	auraient-ils	été	dans	la	plus	complète
impossibilité	de	donner	 le	plus	 léger	renseignement	sur	ce	qui	s'était	passé	à	minuit	dans	 leur
rue,	à	la	porte	de	la	Maison-Noire,	ainsi	qu'ils	nommaient	entre	eux	cette	habitation	sinistre,	pour
laquelle	ils	éprouvaient	une	répulsion	instinctive,	et	qui	était	loin	de	jouir	d'une	bonne	réputation
dans	leur	esprit.
Plusieurs	 jours	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 la	 fête;	 la	 ville	 avait	 repris	 sa	 physionomie	 calme	 et
tranquille;	seulement	les	troupes	n'avaient	pas	levé	leur	camp:	au	contraire,	la	montonera	de	don
Zéno	Cabral	était	venue	s'installer	à	quelque	distance	d'elles.
De	vagues	 rumeurs	qui	 circulaient	dans	 la	ville	parmi	 le	peuple,	donnaient	à	 supposer	que	 les
révolutionnaires	préparaient	une	grande	expédition	contre	les	Espagnols.
Émile	 Gagnepain,	 fort	 contrarié	 dans	 le	 premier	 moment	 d'être	 continuellement	 le	 fouet	 des
événements	 et	 de	 voir	 son	 libre	 arbitre	 et	 l'exercice	 de	 sa	 volonté	 complètement	 annihilés	 au
profit	de	tiers,	et	surtout	d'être	contraint	de	s'occuper	malgré	lui	de	politique,	lorsqu'il	aurait	été
si	heureux	de	passer	ses	journées	à	errer	dans	la	campagne,	à	faire	des	études,	et	surtout	à	rêver
étendu	sur	l'herbe,	avait	fini	par	prendre	son	parti	de	ces	désagréments	continuels	auxquels	il	ne
pouvait	rien;	il	s'était,	en	attendant	mieux,	résigné	à	son	sort	avec	cette	insouciante	philosophie
qui	 formait	 le	 fond	de	 son	 caractère,	 et	 cela	d'autant	plus	 facilement,	 qu'il	 n'avait	 pas	 tardé	à
s'apercevoir	que	sa	place	de	secrétaire	du	duc	de	Mantoue	était	plutôt	 titulaire	qu'effective,	et
qu'en	 résumé,	 elle	 constituait	 pour	 lui	 une	 magnifique	 sinécure,	 puisque,	 depuis	 quinze	 jours



qu'il	était	censé	l'exercer,	le	diplomate	ne	lui	avait	pas	fait	écrire	une	syllabe.
Bien	que	tous	deux	habitassent	le	même	hôtel,	le	patron	et	le	soi-disant	secrétaire	ne	se	voyaient
que	rarement	et	ne	se	rencontraient	ordinairement	qu'à	l'heure	des	repas,	lorsque	la	même	table
les	réunissait;	deux	ou	trois	jours	s'écoulaient	parfois	sans	qu'ils	se	vissent.
M.	Dubois,	complètement	absorbé	par	les	combinaisons	les	plus	ardues	de	la	politique,	passait	le
plus	souvent	ses	journées	en	longues	et	sérieuses	conférences	avec	les	chefs	du	pouvoir	exécutif;
en	dernier	lieu,	il	avait	été	chargé	d'un	travail	fort	difficile	sur	l'élection	des	députés	destinés	à
siéger	 au	 congrès	 général	 qui	 se	 devait	 tenir	 à	 San	 Miguel	 de	 Tucumán,	 et	 dans	 lequel
l'indépendance	des	provinces	de	l'ancienne	vice-royauté	de	Buenos	Aires,	allait	être	proclamée.
De	sorte	que,	malgré	le	vif	intérêt	qu'il	portait	à	son	jeune	compatriote,	le	diplomate	était	forcé
de	 le	 négliger,	 ce	 dont	 celui-ci	 ne	 se	 plaignait	 nullement,	 au	 contraire,	 profitant
consciencieusement	 des	 doux	 loisirs,	 qui	 lui	 étaient	 faits	 par	 la	 politique,	 pour	 se	 livrer	 avec
délice	à	la	vie	contemplative	si	chère	aux	artistes,	et	flâner	des	journées	entières	par	la	ville	et	la
campagne,	en	quête	de	points	de	vue	pittoresques	et	de	beaux	paysages.
Recherche	 nullement	 difficile	 dans	 un	 pays	 comme	 celui	 qu'il	 habitait	 accidentellement,	 où	 la
nature,	 presque	 vierge	 encore,	 et	 non	 gâtée	 par	 la	 main	 inintelligente	 de	 l'homme,	 possédait
alors	 ce	 cachet	 de	 majesté	 et	 de	 grandeur	 que	 Dieu	 seul	 sait	 imprimer	 si	 magistralement	 aux
œuvres	 les	 plus	 vastes,	 comme	 à	 celles	 les	 plus	 infimes	 qui	 sortent	 de	 ses	 mains	 toutes
puissantes.
Les	habitants,	accoutumés	à	voir	sans	cesse	tourner	le	jeune	homme	autour	d'eux,	attirés	par	sa
bonne	 et	 franche	 figure;	 par	 ses	 manières	 douces	 et	 son	 air	 insouciant,	 s'étaient	 peu	 à	 peu
familiarisés	 avec	 lui,	 et,	 malgré	 sa	 qualité	 d'Européen	 et	 surtout	 de	 Français,	 c'est-à-dire	 de
gringo	 ou	 d'hérétique,	 ils	 avaient	 fini	 par	 le	 prendre	 en	 amitié	 et	 le	 laisser	 aller	 partout	 où	 la
fantaisie	 le	 menait	 sans	 le	 poursuivre	 d'une	 inquiète	 curiosité	 ou	 le	 fatiguer	 de	 questions
indiscrètes.
D'ailleurs,	dans	 l'état	de	préoccupation	politique	où	 se	 trouvait	 en	ce	moment	 le	pays,	 lorsque
toutes	les	passions	étaient	en	ébullition,	que	les	idées	révolutionnaires	bouleversaient	toutes	les
têtes,	il	paraissait	si	étrange	de	voir	un	homme	se	promener	continuellement	d'un	air	nonchalant,
le	nez	au	vent,	le	sourire	sur	les	lèvres	et	les	mains	dans	ses	poches,	sans	regret	de	la	veille	ni
souci	du	lendemain,	que	cet	homme	passait	à	bon	droit	pour	une	espèce	de	phénomène.	Chacun
l'enviait	et	se	sentait	porté	à	l'aimer,	à	cause	même	de	sa	placide	indifférence;	lui	seul	peut-être
ne	 s'apercevait	pas	de	 l'effet	produit	par	 sa	présence	 lorsqu'il	 passait	 sur	 la	place	ou	dans	 les
rues	les	plus	populeuses	de	la	ville,	et	il	continuait	sa	promenade	sans	se	douter	qu'il	était,	pour
ceux	qu'il	croisait	sur	son	chemin,	une	énigme	ambulante	dont	ils	cherchaient	vainement	le	mot;
quelques-uns	 même,	 abasourdis	 par	 cette	 magnifique	 indifférence	 qu'ils	 ne	 pouvaient
comprendre	n'étaient	pas	éloignés,	sinon	de	 le	croire	complètement	 fou,	du	moins	de	supposer
qu'il	avait	au	moins	deux	ou	trois	cases	vides	dans	le	cerveau.
Émile	ne	s'occupait	ni	des	uns	ni	des	autres;	 il	continuait	bravement	à	vivre	de	 l'air	du	 temps,
suivant	du	regard	les	oiseaux	dans	leur	vol,	écoutant	des	heures	entières	le	murmure	mystérieux
d'une	cascade,	ou	 s'extasiant	avec	un	 immense	bonheur	devant	un	 splendide	coucher	de	 soleil
dans	la	cordillière.
Puis,	le	soir,	il	regagnait	philosophiquement	son	logis,	en	murmurant	entre	ses	dents:
—Est-ce	que	tout	cela	n'est	pas	admirable!	Est-ce	que	cela	ne	vaut	pas	mieux	que	 la	politique!
Parbleu!	Il	faut	être	idiot	pour	ne	pas	le	remarquer.	Définitivement,	tous	ces	gens	sont	absurdes!
Quels	 niais!	 Ils	 seraient	 si	 heureux	 s'ils	 voulaient	 seulement	 consentir	 à	 se	 laisser	 vivre	 sans
chercher	à	se	délivrer	de	leurs	maîtres!	Comme	si,	lorsque	ceux-là	n'y	seront	plus,	il	n'en	viendra
pas	aussitôt	d'autres!	Définitivement,	ils	sont	bêtes	à	manger	du	foin.
Le	lendemain,	il	recommençait	ses	promenades,	et	ainsi	tous	les	jours,	sans	se	fatiguer	de	cette
existence	si	douce	et	si	heureuse,	et	en	cela	il	était	parfaitement	dans	le	vrai.
Le	 jeune	 peintre	 habitait,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 une	 maison	 mise	 par	 le	 gouvernement
buenos-airien	à	 la	disposition	de	M.	Dubois	 et	 située	 sur	 la	Plaza	Mayor,	 sous	 les	portales.	Le
jeune	homme,	en	mettant	le	pied	hors	de	chez	lui,	se	trouvait	en	face	d'une	rue	large	et	garnie	de
boutiques,	qui	débouchait	sur	la	place;	cette	rue	était	la	calle	Mercaderes;	or	le	peintre	avait	pris
l'habitude	 d'aller	 tout	 droit	 devant	 lui,	 de	 suivre	 la	 calle	 Mercaderes,	 au	 bout	 de	 laquelle
aboutissait	le	Callejón	de	las	Cruces;	il	entrait	dans	le	Callejón	et	arrivait,	sans	faire	de	détours,	à
la	 rivière.	 Ainsi	 deux	 fois	 par	 jour,	 le	 matin	 en	 allant	 et	 le	 soir	 en	 revenant	 de	 la	 promenade,
Émile	Gagnepain	traversait	le	Callejón	de	las	Cruces	dans	toute	sa	longueur.
S'y	arrêtant	parfois	pendant	assez	 longtemps	à	admirer	 la	forme	gracieuse	de	certains	pignons
datant	 des	 premières	 années	 de	 la	 conquête,	 et	 préférant	 passer	 par	 cette	 rue	 silencieuse	 et
solitaire	dans	laquelle	il	pouvait	librement	se	livrer	à	ses	pensées	sans	craindre	d'être	interrompu
par	quelque	 importun,	que	de	prendre	 les	rues	des	hauts	quartiers	où	 il	 lui	était	 impossible	de
faire	un	pas	sans	rencontrer	une	personne	de	connaissance,	avec	laquelle,	sous	peine	de	passer
pour	impoli,	il	était	contraint	d'échanger	quelques	mots	ou	au	moins	un	salut,	toutes	choses	qui
le	contrariaient	fort,	parce	qu'elles	rompaient	le	fil	de	ses	pensées.
Un	 matin	 où,	 comme	 de	 coutume,	 Émile	 Gagnepain	 commençait	 sa	 promenade	 et	 suivait	 tout
pensif	 le	 Callejón	 de	 las	 Cruces,	 au	 moment	 où	 il	 longeait	 la	 maison	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 il
sentit	un	léger	choc	sur	le	sommet	de	son	chapeau,	comme	si	un	objet	fort	léger	l'avait	frôlé,	et
une	fleur	roula	presque	à	ses	pieds.
Le	jeune	homme	s'arrêta	avec	étonnement;	son	premier	mouvement	fut	de	lever	la	tête,	mais	il



ne	vit	rien;	la	vieille	maison	avait	toujours	son	même	aspect	morne	et	sombre.
—Hum!	murmura-t-il;	que	signifie	cela?	Cette	fleur	n'est	pourtant	pas	tombée	du	ciel.
Il	se	baissa,	la	ramassa	délicatement	et	l'examina	avec	soin.
C'était	une	rose	blanche	à	peine	entr'ouverte,	encore	fraîche	et	humide	de	rosée.	Émile	demeura
un	instant	songeur:
—Voilà	qui	est	bizarre,	dit-il:	cette	fleur	a	été	cueillie	il	y	a	quelques	minutes	à	peine:	est-ce	donc
à	moi	qu'on	l'a	jetée?	Dame!	ajouta-t-il	en	regardant	autour	de	lui,	il	serait	fort	difficile	que	ce	fût
à	un	autre,	puisque	je	suis	seul.	Ceci	demande	réflexion...	Ne	nous	laissons	pas	emporter	par	la
vanité;	attendons	à	ce	soir.
Et	il	continua	sa	route	après	avoir	vainement	exploré	d'un	regard	scrutateur	toutes	les	fenêtres
de	la	sombre	maison.
Cet	 incident,	 tout	 léger	 qu'il	 était,	 suffit	 pour	 troubler	 étrangement	 l'artiste	 pendant	 toute	 la
durée	de	sa	promenade.
Il	était	 jeune,	il	se	croyait	beau,	en	sus	il	était	doué	d'une	dose	de	vanité	plus	que	raisonnable.
Son	imagination	fut	bientôt	aux	champs;	il	évoqua	dans	son	souvenir	toutes	les	histoires	d'amour
qu'il	avait	entendu	raconter	sur	l'Espagne,	et,	de	déduction	en	déduction,	il	arriva	promptement	à
cette	 conclusion	 excessivement	 flatteuse	 pour	 son	 amour-propre,	 qu'une	 belle	 señora	 retenue
prisonnière	par	un	mari	jaloux,	l'avait	vu	passer	sous	ses	fenêtres,	s'était	senti	entraînée	vers	lui
par	une	passion	irrésistible,	et	lui	avait	lancé	cette	fleur	pour	attirer	son	attention.
Cette	conclusion	était	absurde,	il	est	vrai;	mais	elle	souriait	énormément	au	peintre,	dont,	ainsi
que	nous	l'avons	dit,	elle	avait	l'avantage	de	flatter	l'amour-propre.
Pendant	 toute	 la	 journée,	 le	 jeune	 homme	 fut	 sur	 des	 charbons	 ardents;	 vingt	 fois	 voulut
retourner,	 mais	 heureusement	 la	 réflexion	 vint	 à	 son	 secours;	 il	 comprit	 que	 trop
d'empressement	compromettrait	le	succès	de	son	aventure,	et	que	mieux	valait	ne	repasser	qu'à
l'heure	où	il	avait	l'habitude	de	rentrer	chez	lui.
—De	cette	façon,	dit-il	d'un	air	narquois,	en	cherchant	à	se	moquer	de	lui-même	pour	s'éviter	une
désillusion,	si,	ce	qui	était	possible,	 il	s'était	 trompé,	si	elle	m'attend,	elle	me	jettera	une	autre
fleur;	alors	 j'achèterai	une	guitare	et	un	manteau	couleur	de	muraille,	et	 je	viendrai	comme	un
amant	du	temps	du	Cid	Campeador,	lui	exprimer	ma	langoureuse	flamme	à	la	clarté	des	étoiles.
Mais,	 malgré	 ces	 moqueries	 qu'il	 s'adressait	 en	 errant	 à	 l'aventure	 dans	 la	 campagne,	 il	 était
beaucoup	plus	intrigué	qu'il	n'en	voulait	convenir,	et	consultait	à	chaque	instant	sa	montre	pour
s'assurer	que	l'heure	du	retour	approchait.
Bien	qu'on	n'aime	pas,—et	certes	le	peintre	ne	sentait	en	ce	moment	qu'une	espèce	de	curiosité
dont	il	ne	pouvait	s'expliquer	la	cause,	car	il	lui	était	impossible	d'éprouver	un	sentiment,	autre
que	celui-là,	pour	une	personne	qu'il	ne	connaissait	point,—cependant	l'inconnu,	l'imprévu	même,
si	 l'on	 veut,	 a	 un	 charme	 indéfinissable	 et	 exerce	 une	 attraction	 extrême	 sur	 certaines
organisations	promptes	à	s'enflammer,	qui	les	fait	en	un	instant	échafauder	des	suppositions	dont
elles	ne	 tardent	pas	à	 faire	des	 réalités	 jusqu'à	 ce	que	 la	 vérité	 vienne	 tout	 à	 coup,	 comme	 la
goutte	d'eau	froide	dans	la	vapeur	en	ébullition,	faire	tout	évaporer	en	une	seconde.
Lorsque	le	peintre	crût	que	l'heure	du	départ	était	sonnée,	il	se	remit	en	marche	pour	retourner
chez	 lui.	En	affectant	peut-être	un	peu	 trop	visiblement	pour	quelqu'un	qui	aurait	eu	 intérêt	à
épier	ses	faits	et	gestes,	 les	manières	d'un	homme	complètement	indifférent	il	atteignit	ainsi	 le
Callejón	de	las	Cruces,	et	bientôt	il	arriva	auprès	de	la	maison.
Malgré	lui,	le	jeune	homme	se	sentait	rougir;	son	cœur	battait	avec	force	dans	sa	poitrine,	il	avait
des	 bourdonnements	 dans	 les	 oreilles,	 comme	 lorsque	 le	 sang	 mis	 subitement	 en	 révolution
monte	violemment	à	la	tête.
Tout	à	coup	il	ressentit	un	choc	assez	fort	sur	son	chapeau.
Il	releva	vivement	la	tête.
Si	brusque	qu'eût	été	son	mouvement,	il	ne	vit	rien,	seulement	il	entendit	un	bruit	léger	comme
celui	d'une	fenêtre	fermée	avec	précaution.
Assez	 désappointé	 de	 cette	 seconde	 et	 malheureuse	 tentative	 pour	 apercevoir	 la	 personne	 qui
s'occupait	ainsi	de	lui,	il	demeura	un	instant	immobile;	mais,	reconnaissant	bientôt	le	ridicule	de
sa	 position	 ainsi	 au	 milieu	 d'une	 rue,	 aux	 yeux	 de	 gens	 qui	 peut-être	 l'épiaient	 derrière	 une
jalousie,	il	reprit	son	sang-froid	et,	se	redressant	d'un	air	indifférent,	il	chercha	sur	le	sol	autour
de	lui	où	avait	roulé	l'objet	qui	lavait	frappé	si	à	l'improviste.
Il	l'aperçut	bientôt	à	deux	ou	trois	pas	de	lui.
Cette	fois,	ce	n'était	pas	une	fleur.	Cet	objet,	quel	qu'il	fût,	car	de	prime	abord	il	ne	le	reconnut
pas,	était	enveloppé	dans	du	papier	et	attaché	soigneusement	au	moyen	d'un	fil	de	soie	pourpre
qui	faisait	plusieurs	fois	le	tour	du	papier.
—Oh!	Oh!	pensa	le	peintre	en	ramassant	la	petite	boule	de	papier	et	la	cachant	précipitamment
dans	la	poche	du	gilet	qu'il	portait	sous	son	poncho,	cela	se	complique;	est-ce	que	déjà	nous	en
serions	à	nous	écrire?	Diable!	C'est	aller	vite	en	besogne.
Il	se	mit	à	marcher	rapidement	pour	regagner	sa	demeure,	mais	réfléchissant	bientôt	que	cette
allure	 insolite	étonnerait	 les	gens	accoutumés	à	 le	voir	aller	en	 flânant	et	 regardant	en	 l'air,	 il
ralentit	le	pas	et	reprit	son	train	habituel.



Seulement,	sa	main	allait	sans	cesse	palper	dans	sa	poche	l'objet	qu'il	y	avait	si	précieusement
déposé.
—Dieu	me	pardonne,	murmura-t-il	au	bout	d'un	instant,	je	crois	que	c'est	une	bague.	Oh!	Oh!	Ce
serait	 charmant	 cela;	 ma	 foi	 j'en	 reviens	 à	 mon	 idée,	 j'achèterai	 une	 guitare	 et	 un	 manteau
couleur	de	muraille,	et	en	filant	le	parfait	amour	avec	ma	belle	inconnue,	car	elle	est	belle,	c'est
évident,	j'oublierai	les	tourments	de	l'exil.	Mais,	fit-il	tout	à	coup	en	s'arrêtant	net	au	milieu	de	la
place	et	en	 levant	 les	bras	au	ciel	d'un	air	désespéré,	 si	 elle	était	 laide,	 les	 femmes	 laides	ont
souvent	de	ces	idées	biscornues	qui	leur	poussent,	sans	qu'on	sache	pourquoi,	dans	la	cervelle.
Hou!	Hou!	Ce	serait	affreux!	Allons,	bon,	voilà	que	 je	 fais	des	mots	maintenant;	 je	veux	que	 le
diable	m'emporte	si	je	ne	deviens	pas	stupide;	elle	ne	peut	pas	être	laide,	d'abord	par	la	raison
bien	simple	que	toutes	les	Espagnoles	sont	jolies.
Et	rassuré	par	ce	raisonnement	dont	 la	conclusion	était	d'un	pittoresque	assez	risqué,	 le	 jeune
homme	se	remit	en	route.
Ainsi	que	le	lecteur	a	été	à	même	de	s'en	apercevoir,	Émile	Gagnepain	aimait	les	apartés,	parfois
même	il	en	abusait,	mais	la	faute	n'en	était	pas	à	lui:	jeté	par	le	hasard	sur	une	terre	étrangère,
ne	parlant	que	difficilement	 la	 langue	des	gens	avec	 lesquels	 il	 se	 trouvait,	n'ayant	près	de	 lui
aucun	ami	à	qui	confier	ses	joies	et	ses	peines,	il	était	en	quelque	sorte	contraint	de	se	servir	à
lui-même	de	confident,	tant	il	est	vrai	que	l'homme	est	un	animal	éminemment	sociable,	et	que	la
vie	 en	 commun	 lui	 est	 indispensable	 par	 le	 besoin	 incessant	 qu'il	 éprouve,	 dans	 chaque
circonstance	 de	 la	 vie,	 de	 dégonfler	 son	 cœur	 et	 de	 partager	 avec	 un	 être	 de	 son	 espèce	 les
sentiments	doux	ou	pénibles	qu'il	ressent.
Tout	 en	 réfléchissant,	 le	 jeune	 homme	 arriva	 à	 la	 maison	 qu'il	 habitait	 en	 commun	 avec	 M.
Dubois.
Un	péon	semblait	guetter	son	arrivée.	Dès	qu'il	aperçut	le	peintre,	 il	s'approcha	rapidement	de
lui:
—Pardon,	 seigneurie,	 le	 seigneur	 duc	 vous	 a	 demandé	 plusieurs	 fois	 aujourd'hui.	 Il	 a	 donné
l'ordre	que,	aussitôt	votre	arrivée,	on	vous	priât	de	passer	dans	son	appartement.
—C'est	bien,	répondit-il,	je	m'y	rends	à	l'instant.
En	effet,	au	lieu	de	tourner	à	droite	pour	entrer	dans	le	corps	de	logis	qu'il	habitait,	il	se	dirigea
vers	le	grand	escalier	situé	au	fond	de	la	cour	et	qui	conduisait	à	l'appartement	de	M.	Dubois.
—N'est-il	 pas	étrange,	murmura-t-il	 tout	 en	montant	 l'escalier,	que	ce	diable	d'homme,	dont	 je
n'entends	jamais	parler,	ait	juste	besoin	de	moi	à	l'instant	où	je	désire	tant	être	seul?
M.	Dubois	l'attendait	dans	un	vaste	salon	assez	richement	meublé,	dans	lequel	il	se	promenait	de
long	en	large,	la	tête	basse	et	les	bras	croisés	derrière	le	dos,	comme	un	homme	préoccupé	de
sérieuses	réflexions.
Aussitôt	qu'il	aperçut	le	jeune	homme,	il	s'avança	rapidement	vers	lui:
—Eh!	Arrivez	donc!	s'écria-t-il;	voilà	près	de	deux	heures	que	je	vous	attends.	Que	devenez-vous?
—Moi?	Ma	foi!	Je	me	promène.	Que	voulez-vous	que	je	fasse?	La	vie	est	si	courte.
—Toujours	le	même,	reprit	en	riant	le	duc.
—Je	me	garderai	bien	de	changer;	je	suis	trop	heureux	ainsi.
—Asseyez-vous,	nous	avons	à	causer	sérieusement.
—Diable!	fit	le	jeune	homme	en	se	laissant	tomber	sur	une	butaca.
—Pourquoi	cette	exclamation?
—Parce	que	votre	exorde	me	semble	de	mauvais	augure.
—Allons	donc!	Vous	si	brave!
—C'est	 possible;	 mais,	 vous	 le	 savez,	 j'ai	 une	 peur	 effroyable	 de	 la	 politique,	 et	 c'est
probablement	de	politique	que	vous	me	voulez	parler.
—Vous	avez	deviné	du	premier	coup.
—Là,	j'en	étais	sûr,	fit-il	d'un	air	désespéré.
—Voici	ce	dont	il	s'agit.
—Pardon,	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	remettre	ce	grave	entretien	à	plus	tard?
—Pourquoi	cela?
—Dame,	parce	ce	serait	autant	de	gagné	pour	moi.
—Impossible,	reprit	en	riant	M.	Dubois;	il	faut	en	prendre	votre	parti.
—Enfin,	puisqu'il	le	faut,	dit-il	avec,	un	soupir,	de	quoi	s'agit-il?
—Voici	 le	 fait	 en	 deux	 mots.	 Vous	 savez	 que	 la	 situation	 se	 tend	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 que	 les
Espagnols,	que	l'on	espérait	avoir	vaincus,	ont	repris	une	vigoureuse	offensive	et	remporté	déjà
d'importants	succès	depuis	quelque	temps.
—Moi,	je	ne	sais	rien	du	tout,	je	vous	le	certifie.
—Mais	à	quoi	passez-vous	donc	votre	temps,	alors?



—Je	vous	 l'ai	 dit,	 je	me	promène;	 j'admire	 les	Œiuvres	de	Dieu	que,	 entre	nous,	 je	 trouve	 fort
supérieures	à	celles	des	hommes,	et	je	suis	heureux.
—Vous	êtes	philosophe?
—Je	ne	sais	pas.
—Bref,	 voici	 ce	 dont	 il	 est	 question:	 le	 gouvernement,	 effrayé,	 avec	 raison,	 des	 progrès	 des
Espagnols,	 veut	 y	 mettre	 un	 terme	 en	 réunissant	 contre	 eux	 toutes	 les	 forces	 dont	 il	 peut
disposer.
—C'est	très	sensément	raisonné;	mais	que	puis-je	faire	dans	tout	cela,	moi?
—Vous	allez	voir.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Le	 gouvernement	 veut	 donc	 concentrer	 toutes	 ses	 forces	 pour	 frapper	 un	 grand	 coup;	 des
émissaires	ont	déjà	été	expédiés	dans	 toutes	 les	directions	afin	de	prévenir	 les	généraux,	mais
pendant	qu'on	attaquera	l'ennemi	en	face,	il	est	important,	afin	d'assurer	sa	défaite,	de	le	placer
entre	deux	feux.
—C'est	raisonner	stratégie	comme	Napoléon.
—Or,	 un	 seul	 général	 est	 en	 mesure	 d'opérer	 sur	 les	 derrières	 de	 l'ennemi	 et	 lui	 couper	 la
retraite;	ce	général	est	San	Martín,	qui	se	trouve	actuellement	au	Chili	à	la	tête	d'une	armée	de
dix	 mille	 hommes.	 Malheureusement	 il	 est	 excessivement	 difficile	 de	 traverser	 les	 lignes
espagnoles;	j'ai	suggéré	au	conseil	un	moyen	infaillible.
—Vous	êtes	rempli	d'imagination.
—Ce	moyen	consiste	à	vous	expédier	à	San	Martín;	vous	êtes	étranger,	on	ne	se	défiera	pas	de
vous,	vous	passerez	en	sûreté	et	vous	remettrez	au	général	les	ordres	dont	vous	serez	porteur.
—Ou	je	serai	arrêté	et	pendu?
—Oh!	Ce	n'est	pas	probable.
—Mais	c'est	possible:	eh	bien!	Mon	cher	monsieur,	votre	projet	est	charmant.
—N'est-ce	pas?
—Oui,	mais	 toute	réflexion	 faite,	 il	ne	me	sourit	pas	du	tout,	et	 je	refuse	net.	Diable!	 Je	ne	me
soucie	pas	d'être	pendu	comme	espion,	pour	une	cause	qui	m'est	étrangère,	et	dont	je	ne	sais	pas
le	premier	mot.
—Ce	que	vous	m'annoncez	là	me	contrarie	au	dernier	point,	parce	que	je
m'intéresse	vivement	à	vous.
—Je	 vous	 en	 remercie,	 mais	 je	 préfère	 que	 vous	 me	 laissiez	 dans	 mon	 obscurité,	 je	 suis	 d'une
modestie	désespérante.
—Je	le	sais;	malheureusement,	il	faut	absolument	que	vous	vous	chargiez	de	cette	mission.
—Oh!	Par	exemple,	il	vous	sera	difficile	de	m'en	convaincre.
—Vous	êtes	dans	l'erreur,	mon	jeune	ami,	cela	me	sera	très	facile	au	contraire.
—Je	ne	crois	pas.
—Voici	 pourquoi;	 il	 paraît	 que	 les	 deux	 prisonniers	 espagnols	 arrêtés	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 au
Cabildo,	 et	dont	 le	procès	 s'instruit	 en	ce	moment,	 vous	ont	 chargé	dans	 leurs	dépositions,	 en
assurant	 que	 vous	 connaissiez	 entièrement	 leurs	 projets;	 bref,	 que	 vous	 étiez	 un	 de	 leurs
complices.
—Moi!	s'écria	le	jeune	homme	en	bondissant	avec	colère.
—Vous,	répondit	froidement	le	diplomate;	alors	il	fut	question	de	vous	arrêter,	l'ordre	était	signé
déjà,	lorsque,	ne	voulant	pas	vous	laisser	fusiller,	j'intervins	dans	la	discussion.
—Je	vous	en	remercie.
—Vous	savez	combien	je	vous	aime,	je	pris	chaudement	votre	défense	jusqu'à	ce	que,	forcé	dans
mes	derniers	 retranchements	et	voyant	que	votre	perte	était	 résolue,	 je	ne	 trouvai	pas	d'autre
expédient	 pour	 faire	 aux	 yeux	 de	 tous	 éclater	 votre	 innocence,	 que	 de	 vous	 proposer	 pour
émissaire	auprès	du	général	San	Martín,	assurant	que	vous	seriez	heureux	de	donner	ce	gage	de
votre	dévouement	à	la	révolution.
—Mais	 c'est	 un	 horrible	 guet-apens!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 avec	 désespoir,	 je	 suis	 dans	 une
impasse.
—Hélas!	Oui,	vous	m'en	voyez	navré;	pendu	par	 les	Espagnols,	 s'ils	vous	prennent,	mais	 ils	ne
vous	prendront	pas,	ou	fusillé	par	les	Buenos-Airiens	si	vous	refusez	de	leur	servir	d'émissaire.
—C'est	 épouvantable,	 fit	 le	 jeune	 homme	 avec	 abattement,	 jamais	 un	 honnête	 homme	 ne	 s'est
trouvé	dans	une	aussi	cruelle	alternative.
—A	quel	parti	vous	arrêtez-vous?
—Ai-je	le	choix?
—Dame,	voyez,	réfléchissez.
—J'accepte,	et	puisse	l'enfer	engloutir	ceux	qui	s'acharnent	ainsi	après	moi.



—Allons,	 allons,	 remettez-vous;	 le	 danger	 n'est	 pas	 aussi	 grand	 que	 vous	 le	 supposez;	 votre
mission,	je	l'espère,	se	terminera	bien.
—Quand	 je	 songe	 que	 je	 suis	 venu	 en	 Amérique	 pour	 faire	 de	 l'art	 et	 échapper	 à	 la	 politique!
Quelle	bonne	idée	j'ai	eue	là!
M.	Dubois	ne	put	s'empêcher	de	rire.
—Plaignez-vous	donc,	plus	tard	vous	raconterez	vos	aventures.
—Le	fait	est	que	si	je	continue	comme	cela,	elles	seront	assez	accidentées;	il	me	faut	partir	tout
de	suite	sans	doute.
—Non	pas,	nous	n'allons	pas	si	vite	en	besogne;	vous	avez	tout	le	temps	nécessaire	pour	faire	vos
préparatifs;	votre	voyage	sera	long	et	pénible.
—De	combien	de	temps	puis-je	disposer	pour	me	mettre	en	état	de	partir?
—J'ai	obtenu	huit	jours,	dix	au	plus;	cela	vous	suffit-il?
—Amplement.	Encore	une	fois	je	vous	remercie.
Le	visage	du	jeune	homme	s'était	subitement	éclairci;	ce	fut	le	sourire	sur	les	lèvres	qu'il	ajouta:
—Et	pendant	ce	temps	je	serai	libre	de	disposer	de	moi	comme	je	voudrai?
—Absolument.
—Eh	 bien!	 reprit-il	 en	 serrant	 avec	 force	 la	 main	 à	 M.	 Dubois,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 mais	 je
commence	à	être	de	votre	avis.
—Dans	quel	sens?	fit	le	diplomate	surpris	de	ce	changement	si	promptement	opéré	dans	l'esprit
du	jeune	homme.
—Je	crois	que	tout	se	terminera	mieux	que	je	ne	le	supposais	d'abord.
Et	 après	 avoir	 cérémonieusement	 salué	 le	 vieillard,	 il	 quitta	 le	 salon	 et	 se	 dirigea	 vers	 son
appartement.
M.	Dubois	le	suivit	un	instant	des	yeux.
—Il	médite	quelque	folie,	murmura-t-il	en	hochant	la	tête	à	plusieurs	reprises.	Dans	son	intérêt
même,	je	le	surveillerai.

II

LA	LETTRE

Le	peintre	s'était	réfugié	dans	son	appartement	en	proie	à	une	agitation	extrême.
Arrivé	dans	sa	chambre	à	coucher,	 il	s'enferma	à	double	tour;	puis,	certain	que	provisoirement
personne	ne	viendrait	le	relancer	dans	ce	dernier	asile,	il	se	laissa	tomber	avec	accablement	sur
une	butaca;	rejeta	le	corps	en	arrière,	pencha	la	tête	en	avant,	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	et,
chose	extraordinaire	pour	une	organisation	comme	la	sienne,	 il	se	plongea	dans	de	sombres	et
profondes	réflexions.
D'abord,	 il	 récapitula	 dans	 son	 esprit,	 bourrelé	 par	 les	 plus	 tristes	 pressentiments,	 tous	 les
événements	qui	l'avaient	assailli	depuis	son	débarquement	en	Amérique.
La	liste	était	longue	et	surtout	peu	réjouissante.
Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 l'artiste	 arriva	 à	 cette	 désolante	 conclusion	 que	 depuis	 le	 premier
instant	qu'il	 avait	posé	 le	pied	dans	 le	Nouveau	Monde,	 le	 sort	avait	 semblé	prendre	un	malin
plaisir	à	s'acharner	sur	lui	et	à	le	rendre	le	jouet	des	plus	désastreuses	combinaisons,	quelques
efforts	qu'il	eût	 faits	pour	rester	constamment	en	dehors	de	 la	politique	et	à	vivre	en	véritable
artiste,	sans	s'occuper	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.
—Pardieu!	s'écria-t-il	en	frappant	du	poing	avec	colère	le	bras	de	son	fauteuil,	il	faut	avouer	que
ce	n'est	pas	avoir	de	chance!	Dans	des	conditions	comme	celles-là,	 la	vie	devient	 littéralement
impossible!	Mieux	aurait	 cent	 fois	 valu	pour	moi	 rester	en	France,	où	du	moins	on	me	 laissait
parfaitement	tranquille	et	libre	de	vivre	à	ma	guise!	Jolie	situation	que	la	mienne,	me	voilà,	sans
savoir	 pourquoi,	 placé	 entre	 la	 fusillade	 et	 la	 potence!	 Mais	 c'est	 absurde	 cela!	 Ça	 n'a	 pas	 de
nom!	 Le	 diable	 emporte	 les	 Américains	 et	 les	 Espagnols!	 Comme	 s'ils	 ne	 pouvaient	 pas	 se
chamailler	entre	eux	sans	venir	mêler	à	leur	querelle	un	pauvre	peintre	qui	n'en	peut	mais,	et	qui
voyage	en	amateur	dans	 leur	pays!	 Ils	ont	encore	une	singulière	 façon	d'entendre	 l'hospitalité,
ces	gaillards-là!	Je	leur	en	fais	mon	sincère	compliment!	Et	moi	qui	étais	persuadé,	sur	la	foi	des
voyageurs,	que	l'Amérique	était	la	terre	hospitalière	par	excellence,	le	pays	des	mœurs	simples
et	patriarcales!	Fiez-vous	donc	aux	histoires	de	voyages!	On	devrait	brûler	vif	ceux	qui	prennent
ainsi	plaisir	à	induire	le	public	en	erreur!	Que	faire?	Que	devenir?	J'ai	huit	jours	devant	moi,	m'a
dit	 ce	 vieux	 loup-cervier	 de	 diplomate,	 encore	 un	 auquel	 je	 conserverai	 une	 éternelle
reconnaissance	 de	 ses	 procédés	 à	 mon	 égard!	 Quel	 charmant	 compatriote	 j'ai	 rencontré	 là!
Comme	j'ai	eu	la	main	heureuse	avec	lui!	C'est	égal,	il	me	faut	prendre	un	parti!	Mais	lequel?	Je
ne	 vois	 que	 la	 fuite!	 Hum,	 la	 fuite,	 ce	 n'est	 pas	 facile,	 je	 dois	 être	 surveillé	 de	 près.
Malheureusement	je	n'ai	pas	le	choix,	voyons,	combinons	un	plan	de	fuite.	Scélérat	de	sort,	va,



qui	s'obstine	à	faire	de	ma	vie	un	mélodrame,	quand,	moi,	je	m'applique	de	toutes	mes	forces	à
en	faire	un	vaudeville!
Sur	ce,	le	jeune	homme,	chez	lequel	malgré	lui	la	gaieté	de	son	caractère	prenait	le	dessus	sur
l'inquiétude	qui	l'agitait,	se	mit	demi	riant,	demi	sérieux	à	réfléchir	de	plus	belle.
Il	demeura	ainsi	plus	d'une	heure	sans	bouger	de	sa	butaca	et	sans	faire	le	moindre	mouvement.
Il	 va	 sans	 dire	 qu'au	 bout	 de	 cette	 heure,	 il	 était	 tout	 aussi	 avancé	 qu'auparavant,	 c'est-à-dire
qu'il	n'avait	rien	trouvé.
—Allons,	j'y	renonce,	quant	à	présent,	s'écria-t-il	en	se	levant	brusquement;	mon	imagination	me
refuse	 absolument	 son	 concours;	 c'est	 toujours	 comme	 cela!	 C'est	 égal,	 moi	 qui	 désirais	 des
émotions,	je	ne	puis	pas	me	plaindre;	j'espère	que,	depuis	quelque	temps,	mon	existence	en	est
émaillée,	et	des	plus	piquantes	encore.
Il	commença	à	se	promener	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	pour	se	dégourdir	les	jambes,	tordit
machinalement	une	cigarette,	puis	il	chercha	dans	sa	poche	son	mechero	afin	de	l'allumer.
Dans	le	mouvement	qu'il	fit	en	se	fouillant,	il	sentit,	dans	la	poche	de	côté	de	son	gilet,	un	objet
qu'il	ne	se	rappelait	pas	y	avoir	mis,	il	le	regarda.
—Pardieu!	fit-il	en	se	frappant	le	front,	j'avais	complètement	oublié	ma	mystérieuse	inconnue;	ce
que	c'est	que	 le	 chagrin,	pourtant!	Si	 cela	dure	 seulement	huit	 jours,	 je	 suis	 convaincu	que	 je
perdrai	totalement	la	tête.	Voyons	quel	est	l'objet	qu'elle	a	si	adroitement	laissé	tomber	sur	mon
chapeau.
Tout	en	parlant	ainsi,	le	peintre	avait	retiré	de	sa	poche	la	petite	boule	de	papier	et	la	considérait
attentivement.
—C'est	 extraordinaire,	 continuait-il	 l'influence	 que	 les	 femmes	 prennent	 peut-être	 à	 notre	 insu
sur	notre	organisation,	à	nous	autres	hommes,	et	combien	la	chose	la	plus	futile	qui	nous	vient	de
la	plus	inconnue	d'entre	elles,	a	tout	de	suite	le	privilège	de	nous	intéresser.
Il	demeura	plusieurs	instants	à	tourner	et	à	retourner	le	papier	dans	sa	main	sans	parvenir	à	se
résoudre	à	briser	 la	soie	qui,	seule,	 l'empêchait	de	satisfaire	sa	curiosité,	tout	en	continuant	 in
petto	ses	commentaires	sur	le	contenu	probable	de	cette	missive.
Enfin,	par	un	effort	subit	de	volonté,	il	mit	un	terme	à	son	hésitation	et	rompit	avec	ses	dents	le
mince	 fil	 de	 soie;	 puis	 il	 déroula	 le	 papier	 avec	 précaution.	 Ce	 papier	 qui,	 ainsi	 que	 l'avait
conjecturé	le	jeune	homme,	servait	d'enveloppe,	en	contenait	un	autre	plié	avec	soin	et	couvert
sur	toutes	ses	faces	d'une	écriture	fine	et	serrée.
Malgré	lui,	le	jeune	homme	éprouva	un	tressaillement	nerveux	en	dépliant	ce	papier	qui	servait
lui-même	d'enveloppe	à	une	bague.
Cette	bague	n'était	qu'un	simple	anneau	d'or	dans	lequel	était	enchâssé	un	rubis	balai	d'un	grand
prix.
—Qu'est-ce	 que	 ceci	 signifie?	 murmura	 le	 jeune	 homme	 en	 admirant	 la	 bague	 et	 l'essayant
machinalement	à	tous	ses	doigts.
Mais	bien	que	l'artiste	eût	la	main	fort	belle,	particularité	dont,	entre	parenthèse,	il	était	très	fier,
cependant	 cette	bague	était	 si	mignonne	que	ce	 fut	 seulement	au	petit	doigt	qu'il	 parvint	 à	 la
faire	entrer,	et	encore	avec	une	certaine	difficulté.
—Cette	personne	s'est	évidemment	trompée,	reprit	le	peintre;	je	ne	puis	garder	cette	bague,	je	la
lui	 rendrai	 coûte	que	coûte;	mais,	pour	cela,	 il	 faut	que	 je	 connaisse	cette	personne,	et	 je	n'ai
d'autre	moyen,	pour	obtenir	ce	résultat,	que	de	lire	sa	lettre;	lisons-la	donc.
L'artiste	était	en	ce	moment	dans	cette	situation	singulière	d'un	homme	qui	 se	voit	glisser	sur
une	 pente	 rapide,	 au	 pied	 de	 laquelle	 est	 un	 précipice,	 et	 qui,	 ne	 se	 sentant	 pas	 la	 force	 de
résister	avec	succès	à	l'impulsion	qui	le	pousse,	cherche	à	se	prouver	à	lui-même	qu'il	a	raison	de
s'abandonner	au	courant	qui	l'entraîne.
Mais,	avant	d'ouvrir	ce	papier,	qu'il	tenait	en	apparence	d'une	main	si	nonchalante	et	sur	lequel	il
ne	 laissait	 errer	 que	 des	 regards	 dédaigneux,	 tant,	 bien	 qu'on	 en	 dise,	 l'homme,	 cet	 être	 fait
censé	à	l'image	de	Dieu,	demeure	toujours	comédien,	même	en	face	de	lui-même,	lorsque	nul	ne
le	peut	voir,	parce	que,	même	alors,	il	essaye	de	donner	le	change	à	son	amour-propre,	l'artiste
alla	faire	jouer	le	pêne	de	la	serrure,	afin	de	s'assurer	que	la	porte	était	bien	fermée	et	que	nul	ne
le	pourrait	surprendre;	puis	il	revint	avec	une	lenteur	calculée,	s'asseoir	sur	la	butaca	et	déplia	le
papier.
C'était	bien	une	lettre,	écrite	d'une	écriture	fine,	serrée,	mais	nerveuse	et	tourmentée,	qui	faisait
tout	de	suite	deviner	une	main	de	femme.
Le	 jeune	 homme	 lut	 d'abord	 des	 yeux	 assez	 rapidement	 et	 en	 feignant	 de	 n'apporter	 qu'un
médiocre	 intérêt	 à	 cette	 lecture;	 mais	 bientôt,	 malgré	 lui,	 il	 se	 sentit	 dominé	 par	 ce	 qu'il
apprenait;	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'il	 avançait	 dans	 sa	 lecture,	 il	 sentait	 croître	 son	 intérêt,	 et
lorsqu'il	fut	enfin	arrivé	au	dernier	mot,	il	demeura	les	yeux	fixés	sur	le	léger	papier	qui	tremblait
froissé	 par	 ses	 doigts	 convulsifs,	 et	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long	 s'écoula	 avant	 qu'il	 réussît	 à
vaincre	l'émotion	étrange	que	lui	avait	fait	éprouver	cette	singulière	lecture.
Voici	ce	que	contenait	cette	lettre,	dont	l'original	est	longtemps	demeuré	entre	nos	mains	et	que
nous	traduisons	textuellement	et	sans	commentaires.

«Avant	 tout	 laissez-moi,	 señor,	 réclamer	 de	 votre	 courtoisie	 une	 promesse	 formelle,



promesse	à	laquelle	vous	ne	manquerez	pas,	'en	suis	convaincue,	si,	ainsi	que	j'en	ai	le
pressentiment,	vous	êtes	un	véritable	caballero;	j'exige	que	vous	lisiez	cette	lettre	sans
l'interrompre,	d'un	bout	à	l'autre,	avant	de	porter	un	jugement	quel	qu'il	soit	sur	celle
qui	vous	l'écrit.
»Vous	avez	juré,	n'est-ce	pas?	C'est	bien;	je	vous	remercie	de	cette	preuve	de	confiance
et	je	commence	sans	plus	de	préambules.
»Vous	 êtes,	 señor,	 si,	 ainsi	 que	 je	 le	 suppose,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompée	 dans	 mes
observations,	 Français	 d'Europe,	 c'est-à-dire	 fils	 d'un	 pays	 où	 la	 galanterie	 et	 le
dévouement	aux	dames	passent	avant	 toute	chose	et	 sont	 tellement	de	 tradition,	que
ces	 deux	 qualités	 forment,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 côté	 le	 plus	 saillant	 du	 caractère	 des
hommes.
»Moi	 aussi	 je	 suis,	 non	 pas	 Française,	 mais	 née	 en	 Europe,	 c'est-à-dire,	 bien
qu'inconnue	de	vous,	votre	amie,	presque	votre	sœur	sur	cette	terre	lointaine,	comme
telle	'ai	droit	à	votre	protection	et	je	viens	hardiment	la	réclamer	de	votre	prud'homie.
»Comme	je	ne	veux	pas	que	vous	me	preniez	tout	d'abord	pour	une	aventurière,	surtout
après	la	façon	un	peu	en	dehors	des	convenances	sociales	dont	j'entre	en	relations	avec
vous,	 je	dois	vous	apprendre	en	deux	mots,	non	pas	mon	histoire,	ce	serait	vous	faire
perdre,	 sans	 raisons	 plausibles,	 un	 temps	 précieux;	 mais	 vous	 dire	 qui	 je	 suis	 et	 par
quels	motifs	je	suis	contrainte	de	mettre	pour	un	instant	de	côté,	vis-à-vis	de	vous,	cette
timidité	pudique	qui	n'abandonne	 jamais	 les	 femmes	dignes	de	 ce	nom;	puis,	 je	 vous
ferai	savoir	quel	est	le	service	que	je	réclame	de	vous.
»Mon	mari,	le	marquis	de	Castelmelhor,	commande	une	division	de	l'armée	brésilienne,
qui,	dit-on,	est	depuis	quelques	jours	entrée	sur	le	territoire	buenos-airien.
»Venant	 du	 haut	 Pérou	 avec	 ma	 fille	 et	 quelques	 serviteurs,	 dans	 l'intention	 de
rejoindre	 mon	 mari	 au	 Brésil,	 car	 j'ignorais	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 accomplis
depuis	 peu,	 j'ai	 été	 surprise,	 enlevée	 et	 déclarée	 prisonnière	 de	 guerre	 par	 une
montonera	 buenos-airienne;	 et	 emprisonnée,	 avec	 ma	 fille,	 dans	 la	 maison	 devant
laquelle	vous	passez	en	vous	promenant	deux	fois	par	jour.
»S'il	ne	s'agissait	pour	moi	que	d'une	détention	plus	ou	moins	longue,	me	confiant	ans
toute	la	puissante	bonté	de	Dieu,	je	me	résignerais	à	la	subir	sans	me	plaindre.
»Malheureusement,	un	sort	terrible	me	menace,	un	danger	affreux	est	suspendu,	non
seulement	sur	ma	tête,	mais	sur	celle	de	ma	fille,	mon	innocente	et	pure	Eva.
»Un	ennemi	implacable	a	juré	notre	perte,	il	nous	a	hautement	accusées	d'espionnage;
et,	dans	quelques	jours,	demain	peut-être,	car	cet	homme	jouit	d'un	immense	crédit	sur
les	membres	du	gouvernement	de	ce	pays,	nous	comparaîtrons	devant	un	tribunal	réuni
pour	 nous	 juger	 et	 dont	 le	 verdict	 ne	 peut	 être	 douteux:	 la	 mort	 des	 traîtres,	 le
déshonneur!	 La	 marquise	 de	 Castelmelhor	 ne	 saurait	 se	 résoudre	 à	 une	 pareille
infamie.
»Dieu,	qui	 jamais	n'abandonne	 les	 innocents	qui	 se	 confient	à	 lui	dans	 leur	détresse,
m'a	inspiré	de	m'adresser	à	vous;	señor,	car	vous	seul	pouvez	me	sauver.
»Le	voudrez-vous?	Je	le	crois.	Étranger	à	ce	pays,	ne	partageant	ni	les	préjugés	ni	les
idées	étroites,	ni	la	haine	de	ses	habitants	contre	les	Européens,	vous	devez	faire	cause
commune	avec	nous	et	essayer	de	nous	sauver,	serait-ce	même	au	péril	de	votre	vie.
»J'ai	longtemps	hésité	avant	de	vous	écrire	cette	lettre.	Bien	que	vos	manières	fussent
celles	d'un	homme	comme	il	faut,	que	l'expression	loyale	de	votre	physionomie	et	votre
jeunesse	même	me	prévinssent	en	votre	faveur,	je	redoutais	de	me	confier	à	vous;	mais
lorsque	j'ai	su	que	vous	étiez	Français,	mes	craintes	se	sont	évanouies	pour	faire	place
à	la	plus	entière	confiance.
»Demain,	entre	dix	et	onze	heures	du	matin,	présentez-vous	hardiment	à	la	porte	de	la
maison,	 frappez;	 lorsqu'on	 vous	 aura	 ouvert,	 dites	 que	 vous	 avez	 appris	 qu'on
demandait	un	professeur	de	piano	dans	le	couvent	et	que	vous	venez	offrir	vos	services.
»Surtout	 soyez	 prudent,	 nous	 sommes	 surveillées	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Peut-être
serait-il	 bon	 que	 vous	 vous	 déguisassiez	 pour	 éviter	 d'être	 reconnu	 au	 cas	 où	 vos
démarches	seraient	épiées.
»Souvenez-vous	que	vous	êtes	 le	 seul	 espoir	de	deux	 femmes	 innocentes	qui,	 si	 vous
leur	refusez	votre	appui,	mourront	en	vous	maudissant,	car	leur	salut	dépend	de	vous.
»A	demain,	entre	dix	et	onze	heures	du	matin.
»La	plus	infortunée	des	femmes.

»Marquise	"LEONA	DE	CASTELMELHOR.»

Nulle	plume	ne	saurait	exprimer	l'expression	d'étonnement	mêlé	d'épouvante	peinte	sur	le	visage
du	jeune	homme	lorsqu'il	eût	terminé	la	lecture	de	cette	singulière	missive,	qui	lui	était	parvenue
d'une	façon	si	extraordinaire.
Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 demeura	 longtemps	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 papier	 sans	 voir
probablement	les	caractères	qui	y	étaient	écrits,	le	corps	penché	en	avant,	les	mains	crispées,	en
proie	selon	toute	vraisemblance,	à	des	réflexions	qui	n'avaient	rien	de	fort	gai.



Sans	insister	sur	l'échec	reçu	par	son	amour-propre,	échec	toujours	désagréable	pour	un	homme
qui	a,	pendant	plusieurs	heures,	laissé	galoper	son	imagination	au	riant	pays	des	chimères,	et	qui
s'est	cru	l'objet	d'une	passion	subite	et	irrésistible,	causée	par	sa	beauté	mâle	et	son	apparence
donjuanesque,	le	service	que	lui	demandait	l'inconnue	ne	laissait	pas	que	de	l'embarrasser	fort,
surtout	dans	la	situation	exceptionnelle	où	il	se	trouvait	lui	même	en	ce	moment.
—Décidément,	murmurait-il	à	voix	basse	en	pétrissant	avec	colère,	de	la	main	droite,	le	bras	de
son	fauteuil,	le	hasard	s'acharne	trop	après	moi;	cela	tombe	dans	l'absurde,	me	voilà	maintenant
posé	 en	 protecteur,	 moi	 qui	 aurais	 tant	 besoin	 de	 protection!	 Allons,	 le	 ciel	 n'est	 pas	 juste	 de
laisser	 ainsi,	 sans	 rime	 ni	 raison,	 tourmenter	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 un	 brave	 garçon	 qui	 ne
soupire	qu'après	la	tranquillité.
Il	se	leva	et	commença	à	marcher	à	grands	pas	dans	sa	chambre.
—Cependant,	ajouta-t-il	au	bout	d'un	instant,	ces	dames	sont	dans	une	position	effroyable,	je	ne
puis	 les	 abandonner	 ainsi	 sans	 essayer	 de	 leur	 venir	 en	 aide,	 mon	 honneur	 y	 est	 engagé,	 un
Français,	malgré	lui,	représente	la	France	en	pays	étranger.	Mais	que	faire?
Il	 s'assit	 de	 nouveau	 et	 parut	 se	 plonger	 dans	 une	 sérieuse	 rêverie;	 enfin,	 au	 bout	 d'un	 quart
d'heure	à	peu	près;	il	se	releva:
—C'est	cela,	dit-il,	je	ne	vois	que	ce	moyen	si	je	ne	réussis	pas,	je	n'aurai	rien	à	me	reprocher,	car
j'aurai	fait	plus	même	que	ma	situation	actuelle	et	surtout	la	prudence	devraient	me	permettre	de
tenter.
Émile	avait	évidemment	pris	une	résolution.
Il	ouvrit	la	porte	et	descendit	dans	le	patio.
Il	faisait	presque	nuit,	les	peones,	débarrassés	de	leurs	travaux	plus	ou	moins	bien	accomplis,	se
délassaient,	à	demi	couchés	sur	des	petates,	fumant,	riant	et	causant	entre	eux.
Le	peintre	n'eut	pas	besoin	de	chercher	longtemps	pour	découvrir	ses	domestiques	au	milieu	des
vingt	ou	vingt-cinq	individus	groupés	pêle-mêle	sur	les	petates.
Il	fit	signe	à	l'un	d'eux	de	le	venir	trouver	chez	lui,	et	il	remonta	aussitôt	dans	sa	chambre.
L'Indien,	au	signe	de	son	maître,	s'était	aussitôt	levé	et	mis	en	devoir	de	lui	obéir.
C'était	un	Indien	guaranis,	très	jeune	encore,	il	paraissait	être	âgé	tout	au	plus	de	vingt-quatre	à
vingt-cinq	ans,	aux	traits	beaux,	fins	et	intelligents,	à	la	taille	haute,	à	l'apparence	robuste	et	aux
manières	libres	et	dégagées.
Il	portait	le	costume	des	gauchos	de	la	pampa	et	se	nommait	Tyro.
A	 l'appel	 de	 son	 maître,	 il	 avait	 jeté	 sa	 cigarette,	 ramassé	 son	 chapeau,	 relevé	 son	 poncho	 et
s'était	élancé	vers	l'escalier	avec	une	vivacité	de	bon	augure.
Le	peintre	aimait	beaucoup	ce	jeune	homme	qui,	bien	que	d'un	caractère	assez	taciturne,	comme
tous	ses	congénères,	semblait	cependant	lui	porter	de	son	côté	une	certaine	affection.
Arrivé	à	 la	chambre	à	coucher,	 il	ne	dépassa	pas	 la	porte,	mais,	s'arrêtant	sur	 le	seuil,	 il	salua
respectueusement	et	attendit	qu'il	plût	à	son	maître	de	lui	adresser	la	parole.
—Entre	et	ferme	la	porte	derrière	toi,	lui	dit	le	peintre	d'un	ton	amical,	nous	avons	à	causer	de
choses	importantes.
—Secrètes,	maître?	répondit	l'Indien.
—Oui.
—Alors,	avec	votre	permission,	maître,	je	laisserai	au	contraire	la	porte	ouverte.
—Pourquoi	donc	ce	caprice?
—Ce	 n'est	 pas	 un	 caprice,	 maître,	 tous	 ces	 cuartos	 sont	 rendus	 sourds	 par	 les	 petates	 qui
recouvrent	leur	sol,	un	espion	peut,	sans	être	entendu,	venir	coller	son	oreille	contre	la	porte	et
entendre	tout	ce	que	nous	dirions,	d'autant	plus	facilement	que	nous-mêmes,	absorbés	par	notre
propre	conversation,	nous	n'aurions	pas	été	avertis	de	sa	présence	au	lieu	que	si	toutes	les	portes
demeurent	 ouvertes,	 personne	 n'entrera	 sans	 que	 nous	 le	 voyons,	 et	 nous	 ne	 risquerons	 pas
d'être	espionnés.
—Ce	que	tu	me	fais	observer	là	est	assez	sensé,	mon	bon	Tyro,	laisse	donc	les	portes	ouvertes;
cette	précaution	ne	saurait	nuire,	bien	que	je	ne	croie	pas	aux	espions.
—Est-ce	que	le	maître	ne	croit	pas	à	la	nuit,	répondit	l'Indien	avec	un	geste	emphatique;	l'espion
est	comme	la	nuit,	il	aime	se	glisser	dans	les	ténèbres.
—Soit,	je	ne	discuterai	pas	avec	toi;	venons	au	motif	qui	m'a	fait	t'appeler.
—J'écoute,	maître.
—Tyro,	avant	tout,	réponds-moi	franchement	à	la	question	que	je	vais	t'adresser.
—Que	le	maître	parle.
—Remarque	bien	que	je	ne	t'en	voudrai	pas	de	ta	franchise;	fais	surtout	bien	attention	à	la	forme
de	ma	question,	afin	d'y	répondre	en	connaissance	de	cause;	es-tu	pour	moi	seulement	un	bon
domestique,	accomplissant	 strictement	 tes	devoirs,	 ou	bien	un	serviteur	dévoué,	 sur	 lequel	 j'ai
droit	de	compter	à	toute	heure.
—Un	serviteur	dévoué,	maître,	un	frère;	un	fils,	un	ami;	vous	avez	guéri	ma	mère	d'une	maladie



qui	semblait	 incurable;	quand	vous	avez	acheté	 le	 rancho,	au	 lieu	de	nous	chasser	elle	et	moi,
vous	avez	conservé	à	 la	vieille	 femme	son	cuarto,	sa	huerta	et	son	 troupeau;	moi,	vous	m'avez
traité	en	homme,	ne	me	commandant	 jamais	avec	rudesse	et	ne	m'obligeant	 jamais	à	 faire	des
choses	 honteuses	 ou	 déshonorantes,	 bien	 que	 je	 sois	 Indien;	 vous	 m'avez	 toujours	 considéré
comme	un	être	intelligent,	et	non	pas	comme	un	animal	qui	n'a	que	l'instinct.	Je	vous	le	répète,
maître,	je	vous	suis	dévoué	en	tout	et	pour	tout.
—Merci,	Tyro,	répondit	le	peintre	avec	une	nuance	d'émotion,	je	soupçonnais	déjà	ce	que	tu	viens
de	me	dire,	mais	je	tenais	à	t'entendre	me	l'affirmer,	car	j'ai	besoin	de	toi.
—Je	suis	prêt,	que	faut-il	faire?
Malgré	la	franchise	de	cet	aveu,	le	peintre	français,	peu	au	courant	encore	du	caractère	de	ces
races	primitives,	ne	se	souciait	nullement	de	mettre	l'Indien	complètement	dans	la	confidence	de
ses	secrets.
Le	trop	de	civilisation	rend	défiant.
Le	Guaranis	s'aperçut	facilement	de	l'hésitation	de	l'artiste	qui,	peu	habitué	à	dissimuler,	laissait
son	visage	refléter,	comme	un	miroir,	ses	émotions	intérieures.
—Le	maître	n'a	rien	à	apprendre	à	Tyro,	dit-il	avec	un	sourire;	l'Indien	sait	tout.
—Comment!	s'écria	le	jeune	homme	avec	un	bond	de	surprise,	tu	sais	tout?
—Oui,	fit-il	simplement.
—Pardieu!	reprit-il,	pour	la	rareté	du	fait,	je	ne	serais	pas	fâché	que	tu	m'apprisses	ce	tout	dont
tu	parles	si	délibérément.
—C'est	facile:	que	le	maître	écoute.
Alors,	à	 la	stupéfaction	extrême	du	 jeune	homme,	Tyro	 lui	rapporta,	sans	omettre	 le	plus	 léger
détail,	tout	ce	qu'il	avait	fait	depuis	son	arrivée	à	San	Miguel	de	Tucumán.
Cependant,	peu	à	peu,	Émile,	par	un	effort	de	volonté	extrême,	parvint	à	reconquérir	son	sang-
froid	 en	 réfléchissant	 et	 en	 reconnaissant	 avec	une	 joie	 intérieure,	 que	 ce	 récit,	 si	 complet	du
reste,	 avait	 une	 lacune,	 lacune	 importante	 pour	 lui:	 il	 s'arrêtait	 au	 matin	 même,	 Tyro	 ignorait
donc	l'aventure	du	Callejón	de	las	Cruces.
Cependant	craignant	que	cette	lacune	ne	provint	que	d'un	oubli,	il	résolut	de	s'en	assurer.
—C'est	bien,	lui	dit-il,	tout	ce	que	tu	me	rapportes	est	exact,	mais	tu	oublies	de	me	parler	de	mes
promenades	à	travers	la	ville.
—Oh!	 Quant	 à	 cela,	 répondit	 l'Indien	 avec	 un	 sourire,	 il	 est	 inutile	 de	 s'en	 occuper,	 le	 maître
passe	tout	son	temps	à	rêver	en	regardant	le	ciel	et	à	se	promener	en	gesticulant;	on	a	reconnu
au	bout	de	deux	jours	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	le	suivre.
—Diable!	 On	 me	 suivait	 donc,	 je	 ne	 savais	 pas	 avoir	 des	 amis	 qui	 me	 portassent	 un	 si	 grand
intérêt.
Un	sourire	équivoque	se	dessina	sur	les	lèvres	spirituelles	de	l'Indien,	mais	il	ne	répondit	pas.
—Tu	connais	sans	doute	la	personne	qui	m'espionnait	ainsi?
—Je	la	connais,	oui,	maître.
—Tu	me	diras	son	nom	alors?
—Je	le	dirai,	quand	il	sera	temps	de	le	faire,	mais	ce	n'est	qu'un	instrument;	d'ailleurs,	si	cette
personne	vous	espionnait	pour	le	compte	d'un	autre,	moi,	maître,	je	la	surveillais	pour	le	vôtre,	et
ce	qu'elle	a	pu	rapporter	n'est	que	de	peu	d'importance;	moi	seul	possède	vos	secrets,	ainsi	vous
pouvez	être	tranquille.
—Comment	 tu	 possèdes	 mes	 secrets,	 s'écria	 le	 peintre,	 jeté	 de	 nouveau	 hors	 des	 gonds	 au
moment	où	il	s'y	attendait	le	moins,	quels	secrets?
—La	rose	blanche	et	la	lettre	du	Callejón	de	las	Cruces;	mais	je	vous	répète	que	je	suis	seul	à	le
savoir.
—C'est	déjà	trop,	murmura	le	jeune	homme.
—Un	serviteur	dévoué,	répondit	sérieusement	l'Indien	qui	avait	entendu	l'aparté	du	peintre,	doit
tout	connaître,	afin,	lorsque	l'heure	sonne	où	son	assistance	est	nécessaire,	d'être	en	mesure	de
venir	en	aide	à	son	maître.
Il	arriva	alors	à	l'artiste	ce	qui	arrive	à	la	plupart	des	hommes	en	semblable	circonstance.	Voyant
qu'il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 faire	 autrement,	 il	 se	 décida	 à	 accorder	 sa	 confiance	 entière	 à
l'Indien,	et	il	lui	avoua	tout	avec	la	plus	grande	franchise,	franchise	dont	le	Guaranis	n'aurait	pas
eu	à	s'applaudir	s'il	en	avait	connu	les	motifs.	Bien	qu'il	ne	se	l'avouât	pas	complètement	à	lui-
même	 le	 peintre	 n'agissait	 que	 sous	 la	 pression	 de	 la	 nécessité	 et,	 reconnaissant	 l'inutilité	 de
cacher	 la	 moindre	 chose	 à	 un	 serviteur	 si	 clairvoyant,	 il	 préférait	 se	 mettre	 de	 son	 plein	 gré
complètement	entre	ses	mains,	espérant	que	cette	façon	d'agir	l'engagerait	à	ne	pas	le	trahir;	il
avait	eu	un	instant	la	pensée	de	lui	brûler	la	cervelle,	mais,	réfléchissant	combien	ce	moyen	était
scabreux,	surtout	dans	sa	position,	il	préféra	essayer	de	la	douceur	et	d'une	franchise	feinte.
Heureusement	pour	lui,	le	peintre	avait	affaire	à	un	homme	honnête	et	réellement	dévoué;	ce	qui,
vis-à-vis	de	tout	autre	l'aurait	probablement	perdu,	fut	ce	qui	le	sauva.
Tyro	avait	 longtemps	mené	la	vie	des	gauchos,	chassé	dans	la	pampa	et	exploré	 le	désert	dans



toutes	les	directions;	il	connaissait	à	fond	toutes	les	ruses	indiennes:	rien	ne	lui	était	plus	facile
que	de	servir	de	guide	à	son	maître	pour	le	conduire	soit	au	Haut-Pérou,	soit	à	Buenos	Aires,	soit
au	Chili,	soit	même	au	Brésil.
Lorsque	la	confiance	fut	bien	établie	entre	les	deux	hommes,	ce	que	le	Français	avait	fait	d'abord
avec	une	 feinte	 franchise,	 il	ne	 tarda	pas	à	s'y	 laisser	aller	avec	 toute	 la	naïve	droiture	de	son
caractère,	heureux	de	rencontrer	dans	ce	pays,	où	tout	le	monde	lui	était	hostile,	un	homme	qui
lui	 témoignât	 de	 la	 sympathie,	 dût	 cette	 sympathie	 être	 plus	 apparente	 que	 réelle.	 Il	 fut	 le
premier	à	demander	sérieusement	conseil	à	son	serviteur.
—Voici,	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 dit	 celui-ci:	 dans	 cette	 maison,	 tout	 m'est	 suspect;	 elle	 est	 remplie
d'espions;	feignez	de	vous	mettre	en	colère	contre	moi	et	de	me	renvoyer.	Demain,	à	l'heure	de
votre	 promenade	 habituelle,	 je	 me	 trouverai	 sur	 votre	 passage,	 et	 nous	 conviendrons	 de	 tout.
Notre	 conversation	 a	 duré	 trop	 longtemps	 déjà,	 maître;	 les	 soupçons	 sont	 éveillés;	 je	 vais
descendre	comme	si	j'avais	été	rudoyé	par	vous.	Suivez-moi	jusqu'à	l'entrée	de	l'appartement	en
parlant	haut	et	en	me	disant	des	injures;	puis,	au	bout	d'un	instant,	vous	descendrez	et	vous	me
congédierez	devant	tout	le	monde.	Surtout,	maître,	ajouta-t-il	en	appuyant	avec	intention	sur	ces
dernières	 paroles,	 soyez	 muet	 jusqu'à	 demain	 avec	 les	 habitants	 de	 cette	 maison;	 qu'ils	 ne
soupçonnent	pas	notre	entente,	sinon,	croyez-moi,	vous	êtes	perdu.
Sur	ces	derniers	mots,	l'Indien	se	retira	en	appuyant	le	doigt	sur	sa	bouche.
Tout	se	passa	ainsi	que	cela	avait	été	convenu	entre	le	maître	et	le	serviteur.
Tyro	fut	immédiatement	chassé	de	la	maison,	dont	il	sortit	en	grommelant,	et	Émile	remonta	dans
son	appartement,	 laissant	 tous	 les	peones	stupéfaits	et	confondus	d'une	scène	à	 laquelle	 ils	ne
s'attendaient	nullement	de	la	part	d'un	homme	qu'ils	étaient	accoutumés	à	voir	ordinairement	si
doux	et	si	tolérant.
Le	lendemain,	à	la	même	heure	que	chaque	jour,	le	peintre	sortit	pour	sa	promenade	habituelle,
en	ayant	soin,	tout	en	feignant	la	plus	complète	indifférence	de	se	retourner	de	temps	en	temps
pour	 s'assurer	 qu'il	 n'était	 pas	 suivi.	 Mais	 cette	 précaution	 était	 inutile,	 nul	 ne	 songeait	 à
surveiller	sa	promenade,	tant	on	la	savait	inoffensive.
Arrivé	 sur	 le	bord	de	 la	 rivière,	à	quelques	centaines	de	pas	de	 la	ville,	un	homme,	embusqué
derrière	un	rocher,	se	présenta	subitement	à	lui.
Le	jeune	homme	étouffa	un	cri	de	surprise;	il	avait	reconnu	Tyro,	le	serviteur	guaranis,	congédié
par	lui	la	veille,	suivant	leur	mutuelle	convention.

III

LES	RECLUSES

A	peu	près	à	l'instant,	où	la	demi-heure	après	dix	heures	du	matin	sonnait	à	l'horloge	du	Cabildo
de	San	Miguel	de	Tucumán,	un	homme	frappait	à	la	porte	de	la	mystérieuse	maison	du	Callejón
de	las	Cruces.
Cet	 individu,	vêtu	à	peu	près	comme	les	riches	artisans	de	la	ville,	était	un	homme	d'une	taille
moyenne,	courbé	légèrement	par	l'âge;	quelques	rares	cheveux	gris	s'échappaient	sous	les	ailes
de	son	chapeau	de	paille;	il	portait	de	larges	lunettes	bleues	à	tiges	de	fer,	et	s'appuyait	sur	une
canne;	du	reste,	son	apparence	était	fort	respectable,	le	pantalon	de	drap	olive	très	propre	et	le
poncho	de	fabrique	chilienne	qui	recouvrait	ses	vêtements	supérieurs	ne	laissaient	rien	à	désirer.
Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 un	 judas,	 glissa	 dans	 une	 rainure,	 et	 une	 tête	 de	 vieille	 femme
apparut	derrière.
—Qui	êtes-vous?	Et	que	demandez-vous	ici,	señor?	dit	une	voix.
—Señora,	 répondit	 le	vieillard	en	 toussant	 légèrement,	excusez	ma	hardiesse,	 j'ai	entendu	dire
que	l'on	avait	dans	cette	maison	besoin	d'un	professeur	de	musique;	si	 je	me	suis	trompé,	il	ne
me	reste	qu'à	me	retirer	en	vous	priant	encore	une	fois	d'agréer	mes	excuses.
Pendant	que	le	vieillard	disait	ces	quelques	paroles	du	ton	 le	plus	naturel	et	 le	plus	dégagé	en
apparence,	la	femme	placée	derrière	le	judas	l'examinait	avec	la	plus	sérieuse	attention.
—Attendez,	répondit-elle	au	bout	d'un	instant.
Le	judas	se	referma.
—Hum!	murmura	à	voix	basse	le	professeur;	la	place	est	bien	gardée.
Un	 bruit	 de	 verrous	 qu'on	 tire	 et	 de	 chaînes	 qu'on	 détache	 se	 fit	 entendre,	 et	 la	 porte
s'entr'ouvrit	tout	juste	assez	pour	livrer	passage	à	une	personne.
—Entrez,	dit	alors	d'un	ton	rogue	la	femme	qui	s'était	d'abord	montrée	au	judas	et	qui	paraissait
être	la	portière	ou	la	tourière	de	cette	espèce	de	couvent.
Le	vieillard	entra	lentement,	son	chapeau	à	la	main	et	en	saluant	bien	bas.
La	vue	de	son	crâne	chauve,	couvert	seulement	par	places	de	quelques	rares	touffes	de	cheveux
d'un	gris	roussâtre,	parut	donner	confiance	à	la	tourière.
—Suivez-moi,	lui	dit-elle	d'une	voix	moins	acariâtre,	et	remettez	votre	chapeau,	ces	corridors	sont



froids	et	humides.
Le	 vieillard	 s'inclina,	 replaça	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête,	 et,	 appuyé	 sur	 son	 bâton,	 il	 suivit	 la
tourière	de	ce	pas	un	peu	traînant	particulier	aux	personnes	qui	ont	dépassé	de	quelques	années
le	milieu	de	la	vie.
La	 tourière	 lui	 fit	 traverser	 de	 longs	 corridors	 qui	 semblaient	 tourner	 sur	 eux-mêmes	 et	 qui
donnaient	 enfin	 dans	 un	 cloître	 assez	 spacieux,	 dont	 le	 centre	 était	 occupé	 par	 un	 massif	 de
lauriers-roses	 et	 d'orangers,	 du	 milieu	 duquel	 jaillissait	 une	 gerbe	 d'eau,	 qui	 retombait	 avec
fracas	dans	une	vasque	de	marbre	blanc.
Les	murs	de	ce	cloître,	sur	lequel	s'ouvraient	les	portes	d'une	trentaine	de	cellules,	étaient	garnis
d'une	infinité	de	tableaux	d'une	exécution	assez	médiocre,	représentant	les	divers	épisodes	de	la
vie	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad	ou	de	Tucumán.
Le	vieillard	ne	jeta	qu'un	regard	dédaigneux	à	ces	peintures	à	demi	effacées	par	les	intempéries
des	saisons,	et	continua	à	suivre	la	tourière	qui	trottinait	devant	lui	en	faisant	résonner,	à	chaque
pas,	le	lourd	trousseau	de	clefs,	suspendu	à	sa	ceinture.
Au	bout	de	ce	cloître,	il	y	en	avait	un	autre	en	tout	semblable	au	premier,	seulement	les	tableaux
représentaient	des	sujets	différents,	la	vie	je	crois	de	Santa	Rosa	de	Lima.
Arrivée	 presque	 à	 la	 moitié	 de	 la	 longueur	 de	 ce	 cloître,	 la	 tourière	 s'arrêta,	 et,	 après	 avoir
respiré	avec	force	pendant	quelques	minutes,	elle	frappa	discrètement	deux	coups	légers	à	une
porte	en	chêne	noir,	curieusement	sculptée.
Presque	aussitôt	une	voix	douce	et	harmonieuse	prononça	de	l'intérieur	de	la	cellule	ce	seul	mot:
—Adelante.
La	tourière	ouvrit	la	porte	et	disparut,	après	avoir,	d'un	signe,	ordonné	au	vieillard	de	l'attendre.
Quelques	minutes	s'écoulèrent,	puis	la	porte	de	la	cellule	se	rouvrit	et	la	tourière	reparut.
—Venez,	dit-elle,	en	lui	faisant	signe	de	s'approcher.
—Allons,	elle	n'est	pas	bavarde	au	moins,	grommela	le	vieillard	en	obéissant,	c'est	toujours	cela.
La	tourière	s'effaça	pour	lui	livrer	passage,	et	il	entra	dans	la	cellule	où	elle	le	suivit	en	refermant
la	porte	derrière	elle.
Cette	cellule,	fort	confortablement	meublée	en	vieux	chêne	noir	sculpté,	et	dont	les	murs	étaient
tendus	à	la	mode	espagnole	en	cuir	de	Cordoue	gaufré,	se	composait	de	deux	pièces,	ainsi	que
l'indiquait	une	porte	placée	dans	un	angle.
Trois	 personnes	 étaient	 réunies	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 cellule,	 assises	 sur	 des	 chaises	 à	 haut
dossier	sculpté.
Ces	trois	personnes	étaient	des	femmes.
La	 première,	 jeune	 encore	 et	 fort	 belle,	 portait	 un	 costume	 complet	 de	 religieuse;	 la	 croix	 en
diamant,	suspendue	par	un	large	ruban	de	soie	moirée	à	son	cou	et	retombant	sur	sa	poitrine,	la
faisait	 tout	 de	 suite	 reconnaître	 pour	 la	 supérieure	 de	 cette	 maison	 qui,	 malgré	 l'apparence
simple	et	sombre	de	son	extérieur,	était,	en	réalité,	gouvernée	par	des	religieuses	carmélites.
Les	deux	autres	dames	assises	assez	près	de	l'abbesse,	portaient	un	costume	laïque.
La	première	était	la	marquise	de	Castelmelhor	et	la	seconde	doña	Eva,	sa	fille.
A	l'entrée	du	vieillard,	qui	s'inclina	respectueusement	devant	elles,	l'abbesse	fit	un	léger	signe	de
bienvenue	avec	la	tête,	tandis	que	les	deux	autres	dames,	tout	en	le	saluant	cérémonieusement,
jetaient	à	la	dérobée	des	regards	curieux	sur	le	visiteur.
—Ma	chère	sœur,	dit	l'abbesse	en	s'adressant	à	la	tourière	avec	cette	voix	harmonieuse	qui	déjà
avait	agréablement	chatouillé	l'oreille	du	vieillard,	approchez,	je	vous	prie,	un	siège	à	ce	señor.
La	tourière	obéit	et	l'étranger	s'assit	après	s'être	excusé.
—Ainsi,	continua	l'abbesse	en	s'adressant	cette	fois	au	vieillard,	vous	êtes	professeur	de	musique,
señor?
—Oui,	señora,	répondit-il	en	s'inclinant.
—Êtes-vous	de	ce	pays?
—Non,	señora,	je	suis	étranger.
—Ah!	fit-elle,	vous	n'êtes	pas	un	hérétique,	un	Anglais?
—Non,	señora,	je	suis	un	professeur	italien.
—Fort	bien.	Habitez-vous	depuis	longtemps	notre	cher	pays?
—Depuis	deux	ans,	señora.
—Et	auparavant,	vous	étiez	en	Europe?
—Pardonnez-moi,	 señora,	 j'habitais	 le	 Chili,	 où	 j'ai	 résidé	 assez	 longtemps	 à	 Valparaíso,	 à
Santiago,	et,	en	dernier	lieu,	à	Aconchagua.
—Avez-vous	l'intention	de	vous	fixer	parmi	nous?
—Je	 le	 désire	 du	 moins,	 señora;	 malheureusement	 les	 temps	 ne	 sont	 pas	 favorables	 pour	 un
pauvre	artiste	comme	moi.



—C'est	vrai,	reprit-elle	avec	intérêt.	Eh	bien!	Nous	tâcherons	de	vous	procurer	quelques	élèves.
—Mille	grâces	pour	tant	de	bonté,	señora,	répondit-il	humblement.
—Vous	m'intéressez	réellement,	et	pour	vous	prouver	combien	j'ai	à	cœur	de	vous	venir	en	aide,
cette	 jeune	dame	voudra	bien,	à	ma	considération,	prendre	aujourd'hui	même	 leçon	avec	vous,
fit-elle	en	étendant	le	bras	vers	doña	Eva.
—Je	suis	aux	ordres	de	la	señorita	comme	aux	vôtres,	señora,	répondit	le	vieillard	avec	un	salut
respectueux.
—Eh	 bien!	 C'est	 convenu,	 dit	 l'abbesse,	 et,	 se	 tournant	 vers	 la	 tourière	 toujours	 immobile	 au
milieu	de	la	cellule,	ma	chère	sœur,	ajouta-t-elle	avec	un	gracieux	sourire,	veuillez,	je	vous	prie,
faire	apporter	quelques	 rafraîchissements	et	quelques	dulces.	Vous	 reviendrez	dans	une	heure
pour	accompagner	ce	señor	jusqu'à	la	porte	du	couvent.	Allez.
La	tourière	s'inclina	d'un	air	rogue,	se	retourna	tout	d'une	pièce,	et	sortit	de	la	cellule	après	avoir
jeté	un	regard	sournois	autour	d'elle.
Il	 y	 eut	 un	 silence	 de	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 au	 bout	 desquelles	 l'abbesse	 se	 leva	 doucement,
s'avança	vers	la	porte	sur	la	pointe	du	pied,	et	l'ouvrit	si	brusquement	que	la	tourière,	dont	l'œil
était	collé	au	trou	de	la	serrure,	demeura	confuse	et	rougissante	d'être	ainsi	surprise	en	flagrant
délit	d'espionnage.
—Ah!	Vous	êtes	encore	là,	ma	chère	sœur!	dit	l'abbesse	sans	paraître	remarquer	le	désarroi	de	la
vieille	 femme;	 j'en	 suis	 heureuse:	 j'avais	 oublié	 de	 vous	 prier	 de	 m'apporter,	 lorsque	 vous
reviendrez	pour	reconduire	ce	señor,	mon	livre	d'heures	que	j'ai,	ce	matin,
laissé	par	mégarde	au	chœur,	dans	ma	stalle.
La	 tourière	 s'inclina	 en	 grommelant	 entre	 ses	 dents	 des	 excuses	 incompréhensibles,	 et	 elle
s'éloigna	presque	en	courant.
L'abbesse	 la	 suivit	 un	 instant	 des	 yeux,	 puis	 elle	 rentra,	 referma	 la	 porte	 sur	 laquelle	 elle	 fit
retomber	une	lourde	portière	en	tapisserie,	et	se	tournant	vers	le	vieux	professeur,	qui	ne	savait
guère	quelle	contenance	tenir:
—Respectable	vieillard,	lui	dit-elle	en	riant,	rentrez	donc	les	mèches	de	vos	cheveux	blonds,	qui
s'échappent	indiscrètement	sous	votre	perruque	grise.
—Diable!	 s'écria	 le	 professeur	 tout	 déferré,	 en	 portant	 vivement	 ses	 deux	 mains	 à	 sa	 tête	 et
laissant	du	même	coup	tomber	sa	canne	et	son	chapeau,	qui	allèrent	rouler	à	quelques	pas	de	lui.
A	cette	exclamation	peu	orthodoxe,	poussée	en	bon	français;	les	trois	dames	rirent	de	plus	belle,
tandis	que	le	malencontreux	professeur	les	regardait	avec	des	yeux	effarés,	ne	comprenant	rien	à
ce	qui	se	passait	et	n'augurant	rien	de	bon	pour	lui	de	cette	gaieté	railleuse	et	insolite.
—Chut!	fit	l'abbesse	en	posant	un	doigt	mignon	sur	ses	lèvres	roses,	on	vient.
On	se	tut.
Elle	releva	la	portière.	Presque	aussitôt	la	porte	s'ouvrit	après	que,	par	un	léger	grattement,	on
eût	demandé	la	permission	d'entrer.
C'étaient	deux	sœurs	converses	qui	apportaient	 les	dulces,	 les	confites	et	 les	rafraîchissements
demandés	par	l'abbesse.
Elles	 disposèrent	 le	 tout	 sur	 une	 table,	 puis	 elles	 se	 retirèrent,	 après	 avoir	 salué
respectueusement.
Derrière	elles,	la	portière	fut	immédiatement	baissée.
—Croyez-vous	maintenant,	chère	marquise,	dit	la	supérieure,	que	j'avais	raison	de	me	méfier	de
la	sœur	tourière?
—Oh!	Oui,	madame,	mais	cette	femme	vendue	à	nos	ennemis	est	méchante,	je	redoute	pour	vous
les	conséquences	de	la	leçon	un	peu	rude,	mais	méritée,	que	vous	lui	avez	donnée.
Un	éclair	fulgurant	brilla	dans	l'œil	noir	de	la	jeune	femme.
—C'est	 à	 elle	 de	 trembler,	 madame,	 dit-elle,	 maintenant	 que	 j'ai	 en	 main	 les	 preuves	 de	 sa
trahison;	mais	ne	songeons	plus	à	cela,	fit-elle	en	reprenant	sa	physionomie	riante;	le	temps	nous
presse;	prenez	place	à	cette	table,	et	vous,	señor,	goûtez	de	nos	conserves;	je	doute	que	dans	les
couvents	de	votre	pays	les	religieuses	en	fassent	d'aussi	bonnes.
La	marquise,	remarquant	la	pose	embarrassée	et	l'air	piteux	de	l'étranger,	s'approcha	vivement
de	lui	avec	un	gracieux	sourire.
—Il	est	 inutile	de	 feindre	davantage,	 lui	dit-elle,	c'est	moi,	señor,	qui	vous	ai	écrit;	parlez	donc
sans	crainte	devant	madame,	elle	est	ma	meilleure	amie	et	ma	seule	protectrice.
Le	peintre	respira	avec	force.
—Madame,	 répondit-il,	 vous	 m'enlevez	 un	 poids	 immense	 de	 dessus	 la	 poitrine;	 je	 vous	 avoue
humblement	que	je	ne	savais	plus	quelle	contenance	tenir	en	me	voyant	reconnu	si	à	l'improviste.
Dieu	soit	béni,	qui	permet	que	cela	finisse	mieux	que	je	ne	l'ai	un	instant	redouté.
—Vous	jouez	admirablement	la	comédie,	señor,	reprit	l'abbesse;	vos	cheveux	ne	passent	pas	du
tout	 sous	 votre	 perruque;	 j'ai	 voulu	 seulement	 vous	 taquiner	 un	 peu,	 voilà	 tout.	 Maintenant,
buvez,	mangez,	et	ne	vous	inquiétez	de	rien.



La	collation	fut	alors	attaquée	par	les	quatre	personnes	entre	lesquelles	la	glace	était	rompue	et
qui	causaient	gaiement	entre	elles;	 l'abbesse	surtout,	 jeune	et	rieuse,	était	charmée	de	ce	tour
d'écolier	qu'elle	 jouait	 aux	autorités	 révolutionnaires	de	Tucumán,	 en	essayant	de	 leur	enlever
deux	personnes	auxquelles	elles	semblaient	si	fort	tenir.
—Maintenant,	dit-elle	lorsque	la	collation	fut	terminée,	causons	sérieusement.
—Causons	sérieusement,	je	ne	demande	pas	mieux,	madame,	répondit	le	peintre;	à	ce	propos,	je
me	permettrai	de	vous	rappeler	la	phrase	que	vous-même	avez	prononcée:	le	temps	presse.
—C'est	 juste,	 vous	 êtes	 sans	 doute	 étonné	 de	 me	 voir,	 moi,	 supérieure	 d'une	 maison,	 presque
d'un	 couvent,	 à	 qui	 l'on	 a	 confié	 la	 garde	 de	 deux	 prisonnières	 d'importance,	 entrer	 dans	 un
complot	dont	le	but	est	de	les	faire	évader.
—En	effet,	murmura-t-il	en	s'inclinant,	cela	me	paraît	assez	singulier.
—J'ai	 pour	 cela	 plusieurs	 motifs	 et	 votre	 étonnement	 cessera,	 lorsque	 vous	 saurez	 que	 je	 suis
Espagnole	 et	 fort	 peu	 sympathique	 à	 la	 révolution	 faite	 par	 les	 habitants	 de	 ce	 pays	 pour	 en
chasser	mes	compatriotes,	à	qui	il	appartient	par	toutes	les	lois	divines	et	humaines.
—Cela	me	paraît	assez	logique.
—De	 plus,	 dans	 mon	 opinion,	 un	 couvent	 n'est	 pas	 et	 ne	 peut	 sous	 aucun	 prétexte	 être
métamorphosé	 en	 prison;	 ensuite	 les	 femmes	 doivent	 toujours	 être	 placées	 en	 dehors	 de	 la
politique	 et	 être	 laissées	 libres	 d'agir	 à	 leur	 fantaisie;	 pour	 tout	 dire	 enfin,	 la	 marquise	 de
Castelmelhor	est	une	ancienne	amie	de	ma	famille;	j'aime	sa	fille	comme	une	sœur,	et	je	veux	les
sauver	à	tout	prix,	dût	ma	vie	payer	la	leur.
Les	 deux	 dames	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 de	 l'abbesse,	 en	 l'accablant	 de	 caresses	 et	 de
remerciements.
—Bon,	bon,	reprit-elle,	en	les	écartant	doucement,	laissez-moi	faire,	j'ai	juré	de	vous	sauver	et	je
vous	 sauverai,	 quoiqu'il	 arrive,	 chères	 belles;	 il	 ferait	 beau	 voir,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 que
trois	 femmes	 aidées	 par	 un	 Français,	 ne	 fussent	 pas	 assez	 fines	 pour	 tromper	 ces	 hommes
jaunes,	qui	ont	fait	cette	malencontreuse	révolution,	et	qui	se	croient	les	aigles	d'intelligence	et
des	foudres	de	guerre.
—Plus	je	réfléchis	à	cette	entreprise	et	plus	j'en	redoute	pour	vous	les	conséquences	je	tremble,
car	ces	hommes	sont	sans	pitié,	murmura	tristement	la	marquise.
—Poltronne!	fit	gaiement	la	supérieure,	n'avons-nous	pas	ce	caballero	avec	nous?
—Avec	 vous,	 mesdames,	 jusqu'au	 dernier	 soupir,	 s'écria-t-il,	 emporté	 malgré	 lui	 par	 l'émotion
qu'il	éprouvait.
La	 vérité	 était	 que	 la	 beauté	 de	 doña	 Eva,	 jointe	 au	 romanesque	 de	 la	 situation,	 avait
complètement	subjugué	 l'artiste;	 il	avait	 tout	oublié	et	n'éprouvait	plus	qu'un	désir,	celui	de	se
sacrifier	pour	le	salut	de	ces	femmes	si	belles	et	si	malheureuses.
—Je	 savais	 bien	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 tromper,	 s'écria	 l'abbesse	 en	 lui	 tendant	 une	 main,	 sur
laquelle	le	peintre	appliqua	respectueusement	ses	lèvres.
—Oui,	mesdames,	reprit-il,	Dieu	m'est	témoin	que	tout	ce	qu'il	est	humainement	possible	de	faire
pour	 assurer	 voire	 fuite	 je	 le	 tenterai,	 mais	 vous	 ne	 vous	 êtes	 sans	 doute	 adressées	 à	 moi
qu'après	avoir	combiné	un	plan;	ce	plan	il	est	indispensable	que	vous	me	le	fassiez	connaître.
—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 répondit	 la	 marquise,	 ce	 plan	 est	 bien	 simple,	 tel	 seulement	 que	 des
femmes	sont	capables	d'en	élaborer	un.
—Je	suis	tout	oreilles,	madame.
—Nous	n'avons	aucune	accointance	dans	cette	ville,	où	nous	sommes	étrangères	et	où,	sans	en
savoir	le	motif,	il	paraît	que	nous	avons	beaucoup	d'ennemis,	sans	compter	un	seul	ami.
—Cela	est	à	peu	près	ma	position	aussi	à	moi,	dit	le	jeune	homme	en	hochant	la	tête.
—A	vous,	monsieur!	fit-elle	avec	surprise.
—Oui,	oui,	à	moi,	madame;	mais	continuez,	je	vous	en	prie.
—Notre	 bonne	 supérieure	 ne	 peut	 faire	 qu'une	 seule	 chose	 pour	 nous,	 mais	 cette	 chose	 est
immense:	c'est	de	nous	ouvrir	la	porte	de	ce	couvent.
—C'est	beaucoup,	en	effet.
—Malheureusement,	de	l'autre	côté	de	cette	porte,	son	pouvoir	cesse	complètement,	et	elle	est
contrainte	de	nous	abandonner	à	nous-mêmes.
—Hélas!	Oui,	fit	la	supérieure.
—Hmm!	murmura	le	peintre	comme	un	écho.
—Vous	 comprenez	 combien	 notre	 position	 serait	 critique,	 errant	 seules	 à	 l'aventure	 dans	 une
ville	qui	nous	est	complètement	inconnue.
—Alors,	vous	avez	songé	à	moi.
—Oui,	monsieur,	répondit-elle	simplement.
—Et	 vous	 avez	 bien	 fait,	 madame,	 répondit	 le	 peintre	 en	 s'animant;	 je	 suis	 peut-être	 le	 seul
homme	incapable	de	vous	trahir	dans	toute	la	ville.



—Merci	pour	ma	mère	et	pour	moi,	monsieur,	murmura	doucement	la	jeune	fille	qui,	jusqu'à	ce
moment,	avait	gardé	le	silence.
Le	 peintre	 eut	 un	 éblouissement,	 les	 accents	 si	 suavement	 plaintifs	 de	 cette	 voix	 harmonieuse
avaient	fait	tressaillir	son	cœur	dans	sa	poitrine.
—Malheureusement,	je	suis	bien	faible	moi-même	pour	vous	protéger,	mesdames,	reprit-il;	je	suis
seul,	 étranger,	 suspect,	 plus	 que	 suspect	 même,	 puisque	 je	 suis	 menacé	 d'être	 mis
prochainement	en	jugement.
—Oh!	firent-elles	en	joignant	les	mains	avec	douleur,	nous	sommes	perdues	alors.
—Mon	Dieu!	s'écria	l'abbesse,	nous	avons	mis	tout	notre	espoir	en	vous.
—Attendez,	reprit-il,	tout	n'est	peut-être	pas	aussi	désespéré	que	nous	le	supposons;	de	mon	côté
je	prépare	un	plan	d'évasion,	je	ne	puis	vous	offrir	qu'une	chose.
—Laquelle?	s'écrièrent-elles	vivement.
—C'est	de	partager	ma	fuite.
—Oh!	De	grand	cœur,	s'écria	la	jeune	fille	en	frappant	ses	mains	avec	joie	l'une	contre	l'autre.
Puis,	honteuse	de	s'être	ainsi	laissé	aller	à	un	mouvement	irréfléchi,	elle	baissa	les	yeux	et	cacha
dans	le	sein	de	sa	mère	son	charmant	visage	inondé	de	larmes.
—Ma	fille	vous	a	répondu	pour	elle	et	pour	moi,	monsieur,	dit	noblement	la	marquise.
—Je	vous	remercie	de	cette	confiance	dont	je	saurai	me	rendre	digne,	madame;	seulement,	il	me
faut	quelques	jours	pour	tout	préparer;	je	n'ai	avec	moi	qu'un	homme	auquel	je	puisse	me	fier,	je
dois	agir	avec	la	plus	grande	prudence.
—C'est	juste,	monsieur,	mais	qu'entendez-vous	par	quelques	jours?
—Trois	au	moins,	quatre	au	plus.
—C'est	bien,	nous	attendrons;	maintenant	pouvez-vous	nous	expliquer	quel	est	le	plan	que	vous
avez	adopté?
—Je	 ne	 le	 connais	 pas	 moi-même,	 madame.	 Je	 me	 trouve	 dans	 un	 pays	 qui	 m'est	 totalement
inconnu,	 et	 dans	 lequel	 je	 manque	 naturellement	 de	 la	 plus	 vulgaire	 expérience;	 je	 me	 laisse
diriger	par	le	serviteur	dont	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	parler.
—Êtes-vous	bien	sûr	de	cet	homme?	monsieur;	pardon	de	vous	dire	cela,	mais	vous	le	savez,	un
mot	nous	perdrait.
—Je	suis	aussi	sûr	de	la	personne	en	question	qu'un	homme	peut	répondre	d'un	autre.	C'est	lui
qui	m'a	fourni	les	moyens	de	me	présenter	devant	vous	sans	éveiller	les	soupçons;	je	compte,	non
seulement	sur	son	dévouement,	mais	encore	sur	sa	 finesse,	sur	son	courage	et	surtout	sur	son
expérience.
—Est-ce	un	Espagnol,	un	étranger	ou	un	métis?
—Il	n'appartient	à	aucune	des	catégories	que	vous	avez	citées,	madame;	c'est	tout	simplement	un
Indien	guaranis	auquel	 j'ai	été	assez	heureux	pour	 rendre	quelques	 légers	 services,	et	qui	m'a
voué	une	reconnaissance	éternelle.
—Vous	 avez	 raison,	 monsieur;	 vous	 pouvez,	 en	 effet,	 compter	 sur	 cet	 homme;	 les	 Indiens	 sont
braves	 et	 fidèles;	 lorsqu'ils	 se	 dévouent,	 c'est	 jusqu'à	 la	 mort.	 Pardonnez-moi	 toutes	 ces
questions,	qui,	sans	doute,	doivent	vous	paraître	assez	extraordinaires	de	ma	part,	mais	vous	le
savez,	il	ne	s'agit	pas	de	moi	seulement	dans	cette	affaire,	il	s'agit	aussi	de	ma	fille,	de	ma	pauvre
enfant	chérie.
—Je	 trouve	 fort	naturel,	madame,	que	vous	désiriez	être	complètement	édifiée	 sur	mes	projets
pour	notre	commun	salut;	soyez	bien	persuadée	que	lorsque	je	saurai	positivement	ce	qu'il	faut
faire,	je	me	hâterai	de	vous	en	avertir,	afin	que	si	le	plan	formé	par	mon	serviteur	et	par	moi	vous
paraissait	défectueux,	je	pusse	le	modifier	d'après	vos	conseils.
—Je	vous	remercie,	monsieur.	Me	permettez-vous	de	vous	adresser	une
question	encore?
—Parlez,	madame.	En	venant	ici,	je	me	suis	mis	entièrement	a	vos	ordres.
—Êtes-vous	riche?
Le	peintre	rougit;	ses	sourcils	se	froncèrent.
La	marquise	s'en	aperçut.
—Oh!	Vous	ne	me	comprenez	pas,	monsieur,	s'écria-t-elle	vivement;	loin	de	moi	la	pensée	de	vous
offrir	 une	 récompense.	 Le	 service	 que	 vous	 consentez	 à	 nous	 rendre	 est	 un	 de	 ceux	 que	 nul
trésor	ne	saurait	payer	et	que	le	cœur	peut	seul	acquitter.
—Madame,	murmura-t-il.
—Permettez-moi	d'achever.	Nous	sommes	associés	maintenant,	fit-elle	avec	un	charmant	sourire;
or,	dans	une	association,	chacun	doit	prendre	sa	part	des	charges	communes.	Un	projet	comme
le	nôtre	a	besoin	d'être	conduit	avec	adresse	et	célérité,	une	misérable	question	d'argent	peut	en
faire	 manquer	 la	 réussite	 ou	 en	 retarder	 l'exécution:	 voilà	 dans	 quel	 sens	 je	 vous	 ai	 parlé	 et
pourquoi	je	vous	répète	ma	phrase;	Êtes-vous	riche?



—Dans	toute	autre	position	que	celle	où,	le	sort	m'a	momentanément	placé,	je	vous	répondrais:
Oui,	madame,	parce	que	je	suis	artiste,	que	mes	goûts	sont	simples	et	que	je	vis	de	presque	rien,
ne	trouvant	de	joies	et	de	bonheur	que	dans	les	surprises	toujours	nouvelles	que	me	procure	l'art
que	je	cultive	et	que	j'aime	follement;	mais	en	ce	moment,	dans	la	situation	périlleuse	où	vous	et
moi	 nous	 nous	 trouvons,	 où	 il	 faut	 entreprendre	 une	 lutte	 désespérée	 contre	 toute	 une
population,	 je	 dois	 être	 franc	 avec	 vous,	 vous	 avouer	 que	 l'argent,	 ce	 nerf	 de	 la	 guerre,	 me
manque	presque	complètement;	vous	répondre,	en	un	mot,	que	je	suis	pauvre.
—Tant	mieux	fit	la	marquise	avec	un	mouvement	de	joie.
—Ma	 foi,	 reprit-il	 gaiement,	 je	 ne	 m'en	 suis	 jamais	 plaint,	 c'est	 aujourd'hui	 seulement	 que	 je
commence	 à	 regretter	 cette	 richesse	 dont	 je	 me	 suis	 toujours	 si	 peu	 soucié,	 car	 elle	 m'aurait
facilité	les	moyens	de	vous	être	utile;	mais	nous	tâcherons	de	nous	en	passer.
—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 monsieur.	 Dans	 cette	 affaire,	 vous	 apportez	 le	 courage,	 le	 dévouement,
laissez-moi	vous	apporter,	cette	richesse	qui	vous	manque.
—Ma	foi,	madame,	répondit	l'artiste,	puisque	vous	posez	aussi	franchement	la	question,	je	ne	vois
pas	 pourquoi	 j'obéirais,	 en	 vous	 refusant,	 à	 une	 susceptibilité	 ridicule,	 parfaitement	 hors	 de
saison,	 puisque	 ce	 sont	 surtout	 vos	 intérêts	 qui	 sont	 en	 jeu	 dans	 cette	 affaire;	 j'accepte	 donc
l'argent	dont	vous	jugerez	convenable	de	disposer;	bien	entendu	que	je	vous	en	tiendrai	compte.
—Pardon,	monsieur,	ce	n'est	pas	un	prêt	que	je	prétends	vous	faire,	c'est	ma	part	que	j'apporte	à
notre	association,	voilà	tout.
—Je	 l'entends	 ainsi,	 madame;	 seulement	 si	 je	 dépense	 votre	 argent,	 encore	 faut-il	 que	 vous
sachiez	de	quelle	façon.
—A	la	bonne	heure,	fit	la	marquise	en	se	dirigeant	vers	un	meuble	dont	elle	ouvrit	un	tiroir	d'où
elle	 retira	 une	 bourse	 assez	 longue,	 au	 travers	 des	 mailles	 de	 laquelle	 on	 voyait	 briller	 une
quantité	considérable	d'onces.
Après	avoir	refermé	avec	soin	le	tiroir,	elle	présenta	la	bourse	au	jeune	homme.

—Il	y	a	là	deux	cent	cinquante	once[1]	en	or,	dit-elle,	j'espère	que	cette	somme	suffira;	cependant,
si	elle	était	insuffisante,	avertissez-moi,	j'en	mettrai	immédiatement	une	plus	forte	encore	à	votre
disposition.
—Oh!	 Oh!	 Madame,	 j'espère	 non	 seulement	 que	 cela	 suffira,	 mais	 encore	 que	 j'aurai	 à	 vous
remettre	 une	 partie	 de	 cette	 somme,	 répondit-il	 en	 prenant	 respectueusement	 la	 bourse	 et	 la
plaçant	avec	soin	dans	sa	ceinture;	j'ai,	à	présent,	une	restitution	à	vous	faire.
—A	moi,	monsieur?
—Oui,	madame,	fit-il	en	retirant	l'anneau,	qu'il	avait	passé	à	son	petit	doigt,	cette	bague.
—C'est	moi,	qui	l'avais	enveloppée	dans	la	lettre,	dit	vivement	la	jeune	fille	avec	une	étourderie
charmante.
Le	jeune	homme	s'inclina	tout	interdit.
—Gardez	cette	bague,	monsieur,	répondit	en	souriant	la	marquise;	ma	fille	serait	désolée	de	vous
la	reprendre.
—Oh!	Oui!	fit-elle	toute	rougissante.
—Je	la	garderai	donc,	dit-il,	avec	une	joie	secrète,	et	changeant	subitement	de	conversation,	je	ne
viendrai	plus	qu'une	fois,	mesdames,	dit-il,	afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons;	ce	sera	pour	vous
avertir	 que	 tout	 est	 prêt;	 seulement,	 tous	 les	 jours,	 à	 la	même	heure,	 je	passerai	 devant	 cette
maison;	lorsque	le	soir,	au	retour	de	ma	promenade,	vous	me	verrez	tenir	une	fleur	de	suchil	à	la
main	ou	une	rose	blanche,	ce	sera	un	indice	que	nos	affaires	vont	bien;	si,	au	contraire,	j'ôte	mon
chapeau	et	je	fais	le	geste	de	m'essuyer	le
—Nous	 avons	 trop	 d'intérêt	 à	 avoir	 de	 la	 mémoire,	 dit	 la	 marquise;	 soyez	 sans	 crainte,	 nous
n'oublierons	rien.
—Maintenant,	 plus	 un	 mot	 sur	 ce	 sujet,	 et	 donnez	 votre	 leçon	 de	 musique,	 dit	 l'abbesse	 en
ouvrant	une	méthode	et	la	remettant	au	jeune	homme.
Le	peintre	s'assit	près	d'une	table	entre	les	deux	dames,	et	commença	à	leur	expliquer,	tant	bien
que	mal,	les	mystères	des	noires,	des	blanches,	des	croches	et	des	doubles	croches.
Lorsque,	quelques	minutes	plus	tard	la	tourière	entra,	son	regard	de	serpent,	en	glissant	entre
ses	 paupières	 à	 demi	 closes,	 aperçut	 les	 trois	 personnes	 très	 sérieusement	 occupées	 en
apparence	à	approfondir	la	valeur	des	notes	et	les	différences	de	la	clef	de	fa	avec	la	clef	de	sol.
—Ma	sainte	mère,	dit	hypocritement	la	tourière,	un	cavalier,	se	disant	envoyé	par	le	gouverneur
de	la	ville,	réclame	de	vous	la	faveur	d'un	entretien.
—C'est	bien	ma	sœur.	Quand	vous	aurez	reconduit	ce	señor,	vous	introduirez	ce	caballero	en	ma
présence;	priez-le	de	patienter	quelques	minutes.
Le	peintre	se	leva,	salua	respectueusement	les	dames	et	sortit	à	la	suite	de	la	tourière.	Derrière
lui	la	porte	de	la	cellule	se	referma.
Sans	 prononcer	 une	 parole,	 la	 tourière	 le	 guida	 à	 travers	 les	 corridors,	 que	 déjà	 il	 avait
parcourus,	 jusqu'à	 la	porte	du	couvent,	devant	 laquelle	plusieurs	cavaliers	enveloppés	de	 longs
manteaux	 étaient	 arrêtés	 à	 la	 stupéfaction	 générale	 des	 voisins,	 qui	 n'en	 croyaient	 pas	 leurs
yeux,	et	s'étaient	placés	sur	le	seuil	de	leurs	portes	afin	de	les	mieux	voir.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51144/pg51144-images.html#Footnote_1_1


Le	peintre,	grâce	à	son	apparence	de	vieillard,	à	sa	petite	toux	sèche	et	à	sa	démarche	cassée,
passa	au	milieu	d'eux	sans	attirer	leur	attention,	et	s'éloigna	dans	la	direction	de	la	rivière.
La	 tourière	 fit	 signe	à	un	des	cavaliers	qu'elle	était	prête	à	 le	guider	auprès	de	 la	 supérieure.
Dans	le	mouvement	que	fut	obligé	de	faire	ce	cavalier	pour	mettre	pied	à	terre,	son	manteau	se
dérangea	légèrement.
Juste	 au	 même	 instant,	 le	 peintre,	 arrivé	 à	 une	 certaine	 distance,	 se	 retourna	 pour	 jeter	 un
dernier	regard	sur	le	couvent.
Il	réprima	un	geste	d'effroi	en	reconnaissant	le	cavalier	dont	nous	parlons.
—Zéno	Cabral!	murmura-t-il.	Que	vient	faire	cet	homme	dans	le	couvent?

21,250	 francs	 de	 notre	 monnaie.	 front,	 alors	 priez	 Dieu,	 mesdames,	 parce	 que	 de
nouveaux	 embarras	 se	 seront	 dressés	 devant	 moi.	 En	 dernier	 lieu,	 si	 vous	 me	 voyez
effeuiller	la	fleur	que	je	tiendrai	à	la	main,	vous	devrez	faire	en	toute	hâte	vos	préparatifs
de	départ:	le	jour	même	de	ma	visite	nous	quitterons	la	ville.	Vous	souviendrez-vous	de
toutes	ces	recommandations?

IV

L'ENTREVUE

Le	peintre	français	ne	s'était	pas	trompé:	c'était	bien,	en	effet,	Zéno	Cabral,	le	chef	montonero,
qu'il	avait	vu	entrer	dans	le	couvent.
La	tourière	marchait	d'un	pas	pressé,	sans	détourner	la	tête	devant	le	jeune	homme	qui,	de	son
côté,	semblait	plongé	dans	de	sombres	et	pénibles	réflexions.
Ils	 allèrent	 ainsi,	 pendant	 assez	 longtemps,	 à	 travers	 les	 corridors	 sans	 échanger	 une	 parole,
mais	 au	 moment	 où	 ils	 atteignirent	 l'entrée	 du	 premier	 cloître,	 le	 chef	 s'arrêta	 et	 touchant
légèrement	le	bras	de	sa	conductrice:
—Eh	bien?	lui	dit-il	à	voix	basse.
Celle-ci	se	retourna	vivement,	 jeta	un	regard	scrutateur	autour	d'elle	puis,	rassurée	sans	doute
par	la	solitude	au	centre	de	laquelle	elle	se	trouvait,	elle	répondit	sur	le	même	ton	bas	et	étouffé,
ce	seul	mot:
—Rien.
—Comment	 rien!	 s'écria	 don	 Zéno	 avec	 une	 impatience	 contenue,	 vous	 n'avez	 donc	 pas	 veillé
comme	je	vous	l'avais	recommandé	et	ainsi	que	cela	avait	été	convenu	entre	nous.
—J'ai	veillé,	répondit-elle	vivement,	veillé	du	soir	au	matin	et	du	matin	au	soir.
—Et	vous	n'avez	rien	découvert?
—Rien.
—Tant	 pis,	 fit	 le	 chef	 froidement,	 tant	 pis	 pour	 vous,	 ma	 sœur,	 car	 si	 vous	 êtes	 si	 peu
clairvoyante,	 ce	n'est	pas	 cette	 fois	 encore	que	vous	quitterez	 votre	poste	de	 tourière	pour	un
emploi	supérieur	dans	le	couvent	ou	un	plus	élevé	encore	dans	celui	des	Bernardines.
La	tourière	tressaillit;	ses	petits	yeux	gris	laissèrent	échapper	une	flamme	sinistre.
—Je	n'ai	rien	découvert,	c'est	vrai,	dit-elle	avec	un	rire	sec	et	nerveux	comme	le	cri	d'une	hyène,
mais	je	soupçonne,	bientôt	je	découvrirai;	seulement	je	suis	surveillée	et	l'occasion	me	manque.
—Ah!	Et	que	découvrirez-vous?	demanda-t-il	avec	un	intérêt	mal	dissimulé.
—Je	 découvrirai,	 reprit-elle	 en	 appuyant	 avec	 affectation	 sur	 chaque	 syllabe,	 tout	 ce	 que	 vous
voulez	savoir	et	plus	encore.	Mes	mesures	sont	prises	maintenant.
—Ah!	Ah!	fit-il,	et	quand	cela,	s'il	vous	plaît?
—Avant	deux	jours.
—Vous	me	le	promettez.
—Sur	ma	part	de	paradis!
—Je	compte	sur	votre	parole.
—Comptez-y;	mais	vous?
—Moi?
—Oui.
—Je	tiendrai	les	promesses	que	je	vous	ai	faites.
—Toutes?
—Toutes.
—C'est	bien;	ne	vous	inquiétez	plus	de	rien;	mais	donnant,	donnant?
—C'est	convenu.
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—Maintenant,	venez,	on	vous	attend;	cette	longue	station	pourrait	éveiller	les	soupçons,	plus	que
jamais	il	me	faut	agir	avec	prudence.
Ils	se	remirent	en	marche.	Au	moment	où	ils	entraient	dans	le	premier	cloître,	une	forme	noire	se
détacha	d'un	angle	obscur	dans	 lequel,	 jusque-là,	 elle	était	demeurée	confondue	au	milieu	des
ténèbres,	et,	après	avoir	fait	un	geste	de	menace	à	la	tourière,	elle	parut	s'évanouir	comme	une
apparition	fantastique,	tant	elle	s'envola	rapidement	à	travers	les	corridors.
Arrivée	à	la	porte	de	la	cellule	de	la	supérieure,	 la	tourière	frappa	doucement	deux	coups	sans
recevoir	de	réponse;	elle	attendit	un	instant,	puis	recommença.
Adelante,	répondit-on	alors	de	l'intérieur.
Elle	ouvrit	et	annonça	l'étranger.
Priez	ce	seigneur	d'entrer,	il	est	le	bienvenu,	répondit	l'abbesse.
La	tourière	s'effaça,	le	général	entra,	puis,	sur	un	geste	de	la	supérieure,	la	tourière	se	retira	en
refermant	la	porte	derrière	elle.
La	supérieure	était	seule	assise	dans	son	grand	fauteuil	abbatial;	elle	tenait	ouvert	à	la	main	un
livre	d'heures	qu'elle	semblait	lire.
A	l'entrée	du	jeune	homme,	elle	inclina	légèrement	la	tête	et	d'un	geste	lui	indiqua	un	siège.
—Pardonnez-moi,	madame,	dit-il	en	 la	saluant	respectueusement,	de	venir	 troubler	d'une	 façon
aussi	malencontreuse	vos	pieuses	méditations.
—Vous	êtes,	dites-vous,	señor	caballero,	envoyé	vers	moi	par	le	gouverneur	de	la	ville;	en	cette
qualité,	mon	devoir	 est	de	 vous	 recevoir	 à	quelque	heure	qu'il	 vous	plaise	de	 venir,	 reprit-elle
d'un	 ton	 de	 froide	 politesse.	 Vous	 n'avez	 donc	 pas	 d'excuses	 à	 me	 faire,	 mais	 seulement	 à
m'expliquer	le	sujet	de	cette	mission	dont	le	motif	m'échappe.
—Je	vais	avoir	l'honneur	de	m'expliquer,	ainsi	que	vous	m'y	engagez	si	gracieusement,	madame,
répondit-il	avec	un	sourire	contraint,	en	prenant	le	siège	qui	lui	était	désigné.
La	conversation	avait	commencé	sur	un	ton	de	politesse	aigre-doux	qui	établissait	complètement
la	 situation	 dans	 laquelle	 chacun	 des	 deux	 interlocuteurs	 voulait	 demeurer	 vis-à-vis	 de	 l'autre,
pendant	toute	la	durée	de	l'entretien.
Il	y	eut	un	silence	de	deux	ou	trois	minutes:	le	montonero	tournait,	retournait	son	chapeau	entre
ses	mains	d'un	air	dépité;	l'abbesse,	tout	en	feignant	de	lire	attentivement	le	livre	qu'elle	n'avait
pas	quitté,	jetait	à	la	dérobée	des	regards	railleurs	sur	l'officier.
Ce	fut	 lui	qui,	comprenant	combien	son	silence	pouvait	paraître	singulier,	reprit	 la	parole	avec
une	aisance	trop	soulignée	pour	être	naturelle.
—Señora,	 j'ignore	quel	motif	cause	 le	déplaisir	que	vous	semblez	éprouver	de	me	voir,	veuillez
me	le	faire	connaître	et	agréer,	avant	tout,	mes	humbles	et	respectueuses	excuses	pour	le	trouble
que	vous	occasionne,	à	mon	grand	regret,	ma	présence.
—Vous	 vous	 méprenez,	 caballero,	 répondit-elle,	 sur	 le	 sens	 que	 j'attache	 à	 mes	 paroles;	 je
n'éprouve	aucun	trouble,	croyez-le	bien,	de	votre	présence;	seulement,	 je	suis	contrariée	d'être
contrainte	 par	 le	 bon	 plaisir	 des	 personnes	 qui	 nous	 gouvernent,	 de	 recevoir,	 sans	 y	 être
préparée	 à	 l'avance,	 la	 visite	 d'envoyés	 fort	 recommandables	 sans	 doute,	 mais	 dont	 la	 place
devrait	être	partout	ailleurs	que	dans	la	cellule	de	la	supérieure	d'un	couvent	de	femmes.
—Cette	observation	est	parfaitement	juste,	madame,	il	n'a	pas	tenu	à	moi	qu'il	n'en	fût	pas	ainsi;
malheureusement	c'est,	quant	à	présent,	une	nécessité	qu'il	vous	faut	subir.
—Aussi,	reprit-elle	avec	une	certaine	aigreur,	vous	voyez	que	je	la	subis.
—Vous	la	subissez,	oui,	madame,	reprit-il	d'un	ton	insinuant,	mais	en	vous	plaignant,	parce	que
vous	confondez	vos	amis	avec	vos	ennemis.
—Moi,	señor,	vous	faites	erreur	sans	doute,	dit-elle	avec	componction,	vous	ne	réfléchissez	pas	à
ce	que	je	suis.	Quels	ennemis	ou	quels	amis	puis-je	avoir,	moi,	pauvre	femme	retirée	du	monde	et
vouée	au	service	de	Dieu?
—Vous	vous	 trompez,	ou	bien	ce	qui	est	plus	probable,	 excusez-moi,	 je	 vous	en	prie,	madame,
vous	ne	voulez	pas	me	comprendre.
—Peut-être	aussi	est-ce	un	peu	de	votre	faute,	señor,	reprit-elle	avec	une	légère	teinte	d'ironie,	et
cela	tient-il	à	l'obscurité	dont	vos	paroles	sont	enveloppées,	à	votre	insu	sans	doute.
Don	Zéno	réprima	un	geste	d'impatience.
—Voyons,	madame,	fit-il	au	bout	d'un	instant,	soyons	francs,	le	voulez-vous?
—Je	ne	demande	pas	mieux	pour	ma	part,	señor.
—Vous	avez	ici	deux	prisonnières?
—J'ai	deux	dames	que	 je	n'ai	 reçues	dans	 l'intérieur	de	cette	maison,	que	sur	 l'injonction	et	 le
commandement	 exprès	 du	 gouverneur	 de	 la	 ville;	 est-ce	 de	 ces	 deux	 dames	 dont	 vous	 parlez,
señor?
—Oui,	señora,	d'elles-mêmes.
—Fort	bien;	elles	sont	ici,	j'ai	même	des	ordres	très	sévères	à	leur	sujet.
—Je	le	sais.



—Ces	dames	n'ont	rien	que	je	sache	à	voir	dans	cet	entretien?
—Au	contraire,	madame,	car	c'est	d'elles	seules	qu'il	s'agit;	c'est	pour	elles	seules	que	je	me	suis
présenté	ici.
—Très	bien,	señor,	continuez,	je	vous	écoute.
—Ces	dames	ont	été	faites	prisonnières	par	moi,	et	par	moi	aussi	conduites	dans	cette	ville.
—Vous	pourriez	même	ajouter	dans	ce	couvent,	señor;	mais	continuez.
—Vous	 supposez	 à	 tort,	 madame,	 que	 je	 suis	 l'ennemi	 de	 ces	 malheureuses	 femmes;	 nul,	 au
contraire,	ne	s'intéresse	plus	que	moi	à	leur	sort.
—Ah!	fit-elle	avec	ironie.
—Vous	ne	me	croyez	pas,	madame;	en	effet,	les	apparences	me	condamnent.
—En	attendant	que	vous	fassiez	condamner	ces	malheureuses	dames;	n'est-ce	pas,	caballero?
—Señora!	 s'écria-t-il	 avec	 violence,	 mais,	 se	 contraignant	 aussitôt,	 pardonnez-moi	 cet
emportement,	madame;	mais	si	vous	consentiez	à	m'entendre...
—N'est-ce	donc	pas	ce	que	je	fais	en	ce	moment,	señor?
—Oui,	vous	m'écoutez,	c'est	vrai,	madame;	mais	avec	un	parti	pris	d'avance	de	ne	pas	ajouter	foi
à	mes	paroles,	si	véridiques	qu'elles	soient.
L'abbesse	fit	un	léger	mouvement	des	épaules	et	reprit:
—C'est	 que,	 señor,	 vous	 me	 dites	 en	 ce	 moment	 des	 choses	 tellement	 incroyables!	 Comment
voulez-vous	que	lorsque	vous-même	m'avez	avoué	à	 l'instant	que	vous	aviez	arrêtés	ces	dames,
lorsqu'il	 vous	 était	 si	 facile	 de	 leur	 laisser	 continuer	 leur	 voyage,	 que	 c'est	 vous	 qui	 les	 avez
conduites	dans	cette	ville,	que	c'est	vous	encore	qui	les	avez	amenées	dans	ce	couvent,	afin	de
leur	enlever	tout	espoir	de	fuite;	comment	voulez	vous	que	je	puisse	ajouter	foi	aux	protestations
de	dévouement	dont	il	vous	plaît	aujourd'hui	de	faire	parade	devant	moi?	Ce	serait	plus	que	de	la
naïveté	de	ma	part,	convenez-en,	et	vous	seriez	en	droit	de	me	croire	ce	que	je	ne	suis	pas,	c'est-
à-dire,	pour	parler	franc,	une	sotte.
—Oh,	madame!	Il	y	a	bien	des	choses	que	vous	ignorez.
—Certainement,	il	y	a	toujours	bien	des	choses	qu'on	ignore	en	pareil	cas;	mais	voyons,	venons
au	fait,	puisque	vous-même	m'avez	proposé	 la	 franchise;	prouvez-moi	que	bien	réellement	vous
avez	l'intention	de	me	dire	la	vérité,	faites-moi	connaître	ces	choses	que	j'ignore.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	madame.
—Seulement,	je	vous	avertis	que	j'en	sais	peut-être	beaucoup	de	ces	choses,	et	que,	si	vous	vous
écartez	du	droit	chemin,	je	vous	y	remettrai	impitoyablement.	Ce	marché	vous	convient-il?
—On	ne	saurait	davantage,	madame.
—Eh	bien!	Parlez,	je	vous	promets	de	ne	pas	vous	interrompre.
—Vous	me	comblez,	señora;	mais,	pour	vous	apprendre	toute	la	vérité,	je	suis	contraint	d'entrer
dans	certains	détails	touchant	ma	famille	qui,	sans	doute,	auront	peu	d'intérêt	pour	vous.
—Pardon,	je	veux	être	impartiale,	donc	je	dois	tout	savoir.
En	prononçant	ces	paroles,	elle	 jeta	à	 la	dérobée	un	 regard	du	côté	de	 la	porte	de	 la	 seconde
pièce.
Ce	regard	ne	fut	pas	surpris	par	le	montonero	qui,	en	ce	moment,	la	tête	baissée	sur	la	poitrine,
semblait	recueillir	ses	souvenirs.
Enfin,	après	quelques	minutes,	il	commença.
—Ma	 famille,	 ainsi	 que	 vous	 l'indique	 mon	 nom,	 madame,	 est	 d'origine	 portugaise:	 un	 de	 mes
ancêtres	fut	cet	Álvarez	Cabral	auquel	 le	Portugal	doit	de	si	magnifiques	découvertes.	Fixés	au
Brésil	depuis	les	premiers	temps	de	l'occupation,	mes	aïeux	s'établirent	dans	la	province	de	São
Paulo,	et,	entraînés	tour	à	tour	par	 l'exemple	de	 leurs	voisins	et	de	 leurs	amis,	 ils	tentèrent	de
longues	 et	 périlleuses	 expéditions	 dans	 l'intérieur	 des	 terres	 inconnues	 de	 tous,	 et	 plusieurs
d'entre	 eux	 comptèrent	 parmi	 les	 plus	 célèbres	 et	 les	 plus	 hardis	 Paulistas	 de	 la	 province.
Pardonnez-moi	ces	détails,	madame,	mais	ils	sont	indispensables;	du	reste,	je	les	abrège	autant
que	cela	m'est	possible.	Mon	aïeul,	à	la	suite	d'une	discussion	fort	vive	avec	le	vice-roi	du	Brésil,
don	 Vasco	 Fernández	 Cesar	 de	 Meneses,	 vers	 1723,	 discussion	 dont	 jamais	 il	 ne	 voulut	 nous
révéler	les	motifs,	vit	ses	biens	mis	sous	séquestre;	lui-même	fut	obligé	de	prendre	la	fuite	avec
toute	sa	famille.	Un	peu	de	patience,	je	vous	en	conjure,	madame.
—Vous	êtes	injuste,	señor;	ces	détails,	que	j'ignorais,	m'intéressent	au	plus	haut	point.
—Mon	aïeul,	avec	les	débris	qu'il	réussit	à	sauver	de	sa	fortune,	débris	assez	considérables,	je	me
hâte	de	le	dire,	car	il	était	colossalement	riche,	se	réfugia	dans	la	vice-royauté	de	Buenos	Aires,
afin	 de	 plus	 facilement	 repasser	 au	 Brésil,	 si	 la	 fortune	 cessait	 de	 lui	 être	 contraire.	 Mais	 son
espoir	 fut	 déçu;	 il	 devait	 mourir	 dans	 l'exil;	 sa	 famille	 était	 condamnée	 à	 ne	 revoir	 jamais	 sa
patrie.	 Cependant,	 à	 différentes	 reprises,	 des	 propositions	 lui	 furent	 faites	 pour	 entrer	 en
accommodement	 avec	 le	 gouvernement	 portugais,	 mais	 toujours	 il	 les	 repoussa	 avec	 hauteur,
protestant	 que,	 n'ayant	 commis	 aucun	 crime,	 il	 ne	 voulait	 pas	 être	 absous,	 et	 que	 surtout,—
remarquez	bien	cette	dernière	parole,	madame,—le	gouvernement,	qui	lui	avait	enlevé	ses	biens,
n'avait	rien	à	prétendre	sur	ce	qui	lui	restait;	qu'il	ne	consentirait	jamais	à	payer	une	grâce	qu'on



n'avait	pas	le	droit	de	lui	vendre.	Plus	tard,	lorsque	mon	aïeul	fut	sur	le	point	de	rendre	l'âme,	et
que	mon	grand-père	et	mon	père	furent	réunis	autour	de	son	lit,	bien	que	fort	jeune	encore,	mon
père	crut	comprendre	quelles	étaient	 les	propositions	 faites	par	 le	gouvernement	portugais,	 et
que	le	vieillard	avait	toujours	obstinément	repoussées.
—Ah!	fit	l'abbesse,	commençant	malgré	elle	à	s'intéresser	à	ce	récit,	fait	avec	un	accent	de	vérité
qui	ne	pouvait	être	révoqué	en	doute.
—Jugez-en	 vous-même,	 madame,	 reprit	 le	 montonero;	 mon	 aïeul,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 se
sentant	mourir,	avait	réuni	mon	grand-père	et	mon	père	autour	de	son	lit,	puis,	après	leur	avoir
fait	jurer	sur	le	Christ	et	sur	l'Evangile	de	ne	jamais	révéler	ce	qu'il	allait	leur	dire,	il	leur	confia
un	secret	d'une	importance	immense	pour	l'avenir	de	notre	famille;	en	un	mot,	il	leur	avoua	que
quelque	 temps	 avant	 son	 exil,	 dans	 la	 dernière	 expédition	 qu'il	 avait	 tentée	 seul	 selon	 sa
coutume,	 il	 avait	 découvert	 des	 mines	 de	 diamants	 et	 des	 gisements	 d'or	 d'une	 richesse
incalculable,	il	entra	dans	les	plus	grands	détails	sur	la	route	à	suivre	pour	retrouver	le	pays	où
ces	richesses	inconnues	étaient	enfouies,	remit	à	mon	grand-père	une	carte	tracée	par	lui	sur	les
lieux	mêmes,	y	ajouta,	de	peur	que	mon	grand-père	oubliât	quelque	détail	important,	une	liasse
de	manuscrit	où	l'histoire	de	son	expédition	et	de	sa	découverte	ainsi	que	l'itinéraire	qu'il	avait
suivi	pour	aller	et	revenir,	étaient	racontés	jour	par	jour,	presque	heure	par	heure;	puis	certain
que	cette	fortune	qu'il	leur	léguait	ne	serait	pas	perdue	pour	eux,	il	bénit	ses	enfants	et	mourut
presque	aussitôt	épuisé	par	 les	efforts	qu'il	 lui	 avait	 fallu	 faire	pour	bien	 les	 renseigner;	mais,
avant	de	fermer	à	jamais	les	yeux,	il	leur	fit	une	dernière	fois	jurer	un	secret	inviolable.
—Je	ne	vois	pas	 jusqu'à	présent,	monsieur,	quel	rapport	 il	y	a	entre	 l'histoire,	 fort	 intéressante
incontestablement,	 que	 vous	 me	 racontez,	 et	 ces	 deux	 malheureuses	 dames,	 interrompit
l'abbesse	en	hochant	la	tête.
—Encore	quelques	minutes	de	complaisance,	madame,	vous	ne	tarderez	pas	à	être	satisfaite.
—Soit,	monsieur,	continuez	donc,	je	vous	prie!
Don	Zéno	reprit:
—Quelques	années	s'écoulèrent,	mon	grand-père	s'était	mis	à	la	tête	de	la	vaste	chacra,	exploitée
par	 notre	 famille;	 mon	 père	 commençait	 à	 l'aider	 dans	 ses	 travaux.	 Il	 avait	 une	 sœur,	 belle
comme	les	anges	et	pure	comme	eux,	elle	se	nommait	Laura;	son	père	et	son	frère	l'aimaient	à
l'adoration,	elle	était	toute	leur	joie,	tout	leur	orgueil,	tout	leur	bonheur...
Don	Zéno	s'arrêta;	deux	larmes,	qu'il	ne	songea	pas	à	retenir,	coulèrent	lentement	le	long	de	ses
joues.
—Ce	souvenir	vous	attriste,	señor,	lui	dit	doucement	l'abbesse.
Le	jeune	homme	se	redressa	fièrement.
—J'ai	promis	de	vous	dire	toute	la	vérité,	madame,	bien	que	la	tâche	que	je	me	suis	imposée	soit
pénible,	je	ne	faiblirai	pas:	Mon	grand-père	avait	renfermé	dans	un	lieu,	connu	de	lui	et	de	son
fils	 seulement,	 le	manuscrit	et	 la	carte	que	 leur	avait	en	mourant	 légué	mon	aïeul,	puis	 ils	n'y
avaient	plus	songé	ni	l'un	ni	l'autre,	ne	supposant	pas	qu'il	pût	venir	une	époque	où	il	leur	serait
possible	 de	 s'emparer	 de	 cette	 fortune	 qui	 leur	 appartenait,	 cependant	 par	 des	 titres
incontestables.	 Un	 jour,	 un	 étranger	 se	 présenta	 à	 la	 chacra	 et	 demanda	 une	 hospitalité	 qui
jamais	n'était	refusée	à	personne;	cet	étranger	était	jeune,	beau,	riche,	du	moins	il	le	paraissait,
et	pour	notre	 famille	 il	avait	 l'inappréciable	avantage	d'être	notre	compatriote;	 il	appartenait	à
l'une	des	plus	nobles	familles	du	Portugal.	C'était	donc	plus	qu'un	ami,	c'était	presque	un	parent.
Mon	grand-père	le	reçut	les	bras	ouverts;	il	demeura	plusieurs	mois	dans	notre	chacra,	il	y	serait
demeuré	 toujours	 s'il	 l'eût	 voulu:	 tous	 l'aimaient	 dans	 la	 maison.	 Pardonnez-moi,	 madame,	 de
passer	rapidement	sur	ces	détails.	Bien	que	trop	jeune	pour	avoir	personnellement	assisté	à	cette
infâme	 trahison,	 j'ai	 le	 cœur	 brisé.	 Un	 jour,	 l'étranger	 disparut	 en	 enlevant	 doña	 Laura.	 Voilà
comment	cet	homme	avait	payé	notre	hospitalité.
—Oh!	 C'est	 horrible	 cela!	 s'écria	 l'abbesse,	 emportée	 malgré	 elle	 par	 l'indignation	 qu'elle
éprouvait.
—Toutes	 les	recherches	 furent	 infructueuses:	 il	 fut	 impossible	de	retrouver	ses	 traces.	Mais	ce
qu'il	y	eut	de	plus	affreux	dans	cette	affaire,	madame,	c'est	que	cet	homme	avait	froidement	et
lâchement	suivi	un	plan	tracé	à	l'avance.
—Ce	n'est	pas	possible!	fit	l'abbesse	avec	horreur.
—Cet	homme	avait,	je	ne	sais	comment,	surpris	quelques	mots,	en	Europe,	de	ce	secret	que	mon
aïeul	 croyait	 si	 bien	gardé.	Son	but,	 en	 s'introduisant	dans	notre	maison,	 était	 de	découvrir	 le
reste	de	ce	secret,	afin	de	nous	voler	notre	fortune.	Pendant	le	temps	qu'il	demeura	à	la	chacra,
plusieurs	 fois	 il	 essaya,	 par	 des	 questions	 adroites,	 d'apprendre	 les	 détails	 qu'il	 ignorait;
questions	adressées	 tantôt	à	mon	grand-père,	 tantôt	à	mon	père,	 jeune	homme	alors.	Enfin,	 le
rapt	 odieux	 qu'il	 commit	 ne	 provint	 pas	 d'un	 amour	 poussé	 jusqu'à	 la	 folie,	 ainsi	 que	 vous
pourriez	 le	supposer,	 il	aurait	demandé	à	mon	grand-père	 la	main	de	sa	 fille	que	celui-ci	 la	 lui
aurait	accordée;	non,	il	n'aimait	pas	doña	Laura.
—Alors,	interrompit	l'abbesse,	pourquoi	l'a-t-il	enlevé.
—Pourquoi,	dites-vous?
—Oui.
—Parce	qu'il	croyait	qu'elle	possédait	ce	secret	qu'il	voulait	à	tout	prix	découvrir;	voilà,	madame,



le	seul	motif	de	ce	crime.
—Mais	ce	que	vous	me	dites-là	est	infâme,	señor,	s'écria	l'abbesse;	cet	homme	était	un	démon.
—Non,	madame,	c'était	un	malheureux	dévoré	de	la	soif	des	richesses	et	qui	à	tout	prix	voulait
les	posséder,	dût-il	pour	cela	porter	 le	déshonneur	et	 la	honte	dans	une	famille	et	marcher	sur
des	monceaux	de	cadavres.
—Oh!	fit-elle	en	cachant	sa	tête	dans	ses	mains.
—Maintenant,	madame,	voulez-vous	savoir	le	nom	de	cet	homme,	reprit-il	avec	amertume;	mais
c'est	inutile,	n'est-ce	pas?	Car	vous	l'avez	déjà	deviné	sans	doute.
L'abbesse	hocha	affirmativement	la	tête	sans	répondre.
Il	y	eut	un	assez	long	silence.
—Mais	pourquoi	rendre	des	innocents,	dit	enfin	l'abbesse,	responsables	des	crimes	commis	par
d'autres?
—Parce	 que;	 madame,	 héritier	 de	 la	 haine	 paternelle,	 après	 vingt	 ans,	 il	 y	 a	 quinze	 jours
seulement	que	j'ai	retrouvé	une	trace	que	je	croyais	à	jamais	perdue;	que	le	nom	de	notre	ennemi
a	comme	un	coup	de	foudre	éclaté	subitement	à	mon	oreille	et	que	j'ai	à	demander	à	cet	homme
un	compte	sanglant	de	l'honneur	de	ma	famille.
—Ainsi,	 pour	 satisfaire	 une	 vengeance	 qui	 pourrait	 être	 juste	 si	 elle	 s'adressait	 au	 véritable
coupable,	vous	seriez	assez	cruel?
—Je	ne	sais	encore	ce	que	je	ferai,	madame.	Ma	tête	est	en	feu,	la	fureur	m'égare,	interrompit-il
avec	violence,	cet	homme	nous	a	volé	notre	bonheur,	je	veux	lui	enlever	le	sien,	mais	je	ne	serai
pas	lâche	comme	il	l'a	été,	lui;	il	saura	d'où	part	le	coup	qui	le	frappe,	c'est	entre	nous	une	guerre
de	bêtes	fauves.
En	ce	moment	la	porte	de	la	seconde	chambre	s'ouvrit	brusquement,	et	la	marquise	parut,	calme
et	imposante.
—Guerre	de	bêtes	fauves,	soit,	caballero,	dit-elle,	je	l'accepte.
Le	 jeune	 homme	 se	 leva	 brusquement,	 et	 foudroyant	 la	 supérieure	 d'un	 regard	 de	 mépris
écrasant:
—Ah!	On	nous	écoutait,	dit-il	avec	ironie;	eh	bien,	tant	mieux,	je	le	préfère	ainsi;	cette	trahison
indigne	m'évite	une	explication	nouvelle;	vous	connaissez,	madame,	les	motifs	de	la	haine	que	je
porte	à	votre	mari;	je	n'ai	rien	de	plus	à	vous	apprendre.
—Mon	mari	est	un	noble	caballero	qui,	s'il	était	présent,	 flétrirait	d'un	démenti,	ainsi	que	 je	 le
fais	moi-même,	le	tissu	d'odieux	mensonges	dont	vous	n'avez	pas	craint	de	l'accuser	devant	une
personne,	ajouta-t-elle	en	jetant	un	regard	de	douloureuse	pitié	à	la	supérieure,	qui	n'aurait	peut-
être	pas	dû	ajouter	une	foi	si	crédule	à	cette	effroyable	histoire,	dont	la	fausseté	est	trop	facile	à
prouver,	pour	qu'il	soit	nécessaire	de	la	réfuter.
—Soit,	 madame;	 cette	 insulte	 venant	 de	 vous	 ne	 peut	 me	 toucher,	 vous	 êtes	 naturellement	 la
dernière	personne	à	qui	votre	mari	aurait	confié	cet	horrible	secret;	mais,	quoi	qu'il	arrive,	un
temps	viendra,	et	ce	temps	est	proche,	je	l'espère,	où	la	vérité	se	fera	jour,	et	où	le	criminel	sera
démasqué	devant	tous.
—Il	 y	 a	 des	 hommes,	 señor,	 que	 la	 calomnie,	 si	 bien	 ourdie	 qu'elle	 soit,	 ne	 saurait	 atteindre,
répondit-elle	avec	mépris.
—Brisons	 là,	madame;	 toute	discussion	entre	nous	ne	 servirait	 qu'à	nous	aigrir	davantage	 l'un
contre	l'autre,	je	vous	répète	que	je	ne	suis	pas	votre	ennemi.
—Mais	qu'êtes-vous	donc	alors,	et	pour	quel	motif	avez-vous	raconté	cette	horrible	histoire?
—Si	 vous	 aviez	 eu	 la	 patience	 de	 m'écouter	 quelques	 minutes	 de	 plus,	 madame,	 vous	 l'auriez
appris.
—Qui	vous	empêche	de	me	le	dire	maintenant	que	nous	sommes	face	à	face?
—Je	vous	le	dirai	si	vous	l'exigez,	madame,	reprit-il	froidement,	j'aurais	cependant	préféré	qu'une
autre	personne	qui	vous	fût	plus	sympathique	que	moi	se	chargeât	de	ce	soin.
—Non,	non,	monsieur,	je	suis	Portugaise	aussi,	moi,	et	lorsqu'il	s'agit	de	l'honneur	de	mon	nom,
j'ai	pour	principe	de	traiter	moi-même.
—Comme	il	vous	plaira,	madame;	je	venais	vous	faire	une	proposition.
—Une	proposition,	à	moi?	fit-elle	avec	hauteur.
—Oui,	madame.
—Laquelle?	Soyez	bref,	s'il	vous	plaît.
—Je	 venais	 vous	 demander	 de	 me	 donner	 votre	 parole	 de	 ne	 pas	 quitter	 cette	 ville	 sans	 mon
autorisation,	et	de	ne	pas	essayer	de	donner	de	vos	nouvelles	à	votre	mari.
—Ah!	Et	si	je	vous	avais	fait	cette	promesse?
—Alors,	madame,	je	vous	aurais,	moi,	en	retour,	fait	décharger	de	l'accusation	qui	pèse	sur	vous,
et	je	vous	aurais	immédiatement	fait	obtenir	votre	liberté.
—Liberté	d'être	prisonnière	dans	une	ville	au	lieu	de	l'être	dans	un	couvent,	dit-elle	avec	ironie;



vous	êtes	généreux,	señor.
—Mais	vous	n'auriez	pas	comparu	devant	un	conseil	de	guerre.
—C'est	 vrai;	 j'oubliais	 que	 vous	 et	 les	 vôtres	 vous	 faites	 la	 guerre	 aux	 femmes,	 aux	 femmes
surtout:	vous	êtes	si	braves,	seigneurs	révolutionnaires!
Le	jeune	homme	demeura	froid	devant	cette	sanglante	injure;	il	s'inclina	respectueusement.
—J'attends	votre	réponse,	madame,	dit-il.
—Quelle	réponse?	reprit-elle	avec	dédain.
—Celle	qu'il	vous	plaira	de	faire	à	la	proposition	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	adresser.
La	marquise	demeura	un	instant	silencieuse,	puis,	relevant	la	tête	et	faisant	un	pas	en	avant:
—Caballero,	 reprit-elle	 d'une	 voix	 fière,	 accepter	 la	 proposition	 que	 vous	 me	 faites,	 serait
admettre	 la	possibilité	de	 la	 véracité	de	 l'accusation	odieuse	que	 vous	osez	porter	 contre	mon
mari;	or,	cette	possibilité	 je	ne	 l'admets	pas;	 l'honneur	de	mon	mari	est	 le	mien,	 il	est	de	mon
devoir	de	le	défendre.
—Je	 m'attendais	 à	 cette	 réponse,	 madame,	 bien	 qu'elle	 m'afflige	 plus	 que	 vous	 ne	 le	 pouvez
supposer.	Vous	avez	bien	réfléchi,	sans	doute,	à	toutes	les	conséquences	de	ce	refus?
—A	toutes,	oui,	señor.
—Elles	peuvent	être	terribles.
—Je	le	sais	et	je	les	subirai.
—Vous	n'êtes	pas	seule,	madame,	vous	avez	une	fille.
—Monsieur,	répondit-elle	avec	un	accent	de	suprême	hauteur,	ma	fille	sait	 trop	bien	ce	qu'elle
doit	à	l'honneur	de	sa	maison	pour	hésiter	à	lui	faire,	s'il	le	faut,	le	sacrifice	de	sa	vie.
—Oh!	Madame.
—N'essayez	pas	de	m'effrayer,	 señor,	vous	ne	sauriez	y	 réussir!	Ma	détermination	est	prise,	 je
n'en	 changerai	 pas,	 quand	 même	 je	 verrais	 l'échafaud	 dressé	 devant	 moi;	 les	 hommes	 se
trompent,	s'ils	croient	seuls	posséder	le	privilège	du	courage;	il	est	bon	que,	de	temps	en	temps,
une	femme	leur	montre	qu'elles	aussi	savent	mourir	pour	leurs	convictions.	Trêve	donc,	je	vous
prie,	à	de	plus	longues	prières,	señor,	elles	seraient	inutiles.
Le	 montonero	 s'inclina	 silencieusement,	 fit	 quelques	 pas	 vers	 la	 porte,	 s'arrêta,	 se	 retourna	 à
demi	comme	s'il	voulait	parler,	mais,	se	ravisant,	il	salua	une	dernière	fois	et	sortit.
La	marquise	demeura	un	instant	immobile,	puis	se	tournant	vers	l'abbesse	et	lui	tendant	les	bras:
—Et	maintenant,	mon	amie,	 lui	dit-elle	avec	des	larmes	dans	la	voix,	croyez-vous	encore	que	le
marquis	de	Castelmelhor	soit	coupable	des	crimes	affreux	dont	cet	homme	l'accuse.
—Oh!	Non,	non,	mon	amie!	s'écria	la	supérieure	en	se	laissant	aller,	en	fondant	en	larmes,	dans
les	bras	qui	s'ouvraient	pour	la	recevoir.

V

LES	PRÉPARATIFS	DE	TYRO

La	rencontre	faite	par	le	peintre	à	sa	sortie	du	couvent,	l'avait	frappé	d'un	triste	pressentiment
au	sujet	de	ses	protégées.
Sans	 se	 rendre	 bien	 clairement	 compte	 des	 sentiments	 qu'il	 éprouvait	 pour	 elles,	 cependant,
malheureux	lui-même,	il	se	sentait	malgré	lui	entraîné	à	aider	et	à	secourir	de	tout	son	pouvoir
des	femmes	qui,	sans	le	connaître,	étaient	venues	si	franchement	réclamer	sa	protection.
Son	amour	propre,	comme	homme	d'abord,	et	ensuite	comme	Français,	était	flatté	du	rôle	qu'il
se	 trouvait	 ainsi	 appelé	 à	 jouer	 à	 l'improviste	 dans	 cette	 sombre	 et	 mystérieuse	 affaire	 dont,
malgré	les	confidences	de	la	marquise,	il	se	doutait	bien	qu'on	ne	lui	avait	pas	révélé	le	dernier
mot.
Mais	que	lui	importait	cela?
Placé	par	 le	hasard	ou	pour	mieux	dire	par	 la	mauvaise	 fortune,	 acharnée	après	 lui,	 dans	une
situation	 presque	 désespérée,	 les	 risques	 qu'il	 aurait	 à	 courir	 en	 secourant	 les	 deux	 dames,
n'aggraveraient	pas	beaucoup	cette	situation,	au	 lieu	que	s'il	parvenait	à	 les	 faire	échapper	au
sort	dont	elles	étaient	menacées,	tout	en	se	sauvant	lui-même,	il	 jouerait	à	ses	persécuteurs	un
tour	de	bonne	guerre	en	 se	montrant	plus	 fin	qu'eux,	 et	 se	 vengerait	une	 fois	pour	 toutes	des
continuelles	appréhensions	qu'il	lui	avaient	causées	depuis	son	arrivée	à	San	Miguel.
Ces	 réflexions,	 en	 remettant	 le	 calme	 dans	 l'esprit	 du	 jeune	 homme,	 lui	 rendirent	 toute	 son
insouciante	gaieté,	et	ce	fut	d'un	pas	leste	et	délibéré	qu'il	rejoignit	Tyro	à	l'endroit	où	celui-ci	lui
avait	assigné	un	rendez-vous	permanent.
Le	lieu	était	des	mieux	choisis;	c'était	une	grotte	naturelle	peu	profonde,	située	à	deux	portées	de
fusil	au	plus	de	 la	ville,	si	bien	cachée,	aux	regards	 indiscrets	par	des	chaos	de	rochers	et	des
buissons	épais	de	plantes	parasites,	que,	à	moins	de	connaître	la	position	exacte	de	cette	grotte,



il	était	 impossible	de	 la	découvrir;	d'autant	plus	que	son	entrée	s'ouvrait	sur	 la	rivière,	et	que,
pour	y	parvenir,	il	fallait	se	mettre	dans	l'eau	jusqu'au	genou.

Tyro,	à	demi	couché	sur	un	amas	de	feuilles	sèches	recouvertes	de	deux	ou	trois	pellones[1]	et	de
ponchos	 araucaniens,	 fumait	 nonchalamment	 une	 cigarette	 de	 paille	 de	 maïs	 en	 attendant	 son
maître.
Celui-ci,	 après	 s'être	 assuré	 que	 personne	 ne	 le	 guettait,	 ôta	 ses	 chaussures,	 retroussa	 ses
pantalons,	se	mit	à	 l'eau	et	entra	dans	 la	grotte,	non	toutefois	sans	avoir	sifflé	à	deux	reprises
différentes,	afin	de	prévenir	l'Indien	de	son	arrivée.
—Ouf!	dit-il	en	pénétrant	dans	la	grotte,	singulière	façon	de	rentrer	chez	soi.	Me	voici	de	retour,
Tyro.
—Je	le	vois,	maître,	répondit	gravement	l'Indien	sans	changer	de	position.
—Maintenant,	reprit	le	jeune	homme,	laisse-moi	reprendre	mes	habits;	puis	nous	causerons:	j'ai
beaucoup	de	choses	à	t'apprendre.
—Et	moi	aussi,	maître.
—Ah!	fit-il	en	le	regardant.
—Oui;	mais	changez	d'abord	de	costume.
—C'est	juste,	reprit	le	jeune	homme.
Il	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	quitter	son	déguisement,	et	bientôt	il	eut	recouvré	sa	physionomie
ordinaire.
—Là,	 voilà	 qui	 est	 fait!	 dit-il	 en	 s'asseyant	 auprès	 de	 l'Indien	 et	 en	 allumant	 une	 cigarette.	 Je
t'avoue	que	ce	diable	de	costume	me	pèse	horriblement	et	que	je	serai	heureux	lorsqu'il	me	sera
permis	de	m'en	débarrasser	une	bonne	fois.
—Ce	sera	bientôt,	je	l'espère,	maître.
—Et	moi	aussi,	mon	ami.	Dieu	veuille	que	nous	ne	nous	 trompions	pas!	Maintenant,	qu'as-tu	à
m'apprendre?	Parle,	je	t'écoute.
—Mais,	vous-même,	ne	m'aviez-vous	pas	annoncé	des	nouvelles?
—C'est	vrai;	mais	je	suis	pressé	de	savoir	ce	que	tu	as	à	me	dire.	Je	crois	que	c'est	plus	important
que	ce	que	je	t'apprendrai.	Ainsi,	parle	le	premier;	ma	confidence	arrivera	toujours	assez	tôt.
—Comme	il	vous	plaira,	maître,	répondit	 l'Indien	en	se	redressant	et	en	jetant	sa	cigarette,	qui
commençait	 à	 lui	 brûler	 les	 doigts;	 puis,	 tournant	 à	 demi	 la	 tête	 vers	 le	 jeune	 homme	 et	 le
regardant	bien	en	face,	êtes-vous	brave?	lui	demanda-t-il.
Cette	question,	 faite	ainsi	à	 l'improviste,	causa	une	si	profonde	surprise	au	peintre,	qu'il	hésita
un	instant.
—Dame!	répondit-il	enfin,	je	le	crois;	puis,	se	remettant	peu	à	peu,	il	ajouta	avec	un	léger	sourire:
d'ailleurs,	 mon	 bon	 Tyro,	 la	 bravoure	 est	 en	 France	 une	 vertu	 tellement	 commune,	 qu'il	 n'y	 a
aucune	fatuité	de	ma	part	à	assurer	que	je	la	possède.
—Bon!	murmura	 l'Indien	qui	suivait	 son	 idée,	vous	êtes	brave,	maître,	moi	aussi,	 je	 le	crois,	 je
vous	ai	vu	en	plusieurs	circonstances	vous	tirer	honorablement	d'affaire.
—Allons,	pourquoi	m'adresser	cette	question?	fit	le	peintre	avec	une	teinte	de	mécontentement.
—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 maître,	 fit	 vivement	 l'Indien;	 mes	 intentions	 sont	 bonnes,	 lorsqu'on
commence	une	sérieuse	expédition	et	qu'on	veut	 la	mener	à	bien,	 il	 faut	en	calculer	 toutes	 les
chances;	 vous	 êtes	 Français,	 c'est-à-dire	 étranger	 arrivé	 depuis	 peu	 dans	 ce	 pays,	 dont	 vous
ignorez	complètement	les	mœurs.
—J'en	conviens,	interrompit	le	jeune	homme.
—Vous	vous	trouvez	donc	sur	un	terrain	inconnu,	qui	peut	à	chaque	instant	se	dérober	sous	vos
pas;	 en	 vous	 demandant	 si	 vous	 êtes	 brave,	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre	 courage:	 je	 vous	 ai	 vu	 à
l'œuvre;	seulement,	 je	désire	savoir	si	ce	courage	est	blanc	ou	rouge;	s'il	brille	autant	dans	les
ténèbres	et	la	solitude	qu'en	plein	soleil	et	devant	la	foule.	Voilà	tout.
—Posée	ainsi,	je	comprends	la	question,	mais	je	ne	saurais	y	répondre,	ne	m'étant	jamais	trouvé
dans	 une	 situation	 où	 il	 m'ait	 fallu	 déployer	 le	 genre	 de	 courage	 dont	 tu	 parles;	 je	 puis
simplement,	 et	 en	 toute	 confiance,	 te	 certifier	 ceci:	 c'est	 que,	 de	 jour	 ou	 de	 nuit,	 seul	 ou
accompagné,	à	défaut	de	bravoure,	l'orgueil	m'empêchera	toujours	de	reculer,	et	me	contraindra
quand	même	à	faire	tête	aux	adversaires,	quels	qu'ils	soient,	qui	se	dresseront	devant	moi	pour
s'opposer	à	mes	volontés,	quand	j'aurai	formé	une	résolution.
—Je	vous	remercie	de	cette	affirmation,	maître,	car	notre	tâche	sera	ardue	et	je	suis	heureux	de
savoir	que	vous	ne	m'abandonnerez	pas,	au	plus	fort	d'un	danger	dans	lequel	je	ne	me	serai	mis
que	par	dévouement	pour	vous.
—Tu	peux	compter	sur	ma	parole,	Tyro,	répondit	le	peintre;	ainsi	bannis	toute	arrière-pensée	et
marche	résolument	en	avant.
—Ainsi	 ferai-je,	maître,	comptez	sur	moi.	Maintenant	 laissons	cela	et	venons	aux	nouvelles	que
j'avais	à	vous	apprendre.
—En	effet,	dit	le	peintre,	quelles	sont	ces	nouvelles,	bonnes	ou	mauvaises?
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—C'est	selon,	maître,	comment	vous	les	apprécierez.
—Bon,	dis-les-moi	d'abord.
—Savez-vous	que	 les	 officiers	 espagnols	que	 l'on	devait	 juger	demain	ou	après-demain	 se	 sont
évadés.
—Evadés!	s'écria	le	peintre	avec	étonnement,	quand	cela	donc?
—Ce	matin	même,	ils	sont	passés	près	d'ici,	il	y	a	deux	heures	à	peine,	montés	sur	des	chevaux
des	pampas	et	galopant	à	fond	de	train	dans	la	direction	des	cordillières.
—Ma	foi,	tant	mieux	pour	eux,	j'en	suis	charmé,	car	à	la	façon	dont	vont	les	choses	en	ce	pays	on
les	aurait	sans	doute	fusillés.
—On	les	aurait	fusillés	certainement,	répondit	l'Indien	en	hochant	la	tête.
—C'eût	été	dommage,	fit	le	jeune	homme;	bien	que	je	les	connaisse	fort	peu	et	qu'ils	m'aient	par
leur	faute	placé	dans	une	situation	assez	difficile,	j'eusse	été	désespéré	qu'il	leur	arrivât	malheur.
Ainsi,	tu	es	certain	qu'ils	se	sont	réellement	échappés.
—Maître,	je	les	ai	vus.
—Alors,	bon	voyage!	Dieu	veuille	qu'ils	ne	soient	pas	repris.
—Ne	craignez-vous	pas	que	cette	fuite	ne	vous	soit	préjudiciable?
—A	moi?	Pour	quelle	raison?	s'écria-t-il	avec	surprise.
—Ne	vous	avait-on	pas	indirectement	impliqué	dans	leur	affaire?
—C'est	vrai,	mais	je	crois	que	je	n'ai	rien	à	craindre	maintenant,	et	que	les	soupçons	qui	s'étaient
élevés	contre	moi	sont	complètement	dissipés.
—Tant	mieux,	maître;	cependant,	s'il	m'est	permis	de	vous	donner	un	conseil	croyez-moi,	soyez
prudent.
—Voyons,	 parle	 avec	 franchise;	 j'aperçois	 derrière	 tes	 circonlocutions	 indiennes	 une	 pensée
sérieuse	qui	t'obsède	et	dont	tu	voudrais	me	faire	part;	le	respect	ou	je	ne	sais	quelle	crainte	que
je	ne	puis	comprendre,	t'empêche	seul	de	t'expliquer.
—Puisque	vous	 l'exigez,	maître,	 je	m'expliquerai	d'autant	plus	que	le	temps	presse;	 la	fuite	des
deux	 officiers	 espagnols	 a	 réveillé	 les	 soupçons	 qui	 n'étaient	 qu'assoupis;	 bien	 plus,	 on	 vous
accuse	de	les	avoir	encouragés	dans	leur	projet	de	fuite	et	de	leur	avoir	procuré	les	moyens	de
l'accomplir.
—Moi!	Mais	ce	n'est	pas	possible,	je	ne	les	ai	pas	vus	une	seule	fois	depuis	leur	arrestation.
—Je	le	sais,	maître;	cependant	cela	est	ainsi,	je	suis	bien	informé.
—Mais	alors,	ma	position	devient	extrêmement	délicate;	je	ne	sais	trop	que	faire.
—J'ai	 songé	à	 cela	pour	 vous,	maître;	nous	autres	 Indiens	nous	 formons	une	population	à	part
dans	 la	 ville;	 mal	 vus	 des	 Espagnols,	 méprisés	 des	 créoles,	 nous	 nous	 soutenons	 les	 uns	 les
autres,	afin	d'être	en	mesure,	en	cas	de	besoin,	de	résister	aux	injustices	qu'on	prétendrait	nous
faire;	 depuis	 que	 je	 m'occupe	 des	 préparatifs	 de	 votre	 voyage,	 j'ai	 donné	 le	 mot	 a	 plusieurs
hommes	de	ma	tribu	engagés	chez	certaines	personnes	de	la	ville,	afin	d'être	instruit	de	tout	ce
qui	se	passe	et	vous	prémunir	contre	les	trahisons.	Je	savais	depuis	hier	au	soir	que	les	officiers
espagnols	devaient	s'échapper	aujourd'hui,	au	lever	du	soleil.	Depuis	plusieurs	jours	déjà,	aidés
par	leurs	amis,	ils	avaient	combiné	leur	fuite.
—Jusqu'à	présent,	interrompit	le	peintre,	je	ne	vois	pas	quel	rapport	il	y	a	entre	cette	fuite	et	ce
qui	me	regarde	personnellement.
—Attendez,	maître,	reprit	l'Indien,	j'y	arrive:	ce	matin,	après	vous	avoir	aidé	à	vous	déguiser,	je
vous	suivis	et	j'entrai	dans	la	ville;	la	nouvelle	de	la	fuite	des	officiers	était	déjà	publique,	tout	le
monde	en	parlait,	je	me	mêlai	à	plusieurs	groupes	où	cette	fuite	était	commentée	de	cent	façons
différentes.	Votre	nom	était	dans	toutes	les	bouches.
—Mais,	cette	fuite,	je	l'ignorais.
—Je	 le	 sais	 bien,	 maître;	 mais	 vous	 êtes	 étranger,	 cela	 suffit	 pour	 qu'on	 vous	 accuse;	 d'autant
plus	que	vous	avez	un	ennemi	acharné	à	votre	perte	qui	s'est	chargé	de	propager	ce	bruit	et	de
lui	donner	de	la	consistance.
—Un	ennemi,	moi!	fit	le	jeune	homme	avec	stupeur,	c'est	impossible!
L'Indien	sourit	avec	ironie.
—Bientôt	 vous	 le	 connaîtrez,	 maître,	 dit-il;	 mais	 il	 est	 inutile	 de	 nous	 occuper	 de	 lui	 en	 ce
moment,	c'est	de	vous	qu'il	s'agit,	de	vous,	qu'il	faut	sauver.
Le	jeune	homme	hocha	la	tête	avec	découragement.
—Non,	dit-il	d'une	voix	triste,	je	vois	que	je	suis	bien	réellement	perdu	cette	fois,	tout	ce	que	je
tenterais	ne	ferait	que	hâter	ma	perte,	mieux	vaut	me	résigner	à	mon	sort.
L'Indien	 le	 considéra	 pendant	 quelques	 instants	 avec	 un	 étonnement	 qu'il	 ne	 chercha	 pas	 à
dissimuler.
—N'avais-je	 pas	 raison,	 maître,	 reprit-il	 enfin,	 de	 vous	 demander	 au	 commencement	 de	 cette
conversation	si	vous	aviez	du	courage?



—Que	veux-tu	dire?	s'écria	le	jeune	homme	en	se	redressant	subitement	et	en	le	foudroyant	du
regard.
Tyro	ne	baissa	pas	 les	 yeux,	 son	visage	demeura	 impassible,	 et	 ce	 fut	de	 la	même	voix	 calme,
avec	le	même	accent	d'insouciance	qu'il	continua:
—En	ce	pays,	maître,	le	courage	ne	ressemble	en	rien	à	celui	que	vous	possédez,	tout	homme	est
brave	le	sabre	ou	le	fusil	à	la	main,	surtout	ici,	où,	sans	compter	les	hommes,	on	est	constamment
contraint	de	lutter	contre	toutes	espèces	d'animaux	plus	nuisibles	et	plus	féroces	les	uns	que	les
autres,	mais	que	signifie	cela?
—Je	ne	le	comprends	pas,	répondit	le	jeune	homme.
—Pardonnez-moi,	maître,	de	vous	apprendre	des	choses	que	vous	ignorez;	il	est	un	courage	qu'il
vous	faut	acquérir,	c'est	celui	qui	consiste	à	paraître	céder	lorsque	la	lutte	est	trop	inégale,	en	se
réservant,	tout	en	feignant	de	fuir,	de	prendre	plus	tard	sa	revanche.	Vos	ennemis	ont	sur	vous
un	 immense	 avantage:	 ils	 vous	 connaissent;	 donc	 ils	 agissent	 contre	 vous	 à	 coup	 sûr,	 et	 vous,
vous	ne	les	connaissez	point;	vous	êtes	exposé,	au	premier	mouvement	que	vous	ferez,	à	tomber
net	dans	le	piège	tendu	sous	vos	pas,	et	de	vous	livrer	ainsi	sans	espoir	de	vengeance.
—Ce	que	tu	me	dis	là	est	plein	de	sens,	Tyro;	seulement,	tu	me	parles	par	énigmes.	Quels	sont
ces	ennemis	que	je	ne	connais	pas	et	qui	paraissent	si	acharnés	à	ma	perte?
—Je	ne	puis	encore	vous	révéler	leurs	noms,	maître;	mais	ayez	patience,	un	jour	viendra	où	vous
les	connaîtrez.
—Avoir	 patience,	 cela	 est	 bientôt	 dit;	 malheureusement,	 je	 suis	 enfoncé	 jusqu'au	 cou	 dans	 un
guêpier	dont	je	ne	sais	comment	sortir.
—Laissez-moi	 faire,	 maître;	 je	 réponds	 de	 tout.	 Vous	 partirez	 plus	 facilement	 que	 vous	 ne	 le
croyez.
—Hum!	Cela	me	paraît	bien	difficile.
L'Indien	sourit	en	haussant	légèrement	les	épaules.
—Tous	 les	blancs	sont	ainsi,	murmura-t-il	 comme	s'il	 se	parlait	à	 lui-même;	en	apparence,	 leur
conformation	est	la	même	que	la	nôtre	et	pourtant	ils	sont	complètement	incapables	de	faire	par
eux-mêmes	la	moindre	des	choses.
—C'est	 possible,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 intérieurement	 piqué	 de	 cette	 remarque	 assez
désobligeante,	cela	tient	à	une	foule	de	considérations	trop	longues	à	l'expliquer	et	que	d'ailleurs
tu	ne	comprendrais	pas;	revenons	à	ce	qui,	seul,	doit	en	ce	moment	nous	occuper;	 je	te	répète
que	je	trouve	ma	position	désespérée	et	que	je	ne	sais,	même	avec	l'aide	de	ton	dévouement,	de
quelle	façon	je	m'en	sortirai.
Il	y	eut	quelques	instants	de	silence	entre	les	deux	hommes,	puis	l'Indien	reprit	 la	parole,	mais
cette	fois	d'une	voix	claire,	bien	accentuée,	comme	un	homme	qui	désire	être	compris	du	premier
coup,	sans	être	contraint	de	perdre	en	explications	inutiles	un	temps	qu'il	considère	comme	fort
précieux.
—Maître,	dit-il,	aussitôt	que	 je	fus	 informé	de	ce	qui	se	passait,	convaincu	que	je	ne	serais	pas
désavoué	par	vous,	 je	dressai	mon	plan	et	 je	me	mis	en	mesure	de	parer	 le	nouveau	coup	qui
vous	frappait.	Mon	premier	soin	fut	de	me	rendre	dans	votre	maison;	on	me	connaît,	la	plupart
des	peones	sont	mes	amis;	on	ne	fit	donc	pas	attention	à	moi.	Je	fus	libre	d'aller	et	de	venir	à	ma
guise;	 sans	 attirer	 l'attention.	 Du	 reste,	 je	 profitai	 d'un	 moment	 où	 la	 maison	 était	 à	 peu	 près
déserte,	à	cause	de	l'heure	de	la	siesta	qui	fermait	les	yeux	des	maîtres	et	des	criados;	en	un	tour
de	main,	aidé	par	quelques	amis	à	moi,	j'enlevai	tout	ce	qui	vous	appartient	jusqu'à	vos	chevaux,
sur	lesquels	je	chargeai	vos	bagages	et	vos	caisses	pleines	de	papiers	et	de	toiles.
—Bien,	interrompit	le	jeune	homme	avec	une	satisfaction	nuancée	d'une	légère	inquiétude;	mais
que	pensera	de	ce	procédé	mon	compatriote?
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	maître,	répondit	 le	Guaranis	avec	un	sourire	d'une	expression
singulière.
—Soit,	 tu	 auras	 sans	 doute	 trouvé	 un	 prétexte	 plausible	 pour	 dissimuler	 ce	 que	 ce	 procédé	 a
d'insolite.
—C'est	cela	même,	fit-il	en	ricanant.
—C'est	 fort	 bien;	 mais	 maintenant,	 dis-moi,	 Tyro,	 qu'as-tu	 fait	 de	 tous	 ces	 bagages?	 Je	 ne	 me
soucie	nullement	de	les	perdre;	ils	composent	le	plus	clair	de	ma	fortune;	je	ne	puis	cependant
pas	camper	ainsi	de	but	en	blanc	à	 la	belle	étoile,	d'autant	plus	que	cela	ne	servirait	à	rien,	et
que	ceux	qui	ont	intérêt	à	me	chercher	m'auraient	bientôt	découvert;	d'un	autre	côté	je	ne	vois
guère	dans	quelle	maison	je	me	puis	loger	sans	courir	le	risque	d'être	aussitôt	arrêté.
L'Indien	se	mit	à	rire.
—Eh!	Eh!	fit	gaiement	le	jeune	homme,	puisque	tu	ris,	c'est	que	mes	affaires	vont	probablement
bien	et	que	tu	es	à	peu	près	certain	de	m'avoir	trouvé	un	abri	sûr.
—Vous	ne	vous	trompez	pas,	maître;	je	me	suis	effectivement	occupé	aussitôt	de	vous	chercher
un	endroit	où	vous	seriez	en	sûreté,	et	complètement	à	l'abri	des	poursuites.
—Diable!	Cela	n'a	pas	dû	être	facile	à	trouver	dans	la	ville.
—Aussi,	n'est-ce	pas	dans	la	ville	que	j'ai	cherché.



—Oh!	Oh!	Où	donc	alors;	je	ne	vois	guère,	dans	la	campagne,	d'endroit	où	il	me	soit	possible	de
me	cacher.
—C'est	que,	 comme	nous	autres	 Indiens,	 vous	n'avez	pas,	maître,	 l'habitude	du	désert;	 à	deux
milles	d'ici,	tout	au	plus,	dans	un	rancho	d'Indiens	guaranis,	je	vous	ai	trouvé	un	asile	où	je	défie
qu'on	aille	vous	chercher,	ou	bien,	au	cas	d'une	visite,	vous	trouver.
—Tu	piques	singulièrement	ma	curiosité.	Tout	est-il	préparé	pour	me	recevoir?
—Oui,	maître.
—Pourquoi	donc	demeurons-nous	ici	alors,	au	lieu	de	nous	y	rendre?
—Parce	que,	maître,	le	soleil	n'est	pas	couché	encore,	et	qu'il	fait	trop	jour	pour	se	hasarder	dans
la	campagne.
—Tu	as	raison,	mon	brave	Tyro;	je	te	remercie	de	ce	nouveau	service.
—Je	n'ai	fait	que	mon	devoir,	maître.
—Hum!	Enfin,	puisque	 tu	 le	veux,	 j'y	consens.	Seulement,	crois	bien	que	 je	ne	suis	pas	 ingrat.
Ainsi,	voilà	qui	est	convenu:	je	suis	déménagé.	Mon	cher	compatriote	sera	bien	étonné	lorsqu'il
apprendra	que	je	suis	parti	sans	prendre	congé	de	lui.
L'Indien	rit	silencieusement	sans	répondre.
—Malheureusement,	mon	ami,	continua	le	jeune	homme,	cette	position	est	fort	précaire,	elle	ne
saurait	durer	longtemps.
—Rapportez-vous-en	à	moi,	maître,	avant	trois	jours	nous	serons	partis;	toutes	mes	mesures	sont
prises	en	conséquence;	mes	préparatifs	 seraient	déjà	 terminés	si	 j'avais	eu	à	ma	disposition	 la
somme	nécessaire	à	l'achat	de	diverses	choses	indispensables.
—Qu'à	cela	ne	tienne,	s'écria	le	jeune	homme	en	fouillant	vivement	à	sa	poche	et	en	retirant	la
bourse	que	lui	avait	remise	la	marquise,	voilà	de	l'argent.
—Oh!	fit	l'Indien	avec	joie,	il	y	a	là	beaucoup	plus	qu'il	ne	nous	faut.
Mais	 soudain	 le	 peintre	 devint	 triste,	 et	 retira	 du	 Guaranis	 la	 bourse	 que	 déjà	 il	 lui	 avait
abandonnée.
—Je	 suis	 fou,	 dit-il	 maintenant,	 nous	 ne	 pouvons	 user	 de	 cet	 argent:	 il	 n'est	 pas	 à	 nous,	 nous
n'avons	pas	le	droit	de	nous	en	servir.
Tyro	le	regarda	avec	surprise.
—Oui,	continua-t-il	en	hochant	doucement	 la	 tête,	cette	somme	m'a	été	remise	par	 la	personne
que	j'avais	promis	de	sauver,	afin	de	tout	préparer	pour	sa	fuite.
—Eh	bien?	fit	l'Indien.
—Dame!	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 maintenant	 la	 question	 me	 paraît	 singulièrement	 changée;
j'aurai,	je	le	crois,	fort	à	faire	à	me	sauver	tout	seul.
—La	situation	est	toujours	la	même	pour	vous,	maître,	vous	pouvez	tenir	la	parole	que	vous	avez
donnée;	au	contraire,	peut-être	êtes-vous	dans	de	meilleures	conditions	aujourd'hui	que	vous	ne
l'étiez	 hier;	 pour	 organiser,	 non	 seulement	 votre	 fuite,	 mais	 celle	 de	 ces	 personnes;	 j'ai	 tout
prévu.
—Voyons,	explique-toi,	car	je	recommence	à	ne	plus	te	comprendre	du	tout.
—Comment	cela,	maître?
—Dame!	Tu	sembles	connaître	mieux	que	moi	mes	affaires.
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	je	ne	sais	de	vos	affaires	que	ce	que	je	dois	en	savoir	pour	vous
être	 utile	 au	 besoin	 et	 être	 en	 mesure	 de	 vous	 prouver	 quel	 est	 mon	 dévouement	 pour	 vous.
D'ailleurs,	si	vous	le	désirez,	je	paraîtrai	ne	rien	savoir.
—Belle	avance!	s'écria	le	jeune	homme	en	riant.	Allons,	puisqu'il	ne	m'est	même	pas	possible	de
conserver	 mes	 secrets	 à	 moi	 tout	 seul,	 prends-en	 donc	 ta	 part,	 sorcier	 que	 tu	 es.	 Je	 ne	 me
plaindrai	pas	davantage;	maintenant,	continue.
—Donnez-moi	seulement	cet	or,	maître,	et	laissez-moi	agir.
—En	effet,	 je	crois	que	c'est	 le	plus	simple;	prends-le	donc,	ajouta-t-il	 en	 lui	mettant	 la	bourse
dans	 la	 main;	 seulement,	 hâte-toi,	 car,	 mieux	que	 moi,	 tu	 dois	 savoir	 que	nous	 n'avons	pas	 de
temps	à	perdre.
—Oh!	Maintenant	 rien	ne	nous	presse;	 on	vous	 croit	parti;	 on	vous	 cherche	bien	 loin;	 on	vous
laisse	ainsi	toutes	les	facilités	possibles	pour	faire	ici	tout	ce	que	vous	voudrez.
—C'est	vrai;	s'il	ne	s'agissait	que	de	moi,	ma	foi,	j'ai	une	si	grande	confiance	en	ton	habileté,	que
je	ne	me	presserais	pas	du	tout,	je	t'assure;	mais...
—Oui,	 interrompit-il,	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 maître;	 il	 s'agit	 des	 dames.	 Elles	 sont
pressées,	 elles,	 et	 elles	 ont	 des	 raisons	 pour	 cela;	 mais	 elles	 n'ont	 rien	 à	 redouter	 avant	 trois
jours,	et	je	ne	vous	en	demande	que	deux;	est-ce	trop?
—Non,	certes,	seulement	je	t'avoue	qu'il	y	a	une	chose	qui	m'embarrasse	fort,	à	présent.
—Laquelle,	maître?



—C'est	la	façon	dont	je	m'introduirai	dans	le	couvent	pour	les	avertir.
—C'est	cependant	bien	simple;	vous	 irez	au	couvent	sous	 le	même	déguisement	que	vous	avez
pris	aujourd'hui.
—Hum...	tu	crois	que	ce	n'est	pas	beaucoup	risquer?
—Pas	le	moins	du	monde,	maître;	qui	voulez-vous	qui	s'occupe	d'un	pauvre	vieillard?
—Enfin,	 j'essayerai;	si	 j'échoue,	 j'aurai	 fait	mon	devoir	de	galant	homme,	ma	conscience	ne	me
reprochera	rien.
Ils	continuèrent	à	causer	ainsi	pendant	plusieurs	heures,	prenant	leurs	dernières	dispositions	et
essayant	 de	 prévoir	 tous	 les	 hasards	 qui	 pourraient,	 au	 dernier	 moment,	 venir	 à	 l'improviste
contrecarrer	la	réussite	de	leurs	projets.
Plus	 le	 jeune	 Français	 se	 laissait	 aller	 à	 une	 intimité	 plus	 complète	 avec	 le	 Guaranis,	 plus	 il
reconnaissait	d'intelligence	dans	ce	pauvre	diable	d'Indien	si	simple	et	si	naïf	en	apparence,	et
plus	il	se	félicitait	d'avoir	accepté	ses	offres	de	service	et	de	s'être	confié	à	lui.
Il	 est	 vrai	 d'ajouter	 que	 si	 le	 peintre	 n'avait	 pas	 ainsi	 à	 point	 nommé	 rencontré	 ce	 serviteur
dévoué,	 il	 aurait	 été	 dans	 une	 situation	 des	 plus	 critiques	 et	 presque	 dans	 l'impossibilité
d'échapper	au	danger	terrible	suspendu	sur	sa	tête;	il	le	reconnaissait	franchement	et	mettant	de
côté	tout	préjugé	de	race,	il	laissait	sagement	son	serviteur	agir	pour	lui,	se	contentant	de	suivre
ses	 conseils,	 sans	 essayer	 de	 faire	 prévaloir	 ses	 idées;	 ce	 qui	 montrait	 chez	 le	 jeune	 homme,
malgré	son	apparente	frivolité	de	caractère,	un	grand	bon	sens	et	une	rectitude	de	jugement	peu
commune.
Une	demi-heure	environ	après	le	coucher	du	soleil,	les	deux	hommes	quittèrent	la	grotte	au	fond
de	laquelle	ils	étaient	demeurés	cachés	pendant	plus	de	quatre	heures.
L'Indien	qui,	malgré	les	ténèbres,	semblait	voir	comme	en	plein	jour,	guida	son	maître	à	travers
des	sentiers	détournés,	en	apparence	inextricables,	mais	au	milieu	desquels	 il	se	dirigeait	avec
une	 sûreté	 qui	 dénotait	 une	 complète	 connaissance	 des	 lieux,	 qu'il	 parcourait.	 Le	 peintre,	 peu
habitué	à	ces	courses	de	nuit,	le	suivait	tant	bien	que	mal	butant	presque	à	chaque	pas,	mais	ne
se	décourageant	point,	et	prenant	gaiement	son	parti	de	ce	nouveau	contretemps.
Du	reste,	le	trajet	de	la	grotte,	à	l'endroit	où	il	se	rendait,	était	court;	il	ne	dura	tout	au	plus	que
trois	quarts	d'heure.
Tyro	s'arrêta	devant	un	rancho	d'aspect	assez	misérable,	construit	au	sommet	d'une	colline,	et
ouvrit,	sans	annoncer	autrement	sa	présence,	une	porte	formée	par	un	cuir	de	bœuf	étendu	sur
une	claie	en	osier.
Le	rancho	était	ou	plutôt	paraissait	désert.
L'Indien	battit	le	briquet	et	alluma	un	sebo.
L'intérieur	du	rancho	ressemblait	à	l'extérieur	et	était	fort	misérable.
—Eh!	fit	Émile	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	investigateur,	ce	rancho	est-il	donc	abandonné?
—Nullement,	maître,	répondit	Tyro,	mais	les	propriétaires	se	sont	retirés	dans	la	pièce	à	côté	afin
de	ne	pas	nous	voir.
—Oh!	Oh!	Et	pour	quelle	raison?
—Tout	simplement	afin	que	si,	par	hasard,	on	venait	vous	chercher	ici,	ils	pussent	en	toute	sûreté
de	conscience	affirmer	qu'ils	ne	vous	connaissent	pas	et	qu'ils	ne	vous	ont	pas	vu.
—Tiens,	tiens,	tiens!	fit	en	riant	le	jeune	homme,	c'est	assez	spirituel	ce	qu'ils	font	là,	ces	braves
gens!	Allons!	Je	vois	avec	plaisir	que	les	jésuites,	aussi	bien	en	Amérique	qu'en	Europe,	faisaient
d'excellents	élèves;	le	procédé	est	fort	ingénieux.
Tyro	ne	répondit	pas;	il	était	en	train	d'enlever	avec	une	pioche	une	légère	couche	de	terre	sous
laquelle	apparut	bientôt	une	trappe;	l'Indien	la	souleva.
—Venez,	maître,	dit-il.
—Diable!	 murmura	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 certaine	 hésitation,	 vais-je	 donc	 m'enterrer	 tout
vivant?
L'Indien	avait	déjà	disparu	dans	l'ouverture	laissée	béante	par	l'enlèvement	de	la	trappe.
—Allons,	fit	le	jeune	homme,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.
Il	 se	 pencha	 sur	 le	 trou,	 aperçut	 les	 premiers	 échelons	 d'une	 échelle	 et	 descendit	 résolument
dans	 le	souterrain	où	 l'attendait	Tyro,	 le	sebo	 levé	vers	 lui	afin	de	 l'éclairer	et	de	 lui	éviter	un
faux	pas.
Ce	 souterrain	 était	 assez	 grand	 et	 assez	 haut,	 entièrement	 garni	 de	 petates	 pour	 absorber
l'humidité;	tous	les	bagages	du	jeune	homme	avaient	été	apportés	et	rangés	avec	soin.
Un	equipal,	une	butaca,	une	table	et	un	hamac	pendu	dans	un	coin	complétaient	un	ameublement
réduit	à	sa	plus	simple	expression.
Plusieurs	bougies	et	une	lampe	se	trouvaient	disposées	sur	la	table.
A	 chaque	 extrémité	 de	 ce	 souterrain,	 dont	 la	 forme	 était	 à	 peu	 près	 ovale,	 s'ouvraient	 des
galeries.
—Voici	 votre	 appartement	 provisoire,	 maître,	 dit	 le	 Guaranis;	 chacune	 de	 ces	 galeries	 donne,



après	quelques	détours,	assez	loin	dans	la	campagne;	en	cas	d'alerte,	vous	avez	donc	une	retraite
assurée;	vos	chevaux	ont	été	placés	par	moi	dans	 la	galerie	de	gauche,	 ils	ont	 tout	ce	qui	 leur
faut;	 dans	 cette	 corbeille	 vous	 trouverez	 des	 vivres	 pour	 trois	 jours.	 Je	 ne	 vous	 engage	 pas	 à
sortir	avant	de	m'avoir	vu;	seulement	je	vous	avertis	que	je	ne	reviendrai	que	lorsque	tout	sera
prêt	pour	votre	fuite;	vous	serez	ici	complètement	en	sûreté,	vous	n'avez	que	patience	à	prendre.
Tout	en	parlant	ainsi,	l'Indien	avait	sorti	de	de	la	corbeille	et	étalé	sur	la	table,	après	avoir	allumé
la	 lampe,	 les	vivres	nécessaires	au	souper,	dont	 le	peintre,	à	 jeun	depuis	sa	sortie	du	couvent,
commençait	à	éprouver	un	sérieux	besoin.
—Maintenant,	 maître,	 je	 remonte	 dans	 le	 rancho,	 afin	 de	 tout	 remettre	 en	 place	 et	 faire
disparaître	les	traces	de	notre	passage.	A	bientôt	et	bon	courage.
—Merci,	Tyro;	mais,	au	nom	du	ciel!	Souviens-toi	que	je	ne	me	fie	qu'à	toi;	ne	me	laisse	pas	trop
longtemps	prisonnier.
—Rapportez-vous-en	 à	 moi,	 maître.	 Ah!	 J'oubliais	 de	 vous	 avertir	 que	 lorsque	 je	 reviendrai,	 ce
sera	par	la	galerie	de	droite;	j'imiterai	le	cri	du	hibou	trois	fois	avant	d'entrer.
—Bien,	je	m'en	souviendrai.	Tu	ne	veux	pas	me	tenir	compagnie	et	souper	avec	moi?
—Merci,	maître,	cela	m'est	impossible,	il	me	faut	être	à	San	Miguel	dans	une	heure.
—Allons,	 fais	 comme	 tu	 le	 voudras,	 répondit	 le	peintre	en	étouffant	un	 soupir,	 je	ne	 te	 retiens
plus.
—Au	revoir,	maître,	patience,	et	à	bientôt!
—A	bientôt,	Tyro;	quant	à	la	patience	que	tu	me	recommandes,	je	tâcherai	d'en	avoir.
L'Indien	remonta	l'échelle,	disparut	par	l'ouverture,	et,	après	avoir	dit	une	dernière	fois	adieu	à
son	maître,	il	referma	la	trappe.
Émile	se	trouva	seul.
Il	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 plongé	 dans	 des	 réflexions	 assez	 sombres;	 mais	 bientôt,
secouant	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises,	 il	 s'assit	 sur	 la	 butaca	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 d'attaquer	 les
vivres	placés	devant	lui	sur	la	table.
—Soupons,	dit-il,	cela	me	fera	passer	toujours	une	heure,	d'autant	plus	que	je	me	sens	un	appétit
formidable.	C'est	égal,	ajouta-t-il	la	bouche	pleine,	au	bout	d'un	instant,	lorsque,	à	mon	retour	en
France,	je	raconterai	mes	aventures	d'Amérique,	du	diable	si	on	me	croira!
Et,	remis	en	joie	par	cette	réflexion,	il	continua	gaiement	son	souper.

Peaux	de	moutons	teintes	et	préparées.

VI

COMPLICATIONS

Le	jour	même	où	s'étaient	passés	les	différents	événements	que	nous	avons	rapportés	dans	nos
précédents	chapitres,	vers	neuf	heures	du	soir	environ,	deux	personnes	étaient	assises	dans	 le
salon	 du	 duc	 de	 Mantoue	 et	 causaient	 en	 français	 avec	 une	 certaine	 animation.	 Ces	 deux
personnes	étaient,	 la	première,	 le	duc	de	Mantoue	lui-même	ou	M.	Dubois,	ainsi	qu'il	se	faisait
appeler,	et	l'autre,	le	général	don	Eusebio	Moratín,	gouverneur	pour	les	patriotes	buenos-airiens
de	la	ville	de	San	Miguel	et	de	la	province	de	Tucumán.
Le	général	Moratín	était	alors	âgé	de	quarante-cinq	ans;	 il	 était	petit,	mais	 trapu	et	 fortement
charpenté;	ses	traits	auraient	été	beaux	sans	l'expression	de	froide	méchanceté	qui	respirait	dans
ses	yeux	noirs	et	profondément	enfoncés	sous	l'orbite.
Cet	officier,	dont	la	mémoire	est	justement	exécrée	dans	les	provinces	argentines	et	qui,	si	Rosas
n'était	 venu	 après	 lui,	 serait	 demeuré	 le	 type	 le	 plus	 complet	 des	 scélérats	 que	 l'écume
révolutionnaire	a	fait,	depuis	le	commencement	de	ce	siècle,	monter	à	la	surface	de	de	la	société
pour	tyranniser	les	peuples	et	déshonorer	la	grande	famille	humaine,	jouait	en	ce	moment	un	rôle
important	dans	son	pays	et	jouissait	d'une	immense	influence.
Nous	ferons	en	quelques	mots	son	histoire.	Né,	en	1760,	d'une	famille	distinguée	de	Montevideo,
cet	 homme	 avait	 de	 bonne	 heure	 manifesté	 les	 plus	 mauvais	 penchants;	 la	 vie	 nomade	 des
gauchos,	leur	sauvage	indépendance,	tout	en	eux,	jusqu'à	leur	férocité	même,	avaient	séduit	cet
esprit	fougueux;	pendant	plusieurs	années,	il	partagea	leur	existence,	puis	il	réunit	une	bande	de
contrebandiers	et	d'assassins,	dont	 il	devint	bientôt	 le	membre	 le	plus	actif,	 le	plus	cruel	et	 le
plus	entreprenant.
L'ascendant,	pris	par	cet	homme	sur	ses	compagnons	de	rapines,	le	fit	choisir	pour	chef.
Dès	lors;	ses	excès	ne	connurent	plus	de	bornes,	et	lui	acquirent	une	célébrité	à	la	fois	éclatante
et	exécrable.
Il	 ravagea	 sans	 pitié	 la	 Banda	 Oriental,	 l'Entre-Ríos	 et	 le	 Paraguay,	 détruisant	 les	 moissons,
enlevant	les	femmes,	égorgeant	les	hommes,	pillant	les	églises,	et	portant	le	deuil	dans	plus	de
vingt	mille	familles.

Renvoi	1



Les	choses	en	vinrent	à	un	tel	point,	que	le	gouverneur	de	Buenos	Aires	fut	obligé	de	créer	un
corps	de	volontaires	spécialement	chargés	de	poursuivre	la	bande	de	Moratín;	mais	ce	moyen	fut
insuffisant,	 et	 il	 fallut	 que	 le	 gouvernement	 espagnol	 traitât	 de	 puissance	 à	 puissance	 avec	 ce
brigand.
Son	propre	père	servit	de	médiateur.	Les	bandits	 furent	amnistiés,	 incorporés	dans	 l'armée,	et
leur	chef,	en	sus	d'une	grosse	somme	d'argent,	reçut	la	commission	de	lieutenant,	qui	bientôt	lui
valut	celle	de	capitaine.
Mais,	 au	 premier	 cri	 d'indépendance	 poussé	 dans	 les	 provinces	 argentines,	 Moratín	 déserta,
passa	aux	 insurgés,	 suivi	de	ses	anciens	compagnons,	créa	une	redoutable	montonera,	attaqua
résolument	 les	 Espagnols	 et	 les	 battit	 en	 plusieurs	 rencontres,	 et	 notamment,	 en	 1814,	 à	 la
journée	de	las	Piedras.
Nous	 ne	 nous	 appesantirons	 pas	 davantage	 sur	 les	 hauts	 faits	 de	 ce	 féroce	 condottière	 que,
malgré	le	soin	que	nous	avons	pris	de	changer	son	nom,	ceux	de	ses	compatriotes	dans	les	mains
desquels	 tombera	 ce	 livre	 reconnaîtront	 aussitôt;	 nous	 nous	 bornerons	 à	 ajouter	 qu'après	 des
actes	 d'une	 férocité	 révoltante	 mêlés	 à	 des	 actions	 éclatantes,—car	 il	 était	 doué	 d'une	 haute
intelligence,—au	moment	où	nous	le	mettons	en	scène	avait	le	grade	de	général,	était	gouverneur
du	Tucumán,	et,	probablement,	ne	comptait	pas	en	demeurer	là.
Le	tableau	que	présentaient	à	cette	époque	les	provinces	insurgées	était	le	plus	triste	et	le	plus
affligeant	qui	se	puisse	imaginer.
Les	 hommes	 du	 pouvoir	 cherchaient	 à	 se	 détruire	 les	 uns	 les	 autres	 au	 détriment	 de	 la
tranquillité	publique.
Les	soldats	avaient	 rompu	 tous	 liens	de	subordination,	c'était	par	caprice	qu'ils	acceptaient	ou
qu'ils	 refusaient	 d'obéir	 à	 leurs	 officiers,	 qui	 eux-mêmes,	 la	 plupart	 du	 temps,	 s'improvisaient
leurs	grades	de	leur	autorité	privée.
Le	sanguinaire	Moratín	se	préparait	selon	toute	apparence	à	combattre	pour	son	propre	compte.
Les	Portugais	faisaient	la	guerre	pour	l'agrandissement	du	Brésil,	les	Montévidéens	pour	avoir	la
vie	sauve	et	les	Buenos	Airiens	pour	le	maintien	de	l'union	proclamée	dès	le	commencement	des
hostilités	contre	les	Espagnols.
Dans	cet	étrange	conflit	de	toutes	les	passions	humaines,	les	derniers	sentiments	de	patriotisme
avaient	été	noyés	dans	le	sang,	et	chacun	ne	prenait	plus	parti	que	suivant	ses	intérêts	d'avarice
ou	d'ambition.
Bref,	la	démoralisation	était	partout,	la	foi	nulle	part.
Don	 Eusebio	 Moratín,	 bien	 que,	 en	 qualité	 de	 créole,	 il	 méprisât	 souverainement	 tout	 ce	 qui
venait	 de	 l'étranger	 et	 surtout	 de	 l'Europe,	 parlait	 cependant	 très	 facilement	 l'anglais	 et	 le
français,	non	pas	par	goût	pour	ces	deux	idiomes,	mais	par	nécessité	et	afin	de	faciliter,	par	des
apparences	libérales	et	l'appui	des	grandes	puissances	européennes,	les	visées	ambitieuses	qu'il
couvait	sourdement	dans	son	cœur.
Nous	 reprendrons	maintenant	notre	 récit	au	point	ou	nous	 l'avons	 laissé,	 c'est-à-dire	que	nous
ferons	assister	le	lecteur	à	la	fin	de	l'entretien	des	deux	hommes	politiques	que	nous	avons	mis
en	présence	en	commençant	ce	chapitre.
Le	général	qui,	depuis	quelques	instants,	marchait	à	grands	pas	dans	le	salon,	se	retourna	tout
d'un	coup	et	venant	se	placer	bien	en	face	du	duc:
—Bah,	 bah!	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 saccadée,	 en	 rejetant	 la	 tête	 en	 arrière	 et	 faisant	 claquer	 ses
doigts,	 geste	 qui	 lui	 était	 habituel,	 je	 vous	 répète,	 monsieur	 le	 duc,	 que	 votre	 Zéno	 Cabral,
quelque	bon	soldat	qu'il	soit,	n'est	qu'un	niais	fieffé.
—Permettez,	général,	objecta	le	Français.
—Allons	 donc,	 reprit-il	 avec	 violence,	 un	 homme	 politique,	 lui!	 Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 le
supposer.	Un	chef	de	montoneros	qui	s'avise	d'être	amoureux,	de	faire	du	sentiment,	que	sais-je
moi?	Est-ce	ainsi	qu'on	se	comporte?	Eh!	Mon	Dieu!	Si	 la	petite	 lui	plaît	qu'il	 la	prenne!	C'est
simple	comme	bonjour	cela	et	ne	demande	pas	grande	diplomatie,	que	diable!	J'ai	l'expérience	de
ces	choses-là,	moi!	Toute	femme	veut	être	un	peu	forcée,	cela	est	élémentaire.	Au	lieu	de	cela,	il
prend	des	airs	de	beau	ténébreux,	roule	les	yeux,	pousse	des	soupirs	et	va	presque	jusqu'à	faire
des	madrigaux.	Sur	ma	parole	ce	serait	à	pouffer	de	 rire,	 si	on	ne	haussait	pas	 les	épaules	de
pitié!	La	mère	et	la	fille	se	moquent	de	lui;	et	elles	font	bien.	On	n'est	pas	plus	niais!	Vous	verrez
qu'elles	 finiront	par	 lui	glisser	entre	 les	doigts	 comme	des	couleuvres	qu'elles	 sont,	 et	 ce	 sera
bien	 fait,	 vive	 Dieu!	 J'applaudirai	 des	 deux	 mains	 à	 ce	 beau	 résultat	 d'un	 amour	 platonique
saupoudré	de	vengeance	héréditaire.	Qu'on	ne	me	parle	plus	de	cet	homme!	Il	n'y	a	rien	à	faire
avec	lui!
Le	 duc	 avait	 écouté	 cette	 foudroyante	 sortie	 avec	 cet	 implacable	 sang-froid	 perpétuellement
stéréotypé	sur	son	visage	impassible	et	dont	il	ne	se	départait	jamais.
Lorsque	le	général	se	tut,	 il	 le	regarda	un	instant	d'un	air	 légèrement	railleur,	puis,	prenant	 la
parole	à	son	tour:
—Tout	cela	est	fort	bien,	général,	dit-il,	mais	ce	n'est	en	résumé	que	l'expression	de	votre	opinion
personnelle,	n'est-ce	pas?
—Certes!	fit	don	Eusebio.
—Vous	seriez,	je	l'imagine,	reprit-il	en	souriant,	fort	peu	flatté	qu'on	répétât	à	don	Zéno	Cabral



les	paroles	que	vous	venez	de	prononcer.
Un	éclair	de	férocité	jaillit	de	l'œil	du	général,	mais,	se	remettant	aussitôt:
—J'avoue,	dit-il,	que	j'en	serais	rien	moins	que	satisfait.
—Alors,	reprit	le	duc,	à	quoi	bon	dire	des	choses	que,	un	jour	ou	l'autre,	on	pourrait	regretter?
Avec	moi,	cela	ne	tire	pas	autrement	à	conséquence;	je	sais	trop	bien	à	quels	fils	légers	tiennent
souvent	 les	 plus	 profondes	 combinaisons	 politiques	 pour	 abuser	 jamais	 d'une	 confidence,	 mais
dans	un	moment	d'emportement	vous	pourriez	vous	 laisser	aller	à	parler	ainsi	devant	des	tiers
dont	 vous	 ne	 seriez	 pas	 aussi	 sûr	 que	 vous	 l'êtes	 de	 moi,	 et	 alors	 cela	 aurait	 d'incalculables
conséquences.
—Vous	avez	raison,	mon	cher	duc,	fit	en	riant	le	général,	je	me	rétracte;	mettons	que	je	n'ai	rien
dit.
—Voilà	qui	est	mieux,	général,	d'autant	plus	que	vous	avez	en	ce	moment	le	plus	pressant	besoin
de	don	Zéno	Cabral	et	de	sa	cuadrilla.
—C'est	vrai,	je	ne	puis	malheureusement	me	passer	de	lui.
—Charmante	façon	de	lui	inspirer	de	la	confiance,	si	vous	le	traitez	de	niais.
—Oubliez	 cela!	 Et	 arrivons	 s'il	 vous	 plaît	 au	 fait.	 Don	 Zéno	 ne	 tardera	 pas	 à	 venir	 ici,	 et	 je
voudrais	que	tout	fût	convenu	entre	nous	avant	qu'il	paraisse.
Le	Français	jeta	un	regard	sur	la	pendule.
—Nous	avons	encore	vingt	minutes	à	nous,	dit-il,	c'est	plus	qu'il	ne	nous	en	faut	pour	convenir	de
tout.	D'abord,	quel	est	votre	projet?
—De	me	faire	nommer	président	de	la	république,	pardieu!	s'écria-t-il	avec	violence.
—Je	le	sais,	mais	ce	n'est	pas	de	cela	dont	je	vous	parle.
—De	quoi	me	parlez-vous	donc?
—Des	moyens	que	vous	comptez	employer	pour	atteindre	le	but	que	vous	ambitionnez.
—Ah!	 Voilà	 justement	 où	 le	 bât	 me	 blesse,	 je	 ne	 sais	 trop	 que	 faire,	 nous	 pataugeons	 en	 ce
moment	dans	un	tel	gâchis...
—Raison	 de	 plus,	 interrompit	 en	 souriant	 le	 duc:	 les	 meilleurs	 pêches	 se	 font	 toujours	 en	 eau
trouble.
—A	qui	le	dites-vous?	fit	avec	un	éclat	de	rire	le	général,	je	n'ai	jamais	pêché	autrement,	moi.
—Eh	bien,	si	cela	vous	a	réussi	jusqu'à	présent,	il	faut	continuer.
—Je	le	voudrais,	mais	de	quelle	façon?
Le	 duc	 sembla	 réfléchir	 profondément	 pendant	 quelques	 secondes,	 tandis	 que	 le	 général
l'examinait	avec	anxiété.
—Voyez	 comme	 vous	 êtes	 injuste,	 mon	 cher	 général,	 reprit	 enfin	 le	 duc,	 c'est	 justement	 cet
amour	 de	 don	 Zéno	 pour	 la	 fille	 de	 la	 marquise	 de	 Castelmelhor,	 amour	 que	 vous	 avez	 si
vertement	qualifié,	qui	vous	fournira	ces	moyens	que	vous	cherchez	sans	réussir	à	les	trouver.
—Je	ne	vous	comprends	pas	le	moins	du	monde;	quel	rapport	peut-il	y	avoir	entre...
—Patience,	interrompit	le	diplomate.	Que	désirez-vous	d'abord?	L'éloignement	immédiat	de	don
Zéno	Cabral,	qui,	aimé	et	respecté	de	tous	comme	il	l'est,	pourrait	par	sa	présence	influencer	les
votes	des	députés	qui	se	réunissent	en	ce	moment	en	cette	ville	pour	proclamer	l'indépendance
et	peut-être	élire	un	président;	n'est-ce	pas	cela?
—En	effet,	mais	don	Zéno	ne	consentira	sous	aucun	prétexte	à	s'éloigner.
Le	diplomate	ricana	doucement	en	jetant	un	regard	de	pitié	à	son	interlocuteur.
—Général,	lui	dit-il,	avez-vous	quelquefois	été	amoureux	dans	votre	vie?
—Moi!	s'écria	don	Eusebio	avec	un	bond	de	surprise.	Ah	çà,	vous	vous	moquez	de	moi,	mon	cher
duc?
—Pas	le	moins	du	monde,	répondit-il	paisiblement.
—Au	diable	la	question	saugrenue!	Quand	nous	traitons	une	affaire	sérieuse.
—Pas	aussi	saugrenue	que	vous	le	supposez,	général;	je	ne	m'éloigne	en	aucune	façon	de	notre
affaire.	Ainsi,	je	vous	en	prie,	faites-moi	le	plaisir	de	me	répondre	clairement	et	catégoriquement.
Avez-vous	été	oui	ou	non	amoureux?
—Puisque	vous	l'exigez,	soit.	Jamais	je	n'ai	été	ce	que	vous	appelez	amoureux;	est-ce	clair?
—Parfaitement;	eh	bien!	Voilà	justement	où	est	la	différence	entre	vous	et	don	Zéno	Cabral,	c'est
qu'il	est	amoureux.
—Pardieu!	La	belle	et	grande	nouvelle	que	vous	m'annoncez	 là,	mon	cher	duc;	voilà	une	heure
que	je	vous	le	répète.
—D'accord,	mais	attendez	la	conclusion.
—Voyons	donc	cette	conclusion.
—La	 voici:	 cela	 a	 été	 dit,	 il	 y	 a	 quelque	 cent	 ans	 déjà,	 par	 un	 fabuliste	 de	 notre	 nation,	 d'une



façon	charmante,	dans	une	fable	que	je	vous	lirai	quelque	jour.
—Mais	la	conclusion?	s'écria	le	général	avec	un	trépignement	d'impatience.
—Hum!	Que	vous	êtes	vif,	mon	cher	général,	reprit	imperturbablement	le	duc,	qui	s'amusait	fort
intérieurement	 de	 l'exaspération	 contenue	 de	 son	 interlocuteur.	 Écoutez	 bien;	 elle	 n'est	 pas
longue,	mais	elle	est	en	vers...	rassurez-vous,	il	n'y	en	a	que	deux:
Amour!	Amour!	Quand	tu	nous	tiens,	On	peut	bien	dire:	Adieu	prudence!
—Comprenez-vous?
—A	peu	près,	répondit	le	général,	qui,	au	fond,	ne	comprenait	pas	du	tout,	mais	ne	voulait	pas	le
paraître;	cependant,	je	ne	vois	pas...
—C'est	 pourtant	 fort	 simple,	 mon	 cher	 général;	 c'est	 justement	 par	 son	 amour	 que	 nous	 le
tenons.
—C'est-à-dire...
—C'est-à-dire	que	s'est	en	sachant	à	propos	exciter	cet	amour	que	nous	parviendrons	au	résultat
que	nous	voulons	obtenir.
—Pour	 le	 coup,	 je	 ne	 vous	 comprends	 plus,	 monsieur	 le	 duc;	 cet	 amour	 n'a	 pas	 besoin	 d'être
excité,	j'imagine.
—L'amour,	non	peut-être,	répondit	en	riant	 le	Français;	mais	 la	 jalousie	tout	au	moins;	quant	à
cela,	laissez-moi	faire,	je	me	suis	mis	en	tête	que	vous	réussiriez,	et	cela	sera.
—Je	vous	remercie,	mon	cher	duc,	de	cet	appui	qu'il	vous	plaît	de	me	donner;	mais	ne	serait-il
pas	 convenable	 que	 vous	 me	 missiez	 au	 courant	 de	 vos	 projets,	 de	 cette	 façon	 je	 pourrais,	 au
besoin,	 vous	 venir	 en	 aide,	 au	 lieu	 que,	 si	 je	 demeure	 dans	 l'ignorance	 où	 je	 me	 trouve	 en	 ce
moment,	peut-être	arrivera-t-il	que,	sans	le	savoir,	je	vous	contrecarrerai.
—Vous	avez	raison,	général;	d'ailleurs,	je	n'ai	aucun	motif	de	vous	faire	mystère	des	moyens	que
je	compte	employer,	puisque	c'est	de	vous	seul	qu'il	s'agit	dans	tout	ceci.
—En	effet,	je	vous	serai	donc	fort	obligé	de	vous	expliquer,	mon	cher	duc.
—Soit.
Au	 même	 instant	 la	 porte	 s'ouvrit	 toute	 grande,	 et	 un	 criado,	 revêtu	 d'une	 magnifique	 livrée,
annonça:
—Son	Excellence	le	señor	général	don	Zéno	Cabral.
Les	 deux	 hommes	 échangèrent	 un	 rapide	 regard	 d'intelligence	 et	 se	 levèrent	 pour	 saluer	 le
général.
—Je	vous	dérange,	messieurs?	dit	celui-ci	en	entrant.
—Nous?	Pas	le	moins	du	monde,	señor	don	Zéno,	répondit	le	Français;	nous	vous	attendions,	au
contraire,	avec	la	plus	vive	impatience.
—Pardonnez-moi	 d'avoir	 avancé	 de	 quelques	 minutes	 l'heure	 que	 vous	 aviez	 daigné	 assigner	 à
notre	 rendez-vous,	 monsieur	 le	 duc;	 mais	 comme	 je	 savais	 trouver	 ici	 Son	 Excellence	 le
gouverneur,	je	me	suis	hâté	de	venir,	ayant	une	importante	communication	à	lui	faire.
—Alors,	soyez	doublement	le	bienvenu,	cher	général,	répondit	don	Eusebio.
Le	criado	avança	des	sièges	et	se	retira.
La	conversation,	commencée	en	français	à	cause	de	la	difficulté	que	le	duc	éprouvait	à	s'exprimer
en	 espagnol,	 continua	 dans	 la	 même	 langue,	 que,	 soit	 dit	 entre	 parenthèses,	 don	 Zéno	 Cabral
parlait	avec	une	remarquable	pureté.
—Vous	disiez	donc,	cher	don	Zéno,	reprit	don	Eusebio	lorsque	chacun	se	fut	assis,	que	vous	aviez
à	me	faire	une	importante	communication.
—Oui,	monsieur	le	gouverneur.
—Alors,	veuillez,	je	vous	prie,	vous	expliquer	sans	ambage;	le	señor	duc	connaît	tous	nos	secrets;
d'ailleurs,	il	est	trop	de	nos	amis	pour	que	nous	lui	fassions	un	mystère	de	ce	qui	nous	intéresse.
—Voici	 le	 fait	 en	 deux	 mots,	 répondit	 en	 s'inclinant	 don	 Zéno	 Cabral:	 les	 deux	 prisonniers	 qui
devaient	demain	être	jugés	comme	espions	par	le	conseil	de	guerre,	don	Luis	Ortega	et	le	comte
de	Mendoza,	que	moi-même	avais	arrêtés	la	nuit	de	la	fête	en	plein	Cabildo...
—Eh	bien?	interrompit	le	général	Moratín.
—Eh	bien,	ils	se	sont	évadés.
—Evadés!	s'écria	le	gouverneur	avec	surprise.
—Aujourd'hui	même,	au	lever	du	soleil,	déguisés	en	moines	franciscains;	des	affidés	leur	tenaient
des	chevaux	tout	préparés	aux	portes	de	la	ville.
—Oh!	 Oh!	 Cela	 m'a	 tout	 à	 fait	 l'air	 d'une	 trahison!	 s'écria	 le	 général	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 je
vais...
—Ne	 faites	 rien,	 interrompit	 don	 Zéno,	 toute	 démarche	 serait	 inutile	 maintenant;	 ils	 ont	 une
avance	de	près	de	quatorze	heures,	et	l'on	va	vite	quand	on	veut	sauver	sa	tête.
—Quand	avez-vous	appris	cette	évasion	dont	personne	ne	m'a	instruit?



—Vous	étiez	à	la	chasse,	général.
—C'est	vrai,	je	suis	coupable.
—Nullement,	car	en	votre	absence	j'ai	pris	sur	moi	de	donner	des	ordres.
—Je	vous	remercie,	cher	don	Zéno.
—En	sortant	de	la	maison	de	la	marquise	de	Castelmelhor,	où	ce	matin	je	m'étais	rendu,	un	de
vos	 aides	 de	 camp,	 général,	 qui	 était	 à	 votre	 recherche	 et	 voulait	 monter	 à	 cheval	 pour	 vous
rejoindre,	m'a	donné	la	nouvelle	de	cette	fuite;	j'ai	aussitôt	lancé	des	détachements	dans	toutes
les	directions,	à	la	poursuite	des	fugitifs.
—Très	bien.
—Ces	détachements,	sauf	un	seul,	sont	revenus	sans	avoir	eu	de	nouvelles	des	prisonniers.
—Voilà	 une	 fâcheuse	 affaire,	 et	 qui	 ne	 peut	 que	 compliquer	 encore	 la	 situation	 difficile	 dans
laquelle	nous	nous	trouvons	en	ce	moment.
—Je	ne	m'en	suis	pas	tenu	là,	monsieur	le	gouverneur,	répondit	don	Zéno,	je	me	suis	rendu	à	la
prison	pour	interroger	le	directeur	sur	les	particularités	de	la	fuite;	de	plus,	j'ai	disséminé	par	la
ville	des	gens	 intelligents	chargés	de	prendre	 langue	et	de	me	rapporter	ce	qu'ils	entendraient
dire.
—On	n'est	pas	plus	prudent	et	plus	avisé,	mon	cher	don	Zéno,	je	vous	félicite	de	tout	cœur.
—Vous	ajoutez	trop	d'importance	à	une	chose	aussi	simple.
—Et	qu'avez-vous	appris?
—Ma	 foi,	 reprit	don	Zéno	en	se	 tournant	à	demi	du	côté	du	diplomate	 français,	 j'ai	appris	une
chose	qui	vous	étonnera	fort,	monsieur	le	duc,	et	que	je	n'ose	croire	encore.
—Quoi	donc?	dit	en	souriant	le	duc,	aurais-je,	sans	le	savoir,	protégé	la	fuite	de	vos	prisonniers.
—Dame!	fit	en	riant	don	Zéno,	il	y	a	un	peu	de	cela.
—Ah!	Par	exemple,	s'écria	le	duc,	vous	allez	vous	expliquer,	n'est-ce	pas	général?
—Je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur	le	duc,	mais,	rassurez-vous,	il	n'est	nullement	question	de
vous	dans	tout	ceci,	mais	seulement	d'un	de	vos	amis.
—D'un	de	mes	amis	à	moi,	mais	 je	suis	étranger,	 je	ne	connais,	excepté	vous,	personne	que	 je
sache	dans	cette	ville,	où	je	suis	venu	pour	la	première	fois,	il	y	a	quelques	jours	à	peine.
—Justement,	fit	en	riant	don	Zéno;	c'est	d'un	de	vos	compatriotes	qu'il	s'agit.
—D'un	de	mes	compatriotes?
—Oui,	un	certain	Émile	Gagnepain,	il	aurait,	paraît-il,	remarquez	que	je	ne	suis	que	l'écho	d'un
on-dit	général...
—Continuez,	il	aurait...
—Il	aurait	entretenu	des	relations	avec	 les	prisonniers,	qu'il	connaît	de	 longue	date,	et,	bref,	 il
aurait	fini	par	les	faire	évader.
Un	léger	et	imperceptible	sourire	plissa	les	lèvres	minces	du	diplomate	à	cette	révélation,	mais
reprenant	aussitôt	son	sang-froid:
—Quant	 à	 cela,	 messieurs,	 répondit-il,	 je	 puis	 à	 l'instant	 vous	 prouver	 la	 fausseté	 de	 cette
accusation	portée	contre	mon	malheureux	compatriote.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	pour	ma	part,	dit	don	Zéno.
—Comment	vous	y	prendrez-vous?	demanda	don	Eusebio.
—Vous	 allez	 voir;	 mon	 compatriote,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 mon	 ami,	 demeure	 dans	 cette	 maison
même,	je	vais	le	faire	appeler.
—En	effet,	observa	le	gouverneur,	à	ses	réponses	nous	saurons	bientôt	ce	qui	en	est.
—Remarquez,	monsieur	le	duc,	que	je	n'affirme	rien,	reprit	don	Zéno,	et	que	je	n'attaque	en	rien
l'honneur	de	ce	caballero.
—Il	 n'importe,	 messieurs,	 s'écria	 le	 duc	 avec	 un	 beau	 mouvement	 d'indignation;	 s'il	 était
réellement	 coupable,	 ce	 que	 je	 déclare	 impossible,	 je	 serais	 le	 premier	 à	 l'abandonner	 à	 votre
justice.
Les	deux	hommes	s'inclinèrent	sans	répondre;	le	duc	frappa	sur	un	timbre.
Un	domestique	parut.
—Prévenez	don	Emilio,	dit	le	duc,	que	je	désire	causer	avec	lui	à	l'instant.
—Le	 señor	 don	 Emilio	 n'est	 pas	 dans	 son	 appartement,	 Seigneurie,	 répondit	 le	 domestique	 en
s'inclinant	respectueusement.
—Ah!	fit	avec	étonnement	le	diplomate,	encore	dehors	à	cette	heure;	fort	bien.	Dès	qu'il	rentrera,
car	il	ne	saurait	tarder,	vous	le	prierez	de	se	rendre	ici.
Le	domestique	s'inclina	sans	bouger.
—Ne	m'avez-vous	pas	entendu,	reprit	le	diplomate,	pourquoi	ne	sortez-vous	pas?



—Seigneurie,	répondit	respectueusement	le	domestique,	don	Emilio	ne	rentrera	pas.
—Don	Emilio	ne	rentrera	pas?	Qu'en	savez-vous?
—Il	a	fait	ce	matin	enlever	tous	ses	bagages	par	un	homme	qui	a	dit	qu'il	quittait	immédiatement
la	ville.
Le	duc	fit	signe	au	domestique	de	sortir.
—C'est	 étrange,	 murmura-t-il,	 dès	 que	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 le	 valet;	 que	 signifie	 ce
départ?
Les	deux	créoles	se	regardaient	avec	étonnement.
—Non,	reprit	le	duc	avec	force,	je	ne	puis	encore	le	croire	coupable;	il	y	a	évidemment	dans	cette
affaire	quelque	chose	que	nous	ignorons.
La	porte	se	rouvrit	en	ce	moment.
—Le	señor	capitaine	don	Sylvio	Quiroga,	annonça	le	domestique.
—Faites	entrer,	dit	don	Zéno.
Et	se	tournant	vers	le	duc:
—Pardonnez-moi,	 monsieur;	 le	 capitaine	 Quiroga	 est	 le	 dernier	 officier	 dépêché	 par	 moi	 à	 la
poursuite	des	fugitifs:	c'est	un	vieux	routier,	je	me	trompe	fort	ou	il	nous	apporte	des	nouvelles.
—Qu'il	soit	le	bienvenu	alors,	dit	don	Eusebio.
—Oui,	 qu'il	 soit	 le	 bienvenu,	 appuya	 le	 duc,	 car	 j'espère	 que	 les	 renseignements	 qu'il	 nous
donnera	dissiperont	les	doutes	qui	se	sont	élevés	sur	la	loyauté	de	mon	malheureux	compatriote.
—Dieu	le	veuille!	fit	don	Zéno.
Le	capitaine	don	Sylvio	Quiroga	parut.	Après	avoir	respectueusement	salué	les	personnes	qui	se
trouvaient	dans	le	salon	il	se	redressa	et	attendit	qu'on	l'interrogeât.
—Eh	bien?	lui	demanda	don	Zéno,	avez-vous	retrouvé	la	trace	des	fugitifs,	capitaine?
—Je	l'ai	retrouvée,	général,	répondit-il.
—Vous	les	ramenez?
—Non	pas.
—Est-ce	que	vous	ne	les	avez	pas	rejoints?
—Si,	mon	général.
—Alors,	comment	se	fait-il	que	vous	reveniez	sans	ces	deux	hommes?
—D'abord,	ils	n'étaient	plus	deux,	mon	général;	il	paraît	qu'ils	avaient	recruté	un	compagnon	en
route:	j'en	ai	vu	trois,	moi.
Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence	 pendant	 lequel	 le	 Français	 et	 les	 deux	 créoles	 échangèrent	 un
regard.
—Peu	 importe,	 deux	 ou	 trois!	 reprit	 don	 Zéno.	 Comment	 se	 fait-il,	 capitaine,	 que	 les	 ayant
rejoints	vous	les	ayez	laissé	échapper?
—Mon	 général,	 voici,	 en	 deux	 mots,	 l'affaire.	 Au	 moment	 où	 je	 me	 préparais	 à	 les	 prendre	 au
collet,	car	je	n'en	étais	plus	qu'à	portée	de	pistolet	à	peine,	deux	ou	trois	cents	cavaliers	sont	à
l'improviste	sortis	d'un	petit	bois	et	nous	ont	chargés	avec	fureur;	comme	je	n'avais	avec	moi	que
huit	 hommes,	 j'ai	 jugé	 prudent	 de	 ne	 pas	 attendre	 le	 choc	 de	 ces	 ennemis	 que	 j'étais	 loin	 de
soupçonner	aussi	près	de	moi,	et	je	me	suis	mis	aussitôt	en	retraite	avec	mes	compagnons.
—Oh!	Oh!	Que	dites-vous	donc	là?	s'écria	don	Zéno,	auriez-vous	eu	peur,	par	hasard,	capitaine?
—Ma	foi	oui,	général;	j'ai	eu	peur,	et	grandement	même,	répondit	franchement	l'officier,	surtout
quand	j'ai	reconnu	à	quelle	sorte	de	gens	j'avais	affaire.
—Qu'avaient-ils	donc	de	si	terrible?
—Je	suis	revenu	exprès	à	franc	étrier	pour	vous	en	instruire,	général;	car,	tout	en	fuyant,	j'ai	eu
parfaitement	le	temps	de	les	dévisager.
—Et	ce	sont?	demanda	le	gouverneur	avec	impatience.
—Ce	sont	des	Pincheyras,	Excellence,	répondit	froidement	le	vieux	soldat.
Cette	révélation	produisit	l'effet	d'un	coup	de	foudre	sur	les	assistants.	Don	Zéno	surtout	et	don
Eusebio	paraissaient	en	proie	à	une	agitation	extraordinaire.
—Des	Pincheyras!	répétèrent-ils.
—Oui;	du	reste,	nous	saurons	bientôt	ce	qu'ils	veulent.	J'ai	embusqué	deux	hommes	sur	leur	route
avec	ordre	de	surveiller	leurs	mouvements.
—C'est	 égal,	 s'écria	 le	 gouverneur	 en	 se	 levant	 vivement,	 on	 ne	 saurait	 prendre	 trop	 de
précautions	 avec	 de	 pareils	 démons.	 Excusez-moi,	 monsieur	 le	 duc,	 de	 vous	 quitter	 aussi
brusquement;	mais	la	nouvelle	annoncée	par	ce	brave	officier	est	d'une	importance	extrême,	et	je
dois	sans	retard	veiller	à	la	sûreté	de	la	ville;	demain,	si	vous	me	le	permettez,	nous	reprendrons
cet	entretien.
—Quand	il	vous	plaira,	messieurs,	répondit	le	diplomate,	vous	savez	que	je	suis	à	vos	ordres.



—Mille	fois	merci,	à	demain	donc.	Venez-vous	avec	moi,	señor	Cabral?
—Certes,	 je	 vous	 suis,	 répondit	 celui-ci,	 on	 ne	 saurait	 user	 de	 trop	 de	 prudence	 dans	 une
circonstance	aussi	grave.
Les	deux	généraux	prirent	immédiatement	congé	du	duc	et	sortirent	suivis	par	le	capitaine.
Lorsque	la	porte	se	fut	refermée	et	que	le	vieux	diplomate	se	trouva	seul,	 il	se	frotta	les	mains
l'une	contre	l'autre	et	lançant	un	regard	ironique	du	côté	ou	s'étaient	retirés	ses	visiteurs:
—Je	crois,	murmura-t-il	avec	un	sourire	railleur,	que	voilà	un	assez	joli	trébuchet	de	préparé.	Eh,
eh,	eh!	Mon	cher	ami	Émile	sera	sur	ma	foi	bien	fin	s'il	en	réchappe;	je	l'aime	trop	pour	ne	pas
faire	sa	fortune	malgré	lui;	je	lui	dois	bien	cela	pour	le	service	qu'il	m'a	rendu.

VII

LA	PANIQUE

On	 ne	 saurait	 se	 faire	 une	 idée	 même	 lointaine	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 se	 répand	 une
mauvaise	 nouvelle;	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 se	 défigure	 en	 passant	 de	 bouche	 en	 bouche,	 se
grossissant	 incessamment	 et	 finissant,	 dans	 un	 temps	 fort	 court,	 par	 revenir	 à	 celui	 qui	 le
premier	en	a	été	l'auteur,	tellement	surchargée	de	faits	et	enjolivée	de	détails	que	celui-ci	ne	la
saurait	reconnaître.
On	 serait	 porté	 à	 supposer	 qu'il	 existe	 dans	 l'atmosphère	 des	 courants	 électriques	 qui	 se
chargent	de	transmettre	aux	quatre	coins	de	l'horizon,	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	de	les	faire
tomber	 dans	 le	 domaine	 public	 ces	 nouvelles	 sinistres	 que	 les	 chefs	 du	 pouvoir	 ne	 se	 confient
qu'à	l'oreille	et	sous	la	condition	expresse	du	secret	le	plus	strict.
Le	 capitaine	 don	 Sylvio	 Quiroga	 n'avait	 depuis	 son	 retour	 à	 San	 Miguel,	 communiqué	 avec
personne	 autre	 que	 don	 Eusebio	 Moratín	 et	 don	 Zéno	 Cabral;	 ses	 soldats	 avaient,	 comme	 lui,
gardé	 le	 plus	 profond	 silence	 sur	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 leur	 courte	 expédition	 à	 la
recherche	des	 fugitifs,	et	pourtant,	par	une	 fatalité	 inexplicable,	à	peine	 les	deux	généraux,	en
sortant	de	chez	le	duc	de	Mantoue,	mettaient-ils	le	pied	sous	les	portales	de	la	place	Mayor,	que
de	tous	les	côtés	ils	n'apercevaient	que	des	visages	effarés	et	entendaient	des	voix	saccadées	par
l'épouvante	murmurer	le	nom	si	redouté	des	Pincheyras.
La	nouvelle	avait	déjà	fait	beaucoup	de	chemin;	ce	n'était	plus	deux	cents	hommes	qui	s'étaient
montrés	 aux	 environs	 de	 la	 ville,	 mais	 bien	 une	 formidable	 armée	 espagnole	 venant	 du	 haut
Pérou,	pillant,	brûlant,	dévastant	tout	sur	son	passage,	et	dont	la	féroce	cuadrilla	des	Pincheyras
formait	 l'avant-garde;	 ils	 arrivaient	 à	 marche	 forcée;	 bientôt,	 le	 lendemain	 peut-être,	 ils
camperaient	devant	la	ville.	Que	faire?	Que	résoudre?	Où	se	cacher?	Où	fuir?	C'en	était	fait	de
San	Miguel,	les	Espagnols	pour	se	venger	de	leur	défaite,	n'y	laisseraient	pas	pierre	sur	pierre.
Ceux	qui	les	avaient	vus,	car,	comme	toujours,	il	y	avait	des	gens	qui	affirmaient	avoir	vu	cette
fantastique	 armée	 espagnole,	 qui	 n'existait	 réellement	 que	 dans	 leur	 cerveau,	 assuraient	 avoir
entendu	proférer	par	 l'ennemi	 les	plus	 terribles	 serments	de	vengeance	contre	 les	malheureux
insurgés.
Des	 gens	 armés	 de	 torches,	 venus	 on	 ne	 savait	 d'où,	 parcouraient	 la	 ville	 en	 tous	 les	 sens	 en
criant:
—Aux	armes!	Aux	armes!
A	ces	hurlements,	à	ces	flammes	sanglantes	qui	projetaient	des	lueurs	sinistres	sur	les	murailles,
les	citoyens	sortaient	en	toute	hâte	de	leurs	maisons,	les	femmes	et	les	enfants	pleuraient	et	se
lamentaient;	 bref,	 la	 panique	 était	 devenue,	 en	 quelques	 instants	 si	 générale,	 que	 les	 deux
officiers,	qui	savaient	cependant	la	vérité,	en	furent	effrayés	eux-mêmes	et	se	demandèrent	si	le
mal	n'était	pas	en	effet	plus	grand	qu'ils	ne	le	supposaient.
Ils	montèrent	sur	les	chevaux	que	leurs	assistants	leur	tenaient	tout	prêts	à	la	porte	de	la	maison
du	duc	et	ils	s'élancèrent	à	toute	bride	vers	le	Cabildo.
Malgré	 l'heure	 avancée,	 il	 était	 plus	 de	 minuit,	 le	 Cabildo,	 au	 moment	 où	 le	 gouverneur	 et	 le
montonero	 y	 pénétrèrent,	 était	 envahi	 par	 la	 foule	 et	 offrait	 un	 spectacle	 de	 désordre	 et
d'épouvante	non	moins	animé	et	non	moins	bruyant	que	celui	qu'ils	avaient	eu	sous	les	yeux	en
traversant	la	Plaza	Mayor.
Les	deux	officiers	 furent	 reçus	par	des	 cris	 de	 joie	 et	 des	protestations	de	dévouement	que	 la
peur	seule	pouvait	inspirer	à	la	plupart	des	assistants.
Le	gouverneur	éprouva	une	peine	infinie	à	rétablir	un	peu	d'ordre	et	à	se	faire	écouter	par	ces
hommes	rendus	presque	insensibles	par	la	terreur.
Mais	ce	fut	en	vain	qu'il	essaya	de	les	rassurer	en	leur	racontant	simplement	ce	qui	s'était	passé;
on	ne	voulut	pas	le	croire,	et	il	ne	réussit	à	convaincre	personne	que	le	danger	qu'ils	redoutaient
si	fort	n'existait	pas.
Le	 tocsin	 sonnait	 à	 toutes	 les	 églises,	 des	 barricades	 se	 construisaient	 à	 l'angle	 de	 toutes	 les
rues,	 que	 parcouraient	 incessamment	 des	 patrouilles	 de	 bourgeois	 armés,	 tandis	 que	 d'autres
bivouaquaient	sur	la	place.



La	 ville	 offrait	 en	 ce	 moment	 l'aspect	 d'un	 vaste	 camp;	 il	 ne	 fallait	 pas	 essayer	 de	 résister	 au
torrent,	le	gouverneur	le	comprit,	et	désespérant	de	rétablir	la	sécurité	par	les	voies	ordinaires,	il
feignit	de	se	rendre	aux	raisonnements	des	personnes	qui	l'entouraient	et	essaya	d'organiser	la
panique	en	donnant	des	ordres	pour	 la	défense	de	la	cité	et	expédiant	des	aides	de	camp	dans
toutes	les	directions.
Don	Zéno,	après	avoir	échangé	quelques	mots	à	voix	basse	avec	le	gouverneur,	au	lieu	de	monter
au	Cabildo,	avait	piqué	des	deux	et	s'était	éloigné	à	fond	de	train,	suivi	par	le	capitaine	Quiroga.
Mais	son	absence	ne	 fut	pas	 longue.	Bientôt	un	galop	de	chevaux	se	 fit	entendre,	et	don	Zéno
reparut	à	la	tête	de	sa	montonera,	qui	installa	immédiatement	son	bivouac	sur	la	Plaza	Mayor.
La	vue	des	partisans,	dans	 le	courage	desquels	 les	habitants	de	San	Miguel	avaient	une	pleine
confiance,	commença	peu	à	peu	à	rassurer	la	population.
D'autant	 plus	 que	 les	 montoneros,	 après	 avoir	 attaché	 leurs	 chevaux	 aux	 piquets	 et	 placé	 des
sentinelles,	se	mêlèrent	à	la	foule,	et	commencèrent	tout	doucement	en	causant	avec	les	uns	et
avec	les	autres,	tout	en	feignant	d'abord	d'entrer	dans	les	idées	générales,	de	rétablir	les	faits	si
étrangement	défigurés,	en	racontant	l'affaire	telle	qu'elle	était	réellement.
L'influence	 de	 ces	 récits,	 colportés	 de	 l'un	 à	 l'autre	 et	 incessamment	 recommencés	 par	 les
soldats,	ne	tarda	pas	à	se	faire	sentir	dans	la	foule;	la	réaction	se	manifesta	bientôt,	et	les	moins
poltrons	sentirent	le	courage	leur	revenir	un	peu.
Cependant,	comme	en	fin	de	compte	le	danger,	pour	être	moindre	qu'on	ne	le	supposait,	existait
cependant	 réellement,	 et	que	 le	 voisinage	des	montoneros	 royalistes	ne	 laissait	 pas	que	d'être
fort	inquiétant	pour	la	sûreté	commune,	le	général	Moratín	profita	habilement	de	l'effervescence
de	la	population	pour	prendre	les	mesures	les	plus	efficaces	qu'il	pût	imaginer,	pour	résister	à	un
coup	de	main,	en	attendant	des	renforts	en	cas	où	l'ennemi	aurait	à	l'improviste	tenté	d'enlever
la	 ville	 par	 surprise,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 sans	 exemple	 dans	 l'histoire	 de	 la	 révolution	 buenos-
airienne.
Des	 officiers	 dévoués	 surveillaient	 la	 construction	 des	 barricades;	 sur	 les	 toits	 en	 terrasse	 des
maisons,	 on	 montait	 des	 pierres	 pour	 assommer	 les	 assaillants;	 des	 dépôts	 d'armes	 et	 de
munitions	étaient	établis	en	différents	endroits;	 les	barrières	étaient	 fermées	et	défendues	par
des	postes	nombreux.
Cependant,	don	Zéno	Cabral,	à	la	tête	d'une	quarantaine	de	montoneros	résolus,	était	parti	à	la
découverte,	se	lançant	en	enfant	perdu	dans	la	campagne.
Tous	 les	députés	 s'étaient	 réunis	 au	Cabildo	 dans	 la	 salle	des	 séances	 et	 s'étaient	déclarés	 en
permanence.
Le	 gouverneur,	 voulant	 par	 sa	 présence	 rassurer	 la	 population,	 était	 monté	 à	 cheval,	 et,	 suivi
d'un	 nombreux	 état-major,	 avait	 parcouru	 la	 ville	 dans	 tous	 les	 sens,	 encourageant	 les	 uns,
gourmandant	 les	autres,	et	excitant	 les	habitants	à	 faire	 leur	devoir	et	à	combattre	bravement
l'ennemi	s'il	osait	se	montrer.
La	nuit	tout	entière	s'écoula	ainsi.	Au	lever	du	soleil,	le	calme	était	à	peu	près	rétabli,	bien	que
cependant	chacun	eût	conservé	ses	armes	et	fût	demeuré	à	son	poste.
Don	Zéno	Cabral,	parti	depuis	plus	de	quatre	heures	pour	battre	l'estrade,	n'était	pas	encore	de
retour.	Don	Eusebio	ne	savait	que	penser	de	cette	longue	absence	qui	commençait	sérieusement
à	l'inquiéter.
Plusieurs	 aides	 de	 camp	 dépêchés	 par	 lui	 à	 la	 rencontre	 du	 montonero,	 étaient	 revenus	 sans
apporter	de	nouvelles	ni	de	lui	ni	de	son	détachement.
Sur	ces	entrefaites,	un	officier	entra,	se	pencha	à	l'oreille	du	gouverneur	et	murmura	quelques
mots	que	lui	seul	entendit.
Don	Eusebio	tressaillit,	il	pâlit	légèrement,	mais	se	remettant	aussitôt:
—Capitaine,	 dit-il	 à	 l'officier,	 faites	 sonner	 le	 boute-selle,	 que	 toute	 la	 cuadrilla	 de	 don	 Zéno
Cabral	monte	à	cheval,	nous	allons	pousser	une	reconnaissance	hors	la	ville,	afin	de	rassurer	la
population	en	lui	prouvant	que	le	danger	n'existe	plus.
L'ordre	fut	immédiatement	exécuté,	et	la	montonera	sortit	de	la	ville	au	petit	pas.
Le	général	don	Eusebio	Moratín,	monté	sur	un	magnifique	cheval	noir,	et	vêtu	d'un	uniforme	tout
couvert	de	broderies	d'or,	s'avançait	à	sa	tête.
La	 foule,	 éparse	 dans	 toutes	 les	 rues,	 saluait	 le	 passage	 des	 partisans	 de	 ses	 chaleureuses
acclamations.
La	montonera	semblait	bien	plutôt	exécuter	une	promenade	militaire	que	partir	pour	tenter	une
reconnaissance.
Dès	que	 la	 troupe	 fut	en	rase	campagne,	et	qu'un	pli	de	 terrain	 l'eut	dérobée	aux	regards	des
habitants,	le	général	fit	sonner	la	halte,	plaça	les	sentinelles	et	ordonna	aux	officiers	de	le	venir
trouver	sur	le	tertre,	au	sommet	duquel	lui-même	s'était	arrêté	à	cent	pas	à	peu	près	en	avant	de
la	cuadrilla.
Ceux-ci	obéirent	aussitôt	avec	une	impatience	mêlée	de	curiosité,	car	bien	que	personne	ne	les
en	eût	informés,	ils	soupçonnaient	vaguement	que	cette	sortie	improvisée	de	la	ville	cachait	un
motif	plus	grave	que	celui	d'une	promenade.
Lorsque	tous	les	officiers	furent	arrivés,	et	qu'après	avoir	mis	pied	à	terre,	ils	se	furent	rangés	en



cercle	autour	du	général,	celui-ci	prit	la	parole:
—Caballeros,	leur	dit-il	nettement,	le	temps	de	la	dissimulation	est	passé;	il	est	de	mon	devoir	de
vous	 expliquer	 franchement	 la	 situation,	 d'autant	 plus	 que	 j'ai	 le	 plus	 grand	 besoin	 de	 votre
concours.
—Parlez,	général,	répondirent	les	officiers,	nous	sommes	prêts	à	vous	obéir	comme	si	vous	étiez
réellement	notre	chef,	quel	que	soit	l'ordre	que	vous	nous	donniez	dans	l'intérêt	de	la	patrie.
—Je	vous	remercie,	caballeros,	et	je	compte	sur	votre	promesse;	voici	ce	qui	se	passe,	votre	chef,
don	Zéno	Cabral,	trompé	par	un	traître,	un	espion,	ou	un	imbécile,	on	ne	sait	encore	lequel,	a	été
avec	 les	 quelques	 hommes	 qui	 l'accompagnaient,	 surpris	 par	 un	 parti	 de	 batteurs	 d'estrade
royaux.	Tout	fait	supposer	que	ce	parti	appartient	à	la	formidable	cuadrilla	des	Pincheyras.	Don
Zéno,	après	des	prodiges	de	valeur,	a	été	contraint	de	se	rendre	afin	d'arrêter	l'effusion	du	sang.
Heureusement,	un	de	ses	compagnons	est	parvenu	à	s'échapper	presque	par	miracle,	c'est	lui	qui
nous	a	appris	ce	qui	s'était	passé,	ces	nouvelles	sont	donc	positives.
Les	officiers,	à	ces	paroles,	poussèrent	des	exclamations	de	colère.
—Les	 ennemis	 sont	 proches,	 continua	 le	 général,	 en	 réclamant	 le	 silence	 d'un	 geste,	 ne	 se
doutant	pas	de	la	fuite	de	l'un	de	leurs	prisonniers	et	se	croyant	parfaitement	sûrs	que	leur	hardi
coup	de	main	est	encore	ignoré	de	nous,	ils	ne	se	retirent	que	doucement	et	presque	sans	ordre;
l'occasion	 est	 donc	 belle	 pour	 prendre	 notre	 revanche	 et	 délivrer	 votre	 chef	 et	 vos	 amis,	 le
voulez-vous?
—Oui!	Oui!	s'écrièrent	les	officiers	en	brandissant	leurs	armes.	A	eux!	A	eux!
—Très	bien,	répondit	le	général,	avant	une	heure	nous	les	aurons	rejoints,	nous	les	attaquerons	à
l'improviste,	et	alors	chacun	fera	son	devoir;	souvenez-vous	que	les	hommes	que	nous	attaquons
sont	des	bandits,	sans	foi	ni	loi,	mis,	par	leurs	crimes,	au	ban	de	la	société.	A	eux	donc,	et	pas	de
quartier!
Les	officiers	répondirent	par	des	cris	et	des	serments	de	vengeance,	allèrent	se	replacer	en	tête
de	leurs	pelotons	respectifs	et	la	cuadrilla	repartit	au	galop,	disparaissant	presque	au	milieu	du
nuage	épais	de	poussière	qu'elle	soulevait	sur	son	passage.
Ce	que	le	général	Moratín	avait	annoncé	aux	officiers	de	la	cuadrilla	était	vrai,	ou	du	moins	assez
mal	renseigné	par	le	fugitif,	il	le	croyait	tel,	car	les	choses	ne	s'étaient	pas	passées	absolument
ainsi,	qu'on	le	lui	avait	rapporté.
Don	Zéno	Cabral	parti,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	plus	haut,	vers	deux	heures	du	matin	à	la	tête
d'un	assez	faible	détachement	dans	l'intention	de	pousser	une	reconnaissance	aux	environs	de	la
ville;	après	avoir	battu	pendant	deux	ou	trois	heures	la	campagne	sans	rien	découvrir	de	suspect
et	sans	relever	aucune	trace	du	passage	d'une	troupe	armée,	avait	voulu	avant	de	rentrer	dans	la
ville	explorer	les	bords	de	la	rivière	qui,	assez	escarpés	à	cause	des	nombreux	entassements	de
rochers	qui	 la	garnissent,	 et	 couverts	en	 sus	d'épais	bouquets	d'arbres	épineux	et	de	buissons
fourrés	pouvaient	recéler	une	embuscade	de	maraudeurs,	avait	donc	fait	un	crochet	et	s'avançant
avec	 les	 plus	 minutieuses	 précautions	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 surpris	 à	 l'improviste,	 il	 avait
commencé	son	exploration.
Pendant	assez	longtemps	les	montoneros	marchèrent	ainsi,	sondant	les	buissons	et	les	taillis	de
la	pointe	de	leurs	lances,	sans	rien	découvrir,	et	leur	chef,	convaincu	que	l'ennemi,	si,	par	hasard,
il	s'était	aventuré	aussi	près	de	 la	ville,	avait	 jugé	prudent	de	ne	pas	y	demeurer	davantage	et
s'était	 éloigné,	 allait	 donner	 l'ordre	 de	 la	 retraite,	 lorsque	 tout	 à	 coup,	 au	 moment	 où	 il	 s'y
attendait	 le	moins,	une	centaine	d'hommes	avaient	 surgi	de	 tous	côtés	du	milieu	des	buissons,
avaient	entouré	la	troupe	et	l'avaient	vigoureusement	attaquée.
Bien	que	surpris	et	poussés	par	un	ennemi	dont	ils	ignoraient	le	nombre,	mais	que	cependant	ils
supposaient	avec	raison	leur	être	bien	supérieurs,	les	montoneros	n'étaient	pas	hommes	à	mettre
du	premier	coup	bas	les	armes,	sans	tenter	de	vendre	chèrement	leur	vie,	surtout	avec	l'homme
qui	les	commandait.
Il	 y	 eut	 un	 premier	 moment	 de	 désordre	 effroyable,	 un	 choc	 terrible	 corps	 à	 corps,	 au	 milieu
duquel	don	Zéno	Cabral	fut	renversé	de	cheval	et	jeté	à	terre.
Un	instant	ses	compagnons	le	crurent	mort.
Ce	 fut	alors	que	 l'un	d'eux	se	glissa	 inaperçu	au	milieu	des	arbres	et	des	rochers,	et	s'enfuit	à
toute	bride	porter	à	San	Miguel	la	nouvelle	de	la	défaite	des	montoneros.
Ceux-ci	cependant	étaient,	loin	d'être	vaincus.	Don	Zéno	Cabral	s'était	relevé	presque	aussitôt	et
avait	 reparu	 à	 la	 tête	 de	 ses	 gens,	 qui,	 découragés	 un	 instant	 par	 sa	 chute,	 avaient	 en
l'apercevant	de	nouveau	à	cheval	senti	renaître	leur	courage	sur	le	point	de	les	abandonner.
Cependant	les	assaillants	étaient	trop	nombreux,	le	lieu	de	l'embuscade	trop	bien	choisi	pour	que
les	montoneros	conservassent	l'espoir,	non	pas	de	vaincre,	ils	n'en	avaient	pas	la	pensée,	mais	de
sortir	du	mauvais	pas	dans	lequel	ils	étaient	tombés.
Don	 Zéno	 Cabral	 reconnut	 d'un	 coup	 d'œil	 les	 difficultés	 du	 terrain	 sur	 lequel	 il	 lui	 fallait
combattre	et	où	ses	cavaliers	étaient	dans	l'impossibilité	de	faire	manœuvrer	leurs	chevaux.
Tous	ses	efforts	tendirent	donc	à	élargir	le	champ	de	bataille,	les	montoneros,	groupés	et	serrés
autour	de	 lui,	 chargèrent	 résolument	 l'ennemi	à	plusieurs	 reprises	 sans	 réussir	 à	 l'entamer;	 la
partie	était,	selon	l'expression	vulgaire,	bien	attaquée	et	bien	défendue,	ils	luttaient	montoneros
contre	montoneros,	bandits	contre	bandits.



Le	 chef	 des	 patriotes	 savait	 désormais	 à	 quels	 ennemis	 il	 avait	 affaire;	 leurs	 ponchos	 rouges,
uniforme	adopté	par	les	Pincheyras,	les	lui	avait	fait	reconnaître	dès	que	le	jour	était	arrivé.
Car	 pendant	 le	 combat	 acharné	 que	 se	 livraient	 les	 deux	 troupes,	 le	 soleil	 s'était	 levé	 et	 avait
dissipé	les	ténèbres.
Malheureusement	la	clarté	du	jour	en	révélant	le	petit	nombre	des	patriotes,	rendait	leur	défaite
plus	probable.
Les	Pincheyras	furieux	d'avoir	été	si	longtemps	tenus	en	échec	par	un	aussi	faible	détachement,
redoublèrent	d'efforts	pour	en	finir	enfin	avec	eux.
Mais	ceux-ci	ne	se	découragèrent	pas;	conduits	une	dernière	fois	à	la	charge	par	leur	intrépide
chef,	 ils	 se	 ruèrent	 avec	 fureur	 sur	 leurs	 ennemis,	 qui	 vainement	 essayèrent	 de	 leur	 barrer	 le
passage.
Les	 montoneros	 avaient	 réussi	 à	 renverser	 la	 barrière	 humaine	 dressée	 devant	 eux	 et	 avaient
gagné	la	plaine.
Mais	au	prix	de	quels	sacrifices!
Vingt	des	leurs	étaient	demeurés	sans	vie,	étendus	parmi	les	rochers;	les	survivants,	au	nombre
d'une	quinzaine	au	plus,	étaient	blessés	pour	la	plupart	et	accablés	par	la	fatigue	du	combat	de
géant	qu'il	leur	avait	fallu	si	longtemps	soutenir.
Tout	n'était	pas	fini,	cependant;	pour	se	retrouver	en	rase	campagne;	les	patriotes	n'étaient	pas
sauvés;	du	reste,	ils	se	faisaient	pas	d'illusions	pour	leur	sort,	mais,	sachant	qu'ils	n'avaient	pas
de	quartier	à	attendre	de	leurs	féroces	ennemis,	ils	préféraient	se	faire	tuer	que	tomber	vivants
entre	leurs	mains	et	être	condamnés	à	souffrir	d'horribles	tortures.
Pourtant,	 bien	 que	 fort	 mauvaise	 encore,	 leur	 situation	 s'était	 sensiblement	 améliorée,	 par	 la
raison	qu'ils	avaient	maintenant	de	l'espace	autour	d'eux,	et	que	leur	salut	allait	dépendre	de	la
vitesse	de	leurs	chevaux.
Les	Pincheyras,	pour	surprendre	leurs	ennemis,	avaient	été	contraints	de	mettre	pied	à	terre	et
de	cacher	leurs	chevaux	à	quelques	pas	de	là.
Lorsque	 les	 montoneros	 eurent	 réussi	 à	 s'ouvrir	 un	 passage,	 les	 Pincheyras	 se	 précipitèrent
immédiatement	vers	l'endroit	où	ils	avaient	laissé	leurs	chevaux	afin	de	les	poursuivre.
Il	y	eut	alors	forcément	un	temps	d'arrêt	dont	Zéno	Cabral	et	ses	compagnons	profitèrent	pour
gagner	au	pied	et	agrandir	la	distance	qui	les	séparait	de	leurs	ennemis.
Le	 chef	 des	 Pincheyras,	 homme	 de	 haute	 taille,	 aux	 traits	 énergiques	 et	 accentués,	 à	 la
physionomie	dure	et	cruelle,	jeune	encore,	et	qui,	pendant	le	combat,	avait	fait	des	prodiges	de
valeur	 et	 s'était	 constamment	 acharné	 sur	 don	 Zéno	 Cabral	 lui-même,	 qu'il	 avait	 même,	 au
commencement	de	l'action,	renversé	de	cheval,	apparut	bientôt	presque	couché	sur	sa	monture,
brandissant	 furieusement	 sa	 lance	 et	 excitant	 à	 grands	 cris	 une	 vingtaine	 de	 cavaliers	 dont	 il
était	suivi.
Les	 autres	 Pincheyras	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 le	 joindre,	 émergeant	 successivement	 du	 milieu	 des
rochers	et	des	bouquets	d'arbres.
Alors,	la	poursuite	commença	rapide,	échevelée,	désespérée	de	part	et	d'autre.
Les	montoneros,	pour	donner	moins	de	prise	à	 leurs	ennemis,	s'étaient	dispersés	sur	un	grand
espace,	étendus	sur	 leurs	chevaux,	pendus	de	côté	par	 l'étrier,	et,	d'une	main,	se	retenant	à	 la
crinière	pour	éviter	 les	bolas	et	 les	 lassos	que	 leurs	ennemis,	 tout	en	galopant	à	 fond	de	train,
faisaient	tournoyer	autour	de	leurs	têtes.
Cette	chasse	à	l'homme,	grâce	à	l'habileté	de	ces	cavaliers	émérites,	offrait	un	spectacle	des	plus
émouvants,	rempli	des	plus	étranges	péripéties.
Les	 Pincheyras,	 cependant,	 malgré	 les	 efforts	 des	 montoneros,	 grâce	 aux	 chevaux	 frais	 qu'ils
montaient,	 se	 rapprochaient	 rapidement;	 encore	 quelques	 minutes,	 et	 ils	 seraient	 arrivés	 à
portée	 de	 ceux	 qu'ils	 poursuivaient,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 la	 terre	 retentit	 sous	 les	 pas	 pressés
d'une	troupe	considérable	de	cavaliers,	un	nuage	épais	de	poussière	apparut	à	l'horizon.
Bientôt	ce	nuage	s'entr'ouvrit,	et	 le	général	don	Eusebio	Moratín,	suivi	de	toute	 la	cuadrilla	de
don	Zéno	Cabral,	chargea	avec	fureur	les	royaux.
Ceux-ci	surpris	à	leur	tour,	quand	déjà	ils	se	croyaient	vainqueurs,	poussèrent	des	hurlements	de
rage,	et,	 tournant	bride	aussitôt,	 ils	essayèrent	de	s'échapper	dans	toutes	 les	directions,	serrés
de	près	par	les	montoneros,	qui,	en	reconnaissant	leur	chef,	avaient	senti	redoubler	leur	ardeur.
Don	 Zéno,	 brûlant	 de	 tirer	 une	 éclatante	 vengeance	 de	 ce	 qu'il	 considérait	 comme	 un	 affront,
serra	 affectueusement	 la	 main	 du	 général,	 et,	 bien	 que	 rendu	 de	 fatigue	 et	 blessé	 en	 deux	 ou
trois	endroits,	il	se	mit	à	la	tête	de	sa	cuadrilla	et	la	lança	sur	les	Pincheyras.
Bientôt	 les	bolas	et	 les	 lassos	volèrent	de	 tous	 les	côtés,	et	 les	cavaliers,	enlevés	de	 leur	selle,
roulèrent	sur	le	sol	avec	des	cris	de	colère	et	de	douleur.
La	 lutte	 fut	 courte,	 mais	 terrible.	 Enveloppés	 par	 la	 cuadrilla,	 les	 Pincheyras,	 malgré	 une
résistance	désespérée,	succombèrent	et	furent	contraints	de	se	rendre.
Vingt-cinq	 à	 peine	 survivaient;	 les	 autres,	 étranglés	 par	 les	 lassos,	 percés	 par	 les	 lances	 ou	 le
crâne	fracassé	par	les	terribles	bolas,	jonchaient	au	loin	la	campagne.
Un	seul	homme	avait	échappé,	sans	qu'il	fût	possible	de	deviner	par	quel	miracle.



C'était	le	chef	des	Pincheyras.
Cerné	par	les	montoneros,	refoulé	comme	une	bête	fauve,	il	était	entré	dans	un	épais	fourré	de
lentisques	et	d'arbres	du	Pérou,	où	les	patriotes	l'avaient	presque	aussitôt	suivi.
Le	Pincheyra	 s'était	 froidement	 retourné;	 il	 avait,	d'un	dernier	 coup	de	carabine,	abattu	un	de
ceux	qui	le	serraient	de	plus	près,	puis,	avec	un	ricanement	de	dédain,	il	s'était	enfoncé	au	milieu
d'un	buisson	où	il	avait	subitement	disparu.
Vainement	 les	 montoneros,	 exaspérés	 par	 la	 résistance	 opiniâtre	 de	 cet	 homme	 et	 le	 dernier
meurtre	 qu'il	 avait	 commis,	 s'étaient	 élancés	 pour	 le	 saisir;	 pendant	 plus	 d'une	 heure	 ils
sondèrent	 pied	 à	 pied,	 pouce	 à	 pouce,	 le	 terrain,	 écartèrent	 les	 branches	 des	 buissons,
frappèrent	le	sol	et	les	rochers	du	bois	de	leurs	lances;	ils	ne	réussirent	pas	à	découvrir	les	traces
de	leur	audacieux	adversaire.
Il	était	devenu	invisible.	Toutes	les	recherches	furent	infructueuses;	on	ne	put	pas	le	retrouver,	et
les	montoneros	se	virent	contraints	de	renoncer	à	s'emparer	de	lui.
Le	 général	 fit	 sonner	 le	 boute-selle,	 bien	 qu'à	 contre-cœur.	 Il	 lui	 coûtait	 beaucoup	 de	 ne	 pas
ramener	 cet	 homme	 à	 San	 Miguel,	 d'autant	 plus	 qu'un	 des	 prisonniers	 avait	 avoué	 que	 celui
qu'on	cherchait	si	infructueusement	n'était	rien	moins	que	don	Santiago	Pincheyra	lui-même.
La	réputation	de	don	Santiago	était	trop	bien	établie	pour	que	le	général	ne	fût	pas	désespéré	de
n'avoir	pas	réussi	à	le	prendre.
Cependant	il	fallait	retourner	à	la	ville.	Les	prisonniers	furent	attachés	à	la	queue	des	chevaux	et
la	cuadrilla	partit	au	galop	pour	San	Miguel.
—Señor	général,	avait	dit	don	Zéno	Cabral	au	gouverneur,	en	lui	prenant	la	main	avec	effusion,
vous	 m'avez	 sauvé	 la	 vie,	 plus	 même,	 vous	 m'avez	 sauvé	 l'honneur;	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 suis	 à
vous,	à	quelque	époque	que	ce	soit,	je	vous	en	donne	ma	parole.
—Merci,	don	Zéno,	avait	répondu	le	général	avec	un	léger	sourire	en	répondant	à	sa	chaleureuse
étreinte,	j'accepte	votre	parole	et	au	besoin	je	me	souviendrai.
—En	tout	et	pour	tout	disposez	de	moi.
Une	 heure	 plus	 tard,	 la	 cuadrilla	 rentrait	 à	 San	 Miguel	 accueillie	 par	 les	 cris	 de	 joie	 des
habitants,	à	la	vue	des	malheureux	Pincheyras	traînés	prisonniers	à	la	queue	des	chevaux.
Le	passage	des	montoneros	à	travers	les	rues	de	la	ville	fut	un	véritable	triomphe.

VIII

LE	SOLITAIRE

Il	nous	faut	maintenant	retourner	auprès	du	peintre	français,	que	nous	avons	laissé	enfoui	pour
ainsi	 dire	 au	 fond	 d'un	 souterrain,	 et	 prenant	 assez	 philosophiquement	 son	 parti	 de	 cette
réclusion	 volontaire,	 mais	 que	 les	 circonstances	 rendaient	 indispensable,	 en	 attaquant
vigoureusement	les	vivres	placés	devant	lui.
Obligé	 de	 demeurer	 seul	 pendant	 un	 lapse	 de	 temps	 considérable,	 et	 ne	 sachant	 comment
employer	 ce	 temps,	 le	 jeune	 homme	 prolongea	 son	 repos	 le	 plus	 tard	 possible;	 puis,	 lorsque
enfin,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 il	 reconnut	 l'impossibilité	 matérielle	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait
d'absorber	 une	 bouchée	 de	 plus,	 il	 alluma	 un	 cigare	 et	 commença	 à	 fumer	 avec	 la	 béatifique
résignation	d'un	mahométan	ou	d'un	buveur	de	haschich.	Après	ce	cigare	 il	 en	 fuma	un	autre,
puis	un	autre,	suivi	immédiatement	d'un	quatrième,	si	bien	que	minuit	arriva	pour	ainsi	dire	sans
qu'il	s'en	aperçût,	et	qu'il	s'étendit	dans	son	hamac	sans	s'être	trop	ennuyé.
Cependant,	 Émile	 avait	 une	 organisation	 trop	 nerveuse	 pour	 se	 contenter	 longtemps	 d'un
semblable	genre	de	vie,	et	ce	fut	avec	un	soupir	de	regret	qu'il	ferma	les	yeux	et	s'endormit,	car
il	ne	pouvait	prévoir	la	fin	de	sa	prison,	et	la	perspective	de	demeurer,	ainsi	plusieurs	jours	seul
en	face	de	lui-même	l'effrayait	avec	raison.
Combien	de	temps	demeura-t-il	ainsi	plongé	dans	le	sommeil?	Il	n'aurait	su	le	dire.	Tout	à	coup	il
se	réveilla	en	sursaut,	se	dressa	dans	son	hamac,	le	front	pâle	et	les	traits	contractés,	en	jetant
autour	de	lui	des	regards	effarés.
Au	 milieu	 de	 son	 sommeil,	 pendant	 qu'il	 se	 laissait	 bercer	 par	 ces	 doux	 songes	 que	 le	 tabac
procure	à	ceux	qui	en	abusent	quand	ils	ne	sont	pas	accoutumés	à	le	fumer	avec	excès,	soudain	il
lui	avait	semblé	entendre	des	cris	et	des	trépignements	de	chevaux	mêlés	à	de	sourdes	clameurs;
pendant	quelque	temps,	ce	bruit	se	confondit	avec	les	événements	de	son	rêve	et	semblait	faire
corps	avec	lui.
Mais	bientôt,	ces	cris	et	ces	trépignements	acquirent	une	telle	intensité,	ils	parurent	tellement	se
rapprocher	du	jeune	homme	qu'ils	le	tirèrent	subitement	de	son	sommeil.
Dans	le	premier	moment,	il	ne	se	rendit	pas	compte	de	ce	qu'il	entendait,	croyant	que	ce	n'était
qu'un	bruit	existant	seulement	dans	son	imagination,	dernier	écho,	enfin,	de	son	rêve	interrompu.
Mais	 lorsque,	 peu	 à	 peu,	 il	 fut	 parvenu	 à	 remettre	 de	 l'ordre	 dans	 ses	 idées,	 et	 qu'il	 eut	 la
conscience	d'être	complètement	éveillé,	il	acquit	aussitôt	la	certitude	que	non	seulement	ce	bruit
était	bien	réel,	et	qu'il	n'était	pas	la	dupe	d'une	illusion	de	ses	sens	abusés,	mais	qu'il	augmentait



d'instant	en	instant,	et	était	arrivé	à	une	violence	extrême.
On	aurait	dit	qu'un	combat	acharné	se	livrait	dans	la	caverne	même.
Cependant,	tout	était	calme	et	tranquille	autour	du	jeune	homme;	la	 lampe,	dont	il	avait,	en	se
couchant,	baissé	 la	mèche	pour	que	sa	clarté	trop	vive	ne	 l'empêchât	pas	de	dormir,	répandait
une	 lueur	douce	et	 incertaine,	mais	cependant	assez	 forte	pour	 lui	permettre	de	s'assurer	d'un
coup	d'œil	que	tout	était	dans	l'état	où	il	l'avait	laissé,	en	se	couchant,	et	qu'il	était	toujours	seul.
Il	se	leva	en	proie	à	une	agitation	extraordinaire.
La	première	pensée	qui	lui	vint	fut	que	sa	retraite	était	découverte	et	qu'on	voulait	l'arrêter;	mais
bientôt	 il	 reconnut	 l'absurdité	de	cette	 supposition	et	 se	 rassura;	 les	gens	chargés	de	 l'arrêter
seraient	tout	simplement	entrés	dans	le	souterrain	sans	avoir	de	combat	à	soutenir,	et	l'auraient
fait	prisonnier	avant	même	qu'il	eût	eu	le	temps	d'ouvrir	les	yeux.
Mais	quelle	pouvait	être	la	cause	de	cet	effroyable	vacarme	qui	continuait	toujours	aussi	fort	et
aussi	rapproché.
Cela	intriguait	extrêmement	le	jeune	homme,	et	éveillait	au	plus	haut	point	sa	curiosité.
Il	consulta	sa	montre,	elle	marquait	cinq	heures	et	demie	du	matin.
Donc	 au	 dehors	 il	 faisait	 jour.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 un	 conciliabule	 de	 bêtes	 fauves,	 le	 soleil	 les
obligeant	à	se	retirer	dans	leurs	antres;	d'ailleurs	ces	bêtes	n'oseraient	se	hasarder	aussi	près	de
la	ville.
Qu'était-ce	alors?
Un	 combat	 peut-être?	 Mais	 un	 combat	 ainsi	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 presque	 aux	 portes	 de	 San
Miguel,	 la	 capitale	 de	 la	 province	 de	 Tucumán,	 où	 à	 propos	 du	 congrès	 qui	 se	 préparait	 se
réunissaient	en	ce	moment	des	forces	considérables?	Cette	supposition	n'était	pas	admissible.
Un	 instant	 le	 jeune	 homme	 eut	 la	 pensée	 de	 frapper	 à	 la	 trappe,	 de	 la	 faire	 rouvrir	 et	 de
demander	des	renseignements	aux	rancheros.
Mais	 il	 réfléchit	 que	 ces	 bonnes	 gens	 étaient	 censés	 ignorer	 sa	 présence	 chez	 eux;	 que	 cette
démarche	inconsidérée	pourrait	leur	déplaire	en	leur	faisant	craindre	d'être	plus	tard	inquiétés	à
cause	de	lui.
Et	puis,	 si	 ce	bruit	était	véritablement	celui	d'un	combat,	 il	 était	plus	que	probable	que	dès	 le
commencement	de	la	lutte,	les	pauvres	Indiens,	à	demi	morts	de	frayeur,	avaient	abandonné	leur
rancho	et	avaient	fui	à	travers	la	campagne,	afin	de	se	cacher	dans	quelque	retraite	connue	d'eux
seuls	pour	échapper	à	la	fureur	de	l'un	ou	l'autre	des	deux	partis,	et	que	ce	serait	vainement,	et
en	pure	perte	qu'il	les	appellerait	et	leur	ordonnerait	d'ouvrir	la	trappe.
Ces	différentes	considérations	furent	assez	fortes	pour	le	retenir	et	l'empêcher	de	commettre	une
imprudence	en	révélant	sa	retraite,	si	par	hasard	le	rancho	était	temporairement	occupé	par	ses
ennemis.
Mais	comme,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	sa	curiosité	était	excitée	au	plus	haut	degré,	et	que,	dans
la	situation	précaire	dans	laquelle	il	se	trouvait,	il	était	important	pour	lui,	du	moins	il	se	donnait
cette	raison	pour	justifier	à	ses	propres	yeux	la	démarche	qu'il	voulait	tenter,	il	était	important	de
connaître	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	afin	de	régler	sur	les	événements	la	conduite	qu'il	 lui
faudrait	 tenir;	 il	 résolut	 d'agir	 sans	 tarder	 davantage	 et	 d'approfondir	 les	 causes	 de	 ce	 bruit
extraordinaire	qui	l'avait	si	subitement	troublé	dans	son	repos	et	sa	quiétude.
Il	se	 leva	donc,	prit	un	sabre,	passa	à	sa	ceinture	une	paire	de	pistolets,	saisit	d'une	main	une
carabine,	 et	 ainsi	 armé	 et	 prêt	 à	 tout	 événement,	 il	 alluma	 une	 lanterne	 et	 se	 dirigea	 vers	 le
couloir	de	droite,	côté	par	lequel	le	bruit	lui	semblait	venir.
Ce	 couloir,	 ou	 plutôt	 cette	 galerie	 du	 souterrain	 était	 assez	 large	 pour	 que	 deux	 personnes
pussent	y	marcher	de	front,	les	parois	en	étaient	hautes	et	sèches,	et	le	sol	couvert	d'un	sable	fin
et	jaune	qui	étouffait	complètement	le	bruit	des	pas.	Cette	galerie,	formait	plusieurs	détours.
Au	 bout	 d'un	 instant,	 le	 jeune	 homme	 arriva	 dans	 une	 salle	 intermédiaire,	 qui	 servait	 en	 ce
moment	d'écurie	à	ses	trois	chevaux.
Les	animaux	semblaient	effrayés,	 ils	couchaient	 les	oreilles	et	avec	 force	en	essayant	de	briser
les	liens	qui	les	retenaient	à	la	mangeoire	garnie	d'une	copieuse	provende	de	luzerne.
Le	 peintre	 les	 flatta	 de	 la	 main,	 les	 caressa	 et	 essaya	 de	 les	 rassurer,	 puis	 il	 continua	 ses
investigations.
Plus	il	s'avançait	dans	la	galerie,	plus	le	bruit	devenait	intense.	Ce	n'était	plus	seulement	des	cris
et	 des	 trépignements	 qu'il	 entendait,	 mais	 encore	 des	 détonations	 d'armes	 et	 des	 cliquetis	 de
sabres.
Le	doute	n'était	plus	permis:	un	combat	furieux	se	livrait	à	quelques	pas	à	peine	de	l'entrée	du
souterrain.
Cette	 certitude,	 loin	 d'arrêter	 le	 jeune	 homme,	 augmenta	 au	 contraire	 son	 désir	 de	 savoir
positivement	ce	qui	se	passait;	ce	fut	presque	en	courant	qu'il	atteignit	le	bout	de	la	galerie.
Là,	force	lui	fut	de	s'arrêter;	une	pierre	énorme	bouchait	hermétiquement	l'entrée	du	souterrain.
Cependant	 le	 jeune	 homme	 ne	 se	 découragea	 pas	 devant	 cet	 obstacle	 en	 apparence
insurmontable.



Cette	 pierre	 devait	 évidemment	 pouvoir	 s'ôter	 facilement;	 mais	 quel	 moyen	 fallait-il	 employer
pour	obtenir	ce	résultat?	Voilà	ce	qu'il	ignorait.
Alors,	en	s'éclairant	avec	sa	lanterne,	il	se	mit	à	examiner	la	pierre	en	haut,	en	bas,	sur	les	côtés,
cherchant	comment	il	parviendrait	à	l'enlever.
Depuis	près	d'une	demi-heure,	 il	se	 livrait	à	une	 inspection	aussi	consciencieuse	qu'inutile	et	 il
commençait	à	désespérer	de	découvrir	 le	secret	qui	existait	évidemment,	 lorsque	tout	à	coup	il
lui	sembla	s'apercevoir	que	la	pierre	venait	de	faire	un	léger	mouvement.
Il	regarda	plus	attentivement;	en	effet,	il	reconnut	que	la	pierre	se	mouvait	doucement	et	sortait
peu	à	peu	de	son	alvéole.
Émile	était	un	garçon	résolu,	doué	d'une	bonne	dose	de	sang-froid	et	d'énergie;	son	parti	fut	pris
en	un	 instant,	 et	 tout	 en	 remerciant	mentalement	 l'individu,	quel	qu'il	 fût	qui	 lui	 épargnait	un
travail	 long	 et	 fatigant	 qu'il	 ne	 savait	 comment	 mener	 à	 bonne	 fin,	 il	 se	 rejeta	 vivement	 en
arrière,	se	blottit	dans	un	angle	de	 la	galerie,	posa	sa	 lanterne	à	terre,	auprès	de	 lui,	en	ayant
soin	de	la	couvrir	de	son	chapeau	pour	que	la	lueur	ne	fût	pas	aperçue,	et,	saisissant	un	pistolet
de	 chaque	 main	 pour	 être	 prêt	 à	 tout	 événement,	 il	 attendit,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 pierre,	 que,
grâces	aux	fissures	nombreuses	des	parois	de	la	galerie,	il	distinguait	assez	facilement,	en	proie
à	une	émotion	étrange	qui	faisait	battre	son	cœur	à	briser	sa	poitrine	et	bourdonner	le	sang	dans
ses	oreilles.
Son	attente	ne	fut	pas	longue.	A	peine	s'était-il	caché	que	la	pierre	se	détacha,	roula	sur	le	sol,	et
un	 homme,	 tenant	 en	 main	 une	 carabine	 dont	 le	 canon	 fumait	 encore,	 entra	 vivement	 dans	 le
souterrain.
Cet	homme	se	pencha	au	dehors,	sembla	écouter	pendant	quelques	secondes,	puis	il	se	redressa
en	murmurant	assez	haut	pour	que	le	jeune	homme	l'entendît:
—Ils	viennent,	mais	trop	tard;	maintenant	le	tigre	a	échappé.
Et	s'aidant	avec	une	dextérité	extrême	du	canon	de	sa	carabine	en	guise	de	levier,	il	eut	en	un
instant	replacé	la	pierre	dans	son	état	primitif.
—Cherchez,	cherchez,	perros	malditos,	reprit	l'inconnu	avec	un	ricanement	ironique,	je	ne	vous
crains	plus	maintenant!
Et	avec	le	plus	grand	sang-froid,	sans	se	presser,	il	se	mit	en	devoir	de	recharger	son	arme;	mais
le	peintre	ne	lui	en	donna	pas	le	temps:	bondissant	hors	de	sa	cachette	en	enlevant	le	chapeau
qui	couvrait	la	lumière	de	la	lanterne,	il	s'arrêta	en	face	de	l'inconnu	et,	le	tenant	en	respect	avec
ses	pistolets:
—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	lui	demanda-t-il.
L'inconnu	fit	un	mouvement	de	surprise	et	d'effroi,	recula	d'un	pas	et,	laissant	tomber	son	arme:
—Eh!	Qu'est	ceci?	s'écria-t-il,	suis-je	donc	trahi?
—Trahi?	répéta	le	Français	en	posant	prudemment	le	pied	sur	la	carabine,	l'expression	me	parait
au	moins	singulière	dans	votre	bouche	señor,	surtout	après	la	façon	dont	vous	vous	êtes	introduit
ici.
Mais	 il	 n'avait	 fallu	 qu'une	 minute	 à	 l'inconnu	 pour	 reprendre	 son	 sang-froid	 et	 redevenir,
complètement	maître	de	lui-même.
—Replacez	vos	pistolets	à	votre	ceinture,	 señor,	dit-il,	 ils	 vous	sont	 inutiles,	 vous	n'avez	 rien	à
redouter	de	moi.
—Je	me	plais	à	le	croire,	répondit	le	peintre,	mais	quelle	certitude	m'en	donnez-vous?
—Ma	foi	de	gentilhomme,	répondit-il	avec	dignité.
Bien	 qu'il	 n'y	 eut	 que	 quelques	 mois	 que	 le	 peintre	 fût	 en	 Amérique,	 cependant	 il	 avait	 été
plusieurs	 fois	 assez	 à	 même	 d'étudier	 le	 caractère	 des	 habitants	 de	 ce	 pays,	 pour	 savoir	 quel
fonds	 il	 devait	 faire	 sur	 cette	 parole	 si	 fièrement	 donnée.	 Aussi,	 après	 avoir	 baissé
affirmativement	la	tête.
—Je	l'accepte,	dit-il	en	désarmant	ses	pistolets	et	les	passant	à	sa	ceinture.
L'inconnu	ramassa	son	arme.
Au	dehors	le	bruit	continuait	toujours,	mais	il	avait	changé	de	signification;	ce	n'était	plus	celui
d'un	 combat	 qu'on	 entendait,	 mais	 des	 heurtements	 de	 fer	 et	 des	 cris	 d'appel;	 on	 cherchait	 le
fugitif.
—Venez,	suivez-moi,	reprit	le	jeune	homme,	vous	ne	devez	pas	demeurer	plus	longtemps	ici.
L'inconnu	sourit	d'un	air	railleur.
—Ils	ne	me	trouveront	pas,	dit-il,	laissez-les	chercher.
—Comme	il	vous	plaira.	Alors,	causons.
—Causons,	soit.
—Qui	êtes-vous?
—Vous	le	voyez,	un	proscrit.
—C'est	juste;	mais	il	y	a	de	nombreuses	variétés	de	proscrits.



—Je	suis	de	la	pire	espèce,	fit	l'autre	en	souriant.
—Hein!	s'écria	le	jeune	homme,	que	voulez-vous	dire?
—Ce	que	je	dis,	pas	autre	chose.	A	la	suite	d'un	combat	acharné,	 livré	par	moi	à	mes	ennemis,
que	j'avais	fait	tomber	dans	une	embuscade,	j'ai	été	vaincu	ainsi	que	cela	arrive	souvent,	juste	au
moment	où	je	me	croyais	vainqueur,	et,	après	avoir	vu	tous	mes	compagnons	tomber	autour	de
moi,	j'ai	été	contraint	de	fuir.
—C'est	le	sort	de	la	guerre,	dit	philosophiquement	le	jeune	homme,	mais	vous	connaissiez	donc
cette	retraite?
—Apparemment,	puisque	vous	voyez	que	je	m'y	suis	réfugié.
—C'est	vrai,	vous	ne	craignez	pas	qu'on	vous	y	découvre.
—C'est	impossible,	tout	le	monde	ignore	son	existence.
—Moi,	cependant,	je	la	connais.
—Oui;	mais	vous,	vous	êtes	proscrit	comme	moi.
—Qu'en	savez-vous?
—Je	le	suppose;	sans	cela	vous	n'y	seriez	pas.
—C'est	 possible,	 mais	 puisque	 je	 la	 connais,	 d'autres	 aussi	 peuvent	 la	 connaître;	 d'autant	 plus
que	je	ne	l'ai	pas	découverte	seul.
—Oui,	mais	celui	qui	vous	l'a	enseignée	et	qui	vous	y	a	conduit,	a	voulu	sans	doute	vous	placer
dans	un	endroit	où	vous	ne	courriez	pas	 le	 risque	de	 tomber	entre	 les	mains	de	ceux	qui	vous
cherchent;	il	doit	être	maître	de	son	secret.
—Allons,	je	renonce	à	discuter	plus	longtemps	avec	vous,	car	vous	avez	à	tout	des	réponses	d'une
logique	foudroyante;	à	mon	tour,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	de	Français	que	vous	n'avez
rien	à	redouter	de	moi	et	que	je	vous	servirai	en	tout	ce	qui	me	sera	possible.
—Merci,	 répondit	 laconiquement	 l'inconnu	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 je	 n'attendais	 pas	 moins	 de
vous.
—Le	 bruit	 semble	 s'éloigner,	 vos	 persécuteurs	 renoncent	 sans	 doute	 à	 vous	 chercher	 plus
longtemps;	suivez-moi,	je	suis,	je	le	crois,	en	mesure	de	vous	offrir	une	hospitalité	plus	large	que
vous	ne	pensez.
—En	ce	moment,	je	n'ai	besoin	que	de	deux	choses.
—Lesquelles?
—De	la	nourriture	et	deux	heures	de	sommeil.
—Et	ensuite?
—Ensuite,	malheureusement	cela	ne	dépend	plus	de	vous.
—Qu'est-ce	donc?
—Un	bon	cheval	pour	m'éloigner	au	plus	vite	et	rejoindre	les	compagnons	que	j'ai	laissés	à	une
vingtaine	de	lieues	d'ici.
—Très	bien;	vous	mangerez	d'abord,	puis	vous	dormirez;	lorsque	vous	vous	croirez	assez	reposé,
vous	choisirez	celui	de	mes	chevaux	qui	vous	conviendra	le	mieux,	et	vous	partirez.
—Ferez-vous	cela,	en	effet?	s'écria	l'inconnu	avec	un	tressaillement	de	joie.
—Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas,	puisque	je	vous	le	promets?
—Vous	avez	raison.	Pardonnez-moi,	je	ne	savais	ce	que	je	disais.
—Venez	donc,	alors.
—Allons,	soit.
Ils	quittèrent	le	bout	de	la	galerie,	où	jusque-là	ils	étaient	restés	et	revinrent	vers	la	salle.
—Voilà	les	chevaux,	dit	le	jeune	homme	en	traversant	l'écurie.
—Bon!	fit	simplement	l'autre.
Lorsqu'ils	furent	dans	le	souterrain,	l'inconnu	promena	autour	de	lui	un	regard	émerveillé:
—Que	signifie	cela?	dit-il;	vous	habitez	donc	réellement	ici?
—Provisoirement,	oui.	N'avez-vous	pas	deviné	que,	comme	vous,	j'étais	proscrit?
—Comment!	Vous,	un	Français?
—La	nationalité	ne	fait	rien	à	l'affaire,	dit	en	riant	le	jeune	homme.	Asseyez-vous	et	mangez.
Et,	après	lui	avoir	approché	un	siège,	il	plaça	des	vivres	sur	la	table.
—Et	vous,	ne	mangerez-vous	pas	aussi?	demanda	l'inconnu.
—Pardon,	je	compte	vous	tenir	compagnie.
Tous	deux	prirent	place	et	commencèrent	leur	repas.
—Tenez,	 dit	 au	 bout	 d'un	 instant	 l'inconnu,	 je	 veux	 vous	 donner	 une	 marque	 véritable	 de	 la
confiance	entière	que	j'ai	en	vous.



—Vous	me	faites	honneur.
—Voulez-vous	gagner	quinze	mille	piastres?
—Peuh!	fit	le	jeune	homme	en	avançant	les	lèvres.
—Vous	n'aimez	pas	l'argent?	fit	avec	étonnement	l'inconnu.
—Ma	foi,	non!	Il	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	prend	à	le	gagner.
—Mais	il	vous	est	facile,	sans	la	moindre	peine,	de	gagner	cet	argent.
—Ceci	est	une	autre	affaire:	voyons	votre	combinaison.
—Elle	est	fort	simple.
—Tant	mieux.
—Avez-vous	entendu	parler	des	quatre	frères	Pincheyras?
—Souvent.
—En	bien	ou	en	mal?
—En	bien	et	en	mal,	mais	surtout	en	mal.
—Bon!	Il	y	a	tant	de	mauvaises	langues.
—C'est	vrai;	continuez.
—Vous	savez	que	leur	tête	est	à	prix?
—Ah!	Tiens,	tiens,	tiens!
—Vous	l'ignoriez?
—Pourquoi	le	saurais-je?	Cela	ne	me	regarde	pas,	je	suppose?
—Plus	que	vous	ne	pensez,	je	suis	un	Pincheyra,	fit-il	en	le	regardant	fixement.
—Ah	 bah!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 faisant	 légèrement	 pivoter	 son	 siège	 afin	 d'examiner	 son
hôte	plus	à	son	aise,	voilà	une	singulière	rencontre.
—N'est-ce	pas?	Je	suis	celui	qu'on	nomme	don	Santiago	Pincheyra,	le	second	des	quatre	frères.
—Très	bien,	enchanté	d'avoir	fait	votre	connaissance.
—Ma	tête	vaut	quinze	mille	piastres.
—C'est	 une	 jolie	 somme;	 je	 doute	 que	 la	 mienne,	 à	 laquelle	 je	 tiens	 cependant
extraordinairement,	ait	une	aussi	grande	valeur.
—Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	je	veux	vous	dire?
—Ma	foi,	non!	Pas	le	moins	du	monde.
—Livrez-moi;	on	vous	comptera	la	somme,	et	de	plus;	on	vous	fera	grâce.
Le	Français	fronça	les	sourcils;	un	éclair	jaillit	de	ses	yeux,	tandis	qu'une	pâleur	livide	couvrait
son	visage.
—Vive	Dieu!	s'écria-t-il,	en	 frappant	du	poing	sur	 la	 table	et	en	se	 levant;	 savez-vous	que	vous
m'insultez,	caballero?
Don	Santiago	était	demeuré	immobile	et	souriant;	il	tendit	la	main	au	jeune	homme,	et	l'invitant
du	geste	à	reprendre	la	place	qu'il	avait	si	subitement	quittée:
—Au	contraire,	dit-il,	je	vous	donne	une	preuve	de	la	confiance	que	j'ai	en	votre	loyauté,	puisque,
sans	 vous	 avoir	 demandé	 qui	 vous	 êtes,	 je	 vous	 ai	 dit	 qui	 je	 suis,	 et	 que,	 me	 sachant
complètement	en	votre	pouvoir,	 je	vais	m'étendre	dans	votre	hamac,	où	 je	dormirai	 sous	votre
garde	aussi	tranquille	que	si	je	me	trouvais	au	milieu	de	mes	amis.
—Soit,	 monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 reste	 de	 ressentiment;	 j'admets	 votre
explication;	 seulement	 vous	 auriez	 dû,	 s'il	 vous	 plaisait	 de	 vous	 faire	 connaître	 à	 moi,	 le	 faire
d'une	autre	façon	qu'en	attaquant	ainsi	mon	honneur.
—Je	confesse	que	 j'ai	 eu	 tort,	 et	 je	 vous	en	demande	encore	une	 fois	pardon,	 señor;	 c'est	plus
qu'un	 homme	 comme	 moi	 est	 habitué	 à	 faire.	 Ainsi,	 donnez-moi	 votre	 main	 loyale	 et	 oublions
cela.
Le	jeune	homme	accepta	la	main	que	lui	tendait	le	Pincheyra,	et	reprit	sa	place	à	table	à	côté	de
lui.
Ils	continuèrent	à	manger	sans	nouvel	incident	désagréable.
Le	 Pincheyra	 était	 tellement	 accablé	 de	 fatigue,	 que,	 vers	 la	 fin	 du	 repas,	 il	 s'endormait	 en
causant.
Le	peintre	comprit	la	violence	que	se	faisait	le	montonero,	et	mit	un	terme	à	sa	souffrance	en	lui
frappant	sur	l'épaule.
L'autre	se	redressa	vivement.
—Que	voulez-vous?	demanda-t-il.
—Vous	dire	simplement	que	maintenant	que	vous	avez	satisfait	votre	appétit,	vous	avez	un	autre
besoin	 plus	 impérieux	 encore	 à	 satisfaire;	 il	 est	 temps	 que	 vous	 vous	 livriez	 au	 sommeil,	 afin



d'être	promptement	en	état	de	rejoindre	vos	amis.
—C'est	 vrai,	 fit	 en	 riant	 don	 Santiago,	 je	 dors	 tout	 debout,	 je	 ne	 sais	 réellement	 comment
m'excuser	envers	vous	de	ce	manque	d'usage.
—Pardieu,	en	vous	couchant,	c'est	je	crois	la	seule	chose	que	vous	ayez	à	faire	en	ce	moment.
—Vous	avez	ma	foi	raison,	je	n'y	mets	pas	de	coquetterie,	et	puisque	vous	êtes	si	bon	compagnon
je	vais,	sans	plus	tarder,	profiter	de	votre	conseil.
En	parlant	ainsi,	 il	se	 leva	avec	une	certaine	difficulté,	tant	 l'accablait	 la	fatigue,	et	aidé	par	le
jeune	homme,	il	s'étendit	dans	le	hamac,	où	il	ne	tarda	pas	à	s'endormir.
Libre	 de	 nouveau	 de	 se	 livrer	 à	 ses	 pensées,	 le	 jeune	 homme	 alluma	 un	 cigare,	 s'installa
commodément	 dans	 une	 butaca	 et,	 tout	 en	 digérant	 son	 déjeuner,	 il	 se	 prit	 à	 réfléchir	 sur	 ce
nouvel	épisode	de	sa	vie	errante	qui	venait	si	à	l'improviste	se	greffer	sur	les	autres	et	peut-être
compliquer	encore	les	difficultés	sans	nombre	de	la	position	dans	laquelle	il	se	trouvait.
—Pour	cette	fois,	dit-il,	je	puis	hardiment	convenir	que	je	ne	suis	pour	rien	dans	ce	qui	m'arrive
et	que	cet	homme	est	bien,	 réellement	venu	me	 trouver,	 lorsque	 je	ne	 le	 cherchais	nullement,
puisqu'il	 connaissait	 avant	 moi	 ce	 souterrain.	 Comment	 tout	 cela	 finira-t-il?	 Pourvu	 que	 Tyro
n'arrive	pas	maintenant?	Diable,	tout	dévoué	que	me	soit	ce	brave	garçon,	je	doute	que	l'appât	de
quinze	mille	piastres,—une	 fort	belle	 somme	pour	celui	qui	 sait	 la	gagner	honnêtement,—ne	 le
pousse	pas	à	livrer	mon	hôte	et	moi,	par	ricochet,	ce	qui	serait	excessivement	désagréable.
Plusieurs	 heures	 s'écoulèrent	 ainsi,	 pendant	 lesquelles	 le	 chef	 montonero	 dormait,	 suivant
l'expression	espagnole,	a	pierna	suelta.	Le	Français	veillait	religieusement	sur	son	sommeil,	tout
en	faisant	des	réflexions	qui,	d'instants	en	instants,	prenaient	une	teinte	plus	sombre.
Enfin,	 vers	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 Émile	 jugea	 que	 le	 montonero	 avait	 assez,	 dormi;	 il
s'approcha	de	lui	et	lui	toucha	légèrement	l'épaule	pour	l'éveiller.
Celui-ci	ouvrit	instantanément	les	yeux	et	bondit	comme	un	coyote	hors	du	hamac.
—Que	se	passe-t-il?	demanda-t-il	à	voix	basse.
—Rien,	que	je	sache,	répondit	le	premier.
—Alors,	pourquoi	me	réveiller?	Lorsque	je	dormais	si	bien,	fit-il	en	bâillant.
—Parce	que	vous	avez	assez	dormi.
—Ah!	fit	l'autre.
—Oui,	et	il	est	temps	de	partir.
—Temps	de	partir!	Déjà,	diable!	Vous	êtes	avare	de	votre	hospitalité,	mon	maître;	c'est	bien,	n'en
parlons	 plus.	 Je	 ferai	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 piqué,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
embarrasser	plus	longtemps	de	ma	présence.
—Vous	ne	m'embarrassez	pas,	señor,	répondit	le	jeune	homme,	si	cela	ne	dépendait	que	de	moi,
vous	resteriez	ici	autant	que	cela	vous	plairait.	Vous	ne	sauriez	me	compromettre	plus	que	je	ne
le	suis,	que	diable!
—Peut-être;	mais	de	qui	cela	dépend-il	donc	alors?
—Du	serviteur	 indien	qui	m'a	caché	 ici	et	qui	probablement	ne	 tardera	pas	à	m'y	venir	visiter.
Voyez	s'il	vous	convient	d'être	vu	par	lui.
—Cáspita!	Pas	le	moins	du	monde;	me	fier	à	un	Indien,	 je	serais	perdu	sans	rémission.	Et	vous
dites	qu'il	va	venir	bientôt?
—Je	ne	sais	pas	précisément	quand	il	viendra,	mais	je	l'attends	d'un	moment	à	l'autre.
—Peste!	Avec	votre	permission,	je	ne	l'attendrai	pas,	moi;	si	vous	me	le	permettez,	je	partirai	tout
de	suite.
—Venez	choisir	votre	cheval.
Le	 montonero	 saisit	 sa	 carabine,	 qu'il	 chargea	 tout	 en	 marchant,	 et	 ils	 s'enfoncèrent	 dans	 la
galerie.
Le	choix	ne	fut	pas	long	à	faire,	les	trois	chevaux	étaient	également	jeunes,	pleins	de	sang,	de	feu
et	de	vitesse;	le	montonero,	fin	connaisseur,	le	reconnut	au	premier	coup	d'œil,	et	prit	au	hasard.
—Ce	qu'il	y	a	de	malheureux	pour	moi,	dans	tout	cela,	dit-il,	tout	en	sellant	activement	le	cheval,
c'est	 que	 je	 suis	 contraint	 de	 partir	 par	 où	 je	 suis	 venu,	 et	 que	 je	 risque	 de	 tomber	 dans	 une
embuscade;	il	y	avait	anciennement	une	seconde	galerie	à	ce	souterrain,	mais	elle	a	été	bouchée
depuis	longtemps	déjà,	je	crois.
—Non,	du	tout;	cette	galerie	est	toujours	libre,	il	vous	est	facile	de	la	prendre	pour	partir.
—S'il	en	est	ainsi,	je	suis	sauvé!	s'écria	avec	joie	le	montonero.
—Silence!	 fit	 à	 voix	 basse	 le	 jeune	 homme	 en	 lui	 mettant	 vivement	 la	 main	 sur	 la	 bouche,
j'entends	marcher.
Le	Pincheyra	prêta	l'oreille,	un	bruit	de	pas	assez	rapproché	arriva	jusqu'à	lui.
—Oh!	fit-il	avec	un	geste	de	désespoir.
—Demeurez	ici,	laissez-moi	faire,	je	réponds	de	tout,	dit	rapidement	le	jeune	homme	à	son	oreille.



Et	 il	s'élança	vivement	dans	 le	souterrain;	 il	était	 temps	qu'il	arrivât,	Tyro	allait	s'engager	à	sa
recherche	dans	la	galerie.

IX

LE	GUARANIS

Ainsi	que	nous	l'avons	dit	à	la	fin	du	précédent	chapitre,	au	moment	où	le	peintre	déboucha	de	la
galerie	dans	le	souterrain,	il	se	trouva	face	à	face	avec	Tyro	qui,	entré	par	la	galerie	opposée	et
ne	 le	 trouvant	 pas	 dans	 la	 salle,	 se	 disposait	 à	 aller	 à	 sa	 rencontre,	 jusqu'à	 l'écurie,	 où	 il
supposait	qu'il	devait	être	en	ce	moment.
Les	deux	hommes	demeurèrent	un	 instant	 immobiles	 et	muets	 l'un	devant	 l'autre,	 s'examinant
avec	soin	et	assez	empêchés	pour	entamer	la	conversation.
Cependant	la	situation,	déjà	fort	embarrassante,	menaçait,	si	elle	se	prolongeait	plus	longtemps,
de	devenir	critique.	Le	Français	comprit	qu'il	fallait	à	tout	prix	en	sortir,	et	il	résolut	de	brusquer
les	choses,	persuadé	que	c'était	encore	le	meilleur	moyen	de	se	tirer	d'embarras.
—Enfin	 vous	 voilà,	 Tyro!	 s'écria-t-il	 en	 feignant	 une	 grande	 joie,	 je	 commençais	 à	 me	 sentir
inquiet	de	cette	réclusion	à	laquelle	je	ne	saurais	m'accoutumer.
—Il	m'a	été	impossible	de	venir	plus	tôt	vous	voir,	maître,	répondit	l'Indien	en	laissant	filtrer	un
regard	sournoisement	interrogateur	entre	ses	paupières	à	demi-closes;	vous	avez,	je	le	suppose,
trouvé	tout	en	ordre	ici?
—Parfaitement;	je	dois	convenir	que	j'ai	passé	une	excellente	nuit.
—Ah!	 fit	 le	 Guaranis,	 vous	 n'avez	 rien	 entendu?	 Nul	 bruit	 insolite	 n'est	 venu	 troubler	 votre
sommeil?
—Ma	foi,	non;	j'ai	dormi	tout	d'une	traite	la	nuit	entière;	je	suis	éveillé	depuis	une	demi-heure	à
peine.
—Tant	 mieux,	 maître,	 je	 suis	 charmé	 de	 ce	 que	 vous	 m'annoncez.	 Si	 vous	 ne	 me	 le	 disiez	 pas
aussi	péremptoirement,	je	vous	avoue	franchement	que	j'aurais	peine	à	le	croire.
—Pourquoi	donc?	demanda-t-il	avec	un	feint	étonnement.
—Parce	que,	maître,	la	nuit	a	été	rien	moins	que	tranquille.
—Ah!	 Bah!	 s'écria-t-il	 de	 l'air	 le	 plus	 naïf	 qu'il	 put	 prendre;	 que	 s'est-il	 donc	 passé?	 Vous
comprenez	que,	enterré	au	fond	de	ce	trou,	j'ignore	tout,	moi.
—Un	combat	acharné	s'est	livré,	tout	près	d'ici,	entre	les	Espagnols	et	les	patriotes.
—Diable!	C'est	sérieux,	alors.	Et	ce	combat	est	terminé?
—Sans	cela,	serais-je	ici,	maître?
—C'est	juste,	mon	ami.	Et	qui	a	eu	le	dessus?
—Les	patriotes.
—Ah!	Ah!
—Oui,	et	j'en	suis	même,	pour	certaines	raisons,	peiné	pour	vous.
—Pour	moi,	dis-tu,	Tyro?	Que	diable	ai-je	à	voir	dans	tout	cela?
—N'êtes-vous	pas	proscrit	par	les	patriotes?
—En	effet,	tu	m'y	fais	songer;	mais	que	me	fait	cela?
—Dame!	En	ce	moment,	les	Espagnols	sont	ou	du	moins	passent	pour	être	vos	amis.
—C'est	juste;	mais,	vainqueurs	ou	vaincus,	je	n'aurais	pu	réclamer	leur	aide.
L'Indien	demeura	un	instant	silencieux;	puis,	il	fit	un	pas	en	arrière	et,	s'inclinant	devant	le	jeune
homme:
—Maître,	lui	dit-il	d'une	voix	triste,	comment	ai-je	démérité	de	votre	confiance?	Qu'ai-je	fait	pour
que	vous	veuilliez	à	présent	conserver	des	secrets	pour	moi?
—Émile	se	sentit	rougir;	cependant,	il	répondit:
—Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 reproche	 que	 tu	 m'adresses,	 mon	 brave	 ami;	 explique-toi	 plus
clairement.
Le	Guaranis	hocha	la	tête	d'un	air	sombre.
—A	quoi	bon,	reprit-il,	puisque	vous	vous	méfiez	de	moi?
—Je	me	méfie	de	toi!	s'écria	le	jeune	homme,	qui	intérieurement	se	sentait	coupable,	mais	qui	ne
se	croyait	pas	autorisé	à	livrer	un	secret	qui	ne	lui	appartenait	pas.
—Certes,	 maître.	 Voyez	 ces	 deux	 verres	 et	 ces	 deux	 tranchoirs;	 voyez,	 de	 plus,	 ces	 restes	 de
cigares.
—Eh	bien?



—Eh	bien,	 croyez-vous	donc	que	si	 je	ne	 le	 savais	déjà,	 ces	 indices	ne	 suffiraient	pas	pour	me
dénoncer	ici	la	présence	d'une	autre	personne	que	vous?
—Comment?	Que	sais-tu?
—Je	sais,	maître,	qu'un	homme,	dont	au	besoin	il	me	serait	facile	de	vous	dire	le	nom,	est	entré
ce	matin	dans	le	souterrain,	que	vous	lui	avez	accordé	l'hospitalité	et	qu'en	ce	moment	où	je	vous
parle,	il	est	encore	ici,	caché	là,	tenez,	ajouta-t-il	en	étendant	le	bras,	dans	cette	galerie.
—Mais	alors,	s'écria	le	jeune	homme	avec	violence,	puisque	tu	es	si	bien	informé,	tu	m'as	donc
trahi?
—Ainsi,	il	est	ici	réellement,	fit	l'Indien	avec	un	mouvement	de	joie.
—Ne	viens-tu	pas	de	me	le	dire	toi-même?
—C'est	vrai,	maître,	mais	je	craignais	qu'il	ne	fût	parti	déjà.
—Ah	çà!	Mais	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	Je	n'y	suis	plus	du	tout,	moi!
—C'est	cependant	bien	simple,	maître;	appelez	cet	homme;	tout	s'expliquera	en	quelques	mots.
—Ma	foi,	s'écria	le	jeune	homme	d'un	ton	de	mauvaise	humeur,	appelle-le	toi-même,	puisque	tu	le
connais	si	bien.
—Vous	m'en	voulez,	maître,	vous	avez	tort,	car	dans	tout	ce	qui	arrive,	je	n'agis	que	pour	vous	et
dans	votre	intérêt.
—C'est	possible,	pourtant	je	suis	blessé	de	la	position	qui	m'est	constamment	faite	par	le	hasard
et	du	rôle	absurde	qu'il	me	condamne	à	jouer.
—Oh!	Maître;	ne	vous	plaignez	pas,	car	cette	fois,	je	vous	le	certifie,	le	hasard,	ainsi	que	vous	le
nommez,	a	été	d'une	intelligence	rare;	bientôt	vous	en	aurez	la	preuve.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Vous	permettez,	maître?
—N'es-tu	pas	chez	toi;	fais	ce	que	tu	voudras,	pardieu!	Je	m'en	lave	les	mains.
Après	 avoir	 répondu	 par	 cette	 boutade,	 le	 jeune	 homme	 s'étendit	 dans	 une	 butaca,	 alluma	 un
cigare	de	 l'air	 le	plus	 insouciant	qu'il	put	affecter,	bien	qu'en	réalité	 il	se	sentît	 intérieurement
froissé	de	la	situation	dans	laquelle	il	croyait	se	trouver.
L'Indien	le	regarda	un	instant	avec	une	expression	indéfinissable,	puis,	lui	prenant	la	main	et	la
baisant	respectueusement:
—Oh!	 Maître,	 dit-il	 d'une	 voix	 douce	 et	 légèrement	 émue,	 ne	 soyez	 pas	 injuste	 envers	 un
serviteur	fidèle.
Puis	il	se	dirigea	à	grands	pas	vers	la	galerie.
—Venez,	 don	 Santiago,	 cria-t-il	 d'une	 voix	 forte	 en	 s'arrêtant	 à	 l'entrée,	 vous	 pouvez	 vous
montrer,	il	n'y	a	ici	que	des	amis.
Le	bruit	d'une	marche	précipitée	se	fit	entendre;	le	montonero	parut	presque	aussitôt.
Après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 autour	 de	 lui,	 il	 s'avança	 vivement	 vers	 le	 Guaranis,	 et,	 lui	 serrant
fortement	la	main:
—¡Vive	Dios!	s'écria-t-il,	mon	brave	ami,	je	suis	heureux	de	vous	voir	ici.
—Moi	 de	 même,	 señor,	 répondit	 respectueusement	 l'Indien;	 mais	 avant	 tout	 permettez-moi	 de
vous	adresser	une	prière.
—Laquelle,	mon	ami?
—En	retour	du	service	que	je	vous	ai	rendu,	rendez	m'en	un	autre.
—Si	cela	dépend	de	moi,	je	ne	demande	pas	mieux.
—Veuillez	être	assez	bon	pour	expliquer	à	ce	señor,	qui	est	mon	maître,	ce	qui	s'est	passé	il	y	a
deux	jours	entre	vous	et	moi.
—Eh!	 fit	 avec	 surprise	 l'Espagnol,	 ce	 caballero	 est	 votre	 maître,	 mon	 ami;	 la	 rencontre	 est
singulière.
—Peut-être	l'avais-je	préparée	ou	du	moins	essayé	de	la	ménager,	répondit	l'Indien.
—C'est	possible,	après	tout,	fit	l'Espagnol.
—Vous	savez	que	je	ne	comprends	pas	un	mot	à	ce	que	vous	dites,	interrompit	le	Français	avec
une	impatience	contenue.
—Parlez,	don	Santiago,	je	vous	en	prie.
—Voici	ce	qui	s'est	passé,	reprit	le	montonero;	pour	certaines	raisons	trop	longues	à	vous	dire,	et
qui,	d'ailleurs,	ne	vous	intéresseraient	que	fort	médiocrement,	j'en	suis	convaincu,	je	suis	l'ami	de
ce	brave	Indien	auquel	je	ne	puis	et	je	ne	veux	rien	refuser;	il	y	a	deux	jours	donc,	il	m'est	venu
trouver	à	un	de	mes	rendez-vous	habituels	qu'il	connaît	de	longue	date,	et	m'a	fait	promettre	de
me	 rendre	 ici	 avec	 quelques-uns	 des	 hommes	 de	 ma	 cuadrilla,	 afin	 de	 protéger	 la	 fuite	 de
plusieurs	 personnes	 auxquelles	 il	 porte	 le	 plus	 vif	 intérêt,	 et	 que	 les	 patriotes,	 pour	 je	 ne	 sais
quels	motifs,	ont	proscrites.
—Hein!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 levant	 vivement	 et	 en	 jetant	 son	 cigare;	 continuez,



continuez,	señor,	cela	devient	pour	moi	fort	intéressant.
—Tant	 mieux;	 seulement	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 jeter	 votre	 cigare	 pour	 cela.	 Donc	 je	 suis	 venu.
Malheureusement,	malgré	toutes	les	précautions	prises	par	moi,	j'ai	été	découvert,	et	vous	savez
le	reste.
—Oui,	mais	vous	ne	le	savez	pas,	vous,	señor,	et	je	vais	vous	le	dire,	répondit	l'Indien.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Un	instant,	s'écria	le	peintre	en	tendant	la	main	au	Guaranis,	je	vous	dois	une	réparation,	Tyro,
pour	mes	injustes	soupçons;	je	vous	la	fais	du	fond	du	cœur,	vous	savez	combien	je	dois	être	aigri
par	tout	ce	qui	m'arrive	depuis	quelques	jours,	je	suis	convaincu	que	vous	m'excuserez.
—Oh!	C'est	trop,	maître;	vos	bontés	me	confondent,	répondit	avec	émotion	le	Guaranis,	je	tenais
à	vous	prouver	seulement	que	toujours	je	vous	suis	demeuré	fidèle.
—Il	ne	me	reste	pas	le	moindre	doute	à	cet	égard,	mon	ami.
—Merci,	maître.
—Oui,	oui,	murmura	 l'Espagnol,	croyez-moi,	señor,	ces	peaux-rouges	sont	meilleurs	qu'on	ne	 le
suppose	généralement,	et	lorsqu'ils	se	donnent	une	fois,	on	peut	à	tout	jamais	compter	sur	eux;
maintenant,	mon	brave	ami,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Tyro,	racontez-moi	cette	fin	que	j'ignore,
selon	vous.
—Cette	fin,	la	voici,	señor:	vous	avez	été	trahi.
—¡Vive	Dios!	Je	m'en	étais	douté;	vous	connaissez	le	traître?
—Je	le	connais.
—Bon!	fit-il	en	se	frottant	joyeusement	les	mains,	vous	allez	me	dire	son	nom,	sans	doute.
—C'est	inutile,	señor,	je	me	charge	de	la	châtier	moi-même.
—Comme	il	vous	plaira,	j'aurais	cependant	bien	désiré	me	donner	ce	plaisir.
—Croyez-moi,	 señor,	 vous	 ou	 moi,	 il	 n'y	 perdra	 rien,	 reprit	 l'Indien,	 avec	 un	 accent	 de	 haine
impossible	à	rendre.
—Je	ne	veux	pas	chicaner	plus	 longtemps	avec	vous	 là-dessus;	revenons	à	notre	affaire,	 je	suis
assez	empêché,	moi,	en	ce	moment.
L'Indien	sourit.
—Ne	me	connaissez-vous	donc	pas,	don	Santiago?	dit-il;	le	mal	a	été	réparé	autant	que	cela	était
possible.
—Bon,	c'est-à-dire?
—C'est-à-dire	que	j'ai	moi-même	porté	la	nouvelle	de	votre	défaite	à	vos	amis,	qu'à	la	tombée	de
la	 nuit	 vingt-cinq	 cavaliers	 arriveront	 ici,	 où	 nous	 les	 cacherons,	 tandis	 que	 cinquante	 autres
attendront	votre	retour	au	Vado	del	Nendus,	embusqués	dans	les	rochers.
—Parfaitement	arrangé	tout	cela,	parfaitement,	mon	maître,	fit	l'Espagnol	d'un	ton	joyeux.	Mais
pourquoi	 n'irai-je	 pas,	 moi,	 tout	 bonnement	 au-devant	 de	 mes	 amis?	 Cela	 simplifierait
extraordinairement	les	choses,	il	me	semble;	je	ne	tiens	pas	à	être	une	seconde	fois	frotté	comme
je	l'ai	été	cette	nuit;	je	n'y	mets	pas	d'amour-propre,	moi,	vous	savez,	d'autant	plus	que	j'espère
bien	prendre	un	jour	ou	l'autre	ma	revanche.
—Tout	cela	est	juste,	don	Santiago,	répondit	l'Indien,	mais	vous	oubliez	que	je	vous	ai	prié	de	me
rendre	un	service.
—C'est	pardieu	vrai!	Je	ne	sais	où	j'ai	la	tête	en	ce	moment;	excusez-moi,	je	vous	prie,	et	soyez
convaincu	que	je	demeure	tout	à	votre	disposition.
—Je	vous	remercie.	Maintenant,	maître,	ajouta-t-il	en	se	retournant	vers	le	jeune	homme,	il	faut
qu'aujourd'hui	 même	 les	 dames	 que	 vous	 savez	 aient	 quitté	 San	 Miguel;	 demain	 il	 serait	 trop
tard.	Vous	allez	à	l'instant	reprendre	votre	déguisement	et	vous	rendre	au	couvent.	Il	n'y	a	d'ici	à
la	ville	que	deux	lieues	à	peine;	vous	arriverez	juste	au	coucher	du	soleil,	seulement	il	faut	vous
hâter.
—Diable,	murmura	le	jeune	homme,	mais	comment	ferai-je	pour	conduire	ces	dames	ici?
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	maître,	à	la	porte	même	du	couvent	un	guide	vous	attendra,	qui
vous	amènera	en	sûreté	ici.
—Et	ce	guide?
—Ce	sera	moi,	maître.
—Oh!	Alors	tout	est	pour	le	mieux,	dit	le	jeune	homme.
—Vous	n'avez	pas	un	instant	à	perdre.
—Puis-je	reprendre	mon	somme?	demanda	l'Espagnol.
—Parfaitement,	 rien	 ne	 vous	 en	 empêche,	 d'autant	 plus	 que	 je	 serai	 de	 retour	 à	 temps	 pour
introduire	vos	compagnons	dans	le	souterrain.
—Fort	bien.	Bonne	chance,	alors.
Et	 il	 s'étendit	 commodément	 dans	 le	 hamac,	 tandis	 que	 Tyro	 aidait	 son	 maître	 à	 compléter	 sa



métamorphose,	ce	qui,	du	reste,	ne	fut	pas	long.
Les	 deux	 hommes	 quittèrent	 alors	 le	 souterrain	 par	 la	 galerie	 qui	 avait	 livré	 passage	 à	 Tyro,
laissant	l'Espagnol	plongé	déjà	dans	un	profond	sommeil.
La	 galerie	 par	 laquelle	 sortirent	 le	 maître	 et	 le	 serviteur	 débouchait	 sur	 le	 bord	 même	 de	 la
rivière	et	se	trouvait	si	complètement	masquée,	qu'à	moins	de	la	connaître	avec	certitude,	il	était
impossible	de	la	soupçonner.
Une	pirogue,	échouée	sur	le	sable	à	quelques	pas	de	là,	semblait	les	attendre.
Tyro	se	dirigea	effectivement	vers	elle;	il	la	mit	à	flot,	y	fit	entrer	son	maître,	y	entra	à	son	tour,
puis,	prenant	les	pagayes,	il	la	lança	dans	le	courant.
—Nous	 arriverons	 plus	 vite	 ainsi,	 dit-il:	 par	 ce	 moyen,	 je	 vous	 déposerai	 à	 quelques	 pas
seulement	de	l'endroit	où	vous	vous	rendez.
Le	peintre	fit	un	signe	d'assentiment	et	ils	continuèrent	leur	route.
L'idée	de	l'Indien	était	excellente,	en	ce	sens	que,	non	seulement	ce	moyen	de	locomotion,	fort
rapide,	raccourcissait	extrêmement	le	trajet	qu'il	fallait	faire,	mais	il	avait	en	outre	l'avantage	de
supprimer	 l'espionnage,	 toujours	à	 redouter,	 en	entrant	dans	 la	 ville	 et	 en	 traversant	des	 rues
remplies	de	monde.
Bientôt	l'avant	de	la	pirogue	cria	sur	le	sable	de	la	rive;	ils	étaient	arrivés.	Le	Français	descendit
à	terre.
—Bonne	chance!	murmura	Tyro	en	reprenant	le	large.
Malgré	 lui,	en	se	trouvant	de	nouveau	au	milieu	d'une	ville	où	 il	se	savait	poursuivi	comme	un
criminel	et	traqué	presque	comme	une	bête	fauve,	le	jeune	homme	éprouva	une	légère	émotion
et	sentit	battre	son	cœur	plus	fort	que	de	coutume.
Il	comprit	qu'il	jouait	sa	tête	sur	un	coup	de	dé,	dans	une	entreprise	que	bien	d'autres	à	sa	place
eussent	considérée	comme	insensée,	surtout	dans	la	situation	critique	dans	laquelle	il	se	trouvait
lui-même	placé.
Mais	Émile	avait	un	cœur	dévoué	et	intrépide,	il	avait	promis	aux	deux	dames	de	tout	tenter	pour
leur	venir	en	aide,	et,	malgré	la	juste	appréhension	qu'il	éprouvait	sur	le	résultat	probable	de	son
expédition,	il	n'eut	pas	un	instant	la	pensée	de	manquer	à	sa	parole.
D'ailleurs,	qu'avait-il	à	redouter	de	plus	que	la	mort?	Rien.	En	butte	déjà	à	la	haine	des	patriotes,
au	cas	d'une	surprise,	il	lui	restait	la	chance	de	vendre	chèrement	sa	vie.	Sous	son	déguisement	il
était	bien	armé,	et	puis	le	sort	en	était	jeté	maintenant:	le	rubicond	était	passé,	il	n'y	avait	plus	à
reculer;	il	jeta	un	regard	investigateur	autour	de	lui,	s'assura	que	les	environs	étaient	déserts,	et
après	avoir	une	dernière	fois	touché	les	pistolets,	placés	sous	son	poncho,	à	sa	ceinture,	il	entra
résolument	dans	la	rue.
Comme	le	bord	de	la	rivière,	la	rue	était	déserte.
Le	 jeune	homme,	 tout	en	affectant	 le	pas	un	peu	 traînant	d'un	vieillard	et	 regardant	avec	soin
autour	de	lui,	prit	le	côté	de	la	rue	opposé	à	celui	où	se	trouvait	le	couvent.	Puis,	arrivé	devant
les	 fenêtres,	 il	 répéta	 à	 deux	 reprises	 le	 signal	 dont	 il	 était	 précédemment	 convenu	 avec	 la
marquise.
—Pourvu,	murmura-t-il	à	voix	basse,	qu'elles	aient	placé	quelqu'un	en	vedette	et	que	mon	signal
ait	été	aperçu.
Puis,	après	un	 instant	employé	sans	doute	à	s'affermir	encore	dans	sa	résolution,	 il	 traversa	 la
rue	et	s'approcha	de	la	porte.
Au	moment	où	il	se	préparait	à	frapper,	cette	porte	s'ouvrit.
Il	entra,	la	porte	se	referma	immédiatement	derrière	lui.
—Ouf!	fit-il,	me	voici	dans	la	souricière;	que	va-t-il	se	passer	maintenant?
Une	religieuse,	autre	que	celle	qui,	 la	première	fois,	 lui	avait	ouvert,	se	tenait	devant	 lui.	Sans
prononcer	une	parole,	elle	lui	fit	signe	de	la	suivre	et	se	mit	aussitôt	en	marche.
Ils	 traversèrent	 ainsi	 silencieusement	 et	 d'un	 pas	 rapide,	 les	 longs	 corridors,	 les	 cloîtres,	 et
atteignirent	enfin	la	cellule	de	la	supérieure.	La	porte	était	ouverte.
La	conductrice	du	jeune	homme	s'effaça	pour	lui	livrer	passage	et,	lorsqu'il	fut	entré,	referma	la
porte	derrière	lui,	tout	en	demeurant	elle-même	au	dehors.
Une	seule	personne	se	trouvait	dans	la	cellule,	cette	personne	était	la	supérieure.
Le	jeune	homme	la	salua	respectueusement.
—Eh	 bien,	 lui	 demanda-t-elle	 en	 s'approchant	 vivement	 de	 lui,	 que	 se	 passe-t-il?	 Parlez	 sans
crainte,	nul	ne	nous	peut	entendre.
—Il	se	passe,	madame,	répondit-il,	que	si	ces	dames	sont	toujours	dans	l'intention	de	fuir,	tout	est
prêt.
—Dieu	soit	loué!	s'écria	la	supérieure	avec	joie,	et	quand	fuiront-elles?
—A	l'instant,	si	elles	sont	disposées;	demain,	d'après	ce	qu'on	m'a	assuré,	il	serait	trop	tard	pour
elles.
—Il	n'est	que	trop	vrai,	hélas!	fit-elle	avec	un	soupir;	ainsi	vous	répondez	de	leur	sûreté?



—Je	réponds,	madame,	de	me	faire	tuer	pour	les	défendre:	un	galant	homme	ne	peut	s'engager	à
davantage.
—Vous	avez	raison,	caballero,	c'est,	en	effet,	plus	que	nous	ne	sommes	en	droit	d'exiger	de	vous.
—Maintenant,	soyez,	je	vous	prie,	madame,	assez	bonne	pour	faire,	le	plus	tôt	possible,	prévenir
ces	dames;	je	n'ose	vous	répéter	que	les	instants	sont	précieux.
—Elles	sont	prévenues	déjà:	elles	terminent	leurs	préparatifs;	dans	un	instant	elles	seront	ici.
—Tant	mieux,	car	j'ai	hâte	de	me	trouver	en	rase	campagne;	j'avoue	que	j'étouffe	entre	ces	murs
épais.	Vous	savez,	madame,	que	vous	m'avez	offert	de	vous	faciliter	les	moyens	de	quitter	cette
maison;	je	ne	saurais,	moi,	me	charger	de	cette	tâche	dans	laquelle	j'échouerais.
—Soyez	tranquille,	ce	que	j'ai	dit	je	le	ferai.
—Mille	fois	merci,	madame;	permettez-moi	une	dernière	observation.
—Parlez,	caballero.
—Lorsque	je	suis	entré	ici	pour	la	première	fois,	j'ai	cru	remarquer,	peut-être	me	suis-je	trompé,
que	la	personne	qui	m'a	servi	de	guide	ne	possédait	pas	toute	votre	confiance.
—En	 effet,	 señor,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompé;	 mais,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 sourire	 d'une
expression	cruelle,	aujourd'hui	vous	n'aurez	pas	à	redouter	les	indiscrétions	de	cette	religieuse,
son	poste	est	occupé	par	une	personne	sûre;	quant	à	elle	je	lui	ai	donné	une	autre	place.
Le	jeune	homme	s'inclina.
Au	même	instant,	une	porte	intérieure	s'ouvrit	et	deux	personnes	entrèrent.
L'obscurité	qui	commençait	à	envahir	la	cellule	empêcha	le	Français	de	reconnaître	au	premier
moment	 ces	 deux	 personnes	 enveloppées	 d'épais	 manteaux	 et	 la	 tête	 recouverte	 de	 chapeaux
dont	les	larges	ailes,	rabattues	sur	le	visage,	ne	laissaient	pas	distinguer	les	traits.
—Nous	sommes	perdus,	murmura-t-il,	en	faisant	un	pas	en	arrière	et	en	portant	instinctivement
la	main	à	ses	pistolets.
—Arrêtez!	s'écria	vivement	un	des	deux	inconnus;	en	laissant	tomber	le	pan	de	son	manteau,	ne
voyez-vous	donc	pas	qui	nous	sommes?
—Oh!	s'écria	le	Français	en	reconnaissant	la	marquise.
—J'ai	pensé,	reprit-elle,	que	pour	 la	hasardeuse	aventure	dans	 laquelle	nous	nous	 jetons	mieux
valait	ce	costume	que	le	nôtre.
—Et	 vous	 avez	 eu	 cent	 fois	 raison,	 madame.	 Oh!	 Maintenant,	 à	 moins	 de	 complications
imprévues,	je	crois	presque	pouvoir	répondre	au	succès	de	votre	fuite.
La	jeune	fille	se	cachait	honteuse	et	frémissante	derrière	sa	mère.
—Nous	partirons	quand	il	vous	plaira,	madame,	reprit	le	jeune	homme,	seulement	je	crois	que	le
plus	tôt	sera	le	mieux.
—Tout	de	suite!	Tout	de	suite!	s'écria	la	marquise.
—Soit,	fit	la	supérieure,	suivez-moi.
Ils	quittèrent	la	cellule.
La	marquise	et	sa	fille	portaient	chacune	une	légère	valise	sous	le	bras.
De	 plus	 la	 marquise,	 sans	 doute	 pour	 ajouter	 à	 la	 réalité	 de	 son	 costume	 masculin,	 avait	 une
paire	de	pistolets	à	la	ceinture,	un	sabre	au	côté	et	un	long	coutelas	dans	la	polena	droite.
Les	cloîtres	étaient	déserts,	un	silence	de	mort	régnait	dans	le	couvent.
—Avancez	sans	crainte,	dit	la	supérieure,	personne	ne	vous	surveille.
—Où	sont	les	chevaux?	demanda	la	marquise.
—A	quelques	pas	d'ici,	répondit	Émile;	il	aurait	été	imprudent	de	les	amener	jusqu'au	couvent.
—C'est	juste,	répondit	la	marquise.
Ils	continuèrent	à	avancer.
Le	 peintre	 était	 fort	 inquiet.	 La	 dernière	 question	 de	 la	 marquise	 à	 propos	 des	 chevaux	 lui
rappelait	un	peu	tardivement	qu'il	n'avait	nullement	songé	à	se	munir	de	montures;	entraîné	par
la	 rapidité	 avec	 laquelle	 les	 événements	 s'étaient	 précipités	 depuis	 l'arrivée	 de	 Tyro	 dans	 le
souterrain,	 il	 s'était	 complètement	 laissé	 diriger	 par	 le	 Guaranis,	 sans	 penser	 un	 instant	 à	 ce
détail,	cependant	si	important,	pour	la	réussite	de	son	projet	de	fuite.
—Diable,	 murmura-t-il	 à	 demi-voix,	 pourvu	 que	 Tyro	 ait	 eu	 plus	 de	 mémoire	 que	 moi;	 je	 ne
pouvais	cependant	pas	avouer	cet	impardonnable	oubli;	d'ailleurs,	le	principal	est	de	sortir	d'ici.
Les	quatre	personnes	traversèrent	rapidement	les	corridors,	elles	ne	tardèrent	pas	à	atteindre	la
porte	du	couvent.	La	supérieure,	après	avoir	jeté	un	regard	investigateur	à	travers	le	guichet	afin
de	s'assurer	que	la	rue	était	déserte,	prit	une	clef	à	un	trousseau	pendu	à	sa	ceinture	et	ouvrit	la
porte.
—Adieu,	et	que	le	Seigneur	vous	protège,	dit-elle,	j'ai	loyalement	tenu	ma	promesse.
—Adieu	 et	 merci,	 répondit	 la	 marquise.	 Quant	 à	 la	 jeune	 fille	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 la
religieuse	et	l'embrassa	en	pleurant.



—Partez,	partez!	s'écria	vivement	la	supérieure;	et,	les	poussant	doucement,	elle	referma	la	porte
derrière	eux.
Les	deux	dames	 jetèrent	un	dernier	et	 triste	 regard	sur	 le	couvent	et,	 s'enveloppant	avec	 soin
dans	leurs	manteaux,	elles	se	préparèrent	à	suivre	leur	protecteur.
—Quel	chemin	prenons-nous?	demanda	la	marquise.
—Celui-ci,	répondit	Émile,	en	tournant	à	droite,	c'est-à-dire	en	se	dirigeant	du	côté	de	la	rivière.
Était-ce	 hasard	 ou	 intuition	 qui	 le	 poussait	 dans	 cette	 direction?	 Un	 peu	 de	 l'un,	 un	 peu	 de
l'autre.
Une	barque	assez	grande,	montée	par	quatre	hommes,	attendait	échouée	sur	la	rive.
—Eh!	fit	un	des	hommes,	dans	lequel	Émile	reconnut	aussitôt	Tyro,	voilà	le	patron,	ce	n'est	pas
malheureux.
Celui-ci,	sans	répondre,	fit	entrer	ses	compagnes	dans	la	barque	et	y	entra	aussitôt	après	elles.
Sur	un	signe	de	l'Indien,	les	pagayes	furent	bordées	et	la	barque	s'éloigna	rapidement.
Les	dames	poussèrent	un	soupir	de	soulagement.
Tyro	avait	pensé	que	mieux	valait,	pour	partir,	reprendre	le	même	chemin,	surtout	à	cause	des
dames,	 qui,	 malgré	 toutes	 leurs	 précautions,	 couraient	 le	 risque	 d'être	 reconnues	 facilement;
seulement,	 comme	 lui	non	plus	n'avait	pas	 songé	à	 faire	part	de	 son	 intention	à	 son	maître,	 il
craignait	que	celui-ci	ne	s'engageât	à	 travers	 les	rues;	aussi,	dès	qu'il	avait	eu	 frété	 la	barque,
s'était-il	posté	de	façon	à	apercevoir	son	maître	à	la	sortie	du	couvent,	et	s'il	l'avait	vu	tourner	du
côté	opposé	à	celui	que	le	hasard	lui	avait	fait	choisir,	il	se	serait	mis	à	sa	poursuite,	afin	de	lui
faire	rebrousser	chemin.
Nous	avons	vu	comment,	cette	fois,	le	hasard,	sans	doute	fatigué	de	toujours	persécuter	le	jeune
homme,	avait	consenti	à	le	protéger	en	le	lançant	dans	la	bonne	voie.
Grâce	à	l'obscurité,	car	le	soleil	était	couché	et	déjà	les	ténèbres	étaient	épaisses,	et	surtout	à	la
largeur	 de	 la	 rivière	 dont	 la	 barque	 tenait	 le	 milieu,	 les	 fugitifs	 ne	 couraient	 que	 très	 peu	 de
risques	d'être	reconnus.
Ils	accomplirent	 leur	trajet	en	fort	peu	de	temps,	et	pendant	tout	 leur	voyage	ne	rencontrèrent
aucune	autre	embarcation	que	la	leur,	excepté	une	pirogue	indienne	montée	par	un	seul	homme
qui	les	croisa	à	la	sortie	de	la	ville.
Mais	cette	pirogue	passa	trop	loin	de	la	barque	et	sa	course	était	trop	rapide	pour	qu'on	supposât
que	l'homme	qui	se	trouvait	dedans	eût	essayé	de	jeter	les	yeux	sur	eux.
Ils	arrivèrent	enfin	à	l'entrée	du	souterrain.
Nous	avons	dit	que	la	barque	était	montée	par	quatre	hommes.
De	ces	quatre	hommes,	deux	étaient	des	Gauchos	engagés	par	Tyro,	et	comme	 le	Guaranis	 les
avait	bien	payés.	Il	avait	 le	droit	de	compter	sur	 leur	fidélité;	ajoutons	que	pour	plus	de	sûreté
l'Indien	 ne	 leur	 avait	 rien	 confié	 du	 but	 de	 l'expédition;	 le	 troisième	 était	 un	 domestique	 du
peintre,	un	Indien	que	celui-ci	avait	 laissé	à	San	Miguel,	sans	autrement	s'en	occuper,	 lorsqu'il
avait	pris	la	fuite;	le	quatrième	était	Tyro	lui-même.
Lorsque	 la	 barque	 toucha	 le	 bord,	 le	 Guaranis	 aida	 respectueusement	 les	 deux	 dames	 à
descendre	à	terre,	puis	leur	montrant	l'entrée	du	souterrain:
—Veuillez,	 señoras,	 leur	 dit-il,	 entrer	 dans	 cette	 caverne	 où	 nous	 vous	 rejoindrons	 dans	 un
instant.
Les	dames	obéirent.
—Et	nous?	demanda	le	peintre.
—Nous	avons	encore	quelque	chose	à	faire,	maître,	répondit	l'Indien.
L'accent	 singulier	 dont	 ces	 paroles	 furent	 prononcées	 étonna	 Émile,	 mais	 il	 ne	 fit	 pas
d'observation,	convaincu	que	le	Guaranis	devait	avoir	de	sérieux	motifs	pour	lui	répondre	d'une
façon	aussi	péremptoire.

X

A	TRAVERS	CHAMPS

Se	tournant	alors	vers	les	deux	Gauchos,	qui	se	tenaient	insouciamment	assis	sur	le	rebord	de	la
barque:
—Je	vous	ai	payés;	vous	êtes	libres	de	nous	quitter	maintenant,	leur	dit	le	Guaranis,	à	moins	que
vous	 ne	 consentiez	 à	 faire	 un	 nouveau	 marché	 avec	 ce	 señor,	 au	 nom	 duquel	 je	 vous	 avais
engagés.
—Voyons	le	marché?	répondit	un	des	deux	Gauchos.
—Êtes-vous	libres,	d'abord?



—Nous	le	sommes.
—Est-ce	en	votre	nom	à	tous	deux	que	vous	me	répondez?
—Oui;	ce	caballero	est	mon	frère;	il	se	nomme	Mataseis,	et	moi	Sacatripas:	où	va	l'un,	l'autre	le
suit.
Tyro	salua	d'un	air	charmé.	La	réputation	de	ces	deux	caballeros	était	faite	depuis	longtemps;	il
la	connaissait	de	vieille	date:	c'étaient	les	deux	plus	insignes	bandits	de	toute	la	Bande	Orientale.
Il	 ne	 pouvait	 mieux	 tomber	 dans	 les	 circonstances	 présentes;	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde,	 leurs
mains	étaient	rouges	jusqu'au	coude.	Pour	un	réal,	ils	auraient,	sans	hésiter,	assassiné	leur	père;
mais	 leur	 parole	 était	 d'or;	 une	 fois	 donnés,	 ils	 ne	 l'auraient	 pas	 violée	 pour	 la	 possession	 de
toutes	 les	mines	de	 la	cordillière;	c'était	 leur	seul	défaut,	ou,	si	on	 le	préfère,	 leur	seule	vertu;
l'homme,	cet	étrange	animal,	est	ainsi	fait	qu'il	n'est	complet	ni	pour	le	bien	ni	pour	le	mal.
—Très	bien,	reprit	Tyro,	 je	suis	heureux,	caballeros,	d'avoir	affaire	à	des	hommes	comme	vous;
j'espère	que	nous	nous	entendrons.
—Voyons,	répondit	Mataseis.
—Voulez-vous	demeurer	au	service	de	ce	caballero?
—A	 quelles	 conditions?	 Encore	 est-il	 bon	 de	 savoir	 si	 le	 service	 sera	 rude?	 reprit	 le	 positif
Mataseis.
—Il	 le	 sera;	 il	 vous	 prend	 pour	 tout	 faire,	 vous	 entendez:	 tout,	 ajouta-t-il	 en	 appuyant	 avec
intention	sur	le	dernier	mot.
—Cela	est	la	moindre	des	choses,	s'il	nous	paye	bien.
—Cinq,	onces	par	mois	chacun,	cela	vous	convient-il?
Les	deux	bandits	échangèrent	un	regard.
—C'est	convenu,	dirent-ils.
—Voici	 un	 mois	 d'avance,	 reprit	 Tyro,	 en	 prenant	 une	 poignée	 d'or	 dans	 sa	 poche	 et	 la	 leur
remettant.
Les	Gauchos	tendirent	 la	main	avec	un	mouvement	de	 joie	et	 firent	 instantanément	disparaître
l'or	sous	leurs	ponchos.
—Seulement,	 souvenez-vous	qu'un	mois	 commencé	doit	 se	 finir,	 et	 que	 lorsqu'il	 vous	plaira	de
quitter	le	service	de	ce	caballero,	vous	devrez	le	prévenir	huit	jours	à	l'avance	et	vous	abstenir	de
rien	tenter	contre	 lui	pendant	 les	huit	 jours	qui	suivront	 la	rupture	de	votre	marché;	acceptez-
vous	ces	conditions?
—Nous	les	acceptons.
—Jurez	donc	de	les	tenir	fidèlement.
Les	deux	bandits	écartèrent	 leurs	ponchos,	prirent	dans	 la	main	 les	scapulaires	pendus	à	 leurs
cous	 et,	 se	 découvrant	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 une	 onction	 digne	 d'un	 serment	 plus
chrétien.
—	Nous	jurons	sur	ces	scapulaires	bénits	de	tenir	fidèlement	les	conditions	acceptées	par	nous,
dirent-ils	tous	deux	à	la	fois;	puissions-nous	perdre	la	part	que	nous	espérons	en	paradis	et	être
damnés	si	nous	manquions	à	ce	serment	librement	prêté.
—C'est	bien,	fit	Tyro	et	se	tournant	vers	l'Indien	pendant	que	les	Gauchos,	après	avoir	baisé	leurs
scapulaires,	 les	 remettaient	dans	 leur	poitrine,	et	vous,	Neño,	voulez-vous	 rester	au	service	de
votre	maître?
—Cela	m'est	impossible,	répondit	résolument	l'Indien;	j'ai	un	autre	maître.
—Soit,	vous	êtes	libre;	partez.
Neño	ne	se	fit	pas	répéter	l'invitation.	Après	avoir	salué	le	peintre,	il	sauta	légèrement	hors	de	la
barque	et	s'éloigna	à	grands	pas	dans	la	direction	de	San	Miguel.
Le	Guaranis	le	suivit	un	instant	des	yeux;	puis,	se	penchant	vers	Sacatripas,	il	murmura	un	mot	à
voix	basse	à	son	oreille.
Le	bandit	fit	un	geste	affirmatif	de	la	tête,	toucha	légèrement	le	bras	de	son	frère,	et	tous	deux
s'élançant	en	même	temps	à	terre	disparurent	en	courant	dans	l'obscurité.
—Ces	démons	seront	précieux	pour	vous,	maître,	dit	Tyro.
—Je	le	crois,	mais	ils	me	font	l'effet	d'atroces	canailles:	malheureusement,	dans	les	circonstances
où	je	me	trouve,	peut-être	serai-je	obligé	d'utiliser	un	jour	ou	l'autre	leurs	services.
Le	Guaranis	sourit	sans	répondre.
—Ne	trouvez-vous	pas	 la	conduite	de	ce	Neño	 indigne,	après	 tant	de	bontés	que	 j'ai	eues	pour
lui?	reprit	le	peintre.
—Vous	ne	savez	pas	encore	tout	ce	qu'il	vous	a	fait,	maître.
—Que	voulez-vous	dire?
—C'est	lui	qui	vous	a	trahi	et	qui	a	vendu	votre	tête	à	vos	ennemis.
—Vous	 le	 saviez!	 s'écria	 le	 jeune	homme	avec	violence,	et	 vous	avez	amené	ce	misérable	avec



nous?	Nous	sommes	perdus	alors!
—Écoutez,	maître,	répondit	froidement	le	Guaranis.
En	 ce	 moment,	 un	 cri	 d'agonie	 traversa	 l'espace;	 bien	 qu'assez	 éloigné	 il	 avait	 une	 telle
expression	d'angoisse	et	de	douleur	que	le	peintre	frémit	malgré	lui	et	se	sentit	soudain	inondé
d'une	sueur	froide.
—Oh!	s'écria-t-il,	c'est	le	cri	d'un	homme	qu'on	assassine.	Que	se	passe-t-il?	Mon	Dieu!
Et	il	fit	un	mouvement	pour	s'élancer	hors	de	la	barque.
—Arrêtez,	maître,	dit	Tyro,	c'est	inutile;	les	trahisons	de	Neño	ne	sont	plus	désormais	à	craindre.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire,	maître,	que	vos	Gauchos	ont	commencé	leur	service;	vous	voyez	que	ce	sont	des
hommes	précieux.	Allez	rejoindre	ces	dames	pendant	que	je	ferai	disparaître	cette	barque	avec
l'aide	de	ces	dignes	caballeros,	que	je	vois	accourir	déjà	de	ce	côté.
Le	jeune	homme	se	leva	sans	répondre	et	quitta	la	barque	en	chancelant	comme	un	homme	ivre.
—C'est	 affreux!	 murmura-t-il,	 et	 pourtant	 la	 mort	 de	 ce	 misérable	 sauve	 peut-être	 trois
existences.
Il	 s'enfonça	 dans	 la	 galerie	 et	 rejoignit	 les	 dames,	 qui	 se	 tenaient	 tremblantes	 à	 côté	 l'une	 de
l'autre,	ne	comprenant	rien	à	l'absence	prolongée	du	jeune	homme	et	justement	effrayées	par	le
cri	de	mort	dont	le	lugubre	écho	était	parvenu	jusqu'à	elles.
La	vue	du	Français	les	rassura.
—Qu'allons-nous	faire	maintenant?	demanda	à	voix	basse	la	marquise.
—Dans	quelques	minutes	nous	le	saurons,	répondit	Émile;	il	nous	faut	attendre.
En	ce	moment	le	Guaranis	parut,	suivi	de	Mataseis.
—J'ai	 coulé	 la	barque,	dit	 l'Indien,	afin	de	détruire	 les	 traces	de	notre	passage.	Le	 frère	de	ce
señor	est	allé	battre	l'estrade;	venez.
Ils	le	suivirent.
L'Indien	se	dirigeait	dans	les	ténèbres	avec	autant	de	facilité	qu'en	plein	jour;	bientôt	les	fugitifs
furent	assez	rapprochés	pour	que	le	bruit	de	plusieurs	voix	arrivât	jusqu'à	eux.
Tyro	imita	à	deux	reprises	le	cri	du	hibou.	Un	profond	silence	se	fit	aussitôt	dans	le	souterrain,
puis	un	homme	parut,	tenant	d'une	main	une	lanterne	avec	laquelle	il	s'éclairait	et	de	l'autre	un
pistolet	armé.
Cet	homme	était	don	Santiago	Pincheyra.
—Qui	va	là?	demanda-t-il	d'un	ton	de	menace.
—Ami,	répondit	le	peintre.
—Ah!	 Ah!	 Votre	 expédition	 a	 réussi,	 à	 ce	 qu'il	 parait,	 répondit	 le	 montonero,	 en	 replaçant	 le
pistolet	à	sa	ceinture;	tant	mieux,	je	commençais	à	m'inquiéter	de	votre	longue	absence.	Venez,
venez,	tous	nos	amis	sont	ici.
Ils	entrèrent.
Une	dizaine	de	montoneros	se	trouvaient	en	effet	dans	le	souterrain.
Avec	une	délicatesse	qu'on	aurait	été	 loin	de	soupçonner	chez	un	pareil	homme,	 le	montonero
s'approcha	 des	 deux	 dames	 que,	 malgré	 leur	 costume,	 il	 avait	 devinées,	 et,	 s'inclinant	 devant
elles	en	même	temps	qu'il	leur	présentait	des	cravates	de	soie	noire:
—Couvrez-vous	 le	 visage,	mesdames,	dit-il	 respectueusement,	mieux	vaut	qu'aucun	de	nous	ne
sache	qui	 vous	êtes;	plus	 tard,	probablement,	 vous	ne	 seriez	que	médiocrement	 flattées	d'être
reconnues	par	un	des	compagnons	que	vous	donne	aujourd'hui	la	fatalité.
—Merci,	señor,	vous	êtes	réellement	un	caballero,	répondit	gracieusement	 la	marquise,	et	sans
insister	davantage,	elle	cacha	ses	traits	avec	la	cravate,	ce	qui	fut	aussitôt	imité	par	sa	fille.
Cette	heureuse	idée	du	montonero	sauvait	l'incognito	des	fugitives.
—Quant	 à	 nous	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 au	 peintre,	 nous	 sommes	 des	 hommes	 capables	 de
répondre	de	nos	actes,	n'est-ce	pas?
—Peu	m'importe	en	effet	d'être	 reconnu,	 répondit	 celui-ci,	mais	qu'attendons-nous	pour	partir,
tout	est-il	prêt?
—Tout	est	prêt,	 j'ai	une	 troupe	nombreuse	de	hardis	 compagnons	blottis	 comme	des	guanacos
dans	le	taillis;	nous	partirons	quand	vous	voudrez.
—Dame!	Je	crois	que	le	plus	tôt	sera	le	mieux.
—Partons	donc,	alors.
—Un	instant,	señor,	j'ai	expédié	un	des	engagés	de	mon	maître	à	la	découverte,	peut-être	serait-il
bon	d'attendre	son	retour.
—En	effet;	cependant,	fit	observer	Émile,	afin	de	ne	pas	perdre	de	temps,	il	serait	bien	de	sortir
d'ici	 et	 de	 monter	 à	 cheval;	 cela	 permettra	 au	 Gaucho	 de	 nous	 rejoindre;	 aussitôt	 son	 arrivée
nous	nous	mettrons	en	route.



—Parfaitement	raisonné;	seulement,	je	suis	assez	embarrassé	en	ce	moment.
—Pourquoi?
—Dame!	Pour	monter	à	cheval,	il	faut	en	avoir,	et	je	crains	que	quelques-uns	de	nous	n'en	aient
pas.
—J'y	ai	songé,	ne	vous	occupez	pas	de	ce	détail;	il	y	a	dans	le	rancho	six	chevaux	que	j'y	ai	fait
conduire	aujourd'hui	même,	dit	Tyro.
—Oh!	Alors,	rien	ne	nous	arrête	plus;	laissez-moi	jeter	un	coup	d'œil	au	dehors,	je	vous	avertirai
lorsqu'il	sera	temps	de	me	rejoindre.
Et,	après	avoir	ordonné	d'un	geste	à	ses	compagnons	de	le	suivre,	le	montonero	disparut	dans	la
galerie.
Il	ne	resta	plus	dans	le	souterrain	que	les	deux	dames,	le	peintre	et	le	Guaranis.
—Mon	bon	Tyro,	dit	alors	Émile,	je	ne	sais	comment	reconnaître	votre	dévouement;	vous	n'êtes
pas	un	de	ces	hommes	que	l'on	paye,	cependant,	avant	de	nous	séparer,	je	voudrais	vous	laisser
une	preuve	de...
—Pardon,	maître,	interrompit	vivement	Tyro,	si	je	me	permets	de	vous	couper	la	parole,	n'avez-
vous	pas	parlé	de	nous	séparer?
—En	effet,	mon	ami,	et	croyez	que	cela	me	cause	un	véritable	chagrin,	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de
vous	condamner	à	partager	plus	longtemps	ma	mauvaise	fortune.
—Vous	êtes	donc	mécontent	de	mes	services,	maître?	S'il	en	est	ainsi,	excusez-moi,	je	tâcherai	à
l'avenir	de	mieux	comprendre	vos	intentions	afin	de	les	exécuter	à	votre	entière	satisfaction.
—Comment!	s'écria	le	jeune	homme	avec	une	surprise	joyeuse,	vous	auriez	le	projet	de	me	suivre
malgré	 la	 mauvaise	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouve	 et	 les	 dangers	 de	 toutes	 sortes	 qui
m'entourent.
—Ces	dangers	eux-mêmes	seraient	une	raison	de	plus	pour	que	je	ne	vous	quittasse	pas,	maître,
répondit-il	avec	émotion,	si	déjà	je	n'étais	résolu	à	ne	pas	vous	abandonner;	si	peu	que	je	vaille,
bien	 que	 je	 ne	 sois	 qu'un	 pauvre	 Indien,	 cependant	 il	 y	 a	 certaines	 circonstances	 où	 l'un	 est
heureux	de	savoir	près	de	soi	un	cœur	dévoué.
—Tyro,	dit	avec	effusion	le	Français	profondément	touché	de	l'affection	si	simple	et	si	sincère	de
cet	 homme,	 vous	 n'êtes	 plus	 mon	 serviteur,	 vous	 êtes	 mon	 ami:	 pressez	 ma	 main.	 Quoi	 qu'il
arrive,	je	n'oublierai	jamais	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	entre	nous.
—Merci,	oh!	Merci,	maître,	répondit-il	en	 lui	baisant	 la	main;	ainsi,	vous	consentez	à	ce	que	 je
vous	accompagne?
—Pardieu!	s'écria-t-il,	maintenant	c'est,	entre	nous,	à	la	vie	et	à	la	mort,	nous	ne	nous	quitterons
plus.
—Et	vous	me	parlerez	comme	autrefois?
—Je	te	parlerai	comme	tu	voudras;	es-tu	content?	reprit-il	avec	un	sourire.
—Merci,	encore	une	fois,	maître;	oh!	Soyez	tranquille,	vous	ne	vous	repentirez	jamais	de	la	bonté
que	vous	avez	pour	moi.
—Je	le	sais	bien;	aussi,	je	suis	tranquille,	va,	et	tu	n'as	que	faire	d'essayer	de	me	rassurer.
—Venez,	dit	 le	montonero	en	 reparaissant,	 tout	est	prêt:	 on	n'attend	plus	que	vous;	quant	aux
chevaux...
—Ce	soin	me	regarde,	interrompit	Tyro.
Ils	 s'engagèrent	alors	dans	 la	galerie;	 les	chevaux	du	 jeune	homme	ne	se	 trouvaient	plus	dans
l'écurie	qui	leur	avait	été	ménagée,	mais	il	ne	s'en	inquiéta	pas.
Bientôt	ils	débouchèrent	au	milieu	du	taillis	où	la	nuit	précédente	les	Espagnols	et	les	patriotes
s'étaient	 livré	 un	 si	 furieux	 combat;	 une	 nombreuse	 troupe	 de	 cavaliers	 se	 tenait	 immobile	 et
silencieuse	devant	l'entrée	du	souterrain.
Le	Guaranis	 avait	 pris	 les	devants;	 lorsque	 le	montonero	entra	dans	 la	 clairière,	 il	 s'y	 trouvait
déjà	avec	le	Gaucho,	chacun	tenant	plusieurs	chevaux	en	bride.
—Voici	vos	chevaux,	señoras,	dit-il	en	s'adressant	aux	dames,	ce	sont	deux	coursiers	d'amble	fort
doux	et	fort	vites.
La	marquise	 le	 remercia;	 l'Indien	attacha	derrière	 la	monture	 les	valises	qu'elle	 lui	 remit,	puis
aida	la	mère	et	la	fille	à	se	mettre	en	selle.
Émile,	le	montonero	et	le	Gaucho	étaient	déjà	à	cheval.
Deux	chevaux	restaient	encore:	un	pour	Tyro,	l'autre	pour	Sacatripas.
Au	moment	ou	le	Guaranis	mettait	 le	pied	à	 l'étrier,	un	sifflement	aigu	se	fit	entendre	dans	les
buissons.
—Voilà	notre	éclaireur,	dit-il,	et	il	répondit	au	signal.
—En	effet,	Sacatripas	parut	presque	aussitôt.
Le	Gaucho	semblait	avoir	fait	une	course	précipitée:	sa	poitrine	haletait,	son	visage	était	inondé
de	sueur.



—Partons!	Partons!	dit-il	d'une	voix	saccadée,	si	nous	ne	voulons	être	enfumés	comme	des	loups;
avant	une	demi-heure,	ils	seront	ici.
—Diable,	fit	le	montonero,	voilà	une	mauvaise	nouvelle,	compagnon.
—Elle	est	certaine.
—Quelle	direction	devons-nous	suivre?
—Celle	des	montagnes.
—Tant	mieux,	c'est	celle	que	je	préfère,	et	élevant	la	voix:	en	avant,	au	nom	du	diable!	cria-t-il,	et
surtout	ne	ménageons	pas	les	chevaux.
Les	cavaliers	appuyèrent	les	éperons	en	lâchant	la	bride	et	toute	la	troupe	s'élança	dans	la	nuit
avec	 la	 rapidité	 d'un	 ouragan,	 coupant	 la	 plaine	 en	 ligne	 droite,	 franchissant	 les	 ravins	 et	 les
buissons	sans	tenir	compte	des	obstacles.
Les	 deux	 dames	 étaient	 placées	 entre	 Émile	 et	 le	 Guaranis	 qui	 eux-mêmes	 étaient	 flanqués
chacun	d'un	Gaucho.	C'était	quelque	chose	d'étrange	et	de	fantastique	que	la	course	affolée	de
cette	légion	de	noirs	démons	qui	fuyaient	dans	les	ténèbres,	silencieux	et	mornes,	avec	la	rapidité
irrésistible	d'un	tourbillon.
La	 fuite	 continua	 ainsi	 pendant	 plusieurs	 heures;	 les	 chevaux	 haletaient,	 quelques-uns
commençaient	même	à	buter.
—Quoiqu'il	puisse	advenir,	il	faut	s'arrêter	une	heure,	murmura	le	Pincheyra;	sinon,	bientôt,	nous
serons	tous	démontés.
Tyro	l'entendit.
—Atteignez	seulement	le	rancho	del	Quemado,	dit-il.
—A	 quoi	 bon,	 répondit	 brusquement	 le	 montonero,	 nous	 en	 sommes	 encore	 à	 deux	 lieues	 au
moins,	nos	chevaux	seront	fourbus.
—Qu'importe,	j'ai	préparé	un	relais.
—Un	relais,	nous	sommes	trop	nombreux.
—Deux	cents	chevaux	vous	attendent.
—Deux	cents	chevaux!	Miséricorde!	Votre	maître	est	donc	bien	riche?
—Lui?	 fit	 en	 riant	 l'Indien,	 il	 est	 pauvre	 comme	 Job!	 Mais	 ajouta-t-il	 avec	 intention,	 ses
compagnons	sont	riches,	et	voilà	douze	jours	que	je	prépare	cette	fuite,	dans	la	prévision	de	ce
qui	arriverait	aujourd'hui.
—Alors,	 s'écria	 le	 montonero	 avec	 une	 animation	 fébrile,	 en	 avant!	 En	 avant,	 compagnons!
Dussent	les	chevaux	en	crever.
La	course	recommença	rapide	et	fiévreuse.
Un	 peu	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 on	 atteignit	 enfin	 le	 rancho;	 il	 était	 temps,	 les	 chevaux	 ne	 se
tenaient	 plus	 debout	 que	 maintenus	 par	 la	 bride;	 ils	 butaient	 à	 chaque	 pas	 et	 plusieurs	 déjà
s'étaient	abattus	pour	ne	plus	se	relever.
Leurs	 maîtres,	 avec	 cette	 insouciante	 philosophie	 qui	 caractérise	 les	 Gauchos,	 après	 les	 avoir
débarrassés	de	 la	 selle	et	 s'en	être	chargés,	 les	avaient	abandonnés	et	 suivaient	 tant	bien	que
mal	la	cavalcade	en	courant.
Le	rancho	del	Quemado	n'était,	en	quelque	sorte,	qu'un	vaste	hangar	auquel	attenait	un	immense
corral	rempli	de	chevaux.
A	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 en	 arrière,	 se	 dressaient	 comme	 une	 sombre	 barrière	 les	 premiers
contreforts	de	la	cordillière,	dont	les	cimes	neigeuses	masquaient	l'horizon.
Sur	l'ordre	de	don	Santiago,	les	chevaux	fatigués	furent	abandonnés	après	qu'on	leur	eu	enlevé
la	selle,	et	chaque	montonero	entra	dans	le	corral,	en	faisant	tournoyer	son	lasso.
Bientôt	 chaque	 cavalier	 eut	 lacé	 le	 cheval	 dont	 il	 avait	 besoin	 et	 se	 fut	 mis	 en	 devoir	 de	 le
harnacher.
Il	restait	encore	quatre-vingts	ou	cent	chevaux	dans	le	corral.
—Nous	ne	devons	pas	abandonner	ici	ces	animaux,	dit	le	montonero,	nos	ennemis	s'en	serviraient
pour	nous	poursuivre.
—Il	 est	 facile	 de	 remédier	 à	 cela,	 observa	 Tyro;	 il	 y	 a	 une	 yegua	 madrina,	 on	 lui	 mettra	 la
clochette,	les	chevaux	la	suivront,	dix	de	nos	compagnons	partiront	en	avant	avec	eux.
—Pardieu!	Vous	êtes	un	précieux	compère,	 répondit	 joyeusement	 le	montonero,	 rien	n'est	plus
facile.
L'ordre	fut	immédiatement	donné	par	lui	et	les	chevaux	de	rechange	s'éloignèrent	bientôt	du	côté
des	montagnes,	sous	l'escorte	de	quelques	cavaliers.
Les	chevaux	peuvent	 faire	sans	se	 fatiguer	de	 longues	 traites	en	 liberté;	ce	mode	de	relais	est
généralement	adopté	en	Amérique,	 où	 il	 est	 presque	 impossible	de	 se	procurer	 autrement	des
montures	fraîches.
—Maintenant,	reprit	le	montonero,	je	crois	que	nous	ferons	bien	de	monter	à	cheval.



—Oui,	et	de	repartir,	ajouta	Émile	en	étendant	les	bras	vers	la	plaine.
Aux	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 qui	 faisait	 étinceler	 ses	 armes,	 on	 apercevait	 une	 nombreuse
troupe	de	cavaliers	qui	accourait	à	toute	bride.
—¡Rayo	 de	 Dios!	 s'écria	 don	 Santiago,	 l'éclaireur	 avait	 raison,	 nous	 étions	 suivis	 de	 près;	 les
démons	ont	fait	diligence,	mais	maintenant	il	est	trop	tard	pour	eux.	Nous	ne	les	craignons	plus!
En	selle	tous	et	en	avant!	En	avant!
On	repartit.
Cette	 fois,	 la	 course	 ne	 fut	 pas	 aussi	 rapide.	 Les	 fugitifs	 se	 croyaient	 certains	 de	 ne	 pas	 être
atteints;	 l'avance	 qu'ils	 avaient	 obtenue	 était	 assez	 grande,	 et	 selon	 toute	 probabilité	 ils
arriveraient	aux	montagnes	avant	que	les	patriotes	fussent	sur	eux.
Une	fois	dans	les	gorges	des	cordillières,	ils	étaient	sauvés.
Cependant	la	fuite	ne	laissait	pas	que	d'être	fatigante	pour	les	deux	dames,	qui,	accoutumées	à
toutes	 les	 recherches	 du	 luxe,	 ne	 se	 soutenaient	 à	 cheval	 qu'à	 force	 d'énergie,	 de	 volonté,	 et
stimulées	surtout	par	la	crainte	de	retomber	aux	mains	de	leurs	persécuteurs.	Tyro	et	son	maître
étaient	 contraints	 de	 se	 tenir	 constamment	 à	 leurs	 côtés	 et	 de	 veiller	 attentivement	 sur	 elles:
sans	cette	précaution	elles	seraient	tombées	de	cheval,	non	pas	tant	à	cause	de	la	fatigue	qu'elles
éprouvaient,	 bien	 que	 cette	 fatigue	 fût	 grande,	 mais	 parce	 que	 le	 sommeil	 les	 accablait	 et	 les
empêchait,	malgré	tous	leurs	efforts,	de	tenir	leurs	yeux	ouverts	et	de	guider	leurs	chevaux.
—Mais	qui,	diable	nous	a	trahis?	s'écria	tout	à	coup	don	Santiago.
—Je	le	sais	moi,	répondit	Sacatripas.
—Vous	le	savez,	señor?	Eh	bien,	alors	vous	me	ferez	le	plaisir	de	me	le	dire,	n'est-ce	pas?
—C'est	inutile,	señor;	l'homme	qui	vous	a	trahi	est	mort;	seulement	il	a	été	tué	deux	heures	trop
tard.
—C'est	malheureux,	en	effet;	et	pourquoi	trop	tard?
—Parce	qu'il	avait	eu	le	temps	de	parler.
—L'on	dit	beaucoup	de	choses	en	deux	heures,	surtout	si	l'on	n'est	pas	interrompu.	Et	vous	êtes
sûr	de	cela?
—Parfaitement	sûr.
—Enfin,	reprit	philosophiquement	le	montonero,	nous	avons	la	consolation	d'être	certains	qu'il	ne
parlera	 plus;	 c'est	 toujours	 cela.	 Quant	 aux	 braves	 qui	 nous	 poursuivent,	 ajouta-t-il	 en	 se
retournant,	nous	ne...
Mais	tout	à	coup	il	s'interrompit	en	poussant	un	horrible	blasphème	et	en	bondissant	sur	sa	selle.
—Qu'avez-vous	donc?	lui	demanda	Émile	avec	inquiétude.
—Ce	que	j'ai,	mil	demonios?	s'écria-t-il,	j	ai	que	ces	pícaros	nous	gagnent	main	sur	main,	et	que,
dans	une	heure,	ils	nous	auront	atteints.
—Oh!	Oh!	fit	vivement	le	jeune	homme,	croyez-vous?
—Dame!	Voyez	vous-même.
Le	 peintre	 regarda,	 le	 montonero	 avait	 dit	 vrai:	 la	 troupe	 ennemie	 s'était	 sensiblement
rapprochée.
—¡Caray!	Je	ne	sais	ce	que	je	donnerais	pour	savoir	qui	sont	ces	démons.
—Ils	font	partie	de	la	cuadrilla	de	don	Zéno	Cabral;	je	crois	même	qu'il	se	trouve	parmi	eux.
—Tant	mieux,	fit	rageusement	le	montonero,	j'aurai	peut-être	ma	revanche.
—Comptez-vous	combattre	ces	gens-là?
—Pardieu,	pensez-vous	que	je	veuille	me	laisser	fusiller	par	derrière,	comme	un	chien	peureux.
—Je	ne	dis	pas	cela,	mais	il	me	semble	que	nous	pouvons	redoubler	de	vitesse.
—A	quoi	bon?	Ne	voyez-vous	pas	que	ces	drôles	ont	avec	eux	une	 recua	 fraîche	et	qu'ils	nous
atteindront	toujours;	mieux	vaut	les	prévenir.
—Les	 choses	 étant	 ainsi,	 je	 crois,	 comme	 vous,	 que	 c'est	 le	 plus	 sage,	 répondit	 Émile	 qui
craignait	que	le	montonero	supposât	qu'il	avait	peur.
—Bien,	répondit	don	Santiago,	vous	êtes	un	homme!	Laisses-moi	faire.
Puis,	sans	que	personne	pût	prévoir	quelle	était	son	intention,	il	fit	subitement	volter	son	cheval
et	partit	ventre	à	terre	au-devant	des	patriotes.
—Tyro,	 dit	 alors	 Émile	 en	 s'adressant	 au	 Guaranis,	 prenez	 avec	 vous	 les	 deux	 frères	 que	 vous
avez	engagés	à	mon	service,	et	mettez	en	sûreté	la	marquise	et	sa	fille.
—Señor,	pourquoi	nous	séparer,	demanda	la	marquise	d'un	air	dolent,	ne	vaut-il	pas	mieux	que
nous	demeurions	près	de	vous?
—Pardonnez-moi	 d'insister	 pour	 cette	 séparation	 temporaire,	 madame;	 j'ai	 juré	 de	 tout	 tenter
pour	vous	sauver,	je	veux	tenir	mon	serment.
La	marquise,	accablée,	soit	par	la	lassitude	qu'elle	éprouvait,	soit	par	le	sommeil	qui,	malgré	elle,
fermait	ses	paupières,	ne	répondit	que	par	un	soupir.



—Vous	n'abandonnerez	ces	dames	sous	aucun	prétexte,	continua	le	jeune	homme	en	s'adressant
à	l'Indien,	et	s'il	m'arrivait	malheur	pendant	le	combat,	vous	continueriez	à	les	servir	jusqu'à	ce
qu'elles	n'aient	plus	besoin	de	votre	protection.	Puis-je	compter	sur	vous?
—Comme	sur	vous-même,	maître.
—Partez	alors,	et	que	Dieu	vous	protège.
Sur	 un	 signe	 de	 l'Indien,	 les	 Gauchos	 prirent	 par	 la	 bride	 les	 chevaux	 des	 deux	 dames	 et,
s'élançant	 à	 fond	 de	 train,	 ils	 les	 lancèrent	 à	 leur	 suite,	 sans	 que	 les	 fugitives,	 qui	 peut-être
n'avaient	pas	complètement	conscience	de	ce	qui	se	passait,	essayassent	de	s'y	opposer.
Le	 peintre,	 qui	 tout	 en	 galopant	 les	 suivait	 des	 yeux,	 les	 vit	 bientôt	 disparaître	 au	 milieu	 d'un
épais	rideau	d'arbres	commençant	les	contreforts	des	cordillières.
—Grâce	à	Dieu,	vainqueurs	ou	vaincus,	elles	ne	tomberont	pas	aux	mains	de	leurs	persécuteurs,
dit-il,	et	j'aurai	tenu	ma	promesse.
Tout	à	coup,	plusieurs	détonations	éloignées	se	firent	entendre;	Émile	se	retourna,	et	il	aperçut
don	Santiago	qui	revenait	à	toute	bride	vers	sa	troupe	en	brandissant	d'un	air	de	défi	sa	carabine
au-dessus	de	sa	tête.
Trois	ou	quatre	cavaliers	le	poursuivaient	chaudement.
Arrivé	à	une	certaine	distance,	 l'Espagnol	s'arrêta,	épaula	sa	carabine	et	 lâcha	 la	détente,	puis
repartit	au	galop.
Un	cavalier	tomba;	les	autres	rebroussèrent	chemin.
Bientôt	l'Espagnol	se	retrouva	au	milieu	des	siens.
—Halte!	cria-t-il	d'une	voix	de	tonnerre.
La	troupe	s'arrêta	aussitôt.
—Compagnons,	 loyaux	 sujets	 du	 roi,	 continua-t-il,	 j'ai	 reconnu	 ces	 ladrones,	 ils	 sont	 à	 peine
quarante;	fuirons-nous	plus	longtemps	devant	eux?	En	avant!	Et	vive	le	roi!
—En	avant!	répéta	la	troupe	en	s'élançant	à	sa	suite.
Émile	chargea	avec	les	autres,	d'un	air	assez	maussade,	il	est	vrai:	il	se	souciait	aussi	peu	du	roi
que	de	la	patrie,	et	il	lui	paraissait	plus	sage	de	gagner	au	pied	au	plus	vite	mais,	comme	au	fond,
c'était	 presque	 sa	 cause	 que	 défendaient	 ces	 hommes;	 que	 c'était	 pour	 le	 protéger	 qu'ils
combattaient,	force	lui	était	de	faire	contre	fortune	bon	cœur,	et	de	ne	pas	demeurer	en	arrière.
Malgré	 leur	petit	nombre,	 les	patriotes	ne	parurent	nullement	 intimidés	du	retour	agressif	des
Espagnols,	et	ils	continuèrent	bravement	à	s'avancer.
Le	choc	fut	terrible;	les	deux	troupes	s'attaquèrent	résolument	à	l'arme	blanche	et	se	trouvèrent
bientôt	confondues.
Dans	 la	mêlée,	Émile	reconnut	don	Zéno	Cabral;	 il	s'élança	vers	 lui,	et,	 frappant	du	poitrail	de
son	cheval	celui	de	son	adversaire,	fatigué	d'une	longue	traite,	il	le	renversa.
Sautant	immédiatement	à	terre,	le	jeune	homme	appuya	le	genou	sur	la	poitrine	de	don	Zéno	et
lui	portant	la	pointe	de	son	sabre	à	la	gorge:
—Rendez-vous,	lui	dit-il.
—Non,	répondit	celui-ci.
—A	mort!	A	mort!	cria	don	Santiago	qui	arrivait.
—Faites	 cesser	 le	 combat,	 répondit	 Émile	 en	 se	 tournant	 vers	 lui,	 ce	 cavalier	 s'est	 rendu	 à
condition	qu'il	sera	libre	de	retourner	à	San	Miguel	ainsi	que	ses	compagnons.
—Qui	vous	a	autorisé	à	faire	ces	conditions:	dit	le	montonero.
—Le	service	que	je	vous	ai	rendu	et	la	promesse	que	vous	m'avez	faite.
L'Espagnol	réprima	un	geste	de	colère.
—C'est	bien,	répondit-il	au	bout	d'un	instant,	vous	le	voulez,	soit,	mais	vous	vous	en	repentirez.
En	retraite!
Et	il	partit.
—Vous	êtes	libre,	dit	le	jeune	homme,	en	tendant	à	don	Zéno	la	main	pour	l'aider	à	se	relever.
Celui-ci	lui	lança	un	regard	farouche.
—Je	suis	contraint	d'accepter	votre	merci,	lui	dit-il:	mais	tout	n'est	pas	fini	entre	nous,	nous	nous
reverrons.
—Je	 l'espère,	 répondit	 simplement	 le	 jeune	 homme;	 et,	 remontant	 à	 cheval,	 il	 rejoignit	 ses
compagnons	déjà	assez	éloignés.
Deux	 heures	 plus	 tard	 les	 Espagnols	 s'enfonçaient	 dans	 les	 premiers	 défiles	 des	 cordillières,
tandis	 que	 les	 patriotes	 retournaient	 au	 petit	 pas	 et	 assez	 mécontents	 du	 résultat	 de	 leur
expédition	à	San	Miguel	de	Tucumán,	où	ils	arrivèrent	à	la	nuit	tombante	du	même	jour.



FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE

LE	MONTONERO

XI

EL	RINCÓN	DEL	BOSQUECILLO

On	 était	 à	 la	 moitié	 environ	 de	 l'été	 austral,	 la	 chaleur,	 pendant	 toute	 la	 journée	 avait	 été
étouffante;	 la	poussière,	 réduite	en	atomes	presque	 impalpable,	avait	 recouvert	 les	 feuilles	des
arbres	d'une	épaisse	couche	d'une	teinte	grisâtre,	qui	donnait	au	paysage,	cependant	pittoresque
et	accidenté	de	la	partie	du	Llano	de	Manso,	où	recommence	notre	récit,	une	apparence	triste	et
désolée,	qui	heureusement	devait	disparaître	bientôt,	grâce	à	l'abondante	rosée	de	la	nuit,	dont
les	eaux,	en	lavant	les	arbres	et	les	feuilles,	devaient	leur	rendre	leur	couleur	primitive.
Le	llano	n'offrait,	 jusqu'au	point	extrême	où	la	vue	pouvait	s'étendre	dans	toutes	les	directions,
qu'une	 suite	 non	 interrompue	 de	 mamelons	 peu	 élevés,	 recouverts	 d'une	 herbe	 jaunâtre	 et
calcinée	par	les	rayons	incandescents	du	soleil,	et	sous	laquelle	des	myriades	de	cigales	rouges
lançaient	à	qui	mieux	qu'eux	les	notes	stridentes	de	leur	chant.
A	une	distance	assez	éloignée,	sur	la	droite,	on	apercevait	un	mince	filet	d'eau,	à	demi	tari,	qui	se
déroulait	 comme	 un	 ruban	 d'argent	 forme	 des	 détours	 infinis,	 bordé	 par	 un	 étroit	 rideau	 de
lentisques,	de	goyaviers	et	de	cactus	cierges.	Seulement	sur	un	accore	élevée	de	cette	 rivière,
nommé	le	Río	Bermejo	et	qui	est	un	affluent	du	Paraná,	se	trouvait	un	bois	touffu,	espèce	d'oasis,
semée	par	la	main	toute	puissante	de	Dieu,	dans	ce	désert	abrupte	et	dont	les	frais	et	verdoyants
ombrages	tranchaient	en	vigueur	sur	la	teinte	jaune	qui	formait	le	fond	du	paysage.
Des	cygnes	noirs	se	laissaient	nonchalamment	dériver	au	courant:	tandis	que,	sur	la	plage	de	la
rivière,	de	hideux	 iguanes	se	vautraient	dans	 la	 fange,	des	volées	de	perdrix	et	de	 tourterelles
regagnaient	à	tire	d'aile	l'abri	des	buissons;	çà	et	là	bondissaient	en	se	jouant	des	vigognes	et	des
viscachas,	et	au	plus	haut	des	aires,	de	grands	vautours	chauves	tournoyaient	en	larges	cercles.
A	 voir	 le	 calme	 profond	 qui	 régnait	 dans	 le	 désert	 et	 sa	 sauvage	 apparence,	 il	 semblait	 être
demeuré	tel	qu'il	était	sorti	des	mains	du	Créateur	et	n'avoir	jamais	été	foulé	par	un	pied	humain.
Cependant,	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi,	 le	 Llano	 de	 Manso,	 dont	 les	 dernières	 plaines	 atteignent	 la
lisière	du	Grand	Chaco,	 le	 refuge	presque	 inexpugnable	des	 Indiens	bravos,	ou	de	ceux	que	 la
cruauté	des	Espagnols	a,	après	la	dispersion	des	missions	fondées	par	les	jésuites,	rejeté	dans	la
barbarie,	est,	en	quelque	sorte,	un	territoire	neutre,	où	toutes	les	peuplades	se	sont	tacitement
donné	rendez-vous	pour	chasser;	il	est	incessamment	parcouru	dans	toutes	les	directions	par	des
guerriers	appartenant	aux	nations	les	plus	hostiles	les	unes	aux	autres,	mais	qui,	lorsqu'elles	se
rencontrent	 sur	 ce	 territoire	 privilégié,	 oublient	 momentanément	 leur	 rivalité	 ou	 leur	 haine
héréditaire	pour	ne	 se	 souvenir	que	de	 l'hospitalité	du,	 c'est-à-dire	de	 la	 franchise	que	chacun
doit	y	trouver	pour	chasser	ou	voyager	à	sa	guise.
Les	blancs	n'ont	que	rarement,	à	de	très	longs	intervalles,	pénétré	dans	cette	contrée,	et	toujours
avec	 une	 certaine	 appréhension;	 d'autant	 plus	 que	 les	 Indiens,	 sans	 cesse	 refoulés	 par	 la
civilisation,	 sentant	 l'importance	pour	eux	de	 la	conservation	de	ce	 territoire,	en	défendent	 les
approches	avec	un	acharnement	 indicible,	 torturant	 et	massacrant	 sans	pitié	 les	blancs	que	 la
curiosité	ou	un	hasard	malheureux	conduit	dans	cette	région.
Pourtant,	malgré	ces	difficultés	en	apparence	 insurmontables,	de	hardis	explorateurs	n'ont	pas
craint	 de	 visiter	 le	 llano	 et	 de	 le	 parcourir	 à	 leurs	 risques	 et	 périls	 dans	 le	 but	 d'enrichir	 le
domaine	de	la	science	par	des	découvertes	intéressantes.
C'est	à	eux	que	le	bois	dont	nous	avons	parlé,	et	qui	semble	une	oasis	dans	cette	mer	de	sable,
doit	son	nom	charmant	de	Rincón	del	Bosquecillo,	par	reconnaissance	sans	doute	de	la	fraîcheur
qu'ils	y	avaient	trouvée	et	de	l'abri	qu'il	leur	avait	offert	après	leurs	courses	fatigantes	à	travers
le	désert.
Le	 soleil	 déclinait	 rapidement	 à	 l'horizon	 en	 allongeant	 démesurément	 l'ombre	 des	 rocs,	 des
buissons	et	des	quelques	arbres	épars	çà	et	là	à	de	longues	distances	dans	le	llano.	Les	panthères
commençaient	 déjà	 à	 jeter	 dans	 l'espace	 les	 notes	 stridentes	 et	 saccadées	 de	 leurs	 sinistres
rauquements	en	se	rendant	à	l'abreuvoir;	les	jaguars	bondissaient	hors	de	leurs	tanières	avec	de
sourds	appels	de	colère,	en	fouettant	de	leur	queue	puissante	leurs	flancs	haletants;	les	manadas
de	taureaux	et	de	chevaux	sauvages	fuyaient	effarés	devant	ces	sombres	rois	de	la	nuit,	que	les
premières	heures	du	soir	rendaient	les	maîtres	du	désert.
Au	moment	où	 le	 soleil,	 arrivé	 jusqu'au	niveau	de	 l'horizon,	 se	noyait	pour	ainsi	dire	dans	des
flots	de	pourpre	et	d'or,	une	 troupe	de	cavaliers	apparut	 sur	 la	 rive	droite	du	Río	Bermejo,	 se
dirigeant,	selon	toute	probabilité,	vers	l'accore	dont	nous	avons	parlé,	sur	le	sommet	de	laquelle
se	trouvait	le	bois	touffu	nommé	el	Rincón	del	Bosquecillo.



Ces	cavaliers	étaient	des	Indiens	guaycurús,	reconnaissables	à	leur	élégant	costume,	au	bandeau
qui	ceignait	leur	tête	et	surtout	à	la	grâce	sans	pareille	avec	laquelle	ils	maniaient	leurs	chevaux,
nobles	fils	du	désert,	aussi	ardents	et	aussi	indomptables	que	leurs	maîtres.
Ils	formaient	une	troupe	d'une	cinquantaine	d'hommes	environ,	tous	armés	en	guerre	et	n'ayant
aucunes	touffes	de	plumes	d'autruche	ni	banderoles	à	la	pointe	de	leurs	lances;	ce	qui	démontrait
qu'ils	étaient	en	expédition	sérieuse	et	non	réunis	pour	une	chasse.
Un	peu	en	avant	de	la	troupe	s'avançaient	deux	hommes,	des	chefs,	ainsi	que	l'indiquait	la	plume
de	vautour	plantée	dans	 leur	bandeau	de	couleur	rouge,	et	dont	 l'extérieur	 formait	un	complet
contraste	avec	celui	de	leurs	compagnons.
Ils	portaient	 le	poncho	bariolé,	 les	caleçons	de	toile	écrue,	et	 les	bottes	fabriquées	avec	le	cuir
qui	recouvre	la	jambe	du	cheval;	leurs	armes,	lasso,	bolas,	lance	et	couteaux,	étaient	les	mêmes
que	celles	de	leurs	compagnons,	mais	là	s'arrêtait	la	ressemblance.
Le	premier	était	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	au	plus;	sa	taille	était	haute,	élégante,	souple
et	 bien	 prise,	 ses	 manières	 nobles,	 ses	 moindres	 gestes	 gracieux.	 Aucune	 peinture,	 aucun
tatouage	ne	défigurait	ses	traits	accentués,	d'une	beauté	presque	féminine,	mais	auxquels,	chose
extraordinaire	chez	un	Indien,	une	barbe	noire,	courte	et	frisée,	donnait	une	expression	mâle	et
décidée;	cette	barbe,	jointe	à	la	blancheur	mate	de	la	peau	du	jeune	homme,	l'aurait	facilement
fait	 passer	 pour	 un	 blanc,	 s'il	 avait	 porté	 un	 costume	 européen.	 Cependant,	 hâtons-nous	 de
constater	que	parmi	les	Indiens	on	rencontre	souvent	des	hommes	dont	la	peau	est	complètement
blanche	et	qui	semblent	appartenir	à	la	race	caucasique;	aussi	cette	singularité	n'attire-t-elle	en
aucune	façon	l'attention	de	leurs	compatriotes,	qui	n'y	attachent	pas	d'autre	importance	que	de
leur	témoigner	un	plus	grand	respect,	les	croyant	issus	de	la	race	privilégiée	des	hommes	divins
qui,	 les	 premiers,	 les	 réunirent	 en	 tribu	 et	 leur	 enseignèrent	 les	 premiers	 éléments	 de	 la
civilisation.
Le	jeune	homme	dont	nous	avons	en	quelques	mots	esquissé	le	portrait,	était	le	chef	principal	des
guerriers	 dont	 il	 était	 en	 ce	 moment	 suivi;	 il	 se	 nommait	 Gueyma,	 et,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 il
jouissait	d'une	grande	réputation	de	sagesse	et	de	bravoure	dans	sa	tribu.
Son	compagnon,	autant	qu'il	était	possible,	malgré	sa	taille	droite,	ses	cheveux	noirs	comme	l'aile
du	corbeau	et	son	visage	exempt	de	rides,	de	fixer	son	âge	avec	quelque	certitude,	devait	avoir
atteint	soixante-dix	ans;	cependant	ainsi	que	nous	l'avons	dit	aucun	signe	de	décrépitude	ne	se
faisait	voir	en	lui:	son	regard	brillait	de	tout	le	feu	de	la	jeunesse;	ses	membres	étaient	souples	et
vigoureux;	 ses	 dents,	 dont	 pas	 une	 ne	 manquait,	 étaient	 d'une	 éblouissante	 blancheur,	 rendue
plus	 sensible	par	 la	 teinte	 foncée	de	 son	 teint,	 bien	que,	de	même	que	 l'autre	 chef,	 il	 n'eût	ni
tatouage	 ni	 peinture;	 mais	 à	 défaut	 de	 ces	 marques	 physiques	 de	 vieillesse,	 l'expression	 de
sévérité	répandue	sur	sa	physionomie	 fine	et	 intelligente,	ses	gestes	emphatiques	et	 la	 lenteur
calculée	 avec	 laquelle	 il	 laissait	 tomber	 de	 sa	 bouche	 les	 moindres	 paroles,	 auraient	 fait
connaître	à	tout	homme	habitué	à	la	fréquentation	des	Indiens,	que	ce	chef	était	fort	âgé	et	qu'il
jouissait	parmi	les	siens	d'un	grand	renom	de	sagesse	et	de	prudence,	tenant	plutôt	sa	place	au
feu	du	conseil	de	la	nation	qu'à	la	tête	d'une	expédition	de	guerre.
Au	centre	de	la	troupe	venaient	deux	hommes	qu'à	leur	couleur	et	à	leurs	vêtements	il	était	facile
de	reconnaître	pour	Européens.
Ces	 hommes,	 bien	 qu'ils	 fussent	 sans	 armes,	 paraissaient	 être	 considérés,	 sinon	 comme
complètement	 libres,	 du	 moins	 avec	 certains	 égards	 qui	 prouvaient	 qu'on	 ne	 les	 regardait	 pas
comme	prisonniers.
Quant	 à	 eux,	 c'étaient	 deux	 jeunes	 gens	 de	 vingt-cinq	 à	 vingt-huit	 ans,	 recouverts	 du	 costume
d'officiers	 brésiliens,	 aux	 traits	 fins	 et	 hardis,	 à	 la	 physionomie	 insouciante	 et	 railleuse,	 qui
galopaient	au	milieu	des	guerriers	indiens	sans	paraître	s'inquiéter	aucunement	du	lieu	où	on	les
conduisait,	et	qui	causaient	gaiement	en	échangeant	de	temps	en	temps	quelques	mots	d'un	ton
de	bonne	humeur	avec	les	guerriers	les	plus	rapprochés	d'eux.
Le	soleil	disparaissait	complètement	au-dessous	de	l'horizon,	et	une	entière	obscurité	remplaçait
presque	 instantanément	 la	clarté	du	 jour,	ainsi	qu'il	arrive	dans	tous	 les	pays	 intertropicaux	et
qui	n'ont	pas	de	crépuscule,	au	moment	où	 les	Indiens	gravissaient	au	galop	 le	sentier	à	peine
tracé	qui	conduisait	au	sommet	de	l'accore	et	donnait	accès	dans	le	bois.
Arrivé	 au	 centre	 d'une	 clairière	 du	 milieu	 de	 laquelle	 sortait	 une	 source	 d'une	 eau	 claire	 et
limpide	qui,	après	s'être	frayé	un	chemin	tortueux	à	travers	les	roches,	tombait	en	éblouissante
cascade	dans	le	Río	Bermejo,	d'une	hauteur	de	quarante	à	cinquante	pieds,	le	jeune	chef	Gueyma
arrêta	son	cheval,	sauta	de	selle	et	ordonna	à	ses	guerriers	d'installer	un	campement	de	nuit;	son
intention	étant	de	ne	pas	aller	plus	loin	ce	jour-là.
Ceux-ci	 obéirent;	 ils	 mirent	 aussitôt	 pied	 à	 terre	 et	 s'occupèrent	 activement	 à	 entraver	 les
chevaux,	à	leur	donner	la	provende,	à	allumer	les	feux	de	veille	et	à	préparer	le	repas	du	soir.
Quelques	 guerriers,	 au	 nombre	 de	 cinq	 ou	 six,	 avaient	 seuls	 conservé	 leurs	 armes	 et	 s'étaient
placés	aux	abords	de	la	clairière,	afin	de	veiller	au	salut	de	leurs	compagnons.
Les	deux	officiers	brésiliens,	 fatigués,	sans	doute,	d'une	 longue	course	 faite	pendant	 la	grande
chaleur	du	jour,	avaient,	avec	un	soupir	de	satisfaction,	entendu	l'ordre	du	chef	et	y	avaient	obéi
avec	un	empressement	qui	 témoignait	du	désir	qu'ils	éprouvaient	de	prendre	un	repos	dont	 ils
ressentaient	l'impérieux	besoin.
Vingt	 minutes	 plus	 tard,	 les	 feux	 étaient	 allumés,	 un	 ajoupa	 construit	 pour	 garantir	 les	 blancs
contre	les	atteintes	de	l'abondante	rosée	du	matin,	et	les	guerriers	réunis	par	petits	groupes	de



quatre	 ou	 cinq	 mangeaient	 de	 bon	 appétit	 les	 provisions	 simples	 placées	 devant	 eux	 et
composées,	en	général,	d'ignames	cuites	sous	la	cendre,	de	farine	de	manioc,	de	viande	séchée
au	soleil	et	 rôtie	sur	 les	charbons,	 le	 tout	accompagné	de	 l'eau	 limpide	de	 la	source,	breuvage
sain	et	fortifiant,	mais	nullement	susceptible	de	monter	à	la	tête	des	convives	et	de	leur	échauffer
le	cerveau.
Les	chefs	avaient	fait	prier,	par	un	guerrier,	les	officiers	brésiliens	de	prendre	part	à	leur	repas,
courtoise	 invitation	 que	 ceux-ci	 avaient	 acceptée	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 que,	 à	 part	 les
gourdes	 pleines	 d'eau-de-vie	 de	 canne	 qu'ils	 portaient	 à	 l'arçon	 de	 leurs	 selles,	 ils	 manquaient
complètement	 de	 vivres	 et	 s'étaient	 un	 moment	 crus	 condamnés	 à	 un	 jeûne	 forcé;	 perspective
d'autant	 plus	 désagréable	 pour	 eux	 qu'ils	 mouraient	 littéralement	 de	 faim,	 n'ayant	 pas	 eu
l'occasion,	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 de	 prendre	 d'autre	 rafraîchissement	 qu'un	 peu	 d'eau-de-vie
coupée	avec	de	l'eau,	régime	plus	qu'insuffisant	pour	des	estomacs	de	vingt	ans,	mais	auquel	ils
s'étaient	 résolument	 astreints,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 voir	 leur	 détresse	 aux	 Indiens	 au	 milieu
desquels	 ils	 se	 trouvaient	 accidentellement.	 Heureusement	 pour	 eux,	 les	 chefs	 guaycurús
s'étaient	 aperçus	 de	 cette	 abstinence	 forcée	 et	 y	 avaient	 gracieusement	 mis	 un	 terme	 en
engageant	 les	 jeunes	 gens	 à	 souper	 avec	 eux;	 procédé	 qui	 avait	 le	 double	 avantage	 de
sauvegarder	l'orgueil	des	officiers	et	de	rompre	la	glace	entre	eux	et	les	Indiens.
Cependant,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours	 entre	 personnes	 qui	 ne	 se	 connaissent	 point	 ou	 du
moins	se	connaissent	peu,	les	premiers	instants	furent	assez	froids	entre	ces	quatre	convives	si
différents	d'allures	et	de	caractère.
Les	officiers,	après	un	cérémonieux	salut	auquel	les	chefs	avaient	répondu	d'une	façon	tout	aussi
guindée,	s'étaient	assis	sur	l'herbe	et	avaient	attaqué	les	vivres	placés	devant	eux,	d'abord	avec
une	 certaine	 retenue	 strictement	 commandée	 par	 les	 convenances,	 mais	 bientôt	 ils	 s'étaient
laissé	aller	aux	exigences	impérieuses	de	leur	appétit	et	s'étaient	mis	résolument	en	devoir	de	le
satisfaire.
—Epoï,	dit	le	vieux	chef	avec	un	sourire	de	bonne	humeur,	je,	suis	heureux,	señores,	de	vous	voir
fêter	si	bien	un	aussi	maigre	repas.
—Ma	foi!	répondit	en	riant	un	des	officiers,	maigre	ou	non,	chef,	il	arrive	trop	à	point	pour	que
nous	le	dédaignions.
—Hum,	fit	le	second,	voilà	juste	vingt-quatre	heures	que	nous	n'avons	mangé,	ce	qui	commence	à
être	assez	long.
—Pourquoi	 ne	 pas	 nous	 l'avoir	 dit	 tout	 d'abord?	 reprit	 le	 chef,	 nous	 aurions	 immédiatement
donné	des	ordres	pour	qu'on	vous	fournît	les	vivres	nécessaires.
—Mille	 fois	 merci	 de	 votre	 obligeance,	 chef,	 mais	 il	 ne	 convenait	 ni	 à	 notre	 dignité	 ni	 à	 notre
caractère	de	vous	adresser	une	pareille	demande.
—Les	 blancs	 ont	 de	 singulières	 délicatesses,	 murmura	 Gueyma,	 se	 parlant	 plutôt	 à	 lui-même
qu'adressant	la	parole	aux	officiers.
Cependant	ils	entendirent	cette	observation,	à	laquelle	l'un	d'eux	se	chargea	de	répondre.
—Cela	n'est	pas	une	question	de	délicatesse,	chef,	mais	un	sentiment	 inné	de	convenance	chez
des	 hommes,	 qui	 non	 seulement	 se	 respectent	 eux-mêmes,	 mais	 respectent	 encore	 en	 eux	 les
personnes	qu'ils	sont	chargés	de	représenter.
—Vous	nous	excuserez,	señor,	reprit	Gueyma;	nous	autres	Indiens,	presque	sauvages,	ainsi	que
vous	nous	nommez,	nous	ne	connaissons	rien	à	ces	subtiles	distinctions	qu'il	vous	plaît	d'établir;
la	vie	du	désert	n'enseigne	pas	de	telles	choses.
—Et	nous	n'en	sommes	peut-être	que	plus	heureux	pour	cela,	ajouta	le	vieux	chef.
—C'est	 possible,	 répondit	 l'officier;	 je	 ne	 discuterai	 pas	 avec	 vous	 sur	 un	 point	 aussi	 futile;
laissons	donc	ce	sujet	et	permettez-moi	de	vous	offrir	une	gorgée	d'aguardiente.
Et	après	avoir	débouché	sa	gourde,	il	la	présenta	au	chef.
Celui-ci,	tout	en	repoussant	la	gourde	de	la	main,	jeta	un	regard	d'étonnement	sur	l'officier.
—Vous	me	refusez,	demanda	celui-ci;	pour	quel	motif,	chef?	N'ai-je	pas	accepté,	moi,	ce	que	vous
m'avez	offert.
L'Indien	secoua	la	tête	à	plusieurs	reprises.
—Mon	fils	n'a	pas	l'habitude	de	fréquenter	les	Guaycurús,	dit-il.
—Pourquoi	cette	question,	chef?
—Parce	 que,	 répondit-il,	 s'il	 en	 était	 autrement,	 le	 jeune	 chef	 pâle	 saurait	 que	 les	 guerriers
guaycurús	ne	boivent	 jamais	cette	boisson	que	les	blancs	nomment	eau	ardente	et	qui	 les	rend
fous;	l'eau	des	sources	que	le	grand	Esprit	Macunhan	a	semée	à	profusion	dans	le	désert,	suffit
pour	calmer	leur	soif.
—Excusez	mon	ignorance,	chef,	je	n'avais	nullement	l'intention	de	vous	blesser.
—Là	où	il	n'y	a	pas	d'intention,	ainsi	que	le	dit	le	visage	pâle,	répondit	en	souriant	le	vieux	chef,
l'injure	ne	saurait	exister.
—Bien	 parlé,	 mon	 maître,	 reprit	 gaiement	 le	 jeune	 homme;	 j'aurais	 été	 peiné	 qu'une	 action
inconsidérée	de	ma	part	 eût	 troublé	 la	bonne	 intelligence	qui	doit	 régner	entre	nous,	d'autant
plus	 que	 je	 désire	 vous	 adresser	 différentes	 questions,	 si	 toutefois	 vous	 n'y	 trouvez	 pas



d'inconvénient.
Le	 repas	 était	 terminé.	 Les	 deux	 chefs	 avaient	 roulé	 du	 tabac	 dans	 des	 feuilles	 de	 palmier	 et
fumaient;	les	officiers,	eux,	avaient	tout	simplement	allumé	des	cigares.
—Quelles	sont	les	questions	que	le	visage	pâle	désire	m'adresser?	répondit	l'Indien.
—D'abord,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que,	 depuis	 que	 le	 hasard	 m'a	 conduit	 parmi
vous,	je	suis	en	proie	à	un	continuel	étonnement.
—Epoï!	fit	en	souriant	le	chef.	En	vérité?
—Ma	foi,	oui.	Jamais	je	n'avais	vu	d'Indien.	Là-bas,	à	Rio	Janeiro,	quand	on	me	parlait	des	peaux-
rouges,	 on	 me	 les	 représentait	 comme	 des	 hommes	 entièrement	 sauvages,	 féroce,	 perfides,
croupissant	dans	la	plus	horrible	barbarie.	Je	m'étais	donc	fait	des	Indiens	une	idée	qui,	d'après
ce	que	je	vois	à	présent,	était	des	plus	erronées.
—Ehah!	Ehah!	Et	que	voit	donc	le	visage	pâle?
—Dame,	 je	 vois	 des	 hommes,	 braves,	 intelligents,	 jouissant	 d'une	 civilisation	 différente	 de	 la
nôtre,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui,	 en	 fait,	 n'en	 est	 pas	 moins	 une;	 des	 chefs	 comme	 vous	 et	 votre
compagnon,	 par	 exemple,	 parlant	 aussi	 bien	 que	 moi	 la	 langue	 portugaise,	 et	 qui,	 en	 toute
circonstance,	agissent	avec	une	prudence,	une	sagesse	et	un	conspect,	qui,	souvent	j'ai	regretté
de	ne	pas	rencontrer	chez	mes	compatriotes.	Voilà	ce	que	j'ai	vu	chez	vous,	jusqu'à	présent,	chef,
sans	 compter	 la	 blancheur	 du	 teint	 de	 votre	 compagnon,	 qui,	 vous	 en	 conviendrez,	 jointe	 à
l'arrangement	de	ses	traits	et	à	l'expression	de	sa	physionomie,	lui	donne	plutôt	l'apparence	d'un
Européen	que	d'un	guerrier	indien.
Les	deux	chefs	sourirent	en	échangeant	un	regard	à	la	dérobée,	et	 le	plus	âgé	reprit,	avec	une
expression	de	fierté	dans	la	voix.
—Les	Guaycurús	sont	les	descendants	des	grands	Tupinambás,	les	anciens	possesseurs	du	Brésil,
avant	que	 les	blancs	 les	aient	dépouillés	de	 leurs	 terres;	 ils	sont	nommés	par	 les	visages	pâles
eux-mêmes	 Cavalheiros;	 les	 Guaycurús	 sont	 les	 maîtres	 du	 désert,	 qui	 oserait	 leur	 résister?
Lorsque	 beaucoup	 d'hivers	 auront	 blanchi	 les	 cheveux	 de	 mon	 fils	 et	 qu'il	 aura	 vu	 d'autres
nations	indiennes,	il	reconnaîtra	la	différence	immense	qui	existe	entre	les	nobles	Guaycurús	et
les	misérables	sauvages	épars	çà	et	là	dans	les	llanos.
Le	jeune	officier	s'inclina	affirmativement.
—Ainsi,	répondit-il,	les	Guaycurús	sont	les	plus	civilisés	d'entre	les	Indiens?
—Les	seuls,	répondit	le	chef	avec	hauteur;	le	grand	Esprit	les	aime	et	les	protège.
—Je	l'admets,	chef;	cependant	cela	ne	me	dit	pas	d'où	provient	la	perfection	avec	laquelle	vous
parlez	notre	langue,	perfection	que	vos	guerriers	sont	loin	d'atteindre,	car	c'est	à	peine	s'ils	me
comprennent	lorsque	je	leur	adresse	la	parole.
—Le	Cougouar	a	vécu	de	longues	années,	répondit-il,	la	neige	de	bien	des	hivers	a	plu	sur	sa	tête
depuis	que	tout	petit	enfant	 il	a	vu	 le	 jour	pour	 la	première	fois;	 le	Cougouar	était	un	guerrier
déjà,	 que	 le	 visage	 pâle	 n'avait	 pas	 encore	 échappé	 faible	 et	 nu	 au	 sein	 de	 sa	 mère.	 A	 cette
époque,	 le	chef	a	visité	 les	grands	villages	des	blancs,	pendant	plusieurs	 lunes	même	 il	a	vécu
parmi	eux	comme	s'il	eût	 fait	partie	de	 leur	 famille;	aussi,	 il	 les	aime,	bien	qu'il	 les	ait	quittés
pour	toujours,	afin	de	rejoindre	sa	nation;	les	blancs	ont	enseigné	leur	langue	au	Cougouar.	Mon
fils	a-t-il	d'autres	questions	à	m'adresser?
—Non,	chef,	et	je	vous	remercie	sincèrement	de	la	façon	franche	et	loyale	dont	il	vous	a	plu	de
me	répondre;	je	suis	d'autant	plus	heureux	de	la	sympathie	que,	dites-vous,	vous	éprouvez	pour
mes	compatriotes,	que	dans	 les	 circonstances	où	nous	nous	 trouvons,	 cette	 sympathie	ne	peut
que	nous	être	fort	utile	pour	terminer	à	la	satisfaction	générale	l'affaire	que	nous	avons	à	traiter.
—Je	désire	qu'il	en	soit	ainsi.
—Et	moi	aussi,	de	tout	mon	cœur;	sommes-nous	encore	bien	éloignés	de	l'endroit	où	l'entrevue
doit	avoir	lieu?	Je	vous	avoue	que	j'ai	hâte	que	l'alliance	proposée	soit	conclue	entre	nous.
—Alors,	que	mon	fils	se	réjouisse,	car	nous	sommes	arrivés	à	 l'endroit	assigné	par	 les	capitaos
guaycurús	 aux	 chefs	 des	 visages	 pâles,	 et	 l'entrevue	 dont	 il	 parle	 aura	 lieu,	 selon	 toutes
probabilités,	demain	même,	deux	ou	trois	heures	au	plus	après	le	lever	du	soleil.
—Quoi,	nous	avons	déjà	atteint	le	lieu	nommé	par	les	Espagnols	el	Rincón	del	Bosquecillo?
—C'est	ici.
—Dieu	soit	loué!	Car	le	général	ne	tardera	pas	à	s'y	rendre	de	son	côté	comme	nous	y	sommes
venus	 du	 nôtre;	 et	 maintenant,	 chef,	 agréez	 encore	 une	 fois	 mes	 remerciements.	 Je	 vais,	 avec
votre	 permission,	 prendre	 quelques	 heures	 d'un	 repos	 dont	 j'éprouve	 un	 besoin	 réel	 après	 les
fatigues	de	la	journée	qui	vient	de	finir.
—Que	 mes	 fils	 dorment:	 le	 sommeil	 est	 bon	 pour	 les	 jeunes	 gens,	 répondit	 le	 chef	 avec	 un
bienveillant	sourire.
Les	 officiers	 se	 retirèrent	 aussitôt	 dans	 l'ajoupa	 préparé	 pour	 eux,	 et	 ne	 tardèrent	 pas	 à
s'endormir.
Les	deux	chefs	restèrent	seuls	en	face	l'un	de	l'autre.
Les	guerriers	guaycurús,	étendus	devant	les	feux,	dormaient	enveloppés	dans	leurs	ponchos.



Seules,	les	sentinelles	étaient	éveillées	et	demeuraient	immobiles	comme	des	statues	de	bronze
florentin,	les	yeux	fixés	dans	l'espace	et	les	oreilles	ouvertes	au	moindre	bruit.
Un	calme	complet	régnait	dans	le	désert,	la	nuit	était	tiède,	claire	et	étoilée.
Le	Cougouar	considéra	un	instant	son	compagnon	d'un	air	pensif,	puis,	prenant	la	parole	à	voix
basse,	après	avoir	jeté	un	regard	investigateur	autour	de	lui:
—A	quoi	songe	Gueyma	en	ce	moment,	dit-il	d'une	voix	douce,	avec	un	accent	de	tendre	affection,
cause-t-il	intérieurement	avec	son	cœur?	Sa	pensée	évoque-t-elle	le	souvenir	charmant	d'Œil-de-
Colombe,	la	vierge	aux	yeux	d'azur,	ou	bien	son	esprit	est-il	préoccupé	par	la	réunion	qui	demain
doit	avoir	lieu?
Le	 jeune	 homme	 tressaillit,	 releva	 la	 tête,	 et,	 fixant	 un	 regard	 incertain,	 dans	 lequel	 passa	 un
éclair,	sur	le	vieux	chef	qui	le	regardait	avec	tristesse:
—Non,	répondit-il	d'une	voix	basse	et	entrecoupée	par	une	émotion	intérieure,	mon	père	n'a	pas
vu	clair	dans	le	cœur	de	son	fils;	le	souvenir	d'œil-de-Colombe	est	toujours	présent	à	la	pensée	de
Gueyma:	 il	n'a	pas	besoin	d'être	évoqué	pour	apparaître	radieux;	peu	 importe	au	 jeune	chef	 le
résultat	 du	 conseil	 de	 demain,	 son	 esprit	 est	 ailleurs,	 il	 erre	 à	 l'aventure	 sur	 le	 sommet	 des
nuages	chassés	par	le	vent	à	la	recherche	de	son	père.
Le	visage	du	vieux	chef	s'assombrit	soudainement	à	ces	paroles;	ses	sourcils	se	froncèrent,	et	ce
fut	avec	une	certaine	émotion	dans	la	voix	qu'il	répondit,	au	bout	d'un	instant:
—Cette	pensée	tourmente	toujours	mon	fils?
—Toujours!	 fit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 certaine	 animation;	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 Cougouar	 ait
rempli	sa	promesse.
—Quelle	est	cette	promesse	que	me	rappelle	mon	fils?
—Celle	de	me	dire	le	nom	de	mon	père;	comment,	enfant,	je	ne	l'ai	jamais	vu	auprès	de	moi,	et
pourquoi	 les	guerriers	de	ma	nation	détournent	 la	 tête	avec	 tristesse,	 lorsque	 je	 leur	demande
pourquoi,	depuis	si	longtemps,	il	est	parti	du	milieu	de	nous.
—Oui,	c'est	vrai,	répondit	le	Cougouar,	j'ai	fait	cette	promesse	à	mon	fils;	mais	lui,	en	retour,	il
m'en	a	fait	une	autre,	ne	se	la	rappelle-t-il	pas?
—Si;	que	mon	père	me	pardonne,	je	me	la	rappelle;	mais	mon	père	est	bon,	il	sera	indulgent	pour
un	jeune	homme	et	excusera	une	impatience	qui	ne	provient	que	de	son	amour	filial.
—Mon	fils	est	non	seulement	un	des	guerriers	 les	plus	redoutables	de	sa	nation,	mais	 il	en	est
encore	 un	 des	 chefs	 les	 plus	 renommés:	 il	 doit	 à	 tous	 l'exemple	 de	 la	 patience.	 Une	 lune	 ne
s'écoulera	pas	sans	que	je	lui	révèle	le	secret	qu'il	a	si	grande	hâte	d'apprendre;	jusque-là,	qu'il
continue	à	se	laisser	guider	par	l'homme	qui	s'est	dévoué	à	lui	et	dont	la	seule	pensée	est	de	le
voir	heureux	un	jour.
Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles	 d'une	 voix	 sévère	 mélangée	 d'affection,	 le	 vieux	 chef
s'enveloppa	dans	son	poncho,	s'étendit	sur	le	sol	et	ferma	les	yeux.
Gueyma	le	considéra	un	instant	avec	une	impression	indéfinissable	mêlée	de	colère,	de	respect	et
d'abattement,	 puis	 il	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 laissa	 retomber	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 et	 se
plongea	 dans	 d'amères	 réflexions;	 enfin,	 vaincu	 par	 le	 sommeil,	 il	 s'étendit	 auprès	 de	 son
compagnon,	et	bientôt	dans	le	camp	indien	il	n'y	eut	plus	d'éveillé	que	les	sentinelles.

XII

LE	TRAITÉ

La	nuit	fut	tranquille,	rien	n'en	troubla	la	sérénité	calme	et	majestueuse.
Les	sentinelles	veillèrent	avec	une	attention	scrupuleuse,	peu	habituelle	parmi	les	Indiens,	sur	le
repos	de	leurs	compagnons.
Vers	quatre	heures	et	demie	au	matin,	les	ténèbres	commencèrent	peu	à	peu	à	pâlir	devant	les
lueurs,	 fugitives	 encore,	 des	 premiers	 rayons	 du	 jour;	 le	 ciel	 se	 nuança	 de	 larges	 bandes	 de
couleurs	changeantes	qui	se	fondirent	enfin	dans	des	tons	d'un	rouge	vif	et	enflammé,	et	le	soleil
parut	 enfin,	 s'élevant	 au-dessus	 de	 l'horizon	 comme	 s'il	 fût	 sorti	 du	 sein	 d'une	 fournaise,
illuminant	 subitement	 le	 ciel	 de	 ses	 resplendissants	 rayons	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 flèches	 de
feu.
Les	 premières	 heures	 matinales	 sont	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus	 magnifiques	 de	 la	 journée	 au
désert.
La	 nature	 en	 s'éveillant	 calme,	 fraîche	 et	 reposée,	 semble,	 pendant	 les	 ténèbres,	 avoir	 repris
toutes	ses	forces;	les	feuilles	plus	vertes	sont	perlées	de	rosée,	un	léger	et	transparent	brouillard
s'élève	de	terre	en	vapeur	incessamment	pompée	par	le	soleil,	une	fraîche	brise	ride	la	surface
argentée	 des	 fleuves	 et	 des	 lacs,	 agite	 les	 branches	 des	 arbres	 et	 imprime	 un	 frémissement
mystérieux	aux	hautes	herbes	du	milieu	desquelles	s'élèvent	à	chaque	instant	les	têtes	effarées
des	taureaux,	des	chevaux	sauvages,	des	daims	ou	des	gazelles,	tandis	que	les	oiseaux,	battant
joyeusement	des	ailes,	font	leur	toilette	matinale	ou	s'envolent	de	çà	et	de	là	avec	des	cris	et	des
gazouillements	de	plaisir.



Les	 Indiens	 ne	 sont	 pas	 dormeurs,	 en	 général,	 aussi,	 à	 peine	 le	 soleil	 apparut-il	 au	 niveau	 de
l'horizon,	que	tous	s'éveillèrent	et	procédèrent	aux	soins	de	leurs	toilettes	et	à	leurs	ablutions	de
chaque	 jour:	 car	 les	 Guaycurús,	 contrairement	 aux	 autres	 peuplades	 américaines,	 parmi	 leurs
nombreuses	 qualités,	 comptent	 celle	 d'être	 d'une	 propreté	 rigoureuse	 et	 même	 d'une	 certaine
coquetterie	dans	l'arrangement	de	leurs	pittoresques	vêtements.
A	 la	 voix	 du	 Cougouar,	 ils	 se	 réunirent	 en	 demi-cercle	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 soleil	 levant,
s'agenouillèrent	 pieusement	 sur	 le	 sol	 et	 adressèrent	 une	 fervente	 prière	 à	 l'astre	 radieux	 du
jour,	non	pas	qu'ils	 le	considèrent	positivement	comme	un	dieu,	mais	parce	qu'il	 est	dans	 leur
croyance	le	représentant	visible	de	l'invisible	divinité	et	le	grand	dispensateur	de	ses	bienfaits.
Nous	 avons	 remarqué	 avec	 étonnement	 cette	 espèce	 de	 culte	 rendu	 au	 soleil	 dans	 toutes	 les
contrées	de	l'Amérique,	tant	du	sud	que	du	nord,	et	qui,	bien	que	variée	par	la	forme,	est	partout,
quant	au	fond,	la	même	dans	toutes	les	nations	indigènes:	d'ailleurs,	cette	religion	naturelle	doit
être	admise	plus	facilement	par	des	races	primitives,	qui	rendent	ainsi	hommage	à	ce	qui	frappe
plus	fortement	leurs	yeux	et	leurs	sens.
Ce	 pieux	 devoir	 accompli,	 les	 guerriers	 se	 relevèrent	 et	 se	 partagèrent	 immédiatement	 les
travaux	du	camp.
Les	uns	conduisirent	les	chevaux	à	l'abreuvoir,	d'autres	les	bouchonnèrent	avec	soin,	quelques-
uns	 allèrent	 couper	 du	 bois,	 afin	 de	 raviver	 les	 feux	 à	 demi	 éteints,	 tandis	 que	 cinq	 ou	 six
guerriers	 d'élite,	 sautant	 à	 poil	 sur	 leurs	 chevaux,	 s'élancèrent	 dans	 la	 savane,	 afin	 de	 se
procurer	en	chassant	les	vivres	nécessaires	à	leur	déjeuner	et	à	celui	de	leurs	compagnons.
Enfin,	au	bout	de	quelques	instants,	le	camp	offrit	le	tableau	le	plus	animé,	car	autant	les	Indiens
sont	 mous	 et	 insouciants	 lorsque	 leurs	 femmes,	 auxquelles	 ils	 abandonnent	 tous	 les	 travaux
domestiques	 sont	 avec	 eux,	 autant	 ils	 sont	 vifs	 et	 alertes	 dans	 leurs	 expéditions	 de	 guerre,
pendant	lesquelles	ils	ne	peuvent	réclamer	leur	assistance	et	sont	ainsi	contraints	de	se	satisfaire
à	eux-mêmes.
Les	officiers	brésiliens,	réveillés	par	le	bruit	et	le	mouvement	qui	se	faisait	autour	d'eux,	sortirent
de	 l'ajoupa	sous	 lequel	 ils	avaient	passé	 la	nuit,	et	allèrent	gaiement	se	mêler	aux	groupes	des
Indiens,	 ayant,	 eux	 aussi,	 à	 panser	 leurs	 chevaux	 et	 à	 s'assurer	 qu'il	 ne	 leur	 était	 rien	 arrivé
pendant	leur	sommeil.
Les	 Guaycurús	 les	 reçurent	 de	 la	 façon	 la	 plus	 cordiale,	 riant	 et	 causant	 avec	 eux,	 poussant
même	 l'affabilité	 jusqu'à	 s'informer	 s'ils	 avaient	 bien	 dormi	 sur	 leur	 lit	 de	 feuilles	 et	 s'ils	 se
sentaient	complètement	remis	de	leurs	fatigues	du	jour	précédent.
Bientôt	 tout	 fut	en	ordre	dans	 le	 camp,	 les	 chevaux	 ramenés	de	 l'abreuvoir	 furent	attachés	de
nouveau	aux	piquets	devant	une	bonne	provision	d'herbe	fraîche,	les	chasseurs	revinrent	chargés
de	gibier	et	le	repas	du	matin	préparé	en	toute	hâte	fut	au	bout	de	quelques	instants	servi	aux
convives	sur	de	grandes	feuilles	de	bananier	et	de	palmier	en	guise	d'assiettes	et	de	plats.
Aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 le	 Cougouar	 après	 avoir	 pendant	 quelques	 minutes	 conversé	 avec
Gueyma,	qui	bien	que	le	principal	chef	du	détachement	semblait	n'agir	que	d'après	ses	conseils,
expédia	plusieurs	batteurs	d'estrade	dans	des	directions	différentes.
—Vos	amis	tardent	à	arriver,	dit-il	aux	officiers	brésiliens,	peut-être	 leur	est-il	survenu	certains
empêchements,	ces	hommes	sont	chargés	de	s'assurer	de	l'état	des	choses	et	de	nous	annoncer
leur	approche.
Les	 officiers	 s'inclinèrent	 en	 signe	 d'assentiment,	 ils	 n'avaient	 rien	 à	 répondre	 à	 cette
observation,	d'autant	plus	qu'ils	commençaient	eux-mêmes	à	s'inquiéter	du	retard	des	personnes
attendues.
Plusieurs	 heures	 s'écoulèrent	 ainsi;	 les	 guerriers	 guaycurús	 causaient	 entre	 eux,	 fumaient	 ou
pêchaient	sur	le	bord	du	Bermejo,	mais	aucun	Indien	ne	s'était	éloigné	du	camp	au	milieu	duquel
s'élevait	comme	une	bannière	la	longue	lance	de	Gueyma,	plantée	dans	le	sol	et	faisant	flotter	à
son	extrémité	une	banderole	blanche	faite	avec	un	mouchoir	emprunté	aux	officiers.
Vers	 onze	 heures	 du	 matin,	 les	 sentinelles	 signalèrent	 l'apparition	 de	 deux	 troupes	 venant	 de
deux	côtés	opposés,	mais	se	dirigeant	vers	le	camp.
Les	Chefs	guaycurús	lancèrent	deux	guerriers	vers	ces	troupes.
Ceux-ci	revinrent	au	bout	de	dix	minutes	à	peine.
Ils	avaient	reconnu	les	étrangers.	Les	premiers	étaient	des	Macobis,	les	seconds	des	Frentones.
Mais,	presque	aussitôt	apparut	une	troisième	troupe,	puis	une	quatrième,	une	cinquième	et	enfin
une	sixième.
Des	éclaireurs	furent	immédiatement	lancés	à	leur	rencontre,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	revenir,	en
annonçant	que	c'étaient	des	détachements	de	Chiriguanos,	de	Langoas,	d'Abipones,	et	enfin	de
Payagoas.
—Epoï,	 répondait	 le	Cougouar	à	chaque	annonce	qui	 lui	était	 faite,	 les	guerriers	camperont	au
pied	de	la	colline,	les	chefs	monteront	près	de	nous.
Les	 éclaireurs	 repartaient	 alors	 ventre	 à	 terre	 et	 allaient	 communiquer	 aux	 capitaos	 des
différents	détachements	les	ordres	de	leur	chef.
Arrivés	à	une	certaine	distance	de	l'accore	au	sommet	de	laquelle	 le	camp	des	Guaycurús	était
établi,	 les	 détachements	 indiens	 s'arrêtèrent,	 poussèrent	 leur	 cri	 de	 guerre	 d'une	 voix
retentissante	et,	après	avoir	exécuté	certaines	évolutions	en	faisant	caracoler	leurs	chevaux,	ils



allèrent	s'établir	aux	points	qui	leur	avaient	été	désignés.
Les	chefs	de	ces	détachements	suivis	chacun	de	deux	guerriers	plus	particulièrement	affectés	au
service	de	leur	personne,	gravirent	au	galop	la	colline	et	pénétrèrent	dans	le	camp	où	ils	furent
reçus	de	la	façon	la	plus	cordiale	par	les	chefs	guaycurús	qui	étaient	montés	à	cheval	et	avaient
fait	quelques	pas	au-devant	d'eux.
Après	un	échange	assez	long	de	politesses	où	furent	strictement	remplies	toutes	les	minutieuses
exigences	de	l'étiquette	indienne,	les	chefs	se	dirigèrent	ensemble	vers	le	feu	du	conseil	où	tous
ils	s'assirent	sans	distinction	de	places	ou	de	rang.
Il	 se	 fit	 alors	 un	 grand	 silence	 dans	 l'assemblée.	 Les	 esclaves	 donnèrent	 à	 chacun	 du	 tabac
enroulé	dans	des	feuilles	de	palmier	et	firent	circuler	le	maté	que	les	chefs	humèrent	lentement
et	religieusement	selon	la	coutume.
Lorsque	 le	maté	eut	passé	de	main	en	main,	que	 la	dernière	bouffée	de	 fumée	 fut	exhalée	des
rouleaux	de	tabac,	Gueyma	fit	un	geste	de	la	main	pour	réclamer	l'attention	des	assistants	et	prit
la	parole:
—Capitaos	alliés	de	la	puissante	et	invincible	nation	des	Guaycurús,	dit-il,	je	suis	heureux	de	vous
voir	 ici	 et	 de	 l'empressement	 que	 vous	 avez	 mis	 à	 vous	 rendre	 à	 l'invitation	 des	 membres	 du
conseil	suprême	de	notre	nation.	Le	motif	de	cette	convocation	extraordinaire	est	extrêmement
sérieux;	bientôt	vous	l'apprendrez;	il	ne	m'appartient	pas,	et	je	manquerais	à	tous	mes	devoirs	de
fidèle	allié,	si	 j'essayais,	en	cette	circonstance,	d'influencer	vos	déterminations	ultérieures,	que
vos	 intérêts	bien	entendus	doivent	 seuls	motiver.	Qu'il	 vous	 suffise,	quant	à	présent,	de	 savoir
que	vos	amis	les	Guaycurús	ont	cru	ne	devoir	agir	en	cette	affaire	qu'avec	votre	assentiment	et
l'appui	de	vos	lumières.
Un	chef	payagoa,	guerrier	âgé	déjà,	et	d'un	aspect	respectable,	s'inclina	et	répondit:
—Capitao	 des	 Guaycurús,	 bien	 que	 fort	 jeune	 encore,	 vous	 réunissez	 en	 vous	 la	 prudente
circonspection	 de	 l'agouti,	 jointe	 au	 bouillant	 courage	 du	 jaguar;	 les	 paroles	 que	 souffle	 votre
poitrine	sont	inspirées	par	le	grand	Esprit.	C'est	lui	qui	parle	par	vos	lèvres.	Au	nom	des	capitaos
ici	 présents,	 je	 vous	 remercie	 de	 la	 latitude	 que	 vous	 nous	 donnez,	 en	 nous	 laissant	 la	 liberté
entière	de	nos	déterminations.	Nous	saurons,	soyez-en	convaincu,	distinguer	le	vrai	du	faux	dans
cette	affaire,	que	nous	ignorons	encore,	et	nous	inspirant	de	votre	sagesse,	la	terminer	selon	les
lois	 de	 la	 plus	 entière	 justice,	 tout	 en	 nous	 conformant	 aux	 intérêts	 des	 nations	 dont	 nous
sommes	les	représentants.
Les	autres	chefs	s'inclinèrent	alors,	et	chacun	à	son	tour,	 la	main	posée	sur	 le	cœur,	prononça
ces	paroles:
—Emavidi-Chaïmè,	le	grand	capitao	des	Payagoas,	a	parlé	comme	un	homme	prudent,	la	sagesse
est	en	lui.
En	ce	moment,	une	des	 sentinelles	 signala	 l'approche	d'une	 troupe	nombreuse,	 révélée	par	un
épais	nuage	de	poussière	qui	s'élevait	à	l'horizon.
—Voilà	ceux	avec	 lesquels	nous	conférerons	bientôt,	dit	Gueyma;	à	cheval,	 frères,	et	allons	au-
devant	d'eux,	afin	de	leur	faire	honneur,	car	ils	viennent	en	amis,	ce	qui	leur	a	permis	de	franchir
sains	et	saufs	nos	frontières.
Les	 capitaos	 se	 levèrent	 aussitôt	 et	 montèrent	 sur	 les	 chevaux	 que	 leurs	 esclaves	 tenaient	 en
main	derrière	eux.
Gueyma	et	 le	Cougouar	se	mirent	à	 leur	tête,	et	 la	troupe,	composée	d'une	quinzaine	de	chefs,
tous	cavaliers	d'élite	et	guerriers	renommés	dans	leurs	tribus,	roula	comme	un	ouragan	du	haut
en	bas	de	la	colline	et	s'élança	à	toute	bride	dans	la	plaine,	en	soulevant	sur	son	passage	des	flots
épais	d'une	poussière	grisâtre,	réduite	en	atomes	presque	impalpables,	au	milieu	de	laquelle	elle
ne	tarda	pas	à	disparaître	complètement	aux	regards.
Cependant,	 les	 nouveaux	 venus	 s'approchaient	 rapidement,	 bien	 qu'avec	 une	 certaine
circonspection,	commandée	du	reste	par	les	lois	de	la	plus	stricte	prudence.
Cette	troupe	fort	peu	nombreuse	ne	se	composait	que	de	dix	cavaliers	dont	deux	étaient	Indiens
et	semblaient	servir	de	guide	à	ceux	qui	marchaient	à	leur	suite.
Ceux-ci	étaient	des	blancs,	des	Brésiliens,	ainsi	qu'il	était	facile	de	le	reconnaître	à	leur	costume.
Celui	 qui	 marchait	 en	 tête	 de	 la	 petite	 troupe	 était	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine	 d'années
environ,	aux	traits	fiers	et	hautains,	aux	manières	nobles	et	élégantes,	il	portait	le	riche	uniforme
tout	brodé	d'or	de	général.	Bien	qu'il	se	tînt	droit	et	ferme	sur	son	cheval	et	que	son	œil	noir	bien
ouvert	 semblait	briller	de	 tout	 le	 feu	de	 la	 jeunesse,	 cependant	 ses	cheveux	grisonnants	et	 les
rides	 profondément	 creusées	 de	 son	 front,	 ajoutés	 à	 l'expression	 soucieuse	 et	 pensive	 de	 sa
physionomie,	témoignaient	d'une	existence	fortement	éprouvée,	soit	par	les	passions,	soit	par	les
hasards	d'une	vie	passée	tout	entière	à	faire	la	guerre.
Le	 cavalier	 qui	 se	 tenait	 à	 ses	 côtés	 portait	 le	 costume	 de	 capitaine	 et	 les	 insignes	 d'aide	 de
camp;	c'était	un	jeune	homme	de	vingt-trois	à	vingt-quatre	ans,	à	l'œil	fier	et	aux	traits	nobles	et
réguliers;	son	visage	respirait	 la	bravoure;	une	expression	d'insouciance	railleuse	répandue	sur
sa	physionomie	lui	donnait	un	cachet	d'étrangeté	et	de	confiance	narquoise	indicible.
Les	 six	 autres	 cavaliers	 étaient	 des	 soldats	 revêtus	 du	 costume	 de	 soldaos	 da	 Conquista;	 l'un
d'eux	portait	les	insignes	de	sous-officier.
Quant	aux	Indiens	qui,	selon	toute	probabilité,	servaient	de	guides	à	 la	 troupe,	 ils	ne	portaient



aucune	 arme	 apparente,	 mais	 à	 leurs	 vêtements	 et	 à	 la	 plume	 plantée	 dans	 le	 bandeau	 d'un
rouge	vif	qui	ceignait	leur	front	il	était	facile	de	les	reconnaître	pour	des	chefs	guaycurús.
Tous	 deux	 guerriers	 d'un	 certain	 âge,	 à	 l'apparence	 sombre	 et	 réservée,	 ils	 galopaient
silencieusement,	côte	à	côte,	 les	yeux	opiniâtrement	 fixés	en	avant,	et	ne	paraissant	nullement
s'occuper	des	Brésiliens	qui	venaient	à	quelques	pas	derrière	eux.
Tout	en	marchant,	les	deux	officiers	causaient	avec	une	liberté	qui,	vu	la	différence	des	grades,
témoignait	d'une	certaine	intimité	entre	eux;	ou	du	moins	d'assez	longs	rapports.
—Nous	voici	donc	arrivés	enfin	au	Bosquecillo,	dit	le	capitaine	en	promenant	un	regard	curieux
autour	de	lui,	et	cette	rivière	est	le	Río	Bermejo	qu'il	nous	a	fallu	deux	fois	déjà	traverser.	Ma	foi!
Sauf	 le	 respect	 que	 je	 vous	 dois,	 mon	 général,	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 vu	 enfin	 ce	 territoire
mystérieux	que	ces	brutes	d'Indiens	surveillent	avec	une	si	jalouse	méfiance.
—Chut!	 Don	 Paulo,	 répondit	 le	 général	 eu	 posant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 ne	 parlez	 pas	 aussi
haut,	nos	guides	pourraient	vous	entendre.
—Bah!	Le	croyez-vous,	général,	à	cette	distance?
—Je	connais	l'acuité	d'ouïe	de	ces	drôles,	mon	cher	don	Paulo,	croyez-moi,	soyez	prudent.
—Je	suivrai	vos	avis,	général,	d'autant	plus	que,	d'après	ce	que	vous	m'avez	dit	déjà,	vous	avez
été	en	rapport	avec	les	Indiens.
—Oui,	 répondit	 le	 général	 avec	 un	 soupir	 étouffé,	 j'ai	 eu	 affaire	 à	 eux	 dans	 une	 circonstance
terrible,	et,	bien	que	de	 longues	années	se	soient	écoulées	depuis	cette	époque,	 le	souvenir	en
est	 toujours	présent	à	ma	pensée.	Mais	 laissons	cela,	et	parlons	du	motif	qui	aujourd'hui	nous
amène	dans	ces	parages;	je	ne	vous	cache	pas,	mon	ami,	que	si	honorable	que	soit	la	mission	qui
m'a	 été	 confiée	 par	 le	 gouvernement,	 je	 la	 considère	 comme	 extrêmement	 difficile	 et	 ne
présentant	que	fort	peu	de	chances	de	succès.
—Est-ce	réellement	votre	avis,	général?
—Certes,	je	ne	voudrais	pas	faire	de	diplomatie	avec	vous.
—Redouteriez-vous	une	trahison	de	la	part	des	Indiens?
—Qui	 sait?	 Cependant,	 d'après	 ce	 que	 je	 connais	 des	 mœurs	 de	 la	 nation	 avec	 laquelle	 nous
avons	spécialement	affaire,	je	crois	être	assuré	que	tout	se	passera	loyalement.
—Hum!	 Savez-vous,	 général,	 que	 nos	 amis	 seraient	 dans	 une	 position	 terrible,	 si	 la	 fantaisie
prenait	aux	Indiens	de	violer	le	droit	des	gens?	Car,	pardonnez-moi,	général,	de	vous	dire	ceci,
mais	 il	me	 semble	que	 s'il	 prenait	 fantaisie	à	nos	deux	guides	de	nous	planter	 là,	 rien	ne	 leur
serait	 plus	 facile,	 et	 alors	 quels	 otages,	 eux	 partis,	 nous	 répondraient	 de	 la	 vie	 de	 nos
compagnons?
—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 fort	 juste;	 malheureusement,	 il	 ne	 m'a	 pas	 été	 possible	 de	 prendre
d'autres	mesures;	j'ai	dû,	dans	l'intérêt	même	de	nos	compagnons,	laisser	ces	Indiens	libres	et	les
traiter	honorablement;	leur	caractère	est	fort	ombrageux,	ils	ne	pardonnent	pas	ce	qu'ils	croient
être	une	 insulte;	d'ailleurs,	une	chose	me	rassure;	c'est	que	s'ils	avaient	eu	 l'intention	de	nous
trahir,	ils	n'auraient	pas	attendu	jusqu'à	ce	moment	pour	le	faire,	et,	depuis	longtemps	déjà,	ils
nous	auraient	abandonnés.
—C'est	vrai,	d'autant	plus	que,	si	je	ne	me	trompe,	nous	voici	au	rendez-vous.
—Ou	du	moins,	nous	y	arriverons	avant	une	demi-heure.
—Nos	 guides	 ont	 sans	 doute	 aperçu	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 général,	 car	 les	 voici	 qui
s'arrêtent	en	se	tournant	de	notre	côté,	comme	s'ils	avaient	une	communication	à	vous	faire.
—Rejoignons-les	donc	au	plus	tôt,	répondit	le	général	en	faisant	sentir	l'éperon	à	son	cheval,	qui
partit	au	galop.
Les	deux	Indiens	s'étaient	effectivement	arrêtés	pour	attendre	les	Brésiliens;	lorsque	le	général
les	eut	atteints,	il	rangea	son	cheval	auprès	des	leurs,	et,	leur	adressant	aussitôt	la	parole:
—Eh	bien,	capitaos,	 leur	dit-il	d'une	voix	enjouée,	que	se	passe-t-il	donc,	que	vous	vous	arrêtez
ainsi	court	au	milieu	du	sentier?
—Mon	frère	et	moi	nous	nous	sommes	arrêtés,	répondit	sentencieusement	le	plus	âgé	des	deux
chefs,	 parce	 que	 les	 capitaos	 viennent	 au-devant	 des	 visages	 pâles,	 afin	 de	 leur	 rendre	 les
honneurs	qui	leur	sont	dus	à	cause	de	leur	qualité	d'ambassadeur.
—Nous	sommes	donc	effectivement	bientôt	arrivés?
—Regarder,	reprit	le	chef	en	étendant	le	bras	vers	la	colline	éloignée	tout	au	plus	d'un	mille	de
l'endroit	où	il	se	trouvait.
—Ah!	Ah!	Ainsi	je	ne	m'étais	pas	trompé,	cette	colline	est	bien	le	Rincón	del	Bosquecillo.
—C'est	le	nom	que	lui	donnent	les	visages	pâles.
—Fort	bien:	 je	suis	charmé	de	 le	savoir	avec	certitude.	Vous	dites	donc,	chef,	que	 les	capitaos
viennent	au-devant	de	nous?
—Voyez	cette	poussière,	reprit	 l'Indien,	elle	est	soulevée	par	les	pieds	pressés	des	chevaux	des
capitaos.
—S'il	en	est	ainsi,	je	vous	serai	obligé,	capitao,	de	m'informer	de	ce	que	je	dois	faire?



—Rien;	attendre	et	répondre	à	l'accueil	amical	des	capitaos	quand	ils	arriveront.
—C'est	 ce	 que	 je	 ferai	 avec	 plaisir.	 Je	 profite	 même	 de	 l'occasion	 qui	 se	 présente	 de	 vous
remercier	personnellement,	 capitao,	de	 la	 loyauté	avec	 laquelle	 votre	 compagnon	et	 vous	vous
nous	avez	guidés	jusqu'ici.
—Nous	avons	accompli	notre	devoir;	le	chef	pâle	ne	nous	doit	aucun	remerciement.
—Cependant,	capitao,	 l'honneur	me	fait	une	 loi	de	constater	 la	 loyauté	avec	 laquelle	vous	vous
êtes	acquittés	de	ce	devoir.
—Tarou-Niom	et	son	frère	I-me-oh-eh	sont	des	capitaos	guaycurús;	la	trahison	leur	est	inconnue.
Au	premier	nom	prononcé	par	le	chef	indien,	le	général	avait	imperceptiblement	tressailli	et	ses
noirs	sourcils	s'étaient	froncés	pendant	une	seconde.
—Le	nom	de	mon	père	est	Tarou-Niom?	demanda-t-il	comme	s'il	eût	voulu	acquérir	une	certitude.
—Oui,	répondit	laconiquement	l'Indien,	et	il	ajouta	au	bout	d'un	instant,	voilà	les	capitaos.
En	 effet,	 presque	 aussitôt	 les	 hautes	 herbes	 s'ouvrirent	 refoulées	 sous	 l'effort	 puissant	 de
plusieurs	chevaux,	et	les	Indiens	parurent.
—Les	visages	pâles	sont	les	bienvenus	sur	les	territoires	de	chasse	des	Guaycurús,	dit	Gueyma,
après	s'être	gracieusement	 incliné	devant	 le	général;	 les	guerriers	de	ma	nation	et	des	nations
alliées	sont	heureux	de	les	voir	parmi	eux.
—Je	remercie	 le	capitao	de	ces	bonnes	paroles,	répondit	 le	général,	et	surtout	de	 la	distinction
dont	 m'honorent	 les	 confédérés	 en	 venant	 ainsi	 au-devant	 de	 moi:	 je	 suis	 prêt	 à	 suivre	 les
capitaos	dans	le	lieu	où	il	leur	plaira	de	me	conduire.
Après	quelques	autres	 lieux	communs	de	politesse,	 les	deux	 troupes,	confondues	en	une	seule,
reprirent	la	direction	de	la	colline.
—Quelques	minutes	plus	tard,	les	officiers	brésiliens,	escortés	par	les	chefs	indiens,	atteignirent
le	sommet	de	la	colline,	où	ils	furent	reçus	avec	les	marques	de	la	joie	la	plus	vive	par	leurs	deux
compatriotes.
Aussitôt	arrivés	au	camp,	Gueyma	arrêta	son	cheval,	et,	posant	la	main,	droite	sur	un	des	deux
officiers	qui	s'étaient	avancés	au-devant	des	arrivants,	il	se	tourna	vers	le	général.
—Voici	les	deux	otages	confiés	par	les	visages	pâles	aux	capitaos	guaycurús;	ces	hommes	ont	été
par	nous	traités	comme	des	frères.
—En	 effet,	 répondit	 immédiatement	 un	 des	 deux	 officiers,	 nous	 n'avons	 qu'à	 nous	 louer	 des
procédés	 dont	 on	 a	 usé	 envers	 nous	 et	 des	 attentions	 dont	 nous	 avons	 été	 l'objet,	 nous	 nous
hâtons	de	le	constater.
—Je	crois,	dit	le	général,	que	les	deux	capitaos	guaycurús	confiés	à	notre	garde	pour	répondre	de
la	sûreté	de	nos	otages,	n'ont	pas	eu	à	se	plaindre	de	la	façon	dont	ils	ont	été	traités	par	nous.
—Les	visages	pâles	ont	agi	 loyalement	envers	 les	guerriers	guaycurús,	répondit	Tarou-Niom	en
s'inclinant	devant	le	général.
Après	 ces	 quelques	 paroles,	 les	 Brésiliens	 furent	 conduits	 cérémonieusement	 devant	 le	 feu	 du
conseil,	où	un	arbre	renversé	avait	été	préparé	pour	leur	servir	de	siège.
Le	 général	 prit	 place,	 ayant	 ses	 officiers	 à	 ses	 côtés,	 tandis	 que	 les	 soldats	 se	 rangeaient
silencieusement	en	arrière.
Les	chefs	guaycurús	et	les	capitaos	des	autres	nations	confédérées	s'accroupirent	sur	les	talons	à
la	mode	indienne,	en	face	des	blancs,	dont	ils	n'étaient	séparés	que	par	le	feu.	Le	tabac	roulé	et
les	cigares	furent	allumés;	puis	le	maté	fut	présenté	aux	Brésiliens,	et	le	conseil	commença.
—Nous	prions,	dit	Gueyma,	 le	grand	capitao	des	visages	pâles	de	répéter	ainsi,	que	cela	a	été
convenu	devant	les	capitaos	des	nations	confédérées,	les	propositions	qu'il	nous	a	adressées,	le
troisième	soleil	de	la	lune	de	la	folle	avoine,	au	Salto-Grande	où	nous	nous	étions	rendus	sur	sa
prière;	ces	propositions	communiquées	par	nous	aux	capitaos	confédérés	ont,	je	dois	le	constater,
été	 bien	 reçues	 par	 eux;	 cependant,	 avant	 de	 s'engager	 définitivement	 et	 de	 contracter	 une
alliance	offensive	avec	les	visages	pâles	ici	présents	contre	d'autres	hommes	de	la	même	couleur,
les	capitaos	veulent	être	assurés	que	ces	conditions	seront	strictement	et	loyalement	exécutées
par	les	blancs	et	que	les	guerriers	rouges	n'auront	pas	à	se	repentir	plus	tard	d'avoir	ouvert	une
oreille	complaisante	à	des	avis	perfides.	Que	mon	père	parle	donc,	 les	chefs	 l'écoutent	avec	 la
plus	sérieuse	attention.
Le	général	s'inclina,	et,	après	avoir	jeté	un	regard	profond	sur	la	foule	attentive	et	pour	ainsi	dire
suspendue	à	ses	lèvres,	il	se	leva,	s'appuya	nonchalamment	sur	la	poignée	de	son	sabre	et	prit	la
parole	 en	 portugais,	 langue	 que	 la	 plupart	 des	 chefs	 parlaient	 facilement,	 et	 que	 tous
comprenaient.
—Capitaos	des	grandes	nations	confédérées,	dit-il,	votre	grand-père	blanc,	le	puissant	monarque
que	j'ai	l'honneur	de	représenter	près	de	vous,	a	entendu	vos	plaintes;	le	récit	de	vos	malheurs	a
ému	son	cœur	toujours	bon	et	compatissant,	 il	a	résolu	de	faire	cesser	 les	honteuses	vexations
dont,	depuis	tant	d'année,	les	espagnols	vous	ont	rendus	victimes;	alors	il	m'a	envoyé	vers	vous
pour	vous	communiquer	ses	bienveillantes	intentions.	Écoutez	donc	mes	paroles,	car	bien	que	ce
soit	 ma	 bouche	 qui	 les	 prononce,	 elles	 ont	 en	 réalité	 l'expression	 des	 sentiments	 dont	 votre
grand-père	blanc	est	animé	à	votre	égard.



Un	murmure	flatteur	accueillit	cette	première	partie	du	discours	du	général.	Lorsque	le	silence
se	fut	rétabli,	il	continua:
—Les	Espagnols,	reprit-il,	au	mépris	des	traités	et	de	la	justice,	non	contents	de	vous	opprimer,
vous	les	véritables	possesseurs	du	sol	que	nous	foulons,	se	sont	encore	traîtreusement	emparés
de	 territoires	 étendus,	 riches	 et	 fertiles,	 appartenant	 depuis	 un	 temps	 fort	 long	 au	 puissant
monarque	mon	maître.	Ces	territoires,	il	prétend	les	recouvrer	par	la	voie	des	armes.	Puisque	les
Espagnols	perfides	rompent	continuellement,	sous	les	prétextes	les	plus	futiles	et	de	la	façon	la
plus	 déloyale,	 les	 traités	 conclus	 avec	 eux;	 saisissant	 avec	 empressement	 l'occasion	 qui	 se
présente	de	vous	faire	enfin	rendre	la	justice	à	laquelle,	comme	ses	enfants,	vous	avez	droit,	mon
souverain	prend	votre	cause	en	main,	en	fait	la	sienne,	et	vous	protégera	envers	et	contre	tous,
s'engageant	 à	 vous	 faire	 restituer	 les	 territoires	 de	 chasse	 qui	 vous	 ont	 été	 injustement	 ravis
s'engageant,	en	outre,	à	faire	respecter,	non	seulement	votre	liberté,	mais	encore	votre	vie,	vos
troupeaux,	enfin	tout	ce	que	vous	possédez;	mais	 il	est	 juste,	capitaos,	que	vous	vous	montriez
reconnaissants	 du	 secours	 que	 mon	 souverain	 daigne	 vous	 accorder,	 et	 que	 vous	 soyez	 aussi
fidèles	 envers	 lui	 qu'il	 le	 sera	 envers	 vous.	 Voici	 ce	 que,	 par	 ma	 bouche,	 vous	 demande	 le
puissant	souverain	que	je	représente:	vous	armerez	vos	guerriers	d'élite	dont	vous	formerez	des
détachements	 de	 cavaliers	 sous	 les	 ordres	 de	 capitaos	 expérimentés.	 Ces	 détachements
abandonneront	le	Llano	de	Manso,	ou,	ainsi	que	vous	nommer	votre	pays	la	vallée	de	Japizlaga;	à
un	 signal	 donné	 par	 nous,	 et	 par	 plusieurs	 points	 à	 la	 fois	 ils	 envahiront	 les	 provinces	 du
Tucumán	 et	 de	 Córdoba,	 de	 façon	 à	 opérer	 leur	 jonction	 avec	 les	 Indiens	 des	 pampas	 et	 à
harceler	 les	 Espagnols	 à	 quelque	 faction	 qu'ils	 appartiennent	 partout	 où	 ils	 les	 rencontreront,
n'attaquant	que	les	partis	 isolés	et	servant,	pour	ainsi	dire,	d'éclaireur	et	de	batteurs	d'estrade
aux	 troupes	 que	 le	 roi,	 mon	 maître	 fera	 sous	 mes	 ordres	 et	 ceux	 d'autres	 chefs	 entrer	 sur	 le
territoire	ennemi.	La	guerre	terminée,	toutes	les	promesses	consignées	sur	ce	quipu,	ajouta-t-il
en	jetant	au	milieu	de	l'assemblée	un	bâton	fendu	par	la	moitié	et	garni	de	cordes	de	plusieurs
couleurs	 en	 forme	 de	 chapelets,	 ayant	 des	 graines,	 des	 coquillages	 et	 des	 cailloux	 enfilés	 et
séparés	 par	 des	 nœuds	 faits	 d'une	 façon	 différente;	 ces	 promesses,	 dis-je,	 seront	 strictement
tenues.	 Maintenant	 j'ai	 donné	 mon	 quipu,	 trente	 mules	 chargées	 de	 lassos,	 bolas,	 ponchos,
frazadas,	mors	pour	les	chevaux,	couteaux,	etc.,	attendant	à	l'entrée	du	Llano	sous	la	conduite	de
quelques	soldats.	Qu'il	vous	plaise	de	partager	entre	vous	ces	richesses	dont	le	roi,	mon	maître,
daigne	vous	faire	présent;	à	mon	retour,	si	mes	propositions	sont	acceptées,	je	donnerai	l'ordre
que	 le	 tout	 vous	 soit	 remis.	 J'attends	 donc	 la	 remise	 de	 vos	 quipus,	 persuadé	 que	 vous	 ne
fausserez	pas	à	la	parole	donnée	et	que	le	roi,	mon	maître,	pourra	en	toute	sûreté	compter	sur
votre	loyal	concours.
De	chaleureux	applaudissements	accueillirent	le	discours	du	général,	qui	se	rassit	au	milieu	des
témoignages	les	moins	équivoques	de	la	plus	vive	sympathie.
Les	 esclaves	 firent	 de	 nouveau	 circuler	 le	 maté,	 et	 les	 capitaos	 indiens	 commencèrent	 à
s'entretenir	vivement	entre	eux,	bien	qu'à	voix	basse	et	dans	une	langue	incompréhensible	pour
les	Européens.
Nous	 ferons	 remarquer	à	ce	propos	une	singularité	que	nous	n'avons	 rencontrée	que	dans	ces
régions	et	surtout	parmi	les	Guaycurús.
Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 ont	 un	 langage	 qui	 présentent	 de	 notables	 différences;	 en	 sus
lorsqu'ils	traitent	des	questions	diplomatiques	devant	des	envoyés	d'une	nation	étrangère,	ainsi
que	cela	passait	dans	 la	circonstance	présente,	 ils	produisent	par	 la	contraction	des	 lèvres,	un
sifflement	qui	à	 reçu	parmi	eux	certaine	modifications	convenus	qui	en	 font	pour	ainsi	dire	un
idiome	à	part.
Rien	de	plus	singulier,	du	reste,	que	d'assister	à	une	délibération	sérieuse,	sifflée	de	cette	façon
par	 les	 orateurs,	 avec	 des	 modulations	 et	 des	 fioritures	 réellement	 remarquables	 qui	 donnent
quelque	chose	d'étrange	et	de	mystérieux	à	la	discussion.
Le	général	causait	à	voix	basse	avec	ses	officiers,	en	humant	son	maté,	tandis	que	les	capitaos
discutaient	 à	 tour	 de	 rôle	 ses	 propositions,	 ainsi	 qu'il	 le	 conjecturait	 du	 moins,	 car	 il	 lui	 était
impossible	de	rien	comprendre,	ou	même	de	saisir	un	seul	mot	au	milieu	de	ce	sifflement	et	de	ce
gazouillement	continuel.
Enfin	 Gueyma	 se	 leva,	 et,	 après	 avoir	 réclamé	 le	 silence	 d'un	 geste	 empreint	 d'une	 suprême
majesté,	il	prit	la	parole	en	portugais	pour	répondre	au	général.
—Les	capitaos,	dit-il	ont	écouté	avec	tout	le	soin	qu'elles	méritaient	les	paroles	prononcées	par	le
grand	capitao	des	visages	pâles;	ils	ont	pesé	avec	la	plus	profonde	attention	les	propositions	qu'il
s'était	chargé	de	leur	transmettre:	ces	propositions,	les	capitaos	les	trouvent	justes	et	équitables,
et	ils	les	acceptent;	en	priant	le	capitao	des	visages	pâles	de	remercier	leur	grand	père	blanc,	et
de	l'assurer	du	respect	et	du	dévouement	de	ses	enfants	du	désert.	A	partir	du	douzième	soleil
après	aujourd'hui	les	détachements	de	guerre	des	nations	confédérées	seront	prêts	à	envahir	au
premier	 signal,	 les	 frontières	 ennemies.	 J'ai	 dit;	 voilà	 mon	 quipu;	 une	 troupe	 de	 guerriers
accompagnera	 mon	 père,	 le	 capitao,	 pour	 lui	 faire	 honneur,	 et	 ramènera	 les	 présents	 destinés
aux	chefs	des	nations	confédérées.
Après	ces	paroles,	il	se	rassit	et	jeta	son	quipu,	mouvement	qui	fut	imité	par	les	autres	chefs.
Le	général	remercia	le	conseil,	fit	relever	les	quipus	par	son	aide	de	camp,	et	le	traité	se	trouva
ainsi	conclu.
Une	heure	plus	tard,	les	Brésiliens	auxquels	on	avait	rendu	leurs	otages,	quittaient	en	compagnie
d'un	 détachement	 de	 guerriers	 choisi,	 le	 Rincón	 del	 Bosquecillo	 et	 reprenaient	 le	 chemin	 des



plantations	 après	 être	 convenus	 avec	 Gueyma,	 Tarou-Niom	 et	 les	 principaux	 capitaos,	 des
mesures	secondaires	pour	la	réussite	de	l'invasion	projetée	et	des	moyens	à	employer	pour	que
les	Indiens	et	les	Brésiliens	pussent,	en	toutes	circonstances,	communiquer	entre	eux.

XIII

LE	COUGOUAR

Un	mois	environ	s'était	écoulé	depuis	la	conclusion	du	traité	entre	les	Brésiliens,	les	Guaycurús
et	leurs	alliés	au	Rincón	del	Bosquecillo;	au	pied	d'une	montagne	escarpée,	entourée	de	sillons	et
de	ravines	dont	le	sol	déchiré	était	couvert	d'une	épaisse	forêt	de	chênes,	une	nombreuse	troupe
de	cavaliers	était	campée	à	l'entrée	d'un	cañon,	lit	desséché	d'un	torrent	dont	le	sol	était	pavé	de
pierres	plates	lisses,	usées	par	l'effort	continu	des	eaux	en	ce	moment	taries.
Cette	troupe,	composée	de	deux	cents	cinquante	à	trois	cents	hommes	au	plus,	portait	le	costume
caractéristique	des	Indiens	guaycurús.
C'était	 le	 soir;	 le	 camp	 solidement	 établi	 et	 surveillé	 par	 d'actives	 sentinelle,	 était,	 par	 sa
position,	complètement	à	l'abri	d'un	coup	de	main.
Les	 guerriers	 dormaient	 couchés	 devant	 les	 feux,	 enveloppés	 dans	 leurs	 ponchos,	 leurs	 armes
placées	à	portée	de	la	main,	afin	d'être	prêts	à	s'en	servir	à	la	moindre	alerte.
Un	peu	en	arrière	du	camp,	sur	le	flanc	même	de	la	montagne,	les	chevaux	paissaient	les	hautes
herbes	et	les	jeunes	pousses	des	arbres,	surveillés	avec	soin	par	six	Indiens	bien	armés.
Deux	hommes	assis	devant	un	feu	à	demi	éteint	ayant	chacun	une	carabine	posée	auprès	d'eux
sur	 l'herbe,	 causaient	 tout	en	 fumant	du	 tabac	 roulé	dans	des	 feuilles	et	aspirant	de	 temps	en
temps	le	maté.
Ces	deux	hommes	étaient	Gueyma	et	 le	Cougouar;	 la	 troupe	dont	nous	avons	parlé	se	 trouvait
placée	sous	 leurs	ordres	 immédiats.	Elle	était	composée	des	guerriers	 les	plus	 jeunes,	 les	plus
vigoureux	et	surtout	les	plus	renommés	de	la	nation.
Depuis	que,	au	signal	donné	par	le	gouvernement	brésilien,	cette	troupe	avait	franchi	la	frontière
espagnole	 et	 s'était,	 comme	 une	 volée	 d'oiseaux	 de	 proie,	 abattue	 sur	 le	 territoire	 ennemi,	 la
terreur	avait	marché	avec	elle,	le	meurtre,	l'incendie	et	le	pillage	l'avaient	précédé;	derrière	elle,
elle	n'avait	laissé	que	des	ruines	et	des	cadavres;	devant	elle,	l'épouvante	glaçait	le	courage	des
habitants	et	leur	faisait	abandonner	au	plus	vite	leurs	pauvres	ranchos	pour	fuir	la	cruauté	des
barbares	guaycurús	qui	n'épargnaient	ni	femmes,	ni	enfants,	ni	vieillards,	et	semblaient	avoir	fait
le	serment	de	changer	en	déserts	désolés	les	riches	et	fertiles	campagnes	au	milieu	desquelles	ils
se	traçaient	un	sanglant	sillon.
Ils	avaient	ainsi	traversé	comme	un	ouragan	dévastateur	la	plus	grande	partie	de	la	province	et
avaient	atteint	le	Río	Quinto,	non	loin	duquel	ils	étaient	campés,	aux	environs	d'une	petite	ville
nommée	l'Aguadita,	misérable	bourgade	dont	les	habitants	avaient	pris	la	fuite	en	abandonnant
tout	ce	qu'ils	possédaient,	à	la	nouvelle	de	leur	approche.
Le	traité	conclu	entre	les	Brésiliens	et	les	Indiens	était	on	ne	peut	plus	avantageux	aux	premiers.
Voici	pourquoi:	depuis	la	découverte	de	l'Amérique,	les	Portugais	et	les	Espagnols	se	sont,	sans
discontinuer,	disputé	la	possession	du	Nouveau	Monde.	Placés	côte	à	côte	au	Brésil,	et	à	Buenos
Aires,	ils	ne	devaient	pas	demeurer	longtemps	sans	se	faire	la	guerre;	ce	fut	ce	qui	arriva.
Lorsque	 la	 famille	de	Bragance	 fut	 contrainte	d'abandonner	 le	Portugal	pour	 se	 réfugier	à	Rio
Janeiro,	 le	 Brésil	 devint	 alors	 le	 véritable	 centre	 de	 la	 puissance	 portugaise	 et	 le	 roi	 songea	 à
arrondir	son	empire	et	à	 lui	donner	ce	qu'il	considérait	raisonnablement,	à	un	certain	point	de
vue,	comme	étant	ses	frontières	naturelles,	c'est-à-dire	la	Banda	Oriental	et	le	cours	du	Río	de	la
Plata.
La	guerre	dura	assez	longtemps	avec	des	alternatives	de	succès	et	de	désastres	des	deux	parts.
L'Angleterre	 en	 vint	 à	 offrir	 sa	 médiation,	 et	 la	 paix	 fut	 sur	 le	 point	 d'être	 conclue;	 mais,	 à
l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	les	Portugais	Brésiliens,	profitant	des	troubles	qui	désolaient	le
Río	 de	 la	 Plata	 et	 en	 particulier	 la	 Banda	 Oriental,	 rompirent	 brusquement	 les	 négociations,
réunirent	 une	 armée	 de	 dix	 mille	 hommes	 sous	 les	 ordres	 du	 général	 Lécor	 et	 envahirent	 la
province,	éternel	objet	de	leur	convoitise,	en	faisant	habilement	coïncider	leurs	opérations	avec
les	mouvements	des	Indiens	bravos,	auxquels	ils	s'étaient	ligués,	et	qui	eux,	s'élançant	de	leurs
déserts	 avec	 la	 furie	 de	 bêtes	 fauves,	 avaient	 envahi	 le	 territoire	 espagnol	 par	 derrière,	 pris
l'ennemi	à	revers	et	l'avaient	ainsi	pincé	entre	deux	feux.
Le	 tableau	 présenté	 à	 cette	 époque	 par	 les	 provinces	 insurgées	 était	 l'un	 des	 plus	 tristes	 qui
puisse	être	offert	comme	exemple	à	la	sagesse	des	gouvernements	et	au	bon	sens	des	peuples.
L'ancienne	vice-royauté	de	Buenos	Aires,	si	riche	et	si	 florissante	 jadis,	n'était	plus	qu'un	vaste
désert,	ses	villes	un	monceau	de	cendres,	tout	son	territoire	qu'un	vaste	champ	de	bataille	où	se
choquaient	incessamment	des	armées	combattant	chacune	pour	des	intérêts	égoïstes,	noyant	le
patriotisme	dans	des	flots	de	sang	et	le	remplaçant	par	l'intérêt	vénal	des	ambitions	particulières.
Les	 Portugais	 Brésiliens,	 rendus	 plus	 forts	 par	 la	 faiblesse	 de	 leurs	 ennemis,	 avaient	 presque
sans	coup	férir,	occupé	les	principaux	points	stratégiques	de	la	Banda	Oriental.	Le	gain	de	deux
batailles	pouvait	les	rendre	maîtres	du	reste	et	faire	tomber	définitivement	cette	province	entre



leurs	mains.
Telle	 était	 la	 situation	 du	 pays	 au	 moment	 où	 nous	 reprenons	 notre	 récit,	 que	 nous	 avons	 été
contraint	d'interrompre	quelques	instants,	afin	de	bien	mettre	le	lecteur	au	courant	de	ces	divers
événements,	indispensables	à	l'intelligence	des	faits	qui	vont	suivre.
La	 nuit	 était	 sombre;	 la	 lune,	 voilée	 par	 les	 nuages	 ne	 répandait	 par	 intervalles	 qu'une	 lueur
blanchâtre	 et	 tremblotante,	 qui	 imprimait	 un	 cachet	 de	 tristesse	 aux	 accidents	 du	 paysage;	 le
vent	 gémissait	 sourdement	 à	 travers	 les	 branches	 des	 arbres	 qu'il	 agitait	 avec	 de	 sourds
murmures;	 les	 deux	 chefs;	 assis	 côte	 à	 côte,	 causaient	 entre	 eux	 à	 voix	 basse,	 comme	 s'ils
eussent	 craint	 que	 leurs	 compagnons	 étendus	 auprès	 d'eux	 entendissent	 leur	 conversation;	 au
moment	où	nous	les	mettons	en	scène,	Gueyma	parlait	avec	une	certaine	animation,	pendant	que
son	compagnon,	tout	en	prêtant	une	sérieuse	attention	à	ce	qu'il	disait,	ne	l'écoutait	qu'avec	un
sourire	ironique	qui	relevait	le	coin	de	ses	lèvres	minces	et	imprimait	une	expression	d'indicible
raillerie	à	sa	physionomie	fine	et	intelligente.
—Je	vous	le	répète,	Cougouar,	dit	le	jeune	homme,	les	choses	ne	peuvent	continuer	ainsi;	il	nous
faudra	retourner	en	arrière,	et	cela	pas	plus	tard	que	demain	ou	après	demain	pour	dernier	délai.
Savez-vous	que	nous	sommes	ici	à	plus	de	cent	cinquante	lieues	du	Río	Bermejo	et	du	Llano	de
Manso?
—Je	le	sais,	répondit	froidement	le	vieux	chef.
—Tenez,	mon	ami,	reprit	le	jeune	homme	avec	impatience,	vous	finirez	par	me	mettre	en	colère
avec	votre	désespérante	impassibilité.
—Que	voulez-vous	que	je	vous	réponde?
—Que	sais-je,	moi!	Donnez-moi	un	avis,	un	conseil;	dites-moi	quelque	chose,	enfin;	la	situation	est
grave,	 critique	même,	pour	nous	et	nos	guerriers;	nous	nous	 sommes	 lancés	à	 l'aventure,	 tout
droit	devant	nous,	comme	une	manada	de	taureaux	sauvages,	brisant	et	dispersant	tout	sur	notre
passage,	 et	 maintenant	 nous	 voilà,	 après	 un	 mois	 d'une	 course	 affolée	 et	 sans	 but,	 acculés	 au
pied	 des	 montagnes,	 dans	 un	 pays	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 séparés	 des	 amis	 et	 des
confédérés	qui	auraient	pu	nous	venir	en	aide,	et	entourés	d'ennemis	qui,	au	premier	moment,
vont	sans	nul	doute	nous	assaillir	de	tous	les	côtés	à	la	fois.
—C'est	vrai,	observa	le	Cougouar	en	baissant	affirmativement	la	tête.
—Remarquez	bien,	reprit	Gueyma	avec	une	animation	croissante,	que	je	ne	vous	adresse	aucun
reproche,	mon	ami;	cependant,	à	plusieurs	reprises,	j'ai	voulu	rétrograder,	mais	chaque	fois	vous
vous	y	êtes	opposé	et	vous	m'avez	engagé	au	contraire	à	continuer	à	marcher	en	avant;	est-ce
vrai,	cela?
—C'est	vrai,	je	le	reconnais.
—Ah!	Vous	le	reconnaissez;	fort	bien,	mais	vous	aviez	un	but	probablement	pour	agir	ainsi?
—J'ai	toujours	un	but	Gueyma,	ne	le	savez-vous	pas?
—Je	le	sais,	en	effet,	car	votre	sagesse	est	grande,	mais	ce	but	je	voudrais	le	connaître.
—Il	n'est	pas	temps	encore,	mon	ami.
—Voilà	 ce	 que	 toujours	 vous	 me	 répondez;	 cependant	 notre	 situation	 devient	 intolérable;	 que
faire?	Que	devenir?
—Pousser	en	avant	quand	même.
—Mais	pour	aller	où?	Pour	faire	quoi?
—Quand	le	moment	sera	venu	je	vous	instruirai.
—Allons,	je	renonce	à	une	plus	longue	discussion	avec	vous,	Cougouar;	c'est	une	duperie	à	moi
d'essayer	de	lutter	contre	un	parti	pris.	Seulement,	comme	j'aurai	plus	tard	à	rendre	compte	de
ma	conduite	aux	grands	chefs	de	ma	nation,	si	 je	parviens	à	échapper	sain	et	sauf	aux	dangers
qui	nous	menacent,	et	que	je	ne	veux	pas	assumer	seul	sur	moi	la	responsabilité	des	événements
qui	sans	doute	ne	manqueront	pas	de	surgir	bientôt,	j'ai	une	demande	à	vous	adresser.
—Laquelle,	mon	ami?
—C'est,	 au	 point	 du	 jour,	 de	 réunir	 le	 conseil	 et	 d'expliquer	 franchement	 aux	 guerriers	 la
situation	précaire	dans	laquelle	nous	sommes	placés,	et	votre	ferme	volonté	de	pousser	en	avant
quand	même.
—Vous	le	voulez,	Gueyma?
—Non,	mon	ami,	je	le	désire.
—L'un	vaut	l'autre,	n'importe,	vous	serez	satisfait.
—Merci,	mon	ami,	je	reconnais	à	ce	trait	votre	loyauté	habituelle.
—A	ce	trait	seulement?	fit	le	vieillard	avec	un	sourire	triste.
Le	jeune	homme	détourna	la	tête	sans	répondre.
—Cougouar,	 reprit-il	au	bout	d'un	 instant,	 la	nuit	 s'avance,	nous	n'avons	plus	 rien	à	nous	dire;
avec	votre	permission,	je	vais	me	livrer	au	sommeil,	je	ne	suis	pas	de	granit	comme	vous,	moi,	je
me	sens	horriblement	fatigué,	et	j'ai	besoin	de	prendre	des	forces	pour	la	journée	de	demain	qui,
sans	doute,	sera	rude.



—Dormez,	Gueyma,	et	que	le	grand	Esprit	vous	donne	un	sommeil	calme.
—Merci,	mon	ami;	mais	vous,	n'allez-vous	pas	vous	livrer	aussi	au	repos?
—Non,	 je	 dois	 veiller;	 d'ailleurs,	 j'ai	 l'intention	 de	 profiter	 des	 ténèbres	 pour	 tenter	 une
reconnaissance	aux	environs	du	camp.
—Voulez-vous	que	je	vous	accompagne,	mon	ami?	demanda	vivement	le	jeune	chef.
—C'est	inutile,	dormez;	seul,	je	suffirai	à	la	tâche	que	je	me	suis	imposée.
—Faites	donc	à	votre	volonté,	mon	ami;	je	n'insiste	pas.
Gueyma	 s'enveloppa	 alors	 avec	 soin	 dans	 son	 poncho,	 s'étendit	 commodément	 devant	 le	 feu,
ferma	 les	 yeux,	 et,	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 plongé	 dans	 un	 profond	 et	 tranquille
sommeil.
Le	 Cougouar	 n'avait	 pas	 changé	 de	 position;	 accroupi	 devant	 le	 feu,	 la	 tête	 penchée	 sur	 la
poitrine,	il	réfléchissait.
L'Indien	demeura	ainsi	pendant	un	 laps	de	 temps	assez	considérable	dans	une	 immobilité	 telle
que,	de	loin,	il	ressemblait	plutôt	à	une	de	ces	idoles	des	Indes	orientales	qu'à	un	homme	de	chair
et	d'os.
Cependant,	 après	 environ	 une	 heure	 passée,	 selon	 toute	 probabilité,	 dans	 une	 méditation
sérieuse,	il	releva	doucement	la	tête	et	promena	un	regard	investigateur	autour	de	lui.
Un	silence	de	mort	planait	sur	le	camp:	les	guerriers	dormaient	tous,	à	l'exception	des	quelques
sentinelles	 placées	 sur	 le	 revers	 des	 retranchements	 pour	 veiller	 à	 la	 sûreté	 générale;	 le
Cougouar	se	leva,	resserra	sa	ceinture,	saisit	sa	carabine	et	se	dirigea	à	pas	lents	vers	l'endroit
où	paissaient	les	chevaux	de	la	troupe.
Arrivé	là,	il	fit	entendre	un	léger	sifflement;	presque	aussitôt,	un	cheval	se	détacha	du	groupe	et
vint	frotter	sa	tête	intelligente	sur	l'épaule	du	chef.
Celui-ci,	après	l'avoir	légèrement	flatté	de	la	main,	lui	mit	la	bride,	et	sans	faire	usage	de	l'étrier,
il	se	mit	en	selle	d'un	bond,	après	avoir	resserré	la	sangle,	relâchée	pour	que	le	cheval	pût	paître
plus	facilement.
Les	 sentinelles,	 bien	 qu'elles	 se	 fussent	 aperçues	 des	 divers	 mouvements	 du	 chef,	 ne	 lui
adressèrent	 pas	 la	 moindre	 observation,	 et	 il	 quitta	 le	 camp	 sans	 que	 personne	 semblât	 faire
attention	à	son	départ.
Les	guerriers	étaient	depuis	 longtemps	déjà	accoutumés	à	ces	absences	nocturnes	du	chef	qui,
depuis	 le	 commencement	 de	 l'expédition,	 sortait	 ainsi	 presque	 toutes	 les	 nuits	 du	 camp,	 sans
doute	pour	aller	à	la	découverte,	et	demeurait	toujours	plusieurs	heures	dehors.
Le	Cougouar	était	sorti	du	camp	au	petit	pas;	il	conserva	cette	allure	tant	qu'il	supposa	être	en
vue	des	sentinelles,	mais	aussitôt	qu'un	pli	de	terrain	eut	caché	ses	mouvements,	il	lâcha	la	bride,
fit	 entendre	 un	 léger	 claquement	 de	 langue,	 et	 le	 cheval,	 partant	 aussitôt	 à	 toute	 bride,
commença	à	détaler	avec	une	vélocité	extraordinaire,	courant	en	droite	ligne,	sans	s'occuper	des
obstacles	qui	se	rencontraient	sur	sa	route,	et	qu'il	franchissait	avec	une	légèreté	extrême	sans
ralentir	sa	course.
Il	 galopa	 ainsi	 pendant	 une	 heure	 et	 demie	 à	 peu	 près	 et	 atteignit	 le	 bord	 d'une	 rivière	 assez
large,	 dont	 les	 eaux,	 semblables	 à	 un	 ruban	 d'argent,	 tranchaient	 en	 vigueur	 sur	 les	 masses
sombres	du	paysage.
Arrivé	au	bord	de	la	rivière,	le	chef	abandonna	la	bride	sur	le	cou	de	son	cheval.
L'intelligent	animal	flaira	l'eau	pendant	quelques	instants,	puis	il	y	entra	résolument	et	traversa
la	rivière	a	gué,	n'étant	mouillé	à	peine	que	jusqu'au	poitrail.
Aussitôt	sur	l'autre	bord,	le	cheval	repartit	au	galop,	mais	cette	fois	sa	course	fut	courte	et	dura	à
peine	un	quart	d'heure	ou	vingt	minutes.
L'endroit	 où	 se	 trouvait	 le	 chef	 était	 une	plaine	 immense	et	désolée	où	ne	poussaient	que	des
buissons	rachitiques,	et	dans	laquelle	s'élevaient	de	place	en	place	des	monticules	assez	élevés
d'un	sable	noirâtre.
Ce	fut	au	pied	d'un	de	ces	monticules	que	le	chef	s'arrêta:	il	mit	aussitôt	pied	à	terre,	bouchonna
son	cheval	avec	soin,	le	couvrit	de	son	poncho	pour	l'empêcher	de	se	refroidir	trop	vite	après	le
violent	exercice	auquel	il	s'était	livré	pendant	si	longtemps,	et,	lui	jetant	la	bride	sur	le	cou,	il	le
laissa	libre	de	brouter,	s'il	le	voulait,	l'herbe	rare	et	flétrie	de	la	savane.
Ce	 devoir	 accompli,	 le	 chef	 porta	 ses	 mains	 à	 sa	 bouche,	 et	 à	 trois	 reprises	 différentes,	 à
intervalles	égaux,	il	imita	le	cri	de	la	chouette	des	pampas.
Deux	 ou	 trois	 minutes	 s'écoulèrent,	 et	 le	 même	 cri	 fut	 répété	 trois	 fois	 à	 une	 distance	 assez
éloignée,	puis	le	galop	précipité	d'un	cheval	se	fit	entendre.
Le	chef	s'abrita	le	mieux	qu'il	put	derrière	le	monticule;	il	arma	sa	carabine	et	attendit.
Bientôt	 il	 aperçut	 la	 sombre	 silhouette	 d'un	 cavalier	 émerger	 des	 ténèbres	 et	 se	 rapprocher
rapidement	de	l'endroit	où	il	se	tenait.
Arrivé	à	une	certaine	distance,	le	cavalier,	au	lieu	de	continuer	à	s'avancer,	s'arrêta	court,	et	le
cri	de	la	chouette	troubla	de	nouveau	le	silence.
Le	 Cougouar	 répéta	 son	 signal:	 le	 cavalier,	 comme	 s'il	 n'eût	 attendu	 que	 cette	 réponse,	 reprit



aussitôt	le	galop,	et	bientôt	il	se	trouva	à	portée	de	pistolet	de	l'Indien.
Une	seconde	fois	il	s'arrêta,	et	on	entendit	le	bruit	d'un	fusil	qu'on	arme.

—¿Quién	vive?[1]	cria	une	voix	ferme	en	espagnol.
—Amigo	del	desierto,	répondit	aussitôt	le	chef.
—¿Qué	hora	es?	reprit	l'inconnu.
—La	hora	de	la	venganza,	dit	encore	le	chef.
Ces	mots	de	passe	échangés,	les	deux	hommes	remirent	au	repos	les	batteries	de	leurs	armes,	et
s'avancèrent	l'un	vers	l'autre	avec	la	plus	entière	confiance.
Ils	s'étaient	reconnus.
L'étranger	mit	immédiatement	pied	à	terre	et	serra	cordialement,	comme	étant	celle	d'un	ami,	la
main	que	lui	tendit	le	chef.
L'inconnu	était	un	blanc,	il	portait	le	costume	élégant	et	pittoresque	des	gauchos	des	pampas	de
Buenos	Aires.
—Voici	 longtemps	 déjà	 que	 je	 vous	 attends,	 chef,	 dit	 l'étranger;	 serait-il	 survenu	 quelque
empêchement.
—Aucun,	 reprit	 celui-ci;	 seulement,	 le	 camp	 est	 loin	 d'ici,	 et	 j'ai	 été	 obligé,	 avant	 de	 partir,
d'attendre	que	mon	compagnon	se	fût	enfin	décidé	à	s'endormir.
—Il	ignore	toujours	tout?
—N'est-ce	pas	convenu	entre	nous?
—En	effet,	mais	comme	vous	avez,	dites-vous,	 la	plus	grande	confiance	en	 lui,	 j'ai	supposé	que
peut-être	vous	jugeriez	convenable	de	l'avertir.
—Je	n'ai	pas	voulu	le	faire	sans	vous	en	prévenir,	d'autant	plus	que	c'est	un	guerrier	d'élite,	un
chef	d'une	sagesse	reconnue	et,	plus	que	tout,	un	homme	d'une	loyauté	à	toute	épreuve,	je	n'ai
pas	voulu	me	hasarder	à	lui	faire	une	confidence	aussi	sérieuse	sans	avoir	en	mains	les	preuves
certaines	de	la	trahison	du	général.

—Ces	preuves,	je	vous	les	apporte	dans	mes	alforjas[2],	je	vous	les	donnerai;	il	est	important	pour
la	 réussite	 de	 nos	 projets	 que	 Gueyma	 soit	 instruit;	 sans	 cela,	 le	 moment	 venu	 de	 frapper	 le
grand	coup,	et	cela	ne	tardera	pas,	 il	contrecarrerait	sans	doute	nos	combinaisons	et	 les	 ferait
échouer.
—Vous	avez	raison,	je	lui	dirai	tout,	aussitôt	après	mon	arrivée	au	camp.
—Fort	bien,	je	compte	sur	vous.
—Soyez	tranquille	à	ce	sujet;	maintenant	que	devons-nous	faire?
—Continuer	toujours	à	avancer	dans	la	même	direction.
—Je	 l'avais	 pensé	 ainsi;	 mon	 compagnon	 commence	 à	 s'inquiéter	 de	 me	 voir	 pousser	 aussi	 en
avant	dans	un	pays	inconnu.
—Lorsque	vous	l'aurez	instruit,	il	ne	fera	plus	de	difficultés.
—C'est	juste;	mais	cette	marche	doit-elle	durer	longtemps	encore?
—Surveillez	 avec	 soin	 vos	 approches,	 car	 demain,	 selon	 toutes	 probabilités,	 nous	 serons	 en
présence.
—Epoï,	vous	ne	nous	manquerez	pas	au	moment	décisif?
—Fiez-vous	à	moi;	je	vous	ai	donné	ma	parole.	Notre	mouvement	sera	combiné	de	telle	sorte,	que
tous	deux	nous	agirons	à	la	fois	l'un	en	avant,	l'autre	en	arrière;	il	faut	qu'ils	soient	pris	comme
d'un	coup	de	filet.	Si	nous	leur	laissons	le	temps	de	se	reconnaître,	ils	nous	échapperont,	tant	ils
sont	fins,	je	ne	saurais	donc	trop	vous	recommander	d'agir	avec	la	plus	grande	circonspection.
—A	votre	tour,	fiez-vous	à	moi,	don	Zéno;	si	j'ai	votre	parole,	vous	avez	la	mienne.
—Aussi,	j'y	compte.
—Vous	vous	rappelez	nos	conventions?
—Certes.
—Et	vous	vous	y	conformerez?
—Aveuglément,	bien	que,	permettez	moi	de	vous	le	dire,	je	ne	comprends	rien	à	votre	exigence.
—Un	 jour,	 vous	 me	 comprendrez,	 et	 ce	 jour-là,	 croyez-en	 ma	 parole,	 don	 Zéno,	 vous	 me
remercierez.
—Soit;	 à	 votre	 guise,	 Diogo;	 vous	 êtes	 un	 homme	 indéchiffrable	 et	 tout	 confit	 en	 mystère,	 je
renonce	à	vous	expliquer.
—Et	 vous	 avez	 raison,	 répondit	 en	 riant	 le	 chef,	 car	 vous	 perdriez	 votre	 temps	 et	 votre	 peine,
seulement,	souvenez-vous,	don	Zéno,	que	blanc	ou	rouge,	vous	n'avez	pas	de	meilleur	ami	que
moi.
—De	cela,	 je	suis	convaincu,	Diogo;	cependant	 je	vous	avoue	que	 je	suis	 fort	 intrigué	sur	votre
compte;	 si	 quelque	 jour	 vous	 me	 racontez	 votre	 histoire,	 je	 m'attends	 à	 entendre	 des	 choses
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merveilleuses.
—Et	 terribles	 aussi,	 don	 Zéno.	 Cette	 histoire—prenez	 patience	 encore	 quelque	 temps—je
m'engage	à	vous	la	raconter,	et	elle	vous	intéressera	beaucoup	plus	que	vous	ne	le	supposez.
—C'est	possible;	mais,	en	attendant,	songeons	à	notre	affaire.
—Rapportez-vous-en	à	moi;	il	faut	que	je	vous	quitte.
—Déjà...	A	peine	avons-nous	eu	le	temps	d'échanger	quelques	mots.
—J'ai	une	longue	course	à	faire,	vous	le	savez.
—C'est	vrai...	Je	ne	vous	retiens	donc	pas.
—Et	les	preuves	que	vous	devez	me	donner?
—Vous	allez	les	avoir	en	un	instant.
—En	quoi	consistent-elles?
—En	quipus,	et	surtout	en	lettres.	Vous	savez	lire,	n'est-ce	pas?
—Assez	pour	déchiffrer	ces	papiers.
—Alors,	 tout	 est	 pour	 le	 mieux.	 Voilà	 votre	 affaire,	 ajouta-t-il	 en	 retirant	 un	 paquet	 assez
volumineux	de	ses	alforjas	et	le	remettant	entre	les	mains	de	l'Indien.
—Merci,	répondit	celui-ci,	merci	et	à	bientôt,	n'est-ce	pas?
—Selon	toute	probabilité,	nous	nous	reverrons	aujourd'hui	même.
—Tant	mieux,	je	serais	charmé	que	tout	cela	fût	fini.
—Et	moi	donc!
—Les	deux	hommes	se	serrèrent	une	dernière	fois	la	main.	Le	Gaucho	remonta	à	cheval	et	partit;
bientôt	il	eut	disparu	dans	l'obscurité.
Le	 Cougouar	 siffla	 son	 cheval,	 qui	 accourut	 à	 son	 appel,	 et	 il	 s'éloigna	 de	 son	 côté	 dans	 la
direction	du	camp.	Son	cheval,	remis	par	le	repos	qu'il	avait	pris	pendant	la	conférence	des	deux
hommes,	semblait	dévorer	l'espace.
L'Indien	réfléchissait;	 son	visage	ordinairement	sombre	avait	une	expression	 joyeuse	qui	ne	 lui
était	pas	naturelle:	il	pressait	le	paquet	que	lui	avait	remis	le	Gaucho	sur	sa	poitrine,	comme	s'il
eût	 craint	 qu'on	 le	 lui	 enlevât,	 et,	 tout	 en	 galopant,	 il	 se	 parlait	 à	 lui-même	 et	 laissait	 parfois
échapper	des	exclamations	de	plaisir	qui	auraient	fort	étonné	les	guerriers	de	sa	tribu,	s'ils	 les
avaient	entendues.
Il	fit	si	grande	diligence,	qu'il	rentra	au	camp	près	de	deux	heures	avant	le	jour.
Après	 avoir	 remis	 son	 cheval	 avec	 les	 autres,	 il	 se	 coucha	 devant	 un	 feu,	 en	 ayant	 soin
d'envelopper	son	précieux	paquet	dans	son	poncho	et	de	le	placer	sous	sa	tête	pour	être	certain
qu'il	ne	lui	serait	pas	enlevé;	puis	il	ferma	les	yeux	en	murmurant	à	voix	basse	et	entre	ses	dents:
—J'ai	 bien	 gagné	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 repos.	 D'ailleurs	 je	 crois	 que	 je	 dormirai	 bien,	 car
maintenant	je	suis	tranquille.
En	effet,	cinq	minutes	plus	tard,	il	dormait	comme	s'il	avait	dû	ne	jamais	s'éveiller.
Cependant,	au	lever	au	soleil,	le	Cougouar	fut	un	des	premiers	éveillés	et	des	premiers	debout.
Gueyma,	accroupi	près	de	lui,	attendait	son	réveil.
—Déjà	debout?	lui	dit	le	vieux	chef.
—Quoi	d'extraordinaire	à	cela?	N'ai-je	pas	dormi	toute	la	nuit.
—C'est	juste.	Pourquoi	ne	lève-t-on	pas	le	camp.
—Je	n'ai	pas	voulu	en	donner	l'ordre	avant	d'avoir	causé	avec	vous.
—Ah!	Fort	bien;	parlez,	Gueyma,	je	vous	écoute.
—Avez-vous	oublié	ce	que	nous	avons	dit	hier	au	soir?
—Nous	avons	dit	beaucoup	de	choses,	mon	ami;	il	est	possible	que	dans	le	nombre	j'en	aie	oublié
quelques-unes,	rappeler-les-moi,	je	vous	prie.
—Nous	étions	convenu	d'assembler	le	conseil	ce	matin.
—C'est	vrai;	l'avez-vous	fait?
—Non,	 pas	 encore;	 vous	 dormiez,	 mon	 ami;	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 prendre	 sur	 moi	 l'ordre	 de	 cette
convocation,	de	crainte	de	vous	déplaire.
—Vous	 êtes	 bon	 et	 généreux,	 Gueyma,	 répondit	 le	 vieillard	 après	 un	 instant	 de	 réflexion;	 je
reconnais	la	votre	délicatesse	habituelle.	Faites-moi	un	plaisir.
—Lequel,	mon	ami?
—Ne	convoquez	pas	encore	le	conseil.
Le	jeune	chef	fixa	sur	lui	un	regard	interrogateur.
—Oui,	continua	le	Cougouar,	ce	que	je	dis	là	vous	étonne,	je	le	comprends;	mais	il	faut	que	nous
ayons	ensemble	une	conversation	sérieuse	avant	cette	convocation.



—Une	conversation?
—Oui.	J'ai	à	vous	communiquer	des	choses	de	la	plus	haute	importance	qui	sans	doute	rendront
cette	 assemblée	 du	 conseil	 inutile;	 soyez	 patient,	 accordez-moi	 jusqu'à	 la	 halte	 du	 repas	 du
matin;	ce	n'est	pas	trop	exiger,	je	crois.
—Vous	 êtes	 mon	 ami	 et	 mon	 père,	 Cougouar,	 ce	 que	 vous	 désirez	 est	 une	 loi	 pour	 moi,
j'attendrai.
—Merci,	Gueyma,	merci;	maintenant	rien	n'empêche	que	vous	donniez	l'ordre	de	lever	le	camp.
—C'est	ce	que	je	vais	faire	à	l'instant.
—Ah!	Recommandez	la	plus	grande	vigilance	aux	guerriers,	l'ennemi	est	proche.
—Vous	avez	découvert	sa	piste	pendant	votre	partie	de	cette	nuit.
—Oui,	mon	ami,	je	crois	que	vous	ferez	bien	aussi	d'envoyer	des	éclaireurs	en	avant,	afin	d'éviter
une	surprise.
—C'est	convenu,	répondit	le	jeune	chef	en	se	retirant.
Une	 heure	 plus	 tard,	 les	 guerriers	 guaycurús	 se	 mettaient	 en	 marche,	 se	 dirigeant	 vers	 les
cordillières,	dont	la	montagne	au	pied	de	laquelle	ils	avaient	campé	pendant	la	nuit	n'était	qu'un
des	contreforts	avancée.

—Qui	vive?	mi	du	désert.—Quelle	heure	est-il?—L'heure	de	la	vengeance.
Doubles	poches	en	toile	qui	se	portent	à	l'arrière	de	la	selle.

XIV

LES	DEUX	CHEFS

Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 guerriers	 guaycurús	 s'avançaient	 vers	 les	 montagnes,	 le	 paysage
prenait	un	aspect	plus	sévère	et	plus	pittoresque.
Le	chemin	ou	plutôt	le	sentier	suivi	par	la	troupe	montait	par	une	pente	presque	insensible,	par
des	soulèvements	de	terrain	qui	servent,	pour	ainsi	dire,	d'échelons	gigantesques	aux	premiers
contreforts	de	la	cordillière.
Les	forêts	devenaient	plus	touffues,	les	arbres	étaient	plus	gros	et	plus	serrés	les	uns	contre	les
autres;	on	entendait	murmurer	sourdement	des	eaux	cachées,	torrents	qui	se	précipitent	du	haut
des	 montagnes	 et,	 en	 se	 réunissant,	 forment	 ces	 fleuves	 et	 ces	 rivières	 qui,	 à	 quelques	 lieues
dans	la	plaine,	acquièrent	une	grande	importance	et	sont	souvent	larges	comme	des	bras	de	mer.
De	grands	vols	de	vautours	tournoyaient	lentement	au	plus	haut	des	airs,	au-dessus	des	cavaliers,
en	faisant	entendre	leurs	cris	rauques	et	discordants.
Gueyma	 n'avait	 négligé	 aucune	 des	 précautions	 que	 lui	 avait	 recommandées	 le	 Cougouar:	 des
éclaireurs	 avaient	 été	 lancés	 en	 avant	 afin	 de	 fouiller	 les	 buissons	 et	 de	 découvrir,	 s'il	 était
possible,	les	pistes	suspectes	que	l'on	soupçonnait	ne	pas	devoir	manquer	dans	ces	régions.
D'autres	Indiens	avaient	quitté	leurs	chevaux,	et,	à	droite	et	à	gauche,	sur	les	flancs	de	la	troupe,
ils	sondaient	les	forêts,	dont	la	mystérieuse	épaisseur	pouvait	receler	des	embuscades.
Les	Guaycurús	s'avançaient	en	une	colonne	longue	et	serrée,	sombres,	silencieux,	l'œil	au	guet	et
la	main	sur	leurs	armes,	prêts	à	en	faire	usage	au	premier	signal.
Les	deux	chefs	marchaient	de	front,	à	vingt	pas	environ	de	leurs	compagnons.
Lorsqu'ils	se	furent	engagés	au	milieu	d'une	épaisse	forêt,	dont	les	immenses	arceaux	de	verdure
leur	dérobaient	non	seulement	 la	vue	du	ciel,	mais	encore	 interceptaient	 les	rayons	ardents	du
soleil,	et	que	les	cavaliers,	dont	les	chevaux	foulaient	une	herbe	longue	et	drue,	filaient	à	travers
les	arbres,	silencieux	comme	une	légion	de	fantômes;	le	Cougouar	posa	la	main	sur	le	bras	de	son
compagnon,	et	se	servant	de	la	langue	castillane.
—Parlons	 espagnol,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 veux	 pas	 plus	 longtemps	 tarder	 à	 vous	 donner	 les
renseignements	que	je	vous	ai	promis.	Si	nous	avons	à	être	attaqués,	ce	ne	saurait	être	que	dans
les	environs	du	lieu	sinistre	où	nous	nous	trouvons	en	ce	moment,	il	est	des	mieux	choisis	pour
établir	une	embuscade;	je	me	trompe	fort,	ou	nous	entendrons	bientôt	retentir	sous	ces	sombres
voûtes	 de	 feuillage	 le	 cri	 de	 guerre	 de	 nos	 ennemis;	 il	 est	 donc	 temps	 que	 je	 m'explique
clairement	 avec	 vous,	 car	 peut-être	 serait-il	 trop	 tard	 lorsque	 nous	 arriverons	 au	 campement.
Écoutez	 donc	 avec	 attention,	 et	 quoi	 que	 vous	 m'entendiez	 vous	 dire,	 mon	 cher	 Gueyma,
concentrez	en	vous-même	vos	émotions	et	ne	laissez	paraître	sur	vos	traits	ni	colère,	ni	 joie,	ni
étonnement.
—Parlez,	Cougouar,	je	me	conformerai	à	vos	avis.
Le	 temps	n'est	pas	encore	venu,	 reprit	 le	 vieillard,	de	vous	 révéler	 la	 vérité	 tout	entière.	Qu'il
vous	 suffise,	 quant	 à	 présent,	 de	 savoir	 que,	 élevé	 parmi	 les	 blancs	 dont	 j'avais	 adopté	 les
croyances,	les	mœurs,	les	habitudes,	et	pour	lesquels	je	professais	et	professe	encore	aujourd'hui
le	dévouement	le	plus	vrai	et	le	plus	sincère,	ce	n'est	que	que	pour	vous.	Gueyma,	pour	vous	que
j'ai	 vu	 naître	 et	 que	 j'aime	 comme	 un	 fils,	 que	 j'ai	 consenti	 à	 abandonner	 les	 jouissances	 sans
nombre	de	la	vie	civilisée	pour	reprendre	la	vie	précaire,	semée	de	dangers	et	de	privations,	de
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l'Indien	 nomade.	 J'avais	 fait	 un	 serment	 de	 vengeance	 et	 de	 dévouement.	 Ce	 serment,	 je	 crois
l'avoir	 religieusement	 tenu.	 La	 vengeance	 longtemps	 préparée	 par	 moi	 dans	 l'ombre	 sera,	 j'en
suis	 convaincu,	 d'autant	 plus	 terrible	 qu'elle	 aura	 été	 plus	 lente	 et	 plus	 tardive	 à	 frapper	 le
coupable.	 Dans	 le	 grand	 acte	 que	 je	 médite,	 Gueyma,	 vous	 m'aiderez,	 parce	 que	 ce	 sont	 vos
intérêts	seuls	que	j'ai	constamment	défendus	dans	tout	ce	que	j'ai	fait,	et	que,	plus	que	moi,	vous
êtes	intéressé	à	la	réussite	de	ce	que	je	veux	faire	encore.
—Ce	 que	 vous	 me	 dites,	 mon	 ami,	 répondit	 le	 jeune	 chef	 avec	 émotion,	 mon	 cœur	 l'avait
pressenti	et	presque	deviné.	Depuis	longtemps	je	connais	et	j'apprécie	comme	je	le	dois	l'amitié
fidèle	et	sans	bornes	que	toujours	vous	m'avez	témoignée;	aussi	vous	me	rendrez	cette	 justice,
Cougouar,	de	reconnaître	que	toujours	je	me	suis	conformé	à	vos	avis,	souvent	sévères,	et	laissé
guider	aveuglément	par	vos	conseils	que	je	ne	comprenais	presque	jamais.
—C'est	vrai,	enfant,	vous	avez	agi	ainsi;	mais	lorsque	nous	causons	entre	nous	appelez-moi	Diogo,
ce	 nom	 est	 celui	 qu'on	 me	 donnait	 jadis	 lorsque	 j'étais	 parmi	 les	 blancs,	 et	 il	 me	 rappelle	 des
souvenirs	ineffaçables	de	joie	et	de	douleur.
—Soit,	mon	ami,	puisque	vous	le	désirez,	je	vous	nommerai	ainsi	entre	nous,	jusqu'à	ce	que	vous
me	permettiez,	ou	que	les	circonstances	vous	permettent,	de	reprendre	hautement,	et	à	la	face
de	tous,	un	nom	que,	j'en	suis	convaincu,	vous	avez	honoré	tout	le	temps	que	vous	l'avez	porté.
—Oui,	oui,	répondit	le	vieillard	avec	complaisance,	il	fut	un	temps	où	ce	nom	de	Diogo	avait	une
certaine	célébrité,	mais	qui	se	le	rappelle	maintenant?
—Reprenez,	je	vous	prie,	ce	que	vous	aviez	commencé	à	me	dire	et	ne	vous	laissez	pas	davantage
aller	à	des	souvenirs	pénibles.
—Vous	 avez	 raison,	 Gueyma,	 oublions	 pour	 un	 instant	 et	 revenons	 à	 la	 confidence	 que	 je	 dois
vous	 faire;	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 n'avait	 d'autre	 but	 que	 de	 vous	 prouver	 que,	 si	 souvent,	 en
apparence	je	m'arrogeais	le	droit	de	vous	conseiller	ou	de	vouloir	modifier	vos	intentions,	ce	droit
m'était	pour	ainsi	dire,	acquis	par	de	longs	services	et	un	dévouement	à	toute	épreuve	pour	votre
personne.
—Cela	est	inutile,	mon	ami,	je	n'ai	jamais	eu	la	pensée,	même	fugitive,	de	discuter	vos	actes	ou
de	contrecarrer	vos	projets;	 je	me	suis	au	contraire	toujours	étudié	à	 faire	plier	ma	conviction,
plus	jeune,	devant	votre	longue	expérience.
—Je	me	plais	à	vous	rendre	cette	justice,	mon	ami;	mais	si	j'insiste	autant	sur	ce	sujet,	c'est	que
les	circonstances	dans	 lesquelles	nous	sommes	placés	en	ce	moment	exigent	que	vous	ayez	en
moi	 la	plus	entière	 confiance;	 en	un	mot,	 voici	 ce	qui	 se	passe:	 les	Brésiliens,	 croyant	ne	plus
avoir	besoin	de	de	nous,	 à	présent	qu'ils	 se	 sont	 emparés	de	 la	plupart	des	 villes	de	 la	Bande
Orientale,	 grâce	à	 la	guerre	 civile	qui	divise	 les	Espagnols	 et	 les	 obligent	 à	 combattre	 les	uns
contre	 les	 autres	 au	 lieu	 de	 se	 réunir	 pour	 charger	 l'ennemi	 commun,	 ne	 seraient	 nullement
fâchés	d'être	débarrassés	de	nous	et	de	nous	laisser	écraser	par	des	forces	supérieures.	Oubliant
les	services	que,	depuis	 le	commencement	de	la	guerre,	nous	leur	avons	rendus,	 les	Brésiliens,
non	seulement	nous	abandonnent	lâchement,	mais,	non	contents	de	cela,	ils	veulent	nous	livrer	à
l'ennemi,	dans	l'espoir	que,	succombant	malgré	notre	courage	sous	le	poids	irrésistible	de	forces
supérieures,	nous	serons	tous	massacrés,	et	que	nous	ne	retournerons	plus	sur	notre	territoire.
—Je	redoutais	cette	trahison,	répondit	Gueyma	d'un	air	pensif	en	hochant	tristement	la	tête,	vous
vous	rappelez,	mon	ami,	que	j'étais	opposé	à	la	conclusion	du	traité?
—Oui,	 je	 me	 souviens	 même	 que	 c'est	 moi	 qui	 vous	 ai	 engagé	 à	 le	 conclure,	 et	 que,	 par
considération	pour	moi	seulement,	vous	avez	consenti	à	 jeter	votre	quipu	d'acceptation	dans	 le
conseil;	 eh	 bien,	 mon	 ami,	 dès	 ce	 moment	 même	 je	 prévoyais	 cette	 trahison;	 je	 dirai	 plus,	 je
l'espérais.
Le	 jeune	 chef	 se	 retourna	 virement	 vers	 son	 compagnon,	 en	 le	 regardant	 avec	 la	 plus	 vive
surprise.
—Je	vous	avais	prié,	reprit	 le	vieillard,	sans	s'émouvoir	en	aucune	façon,	de	ne	 laisser	paraître
sur	vos	traits	aucun	des	sentiments	qui,	pendant	le	cours	de	notre	conversation,	agiteraient	votre
cœur;	 remettez-vous	 donc,	 mon	 ami,	 afin	 de	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 de	 nos	 guerriers,	 et
laissez-moi	continuer.
—Je	vous	écoute,	mais	ce	que	vous	me	dites	est	si	extraordinaire...
—Que	vous	ne	me	comprenez	point,	n'est-ce	pas?	Mais	patience,	vous	aurez	bientôt	l'explication
de	 ce	 mystère,	 autant	 du	 moins	 qu'il	 me	 sera	 possible	 de	 vous	 donner	 cette	 explication,	 sans
nuire	à	la	réussite	des	projets	que	je	médite.
—Tout	cela	me	semble	si	étrange,	dit	Gueyma,	que	ma	raison	refuse	presque	de	le	comprendre.
Le	Cougouar	sourit	silencieusement,	et	après	avoir	jeté	autour	de	lui	un	regard	investigateur,	il
se	rapprocha	sans	affectation	de	son	compagnon,	et,	se	penchant	à	son	oreille:
—Aimez-vous	les	blancs?	lui	demanda-t-il.
—Non,	 répondit	nettement	 le	 chef;	 cependant,	 je	n'éprouve	pour	eux	aucune	haine.	 Il	 est	 vrai,
ajouta-t-il	 avec	 une	 amertume	 mal	 dissimulée,	 que	 je	 suis	 trop	 jeune	 encore	 pour	 avoir	 eu	 à
souffrir	de	leur	tyrannie.
—En	 effet;	 cependant,	 mon	 ami,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 me	 targuer	 vis-à-vis	 de	 vous	 de	 mon
expérience,	 laissez-moi	vous	dire	que	tout	sentiment	est	 injuste	 lorsqu'il	est	exclusif;	que	la	vie
que	vous	avez	menée,	les	exemples	que	vous	avez	jusqu'à	présent	eu	sous	les	yeux	vous	éloignent



de	la	fréquentation	des	blancs,	je	le	comprends	et	je	ne	vous	en	adresse	aucun	reproche,	mais	il
ne	faudrait	pas,	même	lorsque	vous	auriez	eu	à	vous	plaindre	d'un	ou	de	plusieurs	d'entre	eux,
les	 rendre	 tous	 responsables	du	crime	de	quelques-uns	et	 les	envelopper	dans	 la	même	haine;
parmi	les	blancs	il	y	en	a	de	bons,	je	compte	même	vous	mettre	bientôt	en	rapports	avec	un	de
ceux-là.
—Moi!	s'écria	le	jeune	homme.
—Vous,	parfaitement	et	pourquoi	pas?	Si	cela	doit	concourir	à	la	réussite	de	nos	projets.
—Mon	ami,	vous	parlez	d'une	 façon	tout	à	 fait	 incompréhensible	pour	moi;	mon	esprit	cherche
vainement	 à	 vous	 suivre	 et	 à	 surprendre	 votre	 pensée	 au	 milieu	 du	 réseau	 inextricable	 dans
lequel	il	vous	plaît	de	l'enserrer,	soyez	bon	pour	moi,	ne	me	laissez	pas	ainsi	me	fatiguer	en	pure
perte	à	tâcher	de	vous	deviner,	venez	au	fait	clairement	et	simplement.
—Soit,	 en	 deux	 mots,	 voici	 ce	 dont-il	 s'agit;	 le	 général	 brésilien	 avec	 lequel	 nous	 avons	 traité
n'avait	qu'un	but	en	entamant	des	relations	avec	nous:	c'était	de	nous	éloigner	pour	des	raisons
qu'il	croit	connues	de	lui	seul,	mais	que	je	sais	aussi	bien	que	lui,	de	nos	territoires	de	chasse	et
nous	éloigner	de	telle	façon	que	jamais	nous	n'y	revenions.
—Mais	il	me	semble	que	si	tel	était	son	but	il	l'a	atteint	jusqu'à	un	certain	point?
—Peut-être	 a-t-il	 réalisé	 la	 première	 partie	 de	 son	 plan,	 mais	 la	 seconde	 ne	 réussira	 pas	 aussi
facilement;	 cet	 homme	 est	 non	 seulement	 l'ennemi	 de	 notre	 nation,	 mais	 il	 est	 votre	 plus
implacable	ennemi	et	son	plus	vif	désir	est	de	vous	abattre	sous	ses	coups.
—Moi,	mais	il	ne	me	connaît	pas,	mon	ami.
—Vous	 le	 supposez,	 mais	 mieux	 que	 vous,	 cher	 Gueyma,	 je	 suis	 en	 état	 de	 juger	 la	 question;
croyez	donc	à	la	vérité	de	mes	paroles.
—Il	suffit;	je	suis	heureux	de	ce	que	vous	m'apprenez.
—Pourquoi	cela?
—Parce	 que	 la	 première	 fois	 que	 le	 hasard	 nous	 mettra	 en	 présence,	 je	 ne	 me	 ferai	 aucun
scrupule	de	lui	fendre	la	tête.
—Gardez-vous-en	bien,	mon	ami,	s'écria	le	Cougouar	avec	un	mouvement	d'épouvante.	Si,	ce	que,
je	 l'espère,	 n'arrivera	 pas,	 vous	 vous	 retrouviez	 face	 à	 face	 avec	 lui,	 il	 faudrait	 au	 contraire
feindre,	 je	 ne	 dirai	 pas	 de	 l'amitié,	 mais	 tout	 au	 moins	 la	 plus	 complète	 indifférence	 pour	 lui.
Souvenez-vous	de	ce	conseil	et	servez-vous-en	à	l'occasion.	La	vengeance	se	prépare	de	longue
main	et	ne	réussit	que	lorsque	le	moment	est	bien	choisi;	ce	que	je	vous	dis	vous	semble,	 je	 le
sais,	 incompréhensible,	 mais	 bientôt,	 je	 l'espère,	 il	 me	 sera	 permis	 de	 m'expliquer	 plus
clairement	et	alors	vous	reconnaîtrez	la	vérité	de	mes	paroles	et	combien	j'ai	eu	raison	de	vous
recommander	la	prudence.	Je	ne	veux	pas	insister	davantage	sur	ce	sujet,	nous	ne	tarderons	pas
à	atteindre	l'endroit	désigne	pour	le	campement	et	j'ai	à	vous	parler	d'une	autre	personne	envers
laquelle	je	serai	heureux	de	vous	voir	professer	les	sentiments	les	plus	francs	et	les	plus	amicaux.
—Et	quelle	est	cette	personne,	 s'il	 vous	plaît,	mon	ami,	appartient-elle	à	notre	 race	ou	s'agit-il
d'un	blanc?
—Il	s'agit	d'un	blanc,	mon	cher	Gueyma,	et	d'un	blanc	que	jusqu'à	présent,	qui	plus	est,	vous	avez
cru	 être	 un	 de	 nos	 ennemis	 les	 plus	 acharnés;	 en	 un	 mot,	 je	 veux	 parler	 du	 chef	 que	 les
Espagnols	nomment	Zéno	Cabral.
—J'admire,	mon	ami,	la	prudence	dont	vous	avez	fait	preuve	au	commencement	de	cet	entretien,
en	 me	 recommandant	 de	 ne	 laisser	 paraître	 sur	 mes	 traits	 aucune	 marque	 de	 surprise	 et	 de
conserver	un	visage	impassible.
—Oui,	vous	raillez,	répondit	le	Cougouar	avec	un	fin	sourire,	et,	en	apparence,	vous	avez	raison;
cependant,	 bientôt,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 été	 à	 même	 d'approfondir
certains	faits,	les	événements	vous	donneront	tort.
—Ma	foi,	je	vous	avoue,	mon	ami,	en	toute	franchise,	que	je	le	désire	ardemment,	et	vous	pouvez
me	 croire,	 malgré	 tout	 le	 mal	 que	 nous	 a	 fait	 ce	 chef	 depuis	 le	 commencement	 de	 notre
expédition,	je	me	sens	malgré	moi	attiré	vers	lui	par	un	sentiment	que	je	ne	saurais	analyser,	et
qui,	malgré	l'envie	que	souvent	j'en	ai	eue,	m'a	toujours	empêché	de	le	haïr.
—Dites-vous	vrai?	Éprouvez-vous	réellement	cette	attraction	instinctive	pour	cet	homme?
—Je	vous	le	certifie,	je	me	sens	porté	à	l'aimer,	et,	pour	peu	que	vous	me	prouviez	qu'il	en	doit
être	ainsi,	je	vous	assure	que	je	ne	ressentirai	aucun	déplaisir	à	suivre	votre	injonction.
—Aimez-le	donc,	mon	ami;	suivez	l'impulsion	de	votre	cœur;	il	ne	vous	trompe	pas.	Cet	homme
est	bien	réellement	digne	de	votre	amitié,	et	bientôt	vous	en	aurez	la	preuve.
—Comment	cela?
—De	la	façon	la	plus	simple;	bientôt	je	vous	présenterez	l'un	à	l'autre.
—Vous	me	ferez	faire	la	connaissance	de	Zéno	Cabral?
—Oui.
—Voilà	qui	me	confond;	comment,	il	osera	venir	dans	notre	camp.
—Au	 besoin,	 à	 mon	 appel,	 il	 n'hésiterait	 pas	 à	 le	 faire;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 de	 cette	 façon	 qu'il
convient	de	procéder;	il	ne	se	rendra	pas	dans	notre	camp,	c'est	nous,	au	contraire,	qui	irons	le



trouver.
—Nous?
—Certes.
—Ooha!	Avez-vous	bien	réfléchi,	mon	ami,	aux	conséquences	d'une	semblable	démarche?	Si	cet
homme	nous	tendait	un	piège?
—Nous	n'avons	rien	de	tel	à	redouter	de	sa	part.
Gueyma	baissa	la	tête	d'un	air	pensif.	Pendant	assez	longtemps,	les	deux	chefs	continuèrent	ainsi
a	cheminer	côte	à	côte	sans	échanger	une	parole,	absorbés	chacun	par	 leurs	pensées;	enfin	 le
jeune	homme	releva	son	front	rêveur.
—Nous	voici	bientôt	à	 l'endroit	où	nous	avons	décidé	de	camper	pour	 laisser	passer	 la	grande
chaleur	du	jour;	n'avez-vous	rien	de	plus	à	me	dire?
—Rien,	 quant	 à	présent,	mon	 ami;	 bientôt,	 nous	 reprendrons	 cet	 entretien;	maintenant	 il	 nous
faut	 songer	 à	 installer	 nos	 guerriers	 dans	 une	 position	 sûre,	 car	 peut-être	 demeurerons-nous
dans	ce	campement	plus	longtemps	que	vous	ne	le	supposez.
—Comment!	Ne	repartirons-nous	pas	dans	quelques	heures?
—Ce	n'est	guère	probable;	du	reste,	vous	en	déciderez	vous-même,	lorsque	le	moment	sera	venu
de	prendre	une	détermination	à	ce	sujet.
Et	comme	s'il	voulait	éviter	que	le	jeune	chef	lui	adressât	une	question	à	laquelle	il	ne	se	souciait
probablement	pas	de	répondre,	 le	Cougouar	retint	 la	bride	et,	arrêtant	son	cheval,	 il	 laissa	son
compagnon	passer	devant	lui.
Cependant	le	sentier	s'élargissait	de	plus	en	plus,	la	forêt	devenait	moins	épaisse,	et,	après	avoir
tourné	un	coude,	les	Indiens	débouchèrent	sur	une	espèce	d'esplanade	assez	large,	entièrement
dénuée	 d'arbres,	 bien	 que	 couverte	 d'une	 herbe	 haute	 et	 drue;	 cette	 esplanade	 formait	 à	 peu
près	 ce	 que,	 au	 Mexique,	 on	 nomme	 un	 voladero	 c'est-à-dire	 que	 de	 ce	 côté	 la	 base	 de	 la
montagne	que	les	Guaycurús	avaient	franchie	presque	sans	s'en	apercevoir	par	une	pente	douce
et	 insensible,	 minée	 par	 les	 eaux	 ou	 par	 un	 cataclysme	 produit	 par	 une	 de	 ces	 convulsions
fréquentes	 en	 ce	 pays,	 formait	 au-dessous	 de	 l'esplanade	 une	 énorme	 cavité	 rentrante	 qui	 lui
donnait	l'apparence	d'un	gigantesque	balcon	et	rendait	de	ce	côté	toute	attaque	impossible.
Du	côté	opposé,	les	flancs	de	la	montagne	s'escarpaient	en	blocs	abrupts	de	rochers,	sur	la	cime
desquels	les	vigognes	et	les	lamas	auraient	seuls	pu,	sans	craindre	d'être	précipités,	poser	leurs
pieds	délicats.
Les	 seuls	 points	 accessibles	 étaient	 ceux	 par	 lesquels	 on	 arrivait	 à	 l'esplanade,	 c'est-à-dire	 le
sentier	lui-même;	point	des	plus	faciles	à	défendre	au	moyen	de	quelques	troncs	d'arbres	jetés	en
travers.
Gueyma	ne	put	retenir	un	sourire	de	satisfaction	à	la	vue	de	cette	forteresse	naturelle.
—Quel	malheur	qu'il	nous	faille,	dans	quelques	heures,	abandonner	une	si	avantageuse	position?
murmura-t-il.
Le	 Cougouar	 sourit	 sans	 répondre	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 d'organiser	 le	 campement.	 Quelques
guerriers	se	détachèrent	pour	aller	chercher	le	bois	nécessaire	pour	les	feux,	d'autres	abattirent
plusieurs	 arbres	 auxquels	 ils	 laissèrent	 toutes	 leurs	 branches,	 et	 qui,	 bientôt,	 formèrent	 un
retranchement	inexpugnable.
Les	 chevaux	 furent	 dessellés,	 laissée	 en	 liberté	 et	 mis	 à	 même	 de	 l'herbe	 verte,	 qu'ils
commencèrent	à	tondre	à	pleine	bouche.
Les	feux	allumés,	on	prépara	le	repas	du	matin,	et	bientôt	les	guerriers	guaycurús	se	trouvèrent
installés	sur	l'esplanade	d'une	façon	aussi	solide,	en	apparence,	que	s'ils	devaient	y	faire	un	long
séjour,	au	lieu	de	ne	s'y	arrêter	qu'en	passant.
Lorsque	 les	 sentinelles	 furent	 placées,	 que	 le	 repas	 fut	 terminé	 et	 que	 les	 guerriers	 se	 furent
étendus	çà	et	là	pour	se	livrer	au	repos,	selon	l'invariable	coutume	des	Indiens	qui	n'admettent
pas	 que,	 à	 moins	 de	 circonstances	 exceptionnelles,	 on	 reste	 éveillé	 lorsqu'on	 peut	 dormir,	 le
Cougouar	s'approcha	de	Gueyma.
—Vous	sentez-vous	fatigué?	lui	demanda-t-il	avec	un	geste	significatif.
—Pas	du	tout,	répondit-il;	mais	pourquoi	cette	question?
—Simplement	parce	que	 j'ai	 l'intention	d'aller	un	peu	à	 la	découverte	afin	de	m'assurer	que	 le
passage	est	libre	et	que	nous	n'avons	dans	notre	marche	à	redouter	aucune	embuscade,	et	que
s'il	vous	convient	de	m'accompagner	pendant	que	nos	guerriers	se	reposent,	nous	accomplirons
de	compagnie	cette	excursion.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Gueyma	qui	comprit	que	 l'excursion	susdite	n'était	qu'un
prétexte	pour	donner	le	change	aux	guerriers	et	colorer	leur	sortie.
—Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 reprit	 le	 Cougouar,	 partons	 sans	 plus	 attendre,	 nous	 n'avons	 pas	 un
instant	à	perdre.
Le	jeune	homme	se	leva	aussitôt	et	prit	son	fusil.
—Nous	allons	à	pied,	fit-il.
—Certes,	 nos	 chevaux	 nous	 embarrasseraient	 et	 ne	 pourraient	 que	 retarder	 notre	 marche	 qui,



d'ailleurs,	doit	être	secrète.
—Allons	donc,	alors.
Les	 deux	 chefs	 quittèrent	 aussitôt	 le	 camp	 par	 le	 point	 opposé	 à	 celui	 par	 lequel	 ils	 étaient
arrivés,	non	pas	toutefois	sans	avoir	recommandé	à	un	chef	 inférieur	de	les	remplacer	pendant
leur	absence	et	de	veiller	avec	la	plus	grande	vigilance	sur	la	sûreté	générale.
Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 disparaître	 au	 milieu	 des	 épais	 taillis	 et	 des	 arbres	 dont	 la	 sente	 était
bordée	à	droite	et	à	gauche.
Ils	marchaient	bon	pas,	se	contentant	de	jeter	parfois	un	regard	investigateur	autour	d'eux,	sans
prendre	d'autre	précaution	pour	dissimuler	leur	présence.
Gueyma	suivait	silencieusement	 le	Cougouar,	se	demandant	 intérieurement	quel	était	 le	but	de
cette	mystérieuse	sortie.
Quant	au	vieillard,	 il	 s'avançait	 sans	hésitation	aucune,	 se	dirigeant	au	milieu	de	ce	dédale	de
verdure	 avec	 une	 sûreté	 qui	 témoignait	 d'une	 grande	 connaissance	 des	 lieux	 et	 d'un	 but
déterminé	à	 l'avance,	car	 les	deux	chefs	avaient	depuis	 longtemps	déjà	abandonné	la	sente,	et,
sans	 suivre	 aucun	 chemin	 tracé,	 ils	 marchaient	 en	 droite	 ligne	 devant	 eux,	 franchissant	 les
obstacles	qui,	de	temps	en	temps,	surgissaient	sur	leur	passage,	sans	se	détourner	ni	à	droite	ni	à
gauche.
Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 environ,	 ils	 atteignirent	 le	 lit	 desséché	 d'un	 torrent	 qui	 formait	 une
assez	 large	baie	dans	 la	montagne,	et,	s'accrochant	des	pieds	et	des	mains,	avec	cette	adresse
qui	caractérise	les	Indiens,	aux	anfractuosités	des	pierres,	aux	touffes	d'herbes	et	aux	branches
des	 buissons,	 ils	 commencèrent	 à	 descendre	 rapidement	 par	 une	 pente	 assez	 roide,	 et	 qui,	 à
d'autres	hommes	que	ceux-là,	n'aurait	pas	laissé	que	d'offrir	d'assez	grandes	difficultés	et	même
certains	dangers.
A	la	moitié	de	la	descente,	à	peu	près,	le	Cougouar	s'arrêta	sur	un	fragment	de	roc,	devant	une
excavation	naturelle,	dont	l'entrée	béante	s'ouvrait	juste	en	face	de	lui.
Après	 avoir	 attentivement	 regardé	 dans	 toutes	 les	 directions,	 le	 vieillard	 fit	 signe	 à	 son
compagnon	de	se	placer	auprès	de	lui	et	indiquant	du	doigt	la	caverne:
—Voilà	où	nous	allons,	dit-il	à	voix	basse.
—Ah!	répondit	le	jeune	homme	de	l'air	le	plus	souriant	qui	lui	fût	possible	d'affecter,	bien	que	sa
curiosité	fût	vivement	excitée;	s'il	en	est	ainsi,	ne	demeurons	pas	là	davantage,	entrons.
—Un	instant,	reprit	le	Cougouar	en	lui	appuyant	la	main	sur	l'épaule,	assurons-nous	d'abord	qu'il
est	arrivé.
—Arrivé,	qui?	demanda	le	jeune	homme.
—Celui	que	nous	voulons	voir,	probablement,	fit	le	vieillard.
—Ah!	Fort	bien,	seulement	c'est	vous,	et	non	moi,	qui	désirez	voir	la	personne	dont	il	s'agit.
—Ne	jouons	pas	sur	les	mots,	mon	ami,	il	vous	importe	autant	qu'à	moi,	croyez-le	bien,	que	cette
entrevue	ait	lieu.
—Vous	savez	que	je	me	laisse	entièrement	guider	par	vous,	je	crois	même	vous	avoir	donné	des
preuves	d'une	exemplaire	docilité.	Agissez	donc	à	votre	guise.	Après	l'entretien	qui	va	avoir	lieu,
je	 serai	 probablement	 plus	 en	 état	 de	 connaître	 de	 quelle	 importance	 est	 pour	 moi	 cette
démarche	que,	je	vous	l'avoue,	je	ne	fais	qu'à	mon	corps	défendant,	bien	que,	je	vous	le	répète,	je
me	sente	attiré	vers	cet	homme.
Le	Cougouar	ouvrit	la	bouche	comme	s'il	voulait	répondre,	mais	se	ravisant	presque	aussitôt,	il	se
détourna	 d'un	 mouvement	 brusque,	 et,	 après	 avoir	 une	 dernière	 fois	 exploré	 les	 environs	 d'un
regard	 circulaire	 et	 s'être	 assuré	 que	 la	 solitude	 la	 plus	 complète	 continuait	 à	 régner	 autour
d'eux,	il	imita	à	deux	reprises	le	cri	du	condor.
Presque	aussitôt	un	cri	semblable	sortit	de	la	caverne.
Le	 vieillard	 s'approcha	 vivement	 de	 l'entrée	 et	 penchant	 légèrement	 le	 corps	 en	 avant	 tout	 en
armant	son	fusil,	afin	d'être	prêt	à	tout	événement:
—Nous	 avons	 longtemps	 marché,	 la	 fatigue	 nous	 accable,	 dit-il,	 comme	 s'il	 s'adressait	 à	 son
compagnon;	reposons-nous	quelques	instants	ici,	cet	endroit	solitaire	me	semble	sûr.
—Vous	y	serez	reçu	par	de	bons	amis,	répondit	immédiatement	une	voix	partant	de	l'intérieur	de
la	caverne.
Un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	et	un	homme	parut.
Le	nouveau	venu,	revêtu	du	costume	pittoresque	des	gauchos	de	la	Banda	Oriental,	n'était	autre
que	Zéno	Cabral.
Gueyma	 remarqua,	 avec	 une	 surprise	 qu'il	 n'essaya	 pas	 de	 dissimuler,	 que	 le	 chef	 des
montoneros	n'avait	pas	d'armes,	du	moins	apparentes.
—Soyez	 les	bienvenus,	dit-il	en	saluant	avec	une	gracieuse	courtoisie	 les	deux	chefs	 indiens,	 je
vous	attends	déjà	depuis	assez	longtemps;	je	suis	heureux	de	vous	voir.
Les	 capitaos	 guaycurús	 s'inclinèrent	 silencieusement	 et	 le	 suivirent,	 sans	 hésiter,	 dans	 la
caverne.



XV

LES	PINCHEYRAS

Nous	abandonnerons	pendant	quelques	instants	les	chefs	guaycurús,	pour	nous	transporter	à	une
vingtaine	 de	 lieues	 plus	 loin,	 dans	 le	 cœur	 même	 de	 la	 cordillière,	 où	 se	 trouvent	 certains
personnages	fort	intéressants	de	ce	récit	et	où,	deux	ou	trois	jours	avant	celui	où	nous	sommes
arrivés,	se	passaient	des	événements	que	nous	devons	relater.
La	guerre	civile,	en	détruisant	l'ancienne	hiérarchie	établie	par	les	Castillans	dans	leurs	colonies,
et	 en	bouleversant	 les	 rangs	et	 les	 fastes,	 avait	 fait	monter	à	 la	 surface	de	 la	 société	hispano-
américaine	 certaines	 personnalités	 fort	 curieuses	 à	 étudier	 et	 parmi	 lesquelles	 les	 Pincheyras
tenaient,	sans	contredit,	une	des	positions	les	plus	accusées.
Disons	ce	que	c'était	que	ces	Pincheyras,	dont	le	nom	s'est	à	plusieurs	reprises	déjà	trouvé	sous
notre	 plume	 et	 d'où	 provient	 la	 sombre	 et	 mystérieuse	 célébrité	 qui,	 même	 aujourd'hui,	 après
tant	d'années,	entoure	leur	nom	d'une	sanglante	et	redoutable	auréole.
Pincheyra	commença	comme	la	plupart	des	partisans	de	cette	époque,	c'est-à-dire	que,	d'abord,	il
fut	 bandit;	 né	 à	 San	 Carlos	 au	 centre	 de	 cette	 province	 de	 Maule	 dont	 les	 habitants	 ne	 se
courbèrent	jamais	sous	le	joug	des	Incas	et	ne	subirent	qu'en	frémissant	celui	des	Espagnols,	don
Pablo	 Pincheyra	 était	 un	 Indien	 de	 pied	 en	 cap,	 le	 sang	 des	 Araucans	 coulait	 presque	 sans
mélange	dans	 ses	veines,	aussi	dès	qu'il	 fut	mis	hors	 la	 loi	 et	 contraint	de	chercher	un	 refuge
parmi	 les	Indiens,	ceux-ci	répondirent-ils	avec	empressement	à	son	premier	appel	et	vinrent-ils
joyeusement	se	grouper	autour	de	lui	et	former	le	noyau	de	cette	redoutable	cuadrilla,	qui	devait
plus	tard	se	nommer	l'armée	royale.
Pincheyra	avait	trois	frères:	ceux-ci,	qui	gagnaient	à	grand-peine	leur	vie	en	maniant	tour	à	tour
le	 lasso	et	 la	hache,	c'est-à-dire	en	travaillant	comme	garçons	de	ferme	et	bûcherons,	saisirent
l'occasion	que	leur	ainé	leur	offrait,	et	allèrent	se	joindre	à	lui	en	compagnie	de	tous	les	mauvais
sujets	qu'il	leur	fut	possible	de	recruter.
Aussi	 les	Pincheyras,	comme	on	 les	nommait,	ne	 tardèrent-ils	pas	à	devenir	 la	 terreur	du	pays
qu'il	leur	avait	plu	de	choisir	comme	théâtre	de	leurs	sinistres	exploits.
Lorsqu'ils	 avaient	 pillé	 les	 grandes	 chacras,	 mis	 à	 rançon	 les	 hameaux,	 ils	 se	 réfugiaient	 au
désert,	et	là,	ils	bravaient	impunément	l'impuissante	colère	de	leurs	ennemis.
En	effet,	dans	ces	 régions	 reculées,	 la	 justice,	 trop	 faible,	ne	pouvait	 se	 faire	 respecter,	et	 ses
agents,	 malgré	 leur	 bon	 vouloir,	 étaient	 contraints	 de	 demeurer	 spectateurs	 des	 déprédations
commises	journellement	par	les	bandits.
Don	Pablo	Pincheyra	était	 loin	d'être	un	homme	ordinaire;	 la	nature	avait,	été	prodigue	envers
lui;	à	un	courage	de	lion	il	joignait	une	rare	sagacité,	une	justesse	de	coup	d'œil	peu	commune	et
une	pénétration	inouïe,	réunie	à	des	dehors	pleins	de	noblesse	et	même	d'affabilité.
Aussi,	 les	événements	aidants,	 le	hardi	chef	de	bandits,	 loin	d'être	inquiété	pour	ses	incessants
brigandages,	 sut-il	 non	 seulement	 se	 faire	 accepter	 comme	 partisan,	 mais	 encore	 il	 se	 vit
rechercher	 et	 solliciter	 par	 ceux	 dont	 l'intérêt	 avait	 été	 si	 longtemps	 de	 l'anéantir,	 mais	 qui
maintenant	se	trouvaient	contraints	de	réclamer	son	appui.
Don	Pablo	ne	se	laissa	pas	éblouir	par	ce	nouveau	caprice	de	la	fortune,	il	se	trouva	tout	à	coup
au	niveau	du	rôle	que	le	hasard	l'appelait	à	jouer,	et	se	déclara	nettement	pour	l'Espagne	contre
la	révolution.
Sa	 troupe,	 augmentée	 considérablement	 par	 les	 déserteurs	 et	 les	 volontaires	 qui	 venaient	 se
ranger	sous	sa	bannière,	se	disciplina	peu	à	peu,	grâce	à	quelques	officiers	européens	que	don
Pablo	 sut	 attirer	 à	 lui,	 et	 l'ancienne	 cuadrilla	 de	 bandits	 se	 métamorphosa	 presque
instantanément	en	une	troupe	régulière,	presque	une	armée,	puisqu'elle	comptait,	en	infanterie
et	 cavalerie,	 plus	 de	 quinze	 cents	 combattants,	 nombre	 considérable	 à	 cette	 époque	 dans	 ces
contrées	si	peu	peuplées.
Dès	qu'il	jugea	que	l'armée	royale,	ainsi	qu'il	la	nommait	emphatiquement,	était	en	état	de	tenir
la	campagne,	don	Pablo	Pincheyra	prit	résolument	l'offensive,	et	commença	les	hostilités	contre
les	révolutionnaires	en	tombant	sur	eux	à	l'improviste	et	en	les	battant	dans	plusieurs	rencontres.
Les	 Pincheyras	 connaissaient	 les	 repaires	 les	 plus	 cachés	 et	 les	 plus	 ignorés	 des	 cordillières;
leurs	 expéditions	 terminées,	 ils	 se	 retiraient	 dans	 des	 retraites	 d'autant	 plus	 inaccessibles
qu'elles	étaient	défendues	non	seulement	par	tout	l'intervalle	d'une	solitude	désolée,	mais	encore
par	 la	 terreur	 qu'inspiraient	 ces	 redoutables	 partisans,	 pour	 lesquels	 tout	 était	 bon,	 et	 qui	 ne
faisaient	 même	 pas	 grâce	 aux	 enfants	 aux	 femmes	 et	 aux	 vieillards,	 et	 les	 entraînaient	 à	 leur
suite	attachés	par	les	poignets	à	la	queue	de	leurs	chevaux.
Un	autre	chef	de	partisan,	mais	celui-là	brave	et	honnête	officier	castillan,	combattait,	lui	aussi,
de	son	côté,	pour	la	défense	de	la	cause	perdue	de	l'Espagne,	on	le	nommait	Zinozain.
Ainsi,	au	moment	où	l'Amérique	du	Sud	tout	entière,	depuis	le	Mexique,	jusqu'aux	frontières	de
Patagonie,	se	soulevait	à	la	fois	contre	le	joug	odieux	de	l'Espagne	et	proclamait	hautement	son
indépendance,	deux	hommes	isolés,	sans	autre	prestige	que	leur	indomptable	énergie,	soutenus
seulement	par	des	 Indiens	bravos	et	des	aventuriers	de	 toutes	nations,	 luttaient	héroïquement
contre	 le	 courant	 qui,	 malgré	 eux,	 les	 entraînait,	 et	 prétendaient	 remettre	 les	 colonies	 sous	 la



domination	castillane.
Malgré	les	méfaits	de	ces	hommes,	des	Pincheyras	surtout,	dont	la	sauvage	cruauté	les	entraînait
souvent	à	commettre	des	actes	inqualifiables	de	barbarie,	il	y	avait	cependant	quelque	chose	de
réellement	 grand	 dans	 cette	 détermination	 de	 ne	 pas	 abandonner	 la	 fortune	 de	 leurs	 anciens
maîtres	et	de	périr	plutôt	que	de	trahir	leur	cause:	aussi,	aujourd'hui	encore,	après	tant	d'années,
leur	nom	est-il	dans	ces	contrées	entouré	d'une	espèce	d'auréole	grandiose,	et	sont-ils	devenus
pour	la	masse	du	peuple	des	êtres	légendaires	dont,	avec	une	crainte	respectueuse,	on	raconte
les	incroyables	exploits,	le	soir	à	la	veillée,	lorsqu'après	les	durs	travaux	de	la	journée,	on	cause
paisiblement	en	buvant	le	maté	et	en	fumant	la	cigarette,	autour	du	feu	de	veille	dans	la	pampa.
A	 vingt	 lieues	 environ	 de	 l'endroit	 où	 s'étaient	 arrêtés	 les	 Guaycurús	 pour	 laisser	 passer	 la
grande	 chaleur	 du	 jour,	 au	 centre	 d'une	 vaste	 vallée	 dominée	 de	 tous	 les	 côtés	 par	 les	 pics
neigeux	et	inaccessibles	de	la	cordillière,	don	Pablo	Pincheyra	avait	établi	son	camp.
Ce	camp,	placé	à	la	source	même	de	deux	rivières,	n'était	pas	provisoire,	mais	permanent;	aussi
ressemblait-il	bien	plutôt	à	une	ville	qu'à	un	bivouac	de	soldats.	Les	huttes,	faites	à	l'indienne,	en
forme	de	toldos,	avec	des	pieux	croisés	au	sommet	et	recouvertes	de	cuirs	de	vache	et	de	peaux
de	jument,	affectaient	une	certaine	symétrie	dans	leur	alignement,	formant	des	rues,	des	places
et	 des	 carrefours,	 ayant	 des	 corales	 remplis	 de	 bœufs	 et	 de	 chevaux;	 quelques-unes	 même
possédaient	de	petits	jardins,	où	poussaient,	tant	bien	que	mal,	vu	la	rigueur	du	climat,	quelques
plantes	potagères.
Au	centre	 juste	du	camp	se	 trouvaient	 les	 toldos	des	officiers	et	des	quatre	 frères	Pincheyras,
toldos	mieux	construits,	mieux	aménagés,	et	surtout	beaucoup	plus	propres	que	ceux	des	soldats.
On	ne	pouvait	parvenir	dans	la	vallée	où	le	camp	était	établi	que	par	deux	étroits	cañones	situés,
l'un	à	l'est	et	l'autre	au	sud-ouest	du	camp;	mais	ces	deux	cañones	avaient	été	fortifiés	de	telle
sorte,	 au	 moyen	 d'abatis	 de	 bois	 énormes	 entassés	 pêle-mêle	 sans	 ordre	 apparent,	 mais
parfaitement	ordonnés,	que	toute	tentative	pour	forcer	la	double	entrée	de	ces	cañones	eût	été
vaine.	 Cependant	 des	 sentinelles	 immobiles	 et	 l'œil	 fixé,	 sur	 les	 détours	 des	 défilés,	 veillaient
attentivement	 à	 la	 sûreté	 commune,	 pendant	 que	 leurs	 compagnons,	 retirés	 sous	 leurs	 toldos,
vaquaient	à	leurs	occupations	avec	ce	laisser-aller	insouciant	qui	prouve	combien	on	est	certain
de	n'avoir	aucun	danger	sérieux	à	redouter.
Le	toldo	de	don	Pablo	Pincheyra	était	facile	à	reconnaître	du	premier	coup	d'œil.	Deux	sentinelles
se	promenaient	devant,	et	plusieurs	chevaux,	tout	sellés	et	prêts	à	être	montés,	étaient	attachés	à
des	piquets,	à	quelques	pas	de	la	porte,	au-dessus	de	laquelle,	planté	sur	une	longue	lance	fichée
en	terre,	le	drapeau	espagnol	flottait	majestueusement	au	souffle	inconstant	de	la	brise	folle	du
matin.	 Des	 femmes,	 parmi	 lesquelles	 plusieurs	 étaient	 jeunes	 et	 jolies,	 bien	 que	 leurs	 traits
fussent	pour	la	plupart	flétris	par	la	douleur	et	 l'excès	de	travail,	sillonnaient	les	rues	du	camp
portant	de	 l'eau,	du	bois	ou	d'autres	provision;	quelques	unes	à	 l'entrée	des	 toldos	se	 livraient
aux	 soins	 du	 ménage;	 des	 peones;	 montés	 sur	 de	 forts	 chevaux	 et	 armés	 de	 longues	 lances,
faisaient	sortir	les	bestiaux	des	corales	et	les	conduisaient	au	pâturage	hors	du	camp.	Enfin	tout
était	 vie	 et	 animation	 dans	 cet	 étrange	 repaire	 de	 bandits	 qui	 se	 donnaient	 le	 nom	 d'armée
royale,	et	pourtant,	à	travers	ce	tohu-bohu	et	ce	désordre	apparent,	il	était	facile	de	reconnaître
une	 pensée	 régulatrice	 et	 une	 volonté	 puissante	 qui	 dirigeait	 tout,	 sans	 jamais	 rencontrer
d'objection	ou	même	d'hésitation	de	la	part	des	subordonnés.
Au	 moment	 où	 nous	 pénétrons	 dans	 le	 camp,	 un	 homme	 portant	 le	 costume	 des	 Gauchos	 des
pampas	de	Buenos	Aires	souleva	la	frazada	ou	couverture	servant	de	porte	à	un	toldo	construit
avec	 une	 certaine	 régularité,	 et,	 après	 avoir	 jeté	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 un	 regard	 curieux	 et
inquiet,	il	quitta	le	toldo	et	mit,	bien	qu'avec	une	certaine	hésitation,	le	pied	dans	la	rue.
De	 même	 que	 tous	 les	 habitants	 de	 ce	 singulier	 centre	 de	 population,	 cet	 homme	 était	 armé
jusqu'aux	 dents,	 d'un	 sabre	 droit	 qui	 battait	 son	 flanc	 gauche,	 d'une	 paire	 de	 long	 pistolets
passés	 à	 sa	 ceinture,	 et	 d'un	 couteau	 à	 lame	 étroite,	 enfoncé	 dans	 sa	 polena	 droite	 et	 dont	 le
manche	de	corne	remontait	sur	sa	cuisse;	un	fusil	double	était	jeté	sur	son	épaule.
Cependant,	 malgré	 ce	 formidable	 arsenal	 qu'il	 portait	 avec	 lui,	 l'homme	 dont	 nous	 parlons	 ne
paraissait	 nullement	 rassuré;	 sa	 démarche	 hésitante,	 les	 regards,	 furtifs	 qu'il	 lançait
incessamment	autour	de	lui,	tout	dénotait	chez	cet	homme	une	vive	appréhension	qu'il	essayait
vainement	de	cacher,	mais	qu'il	ne	parvenait	pas	à	vaincre.
—Parbleu,	 murmura-t-il	 à	 demi-voix	 au	 bout	 d'un	 instant,	 je	 suis	 idiot	 sur	 mon	 honneur!	 Un
homme	en	vaut	un	autre,	que	diable!	Et	s'il	faut	en	venir	aux	voies	de	faits,	on	y	viendra;	s'il	me
tue,	 eh	 bien!	 Tant	 mieux,	 de	 cette	 façon,	 tout	 sera	 fini!	 J'aimerais	 autant	 cela,	 cette	 absurde
existence	 commence	 à	 me	 peser	 considérablement!	 C'est	 égal,	 je	 ne	 sais	 si	 Salvator	 Rosa,
lorsqu'il	 se	 trouva	 parmi	 les	 brigands,	 vit	 jamais	 une	 aussi	 complète	 collection	 de	 bandits	 que
ceux	 avec	 lesquels	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 vivre	 depuis	 deux	 mois;	 quels	 magnifiques	 chenapans!	 Il
serait,	 je	 crois,	 impossible	 de	 rencontrer	 leurs	 pareils,	 tant	 ils	 sont	 heureusement	 réussis!	 Ah!
ajouta-t-il	 avec	 un	 soupir	 de	 regret,	 s'il	 m'était	 seulement	 possible	 d'en	 croquer	 quelques-uns!
Mais	non,	 ces	drôles-là	n'ont	 aucun	 sentiment	de	 l'art;	 il	 est	 impossible	de	 les	 faire	poser	une
seconde!	Au	diable	l'idée	biscornue	qui	m'a	fait	bêtement	abandonner	la	France	pour	venir	ici!
Et	 Émile	 Gagnepain,	 que	 le	 lecteur	 a	 sans	 doute	 reconnu	 déjà,	 poussa	 un	 second	 soupir,	 plus
profond	que	le	premier,	et	envoya	vers	le	ciel	un	regard	désespéré.
Cependant	il	continua	à	avancer	à	grands	pas	vers	une	des	sorties	du	camp.	Sa	démarche	était
devenue	peu	à	peu	plus	assurée;	il	avait	relevé	fièrement	la	tête	et	était	parvenu,	à	grand-peine
sans	doute,	à	affecter	la	plus	complète	insouciance.



Le	 peintre	 avait	 presque	 traversé	 le	 camp	 dans	 toute	 sa	 longueur;	 il	 était	 parvenu	 à	 un	 toldo
assez	grand	servant	de	corps	de	garde	aux	soldats	chargés	de	veiller	aux	retranchements,	et	 il
hâtait	 le	 pas	 dans	 le	 but	 sans	 doute	 d'échapper	 aux	 questions	 indiscrètes	 de	 quelque	 partisan
désœuvré,	lorsqu'il	se	sentit	soudain	frapper	sur	l'épaule.	Bien	que	cet	attouchement	n'eût	en	soi
rien	d'agressif	 et	 fût	au	contraire	 tout	amical,	 le	 jeune	homme	 tressaillit	 intérieurement;	mais,
faisant	 bonne	 contenance,	 il	 se	 retourna	 aussitôt,	 et	 donnant	 à	 son	 visage	 l'expression	 la	 plus
aimable	 qu'il	 lui	 fut	 possible,	 il	 tendit	 vivement	 la	 main	 à	 celui	 qui	 l'avait	 ainsi	 arrêté	 à
l'improviste	et	le	salua	en	souriant	du	buenos	días,	caballero,	qui	est	de	rigueur	sur	toute	terre
espagnole.
—Et	 vous,	 señor	 Francés,	 répondit	 gaiement	 son	 interlocuteur	 en	 lui	 rendant	 son	 salut	 et	 lui
pressant	 délicatement	 la	 main,	 vous	 vous	 portez	 bien,	 j'imagine,	 vive	 Dios!	 Il	 faut	 un	 hasard
comme	celui-ci	pour	que	j'aie	le	plaisir	d'entrevoir	votre	visage	ami.
Le	peintre	fut	un	instant	interloqué	à	cette	parole	dont	l'intonation	malicieuse	ne	lui	échappa	pas,
mais,	dominant	son	émotion	et	feignant	la	plus	complète	bonhomie:
—Que	voulez-vous,	 don	Pablo,	 répondit-il,	 il	 n'y	 a	 nullement	de	ma	 faute	dans	 cette	 apparente
négligence	dont	vous	vous	plaignez;	les	soucis	et	les	soins	du	commandement	vous	dominent	et
vous	 absorbent	 de	 telle	 sorte,	 que	 vous	 devenez	 inabordable,	 quelque	 désir	 qu'on	 ait	 de	 vous
faire	visite.
Don	Pablo	Pincheyra,	car	c'était	lui,	sourit	avec	finesse.
—Est-ce	bien	là	le	motif	qui	vous	fait	m'éviter?	lui	dit-il.
—Vous	éviter?
—Dame,	trouvez	une	autre	expression,	si	vous	le	pouvez,	je	ne	demande	pas	mieux,	moi;	je	dirai
vous	abstenir	de	me	chercher,	si	vous	le	préférez.
—Vous	vous	trompez,	don	Pablo,	répondit	avec	fermeté	le	jeune	homme	qui	brûlait	ses	vaisseaux,
je	ne	vous	évite	pas	plus	que	je	n'ai	de	motifs	de	m'abstenir	de	vous	chercher	et	la	preuve...
—La	preuve?	interrompit	don	Pablo	avec	un	regard	fin	et	interrogateur.
—C'est	qu'aujourd'hui,	en	cet	instant	même,	je	me	dirigeais	vers	les	retranchements	dans	l'espoir
de	vous	y	rencontrer.
—Ah!	Ah!	fit-il;	alors,	puisqu'il	en	est	ainsi,	 je	suis	heureux,	caballero,	que	le	hasard	vous	ait	si
bien	servi	en	nous	mettant	ainsi	face	à	face.
—Le	hasard	n'est	pour	rien	dans	l'affaire,	je	vous	prie	de	le	croire,	don	Pablo.
—Mieux	eût	valu,	cependant,	venir	tout	simplement	à	mon	toldo.
—Ce	n'est	pas	mon	avis,	puisque	je	vous	rencontre	ici.
—C'est	 juste,	dit	en	riant	 le	partisan,	vous	avez	réponse	à	 tout,	cher	seigneur;	admettons	donc
que	vous	ayez	réellement	l'intention	de	me	visiter,	et	veuillez,	je	vous	prie,	me	faire	connaître	les
motifs	auxquels	je	dois	l'honneur	de	cette	tardive	visite.
—Croyez-vous	cher	don	Pablo,	que	le	lieu	ou	nous	nous	trouvons	soit	bien	convenable	pour	une
conversation	sérieuse,	comme	doit	être	celle	que	je	désire	avoir	avec	vous?
—Ah!	fit	Don	Pablo,	c'est	donc	d'affaires	graves	que	vous	comptez	me	parler?
—On	ne	saurait	plus	graves.
—Puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 suis,	 à	 mon	 grand	 regret,	 contraint	 de	 vous	 prier	 de	 différer	 cette
conférence	de	quelques	heures.
—Me	serait-il	permis,	sans	courir	le	risque	de	passer	à	vos	yeux	pour	indiscret,	de	vous	demander
le	motif	de	ce	retard	qui,	je	vous	l'avoue,	me	contrarie	fort?
—Oh!	Mon	Dieu,	 je	n'ai	pas	de	 secrets	pour	vous,	 cher	 seigneur,	 vous	 le	 savez;	 le	 fait	 est	que
j'attends	d'un	moment	à	l'autre	l'arrivée	de	certaines	personnes	avec	lesquelles	je	dois,	aussitôt
qu'elles	seront	ici,	avoir	un	entretien	de	la	plus	haute	importance.
—Pardon,	 seigneur	 don	 Pablo,	 mais	 ces	 personnes	 auxquelles	 vous	 faites	 allusion,	 je	 crois	 les
connaître,	de	réputation	du	moins,	de	plus,	si	je	suis	bien	informé,	je	sais	sur	quel	sujet	roulera
l'entretien	que	vous	devez	avoir	avec	elles.
L'œil	noir	de	don	Pablo	Pincheyra	lança	un	éclaire	qui	s'éteignit	aussitôt,	et	il	répondit	d'un	ton
doux	et	mielleux:
—Et	vous	concluez	de	cela,	cher	seigneur?
—Je	 conçois	 seigneur	 don	 Pablo,	 que	 peut-être	 il	 serait	 bon	 dans	 l'intérêt	 général,	 que	 vous
consentissiez	à	m'entendre,	d'abord.
Le	peintre,	dont	 le	parti	était	pris	et	qui	 sentait	 la	colère	gronder	sourdement	dans	son	cœur,
était	devenu	rude	et	cassant,	résolu	à	pousser	les	choses	jusqu'aux	dernières	extrémités,	quelles
que	dussent	être	les	conséquences	de	sa	conduite.
De	 son	 côté,	 don	 Pablo,	 sous	 sa	 feinte	 aménité,	 cachait	 évidemment	 une	 résolution	 arrêtée
d'avance	et	dont	rien	ne	le	ferait	se	départir;	c'était	donc	entre	ces	deux	hommes	qui	se	parlaient
ainsi,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 mais	 la	 haine	 ou	 tout	 au	 moins	 la	 colère	 au	 cœur,	 une	 partie
étrange	qui	se	jouait	en	ce	moment.
Ce	fut	le	partisan	qui	renoua	l'entretien	un	instant	interrompu.



—Ainsi,	seigneur	Français,	dit-il,	vous	étiez	sorti	de	votre	toldo	dans	le	but	de	me	faire	visite?
—Oui,	señor.
—A	moi	spécialement?
—A	vous,	oui.
—Eh!	 fit-il	 avec	 un	 ricanement	 expressif,	 en	 désignant	 du	 doigt	 la	 ceinture	 garnis	 d'armes	 du
jeune	 homme,	 vous	 conviendrez	 que	 vous	 prenez	 singulièrement	 vos	 précautions	 lorsque	 vous
allez	voir	vos	amis.
—Nous	sommes	dans	un	pays,	señor,	répondit	froidement	le	peintre,	où	il	est	bon	d'être	toujours
sur	ses	gardes.
—Même	avec	ses	amis?
—Surtout	avec	ses	amis,	dit-il	nettement.
—Bien,	 reprit	 froidement	 le	 partisan,	 suivez-moi	 à	 l'écart,	 afin	 que	 nous	 puissions	 causer	 sans
craindre	d'être	interrompus.
—Je	vous	suis.
—Vous	 remarquerez,	 señor,	 que	 j'ai	 en	 vous	 plus	 de	 confiance	 que	 vous	 ne	 daignez	 m'en
témoigner.
—Parce	que,	señor?
—Parce	que,	moi,	je	suis	sans	armes.
Le	jeune	homme	haussa	les	épaules.
—Vous	 agissez	 comme	 bon	 vous	 semble,	 dit-il	 froidement;	 peut-être	 avez-vous	 tort,	 peut-être
avez-vous	raison...	Qui	saurait	le	dire?
—Je	ne	crains	pas	d'être	assassiné.
—Si	cette	insulte	s'adresse	à	moi,	elle	frappe	à	faux;	de	ce	que	je	prends	des	précautions	contre
vous,	il	ne	s'ensuit	pas	nécessairement	que	je	sois	capable	de	vous	assassiner,	ainsi	que	vous	le
dites.
Le	partisan	hocha	la	tête	d'un	air	de	doute.
—On	 se	 munit	 d'armes,	 continua	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 accent	 incisif	 pour	 se	 garantir	 des
attaquas	des	bêtes	fauves,	sans	avoir	pour	cela	le	désir	de	les	combattre.
—Bien,	bien,	seigneur	français,	dit	don	Pablo	d'une	voix	sombre,	venez	sans	plus	de	paroles,	 je
n'ai	que	quelques	instants	à	vous	donner,	profitez-en.
Tout	en	échangeant	ces	mots	aigres-doux,	les	deux	hommes	s'étaient	mis	à	marcher	côte	à	côte
et	étaient	sortis	du	camp,	salués	à	leur	passage	par	les	sentinelles	placées	aux	retranchements.
Ils	 continuèrent	 ainsi	 à	 s'avancer	 dans	 la	 campagne	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 ils	 eussent	 atteint	 un
endroit	 assez	 retiré,	 espèce	 de	 coude	 formé	 par	 un	 retour	 du	 cañon	 dans	 lequel	 ils	 s'étaient
engagés	 et	 d'où	 on	 ne	 pouvait	 ni	 les	 voir,	 ni	 les	 entendre,	 tandis	 qu'eux,	 au	 contraire,
découvraient	 une	 assez	 longue	 distance	 à	 droite	 et	 a	 gauche,	 en	 avant	 comme	 en	 arrière	 du
chemin	qui	conduisait	au	camp,	et	sur	lequel	nul	n'aurait	pu	paraître	sans	qu'ils	l'eussent	aussitôt
découvert.
—Je	crois,	seigneur	français,	dit	don	Pablo	en	s'arrêtant,	que	ce	lieu	vous	doit	convenir;	veuillez
donc	parler	sans	plus	de	retard.
—Ainsi	 ferai-je,	répondit	 le	Français	en	posant	à	terre	 la	crosse	de	son	fusil	et	en	appuyant	 les
deux	mains	sur	l'extrémité	du	canon,	tout	en	jetant	un	regard	soupçonneux	autour	de	lui.
—Oh!	 Nous	 sommes	 bien	 seuls,	 allez,	 reprit	 don	 Pablo	 avec	 un	 sourire	 ironique,	 vous	 pouvez
parler	sans	crainte.
—Ce	n'est	pas	la	crainte	qui	me	retient	en	ce	moment;	j'ai	tant	de	choses	à	vous	dire	que	je	ne
sais	réellement	par	laquelle	commencer.
—A	 votre	 aise;	 seulement;	 hâtez-vous	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 entende	 jusqu'au	 bout:	 dans
quelques	minutes	peut-être	je	serai	obligé	de	vous	fausser	compagnie.
—L'officier	 espagnol	 que	 vous	 attendez	 ne	 sera	 pas	 ici	 avant	 une	 heure	 au	 moins,	 nous	 avons
donc	le	temps.
—Comment	savez-vous	que	j'attends	un	officier	espagnol?
—Que	vous	importe	si	cela	est?
—Señor	Français,	reprit-il	en	fronçant	le	sourcil	et	avec	un	léger	accent	de	menace,	prenez	garde
de	 pénétrer	 dans	 mes	 secrets	 plus	 avant	 que	 je	 ne	 le	 désirerais.	 Depuis	 deux	 mois	 que	 nous
vivons	côte	à	côte,	vous	avez	été,	je	le	suppose,	à	même	de	me	connaître;	il	n'est	pas	bon,	croyez-
moi,	d'essayer	de	s'immiscer	contre	ma	volonté	dans	mes	affaires.
—Vous	 auriez	 raison	 de	 parler	 ainsi,	 si	 ces	 affaires	 vous	 regardaient	 seul,	 mais	 comme
malheureusement	je	m'y	trouve	mêlé,	elles	sont	autant	miennes	que	vôtres.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—En	êtes-vous	bien	sûr,	répondit	le	jeune	homme,	avec	un	sourire	ironique.



—Voyons,	 expliquez-vous	 franchement	 et	 loyalement	 comme	 un	 homme	 au	 lieu	 de	 bavarder
comme	une	vieille	femme,	reprit	le	partisan	avec	un	commencement	de	colère.
—Voici	 deux	 mois,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 que	 nous	 vivons	 côte	 à	 côte,	 ainsi	 que	 vous-même
l'avez	dit,	qu'avez-vous	fait	pendant	ces	deux	mois?	Comment	avez	vous	tenu	la	parole	que	vous
m'aviez	donnée?
—N'ai-je	pas	sauvé	les	deux	dames,	ainsi	que	je	m'y	étais	engagé,	du	péril	qui	les	menaçait.
—Oui,	mais	pour	les	faire	tomber	dans	un	plus	grand	encore.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	señor.
—Il	n'y	a	de	pires	sourds	que	ceux	qui	ne	veulent	pas	entendre,	vous	me	comprenez	fort	bien	au
contraire;	malheureusement	pour	vous,	vous	n'en	êtes	pas	encore	où	vous	le	croyez,	j'ai	juré	de
défendre	ces	pauvres	dames	et	je	les	défendrai,	fut-ce	au	péril	de	ma	vie.
—Vous	êtes	fou,	señor,	nul	que	je	sache,	moi	moins	encore	que	personne,	n'a	l'intention	de	nuire,
en	quoi	que	ce	soit,	à	ces	dames;	depuis	leur	arrivée	ici,	à	Casa-Trama,	elles	ont,	vous	ne	sauriez
le	nier,	été	traitées	avec	les	plus	grands	égards	et	le	plus	profond	respect;	de	quoi	se	plaignent-
elles?
—Elles	se	plaignent	d'être	en	butte	à	des	attentions	déplacées	et	presque	déshonorantes	de	votre
part;	de	plus,	elles	disent	avec	raison	que,	loin	de	leur	donner	cette	liberté	que	vous	vous	étiez
engagé	à	leur	rendre,	vous	les	séquestrez,	et	les	traitez	comme	si	elles	étaient	vos	captives.
Don	Pablo	haussa	les	épaules	avec	dédain.
—Les	femmes	sont	toutes	les	mêmes,	dit-il	avec	ironie,	rien	ne	saurait	les	satisfaire.	Mieux	que
ces	dames,	je	suis	à	même	de	juger	de	ce	qui	leur	convient;	d'ailleurs,	qu'elles	se	tranquillisent,
elles	n'ont	pas	 longtemps	à	demeurer	 ici,	et	si	 la	vue	de	mes	compagnons	 les	choque,	elles	en
seront	bientôt	délivrées.
—Ce	 n'est	 pas	 la	 vue	 de	 vos	 compagnons	 qui	 choque	 ces	 dames,	 mais	 la	 vôtre	 et	 celle	 de	 vos
frères;	les	hommages	ridicules	dont	vous	les	fatiguez	à	chaque	heure	du	jour	et	les	prétentions
que	vous	ne	craignez	pas	d'afficher	devant	tout	le	monde.
Les	 traits	du	partisan	 se	 contractèrent,	 une	pâleur	 terreuse	couvrit	 son	visage,	 ses	 sourcils	 se
froncèrent	à	se	joindre.
—Prenez	 garde,	 señor,	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 sourde	 et	 saccadée,	 réprimant	 à	 grand-peine	 la
colère	qui	l'animait.	Prenez	garde,	vous	êtes	en	mon	pouvoir;	ne	l'oubliez	pas,	et	je	suis	l'homme
que	ses	ennemis	ont	surnommé	l'ours	de	Casa-Trama.
—Que	m'importe	les	noms	qu'on	vous	donne,	s'écria	Émile,	oubliant	toute	mesure;	un	seul	vous
convient,	si	vous	persistez	dans	la	voie	funeste	où	vous	êtes	engagé,	c'est	celui	de	bandit.
—Vive	Dieu!	s'écria-t-il	avec	violence,	cette	insulte	veut	du	sang!	Un	lâche	seul	ose	braver	ainsi
un	homme	sans	armes.
—Allons	donc,	reprit	le	jeune	homme	avec	mépris,	sans	armes?	Et	d'un	geste	plein	de	noblesse	il
jeta	un	pistolet	aux	pieds	du	partisan,	en	même	 temps	qu'il	abandonnait	 son	 fusil	et	 saisissant
son	second	pistolet	à	sa	ceinture.	Par	Dieu!	La	défaite	est	bonne;	si	vous	êtes	aussi	brave	que
vous	 le	prétendez,	 voici	 une	arme,	 faites-moi	 raison.	Vous	 imaginez-vous	donc	que	 j'aie	 jamais
craint	de	me	mesurer	avec	vous?
—Rayo	de	Dios!	s'écria	le	partisan	avec	rage,	vous	en	aurez	la	joie!
Et	 se	 précipitant	 sur	 le	 pistolet,	 il	 l'arma	 et	 le	 déchargea	 presque	 à	 bout	 portant	 sur	 le	 jeune
homme.
C'en	était	fait	de	celui-ci;	vu	le	peu	de	distance	qui	le	séparait	de	son	adversaire,	rien	n'aurait	pu
le	sauver.	Heureusement	le	partisan,	aveuglé	par	la	rage,	n'avait	pas	calculé	son	coup:	la	balle,
mal	dirigée,	au	lieu	de	frapper	le	Français	en	plein	corps,	ne	lui	fit	qu'une	légère	éraflure	dans	le
bras	et	se	perdit	inoffensive.
—Votre	vie	m'appartient,	dit	froidement	le	jeune	homme	en	armant	à	son	tour	son	pistolet.
—Cassez-moi	donc	la	tête,	¡caray!	s'écria	don	Pablo;	tirez,	au	nom	du	diable!	Et	que	tout	soit	fini.
—Non	 pas,	 repartit	 le	 jeune	 peintre	 sans	 s'émouvoir,	 il	 est	 bon	 que	 vous	 puissiez	 juger	 de	 la
différence	qui	existe	entre	un	homme	de	votre	sorte	et	un	de	la	mienne.
—Ce	qui	veut	dire?	balbutia	le	partisan,	que	la	rage	étranglait.
—Que	je	vous	fais	grâce!	dit	Émile.
—Grâce,	avez-vous	dit,	grâce!	s'écria-t-il	avec	un	rugissement	de	tigre,	à	moi!
—A	vous,	pardieu!	A	qui	donc?
Et	écartant	froidement	de	son	bras	blessé	le	partisan	qui	s'était	élancé	vers	lui,	il	leva	le	pistolet
et	 le	 déchargea	 par	 dessus	 sa	 tête.	 Don	 Pablo	 demeura	 un	 instant	 comme	 atterré,	 les	 yeux
injectés	de	sang,	 les	 traits	 livides,	 les	poings	crispés,	 incapable	de	comprendre	 la	grandeur	de
cette	 action,	 mais	 dominé	 et	 vaincu,	 malgré	 lui,	 par	 l'ascendant	 que	 en	 un	 instant,	 le	 jeune
homme	avait	su	prendre	sur	sa	nature	abrupte	et	sauvage.
—Donc,	 reprit	 paisiblement	 le	 jeune	 homme,	 votre	 vie	 m'appartenait;	 je	 vous	 l'ai	 rendue;	 je
n'exige	en	retour	qu'une	seule	chose.
—Vous	exigez	quelque	chose	de	moi?	fit-il	avec	un	ricanement	railleur.



—Oui.
—Oh!	Oh!	Et	si	je	ne	voulais	rien	vous	accorder,	moi?
—Oh!	Alors;	 reprit-il	avec	 le	plus	grand	sang-froid,	comme	tout	doit	avoir	un	 terme	et	qu'il	est
toujours	permis	de	se	débarrasser	d'une	bête	féroce,	je	vous	casserai	la	tête	comme	à	un	chien
enragé.
Tout	en	parlant	ainsi,	Émile	avait	repris	son	fusil.
Le	partisan	se	trouvait	de	nouveau	à	la	merci	de	son	adversaire.
Il	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 haine,	 mais	 il	 comprit	 à	 la	 contenance	 de	 son	 ennemi	 que	 celui-ci
n'hésiterait	pas	à	mettre	sa	menace	à	exécution;	alors,	grâce	à	cette	puissance	qu'il	possédait	sur
lui-même,	 il	 rendit	 le	 calme	 à	 ses	 traits	 contournés	 par	 la	 rage,	 et,	 s'inclinant	 avec	 un	 sourire
gracieux:
—Soit,	 je	 ferai	 ce	 que	 vous	 désirez,	 señor;	 votre	 noble	 générosité	 a	 vaincu	 mon	 entêtement.
Parlez.
—Jurez	 sur	 votre	 salut,	 par	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad,	 d'être	 fidèle	 à	 ce	 que	 vous	 vous
engagerez	à	faire.
—Je	vous	le	jure,	sur	mon	salut,	par	Nuestra	Señora	de	la	Soledad.
Cette,	 Vierge,	 fort	 respectée	 par	 les	 Gauchos,	 les	 coureurs	 des	 bois	 et	 autres	 gens	 de	 même
sorte,	 était,	 du	 moins	 il	 le	 croyait	 ainsi,	 la	 protectrice	 de	 don	 Pablo	 Pincheyra;	 il	 lui	 était	 très
dévot,	 et	 aucune	 raison,	 si	 grave	 quelle	 fût,	 n'aurait	 pu	 lui	 faire	 violer	 un	 serment	 fait	 en	 son
nom,	Émile	connaissait	cette	particularité.
—Pendant	 trois	 jours	 à	 compter	 de	 ce	 moment,	 vous	 ne	 tenterez	 rien	 contre	 les	 deux	 dames
confiées	à	ma	garde.
—Je	le	jure.
En	ce	moment,	un	galop	éloigné	se	fit	entendre	et	bientôt	une	troupe	de	cavaliers	apparut	à	une
assez	grande	distance.
—Voici	 les	 personnes	 que	 vous	 attendez,	 reprit	 Émile,	 je	 veux	 assister	 à	 votre	 entretien	 avec
elles.
—Soit!	Vous	y	assisterez;	que	voulez-vous	encore?
—Rien.
—Comment,	c'est	tout?
—Oui.
—Vous	ne	stipulez	rien	pour	votre	sûreté	personnelle.
—Allons	donc,	répondit	 le	 jeune	homme	avec	dédain,	vous	plaisantez,	señor,	qu'ai-je	à	redouter
de	 vous,	 moi?	 Vous	 n'oseriez	 attenter	 à	 la	 vie	 de	 celui	 qui,	 maître	 de	 la	 vôtre,	 a	 refusé	 de	 la
prendre.
Le	partisan	frappa	du	pied	avec	colère,	mais	il	ne	répondit	pas.
Les	cavaliers	approchaient	rapidement,	encore	quelques	minutes,	et	ils	auraient	rejoint	les	deux
hommes	qui	les	regardaient	venir	sans	faire	un	mouvement	vers	eux.

XVI

A	CASA-TRAMA

Les	cavaliers	qui	s'avançaient	dans	le	cañon,	se	dirigeant	vers	le	camp	de	Casa-Trama,	ainsi	que
se	nommait	le	quartier	général	des	Pincheyras,	formaient	une	troupe	d'une	trentaine	d'hommes
environ;	tous	étaient	bien	armés	et	bien	montés;	 leur	costume	affectait	une	coupe	militaire,	et,
bien	 que	 marchant	 au	 petit	 galop,	 ils	 conservaient	 leurs	 rangs	 et	 ressemblaient	 plutôt	 à	 des
soldats	 ou	 à	 des	 partisans	 qu'à	 des	 voyageurs	 paisibles	 amenés	 dans	 la	 cordillière	 par	 leurs
affaires.
Deux	cavaliers	montés	 sur	de	magnifiques	 chevaux	noirs	 richement	harnachés,	précédaient	de
quelques	 pas	 le	 gros	 de	 la	 troupe,	 et	 causaient	 entre	 eux	 avec	 une	 certaine	 animation.	 Ils
n'avaient	 pas	 aperçu	 encore	 don	 Pablo	 ni	 le	 peintre	 français,	 qui,	 à	 demi	 cachés	 derrière	 des
fragments	de	roches	les	observaient	attentivement.
Après	quelques	minutes	de	silence,	le	partisan	se	tourna	vers	le	peintre.
Ce	sont	bien	les	personnes	que	j'attends,	dit-il;	venez,	rentrons	au	camp.
—Pourquoi	ne	pas	les	attendre	là	où	nous	sommes,	puisqu'il	leur	faut	absolument	passer	devant
nous?
—Mieux	 vaut	 qu'ils	 ne	 nous	 trouvent	 pas	 ici;	 je	 dois	 recevoir	 ces	 personnes	 avec	 un	 certain
décorum	que	leur	rang	exige.
—A	 votre	 aise;	 mais	 il	 nous	 sera	 assez	 difficile	 de	 rentrer	 au	 camp	 sans	 être	 rejoint	 par	 eux



surtout	au	train	qu'ils	vont.
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	reprit	don	Pablo	en	souriant;	suivez-moi	toujours.
—Allons,	fit	le	peintre	en	réprimant	un	mouvement	de	curiosité.
En	effet,	il	semblait	impossible	que,	de	l'endroit	où	ils	étaient	placés,	les	deux	hommes	pussent
regagner	 le	 camp	sans	être	non	seulement	aperçus,	mais	 rejoints	en	quelques	minutes	par	 les
voyageurs.
Cependant,	contre	toutes	probabilités,	il	n'en	fut	rien.
Le	partisan,	après	avoir	escaladé,	suivi	par	 le	peintre,	quelques	blocs	de	rochers	entassés	sans
ordre	apparent	 les	uns	sur	les	autres,	se	trouva	à	l'entrée	d'une	caverne	naturelle	comme	il	en
existe	tant	dans	les	montagnes,	et	dans	laquelle,	après	avoir	écarté	les	ronces	et	les	broussailles
qui	en	masquaient	la	bouche,	il	s'engagea	résolument.	Le	peintre	n'hésita	pas	à	le	suivre,	curieux
de	connaître	ce	passage	caché	si	adroitement,	et	dont,	 sans	y	 réfléchir,	 le	partisan	 lui	 révélait
l'existence,	passage	qui,	à	un	moment	donné,	pouvait	être	de	 la	plus	haute	 importance	pour	 le
jeune	homme.	La	caverne	était	 large,	spacieuse,	aérée;	 le	 jour	y	pénétrait	par	d'imperceptibles
fissures	et	faisait	filtrer	un	clair-obscur	suffisant	pour	se	diriger	sans	craindre	de	s'égarer	dans	le
dédale	des	galeries	qui	s'ouvraient	à	droite	et	à	gauche	et	allaient	se	perdre	sous	la	montagne	à
des	distances	probablement	considérables,	ou	bien	avaient	des	sorties	ménagées	dans	plusieurs
directions.
Après	 une	 marche	 rapide	 de	 quelques	 minutes,	 un	 bruit	 sourd	 et	 continu	 ressemblant	 à	 une
chute	d'eau	considérable	se	 fit	entendre	et	devint	de	plus	en	plus	 fort,	enfin	 les	deux	hommes
débouchèrent	de	la	caverne	et	se	trouvèrent	sur	une	étroite	plate-forme	de	deux	ou	trois	mètres
de	large	au	plus,	masquée	complètement	par	une	nappe	d'eau	qui	tombait	d'une	grande	hauteur
à	 deux	 ou	 trois	 mètres	 au	 plus	 en	 avant	 de	 la	 plate-forme	 et	 allait	 se	 briser	 avec	 fracas,	 une
vingtaine	de	mètres	plus	bas,	 sur	un	chaos	de	 rochers	où	elle	 se	partageait	 en	deux	branches
formant	un	peu	plus	loin	deux	rivières	distinctes.
—Nous	sommes	arrivés,	dit	le	Pincheyra	en	se	tournant	vers	son	compagnon	auquel	jusque-là	il
n'avait	pas	adressé	une	parole,	reconnaissez-vous	ce	lieu?
—Parfaitement.	C'est	au	pied	même	de	cette	cascade	que	le	camp	est	établi;	votre	toldo	n'en	est
qu'à	une	portée	de	fusil	au	plus.
—C'est	cela	même,	vous	voyez	que	je	ne	vous	ai	pas	trompé.
—C'est	 vrai,	 mais	 comment	 descendrons-nous	 dans	 la	 vallée?	 Le	 chemin	 ne	 me	 semble	 guère
praticable.
—Vous	vous	trompez,	il	est,	au	contraire,	des	plus	faciles,	vous	allez	voir;	seulement,	donnez-moi
votre	parole	de	caballero	de	ne	révéler	à	personne	le	secret	que	je	vous	confie;	vous	comprenez,
n'est-ce	pas,	l'importance	pour	moi,	en	cas	d'attaque,	d'avoir	une	issue	par	laquelle	il	me	serait
possible	d'échapper	sans	coup	férir	avec	mes	compagnons,	et	de	glisser,	pour	ainsi	dire,	comme
un	serpent	entre	les	doigts	de	mes	ennemis	qui	croiraient	déjà	me	tenir	à	leur	merci.
—Je	 comprends	 parfaitement	 cela,	 et	 je	 vous	 fais	 de	 grand	 cœur	 le	 serment	 que	 vous	 exigez,
d'autant	 plus	 que	 la	 confiance	 avec	 laquelle	 vous	 m'avez	 conduit	 ici	 est	 pour	 moi	 une	 preuve
indiscutable	de	l'estime	que	vous	avez	pour	moi.
Don	Pablo	s'inclina	poliment.
—Venez,	dit-il,	nous	allons	descendre.
Il	fit	alors	un	crochet	sur	la	droite	et	gagna	l'extrémité	ouest	de	la	plate-forme.
—Voyez,	dit-il.
Le	peintre	regarda.
Un	 escalier	 taillé	 dans	 le	 roc	 vif	 descendait	 en	 pente	 douce	 à	 une	 certaine	 profondeur	 sur	 les
flancs	de	la	montagne	et	allait	se	perdre	dans	un	épais	fourré	d'arbres	de	haute	futaie.
—Le	hasard,	il	y	a	bien	longtemps	déjà,	reprit	don	Pablo,	m'a	révélé	ce	passage	à	une	époque	où
je	croyais	ne	devoir	jamais	l'utiliser;	aujourd'hui	il	m'est	fort	utile	pour	entrer	et	sortir	du	camp
sans	être	vu;	mais	ne	demeurons	pas	plus	longtemps	ici,	venez.
Don	Pablo,	avec	une	confiance	qui	eût	été	une	insigne	folie	avec	un	autre	homme	que	le	peintre,
passa	 alors	 le	 premier	 et	 commença	 à	 descendre	 sans	 même	 tourner	 la	 tête	 pour	 voir	 si	 son
compagnon	le	suivait.
Rien	n'eût	été	plus	facile	que	de	faire	perdre	l'équilibre	au	partisan	en	le	poussant	légèrement,
comme	par	hasard,	et	de	lui	briser	le	crâne	contre	les	rochers;	le	pensée	n'en	vint	même	pas	au
peintre,	malgré	la	haine	qui	grondait	dans	son	cœur	contre	cet	homme,	haine	avivée	encore	par
leur	 récente	 querelle;	 il	 suivit	 son	 ennemi	 dans	 cette	 hasardeuse	 descente,	 aussi	 paisiblement
que	s'il	avait	fait	une	promenade	d'agrément	avec	un	ami	intime.
Du	reste,	il	ne	leur	fallut	que	quelques	minutes	pour	atteindre	le	bas	de	la	montagne	et	mettre	le
pied	dans	la	vallée.
—Nous	voici	rendus,	dit	alors	don	Pablo;	nous	devons	nous	séparer	ici;	allez	à	vos	affaires,	tandis
que	moi	j'irai	aux	miennes.
Ils	se	trouvaient	effectivement	au	milieu	du	camp,	à	quelques	pas	à	peine	du	toldo	du	chef.
—N'allez-vous	pas	recevoir	les	étrangers	qui	arrivent?	demanda	Émile.



—Si	bien,	 je	vais	 les	recevoir,	car	 ils	seront	 ici	dans	dix	minutes	à	peine,	et,	 je	vous	 l'ai	dit,	 je
veux	leur	faire	rendre	certains	honneurs	auxquels	ils	ont	droit.
—Il	avait	été	arrêté	entre	nous,	il	me	semble,	que	j'assisterais	à	votre	entrevue?
—Parfaitement,	et	je	tiendrai	ma	promesse,	soyez	tranquille;	mais	cette	entrevue	n'aura	lieu	que
plus	lard,	dans	deux	ou	trois	heures	au	moins.	Je	ne	vais	faire,	en	ce	moment,	que	remplir	envers
les	 étrangers	 les	 devoirs	 de	 l'hospitalité;	 lorsqu'ils	 seront	 reposés,	 nous	 nous	 occuperons
d'affaires.	Ainsi,	soyez	tranquille,	quand	le	moment	sera	venu,	j'aurai	soin	du	vous	faire	avertir,
afin	que	vous	assistiez	à	la	conférence.
—J'ai	 votre	 parole,	 je	 ne	 vous	 ferai	 donc	 pas	 de	 plus	 longues	 objections.	 Dieu	 vous	 garde,
seigneur	don	Pablo.
—Dieu	vous	garde,	seigneur	don	Émile,	répondit	le	partisan.
Les	deux	hommes	se	saluèrent,	et	sans	davantage	discourir,	 ils	se	tournèrent	 le	dos	et	tirèrent
chacun	d'un	côté,	don	Pablo	 se	dirigeant	vers	 l'entrée	du	camp,	où	sans	doute	 sa	présence	ne
tarderait	pas	à	être	nécessaire,	et	le	peintre	remontant	du	côté	de	son	toldo,	où	bientôt	il	arriva.
Un	homme	assis	sur	le	seuil	semblait	guetter	son	retour.
Cet	homme	était	Tyro,	 le	Guaranis.	A	quelques	pas	de	 lui,	 accroupis	 sur	 le	 sol,	 deux	 individus
déguenillés,	 mais	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 jouaient	 au	 monté;	 ces	 individus	 étaient	 Mataseis	 et
Sacatripas,	 les	 deux	 sacripants,	 engagés	 par	 le	 peintre	 lors	 de	 sa	 fuite	 de	 San	 Miguel	 de
Tucumán;	 sans	 se	 déranger	 ils	 saluèrent	 leur	 maître	 au	 passage	 et	 continuèrent	 la	 partie
acharnée	qu'ils	avaient	commencée	au	lever	du	soleil,	et	qui,	selon	toutes	probabilités,	à	moins
d'événements	graves,	durerait	jusqu'à	la	fin	de	la	journée.
A	la	vue	du	Français,	Tyro	se	leva	vivement,	souleva	le	rideau	du	toldo,	et	après	que	son	maître
fut	entré,	il	le	suivit.
—Quoi	de	nouveau?	lui	demanda	Émile.
—Pas	grand-chose	en	apparence,	répondit	le	Guaranis,	mais	beaucoup	en	réalité.
—Ah!	fit	le	jeune	homme	d'un	air	soucieux,	qu'est-il	donc	arrivé	encore?
—Rien,	je	vous	le	répète,	mi	amo;	cependant	je	crois	que	vous	ferez	bien	de	vous	mettre	sur	vos
gardes.
—Eh!	N'y	suis-je	pas	toujours?
—C'est	vrai;	pourtant,	un	surcroît	de	précaution	ne	saurait	nuire.
—Alors	tu	as	appris	quelque	chose?
—Je	n'ai	rien	appris	de	positif	encore,	cependant	j'ai	des	soupçons;	bientôt,	je	l'espère,	il	me	sera
permis	de	vous	instruire.
—As-tu	vu	ces	dames	aujourd'hui?
—Oui,	 mi	 amo;	 ce	 matin	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 leur	 faire	 visite,	 elles	 sont	 tristes	 et	 résignées,
comme	 toujours,	 mais	 il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 cette	 existence	 leur	 pèse	 à	 chaque	 instant
davantage	et	que	leur	feinte	résignation	cache	un	profond	découragement.
—Hélas!	murmura	le	jeune	homme	avec	tristesse,	je	ne	puis	malheureusement	leur	venir	en	aide.
—Peut-être,	mi	amo.
Émile	se	redressa	vivement.
—Tu	sais	quelque	chose	n'est-ce	pas,	mon	bon	Tyro?	s'écria-t-il	avec	anxiété.
—Je	dois	ne	rien	dire	encore,	mi	amo,	soyez	patient,	bientôt	vous	saurez	tout.
Le	jeune	homme	soupira.
—J'ai	vu	don	Pablo,	dit-il.
—Ah!	fit	le	Guaranis	avec	curiosité.
—J'assisterai	à	l'entrevue.
—Bon!	s'écria	l'Indien	en	se	frottant	joyeusement	les	mains,	tant	mieux;	don	Pablo	n'a	pas	fait	de
difficultés?
—Hum,	il	n'a	consenti	que	le	pistolet	sur	la	gorge.
—Peu	importe,	le	principal	est	que	vous	soyez	présent.
—Tu	vois	que	j'ai	suivi	ton	conseil.
—Bientôt,	mi	amo,	vous	en	connaîtrez	vous-même	l'importance.
—A	 la	 grâce	 de	 Dieu!	 Je	 t'avoue	 que	 depuis	 que	 je	 suis	 dans	 cette	 affreuse	 tanière	 de	 Casa-
Trama,	je	sens	que	je	perds	toute	énergie.
—Courage,	mi	amo,	peut-être	êtes-vous	plus	près	d'en	sortir	que	vous	ne	le	supposez.
—Tu	ne	parles	jamais	que	par	énigmes.
—Excusez-moi,	il	m'est,	quant	à	présent,	impossible	de	m'expliquer.
—Fais	comme	tu	voudras,	je	ne	me	mêlerai	de	rien.
—Jusqu'au	moment	où	il	faudra	agir.



—Mais,	quand	ce	moment	viendra-t-il?
Tyro	 ne	 répondit	 pas,	 occupé	 à	 tout	 préparer	 pour	 le	 déjeuner	 de	 son	 maître;	 absorbé	 en
apparence	 par	 cette	 grave	 occupation,	 il	 feignit	 de	 ne	 pas	 entendre	 ces	 paroles	 par	 trop
significatives.
—Voilà	qui	est	fait,	mi	amo,	dit-il,	mangez	et	buvez,	il	est	bon	de	prendre	des	forces;	on	ne	sait
jamais	ce	que	l'avenir	nous	réserve,	et	il	faut	être	préparé	à	tous	les	événements.
Le	peintre	le	regarda	un	instant	avec	attention.
—Allons,	dit-il,	en	s'asseyant	sur	un	équipal	devant	la	table,	tu	machines	quelque	chose.
Le	Guaranis	se	mit	à	rire	malicieusement.
—Ah!	fit-il	au	bout	d'un	instant,	vous	savez,	mi	amo,	que	l'engagement	de	nos	deux	compagnons
est	fini	d'hier.
—Quels	compagnons	et	quel	engagement?	répondit	le	jeune	homme	la	bouche	pleine.
—Eh!	Mais	celui	de	Mataseis	et	de	son	digne	acolyte	Sacatripas.
—Bon,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Ces	drôles	ont	été	payés	d'avance,	je	ne	leur	dois	donc	rien.
—Pardon,	mi	amo,	vous	leur	devez	deux	mois.
—Comment	cela?
—Parce	que	j'ai	renouvelé	leur	engagement	pour	deux	mois,	ce	matin	même,	au	même	prix;	du
reste	ce	n'est	pas	cher,	les	drôles	ne	manquent	pas	d'une	certaine	valeur.
—Quelle	 singulière	 idée	 de	 nous	 avoir	 de	 nouveau	 empêtré	 de	 ces	 misérables;	 ne	 valait-il	 pas
mieux	s'en	débarrasser	et	les	envoyer	se	faire	pendre	ailleurs.
—Quant	à	être	pendus,	soyez	tranquille,	cela	leur	arrivera	tôt	ou	tard;	provisoirement	j'ai	pensé
qu'il	était	préférable	de	les	conserver	à	votre	service,	souvenez-vous,	mi	amo,	que	lorsqu'on	lutte
contre	des	bandits,	il	faut	en	avoir	quelques-uns	dans	ses	intérêts.
—Arrange-toi,	cela	te	regarde,	puisque	c'est	toi	qui	fais	tout	ici	salon	ton	caprice;	garde-les,	ne
les	garde	pas,	je	m'en	lave	les	mains.
—Vous	avez	de	l'humeur,	mi	amo?
—Non,	 je	 suis	 triste,	 j'ai	 parfois	 des	 tentations	 d'en	 finir	 en	 brûlant	 la	 cervelle	 à	 ce	 Pincheyra
maudit	et	me	la	faisant	à	moi-même	sauter	ensuite.
—Gardez	vous	bien	de	vous	laisser	aller	à	ces	tentations,	mi	amo,	non	pas	que	je	m'intéresse	le
moins	du	monde	aux	Pincheyras,	car	je	réserve	à	don	Pablo	et	à	ses	frères	un	plat	de	mon	métier
qu'ils	trouveront	trop	épicé	j'en	suis	convaincu;	mais	le	moment	n'est	pas	venu	encore,	patientons
et,	pour	commencer,	assistez	à	l'entrevue	d'aujourd'hui,	mi	amo,	et	ouvrez	les	oreilles,	car	je	me
trompe	fort,	ou	vous	y	entendrez	d'étranges	choses.
—Oui,	oui;	je	suppose	qu'une	entrevue	à	laquelle	le	colonel,	car	il	s'est	définitivement	octroyé	ce
grade	de	son	autorité	privée,	je	suppose,	dis-je,	qu'une	telle	entrevue	doit	être	fertile	en	incidents
curieux.
—Je	 veux	 vous	 laisser	 le	 plaisir	 de	 la	 surprise,	 mi	 amo;	 est-ce	 que	 vous	 sortez?	 ajouta-t-il	 en
voyant	son	maître	se	diriger	vers	la	porte.
—Je	compte	aller	présenter	mes	hommages	à	ces	dames.
—Vous	n'en	auriez	pas	le	temps;	d'ailleurs,	vous	ne	pourriez	pas	causer	librement	avec	elles;	les
deux	sœurs	de	don	Pablo	leur	tiennent	en	ce	moment	compagnie.
—Ces	 femmes	 semblent	 avoir	 reçu	 un	 mot	 d'ordre	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 vue	 ces	 deux
malheureuses	dames;	elles	passent	presque	les	journées	entières	avec	elles.
—Il	est	probable	qu'elles	ont	reçu	des	instructions	à	cet	égard.
Le	jeune	homme	ne	répondit	pas,	mais	il	fronça	les	sourcils,	frappa	du	pied	avec	colère,	et	se	mit
à	marcher	de	long	en	large.
Quelques	minutes	s'écoulèrent.
—Parbleu!	 s'écria-t-il	 enfin,	 je	 suis	 bien	 niais	 de	 me	 chagriner	 ainsi	 pour	 des	 choses	 qui	 ne
devraient	pas	me	toucher	et	que	je	ne	puis	empêcher!	En	somme,	il	est	évident	que,	puisque	la
vie	 est	 un	 continuel	 jeu	 de	 bascule,	 lorsque	 j'aurai	 atteint	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 mauvaise
fortune,	 il	 faudra	bien	que	 je	remonte	et	que,	 fatalement,	ma	position	s'améliore.	Bah!	 laissons
faire	la	Providence,	elle	est	plus	fine	que	moi	et	saura	bien,	lorsque	cela	lui	plaira,	me	faire	sortir
d'embarras!	Cependant,	il	me	semble	qu'il	serait	temps	qu'elle	y	songeât;	je	m'ennuie	atrocement
ici!	 C'est	 égal,	 j'ai	 eu	 une	 triomphante	 idée	 de	 venir	 au	 Nouveau	 Monde	 pour	 y	 chercher	 la
tranquillité	et	les	mœurs	patriarcales!	Tudieu!	Quels	patriotes	que	les	Pincheyras!	Et	comme	les
histoires	de	voyages	sont	vraies	et	copiées	sur	nature!
Et	il	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.
Comme	ce	qui	précède	avait	été	dit	en	français,	et	que,	par	conséquent,	 l'Indien	n'en	avait	pas
compris	un	mot,	il	regarda	le	jeune	homme	d'un	air	ébahi,	qui	redoubla	l'hilarité	de	celui-ci,	de
sorte	que	le	Guaranis	se	demandait	 intérieurement	si	son	maître	n'était	pas	subitement	devenu
fou,	 lorsqu'un	 nouveau	 personnage	 parut	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 toldo,	 et	 par	 sa	 seule	 présence
calma,	comme	par	enchantement,	la	gaieté	du	Français	et	lui	rendit	tout	son	sérieux.



Ce	personnage	n'était	rien	moins	que	don	Santiago	Pincheyra,	un	des	frères	de	don	Pablo,	celui-
là	même	auquel	le	jeune	homme	avait	rendu	un	si	grand	service	lors	de	son	escarmouche	avec	la
cuadrilla	de	Zéno	Cabral.
Tout	 brutal	 et	 tout	 bourru	 qu'était	 don	 Santiago,	 il	 semblait	 avoir	 conservé	 au	 peintre	 une
certaine	 reconnaissance	 de	 ce	 service,	 et,	 en	 plusieurs	 circonstances,	 il	 lui	 avait	 témoigné	 un
léger	intérêt;	c'était	grâce	à	son	influence	qu'il	était	traité	avec	considération	dans	le	camp	des
partisans,	et	à	peu	près	libre	d'agir	à	sa	guise	sans	être	en	butte	aux	grossières	tracasseries	des
bandits	de	cette	troupe	indisciplinée.
—Je	vois	avec	plaisir	que	vous	n'engendrez	pas	la	mélancolie	parmi	nous,	seigneur	français,	 lui
dit-il	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Tant	 mieux,	 ¡vive	 Dios!	 Le	 chagrin	 tuerait	 un	 chat,	 comme	 nous
avons	coutume	de	dire.
—Vous	 voyez	 que	 je	 me	 forme,	 répondit	 Émile	 en	 lui	 pressant	 la	 main;	 pour	 répondre	 à	 votre
proverbe	par	un	autre,	je	vous	dirai	que	chose	sans	remède,	mieux	vaut	l'oublier;	qui	me	procure
l'avantage	de	votre	visite,	cher	seigneur?
—Le	désir	de	vous	voir	d'abord,	puis	ensuite	un	message	de	mon	frère	don	Pablo	Pincheyra.
—Croyez	que	je	suis	sensible,	comme	je	le	dois,	à	cette	preuve	de	courtoisie,	cher	seigneur,	fit	le
jeune	 homme	 en	 s'inclinant	 et	 avec	 politesse;	 et	 ce	 message,	 que	 par	 votre	 entremise	 me	 fait
l'honneur	de	m'adresser	S.	ESC.	le	colonel	don	Pablo	Pincheyra,	est	important	sans	doute?
—Vous	en	 jugerez	mieux	que	moi,	señor:	mon	frère	réclame	votre	présence	à	 l'entrevue	qui	va
immédiatement	 avoir	 lieu	 avec	 des	 officiers	 espagnols	 arrivés,	 il	 y	 a	 environ	 une	 heure,	 au
quartier	général.
—Je	suis	 fort	honoré	que	Son	Excellence	ait	daigné	songer	à	moi;	 je	me	rendrai	au	conseil	dès
que	j'en	aurai	reçu	l'ordre.
—Cet	 ordre,	 je	 vous	 l'apporte,	 seigneur	 français,	 et	 s'il	 vous	 plaît	 de	 me	 suivre,	 je	 vous
accompagnerai	au	lieu	choisi	pour	l'entrevue,	qui	est	tout	simplement	la	salle	du	conseil	dans	le
toldo	même	de	mon	frère.
—Fort	bien,	seigneur	don	Santiago,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.
—Alors,	nous	partirons	tout	de	suite;	car	on	n'attend	plus	que	vous.
Le	peintre	échangea	avec	 le	Guaranis	un	dernier	 regard,	auquel	celui-ci	 répondit	par	un	autre
non	moins	significatif,	et,	sans	plus	de	paroles,	il	sortit	du	toldo	avec	don	Santiago.
Tout	était	en	rumeurs	à	Casa-Trama;	 l'arrivée	 imprévue	des	étrangers	avait	éveillé	 la	curiosité
générale:	 les	rues	étaient	 littéralement	encombrées	par	 les	hommes,	 les	 femmes	et	 les	enfants
qui	se	pressaient	vers	le	toldo	du	colonel.
Les	deux	hommes	eurent	beaucoup	de	peine	à	se	frayer	un	passage	à	travers	la	foule	des	curieux
qui	obstruaient	la	voie	publique,	et,	sans	la	présence	de	don	Santiago,	connu	et	respecté	de	tous,
le	Français	ne	serait	probablement	pas	parvenu	à	atteindre	l'endroit	où	il	désirait	se	rendre.
Bien	que	la	demeure	de	don	Pablo	Pincheyra	portât	le	nom	de	toldo,	c'était	en	réalité	une	maison
vaste	 et	 aérée,	 construite	 avec	 tout	 le	 soin	 possible	 pour	 la	 commodité	 intérieure	 de	 son
propriétaire.	Les	murs	étaient	en	torchis,	recrépis	avec	soin	et	blanchis	à	la	chaux.	Dix	fenêtres
avec	 des	 contrevents	 peints	 en	 vert,	 et	 garnies	 de	 plantes	 grimpantes	 qui	 s'élançaient	 dans
toutes	les	directions	et	formaient	les	paraboles	les	plus	échevelées,	lui	donnaient	un	air	de	gaieté
qui	faisait	plaisir	à	voir.	La	porte,	précédée	d'un	péristyle	et	d'une	véranda,	se	trouvait	juste	au
centre	de	la	construction.	Devant	cette	porte	un	mat	de	pavillon	était	planté	en	terre	surmonté
du	drapeau	espagnol;	deux	sentinelles	armées	de	 lances	se	 tenaient	 l'une	au	seuil	de	 la	porte,
l'autre	 au	 pied	 du	 mât	 de	 pavillon;	 une	 batterie	 de	 six	 pièces	 de	 canons	 de	 montagne	 était
braquée	à	quelques	pas	en	avant,	à	demi	cachée	en	ce	moment	par	une	trentaine	de	chevaux	tout
harnachés	et	qui	rongeaient	leur	frein	en	blanchissant	leur	mors	d'écume.
A	la	vue	de	don	Santiago	les	sentinelles	présentèrent	les	armes	et	s'écartèrent	respectueusement
pour	lui	livrer	passage,	tandis	que	la	foule	était	tenue	a	distance	par	quelques	soldats	préposés	à
cet	effet,	et	n'avait	d'autre	moyen	d'assouvir	 sa	curiosité	que	celui	d'interroger	 les	peones	des
étrangers,	qui	surveillaient	les	chevaux	de	leurs	maîtres.
Les	deux	hommes	pénétrèrent	dans	la	maison	après	avoir	traversé	un	zaguán	rempli	de	soldats.
Ils	entrèrent	dans	une	salle	où	plusieurs	officiers	discouraient	entre	eux	à	haute	voix	de	l'arrivée
des	étrangers;	quelques-uns	de	ces	officiers	s'approchèrent	de	don	Santiago	pour	lui	demander
des	nouvelles;	mais	celui-ci,	qui	peut-être	n'en	savait	pas	plus	qu'eux	à	ce	sujet,	ou	qui	avait	reçu
des	 instructions	 précises	 de	 son	 frère,	 ne	 leur	 fit	 que	 des	 réponses	 évasives,	 et,	 les	 écartant
doucement	 de	 la	 main,	 il	 entra	 enfin	 dans	 la	 salle	 du	 conseil,	 suivi	 pas	 à	 pas	 par	 le	 peintre
français,	qui	commençait,	lui	aussi	à	être	fort	intrigué	de	tout	ce	qu'il	voyait.
La	 salle	 du	 conseil	 était	 une	 pièce	 assez	 vaste,	 dont	 les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux	 étaient
complètement	nus,	à	 l'exception	d'un	grand	christ	en	 ivoire,	placé	à	 l'extrémité	de	 la	salle,	au-
dessus	d'un	 fauteuil	occupé	en	ce	moment	par	don	Pablo	Pincheyra;	à	droite	de	ce	christ,	une
mauvaise	gravure,	affreusement	enluminée,	était	sensée	représenter	le	roi	d'Espagne,	couronne
en	tête	et	sceptre	en	main;	à	gauche,	une	gravure	non	moins	 laide	représentait,	 toujours	par	à
peu	près,	Nuestra	Señora	de	la	Soledad.
L'ameublement	 était	 des	 plus	 mesquins	 et	 des	 plus	 primitifs:	 quelques	 bancs	 et	 quelques
équipales	rangés	contre	les	murs	et	une	table	d'assez	petite	dimension	en	formaient	la	totalité.



Don	Pablo	Pincheyra,	revêtu	du	grand	uniforme	de	colonel	espagnol,	était	assis	sur	 le	 fauteuil:
près	 de	 lui	 se	 tenaient	 son	 frère	 don	 José	 Antonio,	 à	 sa	 droite;	 la	 place	 de	 don	 Santiago,	 à	 sa
gauche,	 était	 vide	 provisoirement;	 puis	 venait	 le	 padre	 Gómez,	 chapelain	 de	 don	 Pablo,	 gros
moine	 réjoui	 et	 pansu,	 mais	 dont	 les	 yeux	 pétillaient	 de	 finesse;	 plusieurs	 officiers,	 capitaines,
lieutenants	et	alférez,	groupés	sans	ordre	autour	de	 leur	chef,	s'appuyaient	sur	 leurs	sabres	et
fumaient	négligemment	leurs	cigarettes	en	causant	à	voix	basse.
Devant	 la	 table	était	assis	un	homme	 long,	 sec	et	maigre,	aux	 traits	ascétiques	et	aux	 regards
louches	 et	 faux.	 Celui-ci	 était	 don	 Justo	 Vallejos,	 secrétaire	 de	 don	 Pablo;	 car,	 de	 même	 qu'il
s'était	donné	le	luxe	d'un	chapelain,	le	digne	colonel,	avec	plus	de	raisons,	sans	doute,	avait	senti
le	besoin	d'attacher	un	secrétaire	à	sa	personne.
Un	 cabo	 ou	 caporal	 se	 tenait	 près	 de	 la	 porte	 et	 remplissait	 les	 fonctions	 d'huissier	 et
d'introducteur.
—Enfin,	 s'écria	 don	 Pablo	 en	 apercevant	 le	 Français,	 je	 commençais	 à	 craindre	 que	 vous	 ne
vinssiez	pas.
—Nous	 avons	 éprouvé	 des	 difficultés	 infinies	 pour	 arriver	 jusqu'ici,	 répondit	 don	 Santiago	 en
allant	prendre	la	place	qui	lui	était	réservée.
—Vous	voilà,	tout	est	pour	le	mieux,	señor	Francés,	placez-vous	là,	près	de	mon	secrétaire.	Cabo
Méndez,	apportez	un	siège	à	ce	caballero.
Le	 jeune	 homme	 salua	 silencieusement,	 et	 ainsi	 qu'il	 en	 avait	 reçu	 l'ordre,	 il	 s'assit	 auprès	 du
secrétaire,	qui	inclina	la	tête	de	son	côté	en	lui	jetant	un	regard	voilé	en	guise	de	salut.
—Maintenant,	caballeros,	reprit	don	Pablo	en	s'adressant	à	tous	les	assistants,	n'oubliez	pas	que
des	 représentants	 de	 Sa	 Majesté	 très	 sacrée	 le	 roi	 notre	 souverain	 vont	 paraître	 devant	 nous;
agissons	avec	eux	comme	de	véritables	caballeros	que	nous	sommes	et	prouvons-leur	que	nous
ne	sommes	pas	aussi	sauvages	qu'ils	sont	peut-être	disposés	à	le	supposer.
Les	officiers	répondirent	par	un	salut	respectueux,	se	redressèrent	et	jetèrent	leurs	cigarettes.
D'un	regard	circulaire,	don	Pablo	s'assura	que	ses	ordres	avaient	été	exécutés	et	que	ses	officiers
avaient	pris	des	poses	plus	convenables	que	celles	qu'ils	affectaient	auparavant;	puis	se	tournant
vers	le	caporal,	immobile	à	la	porte,	sur	la	serrure	de	laquelle	sa	main	était	posée:
—Cabo	Méndez,	lui	dit-il,	introduisez	en	notre	présence	les	représentants	de	S.	M.	Catholique	le
roi	des	Espagnes	et	des	Indes.
Le	caporal	ouvrit	la	porte	à	deux	battants	et	les	personnages	attendus	et	qui	se	tenaient	dans	une
pièce	attenante	firent	leur	entrée	dans	la	salle	d'un	pas	grave	et	mesuré,	après	que	le	caporal	eut
répété	d'une	voix	claire	et	d'un	ton	emphatique	les	dernières	paroles	prononcées	par	don	Pablo
Pincheyra.
Ces	étrangers,	à	qui	on	donnait	ainsi	un	 titre	auquel	 ils	n'avaient	probablement	que	des	droits
fort	incontestables,	étaient	au	nombre	de	cinq.
Leur	escorte	était	demeurée	au	dehors.	En	 les	apercevant,	 le	 jeune	Français	 retint	 avec	peine
une	exclamation	de	surprise.	De	ces	cinq	personnages,	il	en	avait	reconnu	deux	que	certes	il	était
loin	de	s'attendre	à	rencontrer	en	pareil	lieu.

XVII

L'ENTREVUE

Si	 Émile	 Gagnepain	 se	 fût	 trouvé	 dans	 une	 disposition	 plus	 calme,	 certes	 le	 spectacle	 étrange
qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux	 eût	 éveillé	 non	 seulement	 sa	 gaieté,	 mais	 encore	 sa	 verve	 caustique;
cette	 parodie	 effrontée	 des	 entrevues	 accordées	 par	 les	 chefs	 d'une	 puissante	 nation	 aux
représentants	d'une	autre,	jouée	sérieusement	par	ces	bandits	aux	traits	bas	et	cruels,	aux	mains
rouges	 de	 sang,	 moitié	 renards	 et	 moitié	 loups;	 dont	 les	 manières	 affectées	 avaient	 quelque
chose	 de	 vil	 et	 de	 repoussant,	 impressionnait	 désagréablement	 le	 jeune	 homme	 et	 lui	 faisait
éprouver	un	 indéfinissable,	sentiment	de	dégoût	et	de	pitié	pour	 les	officiers	espagnols,	qui	ne
craignaient	pas	de	venir	implorer	humblement	le	secours	de	ces	féroces	partisans	qu'il	méprisait
au	fond	du	cœur	et	que	si	longtemps	ils	avaient	implacablement	poursuivi	pour	les	punir	de	leurs
innombrables	méfaits.
Du	 reste,	 les	 officiers	 espagnols	 semblaient	 avoir	 parfaitement	 conscience	 de	 leur	 mauvaise
situation	et	de	 la	démarche	répréhensible	aux	yeux	de	 l'honneur	et	du	droit	des	gens	qu'ils	ne
craignaient	pas	de	faire	en	ce	moment.
Malgré	l'assurance	qu'ils	affectaient	et	leur	tenue	hautaine,	la	rougeur	de	la	honte	couvrait	leur
front;	 malgré	 eux,	 leur	 tête	 se	 baissait	 et	 leurs	 regards	 ne	 s'arrêtaient	 qu'avec	 une	 certaine
hésitation	sur	les	personnes	dont	ils	étaient	entourés,	et	que,	sans	doute,	ils	eussent	désiré	moins
nombreuses.
Cette	pompe	insolite	déployée	à	leur	intention	dans	le	but	évident	de	leur	couper	toute	retraite	et
de	 les	 engager	 irrémissiblement,	 leur	 pesait,	 car	 ils	 comprenaient	 toute	 la	 portée	 d'une	 telle
mesure	et	le	retentissement	qu'elle	ne	manquerait	pas	d'avoir	au	dehors	des	montagnes.



La	tenue	des	Pincheyras	formait,	avec	celle	des	Espagnols,	un	contraste	frappant.
Tumultueusement	 groupés	 autour	 de	 leurs	 chefs,	 l'œil	 railleur	 et	 la	 lèvre	 sardonique,	 ils
chuchotaient	entre	eux	à	voix	basse,	en	jetant	par-dessus	leur	épaule	des	regards	dédaigneux	à
ceux	que	leur	mauvaise	fortune	contraignait	à	implorer	leur	appui.
Don	Pablo	Pincheyra	et	 ses	 frères	conservaient	 seuls	une	contenance	convenable;	 ils	 sentaient
leur	cœur	se	gonfler	d'orgueil	dans	leur	poitrine	en	songeant	au	rôle	que	la	fortune,	par	un	de
ses	incompréhensibles	caprices,	les	appelait	subitement	à	jouer;	ils	prenaient	au	sérieux	ce	rôle
et	se	croyaient	de	bonne	foi	appelés	à	replacer	par	la	force	de	leurs	armes,	sous	la	nomination
espagnole,	 ces	 riches	colonies	qui	 lui	 échappaient	 si	providentiellement	par	un	 juste	 retour	de
cette	 implacable	 loi	 du	 talion,	 qui	 veut	 que	 tôt	 ou	 tard	 les	 bourreaux	 deviennent	 à	 leur	 tour
victimes	de	ceux	qu'ils	ont	martyrisés.
Lorsque	les	étrangers	eurent	été	introduits	par	le	cabo	faisant,	en	cette	circonstance,	fonctions
d'huissier,	 et	 que	 les	 premières	 salutations	 eurent	 été	 échangées,	 don	 Pablo	 Pincheyra	 prit	 la
parole:
—Soyez	les	bienvenus	à	Casa-Trama	caballeros,	dit-il	en	s'inclinant	avec	une	politesse	étudiée:	je
m'efforcerai,	pendant	le	temps	qu'il	vous	plaira	de	prolonger	votre	visite	parmi	nous,	de	rendre
votre	séjour	agréable.
—Je	vous	remercie,	caballero,	au	nom	de	mes	compagnons	et	au	mien,	répondit	un	étrangers,	de
la	gracieuse	bienvenue	qu'il	vous	plaît	de	nous	souhaiter;	permettez-moi	seulement	de	rectifier,
sur	 un	 point,	 vos	 paroles;	 ce	 n'est	 pas	 une	 visite	 que	 nous	 faisons,	 à	 vous	 et	 à	 vos	 braves
compagnons,	si	dévoués	et	si	loyaux	champions	de	l'Espagne,	nous	venons,	chargé	d'une	mission
importante	par	notre	souverain	et	le	vôtre.
—Nous	 sommes	 prêts	 à	 écouter	 la	 communication	 de	 ce	 message,	 caballero;	 mais	 d'abord,
veuillez	 nous	 faire	 connaître	 votre	 nom	 et	 ceux	 des	 honorables	 personnes	 qui	 vous
accompagnent.
L'étranger	s'inclina.
Je	suis,	dit-il,	don	Antonio	Zinozain	de	Figueras,	lieutenant-colonel	au	service	de	Sa	Majesté	le	roi
d'Espagne	et	des	Indes.
—Bien	souvent	votre	nom	est	venu	jusqu'à	moi,	señor	caballero,	interrompit	don	Pablo.
—Deux	 autres,	 capitaines	 de	 Sa	 Majesté	 m'ont	 été	 adjoints,	 continua	 don	 Antonio	 en	 les
désignant	au	partisan,	don	Lucio	Ortega	et	don	Estevan	Mendoza.
Les	deux	officiers	dont	les	noms	venaient	d'être	prononcés	saluèrent	cérémonieusement.
Pincheyra	leur	lança	un	regard	perçant,	et,	s'adressant	à	celui	qui	avait	été	désigné	sous	le	nom
de	don	Estevan	Mendoza:
—La	prudence,	sans	doute,	vous	a	engagé,	caballero,	à	vous	cacher	modestement	sous	le	nom	de
don	Estevan.
—Señor,	balbutia	l'Espagnol.
—Rassurez-vous,	 caballero,	 continua	 don	 Pablo;	 bien	 que	 ces	 précautions	 soient	 inutiles,	 je
comprends	vos	scrupules;	votre	incognito	sera	respecté.
Don	Estevan,	ou	du	moins	la	personne	qui	s'était	donné	ce	nom,	rougit	de	honte	et	de	confusion	à
ces	 paroles	 à	 double	 tranchant;	 mais	 il	 ne	 trouva	 rien	 à	 répondre	 et	 s'inclina	 silencieusement
avec	un	geste	de	dépit	mal	dissimulé.
Don	Pablo	sourit	d'un	air	narquois	et,	se	tournant	vers	don	Antonio:
—Continuez	je	vous	prie,	caballero,	lui	dit-il.
Celui-ci	avait	été	aussi	surpris	que	contrarié	de	l'observation	railleuse	du	partisan,	et	ce	n'avait
été	 qu'avec	 une	 certaine	 difficulté	 qu'il	 était	 parvenu	 à	 cacher	 le	 désappointement	 qu'elle	 lui
avait	fait	éprouver;	cependant,	ainsi	interpellé	par	don	Pablo,	il	s'inclina	et	répondit:
—Les	deux	autres	personnes	qui	m'accompagnent	sont:	l'une	un	chef	indien	araucan	renommé.
—Je	le	connais,	fit	Pincheyra,	il	y	a	longtemps	que	le	capitán	Marilaun	et	moi	nous	avons	dormi
côte	à	côte	sous	le	même	toldo	comme	deux	frères	qui	s'aiment;	je	suis	donc	heureux	de	le	voir.
—Et	moi	de	même,	répondit	le	chef	en	excellent	espagnol,	s'il	n'avait	dépendu	que	de	ma	volonté,
depuis	plusieurs	mois	déjà	je	me	serais	réuni	à	vous,	chef	parce	que	vous	êtes	brave	comme	le
plus	redoutable	Ulmen	de	ma	nation.
Don	Pablo	pressa	la	main	du	chef.
—Il	ne	me	reste	plus,	caballero,	reprit	don	Antonio,	qu'à	vous	présenter	cet	officier.
—C'est	 inutile,	 caballero,	 interrompit	vivement	don	Pablo;	 lorsqu'il	 en	sera	 temps,	 lui-même	se
présentera	 en	 nous	 instruisant	 des	 motifs	 qui	 obligent	 sa	 présence	 parmi	 nous;	 veuillez
maintenant	 s'il	 vous	plaît,	 vous	acquitter	de	 la	mission	dont	 vous	êtes	chargés	en	nous	 faisant
connaître	le	message	dont	vous	êtes	porteur	pour	nous.
—Señor	caballero,	reprit	don	Antonio	Zinozain,	le	roi	mon	maître	et	le	vôtre,	satisfait	des	services
que	vous	avez	rendus	à	son	gouvernement	depuis	le	commencement	de	cette	déplorable	révolte,
à	daigné	vous	conférer	le	grade	de	colonel.
—Je	remercie	Sa	Majesté	de	sa	bien	veillante	sollicitude	pour	moi,	 répondit	don	Pablo	avec	un



sourire	sardonique,	mais	le	grade	qu'elle	veut	bien	m'octroyer	aujourd'hui,	depuis	longtemps	déjà
mon	épée	me	l'a	fait	conquérir	sur	les	champs	de	bataille,	où	j'ai	versé	comme	de	l'eau	mon	sang
pour	le	soutien	des	droits	de	Sa	Majesté	sacrée.
—Je	 le	 sais,	 caballero;	 aussi	 n'est-ce	 pas	 à	 cette	 seule	 distinction	 que	 Sa	 Majesté	 borne	 ses
faveurs.
—Je	vous	écoute,	señor.
—Sa	Majesté	non	seulement	a	résolu	de	placer	sous	vos	ordres	immédiats	un	corps	de	deux	cents
hommes	de	cavalerie	régulière	commandé	par	moi	et	d'autres	officiers	de	l'armée,	mais	encore
elle	vous	autorise,	par	un	décret	dûment	signé	par	elle	et	enregistré	à	la	chancellerie,	de	prendre
pour	le	corps	d'armée	placé	sous	vos	ordres	le	titre	de	Corps	fidèle	des	chasseurs	des	montagnes,
d'arborer	le	drapeau	royal	écartelé	de	Castille	et	de	Léon,	et	de	placer	la	cocarde	espagnole	sur
les	coiffures	de	vos	soldats.
—Sa	Majesté	m'accorde	ces	faveurs	insignes?	interrompit	don	Pablo	avec	un	frémissement	joyeux
dans	la	voix.
—En	 sus,	 continua	 impassiblement	don	Antonio	Zinozain,	Sa	Majesté,	 considérant	que,	 jusqu'à
présent,	guidé	seulement	par	votre	dévouement	et	votre	inviolable	fidélité,	vous	avez	soutenu	la
guerre	à	vos	risques	et	périls,	dépensant	et	compromettant	votre	fortune	pour	son	service,	sans
espoir	 de	 rentrer	 dans	 ces	 énormes	 déboursés,	 Sa	 Majesté,	 dis-je,	 à	 la	 sagesse	 de	 qui	 rien
n'échappe,	 a	 jugé	 convenable	 de	 vous	 donner	 une	 preuve	 de	 sa	 haute	 satisfaction	 pour	 cette
conduite	 loyale.	En	conséquence,	elle	a	ordonné	qu'une	somme	de	cent	mille	piastres	 fût	mise
immédiatement	à	votre	disposition,	afin	de	vous	couvrir	d'une	partie	de	vos	dépenses,	et,	en	plus,
elle	vous	autorise	à	prélever,	sur	toutes	les	contributions	de	guerre	que	vous	imposerez	aux	villes
qui	tomberont	en	votre	pouvoir,	un	dixième,	dont	vous	disposerez	à	votre	gré	comme	étant	votre
propriété	pleine	et	entière,	et	ce	jusqu'à	concurrence	de	la	somme	de	cent	autres	mille	piastres
fortes.	Sa	Majesté	me	charge,	en	outre,	par	l'entremise	de	Son	Excellence	le	vice-roi	son	délégué
et	porteur	de	pleins	pouvoirs,	de	vous	assurer	de	sa	haute	satisfaction	et	de	son	désir	de	ne	pas
borner	à	ce	qu'elle	fait	aujourd'hui,	la	récompense	qu'elle	compte	vous	accorder	dans	l'avenir.
—Ainsi,	 fit	 don	 Pablo	 en	 se	 redressant	 avec	 un	 orgueilleux	 sourire,	 maintenant	 je	 suis	 bien
réellement	un	chef	de	guerre?
—Sa	Majesté	en	a	décidé	ainsi,	répondit	froidement	don	Antonio.
—¡Vive	Dios!	s'écria	le	partisan	avec	un	geste	de	menace,	Sa	Majesté	a	bien	fait,	car	je	jure	Dieu
que	de	tous	ceux	qui,	aujourd'hui,	combattent	pour	sa	cause,	je	serai	le	dernier	à	mettre	bas	les
armes,	dussé-je	y	mourir,	jamais	je	ne	consentirai	à	traiter	avec	les	rebelles	et	ce	serment	je	le
tiendrai,	 ¡rayo	 de	 Cristo!	 Quand	 même	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 se	 ligueraient	 contre	 moi	 pour
m'accabler,	 je	 veux	 que,	 dans	 un	 siècle;	 les	 petits	 enfants	 des	 hommes	 que	 nous	 combattons
aujourd'hui	tremblent	encore	au	souvenir	de	mon	nom.
Le	féroce	partisan	s'était	levé	en	prononçant	cette	terrible	imprécation;	il	avait	cambré	à	haute
taille,	 rejeté	 sa	 tête	en	arrière	et	 tenait	 la	main	posé	 sur	 la	poignée	de	 son	 sabre,	 tandis	qu'il
promenait	sur	les	assistants	un	regard	d'une	indicible	fierté	et	d'une	énergie	sauvage.
Les	 assistants	 furent	 émus	 malgré	 eux	 à	 ces	 males	 accents;	 un	 frisson	 électrique	 sembla
parcourir	l'assemblée,	et,	tout	à	coup,	la	salle	entière	éclata	en	cris	et	en	exclamations;	puis,	les
partisans	 s'échauffant	 peu	 à	 peu	 à	 leur	 propre	 excitation,	 l'enthousiasme	 atteignit	 bientôt	 le
paroxysme	de	la	joie	et	du	délire.
Les	 natures	 primitives	 sont	 faciles	 à	 entraîner;	 ces	 hommes,	 à	 demi	 sauvage,	 se	 sentaient
récompensés	par	les	honneurs	accordés	à	leur	chef,	ils	étaient	fiers	de	lui	et	témoignaient	la	joie
qu'ils	éprouvaient	à	leur	manière,	c'est-à-dire	en	criant	à	tue-tête	et	en	gesticulant.
Les	Espagnols	eux-mêmes,	partagèrent	jusqu'à	un	certain	point	l'entraînement	général;	pendant
un	instant,	l'espoir,	presque	éteint	dans	leur	cœur,	se	réveilla	aussi	fort	qu'au	premier	jour,	et	ils
se	surprirent	à	croire	à	un	succès	désormais	impossible.
En	 effet,	 au	 point	 où	 en	 étaient	 arrivées	 les	 choses	 cette	 dernière	 tentative	 faite	 par	 les
Espagnols	n'était	qu'un	acte	de	folle	témérité	dont	le	résultat	ne	devait	être	que	le	prolongement,
sans	nécessité	aucune,	d'une	guerre	d'extermination	entre	hommes	de	même	race	et	parlant	 la
même	 langue,	guerre	 impie	et	 sacrilège	qu'ils	auraient	dû,	au	contraire,	 terminer	au	plus	vite,
afin	d'épargner	l'effusion	du	sang	et	de	ne	pas	quitter	l'Amérique	sous	le	poids	de	la	réprobation
générale,	 chassés	 bien	 plus	 par	 la	 haine	 des	 colons	 contre	 eux	 que	 par	 un	 sentiment	 de
patriotisme	et	de	nationalité	que	ceux-ci	ne	connaissaient	pas	encore	et	qui	ne	pouvait	exister	sur
une	terre	qui	jamais,	depuis	sa	découverte,	n'avait	été	libre.
Émile	 Gagnepain,	 seul	 spectateur,	 à	 part	 ses	 motifs	 de	 sûreté	 personnels,	 complètement
désintéressé	dans	la	question,	ne	put	cependant	conserver	son	indifférence	et	assister	froidement
à	cette	scène;	il	aurait	même	fini	par	se	laisser	aller	à	l'entraînement	général	si	la	présence	des
deux	 officiers	 espagnols,	 cause	 première	 de	 toutes	 ses	 traverses,	 ne	 l'avaient	 retenu,	 en	 lui
inspirant	 une	 appréhension	 secrète	 que	 vainement	 il	 essayait	 de	 combattre,	 mais	 qui,	 malgré
tous	ses	efforts,	persévérait	avec	une	opiniâtreté	de	plus	en	plus	inquiétante	pour	lui.
Bien	que	le	jeune	Français	fut	placé	fort	en	évidence	près	du	secrétaire	de	don	Pablo	Pincheyra,
cependant,	depuis	leur	entrée	dans	la	salle,	les	Espagnols	n'avaient	point	semblé	s'apercevoir	de
sa	 présence;	 pas	 une	 seule	 fois	 leurs	 regards	 ne	 s'étaient	 dirigés	 de	 son	 côté,	 bien	 qu'il	 fût
certain	qu'ils	l'avaient	aperçu.	Cette	obstination	à	feindre	de	ne	pas	le	voir	lui	semblait	d'autant
plus	extraordinaire	de	 la	part	de	ces	deux	hommes,	qu'ils	n'avaient	aucun	motif	plausible	pour



l'éviter;	du	moins	il	le	supposait.
Émile	avait	hâte	que	 l'entrevue	 fût	 terminée,	afin	de	s'approcher	du	capitaine	Ortega	et	de	 lui
demander	l'explication	d'un	procédé	qui	lui	paraissait	non	seulement	blessant	pour	lui,	mais	qui
semblait	dénoter	des	intentions	peu	amicales	à	son	égard.
Lorsque	 le	 tumulte	 commença	 à	 s'apaiser,	 que	 les	 partisans	 eurent	 enfin	 cessé	 ou	 à	 peu	 près
leurs	vociférations,	don	Pablo	réclama	 le	silence	d'un	geste	et	se	prépara	à	prendre	congé	des
envoyés	espagnols,	mais	don	Antonio	Zinozain	 fit	un	pas	en	avant,	et,	 se	 tournant	vers	 le	chef
indien	 qui,	 jusque-là,	 était	 demeuré	 impassible	 et	 muet,	 écoutant	 et	 observant	 tout	 ce	 qui	 se
passait	devant	lui,	sans	cependant	y	prendre	part:
—Mon	frère	Marilaun,	n'a-t-il	donc	rien	à	dire	au	grand-chef	pâle?	lui	demanda-t-il.
—Sí,	répondit	nettement	l'Araucan,	j'ai	à	lui	dire	ceci:	Marilaun	est	un	Apo-Ulmen	puissant	parmi
les	 Aucas,	 mille	 guerriers	 suivent,	 quand	 il	 l'exige,	 son	 cheval	 partout	 où	 il	 lui	 plaît	 de	 les
conduire,	son	quipu	est	obéi	sur	tout	le	territoire	des	Puelches	et	des	Huiliches;	Marilaun	aime	le
grand-père	des	visages	pâles,	il	combattra	avec	ses	guerriers	pour	faire	rentrer	dans	le	devoir	les
fils	égarés	du	Toqui	des	blancs,	cinq	cents	cavaliers	huiliches	et	puelches	se	rangeront	auprès	de
Pincheyra	 quand	 il	 l'ordonnera,	 car	 Pincheyra	 a	 toujours	 été	 un	 ami	 des	 Aucas	 et	 ils	 le
considèrent	comme	un	enfant	de	leur	nation.	J'ai	dit.	Ai-je	bien	parlé,	hommes	puissants?
—Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 offre	 généreuse,	 chef,	 répondit	 don	 Pablo,	 et	 je	 l'accepte	 avec
empressement.	 Vos	 guerriers	 sont	 braves;	 vous,	 votre	 réputation	 de	 courage	 et	 de	 sagesse	 a
depuis	 longtemps	 franchi	 les	 limites	 de	 votre	 territoire;	 le	 secours	 que	 vous	 m'offrez	 sera	 fort
utile	au	service	de	Sa	Majesté.	Maintenant,	caballeros,	permettez-moi	de	vous	offrir	l'hospitalité;
vous	 êtes	 fatigués	 d'une	 longue	 route	 et	 devez	 avoir	 besoin	 de	 prendre	 quelques
rafraîchissements	avant	de	nous	quitter.	Puisque	rien	ne	nous	retient	plus	ici,	veuillez	me	suivre.
—Pardon,	 señor	 coronel,	 dit	 alors	 l'officier	 portugais,	 qui	 s'était	 jusque-là	 tenu	 modestement	 à
l'écart;	 avant	 que	 vous	 quittiez	 cette	 salle,	 j'aurais,	 moi	 aussi,	 si	 vous	 me	 le	 permettez,	 à
m'acquitter	d'une	mission	dont	je	suis	chargé	près	de	vous.
Malgré	 sa	 puissance	 sur	 lui-même,	 don	 Pablo	 laissa	 échapper	 un	 mouvement	 de	 contrariété,
presque	aussitôt	réprimé.
—Peut-être	vaudrait-il	mieux,	señor	capitaine,	répondit-il	d'un	ton	conciliant	remettre	à	un	autre
moment	plus	convenable	la	communication	que,	dites-vous,	vous	avez	à	me	faire.
—Pourquoi	donc	cela	señor	coronel?	répliqua	vivement	le	Portugais;	le	moment	me	parait,	à	moi,
fort	convenable,	et	 l'endroit	où	nous	nous	 trouvons	des	mieux	appropriés.	D'ailleurs,	ne	venez-
vous	pas	d'y	traiter	des	sujets	de	la	plus	haute	importance?
—Cela	peut	être,	señor;	mais	il	me	semble	que	cette	audience	n'a	que	trop	duré	déjà;	elle	s'est
prolongée	 au	 delà	 des	 limites	 ordinaires.	 Vous,	 comme	 nous,	 devez	 avoir	 besoin	 de	 quelques
heures	de	repos?
—Ainsi,	señor	coronel,	vous	refusez	de	m'entendre?	reprit	sèchement	l'officier.
—Je	 ne	 dis	 pas	 cela,	 répondit	 vivement	 don	 Pablo;	 ne	 vous	 méprenez	 pas	 je	 vous	 prie,	 señor
capitaine,	sur	le	sens	que	j'attache	à	mes	paroles.	Je	vous	adresse	une	simple	observation	dans
votre	intérêt	seul;	voilà	tout,	señor.
—S'il	en	est	ainsi,	caballero,	permettez-moi,	tout	en	vous	remerciant	de	votre	courtoisie	de	ne	pas
accepter,	 quant	 à	 présent	 du	 moins,	 l'offre	 gracieuse	 que	 vous	 me	 faites,	 et,	 si	 vous	 me	 le
permettez,	je	m'acquitterai	de	ma	mission.
Don	 Pablo	 jeta	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 sur	 le	 peintre	 français,	 puis	 il	 répondit	 avec	 une
répugnance	visible:
—Parlez	 donc,	 señor,	 puisque	 vous	 l'exigez;	 caballeros,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 aux	 autres
étrangers,	excusez-moi	pendant	quelques	minutes,	je	vous	prie;	vous	voyez	que	je	suis	contraint
d'écouter	ce	que	ce	caballero	désire	si	ardemment	me	dire;	mais	je	me	plais	à	croire	qu'il	ne	nous
retiendra	pas	longtemps?
—Quelques	minutes	seulement,	señor.
—Soit,	nous	vous	écoutons.
Et	le	partisan	reprit	d'un	air	ennuyé	le	siège	qu'il	avait	quitté;	bien	qu'il	fit	bonne	contenance,	un
observateur	 aurait	 cependant	 remarqué	 qu'il	 éprouvait	 une	 vive	 contrariété	 intérieure.	 Le
Français,	mis	sur	ses	gardes	par	Tyro,	et	qui	jusque-là	n'avait,	dans	ce	qui	s'était	passé,	rien	vu
qui	lui	fût	personnel,	ne	laissa	pas	échapper	cet	indice,	si	 léger	qu'il	fût;	et,	tout	en	feignant	la
plus	 entière	 indifférence,	 il	 redoubla	 d'attention	 et	 imposa	 sèchement	 silence	 au	 secrétaire	 de
don	Pablo	qui,	sans	doute,	averti	par	son	maître,	s'était	tout	à	coup	senti	le	besoin	de	causer	avec
le	jeune	homme	auquel,	jusqu'à	ce	moment,	il	n'avait	pas	daigné	accorder	la	moindre	marque	de
politesse.
Ainsi	 rebuté,	 le	 señor	 Vallejos	 se	 vit	 contraint	 de	 se	 renfermer	 de	 nouveau	 dans	 le	 mutisme
sournois	qui	l'avait	distingué	pendant	tout	le	cours	de	l'entrevue.
Le	 capitaine	 portugais,	 profitant	 de	 la	 permission	 qui	 lui	 était	 enfin	 donnée,	 s'approcha	 de
quelques	 pas,	 et	 après	 avoir	 cérémonieusement	 salué	 don	 Pablo,	 il	 prit	 la	 parole	 d'une	 voix
ferme.
—Señor	coronel,	dit-il,	je	me	nomme	don	Sebastiao	Vianna,	et	j'ai	l'honneur	de	servir	en	qualité
de	capitaine	dans	l'armée	de	Sa	Majesté	le	roi	de	Portugal	et	des	Algarves.



—Je	le	sais,	caballero,	répondit	sèchement	don	Pablo,	venez	donc	au	fait,	s'il	vous	plaît,	sans	plus
tarder.
—M'y	 voici,	 señor;	 cependant,	 avant	 de	 m'acquitter	 du	 message	 dont	 je	 suis	 chargé,	 il	 devait
d'abord	me	faire	connaître	officiellement	de	vous.
—Fort	bien,	continuez.
—Le	général	don	Roque,	marquis	de	Castelmelhor,	commandant	en	chef	la	deuxième	division	du
corps	d'occupation	de	la	Banda	Oriental,	dont	 j'ai	 l'honneur	d'être	aide	de	camp,	m'envoie	vers
vous	 don	 Pablo	 Pincheyra;	 colonel	 commandant	 une	 cuadrilla	 au	 service	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi
d'Espagne,	 pour	 vous	 prier	 de	 vous	 expliquer	 clairement	 et	 catégoriquement	 au	 sujet	 de	 la
marquise	 de	 Castelmelhor,	 son	 épouse,	 et	 de	 doña	 Eva	 de	 Castelmelhor,	 sa	 fille,	 que,	 d'après
certains	bruits	parvenus	jusqu'à	lui,	vous	retiendriez,	contre	le	droit	des	gens,	prisonnières	dans
votre	camp	de	Casa-Trama.
—Oh!	 fit	 don	 Pablo	 avec	 un	 geste	 de	 dénégation,	 une	 telle	 supposition	 attaque	 mon	 honneur,
señor	capitaine,	prenez-y	garde.
—Je	 ne	 fais	 pas	 de	 supposition,	 caballero,	 reprit	 don	 Sebastiao	 avec	 fermeté,	 veuillez	 me
répondre	clairement;	ces	dames	sont-elles	oui	ou	non	en	votre	pouvoir?
—Ces	 dames	 ont	 réclamé	 mon	 assistance	 pour	 échapper	 aux	 rebelles	 qui	 les	 avaient	 faites
prisonnières.
—Vous	les	retenez	dans	votre	camp,	ici,	à	Casa-Trama?
Don	Pablo	se	tourna	d'un	air	dépité	vers	le	Français	dont	il	sentait	instinctivement	que	le	regard
pesait	sur	lui.
—Il	est	vrai,	répondit-il	enfin,	que	ces	dames	se	trouvent	dans	mon	camp,	mais	elles	y	jouissent
de	la	liberté	la	plus	entière.
—Cependant,	lorsqu'à	plusieurs	reprises	elles	vous	ont	prié	de	les	laisser	rejoindre	le	général	de
Castelmelhor,	toujours	vous	vous	êtes	opposé	sous	de	vagues	prétextes.
La	situation	se	tendait	de	plus	en	plus,	le	partisan	sentait	la	colère	bouillonner	dans	son	sein,	il
comprenait	 qu'il	 avait	 été	 trahi,	 que	 sa	 conduite	 était	 connue,	 que	 toute	 dénégation	 était
impossible;	 le	 brevet	 d'honnêteté	 que	 si	 récemment	 lui	 avaient	 octroyé	 les	 officiers	 espagnols,
l'obligeait	 à	 se	 contraindre;	 cependant	 il	 ne	 fut	 pas	 maître	 de	 réprimer	 toute	 marque	 de
mécontentement,	il	y	avait	encore	en	lui	trop	du	partisan	et	du	bandit.
—¡Vive	Dios!	s'écria-t-il	avec	violence,	on	croirait,	sur	mon	âme,	que	vous	me	faites	en	ce	moment
señor	un	interrogatoire,	señor	capitaine.
—C'en	est	un,	en	effet,	caballero,	répondit	fièrement	l'officier.
—Vous	oubliez,	il	me	semble	où	vous	vous	trouvez	et	à	qui	vous	parlez,	señor.
—Je	n'oublie	rien,	j'accomplis	mon	devoir	sans	me	soucier	des	conséquences	probables	que	cette
conduite	aura	pour	moi.
—Vous	plaisantez,	señor,	reprit	le	partisan	avec	un	sourire	cauteleux,	vous	n'avez	rien	à	redouter
de	moi	ni	des	miens,	nous	sommes	des	soldats	et	non	des	bandits;	parlez	donc	sans	crainte.
Don	Sebastiao	sourit	avec	amertume.
—Je	 n'éprouve	 aucune	 autre	 crainte,	 señor,	 dit-il,	 que	 celle	 de	 ne	 pas	 réussir	 dans
l'accomplissement	de	ma	mission:	mais	je	remarque	que	je	vous	retiens	plus	de	temps	que	je	ne
l'aurais	désiré:	je	terminerai	donc	en	deux	mots:	à	don	Pablo	Pincheyra,	l'officier	espagnol,	mon
général	me	charge	de	rappeler	que	son	honneur	de	soldat	exige	qu'il	ne	manque	pas	à	sa	parole
loyalement	donnée,	en	retenant	contre	leur	gré,	deux	dames	qui,	de	leur	propre	volonté,	se	sont
placées	 sous	 sa	 sauvegarde;	 il	 le	 prie	 en	 conséquence	 de	 me	 les	 remettre	 pour	 qu'elles
retournent	 sous	 mon	 escorte	 au	 quartier	 général	 de	 l'armée	 portugaise;	 au	 chef	 de	 partisans
Pincheyra,	homme	pour	lequel	les	mots	honneur	et	loyauté	sont	vides	de	sens	et	qui	ne	recherche
que	 le	 lucre,	 le	marquis	de	Castelmelhor	offre	une	 rançon	de	quatre	mille	piastres	que	 je	 suis
chargé	 de	 compter	 contre	 la	 remise	 immédiate	 des	 deux	 dames.	 Maintenant	 j'ai	 terminé,
caballero,	c'est	à	vous	de	me	dire	à	qui	je	m'adresse	en	ce	moment,	si	c'est	à	l'officier	espagnol
ou	au	montonero.
Après	ces	paroles	prononcées	d'une	voix	brève	et	sèche,	 le	capitaine	s'appuya	sur	son	sabre	et
attendit.
Cependant	 une	 vive	 agitation	 régnait	 dans	 la	 salle,	 les	 partisans	 chuchotaient	 entre	 eux	 en
lançant	des	regards	courroucés	au	téméraire	officier	qui	osait	 les	braver	ainsi	 jusque	dans	leur
camp;	quelques-uns	portaient	déjà	la	main	à	leurs	armes:	un	conflit	était	imminent.
Don	Pablo	se	leva,	d'un	geste	impérieux	il	calma	le	tumulte,	et	lorsque	le	silence	se	fut	rétabli,	il
répondit	avec	la	plus	exquise	courtoisie	à	l'envoyé	du	général.
—Señor	capitaine,	j'excuse	en	qu'il	y	a	d'acerbe	et	d'exagéré	dans	ce	que	vous	venez	de	me	dire,
vous	 ignorez	 ce	 qui	 s'est	 passé	 et	 ne	 faites	 que	 vous	 acquitter	 de	 la	 mission	 dont	 on	 vous	 a
chargé;	le	ton	que	vous	avez	cru	devoir	prendre,	avec	un	autre	homme	que	moi,	aurait	pu	avoir
pour	vous	des	conséquences	fort	graves,	mais	 je	vous	 le	répète,	 je	vous	excuse	parce	que	vous
me	supposez	à	tort	des	intentions	qui	toujours	ont	été	bien	éloignées	de	ma	pensée;	ces	dames
m'ont	demandé	ma	protection,	 je	 la	 leur	ai	accordée	pleine	et	entière;	elles	 jugent	aujourd'hui
pouvoir	s'en	passer,	soit;	elles	sont	libres,	rien	ne	les	empêche	de	partir	avec	vous;	elles	ne	sont



pas	 mes	 prisonnières,	 je	 n'ai	 donc	 pas	 de	 rançon	 à	 exiger	 d'elles;	 ma	 seule	 récompense	 sera
d'avoir	été	assez	heureux	pour	leur	être	utile	dans	une	circonstance	très	périlleuse;	voilà,	señor
capitaine,	 la	 réponse	 que	 je	 puis	 vous	 faire.	 Veuillez	 informer	 son	 Excellence	 le	 marquis	 de
Castelmelhor	de	la	façon	dont	j'agis	avec	vous	et	assurez-le	que	j'ai	été	heureux	de	rendre	à	ces
dames	le	service	qu'elles	ont	réclamé	de	mon	honneur	de	soldat.
—Cette	réponse	me	comble	de	joie,	caballero,	reprit	l'officier;	croyez	que	je	considérerai	comme
un	 devoir	 de	 faire	 disparaître	 de	 l'esprit	 de	 mon	 général	 les	 préventions	 qui	 s'y	 sont	 élevées
contre	vous,	avec	une	espèce	de	raison,	permettez-moi	de	vous	le	dire;	il	ne	vous	connaît	pas,	et
vos	ennemis	vous	ont	noirci	auprès	de	lui.
—Donc,	voilà	qui	est	entendu,	señor;	je	suis	heureux	que	cette	grave	affaire	soit	enfin	terminée	à
notre	satisfaction	commune.	Quand	désirez-vous	partir?
—Le	plus	tôt	que	cela	me	sera	possible,	señor.
—Je	le	comprends,	le	marquis	de	Castelmelhor	doit	être	impatient	de	revoir	deux	personnes	qui
lui	 sont	 si	 chères	 et	 dont	 il	 est	 depuis	 longtemps	 séparé;	 cependant	 ces	 dames	 ont	 besoin	 de
quelques	heures	pour	faire	leurs	préparatifs	de	voyage;	elles	ne	sont	pas	prévenues	encore.	J'ose
donc	 espérer	 que	 vous	 accepterez	 l'invitation	 que	 j'ai	 faite	 à	 ces	 caballeros,	 et	 que	 vous
consentirez	à	partager	l'hospitalité	que	je	puis	leur	offrir.
—De	grand	cœur,	caballero,	cependant	 je	voudrais	qu'il	me	 fût	permis	de	voir	ces	dames	sans
retard.
—Je	vous	conduirai	moi-même	près	d'elles,	señor	capitaine,	aussitôt	que	vous	aurez	pris	quelques
rafraîchissements.
Le	capitaine	s'inclina;	une	plus	longue	insistance	aurait	été	de	mauvais	goût.
Don	Pablo	sortit	alors	de	la	salle	avec	ses	hôtes	et	ses	plus	intimes	officiers;	en	passant	près	du
peintre	français,	il	ne	lui	dit	pas	un	mot,	mais	il	lui	lança	un	regard	sardonique	accompagné	d'un
sourire	qui	donna	fort	à	réfléchir	au	jeune	homme.
—Hum,	murmura-t-il	 à	 part	 lui,	 tout	 cela	 n'est	 pas	 clair,	 je	 crois	 qu'il	me	 faut	plus	 que	 jamais
veiller	sur	ces	deux	pauvres	dames;	don	Pablo	a	trop	facilement	consenti	à	les	laisser	partir.
Et	il	quitta	la	salle	en	hochant	la	tête	à	plusieurs	reprises.

XVIII

LE	TOLDO

En	 quittant	 la	 salle	 de	 réception,	 Émile	 Gagnepain	 s'était	 dirigé	 vers	 le	 toldo	 habité	 par	 la
marquise	 de	 Castelmelhor	 et	 sa	 fille;	 en	 agissant	 ainsi,	 le	 jeune	 homme	 obéissait	 à	 un
pressentiment	qui	lui	disait	que,	dans	ce	qui	s'était	passé	devant	lui,	une	sombre	comédie	avait
été	 jouée	 par	 don	 Pablo,	 et	 que	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 avait	 consenti	 à	 laisser	 partir	 ses
captives	cachait	une	perfidie.
Ce	pressentiment	était	devenu	tellement	vif	dans	l'esprit	du	jeune	homme,	il	avait	à	ses	yeux	si
bien	 revêtu	 les	apparences	de	 la	 réalité,	que	bien	que	 rien	ne	vint	corroborer	cette	pensée	de
trahison,	il	en	avait	acquis	la	certitude	morale	et	aurait	au	besoin	affirmé	sa	réalité.
Entraîné	malgré	 lui	 et	 contre	 sa	 volonté	dans	une	 suite	d'aventures	 fort	 désagréables	pour	un
homme	qui,	 comme	 lui,	était	venu	chercher	en	Amérique	cette	 liberté	de	mouvements	et	cette
tranquillité	d'esprit	que	son	pays,	bouleversé	par	les	factions,	lui	refusait,	le	jeune	homme	avait
fini,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours,	 par	 s'intéresser	 à	 cette	 position	 anormale	 que	 les
circonstances	lui	avaient	faite	et	à	suivre	les	diverses	péripéties	de	la	lutte	étrange	dans	laquelle
il	se	trouvait	jeté	avec	l'anxiété	fébrile	d'un	homme	qui	voit	se	dérouler	devant	lui	les	scènes	d'un
drame	émouvant.	De	plus	sans	qu'il	y	eût	pris	garde,	un	sentiment	qu'il	n'essayait	pas	d'analyser
avait	 sourdement	 germé	 dans	 son	 cœur;	 ce	 sentiment	 avait	 grandi	 à	 son	 insu,	 presque
insensiblement,	et	avait	fini	par	acquérir	une	force	telle,	que	le	jeune	homme,	qui	commençait	à
s'effrayer	 de	 la	 nouvelle	 situation	 dans	 laquelle	 son	 esprit	 se	 trouvait	 placé	 tout	 à	 coup,
désespérait	de	l'arracher	de	son	cœur,	et	de	même	que	toutes	les	natures,	non	pas	faibles,	mais
insouciantes,	n'osant	s'interroger	sérieusement	et	sonder	le	gouffre	qui	s'était	ainsi	ouvert	dans
son	 âme,	 il	 se	 laissait	 nonchalamment	 entraîner	 par	 le	 courant	 qui	 l'emportait,	 jouissant	 du
présent	 sans	 songer	 à	 l'avenir,	 et	 se	 disant	 que,	 le	 moment	 de	 la	 catastrophe	 arrivé,	 il	 serait
temps	assez	de	faire	face	au	péril	et	de	prendre	un	parti	quelconque.
A	peine	avait-il	fait	quelques	pas	dans	le	camp	que,	en	tournant	la	tête,	il	aperçut	don	Santiago
Pincheyra	à	quelques	pas	derrière	lui.
Le	montonero	marchait	nonchalamment,	 les	bras	derrière	 le	dos,	 les	 regards	vagues,	 sifflotant
une	 zambacueca	 entre	 ses	 dents,	 ayant	 enfin	 toute	 la	 démarche	 d'un	 homme	 désœuvré	 qui	 se
promène;	mais	 le	peintre	ne	s'y	 trompa	pas:	 il	 comprit	que	don	Pablo,	empêché	par	ses	hôtes,
auxquels	il	était	tenu	de	faire	les	honneurs	du	camp,	avait	délégué	son	frère,	afin	de	suivre	ses
mouvements	et	lui	rendre	compte	de	ses	démarches.
Le	jeune	homme	ralentit	peu	à	peu	le	pas,	sans	affectation,	et,	pivotant	tout	à	coup	sur	les	talons,
il	se	trouva	nez	à	nez	avec	don	Santiago.



—Eh!	fit-il,	en	feignant	de	l'apercevoir,	quelle	charmante	surprise,	señor,	vous	avez	donc	laissé	à
votre	frère	don	Pablo	le	soin	de	traiter	les	officiers	espagnols.
—Comme	 vous	 le	 voyez,	 señor,	 répondit	 l'autre	 assez,	 interloqué	 et	 ne	 sachant	 trop	 quoi
répondre.
—Et	vous	vous	promenez,	sans	doute?
—Ma	 foi	 oui;	 entre	 nous,	 cher	 señor,	 ces	 réceptions	 d'étiquette	 m'ennuient;	 je	 suis	 un	 homme
simple,	moi,	vous	le	savez.
—¡Caray!	Si	je	le	sais,	dit	le	Français	d'un	air	narquois;	ainsi,	vous	êtes	libre?
—Mon	Dieu	oui,	complètement.
—Eh	bien!	Je	suis	charmé	que	vous	soyez	parvenu	à	vous	dépêtrer	de	ces	étrangers	si	fiers	et	si
hautains;	c'est	bien	heureux	pour	moi	que	vous	soyez	libre,	et	je	vous	avoue	que	je	ne	comptais
guère	sur	le	plaisir	de	vous	rencontrer	si	à	point.
—Vous	me	cherchiez	donc?	fit	don	Santiago	avec	étonnement.
—Certes,	je	vous	cherchais;	seulement,	vu	les	circonstances	présentes,	je	n'espérais	pas,	je	vous
le	répète,	réussir	à	vous	rencontrer.
—Ah!	Pourquoi	donc	me	cherchiez-vous	ainsi?
—Voilà,	cher	seigneur,	comme	je	sais	de	longue	main,	que	vous	êtes	un	de	mes	meilleurs	amis,
j'avais	l'intention	de	vous	demander	un	service.
—Me	demander	un	service,	à	moi?
—Parbleu!	 A	 qui	 donc,	 excepté	 votre	 frère	 don	 Pablo	 et	 vous,	 je	 ne	 connais	 personne	 à	 Casa-
Trama.
—C'est	vrai,	vous	êtes	forastero	étranger.
—Hélas,	oui!	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	forastero.
—Voyons	 le	 service?	 demanda	 le	 montonero,	 complètement	 trompé	 par	 la	 feinte	 bonhomie	 du
jeune	homme.
—Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit,	 répondit	 celui-ci	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable,	 seulement	 je	 vous
prie	 de	 me	 garder	 le	 secret,	 car	 la	 chose	 intéresse	 d'autres	 personnes	 et,	 par	 conséquent,	 est
assez	grave.
—Ah,	ah!	fit	don	Santiago.
—Oui,	reprit	 le	 jeune	homme	en	baissant	affirmativement	 la	 tête,	vous	me	promettez	 le	secret,
n'est-ce	pas?
—Sur	mon	honneur.
—Merci,	me	voilà	tranquille;	je	vous	avouerai	donc	que	je	commence	à	m'ennuyer	terriblement	à
Casa-Trama.
—Je	comprends	cela,	répondit	le	montonero,	en	hochant	la	tête.
—Je	voudrais	partir.
—Qui	vous	en	empêche?
—Mon	Dieu,	une	foule	de	raisons;	d'abord	les	deux	dames	que	vous	savez.
—C'est	juste,	dit-il	avec	un	sourire.
—Vous	ne	me	comprenez	pas.
—Comment	cela?
—Dame!	Vous	semblez	supposer	que	je	désire	demeurer	près	d'elles,	tandis	que	ce	sont	elles,	au
contraire,	qui	s'obstinent	à	exiger	que	je	demeure	ici.
Le	montonero	 lança	à	 la	dérobée	un	regard	soupçonneux	à	son	 interlocuteur,	mais	 le	Français
était	sur	ses	gardes,	son	visage	semblait	de	marbre.
—Bien.	Continuez,	fit-il	au	bout	d'un	instant.
—Vous	savez	que	j'assistais	à	l'entrevue.
—Parbleu!	Puisque	je	vous	y	ai	conduit	moi-même;	vous	étiez	assis	auprès	du	secrétaire.
—Le	señor	Vallejos,	c'est	cela:	un	bien	aimable	cavalier;	eh	bien!	Ces	dames	sont	sur	le	point	de
quitter	Casa-Trama.	Don	Pablo	consent	à	leur	départ.
—Vous	voudriez	partir	avec	elles?
—Vous	n'y	êtes	pas;	je	voudrais	partir	c'est	vrai,	mais	pas	avec	elles;	puisqu'elles	s'en	vont	sous
l'escorte	des	officiers	étrangers,	je	leur	deviens	inutile.
—En	effet!
—Donc,	elles	n'auront	plus	de	prétexte	pour	m'empêcher	de	me	séparer	d'elles.
—C'est	vrai!	Alors?
—Alors,	je	désire	que	vous	me	fassiez	accorder	par	votre	frère,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	me
le	donner	vous-même,	un	 sauf-conduit	pour	 traverser	en	 sûreté	vos	 lignes	et	 regagner	au	plus



vite	le	Tucumán	que	je	n'aurais	jamais	dû	quitter.
—C'est	bien	réellement	pour	retourner	au	Tucumán	que	vous	désirez	un	sauf-conduit?
—Pour	quelle	raison	serait-ce	donc?
—Je	ne	sais	pas;	mais	mon	frère...	Il	s'arrêta	subitement	avec	un	embarras	mal	dissimulé.
—Votre	frère?	insinua	le	jeune	homme.
—Rien,	je	m'étais	trompé;	ne	faites	pas,	je	vous	prie,	attention	à	mes	paroles,	et	n'attachez	pas	à
ce	que	je	vous	dis	un	sens	qui	me	saurait	être	vrai;	je	suis	sujet	à	commettre	souvent	des	erreurs.
—Y	a-t-il	des	difficultés	à	ce	que	vous	m'accordiez	ce	sauf-conduit?
—Je	n'en	vois	pas;	cependant,	je	n'oserais	le	faire,	sans	en	prévenir	mon	frère.
—Qu'à	 cela	ne	 tienne,	 je	n'ai	 nullement	 l'intention	de	quitter	 le	 camp	sans	 son	autorisation;	 si
vous	voulez,	nous	irons	le	trouver	ensemble.
—Vous	êtes	donc	pressé	de	partir?
—Jusqu'à	un	certain	point,	il	vaudrait	mieux,	je	crois,	que	je	pusse	m'éloigner	sans	voir	ces	dames
et	avant	elles;	de	cette	façon,	j'éviterais	la	demande	qu'elles	ne	manqueront	pas	de	m'adresser	de
les	accompagner.
—Cela	vaudrait	mieux,	en	effet.
—Allons	donc	trouver	votre	frère,	afin	de	terminer	cela	le	plus	tôt	possible.
—Soit.
Ils	se	dirigèrent	vers	le	toldo	de	don	Pablo;	mais,	à	moitié	route	à	peu	près	le	Français	s'arrêta	en
se	frappant	le	front.
—Qu'avez-vous?	lui	demanda	don	Santiago.
—J'y	 songe,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'aller	 ensemble;	 vous	 arrangerez	 cette	 affaire	 beaucoup
mieux	que	moi;	pendant	que	vous	serez	là-bas,	je	préparerai	tout	pour	mon	départ,	de	sorte	que
je	pourrai	me	mettre	en	route	aussitôt	après	votre	retour.
Le	jeune	homme	parlait	avec	une	si	grande	bonhomie,	sa	figure	respirait	si	bien	la	franchise	et
l'insouciance,	que	don	Santiago,	malgré	toute	sa	finesse,	y	fut	trompé.
—C'est	 cela,	 dit-il;	 pendant	 que	 je	 serai	 près	 de	 mon	 frère,	 faites	 vos	 préparatifs;	 je	 n'ai	 pas
besoin	de	vous.
—Cependant,	si	vous	le	préférez,	peut-être	serait-il	plus	convenable	que	je	vous	accompagnasse?
—Non,	non,	c'est	inutile;	dans	une	heure	je	serai	à	votre	toldo	avec	le	sauf-conduit.
—Je	vous	remercie	d'avance.
Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main	et	se	séparèrent,	don	Santiago	se	dirigeant	vers	la	maison
de	son	frère,	qui	était	aussi	la	sienne,	et	le	Français	suivant	en	apparence	le	chemin	qui	le	devait
conduire	à	l'habitation	qui	lui	avait	été	assignée;	mais	aussitôt	que	le	partisan	eut	tourné	l'angle
de	la	plus	prochaine	rue,	Émile,	après	s'être	assuré	qu'un	nouvel	espion	n'était	pas	attaché	à	ses
pas,	changea	immédiatement	de	direction	et	reprit	celle	de	la	demeure	des	deux	dames.
Pincheyra	 avait	 logé	 ses	 captives	 dans	 un	 toldo	 isolé	 à	 une	 des	 extrémités	 du	 camp,	 toldo,
adossée	 à	 une	 montagne	 taillée	 presque	 à	 pic,	 et	 qui	 pour	 cette	 raison	 le	 rassurait	 sur	 les
probabilités	d'une	fuite.	Ce	toldo	était	du	reste	partagé	en	plusieurs	compartiments,	propres	et
meublé	avec	tout	le	luxe	que	comportait	l'endroit	où	il	se	trouvait.
Deux	 femmes	 indiennes	 avaient	 été	 par	 le	 partisan	 attachées	 au	 service	 des	 deux	 dames,	 non
seulement	 comme	 domestiques,	 mais	 surtout	 pour	 les	 surveiller	 et	 lui	 rendre	 compte	 de	 ce
qu'elles	disaient	et	 faisaient;	 car,	malgré	 les	dénégations	de	don	Pablo,	 la	marquise	et	 sa	 fille,
bien	 que	 traitées	 avec	 le	 plus	 grand	 respect	 et	 en	 apparence	 complètement	 libres	 de	 leurs
actions,	étaient	bien	réellement	prisonnières	et	elles	n'avaient	pas	tardé	à	s'en	apercevoir.
Ce	n'était	qu'avec	de	grandes	précautions,	et	pour	ainsi	dire	à	la	dérobée,	que	le	jeune	peintre
parvenait	à	les	voir	et	à	échanger	avec	elles	quelques	mots	sans	témoins.
Les	domestiques	rôdaient	sans	cesse	autour	de	leurs	maîtresses,	furetant,	écoutant	et	regardant,
et	si	par	hasard	elles	s'éloignaient,	la	sœur	de	don	Santiago,	qui	affectait	de	témoigner	une	vive
amitié	pour	les	étrangères,	venait	s'installer	chez	elles	sans	façon	et	y	demeurait	presque	toute	la
journée,	les	fatiguant	de	ses	caresses	étudiées	et	des	témoignages	menteurs	d'une	amitié	qu'elles
savaient	parfaitement	être	fausse.
Cependant	grâce	à	Tyro,	dont	le	dévouement	ne	se	ralentissait	pas,	et	qui	avait	su	se	mettre	au
mieux	dans	l'esprit	des	deux	Indiennes,	Émile	était	parvenu	à	se	débarrasser	à	peu	près	d'elles;
le	Guaranis	avait	trouvé	le	moyen	de	les	attirer	par	de	petits	présents,	et	à	les	mettre	jusqu'à	un
certain	point	dans	les	intérêts	de	son	maître,	qui,	de	son	côté,	n'arrivait	jamais	au	toldo	sans	leur
offrir	quelque	bagatelle;	il	ne	restait	donc	que	la	sœur	de	Pincheyra.	Mais	ce	jour-là;	après	avoir,
le	 matin,	 fait	 une	 longue	 visite	 aux	 dames,	 elle	 s'était	 retirée	 afin	 d'assister	 au	 repas	 que	 son
frère	donnait	aux	officiers	étrangers,	et	pour	 remplir	a	 leur	égard	ses	devoirs	de	maîtresse	de
maison,	soin	dont	elle	n'avait	pu	se	dispenser.
La	marquise	et	sa	fille	étaient	donc,	pour	quelque	temps	du	moins,	délivrées	de	leurs	espionnes,
maîtresses	de	leur	temps	et	libres	jusqu'à	un	certain	point	de	se	concerter	avec	le	seul	ami	qui	ne
les	eût	pas	abandonnées,	sans	craindre	que	leurs	paroles	fussent	répétées	à	l'homme	qui	avait	si



indignement	trahi	à	leur	égard	les	lois	de	l'hospitalité	et	méconnu	le	droit	des	gens.
A	 quelques	 pas	 du	 toldo,	 le	 jeune	 homme	 se	 croisa	 avec	 Tyro,	 qui,	 sans	 lui	 parler,	 lui	 fit
comprendre,	par	un	signe	muet,	que	les	dames	étaient	seules.
Le	jeune	homme	entra.
La	marquise	et	sa	fille,	tristement	assises	auprès	l'une	de	l'autre,	lisaient	dans	un	livre	de	prières.
Au	bruit	que	fit	Émile	en	franchissant	le	seuil	de	la	porte,	elles	relevèrent	vivement	la	tête.
—Ah!	fit	la	marquise	dont	le	visage	s'éclaira	aussitôt.	C'est	vous	enfin,	don	Emilio.
—Excusez-moi,	madame,	répondit-il,	je	ne	puis	que	fort	rarement	me	rendre	auprès	de	vous.
—Je	le	sais,	comme	nous	vous	êtes	surveillé,	en	butte	aux	soupçons.	Hélas!	Nous	n'avons	échappé
aux	révolutionnaires	que	pour	tomber	aux	mains	d'hommes	plus	cruels	encore.
—Auriez-vous	à	vous	plaindre	des	procédés	de	don	Pablo	Pincheyra	ou	de	quelqu'un	des	siens,
madame?
—Oh!	répondit-elle	avec	un	sourire	ironique,	don	Pablo	est	poli,	trop	peut-être	avec	moi?	Oh,	mon
Dieu!	Qu'ai-je	fait	pour	être	ainsi	en	butte	à	ces	persécutions!
—Avez-vous	 vu	mon	 serviteur,	 ce	matin,	madame.	 Je	 vous	demande	pardon	de	 vous	 interroger
ainsi,	mais	le	temps	me	presse.
—Est-ce	de	Tyro	dont	vous	me	parlez?
—De	lui-même,	oui,	madame.
—Je	l'ai	vu	un	instant.
—Il	ne	vous	a	rien	dit?
—Peu	 de	 chose;	 il	 m'a	 annoncé	 votre	 visite,	 en	 ajoutant	 que,	 sans	 doute,	 vous	 auriez
d'importantes	nouvelle	à	m'apprendre,	aussi	mon	désir	de	vous	voir	était-il	vif;	dans	la	position	où
ma	fille	et	moi	nous	nous	trouvons,	tout	est	pour	nous	matière	à	espérance.
—J'ai,	en	effet,	madame,	de	graves	nouvelles	à	vous	annoncer;	mais	je	ne	sais	comment	le	faire.
—Pourquoi	 donc?	 s'écria	 doña	 Eva	 en	 fixant	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 avec	 une	 expression
indéfinissable:	craignez-vous	de	nous	affliger,	señor	don	Emilio?
—Je	crains,	au	contraire,	señorita,	de	faire	entrer	dans	votre	cœur	un	espoir	qui	ne	se	réalisera
pas.
—Que	voulez-vous	dire?	Parlez,	señor,	au	nom	du	ciel!	interrompit	vivement	la	marquise.
—Ce	matin,	madame,	plusieurs	étrangers	sont	entrés	à	Casa-Trama.
—Je	le	sais,	caballero;	c'est	à	cette	circonstance	que	je	dois	de	ne	pas	avoir	près	de	moi	le	garde
du	corps	en	courette	qu'on	a	 jugé	convenable	de	me	donner,	c'est-à-dire	 la	sœur	du	señor	don
Pablo	Pincheyra.
—Connaissez-vous	ces	étrangers,	madame?
—Votre	question	a	lieu	de	me	surprendre,	caballero.	Depuis	mon	arrivée	ici,	vous	savez	que	c'est
à	peine	s'il	m'a	été	permis	de	faire	quelques	pas	hors	de	cette	misérable	choza.
—Excusez-moi,	 madame;	 je	 vais	 mieux	 préciser	 ma	 question:	 avez-vous	 entendu	 parler	 d'un
certain	don	Sebastiao	Vianna?
—Oui,	oui!	s'écria	doña	Eva	en	 joignant	 les	mains	avec	 joie;	don	Sebastiao	est	un	des	aides	de
camp	de	mon	père.
Le	visage	du	jeune	homme	s'assombrit.
—Ainsi,	vous	êtes	sûre	de	le	connaître?	reprit-il.
—Certes,	 répondit	 la	marquise.	Comment,	ma	 fille	et	moi,	ne	connaîtrions-nous	pas	un	homme
qui	est	notre	parent	éloigné	et	qui	a	servi	de	parrain	à	ma	fille?
—Alors,	madame,	je	me	trompais,	et	les	nouvelles	que	je	vous	apporte	sont	réellement	de	bonnes
nouvelles	pour	vous;	j'ai	eu	tort	de	tant	hésiter	à	vous	les	annoncer.
—Comment	cela?
—Parmi	les	étrangers	arrivés	ce	matin	à	Casa-Trama,	il	en	est	un	chargé	de	réclamer	votre	mise
en	liberté	immédiate,	de	la	part	du	marquis	de	Castelmelhor,	votre	époux,	madame,	votre	père,
señorita;	cet	étranger	se	nomme	don	Sebastiao	Vianna,	porte	 le	costume	d'officier	portugais	et
est,	dit-il,	aide	de	camp	du	général	marquis	de	Castelmelhor;	je	dois	reconnaître	que	don	Pablo
Pincheyra	 s'est	 en	 cette	 circonstance	 conduit	 en	 véritable	 caballero;	 après	 avoir	 nié	 que	 vous
fussiez	 ses	 prisonnières,	 il	 a	 noblement	 refusé	 la	 somme	 proposée	 pour	 votre	 rançon,	 et	 s'est
engagé	 à	 vous	 remettre	 aujourd'hui	 même	 aux	 mains	 de	 don	 Sebastiao,	 qui	 doit,	 sous	 son
escorte,	vous	reconduire	à	votre	mari.
Il	y	eut	un	instant	de	silence;	la	marquise	était	pâle,	ses	sourcils	froncés	à	se	joindre	sous	l'effort
d'une	 pensée	 intérieure	 et	 ses	 regards	 fixes	 dénotaient	 chez	 elle	 une	 émotion	 contenue	 avec
peine;	doña	Eva,	au	contraire,	rayonnait:	l'espoir	de	la	liberté	illuminait	ses	traits	d'une	auréole
de	bonheur.
Le	 jeune	homme	regardait	 la	marquise	sans	rien	comprendre	à	cette	émotion	dont	 il	cherchait



vainement	la	cause;	enfin	elle	reprit	la	parole.
—Êtes-vous	 bien	 certain,	 caballero,	 dit-elle,	 que	 l'officier	 dont	 vous	 parlez	 se	 nomme	 don
Sebastiao	Vianna?
—Parfaitement,	señora,	 je	 l'ai	plusieurs	fois	entendu	nommer	devant	moi;	d'ailleurs	il	me	serait
de	 toute	 impossibilité	 d'inventer	 ce	 nom	 que	 jamais,	 avant	 aujourd'hui,	 je	 n'avais	 entendu
prononcer.
—C'est	vrai,	et	pourtant	ce	que	vous	me	dites	est	tellement	extraordinaire	que	je	vous	avoue	que,
malgré	moi,	je	n'ose	y	croire	et	que	je	redoute	un	piège.
—Oh!	Ma	mère!	s'écria	doña	Eva	d'un	ton	de	reproche,	don	Sebastiao	Vianna,	 l'homme	 le	plus
loyal	et	le	plus...
—Qui	vous	assure	ma	fille,	interrompit	vivement	la	marquise,	que	cet	homme	soit	réellement	don
Sebastiao?
—Oh,	madame!	fit	le	jeune	homme.
—Caballero,	don	Sebastiao	était,	il	y	a	deux	mois	à	peine,	en	Europe,	répondit	la	marquise	d'un
ton	péremptoire.
Cette	parole	 tomba	comme	 la	 foudre	au	milieu	de	 la	conversation,	et	glaça	subitement	 l'espoir
dans	le	cœur	de	la	jeune	fille.
Au	même	instant	un	coup	de	sifflet	résonna	au	dehors.
—Tyro	m'avertit,	dit	Émile,	que	quelqu'un	vient	de	ce	côté,	je	ne	puis	demeurer	davantage.	Quoi
qu'il	arrive,	ne	vous	abandonnez	pas	au	désespoir,	feignez	d'accepter,	quelles	qu'elles	soient,	les
propositions	qui	vous	seront	faites;	tout	est	préférable	pour	vous	à	demeurer	plus	longtemps	ici;
moi,	de	mon	côté,	je	veillerai;	à	bientôt,	courage!	Comptez	sur	moi!
Et	sans	attendre	 la	réponse	que	 les	deux	dames	se	préparaient	sans	doute	à	 lui	 faire,	 le	 jeune
homme	s'élança	hors	du	toldo.
Tyro,	qui	guettait	son	apparition,	le	saisit	vivement	par	le	bras	et	l'entraîna	derrière	le	toldo.
—Regardez,	lui	dit-il.
Le	 peintre	 se	 pencha	 avec	 précaution,	 et	 il	 aperçut	 don	 Pablo	 Pincheyra,	 sa	 sœur,	 l'officier
portugais	et	trois	ou	quatre	autres	personnes	qui	se	dirigeaient	vers	l'habitation	des	dames.
—Hum!	fit-il,	il	était	temps.
—N'est-ce	pas?	Mais	je	veillais,	heureusement.
—Viens,	Tyro,	retournons	chez	moi;	don	Santiago	doit	m'attendre.
—Vous	lui	avez	donné	rendez-vous?
—Oui.
—Eh	bien!	Vous	avais-je	trompé,	mi	amo?
—Non,	certes;	ce	que	j'ai	vu	a	surpassé	mon	attente.	Mais	quel	est	donc	ce	don	Sebastiao?
Le	Guaranis	répondit	par	un	ricanement	de	mauvais	augure.
—Il	y	a	quelque	chose,	n'est-ce	pas?	demanda	Émile	avec	inquiétude.
—Avec	 les	Pincheyras,	 il	y	a	 toujours	quelque	chose,	mi	amo,	reprit	 l'Indien	à	voix	basse;	mais
nous	voici	à	votre	toldo,	soyez	prudent.
—Avertis	les	Gauchos	que,	probablement,	nous	partons	aujourd'hui;	prépare	tout	pour	que	nous
soyons	en	mesure.
—Nous	partons?
—Je	l'espère.
—Oh!	Alors,	tout	n'est	pas	encore	perdu.
Ils	entrèrent	dans	le	toldo,	il	était	désert,	don	Santiago	n'avait	pas	encore	paru.
Tandis	que	Tyro	allait	avertir	les	Gauchos	de	lacer	et	de	seller	leurs	chevaux	et	de	ramener	les
mules	 de	 charge	 du	 corral,	 le	 jeune	 homme	 se	 mit	 avec	 une	 rapidité	 fébrile	 à	 faire	 ses
préparatifs.
Aussi,	lorsque	une	demi-heure	plus	tard,	don	Santiago	entra	dans	le	toldo,	le	regard	soupçonneux
qu'il	jeta	autour	de	lui	ne	lui	révéla	aucun	indice	qui	pût	lui	faire	soupçonner	que	le	Français	ne
s'était	pas	mis	à	la	besogne	aussitôt	après	l'avoir	quitté.
—Ah,	 ah!	 fit	 le	 jeune	 homme	 en	 le	 voyant,	 soyez	 le	 bienvenu,	 don	 Santiago,	 surtout	 si	 vous
m'apportez	mon	sauf-conduit.
—Je	vous	l'apporte,	répondit	laconiquement	don	Santiago.
—Pardieu!	Il	faut	avouer	que	vous	êtes	un	ami	précieux;	don	Pablo	n'a	pas	fait	de	difficultés?
—Aucunes.
—Allons,	il	est	définitivement	fort	aimable	pour	moi,	ainsi	je	puis	partir.
—Oui,	à	deux	conditions.



—Ah!	Il	y	a	des	conditions,	et	quelles	sont-elles?
—La	première	est	que	vous	partirez	tout	de	suite	et	sans	voir	personne,	ajouta-t-il	en	pesant	avec
soin	sur	le	dernier	membre	de	phrase.
—Mes	gens?
—Vous	les	emmènerez	avec	vous;	que	voulez-vous	que	nous	en	fassions	ici?
—C'est	juste;	eh	bien!	Mais	cette	condition	me	plaît	extraordinairement,	vous	savez	que	je	désire
surtout	 partir	 sans	 prendre	 congé	 de	 qui	 que	 ce	 soit;	 tout	 est	 donc	 pour	 le	 mieux.	 Voyons
maintenant	la	seconde	condition,	si	elle	est	comme	la	première,	je	ne	doute	pas	que	je	l'accepte
sans	observation.
—La	voici:	don	Pablo	désire	que	je	vous	escorte,	avec	une	dizaine	de	cavaliers,	jusqu'à	quelques
lieues	d'ici.
—Ah!	fit	le	jeune	homme.
—Cela	vous	déplaît-il?
—A	 moi?	 répondit	 en	 riant	 Émile,	 qui	 déjà	 avait	 repris	 son	 sang-froid;	 pourquoi	 cela	 me
déplairait-il?	Je	suis,	au	contraire,	fort	reconnaissant	à	votre	frère	de	cette	nouvelle	gracieuseté.
Il	craint	sans	doute	que	je	m'égare	dans	le	dédale	inextricable	de	ces	montagnes,	ajouta-t-il	avec
une	pointe	d'ironie.
—Je	ne	sais	pas;	il	m'a	ordonné	de	vous	escorter:	j'obéis,	voilà	tout.
—C'est	juste	et	surtout	extraordinairement	logique.
—Ainsi,	vous	acceptez	ces	deux	conditions?
—Avec	reconnaissance.
—Alors	nous	partirons	quand	vous	voudrez.
—Je	 voudrais	 vous	 répondre,	 tout	 de	 suite;	 malheureusement,	 je	 suis	 obligé	 d'attendre	 mes
chevaux	qui	ne	sont	pas	encore	arrivés	du	corral.
—Il	n'est	pas	encore	tard,	ainsi	il	n'y	a	pas	de	temps	de	perdu.

—Maintenant	que	nous	sommes	d'accord,	si	nous	buvions	un	gatro	d'aguardiente[1].
—Ma	foi,	ce	sera	avec	plaisir,	señor.
Le	Français	prit	une	bota	et	versa	de	l'eau-de-vie	dans	deux	gobelets	en	corne.
—A	votre	santé,	dit-il	en	buvant.
—A	votre	heureux	voyage,	répondit	don	Santiago.
—Merci.
Un	bruit	de	pas	de	chevaux	se	fit	entendre	au	dehors.
—Voici	vos	animaux	qui	arrivent.
—Alors,	nous	serons	prêts	dans	quelques	instants.	Si	vous	voulez,	pendant	que	nous	chargeons,
prévenez	les	hommes	qui	doivent	vous	accompagner.
—Ils	sont	prévenus,	ils	nous	attendent	aux	retranchements.
Tyro	et	les	Gauchos	se	mirent	alors,	aidés	par	Émile	et	don	Santiago,	à	charger	les	deux	mules	et
à	seller	les	chevaux.
Le	Français,	habitué	à	voyager	dans	ces	contrées,	n'avait	que	fort	peu	de	bagages:	il	n'emportait
jamais	avec	lui	que	les	choses	les	plus	indispensables.
Une	demi-heure	plus	tard,	la	caravane	se	mettait	en	marche	au	petit	pas,	accompagnée	par	don
Santiago	 qui	 la	 suivait	 à	 pied	 en	 fumant	 sa	 cigarette	 et	 causant	 amicalement	 avec	 le	 jeune
homme.
Ainsi	que	l'avait	dit	le	montonero,	une	dizaine	de	cavaliers	attendaient	aux	retranchements.
Le	Pincheyra	enfourcha	sa	monture,	donna	l'ordre	au	départ,	les	gardiens	ouvrirent	la	barrière	et
la	petite	troupe	quitta	le	camp	en	bon	ordre.

Renvoi	1Un	coup	d'eau	de	vie.

XIX

DANS	LA	MONTAGNE

Il	était	à	peu	près	trois	heures	de	l'après-midi,	au	moment	où	Émile	Gagnepain	quittait	le	camp,
malgré	 l'escorte	 assez	 suspecte	 dont	 il	 était	 accompagné;	 ce	 fut	 cependant	 avec	 un	 soupir	 de
satisfaction	 que	 le	 jeune	 homme	 se	 vit	 enfin	 dehors	 de	 ce	 repaire	 de	 bandits,	 dont	 il	 avait	 un
instant	craint	de	ne	plus	sortir.
La	 route	 que	 suivait	 la	 petite	 caravane	 était	 des	 plus	 pittoresques	 et	 des	 plus	 accidentées;	 un
sentier	 étroit	 serpentait	 sur	 le	 flanc	 des	 montagnes	 côtoyant	 presque	 continuellement	 des
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précipices	 insondables,	du	 fond	desquels	s'élevaient	 les	murmures	mystérieux	produits	par	des
eaux	invisibles;	parfois	un	pont	formé	par	deux	troncs	d'arbres	jetés	en	travers	d'une	quebrada
qui	 interrompait	 tout	à	coup	 la	 route	était	 franchi,	comme	en	se	 jouant,	par	 les	chevaux	et	 les
mules	accoutumés	de	longue	date	à	marcher	par	des	chemins	bien	plus	périlleux	encore.
Obligés	de	marcher	les	uns	derrière	les	autres	à	cause	du	peu	de	largeur	du	sentier	à	peine	frayé
sur	 lequel	 ils	 étaient	 engagés,	 les	 voyageurs	 ne	 causaient	 pas	 entre	 eux,	 à	 peine	 leur	 était-il
possible	d'échanger	quelques	paroles,	et	ils	étaient	contraints	de	se	laisser	aller	à	leurs	propres
pensées	sans	qu'il	leur	fût	permis	de	charmer	les	ennuis	du	voyage	autrement	qu'en	chantant,	en
sifflant,	ou	comme	déjà	nous	 l'avons	dit,	en	réfléchissant;	ce	 fut	alors	en	examinant	 le	paysage
abrupt	et	sauvage	dont	 il	était	environné	de	tous	 les	côtés,	que	 le	 jeune	homme	se	rendit	bien
compte	de	la	formidable	et	presque	imprenable	position	choisie	par	le	partisan	pour	son	quartier-
général,	 et	 de	 la	 redoutable	 influence	 que	 cette	 position	 devait	 lui	 donner	 sur	 les	 populations
effrayées	 de	 la	 plaine:	 il	 frémit	 en	 songeant	 qu'il	 avait	 commis	 l'imprudence	 de	 se	 laisser
conduire	 dans	 cette	 forteresse	 qui,	 de	 même	 que	 les	 cercles	 de	 l'Enfer	 du	 Dante,	 était,	 par	 la
nature,	entouré	d'infranchissables	 retranchements	et	ne	 rendait	 jamais	 la	proie	qui	 y	avait	 été
une	 fois	 entraînée,	 une	 foule	 de	 lugubres	 histoires	 de	 jeunes	 filles	 enlevées	 et	 disparues	 pour
toujours	 lui	revinrent	alors	à	 l'esprit,	et,	par	une	étrange	réaction	de	 la	pensée,	 il	éprouva	une
espèce	 de	 terreur	 rétrospective,	 s'il	 est	 permis	 de	 s'exprimer	 ainsi,	 en	 songeant	 aux	 dangers
terribles	 qu'il	 avait	 courus	 au	 milieu	 de	 ces	 bandits	 sans	 frein,	 par	 lesquels	 en	 maintes
circonstances,	le	droits	des	gens,	sacré	pour	tous	les	peuples	civilisés,	n'avait	pas	été	respecté.
Puis,	de	réflexions	en	réflexions,	par	une	pente	toute	naturelle	suivie	par	son	esprit,	sa	pensée	sa
fixa	sur	ses	compagnes,	demeurées	sans	appui	et	sans	protecteur	au	milieu	de	ces	hommes.	Bien
qu'il	 ne	 les	 eût	 quittées	 que	 dans	 le	 but	 de	 tenter	 un	 effort	 suprême	 pour	 leur	 délivrance,	 sa
conscience	 lui	 reprocha	 cependant	 de	 les	 avoir	 abandonnées,	 car,	 malgré	 l'impossibilité
matérielle	où	il	se	trouvait	à	Casa-Trama	de	leur	être	utile,	cependant	il	avait	la	conviction	que	sa
présence	 imposait	aux	Pincheyras,	et	que	devant	 lui	aucun	d'eux	n'aurait	osé	se	porter	sur	 les
captives	à	des	actes	de	brutalité	répréhensibles.
En	proie	à	ces	pensées	pénibles,	il	sentit	son	humeur	s'assombrir	peu	à	peu,	et	la	joie	qu'il	avait
éprouvée	 d'abord	 de	 se	 voir	 si	 inopinément	 rendu	 à	 la	 liberté,	 fit	 place	 de	 nouveau	 au
découragement	qui,	plusieurs	 fois	déjà,	s'était	emparé	de	 lui,	avait	brisé	son	énergie	et	énervé
ses	plus	belles	qualités.
Il	fut	tiré	des	réflexions	dans	lesquelles	était	plongé	par	la	voix	de	don	Santiago	qui	tout	à	coup
résonna	à	son	oreille.
Le	jeune	homme	releva	vivement	la	tête	et	regarda	autour	de	lui	comme	un	homme	qu'on	éveille
en	sursaut.
Le	paysage	avait	complètement	changé.	Le	sentier	s'était	élargi	peu	à	peu,	avait	pris	les	allures
d'une	route,	les	montagnes	s'étaient	abaissées,	leurs	flancs	étaient	maintenant	couverts	de	forêts
verdoyantes,	 dont	 les	 cimes	 feuillues	 étaient	 teintées	 de	 toutes	 les	 couleurs	 du	 prisme	 par	 les
rayons	affaiblis	du	soleil	couchant;	la	caravane	débouchait	en	ce	moment	dans	une	plaine	assez
étendue,	 entourée	 de	 taillis	 épais	 et	 traversée	 par	 un	 mince	 flot	 d'eau	 dont	 les	 capricieux
méandres	se	perdaient	çà	et	là	au	milieu	d'une	herbe	haute	et	touffue.
—Que	 me	 voulez-vous?	 demanda	 le	 Français	 qui,	 impressionnable	 comme	 tous	 les	 artistes,
subissait	déjà	à	son	insu	l'influence	de	ce	majestueux	paysage,	et	sentait	la	gaieté	remplacer	dans
son	cœur	la	tristesse	qui	depuis	longtemps	le	gonflait,	que	me	voulez-vous	donc,	don	Santiago?
—Au	diable!	 reprit	 celui-ci,	 il	 est	heureux	que	vous	consentiez	enfin	à	me	 répondre;	 voici	près
d'un	quart	d'heure	que	je	vous	parle	sans	parvenir	à	obtenir	un	mot	de	vous;	il	parait	que	vous
avez	le	sommeil	dur,	compagnon?
—Pardonnez-moi,	señor,	je	ne	dormais	pas;	je	réfléchissais,	ce	qui	bien	souvent	est	à	peu	près	la
même	chose.
—Demonio,	 je	 ne	 vous	 chicanerai	 pas	 là-dessus;	 mais	 puisque	 maintenant	 vous	 consentez	 à
m'écouter,	veuillez,	je	vous	prie,	me	répondre.
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux;	 cependant,	 afin	 que	 je	 puisse	 le	 faire,	 il	 faudrait	 que	 vous
consentissiez,	cher	don	Santiago,	à	me	répéter	votre	question,	dont	je	vous	certifie	que	je	n'ai	pas
entendu	un	mot.
—J'y	consens,	bien	que,	sans	reproche,	voilà
au	moins	dix	fois	que	je	vous	la	fais	en	pure	perte.
—Je	vous	ai	déjà	prié	de	m'excuser.
—Je	le	sais,	aussi	je	ne	vous	garde	pas	rancune	de	votre	inattention.	Voici	le	fait:	il	est	au	moins
six	heures	du	soir,	le	soleil	se	couche	au	milieu	de	nuages	cuivrés	de	la	plus	mauvaise	apparence,
je	redoute	un	temporal	pour	cette	nuit.
—Oh,	oh!	fit	le	jeune	homme,	êtes-vous	sûr	de	cela?
—J'ai	trop	l'habitude	des	montagnes	pour	m'y	tromper.
—Hum!	Et	que	comptez-vous	faire?
—Voilà	ce	que	je	vous	demande,	cela	vous	regarde	au	moins	autant	que	moi,	je	suppose.
—En	 effet,	 même	 davantage,	 puisque	 c'est	 pour	 m'être	 agréable	 que	 vous	 avez	 consenti	 à
m'accompagner;	eh	bien!	Quel	est	votre	avis,	je	me	range	tout	d'abord	aux	expédients	que	vous



suggérera	votre	expérience,	et	je	les	accepte	les	yeux	fermés.
—Voilà	ce	que	j'appelle	parler,	et	pour	s'être	fait	attendre,	votre	réponse	n'en	est	pas	pour	cela
plus	 mauvaise;	 donc,	 mon	 avis	 serait	 de	 nous	 arrêter	 ici,	 où	 nous	 pouvons,	 à	 moins	 d'un
cataclysme	 impossible	à	prévoir,	nous	mettre	à	 l'abri	de	 l'ouragan,	et	d'y	 camper	pour	 la	nuit;
qu'en	pensez-vous?
—Je	pense	que	vous	avez	raison,	et	que	ce	serait	une	folie,	dans	une	circonstance	comme	celle-ci,
vu	l'heure	avancée	et	surtout;	l'endroit	charmant	où	nous	nous	trouvons,	de	nous	obstiner	à	aller
plus	loin.
—D'autant	plus	qu'il	nous	serait	presque	impossible	d'atteindre	un	refuge	aussi	bon	que	celui	où
nous	sommes	avant	la	nuit	noire.
—Arrêtons-nous	 donc,	 alors,	 sans	 davantage	 discourir,	 et	 hâtons-nous	 d'installer	 notre
campement.
—Eh	bien!	Cher	seigneur,	puisqu'il	en	est	ainsi,	pied	à	terre,	et	déchargeons	les	mules.
—Soit,	dit	le	jeune	homme	en	sautant	à	bas	de	son	cheval,	mouvement	immédiatement	imité	par
le	Pincheyra.
Don	Santiago	avait	dit	vrai,	le	soleil	se	couchait,	noyé	dans	des	flots	de	nuages	blafards;	la	brise
du	soir	se	levait	avec	une	certaine	force,	 les	oiseaux	tournoyaient	en	longs	cercles	en	poussant
des	 cris	 discordants;	 tout	 présageait	 enfin	 un	 de	 ces	 terribles	 ouragans,	 nommés	 temporales,
dont	la	violence	est	si	grande,	que	la	contrée	sur	laquelle	ils	sévissent	est,	en	quelques	minutes	à
peine,	 changée	 de	 fond	 en	 comble	 et	 bouleversée	 comme	 si	 un	 tremblement	 de	 terre	 l'avait
retournée.
Le	peintre	avait	déjà,	plusieurs	 fois	depuis	 son	arrivée	en	Amérique,	 été	à	même	d'assister	au
spectacle	 terrifiant	 de	 ces	 effroyables	 convulsions	 de	 la	 nature	 en	 travail;	 aussi,	 connaissant
l'imminence	du	péril,	il	se	hâta	de	tout	faire	préparer,	afin	que	la	tempête	n'occasionnât	que	peu
de	dommages;	les	ballots	empilés	les	uns	sur	les	autres,	au	centre	même	de	la	vallée,	non	loin	du
ruisseau,	 formèrent,	par	 la	 façon	même	dont	 ils	 furent	placés,	un	rempart	solide	contre	 la	plus
grande	furie	du	vent;	les	chevaux	furent	laissés	libres	et	abandonnés	à	cet	instinct	infaillible	dont
les	a	doué	la	Providence,	et	qui,	en	leur	faisant	pressentir	le	danger	bien	avant	qu'il	les	menace
réellement,	 leur	 suggère	 les	 moyens	 de	 lui	 échapper.	 Puis	 dans	 un	 trou	 creusé	 à	 la	 hâte	 on
alluma	 le	 feu	nécessaire	pour	 faire	cuire	 les	 lanières	de	charqui	ou	viande	de	 taureau	sauvage
séchée	au	soleil,	destinées,	avec	de	l'harina	tostada	et	un	peu	de	queso	de	chèvre,	au	repas	du
soir;	l'eau	du	ruisseau	devait	servir	à	satisfaire	la	soif	des	voyageurs,	car,	excepté	don	Santiago
et	le	peintre,	qui	chacun	s'était	muni	d'une	large	bota	d'aguardiente	blanche	de	Pisco,	les	autres
voyageurs	 ne	 portaient	 avec	 eux	 ni	 vin	 ni	 liqueurs,	 mais	 cet	 oubli,	 si	 c'en	 était	 réellement	 un,
était	 de	 peu	 d'importance	 pour	 des	 hommes	 d'une	 aussi	 grande	 frugalité	 que	 les	 Hispano-
américains,	gens	qui	vivent	pour	ainsi	dire	de	rien,	et	dont	la	première	chose	venue	suffit	pour
apaiser	la	faim	et	la	soif.
Le	 repas	 fut	 ce	 qu'il	 devait	 être,	 entre	 hommes	 qui	 s'attendent	 à	 voir	 d'un	 moment	 à	 l'autre
fondre	sur	eux	un	danger	terrible	et	inévitable,	c'est-à-dire	triste	et	silencieux.
Chacun	 mangea	 à	 la	 hâte	 sans	 lier	 conversation	 avec	 son	 voisin;	 puis,	 la	 faim	 satisfaite,	 la
cigarette	 fumée,	 sans	 se	 souhaiter	 même	 le	 bonsoir	 les	 uns	 aux	 autres,	 les	 voyageurs
s'enveloppèrent	 avec	 soin	 dans	 leurs	 frazadas	 et	 leurs	 pellones,	 et	 essayèrent	 de	 dormir	 avec
cette	 résignation	 placide	 qui	 forme	 le	 fond	 du	 caractère	 des	 créoles	 et	 leur	 fait	 accepter	 sans
murmures	inutiles	les	conséquences	souvent	fâcheuses	de	l'existence	nomade	à	laquelle	ils	sont
condamnés.
Bientôt,	 excepté	 les	 trois	 ou	 quatre	 sentinelles	 placées	 aux	 abords	 du	 campement	 afin	 de
surveiller	 l'approche	des	 fauves,	et	des	deux	chefs	de	 la	caravane,	c'est-à-dire	don	Santiago	et
Émile,	tout	le	monde	fut	plongé	dans	un	profond	sommeil.
Le	Pincheyra	paraissait	soucieux;	il	fumait	nonchalamment	sa	cigarette,	le	dos	appuyé	à	un	tronc
d'arbre	 et	 les	 yeux	 fixés	 devant	 lui,	 sans	 cependant	 arrêter	 ses	 regards	 sur	 aucun	 objet;	 le
Français,	 au	 contraire,	 plus	 éveillé	 et	 plus	 gai	 que	 jamais,	 chantonnait	 entre	 ses	 dents,	 et
s'amusait,	avec	la	pointe	de	son	couteau,	à	creuser	un	trou	dans	lequel	il	empilait	ensuite	du	bois
mort,	dans	le	but	évident	d'allumer	un	feu	de	veille,	destiné	sans	doute	à	 lui	chauffer	 les	pieds
lorsque	l'envie	lui	prendrait	de	se	livrer	au	sommeil.
—Eh!	don	Santiago,	dit-il,	enfin,	en	s'adressant	au	Pincheyra	et	lui	touchant	légèrement	l'épaule,
à	quoi	pensez-vous	donc?	est-ce	que	vous	n'allez	pas	essayer	de	dormir	une	couple	d'heures?
Le	Chilien	secoua	la	tête	sans	répondre.
—Que	signifie	cela?	reprit	 le	 jeune	homme	avec	 insistance,	vous	qui,	 il	n'y	a	qu'un	 instant,	me
reprochiez	 ma	 tristesse,	 vous	 semblez	 en	 avoir	 hérité,	 sur	 mon	 âme;	 est-ce	 la	 pesanteur	 de
l'atmosphère	qui	influe	sur	vous?
—Me	prenez-vous	pour	une	femme,	répondit-il	enfin	d'un	ton	bourru;	que	m'importe	à	moi	l'état
du	ciel,	ne	suis-je	pas	un	enfant	des	montagnes,	habitué,	dès	mon	 jeune	âge,	à	braver	 les	plus
terribles	temporales?
—Mais,	alors,	qu'avez-vous	qui	vous	tourmente?
—Ce	que	j'ai,	vous	voulez	le	savoir?
—Pardieu!	Puisque	je	vous	le	demande.



—Don	Santiago	hocha	la	tête	à	plusieurs	reprises,	jeta	autour	de	lui	un	regard	soupçonneux,	puis
il	 se	 décida,	 enfin,	 à	 prendre	 la	 parole	 d'une	 voix	 basse	 et	 presque	 indistincte	 comme	 s'il
redoutait	 d'être	 entendu,	 bien	 que	 tous	 ses	 compagnons	 fussent	 endormis	 à	 une	 distance	 trop
grande	pour	que	le	son	de	sa	voix	parvint	jusqu'à	eux.
—J'ai,	dit-il,	qu'une	chose	me	chagrine.
—Vous,	don	Santiago,	vous	m'étonnez	étrangement;	seriez-vous	en	délicatesse	avec	votre	frère,
don	Pablo?
—Mon	frère	est,	il	est	vrai,	pour	quelque	chose	dans	cette	affaire,	mais	avec	lui	personnellement,
je	n'ai	rien,	ou	du	moins,	je	le	crois,	car,	avec	lui,	jamais	on	ne	sait	à	quoi	s'en	tenir:	non,	c'est
uniquement	à	cause	de	vous	que	je	suis	chagrin	en	ce	moment.
—A	cause	de	moi!	s'écria	le	jeune	homme	avec	surprise,	je	vous	avoue	que	je	ne	vous	comprends
pas.
—Parlez	plus	bas;	 il	 est	 inutile	que	nos	compagnons	entendent	 ce	que	nous	disons,	 tenez,	don
Emilio,	 je	 veux	 être	 franc	 avec	 vous:	 nous	 allons	 nous	 quitter	 peut-être	 pour	 ne	 jamais	 nous
revoir,	et	je	désire	pour	vous	qu'il	en	soit	ainsi;	je	veux	que	notre	séparation	soit	amicale,	et	que
vous	ne	conserviez	contre	moi	aucune	prévention.
—Je	vous	assure,	don	Santiago...
—Je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 interrompit-il	 avec	 une	 certaine	 vivacité;	 vous	 m'avez	 rendu	 un	 grand
service;	 je	ne	puis	nier	que	 je	vous	dois	en	quelque	sorte	 la	vie,	car	 lorsque	 je	vous	rencontrai
dans	le	souterrain	du	rancho	ma	position	était	presque	désespérée;	eh	bien!	Je	ne	me	suis	pas,	en
apparence,	conduit	avec	vous	comme	j'aurais	dû	le	faire;	je	m'étais	engagé	à	mettre,	vous	et	les
vôtres,	à	l'abri	du	danger	qui	vous	menaçait,	et	je	vous	ai	conduit	à	Casa-Trama	lorsque	j'aurais
dû,	au	contraire,	vous	guider	dans	une	direction	tout	opposée.	Je	sais	cela;	j'ai	mal	agi	en	cette
circonstance	 et	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 m'en	 garder	 rancune;	 mais	 je	 n'étais	 pas	 libre	 de	 faire
autrement;	 j'étais	 contraint	 d'obéir	 à	 une	 volonté	 plus	 forte	 que	 la	 mienne,	 la	 volonté	 de	 mon
frère,	à	qui	nul	n'a	jamais	osé	résister.	Aujourd'hui	je	reconnais	mon	tort,	et	je	voudrais,	autant
que	possible,	réparer	le	mal	que	j'ai	fait	et	celui	que	j'ai	laissé	faire.
—Ceci	 est	 parler	 en	 caballero	 et	 en	 homme	 de	 cœur,	 don	 Santiago;	 soyez	 convaincu	 que,
quoiqu'il	 arrive,	 je	 vous	 saurai	gré	de	ce	que	vous	me	dites	en	ce	moment;	mais	puisque	vous
avez	si	bien	commencé,	ne	me	laissez	pas	plus	longtemps	dans	le	doute	pénible	où	je	me	trouve:
répondez-moi	sincèrement,	le	voulez-vous?
—Oui,	autant	que	cela	dépendra	de	moi.
—Les	dames	que	j'ai	été	contraint	d'abandonner,	courent-elles	des	dangers	en	ce	moment?
—Je	le	crois.
—De	la	part	de	votre	frère?
—De	la	sienne,	oui,	et	d'autres	aussi.	Ces	deux	étrangères	ont	d'implacables	ennemis	acharnés	à
leur	perte.
—Pauvres	femmes!	murmura	le	jeune	homme	en	soupirant;	elles	ne	quitteront	donc	pas	le	camp?
—Au	contraire;	demain,	au	lever	du	soleil,	elles	en	sortiront,	escortées	par	l'officier	qui,	devant
vous,	les	a	réclamées	à	mon	frère.
—Cet	officier,	vous	le	connaissez?
—Un	peu.
—Qui	est-il?
—Ceci,	je	ne	puis	le	dire,	j'ai	fait	serment	de	ne	le	révéler	à	personne.
Le	Français	comprit	qu'il	ne	devait	pas	insister,	il	modifia	ses	questions.
—Quelle	route	prendront-elles?	demanda-t-il.
—Celle	que	nous	suivons.
—Et	elles	se	dirigeront?
—Vers	la	frontière	brésilienne.
—Ainsi	elles	vont	rejoindre	le	général	de	Castelmelhor?
Le	Pincheyra	secoua	négativement	la	tête.
—Alors	pourquoi	prendre	cette	direction?
—Je	l'ignore.
—Et	cependant,	vous	croyez	qu'un	danger	les	menace?
—Un	terrible.
—De	quelle	sorte?
—Je	ne	sais	pas.
Le	 jeune	homme	frappa	du	pied	avec,	dépit.	Ces	réticences	continuelles	de	 la	part	du	partisan
l'inquiétaient	plus	que	la	vérité	si	affreuse	qu'il	se	fût	attendu	à	l'entendre.
—Ainsi,	 reprit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 en	 supposant	 que	 je	 demeure	 ici	 quelque	 temps,	 je	 les



verrai.
—Cela	ne	fait	aucun	doute.
—Que	me	conseillez-vous?
—Moi?
—Oui.
—Rien;	je	ne	suis	pas	comme	vous	amoureux	de	doña	Eva,	moi,	dit-il	avec	une	certaine	nuance	de
raillerie	qui	fit	tressaillir	le	jeune	homme.
—Amoureux	de	doña	Eva!	s'écria-t-il,	moi?
—Quel	autre	motif	pourrait	vous	engager	avec	toutes	les	chances	contre	vous	de	risquer	votre	vie
pour	la	sauver	s'il	n'en	était	pas	ainsi?
Le	 jeune	 homme	 ne	 répondit	 pas;	 une	 lumière	 terrible	 venait	 subitement	 de	 se	 faire	 dans	 son
cœur;	 ce	 secret,	 qu'il	 se	 cachait	 à	 lui-même,	 d'autres	 le	 connaissaient,	 et	 lorsqu'il	 n'osait	 pas
s'interroger	sur	cet	amour	insensé	qui	le	brûlait,	la	certitude	de	son	existence	était	acquise	même
aux	indifférents.
—Oh!	balbutia-t-il	enfin,	don	Santiago,	me	croyez-vous	donc	capable	d'une	telle	folie?
—Je	ne	sais	si	c'est	une	folie	d'aimer	 lorsqu'on	est	 jeune	et	ardent	comme	vous	 l'êtes,	répondit
froidement	le	Pincheyra;	jamais	je	n'ai	aimé	que	mon	cheval	et	mon	fusil,	mais	je	crois	savoir	que
l'amour	de	deux	êtres	jeunes	et	beaux	est	une	loi	de	nature,	et	je	ne	vois	pas	pour	quel	motif	vous
essaieriez	de	vous	y	soustraire.	Je	ne	vous	blâme	ni	ne	vous	approuve,	je	constate	un	fait,	voilà
tout.
Le	 jeune	homme	fut	étonné	d'entendre	parler	ainsi	un	homme	que,	 jusqu'à	ce	moment,	 il	avait
supposé	doué	d'une	dose	fort	restreinte	d'intelligence,	et	dont	toute	les	aspirations	lui	semblaient
tournées	 vers	 la	 guerre	 et	 le	 pillage,	 ce	 demi	 sauvage,	 émettant	 d'un	 air	 aussi	 insouciant	 des
sentiments	si	humainement	philosophiques,	lui	semblait	un	phénomène	incompréhensible.
Le	 Pincheyra,	 sans	 paraître	 remarquer	 l'impression	 qu'il	 avait	 produite	 sur	 son	 interlocuteur,
continua	tranquillement:
L'officier	qui	escorte	ces	dames	ignore	non	seulement	votre	amour	pour	la	plus	jeune	des	deux
dames,	mais	encore	il	ne	sait	pas	que	vous	les	connaissez;	pour	des	motifs	particuliers	et	qui	lui
sont	 personnels,	 mon	 frère	 a	 cru	 devoir	 garder	 le	 silence	 à	 ce	 sujet;	 je	 vous	 donne	 ce
renseignement	dont	je	vous	garantis	l'exactitude,	parce	qu'il	pourra	vous	servir	au	besoin.
—Maintenant,	il	est	trop	tard.
—Don	 Emilio,	 sachez	 ceci:	 c'est	 qu'aussitôt	 après	 notre	 conversation,	 mes	 compagnons	 et	 moi
nous	nous	retirerons,	parce	que	notre	mission	est	terminée,	et	que	si	je	suis	demeuré	avec	vous	si
longtemps,	c'est	que	je	tenais	à	vous	dire	certaines	choses.
—Je	vous	en	remercie.
—Eh	bien,	je	suis	certain	que	vous	ne	quitterez	pas	ce	lieu	sans	avoir	essayé	non	pas	de	revoir
ces	 dames,	 mais	 de	 les	 enlever	 à	 ceux	 qui	 les	 conduisent,	 ce	 qui,	 du	 reste,	 ne	 serait	 pas
impossible	 puisqu'ils	 ne	 seront	 qu'une	 dizaine	 tout	 au	 plus.	 Je	 vous	 souhaite	 bonne	 chance	 du
fond	 du	 cœur,	 parce	 que	 vous	 me	 plaisez	 et	 que	 je	 voudrais	 réellement	 que	 vous	 réussissiez.
Seulement,	croyez-moi,	agissez	avec	prudence,	la	ruse	a	dénoué	plus	de	liens	que	la	violence	et	la
force	n'en	ont	brisé:	suivez	le	conseil	que	je	vous	donne,	et	j'espère	que	vous	vous	en	trouverez
bien.	 Maintenant	 nous	 allons	 nous	 séparer,	 j'espère	 avoir	 sinon	 réparé,	 du	 moins	 amoindri	 les
conséquences	 funestes	 de	 la	 faute	 qu'on	 m'a	 obligé	 à	 commettre;	 séparons-nous	 donc	 comme
deux	amis.	Le	seul	vœu	que	je	forme	est	que	nous	ne	nous	revoyions	jamais.
—Eh	 quoi!	 Vous	 allez	 partir	 ainsi	 au	 milieu	 des	 ténèbres,	 lorsque	 nous	 sommes	 menacés	 d'un
temporal?
—Il	 le	 faut,	don	Emilio;	 je	suis	attendu	 là-bas.	Mon	 frère	prépare	une	 importante	expédition,	à
laquelle	je	dois	et	je	veux	assister.	Quant	au	temporal,	il	ne	sévira	pas	avant	deux	ou	trois	heures
et,	si	terrible	qu'il	soit,	c'est	une	trop	vieille	connaissance	pour	que	je	ne	sache	pas	les	moyens	de
m'en	garantir.	Adieu	donc,	et	encore	une	fois	bonne	chance.	Quoi	qu'il	arrive,	silence	sur	ce	que
je	 vous	ai	 dit;	maintenant,	 enveloppez-vous	dans	 votre	poncho	et	 feignez	de	dormir	 jusqu'à	ne
que	j'aie	donné	le	signal	du	départ	à	mes	cavaliers.
Le	jeune	homme	suivit	le	conseil	qui	lui	était	donné,	il	se	roula	dans	son	manteau	et	s'étendit	sur
le	sol.
Lorsque	don	Santiago	se	fut	assuré	que	rien	ne	pourrait	laisser	soupçonner	l'entretien	qui	venait
d'avoir	lieu,	il	se	leva,	frappa	du	pied	pour	se	dégourdir,	et	prenant	un	sifflet	suspendu	à	son	cou
par	une	mince	chaîne	d'argent,	il	en	tira	un	son	aigu	et	prolongé.
Les	cavaliers	dressèrent	aussitôt	la	tête.
—Allons,	 enfants!	 cria	 le	 Pincheyra	 d'une	 voix	 forte,	 debout	 et	 sellez	 vos	 chevaux,	 nous
retournons	à	Casa-Trama.
—Eh	quoi!	Vous	nous	quittez	à	cette	heure,	señor	don	Santiago?	lui	demanda	le	jeune	homme,	en
feignant	de	s'être	éveillé	au	bruit	du	sifflet.
—Il	le	faut,	señor,	répondit-il,	notre	escorte	ne	vous	est	plus	nécessaire,	et	nous	avons	une	longue
marche	à	faire,	si	nous	voulons	être	rendus	à	Casa-Trama	au	lever	du	soleil.



Cependant	 les	 Pincheyras	 avaient	 obéi	 avec	 empressement	 à	 l'ordre	 qu'ils	 avaient	 reçu,	 ils
s'étaient	levés	et	s'étaient	mis	aussitôt	en	devoir	de	lacer	leurs	chevaux	et	de	les	seller.
Par	un	hasard,	prémédité	sans	doute	par	don	Santiago,	les	sentinelles	qui	avaient	été	chargées
de	veiller	à	 la	 sûreté	commune	étaient	 les	deux	Gauchos	et	 le	Guaranis,	de	sorte	qu'il	 avait	 la
certitude	que	le	secret	de	son	entretien	avec	le	Français	ne	transpirerait	pas.
Au	bout	de	quelques	minutes,	les	cavaliers	furent	en	selle;	le	Pincheyra	se	mit	à	leur	tête,	et	se
tournant	vers	Émile	en	lui	faisant	un	geste	amical	de	la	main.
—Adios,	señor,	et	bonne	chance,	lui	dit-il	avec	intention.
Le	 jeune	homme	 lui	 rendit	 son	cordial	 salut,	et	 la	petite	 troupe	se	mit	en	marche.	Bientôt	elle
disparut	à	l'angle	du	sentier;	le	bruit	de	ses	pas	alla	peu	à	peu	en	s'affaiblissant	et	ne	tarda	pas	à
s'éteindre	 tout	 à	 fait.	 Lorsque	 le	 silence	 fut	 complètement	 rétabli,	 Émile	 fit	 un	 signe	 à	 ses
compagnons:
—Maintenant	que	nous	sommes	seuls,	señores,	dit-il,	causons,	car	les	circonstances	sont	graves.
Tyro,	allumez	du	feu,	nous	allons	tenir	un	conseil	à	l'Indienne.
Le	 Guaranis	 ramassa	 le	 bois	 sec,	 l'empila	 avec	 soin,	 battit	 le	 briquet	 et	 bientôt	 une	 légère
aigrette	de	flamme	s'éleva	gaiement	vers	le	ciel.
Un	silence	de	mort	régnait	dans	la	vallée,	la	brise	s'était	éteinte,	il	n'y	avait	pas	un	souffle	dans
l'air;	 le	ciel	noir	comme	de	 l'encre,	n'avait	pas	une	étoile,	 la	nature	semblait	rassembler	toutes
ses	forces	pour	livrer	un	combat	plus	terrible	à	la	matière;	dans	les	profondeurs	inexplorées	des
quebradas,	des	bruits	sourds	et	mystérieux	s'élevaient	parfois,	se	mêlant,	à	de	longs	intervalles
aux	sourds	rugissements	des	fauves	à	l'abreuvoir.
Les	quatre	hommes	s'accroupirent	en	rond	autour	du	feu,	allumèrent	leurs	cigarettes,	et	le	jeune
homme	 prit	 la	 parole	 après	 leur	 avoir	 rapporté	 ce	 qu'il	 croyait	 nécessaire	 de	 leur	 dire	 de
l'entretien	qui	avait	eu	lieu	entre	lui	et	don	Santiago.
—Maintenant,	ajouta-t-il,	répondez-moi	franchement,	puis-je	compter	sur	vous	pour	tout	ce	qu'il
me	plaira	de	faire?
—Oui,	répondirent-ils	tout	d'une	voix.
—Quoi	qu'il	arrive?
—Quoi	qu'il	arrive.
—Bien,	 je	 ne	 serai	 pas	 ingrat,	 la	 récompense	 égalera	 les	 services;	 maintenant,	 si	 vous	 avez
quelques	observations	à	me	soumettre,	je	suis	prêt	à	les	entendre.
Les	Gauchos,	hommes	d'exécution	avant	tout	et	peu	parleurs	de	leur	nature,	se	contentèrent	de
dire	que	le	moment	d'agir	arrivé,	ils	seraient	prêts;	qu'ils	n'avaient	aucune	observation	à	faire	sur
la	manière	de	procéder;	que	cela	ne	les	regardait	pas.
—C'est	juste,	observa	Tyro.	Allez	dormir,	mes	braves,	et	laissez-nous,	le	seigneur	notre	maître	et
moi,	convenir	de	ce	qui	sera	opportun	de	faire.
Les	Gauchos	ne	se	le	firent	pas	répéter	deux	fois;	ils	se	levèrent	et	allèrent	s'étendre	au	milieu
des	ballots;	deux	minutes	plus	tard,	ils	dormaient	à	poings	fermés.
Émile	et	le	Guaranis,	demeurés	seuls,	entamèrent	alors	un	entretien	fort	long	et	fort	sérieux,	et
dressèrent	un	plan	qu'il	est	inutile	de	faire	connaître	ici.

XX

LE	PARTISAN

Il	 nous	 faut	 maintenant	 retourner	 auprès	 des	 chefs	 guaycurús	 que	 nous	 avons	 abandonnés	 au
moment	où,	à	la	suite	de	don	Zéno	Cabral,	ils	entraient	dans	une	caverne,	où	le	montonero,	du
moins	d'après	les	paroles	qu'il	avait	prononcées	en	les	accostant,	paraissait	avoir	donné	rendez-
vous	au	Cougouar.
Cette	caverne	dont	l'entrée,	à	moins	de	bien	la	connaître,	était	impossible	à	distinguer	du	dehors
à	cause	de	la	conformation	du	paysage	dont	elle	formait	le	centre,	et	de	la	difficulté	avec	laquelle
on	y	parvenait	était	vaste	et	parfaitement	claire	à	cause	d'une	infinité	de	fissures	imperceptibles
presque,	qui	y	laissaient	pénétrer	la	lumière	en	y	renouvelant	l'air;	dans	le	fond	et	sur	les	côtés
s'ouvraient	plusieurs	galeries	qui	 se	perdaient	sous	 la	montagne	à	des	distances	probablement
fort	grandes.
L'endroit	 où	 le	 partisan	 s'arrêta,	 c'est-à-dire	 à	 quelques	 pas	 à	 peine	 de	 l'ouverture,	 contenait
plusieurs	sièges	formés	avec	des	blocs	de	chêne	mal	équarris	et	deux	ou	trois	amas	de	feuilles
sèches	 servant	 probablement	 de	 lits	 à	 ceux	 qui	 venaient	 chercher	 en	 ce	 lieu	 un	 refuge
temporaire.
Au	centre	de	la	caverne,	un	grand	feu	était	allumé.	Sur	ce	feu,	suspendu	par	une	chaîne,	à	trois
pieux	placés	en	faisceau,	bouillait	une	marmite	de	fer,	 tandis	qu'un	quartier	de	guanaco,	enfilé
dans	une	baguette	de	fusil	fichée	dans	le	sol,	rôtissait	tout	doucement;	quelques	patates	cuisaient
sous	la	cendre	et	plusieurs	cornes	de	bœuf	contenant	de	l'harina	tostada	étaient	placées	près	des



sièges	par	terre.	Les	armes	de	Zéno	Cabral,	c'est-à-dire	son	fusil	et	son	sabre,	étaient	appuyés
contre	une	des	parois	de	la	caverne.	Il	n'avait	conservé	que	son	couteau	à	sa	polena	droite.
—Señores,	 dit	 le	 partisan	 avec	 un	 geste	 courtois,	 permettez-moi	 de	 vous	 offrir	 la	 mince
hospitalité	 que	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous	 trouvons	 m'obligent	 à	 vous	 donner.	 Avant	 tout,
nous	mangerons	et	boirons	ensemble,	afin	de	bien	établir	 la	confiance	entre	nous	et	d'éloigner
tout	soupçon	de	trahison.
Ces	paroles	avaient	été	prononcées	en	portugais,	les	capitaos	répondirent	dans	la	même	langue
et	s'assirent	à	l'exemple	de	leur	amphitryon	sur	les	sièges	préparés	pour	eux.
Zéno	Cabral	décrocha	alors	la	marmite	et	servit	avec	une	adresse	et	une	vivacité	peu	communes,
dans	des	couis	qu'il	présenta	ensuite	à	ses	hôtes	du	tocino,	du	chorizo	et	du	charqui,	assaisonné
avec	des	camotes	et	de	l'ajo,	ce	qui	forme	le	plat	national	de	ces	contrées.
Le	 repas	 commença,	 et	 les	 chefs	 attaquèrent	 vigoureusement	 les	 mets	 placés	 devant	 eux,	 se
servant	de	leur	couteau	en	guise	de	fourchette	et	buvant	à	la	ronde	de	l'eau	légèrement	coupée
avec	de	l'aguardiente	de	Pisco,	afin	d'en	enlever	l'âcreté.
Les	 Indiens	 ne	 parlent	 pas	 en	 mangeant;	 aussi	 leurs	 repas	 sont-ils	 généralement	 fort	 courts.
Après	 le	 charqui,	 ce	 fut	 le	 tour	 du	 guanaco;	 puis	 l'harina	 tostada	 fut	 mangée	 délayée	 avec	 de
l'eau	chaude,	et	enfin	Zéno	Cabral	confectionna	le	maté	[1],	et	l'offrit	à	ses	convives.
Lorsque	le	maté	fut	bu	et	que	nos	trois	personnages	eurent	allumé	leurs	cigarettes	de	paille	de
maïs;	Zéno	Cabral	prit	enfin	la	parole.
—Je	 dois	 m'excuser	 près	 de	 vous,	 señor	 capitao,	 dit-il	 en	 portugais	 à	 Gueyma,	 l'espèce	 de
surprise	 au	 moyen	 de	 laquelle	 j'ai	 obtenu	 une	 entrevue	 de	 vous;	 le	 Cougouar,	 dont	 depuis
longtemps	déjà	j'ai	l'honneur	d'être	l'ami,	m'avait	engagé	d'agir	ainsi	que	je	l'ai	fait;	si	une	faute
a	été	commise,	c'est	donc	sur	lui	que	doit	en	retomber	le	blâme.
—Ce	que	le	Cougouar	fait	est	toujours	bien,	señor,	répondit	en	souriant	le	chef,	il	est	mon	père,
puisque	c'est	à	lui	que	je	dois	d'être	ce	que	je	suis,	je	n'ai	donc	pas	à	le	blâmer,	convaincu	que
des	 raisons	 fort	 sérieuses	et	qui,	 sans	doute,	me	seront	plus	 tard	expliquées,	 l'empêchaient	de
procéder	autrement.
—Gueyma	a	bien	parlé	comme	toujours,	dit	le	Cougouar,	la	sagesse	réside	en	lui;	le	chef	blanc	ne
tardera	pas	à	déduire	les	motifs	de	sa	conduite.
—C'est	ce	que	je	vais	faire	à	l'instant,	si	les	capitaos	veulent	bien	me	prêter	leur	attention,	reprit
Zéno	Cabral.
—Que	mon	père	parle,	nos	oreilles	sont	ouvertes.
Le	partisan	se	recueillit	pendant	deux	ou	trois	minutes,	puis	il	commença	en	ces	termes:
—Mes	frères	les	guerriers	guaycurús	trompés	par	les	paroles	menteuses	d'un	blanc,	ont	consenti
à	former	une	alliance	avec	lui	et	à	le	suivre	dans	cette	contrée	pour	l'aider	à	combattre	d'autres
blancs	 qui	 jamais	 n'avaient	 fait	 de	 mal	 à	 mes	 frères,	 et	 dont	 ils	 ignoraient	 jusqu'à	 l'existence.
Mais	 pendant	 que	 les	 guerriers	 entraient	 sur	 le	 sentier,	 de	 la	 guerre	 et	 abandonnaient	 leurs
territoires	 de	 chasse	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 l'honneur	 de	 leurs	 nouveaux	 alliés,	 ceux-ci,	 qui
n'avaient	d'autre	but	que	celui	de	les	éloigner,	afin	de	s'emparer	plus	facilement	de	leurs	riches
et	 fertiles	 contrées,	 envahissaient	 au	 mépris	 de	 la	 foi	 jurée	 leurs	 territoires	 de	 chasse,	 et
essayaient	de	s'y	établir.	Ce	projet	inique,	cette	infâme	trahison	aurait	réussi	probablement,	vu
l'éloignement	des	plus	braves	guerriers	de	 la	nation,	si	un	ami	des	Guaycurús,	révolté	de	cette
action	infâme,	n'avait	fait	prévenir	Tarou-Niom,	le	grand	capitao	des	Guaycurús,	de	se	mettre	sur
ses	gardes	et	ne	lui	avait	fait	contracter	une	alliance	offensive	et	défensive	avec	Emavidi-Chaïmè,
le	grand	chef	des	Payagoas,	afin	de	s'opposer	aux	attaques	de	l'ennemi	commun.
Malgré	l'impassibilité	de	commande	dont	les	Indiens	font	parade	dans	les	circonstances	les	plus
sérieuses,	Gueyma,	en	apprenant	ces	nouvelles	si	nettement	et	si	froidement	articulées,	ne	put	se
contenir.	Ses	sourcils	se	froncèrent,	ses	narines	se	dilatèrent	comme	celles	d'une	bête	fauve;	 il
bondit	sur	ses	pieds,	et	frappant	violemment	ses	mains	l'une	contre	l'autre:
—Mon	frère,	le	chef	pâle	a	les	preuves	de	ce	qu'il	avance,	n'est-ce	pas?	s'écria-t-il	avec	un	accent
de	sourde	menace.
—Je	les	ai,	répondit	simplement	Zéno	Cabral.
—Bon,	alors	il	me	les	donnera.
—Je	les	donnerai	au	capitao.
—Mais	il	est	autre	chose	que	je	veux	savoir	encore.
—Que	veut	savoir	mon	frère?
—Quel	est	l'ami	des	Guaycurús	qui	les	a	avertis	de	l'horrible	trahison	qui	se	tramait	contre	eux?
—A	quoi	bon	dire	cela	à	mon	frère?
—Parce	que	de	même	que	je	connais	mes	ennemis,	je	veux	connaître	mes	amis.
Zéno	Cabral	s'inclina.
—C'est	moi,	dit-il.
Gueyma	le	regarda	un	instant	avec	une	fixité	étrange,	comme	s'il	eût	voulu	lire	jusqu'au	fond	de
son	cœur	ses	pensées	les	plus	secrètes.
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—C'est	bon,	dit-il	enfin,	ce	que	dit	mon	 frère	doit	être	vrai,	Gueyma	 le	remercie	et	 lui	offre	sa
main.
—Je	 l'accepte	 avec	 empressement,	 car	 depuis	 longtemps	 déjà	 j'aime	 le	 capitao,	 répondit	 le
partisan,	en	pressant	la	main	que	lui	tendait	le	chef.
—Maintenant,	quelles	sont	les	preuves	que	mon	frère	me	donnera?

Zéno	Cabral	fouilla	sous	son	poncho	et	en	retira	un	quipu[2]	qu'il	présenta	sans	répondre	au	chef.
Celui-ci	le	saisit	vivement	et	se	mit	aussitôt	à	le	déchiffrer,	avec	la	même	rapidité	qu'un	Européen
lit	une	lettre.
Peu	à	peu,	les	traits	du	chef	reprirent	leur	rigidité	marmoréenne;	puis,	après	avoir	complètement
déchiffré	le	quipu,	il	le	tendit	au	Cougouar,	et	se	tournant	vers	Zéno	Cabral,	qui	suivait	tous	ses
mouvements	avec	une	anxiété	secrète:
—Maintenant	que	je	sais	l'insulte	qui	m'a	été	faite,	dit-il	froidement,	mon	frère	me	donnera	sans
doute	les	moyens	de	me	venger.
—Peut-être	y	parviendrai-je,	répondit	le	partisan.
—Pourquoi	avoir	le	doute	sur	les	lèvres	quand	la	certitude	est	dans	le	cœur?	reprit	Gueyma.
—Que	veut	dire	le	capitao?
—Je	veux	dire	que	personne	dans	le	but	unique	d'être	agréable	à	un	homme	qu'il	ne	connait	pas,
ne	fait	ce	qu'a	fait	mon	frère.
—Je	connais	le	capitao	plus	qu'il	ne	le	suppose.
—C'est	possible,	 j'admets	cela;	mais	 il	n'en	reste	pas	moins	évident	pour	moi	que	mon	 frère	 le
chef	pâle	avait	un	but	en	agissant	ainsi	qu'il	l'a	fait;	c'est	ce	but	que	Gueyma	désire	connaître.
—Que	mon	frère	suppose	que	moi	aussi	j'aie	à	me	venger	de	l'homme	qui	l'a	insulté,	et	que,	pour
que	cette	 vengeance	 soit	plus	 sûre	et	plus	éclatante	 j'aie	besoin	de	 l'aide	de	mon	 frère;	me	 la
refuserait-il?
—Non,	certes,	si	le	fait,	au	lieu	d'être	une	supposition,	était	une	réalité.
—Le	capitao	me	le	promet?
—Je	le	promets.
—Eh	bien!	Les	prévisions	du	chef	sont	 justes.	Malgré	la	vive	et	sincère	amitié	que	j'ai	pour	lui,
obligé,	 en	 ce	 moment,	 de	 m'occuper	 d'affaires	 fort	 sérieuses	 peut-être	 aurais-je	 négligé	 de
m'occuper	des	siennes,	si	je	n'avais	pas	eu	un	puissant	intérêt	à	le	faire	et	si	l'homme	dont	il	veut
se	venger	n'était	pas	depuis	longtemps	mon	ennemi;	voilà	la	vérité	tout	entière.
—Eah!	Mon	frère	a	bien	parlé;	sa	langue	n'est	pas	fourchue;	 les	paroles	que	souffle	sa	poitrine
sont	loyales.	Que	fera	mon	frère	pour	assurer	ma	vengeance	en	même	temps	que	la	sienne?
—Deux	choses.
—Quelle	est	la	première?
—Je	livrerai	entre	les	mains	du	capitao	la	femme	et	la	fille	de	son	ennemi.
L'œil	de	l'lndien	lança	un	fulgurant	éclair	de	joie.
—Bon!	s'écria-t-il;	voyons	la	seconde	maintenant.
—Je	guiderai	mon	frère	par	des	sentiers	de	bêtes	fauves,	connus	de	moi	seul,	et	avec	les	riches
proies	que	 je	 lui	 aurai	 livrées,	 je	 lui	 ferai	 attendre,	 en	moins	de	cinq	 jours,	 la	 frontière	de	 ses
territoires	de	chasse.
—Mon	frère	fera	cela?
—Je	le	ferai,	je	le	jure!
—C'est	bien;	quand	les	deux	femmes	pâles	seront-elles	mes	captives?
—Avant	deux	jours,	si	le	chef	consent	à	m'aider.
—J'ai	dit	au	chef	blanc	qu'il	pouvait	disposer	de	moi,	qu'il	parle	donc	sans	crainte.
Zéno	Cabral	jeta	un	regard	interrogateur	au	Cougouar	qui	jusqu'à	ce	moment,	avait	assisté	muet
et	impassible	à	cet	entretien.
—Mon	 frère	peut	 parler,	 dit	 le	 vieux	 chef,	 la	 parole	de	Gueyma	 est	 celle	d'un	 capitao,	 rien	ne
saurait	la	faire	changer.
—Seulement,	que	mon	frère	prête	la	plus	sérieuse	attention	à	ce	que	je	vais	dire;	je	ne	ferai	ce
que	j'ai	proposé	qu'à	une	condition.
—J'écoute.
—Mon	frère	ne	pourra	disposer,	sous	aucun	prétexte,	des	captives	remises	entre	ses	mains	sans
mon	autorisation;	sous	aucun	prétexte,	il	ne	leur	rendra	la	liberté	sans	que	j'y	consente.	Pour	le
reste,	le	Cougouar	connaît	mes	intentions,	et	il	a	promis	de	s'y	conformer.
—Est-ce	vrai?	demanda	Gueyma	au	vieux	chef	en	se	tournant	vers	lui.
—C'est	vrai,	répondit	laconiquement	celui-ci.
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—Le	Cougouar,	reprit	le	jeune	homme,	est	un	des	plus	sages	guerriers	de	ma	nation;	ce	qu'il	fait
est	 toujours	bien;	 il	 est	de	mon	devoir	de	suivre	son	exemple;	 j'adhère	à	ce	que	désire	 le	chef
blanc.
Zéno	 Cabral	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 de	 remercîment	 et,	 malgré	 lui,	 un	 éclair	 de	 satisfaction
illumina	pour	une	seconde	son	visage	austère.
Gueyma	reprit:
—Le	chef	pâle	a-t-il	autre	chose	à	ajouter	à	ce	qu'il	m'a	dit?
—Rien,	répondit	le	partisan.
—C'est	bien;	à	moi	maintenant	à	poser	mes	conditions.
—C'est	trop	juste,	chef,	je	vous	écoute.
—Mon	père,	le	chef	blanc,	connaît	les	coutumes	de	la	pampa,	n'est-il	pas	vrai?
—Je	les	connais,	ma	vie	presque	entière	s'est	écoulée	au	désert.
—Connaît-il	la	cérémonie	du	pacte	de	vengeance	en	usage	dans	la	nation	des	Guaycurús?
—J'en	 ai	 entendu	 parler,	 sans	 cependant	 l'avoir	 jamais	 encore	 pratiquée	 pour	 mon	 propre
compte;	je	sais	que	c'est	une	espèce	de	fraternité	d'armes	qui	lie	deux	hommes	l'un	à	l'autre	par
un	lien	plus	fort	que	la	parenté	la	plus	proche.
—Oui,	c'est	en	effet	cela;	mon	frère	consent-il	à	ce	que	cette	cérémonie	soit	faite	par	nous?
—J'y	consens	de	grand	cœur,	 chef,	 répondit	 le	partisan	sans	hésiter,	parce	que	mes	 intentions
sont	pures,	que	nulle	pensée	de	trahison	n'est	dans	mon	cœur	et	que	j'éprouve	pour	mon	frère
une	vive	amitié.
—Bien,	reprit	en	souriant	le	jeune	chef,	je	remercie	mon	frère	de	m'accepter	pour	compagnon	du
sang;	le	Cougouar	nous	attachera	l'un	à	l'autre.
—Soit,	répondit	simplement	celui-ci.
Les	trois	hommes	se	levèrent.
Le	Cougouar	s'avança	alors	entre	eux,	et	leur	faisant	étendre	en	avant	à	chacun	la	main	droite:
—Chacun	 de	 vous,	 dit-il,	 est	 double;	 il	 a	 un	 ami	 pour	 veiller	 sur	 lui	 en	 tous	 lieux	 et	 en	 toutes
circonstances,	le	jour	comme	la	nuit,	le	matin	comme	le	soir;	les	ennemis	de	l'un	sont	les	ennemis
de	 l'autre;	 ce	 que	 l'un	 possède	 appartient	 à	 son	 ami.	 A	 l'appel	 de	 son	 compagnon	 de	 sang,
n'importe	 où	 il	 se	 trouve,	 n'importe	 ce	 qu'il	 fasse,	 l'ami	 doit	 aussitôt	 tout	 abandonner	 pour
accourir	auprès	de	celui	qui	réclame	sa	présence.	La	mort	même	ne	saurait	vous	désunir:	dans
l'autre	vie,	votre	pacte	continuera	aussi	fort	que	dans	celle-ci.	Vous,	Zéno	Cabral,	pour	la	nation
des	Guaycurús,	vous	vous	nommez	maintenant	Cabral	Gueyma;	et	vous,	Gueyma,	pour	les	frères
de	votre	ami,	vous	êtes	Gueyma	Zéno.	Votre	sang	même	doit	se	mêler	dans	votre	poitrine,	afin
que	vos	pensées	soient	bien	réellement	les	mêmes	et	que,	à	l'heure	où	vous	comparaîtrez,	après
votre	mort,	devant	le	Maître	du	monde,	il	vous	reconnaisse	et	vous	réunisse	l'un	à	l'autre.
Après	avoir	ainsi	parlé,	le	Cougouar	tira	son	couteau	de	sa	gaine	et	piqua	légèrement	la	poitrine
du	partisan	juste	à	la	place	du	cœur.
Zéno	supporta	sans	trembler	ni	pâlir	cette	effrayante	incision,	le	vieux	chef	recueillit	le	sang	qui
coula	de	 la	blessure	dans	un	couis	dans	 lequel	un	peu	d'eau	était	 restée;	 il	 incisa	de	même	 la
poitrine	du	jeune	chef	et	fit	aussi	couler	son	sang	dans	le	couis.
Élevant	alors	le	vase	au-dessus	de	sa	tête:
—Guerriers,	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 sombre	 et	 empreinte	 d'une	 majesté	 suprême,	 là	 est	 contenu
votre	sang,	si	bien	mêlé	qu'il	ne	pourrait	plus	être	séparé;	chacun	de	vous	va	boire	à	cette	coupe
que,	 entre	 vous	 deux,	 vous	 devez	 vider;	 à	 vous	 d'abord,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Zéno
Cabral	en	tendant	le	vase	vers	lui.
—Donnez,	répondit	froidement	le	partisan	et	il	le	porta	sans	hésiter	à	ses	lèvres.
Lorsqu'il	eut	bu	la	moitié	à	peu	près	de	ce	qu'il	contenait.	Il	le	présenta	à	Gueyma;	celui-ci	le	prit
sans	prononcer	une	parole	et	le	vida	d'un	trait.
—A	notre	prochaine	rencontre,	frère,	dit	alors	le	jeune	chef,	nous	échangerons	nos	chevaux,	car
nous	ne	le	pouvons	faire	en	ce	moment.	En	attendant,	voici	mon	fusil,	mon	sabre,	mon	couteau,
ma	poire	à	poudre,	mon	sac	à	balles,	mon	lasso	et	mes	bolas;	acceptez-les,	et	veuille	 le	Grand-
Esprit	qu'ils	vous	fassent	un	aussi	bon	service	qu'ils	m'en	ont	fait	un	à	moi.
—Je	les	reçois,	frère,	en	échange	de	mes	armes	que	voici.
Puis	les	deux	hommes	s'embrassèrent,	et	la	cérémonie	fut	terminée.
—Maintenant,	dit	le	Cougouar,	le	moment	de	nous	séparer	est	arrivé,	il	nous	faut	rejoindre	nos
guerriers:	où	nous	retrouverons-nous	et	quand	aura	lieu	cette	rencontre?
—Le	deuxième	soleil	après	celui-ci,	répondit	le	partisan,	j'attendrai	mes	frères	trois	heures	avant
le	coucher	du	soleil	au	cañon	de	yerbas	verdes,	les	captives	seront	avec	moi;	le	cri	de	l'aigle	des
cordillières,	trois	fois	répété,	avertira	mes	frères	de	ma	présence,	ils	me	répondront	par	celui	du
maukawis	répété	le	même	nombre	de	fois.
—Bon;	mes	guerriers	seront	exacts.
Les	 trois	 hommes	 se	 serrèrent	 énergiquement	 la	 main	 et	 les	 chefs	 guaycurús	 se	 retirèrent,



reprenant	pour	s'en	aller	le	chemin	presque	impraticable	par	lequel	ils	étaient	venus,	mais	qui	ne
devait	pas	offrir	de	difficultés	sérieuses	à	des	hommes	brisés	comme	eux	à	tous	les	exercices	du
corps	et	doués	d'une	souplesse	et	d'une	agilité	sans	égale.
Zéno	Cabral	demeura	seul	dans	la	caverne.
Le	partisan	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	et	demeura	ainsi	pendant
un	laps	de	temps	considérable	plongé	dans	de	profondes	réflexions.
Lorsque	 les	premières	ombres	du	soir	commencèrent	à	envahir	 l'entrée	de	 la	caverne,	 le	 jeune
homme	se	redressa.
—Enfin!	 murmura-t-il	 à	 voix	 basse,	 je	 vais	 donc	 atteindre	 cette	 vengeance	 que	 depuis	 si
longtemps	je	poursuis;	nul	désormais	ne	pourra	me	ravir	ma	proie;	mon	père	tressaillira	de	joie
dans	sa	tombe	en	voyant	de	quelle	façon	je	tiens	mon	serment;	hélas!	Pourquoi	me	faut-il	être	la
hache	destinée	à	martyriser	deux	femmes	innocentes!	Le	véritable	coupable	m'échappe	encore!
Dieu	permettra-t-il	qu'il	tombe	entre	mes	mains?	Comment	le	contraindre	à	se	livrer	à	moi?
Il	garda	quelques	instants	le	silence,	puis	il	reprit	arec	une	énergie	sauvage:
—A	quoi	bon	m'apitoyer	sur	le	sort	de	ces	femmes!	La	loi	du	désert	ne	dit-elle	pas:	Œil	pour	œil,
dent	pour	dent?	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	commis	le	crime!	Je	venge	l'insulte	faite	à	ma	famille;	le
sort	en	est	jeté,	Dieu	me	jugera!
Il	se	leva	et	fit	quelques	tours	dans	la	caverne.	L'obscurité	était	presque	complète.	Zéno	Cabral
prit	une	torche	de	bois	pourri,	l'alluma	et	la	ficha	en	terre;	puis,	après	une	dernière	hésitation,	il
secoua	la	tête	à	plusieurs	reprises,	se	passa	la	main	sur	le	front,	comme	pour	chasser	une	idée
importune,	et	alla	se	rasseoir	sur	un	des	sièges,	après	avoir	fait	disparaître	les	traces	du	repas	et
celles	laissées	par	la	présence	des	guerriers	guaycurús.
—Je	suis	fou!	murmura-t-il	à	demi-voix;	il	est	trop	tard	maintenant	pour	regarder	en	arrière.
Et	saisissant	son	fusil,	il	le	déchargea	en	l'air.
Le	 bruit	 de	 la	 détonation,	 répercuté	 par	 les	 nombreux	 échos	 de	 la	 caverne,	 roula	 pendant	 un
temps	assez	long,	s'affaiblissant	de	plus	en	plus	et	finit	par	s'éteindre	tout	à	fait.
Presque	 aussitôt	 la	 lueur	 de	 plusieurs	 torches	 brilla	 au	 fond	 d'une	 galerie	 latérale,	 grandit
rapidement,	et	bientôt	illumina	la	caverne	de	teintes	rougeâtres	qui	couraient	sur	les	parois	avec
des	reflets	 fantastiques;	ces	torches	étaient	portées	par	des	montoneros	conduits	par	plusieurs
officiers,	parmi	lesquels	se	trouvait	don	Silvio	Quiroga.
—Nous	voici,	général,	dit	le	capitaine	avec	un	salut	respectueux.
—Où	 sont	 les	 prisonniers?	 demanda	 Zéno	 Cabral,	 tout	 en	 rechargeant	 son	 fusil	 qu'il	 plaça	 à
portée	de	sa	main.
—Gardés	à	quelques	pas	par	un	détachement	de	nos	hommes.
—Qu'ils	viennent.
Le	 capitaine	 se	 retira	 sans	 répondre;	 quelques	 minutes	 se	 passèrent,	 au	 bout	 desquelles	 il
reparut	 accompagné	 de	 trois	 hommes	 désarmés	 qui	 marchaient	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 de
partisans.
—C'est	bien,	dit	le	général,	laissez-moi	avec	ces	caballeros,	je	désire	causer	avec	eux;	seulement,
soyez	prêts	à	accourir,	si	besoin	était,	au	premier	signal.	Allez.
Le	capitaine	Quiroga	planta	deux	ou	trois	torches	dans	le	sol,	et	s'enfonça	ensuite	dans	la	galerie
de	laquelle	il	était	sorti,	suivi	par	les	montoneros.
Don	Zéno	demeura	seul	avec	les	trois	prisonniers;	ceux-ci	se	tenaient	debout	devant	lui,	froids,
hautains,	la	tête	fièrement	rejetée	en	arrière	et	les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
Il	y	eut	un	instant	de	silence.
Ce	fut	un	des	prisonniers	qui	le	rompit.
—Je	 suppose,	 seigneur	 général,	 dit-il	 avec	 un	 léger	 accent	 de	 raillerie,	 puisque	 tel	 est	 le	 titre
qu'on	vous	donne,	que	vous	nous	avez	appelés	en	votre	présence	afin	de	nous	faire	fusiller?
—Vous	 vous	 trompez,	 seigneur	 don	 Lucio	 Ortega,	 répondit	 froidement	 le	 partisan,	 quant	 à
présent,	du	moins,	telle	n'est	pas	mon	intention.
—Vous	me	connaissez?	s'écria	l'Espagnol	avec	un	mouvement	de	surprise	qu'il	ne	put	réprimer.
—Oui,	señor,	je	vous	connais,	ainsi	que	vos	compagnons,	le	señor	comte	de	Mendoza	et	le	colonel
Zinozain;	je	sais	même	dans	quel	but	vous	êtes	venus	ainsi	vous	fourvoyer	dans	ces	montagnes.
Vous	voyez	que	je	suis	bien	servi	par	mes	espions.
—Caramba!	fit	gaiement	le	capitaine	Ortega,	j'aurais	voulu	être	aussi	bien	servi	par	les	miens.
Le	partisan	sourit	avec	ironie.
—Au	fait,	señor,	dit	le	comte,	que	prétendez-vous	nous	imposer,	puisque	nous	sommes	en	votre
pouvoir	et	que	vous	ne	voulez	pas	nous	fusiller?
—Vous	reconnaissez,	n'est-ce	pas,	que	j'aurais	le	droit	de	le	faire,	si	tel	était	mon	bon	plaisir?
Parfaitement,	reprit	le	capitaine;	quant	à	nous,	soyez	convaincu	que	nous	n'aurions	pas	manqué
de	 vous	 faire	 sauter	 le	 crâne	 si	 le	 sort	 vous	 avait	 fait	 tomber	 entre	 nos	 mains.	 N'est-ce	 pas,
señores?



Les	deux	officiers	répondirent	affirmativement.
—Touchante	 unanimité,	 dit	 en	 raillant	 le	 montonero;	 je	 vous	 sais	 gré,	 croyez-le	 bien,	 de	 vos
bonnes	intentions	à	mon	égard;	cependant	elles	ne	changent	rien	à	ma	résolution.
—Alors,	 reprit	 le	 capitaine,	 il	 est	 probable	 que	 vous	 trouvez	 plus	 d'avantage	 pour	 vous	 à	 nous
laisser	vivre	qu'à	ordonner	notre	exécution?
—Cela	est	évident.
—Mais	 il	est	probable	aussi	que	 les	conditions	que	vous	nous	poserez,	dit	 le	colonel,	seront	de
telle	sorte	que	nous	refuserons	de	les	accepter,	préférant	la	mort	au	déshonneur.
—Eh	bien,	vous	n'y	êtes	pas	du	 tout,	mon	cher	colonel,	 répondit	avec	bonhomie	 le	partisan,	 je
sais	 trop	 ce	 qu'on	 se	 doit	 entre	 soldats,	 bien	 qu'ennemis,	 pour	 profiter	 des	 avantages	 que	 me
donne	ma	position,	et	ces	conditions	seront,	au	contraire,	excessivement	douces.
—Oh,	oh!	Voilà	qui	est	étrange,	murmura	le	comte.
—Fort	 étrange,	 en	 effet	 monsieur	 le	 comte,	 de	 voir	 un	 de	 ces	 misérables	 créoles,	 ces	 bêtes
fauves,	ainsi	que	vous	les	nommez,	conserver	des	sentiments	d'humanité	si	complètement	mis	en
oubli	par	leurs	ex-maîtres,	les	nobles	Castillans.
—Je	vous	avoue	que,	pour	ma	part,	je	suis	curieux	de	connaître	ces	bénignes	propositions!	dit	en
ricanant	le	capitaine.
—Vous	 allez	 être	 satisfait,	 señor,	 reprit	 le	 partisan	 de	 ce	 ton	 narquois	 qu'il	 affectait	 depuis	 le
commencement	de	l'entretien:	mais	avant	tout,	veuillez	vous	asseoir:	 je	suis	chez	moi,	 je	désire
vous	faire	les	honneurs	de	ma	demeure.
—Soit;	 nous	 vous	 écoutons,	 dit	 le	 capitaine	 en	 s'asseyant,	 mouvement	 imité	 par	 ses	 deux
compagnons.
—Mes	 conditions,	 les	 voici,	 reprit	 le	 partisan:	 je	 vous	 offre	 de	 vous	 rendre	 immédiatement	 la
liberté	en	vous	restituant	tous	les	bagages	qui	vous	ont	été	enlevés,	et	en	vous	laissant	la	faculté
de	 continuer	 votre	 voyage	 et	 d'accomplir	 la	 mission	 dont	 vous	 êtes	 chargé	 pour	 don	 Pablo
Pincheyra.
—Hein!	s'écria	le	capitaine,	vous	savez	cela	aussi?
—Je	sais	tout,	ne	vous	l'ai-je	pas	dit?
—C'est	juste;	pardonnez-moi	cette	interruption,	fit	le	capitaine;	vous	disiez	donc	que	vous	offriez
de	nous	rendre	la	liberté,	etc.,	etc.,	à	la	condition...
—A	 la	 condition,	 reprit	 don	 Zéno,	 que	 d'abord	 vous	 me	 donnerez	 votre	 parole	 d'honneur	 de
gentilshommes	et	de	soldats,	que,	quoi	qu'il	arrive	pendant	tout	le	temps	que	nous	demeurerons
ensemble,	vous	ne	prononcerez	jamais	mon	nom,	et	vous	me	garderez	un	secret	inviolable.
—Jusqu'à	présent,	je	ne	vois	rien	qui	s'oppose	à	ce	que	nous	prenions	cet	engagement;	ensuite,
señor,	car	ce	n'est	pas	tout,	j'imagine?
—En	effet,	ce	n'est	pas	tout.	 Je	désire	me	rendre	en	votre	compagnie	au	camp	de	Casa-Trama,
afin	de	traiter	avec	don	Pablo	Pincheyra	une	affaire	qui	m'est	personnelle.	Je	prendrai	le	nom	et
le	costume	d'un	officier	portugais.	Vous	ne	me	trahirez	pas,	et	de	plus	vous	m'aiderez	à	terminer
l'affaire	 en	 question;	 je	 sais	 que	 vous	 possédez	 assez	 d'influence	 sur	 don	 Pablo	 pour	 me	 faire
réussir.
—	Refusez-vous	de	nous	instruire	de	cette	affaire?	demanda	le	comte.
—En	aucune	façon.	Cette	susceptibilité	est	trop	honorable	pour	que	je	ne	fasse	pas	droit	à	votre
demande.	Il	s'agit	de	deux	dames	portugaises,	 la	marquise	de	Castelmelhor	et	sa	fille,	dont	 les
Pincheyras	se	sont	emparés	contre	le	droit	des	gens	et	que	je	veux	délivrer.
—Voilà	tout?
—Oui,	caballero.	Voyez	si	votre	honneur	vous	permet	d'accepter	ces	conditions.
—Señor	don	Zéno	Cabral,	répondit	le	comte,	l'histoire	qu'il	vous	plaît	de	nous	conter	est	fort	bien
imaginée,	bien	que	nous	doutions	beaucoup	de	la	réalité	de	votre	dévouement	pour	ces	dames;
comme	elles	nous	sont	à	peu	près	 inconnues,	et	que,	ainsi	que	vous	nous	 l'avez	annoncé,	cette
affaire	 vous	 est	 entièrement	 personnelle,	 nous	 ne	 nous	 reconnaissons	 pas	 le	 droit	 de
l'approfondir;	en	conséquence,	mes	compagnons	et	moi,	nous	acceptons	vos	conditions,	qui,	nous
le	constatons,	sont	réellement	fort	douces.	Nous	vous	donnons	notre	parole	d'honneur	de	remplir
exactement	l'engagement	que	nous	prenons	vis-à-vis	de	vous,	sans	y	être	aucunement	contraints
par	la	force.
—Nous	donnons	notre	parole	d'honneur,	ainsi	que	notre	noble	ami	le	comte	de	Mendoza,	dirent
ensemble	le	capitaine	et	le	colonel.
—Et	maintenant,	ajouta	don	Luis	Ortega,	quand	serons-nous	libres?
—A	l'instant,	caballeros.
—Et	nous	partirons?
—Au	lever	du	soleil,	de	façon	à	être	demain,	dans	la	matinée,	à	Casa-Trama;	maintenant,	disposez
de	moi,	señores,	je	ne	suis	plus	que	votre	hôte.
Nous	avons	rapporté	plus	haut	de	quelle	 façon	 le	comte	et	 les	personnes	qui	 l'accompagnaient
avaient	été	reçues	par	les	Pincheyras.
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XXI

LES	CAPTIVES

Aussitôt	après	la	réception	terminée,	don	Pablo	avait	offert	aux	envoyés	espagnols	et	à	l'officier
portugais,	c'est-à-dire	à	don	Zéno	Cabral,	qu'il	était	loin	de	se	douter	d'avoir	pour	hôte	dans	son
camp,	une	collation	que	ceux-ci	avaient	accepté.
Bien	 que	 campés	 dans	 une	 des	 parties	 les	 plus	 inaccessibles	 des	 cordillières,	 les	 Pincheyras,
grâce	 à	 leurs	 excursions	 continuelles	 et	 aux	 vols	 et	 aux	 pillages	 qu'ils	 commettaient	 dans	 les
chacras,	les	bourgs,	et	même	les	villes	situées	sur	les	deux	versants	des	montagnes,	étaient	fort
bien	approvisionnés;	leur	repaire	regorgeait	des	choses	les	plus	rares	et	les	plus	délicates.
Par	les	soins	de	la	sœur	de	don	Pablo,	chargée	par	son	frère	des	détails	intérieurs	de	sa	maison,
une	table	avait	été	dressée	et	couverte	d'une	profusion	de	vivres	de	toutes	sortes,	de	dulces,	de
fruits,	 de	 liqueurs,	 et	 même	 de	 vins	 d'Espagne	 et	 de	 France,	 que,	 certes,	 on	 eût	 été	 loin	 de
s'attendre	à	rencontrer	en	pareil	lieu.
Les	 Espagnols	 et	 les	 créoles	 hispano-américains	 sont	 généralement	 sobres;	 cependant	 lorsque
l'occasion	 s'en	présente,	 ils	 ne	méprisent	nullement	 les	 agréments	d'une	 table	bien	garnie.	En
cette	 circonstance,	 ils	 fêtèrent	 à	 l'envi	 la	 bonne	 chère	 que	 leur	 offrait	 leur	 amphitryon,	 soit	 à
cause	des	longues	privations	qu'ils	avaient	précédemment	endurées	soit	parce	que	tout	était	en
réalité	exquis	et	servi	avec	beaucoup	de	goût;	aussi	le	repas	se	prolongea-t-il	assez	longtemps,	et
il	était	plus	de	trois	heures	de	l'après-dîner	lorsque	les	convives	se	levèrent	enfin	de	table.
Don	Pablo	prit	alors	à	part	don	Zéno	Cabral,	qu'il	avait	placé	auprès	de	lui	à	table,	et	pour	lequel
il	éprouvait	une	vive	sympathie.
—Señor	don	Sebastiao,	lui	dit-il	d'une	voix	un	peu	émue,	car	malgré	ou	peut-être	même	à	cause
de	sa	sobriété	habituelle,	les	quelques	verres	de	vin	généreux	que	le	partisan	avait	été	contraint
de	 boire	 pour	 fêter	 ses	 convives,	 lui	 avaient	 donné	 une	 légère	 teinte	 d'ivresse,	 je	 vous	 trouve,
¡vive	Dios!	un	charmant	compagnon,	et	je	désirerais	faire	quelque	chose	qui	vous	fût	agréable.
—Vous	me	faites	honneur,	caballero,	répondit	Zéno	Cabral	avec	une	certaine	réserve.
—Oui,	¡Dios	me	ampare!	C'est	ainsi;	 je	vous	avoue	que	ce	matin	 j'étais	assez	contrarié	de	vous
rendre	les	deux	dames.
—Pour	quelle	raison?
—Diablos!	J'aurais	pu	en	tirer	une	bonne	rançon.
—Qu'à	cela	ne	tienne,	caballero,	et	je	suis	tout	prêt.
—Non,	non,	reprit-il	vivement,	ne	parlons	plus	de	cela,	je	me	rattraperai	sur	d'autres	de	ce	que	je
perds	avec	celles-ci;	je	voulais	donc	vous	dire	que	je	suis	charmé	maintenant	de	ce	qui	est	arrivé.
Bah!	 Vous	 me	 plaisez,	 mieux	 vaut	 qu'il	 en	 soit	 ainsi;	 d'ailleurs,	 ces	 femmes	 m'ennuient,	 elles
pleurent	continuellement,	c'est	insupportable.
—En	effet,	vous	disiez	donc?
—Et	 bien,	 ma	 foi,	 je	 disais	 que,	 si	 je	 pouvais	 vous	 être	 agréable	 en	 quelque	 chose,	 je	 serais
heureux	que	vous	me	missiez	à	même	de	vous	prouver	l'estime	que	je	fais	de	vous.
—Vous	me	flattez,	caballero,	en	parlant	ainsi,	je	ne	mérite	pas	cette	indulgence	de	votre	part.
—Si,	je	vous	jure;	ainsi	parlez,	que	désirez-vous?
—Eh	bien!	Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	serai	franc	avec	vous,	señor;	il	y	a,	en	effet,	une	chose	dans
laquelle	vous	pouvez	m'être	utile.
—Eh	bien!	A	la	bonne	heure,	de	quoi	s'agit-il?
—Oh,	mon	Dieu!	d'une	 chose	bien	 simple:	 laissez,	 je	 vous	prie,	 ces	dames	dans	 l'ignorance	de
leur	délivrance;	vous	savez	que
la	 joie	comme	 la	douleur	sont	souvent	 fort	à	 redouter	 lorsque	 tout	à	coup	on	 les	éprouve	sans
préparation;	 je	 redoute	 la	 révolution	 que	 pourrait	 occasionner	 à	 ces	 dames	 l'annonce	 de	 ce
départ	subit	auquel	elles	sont	si	loin	de	s'attendre.
—Ce	 que	 vous	 me	 demandez	 là	 est	 en	 réalité	 très	 facile;	 cependant,	 il	 me	 faudra	 les	 avertir
demain	ou	ce	soir.
—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 la	 chose	 est	 toute	 simple;	 dites-leur	 seulement	 qu'elles	 soient	 prêtes	 à
monter	à	cheval	demain	au	lever	du	soleil,	sans	les	informer	des	causes	ni	du	but	de	ce	voyage;
j'aurai	soin	de	me	tenir	hors	de	leur	vue	jusqu'à	ce	que	je	trouve	une	occasion	de	me	présenter	à
elles	sans	leur	faire	éprouver	une	trop	forte	commotion.
Le	Pincheyra,	homme	fort	peu	sentimental	de	sa	nature,	ne	comprenait	rien	à	ce	que	lui	disait	le
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montonero:	cependant,	par	suite	de	cette	espèce	de	vanité	 innée	chez	tous	 les	hommes	qui	 les
pousse	à	s'attribuer	des	qualités	qu'ils	ne	possèdent	pas,	et	d'ailleurs	entraîné	malgré	lui	vers	sa
nouvelle	connaissance	par	une	inexplicable	sympathie,	il	ne	fit	aucune	difficulté	d'acquiescer	à	ce
que	 lui	 demandait	 don	 Zéno	 Cabral,	 et	 consentit	 à	 le	 laisser	 complètement	 agir	 à	 sa	 guise,
intérieurement	 flatté	 de	 la	 bonne	 opinion	 que	 celui-ci	 semblait	 avoir	 de	 lui	 et	 jaloux	 de	 lui
prouver	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	sur	son	compte.
Les	 choses	 ainsi	 arrangées,	 don	 Pablo	 chargea,	 sans	 entrer	 dans	 aucun	 détail,	 son	 frère	 José
Antonio	 de	 prévenir	 les	 dames	 de	 leur	 prochain	 départ,	 et,	 s'éloignant	 en	 compagnie	 de	 don
Zéno,	il	lui	fit	visiter	le	camp	de	Casa-Trama.
José	Antonio,	le	troisième	frère	de	Pincheyra,	était	un	homme	de	vingt	et	quelques	années,	d'un
caractère	sombre,	d'une	intelligence	bornée,	qui	accepta	de	mauvaise	volonté	la	commission	qui
lui	était	donnée;	il	se	hâta	de	s'en	acquitter	au	plus	vite.
Il	se	dirigea	donc	vers	le	toldo	habité	par	les	deux	dames.
Elles	étaient	seules,	occupées	à	causer	entre	elles,	lorsque	le	Pincheyra	se	présenta.
A	sa	vue	elles	ne	purent	réprimer	un	mouvement	de	surprise	et	presque	d'effroi;	mais	elles	se
remirent	bientôt	et	 lui	rendirent	 le	salut	brusque	qu'il	 leur	 fit,	sans	cependant	 leur	adresser	 la
parole,	ce	qui	obligea	la	marquise	à	lui	demander	quel	motif	l'amenait	auprès	d'elles.
—Señora,	 répondit-il,	 mon	 frère	 le	 colonel	 don	 Pablo	 Pincheyra	 m'a	 chargé	 de	 vous	 avertir	 de
vous	tenir	prêtes	à	quitter	le	camp	demain	au	lever	du	soleil.
—Je	vous	remercie	de	cette	bonne	nouvelle,	caballero,	répondit	froidement	la	marquise.
—Je	ne	sais	si	la	nouvelle	est	bonne	ou	mauvaise,	et	cela	m'est	fort	égal:	on	m'a	ordonné	de	vous
avertir,	je	le	fais,	voilà	tout.	Maintenant	que	ma	commission	est	faite,	adieu,	je	me	retire.
Et	sans	plus	de	conversation	il	fit	un	geste	pour	s'éloigner.
—Pardon,	 caballero,	 lui	 dit	 la	 marquise	 en	 faisant	 un	 effort	 pour	 continuer	 l'entretien	 dans
l'espoir	de	voir	jaillir	une	lueur	favorable	dans	le	chaos	qui	l'enveloppait,	un	mot	s'il	vous	plaît.
—Un	mot,	soit,	répondit-il	en	s'arrêtant,	mais	pas	davantage.
—Savez-vous	pour	quelle	raison	nous	quittons	le	camp?
—Ma	foi	non;	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	à	moi,	que	vous	partiez	ou	non.
—C'est	vrai,	cela	doit	vous	être	fort	indifférent,	cependant	vous	êtes,	je	crois,	un	des	principaux
officiers	de	votre	frère.
—Je	suis	capitaine,	répondit-il	en	se	redressant	avec	orgueil.
—En	cette	qualité,	vous	devez	être	dans	la	confidence	des	projets	de	votre	frère,	savoir	quelles
sont	ses	intentions.
—Moi,	pourquoi	faire?	Mon	frère	n'a	pas	de	comptes	à	me	rendre,	je	ne	lui	en	demande	pas.
La	marquise	se	mordit	les	lèvres	avec	dépit,	cependant	elle	continua,	en	changeant	brusquement
de	conversation.
—Si	je	dois	sitôt	quitter	le	camp,	permettez-moi,	caballero,	de	vous	offrir	avant	de	me	séparer	de
vous	 cette	 légère	 marque	 de	 souvenir,	 et	 retirant	 de	 sa	 poitrine	 un	 mignon	 reliquaire	 d'or
curieusement	ciselé,	elle	le	lui	présenta	avec	un	gracieux	sourire.
L'œil	du	bandit	lança	un	éclair	de	convoitise.
—Oh!	fit-il	en	tendant	la	main,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?
—Ce	médaillon,	reprit	la	marquise,	contient	des	reliques.
—Des	reliques,	fit-il,	véritables?
—Certes,	il	renferme	un	morceau	de	la	vraie	croix	et	une	dent	de	santa	Rosa	de	Lima.
—Ah!	 Et	 cela	 peut	 servir,	 n'est-ce	 pas?	 Le	 père	 Gómez,	 le	 chapelain	 de	 mon	 frère,	 dit	 que	 les
reliques	des	saints	sont	les	meilleures	armes	qu'un	chrétien	puisse	porter	avec	lui.
—Il	a	raison,	celles-ci	sont	infaillibles	contre	les	blessures	et	les	maladies.
L'œil	du	bandit	se	dilata,	une	indicible	expression	de	joie	bouleversa	sa	figure.
—Et	vous	me	les	donnez!	s'écria-t-il	vivement.
—Je	vous	les	donne,	mais	à	une	condition.
—Sans	condition,	reprit-il	en	fronçant	le	sourcil	et	en	jetant	un	regard	sinistre	sur	la	marquise.
Le	seul	sentiment	vivace	au	fond	du	cœur	de	cet	homme,	sa	superstition,	était	éveillée.	Peut-être
pour	s'emparer	de	ses	reliques	qu'il	convoitait,	n'aurait-il	pas	reculé	devant	un	crime.
La	marquise	comprit	à	 l'instant	 la	pensée	qui	s'agitait	 indistincte	encore	dans	son	esprit	obtus;
elle	ne	s'émut	pas	et	continua:
—Ces	reliques	perdraient	aussitôt	leur	vertu,	si	elles	étaient	enlevées	par	violence	à	la	personne
qui	les	possède.
—Ah!	murmura-t-il	d'une	voix	sourde	et	inarticulée,	il	faut	qu'elles	soient	librement	données.
—Il	le	faut,	répondit	froidement	la	marquise.



Doña	Eva	avait	senti	un	frisson	de	terreur	parcourir	ses	membres	à	la	menace	voilée	du	bandit;
mais,	son	exclamation	la	rassura,	elle	comprit	que	la	bête	féroce	était	domptée.
—Quelle	est	cette	condition?	reprit-il.
—Je	désire	savoir	si	des	étrangers	sont	arrivés	au	camp	aujourd'hui.
—Il	en	est	arrivé	ce	matin.
—Des	Espagnols?
—Oui.
—Il	n'y	avait	pas	de	Portugais	parmi	eux?
—Je	crois	qu'il	y	en	avait	un.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Oui,	 c'est	 celui-là	 qui	 vous	 doit	 emmener;	 il	 a	 offert	 une	 forte	 rançon	 pour	 vous;	 je	 me	 le
rappelle,	parce	que	mon	frère	a	refusé	la	rançon,	tout	en	consentant	à	vous	laisser	partir,	ce	que
je	n'ai	pas	pu	comprendre	de	sa	part.
—Ah!	murmura-t-elle	d'un	air	rêveur.
—Vous	n'avez	plus	rien	à	me	demander?
—Une	seule	question	encore.
—Faites	vite,	répondit-il	les	yeux	avidement	fixés	sur	le	reliquaire,	qu'il	ne	quittait	pas	du	regard.
—Connaissez-vous	don	Emilio?
—Le	Français?
—Oui,	celui-là	même.
—Je	le	connais.
—Je	désirerais	causer	avec	lui.
—C'est	impossible.
—Pourquoi	donc?
—Parce	qu'il	a	quitté	le	camp	il	y	a	une	heure,	en	compagnie	de	mon	frère	Santiago.
—Savez-vous	quand	il	sera	de	retour?
—Jamais;	je	vous	répète	qu'il	est	parti.
Un	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	la	poitrine	de	la	marquise.	Si	le	jeune	homme	était	parti,
c'était	 dans	 l'intention	 de	 leur	 être	 utile,	 d'essayer	 de	 les	 sauver:	 tout	 espoir	 n'était	 donc	 pas
perdu	pour	elles,	puisqu'un	ami	dévoué	veillait	encore	à	leur	salut.
—Je	vous	remercie,	reprit-elle,	de	ce	que	vous	avez	consenti	à	me	dire,	voilà	le	reliquaire.
Le	 Pincheyra	 bondit	 dessus	 comme	 une	 bête	 fauve	 sur	 sa	 proie	 et	 le	 fit	 disparaître	 sous	 son
poncho.
—Vous	me	jurez	que	les	reliques	sont	vraies?	demanda-t-il	d'un	ton	soupçonneux.
—Je	vous	le	jure.
—C'est	égal,	murmura-t-il	en	hochant	la	tête,	 je	les	ferai	bénir	par	le	Père	Gómez,	cela	ne	peut
pas	nuire;	adieu,	madame.
Et	sans	plus	de	salutations,	 il	 tourna	sur	 les	 talons	et	quitta	 le	 toldo	aussi	brusquement	qu'il	y
était	 entré,	 sans	 autrement	 prendre	 congé	 des	 deux	 dames	 et	 tenant	 la	 main	 droite	 fortement
appuyée	 sur	 la	 poitrine	 dans	 le	 but	 sans	 doute	 de	 s'assurer	 que	 le	 précieux	 reliquaire	 était
toujours	à	l'endroit	où	il	l'avait	caché.
Il	y	eut	un	long	silence	entre	les	deux	dames	après	le	départ	du	Pincheyra.
La	marquise	releva	enfin	les	yeux	et	fixa	un	long	regard	sur	sa	fille,	qui,	 la	tête	penchée	sur	la
poitrine,	semblait	plongée	dans	d'amères	réflexions.
—Eva!	lui	dit-elle	d'une	voix	douce.
La	jeune	fille	tressaillit,	et,	redressant	vivement	sa	belle	tête	pâlie	par	le	chagrin:
—Vous	me	parlez,	ma	mère?	répondit-elle.
—Oui,	ma	fille,	reprit	la	marquise;	vous	pensiez	à	notre	malheureuse	situation,	sans	doute?
—Hélas!	fit-elle.
—Situation,	continua	la	marquise,	que	chaque	instant	qui	s'écoule	rend	plus	affreuse	car	ne	vous
y	 trompez	 pas,	 mon	 enfant,	 cette	 liberté	 que	 nous	 accorde	 le	 bandit	 dont	 nous	 sommes	 les
prisonnières,	cette	liberté	n'est	qu'un	leurre.
—Oh!	Le	croyez	vous	donc,	ma	mère?	Qui	vous	fait	supposer	cela?
—Je	ne	 sais	 rien,	et	pourtant	 je	 suis	 convaincue	que	 l'homme	qui	 se	dit	 envoyé	par	votre	père
pour	nous	ramener	près	de	 lui,	et	s'obstine	à	se	tenir	à	 l'écart,	au	 lieu	de	se	présenter	à	nous,
ainsi	qu'il	le	devrait	faire;	je	suis	convaincue	que	cet	homme	est	un	ennemi,	plus	redoutable	peut-
être	 pour	 nous	 que	 celui	 auquel	 il	 nous	 enlève,	 et	 qui,	 bandit	 sans	 foi	 ni	 loi,	 ne	 nous	 retenait



cependant	que	dans	l'espoir	d'une	riche	rançon,	n'ayant	contre	nous	ni	haine	ni	colère.
—Pardonnez-moi,	ma	mère,	de	ne	pas	être	de	votre	avis	en	cette	circonstance.	Dans	une	contrée
si	éloignée	de	notre	pays,	où,	à	paru	don	Emilio,	nous	ne	connaissons	personne,	étrangères	au
milieu	du	peuple	à	demi	sauvage	qui	nous	entoure,	quel	ennemi	pouvons-nous	redouter?
La	marquise	sourit	tristement.
—Votre	mémoire	est	courte,	dit-elle,	ma	chère	Eva;	insouciante	comme	tous	les	enfants	de	votre
âge,	 le	 passé	 n'est	 plus	 pour	 vous	 qu'un	 rêve,	 et	 vos	 regards,	 sans	 se	 fixer	 sur	 le	 présent,	 se
dirigent	sur	 l'avenir	seul.	Avez-vous	donc	oublié	déjà	 le	chef	de	partisans	qui,	 il	y	a	deux	mois,
nous	fit	prisonnières	et	dont	nous	sauva	le	dévouement	de	don	Emilio?
—Oh!	Non,	ma	mère,	s'écria-t-elle	avec	un	tressaillement	nerveux,	non,	je	ne	l'ai	pas	oublié,	car
cet	homme	semble	être	notre	mauvais	gente!	Mais,	Dieu	soit	loué	ici,	du	moins,	nous	n'avons	rien
à	redouter	de	lui.
—Vous	vous	trompez,	ma	fille,	c'est	lui,	au	contraire,	qui	aujourd'hui	nous	poursuit	encore.
—Cela	ne	saurait	être,	ma	mère;	cet	homme	est,	vous	le	savez,	attaché	au	parti	contraire	à	celui
que	soutient	le	bandit	aux	mains	duquel	nous	nous	trouvons.
—Pauvre	 enfant,	 les	 méchants	 se	 ligueront	 toujours	 lorsqu'il	 s'agira	 de	 faire	 le	 mal;	 je	 vous	 le
répète,	cet	homme	est	ici.
—Ma	mère,	dit	 la	 jeune	 fille	d'une	voix	que	 l'émotion	 faisait	 trembler,	mais	cependant	avec	un
accent	résolu,	vous	le	connaissez	depuis	longtemps	cet	homme?
—Oui,	répondit-elle	sèchement.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	vous	savez	sans	doute	les	motifs	vrais	ou	faux	de	cette	implacable	haine?
—Je	les	sais,	oui,	ma	fille.
—Et,	dit-elle	avec	une	certaine	hésitation,	pourriez-vous	me	les	faire	connaître?
—Non,	cela	m'est	impossible.
—Me	permettez-vous	de	vous	adresser	une	question	ma	mère?
—Parlez,	ma	fille;	si	je	puis	vous	répondre,	je	le	ferai.
—Les	motifs	de	cette	haine	vous	touchent-ils	personnellement?
—Non:	je	suis	de	toutes	les	manières	innocente	des	faits	qu'on	nous	reproche.
—Pourquoi	nous,	ma	mère?
—Parce	que,	chère	enfant,	tous	tes	membres	d'une	famille	sont	solidaires	les	uns	des	autres;	vous
le	savez,	n'est-ce	pas?
—Je	le	sais,	oui.
—De	là	cette	conséquence	indiscutable	qu'une	action	reprochée	à	un	membre	d'une	famille	doit
être	 à	 tous,	 et	 que,	 si	 cette	 action	 est	 honteuse	 ou	 coupable,	 tous	 en	 subissent	 la	 honte	 et	 en
doivent	accepter	la	responsabilité.
—C'est	 juste;	merci,	ma	mère,	 je	 vous	 comprends;	maintenant,	 il	 reste	 seulement	un	point	 sur
lequel	je	ne	suis	pas	bien	édifiée.
—A	quoi	faites-vous	allusion?
—A	ceci,	lorsqu'à	Santiago	de	Chile,	et	plus	tard	à	Salto,	le	señor	don	Zéno	Cabral...	c'est	ainsi
qu'il	se	nomme?	Je	crois...
—En	effet,	tel	est	son	nom;	continuez.
—Donc,	 lorsqu'il	 se	 présenta	 dans	 notre	 maison,	 connaissiez-vous	 déjà	 cette	 haine	 qu'il	 nous
portait?
—Je	la	connaissais,	ma	fille,	répondit	nettement	la	marquise.
—Vous	la	connaissiez,	ma	mère!	s'écria	doña	Eva	avec	surprise.
—Oui,	je	la	connaissais,	je	vous	le	répète.
—Mais	alors,	ma	mère,	s'il	en	était	ainsi,	pourquoi	le	receviez-vous	donc	sur	le	pied	de	l'intimité
lorsqu'il	vous	aurait	été	si	facile	de	lui	fermer	votre	porte.
—Vous	le	croyez	ainsi.
—Excusez-moi	cette	insistance,	ma	mère,	mais	je	ne	puis	m'expliquer	une	telle	conduite	de	votre
part,	à	vous,	douée,	ainsi	que	vous	l'êtes,	d'un	tact	si	exquis	et	d'une	profonde	connaissance	du
monde.
La	marquise	haussa	légèrement	les	épaules	tandis	qu'un	sourire	d'une	expression	indéfinissable
plissait	les	coins	de	sa	bouche.
—Vous	raisonnez	comme	une	folle,	ma	chère	Eva,	lui	répondit-elle,	en	appuyant	légèrement	ses
lèvres	pâles	sur	le	front	de	la	jeune	fille;	je	ne	connaissais	pas	personnellement	don	Zéno	Cabral,
il	 ignorait	 et	 probablement	 il	 ignore	 encore	 aujourd'hui	 que	 j'étais	 maîtresse	 du	 secret	 de	 sa
haine,	secret	dont,	en	effet,	avec	un	caractère	moins	franchement	loyal	que	celui	de	votre	père,	je
n'aurais	pas	dû,	à	cause	de	certaines	particularités	blessantes	pour	mon	caractère	de	femme,	je
n'aurais	pas	dû,	dis-je,	partager	le	lourd	fardeau;	mon	but,	en	attirant	chez-moi	notre	ennemi,	et



en	 l'introduisant	 même	 dans	 notre	 intimité	 la	 plus	 privée,	 était	 de	 lui	 donner	 le	 change,	 de	 le
convaincre	que	j'étais	dans	une	ignorance	complète,	par	conséquent,	d'éveiller	sa	confiance	et	de
parvenir,	sinon	à	le	faire	renoncer	à	ses	projets	contre	nous,	du	moins,	à	les	lui	faire	modifier,	ou
à	en	obtenir	l'aveu	de	sa	bouche.	La	faiblesse	apparente	de	don	Zéno,	ses	manières	efféminées,
sa	feinte	douceur,	son	visage	imberbe,	qui	le	fait	paraître	beaucoup	plus	jeune	qu'il	ne	doit	l'être
en	 réalité,	 tout	 me	 portait	 à	 supposer	 que	 j'aurais	 bon	 marché	 de	 lui,	 et	 que	 je	 réussirais
facilement.	 Il	n'en	a	malheureusement	pas	été	ainsi.	Cet	homme	est	de	granit;	rien	ne	 l'émeut,
rien	 ne	 le	 touche;	 se	 faisant	 de	 l'ironie	 une	 arme,	 d'autant	 plus	 dangereuse	 qu'elle	 est	 plus
difficile	à	combattre	de	sang-froid,	toujours	il	a	su	déjouer	mes	ruses	et	repousser	mes	attaques.
De	guerre	lasse,	froissée	un	jour	par	le	ton	de	mordante	raillerie	dont	il	ne	se	départait	pas	dans
nos	entretiens	particuliers,	je	me	laissât	emporter	par	la	colère,	et	je	le	blessai	grièvement	par	un
mot	sanglant	que	 je	 lui	 jetai	au	visage	et	que,	à	peine	prononcé,	 j'aurais	voulu	 retenir;	mais	 il
était	 trop	 tard:	 l'imprudence	 commise	 par	 moi	 était	 irréparable.	 En	 voulant	 démasquer	 mon
adversaire,	 j'avais	 laissé	dire	dans	mon	cœur.	De	ce	moment	tout	 fut	 fini	entre	nous,	ou	plutôt
tout	commença.	Après	m'avoir	 froidement	saluée,	 il	 se	 retira	en	m'avertissant	 ironiquement	de
mieux	me	tenir	sur	mes	gardes	dorénavant,	et	je	ne	le	revis	plus	jusqu'au	moment	où	il	nous	fit
tomber	dans	l'embuscade	qui	nous	mit	en	son	pouvoir.
—Pendant	que	la	marquise	parlait,	le	visage	de	doña	Eva	exprimait	tour	à	tour	les	sentiments	les
plus	divers.	La	 jeune	fille,	en	proie	à	une	vive	émotion	qu'elle	essayait	vainement	de	maîtriser,
comprimait	 sa	 poitrine	 haletante	 et	 essuyait	 furtivement	 ses	 yeux	 qui	 d'instants	 en	 instants	 se
remplissaient	de	larmes;	enfin	cette	émotion	se	fit	tellement	visible,	que	force	fut	à	la	marquise
de	s'en	apercevoir.	Elle	s'arrêta	brusquement,	et	 fixant	sur	sa	 fille	un	regard	dur	et	 impérieux
tandis	que	ses	sourcils	se	fronçaient	à	se	joindre	et	que	sa	voix	prenait	une	sourde	intonation	de
menace:
—Qu'avez-vous	donc,	niña?	lui	demanda-t-elle	et	pourquoi	ces	larmes	que	je	vous	vois	répandre?
La	jeune	fille	rougit	et	baissa	la	tête	avec	embarras.
—Répondez,	reprit	sévèrement	la	marquise,	répondez,	je	le	veux.
—Ma	 mère,	 balbutia-t-elle	 d'une	 voix	 faible	 et	 tremblante,	 les	 choses	 que	 vous	 me	 dites	 ne
suffisent-elles	 donc	 pas	 pour	 me	 causer	 la	 douleur	 à	 laquelle	 vous	 me	 voyez	 en	 proie?	 Je	 ne
mérite	en	aucune	sorte	l'injuste	colère	que	vous	me	témoignez.
La	marquise	hocha	la	tête	à	plusieurs	reprises,	et	continuant	à	fixer	son	regard	sur	sa	fille	qui,
rougissant	et	pâlissant	tour	à	tour,	perdait	de	plus	en	plus	contenance.
—Soit,	dit-elle,	je	veux	bien	feindre	d'ajouter	foi	à	ce	qu'il	vous	plaît	de	me	répondre,	mais	prenez
garde	 qu'un	 jour	 je	 m'aperçoive	 que	 vous	 m'avez	 menti,	 et	 qu'un	 sentiment	 dont	 vous	 ignorez
sinon,	l'existence,	du	moins	la	force,	et	que	vous	essaieriez	en	vain	de	me	cacher,	a	germé	dans
votre	cœur.
—Que	voulez-vous	dire,	ma	mère?	Au	nom	du	ciel,	je	ne	vous	comprends	pas.
—Veuille	 le	ciel	que	 je	me	sois	 trompée,	 reprit-elle	sourdement;	mais,	brisons-là,	nous	ne	nous
sommes	que	trop	appesanties	sur	ce	sujet,	je	vous	ai	avertie,	et	je	veille;	l'avenir	décidera.
—Ma	 mère,	 quand	 nous	 sommes	 si	 malheureuses	 déjà,	 pourquoi	 augmenter	 ma	 douleur	 par
d'injustes	reproches?
Elle	 lui	 lança	 un	 regard	 dans	 lequel	 brilla	 un	 fulgurant	 éclair	 de	 colère,	 mais	 se	 remettant
aussitôt:
—Vous	m'avez	donc	comprise!	s'écria-t-elle	avec	une	froideur	calculée.
—La	jeune	fille	frissonna	et	tomba	palpitante	sur	le	sein	de	sa	mère,	en	balbutiant	une	réponse
entrecoupée	par	la	douleur	et	s'évanouit.
La	 marquise	 la	 souleva	 légèrement	 dans	 ses	 bras	 et	 l'étendit	 sur	 un	 hamac;	 longtemps	 elle	 la
contempla	avec	une	expression	de	colère,	d'amour	et	de	tristesse	impossible	à	rendre.
—Pauvre,	pauvre	enfant!	murmura-t-elle,	et,	tombant	à	deux	genoux	auprès	du	hamac,	elle	joignit
les	mains	et	adressa	au	ciel	une	fervente	prière.
Elle	pria	longtemps	ainsi;	soudain	elle	sentit	une	larme	brûlante	tomber	sur	son	front,	elle	releva
vivement	la	tête.
Sa	fille,	à	demi	levée	hors	du	hamac,	penchée	sur	elle,	la	regardait	prier.
—Ma	mère!	Ma	mère!	s'écria-t-elle	en	l'attirant	doucement	vers	elle.
La	marquise	se	leva	sans	répondre,	s'approcha	de	sa	fille,	et	les	deux	femmes	tombèrent	dans	les
bras	l'une	de	l'autre,	confondant	leurs	larmes	dans	une	étreinte	passionnée.
La	journée	s'écoula	tout	entière	sans	nouvel	incident.	Grâce	à	la	présence	des	étrangers	dans	le
camp,	 nul	 ne	 vint	 troubler	 la	 solitude	 des	 captives	 qui	 eurent	 au	 moins	 cette	 satisfaction
d'échapper,	pendant	cette	dernière	journée,	au	milieu	des	Pincheyras,	aux	obsessions	intéressées
de	la	sœur	de	leur	chef.
Vers	 le	 soir,	 on	 les	 avertit	 par	 un	 message	 assez	 laconique	 de	 faire	 tous	 leurs	 préparatifs,	 de
façon	à	être	prêtes	à	se	mettre	en	route	au	premier	signal.
Les	 bagages	 des	 deux	 dames	 avaient	 été,	 chose	 étrange,	 scrupuleusement	 respectés	 par	 les
partisans;	aussi	étaient-ils	assez	importants	et	nécessitaient	quatre	mules	pour	leur	transport;	on
leur	promit	que	des	bêtes	de	somme	seraient	mises	à	leur	disposition.



La	nuit	 fut	sombre;	une	chaleur	 lourde	pesait	sur	 la	nature;	 la	 lune,	cachée	par	d'épais	nuages
bordés	de	reflets	grisâtres,	ne	répandait	aucune	lumière;	le	ciel	était	noir;	de	sourdes	rumeurs,
emportées	sur	l'aile	du	vent,	traversaient	l'espace	comme	des	plaintes	sinistres;	par	intervalles,
des	mugissements	 lugubres	s'échappaient	des	quebradas,	et,	 répercutés	par	 les	échos,	allaient
éveiller	les	fauves	au	fond	de	leurs	repaires,	ignorés.
Un	 silence	 funèbre	 planait	 sur	 le	 camp,	 où	 tous	 les	 feux	 étaient	 éteints;	 les	 sentinelles	 elles-
mêmes	 étaient	 muettes,	 et	 leurs	 longues	 silhouettes	 immobiles,	 semblables	 à	 des	 spectres,	 se
détachaient	en	gris	sur	la	teinte	plus	sombre	des	mornes	environnants.
Vers	quatre	heures	du	matin,	au	moment	où	l'horizon	commençait	à	s'iriser	de	bandes	grisâtres,
un	 bruit	 de	 chevaux	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 partie	 du	 camp	 habitée	 par	 les	 captives	 et	 se
rapprocha	rapidement	de	leur	hatto.
Elles	 comprirent	 que	 le	 moment	 de	 leur	 départ	 était	 arrivé,	 et	 elles	 se	 mirent	 en	 mesure	 de
recevoir	les	gens	que	sans	doute	don	Pablo	leur	envoyait	pour	charger	leurs	bagages.
Elles	 avaient	 passé	 la	 nuit	 en	 prière,	 sans	 que	 pendant	 une	 seule	 minute	 le	 sommeil	 fût	 venu
clore	leurs	paupières.
Au	premier	coup	frappé	à	leur	porte,	elles	quittèrent	leur	siège	et	ouvrirent.
Un	 homme	 entra,	 cet	 homme	 était	 don	 Pablo;	 un	 épais	 manteau	 l'enveloppait,	 un	 chapeau	 à
larges	bords	était	rabattu	sur	ses	yeux.
Il	salua	poliment	les	dames.
—Êtes-vous	prêtes?	leur	demanda-t-il.
—Nous	attendons	répondit	laconiquement	la	marquise,	voici	nos	bagages.
—C'est	bien!	répondit-il,	et	s'adressant	à	plusieurs	hommes	entrés	à	sa	suite	dans	le	hatto:	allons,
vous	 autres,	 leur	 dit-il	 d'un	 ton	 bref,	 chargez	 cela	 rondement,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à
perdre.
Les	 ballots	 étaient	 au	 nombre	 de	 six,	 et	 formaient	 ainsi	 la	 charge	 de	 trois	 mules:	 en	 quelques
minutes,	ils	furent	solidement	fixés	sur	les	flancs	des	dociles	et	patientes	bêtes.
—Señoras,	reprit	don	Pablo,	veuillez	me	suivre,	s'il	vous	plaît.
Les	dames	s'inclinèrent	sans	répondre	et	sortirent	du	hatto.
Plusieurs	cavaliers	étaient	arrêtés	devant	 la	porte.	Deux	chevaux	étaient	tenus	en	bride	par	un
peon.
Voici	vos	montures,	señoras,	dit	le	Pincheyra;	mettez-vous	en	selle.
—Est-ce	que	nous	partons	tout	de	suite?	hasarda	la	marquise.
—Il	le	faut,	madame,	répondit	don	Pablo	avec	une	respectueuse	politesse,	nous	sommes	menacés
d'un	 temporal;	 tout	 retard	 pourrait	 nous	 causer	 de	 graves	 préjudices,	 au	 lieu	 qu'en	 faisant
diligence,	nous	aurons	atteint	un	refuge	sûr	avant	qu'il	éclate.
—Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 différer	 de	 quelques	 heures	 notre	 voyage?	 demanda	 encore	 la
marquise.
—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 nos	 cordillières,	 señora?	 répondu	 en	 souriant	 Pincheyra.	 Un
temporal	 de	 deux	 heures	 seulement	 occasionne	 ordinairement	 de	 tels	 désastres	 que	 les
communications	se	trouvent	coupées	pendant	des	semaines	et	souvent	des	mois	entiers:	du	reste,
je	suis	complètement	à	vos	ordres,	et,	si	vous	le	désirez,	nous	attendrons.
La	 marquise	 réfléchit	 un	 instant;	 ce	 ton	 et	 ces	 formes	 polies	 auxquelles	 cet	 homme	 ne	 l'avait
nullement	habitué	depuis	leur	rencontre,	lui	causèrent	une	impression	singulière	et	lui	rendirent,
sinon	 l'espoir,	 du	 moins	 le	 courage;	 il	 se	 tenait	 immobile	 devant	 elle,	 prêt,	 en	 apparence,	 à
satisfaire	le	désir	qu'elle	manifesterait.
—Partons	donc,	puisqu'il	en	est	ainsi,	lui	dit-elle.
Don	Pablo	s'inclina	et	lui	offrit	la	main	pour	se	mettre	en	selle.
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