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DELPHINE
O matre pulchra filia pulchrior!
(HORACE))

C'est plus qu'un nom, c'est un symbole. Symbole de beauté, de bonté et d'esprit. J'ajouterai d'honnéteté pour ceux qui,
chez la femme de lettres, attachent encore du prix a la vertu. Car, a la différence de Corinne, qui fut sa marraine
d'élection, Delphine ne connut ni les orages du cceur ni les aventures galantes. On peut consulter la chronique
scandaleuse du regne de Louis-Philippe, elle est muette a son égard—et ce n'est pas la moindre originalité de cette
Muse romantique.

Quand j'entrepris d'écrire ce livre, quelqu'un, que j'avais lieu de croire bien informé, me dit en clignant de 1'ceil: «Hum!
hum!... cherchez donc du c6té de Théo!»—]J'ai cherché par acquit de conscience et je n'ai rien trouvé. Je vous dir bien
pourquoi, car il y a plus d'une cause a cela, mais a quoi bon?

Certes, Théophile Gautier aima profondément Delphine, mais il 'admira plus encore, en sa qualité d'esthete de l'art
plastique. Pour lui, c'était avant tout une magnifique statue de marbre,

La bella creatura di bianco vestita,

dont parle Dante. On connait le portrait qu'il nous a tracé d'elle: «Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de
poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient d'une perfection que le temps ne
put altérer... Sa belle ame était heureuse d'habiter un beau corpsI[il.»

Aussi bien, quand Théo lui fut présenté, Delphine avait-elle fixé depuis longtemps son cceur. Je ne fais pas ici allusion a
son caprice pour Alfred de Vigny, sous-lieutenant aux escadrons nobles des Gendarmes rouges. «L'ange de l'adultere»,
comme l'appelait alors Sophie Gay, Alfred de Vigny, ne fut qu'une étoile filante dans le ciel de Delphine [21. Mai@il est
une autre étoile qui y brilla toujours d'un éclat incomparable: c'est Alphonse de Lamartine.

On lira plus loin le chapitre qui lui est consacré, et 1'on verra qu'il ne tint qu'a lui de devenir le seigneur et maitre de
celle qu'il avait «vue déesse a Terni.» Mais précisément parce qu'il I'avait vue déesse, les sens n'entrerent pour rien
dans le sentiment particulier qu'il lui voua des ce jour. Elt-elle, d'ailleurs, été plus humaine, c'est-a-dire moins belle,
qu'elle ne lui et probablement inspiré aucune passion. Il avait dit adieu a 'amour, aprés la mort de Mme Charles, et
c'est ce qui explique qu'on ne trouve dans sa vie aucune histoire de canapé.

Il lui écrivait une fois: «J'aime mieux une femme qui m'aime comme vous que deux femmes qui m'adorent.»—Je le crois
sans peine. L'amitié amoureuse que Delphine témoigna jusqu'a la fin a son poéte favori dépassa en dévouement tout ce
qu'on peut imaginer. Elle fut son ancre de salut, son port de refuge dans sa détresse finale; elle lui arracha le pistolet
des mains. Et Lamartine ne fut pas seul a éprouver la bonté de son coeur. Tous ceux qui l'approchérent, tous ceux
qu'elle admit dans son intimité, aussi bien Victor Hugo que Balzac, et Jules Sandeau que George Sand, 1'éprouverent a
leur tour de la fagon la plus discrete et la plus touchante.

Apres avoir gouité longtemps «le bonheur d'étre belle», Delphine avait fini par golter presque exclusivement celui
d'étre bonne, sans abdiquer pour cela les droits naturels de 1'esprit. Car l'esprit qui, chez elle, éclatait d'ordinaire en
fusées d'artifice, ne blessait pas de ses baguettes, ou bien c'était contre sa volonté. De ce c6té-la elle fut supérieure a sa
mere qui, pour le vain plaisir de faire un bon mot, ne craignit jamais d'égratigner son prochain. Aussi n'eut-elle point a
proprement parler d'ennemis, ou ceux qu'elle eut sans le vouloir déposérent-ils les armes a leur premiére rencontre
avec elle.

Pendant vingt-cing ans elle fut le trait d'union entre tous les rivaux de talent et de gloire qui fréquentérent son salon de
la rue Laffitte ou des Champs-Elysées. Elle empécha Victor Hugo de se brouiller avec Lamartine; elle resta 1'amie de
Balzac envers et contre son autocrate de mari. Elle encouragea Gautier, consola George Sand; elle eut pour chacun le
mot qui charme, et toujours et partout son beau rire—méme quand elle avait envie de pleurer.

Je ne m'étonne donc pas qu'elle ait emporté tant de regrets avec elle, ni que Victor Hugo, proscrit de Décembre, lui ait
écrit un jour, de Marine-Terrace: «Quand je pense a la France—et c'est toujours—il me semble que vous soyez p moi
une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid, comme vous voyez[31.»

Elle était, du reste, si patriote, voire si chauvine, elle avait si bien conscience de la mission qu'en cette qualité elle avait
a remplir, qu'a peine agée de vingt ans elle s'était donné le nom de «Muse de la Patrie», tant elle était pressée de méler
des lauriers a ses roses.—Et il faut croire qu'elle ne fut pas au-dessous de sa tache ambitieuse, puisque, malgré tous ses
succes retentissants de chroniqueur et d'auteur dramatique, c'est sous ce nom glorieux qu'elle entra dans la postérité,
et qu'elle y demeure.

Telle fut la femme chez Delphine: belle et bonne fille pour commencer,—«bon garcon» [4] pour finir.

J'aurais pu, comme tant d'autres, étudier surtout 1'écrivain en elle. Mais apres tout ce qu'en ont dit les meilleures
plumes de son temps, c'elit été porter de 1'eau a la riviere 5.

Sur la femme, au contraire, de la jeunesse a 1'age mir, il restait beaucoup a dire, et je ne saurais trop remerc Mme
Léonce Détroyat de m'avoir fourni le moyen de la peindre au naturel dans ses relations d'amitié avec les grands
premiers réles de 1'école romantique. Encore Mme Détroyat n'a-t-elle pu me donner que ce qu'elle avait sauvé de la
vaste correspondance de sa tante. On trouvera, par exemple, ici, trés peu de lettres d'elle, en dehors de celles qu'elle
adressa a Lamartine avant et aprés son mariage, Delphine n'ayant guere écrit que des billets a partir du jour ou il lui
prit fantaisie de rédiger les chroniques du vicomte de Launay. Elle y dépensa la meilleure partie de son temps et de son
encre. C'est une lacune regrettable sans doute, mais les lettres de Lamartine et de Victor Hugo, sans parler de celles de
Balzac et de Rachel, d'Eugéne Sue et de George Sand, qui illustrent ce livre, en sont une compensation précieuse; non
seulement, en effet, elles projettent une tres vive lumiere sur toute la vie de Delphine, mais elles éclairent du méme
coup certains points ignorés de la leur.
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Paris, 27 avril 1910.



CHAPITRE PREMIER
LA JEUNESSE DE DELPHINE

§ I.—Sophie Gay.—Le congres d'Aix-la-Chapelle en 1818. Lettres inédites.—«Sophie de la parole» et «Sophie de la musique».—
Le salon de Mme Gail.—Son talent de musicienne, ses romances et son opéra-comique des Deux jaloux.—Elle rejoint Sophie
Gay a Aix-la-Chapelle.—Delphine et M. Villemain.—Benjamin Constant et Ballanche patronnés a 1'Académie Francgaise par
Sophie Gay.—Mme Récamier a Aix-la-Chapelle.—Elle se lie avec la meére de Delphine.—Histoire du tableau de Gérard: Corinne
au cap Miséne.—Lettres inédites de Sophie Gay a Mme Récamier.—Sur la mort de Chateaubriand.

§ II.—Comment Delphine devint poete.—Conseils que lui donna sa mere.—Son maitre Alexandre Soumet.—Delphine a 1'Abbaye-
aux-Bois.—Un billet de Chateaubriand.—Sophie Gay apres la mort de son mari.—Son appartement de la rue Gaillon.—Les
premieres couronnes poétiques de Delphine.—Elle quéte pour les Grecs.—Sa Vision lui vaut une audience du roi.—La
duchesse de Duras la protege.—Vues de certains courtisans sur elle.—Charles X et Mme de Polastron.—Alfred de Vigny aimé
de Delphine.—Mariage manqué.—Delphine part pour I'Italie.—Impression qu'elle fait a Lyon.—Lettre a ce sujet de Mme
Desbordes-Valmore.—Lamartine rencontre Delphine et sa mere a Terni.—Delphine a Rome.—Elle célébre le retour d'Alger des
Romains captifs chez les Musulmans.—Ce qu'écrivait a cette occasion M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d'ambassade, a
Mme Charles Lenormant.—Une lettre inédite de la reine Hortense a Delphine.—La Muse de la Patrie.—Comment, a son reto
en France, Delphine fut dépouillée de sa pension.—Son Te Deum de gloire et le général de Bourmont.

En ce temps-la Sophie Gay partageait sa vie entre Aix-la-Chapelle, ou son mari avait fondé une maison de banque, apres
sa disgrace de trésorier-payeur général, et Paris, ol la rappelaient tous les hivers ses relations de société et le souci de
I'établissement de ses filles 161, Elle habitait, a Paris, rue Neuve-Saint-Augustin, n° 12, a deux pas de 1'h6tel Richelieu, ou
Lamartine avait coutume de descendre. Mais, dés que revenait 1'été, elle l'allait passer a Aix-la-Chapelle dont les eaux
étaient aussi recherchées que peuvent I'étre aujourd'hui celles de Spa.

La «saison», a Aix-la-Chapelle, en 1818, fut tout particulierement brillante, grace au Congres que les puissances
étrangeres y tinrent au mois de septembre, pour délibérer sur 1'évacuation anticipée du territoire francais. On se
souvient qu'aux termes du second traité de Paris, et par aggravation de celui du 30 mai 1814, il avait été stipulé que le
territoire francais demeurerait occupé par une armée de 150.000 soldats étrangers. La durée de cette occupatiavait
été fixée a cinq ans; mais elle pouvait étre réduite a trois, au cas ou la situation politique de la France n'inspirerait plus,
passé ce délai, aucune inquiétude a la Sainte-Alliance.

En 1818, le gouvernement francais, par l'organe du duc de Richelieu, ayant réclamé le bénéfice de cette clause, les
souverains alliés convinrent de se réunir a Aix-la-Chapelle pour examiner cette demande. Naturellement, ce congres y
attira, en outre du monde officiel, un certain nombre de personnages de marque, dont la princesse d'Orange, sceur de
I'empereur de Russie, le prince Auguste de Prusse et—rencontre toute fortuite, a ce qu'il parait—madame Récamier,
venue la, suivant un joli mot d'Adrien de Montmorency, «comme sixiéme puissance [71».

Ce milieu cosmopolite n'était pas pour déplaire a Sophie Gay. On pourrait méme dire qu'elle y était dans son élément,
car, en vraie Parisienne qu'elle était, elle avait toujours eu un faible pour les étrangers morts ou vivants [8l.

Elle écrivait d'Aix-la-Chapelle a un ami, le 31 aolit 1818:

«Si, vraiment, Monsieur, il me souvenait trés bien de la promesse que vous aviez eu la bonté de me
faire et que vous venez enfin d'accomplir. Je suis presque tentée d'en rendre grace a ce mal d'ceil qui,
vous forgant a plusieurs jours de retraite, vous a donné le loisir de penser a vos engagements et de les
satisfaire, car, soit dit sans vous offenser, mon souvenir aurait peut-étre eu bien de la peine a se faire
jour a travers les plaisirs qui se disputent votre tems. Ainsi donc pardonnez-moi ce mouvement de
reconnaissance pour une indisposition qui m'a valu la plus aimable lettre.

«D'anciens amis qui me tiennent au courant des nouvelles parisiennes m'avaient appris le duel de M.
de Jouy et les tracasseries du Comité des 15. J'ai vu avec peine le mauvais effet que celles-ci
produisaient sur l'esprit des étrangers; ils sont par nature disposés a nous croire trop vains, trop
légers pour sacrifier nos intéréts particuliers a ceux d'un parti vraiment patriotique. Ces sortes
d'intrigues, leur prouvant que l'ambition personnelle dirige autant les libéraux que les ultras, leur
servent de prétexte pour surveiller plus longtemps ce qu'ils appellent notre esprit révolutionnaire.
Quand donc I'amour du bien public 'emportera-t-il sur l'amour-propre?

«J'avais prévu que la convalescence de notre ami Benjamin Constant serait longue et pénible: aussi
ma rancune contre cet affreux accident [9] et tout ce qui en est cause sera-t-elle éternelle. J'ai la
consolation d'en parler souvent ici avec madame Récamier, dont l'intérét n'est pas moins vif que le

mien pour cet aimable malade. Nous lisons toujours avec un plaisir nouveau ses articles dans Ja
Minervell0], et je les préte ici a tous les illustres diplomates que je rencontre. Nous en possédons déja

de fort importans, et que 1'on croit chargés de préparer les affaires du Congres de maniere a ce que

les souverains n'ayent plus qu'a signer.

«Les soirées que je passe au milieu de ces grands personnages ressemblent bien peu a celles ou le
Rival de Totin nous amusait tant I'hiver dernier, mais c'est un autre genre de mélodrame qui ne
manque pas d'intérét, et le plaisir d'y jouer le réle d'une bonne Frangaise a la barbe de tous ces
Cosaques a quelque chose d'assez piquant. Cependant, je ne compte pas m'en amuser plus d'un mois
encore. Je n'ai pas la moindre nouvelle de madame Gail, on croit qu'elle arrivera ici le 15 septembre.
Si cela est, nous reviendrons ensemble a Paris. Les souverains se réuniront le 27, et le 28 les
conférences s'ouvriront [111. On nous avait flattés d'une troupe de comédiens francais pour cette
époque, mais l'empereur d'Autriche s'est opposé a cette mesure anti-germanique et nous en serons
réduits a nous moquer de leurs acteurs burlesques. Que n'étes-vous la pour en contrefaire le sublime?
La partie de ma famille qui vous est inconnue sait déja vos talents en ce genre. Isaure en a fait des
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récits merveilleux et, pendant qu'elle vantait votre gaieté, je parlais de tout ce qui vous rend
sérieusement aimable, mais, pour qu'on ne vous croie point parfait, j'ai supposé que vous étiez frivole,
inconstant, que sais-je? il fallait bien vous imaginer quelques défauts: comme ceux-la n'empéchent pas
d'étre un ami sincere et dévoué, ils ne sauraient porter atteinte au bon sentiment que vous m'inspirez,

et c'est pour cela que je les ai choisis.

«SOPHIE GAY.

«Je suis tres touchée du souvenir de M. Marin [12] et vous prie de 1'en remercier de ma part. Dites-lui
que je le charge de vous inviter a m'écrire souvent. Quand vous verrez M. de Jouy, rappelez-lui qu'il y
a dans un petit coin de la Prusse une de ses amies qui s'intéresse beaucoup a ses succes et lui en
demande de nouveaux [131.»

Mme Gail, dont il est question dans cette lettre, était, en 1818, la meilleure amie de Sophie Gay. Elle était née Sophie
Garre, et, comme elle était aussi laide que Mme Gay était belle, on avait pris I'habitude de les désigner l'une et 1'autre
par «la belle» et «la laide»,—ou encore par «Sophie de la parole» et «Sophie de la musique». Mme Gail était, en effet,
une musicienne accomplie.—Mariée, en 1794, a dix-neuf ans[14], a I'helléniste de ce nom, elle s'était si vite dégolitée du
grec qu'elle avait planté la son mari, au bout de quelques mois, pour cultiver la musique en pleine liberté. Apr{zolavoir
pris des legons de Mengozzi, Fétis, Perne et Neukomn, elle se mit a faire des romances qui eurent tout de suite une
grande vogue. Mais sa réputation ne datait vraiment que des Deux Jaloux, petit opéra-comique en un acte, qu'elle avait
fait jouer au Théatre Feydeau, le 27 mars 1813. A partir de ce moment, la moindre de ses compositions, romance ou
nocturne a deux voix, obtint un succes que n'atteignirent pas les ouvrages de Loisa Puget ou de Pauline Duchambge. Il
faut dire aussi que ses interprétes ordinaires étaient Ponchard, Levasseur, la jeune Cinti, voire Garat, qui, dans les
dernieres années de sa vie, ne chantait qu'accompagné par elle. Elle-méme avait un joli filet de voix, dont le sentiment
faisait le principal charme.

J'ai dit qu'elle était laide. Par contre, elle était si bonne et si facile a vivre, elle avait une telle distinction de langage et
de maniéres, tant de tact et de simplicité, que les femmes du monde l'aimaient pour ses qualités morales presque
autant que pour son talent. Elle avait conquis, entre autres, 1'affection trés dévouée de la baronne Lydie Roger, fille du
fermier général Vassal, laquelle vendit ses diamants et ses perles pour venir en aide aux républicains et bonapartistes
traqués par la Restauration, et elle avait loué avec elle, rue Vivienne, dans la maison que plus tard occuperent le|21 réres
Galignani, un grand appartement pour y donner des concerts et des fétes. Le «tout Paris» d'aujourd'hui ne saurait se
faire une idée de ce qu'était, en 1818, le salon de Sophie Gail. Tous les mondes y étaient représentés. On y rencontrait,
tour a tour et quelquefois ensemble, la princesse de Chimay, ancienne Mme Tallien, encore resplendissante en dépit des
injures du temps, Mme de Pontécoulant, la belle Mme de Lacan qui se vantait d'avoir enlevé Talma a Mme Dubuc de
Sainte-Olympe, sa mére, Mme Blondel de la Rougerie, créole piquante qui, par la grace de M. de Montalivet, le pére,
ministre de 1'Intérieur sous I'Empire, avait fait un auditeur au Conseil d'Etat du poete Alexandre Soumet;—parmi les
étrangeres de distinction, 1'Anglaise Mme Hutchinson, dont le mari avait contribué a 1'évasion de M. de La Valette, la
comtesse de Furstenstein, niéce de Mme Benjamin Constant;—puis quelques hommes sérieux, comme l'historien
Lemontey et le mathématicien de Prony;—enfin quelques jeunes hommes d'avenir comme M. Vatout, que M. Decazes
avait pris pour secrétaire, quand on forma le ministere de la Police, ce qui avait fait dire a Mme Roger, un jour que Mme
de Constant lui demandait si I'on pouvait encore avoir des relations avec un tel fonctionnaire:

—Certainement, ma chére amie! On ne doit craindre que ce qu'on ne sait pas.

La maniére d'étre de Mme Roger dans ce salon retentissant et encombré ne laissait pas voir qu'elle était chez e. Elle
s'effacait complétement et ne paraissait qu'une invitée. C'était Mme Gail qui faisait tous les honneurs. Mme Roger ne
s'occupait que des chanteurs, du vieux Berton, de Nicolo, de Fétis, des qu'ils arrivaient. On se groupait la, dit un
mémorialiste bien informé (151, dans un péle-méle fort commode et des plus amusants. Apres le concert, on dansait
quelquefois, et Delphine Gay, rose encore en bouton, et sa sceur grassouillette, Mme O'Donnell, étaient parmi les
danseuses les plus courtisées.

Sophie Gay, depuis quelque temps, s'était emparée de Mme Gail, au point qu'on ne les voyait plus 1'une sans l'autre.
Elles avaient composé ensemble un opéra-comique qui avait obtenu un certain succes au Théatre Feydeau. «Sophie de
la parole» avait simplement ajusté une petite comédie de Regnard, /a Sérénade, et «Sophie de la musique» y avait fait
entrer quelques-uns des morceaux les plus appréciés dans son salon, entre autres une barcarolle vénitienne: O
pescatore dell’ onda, qu'elle avait mise a la mode, et dont les variations, chantées par le célebre baryton Martin, avaient
couru sur toutes les levres.

L'idée leur était venue de transporter la Sérénade a Aix-la-Chapelle, pour charmer 1l'esprit et le coeur des souverains et
des diplomates pendant le Congres: d'ou l'impatience avec laquelle Sophie Gay attendait sa bonne amie, a la dat2sfiu 31
aolt 1818.

Relisons, s'il vous plait, sa lettre. J'y trouve deux ou trois lignes qui méritent qu'on s'y arréte. Elle dit: «Le plaisir de
jouer le réle d'une bonne Francaise a la barbe de tous ces Cosaques a quelque chose d'assez piquant.»—Tres piquant,
en effet, et le correspondant de Sophie aurait pu lui répondre qu'elle n'avait pas toujours eu ce beau dédain pour les
Cosaques.

En 1814, elle avait été I'une des premieres a aller au-devant des Alliés, quand ils entrerent dans Paris. Il est vrai qu'elle
avait fait ce vilain geste, moins par amour pour Louis XVIII que par ressentiment contre Napoléon. Aussi bien n'avait-
elle pas tardé a s'en repentir, et, tout en caquetant a Aix-la-Chapelle avec les diplomates de la Sainte-Alliance, elle
jouait, selon son expression, «le réle d'une bonne Francaise».

Le 10 septembre 1818, elle écrivait a Mme Gail:

«Venez vite, chére amie, que je vous embrasse de tout mon coeur pour vous remercier de cette bonne
idée de choisir notre maisonnette pour asile pendant ce Congres. A toute autre je répondrais que, ma
nombreuse famille remplissant déja nos appartements, il ne nous en reste pas un digne d'étre offert a
une belle dame; cela est vrai, mais non pas pour vous, chére bonne, car je me souviens de vous avoir
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vue rue Saint-Honoré et je sais que vous pouvez momentanément habiter une petite chambre: en
conséquence, vous aurez celle de Delphine que je niche dans mon cabinet. Ma chambre, celle de mon
mari, tout sera a votre disposition, et vous aurez de plus un trés joli salon ou vous recevrez votre beau
monde et le mien. Si vous n'amenez personne, j'ai ici femme de chambre, domestique, cuisiniere a vos
ordres, et trois petites filles qui servent a la fois de secrétaires, de servantes et de société: ainsi donc,
vous ne manquerez pas de soins. J'avais d'abord pensé a vous donner ma chambre, mais vous seriez
capable de regarder cette offre comme un honnéte refus et je veux m'assurer de vous avant tout.
J'avais aussi la ressource de vous louer un prix fou un vilain appartement dans le quartier, mais j'aime
mieux que vous soyez mal chez moi qu'ailleurs. Ainsi donc, j'attends, chere amie, que vous me disiez:
«J'accepte la petite niche de Delphine», et cette réponse mettra toute la famille en joie.

«Mme Récamier, a qui j'ai annoncé la bonne nouvelle de votre arrivée, m'a déja fait promettre de vous
lier avec elle. Nos diplomates aspirent au méme honneur; moi, je ne pense qu'au plaisir, mais il se fait
déja sentir a chacun de nous; mon mari fait déja provision du meilleur thé pour le prendre avec vous;
Isaure vous appréte un café délicieux; Delphine veut étre votre copiste de musique; Hortense [16],
votre secrétaire. Moi, je me réserve 1'emploi de confidente, et Dieu sait comme nous bavarderons. Je
garde pour ce moment tout ce que j'aurais a répondre a votre aimable lettre. Vous ne me dites rien
des succes de ce cher Francisque [17], mais je sais que c'est déja un professeur important et pour
I'amour du grec je l'embrasse familierement. Dites mille choses tendres pour moi a cette bonne
sceur 18] qui a di étre si heureuse de vous revoir! Ma foi, vous étes revenue a temps, car j'allais
l'aimer, je crois, tout autant que je vous aime. Obligez-moi de dire au phénix des grognons une foule
de choses désagréables de ma part, pour 1'engager a me répondre.

«Eh bien, voila notre Sérénade au croc. La partition est-elle enfin terminée? Gavaudan vous a écrit ici
pour l'avoir, ainsi que celle de Mle de Launay. Et ce cher Fétis, comment va-t-il? A-t-il avancé son
opéra? A combien de questions vous aurez a répondre!

«Mandez-moi vite le jour fixé pour votre départ. Songez que tous les plénipotentiaires arriveront ici le
20, et les souverains le 27 [19], et qu'il faudrait étre ici avant eux pour étre un peu reposée du voyage
quand ils arriveront.

«A biento6t, chere amie. Je n'ai plus d'autre idée que celle de vous revoir et de causer avec vous de tout
ce qui nous intéresse.

«Recevez d'avance les caresses de toute une famille.

«SOPHIE GAY.

«P. S.—Rappelez-moi au souvenir des amis qui attachent quelque prix au mien. Je vais répondre a
Emmanuel, quoiqu'il ait mis un peu trop de temps a se décider a m'écrire. On dit ici que le comte de
Cazes pourrait bien venir au Congres. Je pense qu'il amenerait MM. Villemain et Vatout et je serais
charmée de retrouver notre salon ici. Les grands seigneurs que j'y vois me ragotitent d'autant plus des
gens d'esprit, et je descendrais sans le moindre regret des beaux équipages ol 1'on me traine avec six
chevaux dans la ville, pour m'y promener, bras dessus bras dessous, avec un homme de lettres
aimable. Je n'ai pas plus de vanité que cela [20].»

«Excusez du peu!» aurait dit Villemain, s'il avait eu connaissance de cette lettre. Mais au fond il n'aurait [27]s été
autrement surpris de 1'honneur qu'on lui réservait: lorsque Sophie résidait a Paris il était vraiment le roi de son petit
salon, et c'est lui, bien plus que M. de Chateaubriand, qui fut le vrai parrain littéraire de Delphine. A ceux qui en
douteraient je rappellerai qu'en 1822 ce fut sur son rapport 211 que 1'Académie-Francaise décerna une particuliere
mention a la jeune fille pour ce poéme, le Dévouement des sceurs de Sainte-Camille dans la peste de Barce]one, que,
trois ans apres, il contribua largement a sa popularité en la chargeant de quéter pour les Grecs. Delphine lui a méme
dédié, a cette occasion, une petite piece de vers qui vaut d'étre reproduite ici:

ENVOI A M. VILLEMAIN

Vous le voulez: qui peut résister a sa voix
Lorsque 1'éloquence commande?
Pour ceux que votre esprit elit charmés autrefois,
Pour ces Grecs malheureux voici mon humble offrande.
La fortune en fuyant m'a ravi ses trésors,
Et ma richesse est dans ma lyre;
Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts,
Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire.
Puisse ma faible voix, unie a vos accents,
Rendre a ce beau pays tout le bonheur du nétre!
Puissent un jour les Grecs reconnaissants
Sur le marbre sacré de leurs noms renaissants
Graver mon nom aupres du votre!

Paris, 25 aolit 1825.

Enfin comme autre preuve de l'admiration de Villemain pour le talent de Delphine, voici un tout petit billet qu'il lui
adressait le 29 novembre 1827:

«Je vous envoie le plus humble des hommages, un discours que j'ai prononcé il y a quelques mois et
dont vous n'avez guére entendu parler. Ce n'est pas du Casimir Delavigne ou du Lamartine. C'est de la
prose colorée dans quelques endroits par 1'éclat du sujet. Il y a quelques traits qui auraient mérité
d'étre anoblis par vos vers.

«Un faible tribut est porté & vos pieds par un admirateur qui saura par coeur 1'Epitre sur I'Italie dés le
premier jour, et avant méme qu'elle soit a la seconde édition.
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«Veuillez agréer mon respect.

«VILLEMAIN [22].»

Mais avec Villemain, «de son naturel un peu fou», comme disait Sophie, il y avait toujours a redouter un changement
d'humeur. Quelque temps avant son mariage (janvier 1830), il vint faire une scéne a la mére de Delphine a propos de
rien, comme si la Muse «avait eu quelque prétention sur sa destinée conjugale [231»—ce qui fit dire a Lamartine:

C'est mal débuté. L'amitié va tres bien a un homme marié, et la votre et celle de votre aimable meére
m'auraient semblé, a sa place, un présent de quelque prix [241.»

Tout autre était Benjamin Constant, dont Sophie Gay déplorait tout a l'heure l'«affreux accident» et la longue
convalescence. Celui-la était plus qu'un ami pour elle, c'était, en politique, quelque chose comme un compeére et un
complice, et il n'avait pas dépendu d'elle qu'en 1815 il n'elit regu par son élection a I'Académie-Frangaise le prijsole ses
palinodies. Elle écrivait, le 24 janvier de cette année, a un académicien dont j'ignore le nom:

«Cher comte,

«Un de vos collegues, qui pense avec raison, je crois, qu'un bon prosateur, fort instruit en politique et
en littérature, courageux dans ses opinions, ingénieux dans ses ouvrages, est digne de siéger parmi
vous, doit proposer demain a votre assemblée 1'ami Benjamin de Constant, pour remplacer le brave et
aimable chevalier de Boufflers. Je suis chargée de réclamer votre appui pour ce nouveau candidat, qui
ne veut se présenter devant votre noble aréopage qu'autant qu'il pourra compter sur le suffrage de
ses anciens amis. Je n'ai pas besoin de vous dire tout le prix qu'il attache au votre; vous devinez que
son amour-propre en serait aussi fier que son amitié en serait reconnaissante.

«Comment se porte-t-on au Val [25], par ce vilain froid? J'ai bien de la peine a le supporter, méme au
coin de mon feu; prenez pitié de moi, et venez par votre bonne présence m'aider a braver tous les
maux de la vie.

«Edmond implore votre grace pour obtenir aujourd'hui, demain ou apres, la faveur des Anglaises pour
rire.

«Mille tendres et éternelles amitiés.
«SOPHIE GAY [26] »

Mais Benjamin Constant n'avait pas 1'oreille de 1'Académie: il ne fut élu ni en 1815, ni en 1819, ni méme en 1830 [27],
malgré les démarches réitérées de Sophie Gay.

Elle était, en effet, inlassable, quand il s'agissait de servir ses amis, et Mme Récamier, qui connaissait son influence a
I'Institut, la mit souvent a contribution, notamment en 1841, lors de la candidature de Ballanche a 1'Académie-
Francaise.

Sophie écrivait alors a la belle Juliette:

«M. Ballanche aura la premiere voix de M. de Lamartine, chére Madame, il me charge de vous en
donner l'assurance, et je lui rends graces de m'offrir cette occasion de vous prouver le zéle de ma
vieille amitié.
«SOPHIE GAY [28],
«14 janvier 1841.»

Et quelques jours apres:

«Je vous envoye le petit billet que je regois de Mme de Lamartine, chere Madame, pour vous prouver le
vif intérét qu'elle et son mari prennent a M. Ballanche. J'y ajouterai que la voix nécessaire est, dit-on,
acquise. C'est ce que nous a bien affirmé hier M. (illisible) qui est ordinairement tres instruit des votes
académiques. J'ai tant le désir de vous donner, la premiere, cette bonne nouvelle que je 1'aventure
peut-étre, mais vous me le pardonnerez, n'est-ce pas?

«SOPHIE GAY [291.»

Cependant Ballanche ne fut élu que le 17 février 1842, en remplacement d'Alexandre Duval, ce qui fit dire a Alfred de
Vigny, son concurrent:

«Ballanche est nommé, et j'en ai été trés content. C'elit été pour lui un malheur véritable que de
n'étre pas recu cette fois, car ce refus elt été le dernier! Que d'académiciens a qui je préchais son
mérite, a qui j'apprenais le nom de ses ceuvres et qui ne les ont pas encore lues [301!»

Revenons quelque peu en arriere. Mme Récamier et Sophie Gay avaient fait assaut plus d'une fois de beauté et d'esprit
dans les mémes salons, sous le Consulat; mais, tout en ayant l'une pour l'autre une réelle sympathie,—et quelques amis
communs, dont Mme de Staél et Benjamin Constant,—elles n'avaient jamais eu l'occasion de se lier avant leur rentre
a Aix-la-Chapelle. Elles rattraperent pendant le Congres tout le temps perdu. Nous avons une lettre de Sophie Gay a sa
belle-sceur, ou elle parle de Mme Récamier en ces termes:

«La, comme en exil, comme a Rome, comme a Paris, comme partout, son salon était le rendez-vous de
tout ce qu'il y avait de personnages marquans ou de gens aimables. Le prince Auguste de Prusse, que
j'y voyais souvent, me parla un jour du désir qu'il avait de satisfaire un voeu de son amie, la baronne
de Staél, en faisant peindre par un grand peintre sa Corinne dans un des moments ou elle se livre a
son inspiration poétique. Ce veeu que la mort de Mme de Staél [31] ne lui avait pas permis d'accomplir,
cette ceuvre doublement importante par le sujet et par le prix qu'il y voulait mettre, le prince désira en
charger David. Tout le monde approuva cette idée, que le talent de David justifiait assez et que sa
position d'exilé rendait généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse s'affligeant de voir cette palme
ravie aux mains de Gérard, je fis valoir vainement la volonté posthume de Mme de Staél, son
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admiration, ses sentiments affectueux pour Gérard, qui l'auraient sans doute portée a le choisir pour
rendre sa plus noble pensée, pour offrir sa douloureuse image d'une femme de génie, belle, aimante et
sacrifiée sans pitié aux préjugés du monde.

«Sigismond B2ifut chargé d'écrire a David, et, le croirez-vous? ce grand peintre, qu'un chef-d'ceuvre de plus pouvait
ramener dans sa patrie, loin de saisir cette occasion, marchanda sur la somme considérable offerte par le prince, et cela
d'une maniere si peu digne de l'artiste, du sujet de ce tableau et du sentiment qui le faisait commander, que Mme
Récamier, dont la bonté avait d'abord craint de s'opposer aux intéréts d'un exilé, se joignit a moi pour dire que Gérard
n'aurait jamais rien écrit de semblable. Il fut aussitot décidé qu'il ferait Corinne [331.»

Telle est 1'histoire du fameux tableau qui décorait la cheminée du salon de 1'Abbaye-aux-Bois. Cette négociation mit
d'emblée une certaine intimité dans les rapports des deux femmes, et cette intimité devint plus grande encore
lorsqu'elles se retrouverent a Paris.

Le 15 octobre 1818, Sophie écrivait a Mme Récamier:

«Je suis bien touchée, Madame, de votre aimable souvenir, mais vous ne deviez pas moins aux regrets

que j'éprouve depuis votre départ; nous avons des fétes, il est vrai; quant aux plaisirs, vous y avez mis
bon ordre; cependant M. Dalopeus [34] a donné hier un bal étonnant, ou je m'étais parée de votre lettre

pour étre mieux accueillie que personne. Le talisman n'a pas manqué son effet, et je vous dois bien la

moitié des bonnes graces dont ma famille a été comblée. On médite encore plusieurs autres réunions

de ce genre, mais j'espere n'en pas étre, car j'ai le projet de me mettre en route le plus tot qu'il me

sera possible pour aller réclamer quelque preuve d'un intérét que vous avez rendu aussi doux que
nécessaire a mon cceur. Rappelez-vous, Madame, votre engagement de la cathédrale [35], et tachez d'y

rester aussi fidele que je suis stre de 1'étre au sincére attachement que vous m'inspirez.

«SOPHIE GAY.

«Recevez les compliments affectueux de toute cette petite famille pour laquelle vous aviez tant de
bonté et agréez les hommages respectueux de M. Gay.

«Comme le prince Lubomirski est persuadé que M. Dalopeus ne vous parle jamais que de lui, il me
charge de mettre a vos pieds toutes ses adorations et tous ses regrets. Je vous prie a mon tour de me
rappeler au souvenir de M. Récamier [361.»

Et voila qui explique suffisamment 1'accueil que Delphine recut, quelques années plus tard, a I'Abbaye-aux-Bois.

D'ailleurs, en dépit de tous les événements qui traverserent leur vie, Sophie Gay demeura fidele a Mme Récamier. J'ai
sous les yeux une des derniéres lettres qu'elle lui ait écrites: elle a trait a la mort de Chateaubriand. La voici:

«Que de douleurs! Pauvre et divine amie! Encore une plaie sur ce cceur adorable! Ah! vous ne doutez
pas, j'espére, de ce que j'éprouve a cette perte si grande pour le monde pensant, si cruelle pour vous.
Mais ce monde, tel qu'il devient aujourd'hui, n'était plus digne de ce génie si vaste et si noble et si
religieux. Le ciel 1'a réclamé, vous 1'y retrouverez, vous 1'ange consolateur de tout ce qui souffre. Mais,
pendant le temps d'épreuves qui nous reste a subir, n'oubliez pas la vieille amie qui, apres avoir joui
de vos éclatans succes, pleure sur toutes vos peines.

«SOPHIE GAY [37],
«Versailles, 6 juillet (1848).»

Les deux amies devaient se suivre de pres dans la tombe: Mme Récamier mourut le 11 mai 1849; Sophie Gay, le 6 mars
1852.

11

Si l'on s'en rapportait a la piece de vers qui ouvre son volume de poésies, Delphine serait devenue poete en voyant
pleurer sa mere, et c'est pour la consoler qu'elle se serait mise a chanter.—Je ne dirai pas que c'est trop joli pour étre
vrai, mais alors Sophie Gay aurait eu d'autres chagrins avant la perte de sa belle-sceur et de son mari, puisque Delphine
composa Ja Noce d'Elvire au mois de septembre 1820 et que Mary et Sigismond Gay moururent, la premiere au mois de
février 1821, le second au mois de décembre 1822.

Quoi qu'il en soit, des que Delphine se fut révélée sous ce jour, sa meére, apres avoir essayé vainement de l'arréter, ne
lui ménagea pas les conseils. Sachant par expérience qu'on est trop disposé a traiter légérement la littérature des
femmes, elle lui dit:

«Si tu veux qu'on te prenne au sérieux, donnes-en l'exemple, étudie la langue a fond; pas d'a peu pres,
montres-en a ceux qui ont appris le latin et le grec, et puis n'aie dans ta mise aucune des excentricités
des bas-bleus; ressemble aux autres par ta toilette et ne te distingue que par ton esprit. En un mot
sois femme par la robe et homme par la grammaire (381! »

Ces conseils étaient trop sages pour n'étre pas suivis,—d'autant que Delphine ne voyait que par les yeux de sa [sspre.—
Ses premiers vers, tres purs de forme, avaient quelque chose de male, comme sa beauté. On sentait qu'elle avait profité
des lecons: aussi Alexandre Soumet était-il fier de son éléve.

Quant a sa toilette, elle était aussi simple que possible. Elle se composait, le plus souvent, d'une robe de mousseline
blanche unie et d'une écharpe de gaze bleue. Quand Delphine allait dans le monde avec sa meére, et qu'on lui demandait
des vers, elle s'exécutait sans se faire prier, et elle disait bien, sans aucune emphase.

«Son organe était plein et vivant, son attitude décente, son air noble et sévere. Grande et un peu
forte, la téte fierement attachée sur un cou d'une beauté antique, le profil aquilin, 1'ceil clair et
lumineux, elle avait, dans toute sa personne, un air de sibylle accoutrée et quelque peu fagonnée a la
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mode du temps [391.»

Mais, des qu'elle avait fini de réciter, elle redevenait une jeune fille comme une autre. Un soir, qu'elle était
complimentée par une jolie femme a la mode, elle lui répondit:

«Ce serait plutét a moi, Madame, a vous complimenter; pour nous autres femmes, il vaut mieux
inspirer des vers que d'en faire [40].»

La réponse était d'une femme d'esprit, mais de ce coté-la encore elle avait de qui tenir: sa mere était réputée pour ses
bons mots, la vivacité de ses réparties. D'aucuns trouvaient méme qu'elle en abusait quelquefois [41], et c'est un fait que
sa mauvaise langue colita a son mari le poste de trésorier-payeur général que Napoléon Ier lui avait confié a Aix-la-
Chapelle. Mais Delphine avait recu de la nature un don plus précieux que celui de 1'esprit: elle était bonne autant que
belle; c'est pour cela sans doute qu'elle n'eut jamais d'ennemis, méme sous le masque transparent du vicomte de
Launay.

J'ai dit que son maitre en 1'art poétique avait été Soumet [421. Il n'était pas encore «notre grand Alexandre». On n'avait
pas encore applaudi ses tragédies de Saiil et de Clytemnestre, mais on s'en occupait beaucoup dans le mondejso|t son
élégie de la Pauvre Fille!431 lui avait ouvert tous les salons.

La premiére fois que Delphine parut a 1'Abbaye-aux-Bois, elle voulut payer sa bienvenue en récitant le petit chef-
d'ceuvre de Soumet. Elle y obtint un si grand succés que, sur les instances de Mme Récamier, a qui sa mere avait donné
le mot, elle consentit a dire son propre poeme Je Dévouement des sceurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone.
On lui fit une ovation. C'était en 1822. Il y avait la, parmi les auditeurs, la reine de Suede, la femme du général Moreau,
le peintre Gérard et les courtisans habituels de la belle Juliette, dont Ballanche et Mathieu de Montmorency. Il ne
manquait que le dieu du temple, autrement dit Chateaubriand, alors ambassadeur a Londres. Mais ayant recu, quelque
temps apres, un exemplaire du poéme, il en complimenta l'auteur par la lettre suivante:

«5 février 1823.

«Mme Récamier m'a appris, a mon grand étonnement, Mademoiselle, que vous n'avez pas regu la
lettre que j'ai eu I'honneur de vous écrire de Londres. Le Dévouement des Sceurs de Sainte-Camille
m'a enchanté. Je sais maintenant pourquoi vous dites si bien les vers: vous parlez votre langue. Mais
je crains, Mademoiselle, que vous ne soyez réduite un jour a demander a Dieu pardon de votre gloire.
Moi qui suis plus faible que vous, je vous remercie de m'avoir associé a votre futur repentir, en
répandant sur une ligne de ma prose le charme et 1'éclat de votre poésie [44l, J'ai a peine le temps
d'écrire, Mademoiselle, pardonnez a ce griffonnage. Agréez mes obéissances et offrez, je vous prie, a
Mme Gay tous mes hommages [451.»

=]
=

Mme Gay était une vieille connaissance de Chateaubriand. Quand il était rentré en France, en 1800, elle s'était employée
aupres de Mme Regnaud de Saint-Jean d'Angély, qui avait invité le duc de Rovigo a le laisser a 1'écart. Et il lui en avait
exprimé sa gratitude par la lettre que voici:

«Vous étes, Madame, si bonne et si douce pour moi, que je ne sais comment vous remercier. J'irais a
l'instant méme mettre ma reconnaissance a vos pieds, si des affaires de toutes sortes ne s'opposaient
a l'extréme plaisir que j'aurais a vous voir. Je ne pourrai méme aller vous présenter tous mes
hommages que jeudi prochain, entre midi et une heure, si vous étiez assez bonne pour me recevoir. Je
suis obligé d'aller a la campagne. Pardonnez, Madame, a cette écriture arabe. Songez que c'est une
espéce de sauvage qui vous écrit, mais un sauvage qui n'oublie jamais les services qu'on lui a rendus
et la bienveillance qu'on lui témoigne.»

Et c'était vrai: chaque fois que, de prés ou de loin, il put étre utile ou agréable a Delphine, Chateaubriand s'ers2[ressa
d'en saisir 'occasion. Il n'oublia jamais ce que sa mere avait fait pour lui dans cette circonstance mémorable.

Le succes de Delphine a 1'Abbaye-aux-Bois, consacré peu de temps apres par la distinction dont elle fut I'objet a
I'Académie, lui ouvrit tous les salons du faubourg Saint-Germain, a commencer par ceux de Mme de Custine, de la
duchesse de Maillé, de la duchesse de Duras et de sa fille, la duchesse de Rauzan.

Elle fut d'autant plus sensible a ces gracieux témoignages qu'ils lui arriverent au moment ou elle en avait le plus besoin.
Elle venait, en effet, de perdre son pére, et cette mort inattendue avait obligé sa mere a restreindre singulierement son
train de maison.

Elle avait quitté son appartement de la rue Neuve-Saint-Augustin pour aller habiter dans un petit entresol humide et
bas de la rue Gaillon. Lamartine, plus tard, en a fait ce pittoresque inventaire:

«Deux chambres basses, ou I'on montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés, restes

de l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues a coté de la cheminée, une table

ou les vers de la fille et les romans de la mere, corrigés pour l'impression, révélaient assez les travaux
assidus des deux femmes; au fond de l'appartement, un petit cabinet de travail ou Delphine se retirait
du bruit pour écouter l'inspiration, voila tout. Ce boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de
circuit, sur laquelle deux ou trois pots de fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient a midi un

rayon de soleil entre deux toits, et ol les moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans 1'eau de

pluie 1461.»

Si ce n'était pas la misere, c'était la géne, noblement supportée du reste par la mere et la fille, mais les courtisans et les
admirateurs n'en étaient que plus nombreux, et tout ce qui avait un nom dans la politique et les lettres connaissait le
petit entresol de la rue Gaillon.

Voila donc Delphine engagée sur le chemin de la gloire a 1'adge de dix-huit ans. De 1822 a 1827, date de son apothéose
au Capitole de Rome, on peut dire qu'elle cueillit par brassées les lauriers et les roses. Elle ne s'était pas encore donné
le surnom de «Muse de la Patrie», qu'elle en remplissait le role aux applaudissements de la France entiere [47],

Les événements, d'ailleurs, semblaient se multiplier pour faire son jeu. Quand elle ne vendait pas les élégies de raud
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au profit des «Petits Savoyards» [48]; quand elle ne quétait pas pour les Grecs,—et sa piéce intitulée la Quéte 1491 leur
rapporta quatre mille francs,—elle déplorait la mort du général Foy en des vers qu'on gravait ensuite sur son tombeau,
ou bien elle donnait la réplique a Victor Hugo, a Lamartine, a Mme Tastu, dans les chants du sacre de Charles X. Sa
Vision est un excellent morceau de poésie. Sainte-Beuve peut dire que c'est du Racine vu a travers Soumet; pareille
critique est encore un éloge: ne fait pas du Racine qui veut, méme édulcoré par Soumet (50, Cette Vision valut a la jeune
fille I'honneur d'étre recue en audience privée par le roilsil: Mme de Duras avait intercédé pour elle.

J'ai sous les yeux le billet que l'auteur d'Ourika adressait quelque temps avant a M. de Lourdoueix chargé de la
direction des sciences, beaux-arts et belles-lettres au ministére de 1'Intérieur, afin de lui demander une pension pour
Delphine:

«I1 me semble que des paroles de bonté de la bouche du roi devraient étre suivies de cette marque de
munificence pour une jeune personne d'un talent unique. On peut craindre que cette grace fasse
planche, comme on dit. Il n'y a pas deux Mlle Gay [521.»

Ce billet est du 2 décembre 1824. Mme de Duras, savait-elle, quand elle 1'écrivit, que Delphine avait été en passe de
devenir la favorite ou la femme morganatique du comte d'Artois? J'en doute, et cependant le bruit en avait co sous
quelques manteaux. Certains courtisans, informés de la situation ou végétait Sophie Gay depuis son veuvage, s'étaient
mis en téte de faire un sort a Delphine en la chargeant de distraire les ennuis de Monsieur, frere du roi.

Malheureusement, il avait fait veeu de continence au lit de mort de Mme de Polastron, et leur ingénieux dessein n'avait
pu étre rempli. Je ne crois pas, d'ailleurs, que Delphine efit consenti a jouer le role qu'on lui ménageait. Elle avait alors
un autre amour en téte, elle était éprise d'un beau militaire, d'un ancien officier des gardes du corps, dont sa meére elle-
méme raffolait 531, Et Alfred de Vigny, car c'est de lui qu'il est question, n'aurait pas demandé mieux que de se marier
avec elle. Mais la mere du jeune poéte—de «l'ange de l'adultére», comme l'appelait Sophie Gay, par allusion a 1'un de
ses Poémes antiques—Mme de Vigny, qui savait le prix de l'argent, ayant beaucoup souffert de la médiocrité de sa
fortune, n'avait pas voulu que son fils unique épousat une fille sans dot, habituée au train du monde. Et Delp|s7he en
avait été pour son réve et Sophie pour ses larmes [541,

Cependant le comte d'Artois, une fois monté sur le tréne, saisit la premiere occasion de témoigner sa bienveillance a la
jeune Muse. Apres l'avoir regue en audience privée, et lui avoir annoncé qu'il lui accordait une pension de cing cents
écus, il I'engagea paternellement a voyager, en lui donnant pour raison qu'elle éviterait ainsi bien des périls.

Quelques jours apres, le 6 juin 1835, elle se présentait au Panthéon, avec ce laisser-passer du baron Gros:

«Le gardien laissera monter a la coupole Sainte-Genevieve, Mlle Delphine Gay et sa société. Ce billet
restera a la personne [551.»

Qu'allait-elle faire sous la coupole? Elle n'allait pas seulement faire admirer les peintures dont le baron Gros venait de
la décorer; elle allait surtout montrer la place d'ou, au mois d'avril, elle avait déclamé publiquement son hymne a
Sainte-Geneviéve (561,

Ce jour-la, son auditoire d'élite lui avait fait une ovation dont 1'écho se répercuta jusqu'a Rome.
Le lendemain, I'auteur d'Ourika lui écrivait:

«M. Villemain m'a dit, Mademoiselle, votre aimable souvenir. Vous me gatez, mais en vérité vous me
devez bien un peu de cette bonne grace en retour de ma sincere admiration. Vous voulez donc bien
réjouir par votre présence et le son de votre voix la plus aimable des vieilles et des aveugles? Puisque
vous me laissez le choix du jour, je vous propose mercredi prochain, a une heure. Je me réjouis
d'avance des moments que je vais passer avec une personne qui réunit tant de bonté a tant d'esprit,
c'est-a-dire les deux meilleures choses qu'il y ait en ce monde. Si vous ne me faites rien dire, je serai a
votre porte mercredi a une heure.

«Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de madame votre meére. Je suis charmée que votre sceur soit
mieux.

«DUCHESSE DE DURAS [57],»
Sans doute, la voix de Delphine fit son effet, car, peu de jours apres, la duchesse lui écrivait de nouveau:

«J'ai un vrai plaisir a vous envoyer la lettre ci-jointe, Mademoiselle: ce n'est pas encore tout ce que
j'aurais voulu, mais c'est quelque chose que d'étre sur le chemin de la justice. Ce bon duc [58! vous dit
la vérité et aurait désiré faire mieux. Accordez-lui sa demande. J'en ai une aussi a vous faire, c'est de
vous mener encore une fois chez cette pauvre tante aveugle a laquelle vous avez fait passer une heure
si délicieuse: elle s'en souvient et voudrait entendre /a Coupole. Dites-moi votre jour et si, pour éviter
les lenteurs, lundi a midi et demie vous conviendrait [591.»

C'est au milieu de ces témoignages flatteurs d'admiration et de sympathie que Delphine, en obéissant au conseil du roi,
partit pour I'Italie avec sa mere.

Elles firent une halte a Lyon pour se reposer et voir Mme Desbordes-Valmore, et voici comment Marceline a raconté cet
événement dans une lettre privée:

«Quand je l'ai vue pour la premiere fois, belle, imposante comme la Rachel de la Bible, elle était
couverte de cheveux blonds retombant sur toutes ses roses, et semblait en étre formée. Jamais rien de
si éclatant n'est apparu dans une ville. Sa mére la conduisait alors en Italie et s'arrétait quelques jours
a Lyon. Mon mari, qui l'avait entrevue au balcon de 1'h6tel, vint me chercher vite, vite, pour me faire
voir, disait-il, ce que je ne verrais plus de ma vie. Il y avait la une foule qui passait et repassait
émerveillée. Comme il faisait affreusement chaud, la jeune fille fut obligée de s'étouffer en fermant
ses fenétres tres basses, et les curieux la regardaient encore au travers des vitres. J'appris dans le
jour que c'était Mlle Delphine Gay, et je sus bient6t par moi-méme qu'elle était bonne, vraie comme sa
beauté. En l'examinant avec attention, on ne tombait que sur des perfections, dont 1'une suffit a
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rendre aimable 1'étre qui la possede [601...»

Quelques jours apres, Delphine rencontrait Lamartine a Terni, pres des cascades de Velino. Il a donc eu tort d'écrire
qu'il 'avait vue pour la premiére fois en 1825. S'il avait seulement pris la peine de consulter sa correspondance, il elit
vite reconnu son erreur. Cette rencontre efit lieu en 1826, peu de temps apres le duel de Lamartine avec le colonel
Pepe. Le grand poéte était alors secrétaire d'ambassade a Florence, et M™me Gay et sa fille se rendaient a Rome. Il fut si
charmé de les connaitre, Delphine fit tant d'impression sur lui, qu'il les invita a passer quelque temps a Florence,
ajoutant que la jeune Muse ne serait vraiment inspirée que la. Mais elles n'acceptérent son invitation que p plus
tard, et sous la promesse, exigée en riant par Delphine, qu'il leur enverrait des vers a Rome. Nous allons voir qu'il tint
parole. Le 16 septembre 1826, Mme Gay lui écrivait de cette ville:

«L'admiration et la joie sont deux sentiments impossibles a cacher, et voila, Monsieur, ce qui nous
rend aujourd'hui si coupables envers vous. L'autre jour a diner chez M. le duc de Laval, il m'a remis
votre lettre a la condition absolue de lui lire les vers qu'elle pourrait contenir. Je n'osais me flatter
d'une si précieuse confidence: nous brilions de vous lire, j'ai tout promis. Mais a peine le cachet a-t-il
été rompu que Delphine s'est écriée: «Il y a des vers!» et puis, m'enlevant la lettre sans aucun
respect, elle les a dévorés dans un coin en laissant seulement échapper quelques mots, comme: «C'est
ravissant, divin! et lui seul a le secret de cette poésie a la fois si brillante et si triste!»

«Une admiration si bien sentie a redoublé 1'impatience de connaitre ces beaux vers. Delphine les a lus
d'une voix tres émue, et M. de la Rochefoucauld vous dira mieux que moi l'effet qu'ils ont produit. Ah!
par grace, ne nous punissez pas de ce succes, envoyez-nous bien vite ce que vous avez ajouté a cette
noble élégie. Ce sera le plus slir encouragement pour ma fille. Voici les vers impromptus que M. de
Laval vous a trop vantés. Elle vous les livre uniquement pour vous prouver sa soumission. Vous aviez
mille fois raison de lui prédire qu'elle ne serait inspirée qu'a Florence. Aussi ne pensai-je qu'a l'y
ramener. Visiter avec vous ces montagnes, ces vallées fleuries, qui vous ont fourni tant de pensées
sublimes, doit rendre a l'inspiration la muse la plus endormie! Et puis trouver de l'amitié, toutes les
graces de l'esprit, réunies au plus beau talent du monde, voila de quoi charmer les vieilles méres
comme les jeunes poétes! On est bien loin ici d'apprécier ces plaisirs-la, personne ne se doute de celui
que nous a causé votre lettre. Vous qui le savez n'en soyez pas avare.

«Delphine, qui prétend que vous faites chérir les fléaux et les désastres, ne veut plus vous écrire en
prose, elle attend ce que vous pensez d'elle pour vous répondre.

«Adieu, nous n'avons jamais plus désiré le printemps [611,»

Les vers de Lamartine auxquels Sophie Gay fait allusion dans cette lettre étaient son élégie, ou le commencement de
son élégie 1621, sur la Perte de I'Anio. On se souvient qu'un éboulement de rochers détruisit a cette époe les
merveilleuses cascatelles de Tivoli. Je ne m'étonne pas que ces vers aient eu tant de succés a 'ambassade de France a
Rome. C'est une des meilleures choses que Lamartine ait faites, et il en avait si bien conscience qu'il écrivait a Aymon
de Virieu, le 13 février 1827:

«Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli a ton plein gré. Je trouve que c'est le seul
morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron: [Italie, Italie! etc.; mais on se trompe sur soi-
méme [631,,,»

Quelques jours apres, les dames Gay allaient passer une quinzaine a Florence avec Lamartine, et le 26 octobre 1826
elles repartaient pour Rome ou elles arrivérent en méme temps que les marins frangais qui avaient ramené d'Alger les
Romains captifs chez les Musulmans. L'ambassadeur de France, M. de Laval-Montmorency, les invita au diner qu'il
donnait a l'équipage de la corvette francaise, et, pour le remercier de cette attention délicate, Delphine récita, au
dessert, la piece de vers qui lui avait été inspirée par cette belle action. Ce diner avait lieu le 12 décembre 1826. Trois
semaines apres,—le 2 janvier 1827,—M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d'ambassade, écrivait a Mme arles
Lenormant:

«Je répondrai bien mal a vos questions sur Tivoli; j'entends beaucoup parler de ce désastre, il a
inspiré de beaux vers a M. de Lamartine; mais je n'en ai rien vu moi-méme, et tout ce que j'en sais,
c'est qu'il ne faut plus espérer de retrouver les cascatelles. Je n'ai point entendu parler de querelle
entre des Francais et des Romains. J'ai vu, au contraire, des Romains délivrés d'esclavage par des
Francais, et que leurs libérateurs ont ramenés a Rome. Ce spectacle était fait pour inspirer la «Muse
de la Patrie». Aussi a-t-elle chanté cet événement dans une espéce d'improvisation que je joindrai a
ma lettre, si je puis. Mlle Delphine ajoute a un fort beau talent et a de fort bonnes qualités le mérite de
vous connaitre et de parler de vous a mon gré. Cela fait que je lui pardonne sa fagon d'étre belle.
Madame sa mere est fort amusante et treés bon diable [641.»

Sur le compte de Sophie Gay, M. Desmousseaux de Givré ne faisait qu'exprimer la 1'opinion générale; mais il fallait qu'il
fit bien difficile pour ne pas trouver la beauté de Delphine a son gotit, car elle avait conquis tous les coeurs en Italie, a
commencer par la duchesse de Saint-Leu, autrement dit la reine Hortense.

Peut-étre, pour M. Desmousseaux de Givré, savait-elle trop qu'elle était belle, mais comment aurait-elle pu 1{sshorer
quand tout le monde le lui disait? Le miracle, c'est que, le sachant, elle soit restée «simple et bonne fille».

Le 26 avril 1834, la reine Hortense lui écrivait d'Arenenberg:

«Je vous ai retrouvée tout entiere dans votre aimable lettre, ma chere Delphine. Que votre mari ne
m'en veuille pas d'aimer a vous appeler de ce nom: c'est celui que vous portiez a Rome, quand vous
me répétiez vos jolis vers et que je me plaisais a entendre cet organe si francais et si expressif! Vous
ne m'avez donc pas oubliée? Je vous en remercie, car je pensais qu'a Paris 1'on oubliait tout! Il m'est
bien doux de voir que cette méfiance, trop motivée peut-étre, n'est pas aussi générale que je le
craignais. Certainement je suis charmée de recevoir souvent de vos ouvrages et vos lettres; vous ne
pouvez douter du plaisir que me feront toutes les preuves de votre souvenir. J'ai demandé si souvent:
«Est-elle mariée? Est-elle heureuse?» Vous me deviez bien de me répondre d'une maniére qui me
satisfasse autant. Je penserai a la proposition que vous me faites; le plus difficile est de trouver
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quelque article qui puisse étre amené naturellement (651, Mon fils fait un ouvrage sur l'artillerie [66], ce [56]
ne serait guere intéressant a lire; il veut apres faire quelque chose sur son oncle; nous verrons ce qu'il
pourra vous envoyer. Il s'est bien formé depuis que vous ne 1'avez vu, et il me rend bien heureuse par

la bonté de son caractere, sa noble résignation qui tempeére la vivacité et la fermeté de ses opinions: je

n'ose lui souhaiter la patrie, car je fais trop de cas de la tranquillité, et la ou 1'on vous craint, on ne

peut plus espérer d'étre aimé. Aussi la résignation pour toutes les injustices comme pour les
mécomptes est devenue la vertu qui nous convient le mieux. Croyez au plaisir que j'aurais a vous
revoir, a faire connaissance avec votre mari et a vous renouveler l'assurance de mes sentiments.

«HORTENSE [67].»

Le 2 novembre 1836, a la premiére nouvelle de la tentative malheureuse que le fils de la reine Hortense avait faite a
Strasbourg, Delphine écrivait a Lamartine:

«Il ne pouvait parler de la France sans attendrissement. Nous étions ensemble a Rome, lorsqu'on nous

apprit la mort de Talma. Chacun alors de déplorer cette perte, chacun de rappeler le réole dans lequel

il avait vu Talma pour la derniere fois. En écoutant tous ces regrets, le prince Louis, qui n'avait pas
encore dix-huit ans, frappa du pied avec impatience; puis il s'écria, les larmes aux yeux: «Quand je

pense que je suis Francais et que je n'ai jamais vu Talma [68]...»

Dix-sept ans apres, le prince Louis, devenu Napoléon III, régnait sur la France, et Victor Hugo, exilé a son tour, écrivait
a Delphine (8 mars 1853) que, lorsqu'il pensait a la patrie, elle lui apparaissait sous ses traits.

«Sa facon d'étre belle», que M. Desmousseaux de Givré «pardonnait» a Delphine, n'était donc pas si mauvaise. Au
surplus, s'il fallait une derniere preuve des succeés de Delphine en Italie, je la trouverais dans ce fait qu'elle manqua de
nous étre ravie par un riche mariage romain. Mais elle ne put se résigner a perdre sa qualité de Francaise. C'est du
moins ce qu'elle nous apprend dans la piece de vers intitulée /e Retour et dédiée a sa sceur, la comtesse O'Donnell:

Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme.
De ces beaux lieux, ma sceur, j'ai senti tout le charme;
Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats,
Un superbe lien ne m'enchainera pas.
Non! I'accent étranger le plus tendre lui-méme
Attristerait pour moi jusqu'au mot: «Je vous aime.»

Un sort brillant, par l'exil acheté,
Comblerait mes désirs! ma soeur n'a pu le croire.
D'un plus noble destin mon orgueil est tenté;

Un coeur qu'a fait battre la gloire

Reste sourd a la vanité.

Ce bonheur dont l'espoir berga ma réverie,
Nos rivages francais pouvaient seuls me 1'offrir.

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie;

C'est 1a qu'il faut aimer, c'est la qu'il faut mourir!

On ne dira plus, j'espere, qu'elle avait usurpé le titre de «Muse de la patrie».

Au mois de mai 1827, elle revint en France avec sa mere, aprés avoir été couronnée au Capitole 691, Un an plus tard,
elle aurait eu la joie d'y monter au bras de Chateaubriand lui-méme, puisqu'il remplaca M. de Laval en 1828. Mais il ne
fut pas le dernier a lui envoyer ses compliments, et c'est lui encore qui, en 1830, lorsqu'elle fut privée de la pension que
lui faisait le roi Charles X, éleva le premier la voix pour la venger de cette injure.

Célébrant la prise d'Alger dans un beau Te Deum de gloire, elle avait eu 1'audace d'écrire, a 1'adresse du général de
Bourmont:

O mystere du sort! 6 volonté supréme!

Un Frangais dans nos murs amena l'étranger;

On l'appela transfuge,—et cet homme est le méme
Que Dieu choisit pour nous venger.

A l'amour de nos rois sa valeur asservie

Voyait dans leur retour un gage de bonheur,

Et pour eux il fit plus que de donner sa vie:
Guerrier, il donna son honneur.

Faisant d'un nom maudit un souvenir qu'on aime,
La victoire lui jette un éclatant pardon,
Et du pur sang d'un fils le glorieux baptéme

Lave la tache de son nom.

C'étaient la de nobles vers et des sentiments vraiment patriotiques. Mais le ministére Polignac ne l'entendit pas de la
sorte. Il jugea que c'était offenser le roi que de rappeler la «ragusade» du général qui venait de recevoir le baton de
maréchal pour la prise d'Alger, et Delphine fut rayée de la liste des pensionnaires de Charles X [70],
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CHAPITRE II
DELPHINE ET LAMARTINE

§ I.—Portrait de Delphine par Lamartine.—Comme quoi toute sa vie il resta sous le charme de son apparition a Terni.—Elle riait
trop.—Ce que Lamartine pensait du rire.—Les premiers vers de Delphine a Lamartine.— Nisida et Fido.—Lamartine et 'amour
des bétes.—Sa réponse aux vers de Delphine.—Souvenir de sa réception a 1'Académie-Francaise.—Ressemblance physique et
morale des deux amis.

wn

II.—Mariage de Delphine avec Emile de Girardin.—Elle regrette de n'avoir pas d'enfant.—Lamartine et les Droits civils du
curé.—La Politique traditionnelle.—Delphine aurait voulu I'empécher de partir pour 1'Orient.—Son chagrin en apprenant la
mort de Julia.—Lamartine entre a la Chambre des députés.—Ses débuts a la tribune.—Ce que lui écrivait Delphine apres
I'avoir entendu.—Elle réve de mettre un journal a sa disposition.—Billets inédits que lui adresse Lamartine pour lui donner
rendez-vous ou s'excuser de ne pas aller la voir.—Emile de Girardin fonde /a Presse.—Lamartine y collabore.—Cependant ils
ne sont pas toujours d'accord ensemble.—Premiers froissements.—A propos d'une lettre de Lamartine a Granier de
Cassagnac.
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III.—Le Rhin allemand du poéte Becker et la Marseillaise de la paix.—Lamartine promet sa piece de vers a Delphine et la
donne a la Revue des Deux-Mondes.—Lettre de Delphine a ce sujet.—Explications de Lamartine.—Alfred de Musset réplique a
Becker.—La Genése du Rhin allemand, d'aprés le vicomte de Launay.—Petite vengeance de femme.—Le Ressouvenir du 1
Léman dédié a Huber-Saladin.—Lamartine 1'offre a Delphine pour /a Presse.—Mort de Mme O'Donnell.—Son éloge par Jules
Janin.—Lettre inédite.—La Presse refuse le Ressouvenir.—Delphine intervient et paie les vers 1000 fr. a Lamartine.—Variantes
du Ressouvenir.
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IV.—Huber-Saladin.—Sa famille, son éducation, son amour pour la France.—Mission que lui confia Lamartine en 1848.—Le
grand poete le charge, en 1841, de lui trouver 150.000 fr. a Genéve.—Embarras financiers de Lamartine.—Leur cause
premiere.—Lamartine «premier agriculteur de France».—Pour ne pas étre déraciné.—Lettre inédite a Huber-Saladin sur la
mort de sa fille.

§ V.—La question des fortifications de Paris.—Lamartine combat, dans /a Presse et a la Chambre, le projet de M. Thiers.—Il voit
la révolution maitresse de ces murs et les honnétes gens foudroyés par les canons qu'ils ont chargés.

§ VI.—Lamartine refuse un portefeuille et la présidence de la Chambre.—Critiques que Delphine lui adresse a cet égard.—Il veut
faire de l'histoire et de la philosophie.—Préparation des Girondins.—Comment ce livre fut accueilli par Delphine.—La
campagne des Banquets.—Description du banquet offert a Lamartine par la ville de Macon le 8 juillet 1847.—Une page inédite
de M. de Ronchaud.—Mot de Doudan sur ce banquet.—La Révolution de 1848.—Le role de Lamartine.—Lettre que lui adresse
Sophie Gay pour le mettre en garde contre son entourage.—Article de Delphine sur la présidence de la République.—
L'élection présidentielle.—Lamartine part pour 1'Orient.—Le Grand Turc lui offre un immense domaine.—Lettre inédite qu'il
adresse a Delphine a son retour.—Le coup d'Etat met fin a sa carriere politique.—Il se réfugie dans la littérature.—Le
testament de Mme de Girardin.—Dernier service qu'elle demande a Lamartine.—Il s'excuse de ne pouvoir le lui rendre.—
Article qu'il lui consacre dans son Cours de littérature.
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Lamartine, qui fut aimé de tant de femmes, n'eut vraiment—aprés Mme Charles—que deux amies selon son coeur.

La premiere en date fut cette gracieuse Eléonore de Canonge, qu'il avait rencontrée, 1'année du Lac (1817), a Aix-les-
Bains, et qui, devenue plus tard Mme Duport, le demanda comme parrain de sa fille (711,

La seconde fut Mme Emile de Girardin. Elle n'était encore que Delphine Gay, quand elle lui apparut, en 1826, dans l'arc-
en-ciel des cascades du Velino, et l'apparition de cette jeune muse de vingt-deux ans lui avait laissé un tel souvenir que,
lorsqu'elle sortit de ce monde, il se plut a 1'évoquer dans cette page éblouissante:

«C'était, disait-il, de la poésie, mais point d'amour, comme on a voulu par la suite interpréter en
passion mon attachement pour elle. Je 1'ai aimée jusqu'au tombeau, sans jamais songer qu'elle était
femme. Je 1'avais vue déesse a Terni.»

Et quelle déesse!

«Elle était a demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumieres voisines avaient roulé la
pour les étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le parapet. 11
contenait sa téte pensive; sa main gauche, comme alanguie par 1'excés des sensations, tenait un petit
bouquet de pervenches et de fleurs des eaux noué par un fil, que les enfants lui avaient sans doute
cueilli, et qui tralnait, au bout de ses doigts distraits, dans 1'herbe humide.

«Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux,
d'un blond sévere, ondoyaient au souffle impétueux des eaux, comme ceux des sibylles que l'extase
dénoue; son sein, gonflé d'impression, soulevait fortement sa robe: ses yeux, de la méme teinte que
ses cheveux, se noyaient dans l'espace... Son profil, légérement aquilin, était semblable a celui des
femmes des Abruzzes, elle les rappelait aussi par l'énergie de sa structure et par la gracieuse
courbure du cou. Ce profil se dessinait en lumiére sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté y
luttait dans un admirable équilibre avec la sensibilité; le front était male, la bouche féminine; cette
bouche portait, sur des levres trés mobiles, l'impression de la mélancolie. Les joues, palies par
I'émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse, mais
non la plénitude du printemps: c'est le caractere de cette figure qui attachait le plus le regard en
attendrissant l'intérét pour elle.

«Elle se leva enfin au bruit de mes pas. Je saluai la mere, qui me présenta sa fille. Le son de sa voix
complétait son charme. C'était le timbre de l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, 1'émotion,
l'accent des poétes, avec la bienséance de la jeune fille; elle n'avait, a mon gofit, qu'une imperfection,
elle riait trop; hélas! beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée; a cela pres, elle était
accomplie. Sa téte et le port de sa téte rappelaient trait pour trait en femme celle de 1'Apollon du
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Belvédere en homme; on voyait que sa mere, en la portant dans ses flancs, avait trop regardé les
dieux de marbre [721.»

Elle riait trop... C'est toujours le reproche que lui fit Lamartine, car les chagrins de la vie n'éteignirent jamais son beau
rire. Il lui écrivait, le 16 juillet 1841:

«Prenez votre sérieux tout a fait. Ne touchez plus que dans le journal la corde semi-sérieuse de
l'esprit. La gaieté est amusante, mais au fond c'est une jolie grimace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et
sur la terre[731?...»

Et une autre fois, qu'on 1'avait amusé avec je ne sais quelle histoire, il lui écrivait encore:

«Voila le rire. 1l est si rare que je vous le renvoie précieusement. J'aimerais mieux le sourire, mais je
ne le vois que quand je vous vois [74].»

Mais il n'y avait pas que le rire qui lui déplit alors en elle. La réputation qu'on lui avait faite, le surnom qu'elle s'était
donné de «Muse de la patrie» quelque justifié qu'il fit, bien loin de le disposer en sa faveur, l'aurait plutét prévenu
contre elle. Il craignait que cette belle jeune fille ne tournat au bas-bleu, et c'est pour cela sans doute qu'il écrivait au
marquis de la Grange, peu de temps apres leur rencontre a Terni:

«Elle parait une bonne personne, et ses vers sont ce que j'aime le moins d'elle. Cependant c'est un joli
talent féminin, mais le féminin est terrible en poésie [75].»

Il ne devait pas tarder a revenir de ses préventions; si nous ouvrons le recueil de poésies de Mme de Girardin, nous y
trouvons une piece de vers intitulée le Réve d'une jeune fille, dont Lamartine, a la suite d'une gageure, fit le
commencement, et elle la fin. Et dans la Correspondance du poete je lis cette lettre qu'il adressait a Delphine Gle 31
décembre 1828:

«Mademoiselle,

«J'ai recu la lettre et le volume. J'ai lu les vers avec le sentiment que j'avais en les entendant. C'est
tout dire. Quand l'impression froide n'enleve rien du charme que l'auteur lui-méme (et quel auteur!)
peut donner a ses vers, on ne doit rien désirer. Ils ajouteront, s'il est possible, a votre renommée, et
vous feront des amis de plus.

«Cependant il y regne un ton de mélancolie qui était moins senti dans les premiers volumes. Est-ce
que vous seriez moins heureuse? Quand on vous a connue, c'est-a-dire aimée, on a le droit de
s'intéresser non seulement a l'ouvrage, mais plus encore a l'écrivain. Pardonnez-moi donc cet intérét,
ft-il indiscret [761...»

Et, en effet, Delphine était moins heureuse a la fin de 1828 que deux ans auparavant. D'abord elle avait éprouvé une
cruelle déception du c6té du mariage. On l'avait fiancée longtemps dans le monde au marquis de la Grange, celui-la
méme qui les avait recommandées, elle et sa mere, a Lamartine, quand elles étaient parties pour 1'Italie, et le marquis,
pour une raison ou pour une autre [77], avait épousé, au mois de juin 1827, une jeune femme qu'il avait connue c Mme
de Montcalm. Et puis, faut-il le dire, a ce chagrin s'en était ajouté un second encore moins guérissable: elle nourrissait
un sentiment tres noble et trés pur, mais trés ardent tout de méme, pour un homme qu'elle n'avait pas le droit d'aimer,
et cet homme n'était autre que Lamartine. Qu'on lise plutét la piece de vers qu'elle lui adressa quelque temps apres
sous ce titre: le Départ:

Quel est donc le secret de mes vagues alarmes?

Est-ce un nouveau malheur qu'il me faut pressentir?

D'ol vient qu'hier mes yeux ont versé tant de larmes
En le voyant partir?

La nuit vint... et j'errais encor sur son passage.
Regardant I'horizon ol 1'éclair avait lui,
Sur la route, de loin, je vis tomber 1'orage,

Et je tremblai pour lui.

Cependant, pour tromper son ame généreuse,

J'ai caché ma douleur sous l'adieu le plus froid...

Pourquoi de son départ étre si malheureuse?...
Je n'en ai pas le droit.

Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre,
Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour...
Qui dépasse en ardeur l'amitié la plus tendre...

Et qui n'est pas l'amour?

C'est l'attrait de deux cceurs, exilés de leur sphere,

Qui se sont d'un regard reconnus en passant,

Et que, dans les discours d'une langue étrangere,
Trahit le méme accent.

On parle a son ami des chagrins de la terre,

On confie a l'amour le secret d'un instant;

Mais au poete aimé 1'on redit sans mystere
Ce que Dieu seul entend.

Ces vers sont du mois de juin 1829. Lamartine venait de passer un mois a Paris quand il les regut un matin a Macon. Il
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en fut d'autant plus flatté qu'ils étaient accompagnés d'un joli portrait de Nisida, la petite chienne qu'il avait donnée a
Delphine.

«Nisida est parfaite, lui écrivait-il le jour méme, et le nom de sa maitresse m'empéchera de
I'égarer(78l...»

A quoi Delphine répondait:

«Venez bien vite consacrer par votre voix poétique notre nouvelle demeure dont le plus grand mérite

est d'étre aussi fort prés de 1'h6tel de Rastadt [791. Il me tarde bien de vous y voir, et de m'entendre
annoncer Je monsieur qui a un chien. Nisida appelle a grands cris Fido, et maman le petit chien que

vous lui avez promis. Moi, je demande des vers, toujours des vers et un souvenir [801,»

Lamartine avait hérité de saint Francois d'Assise l'amour des bétes, et quand on les aimait, on était stir de trouver le
chemin de son coeur. Au plus fort de sa détresse (1852), il mandait un jour a Dargaud:

«Tout est triste, mais rien n'est désespéré tant qu'il reste un Dieu dans le ciel, des amis sur la terre,
un cheval a l'écurie, un chien au foyer [811,»

La perte d'un chien lui était presque aussi cruelle que celle d'un ami. Quand il perdit Fido, il écrivait a Aymon de Virieu:

«Ces jours-ci mes chagrins passés ont été remués et soulevés en moi par une perte que vous trouverez
insignifiante, et qui pour moi en a été une immense, celle de mon ami Fido. Il est mort entre mes
pieds, apres treize ans d'amour et de fidélité, apres avoir été le compagnon de toutes les heures de
mes années de bonheur, de voyages, de larmes. La vie est affreuse (821.»

Et a Mme de Girardin:

«Je vous remercie de cette larme pour Fido. C'est tout ce que vous pouviez me dire de plus affectueux.
J'espérais passer une soirée avec vous, mais il n'y a mal que pour moi. Si vous n'avez pas confiance,
moi je n'ai pas d'espérance. Tout va mal en moi et autour de moi. Je ne serai pas ce soir chez moi. J'ai
une migraine a fendre les rochers. J'irai vous voir des qu'elle passera. Mille respectueuses
affections [831.»

Delphine, en 1829, avait donc fait sous tous les rapports la conquéte de Lamartine. Pour achever de faire la sienne, il
avait cru bon de lui présenter, avant de quitter Paris, son ami, Louis de Vignet, qui était attaché a la légation de
Sardaigne et qui, a force d'avoir pensé et vécu avec lui, lisait dans son cceur comme dans un livre. Vignet avait été
parfait pour elle et sa mere, ayant deviné a quel point elles aimaient Alphonse, mais Delphine n'avait eu besoin de
personne pour se souvenir de l'absent. N'était-il pas candidat a 1'Académie francaise? Aussitot elle s'était mise en
campagne pour lui gagner des voix, et Brifaut et Villemain aidant, sans parler de 'ami Rocher, Lamartine avait été élu
sans avoir eu la peine de faire les visites traditionnelles.

Cela valait bien, n'est-il pas vrai? les vers qu'elle lui avait demandés naguére en réponse aux siens. Aussi s'exéa-t-il
tout de suite, mais apres les avoir copiés sur papier anglais a grande marge pour les lui adresser officiellement, le
malheur voulut qu'il en donnat lecture a quelques amis qui la connaissaient. Ils lui ordonnérent de les garder in petto,
prétendant «qu'ils n'étaient pas assez compassés, mesurés, rognés, limés, pour étre adressés a une jeune et belle
personne comme elle; qu'on mettrait sur le compte de sentiments personnels ce qui n'était que de l'admiration
poétique; que cela ferait un mauvais effet pour elle, un pire pour lui.» Bref, il fut convaincu, et il renferma dans 1'ombre
d'un secrétaire des stances qui étaient cependant bien pures de toute méchante interprétation.—«Je vous en ferai juge,
lui écrivait-il, quand nous nous verrons [841,»

Mais il craignait si peu d'afficher les sentiments qu'il éprouvait pour elle que, six mois apres, le jour de sa réception a
I'Académie, il sortit de la salle en lui donnant le bras.

«J'étais bien fiere ce jour-la, lui disait-elle, le 2 juin 1841, et toutes les femmes étaient bien envieuses
de moi! Vous en souvient-il [851?»

S'il s'en souvenait! et comment aurait-il pu l'oublier? Quand ils avaient traversé ensemble la cour de 1'Institut, il y avait
eu un murmure d'admiration parmi la foule des spectateurs qui faisaient la haie, et tous avaient remarqué, coy7zhe M.
de Montmorency-Laval [86], que Delphine et Lamartine se ressemblaient comme frere et sceur.

Ressemblance réelle, en effet, et qui nous fera mieux comprendre ce qui va suivre.
11

Sur ces entrefaites, Delphine épousa M. Emile de Girardin 87], Ce n'était pas précisément le mari qu'elle avait révé, et je
ne crois pas non plus que, du c6té du cceur, il 1'ait jamais rendue vraiment heureuse. Mais, étant donnés I'admiration
qu'elle professait pour son talent et le dévouement qu'elle lui montra dans deux ou trois circonstances mémorables, il
est permis de penser qu'elle elit trouvé le bonheur avec lui, s'il y avait eu entre eux ce lien naturel qui est 1'enfant.

«Vous avez donc été malade, lui écrivait Lamartine le 3 novembre 1831. Je croyais que c'était mieux
qu'une maladie et que vous nous promettiez une ceuvre belle et poétique de plus. N'en est-il rien? Je
ne parle pas du Lorgnon, car son nom est venu jusqu'ici; je parle d'une ceuvre comme Jjulia(881.»

Hélas! Mme Girardin ne devait pas connaitre les joies de la maternité. Elle le regretta un jour dans une poésie
charmante [89], mais je gagerais bien qu'elle remercia Dieu de ne pas lui avoir envoyé d'enfant, le jour ou on lui apprit la
mort de la fille de Lamartine.

Elle avait été une des premiéres a s'élever contre 1'idée du Voyage en Orient, et son mari, pour d'autres raisonse les
siennes, en avait également dissuadé le grand poete. Emile de Girardin avait 1'esprit positif et, depuis qu'il avait inséré
dans son journal des Connaissances utiles le remarquable article que Lamartine lui avait donné sur Jles Droits civils du
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curé, il avait acquis la conviction qu'il y avait en lui 1'étoffe d'un homme de gouvernement. Que n'avait-il naguere, a
Bergues, fait précéder sa candidature politique de quelque article de ce genre? Il elit suffi, d'apres lui, pour assurer son
élection. Et faisant allusion a la brochure sur la Politique rationnelle que Lamartine avait publiée au mois d'octobre
1831, Emile de Girardin lui disait:

«Ce ne sont point des brochures qu'il faut faire en ce temps, Monsieur, mais des articles; les journaux
sont le pain quotidien de l'esprit. Comme pour la cuisson du pain, il faut un four chauffé a l'avance;
pour l'effet d'un article il faut cette publicité dont 1'ardeur est entretenue par la périodicité. Tout autre
mode de publication est froid.

«Si j'osais vous donner un conseil, Monsieur, ce serait de rechercher plus souvent les occasions de
publier quelques articles. Le public est souvent dédaigneux, plus souvent encore oublieux, il est
rarement injuste. Cette haute et impartiale raison que vous avez n'échappe point au bon sens dont il

est doué. Ne vous éloignez pas, restez isolé des partis, faites souvent entendre votre voix, et
l'avantage de 1'avoir pour interpréte sera brigué par autant d'arrondissements que député populaire
ou doctrinaire puisse s'enorgueillir d'avoir été 1'élu dans une méme session [901,»

On voit qu'Emile de Girardin était assez bon prophete. Mais la politique n'intéressait guere Delphine, et si elle
regrettait que Lamartine n'elit point été élu député, c'était uniquement parce qu'elle l'avait vu d'avance établi pour
longtemps aupres d'eux.

«Que je déteste les voyageurs, les gens qui voyagent pour voyager! lui disait-elle, qu'il y a
d'inquiétudes dans un coeur capable de cette passion! Je ne comprends un départ que lorsqu'on fuit ou
qu'on rejoint quelqu'un qui vous trahit ou qui vous aime. Lord Byron, en quittant 1'Angleterre, ou il
était méconnu, persécuté, fuyait des ennemis, une patrie ingrate, qui n'avait plus de charmes pour lui;
mais vous, qu'allez-vous faire si loin? chercher des inspirations; n'en avez-vous pas a revendre?
Quelles images, quels souvenirs, quelles couleurs étrangéres peuvent ajouter a votre talent dont le
plus grand mérite est d'étre vous, dont l'individualité est toute la puissance, toute la grace! Pourquoi
quitter avec dépit un pays ou l'on vous admire, ol vous avez tant d'amis, et cela pour une terre
classique et rebattue, dont on ne veut plus entendre parler, pour de vieux souvenirs fanés par tous les
mauvais poetes et que tout votre génie ne pourrait rajeunir? Je suis si indignée, si affligée de votre
départ, que je fais veeu de ne rien lire de ce que vous écrirez pendant cette longue absence: je ne veux
plus de Léonidas, de 1'Eurotas, ni d'Epaminondas. Je sens que je ne pardonnerai jamais a ces vieilles
perruques de héros d'avoir été abandonnée pour eux. Mais je ne puis croire que tout soit encore
décidé: n'y a-t-il donc dans le monde des obstacles que pour ce qu'on désire? ne s'en trouverait-il pas
pour ce malheureux voyage qui me désole? Ah! si j'étais reine, qu'un ordre serait vite donné pour vous
retenir! ce n'est pas la peine de mort que j'abolirais [91], c'est 'exil [92].»

Mais Delphine n'était pas reine, ou plutot elle n'était que reine de beauté, et Lamartine, malgré tout ce qu'on pouvait lui
dire, se sentait attiré vers 1'Orient par un attrait irrésistible. Tant il est vrai que si le malheur vous attend quelque part,
on n'y va pas, on y court.

Parti de Marseille avec sa fille malade, au commencement de juillet 1832, il revint au mois de novembre 1833 avec son
cercueil. Il était encore en Syrie quand on apprit en France la triste nouvelle. On juge du chagrin de Delphine. Comme
elle était a peine convalescente de la petite vérole, on la lui cacha le plus longtemps possible, mais un jour il fal bien
lui dire la vérité; ce jour-la, quoiqu'on lui défendit d'écrire, elle sauta sur sa plume pour envoyer a son illustre ami
quelques paroles de consolation:

«... J'avais raison, lui disait-elle, de détester ce voyage. Vous savoir malheureux et si loin de nous!...
Revenez vite: a de tels malheurs il faut de grandes distractions, des occupations, des devoirs graves,
et j'espere que ces tristes affaires politiques dans lesquelles vous allez entrer (931 vous aideront a vivre
méme en vous tourmentant. J'espére aussi que notre vraie affection vous sera encore douce et que
votre cceur brisé n'a pas dit adieu a tout ce qui l'aime. Je n'ose pas vous dire, pour vous rattacher un
peu a moi, que je viens d'étre dangereusement malade, j'ai peur que vous m'en vouliez d'étre
échappée, moi qui n'étais pas tout pour vous...

«Mon Dieu, que je vous plains, elle était si belle! Que je voudrais vous revoir! Je ne sais si mon amitié
s'augmente de votre malheur et de la crainte que j'ai eue moi-méme de ne plus vous revoir, mais il me
semble que jamais cette tendresse n'a été plus vive, et pourtant, depuis un an, je n'ai pas eu un
souvenir de vous. J'en ai été bien affligée, croyez-le. Emile et ma meére se joignent a moi pour vous
demander en grace de vos nouvelles. Adieu, que le chagrin ne vous rende pas ingrat envers nous, vos

bons amis [941]»

Delphine n'avait pas tort de croire que la politique était seule capable, sinon de le consoler de la perte irréparable qu'il
venait de faire, du moins de 1'en distraire en occupant puissamment son esprit. D'abord il avait toujours eu 'ambition de
jouer un grand role dans le maniement des affaires publiques, et puis, étant donnée son habitude de rapporter a la
volonté divine tout ce qui lui arrivait d'heureux ou de malheureux depuis quinze ans, la premiere pensée qui lui était
venue apres la mort de Julia, avait été—comme l'y invitait 1'abbé de Lamennais apres la mort de sa mere,—de voir la
main de la Providence dans le nouveau coup qui l'atteignait, de la remercier de lui avoir créé des devoirs nouveaux en
plantant cette autre croix dans son cceur. Et ces devoirs étaient de se consacrer tout entier désormais a la défense des
intéréts primordiaux du pays, de travailler a I'amélioration matérielle et morale du sort de la classe ouvriere, de mener
enfin a la Chambre ou il allait entrer ce que, dans son langage imagé, il appelait un jour la bataille de Dieu.

Mais il n'avait pas attendu jusque-la pour exposer son corps de doctrines. Dés le mois d'octobre 1831, a la suitgd79fe son
échec électoral, il avait eu a coeur de définir la Politique rationnelle qu'il voulait inaugurer, dans une lettre au directeur
de la Revue européenne, et comme il n'était pas homme a rougir de ses sentiments religieux, pour bien montrer, au
contraire, qu'il entendait rester fidele a son idéal politique, il avait pris pour épigraphe cette maxime de 1'Evangile:
«Cherchez premierement le royaume de Dieu, le reste vous sera donné par surcroit.»

Personne ne fut donc surpris, a la Chambre, de le voir traiter en philosophe et en chrétien toutes les questions du
probléme social qui faisaient partie de son programme ou qui s'y rapportaient de prés ou de loin.
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Cela ne veut pas dire qu'il imposa tout de suite silence au tumulte intéressé des partis. Oh! non, il suffisait qu'il se fit
mis au-dessus d'eux et en dehors d'eux, en ayant la prétention de siéger au plafond de la Chambre, pour qu'on l'accusat
d'avoir des desseins inavouables et méme d'étre vendu au gouvernement.

Mais cette derniére accusation était si ridicule, portée contre un homme qui ne s'était rallié que par patriotisme a la
monarchie de Juillet, qu'elle tomba peu a peu d'elle-méme, quand on le vit s'attaquer tour a tour a M. Guizot, a M.
Thiers, a M. Molé, a tous ceux qui exercaient le pouvoir, et soutenir, avec le courage et la foi d'un apétre, des idées qui
n'appartenaient qu'a lui,—qu'il s'agit de la liberté d'association, d'enseignement et des cultes, de la décentration
politique ou de la représentation proportionnelle, des chemins de fer ou des fortifications de Paris, de la question
d'Orient ou de la Pologne, de la paix ou de la guerre.

«Mieux vaut seul, disait-il, que compagnie suspecte. Ma devise est: conscience du pays.»

Fort de ses dons merveilleux et de la valeur morale de la cause qu'il défendait, il était convaincu qu'un jour ou l'autre on
finirait par 1'écouter et par le suivre. Et, en effet, I'heure sonna au cadran de la Chambre ou ceux-la mémes qui avaient
ri de ses premiers discours l'applaudirent a tout rompre et compterent avec lui.

C'est qu'a force de batailler, il était devenu tres vite un des maitres de la tribune. Lorsqu'il y montait, le silence se
faisait sur tous les bancs. Sa voix avait beau manquer de médium [95], il en tirait parfois, dans le feu de l'improvisation,
des accents qui vous remuaient jusqu'aux entrailles. Le geste sobre, éloquent, mesuré, ajoutait a l'autorité du verbe, et
le visage inspiré, avec ses cheveux soulevés en ondes frissonnantes et ses lignes admirables, achevait de donner
I'impression que le dieu qui était en lui vaticinait du haut d'un trépied.

«Enfin, lui écrivait Mme de Girardin apres avoir entendu ses discours sur la Pologne et la politique de
la France en Orient [96], vous avez dompté la téte; vous l'avez maintenant dans la main. C'était plaisir

de la voir se cabrer hier sous le fouet de vos invectives. Villemain trouve que vous vous étes surpasse,

et Berryer, qui ne vous est pas toujours tres tendre, m'a dit que vous gagniez chaque jour du terrain,

que l'avenir vous appartenait. Il ne vous manque plus qu'un bon journal qui répande partout votre
parole. Mais patience, Emile y songe et vous le donnera bient6t. Vous verrai-je demain [971?»

Delphine ne pouvait se passer d'entendre Lamartine. Quand elle était deux jours sans le voir, ses réunions privées, qu'il
appelait «des petits couverts de rois sans sujets», n'avaient plus le méme entrain. Elle n'était vraiment heureuse que
lorsqu'elle était assise entre lui et Victor Hugo, mais il fut toujours 'ami préféré de la maison, et personne n'en était
jaloux.

—Le dieu viendra-t-il ce soir? lui demandait un jour Balzac.
—Non, lui répondit-elle, il a la migraine.
—C'est comme moi, répliqua-t-il. Ca me flatte et je reste au lit 98,

Seulement, quand Lamartine avait la migraine,—et cela lui arrivait souvent,—il avait I'habitude de prévenir hine
qui, comme Louis XIV, n'aimait pas attendre.

J'ai sur ma table une multitude de petits billets du matin ou du soir ou il s'excuse de garder la chambre et de ne pouvoir
«se rendre a l'autre». En voici quelques-uns:

«Je tenais la plume (historique) pour vous baiser les doigts qui ont écrit, quand votre mot m'arrive. Et
je n'avais pas écrit hier parce que j'ai espéré jusqu'a onze heures aller vous remercier.

«Oh! non, je ne suis pas, comme M. Molé, difficile ni ingrat. Mon cceur depuis longtemps vous rend
plus que vous ne lui donnez, et c'est beaucoup.

«Mais aujourd'hui je suis retombé malade. Je ne pourrai pas sortir. Je ne parlerai pas ou je dirai peu
de chose a la Chambre. Cela ne vaut pas la peine d'un regard encourageant.

«A revoir souvent et a ne remercier jamais assez.»

—«Je savais vos trois billets. Je ne sais si je parlerai jeudi: c'est probable, si I'horrible évanouissement
ne me chasse pas de mon banc.

«Si vous étes 1a, je parlerai moins mal.

«Je parlerai vendredi si je manque jeudi et puis plus. Adieu et mille sentiments toujours plus vieux et
aussi jeunes.»

—«Je vous griffonne un remerciement en rentrant d'une nuit passée a la Chambre pour m'inscrire.
C'est le bivouac de la politique. Je n'enverrai que dans quelques jours la lettre au général (Leydet).»

—«J'irai vous voir ce soir si je ne suis pas si misérablement souffrant que ce matin. Non, ni vers, ni
prose, ni homme ne valent rien. Il n'y a plus d'illusion a se faire. La seule triste gloire qui reste est de
se connaitre. Il n'y a de grand en moi que ma tristesse et mon amitié pour vous qui grandit réellement
toujours. Conservez-en un peu quand méme.»

—«Voila l'album avec six mauvaises rimes. Mais je suis trop triste et trop malade ce matin pour plus,
et puis, et puis, j'aimerais mieux votre album, si votre album n'était pas un livre de gloire de ce
temps [991.»
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—«Je suis de nouveau dans mon lit. Une rechute légére du rhumatisme mal fini. Je déménage les 18,
19, 20. J'irai vous demander a diner, mais je vous écrirai avant.

«Priez Girardin de faire des efforts vigoureux avant le 20 pour ce qu'il sait, car il faut, sous peine de
nullité, que tout soit irrévocablement fixé avant le 1er mai.

«A vous de cceur.»

—«Demain, non; je me fais arracher une dent, triste féte!—Les Huguenots, non! Je n'aime que le chant
dans les notes (1001, 11 y a mis de 1'érudition.

«Vous, oui, et toujours. Mais je travaille jour et nuit et je n'aime plus que l'entretien a deux ou a
quatre.»

—«Seriez-vous assez bonne pour achever cette adresse? J'ai voulu aller vous voir tous ces jours-ci,
mais je n'ai pas un moment le matin, et le soir rhumatisme encore douloureux.

«Laissez-moi vous dire de plus en plus combien je vous suis reconnaissant et touché de la
persévérance de votre amitié. Je crois que cela ne finira plus et je m'en réjouis.

«Ne dinerons-nous pas ensemble avant la fin du mois?»

—«Je pars cette nuit, non sans vous dire adieu de coeur et surtout a revoir. J'ai regu ce matin le
testament de ma tante, qui est en ma faveur. Les terres vendues et les legs payés, je crois qu'il me
restera 400.000 francs. Dites cela a Emile. Priez-le aussi de faire insérer ce mot pour dépister les
ennuyeux. Je n'y suis que pour vous et vos amis.»

—«J'ai été repris hier de névralgie. Je ne puis me tenir debout. Sans cela, j'aurais été vous voir hier
chez Mme de Chastenay. Je tacherai, ce soir, de vous rencontrer chez Mme Belmontet. Mais je ne sais
si je pourrai m'y tenir. Quel martyre qu'une telle vie, et combien cela fait rougir des Confidences! 11
n'y en a qu'une qui colitat un peu, c'est celle d'une tendre et croissante amitié. Gardez-m'en un peu, et
je vous dirai plus tard pourquoi je la désire réservée a de meilleurs jours. Je vous écrirai ce soir
quelques lignes politiques, et voici seulement le mot sur Napoléon. Du reste, citez-moi, ou prenez les
mots pour le feuilleton, sans me citer. Je l'aime mieux.

«Voyez si je vous oublie, méme dans la fievre de l'improvisation la plus remuante!

«Voici un bon billet pour demain, ou vous aurez de belles choses, mais rien de moi, je suis trop
fatigué.

«A vous de coeur.»

—«Je vous envoie la phrase prononcée, mais il vaut peut-étre mieux laisser dormir tout cela.

«Quant aux vers, je viens de passer la matinée a en réunir 3.500. Ils sont si crayonnés, si griffonnés,
que je n'en trouve pas 100 dignes de se présenter sous vos yeux. Je vous en enverrai en épreuves.
Mon libraire les prend demain [101],

«Adieu. Voila un beau soleil. Mais je recois priere d'aller a I'Académie. Puissiez-vous avoir une aussi
bonne promenade qu'hier! Vous n'aurez pas le bras d'un ami plus ancien, plus affectionné et plus
désintéressé quand méme.»

—«J'ai bien regretté d'étre au banquet, pendant que vous étiez au salon. J'irai ce soir ou demain m'en
dédommager. Je viens de passer deux heures a rechercher, avec deux convives, le discours que j'ai
fait hier soir. Demandez a M. de Girardin s'il veut l'insérer, peu m'importe quel jour. Tout est bon a ce
qui traite de matieres permanentes. Le ministere y est bien traité, cela a excité un murmure. Le reste
a bien été.

«Mille tendres respects.»

—«Voila le discours et celui de 'année derniére. Si vous pouvez en faire insérer dans /a Presse, merci.
Mais c'est trop lourd pour votre feuilleton;

ce serait dommage que vos beaux doigts y touchassent.

«Je ne vous envoie celui de 'année derniere que pour mémoire. Mais la Presse pourrait citer toute la
deuxieéme partie et celui d'hier.

«Adieu et a demain.

«LAMARTINE.»

Tous ces billets restés inédits prouvent que les rapports entre Lamartine et Mme de Girardin étaient devenus ec le
temps aussi étroits que possible, et qu'elle lui avait donné le journal politique qu'elle avait fait naguere miroiter a ses
yeux.

En effet, Emile de Girardin, qui avait déja révolutionné la presse périodique avec des publications populaires, telles que
la Mode, le Voleur, le Journal des Connaissances utiles, avait également révolutionné la presse quotidienne en publiant,
le 1er juillet 1836, un journal d'un bon marché extraordinaire ot Delphine allait s'illustrer bientét, comme courriériste,
sous le pseudonyme du vicomte de Launay. Et, naturellement, il avait mis cette feuille a la disposition de Lamartine
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dont il était, depuis 1834, le collégue a la Chambre des députés.

Mais disposition n'est pas dévotion. Et de ce que Ja Presse soutenait habituellement les idées de Lamartine et
reproduisait tous ses grands discours, on aurait tort d'en conclure qu'elle était toujours d'accord avec lui.

Outre que les opinions d'Emile de Girardin étaient extrémement flottantes, et qu'il sautait souvent d'un bord a l'autre,
sans autre raison que de prendre le vent ou de satisfaire ses intéréts, ses petites rancunes, Lamartine, qui évoluait
lentement, mais sirement, vers la République, ne pouvait manquer de heurter la ligne de conduite de /a Presse qui,
jusqu'en 1848, fut malgré tout constitutionnelle. Il pensait autrement que son directeur, méme sur des qyssjtions
étrangeres a la politique proprement dite, comme en témoigne la lettre suivante:

«J'espérais vous voir hier, écrivait Lamartine a Mme de Girardin, au mois de décembre 1840, mais j'ai
parlé vingt-deux fois avant-hier, commission ou Chambre, et, hier, une bonne fois contre Berryer; la
migraine hideuse s'ensuit et j'ajourne tout plaisir. Lisez, ce matin, ma réplique a Berryer, dans Je
Moniteur, et dites a M. de Girardin qu'il est indigne a lui, qui vit du journal, de ruiner comme il le fait
ceux qui vivent du livre. N'est-ce pas le méme autel? Je voudrais qu'on le condamnat a ne le
rémunérer de la Presse que par une rente que les acheteurs lui payeraient, aprés avoir réimprimé a
volonté la premiére épreuve. Si je n'étais rapporteur et obligé de ne pas me facher a la tribune, je
répondrais vigoureusement a tous ces sophismes contre notre travail a vous et a moi[1021,»

De son c6té, Lamartine n'était pas toujours exempt de reproche, et je sais deux ou trois affaires ou sa légereté, il disait
son «étourderie», l'aurait brouillé avec Emile de Girardin, si Delphine, avec sa bonne grace ordinaire, ne s'était
interposée entre eux.

Exemple: le 4 novembre 1840, quelques jours apres la constitution du ministére Soult-Guizot, /a Presse publiait ettre
suivante que Lamartine avait adressée a M. Granier de Cassagnac:

Saint-Point, 10 octobre.

«... Vous faites ce que j'allais vous demander de faire. J'écrivais a M. Doisy, pour avoir vos cinq lettres
et les lire avant d'y répondre. J'ai du loisir et de la liberté pour quelques jours; et quant au fond de la
question, il y a longtemps que mon systéme est fait. Je ne suis pas de ceux qui jettent des théories a
croix ou pile, au risque d'écraser une nation ou une race. Pratique et politique, c'est le méme mot
pour moi, quoi qu'on en dise; mais politique et morale, c'est aussi le méme mot pour vous comme pour
moi.

«Je vous félicite de quitter vos rivages en ce moment. Nous marchons a un Dix-Aoiit prochain et a un
démembrement possible. Plaignez ceux qui, comme moi, voient le mal depuis deux ans et n'ont pas un
parti assez fort pour I'empécher.

«Adieu donc et bonne fortune, pendant que nous allons lutter contre la mauvaise. Que les vents soient
pour vous et Dieu pour nous.

LAMARTINE.»
Le lendemain, 5 novembre, on lisait dans /e Constitutionnel:

«Il y a quelques jours, M. le maréchal Soult proposait a M. de Lamartine un portefeuille. Ce n'est pas
la bonne volonté qui a manqué au député de Saone-et-Loire, et s'il n'est pas ministre, c'est la faute du
président du Conseil, qui n'a pas su donner quelque attention aux paroles et aux écrits d'un homme

qui a été sur le point de devenir un des dépositaires du pouvoir, un des conducteurs de la nation.»

Suivait la lettre de Lamartine a Granier de Cassagnac, accompagnée des réflexions désobligeantes que voici:

«Nous ne pensons pas qu'une lettre pareille fit destinée a la publicité, et M. de Lamartine aura été
sans doute surpris, comme nous, en voyant mettre au jour ses réveries inédites. Quoi qu'il en soit, M.
de Lamartine désespére de l'avenir de son pays et, dans ses sombres prévisions, il ne voit, pour la
France, que le déshonneur et l'anarchie. Heureusement, c'est un poéte qui parle, c'est-a-dire un
homme qui méprise souverainement les faits et qui s'abandonne a tous les délires de son imagination.
Les frayeurs de M. de Lamartine ne sont pas fondées, est-il besoin de le dire? Nous vivons sous un
régime de lutte et de labeur que M. de Lamartine ne comprend pas: voila tout ce que sa lettre prouve.
On ne fonde pas une ere nouvelle du gouvernement sans avoir a résister a bien des attaques...»

Lamartine ne pouvait laisser passer cet article sans y répondre. On ne fut donc pas surpris de lire cette lettre ns le
Constitutionnel du 6 novembre:

«Monsieur le Rédacteur,

«Vous supposez avec raison que j'ai été fort étonné de voir imprimer un billet confidentiel de moi a M.
de Cassagnac, qui me demandait mon avis sur des travaux économiques.

«J'ai dit cent fois, et je suis loin de m'en dédire, que le cabinet du 1ler mars perdait la France. Mais je
l'ai dit en termes convenables et avec la mesure et le respect que tout écrivain doit au public. Un
homme n'est responsable que de ce qu'il publie. La vie privée est murée. Les correspondances intimes
sont de la vie privée. Celui qui les imprime sans aveu est aussi indiscret que celui qui les décachette.

«Recevez, etc.

«LAMARTINE [103],»

Cette lettre—que Lamartine en ait eu l'intention ou non—atteignait par ricochet le journal qui avait commis
l'indiscrétion 11041, Aussi Delphine s'en plaignit-elle ameérement a son ami. Mais le jour méme il lui réponditszh ces
termes:

«Je suis tout abasourdi de votre lettre. Qu'y a-t-il de commun entre M. de Girardin, qui insére une
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lettre croyant le faire avec mon aveu, et l'impression indiscréte d'un billet confidentiel par celui qui l'a
provoqué et regu? L'idée m'est si peu venue que rien de tout cela plt retomber sur lui et sur vous, que
j'ai envoyé dans la méme minute la rectification a /ui et au Constitutionnel. Excusez donc ma trop
prompte étourderie, s'il y en a eu, et surtout n'accusez pas ceux qui vous ont toujours aimée et
défendue.

«Si vous pensez qu'on puisse réparer cela par un mot, je ferai avec empressement ce que vous
voudrez. Mais j'ai vu cinquante personnes aujourd'hui qui m'ont parlé de la publication de ce billet, et

pas unen'a eu l'idée seulement que ma plainte se rapportéat ou pit se rapporter a M. de Girardin, dont

on connait 1'amitié et la bonne intention pour moi, comme on sait mes sentiments pour lui et pour
vous. Je suis désolé de ce malentendu, et si je n'étais pas au lit, j'irais vite vous demander pardon.

«LAMARTINE [105],
«6 novembre 1840. Paris.»
A cette lettre était jointe la note ci-dessous que Lamartine avait rédigée pour étre insérée dans J/a Presse:

«Cela par exemple.

«M. de Lamartine nous écrit pour nous donner l'assurance que la plainte qu'il a portée, dans Je
Constitutionnel, sur la publication d'un billet confidentiel de lui a M. de Cassagnac ne se rapporte qu'a
la publicité donnée par d'autres que nous a cette lettre et nullement a un journal dont il a regu tant de
preuves de sympathie et de loyauté.»

Mais la note ne fut pas insérée, et je suppose que Delphine pria Lamartine de passer chez elle, car on a trouvé dans ses
papiers cette lettre du poéte:

«Je rentre et je recois, trop tard pour aller ce soir, votre second billet.

«J'irai demain vers deux heures. Ce soir je regois. Je cherchais moi-méme un moyen de réparer mon
étourderie et d'expier mon tort involontaire. Je croyais l'avoir trouvé aussi. J'accepterai le votre. Rien
ne peut, je vous assure, égaler le chagrin que je ressens d'avoir ainsi, par une phrase a deux
tranchants, et a qui je n'en voulais pas méme un, contristé deux personnes a qui je dois et a qui je

porte autant de reconnaissance que d'affection. Dieu sait si c¢'était par ma main qu'une goutte de
tristesse devait tomber dans votre cceur et une tache sur votre manteau. Je dis cela pour tous les

deux. Pardonnez-moi du cceur ou je ne vous verrai plus, et je me frapperai la poitrine de ma légereté a

écrire.

«Au reste, j'ai vu aujourd'hui cinquante personnes a la Chambre a qui j'ai parlé ainsi et pas unen'a eu
la pensée que ma phrase tombat sur vous.

«LAMARTINE [106],»

Cette fois l'incident fut clos:
111

Six mois apres, un nuage d'une autre sorte s'éleva de nouveau entre Lamartine et Delphine dans les circonstances que
je vais rapporter.

Il était a Saint-Point, aux prises avec des difficultés dont nous parlerons plus loin, quand, un matin du mois de mai
1841, il regut du poete Becker, qui la lui avait dédiée, sa Marseillaise allemande:

Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin allemand.

Un autre que lui aurait pris cela pour une provocation. Lamartine n'y vit qu'une riposte, un défi aux rodomontades du
parti de la guerre francais. Et comme il avait combattu énergiquement a la Chambre la politique aventureuse de ce
parti, comme il avait horreur du sang et qu'il voulait, en bon patriote, la paix dans la dignité, non seulement pour la
France, mais pour toute 1'Europe, il répondit séance tenante a Becker par les strophes admirables de /la Marseillaise de
la Paix. En méme temps il écrivit a Mme de Girardin qu'il les lui enverrait le surlendemain.

Ceci se passait le 17 mai. Huit jours apres, Delphine n'avait encore rien recu. Or, quelle ne fut pas sa stupéfaction de
trouver les vers qu'elle attendait impatiemment, dans le numéro du 1er juin de la Revue des Deux Mondes! La nuit
portant conseil, elle écrivit le lendemain a Lamartine:

«Je ne comprends pas que, si malade et désolé, vous ayez encore des inspirations si admirables: ces

vers qui me désolent sont bien beaux. Je les ai relus ce matin avec Théophile Gautier. Il en était
enchanté, et ce soir j'ai vu Alfred de Musset qui les savait par coeur. Il m'en a apporté de tres jolis sur

le méme sujet. Ils sont railleurs et insolents. Lui, m'a priée de les publier, lui, me les a donnés pour /a
Presse. 11 ne devinait pas tout le chagrin qu'il me faisait en me les apportant [1071.»

A cette lettre piquée et qui sentait le dépit, Lamartine répondit aussitot:

«Moi! avoir songé a vous faire froidement et systématiquement un chagrin! Je rougirais de moi devant
mon ombre. Voulez-vous savoir la grosse béte de vérité? Au moment de vous envoyer ces vers pour /a
Presse, je recus la demande de 500 francs bien pressés d'un homme que j'aime et qui en a bien
besoin. J'écrivis a Buloz: Envoyez-moi 1.000 francs courrier par courrier, si vous jugez a ce prix
quelques mauvaises rimes de mon nom. Trois jours apres, il m'adressait un billet de 1000 francs dans
une lettre, seul argent que j'aie jamais touché d'un journal ou d'une revue, et voila tout. Je pensais que
la Presse, si elle trouvait les vers bons, les reprendrait le lendemain. C'est toute ma confession.
J'espére que je suis absous [108],»
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Absous! il I'était d'avance; mais, quand une femme pardonne, fiit-elle la meilleure du monde, elle est toujours heureuse
de vous donner une petite lecon.

Et donc, le 6 juin, le vicomte de Launay publiait dans /a Presse, a la suite de la Marseillaisse de la Paix, les vers
«insolents» d'Alfred de Musset et racontait a ce propos, pour leur donner plus de sel encore, une histoire moitis7}raie,
moitié fausse, qui dut bien amuser Lamartine, malgré le trait du Parthe qu'on lui décochait sous les roses.

Le vicomte de Launay, oubliant ce que Mme de Girardin avait écrit, le 2 juin, a son ami, disait qu'un soir plusieurs
ouvriers en poésie étant réunis chez Mme de Girardin s'étaient disputé les vers de la Marseillaise de la paix comme des
confreres, non comme des corbeaux avides[109], et avaient vanté, a tour de role, la strophe que chacun aimait le mieux.
«Voila ma strophe», s'était écrié Balzac. «Voila la mienne», avait clamé Théophile Gautier. «Et moi, dit Musset, qui était
assis dans un coin du salon, voila la strophe que je préfere.» Et il avait récité par cceur ces vers magnifiques:

Amis, voyez la-bas! la terre est grande et plane!
L'Orient délaissé s'y déroule au soleil!
L'espace y lasse en vain la lente caravane,
La solitude y dort son immense sommeil!
La des peuples taris ont laissé leurs lits vides;
La d'empires poudreux les sillons sont couverts;
La, comme un stylet d'or, I'ombre des Pyramides
Mesure 1'heure morte a des sables livides

Sur le cadran nu des déserts!

Quant a Mme de Girardin, apres avoir lu les derniéres stances, qu'elle trouvait les plus belles, elle dit:

—C'est trés beau, mais c'est trop généreux. J'aurais voulu qu'on dit des choses désagréables a ce
monsieur. Nous autres femmes, nous n'entendons rien a ces beaux sentiments humanitaires; nous
sommes, en toutes choses, orgueilleuses, vindicatives, passionnées, jalouses; c'est la notre seul
mérite; nous ne saurions y renoncer. Pour ma part, je professe un égoisme national, féroce, j'en
conviens; j'ai le préjugé de la patrie, et j'aurais aimé a répondre a cet Allemand des vers cruels.

—Moi aussi! s'écria Alfred de Musset.
—Faites-les donc vite, reprirent en cheeur tous les assistants.

Et Musset, apres étre sorti sur la terrasse, le cigare a la bouche, revint un quart d'heure apres, avec les strophes
cavalieres du Rhin allemand.

Voila l'histoire telle que la raconta le vicomte de Launay dans le feuilleton de /a Presse du 6 juin. En la lisant Lamartine
dut bien rire, lui qui savait de Mme de Girardin elle-méme que les vers de Musset n'avaient pas été improvisés, de nuit
dans son jardin. Mais il avait 1'ame trop haute pour s'émouvoir de la petite lecon de patriotisme qu'on avait voulu lui
donner, ou pour en vouloir a Musset, d'avoir fait, sur son dos, a 1'Allemand Becker, la réponse qu'il méritait. Il voyait
beaucoup plus loin que les autres. Il pensait qu'un jour viendrait, quand? Dieu seul pouvait le dire, oli, selon la parole
de I'Ecriture, les instruments de guerre serviraient a faire des socs de charrue, et ou les peuples ennemis qui se
défiaient des deux co6tés du Rhin chanteraient a 1'unisson:

Et pourquoi nous hair et mettre entre les races
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre 1'eeil de Dieu?
De frontiéres au ciel voyons-nous quelques traces?
La voute a-t-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations! mot pompeux pour dire barbarie!
L'amour s'arréte-t-il ou s'arrétent vos pas?
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie:
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie,
La fraternité n'en a pas.

Cependant, j'ai comme idée,—car, si généreux qu'il fit, il n'en était pas moins homme,—que Lamartine se souvenait de
cet incident, quand il écrivait a Mme de Girardin, a quelque temps de la:

«Certainement j'y serais allé, car, malgré votre dureté pour moi, je vous aime comme quand vous
n'étiez que Delphine. Mais je suis dans mon lit avec une courbature et une migraine a ne pas tourner
la téte.

«Je regrette bien M. de Musset, dites-le-lui, mais donnez-moi ma revanche avec lui et avec vous.
«Quelle divine soirée vous nous fites mercredi [110]]>»

Lamartine n'eut jamais cette revanche, il ne devait rencontrer Alfred de Musset qu'a I'Académie ou il avait contribué a
le faire entrer, pour étre agréable a Delphine. Mais il trouva le moyen de lui donner sa revanche a elle, deux mois et
demi apres l'affaire de la Marseillaise de la paix. Voici a quelle occasion.

Il lui écrivait de Saint-Point, le 10 aott 1841: 100

«Je viens d'écrire, pour soulager ma tristesse, environ 250 vers que j'avais promis d'adresser a votre
ami Hubert-Saladin, de Genéve. C'est une allusion politique dont il était flatté d'étre 1'objet. C'est au
fond une apostrophe poétique a la Suisse. Cela s'appelle Ressouvenir a M. Hubert-Saladin.

«Si un feuilleton de la Presse peut contenir 250 vers environ, dites-le-moi et je vous les enverrai.
Dites-moi aussi, mais ceci entre nous, si la Presse, comme journal, et non comme confident de nos
pensées, donnerait une rétribution a ces vers, et si cela est, chargez-vous de mes intéréts. Si cela n'est
pas, prenez toujours les vers; au lieu de la Presse, journal, c'est a vous alors que je les offre. Je les fais
copier ce matin pour vous, ils partiront vite.
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«Je suis au plus mal dans mes affaires. Tout m'a manqué: Genéve et Paris. Je n'ai plus qu'un reste
d'espoir pendant encore quinze jours. Apres cela il faudra peut-étre me résoudre a vendre méme
Saint-Point et la terre foulée des pieds de ma mere a Milly. Je cherche ou je pourrais aller hors de
France vivre et mourir. Ce n'est pas aisé.

«J'ai le cceur débordant de cela un peu, et beaucoup plus d'autres chagrins bien plus dans la moelle
qui se sont accrus tres inopinément et trés extraordinairement depuis vous. Ma santé, du reste, va
bien mieux et la névralgie s'en va aussi lentement qu'elle est venue.

«Adieu. Je vous quitte a regret pour des hommes de chiffres. Un mot de vous de tems en tems. Vous
étes mon ami! On dit que cela vaut mieux que tous les autres noms humains. Je le crois, car quand la
mort ne me les prenait pas je n'en ai jamais perdu.

«LAMARTINE [111].»

Cette lettre, ou la poésie et les affaires sont mélées de fagon si triste, parvint a son adresse le lendemain de la mort de
Mme O'Donnell, sceur ainée de Mme de Girardin. Aussi n'est-ce point Delphine, mais 'administrateur de /a Presse qui
répondit a Lamartine, et la réponse était que le journal déclinait son offre gracieuse.

Mme O'Donnell passait pour une des femmes les plus spirituelles de son temps. Plus agée que Delphine et mariée
quatorze ans avant elle, elle était tres répandue dans le monde et c'est elle qui fournissait a sa sceur ses mots les plus
piquants, quand elle entreprit d'écrire les chroniques du vicomte de Launay.

Lamartine, avant méme de la connaitre, lui avait adressé, en 1826, les vers suivants qu'elle lui avait fait demander par
le marquis de la Grange:

De la lyre les doux accents

Sont un parfum qui s'évapore:

Il faut respirer cet encens

Au moment qui le voit éclore.

Je voudrais, sur l'aile des vents,

T'adresser un son de ma lyre, 102
Mais toi qui demandes des chants

Peux-tu m'envoyer un sourire?

Sa mort soudaine causa une impression profonde dans la société parisienne, et 1'on peut dire que Jules Janin fut
l'interprete du sentiment général en écrivant sur elle la page éloquente que voici:

«Oui certes, je 1'ai connue cette aimable et charmante femme que nous aimons tous. J'étais a la
campagne quand la fatale nouvelle est arrivée, j'ai été frappé comme par un coup de foudre. Je me
disais: «C'est impossible! Quoi! cette femme si jeune, si belle, si bienveillante, tant d'esprit, tant de
grace, tant de verve, si dévouée a celui dont elle était le bras droit, tout cela est mort si vite, tout d'un
coup, en cinqg minutes, c'est impossible!» Hélas! ce n'était que trop vrai. Elle n'est plus notre
admirable et ingénieuse causerie, cette rare vivacité d'esprit, cette Parisienne qui représentait a peu
prés toute l'urbanité de ce temps-ci. Et, d'ailleurs, elle était des notres. Elle était un frere d'armes,
seulement elle ne voulait de ces batailles de chaque jour que les belles actions sans songer a les faire.
Elle était sur la breche quand il fallait se montrer; au jour de la récompense on ne la trouvait plus
nulle part. Fille et sceur de tant d'esprit, elle a passé sa vie a faire valoir l'esprit de sa mere, a
reconnaitre par un sourire l'esprit de sa sceur. Elle avait deviné qu'elle devait rester pres de l'une et
de l'autre, dégagée de toute gloire qui lui fit personnelle, pour soutenir sa mére, pour encourager sa
sceur. Elle était vive, animée, heureuse souvent, elle n'était guére inquiete que la veille d'un nouveau
poeme de Delphine. Mais aussi, le lendemain, quelle joie dans ses yeux! quel triomphe dans son cceur!
C'était un si adorable naturel! Une femme sans envie, un honnéte homme qui savait remplir a
merveille tous les devoirs de 1'amitié, une prodigue qui jetait a qui les voulait prendre et mettre en
usage les plus rares trésors de l'imagination et du bon sens. Je ne 1'ai pas revue depuis cette soirée de
I'hiver ou elle encourageait de si bon cceur cette jeune fille qui lui exécutait des fantaisies de
Schubert, et a cette belle Allemande qui devait débuter le lendemain a 1'Opéra, elle donna bien du
courage.

«Maintenant qu'elle n'est plus, et malgré le peu de bruit qu'elle voulait faire, on verra quel grand
vuide elle va laisser. Elle était un des juges les mieux disposés et les plus absolus de toutes les études
littéraires. Au théatre, les plus habiles se tournaient vers elle pour savoir ce qu'ils devaient penser du
drame nouveau; dans les salons, il n'était pas une femme a la mode qui n'elit besoin de l'approbation
tacite de la comtesse O'Donnell, pas un vers ne se disait sans son aveu; elle avait un certain petit
froncement de sourcil imperceptible qui faisaient palir les plus braves. Et comme on se pressait
autour d'elle! et comme on voulait savoir la pensée qu'elle disait souvent tout haut et avec une entiere
franchise, ou tout au moins la deviner, lorsqu'elle 1'entortillait dans les mille détours de son atticisme
avec son sourire!—Ainsi, a son insu, et malgré elle, c'était la vie et le charme des salons parisiens. Elle
savait rendre a chacun ce qui lui était di d'honneur et de confiance, tout aussi bien qu'elle savait
remettre chacun a sa place. «Tant promis, tant payé», c'était la sa devise, et jusqu'a la fin elle y a été
fidele. Et cette femme entourée de tant d'avantages, assez belle pour pouvoir se passer de tout cet
esprit, assez spirituelle pour avoir tous les droits du monde, d'étre laide et difforme, élégante dans son
parler, dans son silence, dans son travail, dans ses mceurs, dans ses amitiés, élégante partout et
toujours, cette femme a été pleurée sincerement méme par les femmes!

«Mais de quoi donc est-elle morte? Et pourquoi? Et comment? Qu'est-ce que cela signifie? On n'en sait

rien, nul ne peut le dire, nul ne sait le dire. Dans tout Paris on s'aborde encore en se disant: «Est-ce

bien vrai?» Hélas! ce n'était que trop vrai. Et vous le verrez surtout cet hiver, lorsque nous reverrons

ce cher gite des poétes, les hommes de cour, les grandes dames, les artistes célebres, les vieilles
femmes qui l'aimaient comme une sceur, tous ceux, en un mot, qui l'ont connue, tous ceux qui l'ont

aimée et qui ne la verront plus, qui ne 1'entendront plus, les uns et les autres cette fois-ci porteront le
deuil du plus sincére esprit qui fit encore parmi nous.
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«JULES JANIN [112].»

En apprenant la fatale nouvelle, Lamartine, qui, dans l'intervalle et avant d'avoir recu la réponse de I'administrateur de
la Presse, avait envoyé ses vers a Delphine, pensant qu'ils lui seraient agréables et que, dans le misérable état de ses
affaires, elle s'arrangerait de maniere a 1'en rétribuer, lui écrivit la lettre suivante:

«Saint-Point, 15 aotit 1841.

«J'ai malheureusement fait partir hier mes trois cents vers pour vous. Ne vous en occupez que pour
les envoyer a M. de Champvans, employé au ministere de la Guerre, rue de Lille, no 17, qui les
remettrait a la Revue des Deux-Mondes. Vous avez bien autre chose a penser qu'a corriger et a
imprimer ma poésie! Cependant, ce n'est point un ordre, c'est une faculté; s'ils vous sont utiles ou
agréables, gardez et faites imprimer, demandez seulement qu'on maintienne les alinéas et
ponctuations, et lignes de points, indiquant les interruptions de ma pensée.

«Quel horrible coup vous frappe aussi! Je ne savais rien de la maladie et j'apprends la mort! Je suis
atterré pour vous, pour votre meére, pour vous tous! Ecrivez comment vous soutenez tous ces chocs:
ceux qui vont au cceur tuent plus que tous ceux que vous éprouvez si souvent et moi aussi.

«Mme de L(amartine) est désolée, elle vous écrivait pour vous demander une visite ici. Je pense qu'elle
va suspendre. Elle n'est pas la.

«J'espére aller vous voir dans un mois. Ecrivez-moi un mot seulement.

«LAMARTINE.

«Si les vers vous paraissent mauvais, renvoyez-les-moi promptement, j'en ferai un abrégé qui satisfera
seulement au désir d'Huber.

«Rien de conclu dans mes affaires; quelques espérances seulement nouvelles moins incertaines [1131.»

Mais au lieu de recevoir son manuscrit du Ressouvenir, Lamartine regut le méme jour un billet de 1.000 francs [114] de
Delphine, et le lendemain /a Presse publiait cette note:

«Nous recevons de Geneve une épitre que M. de Lamartine vient d'adresser a M. Huber-Saladin, 107
quelques jours aprés un voyage en Suisse ou M. Huber avait accompagné M. de Lamartine. Nos
lecteurs liront avec le plus vif intérét ces beaux vers qui rappellent les anciennes habitudes d'esprit du

poete et qui échappent encore de temps en temps aux préoccupations de 'homme politique.»

Suivait la poésie que Delphine avait voulu payer a son illustre ami, au tarif de /la Marseillaise de la paix115],
Ah! qu'il avait donc raison de lui écrire un jour: 108

«J'aime mieux une femme qui m'aime comme vous que deux femmes qui m'adorent [1161!» Je ne crois
pas, en effet, qu'il ait eu, dans toute sa vie, deux amies comme elle.

v

Et quel était donc ce M. Hubert-Saladin a qui Lamartine avait dédié ces vers sur le Léman? C'est ce que je vais dire.

Né a Rome le 25 janvier 1798, il descendait d'une ancienne famille du Tyrol, les barons Huber de Mauér, qui se
réfugierent en Suisse, en 1509, pendant la guerre de Souabe. Son pére était citoyen de Geneve; sa mere, Isabelle
Ludovisi, était issue d'une famille princiére. Il avait traversé le champ de bataille de Marengo dans les bras d'un vieux
serviteur, ce qui lui faisait dire en riant qu'il était le plus ancien blessé de 1'armée francaise; sans compter qu'il s'en
fallut de peu qu'il ne fiit tué sous nos drapeaux. Chargé, en 1835, par le gouvernement fédéral, d'une mission taire
en Algérie, il avait été attaché, en arrivant, a 1'état-major du maréchal Clausel. Un jour, c'était au combat de la Tafna, il
s'offre au maréchal pour une mission que 1'on ne pouvait remplir qu'en franchissant a cheval un escarpement rocheux
battu des feux de 1'ennemi. Il part, dégage deux pieces de canon menacées par les Arabes et rentre au camp apres avoir
regu une grave blessure. Décoré de la Légion d'honneur pour cette action d'éclat, il fut toute sa vie si fier de cette
distinction que, trente ans plus tard, en 1863, il résigna ses fonctions d'attaché militaire de la 1égation suisse a Paris,
pour ne pas déposer, selon son expression, la croix arrosée de son sang, que les réglements de son pays lui interdisaient
de porter officiellement.

Il faut dire que son éducation avait été toute francaise. Commencée a Lausanne par sa grand'mere et par son oncle
Francois Huber, le célébre observateur des abeilles, continuée a Genéve sous 1l'eeil vigilant d'une tante, Mme Rilliet-
Huber, dont le salon était trés fréquenté, il I'avait achevée a Coppet, chez Mme de Staél, qui l'avait présenté a Schlegel,
Sismondi, au duc de Montmorency, a Dumont, Pictet, Diodati, lord Byron. Et son mariage, en 1825, avec la baronne de
Courval, née Saladin-Egerton, avait fait le reste. A partir de ce moment, sa riante villa de Montfleuri devint le rendez-
vous des poetes, des diplomates et des beaux esprits. On y rencontrait Cavour, Bonstetten, le comte de Cifiioirt et
surtout Lamartine, qui le prit tout de suite en amitié, peut-étre parce qu'ils parlaient tous deux la méme langue. Car je
n'ai pas dit qu'Huber-Saladin courtisait les Muses. I1 a méme fait de tres beaux vers dont quelques-uns—ceux
notamment en réponse au Ressouvenir du lac Léman,—font regretter qu'il n'ait pas donné plus de temps a la poésie.
Mais il était de l'avis de Lamartine qui la regarda toujours comme un brillant accessoire a ses facultés intellectuelles.
«La mission du poete, disait Huber, s'est agrandie avec 1'horizon du siécle.»

Il habitait Paris depuis un an, quand éclata la Révolution de 1848. Lamartine, qui le voyait souvent chez lui ou chez Mme
de Girardin et l'estimait autant pour son rare esprit que pour son cceur, le chargea alors d'une mission de confiance
aupres du gouvernement fédéral. La Suisse sortait a peine d'une longue période d'agitation et, bien que menacée
encore d'une revendication armée de la Prusse, se refusait a toute concession dans l'affaire embrouillée de Neuchatel.
Lamartine dont elle attendait un secours militaire, lui fit savoir par le colonel Huber-Saladin qu'il était prét a l'appuyer
diplomatiquement vis-a-vis de la Prusse, mais qu'il ne lui était pas possible de lui accorder davantage.
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Dans le méme temps, le comte de Circourt, dont Huber nous a laissé une remarquable biographie, était enj111f par
Lamartine a Berlin [117],

Mais le plus grand service qu'Huber-Saladin ait rendu a sa patrie d'adoption fut de recueillir, en 1870, au nom de la
Société de secours aux blessés, toutes les ambulances francaises qui revenaient désorganisées de nos armées
prisonnieres ou vaincues. Dans cette ceuvre, tout particulierement délicate et difficile, il fut tout simplement admirable.
Il mourut subitement en Suisse, le 21 septembre 1881 [118],

A présent que nous savons a qui nous avons affaire, reprenons le cours de notre récit.
Lamartine écrivait de Macon a Huber-Saladin, le 10 juin 1841:

«Cher et aimable confrere en poésie et en politique, je présume que c'est a vous que je dois Je
Fédéral 1191 et les trés remarquables articles qu'il contient quelquefois. Soyez-en donc remercié non
seulement en mon nom, mais au nom de tous ceux qui ne veulent pas que cette machine infernale
qu'on appelle la presse révolutionnaire incendie 1'Europe. Déja vieux dans la liberté, votre pays donne
I'exemple de la sagesse au jeune monde libre. C'est juste et c'est utile.

«Etes-vous a Genéve ou dans vos belles campagnes d'ou l'on est encore a Genéve en quelques
minutes? Si cela est ainsi j'aurai un vrai et grand service a vous demander. Je 1'avais demandé il y a

deux ans a M. Eynard, qui avait réussi a me le rendre. Je le sgus trop tard, je n'en profitai pas,
maintenant j'en ai besoin plus qu'alors et, ne sachant ou est M. Eynard, je vous le demande a vous.

Voici ce que c'est.

«Une banqueroute assez considérable pour ma médiocre fortune et des remboursements rendus
imminents par la mort prochaine de quelqu'un a la succession de qui je dois me rendent indispensable
un emprunt de 150.000 francs pour sept ou huit ans, six ans au moins a 4 1/ ou 5 pour 100. Je ne
trouve rien en ce moment a Lyon; a Paris, c'est trop loin, on n'y place que sur les hypotheques
voisines. Les miennes sont dans Sadne-et-Loire. Cela touche 1'Ain, ou Geneve préte volontiers. Vous
savez combien Macon est prés de Genéve.

«J'offre pour hypotheéque de cette somme de 150.000 francs de deux choses l'une, savoir: ou une
seconde hypothéque sur la terre de Monceau, rendant 24.000 francs environ et valant 600.000 francs.
Elle a subi une premiére hypothéque de 245.000 francs, il reste donc prés de 400.000 francs libres sur
cette terre plus que suffisants pour servir a double gage a 150.000 que je demande.

«Ou une premiére hypothéque sur la terre de Saint-Point valant environ 350 et 400.000 francs et qui
n'est grevée que d'une somme de 40.000 francs par un contrat viager.

«L'un ou l'autre de ces gages serait au choix du préteur. Cependant, je serais trés heureux qu'il voulit
préférer le premier, au moins aussi infaillible, parce que Mme Lamartine, qui s'engage avec moi,
voudrait garder Saint-Point intact.

«Je payerais les intéréts a Geneve sans frais en deux termes égaux.

«Voila l'affaire. Soyez assez bon pour dérober quelques minutes a nos doubles mises pour la négocier
et écrivez-moi quand vous aurez réussi, pour prendre alors les mesures de conclusion. J'irais a Genéve
ou le préteur viendrait a Monceau, a volonté. Si je ne trouve pas cela pour affranchir mon esprit et
mes affaires pendant ces sept ans, je suis forcé de quitter Paris et toute politique. A d'autres l'avenir
et le combat.

«Nous sommes a Monceau aupres d'un mourant, un jeune homme que vous avez vu chez moi et qui a
épousé une de mes niéces, M. de Pierreclos, bien tristes comme vous voyez.

«Adieu. Viendrez-vous secouer la poussiére de quelques grands voyages a Saint-Point?
«Mme de Lamartine vous dit mille choses et moi autant.»

«LAMARTINE [120] »

Et voila les difficultés financiéres auxquelles il faisait allusion dans sa lettre du 10 aott 1841, quand il disait a Ehine:
«Tout m'a manqué, Geneve et Paris.» Ces difficultés ne dataient pas d'hier, elles remontaient, comme je l'ai dit
naguere [121], a son contrat de mariage ou, sous couleur de lui constituer une dot et de l'avantager, ses parents lui
avaient donné un chéateau qui lui constituait une charge immeédiate, et, depuis, elles n'avaient fait qu'augmenter. C'est
au point qu'il écrivait a Aymon de Virieu, le 19 septembre 1839:

«Ma fortune a recu de graves échecs, elle en est ou était la tienne il y a quelques années; tes capitaux
engouffrés dans les mines du Rhone, et les miens ensevelis dans les ceps du Maconnais. Je suis a
présent dans ce défilé étroit ou je devais me trouver si mes charges de famille, acceptées pour en
garder les terres, se prolongeaient au-dela des calculs ordinaires de la vitalité humaine. Je donne
40.000 livres de rentes viagéres ou non, sur des terres qui les rendent a peu pres; avec cela il faut
vivre de la vie d'homme public dans Paris, chose écrasante aujourd'hui... [122].»

En sorte que, plus il héritait, plus il s'enfongait dans la dette.

Au lieu de chercher a emprunter de nouveau, il elit mieux fait de vendre et de liquider sa situation. C'est le coxl que
les Pereire lui donnerent apres 1848 par le canal de Béranger. Mais, tout en parlant quelquefois de cette éventualité, il
ne pouvait se résigner a vendre.

«S'il me fallait vendre une terre, disait-il 8 Mme de Girardin, le 16 juin 1838, je me sentirais déraciné
(on voit que le mot n'est pas nouveau). Ce serait comme vendre mon pére et ma mere et moi-méme
dans tout mon passé. Cela me rend triste quelquefois, et j'embrasse mes arbres pour qu'on ne nous
sépare pas [1231,»

C'est pourtant le sort qui l'attendait. Mais, en 1841, il faisait fleche de tout bois, il se raccrochait a toutes les branches
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pour ne pas entamer son patrimoine.

Elevé parmi les vignerons et les cultivateurs, il aimait la terre comme un enfant sa mére-nourrice, et de toutes les
professions, de toutes les conditions sociales, celle qu'il préféra toujours était celle d'agriculteur. Il avait pris au pied de
la lettre le vers fameux de Virgile: O fortunatos nimium!... La preuve en est que, dés 1819, il avait formé le projet avec
son ami Nansouty, d'obtenir du gouvernement italien la concession d'une petite ile située vis-a-vis de Livourne, nommée
la Pianozza, qui était inculte et n'appartenait a personne.

«Nous réunissons tout l'argent que nous pouvons, mandait-il a Virieu, cela va déja a 60 et 100.000
francs. Nous y portons des charrues, des anes, des mulets et nous y semons du blé. Nos minimum de
produit sont de 100 pour 100, des la premiére année, bien calculés. Peu a peu, nous élevons quelques
baraques et y faisons pour nous et nos amis un petit champ d'asile. Mande-moi si tu veux en étre, et

ce que tu pourras y mettre... [124].»

Mais Virieu, plus pratique, ne voulut pas entrer dans la combinaison. Il connaissait son Lamartine. Il lui répéta toute sa
vie qu'il n'était que poete, et 'autre mourut, persuadé qu'il avait manqué sa vocation.

11 écrivait a Mme de Girardin, le 16 juillet 1841:

«L'homme est venu, il a examiné mes terres. Il les a trouvées trés larges et trés bien cultivées. Il a
compris enfin, m'a-t-il assuré, ce mot mystérieux du Courrier de Paris: «Lamartine, le premier
agriculteur de France.» Vous croyiez badiner, eh bien! il I'a pris au sérieux [125] en voyant mes vignes
et mes familles heureuses et bien gouvernées de vignerons. Me prétera-t-il sur cette valeur morale?
C'est la toute la question. En attendant, je vais aller a Genéve un de ces jours pour Voir si je trouverai
la un appui qui ne perce la main... (1261, »

Il ne devait pas l'y trouver, malgré les bons offices d'Huber-Saladin. Nous savons comment celui-ci fut payé de {117)eine.
Huber fut plus reconnaissant a Lamartine des vers du Ressouvenir que de tout ce qu'il aurait pu lui offrir. Quelques
jours apres, il répondit au grand poete:

Je ne t'ai demandé ni palmes ni couronne;
J'estime toute fleur au parfum qu'elle donne.

Si du ciel de ta gloire un rayon égaré

Brille pour un moment sur mon nom ignoré,

Si ton coeur tout rempli du charme qui l'oppresse
Grandit le compagnon de quelques jours d'ivresse;
L'hommage trop brillant je 'accepte a demi;

Mais je presse la main que tu me tends, ami.

Et ce noble échange ne fit que resserrer le lien qui les unissait depuis longtemps.
Le 30 mars, Lamartine écrivait a Huber:
«Mon cher et excellent ami,

«Oh! quelle truite! et quelle chair blanche, fraiche et savoureuse comme les eaux du lac ol vous me
l'avez élevée. Nous avons été bien touchés de ce souvenir splendide qui a décoré et humilié les
jambons et les dindons de Saint-Point.

«J'ai la sur ma table, seule et attendant son heure d'amitié libre, votre longue et belle lettre politique.
Mais I'heure ne vient pas. Je suis accablé d'audiences et de billets. Je vous écris donc pour vous dire
que je ne vous écrirai pas sérieusement avant le printemps et le repos de Monceau.

«Votre démocratie ressemble a la démagogie d'Athénes: son patriotisme consiste surtout a bien hair
ce qui la dépasse. Que voulez-vous? c'est comme chez nous. Tyrannie si le pouvoir est en haut, envie

s'il est en bas. Voila la condition humaine, et, cependant, il faut lutter a la fois contre ces deux vices,

c'est ce que nous faisons.

«Vous voyez que, depuis que j'ai pu prendre terre sur le terrain de l'opposition, je travaille a 1'élever
et a l'agrandir. Je lui préche impunément la paix quand elle veut la guerre; 1' humanité, quand elle veut
1'égoisme, et 1'unité, quand elle veut l'ostracisme. Mais moi-méme, on essaye déja de m'ostraciser. Je
suis tenté de dire comme Péricles: «L'ostracisme n'est pas fait pour si peu que moi!»

«Sérieusement, 1'opposition mesquine et ambitieuse est furieuse de ce que l'opinion et les journaux
me suivent comme un seul homme en ce moment. J'ai treize journaux tous les matins qui me servent
gratis: avec cette armée, on intimide ses ennemis dans ce pays de moutonnerie.

«Ma femme est malade, moi souffrant. Nous vous aimons beaucoup. Nous parlons tous les jours de
vous dans ce salon avec vos amis ou amies. Venez donc un moment et, en attendant, écrivez, rimez,
révez. Regardez le lac et plaignez-moi.

«LAMARTINE [127],»

Hélas! le plus a plaindre, ce fut bient6t Huber, tant il est vrai que chacun de nous a son tour dans les épreuves dans
les larmes. Au mois de janvier 1844, la mort lui prit sa fille, et voici la lettre que Lamartine lui adressa a cette occasion:

«Monceau, 14 janvier 1844.
«Cher et malheureux ami,

«A la nouvelle de votre douleur, nous n'aurions pas hésité a aller a vous si nous n'étions pas forcés
impérieusement de partir ce matin méme pour Paris ou mon devoir, longtemps ajourné, me pousse au
dernier moment. Tout ce que Mme Huber et vous avez éprouvé a tellement retenti en nous que Mme de
Lamartine et moi nous en avons été malades depuis quarante-huit heures. Nous ne pouvons pas croire
que le ciel ait exigé un tel sacrifice de cette pauvre mere et de vous. Comment vous consolera-t-il
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jamais? Quant a ces anges que Dieu enleve avant l'heure des tristesses, ils sont bien heureux, mais
nous!

«Les cruels détails ou vous occupe encore la férocité de nos meeurs religieuses nous sont sans cesse
présents. C'est pour cela que je serais parti a l'instant, je vous le jure, si je n'étais attendu a Paris
samedi par la Chambre sans pouvoir reculer de quinze jours. Vous est-il impossible de faire embaumer
I'enfant et de le rapporter pres de votre séjour habituel? Mais, d'un autre coté, comment laisseriez-

vous Mme Huber? Je m'y perds comme vous. Quand vous aurez un instant de force, écrivez-nous
souvent deux lignes. Dites bien a Mme Huber que nos pensées et nos cceurs ne vous quittent pas. Rien

n'unit comme une douleur commune. Rien ne fond les cceurs comme des larmes versées pour la méme

cause et les uns pour les autres, tour a tour. Je ne vous parle pas de consolation devant l'image de

notre pauvre fille [128] qui ne me quitte pas depuis huit ans. La consolation de semblables pertes c'est

de les rejoindre et d'achever sa tache en pensant que chaque heure nous en rapproche.

«Adieu. Je vous quitte pour monter en voiture. Nous serons samedi a Paris. Ecrivez-nous bien vite et
bien souvent et pensez a nous quand vous vous croirez seuls sur la terre. Nous y serons sans cesse
d'ame, de coeur, et de tristesse.

«Mme de Lamartine ne cesse de pleurer depuis hier. Que ces larmes adoucissent les votres!

«LAMARTINE [1291 »
Y

Revenons a I'année 1841, cause de cette digression un peu longue, et reprenons le fil des événements politiques.

Nous avons vu qu'au mois d'octobre 1840 le maréchal Soult avait offert un portefeuille a Lamartine dans son mj121tére.
L'année 1841 était a peine commencée que le roi le manda aux Tuileries. Dans quel but? Les uns disaient que c'était
pour l'entrenir des fortifications de Paris auxquelles s'intéressait tout particulierement la cour; les autres, que c'était
pour le décider a accepter l'ambassade de Vienne que lui offrait M. Guizot.

En tout cas, Lamartine, qui avait pour principe que «l'on doit servir des idées ou rien», ne céda pas plus au roi qu'il
n'avait cédé au maréchal Soult et a M. Guizot.

Adversaire déclaré des fortifications de Paris, il entendait lutter jusqu'au bout contre le projet du gouvernement, qu'il
qualifiait de «mesure barbare», d'autant qu'il se sentait appuyé par la majorité de 1'opinion.

Au mois de décembre précédent, il écrivait a Aymon de Virieu:

«Je viens de recevoir ta lettre de douze pages et de la lire haut devant des hommes d'esprit qui se
trouvaient la: elle a eu le plus grand succés. Ton idée des forts détachés a /'envers est une découverte

de génie. Je n'y avais pas songé, ni personne, mais c'est évident. Certes, je le dirai, si j'ose, et si par la

je n'assure pas le succes de cette démence dont le dernier mot est révolutionnaire, je la définirai ainsi:

La fortification de la guillotine et de la Convention assiégée. Cela n'est inventé et soutenu que pour

cela. Je serai seul contre tous, les uns par perversité, les autres par obséquiosité pour le roi, les
autres, en plus grand nombre, par /dcheté. Tout dit: Amen! Ego non!1301 »

Lamartine exagérait. S'il était le principal adversaire des fortifications de Paris a la Chambre des députés, il y en avait
d'autres a la Chambre des pairs qui étaient tout aussi ardents que lui. De ce nombre étaient Pasquier et Molé. Mais
c'est un fait que la plus grande partie des représentants avait peur de déplaire au roi, et je lisais hier dans la Chronique
de la duchesse de Dino que le duc d'Orléans ne quittait pas le palais du Luxembourg, ou il pointait lui-méme les pairs
pour et contre.

La encore Lamartine fut tres fortement soutenu par Ja Presse, a laquelle, entre deux discours, il faisait passer des notes
dans le genre de celles-ci:

«M. de Lamartine, en attendant le vote sur les fortifications, disait tout haut, au milieu d'un groupe de
députés au pied de la tribune: «Je ne me fie pas aux réserves que fait la gauche pour la liberté. Qu'est-

ce qu'un article de loi devant vingt forts et une enceinte pouvant tourner, sur un signe du télégraphe,

trois mille bouches a feu sur la constitution? Quand Bonaparte s'empara du pouvoir absolu, le 18
Brumaire, il appela son despotisme du nom de République. Les libéraux du temps se déclarerent
contents, comme ceux d'aujourd'hui, et la liberté fut perdue.»

—«M. Guizot, dans son discours sur les fortifications, a parlé de 1'art de récompenser la majorité et de
la consolider. Entendons-nous: oui, sans doute, des majorités de raison et de dévouement comme
celles qui réunissent depuis M. Dufaure jusqu'a M. de Lamartine, pour sauver le pays d'une
conflagration imminente, méritent bien des ménagements; il ne faut pas jouer avec elles.

«Combattre contre la moitié de cette majorité, contre 1'autre moitié, comme a fait le ministre dans les
fortifications, se mettre a la téte de 1'opposition pour venir démolir cette majorité, lutter avec ses
ennemis contre ses amis, nous ne savons pas si c'est ainsi que, dans certains gouvernements, on
consolide les majorités, mais nous savons qu'en France, ol la politique a du coeur, c'est ainsi qu'on les
humilie, qu'on les contriste et qu'on les dissout.

«Cette majorité de patriotisme ne se dissoudra pas pour cela, mais elle est contristée et humiliée; il ne
faut jamais mettre une majorité dans le cas d'exécuter ses chefs; on défend mal des mesures dont on
ne s'honore pas. Le ministere a remporté une victoire ou il a lui-méme sinon perdu, du moins
démoralisé son armée. Mauvaise victoire [131],»

Et la Presse ajoutait pour son compte, dans son numéro du 17 janvier 1841: 124

«M. Thiers, afin de persuader que les Parisiens peuvent résister longtemps a un grand nombre
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d'assiégeants, dit dans son rapport:

«Nous pourrions citer 1'exemple des habitants de Vienne, assiégés en 1683 par 200.000 Turcs, se
défendant 2 mois.

«Un peu plus loin, M. Thiers avance d'une maniére tranchante cette assertion contradictoire: «Jamais
un ennemi ne sera 60 jours devant Paris. Un approvisionnement de 60 jours va au-dela de toute
vraisemblance.»

«A quoi nous répondrons:

«Si, en 1590, avec une armée de 20.000 hommes, Henri IV investit Paris et le tint assiégé jusqu'en
1594, comment peut-on croire que 3 ou 400.000 étrangers n'en feraient pas autant aujourd'hui?»

C'est que M. Thiers, qui n'avait pas prévu les chemins de fer, n'avait pas prévu davantage les canons a longue portée.
D'ailleurs, c'était aussi bien contre les Parisiens que contre 1'étranger que, dans sa pensée de derriére la téte, étaient
élevées les fortifications de Paris. Lamartine ne s'y trompait pas et se montrait une fois de plus bon prophete, lorsqu'il
écrivait a son ami de Virieu, le 6 février 1841, aprés le vote du projet du gouvernement:

«Trahis par le roi, livrés par le ministere, nous avons succombé, et la France aussi. C'est un crime du
cabinet. Cette dynastie le paiera trop un jour. Ici l'opinion tourne déja a nous. Paris prend peur; on

voit la révolution maitresse de ces murs et les honnétes gens foudroyés par les canons qu'ils ont
chargés. N'en parlons plus, habent sua fatal1321,, »

Si Lamartine avait vécu jusqu'en 1871, il aurait vu M. Thiers retourner contre Paris les canons qui avaient été armés
contre les Prussiens, et je I'entends lui crier: «Je vous l'avais prédit, c'était fatal!»

VI

Battu sur ce point comme sur tant d'autres, le député de Méacon n'en continuait pas moins la lutte. Il savait qu'il y a des
défaites qui valent des victoires et que chaque discours qu'il pronongait, en augmentant le prestige de son nom, ajoutait
a son autorité. Mais il s'était promis de n'entrer au ministére que par une breche. On n'avait de force, suivant, que
dans les places conquises d'assaut. C'est pourquoi il refusa, au mois de novembre 1841, de se laisser porter a la
présidence de la Chambre malgré les instances de Mme de Girardin.

—Acceptez, lui disait-elle, faites ce sacrifice aux muses que vous délaissez et qui vous le rendront. La
présidence vous donnera des loisirs.

—Les muses, répondait Lamartine, je suis devenu trop vieux pour les courtiser. Je veux maintenant
faire de l'histoire et de la philosophie. Je ne vois plus que cela, et cela se fait en prose. En politique
j'attends quelques événements qui en vaillent la peine. Je ferai l'insurrection de l'ennui; mais, pour
cela, il faut des forces dans le pays.

—Voila encore un blasphéme, ripostait Delphine, je dis plus, un non-sens. Les vers sont trop jeunes

pour vous! Et Homere! et Milton! Avaient-ils donc quinze ans lorsqu'ils ont exhalé leurs plus beaux
chants? Vous ferez de la philosophie et de la politique: est-ce que ces deux choses-la se peuvent faire

en méme temps? Est-ce que la politique n'est pas l'action dans toute sa véhémence? Est-ce que la
philosophie n'est pas le repos dans toute son impassibilité? Non, non, ces deux choses-la ne peuvent
marcher de front. Vous n'étes pas encore un philosophe, heureusement pour notre pays. Vous pouvez

étre un homme d'Etat. Vous nous parlez d'événements qui vous amenent, de révolutions, de grandes
émotions qui passionnent le pays; cela m'effraye, je crains que vous ne soyez comme les pompiers qui
n'ont rien a faire quand il n'y a point d'incendie. J'ajouterai méme que vous m'avez l'air assez disposé

a mettre le feu pour 1'éteindre (1331,

Delphine ne savait pas dire si vrai. Lamartine avait effectivement entrepris un ouvrage d'histoire et de philosophie
mélées qui devait mettre le pays en feu et le libérer lui-méme d'une partie de ses dettes,—ce qui n'était pas a
dédaigner. Cet ouvrage, qui lui fut payé 350.000 francs, n'était autre que Jes Girondins. Comme il avait besoin de temps
et de solitude pour l'écrire, il s'enferma prés de quatre ans dans son manoir de Saint-Point, ne venant a Paris que de
loin en loin, pour prononcer quelque grand discours a la Chambre dans les questions qui lui tenaient au cceur, comme
les chemins de fer, 1'Orient, la régence, la suppression du timbre des journaux, 'imp6t sur le sel, la traite des noirs, ou
pour attaquer le régne tout entier. Car il n'avait pas plus de golit pour Louis-Philippe que le roi n'en avait pour lui.
Seulement, si, chez le roi, c'était presque de la haine, chez Lamartine, c'était de l'indifférence et un peu de mépris.
Légitimiste converti de la veille, il ne pouvait pardonner a l'usurpateur.

Quand Jes Girondins parurent en librairie,—le 20 mars 1847,—il courut dans toute la France un frisson d'enthc@asme
mélé de stupeur, que 1'on ne saurait mieux comparer qu'a celui qui marqua l'aurore de la premiere République. Cette
histoire avait beau se vendre en huit gros volumes, 1'éditeur n'avancait pas a la tirer, elle était dans toutes les mains, les
journaux ne parlaient que d'elle, et je ne surprendrai personne en disant que Delphine fut une des premieres, ses
réserves faites sur le fond, a proclamer la souveraine beauté de la forme.

«L'apparition des Girondins, écrivait-elle dans /a Presse, le 4 avril 1847, réveille toutes les fureurs des
partis: cela devait étre; ce livre est une révolution; c'est un présage, c'est un symptéme, c'est un
décret peut-étre!... Car ce n'est pas sans raison que Dieu a permis a un tel homme d'écrire un tel livre.
L'ame du poete est une lyre sublime que le souffle divin fait vibrer, elle n'est pas responsable de ses
accords. Quand nous voyons les idées d'une époque s'incarner dans un homme de génie, quelle que
soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec respect; inquiets, mais résignés, nous
disons: Il faut que ces idées, que nous redoutons comme dangereuses, soient nécessaires et qu'elles
servent les mystérieux desseins de Dieu, puisqu'il charge une de ses plus dignes créatures de les
propager, puisqu'il n'inspire a aucun génie rival le besoin, le devoir de les combattre. Aussi, a chaque
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page de ce livre, nous révons, troublés et charmés. Que c'est beau! pensons-nous, quelle admirable 20
lecture! quel style! quel bonheur dans ces expressions! quelle ampleur dans cette phrase! Vivacité,
coloris, verve, grace, violence, fraicheur, toutes les qualités sont la réunies. Comme cet homme est

bien largement doué, en favori! Ah! que c'est beau! mais que d'événements vont naitre de ce livre! Je
voudrais bien ne pas les voir! Oh! je voudrais mourir! N'est-ce pas un effet étrange que cette
admiration excessive qui vous fait souhaiter la mort?

«Sans doute, la Révolution de 89 est une belle chose, une généreuse réforme; mais que voulez-vous,
nous n'aimons pas les révolutions. M. de Lamartine semble dire que si la révolution a été cruelle et
imparfaite, c'est que malheureusement elle a été accomplie par les hommes. Eh bien! voyez comme
nous sommes inintelligents et sottement bornés: nous ne voudrions méme pas non plus d'une
révolution qui serait faite par des anges: il y en a eu autrefois, elle a produit I'enfer, et rien que cela
suffit pour nous donner des préventions invincibles. On aura beau dire, les procédés révolutionnaires
sont défectueux; mais expliquez-nous comment il se peut que, dans un siécle aussi éclairé que le
noétre, dans un pays ou l'industrie découvre des merveilles, on n'ait encore trouvé qu'un moyen de
donner de l'argent aux pauvres, c'est de couper la téte aux riches; le moyen est expéditif, mais,
franchement, il n'est pas trés ingénieux. Il nous semble que, en cherchant bien, on pourrait trouver
autre chose. M. de Lamartine parle des idées révolutionnaires comme un homme qui aurait découvert
le secret de les appliquer, sans crime et sans violences, sans orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et
que son livre soit le commencement de son entreprise.»

Suivait une dissertation trés habile ou Delphine, répondant aux vociférations du parti légitimiste contre 1'Histoire des
Girondins, s'appliquait a démontrer que c'était la reine qui était la grande figure du livre, la victime bien-aimée de
l'auteur, que c'était Marie-Antoinette, qui était 1'héroine du poeme.

Il est bien certain que Lamartine n'avait pas eu l'intention, suivant le reproche que lui fit alors Chateaubriand, de dorer
la guillotine, mais en jetant le manteau des fils de Noé sur les épaules de la Révolution, il avait voulu familiariser les
classes dirigeantes avec l'idée de la République qui leur causait une peur mortelle, et c'est un fait que 1'Histoire des
Girondins, qui remua l'opinion de fond en comble, eut plus d'influence sur les événements de Février 1848 que la
campagne des banquets dont elle fut la préface retentissante.

Le plus célebre de ces banquets fut justement celui qui fut offert a Lamartine par la ville de Macon, le 8 juillet 1847. Le
soir méme de ce jour mémorable, le grand poéte écrivait a Mme de Girardin:

«Voici en toute hate une charmante description du banquet colossal que nous venons de quitter. Je 131
vous l'envoie tout de suite pour vous servir d'élément. Demain, vous aurez le discours, la tempéte en a
emporté la moitié, c'est égal, c'est beau comme l'antique, un colysée exhumé dans une prairie de
Maicon! Pas de bulletin. C'est M. de Ronchaud, qui était venu du Jura, qui vous écrit ce mot descriptif.
Seulement il y avait plus de convives, pres de trois mille fourchettes.

«Adieu et amitiés. Ma femme est a Vichy avec ses niéces. Moi seul ici.
«LAMARTINE [134] »

La Presse, pour une raison ou pour une autre, n'ayant pas inséré le compte-rendu de M. de Ronchaud, nous le publions
ici a titre de document:

«Le jour du banquet offert a M. de Lamartine, Macon présentait dés le matin un aspect inaccoutumé;
un mouvement bien différent de celui qui anime les grands industriels avait changé pour un jour la
face de la ville; on s'abordait, on se saluait au nom des mémes sentiments. Les bateaux a vapeur, les
voitures publiques ne cessaient de verser sur le quai et dans les murs de la ville natale de M. de
Lamartine l'affluence des étrangers. Les hotelleries étaient pleines de voyageurs venus de tous les
points de la France; chaque maison avait son hote. A trois heures s'ouvrait la salle du banquet, si l'on
peut ainsi appeler un espace de 4 ou 5 arpents, couvert de tables et abrité par des toiles tendues sur
la téte des convives comme les voiles d'un navire. De larges bandes tricolores pendaient du plafond
mobile et portaient les noms de chacune des villes qui avaient des députés a cette féte patriotique;
2.200 souscripteurs étaient assis dans cette immense enceinte ornée de drapeaux et de verdure;
d'autres, venus trop tard, remplissaient plus qu'a demi les intervalles laissés entre les tables. Des
tribunes avaient été disposées pour les femmes accourues pour témoigner a l'auteur des Girondins
leur reconnaissance pour le réle qu'il leur a restitué dans I'histoire de notre grande révolution (1351, On
en voyait aussi, au bas des murailles, comme une frange vivante aux mille couleurs; les toilettes
étaient fraiches et élégantes. On peut porter a 5.000 le nombre des personnes présentes; a quatre
heures, M. de Lamartine parait; il fut accueilli par de nombreux vivats et par des cris d'enthousiasme.
Le diner commence. Sur la table a laquelle était assis M. de Lamartine et qu'il devait tout a 1'heure
transformer en tribune, un immense plateau d'étain était apporté et un veau flanqué de quatre
agneaux rappelait la naive abondance des festins homériques. M. Roland, maire de Macon, devait
prendre la parole et fournir 1'occasion a M. de Lamartine d'une de ces improvisations qui font courir
du feu dans les ames des auditeurs. Tout a coup un vent s'éleve, précurseur de l'orage; les tentes
palpitent comme les voiles d'un vaisseau dans la tourmente; quelques-unes cédent; un tourbillon
passe sur les convives; tables et mets sont couverts a l'instant de poussiére. Mais des cris de vive
Lamartine! s'élévent comme pour braver, par l'enthousiasme de cette manifestation méme, les
éléments qui semblent conjurés contre elle. En un moment, les tables sont abandonnées, la foule se
presse autour d'une tribune improvisée; on semble attendre que M. de Lamartine jette a la foule
assemblée de si loin pour l'entendre ses paroles mélées aux éclats de la foudre. On lui demande de
lutter avec elle. Tous veulent l'entendre, nul ne se retire. Les femmes mémes font a 1'enthousiasme le
sacrifice de leurs toilettes, et, malgré la pluie qui commence, demeurent intrépides a leurs places. Le
maire engage les convives a se retirer devant les intempéries de 1'atmosphere. Pour lui, fidele a son
poste, il ne le quittera qu'apres avoir été aupres de M. de Lamartine l'interpréte des sentiments de
tous; il attendra le moment favorable, et M. de Lamartine fait annoncer qu'il croit de son devoir de 134
répondre. Alors vous eussiez vu une heure d'attente héroique sous les torrents de la pluie qui
pénétrait de toutes parts a travers les tentes déchirées.
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«Au moment ou M. de Lamartine se 1éve, la foule se presse aussi compacte autour de la tribune que si
la salle du festin n'elit pas été dévastée par la tempéte. Seulement les tables, balayées par le vent de
tout ce qui les couvrait, avaient été a leur tour changées en tribunes d'auditeurs. Toute la premiére
partie du discours de M. de Lamartine fut moins un discours qu'un dialogue de reconnaissance et
d'enthousiasme entre la foule et lui, un échange de protestations et de serments auxquels un reste
d'agitation donnait un caractere a part, vraiment dynastique. Mais lorsque 1'orateur aborda les hautes
considérations historiques et politiques, le silence s'établit. Pendant une heure, on n'entendit que le
bruit des applaudissements que l'enthousiasme ne pouvait contenir, et celui des tables chargées
d'auditeurs qui, de moment en moment, gémissaient et s'écroulaient, sans qu'un cri, un mouvement
perturbateur, parmi toutes ces chutes d'hommes et de femmes victimes de leur zele, vint troubler la
solennité d'une audition religieuse.

«Le discours achevé et applaudi avec énergie, la foule s'est écoulée en silence emportant comme une
relique dans la mémoire, le souvenir d'une féte unique dans l'histoire de notre pays et d'un de ces
jours qui, suivant l'expression de M. de Lamartine lui-méme, ne se couchent pas avec le soleil [1361.»

Le lendemain, apres avoir lu le récit de cette journée héroique, Doudan disait: «Le tonnerre a di se retirer tout mouillé
et bien attrapé d'avoir trouvé son maitre [1371,»

Oui, mais il ne devait pas tarder a prendre sa revanche.

Le proverbe dit qu'il ne faut pas jouer avec le feu. Pour avoir joué durant des mois avec 1'élément révolutionnaire et
risqué vingt fois sa vie en voulant le dompter, on osa accuser un jour Lamartine de pactiser avec le communisme, de
transiger avec le terrorisme, et il fut renié, flétri, 1aché par ceux-la mémes qu'il avait préservés de l'anarchie.

Que n'avait-il écouté la voix de Delphine et de sa mere! Ce n'étaient pourtant que deux femmes, mais les femmes voient
souvent plus juste que les hommes dans les temps de Révolution.

«Non, je ne peux pas y tenir, lui écrivait Sophie Gay, il faut que je vous dise a quel point les belles
paroles de votre voix divine ont fait battre mon coeur, a quel point ma vieille admiration en est exaltée,
ma vieille amitié en est fiere.

«Ah! pour 'amour de cette France qui vous inspire de si nobles pensées, restez a votre rang, et apres
avoir si bien défini la seule égalité possible, ne mélez pas votre génie aux misérables intéréts de la
mauvaise compagnie politique. Ce conseil tire toute sa valeur de mon expérience, songez que j'ai vu

les grandeurs et les horreurs de la premiére Révolution, que j'ai connu presque tous les acteurs de ce

drame sanglant et que j'ai vu succomber les plus forts, les plus éloquents a l'influence mystérieuse et
désastreuse de 1'entourage [1381,»

C'est, en effet, son entourage qui perdit Lamartine. S'il avait jeté par-dessus bord les Ledru-Rollin, les Louis Blanc et
leurs acolytes, ont l'elit porté sur le pavois, et la France entiere elit été—pour un temps du moins—a ses genoux. Mais
comme il le disait un jour a Mme Duport (Eléonore de Canonge), il ne voulut pas «prendre la dictature au prix du sang,
de la trahison, de I'homicide». Fort de sa conscience et des gages éclatants qu'il avait donnés au monde de son esprit de
sagesse et de son amour de l'ordre, il pensait qu'en gardant partie liée avec ses pires compagnons du gouvernement
provisoire il faisait preuve de loyauté et de courage, et que personne ne se méprendrait sur ses intentions. Ne valait-il
pas mieux les réduire en ayant l'air de se solidariser avec eux, que de les soulever contre soi et contre la paix publique
en leur signifiant un congé brutal? Mais les mécontents, dont le nombre augmentait chaque jour, avec leur be foi
ordinaire, dénoncerent cet acte de courage et de vertu civique comme un acte de faiblesse et de complicité criminelle.
Et Lamartine vit peu a peu s'éloigner de lui ses adulateurs d'hier et ses amis des anciens jours. Delphine elle-méme eut
toutes les peines du monde a échapper a la contagion.

Quelque temps avant 1'élection qui devait porter Louis-Napoléon Bonaparte a la présidence, elle écrivait dans le
courrier de Ja Presse ces lignes qui étonnent et détonnent quelque peu sous sa plume:

«On s'attend a de violents orages parlementaires et politiques et I'on prétend que, cette fois, c'est le
paratonnerre lui-méme qui lancera la foudre. Quelle horrible comparaison! nous ne la pardonnerons
jamais a notre illustre maitre; qu'est-ce que c'est qu'un aigle qui se ravale a l'état de paratonnerre?
L'aigle peut-il jamais trahir 1'Olympe et divertir les carreaux divins que Jupiter lui confie? Pourquoi la
ruse quand on a la force? pourquoi la fraude quand on a le droit? La loyauté est l'attribut de la toute-
puissance; il ne faut jamais tricher au jeu, méme quand on joue avec la foudre. Mais, hélas! M. de
Lamartine, comme homme d'Etat, a un grand défaut, un défaut qui a déja perdu M. Guizot et qui le
perdra lui-méme, si le destin de la France ne le sauve pas. M. de Lamartine a la monomanie de
I'habileté. Ses ennemis lui ont tant crié qu'il était poete, rien que poete, que maintenant il se défie de
son inspiration, c'est-a-dire de sa véritable force. Il repousse 1'idée qui lui vient pour courir apres la
combinaison qui lui échappe: il est naturellement inspiré, il se fait péniblement ingénieux: c'est
l'oiseau du jour qui a la prétention de se faire oiseau des ténébres; il s'imagine que c'est beaucoup
plus habile de voir la nuit que de supporter 1'éclat du soleil. Mais vienne une circonstance impérieuse,
un beau danger qui le retrempe malgré lui dans sa nature, et 'homme de génie étouffera le factice
homme d'Etat; vienne l'aurore resplendissante, et l'aigle retrouvera son instinct glorieux. D'épaisses
vapeurs l'enveloppent encore, les nuages noirs amoncelés autour de lui dérobent pour quelques
moments a nos regards les méandres capricieux de son vol; mais, patience! il ne lui faut qu'un coup
d'aile pour remonter dans l'azur.

«Nous le disons avec tristesse; disciple inquiet, tremblant a 1'écart, nous n'avons plus la méme
confiance dans le caractére politique de notre maitre, du moins dans le caractére politique qu'il se
fait, mais nous avons toujours foi dans son génie. Nous puisons notre espérance dans notre constante
admiration. Chez les étres favorisés les trésors sont des promesses. Dieu n'a pas légérement comblé
de tous ses dons un mortel, pour que ces dons précieux deviennent entre ses mains fatals ou stériles.
Dieu n'a pas allumé avec tant de rayons, avec tant d'amour, ce flambeau, pour qu'il s'éteigne avant
I'heure, avant d'avoir jeté au monde tout sa clarté. Dieu n'a pas mis sur une méme téte une triple
couronne de poete, d'orateur, d'historien, pour la frapper tout a coup de démence. Dieu n'a pas pris
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plaisir a familiariser ainsi un homme de génie avec toutes les royautés, pour permettre qu'une royauté
de plus l'étonne et l'enivre comme un Mazaniello éperdu!... Le pauvre pécheur du rivage peut devenir
fou en atteignant si vite au trone populaire; 1'habitant des vallées a le vertige, transporté tout a coup
sur les pics sublimes; mais le poete, c'est I'habitant naturel des hauteurs, son ceil est exercé aux
pieges des profondeurs terribles, il est accoutumé a regarder le monde a ses pieds, a mesurer
l'espace, a interroger 1'abime; pourquoi donc aurait-il le vertige du tréne? Pour y parvenir il ne monte
pas, il descend [1391...»

Lamartine n'avait nullement le vertige du trone, et, sans désirer la présidence, nous savons qu'il I'etit acceptée par
patriotisme si on la lui avait donnée. Mais en demandant a 1'Assemblée nationale, dans un discours d'autant plus
impolitique qu'il prévoyait les conséquences de sa motion, en demandant aux constituants de rendre au pays 1'élection
du président de la République, il descendait du trone avant d'y monter. Ce fut la grande faute de sa vie publique, car si
le président avait été élu par 1'Assemblée constituante, il est probable que nous n'aurions jamais connu lecond
Empire. Mais il était d'un age, d'une génération ol l'on sacrifiait tout aux principes. Et son idée était que le premier
magistrat du pays, du moment que le droit divin avait fait place au droit populaire, devait recevoir le baptéme et
l'investiture du suffrage universel.

Quoi qu'il en soit, Lamartine fut tres sensible a l'article de Delphine et il lui écrivit sur-le-champ qu'il lui en cottait
beaucoup de ne pas aller lui répondre de vive voix. «La République est si jalouse, lui dit-il, qu'elle croirait que je la
trahis pour une femme aupres de laquelle on a trop récemment médit non de la République, mais des républicains.»

Il voulait parler de la campagne néfaste d'Emile de Girardin qui, apres avoir arraché en quelque sorte son abdication au
roi Louis-Philippe et s'étre rallié franchement a la République, n'avait cessé de jeter le discrédit sur le gouvernement
provisoire [1401,

L'élection présidentielle lui ayant fait des loisirs, Lamartine se réfugia dans ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, se
consolant de ses déceptions politiques et de l'ingratitude de ses contemporains avec les épisodes de Rap]]et de
Graziella, que lui avait demandés Ja Presse, et dont le charme captivant lui ramena une partie de 1'opinion.

Et puis il fit un second voyage en Orient pour visiter l'immense domaine que le Grand Turc, plus généreux que la
République, lui avait donné en apanage et qu'il ne put mettre en valeur, faute d'avoir trouvé l'argent nécessaire. Car,
chose remarquable et tout a la honte des hommes de ce temps, ce dictateur improvisé, qui avait mangé 160.000 francs
de son bien pendant ces trois mois de pouvoir, et qui pour se rembourser avait négligé d'enlever les fonds secrets de
son ministere—ce dont on l'accusa quand méme pour lui faire une supréme injure, Lamartine ne trouva pas un financier
pour lui venir en aide. Laffitte était mort trop tot et n'avait pas été remplacé. En sorte que c'est lui qui, avec sa plume et
un courage inlassable, entreprit la tache héroique de se libérer envers la meute de ses créanciers. Mais c'était vouloir
remplir le tonneau des Danaides!

Il écrivait a Mme de Girardin a son retour de Smyrne:
«Mardi, 13 aofit 1850.

«Vous souvenez-vous de moi? Moi, j'ai pensé a vous sur la terre et sur les mers, souvent et toujours
avec bonheur. J'en ai méme parlé aux flots du Caistre, mon fleuve, et aux ombres du Taurus, mes
ombres.

«Me voila revenu, mais, hélas! en route, en pleine mer, j'ai perdu, par une fiévre inflammatoire, mon 142
ami et compagnon M. de Champeaux. Nous en sommes bien tristes au retour d'un voyage tout
enthousiasme et charme autrement.

«Je me repose ici deux jours chez mon beau-frere (1411, Je vais de la a Macon pour le conseil général,
puis a Paris quatre jours, dont un, j'espére, pour vous. Je verrai si je trouverai un capital quelconque a
jeter dans mon empire agricole vraiment, vraiment magnifique. Mais magnifique comme un million de
rentes en cing ans, si j'avais un million de capital a y semer en troupeaux et en vers a soie.

«En attendant, ma richesse platonique ne m'empéche pas d'étre poursuivi par mille créanciers et de
mourir de faim sous trente lieues de sol en Asie et quatre en Europe.

«Voulez-vous dire a M. de Girardin, dans le cas ou le 2¢ volume des Confidences aurait réussi prés des
lecteurs, s'il voudrait m'acheter le 3¢ beaucoup plus varié et m'en payer a mon passage a Paris ou a
peu pres 10 ou 12.000 francs, comme 1'année derniére; il faut que je sue de l'encre pour mes sangsues
financieres.

«Ecrivez-moi un mot a Mécon. J'y serai dix ou douze jours. Ma femme a été bien en route, souffrante
au retour, mieux a présent.»

«Tout a vous de cceur, dans le passé, présent et avenir.

«LAMARTINE [142] »
Le coup d'Etat mit fin a sa carriere politique.

Il était a Macon et sur le point de rentrer a Paris quand il en eut connaissance. Il retarda son voyage par bienséance,
estimant qu'il n'était pas convenable,—ce sont ses propres expressions,—que la République qu'il personnifiait malgré
tout assistat a ses propres funérailles1431, Et quelque temps apres il adressait a un professeur de philosophie ces mots
dignes de figurer en téte de sa vie publique:

«Je n'ai jamais mis mon espérance, comme Strafford, dans le fils de 'homme, elle est plus haut.
Cependant, elle s'éclipse quelquefois. Dieu semble toujours se déclarer contre ceux qui veulent faire
son ceuvre. Il combat pour ses ennemis contre ses amis. On s'étonne peu du manichéisme, quand on a
vécu un certain nombre d'années et bien étudié 1'histoire: la terre entiére est bien un calvaire et une
roche tarpéienne, calvaire pour les philosophes, roche tarpéienne pour les patriotes... Je m'y perds. Je
mourrai, du moins, avec cette conscience de n'avoir pas dit un mot et pas fait un acte dans ma vie
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publique qui n'elit pour objet le service de la vérité divine a mes dépens. Flt-ce une folie de la croix? Lt
flit-ce une duperie de la bonne volonté? le ciel seul me le dira, c'est son affaire [1441.»

A partir de ce moment, il ne vécut que pour les lettres et pour quelques rares amis. J'ai a peine besoin de dire que
Delphine était de ce nombre. On le rencontrait surtout chez elle, aux heures de joie et de tristesse, car elle fut trés
éprouvée, elle aussi, a commencer par la mort de sa mere, arrivée le 6 mars 1852 [145],

On sait que, stimulée par Rachel, qui avait interprété sa judith et sa Cléopdatre, elle avait quitté la plume et le masque
du vicomte de Launay pour se consacrer entierement a l'art dramatique.

Voici deux petits billets qui ont trait a la représentation de Lady Tartuffe.
Le premier était adressé par Lamartine a Mme de Girardin 1'avant-veille de cette représentation:

«J'aurais a cceur de rendre service au meilleur des hommes qui m'a souvent rendu service a moi-
méme et qui ne veut pour récompense que trois billets payants a Lady Tartuffe. Pouvez-vous me les
faire obtenir? Faites que je réussisse comme vous réussirez.

«De mon lit, le 8 février 1853.
«LAMARTINE I[146] »

Le second était adressé par Mme de Girardin a Arsene Houssaye, le lendemain de cette représentation:

«Mme de Lamartine me fait demander a voir Lady Tartuffe aujourd'hui; son mari est un peu mieux, elle
oserait le quitter ce soir. Vous serait-il possible de me donner votre loge? Vous seriez le plus aimable
des voisins.

«D. G. DE GIRARDIN [147] 5,

Depuis lors, chaque fois que Delphine fit représenter une piéce nouvelle, Lamartine, qui se plaisait a dire que tout allait
a sa «nature souple et forte, le cothurne et le sabot [148]», fut au premier rang des spectateurs. Mais il ne devait pas
I'applaudir longtemps. Apres avoir donné toute sa mesure dans ces deux chefs-d'ceuvre, Ja joie fait peur et le Chapeau
d'un horloger, qui sont comme les deux faces de son talent, elle s'alita tout a coup pour ne plus se lever, et la marche du
mal qui la minait fut si rapide que le public apprit sa mort presque en méme temps que sa maladie.

Sa derniére pensée avait été pour Lamartine. Quand on ouvrit son testament, on y trouva cette recommandatior]14s]

«Priez M. de Lamartine d'achever mon poeme de la Madeleine auquel il manque des chants, et qui est
celui de mes ouvrages poétiques auquel j'attache le plus de ma mémoire. J'attends cela de son
souvenir pour moi. J'ai beaucoup espéré autrefois de l'amitié de M. de Lamartine; je 1'ai trouvé
toujours gracieux et bon avec moi, mais jamais complétement dévoué. Cette froideur a été mon
premier désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne refusera pas d'exaucer ce dernier
veeu de mon coeur.»

C'était lui demander l'impossible, et il s'en est excusé en termes qui n'admettent pas de réplique. On ne compléete pas, a
soixante-cinq ans, I'ceuvre d'une femme de vingt-deux ans. Mieux vaut une ceuvre inachevée que faite de piéces et de
morceaux mal joints et de matiere différente.

Quant au reproche que Delphine faisait a son illustre ami, il aurait pu s'en justifier aisément. Plus dévoué, lorsqu'il était
jeune, il l'aurait peut-étre compromise, et il n'était pas homme a le faire.

Plus tard, quand elle fut mariée, il se peut qu'elle lui ait plus donné que regu, mais cela tint principalement a la
différence de leur condition sociale. A la place de Delphine, il aurait probablement agi comme elle et moins regu que
donné. Et, d'ailleurs, il n'est pas prouvé que celui qui recoit ait plus de plaisir que celui qui donne.

En tout cas, Lamartine s'acquitta largement de sa dette envers Delphine en lui consacrant apres sa mort les pages
admirables que 1'on sait.

«...Avant, pendant, apres (la Presse), a-t-il écrit, j'étais resté son ami quand méme, je lui devais bien
cette constance d'affection, et celle qu'elle avait pour moi, bien que désintéressée, méritait
l'immutabilité d'une reconnaissance surnaturelle.

«Tous les jours, quand je passe triste devant cette place vide des Champs-Elysées, ou fut sa maison,
plus semblable a un temple démoli par la mort, je palis, et mes regards s'élevent en haut. On ne
rencontre pas souvent ici-bas un cceur si bon et une intelligence si vaste [1491.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_149

CHAPITRE II1 14
DELPHINE ET VICTOR HUGO

§ I.—Victor Hugo présenté a Mme Récamier par Sophie Gay.—Delphine a la premiere représentation d'Hernani, d'apres le récit
de Théophile Gautier.—Lettres inédites de Victor Hugo a Mme de Girardin.—Une tragédie de M. de Custine: Béatrix Cenci.
— Napoline.—Une lettre de Chateaubriand sur ce poeme de Delphine.—La premiére représentation d'Angelo.—Vers écrits par
Victor Hugo sur la chambre de Mlle de La Valliere a Saint-Germain.—Le Rhin et le discours de réception de Victor Hugo a
I'Académie.—Lettre inédite.—Chronique du vicomte de Launay sur une soirée donnée par Mme de Lamartine.—Mme de
Girardin perd coup sur coup son frére et son beau-frére.—Lettre de condoléances de Victor Hugo a ce sujet.—Mort tragique
de Léopoldine.

§ II.—Judith et les Burgraves a la Comédie-Frangaise.—Alexandre Soumet défend Judith.-Un incident a propos d'un discours de
Lamartine.—Victor Hugo se croit visé.—Delphine s'interpose entre Lamartine et lui.—Lettres inédites des deux poetes a ce
sujet.—La Lucrece de Ponsard.—Dialogue entre Viennet et Victor Hugo a 1'Académie.

§ III.—Victor Hugo apres le coup d'Etat.—Lettres inédites de Marine-Terrace (Jersey) a Mme de Girardin.—Attitude d'Emile de
Girardin en 1851.—Lady Tartuffe, Napoléon-le-Petit et les Chatiments.—Le docteur Cabarrus.—Son amitié avec Lamartine,
Victor Hugo et Théophile Gautier.—Pierre Leroux a Jersey.—Les tables tournantes a Marine-Terrace.—Sainte-Beuve et Mme
Girardin.—La joie fait peur.—Delphine se rend a Jersey au mois de septembre 1853.—Victor Hugo et le spiritisme.—Un article
de Jules Bois a ce sujet.—Derniere lettre de Victor Hugo a Delphine.—Poésie dédiée par lui a son ombre dans les
Contemplations.

C'était en 1822. Victor Hugo était alors, en poésie, sous l'influence directe d'Alexandre Soumet, le triomphateur de Saii/
et de Clytemnestre. Et Soumet, qui était la bonté méme, accablait littéralement Victor Hugo de ses faveurs. Ainsi, aprés
I'avoir introduit coup sur coup chez M!le George et Mle Duchesnois, ses grandes interpretes, il lui ouvrit le salon de Mme
Sophie Gay, ou fréquentaient toutes les illustrations des arts et des lettres.

Quelques années apres, Sophie Gay offrait a son tour a «I'Enfant sublime» de le présenter a Mme Récamier. J'ai tenu
entre mes mains la lettre ou Victor Hugo remerciait la mere de Delphine de cette offre gracieuse.

«Mme Récamier, lui disait-il, est une noble femme et un charmant esprit que j'admirais de loin, et je
serais heureux de la contempler de pres [150],»

Cette lettre n'est pas datée; je ne saurais donc dire au juste a quelle date elle remonte, mais elle ne doit étre
antérieure a 1830, parce que, dans Victor Hugo raconté, j'en trouve une autre de Mérimée qui me laisse croire que le
jeune poete ne connaissait pas Mme Récamier au moment ou fut représenté Hernani.

«L'Univers s'adresse a moi, écrivait Mérimée a Victor Hugo, pour avoir des loges et des stalles; je ne
vous parle que des demandes que me font les sommités intellectuelles, comme dirait le Globe. Mme
Récamier me demande si, par mon entremise, etc. Voyez ce que vous pouvez faire. Vous savez qu'elle
a une certaine influence dans un certain monde. J'ai dit qu'il était impossible d'avoir une loge. Alors
elle m'a demandé s'il était possible d'avoir deux bonnets d'évéque. Ou la vertu va-t-elle se
nicher 1511?75

Delphine avait été plus heureuse que Mme Récamier dans cette circonstance. Victor Hugo lui avait envoyé une loge pour
elle et sa mere, et nous savons par Théophile Gautier que son entrée fit sensation dans la salle du Théatre-Francais.

«La premiere fois que nous vimes Delphine Gay, c'était a cette orageuse représentation ou Hernani
faisait sonner son cor comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra
dans sa loge et se pencha pour regarder la salle, qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle, 151
sa beauté—belleza folgorante—suspendit le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements;
cette manifestation n'était peut-étre pas de trés bon golit, mais considérez que le parterre ne se
composait que de poetes, de sculpteurs, et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu
soucieux des lois du monde.—La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait
d'Hersent, et, le coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involontairement la pose célebre;
ses magnifiques cheveux blonds, noués sur le sommet de la téte en une large boucle selon la mode du
temps, lui formaient une couronne de reine, et, vaporeusement crépés, estompaient d'un brouillard
d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte qu'a du marbre
rose [1521»

C'est ainsi que Delphine fut associée, le soir du 25 février 1830, au triomphe et a la fortune du grand poete. Les lettres
suivantes vont nous prouver qu'elle ne 1'oublia jamais. Victor Hugo n'en a guére écrit de plus intéressantes; il y en a
méme dans le nombre qui éclairent d'un jour tout a fait inattendu sa vie littéraire et politique; raison de plus pour
regretter qu'il ne nous ait pas conservé les lettres de Mme de Girardin. Nous aurions pu les comparer a celles qu'elle
écrivit a Lamartine, et certes la comparaison n'aurait pas manqué de piquant—bien que je puisse dire sans crte de
me tromper dans quel plateau de la balance Delphine avait mis le plus de son cceur.

La premiére en date des lettres de Victor Hugo est de 1832. En voici la teneur:

«Que vous étes bonne, Madame, de garder quelque souvenir a un pauvre solitaire aveugle, inutile et
oublié! Je ne dine pas chez moi aujourd'hui par extraordinaire, et je croyais M. de Custine malade. Je
ferai tout au monde pour étre libre de bonne heure, et je courrai rue Louis-le-Grand!153l. J'aurai grand
plaisir a entendre la tragédie de M. de Custine, a 'entendre chez vous, a l'entendre prés de vous.

«Permettez-moi, Madame, de mettre a vos pieds tous mes hommages les plus empressés.

«Ce vendredi matin.
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«VICTOR HUGO [154].»

Il s'agissait de la lecture de Béatrix Cenci, tragédie en cinq actes et en vers qui fut représentée a la Porte-Saint-Martin,
le 23 mai 1833. M. de Custine, dont la femme avait servi de marraine a Delphine, était un de ces amateurs du grand
monde qui touchent a tout avec une égale aisance. Il écrivait d'ailleurs avec autant d'élégance que d'agrément et si, au
lieu de s'exercer dans le genre tragique, il s'était contenté de faire des madrigaux aux grandes dames du fis3pourg
Saint-Germain, nul doute qu'il n'elit eu beaucoup de succés. Dans le temps méme qu'il composait sa Béatrix, il publia
dans le livre des Cent-et-un, sous le titre: les Amitiés littéraires en 1831, un dialogue fort spirituel entre 1'Impartial, le
Novateur et le Poete. En le relisant, 1'autre jour, je pensais, malgré moi, a l'article fameux que Latouche avait donné en
1829 a la Revue de Paris sur la Camaraderie littéraire. Mais dans le dialogue du marquis de Custine il n'y a aucune
personnalité blessante. Il ne prend parti ni pour les classiques ni pour les romantiques. Il s'amuse a leurs dépens, voila
tout, et quand il a fini, il déclare le plus sérieusement du monde qu'il n'a prétendu peindre la littérature parisienne
qu'en 1831, et qu'elle est déja remplacée avantageusement par celle de 1832. Impossible de mieux pirouetter sur un
talon rouge!

La seconde lettre de Victor Hugo est du 9 mars 1833.

«Votre invitation, Madame, est la plus gracieuse du monde. J'ai tous les lundis, chez mon beau-pere,

une maniére de diner de famille (1551, Mais il faudra bien que je me dérobe a la réunion du soir, ne fht-

ce qu'une heure ou deux, pour aller entendre quelque chose de cette Napoline que j'ai soif de
connaitre et d'aimer. Je compte sur votre indulgence pour ne pas me demander de vers, Madame, je

n'en sais plus, je n'en fais plus, je ne suis plus qu'un vil prosateur, qu'un régisseur de coulisses, qu'un
metteur en scene, rien moins qu'un poéte. Je vous admire, plaignez-moi.

«Humblement a vos pieds.

«VICTOR H. [156].»

A cette époque, en effet, Victor Hugo paraissait avoir renoncé au théatre en vers. Apres avoir donné Lucréce Borgia a la
Porte-Saint-Martin, le 2 février 1833, il faisait répéter au méme théatre une nouvelle piece en prose intitulée Marie
Tudor, qui devait étre jouée au mois de novembre suivant. Cependant il faisait encore des vers, ne flt-ce que pour
charmer le coeur de Juliette Drouet, avec qui il était en pleine lune de miel. Alla-t-il entendre la lecture de Napoline? Je
ne saurais le dire, mais s'il tint sa promesse, il ne dut pas regretter sa soirée, Napoline étant sans contredit la meilleure
ceuvre poétique de Mme de Girardin. Lorsqu'elle parut en librairie, Chateaubriand écrivait a son auteur:

«J'ai été transporté d'aise, quand j'ai lu que l'amie de Napoline aimait René; mais, hélas! j'ai vite
trouvé qu'un amour de roman change avec le livre. Ces personnes qui se disent rieuses et point
méchantes sont pourtant de grandes traitresses. René est bien faché, Madame, de n'avoir plus que la
perruque du maitre d'écriture et d'étre le plus vieux de vos admirateurs [157],»

L'amie de Napoline, dont parlait Chateaubriand, n'était autre que Mme de Girardin.

Je me souviens encor d'avoir été jalouse

De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze.
Elle aimait Charles douze et moi j'aimais René
Combien avons-nous ri quand nous étions petites!
De ce rire bien fou, de ces gaités subites

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer.
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer.

Je plains I'étre sensé qui cherche a tout sa cause,
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose!
Mes grands bonheurs, a moi, n'eurent point de sujets;
Mes plus vives amours se passerent d'objets.

La perruque de mon vieux maitre d'écriture,
Pendant plus de deux ans, a servi de pature

A ma gaité...

Mais je ne vois pas de quoi se plaignait Chateaubriand. Tout vieux qu'il était, il avait toujours de grands succes de
femmes, et hier encore, en 1831, pour bien préciser, il avait comme maitresse la cousine méme de Delphine, cette folle
d'Hortense Allart, qui ne le traitait pas de vieille perruque—on peut en croire les Enchantements de Prudence.

Deux ans plus tard, au mois d'avril 1835, Victor Hugo écrivait encore a Mme de Girardin:

«Je suis furieux, Madame, contre le théatre ou 1'on a rejeté sur moi toute la responsabilité de la place
que vous avez la bonté de désirer. Je viens de voir M. Jouslin de la Salle, votre lettre a la main, et je

I'ai sommé de vous placer. Les listes sont si encombrées qu'il ne sait s'il le pourra. Jugez de mon
influence. Il y a un proverbe sur les cordonniers mal chaussés, qui s'applique parfaitement a moi dans

ce moment. Je ferai tout au monde cependant pour que vous ayez ce que vous souhaitez. Soyez assez

bonne pour envoyer au théatre la veille de la représentation. Je ne saurai qu'a ce moment-la si mes
efforts auront réussi. Veuillez excuser mon griffonnage. J'ai les yeux plus malades et plus perdus que
jamais. Que vos beaux yeux aient pitié des miens qui ne sont ni beaux ni bons.

«Je me mets a vos pieds.
«VICTOR HUGO [158],»

Il s'agissait de la premiere représentation d'Angelo, qui eut lieu au Théatre-Francais le 28 avril 1835. Quelques années
apres, Victor Hugo n'aurait pas été en peine de placer Delphine. Il se serait souvenu de I'homme d'esprit qui, le voyant
un jour, pendant un entr'acte a la Porte-Saint-Martin, assailli par les quémandeurs de billets, 1'avait tiré d'embarras de
la facon suivante:

—Je n'ai pas l'honneur d'étre connu de vous, Monsieur, mais j'espere que vous voudrez bien me
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permettre de vous faire un cadeau.

—A moi, Monsieur?

—A vous-méme!... une chose qui vous fera grand plaisir...
—Laquelle, je vous prie?

—Je veux vous offrir un billet pour le jour de votre réception a I'Académie. On m'en a promis un, et
c'est a vous que je l'enverrai, car je vois bien que vous n'en aurez jamais assez!

En entendant ce petit dialogue, les importuns, comprenant leur indiscrétion, s'éloignerent, et Nestor Roqueplan se
nomma.

Voici maintenant un petit billet du 1er juillet 1840, dont j'ai cherché longtemps 1'objet.

«Je vous remercie, Madame, disait Hugo, de tenir a ces vers. Vous les aurez, soyez tranquille. Seulement vous, si
charmant poéte, vous me faites un peu l'effet d'un oranger chargé de fruits d'or qui réclame une noisette. Vous aurez
votre noisette... [1591.»

Quels pouvaient bien étre ces vers? En remuant les papiers de Delphine, j'en fis tomber une feuille sur laquelle on
pouvait lire ces lignes, non datées, de Victor Hugo:

Ecrit sur la cheminée de la chambre de Mle de La Valliére, a Saint-Germain.

Ici vous vous aimiez, toi douce, lui vainqueur,
Lui roi par ses aieux, toi reine par le cceur.

Et, au-dessous, ce quatrain que j'ai vu naguére imprimé au pied d'une magnifique gravure représentant Homer¢1ssjnduit
par un enfant:

Aveugle comme Homeére et comme Bélisaire,
N'ayant plus qu'un enfant pour guide et pour appui,
Il ne la verra pas, mais Dieu la voit pour lui

La main qui donnera du pain a sa misere

Continuons a dépouiller cette correspondance ou rien n'est a négliger, les plus petites choses dans la vie d'un poete
comme Hugo ayant leur importance.

«24 avril 1841 .»

«Vous avez été, Madame, bien charmante et bien gracieuse avant-hier! j'étais ravi et confus en vous
quittant de vous quitter si tard. Aujourd'hui me voila replongé dans mes griffonnages, plaignez-moi.

«La Presse raconte ce matin toutes sortes de nouvelles littéraires a mon endroit: que j'ai Iu un drame
a la Porte-Saint-Martin, que Frédérick y joue, etc., etc.—S'il y avait quelque chose de fondé dans ceci,
vous l'auriez su une des premiéres, et je vous l'aurais écrit 1'autre soir. Mais il n'en est rien. Je n'ai lu
aucun drame a la Porte-Saint-Martin ni ailleurs. J'ai assez a faire de mes deux volumes et de mon
discours. (Entre nous, Madame.)

«Cette historiette a le léger inconvénient de me faire recevoir depuis ce matin dix visites de
comédiens et de comédiennes me demandant des roles. Si vous pensez, Madame, que la chose vaille

la peine d'étre rectifiée, je dépose ma petite réclamation, non entre vos mains, mais a vos pieds,—avec
toutes mes admirations, tous mes respects et tous mes hommages.»

«VICTOR HUGO [1601.»

Les deux volumes auxquels il est fait allusion dans cette lettre étaient son livre sur /e Rhin, et le discours, son discours
de réception a 1'Académie francaise (3 juin 1841).—Depuis six ans, Delphine avait détendu les cordes de sa lyre et
s'était improvisée courriériste dans le journal de son mari, sous le pseudonyme du vicomte de Launay. Ce changement
de front ne lui avait pas nui, au contraire. Tout le monde admirait 1'extraordinaire talent avec lequel elle passait en
revue chaque semaine, d'une plume aussi légere que slre, les grands et les petits événements de la vie parisienne. Qu'il
fit question de théatre, de littérature, de musique, de mode et de chiffons, elle était toujours préte, elle avait un mot
sur tout, et le mot était presque toujours aussi juste que spirituel. Si bien qu'a plus de soixante ans de distance ses
chroniques de Ja Presse, tout en ayant perdu leur actualité, se relisent encore avec plaisir et profit. C'est le tableau le
plus pittoresque et le plus vivant qui ait été tracé du Paris de Louis-Philippe. Celui de Napoléon III n'a pas eu son pareil,
en dépit du talent des nombreux imitateurs du vicomte de Launay. C'est que le genre est plus difficile qu'il n'e l'air,
et que la plupart de ceux qui s'y sont risqués, sans parler de la touche originale et personnelle, n'avaient pas les moyens
d'information de Mme de Girardin. Songez que dans son hoétel de la rue de Chaillot—je laisse de c6té son salon de la rue
Laffitte—elle recut pendant plus de dix ans les hommages et les confidences de tout ce qui portait un nom dans les arts
et les lettres.

Voulez-vous un échantillon de ses chroniques? Voici un autre billet de Victor Hugo qui va nous donner l'occasion de la
citer:

«7 mars 1841.

«Ce que c'est que de vouloir trop bien faire les choses! Je voulais aller vous porter la réponse moi-
méme hier, apres avoir lu votre ravissant Courrier. J'allais partir pour la rue Laffitte, quand je ne sais
quel incident est survenu, qui m'a retenu chez moi. Mais je ne me plains pas trop, puisque cela m'a
valu deux billets de vous au lieu d'un.

«Je serai votre demain comme toujours, Madame, et puis permettez-moi de baiser vos belles mains et
de vous offrir 'hommage de mes plus tendres respects.
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«VICTOR H.
«C'est pour six heures et demie, n'est-ce pas[1611?»
J'ouvre a présent le tome III des Lettres parisiennes du vicomte de Launay et j'y lis, page 152:

«Le premier concert de Mme Merlin a été magnifique.—Le lendemain de ce concert, il y avait chez
Mme de Lamartine une réunion bien intéressante, a laquelle, pour rien au monde, nous n'aurions voulu
manquer, d'abord par curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée
de célébrités; or, plus on est obscur, et plus on tient a faire partie de ces réunions merveilleuses.
Jamais collection de supériorités ne fut plus compleéte. Jugez-en plutoét:

Grand orateur, M. Guizot.

Grand poéte, M. Victor Hugo.

Grand tragique, M. Duprez.

Grand capitaine, M. le Maréchal Soult.
Grand peintre, M. Horace Vernet.
Grande cantatrice, Mme Damoreau.
Grand industriel, M. Cunin-Gridaine.
Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin.
Grand agriculteur, M. de Lamartine.
Grand romancier, M. de Balzac.

Grand sculpteur, M. David.

Grand artiste, M. Artot.

Grand savant, Charles Dupin.

Grande victime, M. Andryane.

«Il y avait la aussi de grandes dames céleébres par leur esprit, leur instruction profonde, leur
conversation brillante et gracieuse. On ne connait point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms;
cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y
avait la enfin Mme de Lamartine; elle a beau nous défendre de parler d'elle, il nous est impossible de
ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-la, de ne pas reconnaitre, avec tout le monde, que c'est
une femme supérieure, et une des plus spirituelles de notre pays.

«Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez a chanté l'air de la Dame Blanche: Ah!
quel plaisir d'étre soldat! d'une maniere admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie entiere.
Quelle verve! Pourquoi ne donnerait-on pas a Duprez un role bouffe? Il le jouerait a merveille, et cela
le reposerait. Etre au désespoir tous les deux jours pendant cing heures de suite, cela doit étre tres
fatigant. Le duo de Guillaume Tell, chanté délicieusement par Duprez et Mme Damoreau, a excité des
transports d'enthousiasme. «Rossini! Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il? Allons le chercher; il
nous est impossible de vivre une année de plus sans lui.» Alors on a décidé, séance tenante, c'est-a-
dire en plein enchantement, qu'une pétition allait étre adressée au célebre maéstro pour le supplier
de revenir a Paris. Cette pétition est déja couverte de signatures, et quelles signatures!...»

Je le crois, quand il n'y aurait eu que celles du «grand poete Hugo», et du «grand agriculteur Lamartine»! Ce grand

agriculteur est une trouvaille, quelque chose comme «M. Ingres, le grand violoniste»!

Mais voici venus les jours d'épreuves. Mme de Girardin perdit coup sur coup sa sceur, son beau-frere M. de Canclaux, et
son fréere Edmond, blessé mortellement, le 11 mai 1842, sous les murs de Constantine. Ces deux derniers deuils lui

valurent deux billets de condoléances de Victor Hugo. Le premier, daté du 3 novembre 1841, lui disait:

«Encore une épreuve, Madame, encore une douleur pour votre noble et généreux coeur! J'ai été bien
éprouvé moi-méme de la méme fagon. J'ai assez souffert pour vous demander ma part de vos
afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon amitié se mesure a mon admiration. Voulez-vous bien
dire a Mme de Canclaux ma profonde et douloureuse sympathie.

«VICTOR HUGO [162] »
L'autre billet était ainsi congu:
«31 mai 1842.

«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai couru chez vous, Madame; vous a-t-on remis mon nom?
Je ne venais pas vous apporter de consolations. On ne console ni une grande douleur ni une si grande
ame. Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystére de la souffrance.

J'étais venu seulement vous baiser la main et vous dire que je suis votre ami.

«Hélas! a chaque nouveau malheur qui vous frappe, le contre-coup que j'en recois me fait sentir que je
suis a vous jusqu'au fond du cceur.

«VICTOR H. [1631.»

Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystére de la souffrance! Pauvre Hugo! il ne se doutait pas,
quand il écrivait cette phrase, qu'il était a la veille de boire le calice jusqu'a la lie. On sait dans quelles circonstances

tragiques mourut sa fille Léopoldine, le 4 septembre 1843... Quelques jours apres, il écrivait a Mme de Girardin:

«Jeudi soir, 16 septembre.

«J'arrive a Paris, Madame; ma pauvre femme anéantie me dit comme vous avez été bonne pour elle. Je
reconnais bien la votre coeur si noble et si doux. J'éprouve le besoin de vous en remercier dans mon
accablement et de vous dire que je suis a vous du fond de 1'dme. Vous étes excellente comme vous
étes admirable, naturellement; moi qui souffre, je vous bénis et je vous aime.

«A vos pieds.
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«VICTOR H. [164] »
II 165

Le malheur a cela de bon, du moins, qu'en les frappant il nous fait oublier tous les torts de nos amis. Au mois de février
1843, il s'était élevé entre Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages, issus de l'intérét et de 1'amour-propre, qui
sont souvent le point de départ de la brouille, voire de 1'inimitié.

Voici a quel propos. Delphine avait fait recevoir a la Comédie-Francaise une tragédie intitulée judith, dont le principal
role devait étre tenu par Rachel, et les répétitions de cette piece étaient assez avancées pour qu'elle plt étre
représentée au début de l'année 1843. Malheureusement, on répétait en méme temps les Burgraves, et Victor Hugo,
qui n'avait rien donné au théatre depuis 1838, était tres pressé d'étre joué. La question était donc de savoir quelle piece
passerait la premiere. Pour qui connaissait Victor Hugo, elle était résolue d'avance: ego nominor leo. Seulement,
comme il s'était déja brouillé avec Vigny, dans des circonstances identiques, pendant les répétitions d'Othello, il ne
tenait pas a se brouiller avec Mme de Girardin, qui était non seulement son amie, mais encore une puissance avec qui il
fallait compter. Il prit donc les devants, en fin renard qu'il était, et écrivit cette lettre a Delphine:

«Ce mardi, 2 février 1843.

«On me dit ce soir, Madame, que le Théatre-Francais vous ajourne a cause de moi. Je ne puis le croire 166
et, dans tous les cas, j'accours pour vous dire que je consentirais de grand cceur a étre ajourné a
l'automne a cause de vous. Je fais plus que vous le dire, je vous 1'écris. Avant tout la glorieuse trinité:
Judith, Delphine, Rachel.

«Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez ce chiffon de papier, mais aimez toujours un peu votre
bon et fidéle ami.

«VICTOR HUGO.
«Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre portier[165],»

La pilule, certes, était roulée dans le miel comme a plaisir, mais avant de 1'avaler Delphine la montra a Rachel qui lui dit
(je l'entends d'ici): «Ca, Madame, c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait que vous le preniez au mot. Mais
gardez-vous-en bien. Je connais les Burgraves pour en avoir entendu parler par mes camarades. Ca ne fera jamais
queue. Effacez-vous donc devant lui. judith n'en souffrira pas, au contraire!»

Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien. Les Burgraves, représentés pour la premiere fois le 8 mars 1843,
disparurent assez tét de l'affiche pour permettre a judith d'y figurer le 18 avril suivant. La tragédie de Delphine n'eut,
d'ailleurs, pas plus de succes que le drame de Victor, malgré Rachel et les beaux vers, car il y en avait, et beauqi67p. Le
temps n'était plus aux grandes machines bibliques, genre Soumet, et c'est encore notre «grand Alexandre» qui avait
inspiré Delphine dans ce malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le lendemain de la premiere représentation:

«Madame et illustre amie,

«... Ne vous laissez pas décourager par une ignoble cabale, votre premier acte est admirable; la scéne
des Rois, que j'avais entendu blamer, l'année passée (lors de la lecture), est merveilleusement
conduite et produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez engagé d'assister a une répétition, je vous aurais
suppliée, et peut-étre il en est temps encore, de donner a Mlle Rachel quelques strophes au troisieme
acte avec des intervalles de musique apres la retraite d'Olopherne. Ne vous laissez pas décourager;
vous étes, plus que jamais, notre grande Delphine.

«Héritage sacré, la gloire t'environne!

Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté,
Ta mere te berga longtemps sous sa couronne
Dans les souffles divins de l'immortalité.

«ALEX. SOUMET [166] »

Cependant, il y eut du froid pendant quelque temps entre Hugo et Mme de Girardin, et il ne fallut rien moins que la
catastrophe de Villequier pour faire fondre la glace sous les pleurs.

Je passe vite sur deux ou trois billets du poéete qui remontent a 1'année 1844 11671 et j'arrive a une tres belle lette lui
sur Lamartine.

«Mardi matin.

«Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit. Vous étes admirable en toute chose, en amitié comme en
poésie. Je n'ai jamais douté de Lamartine, vous le savez. J'avais été froissé de l'effet public. C'est une
si belle chose pour tout le monde, c'est une chose si douce pour moi que cette fraternité entre
Lamartine et moi sans nuage pendant vingt-six ans! Qu'il continue de m'aimer un peu dans un coin de
son cceur, moi je ne puis faire autrement que de l'admirer de toutes les forces du mien. Saluer son
nom, louer son génie, glorifier le siecle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour moi un de ces bonheurs 169
profonds dans lesquels on sent un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout ceci, commencé par
un sourire de vous, finisse par un serrement de mains entre nous.—Cela ne veut pas dire que je ne
serais pas rayonnant et tres fier, si Lamartine mélait quelqu'un de ces jours mon nom a son admirable
parole. Grand Dieu! cela me comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait
du luxe, du luxe magnifique, comme celui qui vient du coeur. Faites la-dessus ce que vous voudrez;
tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble.
Mais dites-lui qu'a cette heure ou j'écris je me tiens pour absolument content et satisfait; qu'y a-t-il de
meilleur au monde qu'une parole de lui redite par vous.
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«Je crains, chére et illustre amie, de n'étre libre ni ce soir ni demain, mais j'irai certainement avant la
fin de la semaine mettre tout ce que j'ai dans I'ame et dans l'esprit a vos pieds.

«VICTOR [168].»

Cette lettre fait autant d'honneur a celui qui la signa qu'a celle qui la regut. Mais comme elle n'est pas datée, elle
m'intrigua longtemps. A quoi pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année était-elle? Les vingt-six ans dont parlait
Victor Hugo semblaient la faire remonter a 1847. Et cependant je penchais pour 1848, ou Lamartine joua un rand
role. Je pris la France parlementaire, mais je n'y trouvai rien qui ait pu justifier le froissement et la plainte de Victor
Hugo. J'allais donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins tout a coup que M. Gustave Simon avait publié, en
1904, dans la Revue de Paris, toute une suite de lettres de Lamartine a Victor Hugo. Je m'y reportai immédiatement et
je lus sous la date du 3 juin 1846, le billet suivant:

«Je suis désespéré. Je me couperais un morceau de la langue plutét que de dire un mot qui désavouat
ou qui froissat une amitié de vingt ans, ma plus glorieuse amitié.

«Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre le public qu'il n'y a dans mon esprit pour vous que
I'admiration la plus égale a celle de l'avenir, et dans mon cceur qu'attachement et fidélité.»

Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave Simon ne dut rien comprendre, car il n'en fit 1'objet d'aucun commentaire, se
rapportait évidemment a l'incident qui avait mis la plume a la main de Victor Hugo.

Je repris alors la France parlementaire et, aprés avoir cherché aux alentours de la date du 3 juin 1846, je vis que
Lamartine avait prononcé a la chambre, le 30 mai précédent, un discours sur la subvention du théatre de 1'Odéon.

Ma premiére pensée fut que j'allais faire buisson creux. Mais, a la réflexion, je me dis: Qui sait? Lisons toujou Et je
lus. Au bout d'une minute j'arrivai a ce passage qui me fit dresser 1'oreille:

«M. Vavin nous citait tout a I'heure, aux applaudissements de la Chambre, le nom de deux hommes dont on peut parler
tout haut sans étre suspect de flatter autre chose que leur mémoire: Casimir-Delavigne qui a débuté sur le théatre de
1'Odéon; M. Ponsard, qui a attaché son nom a la plus difficile des rénovations, la plus difficile en fait d'art dramatique
comme en toutes choses, la rénovation du théatre, en remontant aux grands caracteres, aux beaux exemples de
I'antiquité la plus romaine, la plus sévéere, et au style des plus males écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un pas
immense dans la voie de la réforme dramatique, telle qu'une assemblée de législateurs comme nous sommes doit
désirer de la voir grandir et se perfectionner.» (Trés bien.)

J'étais tombé sur le nid de guépes, et le trés bien dont avaient été soulignées les paroles de Lamartine venait de
m'expliquer «l'effet public» qui avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les pronongant, Lamartine n'avait eu aucune
arriere-pensée. Professant, depuis Lucréce, une grande admiration pour Ponsard, il avait tout bonnement saisi la
premiére occasion de l'exprimer de son mieux a la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor Hugo plus au vif que cet
éloge en pleine Chambre d'un poete de second ordre qui, avec une pieéce en somme trés ordinaire et par suite de
circonstances indépendantes de son talent et de sa volonté, avait eu 'honneur de clore au théatre le cycle romaji72fue.

Et je me rappelai certaine conversation rapportée par l'auteur des Burgraves au tome second de ses Choses vues:

«Au cours des représentations de la Lucrece de M. Ponsard, dit Victor Hugo, j'eus avec M. Viennet, a 1'Académie, le
dialogue que voici:

«M. Viennet.—Avez-vous vu la Lucréce qu'on joue a 1'Odéon?
«Moi.—Non.

«M. Viennet.—C'est tres bien.

«Moi.—Vraiment, c'est tres bien?

«M. Viennet.—C'est plus que bien, c'est beau.
«Moi.—Vraiment, c'est beau?

«M. Viennet.—C'est plus que beau, c'est magnifique.
«Moi.—Vraiment, la, magnifique?

«M. Viennet.—Oh! magnifique!

«Moi.—Voyons, cela vaut-il Zaire?

«M. Viennet.—Oh! non. Oh! comme vous y allez! Diable! Zaire!/ Non, cela ne vaut pas Zaire!
«Moi.—C'est que c'est bien mauvais, Zaire.»

La lettre de Victor Hugo a Mme de Girardin et la réponse de Lamartine sont donc maintenant situées, comme on dit.
Dorénavant, quand on parlera de l'amitié des deux poetes, on devra en faire état comme d'un argum( sans
réplique [169],
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Ils étaient dignes d'avoir entre eux «un chainon» aussi brillant que Delphine [170],
111

De 1848 nous passons a l'année 1852. Victor Hugo est maintenant en exil. Aprés avoir habité quelque temps Bruxelles,
il s'est vu chasser de Belgique pour son pamphlet de Napoléon-le-Petit et il a élu domicile a Jersey.

Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer au pilori de l'histoire «le bandit» qui a violé la Constitution pour
régenter la France. Mais les jours sont longs dans une ile. Pour couper le temps il entretient avec ceux qui lui sont
restés fideles une correspondance qui se ressent de ses loisirs. Quand il était a Paris, il n'écrivait guere que des billets.
A présent qu'il est a Jersey, ce sont de vraies lettres ou il n'est guere question que des choses de France. Lisons celles
qu'il adressa a Delphine, de Marine-Terrace: il y a mis tout son esprit et tout son cceur.

«Jersey, 5 septembre 1852. 175

«Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de me l'avoir envoyée ce jour-la (1711l Il y a dans cette
idée tout le coeur d'une femme de génie. Je vous remercie, je baise vos mains qui ont écrit ces belles
et tendres pages, je baise vos pieds qui vous ameneront peut-étre a Jersey. Mais quel reproche dans la
derniére ligne! Comment avez-vous pu rappeler que je ne vous avais pas écrit! Le jour ou parvint a
Bruxelles la nouvelle de votre deuil [172], un Frangais, M. Liodet, vint me voir; il rentrait a Paris, je lui
remis une lettre qu'il se chargea de vous porter lui-méme. Je ne puis comprendre comment elle ne
vous est pas arrivée. Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce serait un crime de tromper
l'attente d'un coeur comme le votre.

«Lady Tartuffe par Mme Moliére. Ceci est déja du génie. Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais
venez donc a Jersey me lire cette ceuvre ol vous mettrez tant de choses qui ne sont qu'a vous. Le
voyage est ce qu'il y a de plus simple au monde: deux cents francs pour l'aller et le retour en tout,
trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous a Jersey! j'en réve déja. Que
votre mari vous y rejoigne et il me semble qu'il ne restera plus rien en France.

«Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait empécher cette lettre de vous parvenir. 176
Mais venez, et comme nous vous dédommagerons! que de choses! quelles avalanches de
conversations! Arrivez bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais

vous n'aurez qu'a sortir pour que 1'Océan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence.

«L'lle est charmante et superbe; on voit a I'horizon la France comme un nuage, et l'avenir comme un
réve. Soyez la figure qui sort du réve et 1'étoile qui sort du nuage. Venez!

«Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous nous mettons a vos pieds.
«Serrez la-bas pour moi cette main que je voudrais serrer ici.
«La Presse nous vient. Elle nous apportera votre roman [173], Nous vous remercions en admirant.

«VICTOR H. [174].»

Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile de Girardin avait embrassé la cause des proscrits. Hélas! il avait été,
comme tant d'autres, un chaud partisan de Louis-Napoléon. Il avait méme commis la faute, moitié par ambition, moitié
par rancune, de lacher le général de Cavaignac, voire son noble ami Alphonse de Lamartine, pour soutenir la
candidature du prince a la Présidence. Et quand celui-ci fut installé a 1'Elysée, le bruit courut a plusieurs repri qu'il
allait recevoir un portefeuille dans la prochaine combinaison ministérielle. Mais on ne le trouva probablement pas assez
stir, et tout ce qu'il obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission de rester en France en mettant, bien entendu,
une sourdine au grelot antigouvernemental de /a Presse. Cependant il ne craignit pas d'afficher aprés le coup d'Etat son
opinion et ses sympathies, et les exilés le trouverent a Bruxelles pour leur donner du courage, s'ils en avaient manqué.

—Terminez vite votre livre sur Napoléon-le-Petit, disait-il a Victor Hugo, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de
cecil17s],

Il ne croyait pas, lui non plus, a la durée du régime de Décembre.

Pendant ce temps-la, Delphine montait la garde au journal Ja Presse. Quoiqu'elle efit cessé, depuis 1848, le Courrier qui
I'avait rendue si populaire, et qu'elle s'occupat presque exclusivement de théatre, la politique générale ne la laissait pas
indifférente, tant s'en faut, elle en faisait dans la coulisse, en attendant que la force des choses ramenét la liberté avec
les proscrits (1761,

«Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor Hugo, le 8 mars 1853. Mes lettres vous arrivent-elles?
Avez-vous recu la derniere? Je prends le parti de vous écrire directement et tout bétement par la

poste, a la grace de Dieu et a la garde du diable! Que la police de M. Bonaparte soit clémente a ces
quelques lignes: je ne parlerai ni d'elle ni de lui. Quelle bonne chose que l'exil quand on joue en
France toutes les comédies qui ne sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on joue Lady
Tartuffe! Je vous avais écrit dans la joie du succeés, je vous envoyais mon bravo et mes
applaudissements, et penser qu'ils ont probablement intercepté cela! faut-il qu'ils soient bétes! Qu'y a-

t-il de commun entre mes applaudissements et eux, entre 1'enthousiasme et eux, entre la gloire et eux!

Mais pardon, j'avais promis de n'en point parler.

«Donc, face a face avec ce régime, vous continuez l'esprit, la lumiere, la poésie, le succes, toutes les
grandes traditions de la pensée et de la France. Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me dit
le succes de Lady Tartuffe immense. L'autre jour, jouant avec l'avenir, c'est le jeu favori des proscrits,

je disais: «Oui sait? Nous serons peut-étre a Paris avant que les représentations de Lady Tartuffe
soient finies.»—Victor m'a dit: «Cela ne prouverait pas que I'Empire durera peu.»—]Je vous envoie le

mot [177],
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«D'ici je n'ai rien a vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et
tout ce courage qui se dépense a coté de vous. Quand je pense a la France, et c'est toujours, je pense
a vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie
en laid comme vous voyez (17811, »

Oh! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits qui faisaient payer a la France le coup de force qui les en avait
chassés. Il savait qu'elle avait péché par ignorance. Et pendant qu'Eugéne Sue, pour citer un exemple, déblatérait
contre elle dans le style du juif-Errant, Victor Hugo chantait:

La-haut, qui sourit?
Est-ce un esprit?
Est-ce une femme?

Quel front sombre et doux!
Peuple, a genoux!
Est-ce notre ame
Qui vient a nous?

C'est l'ange du jour; 180
L'espoir, l'amour
Du cceur qui pense;

Du monde enchanté
C'est la clarté,

Son nom est France
Ou Vérité.

C'est 'ange de Dieu;
Dans le ciel bleu
Son aile immense

Couvre avec fierté
L'Humanité.

Son nom est France
Ou Liberté 11791,

Et il écrivait a Mme de Girardin:
«Marine-Terrace, 8 juillet 1853.

«Voici le printemps qui arrive. On me dit que dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l'offre. Oui,
venez. Vous l'avez promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle viennent écumer sans lui faire
peur ni trouble la mer et la haine. Ce sera charmant de vous voir; nous mettrons en commun chacun
ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi ma solitude et mes réves. Vous
échangerez votre Paris contre mon Océan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les deux
espéces, comme une charmante femme et comme un grand esprit [180],»

Et comme Mme de Girardin ne venait pas, le grand poete reprenait sa romance d'amour: 181

«O grand esprit, et charmante femme, que de choses a vous dire et par o commencer? D'abord je
gronde, je bougonne, je me plains, je hurle comme Isaie qui hurlait comme un loup, je suis tres
malheureux, je n'ai pas Lady Tartuffe [1811] Je la vois dans tous les journaux faire un tour d'Europe
triomphal, je I'appelle, je I'entends, je crie:

«La méchante qu'elle est se bouche les oreilles
Et me laisse crier.

«Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui ressemblent a celles de 1'été 1853, malgré vos
serments qui ressemblent a ceux de 1'hiver 1848.

«C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os,
autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre lettre, je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai jamais
attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la place a traverser pour trouver ma porte, et s'en est bien
gardée; il est peu probable qu'elle traverse maintenant la mer pour trouver mon ile. Du reste, je suis
de son avis; une visite ici serait peu saine: exilé, pestiféré.

«Votre somnambule nous a charmés. C'est toujours bon de se voir prédire un peu d'avenir bleu.
Charles a été particulierement ému. Quant a moi, je soupconne cette lucide d'étre quelque peu
bonapartiste. Ah! elle n'aime pas les livres faits de haine; ah! elle repousse

ces haines vigoureuses
Que doit donner le CRIME aux dmes vertueuses!

«J'en suis bien faché, mais je reste avec Moliére. Je reste avec André Chénier, avec Chateaubriand qui
a le croc dur, le vieux républicainquinquiste qu'il est, avec Jean-Jacques, avec Milton, avec Dante, avec
Juvénal, avec Tacite, avec Cicéron, avec Démosthene, avec Eschyle, avec Jean de Pathmos, avec
Diogéne dans son tonneau, avec Job sur son fumier, avec le loup Isaie déja nommé, avec tous ces
hommes qui ont prouvé par la haine du mal tout leur amour du genre humain.

«Voila la mauvaise compagnie avec laquelle je me mets a vos pieds, si vous voulez bien me le
permettre, Madame.

«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir
gracieux; mes fils, qui étaient plus pres de lui, le trouvaient charmant. Hélas! pour nous un bon coeur
et un noble esprit de moins. Quant a lui, il n'a pas droit de se plaindre puisque vous l'avez pleuré.

«Que faites-vous en ce moment? Quelle belle ceuvre allez-vous dater du Paris de 1853? Quelle gloire
allez-vous faire éclater au milieu de cette honte? Murmurez donc le soir, sous vos colonnes et parmi
vos fleurs, quelques vers au vent; il me les apportera peut-étre. Du temps de Virgile le vent avait cet
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esprit-la.
«Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer sous Louis Bonaparte.

«Comprenez-vous la bétise de cet homme? Vous savez, mes ceuvres a 4 sous, sur lesquelles Ja Presse a
fait ces jours-ci un si beau et si excellent article, eh bien, M. Bonaparte refuse le timbre nécessaire au
colportage. Ces ceuvres du dernier quart de siecle sont pleines du nom de 1'oncle, mais qu'importe au
neveu? Il s'imagine de cette facon, en empéchant la vente de mes ouvrages, me couper les vivres. Il
fait ce qu'il peut pour que je ne puisse pas vivre de littérature, afin, sans doute, de me forcer a ne plus
faire que de la politique. Voila qui est intelligent.

«Au reste, je fais ce qui me plait, et je fais ce que je dois (les deux choses sont identiques); les
petitesses de M. Napoléon ne me font ni chaud ni froid. Je vais publier, cette année, de la politique,
apres quoi, Dieu aidant, je publierai de la littérature et je continuerai de méler les deux encres dans le
bec de ma plume. Je m'apercois en finissant qu'il y a dans cette lettre tout ce qu'il faut pour que
I'honnéte poste de France l'arréte. Je vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-moi vous rabacher
tout bétement que je vous admire et que je vous aime.

«P.-§.—Quand vous verrez mon excellent et cher docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de moi.
J'enverrai bientot le dessin promis au grand publiciste [182].»

Cabarrus était le frére de lait d'Emile de Girardin et son ami le plus intime. Fils naturel et 1égitime—c'est ici le cas de le
dire—de Mme Tallien, a qui il ressemblait par beaucoup de co6tés, au lieu de faire de la finance comme son grand-pére
maternel, il avait étudié la médecine homoeopathe et s'était fait une clientele magnifique dans le monde des arts et des
lettres, en soignant tout particulierement la voix. J'ai sous les yeux une lettre de Victor Hugo, du 27 novembre 1851, ou
il dit en propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent pour sa gorge, «mais sans grand effet» et que «c'est
I'homoeopathie qui lui a réussi». «Je conseillerais a tout malade du pharynx le docteur Cabarrus», ajoutait-il. Et Victor
Hugo n'était pas seul a se louer de sa science, les ténors et les sopranos de notre Académie de musique lui avaient tant
d'obligations qu'ils 1'avaient surnommé le Docteur-Miracle.

Il était également tres lié avec Lamartine, qui lui a dédié une piece de vers intitulée les Saisons. Le 8 mars 1848, il lui
adressait une lettre que la Presse publia six jours apres, dans laquelle il préconisait I'emprunt, pour sortir de la
situation embarrassée que la monarchie de Juillet avait 1éguée a la République: «N'oublions pas, disait-il, qu«mpét
tue et que la dette vivifie: empruntons donc courageusement et ne regrettons pas d'enrichir nos préteurs. Il n'y a pas de
violences possibles en finances, et la jeune République ne doit s'en permettre aucune.»

«Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il arrivé de revenir a deux ou trois heures du matin, avec
Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chassériau, au clair de lune ou a la pluie, de ce temple grec (lisez
le pavillon Marbceuf) qu'habitaient cette Apolline non moins belle que 1'Apollon antique—qui avait
nom Delphine!»

Quand le docteur Cabarrus mourut, le 18 mai 1870, Emile de Girardin, qui pourtant n'avait pas la larme facile, lui
consacra les lignes suivantes:

«Celui qui fut I'ami de toute ma vie depuis le jour de ma naissance, sans avoir jamais cessé de 1'étre,
Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin, comme il avait toujours vécu, le sourire sur les levres...
C'est donc un frére que je perds aujourd'hui. Il m'avait précédé de quatre ou cinq ans [183] dans la vie;
il était mon ainé; sa mort me montre le chemin ou je n'aurai plus qu'a le suivre, le deuil dans le ceeur.»

Revenons a la correspondance de Victor Hugo avec Mme de Girardin.
11 lui écrivait de Marine-Terrace, le 13 octobre 1853:

«Je date du 13. C'est un vilain jour, Madame. Je suis tout triste. Mon fils Victor part demain, ma
pauvre famille se déchire encore. Je me sens plein d'anxiété et de deuil, et je me tourne vers vous,
comme on se tourne vers l'aube quand on est dans la nuit.

«Vous avez fait un sombre et charmant poeme [184]; cette situation étrange, et pourtant moins dure
qu'on ne croirait, d'un cceur tiré en sens contraire par deux amours, vous l'avez admirablement
peinte. Il y a dans votre livre des mystéres de charme, de tristesse et de grace qui n'appartiennent
qu'a vous parmi les femmes. Mme de Meuilles est une ravissante figure, Mme d'Arzac est un
daguerréotype. Quant a l'enfant, c'est une création exquise. J'ai été un peu mere autrefois, et j'ai
reconnu la des mots que la nature seule dit, mais que le génie seul recueille. Vous me demandez une
critique, peut-étre voudrais-je une autre fagcon d'amener le baiser final. Le dénouement est profond et
saisissant. Somme toute, c'est un chef-d'ceuvre ou il semble que vous ayez mélé, comme Virgile
raconte que cela se faisait par la foudre, trois rayons: votre style, votre beauté et votre coeur. Je vous
écris tout cela a la hate, mais si je vous croyais, ce serait bien pis, je raisonnerais et je déraisonnerais
avec vous de ce charmant livre, des jours entiers.

«Quelque chose me dit que vous viendrez peut-étre. Vous souhaiter l'exil, c'est peut-étre affreux, mais
que voulez-vous? cette horreur me sourit. J'espére. Ce qui est arrivé a Corinne peut bien arriver a
Delphine.

«Mon fils vous dira quel beau pays c'est que Jersey. Cependant le voici qui s'assombrit, 1'automne
vient et 1'ouragan, et 1'équinoxe. Demain, grande marée. On nous dit que nous allons avoir pendant six
mois la méme pluie et le méme brouillard. Pendant ce temps-la, vous aurez le méme Bonaparte. C'est
vous qu'il faut plaindre.

«VICTOR H.
«Je serre la main du grand publiciste.

«P.-§.—Je m'apercgois que je ne vous ai pas méme parlé, tant 'absence nous affaiblit l'intelligence, des
deux beaux et élégants coureurs de cette course a I'amour, Gustave et Robert. C'est 1'amour blond et
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I'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une touche a la fois plus virile et plus féminine. Quand vous les
rencontrerez,—car ils vivent, et celui que vous avez tué, vous ne pouvez l'empécher de vivre—faites-
leur compliment de ma part. Tous deux méritent le prix. C'est pour cela qu'ils ne 1'ont pas. Refuser le
prix a qui le mérite, c'est assez l'usage la-haut; je soupconne parfois le bon Dieu d'étre un vieil
académicien.

«Chaque numéro de Ja Presse qui nous arrivait faisait émeute. Bataille a qui lirait le premier. Vous
mettiez le trouble dans notre solitude. Ma femme réclamait son droit et prenait le journal, mais elle
relisait, ce qui faisait massacre. Elle vous envoie toutes ses admirations, ma fille tous ses souvenirs,
Charles tous ses respects [1851,»

Delphine, apres cette lettre, ne pouvait pas dire que Victor Hugo ne l'avait pas lue. Elle avait méme gagné cela a son
exil, car, autrefois, quand il était a Paris, il se sauvait d'une lecture par un compliment banal.

«Voila deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore le 29 décembre 1853. Savez-vous, Madame, que je
remercie tous les jours Dieu de cette épreuve ou il me trempa. Je souffre, je pleure en dedans, j'ai
dans l'ame des cris profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j'accepte et je rends graces, je suis
heureux d'avoir été choisi pour faire le stage de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites de votre c6té,
vous et ce profond penseur qui est aupres de vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun votre
ceuvre; vous, vous désenflez le ballon des vanités, des sottises et des ridicules; lui, il sape la vieille
forteresse des préjugés, des oppressions et des abus; j'admire vos coups d'épingle et ses coups de
pioche. Continuez tous les deux, je vous suis des yeux de loin a travers cette sombre nuit qu'on
appelle 1'exil, le rayonnement des étoiles la perce.

«Tout a I'heure Pierre Leroux [186] était a un coin de ma cheminée de bois peint, et moi a l'autre coin, 189
et le vicomte de Launay est venu s'asseoir entre ces deux démagogues [187], Vrai, nous nous sommes
mis a causer avec vous. En général, les proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez eu ce
triomphe, vous nous avez fait sourire. Un moment, grace a vous, malgré la neige qui glace la terre,
malgré la proscription qui assombrit nos ames, il y a eu un salon a Marine-Terrace—et vous en étiez la
reine, et nous, les anarchistes, nous en étions les sujets! Quel charmant livre que ce beau livre! Je l'ai
lu autrefois feuilleton a feuilleton! Je le relis aujourd'hui page a page. J'y retrouve les anciens
diamants et de nouvelles perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses exquises. Il y a sur les
femmes une page admirable.—Vous dites: «Tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs et
contre les vaincus!»—Moi, je dis: «Tout est sauvé! une femme est avec nous, et quelle femme! la vraie,
vous.»

«Oui, vous étes la vraie femme, parce que vous avez la beauté et le coeur attendri, parce que vous
comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous étes la vraie femme, parce que vous
enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes ou ils doivent diriger leur
ame et aux femmes ou elles doivent mettre leur cceur.

«J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de
I'an, je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui Marine-Terrace! Vous nous avez expédié la
cassette d'Aboul-Kasan, des trésors sous formes de livres, des bijoux sous forme de notes, des
miracles sous forme de tables [188],

«En ce moment nous laissons un peu reposer ce que j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun
un travail vers lequel nous faisons force de voiles; nos plumes crient a qui mieux mieux sur le papier;
nous sommes en classe, mais a la sortie quelle récréation, et comme nous allons nous en donner du A-
B-C! Moi je n'ai nul fluide, vous savez? et je n'aboutis qu'a A B A X (table) et ABRACADABRA
(abracadabra), je mets cette magie blanche a vos pieds, blanche magicienne [1891.»

Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres parisiennes du vicomte de Launay, ait été frappé de ce que dit
Mme de Girardin des femmes. La page ou se trouvent les lignes qu'il a relevées vise précisément celui de tous ses
anciens amis qui était devenu, on sait comment, son pire ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est a propos de sa
réception a 1'Académie que cette page cinglante fut écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout entiere: m

«24 février 1845.—On se dispute, on se bat pour aller jeudi a 1'Académie. La réunion sera des plus
compleétes, il y aura la toutes les admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura la toutes les protectrices de
M. Sainte-Beuve, c'est-a-dire toutes les Jettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystere?
Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le
monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons
ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces
salons? On répond a cela: il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide
a ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent
seuls et désespérément; leur devoir, d'assister les héroismes en détresse; il ne leur est permis de
courir qu'apres les persécutés; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets,
au chevalier blessé dans l'arene, mais qu'elles refusent méme un applaudissement au vainqueur félon
qui doit son triomphe a la ruse. Oh! le présage est funeste! ceci n'a 1'air de rien, eh bien, c'est tres
grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays ou les renégats sont protégés par les femmes; car il
n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le coeur des hommes, éprouvé par
toutes les tentations de 1'égoisme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine
niaiserie qu'on nomme la loyauté.»

Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien que Sainte-Beuve se soit peu occupé de Mme de Girardin, et que, dans
le seul article qu'il lui a consacré [190], il ait fait précéder son éloge de ces précautions oratoires:

«Et d'abord je tracerai un cercle au tour de mon sujet, et je dirai a ma pensée et a ma plume: Tu n'iras
pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de
femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'a peine et a mon
corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les réminiscences de la
polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un riche sujet pourrait bien
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nous convier. Je ne prendrai en Mme de Girardin que la femme, le poete de société et de théatre, le
moraliste du monde et des salons, Delphine, Corinne et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. 193
Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme a

me mettre de grosses affaires sur les bras.»

On ne pouvait pas étre plus malicieux, tout en restant galant homme, et je suis stir que Victor Hugo aura su gré a
Sainte-Beuve de sa réserve généreuse.

Le 2 mai 1854, le grand poete écrivait a Delphine:

«Puisqu'il pleut, je pense a vous, et je me fais du soleil comme cela, a travers les froides larmes de
l'averse qui inonde les vitres de mes fenétres-guillotines, j'évoque votre beau sourire, Madame, votre
grice souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous
m'apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.

«Ah! ¢a, ne me dites donc pas que vous m'écrivez des lettres de huit pages pour ne pas me les
envoyer. A l'instant méme, d'affamé que j'étais, je deviens goulu, et les quatre petites pages que j'ai
dans la main, si exquises et si ravissantes qu'elles soient, ne me suffisent plus. Tel est 1'exilé depuis
Adam, notre ancien, a nous bannis. Conclusion: écrivez-moi douze pages la prochaine fois.

«Comment! vous me faites cette question: «Faut-il vous envoyer?» Est-ce que je suis de ceux a qui «la

joie fait peur»? Je veux, oui, Madame, je veux mon exemplaire. C'est déja bien assez de n'avoir pas eu
ma loge (1911, Meurice me le fera parvenir. Remettez-le lui. Je sais déja de la joie fait peur deux choses:

l'idée qui m'a charmé et le succes qui m'a ravi—retournez cette béte de phrase, je vous prie, car l'idée

m'a fait encore plus de plaisir que le succes.

«Donc, on a dit que j'étais a Paris, a 1'Opéra en domino, et que probablement je m'étais mis un faux
nez pour ressembler a M. Bonaparte. Vous avez eu raison de répondre: «Il serait venu chez moi!»
Ajoutez-leur ceci: que je ne me mettrai pas derriere un masque le jour ou je me mettrai derrieére une
barricade.—En attendant, dans la Baltique et dans la Mer Noire, 1'Anglo-France jette un triste fulmi-
coton.

«Ce que vous me dites du livre en question m'enchante. Ce genre de succes est le bon; c'est une lettre
de change tirée sur l'avenir. Vous rappelez-vous le temps ou ces gros dindons d'hommes dits d'Etat
(ce dindondomdéta fait harmonie imitative), ou ces dindons se moquaient du poete et disaient: «A quoi
cela sert-il?»—Cela sert d'abord a étre exilé. Ensuite cela sert a lui mettre 1'écriteau au cou quand par
hasard ces dindons s'avisent de devenir vautours. Voila a quoi cela sert. Quand la littérature empoigne
la politique, voila ce qui se passe. Nous serrons bien et nous serrons ferme.

«Oh! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses glaces allemandes dont vous me parlez,
comme je sais bien quelle figure j'y ferais paraitre! Je me redonnerais a toute heure la splendide et

douce vision du 6 septembre 1853, ce jour ou, entrant dans ma serre, je dis: Tiens! et ou vous me

dites: Qui!—Je relis le livre Solution d'Orient192]. Entrez, je vous prie, chez le grand penseur d'a c6té,

et dites-lui de ma part que c'est un beau et profond livre. Je voudrais qu'il y elit au bout de vos doigts

une tache de votre encre pour la baiser.

«Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur que je les aime.»

Cette lettre prouve que Mme de Girardin était allée a Jersey au mois de septembre 1853 1931, C'est la seule Visit'elle
ait faite a l'illustre exilé. Elle avait promis de revenir a la fin de 1'été de 1854. Nous verrons tout a 1'heure qu'elle se fit
représenter par des fleurs—et des tables tournantes.

Marine-Terrace, 4 janvier 1855.

«Cette année 1855, lui écrivait Hugo, a eu pour nous un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous est
arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et, comme l'aube avec quelques larmes. En la lisant il me
semblait voir votre beau visage calme qui ressemble a l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été éclairé
un moment comme par un éclair de joie...

«Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui. Le
lendemain devra étre formidable, destructeur, réparateur et toujours juste. C'est la l'idéal. Y
atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait; mais quand il travaille a travers 1'homme, 1'outil va
quelquefois a la diable et fait des siennes malgré 1'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le

parti républicain mrit lentement, dans 1'exil, dans la proscription, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il y

ait un peu de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait lever la moisson et qui fait croitre 1'épi

dans la téte de 'homme.

«Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je souffre d'attendre, mais j'attends et je trouve que
l'attente est bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répete, c'est l'énorme continuation
révolutionnaire que Dieu met en scene en ce moment derriére le paravent Bonaparte; je créve ce
paravent a coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'enléve avant I'heure. Du reste vous avez
raison, la fin est visible dés a présent. Nulle autre issue a 1855 que 1812; Balaklava s'appelle
Bérézina: le petit N tombera comme le grand dans la Russie. Seulement la Restauration se nommera
Révolution. Vous, votre nom est Mme de Staél en méme temps que Mme de Girardin, vous n'étes pas
Delphine pour rien, et, avec une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de rayonnements le
cloaque.

«Vous avez tous les succes qui vous plaisent; hier chez Moliere aujourd'hui chez M. Scribe (1941, 11 vous 199
convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey
recommande a Guyot de toucher de bons droits d'auteur qui ameéneront peut-étre la muse dans ce
Carpentras de 1'Océan.—Car vous nous le promettez un peu; n'oubliez pas ce détail, je vous en prie.—
En vous attendant, notre Carpentras donne des bals, ou vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma
fille ont dansé, l'une portant l'autre, et ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée n'a pas
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encore tué le rigodon. On me dit Paris moins folatre, je le comprends. La honte est encore plus triste
que le malheur.

«Du reste, la foi a une chute prochaine de M. B. est dans l'air; on me l'écrit de toutes parts. Charles
disait tout a I'heure en fumant son cigare: 1855 sera une année aeuvreée.

«J'ai causé hier de vous avec Leflo, qui vous admire et vous adore: contagion de Marine-Terrasse.
Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut a Paris l'ouverture de ses lettres, et derniérement le
préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre qui l'aurait montrée &8 NUMERO III,
lequel aurait lu, puis dit: Allons, Victor Hugo a fait de ce Lefl6 un rouge.

«Lefl6 m'a redit le mot; je l'ai félicité. «D'ici a deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi 200
votre nouveau succes. Vous trouverez sous cette enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a fait

bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en plein parlement a laquelle j'ai riposté. Je vous envoie,

sous ce pli, ma réplique a la menace [195],

«Les Tables vous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et
vous baiser les mains, les pieds ou les ailes! Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un systeme quasi-
cosmogonique, par moi couvé et a moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par les tables avec
des élargissements magnifiques? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective
de 1'exil,—et nous pensons a vous, a qui nous devons cette fenétre ouverte.

«Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans Jes Contemplations
rien qui vienne des Tables, a deux détails pres, tres importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé
permission (je souligne) et que j'indiquerai par une note [1961,»

Hélas! I'homme propose et c'est trop souvent la mort qui dispose. Les Contemplations, qui devaient paraitre au
printemps de 1855, ne parurent qu'en 1856, quand Mme de Girardin n'était plus de ce monde. C'est pour C( sans
doute, que Victor Hugo supprima la note et les détails relatifs aux tables tournantes de son illustre amie (1971, Mais il mit
a la place quelque chose qui vaut infiniment mieux pour sa mémoire. Ouvrez le premier volume de ces Contemplations,
vous y trouverez les vers suivants sous les initiales D. G. D. G. (Delphine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti:

Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend, le succés vous réclame!
Le bal éblouissant palit quand vous partez!
Soyez illustre et belle! Aimez! riez! chantez!
Vous avez la splendeur des astres et des roses!
Votre regard charmant, ol je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, 202
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.

Vivez, fétée et fiere, 6 belle aux cheveux d'or!
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte et transfigurée, et je vous dis:—Poete!

Viens me chercher! Archange, étre mystérieux,
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!
Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa!

Car tu sais le vrai nom de celui qui perga,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre Océan, ou l'esquif s'aventure,
T'épouvante et te plait; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs et les bois
Parlent a ta grande ame avec leur grande voix.

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents! Ces vers auraient donné l'immortalité a Delphine, si elle ne
I'avait déja possédée de par quelques ceuvres de son propre fonds, comme Napoline, la joie fait peur, et le Chapeau
d'un horloger.
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CHAPITRE IV 20
DELPHINE ET BALZAC

§ I.—Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.—Figaro du génie.—Ou se cachait Balzac en 1840.—Une anecdote de Werdet a ce
sujet.—Les Ressources de Quinola.—Balzac, Lautour-Mezeray et Auger.—Ernest Sain de Bois-le-Comte.—Balzac rue Cassini.—
11 collabore a /la Mode et au Voleur.—Ses premiéres difficultés avec Emile de Girardin.—Mme de Girardin met la paix entre eux.
—Lettres inédites de Balzac et de Delphine.—«La taupiniere des Gay».—La Brouille.—Pour ramener le romancier, Delphine
écrit la Canne de M. de Balzac.—Une canne monstre.—Réclame et reliquaire.—Une miniature d'Eva Hanska en costume
d'Eve.

§ Il.—La Canne de M. de Balzac le réconcilie avec les Girardin.—«Faites un grand et beau livre!»—Delphine courriériste de la
Presse.—Elle passe la direction du feuilleton a Théophile Gautier.—Lamartine veut pousser Balzac a 1'Académie.—Pourquoi
Balzac n'y fut jamais élu.—Un mot de Berryer.—Deux billets inédits de Théophile Gautier.—Balzac et la politique.—Le roman
des Paysans et la Reine Margot.—La guerre éclate entre Balzac et Emile de Girardin.—Leur correspondance a propos des
Paysans.—Balzac liquide son compte avec la Presse.—Une saisie-arrét d'Emile de Girardin.—La rupture finale.—Delphine en
apprenant la mort de Balzac s'évanouit.

Lamartine écrivait un jour a Mme de Girardin:

«Voici Balzac qui me demande réponse sans me donner d‘adresse. J'ai recours a vous, vous qui savez
tout, méme ou se cache un homme de génie.

«Il s'agit d'une loge pour l'applaudir. Je veux la prendre. J'aurai assez de fortune et d'amitié pour la
remplir si vous y venez ce soir-la. J'aurai méme assez de gloire s'il triomphe. J'aime Balzac. C'est le
figaro du génie. Mais ne lui dites pas son nom.

«Adieu! J'arrive de la campagne, sans cela j'irais vous voir, mais, 0 migraine, tu es mon mal.
«Mille tendresses respectueuses.
«LAMARTINE [198],

«Dimanche soir.»

Cette lettre n'est pas datée, mais je ne crois pas me tromper en disant qu'elle est du 13 mars 1842. A cette époque,
Delphine était, en effet, une des rares personnes sachant ou Balzac se cachait a cause de ses dettes. Lireux lui-méme,
qui dirigeait le théatre de 1'0Odéon, ignorait sa retraite, et 1'on a raconté qu'au moment de répéter la piece intitulée les
Ressources de Quinola, qui devait passer le 19 mars 1842, Lireux lui ayant demandé ou lui adresser le bun de
répétition, Balzac lui répondit:

—«Avez-vous un garcon de théatre intelligent, discret?
—Parfaitement.

—Eh bien, voici ce que devra faire ce garcon. Muni de mon bulletin de répétition, il se rendra, chaque
matin, aux Champs-Elysées.

—Aux Champs-Elysées? s'écria Lireux.

—Oui, vers I'Arc de 1'Etoile, et au 20e arbre, a gauche, au-dela du rond-point; il verra un homme qui
fera semblant de chercher un merle dans les branches.

—Un merle? dit Lireux.

—Un merle ou tout autre oiseau!... Alors, votre garcon s'approchera de cet homme et dira: «je /'ai»
Cet homme lui répondra: «Puisque vous 1'avez, qu'attendez-vous?»—Sur cette réponse, votre garcon
lui donnera le bulletin de répétition et s'en ira.»
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Lettre de Lamartine

Werdet, qui a mis cette histoire en circulation, aurait mieux fait de se taire (1991,

La vérité, c'est que, de 1836 a 1840, Balzac qui, comme la souris, avait plusieurs trous pour ne pas étre pris, se faisait
adresser ses lettres a M. A. de Pril (nom de son domestique), rue des Batailles, 13, a Chaillot, ou encore a Mme veuve
Durand [200, méme rue, et qu'a partir de 1841 il habita tantét au n°c 47 de la rue des Martyrs, et tantdt au n° 19 (207]a rue
Basse, a Passy [201], sans parler des Jardies, sa fameuse maison de campagne, ou l'architecte, qui n'était autre que lui-
méme, avait oublié 1'escalier.

Lamartine avait rencontré pour la premiere fois Balzac a la table de Delphine, au mois de juin 1839. Il relevait d'une
maladie pendant laquelle il n'avait «vécu» que des romans de /a Comédie humaine, et c'est pour remercier Balzac du
bien qu'il lui avait fait, qu'il avait prié Delphine de l'inviter a diner avec lui [202], Mais il y avait longtemps déja que le
grand romancier connaissait Emile de Girardin. D'apres une lettre écrite par celui-ci a Armand Baschet, le 22 décembre
1851, c'est en 1829 que Levavasseur, qui venait de publier /a Physiologie du mariage, lui présenta Balzac. Quelque
temps apres, 1'auteur de ce livre lui apportait un article intitulé EI Verdugo, qui parut dans /a Mode, ou collaboraient
Delphine et sa mére [203],

Emile de Girardin avait alors pour associé Lautour-Mezeray, fils d'un notaire d'Argentan dont il avai1it la
connaissance en Normandie et avec qui il avait fondé le Voleur. C'était un jeune homme de vingt-trois ans [204],
d'apparence fréle. «Son visage avait des traits fins, son regard était vague, une sorte de paleur qui n'avait rien de
maladif lui donnait de la distinction, mais sa parole nette et son accent ferme annoncaient une énergie de volonté
précoce et de la soudaineté dans ses résolutions.»

Les cabinets de rédaction des journaux, grands ou petits, ont cela de bon qu'on y retrouve souvent d'anciens amis qu'on
avait perdus de vue. A peine Balzac était-il entré a /la Mode, qu'il renoua connaissance avec Hippolyte Auger, dont il
avait imprimé, en 1828, le Gymnase, organe éphémere des Saint-Simoniens nuance Buchez, et avec Ernest Sain, un de
ses camarades du college de Vendome, Tourangeau comme lui, qui se faisait appeler Bois-le-Comte, depuis, disait
Balzac, qu'il avait cessé d'étre sain [205],

Auger raconte en ses Mémoires que Balzac, aprés avoir jeté son brevet d'imprimeur aux orties, s'était réfizos}, rue
Cassini, dans une maison dont le jardin avait une petite porte sur la place de 1'Observatoire.

«Cette habitation, dit-il, protégeait une intimité mystérieuse avec une belle dame que j'apercus un
jour et qui me sembla seche et laide, motif bien certain du mystére; et pour y avoir les illusions du
luxe et de 1'élégance, attelage ordinaire de sa pensée, il s'était fait 1'artisan des choses. Henri de
Latouche 2061 et moi I'aidames a tendre un salon avec du calicot bleu bien lustré qui jouait la soie, et
vraiment tous trois nous faisions merveille: «On est toujours ce qu'on veut étre», disait le lion de cette
cage en se cognant sur les doigts.

«Il cessa de s'y plaire, malgré les bosquets du jardin, et nous proposa, a Bois-le-Comte et a moi, de
nous établir ensemble dans un petit hotel. Son imagination avait trés minutieusement procédé a
l'arrangement de ce projet, ou les armoiries des deux nobles familles, réciproquement contestées,
devaient figurer, et ce qui le fit avorter fut ma déclaration bien formelle de n'avoir pas d'écusson a
mettre en vedette.»
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On est toujours ce qu'on veut étre. Si Balzac ne put jamais prouver sa noblesse, malgré ses prétentions a la palle, il
réussit d'assez bonne heure a devenir le grand écrivain qu'il voulait étre, mais ce ne fut pas sous les auspices du jeune
directeur de la Mode et du Voleur. Balzac et Emile de Girardin étaient tous les deux trop autoritaires et trop violents
pour faire longtemps bon ménage ensemble. Le premier, tout en étant un bourreau d'argent, aurait cru se déshonorer
en subordonnant son art a des questions de mercantilisme industriel. Le second n'estimait la littérature qu'autant
qu'elle faisait aller ses affaires. Emile de Girardin avait donc demandé un jour a Balzac de lui donner des romans-
feuilletons qu'on plit couper par tranches et sur un effet dramatique, comme ceux de Dumas et d'Eugéne Sue. Mais
Balzac lui avait répondu que c'était au-dessus de ses moyens. Et il en avait été d'autant plus contrarié que Delphine
avait pris le parti de Balzac. Ce n'était pas la derniére fois que cela devait lui arriver. Chaque fois que, par la suite—car
ils passérent leur temps a se quereller, a se quitter et a se reprendre—chaque fois qu'Emile de Girardin eut a se
plaindre de Balzac, il trouva devant lui Delphine pour l'excuser et prendre sa défense.

Leur premiére contestation sérieuse remontait a 1'année 1834. Balzac, qui n'écrivait plus a /a Mode, s'étant permis de
reproduire ailleurs des articles qu'il avait donnés a ce journal, Emile de Girardin lui écrivit que ces articles étaient sa
propriété et qu'il ne pouvait en disposer sans son consentement. A quoi Balzac s'empressa de répondre qu'il s'q211|geait
la un droit qu'il n'avait point. Il s'échauffa méme jusqu'a lui dire des choses qui font sortir ordinairement 1'épée du
fourreau.

«Vous dites, riposta Emile de Girardin, que, du centre d'intéréts ou je suis placé, je n'ai peut-étre pas
le temps de reconnaitre les changements qui s'operent dans la situation des hommes. C'est ce que
tous les parvenus disent a leurs amis, et je ne vous savais pas encore parvenu!

«Quant au plaisir que vous trouvez a étre seul, chacun ses goiits, mon cher Balzac. Vous avez peut-
étre raison. Vous dites que votre nom ne peut plus étre vendu ni acheté. Il fallait ajouter: par un
éditeur de journal, pour distinguer d'un éditeur-libraire, car, autrement, la phrase n'est pas claire.

«Je ne comprends pas davantage cette phrase, tout homme d'esprit que vous me fassiez 1'honneur de
me croire:—«Vous saurez reconnaitre qui de nous a le plus de fer dans ses pots.» Je ne savais pas
encore qu'un pot fit la gaine de votre épée.»

Cela donne le ton de la lettre de Balzac. Naturellement Delphine en eut connaissance aussitot. Qu'allait-elle faire? Son
role était assez difficile. Si elle donnait tort a Balzac, elle manquait au devoir de 1'amitié; si elle lui donnait raison, elle
manquait d'égards a son mari et aussi de justice. En femme d'esprit qu'elle était, elle leur donna tort a tous les deux, et
quand elle crut que leur colére était passée, elle adressa cette lettre a Balzac:

«(Mars) 1834. 212

«J'ai laissé quinze jours a votre colére. Maintenant que vous devez étre de sang-froid, je vous déclare
que je trouve votre querelle absurde. Emile et vous n'avez pas le sens commun. En voila assez.
Redevenons bons amis, et ne perdez pas a vous bouder les beaux jours que nous pouvons passer a rire
ensemble. Vous me devez un diner pour celui que vous avez si généreusement refusé l'autre jour.
Voulez-vous venir diner avec nous dimanche, jour de Paques [2071?

«Vous aurez pour convives deux arrivants de Normandie, M. Lautour (-Mézeray) et M. Génial. Ils ont
eu des aventures a mourir de rire; ils seront de retour dimanche, pour diner. Quel bonheur pour eux
de vous trouver la! Venez. Ce sera de la bonne amitié,—ce sera mieux,—et ce sera de l'esprit! Et puis
Mme O'Donnell, qui est malade, se lévera ce jour-la pour vous voir. Elle prétend que votre vue seule la
guérira.

«Mille amitiés.

«G(AY) DE GIRARDIN [208],»

Un autre que Balzac aurait accepté l'invitation de Delphine, ne flit-ce que pour lui tenir compte de ce qu'elle avait fait
jusque-la pour lui, et, par exemple, de s'étre mis «un peu de noir aux doigts» en écrivant, en 1832, la préface re qu'il
lui avait demandée pour ses Etudes de femmes. Mais il avait la téte si pres du bonnet, et 'aversion si prompte, il avait
été si mortifié de la lettre d'Emile de Girardin que, sans prendre le temps de réfléchir, il avait sur-le-champ écrit a Mme
Hanska qu'il se brouillait «a peut-étre se battre, mais avec bonheur, avec lui». Et ce qui prouve que cela partait du
coeur, c'est que le jour de Paques, au lieu d'aller diner chez Delphine, il mandait encore a /'Etrangere:

«J'ai dit adieu a cette taupiniere des Gay, des Emile de Girardin et compagnie. J'ai saisi la premiere
occasion, et elle a été si favorable que j'ai rompu net. Il a failli s'ensuivre une affaire désagréable;
mais ma susceptibilité d'homme de plume a été calmée par un de mes amis de college, ex-capitaine
sous l'ex-garde royale [209], qui m'a conseillé. Tout a fini par un mot piquant (en réponse) a une
plaisanterie (2101, »

Cependant il prit encore des gants pour décliner l'invitation de Delphine. Voici, en effet, quelle fut sa réponse:

«Je suis vivement touché, Madame, de votre aimable souvenir et de la bonne opinion que conserve
Mme O'Donnell de ma présence. Mais je ne saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait pas cette
cause—que vous trouvez absurde—que les travaux et des occupations qui s'aggravent de jour en jour 214
ne me permettent plus d'étre un homme sociable. Vous étiez une des quelques personnes que je me
permettais de voir; ainsi vous devez juger de 1'étendue de mes regrets. Je suis si las de tout ce qui
n'est pas étude et silence, j'ai si peu de plaisir, que, pour renoncer a une personne dont la
conversation amie et le commerce m'ont paru sinceres, pour me refuser aux quelques bonnes heures,
toujours trop rares, que je trouvais prés de vous, il faut des déterminations ou il n'y a ni entétement,
ni fausse susceptibilité. L'entétement doit, je crois, prendre chez moi un autre nom, et la susceptibilité
n'a jamais été le défaut d'un homme qui a autant d'indulgence que j'en ai, sans compter ma mollesse
particuliere en fait de douce existence.

«Ainsi donc, agréez mes souvenirs pleins de bienveillance, et les respectueux hommages que je suis
heureux de pouvoir vous offrir directement.
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«Votre dévoué serviteur
«DE BALZAC [211] »

Que pensez-vous que fit Mme de Girardin apres avoir lu cette lettre? Qu'elle prit son parti de la bouderie du romancier?
Oh! que non! Elle se promit tout bas au contraire de le ramener bon gré malgré chez elle; et trois mois ne s'étaient pas
écoulés, qu'elle profita d'une absence de son mari pour prier le boudeur a déjeuner.

«Vous trouverez, lui disait-elle, de beaux yeux noirs qui vous feront mille agaceries délicieuses.» 215

Ces yeux noirs n'étaient autres que ceux de Mme O'Donnell. Quant aux siens, qui étaient bleus comme le ciel, Delphine,
pour le quart d'heure, les mettait dans sa poche.

Mais le temps n'avait pas encore fait son ceuvre. Balzac répondit a Delphine qu'il y aurait quelque chose d'illogique a se
présenter chez elle, du moment qu'il s'abstenait d'y aller quand M. de Girardin s'y trouvait. En quoi m'est avis qu'il
n'avait pas tort. Et il ajoutait:

«Les regrets que j'éprouve sont causés autant par les yeux bleus et les blonds cheveux d'une personne
qui, je crois, est votre meilleure amie, et dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux noirs
coquets que vous me rappelez, et qui, en effet, m'ont impressionné; mais je ne puis [2121.»

En sorte que Delphine fut obligée, pour ramener l'infidele, d'inventer tout un petit roman, si tant est que /a Canne de M.
de Balzac soit autre chose qu'une éblouissante fantaisie. On en connait l'intrigue légére.

Tancrede Dorimont—Ile beau jeune homme éconduit trois fois pour sa beauté—est allé a 1'Opéra, un soir qu'on jouait
Robert-le-Diable. A peine était-il assis dans sa stalle d'orchestre, qu'un objet étrange attira ses regards. Sur le devant
d'une loge d'avant-scéne se pavanait une canne comme il n'en avait jamais vu, une canne-monstre, tellement csale
qu'elle faisait songer a celle d'un tambour major.

Tancrede, intrigué, prend sa lorgnette et regarde longuement cette canne. C'était une sorte de massue terminée par un
énorme pommeau enrichi de turquoises, d'or et de ciselures merveilleuses. Elle brillait cependant moins que les deux
yeux noirs qui par instants flambaient au-dessus.

La toile se leva, le second acte commenca, et 'homme a qui appartenait cette canne s'avanca pour regarder la scéne.

—Pardon, Monsieur, dit Tancrede a son voisin, oserais-je vous demander le nom de ce monsieur qui
porte de si longs cheveux?

—C'est M. de Balzac.

—Lequel? L'auteur de /a Physiologie du mariage?

—Ou, si vous le préférez, de la Peau de Chagrin, d' Eugénie Grandet et du Pére Goriot.
—Merci mille fois, Monsieur.

Et Tancrede, tout en lorgnant de nouveau la canne, se dit a part lui: «Comment un homme aussi spirituel a-t-il une si
vilaine canne? On dirait d'un fourreau de parapluie. Il doit y avoir quelque mystére la-dessous, mais lequel?»

C'est ce que je vais avoir I'honneur de vous dire.

Et d'abord n'allez pas vous imaginer—comme le donne a entendre Mme de Girardin—que Balzac ne tenait a cette canne
que parce qu'elle avait la vertu de le rendre invisible, ni plus ni moins que l'anneau de Gigés ou le rameaur de
Robert le Diable. S'il était invisible rue Saint-Georges, ce n'était point la faute de sa canne; je crois méme que Balzac ne
lui avait donné ces dimensions énormes que pour étre vu de plus loin et se faire mieux remarquer, les grands hommes
ayant leurs faiblesses comme les autres.

Balzac avait beau avoir du génie et compter des admirateurs et des admiratrices dans le monde entier, cela ne suffisait
pas a sa gloire. Il voulait, lui aussi, jeter de la poudre aux yeux, comme un simple «bourgeois de Paris», et il s'était
fabriqué des quartiers de noblesse, il avait une voiture au mois et sa loge a 1'Opéra, qu'on appelait /a loge infernale,
pour faire concurrence aux viveurs de 1'époque et donner dans 1'eeil aux belles petites du boulevard de Gand.

Quant a sa canne, elle était a deux fins: article de réclame d'un c6té, reliquaire d'amour de l'autre.

Werdet, son ancien éditeur, a raconté que c'est a 1'H6tel des Haricots, en donnant a diner a des amis, que Balzac en
avait congu la premiere idée. C'est fort possible: la prison de la garde nationale a vu éclore des réves plus extravagants
que celui-la 2131,

Mais ou Werdet me semble avoir inventé une histoire, c'est quand il ajoute que Balzac voulut utiliser ainsi les bijoux et
les pierres précieuses qu'il recevait de tous cotés de l'admiration de ses lectrices. De tous cétés c'est beaucc dire.
Certes, Honoré de Balzac mit plus d'une téte de femme a l'envers avec ses créations romanesques, mais il ne fallait pas
I'approcher de trop pres, et s'il eut quelques bonnes fortunes, il n'inspira, je crois, qu'un grand amour, encore cet
amour ne résista-t-il pas a 1'épreuve du feu, j'entends de la possession. Or, c'est justement de ce c6té-la que vinrent «les
bijoux et les pierres précieuses» dont se servit l'orfevre Gosselin pour ciseler et enrichir le pommeau de la canne de
Balzac. Nous savons par une lettre de Mme Hanska (2141 que le bracelet d'or orné de myosotis qui entourait le jonc de
cette canne fut, a l'origine, un collier de jeune fille, mais quoi qu'elle en dise, «tout le mystere» de ce baton de maréchal
de lettres ne tenait pas dans ce souvenir. Ce qu'il y avait de réellement mystérieux dans la canne de Balzac, c'était la
petite boite fermée surmontant le groupe de singes qui en décoraient le pommeau.

Cette boite ne contenait pas une natte blonde, comme le dit Werdet, mais un portrait de femme si décolleté219]ue je
m'explique 1'affolement de Balzac, le jour ou il crut avoir perdu sa canne. Figurez-vous Eva Hanska dans le costume
d'Eve! Le nom évidemment appelait la chose, mais cette chose ne pouvait tout de méme courir les rues et faire
I'amusement des profanes. La preuve en est qu'apres la mort de Balzac Eve quitta sa boite, et nul ne sait ce que devint
la jolie miniature.
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II

La facon spirituelle dont Mme de Girardin avait parlé de Balzac a propos de sa canne ne pouvait pas le laisser
indifférent. Il était absent de Paris quand parut le roman de Delphine. A peine était-il de retour qu'il lui écrivit la lettre
suivante:

«Paris, vendredi 27 mai 1836.
Madame,

«Je ne suis arrivé qu'hier a Paris, et je n'ai pas voulu vous remercier de votre envoi sans avoir lu le
livre.

«Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner les mille compliments de la vanité caressée, mais vous

avez aussi trop de cceur pour ne pas savoir par avance tout ce que celui d'un vieil ami (car nous
sommes de vieux amis, quoique nous ayons de jeunes cceurs) vous garde de gracieusetés! Aussi vais-je
vous parler de ceci en ami.

«Ily a la le méme esprit fin et délicat qui m'a ravi dans /e Marquis de Pontanges!215], Mais, je vous en
supplie (prenez garde); en voyant d'aussi riches qualités dépensées sur des mievreries (comme sujet)
je pleure. Vous étes une fée, qui vous amusez a broder d'admirables fleurs sur de la serge. Vous avez
une immense portée dans le détail, dont vous n'usez pas pour l'ensemble. Vous étes au moins aussi
forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre époque, n'a été donné qu'a Victor Hugo. Profitez de vos
avantages. Faites un grand, un beau livre. Je vous y convie de toute la force d'un désir d'amant pour le
beau.

«Mme Q'Donnell est, je crois, un excellent critique, et un esprit tres distingué. Béatissez a vous deux (ne
croyez pas que je vous rabaisse en vous disant: mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon compte, rien
combiné sans soumettre mes plans a la discussion), batissez une forte charpente. Vous saurez
toujours vous éloigner du vulgaire et du convenu. Soyez, dans l'exécution, tour a tour poétique et
moqueuse; mais ayez un style égal, et vous franchirez cette désolante distance qu'il est convenu de
mettre entre les deux sexes (littérairement parlant), car je suis de ceux qui trouvent que ni Mme de
Staél ni Mme George Sand ne 1'ont effacée.

«Que si j'assistais a ces conférences, ce serait un de ces jours rares que je ne connais plus, car le 221
travail use et je deviens taciturne, béte, ennuyé, de tant d'efforts pour de si maigres résultats!

«Permettez-moi de croire que vous ne verrez dans mes observations que les preuves de l'amitié
sincére que vous inspirez a ceux qui ont l'heureux privilege de vous bien connaitre. Portez aux pieds
de Mme O'Donnell une partie des hommages que je vous adresse collectivement, et croyez que, si le
travail absorbe, il y a des moments ol je me souviens que je suis votre tout dévoué.

«DE BALZAC [216].»

Faites un grand, un beau livre! C'était également le conseil que Lamartine donnait a Mme de Girardin, mais, quels que
fussent ses dons, je ne crois pas qu'elle était de force a effacer la distance dont parlait Balzac. Elle était trop femme,
elle avait trop d'esprit pour faire une oeuvre vraiment virile. Et personne ne fut étonné de lui voir prendre, peu de temps
apres, le masque de velours du vicomte Charles de Launay. En s'improvisant chroniqueur, elle cédait a une inclination
naturelle, elle créait un genre ol nul ne s'était encore essayé, ou elle devait rester sans rival. J'ajoute que ses amis
auraient eu bien tort de s'en plaindre, puisqu'elle les servit tour a tour dans son «Courrier» de la Presse avec zele
qui n'eut d'égal que sa bonne humeur.

Naturellement, Balzac, apres ce que je viens de raconter, fit sa paix avec Emile de Girardin. Ils s'étaient brouillés pour
une question de propriété littéraire. Au mois de novembre 1836, Emile, voulant se montrer beau joueur, autorisa
Honoré a donner tout ce qu'il voudrait au Figaro, des qu'il lui aurait remis Ja Torpille et la Femme supérieure, et cela
malgré 'engagement pris par le romancier de ne rien écrire, jusqu'au mois de juin 1837, pour aucun autre journal que
la Presse. Mais, avec eux, une difficulté n'était pas aplanie, qu'un mauvais génie en faisait surgir une autre. A peine
Balzac avait-il livré la Torpille a Emile de Girardin, que celui-ci, prétextant des nombreuses réclamations que lui avait
attirées la publication de Ja Vieille Fille, lui demanda de choisir un «autre sujet qui fiit de nature a étre lu par tout le
monde». Balzac ayant proposé la Haute Banque, premier titre de /a Maison Nucingen, Emile de Girardin accepta cet
échange, en exprimant le désir que 1'on commencat a la fin de 'année 1836. Mais Balzac, qui avait coutume de faire
imprimer ses romans en placards et de les corriger trois et quatre fois sur épreuves, avant de les livrer aux journaux,
n'était pas encore prét au mois de juin 1837—ce qui ne l'avait pas empéché, d'ailleurs, de se faire avancer par Ja Presse
une somme de plusieurs milliers de francs.

Tant il y a que, de guerre lasse, Emile de Girardin refusa la Maison Nucingen, et publia, faute de mieux, Je é de
village, apres avoir regu de Balzac une lettre de protestation qui finissait ainsi:

«Quels que soient mes sentiments a votre égard, Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi qui
ne soit conforme aux régles les plus strictes de la justice et je puis certes ajouter de la plus haute,
délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer combien j'y ai sacrifié a propos de votre refus de Ja
Maison Nucingen; mais, moi plus que tout autre, j'ai égard aux droits de 1'amitié, méme brisée.»

Pendant ce temps-la, Delphine, tout heureuse qu'elle était d'avoir reconquis son grand homme, ne savait quelles
prévenances lui faire, et Balzac, qui n'était pas moins heureux d'avoir retrouvé sa grande amie, la payait de retour,
allant des yeux noirs aux yeux bleus, qui lui souriaient a qui mieux mieux, sans laisser poindre les soucis que lui
causaient ses perpétuelles discussions avec Emile.

Que si parfois il avait l'air de vouloir y faire allusion, Delphine s'empressait de lui fermer la bouche en lui disant: «Oh!
non, je vous en prie. Adressez-vous a Théophile Gautier. Ce n'est pas pour rien que je 1'ai chargé de la direction du
feuilleton de /a Presse. Ca ne me regarde plus, arrangez-vous avec lui.»
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Et c'était vrai. Pour ne pas avoir d'histoires avec les romanciers, ses amis, elle avait conseillé a son mari de er la
direction du rez-de-chaussée de Ja Presse a Théo, qui l'exercait en général a la satisfaction des intéressés. Mais Théo ne
faisait pas toujours ce qu'il voulait, et quand il s'agissait d'un feuilleton de Balzac, celui-ci avait de telles exigences que
presque toujours le maitre était obligé d'intervenir, la férule ou le marché a la main.

«Ma belle reine, écrivait une fois Théo a Delphine, si ¢a continue, plutét que d'étre pris entre
I'enclume Emile et le marteau Balzac, je vous rendrai mon tablier. J'aime mieux planter des choux ou
ratisser les allées de votre jardin [2171,»

A quoi Delphine avait répondu:
«J'ai un jardinier dont je suis tres contente, merci; continuez a faire la police du palais [2181.»

C'était I'heure ol Lamartine ne jurait, rue Laffitte, que par «le figaro du génie» qu'était a ses yeux Balzac. Nous avons
vu que, pour charmer les loisirs que lui avait faits une maladie assez longue, le grand poéte, sur le conseil de Delphine,
avait lu une bonne partie des ceuvres du grand romancier. A partir de ce moment Lamartine ne pensa qu'a fair( sort
a Balzac, en marge de la littérature. Sachant qu'il avait eu l'idée, quelques années auparavant, de briguer un siege a
I'Académie, il lui offrit, en 1839, de lui servir de patron. Mais, tout en acceptant ces offres, Balzac sentit qu'il n'y avait
rien a faire pour lui, tant que Victor Hugo ne serait pas assis sous la Coupole et il retira sa candidature devant la
sienne. Deux ans apres, toujours avec l'appui de Lamartine, il voulut se présenter au siege de Bonald, dont il se disait le
disciple. Victor Hugo 1'en dissuada. En 1844-45 il hésita encore a se porter a la place de Campenon et de Royer-Collard.
Enfin, en 1849, quand il était en pleine gloire, il eut 'ambition 1égitime de succéder a Chateaubriand. L'Académie lui
préféra le duc de Noailles. Et le soir méme Victor Hugo écrivait dans son journal:

«J'ai voté pour Balzac, avec Empis, Pongerville et Lamartine. Puis je suis allé a I'Assemblée nationale.
En y arrivant, j'ai rencontré Berryer qui m'a pris la main. Je lui ai dit: «Vous auriez bien d{i nous tirer
d'embarras.»—Berryer a repris: «Pour remplacer Chateaubriand, il vous fallait un grand talent, et
vous ne l'aviez pas sous la main.»—Si! précisément, ai-je dit en la lui serrant.»

Ainsi, en 1849, aux yeux de Berryer, le grand talent qu'il fallait pour remplacer Chateaubriand n'était pas Balzac. J'aime
mieux croire, pour I'honneur de I'Académie, qu'elle avait d'autres raisons de lui préférer le duc de Noailles.[226]e n'a
jamais aimé les gens endettés, et le caricaturiste avait peint exactement la situation, qui, voulant dire son mot sur la
candidature de Balzac, l'avait représenté sous les traits de 1'aveugle du pont des Arts, recevant dans sa sébile 1'obole
des immortels.

C'est peut-étre pour cela que Lamartine avait essayé, en 1845, de l'attirer dans la politique. Balzac écrivait alors a Mme
Hanska:

«Lamartine veut plus que jamais que j'aille a la Chambre. Mais soyez tranquille, je ne dépasserai
jamais le seuil de la mienne pour y entrer [2191.»

Le temps n'était plus ou il aurait couru tout le pays a cette fin. Sa renommée littéraire en grandissant lui avait créé
d'autres devoirs et lui avait donné d'autres satisfactions, au premier rang desquelles il mettait 1'amitié de Delphine.
Pourquoi faut-il qu'elle ait eu un mari si désagréable? Elle avait beau se multiplier pour calmer les suscepti}:s de
I'un et les coleres de l'autre, un jour vint ol elle dut céder a la force des événements. C'était en 1847. Balzac, qui avait
donné a Ja Presse, au mois de décembre 1844, la premiere partie de son roman Jles Paysans, ne pouvait se décider a
écrire le reste. Pourquoi? pour plusieurs raisons dont celle-ci, que je trouve sous la plume de Théophile Gautier [220],
Pendant la publication des Paysans en feuilleton, le directeur de Ja Presse, ayant recu plus de sept cents menaces de
désabonnements, eut le tort impardonnable d'interrompre le roman de Balzac et de le remplacer par /a Reine Margot,
d'Alexandre Dumas.

Cette sorte de désaveu avait d'autant plus mécontenté Balzac qu'il était jaloux du traitement de faveur dont jouissait
Dumas dans tous les journaux, voire a la Presse, et que c'était en vue d'obtenir des conditions d'argent égales aux
siennes qu'il avait entrepris ce roman a grand orchestre.

Cependant il avait été convenu, entre lui et le gérant de /a Presse, que la seconde partie des Paysans paraitrait aussitot
apreés la Reine Margot. Dujarrier, ayant avancé neuf mille francs sur cet ouvrage, tenait a rentrer dans ses fonds. Sur
ces entrefaites, Dujarrier fut tué en duel. Cette mort tragique, en rendant a Emile de Girardin la gérance du journal, ne
fit que compliquer la situation.

Au mois de mars 1846, il écrivait a «mon cher de Balzac»: 228

«Le retard que vous mettez a donner a la Presse la suite des Paysans se prolonge si indéfiniment que,
s'il ne doit pas y avoir un terme prochain, je renoncerai a publier la fin. Depuis que /a Presse a
commencé, en décembre 1844, a publier les Paysans, elle a vu ses abonnés s'augmenter de sept a huit
mille. Quelle sera la position de ces abonnés, qui n'auront pas eu le commencement? En vérité, Ja
Presse paie assez cherement les feuilletons qu'elle publie, pour avoir le droit d'exiger qu'on ne la
traite pas si légerement.

«Rancune.
«EMILE DE GIRARDIN [221] »
Rancune était de trop. Aussi Balzac s'empressa-t-il de relever ce mot malencontreux. Voici sa réponse:
«Passy, 16 mars 1846.
«Mon cher Emile,
«Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce serait moi.

«Dujarrier a interrompu la publication de l'introduction des Paysans dans l'intérét purement
pécuniaire de la Reine Margot, qui devait étre publiée a jour fixe en librairie. Ce temps d'arrét a été
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fatal a mes travaux, et mes voyages ont été nécessaires pour rétablir ma santé.

«Depuis mon retour, la Presse, annonce les Paysans apres cing ouvrages, en dernier. Et vous avez fait
tomber sur /les Paysans une note qui me donne tort vis-a-vis du public.

«Aujourd'hui je me vois si fatigué de mes travaux, qui ont terminé la premiere édition de la Comédie
Humaine, que je prends un mois de vacances pour me rafraichir la cervelle, car j'ai la conviction que
je ferais peu de chose en voulant forcer la nature.

«En somme, les Paysans seront finis cette année. Ils peuvent paraitre quand la session sera terminée,
et, a mon retour, si cela ne vous convient pas, vous me le direz. Jamais les Deux Freres [222] n'ont
souffert de l'interruption plus considérable qui a séparé la premiére partie du reste. Vos abonnés sont
venus aprés la Reine Margot et la situation pour eux elit été la méme, dans ce temps comme a
présent.

«Présentez a Mme de Girardin mes hommages affectueux et mes adieux, car je pars aujourd‘'hui méme
pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin, pour terminer la seule obligation que j'aie: celle d'achever
les Paysans.

«Mille amitiés.
«DE BALZAC [223] »

Balzac en prenait tout de méme un peu trop a son aise. Mais Delphine, qui le savait mal pris de toutes les fal2ao]s, en
proie qu'il était a ses créanciers d'un cété, et de l'autre aux exigences de Mme Hanska, laquelle, étant venue le voir a
Paris, ne le quittait pas d'une minute, Delphine avait obtenu de son mari qu'il le laisserait tranquille quelque temps
encore. Et pour faire attendre les Paysans, Balzac avait remis au journal /a Derniere incarnation de Vautrin.

Mais tout a une fin, la patience comme le reste. Au mois de juillet 1847, Emile de Girardin, las des temporisations de
Balzac, lui écrivit qu'il ne publierait certainement pas Jes Paysans, s'il n'avait pas un compte a éteindre, /la Derniéere
Incarnation de Vautrin n'ayant pas répondu a son attente.

«Si donc, lui disait-il, vous pouvez sans vous géner rembourser a la Presse ce qu'elle vous a avancé, je
renoncerai volontiers aux Paysans.»

Mis ainsi au pied du mur, Balzac bondit sous l'injure, faite a son amour-propre d'auteur, et, quels que fussent alors ses
embarras d'argent, il répondit a Emile de Girardin qu'il était prét a le rembourser:

«Il n'y a point la moindre équivoque, lui mandait-il, le 14 juillet 1847.

«Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez que parce que
j'étais débiteur de la Presse, et qu'il y avait pour ainsi dire force majeure.

«Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition. Je la regarde comme une 231
injure, et je n'en souffre de personne. Comme celle-ci ne concerne que mon talent d'écrivain, je n'ai
qu'une maniere de vous la laisser, c'est de verser la somme dont je serai reliquataire, une fois mon
compte établi. C'est ce qui sera fait dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours.

«Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte a M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes
versements en écus dans l'espace de temps que j'indique.

«J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire que la copie composée du temps de Dujarrier et lors de
la publication (des premiers chapitres) des Paysans réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il est facile de
vérifier. Cela veut dire que c'est vous qui ne voulez pas de 1'ouvrage. Je pose les faits comme ils sont.
Je n'ai de ma vie équivoqué. Je regarde, contre votre opinion, mon manuscrit et mon ceuvre comme
excellents, ET JE NE FERAI PAS COMPTER CE QUE VOUS N'EN PUBLIEZ POINT, quoique cela soit écrit et
composé pour la Presse et a la Presse.

«Je crois tout ceci assez clair pour que nous n'échangions plus de notes a ce sujet.

«Vous pouvez avoir personnellement une opinion sur /a Derniéere Incarnation de Vautrin. Mais ce n'est

pas a la Presse, c'est a I'Epoque a trouver l'ouvrage mauvais. Il n'était pas destiné a votre journal; il

était composé, vous l'avez eu a examiner; vous pouviez le refuser! Quant a I'ceuvre en elle-méme, le 232
temps donnera tort a ceux qui la trouvent mauvaise. C'est mon droit de démentir ces jugements, non

pas par des défenses élogieuses, mais par mes écrits subséquents.

«Cette derniere observation était nécessaire, car vous avez l'air de ne pas vouloir publier Jes Paysans
a cause de Ja Derniere Incarnation de Vautrin.

«DE BALZAC [224].»

Nous avons dit qu'en 1844 Dujarrier avait avancé neuf mille francs a Balzac sur le prix total des Paysans. Au mois de
juillet 1847, défalcation faite du prix des chapitres parus, Balzac était redevable a /la Presse de 5.221 fr. 85 sur lesquels
il versa en deux fois, le 5 aofit et le 1er septembre, la somme de 4.500 fr. On lui donna trente jours pour s'acquitter du
reste, soit 721 fr. 85 c. Mais il partit dans l'intervalle pour 1'Ukraine, et le caissier du journal s'abstint de lui réclamer
quoi que ce soit jusqu'au 18 avril 1848.

A cette époque, la Révolution de Février 1'avait littéralement mis a sec. Au lieu de demander du temps, qu'on lui efit
sans doute accordé, Balzac reprit tranquillement le chemin de 1'Ukraine, pensant qu'on lui tiendrait compte de ses
versements antérieurs. Mal lui en prit. A peine avait-il quitté Paris que M. de Girardin, se vengeant de son silence, eut
le front d'adresser au président du tribunal civil une requéte en autorisation «de former opposition entre les ms des
directeurs et administrateurs du Théatre-Frangais sur le sieur Honoré de Balzac, pour stireté de la somme de 721 fr.
85» qu'il restait lui devoir. Cette opposition portait sur les recettes futures de Mercadet, qui était alors en répétition a
la Comédie.
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Balzac averti désintéressa la Presse, et ce fut a tout jamais fini entre lui et M. de Girardin.

Quant a Delphine, si vous me demandez ce que devint son amitié avec Balzac, je vous répondrai: Hélas! depuis que les
yeux noirs de Mme O'Donnell s'étaient fermés a la lumiére du jour, les yeux bleus de Delphine avaient perdu pour Balzac
une partie de leur charme, et ce qui en restait s'évanouit dans cette malheureuse affaire.

Ce qui n'empéche que, lorsque Balzac mourut, Delphine s'évanouit en apprenant cette triste nouvelle.



CHAPITRE V 2
DELPHINE ET RACHEL

§ I.—Les débuts de Rachel a la Comédie-Francaise.—Comment Delphine en parla dans /a Presse.—La premiére visite de Rachel
a Delphine.—Rachel a 1'Abbaye-aux-Bois.—Rachel a Londres.—Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.—Lettres inédites de
Rachel a Buloz et a Mme de Girardin.—Rachel a Bordeaux.—La tragédie de judith.—Premiére représentation de cette piece.—
Ce qu'en pensait Paul de Saint-Victor.

§ II.—Rachel a Rouen.—«Son grand nigaud de fils de Dieu!»—Une histoire de guitare racontée par Mme Hamelin.—Rachel a
Marseille.—Méry se fait son chevalier servant.—Pendant une représentation de Bajazet—Rachel a Nantes.—Un huissier
d'Angers la somme de jouer dans cette ville.—La Cléopdtre de Mme de Girardin a la Comédie-Frangaise.—Lamartine offre a
Rachel un exemplaire de ses Girondins.—Opinion de Mme d'Arbouville sur la Cléopatre de Shakespeare et celle de Mme de
Girardin.—Ce que Lamartine écrivait a Delphine apreés avoir vu sa piéce.

§ III.—Rachel quitte la Comédie-Francaise.—Ce qu'elle écrit a Mme de Girardin pour expliquer sa résolution.—Un vrai
mémorandum.—Crémieux secrétaire de Rachel.—Brouille et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.—
L'anarchie a la Comédie en 1849.—Merle candidat de Rachel a la direction de la Maison de Moliere.—Rachel dans Angelo.
—Lady Tartuffe a Paris et a Londres.—Ce que Victor Hugo écrivait a ce sujet a Mme de Girardin.—Exilé, pestiféré!—Rac
apres la mort de Mme de Girardin.—Son départ pour 1'Egypte.—Sa mort au Cannet.

Rachel avait débuté, le 12 juin 1838, a la Comédie-Francaise, dans le role de Camille, la sceur des Horaces. Mme de
Girardin, qui, par goiit et par devoir, depuis qu'elle rédigeait, a /la Presse, le «Courrier de Paris», se faisait volontiers
I'écho de tous les bruits qui en valaient la peine, attendit, pour s'occuper de la jeune débutante, que Musset elit pris sa
défense contre celui qui 1'avait lancée [225],—car elle avait eu le malheur de déplaire a Jules Janin dans le réle de Roxane,
et il le lui avait dit un peu durement. Pourtant, avant Roxane, Rachel avait joué déja Hermione, Eriphile, Monime, et,
comme l'écrivait le vicomte de Launay, Racine était la grande passion de Delphine. Ses vers chéris gardaient encore le
parfum des belles années ou elle s'en inspirait; ils vivaient tout-puissants dans sa mémoire. Mais le théatre alors ne
l'attirait que médiocrement: elle avouait, un jour, n'étre encore allée au spectacle, en cette année-la, qu'une seule fois,
le 8 novembre, a la premiére représentation de Ruy-Blas, par amitié pour Victor Hugo. E

Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre, et voici en quels termes Mme de Girardin parla de ses débuts, le 24
novembre 1838:

«...Mademoiselle Rachel?

«Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance lui est acquise. Ses détracteurs
prétendent que son immense succes est une affaire d'association nationale. «Mademoiselle Rachel est
juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle est occupée par ses coreligionnaires.
Ils agissent avec elle comme avec Meyerbeer, avec Halévy. A 1'0Opéra, voyez les jours ou 1'on donne Jes
Huguenots et la Juive: toutes les places qui ne sont pas a l'année sont prises par les juifs.» Cela est
vrai, et nous ne pouvons nous empécher d'admirer cette belle union de tout ce peuple qui se parle et
se répond d'un bout du monde a l'autre, qui se comprend avec une si prodigieuse rapidité, qui releve
un de ses fils malheureux a son premier cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui de ses
enfants qui se distingue par son génie. Cela fait réver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment
national si parfait! quelle lecon pour nous, qui nous desservons mutuellement sans cesse, qui nous
détestons si bien, et qui pourtant sommes si fiers de notre belle France! Faut-il donc des siecles d'exil
et de persécution pour que les enfants d'une méme terre apprennent a s'aimer entre eux? Peut-étre!... 237
Quoi qu'il en soit, mademoiselle Rachel obtient un succes mérité, les triomphes factices n'ont pas cet
ensemble et cette durée. D'ailleurs nous entendons chaque soir vanter la jeune tragédienne par des
juges qui nous inspirent la plus grande confiance, de vieux amateurs de tragédie qui ont vu Talma, qui
ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, et qui ne sont pas juifs du tout.»

N'est-il pas vrai que cette tirade et fait merveille, il y a quelques années, si quelqu'un s'était avisé de la jeter dans la
mélée des partis, au fort d'une certaine affaire?... Je ne sais quelle impression elle fit sur la colonie juive d'alors, mais
Rachel, qui lisait tout ce qui pouvait l'intéresser, en fut tres reconnaissante a Mme de Girardin, et c'est de la que datent
leurs premieres relations. Relations de politesse et d'admiration d'abord, de sympathie et d'amitié ensuite.

Le 26 novembre 1838, Mme de Girardin écrivait a Lamartine:

«J'ai recu aujourd'hui la visite de mademoiselle Rachel: elle est charmante et a tout a fait grand air.
On ne dirait jamais la fille de bohémiens [2261.»

Oh! non, et quand elle voulait, Rachel aurait pu rendre des points a plus d'une grande dame pour la distinction. Je dis:
«quand elle voulait», car il y avait deux femmes en elle, et pas n'était besoin de la gratter pour retrouver la pe fille
des rues, la gamine mal embouchée, 1'enfant terrible. Il suffisait d'étre admis dans son intimité. C'est méme ces deux
faces de sa nature heureuse et primesautiére qui la rendaient si amusante et parfois si insupportable. Mais a Mme de
Girardin elle ne se montra jamais que par ses beaux cotés, ayant toujours vécu avec elle sur le pied d'une amitié
distante et respectueuse.

Les premiéres lettres qu'elles semblent avoir échangées remontent au mois de juin 1841, c'est-a-dire au premier voyage
que Rachel fit en Angleterre. Mais elles se fréquentaient depuis longtemps déja, et je crois bien que ce fut Delphine qui
ouvrit a Rachel les portes de 1'Abbaye-aux-Bois. Chateaubriand, vieilli et plus ennuyé que jamais, n'allait plus au
théatre; Mme Récamier, pas davantage. Cependant ils auraient bien voulu entendre la jeune tragédienne dont tous les
journaux et tous leurs amis faisaient 1'éloge. L'occasion leur en fut donnée au mois de février 1841. A la suite des
inondations de Lyon, Ballanche avait eu 1'idée d'organiser un concert a 1'Abbaye au profit des sinistrés. Mme Récamier
s'en ouvrit a Mme de Girardin, qui lui promit le concours de Rachel. Et, le 10 février, on pouvait lire dans le feuilleton de
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la Presse, sous la signature du vicomte de Launay:

«Mlle Rachel a parfaitement dit le songe d'Athalie, et toute la scéne avec Joas. Son succes a été
complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de
I'endroit, 1'ont applaudie avec enthousiasme. On 1'a trouvée tres belle comme tragédienne et tres jolie
comme femme. Elle était mise a merveille: son costume, d'un gofit exquis, tenait a la fois du salon et

du théatre; c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par un chef d'or, avec

de longues manches flottantes; puis, dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or. Ce n'était

pas une Athalie sans doute: Athalie ne devait pas étre si agréable; mais c'était une Cléopatre,
gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté.»

Retenez bien ce dernier membre de phrase: il contient en germe la premiére idée de la Cléopatre de Mme de Girardin.

Quelques mois apres, Rachel partait pour Londres et débutait sur le théatre de la Reine dans la tragédie d'Andromaque.
Elle y obtint un succes considérable et qui dépassa toutes ses espérances. Le 15 juin 1851, elle écrivait a M. Buloz,
alors commissaire du roi pres la Comédie-Francaise:

«Je n'ai pas douté un moment de l'intérét que vous prendriez a mes succes. Je vous assure que j'en

suis pleine de joie pour le théatre plus encore que pour moi-méme; croyez que je ne vois dans tous ces
triomphes que de nouveaux encouragements pour me soutenir dans une carriére qui est désormais

mon bonheur, ma vie. Vous désirez de plus grands détails; mais que puis-je vous dire? Chacune des 240
représentations a été pour moi la source d'un succes incroyable. Hermione, Roxane, Camille, Marie
Stuart, tous ces réles ont été si vivement applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a donné la
préférence. Je crois pourtant qu'Hermione a produit le plus d'effet. Cet effet me semble du reste bien

senti chez les Anglais. On a tort de croire qu'ils ne comprennent pas bien, je suis surprise de la
maniere dont ils saisissent les nuances, il me semble souvent, a tel passage d'un réle, que je suis jugée

par ce public parisien qui m'a comblée de tant de bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le
théatre, on me traite en véritable enfant gatée. C'est pour cela que j'ai renoncé au voyage de
Marseille, voyage que les soins de ma santé me rendaient d'ailleurs trop pénible. Mon médecin
redoutant beaucoup les chaleurs de juillet au Midi, moi me trouvant si bien dans cette ville, ol je suis
acclimatée, la Reine ayant absolument voulu donner au directeur les 15.000 francs de dédit pour
payer a Marseille, je me suis décidée. Quant a mes projets, les voici: je quitterai Londres le 15 juillet;

je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai rentrée a Paris, c'est-a-dire dans Montmorency [227], vers

le 20 du mois d'aolt. Je consacrerai deux mois au repos et a 1'étude. Ne croyez pas pourtant qu'a
Londres méme je reste inoccupée. Je sais Chimeéne, Frédégonde et Jeanne d'Arc. Je n'ai pas encore 241
composé mes roles, mais je les sais et je me fais une grande joie de les créer tous trois cet hiver dans

la salle que j'aime tant et que vous appelez si bien ma maison paternelle [2281.»

On vient de voir avec quelle générosité la reine d'Angleterre se conduisit envers Rachel. Non contente de payer son
dédit a Marseille, elle voulut la recevoir chez elle, a Windsor, et a l'issue de la soirée ou elle joua le 2¢ acte de Bajazet et
le 3¢ acte de Marie Stuart, elle lui offrit un joli bracelet ol son nom était gravé avec la date (2291, J'ouvre /a Presse du 14
juin 1841 et je lis:

«Windsor, 10 juin.—Mlle Rachel est arrivée, cet apres-midi, a Windsor; des appartements lui avaient
été préparés a 1'hotel du Chéateau. Le splendide banquet qui doit étre donné ce soir par S. M., dans la
grande salle Saint-Georges, sera de 102 couverts. La magnifique vaisselle plate de la couronne sera
déployée a cette occasion et placée au-dessous de la galerie de musique. Au nombre des plats qui
seront exposés, on remarque la précieuse téte de tigre (connue sous le nom de marche-pied de Tippo-
Saib), le superbe paon, orné de pierres précieuses d'une immense valeur, et le magnifique bouclier
d'Achille. De chaque c6té du buffet contenant la vaisselle, sont les bannieres bleues de Tippo-Saib,
brodées de perles et de joyaux d'un grand prix. La table du banquet sera brillamment éclairée par 200 242
bougies placées dans des candélabres d'un travail exquis. A chacun des vingt-quatre écussons qui se
trouvent placés le long des murs de la salle sont fixées les lampes massives qui contiennent chacune
quatre bougies. En résumé, l'illumination générale de la salle sera des plus magnifiques, car il n'y
aura pas moins de 400 becs de lumiere.»

Je me demande pourquoi tous les biographes de Rachel ont négligé la relation de cet événement. Il est pourtant assez
glorieux pour elle!

Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait a Mme de Girardin:
«Madame,

«C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe de ce qui s'y dit et de ce qui s'y fait: je sais que vous
avez fait et dit des choses bien obligeantes pour moi, j'éprouve le besoin de vous en remercier; les
applaudissements que la bienveillance anglaise me prodigue en ce moment me seront surtout
précieux si mes juges naturels de Paris consentent a les ratifier; et je sais que votre plume si
spirituelle a bien voulu se faire 1'écho des fétes dont a Londres on veut bien m'honorer. J'en suis trop
heureuse, Madame, pour ne pas vous écrire et pour ne pas vous prier de recevoir ici 1'expression de
mes sentiments de reconnaissance sincere et respectueuse [2301.»

Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant Paris pour se rendre a Bordeaux, vit Mme de Girardin qui l'entretiyzasle ses
projets. Depuis qu'elle s'était exercée par I'’Ecole des journalistes, dont la censure avait interdit la représentation a la
Comédie-Francaise, Delphine ne pensait plus qu'au théatre et cherchait des sujets a la convenance et a la taille de
Rachel. Le 24 juillet 1841, celle-ci lui mandait:

«Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit. Assurément, pendant mon séjour a Bordeaux, je ne
manquerai pas de vous exciter par mes lettres a mettre la derniere main a votre ceuvre. Je suis trop
heureuse et trop fiere de savoir par vous que mes lettres vous serviront d'aiguillon. Mon pere ne me
semble pas a portée de vous donner les indications nécessaires; mais j'ai pensé, Madame, a M.
Crémieux, qui connait parfaitement tous ces détails. Je suis siire d'abord qu'il ne me refusera aucun
renseignement, et bien slire aussi qu'il sera charmé de vous les donner a vous-méme et de
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m'accompagner chez vous a ma premiere visite. Pourtant, Madame, je ne veux lui en parler qu'apres
votre réponse. Je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments les plus dévoués [2311.»

De quoi s'agissait-il? De la tragédie de judith, que Mme de Girardin avait entreprise en vue du Théatre-Francais. Auteur
consciencieux, elle avait voulu se documenter sur son héroine et les moeurs juives, et elle avait tout naturment
pensé au pere de Rachel. Mais le bonhomme ne connaissait a fond qu'une chose, l'argent, et c'est pour cela que Rachel
avait adressé Mme de Girardin a Crémieux, son protecteur naturel et de tous les jours, qui, lui, avait des lettres, en plus
des qualités de sa race. Elle écrivait de Bordeaux a Delphine le 9 aolit 1841:

«Je réve Judith et 1'auteur de judith. Notre conversation revient souvent a ma mémoire, et j'espere que
vous acheverez ce que vous avez si bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que je vous
encourage; j'en aurais de l'orgueil, si je ne comprenais toute votre modestie. S'il est vrai pourtant que
ma promesse de me charger avec bonheur du réle que vous voulez bien me destiner soit pour vous un
motif de terminer votre ouvrage, croyez bien, Madame, que je ne vous ai pas méme dit tout ce que je
pense a cet égard. C'est pour moi que je vous prie de ne pas laisser un instant votre plume inoccupée.
J'espére qu'a mon retour vous pourrez me lire un travail complet dans une grande partie.

«Je suis ici, Madame, entourée de la méme bienveillance qui me suit partout. Je ne sais, en vérité,
comment me rendre digne de tant de faveur. N'est-ce pas, Madame, que vous ne croyez pas que ceci

est de ma part une fausse modestie? vous croirez que je dois étre confuse d'une bonté si grande et
que je sais faire la part de l'intérét, qu'inspirent ma jeunesse et le souvenir si récent de ma situation

d'ou l'on m'a vue sortir. Adieu, Madame; je voudrais vous écrire plus longuement, mais le temps
manqgue a ma volonté. Je me consolerai, si vous voulez bien m'écrire vous-méme que vous me gardez

un souvenir et que vous agréez 1'expression de mes sentiments les plus dévoués».

En ce temps-la, Rachel était, en effet, trés modeste, ce qui ne I'empéchait pas d'avoir conscience de sa valeur et de la
faire sentir, le cas échéant, a ceux qui pouvaient l'oublier. Et comment ce sentiment lui aurait-il fait défaut, quand tout
le monde la couvrait de fleurs et d'encens et quand ses camarades eux-mémes lui répétaient sur tous les tons qu'elle
avait sauvé la Comédie? Le temps n'était pas si loin ou Corneille et Racine faisaient 400 francs de recette au Théatre-
Francais. Maintenant il suffisait que le nom de Rachel fit sur l'affiche pour qu'on y encaissat le maximum [2321. On était
plein d'égards pour elle, et, du moment qu'une piéce lui plaisait, on s'empressait de la reprendre, si elle appartenait au
répertoire; de la recevoir et de la monter, si c'était une piece nouvelle. Le 15 aout 1841, elle écrivait encore de
Bordeaux a Mme de Girardin:

«Je reviens a la charge, Madame. Il ne dépendra pas de moi certainement que cette belle judith ne 246
vienne se faire admirer sur le théatre de la rue Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque vous

me demandez souvent quelques lignes d'excitation, je ne manquerai pas a votre veeu, que je regarde
comme un devoir pour moi. Croyez-le bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succés pour vous, et

je vous promets mon dévouement le plus absolu. Mais, hélas! qu'est-ce donc que mon opinion, a moi,

si peu faite pour juger la portée d'une ceuvre tragique? C'est vous qui comprendrez bien tout ce qu'il y

a d'imposant et de grand dans votre ouvrage. Moi, je ne puis que vous dire les impressions que j'ai
éprouvées et le désir que j'éprouve.

«Le public de Bordeaux me comble, comme le public de Londres m'a comblée. Camille, Hermione,
Emilie, Roxane ont recu le plus bel accueil. Mon Dieu! mon Dieu! pourvu que le public de Paris ne se
refroidisse pas pour moi! C'est ma peur au milieu de ma joie. Je vous quitte, Madame, en vous priant
d'agréer mes sentiments les plus dévoués.»

La «peur» de Rachel n'était ici qu'une fagon de parler. Toutefois le public de Paris commengcait a trouver qu'elle le
négligeait et que ses vacances étaient un peu longues: il y avait cing mois qu'il ne l'avait pas entendue! Enfin elle
reparut au début d'octobre 1841; c'est par la lettre suivante qu'elle avait annoncé cette bonne nouvelle a Mme de
Girardin:

Paris, 28 septembre 1841. 247
«Madame,

«En attendant que le public vienne applaudir Judith, voulez-vous permettre a Camille de vous convier
pour jeudi a sa rentrée, a ses amours, a sa terrible mort? Vous comprenez mieux que personne
combien j'aurai besoin, cette fois surtout, de reposer mes yeux sur des visages amis; et vous, Madame,
si bonne pour moi, vous ne me refuserez pas de me donner des applaudissements, pour me préparer a
en recevoir des autres quand je leur ferai entendre votre belle poésie. Vous voyez que j'ai lu votre
derniére scene du second acte.

«Agréez, Madame, mes compliments les plus dévoués [233],»

Mais Mme de Girardin ne se pressait pas de terminer sa piéce. On et dit qu'elle avait le pressentiment que cet ouvrage
ne ferait que passer sur la scene, en dépit de l'intérét qu'y prenait son illustre interprete et du bruit qu'elle menait
autour de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 6 février 1843:

«Madame,

«Je suis souffrante et fatiguée; cependant il faut que je joue Phedre demain; il faudra peut-étre encore

que je joue vendredi: la Comédie crie misere et me persuade que son salut est en moi. Je suis fiere

d'étre sa planche de salut; mais, pour le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois tout me refuser 248
pour ne pas manquer a mon devoir.

«Soyez, assurée, Madame, que sans cette circonstance rien ne me serait plus agréable que d'accepter
votre aimable invitation. Je regrette d'autant plus de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective
non seulement d'une tres aimable société, mais encore de tres beaux vers, et je vous avoue un faible
égal pour tous les deux.

«Je m'occupe tous les jours de judith; j'ai le désir d'en répéter quelques fragments, un jeudi, chez moi,
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en petit comité. Veuillez me dire si vous m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient, ne
me le cachez pas, je vous en prie [234].»

Judith fut jouée pour la premiere fois le 24 avril 1843 et n'eut que peu de représentations. Pourtant Mme de Girardin y
avait déployé des qualités de premier ordre et la piece contenait de grandes beautés. Longtemps apres, Paul de Saint-
Victor aimait a citer le discours de Judith apprenant I'amour de la patrie a son peuple:

Oh! je vous apprendrai I'amour de la patrie!

Le plus saint des amours!... La patrie est le lieu

Ou l'on aime sa meére, ou l'on connait son Dieu;

Ou naissent les enfants dans la chaste demeure;

Ou sont tous les tombeaux des étres que 1'on pleure.

En vain 1'on nous condamne a n'y plus revenir,

Notre pieux instinct I'habite en souvenir.

Nous l'aimons malgré tout, méme injuste et cruelle,
Et pour ce noble amour il n'est point d'infidéle.

La hair dans l'exil c'est l'impossible effort;

Proscrit, nous revenons lui demander la mort.

Et nous mourrons joyeux, si l'ingrate contrée

Daigne garder nos os dans sa terre sacrée!...

Oh! ne repoussez pas des sentiments si beaux,

Défendez vos autels, défendez vos tombeaux!...

Donnez aux nations un éternel exemple!...

Soldats, peuple, aux remparts! Et vous, femmes, au temple!

Il fallait entendre Rachel dire ces vers! C'était 1'ame de Delphine, de «la Muse de la Patrie», qui parlait par sa bouche.
Que si les situations pathétiques et tout le talent de la tragédienne ne purent conjurer la chute de cet ouvrage plus
lyrique que dramatique et qui sentait par trop l'inexpérience, il laissa du moins l'impression que 1'auteur était né pour le
théatre et ne tarderait pas a prendre sa revanche. Et, en effet, quatre ans apres, Delphine triomphait avec Cléopatre.

11

Cependant Rachel continuait ses voyages a travers la France. Au mois de mai 1843, des que judith eut disparu de
l'affiche, elle partait pour Rouen avec son «grand nigaud de fils de Dieu», comme Mme Hamelin appelait Walewski, et
dans les circonstances que je vais rapporter. L'anecdote est typique et peint Rachel au naturel.

«Un jour donc qu'elle était allée chez une saltimbanque de ses amies, Rachel vit une horrible guitare 250
accrochée: «Vends-moi cette guitare?—Vingt francs!—C'est dit.» Elle revient et accroche la guitare

dans un intime cabinet.—«Qu'est-ce que cette guitare? dit Walewski.—Ah! ah! s'écrie Rachel.—Quoi
donc?—Ah!—Mais enfin, cette guitare?—Ah! elle vient des temps misérables de mon enfance; je la

garde pour me préserver de l'orgueil!—Donnez-la moi?—Jamais, c'est un talisman!—Je la veux a deux
genoux.»

«L'échange est conclu, et le lendemain une agrafe magnifique est acceptée pour prix. La guitare est
alors placée sur du velours, chargée de dates, d'inscriptions, et, huit jours apres, la perfide amie vient
demander on ne sait quoi a Walewski: elle reconnait l'instrument, lit les inscriptions, éclate de rire,
apprend tout a l'amant consterné, arrive aux preuves, et, malgré la conviction, la bouderie n'a duré
que trois jours, tant la vanité tient le pauvre sot.»

Et Mme Hamelin, a qui j'emprunte cette anecdote, ajoute:

«Il est parti pour Rouen avec toutes les comédiennes du théatre, leur a donné un festin pour les
adieux. 11 ne lui manquait que de porter la guitare sur le dos. O pauvre sang de Napoléon [2351!

Cela donne a penser qu'on ne s'ennuya pas a Rouen. Le 1er juin, Rachel écrivait a Mme de Girardin: 251
«Madame,

«Vous m'avez dit de vous rendre compte de mes pérégrinations lointaines, et je vous obéis, dussiez-
vous maudire mille fois la mauvaise inspiration qui vous condamne aujourd‘'hui a déchiffrer mon
griffonnage. Je suis assez contente de mon commencement. Le public rouennais qui a la réputation
d'étre difficile et la prétention de le paraitre, a bien voulu se montrer indulgent a mon égard; il m'a
applaudie, et il a fait un bien plus grand effort: il m'a écoutée. Or, vous savez sans doute que les
habitants de cette bonne ville se promenent dans le parterre pendant la représentation et ne prétent
aux acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué Phédre d'abord, ensuite Marie Stuart, puis
Polyeucte. Cette derniere piéce a surtout excité 'enthousiasme: tout I'honneur est au grand Corneille,
bien entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué a la féte. Je devais partir aujourd'hui méme pour
Marseille, mais j'ai été obligée de résister aux instances réitérées de la direction, des abonnés, des
colleges, etc.; je joue donc encore demain, et samedi je serai a Paris pour vingt-quatre heures
seulement. Je ne sais si pendant ce court séjour j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant
diner auquel vous avez bien voulu m'inviter; en tout cas, je compte sur votre bienveillance pour 252
m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre a cette lettre a Marseille: une lettre de vous est trop
précieuse pour que je vous en tienne quitte, et, d'ailleurs, si vous tenez a avoir la corvée de lire ma
mauvaise écriture, il me faut un encouragement.»

Vingt jours apres, nouvelle lettre, datée cette fois de Marseille:
«21 juin 1843.

«Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme pouvait étre un peu moins bruyant, je les
aimerais tout a fait. Ils ne détellent pas mes chevaux, a la vérité, mais ils empéchent ma voiture
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d'avancer. Pour revenir chez moi aprés le spectacle, je mets environ une heure a faire cent pas. La
derniére fois que j'ai joué, espérant m'esquiver plus facilement a pied, je priai M. Méry de me donner
le bras. A peine avions-nous franchi le seuil de la porte, nous flimes reconnus aussit6t, poussés,
pressés, étouffés par une foule toujours croissante. L'éloquence de mon chevalier échoua devant
l'enthousiasme de ces bons Marseillais. Nous ne trouvames de salut que dans la boutique d'un
chapelier dont la porte fut bient6t assaillie, et le commissaire de police vint nous offrir I'appui de son
écharpe, escorté d'une vingtaine de soldats; mais je vous prie de croire que nous refusames
dédaigneusement ce secours, et, confiants dans les sentiments de la multitude, nous nous 253
présentames a elle, lui demandant de nous livrer passage. Alors ce furent des applaudissements, des
acclamations, un vrai triomphe; je parvins enfin a rentrer chez moi, trés flattée, mais rendue, moulue,
fondue, et promettant qu'on ne m'y reprendrait plus.

«Jusqu'a présent, c'est Horace qui a eu les honneurs; la scéne muette a été particulierement
appréciée: franchement je n'attendais pas tant du public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant
de ne pas le porter aux nues, car il me témoigne son affection de toutes les manieres. Le cOté positif
ne reste pas en arriére. Les recettes ont atteint un chiffre jusque-la inconnu, celui de 8.200 francs:
j'en suis toute fiere, quand on m'assure que celles de Talma n'avaient pas dépassé 5.500; il est vrai
que les temps sont changés.

«Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter un petit trait d'audace qui me fait peur quand j'y
repense de sang-froid. Au milieu d'une des scenes les plus vives de Bajazet, ne voila-t-il pas qu'on
s'avise de me jeter une couronne! Moi de ne pas y faire attention, voulant rester en situation, et le
public de crier: «La couronne! la couronne!» Atalide, plus au public qu'a son réle, reléve la couronne

et me la présente. Indignée d'une interruption aussi vandale, digne vraiment d'un public d'Opéra, je
prends avec colére la malencontreuse couronne et je la jette brusquement de c6té pour continuer
Roxane. La fortune aime les audacieux; jamais preuve plus forte de cet axiome: trois salves 254
d'applaudissements accueillirent ce premier mouvement irréfléchi.

«Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'espere qu'il aura pour effet de vous rappeler votre
promesse de m'écrire.

«Agréez, Madame, la nouvelle expression des sentiments que je vous ai voués [2361,»

Comme tous les acteurs a la mode, Rachel ne pouvait se déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures. Quelque temps
apres, étant a Nantes en représentation, elle recgut la visite d'un huissier d'Angers qui, la plume sur 1l'oreille et la bosse
au dos, venait lui signifier, par exploit en bonne et due forme, d'avoir a jouer devant les Angevins. Et cela parce que
Rachel avait, dans la conversation, laché une parole en l'air, qu'un sieur Gombette, directeur du théatre d'Angers, avait
prise pour une promesse. Quelque neuve que flt cette facon d'étre engagée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta.
Mais voila que derriere le petit bossu d'huissier parait Gombette lui-méme qui, des menaces, passe aux larmes. Il
pleurait a vous fendre 1'ame. Pensez donc qu'il avait promis aux Angevins que Rachel jouerait devant eux! Quelle
déception et quelle colére! Jamais il n'oserait reparaitre a Angers. Ce que voyant, Rachel, qui était bonne fille, {2sshissa
toucher. Le lendemain elle jouait Andromaque dans la ville du roi René, et elle n'eut pas a s'en repentir. Elle écrivait a
Mme de Girardin:

«J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des spectatrices dont le gotit et la toilette m'ont rappelé
le public de Paris.»

Et comme, au milieu de ces tournées triomphales, elle n'oubliait pas les intéréts de ses amis, elle ajoutait:

«Si vous étiez assez aimable pour jeter a la poste quelques lignes a mon adresse, envoyez-les a Lyon,
ol je serai dans peu de jours, et dites-moi ce que devient Cléopatre.»

Ce que devenait Cléopédtre? On y travaillait lentement, Delphine étant accaparée par la politique, ses devoirs de femme
du monde et les événements de la vie parisienne dont s'alimentait son «Courrier» de la Presse. Cependant Cléopétre
était assez avancée, en 1846, pour qu'elle songeat a la faire représenter. La veille du jour ou elle devait la lire au comité
du Théatre-Francais, Rachel lui adressait le petit billet suivant:

«Madame,

«Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage. Plus tét vous lirez Cléopdtre, mieux cela vaudra;
pour ma part, vous savez le désir ardent que j'ai de jouer bientot votre magnifique role. Je veux étre
du comité de lecture jeudi prochain; quel est le Thésée assez fort pour m'en défendre 1'entrée?» 256

Impossible de traduire avec plus de vigueur le sic volo, sic jubeo, mais Rachel n'eut pas besoin de faire son petit Jupiter:
le comité de lecture, qui attendait impatiemment 1'ceuvre nouvelle de Mme de Girardin, regut Cléopétre par acclamation
et, a quelques jours de la, Rachel mandait a son illustre amie:

«Chére Madame,

«Je vous envoie ma loge pour admirer le port majestueux de votre future Octavie. Voila ce qui peut
s'appeler étre une véritable artiste, car enfin nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je me crois
meilleure. Tout mon dévouement.»

Octavie, c'était Mlle Rimblot, dont personne ne se souvient aujourd'hui, mais en ce temps la quelques-uns 1'opposaient
tout simplement a Rachel qui, du reste, n'en était pas jalouse.

Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tomba malade. Le 11 février 1847, elle écrivait a Mme de Girardin:

«Avez-vous distribué tous les réles de notre Cléopéatre? Je suis dans mon lit depuis mes évolutions
avec le Vieux, mais le désir ardent que j'ai de dire bient6t vos beaux vers a mon public de la rue
Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement. Cette indisposition facheuse pour l'auteur du
Vieux de la Montagne 12371 n'est point arrivée trop malencontreusement. J'avais besoin d'un peu de 257
repos et de quelques jours de solitude pour achever de mettre Cléopdtre dans ma mémoire. Je viens
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d'envoyer au théatre faire demander au copiste Lambin dit Alexandre mon cinquiéme acte. Dés que je
serai en état de sortir, il faudra nous exiger de suite la mise en scéne de votre ouvrage, et certes avec
un peu de zele on pourra le jouer vers la fin de mars ou le 3-5 avril. Voila ma conviction. J'espere vous
aller répéter mon réle prochainement. Si vous vouliez vous charger de mes remerciements a M.
Gautier (sic) pour sa bienveillance a me juger dans ma derniére création, je suis certaine que 1'effet de
ma reconnaissance lui serait bien mieux prouvé: c'est dans le journal /a Presse que j'ai lu ses
flatteuses louanges, je tacherai d'en étre digne en devinant l'auteur de Cléopaétre,

«Votre toute reconnaissante et dévouée
«RACHEL [238] »

Heureusement que la maladie de Rachel fut de courte durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait sur la scene
dans le role d'Athalie, et tel fut son succes que Lamartine voulut l'y voir. Elle écrivait alors a Mme de Girardin:

«Madame,

«Un rendez-vous que j'avais oublié me force de rester chez moi. Je vous envoie la loge que M. de
Lamartine veut bien me faire I'honneur d'accepter. Quoique un peu souffrante et tres fatiguée par les
représentations suivies d'Athalie, je ferai tout mon possible pour ne point faire regretter a M. de
Lamartine le temps précieux qu'il nous donnera ce soir.

«Recevez, Madame, 1'expression de mes sentiments dévoués,

«RACHEL [239].»

Lamartine fut si content de sa soirée que, le lendemain, il se présentait chez Rachel, et, ne 1'ayant pas trouvée, lui
laissait cette lettre:

Paris, avril 1847.
«Mademoiselle,

«Nous sommes allés, Mme de Lamartine et moi, vous exprimer notre admiration toute chaude encore
de la soirée de la veille et vous remercier de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous
procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et la plus touchante incarnation.

«Je retourne encore ce matin a votre porte, mais, dans la crainte de n'étre pas recu, je prends la
liberté de vous y laisser un billet de visite en huit énormes volumes (2401, C'est la tragédie moderne qui

se présente humblement en mauvaise prose a la tragédie antique. Elle deviendra drame et poeme a 259
son tour, et, a ce titre, elle vous appartient de droit, car le drame est 1'histoire populaire des nations et

le thééatre est la tribune du coeur.

«Recevez, Mademoiselle, avec bonté ce faible hommage de l'enthousiasme que vous semez et que
vous recueillez partout et permettez-moi d'y joindre 1'expression de mes respectueux sentiments.

«LAMARTINE [241].»

Le grand poete, en déposant au domicile de Rachel ce «billet de visite», ne se doutait pas que la lecture des Girondins
allait enfiévrer I'ame de Rachel et que son enthousiasme se traduirait, en 1848, par le chant de /la Marseillaise, sur la
scene du Théatre-Francais. Car elle était «peuple», elle aussi, et elle prenait plaisir alors a s'entendre appeler et a
signer «la citoyenne Rachel»,—comme en témoigne ce petit mot écrit par elle, un jour, chez le portier de 1'hotel de
Delphine:

«Mlle Rachel était venue pour s'informer de la santé de Mme de Girardin et pour lui dire que 1'ordre

nous venait d'étre donné de jouer une tragédie de circonstance,—que, Cinna ayant été choisi pour ma 260
rentrée, mes camarades m'avaient envoyée auprés de Mme de Girardin pour lui annoncer que
Cléopétre serait jouée pour la seconde rentrée de la citoyenne tragédienne.

«RACHEL [242].»

Il s'agissait ici d'une reprise de cette piéce,—Cléopdtre ayant été représentée pour la premieére fois le 13 novembre
1847. Ce jour-la, l'auteur et l'interprete furent dignes 1'un de l'autre. Cléopdtre n'est ni une tragédie, ni un drame, mais
elle participe a la fois des deux profils du masque dramatique:—tragédie par la dignité de sa démarche, par 1'éclatante
pureté du style, par le fond sobre et simple sur lequel elle se détache; drame par sa ressemblance avec l'histoire, par la
liberté de son allure, par ses fins et splendides détails d'intérieur, de costumes, de vie privée, par le rayon d'Orient qui
la colore et 1'éclaire. Quel magnifique tableau que celui du deuxieme acte ou Cléopatre, couchée sur une estrade au
milieu de sa cour de devins et de mages, attend Antoine, et s'ennuie, en l'attendant, de l'immense ennui des reines! Et
quel effet produisait, soupirée par Rachel, cette élégie de la zone torride qui ouvre a l'imagination des espaces infinis de
tristesse:

Oh! comme I'heure est lente!
Et que cette chaleur sans air est accablante!
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,
Pas une larme d'eau dans l'implacable azur.
Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne, 261
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone.
Toujours ce soleil rouge a l'horizon désert,
Comme un grand ceil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat 1'esprit réveur s'ennuie,
Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,
Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...
Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau!
Va, ce riche pays, a tant de droits célebre,
Est pour moi, jeune reine, un royaume funébre...
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On vante ses palais, ses monuments si beaux,

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Sil'on marche, 1'on sent sous la terre endormie,

Des générations d'innombrables momies.

On dirait un pays de meurtre et de remords:

Le travail des vivants c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudiére un corps qui se consume;
Partout 1'acre parfum du naphte et du bitume;
Partout 1'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misére avec l'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?

Art monstrueux! je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;

Tout jusqu'a ces beautés m'inspire de 1'effroi,
Jusqu'a son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source.
Son bonheur méme a l'air d'une calamité,

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, I'heureux bienfait d'un astre;
Cette fécondité nait encor d'un désastre:

11 faut pour qu'il obtienne un éclat passager

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

11 perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages!

C'étaient la de tres beaux vers: or, d'un bout a l'autre de la piéce le style éclate en cette magnificence. Je ne 1262jonne
donc pas que Lamartine, apres avoir entendu Cléopétre, ait écrit a Mme de Girardin:

«Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe tout viril depuis Vittoria Colonna, a qui vous ressemblez
de traits, de génie et, je crois, aussi d'héroisme [2431,»

Hélas! Rachel, apres avoir partagé les ovations faites a l'auteur de Cléopdtre, se vit obligée de suspendre les
représentations de cet ouvrage. Depuis quelque temps elle commengait a sentir les premieres atteintes du mal qui
devait I'emporter; elle éprouvait, par moments, une lassitude du corps et de 1'ame, un dégoiit de tout, qui se traduisait
par des crises de larmes. Et elle écrivait a Mme de Girardin le 13 décembre 1847:

«Non, je ne suis pas malade; mais, malheureusement je ne me sens pas toutes les forces que je
voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer, mais
ce qui n'est que trop vrai c'est que je ne peux plus jouer ce que je voudrais et que j'aime mieux
m'éloigner complétement de la scene que de paraitre encore dans un autre réle que celui de
Cléopatre, et je suis silire, chere madame de Girardin, que vous vous ne douterez pas un instant de
mes paroles quand je vous dirai que je ne me sens plus assez de force pour rendre votre beau role
comme il doit étre rendu.

«Quant a toutes les petites tracasseries du théatre, nous devons, vous et moi (permettez-moi de
m'associer a vous dans cette circonstance), nous mettre trés au-dessus de leur atteinte. N'écrivez
donc point a M. Buloz, et j'espére que bientét nous pourrons prouver par des faits que le beau est
toujours beau, et que le vrai mérite triomphe toujours de l'envie et des petites intrigues dont elle
marche accompagnée [244] »

Mais les tempéraments, les natures comme Rachel ont une force de résistance, un ressort inouis. Jamais elle n'était plus
pres de se relever, de rebondir, que lorsqu'elle était accablée et paraissait anéantie. Ce n'est pas sans raison qu'elle
avait pris pour armes parlantes un ballon montant dans les nuages, avec cette devise: la tempéte m'éléve, ur2e4igiire
m'abat. Nous avons vu que la révolution de 48 lui rendit ses nerfs d'acier. Il ne fallut rien moins que les journées de Juin
pour la chasser de Paris. Elle entreprit, a cette époque, une tournée en Bourgogne et voici la lettre qu'elle adressait de
Dijon a Mme de Girardin, le 12 juillet 1848:

«Chére Madame,

«J'espére que vous ne doutez pas de la part que j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels vous
venez de passer. Pendant que votre noble et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous écrire, dans
la crainte que ma lettre ne fit décachetée a la poste peu discrete de Paris; mais j'avais de vos
nouvelles par ma sceur Sarah et par quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui que M. de
Girardin vous est rendu, je veux vous assurer combien j'en suis heureuse, et je vous prie, Madame, en
voulant bien me rappeler a son souvenir, de lui dire que, s'il a fait des ingrats dans la grande cité, la
France entiére, que je parcours en ce moment, sait lui rendre justice, et qu'il y a encore de bien
nobles cceurs qui battent comme le sien pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le garde: le
chaos a besoin de plus d'une étoile [2451!»

III 265
Un an apres, Rachel abandonnait la Comédie-Francaise, a la suite de ses démélés avec le ministre de 1'Intérieur, dont

relevait ce théatre, et elle expliquait sa détermination dans la lettre suivante, qu'elle adressait a son amie:

«Paris, le 14 octobre 1849.
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«Madame,

«Avant de quitter la Comédie-Francaise, j'aurais voulu passer en revue tous les réles de mon
répertoire. J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi ma dette de reconnaissance envers les auteurs a qui
j'ai dt mes succes. Le temps m'a manqué pour exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, j'avais
demandé, entre autres reprises, celle de Cléopéatre. L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas
permis de jouer la piece. Vous le voyez, Madame, dans cette circonstance encore j'ai été malheureuse
et non pas ingrate. Je tiens a ce que vous le sachiez, afin que nulle interprétation facheuse ne vienne
tenter de m'enlever une part de cette bienveillance que vous m'avez toujours témoignée et dont je suis
fiere. Que ne puis-je aussi facilement prévenir toutes les suppositions malveillantes auxquelles le bruit
de ma démission donne lieu! Que ne m'est-il permis surtout de parler au public comme je vous parle
et de le faire juge de ma conduite! Je me sentirais forte alors, car ce public, qui m'a prise par la main
a mon début, qui m'a faite ce que je suis, ce public a qui je dois tout, se convaincrait que je n'ai pas
cessé de mériter ses encouragements, son estime, et il me couvrirait encore de sa toute-puissante
protection dés que devant lui j'aurais fait justice des calomnies dont je suis 1'objet.

«On a dit d'abord que I'envoi de ma démission était le résultat d'un caprice, puisque cette démission
n'avait pour objet que d'arracher a la Comédie-Francaise des concessions d'argent. En d'autres
termes, on m'a accusée de demander a mes camarades la bourse ou la vie. Un mot tout de suite sur
cette honteuse supposition, afin qu'il n'en reste rien. J'ai répondu a des propositions extrémement
brillantes, qui m'ont été faites par certains aspirants a la direction du Théatre-Francais, que, loin de
demander une augmentation de traitement, j'irais jusqu'a faire des sacrifices, si, dans cette nouvelle
organisation, les rénes de 1'administration étaient confiées a des mains intelligentes et habiles. Est-ce
la exploiter ma position? Je le demande. Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité de mes paroles
en cette occasion, lorsque, apres la révolution de Février, le lendemain méme de l'installation d'un
directeur (2461 que 1'unanimité de nos suffrages avait désigné au choix du ministre, j'ai offert de donner
l'exemple du désintéressement et d'abandonner, s'il en était besoin, pour assurer le service des
pensions, dix mille francs sur mes appointements et mon congé tout entier de 1849? C'est que mes
intéréts sont intimement liés a ceux de la Comédie et que sa prospérité m'importe autant que mes
propres succes.

«Voila pourquoi, des que le choix du ministre se fut arrété sur 'homme qui avait a juste titre toutes
nos sympathies, je me fis un devoir, un bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi au succes de
la nouvelle administration. Les circonstances étaient difficiles, les salles de spectacle désertes; il
fallait des efforts surhumains pour arracher le public aux préoccupations politiques; je jouai trois fois,
quatre fois par semaine... Je chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous vous en souvenez? Apres
Camille, aprés Hermione, apres Phedre, je chantai, et le public, témoin de mes efforts, ne se méprit
pas sur mes intentions. Il m'en tint compte. Les applaudissements me donnerent la force qui m'ett
manqué sans eux. Je partis pour mon congé, heureuse des résultats obtenus, puisque la Comédie avait
pu faire face a toutes ses dépenses, fiere des témoignages de reconnaissance que me donnérent mes
camarades.

«J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin, que le zéle dont je venais de faire preuve serait trouvé
étrange, excessif, trois mois plus tard, et qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est cependant ce
qui arriva. Dés la fin de ce mois, le ministre de 1'Intérieur [247] crut devoir adresser au commissaire du
gouvernement des observations d'une nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission. De ces
observations, il ressortait que les intéréts de la Comédie étaient sacrifiés aux miens, et que j'exercais
au Théatre-Francais une influence funeste.

«Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un fait, quelque minime qu'il soit, a l'appui de la
premiere allégation. Quant a la seconde, je n'y réponds pas, autant par considération pour 'homme
que nous avions I'honneur d'avoir a notre téte que par respect pour moi-méme.

«Ainsi mon dévouement aux intéréts de la Comédie était devenu une cause de disgrace pour celui qui
la dirigeait. J'aurais pu me contenter de le déplorer en silence, si sa révocation subite (2481 n'était
venue me révéler toute 1I'étendue du mal que lui avait fait mon zele. En présence d'un fait aussi grave
et dont j'étais involontairement cause, je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théatre-
Francais.

«Voila le motif de ma démission.

«Est-ce le résultat d'un caprice? Prononcez. Cependant un nouveau ministre (2491 arrivait au pouvoir. Je
m'empressai de lui soumettre la cause de ma détermination, m'en reposant avec confiance sur ses
lumiéres et son intégrité bien connue du soin de rendre justice a qui de droit et de donner a la
Comédie-Francaise une institution définitive.

«Les circonstances n'ont pas permis encore sans doute de faire cesser le provisoire qui nous régit. La
Comédie reste placée sous le régime social, et aucune solution n'a eu lieu.

«On a souvent calomnié les sociétaires du Théatre-Francais en leur supposant le désir de se
gouverner eux-mémes. Non, depuis longtemps les inconvénients et les vices d'un pareil mode
d'administration leur sont connus. Chacun sait qu'il n'est plus possible. Comme mes camarades, je n'ai
pas cessé de souhaiter ardemment une organisation qui, en concentrant le pouvoir dans les mains
d'un directeur, donnat a l'administration 1'unité de vue qui lui manque et garantit a chaque comédien
la liberté d'esprit, le repos dont il a si grand besoin dans l'exercice de son art.

«Cette nouvelle organisation, si impatiemment désirée, m'elt peut-étre affranchie de toute crainte
pour le présent et donné confiance dans l'avenir: je 1'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme fixé
par ma démission méme. Je me retire. Ce n'est pas sans une profonde douleur, Madame, que je quitte
cette scene qui me rappelle tant d'heureux souvenirs. On a dit que je m'empresserais d'aller chercher
des succes loin de France. On s'est trompé, Madame. Ou donc trouverais-je un public comme celui
que je quitte? Non, je ne suis pas ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir de son
indulgence pour moi, de sa bienveillance, de sa bonté ne s'effacera pas si facilement et si vite de ma
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mémoire. Non, je lui prouverai, en restant a Paris, en attendant encore, tout le prix que j'attache a son
suffrage, toute la peine que j'aurais a me séparer de lui.

«Permettez-moi, Madame, de résumer en deux mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démission
a été le résultat d'un sentiment honorable. Je n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement. Je
n'ai souhaité et ne souhaite encore qu'une seule chose, la prospérité de la Comédie-Francgaise. Je ne la
crois possible que sous le régime d'une direction omnipotente.

«Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot: j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai donné hier

ma derniére représentation de la rue Richelieu. Je compte certainement faire quelques bonnes
créations sur le charmant petit théatre que vous vous proposez de faire batir dans votre jardin [250],

Vous m'avez fait entrevoir ce dédommagement a ma retraite de la Comédie-Francaise. Je saisirai
chaque occasion pour vous rappeler le désir bien vif que j'aurais de jouer chez vous. Mille pardons, 271
Madame, et mille reconnaissances de m'avoir lue jusqu'au bout.»

On ne m'étera pas de 1'idée que ce long mémoire, j'allais dire ce mémorandum, était destiné, dans la pensée de Rachel,
a passer par-dessus la téte de Mme de Girardin, et qu'un homme de loi,—Crémieux, par exemple,—y avait collab [251],
En d'autres termes, je suis convaincu que cette lettre digne d'un diplomate était faite pour la publicité—et ma surprise a
été grande de ne pas la trouver dans les colonnes de /la Presse. Aprés cela, qui sait? peut-étre que Rachel, une fois sa
lettre partie, en eut quelque regret; peut-étre que Mme de Girardin fut d'avis de la passer sous silence afin de donner a
Rachel le temps de réfléchir et de se reprendre. Ce qu'il y a de siir, c'est que «Cléopatre» retira, quelques jours apres,
sa démission, dans les circonstances que je vais dire.

Le 29 octobre 1849, elle écrivait a Mme de Girardin:

«Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent de larmes au récit des petites miséres de nos
coulisses, vous comprendrez ma fuite de la capitale, si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis
quatre jours, la fievre me gagnait, et Paris allait me rendre folle, lorsque je me déterminai a aller
abriter mon imagination déja quelque peu en délire a la campagne verte encore et dorée parfois d'un

soleil tiede. Me voila donc partie et installée dans une modeste petite chambre d'auberge. Mais, loin
d'éloigner de mon coeur et de ma téte ces colonnes plus ou moins antiques, ces portiques plus chinois

que romains si salement reproduits sur la triste toile de nos coulisses, j'v pense sans cesse et je
demande en vain a mes chanteurs d'Ionie de calmer l'impatience que j'ai de rentrer brillante et riche 273
des amours d'Antoine et de Xiphares.

«Mais, 0 bonheur! une étoile me parle. Elle m'annonce un directeur dirigeant seul et sans partage la
vieille, trop vieille Comédie-Francaise. Le directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus et son
esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il pas bien de le nommer? M. Merle est digne en tous
points de cet insigne honneur. Avec lui, je rentrerais au théatre d'autant plus volontiers que je me
débats en vain comme un pauvre exilé, et que, tout bien vu, tout parfaitement considéré, je ne puis
vivre plus longtemps sans ce public qui m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers ma vie, si, en
l'abandonnant, il m'applaudissait une fois de plus.

«Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante pour moi, plus encore dans ces derniers jours, que
j'ose vous demander votre bonne grace, votre crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il
soit notre directeur. Je travaille en ce moment pour lui fournir un hiver brillant et fructueux. Je
repasse mon répertoire et j'apprends Marion Delorme, Desdemona (de Vigny) et Mademoiselle de
Belle-Isle. Ma soeur, qui a 'honneur de vous porter cette lettre, attendra un petit mot de réponse, si
vous en aviez une a faire a ma demande.

«Agréez, Madame, l'assurance de ma gratitude et de mon entier dévouement [2521.»

Nous n'avons pas la réponse de Mme de Girardin, mais c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir a la résolutjz27s|prise
par Rachel,—sans la subordonner au choix de Merle, qui ne fut pas nommé directeur de la Comédie. Quels que fussent
«ses vertus et son esprit», Merle avait le tort d'étre associé a cette pauvre et grande Dorval. Le ministre trouva
probablement qu'il avait assez de diriger les affaires embrouillées de sa femme in partibus; en tout cas, il lui préféra un
homme qui était pour le moins aussi compétent que lui en matiére de théatre: Arséne Houssaye. Et, loin d'avoir a s'en
plaindre, Rachel n'eut qu'a se louer de cette nomination [253], Arséne Houssaye ayant toujours été pour elle plein d'une
déférence amoureuse.

Apres avoir fait sa rentrée dans Cléopdtre, Rachel parut au mois de mai 1850 dans le role de la Tisbé d'Angelo. Elle
écrivait, a ce propos, a Mme de Girardin:

«Cheére Madame,

«Je vous offre Jundi: mardi, j'espére me montrer, non sous les traits, mais bien sous les costumes de
Cléopatre; mercredi et jeudi, grandes répétition d'Angelo; il n'y a plus a choisir, car vendredi sera la 275
veille de mon grand début dans /e tres haut drame.

«Vous m'avez qualifiée de page, donc je me jette a vos pieds [254]...»
Cette lettre est marquée de son chiffre R, entouré de sa fievre devise: Tout ou Rien.

Le succes de Rachel dans la piece de Victor Hugo, ou elle tenait le réle créé par Mle Mars, lui suggéra l'idée de jouer le
plus souvent, désormais, dans «le haut drame» en prose, ces sortes d'ouvrages n'exigeant pas la méme somme d'efforts
continus que les tragédies de Corneille et de Racine. Elle était, a ce moment, trés fatiguée et sentait le besoin de
ménager ses forces. Mais elle voulait avant tout jouer des roles écrits pour elle. C'est alors qu'elle incita Mme de
Girardin a écrire la comédie qui a pour titre Lady Tartuffe.

Représentée pour la premiere fois, au Théatre-Francais, le 10 février 1853, cette comédie alla aux nues, grace a Rachel
et aussi a ses camarades, qui tous se montrérent dignes d'elle. Rachel jouait le réle de Virginie de Blossac; Mme Allan,
celui de la comtesse de Clairmont; Emilie Dubois, celui de Jeanne; Samson faisait le maréchal d'Estigny; Régnier, le
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baron de Tourbiéres; Maubant, le jardinier Léonard... A la vérité, quelques critiques, et non des moindres, reprocherent
a Mme de Girardin d'avoir fait un monstre de Lady Tartuffe. Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fau et si
perfide est-elle capable d'aimer? A quoi Mme de Girardin répondait: «C'est un bouquet que j'ai fait des noirceurs de cing
ou six femmes de ma connaissance!» Et ce bouquet s'épanouissait a merveille dans le jeu de Rachel,—qui, pour plaire a
son amie, ne signait plus que «Lady Rachel» ou «Lady Tartuffe». Elle fit plus; comme, en 1853, elle devait aller passer
1'été en Angleterre, elle emporta la comédie de Mme de Girardin dans ses bagages et la joua a Londres avec le méme
succes qu'a Paris. Le 16 juin 1853, elle écrivait a 1'auteur:

«Je veux vous annoncer avant tout le monde les grands succes de Lady Tartuffe a Londres. Hier était

la premiére représentation. Bien avant 1'heure du spectacle, une queue formidable se formait autour

du petit théatre Saint-James, chose qui n'arrive jamais en Angleterre. Puis enfin le renvoi des
musiciens pour augmenter le nombre des stalles, qui, malgré le prix de vingt-cing francs, étaient
demandées avec rage... La soirée a été des plus brillantes, des plus chaudes: je me croyais sur un
théatre a Paris, devant un public payant. Les Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractere de

Mme de Blossac, et Régnier les a fait rire aux éclats! Songez que ce sont des Anglais qui ont ri! Voila

dix ans que je viens a Londres, je n'ai jamais assisté a pareil phénomeéne. Je suis heureuse de vous
apprendre cela, et deux fois heureuse s'il vous a plu d'apprendre votre nouveau triomphe par votre 278
bien dévouée.

«RACHEL.

«Mes tendresses a M. de Girardin [255].»
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Lettre de Rachel

Le bruit fait autour des représentations de Rachel a Londres fut tel qu'il arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo qui
habitait alors a Marine-Terrace, dans l'ile de Jersey. Nous avons vu ce qu'il écrivait a Mme de Girardin a propos des
représentations a Londres de Lady Tartuffe. Elle lui avait fait espérer la visite de Rachel. Il lui répondit qu'il ne
l'attendait pas, pour cette excellente raison que, lorsqu'il était a Bruxelles, elle n'avait que la place a traverser pour
trouver sa porte et qu'elle s'en était bien gardée. «Exilé, pestiféré!» disait-il (2561,

En effet, Rachel n'alla pas voir l'auteur d'Angelo. Peut-étre n'est-ce pas l'envie qui lui manqua. Elle admirait
grandement le génie de Victor Hugo; mais, avant ce voyage de Londres, I'Empereur lui avait accordé un congé d'hiver
pour lui permettre d'aller jouer six mois en Russie,—ce qui lui valait la jolie somme de 400.000 francs:—pouvait-elle
décemment, apres cela, faire visite a l'auteur de Napoléon le Petit 12571? Victor Hugo lui-méme aurait été d'un avis
contraire:—«Exilé, pestiféré!»

Quelques mois apres, le 18 novembre 1853, elle écrivait a Ponsard: 279

«... Je ne veux pas me plaindre: la Russie me paye assez bien, si bien que je compte fort et
sérieusement quitter le Théatre-Francais le ler décembre 1854. Tu sais que telles étaient depuis
longtemps mes idées, j'ai donc envoyé ma démission a la Comédie! Le 1er juin, je serai a Paris pour
jouer pendant six mois. J'aurai fait exactement ce que le décret de Moscou exige avant qu'un
sociétaire puisse quitter la scene francaise, et aussi pour ne pas laisser a mes camarades ma petite
maison de la rue Trudon, qu'ils ont en ce moment comme garantie de mon retour; puis je quitterai la
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rue Richelieu. J'y regretterai mon public, mais vraiment pas la composition de la grande boutique
dégénérée 2581, »

Ce dernier mot n'était pas trés flatteur pour les camarades, mais, comme tous les acteurs hors rang, Rachel ne voyait
qu'elle:—«Moi seule, et c'est assez!...»

Elle partit donc pour la Russie au mois de décembre 1854, apres avoir embrassé longuement Mme de Girardin qui lui
dit: «Je ne sais pas si nous nous reverrons!»

Elles ne devaient pas se revoir, en effet. Depuis quelque temps Delphine se sentait touchée, mais s'efforgait de n'en rien
laisser paraitre. La derniere fois que Lamartine la vit,—c'était le 28 juin 1855,—il la trouva «étendue a demj2soir un
canapé placé en plein air, sur le seuil de la porte-fenétre, entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraicheur
de l'atmosphere et le bruit de l'eau 12591 1'aidassent a respirer plus largement l'air qui manquait a sa poitrine». Il la
trouva «peu changée; elle avait maigri pendant son séjour a Saint-Germain, mais une coloration plus vive de ses joues,
un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus naturel de sa voix le remplissaient de
l'illusion d'une convalescence...».

Le lendemain elle n'était plus. La nouvelle de sa mort causa une véritable stupeur. Il parut a tout le monde qu'une
grande et belle lumiere venait de s'éteindre.

Delphine fut portée en terre au milieu des témoignages d'admiration et de regrets unanimes. Tout Paris suivit son
convoi, il ne manquait que Rachel, absente. Mais des qu'elle apprit la fatale nouvelle elle écrivit a Lamartine, sachant
quel lien d'amitié les unissait 1'un a l'autre: «Vous qui l'avez aimée, plaignez-moi [2601!»—Et son premier geste, en
rentrant a Paris, fut d'aller déposer sur sa tombe, au pied de la petite croix que Delphine avait désirée pour tout
monument, une couronne de roses et d'immortelles ol tous les passants purent lire: «Rachel a Cléopatre.»

C'était un hommage rendu tout a la fois au talent et a la beauté. Il y a mieux: comme si elle avait voulu montrnar la
quelle place Delphine et cette piéce avaient tenue dans son cceur, deux ans apres, lorsqu'elle ressentit a son tour le
premier frisson de la mort, elle partit pour 'Egypte, elle alla demander au ciel de Cléopatre, a la vallée du Nil, 1'air doux
et pur dont sa poitrine meurtrie avait si grand besoin. Mais elle s'apercut bient6t que cet air la briilait comme du feu;
elle se rappela, sans doute, les beaux vers de son amie:

Oh! comme I'heure est lente!

Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans l'implacable azur!

Le ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne,

Rien ne vient altérer sa splendeur monotone,
Toujours ce soleil rouge a l'horizon désert,
Comme un grand ceil sanglant sur nous toujours ouvert!...

Et elle s'enfuit d'Egypte pour venir mourir en France.

CHAPITRE VI
DELPHINE ET EUGENE SUE

Une visite a Annecy.—La statue de Rodin du juif errant. Comment Eugéne Sue vint échouer en Savoie.—Une lettre de Lamartine
sur les Mysteres de Paris.—Sue-le-fat.—Socialiste a la Proudhon.—Un mot de la princesse de Solms.—La Fronde en 1851.—
Lettre d'Eugene Sue a la cousine de Louis-Napoléon.—Elle l'attire a Aix-Les-Bains.—Les Barattes a Annecy.—Eugeéne Sue s'y
installe.—Sa popularité dans le pays.—Eugéene Sue et Mme de Girardin.—Leurs relations dataient du journal /a Mode.—Lettres
inédites d'Eugene Sue a Delphine.—Le pays des Aigles.—L'apostasie de M. Dain.—Eugéne Sue admirateur de Lamartine.—Ses
travaux d'exil.—Un arrété du ministre de la Police lui interdit 1'entrée de la France.—Lettre inédite a ce sujet.—Et s'il n'en
reste qu'un!...—Mort d'Eugene Sue.—Ses funérailles.—Le chalet des Barattes.

Si, dans les choses humaines, le hasard, suivant le mot de Royer-Collard, joue souvent le role de ministre de la
Providence, il faut reconnaitre que parfois aussi il joue celui d'agent du diable.

C'est la réflexion que je me faisais naguére en parcourant les vieilles rues a arcades de la ville d'Annecy. J'y étais venu
attiré par le souvenir politique et religieux de saint Francgois de Sales et de sainte Francoise de Chantal; or, dant
que je les cherchais autour de la cathédrale et du couvent de la Visitation qui, malheureusement, ne sont pas de
I'époque, voila que tout a coup, au bout de la rue du Paquier, je me heurte a la figure en pierre de Rodin! Le jJuif errant
statufié au cceur de la cité ou fut écrite /'Introduction a la vie dévote! C'est sans doute l'anticléricalisme qui inventa
cette ceuvre de mauvais gofit.

Eugéne Sue n'était pas de la Savoie. C'était un Parisien de naissance et d'éducation, et si on lui avait dit, vers 1840,
alors qu'il faisait la féte sur le boulevard avec les dandys de la jeunesse dorée, qu'il finirait ses jours au bord du lac
d'Annecy, il aurait certainement trouvé la plaisanterie mauvaise. Il était alors tres fier d'étre le filleul du prince Eugéne
de Beauharnais et de l'impératrice Joséphine, et rien ne faisait prévoir que, dix ans plus tard, il serait 1'adversaire
acharné du fils de la reine Hortense. Qui donc lui avait fait faire cette volte-face? Cette chose essentiellement
parisienne qu'on appelle le succés de presse et de librairie. Jamais romancier, pas méme Zola, n'en obtint un
comparable a celui des Mysteres de Paris. Zola était lu principalement dans le peuple et la petite bourgeoisie.lﬁ}géne
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Sue recrutait ses lecteurs dans toutes les classes de la société, voire les plus hautes 2611, J'ouvre la correspond?8‘ke de
Lamartine et j'y trouve cette lettre adressée au marquis de la Grange:

«... Je n'ai pas vu M. Sue... Son livre fait fureur ici tous les soirs. Mes belles niéces en lisent ce qu'on
leur permet et ne révent que lui. Qu'est-ce qu'un philosophe, un politique, un poéete aupres du
Richardson populaire qui fait vivre et aimer tout cela en drame [2621?»

Le succes du Juif errant fut peut-étre encore plus grand que celui des Mysteres de Paris, mais il eut aussi un autre
caractere et d'autres conséquences. Un jour, en se regardant dans la glace, Eugene Sue se trouva la figure d'un
socialiste a la Proudhon. A partir de ce moment, Sue-le-fat, comme 1'appelait Nestor Roqueplan ou Roger de Beauvoir,
ses camarades de noce du Café de Paris, Sue-le-fat changea son fusil d'épaule. Il devint un ardent démocrate et ne fut
satisfait que lorsqu'il se fut assis, en 1848, sur le haut de la montagne révolutionnaire. N'est-ce pas lui qui, le 28 février
de cette année, demandait au gouvernement provisoire, dans une lettre datée de sa propriété de Bordes (Loiret), de
faire des créches, des salles d'asile et des maisons de retraite pour les travailleurs invalides [2631?

Cela ne l'empéchait pas, remarquez bien, de mener la vie a grandes guides. Il était toujours le commensal du docteur
Véron; on était stir de le rencontrer partout ou 1'on s'amusait, mais enfin il était démocrate, et de ses opinions r.elles
il n'aurait pas fait bon se moquer devant lui: c'était sincere!

—Cela ne vous menera pas loin, lui dit un jour en riant la princesse de Solms.
—Plus loin que vous ne pensez, répondit Eugene Sue d'un air piqué.

Il ne savait pas dire si vrai. Deux ans aprés il prenait le chemin de l'exil, sur le conseil du comte d'Orsay, et c'est la
princesse qui l'attirait en Savoie. La Fronde n'en fit jamais d'autres. Ce filleul de l'impératrice Joséphine ne pouvait
mieux s'allier, dans sa haine des décembriseurs, qu'avec la cousine du prince Louis-Napoléon:

Il lui écrivait a cette époque:

«Je vous aime, en effet, Marie, non parce que, par la jeunesse, par la beauté, par l'entrainement
passionné du coeur, enfin par votre rare esprit, vos invraisemblables talents, vous étes la femme la
plus compléte que j'aie connue, mais parce que, des le premier jour, nous avons pris 1'habitude d'une
telle franchise, d'un tel dédain du convenu, du faux, du simulé, que nous sommes entrés de prime
abord dans une vie de confiance absolue que les meilleurs amis n'ont, je crois, jamais eue et n'auront
jamais 1'un pour l'autre. Est-ce un mal? Est-ce un bien? Je crois que c'est un bien, en cela que nous
sommes un peu comme ces amants qui n'ont qu'a gagner a se déshabiller jusqu'a la chemise
inclusivement aux regards l'un de l'autre.»

Le voila donc parti pour Aix-les-Bains. La saison étant finie, cette ville d'eaux manquait de gaieté. Pour 1'habityz2ssp son
nouveau régime, la princesse de Solms lui donna un baton de perroquet. Je veux dire qu'elle I'hébergea chez elle. Elle
lui donna une jolie petite chambre ou il fit porter un fauteuil d'une forme particuliere, appropriée a ses habitudes de
travail, que lui avait offert sa sceur. Et quand il fut acclimaté, il chercha dans la région un endroit pittoresque ou il fiit a
proximité des deux résidences de la princesse; car, si elle passait 1'été a Aix, elle passait I'hiver a Genéve. Justement
Annecy était entre les deux. Il trouva au-dessus de la ville une petite habitation nommée les Barattes, qu'il loua pour la
somme de 400 francs par an. La situation était admirable: d'un c6té la vue s'étendait sur le lac et sur la ville; de l'autre
sur les montagnes. Il n'y avait ni fleur ni bosquets; mais autour de la maison de bois, exposés au soleil, un peu de gazon
inculte et quelques arbres poussant en liberté. L'intérieur était aussi simple que le dehors. On pénétrait de suite dans
une salle assez grande, garnie d'étageres portant des livres: c'était le cabinet de travail. A c6té, une salle a manger si
petite qu'on n'y pouvait pas tenir plus de quatre a table. En haut, il y avait trois chambres plus que modestes, dont celle
de Marie, quand elle s'attardait aux Barrattes; mais elle y venait le moins possible pour ne pas le déranger dans son
travail. Car il travaillait comme un mercenaire, huit et dix heures par jour. Il se levait, hiver comme été, a six hns du
matin, passait une robe de chambre, prenait une tasse de café pour achever de se réveiller et se mettait a écrire. Vers
dix heures il déjeunait avec du thé et continuait sa besogne jusqu'au milieu de l'apres-midi. Alors, armé d'un long baton
ferré, et muni d'une gourde pleine de Kkirsch, il allait dans la montagne presque toujours seul. Il n'aimait pas a marcher
en plaine, il avait besoin de grimper. «N'avait-il pas été allaité par une chévre?» disait Mme de Solms, a qui j'emprunte
ces détails. De peur d'accident il avait une espéce de corne, qui rendait un son aigu pouvant s'entendre de trés loin; a
ce signal qu'ils connaissaient, tous les patres seraient accourus, car tous l'adoraient comme un bienfaiteur. Il n'avait
d'ailleurs que des amis dans la contrée. C'est au point que les ouvriers horlogers de Geneve lui offrirent un jour un
superbe chronometre. Quand il rentrait de promenade, il mettait sa correspondance a jour et ce n'était pas une petite
affaire. En dehors des proscrits de Décembre qui s'étaient dispersés un peu partout et qu'il soutenait généreusement de
ses deniers, il avait laissé a Paris un coeur de femme qui lui avait toujours été dévoué et qui plus que tout autre
regrettait son absence. C'était Mme de Girardin. Ils se connaissaient de vieille date. Il avait collaboré avec elle a Ja Mode
(1830), quand elle n'était encore que Delphine Gay, et depuis son mariage il n'avait cessé de fréquenter son salon. Le
coup d'Etat en les séparant les unit davantage encore.

Il écrivait d'Annecy a Mme de Girardin, le 3 juin 1852: 288

«Je ne ferai ni mines ni phrases pour excuser non pas mon oubli mais ma paresse, je vous avouerai
donc naivement, humblement que, partageant tout mon temps entre des promenades merveilleuses
dans ce pays véritablement enchanté et un travail acharné, j'ai beaucoup songé a vous écrire; certain
d'ailleurs que, si méchante opinion que vous ayez de moi, vous ne me croirez jamais insoucieux ou
oublieux. J'ai eu dernierement indirectement de vos nouvelles et j'ai appris avec grand plaisir et que
vous vous portiez bien et que vous commenciez a prendre le dessus d'un chagrin dont j'ai compris
toutes les nuances [264], car je sais combien vous aimiez votre pauvre mére. La nouvelle de ce triste
événement, lorsque je 1'ai apprise ici, m'a profondément attristé. Cela me reportait a bien des années
déja, plus de vingt ans! et les souvenirs de votre pauvre sceur [265] et tant d'autres qui ne sont plus. Je
ne suis point déja fort gai dans ce pays, car, sauf le temps ou je travaille et mes promenades, j'ai
souvent des moments de défaillance et de tristesse amere—je ne croyais pas l'exil si pénible et les
ressentiments de ce qui se passe en France si vifs et si profonds. Enfin ma vie se passe. Je vis dans
une solitude absolue a une lieue d'Annecy sur les bords du lac dans une maisonnette assez bien
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exposée, et, ce qui me plait surtout, complétement isolée! Vue d'ici, de ce pays fort libre apres tout, la 282
France me fait l'effet environ de la Turquie ou de la Russie. Et je ne suis point fier du tout d'étre
Francais, croyez-le bien, et je nie effrontément le fait, lorsque, dans la montagne, les bonnes gens qui
vivent au milieu des neiges me demandent ma nationalité.

«Et vous? que faites-vous dans le beau pays des Aigles?

«Quel bon prince que le votre! de ne pas faire habiller ses sujets en aigles, aiglons, aiglonnes, avec
des plumes et des becs postiches... vous en viendrez 1a, vous verrez.

«Travaillez-vous? colerez-vous? ou résignez-vous? Que devient d'Orsay? si vous le voyez, un bon
souvenir de ma part. Et Lamartine? 1'on me dit qu'il continue d'étre parfaitement digne, et a la
hauteur de lui-méme [266], Nous n'avons heureusement a déplorer que l'apostasie de ce Dain [267]; il est
du moins bon de voir par cette indignité, que ce ne sont pas les occasions qui ont manqué aux
démocrates pour se vendre s'ils 'avaient voulu. Adieu, bien affectueusement adieu! si vous voulez me
donner une grande lecon, un grand et salutaire exemple dont je profiterai, mettez autant de célérité a

me répondre que j'ai mis de longueur a vous écrire (ce n'est pas trés francais mais enfin.)—A propos

de pas trés francais, quel discours que celui d'Alfred de Musset a 1'Académie! J'en ai été profondément

affligé pour lui.—Adieu encore. Croyez a mon sincére attachement.

«EUGENE SUE. [268]5

On voit que, malgré son peu de fierté d'étre Francais, Eugene Sue s'intéressait tout de méme a ce qui se passait en
France.

L'année suivante, il écrivait a Mme de Girardin:

«Avec quel bonheur j'ai regu, lu, relu, et admiré votre Lady (Tartuffe): C'a été pour moi une bonne
fortune de toutes sortes de bonnes fortunes, un bon souvenir de vous, 1'une des lectures les plus
attachantes que j'aie faites depuis longtemps et en méme temps une excellente étude pour moi, car

c'est une ceuvre de maitre et elle porte en soi des enseignements; que vous dirai-je? Enfin, j'ai été tout 291
fier de m'étre rencontré avec vous en un point, car vous verrez dans la seconde partie de Fernand
Duplessis, une sorte de Tartuffe femelle, mais qui ne va pas a la cheville de Mme de Blossac, et la
donnée est d'ailleurs toute autre. Vous devez bien vous réjouir de ce grand et éclatant succes de
théatre, apres ce non moins grand succes de Marguerite [269], Ces succes ne consolent certes pas de

tout, mais ils occupent l'esprit, et c'est beaucoup. Je ne sais encore si j'aurai le plaisir de bientét vous
revoir: 10 je ne sais encore si I'on visera mon passeport a Turin pour la France;—20° j'ai commis ici un

délit de presse justiciable de la 1égislation frangaise a propos d'un petit livre écrit par moi, et vendu au

profit de ceux de nos compatriotes dans 1l'exil qui sont sans ressources. Ce petit livre: Jeane et Louis

ou les Familles des transportés270], retrace les malheurs de deux familles, femmes et enfants (l'une de
paysans, celle de Jeane, l'autre de bourgeois, celle de Louis), apres la proscription du pére et du mari.

Ce petit livre a eu, dit-on ici, en Belgique et en Angleterre, un grand succes de larmes. Mais le 2
Décembre n'aime guére que 1'on attendrisse de cette facon les gens a son endroit. Aussi le livre a été

saisi a la frontiere, ou on le faisait passer en contrebande, et il se pourrait que je fusse happé a mon
arrivée a Paris—a moins qu'il n'y ait prescription, ce dont j'ignore, et vous devriez bien demander a 292
Emile s'il peut me renseigner a ce sujet. Ce livre a été publié a Geneve le 5 janvier de cette année.

«Je ne suis pas au bout de mes indiscrétions, la Presse va bientot publier la deuxiéme partie des
Mémoires d'un mari(271], les deux premiers volumes sont imprimés, combien vous seriez aimable de
faire demander chez Cadot les bonnes feuilles et de les lire, si vous aviez un moment a perdre, afin de
me dire votre opinion. Vous devez penser que j'ai été aussi modéré, aussi réservé que possible, mais
enfin quelque mot aurait pu m'échapper, et dans ce triste temps ou nous vivons, c'est chose grave, et,
prévenu par vous, je me ferais envoyer les bonnes feuilles et je corrigerais pour Ja Presse.

Excusez donc toutes mes indiscrétions, et soyez assez charitable pour me donner bientot de vos
nouvelles. Je crains de perdre la vue, tant elle se fatigue, vous voyez quelle grosse et horrible écriture!
ayez en-pitié!»

Eugéne Sue n'eut pas la peine de faire viser son passeport a Turin. Le 13 mai 1853, un arrété du ministre de la Police
lui interdit 1'entrée de la France. Cette mesure lui causa un tres vif chagrin, car il songeait déja aux moyens de rentrer
en France. Il écrivit a Mme de Girardin:

«... Ma sceur m'a donné de vos nouvelles que j'attendais bien impatiemment, et elle m'a cependant
attristé en me parlant d'un chagrin que vous cause la perte d'un ancien ami. Lequel? Voila ce dont 294
j'ignore. Ce qui ne m'empéche pas de prendre part a votre peine, car je sais combien vous étes
affectionnée a vos vrais amis.—Ma sceur me dit aussi que vous avez été contente de la fin des
Mémoires. Je n'ai pas besoin de vous assurer que votre approbation m'a été bien douce—vous jugez de
ma joie en voyant arriver ma soeur, mais, hélas! cette joie a été de courte durée, je suis au jour du
départ de ceux que j'aime, et mon exil va me paraitre doublement pénible.—A ce propos, un mot, la
seule faveur que je désirerais obtenir par votre intermédiaire, si vous en trouvez le moyen, serait de
savoir si la mesure qui me frappe est temporaire ou doit se prolonger indéfiniment. J'aurais dans ce
dernier cas certains arrangements d'affaires, certaines mesures a prendre; donc si vous le pouvez, je
vous serais trés reconnaissant de me renseigner a ce sujet. Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne
consentirais a aucun prix, dit mon exil durer 20 ans, a faire aucune démarche, aucune promesse, a
prendre aucun engagement, afin de faire cesser la monstrueuse iniquité dont je suis victime. Vous
avez le coeur trop haut pour ne pas me comprendre [272],»

C'était déja le mot fameux de Victor Hugo: 295

Et s'il n'en reste qu'un!...
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Lettre d'Eugene Sue

Mais il ne fut pas celui-la. Quatre ans apres—le 3 aolit 1857—il mourut presque subitement entre les bras du colonel
Charras qui était venu le visiter. Cette mort inattendue causa une telle émotion dans le pays que, malgré I'heure assez
matinale fixée pour les obseques par l'Intendant général du Genevois, une foule énorme accourue de tous les villages
voisins accompagna la dépouille mortelle d'Eugéne Sue a sa derniere demeure.

Marie de Solms, Ponsard [273] et Charras marchaient en téte du cortege. On avait interdit les cloches et les discours. Le
hasard ayant voulu que le cortege funebre traversat la ville un peu avant la grand'messe, ce fut au son des cloches de la
cathédrale et des autres églises que le corps du grand romancier fut conduit au cimetiére protestant. Et s'il n'y eut pas
de discours au bord de la fosse, 1'éloge du défunt était sur toutes les levres.

Depuis lors, le chalet des Barattes est visité chaque année par tous les touristes qui ont lu les Mysteres de Paris et le
Juif errant.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_273

CHAPITRE VII 20
DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS
ET GEORGE SAND

§ I.—Jules Sandeau et Alfred de Vigny.—Pour Mme Dorval.—Les Jeudis de Madame Charbonneau.—]Jules Sandeau et Armand de
Pontmartin.—Marphise et Eutideme.—L'Ecole des Journalistes et Jules Sandeau.—Ce que Sainte-Beuve écrivait de cette piece.
—Sandeau chevalier de la Légion d'honneur.—Lettre inédite a Mme de Girardin a ce sujet.—La Croix de Berny.—Les droits de
la pensée écrite défendus par Jules Sandeau dans /a Presse.—Jules Sandeau et Cléopdtre.—Il prédit un grand avenir a Mme de
Girardin.—Armand de Pontmartin chez «Marphise».—Son portrait et ceux de ses familiers dans les Jeudis de Madame
Charbonneau.—Lettres inédites de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas.

§ II.—Jules Sandeau et George Sand.—Ce que Delphine pensait et écrivait de Lélia, en 1837.—Commencement de leurs
relations.—Mme de Girardin éblouit George Sand.—Cabarrus médecin de George Sand et de sa fille Solange.—Lettres inédites
de George Sand a Mme de Girardin.—La mort de sa petite-fille.—Sa colere contre Bethmont, avocat de Clésinger.—Lettre
poignante de George Sand a 1'occasion de cette perte.—Ce qu'elle dit de Mme de Girardin en apprenant sa mort.—La maternité
chez Delphine.—Comment elle adopta le fils de son mari.—Pensée de Mme de Girardin sur la mort.

Je n'ai pas connu Jules Sandeau, mais, en dépit de son air bonhomme, il ne semble pas qu'il ait été tres bon camarade.
Je possede un certain nombre de lettres de lui ou quelques-uns de ses confreres de I'Académie sont arrangés a la sauce
moutarde. Alfred de Vigny, pour ne citer que celui-la, y est traité presque aussi durement que dans la correspondance
de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier. Pourquoi? Qu'y avait-il eu entre eux? Je ne sais, mais j'ai idée que l'auteur
de Mademoiselle de la Ségliére en voulait a 'auteur de Cing-Mars et de Chatterton de 1'avoir précédé dans le cceur de
Mme Dorval. Il n'y avait pas de quoi, me dira-t-on; j'en tombe d'accord, et m'est avis qu'une fois délivré, sinon guéri, de
cette passion qui lui fut si longtemps une torture, Alfred de Vigny aurait cédé volontiers a Sandeau son tour de faveur.
Mais quand l'amour se méle d'étre jaloux, il l'est des morts aussi bien que des vivants, et Sandeau fut quelque temps
trés épris de la comédienne qui le fut de lui davantage encore [2741,

Sous le bénéfice de cette observation, il ne m'en cofite pas de reconnaitre que le célébre romancier eut malgré 1 plus
d'amis que d'ennemis et qu'il fut trés dévoué a ceux qu'il aimait.

On n'a pas oublié le beau tapage que firent, en 1862, les jeudis de Madame Charbonneau, ni le désaveu que Jules
Sandeau infligea publiquement a M. Armand de Pontmartin, qui avait jugé a propos de lui dédier la préface de ce livre.

«J'ai cru pouvoir adresser cette préface a M. Sandeau, disait M. de Pontmartin en guise d'excuse, non
pas, grand Dieu! pour faire peser sur lui la plus légére parcelle de responsabilités, non pas pour le
compromettre dans mes jugements et mes portraits, mais plutét pour dire a cet ami, dont je m'étais
un peu éloigné depuis qu'il est dans les grandeurs: «Me voila! je suis toujours la! La vieille amitié qui
m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, a I'époque ou votre célébrité naissante ne dédaignait pas
mon humble appui, cette vieille amitié n'est pas morte: je vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage,
je vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier; et la preuve que je n'ai pas voulu
vous compromettre, c'est que j'ai méme évité de vous flatter.

«Voila mon crime; je m'en accuse aupres de M. Sandeau et du public.»
Ainsi s'exprimait notre pamphlétaire dans la deuxiéme édition des jeudis de Madame Charbonneau.

Par malheur, les faits contredisaient ces belles paroles sur le point essentiel. Si nous n'avions pas su que le psey290hyme
d'Eutidéeme cachait le personnage de Jules Sandeau, le scandale elit certainement été moindre; mais comme M. Armand
de Pontmartin, pour nous éviter la peine de chercher, s'était empressé de le démasquer, lui et les autres, il n'était pas
permis a Jules Sandeau d'accepter, sans se compromettre, la dédicace d'un livre ou ses meilleurs amis étaient tournés
en ridicule et criblés de coups d'épingle.

De ce nombre était Marphise, lisez Mme de Girardin, a qui Sandeau avait toutes sortes d'obligations et chez qui
précisément il avait introduit M. de Pontmartin.

On dira peut-étre qu'elle était morte depuis sept ans. Raison de plus, car si I'on doit la vérité aux morts, on doit aussi,
quand il le faut, les défendre, comme s'ils étaient encore de ce monde.

Les relations de Jules Sandeau avec Mme de Girardin n'étaient pas trés anciennes. Je parle de leurs relations d'amitié et
non de simple politesse. Elles ne remontaient pas au-dela de 1840.

La premiére lettre de lui a elle que nous ayons trouvée dans les papiers de Delphine est du mois de novembre 1839.
Emile de Girardin l'avait prié d'assister a la lecture de I'’Ecole des journalistes, dont Sainte-Beuve disait le lendemain:

«Mme Delphine (Gay) de Girardin a lu avant-hier chez elle une comédie en vers, déja lue aux Frangais,
dirigée contre M. Thiers et son mariage. C'est une revanche. Elle s'est dit: on m'attaque, ou sont les 300
purs? Et, en Romaine, elle a porté la guerre a Carthage; tout y est, la belle-mere, les freres, les sceurs;

a la fin, M. Thiers, il est vrai, sort blanc comme neige; et cela s'intitule: /'Ecole du journalisme, c'est-a-

dire de la calomnie. Le piquant est qu'elle avait deux cents personnes, et tous les journalistes, qui
faisaient la grimace, mais n'avaient pas résisté a l'honneur. D'ailleurs, des gens graves aussi: M.
Ballanche y était [27511»

Jules Sandeau n'y était pas. Il s'était excusé par la lettre suivante adressée au directeur de Ja Presse:

«Je regrette bien vivement, Monsieur, de ne pouvoir assister a la lecture de /'Ecole des Journalistes. Je
vous prie d'en exprimer tout mon désespoir a Madame de Girardin. Je suis encore retenu chez moi par
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un mal de gorge qui ne me quitte guere et qui m'a empéché d'aller vous voir tous ces derniers jours.
Je me suis entendu avec M. Dujarrier [276], mais il me reste un vif désir de vous voir, de vous remercier
et de m'entretenir avec vous.

«Veuillez recevoir, Monsieur, 1'assurance de mes sentiments les plus distingués et présenter a Mme de
Girardin 'hommage de mon admiration.

«JULES SANDEAU [277].»

Tout mon désespoir était peut-étre exagéré, mais il ne faut pas serrer de trop pres les formules de politesse, et deau
était la politesse méme. A quelque temps de la il écrivait a Mme de Girardin:

«C'est vous, Madame, que je dois remercier la premiere avant de remercier M. le ministre de
I'Instruction publique, c'est vous qui avez demandé et obtenu la distinction dont je viens d'étre
honoré. C'est pour ma famille et pour moi une joie dont j'aime a vous exprimer toute ma
reconnaissance.

«Agréez, je vous prie, Madame, l'assurance de mon dévouement respectueux.
«JULES SANDEAU [278] 5

La distinction dont il s'agit était la croix de chevalier de la Légion d'honneur. Delphine récompensait ainsi Jules
Sandeau de sa collaboration littéraire a la Presse; car il faisait maintenant partie de la maison et méme, en 1846, il
devait signer avec Mme de Girardin, Méry et Théophile Gautier, le roman par lettres intitulé la Croix de Berny. Il y a
plus, et ce détail en surprendra plus d'un, lors de la révolution de Février, le directeur de /a Presse, ayant fait appel a
tous ses collaborateurs pour défendre les droits de la pensée écrite, Jules Sandeau lui envoya son adhésion dans cette
lettre datée du 1er mars:

«Vous avez raison de compter sur notre concours empressé, tous les rédacteurs de la Presse
répondront a votre appel. Le développement sincére des institutions démocratiques ne condamne pas 302
les lettres au silence: la République de Platon est la seule qui bannisse les poetes et se défie de
l'imagination. Les lettres sont aujourd'hui parmi nous ce qu'elles étaient il y a huit jours, ce qu'elles
seront éternellement, non pas un hochet pour l'oisiveté, mais un enseignement qui trouve sa place,

qui a son role dans la République aussi bien et mieux encore que dans la Monarchie. Pour établir cette
vérité, pour la rendre manifeste a tous les yeux, il suffit de mettre l'imagination au service d'une
pensée élevée; c'est un devoir impérieux que ne doivent jamais oublier les écrivains vraiment dignes

de ce nom. Chacun de nous, croyez-le bien, accomplira ce devoir dans la mesure de ses forces.

«Parfait dévouement.

«JULES SANDEAU [279].»

Mais les événements furent plus forts que toutes les bonnes volontés. Pendant de longs mois la politique imposa silence
aux lettres: ce n'est guére que sous le consulat du «baragouineur suisse [280],» comme disait Jules Janin, parlant de
Louis-Napoléon Bonaparte, que les littérateurs purent se faire entendre. Mme de Girardin fut une des premieres a étre
applaudie par le parterre du Théatre-Frangais.

Le lendemain de la représentation de C'est la faute du mari, Jules Sandeau lui écrivait: 303
«Madame,

«Je ne veux pas étre le dernier a vous féliciter. J'étais a la premiére représentation de cette jolie
comédie qu'il vous a plu modestement d'appeler un proverbe: j'en ai été ravi. Venant de vous, tant de
grace et d'esprit n'a rien qui doive surprendre; cependant, aprés avoir applaudi Cléopétre, il est
permis de s'étonner d'un tour si vif et si charmant; on s'émerveille a bon droit de voir la méme
branche donner des fleurs et des fruits si divers. C'est mon avis que vous étes destinée a écrire de
grandes et belles comédies; vous serez notre maitre a tous.

«Agréez, Madame, 'hommage respectueux de mon admiration la plus vive et la plus sincere [2811.»

Jules Sandeau avait vu juste. Mme de Girardin remporta coup sur coup trois éclatantes victoires avec Lady Tartuffe, la
Joie fait peur et le Chapeau d'un Horloger. Mais comme elle n'avait obtenu, en 1847, qu'un succes d'estime avec
Cléopétre, en dépit de tres sérieuses qualités et du talent qu'y avait déployé Rachel, Armand de Pontmartin, qui ne
I'aimait guere, trouva le moyen, en 1862, quand elle n'était plus la pour lui répondre, de la tourner en ridicule, a propos
de cette tragédie, dans Jes Jeudis de Madame Charbonneau.

«Conduit par Eutidéme, dit M. de Pontmartin, rue de Chaillot, dans une espéce de temple grec, bati a 304
dix meétres au-dessous du niveau de la chaussée, et ou il fallait descendre comme dans une cave:
c'était la demeure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni tableaux, ni
candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait un air
accidentel et provisoire que le comte de Saint-Brice, un tres spirituel habitué de la maison, expliquait
en ces termes: «Chaque fois que j'y retourne je crains toujours de trouver les chevaux vendus, les
domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé et la maison rasée.» M. de Saint-Brice avait di se
rassurer, au moins pour ce jour-la: le salon était au complet. Marphise, en grande tenue, son
manuscrit sur les genoux; Olympio (Victor Hugo), Raphaél (Lamartine), Falconey (Alfred de Musset),
les trois astres de notre ciel poétique, puis les planetes secondaires, Polychrome (Théophile Gautier),
Bourimald (Méry), Caméléo (Paulin Limayrac), Lélia, le grand romancier amazone, des médecins, des
artistes, deux ou trois sociétaires du Théatre-Francais et quelques hommes du monde.»

Suivait ce portrait de Marphise et de son mari:

«Marphise avait alors quarante-cing ans; ses flatteurs parlaient encore de sa beauté. Sa conversation
était éblouissante mais manquait de charme; son esprit s'imposait; ses bons mots montaient a 1'assaut.
Chez elle la force avait fini par dominer la grace: deux heures de causerie avec Marphise équivalaient
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a une courbature ou a une migraine. Et pourtant un de ses plus fervents admirateurs avait dit a son
sujet ce singulier paradoxe: elle serait la premiere femme, si elle avait toujours causé, jamais écrit.

«Son mari, pale, le teint lymphatique 1'eeil vitreux, le front découpé en coeur par une meche
prétentieuse, était déja et est resté la personnification la plus exacte de 'homme de génie en carton-
pierre, illuminé par deux quinquets de théatre.»

Comprend-on a présent que Jules Sandeau ait décliné /'honneur que lui avait fait M. de Pontmartin en lui dédiant la
préface de son livre?

Apres avoir ainsi débiné la femme, le pamphlétaire s'attaquait a 1'ceuvre:

«C'était une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée a quelque chose de bien

viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'a produire un ouvrage en plaqué, ou tout était puéril,
artificiel et convenu depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakespeare y tendait la main a
Campistron, Th. Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque y combinait avec le journal des Modes;
Cléopatre s'y livrait a des tirades démesurées sur l'archéologie, sur les hiéroglyphes, sur le soleil, sur

le climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le golit de Sénéque; Octavie s'y
exprimait comme une Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les
désordres de leur peére; ce n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni
mauvais, c'était une gageure tragique, gagnée par une femme d'esprit aux dépens de ceux qui 306
I'écoutaient.»

Et comme il fallait un mot de la fin a cette page «rosse», M. de Pontmartin disait assez haut pour étre entendu de ses
voisins:

—Décidément la Muse de la Patrie ne s'appelle pas Melpomeéne.

Ah! oui, Sandeau avait bien fait de renvoyer sa dédicace a cet ami compromettant! S'il s'était contenté de la mettre
dans sa poche ou de hausser les épaules, tout le monde, a commencer par Emile de Girardin, I'aurait cru complice, et
c'est ce qu'il ne voulait pas.

Et pourtant, tout admirateur qu'il était du talent de Delphine, il n'avait jamais été de ses courtisans; la lettre suivante
en fait foi:

«C'est aujourd'hui seulement, a mon retour de la campagne, lui mandait-il en 1853, que je regois votre

lettre, écrite depuis plus de huit jours. Je vous dirai mal combien j'en suis touché. Il faut que vous

soyez la bonté méme pour penser encore quelquefois a moi. Je vous avais bien apercgue, 1'autre soir au
Théatre-Francais, mais j'étais si honteux d'avoir laissé passer tant de mois sans aller vous voir, que je

n'ai pas osé me présenter dans votre loge. Dites que je suis un ours, un buffle, tout ce qu'il y a de plus

lourd et de plus maussade dans la création. Quant a mon amitié, puisque vous me permettez de
donner ce nom aux sentiments de reconnaissance et d'admiration que je vous ai voués, je vous prie 307
trés sérieusement de n'en jamais douter. Faites-moi I'honneur de me compter au nombre de vos vieux

amis, et croyez que, parmi ceux qui ont le bonheur de vous voir souvent, il en est peu qui vous soient

plus attachés que moi, qui ne vous vois jamais.

«Agréez, Madame, l'expression de mon respectueux dévouement.
«JULES SANDEAU.

«Mardi.—M. Emile Augier est venu nous voir dimanche a la Celle-Saint-Cloud. Il nous parlait de votre
soirée de mardi dernier, et Mme Sandeau disait avec regret: Mme de Girardin ne m'invite plus. Elle
sera bien charmée d'apprendre que vous ne l'aviez pas oubliée [282] 5

Jules Sandeau était un peu comme Alexandre Dumas qui, sur le point de partir pour un long voyage, écrivait un jour a
Delphine:

«J'ai 'amitié égoiste et jalouse comme l'amour. Vous voir au milieu de votre salon entourée de vingt
personnes a qui vous souriez serait pour moi un motif de tristesse si ridicule que j'en serais
doublement triste. Je n'ai plus assez longtemps a vous voir, et je serai trop longtemps loin de vous

pour ne pas me faire un bonheur des derniers instants ol je vous verrai. Je me présenterai donc chez 308
vous pour vous offrir mes excuses, aux heures ol je vous saurai seule ou en petit comité. Dans le
monde vous étes comme une glace brisée. Chaque ami peut se mirer dans un fragment de vous-méme,

il est vrai, mais mieux vaut se regarder dans la glace entiére.

«Je vous écris seul chez moi, tandis que vous dites vos beaux vers et qu'on vous applaudit, et je vous
dis cela afin que vous sachiez bien que ce n'est pas quelque empéchement frivole qui me retient loin
de vous, mais bien une résolution réfléchie. Vous devez étre bien belle, toute joyeuse et toute inspirée
a cette heure. Je ferme les yeux et je vous vois.

«Vous me laisserez vous écrire, n'est-ce pas? pendant mon voyage, des lettres bien longues, bien
confidentielles et bien naives. On peut tout dire a six cents lieues de la personne a laquelle on parle,
et il ne peut y avoir de colére contre les amis tristes et absents.

«Adieu, Madame, je vous aime d'une amitié trop égoiste pour vous céder au monde, et loin de vous je
vous ai du moins tout entiere en souvenir.

«A vos pieds.

«AL. DUMAS [283] »

11 309
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Mais j'y songe: la raison pour laquelle Sandeau fréquentait si peu chez Mme de Girardin pourrait bien avoir été tout
simplement la peur d'y rencontrer son ancienne moitié littéraire, car George Sand, dans les années qui suivirent la
proclamation de I'Empire, voyait assez souvent Delphine, et sans fuir positivement l'auteur de Lélia, Jules Sandeau
évitait de se trouver sur son passage.

Cependant Delphine n'avait pas toujours ménagé I'amour-propre de George Sand. En 1837, par exemple, quand George
eut fait alliance avec Lamennais, Delphine lui dit, sans en avoir l'air, des choses assez désagréables.

«... Vous le voyez, écrivait-elle dans son feuilleton de /a Presse, chacun de ses livres admirables porte
I'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de George Sand, qui se montre tour a tour froide
et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraiche, riante avec le chanteur des ruisseaux et
des bruyeres, poétique avec le poete, républicaine avec l'avocat, apparait aujourd'hui morale et
religieuse avec le prétre politique. Ce qui faisait dire 1'autre jour a un mauvais plaisant: «C'est surtout
a propos des ouvrages des femmes que 1'on peut écrire avec M. de Buffon: «Le style, c'est 'homme.»

Elle l'avait égratignée ainsi a plusieurs reprises, mais George Sand, qui n'avait pas 1'épiderme sensible, ne lui|sio|avait
gardé aucune dent. Elle saisit méme avec empressement la premiére occasion qui s'offrit a elle de faire sa
connaissance, et, comme elles avaient toutes deux un grand fonds de bonté, du jour ou elles se virent téte a téte elles
devinrent amies.

La lettre suivante n'est pas datée, mais elle doit étre de 1852 ou de 1853, en tout cas du commencement de leurs
relations. George Sand écrivait a Emile de Girardin:

«Permettez-moi de vous demander asile pour un article sur les poésies d'un mien ami, qui a du talent
et peu d'aide. Accordez-moi un coin dans /a Presse pour que je dise de lui ce que je pense.

«C'est une occasion que je saisis de me rappeler a votre bon souvenir et a celui de Mme de Girardin,
dont je suis encore toute éblouie, c'est le mot. On passerait sa vie a 1'écouter comme a vous lire. Mais
de telles douceurs ne sont pas faites pour les ours de mon espece, et ma récréation ici est de me
rappeler les quelques bonnes heures que j'ai passées entre vous deux. Je vous en remercie et vous
demande pardon d'étre si ennuyeuse. Ce n'est pas ma faute. Je ne le fais pas expres; mais cela me sert
du moins a bien sentir le charme qui est dans les autres.

«Je vous remercie encore plus de l'amitié que vous témoignez a ma fille. Elle en est touchée comme 311
elle le doit. Mais je vis en téte a téte avec notre petite Jeanne 2841, Faites-nous donc une société ou 1'on
ne soit pas triste, en voyant pousser une ravissante petite fille!

«Dites a Mme de Girardin que je 1'aime beaucoup, beaucoup. Je la charge de vous en dire autant de ma
part, et elle dira bien mieux que moi. J'ai vu que sa piéce avait été recue aux Francais avec
acclamation. J'irai l'applaudir de grand cceur.

«GEORGE SAND.

«Solange m'écrit qu'elle a été malade et que M. Cabarrus 1'a encore reguérie. Je dois donc remercier
aussi votre illustre grenouille de docteur que vous prétendez avoir été intimidé par un pauvre vieux
lievre de ma connaissance. Je croirais plutét l'avoir endormi, si Mme de Girardin n'elit été la pour
combattre le narcotique [2851.» On voit que M. et Mme de Girardin avaient passé, comme a la plupart de
leurs amis, leur médecin a George Sand.

Quelque temps apres, elle leur écrivait au sujet du docteur:
«Nohant, 23 juillet 1853.

«Je parie que vous n'avez pas lu la lettre ouverte que vous m'envoyez? Vous avez eu bien tort. C'est la

lettre d'un fou, d'un inconnu suédenborgiste qui me dit que je suis condamnée aux chatiments 312
éternels et qu'il est trop tard pour que je me repente de mes erreurs—alors, vous comprenez que je ne

me donnerai pas une peine inutile, et que je resterai dans mon péché.

«Le docteur m'a promis de venir voir le mois prochain une propriété a vendre par ici et qu'il prendrait
gite chez moi. Il m'a promis aussi de votre part que vous l'aideriez a enlever Mme de Girardin pour me
I'amener. J'y compte, et vous autres qui prétendez ne pas m'oublier, il s'agit de le me prouver,
entendez-vous?

«GEORGE SAND [286] »

Mais Delphine, qui dans le méme temps avait recu une invitation de Victor Hugo, au lieu de se rendre a Nohant, prit la
route de Guernesey, et George Sand trouve la chose toute naturelle.

L'année suivante, Lélia écrivait encore:
«Nohant, 26 décembre 1854.
«Chere Madame,

«J'envoie a votre valet de chambre, avec priere de les servir sur votre table... quoi? six fromages! mais

quels fromages! Des fromages qui sentent aussi mauvais que vous sentez bon, mais qui sont aussi

bons en tant que fromages que vous étes bonne en tant que femme, et qui ont autant de renommée en 313
Berry, en tant que fromages, que vous avez de gloire, en tant que génie, dans le monde entier.

«Aprés un compliment du jour de l'an si heureusement tourné, permettez-moi de vous embrasser et de
vous féliciter du beau succes que vous venez d'avoir a notre Gymnase [2871 et qui vous y attirera tout a
fait, j'espére.

«Et puis dites a M. de Girardin que je pense beaucoup a lui en général et en particulier, et dites-vous
bien 1'un a l'autre que je vous suis attachée et dévouée, en esprit et en vérité.
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«GEORGE SAND.

«Est-ce que vous serez assez aimable pour rappeler a M. de Girardin mon ami Victor Borie et sa
Revue agricole?

«Je vous renvoie M. Limayrac qui vous dira que nous avons dit grand mal de vous [2881.»

Mais voici venus les mauvais jours. Un deuil cruel s'est abattu tout a coup sur la maison de George Sand, a la suite d'un
proces non moins triste. Solange, sa fille, a perdu sa petite Jeanne, que lui disputait avec un acharnement digne d'une
meilleure cause, Clésinger, son mari, dont elle vivait séparée depuis pres de trois ans. La pauvre enfant est morte a
Paris, dans la nuit du 13 au 14 janvier 1835, loin de sa meére et de sa grand'meére, au moment ou George San{sisjui en
avait obtenu la garde, allait la placer au couvent du Sacré-Cceur. Et c'est encore tout étourdie de ce coup terrible, que
la recluse de Nohant écrit a Mme de Girardin:

«Nohant, 18 février 1855.
«Chere Madame,

«Vous avez été bonne comme un ange pour ma pauvre fille, et naturellement émue de la mort de ma
pauvre Jeanne. Je suis a vous pour la vie. M. Bethmont a gagné sa cause. Le parti Cavaignac ne rend
ses prisonniers qu'apres les avoir tués [289], C'est dans l'ordre. Nous avons enseveli la victime sous les
cypres qui abritent mon pére et ma grand'mere [29], M. Bethmont va sirement plaider pour que son
client puisse venir profaner cette tombe [291]. Ce sera un théme nouveau pour faire des phrases
d'avocat. Le client aliéné viendra donc. Je m'y attends. Nous le ferons suivre jusqu'au premier cabaret
ou il oubliera le cadavre de son enfant.

«Nous avons passé la matinée a regarder les poupées laissées ici par Jeanne; jusque sur mon bureau

ses jouets favoris l'attendaient. Nous embrassons comme des reliques les derniers petits chiffons 315
qu'elle a cousus sur son lit de mort. Ma pauvre fille est brisée, et ce n'est pas seulement nous, c'est

tout le pays qui pleure la belle, la malheureuse Nini. Elle a été bien aimée ici, mais aussi bien haie la-

bas, parce qu'elle était ma chair et mon sang! Chere Madame, votre grand cceur de poete et de femme
comprend la douleur et I'amertume du nétre. Je ne sais pas trop ce que je vous dis, mais démélez la-
dedans que je vous bénis et que je vous aime. Je dis cela a vous et a M. de Girardin qui a 5 heures du

matin était aupres de mon enfant mort et de ma fille mourante. Ah! mes amis, mes amis! il y a une
justice au-dela de ce monde.

«A vous.

«GEORGE SAND [292] »

Quatre mois et quelques jours apres avoir écrit cette lettre poignante, George Sand apprenait la mort de Mme de
Girardin (29 juin 1855) [293], Ce coup inattendu acheva de la terrasser. Quand elle fut remise, elle prit sa plum(sis|ui ne
demandait qu'a courir, et fit 1'éloge de Delphine dans une page admirable d'ou j'extrais les lignes suivantes:

«... On a dit avec raison qu'elle avait eu le double charme de rester femme. Eh bien! elle était plus
complete encore, elle était mere dans son cceur et dans ses entrailles, bien qu'elle efit été privée des
joies et des douleurs de la maternité. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur notre
désastre a nous! Elle avait été la, soutenant, consolant, partageant le désespoir des autres,
I'éprouvant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous
montrant, sans y songer, quelle mére elle elit été elle-méme. Ce ne fut donc pas une fantaisie, une
idée littéraire quelconque, cette adorable piéce de la joie fait peur. Elle prit cette idée-la dans ses 317
propres entrailles; elle eut le droit de faire parler une mere, et ce fut la I'apogée de son inspiration. Le
sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle 1'elit traité par l'esprit seulement, toute mere eiit pu lui dire,
comme Tell a Gessler: Ah! tu n'as pas d'enfants! 11 n'en fut point ainsi: elle toucha juste et
profondément, elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'a 1'étouffement, tous les hommes, et, chose plus
victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes [294].»

George Sand disait vrai. Delphine était si bien faite pour étre mere que le jour ou son mari lui amena par la main
I'enfant qu'il avait eu d'une autre, bien loin de s'indigner et de crier a l'adultere, comme 1'eussent fait les trois quarts
des femmes, elle lui dit, sans essayer de maitriser son émotion: «Merci pour cette marque de confiance!» Et elle adopta
I'enfant et elle 'aima, comme s'il avait été son propre fils!

APPENDICE e

POESIES
DEDIEES A Mme DE GIRARDIN

I
A Mlle DELPHINE GAY

La France a vu longtemps le sceptre poétique

D'homme en homme transmis comme un spectre de rois,
Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits,

De la fréle beauté I'empire despotique.

Corinne, sous vos traits, du rivage italique
Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois:
Et si la grace encore impose mieux ses lois,
Dans la France de l'art s'éteint la loi salique.
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Dieu tenait ses trésors avec soin renfermés:
11 dotait, peu prodigue envers ses plus aimés,
L'un d'esprit scintillant, 'autre de poésie;

Mais désarmant, un jour, ses avares décrets,
Dans la coupe ol votre ame a puisé ses secrets
Sa main méla le sel attique a 1'ambroisie.

EMILE DESCHAMPS.
II
A Mlle DELPHINE GAY
Saint-Point, 29 juillet 1829.

Celui qui voit briller ces Alpes, d'ou l'aurore,
Comme un aigle qui prend son vol du haut des monts,
D'une aile étincelante ouvre les cieux, et dore

Les neiges de leurs fronts;

Celui-la, 1'ceil frappé de ces hauteurs sublimes,

Croit que ces monts glacés qu'il admire et qu'il fuit

Ne sont qu'affreux déserts, rochers, torrents, abimes,
Foudre, tempéte et bruit.

«Mesurons-les de loin», dit-il. Mais si sa route

Le conduit jusqu'aux flancs d'ou pendent leurs foréts,

S'il pénetre, au vain bruit de leurs eaux qu'il écoute,
Dans leurs vallons secrets;

Il y trouve, ravi des solitudes vertes

Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté,

Des vergers pleins de dons, des chaumieres ouvertes
A l'hospitalité;

Des sources sous le hétre, ainsi que dans la plaine,

De frais ruisseaux dont 1'ceil aime a suivre les bonds,

De l'ombre, des rayons, des brises dont 1'haleine
Plie a peine les joncs;

Des coteaux aux flancs d'or, de limpides vallées,
Et des lacs étoilés des feux du firmament,
Dont les vagues d'azur et de saphir mélées

Se bercent doucement.

Il entend ces doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures du soir qui montent des hameaux,

De cloches des troupeaux, de chants qui se confondent
Au son des chalumeaux.

Marchant sur des tapis d'herbe en fleur et de mousse:
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent a jamais!»
La nature a caché ses graces les plus douces

Sous ces plus hauts sommets.

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée éléve
De leur éclat lointain semblent nous consumer;
Jalouse de ses dons, la gloire leur enléve

Tout ce qui laisse aimer.

Ainsi quand je te vis, jeune et belle victime

Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,

Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime
Et je fermai mon cceur.

Mais un jour (c'était 1'heure ou le soin du ménage
Retient la jeune fille a son foyer pieux,
Ou l'on n'a pas encor composé son visage

Pour l'eeil des envieux),

J'entrai comme un ami qui vient avec l'aurore

Solliciter sans bruit la porte d'un ami,

Qui l'entr'ouvre, et du seuil que son pied touche encore,
Demande: «A-t-il dormi?»

Les meubles dispersés dans la salle nocturne,

La lampe qui fumait, oubliée au soleil,

Etalaient ce désordre, embléme taciturne
D'une nuit sans sommeil.

Des harpes et des chants, souvenirs d'une féte,



Des livres échappés a des doigts assoupis,
Et des feuilles de fleurs qui couronnaient la téte
Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure

Les longs plis qu'a ton sein le noeud pressait encor,

Et les cheveux cendrés jusques a ta ceinture
Roulaient leurs ondes d'or.

Ton visage était pale, une sombre pensée

De ton front incliné lentement s'effacait,

Et dans ta froide main, la main entrelacée
Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures,

La pervenche a ses fleurs ainsi voit s'étancher
Deux perles de la nuit, que des feuilles obscures
Empéchent de sécher.

Sur tes lévres collé, ton doigt disait: «Silence!»
Car l'enfant de ta sceur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le bercait en cadence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagere

Sur cette jeune couche; et dans ton ceil troublé,

Dans ton sein virginal, tout le coeur d'une mere
D'avance avait parlé;

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte,

Et, quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau l'amoureuse complainte
Qui le force au sommeil.

Ah! qu'un autre te voie, enfant de I'harmonie,
Trouvant que sur les coeurs un empire est trop peu,
Lancer d'un seul regard 1'amour et le génie,

La lumiere et le feu!

Qu'il t'écoute chanter comme un autre respire,
Comme le vent murmure en s'exhalant des bois,
Harpe, écho de nos coeurs, et dont chaque vent tire
Une seconde voix!

Pour moi, quand la mémoire évoque ton image,

Je te vois, 1'ceil éteint par la veille et les pleurs,

Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
Sur un lit de douleurs!

Je t'entends murmurer ces simples mots de 1'ame

Que la douleur enseigne a ce qui sait sentir,

Et ces chants enfantins que la plus humble femme
Fait le mieux retentir;

Et je dis en moi-méme: «Oh! périsse la lyre!

De la gloire a son ceeur le calice est amer.

Le génie est une ame; on 1'oublie, on I'admire;
Elle savait aimer!»

L'étoile de la gloire, astre de sombre augure,

Semblable a l'insensé qui secoue un flambeau,

Eblouissant nos jours, les pousse a l'aventure
Vers un brillant tombeau.

L'étoile de la femme est la pale lumiére

Qui se cache, le jour, dans l'azur étoilé,

Monde mystérieux que seul a la paupiere
La nuit a révélé.

Sur le front qui I'admire elle luit en silence;

Elle illumine a peine un point du firmament,

Et de ses doux rayons l'amoureuse influence
N'enivre qu'un amant!

LAMARTINE
III
MADAME EMILE DE GIRARDIN

La mort vient de frapper les plus beaux yeux du monde.

Nous ne les verrons plus qu'en saluant les cieux.



Oui, c'est aux cieux déja que leur grace profonde
Comme un aimant d'espoir semble attirer nos yeux.

Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,
N'étes-vous pas Delphine enlevée aux flambeaux,
Ardente a soulever le splendide mystére

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeaux?

Sa grande ame ingénue avait peur de la joie.
Lucide et curieuse a 1'égal des enfants,

Du long regard humide ou le rire se noie,

Elle épiait les pleurs sous les fronts triomphants.

Albert Durr l'avait vue a 1'étude penchée,
Au monde intérieur ou lui seul pénétrait,
Quand sa mélancolie éternelle et cachée
Dans un ange réveur la peignit trait pour trait.

Son enfance éclata par un cri de victoire

Lisant a livre ouvert ou d'autres épelaient.

Elle chantait sa meére, elle appelait la gloire,

Elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.

Et charmante, elle aima comme elle était: sans feinte.
Loyale avec la haine autant qu'avec l'amour.

Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,
Comme un luth enflammé son cceur vibrait a jour!

Elle aussi, I'adorable! a gémi d'étre née.

Dans l'absence d'un coeur toujours lent a venir.

Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,
Ce coeur, elle elit donné ses jours pour l'obtenir.

Oh! I'amour dans I'hymen! Oh! réve de la femme!
O pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers!

Tout ce qu'elle taisait a I'dme de son ame,

Doux pleurs, allez-vous-en l'apprendre a 1'univers!

Elle meurt! presque reine, hélas! et presque heureuse,
Colombe aux plumes d'or, femme aux tendres douleurs;
Elle meurt tout a coup d'elle-méme peureuse,

Et douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.

O beauté souveraine a travers tous les voiles!
Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,
Nous chercherons Delphine a travers les étoiles,
Et ton doux nom de sceur humectera nos yeux.

1855.
MARCELINE DESBORDES-VALMORE

(Poésies inédites.)
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PREFACE

CHAPITRE PREMIER

LA JEUNESSE DE DELPHINE

§ I.—Sophie Gay.—Le congres d'Aix-la-Chapelle en 1818, Lettres inédites.—«Sophie de la
parole» et «Sophie de la musique».—Le salon de Mme Gail.—Son talent de musicienne, ses
romances et son opéra-comique des Deux Jaloux.—Elle rejoint Sophie Gay a Aix-la-
Chapelle.—Delphine et M. Villemain.—Benjamin Constant et Ballanche patronnés a
I'Académie-Francaise par Sophie Gay.—Mme Récamier a Aix-la-Chapelle.—Elle se lie avec la
mere de Delphine.—Histoire du tableau de Gérard: Corinne au cap Misene.—Lettres
inédites de Sophie Gay a Mme Récamier.—Sur la mort de Chateaubriand.

§ II.—Comment Delphine devint poete.—Conseils que lui donna sa meére.—Son maitre
Alexandre Soumet.—Delphine a 1'Abbaye-aux-Bois.—Un billet de Chateaubriand.—Sophie
Gay apres la mort de son mari.—Son appartement de la rue Gaillon.—Les premieres
couronnes poétiques de Delphine.—FElle quéte pour les Grecs.—Sa Vision lui vaut une
audience du roi.—La duchesse de Duras la protege.—Vues de certains courtisans sur elle.—
Charles X et Mme de Polastron.—Alfred de Vigny aimé de Delphine.—Mariage manqué.—
Delphine part pour I'Italie.—Impression qu'elle fait a Lyon.—Lettre a ce sujet de Mme
Desbordes-Valmore.—Lamartine rencontre Delphine et sa mére a Terni.—Delphine a Rome.
—Elle célebre le retour d'Alger des Romains captifs chez les Musulmans.—Ce qu'écrivait a
cette occasion M. Desmousseaux de Givré, secrétaire d'ambassade, a Mme Charles
Lenormant.—Une lettre inédite de la reine Hortense a Delphine.—La Muse de la Patrie.—
Comment, a son retour en France, Delphine fut dépouillée de sa pension.—Son Te Deum de
gloire et le général de Bourmont.

CHAPITRE I1

DELPHINE ET LAMARTINE

§ I.—Portrait de Delphine par Lamartine.—Comme quoi toute sa vie il resta sous le charme
de son apparition a Terni.—Elle riait trop.—Ce que Lamartine pensait du rire.—Les
premiers vers de Delphine a Lamartine.—Nisida et Fido.—Lamartine et I'amour des bétes.
—Sa réponse aux vers de Delphine.—Souvenir de sa réception a 1'Académie Frangaise.—
Ressemblance physique et morale des deux amis.

§ II.—Mariage de Delphine avec Emile de Girardin.—Elle regrette de n'avoir pas d'enfant.—
Lamartine et les Droits civils du curé.—La Politique rationnelle.—Delphine aurait voulu
I'empécher de partir pour 1'Orient.—Son chagrin en apprenant la mort de Julia.—Lamartine
entre a la Chambre des députés.—Ses débuts a la tribune.—Ce que lui écrivait Delphine
apres l'avoir entendu.—Elle réve de mettre un journal a sa disposition.—Billets inédits que
lui adresse Lamartine pour lui donner rendez-vous ou s'excuser de ne pas aller la voir.—
Emile de Girardin fonde Ja Presse.—Lamartine y collabore.—Cependant ils ne sont pas
toujours d'accord ensemble.—Premiers froissements.—A propos d'une lettre de Lamartine
a Granier de Cassagnac.

§ IIl.—Le Rhin allemand du poéte Becker et la Marseillaise de la paix.—Lamartine promet sa
piéce de vers a Delphine et la donne a la Revue des Deux-Mondes.—Lettre de Delphine a ce
sujet.—Explications de Lamartine.—Alfred de Musset réplique a Becker.—La genese du
Rhin allemand, d'apres le vicomte de Launay.—Petite vengeance de femme.—Le
Ressouvenir du lac Léman dédié a Huber-Saladin.—Lamartine l'offre a Delphine pour Ja
Presse.—Mort de Mme O'Donnell.—Son éloge par Jules Janin.—Lettre inédite.—La Presse
refuse le Ressouvenir.—Delphine intervient et paie les vers 1.000 fr. a Lamartine.—
Variantes du Ressouvenir.

§ IV.—Huber-Saladin.—Sa famille, son éducation, son amour pour la France.—Mission que lui
confia Lamartine en 1848.—Le grand poéte le charge, en 1841, de lui trouver 150.000 fr. a
Geneve.—Embarras financiers de Lamartine.—Leur cause premiére.—Lamartine «premier
agriculteur de France».—Pour ne pas étre déraciné.—Lettre inédite a Huber-Saladin sur la
mort de sa fille.

§ V.—La question des fortifications de Paris.—Lamartine combat dans /a Presse et a la
Chambre le projet de M. Thiers.—Il voit la révolution maitresse de ces murs et les honnétes
gens foudroyés par les canons qu'ils ont chargés.

§ VI.—Lamartine refuse un portefeuille et la présidence de la Chambre.—Critiques que
Delphine lui adresse a cet égard.—Il veut faire de Il'histoire et de la philosophie.—
Préparation des Girondins.—Comment ce livre fut accueilli par Delphine.—La campagne
des Banquets.—Description du banquet offert a Lamartine par la ville de Macon le 8 juillet
1847.—Une page inédite de M. de Ronchaud.—Mot de Doudan sur ce banquet.—La
Révolution de 1848.—Le role de Lamartine.—Lettre que lui adresse Sophie Gay pour le
mettre en garde contre son entourage.—Article de Delphine sur la présidence de la
République.—L'élection présidentielle.—Lamartine part pour 1'Orient.—Le Grand Turc lui
offre un immense domaine.—Lettre qu'il adresse a Delphine a son retour.—Le coup d'Etat
met fin a sa carriére politique.—Il se réfugie dans la littérature.—Le testament de Mme de
Girardin.—Dernier service qu'elle demande a Lamartine.—Il s'excuse de ne pouvoir le lui
rendre.—Article qu'il lui consacre dans son Cours de littérature.

CHAPITRE III
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DELPHINE ET VICTOR HUGO

§ I.—Victor Hugo présenté a Mme Récamier par Sophie Gay.—Delphine a la premiere
représentation d'Hernani, d'apres le récit de Théophile Gautier.—Lettres inédites de Victor
Hugo a Mme de Girardin.—Une tragédie de M. de Custine: Béatrix Cenci— Napoline.—Une
lettre de Chateaubriand sur ce poéme de Delphine.—La premiére représentation d'Angelo.
—Vers écrits par Victor Hugo sur la cheminée de la chambre de Mlle de La Valliere a Saint-
Germain.—Le Rhin et le discours de réception de Victor Hugo a 1'Académie.—Lettre
inédite.—Chronique du vicomte de Launay sur une soirée donnée par Mme de Lamartine.—
Mme de Girardin perd coup sur coup son frére et son beau-frere.—Lettre de condoléances
de Victor Hugo a ce sujet.—Mort tragique de Léopoldine.

§ II.—Judith et les Burgraves a la Comédie-Francaise.—Alexandre Soumet défend judith.—Un
incident a propos d'un discours de Lamartine.—Victor Hugo se croit visé.—Delphine
s'interpose entre Lamartine et lui.—Lettres inédites des deux poetes a ce sujet.—La
Lucréce de Ponsard.—Dialogue entre Viennet et Victor Hugo a I'Académie.

§ III.—Victor Hugo apres le coup d'Etat.—Lettres inédites de Marine-Terrace (Jersey) a Mme
de Girardin.—Attitude d'Emile de Girardin en 1851.—Lady Tartuffe, Napoléon-le-Petit et
les Chéatiments.—Le docteur Cabarrus.—Son amitié avec Lamartine, Victor Hugo et
Théophile Gautier.—Pierre Leroux a Jersey.—Les tables tournantes a Marine-Terrace.—
Sainte-Beuve et Mme de Girardin.— La joie fait peur.—Delphine se rend a Jersey au mois de
septembre 1853.—Victor Hugo et le spiritisme.—Un article de Jules Bois a ce sujet.—
Derniere lettre de Victor Hugo a Delphine.—Poésie par lui dédiée a son ombre dans les
Contemplations.

CHAPITRE 1V

DELPHINE ET BALZAC

§ I.—Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.—Figaro du génie.—Ou se cachait Balzac en
1840.—Une anecdote de Werdet a ce sujet.—Les Ressources de Quinola.—Balzac, Lautour-
Mezeray et Auger.—Ernest Sain de Bois-le-Comte.—Balzac rue Cassini.—Il collabore a /a
Mode et au Voleur.—Ses premiéres difficultés avec Emile de Girardin.—Mme de Girardin
met la paix entre eux.—Lettres inédites de Balzac et de Delphine.—«La taupiniere des
Gay».—La brouille.—Pour ramener le romancier, Delphine écrit la Canne de M. de Balzac.
—Une canne monstre.—Réclame et reliquaire.—Une miniature d'Eva Hanska en costume
d'Eve.

§ Il.—La Canne de M. de Balzac le réconcilie avec les Girardin.—«Faites un grand et beau
livre!»—Delphine courriériste de Jla Presse.—Elle passe la direction du feuilleton a
Théophile Gautier.—Lamartine veut pousser Balzac a 1'Académie.—Pourquoi Balzac n'y fut
jamais élu.—Un mot de Berryer.—Deux billets inédits de Théophile Gautier.—Balzac et la
Politique.—Le roman des Paysans et la Reine Margot.—La guerre éclate entre Balzac et
Emile de Girardin.—Leur correspondance a propos des Paysans.—Balzac liquide son
compte avec la Presse.—Une saisie-arrét d'Emile de Girardin.—La rupture finale.—
Delphine en apprenant la mort de Balzac s'évanouit.

CHAPITRE V

DELPHINE ET RACHEL

§ I.—Les débuts de Rachel a la Comédie-Francaise.—Comment Delphine en parla dans /a
Presse.—La premiére visite de Rachel a Delphine.—Rachel a I'Abbaye-aux-Bois.—Rachel a
Londres.—Accueil que lui fit la reine d'Angleterre.—Lettres inédites de Rachel a Buloz et a
Mme de Girardin.—Rachel a Bordeaux.—La tragédie de judith.—Premiere représentation de
cette piéce.—Ce qu'en pensait Paul de Saint-Victor.

§ II.—Rachel a Rouen.—«Son grand nigaud de fils de Dieu»!—Une histoire de guitare
racontée par Mme Hamelin.—Rachel a Marseille.—Méry se fait son chevalier servant.—
Pendant une représentation de Bajazet.—Rachel a Nantes.—Un huissier d'Angers la somme
de jouer dans cette ville.—La Cléopdtre de Mme de Girardin a la Comédie-Francaise.—
Lamartine offre a Rachel un exemplaire de ses Girondins.—Opinion de Mme d'Arbouville
sur la Cléopdtre de Shakespeare et celle de Mme de Girardin.—Ce que Lamartine écrivait a
Delphine aprés avoir vu sa piéce.

§ III.—Rachel quitte la Comédie-Francaise.—Ce qu'elle écrit a Mme de Girardin pour
expliquer sa résolution.—Un vrai mémorandum.—Crémieux secrétaire de Rachel.—Brouille
et réconciliation de la tragédienne avec son avocat-conseil.—L'anarchie a la Comédie en
1849.—Merle candidat de Rachel a la direction de la Maison de Moliere.—Rachel dans
Angelo.— Lady Tartuffe a Paris et a Londres.—Ce que Victor Hugo écrivait a ce sujet a Mme
de Girardin.—Exilé, pestiféré!—Rachel apres la mort de Mme de Girardin.—Son départ pour
I'Egypte.—Sa mort au Cannet.

CHAPITRE VI

DELPHINE ET EUGENE SUE

Une visite a Annecy.—La statue de Rodin du juif-errant.—Comment Eugene Sue vint échouer
en Savoie.—Une lettre de Lamartine sur les Mystéres de Paris.—Sue-le-fat.—Socialiste a la
Proudhon.—Un mot de la princesse de Solms.—La Fronde en 1851.—Lettre d'Eugene Sue a
la cousine de Louis-Napoléon.—Elle l'attire a Aix-les-Bains.—Les Barattes a Annecy.—
Eugene Sue s'y installe.—Sa popularité dans le pays.—Eugene Sue et Mme de Girardin.—
Leurs relations dataient du journal /a Mode.—Lettres inédites d'Eugéne Sue a Delphine.—
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Le pays des Aigles.—L'apostasie de M. Dain.—Eugéne Sue admirateur de Lamartine.—Ses
travaux d'exil.—Un arrété du ministre de la Police lui interdit I'entrée de la France.—Lettre
inédite a ce sujet.—Et s'il n'en reste qu'un!... Mort d'Eugéne Sue.—Ses funérailles.—Le
chalet des Barattes.

CHAPITRE VII

DELPHINE, JULES SANDEAU, A. DUMAS ET GEORGE SAND

§ I.—Jules Sandeau et Alfred de Vigny.—Pour Mme Dorval.—Les Jeudis de Madame
Charbonneau.—Jules Sandeau et Armand de Pontmartin.—Marphise et Eutidéme.—L'Ecole
des journalistes et Jules Sandeau.—Ce que Sainte-Beuve écrivait de cette piece.—Sandeau,
chevalier de la Légion d'honneur.—Lettre inédite a Mme de Girardin a ce sujet.—La Croix
de Berny.—Les droits de la pensée écrite défendus par Jules Sandeau dans Ja Presse.—
Jules Sandeau et Cléopdtre.—Il prédit un grand avenir a Mme de Girardin.—Armand de
Pontmartin chez «Marphise».—Son portrait et ceux de ses familiers dans Jes jeudis de
Madame Charbonneau.—Lettres inédites de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas.

§ II.—Jules Sandeau et George Sand.—Ce que Delphine pensait et écrivait de Lélia, en 1837.
—Commencement de leurs relations.—Mme de Girardin éblouit George Sand.—Cabarrus,
médecin de George Sand et de sa fille Solange.—Lettres inédites de George Sand a Mme de
Girardin.—La mort de sa petite-fille.—Sa colére contre Bethmont, avocat de Clésinger.—
Lettre poignante de George Sand a l'occasion de cette perte.—Ce qu'elle dit de Mme de
Girardin en apprenant sa mort.—La maternité chez Delphine.—Comment elle adopta le fils
de son mari.—Pensées de Mme de Girardin sur la mort.
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[11 Th. Gautier: notice sur Mme de Girardin en téte des Lettres parisiennes du Vicomte de Launay.

[2] C'est méme pour cela que je ne lui ai fait aucune place dans ce livre. Je réserve le peu de documents que j'ai
recueillis sur cet amour d'un jour pour la prochaine réimpression de mon ouvrage sur Alfred de Vigny.

[3] Lettre inédite publiée intégralement, p. 179.
: [4] C'est Lamartine qui l'appelait ainsi. ]

: [5]1 Le lecteur fera bien tout de méme de se reporter a notre Cénacle de la Muse frangaise, ou tout un chapitre est :
consacré a la «<Muse de la Patrie».

[6] Elisa, qui était 1'ainée, avait épousé, en 1817, le comte O'Donnell. Restaient a marier: Delphine,—née a Aix-la-
Chapelle, le 26 janvier 1804,—qui épousa, le 1er juin 1831, Emile de Girardin, et Isaure, qui épousa, le 6 juin 1837,
Théodore Garre, fils de Sophie Gail.

[71 Madame de Vitrolles s'y trouvait aussi, «pour faire valoir ses prétentions sur la principauté de Salm».

: [8] C'est ainsi qu'elle avait, une des premieéres, admiré la poésie de Byron. Elle écrivait, le 12 mars 1820, a !
Alexandre Guiraud:

D'admirer lord Byron, chacun me fait un crime,
On médit de mon gofit, on l'appelle un travers;
: Mais mon amour pour lui paraitra 1égitime, '
Si jamais on apprend que je lui dois vos vers.

5 (Inédit) i

' [91 On sait que Benjamin Constant s'était cassé la jambe, en se promenant un jour, en 1818, chez Mme Davillier, sur '
le coteau de Meudon, et qu'il resta boiteux jusqu'a la fin de sa vie.

[10] La Minerve Francaise, fondée par Benjamin Constant avec le concours d'Aignan, Etienne, Jay, E. de Jouy,
Lacretelle ainé et Tissot, parut au mois de février 1818.

[11] Les réunions devaient avoir lieu a 1'Ho6tel de Ville, mais elles eurent lieu sans apparat, en tenue de ville, chez
I'un ou l'autre des plénipotentiaires, tantot chez lord Castlereagh, qui s'était installé Klein Borcette Strasse, n°
218,—tantot chez Metternich, Camphausbadstrasse, ne 777,—tant6t chez le prince Hardenberg, logé sur le Markt,
! ne 910.—Dans les intervalles des séances, la vie mondaine était brillante et animée. Les diplomates se retrouvaient ]
au Kurhaus, sur la Camphausbadstrasse, autour des tables de jeu et le long des promenades a la mode. Entre
temps, il y avait les ascensions en ballon de deux femmes aéronautes, les concerts de Mme Catalani, des fréres
: Bohrer et du violoncelliste Lafon. N'oublions pas non plus les séances de pose dans l'atelier de Lawrence, que le :
prince régent avait envoyé a Aix pour peindre les hommes d'Etat du Congres. Pour l'y loger, on avait construit, en
Angleterre, une maison de bois portative avec un grand atelier; elle devait étre élevée dans le jardin de
: l'ambassadeur anglais, lord Castlereagh, mais elle arriva trop tard, et Lawrence s'installa dans la grande galerie ]
de 1'Hotel de Ville. (Sur le Congres d'Aix-la-Chapelle, cf. les Lettres du Prince de Metternich a la comtesse de
Lieven (1818-1819), 1 vol. in-8, chez Plon, 1909, et Une vie d'ambassadrice au siecle dernier, la princesse de
Lieven, 1 vol. in-8, chez Plon, 1903.)

[12] Marin (Joseph-Charles), né et mort a Paris (1773-1834), sculpteur, était pensionnaire a la villa Médicis quand
: Chateaubriand le chargea d'exécuter le mausolée de Pauline de Beaumont, dans l'église de Saint-Louis-des- :
' Frangais, a Rome. ]

[13] Lettre inédite, communiquée par Mme Léonce Détroyat.
[14] Née a Melun, en 1776, elle mourut, a Paris, le 24 juillet 1819.

[15] Mémoires d'Auger (Hippolyte), auteur dramatique né a Auxerre le 25 mai 1795, mort a Menton le 5 janvier
: 1881, publiés par Paul Cottin dans la Revue rétrospective en 1891. :

[16] 11 s'agit ici d'Hortense Allart, futur auteur des Enchantements de Prudence et cousine-germaine de Delphine.

[17] Fils de Sophie Gail, qui se fit, lui aussi, une grande réputation comme helléniste.—Né le 22 octobre 1795, il
mourut le 22 avril 1845.

[18] La baronne Silvestre, née Garre.

: [191 Le roi de Prusse arriva, le premier, le 27 septembre; I'empereur d'Autriche, le 28; I'empereur de Russie le 28 :
aussi. L'empereur de Russie habitait 1'ancien palais des préfets frangais, dans la rue qui fut depuis baptisée, en
souvenir de ce fait, la rue Alexandre.

[20] Lettre inédite.
[21] Ce rapport disait:

«Si l'auteur du ne 103, en ne traitant qu'une partie du sujet (le Dévouement des médecins francgais et des sceurs de
: Sainte-Camille dans la peste de Barcelone) n'avait donné pour excuse et son sexe, et son jeune age, I'Académie, a :
H la perfection et au charme de plusieurs passages, aurait pu croire que la piéce était 1'ouvrage d'un talent exercé ]
dans les secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai
méme la retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer 1'ouvrage a une personne de ce sexe
qui sait si bien exprimer tout ce qui tient a la grace et au sentiment. En se restreignant a l'éloge des sceurs de
Sainte-Camille, 1'auteur se placgait, en quelque sorte, hors du concours, et des lors I'Académie, qui a jugé 1'ouvrage
: digne d'une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé de celui des autres :
i mentions.» ]

Le ler prix avait été décerné a M. Alletz; le 1er accessit, a M. Chauvet, poete et critique distingué, a qui Manzoni
adressa sa lettre fameuse sur /'Unité de temps et de lieu dans la tragédie; le 2e accessit, a M. Michel Pichat, qui
: remporta, en 1825, un si grand succes avec sa tragédie de Léonidas. :
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Chose curieuse et digne d'étre notée, c'est a peu preés dans les mémes conditions que Victor Hugo, agé de quinze
ans, avait été couronné, la premiére fois, a I'Académie, et je ne saurais oublier qu'au mois d'avril 1822 il envoya a
I'Académie des Jeux Floraux, dont il était «maitre» depuis le 28 avril 1820, une ode sur Je Dévouement dans la
peste, que Jules de Rességuier, son correspondant a Toulouse, baptisa /e Dévouement, tout court, et qui fut publiée
sous ce titre définitif dans les Odes et Ballades, livre 1V, ode IV.

[22] Lettre inédite.

[23] Lettres a Lamartine.—Lettre de Delphine, en date du 6 janvier 1830.
[24] Corresp. a Lamartine.—Réponse a Delphine, en date du 25 janvier.

[25] Le Val-de-Loup ou la Vallée-aux-Loups, qu'habitait alors Chateaubriand.
[26] Lettre inédite.

[271 En 1815, il fut battu par Baour-Lormian, et en 1830 par Viennet. Royer-Collard disait a ce propos: «Pour éviter
M. de Constant, j'aurais pris au-dessous de Viennet.»

[28] Lettre inédite.

[29] L ettre inédite.

[30] Lettre inédite a Alexandre Guiraud.

[31] Elle était morte le 14 juillet 1817.

[321 M. Gay, mari de Sophie.

[33] Lettre inédite.—Et il fit Corinne au cap Misene.

[34] Ambassadeur de Russie a Aix-la-Chapelle.

[35] Ce ne pouvait étre, m'écrivait M. Charles de Loménie, qu'une promesse d'écrire ou de rester fidele a I'amitié.

[36] Cette lettre, inédite, était adressée a «madame Récamier, rue Basse-du-Rempart, pres le passage Sandrié», ou
elle habitait depuis 1808.

[37] Lettre inédite, communiquée par M. Charles de Loménie.
381 Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. 11, p. 56.
[391 Daniel Stern, Mes Souvenirs.

[40] Victor Hugo raconté.

[41] Elle disait, par exemple, de Mme de Genlis, qu'elle mettait les vices en action et les vertus en précepte;—d'un
poete a qui une épitre avait valu une pension et avec qui elle s'était brouillée: «Je ne le vois plus depuis qu'il a des
rapports avec le ministre de 1'Intérieur»;—d'un académicien qu'elle avait beaucoup aimé, mais qui lui avait préféré
une femme tres riche: «Il est aimable, mais il est cher!»

[42] Quand parut /a Divine Epopée (1841), elle écrivait dans son courrier de la Presse: «A coté du Compagnon du
Tour de France, sur notre table se trouve un autre livre, un poéme, un poeme épique, signé d'un nom qui nous est
cher, écrit par notre maitre en poésie, par celui a qui nous devons nos faibles succes; celui qui, aux beaux jours de
notre enfance, a corrigé notre premier vers: l'auteur de Clytemnestre, de Saiil, de Jeanne d'Arc, Alexandre
Soumet.»

[43] Ce poéme remontait a I'année 1814.

[44] Delphine avait reproduit dans son poéme une pensée du Génie du Christianisme.
[45] Lettre inédite.

1461 Cours de littérature, 2¢ entretien.

[47] Ce surnom lui vint des vers suivants qui terminent /a Vision, son «chant du sacre»:

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,

Si je ne l'ai chanté, doutera de sa gloire;

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,

Et fiers, aprés ma mort, de mes chants inspirés,
Les Francais, me pleurant comme une sceur chérie,
M'appelleront un jour Muse de la patrie!

Lire dans Je Cénacle de la Muse frangaise le chapitre que nous avons consacré a Delphine.
[48] Alexandre Guiraud lui écrivait a ce sujet:

«Vous donnez a mes vers la vogue des voOtres, Mademoiselle, et je vous en remercie. Voici encore vingt
exemplaires. (Elle avait vendu les premiers.) Vous voyez que j'use largement de votre charité. Soyez la patronne de
mes petits Savoyards dans les salons, et vous serez bénie a tous les coins de Paris.» (Lettre inédite.)

[49] La duchesse de Duras lui écrivait:

«C'est a vous qu'on voudrait ressembler, aimable Delphine, mais cela n'est pas facile; il faut vous aimer pour se
consoler de vos perfections. Venez donc diner vendredi, si ce jour convient a madame votre mere; je suis
impatiente d'entendre encore cette Quéte éloquente, qui va amollir tous les coeurs et ouvrir toutes les bourses.
Voulez-vous amener M. Valery! Mille tendres amitiés.» (Lettre inédite.)

[50]1 On lit dans les Réminiscences de Coulmann, t. I, p. 337:

«Delphine disait de Soumet, un jour qu'elle le défendait contre Casimir Delavigne: «Il ne faut pas savoir ce que
c'est que la poésie pour ne pas apprécier Soumet. Ses vers sont frappés au coin de Racine; ils me touchent, ils me
parlent au cceur et ne sont pas un vain clinquant. C'est la de la grace, de la sensibilité vraie; je m'y connais, moi.»

[51]1 Sur cette Vision de Delphine et sa présentation au roi, nous avons une lettre de Sophie Gay, a Tastu,
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l'imprimeur:

«Vous étes, Monsieur, le plus aimable et le plus obligeant du monde, voila ce que ma fille veut que je vous dise
avant tout; mais nous traitons si rarement avec les souverains que nous voudrions étre bien slires de ne pas leur
manquer de parole. C'est pourquoi, s'il vous était possible de nous faire remettre 1'exemplaire du roi (tout
cartonné) dimanche soir, fit-ce a minuit, nous serions plus tranquilles, car il nous faut étre a dix heures au
chéateau. Pour le public, il sera servi a loisir.

«L'épigraphe portée hier suffit. La citation de M. de Barante donnerait un air pédant a /a Vision, et je crois que les
propres paroles de Jeanne valent mieux que toutes celles de ses historiens.

«SOPHIE GAY.»
[52] Lettre inédite.
[53] Sophie Gay écrivait a Guiraud, le 24 aotut 1822:

«Monsieur Raynouard vient d'adresser a la Muse des billets de choix pour la séance de ce matin. Elle propose a
son aimable flatteur de lui donner la main dans cette solennité pour supporter dignement 1'attaque du classique
étranger. Si le poéte est déja retenu et que le guerrier soit libre, nous lui offrons notre billet conducteur. Mille
amitiés.—Un peu avant deux heures chez moi.

«SOPHIE GAY.»
(Lettre inédite.)
«Le guerrier», c'était Alfred de Vigny.
[54] Sur le projet du mariage de Delphine avec Alfred de Vigny, cf. notre livre sur le poéte d'Eloa.
[55] Document inédit.
[561 On lisait, a ce propos, dans Je Globe du 7 mai 1825:

«On a tort d'accuser les Jésuites de n'aimer ni les arts, ni les beaux vers, ni les femmes: tout Paris ignore donc qu'a
Sainte-Genevieve, au-dessus du maitre-autel, entre le ciel et la terre, il y a quinze jours, s'est tenue une véritable
séance d'académie romaine! C'était une féte a la Léon X. Deux fauteuils d'honneur, un pour le peintre, un pour
Corinne. Quarante amis, les uns, fixés sur les tableaux et sur la muse, d'autres en priéres et en recueillement
pieux; et la voix tombant des cieux comme celle de la sainte bergere, et allant faire tressaillir, dans un coin obscur
des catacombes, les cendres oubliées d'un poete et d'un philosophe: n'est-ce donc pas un tableau merveilleux,
digne presque des jours de la Grece? Apelle, prends ton pinceau, et rends-nous cette scéne magique: nous la
placerons dans l'église souterraine: tu seras 1'Alpha et 1'Omega de notre vieux Panthéon.»

[57] Lettre inédite.

[58] Le duc de Doudeauville.
[59] Lettre inédite.

[60] Lettre inédite.

[61] Lettres a Lamartine, p. 50.

[62] Car Lamartine s'y prit a deux ou trois fois, comme il faisait souvent.—La fin de cette élégie n'arriva a Delphine
qu'au commencement de janvier 1827, comme en témoigne une lettre de Sophie Gay au poéte, datée du 4:

«En vérité, le ciel ne fait ni mieux ni plus vite. Cette seconde partie est encore plus admirable que l'autre. Delphine
s'est empressée de les lire toutes deux au petit nombre de gens dignes que nous voyons ici (a Rome). Francais,
Italiens, Russes, tous ont admiré les grandes pensées, 'harmonie de ces beaux vers; enfin, ils obtiennent presque
le succes qu'ils méritent...» (Lettres a Lamartine, p. 52.)

Un an plus tard, Lamartine récitait sa piéce dans le salon de Sophie Gay a Paris, et Villemain, qui assistait a cette
audition, la lisait le lendemain, a son cours, au College de France.

631 Correspondance de Lamartine, t. 111, p. 8.
[64] Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.
[64-a] Réponse de Delphine a David d'Angers.

[65] Delphine, mariée a Emile de Girardin, avait-elle demandé a la reine Hortense un article de son fils, le prince
Louis-Napoléon, pour le Musée des Familles ou I'Almanach de France? C'est probable.

[66] Nommé capitaine d'artillerie a Berne en 1834, le prince devait publier en 1836 son Manuel d'artillerie (1 vol.
in-8).

[67] Lettre inédite.
[68] Lettre inédite.

691 Et David d'Angers «l'envoyait tout droit a la postérité[A]» en faisant son médaillon. Il lui écrivait, le 2
septembre 1828:

«Mademoiselle, j'ai 'honneur de vous offrir le croquis en bronze que j'ai fait d'apres vous. C'est un bien faible a
peu prées de vos traits, mais j'espere que celui que je ferai pour le bas-relief de Sainte-Geneviéve réussira mieux.»
(Lettre inédite.)

[70] Le plus joli, c'est que, deux ans apres, en pleine Vendée, la duchesse de Berry disait au maréchal de Bourmont
qui, aprés lui avoir monté la téte, lui conseillait de renoncer a la lutte: «Oh! vous, cela ne m'étonne pas, vous
n'avez jamais fait que trahir.» (Cf. les Mémoires de Mme de Boigne, t. IV.)

[71] Elle habitait alors a Chivres, prés Soissons. On montre encore dans le jardin de la maison un hétre au feuillage
pourpré sur I'écorce duquel Lamartine grava un jour au couteau l'initiale de son nom. (Note du maire de Chivres.)

[72] «Cours de littérature, 2¢ Entretien» (1856).
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[73] Lettre inédite.

[74] Lettre inédite.—Mais tout le monde ne pensait pas comme Lamartine. Par exemple, le duc de La
Rochefoucauld-Doudeauville disait: «Détestant 1'ennui comme la peste, Delphine vous saura gré de la faire rire: et
de méme qu'elle sait féconder les sujets les plus élevés par les cOtés inapergus qu'elle y découvre, elle sait poétiser
la plaisanterie en y jetant toutes les fleurs de son esprit.» (Esquisses et Portraits.)

[75] Corresp. de Lamartine, lettre du 8 octobre 1826, t. II, p. 350.
[76] Corresp., t. 11, p. 129.

[771 S'il faut en croire cette mauvaise langue d'Eugéne de Mirecourt, ce seraient les allures a la Madame Sans-Géne
de sa mére qui auraient fait manquer le mariage de Delphine. Et le fait est qu'elle était un peu trop tambour-major.
Lamartine, qui 1'aimait beaucoup et s'en serait voulu d'en dire du mal, ne lui trouvait qu'un défaut, c'était «un
exces de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette hypocrisie de délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle
avait, disait-il, conservé la franchise tragique d'idées, d'attitude et d'accent de cet interregne de la société appelé
la Terreur en France. Elle semblait défier la bienséance comme elle avait défié 1'échafaud...»

[78] Corresp., lettre du 2 juillet 1829, t. II, p. 149.

[791 Delphine habitait alors avec sa meére au n° 11 de la rue de Choiseul, et I'hétel Rastadt était situé dans la rue
Neuve-Saint-Augustin, a deux pas de 1'hotel du maréchal Richelieu.

[80] Lettres a Lamartine, p. 73.

[811 Corresp., t. IV, p. 352.

[82] Corresp., lettre du 25 avril 1837, t. III, p. 420.

[83] Lettre inédite.

[84] Corresp. Lettre du 15 septembre 1829, t. II, p. 159.
[85] Lettres a Lamartine, p. 182.

[86] Le duc de Montmorency-Laval écrivait a Lamartine, le 24 octobre 1829, de Londres: «Veuillez faire parvenir a
Mte Delphine, qui a des traits de ressemblance avec vous, mes meilleures amitiés romaines.» (Lettres a Lamartine,
p- 80.)

[87]1 Ce mariage eut lieu le 1er juin 1831.
[88] Corresp., t. II, p. 252.—Julia, c'était la fille de Lamartine.

[89] Elle est intitulée la Féte de Noél. En voici quelques strophes:

C'est le jour ou Marie
Enfanta le Sauveur;

C'est le jour ou je prie

Avec plus de ferveur;

D'un lourd chagrin mon ame
Ce jour-la se défend,

O Vierge, je suis femme,
Et je n'ai point d'enfant!

Bénis ces larmes pures

Et je t'apporte en veeux
Tout l'or de mes parures,
Tout l'or de mes cheveux;
Mes plus belles couronnes,
Vierge seront pour toi,

Si jamais tu me donnes

Un fils, un ange a moi.

Alors dans ma demeure
Le plaisir renaitrait,

Et la femme qui pleure
Pour l'enfant chanterait.
De ma gaité ravie
Célébrant le retour,

Je vivrais... et ma vie
Serait toute d'amour.

[90] Lettres a Lamartine, p. 141.

[91] Allusion a la piece de vers Contre la peine de mort, que le procés des ministres de Charles X avait inspirée a
Lamartine.

[92] Lettres a Lamartine, p. 143.

[931 11 avait été élu député par le college de Bergues, pendant son voyage.
[94] Lettres a Lamartine, p. 150.

[95] Je tiens ce détail de M. Emile Ollivier.

[96] Janvier 1836.

[97] Lettre inédite.

[98] Lettre inédite de Delphine a Lamartine.

[991 Voici quels étaient ces vers:
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Cachez-vous quelquefois dans les pages d'un livre
Une fleur du matin, cueillie aux rameaux verts,
Quand vous rouvrez la page apres de longs hivers,
Aussi pur qu'au jardin son parfum vous enivre.
Apres ces jours bornés qu'ici mon nom doit vivre,
Q'une odeur d'amitié sorte encor de ces vers!

(Poésies inédites.)
Avril 1841.
[100] Cela me rappelle un joli mot de Jules Simon: «Le vrai musicien, disait-il, est celui qui chante.»
[10111] s'agissait des vers des Recueillements.
[102] Lettre inédite.
[103] Ces lettres de Lamartine n'ont pas été recueillies dans sa Correspondance.

[104] Et d'autant plus cruellement, il faut bien le dire, que quelques jours avant cet incident, /a Presse, répondant
au Courrier francgais, qui avait appelé Lamartine «son candidat» au ministere de l'Instruction publique, publiait la
note suivante:

«Certes, il n'est aucun homme politique avec lequel nous soyons dans des rapports d'idées
plus étroites qu'avec M. de Lamartine, mais plus nous avons de confiance en son avenir, et
moins nous devons désirer qu'il fasse partie d'une combinaison qui, avant méme d'étre
formée, a déja trahi le secret de sa faiblesse et de sa fragilité. M. de Lamartine, par
I'élévation des idées, par l'élévation des sentiments, par 1'élévation du langage, est
aujourd'hui sans contredit et sans comparaison avec un autre, méme avec M. Berryer, le
premier orateur des deux Chambres. M. de Lamartine ne peut donc, ne doit donc entrer
que dans un cabinet fortement constitué et ou il occuperait 1'un des deux grands
départements politiques. Ce moment ne nous parait pas venu pour lui.» (La Presse du 29
octobre 1840.)

[105] Lettre inédite.

[106] T ettre inédite.

[107] Lettres a Lamartine, p. 182.

[108] Corresp., t. IV, p. 102.

[109] Allusion aux Corbeaux avides de la ballade de Becker.
[110] Lettre inédite.

[111] T ettre inédite.

[112] T ettre inédite.

[113] Lettre inédite.

[114] «J'ai regu les 1.000 francs en un billet de banque, lui écrivait-il alors. Je vous remercie de cette négociation
plus que satisfaisante pour de mauvais vers. Je suis prét a les renvoyer a ces messieurs s'ils jugeaient la chose
onéreuse.

«J'ai écrit ce matin a votre pauvre meére. Je vous remercie de me dire: Je suis mieux, et moi aussi de santé, mais
pas d'affaires. Je pars a l'instant pour Lyon et bient6t pour Geneve encore, puis pour Paris, j'espére.

«Soignez-vous au milieu de ces chagrins et croyez que votre capital d'amitié se grossit de mille intéréts dans mon
coeur.»

(Lettre inédite.)

[115] J'ai sous les yeux le manuscrit original du Ressouvenir du lac Léman. 11 est daté du 12 aoflit 1841 et contient
les corrections suivantes de la main méme de Lamartine:

Vers 66, version primitive:
De frapper sous l'esquifla vague recueillie.
Version définitive:
....surlebord.........
Vers 182, 1re version:
Sa voix est dans tes bruits...
2e version:
Sa voix est dans tes cris...
Vers 191, 1re version:
Pendant que sous ses pieds l'univers avili
2e version:
Pendant que sous sa gloire un empire avili.
3e version:
Pendant que sous des fers 1'univers avili
Du front césarien étudiait le pli.
Vers 202, 1re version:
On retrouva leurs feux éternels dans ton ame.
3e version:
........... Immortels . .....
Vers 204, 1re version:
Suivent Ja servitude au fond de Jeur cercueil.
2e version:
Suivent Jeur servitude au fond d'un grand cercueil.
Vers 205, 1re version:
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Qu'imitant des tyrans l'abjecte idolatrie
2e version:
Qu'imitant des Césars...»
Vers 215, 1re version:
Si le grossier encens qui briille dans leurs mains
2e version:
Silebanal. . ......ccovvvvnn
Vers 229, 1re version:
Dans le tronc fédéral concentrez plus sa séve
2e version:

[116] Extrait d'une lettre inédite.

[117] Sur la mission du comte Circourt, cf. I'ouvrage en 2 volumes, publié récemment pour la Société d'histoire
contemporaine par M. Georges Bourgin, sous le titre: Souvenirs d'une mission a Berlin en 1848.

[118] Renseignements fournis par Mme Huber, belle-fille de 1'ancien colonel.

[119] Journal fondé en 1836 par Huber-Saladin, avec Rossi, pour assurer a son pays un organe politique a la fois
conservateur et libéral.

[120] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[1211 Voy., dans Je Correspondant du 25 septembre 1908, notre article sur «le Mariage de Lamartine».
[122] Corresp., t. IV, p. 29.

[123]1 Corresp., t. 111, p. 463.

[124] Corresp., t. 11, p. 4.

[125] C'est en effet Mme de Girardin qui l'avait surnommé ainsi, dans son Courrier du 6 mars 1841.
[126] Corresp., t. IV, p. 107.

[127] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[128] La petite Julia.

[129] Lettre inédite communiquée par Mme Huber.

[130] Corresp. de Lamartine, t. IV.

[131] Le brouillon de ces notes m'a été communiqué par Mme Léonce Détroyat.

[132] Quatre ans plus tard, quand la question de I'armement des fortifications revint devant la Chambre. Lamartine
écrivait encore a sa niéce, la comtesse de Pierreclos: «Les fortifications de Paris sont selon moi le plus monstrueux
anachronisme qu'une politique a contre-sens du siécle ait jamais révé a défaut d'idées. C'est un contre-sens a la
guerre, car le principe de la guerre moderne, c'est la mobilité des forces, c'est la locomotion des armées, c'est la
stratégie qui combat en marchant. M. de Rémusat voudrait voir son nom inscrit sur les fortifications de Paris, et
moi je désire voir mon nom inscrit sur les débris des fortifications de Paris.» Lettre publiée par Pierre de
Lacretelle dans /a Grande Revue du 25 septembre 1909.

[133] Lettres a Lamartine, p. 192.
[134] Lettre inédite.

[135] Se rappeler a ce propos la lettre que Lamartine écrivait a Boulay-Paty, le 24 mars 1849, en réponse a celle que
lui avait adressée Mme Lamber, de Nantes, apres la lecture des Girondins: «L'amour, disait Lamartine, fait partie
de l'histoire. L'en bannir, comme on l'a fait jusqu'ici, c'est mutiler la nature humaine.

«Elle dit (Mme Lamber) que si les femmes faisaient la gloire, 1'histoire des Girondins en aurait. Cela me fait
espérer, car elle doit savoir que le pressentiment de la postérité est dans 1'ame des femmes, et que tous les livres
qui ont d{ vivre ont commencé par étre couvés dans leur ceeur.» Corresp. de Lamartine, t. IV.

[136] Communiqué par Mme Léonce Détroyat.

[1371 Mélanges et lettres de Doudan, t. 11, p. 42.

[138] Lettre publiée par Mme Emile Ollivier dans son beau livre sur Valentine de Lamartine.
[139] La Presse, du 3 septembre 1848.

[140] Bien que ménagé personnellement par la Presse, Lamartine souffrait beaucoup des attaques d'Emile de
Girardin contre ses colléegues: «Nous sommes dans une si forte crise d'affaire ce soir et toute la nuit, écrivait-il un
jour a Delphine, que nous ne pourrons pas nous voir ce soir. Les mots «la Révolution du ridicule» et «vous faites
regretter M. Guizot» sont iniques et font beaucoup de mal. Tout va «divinement», hors un seul point, mais rien ne
dépassera notre patriotisme.» (Lettre inédite.)

[1411 M. de Ligonnes, pére de I'évéque actuel de Rodez, qui habitait a Mende.
[142] Lettre inédite.

[143]1 Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 356. Lettre au marquis de la Grange.
[144] Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 357. Lettre a M. Valette.

[145] Tamartine lui écrivait a cette occasion: «Je passe a votre porte pour laisser une larme bien sincére et tres
chaude de mes yeux sur votre seuil. J'ai passé deux heures, ce matin, dans ce canapé ou elle était hier. Elle est
plus heureuse que nous aujourd'hui. Je ne demande pas a franchir cette porte que les consolations d'en haut
doivent seules aborder en ce moment. Mais il y a aussi du ciel dans un cceur ami.» (Lettre inédite.)

[146] Lettre inédite.
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[147] Lettre inédite de notre collection particuliére. Nous la reproduisons en fac-simile en téte de ce livre.
[148] Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 230.

(1491 Cours de littérature. 2¢ Entretien.

[150] Lettre inédite communiquée par M. Charles de Loménie.

[1511 Victor Hugo raconté, t. 11, p. 306.

[152] Th. Gautier: Introduction aux Lettres parisiennes du vicomte de Launay.

[153] C'est la que Delphine habita aussitot aprés son mariage. Plus tard elle alla demeurer rue Laffitte et, en 1842,
elle transporta ses pénates rue de Chaillot, dans le pavillon Marbeeuf, qui avait été bati par M. de Choiseul sur le
modele de I'Erectheum.

[154] Lettre inédite.

[155]1 M. Foucher habitait, comme on le sait, rue du Cherche-Midi dans cet hotel de Toulouse affecté aux Conseils de
guerre, que vient d'éventrer le percement du boulevard Raspail.

[156] Lettre inédite.
[157] Lettre inédite.
[158] Lettre inédite.
[159] Lettre inédite.
[160] [ ettre inédite.
[161] Lettre inédite.
[162] Lettre inédite.
[163] Lettre inédite.
[164] Lettre inédite.
[165] Lettre inédite.
[166] Lettre inédite.
[1671 11 faut pourtant que je cite encore ce billet:
«7 décembre 1844.

«Est-ce que vous vous souvenez encore de moi, Madame? Moi, je pense toujours a vous. Si
je n'avais pas grand'peur d'étre horriblement pédant, je vous citerais un vers que Virgile a
fait sur vous ou sur moi, il y a deux mille ans. Je voulais vous aller voir aujourd'hui, et voici
que, sans respect pour ce qui est trois fois saint, on me prend mon dimanche, ce dimanche
sacré qu'on ne devrait pas plus prendre a un ouvrier qu'au bon Dieu. Je me résigne a vous
écrire ces inutilités. Oh! si vous saviez quels voeux je fais pour que le régisseur qui a
transporté les Vosges prés du Taurus ait un beau matin 1'idée de transporter le pavillon
Marbeuf pres de la place Royale!

«Je mets a vos pieds mes plus tendres admirations et mes plus tendres respects.
«V. H.»
(Lettre inédite.)
[168] Lettre inédite.

[169] Et j'ai lu tout récemment, dans un trés curieux dossier appartenant a M. Louis Barthou, une lettre écrite par
Victor Hugo a Lacroix, son éditeur, a l'occasion de la publication de son William Shakespeare, qui m'a confirmé
dans ce sentiment que Victor Hugo avait pour Lamartine une amitié exempte de jalousie.

[170] Le mot est de Lamartine, je le trouve dans une lettre de lui a elle en date du 17 mai 1841.
[171] C'était le jour anniversaire de la mort tragique de sa fille Léopoldine (4 septembre 1843).
[172] La mort de Sophie Gay, sa mere.

[1731 Marguerite ou les Deux Amours.

[174] Lettre inédite.

[1751 Corresp. de Victor Hugo pendant I'exil.

[176] Mme de Girardin, disait Emile de Girardin a Victor Hugo, est aussi rouge que vous. Elle est indignée et elle dit
comme vous ce bandit.

Et Victor Hugo écrivait a sa femme, le 19 mars 1852: «Si tu vois Mme de Girardin, félicite-la de ma part de son
courage et de sa grandeur d'ame.» (Corresp. de Victor Hugo pendant l'exil.)—Delphine se montrait d'autant plus
résolue qu'elle s'était laissé surprendre par les événements. Le 19 aolt 1850, elle mandait a Lamartine: «On
s'attend ici a un coup d'Etat, moi je n'y crois pas. Je n'ai qu'une seule raison d'y croire: c'est qu'il y a un espion
dans mon quartier qui vient a chaque instant demander si M. de Girardin se porte bien et quand il doit revenir. Je
lui réponds que je n'en sais rien. Du reste, je n'ai pas d'autres indices, celui-la n'est pas bien significatif; j'ai foi
dans la république, la royauté ne me parait plus une chose sérieuse.» (Lettres a Lamartine, t. IV, p. 260.)

[177]1 Le fils voyait plus clair que le pére. Victor Hugo partageait a cet égard les nobles illusions de Michelet, qui
disait de son air prophétique: «La loi morale s'oppose a ce que I'Empire dure!»—C'est pour cela qu'il a duré vingt
ans!

[178] Lettre inédite.
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[179] Les Chatiments, Jersey, septembre 1853.
[1801 Lettre inédite.

1811 Lady Tartuffe, un des grands succes au théatre de Mme de Girardin, fut représentée la premiere fois sur la
scéne de la rue Richelieu, le 10 février 1853.

[182] Lettre inédite.

[183]1 1] était né a Paris le 19 avril 1801.
[184] Marguerite ou les Deux Amours.
[185] Lettre inédite.

[186] Victor Hugo connaissait Pierre Leroux de longue date. En 1830, pendant qu'il travaillait a Notre-Dame, il lui
lut le chapitre intitulé Jes Cloches, mais Leroux trouva ce genre de littérature bien inutile.

[187] Sous les espeéces des Lettres parisiennes, que Mme de Girardin avait réunies en un volume publié en 1843.
Elles forment aujourd'hui 4 volumes.

[188] Les tables tournantes, dont raffolait Mme de Girardin.

[189] Lettre inédite. Comme Geethe, Victor Hugo fut pendant plusieurs années hanté par ce qu'on est convenu
d'appeler l'au-dela. Il interrogea les tables et crut fermement correspondre avec la plupart des grands morts du
passé. Les proces-verbaux de ces séances mémorables existent, il y en a tout un cahier de la main de Charles
Hugo, le fils du grand poéte.

[190] Cet article figure dans les Causeries du Lundi (t. III, p. 297) sous la date du 17 février 1851. Mais le lendemain
de sa réception a 1'Académie, Sainte-Beuve écrivait a M. Désiré Laverdant, rédacteur de la Démocratie pacifique:
«...Il m'est tres égal que Mme de Girardin vienne me dire que je fais de la réaction pure et simple, et je ne me
donne pas méme la peine d'y songer; mais si vous me le dites, je me permets de vous dire non, et que vous vous
méprenez complétement, ce qui tient peut-étre a ce que vous n'attachez pas la méme importance que moi aux
points purement littéraires sur lesquels je suis resté a peu prés le méme.» (Cf. Jules Troubat: la Vie de Sainte-
Beuve, p. XXIX.)

[191] La joie fait peur fut représentée la premiére fois au Théatre-Frangais le 25 février 1854.
[192] Solution de la question d'Orient, par Emile de Girardin, 1 vol. in-8. Librairie nouvelle (1853).

[193]1 M. Jules Bois écrivait dans /e Matin du 14 septembre 1909: «Mme de Girardin, férue de spiritisme, arriva a
Jersey le mardi 6 septembre 1853. Les premiers essais furent infructueux. La table, carrée, «contrariait le fluide».
On acheta dans un magasin de jouets d'enfants une tablette qui ne bougea pas davantage.

«Hugo, croyant, mais incrédule, répugnait aux premieres séances qui lui semblaient une parodie presque
sacrilege.

«Mme de Girardin s'entéta: «Les esprits dit-elle, ne sont pas des chevaux de fiacre qui attendent le bon plaisir du
client; ils sont libres et ne viennent qu'a leur heure.»

«Enfin, le petit meuble s'anima. «Devine le mot que je pense», lui demanda Vacquerie. La réponse fut juste.
«Traduis maintenant le mot qui est dans ma téte.» Le guéridon répliqua: «Tu veux dire souffrance.»
L'interrogateur pensait: amour. On s'intéressait de plus en plus. «Qui es-tu?» demanda-t-on a l'esprit. Il épela:
«Léopoldine.»

«Au nom de la fille que Victor Hugo venait (?) de perdre, il y eut une émotion inexprimable. Mme Hugo pleurait.
Charles questionna sa sceur. La nuit fut vite passée en un dialogue ou la curiosité alternait avec la joie, 'espérance
et 'angoisse. A Léopoldine succéderent d'autres personnages historiques ou fabuleux. On consulta le guéridon
méme pendant le jour. Les esprits donnaient des rendez-vous a heures fixes. Tant que brillait la lumiere du jour, la
table était envahie par les «Idées». La nuit, fideles a la tradition qui nous montre l'essaim frileux des ombres
préférer les ténébres, du fond des siécles accouraient vers la table hospitaliére de Hugo philosophes, poeétes,
criminels, pitres, héros, propheétes, rois et tribuns.

«Les poetes s'exprimaient en vers, les autres en prose. Chacun exigeait d'étre questionné a sa maniére. Hugo, qui
ne doutait pas de l'identité de ces visiteurs, prenait la peine d'improviser pour eux des strophes et des
paragraphes...

—«Mais, dira-t-on, il y a eu la un simple phénomeéne d'illusion. Hugo se jouait a lui-méme, sans s'en douter, une
comédie lyrique et dramatique. Nous savons comme les tables sont dociles aux mouvements inconscients. Hugo
faisait a la fois des questions et des réponses.»

«Je vous arréte. L'objection ne tient pas debout, car Hugo n'est jamais a la table: méme il n'est pas toujours dans la
chambre. Quand il assiste aux séances, il se contente de reproduire passivement et a leur suite les lettres
qu'indique par coups frappés le meuble. Sauf pour les demandes, il n'est qu'un secrétaire machinal. Bien mieux,
les réponses du trépied moderne sont si indépendantes de lui qu'il les désapprouve parfois, ne les comprend pas,
discute avec elles. Il leur arrive de lui donner de rudes legons, mais Hugo les traite toujours avec le plus grand
respect.

«Quel était donc le médium?

«Car pour toute expérience de spiritisme il faut un médium, c'est-a-dire quelqu'un qui serve de transmetteur aux
messages de l'invisible, comme l'employé du télégraphe enregistre les lettres et les mots qui lui sont adressés
aussi par quelqu'un qu'on ne voit pas.

«Le médium fut quelquefois Mme Hugo, surtout Charles, son fils. On peut méme dire que celui-ci (en consultant le
programme des séances, on s'en rend compte) est presque indispensable aux manifestations.

«Vous allez me dire: «Pourquoi ne pas supposer que Charles s'est amusé a faire parler la table? Il avait de 1'esprit
et méme du talent; les cahiers de Jersey sont ses ceuvres.»

«Avec Auguste Vacquerie et Paul Meurice, nous avons examiné cette objection et nous avons conclu que la
tricherie était improbable et impossible.
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«Improbable, car il faudrait admettre que ce fils tres admirant se fit moqué non seulement d'un pére trés vénéré,
mais aussi de la douleur de sa mere. Songez que c'est sa sceur Léopoldine, morte récemment, qui a parlé la
premiére a la table et amené avec elle le cortege des autres ombres.

«Impossible, car il efit fallu préparer dans l'intervalle des séances les trés belles réponses en vers ou en prose que
la table improvisait. Et I'on se serait vite apercu de la supercherie. D'autre part, Charles était 1'indolence méme.
Combien de fois il se plaint de lassitude au milieu des séances. Minuit a sonné, il a fait des armes toute la journée,
il demande grace. Mais dans la table 1'esprit s'acharne, les assistants supplient; Charles se résigne.

«Une anecdote entre mille démontrera que Charles était bien l'inconscient médium de ces messages, et non pas
leur auteur conscient:

«Un jeune Anglais qui fréquentait la maison appela, un soir, lord Byron. Celui-ci se refusa a parler francais.
Charles, ne sachant pas un mot d'anglais, fit 1'observation qu'il lui serait difficile de suivre les lettres. Alors Walter
Scott se présenta et, comme pour jouer un tour au médium, répondit ce qui suit:

Vex nat the bard, his lyre is broken
His last song sung, his last word spoken.

—«Je n'y comprends rien, dit Charles apres avoir épelé.
«Le jeune Anglais expliqua:

Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée,
Son dernier poéme chanté, sa derniere parole dite.

«La table avait parlé dans une langue inconnue du médium. La preuve était faite: la table avait parlé.»

[194] Apres la joie fait peur, donnée a la Comédie-Francaise, elle avait fait représenter au Gymnasse le Chapeau
d'un horloger, qui n'est qu'un long éclat de rire.

[195] Cf. le livre de Victor Hugo intitulé Actes et Paroles pendant l'exil.
[196] Voir: la Correspondance de Victor Hugo.

[197] Mais M. Gustave Simon a publié depuis la note que Victor Hugo avait écrite sur le manuscrit de la Légende
des siecles. La voici:

«Continuation d'un phénomene étrange, auquel j'ai assisté plusieurs fois: c'est le phénomene du trépied antique.
Une table a trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de I'ombre. Il va sans dire que
je n'ai jamais mélé a mes vers un seul de ces vers venus du mystere; je les ai toujours religieusement laissés a
I'Inconnu qui en est l'unique auteur. Je n'en ai méme pas admis le reflet, j'en ai écarté jusqu'a l'influence. Le travail
du cerveau humain doit rester a part et ne rien emprunter aux phénomenes.

«Les manifestations extérieures de 1'Invisible sont un fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre.
La muraille qui sépare les deux faits doit étre maintenue dans l'intérét de 1'observation et de la science. On ne doit
lui faire aucune breche. A coté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la grande, la vraie..., qui
l'interdit. C'est donc, je le répete, autant par conscience religieuse que par conscience littéraire, par respect pour
le phénomene méme, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, et
voulant maintenir mon ceuvre telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle.»

[198] Lettre inédite.
[1991 Werdet, Portrait intime de Balzac, in-12, 1859.
[200] Léon Gozlan lui écrivit un jour: a «Mme Durand, née Balzac», histoire de l'ennuyer.

[201] Le 1er juin 1841, Balzac priait Victor Hugo de lui envoyer les 2 billets qu'il lui avait demandés (probablement
pour 1'Académie) au no 47 de la rue des Martyrs. Et quelques jours apres, Victor Hugo, qui avait sans doute égaré
sa lettre, lui répondait: «Si j'avais su ou vous écrire, je vous aurais épargné hier un dérangement.»

[202] Nous avons la lettre par laquelle Mme de Girardin invitait Balzac a ce diner: «M. de Lamartine, lui écrivait-elle,
doit diner chez moi dimanche, il veut absolument diner avec vous. Rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc et
soyez aimable. Il a mal a la jambe, vous avez mal au pied, nous vous soignerons tous deux, nous vous donnerons
des coussins, des tabourets. Venez, venez! Mille affectueux souvenirs.»

[203] C'est méme Sophie Gay qui avait obtenu pour /a Mode le patronage de la duchesse du Berry.

[204] T] était né a Paris le 22 juin 1806 et avait été inscrit a 1'état civil sous le nom d'Emile Delamotte et comme
étant né de parents inconnus. Il était, comme on sait, fils adultérin du comte Alexandre de Girardin, dont il prit le
nom en 1828, et de Mme Dupuy, femme d'un conseiller a la Cour impériale de Paris.

[205] André-Olivier-Ernest Sain de Bois-le-Comte, né a Tours le 20 juin 1799, mourut en 1862; d'abord garde du
corps, il donna sa démission en 1830, reprit du service quelque temps apres et démissionna de nouveau pour
collaborer a |' Histoire parlementaire de la Révolution par Buchez et Roux. Lamartine le prit comme chef de cabinet
en 1848 et l'envoya comme ministre de France a Naples. Nommé quelque temps apres a Washington, il fut
destitué au mois de mars 1851.

[206] Cela prouve, une fois de plus, quoi qu'en disent certains biographes, que Latouche se faisait, dés ce temps-la
(1828), appeler Henri, bien que son vrai nom fut Hyacinthe.

[207]1 Paques était le 30 mars en 1834.
[208] Lettre inédite.

[209] Bois-le-Comte.

[2101 Corresp. de Balzac.

[211] T ettre inédite.

[212] T ettre inédite.

[213] Sur les murs de 1'Ho6tel des Haricots quelqu'un avait écrit: «M. de Balzac, prisonnier d'Etat, du 7 au 15 mars.»
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[214] Cette lettre, datée du 7 octobre 1850, a été publiée par Jules Claretie dans /e Temps du 11 juin 1908. Elle était
adressée au docteur Nacquart, qui fut le médecin dévoué de Balzac.

«Permettez-moi, lui disait Mme Hanska, de vous offrir un objet qui a appartenu a votre illustre ami... Cette canne,
que je prends la liberté de vous offrir, et dont on a beaucoup parlé dans le temps, cette fameuse canne dont tout le
mystere consiste en une petite chaine de jeune fille qui a servi a faire sa pomme, vous rappellera non seulement
cet ami si cher, mais aussi cette jeune fille, devenue, avec les années la triste et malheureuse femme dont vous
avez essayé de soutenir le courage et de calmer la douleur...»—La canne de Balzac appartient aujourd'hui a Mme la
baronne de Fontenay, fille du docteur Nacquart.

[215] Roman de Mme de Girardin paru en 1835, chez Dumont, 2 vol. in-8o.
[216] 'autographe de cette lettre appartient au comte Primoli.

[217] Les lettres de Théophile Gautier sont extrémement rares. D'abord il en a écrit trés peu, sous prétexte que
c'était de la copie qui n'était pas payée et puis le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul leur a fait pendant vingt ans
une chasse effrénée. En dehors de ce petit billet inédit vraiment amusant, je n'en ai trouvé qu'un autre de Théo
dans les papiers de Delphine. Le voici: «Madame, je suis aux regrets de m'étre engagé aujourd'hui, mais j'irai le
soir et j'assisterai au bouquet de feu d'artifice qui se tirera apres le dessert; comme les gamins dans les fétes
publiques je reviendrai avec cing ou six fusées. A vos pieds.»

[218] Lettre inédite.

[219] Le 18 juillet de la méme année, Balzac écrivait encore a son amie: «Je suis revenu a 1 heure du matin de chez
Mmnme de Girardin. Le diner était donné pour Mme de Hahn, fameuse actrice d'Allemagne, qu'un monsieur doué de
cinquante mille francs de rente a retirée de la scéne et qu'il a épousée en dépit de tous les hobereaux de sa famille
et de sa caste. Mme de Girardin avait ses deux grands hommes, Hugo et Lamartine... Le diner a fini a dix heures. A
la suite d'une tartine politique de Hugo, je me suis laissé aller a une improvisation ou je l'ai combattu et battu,
avec quelque succes, je vous assure. Lamartine en a paru charmé; il m'en a remercié avec effusion... J'ai conquis
Lamartine par mon appréciation de son dernier discours (sur les affaires de Syrie) et j'ai été sincere, comme
toujours, car véritablement ce discours est magnifique d'un bout a l'autre. Lamartine a été bien grand, bien
éclatant pendant cette session.» (Corresp. de Balzac.)

[220] Théophile Gautier, souvenirs intimes, par Ernest Feydeau, p. 120.

[221]1 Cf. ]a Genése d'un roman de Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

[222] Premiere partie de /a Rabouilleuse, qui parut dans /a Presse au mois de février 1841.
[223] Lettre publiée par le vicomte de Lovenjoul dans /a Genése d'un roman de Balzac.
[224] La Genese d'un roman de Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

[225] L'article de Musset sur Rachel parut dans la Revue des Deux-Mondes du 1er novembre 1838.—Voir a ce sujet
notre livre sur Alfred de Musset, t. 11.

[226] Lettre inédite.
[2271 Ou elle avait une villa.
[228] Lettre inédite.

[229] Sur la réception de Rachel au chateau de Windsor, cf. les Autographes de la collection Ad. Crémieux, Hetzel,
1885, p. 177.

[230] Lettre inédite.
[231] Lettre inédite.

[232] Dans ses Mémoires d'un Bourgeois de Paris, le Dr Véron dit que, du 12 juin 1838 au 28 juin 1839, Rachel fit
encaisser a la Comédie-Frangaise la somme de 452.595 fr. 15.

[233] Lettre inédite.

[234] T ettre inédite.

[235] Lettres de Mme Hamelin, publiées par M. André Gayot dans /a Nouvelle Revue, aot 1908.
[236] T ettre inédite.

[237]1 Tragédie de Latour Saint-Ybars.

[238] Lettre inédite.

[239] Lettre inédite.

[240] [,'Histoire des Girondins, qui venait de paraitre.

[241] Correspondance de Lamartine, t. IV, p. 241, éd. in-18.—Le grand poéte n'avait pas attendu cette circonstance
pour témoigner son admiration a Rachel. Dés 1839, il avait entrepris pour elle sa tragédie de Toussaint-
Louverture. 11 écrivait, le 20 septembre de cette année, a Mme de Girardin: «Je vais me remettre aussi a ma
tragédie interrompue au 3¢ acte, et j'espére la terminer avant Paris. Mais voila Mlle Rachel condamnée au silence
quand je veux la faire parler.» Corresp. de Lamartine, t. IV, p. 28.

[242] Lettre inédite.

[243]1 Corresp. de Lamartine; extrait d'une lettre du 18 novembre 1847.—On sait pourtant que Sainte-Beuve ne
golitait pas beaucoup Cléopdtre. Un an avant la représentation de cette piece, Mme d'Arbouville, devancgant le
jugement sévere du critique et se fiant aux on-dit, lui écrivait:

«... Je viens de relire sur mon banc solitaire la Cléopdtre de Shakespeare pour me convaincre que ce n'est pas la
que Mme de Girardin a puisé la fatale idée de faire de Cléopatre une Messaline. On y indique a peine qu'elle a aimé
César, et encore rien n'en transpire. Entre César et elle, qui ne se voient qu'apres la mort d'Antoine, tout est d'une
convenance et d'une réserve parfaites. C'est seulement dans un paroxysme d'amour que Cléopatre, «étant seule»,
s'écrie: «Oh! je n'ai jamais aimé César ainsi!» J'aimerais mieux que le mot n'y fit pas. Mais il y est. Du reste
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I'amour le plus passionné remplit seul le role de Cléopatre, ce qui intéresse bien mieux que toutes les
réminiscences de /a Tour de Nesle a la fagon de Mme de Girardin.»

(Muses romantiques: Madame d'Arbouville, d'aprés ses lettres a Sainte-Beuve (1846-1850), par Léon Séché, p.
141) (Mercure de France, 1909).

[244] T ettre inédite.

[245] Lettre inédite.

[246] Lockroy.

[247] Senart.

[248] A Lockroy succéda Sevestre,—sous le titre de «régisseur général agent de la Société du Théatre-Francais».
[249] Ferdinand Barrot.

[250] C'est la premiére fois que nous entendons parler de ce petit théatre. Il est a croire que les événements
empécherent Delphine de donner suite a son projet.

[251]1 Pendant longtemps ce fut effectivement Crémieux, «mon cher papa Crémieux», comme elle l'appelait, qui
servit de secrétaire a Rachel et qui lui rédigeait ses lettres. Quand elle était en voyage, elle lui envoyait les noms et
qualités de ceux qui lui faisaient des politesses et a qui elle était obligée de répondre, ne flt-ce que pour décliner
leurs invitations, et Crémieux lui adressait de petits billets, voire de longues lettres, qu'elle n'avait qu'a copier et a
mettre a la poste. Elle ne faisait d'exceptions que pour ses amis intimes a qui elle écrivait sans brouillon, dans le
style émaillé de fautes d'orthographe qui était le sien. «S. M. la reine, mandait-elle de Londres a Crémieux, au
mois de mai 1841, a exprimé a lady Normanby le désir d'avoir ma signature dans son petit album: j'en ai fait part a
quelques personnes des mieux posées; elles m'ont conseillée d'écrire une petite lettre a Sa Majesté le lendemain
de la soirée de Windsor. Mon cher monsieur Crémieux, vous voyez que, malgré les grands progrés que je fais dans
le style, il me faudra cette fois encore avoir recours a vos complaisances éternelles.»—«A qui ai-je a écrire? lui
mandait-elle encore. Cherchons. Vous me parlez de Cavé: j'y ai pensé, et, comme il connait mon style, je lui ai
envoyé sans crainte; il m'a répondu une petite lettre charmante. Un petit billet a ce brave Milbert, qui m'a écrit
deux fois et a qui je n'ai pas répondu... Dites un mot aimable a ce brave vieillard comte de Cherval... M. Defresne
m'a écrit aussi deux ou trois fois; faut-il lui écrire? Voyez: c'est vous que cela regarde puisque c'est vous qui
écrivez, mon aimable et bon secrétaire.» (Voir a ce sujet les Autographes de la collection Crémieux, pp. 178 et
184.)—Mais il vint un jour—c'était en 1841—ou le «cher papa Crémieux», ferma sa porte a Rachel. J'ai raconté
dans quelles circonstances au t. IT de mon livre sur Alfred de Musset, et tout récemment Mlle Thomson, confirmant
mes renseignements, a publié la lettre par laquelle Mme Crémieux signifia son congé a la tragédienne. (Cf. la Vie
sentimentale de Rachel, p. 77.) Ce n'est qu'en 1848 que Rachel parvint a franchir le seuil du grand avocat, encore
Mme Crémieux lui tint-elle rigueur jusqu'en 1854.

[252] Lettre inédite.

[253]1 S'il faut en croire M. Frédéric Loliée (la Comédie-Francaise, p. 254), c'est elle-méme qui aurait désigné Arséne
Houssaye a 1'Elysée et qui l'aurait emporté sur Mazeres, dont la candidature était appuyée par M. de Rémusat.

[254] T ettre inédite.
[255] Lettre inédite.

[256]1 Voir le chap. III de ce livre, p. 1810. Apres le coup d'Etat, Victor Hugo habitait a Bruxelles, place de 1'Hétel-de-
Ville.

[257] Voir la lettre de Rachel a Ponsard publiée par M. Jules Claretie dans /e Temps du 30 avril 1909.
[258] Voir Jle Temps du 30 avril 1909.

[259] La salle a manger de 1'hotel de la rue de Chaillot donnait sur une petite pelouse au centre de laquelle s'élevait
une fontaine, formée du groupe des Graces de Germain Pilon.

[260] Extrait d'une lettre inédite.

12611 [1 ne faut pas oublier que les Mystéres de Paris avaient paru en feuilleton dans /e Journal des Débats.
[262] Corresp., t. IV.

[263] La Presse du 2 mars 1848.

[264] La mort de Sophie Gay (5 mars 1852).

[265] Mme O'Donnell, morte le 10 aolit 1841.

[266] Eugene Sue était un fervent admirateur de Lamartine. Il était entré en relations avec lui, dés 1830, a la suite
d'un article qu'il avait consacré dans Ja Mode de Girardin aux Harmonies poétiques et religieuses et qui finissait
ainsi: «Maintenant qu'il est bien avéré que M. de Lamartine n'est pas un jésuite, il ne nous reste qu'un fait a
constater, c'est l'immense succes des Harmonies poétiques et religieuses.» Quand Lamartine partit pour 1'Orient,
Eugeéne Sue eut l'idée de l'accompagner, mais il se récusa au dernier moment. Quelques années apres, durant un
séjour qu'il fit a Saint-Point, Lamartine lui lut des fragments de Jocelyn. (Cf. la Correspondance de Lamartine.)

12671 Dain (Charles), né a la Guadeloupe le 29 aoflit 1812, mort a Bordeaux le 22 février 1871. Avocat a Paris, il
entra dans le petit groupe des Phalanstériens et publia, dans /a Démocratie pacifique, des articles sur l'esclavage
qui eurent un grand retentissement dans son pays. Elu député de la Guadeloupe a I'Assemblée nationale de 1848,
il ne fut cependant pas réélu a la Législative, mais, le 10 mai 1850, le département de Sadne-et-Loire, qui l'année
précédente avait renié Lamartine, le choisit pour son représentant. Il siégea alors a l'extréme-gauche. Cela ne
I'empécha pas de se rallier a 'Empereur, qui le nomma conseiller a la Cour de la Guadeloupe.

[268] T ettre inédite.

[269] Marguerite ou deux amours, roman paru en 1853.
[270] Geneve, Laffer et Cie, 1853.

[271] Cadot, éditeur, 4 vol., 1853.
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[272] Cette lettre finissait ainsi:

«Ma sceur m'a appris, et j'en suis ravi, que vous allez publier en volumes vos anciens
feuilletons—ne m'oubliez pas, lors de l'apparition du livre—j'y compte pour mes longues
soirées d'hiver—je retrouverai la tant et tant de souvenirs!... Je reverrai ainsi le monde que
vous peigniez avec tant de grace, de finesse et de profondeur, et ou nous nous rencontrions
si souvent—de grace encore, ne m'oubliez pas, les soirées passées avec vous dans ma
solitude me seront si précieuses!... Adieu, adieu, je suis horriblement triste, ma sceur part
dans deux heures, et ma pauvre petite maison va me paraitre bien grande et bien vide...
Mille choses de ma part a Emile. Si vous avez un moment a perdre, un mot, et vous me
rendrez bien heureux. Encore adieu a tous et bien a vous.» (Lettre inédite).

[273] A cette époque, en effet, Ponsard était dans le plein de sa passion pour Mme de Solms.

[274] Leur correspondance, qui a été un certain nombre d'années en la possession de M. Bégis, chez qui je l'ai lue,
se trouve aujourd'hui entre les mains de M. Chéramy.

[275] Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M. et Mme Juste Olivier.

[276] Gérant de Ja Presse.

[277] Lettre inédite.

[278] Lettre inédite.

[279] Cette lettre fut publiée dans le feuilleton de Ja Presse du 1? mars 1828.
[280]1 Lettres a Lamartine, p. 259.

[281] Lettre inédite.

[282] T ettre inédite.

[283] Lettre inédite.

[284] Jeanne-Gabrielle, fille de Solange, née a Guillery le 20 mai 1849.

[285] Lettre inédite.

[286] Lettre inédite.

[287] Le Chapeau d'un horloger, représente au Gymnase le 16 décembre 1854.
[288] Lettre inédite.

[289] Allusion aux journées de Juin.—Bethmont faisait partie, comme ministre de la Justice, du premier cabinet
formé le 28 juin 1848 par le général Cavaignac.

[290] Le petit corps, ramené a Nohant, fut déposé sous le grand if, aupres des restes d'Aurore de Saxe, grand'mere
de George Sand.

[2911 M. Bethmont, qui défendait Clésinger, avait fait appel du jugement qui confiait a George Sand la garde de sa
petite-fille.

[292] [ettre inédite.

[293] Elle 1'avait vue pour la derniere fois le 21 mai, et, comme si elle avait eu le pressentiment de sa fin prochaine,
Delphine avait abordé devant elle la question de l'au-dela: «Je ne crois pas, lui disait-elle, a aucun mystere et a
aucun miracle transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mysteére et tout est miracle dans le seul fait de la vie
et de la mort. Je ne crois pas a une table tournante autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui écrit ce
que ma pensée évoque. Je me sens trés bien avec Dieu; je ne crois ni au diable ni a 1'enfer. Si je n'ai pas la foi, j'ai
I'équivalent: j'ai la confiance.»

Mme de Girardin devait penser souvent a la mort, car on a trouvé dans son album, sous ces dates: mars 1841-juillet
1851, les réflexions que voici:

«La mort n'égalise rien: a sa derniére heure, 'homme qui a lachement vécu n'est pas 1'égal de celui qui a vécu
noblement. A son dernier soupir, 'homme dont 1'existence est douce et belle n'est pas non plus 1'égal de celui qui a
souffert toujours. Les vertus sont des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pas en vain; on ne
souffre pas inutilement. Dieu est un maitre équitable qui récompense chacun selon ses ceuvres, et surtout selon
ses peines. Heureuse l'dame qui a l'intelligence de ses douleurs; pour elle, les larmes ont un langage qu'elle
comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute.

«Oh! qui de nous ne 1'a senti, qu'en nous frappant Dieu s'engage et qu'il est de certains chagrins, tourments inouis,
insupportables, horribles, qui le compromettent avec nous pour 1'éternité.

«Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux
de ceux qui les auront connues et dévorées.

«D. GAY DE GIRARDIN.»
(Communiqué par Mme [éonce Détroyat.)

[294] [,'E'sprit de Madame de Girardin, p. 316.
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