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DELPHINE
O	matre	pulchrâ	filia	pulchrior!

(HORACE.)

C'est	plus	qu'un	nom,	c'est	un	symbole.	Symbole	de	beauté,	de	bonté	et	d'esprit.	J'ajouterai	d'honnêteté	pour	ceux	qui,
chez	 la	 femme	 de	 lettres,	 attachent	 encore	 du	 prix	 à	 la	 vertu.	 Car,	 à	 la	 différence	 de	 Corinne,	 qui	 fut	 sa	 marraine
d'élection,	 Delphine	 ne	 connut	 ni	 les	 orages	 du	 cœur	 ni	 les	 aventures	 galantes.	 On	 peut	 consulter	 la	 chronique
scandaleuse	du	 règne	de	Louis-Philippe,	 elle	 est	muette	à	 son	égard—et	 ce	n'est	pas	 la	moindre	originalité	de	 cette
Muse	romantique.

Quand	j'entrepris	d'écrire	ce	livre,	quelqu'un,	que	j'avais	lieu	de	croire	bien	informé,	me	dit	en	clignant	de	l'œil:	«Hum!
hum!...	cherchez	donc	du	côté	de	Théo!»—J'ai	cherché	par	acquit	de	conscience	et	je	n'ai	rien	trouvé.	Je	vous	dirais	bien
pourquoi,	car	il	y	a	plus	d'une	cause	à	cela,	mais	à	quoi	bon?

Certes,	Théophile	Gautier	aima	profondément	Delphine,	mais	 il	 l'admira	plus	encore,	 en	 sa	qualité	d'esthète	de	 l'art
plastique.	Pour	lui,	c'était	avant	tout	une	magnifique	statue	de	marbre,

La	bella	creatura	di	bianco	vestita,

dont	parle	Dante.	On	connaît	le	portrait	qu'il	nous	a	tracé	d'elle:	«Le	col,	les	épaules,	les	bras	et	ce	que	laissait	voir	de
poitrine	la	robe	de	velours	noir,	sa	parure	favorite	aux	soirées	de	réception,	étaient	d'une	perfection	que	le	temps	ne
put	altérer...	Sa	belle	âme	était	heureuse	d'habiter	un	beau	corps	[1].»

Aussi	bien,	quand	Théo	lui	fut	présenté,	Delphine	avait-elle	fixé	depuis	longtemps	son	cœur.	Je	ne	fais	pas	ici	allusion	à
son	caprice	pour	Alfred	de	Vigny,	sous-lieutenant	aux	escadrons	nobles	des	Gendarmes	rouges.	«L'ange	de	l'adultère»,
comme	l'appelait	alors	Sophie	Gay,	Alfred	de	Vigny,	ne	fut	qu'une	étoile	filante	dans	le	ciel	de	Delphine	 [2].	Mais	il	est
une	autre	étoile	qui	y	brilla	toujours	d'un	éclat	incomparable:	c'est	Alphonse	de	Lamartine.

On	lira	plus	loin	le	chapitre	qui	lui	est	consacré,	et	l'on	verra	qu'il	ne	tint	qu'à	lui	de	devenir	le	seigneur	et	maître	de
celle	qu'il	avait	«vue	déesse	à	Terni.»	Mais	précisément	parce	qu'il	 l'avait	vue	déesse,	 les	sens	n'entrèrent	pour	rien
dans	 le	sentiment	particulier	qu'il	 lui	voua	dès	ce	 jour.	Eût-elle,	d'ailleurs,	été	plus	humaine,	c'est-à-dire	moins	belle,
qu'elle	ne	lui	eût	probablement	inspiré	aucune	passion.	Il	avait	dit	adieu	à	l'amour,	après	la	mort	de	Mme	Charles,	et
c'est	ce	qui	explique	qu'on	ne	trouve	dans	sa	vie	aucune	histoire	de	canapé.

Il	lui	écrivait	une	fois:	«J'aime	mieux	une	femme	qui	m'aime	comme	vous	que	deux	femmes	qui	m'adorent.»—Je	le	crois
sans	peine.	L'amitié	amoureuse	que	Delphine	témoigna	jusqu'à	la	fin	à	son	poète	favori	dépassa	en	dévouement	tout	ce
qu'on	peut	imaginer.	Elle	fut	son	ancre	de	salut,	son	port	de	refuge	dans	sa	détresse	finale;	elle	lui	arracha	le	pistolet
des	 mains.	 Et	 Lamartine	 ne	 fut	 pas	 seul	 à	 éprouver	 la	 bonté	 de	 son	 cœur.	 Tous	 ceux	 qui	 l'approchèrent,	 tous	 ceux
qu'elle	admit	dans	son	intimité,	aussi	bien	Victor	Hugo	que	Balzac,	et	Jules	Sandeau	que	George	Sand,	l'éprouvèrent	à
leur	tour	de	la	façon	la	plus	discrète	et	la	plus	touchante.

Après	 avoir	 goûté	 longtemps	 «le	 bonheur	 d'être	 belle»,	 Delphine	 avait	 fini	 par	 goûter	 presque	 exclusivement	 celui
d'être	bonne,	sans	abdiquer	pour	cela	les	droits	naturels	de	l'esprit.	Car	l'esprit	qui,	chez	elle,	éclatait	d'ordinaire	en
fusées	d'artifice,	ne	blessait	pas	de	ses	baguettes,	ou	bien	c'était	contre	sa	volonté.	De	ce	côté-là	elle	fut	supérieure	à	sa
mère	qui,	pour	le	vain	plaisir	de	faire	un	bon	mot,	ne	craignit	jamais	d'égratigner	son	prochain.	Aussi	n'eut-elle	point	à
proprement	parler	d'ennemis,	ou	ceux	qu'elle	eut	 sans	 le	vouloir	déposèrent-ils	 les	armes	à	 leur	première	 rencontre
avec	elle.

Pendant	vingt-cinq	ans	elle	fut	le	trait	d'union	entre	tous	les	rivaux	de	talent	et	de	gloire	qui	fréquentèrent	son	salon	de
la	rue	Laffitte	ou	des	Champs-Élysées.	Elle	empêcha	Victor	Hugo	de	se	brouiller	avec	Lamartine;	elle	resta	 l'amie	de
Balzac	envers	et	contre	son	autocrate	de	mari.	Elle	encouragea	Gautier,	consola	George	Sand;	elle	eut	pour	chacun	le
mot	qui	charme,	et	toujours	et	partout	son	beau	rire—même	quand	elle	avait	envie	de	pleurer.

Je	ne	m'étonne	donc	pas	qu'elle	ait	emporté	tant	de	regrets	avec	elle,	ni	que	Victor	Hugo,	proscrit	de	Décembre,	lui	ait
écrit	un	jour,	de	Marine-Terrace:	«Quand	je	pense	à	la	France—et	c'est	toujours—il	me	semble	que	vous	soyez	pour	moi
une	partie	de	la	figure	de	la	France.	Je	ne	vois	pas	la	patrie	en	laid,	comme	vous	voyez	[3].»

Elle	était,	du	reste,	si	patriote,	voire	si	chauvine,	elle	avait	si	bien	conscience	de	la	mission	qu'en	cette	qualité	elle	avait
à	remplir,	qu'à	peine	âgée	de	vingt	ans	elle	s'était	donné	le	nom	de	«Muse	de	la	Patrie»,	tant	elle	était	pressée	de	mêler
des	lauriers	à	ses	roses.—Et	il	faut	croire	qu'elle	ne	fut	pas	au-dessous	de	sa	tâche	ambitieuse,	puisque,	malgré	tous	ses
succès	retentissants	de	chroniqueur	et	d'auteur	dramatique,	c'est	sous	ce	nom	glorieux	qu'elle	entra	dans	la	postérité,
et	qu'elle	y	demeure.

Telle	fut	la	femme	chez	Delphine:	belle	et	bonne	fille	pour	commencer,—«bon	garçon»	[4]	pour	finir.

J'aurais	 pu,	 comme	 tant	 d'autres,	 étudier	 surtout	 l'écrivain	 en	 elle.	 Mais	 après	 tout	 ce	 qu'en	 ont	 dit	 les	 meilleures
plumes	de	son	temps,	c'eût	été	porter	de	l'eau	à	la	rivière	[5].

Sur	la	femme,	au	contraire,	de	la	jeunesse	à	l'âge	mûr,	il	restait	beaucoup	à	dire,	et	je	ne	saurais	trop	remercier	Mme

Léonce	 Détroyat	 de	 m'avoir	 fourni	 le	 moyen	 de	 la	 peindre	 au	 naturel	 dans	 ses	 relations	 d'amitié	 avec	 les	 grands
premiers	 rôles	 de	 l'école	 romantique.	 Encore	 Mme	 Détroyat	 n'a-t-elle	 pu	 me	 donner	 que	 ce	 qu'elle	 avait	 sauvé	 de	 la
vaste	correspondance	de	sa	tante.	On	trouvera,	par	exemple,	ici,	très	peu	de	lettres	d'elle,	en	dehors	de	celles	qu'elle
adressa	à	Lamartine	avant	et	après	son	mariage,	Delphine	n'ayant	guère	écrit	que	des	billets	à	partir	du	jour	où	il	lui
prit	fantaisie	de	rédiger	les	chroniques	du	vicomte	de	Launay.	Elle	y	dépensa	la	meilleure	partie	de	son	temps	et	de	son
encre.	C'est	une	lacune	regrettable	sans	doute,	mais	les	lettres	de	Lamartine	et	de	Victor	Hugo,	sans	parler	de	celles	de
Balzac	et	de	Rachel,	d'Eugène	Sue	et	de	George	Sand,	qui	illustrent	ce	livre,	en	sont	une	compensation	précieuse;	non
seulement,	en	effet,	elles	projettent	une	très	vive	 lumière	sur	toute	 la	vie	de	Delphine,	mais	elles	éclairent	du	même
coup	certains	points	ignorés	de	la	leur.
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CHAPITRE	PREMIER
LA	JEUNESSE	DE	DELPHINE

§	I.—Sophie	Gay.—Le	congrès	d'Aix-la-Chapelle	en	1818.	Lettres	inédites.—«Sophie	de	la	parole»	et	«Sophie	de	la	musique».—
Le	salon	de	Mme	Gail.—Son	talent	de	musicienne,	ses	romances	et	son	opéra-comique	des	Deux	Jaloux.—Elle	rejoint	Sophie
Gay	 à	 Aix-la-Chapelle.—Delphine	 et	 M.	 Villemain.—Benjamin	 Constant	 et	 Ballanche	 patronnés	 à	 l'Académie	 Française	 par
Sophie	Gay.—Mme	Récamier	à	Aix-la-Chapelle.—Elle	se	lie	avec	la	mère	de	Delphine.—Histoire	du	tableau	de	Gérard:	Corinne
au	cap	Misène.—Lettres	inédites	de	Sophie	Gay	à	Mme	Récamier.—Sur	la	mort	de	Chateaubriand.

§	II.—Comment	Delphine	devint	poète.—Conseils	que	lui	donna	sa	mère.—Son	maître	Alexandre	Soumet.—Delphine	à	l'Abbaye-
aux-Bois.—Un	 billet	 de	 Chateaubriand.—Sophie	 Gay	 après	 la	 mort	 de	 son	 mari.—Son	 appartement	 de	 la	 rue	 Gaillon.—Les
premières	 couronnes	 poétiques	 de	 Delphine.—Elle	 quête	 pour	 les	 Grecs.—Sa	 Vision	 lui	 vaut	 une	 audience	 du	 roi.—La
duchesse	de	Duras	la	protège.—Vues	de	certains	courtisans	sur	elle.—Charles	X	et	Mme	de	Polastron.—Alfred	de	Vigny	aimé
de	 Delphine.—Mariage	 manqué.—Delphine	 part	 pour	 l'Italie.—Impression	 qu'elle	 fait	 à	 Lyon.—Lettre	 à	 ce	 sujet	 de	 Mme

Desbordes-Valmore.—Lamartine	rencontre	Delphine	et	sa	mère	à	Terni.—Delphine	à	Rome.—Elle	célèbre	le	retour	d'Alger	des
Romains	captifs	chez	les	Musulmans.—Ce	qu'écrivait	à	cette	occasion	M.	Desmousseaux	de	Givré,	secrétaire	d'ambassade,	à
Mme	Charles	Lenormant.—Une	lettre	inédite	de	la	reine	Hortense	à	Delphine.—La	Muse	de	la	Patrie.—Comment,	à	son	retour
en	France,	Delphine	fut	dépouillée	de	sa	pension.—Son	Te	Deum	de	gloire	et	le	général	de	Bourmont.

I

En	ce	temps-là	Sophie	Gay	partageait	sa	vie	entre	Aix-la-Chapelle,	où	son	mari	avait	fondé	une	maison	de	banque,	après
sa	disgrâce	de	trésorier-payeur	général,	et	Paris,	où	la	rappelaient	tous	les	hivers	ses	relations	de	société	et	le	souci	de
l'établissement	de	ses	filles	[6].	Elle	habitait,	à	Paris,	rue	Neuve-Saint-Augustin,	no	12,	à	deux	pas	de	l'hôtel	Richelieu,	où
Lamartine	avait	coutume	de	descendre.	Mais,	dès	que	revenait	l'été,	elle	l'allait	passer	à	Aix-la-Chapelle	dont	les	eaux
étaient	aussi	recherchées	que	peuvent	l'être	aujourd'hui	celles	de	Spa.

La	 «saison»,	 à	 Aix-la-Chapelle,	 en	 1818,	 fut	 tout	 particulièrement	 brillante,	 grâce	 au	 Congrès	 que	 les	 puissances
étrangères	 y	 tinrent	 au	 mois	 de	 septembre,	 pour	 délibérer	 sur	 l'évacuation	 anticipée	 du	 territoire	 français.	 On	 se
souvient	qu'aux	termes	du	second	traité	de	Paris,	et	par	aggravation	de	celui	du	30	mai	1814,	il	avait	été	stipulé	que	le
territoire	français	demeurerait	occupé	par	une	armée	de	150.000	soldats	étrangers.	La	durée	de	cette	occupation	avait
été	fixée	à	cinq	ans;	mais	elle	pouvait	être	réduite	à	trois,	au	cas	où	la	situation	politique	de	la	France	n'inspirerait	plus,
passé	ce	délai,	aucune	inquiétude	à	la	Sainte-Alliance.

En	1818,	 le	gouvernement	 français,	par	 l'organe	du	duc	de	Richelieu,	ayant	 réclamé	 le	bénéfice	de	cette	clause,	 les
souverains	alliés	convinrent	de	se	réunir	à	Aix-la-Chapelle	pour	examiner	cette	demande.	Naturellement,	ce	congrès	y
attira,	en	outre	du	monde	officiel,	un	certain	nombre	de	personnages	de	marque,	dont	la	princesse	d'Orange,	sœur	de
l'empereur	de	Russie,	 le	prince	Auguste	de	Prusse	et—rencontre	 toute	 fortuite,	à	ce	qu'il	paraît—madame	Récamier,
venue	là,	suivant	un	joli	mot	d'Adrien	de	Montmorency,	«comme	sixième	puissance	[7]».

Ce	milieu	cosmopolite	n'était	pas	pour	déplaire	à	Sophie	Gay.	On	pourrait	même	dire	qu'elle	y	était	dans	son	élément,
car,	en	vraie	Parisienne	qu'elle	était,	elle	avait	toujours	eu	un	faible	pour	les	étrangers	morts	ou	vivants	[8].

Elle	écrivait	d'Aix-la-Chapelle	à	un	ami,	le	31	août	1818:

«Si,	vraiment,	Monsieur,	il	me	souvenait	très	bien	de	la	promesse	que	vous	aviez	eu	la	bonté	de	me
faire	et	que	vous	venez	enfin	d'accomplir.	Je	suis	presque	tentée	d'en	rendre	grâce	à	ce	mal	d'œil	qui,
vous	forçant	à	plusieurs	jours	de	retraite,	vous	a	donné	le	loisir	de	penser	à	vos	engagements	et	de	les
satisfaire,	car,	soit	dit	sans	vous	offenser,	mon	souvenir	aurait	peut-être	eu	bien	de	la	peine	à	se	faire
jour	 à	 travers	 les	 plaisirs	 qui	 se	 disputent	 votre	 tems.	 Ainsi	 donc	 pardonnez-moi	 ce	 mouvement	 de
reconnaissance	pour	une	indisposition	qui	m'a	valu	la	plus	aimable	lettre.

«D'anciens	amis	qui	me	tiennent	au	courant	des	nouvelles	parisiennes	m'avaient	appris	le	duel	de	M.
de	 Jouy	 et	 les	 tracasseries	 du	 Comité	 des	 15.	 J'ai	 vu	 avec	 peine	 le	 mauvais	 effet	 que	 celles-ci
produisaient	 sur	 l'esprit	 des	 étrangers;	 ils	 sont	 par	 nature	 disposés	 à	 nous	 croire	 trop	 vains,	 trop
légers	 pour	 sacrifier	 nos	 intérêts	 particuliers	 à	 ceux	 d'un	 parti	 vraiment	 patriotique.	 Ces	 sortes
d'intrigues,	 leur	 prouvant	 que	 l'ambition	 personnelle	 dirige	 autant	 les	 libéraux	 que	 les	 ultras,	 leur
servent	 de	 prétexte	 pour	 surveiller	 plus	 longtemps	 ce	 qu'ils	 appellent	 notre	 esprit	 révolutionnaire.
Quand	donc	l'amour	du	bien	public	l'emportera-t-il	sur	l'amour-propre?

«J'avais	prévu	que	 la	convalescence	de	notre	ami	Benjamin	Constant	serait	 longue	et	pénible:	aussi
ma	 rancune	 contre	 cet	 affreux	 accident	 [9]	 et	 tout	 ce	 qui	 en	 est	 cause	 sera-t-elle	 éternelle.	 J'ai	 la
consolation	d'en	parler	souvent	 ici	avec	madame	Récamier,	dont	 l'intérêt	n'est	pas	moins	vif	que	 le
mien	 pour	 cet	 aimable	 malade.	 Nous	 lisons	 toujours	 avec	 un	 plaisir	 nouveau	 ses	 articles	 dans	 la
Minerve	[10],	et	je	les	prête	ici	à	tous	les	illustres	diplomates	que	je	rencontre.	Nous	en	possédons	déjà
de	fort	importans,	et	que	l'on	croit	chargés	de	préparer	les	affaires	du	Congrès	de	manière	à	ce	que
les	souverains	n'ayent	plus	qu'à	signer.

«Les	soirées	que	 je	passe	au	milieu	de	ces	grands	personnages	ressemblent	bien	peu	à	celles	où	 le
Rival	 de	 Totin	 nous	 amusait	 tant	 l'hiver	 dernier,	 mais	 c'est	 un	 autre	 genre	 de	 mélodrame	 qui	 ne
manque	 pas	 d'intérêt,	 et	 le	 plaisir	 d'y	 jouer	 le	 rôle	 d'une	 bonne	 Française	 à	 la	 barbe	 de	 tous	 ces
Cosaques	a	quelque	chose	d'assez	piquant.	Cependant,	je	ne	compte	pas	m'en	amuser	plus	d'un	mois
encore.	Je	n'ai	pas	la	moindre	nouvelle	de	madame	Gail,	on	croit	qu'elle	arrivera	ici	le	15	septembre.
Si	 cela	 est,	 nous	 reviendrons	 ensemble	 à	 Paris.	 Les	 souverains	 se	 réuniront	 le	 27,	 et	 le	 28	 les
conférences	 s'ouvriront	 [11].	 On	 nous	 avait	 flattés	 d'une	 troupe	 de	 comédiens	 français	 pour	 cette
époque,	mais	 l'empereur	d'Autriche	s'est	opposé	à	cette	mesure	anti-germanique	et	nous	en	serons
réduits	à	nous	moquer	de	leurs	acteurs	burlesques.	Que	n'êtes-vous	là	pour	en	contrefaire	le	sublime?
La	partie	de	ma	famille	qui	vous	est	inconnue	sait	déjà	vos	talents	en	ce	genre.	Isaure	en	a	fait	des
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récits	 merveilleux	 et,	 pendant	 qu'elle	 vantait	 votre	 gaieté,	 je	 parlais	 de	 tout	 ce	 qui	 vous	 rend
sérieusement	aimable,	mais,	pour	qu'on	ne	vous	croie	point	parfait,	j'ai	supposé	que	vous	étiez	frivole,
inconstant,	que	sais-je?	il	fallait	bien	vous	imaginer	quelques	défauts:	comme	ceux-là	n'empêchent	pas
d'être	un	ami	sincère	et	dévoué,	ils	ne	sauraient	porter	atteinte	au	bon	sentiment	que	vous	m'inspirez,
et	c'est	pour	cela	que	je	les	ai	choisis.

«SOPHIE	GAY.

«Je	suis	très	touchée	du	souvenir	de	M.	Marin	[12]	et	vous	prie	de	l'en	remercier	de	ma	part.	Dites-lui
que	je	le	charge	de	vous	inviter	à	m'écrire	souvent.	Quand	vous	verrez	M.	de	Jouy,	rappelez-lui	qu'il	y
a	dans	un	petit	 coin	de	 la	Prusse	une	de	 ses	amies	qui	 s'intéresse	beaucoup	à	 ses	 succès	et	 lui	 en
demande	de	nouveaux	[13].»

Mme	Gail,	dont	il	est	question	dans	cette	lettre,	était,	en	1818,	la	meilleure	amie	de	Sophie	Gay.	Elle	était	née	Sophie
Garre,	et,	comme	elle	était	aussi	laide	que	Mme	Gay	était	belle,	on	avait	pris	l'habitude	de	les	désigner	l'une	et	l'autre
par	«la	belle»	et	«la	laide»,—ou	encore	par	«Sophie	de	la	parole»	et	«Sophie	de	la	musique».	Mme	Gail	était,	en	effet,
une	musicienne	accomplie.—Mariée,	en	1794,	à	dix-neuf	ans	[14],	à	l'helléniste	de	ce	nom,	elle	s'était	si	vite	dégoûtée	du
grec	qu'elle	avait	planté	là	son	mari,	au	bout	de	quelques	mois,	pour	cultiver	la	musique	en	pleine	liberté.	Après	avoir
pris	des	 leçons	de	Mengozzi,	Fétis,	Perne	et	Neukomn,	elle	se	mit	à	 faire	des	romances	qui	eurent	tout	de	suite	une
grande	vogue.	Mais	sa	réputation	ne	datait	vraiment	que	des	Deux	Jaloux,	petit	opéra-comique	en	un	acte,	qu'elle	avait
fait	 jouer	au	Théâtre	Feydeau,	le	27	mars	1813.	A	partir	de	ce	moment,	 la	moindre	de	ses	compositions,	romance	ou
nocturne	à	deux	voix,	obtint	un	succès	que	n'atteignirent	pas	les	ouvrages	de	Loïsa	Puget	ou	de	Pauline	Duchambge.	Il
faut	 dire	 aussi	 que	 ses	 interprètes	 ordinaires	 étaient	 Ponchard,	 Levasseur,	 la	 jeune	 Cinti,	 voire	 Garat,	 qui,	 dans	 les
dernières	années	de	sa	vie,	ne	chantait	qu'accompagné	par	elle.	Elle-même	avait	un	joli	filet	de	voix,	dont	le	sentiment
faisait	le	principal	charme.

J'ai	dit	qu'elle	était	laide.	Par	contre,	elle	était	si	bonne	et	si	facile	à	vivre,	elle	avait	une	telle	distinction	de	langage	et
de	 manières,	 tant	 de	 tact	 et	 de	 simplicité,	 que	 les	 femmes	 du	 monde	 l'aimaient	 pour	 ses	 qualités	 morales	 presque
autant	que	pour	son	talent.	Elle	avait	conquis,	entre	autres,	l'affection	très	dévouée	de	la	baronne	Lydie	Roger,	fille	du
fermier	général	Vassal,	laquelle	vendit	ses	diamants	et	ses	perles	pour	venir	en	aide	aux	républicains	et	bonapartistes
traqués	par	la	Restauration,	et	elle	avait	loué	avec	elle,	rue	Vivienne,	dans	la	maison	que	plus	tard	occupèrent	les	frères
Galignani,	un	grand	appartement	pour	y	donner	des	concerts	et	des	fêtes.	Le	«tout	Paris»	d'aujourd'hui	ne	saurait	se
faire	une	idée	de	ce	qu'était,	en	1818,	le	salon	de	Sophie	Gail.	Tous	les	mondes	y	étaient	représentés.	On	y	rencontrait,
tour	à	tour	et	quelquefois	ensemble,	la	princesse	de	Chimay,	ancienne	Mme	Tallien,	encore	resplendissante	en	dépit	des
injures	 du	 temps,	 Mme	 de	 Pontécoulant,	 la	 belle	 Mme	 de	 Lacan	 qui	 se	 vantait	 d'avoir	 enlevé	 Talma	 à	 Mme	 Dubuc	 de
Sainte-Olympe,	sa	mère,	Mme	Blondel	de	 la	Rougerie,	créole	piquante	qui,	par	 la	grâce	de	M.	de	Montalivet,	 le	père,
ministre	de	 l'Intérieur	sous	 l'Empire,	avait	 fait	un	auditeur	au	Conseil	d'Etat	du	poète	Alexandre	Soumet;—parmi	 les
étrangères	de	distinction,	 l'Anglaise	Mme	Hutchinson,	dont	 le	mari	avait	contribué	à	 l'évasion	de	M.	de	La	Valette,	 la
comtesse	 de	 Furstenstein,	 nièce	 de	 Mme	 Benjamin	 Constant;—puis	 quelques	 hommes	 sérieux,	 comme	 l'historien
Lemontey	et	 le	mathématicien	de	Prony;—enfin	quelques	jeunes	hommes	d'avenir	comme	M.	Vatout,	que	M.	Decazes
avait	pris	pour	secrétaire,	quand	on	forma	le	ministère	de	la	Police,	ce	qui	avait	fait	dire	à	Mme	Roger,	un	jour	que	Mme

de	Constant	lui	demandait	si	l'on	pouvait	encore	avoir	des	relations	avec	un	tel	fonctionnaire:

—Certainement,	ma	chère	amie!	On	ne	doit	craindre	que	ce	qu'on	ne	sait	pas.

La	manière	d'être	de	Mme	Roger	dans	ce	salon	retentissant	et	encombré	ne	laissait	pas	voir	qu'elle	était	chez	elle.	Elle
s'effaçait	 complètement	et	ne	paraissait	qu'une	 invitée.	C'était	Mme	Gail	qui	 faisait	 tous	 les	honneurs.	Mme	Roger	ne
s'occupait	 que	 des	 chanteurs,	 du	 vieux	 Berton,	 de	 Nicolo,	 de	 Fétis,	 dès	 qu'ils	 arrivaient.	 On	 se	 groupait	 là,	 dit	 un
mémorialiste	 bien	 informé	 [15],	 dans	 un	 pêle-mêle	 fort	 commode	 et	 des	 plus	 amusants.	 Après	 le	 concert,	 on	 dansait
quelquefois,	 et	 Delphine	 Gay,	 rose	 encore	 en	 bouton,	 et	 sa	 sœur	 grassouillette,	 Mme	 O'Donnell,	 étaient	 parmi	 les
danseuses	les	plus	courtisées.

Sophie	Gay,	depuis	quelque	 temps,	 s'était	emparée	de	Mme	Gail,	 au	point	qu'on	ne	 les	voyait	plus	 l'une	sans	 l'autre.
Elles	avaient	composé	ensemble	un	opéra-comique	qui	avait	obtenu	un	certain	succès	au	Théâtre	Feydeau.	«Sophie	de
la	parole»	avait	simplement	ajusté	une	petite	comédie	de	Regnard,	la	Sérénade,	et	«Sophie	de	la	musique»	y	avait	fait
entrer	 quelques-uns	 des	 morceaux	 les	 plus	 appréciés	 dans	 son	 salon,	 entre	 autres	 une	 barcarolle	 vénitienne:	 O
pescatore	dell'	onda,	qu'elle	avait	mise	à	la	mode,	et	dont	les	variations,	chantées	par	le	célèbre	baryton	Martin,	avaient
couru	sur	toutes	les	lèvres.

L'idée	leur	était	venue	de	transporter	la	Sérénade	à	Aix-la-Chapelle,	pour	charmer	l'esprit	et	le	cœur	des	souverains	et
des	diplomates	pendant	le	Congrès:	d'où	l'impatience	avec	laquelle	Sophie	Gay	attendait	sa	bonne	amie,	à	la	date	du	31
août	1818.

Relisons,	s'il	vous	plaît,	sa	 lettre.	 J'y	trouve	deux	ou	trois	 lignes	qui	méritent	qu'on	s'y	arrête.	Elle	dit:	«Le	plaisir	de
jouer	le	rôle	d'une	bonne	Française	à	la	barbe	de	tous	ces	Cosaques	a	quelque	chose	d'assez	piquant.»—Très	piquant,
en	effet,	et	le	correspondant	de	Sophie	aurait	pu	lui	répondre	qu'elle	n'avait	pas	toujours	eu	ce	beau	dédain	pour	les
Cosaques.

En	1814,	elle	avait	été	l'une	des	premières	à	aller	au-devant	des	Alliés,	quand	ils	entrèrent	dans	Paris.	Il	est	vrai	qu'elle
avait	fait	ce	vilain	geste,	moins	par	amour	pour	Louis	XVIII	que	par	ressentiment	contre	Napoléon.	Aussi	bien	n'avait-
elle	 pas	 tardé	 à	 s'en	 repentir,	 et,	 tout	 en	 caquetant	 à	 Aix-la-Chapelle	 avec	 les	 diplomates	 de	 la	 Sainte-Alliance,	 elle
jouait,	selon	son	expression,	«le	rôle	d'une	bonne	Française».

Le	10	septembre	1818,	elle	écrivait	à	Mme	Gail:

«Venez	vite,	chère	amie,	que	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur	pour	vous	remercier	de	cette	bonne
idée	de	choisir	notre	maisonnette	pour	asile	pendant	ce	Congrès.	A	toute	autre	je	répondrais	que,	ma
nombreuse	famille	remplissant	déjà	nos	appartements,	il	ne	nous	en	reste	pas	un	digne	d'être	offert	à
une	belle	dame;	cela	est	vrai,	mais	non	pas	pour	vous,	chère	bonne,	car	je	me	souviens	de	vous	avoir
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vue	 rue	 Saint-Honoré	 et	 je	 sais	 que	 vous	 pouvez	 momentanément	 habiter	 une	 petite	 chambre:	 en
conséquence,	vous	aurez	celle	de	Delphine	que	je	niche	dans	mon	cabinet.	Ma	chambre,	celle	de	mon
mari,	tout	sera	à	votre	disposition,	et	vous	aurez	de	plus	un	très	joli	salon	où	vous	recevrez	votre	beau
monde	et	le	mien.	Si	vous	n'amenez	personne,	j'ai	ici	femme	de	chambre,	domestique,	cuisinière	à	vos
ordres,	et	trois	petites	filles	qui	servent	à	la	fois	de	secrétaires,	de	servantes	et	de	société:	ainsi	donc,
vous	ne	manquerez	pas	de	soins.	J'avais	d'abord	pensé	à	vous	donner	ma	chambre,	mais	vous	seriez
capable	 de	 regarder	 cette	 offre	 comme	 un	 honnête	 refus	 et	 je	 veux	 m'assurer	 de	 vous	 avant	 tout.
J'avais	aussi	la	ressource	de	vous	louer	un	prix	fou	un	vilain	appartement	dans	le	quartier,	mais	j'aime
mieux	que	vous	soyez	mal	chez	moi	qu'ailleurs.	Ainsi	donc,	j'attends,	chère	amie,	que	vous	me	disiez:
«J'accepte	la	petite	niche	de	Delphine»,	et	cette	réponse	mettra	toute	la	famille	en	joie.

«Mme	Récamier,	à	qui	j'ai	annoncé	la	bonne	nouvelle	de	votre	arrivée,	m'a	déjà	fait	promettre	de	vous
lier	avec	elle.	Nos	diplomates	aspirent	au	même	honneur;	moi,	je	ne	pense	qu'au	plaisir,	mais	il	se	fait
déjà	sentir	à	chacun	de	nous;	mon	mari	fait	déjà	provision	du	meilleur	thé	pour	le	prendre	avec	vous;
Isaure	 vous	 apprête	 un	 café	 délicieux;	 Delphine	 veut	 être	 votre	 copiste	 de	 musique;	 Hortense	 [16],
votre	secrétaire.	Moi,	je	me	réserve	l'emploi	de	confidente,	et	Dieu	sait	comme	nous	bavarderons.	Je
garde	pour	ce	moment	tout	ce	que	j'aurais	à	répondre	à	votre	aimable	lettre.	Vous	ne	me	dites	rien
des	 succès	 de	 ce	 cher	 Francisque	 [17],	 mais	 je	 sais	 que	 c'est	 déjà	 un	 professeur	 important	 et	 pour
l'amour	 du	 grec	 je	 l'embrasse	 familièrement.	 Dites	 mille	 choses	 tendres	 pour	 moi	 à	 cette	 bonne
sœur	 [18]	 qui	 a	 dû	 être	 si	 heureuse	 de	 vous	 revoir!	 Ma	 foi,	 vous	 êtes	 revenue	 à	 temps,	 car	 j'allais
l'aimer,	je	crois,	tout	autant	que	je	vous	aime.	Obligez-moi	de	dire	au	phénix	des	grognons	une	foule
de	choses	désagréables	de	ma	part,	pour	l'engager	à	me	répondre.

«Eh	bien,	voilà	notre	Sérénade	au	croc.	La	partition	est-elle	enfin	terminée?	Gavaudan	vous	a	écrit	ici
pour	 l'avoir,	 ainsi	 que	 celle	 de	 Mlle	 de	 Launay.	 Et	 ce	 cher	 Fétis,	 comment	 va-t-il?	 A-t-il	 avancé	 son
opéra?	A	combien	de	questions	vous	aurez	à	répondre!

«Mandez-moi	vite	le	jour	fixé	pour	votre	départ.	Songez	que	tous	les	plénipotentiaires	arriveront	ici	le
20,	et	les	souverains	le	27	[19],	et	qu'il	faudrait	être	ici	avant	eux	pour	être	un	peu	reposée	du	voyage
quand	ils	arriveront.

«A	bientôt,	chère	amie.	Je	n'ai	plus	d'autre	idée	que	celle	de	vous	revoir	et	de	causer	avec	vous	de	tout
ce	qui	nous	intéresse.

«Recevez	d'avance	les	caresses	de	toute	une	famille.

«SOPHIE	GAY.

«P.	 S.—Rappelez-moi	 au	 souvenir	 des	 amis	 qui	 attachent	 quelque	 prix	 au	 mien.	 Je	 vais	 répondre	 à
Emmanuel,	quoiqu'il	ait	mis	un	peu	trop	de	temps	à	se	décider	à	m'écrire.	On	dit	ici	que	le	comte	de
Cazes	pourrait	bien	venir	au	Congrès.	Je	pense	qu'il	amènerait	MM.	Villemain	et	Vatout	et	 je	serais
charmée	de	retrouver	notre	salon	ici.	Les	grands	seigneurs	que	j'y	vois	me	ragoûtent	d'autant	plus	des
gens	d'esprit,	et	je	descendrais	sans	le	moindre	regret	des	beaux	équipages	où	l'on	me	traîne	avec	six
chevaux	 dans	 la	 ville,	 pour	 m'y	 promener,	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 avec	 un	 homme	 de	 lettres
aimable.	Je	n'ai	pas	plus	de	vanité	que	cela	[20].»

«Excusez	 du	 peu!»	 aurait	 dit	 Villemain,	 s'il	 avait	 eu	 connaissance	 de	 cette	 lettre.	 Mais	 au	 fond	 il	 n'aurait	 pas	 été
autrement	surpris	de	l'honneur	qu'on	lui	réservait:	 lorsque	Sophie	résidait	à	Paris	il	était	vraiment	le	roi	de	son	petit
salon,	 et	 c'est	 lui,	 bien	 plus	 que	 M.	 de	 Chateaubriand,	 qui	 fut	 le	 vrai	 parrain	 littéraire	 de	 Delphine.	 A	 ceux	 qui	 en
douteraient	 je	 rappellerai	 qu'en	 1822	 ce	 fut	 sur	 son	 rapport	 [21]	 que	 l'Académie-Française	 décerna	 une	 particulière
mention	à	la	jeune	fille	pour	ce	poème,	le	Dévouement	des	sœurs	de	Sainte-Camille	dans	la	peste	de	Barcelone,	et	que,
trois	ans	après,	il	contribua	largement	à	sa	popularité	en	la	chargeant	de	quêter	pour	les	Grecs.	Delphine	lui	a	même
dédié,	à	cette	occasion,	une	petite	pièce	de	vers	qui	vaut	d'être	reproduite	ici:

ENVOI	A	M.	VILLEMAIN

Vous	le	voulez:	qui	peut	résister	à	sa	voix
Lorsque	l'éloquence	commande?

Pour	ceux	que	votre	esprit	eût	charmés	autrefois,
Pour	ces	Grecs	malheureux	voici	mon	humble	offrande.
La	fortune	en	fuyant	m'a	ravi	ses	trésors,

Et	ma	richesse	est	dans	ma	lyre;
Je	n'ai,	pour	seconder	vos	généreux	efforts,
Que	les	bienfaits	de	ceux	qui	daigneront	me	lire.
Puisse	ma	faible	voix,	unie	à	vos	accents,
Rendre	à	ce	beau	pays	tout	le	bonheur	du	nôtre!

Puissent	un	jour	les	Grecs	reconnaissants
Sur	le	marbre	sacré	de	leurs	noms	renaissants

Graver	mon	nom	auprès	du	vôtre!

Paris,	25	août	1825.

Enfin	 comme	autre	preuve	de	 l'admiration	de	Villemain	pour	 le	 talent	de	Delphine,	 voici	 un	 tout	petit	 billet	qu'il	 lui
adressait	le	29	novembre	1827:

«Je	vous	envoie	le	plus	humble	des	hommages,	un	discours	que	j'ai	prononcé	il	y	a	quelques	mois	et
dont	vous	n'avez	guère	entendu	parler.	Ce	n'est	pas	du	Casimir	Delavigne	ou	du	Lamartine.	C'est	de	la
prose	colorée	dans	quelques	endroits	par	 l'éclat	du	 sujet.	 Il	 y	a	quelques	 traits	qui	auraient	mérité
d'être	anoblis	par	vos	vers.

«Un	faible	tribut	est	porté	à	vos	pieds	par	un	admirateur	qui	saura	par	cœur	l'Épître	sur	l'Italie	dès	le
premier	jour,	et	avant	même	qu'elle	soit	à	la	seconde	édition.
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«Veuillez	agréer	mon	respect.

«VILLEMAIN	[22].»

Mais	avec	Villemain,	«de	son	naturel	un	peu	fou»,	comme	disait	Sophie,	il	y	avait	toujours	à	redouter	un	changement
d'humeur.	Quelque	temps	avant	son	mariage	(janvier	1830),	il	vint	faire	une	scène	à	la	mère	de	Delphine	à	propos	de
rien,	comme	si	la	Muse	«avait	eu	quelque	prétention	sur	sa	destinée	conjugale	[23]»—ce	qui	fit	dire	à	Lamartine:

C'est	mal	débuté.	L'amitié	va	très	bien	à	un	homme	marié,	et	la	vôtre	et	celle	de	votre	aimable	mère
m'auraient	semblé,	à	sa	place,	un	présent	de	quelque	prix	[24].»

Tout	 autre	 était	 Benjamin	 Constant,	 dont	 Sophie	 Gay	 déplorait	 tout	 à	 l'heure	 l'«affreux	 accident»	 et	 la	 longue
convalescence.	Celui-là	 était	 plus	qu'un	 ami	pour	 elle,	 c'était,	 en	politique,	 quelque	 chose	 comme	un	 compère	et	un
complice,	et	il	n'avait	pas	dépendu	d'elle	qu'en	1815	il	n'eût	reçu	par	son	élection	à	l'Académie-Française	le	prix	de	ses
palinodies.	Elle	écrivait,	le	24	janvier	de	cette	année,	à	un	académicien	dont	j'ignore	le	nom:

«Cher	comte,

«Un	de	vos	collègues,	qui	pense	avec	raison,	je	crois,	qu'un	bon	prosateur,	fort	instruit	en	politique	et
en	littérature,	courageux	dans	ses	opinions,	 ingénieux	dans	ses	ouvrages,	est	digne	de	siéger	parmi
vous,	doit	proposer	demain	à	votre	assemblée	l'ami	Benjamin	de	Constant,	pour	remplacer	le	brave	et
aimable	chevalier	de	Boufflers.	Je	suis	chargée	de	réclamer	votre	appui	pour	ce	nouveau	candidat,	qui
ne	veut	se	présenter	devant	votre	noble	aréopage	qu'autant	qu'il	pourra	compter	sur	 le	suffrage	de
ses	anciens	amis.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	tout	le	prix	qu'il	attache	au	vôtre;	vous	devinez	que
son	amour-propre	en	serait	aussi	fier	que	son	amitié	en	serait	reconnaissante.

«Comment	se	porte-t-on	au	Val	 [25],	par	ce	vilain	froid?	J'ai	bien	de	la	peine	à	le	supporter,	même	au
coin	de	mon	 feu;	prenez	pitié	de	moi,	 et	 venez	par	votre	bonne	présence	m'aider	à	braver	 tous	 les
maux	de	la	vie.

«Edmond	implore	votre	grâce	pour	obtenir	aujourd'hui,	demain	ou	après,	la	faveur	des	Anglaises	pour
rire.

«Mille	tendres	et	éternelles	amitiés.

«SOPHIE	GAY	[26].»

Mais	Benjamin	Constant	n'avait	pas	l'oreille	de	l'Académie:	il	ne	fut	élu	ni	en	1815,	ni	en	1819,	ni	même	en	1830	 [27],
malgré	les	démarches	réitérées	de	Sophie	Gay.

Elle	était,	en	effet,	inlassable,	quand	il	s'agissait	de	servir	ses	amis,	et	Mme	Récamier,	qui	connaissait	son	influence	à
l'Institut,	 la	 mit	 souvent	 à	 contribution,	 notamment	 en	 1841,	 lors	 de	 la	 candidature	 de	 Ballanche	 à	 l'Académie-
Française.

Sophie	écrivait	alors	à	la	belle	Juliette:

«M.	Ballanche	aura	 la	première	 voix	de	M.	de	 Lamartine,	 chère	Madame,	 il	 me	 charge	de	 vous	 en
donner	 l'assurance,	 et	 je	 lui	 rends	grâces	de	m'offrir	 cette	 occasion	de	 vous	prouver	 le	 zèle	de	ma
vieille	amitié.

«SOPHIE	GAY	[28].

«14	janvier	1841.»

Et	quelques	jours	après:

«Je	vous	envoye	le	petit	billet	que	je	reçois	de	Mme	de	Lamartine,	chère	Madame,	pour	vous	prouver	le
vif	intérêt	qu'elle	et	son	mari	prennent	à	M.	Ballanche.	J'y	ajouterai	que	la	voix	nécessaire	est,	dit-on,
acquise.	C'est	ce	que	nous	a	bien	affirmé	hier	M.	(illisible)	qui	est	ordinairement	très	instruit	des	votes
académiques.	 J'ai	 tant	 le	 désir	 de	 vous	 donner,	 la	 première,	 cette	 bonne	 nouvelle	 que	 je	 l'aventure
peut-être,	mais	vous	me	le	pardonnerez,	n'est-ce	pas?

«SOPHIE	GAY	[29].»

Cependant	Ballanche	ne	fut	élu	que	le	17	février	1842,	en	remplacement	d'Alexandre	Duval,	ce	qui	fit	dire	à	Alfred	de
Vigny,	son	concurrent:

«Ballanche	 est	 nommé,	 et	 j'en	 ai	 été	 très	 content.	 C'eût	 été	 pour	 lui	 un	 malheur	 véritable	 que	 de
n'être	pas	reçu	cette	 fois,	car	ce	refus	eût	été	 le	dernier!	Que	d'académiciens	à	qui	 je	prêchais	son
mérite,	à	qui	j'apprenais	le	nom	de	ses	œuvres	et	qui	ne	les	ont	pas	encore	lues	[30]!»

Revenons	quelque	peu	en	arrière.	Mme	Récamier	et	Sophie	Gay	avaient	fait	assaut	plus	d'une	fois	de	beauté	et	d'esprit
dans	les	mêmes	salons,	sous	le	Consulat;	mais,	tout	en	ayant	l'une	pour	l'autre	une	réelle	sympathie,—et	quelques	amis
communs,	dont	Mme	de	Staël	et	Benjamin	Constant,—elles	n'avaient	jamais	eu	l'occasion	de	se	lier	avant	leur	rencontre
à	Aix-la-Chapelle.	Elles	rattrapèrent	pendant	le	Congrès	tout	le	temps	perdu.	Nous	avons	une	lettre	de	Sophie	Gay	à	sa
belle-sœur,	où	elle	parle	de	Mme	Récamier	en	ces	termes:

«Là,	comme	en	exil,	comme	à	Rome,	comme	à	Paris,	comme	partout,	son	salon	était	le	rendez-vous	de
tout	ce	qu'il	y	avait	de	personnages	marquans	ou	de	gens	aimables.	Le	prince	Auguste	de	Prusse,	que
j'y	voyais	souvent,	me	parla	un	jour	du	désir	qu'il	avait	de	satisfaire	un	vœu	de	son	amie,	la	baronne
de	Staël,	en	faisant	peindre	par	un	grand	peintre	sa	Corinne	dans	un	des	moments	où	elle	se	livre	à
son	inspiration	poétique.	Ce	vœu	que	la	mort	de	Mme	de	Staël	[31]	ne	lui	avait	pas	permis	d'accomplir,
cette	œuvre	doublement	importante	par	le	sujet	et	par	le	prix	qu'il	y	voulait	mettre,	le	prince	désira	en
charger	David.	Tout	 le	monde	approuva	cette	 idée,	que	 le	 talent	de	David	 justifiait	 assez	et	que	 sa
position	d'exilé	rendait	généreuse;	mais,	je	l'avoue,	mon	amitié	jalouse	s'affligeant	de	voir	cette	palme
ravie	 aux	 mains	 de	 Gérard,	 je	 fis	 valoir	 vainement	 la	 volonté	 posthume	 de	 Mme	 de	 Staël,	 son
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admiration,	ses	sentiments	affectueux	pour	Gérard,	qui	l'auraient	sans	doute	portée	à	le	choisir	pour
rendre	sa	plus	noble	pensée,	pour	offrir	sa	douloureuse	image	d'une	femme	de	génie,	belle,	aimante	et
sacrifiée	sans	pitié	aux	préjugés	du	monde.

«Sigismond	 [32]fut	 chargé	 d'écrire	 à	 David,	 et,	 le	 croirez-vous?	 ce	 grand	 peintre,	 qu'un	 chef-d'œuvre	 de	 plus	 pouvait
ramener	dans	sa	patrie,	loin	de	saisir	cette	occasion,	marchanda	sur	la	somme	considérable	offerte	par	le	prince,	et	cela
d'une	 manière	 si	 peu	 digne	 de	 l'artiste,	 du	 sujet	 de	 ce	 tableau	 et	 du	 sentiment	 qui	 le	 faisait	 commander,	 que	 Mme

Récamier,	dont	la	bonté	avait	d'abord	craint	de	s'opposer	aux	intérêts	d'un	exilé,	se	joignit	à	moi	pour	dire	que	Gérard
n'aurait	jamais	rien	écrit	de	semblable.	Il	fut	aussitôt	décidé	qu'il	ferait	Corinne	[33].»

Telle	 est	 l'histoire	 du	 fameux	 tableau	 qui	 décorait	 la	 cheminée	 du	 salon	 de	 l'Abbaye-aux-Bois.	 Cette	 négociation	 mit
d'emblée	 une	 certaine	 intimité	 dans	 les	 rapports	 des	 deux	 femmes,	 et	 cette	 intimité	 devint	 plus	 grande	 encore
lorsqu'elles	se	retrouvèrent	à	Paris.

Le	15	octobre	1818,	Sophie	écrivait	à	Mme	Récamier:

«Je	suis	bien	touchée,	Madame,	de	votre	aimable	souvenir,	mais	vous	ne	deviez	pas	moins	aux	regrets
que	j'éprouve	depuis	votre	départ;	nous	avons	des	fêtes,	il	est	vrai;	quant	aux	plaisirs,	vous	y	avez	mis
bon	ordre;	cependant	M.	Dalopeus	[34]	a	donné	hier	un	bal	étonnant,	où	je	m'étais	parée	de	votre	lettre
pour	être	mieux	accueillie	que	personne.	Le	talisman	n'a	pas	manqué	son	effet,	et	je	vous	dois	bien	la
moitié	des	bonnes	grâces	dont	ma	famille	a	été	comblée.	On	médite	encore	plusieurs	autres	réunions
de	ce	genre,	mais	j'espère	n'en	pas	être,	car	j'ai	le	projet	de	me	mettre	en	route	le	plus	tôt	qu'il	me
sera	 possible	 pour	 aller	 réclamer	 quelque	 preuve	 d'un	 intérêt	 que	 vous	 avez	 rendu	 aussi	 doux	 que
nécessaire	à	mon	cœur.	Rappelez-vous,	Madame,	votre	engagement	de	la	cathédrale	[35],	et	tâchez	d'y
rester	aussi	fidèle	que	je	suis	sûre	de	l'être	au	sincère	attachement	que	vous	m'inspirez.

«SOPHIE	GAY.

«Recevez	 les	 compliments	 affectueux	 de	 toute	 cette	 petite	 famille	 pour	 laquelle	 vous	 aviez	 tant	 de
bonté	et	agréez	les	hommages	respectueux	de	M.	Gay.

«Comme	le	prince	Lubomirski	est	persuadé	que	M.	Dalopeus	ne	vous	parle	 jamais	que	de	 lui,	 il	me
charge	de	mettre	à	vos	pieds	toutes	ses	adorations	et	tous	ses	regrets.	Je	vous	prie	à	mon	tour	de	me
rappeler	au	souvenir	de	M.	Récamier	[36].»

Et	voilà	qui	explique	suffisamment	l'accueil	que	Delphine	reçut,	quelques	années	plus	tard,	à	l'Abbaye-aux-Bois.

D'ailleurs,	en	dépit	de	tous	les	événements	qui	traversèrent	leur	vie,	Sophie	Gay	demeura	fidèle	à	Mme	Récamier.	J'ai
sous	les	yeux	une	des	dernières	lettres	qu'elle	lui	ait	écrites:	elle	a	trait	à	la	mort	de	Chateaubriand.	La	voici:

«Que	de	douleurs!	Pauvre	et	divine	amie!	Encore	une	plaie	sur	ce	cœur	adorable!	Ah!	vous	ne	doutez
pas,	j'espère,	de	ce	que	j'éprouve	à	cette	perte	si	grande	pour	le	monde	pensant,	si	cruelle	pour	vous.
Mais	ce	monde,	 tel	qu'il	devient	aujourd'hui,	n'était	plus	digne	de	ce	génie	si	vaste	et	si	noble	et	si
religieux.	Le	ciel	l'a	réclamé,	vous	l'y	retrouverez,	vous	l'ange	consolateur	de	tout	ce	qui	souffre.	Mais,
pendant	le	temps	d'épreuves	qui	nous	reste	à	subir,	n'oubliez	pas	la	vieille	amie	qui,	après	avoir	joui
de	vos	éclatans	succès,	pleure	sur	toutes	vos	peines.

«SOPHIE	GAY	[37].

«Versailles,	6	juillet	(1848).»

Les	deux	amies	devaient	se	suivre	de	près	dans	la	tombe:	Mme	Récamier	mourut	le	11	mai	1849;	Sophie	Gay,	le	6	mars
1852.

II

Si	 l'on	 s'en	 rapportait	 à	 la	pièce	de	vers	qui	 ouvre	 son	volume	de	poésies,	Delphine	 serait	devenue	poète	en	voyant
pleurer	sa	mère,	et	c'est	pour	la	consoler	qu'elle	se	serait	mise	à	chanter.—Je	ne	dirai	pas	que	c'est	trop	joli	pour	être
vrai,	mais	alors	Sophie	Gay	aurait	eu	d'autres	chagrins	avant	la	perte	de	sa	belle-sœur	et	de	son	mari,	puisque	Delphine
composa	la	Noce	d'Elvire	au	mois	de	septembre	1820	et	que	Mary	et	Sigismond	Gay	moururent,	la	première	au	mois	de
février	1821,	le	second	au	mois	de	décembre	1822.

Quoi	qu'il	en	soit,	dès	que	Delphine	se	fut	révélée	sous	ce	jour,	sa	mère,	après	avoir	essayé	vainement	de	l'arrêter,	ne
lui	 ménagea	 pas	 les	 conseils.	 Sachant	 par	 expérience	 qu'on	 est	 trop	 disposé	 à	 traiter	 légèrement	 la	 littérature	 des
femmes,	elle	lui	dit:

«Si	tu	veux	qu'on	te	prenne	au	sérieux,	donnes-en	l'exemple,	étudie	la	langue	à	fond;	pas	d'à	peu	près,
montres-en	à	ceux	qui	ont	appris	le	latin	et	le	grec,	et	puis	n'aie	dans	ta	mise	aucune	des	excentricités
des	bas-bleus;	ressemble	aux	autres	par	ta	toilette	et	ne	te	distingue	que	par	ton	esprit.	En	un	mot
sois	femme	par	la	robe	et	homme	par	la	grammaire	[38]!»

Ces	conseils	étaient	trop	sages	pour	n'être	pas	suivis,—d'autant	que	Delphine	ne	voyait	que	par	les	yeux	de	sa	mère.—
Ses	premiers	vers,	très	purs	de	forme,	avaient	quelque	chose	de	mâle,	comme	sa	beauté.	On	sentait	qu'elle	avait	profité
des	leçons:	aussi	Alexandre	Soumet	était-il	fier	de	son	élève.

Quant	à	sa	toilette,	elle	était	aussi	simple	que	possible.	Elle	se	composait,	 le	plus	souvent,	d'une	robe	de	mousseline
blanche	unie	et	d'une	écharpe	de	gaze	bleue.	Quand	Delphine	allait	dans	le	monde	avec	sa	mère,	et	qu'on	lui	demandait
des	vers,	elle	s'exécutait	sans	se	faire	prier,	et	elle	disait	bien,	sans	aucune	emphase.

«Son	 organe	 était	 plein	 et	 vivant,	 son	 attitude	 décente,	 son	 air	 noble	 et	 sévère.	 Grande	 et	 un	 peu
forte,	 la	 tête	 fièrement	 attachée	 sur	 un	 cou	 d'une	 beauté	 antique,	 le	 profil	 aquilin,	 l'œil	 clair	 et
lumineux,	elle	avait,	dans	toute	sa	personne,	un	air	de	sibylle	accoutrée	et	quelque	peu	façonnée	à	la
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mode	du	temps	[39].»

Mais,	 dès	 qu'elle	 avait	 fini	 de	 réciter,	 elle	 redevenait	 une	 jeune	 fille	 comme	 une	 autre.	 Un	 soir,	 qu'elle	 était
complimentée	par	une	jolie	femme	à	la	mode,	elle	lui	répondit:

«Ce	 serait	 plutôt	 à	 moi,	 Madame,	 à	 vous	 complimenter;	 pour	 nous	 autres	 femmes,	 il	 vaut	 mieux
inspirer	des	vers	que	d'en	faire	[40].»

La	réponse	était	d'une	femme	d'esprit,	mais	de	ce	côté-là	encore	elle	avait	de	qui	tenir:	sa	mère	était	réputée	pour	ses
bons	mots,	la	vivacité	de	ses	réparties.	D'aucuns	trouvaient	même	qu'elle	en	abusait	quelquefois	[41],	et	c'est	un	fait	que
sa	mauvaise	 langue	coûta	à	 son	mari	 le	poste	de	 trésorier-payeur	général	que	Napoléon	 Ier	 lui	 avait	 confié	 à	Aix-la-
Chapelle.	Mais	Delphine	avait	reçu	de	la	nature	un	don	plus	précieux	que	celui	de	l'esprit:	elle	était	bonne	autant	que
belle;	 c'est	 pour	 cela	 sans	 doute	 qu'elle	 n'eut	 jamais	 d'ennemis,	 même	 sous	 le	 masque	 transparent	 du	 vicomte	 de
Launay.

J'ai	dit	que	son	maître	en	l'art	poétique	avait	été	Soumet	 [42].	Il	n'était	pas	encore	«notre	grand	Alexandre».	On	n'avait
pas	encore	applaudi	ses	tragédies	de	Saül	et	de	Clytemnestre,	mais	on	s'en	occupait	beaucoup	dans	le	monde,	et	son
élégie	de	la	Pauvre	Fille	[43]	lui	avait	ouvert	tous	les	salons.

La	 première	 fois	 que	 Delphine	 parut	 à	 l'Abbaye-aux-Bois,	 elle	 voulut	 payer	 sa	 bienvenue	 en	 récitant	 le	 petit	 chef-
d'œuvre	de	Soumet.	Elle	y	obtint	un	si	grand	succès	que,	sur	les	instances	de	Mme	Récamier,	à	qui	sa	mère	avait	donné
le	mot,	elle	consentit	à	dire	son	propre	poème	le	Dévouement	des	sœurs	de	Sainte-Camille	dans	la	peste	de	Barcelone.
On	lui	fit	une	ovation.	C'était	en	1822.	Il	y	avait	là,	parmi	les	auditeurs,	la	reine	de	Suède,	la	femme	du	général	Moreau,
le	 peintre	 Gérard	 et	 les	 courtisans	 habituels	 de	 la	 belle	 Juliette,	 dont	 Ballanche	 et	 Mathieu	 de	 Montmorency.	 Il	 ne
manquait	que	le	dieu	du	temple,	autrement	dit	Chateaubriand,	alors	ambassadeur	à	Londres.	Mais	ayant	reçu,	quelque
temps	après,	un	exemplaire	du	poème,	il	en	complimenta	l'auteur	par	la	lettre	suivante:

«5	février	1823.

«Mme	 Récamier	 m'a	 appris,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 Mademoiselle,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 reçu	 la
lettre	que	 j'ai	eu	 l'honneur	de	vous	écrire	de	Londres.	Le	Dévouement	des	Sœurs	de	Sainte-Camille
m'a	enchanté.	Je	sais	maintenant	pourquoi	vous	dites	si	bien	les	vers:	vous	parlez	votre	langue.	Mais
je	crains,	Mademoiselle,	que	vous	ne	soyez	réduite	un	jour	à	demander	à	Dieu	pardon	de	votre	gloire.
Moi	 qui	 suis	 plus	 faible	 que	 vous,	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 associé	 à	 votre	 futur	 repentir,	 en
répandant	 sur	 une	 ligne	 de	 ma	 prose	 le	 charme	 et	 l'éclat	 de	 votre	 poésie	 [44].	 J'ai	 à	 peine	 le	 temps
d'écrire,	Mademoiselle,	pardonnez	à	ce	griffonnage.	Agréez	mes	obéissances	et	offrez,	je	vous	prie,	à
Mme	Gay	tous	mes	hommages	[45].»

Mme	Gay	était	une	vieille	connaissance	de	Chateaubriand.	Quand	il	était	rentré	en	France,	en	1800,	elle	s'était	employée
auprès	de	Mme	Regnaud	de	Saint-Jean	d'Angély,	qui	avait	invité	le	duc	de	Rovigo	à	le	laisser	à	l'écart.	Et	il	lui	en	avait
exprimé	sa	gratitude	par	la	lettre	que	voici:

«Vous	êtes,	Madame,	si	bonne	et	si	douce	pour	moi,	que	je	ne	sais	comment	vous	remercier.	J'irais	à
l'instant	même	mettre	ma	reconnaissance	à	vos	pieds,	si	des	affaires	de	toutes	sortes	ne	s'opposaient
à	 l'extrême	 plaisir	 que	 j'aurais	 à	 vous	 voir.	 Je	 ne	 pourrai	 même	 aller	 vous	 présenter	 tous	 mes
hommages	que	jeudi	prochain,	entre	midi	et	une	heure,	si	vous	étiez	assez	bonne	pour	me	recevoir.	Je
suis	obligé	d'aller	à	la	campagne.	Pardonnez,	Madame,	à	cette	écriture	arabe.	Songez	que	c'est	une
espèce	de	sauvage	qui	vous	écrit,	mais	un	sauvage	qui	n'oublie	jamais	les	services	qu'on	lui	a	rendus
et	la	bienveillance	qu'on	lui	témoigne.»

Et	c'était	vrai:	chaque	fois	que,	de	près	ou	de	loin,	il	put	être	utile	ou	agréable	à	Delphine,	Chateaubriand	s'empressa
d'en	saisir	l'occasion.	Il	n'oublia	jamais	ce	que	sa	mère	avait	fait	pour	lui	dans	cette	circonstance	mémorable.

Le	 succès	 de	 Delphine	 à	 l'Abbaye-aux-Bois,	 consacré	 peu	 de	 temps	 après	 par	 la	 distinction	 dont	 elle	 fut	 l'objet	 à
l'Académie,	 lui	 ouvrit	 tous	 les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 à	 commencer	 par	 ceux	 de	 Mme	 de	 Custine,	 de	 la
duchesse	de	Maillé,	de	la	duchesse	de	Duras	et	de	sa	fille,	la	duchesse	de	Rauzan.

Elle	fut	d'autant	plus	sensible	à	ces	gracieux	témoignages	qu'ils	lui	arrivèrent	au	moment	où	elle	en	avait	le	plus	besoin.
Elle	venait,	en	effet,	de	perdre	son	père,	et	cette	mort	inattendue	avait	obligé	sa	mère	à	restreindre	singulièrement	son
train	de	maison.

Elle	avait	quitté	son	appartement	de	la	rue	Neuve-Saint-Augustin	pour	aller	habiter	dans	un	petit	entresol	humide	et
bas	de	la	rue	Gaillon.	Lamartine,	plus	tard,	en	a	fait	ce	pittoresque	inventaire:

«Deux	chambres	basses,	où	l'on	montait	par	un	escalier	de	bois,	des	meubles	rares	et	éraillés,	restes
de	l'antique	opulence,	quelques	livres	sur	des	tablettes	suspendues	à	côté	de	la	cheminée,	une	table
où	les	vers	de	la	fille	et	les	romans	de	la	mère,	corrigés	pour	l'impression,	révélaient	assez	les	travaux
assidus	des	deux	femmes;	au	fond	de	l'appartement,	un	petit	cabinet	de	travail	où	Delphine	se	retirait
du	bruit	pour	écouter	 l'inspiration,	 voilà	 tout.	Ce	boudoir	ouvrait	 sur	une	 terrasse	de	douze	pas	de
circuit,	 sur	 laquelle	 deux	 ou	 trois	 pots	 de	 fleurs	 souffrantes	 de	 leur	 asphyxie	 recevaient	 à	 midi	 un
rayon	 de	 soleil	 entre	 deux	 toits,	 et	 où	 les	 moineaux	 d'une	 écurie	 voisine	 piétinaient	 dans	 l'eau	 de
pluie	[46].»

Si	ce	n'était	pas	la	misère,	c'était	la	gêne,	noblement	supportée	du	reste	par	la	mère	et	la	fille,	mais	les	courtisans	et	les
admirateurs	n'en	étaient	que	plus	nombreux,	et	tout	ce	qui	avait	un	nom	dans	la	politique	et	les	lettres	connaissait	le
petit	entresol	de	la	rue	Gaillon.

Voilà	donc	Delphine	engagée	sur	le	chemin	de	la	gloire	à	l'âge	de	dix-huit	ans.	De	1822	à	1827,	date	de	son	apothéose
au	Capitole	de	Rome,	on	peut	dire	qu'elle	cueillit	par	brassées	les	lauriers	et	les	roses.	Elle	ne	s'était	pas	encore	donné
le	surnom	de	«Muse	de	la	Patrie»,	qu'elle	en	remplissait	le	rôle	aux	applaudissements	de	la	France	entière	[47].

Les	événements,	d'ailleurs,	semblaient	se	multiplier	pour	faire	son	jeu.	Quand	elle	ne	vendait	pas	les	élégies	de	Guiraud
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au	profit	des	«Petits	Savoyards»	 [48];	quand	elle	ne	quêtait	pas	pour	 les	Grecs,—et	sa	pièce	 intitulée	 la	Quête	 [49]	 leur
rapporta	quatre	mille	francs,—elle	déplorait	la	mort	du	général	Foy	en	des	vers	qu'on	gravait	ensuite	sur	son	tombeau,
ou	bien	elle	donnait	 la	réplique	à	Victor	Hugo,	à	Lamartine,	à	Mme	Tastu,	dans	 les	chants	du	sacre	de	Charles	X.	Sa
Vision	est	un	excellent	morceau	de	poésie.	Sainte-Beuve	peut	dire	que	c'est	du	Racine	vu	à	 travers	Soumet;	pareille
critique	est	encore	un	éloge:	ne	fait	pas	du	Racine	qui	veut,	même	édulcoré	par	Soumet	[50].	Cette	Vision	valut	à	la	jeune
fille	l'honneur	d'être	reçue	en	audience	privée	par	le	roi	[51]:	Mme	de	Duras	avait	intercédé	pour	elle.

J'ai	 sous	 les	 yeux	 le	 billet	 que	 l'auteur	 d'Ourika	 adressait	 quelque	 temps	 avant	 à	 M.	 de	 Lourdoueix	 chargé	 de	 la
direction	des	sciences,	beaux-arts	et	belles-lettres	au	ministère	de	 l'Intérieur,	afin	de	 lui	demander	une	pension	pour
Delphine:

«Il	me	semble	que	des	paroles	de	bonté	de	la	bouche	du	roi	devraient	être	suivies	de	cette	marque	de
munificence	 pour	 une	 jeune	 personne	 d'un	 talent	 unique.	 On	 peut	 craindre	 que	 cette	 grâce	 fasse
planche,	comme	on	dit.	Il	n'y	a	pas	deux	Mlle	Gay	[52].»

Ce	billet	est	du	2	décembre	1824.	Mme	de	Duras,	savait-elle,	quand	elle	 l'écrivit,	que	Delphine	avait	été	en	passe	de
devenir	la	favorite	ou	la	femme	morganatique	du	comte	d'Artois?	J'en	doute,	et	cependant	le	bruit	en	avait	couru	sous
quelques	manteaux.	Certains	courtisans,	informés	de	la	situation	où	végétait	Sophie	Gay	depuis	son	veuvage,	s'étaient
mis	en	tête	de	faire	un	sort	à	Delphine	en	la	chargeant	de	distraire	les	ennuis	de	Monsieur,	frère	du	roi.

Malheureusement,	il	avait	fait	vœu	de	continence	au	lit	de	mort	de	Mme	de	Polastron,	et	leur	ingénieux	dessein	n'avait
pu	être	rempli.	Je	ne	crois	pas,	d'ailleurs,	que	Delphine	eût	consenti	à	jouer	le	rôle	qu'on	lui	ménageait.	Elle	avait	alors
un	autre	amour	en	tête,	elle	était	éprise	d'un	beau	militaire,	d'un	ancien	officier	des	gardes	du	corps,	dont	sa	mère	elle-
même	raffolait	 [53].	Et	Alfred	de	Vigny,	car	c'est	de	lui	qu'il	est	question,	n'aurait	pas	demandé	mieux	que	de	se	marier
avec	elle.	Mais	la	mère	du	jeune	poète—de	«l'ange	de	l'adultère»,	comme	l'appelait	Sophie	Gay,	par	allusion	à	l'un	de
ses	 Poèmes	 antiques—Mme	 de	 Vigny,	 qui	 savait	 le	 prix	 de	 l'argent,	 ayant	 beaucoup	 souffert	 de	 la	 médiocrité	 de	 sa
fortune,	n'avait	pas	voulu	que	son	fils	unique	épousât	une	fille	sans	dot,	habituée	au	train	du	monde.	Et	Delphine	en
avait	été	pour	son	rêve	et	Sophie	pour	ses	larmes	[54].

Cependant	le	comte	d'Artois,	une	fois	monté	sur	le	trône,	saisit	la	première	occasion	de	témoigner	sa	bienveillance	à	la
jeune	Muse.	Après	l'avoir	reçue	en	audience	privée,	et	lui	avoir	annoncé	qu'il	lui	accordait	une	pension	de	cinq	cents
écus,	il	l'engagea	paternellement	à	voyager,	en	lui	donnant	pour	raison	qu'elle	éviterait	ainsi	bien	des	périls.

Quelques	jours	après,	le	6	juin	1835,	elle	se	présentait	au	Panthéon,	avec	ce	laisser-passer	du	baron	Gros:

«Le	gardien	laissera	monter	à	la	coupole	Sainte-Geneviève,	Mlle	Delphine	Gay	et	sa	société.	Ce	billet
restera	à	la	personne	[55].»

Qu'allait-elle	faire	sous	la	coupole?	Elle	n'allait	pas	seulement	faire	admirer	les	peintures	dont	le	baron	Gros	venait	de
la	 décorer;	 elle	 allait	 surtout	 montrer	 la	 place	 d'où,	 au	 mois	 d'avril,	 elle	 avait	 déclamé	 publiquement	 son	 hymne	 à
Sainte-Geneviève	[56].

Ce	jour-là,	son	auditoire	d'élite	lui	avait	fait	une	ovation	dont	l'écho	se	répercuta	jusqu'à	Rome.

Le	lendemain,	l'auteur	d'Ourika	lui	écrivait:

«M.	Villemain	m'a	dit,	Mademoiselle,	votre	aimable	souvenir.	Vous	me	gâtez,	mais	en	vérité	vous	me
devez	bien	un	peu	de	cette	bonne	grâce	en	retour	de	ma	sincère	admiration.	Vous	voulez	donc	bien
réjouir	par	votre	présence	et	le	son	de	votre	voix	la	plus	aimable	des	vieilles	et	des	aveugles?	Puisque
vous	 me	 laissez	 le	 choix	 du	 jour,	 je	 vous	 propose	 mercredi	 prochain,	 à	 une	 heure.	 Je	 me	 réjouis
d'avance	des	moments	que	je	vais	passer	avec	une	personne	qui	réunit	tant	de	bonté	à	tant	d'esprit,
c'est-à-dire	les	deux	meilleures	choses	qu'il	y	ait	en	ce	monde.	Si	vous	ne	me	faites	rien	dire,	je	serai	à
votre	porte	mercredi	à	une	heure.

«Rappelez-moi,	je	vous	prie,	au	souvenir	de	madame	votre	mère.	Je	suis	charmée	que	votre	sœur	soit
mieux.

«DUCHESSE	DE	DURAS	[57].»

Sans	doute,	la	voix	de	Delphine	fit	son	effet,	car,	peu	de	jours	après,	la	duchesse	lui	écrivait	de	nouveau:

«J'ai	un	vrai	plaisir	à	vous	envoyer	 la	 lettre	ci-jointe,	Mademoiselle:	ce	n'est	pas	encore	tout	ce	que
j'aurais	voulu,	mais	c'est	quelque	chose	que	d'être	sur	le	chemin	de	la	justice.	Ce	bon	duc	[58]	vous	dit
la	vérité	et	aurait	désiré	faire	mieux.	Accordez-lui	sa	demande.	J'en	ai	une	aussi	à	vous	faire,	c'est	de
vous	mener	encore	une	fois	chez	cette	pauvre	tante	aveugle	à	laquelle	vous	avez	fait	passer	une	heure
si	délicieuse:	elle	s'en	souvient	et	voudrait	entendre	la	Coupole.	Dites-moi	votre	jour	et	si,	pour	éviter
les	lenteurs,	lundi	à	midi	et	demie	vous	conviendrait	[59].»

C'est	au	milieu	de	ces	témoignages	flatteurs	d'admiration	et	de	sympathie	que	Delphine,	en	obéissant	au	conseil	du	roi,
partit	pour	l'Italie	avec	sa	mère.

Elles	firent	une	halte	à	Lyon	pour	se	reposer	et	voir	Mme	Desbordes-Valmore,	et	voici	comment	Marceline	a	raconté	cet
événement	dans	une	lettre	privée:

«Quand	 je	 l'ai	 vue	 pour	 la	 première	 fois,	 belle,	 imposante	 comme	 la	 Rachel	 de	 la	 Bible,	 elle	 était
couverte	de	cheveux	blonds	retombant	sur	toutes	ses	roses,	et	semblait	en	être	formée.	Jamais	rien	de
si	éclatant	n'est	apparu	dans	une	ville.	Sa	mère	la	conduisait	alors	en	Italie	et	s'arrêtait	quelques	jours
à	Lyon.	Mon	mari,	qui	l'avait	entrevue	au	balcon	de	l'hôtel,	vint	me	chercher	vite,	vite,	pour	me	faire
voir,	 disait-il,	 ce	 que	 je	 ne	 verrais	 plus	 de	 ma	 vie.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 foule	 qui	 passait	 et	 repassait
émerveillée.	Comme	 il	 faisait	affreusement	chaud,	 la	 jeune	 fille	 fut	obligée	de	s'étouffer	en	 fermant
ses	 fenêtres	 très	basses,	et	 les	curieux	 la	 regardaient	encore	au	 travers	des	vitres.	 J'appris	dans	 le
jour	que	c'était	Mlle	Delphine	Gay,	et	je	sus	bientôt	par	moi-même	qu'elle	était	bonne,	vraie	comme	sa
beauté.	 En	 l'examinant	 avec	 attention,	 on	 ne	 tombait	 que	 sur	 des	 perfections,	 dont	 l'une	 suffit	 à
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rendre	aimable	l'être	qui	la	possède	[60]...»

Quelques	jours	après,	Delphine	rencontrait	Lamartine	à	Terni,	près	des	cascades	de	Velino.	Il	a	donc	eu	tort	d'écrire
qu'il	l'avait	vue	pour	la	première	fois	en	1825.	S'il	avait	seulement	pris	la	peine	de	consulter	sa	correspondance,	il	eût
vite	 reconnu	son	erreur.	Cette	 rencontre	eût	 lieu	en	1826,	peu	de	 temps	après	 le	duel	de	Lamartine	avec	 le	colonel
Pepe.	Le	grand	poète	était	alors	secrétaire	d'ambassade	à	Florence,	et	Mme	Gay	et	sa	fille	se	rendaient	à	Rome.	Il	fut	si
charmé	 de	 les	 connaître,	 Delphine	 fit	 tant	 d'impression	 sur	 lui,	 qu'il	 les	 invita	 à	 passer	 quelque	 temps	 à	 Florence,
ajoutant	que	 la	 jeune	Muse	ne	serait	vraiment	 inspirée	que	 là.	Mais	elles	n'acceptèrent	 son	 invitation	que	pour	plus
tard,	et	sous	la	promesse,	exigée	en	riant	par	Delphine,	qu'il	leur	enverrait	des	vers	à	Rome.	Nous	allons	voir	qu'il	tint
parole.	Le	16	septembre	1826,	Mme	Gay	lui	écrivait	de	cette	ville:

«L'admiration	et	 la	 joie	 sont	deux	 sentiments	 impossibles	 à	 cacher,	 et	 voilà,	Monsieur,	 ce	qui	nous
rend	aujourd'hui	si	coupables	envers	vous.	L'autre	jour	à	dîner	chez	M.	le	duc	de	Laval,	il	m'a	remis
votre	 lettre	à	 la	condition	absolue	de	 lui	 lire	 les	vers	qu'elle	pourrait	contenir.	 Je	n'osais	me	 flatter
d'une	si	précieuse	confidence:	nous	brûlions	de	vous	lire,	j'ai	tout	promis.	Mais	à	peine	le	cachet	a-t-il
été	 rompu	 que	 Delphine	 s'est	 écriée:	 «Il	 y	 a	 des	 vers!»	 et	 puis,	 m'enlevant	 la	 lettre	 sans	 aucun
respect,	elle	les	a	dévorés	dans	un	coin	en	laissant	seulement	échapper	quelques	mots,	comme:	«C'est
ravissant,	divin!	et	lui	seul	a	le	secret	de	cette	poésie	à	la	fois	si	brillante	et	si	triste!»

«Une	admiration	si	bien	sentie	a	redoublé	l'impatience	de	connaître	ces	beaux	vers.	Delphine	les	a	lus
d'une	voix	très	émue,	et	M.	de	la	Rochefoucauld	vous	dira	mieux	que	moi	l'effet	qu'ils	ont	produit.	Ah!
par	grâce,	ne	nous	punissez	pas	de	ce	succès,	envoyez-nous	bien	vite	ce	que	vous	avez	ajouté	à	cette
noble	élégie.	Ce	sera	le	plus	sûr	encouragement	pour	ma	fille.	Voici	 les	vers	impromptus	que	M.	de
Laval	vous	a	trop	vantés.	Elle	vous	les	livre	uniquement	pour	vous	prouver	sa	soumission.	Vous	aviez
mille	 fois	 raison	 de	 lui	 prédire	 qu'elle	 ne	 serait	 inspirée	 qu'à	 Florence.	 Aussi	 ne	 pensai-je	 qu'à	 l'y
ramener.	Visiter	avec	vous	ces	montagnes,	ces	vallées	 fleuries,	qui	vous	ont	 fourni	 tant	de	pensées
sublimes,	doit	rendre	à	l'inspiration	la	muse	la	plus	endormie!	Et	puis	trouver	de	l'amitié,	toutes	les
grâces	 de	 l'esprit,	 réunies	 au	 plus	 beau	 talent	 du	 monde,	 voilà	 de	 quoi	 charmer	 les	 vieilles	 mères
comme	les	jeunes	poètes!	On	est	bien	loin	ici	d'apprécier	ces	plaisirs-là,	personne	ne	se	doute	de	celui
que	nous	a	causé	votre	lettre.	Vous	qui	le	savez	n'en	soyez	pas	avare.

«Delphine,	qui	prétend	que	vous	faites	chérir	les	fléaux	et	les	désastres,	ne	veut	plus	vous	écrire	en
prose,	elle	attend	ce	que	vous	pensez	d'elle	pour	vous	répondre.

«Adieu,	nous	n'avons	jamais	plus	désiré	le	printemps	[61].»

Les	vers	de	Lamartine	auxquels	Sophie	Gay	fait	allusion	dans	cette	lettre	étaient	son	élégie,	ou	le	commencement	de
son	 élégie	 [62],	 sur	 la	 Perte	 de	 l'Anio.	 On	 se	 souvient	 qu'un	 éboulement	 de	 rochers	 détruisit	 à	 cette	 époque	 les
merveilleuses	cascatelles	de	Tivoli.	Je	ne	m'étonne	pas	que	ces	vers	aient	eu	tant	de	succès	à	l'ambassade	de	France	à
Rome.	C'est	une	des	meilleures	choses	que	Lamartine	ait	faites,	et	il	en	avait	si	bien	conscience	qu'il	écrivait	à	Aymon
de	Virieu,	le	13	février	1827:

«Je	suis	confondu	que	tu	ne	trouves	pas	mes	vers	sur	Tivoli	à	ton	plein	gré.	Je	trouve	que	c'est	le	seul
morceau	par	 lequel	 je	voudrais	 lutter	avec	lord	Byron:	Italie,	 Italie!	etc.;	mais	on	se	trompe	sur	soi-
même	[63]...»

Quelques	jours	après,	 les	dames	Gay	allaient	passer	une	quinzaine	à	Florence	avec	Lamartine,	et	 le	26	octobre	1826
elles	repartaient	pour	Rome	où	elles	arrivèrent	en	même	temps	que	les	marins	français	qui	avaient	ramené	d'Alger	les
Romains	 captifs	 chez	 les	 Musulmans.	 L'ambassadeur	 de	 France,	 M.	 de	 Laval-Montmorency,	 les	 invita	 au	 dîner	 qu'il
donnait	 à	 l'équipage	 de	 la	 corvette	 française,	 et,	 pour	 le	 remercier	 de	 cette	 attention	 délicate,	 Delphine	 récita,	 au
dessert,	la	pièce	de	vers	qui	lui	avait	été	inspirée	par	cette	belle	action.	Ce	dîner	avait	lieu	le	12	décembre	1826.	Trois
semaines	 après,—le	 2	 janvier	 1827,—M.	 Desmousseaux	 de	 Givré,	 secrétaire	 d'ambassade,	 écrivait	 à	 Mme	 Charles
Lenormant:

«Je	 répondrai	 bien	 mal	 à	 vos	 questions	 sur	 Tivoli;	 j'entends	 beaucoup	 parler	 de	 ce	 désastre,	 il	 a
inspiré	de	beaux	vers	à	M.	de	Lamartine;	mais	je	n'en	ai	rien	vu	moi-même,	et	tout	ce	que	j'en	sais,
c'est	qu'il	ne	 faut	plus	espérer	de	retrouver	 les	cascatelles.	 Je	n'ai	point	entendu	parler	de	querelle
entre	 des	 Français	 et	 des	 Romains.	 J'ai	 vu,	 au	 contraire,	 des	 Romains	 délivrés	 d'esclavage	 par	 des
Français,	et	que	leurs	libérateurs	ont	ramenés	à	Rome.	Ce	spectacle	était	fait	pour	inspirer	la	«Muse
de	 la	Patrie».	Aussi	a-t-elle	chanté	cet	événement	dans	une	espèce	d'improvisation	que	 je	 joindrai	à
ma	lettre,	si	je	puis.	Mlle	Delphine	ajoute	à	un	fort	beau	talent	et	à	de	fort	bonnes	qualités	le	mérite	de
vous	 connaître	 et	 de	parler	 de	 vous	 à	mon	gré.	 Cela	 fait	 que	 je	 lui	 pardonne	 sa	 façon	d'être	 belle.
Madame	sa	mère	est	fort	amusante	et	très	bon	diable	[64].»

Sur	le	compte	de	Sophie	Gay,	M.	Desmousseaux	de	Givré	ne	faisait	qu'exprimer	là	l'opinion	générale;	mais	il	fallait	qu'il
fût	bien	difficile	pour	ne	pas	trouver	la	beauté	de	Delphine	à	son	goût,	car	elle	avait	conquis	tous	les	cœurs	en	Italie,	à
commencer	par	la	duchesse	de	Saint-Leu,	autrement	dit	la	reine	Hortense.

Peut-être,	 pour	 M.	 Desmousseaux	 de	 Givré,	 savait-elle	 trop	 qu'elle	 était	 belle,	 mais	 comment	 aurait-elle	 pu	 l'ignorer
quand	tout	le	monde	le	lui	disait?	Le	miracle,	c'est	que,	le	sachant,	elle	soit	restée	«simple	et	bonne	fille».

Le	26	avril	1834,	la	reine	Hortense	lui	écrivait	d'Arenenberg:

«Je	vous	ai	 retrouvée	 tout	entière	dans	votre	aimable	 lettre,	ma	chère	Delphine.	Que	votre	mari	ne
m'en	veuille	pas	d'aimer	à	vous	appeler	de	ce	nom:	c'est	celui	que	vous	portiez	à	Rome,	quand	vous
me	répétiez	vos	jolis	vers	et	que	je	me	plaisais	à	entendre	cet	organe	si	français	et	si	expressif!	Vous
ne	m'avez	donc	pas	oubliée?	Je	vous	en	remercie,	car	je	pensais	qu'à	Paris	l'on	oubliait	tout!	Il	m'est
bien	 doux	 de	 voir	 que	 cette	 méfiance,	 trop	 motivée	 peut-être,	 n'est	 pas	 aussi	 générale	 que	 je	 le
craignais.	Certainement	je	suis	charmée	de	recevoir	souvent	de	vos	ouvrages	et	vos	lettres;	vous	ne
pouvez	douter	du	plaisir	que	me	feront	toutes	les	preuves	de	votre	souvenir.	J'ai	demandé	si	souvent:
«Est-elle	 mariée?	 Est-elle	 heureuse?»	 Vous	 me	 deviez	 bien	 de	 me	 répondre	 d'une	 manière	 qui	 me
satisfasse	 autant.	 Je	 penserai	 à	 la	 proposition	 que	 vous	 me	 faites;	 le	 plus	 difficile	 est	 de	 trouver
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quelque	article	qui	puisse	être	amené	naturellement	[65].	Mon	fils	fait	un	ouvrage	sur	l'artillerie	[66],	ce
ne	serait	guère	intéressant	à	lire;	il	veut	après	faire	quelque	chose	sur	son	oncle;	nous	verrons	ce	qu'il
pourra	vous	envoyer.	Il	s'est	bien	formé	depuis	que	vous	ne	l'avez	vu,	et	il	me	rend	bien	heureuse	par
la	bonté	de	son	caractère,	sa	noble	résignation	qui	tempère	la	vivacité	et	la	fermeté	de	ses	opinions:	je
n'ose	lui	souhaiter	la	patrie,	car	je	fais	trop	de	cas	de	la	tranquillité,	et	là	où	l'on	vous	craint,	on	ne
peut	 plus	 espérer	 d'être	 aimé.	 Aussi	 la	 résignation	 pour	 toutes	 les	 injustices	 comme	 pour	 les
mécomptes	 est	 devenue	 la	 vertu	 qui	 nous	 convient	 le	 mieux.	 Croyez	 au	 plaisir	 que	 j'aurais	 à	 vous
revoir,	à	faire	connaissance	avec	votre	mari	et	à	vous	renouveler	l'assurance	de	mes	sentiments.

«HORTENSE	[67].»

Le	2	novembre	1836,	à	la	première	nouvelle	de	la	tentative	malheureuse	que	le	fils	de	la	reine	Hortense	avait	faite	à
Strasbourg,	Delphine	écrivait	à	Lamartine:

«Il	ne	pouvait	parler	de	la	France	sans	attendrissement.	Nous	étions	ensemble	à	Rome,	lorsqu'on	nous
apprit	la	mort	de	Talma.	Chacun	alors	de	déplorer	cette	perte,	chacun	de	rappeler	le	rôle	dans	lequel
il	avait	vu	Talma	pour	la	dernière	fois.	En	écoutant	tous	ces	regrets,	le	prince	Louis,	qui	n'avait	pas
encore	dix-huit	ans,	 frappa	du	pied	avec	 impatience;	puis	 il	 s'écria,	 les	 larmes	aux	yeux:	«Quand	 je
pense	que	je	suis	Français	et	que	je	n'ai	jamais	vu	Talma	[68]...»

Dix-sept	ans	après,	le	prince	Louis,	devenu	Napoléon	III,	régnait	sur	la	France,	et	Victor	Hugo,	exilé	à	son	tour,	écrivait
à	Delphine	(8	mars	1853)	que,	lorsqu'il	pensait	à	la	patrie,	elle	lui	apparaissait	sous	ses	traits.

«Sa	 façon	 d'être	 belle»,	 que	 M.	 Desmousseaux	 de	 Givré	 «pardonnait»	 à	 Delphine,	 n'était	 donc	 pas	 si	 mauvaise.	 Au
surplus,	s'il	fallait	une	dernière	preuve	des	succès	de	Delphine	en	Italie,	je	la	trouverais	dans	ce	fait	qu'elle	manqua	de
nous	être	ravie	par	un	riche	mariage	romain.	Mais	elle	ne	put	se	résigner	à	perdre	sa	qualité	de	Française.	C'est	du
moins	ce	qu'elle	nous	apprend	dans	la	pièce	de	vers	intitulée	le	Retour	et	dédiée	à	sa	sœur,	la	comtesse	O'Donnell:

Je	reviens	dissiper	le	vain	bruit	qui	t'alarme.
De	ces	beaux	lieux,	ma	sœur,	j'ai	senti	tout	le	charme;
Mais	loin	de	mon	pays,	sous	les	plus	doux	climats,
Un	superbe	lien	ne	m'enchaînera	pas.
Non!	l'accent	étranger	le	plus	tendre	lui-même
Attristerait	pour	moi	jusqu'au	mot:	«Je	vous	aime.»

Un	sort	brillant,	par	l'exil	acheté,
Comblerait	mes	désirs!	ma	sœur	n'a	pu	le	croire.
D'un	plus	noble	destin	mon	orgueil	est	tenté;

Un	cœur	qu'a	fait	battre	la	gloire
Reste	sourd	à	la	vanité.

Ce	bonheur	dont	l'espoir	berça	ma	rêverie,
Nos	rivages	français	pouvaient	seuls	me	l'offrir.
J'ai	besoin,	pour	chanter,	du	ciel	de	la	patrie;
C'est	là	qu'il	faut	aimer,	c'est	là	qu'il	faut	mourir!

On	ne	dira	plus,	j'espère,	qu'elle	avait	usurpé	le	titre	de	«Muse	de	la	patrie».

Au	mois	de	mai	1827,	elle	revint	en	France	avec	sa	mère,	après	avoir	été	couronnée	au	Capitole	 [69].	Un	an	plus	tard,
elle	aurait	eu	la	joie	d'y	monter	au	bras	de	Chateaubriand	lui-même,	puisqu'il	remplaça	M.	de	Laval	en	1828.	Mais	il	ne
fut	pas	le	dernier	à	lui	envoyer	ses	compliments,	et	c'est	lui	encore	qui,	en	1830,	lorsqu'elle	fut	privée	de	la	pension	que
lui	faisait	le	roi	Charles	X,	éleva	le	premier	la	voix	pour	la	venger	de	cette	injure.

Célébrant	 la	prise	d'Alger	dans	un	beau	Te	Deum	de	gloire,	elle	avait	eu	 l'audace	d'écrire,	à	 l'adresse	du	général	de
Bourmont:

O	mystère	du	sort!	ô	volonté	suprême!
Un	Français	dans	nos	murs	amena	l'étranger;
On	l'appela	transfuge,—et	cet	homme	est	le	même

Que	Dieu	choisit	pour	nous	venger.

A	l'amour	de	nos	rois	sa	valeur	asservie
Voyait	dans	leur	retour	un	gage	de	bonheur,
Et	pour	eux	il	fit	plus	que	de	donner	sa	vie:

Guerrier,	il	donna	son	honneur.

Faisant	d'un	nom	maudit	un	souvenir	qu'on	aime,
La	victoire	lui	jette	un	éclatant	pardon,
Et	du	pur	sang	d'un	fils	le	glorieux	baptême

Lave	la	tache	de	son	nom.

C'étaient	là	de	nobles	vers	et	des	sentiments	vraiment	patriotiques.	Mais	le	ministère	Polignac	ne	l'entendit	pas	de	la
sorte.	Il	 jugea	que	c'était	offenser	le	roi	que	de	rappeler	la	«ragusade»	du	général	qui	venait	de	recevoir	le	bâton	de
maréchal	pour	la	prise	d'Alger,	et	Delphine	fut	rayée	de	la	liste	des	pensionnaires	de	Charles	X	[70].
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CHAPITRE	II
DELPHINE	ET	LAMARTINE

§	I.—Portrait	de	Delphine	par	Lamartine.—Comme	quoi	toute	sa	vie	il	resta	sous	le	charme	de	son	apparition	à	Terni.—Elle	riait
trop.—Ce	que	Lamartine	pensait	du	rire.—Les	premiers	vers	de	Delphine	à	Lamartine.—Nisida	et	Fido.—Lamartine	et	l'amour
des	bêtes.—Sa	réponse	aux	vers	de	Delphine.—Souvenir	de	sa	réception	à	l'Académie-Française.—Ressemblance	physique	et
morale	des	deux	amis.

§	 II.—Mariage	 de	 Delphine	 avec	 Emile	 de	 Girardin.—Elle	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 d'enfant.—Lamartine	 et	 les	 Droits	 civils	 du
curé.—La	Politique	 traditionnelle.—Delphine	aurait	 voulu	 l'empêcher	de	partir	pour	 l'Orient.—Son	chagrin	en	apprenant	 la
mort	 de	 Julia.—Lamartine	 entre	 à	 la	 Chambre	 des	 députés.—Ses	 débuts	 à	 la	 tribune.—Ce	 que	 lui	 écrivait	 Delphine	 après
l'avoir	entendu.—Elle	rêve	de	mettre	un	 journal	à	sa	disposition.—Billets	 inédits	que	 lui	adresse	Lamartine	pour	 lui	donner
rendez-vous	ou	s'excuser	de	ne	pas	aller	la	voir.—Emile	de	Girardin	fonde	la	Presse.—Lamartine	y	collabore.—Cependant	ils
ne	 sont	 pas	 toujours	 d'accord	 ensemble.—Premiers	 froissements.—A	 propos	 d'une	 lettre	 de	 Lamartine	 à	 Granier	 de
Cassagnac.

§	 III.—Le	Rhin	allemand	du	poète	Becker	et	 la	Marseillaise	de	 la	paix.—Lamartine	promet	 sa	pièce	de	vers	à	Delphine	et	 la
donne	à	la	Revue	des	Deux-Mondes.—Lettre	de	Delphine	à	ce	sujet.—Explications	de	Lamartine.—Alfred	de	Musset	réplique	à
Becker.—La	Genèse	du	Rhin	allemand,	d'après	 le	vicomte	de	Launay.—Petite	vengeance	de	femme.—Le	Ressouvenir	du	 lac
Léman	dédié	à	Huber-Saladin.—Lamartine	 l'offre	à	Delphine	pour	 la	Presse.—Mort	de	Mme	O'Donnell.—Son	éloge	par	 Jules
Janin.—Lettre	inédite.—La	Presse	refuse	le	Ressouvenir.—Delphine	intervient	et	paie	les	vers	1000	fr.	à	Lamartine.—Variantes
du	Ressouvenir.

§	 IV.—Huber-Saladin.—Sa	 famille,	 son	éducation,	 son	amour	pour	 la	France.—Mission	que	 lui	confia	Lamartine	en	1848.—Le
grand	 poète	 le	 charge,	 en	 1841,	 de	 lui	 trouver	 150.000	 fr.	 à	 Genève.—Embarras	 financiers	 de	 Lamartine.—Leur	 cause
première.—Lamartine	«premier	agriculteur	de	France».—Pour	ne	pas	être	déraciné.—Lettre	 inédite	à	Huber-Saladin	sur	 la
mort	de	sa	fille.

§	V.—La	question	des	fortifications	de	Paris.—Lamartine	combat,	dans	la	Presse	et	à	la	Chambre,	le	projet	de	M.	Thiers.—Il	voit
la	révolution	maîtresse	de	ces	murs	et	les	honnêtes	gens	foudroyés	par	les	canons	qu'ils	ont	chargés.

§	VI.—Lamartine	refuse	un	portefeuille	et	la	présidence	de	la	Chambre.—Critiques	que	Delphine	lui	adresse	à	cet	égard.—Il	veut
faire	 de	 l'histoire	 et	 de	 la	 philosophie.—Préparation	 des	 Girondins.—Comment	 ce	 livre	 fut	 accueilli	 par	 Delphine.—La
campagne	des	Banquets.—Description	du	banquet	offert	à	Lamartine	par	la	ville	de	Mâcon	le	8	juillet	1847.—Une	page	inédite
de	M.	de	Ronchaud.—Mot	de	Doudan	sur	ce	banquet.—La	Révolution	de	1848.—Le	rôle	de	Lamartine.—Lettre	que	lui	adresse
Sophie	 Gay	 pour	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 son	 entourage.—Article	 de	 Delphine	 sur	 la	 présidence	 de	 la	 République.—
L'élection	présidentielle.—Lamartine	part	pour	 l'Orient.—Le	Grand	Turc	 lui	offre	un	immense	domaine.—Lettre	 inédite	qu'il
adresse	 à	 Delphine	 à	 son	 retour.—Le	 coup	 d'Etat	 met	 fin	 à	 sa	 carrière	 politique.—Il	 se	 réfugie	 dans	 la	 littérature.—Le
testament	 de	 Mme	 de	 Girardin.—Dernier	 service	 qu'elle	 demande	 à	 Lamartine.—Il	 s'excuse	 de	 ne	 pouvoir	 le	 lui	 rendre.—
Article	qu'il	lui	consacre	dans	son	Cours	de	littérature.

I

Lamartine,	qui	fut	aimé	de	tant	de	femmes,	n'eut	vraiment—après	Mme	Charles—que	deux	amies	selon	son	cœur.

La	première	en	date	fut	cette	gracieuse	Eléonore	de	Canonge,	qu'il	avait	rencontrée,	l'année	du	Lac	(1817),	à	Aix-les-
Bains,	et	qui,	devenue	plus	tard	Mme	Duport,	le	demanda	comme	parrain	de	sa	fille	[71].

La	seconde	fut	Mme	Emile	de	Girardin.	Elle	n'était	encore	que	Delphine	Gay,	quand	elle	lui	apparut,	en	1826,	dans	l'arc-
en-ciel	des	cascades	du	Velino,	et	l'apparition	de	cette	jeune	muse	de	vingt-deux	ans	lui	avait	laissé	un	tel	souvenir	que,
lorsqu'elle	sortit	de	ce	monde,	il	se	plut	à	l'évoquer	dans	cette	page	éblouissante:

«C'était,	 disait-il,	 de	 la	 poésie,	 mais	 point	 d'amour,	 comme	 on	 a	 voulu	 par	 la	 suite	 interpréter	 en
passion	mon	attachement	pour	elle.	 Je	 l'ai	aimée	 jusqu'au	tombeau,	sans	 jamais	songer	qu'elle	était
femme.	Je	l'avais	vue	déesse	à	Terni.»

Et	quelle	déesse!

«Elle	était	à	demi	assise	sur	un	tronc	d'arbre	que	les	enfants	des	chaumières	voisines	avaient	roulé	là
pour	 les	 étrangers;	 son	 bras,	 admirable	 de	 forme	 et	 de	 blancheur,	 était	 accoudé	 sur	 le	 parapet.	 Il
contenait	sa	tête	pensive;	sa	main	gauche,	comme	alanguie	par	l'excès	des	sensations,	tenait	un	petit
bouquet	de	pervenches	et	de	fleurs	des	eaux	noué	par	un	fil,	que	 les	enfants	 lui	avaient	sans	doute
cueilli,	et	qui	traînait,	au	bout	de	ses	doigts	distraits,	dans	l'herbe	humide.

«Sa	taille	élevée	et	souple	se	devinait	dans	la	nonchalance	de	sa	pose;	ses	cheveux	abondants,	soyeux,
d'un	blond	sévère,	ondoyaient	au	souffle	 impétueux	des	eaux,	comme	ceux	des	sibylles	que	 l'extase
dénoue;	son	sein,	gonflé	d'impression,	soulevait	 fortement	sa	robe:	ses	yeux,	de	 la	même	teinte	que
ses	cheveux,	 se	noyaient	dans	 l'espace...	Son	profil,	 légèrement	aquilin,	 était	 semblable	à	 celui	des
femmes	 des	 Abruzzes,	 elle	 les	 rappelait	 aussi	 par	 l'énergie	 de	 sa	 structure	 et	 par	 la	 gracieuse
courbure	du	cou.	Ce	profil	se	dessinait	en	lumière	sur	le	bleu	du	ciel	et	sur	le	vert	des	eaux;	la	fierté	y
luttait	dans	un	admirable	équilibre	avec	 la	sensibilité;	 le	 front	était	mâle,	 la	bouche	 féminine;	cette
bouche	 portait,	 sur	 des	 lèvres	 très	 mobiles,	 l'impression	 de	 la	 mélancolie.	 Les	 joues,	 pâlies	 par
l'émotion	du	spectacle,	et	un	peu	déprimées	par	la	précocité	de	la	pensée,	avaient	la	jeunesse,	mais
non	 la	 plénitude	 du	 printemps:	 c'est	 le	 caractère	 de	 cette	 figure	 qui	 attachait	 le	 plus	 le	 regard	 en
attendrissant	l'intérêt	pour	elle.

«Elle	se	leva	enfin	au	bruit	de	mes	pas.	Je	saluai	la	mère,	qui	me	présenta	sa	fille.	Le	son	de	sa	voix
complétait	son	charme.	C'était	le	timbre	de	l'inspiration.	Son	entretien	avait	la	soudaineté,	l'émotion,
l'accent	des	poètes,	avec	la	bienséance	de	la	jeune	fille;	elle	n'avait,	à	mon	goût,	qu'une	imperfection,
elle	 riait	 trop;	 hélas!	 beau	 défaut	 de	 la	 jeunesse	 qui	 ignore	 la	 destinée;	 à	 cela	 près,	 elle	 était
accomplie.	 Sa	 tête	 et	 le	 port	 de	 sa	 tête	 rappelaient	 trait	 pour	 trait	 en	 femme	 celle	 de	 l'Apollon	 du
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Belvédère	 en	 homme;	 on	 voyait	 que	 sa	 mère,	 en	 la	 portant	 dans	 ses	 flancs,	 avait	 trop	 regardé	 les
dieux	de	marbre	[72].»

Elle	riait	trop...	C'est	toujours	le	reproche	que	lui	fit	Lamartine,	car	les	chagrins	de	la	vie	n'éteignirent	jamais	son	beau
rire.	Il	lui	écrivait,	le	16	juillet	1841:

«Prenez	 votre	 sérieux	 tout	 à	 fait.	 Ne	 touchez	 plus	 que	 dans	 le	 journal	 la	 corde	 semi-sérieuse	 de
l'esprit.	La	gaieté	est	amusante,	mais	au	fond	c'est	une	jolie	grimace.	Qu'y	a-t-il	de	gai	dans	le	ciel	et
sur	la	terre	[73]?...»

Et	une	autre	fois,	qu'on	l'avait	amusé	avec	je	ne	sais	quelle	histoire,	il	lui	écrivait	encore:

«Voilà	le	rire.	Il	est	si	rare	que	je	vous	le	renvoie	précieusement.	J'aimerais	mieux	le	sourire,	mais	je
ne	le	vois	que	quand	je	vous	vois	[74].»

Mais	il	n'y	avait	pas	que	le	rire	qui	lui	déplût	alors	en	elle.	La	réputation	qu'on	lui	avait	faite,	le	surnom	qu'elle	s'était
donné	de	«Muse	de	 la	patrie»	quelque	 justifié	qu'il	 fût,	bien	 loin	de	 le	disposer	en	sa	 faveur,	 l'aurait	plutôt	prévenu
contre	elle.	Il	craignait	que	cette	belle	jeune	fille	ne	tournât	au	bas-bleu,	et	c'est	pour	cela	sans	doute	qu'il	écrivait	au
marquis	de	la	Grange,	peu	de	temps	après	leur	rencontre	à	Terni:

«Elle	paraît	une	bonne	personne,	et	ses	vers	sont	ce	que	j'aime	le	moins	d'elle.	Cependant	c'est	un	joli
talent	féminin,	mais	le	féminin	est	terrible	en	poésie	[75].»

Il	ne	devait	pas	tarder	à	revenir	de	ses	préventions;	si	nous	ouvrons	le	recueil	de	poésies	de	Mme	de	Girardin,	nous	y
trouvons	 une	 pièce	 de	 vers	 intitulée	 le	 Rêve	 d'une	 jeune	 fille,	 dont	 Lamartine,	 à	 la	 suite	 d'une	 gageure,	 fit	 le
commencement,	et	elle	la	fin.	Et	dans	la	Correspondance	du	poète	je	lis	cette	lettre	qu'il	adressait	à	Delphine	Gay,	le	31
décembre	1828:

«Mademoiselle,

«J'ai	reçu	la	 lettre	et	 le	volume.	J'ai	 lu	 les	vers	avec	le	sentiment	que	j'avais	en	les	entendant.	C'est
tout	dire.	Quand	l'impression	froide	n'enlève	rien	du	charme	que	l'auteur	lui-même	(et	quel	auteur!)
peut	donner	à	ses	vers,	on	ne	doit	rien	désirer.	Ils	ajouteront,	s'il	est	possible,	à	votre	renommée,	et
vous	feront	des	amis	de	plus.

«Cependant	 il	y	règne	un	ton	de	mélancolie	qui	était	moins	senti	dans	 les	premiers	volumes.	Est-ce
que	 vous	 seriez	 moins	 heureuse?	 Quand	 on	 vous	 a	 connue,	 c'est-à-dire	 aimée,	 on	 a	 le	 droit	 de
s'intéresser	non	seulement	à	l'ouvrage,	mais	plus	encore	à	l'écrivain.	Pardonnez-moi	donc	cet	intérêt,
fût-il	indiscret	[76]...»

Et,	en	effet,	Delphine	était	moins	heureuse	à	la	fin	de	1828	que	deux	ans	auparavant.	D'abord	elle	avait	éprouvé	une
cruelle	déception	du	côté	du	mariage.	On	 l'avait	 fiancée	 longtemps	dans	 le	monde	au	marquis	de	 la	Grange,	celui-là
même	qui	les	avait	recommandées,	elle	et	sa	mère,	à	Lamartine,	quand	elles	étaient	parties	pour	l'Italie,	et	le	marquis,
pour	une	raison	ou	pour	une	autre	[77],	avait	épousé,	au	mois	de	juin	1827,	une	jeune	femme	qu'il	avait	connue	chez	Mme

de	Montcalm.	Et	puis,	faut-il	le	dire,	à	ce	chagrin	s'en	était	ajouté	un	second	encore	moins	guérissable:	elle	nourrissait
un	sentiment	très	noble	et	très	pur,	mais	très	ardent	tout	de	même,	pour	un	homme	qu'elle	n'avait	pas	le	droit	d'aimer,
et	cet	homme	n'était	autre	que	Lamartine.	Qu'on	 lise	plutôt	 la	pièce	de	vers	qu'elle	 lui	adressa	quelque	temps	après
sous	ce	titre:	le	Départ:

Quel	est	donc	le	secret	de	mes	vagues	alarmes?
Est-ce	un	nouveau	malheur	qu'il	me	faut	pressentir?
D'où	vient	qu'hier	mes	yeux	ont	versé	tant	de	larmes

En	le	voyant	partir?

La	nuit	vint...	et	j'errais	encor	sur	son	passage.
Regardant	l'horizon	où	l'éclair	avait	lui,
Sur	la	route,	de	loin,	je	vis	tomber	l'orage,

Et	je	tremblai	pour	lui.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Cependant,	pour	tromper	son	âme	généreuse,
J'ai	caché	ma	douleur	sous	l'adieu	le	plus	froid...
Pourquoi	de	son	départ	être	si	malheureuse?...

Je	n'en	ai	pas	le	droit.

Quel	est	ce	sentiment,	ce	charme	de	s'entendre,
Qui,	montrant	le	bonheur,	le	détruit	sans	retour...
Qui	dépasse	en	ardeur	l'amitié	la	plus	tendre...

Et	qui	n'est	pas	l'amour?

C'est	l'attrait	de	deux	cœurs,	exilés	de	leur	sphère,
Qui	se	sont	d'un	regard	reconnus	en	passant,
Et	que,	dans	les	discours	d'une	langue	étrangère,

Trahit	le	même	accent.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

On	parle	à	son	ami	des	chagrins	de	la	terre,
On	confie	à	l'amour	le	secret	d'un	instant;
Mais	au	poète	aimé	l'on	redit	sans	mystère

Ce	que	Dieu	seul	entend.

Ces	vers	sont	du	mois	de	juin	1829.	Lamartine	venait	de	passer	un	mois	à	Paris	quand	il	les	reçut	un	matin	à	Mâcon.	Il
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en	fut	d'autant	plus	flatté	qu'ils	étaient	accompagnés	d'un	joli	portrait	de	Nisida,	la	petite	chienne	qu'il	avait	donnée	à
Delphine.

«Nisida	 est	 parfaite,	 lui	 écrivait-il	 le	 jour	 même,	 et	 le	 nom	 de	 sa	 maîtresse	 m'empêchera	 de
l'égarer	[78]...»

A	quoi	Delphine	répondait:

«Venez	bien	vite	consacrer	par	votre	voix	poétique	notre	nouvelle	demeure	dont	le	plus	grand	mérite
est	d'être	aussi	fort	près	de	l'hôtel	de	Rastadt	 [79].	 Il	me	tarde	bien	de	vous	y	voir,	et	de	m'entendre
annoncer	le	monsieur	qui	a	un	chien.	Nisida	appelle	à	grands	cris	Fido,	et	maman	le	petit	chien	que
vous	lui	avez	promis.	Moi,	je	demande	des	vers,	toujours	des	vers	et	un	souvenir	[80].»

Lamartine	avait	hérité	de	saint	François	d'Assise	l'amour	des	bêtes,	et	quand	on	les	aimait,	on	était	sûr	de	trouver	le
chemin	de	son	cœur.	Au	plus	fort	de	sa	détresse	(1852),	il	mandait	un	jour	à	Dargaud:

«Tout	est	triste,	mais	rien	n'est	désespéré	tant	qu'il	reste	un	Dieu	dans	le	ciel,	des	amis	sur	la	terre,
un	cheval	à	l'écurie,	un	chien	au	foyer	[81].»

La	perte	d'un	chien	lui	était	presque	aussi	cruelle	que	celle	d'un	ami.	Quand	il	perdit	Fido,	il	écrivait	à	Aymon	de	Virieu:

«Ces	jours-ci	mes	chagrins	passés	ont	été	remués	et	soulevés	en	moi	par	une	perte	que	vous	trouverez
insignifiante,	 et	 qui	 pour	 moi	 en	 a	 été	 une	 immense,	 celle	 de	 mon	 ami	 Fido.	 Il	 est	 mort	 entre	 mes
pieds,	après	treize	ans	d'amour	et	de	fidélité,	après	avoir	été	 le	compagnon	de	toutes	 les	heures	de
mes	années	de	bonheur,	de	voyages,	de	larmes.	La	vie	est	affreuse	[82].»

Et	à	Mme	de	Girardin:

«Je	vous	remercie	de	cette	larme	pour	Fido.	C'est	tout	ce	que	vous	pouviez	me	dire	de	plus	affectueux.
J'espérais	passer	une	soirée	avec	vous,	mais	il	n'y	a	mal	que	pour	moi.	Si	vous	n'avez	pas	confiance,
moi	je	n'ai	pas	d'espérance.	Tout	va	mal	en	moi	et	autour	de	moi.	Je	ne	serai	pas	ce	soir	chez	moi.	J'ai
une	 migraine	 à	 fendre	 les	 rochers.	 J'irai	 vous	 voir	 dès	 qu'elle	 passera.	 Mille	 respectueuses
affections	[83].»

Delphine,	en	1829,	avait	donc	fait	sous	tous	les	rapports	la	conquête	de	Lamartine.	Pour	achever	de	faire	la	sienne,	il
avait	 cru	 bon	 de	 lui	 présenter,	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 son	 ami,	 Louis	 de	 Vignet,	 qui	 était	 attaché	 à	 la	 légation	 de
Sardaigne	et	qui,	 à	 force	d'avoir	pensé	et	 vécu	avec	 lui,	 lisait	dans	 son	cœur	comme	dans	un	 livre.	Vignet	avait	été
parfait	 pour	 elle	 et	 sa	 mère,	 ayant	 deviné	 à	 quel	 point	 elles	 aimaient	 Alphonse,	 mais	 Delphine	 n'avait	 eu	 besoin	 de
personne	 pour	 se	 souvenir	 de	 l'absent.	 N'était-il	 pas	 candidat	 à	 l'Académie	 française?	 Aussitôt	 elle	 s'était	 mise	 en
campagne	pour	lui	gagner	des	voix,	et	Brifaut	et	Villemain	aidant,	sans	parler	de	l'ami	Rocher,	Lamartine	avait	été	élu
sans	avoir	eu	la	peine	de	faire	les	visites	traditionnelles.

Cela	valait	bien,	n'est-il	pas	vrai?	les	vers	qu'elle	lui	avait	demandés	naguère	en	réponse	aux	siens.	Aussi	s'exécuta-t-il
tout	 de	 suite,	 mais	 après	 les	 avoir	 copiés	 sur	 papier	 anglais	 à	 grande	 marge	 pour	 les	 lui	 adresser	 officiellement,	 le
malheur	voulut	qu'il	en	donnât	lecture	à	quelques	amis	qui	la	connaissaient.	Ils	lui	ordonnèrent	de	les	garder	in	petto,
prétendant	 «qu'ils	 n'étaient	 pas	 assez	 compassés,	 mesurés,	 rognés,	 limés,	 pour	 être	 adressés	 à	 une	 jeune	 et	 belle
personne	 comme	 elle;	 qu'on	 mettrait	 sur	 le	 compte	 de	 sentiments	 personnels	 ce	 qui	 n'était	 que	 de	 l'admiration
poétique;	que	cela	ferait	un	mauvais	effet	pour	elle,	un	pire	pour	lui.»	Bref,	il	fut	convaincu,	et	il	renferma	dans	l'ombre
d'un	secrétaire	des	stances	qui	étaient	cependant	bien	pures	de	toute	méchante	interprétation.—«Je	vous	en	ferai	juge,
lui	écrivait-il,	quand	nous	nous	verrons	[84].»

Mais	il	craignait	si	peu	d'afficher	les	sentiments	qu'il	éprouvait	pour	elle	que,	six	mois	après,	le	jour	de	sa	réception	à
l'Académie,	il	sortit	de	la	salle	en	lui	donnant	le	bras.

«J'étais	bien	fière	ce	jour-là,	lui	disait-elle,	le	2	juin	1841,	et	toutes	les	femmes	étaient	bien	envieuses
de	moi!	Vous	en	souvient-il	[85]?»

S'il	s'en	souvenait!	et	comment	aurait-il	pu	l'oublier?	Quand	ils	avaient	traversé	ensemble	la	cour	de	l'Institut,	il	y	avait
eu	un	murmure	d'admiration	parmi	la	foule	des	spectateurs	qui	faisaient	la	haie,	et	tous	avaient	remarqué,	comme	M.
de	Montmorency-Laval	[86],	que	Delphine	et	Lamartine	se	ressemblaient	comme	frère	et	sœur.

Ressemblance	réelle,	en	effet,	et	qui	nous	fera	mieux	comprendre	ce	qui	va	suivre.

II

Sur	ces	entrefaites,	Delphine	épousa	M.	Emile	de	Girardin	[87].	Ce	n'était	pas	précisément	le	mari	qu'elle	avait	rêvé,	et	je
ne	crois	pas	non	plus	que,	du	côté	du	cœur,	il	l'ait	jamais	rendue	vraiment	heureuse.	Mais,	étant	donnés	l'admiration
qu'elle	professait	pour	son	talent	et	le	dévouement	qu'elle	lui	montra	dans	deux	ou	trois	circonstances	mémorables,	il
est	permis	de	penser	qu'elle	eût	trouvé	le	bonheur	avec	lui,	s'il	y	avait	eu	entre	eux	ce	lien	naturel	qui	est	l'enfant.

«Vous	avez	donc	été	malade,	lui	écrivait	Lamartine	le	3	novembre	1831.	Je	croyais	que	c'était	mieux
qu'une	maladie	et	que	vous	nous	promettiez	une	œuvre	belle	et	poétique	de	plus.	N'en	est-il	rien?	Je
ne	parle	pas	du	Lorgnon,	car	son	nom	est	venu	jusqu'ici;	je	parle	d'une	œuvre	comme	Julia	[88].»

Hélas!	 Mme	 Girardin	 ne	 devait	 pas	 connaître	 les	 joies	 de	 la	 maternité.	 Elle	 le	 regretta	 un	 jour	 dans	 une	 poésie
charmante	[89],	mais	je	gagerais	bien	qu'elle	remercia	Dieu	de	ne	pas	lui	avoir	envoyé	d'enfant,	le	jour	où	on	lui	apprit	la
mort	de	la	fille	de	Lamartine.

Elle	avait	été	une	des	premières	à	s'élever	contre	l'idée	du	Voyage	en	Orient,	et	son	mari,	pour	d'autres	raisons	que	les
siennes,	en	avait	également	dissuadé	le	grand	poète.	Emile	de	Girardin	avait	l'esprit	positif	et,	depuis	qu'il	avait	inséré
dans	son	journal	des	Connaissances	utiles	le	remarquable	article	que	Lamartine	lui	avait	donné	sur	les	Droits	civils	du
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curé,	 il	avait	acquis	 la	conviction	qu'il	y	avait	en	 lui	 l'étoffe	d'un	homme	de	gouvernement.	Que	n'avait-il	naguère,	à
Bergues,	fait	précéder	sa	candidature	politique	de	quelque	article	de	ce	genre?	Il	eût	suffi,	d'après	lui,	pour	assurer	son
élection.	Et	 faisant	 allusion	à	 la	brochure	 sur	 la	Politique	 rationnelle	que	Lamartine	avait	 publiée	au	mois	d'octobre
1831,	Emile	de	Girardin	lui	disait:

«Ce	ne	sont	point	des	brochures	qu'il	faut	faire	en	ce	temps,	Monsieur,	mais	des	articles;	les	journaux
sont	le	pain	quotidien	de	l'esprit.	Comme	pour	la	cuisson	du	pain,	il	faut	un	four	chauffé	à	l'avance;
pour	l'effet	d'un	article	il	faut	cette	publicité	dont	l'ardeur	est	entretenue	par	la	périodicité.	Tout	autre
mode	de	publication	est	froid.

«Si	 j'osais	vous	donner	un	conseil,	Monsieur,	ce	serait	de	 rechercher	plus	souvent	 les	occasions	de
publier	 quelques	 articles.	 Le	 public	 est	 souvent	 dédaigneux,	 plus	 souvent	 encore	 oublieux,	 il	 est
rarement	injuste.	Cette	haute	et	impartiale	raison	que	vous	avez	n'échappe	point	au	bon	sens	dont	il
est	 doué.	 Ne	 vous	 éloignez	 pas,	 restez	 isolé	 des	 partis,	 faites	 souvent	 entendre	 votre	 voix,	 et
l'avantage	de	l'avoir	pour	interprète	sera	brigué	par	autant	d'arrondissements	que	député	populaire
ou	doctrinaire	puisse	s'enorgueillir	d'avoir	été	l'élu	dans	une	même	session	[90].»

On	 voit	 qu'Emile	 de	 Girardin	 était	 assez	 bon	 prophète.	 Mais	 la	 politique	 n'intéressait	 guère	 Delphine,	 et	 si	 elle
regrettait	 que	 Lamartine	 n'eût	 point	 été	 élu	 député,	 c'était	 uniquement	 parce	 qu'elle	 l'avait	 vu	 d'avance	 établi	 pour
longtemps	auprès	d'eux.

«Que	 je	 déteste	 les	 voyageurs,	 les	 gens	 qui	 voyagent	 pour	 voyager!	 lui	 disait-elle,	 qu'il	 y	 a
d'inquiétudes	dans	un	cœur	capable	de	cette	passion!	Je	ne	comprends	un	départ	que	lorsqu'on	fuit	ou
qu'on	rejoint	quelqu'un	qui	vous	 trahit	ou	qui	vous	aime.	Lord	Byron,	en	quittant	 l'Angleterre,	où	 il
était	méconnu,	persécuté,	fuyait	des	ennemis,	une	patrie	ingrate,	qui	n'avait	plus	de	charmes	pour	lui;
mais	 vous,	 qu'allez-vous	 faire	 si	 loin?	 chercher	 des	 inspirations;	 n'en	 avez-vous	 pas	 à	 revendre?
Quelles	 images,	 quels	 souvenirs,	 quelles	 couleurs	 étrangères	peuvent	 ajouter	 à	 votre	 talent	dont	 le
plus	grand	mérite	est	d'être	vous,	dont	l'individualité	est	toute	la	puissance,	toute	la	grâce!	Pourquoi
quitter	 avec	 dépit	 un	 pays	 où	 l'on	 vous	 admire,	 où	 vous	 avez	 tant	 d'amis,	 et	 cela	 pour	 une	 terre
classique	et	rebattue,	dont	on	ne	veut	plus	entendre	parler,	pour	de	vieux	souvenirs	fanés	par	tous	les
mauvais	poètes	et	que	tout	votre	génie	ne	pourrait	rajeunir?	Je	suis	si	 indignée,	si	affligée	de	votre
départ,	que	je	fais	vœu	de	ne	rien	lire	de	ce	que	vous	écrirez	pendant	cette	longue	absence:	je	ne	veux
plus	de	Léonidas,	de	l'Eurotas,	ni	d'Epaminondas.	Je	sens	que	je	ne	pardonnerai	jamais	à	ces	vieilles
perruques	 de	 héros	 d'avoir	 été	 abandonnée	 pour	 eux.	 Mais	 je	 ne	 puis	 croire	 que	 tout	 soit	 encore
décidé:	n'y	a-t-il	donc	dans	le	monde	des	obstacles	que	pour	ce	qu'on	désire?	ne	s'en	trouverait-il	pas
pour	ce	malheureux	voyage	qui	me	désole?	Ah!	si	j'étais	reine,	qu'un	ordre	serait	vite	donné	pour	vous
retenir!	ce	n'est	pas	la	peine	de	mort	que	j'abolirais	[91],	c'est	l'exil	[92].»

Mais	Delphine	n'était	pas	reine,	ou	plutôt	elle	n'était	que	reine	de	beauté,	et	Lamartine,	malgré	tout	ce	qu'on	pouvait	lui
dire,	se	sentait	attiré	vers	l'Orient	par	un	attrait	irrésistible.	Tant	il	est	vrai	que	si	le	malheur	vous	attend	quelque	part,
on	n'y	va	pas,	on	y	court.

Parti	de	Marseille	avec	sa	fille	malade,	au	commencement	de	juillet	1832,	il	revint	au	mois	de	novembre	1833	avec	son
cercueil.	Il	était	encore	en	Syrie	quand	on	apprit	en	France	la	triste	nouvelle.	On	juge	du	chagrin	de	Delphine.	Comme
elle	était	à	peine	convalescente	de	la	petite	vérole,	on	la	lui	cacha	le	plus	longtemps	possible,	mais	un	jour	il	fallut	bien
lui	 dire	 la	 vérité;	 ce	 jour-là,	 quoiqu'on	 lui	 défendît	 d'écrire,	 elle	 sauta	 sur	 sa	 plume	 pour	 envoyer	 à	 son	 illustre	 ami
quelques	paroles	de	consolation:

«...	J'avais	raison,	lui	disait-elle,	de	détester	ce	voyage.	Vous	savoir	malheureux	et	si	 loin	de	nous!...
Revenez	vite:	à	de	tels	malheurs	il	faut	de	grandes	distractions,	des	occupations,	des	devoirs	graves,
et	j'espère	que	ces	tristes	affaires	politiques	dans	lesquelles	vous	allez	entrer	[93]	vous	aideront	à	vivre
même	en	vous	 tourmentant.	 J'espère	aussi	que	notre	vraie	affection	vous	sera	encore	douce	et	que
votre	cœur	brisé	n'a	pas	dit	adieu	à	tout	ce	qui	l'aime.	Je	n'ose	pas	vous	dire,	pour	vous	rattacher	un
peu	 à	 moi,	 que	 je	 viens	 d'être	 dangereusement	 malade,	 j'ai	 peur	 que	 vous	 m'en	 vouliez	 d'être
échappée,	moi	qui	n'étais	pas	tout	pour	vous...

«Mon	Dieu,	que	je	vous	plains,	elle	était	si	belle!	Que	je	voudrais	vous	revoir!	Je	ne	sais	si	mon	amitié
s'augmente	de	votre	malheur	et	de	la	crainte	que	j'ai	eue	moi-même	de	ne	plus	vous	revoir,	mais	il	me
semble	 que	 jamais	 cette	 tendresse	 n'a	 été	 plus	 vive,	 et	 pourtant,	 depuis	 un	 an,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 un
souvenir	de	vous.	 J'en	ai	été	bien	affligée,	croyez-le.	Emile	et	ma	mère	se	 joignent	à	moi	pour	vous
demander	en	grâce	de	vos	nouvelles.	Adieu,	que	le	chagrin	ne	vous	rende	pas	ingrat	envers	nous,	vos
bons	amis	[94]!»

Delphine	n'avait	pas	tort	de	croire	que	la	politique	était	seule	capable,	sinon	de	le	consoler	de	la	perte	irréparable	qu'il
venait	de	faire,	du	moins	de	l'en	distraire	en	occupant	puissamment	son	esprit.	D'abord	il	avait	toujours	eu	l'ambition	de
jouer	un	grand	 rôle	dans	 le	maniement	des	affaires	publiques,	 et	puis,	 étant	donnée	 son	habitude	de	 rapporter	 à	 la
volonté	divine	tout	ce	qui	lui	arrivait	d'heureux	ou	de	malheureux	depuis	quinze	ans,	la	première	pensée	qui	lui	était
venue	après	la	mort	de	Julia,	avait	été—comme	l'y	 invitait	 l'abbé	de	Lamennais	après	la	mort	de	sa	mère,—de	voir	 la
main	de	la	Providence	dans	le	nouveau	coup	qui	l'atteignait,	de	la	remercier	de	lui	avoir	créé	des	devoirs	nouveaux	en
plantant	cette	autre	croix	dans	son	cœur.	Et	ces	devoirs	étaient	de	se	consacrer	tout	entier	désormais	à	la	défense	des
intérêts	primordiaux	du	pays,	de	travailler	à	l'amélioration	matérielle	et	morale	du	sort	de	la	classe	ouvrière,	de	mener
enfin	à	la	Chambre	où	il	allait	entrer	ce	que,	dans	son	langage	imagé,	il	appelait	un	jour	la	bataille	de	Dieu.

Mais	il	n'avait	pas	attendu	jusque-là	pour	exposer	son	corps	de	doctrines.	Dès	le	mois	d'octobre	1831,	à	la	suite	de	son
échec	électoral,	il	avait	eu	à	cœur	de	définir	la	Politique	rationnelle	qu'il	voulait	inaugurer,	dans	une	lettre	au	directeur
de	 la	Revue	européenne,	et	comme	 il	n'était	pas	homme	à	rougir	de	ses	sentiments	religieux,	pour	bien	montrer,	au
contraire,	 qu'il	 entendait	 rester	 fidèle	 à	 son	 idéal	 politique,	 il	 avait	 pris	 pour	 épigraphe	 cette	 maxime	 de	 l'Evangile:
«Cherchez	premièrement	le	royaume	de	Dieu,	le	reste	vous	sera	donné	par	surcroît.»

Personne	 ne	 fut	 donc	 surpris,	 à	 la	 Chambre,	 de	 le	 voir	 traiter	 en	 philosophe	 et	 en	 chrétien	 toutes	 les	 questions	 du
problème	social	qui	faisaient	partie	de	son	programme	ou	qui	s'y	rapportaient	de	près	ou	de	loin.
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Cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	imposa	tout	de	suite	silence	au	tumulte	intéressé	des	partis.	Oh!	non,	il	suffisait	qu'il	se	fût
mis	au-dessus	d'eux	et	en	dehors	d'eux,	en	ayant	la	prétention	de	siéger	au	plafond	de	la	Chambre,	pour	qu'on	l'accusât
d'avoir	des	desseins	inavouables	et	même	d'être	vendu	au	gouvernement.

Mais	cette	dernière	accusation	était	si	ridicule,	portée	contre	un	homme	qui	ne	s'était	rallié	que	par	patriotisme	à	la
monarchie	de	 Juillet,	 qu'elle	 tomba	peu	 à	 peu	 d'elle-même,	quand	 on	 le	 vit	 s'attaquer	 tour	 à	 tour	 à	 M.	 Guizot,	 à	M.
Thiers,	à	M.	Molé,	à	tous	ceux	qui	exerçaient	le	pouvoir,	et	soutenir,	avec	le	courage	et	la	foi	d'un	apôtre,	des	idées	qui
n'appartenaient	 qu'à	 lui,—qu'il	 s'agît	 de	 la	 liberté	 d'association,	 d'enseignement	 et	 des	 cultes,	 de	 la	 décentralisation
politique	 ou	 de	 la	 représentation	 proportionnelle,	 des	 chemins	 de	 fer	 ou	 des	 fortifications	 de	 Paris,	 de	 la	 question
d'Orient	ou	de	la	Pologne,	de	la	paix	ou	de	la	guerre.

«Mieux	vaut	seul,	disait-il,	que	compagnie	suspecte.	Ma	devise	est:	conscience	du	pays.»

Fort	de	ses	dons	merveilleux	et	de	la	valeur	morale	de	la	cause	qu'il	défendait,	il	était	convaincu	qu'un	jour	ou	l'autre	on
finirait	par	l'écouter	et	par	le	suivre.	Et,	en	effet,	l'heure	sonna	au	cadran	de	la	Chambre	où	ceux-là	mêmes	qui	avaient
ri	de	ses	premiers	discours	l'applaudirent	à	tout	rompre	et	comptèrent	avec	lui.

C'est	qu'à	 force	de	batailler,	 il	 était	 devenu	 très	 vite	un	des	maîtres	de	 la	 tribune.	Lorsqu'il	 y	montait,	 le	 silence	 se
faisait	sur	tous	les	bancs.	Sa	voix	avait	beau	manquer	de	médium	[95],	il	en	tirait	parfois,	dans	le	feu	de	l'improvisation,
des	accents	qui	vous	remuaient	jusqu'aux	entrailles.	Le	geste	sobre,	éloquent,	mesuré,	ajoutait	à	l'autorité	du	verbe,	et
le	 visage	 inspiré,	 avec	 ses	 cheveux	 soulevés	 en	 ondes	 frissonnantes	 et	 ses	 lignes	 admirables,	 achevait	 de	 donner
l'impression	que	le	dieu	qui	était	en	lui	vaticinait	du	haut	d'un	trépied.

«Enfin,	lui	écrivait	Mme	de	Girardin	après	avoir	entendu	ses	discours	sur	la	Pologne	et	la	politique	de
la	France	en	Orient	[96],	vous	avez	dompté	la	tête;	vous	l'avez	maintenant	dans	la	main.	C'était	plaisir
de	la	voir	se	cabrer	hier	sous	le	fouet	de	vos	invectives.	Villemain	trouve	que	vous	vous	êtes	surpassé,
et	Berryer,	qui	ne	vous	est	pas	toujours	très	tendre,	m'a	dit	que	vous	gagniez	chaque	jour	du	terrain,
que	 l'avenir	 vous	 appartenait.	 Il	 ne	 vous	 manque	 plus	 qu'un	 bon	 journal	 qui	 répande	 partout	 votre
parole.	Mais	patience,	Emile	y	songe	et	vous	le	donnera	bientôt.	Vous	verrai-je	demain	[97]?»

Delphine	ne	pouvait	se	passer	d'entendre	Lamartine.	Quand	elle	était	deux	jours	sans	le	voir,	ses	réunions	privées,	qu'il
appelait	«des	petits	couverts	de	rois	sans	sujets»,	n'avaient	plus	 le	même	entrain.	Elle	n'était	vraiment	heureuse	que
lorsqu'elle	était	assise	entre	lui	et	Victor	Hugo,	mais	il	fut	toujours	l'ami	préféré	de	la	maison,	et	personne	n'en	était
jaloux.

—Le	dieu	viendra-t-il	ce	soir?	lui	demandait	un	jour	Balzac.

—Non,	lui	répondit-elle,	il	a	la	migraine.

—C'est	comme	moi,	répliqua-t-il.	Ça	me	flatte	et	je	reste	au	lit	[98].

Seulement,	quand	Lamartine	avait	 la	migraine,—et	cela	 lui	arrivait	souvent,—il	avait	 l'habitude	de	prévenir	Delphine
qui,	comme	Louis	XIV,	n'aimait	pas	attendre.

J'ai	sur	ma	table	une	multitude	de	petits	billets	du	matin	ou	du	soir	où	il	s'excuse	de	garder	la	chambre	et	de	ne	pouvoir
«se	rendre	à	l'autre».	En	voici	quelques-uns:

«Je	tenais	la	plume	(historique)	pour	vous	baiser	les	doigts	qui	ont	écrit,	quand	votre	mot	m'arrive.	Et
je	n'avais	pas	écrit	hier	parce	que	j'ai	espéré	jusqu'à	onze	heures	aller	vous	remercier.

«Oh!	non,	je	ne	suis	pas,	comme	M.	Molé,	difficile	ni	 ingrat.	Mon	cœur	depuis	longtemps	vous	rend
plus	que	vous	ne	lui	donnez,	et	c'est	beaucoup.

«Mais	aujourd'hui	je	suis	retombé	malade.	Je	ne	pourrai	pas	sortir.	Je	ne	parlerai	pas	ou	je	dirai	peu
de	chose	à	la	Chambre.	Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'un	regard	encourageant.

«A	revoir	souvent	et	à	ne	remercier	jamais	assez.»

—«Je	savais	vos	trois	billets.	Je	ne	sais	si	je	parlerai	jeudi:	c'est	probable,	si	l'horrible	évanouissement
ne	me	chasse	pas	de	mon	banc.

«Si	vous	êtes	là,	je	parlerai	moins	mal.

«Je	parlerai	vendredi	si	je	manque	jeudi	et	puis	plus.	Adieu	et	mille	sentiments	toujours	plus	vieux	et
aussi	jeunes.»

—«Je	vous	griffonne	un	remerciement	en	rentrant	d'une	nuit	passée	à	 la	Chambre	pour	m'inscrire.	
C'est	le	bivouac	de	la	politique.	Je	n'enverrai	que	dans	quelques	jours	la	lettre	au	général	(Leydet).»

—«J'irai	vous	voir	ce	soir	si	 je	ne	suis	pas	si	misérablement	souffrant	que	ce	matin.	Non,	ni	vers,	ni
prose,	ni	homme	ne	valent	rien.	Il	n'y	a	plus	d'illusion	à	se	faire.	La	seule	triste	gloire	qui	reste	est	de
se	connaître.	Il	n'y	a	de	grand	en	moi	que	ma	tristesse	et	mon	amitié	pour	vous	qui	grandit	réellement
toujours.	Conservez-en	un	peu	quand	même.»

—«Voilà	l'album	avec	six	mauvaises	rimes.	Mais	je	suis	trop	triste	et	trop	malade	ce	matin	pour	plus,
et	 puis,	 et	 puis,	 j'aimerais	 mieux	 votre	 album,	 si	 votre	 album	 n'était	 pas	 un	 livre	 de	 gloire	 de	 ce
temps	[99].»
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—«Je	suis	de	nouveau	dans	mon	lit.	Une	rechute	légère	du	rhumatisme	mal	fini.	Je	déménage	les	18,
19,	20.	J'irai	vous	demander	à	dîner,	mais	je	vous	écrirai	avant.

«Priez	Girardin	de	faire	des	efforts	vigoureux	avant	le	20	pour	ce	qu'il	sait,	car	il	faut,	sous	peine	de
nullité,	que	tout	soit	irrévocablement	fixé	avant	le	1er	mai.

«A	vous	de	cœur.»

—«Demain,	non;	je	me	fais	arracher	une	dent,	triste	fête!—Les	Huguenots,	non!	Je	n'aime	que	le	chant
dans	les	notes	[100].	Il	y	a	mis	de	l'érudition.

«Vous,	 oui,	 et	 toujours.	 Mais	 je	 travaille	 jour	 et	 nuit	 et	 je	 n'aime	 plus	 que	 l'entretien	 à	 deux	 ou	 à
quatre.»

—«Seriez-vous	 assez	 bonne	 pour	 achever	 cette	 adresse?	 J'ai	 voulu	 aller	 vous	 voir	 tous	 ces	 jours-ci,
mais	je	n'ai	pas	un	moment	le	matin,	et	le	soir	rhumatisme	encore	douloureux.

«Laissez-moi	 vous	 dire	 de	 plus	 en	 plus	 combien	 je	 vous	 suis	 reconnaissant	 et	 touché	 de	 la
persévérance	de	votre	amitié.	Je	crois	que	cela	ne	finira	plus	et	je	m'en	réjouis.

«Ne	dînerons-nous	pas	ensemble	avant	la	fin	du	mois?»

—«Je	 pars	 cette	 nuit,	 non	 sans	 vous	 dire	 adieu	 de	 cœur	 et	 surtout	 à	 revoir.	 J'ai	 reçu	 ce	 matin	 le
testament	de	ma	tante,	qui	est	en	ma	faveur.	Les	terres	vendues	et	 les	 legs	payés,	 je	crois	qu'il	me
restera	 400.000	 francs.	 Dites	 cela	 à	 Emile.	 Priez-le	 aussi	 de	 faire	 insérer	 ce	 mot	 pour	 dépister	 les
ennuyeux.	Je	n'y	suis	que	pour	vous	et	vos	amis.»

—«J'ai	été	repris	hier	de	névralgie.	Je	ne	puis	me	tenir	debout.	Sans	cela,	 j'aurais	été	vous	voir	hier
chez	Mme	de	Chastenay.	Je	tâcherai,	ce	soir,	de	vous	rencontrer	chez	Mme	Belmontet.	Mais	je	ne	sais
si	je	pourrai	m'y	tenir.	Quel	martyre	qu'une	telle	vie,	et	combien	cela	fait	rougir	des	Confidences!	Il
n'y	en	a	qu'une	qui	coûtât	un	peu,	c'est	celle	d'une	tendre	et	croissante	amitié.	Gardez-m'en	un	peu,	et
je	 vous	 dirai	 plus	 tard	 pourquoi	 je	 la	 désire	 réservée	 à	 de	 meilleurs	 jours.	 Je	 vous	 écrirai	 ce	 soir
quelques	lignes	politiques,	et	voici	seulement	le	mot	sur	Napoléon.	Du	reste,	citez-moi,	ou	prenez	les
mots	pour	le	feuilleton,	sans	me	citer.	Je	l'aime	mieux.

«Voyez	si	je	vous	oublie,	même	dans	la	fièvre	de	l'improvisation	la	plus	remuante!

«Voici	 un	 bon	 billet	 pour	 demain,	 où	 vous	 aurez	 de	 belles	 choses,	 mais	 rien	 de	 moi,	 je	 suis	 trop
fatigué.

«A	vous	de	cœur.»

—«Je	vous	envoie	la	phrase	prononcée,	mais	il	vaut	peut-être	mieux	laisser	dormir	tout	cela.

«Quant	aux	vers,	je	viens	de	passer	la	matinée	à	en	réunir	3.500.	Ils	sont	si	crayonnés,	si	griffonnés,
que	 je	n'en	 trouve	pas	100	dignes	de	se	présenter	 sous	vos	yeux.	 Je	vous	en	enverrai	en	épreuves.
Mon	libraire	les	prend	demain	[101].

«Adieu.	Voilà	un	beau	soleil.	Mais	je	reçois	prière	d'aller	à	l'Académie.	Puissiez-vous	avoir	une	aussi
bonne	 promenade	 qu'hier!	 Vous	 n'aurez	 pas	 le	 bras	 d'un	 ami	 plus	 ancien,	 plus	 affectionné	 et	 plus
désintéressé	quand	même.»

—«J'ai	bien	regretté	d'être	au	banquet,	pendant	que	vous	étiez	au	salon.	J'irai	ce	soir	ou	demain	m'en
dédommager.	 Je	viens	de	passer	deux	heures	à	rechercher,	avec	deux	convives,	 le	discours	que	 j'ai
fait	hier	soir.	Demandez	à	M.	de	Girardin	s'il	veut	l'insérer,	peu	m'importe	quel	jour.	Tout	est	bon	à	ce
qui	traite	de	matières	permanentes.	Le	ministère	y	est	bien	traité,	cela	a	excité	un	murmure.	Le	reste
a	bien	été.

«Mille	tendres	respects.»

—«Voilà	le	discours	et	celui	de	l'année	dernière.	Si	vous	pouvez	en	faire	insérer	dans	la	Presse,	merci.
Mais	c'est	trop	lourd	pour	votre	feuilleton;

ce	serait	dommage	que	vos	beaux	doigts	y	touchassent.

«Je	ne	vous	envoie	celui	de	l'année	dernière	que	pour	mémoire.	Mais	la	Presse	pourrait	citer	toute	la
deuxième	partie	et	celui	d'hier.

«Adieu	et	à	demain.

«LAMARTINE.»

Tous	ces	billets	restés	 inédits	prouvent	que	 les	rapports	entre	Lamartine	et	Mme	de	Girardin	étaient	devenus	avec	 le
temps	aussi	étroits	que	possible,	et	qu'elle	lui	avait	donné	le	journal	politique	qu'elle	avait	fait	naguère	miroiter	à	ses
yeux.

En	effet,	Emile	de	Girardin,	qui	avait	déjà	révolutionné	la	presse	périodique	avec	des	publications	populaires,	telles	que
la	Mode,	le	Voleur,	le	Journal	des	Connaissances	utiles,	avait	également	révolutionné	la	presse	quotidienne	en	publiant,
le	1er	juillet	1836,	un	journal	d'un	bon	marché	extraordinaire	où	Delphine	allait	s'illustrer	bientôt,	comme	courriériste,
sous	 le	pseudonyme	du	vicomte	de	Launay.	Et,	naturellement,	 il	avait	mis	cette	 feuille	à	 la	disposition	de	Lamartine
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dont	il	était,	depuis	1834,	le	collègue	à	la	Chambre	des	députés.

Mais	 disposition	 n'est	 pas	 dévotion.	 Et	 de	 ce	 que	 la	 Presse	 soutenait	 habituellement	 les	 idées	 de	 Lamartine	 et
reproduisait	tous	ses	grands	discours,	on	aurait	tort	d'en	conclure	qu'elle	était	toujours	d'accord	avec	lui.

Outre	que	les	opinions	d'Emile	de	Girardin	étaient	extrêmement	flottantes,	et	qu'il	sautait	souvent	d'un	bord	à	l'autre,
sans	 autre	 raison	 que	 de	 prendre	 le	 vent	 ou	 de	 satisfaire	 ses	 intérêts,	 ses	 petites	 rancunes,	 Lamartine,	 qui	 évoluait
lentement,	mais	sûrement,	vers	 la	République,	ne	pouvait	manquer	de	heurter	 la	 ligne	de	conduite	de	 la	Presse	qui,
jusqu'en	 1848,	 fut	 malgré	 tout	 constitutionnelle.	 Il	 pensait	 autrement	 que	 son	 directeur,	 même	 sur	 des	 questions
étrangères	à	la	politique	proprement	dite,	comme	en	témoigne	la	lettre	suivante:

«J'espérais	vous	voir	hier,	écrivait	Lamartine	à	Mme	de	Girardin,	au	mois	de	décembre	1840,	mais	j'ai
parlé	vingt-deux	fois	avant-hier,	commission	ou	Chambre,	et,	hier,	une	bonne	fois	contre	Berryer;	 la
migraine	 hideuse	 s'ensuit	 et	 j'ajourne	 tout	 plaisir.	 Lisez,	 ce	 matin,	 ma	 réplique	 à	 Berryer,	 dans	 le
Moniteur,	et	dites	à	M.	de	Girardin	qu'il	est	indigne	à	lui,	qui	vit	du	journal,	de	ruiner	comme	il	le	fait
ceux	 qui	 vivent	 du	 livre.	 N'est-ce	 pas	 le	 même	 autel?	 Je	 voudrais	 qu'on	 le	 condamnât	 à	 ne	 le
rémunérer	de	la	Presse	que	par	une	rente	que	les	acheteurs	lui	payeraient,	après	avoir	réimprimé	à
volonté	 la	première	épreuve.	Si	 je	n'étais	 rapporteur	et	obligé	de	ne	pas	me	 fâcher	à	 la	 tribune,	 je
répondrais	vigoureusement	à	tous	ces	sophismes	contre	notre	travail	à	vous	et	à	moi	[102].»

De	son	côté,	Lamartine	n'était	pas	toujours	exempt	de	reproche,	et	je	sais	deux	ou	trois	affaires	où	sa	légèreté,	il	disait
son	 «étourderie»,	 l'aurait	 brouillé	 avec	 Emile	 de	 Girardin,	 si	 Delphine,	 avec	 sa	 bonne	 grâce	 ordinaire,	 ne	 s'était
interposée	entre	eux.

Exemple:	le	4	novembre	1840,	quelques	jours	après	la	constitution	du	ministère	Soult-Guizot,	la	Presse	publiait	la	lettre
suivante	que	Lamartine	avait	adressée	à	M.	Granier	de	Cassagnac:

Saint-Point,	10	octobre.

«...	Vous	faites	ce	que	j'allais	vous	demander	de	faire.	J'écrivais	à	M.	Doisy,	pour	avoir	vos	cinq	lettres
et	les	lire	avant	d'y	répondre.	J'ai	du	loisir	et	de	la	liberté	pour	quelques	jours;	et	quant	au	fond	de	la
question,	il	y	a	longtemps	que	mon	système	est	fait.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	jettent	des	théories	à
croix	 ou	 pile,	 au	 risque	 d'écraser	 une	 nation	 ou	 une	 race.	 Pratique	 et	 politique,	 c'est	 le	 même	 mot
pour	moi,	quoi	qu'on	en	dise;	mais	politique	et	morale,	c'est	aussi	le	même	mot	pour	vous	comme	pour
moi.

«Je	vous	félicite	de	quitter	vos	rivages	en	ce	moment.	Nous	marchons	à	un	Dix-Août	prochain	et	à	un
démembrement	possible.	Plaignez	ceux	qui,	comme	moi,	voient	le	mal	depuis	deux	ans	et	n'ont	pas	un
parti	assez	fort	pour	l'empêcher.

«Adieu	donc	et	bonne	fortune,	pendant	que	nous	allons	lutter	contre	la	mauvaise.	Que	les	vents	soient
pour	vous	et	Dieu	pour	nous.

LAMARTINE.»

Le	lendemain,	5	novembre,	on	lisait	dans	le	Constitutionnel:
«Il	y	a	quelques	jours,	M.	le	maréchal	Soult	proposait	à	M.	de	Lamartine	un	portefeuille.	Ce	n'est	pas
la	bonne	volonté	qui	a	manqué	au	député	de	Saône-et-Loire,	et	s'il	n'est	pas	ministre,	c'est	la	faute	du
président	du	Conseil,	qui	n'a	pas	su	donner	quelque	attention	aux	paroles	et	aux	écrits	d'un	homme
qui	a	été	sur	le	point	de	devenir	un	des	dépositaires	du	pouvoir,	un	des	conducteurs	de	la	nation.»

Suivait	la	lettre	de	Lamartine	à	Granier	de	Cassagnac,	accompagnée	des	réflexions	désobligeantes	que	voici:

«Nous	ne	pensons	pas	qu'une	lettre	pareille	fût	destinée	à	la	publicité,	et	M.	de	Lamartine	aura	été
sans	doute	surpris,	comme	nous,	en	voyant	mettre	au	jour	ses	rêveries	inédites.	Quoi	qu'il	en	soit,	M.
de	Lamartine	désespère	de	 l'avenir	de	 son	pays	et,	dans	 ses	 sombres	prévisions,	 il	 ne	voit,	 pour	 la
France,	 que	 le	 déshonneur	 et	 l'anarchie.	 Heureusement,	 c'est	 un	 poète	 qui	 parle,	 c'est-à-dire	 un
homme	qui	méprise	souverainement	les	faits	et	qui	s'abandonne	à	tous	les	délires	de	son	imagination.
Les	 frayeurs	de	M.	de	Lamartine	ne	sont	pas	 fondées,	est-il	besoin	de	 le	dire?	Nous	vivons	sous	un
régime	de	lutte	et	de	labeur	que	M.	de	Lamartine	ne	comprend	pas:	voilà	tout	ce	que	sa	lettre	prouve.
On	ne	fonde	pas	une	ère	nouvelle	du	gouvernement	sans	avoir	à	résister	à	bien	des	attaques...»

Lamartine	ne	pouvait	laisser	passer	cet	article	sans	y	répondre.	On	ne	fut	donc	pas	surpris	de	lire	cette	lettre	dans	le
Constitutionnel	du	6	novembre:

«Monsieur	le	Rédacteur,

«Vous	supposez	avec	raison	que	j'ai	été	fort	étonné	de	voir	imprimer	un	billet	confidentiel	de	moi	à	M.
de	Cassagnac,	qui	me	demandait	mon	avis	sur	des	travaux	économiques.

«J'ai	dit	cent	fois,	et	je	suis	loin	de	m'en	dédire,	que	le	cabinet	du	1er	mars	perdait	la	France.	Mais	je
l'ai	 dit	 en	 termes	 convenables	 et	 avec	 la	 mesure	 et	 le	 respect	 que	 tout	 écrivain	 doit	 au	 public.	 Un
homme	n'est	responsable	que	de	ce	qu'il	publie.	La	vie	privée	est	murée.	Les	correspondances	intimes
sont	de	la	vie	privée.	Celui	qui	les	imprime	sans	aveu	est	aussi	indiscret	que	celui	qui	les	décachette.

«Recevez,	etc.

«LAMARTINE	[103].»

Cette	 lettre—que	 Lamartine	 en	 ait	 eu	 l'intention	 ou	 non—atteignait	 par	 ricochet	 le	 journal	 qui	 avait	 commis
l'indiscrétion	 [104].	 Aussi	 Delphine	 s'en	 plaignit-elle	 amèrement	 à	 son	 ami.	 Mais	 le	 jour	 même	 il	 lui	 répondit	 en	 ces
termes:

«Je	 suis	 tout	 abasourdi	de	 votre	 lettre.	Qu'y	 a-t-il	 de	 commun	entre	M.	de	Girardin,	 qui	 insère	une
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lettre	croyant	le	faire	avec	mon	aveu,	et	l'impression	indiscrète	d'un	billet	confidentiel	par	celui	qui	l'a
provoqué	et	reçu?	L'idée	m'est	si	peu	venue	que	rien	de	tout	cela	pût	retomber	sur	lui	et	sur	vous,	que
j'ai	 envoyé	 dans	 la	 même	 minute	 la	 rectification	 à	 lui	 et	 au	 Constitutionnel.	 Excusez	 donc	 ma	 trop
prompte	 étourderie,	 s'il	 y	 en	 a	 eu,	 et	 surtout	 n'accusez	 pas	 ceux	 qui	 vous	 ont	 toujours	 aimée	 et
défendue.

«Si	 vous	 pensez	 qu'on	 puisse	 réparer	 cela	 par	 un	 mot,	 je	 ferai	 avec	 empressement	 ce	 que	 vous
voudrez.	Mais	j'ai	vu	cinquante	personnes	aujourd'hui	qui	m'ont	parlé	de	la	publication	de	ce	billet,	et
pas	une	n'a	eu	l'idée	seulement	que	ma	plainte	se	rapportât	ou	pût	se	rapporter	à	M.	de	Girardin,	dont
on	 connaît	 l'amitié	 et	 la	 bonne	 intention	 pour	 moi,	 comme	 on	 sait	 mes	 sentiments	 pour	 lui	 et	 pour
vous.	Je	suis	désolé	de	ce	malentendu,	et	si	je	n'étais	pas	au	lit,	j'irais	vite	vous	demander	pardon.

«LAMARTINE	[105].

«6	novembre	1840.	Paris.»

A	cette	lettre	était	jointe	la	note	ci-dessous	que	Lamartine	avait	rédigée	pour	être	insérée	dans	la	Presse:

«Cela	par	exemple.

«M.	 de	 Lamartine	 nous	 écrit	 pour	 nous	 donner	 l'assurance	 que	 la	 plainte	 qu'il	 a	 portée,	 dans	 le
Constitutionnel,	sur	la	publication	d'un	billet	confidentiel	de	lui	à	M.	de	Cassagnac	ne	se	rapporte	qu'à
la	publicité	donnée	par	d'autres	que	nous	à	cette	lettre	et	nullement	à	un	journal	dont	il	a	reçu	tant	de
preuves	de	sympathie	et	de	loyauté.»

Mais	la	note	ne	fut	pas	insérée,	et	je	suppose	que	Delphine	pria	Lamartine	de	passer	chez	elle,	car	on	a	trouvé	dans	ses
papiers	cette	lettre	du	poète:

«Je	rentre	et	je	reçois,	trop	tard	pour	aller	ce	soir,	votre	second	billet.

«J'irai	demain	vers	deux	heures.	Ce	soir	je	reçois.	Je	cherchais	moi-même	un	moyen	de	réparer	mon
étourderie	et	d'expier	mon	tort	involontaire.	Je	croyais	l'avoir	trouvé	aussi.	J'accepterai	le	vôtre.	Rien
ne	 peut,	 je	 vous	 assure,	 égaler	 le	 chagrin	 que	 je	 ressens	 d'avoir	 ainsi,	 par	 une	 phrase	 à	 deux
tranchants,	et	à	qui	 je	n'en	voulais	pas	même	un,	contristé	deux	personnes	à	qui	 je	dois	et	à	qui	 je
porte	 autant	 de	 reconnaissance	 que	 d'affection.	 Dieu	 sait	 si	 c'était	 par	 ma	 main	 qu'une	 goutte	 de
tristesse	 devait	 tomber	 dans	 votre	 cœur	 et	 une	 tache	 sur	 votre	 manteau.	 Je	 dis	 cela	 pour	 tous	 les
deux.	Pardonnez-moi	du	cœur	ou	je	ne	vous	verrai	plus,	et	je	me	frapperai	la	poitrine	de	ma	légèreté	à
écrire.

«Au	reste,	j'ai	vu	aujourd'hui	cinquante	personnes	à	la	Chambre	à	qui	j'ai	parlé	ainsi	et	pas	une	n'a	eu
la	pensée	que	ma	phrase	tombât	sur	vous.

«LAMARTINE	[106].»

Cette	fois	l'incident	fut	clos:

III

Six	mois	après,	un	nuage	d'une	autre	sorte	s'éleva	de	nouveau	entre	Lamartine	et	Delphine	dans	les	circonstances	que
je	vais	rapporter.

Il	 était	 à	 Saint-Point,	 aux	 prises	 avec	 des	 difficultés	 dont	 nous	 parlerons	 plus	 loin,	 quand,	 un	 matin	 du	 mois	 de	 mai
1841,	il	reçut	du	poète	Becker,	qui	la	lui	avait	dédiée,	sa	Marseillaise	allemande:

Non,	vous	ne	l'aurez	pas	le	libre	Rhin	allemand.

Un	autre	que	lui	aurait	pris	cela	pour	une	provocation.	Lamartine	n'y	vit	qu'une	riposte,	un	défi	aux	rodomontades	du
parti	de	 la	guerre	 français.	Et	 comme	 il	 avait	 combattu	énergiquement	à	 la	Chambre	 la	politique	aventureuse	de	ce
parti,	comme	il	avait	horreur	du	sang	et	qu'il	voulait,	en	bon	patriote,	 la	paix	dans	 la	dignité,	non	seulement	pour	 la
France,	mais	pour	toute	l'Europe,	il	répondit	séance	tenante	à	Becker	par	les	strophes	admirables	de	la	Marseillaise	de
la	Paix.	En	même	temps	il	écrivit	à	Mme	de	Girardin	qu'il	les	lui	enverrait	le	surlendemain.

Ceci	se	passait	le	17	mai.	Huit	jours	après,	Delphine	n'avait	encore	rien	reçu.	Or,	quelle	ne	fut	pas	sa	stupéfaction	de
trouver	 les	 vers	 qu'elle	 attendait	 impatiemment,	 dans	 le	 numéro	 du	 1er	 juin	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes!	 La	 nuit
portant	conseil,	elle	écrivit	le	lendemain	à	Lamartine:

«Je	ne	comprends	pas	que,	si	malade	et	désolé,	vous	ayez	encore	des	inspirations	si	admirables:	ces
vers	 qui	 me	 désolent	 sont	 bien	 beaux.	 Je	 les	 ai	 relus	 ce	 matin	 avec	 Théophile	 Gautier.	 Il	 en	 était
enchanté,	et	ce	soir	j'ai	vu	Alfred	de	Musset	qui	les	savait	par	cœur.	Il	m'en	a	apporté	de	très	jolis	sur
le	même	sujet.	Ils	sont	railleurs	et	insolents.	Lui,	m'a	priée	de	les	publier,	lui,	me	les	a	donnés	pour	la
Presse.	Il	ne	devinait	pas	tout	le	chagrin	qu'il	me	faisait	en	me	les	apportant	[107].»

A	cette	lettre	piquée	et	qui	sentait	le	dépit,	Lamartine	répondit	aussitôt:

«Moi!	avoir	songé	à	vous	faire	froidement	et	systématiquement	un	chagrin!	Je	rougirais	de	moi	devant
mon	ombre.	Voulez-vous	savoir	la	grosse	bête	de	vérité?	Au	moment	de	vous	envoyer	ces	vers	pour	la
Presse,	 je	 reçus	 la	 demande	 de	 500	 francs	 bien	 pressés	 d'un	 homme	 que	 j'aime	 et	 qui	 en	 a	 bien
besoin.	 J'écrivis	 à	 Buloz:	 Envoyez-moi	 1.000	 francs	 courrier	 par	 courrier,	 si	 vous	 jugez	 à	 ce	 prix
quelques	mauvaises	rimes	de	mon	nom.	Trois	jours	après,	il	m'adressait	un	billet	de	1000	francs	dans
une	lettre,	seul	argent	que	j'aie	jamais	touché	d'un	journal	ou	d'une	revue,	et	voilà	tout.	Je	pensais	que
la	 Presse,	 si	 elle	 trouvait	 les	 vers	 bons,	 les	 reprendrait	 le	 lendemain.	 C'est	 toute	 ma	 confession.
J'espère	que	je	suis	absous	[108].»
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Absous!	il	l'était	d'avance;	mais,	quand	une	femme	pardonne,	fût-elle	la	meilleure	du	monde,	elle	est	toujours	heureuse
de	vous	donner	une	petite	leçon.

Et	 donc,	 le	 6	 juin,	 le	 vicomte	 de	 Launay	 publiait	 dans	 la	 Presse,	 à	 la	 suite	 de	 la	 Marseillaisse	 de	 la	 Paix,	 les	 vers
«insolents»	d'Alfred	de	Musset	et	racontait	à	ce	propos,	pour	leur	donner	plus	de	sel	encore,	une	histoire	moitié	vraie,
moitié	fausse,	qui	dut	bien	amuser	Lamartine,	malgré	le	trait	du	Parthe	qu'on	lui	décochait	sous	les	roses.

Le	 vicomte	 de	 Launay,	 oubliant	 ce	 que	 Mme	 de	 Girardin	 avait	 écrit,	 le	 2	 juin,	 à	 son	 ami,	 disait	 qu'un	 soir	 plusieurs
ouvriers	en	poésie	étant	réunis	chez	Mme	de	Girardin	s'étaient	disputé	les	vers	de	la	Marseillaise	de	la	paix	comme	des
confrères,	non	comme	des	corbeaux	avides	[109],	et	avaient	vanté,	à	tour	de	rôle,	la	strophe	que	chacun	aimait	le	mieux.
«Voilà	ma	strophe»,	s'était	écrié	Balzac.	«Voilà	la	mienne»,	avait	clamé	Théophile	Gautier.	«Et	moi,	dit	Musset,	qui	était
assis	dans	un	coin	du	salon,	voilà	la	strophe	que	je	préfère.»	Et	il	avait	récité	par	cœur	ces	vers	magnifiques:

Amis,	voyez	là-bas!	la	terre	est	grande	et	plane!
L'Orient	délaissé	s'y	déroule	au	soleil!
L'espace	y	lasse	en	vain	la	lente	caravane,
La	solitude	y	dort	son	immense	sommeil!
Là	des	peuples	taris	ont	laissé	leurs	lits	vides;
Là	d'empires	poudreux	les	sillons	sont	couverts;
Là,	comme	un	stylet	d'or,	l'ombre	des	Pyramides
Mesure	l'heure	morte	à	des	sables	livides

Sur	le	cadran	nu	des	déserts!

Quant	à	Mme	de	Girardin,	après	avoir	lu	les	dernières	stances,	qu'elle	trouvait	les	plus	belles,	elle	dit:

—C'est	 très	 beau,	 mais	 c'est	 trop	 généreux.	 J'aurais	 voulu	 qu'on	 dît	 des	 choses	 désagréables	 à	 ce
monsieur.	 Nous	 autres	 femmes,	 nous	 n'entendons	 rien	 à	 ces	 beaux	 sentiments	 humanitaires;	 nous
sommes,	 en	 toutes	 choses,	 orgueilleuses,	 vindicatives,	 passionnées,	 jalouses;	 c'est	 là	 notre	 seul
mérite;	 nous	 ne	 saurions	 y	 renoncer.	 Pour	 ma	 part,	 je	 professe	 un	 égoïsme	 national,	 féroce,	 j'en
conviens;	j'ai	le	préjugé	de	la	patrie,	et	j'aurais	aimé	à	répondre	à	cet	Allemand	des	vers	cruels.

—Moi	aussi!	s'écria	Alfred	de	Musset.

—Faites-les	donc	vite,	reprirent	en	chœur	tous	les	assistants.

Et	 Musset,	 après	 être	 sorti	 sur	 la	 terrasse,	 le	 cigare	 à	 la	 bouche,	 revint	 un	 quart	 d'heure	 après,	 avec	 les	 strophes
cavalières	du	Rhin	allemand.

Voilà	l'histoire	telle	que	la	raconta	le	vicomte	de	Launay	dans	le	feuilleton	de	la	Presse	du	6	juin.	En	la	lisant	Lamartine
dut	bien	rire,	lui	qui	savait	de	Mme	de	Girardin	elle-même	que	les	vers	de	Musset	n'avaient	pas	été	improvisés,	de	nuit
dans	son	jardin.	Mais	il	avait	 l'âme	trop	haute	pour	s'émouvoir	de	la	petite	leçon	de	patriotisme	qu'on	avait	voulu	lui
donner,	ou	pour	en	vouloir	à	Musset,	d'avoir	fait,	sur	son	dos,	à	l'Allemand	Becker,	la	réponse	qu'il	méritait.	Il	voyait
beaucoup	plus	loin	que	les	autres.	Il	pensait	qu'un	jour	viendrait,	quand?	Dieu	seul	pouvait	le	dire,	où,	selon	la	parole
de	 l'Ecriture,	 les	 instruments	 de	 guerre	 serviraient	 à	 faire	 des	 socs	 de	 charrue,	 et	 où	 les	 peuples	 ennemis	 qui	 se
défiaient	des	deux	côtés	du	Rhin	chanteraient	à	l'unisson:

Et	pourquoi	nous	haïr	et	mettre	entre	les	races
Ces	bornes	ou	ces	eaux	qu'abhorre	l'œil	de	Dieu?
De	frontières	au	ciel	voyons-nous	quelques	traces?
La	voûte	a-t-elle	un	mur,	une	borne,	un	milieu?
Nations!	mot	pompeux	pour	dire	barbarie!
L'amour	s'arrête-t-il	où	s'arrêtent	vos	pas?
Déchirez	ces	drapeaux;	une	autre	voix	vous	crie:
L'égoïsme	et	la	haine	ont	seuls	une	patrie,

La	fraternité	n'en	a	pas.

Cependant,	j'ai	comme	idée,—car,	si	généreux	qu'il	fût,	il	n'en	était	pas	moins	homme,—que	Lamartine	se	souvenait	de
cet	incident,	quand	il	écrivait	à	Mme	de	Girardin,	à	quelque	temps	de	là:

«Certainement	 j'y	 serais	 allé,	 car,	 malgré	 votre	 dureté	 pour	 moi,	 je	 vous	 aime	 comme	 quand	 vous
n'étiez	que	Delphine.	Mais	je	suis	dans	mon	lit	avec	une	courbature	et	une	migraine	à	ne	pas	tourner
la	tête.

«Je	regrette	bien	M.	de	Musset,	dites-le-lui,	mais	donnez-moi	ma	revanche	avec	lui	et	avec	vous.

«Quelle	divine	soirée	vous	nous	fîtes	mercredi	[110]!»

Lamartine	n'eut	jamais	cette	revanche,	il	ne	devait	rencontrer	Alfred	de	Musset	qu'à	l'Académie	où	il	avait	contribué	à
le	faire	entrer,	pour	être	agréable	à	Delphine.	Mais	il	trouva	le	moyen	de	lui	donner	sa	revanche	à	elle,	deux	mois	et
demi	après	l'affaire	de	la	Marseillaise	de	la	paix.	Voici	à	quelle	occasion.

Il	lui	écrivait	de	Saint-Point,	le	10	août	1841:

«Je	viens	d'écrire,	pour	soulager	ma	tristesse,	environ	250	vers	que	j'avais	promis	d'adresser	à	votre
ami	Hubert-Saladin,	de	Genève.	C'est	une	allusion	politique	dont	il	était	flatté	d'être	l'objet.	C'est	au
fond	une	apostrophe	poétique	à	la	Suisse.	Cela	s'appelle	Ressouvenir	à	M.	Hubert-Saladin.

«Si	 un	 feuilleton	 de	 la	 Presse	 peut	 contenir	 250	 vers	 environ,	 dites-le-moi	 et	 je	 vous	 les	 enverrai.
Dites-moi	 aussi,	mais	 ceci	 entre	nous,	 si	 la	Presse,	 comme	 journal,	 et	non	comme	confident	de	nos
pensées,	donnerait	une	rétribution	à	ces	vers,	et	si	cela	est,	chargez-vous	de	mes	intérêts.	Si	cela	n'est
pas,	prenez	toujours	les	vers;	au	lieu	de	la	Presse,	journal,	c'est	à	vous	alors	que	je	les	offre.	Je	les	fais
copier	ce	matin	pour	vous,	ils	partiront	vite.
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«Je	 suis	au	plus	mal	dans	mes	affaires.	Tout	m'a	manqué:	Genève	et	Paris.	 Je	n'ai	plus	qu'un	 reste
d'espoir	 pendant	 encore	 quinze	 jours.	 Après	 cela	 il	 faudra	 peut-être	 me	 résoudre	 à	 vendre	 même
Saint-Point	et	 la	 terre	 foulée	des	pieds	de	ma	mère	à	Milly.	 Je	cherche	où	 je	pourrais	aller	hors	de
France	vivre	et	mourir.	Ce	n'est	pas	aisé.

«J'ai	le	cœur	débordant	de	cela	un	peu,	et	beaucoup	plus	d'autres	chagrins	bien	plus	dans	la	moelle
qui	 se	 sont	accrus	 très	 inopinément	et	 très	extraordinairement	depuis	vous.	Ma	santé,	du	 reste,	 va
bien	mieux	et	la	névralgie	s'en	va	aussi	lentement	qu'elle	est	venue.

«Adieu.	Je	vous	quitte	à	regret	pour	des	hommes	de	chiffres.	Un	mot	de	vous	de	tems	en	tems.	Vous
êtes	mon	ami!	On	dit	que	cela	vaut	mieux	que	tous	les	autres	noms	humains.	Je	le	crois,	car	quand	la
mort	ne	me	les	prenait	pas	je	n'en	ai	jamais	perdu.

«LAMARTINE	[111].»

Cette	lettre,	où	la	poésie	et	les	affaires	sont	mêlées	de	façon	si	triste,	parvint	à	son	adresse	le	lendemain	de	la	mort	de
Mme	O'Donnell,	 sœur	aînée	de	Mme	de	Girardin.	Aussi	n'est-ce	point	Delphine,	mais	 l'administrateur	de	 la	Presse	qui
répondit	à	Lamartine,	et	la	réponse	était	que	le	journal	déclinait	son	offre	gracieuse.

Mme	 O'Donnell	 passait	 pour	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 spirituelles	 de	 son	 temps.	 Plus	 âgée	 que	 Delphine	 et	 mariée
quatorze	ans	avant	elle,	elle	était	très	répandue	dans	le	monde	et	c'est	elle	qui	fournissait	à	sa	sœur	ses	mots	les	plus
piquants,	quand	elle	entreprit	d'écrire	les	chroniques	du	vicomte	de	Launay.

Lamartine,	avant	même	de	la	connaître,	lui	avait	adressé,	en	1826,	les	vers	suivants	qu'elle	lui	avait	fait	demander	par
le	marquis	de	la	Grange:

De	la	lyre	les	doux	accents
Sont	un	parfum	qui	s'évapore:
Il	faut	respirer	cet	encens
Au	moment	qui	le	voit	éclore.
Je	voudrais,	sur	l'aile	des	vents,
T'adresser	un	son	de	ma	lyre,
Mais	toi	qui	demandes	des	chants
Peux-tu	m'envoyer	un	sourire?

Sa	 mort	 soudaine	 causa	 une	 impression	 profonde	 dans	 la	 société	 parisienne,	 et	 l'on	 peut	 dire	 que	 Jules	 Janin	 fut
l'interprète	du	sentiment	général	en	écrivant	sur	elle	la	page	éloquente	que	voici:

«Oui	 certes,	 je	 l'ai	 connue	 cette	 aimable	 et	 charmante	 femme	 que	 nous	 aimons	 tous.	 J'étais	 à	 la
campagne	quand	 la	 fatale	nouvelle	est	arrivée,	 j'ai	été	 frappé	comme	par	un	coup	de	 foudre.	 Je	me
disais:	«C'est	 impossible!	Quoi!	cette	 femme	si	 jeune,	si	belle,	si	bienveillante,	 tant	d'esprit,	 tant	de
grâce,	tant	de	verve,	si	dévouée	à	celui	dont	elle	était	le	bras	droit,	tout	cela	est	mort	si	vite,	tout	d'un
coup,	 en	 cinq	 minutes,	 c'est	 impossible!»	 Hélas!	 ce	 n'était	 que	 trop	 vrai.	 Elle	 n'est	 plus	 notre
admirable	et	ingénieuse	causerie,	cette	rare	vivacité	d'esprit,	cette	Parisienne	qui	représentait	à	peu
près	 toute	 l'urbanité	de	ce	 temps-ci.	Et,	d'ailleurs,	elle	était	des	nôtres.	Elle	était	un	 frère	d'armes,
seulement	elle	ne	voulait	de	ces	batailles	de	chaque	jour	que	les	belles	actions	sans	songer	à	les	faire.
Elle	était	 sur	 la	brèche	quand	 il	 fallait	 se	montrer;	au	 jour	de	 la	 récompense	on	ne	 la	 trouvait	plus
nulle	 part.	 Fille	 et	 sœur	 de	 tant	 d'esprit,	 elle	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 faire	 valoir	 l'esprit	 de	 sa	 mère,	 à
reconnaître	par	un	sourire	l'esprit	de	sa	sœur.	Elle	avait	deviné	qu'elle	devait	rester	près	de	l'une	et
de	l'autre,	dégagée	de	toute	gloire	qui	lui	fût	personnelle,	pour	soutenir	sa	mère,	pour	encourager	sa
sœur.	Elle	était	vive,	animée,	heureuse	souvent,	elle	n'était	guère	inquiète	que	la	veille	d'un	nouveau
poème	de	Delphine.	Mais	aussi,	le	lendemain,	quelle	joie	dans	ses	yeux!	quel	triomphe	dans	son	cœur!
C'était	 un	 si	 adorable	 naturel!	 Une	 femme	 sans	 envie,	 un	 honnête	 homme	 qui	 savait	 remplir	 à
merveille	 tous	 les	devoirs	de	 l'amitié,	une	prodigue	qui	 jetait	à	qui	 les	voulait	prendre	et	mettre	en
usage	les	plus	rares	trésors	de	l'imagination	et	du	bon	sens.	Je	ne	l'ai	pas	revue	depuis	cette	soirée	de
l'hiver	 où	 elle	 encourageait	 de	 si	 bon	 cœur	 cette	 jeune	 fille	 qui	 lui	 exécutait	 des	 fantaisies	 de
Schubert,	 et	 à	 cette	belle	Allemande	qui	devait	débuter	 le	 lendemain	à	 l'Opéra,	 elle	donna	bien	du
courage.

«Maintenant	 qu'elle	 n'est	 plus,	 et	 malgré	 le	 peu	 de	 bruit	 qu'elle	 voulait	 faire,	 on	 verra	 quel	 grand
vuide	elle	va	laisser.	Elle	était	un	des	juges	les	mieux	disposés	et	les	plus	absolus	de	toutes	les	études
littéraires.	Au	théâtre,	les	plus	habiles	se	tournaient	vers	elle	pour	savoir	ce	qu'ils	devaient	penser	du
drame	nouveau;	dans	les	salons,	il	n'était	pas	une	femme	à	la	mode	qui	n'eût	besoin	de	l'approbation
tacite	 de	 la	 comtesse	 O'Donnell,	 pas	 un	 vers	 ne	 se	 disait	 sans	 son	 aveu;	 elle	 avait	 un	 certain	 petit
froncement	 de	 sourcil	 imperceptible	 qui	 faisaient	 pâlir	 les	 plus	 braves.	 Et	 comme	 on	 se	 pressait
autour	d'elle!	et	comme	on	voulait	savoir	la	pensée	qu'elle	disait	souvent	tout	haut	et	avec	une	entière
franchise,	ou	tout	au	moins	la	deviner,	lorsqu'elle	l'entortillait	dans	les	mille	détours	de	son	atticisme
avec	son	sourire!—Ainsi,	à	son	insu,	et	malgré	elle,	c'était	la	vie	et	le	charme	des	salons	parisiens.	Elle
savait	 rendre	 à	 chacun	 ce	 qui	 lui	 était	 dû	 d'honneur	 et	 de	 confiance,	 tout	 aussi	 bien	 qu'elle	 savait
remettre	chacun	à	sa	place.	«Tant	promis,	tant	payé»,	c'était	là	sa	devise,	et	jusqu'à	la	fin	elle	y	a	été
fidèle.	Et	cette	 femme	entourée	de	 tant	d'avantages,	assez	belle	pour	pouvoir	se	passer	de	 tout	cet
esprit,	assez	spirituelle	pour	avoir	tous	les	droits	du	monde,	d'être	laide	et	difforme,	élégante	dans	son
parler,	 dans	 son	 silence,	 dans	 son	 travail,	 dans	 ses	 mœurs,	 dans	 ses	 amitiés,	 élégante	 partout	 et
toujours,	cette	femme	a	été	pleurée	sincèrement	même	par	les	femmes!

«Mais	de	quoi	donc	est-elle	morte?	Et	pourquoi?	Et	comment?	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	On	n'en	sait
rien,	nul	ne	peut	le	dire,	nul	ne	sait	le	dire.	Dans	tout	Paris	on	s'aborde	encore	en	se	disant:	«Est-ce
bien	vrai?»	Hélas!	ce	n'était	que	trop	vrai.	Et	vous	le	verrez	surtout	cet	hiver,	lorsque	nous	reverrons
ce	 cher	 gîte	 des	 poètes,	 les	 hommes	 de	 cour,	 les	 grandes	 dames,	 les	 artistes	 célèbres,	 les	 vieilles
femmes	qui	 l'aimaient	comme	une	sœur,	 tous	ceux,	en	un	mot,	qui	 l'ont	connue,	 tous	ceux	qui	 l'ont
aimée	et	qui	ne	la	verront	plus,	qui	ne	l'entendront	plus,	les	uns	et	les	autres	cette	fois-ci	porteront	le
deuil	du	plus	sincère	esprit	qui	fût	encore	parmi	nous.
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«JULES	JANIN	[112].»

En	apprenant	la	fatale	nouvelle,	Lamartine,	qui,	dans	l'intervalle	et	avant	d'avoir	reçu	la	réponse	de	l'administrateur	de
la	Presse,	avait	envoyé	ses	vers	à	Delphine,	pensant	qu'ils	lui	seraient	agréables	et	que,	dans	le	misérable	état	de	ses
affaires,	elle	s'arrangerait	de	manière	à	l'en	rétribuer,	lui	écrivit	la	lettre	suivante:

«Saint-Point,	15	août	1841.

«J'ai	malheureusement	fait	partir	hier	mes	trois	cents	vers	pour	vous.	Ne	vous	en	occupez	que	pour
les	 envoyer	 à	 M.	 de	 Champvans,	 employé	 au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 rue	 de	 Lille,	 no	 17,	 qui	 les
remettrait	 à	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes.	 Vous	 avez	 bien	 autre	 chose	 à	 penser	 qu'à	 corriger	 et	 à
imprimer	ma	poésie!	Cependant,	 ce	n'est	point	un	ordre,	 c'est	une	 faculté;	 s'ils	 vous	 sont	utiles	 ou
agréables,	 gardez	 et	 faites	 imprimer,	 demandez	 seulement	 qu'on	 maintienne	 les	 alinéas	 et
ponctuations,	et	lignes	de	points,	indiquant	les	interruptions	de	ma	pensée.

«Quel	horrible	coup	vous	frappe	aussi!	Je	ne	savais	rien	de	la	maladie	et	 j'apprends	la	mort!	Je	suis
atterré	pour	vous,	pour	votre	mère,	pour	vous	tous!	Ecrivez	comment	vous	soutenez	tous	ces	chocs:
ceux	qui	vont	au	cœur	tuent	plus	que	tous	ceux	que	vous	éprouvez	si	souvent	et	moi	aussi.

«Mme	de	L(amartine)	est	désolée,	elle	vous	écrivait	pour	vous	demander	une	visite	ici.	Je	pense	qu'elle
va	suspendre.	Elle	n'est	pas	là.

«J'espère	aller	vous	voir	dans	un	mois.	Ecrivez-moi	un	mot	seulement.

«LAMARTINE.

«Si	les	vers	vous	paraissent	mauvais,	renvoyez-les-moi	promptement,	j'en	ferai	un	abrégé	qui	satisfera
seulement	au	désir	d'Huber.

«Rien	de	conclu	dans	mes	affaires;	quelques	espérances	seulement	nouvelles	moins	incertaines	[113].»

Mais	au	lieu	de	recevoir	son	manuscrit	du	Ressouvenir,	Lamartine	reçut	le	même	jour	un	billet	de	1.000	francs	 [114]	de
Delphine,	et	le	lendemain	la	Presse	publiait	cette	note:

«Nous	 recevons	 de	 Genève	 une	 épître	 que	 M.	 de	 Lamartine	 vient	 d'adresser	 à	 M.	 Huber-Saladin,
quelques	 jours	 après	 un	 voyage	 en	 Suisse	 où	 M.	 Huber	 avait	 accompagné	 M.	 de	 Lamartine.	 Nos
lecteurs	liront	avec	le	plus	vif	intérêt	ces	beaux	vers	qui	rappellent	les	anciennes	habitudes	d'esprit	du
poète	et	qui	échappent	encore	de	temps	en	temps	aux	préoccupations	de	l'homme	politique.»

Suivait	la	poésie	que	Delphine	avait	voulu	payer	à	son	illustre	ami,	au	tarif	de	la	Marseillaise	de	la	paix	[115].

Ah!	qu'il	avait	donc	raison	de	lui	écrire	un	jour:

«J'aime	mieux	une	femme	qui	m'aime	comme	vous	que	deux	femmes	qui	m'adorent	 [116]!»	Je	ne	crois
pas,	en	effet,	qu'il	ait	eu,	dans	toute	sa	vie,	deux	amies	comme	elle.

IV

Et	quel	était	donc	ce	M.	Hubert-Saladin	à	qui	Lamartine	avait	dédié	ces	vers	sur	le	Léman?	C'est	ce	que	je	vais	dire.

Né	 à	 Rome	 le	 25	 janvier	 1798,	 il	 descendait	 d'une	 ancienne	 famille	 du	 Tyrol,	 les	 barons	 Huber	 de	 Mauër,	 qui	 se
réfugièrent	 en	 Suisse,	 en	 1509,	 pendant	 la	 guerre	 de	 Souabe.	 Son	 père	 était	 citoyen	 de	 Genève;	 sa	 mère,	 Isabelle
Ludovisi,	était	issue	d'une	famille	princière.	Il	avait	traversé	le	champ	de	bataille	de	Marengo	dans	les	bras	d'un	vieux
serviteur,	ce	qui	 lui	 faisait	dire	en	riant	qu'il	était	 le	plus	ancien	blessé	de	 l'armée	française;	sans	compter	qu'il	s'en
fallut	de	peu	qu'il	ne	fût	tué	sous	nos	drapeaux.	Chargé,	en	1835,	par	le	gouvernement	fédéral,	d'une	mission	militaire
en	Algérie,	il	avait	été	attaché,	en	arrivant,	à	l'état-major	du	maréchal	Clausel.	Un	jour,	c'était	au	combat	de	la	Tafna,	il
s'offre	au	maréchal	pour	une	mission	que	l'on	ne	pouvait	remplir	qu'en	franchissant	à	cheval	un	escarpement	rocheux
battu	des	feux	de	l'ennemi.	Il	part,	dégage	deux	pièces	de	canon	menacées	par	les	Arabes	et	rentre	au	camp	après	avoir
reçu	une	grave	blessure.	Décoré	de	 la	Légion	d'honneur	pour	 cette	 action	d'éclat,	 il	 fut	 toute	 sa	 vie	 si	 fier	de	 cette
distinction	que,	trente	ans	plus	tard,	en	1863,	il	résigna	ses	fonctions	d'attaché	militaire	de	la	légation	suisse	à	Paris,
pour	ne	pas	déposer,	selon	son	expression,	la	croix	arrosée	de	son	sang,	que	les	règlements	de	son	pays	lui	interdisaient
de	porter	officiellement.

Il	 faut	dire	que	son	éducation	avait	été	 toute	 française.	Commencée	à	Lausanne	par	sa	grand'mère	et	par	son	oncle
François	 Huber,	 le	 célèbre	 observateur	 des	 abeilles,	 continuée	 à	 Genève	 sous	 l'œil	 vigilant	 d'une	 tante,	 Mme	 Rilliet-
Huber,	dont	le	salon	était	très	fréquenté,	il	l'avait	achevée	à	Coppet,	chez	Mme	de	Staël,	qui	l'avait	présenté	à	Schlegel,
Sismondi,	au	duc	de	Montmorency,	à	Dumont,	Pictet,	Diodati,	lord	Byron.	Et	son	mariage,	en	1825,	avec	la	baronne	de
Courval,	née	Saladin-Egerton,	avait	fait	le	reste.	A	partir	de	ce	moment,	sa	riante	villa	de	Montfleuri	devint	le	rendez-
vous	 des	 poètes,	 des	 diplomates	 et	 des	 beaux	 esprits.	 On	 y	 rencontrait	 Cavour,	 Bonstetten,	 le	 comte	 de	 Circourt	 et
surtout	Lamartine,	qui	le	prit	tout	de	suite	en	amitié,	peut-être	parce	qu'ils	parlaient	tous	deux	la	même	langue.	Car	je
n'ai	 pas	 dit	 qu'Huber-Saladin	 courtisait	 les	 Muses.	 Il	 a	 même	 fait	 de	 très	 beaux	 vers	 dont	 quelques-uns—ceux
notamment	en	réponse	au	Ressouvenir	du	lac	Léman,—font	regretter	qu'il	n'ait	pas	donné	plus	de	temps	à	 la	poésie.
Mais	il	était	de	l'avis	de	Lamartine	qui	la	regarda	toujours	comme	un	brillant	accessoire	à	ses	facultés	intellectuelles.
«La	mission	du	poète,	disait	Huber,	s'est	agrandie	avec	l'horizon	du	siècle.»

Il	habitait	Paris	depuis	un	an,	quand	éclata	la	Révolution	de	1848.	Lamartine,	qui	le	voyait	souvent	chez	lui	ou	chez	Mme

de	Girardin	et	 l'estimait	autant	pour	son	rare	esprit	que	pour	son	cœur,	 le	chargea	alors	d'une	mission	de	confiance
auprès	 du	 gouvernement	 fédéral.	 La	 Suisse	 sortait	 à	 peine	 d'une	 longue	 période	 d'agitation	 et,	 bien	 que	 menacée
encore	d'une	revendication	armée	de	la	Prusse,	se	refusait	à	toute	concession	dans	l'affaire	embrouillée	de	Neuchâtel.
Lamartine	dont	elle	attendait	un	secours	militaire,	lui	fit	savoir	par	le	colonel	Huber-Saladin	qu'il	était	prêt	à	l'appuyer
diplomatiquement	vis-à-vis	de	la	Prusse,	mais	qu'il	ne	lui	était	pas	possible	de	lui	accorder	davantage.
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Dans	 le	même	 temps,	 le	 comte	de	Circourt,	 dont	Huber	nous	a	 laissé	une	 remarquable	biographie,	 était	 envoyé	par
Lamartine	à	Berlin	[117].

Mais	 le	plus	grand	service	qu'Huber-Saladin	ait	rendu	à	sa	patrie	d'adoption	fut	de	recueillir,	en	1870,	au	nom	de	la
Société	 de	 secours	 aux	 blessés,	 toutes	 les	 ambulances	 françaises	 qui	 revenaient	 désorganisées	 de	 nos	 armées
prisonnières	ou	vaincues.	Dans	cette	œuvre,	tout	particulièrement	délicate	et	difficile,	il	fut	tout	simplement	admirable.
Il	mourut	subitement	en	Suisse,	le	21	septembre	1881	[118].

A	présent	que	nous	savons	à	qui	nous	avons	affaire,	reprenons	le	cours	de	notre	récit.

Lamartine	écrivait	de	Mâcon	à	Huber-Saladin,	le	10	juin	1841:

«Cher	 et	 aimable	 confrère	 en	 poésie	 et	 en	 politique,	 je	 présume	 que	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 le
Fédéral	 [119]	et	 les	très	remarquables	articles	qu'il	contient	quelquefois.	Soyez-en	donc	remercié	non
seulement	en	mon	nom,	mais	au	nom	de	 tous	 ceux	qui	ne	 veulent	pas	que	cette	machine	 infernale
qu'on	appelle	la	presse	révolutionnaire	incendie	l'Europe.	Déjà	vieux	dans	la	liberté,	votre	pays	donne
l'exemple	de	la	sagesse	au	jeune	monde	libre.	C'est	juste	et	c'est	utile.

«Etes-vous	 à	 Genève	 ou	 dans	 vos	 belles	 campagnes	 d'où	 l'on	 est	 encore	 à	 Genève	 en	 quelques
minutes?	Si	cela	est	ainsi	j'aurai	un	vrai	et	grand	service	à	vous	demander.	Je	l'avais	demandé	il	y	a
deux	 ans	 à	 M.	 Eynard,	 qui	 avait	 réussi	 à	 me	 le	 rendre.	 Je	 le	 sçus	 trop	 tard,	 je	 n'en	 profitai	 pas,
maintenant	 j'en	ai	besoin	plus	qu'alors	et,	ne	sachant	où	est	M.	Eynard,	 je	vous	le	demande	à	vous.
Voici	ce	que	c'est.

«Une	 banqueroute	 assez	 considérable	 pour	 ma	 médiocre	 fortune	 et	 des	 remboursements	 rendus
imminents	par	la	mort	prochaine	de	quelqu'un	à	la	succession	de	qui	je	dois	me	rendent	indispensable
un	emprunt	de	150.000	francs	pour	sept	ou	huit	ans,	six	ans	au	moins	à	4	1/2	ou	5	pour	100.	 Je	ne
trouve	 rien	 en	 ce	 moment	 à	 Lyon;	 à	 Paris,	 c'est	 trop	 loin,	 on	 n'y	 place	 que	 sur	 les	 hypothèques
voisines.	Les	miennes	sont	dans	Saône-et-Loire.	Cela	 touche	 l'Ain,	où	Genève	prête	volontiers.	Vous
savez	combien	Mâcon	est	près	de	Genève.

«J'offre	 pour	 hypothèque	 de	 cette	 somme	 de	 150.000	 francs	 de	 deux	 choses	 l'une,	 savoir:	 ou	 une
seconde	hypothèque	sur	la	terre	de	Monceau,	rendant	24.000	francs	environ	et	valant	600.000	francs.
Elle	a	subi	une	première	hypothèque	de	245.000	francs,	il	reste	donc	près	de	400.000	francs	libres	sur
cette	terre	plus	que	suffisants	pour	servir	à	double	gage	à	150.000	que	je	demande.

«Ou	une	première	hypothèque	sur	la	terre	de	Saint-Point	valant	environ	350	et	400.000	francs	et	qui
n'est	grevée	que	d'une	somme	de	40.000	francs	par	un	contrat	viager.

«L'un	ou	l'autre	de	ces	gages	serait	au	choix	du	prêteur.	Cependant,	je	serais	très	heureux	qu'il	voulût
préférer	 le	 premier,	 au	 moins	 aussi	 infaillible,	 parce	 que	 Mme	 Lamartine,	 qui	 s'engage	 avec	 moi,
voudrait	garder	Saint-Point	intact.

«Je	payerais	les	intérêts	à	Genève	sans	frais	en	deux	termes	égaux.

«Voilà	l'affaire.	Soyez	assez	bon	pour	dérober	quelques	minutes	à	nos	doubles	mises	pour	la	négocier
et	écrivez-moi	quand	vous	aurez	réussi,	pour	prendre	alors	les	mesures	de	conclusion.	J'irais	à	Genève
ou	le	prêteur	viendrait	à	Monceau,	à	volonté.	Si	 je	ne	trouve	pas	cela	pour	affranchir	mon	esprit	et
mes	affaires	pendant	ces	sept	ans,	je	suis	forcé	de	quitter	Paris	et	toute	politique.	A	d'autres	l'avenir
et	le	combat.

«Nous	sommes	à	Monceau	auprès	d'un	mourant,	un	jeune	homme	que	vous	avez	vu	chez	moi	et	qui	a
épousé	une	de	mes	nièces,	M.	de	Pierreclos,	bien	tristes	comme	vous	voyez.

«Adieu.	Viendrez-vous	secouer	la	poussière	de	quelques	grands	voyages	à	Saint-Point?

«Mme	de	Lamartine	vous	dit	mille	choses	et	moi	autant.»

«LAMARTINE	[120].»

Et	voilà	les	difficultés	financières	auxquelles	il	faisait	allusion	dans	sa	lettre	du	10	août	1841,	quand	il	disait	à	Delphine:
«Tout	 m'a	 manqué,	 Genève	 et	 Paris.»	 Ces	 difficultés	 ne	 dataient	 pas	 d'hier,	 elles	 remontaient,	 comme	 je	 l'ai	 dit
naguère	 [121],	 à	 son	 contrat	 de	 mariage	 où,	 sous	 couleur	 de	 lui	 constituer	 une	 dot	 et	 de	 l'avantager,	 ses	 parents	 lui
avaient	donné	un	château	qui	lui	constituait	une	charge	immédiate,	et,	depuis,	elles	n'avaient	fait	qu'augmenter.	C'est
au	point	qu'il	écrivait	à	Aymon	de	Virieu,	le	19	septembre	1839:

«Ma	fortune	a	reçu	de	graves	échecs,	elle	en	est	où	était	la	tienne	il	y	a	quelques	années;	tes	capitaux
engouffrés	 dans	 les	 mines	 du	 Rhône,	 et	 les	 miens	 ensevelis	 dans	 les	 ceps	 du	 Mâconnais.	 Je	 suis	 à
présent	 dans	 ce	 défilé	 étroit	 où	 je	 devais	 me	 trouver	 si	 mes	 charges	 de	 famille,	 acceptées	 pour	 en
garder	 les	 terres,	 se	 prolongeaient	 au-delà	 des	 calculs	 ordinaires	 de	 la	 vitalité	 humaine.	 Je	 donne
40.000	 livres	de	rentes	viagères	ou	non,	sur	des	terres	qui	 les	rendent	à	peu	près;	avec	cela	 il	 faut
vivre	de	la	vie	d'homme	public	dans	Paris,	chose	écrasante	aujourd'hui...	[122].»

En	sorte	que,	plus	il	héritait,	plus	il	s'enfonçait	dans	la	dette.

Au	lieu	de	chercher	à	emprunter	de	nouveau,	il	eût	mieux	fait	de	vendre	et	de	liquider	sa	situation.	C'est	le	conseil	que
les	Pereire	lui	donnèrent	après	1848	par	le	canal	de	Béranger.	Mais,	tout	en	parlant	quelquefois	de	cette	éventualité,	il
ne	pouvait	se	résigner	à	vendre.

«S'il	me	fallait	vendre	une	terre,	disait-il	à	Mme	de	Girardin,	le	16	juin	1838,	je	me	sentirais	déraciné
(on	voit	que	le	mot	n'est	pas	nouveau).	Ce	serait	comme	vendre	mon	père	et	ma	mère	et	moi-même
dans	tout	mon	passé.	Cela	me	rend	triste	quelquefois,	et	 j'embrasse	mes	arbres	pour	qu'on	ne	nous
sépare	pas	[123].»

C'est	pourtant	le	sort	qui	l'attendait.	Mais,	en	1841,	il	faisait	flèche	de	tout	bois,	il	se	raccrochait	à	toutes	les	branches
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pour	ne	pas	entamer	son	patrimoine.

Elevé	 parmi	 les	 vignerons	 et	 les	 cultivateurs,	 il	 aimait	 la	 terre	 comme	 un	 enfant	 sa	 mère-nourrice,	 et	 de	 toutes	 les
professions,	de	toutes	les	conditions	sociales,	celle	qu'il	préféra	toujours	était	celle	d'agriculteur.	Il	avait	pris	au	pied	de
la	lettre	le	vers	fameux	de	Virgile:	O	fortunatos	nimium!...	La	preuve	en	est	que,	dès	1819,	il	avait	formé	le	projet	avec
son	ami	Nansouty,	d'obtenir	du	gouvernement	italien	la	concession	d'une	petite	île	située	vis-à-vis	de	Livourne,	nommée
la	Pianozza,	qui	était	inculte	et	n'appartenait	à	personne.

«Nous	réunissons	tout	 l'argent	que	nous	pouvons,	mandait-il	à	Virieu,	cela	va	déjà	à	60	et	100.000	
francs.	Nous	y	portons	des	charrues,	des	ânes,	des	mulets	et	nous	y	semons	du	blé.	Nos	minimum	de
produit	sont	de	100	pour	100,	dès	la	première	année,	bien	calculés.	Peu	à	peu,	nous	élevons	quelques
baraques	et	y	faisons	pour	nous	et	nos	amis	un	petit	champ	d'asile.	Mande-moi	si	tu	veux	en	être,	et
ce	que	tu	pourras	y	mettre...	[124].»

Mais	Virieu,	plus	pratique,	ne	voulut	pas	entrer	dans	la	combinaison.	Il	connaissait	son	Lamartine.	Il	lui	répéta	toute	sa
vie	qu'il	n'était	que	poète,	et	l'autre	mourut,	persuadé	qu'il	avait	manqué	sa	vocation.

Il	écrivait	à	Mme	de	Girardin,	le	16	juillet	1841:

«L'homme	est	venu,	 il	a	examiné	mes	terres.	 Il	 les	a	trouvées	très	 larges	et	 très	bien	cultivées.	 Il	a
compris	 enfin,	 m'a-t-il	 assuré,	 ce	 mot	 mystérieux	 du	 Courrier	 de	 Paris:	 «Lamartine,	 le	 premier
agriculteur	de	France.»	Vous	croyiez	badiner,	eh	bien!	il	l'a	pris	au	sérieux	[125]	en	voyant	mes	vignes
et	mes	familles	heureuses	et	bien	gouvernées	de	vignerons.	Me	prêtera-t-il	sur	cette	valeur	morale?
C'est	là	toute	la	question.	En	attendant,	je	vais	aller	à	Genève	un	de	ces	jours	pour	voir	si	je	trouverai
là	un	appui	qui	ne	perce	la	main...	[126].»

Il	ne	devait	pas	l'y	trouver,	malgré	les	bons	offices	d'Huber-Saladin.	Nous	savons	comment	celui-ci	fut	payé	de	sa	peine.
Huber	 fut	plus	reconnaissant	à	Lamartine	des	vers	du	Ressouvenir	que	de	tout	ce	qu'il	aurait	pu	 lui	offrir.	Quelques
jours	après,	il	répondit	au	grand	poète:

Je	ne	t'ai	demandé	ni	palmes	ni	couronne;
J'estime	toute	fleur	au	parfum	qu'elle	donne.
Si	du	ciel	de	ta	gloire	un	rayon	égaré
Brille	pour	un	moment	sur	mon	nom	ignoré,
Si	ton	cœur	tout	rempli	du	charme	qui	l'oppresse
Grandit	le	compagnon	de	quelques	jours	d'ivresse;
L'hommage	trop	brillant	je	l'accepte	à	demi;
Mais	je	presse	la	main	que	tu	me	tends,	ami.

Et	ce	noble	échange	ne	fit	que	resserrer	le	lien	qui	les	unissait	depuis	longtemps.

Le	30	mars,	Lamartine	écrivait	à	Huber:

«Mon	cher	et	excellent	ami,

«Oh!	quelle	truite!	et	quelle	chair	blanche,	fraîche	et	savoureuse	comme	les	eaux	du	lac	où	vous	me
l'avez	 élevée.	 Nous	 avons	 été	 bien	 touchés	 de	 ce	 souvenir	 splendide	 qui	 a	 décoré	 et	 humilié	 les
jambons	et	les	dindons	de	Saint-Point.

«J'ai	là	sur	ma	table,	seule	et	attendant	son	heure	d'amitié	libre,	votre	longue	et	belle	lettre	politique.
Mais	l'heure	ne	vient	pas.	Je	suis	accablé	d'audiences	et	de	billets.	Je	vous	écris	donc	pour	vous	dire
que	je	ne	vous	écrirai	pas	sérieusement	avant	le	printemps	et	le	repos	de	Monceau.

«Votre	démocratie	ressemble	à	la	démagogie	d'Athènes:	son	patriotisme	consiste	surtout	à	bien	haïr
ce	qui	la	dépasse.	Que	voulez-vous?	c'est	comme	chez	nous.	Tyrannie	si	le	pouvoir	est	en	haut,	envie
s'il	est	en	bas.	Voilà	la	condition	humaine,	et,	cependant,	il	faut	lutter	à	la	fois	contre	ces	deux	vices,
c'est	ce	que	nous	faisons.

«Vous	voyez	que,	depuis	que	j'ai	pu	prendre	terre	sur	le	terrain	de	l'opposition,	je	travaille	à	l'élever
et	à	l'agrandir.	Je	lui	prêche	impunément	la	paix	quand	elle	veut	la	guerre;	l'humanité,	quand	elle	veut
l'égoïsme,	et	l'unité,	quand	elle	veut	l'ostracisme.	Mais	moi-même,	on	essaye	déjà	de	m'ostraciser.	Je
suis	tenté	de	dire	comme	Périclès:	«L'ostracisme	n'est	pas	fait	pour	si	peu	que	moi!»

«Sérieusement,	 l'opposition	mesquine	et	ambitieuse	est	 furieuse	de	ce	que	 l'opinion	et	 les	 journaux
me	suivent	comme	un	seul	homme	en	ce	moment.	J'ai	treize	journaux	tous	les	matins	qui	me	servent
gratis:	avec	cette	armée,	on	intimide	ses	ennemis	dans	ce	pays	de	moutonnerie.

«Ma	 femme	est	malade,	moi	souffrant.	Nous	vous	aimons	beaucoup.	Nous	parlons	 tous	 les	 jours	de
vous	dans	ce	salon	avec	vos	amis	ou	amies.	Venez	donc	un	moment	et,	en	attendant,	écrivez,	rimez,
rêvez.	Regardez	le	lac	et	plaignez-moi.

«LAMARTINE	[127].»

Hélas!	le	plus	à	plaindre,	ce	fut	bientôt	Huber,	tant	il	est	vrai	que	chacun	de	nous	a	son	tour	dans	les	épreuves	et	dans
les	larmes.	Au	mois	de	janvier	1844,	la	mort	lui	prit	sa	fille,	et	voici	la	lettre	que	Lamartine	lui	adressa	à	cette	occasion:

«Monceau,	14	janvier	1844.

«Cher	et	malheureux	ami,

«A	 la	nouvelle	de	votre	douleur,	nous	n'aurions	pas	hésité	à	aller	à	vous	si	nous	n'étions	pas	forcés
impérieusement	de	partir	ce	matin	même	pour	Paris	où	mon	devoir,	longtemps	ajourné,	me	pousse	au
dernier	moment.	Tout	ce	que	Mme	Huber	et	vous	avez	éprouvé	a	tellement	retenti	en	nous	que	Mme	de
Lamartine	et	moi	nous	en	avons	été	malades	depuis	quarante-huit	heures.	Nous	ne	pouvons	pas	croire
que	 le	 ciel	 ait	 exigé	 un	 tel	 sacrifice	 de	 cette	 pauvre	 mère	 et	 de	 vous.	 Comment	 vous	 consolera-t-il
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jamais?	Quant	à	ces	anges	que	Dieu	enlève	avant	 l'heure	des	tristesses,	 ils	sont	bien	heureux,	mais
nous!

«Les	cruels	détails	où	vous	occupe	encore	la	férocité	de	nos	mœurs	religieuses	nous	sont	sans	cesse
présents.	C'est	pour	cela	que	 je	 serais	parti	 à	 l'instant,	 je	 vous	 le	 jure,	 si	 je	n'étais	attendu	à	Paris
samedi	par	la	Chambre	sans	pouvoir	reculer	de	quinze	jours.	Vous	est-il	impossible	de	faire	embaumer
l'enfant	et	de	 le	rapporter	près	de	votre	séjour	habituel?	Mais,	d'un	autre	côté,	comment	 laisseriez-
vous	 Mme	 Huber?	 Je	 m'y	 perds	 comme	 vous.	 Quand	 vous	 aurez	 un	 instant	 de	 force,	 écrivez-nous	
souvent	deux	lignes.	Dites	bien	à	Mme	Huber	que	nos	pensées	et	nos	cœurs	ne	vous	quittent	pas.	Rien
n'unit	comme	une	douleur	commune.	Rien	ne	fond	les	cœurs	comme	des	larmes	versées	pour	la	même
cause	et	 les	uns	pour	 les	autres,	 tour	à	 tour.	 Je	ne	vous	parle	pas	de	consolation	devant	 l'image	de
notre	pauvre	fille	[128]	qui	ne	me	quitte	pas	depuis	huit	ans.	La	consolation	de	semblables	pertes	c'est
de	les	rejoindre	et	d'achever	sa	tâche	en	pensant	que	chaque	heure	nous	en	rapproche.

«Adieu.	Je	vous	quitte	pour	monter	en	voiture.	Nous	serons	samedi	à	Paris.	Ecrivez-nous	bien	vite	et
bien	souvent	et	pensez	à	nous	quand	vous	vous	croirez	seuls	sur	 la	terre.	Nous	y	serons	sans	cesse
d'âme,	de	cœur,	et	de	tristesse.

«Mme	de	Lamartine	ne	cesse	de	pleurer	depuis	hier.	Que	ces	larmes	adoucissent	les	vôtres!

«LAMARTINE	[129].»

V

Revenons	à	l'année	1841,	cause	de	cette	digression	un	peu	longue,	et	reprenons	le	fil	des	événements	politiques.

Nous	avons	vu	qu'au	mois	d'octobre	1840	le	maréchal	Soult	avait	offert	un	portefeuille	à	Lamartine	dans	son	ministère.
L'année	1841	était	à	peine	commencée	que	le	roi	le	manda	aux	Tuileries.	Dans	quel	but?	Les	uns	disaient	que	c'était
pour	 l'entrenir	des	fortifications	de	Paris	auxquelles	s'intéressait	tout	particulièrement	 la	cour;	 les	autres,	que	c'était
pour	le	décider	à	accepter	l'ambassade	de	Vienne	que	lui	offrait	M.	Guizot.

En	tout	cas,	Lamartine,	qui	avait	pour	principe	que	«l'on	doit	servir	des	 idées	ou	rien»,	ne	céda	pas	plus	au	roi	qu'il
n'avait	cédé	au	maréchal	Soult	et	à	M.	Guizot.

Adversaire	déclaré	des	fortifications	de	Paris,	il	entendait	lutter	jusqu'au	bout	contre	le	projet	du	gouvernement,	qu'il
qualifiait	de	«mesure	barbare»,	d'autant	qu'il	se	sentait	appuyé	par	la	majorité	de	l'opinion.

Au	mois	de	décembre	précédent,	il	écrivait	à	Aymon	de	Virieu:

«Je	viens	de	recevoir	 ta	 lettre	de	douze	pages	et	de	 la	 lire	haut	devant	des	hommes	d'esprit	qui	se
trouvaient	là:	elle	a	eu	le	plus	grand	succès.	Ton	idée	des	forts	détachés	à	l'envers	est	une	découverte
de	génie.	Je	n'y	avais	pas	songé,	ni	personne,	mais	c'est	évident.	Certes,	je	le	dirai,	si	j'ose,	et	si	par	là
je	n'assure	pas	le	succès	de	cette	démence	dont	le	dernier	mot	est	révolutionnaire,	je	la	définirai	ainsi:
La	fortification	de	la	guillotine	et	de	la	Convention	assiégée.	Cela	n'est	 inventé	et	soutenu	que	pour
cela.	 Je	 serai	 seul	 contre	 tous,	 les	 uns	 par	 perversité,	 les	 autres	 par	 obséquiosité	 pour	 le	 roi,	 les
autres,	en	plus	grand	nombre,	par	lâcheté.	Tout	dit:	Amen!	Ego	non	[130].»

Lamartine	exagérait.	S'il	était	le	principal	adversaire	des	fortifications	de	Paris	à	la	Chambre	des	députés,	il	y	en	avait
d'autres	à	 la	Chambre	des	pairs	qui	étaient	 tout	aussi	ardents	que	 lui.	De	ce	nombre	étaient	Pasquier	et	Molé.	Mais
c'est	un	fait	que	la	plus	grande	partie	des	représentants	avait	peur	de	déplaire	au	roi,	et	je	lisais	hier	dans	la	Chronique
de	la	duchesse	de	Dino	que	le	duc	d'Orléans	ne	quittait	pas	le	palais	du	Luxembourg,	où	il	pointait	lui-même	les	pairs
pour	et	contre.

Là	encore	Lamartine	fut	très	fortement	soutenu	par	la	Presse,	à	laquelle,	entre	deux	discours,	il	faisait	passer	des	notes
dans	le	genre	de	celles-ci:

«M.	de	Lamartine,	en	attendant	le	vote	sur	les	fortifications,	disait	tout	haut,	au	milieu	d'un	groupe	de
députés	au	pied	de	la	tribune:	«Je	ne	me	fie	pas	aux	réserves	que	fait	la	gauche	pour	la	liberté.	Qu'est-
ce	qu'un	article	de	loi	devant	vingt	forts	et	une	enceinte	pouvant	tourner,	sur	un	signe	du	télégraphe,
trois	 mille	 bouches	 à	 feu	 sur	 la	 constitution?	 Quand	 Bonaparte	 s'empara	 du	 pouvoir	 absolu,	 le	 18
Brumaire,	 il	 appela	 son	 despotisme	 du	 nom	 de	 République.	 Les	 libéraux	 du	 temps	 se	 déclarèrent
contents,	comme	ceux	d'aujourd'hui,	et	la	liberté	fut	perdue.»

—«M.	Guizot,	dans	son	discours	sur	les	fortifications,	a	parlé	de	l'art	de	récompenser	la	majorité	et	de
la	 consolider.	 Entendons-nous:	 oui,	 sans	 doute,	 des	 majorités	 de	 raison	 et	 de	 dévouement	 comme
celles	 qui	 réunissent	 depuis	 M.	 Dufaure	 jusqu'à	 M.	 de	 Lamartine,	 pour	 sauver	 le	 pays	 d'une
conflagration	imminente,	méritent	bien	des	ménagements;	il	ne	faut	pas	jouer	avec	elles.

«Combattre	contre	la	moitié	de	cette	majorité,	contre	l'autre	moitié,	comme	a	fait	le	ministre	dans	les
fortifications,	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 l'opposition	 pour	 venir	 démolir	 cette	 majorité,	 lutter	 avec	 ses
ennemis	 contre	 ses	 amis,	 nous	 ne	 savons	 pas	 si	 c'est	 ainsi	 que,	 dans	 certains	 gouvernements,	 on
consolide	les	majorités,	mais	nous	savons	qu'en	France,	où	la	politique	a	du	cœur,	c'est	ainsi	qu'on	les
humilie,	qu'on	les	contriste	et	qu'on	les	dissout.

«Cette	majorité	de	patriotisme	ne	se	dissoudra	pas	pour	cela,	mais	elle	est	contristée	et	humiliée;	il	ne
faut	jamais	mettre	une	majorité	dans	le	cas	d'exécuter	ses	chefs;	on	défend	mal	des	mesures	dont	on
ne	 s'honore	 pas.	 Le	 ministère	 a	 remporté	 une	 victoire	 où	 il	 a	 lui-même	 sinon	 perdu,	 du	 moins
démoralisé	son	armée.	Mauvaise	victoire	[131].»

Et	la	Presse	ajoutait	pour	son	compte,	dans	son	numéro	du	17	janvier	1841:

«M.	 Thiers,	 afin	 de	 persuader	 que	 les	 Parisiens	 peuvent	 résister	 longtemps	 à	 un	 grand	 nombre

120

121

122

123

124

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_128
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_129
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_131


d'assiégeants,	dit	dans	son	rapport:

«Nous	 pourrions	 citer	 l'exemple	 des	 habitants	 de	 Vienne,	 assiégés	 en	 1683	 par	 200.000	 Turcs,	 se
défendant	2	mois.

«Un	peu	plus	loin,	M.	Thiers	avance	d'une	manière	tranchante	cette	assertion	contradictoire:	«Jamais
un	 ennemi	 ne	 sera	 60	 jours	 devant	 Paris.	 Un	 approvisionnement	 de	 60	 jours	 va	 au-delà	 de	 toute
vraisemblance.»

«A	quoi	nous	répondrons:

«Si,	en	1590,	avec	une	armée	de	20.000	hommes,	Henri	 IV	 investit	Paris	et	 le	 tint	assiégé	 jusqu'en
1594,	comment	peut-on	croire	que	3	ou	400.000	étrangers	n'en	feraient	pas	autant	aujourd'hui?»

C'est	que	M.	Thiers,	qui	n'avait	pas	prévu	les	chemins	de	fer,	n'avait	pas	prévu	davantage	les	canons	à	longue	portée.
D'ailleurs,	c'était	aussi	bien	contre	les	Parisiens	que	contre	l'étranger	que,	dans	sa	pensée	de	derrière	la	tête,	étaient
élevées	les	fortifications	de	Paris.	Lamartine	ne	s'y	trompait	pas	et	se	montrait	une	fois	de	plus	bon	prophète,	lorsqu'il
écrivait	à	son	ami	de	Virieu,	le	6	février	1841,	après	le	vote	du	projet	du	gouvernement:

«Trahis	par	le	roi,	livrés	par	le	ministère,	nous	avons	succombé,	et	la	France	aussi.	C'est	un	crime	du
cabinet.	Cette	dynastie	 le	paiera	trop	un	 jour.	 Ici	 l'opinion	tourne	déjà	à	nous.	Paris	prend	peur;	on
voit	 la	 révolution	 maîtresse	 de	 ces	 murs	 et	 les	 honnêtes	 gens	 foudroyés	 par	 les	 canons	 qu'ils	 ont
chargés.	N'en	parlons	plus,	habent	sua	fata	[132]...»

Si	Lamartine	avait	vécu	jusqu'en	1871,	il	aurait	vu	M.	Thiers	retourner	contre	Paris	les	canons	qui	avaient	été	armés
contre	les	Prussiens,	et	je	l'entends	lui	crier:	«Je	vous	l'avais	prédit,	c'était	fatal!»

VI

Battu	sur	ce	point	comme	sur	tant	d'autres,	le	député	de	Mâcon	n'en	continuait	pas	moins	la	lutte.	Il	savait	qu'il	y	a	des
défaites	qui	valent	des	victoires	et	que	chaque	discours	qu'il	prononçait,	en	augmentant	le	prestige	de	son	nom,	ajoutait
à	son	autorité.	Mais	il	s'était	promis	de	n'entrer	au	ministère	que	par	une	brèche.	On	n'avait	de	force,	suivant	lui,	que
dans	 les	 places	 conquises	 d'assaut.	 C'est	 pourquoi	 il	 refusa,	 au	 mois	 de	 novembre	 1841,	 de	 se	 laisser	 porter	 à	 la
présidence	de	la	Chambre	malgré	les	instances	de	Mme	de	Girardin.

—Acceptez,	lui	disait-elle,	faites	ce	sacrifice	aux	muses	que	vous	délaissez	et	qui	vous	le	rendront.	La
présidence	vous	donnera	des	loisirs.

—Les	muses,	 répondait	Lamartine,	 je	 suis	devenu	 trop	vieux	pour	 les	courtiser.	 Je	veux	maintenant
faire	de	l'histoire	et	de	la	philosophie.	Je	ne	vois	plus	que	cela,	et	cela	se	fait	en	prose.	En	politique
j'attends	quelques	événements	qui	en	vaillent	 la	peine.	 Je	 ferai	 l'insurrection	de	 l'ennui;	mais,	pour
cela,	il	faut	des	forces	dans	le	pays.

—Voilà	encore	un	blasphème,	ripostait	Delphine,	 je	dis	plus,	un	non-sens.	Les	vers	sont	 trop	 jeunes
pour	vous!	Et	Homère!	et	Milton!	Avaient-ils	donc	quinze	ans	 lorsqu'ils	ont	exhalé	 leurs	plus	beaux
chants?	Vous	ferez	de	la	philosophie	et	de	la	politique:	est-ce	que	ces	deux	choses-là	se	peuvent	faire
en	 même	 temps?	 Est-ce	 que	 la	 politique	 n'est	 pas	 l'action	 dans	 toute	 sa	 véhémence?	 Est-ce	 que	 la
philosophie	n'est	pas	le	repos	dans	toute	son	impassibilité?	Non,	non,	ces	deux	choses-là	ne	peuvent
marcher	de	front.	Vous	n'êtes	pas	encore	un	philosophe,	heureusement	pour	notre	pays.	Vous	pouvez
être	un	homme	d'Etat.	Vous	nous	parlez	d'événements	qui	vous	amènent,	de	révolutions,	de	grandes
émotions	qui	passionnent	le	pays;	cela	m'effraye,	je	crains	que	vous	ne	soyez	comme	les	pompiers	qui
n'ont	rien	à	faire	quand	il	n'y	a	point	d'incendie.	J'ajouterai	même	que	vous	m'avez	l'air	assez	disposé
à	mettre	le	feu	pour	l'éteindre	[133].

Delphine	 ne	 savait	 pas	 dire	 si	 vrai.	 Lamartine	 avait	 effectivement	 entrepris	 un	 ouvrage	 d'histoire	 et	 de	 philosophie
mêlées	 qui	 devait	 mettre	 le	 pays	 en	 feu	 et	 le	 libérer	 lui-même	 d'une	 partie	 de	 ses	 dettes,—ce	 qui	 n'était	 pas	 à
dédaigner.	Cet	ouvrage,	qui	lui	fut	payé	350.000	francs,	n'était	autre	que	les	Girondins.	Comme	il	avait	besoin	de	temps
et	de	solitude	pour	l'écrire,	il	s'enferma	près	de	quatre	ans	dans	son	manoir	de	Saint-Point,	ne	venant	à	Paris	que	de
loin	en	loin,	pour	prononcer	quelque	grand	discours	à	la	Chambre	dans	les	questions	qui	lui	tenaient	au	cœur,	comme
les	chemins	de	fer,	l'Orient,	la	régence,	la	suppression	du	timbre	des	journaux,	l'impôt	sur	le	sel,	la	traite	des	noirs,	ou
pour	attaquer	 le	 règne	 tout	entier.	Car	 il	n'avait	pas	plus	de	goût	pour	Louis-Philippe	que	 le	 roi	n'en	avait	pour	 lui.
Seulement,	 si,	 chez	 le	 roi,	 c'était	presque	de	 la	haine,	 chez	Lamartine,	 c'était	de	 l'indifférence	et	un	peu	de	mépris.
Légitimiste	converti	de	la	veille,	il	ne	pouvait	pardonner	à	l'usurpateur.

Quand	les	Girondins	parurent	en	librairie,—le	20	mars	1847,—il	courut	dans	toute	la	France	un	frisson	d'enthousiasme
mêlé	de	stupeur,	que	l'on	ne	saurait	mieux	comparer	qu'à	celui	qui	marqua	l'aurore	de	la	première	République.	Cette
histoire	avait	beau	se	vendre	en	huit	gros	volumes,	l'éditeur	n'avançait	pas	à	la	tirer,	elle	était	dans	toutes	les	mains,	les
journaux	 ne	 parlaient	 que	 d'elle,	 et	 je	 ne	 surprendrai	 personne	 en	 disant	 que	 Delphine	 fut	 une	 des	 premières,	 ses
réserves	faites	sur	le	fond,	à	proclamer	la	souveraine	beauté	de	la	forme.

«L'apparition	des	Girondins,	écrivait-elle	dans	la	Presse,	le	4	avril	1847,	réveille	toutes	les	fureurs	des
partis:	 cela	 devait	 être;	 ce	 livre	 est	 une	 révolution;	 c'est	 un	 présage,	 c'est	 un	 symptôme,	 c'est	 un
décret	peut-être!...	Car	ce	n'est	pas	sans	raison	que	Dieu	a	permis	à	un	tel	homme	d'écrire	un	tel	livre.
L'âme	du	poète	est	une	lyre	sublime	que	le	souffle	divin	fait	vibrer,	elle	n'est	pas	responsable	de	ses
accords.	Quand	nous	voyons	les	 idées	d'une	époque	s'incarner	dans	un	homme	de	génie,	quelle	que
soit	notre	répugnance	pour	ces	idées,	nous	nous	attristons	avec	respect;	inquiets,	mais	résignés,	nous
disons:	Il	faut	que	ces	idées,	que	nous	redoutons	comme	dangereuses,	soient	nécessaires	et	qu'elles
servent	 les	 mystérieux	 desseins	 de	 Dieu,	 puisqu'il	 charge	 une	 de	 ses	 plus	 dignes	 créatures	 de	 les
propager,	puisqu'il	n'inspire	à	aucun	génie	rival	le	besoin,	le	devoir	de	les	combattre.	Aussi,	à	chaque
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page	de	ce	 livre,	nous	rêvons,	 troublés	et	charmés.	Que	c'est	beau!	pensons-nous,	quelle	admirable
lecture!	quel	 style!	quel	bonheur	dans	ces	expressions!	quelle	ampleur	dans	cette	phrase!	Vivacité,
coloris,	 verve,	grâce,	violence,	 fraîcheur,	 toutes	 les	qualités	 sont	 là	 réunies.	Comme	cet	homme	est
bien	largement	doué,	en	favori!	Ah!	que	c'est	beau!	mais	que	d'événements	vont	naître	de	ce	livre!	Je
voudrais	 bien	 ne	 pas	 les	 voir!	 Oh!	 je	 voudrais	 mourir!	 N'est-ce	 pas	 un	 effet	 étrange	 que	 cette
admiration	excessive	qui	vous	fait	souhaiter	la	mort?

«Sans	doute,	la	Révolution	de	89	est	une	belle	chose,	une	généreuse	réforme;	mais	que	voulez-vous,
nous	n'aimons	pas	les	révolutions.	M.	de	Lamartine	semble	dire	que	si	 la	révolution	a	été	cruelle	et
imparfaite,	c'est	que	malheureusement	elle	a	été	accomplie	par	 les	hommes.	Eh	bien!	voyez	comme
nous	 sommes	 inintelligents	 et	 sottement	 bornés:	 nous	 ne	 voudrions	 même	 pas	 non	 plus	 d'une
révolution	qui	serait	faite	par	des	anges:	il	y	en	a	eu	autrefois,	elle	a	produit	l'enfer,	et	rien	que	cela
suffit	pour	nous	donner	des	préventions	invincibles.	On	aura	beau	dire,	les	procédés	révolutionnaires
sont	 défectueux;	 mais	 expliquez-nous	 comment	 il	 se	 peut	 que,	 dans	 un	 siècle	 aussi	 éclairé	 que	 le
nôtre,	 dans	 un	 pays	 où	 l'industrie	 découvre	 des	 merveilles,	 on	 n'ait	 encore	 trouvé	 qu'un	 moyen	 de
donner	 de	 l'argent	 aux	 pauvres,	 c'est	 de	 couper	 la	 tête	 aux	 riches;	 le	 moyen	 est	 expéditif,	 mais,
franchement,	 il	n'est	pas	très	 ingénieux.	 Il	nous	semble	que,	en	cherchant	bien,	on	pourrait	 trouver
autre	chose.	M.	de	Lamartine	parle	des	idées	révolutionnaires	comme	un	homme	qui	aurait	découvert
le	secret	de	les	appliquer,	sans	crime	et	sans	violences,	sans	orages.	Dieu	veuille	qu'il	ait	raison,	et
que	son	livre	soit	le	commencement	de	son	entreprise.»

Suivait	une	dissertation	très	habile	où	Delphine,	répondant	aux	vociférations	du	parti	 légitimiste	contre	l'Histoire	des
Girondins,	 s'appliquait	 à	 démontrer	 que	 c'était	 la	 reine	 qui	 était	 la	 grande	 figure	 du	 livre,	 la	 victime	 bien-aimée	 de
l'auteur,	que	c'était	Marie-Antoinette,	qui	était	l'héroïne	du	poème.

Il	est	bien	certain	que	Lamartine	n'avait	pas	eu	l'intention,	suivant	le	reproche	que	lui	fit	alors	Chateaubriand,	de	dorer
la	guillotine,	mais	en	jetant	le	manteau	des	fils	de	Noé	sur	les	épaules	de	la	Révolution,	il	avait	voulu	familiariser	les
classes	dirigeantes	avec	 l'idée	de	 la	République	qui	 leur	causait	une	peur	mortelle,	et	c'est	un	fait	que	 l'Histoire	des
Girondins,	 qui	 remua	 l'opinion	 de	 fond	 en	 comble,	 eut	 plus	 d'influence	 sur	 les	 événements	 de	 Février	 1848	 que	 la
campagne	des	banquets	dont	elle	fut	la	préface	retentissante.

Le	plus	célèbre	de	ces	banquets	fut	justement	celui	qui	fut	offert	à	Lamartine	par	la	ville	de	Mâcon,	le	8	juillet	1847.	Le
soir	même	de	ce	jour	mémorable,	le	grand	poète	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Voici	en	 toute	hâte	une	charmante	description	du	banquet	colossal	que	nous	venons	de	quitter.	 Je
vous	l'envoie	tout	de	suite	pour	vous	servir	d'élément.	Demain,	vous	aurez	le	discours,	la	tempête	en	a
emporté	 la	 moitié,	 c'est	 égal,	 c'est	 beau	 comme	 l'antique,	 un	 colysée	 exhumé	 dans	 une	 prairie	 de
Mâcon!	Pas	de	bulletin.	C'est	M.	de	Ronchaud,	qui	était	venu	du	Jura,	qui	vous	écrit	ce	mot	descriptif.
Seulement	il	y	avait	plus	de	convives,	près	de	trois	mille	fourchettes.

«Adieu	et	amitiés.	Ma	femme	est	à	Vichy	avec	ses	nièces.	Moi	seul	ici.

«LAMARTINE	[134].»

La	Presse,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	n'ayant	pas	inséré	le	compte-rendu	de	M.	de	Ronchaud,	nous	le	publions
ici	à	titre	de	document:

«Le	jour	du	banquet	offert	à	M.	de	Lamartine,	Mâcon	présentait	dès	le	matin	un	aspect	inaccoutumé;
un	mouvement	bien	différent	de	celui	qui	anime	 les	grands	 industriels	avait	changé	pour	un	 jour	 la
face	de	la	ville;	on	s'abordait,	on	se	saluait	au	nom	des	mêmes	sentiments.	Les	bateaux	à	vapeur,	les
voitures	 publiques	 ne	 cessaient	 de	 verser	 sur	 le	 quai	 et	 dans	 les	 murs	 de	 la	 ville	 natale	 de	 M.	 de
Lamartine	 l'affluence	 des	 étrangers.	 Les	 hôtelleries	 étaient	 pleines	 de	 voyageurs	 venus	 de	 tous	 les
points	de	la	France;	chaque	maison	avait	son	hôte.	A	trois	heures	s'ouvrait	la	salle	du	banquet,	si	l'on
peut	ainsi	appeler	un	espace	de	4	ou	5	arpents,	couvert	de	tables	et	abrité	par	des	toiles	tendues	sur
la	tête	des	convives	comme	les	voiles	d'un	navire.	De	larges	bandes	tricolores	pendaient	du	plafond
mobile	et	portaient	 les	noms	de	chacune	des	villes	qui	avaient	des	députés	à	cette	 fête	patriotique;
2.200	 souscripteurs	 étaient	 assis	 dans	 cette	 immense	 enceinte	 ornée	 de	 drapeaux	 et	 de	 verdure;
d'autres,	 venus	 trop	 tard,	 remplissaient	 plus	 qu'à	 demi	 les	 intervalles	 laissés	 entre	 les	 tables.	 Des
tribunes	avaient	 été	disposées	pour	 les	 femmes	accourues	pour	 témoigner	à	 l'auteur	des	Girondins
leur	reconnaissance	pour	le	rôle	qu'il	leur	a	restitué	dans	l'histoire	de	notre	grande	révolution	[135].	On
en	 voyait	 aussi,	 au	 bas	 des	 murailles,	 comme	 une	 frange	 vivante	 aux	 mille	 couleurs;	 les	 toilettes
étaient	 fraîches	 et	 élégantes.	 On	 peut	 porter	 à	 5.000	 le	 nombre	 des	 personnes	 présentes;	 à	 quatre
heures,	M.	de	Lamartine	paraît;	il	fut	accueilli	par	de	nombreux	vivats	et	par	des	cris	d'enthousiasme.
Le	dîner	commence.	Sur	la	table	à	laquelle	était	assis	M.	de	Lamartine	et	qu'il	devait	tout	à	 l'heure
transformer	 en	 tribune,	 un	 immense	 plateau	 d'étain	 était	 apporté	 et	 un	 veau	 flanqué	 de	 quatre
agneaux	 rappelait	 la	 naïve	 abondance	 des	 festins	 homériques.	 M.	 Roland,	 maire	 de	 Mâcon,	 devait
prendre	la	parole	et	fournir	l'occasion	à	M.	de	Lamartine	d'une	de	ces	improvisations	qui	font	courir
du	 feu	 dans	 les	 âmes	 des	 auditeurs.	 Tout	 à	 coup	 un	 vent	 s'élève,	 précurseur	 de	 l'orage;	 les	 tentes
palpitent	 comme	 les	 voiles	 d'un	 vaisseau	 dans	 la	 tourmente;	 quelques-unes	 cèdent;	 un	 tourbillon
passe	 sur	 les	 convives;	 tables	 et	 mets	 sont	 couverts	 à	 l'instant	 de	 poussière.	 Mais	 des	 cris	 de	 vive
Lamartine!	 s'élèvent	 comme	 pour	 braver,	 par	 l'enthousiasme	 de	 cette	 manifestation	 même,	 les
éléments	qui	semblent	conjurés	contre	elle.	En	un	moment,	 les	tables	sont	abandonnées,	 la	foule	se
presse	 autour	 d'une	 tribune	 improvisée;	 on	 semble	 attendre	 que	 M.	 de	 Lamartine	 jette	 à	 la	 foule
assemblée	de	si	 loin	pour	 l'entendre	ses	paroles	mêlées	aux	éclats	de	 la	 foudre.	On	 lui	demande	de
lutter	avec	elle.	Tous	veulent	l'entendre,	nul	ne	se	retire.	Les	femmes	mêmes	font	à	l'enthousiasme	le
sacrifice	de	leurs	toilettes,	et,	malgré	la	pluie	qui	commence,	demeurent	intrépides	à	leurs	places.	Le
maire	engage	les	convives	à	se	retirer	devant	les	intempéries	de	l'atmosphère.	Pour	lui,	fidèle	à	son
poste,	 il	ne	 le	quittera	qu'après	avoir	été	auprès	de	M.	de	Lamartine	 l'interprète	des	sentiments	de
tous;	 il	attendra	 le	moment	 favorable,	et	M.	de	Lamartine	 fait	annoncer	qu'il	croit	de	son	devoir	de
répondre.	 Alors	 vous	 eussiez	 vu	 une	 heure	 d'attente	 héroïque	 sous	 les	 torrents	 de	 la	 pluie	 qui
pénétrait	de	toutes	parts	à	travers	les	tentes	déchirées.
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«Au	moment	où	M.	de	Lamartine	se	lève,	la	foule	se	presse	aussi	compacte	autour	de	la	tribune	que	si
la	salle	du	festin	n'eût	pas	été	dévastée	par	la	tempête.	Seulement	les	tables,	balayées	par	le	vent	de
tout	ce	qui	 les	couvrait,	avaient	été	à	leur	tour	changées	en	tribunes	d'auditeurs.	Toute	la	première
partie	 du	 discours	 de	 M.	 de	 Lamartine	 fut	 moins	 un	 discours	 qu'un	 dialogue	 de	 reconnaissance	 et
d'enthousiasme	entre	 la	 foule	et	 lui,	un	échange	de	protestations	et	de	 serments	auxquels	un	 reste
d'agitation	donnait	un	caractère	à	part,	vraiment	dynastique.	Mais	lorsque	l'orateur	aborda	les	hautes
considérations	historiques	et	politiques,	 le	silence	s'établit.	Pendant	une	heure,	on	n'entendit	que	le
bruit	 des	 applaudissements	 que	 l'enthousiasme	 ne	 pouvait	 contenir,	 et	 celui	 des	 tables	 chargées
d'auditeurs	qui,	de	moment	en	moment,	gémissaient	et	s'écroulaient,	sans	qu'un	cri,	un	mouvement
perturbateur,	parmi	toutes	ces	chutes	d'hommes	et	de	femmes	victimes	de	leur	zèle,	vînt	troubler	la
solennité	d'une	audition	religieuse.

«Le	discours	achevé	et	applaudi	avec	énergie,	la	foule	s'est	écoulée	en	silence	emportant	comme	une
relique	dans	 la	mémoire,	 le	 souvenir	d'une	 fête	unique	dans	 l'histoire	de	notre	pays	et	d'un	de	ces
jours	qui,	suivant	l'expression	de	M.	de	Lamartine	lui-même,	ne	se	couchent	pas	avec	le	soleil	[136].»

Le	lendemain,	après	avoir	lu	le	récit	de	cette	journée	héroïque,	Doudan	disait:	«Le	tonnerre	a	dû	se	retirer	tout	mouillé
et	bien	attrapé	d'avoir	trouvé	son	maître	[137].»

Oui,	mais	il	ne	devait	pas	tarder	à	prendre	sa	revanche.

Le	proverbe	dit	qu'il	ne	faut	pas	 jouer	avec	 le	 feu.	Pour	avoir	 joué	durant	des	mois	avec	 l'élément	révolutionnaire	et
risqué	vingt	fois	sa	vie	en	voulant	le	dompter,	on	osa	accuser	un	jour	Lamartine	de	pactiser	avec	le	communisme,	de
transiger	avec	le	terrorisme,	et	il	fut	renié,	flétri,	lâché	par	ceux-là	mêmes	qu'il	avait	préservés	de	l'anarchie.

Que	n'avait-il	écouté	la	voix	de	Delphine	et	de	sa	mère!	Ce	n'étaient	pourtant	que	deux	femmes,	mais	les	femmes	voient
souvent	plus	juste	que	les	hommes	dans	les	temps	de	Révolution.

«Non,	 je	ne	peux	pas	y	tenir,	 lui	écrivait	Sophie	Gay,	 il	 faut	que	 je	vous	dise	à	quel	point	 les	belles
paroles	de	votre	voix	divine	ont	fait	battre	mon	cœur,	à	quel	point	ma	vieille	admiration	en	est	exaltée,
ma	vieille	amitié	en	est	fière.

«Ah!	pour	l'amour	de	cette	France	qui	vous	inspire	de	si	nobles	pensées,	restez	à	votre	rang,	et	après
avoir	si	bien	défini	 la	seule	égalité	possible,	ne	mêlez	pas	votre	génie	aux	misérables	 intérêts	de	 la
mauvaise	compagnie	politique.	Ce	conseil	tire	toute	sa	valeur	de	mon	expérience,	songez	que	j'ai	vu
les	grandeurs	et	les	horreurs	de	la	première	Révolution,	que	j'ai	connu	presque	tous	les	acteurs	de	ce
drame	sanglant	et	que	j'ai	vu	succomber	les	plus	forts,	les	plus	éloquents	à	l'influence	mystérieuse	et
désastreuse	de	l'entourage	[138].»

C'est,	en	effet,	son	entourage	qui	perdit	Lamartine.	S'il	avait	jeté	par-dessus	bord	les	Ledru-Rollin,	les	Louis	Blanc	et
leurs	acolytes,	ont	l'eût	porté	sur	le	pavois,	et	la	France	entière	eût	été—pour	un	temps	du	moins—à	ses	genoux.	Mais
comme	il	le	disait	un	jour	à	Mme	Duport	(Eléonore	de	Canonge),	il	ne	voulut	pas	«prendre	la	dictature	au	prix	du	sang,
de	la	trahison,	de	l'homicide».	Fort	de	sa	conscience	et	des	gages	éclatants	qu'il	avait	donnés	au	monde	de	son	esprit	de
sagesse	et	de	son	amour	de	l'ordre,	 il	pensait	qu'en	gardant	partie	 liée	avec	ses	pires	compagnons	du	gouvernement
provisoire	il	faisait	preuve	de	loyauté	et	de	courage,	et	que	personne	ne	se	méprendrait	sur	ses	intentions.	Ne	valait-il
pas	mieux	les	réduire	en	ayant	l'air	de	se	solidariser	avec	eux,	que	de	les	soulever	contre	soi	et	contre	la	paix	publique
en	leur	signifiant	un	congé	brutal?	Mais	les	mécontents,	dont	le	nombre	augmentait	chaque	jour,	avec	leur	bonne	foi
ordinaire,	dénoncèrent	cet	acte	de	courage	et	de	vertu	civique	comme	un	acte	de	faiblesse	et	de	complicité	criminelle.
Et	Lamartine	vit	peu	à	peu	s'éloigner	de	lui	ses	adulateurs	d'hier	et	ses	amis	des	anciens	jours.	Delphine	elle-même	eut
toutes	les	peines	du	monde	à	échapper	à	la	contagion.

Quelque	 temps	 avant	 l'élection	 qui	 devait	 porter	 Louis-Napoléon	 Bonaparte	 à	 la	 présidence,	 elle	 écrivait	 dans	 le
courrier	de	la	Presse	ces	lignes	qui	étonnent	et	détonnent	quelque	peu	sous	sa	plume:

«On	s'attend	à	de	violents	orages	parlementaires	et	politiques	et	l'on	prétend	que,	cette	fois,	c'est	le
paratonnerre	lui-même	qui	lancera	la	foudre.	Quelle	horrible	comparaison!	nous	ne	la	pardonnerons
jamais	à	notre	illustre	maître;	qu'est-ce	que	c'est	qu'un	aigle	qui	se	ravale	à	 l'état	de	paratonnerre?
L'aigle	peut-il	jamais	trahir	l'Olympe	et	divertir	les	carreaux	divins	que	Jupiter	lui	confie?	Pourquoi	la
ruse	quand	on	a	la	force?	pourquoi	la	fraude	quand	on	a	le	droit?	La	loyauté	est	l'attribut	de	la	toute-
puissance;	 il	ne	 faut	 jamais	 tricher	au	 jeu,	même	quand	on	 joue	avec	 la	 foudre.	Mais,	hélas!	M.	de
Lamartine,	comme	homme	d'Etat,	a	un	grand	défaut,	un	défaut	qui	a	déjà	perdu	M.	Guizot	et	qui	le
perdra	 lui-même,	 si	 le	 destin	 de	 la	 France	 ne	 le	 sauve	 pas.	 M.	 de	 Lamartine	 a	 la	 monomanie	 de
l'habileté.	Ses	ennemis	lui	ont	tant	crié	qu'il	était	poète,	rien	que	poète,	que	maintenant	il	se	défie	de
son	inspiration,	c'est-à-dire	de	sa	véritable	force.	Il	repousse	l'idée	qui	lui	vient	pour	courir	après	la
combinaison	 qui	 lui	 échappe:	 il	 est	 naturellement	 inspiré,	 il	 se	 fait	 péniblement	 ingénieux:	 c'est
l'oiseau	du	 jour	qui	a	 la	prétention	de	se	 faire	oiseau	des	 ténèbres;	 il	 s'imagine	que	c'est	beaucoup
plus	habile	de	voir	la	nuit	que	de	supporter	l'éclat	du	soleil.	Mais	vienne	une	circonstance	impérieuse,
un	beau	danger	qui	 le	retrempe	malgré	 lui	dans	sa	nature,	et	 l'homme	de	génie	étouffera	 le	 factice
homme	d'Etat;	vienne	l'aurore	resplendissante,	et	 l'aigle	retrouvera	son	instinct	glorieux.	D'épaisses
vapeurs	 l'enveloppent	 encore,	 les	 nuages	 noirs	 amoncelés	 autour	 de	 lui	 dérobent	 pour	 quelques
moments	à	nos	regards	les	méandres	capricieux	de	son	vol;	mais,	patience!	il	ne	lui	faut	qu'un	coup
d'aile	pour	remonter	dans	l'azur.

«Nous	 le	 disons	 avec	 tristesse;	 disciple	 inquiet,	 tremblant	 à	 l'écart,	 nous	 n'avons	 plus	 la	 même
confiance	dans	 le	 caractère	politique	de	notre	maître,	du	moins	dans	 le	 caractère	politique	qu'il	 se
fait,	mais	nous	avons	toujours	foi	dans	son	génie.	Nous	puisons	notre	espérance	dans	notre	constante
admiration.	Chez	les	êtres	favorisés	les	trésors	sont	des	promesses.	Dieu	n'a	pas	légèrement	comblé
de	tous	ses	dons	un	mortel,	pour	que	ces	dons	précieux	deviennent	entre	ses	mains	fatals	ou	stériles.
Dieu	n'a	pas	allumé	avec	tant	de	rayons,	avec	tant	d'amour,	ce	 flambeau,	pour	qu'il	s'éteigne	avant
l'heure,	 avant	 d'avoir	 jeté	 au	 monde	 tout	 sa	 clarté.	 Dieu	 n'a	 pas	 mis	 sur	 une	 même	 tête	 une	 triple
couronne	de	poète,	d'orateur,	d'historien,	pour	la	frapper	tout	à	coup	de	démence.	Dieu	n'a	pas	pris
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plaisir	à	familiariser	ainsi	un	homme	de	génie	avec	toutes	les	royautés,	pour	permettre	qu'une	royauté
de	plus	l'étonne	et	l'enivre	comme	un	Mazaniello	éperdu!...	Le	pauvre	pêcheur	du	rivage	peut	devenir
fou	en	atteignant	si	vite	au	trône	populaire;	l'habitant	des	vallées	a	le	vertige,	transporté	tout	à	coup
sur	 les	 pics	 sublimes;	 mais	 le	 poète,	 c'est	 l'habitant	 naturel	 des	 hauteurs,	 son	 œil	 est	 exercé	 aux
pièges	 des	 profondeurs	 terribles,	 il	 est	 accoutumé	 à	 regarder	 le	 monde	 à	 ses	 pieds,	 à	 mesurer
l'espace,	à	interroger	l'abîme;	pourquoi	donc	aurait-il	le	vertige	du	trône?	Pour	y	parvenir	il	ne	monte
pas,	il	descend	[139]...»

Lamartine	 n'avait	 nullement	 le	 vertige	 du	 trône,	 et,	 sans	 désirer	 la	 présidence,	 nous	 savons	 qu'il	 l'eût	 acceptée	 par
patriotisme	 si	 on	 la	 lui	 avait	 donnée.	 Mais	 en	 demandant	 à	 l'Assemblée	 nationale,	 dans	 un	 discours	 d'autant	 plus
impolitique	qu'il	prévoyait	les	conséquences	de	sa	motion,	en	demandant	aux	constituants	de	rendre	au	pays	l'élection
du	président	de	la	République,	il	descendait	du	trône	avant	d'y	monter.	Ce	fut	la	grande	faute	de	sa	vie	publique,	car	si
le	 président	 avait	 été	 élu	 par	 l'Assemblée	 constituante,	 il	 est	 probable	 que	 nous	 n'aurions	 jamais	 connu	 le	 second
Empire.	Mais	 il	était	d'un	âge,	d'une	génération	où	l'on	sacrifiait	tout	aux	principes.	Et	son	idée	était	que	le	premier
magistrat	 du	 pays,	 du	 moment	 que	 le	 droit	 divin	 avait	 fait	 place	 au	 droit	 populaire,	 devait	 recevoir	 le	 baptême	 et
l'investiture	du	suffrage	universel.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	Lamartine	 fut	 très	 sensible	à	 l'article	de	Delphine	et	 il	 lui	 écrivit	 sur-le-champ	qu'il	 lui	 en	coûtait
beaucoup	de	ne	pas	aller	 lui	 répondre	de	vive	voix.	«La	République	est	 si	 jalouse,	 lui	dit-il,	qu'elle	croirait	que	 je	 la
trahis	pour	une	femme	auprès	de	laquelle	on	a	trop	récemment	médit	non	de	la	République,	mais	des	républicains.»

Il	voulait	parler	de	la	campagne	néfaste	d'Emile	de	Girardin	qui,	après	avoir	arraché	en	quelque	sorte	son	abdication	au
roi	Louis-Philippe	et	s'être	rallié	franchement	à	la	République,	n'avait	cessé	de	jeter	le	discrédit	sur	le	gouvernement
provisoire	[140].

L'élection	présidentielle	lui	ayant	fait	des	loisirs,	Lamartine	se	réfugia	dans	ses	souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse,	se
consolant	 de	 ses	 déceptions	 politiques	 et	 de	 l'ingratitude	 de	 ses	 contemporains	 avec	 les	 épisodes	 de	 Raphaël	 et	 de
Graziella,	que	lui	avait	demandés	la	Presse,	et	dont	le	charme	captivant	lui	ramena	une	partie	de	l'opinion.

Et	 puis	 il	 fit	 un	 second	 voyage	 en	 Orient	 pour	 visiter	 l'immense	 domaine	 que	 le	 Grand	 Turc,	 plus	 généreux	 que	 la
République,	lui	avait	donné	en	apanage	et	qu'il	ne	put	mettre	en	valeur,	faute	d'avoir	trouvé	l'argent	nécessaire.	Car,
chose	remarquable	et	tout	à	la	honte	des	hommes	de	ce	temps,	ce	dictateur	improvisé,	qui	avait	mangé	160.000	francs
de	son	bien	pendant	ces	trois	mois	de	pouvoir,	et	qui	pour	se	rembourser	avait	négligé	d'enlever	les	fonds	secrets	de
son	ministère—ce	dont	on	l'accusa	quand	même	pour	lui	faire	une	suprême	injure,	Lamartine	ne	trouva	pas	un	financier
pour	lui	venir	en	aide.	Laffitte	était	mort	trop	tôt	et	n'avait	pas	été	remplacé.	En	sorte	que	c'est	lui	qui,	avec	sa	plume	et
un	courage	inlassable,	entreprit	la	tâche	héroïque	de	se	libérer	envers	la	meute	de	ses	créanciers.	Mais	c'était	vouloir
remplir	le	tonneau	des	Danaïdes!

Il	écrivait	à	Mme	de	Girardin	à	son	retour	de	Smyrne:
«Mardi,	13	août	1850.

«Vous	souvenez-vous	de	moi?	Moi,	j'ai	pensé	à	vous	sur	la	terre	et	sur	les	mers,	souvent	et	toujours
avec	 bonheur.	 J'en	 ai	 même	 parlé	 aux	 flots	 du	 Caïstre,	 mon	 fleuve,	 et	 aux	 ombres	 du	 Taurus,	 mes
ombres.

«Me	voilà	revenu,	mais,	hélas!	en	route,	en	pleine	mer,	j'ai	perdu,	par	une	fièvre	inflammatoire,	mon
ami	 et	 compagnon	 M.	 de	 Champeaux.	 Nous	 en	 sommes	 bien	 tristes	 au	 retour	 d'un	 voyage	 tout
enthousiasme	et	charme	autrement.

«Je	me	repose	ici	deux	jours	chez	mon	beau-frère	 [141].	Je	vais	de	là	à	Mâcon	pour	le	conseil	général,
puis	à	Paris	quatre	jours,	dont	un,	j'espère,	pour	vous.	Je	verrai	si	je	trouverai	un	capital	quelconque	à
jeter	dans	mon	empire	agricole	vraiment,	vraiment	magnifique.	Mais	magnifique	comme	un	million	de
rentes	en	cinq	ans,	si	j'avais	un	million	de	capital	à	y	semer	en	troupeaux	et	en	vers	à	soie.

«En	attendant,	ma	richesse	platonique	ne	m'empêche	pas	d'être	poursuivi	par	mille	créanciers	et	de
mourir	de	faim	sous	trente	lieues	de	sol	en	Asie	et	quatre	en	Europe.

«Voulez-vous	dire	à	M.	de	Girardin,	dans	le	cas	où	le	2e	volume	des	Confidences	aurait	réussi	près	des
lecteurs,	s'il	voudrait	m'acheter	le	3e	beaucoup	plus	varié	et	m'en	payer	à	mon	passage	à	Paris	ou	à
peu	près	10	ou	12.000	francs,	comme	l'année	dernière;	il	faut	que	je	sue	de	l'encre	pour	mes	sangsues
financières.

«Ecrivez-moi	un	mot	à	Mâcon.	J'y	serai	dix	ou	douze	jours.	Ma	femme	a	été	bien	en	route,	souffrante
au	retour,	mieux	à	présent.»

«Tout	à	vous	de	cœur,	dans	le	passé,	présent	et	avenir.

«LAMARTINE	[142].»

Le	coup	d'Etat	mit	fin	à	sa	carrière	politique.

Il	était	à	Mâcon	et	sur	le	point	de	rentrer	à	Paris	quand	il	en	eut	connaissance.	Il	retarda	son	voyage	par	bienséance,
estimant	qu'il	n'était	pas	convenable,—ce	sont	ses	propres	expressions,—que	 la	République	qu'il	personnifiait	malgré
tout	assistât	à	ses	propres	funérailles	[143].	Et	quelque	temps	après	il	adressait	à	un	professeur	de	philosophie	ces	mots
dignes	de	figurer	en	tête	de	sa	vie	publique:

«Je	 n'ai	 jamais	 mis	 mon	 espérance,	 comme	 Strafford,	 dans	 le	 fils	 de	 l'homme,	 elle	 est	 plus	 haut.
Cependant,	elle	s'éclipse	quelquefois.	Dieu	semble	toujours	se	déclarer	contre	ceux	qui	veulent	faire
son	œuvre.	Il	combat	pour	ses	ennemis	contre	ses	amis.	On	s'étonne	peu	du	manichéisme,	quand	on	a
vécu	un	certain	nombre	d'années	et	bien	étudié	l'histoire:	la	terre	entière	est	bien	un	calvaire	et	une
roche	tarpéienne,	calvaire	pour	les	philosophes,	roche	tarpéienne	pour	les	patriotes...	Je	m'y	perds.	Je
mourrai,	du	moins,	avec	cette	conscience	de	n'avoir	pas	dit	un	mot	et	pas	 fait	un	acte	dans	ma	vie
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publique	qui	n'eût	pour	objet	le	service	de	la	vérité	divine	à	mes	dépens.	Fût-ce	une	folie	de	la	croix?
fût-ce	une	duperie	de	la	bonne	volonté?	le	ciel	seul	me	le	dira,	c'est	son	affaire	[144].»

A	partir	de	ce	moment,	 il	ne	vécut	que	pour	 les	 lettres	et	pour	quelques	 rares	amis.	 J'ai	à	peine	besoin	de	dire	que
Delphine	était	de	ce	nombre.	On	 le	 rencontrait	 surtout	chez	elle,	aux	heures	de	 joie	et	de	 tristesse,	car	elle	 fut	 très
éprouvée,	elle	aussi,	à	commencer	par	la	mort	de	sa	mère,	arrivée	le	6	mars	1852	[145].

On	sait	que,	stimulée	par	Rachel,	qui	avait	interprété	sa	Judith	et	sa	Cléopâtre,	elle	avait	quitté	la	plume	et	le	masque
du	vicomte	de	Launay	pour	se	consacrer	entièrement	à	l'art	dramatique.

Voici	deux	petits	billets	qui	ont	trait	à	la	représentation	de	Lady	Tartuffe.

Le	premier	était	adressé	par	Lamartine	à	Mme	de	Girardin	l'avant-veille	de	cette	représentation:

«J'aurais	 à	 cœur	 de	 rendre	 service	 au	 meilleur	 des	 hommes	 qui	 m'a	 souvent	 rendu	 service	 à	 moi-
même	et	qui	ne	veut	pour	récompense	que	trois	billets	payants	à	Lady	Tartuffe.	Pouvez-vous	me	les
faire	obtenir?	Faites	que	je	réussisse	comme	vous	réussirez.

«De	mon	lit,	le	8	février	1853.

«LAMARTINE	[146].»

Le	second	était	adressé	par	Mme	de	Girardin	à	Arsène	Houssaye,	le	lendemain	de	cette	représentation:

«Mme	de	Lamartine	me	fait	demander	à	voir	Lady	Tartuffe	aujourd'hui;	son	mari	est	un	peu	mieux,	elle
oserait	le	quitter	ce	soir.	Vous	serait-il	possible	de	me	donner	votre	loge?	Vous	seriez	le	plus	aimable
des	voisins.

«D.	G.	DE	GIRARDIN	[147].»

Depuis	lors,	chaque	fois	que	Delphine	fit	représenter	une	pièce	nouvelle,	Lamartine,	qui	se	plaisait	à	dire	que	tout	allait
à	sa	«nature	souple	et	 forte,	 le	cothurne	et	 le	sabot	 [148]»,	 fut	au	premier	rang	des	spectateurs.	Mais	 il	ne	devait	pas
l'applaudir	longtemps.	Après	avoir	donné	toute	sa	mesure	dans	ces	deux	chefs-d'œuvre,	la	Joie	fait	peur	et	le	Chapeau
d'un	horloger,	qui	sont	comme	les	deux	faces	de	son	talent,	elle	s'alita	tout	à	coup	pour	ne	plus	se	lever,	et	la	marche	du
mal	qui	la	minait	fut	si	rapide	que	le	public	apprit	sa	mort	presque	en	même	temps	que	sa	maladie.

Sa	dernière	pensée	avait	été	pour	Lamartine.	Quand	on	ouvrit	son	testament,	on	y	trouva	cette	recommandation:

«Priez	M.	de	Lamartine	d'achever	mon	poème	de	la	Madeleine	auquel	il	manque	des	chants,	et	qui	est
celui	 de	 mes	 ouvrages	 poétiques	 auquel	 j'attache	 le	 plus	 de	 ma	 mémoire.	 J'attends	 cela	 de	 son
souvenir	 pour	 moi.	 J'ai	 beaucoup	 espéré	 autrefois	 de	 l'amitié	 de	 M.	 de	 Lamartine;	 je	 l'ai	 trouvé
toujours	 gracieux	 et	 bon	 avec	 moi,	 mais	 jamais	 complètement	 dévoué.	 Cette	 froideur	 a	 été	 mon
premier	désillusionnement	dans	la	vie.	Quand	je	serai	morte,	il	ne	refusera	pas	d'exaucer	ce	dernier
vœu	de	mon	cœur.»

C'était	lui	demander	l'impossible,	et	il	s'en	est	excusé	en	termes	qui	n'admettent	pas	de	réplique.	On	ne	complète	pas,	à
soixante-cinq	ans,	l'œuvre	d'une	femme	de	vingt-deux	ans.	Mieux	vaut	une	œuvre	inachevée	que	faite	de	pièces	et	de
morceaux	mal	joints	et	de	matière	différente.

Quant	au	reproche	que	Delphine	faisait	à	son	illustre	ami,	il	aurait	pu	s'en	justifier	aisément.	Plus	dévoué,	lorsqu'il	était
jeune,	il	l'aurait	peut-être	compromise,	et	il	n'était	pas	homme	à	le	faire.

Plus	 tard,	 quand	 elle	 fut	 mariée,	 il	 se	 peut	 qu'elle	 lui	 ait	 plus	 donné	 que	 reçu,	 mais	 cela	 tint	 principalement	 à	 la
différence	de	leur	condition	sociale.	A	la	place	de	Delphine,	il	aurait	probablement	agi	comme	elle	et	moins	reçu	que
donné.	Et,	d'ailleurs,	il	n'est	pas	prouvé	que	celui	qui	reçoit	ait	plus	de	plaisir	que	celui	qui	donne.

En	 tout	 cas,	 Lamartine	 s'acquitta	 largement	 de	 sa	 dette	 envers	 Delphine	 en	 lui	 consacrant	 après	 sa	 mort	 les	 pages
admirables	que	l'on	sait.

«...Avant,	pendant,	après	(la	Presse),	a-t-il	écrit,	j'étais	resté	son	ami	quand	même,	je	lui	devais	bien
cette	 constance	 d'affection,	 et	 celle	 qu'elle	 avait	 pour	 moi,	 bien	 que	 désintéressée,	 méritait
l'immutabilité	d'une	reconnaissance	surnaturelle.

«Tous	les	jours,	quand	je	passe	triste	devant	cette	place	vide	des	Champs-Elysées,	où	fut	sa	maison,
plus	 semblable	 à	 un	 temple	 démoli	 par	 la	 mort,	 je	 pâlis,	 et	 mes	 regards	 s'élèvent	 en	 haut.	 On	 ne
rencontre	pas	souvent	ici-bas	un	cœur	si	bon	et	une	intelligence	si	vaste	[149].»
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CHAPITRE	III
DELPHINE	ET	VICTOR	HUGO

§	I.—Victor	Hugo	présenté	à	Mme	Récamier	par	Sophie	Gay.—Delphine	à	la	première	représentation	d'Hernani,	d'après	le	récit
de	Théophile	Gautier.—Lettres	 inédites	de	Victor	Hugo	à	Mme	de	Girardin.—Une	tragédie	de	M.	de	Custine:	Béatrix	Cenci.
—Napoline.—Une	lettre	de	Chateaubriand	sur	ce	poème	de	Delphine.—La	première	représentation	d'Angelo.—Vers	écrits	par
Victor	Hugo	sur	 la	chambre	de	Mlle	de	La	Vallière	à	Saint-Germain.—Le	Rhin	et	 le	discours	de	réception	de	Victor	Hugo	à
l'Académie.—Lettre	 inédite.—Chronique	 du	 vicomte	 de	 Launay	 sur	 une	 soirée	 donnée	 par	 Mme	 de	 Lamartine.—Mme	 de
Girardin	perd	coup	sur	coup	son	frère	et	son	beau-frère.—Lettre	de	condoléances	de	Victor	Hugo	à	ce	sujet.—Mort	tragique
de	Léopoldine.

§	II.—Judith	et	les	Burgraves	à	la	Comédie-Française.—Alexandre	Soumet	défend	Judith.-Un	incident	à	propos	d'un	discours	de
Lamartine.—Victor	Hugo	se	croit	visé.—Delphine	s'interpose	entre	Lamartine	et	 lui.—Lettres	 inédites	des	deux	poètes	à	ce
sujet.—La	Lucrèce	de	Ponsard.—Dialogue	entre	Viennet	et	Victor	Hugo	à	l'Académie.

§	III.—Victor	Hugo	après	le	coup	d'Etat.—Lettres	inédites	de	Marine-Terrace	(Jersey)	à	Mme	de	Girardin.—Attitude	d'Emile	de
Girardin	 en	 1851.—Lady	 Tartuffe,	 Napoléon-le-Petit	 et	 les	 Châtiments.—Le	 docteur	 Cabarrus.—Son	 amitié	 avec	 Lamartine,
Victor	Hugo	et	Théophile	Gautier.—Pierre	Leroux	à	Jersey.—Les	tables	tournantes	à	Marine-Terrace.—Sainte-Beuve	et	Mme	de
Girardin.—La	Joie	fait	peur.—Delphine	se	rend	à	Jersey	au	mois	de	septembre	1853.—Victor	Hugo	et	le	spiritisme.—Un	article
de	 Jules	 Bois	 à	 ce	 sujet.—Dernière	 lettre	 de	 Victor	 Hugo	 à	 Delphine.—Poésie	 dédiée	 par	 lui	 à	 son	 ombre	 dans	 les
Contemplations.

I

C'était	en	1822.	Victor	Hugo	était	alors,	en	poésie,	sous	l'influence	directe	d'Alexandre	Soumet,	le	triomphateur	de	Saül
et	de	Clytemnestre.	Et	Soumet,	qui	était	la	bonté	même,	accablait	littéralement	Victor	Hugo	de	ses	faveurs.	Ainsi,	après
l'avoir	introduit	coup	sur	coup	chez	Mlle	George	et	Mlle	Duchesnois,	ses	grandes	interprètes,	il	lui	ouvrit	le	salon	de	Mme

Sophie	Gay,	où	fréquentaient	toutes	les	illustrations	des	arts	et	des	lettres.

Quelques	années	après,	Sophie	Gay	offrait	à	son	tour	à	«l'Enfant	sublime»	de	 le	présenter	à	Mme	Récamier.	 J'ai	 tenu
entre	mes	mains	la	lettre	où	Victor	Hugo	remerciait	la	mère	de	Delphine	de	cette	offre	gracieuse.

«Mme	Récamier,	lui	disait-il,	est	une	noble	femme	et	un	charmant	esprit	que	j'admirais	de	loin,	et	je
serais	heureux	de	la	contempler	de	près	[150].»

Cette	 lettre	 n'est	 pas	 datée;	 je	 ne	 saurais	 donc	 dire	 au	 juste	 à	 quelle	 date	 elle	 remonte,	 mais	 elle	 ne	 doit	 pas	 être
antérieure	à	1830,	parce	que,	dans	Victor	Hugo	raconté,	j'en	trouve	une	autre	de	Mérimée	qui	me	laisse	croire	que	le
jeune	poète	ne	connaissait	pas	Mme	Récamier	au	moment	où	fut	représenté	Hernani.

«L'Univers	s'adresse	à	moi,	écrivait	Mérimée	à	Victor	Hugo,	pour	avoir	des	loges	et	des	stalles;	je	ne
vous	parle	que	des	demandes	que	me	 font	 les	sommités	 intellectuelles,	comme	dirait	 le	Globe.	Mme

Récamier	me	demande	si,	par	mon	entremise,	etc.	Voyez	ce	que	vous	pouvez	faire.	Vous	savez	qu'elle
a	une	certaine	influence	dans	un	certain	monde.	J'ai	dit	qu'il	était	impossible	d'avoir	une	loge.	Alors
elle	 m'a	 demandé	 s'il	 était	 possible	 d'avoir	 deux	 bonnets	 d'évêque.	 Où	 la	 vertu	 va-t-elle	 se
nicher	[151]?»

Delphine	avait	été	plus	heureuse	que	Mme	Récamier	dans	cette	circonstance.	Victor	Hugo	lui	avait	envoyé	une	loge	pour
elle	et	sa	mère,	et	nous	savons	par	Théophile	Gautier	que	son	entrée	fit	sensation	dans	la	salle	du	Théâtre-Français.

«La	première	 fois	que	nous	vîmes	Delphine	Gay,	c'était	à	cette	orageuse	représentation	où	Hernani
faisait	 sonner	 son	 cor	 comme	 un	 clairon	 d'appel	 aux	 jeunes	 hordes	 romantiques.	 Quand	 elle	 entra
dans	sa	loge	et	se	pencha	pour	regarder	la	salle,	qui	n'était	pas	la	moins	curieuse	partie	du	spectacle,	
sa	beauté—belleza	folgorante—suspendit	 le	tumulte	et	 lui	valut	une	triple	salve	d'applaudissements;
cette	 manifestation	 n'était	 peut-être	 pas	 de	 très	 bon	 goût,	 mais	 considérez	 que	 le	 parterre	 ne	 se
composait	que	de	poètes,	de	sculpteurs,	et	de	peintres,	 ivres	d'enthousiasme,	 fous	de	 la	 forme,	peu
soucieux	 des	 lois	 du	 monde.—La	 belle	 jeune	 fille	 portait	 alors	 cette	 écharpe	 bleue	 du	 portrait
d'Hersent,	et,	le	coude	appuyé	au	rebord	de	la	loge,	en	reproduisait	involontairement	la	pose	célèbre;
ses	magnifiques	cheveux	blonds,	noués	sur	le	sommet	de	la	tête	en	une	large	boucle	selon	la	mode	du
temps,	 lui	 formaient	une	couronne	de	 reine,	 et,	 vaporeusement	crêpés,	 estompaient	d'un	brouillard
d'or	 le	 contour	 de	 ses	 joues,	 dont	 nous	 ne	 saurions	 mieux	 comparer	 la	 teinte	 qu'à	 du	 marbre
rose	[152].»

C'est	ainsi	que	Delphine	fut	associée,	le	soir	du	25	février	1830,	au	triomphe	et	à	la	fortune	du	grand	poète.	Les	lettres
suivantes	vont	nous	prouver	qu'elle	ne	l'oublia	 jamais.	Victor	Hugo	n'en	a	guère	écrit	de	plus	 intéressantes;	 il	y	en	a
même	 dans	 le	 nombre	 qui	 éclairent	 d'un	 jour	 tout	 à	 fait	 inattendu	 sa	 vie	 littéraire	 et	 politique;	 raison	 de	 plus	 pour
regretter	qu'il	ne	nous	ait	pas	conservé	les	lettres	de	Mme	de	Girardin.	Nous	aurions	pu	les	comparer	à	celles	qu'elle
écrivit	à	Lamartine,	et	certes	la	comparaison	n'aurait	pas	manqué	de	piquant—bien	que	je	puisse	dire	sans	crainte	de
me	tromper	dans	quel	plateau	de	la	balance	Delphine	avait	mis	le	plus	de	son	cœur.

La	première	en	date	des	lettres	de	Victor	Hugo	est	de	1832.	En	voici	la	teneur:

«Que	vous	êtes	bonne,	Madame,	de	garder	quelque	souvenir	à	un	pauvre	solitaire	aveugle,	inutile	et
oublié!	Je	ne	dîne	pas	chez	moi	aujourd'hui	par	extraordinaire,	et	je	croyais	M.	de	Custine	malade.	Je
ferai	tout	au	monde	pour	être	libre	de	bonne	heure,	et	je	courrai	rue	Louis-le-Grand	[153].	J'aurai	grand
plaisir	à	entendre	la	tragédie	de	M.	de	Custine,	à	l'entendre	chez	vous,	à	l'entendre	près	de	vous.

«Permettez-moi,	Madame,	de	mettre	à	vos	pieds	tous	mes	hommages	les	plus	empressés.

«Ce	vendredi	matin.
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«VICTOR	HUGO	[154].»

Il	s'agissait	de	la	lecture	de	Béatrix	Cenci,	tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers	qui	fut	représentée	à	la	Porte-Saint-Martin,
le	23	mai	1833.	M.	de	Custine,	dont	la	femme	avait	servi	de	marraine	à	Delphine,	était	un	de	ces	amateurs	du	grand
monde	qui	touchent	à	tout	avec	une	égale	aisance.	Il	écrivait	d'ailleurs	avec	autant	d'élégance	que	d'agrément	et	si,	au
lieu	 de	 s'exercer	 dans	 le	 genre	 tragique,	 il	 s'était	 contenté	 de	 faire	 des	 madrigaux	 aux	 grandes	 dames	 du	 faubourg
Saint-Germain,	nul	doute	qu'il	n'eût	eu	beaucoup	de	succès.	Dans	le	temps	même	qu'il	composait	sa	Béatrix,	il	publia
dans	le	livre	des	Cent-et-un,	sous	le	titre:	les	Amitiés	littéraires	en	1831,	un	dialogue	fort	spirituel	entre	l'Impartial,	le
Novateur	et	le	Poète.	En	le	relisant,	l'autre	jour,	je	pensais,	malgré	moi,	à	l'article	fameux	que	Latouche	avait	donné	en
1829	à	 la	Revue	de	Paris	sur	 la	Camaraderie	 littéraire.	Mais	dans	 le	dialogue	du	marquis	de	Custine	 il	n'y	a	aucune
personnalité	blessante.	Il	ne	prend	parti	ni	pour	les	classiques	ni	pour	les	romantiques.	Il	s'amuse	à	leurs	dépens,	voilà
tout,	 et	quand	 il	 a	 fini,	 il	 déclare	 le	plus	 sérieusement	du	monde	qu'il	 n'a	prétendu	peindre	 la	 littérature	parisienne
qu'en	1831,	et	qu'elle	est	déjà	remplacée	avantageusement	par	celle	de	1832.	Impossible	de	mieux	pirouetter	sur	un
talon	rouge!

La	seconde	lettre	de	Victor	Hugo	est	du	9	mars	1833.

«Votre	invitation,	Madame,	est	la	plus	gracieuse	du	monde.	J'ai	tous	les	lundis,	chez	mon	beau-père,
une	manière	de	dîner	de	famille	[155].	Mais	il	faudra	bien	que	je	me	dérobe	à	la	réunion	du	soir,	ne	fût-
ce	 qu'une	 heure	 ou	 deux,	 pour	 aller	 entendre	 quelque	 chose	 de	 cette	 Napoline	 que	 j'ai	 soif	 de
connaître	et	d'aimer.	Je	compte	sur	votre	indulgence	pour	ne	pas	me	demander	de	vers,	Madame,	je
n'en	sais	plus,	je	n'en	fais	plus,	je	ne	suis	plus	qu'un	vil	prosateur,	qu'un	régisseur	de	coulisses,	qu'un
metteur	en	scène,	rien	moins	qu'un	poète.	Je	vous	admire,	plaignez-moi.

«Humblement	à	vos	pieds.

«VICTOR	H.	[156].»

A	cette	époque,	en	effet,	Victor	Hugo	paraissait	avoir	renoncé	au	théâtre	en	vers.	Après	avoir	donné	Lucrèce	Borgia	à	la
Porte-Saint-Martin,	 le	2	 février	1833,	 il	 faisait	 répéter	au	même	 théâtre	une	nouvelle	pièce	en	prose	 intitulée	Marie
Tudor,	 qui	 devait	 être	 jouée	 au	 mois	 de	 novembre	 suivant.	 Cependant	 il	 faisait	 encore	 des	 vers,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
charmer	le	cœur	de	Juliette	Drouet,	avec	qui	il	était	en	pleine	lune	de	miel.	Alla-t-il	entendre	la	lecture	de	Napoline?	Je
ne	saurais	le	dire,	mais	s'il	tint	sa	promesse,	il	ne	dut	pas	regretter	sa	soirée,	Napoline	étant	sans	contredit	la	meilleure
œuvre	poétique	de	Mme	de	Girardin.	Lorsqu'elle	parut	en	librairie,	Chateaubriand	écrivait	à	son	auteur:

«J'ai	 été	 transporté	 d'aise,	 quand	 j'ai	 lu	 que	 l'amie	 de	 Napoline	 aimait	 René;	 mais,	 hélas!	 j'ai	 vite
trouvé	 qu'un	 amour	 de	 roman	 change	 avec	 le	 livre.	 Ces	 personnes	 qui	 se	 disent	 rieuses	 et	 point
méchantes	sont	pourtant	de	grandes	traîtresses.	René	est	bien	fâché,	Madame,	de	n'avoir	plus	que	la
perruque	du	maître	d'écriture	et	d'être	le	plus	vieux	de	vos	admirateurs	[157].»

L'amie	de	Napoline,	dont	parlait	Chateaubriand,	n'était	autre	que	Mme	de	Girardin.

Je	me	souviens	encor	d'avoir	été	jalouse
De	l'amour	exclusif	qu'elle	eut	pour	Charles	douze.
Elle	aimait	Charles	douze	et	moi	j'aimais	René
Combien	avons-nous	ri	quand	nous	étions	petites!
De	ce	rire	bien	fou,	de	ces	gaîtés	subites
Que	rien	n'a	pu	causer,	que	rien	ne	peut	calmer.
Riant	pour	rire,	ainsi	qu'on	aime	pour	aimer.
Je	plains	l'être	sensé	qui	cherche	à	tout	sa	cause,
Qui	veut	aimer	quelqu'un,	rire	de	quelque	chose!
Mes	grands	bonheurs,	à	moi,	n'eurent	point	de	sujets;
Mes	plus	vives	amours	se	passèrent	d'objets.
La	perruque	de	mon	vieux	maître	d'écriture,
Pendant	plus	de	deux	ans,	a	servi	de	pâture
A	ma	gaîté...

Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 quoi	 se	 plaignait	 Chateaubriand.	 Tout	 vieux	 qu'il	 était,	 il	 avait	 toujours	 de	 grands	 succès	 de
femmes,	et	hier	encore,	en	1831,	pour	bien	préciser,	il	avait	comme	maîtresse	la	cousine	même	de	Delphine,	cette	folle
d'Hortense	Allart,	qui	ne	le	traitait	pas	de	vieille	perruque—on	peut	en	croire	les	Enchantements	de	Prudence.

Deux	ans	plus	tard,	au	mois	d'avril	1835,	Victor	Hugo	écrivait	encore	à	Mme	de	Girardin:

«Je	suis	furieux,	Madame,	contre	le	théâtre	où	l'on	a	rejeté	sur	moi	toute	la	responsabilité	de	la	place
que	vous	avez	la	bonté	de	désirer.	Je	viens	de	voir	M.	Jouslin	de	la	Salle,	votre	lettre	à	la	main,	et	je
l'ai	 sommé	 de	 vous	 placer.	 Les	 listes	 sont	 si	 encombrées	 qu'il	 ne	 sait	 s'il	 le	 pourra.	 Jugez	 de	 mon
influence.	Il	y	a	un	proverbe	sur	les	cordonniers	mal	chaussés,	qui	s'applique	parfaitement	à	moi	dans
ce	moment.	Je	ferai	tout	au	monde	cependant	pour	que	vous	ayez	ce	que	vous	souhaitez.	Soyez	assez
bonne	pour	envoyer	au	théâtre	 la	veille	de	la	représentation.	Je	ne	saurai	qu'à	ce	moment-là	si	mes
efforts	auront	réussi.	Veuillez	excuser	mon	griffonnage.	J'ai	les	yeux	plus	malades	et	plus	perdus	que
jamais.	Que	vos	beaux	yeux	aient	pitié	des	miens	qui	ne	sont	ni	beaux	ni	bons.

«Je	me	mets	à	vos	pieds.

«VICTOR	HUGO	[158].»

Il	s'agissait	de	la	première	représentation	d'Angelo,	qui	eut	lieu	au	Théâtre-Français	le	28	avril	1835.	Quelques	années
après,	Victor	Hugo	n'aurait	pas	été	en	peine	de	placer	Delphine.	Il	se	serait	souvenu	de	l'homme	d'esprit	qui,	le	voyant
un	jour,	pendant	un	entr'acte	à	la	Porte-Saint-Martin,	assailli	par	les	quémandeurs	de	billets,	l'avait	tiré	d'embarras	de
la	façon	suivante:

—Je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 connu	 de	 vous,	 Monsieur,	 mais	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me
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permettre	de	vous	faire	un	cadeau.

—A	moi,	Monsieur?

—A	vous-même!...	une	chose	qui	vous	fera	grand	plaisir...

—Laquelle,	je	vous	prie?

—Je	veux	vous	offrir	un	billet	pour	le	jour	de	votre	réception	à	l'Académie.	On	m'en	a	promis	un,	et
c'est	à	vous	que	je	l'enverrai,	car	je	vois	bien	que	vous	n'en	aurez	jamais	assez!

En	 entendant	 ce	 petit	 dialogue,	 les	 importuns,	 comprenant	 leur	 indiscrétion,	 s'éloignèrent,	 et	 Nestor	 Roqueplan	 se
nomma.

Voici	maintenant	un	petit	billet	du	1er	juillet	1840,	dont	j'ai	cherché	longtemps	l'objet.

«Je	 vous	 remercie,	 Madame,	 disait	 Hugo,	 de	 tenir	 à	 ces	 vers.	 Vous	 les	 aurez,	 soyez	 tranquille.	 Seulement	 vous,	 si
charmant	poète,	vous	me	faites	un	peu	l'effet	d'un	oranger	chargé	de	fruits	d'or	qui	réclame	une	noisette.	Vous	aurez
votre	noisette...	[159].»

Quels	 pouvaient	 bien	 être	 ces	 vers?	 En	 remuant	 les	 papiers	 de	 Delphine,	 j'en	 fis	 tomber	 une	 feuille	 sur	 laquelle	 on
pouvait	lire	ces	lignes,	non	datées,	de	Victor	Hugo:

Ecrit	sur	la	cheminée	de	la	chambre	de	Mlle	de	La	Vallière,	à	Saint-Germain.

Ici	vous	vous	aimiez,	toi	douce,	lui	vainqueur,
Lui	roi	par	ses	aïeux,	toi	reine	par	le	cœur.

Et,	au-dessous,	ce	quatrain	que	j'ai	vu	naguère	imprimé	au	pied	d'une	magnifique	gravure	représentant	Homère	conduit
par	un	enfant:

Aveugle	comme	Homère	et	comme	Bélisaire,
N'ayant	plus	qu'un	enfant	pour	guide	et	pour	appui,
Il	ne	la	verra	pas,	mais	Dieu	la	voit	pour	lui
La	main	qui	donnera	du	pain	à	sa	misère

Continuons	à	dépouiller	cette	correspondance	où	rien	n'est	à	négliger,	 les	plus	petites	choses	dans	 la	vie	d'un	poète
comme	Hugo	ayant	leur	importance.

«24	avril	1841.»

«Vous	avez	été,	Madame,	bien	charmante	et	bien	gracieuse	avant-hier!	j'étais	ravi	et	confus	en	vous
quittant	de	vous	quitter	si	tard.	Aujourd'hui	me	voilà	replongé	dans	mes	griffonnages,	plaignez-moi.

«La	Presse	raconte	ce	matin	toutes	sortes	de	nouvelles	littéraires	à	mon	endroit:	que	j'ai	lu	un	drame
à	la	Porte-Saint-Martin,	que	Frédérick	y	joue,	etc.,	etc.—S'il	y	avait	quelque	chose	de	fondé	dans	ceci,
vous	l'auriez	su	une	des	premières,	et	je	vous	l'aurais	écrit	l'autre	soir.	Mais	il	n'en	est	rien.	Je	n'ai	lu
aucun	 drame	 à	 la	 Porte-Saint-Martin	 ni	 ailleurs.	 J'ai	 assez	 à	 faire	 de	 mes	 deux	 volumes	 et	 de	 mon
discours.	(Entre	nous,	Madame.)

«Cette	 historiette	 a	 le	 léger	 inconvénient	 de	 me	 faire	 recevoir	 depuis	 ce	 matin	 dix	 visites	 de
comédiens	et	de	comédiennes	me	demandant	des	rôles.	Si	vous	pensez,	Madame,	que	la	chose	vaille
la	peine	d'être	rectifiée,	je	dépose	ma	petite	réclamation,	non	entre	vos	mains,	mais	à	vos	pieds,—avec
toutes	mes	admirations,	tous	mes	respects	et	tous	mes	hommages.»

«VICTOR	HUGO	[160].»

Les	deux	volumes	auxquels	il	est	fait	allusion	dans	cette	lettre	étaient	son	livre	sur	le	Rhin,	et	le	discours,	son	discours
de	 réception	 à	 l'Académie	 française	 (3	 juin	 1841).—Depuis	 six	 ans,	 Delphine	 avait	 détendu	 les	 cordes	 de	 sa	 lyre	 et
s'était	improvisée	courriériste	dans	le	journal	de	son	mari,	sous	le	pseudonyme	du	vicomte	de	Launay.	Ce	changement
de	 front	ne	 lui	 avait	pas	nui,	 au	contraire.	Tout	 le	monde	admirait	 l'extraordinaire	 talent	avec	 lequel	 elle	passait	 en
revue	chaque	semaine,	d'une	plume	aussi	légère	que	sûre,	les	grands	et	les	petits	événements	de	la	vie	parisienne.	Qu'il
fût	question	de	théâtre,	de	littérature,	de	musique,	de	mode	et	de	chiffons,	elle	était	toujours	prête,	elle	avait	un	mot
sur	 tout,	et	 le	mot	était	presque	 toujours	aussi	 juste	que	spirituel.	Si	bien	qu'à	plus	de	soixante	ans	de	distance	ses
chroniques	de	la	Presse,	tout	en	ayant	perdu	leur	actualité,	se	relisent	encore	avec	plaisir	et	profit.	C'est	le	tableau	le
plus	pittoresque	et	le	plus	vivant	qui	ait	été	tracé	du	Paris	de	Louis-Philippe.	Celui	de	Napoléon	III	n'a	pas	eu	son	pareil,
en	dépit	du	talent	des	nombreux	imitateurs	du	vicomte	de	Launay.	C'est	que	le	genre	est	plus	difficile	qu'il	n'en	a	l'air,
et	que	la	plupart	de	ceux	qui	s'y	sont	risqués,	sans	parler	de	la	touche	originale	et	personnelle,	n'avaient	pas	les	moyens
d'information	de	Mme	de	Girardin.	Songez	que	dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Chaillot—je	laisse	de	côté	son	salon	de	la	rue
Laffitte—elle	reçut	pendant	plus	de	dix	ans	les	hommages	et	les	confidences	de	tout	ce	qui	portait	un	nom	dans	les	arts
et	les	lettres.

Voulez-vous	un	échantillon	de	ses	chroniques?	Voici	un	autre	billet	de	Victor	Hugo	qui	va	nous	donner	l'occasion	de	la
citer:

«7	mars	1841.

«Ce	que	c'est	que	de	vouloir	 trop	bien	 faire	 les	choses!	 Je	voulais	aller	vous	porter	 la	réponse	moi-
même	hier,	après	avoir	lu	votre	ravissant	Courrier.	J'allais	partir	pour	la	rue	Laffitte,	quand	je	ne	sais
quel	incident	est	survenu,	qui	m'a	retenu	chez	moi.	Mais	je	ne	me	plains	pas	trop,	puisque	cela	m'a
valu	deux	billets	de	vous	au	lieu	d'un.

«Je	serai	vôtre	demain	comme	toujours,	Madame,	et	puis	permettez-moi	de	baiser	vos	belles	mains	et
de	vous	offrir	l'hommage	de	mes	plus	tendres	respects.
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«VICTOR	H.

«C'est	pour	six	heures	et	demie,	n'est-ce	pas	[161]?»

J'ouvre	à	présent	le	tome	III	des	Lettres	parisiennes	du	vicomte	de	Launay	et	j'y	lis,	page	152:

«Le	premier	 concert	de	Mme	Merlin	 a	 été	magnifique.—Le	 lendemain	de	 ce	 concert,	 il	 y	 avait	 chez
Mme	de	Lamartine	une	réunion	bien	intéressante,	à	laquelle,	pour	rien	au	monde,	nous	n'aurions	voulu
manquer,	d'abord	par	curiosité,	et	puis	aussi	par	orgueil.	C'était	ce	que	nous	avons	appelé	une	soirée
de	 célébrités;	 or,	 plus	 on	 est	 obscur,	 et	 plus	 on	 tient	 à	 faire	 partie	 de	 ces	 réunions	 merveilleuses.
Jamais	collection	de	supériorités	ne	fut	plus	complète.	Jugez-en	plutôt:

Grand	orateur,	M.	Guizot.
Grand	poète,	M.	Victor	Hugo.
Grand	tragique,	M.	Duprez.
Grand	capitaine,	M.	le	Maréchal	Soult.
Grand	peintre,	M.	Horace	Vernet.
Grande	cantatrice,	Mme	Damoreau.
Grand	industriel,	M.	Cunin-Gridaine.
Grand	administrateur,	M.	le	comte	A.	de	Girardin.
Grand	agriculteur,	M.	de	Lamartine.
Grand	romancier,	M.	de	Balzac.
Grand	sculpteur,	M.	David.
Grand	artiste,	M.	Artot.
Grand	savant,	Charles	Dupin.
Grande	victime,	M.	Andryane.

«Il	 y	 avait	 là	 aussi	 de	 grandes	 dames	 célèbres	 par	 leur	 esprit,	 leur	 instruction	 profonde,	 leur
conversation	brillante	et	gracieuse.	On	ne	connaît	point	d'ouvrages	littéraires	signés	de	leurs	noms;	
cependant	quelques	 initiés	bien	 informés	assurent	que	ces	dames	écrivent	comme	elles	parlent.	 Il	y
avait	là	enfin	Mme	de	Lamartine;	elle	a	beau	nous	défendre	de	parler	d'elle,	il	nous	est	impossible	de
ne	pas	déclarer	qu'elle	était	chez	elle	ce	jour-là,	de	ne	pas	reconnaître,	avec	tout	le	monde,	que	c'est
une	femme	supérieure,	et	une	des	plus	spirituelles	de	notre	pays.

«Cette	soirée,	si	intéressante,	a	été	de	plus	fort	animée.	Duprez	a	chanté	l'air	de	la	Dame	Blanche:	Ah!
quel	plaisir	d'être	soldat!	d'une	manière	admirable	et	toute	nouvelle.	 Il	en	fait	une	comédie	entière.
Quelle	verve!	Pourquoi	ne	donnerait-on	pas	à	Duprez	un	rôle	bouffe?	Il	le	jouerait	à	merveille,	et	cela
le	reposerait.	Etre	au	désespoir	tous	les	deux	jours	pendant	cinq	heures	de	suite,	cela	doit	être	très
fatigant.	Le	duo	de	Guillaume	Tell,	chanté	délicieusement	par	Duprez	et	Mme	Damoreau,	a	excité	des
transports	d'enthousiasme.	«Rossini!	Rossini!	s'écriait-on,	quand	reviendra-t-il?	Allons	le	chercher;	 il
nous	est	impossible	de	vivre	une	année	de	plus	sans	lui.»	Alors	on	a	décidé,	séance	tenante,	c'est-à-
dire	en	plein	enchantement,	qu'une	pétition	allait	être	adressée	au	célèbre	maëstro	pour	le	supplier
de	revenir	à	Paris.	Cette	pétition	est	déjà	couverte	de	signatures,	et	quelles	signatures!...»

Je	 le	crois,	quand	 il	n'y	aurait	eu	que	celles	du	«grand	poète	Hugo»,	et	du	«grand	agriculteur	Lamartine»!	Ce	grand
agriculteur	est	une	trouvaille,	quelque	chose	comme	«M.	Ingres,	le	grand	violoniste»!

Mais	voici	venus	les	jours	d'épreuves.	Mme	de	Girardin	perdit	coup	sur	coup	sa	sœur,	son	beau-frère	M.	de	Canclaux,	et
son	 frère	Edmond,	blessé	mortellement,	 le	11	mai	1842,	 sous	 les	murs	de	Constantine.	Ces	deux	derniers	deuils	 lui
valurent	deux	billets	de	condoléances	de	Victor	Hugo.	Le	premier,	daté	du	3	novembre	1841,	lui	disait:

«Encore	une	épreuve,	Madame,	encore	une	douleur	pour	votre	noble	et	généreux	cœur!	J'ai	été	bien
éprouvé	 moi-même	 de	 la	 même	 façon.	 J'ai	 assez	 souffert	 pour	 vous	 demander	 ma	 part	 de	 vos
afflictions,	vous	savez	comme	je	vous	aime.	Mon	amitié	se	mesure	à	mon	admiration.	Voulez-vous	bien
dire	à	Mme	de	Canclaux	ma	profonde	et	douloureuse	sympathie.

«VICTOR	HUGO	[162].»

L'autre	billet	était	ainsi	conçu:
«31	mai	1842.

«Quand	j'ai	appris	votre	nouvelle	affliction,	j'ai	couru	chez	vous,	Madame;	vous	a-t-on	remis	mon	nom?
Je	ne	venais	pas	vous	apporter	de	consolations.	On	ne	console	ni	une	grande	douleur	ni	une	si	grande
âme.	Vous	en	savez	plus	long	qu'aucun	de	nous	sur	ce	profond	mystère	de	la	souffrance.

J'étais	venu	seulement	vous	baiser	la	main	et	vous	dire	que	je	suis	votre	ami.

«Hélas!	à	chaque	nouveau	malheur	qui	vous	frappe,	le	contre-coup	que	j'en	reçois	me	fait	sentir	que	je
suis	à	vous	jusqu'au	fond	du	cœur.

«VICTOR	H.	[163].»

Vous	en	savez	plus	long	qu'aucun	de	nous	sur	ce	profond	mystère	de	la	souffrance!	Pauvre	Hugo!	il	ne	se	doutait	pas,
quand	il	écrivait	cette	phrase,	qu'il	était	à	la	veille	de	boire	le	calice	jusqu'à	la	lie.	On	sait	dans	quelles	circonstances
tragiques	mourut	sa	fille	Léopoldine,	le	4	septembre	1843...	Quelques	jours	après,	il	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Jeudi	soir,	16	septembre.

«J'arrive	à	Paris,	Madame;	ma	pauvre	femme	anéantie	me	dit	comme	vous	avez	été	bonne	pour	elle.	Je
reconnais	bien	là	votre	cœur	si	noble	et	si	doux.	J'éprouve	le	besoin	de	vous	en	remercier	dans	mon
accablement	et	de	vous	dire	que	 je	suis	à	vous	du	 fond	de	 l'âme.	Vous	êtes	excellente	comme	vous
êtes	admirable,	naturellement;	moi	qui	souffre,	je	vous	bénis	et	je	vous	aime.

«A	vos	pieds.
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«VICTOR	H.	[164].»

II

Le	malheur	a	cela	de	bon,	du	moins,	qu'en	les	frappant	il	nous	fait	oublier	tous	les	torts	de	nos	amis.	Au	mois	de	février
1843,	il	s'était	élevé	entre	Victor	Hugo	et	Delphine	un	de	ces	petits	nuages,	issus	de	l'intérêt	et	de	l'amour-propre,	qui
sont	souvent	le	point	de	départ	de	la	brouille,	voire	de	l'inimitié.

Voici	à	quel	propos.	Delphine	avait	fait	recevoir	à	la	Comédie-Française	une	tragédie	intitulée	Judith,	dont	le	principal
rôle	 devait	 être	 tenu	 par	 Rachel,	 et	 les	 répétitions	 de	 cette	 pièce	 étaient	 assez	 avancées	 pour	 qu'elle	 pût	 être
représentée	au	début	de	 l'année	1843.	Malheureusement,	on	répétait	en	même	temps	 les	Burgraves,	et	Victor	Hugo,
qui	n'avait	rien	donné	au	théâtre	depuis	1838,	était	très	pressé	d'être	joué.	La	question	était	donc	de	savoir	quelle	pièce
passerait	 la	 première.	 Pour	 qui	 connaissait	 Victor	 Hugo,	 elle	 était	 résolue	 d'avance:	 ego	 nominor	 leo.	 Seulement,
comme	 il	 s'était	 déjà	 brouillé	 avec	 Vigny,	 dans	 des	 circonstances	 identiques,	 pendant	 les	 répétitions	 d'Othello,	 il	 ne
tenait	pas	à	se	brouiller	avec	Mme	de	Girardin,	qui	était	non	seulement	son	amie,	mais	encore	une	puissance	avec	qui	il
fallait	compter.	Il	prit	donc	les	devants,	en	fin	renard	qu'il	était,	et	écrivit	cette	lettre	à	Delphine:

«Ce	mardi,	2	février	1843.

«On	me	dit	ce	soir,	Madame,	que	le	Théâtre-Français	vous	ajourne	à	cause	de	moi.	Je	ne	puis	le	croire
et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 j'accours	 pour	 vous	 dire	 que	 je	 consentirais	 de	 grand	 cœur	 à	 être	 ajourné	 à
l'automne	à	cause	de	vous.	Je	fais	plus	que	vous	le	dire,	je	vous	l'écris.	Avant	tout	la	glorieuse	trinité:
Judith,	Delphine,	Rachel.

«Si	tout	cela	est	vrai,	acceptez.	Sinon,	oubliez	ce	chiffon	de	papier,	mais	aimez	toujours	un	peu	votre
bon	et	fidèle	ami.

«VICTOR	HUGO.

«Pardon	pour	le	griffonnage.	J'écris	chez	votre	portier	[165].»

La	pilule,	certes,	était	roulée	dans	le	miel	comme	à	plaisir,	mais	avant	de	l'avaler	Delphine	la	montra	à	Rachel	qui	lui	dit
(je	 l'entends	 d'ici):	 «Ça,	 Madame,	 c'est	 du	 Victor	 Hugo	 tout	 pur,	 et	 il	 mériterait	 que	 vous	 le	 preniez	 au	 mot.	 Mais
gardez-vous-en	 bien.	 Je	 connais	 les	 Burgraves	 pour	 en	 avoir	 entendu	 parler	 par	 mes	 camarades.	 Ça	 ne	 fera	 jamais
queue.	Effacez-vous	donc	devant	lui.	Judith	n'en	souffrira	pas,	au	contraire!»

Et	Delphine	suivit	 le	conseil	de	Rachel	et	 fit	bien.	Les	Burgraves,	 représentés	pour	 la	première	 fois	 le	8	mars	1843,
disparurent	assez	tôt	de	l'affiche	pour	permettre	à	Judith	d'y	figurer	le	18	avril	suivant.	La	tragédie	de	Delphine	n'eut,
d'ailleurs,	pas	plus	de	succès	que	le	drame	de	Victor,	malgré	Rachel	et	les	beaux	vers,	car	il	y	en	avait,	et	beaucoup.	Le	
temps	n'était	plus	aux	grandes	machines	bibliques,	genre	Soumet,	et	c'est	encore	notre	«grand	Alexandre»	qui	avait
inspiré	Delphine	dans	ce	malheureux	ouvrage.	Il	lui	écrivait,	le	lendemain	de	la	première	représentation:

«Madame	et	illustre	amie,

«...	Ne	vous	laissez	pas	décourager	par	une	ignoble	cabale,	votre	premier	acte	est	admirable;	la	scène
des	 Rois,	 que	 j'avais	 entendu	 blâmer,	 l'année	 passée	 (lors	 de	 la	 lecture),	 est	 merveilleusement
conduite	et	produit	beaucoup	d'effet.	Si	vous	m'aviez	engagé	d'assister	à	une	répétition,	je	vous	aurais
suppliée,	et	peut-être	il	en	est	temps	encore,	de	donner	à	Mlle	Rachel	quelques	strophes	au	troisième
acte	avec	des	 intervalles	de	musique	après	 la	retraite	d'Olopherne.	Ne	vous	laissez	pas	décourager;
vous	êtes,	plus	que	jamais,	notre	grande	Delphine.

«Héritage	sacré,	la	gloire	t'environne!
Deux	éclairs	de	la	lyre	ont	lui	sur	ta	beauté,
Ta	mère	te	berça	longtemps	sous	sa	couronne
Dans	les	souffles	divins	de	l'immortalité.

«ALEX.	SOUMET	[166].»

Cependant,	 il	y	eut	du	 froid	pendant	quelque	 temps	entre	Hugo	et	Mme	de	Girardin,	et	 il	ne	 fallut	 rien	moins	que	 la
catastrophe	de	Villequier	pour	faire	fondre	la	glace	sous	les	pleurs.

Je	passe	vite	sur	deux	ou	trois	billets	du	poète	qui	remontent	à	l'année	1844	[167]	et	j'arrive	à	une	très	belle	lettre	de	lui
sur	Lamartine.

«Mardi	matin.

«Ce	que	vous	m'écrivez,	Madame,	me	suffit.	Vous	êtes	admirable	en	toute	chose,	en	amitié	comme	en
poésie.	Je	n'ai	jamais	douté	de	Lamartine,	vous	le	savez.	J'avais	été	froissé	de	l'effet	public.	C'est	une
si	 belle	 chose	 pour	 tout	 le	 monde,	 c'est	 une	 chose	 si	 douce	 pour	 moi	 que	 cette	 fraternité	 entre
Lamartine	et	moi	sans	nuage	pendant	vingt-six	ans!	Qu'il	continue	de	m'aimer	un	peu	dans	un	coin	de
son	cœur,	moi	 je	ne	puis	 faire	autrement	que	de	 l'admirer	de	toutes	 les	 forces	du	mien.	Saluer	son
nom,	louer	son	génie,	glorifier	le	siècle	qu'il	remplit	et	qu'il	honore,	c'est	pour	moi	un	de	ces	bonheurs
profonds	dans	lesquels	on	sent	un	devoir.	Qu'il	m'aime,	rien	de	plus,	et	que	tout	ceci,	commencé	par
un	sourire	de	vous,	 finisse	par	un	serrement	de	mains	entre	nous.—Cela	ne	veut	pas	dire	que	 je	ne
serais	pas	rayonnant	et	très	fier,	si	Lamartine	mêlait	quelqu'un	de	ces	jours	mon	nom	à	son	admirable
parole.	Grand	Dieu!	cela	me	comblerait	et	me	toucherait	plus	que	je	ne	puis	dire.	Seulement,	ce	serait
du	 luxe,	du	 luxe	magnifique,	comme	celui	qui	vient	du	cœur.	Faites	 là-dessus	ce	que	vous	voudrez;
tout	ce	que	vous	faites	est	excellent	et	charmant,	parce	que	tout	ce	que	vous	faites	vous	ressemble.
Mais	dites-lui	qu'à	cette	heure	où	j'écris	je	me	tiens	pour	absolument	content	et	satisfait;	qu'y	a-t-il	de
meilleur	au	monde	qu'une	parole	de	lui	redite	par	vous.
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«Je	crains,	chère	et	illustre	amie,	de	n'être	libre	ni	ce	soir	ni	demain,	mais	j'irai	certainement	avant	la
fin	de	la	semaine	mettre	tout	ce	que	j'ai	dans	l'âme	et	dans	l'esprit	à	vos	pieds.

«VICTOR	[168].»

Cette	 lettre	 fait	 autant	 d'honneur	 à	 celui	 qui	 la	 signa	 qu'à	 celle	 qui	 la	 reçut.	 Mais	 comme	 elle	 n'est	 pas	 datée,	 elle
m'intrigua	longtemps.	A	quoi	pouvait-elle	bien	se	rapporter?	De	quelle	année	était-elle?	Les	vingt-six	ans	dont	parlait
Victor	Hugo	semblaient	la	faire	remonter	à	1847.	Et	cependant	je	penchais	pour	1848,	où	Lamartine	joua	un	si	grand
rôle.	Je	pris	 la	France	parlementaire,	mais	je	n'y	trouvai	rien	qui	ait	pu	justifier	le	froissement	et	 la	plainte	de	Victor
Hugo.	J'allais	donner	ma	langue	aux	chiens,	lorsque	je	me	souvins	tout	à	coup	que	M.	Gustave	Simon	avait	publié,	en
1904,	dans	la	Revue	de	Paris,	toute	une	suite	de	lettres	de	Lamartine	à	Victor	Hugo.	Je	m'y	reportai	immédiatement	et
je	lus	sous	la	date	du	3	juin	1846,	le	billet	suivant:

«Je	suis	désespéré.	Je	me	couperais	un	morceau	de	la	langue	plutôt	que	de	dire	un	mot	qui	désavouât
ou	qui	froissât	une	amitié	de	vingt	ans,	ma	plus	glorieuse	amitié.

«Est-ce	 vrai?	 Que	 faire?	 Tout	 pour	 convaincre	 le	 public	 qu'il	 n'y	 a	 dans	 mon	 esprit	 pour	 vous	 que
l'admiration	la	plus	égale	à	celle	de	l'avenir,	et	dans	mon	cœur	qu'attachement	et	fidélité.»

Ce	billet	de	Lamartine,	auquel	M.	Gustave	Simon	ne	dut	rien	comprendre,	car	il	n'en	fit	l'objet	d'aucun	commentaire,	se
rapportait	évidemment	à	l'incident	qui	avait	mis	la	plume	à	la	main	de	Victor	Hugo.

Je	 repris	 alors	 la	 France	 parlementaire	 et,	 après	 avoir	 cherché	 aux	 alentours	 de	 la	 date	 du	 3	 juin	 1846,	 je	 vis	 que
Lamartine	avait	prononcé	à	la	chambre,	le	30	mai	précédent,	un	discours	sur	la	subvention	du	théâtre	de	l'Odéon.

Ma	première	pensée	fut	que	j'allais	faire	buisson	creux.	Mais,	à	la	réflexion,	je	me	dis:	Qui	sait?	Lisons	toujours.	Et	je
lus.	Au	bout	d'une	minute	j'arrivai	à	ce	passage	qui	me	fit	dresser	l'oreille:

«M.	Vavin	nous	citait	tout	à	l'heure,	aux	applaudissements	de	la	Chambre,	le	nom	de	deux	hommes	dont	on	peut	parler
tout	haut	sans	être	suspect	de	flatter	autre	chose	que	leur	mémoire:	Casimir-Delavigne	qui	a	débuté	sur	le	théâtre	de
l'Odéon;	M.	Ponsard,	qui	a	attaché	son	nom	à	la	plus	difficile	des	rénovations,	la	plus	difficile	en	fait	d'art	dramatique
comme	 en	 toutes	 choses,	 la	 rénovation	 du	 théâtre,	 en	 remontant	 aux	 grands	 caractères,	 aux	 beaux	 exemples	 de
l'antiquité	la	plus	romaine,	la	plus	sévère,	et	au	style	des	plus	mâles	écrivains	de	notre	langue.	Il	a	fait	faire	ainsi	un	pas
immense	 dans	 la	 voie	 de	 la	 réforme	 dramatique,	 telle	 qu'une	 assemblée	 de	 législateurs	 comme	 nous	 sommes	 doit
désirer	de	la	voir	grandir	et	se	perfectionner.»	(Très	bien.)

J'étais	 tombé	 sur	 le	 nid	 de	 guêpes,	 et	 le	 très	 bien	 dont	 avaient	 été	 soulignées	 les	 paroles	 de	 Lamartine	 venait	 de
m'expliquer	«l'effet	public»	qui	avait	tant	froissé	Victor	Hugo.	Certes,	en	les	prononçant,	Lamartine	n'avait	eu	aucune
arrière-pensée.	 Professant,	 depuis	 Lucrèce,	 une	 grande	 admiration	 pour	 Ponsard,	 il	 avait	 tout	 bonnement	 saisi	 la
première	occasion	de	l'exprimer	de	son	mieux	à	la	tribune.	Mais	rien	ne	pouvait	piquer	Victor	Hugo	plus	au	vif	que	cet
éloge	 en	 pleine	 Chambre	 d'un	 poète	 de	 second	 ordre	 qui,	 avec	 une	 pièce	 en	 somme	 très	 ordinaire	 et	 par	 suite	 de
circonstances	indépendantes	de	son	talent	et	de	sa	volonté,	avait	eu	l'honneur	de	clore	au	théâtre	le	cycle	romantique.

Et	je	me	rappelai	certaine	conversation	rapportée	par	l'auteur	des	Burgraves	au	tome	second	de	ses	Choses	vues:

«Au	cours	des	représentations	de	 la	Lucrèce	de	M.	Ponsard,	dit	Victor	Hugo,	 j'eus	avec	M.	Viennet,	à	 l'Académie,	 le
dialogue	que	voici:

«M.	Viennet.—Avez-vous	vu	la	Lucrèce	qu'on	joue	à	l'Odéon?
«Moi.—Non.
«M.	Viennet.—C'est	très	bien.
«Moi.—Vraiment,	c'est	très	bien?
«M.	Viennet.—C'est	plus	que	bien,	c'est	beau.
«Moi.—Vraiment,	c'est	beau?
«M.	Viennet.—C'est	plus	que	beau,	c'est	magnifique.
«Moi.—Vraiment,	là,	magnifique?
«M.	Viennet.—Oh!	magnifique!
«Moi.—Voyons,	cela	vaut-il	Zaïre?
«M.	Viennet.—Oh!	non.	Oh!	comme	vous	y	allez!	Diable!	Zaïre!	Non,	cela	ne	vaut	pas	Zaïre!
«Moi.—C'est	que	c'est	bien	mauvais,	Zaïre.»

La	lettre	de	Victor	Hugo	à	Mme	de	Girardin	et	 la	réponse	de	Lamartine	sont	donc	maintenant	situées,	comme	on	dit.
Dorénavant,	 quand	 on	 parlera	 de	 l'amitié	 des	 deux	 poètes,	 on	 devra	 en	 faire	 état	 comme	 d'un	 argument	 sans
réplique	[169].

Lettre	Victor	Hugo	à	Mme	de	Girardin
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Ils	étaient	dignes	d'avoir	entre	eux	«un	chaînon»	aussi	brillant	que	Delphine	[170].

III

De	1848	nous	passons	à	l'année	1852.	Victor	Hugo	est	maintenant	en	exil.	Après	avoir	habité	quelque	temps	Bruxelles,
il	s'est	vu	chasser	de	Belgique	pour	son	pamphlet	de	Napoléon-le-Petit	et	il	a	élu	domicile	à	Jersey.

Désormais	 il	 n'aura	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 clouer	 au	 pilori	 de	 l'histoire	 «le	 bandit»	 qui	 a	 violé	 la	 Constitution	 pour
régenter	 la	France.	Mais	 les	 jours	 sont	 longs	dans	une	 île.	Pour	couper	 le	 temps	 il	 entretient	avec	ceux	qui	 lui	 sont
restés	fidèles	une	correspondance	qui	se	ressent	de	ses	loisirs.	Quand	il	était	à	Paris,	il	n'écrivait	guère	que	des	billets.
A	présent	qu'il	est	à	Jersey,	ce	sont	de	vraies	lettres	où	il	n'est	guère	question	que	des	choses	de	France.	Lisons	celles
qu'il	adressa	à	Delphine,	de	Marine-Terrace:	il	y	a	mis	tout	son	esprit	et	tout	son	cœur.

«Jersey,	5	septembre	1852.

«Quelle	charmante	lettre,	et	quelle	douce	pensée	de	me	l'avoir	envoyée	ce	jour-là	[171]!	Il	y	a	dans	cette
idée	tout	le	cœur	d'une	femme	de	génie.	Je	vous	remercie,	je	baise	vos	mains	qui	ont	écrit	ces	belles
et	tendres	pages,	je	baise	vos	pieds	qui	vous	amèneront	peut-être	à	Jersey.	Mais	quel	reproche	dans	la
dernière	 ligne!	Comment	avez-vous	pu	rappeler	que	 je	ne	vous	avais	pas	écrit!	Le	 jour	où	parvint	à
Bruxelles	la	nouvelle	de	votre	deuil	[172],	un	Français,	M.	Liodet,	vint	me	voir;	il	rentrait	à	Paris,	je	lui
remis	une	 lettre	qu'il	 se	chargea	de	vous	porter	 lui-même.	 Je	ne	puis	comprendre	comment	elle	ne
vous	est	pas	arrivée.	Croyez	tout	de	moi	excepté	que	 je	vous	oublie.	Ce	serait	un	crime	de	tromper
l'attente	d'un	cœur	comme	le	vôtre.

«Lady	 Tartuffe	 par	 Mme	 Molière.	 Ceci	 est	 déjà	 du	 génie.	 Qui	 a	 trouvé	 cela	 trouvera	 le	 reste.	 Mais
venez	donc	à	 Jersey	me	 lire	 cette	œuvre	où	vous	mettrez	 tant	de	 choses	qui	ne	 sont	qu'à	 vous.	Le
voyage	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	simple	au	monde:	deux	cents	 francs	pour	 l'aller	et	 le	retour	en	tout,
trois	 heures	 de	 mer	 par	 Saint-Malo,	 deux	 heures	 par	 Granville.	 Vous	 à	 Jersey!	 j'en	 rêve	 déjà.	 Que
votre	mari	vous	y	rejoigne	et	il	me	semble	qu'il	ne	restera	plus	rien	en	France.

«Vous	comprenez	que	je	ne	vous	dis	rien	de	ce	qui	pourrait	empêcher	cette	lettre	de	vous	parvenir.
Mais	 venez,	 et	 comme	 nous	 vous	 dédommagerons!	 que	 de	 choses!	 quelles	 avalanches	 de
conversations!	Arrivez	bien	vite.	Nous	vous	logerons	fort	mal	dans	un	petit	coin	de	notre	cabane,	mais
vous	n'aurez	qu'à	sortir	pour	que	l'Océan	baise	vos	pieds,	et	je	lui	ferai	concurrence.

«L'île	est	charmante	et	superbe;	on	voit	à	l'horizon	la	France	comme	un	nuage,	et	l'avenir	comme	un
rêve.	Soyez	la	figure	qui	sort	du	rêve	et	l'étoile	qui	sort	du	nuage.	Venez!

«Ma	femme	et	ma	fille	vous	embrassent	tendrement	et	tous	nous	nous	mettons	à	vos	pieds.

«Serrez	là-bas	pour	moi	cette	main	que	je	voudrais	serrer	ici.

«La	Presse	nous	vient.	Elle	nous	apportera	votre	roman	[173].	Nous	vous	remercions	en	admirant.

«VICTOR	H.	[174].»

Cette	lettre	établirait,	s'il	en	était	besoin,	qu'Emile	de	Girardin	avait	embrassé	la	cause	des	proscrits.	Hélas!	il	avait	été,
comme	tant	d'autres,	un	chaud	partisan	de	Louis-Napoléon.	Il	avait	même	commis	la	faute,	moitié	par	ambition,	moitié
par	 rancune,	 de	 lâcher	 le	 général	 de	 Cavaignac,	 voire	 son	 noble	 ami	 Alphonse	 de	 Lamartine,	 pour	 soutenir	 la
candidature	du	prince	à	la	Présidence.	Et	quand	celui-ci	fut	installé	à	l'Elysée,	le	bruit	courut	à	plusieurs	reprises	qu'il
allait	recevoir	un	portefeuille	dans	la	prochaine	combinaison	ministérielle.	Mais	on	ne	le	trouva	probablement	pas	assez
sûr,	et	tout	ce	qu'il	obtint	du	cabinet	du	2	décembre	ce	fut	la	permission	de	rester	en	France	en	mettant,	bien	entendu,
une	sourdine	au	grelot	antigouvernemental	de	la	Presse.	Cependant	il	ne	craignit	pas	d'afficher	après	le	coup	d'Etat	son
opinion	et	ses	sympathies,	et	les	exilés	le	trouvèrent	à	Bruxelles	pour	leur	donner	du	courage,	s'ils	en	avaient	manqué.

—Terminez	vite	votre	 livre	 sur	Napoléon-le-Petit,	disait-il	 à	Victor	Hugo,	 si	 vous	voulez	qu'il	paraisse	avant	 la	 fin	de
ceci	[175].

Il	ne	croyait	pas,	lui	non	plus,	à	la	durée	du	régime	de	Décembre.

Pendant	ce	temps-là,	Delphine	montait	la	garde	au	journal	la	Presse.	Quoiqu'elle	eût	cessé,	depuis	1848,	le	Courrier	qui
l'avait	rendue	si	populaire,	et	qu'elle	s'occupât	presque	exclusivement	de	théâtre,	la	politique	générale	ne	la	laissait	pas
indifférente,	tant	s'en	faut,	elle	en	faisait	dans	la	coulisse,	en	attendant	que	la	force	des	choses	ramenât	la	liberté	avec
les	proscrits	[176].

«Je	ne	sais	plus	que	 faire,	 lui	écrivait	Victor	Hugo,	 le	8	mars	1853.	Mes	 lettres	vous	arrivent-elles?
Avez-vous	 reçu	 la	 dernière?	 Je	 prends	 le	 parti	 de	 vous	 écrire	 directement	 et	 tout	 bêtement	 par	 la
poste,	à	la	grâce	de	Dieu	et	à	la	garde	du	diable!	Que	la	police	de	M.	Bonaparte	soit	clémente	à	ces
quelques	 lignes:	 je	 ne	 parlerai	 ni	 d'elle	 ni	 de	 lui.	 Quelle	 bonne	 chose	 que	 l'exil	 quand	 on	 joue	 en
France	 toutes	 les	 comédies	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 vous,	 mais	 quelle	 triste	 chose	 quand	 on	 joue	 Lady
Tartuffe!	 Je	 vous	 avais	 écrit	 dans	 la	 joie	 du	 succès,	 je	 vous	 envoyais	 mon	 bravo	 et	 mes
applaudissements,	et	penser	qu'ils	ont	probablement	intercepté	cela!	faut-il	qu'ils	soient	bêtes!	Qu'y	a-
t-il	de	commun	entre	mes	applaudissements	et	eux,	entre	l'enthousiasme	et	eux,	entre	la	gloire	et	eux!
Mais	pardon,	j'avais	promis	de	n'en	point	parler.

«Donc,	face	à	face	avec	ce	régime,	vous	continuez	l'esprit,	la	lumière,	la	poésie,	le	succès,	toutes	les
grandes	traditions	de	la	pensée	et	de	la	France.	Je	vous	en	remercie	au	nom	de	toutes	deux.	On	me	dit
le	succès	de	Lady	Tartuffe	immense.	L'autre	jour,	jouant	avec	l'avenir,	c'est	le	jeu	favori	des	proscrits,
je	 disais:	 «Oui	 sait?	 Nous	 serons	 peut-être	 à	 Paris	 avant	 que	 les	 représentations	 de	 Lady	 Tartuffe
soient	finies.»—Victor	m'a	dit:	«Cela	ne	prouverait	pas	que	l'Empire	durera	peu.»—Je	vous	envoie	le
mot	[177].
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«D'ici	je	n'ai	rien	à	vous	dire	que	vous	ne	sachiez.	Nous	vous	aimons.	Nous	aimons	tout	ce	talent	et
tout	ce	courage	qui	se	dépense	à	côté	de	vous.	Quand	je	pense	à	la	France,	et	c'est	toujours,	je	pense
à	vous.	Il	semble	que	vous	soyez	pour	moi	une	partie	de	la	figure	de	la	France.	Je	ne	vois	pas	la	patrie
en	laid	comme	vous	voyez	[178]!...»

Oh!	 non,	 Victor	 Hugo	 n'était	 pas	 de	 ces	 proscrits	 qui	 faisaient	 payer	 à	 la	 France	 le	 coup	 de	 force	 qui	 les	 en	 avait
chassés.	 Il	 savait	 qu'elle	 avait	 péché	 par	 ignorance.	 Et	 pendant	 qu'Eugène	 Sue,	 pour	 citer	 un	 exemple,	 déblatérait
contre	elle	dans	le	style	du	Juif-Errant,	Victor	Hugo	chantait:

Là-haut,	qui	sourit?
Est-ce	un	esprit?
Est-ce	une	femme?

Quel	front	sombre	et	doux!
Peuple,	à	genoux!
Est-ce	notre	âme
Qui	vient	à	nous?

C'est	l'ange	du	jour;
L'espoir,	l'amour
Du	cœur	qui	pense;

Du	monde	enchanté
C'est	la	clarté,
Son	nom	est	France

Ou	Vérité.
C'est	l'ange	de	Dieu;

Dans	le	ciel	bleu
Son	aile	immense

Couvre	avec	fierté
L'Humanité.
Son	nom	est	France

Ou	Liberté	[179].

Et	il	écrivait	à	Mme	de	Girardin:
«Marine-Terrace,	8	juillet	1853.

«Voici	le	printemps	qui	arrive.	On	me	dit	que	dans	un	mois	Jersey	sera	un	bouquet.	Je	vous	l'offre.	Oui,
venez.	Vous	l'avez	promis.	Vous	verrez	ma	petite	cabane	sur	laquelle	viennent	écumer	sans	lui	faire
peur	ni	trouble	la	mer	et	la	haine.	Ce	sera	charmant	de	vous	voir;	nous	mettrons	en	commun	chacun
ce	 que	 nous	 avons,	 vous	 vos	 triomphes	 et	 votre	 splendeur,	 moi	 ma	 solitude	 et	 mes	 rêves.	 Vous
échangerez	votre	Paris	contre	mon	Océan.	Et	puis	vous	me	permettrez	de	vous	aimer	sous	les	deux
espèces,	comme	une	charmante	femme	et	comme	un	grand	esprit	[180].»

Et	comme	Mme	de	Girardin	ne	venait	pas,	le	grand	poète	reprenait	sa	romance	d'amour:

«O	grand	esprit,	et	charmante	 femme,	que	de	choses	à	vous	dire	et	par	où	commencer?	D'abord	 je
gronde,	 je	 bougonne,	 je	 me	 plains,	 je	 hurle	 comme	 Isaïe	 qui	 hurlait	 comme	 un	 loup,	 je	 suis	 très
malheureux,	 je	 n'ai	 pas	 Lady	 Tartuffe	 [181]!	 Je	 la	 vois	 dans	 tous	 les	 journaux	 faire	 un	 tour	 d'Europe
triomphal,	je	l'appelle,	je	l'entends,	je	crie:

«La	méchante	qu'elle	est	se	bouche	les	oreilles
Et	me	laisse	crier.

«Et	 elle	 ne	 vient	 pas,	 malgré	 vos	 promesses	 qui	 ressemblent	 à	 celles	 de	 l'été	 1853,	 malgré	 vos
serments	qui	ressemblent	à	ceux	de	l'hiver	1848.

«C'est	 de	 Lady	 Tartuffe	 livre	 que	 je	 parle,	 bien	 entendu,	 car	 Lady	 Tartuffe	 en	 chair	 et	 en	 os,
autrement	dit	Rachel,	quoi	que	m'en	dise	votre	lettre,	 je	ne	l'attends	pas	du	tout	et	 je	ne	l'ai	 jamais
attendue.	 A	 Bruxelles,	 elle	 n'avait	 que	 la	 place	 à	 traverser	 pour	 trouver	 ma	 porte,	 et	 s'en	 est	 bien
gardée;	il	est	peu	probable	qu'elle	traverse	maintenant	la	mer	pour	trouver	mon	île.	Du	reste,	je	suis
de	son	avis;	une	visite	ici	serait	peu	saine:	exilé,	pestiféré.

«Votre	 somnambule	 nous	 a	 charmés.	 C'est	 toujours	 bon	 de	 se	 voir	 prédire	 un	 peu	 d'avenir	 bleu.
Charles	 a	 été	 particulièrement	 ému.	 Quant	 à	 moi,	 je	 soupçonne	 cette	 lucide	 d'être	 quelque	 peu
bonapartiste.	Ah!	elle	n'aime	pas	les	livres	faits	de	haine;	ah!	elle	repousse

ces	haines	vigoureuses
Que	doit	donner	le	CRIME	aux	âmes	vertueuses!

«J'en	suis	bien	fâché,	mais	je	reste	avec	Molière.	Je	reste	avec	André	Chénier,	avec	Chateaubriand	qui
a	le	croc	dur,	le	vieux	républicainquinquiste	qu'il	est,	avec	Jean-Jacques,	avec	Milton,	avec	Dante,	avec
Juvénal,	 avec	 Tacite,	 avec	 Cicéron,	 avec	 Démosthène,	 avec	 Eschyle,	 avec	 Jean	 de	 Pathmos,	 avec
Diogène	 dans	 son	 tonneau,	 avec	 Job	 sur	 son	 fumier,	 avec	 le	 loup	 Isaïe	 déjà	 nommé,	 avec	 tous	 ces
hommes	qui	ont	prouvé	par	la	haine	du	mal	tout	leur	amour	du	genre	humain.

«Voilà	 la	 mauvaise	 compagnie	 avec	 laquelle	 je	 me	 mets	 à	 vos	 pieds,	 si	 vous	 voulez	 bien	 me	 le
permettre,	Madame.

«J'avais	vu	chez	vous	ce	pauvre	jeune	homme	qui	vient	de	mourir	et	j'en	avais	conservé	un	souvenir
gracieux;	mes	fils,	qui	étaient	plus	près	de	lui,	le	trouvaient	charmant.	Hélas!	pour	nous	un	bon	cœur
et	un	noble	esprit	de	moins.	Quant	à	lui,	il	n'a	pas	droit	de	se	plaindre	puisque	vous	l'avez	pleuré.

«Que	faites-vous	en	ce	moment?	Quelle	belle	œuvre	allez-vous	dater	du	Paris	de	1853?	Quelle	gloire
allez-vous	faire	éclater	au	milieu	de	cette	honte?	Murmurez	donc	le	soir,	sous	vos	colonnes	et	parmi
vos	fleurs,	quelques	vers	au	vent;	il	me	les	apportera	peut-être.	Du	temps	de	Virgile	le	vent	avait	cet
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esprit-là.

«Ce	qui	se	passait	sous	Octave	peut	bien	se	passer	sous	Louis	Bonaparte.

«Comprenez-vous	la	bêtise	de	cet	homme?	Vous	savez,	mes	œuvres	à	4	sous,	sur	lesquelles	la	Presse	a
fait	ces	jours-ci	un	si	beau	et	si	excellent	article,	eh	bien,	M.	Bonaparte	refuse	le	timbre	nécessaire	au
colportage.	Ces	œuvres	du	dernier	quart	de	siècle	sont	pleines	du	nom	de	l'oncle,	mais	qu'importe	au
neveu?	Il	s'imagine	de	cette	façon,	en	empêchant	la	vente	de	mes	ouvrages,	me	couper	les	vivres.	Il
fait	ce	qu'il	peut	pour	que	je	ne	puisse	pas	vivre	de	littérature,	afin,	sans	doute,	de	me	forcer	à	ne	plus
faire	que	de	la	politique.	Voilà	qui	est	intelligent.

«Au	 reste,	 je	 fais	 ce	 qui	 me	 plaît,	 et	 je	 fais	 ce	 que	 je	 dois	 (les	 deux	 choses	 sont	 identiques);	 les
petitesses	de	M.	Napoléon	ne	me	font	ni	chaud	ni	froid.	Je	vais	publier,	cette	année,	de	la	politique,
après	quoi,	Dieu	aidant,	je	publierai	de	la	littérature	et	je	continuerai	de	mêler	les	deux	encres	dans	le
bec	 de	 ma	 plume.	 Je	 m'aperçois	 en	 finissant	 qu'il	 y	 a	 dans	 cette	 lettre	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 que
l'honnête	poste	de	France	 l'arrête.	 Je	vais	 lui	 faire	 faire	un	vaste	détour.	Laissez-moi	vous	rabâcher
tout	bêtement	que	je	vous	admire	et	que	je	vous	aime.

«P.-S.—Quand	 vous	 verrez	 mon	 excellent	 et	 cher	 docteur	 Cabarrus,	 parlez-lui	 donc	 un	 peu	 de	 moi.
J'enverrai	bientôt	le	dessin	promis	au	grand	publiciste	[182].»

Cabarrus	était	le	frère	de	lait	d'Emile	de	Girardin	et	son	ami	le	plus	intime.	Fils	naturel	et	légitime—c'est	ici	le	cas	de	le
dire—de	Mme	Tallien,	à	qui	il	ressemblait	par	beaucoup	de	côtés,	au	lieu	de	faire	de	la	finance	comme	son	grand-père
maternel,	il	avait	étudié	la	médecine	homœopathe	et	s'était	fait	une	clientèle	magnifique	dans	le	monde	des	arts	et	des
lettres,	en	soignant	tout	particulièrement	la	voix.	J'ai	sous	les	yeux	une	lettre	de	Victor	Hugo,	du	27	novembre	1851,	où
il	 dit	 en	 propres	 termes	 qu'il	 a	 usé	 du	 nitrate	 d'argent	 pour	 sa	 gorge,	 «mais	 sans	 grand	 effet»	 et	 que	 «c'est
l'homœopathie	qui	lui	a	réussi».	«Je	conseillerais	à	tout	malade	du	pharynx	le	docteur	Cabarrus»,	ajoutait-il.	Et	Victor
Hugo	n'était	pas	seul	à	se	louer	de	sa	science,	les	ténors	et	les	sopranos	de	notre	Académie	de	musique	lui	avaient	tant
d'obligations	qu'ils	l'avaient	surnommé	le	Docteur-Miracle.

Il	était	également	très	lié	avec	Lamartine,	qui	lui	a	dédié	une	pièce	de	vers	intitulée	les	Saisons.	Le	8	mars	1848,	il	lui
adressait	 une	 lettre	 que	 la	 Presse	 publia	 six	 jours	 après,	 dans	 laquelle	 il	 préconisait	 l'emprunt,	 pour	 sortir	 de	 la
situation	embarrassée	que	la	monarchie	de	Juillet	avait	 léguée	à	 la	République:	«N'oublions	pas,	disait-il,	que	l'impôt
tue	et	que	la	dette	vivifie:	empruntons	donc	courageusement	et	ne	regrettons	pas	d'enrichir	nos	prêteurs.	Il	n'y	a	pas	de
violences	possibles	en	finances,	et	la	jeune	République	ne	doit	s'en	permettre	aucune.»

«Que	de	fois,	dit	Théophile	Gautier,	m'est-il	arrivé	de	revenir	à	deux	ou	trois	heures	du	matin,	avec
Victor	Hugo,	Cabarrus	et	ce	pauvre	Chassériau,	au	clair	de	lune	ou	à	la	pluie,	de	ce	temple	grec	(lisez
le	 pavillon	 Marbœuf)	 qu'habitaient	 cette	 Apolline	 non	 moins	 belle	 que	 l'Apollon	 antique—qui	 avait
nom	Delphine!»

Quand	 le	 docteur	 Cabarrus	 mourut,	 le	 18	 mai	 1870,	 Emile	 de	 Girardin,	 qui	 pourtant	 n'avait	 pas	 la	 larme	 facile,	 lui
consacra	les	lignes	suivantes:

«Celui	qui	fut	l'ami	de	toute	ma	vie	depuis	le	jour	de	ma	naissance,	sans	avoir	jamais	cessé	de	l'être,
Edouard	de	Cabarrus,	s'est	éteint	ce	matin,	comme	il	avait	toujours	vécu,	 le	sourire	sur	 les	 lèvres...
C'est	donc	un	frère	que	je	perds	aujourd'hui.	Il	m'avait	précédé	de	quatre	ou	cinq	ans	[183]	dans	la	vie;
il	était	mon	aîné;	sa	mort	me	montre	le	chemin	où	je	n'aurai	plus	qu'à	le	suivre,	le	deuil	dans	le	cœur.»

Revenons	à	la	correspondance	de	Victor	Hugo	avec	Mme	de	Girardin.

Il	lui	écrivait	de	Marine-Terrace,	le	13	octobre	1853:

«Je	 date	 du	 13.	 C'est	 un	 vilain	 jour,	 Madame.	 Je	 suis	 tout	 triste.	 Mon	 fils	 Victor	 part	 demain,	 ma
pauvre	 famille	se	déchire	encore.	 Je	me	sens	plein	d'anxiété	et	de	deuil,	et	 je	me	tourne	vers	vous,
comme	on	se	tourne	vers	l'aube	quand	on	est	dans	la	nuit.

«Vous	avez	 fait	un	 sombre	et	 charmant	poème	 [184];	 cette	 situation	étrange,	et	pourtant	moins	dure
qu'on	 ne	 croirait,	 d'un	 cœur	 tiré	 en	 sens	 contraire	 par	 deux	 amours,	 vous	 l'avez	 admirablement
peinte.	 Il	y	a	dans	votre	 livre	des	mystères	de	charme,	de	 tristesse	et	de	grâce	qui	n'appartiennent
qu'à	 vous	 parmi	 les	 femmes.	 Mme	 de	 Meuilles	 est	 une	 ravissante	 figure,	 Mme	 d'Arzac	 est	 un
daguerréotype.	 Quant	 à	 l'enfant,	 c'est	 une	 création	 exquise.	 J'ai	 été	 un	 peu	 mère	 autrefois,	 et	 j'ai
reconnu	là	des	mots	que	la	nature	seule	dit,	mais	que	le	génie	seul	recueille.	Vous	me	demandez	une
critique,	peut-être	voudrais-je	une	autre	façon	d'amener	le	baiser	final.	Le	dénouement	est	profond	et
saisissant.	 Somme	 toute,	 c'est	 un	 chef-d'œuvre	 où	 il	 semble	 que	 vous	 ayez	 mêlé,	 comme	 Virgile
raconte	que	cela	se	faisait	par	la	foudre,	trois	rayons:	votre	style,	votre	beauté	et	votre	cœur.	Je	vous
écris	tout	cela	à	la	hâte,	mais	si	je	vous	croyais,	ce	serait	bien	pis,	je	raisonnerais	et	je	déraisonnerais
avec	vous	de	ce	charmant	livre,	des	jours	entiers.

«Quelque	chose	me	dit	que	vous	viendrez	peut-être.	Vous	souhaiter	l'exil,	c'est	peut-être	affreux,	mais
que	 voulez-vous?	 cette	 horreur	 me	 sourit.	 J'espère.	 Ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 Corinne	 peut	 bien	 arriver	 à
Delphine.

«Mon	 fils	 vous	 dira	 quel	 beau	 pays	 c'est	 que	 Jersey.	 Cependant	 le	 voici	 qui	 s'assombrit,	 l'automne
vient	et	l'ouragan,	et	l'équinoxe.	Demain,	grande	marée.	On	nous	dit	que	nous	allons	avoir	pendant	six
mois	la	même	pluie	et	le	même	brouillard.	Pendant	ce	temps-là,	vous	aurez	le	même	Bonaparte.	C'est
vous	qu'il	faut	plaindre.

«VICTOR	H.

«Je	serre	la	main	du	grand	publiciste.

«P.-S.—Je	m'aperçois	que	je	ne	vous	ai	pas	même	parlé,	tant	l'absence	nous	affaiblit	l'intelligence,	des
deux	beaux	et	élégants	coureurs	de	cette	course	à	l'amour,	Gustave	et	Robert.	C'est	l'amour	blond	et
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l'amour	brun.	Vous	n'avez	rien	peint	d'une	touche	à	la	fois	plus	virile	et	plus	féminine.	Quand	vous	les
rencontrerez,—car	ils	vivent,	et	celui	que	vous	avez	tué,	vous	ne	pouvez	l'empêcher	de	vivre—faites-
leur	compliment	de	ma	part.	Tous	deux	méritent	le	prix.	C'est	pour	cela	qu'ils	ne	l'ont	pas.	Refuser	le
prix	 à	 qui	 le	 mérite,	 c'est	 assez	 l'usage	 là-haut;	 je	 soupçonne	 parfois	 le	 bon	 Dieu	 d'être	 un	 vieil
académicien.

«Chaque	numéro	de	 la	Presse	qui	nous	arrivait	 faisait	émeute.	Bataille	à	qui	 lirait	 le	premier.	Vous
mettiez	le	trouble	dans	notre	solitude.	Ma	femme	réclamait	son	droit	et	prenait	le	journal,	mais	elle
relisait,	ce	qui	faisait	massacre.	Elle	vous	envoie	toutes	ses	admirations,	ma	fille	tous	ses	souvenirs,
Charles	tous	ses	respects	[185].»

Delphine,	après	cette	lettre,	ne	pouvait	pas	dire	que	Victor	Hugo	ne	l'avait	pas	lue.	Elle	avait	même	gagné	cela	à	son
exil,	car,	autrefois,	quand	il	était	à	Paris,	il	se	sauvait	d'une	lecture	par	un	compliment	banal.

«Voilà	deux	ans	d'exil	 faits,	 lui	écrivait-il	encore	 le	29	décembre	1853.	Savez-vous,	Madame,	que	 je
remercie	 tous	 les	 jours	Dieu	de	cette	épreuve	où	 il	me	 trempa.	 Je	 souffre,	 je	pleure	en	dedans,	 j'ai
dans	 l'âme	 des	 cris	 profonds	 vers	 la	 patrie,	 mais,	 tout	 pesé,	 j'accepte	 et	 je	 rends	 grâces,	 je	 suis
heureux	d'avoir	été	choisi	pour	faire	le	stage	de	l'avenir.	Ce	grand	stage,	vous	le	faites	de	votre	côté,
vous	et	ce	profond	penseur	qui	est	auprès	de	vous.	Vous	accomplissez	merveilleusement	chacun	votre
œuvre;	vous,	vous	désenflez	 le	ballon	des	vanités,	des	sottises	et	des	ridicules;	 lui,	 il	 sape	 la	vieille
forteresse	 des	 préjugés,	 des	 oppressions	 et	 des	 abus;	 j'admire	 vos	 coups	 d'épingle	 et	 ses	 coups	 de
pioche.	 Continuez	 tous	 les	 deux,	 je	 vous	 suis	 des	 yeux	 de	 loin	 à	 travers	 cette	 sombre	 nuit	 qu'on
appelle	l'exil,	le	rayonnement	des	étoiles	la	perce.

«Tout	à	l'heure	Pierre	Leroux	[186]	était	à	un	coin	de	ma	cheminée	de	bois	peint,	et	moi	à	l'autre	coin,
et	le	vicomte	de	Launay	est	venu	s'asseoir	entre	ces	deux	démagogues	 [187].	Vrai,	nous	nous	sommes
mis	 à	 causer	 avec	 vous.	 En	 général,	 les	 proscrits	 ne	 peuvent	 que	 pleurer	 ou	 rire,	 vous	 avez	 eu	 ce
triomphe,	vous	nous	avez	fait	sourire.	Un	moment,	grâce	à	vous,	malgré	 la	neige	qui	glace	 la	terre,
malgré	la	proscription	qui	assombrit	nos	âmes,	il	y	a	eu	un	salon	à	Marine-Terrace—et	vous	en	étiez	la
reine,	et	nous,	les	anarchistes,	nous	en	étions	les	sujets!	Quel	charmant	livre	que	ce	beau	livre!	Je	l'ai
lu	 autrefois	 feuilleton	 à	 feuilleton!	 Je	 le	 relis	 aujourd'hui	 page	 à	 page.	 J'y	 retrouve	 les	 anciens
diamants	 et	 de	 nouvelles	 perles.	 Vous	 avez	 ajouté	 toutes	 sortes	 de	 choses	 exquises.	 Il	 y	 a	 sur	 les
femmes	une	page	admirable.—Vous	dites:	 «Tout	 est	perdu,	 les	 femmes	 sont	pour	 les	 vainqueurs	 et
contre	les	vaincus!»—Moi,	je	dis:	«Tout	est	sauvé!	une	femme	est	avec	nous,	et	quelle	femme!	la	vraie,
vous.»

«Oui,	vous	êtes	 la	vraie	 femme,	parce	que	vous	avez	 la	beauté	et	 le	cœur	attendri,	parce	que	vous
comprenez,	parce	que	vous	souriez,	parce	que	vous	aimez.	Vous	êtes	la	vraie	femme,	parce	que	vous
enseignez	le	devoir	aux	deux	sexes,	parce	que	vous	savez	dire	aux	hommes	où	ils	doivent	diriger	leur
âme	et	aux	femmes	où	elles	doivent	mettre	leur	cœur.

«J'ai	compté	les	jours	sur	mes	doigts	avant	d'écrire	cette	lettre,	et	si	elle	ne	vous	arrive	pas	le	jour	de
l'an,	je	serai	bien	attrapé.	Savez-vous	que	vous	avez	ébloui	Marine-Terrace!	Vous	nous	avez	expédié	la
cassette	 d'Aboul-Kasan,	 des	 trésors	 sous	 formes	 de	 livres,	 des	 bijoux	 sous	 forme	 de	 notes,	 des
miracles	sous	forme	de	tables	[188].

«En	ce	moment	nous	laissons	un	peu	reposer	ce	que	j'appelle	la	science	nouvelle;	nous	avons	chacun
un	travail	vers	lequel	nous	faisons	force	de	voiles;	nos	plumes	crient	à	qui	mieux	mieux	sur	le	papier;
nous	sommes	en	classe,	mais	à	la	sortie	quelle	récréation,	et	comme	nous	allons	nous	en	donner	du	A-
B-C!	Moi	je	n'ai	nul	fluide,	vous	savez?	et	je	n'aboutis	qu'à	A	B	A	X	(table)	et	A	B	R	A	C	A	D	A	B	R	A
(abracadabra),	je	mets	cette	magie	blanche	à	vos	pieds,	blanche	magicienne	[189].»

Je	ne	m'étonne	pas	que	Victor	Hugo,	lisant	les	Lettres	parisiennes	du	vicomte	de	Launay,	ait	été	frappé	de	ce	que	dit
Mme	 de	 Girardin	 des	 femmes.	 La	 page	 où	 se	 trouvent	 les	 lignes	 qu'il	 a	 relevées	 vise	 précisément	 celui	 de	 tous	 ses
anciens	 amis	 qui	 était	 devenu,	 on	 sait	 comment,	 son	 pire	 ennemi.	 J'ai	 nommé	 Sainte-Beuve.	 Et	 c'est	 à	 propos	 de	 sa
réception	à	l'Académie	que	cette	page	cinglante	fut	écrite.	On	me	saura	gré	de	la	reproduire	ici	tout	entière:

«24	 février	1845.—On	se	dispute,	on	se	bat	pour	aller	 jeudi	à	 l'Académie.	La	réunion	sera	des	plus
complètes,	il	y	aura	là	toutes	les	admiratrices	de	M.	Victor	Hugo;	il	y	aura	là	toutes	les	protectrices	de
M.	Sainte-Beuve,	c'est-à-dire	 toutes	 les	 lettrées	du	parti	classique.	Qui	nous	expliquera	ce	mystère?
Comment	se	fait-il	que	M.	Sainte-Beuve,	dont	nous	apprécions	le	talent	incontestable,	mais	que	tout	le
monde	a	connu	 jadis	républicain	et	romantique	forcené,	soit	aujourd'hui	 le	 favori	de	tous	 les	salons
ultra-monarchiques	 et	 classiquissimes,	 et	 de	 toutes	 les	 spirituelles	 femmes	 qui	 règnent	 dans	 ces
salons?	On	répond	à	cela:	il	a	abjuré.	Belle	raison!	Est-ce	que	les	femmes	doivent	jamais	venir	en	aide
à	ceux	qui	abjurent?	La	véritable	mission	des	femmes,	au	contraire,	est	de	secourir	ceux	qui	luttent
seuls	 et	 désespérément;	 leur	 devoir,	 d'assister	 les	 héroïsmes	 en	 détresse;	 il	 ne	 leur	 est	 permis	 de
courir	qu'après	les	persécutés;	qu'elles	jettent	leurs	plus	doux	regards,	leurs	rubans,	leurs	bouquets,
au	chevalier	blessé	dans	l'arène,	mais	qu'elles	refusent	même	un	applaudissement	au	vainqueur	félon
qui	doit	son	triomphe	à	 la	ruse.	Oh!	 le	présage	est	 funeste!	ceci	n'a	 l'air	de	rien,	eh	bien,	c'est	très
grave;	tout	est	perdu,	tout	est	fini	dans	un	pays	où	les	renégats	sont	protégés	par	les	femmes;	car	il
n'y	a	au	monde	que	les	femmes	qui	puissent	encore	maintenir	dans	le	cœur	des	hommes,	éprouvé	par
toutes	 les	 tentations	 de	 l'égoïsme,	 cette	 sublime	 démence	 qu'on	 appelle	 le	 courage,	 cette	 divine
niaiserie	qu'on	nomme	la	loyauté.»

Quand	on	a	lu	ces	lignes,	on	s'explique	fort	bien	que	Sainte-Beuve	se	soit	peu	occupé	de	Mme	de	Girardin,	et	que,	dans
le	seul	article	qu'il	lui	a	consacré	[190],	il	ait	fait	précéder	son	éloge	de	ces	précautions	oratoires:

«Et	d'abord	je	tracerai	un	cercle	au	tour	de	mon	sujet,	et	je	dirai	à	ma	pensée	et	à	ma	plume:	Tu	n'iras
pas	plus	loin.	A	l'intérieur	de	ce	cercle,	de	ce	cadre	indispensable	dont	il	faut	entourer	toute	figure	de
femme	 belle	 et	 spirituelle,	 n'entreront	 point	 du	 tout,	 ou	 du	 moins	 n'entreront	 qu'à	 peine	 et	 à	 mon
corps	 défendant,	 les	 éclats,	 les	 ricochets	 de	 la	 politique,	 de	 la	 satire,	 les	 réminiscences	 de	 la
polémique,	toutes	choses	du	voisinage	et	auxquelles,	si	on	se	laissait	faire,	un	riche	sujet	pourrait	bien
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nous	convier.	Je	ne	prendrai	en	Mme	de	Girardin	que	la	femme,	le	poète	de	société	et	de	théâtre,	 le
moraliste	du	monde	et	des	salons,	Delphine,	Corinne	et	le	vicomte	Charles	de	Launay,	rien	que	cela.
Vous	voyez	que	je	suis	modeste,	que	j'élude	hardiment	les	difficultés,	et	que	je	ne	suis	pas	homme	à
me	mettre	de	grosses	affaires	sur	les	bras.»

On	 ne	 pouvait	 pas	 être	 plus	 malicieux,	 tout	 en	 restant	 galant	 homme,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 Victor	 Hugo	 aura	 su	 gré	 à
Sainte-Beuve	de	sa	réserve	généreuse.

Le	2	mai	1854,	le	grand	poète	écrivait	à	Delphine:

«Puisqu'il	pleut,	 je	pense	à	vous,	et	 je	me	fais	du	soleil	comme	cela,	à	travers	 les	 froides	 larmes	de
l'averse	qui	inonde	les	vitres	de	mes	fenêtres-guillotines,	j'évoque	votre	beau	sourire,	Madame,	votre
grâce	souveraine,	votre	esprit	éclatant,	votre	conversation	pleine	d'un	rayonnement	d'Olympe,	vous
m'apparaissez	déesse,	vous	me	parlez	femme,	vous	m'enchantez	esprit,	et	je	me	fiche	de	la	mauvaise
humeur	du	mois	de	mai.

«Ah!	 ça,	 ne	 me	 dites	 donc	 pas	 que	 vous	 m'écrivez	 des	 lettres	 de	 huit	 pages	 pour	 ne	 pas	 me	 les
envoyer.	A	l'instant	même,	d'affamé	que	j'étais,	je	deviens	goulu,	et	les	quatre	petites	pages	que	j'ai
dans	la	main,	si	exquises	et	si	ravissantes	qu'elles	soient,	ne	me	suffisent	plus.	Tel	est	l'exilé	depuis
Adam,	notre	ancien,	à	nous	bannis.	Conclusion:	écrivez-moi	douze	pages	la	prochaine	fois.

«Comment!	vous	me	faites	cette	question:	«Faut-il	vous	envoyer?»	Est-ce	que	je	suis	de	ceux	à	qui	«la
joie	fait	peur»?	Je	veux,	oui,	Madame,	je	veux	mon	exemplaire.	C'est	déjà	bien	assez	de	n'avoir	pas	eu
ma	loge	[191].	Meurice	me	le	fera	parvenir.	Remettez-le	lui.	Je	sais	déjà	de	la	Joie	fait	peur	deux	choses:
l'idée	qui	m'a	charmé	et	le	succès	qui	m'a	ravi—retournez	cette	bête	de	phrase,	je	vous	prie,	car	l'idée
m'a	fait	encore	plus	de	plaisir	que	le	succès.

«Donc,	on	a	dit	que	j'étais	à	Paris,	à	l'Opéra	en	domino,	et	que	probablement	je	m'étais	mis	un	faux
nez	 pour	 ressembler	 à	 M.	 Bonaparte.	 Vous	 avez	 eu	 raison	 de	 répondre:	 «Il	 serait	 venu	 chez	 moi!»
Ajoutez-leur	ceci:	que	je	ne	me	mettrai	pas	derrière	un	masque	le	jour	où	je	me	mettrai	derrière	une
barricade.—En	attendant,	dans	la	Baltique	et	dans	la	Mer	Noire,	l'Anglo-France	jette	un	triste	fulmi-
coton.

«Ce	que	vous	me	dites	du	livre	en	question	m'enchante.	Ce	genre	de	succès	est	le	bon;	c'est	une	lettre
de	change	tirée	sur	 l'avenir.	Vous	rappelez-vous	 le	temps	où	ces	gros	dindons	d'hommes	dits	d'Etat
(ce	dindondomdêta	fait	harmonie	imitative),	où	ces	dindons	se	moquaient	du	poète	et	disaient:	«A	quoi
cela	sert-il?»—Cela	sert	d'abord	à	être	exilé.	Ensuite	cela	sert	à	lui	mettre	l'écriteau	au	cou	quand	par
hasard	ces	dindons	s'avisent	de	devenir	vautours.	Voilà	à	quoi	cela	sert.	Quand	la	littérature	empoigne
la	politique,	voilà	ce	qui	se	passe.	Nous	serrons	bien	et	nous	serrons	ferme.

«Oh!	 que	 je	 voudrais	 avoir	 ici	 une	 de	 ces	 merveilleuses	 glaces	 allemandes	 dont	 vous	 me	 parlez,
comme	je	sais	bien	quelle	figure	 j'y	 ferais	paraître!	Je	me	redonnerais	à	toute	heure	 la	splendide	et
douce	vision	du	6	 septembre	1853,	 ce	 jour	où,	entrant	dans	ma	serre,	 je	dis:	Tiens!	et	où	vous	me
dites:	Oui!—Je	relis	le	livre	Solution	d'Orient	[192].	Entrez,	je	vous	prie,	chez	le	grand	penseur	d'à	côté,
et	dites-lui	de	ma	part	que	c'est	un	beau	et	profond	livre.	Je	voudrais	qu'il	y	eût	au	bout	de	vos	doigts
une	tache	de	votre	encre	pour	la	baiser.

«Quand	vous	verrez	Th.	Gautier	et	Cabarrus,	dites-leur	que	je	les	aime.»

Cette	lettre	prouve	que	Mme	de	Girardin	était	allée	à	Jersey	au	mois	de	septembre	1853	[193].	C'est	la	seule	visite	qu'elle
ait	faite	à	l'illustre	exilé.	Elle	avait	promis	de	revenir	à	la	fin	de	l'été	de	1854.	Nous	verrons	tout	à	l'heure	qu'elle	se	fit
représenter	par	des	fleurs—et	des	tables	tournantes.

Marine-Terrace,	4	janvier	1855.

«Cette	année	1855,	lui	écrivait	Hugo,	a	eu	pour	nous	un	point	du	jour;	c'est	votre	lettre.	Elle	nous	est
arrivée	 pleine	 de	 rayons,	 comme	 l'aube,	 et,	 comme	 l'aube	 avec	 quelques	 larmes.	 En	 la	 lisant	 il	 me
semblait	voir	votre	beau	visage	calme	qui	ressemble	à	l'espérance.	Tout	Marine-Terrasse	a	été	éclairé
un	moment	comme	par	un	éclair	de	joie...

«Je	ne	suis	pas	pressé,	moi,	car	je	suis	beaucoup	plus	occupé	du	lendemain	que	de	l'aujourd'hui.	Le
lendemain	 devra	 être	 formidable,	 destructeur,	 réparateur	 et	 toujours	 juste.	 C'est	 là	 l'idéal.	 Y
atteindra-t-on?	 Ce	 que	 Dieu	 fait	 est	 bien	 fait;	 mais	 quand	 il	 travaille	 à	 travers	 l'homme,	 l'outil	 va
quelquefois	à	la	diable	et	fait	des	siennes	malgré	l'ouvrier.	Espérons	pourtant	et	préparons-nous.	Le
parti	républicain	mûrit	lentement,	dans	l'exil,	dans	la	proscription,	dans	l'épreuve.	Il	faut	bien	qu'il	y
ait	un	peu	de	soleil	dans	l'adversité,	puisque	c'est	elle	qui	fait	lever	la	moisson	et	qui	fait	croître	l'épi
dans	la	tête	de	l'homme.

«Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 pressé,	 je	 suis	 triste;	 je	 souffre	 d'attendre,	 mais	 j'attends	 et	 je	 trouve	 que
l'attente	 est	 bonne.	 Ce	 qui	 me	 préoccupe,	 je	 vous	 le	 répète,	 c'est	 l'énorme	 continuation
révolutionnaire	 que	 Dieu	 met	 en	 scène	 en	 ce	 moment	 derrière	 le	 paravent	 Bonaparte;	 je	 crève	 ce
paravent	à	coups	de	pied,	mais	je	ne	souhaite	pas	que	Dieu	l'enlève	avant	l'heure.	Du	reste	vous	avez
raison,	 la	 fin	 est	 visible	 dès	 à	 présent.	 Nulle	 autre	 issue	 à	 1855	 que	 1812;	 Balaklava	 s'appelle
Bérézina:	le	petit	N	tombera	comme	le	grand	dans	la	Russie.	Seulement	la	Restauration	se	nommera
Révolution.	Vous,	votre	nom	est	Mme	de	Staël	en	même	temps	que	Mme	de	Girardin,	vous	n'êtes	pas
Delphine	 pour	 rien,	 et,	 avec	 une	 charmante	 indifférence	 d'astre,	 vous	 couvrez	 de	 rayonnements	 le
cloaque.

«Vous	avez	tous	les	succès	qui	vous	plaisent;	hier	chez	Molière	aujourd'hui	chez	M.	Scribe	[194].	Il	vous
convient	 de	 sacrer	 le	 vaudeville	 comédie,	 et	 vous	 le	 faites,	 et	 Paris	 bat	 des	 mains,	 et	 Jersey
recommande	 à	 Guyot	 de	 toucher	 de	 bons	 droits	 d'auteur	 qui	 amèneront	 peut-être	 la	 muse	 dans	 ce
Carpentras	de	l'Océan.—Car	vous	nous	le	promettez	un	peu;	n'oubliez	pas	ce	détail,	je	vous	en	prie.—
En	vous	attendant,	notre	Carpentras	donne	des	bals,	où	vos	fleurs	font	merveille.	Votre	bouquet	et	ma
fille	 ont	 dansé,	 l'une	 portant	 l'autre,	 et	 ont	 fort	 ébloui	 les	 Anglais	 chez	 lesquels	 la	 Crimée	 n'a	 pas
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encore	tué	le	rigodon.	On	me	dit	Paris	moins	folâtre,	je	le	comprends.	La	honte	est	encore	plus	triste
que	le	malheur.

«Du	reste,	la	foi	à	une	chute	prochaine	de	M.	B.	est	dans	l'air;	on	me	l'écrit	de	toutes	parts.	Charles
disait	tout	à	l'heure	en	fumant	son	cigare:	1855	sera	une	année	œuvrée.

«J'ai	 causé	 hier	 de	 vous	 avec	 Leflô,	 qui	 vous	 admire	 et	 vous	 adore:	 contagion	 de	 Marine-Terrasse.
Comme	 il	 vient	 souvent	me	voir,	 cela	 lui	 vaut	à	Paris	 l'ouverture	de	 ses	 lettres,	 et	dernièrement	 le
préfet	de	police	en	aurait	envoyé	une	au	ministre	de	 la	guerre	qui	 l'aurait	montrée	à	NUMÉRO	III,
lequel	aurait	lu,	puis	dit:	Allons,	Victor	Hugo	a	fait	de	ce	Leflô	un	rouge.

«Leflô	m'a	redit	le	mot;	je	l'ai	félicité.	«D'ici	à	deux	mois,	vous	aurez	les	Contemplations.	Envoyez-moi
votre	nouveau	succès.	Vous	trouverez	sous	cette	enveloppe	le	speach	dont	vous	me	parlez,	qui	a	fait
bruit	en	Angleterre,	et	m'a	valu	une	menace	en	plein	parlement	à	laquelle	j'ai	riposté.	Je	vous	envoie,
sous	ce	pli,	ma	réplique	à	la	menace	[195].

«Les	Tables	vous	disent,	en	effet,	des	choses	surprenantes.	Que	je	voudrais	donc	causer	avec	vous,	et
vous	baiser	 les	mains,	 les	pieds	ou	les	ailes!	Paul	Meurice	vous	a-t-il	dit	que	tout	un	système	quasi-
cosmogonique,	par	moi	couvé	et	à	moitié	écrit	depuis	vingt	ans,	avait	été	confirmé	par	les	tables	avec
des	élargissements	magnifiques?	Nous	vivons	dans	un	horizon	mystérieux	qui	change	la	perspective
de	l'exil,—et	nous	pensons	à	vous,	à	qui	nous	devons	cette	fenêtre	ouverte.

«Les	Tables	nous	commandent	le	silence	et	le	secret.	Vous	ne	trouverez	donc	dans	les	Contemplations
rien	qui	vienne	des	Tables,	à	deux	détails	près,	très	importants,	il	est	vrai,	pour	lesquels	j'ai	demandé
permission	(je	souligne)	et	que	j'indiquerai	par	une	note	[196].»

Hélas!	 l'homme	 propose	 et	 c'est	 trop	 souvent	 la	 mort	 qui	 dispose.	 Les	 Contemplations,	 qui	 devaient	 paraître	 au
printemps	de	1855,	ne	parurent	qu'en	1856,	quand	Mme	 de	Girardin	n'était	 plus	de	 ce	monde.	C'est	pour	 cela,	 sans
doute,	que	Victor	Hugo	supprima	la	note	et	les	détails	relatifs	aux	tables	tournantes	de	son	illustre	amie	[197].	Mais	il	mit
à	la	place	quelque	chose	qui	vaut	infiniment	mieux	pour	sa	mémoire.	Ouvrez	le	premier	volume	de	ces	Contemplations,
vous	y	trouverez	les	vers	suivants	sous	les	initiales	D.	G.	D.	G.	(Delphine	Gay	de	Girardin),	qui	la	désignent	au	lecteur	averti:

Jadis	je	vous	disais:	Vivez,	régnez,	Madame!
Le	salon	vous	attend,	le	succès	vous	réclame!
Le	bal	éblouissant	pâlit	quand	vous	partez!
Soyez	illustre	et	belle!	Aimez!	riez!	chantez!
Vous	avez	la	splendeur	des	astres	et	des	roses!
Votre	regard	charmant,	où	je	lis	tant	de	choses,
Commente	vos	discours	légers	et	gracieux.
Ce	que	dit	votre	bouche	étincelle	en	vos	yeux.

Il	semble,	quand	parfois	un	chagrin	vous	alarme,
Qu'ils	versent	une	perle	et	non	pas	une	larme.
Même	quand	vous	rêvez,	vous	souriez	encor.
Vivez,	fêtée	et	fière,	ô	belle	aux	cheveux	d'or!
Maintenant	vous	voilà	pâle,	grave,	muette,
Morte	et	transfigurée,	et	je	vous	dis:—Poète!
Viens	me	chercher!	Archange,	être	mystérieux,
Fais	pour	moi	transparents	et	la	terre	et	les	cieux!
Révèle-moi,	d'un	mot	de	ta	bouche	profonde,
La	grande	énigme	humaine	et	le	secret	du	monde!
Confirme	en	mon	esprit	Descarte	ou	Spinosa!
Car	tu	sais	le	vrai	nom	de	celui	qui	perça,
Pour	que	nous	puissions	voir	sa	lumière	sans	voiles,
Ces	trous	du	noir	plafond	qu'on	nomme	les	étoiles!
Car	je	te	sens	flotter	sous	mes	rameaux	penchants;
Car	ta	lyre	invisible	a	de	sublimes	chants!
Car	mon	sombre	Océan,	où	l'esquif	s'aventure,
T'épouvante	et	te	plaît;	car	la	sainte	nature,
La	nature	éternelle,	et	les	champs	et	les	bois
Parlent	à	ta	grande	âme	avec	leur	grande	voix.

Heureux	ceux	dont	la	mort	peut	inspirer	de	tels	accents!	Ces	vers	auraient	donné	l'immortalité	à	Delphine,	si	elle	ne
l'avait	déjà	possédée	de	par	quelques	œuvres	de	son	propre	 fonds,	comme	Napoline,	 la	 Joie	 fait	peur,	et	 le	Chapeau
d'un	horloger.
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CHAPITRE	IV
DELPHINE	ET	BALZAC

§	I.—Lettre	inédite	de	Lamartine	sur	Balzac.—Figaro	du	génie.—Où	se	cachait	Balzac	en	1840.—Une	anecdote	de	Werdet	à	ce
sujet.—Les	Ressources	de	Quinola.—Balzac,	Lautour-Mezeray	et	Auger.—Ernest	Sain	de	Bois-le-Comte.—Balzac	rue	Cassini.—
Il	collabore	à	la	Mode	et	au	Voleur.—Ses	premières	difficultés	avec	Emile	de	Girardin.—Mme	de	Girardin	met	la	paix	entre	eux.
—Lettres	 inédites	de	Balzac	et	de	Delphine.—«La	taupinière	des	Gay».—La	Brouille.—Pour	ramener	 le	romancier,	Delphine
écrit	 la	 Canne	 de	 M.	 de	 Balzac.—Une	 canne	 monstre.—Réclame	 et	 reliquaire.—Une	 miniature	 d'Eva	 Hanska	 en	 costume
d'Eve.

§	II.—La	Canne	de	M.	de	Balzac	le	réconcilie	avec	les	Girardin.—«Faites	un	grand	et	beau	livre!»—Delphine	courriériste	de	la
Presse.—Elle	passe	 la	direction	du	 feuilleton	à	Théophile	Gautier.—Lamartine	veut	pousser	Balzac	à	 l'Académie.—Pourquoi
Balzac	n'y	fut	jamais	élu.—Un	mot	de	Berryer.—Deux	billets	inédits	de	Théophile	Gautier.—Balzac	et	la	politique.—Le	roman
des	Paysans	et	 la	Reine	Margot.—La	guerre	éclate	entre	Balzac	et	Emile	de	Girardin.—Leur	 correspondance	à	propos	des
Paysans.—Balzac	liquide	son	compte	avec	la	Presse.—Une	saisie-arrêt	d'Emile	de	Girardin.—La	rupture	finale.—Delphine	en
apprenant	la	mort	de	Balzac	s'évanouit.

I

Lamartine	écrivait	un	jour	à	Mme	de	Girardin:

«Voici	Balzac	qui	me	demande	réponse	sans	me	donner	d'adresse.	J'ai	recours	à	vous,	vous	qui	savez
tout,	même	où	se	cache	un	homme	de	génie.

«Il	s'agit	d'une	loge	pour	l'applaudir.	Je	veux	la	prendre.	J'aurai	assez	de	fortune	et	d'amitié	pour	la
remplir	si	vous	y	venez	ce	soir-là.	 J'aurai	même	assez	de	gloire	s'il	 triomphe.	J'aime	Balzac.	C'est	 le
figaro	du	génie.	Mais	ne	lui	dites	pas	son	nom.

«Adieu!	J'arrive	de	la	campagne,	sans	cela	j'irais	vous	voir,	mais,	ô	migraine,	tu	es	mon	mal.

«Mille	tendresses	respectueuses.

«LAMARTINE	[198].

«Dimanche	soir.»

Cette	 lettre	n'est	pas	datée,	mais	 je	ne	crois	pas	me	tromper	en	disant	qu'elle	est	du	13	mars	1842.	A	cette	époque,
Delphine	était,	en	effet,	une	des	rares	personnes	sachant	où	Balzac	se	cachait	à	cause	de	ses	dettes.	Lireux	lui-même,
qui	dirigeait	le	théâtre	de	l'Odéon,	ignorait	sa	retraite,	et	l'on	a	raconté	qu'au	moment	de	répéter	la	pièce	intitulée	les
Ressources	 de	 Quinola,	 qui	 devait	 passer	 le	 19	 mars	 1842,	 Lireux	 lui	 ayant	 demandé	 où	 lui	 adresser	 le	 bulletin	 de
répétition,	Balzac	lui	répondit:

—«Avez-vous	un	garçon	de	théâtre	intelligent,	discret?

—Parfaitement.

—Eh	bien,	voici	ce	que	devra	faire	ce	garçon.	Muni	de	mon	bulletin	de	répétition,	il	se	rendra,	chaque
matin,	aux	Champs-Elysées.

—Aux	Champs-Elysées?	s'écria	Lireux.

—Oui,	vers	l'Arc	de	l'Etoile,	et	au	20e	arbre,	à	gauche,	au-delà	du	rond-point;	il	verra	un	homme	qui
fera	semblant	de	chercher	un	merle	dans	les	branches.

—Un	merle?	dit	Lireux.

—Un	merle	ou	tout	autre	oiseau!...	Alors,	votre	garçon	s'approchera	de	cet	homme	et	dira:	«Je	l'ai.»
Cet	homme	lui	répondra:	«Puisque	vous	 l'avez,	qu'attendez-vous?»—Sur	cette	réponse,	votre	garçon
lui	donnera	le	bulletin	de	répétition	et	s'en	ira.»
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Lettre	de	Lamartine

Werdet,	qui	a	mis	cette	histoire	en	circulation,	aurait	mieux	fait	de	se	taire	[199].

La	vérité,	c'est	que,	de	1836	à	1840,	Balzac	qui,	comme	la	souris,	avait	plusieurs	trous	pour	ne	pas	être	pris,	se	faisait
adresser	ses	lettres	à	M.	A.	de	Pril	(nom	de	son	domestique),	rue	des	Batailles,	13,	à	Chaillot,	ou	encore	à	Mme	veuve
Durand	[200],	même	rue,	et	qu'à	partir	de	1841	il	habita	tantôt	au	no	47	de	la	rue	des	Martyrs,	et	tantôt	au	no	19	de	la	rue
Basse,	à	Passy	 [201],	sans	parler	des	Jardies,	sa	fameuse	maison	de	campagne,	où	l'architecte,	qui	n'était	autre	que	lui-
même,	avait	oublié	l'escalier.

Lamartine	avait	rencontré	pour	la	première	fois	Balzac	à	la	table	de	Delphine,	au	mois	de	juin	1839.	Il	relevait	d'une
maladie	pendant	laquelle	il	n'avait	«vécu»	que	des	romans	de	la	Comédie	humaine,	et	c'est	pour	remercier	Balzac	du
bien	qu'il	 lui	avait	fait,	qu'il	avait	prié	Delphine	de	l'inviter	à	dîner	avec	lui	 [202].	Mais	il	y	avait	longtemps	déjà	que	le
grand	romancier	connaissait	Emile	de	Girardin.	D'après	une	lettre	écrite	par	celui-ci	à	Armand	Baschet,	le	22	décembre
1851,	 c'est	 en	 1829	 que	 Levavasseur,	 qui	 venait	 de	 publier	 la	 Physiologie	 du	 mariage,	 lui	 présenta	 Balzac.	 Quelque
temps	après,	l'auteur	de	ce	livre	lui	apportait	un	article	intitulé	El	Verdugo,	qui	parut	dans	la	Mode,	où	collaboraient
Delphine	et	sa	mère	[203].

Emile	 de	 Girardin	 avait	 alors	 pour	 associé	 Lautour-Mezeray,	 fils	 d'un	 notaire	 d'Argentan	 dont	 il	 avait	 fait	 la
connaissance	 en	 Normandie	 et	 avec	 qui	 il	 avait	 fondé	 le	 Voleur.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ans	 [204],
d'apparence	 frêle.	 «Son	 visage	 avait	 des	 traits	 fins,	 son	 regard	 était	 vague,	 une	 sorte	 de	 pâleur	 qui	 n'avait	 rien	 de
maladif	 lui	 donnait	 de	 la	 distinction,	 mais	 sa	 parole	 nette	 et	 son	 accent	 ferme	 annonçaient	 une	 énergie	 de	 volonté
précoce	et	de	la	soudaineté	dans	ses	résolutions.»

Les	cabinets	de	rédaction	des	journaux,	grands	ou	petits,	ont	cela	de	bon	qu'on	y	retrouve	souvent	d'anciens	amis	qu'on
avait	perdus	de	vue.	A	peine	Balzac	était-il	entré	à	 la	Mode,	qu'il	 renoua	connaissance	avec	Hippolyte	Auger,	dont	 il
avait	imprimé,	en	1828,	le	Gymnase,	organe	éphémère	des	Saint-Simoniens	nuance	Buchez,	et	avec	Ernest	Sain,	un	de
ses	 camarades	 du	 collège	 de	 Vendôme,	 Tourangeau	 comme	 lui,	 qui	 se	 faisait	 appeler	 Bois-le-Comte,	 depuis,	 disait
Balzac,	qu'il	avait	cessé	d'être	sain	[205].

Auger	 raconte	 en	 ses	 Mémoires	 que	 Balzac,	 après	 avoir	 jeté	 son	 brevet	 d'imprimeur	 aux	 orties,	 s'était	 réfugié,	 rue
Cassini,	dans	une	maison	dont	le	jardin	avait	une	petite	porte	sur	la	place	de	l'Observatoire.

«Cette	 habitation,	 dit-il,	 protégeait	 une	 intimité	 mystérieuse	 avec	 une	 belle	 dame	 que	 j'aperçus	 un
jour	et	qui	me	sembla	sèche	et	 laide,	motif	bien	certain	du	mystère;	et	pour	y	avoir	 les	 illusions	du
luxe	 et	 de	 l'élégance,	 attelage	 ordinaire	 de	 sa	 pensée,	 il	 s'était	 fait	 l'artisan	 des	 choses.	 Henri	 de
Latouche	[206]	et	moi	l'aidâmes	à	tendre	un	salon	avec	du	calicot	bleu	bien	lustré	qui	jouait	la	soie,	et
vraiment	tous	trois	nous	faisions	merveille:	«On	est	toujours	ce	qu'on	veut	être»,	disait	le	lion	de	cette
cage	en	se	cognant	sur	les	doigts.

«Il	cessa	de	s'y	plaire,	malgré	 les	bosquets	du	 jardin,	et	nous	proposa,	à	Bois-le-Comte	et	à	moi,	de
nous	 établir	 ensemble	 dans	 un	 petit	 hôtel.	 Son	 imagination	 avait	 très	 minutieusement	 procédé	 à
l'arrangement	 de	 ce	 projet,	 où	 les	 armoiries	 des	 deux	 nobles	 familles,	 réciproquement	 contestées,
devaient	 figurer,	et	ce	qui	 le	 fit	avorter	 fut	ma	déclaration	bien	 formelle	de	n'avoir	pas	d'écusson	à
mettre	en	vedette.»
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On	est	toujours	ce	qu'on	veut	être.	Si	Balzac	ne	put	jamais	prouver	sa	noblesse,	malgré	ses	prétentions	à	la	particule,	il
réussit	d'assez	bonne	heure	à	devenir	le	grand	écrivain	qu'il	voulait	être,	mais	ce	ne	fut	pas	sous	les	auspices	du	jeune
directeur	de	la	Mode	et	du	Voleur.	Balzac	et	Emile	de	Girardin	étaient	tous	les	deux	trop	autoritaires	et	trop	violents
pour	faire	longtemps	bon	ménage	ensemble.	Le	premier,	tout	en	étant	un	bourreau	d'argent,	aurait	cru	se	déshonorer
en	 subordonnant	 son	 art	 à	 des	 questions	 de	 mercantilisme	 industriel.	 Le	 second	 n'estimait	 la	 littérature	 qu'autant
qu'elle	 faisait	 aller	 ses	 affaires.	 Emile	 de	 Girardin	 avait	 donc	 demandé	 un	 jour	 à	 Balzac	 de	 lui	 donner	 des	 romans-
feuilletons	qu'on	pût	couper	par	 tranches	et	 sur	un	effet	dramatique,	comme	ceux	de	Dumas	et	d'Eugène	Sue.	Mais
Balzac	 lui	avait	 répondu	que	c'était	au-dessus	de	ses	moyens.	Et	 il	en	avait	été	d'autant	plus	contrarié	que	Delphine
avait	pris	le	parti	de	Balzac.	Ce	n'était	pas	la	dernière	fois	que	cela	devait	lui	arriver.	Chaque	fois	que,	par	la	suite—car
ils	 passèrent	 leur	 temps	 à	 se	 quereller,	 à	 se	 quitter	 et	 à	 se	 reprendre—chaque	 fois	 qu'Emile	 de	 Girardin	 eut	 à	 se
plaindre	de	Balzac,	il	trouva	devant	lui	Delphine	pour	l'excuser	et	prendre	sa	défense.

Leur	première	contestation	sérieuse	remontait	à	l'année	1834.	Balzac,	qui	n'écrivait	plus	à	la	Mode,	s'étant	permis	de
reproduire	ailleurs	des	articles	qu'il	avait	donnés	à	ce	journal,	Emile	de	Girardin	lui	écrivit	que	ces	articles	étaient	sa
propriété	et	qu'il	ne	pouvait	en	disposer	sans	son	consentement.	A	quoi	Balzac	s'empressa	de	répondre	qu'il	s'arrogeait
là	 un	 droit	 qu'il	 n'avait	 point.	 Il	 s'échauffa	 même	 jusqu'à	 lui	 dire	 des	 choses	 qui	 font	 sortir	 ordinairement	 l'épée	 du
fourreau.

«Vous	dites,	riposta	Emile	de	Girardin,	que,	du	centre	d'intérêts	où	je	suis	placé,	je	n'ai	peut-être	pas
le	 temps	de	 reconnaître	 les	 changements	qui	 s'opèrent	dans	 la	 situation	des	hommes.	C'est	 ce	que
tous	les	parvenus	disent	à	leurs	amis,	et	je	ne	vous	savais	pas	encore	parvenu!

«Quant	au	plaisir	que	vous	trouvez	à	être	seul,	chacun	ses	goûts,	mon	cher	Balzac.	Vous	avez	peut-
être	 raison.	 Vous	 dites	 que	 votre	 nom	 ne	 peut	 plus	 être	 vendu	 ni	 acheté.	 Il	 fallait	 ajouter:	 par	 un
éditeur	de	journal,	pour	distinguer	d'un	éditeur-libraire,	car,	autrement,	la	phrase	n'est	pas	claire.

«Je	ne	comprends	pas	davantage	cette	phrase,	tout	homme	d'esprit	que	vous	me	fassiez	l'honneur	de
me	croire:—«Vous	 saurez	 reconnaître	qui	de	nous	a	 le	plus	de	 fer	dans	 ses	pots.»	 Je	ne	 savais	pas
encore	qu'un	pot	fût	la	gaîne	de	votre	épée.»

Cela	donne	le	ton	de	la	lettre	de	Balzac.	Naturellement	Delphine	en	eut	connaissance	aussitôt.	Qu'allait-elle	faire?	Son
rôle	était	assez	difficile.	Si	elle	donnait	tort	à	Balzac,	elle	manquait	au	devoir	de	l'amitié;	si	elle	lui	donnait	raison,	elle
manquait	d'égards	à	son	mari	et	aussi	de	justice.	En	femme	d'esprit	qu'elle	était,	elle	leur	donna	tort	à	tous	les	deux,	et
quand	elle	crut	que	leur	colère	était	passée,	elle	adressa	cette	lettre	à	Balzac:

«(Mars)	1834.

«J'ai	laissé	quinze	jours	à	votre	colère.	Maintenant	que	vous	devez	être	de	sang-froid,	je	vous	déclare
que	 je	 trouve	 votre	 querelle	 absurde.	 Emile	 et	 vous	 n'avez	 pas	 le	 sens	 commun.	 En	 voilà	 assez.
Redevenons	bons	amis,	et	ne	perdez	pas	à	vous	bouder	les	beaux	jours	que	nous	pouvons	passer	à	rire
ensemble.	 Vous	 me	 devez	 un	 dîner	 pour	 celui	 que	 vous	 avez	 si	 généreusement	 refusé	 l'autre	 jour.
Voulez-vous	venir	dîner	avec	nous	dimanche,	jour	de	Pâques	[207]?

«Vous	aurez	pour	convives	deux	arrivants	de	Normandie,	M.	Lautour	(-Mézeray)	et	M.	Génial.	Ils	ont
eu	des	aventures	à	mourir	de	rire;	ils	seront	de	retour	dimanche,	pour	dîner.	Quel	bonheur	pour	eux
de	vous	trouver	là!	Venez.	Ce	sera	de	la	bonne	amitié,—ce	sera	mieux,—et	ce	sera	de	l'esprit!	Et	puis
Mme	O'Donnell,	qui	est	malade,	se	lèvera	ce	jour-là	pour	vous	voir.	Elle	prétend	que	votre	vue	seule	la
guérira.

«Mille	amitiés.

«G(AY)	DE	GIRARDIN	[208].»

Un	autre	que	Balzac	aurait	accepté	l'invitation	de	Delphine,	ne	fût-ce	que	pour	lui	tenir	compte	de	ce	qu'elle	avait	fait
jusque-là	pour	lui,	et,	par	exemple,	de	s'être	mis	«un	peu	de	noir	aux	doigts»	en	écrivant,	en	1832,	la	préface	ratée	qu'il
lui	avait	demandée	pour	ses	Etudes	de	femmes.	Mais	il	avait	la	tête	si	près	du	bonnet,	et	l'aversion	si	prompte,	il	avait
été	si	mortifié	de	la	lettre	d'Emile	de	Girardin	que,	sans	prendre	le	temps	de	réfléchir,	il	avait	sur-le-champ	écrit	à	Mme

Hanska	qu'il	 se	brouillait	 «à	peut-être	 se	battre,	mais	avec	bonheur,	 avec	 lui».	Et	 ce	qui	prouve	que	cela	partait	du
cœur,	c'est	que	le	jour	de	Pâques,	au	lieu	d'aller	dîner	chez	Delphine,	il	mandait	encore	à	l'Etrangère:

«J'ai	dit	adieu	à	cette	taupinière	des	Gay,	des	Emile	de	Girardin	et	compagnie.	J'ai	saisi	 la	première
occasion,	 et	 elle	 a	 été	 si	 favorable	que	 j'ai	 rompu	net.	 Il	 a	 failli	 s'ensuivre	une	affaire	désagréable;
mais	ma	susceptibilité	d'homme	de	plume	a	été	calmée	par	un	de	mes	amis	de	collège,	ex-capitaine
sous	 l'ex-garde	 royale	 [209],	 qui	 m'a	 conseillé.	 Tout	 a	 fini	 par	 un	 mot	 piquant	 (en	 réponse)	 à	 une
plaisanterie	[210].»

Cependant	il	prit	encore	des	gants	pour	décliner	l'invitation	de	Delphine.	Voici,	en	effet,	quelle	fut	sa	réponse:

«Je	 suis	 vivement	 touché,	Madame,	de	votre	aimable	 souvenir	et	de	 la	bonne	opinion	que	conserve
Mme	O'Donnell	 de	ma	présence.	Mais	 je	ne	 saurais	 accepter	 votre	 invitation.	 Il	 n'y	 aurait	pas	 cette
cause—que	vous	trouvez	absurde—que	les	travaux	et	des	occupations	qui	s'aggravent	de	jour	en	jour
ne	me	permettent	plus	d'être	un	homme	sociable.	Vous	étiez	une	des	quelques	personnes	que	je	me
permettais	de	voir;	ainsi	vous	devez	 juger	de	 l'étendue	de	mes	regrets.	 Je	suis	si	 las	de	 tout	ce	qui
n'est	 pas	 étude	 et	 silence,	 j'ai	 si	 peu	 de	 plaisir,	 que,	 pour	 renoncer	 à	 une	 personne	 dont	 la
conversation	amie	et	le	commerce	m'ont	paru	sincères,	pour	me	refuser	aux	quelques	bonnes	heures,
toujours	trop	rares,	que	je	trouvais	près	de	vous,	il	faut	des	déterminations	où	il	n'y	a	ni	entêtement,
ni	fausse	susceptibilité.	L'entêtement	doit,	je	crois,	prendre	chez	moi	un	autre	nom,	et	la	susceptibilité
n'a	jamais	été	le	défaut	d'un	homme	qui	a	autant	d'indulgence	que	j'en	ai,	sans	compter	ma	mollesse
particulière	en	fait	de	douce	existence.

«Ainsi	donc,	agréez	mes	souvenirs	pleins	de	bienveillance,	et	 les	respectueux	hommages	que	je	suis
heureux	de	pouvoir	vous	offrir	directement.
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«Votre	dévoué	serviteur

«DE	BALZAC	[211].»

Que	pensez-vous	que	fit	Mme	de	Girardin	après	avoir	lu	cette	lettre?	Qu'elle	prit	son	parti	de	la	bouderie	du	romancier?
Oh!	que	non!	Elle	se	promit	tout	bas	au	contraire	de	le	ramener	bon	gré	malgré	chez	elle;	et	trois	mois	ne	s'étaient	pas
écoulés,	qu'elle	profita	d'une	absence	de	son	mari	pour	prier	le	boudeur	à	déjeuner.

«Vous	trouverez,	lui	disait-elle,	de	beaux	yeux	noirs	qui	vous	feront	mille	agaceries	délicieuses.»

Ces	yeux	noirs	n'étaient	autres	que	ceux	de	Mme	O'Donnell.	Quant	aux	siens,	qui	étaient	bleus	comme	le	ciel,	Delphine,
pour	le	quart	d'heure,	les	mettait	dans	sa	poche.

Mais	le	temps	n'avait	pas	encore	fait	son	œuvre.	Balzac	répondit	à	Delphine	qu'il	y	aurait	quelque	chose	d'illogique	à	se
présenter	 chez	elle,	du	moment	qu'il	 s'abstenait	d'y	aller	quand	M.	de	Girardin	 s'y	 trouvait.	En	quoi	m'est	 avis	qu'il
n'avait	pas	tort.	Et	il	ajoutait:

«Les	regrets	que	j'éprouve	sont	causés	autant	par	les	yeux	bleus	et	les	blonds	cheveux	d'une	personne
qui,	 je	crois,	est	votre	meilleure	amie,	et	dont	 je	ferais	volontiers	 la	mienne,	que	par	ces	yeux	noirs
coquets	que	vous	me	rappelez,	et	qui,	en	effet,	m'ont	impressionné;	mais	je	ne	puis	[212].»

En	sorte	que	Delphine	fut	obligée,	pour	ramener	l'infidèle,	d'inventer	tout	un	petit	roman,	si	tant	est	que	la	Canne	de	M.
de	Balzac	soit	autre	chose	qu'une	éblouissante	fantaisie.	On	en	connaît	l'intrigue	légère.

Tancrède	Dorimont—le	beau	 jeune	homme	éconduit	 trois	 fois	pour	sa	beauté—est	allé	à	 l'Opéra,	un	soir	qu'on	 jouait
Robert-le-Diable.	A	peine	était-il	assis	dans	sa	stalle	d'orchestre,	qu'un	objet	étrange	attira	ses	regards.	Sur	le	devant
d'une	loge	d'avant-scène	se	pavanait	une	canne	comme	il	n'en	avait	jamais	vu,	une	canne-monstre,	tellement	colossale	
qu'elle	faisait	songer	à	celle	d'un	tambour	major.

Tancrède,	intrigué,	prend	sa	lorgnette	et	regarde	longuement	cette	canne.	C'était	une	sorte	de	massue	terminée	par	un
énorme	pommeau	enrichi	de	turquoises,	d'or	et	de	ciselures	merveilleuses.	Elle	brillait	cependant	moins	que	les	deux
yeux	noirs	qui	par	instants	flambaient	au-dessus.

La	toile	se	leva,	le	second	acte	commença,	et	l'homme	à	qui	appartenait	cette	canne	s'avança	pour	regarder	la	scène.

—Pardon,	Monsieur,	dit	Tancrède	à	son	voisin,	oserais-je	vous	demander	le	nom	de	ce	monsieur	qui
porte	de	si	longs	cheveux?

—C'est	M.	de	Balzac.

—Lequel?	L'auteur	de	la	Physiologie	du	mariage?

—Ou,	si	vous	le	préférez,	de	la	Peau	de	Chagrin,	d'Eugénie	Grandet	et	du	Père	Goriot.

—Merci	mille	fois,	Monsieur.

Et	Tancrède,	tout	en	lorgnant	de	nouveau	la	canne,	se	dit	à	part	lui:	«Comment	un	homme	aussi	spirituel	a-t-il	une	si
vilaine	canne?	On	dirait	d'un	fourreau	de	parapluie.	Il	doit	y	avoir	quelque	mystère	là-dessous,	mais	lequel?»

C'est	ce	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	dire.

Et	d'abord	n'allez	pas	vous	imaginer—comme	le	donne	à	entendre	Mme	de	Girardin—que	Balzac	ne	tenait	à	cette	canne
que	 parce	 qu'elle	 avait	 la	 vertu	 de	 le	 rendre	 invisible,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 l'anneau	 de	 Gigès	 ou	 le	 rameau	 d'or	 de
Robert	le	Diable.	S'il	était	invisible	rue	Saint-Georges,	ce	n'était	point	la	faute	de	sa	canne;	je	crois	même	que	Balzac	ne
lui	avait	donné	ces	dimensions	énormes	que	pour	être	vu	de	plus	loin	et	se	faire	mieux	remarquer,	les	grands	hommes
ayant	leurs	faiblesses	comme	les	autres.

Balzac	avait	beau	avoir	du	génie	et	compter	des	admirateurs	et	des	admiratrices	dans	le	monde	entier,	cela	ne	suffisait
pas	à	sa	gloire.	 Il	 voulait,	 lui	aussi,	 jeter	de	 la	poudre	aux	yeux,	comme	un	simple	«bourgeois	de	Paris»,	et	 il	 s'était
fabriqué	des	quartiers	de	noblesse,	 il	avait	une	voiture	au	mois	et	sa	 loge	à	 l'Opéra,	qu'on	appelait	 la	 loge	 infernale,
pour	faire	concurrence	aux	viveurs	de	l'époque	et	donner	dans	l'œil	aux	belles	petites	du	boulevard	de	Gand.

Quant	à	sa	canne,	elle	était	à	deux	fins:	article	de	réclame	d'un	côté,	reliquaire	d'amour	de	l'autre.

Werdet,	son	ancien	éditeur,	a	raconté	que	c'est	à	 l'Hôtel	des	Haricots,	en	donnant	à	dîner	à	des	amis,	que	Balzac	en
avait	conçu	la	première	idée.	C'est	fort	possible:	la	prison	de	la	garde	nationale	a	vu	éclore	des	rêves	plus	extravagants
que	celui-là	[213].

Mais	où	Werdet	me	semble	avoir	inventé	une	histoire,	c'est	quand	il	ajoute	que	Balzac	voulut	utiliser	ainsi	les	bijoux	et
les	pierres	précieuses	qu'il	recevait	de	tous	côtés	de	 l'admiration	de	ses	 lectrices.	De	tous	côtés	c'est	beaucoup	dire.
Certes,	Honoré	de	Balzac	mit	plus	d'une	tête	de	femme	à	l'envers	avec	ses	créations	romanesques,	mais	il	ne	fallait	pas
l'approcher	 de	 trop	 près,	 et	 s'il	 eut	 quelques	 bonnes	 fortunes,	 il	 n'inspira,	 je	 crois,	 qu'un	 grand	 amour,	 encore	 cet
amour	ne	résista-t-il	pas	à	l'épreuve	du	feu,	j'entends	de	la	possession.	Or,	c'est	justement	de	ce	côté-là	que	vinrent	«les
bijoux	et	 les	pierres	précieuses»	dont	se	servit	 l'orfèvre	Gosselin	pour	ciseler	et	enrichir	 le	pommeau	de	 la	canne	de
Balzac.	Nous	savons	par	une	lettre	de	Mme	Hanska	 [214]	que	le	bracelet	d'or	orné	de	myosotis	qui	entourait	 le	 jonc	de
cette	canne	fut,	à	l'origine,	un	collier	de	jeune	fille,	mais	quoi	qu'elle	en	dise,	«tout	le	mystère»	de	ce	bâton	de	maréchal
de	lettres	ne	tenait	pas	dans	ce	souvenir.	Ce	qu'il	y	avait	de	réellement	mystérieux	dans	la	canne	de	Balzac,	c'était	la
petite	boîte	fermée	surmontant	le	groupe	de	singes	qui	en	décoraient	le	pommeau.

Cette	boîte	ne	contenait	pas	une	natte	blonde,	comme	 le	dit	Werdet,	mais	un	portrait	de	 femme	si	décolletée	que	 je
m'explique	 l'affolement	de	Balzac,	 le	 jour	où	 il	crut	avoir	perdu	sa	canne.	Figurez-vous	Eva	Hanska	dans	 le	costume
d'Eve!	 Le	 nom	 évidemment	 appelait	 la	 chose,	 mais	 cette	 chose	 ne	 pouvait	 tout	 de	 même	 courir	 les	 rues	 et	 faire
l'amusement	des	profanes.	La	preuve	en	est	qu'après	la	mort	de	Balzac	Eve	quitta	sa	boîte,	et	nul	ne	sait	ce	que	devint
la	jolie	miniature.
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II

La	 façon	 spirituelle	 dont	 Mme	 de	 Girardin	 avait	 parlé	 de	 Balzac	 à	 propos	 de	 sa	 canne	 ne	 pouvait	 pas	 le	 laisser
indifférent.	Il	était	absent	de	Paris	quand	parut	le	roman	de	Delphine.	A	peine	était-il	de	retour	qu'il	lui	écrivit	la	lettre
suivante:

«Paris,	vendredi	27	mai	1836.

Madame,

«Je	ne	suis	arrivé	qu'hier	à	Paris,	et	 je	n'ai	pas	voulu	vous	remercier	de	votre	envoi	sans	avoir	 lu	le
livre.

«Vous	avez	trop	d'esprit	pour	ne	pas	deviner	les	mille	compliments	de	la	vanité	caressée,	mais	vous
avez	 aussi	 trop	 de	 cœur	 pour	 ne	 pas	 savoir	 par	 avance	 tout	 ce	 que	 celui	 d'un	 vieil	 ami	 (car	 nous
sommes	de	vieux	amis,	quoique	nous	ayons	de	jeunes	cœurs)	vous	garde	de	gracieusetés!	Aussi	vais-je
vous	parler	de	ceci	en	ami.

«Il	y	a	là	le	même	esprit	fin	et	délicat	qui	m'a	ravi	dans	le	Marquis	de	Pontanges	[215].	Mais,	je	vous	en
supplie	(prenez	garde);	en	voyant	d'aussi	riches	qualités	dépensées	sur	des	mièvreries	(comme	sujet)
je	pleure.	Vous	êtes	une	fée,	qui	vous	amusez	à	broder	d'admirables	fleurs	sur	de	la	serge.	Vous	avez
une	 immense	portée	dans	 le	détail,	dont	vous	n'usez	pas	pour	 l'ensemble.	Vous	êtes	au	moins	aussi
forte	en	prose	qu'en	poésie,	ce	qui,	dans	notre	époque,	n'a	été	donné	qu'à	Victor	Hugo.	Profitez	de	vos
avantages.	Faites	un	grand,	un	beau	livre.	Je	vous	y	convie	de	toute	la	force	d'un	désir	d'amant	pour	le
beau.

«Mme	O'Donnell	est,	je	crois,	un	excellent	critique,	et	un	esprit	très	distingué.	Bâtissez	à	vous	deux	(ne
croyez	pas	que	je	vous	rabaisse	en	vous	disant:	mettez-vous	deux,	car	je	n'ai,	pour	mon	compte,	rien
combiné	 sans	 soumettre	 mes	 plans	 à	 la	 discussion),	 bâtissez	 une	 forte	 charpente.	 Vous	 saurez
toujours	 vous	 éloigner	 du	 vulgaire	 et	 du	 convenu.	 Soyez,	 dans	 l'exécution,	 tour	 à	 tour	 poétique	 et
moqueuse;	mais	ayez	un	style	égal,	et	vous	 franchirez	cette	désolante	distance	qu'il	est	convenu	de
mettre	entre	 les	deux	sexes	(littérairement	parlant),	car	 je	suis	de	ceux	qui	 trouvent	que	ni	Mme	de
Staël	ni	Mme	George	Sand	ne	l'ont	effacée.

«Que	 si	 j'assistais	 à	 ces	 conférences,	 ce	 serait	 un	de	 ces	 jours	 rares	que	 je	ne	 connais	plus,	 car	 le
travail	use	et	je	deviens	taciturne,	bête,	ennuyé,	de	tant	d'efforts	pour	de	si	maigres	résultats!

«Permettez-moi	 de	 croire	 que	 vous	 ne	 verrez	 dans	 mes	 observations	 que	 les	 preuves	 de	 l'amitié
sincère	que	vous	inspirez	à	ceux	qui	ont	l'heureux	privilège	de	vous	bien	connaître.	Portez	aux	pieds
de	Mme	O'Donnell	une	partie	des	hommages	que	je	vous	adresse	collectivement,	et	croyez	que,	si	 le
travail	absorbe,	il	y	a	des	moments	où	je	me	souviens	que	je	suis	votre	tout	dévoué.

«DE	BALZAC	[216].»

Faites	un	grand,	un	beau	livre!	C'était	également	le	conseil	que	Lamartine	donnait	à	Mme	de	Girardin,	mais,	quels	que
fussent	ses	dons,	je	ne	crois	pas	qu'elle	était	de	force	à	effacer	la	distance	dont	parlait	Balzac.	Elle	était	trop	femme,
elle	avait	trop	d'esprit	pour	faire	une	œuvre	vraiment	virile.	Et	personne	ne	fut	étonné	de	lui	voir	prendre,	peu	de	temps
après,	le	masque	de	velours	du	vicomte	Charles	de	Launay.	En	s'improvisant	chroniqueur,	elle	cédait	à	une	inclination
naturelle,	 elle	 créait	un	genre	où	nul	ne	 s'était	 encore	essayé,	où	elle	devait	 rester	 sans	 rival.	 J'ajoute	que	 ses	amis
auraient	eu	bien	tort	de	s'en	plaindre,	puisqu'elle	les	servit	tour	à	tour	dans	son	«Courrier»	de	la	Presse	avec	un	zèle
qui	n'eut	d'égal	que	sa	bonne	humeur.

Naturellement,	Balzac,	après	ce	que	je	viens	de	raconter,	fit	sa	paix	avec	Emile	de	Girardin.	Ils	s'étaient	brouillés	pour
une	 question	 de	 propriété	 littéraire.	 Au	 mois	 de	 novembre	 1836,	 Emile,	 voulant	 se	 montrer	 beau	 joueur,	 autorisa
Honoré	à	donner	tout	ce	qu'il	voudrait	au	Figaro,	dès	qu'il	lui	aurait	remis	la	Torpille	et	la	Femme	supérieure,	et	cela
malgré	l'engagement	pris	par	le	romancier	de	ne	rien	écrire,	jusqu'au	mois	de	juin	1837,	pour	aucun	autre	journal	que
la	Presse.	Mais,	avec	eux,	une	difficulté	n'était	pas	aplanie,	qu'un	mauvais	génie	en	 faisait	surgir	une	autre.	A	peine
Balzac	avait-il	livré	la	Torpille	à	Emile	de	Girardin,	que	celui-ci,	prétextant	des	nombreuses	réclamations	que	lui	avait
attirées	la	publication	de	la	Vieille	Fille,	lui	demanda	de	choisir	un	«autre	sujet	qui	fût	de	nature	à	être	lu	par	tout	le
monde».	Balzac	ayant	proposé	la	Haute	Banque,	premier	titre	de	 la	Maison	Nucingen,	Emile	de	Girardin	accepta	cet
échange,	en	exprimant	le	désir	que	l'on	commençât	à	la	fin	de	l'année	1836.	Mais	Balzac,	qui	avait	coutume	de	faire
imprimer	ses	romans	en	placards	et	de	les	corriger	trois	et	quatre	fois	sur	épreuves,	avant	de	les	livrer	aux	journaux,
n'était	pas	encore	prêt	au	mois	de	juin	1837—ce	qui	ne	l'avait	pas	empêché,	d'ailleurs,	de	se	faire	avancer	par	la	Presse
une	somme	de	plusieurs	milliers	de	francs.

Tant	 il	y	a	que,	de	guerre	 lasse,	Emile	de	Girardin	refusa	 la	Maison	Nucingen,	et	publia,	 faute	de	mieux,	 le	Curé	de
village,	après	avoir	reçu	de	Balzac	une	lettre	de	protestation	qui	finissait	ainsi:

«Quels	que	soient	mes	sentiments	à	votre	égard,	Monsieur,	vous	ne	trouverez	jamais	rien	chez	moi	qui
ne	soit	conforme	aux	règles	 les	plus	strictes	de	 la	 justice	et	 je	puis	certes	ajouter	de	 la	plus	haute,
délicatesse,	car	je	vous	laisserai	toujours	ignorer	combien	j'y	ai	sacrifié	à	propos	de	votre	refus	de	la
Maison	Nucingen;	mais,	moi	plus	que	tout	autre,	j'ai	égard	aux	droits	de	l'amitié,	même	brisée.»

Pendant	 ce	 temps-là,	 Delphine,	 tout	 heureuse	 qu'elle	 était	 d'avoir	 reconquis	 son	 grand	 homme,	 ne	 savait	 quelles
prévenances	 lui	 faire,	 et	Balzac,	 qui	n'était	 pas	moins	heureux	d'avoir	 retrouvé	 sa	grande	amie,	 la	payait	 de	 retour,
allant	 des	 yeux	 noirs	 aux	 yeux	 bleus,	 qui	 lui	 souriaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 sans	 laisser	 poindre	 les	 soucis	 que	 lui
causaient	ses	perpétuelles	discussions	avec	Emile.

Que	si	parfois	il	avait	l'air	de	vouloir	y	faire	allusion,	Delphine	s'empressait	de	lui	fermer	la	bouche	en	lui	disant:	«Oh!
non,	 je	vous	en	prie.	Adressez-vous	à	Théophile	Gautier.	Ce	n'est	pas	pour	 rien	que	 je	 l'ai	 chargé	de	 la	direction	du
feuilleton	de	la	Presse.	Ça	ne	me	regarde	plus,	arrangez-vous	avec	lui.»
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Et	c'était	vrai.	Pour	ne	pas	avoir	d'histoires	avec	les	romanciers,	ses	amis,	elle	avait	conseillé	à	son	mari	de	céder	la
direction	du	rez-de-chaussée	de	la	Presse	à	Théo,	qui	l'exerçait	en	général	à	la	satisfaction	des	intéressés.	Mais	Théo	ne
faisait	pas	toujours	ce	qu'il	voulait,	et	quand	il	s'agissait	d'un	feuilleton	de	Balzac,	celui-ci	avait	de	telles	exigences	que
presque	toujours	le	maître	était	obligé	d'intervenir,	la	férule	ou	le	marché	à	la	main.

«Ma	 belle	 reine,	 écrivait	 une	 fois	 Théo	 à	 Delphine,	 si	 ça	 continue,	 plutôt	 que	 d'être	 pris	 entre
l'enclume	Emile	et	le	marteau	Balzac,	je	vous	rendrai	mon	tablier.	J'aime	mieux	planter	des	choux	ou
ratisser	les	allées	de	votre	jardin	[217].»

A	quoi	Delphine	avait	répondu:

«J'ai	un	jardinier	dont	je	suis	très	contente,	merci;	continuez	à	faire	la	police	du	palais	[218].»

C'était	l'heure	où	Lamartine	ne	jurait,	rue	Laffitte,	que	par	«le	figaro	du	génie»	qu'était	à	ses	yeux	Balzac.	Nous	avons
vu	que,	pour	charmer	les	loisirs	que	lui	avait	faits	une	maladie	assez	longue,	le	grand	poète,	sur	le	conseil	de	Delphine,
avait	lu	une	bonne	partie	des	œuvres	du	grand	romancier.	A	partir	de	ce	moment	Lamartine	ne	pensa	qu'à	faire	un	sort
à	Balzac,	en	marge	de	la	littérature.	Sachant	qu'il	avait	eu	l'idée,	quelques	années	auparavant,	de	briguer	un	siège	à
l'Académie,	il	lui	offrit,	en	1839,	de	lui	servir	de	patron.	Mais,	tout	en	acceptant	ces	offres,	Balzac	sentit	qu'il	n'y	avait
rien	 à	 faire	 pour	 lui,	 tant	 que	 Victor	 Hugo	 ne	 serait	 pas	 assis	 sous	 la	 Coupole	 et	 il	 retira	 sa	 candidature	 devant	 la
sienne.	Deux	ans	après,	toujours	avec	l'appui	de	Lamartine,	il	voulut	se	présenter	au	siège	de	Bonald,	dont	il	se	disait	le
disciple.	Victor	Hugo	l'en	dissuada.	En	1844-45	il	hésita	encore	à	se	porter	à	la	place	de	Campenon	et	de	Royer-Collard.
Enfin,	en	1849,	quand	il	était	en	pleine	gloire,	il	eut	l'ambition	légitime	de	succéder	à	Chateaubriand.	L'Académie	lui
préféra	le	duc	de	Noailles.	Et	le	soir	même	Victor	Hugo	écrivait	dans	son	journal:

«J'ai	voté	pour	Balzac,	avec	Empis,	Pongerville	et	Lamartine.	Puis	je	suis	allé	à	l'Assemblée	nationale.
En	y	arrivant,	j'ai	rencontré	Berryer	qui	m'a	pris	la	main.	Je	lui	ai	dit:	«Vous	auriez	bien	dû	nous	tirer
d'embarras.»—Berryer	 a	 repris:	 «Pour	 remplacer	 Chateaubriand,	 il	 vous	 fallait	 un	 grand	 talent,	 et
vous	ne	l'aviez	pas	sous	la	main.»—Si!	précisément,	ai-je	dit	en	la	lui	serrant.»

Ainsi,	en	1849,	aux	yeux	de	Berryer,	le	grand	talent	qu'il	fallait	pour	remplacer	Chateaubriand	n'était	pas	Balzac.	J'aime
mieux	croire,	pour	 l'honneur	de	 l'Académie,	qu'elle	avait	d'autres	 raisons	de	 lui	préférer	 le	duc	de	Noailles.	Elle	n'a
jamais	aimé	les	gens	endettés,	et	 le	caricaturiste	avait	peint	exactement	la	situation,	qui,	voulant	dire	son	mot	sur	la
candidature	de	Balzac,	l'avait	représenté	sous	les	traits	de	l'aveugle	du	pont	des	Arts,	recevant	dans	sa	sébile	l'obole
des	immortels.

C'est	peut-être	pour	cela	que	Lamartine	avait	essayé,	en	1845,	de	l'attirer	dans	la	politique.	Balzac	écrivait	alors	à	Mme

Hanska:

«Lamartine	 veut	 plus	 que	 jamais	 que	 j'aille	 à	 la	 Chambre.	 Mais	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	 dépasserai
jamais	le	seuil	de	la	mienne	pour	y	entrer	[219].»

Le	temps	n'était	plus	où	 il	aurait	couru	tout	 le	pays	à	cette	 fin.	Sa	renommée	 littéraire	en	grandissant	 lui	avait	créé
d'autres	 devoirs	 et	 lui	 avait	 donné	 d'autres	 satisfactions,	 au	 premier	 rang	 desquelles	 il	 mettait	 l'amitié	 de	 Delphine.
Pourquoi	 faut-il	qu'elle	ait	eu	un	mari	si	désagréable?	Elle	avait	beau	se	multiplier	pour	calmer	 les	susceptibilités	de
l'un	et	les	colères	de	l'autre,	un	jour	vint	où	elle	dut	céder	à	la	force	des	événements.	C'était	en	1847.	Balzac,	qui	avait
donné	à	 la	Presse,	au	mois	de	décembre	1844,	 la	première	partie	de	son	roman	les	Paysans,	ne	pouvait	se	décider	à
écrire	 le	 reste.	Pourquoi?	pour	plusieurs	raisons	dont	celle-ci,	que	 je	 trouve	sous	 la	plume	de	Théophile	Gautier	 [220].
Pendant	la	publication	des	Paysans	en	feuilleton,	le	directeur	de	la	Presse,	ayant	reçu	plus	de	sept	cents	menaces	de
désabonnements,	eut	le	tort	impardonnable	d'interrompre	le	roman	de	Balzac	et	de	le	remplacer	par	la	Reine	Margot,
d'Alexandre	Dumas.

Cette	sorte	de	désaveu	avait	d'autant	plus	mécontenté	Balzac	qu'il	était	 jaloux	du	traitement	de	faveur	dont	 jouissait
Dumas	 dans	 tous	 les	 journaux,	 voire	 à	 la	 Presse,	 et	 que	 c'était	 en	 vue	 d'obtenir	 des	 conditions	 d'argent	 égales	 aux
siennes	qu'il	avait	entrepris	ce	roman	à	grand	orchestre.

Cependant	il	avait	été	convenu,	entre	lui	et	le	gérant	de	la	Presse,	que	la	seconde	partie	des	Paysans	paraîtrait	aussitôt
après	la	Reine	Margot.	Dujarrier,	ayant	avancé	neuf	mille	francs	sur	cet	ouvrage,	tenait	à	rentrer	dans	ses	fonds.	Sur
ces	entrefaites,	Dujarrier	fut	tué	en	duel.	Cette	mort	tragique,	en	rendant	à	Emile	de	Girardin	la	gérance	du	journal,	ne
fit	que	compliquer	la	situation.

Au	mois	de	mars	1846,	il	écrivait	à	«mon	cher	de	Balzac»:

«Le	retard	que	vous	mettez	à	donner	à	la	Presse	la	suite	des	Paysans	se	prolonge	si	indéfiniment	que,
s'il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 un	 terme	 prochain,	 je	 renoncerai	 à	 publier	 la	 fin.	 Depuis	 que	 la	 Presse	 a
commencé,	en	décembre	1844,	à	publier	les	Paysans,	elle	a	vu	ses	abonnés	s'augmenter	de	sept	à	huit
mille.	 Quelle	 sera	 la	 position	 de	 ces	 abonnés,	 qui	 n'auront	 pas	 eu	 le	 commencement?	 En	 vérité,	 la
Presse	 paie	 assez	 chèrement	 les	 feuilletons	 qu'elle	 publie,	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'exiger	 qu'on	 ne	 la
traite	pas	si	légèrement.

«Rancune.

«ÉMILE	DE	GIRARDIN	[221].»

Rancune	était	de	trop.	Aussi	Balzac	s'empressa-t-il	de	relever	ce	mot	malencontreux.	Voici	sa	réponse:
«Passy,	16	mars	1846.

«Mon	cher	Emile,

«Si	quelqu'un	devait	avoir	de	la	rancune,	ce	serait	moi.

«Dujarrier	 a	 interrompu	 la	 publication	 de	 l'introduction	 des	 Paysans	 dans	 l'intérêt	 purement
pécuniaire	de	la	Reine	Margot,	qui	devait	être	publiée	à	jour	fixe	en	librairie.	Ce	temps	d'arrêt	a	été
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fatal	à	mes	travaux,	et	mes	voyages	ont	été	nécessaires	pour	rétablir	ma	santé.

«Depuis	mon	retour,	la	Presse,	annonce	les	Paysans	après	cinq	ouvrages,	en	dernier.	Et	vous	avez	fait
tomber	sur	les	Paysans	une	note	qui	me	donne	tort	vis-à-vis	du	public.

«Aujourd'hui	je	me	vois	si	fatigué	de	mes	travaux,	qui	ont	terminé	la	première	édition	de	la	Comédie
Humaine,	que	je	prends	un	mois	de	vacances	pour	me	rafraîchir	la	cervelle,	car	j'ai	la	conviction	que
je	ferais	peu	de	chose	en	voulant	forcer	la	nature.

«En	somme,	les	Paysans	seront	finis	cette	année.	Ils	peuvent	paraître	quand	la	session	sera	terminée,
et,	 à	 mon	 retour,	 si	 cela	 ne	 vous	 convient	 pas,	 vous	 me	 le	 direz.	 Jamais	 les	 Deux	 Frères	 [222]	 n'ont
souffert	de	l'interruption	plus	considérable	qui	a	séparé	la	première	partie	du	reste.	Vos	abonnés	sont
venus	 après	 la	 Reine	 Margot	 et	 la	 situation	 pour	 eux	 eût	 été	 la	 même,	 dans	 ce	 temps	 comme	 à
présent.

«Présentez	à	Mme	de	Girardin	mes	hommages	affectueux	et	mes	adieux,	car	je	pars	aujourd'hui	même
pour	Rome,	et	je	reviendrai,	bien	chagrin,	pour	terminer	la	seule	obligation	que	j'aie:	celle	d'achever
les	Paysans.

«Mille	amitiés.

«DE	BALZAC	[223].»

Balzac	en	prenait	tout	de	même	un	peu	trop	à	son	aise.	Mais	Delphine,	qui	le	savait	mal	pris	de	toutes	les	façons,	en
proie	qu'il	était	à	ses	créanciers	d'un	côté,	et	de	l'autre	aux	exigences	de	Mme	Hanska,	laquelle,	étant	venue	le	voir	à
Paris,	ne	 le	quittait	pas	d'une	minute,	Delphine	avait	 obtenu	de	 son	mari	qu'il	 le	 laisserait	 tranquille	quelque	 temps
encore.	Et	pour	faire	attendre	les	Paysans,	Balzac	avait	remis	au	journal	la	Dernière	incarnation	de	Vautrin.

Mais	tout	a	une	fin,	la	patience	comme	le	reste.	Au	mois	de	juillet	1847,	Emile	de	Girardin,	las	des	temporisations	de
Balzac,	 lui	écrivit	qu'il	ne	publierait	 certainement	pas	 les	Paysans,	 s'il	n'avait	pas	un	compte	à	éteindre,	 la	Dernière
Incarnation	de	Vautrin	n'ayant	pas	répondu	à	son	attente.

«Si	donc,	lui	disait-il,	vous	pouvez	sans	vous	gêner	rembourser	à	la	Presse	ce	qu'elle	vous	a	avancé,	je
renoncerai	volontiers	aux	Paysans.»

Mis	ainsi	au	pied	du	mur,	Balzac	bondit	sous	l'injure,	faite	à	son	amour-propre	d'auteur,	et,	quels	que	fussent	alors	ses
embarras	d'argent,	il	répondit	à	Emile	de	Girardin	qu'il	était	prêt	à	le	rembourser:

«Il	n'y	a	point	la	moindre	équivoque,	lui	mandait-il,	le	14	juillet	1847.

«Vous	 m'avez	 écrit	 que	 vous	 ne	 vouliez	 point	 des	 Paysans,	 que	 vous	 ne	 les	 donniez	 que	 parce	 que
j'étais	débiteur	de	la	Presse,	et	qu'il	y	avait	pour	ainsi	dire	force	majeure.

«Je	vous	ai	répondu	que	je	ne	pouvais	pas	accepter	une	pareille	proposition.	Je	la	regarde	comme	une
injure,	et	 je	n'en	souffre	de	personne.	Comme	celle-ci	ne	concerne	que	mon	talent	d'écrivain,	 je	n'ai
qu'une	manière	de	vous	 la	 laisser,	c'est	de	verser	 la	somme	dont	 je	serai	reliquataire,	une	fois	mon
compte	établi.	C'est	ce	qui	sera	fait	dans	un	espace	de	temps	qui	ne	dépassera	pas	vingt	jours.

«Demain,	 15	 juillet,	 j'irai	 demander	 mon	 compte	 à	 M.	 Rouy,	 l'examiner	 avec	 lui,	 et	 je	 ferai	 mes
versements	en	écus	dans	l'espace	de	temps	que	j'indique.

«J'ai	pris	la	liberté	fort	naturelle	de	vous	dire	que	la	copie	composée	du	temps	de	Dujarrier	et	lors	de
la	publication	(des	premiers	chapitres)	des	Paysans	réduit	de	beaucoup	l'avance,	ce	qu'il	est	facile	de
vérifier.	Cela	veut	dire	que	c'est	vous	qui	ne	voulez	pas	de	l'ouvrage.	Je	pose	les	faits	comme	ils	sont.
Je	n'ai	de	ma	vie	équivoqué.	Je	regarde,	contre	votre	opinion,	mon	manuscrit	et	mon	œuvre	comme
excellents,	ET	JE	NE	FERAI	PAS	COMPTER	CE	QUE	VOUS	N'EN	PUBLIEZ	POINT,	quoique	cela	soit	écrit	et
composé	pour	la	Presse	et	à	la	Presse.

«Je	crois	tout	ceci	assez	clair	pour	que	nous	n'échangions	plus	de	notes	à	ce	sujet.

«Vous	pouvez	avoir	personnellement	une	opinion	sur	la	Dernière	Incarnation	de	Vautrin.	Mais	ce	n'est
pas	à	la	Presse,	c'est	à	l'Epoque	à	trouver	l'ouvrage	mauvais.	Il	n'était	pas	destiné	à	votre	journal;	il
était	composé,	vous	l'avez	eu	à	examiner;	vous	pouviez	le	refuser!	Quant	à	l'œuvre	en	elle-même,	le
temps	donnera	tort	à	ceux	qui	la	trouvent	mauvaise.	C'est	mon	droit	de	démentir	ces	jugements,	non
pas	par	des	défenses	élogieuses,	mais	par	mes	écrits	subséquents.

«Cette	dernière	observation	était	nécessaire,	car	vous	avez	l'air	de	ne	pas	vouloir	publier	les	Paysans
à	cause	de	la	Dernière	Incarnation	de	Vautrin.

«DE	BALZAC	[224].»

Nous	avons	dit	qu'en	1844	Dujarrier	avait	avancé	neuf	mille	francs	à	Balzac	sur	le	prix	total	des	Paysans.	Au	mois	de
juillet	1847,	défalcation	faite	du	prix	des	chapitres	parus,	Balzac	était	redevable	à	la	Presse	de	5.221	fr.	85	sur	lesquels
il	versa	en	deux	fois,	le	5	août	et	le	1er	septembre,	la	somme	de	4.500	fr.	On	lui	donna	trente	jours	pour	s'acquitter	du
reste,	soit	721	fr.	85	c.	Mais	il	partit	dans	l'intervalle	pour	l'Ukraine,	et	le	caissier	du	journal	s'abstint	de	lui	réclamer
quoi	que	ce	soit	jusqu'au	18	avril	1848.

A	cette	époque,	 la	Révolution	de	Février	 l'avait	 littéralement	mis	à	sec.	Au	lieu	de	demander	du	temps,	qu'on	 lui	eût
sans	 doute	 accordé,	 Balzac	 reprit	 tranquillement	 le	 chemin	 de	 l'Ukraine,	 pensant	 qu'on	 lui	 tiendrait	 compte	 de	 ses
versements	antérieurs.	Mal	lui	en	prit.	A	peine	avait-il	quitté	Paris	que	M.	de	Girardin,	se	vengeant	de	son	silence,	eut
le	front	d'adresser	au	président	du	tribunal	civil	une	requête	en	autorisation	«de	former	opposition	entre	les	mains	des
directeurs	et	administrateurs	du	Théâtre-Français	sur	le	sieur	Honoré	de	Balzac,	pour	sûreté	de	la	somme	de	721	fr.
85»	qu'il	restait	lui	devoir.	Cette	opposition	portait	sur	les	recettes	futures	de	Mercadet,	qui	était	alors	en	répétition	à
la	Comédie.
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Balzac	averti	désintéressa	la	Presse,	et	ce	fut	à	tout	jamais	fini	entre	lui	et	M.	de	Girardin.

Quant	à	Delphine,	si	vous	me	demandez	ce	que	devint	son	amitié	avec	Balzac,	je	vous	répondrai:	Hélas!	depuis	que	les
yeux	noirs	de	Mme	O'Donnell	s'étaient	fermés	à	la	lumière	du	jour,	les	yeux	bleus	de	Delphine	avaient	perdu	pour	Balzac
une	partie	de	leur	charme,	et	ce	qui	en	restait	s'évanouit	dans	cette	malheureuse	affaire.

Ce	qui	n'empêche	que,	lorsque	Balzac	mourut,	Delphine	s'évanouit	en	apprenant	cette	triste	nouvelle.



CHAPITRE	V
DELPHINE	ET	RACHEL
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Rachel	à	Buloz	et	à	Mme	de	Girardin.—Rachel	à	Bordeaux.—La	tragédie	de	Judith.—Première	représentation	de	cette	pièce.—
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§	 II.—Rachel	 à	 Rouen.—«Son	 grand	 nigaud	 de	 fils	 de	 Dieu!»—Une	 histoire	 de	 guitare	 racontée	 par	 Mme	 Hamelin.—Rachel	 à
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Girardin.—Ce	que	Lamartine	écrivait	à	Delphine	après	avoir	vu	sa	pièce.

§	 III.—Rachel	 quitte	 la	 Comédie-Française.—Ce	 qu'elle	 écrit	 à	 Mme	 de	 Girardin	 pour	 expliquer	 sa	 résolution.—Un	 vrai
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I

Rachel	avait	débuté,	 le	12	 juin	1838,	à	 la	Comédie-Française,	dans	 le	 rôle	de	Camille,	 la	 sœur	des	Horaces.	Mme	de
Girardin,	qui,	par	goût	et	par	devoir,	depuis	qu'elle	rédigeait,	à	la	Presse,	le	«Courrier	de	Paris»,	se	faisait	volontiers
l'écho	de	tous	les	bruits	qui	en	valaient	la	peine,	attendit,	pour	s'occuper	de	la	jeune	débutante,	que	Musset	eût	pris	sa
défense	contre	celui	qui	l'avait	lancée	[225],—car	elle	avait	eu	le	malheur	de	déplaire	à	Jules	Janin	dans	le	rôle	de	Roxane,
et	il	 le	lui	avait	dit	un	peu	durement.	Pourtant,	avant	Roxane,	Rachel	avait	joué	déjà	Hermione,	Eriphile,	Monime,	et,
comme	l'écrivait	le	vicomte	de	Launay,	Racine	était	la	grande	passion	de	Delphine.	Ses	vers	chéris	gardaient	encore	le
parfum	des	belles	années	où	elle	 s'en	 inspirait;	 ils	 vivaient	 tout-puissants	dans	sa	mémoire.	Mais	 le	 théâtre	alors	ne
l'attirait	que	médiocrement:	elle	avouait,	un	jour,	n'être	encore	allée	au	spectacle,	en	cette	année-là,	qu'une	seule	fois,
le	8	novembre,	à	la	première	représentation	de	Ruy-Blas,	par	amitié	pour	Victor	Hugo.

Cependant	Rachel	ne	perdit	 rien	pour	attendre,	et	voici	en	quels	 termes	Mme	de	Girardin	parla	de	ses	débuts,	 le	24
novembre	1838:

«...Mademoiselle	Rachel?

«Nous	ne	 l'avons	pas	encore	vue,	mais	d'avance	notre	bienveillance	 lui	est	acquise.	Ses	détracteurs
prétendent	que	son	immense	succès	est	une	affaire	d'association	nationale.	«Mademoiselle	Rachel	est
juive,	disent-ils,	et	chaque	fois	qu'elle	joue,	la	moitié	de	la	salle	est	occupée	par	ses	coreligionnaires.
Ils	agissent	avec	elle	comme	avec	Meyerbeer,	avec	Halévy.	A	l'Opéra,	voyez	les	jours	où	l'on	donne	les
Huguenots	et	la	Juive:	toutes	les	places	qui	ne	sont	pas	à	l'année	sont	prises	par	les	juifs.»	Cela	est
vrai,	et	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d'admirer	cette	belle	union	de	tout	ce	peuple	qui	se	parle	et
se	répond	d'un	bout	du	monde	à	l'autre,	qui	se	comprend	avec	une	si	prodigieuse	rapidité,	qui	relève
un	de	ses	fils	malheureux	à	son	premier	cri,	et	qui	court	chaque	soir	applaudir	en	foule	celui	de	ses
enfants	qui	se	distingue	par	son	génie.	Cela	fait	rêver.	N'avoir	point	de	patrie,	et	garder	un	sentiment
national	 si	 parfait!	 quelle	 leçon	pour	nous,	 qui	nous	desservons	mutuellement	 sans	 cesse,	 qui	 nous
détestons	si	bien,	et	qui	pourtant	sommes	si	fiers	de	notre	belle	France!	Faut-il	donc	des	siècles	d'exil
et	de	persécution	pour	que	les	enfants	d'une	même	terre	apprennent	à	s'aimer	entre	eux?	Peut-être!...
Quoi	qu'il	en	soit,	mademoiselle	Rachel	obtient	un	succès	mérité,	les	triomphes	factices	n'ont	pas	cet
ensemble	et	cette	durée.	D'ailleurs	nous	entendons	chaque	soir	vanter	 la	 jeune	tragédienne	par	des
juges	qui	nous	inspirent	la	plus	grande	confiance,	de	vieux	amateurs	de	tragédie	qui	ont	vu	Talma,	qui
ont	applaudi	mademoiselle	Raucourt,	mademoiselle	Duchesnois,	et	qui	ne	sont	pas	juifs	du	tout.»

N'est-il	pas	vrai	que	cette	tirade	eût	fait	merveille,	il	y	a	quelques	années,	si	quelqu'un	s'était	avisé	de	la	jeter	dans	la
mêlée	des	partis,	au	fort	d'une	certaine	affaire?...	Je	ne	sais	quelle	impression	elle	fit	sur	la	colonie	juive	d'alors,	mais
Rachel,	qui	lisait	tout	ce	qui	pouvait	l'intéresser,	en	fut	très	reconnaissante	à	Mme	de	Girardin,	et	c'est	de	là	que	datent
leurs	premières	relations.	Relations	de	politesse	et	d'admiration	d'abord,	de	sympathie	et	d'amitié	ensuite.

Le	26	novembre	1838,	Mme	de	Girardin	écrivait	à	Lamartine:

«J'ai	reçu	aujourd'hui	la	visite	de	mademoiselle	Rachel:	elle	est	charmante	et	a	tout	à	fait	grand	air.
On	ne	dirait	jamais	la	fille	de	bohémiens	[226].»

Oh!	non,	et	quand	elle	voulait,	Rachel	aurait	pu	rendre	des	points	à	plus	d'une	grande	dame	pour	la	distinction.	Je	dis:
«quand	elle	voulait»,	car	il	y	avait	deux	femmes	en	elle,	et	pas	n'était	besoin	de	la	gratter	pour	retrouver	la	petite	fille
des	rues,	la	gamine	mal	embouchée,	l'enfant	terrible.	Il	suffisait	d'être	admis	dans	son	intimité.	C'est	même	ces	deux
faces	de	sa	nature	heureuse	et	primesautière	qui	la	rendaient	si	amusante	et	parfois	si	 insupportable.	Mais	à	Mme	de
Girardin	 elle	 ne	 se	 montra	 jamais	 que	 par	 ses	 beaux	 côtés,	 ayant	 toujours	 vécu	 avec	 elle	 sur	 le	 pied	 d'une	 amitié
distante	et	respectueuse.

Les	premières	lettres	qu'elles	semblent	avoir	échangées	remontent	au	mois	de	juin	1841,	c'est-à-dire	au	premier	voyage
que	Rachel	fit	en	Angleterre.	Mais	elles	se	fréquentaient	depuis	longtemps	déjà,	et	je	crois	bien	que	ce	fut	Delphine	qui
ouvrit	 à	 Rachel	 les	 portes	 de	 l'Abbaye-aux-Bois.	 Chateaubriand,	 vieilli	 et	 plus	 ennuyé	 que	 jamais,	 n'allait	 plus	 au
théâtre;	Mme	Récamier,	pas	davantage.	Cependant	ils	auraient	bien	voulu	entendre	la	jeune	tragédienne	dont	tous	les
journaux	 et	 tous	 leurs	 amis	 faisaient	 l'éloge.	 L'occasion	 leur	 en	 fut	 donnée	 au	 mois	 de	 février	 1841.	 A	 la	 suite	 des
inondations	de	Lyon,	Ballanche	avait	eu	l'idée	d'organiser	un	concert	à	l'Abbaye	au	profit	des	sinistrés.	Mme	Récamier
s'en	ouvrit	à	Mme	de	Girardin,	qui	lui	promit	le	concours	de	Rachel.	Et,	le	10	février,	on	pouvait	lire	dans	le	feuilleton	de
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la	Presse,	sous	la	signature	du	vicomte	de	Launay:

«Mlle	 Rachel	 a	 parfaitement	 dit	 le	 songe	 d'Athalie,	 et	 toute	 la	 scène	 avec	 Joas.	 Son	 succès	 a	 été
complet.	 M.	 de	 Chateaubriand,	 M.	 le	 duc	 de	 Noailles,	 M.	 Ballanche,	 toutes	 les	 illustrations	 de
l'endroit,	l'ont	applaudie	avec	enthousiasme.	On	l'a	trouvée	très	belle	comme	tragédienne	et	très	jolie
comme	femme.	Elle	était	mise	à	merveille:	son	costume,	d'un	goût	exquis,	tenait	à	la	fois	du	salon	et
du	théâtre;	c'était	une	robe	blanche	garnie	de	chefs	d'or	et	nouée	autour	du	cou	par	un	chef	d'or,	avec
de	 longues	manches	 flottantes;	puis,	dans	ses	beaux	cheveux	noirs,	des	bandelettes	d'or.	Ce	n'était
pas	 une	 Athalie	 sans	 doute:	 Athalie	 ne	 devait	 pas	 être	 si	 agréable;	 mais	 c'était	 une	 Cléopâtre,
gracieuse	jusque	dans	sa	violence,	séduisante	jusque	dans	sa	haine,	délicate	jusque	dans	sa	cruauté.»

Retenez	bien	ce	dernier	membre	de	phrase:	il	contient	en	germe	la	première	idée	de	la	Cléopâtre	de	Mme	de	Girardin.

Quelques	mois	après,	Rachel	partait	pour	Londres	et	débutait	sur	le	théâtre	de	la	Reine	dans	la	tragédie	d'Andromaque.
Elle	y	obtint	un	succès	considérable	et	qui	dépassa	 toutes	ses	espérances.	Le	15	 juin	1851,	elle	écrivait	à	M.	Buloz,
alors	commissaire	du	roi	près	la	Comédie-Française:

«Je	n'ai	pas	douté	un	moment	de	 l'intérêt	que	vous	prendriez	à	mes	succès.	Je	vous	assure	que	 j'en
suis	pleine	de	joie	pour	le	théâtre	plus	encore	que	pour	moi-même;	croyez	que	je	ne	vois	dans	tous	ces
triomphes	que	de	nouveaux	encouragements	pour	me	soutenir	dans	une	carrière	qui	est	désormais
mon	bonheur,	ma	vie.	Vous	désirez	de	plus	grands	détails;	mais	que	puis-je	vous	dire?	Chacune	des
représentations	a	été	pour	moi	 la	source	d'un	succès	 incroyable.	Hermione,	Roxane,	Camille,	Marie
Stuart,	 tous	ces	 rôles	ont	été	 si	 vivement	applaudis	que	 je	ne	 sais,	 en	vérité,	 auquel	on	a	donné	 la
préférence.	Je	crois	pourtant	qu'Hermione	a	produit	le	plus	d'effet.	Cet	effet	me	semble	du	reste	bien
senti	 chez	 les	 Anglais.	 On	 a	 tort	 de	 croire	 qu'ils	 ne	 comprennent	 pas	 bien,	 je	 suis	 surprise	 de	 la
manière	dont	ils	saisissent	les	nuances,	il	me	semble	souvent,	à	tel	passage	d'un	rôle,	que	je	suis	jugée
par	 ce	 public	 parisien	 qui	 m'a	 comblée	 de	 tant	 de	 bontés.	 Les	 bouquets,	 les	 fleurs	 pleuvent	 sur	 le
théâtre,	 on	 me	 traite	 en	 véritable	 enfant	 gâtée.	 C'est	 pour	 cela	 que	 j'ai	 renoncé	 au	 voyage	 de
Marseille,	 voyage	 que	 les	 soins	 de	 ma	 santé	 me	 rendaient	 d'ailleurs	 trop	 pénible.	 Mon	 médecin
redoutant	beaucoup	les	chaleurs	de	juillet	au	Midi,	moi	me	trouvant	si	bien	dans	cette	ville,	où	je	suis
acclimatée,	 la	 Reine	 ayant	 absolument	 voulu	 donner	 au	 directeur	 les	 15.000	 francs	 de	 dédit	 pour
payer	à	Marseille,	je	me	suis	décidée.	Quant	à	mes	projets,	les	voici:	je	quitterai	Londres	le	15	juillet;
je	ferai	le	voyage	de	Bordeaux,	mais	je	serai	rentrée	à	Paris,	c'est-à-dire	dans	Montmorency	[227],	vers
le	 20	 du	 mois	 d'août.	 Je	 consacrerai	 deux	 mois	 au	 repos	 et	 à	 l'étude.	 Ne	 croyez	 pas	 pourtant	 qu'à
Londres	même	 je	 reste	 inoccupée.	 Je	sais	Chimène,	Frédégonde	et	 Jeanne	d'Arc.	 Je	n'ai	pas	encore
composé	mes	rôles,	mais	je	les	sais	et	je	me	fais	une	grande	joie	de	les	créer	tous	trois	cet	hiver	dans
la	salle	que	j'aime	tant	et	que	vous	appelez	si	bien	ma	maison	paternelle	[228].»

On	vient	de	voir	avec	quelle	générosité	 la	 reine	d'Angleterre	se	conduisit	envers	Rachel.	Non	contente	de	payer	son
dédit	à	Marseille,	elle	voulut	la	recevoir	chez	elle,	à	Windsor,	et	à	l'issue	de	la	soirée	où	elle	joua	le	2e	acte	de	Bajazet	et
le	3e	acte	de	Marie	Stuart,	elle	lui	offrit	un	joli	bracelet	où	son	nom	était	gravé	avec	la	date	[229].	J'ouvre	la	Presse	du	14
juin	1841	et	je	lis:

«Windsor,	10	 juin.—Mlle	Rachel	est	arrivée,	cet	après-midi,	à	Windsor;	des	appartements	 lui	avaient
été	préparés	à	l'hôtel	du	Château.	Le	splendide	banquet	qui	doit	être	donné	ce	soir	par	S.	M.,	dans	la
grande	salle	Saint-Georges,	sera	de	102	couverts.	La	magnifique	vaisselle	plate	de	la	couronne	sera
déployée	 à	 cette	 occasion	 et	 placée	 au-dessous	 de	 la	 galerie	 de	 musique.	 Au	 nombre	 des	 plats	 qui
seront	exposés,	on	remarque	la	précieuse	tête	de	tigre	(connue	sous	le	nom	de	marche-pied	de	Tippo-
Saïb),	 le	superbe	paon,	orné	de	pierres	précieuses	d'une	 immense	valeur,	et	 le	magnifique	bouclier
d'Achille.	De	chaque	côté	du	buffet	 contenant	 la	 vaisselle,	 sont	 les	bannières	bleues	de	Tippo-Saïb,
brodées	de	perles	et	de	joyaux	d'un	grand	prix.	La	table	du	banquet	sera	brillamment	éclairée	par	200
bougies	placées	dans	des	candélabres	d'un	travail	exquis.	A	chacun	des	vingt-quatre	écussons	qui	se
trouvent	placés	le	long	des	murs	de	la	salle	sont	fixées	les	lampes	massives	qui	contiennent	chacune
quatre	 bougies.	 En	 résumé,	 l'illumination	 générale	 de	 la	 salle	 sera	 des	 plus	 magnifiques,	 car	 il	 n'y
aura	pas	moins	de	400	becs	de	lumière.»

Je	me	demande	pourquoi	tous	les	biographes	de	Rachel	ont	négligé	la	relation	de	cet	événement.	Il	est	pourtant	assez
glorieux	pour	elle!

Le	lendemain	du	banquet	de	Windsor,	elle	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Madame,

«C'est	surtout	loin	de	Paris	qu'on	se	préoccupe	de	ce	qui	s'y	dit	et	de	ce	qui	s'y	fait:	je	sais	que	vous
avez	 fait	et	dit	des	choses	bien	obligeantes	pour	moi,	 j'éprouve	 le	besoin	de	vous	en	remercier;	 les
applaudissements	 que	 la	 bienveillance	 anglaise	 me	 prodigue	 en	 ce	 moment	 me	 seront	 surtout
précieux	 si	 mes	 juges	 naturels	 de	 Paris	 consentent	 à	 les	 ratifier;	 et	 je	 sais	 que	 votre	 plume	 si
spirituelle	a	bien	voulu	se	faire	l'écho	des	fêtes	dont	à	Londres	on	veut	bien	m'honorer.	J'en	suis	trop
heureuse,	Madame,	pour	ne	pas	vous	écrire	et	pour	ne	pas	vous	prier	de	recevoir	ici	l'expression	de
mes	sentiments	de	reconnaissance	sincère	et	respectueuse	[230].»

Au	mois	de	juillet	suivant,	Rachel,	traversant	Paris	pour	se	rendre	à	Bordeaux,	vit	Mme	de	Girardin	qui	l'entretint	de	ses
projets.	Depuis	qu'elle	s'était	exercée	par	l'Ecole	des	Journalistes,	dont	la	censure	avait	interdit	la	représentation	à	la
Comédie-Française,	 Delphine	 ne	 pensait	 plus	 qu'au	 théâtre	 et	 cherchait	 des	 sujets	 à	 la	 convenance	 et	 à	 la	 taille	 de
Rachel.	Le	24	juillet	1841,	celle-ci	lui	mandait:

«Je	suis	préoccupée	de	ce	que	vous	m'avez	dit.	Assurément,	pendant	mon	séjour	à	Bordeaux,	 je	ne
manquerai	pas	de	vous	exciter	par	mes	lettres	à	mettre	la	dernière	main	à	votre	œuvre.	Je	suis	trop
heureuse	et	trop	fière	de	savoir	par	vous	que	mes	lettres	vous	serviront	d'aiguillon.	Mon	père	ne	me
semble	 pas	 à	 portée	 de	 vous	 donner	 les	 indications	 nécessaires;	 mais	 j'ai	 pensé,	 Madame,	 à	 M.
Crémieux,	qui	connaît	parfaitement	tous	ces	détails.	Je	suis	sûre	d'abord	qu'il	ne	me	refusera	aucun
renseignement,	 et	 bien	 sûre	 aussi	 qu'il	 sera	 charmé	 de	 vous	 les	 donner	 à	 vous-même	 et	 de
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m'accompagner	chez	vous	à	ma	première	visite.	Pourtant,	Madame,	je	ne	veux	lui	en	parler	qu'après
votre	réponse.	Je	vous	prie	d'agréer	l'expression	de	mes	sentiments	les	plus	dévoués	[231].»

De	quoi	s'agissait-il?	De	la	tragédie	de	Judith,	que	Mme	de	Girardin	avait	entreprise	en	vue	du	Théâtre-Français.	Auteur
consciencieux,	 elle	 avait	 voulu	 se	 documenter	 sur	 son	 héroïne	 et	 les	 mœurs	 juives,	 et	 elle	 avait	 tout	 naturellement
pensé	au	père	de	Rachel.	Mais	le	bonhomme	ne	connaissait	à	fond	qu'une	chose,	l'argent,	et	c'est	pour	cela	que	Rachel
avait	adressé	Mme	de	Girardin	à	Crémieux,	son	protecteur	naturel	et	de	tous	les	jours,	qui,	lui,	avait	des	lettres,	en	plus
des	qualités	de	sa	race.	Elle	écrivait	de	Bordeaux	à	Delphine	le	9	août	1841:

«Je	rêve	Judith	et	l'auteur	de	Judith.	Notre	conversation	revient	souvent	à	ma	mémoire,	et	j'espère	que
vous	 achèverez	 ce	 que	 vous	 avez	 si	 bien	 entrepris.	 Vous	 avez	 la	 bonté	 de	 vouloir	 que	 je	 vous
encourage;	j'en	aurais	de	l'orgueil,	si	je	ne	comprenais	toute	votre	modestie.	S'il	est	vrai	pourtant	que
ma	promesse	de	me	charger	avec	bonheur	du	rôle	que	vous	voulez	bien	me	destiner	soit	pour	vous	un
motif	de	terminer	votre	ouvrage,	croyez	bien,	Madame,	que	je	ne	vous	ai	pas	même	dit	tout	ce	que	je
pense	à	cet	égard.	C'est	pour	moi	que	je	vous	prie	de	ne	pas	laisser	un	instant	votre	plume	inoccupée.
J'espère	qu'à	mon	retour	vous	pourrez	me	lire	un	travail	complet	dans	une	grande	partie.

«Je	 suis	 ici,	Madame,	entourée	de	 la	même	bienveillance	qui	me	 suit	partout.	 Je	ne	 sais,	 en	vérité,
comment	me	rendre	digne	de	tant	de	faveur.	N'est-ce	pas,	Madame,	que	vous	ne	croyez	pas	que	ceci
est	de	ma	part	une	fausse	modestie?	vous	croirez	que	 je	dois	être	confuse	d'une	bonté	si	grande	et
que	je	sais	faire	la	part	de	l'intérêt,	qu'inspirent	ma	jeunesse	et	le	souvenir	si	récent	de	ma	situation
d'où	 l'on	 m'a	 vue	 sortir.	 Adieu,	 Madame;	 je	 voudrais	 vous	 écrire	 plus	 longuement,	 mais	 le	 temps
manque	à	ma	volonté.	Je	me	consolerai,	si	vous	voulez	bien	m'écrire	vous-même	que	vous	me	gardez
un	souvenir	et	que	vous	agréez	l'expression	de	mes	sentiments	les	plus	dévoués».

En	ce	temps-là,	Rachel	était,	en	effet,	très	modeste,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'avoir	conscience	de	sa	valeur	et	de	la
faire	sentir,	le	cas	échéant,	à	ceux	qui	pouvaient	l'oublier.	Et	comment	ce	sentiment	lui	aurait-il	fait	défaut,	quand	tout
le	monde	la	couvrait	de	fleurs	et	d'encens	et	quand	ses	camarades	eux-mêmes	lui	répétaient	sur	tous	les	tons	qu'elle
avait	sauvé	la	Comédie?	Le	temps	n'était	pas	si	loin	où	Corneille	et	Racine	faisaient	400	francs	de	recette	au	Théâtre-
Français.	Maintenant	il	suffisait	que	le	nom	de	Rachel	fût	sur	l'affiche	pour	qu'on	y	encaissât	le	maximum	[232].	On	était
plein	d'égards	pour	elle,	et,	du	moment	qu'une	pièce	lui	plaisait,	on	s'empressait	de	la	reprendre,	si	elle	appartenait	au
répertoire;	 de	 la	 recevoir	 et	 de	 la	 monter,	 si	 c'était	 une	 pièce	 nouvelle.	 Le	 15	 août	 1841,	 elle	 écrivait	 encore	 de
Bordeaux	à	Mme	de	Girardin:

«Je	reviens	à	 la	charge,	Madame.	Il	ne	dépendra	pas	de	moi	certainement	que	cette	belle	Judith	ne
vienne	se	faire	admirer	sur	le	théâtre	de	la	rue	Richelieu,	pendant	le	cours	de	cet	hiver.	Puisque	vous
me	demandez	souvent	quelques	lignes	d'excitation,	je	ne	manquerai	pas	à	votre	vœu,	que	je	regarde
comme	un	devoir	pour	moi.	Croyez-le	bien,	Madame,	je	ne	doute	pas	d'un	grand	succès	pour	vous,	et
je	vous	promets	mon	dévouement	le	plus	absolu.	Mais,	hélas!	qu'est-ce	donc	que	mon	opinion,	à	moi,
si	peu	faite	pour	juger	la	portée	d'une	œuvre	tragique?	C'est	vous	qui	comprendrez	bien	tout	ce	qu'il	y
a	d'imposant	et	de	grand	dans	votre	ouvrage.	Moi,	 je	ne	puis	que	vous	dire	 les	 impressions	que	 j'ai
éprouvées	et	le	désir	que	j'éprouve.

«Le	 public	 de	 Bordeaux	 me	 comble,	 comme	 le	 public	 de	 Londres	 m'a	 comblée.	 Camille,	 Hermione,
Émilie,	Roxane	ont	reçu	le	plus	bel	accueil.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	pourvu	que	le	public	de	Paris	ne	se
refroidisse	pas	pour	moi!	C'est	ma	peur	au	milieu	de	ma	joie.	Je	vous	quitte,	Madame,	en	vous	priant
d'agréer	mes	sentiments	les	plus	dévoués.»

La	 «peur»	 de	 Rachel	 n'était	 ici	 qu'une	 façon	 de	 parler.	 Toutefois	 le	 public	 de	 Paris	 commençait	 à	 trouver	 qu'elle	 le
négligeait	 et	 que	 ses	 vacances	 étaient	 un	 peu	 longues:	 il	 y	 avait	 cinq	 mois	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 entendue!	 Enfin	 elle
reparut	 au	 début	 d'octobre	 1841;	 c'est	 par	 la	 lettre	 suivante	 qu'elle	 avait	 annoncé	 cette	 bonne	 nouvelle	 à	 Mme	 de
Girardin:

Paris,	28	septembre	1841.

«Madame,

«En	attendant	que	le	public	vienne	applaudir	Judith,	voulez-vous	permettre	à	Camille	de	vous	convier
pour	 jeudi	 à	 sa	 rentrée,	 à	 ses	 amours,	 à	 sa	 terrible	 mort?	 Vous	 comprenez	 mieux	 que	 personne
combien	j'aurai	besoin,	cette	fois	surtout,	de	reposer	mes	yeux	sur	des	visages	amis;	et	vous,	Madame,
si	bonne	pour	moi,	vous	ne	me	refuserez	pas	de	me	donner	des	applaudissements,	pour	me	préparer	à
en	 recevoir	des	autres	quand	 je	 leur	 ferai	 entendre	votre	belle	poésie.	Vous	voyez	que	 j'ai	 lu	 votre
dernière	scène	du	second	acte.

«Agréez,	Madame,	mes	compliments	les	plus	dévoués	[233].»

Mais	Mme	de	Girardin	ne	se	pressait	pas	de	terminer	sa	pièce.	On	eût	dit	qu'elle	avait	le	pressentiment	que	cet	ouvrage
ne	 ferait	que	passer	 sur	 la	 scène,	 en	dépit	de	 l'intérêt	qu'y	prenait	 son	 illustre	 interprète	et	du	bruit	qu'elle	menait
autour	de	lui	dans	le	monde.	Rachel	lui	écrivait,	le	6	février	1843:

«Madame,

«Je	suis	souffrante	et	fatiguée;	cependant	il	faut	que	je	joue	Phèdre	demain;	il	faudra	peut-être	encore
que	je	 joue	vendredi:	 la	Comédie	crie	misère	et	me	persuade	que	son	salut	est	en	moi.	 Je	suis	 fière
d'être	sa	planche	de	salut;	mais,	pour	le	moment,	j'en	suis	bien	contrariée,	car	je	dois	tout	me	refuser
pour	ne	pas	manquer	à	mon	devoir.

«Soyez,	assurée,	Madame,	que	sans	cette	circonstance	rien	ne	me	serait	plus	agréable	que	d'accepter
votre	aimable	invitation.	Je	regrette	d'autant	plus	de	ne	pouvoir	m'y	rendre	que	j'avais	la	perspective
non	seulement	d'une	très	aimable	société,	mais	encore	de	très	beaux	vers,	et	je	vous	avoue	un	faible
égal	pour	tous	les	deux.

«Je	m'occupe	tous	les	jours	de	Judith;	j'ai	le	désir	d'en	répéter	quelques	fragments,	un	jeudi,	chez	moi,
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en	petit	comité.	Veuillez	me	dire	si	vous	m'y	autorisez.	Si	vous	y	trouviez	le	moindre	inconvénient,	ne
me	le	cachez	pas,	je	vous	en	prie	[234].»

Judith	fut	jouée	pour	la	première	fois	le	24	avril	1843	et	n'eut	que	peu	de	représentations.	Pourtant	Mme	de	Girardin	y
avait	déployé	des	qualités	de	premier	ordre	et	la	pièce	contenait	de	grandes	beautés.	Longtemps	après,	Paul	de	Saint-
Victor	aimait	à	citer	le	discours	de	Judith	apprenant	l'amour	de	la	patrie	à	son	peuple:

Oh!	je	vous	apprendrai	l'amour	de	la	patrie!
Le	plus	saint	des	amours!...	La	patrie	est	le	lieu
Où	l'on	aime	sa	mère,	où	l'on	connaît	son	Dieu;
Où	naissent	les	enfants	dans	la	chaste	demeure;
Où	sont	tous	les	tombeaux	des	êtres	que	l'on	pleure.
En	vain	l'on	nous	condamne	à	n'y	plus	revenir,
Notre	pieux	instinct	l'habite	en	souvenir.
Nous	l'aimons	malgré	tout,	même	injuste	et	cruelle,
Et	pour	ce	noble	amour	il	n'est	point	d'infidèle.
La	haïr	dans	l'exil	c'est	l'impossible	effort;
Proscrit,	nous	revenons	lui	demander	la	mort.
Et	nous	mourrons	joyeux,	si	l'ingrate	contrée
Daigne	garder	nos	os	dans	sa	terre	sacrée!...
Oh!	ne	repoussez	pas	des	sentiments	si	beaux,
Défendez	vos	autels,	défendez	vos	tombeaux!...
Donnez	aux	nations	un	éternel	exemple!...
Soldats,	peuple,	aux	remparts!	Et	vous,	femmes,	au	temple!

Il	fallait	entendre	Rachel	dire	ces	vers!	C'était	l'âme	de	Delphine,	de	«la	Muse	de	la	Patrie»,	qui	parlait	par	sa	bouche.
Que	si	 les	 situations	pathétiques	et	 tout	 le	 talent	de	 la	 tragédienne	ne	purent	conjurer	 la	chute	de	cet	ouvrage	plus
lyrique	que	dramatique	et	qui	sentait	par	trop	l'inexpérience,	il	laissa	du	moins	l'impression	que	l'auteur	était	né	pour	le
théâtre	et	ne	tarderait	pas	à	prendre	sa	revanche.	Et,	en	effet,	quatre	ans	après,	Delphine	triomphait	avec	Cléopâtre.

II

Cependant	 Rachel	 continuait	 ses	 voyages	 à	 travers	 la	 France.	 Au	 mois	 de	 mai	 1843,	 dès	 que	 Judith	 eut	 disparu	 de
l'affiche,	elle	partait	pour	Rouen	avec	son	«grand	nigaud	de	fils	de	Dieu»,	comme	Mme	Hamelin	appelait	Walewski,	et
dans	les	circonstances	que	je	vais	rapporter.	L'anecdote	est	typique	et	peint	Rachel	au	naturel.

«Un	jour	donc	qu'elle	était	allée	chez	une	saltimbanque	de	ses	amies,	Rachel	vit	une	horrible	guitare
accrochée:	 «Vends-moi	 cette	 guitare?—Vingt	 francs!—C'est	 dit.»	 Elle	 revient	 et	 accroche	 la	 guitare
dans	un	 intime	cabinet.—«Qu'est-ce	que	cette	guitare?	dit	Walewski.—Ah!	ah!	s'écrie	Rachel.—Quoi
donc?—Ah!—Mais	 enfin,	 cette	 guitare?—Ah!	 elle	 vient	 des	 temps	 misérables	 de	 mon	 enfance;	 je	 la
garde	pour	me	préserver	de	l'orgueil!—Donnez-la	moi?—Jamais,	c'est	un	talisman!—Je	la	veux	à	deux
genoux.»

«L'échange	est	conclu,	et	le	lendemain	une	agrafe	magnifique	est	acceptée	pour	prix.	La	guitare	est
alors	placée	sur	du	velours,	chargée	de	dates,	d'inscriptions,	et,	huit	jours	après,	la	perfide	amie	vient
demander	on	ne	sait	quoi	à	Walewski:	elle	reconnaît	 l'instrument,	 lit	 les	 inscriptions,	éclate	de	rire,
apprend	tout	à	 l'amant	consterné,	arrive	aux	preuves,	et,	malgré	 la	conviction,	 la	bouderie	n'a	duré
que	trois	jours,	tant	la	vanité	tient	le	pauvre	sot.»

Et	Mme	Hamelin,	à	qui	j'emprunte	cette	anecdote,	ajoute:

«Il	 est	 parti	 pour	 Rouen	 avec	 toutes	 les	 comédiennes	 du	 théâtre,	 leur	 a	 donné	 un	 festin	 pour	 les
adieux.	Il	ne	lui	manquait	que	de	porter	la	guitare	sur	le	dos.	O	pauvre	sang	de	Napoléon	[235]!

Cela	donne	à	penser	qu'on	ne	s'ennuya	pas	à	Rouen.	Le	1er	juin,	Rachel	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Madame,

«Vous	m'avez	dit	de	vous	rendre	compte	de	mes	pérégrinations	lointaines,	et	 je	vous	obéis,	dussiez-
vous	 maudire	 mille	 fois	 la	 mauvaise	 inspiration	 qui	 vous	 condamne	 aujourd'hui	 à	 déchiffrer	 mon
griffonnage.	 Je	suis	assez	contente	de	mon	commencement.	Le	public	 rouennais	qui	a	 la	 réputation
d'être	difficile	et	la	prétention	de	le	paraître,	a	bien	voulu	se	montrer	indulgent	à	mon	égard;	il	m'a
applaudie,	 et	 il	 a	 fait	 un	 bien	 plus	 grand	 effort:	 il	 m'a	 écoutée.	 Or,	 vous	 savez	 sans	 doute	 que	 les
habitants	de	cette	bonne	ville	se	promènent	dans	le	parterre	pendant	la	représentation	et	ne	prêtent
aux	 acteurs	 qu'une	 attention	 dédaigneuse.	 J'ai	 joué	 Phèdre	 d'abord,	 ensuite	 Marie	 Stuart,	 puis
Polyeucte.	Cette	dernière	pièce	a	surtout	excité	l'enthousiasme:	tout	l'honneur	est	au	grand	Corneille,
bien	entendu.	Couronnes,	bouquets,	rien	n'a	manqué	à	la	fête.	Je	devais	partir	aujourd'hui	même	pour
Marseille,	mais	 j'ai	été	obligée	de	résister	aux	 instances	réitérées	de	 la	direction,	des	abonnés,	des
collèges,	 etc.;	 je	 joue	 donc	 encore	 demain,	 et	 samedi	 je	 serai	 à	 Paris	 pour	 vingt-quatre	 heures
seulement.	Je	ne	sais	si	pendant	ce	court	séjour	j'aurai	le	temps	d'aller	vous	remercier	du	charmant
dîner	 auquel	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m'inviter;	 en	 tout	 cas,	 je	 compte	 sur	 votre	 bienveillance	 pour
m'excuser.	Vous	seriez	bien	aimable	de	répondre	à	cette	lettre	à	Marseille:	une	lettre	de	vous	est	trop
précieuse	pour	que	je	vous	en	tienne	quitte,	et,	d'ailleurs,	si	vous	tenez	à	avoir	la	corvée	de	lire	ma
mauvaise	écriture,	il	me	faut	un	encouragement.»

Vingt	jours	après,	nouvelle	lettre,	datée	cette	fois	de	Marseille:
«21	juin	1843.

«Les	 Marseillais	 sont	 charmants.	 Si	 leur	 enthousiasme	 pouvait	 être	 un	 peu	 moins	 bruyant,	 je	 les
aimerais	 tout	 à	 fait.	 Ils	 ne	 détellent	 pas	 mes	 chevaux,	 à	 la	 vérité,	 mais	 ils	 empêchent	 ma	 voiture
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d'avancer.	Pour	revenir	chez	moi	après	 le	spectacle,	 je	mets	environ	une	heure	à	 faire	cent	pas.	La
dernière	fois	que	j'ai	joué,	espérant	m'esquiver	plus	facilement	à	pied,	je	priai	M.	Méry	de	me	donner
le	 bras.	 A	 peine	 avions-nous	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 nous	 fûmes	 reconnus	 aussitôt,	 poussés,
pressés,	 étouffés	 par	 une	 foule	 toujours	 croissante.	 L'éloquence	 de	 mon	 chevalier	 échoua	 devant
l'enthousiasme	 de	 ces	 bons	 Marseillais.	 Nous	 ne	 trouvâmes	 de	 salut	 que	 dans	 la	 boutique	 d'un
chapelier	dont	la	porte	fut	bientôt	assaillie,	et	le	commissaire	de	police	vint	nous	offrir	l'appui	de	son
écharpe,	 escorté	 d'une	 vingtaine	 de	 soldats;	 mais	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 nous	 refusâmes
dédaigneusement	 ce	 secours,	 et,	 confiants	 dans	 les	 sentiments	 de	 la	 multitude,	 nous	 nous
présentâmes	à	elle,	lui	demandant	de	nous	livrer	passage.	Alors	ce	furent	des	applaudissements,	des
acclamations,	un	vrai	triomphe;	je	parvins	enfin	à	rentrer	chez	moi,	très	flattée,	mais	rendue,	moulue,
fondue,	et	promettant	qu'on	ne	m'y	reprendrait	plus.

«Jusqu'à	 présent,	 c'est	 Horace	 qui	 a	 eu	 les	 honneurs;	 la	 scène	 muette	 a	 été	 particulièrement
appréciée:	franchement	je	n'attendais	pas	tant	du	public	de	Marseille.	Je	suis	bien	ingrate	cependant
de	ne	pas	le	porter	aux	nues,	car	il	me	témoigne	son	affection	de	toutes	les	manières.	Le	côté	positif
ne	reste	pas	en	arrière.	Les	recettes	ont	atteint	un	chiffre	 jusque-là	 inconnu,	celui	de	8.200	 francs:
j'en	suis	toute	fière,	quand	on	m'assure	que	celles	de	Talma	n'avaient	pas	dépassé	5.500;	 il	est	vrai
que	les	temps	sont	changés.

«Je	 ne	 finirai	 pas	 ma	 lettre	 sans	 vous	 raconter	 un	 petit	 trait	 d'audace	 qui	 me	 fait	 peur	 quand	 j'y
repense	 de	 sang-froid.	 Au	 milieu	 d'une	 des	 scènes	 les	 plus	 vives	 de	 Bajazet,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 qu'on
s'avise	de	me	 jeter	une	couronne!	Moi	de	ne	pas	y	 faire	attention,	voulant	rester	en	situation,	et	 le
public	de	crier:	«La	couronne!	la	couronne!»	Atalide,	plus	au	public	qu'à	son	rôle,	relève	la	couronne
et	me	la	présente.	Indignée	d'une	interruption	aussi	vandale,	digne	vraiment	d'un	public	d'Opéra,	je
prends	 avec	 colère	 la	 malencontreuse	 couronne	 et	 je	 la	 jette	 brusquement	 de	 côté	 pour	 continuer
Roxane.	 La	 fortune	 aime	 les	 audacieux;	 jamais	 preuve	 plus	 forte	 de	 cet	 axiome:	 trois	 salves
d'applaudissements	accueillirent	ce	premier	mouvement	irréfléchi.

«Pardon	 mille	 fois	 de	 ce	 long	 griffonnage;	 j'espère	 qu'il	 aura	 pour	 effet	 de	 vous	 rappeler	 votre
promesse	de	m'écrire.

«Agréez,	Madame,	la	nouvelle	expression	des	sentiments	que	je	vous	ai	voués	[236].»

Comme	tous	les	acteurs	à	la	mode,	Rachel	ne	pouvait	se	déplacer	sans	avoir	toutes	sortes	d'aventures.	Quelque	temps
après,	étant	à	Nantes	en	représentation,	elle	reçut	la	visite	d'un	huissier	d'Angers	qui,	la	plume	sur	l'oreille	et	la	bosse
au	dos,	venait	 lui	signifier,	par	exploit	en	bonne	et	due	forme,	d'avoir	à	 jouer	devant	les	Angevins.	Et	cela	parce	que
Rachel	avait,	dans	la	conversation,	lâché	une	parole	en	l'air,	qu'un	sieur	Gombette,	directeur	du	théâtre	d'Angers,	avait
prise	pour	une	promesse.	Quelque	neuve	que	fût	cette	façon	d'être	engagée,	Rachel	la	trouva	mauvaise	et	se	révolta.
Mais	 voilà	 que	 derrière	 le	 petit	 bossu	 d'huissier	 paraît	 Gombette	 lui-même	 qui,	 des	 menaces,	 passe	 aux	 larmes.	 Il
pleurait	 à	 vous	 fendre	 l'âme.	 Pensez	 donc	 qu'il	 avait	 promis	 aux	 Angevins	 que	 Rachel	 jouerait	 devant	 eux!	 Quelle
déception	et	quelle	colère!	Jamais	il	n'oserait	reparaître	à	Angers.	Ce	que	voyant,	Rachel,	qui	était	bonne	fille,	se	laissa	
toucher.	Le	lendemain	elle	jouait	Andromaque	dans	la	ville	du	roi	René,	et	elle	n'eut	pas	à	s'en	repentir.	Elle	écrivait	à
Mme	de	Girardin:

«J'ai	été	ravie	de	la	salle,	des	spectateurs	et	des	spectatrices	dont	le	goût	et	la	toilette	m'ont	rappelé
le	public	de	Paris.»

Et	comme,	au	milieu	de	ces	tournées	triomphales,	elle	n'oubliait	pas	les	intérêts	de	ses	amis,	elle	ajoutait:

«Si	vous	étiez	assez	aimable	pour	jeter	à	la	poste	quelques	lignes	à	mon	adresse,	envoyez-les	à	Lyon,
où	je	serai	dans	peu	de	jours,	et	dites-moi	ce	que	devient	Cléopâtre.»

Ce	que	devenait	Cléopâtre?	On	y	travaillait	lentement,	Delphine	étant	accaparée	par	la	politique,	ses	devoirs	de	femme
du	monde	et	 les	événements	de	la	vie	parisienne	dont	s'alimentait	son	«Courrier»	de	la	Presse.	Cependant	Cléopâtre
était	assez	avancée,	en	1846,	pour	qu'elle	songeât	à	la	faire	représenter.	La	veille	du	jour	où	elle	devait	la	lire	au	comité
du	Théâtre-Français,	Rachel	lui	adressait	le	petit	billet	suivant:

«Madame,

«Le	 temps	est	 sombre,	mais	 il	 n'y	 a	plus	d'orage.	Plus	 tôt	 vous	 lirez	Cléopâtre,	mieux	 cela	 vaudra;
pour	ma	part,	vous	savez	le	désir	ardent	que	j'ai	de	jouer	bientôt	votre	magnifique	rôle.	Je	veux	être
du	comité	de	lecture	jeudi	prochain;	quel	est	le	Thésée	assez	fort	pour	m'en	défendre	l'entrée?»

Impossible	de	traduire	avec	plus	de	vigueur	le	sic	volo,	sic	jubeo,	mais	Rachel	n'eut	pas	besoin	de	faire	son	petit	Jupiter:
le	comité	de	lecture,	qui	attendait	impatiemment	l'œuvre	nouvelle	de	Mme	de	Girardin,	reçut	Cléopâtre	par	acclamation
et,	à	quelques	jours	de	là,	Rachel	mandait	à	son	illustre	amie:

«Chère	Madame,

«Je	vous	envoie	ma	loge	pour	admirer	 le	port	majestueux	de	votre	future	Octavie.	Voilà	ce	qui	peut
s'appeler	être	une	véritable	artiste,	car	enfin	nous	sommes	rivales.	Elle	est	plus	belle,	mais	je	me	crois
meilleure.	Tout	mon	dévouement.»

Octavie,	c'était	Mlle	Rimblot,	dont	personne	ne	se	souvient	aujourd'hui,	mais	en	ce	temps	là	quelques-uns	l'opposaient
tout	simplement	à	Rachel	qui,	du	reste,	n'en	était	pas	jalouse.

Sur	ces	entrefaites,	la	jeune	tragédienne	tomba	malade.	Le	11	février	1847,	elle	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Avez-vous	 distribué	 tous	 les	 rôles	 de	 notre	 Cléopâtre?	 Je	 suis	 dans	 mon	 lit	 depuis	 mes	 évolutions
avec	 le	 Vieux,	 mais	 le	 désir	 ardent	 que	 j'ai	 de	 dire	 bientôt	 vos	 beaux	 vers	 à	 mon	 public	 de	 la	 rue
Richelieu	 me	 fait	 espérer	 un	 prompt	 rétablissement.	 Cette	 indisposition	 fâcheuse	 pour	 l'auteur	 du
Vieux	 de	 la	 Montagne	 [237]	 n'est	 point	 arrivée	 trop	 malencontreusement.	 J'avais	 besoin	 d'un	 peu	 de
repos	et	de	quelques	jours	de	solitude	pour	achever	de	mettre	Cléopâtre	dans	ma	mémoire.	Je	viens
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d'envoyer	au	théâtre	faire	demander	au	copiste	Lambin	dit	Alexandre	mon	cinquième	acte.	Dès	que	je
serai	en	état	de	sortir,	il	faudra	nous	exiger	de	suite	la	mise	en	scène	de	votre	ouvrage,	et	certes	avec
un	peu	de	zèle	on	pourra	le	jouer	vers	la	fin	de	mars	ou	le	3-5	avril.	Voilà	ma	conviction.	J'espère	vous
aller	 répéter	 mon	 rôle	 prochainement.	 Si	 vous	 vouliez	 vous	 charger	 de	 mes	 remerciements	 à	 M.
Gautier	(sic)	pour	sa	bienveillance	à	me	juger	dans	ma	dernière	création,	je	suis	certaine	que	l'effet	de
ma	 reconnaissance	 lui	 serait	 bien	 mieux	 prouvé:	 c'est	 dans	 le	 journal	 la	 Presse	 que	 j'ai	 lu	 ses
flatteuses	louanges,	je	tâcherai	d'en	être	digne	en	devinant	l'auteur	de	Cléopâtre,

«Votre	toute	reconnaissante	et	dévouée

«RACHEL	[238].»

Heureusement	que	 la	maladie	de	Rachel	 fut	de	courte	durée.	Au	mois	de	mars	suivant,	elle	reparaissait	sur	 la	scène
dans	le	rôle	d'Athalie,	et	tel	fut	son	succès	que	Lamartine	voulut	l'y	voir.	Elle	écrivait	alors	à	Mme	de	Girardin:

«Madame,

«Un	 rendez-vous	 que	 j'avais	 oublié	 me	 force	 de	 rester	 chez	 moi.	 Je	 vous	 envoie	 la	 loge	 que	 M.	 de
Lamartine	veut	bien	me	faire	l'honneur	d'accepter.	Quoique	un	peu	souffrante	et	très	fatiguée	par	les
représentations	 suivies	 d'Athalie,	 je	 ferai	 tout	 mon	 possible	 pour	 ne	 point	 faire	 regretter	 à	 M.	 de
Lamartine	le	temps	précieux	qu'il	nous	donnera	ce	soir.

«Recevez,	Madame,	l'expression	de	mes	sentiments	dévoués,

«RACHEL	[239].»

Lamartine	 fut	 si	 content	 de	 sa	 soirée	 que,	 le	 lendemain,	 il	 se	 présentait	 chez	 Rachel,	 et,	 ne	 l'ayant	 pas	 trouvée,	 lui
laissait	cette	lettre:

Paris,	avril	1847.

«Mademoiselle,

«Nous	sommes	allés,	Mme	de	Lamartine	et	moi,	vous	exprimer	notre	admiration	toute	chaude	encore
de	 la	soirée	de	 la	veille	et	vous	remercier	de	cette	occasion	de	plus	que	vous	avez	bien	voulu	nous
procurer	d'applaudir	au	génie	de	la	poésie,	sous	la	plus	sublime	et	la	plus	touchante	incarnation.

«Je	 retourne	 encore	 ce	 matin	 à	 votre	 porte,	 mais,	 dans	 la	 crainte	 de	 n'être	 pas	 reçu,	 je	 prends	 la
liberté	de	vous	y	laisser	un	billet	de	visite	en	huit	énormes	volumes	[240].	C'est	la	tragédie	moderne	qui
se	présente	humblement	en	mauvaise	prose	à	la	tragédie	antique.	Elle	deviendra	drame	et	poème	à
son	tour,	et,	à	ce	titre,	elle	vous	appartient	de	droit,	car	le	drame	est	l'histoire	populaire	des	nations	et
le	théâtre	est	la	tribune	du	cœur.

«Recevez,	 Mademoiselle,	 avec	 bonté	 ce	 faible	 hommage	 de	 l'enthousiasme	 que	 vous	 semez	 et	 que
vous	recueillez	partout	et	permettez-moi	d'y	joindre	l'expression	de	mes	respectueux	sentiments.

«LAMARTINE	[241].»

Le	grand	poète,	en	déposant	au	domicile	de	Rachel	ce	«billet	de	visite»,	ne	se	doutait	pas	que	la	lecture	des	Girondins
allait	enfiévrer	l'âme	de	Rachel	et	que	son	enthousiasme	se	traduirait,	en	1848,	par	le	chant	de	la	Marseillaise,	sur	la
scène	 du	 Théâtre-Français.	 Car	 elle	 était	 «peuple»,	 elle	 aussi,	 et	 elle	 prenait	 plaisir	 alors	 à	 s'entendre	 appeler	 et	 à
signer	 «la	 citoyenne	 Rachel»,—comme	 en	 témoigne	 ce	 petit	 mot	 écrit	 par	 elle,	 un	 jour,	 chez	 le	 portier	 de	 l'hôtel	 de
Delphine:

«Mlle	Rachel	était	venue	pour	s'informer	de	la	santé	de	Mme	de	Girardin	et	pour	lui	dire	que	l'ordre
nous	venait	d'être	donné	de	jouer	une	tragédie	de	circonstance,—que,	Cinna	ayant	été	choisi	pour	ma
rentrée,	 mes	 camarades	 m'avaient	 envoyée	 auprès	 de	 Mme	 de	 Girardin	 pour	 lui	 annoncer	 que
Cléopâtre	serait	jouée	pour	la	seconde	rentrée	de	la	citoyenne	tragédienne.

«RACHEL	[242].»

Il	 s'agissait	 ici	 d'une	 reprise	 de	 cette	 pièce,—Cléopâtre	 ayant	 été	 représentée	 pour	 la	 première	 fois	 le	 13	 novembre
1847.	Ce	jour-là,	l'auteur	et	l'interprète	furent	dignes	l'un	de	l'autre.	Cléopâtre	n'est	ni	une	tragédie,	ni	un	drame,	mais
elle	participe	à	la	fois	des	deux	profils	du	masque	dramatique:—tragédie	par	la	dignité	de	sa	démarche,	par	l'éclatante
pureté	du	style,	par	le	fond	sobre	et	simple	sur	lequel	elle	se	détache;	drame	par	sa	ressemblance	avec	l'histoire,	par	la
liberté	de	son	allure,	par	ses	fins	et	splendides	détails	d'intérieur,	de	costumes,	de	vie	privée,	par	le	rayon	d'Orient	qui
la	colore	et	 l'éclaire.	Quel	magnifique	 tableau	que	celui	du	deuxième	acte	où	Cléopâtre,	couchée	sur	une	estrade	au
milieu	de	sa	cour	de	devins	et	de	mages,	attend	Antoine,	et	s'ennuie,	en	l'attendant,	de	l'immense	ennui	des	reines!	Et
quel	effet	produisait,	soupirée	par	Rachel,	cette	élégie	de	la	zone	torride	qui	ouvre	à	l'imagination	des	espaces	infinis	de
tristesse:

Oh!	comme	l'heure	est	lente!
Et	que	cette	chaleur	sans	air	est	accablante!
Pas	un	nuage	frais	dans	ce	ciel	toujours	pur,
Pas	une	larme	d'eau	dans	l'implacable	azur.
Ce	ciel	n'a	point	d'hiver,	de	printemps	ni	d'automne,
Rien	ne	vient	altérer	sa	splendeur	monotone.
Toujours	ce	soleil	rouge	à	l'horizon	désert,
Comme	un	grand	œil	sanglant	sur	vous	toujours	ouvert.
De	ce	constant	éclat	l'esprit	rêveur	s'ennuie,
Et	moi,	pour	voir	tomber	une	goutte	de	pluie,
Iras,	je	donnerais	ces	perles,	ce	bandeau...
Ah!	la	vie	en	Egypte	est	un	pesant	fardeau!
Va,	ce	riche	pays,	à	tant	de	droits	célèbre,
Est	pour	moi,	jeune	reine,	un	royaume	funèbre...
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On	vante	ses	palais,	ses	monuments	si	beaux,
Mais	les	plus	merveilleux	ne	sont	que	des	tombeaux.
Si	l'on	marche,	l'on	sent	sous	la	terre	endormie,
Des	générations	d'innombrables	momies.
On	dirait	un	pays	de	meurtre	et	de	remords:
Le	travail	des	vivants	c'est	d'embaumer	les	morts.
Partout	dans	la	chaudière	un	corps	qui	se	consume;
Partout	l'âcre	parfum	du	naphte	et	du	bitume;
Partout	l'orgueil	humain,	follement	excité,
Luttant	dans	sa	misère	avec	l'éternité...
Des	peuples	disparus	qu'importent	ces	vestiges?
Art	monstrueux!	je	hais	tes	vains	et	faux	prodiges.
Tout	dans	ce	pays,	tout	est	odieux	pour	moi;
Tout	jusqu'à	ces	beautés	m'inspire	de	l'effroi,
Jusqu'à	son	fleuve	illustre,	énigme	dans	sa	course,
Dont	depuis	trois	mille	ans	on	cherche	en	vain	la	source.
Son	bonheur	même	a	l'air	d'une	calamité,
Car	le	sombre	secret	de	sa	fertilité
N'est	pas	le	don	du	sol,	l'heureux	bienfait	d'un	astre;
Cette	fécondité	naît	encor	d'un	désastre:
Il	faut	pour	qu'il	obtienne	un	éclat	passager
Que	son	fleuve	orgueilleux	daigne	le	ravager.
Il	perdrait	tout,	sa	gloire	et	sa	fortune	étrange,
Si	ce	fleuve,	un	seul	jour,	lui	refusait	sa	fange.
Oh!	c'est	triste	pour	moi	d'avoir	devant	les	yeux
Toujours	ce	fleuve	morne	aux	flots	silencieux,
Et,	regardant	monter	cette	onde	sans	rivages,
De	mettre	mon	espoir	en	d'éternels	ravages!

C'étaient	là	de	très	beaux	vers:	or,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	pièce	le	style	éclate	en	cette	magnificence.	Je	ne	m'étonne
donc	pas	que	Lamartine,	après	avoir	entendu	Cléopâtre,	ait	écrit	à	Mme	de	Girardin:

«Jamais	aucune	femme	n'avait	eu	ce	triomphe	tout	viril	depuis	Vittoria	Colonna,	à	qui	vous	ressemblez
de	traits,	de	génie	et,	je	crois,	aussi	d'héroïsme	[243].»

Hélas!	 Rachel,	 après	 avoir	 partagé	 les	 ovations	 faites	 à	 l'auteur	 de	 Cléopâtre,	 se	 vit	 obligée	 de	 suspendre	 les
représentations	 de	 cet	 ouvrage.	 Depuis	 quelque	 temps	 elle	 commençait	 à	 sentir	 les	 premières	 atteintes	 du	 mal	 qui
devait	l'emporter;	elle	éprouvait,	par	moments,	une	lassitude	du	corps	et	de	l'âme,	un	dégoût	de	tout,	qui	se	traduisait
par	des	crises	de	larmes.	Et	elle	écrivait	à	Mme	de	Girardin	le	13	décembre	1847:

«Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 malade;	 mais,	 malheureusement	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 toutes	 les	 forces	 que	 je
voudrais	avoir	dans	ce	moment.	On	ne	vous	a	pas	dit	vrai	en	disant	que	je	ne	voulais	plus	jouer,	mais
ce	 qui	 n'est	 que	 trop	 vrai	 c'est	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 jouer	 ce	 que	 je	 voudrais	 et	 que	 j'aime	 mieux
m'éloigner	 complètement	 de	 la	 scène	 que	 de	 paraître	 encore	 dans	 un	 autre	 rôle	 que	 celui	 de
Cléopâtre,	et	 je	suis	sûre,	chère	madame	de	Girardin,	que	vous	vous	ne	douterez	pas	un	 instant	de
mes	paroles	quand	 je	vous	dirai	que	 je	ne	me	sens	plus	assez	de	 force	pour	rendre	votre	beau	rôle
comme	il	doit	être	rendu.

«Quant	 à	 toutes	 les	 petites	 tracasseries	 du	 théâtre,	 nous	 devons,	 vous	 et	 moi	 (permettez-moi	 de
m'associer	 à	 vous	 dans	 cette	 circonstance),	 nous	 mettre	 très	 au-dessus	 de	 leur	 atteinte.	 N'écrivez
donc	point	à	M.	Buloz,	 et	 j'espère	que	bientôt	nous	pourrons	prouver	par	des	 faits	que	 le	beau	est
toujours	 beau,	 et	 que	 le	 vrai	 mérite	 triomphe	 toujours	 de	 l'envie	 et	 des	 petites	 intrigues	 dont	 elle
marche	accompagnée	[244].»

Mais	les	tempéraments,	les	natures	comme	Rachel	ont	une	force	de	résistance,	un	ressort	inouïs.	Jamais	elle	n'était	plus
près	de	se	relever,	de	rebondir,	que	 lorsqu'elle	était	accablée	et	paraissait	anéantie.	Ce	n'est	pas	sans	raison	qu'elle
avait	pris	pour	armes	parlantes	un	ballon	montant	dans	les	nuages,	avec	cette	devise:	la	tempête	m'élève,	une	piqûre
m'abat.	Nous	avons	vu	que	la	révolution	de	48	lui	rendit	ses	nerfs	d'acier.	Il	ne	fallut	rien	moins	que	les	journées	de	Juin
pour	la	chasser	de	Paris.	Elle	entreprit,	à	cette	époque,	une	tournée	en	Bourgogne	et	voici	la	lettre	qu'elle	adressait	de
Dijon	à	Mme	de	Girardin,	le	12	juillet	1848:

«Chère	Madame,

«J'espère	que	vous	ne	doutez	pas	de	la	part	que	j'ai	prise	aux	chagrins	de	toute	sorte	par	lesquels	vous
venez	de	passer.	Pendant	que	votre	noble	et	pauvre	mari	était	prisonnier,	je	n'osais	vous	écrire,	dans
la	 crainte	 que	 ma	 lettre	 ne	 fût	 décachetée	 à	 la	 poste	 peu	 discrète	 de	 Paris;	 mais	 j'avais	 de	 vos
nouvelles	 par	 ma	 sœur	 Sarah	 et	 par	 quelques-uns	 de	 nos	 amis	 dévoués.	 Aujourd'hui	 que	 M.	 de
Girardin	vous	est	rendu,	je	veux	vous	assurer	combien	j'en	suis	heureuse,	et	je	vous	prie,	Madame,	en
voulant	bien	me	rappeler	à	son	souvenir,	de	lui	dire	que,	s'il	a	fait	des	ingrats	dans	la	grande	cité,	la
France	 entière,	 que	 je	 parcours	 en	 ce	 moment,	 sait	 lui	 rendre	 justice,	 et	 qu'il	 y	 a	 encore	 de	 bien
nobles	cœurs	qui	battent	comme	le	sien	pour	la	digne,	grande	et	sainte	cause.	Que	Dieu	le	garde:	le
chaos	a	besoin	de	plus	d'une	étoile	[245]!»

III

Un	an	après,	Rachel	abandonnait	la	Comédie-Française,	à	la	suite	de	ses	démêlés	avec	le	ministre	de	l'Intérieur,	dont
relevait	ce	théâtre,	et	elle	expliquait	sa	détermination	dans	la	lettre	suivante,	qu'elle	adressait	à	son	amie:

«Paris,	le	14	octobre	1849.

262

263

264

265

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51156/pg51156-images.html#Footnote_245


«Madame,

«Avant	 de	 quitter	 la	 Comédie-Française,	 j'aurais	 voulu	 passer	 en	 revue	 tous	 les	 rôles	 de	 mon
répertoire.	J'aurais	été	heureuse	d'acquitter	ainsi	ma	dette	de	reconnaissance	envers	les	auteurs	à	qui
j'ai	dû	mes	succès.	Le	temps	m'a	manqué	pour	exécuter	mon	projet.	Forcée	de	faire	un	choix,	j'avais
demandé,	 entre	 autres	 reprises,	 celle	 de	 Cléopâtre.	 L'indisposition	 de	 M.	 Beauvallet	 ne	 m'a	 pas
permis	de	jouer	la	pièce.	Vous	le	voyez,	Madame,	dans	cette	circonstance	encore	j'ai	été	malheureuse
et	non	pas	ingrate.	Je	tiens	à	ce	que	vous	le	sachiez,	afin	que	nulle	interprétation	fâcheuse	ne	vienne
tenter	de	m'enlever	une	part	de	cette	bienveillance	que	vous	m'avez	toujours	témoignée	et	dont	je	suis
fière.	Que	ne	puis-je	aussi	facilement	prévenir	toutes	les	suppositions	malveillantes	auxquelles	le	bruit
de	ma	démission	donne	lieu!	Que	ne	m'est-il	permis	surtout	de	parler	au	public	comme	je	vous	parle
et	de	le	faire	juge	de	ma	conduite!	Je	me	sentirais	forte	alors,	car	ce	public,	qui	m'a	prise	par	la	main
à	mon	début,	qui	m'a	faite	ce	que	je	suis,	ce	public	à	qui	je	dois	tout,	se	convaincrait	que	je	n'ai	pas
cessé	 de	 mériter	 ses	 encouragements,	 son	 estime,	 et	 il	 me	 couvrirait	 encore	 de	 sa	 toute-puissante
protection	dès	que	devant	lui	j'aurais	fait	justice	des	calomnies	dont	je	suis	l'objet.

«On	a	dit	d'abord	que	l'envoi	de	ma	démission	était	le	résultat	d'un	caprice,	puisque	cette	démission
n'avait	 pour	 objet	 que	 d'arracher	 à	 la	 Comédie-Française	 des	 concessions	 d'argent.	 En	 d'autres
termes,	on	m'a	accusée	de	demander	à	mes	camarades	la	bourse	ou	la	vie.	Un	mot	tout	de	suite	sur
cette	 honteuse	 supposition,	 afin	 qu'il	 n'en	 reste	 rien.	 J'ai	 répondu	 à	 des	 propositions	 extrêmement
brillantes,	qui	m'ont	été	faites	par	certains	aspirants	à	la	direction	du	Théâtre-Français,	que,	loin	de
demander	une	augmentation	de	traitement,	j'irais	jusqu'à	faire	des	sacrifices,	si,	dans	cette	nouvelle
organisation,	les	rênes	de	l'administration	étaient	confiées	à	des	mains	intelligentes	et	habiles.	Est-ce
là	exploiter	ma	position?	Je	le	demande.	Et	qui	pourrait	révoquer	en	doute	la	sincérité	de	mes	paroles
en	cette	occasion,	 lorsque,	 après	 la	 révolution	de	Février,	 le	 lendemain	même	de	 l'installation	d'un
directeur	[246]	que	l'unanimité	de	nos	suffrages	avait	désigné	au	choix	du	ministre,	j'ai	offert	de	donner
l'exemple	 du	 désintéressement	 et	 d'abandonner,	 s'il	 en	 était	 besoin,	 pour	 assurer	 le	 service	 des
pensions,	dix	mille	 francs	sur	mes	appointements	et	mon	congé	tout	entier	de	1849?	C'est	que	mes
intérêts	 sont	 intimement	 liés	à	 ceux	de	 la	Comédie	et	que	 sa	prospérité	m'importe	autant	que	mes
propres	succès.

«Voilà	pourquoi,	dès	que	le	choix	du	ministre	se	fut	arrêté	sur	l'homme	qui	avait	à	juste	titre	toutes
nos	sympathies,	je	me	fis	un	devoir,	un	bonheur,	de	contribuer	autant	qu'il	était	en	moi	au	succès	de
la	 nouvelle	 administration.	 Les	 circonstances	 étaient	 difficiles,	 les	 salles	 de	 spectacle	 désertes;	 il
fallait	des	efforts	surhumains	pour	arracher	le	public	aux	préoccupations	politiques;	je	jouai	trois	fois,
quatre	 fois	par	semaine...	 Je	chantai	pour	 la	Comédie.	Oui,	Madame,	vous	vous	en	souvenez?	Après
Camille,	après	Hermione,	après	Phèdre,	 je	chantai,	et	le	public,	témoin	de	mes	efforts,	ne	se	méprit
pas	sur	mes	 intentions.	 Il	m'en	 tint	compte.	Les	applaudissements	me	donnèrent	 la	 force	qui	m'eût
manqué	sans	eux.	Je	partis	pour	mon	congé,	heureuse	des	résultats	obtenus,	puisque	la	Comédie	avait
pu	faire	face	à	toutes	ses	dépenses,	fière	des	témoignages	de	reconnaissance	que	me	donnèrent	mes
camarades.

«J'étais	loin	de	prévoir	alors,	au	mois	de	juin,	que	le	zèle	dont	je	venais	de	faire	preuve	serait	trouvé
étrange,	excessif,	 trois	mois	plus	tard,	et	qu'on	s'en	ferait	une	arme	contre	moi.	C'est	cependant	ce
qui	arriva.	Dès	la	fin	de	ce	mois,	le	ministre	de	l'Intérieur	[247]	crut	devoir	adresser	au	commissaire	du
gouvernement	des	observations	d'une	nature	telle	que	celui-ci	le	pria	d'accepter	sa	démission.	De	ces
observations,	il	ressortait	que	les	intérêts	de	la	Comédie	étaient	sacrifiés	aux	miens,	et	que	j'exerçais
au	Théâtre-Français	une	influence	funeste.

«Je	 défie	 qui	 que	 ce	 soit	 de	 citer	 une	 preuve,	 un	 fait,	 quelque	 minime	 qu'il	 soit,	 à	 l'appui	 de	 la
première	allégation.	Quant	à	 la	seconde,	 je	n'y	réponds	pas,	autant	par	considération	pour	 l'homme
que	nous	avions	l'honneur	d'avoir	à	notre	tête	que	par	respect	pour	moi-même.

«Ainsi	mon	dévouement	aux	intérêts	de	la	Comédie	était	devenu	une	cause	de	disgrâce	pour	celui	qui
la	 dirigeait.	 J'aurais	 pu	 me	 contenter	 de	 le	 déplorer	 en	 silence,	 si	 sa	 révocation	 subite	 [248]	 n'était
venue	me	révéler	toute	l'étendue	du	mal	que	lui	avait	fait	mon	zèle.	En	présence	d'un	fait	aussi	grave
et	 dont	 j'étais	 involontairement	 cause,	 je	 ne	 crus	 pas	 pouvoir	 rester	 plus	 longtemps	 au	 Théâtre-
Français.

«Voilà	le	motif	de	ma	démission.

«Est-ce	le	résultat	d'un	caprice?	Prononcez.	Cependant	un	nouveau	ministre	[249]	arrivait	au	pouvoir.	Je
m'empressai	 de	 lui	 soumettre	 la	 cause	 de	 ma	 détermination,	 m'en	 reposant	 avec	 confiance	 sur	 ses
lumières	 et	 son	 intégrité	 bien	 connue	 du	 soin	 de	 rendre	 justice	 à	 qui	 de	 droit	 et	 de	 donner	 à	 la
Comédie-Française	une	institution	définitive.

«Les	circonstances	n'ont	pas	permis	encore	sans	doute	de	faire	cesser	le	provisoire	qui	nous	régit.	La
Comédie	reste	placée	sous	le	régime	social,	et	aucune	solution	n'a	eu	lieu.

«On	 a	 souvent	 calomnié	 les	 sociétaires	 du	 Théâtre-Français	 en	 leur	 supposant	 le	 désir	 de	 se
gouverner	 eux-mêmes.	 Non,	 depuis	 longtemps	 les	 inconvénients	 et	 les	 vices	 d'un	 pareil	 mode
d'administration	leur	sont	connus.	Chacun	sait	qu'il	n'est	plus	possible.	Comme	mes	camarades,	je	n'ai
pas	 cessé	 de	 souhaiter	 ardemment	 une	 organisation	 qui,	 en	 concentrant	 le	 pouvoir	 dans	 les	 mains
d'un	directeur,	donnât	à	l'administration	l'unité	de	vue	qui	lui	manque	et	garantît	à	chaque	comédien
la	liberté	d'esprit,	le	repos	dont	il	a	si	grand	besoin	dans	l'exercice	de	son	art.

«Cette	 nouvelle	 organisation,	 si	 impatiemment	 désirée,	 m'eût	 peut-être	 affranchie	 de	 toute	 crainte
pour	le	présent	et	donné	confiance	dans	l'avenir:	je	l'ai	attendue	un	an.	Me	voici	arrivée	au	terme	fixé
par	ma	démission	même.	Je	me	retire.	Ce	n'est	pas	sans	une	profonde	douleur,	Madame,	que	je	quitte
cette	scène	qui	me	rappelle	tant	d'heureux	souvenirs.	On	a	dit	que	je	m'empresserais	d'aller	chercher
des	 succès	 loin	de	France.	On	s'est	 trompé,	Madame.	Où	donc	 trouverais-je	un	public	 comme	celui
que	 je	 quitte?	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 ingrate	 envers	 lui,	 croyez-le	 bien.	 Non,	 le	 souvenir	 de	 son
indulgence	pour	moi,	de	sa	bienveillance,	de	sa	bonté	ne	s'effacera	pas	si	facilement	et	si	vite	de	ma
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mémoire.	Non,	je	lui	prouverai,	en	restant	à	Paris,	en	attendant	encore,	tout	le	prix	que	j'attache	à	son
suffrage,	toute	la	peine	que	j'aurais	à	me	séparer	de	lui.

«Permettez-moi,	Madame,	de	résumer	en	deux	mots	cette	lettre	beaucoup	trop	longue.	Ma	démission
a	été	le	résultat	d'un	sentiment	honorable.	Je	n'ai	voulu	ni	ne	veux	d'augmentation	de	traitement.	Je
n'ai	souhaité	et	ne	souhaite	encore	qu'une	seule	chose,	la	prospérité	de	la	Comédie-Française.	Je	ne	la
crois	possible	que	sous	le	régime	d'une	direction	omnipotente.

«Maintenant,	je	n'ajouterai	plus	qu'un	mot:	j'ai	besoin	d'applaudissements	pour	vivre,	j'ai	donné	hier
ma	 dernière	 représentation	 de	 la	 rue	 Richelieu.	 Je	 compte	 certainement	 faire	 quelques	 bonnes
créations	sur	 le	charmant	petit	 théâtre	que	vous	vous	proposez	de	faire	bâtir	dans	votre	 jardin	 [250].
Vous	 m'avez	 fait	 entrevoir	 ce	 dédommagement	 à	 ma	 retraite	 de	 la	 Comédie-Française.	 Je	 saisirai
chaque	occasion	pour	vous	rappeler	 le	désir	bien	vif	que	 j'aurais	de	 jouer	chez	vous.	Mille	pardons,
Madame,	et	mille	reconnaissances	de	m'avoir	lue	jusqu'au	bout.»

On	ne	m'ôtera	pas	de	l'idée	que	ce	long	mémoire,	j'allais	dire	ce	mémorandum,	était	destiné,	dans	la	pensée	de	Rachel,
à	passer	par-dessus	la	tête	de	Mme	de	Girardin,	et	qu'un	homme	de	loi,—Crémieux,	par	exemple,—y	avait	collaboré	[251].	
En	d'autres	termes,	je	suis	convaincu	que	cette	lettre	digne	d'un	diplomate	était	faite	pour	la	publicité—et	ma	surprise	a
été	grande	de	ne	pas	la	trouver	dans	les	colonnes	de	la	Presse.	Après	cela,	qui	sait?	peut-être	que	Rachel,	une	fois	sa
lettre	partie,	en	eut	quelque	regret;	peut-être	que	Mme	de	Girardin	fut	d'avis	de	la	passer	sous	silence	afin	de	donner	à
Rachel	le	temps	de	réfléchir	et	de	se	reprendre.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	«Cléopâtre»	retira,	quelques	jours	après,
sa	démission,	dans	les	circonstances	que	je	vais	dire.

Le	29	octobre	1849,	elle	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Madame,	 vous	 qui	 m'avez	 vue	 verser	 un	 torrent	 de	 larmes	 au	 récit	 des	 petites	 misères	 de	 nos
coulisses,	vous	comprendrez	ma	fuite	de	la	capitale,	si	vous	n'en	approuvez	pas	la	résolution.	Depuis
quatre	 jours,	 la	 fièvre	 me	 gagnait,	 et	 Paris	 allait	 me	 rendre	 folle,	 lorsque	 je	 me	 déterminai	 à	 aller
abriter	mon	imagination	déjà	quelque	peu	en	délire	à	la	campagne	verte	encore	et	dorée	parfois	d'un
soleil	tiède.	Me	voilà	donc	partie	et	installée	dans	une	modeste	petite	chambre	d'auberge.	Mais,	loin
d'éloigner	de	mon	cœur	et	de	ma	tête	ces	colonnes	plus	ou	moins	antiques,	ces	portiques	plus	chinois
que	 romains	 si	 salement	 reproduits	 sur	 la	 triste	 toile	 de	 nos	 coulisses,	 j'y	 pense	 sans	 cesse	 et	 je
demande	en	vain	à	mes	chanteurs	d'Ionie	de	calmer	l'impatience	que	j'ai	de	rentrer	brillante	et	riche
des	amours	d'Antoine	et	de	Xipharès.

«Mais,	ô	bonheur!	une	étoile	me	parle.	Elle	m'annonce	un	directeur	dirigeant	seul	et	sans	partage	la
vieille,	 trop	 vieille	 Comédie-Française.	 Le	 directeur	 serait	 M.	 Merle,	 connu	 pour	 ses	 vertus	 et	 son
esprit.	Dans	un	temps	de	fraternité,	ne	serait-il	pas	bien	de	le	nommer?	M.	Merle	est	digne	en	tous
points	de	 cet	 insigne	honneur.	Avec	 lui,	 je	 rentrerais	 au	 théâtre	d'autant	plus	 volontiers	que	 je	me
débats	en	vain	comme	un	pauvre	exilé,	et	que,	tout	bien	vu,	tout	parfaitement	considéré,	 je	ne	puis
vivre	plus	longtemps	sans	ce	public	qui	m'enivrait	et	pour	lequel	je	donnerais	volontiers	ma	vie,	si,	en
l'abandonnant,	il	m'applaudissait	une	fois	de	plus.

«Madame,	vous	avez	été	si	bonne,	si	bienveillante	pour	moi,	plus	encore	dans	ces	derniers	jours,	que
j'ose	vous	demander	votre	bonne	grâce,	votre	crédit	d'une	heure.	Parlez	pour	M.	Merle,	 faites	qu'il
soit	 notre	 directeur.	 Je	 travaille	 en	 ce	 moment	 pour	 lui	 fournir	 un	 hiver	 brillant	 et	 fructueux.	 Je
repasse	 mon	 répertoire	 et	 j'apprends	 Marion	 Delorme,	 Desdemona	 (de	 Vigny)	 et	 Mademoiselle	 de
Belle-Isle.	Ma	sœur,	qui	a	l'honneur	de	vous	porter	cette	lettre,	attendra	un	petit	mot	de	réponse,	si
vous	en	aviez	une	à	faire	à	ma	demande.

«Agréez,	Madame,	l'assurance	de	ma	gratitude	et	de	mon	entier	dévouement	[252].»

Nous	n'avons	pas	la	réponse	de	Mme	de	Girardin,	mais	c'est	tout	comme.	Elle	ne	put	qu'applaudir	à	la	résolution	prise
par	Rachel,—sans	la	subordonner	au	choix	de	Merle,	qui	ne	fut	pas	nommé	directeur	de	la	Comédie.	Quels	que	fussent
«ses	 vertus	 et	 son	 esprit»,	 Merle	 avait	 le	 tort	 d'être	 associé	 à	 cette	 pauvre	 et	 grande	 Dorval.	 Le	 ministre	 trouva
probablement	qu'il	avait	assez	de	diriger	les	affaires	embrouillées	de	sa	femme	in	partibus;	en	tout	cas,	il	lui	préféra	un
homme	qui	était	pour	le	moins	aussi	compétent	que	lui	en	matière	de	théâtre:	Arsène	Houssaye.	Et,	loin	d'avoir	à	s'en
plaindre,	Rachel	n'eut	qu'à	se	louer	de	cette	nomination	 [253],	Arsène	Houssaye	ayant	toujours	été	pour	elle	plein	d'une
déférence	amoureuse.

Après	avoir	 fait	sa	rentrée	dans	Cléopâtre,	Rachel	parut	au	mois	de	mai	1850	dans	 le	rôle	de	 la	Tisbé	d'Angelo.	Elle
écrivait,	à	ce	propos,	à	Mme	de	Girardin:

«Chère	Madame,

«Je	vous	offre	lundi:	mardi,	j'espère	me	montrer,	non	sous	les	traits,	mais	bien	sous	les	costumes	de
Cléopâtre;	mercredi	et	jeudi,	grandes	répétition	d'Angelo;	il	n'y	a	plus	à	choisir,	car	vendredi	sera	la
veille	de	mon	grand	début	dans	le	très	haut	drame.

«Vous	m'avez	qualifiée	de	page,	donc	je	me	jette	à	vos	pieds	[254]...»

Cette	lettre	est	marquée	de	son	chiffre	R,	entouré	de	sa	fièvre	devise:	Tout	ou	Rien.

Le	succès	de	Rachel	dans	la	pièce	de	Victor	Hugo,	où	elle	tenait	le	rôle	créé	par	Mlle	Mars,	lui	suggéra	l'idée	de	jouer	le
plus	souvent,	désormais,	dans	«le	haut	drame»	en	prose,	ces	sortes	d'ouvrages	n'exigeant	pas	la	même	somme	d'efforts
continus	 que	 les	 tragédies	 de	 Corneille	 et	 de	 Racine.	 Elle	 était,	 à	 ce	 moment,	 très	 fatiguée	 et	 sentait	 le	 besoin	 de
ménager	 ses	 forces.	 Mais	 elle	 voulait	 avant	 tout	 jouer	 des	 rôles	 écrits	 pour	 elle.	 C'est	 alors	 qu'elle	 incita	 Mme	 de
Girardin	à	écrire	la	comédie	qui	a	pour	titre	Lady	Tartuffe.

Représentée	pour	la	première	fois,	au	Théâtre-Français,	le	10	février	1853,	cette	comédie	alla	aux	nues,	grâce	à	Rachel
et	aussi	à	ses	camarades,	qui	tous	se	montrèrent	dignes	d'elle.	Rachel	jouait	le	rôle	de	Virginie	de	Blossac;	Mme	Allan,
celui	de	 la	comtesse	de	Clairmont;	Emilie	Dubois,	 celui	de	 Jeanne;	Samson	 faisait	 le	maréchal	d'Estigny;	Régnier,	 le
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baron	de	Tourbières;	Maubant,	le	jardinier	Léonard...	A	la	vérité,	quelques	critiques,	et	non	des	moindres,	reprochèrent
à	Mme	de	Girardin	d'avoir	fait	un	monstre	de	Lady	Tartuffe.	Comment,	disaient-ils,	une	femme	si	prude,	si	fausse	et	si
perfide	est-elle	capable	d'aimer?	A	quoi	Mme	de	Girardin	répondait:	«C'est	un	bouquet	que	j'ai	fait	des	noirceurs	de	cinq
ou	six	femmes	de	ma	connaissance!»	Et	ce	bouquet	s'épanouissait	à	merveille	dans	le	jeu	de	Rachel,—qui,	pour	plaire	à
son	amie,	ne	signait	plus	que	«Lady	Rachel»	ou	«Lady	Tartuffe».	Elle	fit	plus;	comme,	en	1853,	elle	devait	aller	passer
l'été	en	Angleterre,	elle	emporta	la	comédie	de	Mme	de	Girardin	dans	ses	bagages	et	la	joua	à	Londres	avec	le	même
succès	qu'à	Paris.	Le	16	juin	1853,	elle	écrivait	à	l'auteur:

«Je	veux	vous	annoncer	avant	tout	le	monde	les	grands	succès	de	Lady	Tartuffe	à	Londres.	Hier	était
la	première	représentation.	Bien	avant	l'heure	du	spectacle,	une	queue	formidable	se	formait	autour
du	 petit	 théâtre	 Saint-James,	 chose	 qui	 n'arrive	 jamais	 en	 Angleterre.	 Puis	 enfin	 le	 renvoi	 des
musiciens	 pour	 augmenter	 le	 nombre	 des	 stalles,	 qui,	 malgré	 le	 prix	 de	 vingt-cinq	 francs,	 étaient
demandées	 avec	 rage...	 La	 soirée	 a	 été	 des	 plus	 brillantes,	 des	 plus	 chaudes:	 je	 me	 croyais	 sur	 un
théâtre	à	Paris,	devant	un	public	payant.	Les	Anglais	ont	saisi	les	plus	petites	nuances	du	caractère	de
Mme	de	Blossac,	et	Régnier	les	a	fait	rire	aux	éclats!	Songez	que	ce	sont	des	Anglais	qui	ont	ri!	Voilà
dix	ans	que	 je	viens	à	Londres,	 je	n'ai	 jamais	assisté	à	pareil	phénomène.	 Je	suis	heureuse	de	vous
apprendre	cela,	et	deux	 fois	heureuse	s'il	vous	a	plu	d'apprendre	votre	nouveau	triomphe	par	votre
bien	dévouée.

«RACHEL.

«Mes	tendresses	à	M.	de	Girardin	[255].»

Lettre	de	Rachel

Le	bruit	 fait	autour	des	représentations	de	Rachel	à	Londres	fut	tel	qu'il	arriva	 jusqu'aux	oreilles	de	Victor	Hugo	qui
habitait	alors	à	Marine-Terrace,	dans	 l'île	de	 Jersey.	Nous	avons	vu	ce	qu'il	 écrivait	à	Mme	de	Girardin	à	propos	des
représentations	 à	 Londres	 de	 Lady	 Tartuffe.	 Elle	 lui	 avait	 fait	 espérer	 la	 visite	 de	 Rachel.	 Il	 lui	 répondit	 qu'il	 ne
l'attendait	pas,	pour	cette	excellente	 raison	que,	 lorsqu'il	était	à	Bruxelles,	elle	n'avait	que	 la	place	à	 traverser	pour
trouver	sa	porte	et	qu'elle	s'en	était	bien	gardée.	«Exilé,	pestiféré!»	disait-il	[256].

En	 effet,	 Rachel	 n'alla	 pas	 voir	 l'auteur	 d'Angelo.	 Peut-être	 n'est-ce	 pas	 l'envie	 qui	 lui	 manqua.	 Elle	 admirait
grandement	le	génie	de	Victor	Hugo;	mais,	avant	ce	voyage	de	Londres,	l'Empereur	lui	avait	accordé	un	congé	d'hiver
pour	 lui	permettre	d'aller	 jouer	six	mois	en	Russie,—ce	qui	 lui	valait	 la	 jolie	 somme	de	400.000	 francs:—pouvait-elle
décemment,	 après	 cela,	 faire	 visite	 à	 l'auteur	 de	 Napoléon	 le	 Petit	 [257]?	 Victor	 Hugo	 lui-même	 aurait	 été	 d'un	 avis
contraire:—«Exilé,	pestiféré!»

Quelques	mois	après,	le	18	novembre	1853,	elle	écrivait	à	Ponsard:

«...	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 plaindre:	 la	 Russie	 me	 paye	 assez	 bien,	 si	 bien	 que	 je	 compte	 fort	 et
sérieusement	 quitter	 le	 Théâtre-Français	 le	 1er	 décembre	 1854.	 Tu	 sais	 que	 telles	 étaient	 depuis
longtemps	mes	idées,	 j'ai	donc	envoyé	ma	démission	à	la	Comédie!	Le	1er	 juin,	 je	serai	à	Paris	pour
jouer	 pendant	 six	 mois.	 J'aurai	 fait	 exactement	 ce	 que	 le	 décret	 de	 Moscou	 exige	 avant	 qu'un
sociétaire	puisse	quitter	 la	scène	française,	et	aussi	pour	ne	pas	 laisser	à	mes	camarades	ma	petite
maison	de	la	rue	Trudon,	qu'ils	ont	en	ce	moment	comme	garantie	de	mon	retour;	puis	je	quitterai	la
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rue	 Richelieu.	 J'y	 regretterai	 mon	 public,	 mais	 vraiment	 pas	 la	 composition	 de	 la	 grande	 boutique
dégénérée	[258].»

Ce	dernier	mot	n'était	pas	très	flatteur	pour	les	camarades,	mais,	comme	tous	les	acteurs	hors	rang,	Rachel	ne	voyait
qu'elle:—«Moi	seule,	et	c'est	assez!...»

Elle	partit	donc	pour	la	Russie	au	mois	de	décembre	1854,	après	avoir	embrassé	longuement	Mme	de	Girardin	qui	lui
dit:	«Je	ne	sais	pas	si	nous	nous	reverrons!»

Elles	ne	devaient	pas	se	revoir,	en	effet.	Depuis	quelque	temps	Delphine	se	sentait	touchée,	mais	s'efforçait	de	n'en	rien
laisser	paraître.	La	dernière	 fois	que	Lamartine	 la	 vit,—c'était	 le	28	 juin	1855,—il	 la	 trouva	«étendue	à	demi	 sur	un
canapé	placé	en	plein	air,	sur	le	seuil	de	la	porte-fenêtre,	entre	la	chambre	basse	et	la	petite	cour,	afin	que	la	fraîcheur
de	 l'atmosphère	 et	 le	 bruit	 de	 l'eau	 [259]	 l'aidassent	 à	 respirer	 plus	 largement	 l'air	 qui	 manquait	 à	 sa	 poitrine».	 Il	 la
trouva	«peu	changée;	elle	avait	maigri	pendant	son	séjour	à	Saint-Germain,	mais	une	coloration	plus	vive	de	ses	joues,
un	éclat	plus	vif	de	ses	yeux,	un	repos	plus	visible	de	ses	traits,	un	timbre	plus	naturel	de	sa	voix	le	remplissaient	de
l'illusion	d'une	convalescence...».

Le	 lendemain	 elle	 n'était	 plus.	 La	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 causa	 une	 véritable	 stupeur.	 Il	 parut	 à	 tout	 le	 monde	 qu'une
grande	et	belle	lumière	venait	de	s'éteindre.

Delphine	 fut	 portée	 en	 terre	 au	 milieu	 des	 témoignages	 d'admiration	 et	 de	 regrets	 unanimes.	 Tout	 Paris	 suivit	 son
convoi,	il	ne	manquait	que	Rachel,	absente.	Mais	dès	qu'elle	apprit	la	fatale	nouvelle	elle	écrivit	à	Lamartine,	sachant
quel	 lien	 d'amitié	 les	 unissait	 l'un	 à	 l'autre:	 «Vous	 qui	 l'avez	 aimée,	 plaignez-moi	 [260]!»—Et	 son	 premier	 geste,	 en
rentrant	 à	 Paris,	 fut	 d'aller	 déposer	 sur	 sa	 tombe,	 au	 pied	 de	 la	 petite	 croix	 que	 Delphine	 avait	 désirée	 pour	 tout
monument,	une	couronne	de	roses	et	d'immortelles	où	tous	les	passants	purent	lire:	«Rachel	à	Cléopâtre.»

C'était	un	hommage	rendu	tout	à	la	fois	au	talent	et	à	la	beauté.	Il	y	a	mieux:	comme	si	elle	avait	voulu	montrer	par	là
quelle	place	Delphine	et	cette	pièce	avaient	 tenue	dans	son	cœur,	deux	ans	après,	 lorsqu'elle	ressentit	à	son	 tour	 le
premier	frisson	de	la	mort,	elle	partit	pour	l'Egypte,	elle	alla	demander	au	ciel	de	Cléopâtre,	à	la	vallée	du	Nil,	l'air	doux
et	pur	dont	sa	poitrine	meurtrie	avait	si	grand	besoin.	Mais	elle	s'aperçut	bientôt	que	cet	air	la	brûlait	comme	du	feu;
elle	se	rappela,	sans	doute,	les	beaux	vers	de	son	amie:

Oh!	comme	l'heure	est	lente!
Et	que	cette	chaleur	sans	air	est	accablante!
Pas	un	nuage	frais	dans	ce	ciel	toujours	pur,
Pas	une	larme	d'eau	dans	l'implacable	azur!
Le	ciel	n'a	point	d'hiver,	de	printemps,	ni	d'automne,

Rien	ne	vient	altérer	sa	splendeur	monotone,
Toujours	ce	soleil	rouge	à	l'horizon	désert,
Comme	un	grand	œil	sanglant	sur	nous	toujours	ouvert!...

Et	elle	s'enfuit	d'Egypte	pour	venir	mourir	en	France.

CHAPITRE	VI
DELPHINE	ET	EUGÈNE	SUE

Une	visite	à	Annecy.—La	statue	de	Rodin	du	Juif	errant.	Comment	Eugène	Sue	vint	échouer	en	Savoie.—Une	lettre	de	Lamartine
sur	les	Mystères	de	Paris.—Sue-le-fat.—Socialiste	à	la	Proudhon.—Un	mot	de	la	princesse	de	Solms.—La	Fronde	en	1851.—
Lettre	d'Eugène	Sue	à	la	cousine	de	Louis-Napoléon.—Elle	l'attire	à	Aix-Les-Bains.—Les	Barattes	à	Annecy.—Eugène	Sue	s'y
installe.—Sa	popularité	dans	le	pays.—Eugène	Sue	et	Mme	de	Girardin.—Leurs	relations	dataient	du	journal	la	Mode.—Lettres
inédites	d'Eugène	Sue	à	Delphine.—Le	pays	des	Aigles.—L'apostasie	de	M.	Dain.—Eugène	Sue	admirateur	de	Lamartine.—Ses
travaux	d'exil.—Un	arrêté	du	ministre	de	 la	Police	 lui	 interdit	 l'entrée	de	 la	France.—Lettre	 inédite	à	ce	sujet.—Et	s'il	n'en
reste	qu'un!...—Mort	d'Eugène	Sue.—Ses	funérailles.—Le	chalet	des	Barattes.

Si,	 dans	 les	 choses	 humaines,	 le	 hasard,	 suivant	 le	 mot	 de	 Royer-Collard,	 joue	 souvent	 le	 rôle	 de	 ministre	 de	 la
Providence,	il	faut	reconnaître	que	parfois	aussi	il	joue	celui	d'agent	du	diable.

C'est	la	réflexion	que	je	me	faisais	naguère	en	parcourant	les	vieilles	rues	à	arcades	de	la	ville	d'Annecy.	J'y	étais	venu
attiré	par	 le	souvenir	politique	et	religieux	de	saint	François	de	Sales	et	de	sainte	Françoise	de	Chantal;	or,	pendant
que	 je	 les	 cherchais	 autour	 de	 la	 cathédrale	 et	 du	 couvent	 de	 la	 Visitation	 qui,	 malheureusement,	 ne	 sont	 pas	 de
l'époque,	voilà	que	tout	à	coup,	au	bout	de	la	rue	du	Pâquier,	je	me	heurte	à	la	figure	en	pierre	de	Rodin!	Le	Juif	errant
statufié	au	cœur	de	 la	cité	où	 fut	écrite	 l'Introduction	à	 la	vie	dévote!	C'est	sans	doute	 l'anticléricalisme	qui	 inventa
cette	œuvre	de	mauvais	goût.

Eugène	Sue	n'était	pas	de	la	Savoie.	C'était	un	Parisien	de	naissance	et	d'éducation,	et	si	on	lui	avait	dit,	vers	1840,
alors	qu'il	 faisait	 la	 fête	sur	 le	boulevard	avec	 les	dandys	de	 la	 jeunesse	dorée,	qu'il	 finirait	ses	 jours	au	bord	du	 lac
d'Annecy,	il	aurait	certainement	trouvé	la	plaisanterie	mauvaise.	Il	était	alors	très	fier	d'être	le	filleul	du	prince	Eugène
de	 Beauharnais	 et	 de	 l'impératrice	 Joséphine,	 et	 rien	 ne	 faisait	 prévoir	 que,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 il	 serait	 l'adversaire
acharné	 du	 fils	 de	 la	 reine	 Hortense.	 Qui	 donc	 lui	 avait	 fait	 faire	 cette	 volte-face?	 Cette	 chose	 essentiellement
parisienne	 qu'on	 appelle	 le	 succès	 de	 presse	 et	 de	 librairie.	 Jamais	 romancier,	 pas	 même	 Zola,	 n'en	 obtint	 un
comparable	à	celui	des	Mystères	de	Paris.	Zola	était	lu	principalement	dans	le	peuple	et	la	petite	bourgeoisie.	Eugène
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Sue	recrutait	ses	lecteurs	dans	toutes	les	classes	de	la	société,	voire	les	plus	hautes	 [261].	J'ouvre	la	correspondance	de
Lamartine	et	j'y	trouve	cette	lettre	adressée	au	marquis	de	la	Grange:

«...	Je	n'ai	pas	vu	M.	Sue...	Son	livre	fait	fureur	ici	tous	les	soirs.	Mes	belles	nièces	en	lisent	ce	qu'on
leur	 permet	 et	 ne	 rêvent	 que	 lui.	 Qu'est-ce	 qu'un	 philosophe,	 un	 politique,	 un	 poète	 auprès	 du
Richardson	populaire	qui	fait	vivre	et	aimer	tout	cela	en	drame	[262]?»

Le	succès	du	 Juif	 errant	 fut	peut-être	encore	plus	grand	que	celui	des	Mystères	de	Paris,	mais	 il	 eut	aussi	un	autre
caractère	 et	 d'autres	 conséquences.	 Un	 jour,	 en	 se	 regardant	 dans	 la	 glace,	 Eugène	 Sue	 se	 trouva	 la	 figure	 d'un
socialiste	à	la	Proudhon.	A	partir	de	ce	moment,	Sue-le-fat,	comme	l'appelait	Nestor	Roqueplan	ou	Roger	de	Beauvoir,
ses	camarades	de	noce	du	Café	de	Paris,	Sue-le-fat	changea	son	fusil	d'épaule.	Il	devint	un	ardent	démocrate	et	ne	fut
satisfait	que	lorsqu'il	se	fut	assis,	en	1848,	sur	le	haut	de	la	montagne	révolutionnaire.	N'est-ce	pas	lui	qui,	le	28	février
de	cette	année,	demandait	au	gouvernement	provisoire,	dans	une	 lettre	datée	de	sa	propriété	de	Bordes	 (Loiret),	de
faire	des	crèches,	des	salles	d'asile	et	des	maisons	de	retraite	pour	les	travailleurs	invalides	[263]?

Cela	ne	l'empêchait	pas,	remarquez	bien,	de	mener	la	vie	à	grandes	guides.	Il	était	toujours	le	commensal	du	docteur
Véron;	on	était	sûr	de	le	rencontrer	partout	où	l'on	s'amusait,	mais	enfin	il	était	démocrate,	et	de	ses	opinions	nouvelles
il	n'aurait	pas	fait	bon	se	moquer	devant	lui:	c'était	sincère!

—Cela	ne	vous	mènera	pas	loin,	lui	dit	un	jour	en	riant	la	princesse	de	Solms.

—Plus	loin	que	vous	ne	pensez,	répondit	Eugène	Sue	d'un	air	piqué.

Il	ne	savait	pas	dire	si	vrai.	Deux	ans	après	 il	prenait	 le	chemin	de	 l'exil,	sur	 le	conseil	du	comte	d'Orsay,	et	c'est	 la
princesse	qui	 l'attirait	 en	Savoie.	La	Fronde	n'en	 fit	 jamais	d'autres.	Ce	 filleul	 de	 l'impératrice	 Joséphine	ne	pouvait
mieux	s'allier,	dans	sa	haine	des	décembriseurs,	qu'avec	la	cousine	du	prince	Louis-Napoléon:

Il	lui	écrivait	à	cette	époque:

«Je	 vous	 aime,	 en	 effet,	 Marie,	 non	 parce	 que,	 par	 la	 jeunesse,	 par	 la	 beauté,	 par	 l'entraînement
passionné	du	cœur,	enfin	par	votre	 rare	esprit,	 vos	 invraisemblables	 talents,	 vous	êtes	 la	 femme	 la
plus	complète	que	j'aie	connue,	mais	parce	que,	dès	le	premier	jour,	nous	avons	pris	l'habitude	d'une
telle	 franchise,	 d'un	 tel	 dédain	 du	 convenu,	 du	 faux,	 du	 simulé,	 que	 nous	 sommes	 entrés	 de	 prime
abord	dans	une	vie	de	confiance	absolue	que	les	meilleurs	amis	n'ont,	je	crois,	jamais	eue	et	n'auront
jamais	 l'un	pour	l'autre.	Est-ce	un	mal?	Est-ce	un	bien?	Je	crois	que	c'est	un	bien,	en	cela	que	nous
sommes	 un	 peu	 comme	 ces	 amants	 qui	 n'ont	 qu'à	 gagner	 à	 se	 déshabiller	 jusqu'à	 la	 chemise
inclusivement	aux	regards	l'un	de	l'autre.»

Le	voilà	donc	parti	pour	Aix-les-Bains.	La	saison	étant	finie,	cette	ville	d'eaux	manquait	de	gaieté.	Pour	l'habituer	à	son
nouveau	régime,	la	princesse	de	Solms	lui	donna	un	bâton	de	perroquet.	Je	veux	dire	qu'elle	l'hébergea	chez	elle.	Elle
lui	donna	une	jolie	petite	chambre	où	il	 fit	porter	un	fauteuil	d'une	forme	particulière,	appropriée	à	ses	habitudes	de
travail,	que	lui	avait	offert	sa	sœur.	Et	quand	il	fut	acclimaté,	il	chercha	dans	la	région	un	endroit	pittoresque	où	il	fût	à
proximité	des	deux	résidences	de	la	princesse;	car,	si	elle	passait	 l'été	à	Aix,	elle	passait	 l'hiver	à	Genève.	Justement
Annecy	était	entre	les	deux.	Il	trouva	au-dessus	de	la	ville	une	petite	habitation	nommée	les	Barattes,	qu'il	loua	pour	la
somme	de	400	francs	par	an.	La	situation	était	admirable:	d'un	côté	la	vue	s'étendait	sur	le	lac	et	sur	la	ville;	de	l'autre
sur	les	montagnes.	Il	n'y	avait	ni	fleur	ni	bosquets;	mais	autour	de	la	maison	de	bois,	exposés	au	soleil,	un	peu	de	gazon
inculte	et	quelques	arbres	poussant	en	liberté.	L'intérieur	était	aussi	simple	que	le	dehors.	On	pénétrait	de	suite	dans
une	salle	assez	grande,	garnie	d'étagères	portant	des	livres:	c'était	le	cabinet	de	travail.	A	côté,	une	salle	à	manger	si
petite	qu'on	n'y	pouvait	pas	tenir	plus	de	quatre	à	table.	En	haut,	il	y	avait	trois	chambres	plus	que	modestes,	dont	celle
de	Marie,	quand	elle	s'attardait	aux	Barrattes;	mais	elle	y	venait	 le	moins	possible	pour	ne	pas	 le	déranger	dans	son
travail.	Car	il	travaillait	comme	un	mercenaire,	huit	et	dix	heures	par	jour.	Il	se	levait,	hiver	comme	été,	à	six	heures	du
matin,	passait	une	robe	de	chambre,	prenait	une	tasse	de	café	pour	achever	de	se	réveiller	et	se	mettait	à	écrire.	Vers
dix	heures	il	déjeunait	avec	du	thé	et	continuait	sa	besogne	jusqu'au	milieu	de	l'après-midi.	Alors,	armé	d'un	long	bâton
ferré,	et	muni	d'une	gourde	pleine	de	kirsch,	il	allait	dans	la	montagne	presque	toujours	seul.	Il	n'aimait	pas	à	marcher
en	plaine,	il	avait	besoin	de	grimper.	«N'avait-il	pas	été	allaité	par	une	chèvre?»	disait	Mme	de	Solms,	à	qui	j'emprunte
ces	détails.	De	peur	d'accident	il	avait	une	espèce	de	corne,	qui	rendait	un	son	aïgu	pouvant	s'entendre	de	très	loin;	à
ce	signal	qu'ils	connaissaient,	 tous	 les	pâtres	seraient	accourus,	car	 tous	 l'adoraient	comme	un	bienfaiteur.	 Il	n'avait
d'ailleurs	que	des	amis	dans	 la	contrée.	C'est	au	point	que	 les	ouvriers	horlogers	de	Genève	 lui	offrirent	un	 jour	un
superbe	chronomètre.	Quand	il	rentrait	de	promenade,	il	mettait	sa	correspondance	à	jour	et	ce	n'était	pas	une	petite
affaire.	En	dehors	des	proscrits	de	Décembre	qui	s'étaient	dispersés	un	peu	partout	et	qu'il	soutenait	généreusement	de
ses	 deniers,	 il	 avait	 laissé	 à	 Paris	 un	 cœur	 de	 femme	 qui	 lui	 avait	 toujours	 été	 dévoué	 et	 qui	 plus	 que	 tout	 autre
regrettait	son	absence.	C'était	Mme	de	Girardin.	Ils	se	connaissaient	de	vieille	date.	Il	avait	collaboré	avec	elle	à	la	Mode
(1830),	quand	elle	n'était	encore	que	Delphine	Gay,	et	depuis	son	mariage	il	n'avait	cessé	de	fréquenter	son	salon.	Le
coup	d'Etat	en	les	séparant	les	unit	davantage	encore.

Il	écrivait	d'Annecy	à	Mme	de	Girardin,	le	3	juin	1852:

«Je	ne	ferai	ni	mines	ni	phrases	pour	excuser	non	pas	mon	oubli	mais	ma	paresse,	 je	vous	avouerai
donc	naïvement,	humblement	que,	partageant	 tout	mon	 temps	entre	des	promenades	merveilleuses
dans	ce	pays	véritablement	enchanté	et	un	travail	acharné,	j'ai	beaucoup	songé	à	vous	écrire;	certain
d'ailleurs	que,	 si	méchante	opinion	que	vous	ayez	de	moi,	 vous	ne	me	croirez	 jamais	 insoucieux	ou
oublieux.	J'ai	eu	dernièrement	indirectement	de	vos	nouvelles	et	j'ai	appris	avec	grand	plaisir	et	que
vous	 vous	portiez	bien	et	que	 vous	 commenciez	 à	prendre	 le	dessus	d'un	 chagrin	dont	 j'ai	 compris
toutes	 les	nuances	 [264],	car	 je	sais	combien	vous	aimiez	votre	pauvre	mère.	La	nouvelle	de	ce	triste
événement,	lorsque	je	l'ai	apprise	ici,	m'a	profondément	attristé.	Cela	me	reportait	à	bien	des	années
déjà,	plus	de	vingt	ans!	et	les	souvenirs	de	votre	pauvre	sœur	[265]	et	tant	d'autres	qui	ne	sont	plus.	Je
ne	 suis	 point	 déjà	 fort	 gai	 dans	 ce	 pays,	 car,	 sauf	 le	 temps	 où	 je	 travaille	 et	 mes	 promenades,	 j'ai
souvent	des	moments	de	défaillance	et	de	 tristesse	amère—je	ne	 croyais	pas	 l'exil	 si	 pénible	 et	 les
ressentiments	de	ce	qui	se	passe	en	France	si	vifs	et	si	profonds.	Enfin	ma	vie	se	passe.	Je	vis	dans
une	 solitude	 absolue	 à	 une	 lieue	 d'Annecy	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 dans	 une	 maisonnette	 assez	 bien
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exposée,	et,	ce	qui	me	plaît	surtout,	complètement	isolée!	Vue	d'ici,	de	ce	pays	fort	libre	après	tout,	la
France	 me	 fait	 l'effet	 environ	 de	 la	 Turquie	 ou	 de	 la	 Russie.	 Et	 je	 ne	 suis	 point	 fier	 du	 tout	 d'être
Français,	croyez-le	bien,	et	je	nie	effrontément	le	fait,	lorsque,	dans	la	montagne,	les	bonnes	gens	qui
vivent	au	milieu	des	neiges	me	demandent	ma	nationalité.

«Et	vous?	que	faites-vous	dans	le	beau	pays	des	Aigles?

«Quel	bon	prince	que	le	vôtre!	de	ne	pas	faire	habiller	ses	sujets	en	aigles,	aiglons,	aiglonnes,	avec
des	plumes	et	des	becs	postiches...	vous	en	viendrez	là,	vous	verrez.

«Travaillez-vous?	 colèrez-vous?	 ou	 résignez-vous?	 Que	 devient	 d'Orsay?	 si	 vous	 le	 voyez,	 un	 bon
souvenir	 de	 ma	 part.	 Et	 Lamartine?	 l'on	 me	 dit	 qu'il	 continue	 d'être	 parfaitement	 digne,	 et	 à	 la
hauteur	de	lui-même	[266].	Nous	n'avons	heureusement	à	déplorer	que	l'apostasie	de	ce	Dain	[267];	il	est
du	 moins	 bon	 de	 voir	 par	 cette	 indignité,	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 occasions	 qui	 ont	 manqué	 aux
démocrates	pour	se	vendre	s'ils	l'avaient	voulu.	Adieu,	bien	affectueusement	adieu!	si	vous	voulez	me
donner	une	grande	leçon,	un	grand	et	salutaire	exemple	dont	je	profiterai,	mettez	autant	de	célérité	à
me	répondre	que	j'ai	mis	de	longueur	à	vous	écrire	(ce	n'est	pas	très	français	mais	enfin.)—A	propos
de	pas	très	français,	quel	discours	que	celui	d'Alfred	de	Musset	à	l'Académie!	J'en	ai	été	profondément
affligé	pour	lui.—Adieu	encore.	Croyez	à	mon	sincère	attachement.

«EUGÈNE	SUE.	[268]»

On	voit	que,	malgré	son	peu	de	 fierté	d'être	Français,	Eugène	Sue	s'intéressait	 tout	de	même	à	ce	qui	se	passait	en
France.

L'année	suivante,	il	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«Avec	quel	bonheur	 j'ai	 reçu,	 lu,	 relu,	et	admiré	votre	Lady	 (Tartuffe):	Ç'a	été	pour	moi	une	bonne
fortune	 de	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 fortunes,	 un	 bon	 souvenir	 de	 vous,	 l'une	 des	 lectures	 les	 plus
attachantes	que	j'aie	faites	depuis	 longtemps	et	en	même	temps	une	excellente	étude	pour	moi,	car
c'est	une	œuvre	de	maître	et	elle	porte	en	soi	des	enseignements;	que	vous	dirai-je?	Enfin,	j'ai	été	tout
fier	de	m'être	 rencontré	avec	vous	en	un	point,	 car	vous	verrez	dans	 la	 seconde	partie	de	Fernand
Duplessis,	 une	 sorte	 de	 Tartuffe	 femelle,	 mais	 qui	 ne	 va	 pas	 à	 la	 cheville	 de	 Mme	 de	 Blossac,	 et	 la
donnée	 est	 d'ailleurs	 toute	 autre.	 Vous	 devez	 bien	 vous	 réjouir	 de	 ce	 grand	 et	 éclatant	 succès	 de
théâtre,	après	ce	non	moins	grand	succès	de	Marguerite	 [269].	Ces	succès	ne	consolent	certes	pas	de
tout,	mais	ils	occupent	l'esprit,	et	c'est	beaucoup.	Je	ne	sais	encore	si	j'aurai	le	plaisir	de	bientôt	vous
revoir:	1o	je	ne	sais	encore	si	l'on	visera	mon	passeport	à	Turin	pour	la	France;—2o	j'ai	commis	ici	un
délit	de	presse	justiciable	de	la	législation	française	à	propos	d'un	petit	livre	écrit	par	moi,	et	vendu	au
profit	de	ceux	de	nos	compatriotes	dans	l'exil	qui	sont	sans	ressources.	Ce	petit	livre:	Jeane	et	Louis
ou	les	Familles	des	transportés	[270],	retrace	les	malheurs	de	deux	familles,	femmes	et	enfants	(l'une	de
paysans,	celle	de	Jeane,	l'autre	de	bourgeois,	celle	de	Louis),	après	la	proscription	du	père	et	du	mari.
Ce	 petit	 livre	 a	 eu,	 dit-on	 ici,	 en	 Belgique	 et	 en	 Angleterre,	 un	 grand	 succès	 de	 larmes.	 Mais	 le	 2
Décembre	n'aime	guère	que	l'on	attendrisse	de	cette	façon	les	gens	à	son	endroit.	Aussi	le	livre	a	été
saisi	à	la	frontière,	où	on	le	faisait	passer	en	contrebande,	et	il	se	pourrait	que	je	fusse	happé	à	mon
arrivée	à	Paris—à	moins	qu'il	n'y	ait	prescription,	ce	dont	 j'ignore,	et	vous	devriez	bien	demander	à
Emile	s'il	peut	me	renseigner	à	ce	sujet.	Ce	livre	a	été	publié	à	Genève	le	5	janvier	de	cette	année.

«Je	 ne	 suis	 pas	 au	 bout	 de	 mes	 indiscrétions,	 la	 Presse	 va	 bientôt	 publier	 la	 deuxième	 partie	 des
Mémoires	d'un	mari	 [271],	 les	deux	premiers	volumes	sont	 imprimés,	combien	vous	seriez	aimable	de
faire	demander	chez	Cadot	les	bonnes	feuilles	et	de	les	lire,	si	vous	aviez	un	moment	à	perdre,	afin	de
me	dire	votre	opinion.	Vous	devez	penser	que	j'ai	été	aussi	modéré,	aussi	réservé	que	possible,	mais
enfin	quelque	mot	aurait	pu	m'échapper,	et	dans	ce	triste	temps	où	nous	vivons,	c'est	chose	grave,	et,
prévenu	par	vous,	je	me	ferais	envoyer	les	bonnes	feuilles	et	je	corrigerais	pour	la	Presse.

Excusez	 donc	 toutes	 mes	 indiscrétions,	 et	 soyez	 assez	 charitable	 pour	 me	 donner	 bientôt	 de	 vos
nouvelles.	Je	crains	de	perdre	la	vue,	tant	elle	se	fatigue,	vous	voyez	quelle	grosse	et	horrible	écriture!
ayez	en-pitié!»

Eugène	Sue	n'eut	pas	la	peine	de	faire	viser	son	passeport	à	Turin.	Le	13	mai	1853,	un	arrêté	du	ministre	de	la	Police
lui	interdit	l'entrée	de	la	France.	Cette	mesure	lui	causa	un	très	vif	chagrin,	car	il	songeait	déjà	aux	moyens	de	rentrer
en	France.	Il	écrivit	à	Mme	de	Girardin:

«...	Ma	sœur	m'a	donné	de	vos	nouvelles	que	 j'attendais	bien	 impatiemment,	et	elle	m'a	cependant	
attristé	en	me	parlant	d'un	chagrin	que	vous	cause	 la	perte	d'un	ancien	ami.	Lequel?	Voilà	ce	dont
j'ignore.	 Ce	 qui	 ne	 m'empêche	 pas	 de	 prendre	 part	 à	 votre	 peine,	 car	 je	 sais	 combien	 vous	 êtes
affectionnée	 à	 vos	 vrais	 amis.—Ma	 sœur	 me	 dit	 aussi	 que	 vous	 avez	 été	 contente	 de	 la	 fin	 des
Mémoires.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	assurer	que	votre	approbation	m'a	été	bien	douce—vous	jugez	de
ma	 joie	en	voyant	arriver	ma	sœur,	mais,	hélas!	cette	 joie	a	été	de	courte	durée,	 je	suis	au	 jour	du
départ	de	ceux	que	j'aime,	et	mon	exil	va	me	paraître	doublement	pénible.—A	ce	propos,	un	mot,	la
seule	faveur	que	je	désirerais	obtenir	par	votre	intermédiaire,	si	vous	en	trouvez	le	moyen,	serait	de
savoir	si	 la	mesure	qui	me	frappe	est	temporaire	ou	doit	se	prolonger	indéfiniment.	J'aurais	dans	ce
dernier	cas	certains	arrangements	d'affaires,	certaines	mesures	à	prendre;	donc	si	vous	le	pouvez,	je
vous	serais	très	reconnaissant	de	me	renseigner	à	ce	sujet.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	ne
consentirais	à	aucun	prix,	dût	mon	exil	durer	20	ans,	à	faire	aucune	démarche,	aucune	promesse,	à
prendre	 aucun	 engagement,	 afin	 de	 faire	 cesser	 la	 monstrueuse	 iniquité	 dont	 je	 suis	 victime.	 Vous
avez	le	cœur	trop	haut	pour	ne	pas	me	comprendre	[272].»

C'était	déjà	le	mot	fameux	de	Victor	Hugo:

Et	s'il	n'en	reste	qu'un!...
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Lettre	d'Eugène	Sue

Mais	il	ne	fut	pas	celui-là.	Quatre	ans	après—le	3	août	1857—il	mourut	presque	subitement	entre	les	bras	du	colonel
Charras	qui	était	venu	le	visiter.	Cette	mort	inattendue	causa	une	telle	émotion	dans	le	pays	que,	malgré	l'heure	assez
matinale	fixée	pour	les	obsèques	par	l'Intendant	général	du	Genevois,	une	foule	énorme	accourue	de	tous	les	villages
voisins	accompagna	la	dépouille	mortelle	d'Eugène	Sue	à	sa	dernière	demeure.

Marie	de	Solms,	Ponsard	[273]	et	Charras	marchaient	en	tête	du	cortège.	On	avait	interdit	les	cloches	et	les	discours.	Le
hasard	ayant	voulu	que	le	cortège	funèbre	traversât	la	ville	un	peu	avant	la	grand'messe,	ce	fut	au	son	des	cloches	de	la
cathédrale	et	des	autres	églises	que	le	corps	du	grand	romancier	fut	conduit	au	cimetière	protestant.	Et	s'il	n'y	eut	pas
de	discours	au	bord	de	la	fosse,	l'éloge	du	défunt	était	sur	toutes	les	lèvres.

Depuis	lors,	le	chalet	des	Barattes	est	visité	chaque	année	par	tous	les	touristes	qui	ont	lu	les	Mystères	de	Paris	et	le
Juif	errant.
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CHAPITRE	VII
DELPHINE,	JULES	SANDEAU,	A.	DUMAS

ET	GEORGE	SAND

§	I.—Jules	Sandeau	et	Alfred	de	Vigny.—Pour	Mme	Dorval.—Les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau.—Jules	Sandeau	et	Armand	de
Pontmartin.—Marphise	et	Eutidème.—L'Ecole	des	Journalistes	et	Jules	Sandeau.—Ce	que	Sainte-Beuve	écrivait	de	cette	pièce.
—Sandeau	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.—Lettre	inédite	à	Mme	de	Girardin	à	ce	sujet.—La	Croix	de	Berny.—Les	droits	de
la	pensée	écrite	défendus	par	Jules	Sandeau	dans	la	Presse.—Jules	Sandeau	et	Cléopâtre.—Il	prédit	un	grand	avenir	à	Mme	de
Girardin.—Armand	 de	 Pontmartin	 chez	 «Marphise».—Son	 portrait	 et	 ceux	 de	 ses	 familiers	 dans	 les	 Jeudis	 de	 Madame
Charbonneau.—Lettres	inédites	de	Jules	Sandeau	et	d'Alexandre	Dumas.

§	 II.—Jules	 Sandeau	 et	 George	 Sand.—Ce	 que	 Delphine	 pensait	 et	 écrivait	 de	 Lélia,	 en	 1837.—Commencement	 de	 leurs
relations.—Mme	de	Girardin	éblouit	George	Sand.—Cabarrus	médecin	de	George	Sand	et	de	sa	fille	Solange.—Lettres	inédites
de	 George	 Sand	 à	 Mme	 de	 Girardin.—La	 mort	 de	 sa	 petite-fille.—Sa	 colère	 contre	 Bethmont,	 avocat	 de	 Clésinger.—Lettre
poignante	de	George	Sand	à	l'occasion	de	cette	perte.—Ce	qu'elle	dit	de	Mme	de	Girardin	en	apprenant	sa	mort.—La	maternité
chez	Delphine.—Comment	elle	adopta	le	fils	de	son	mari.—Pensée	de	Mme	de	Girardin	sur	la	mort.

I

Je	n'ai	pas	connu	Jules	Sandeau,	mais,	en	dépit	de	son	air	bonhomme,	il	ne	semble	pas	qu'il	ait	été	très	bon	camarade.
Je	possède	un	certain	nombre	de	lettres	de	lui	où	quelques-uns	de	ses	confrères	de	l'Académie	sont	arrangés	à	la	sauce
moutarde.	Alfred	de	Vigny,	pour	ne	citer	que	celui-là,	y	est	traité	presque	aussi	durement	que	dans	la	correspondance
de	Sainte-Beuve	avec	M.	et	Mme	Juste	Olivier.	Pourquoi?	Qu'y	avait-il	eu	entre	eux?	Je	ne	sais,	mais	j'ai	idée	que	l'auteur
de	Mademoiselle	de	la	Séglière	en	voulait	à	l'auteur	de	Cinq-Mars	et	de	Chatterton	de	l'avoir	précédé	dans	le	cœur	de
Mme	Dorval.	Il	n'y	avait	pas	de	quoi,	me	dira-t-on;	j'en	tombe	d'accord,	et	m'est	avis	qu'une	fois	délivré,	sinon	guéri,	de
cette	passion	qui	lui	fut	si	longtemps	une	torture,	Alfred	de	Vigny	aurait	cédé	volontiers	à	Sandeau	son	tour	de	faveur.
Mais	quand	l'amour	se	mêle	d'être	jaloux,	il	l'est	des	morts	aussi	bien	que	des	vivants,	et	Sandeau	fut	quelque	temps
très	épris	de	la	comédienne	qui	le	fut	de	lui	davantage	encore	[274].

Sous	le	bénéfice	de	cette	observation,	il	ne	m'en	coûte	pas	de	reconnaître	que	le	célèbre	romancier	eut	malgré	tout	plus
d'amis	que	d'ennemis	et	qu'il	fut	très	dévoué	à	ceux	qu'il	aimait.

On	 n'a	 pas	 oublié	 le	 beau	 tapage	 que	 firent,	 en	 1862,	 les	 Jeudis	 de	 Madame	 Charbonneau,	 ni	 le	 désaveu	 que	 Jules
Sandeau	infligea	publiquement	à	M.	Armand	de	Pontmartin,	qui	avait	jugé	à	propos	de	lui	dédier	la	préface	de	ce	livre.

«J'ai	cru	pouvoir	adresser	cette	préface	à	M.	Sandeau,	disait	M.	de	Pontmartin	en	guise	d'excuse,	non
pas,	grand	Dieu!	pour	 faire	peser	sur	 lui	 la	plus	 légère	parcelle	de	responsabilités,	non	pas	pour	 le
compromettre	dans	mes	jugements	et	mes	portraits,	mais	plutôt	pour	dire	à	cet	ami,	dont	je	m'étais
un	peu	éloigné	depuis	qu'il	est	dans	les	grandeurs:	«Me	voilà!	je	suis	toujours	là!	La	vieille	amitié	qui
m'a	fait	écrire	tant	d'articles	sur	vos	romans,	à	l'époque	où	votre	célébrité	naissante	ne	dédaignait	pas
mon	humble	appui,	cette	vieille	amitié	n'est	pas	morte:	je	vous	dédiai,	en	1845,	mon	premier	ouvrage,
je	vous	offre,	en	1862,	celui-ci,	qui	sera	probablement	 le	dernier;	et	 la	preuve	que	 je	n'ai	pas	voulu
vous	compromettre,	c'est	que	j'ai	même	évité	de	vous	flatter.

«Voilà	mon	crime;	je	m'en	accuse	auprès	de	M.	Sandeau	et	du	public.»

Ainsi	s'exprimait	notre	pamphlétaire	dans	la	deuxième	édition	des	Jeudis	de	Madame	Charbonneau.

Par	malheur,	les	faits	contredisaient	ces	belles	paroles	sur	le	point	essentiel.	Si	nous	n'avions	pas	su	que	le	pseudonyme
d'Eutidème	cachait	le	personnage	de	Jules	Sandeau,	le	scandale	eût	certainement	été	moindre;	mais	comme	M.	Armand
de	Pontmartin,	pour	nous	éviter	la	peine	de	chercher,	s'était	empressé	de	le	démasquer,	lui	et	les	autres,	il	n'était	pas
permis	à	Jules	Sandeau	d'accepter,	sans	se	compromettre,	la	dédicace	d'un	livre	où	ses	meilleurs	amis	étaient	tournés
en	ridicule	et	criblés	de	coups	d'épingle.

De	 ce	 nombre	 était	 Marphise,	 lisez	 Mme	 de	 Girardin,	 à	 qui	 Sandeau	 avait	 toutes	 sortes	 d'obligations	 et	 chez	 qui
précisément	il	avait	introduit	M.	de	Pontmartin.

On	dira	peut-être	qu'elle	était	morte	depuis	sept	ans.	Raison	de	plus,	car	si	l'on	doit	la	vérité	aux	morts,	on	doit	aussi,
quand	il	le	faut,	les	défendre,	comme	s'ils	étaient	encore	de	ce	monde.

Les	relations	de	Jules	Sandeau	avec	Mme	de	Girardin	n'étaient	pas	très	anciennes.	Je	parle	de	leurs	relations	d'amitié	et
non	de	simple	politesse.	Elles	ne	remontaient	pas	au-delà	de	1840.

La	première	lettre	de	lui	à	elle	que	nous	ayons	trouvée	dans	les	papiers	de	Delphine	est	du	mois	de	novembre	1839.
Emile	de	Girardin	l'avait	prié	d'assister	à	la	lecture	de	l'Ecole	des	Journalistes,	dont	Sainte-Beuve	disait	le	lendemain:

«Mme	Delphine	(Gay)	de	Girardin	a	lu	avant-hier	chez	elle	une	comédie	en	vers,	déjà	lue	aux	Français,
dirigée	contre	M.	Thiers	et	son	mariage.	C'est	une	revanche.	Elle	s'est	dit:	on	m'attaque,	où	sont	les
purs?	Et,	en	Romaine,	elle	a	porté	la	guerre	à	Carthage;	tout	y	est,	la	belle-mère,	les	frères,	les	sœurs;
à	la	fin,	M.	Thiers,	il	est	vrai,	sort	blanc	comme	neige;	et	cela	s'intitule:	l'Ecole	du	Journalisme,	c'est-à-
dire	 de	 la	 calomnie.	 Le	 piquant	 est	 qu'elle	 avait	 deux	 cents	 personnes,	 et	 tous	 les	 journalistes,	 qui
faisaient	 la	 grimace,	 mais	 n'avaient	 pas	 résisté	 à	 l'honneur.	 D'ailleurs,	 des	 gens	 graves	 aussi:	 M.
Ballanche	y	était	[275]!»

Jules	Sandeau	n'y	était	pas.	Il	s'était	excusé	par	la	lettre	suivante	adressée	au	directeur	de	la	Presse:

«Je	regrette	bien	vivement,	Monsieur,	de	ne	pouvoir	assister	à	la	lecture	de	l'Ecole	des	Journalistes.	Je
vous	prie	d'en	exprimer	tout	mon	désespoir	à	Madame	de	Girardin.	Je	suis	encore	retenu	chez	moi	par
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un	mal	de	gorge	qui	ne	me	quitte	guère	et	qui	m'a	empêché	d'aller	vous	voir	tous	ces	derniers	jours.
Je	me	suis	entendu	avec	M.	Dujarrier	[276],	mais	il	me	reste	un	vif	désir	de	vous	voir,	de	vous	remercier
et	de	m'entretenir	avec	vous.

«Veuillez	recevoir,	Monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués	et	présenter	à	Mme	de
Girardin	l'hommage	de	mon	admiration.

«JULES	SANDEAU	[277].»

Tout	mon	désespoir	était	peut-être	exagéré,	mais	il	ne	faut	pas	serrer	de	trop	près	les	formules	de	politesse,	et	Sandeau
était	la	politesse	même.	A	quelque	temps	de	là	il	écrivait	à	Mme	de	Girardin:

«C'est	 vous,	 Madame,	 que	 je	 dois	 remercier	 la	 première	 avant	 de	 remercier	 M.	 le	 ministre	 de
l'Instruction	 publique,	 c'est	 vous	 qui	 avez	 demandé	 et	 obtenu	 la	 distinction	 dont	 je	 viens	 d'être
honoré.	 C'est	 pour	 ma	 famille	 et	 pour	 moi	 une	 joie	 dont	 j'aime	 à	 vous	 exprimer	 toute	 ma
reconnaissance.

«Agréez,	je	vous	prie,	Madame,	l'assurance	de	mon	dévouement	respectueux.

«JULES	SANDEAU	[278].»

La	 distinction	 dont	 il	 s'agit	 était	 la	 croix	 de	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Delphine	 récompensait	 ainsi	 Jules
Sandeau	de	sa	collaboration	 littéraire	à	 la	Presse;	car	 il	 faisait	maintenant	partie	de	 la	maison	et	même,	en	1846,	 il
devait	signer	avec	Mme	de	Girardin,	Méry	et	Théophile	Gautier,	 le	roman	par	 lettres	 intitulé	 la	Croix	de	Berny.	Il	y	a
plus,	et	ce	détail	en	surprendra	plus	d'un,	lors	de	la	révolution	de	Février,	le	directeur	de	la	Presse,	ayant	fait	appel	à
tous	ses	collaborateurs	pour	défendre	les	droits	de	la	pensée	écrite,	Jules	Sandeau	lui	envoya	son	adhésion	dans	cette
lettre	datée	du	1er	mars:

«Vous	 avez	 raison	 de	 compter	 sur	 notre	 concours	 empressé,	 tous	 les	 rédacteurs	 de	 la	 Presse
répondront	à	votre	appel.	Le	développement	sincère	des	institutions	démocratiques	ne	condamne	pas
les	 lettres	 au	 silence:	 la	 République	 de	 Platon	 est	 la	 seule	 qui	 bannisse	 les	 poètes	 et	 se	 défie	 de
l'imagination.	Les	lettres	sont	aujourd'hui	parmi	nous	ce	qu'elles	étaient	il	y	a	huit	jours,	ce	qu'elles
seront	éternellement,	non	pas	un	hochet	pour	 l'oisiveté,	mais	un	enseignement	qui	 trouve	sa	place,
qui	a	son	rôle	dans	la	République	aussi	bien	et	mieux	encore	que	dans	la	Monarchie.	Pour	établir	cette
vérité,	 pour	 la	 rendre	 manifeste	 à	 tous	 les	 yeux,	 il	 suffit	 de	 mettre	 l'imagination	 au	 service	 d'une
pensée	élevée;	c'est	un	devoir	impérieux	que	ne	doivent	jamais	oublier	les	écrivains	vraiment	dignes
de	ce	nom.	Chacun	de	nous,	croyez-le	bien,	accomplira	ce	devoir	dans	la	mesure	de	ses	forces.

«Parfait	dévouement.

«JULES	SANDEAU	[279].»

Mais	les	événements	furent	plus	forts	que	toutes	les	bonnes	volontés.	Pendant	de	longs	mois	la	politique	imposa	silence
aux	 lettres:	 ce	 n'est	 guère	 que	 sous	 le	 consulat	 du	 «baragouineur	 suisse	 [280],»	 comme	 disait	 Jules	 Janin,	 parlant	 de
Louis-Napoléon	Bonaparte,	que	les	littérateurs	purent	se	faire	entendre.	Mme	de	Girardin	fut	une	des	premières	à	être
applaudie	par	le	parterre	du	Théâtre-Français.

Le	lendemain	de	la	représentation	de	C'est	la	faute	du	mari,	Jules	Sandeau	lui	écrivait:

«Madame,

«Je	 ne	 veux	 pas	 être	 le	 dernier	 à	 vous	 féliciter.	 J'étais	 à	 la	 première	 représentation	 de	 cette	 jolie
comédie	qu'il	vous	a	plu	modestement	d'appeler	un	proverbe:	j'en	ai	été	ravi.	Venant	de	vous,	tant	de
grâce	 et	 d'esprit	 n'a	 rien	 qui	 doive	 surprendre;	 cependant,	 après	 avoir	 applaudi	 Cléopâtre,	 il	 est
permis	 de	 s'étonner	 d'un	 tour	 si	 vif	 et	 si	 charmant;	 on	 s'émerveille	 à	 bon	 droit	 de	 voir	 la	 même
branche	donner	des	 fleurs	et	des	 fruits	si	divers.	C'est	mon	avis	que	vous	êtes	destinée	à	écrire	de
grandes	et	belles	comédies;	vous	serez	notre	maître	à	tous.

«Agréez,	Madame,	l'hommage	respectueux	de	mon	admiration	la	plus	vive	et	la	plus	sincère	[281].»

Jules	Sandeau	avait	vu	juste.	Mme	de	Girardin	remporta	coup	sur	coup	trois	éclatantes	victoires	avec	Lady	Tartuffe,	la
Joie	 fait	 peur	 et	 le	 Chapeau	 d'un	 Horloger.	 Mais	 comme	 elle	 n'avait	 obtenu,	 en	 1847,	 qu'un	 succès	 d'estime	 avec
Cléopâtre,	 en	 dépit	 de	 très	 sérieuses	 qualités	 et	 du	 talent	 qu'y	 avait	 déployé	 Rachel,	Armand	 de	Pontmartin,	 qui	 ne
l'aimait	guère,	trouva	le	moyen,	en	1862,	quand	elle	n'était	plus	là	pour	lui	répondre,	de	la	tourner	en	ridicule,	à	propos
de	cette	tragédie,	dans	les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau.

«Conduit	par	Eutidème,	dit	M.	de	Pontmartin,	rue	de	Chaillot,	dans	une	espèce	de	temple	grec,	bâti	à
dix	 mètres	 au-dessous	 du	 niveau	 de	 la	 chaussée,	 et	 où	 il	 fallait	 descendre	 comme	 dans	 une	 cave:
c'était	 la	demeure	de	Marphise;	 rien	n'y	manquait,	ni	colonnes,	ni	 statues,	ni	 fleurs,	ni	 tableaux,	ni
candélabres,	 ni	 valets	 de	 chambre	 en	 habit	 noir	 et	 en	 culottes	 courtes;	 mais	 tout	 cela	 avait	 un	 air
accidentel	et	provisoire	que	le	comte	de	Saint-Brice,	un	très	spirituel	habitué	de	la	maison,	expliquait
en	 ces	 termes:	 «Chaque	 fois	 que	 j'y	 retourne	 je	 crains	 toujours	 de	 trouver	 les	 chevaux	 vendus,	 les
domestiques	renvoyés,	le	mari	parti,	le	salon	fermé	et	la	maison	rasée.»	M.	de	Saint-Brice	avait	dû	se
rassurer,	 au	 moins	 pour	 ce	 jour-là:	 le	 salon	 était	 au	 complet.	 Marphise,	 en	 grande	 tenue,	 son
manuscrit	sur	les	genoux;	Olympio	(Victor	Hugo),	Raphaël	(Lamartine),	Falconey	(Alfred	de	Musset),
les	trois	astres	de	notre	ciel	poétique,	puis	les	planètes	secondaires,	Polychrome	(Théophile	Gautier),
Bourimald	(Méry),	Caméléo	(Paulin	Limayrac),	Lélia,	le	grand	romancier	amazone,	des	médecins,	des
artistes,	deux	ou	trois	sociétaires	du	Théâtre-Français	et	quelques	hommes	du	monde.»

Suivait	ce	portrait	de	Marphise	et	de	son	mari:

«Marphise	avait	alors	quarante-cinq	ans;	ses	flatteurs	parlaient	encore	de	sa	beauté.	Sa	conversation
était	éblouissante	mais	manquait	de	charme;	son	esprit	s'imposait;	ses	bons	mots	montaient	à	l'assaut.
Chez	elle	la	force	avait	fini	par	dominer	la	grâce:	deux	heures	de	causerie	avec	Marphise	équivalaient
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à	une	courbature	ou	à	une	migraine.	Et	pourtant	un	de	ses	plus	fervents	admirateurs	avait	dit	à	son
sujet	ce	singulier	paradoxe:	elle	serait	la	première	femme,	si	elle	avait	toujours	causé,	jamais	écrit.

«Son	 mari,	 pâle,	 le	 teint	 lymphatique	 l'œil	 vitreux,	 le	 front	 découpé	 en	 cœur	 par	 une	 mèche
prétentieuse,	était	déjà	et	est	resté	la	personnification	la	plus	exacte	de	l'homme	de	génie	en	carton-
pierre,	illuminé	par	deux	quinquets	de	théâtre.»

Comprend-on	à	présent	que	 Jules	Sandeau	ait	décliné	 l'honneur	que	 lui	avait	 fait	M.	de	Pontmartin	en	 lui	dédiant	 la
préface	de	son	livre?

Après	avoir	ainsi	débiné	la	femme,	le	pamphlétaire	s'attaquait	à	l'œuvre:

«C'était	une	tragédie	de	femme,	mais	de	femme	habillée	en	homme,	décidée	à	quelque	chose	de	bien
viril,	 de	bien	vigoureux,	 et	ne	 réussissant	qu'à	produire	un	ouvrage	en	plaqué,	où	 tout	était	puéril,
artificiel	et	convenu	depuis	le	premier	hémistiche	jusqu'au	dernier.	Shakespeare	y	tendait	 la	main	à
Campistron,	 Th.	 Gautier	 y	 coudoyait	 Dorat;	 Plutarque	 y	 combinait	 avec	 le	 Journal	 des	 Modes;
Cléopâtre	s'y	livrait	à	des	tirades	démesurées	sur	l'archéologie,	sur	les	hiéroglyphes,	sur	le	soleil,	sur
le	 climat,	 sur	 la	 vertu;	 Antoine	 y	 commettait	 des	 concetti	 dans	 le	 goût	 de	 Sénèque;	 Octavie	 s'y
exprimait	comme	une	Parisienne	bien	élevée	qui	soigne	la	rougeole	de	ses	enfants	et	 leur	cache	les
désordres	 de	 leur	 père;	 ce	 n'était	 ni	 antique,	 ni	 romain,	 ni	 classique,	 ni	 romantique,	 ni	 bon,	 ni
mauvais,	 c'était	 une	 gageure	 tragique,	 gagnée	 par	 une	 femme	 d'esprit	 aux	 dépens	 de	 ceux	 qui
l'écoutaient.»

Et	comme	il	fallait	un	mot	de	la	fin	à	cette	page	«rosse»,	M.	de	Pontmartin	disait	assez	haut	pour	être	entendu	de	ses
voisins:

—Décidément	la	Muse	de	la	Patrie	ne	s'appelle	pas	Melpomène.

Ah!	oui,	Sandeau	avait	bien	 fait	de	 renvoyer	sa	dédicace	à	cet	ami	compromettant!	S'il	 s'était	contenté	de	 la	mettre
dans	sa	poche	ou	de	hausser	les	épaules,	tout	le	monde,	à	commencer	par	Emile	de	Girardin,	l'aurait	cru	complice,	et
c'est	ce	qu'il	ne	voulait	pas.

Et	pourtant,	tout	admirateur	qu'il	était	du	talent	de	Delphine,	il	n'avait	jamais	été	de	ses	courtisans;	la	lettre	suivante
en	fait	foi:

«C'est	aujourd'hui	seulement,	à	mon	retour	de	la	campagne,	lui	mandait-il	en	1853,	que	je	reçois	votre
lettre,	 écrite	depuis	plus	de	huit	 jours.	 Je	 vous	dirai	mal	 combien	 j'en	 suis	 touché.	 Il	 faut	que	vous
soyez	la	bonté	même	pour	penser	encore	quelquefois	à	moi.	Je	vous	avais	bien	aperçue,	l'autre	soir	au
Théâtre-Français,	mais	j'étais	si	honteux	d'avoir	laissé	passer	tant	de	mois	sans	aller	vous	voir,	que	je
n'ai	pas	osé	me	présenter	dans	votre	loge.	Dites	que	je	suis	un	ours,	un	buffle,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
lourd	 et	 de	 plus	 maussade	 dans	 la	 création.	 Quant	 à	 mon	 amitié,	 puisque	 vous	 me	 permettez	 de
donner	ce	nom	aux	sentiments	de	reconnaissance	et	d'admiration	que	 je	vous	ai	voués,	 je	vous	prie
très	sérieusement	de	n'en	jamais	douter.	Faites-moi	l'honneur	de	me	compter	au	nombre	de	vos	vieux
amis,	et	croyez	que,	parmi	ceux	qui	ont	le	bonheur	de	vous	voir	souvent,	il	en	est	peu	qui	vous	soient
plus	attachés	que	moi,	qui	ne	vous	vois	jamais.

«Agréez,	Madame,	l'expression	de	mon	respectueux	dévouement.

«JULES	SANDEAU.

«Mardi.—M.	Emile	Augier	est	venu	nous	voir	dimanche	à	la	Celle-Saint-Cloud.	Il	nous	parlait	de	votre
soirée	de	mardi	dernier,	 et	Mme	Sandeau	disait	 avec	 regret:	Mme	 de	Girardin	ne	m'invite	plus.	Elle
sera	bien	charmée	d'apprendre	que	vous	ne	l'aviez	pas	oubliée	[282].»

Jules	Sandeau	était	un	peu	comme	Alexandre	Dumas	qui,	sur	le	point	de	partir	pour	un	long	voyage,	écrivait	un	jour	à
Delphine:

«J'ai	l'amitié	égoïste	et	jalouse	comme	l'amour.	Vous	voir	au	milieu	de	votre	salon	entourée	de	vingt
personnes	 à	 qui	 vous	 souriez	 serait	 pour	 moi	 un	 motif	 de	 tristesse	 si	 ridicule	 que	 j'en	 serais
doublement	 triste.	 Je	n'ai	plus	assez	 longtemps	à	vous	voir,	 et	 je	 serai	 trop	 longtemps	 loin	de	vous
pour	ne	pas	me	faire	un	bonheur	des	derniers	instants	où	je	vous	verrai.	Je	me	présenterai	donc	chez
vous	 pour	 vous	 offrir	 mes	 excuses,	 aux	 heures	 où	 je	 vous	 saurai	 seule	 ou	 en	 petit	 comité.	 Dans	 le
monde	vous	êtes	comme	une	glace	brisée.	Chaque	ami	peut	se	mirer	dans	un	fragment	de	vous-même,
il	est	vrai,	mais	mieux	vaut	se	regarder	dans	la	glace	entière.

«Je	vous	écris	seul	chez	moi,	tandis	que	vous	dites	vos	beaux	vers	et	qu'on	vous	applaudit,	et	je	vous
dis	cela	afin	que	vous	sachiez	bien	que	ce	n'est	pas	quelque	empêchement	frivole	qui	me	retient	loin
de	vous,	mais	bien	une	résolution	réfléchie.	Vous	devez	être	bien	belle,	toute	joyeuse	et	toute	inspirée
à	cette	heure.	Je	ferme	les	yeux	et	je	vous	vois.

«Vous	 me	 laisserez	 vous	 écrire,	 n'est-ce	 pas?	 pendant	 mon	 voyage,	 des	 lettres	 bien	 longues,	 bien
confidentielles	et	bien	naïves.	On	peut	tout	dire	à	six	cents	lieues	de	la	personne	à	laquelle	on	parle,
et	il	ne	peut	y	avoir	de	colère	contre	les	amis	tristes	et	absents.

«Adieu,	Madame,	je	vous	aime	d'une	amitié	trop	égoïste	pour	vous	céder	au	monde,	et	loin	de	vous	je
vous	ai	du	moins	tout	entière	en	souvenir.

«A	vos	pieds.

«AL.	DUMAS	[283].»
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Mais	 j'y	 songe:	 la	 raison	pour	 laquelle	Sandeau	 fréquentait	 si	peu	chez	Mme	de	Girardin	pourrait	bien	avoir	été	 tout
simplement	 la	 peur	 d'y	 rencontrer	 son	 ancienne	 moitié	 littéraire,	 car	 George	 Sand,	 dans	 les	 années	 qui	 suivirent	 la
proclamation	 de	 l'Empire,	 voyait	 assez	 souvent	 Delphine,	 et	 sans	 fuir	 positivement	 l'auteur	 de	 Lélia,	 Jules	 Sandeau
évitait	de	se	trouver	sur	son	passage.

Cependant	Delphine	n'avait	pas	toujours	ménagé	l'amour-propre	de	George	Sand.	En	1837,	par	exemple,	quand	George
eut	fait	alliance	avec	Lamennais,	Delphine	lui	dit,	sans	en	avoir	l'air,	des	choses	assez	désagréables.

«...	Vous	le	voyez,	écrivait-elle	dans	son	feuilleton	de	la	Presse,	chacun	de	ses	livres	admirables	porte
l'empreinte	de	l'affection	qui	l'inspira;	et	la	pensée	de	George	Sand,	qui	se	montre	tour	à	tour	froide
et	désenchantée	avec	les	héros	des	salons,	gracieuse,	fraîche,	riante	avec	le	chanteur	des	ruisseaux	et
des	 bruyères,	 poétique	 avec	 le	 poète,	 républicaine	 avec	 l'avocat,	 apparaît	 aujourd'hui	 morale	 et
religieuse	avec	le	prêtre	politique.	Ce	qui	faisait	dire	l'autre	jour	à	un	mauvais	plaisant:	«C'est	surtout
à	propos	des	ouvrages	des	femmes	que	l'on	peut	écrire	avec	M.	de	Buffon:	«Le	style,	c'est	l'homme.»

Elle	l'avait	égratignée	ainsi	à	plusieurs	reprises,	mais	George	Sand,	qui	n'avait	pas	l'épiderme	sensible,	ne	lui	en	avait
gardé	 aucune	 dent.	 Elle	 saisit	 même	 avec	 empressement	 la	 première	 occasion	 qui	 s'offrit	 à	 elle	 de	 faire	 sa
connaissance,	et,	comme	elles	avaient	toutes	deux	un	grand	fonds	de	bonté,	du	jour	où	elles	se	virent	tête	à	tête	elles
devinrent	amies.

La	 lettre	 suivante	 n'est	 pas	 datée,	 mais	 elle	 doit	 être	 de	 1852	 ou	 de	 1853,	 en	 tout	 cas	 du	 commencement	 de	 leurs
relations.	George	Sand	écrivait	à	Emile	de	Girardin:

«Permettez-moi	de	vous	demander	asile	pour	un	article	sur	les	poésies	d'un	mien	ami,	qui	a	du	talent
et	peu	d'aide.	Accordez-moi	un	coin	dans	la	Presse	pour	que	je	dise	de	lui	ce	que	je	pense.

«C'est	une	occasion	que	je	saisis	de	me	rappeler	à	votre	bon	souvenir	et	à	celui	de	Mme	de	Girardin,
dont	je	suis	encore	toute	éblouie,	c'est	le	mot.	On	passerait	sa	vie	à	l'écouter	comme	à	vous	lire.	Mais
de	 telles	 douceurs	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 les	 ours	 de	 mon	 espèce,	 et	 ma	 récréation	 ici	 est	 de	 me
rappeler	 les	quelques	bonnes	heures	que	 j'ai	passées	entre	vous	deux.	 Je	vous	en	 remercie	et	vous
demande	pardon	d'être	si	ennuyeuse.	Ce	n'est	pas	ma	faute.	Je	ne	le	fais	pas	exprès;	mais	cela	me	sert
du	moins	à	bien	sentir	le	charme	qui	est	dans	les	autres.

«Je	vous	remercie	encore	plus	de	l'amitié	que	vous	témoignez	à	ma	fille.	Elle	en	est	touchée	comme
elle	le	doit.	Mais	je	vis	en	tête	à	tête	avec	notre	petite	Jeanne	[284].	Faites-nous	donc	une	société	où	l'on
ne	soit	pas	triste,	en	voyant	pousser	une	ravissante	petite	fille!

«Dites	à	Mme	de	Girardin	que	je	l'aime	beaucoup,	beaucoup.	Je	la	charge	de	vous	en	dire	autant	de	ma
part,	 et	 elle	 dira	 bien	 mieux	 que	 moi.	 J'ai	 vu	 que	 sa	 pièce	 avait	 été	 reçue	 aux	 Français	 avec
acclamation.	J'irai	l'applaudir	de	grand	cœur.

«GEORGE	SAND.

«Solange	m'écrit	qu'elle	a	été	malade	et	que	M.	Cabarrus	l'a	encore	reguérie.	Je	dois	donc	remercier
aussi	votre	illustre	grenouille	de	docteur	que	vous	prétendez	avoir	été	intimidé	par	un	pauvre	vieux
lièvre	 de	 ma	 connaissance.	 Je	 croirais	 plutôt	 l'avoir	 endormi,	 si	 Mme	 de	 Girardin	 n'eût	 été	 là	 pour
combattre	le	narcotique	[285].»	On	voit	que	M.	et	Mme	de	Girardin	avaient	passé,	comme	à	la	plupart	de
leurs	amis,	leur	médecin	à	George	Sand.

Quelque	temps	après,	elle	leur	écrivait	au	sujet	du	docteur:
«Nohant,	23	juillet	1853.

«Je	parie	que	vous	n'avez	pas	lu	la	lettre	ouverte	que	vous	m'envoyez?	Vous	avez	eu	bien	tort.	C'est	la
lettre	 d'un	 fou,	 d'un	 inconnu	 suédenborgiste	 qui	 me	 dit	 que	 je	 suis	 condamnée	 aux	 châtiments
éternels	et	qu'il	est	trop	tard	pour	que	je	me	repente	de	mes	erreurs—alors,	vous	comprenez	que	je	ne
me	donnerai	pas	une	peine	inutile,	et	que	je	resterai	dans	mon	péché.

«Le	docteur	m'a	promis	de	venir	voir	le	mois	prochain	une	propriété	à	vendre	par	ici	et	qu'il	prendrait
gîte	chez	moi.	Il	m'a	promis	aussi	de	votre	part	que	vous	l'aideriez	à	enlever	Mme	de	Girardin	pour	me
l'amener.	 J'y	 compte,	 et	 vous	 autres	 qui	 prétendez	 ne	 pas	 m'oublier,	 il	 s'agit	 de	 le	 me	 prouver,
entendez-vous?

«GEORGE	SAND	[286].»

Mais	Delphine,	qui	dans	le	même	temps	avait	reçu	une	invitation	de	Victor	Hugo,	au	lieu	de	se	rendre	à	Nohant,	prit	la
route	de	Guernesey,	et	George	Sand	trouve	la	chose	toute	naturelle.

L'année	suivante,	Lélia	écrivait	encore:
«Nohant,	26	décembre	1854.

«Chère	Madame,

«J'envoie	à	votre	valet	de	chambre,	avec	prière	de	les	servir	sur	votre	table...	quoi?	six	fromages!	mais
quels	 fromages!	 Des	 fromages	 qui	 sentent	 aussi	 mauvais	 que	 vous	 sentez	 bon,	 mais	 qui	 sont	 aussi
bons	en	tant	que	fromages	que	vous	êtes	bonne	en	tant	que	femme,	et	qui	ont	autant	de	renommée	en
Berry,	en	tant	que	fromages,	que	vous	avez	de	gloire,	en	tant	que	génie,	dans	le	monde	entier.

«Après	un	compliment	du	jour	de	l'an	si	heureusement	tourné,	permettez-moi	de	vous	embrasser	et	de
vous	féliciter	du	beau	succès	que	vous	venez	d'avoir	à	notre	Gymnase	[287]	et	qui	vous	y	attirera	tout	à
fait,	j'espère.

«Et	puis	dites	à	M.	de	Girardin	que	je	pense	beaucoup	à	lui	en	général	et	en	particulier,	et	dites-vous
bien	l'un	à	l'autre	que	je	vous	suis	attachée	et	dévouée,	en	esprit	et	en	vérité.
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«GEORGE	SAND.

«Est-ce	 que	 vous	 serez	 assez	 aimable	 pour	 rappeler	 à	 M.	 de	 Girardin	 mon	 ami	 Victor	 Borie	 et	 sa
Revue	agricole?

«Je	vous	renvoie	M.	Limayrac	qui	vous	dira	que	nous	avons	dit	grand	mal	de	vous	[288].»

Mais	voici	venus	les	mauvais	jours.	Un	deuil	cruel	s'est	abattu	tout	à	coup	sur	la	maison	de	George	Sand,	à	la	suite	d'un
procès	non	moins	triste.	Solange,	sa	fille,	a	perdu	sa	petite	Jeanne,	que	lui	disputait	avec	un	acharnement	digne	d'une
meilleure	cause,	Clésinger,	son	mari,	dont	elle	vivait	séparée	depuis	près	de	 trois	ans.	La	pauvre	enfant	est	morte	à
Paris,	dans	la	nuit	du	13	au	14	janvier	1835,	loin	de	sa	mère	et	de	sa	grand'mère,	au	moment	où	George	Sand,	qui	en
avait	obtenu	la	garde,	allait	la	placer	au	couvent	du	Sacré-Cœur.	Et	c'est	encore	tout	étourdie	de	ce	coup	terrible,	que
la	recluse	de	Nohant	écrit	à	Mme	de	Girardin:

«Nohant,	18	février	1855.

«Chère	Madame,

«Vous	avez	été	bonne	comme	un	ange	pour	ma	pauvre	fille,	et	naturellement	émue	de	la	mort	de	ma
pauvre	Jeanne.	Je	suis	à	vous	pour	la	vie.	M.	Bethmont	a	gagné	sa	cause.	Le	parti	Cavaignac	ne	rend
ses	prisonniers	qu'après	les	avoir	tués	[289].	C'est	dans	l'ordre.	Nous	avons	enseveli	la	victime	sous	les
cyprès	qui	abritent	mon	père	et	ma	grand'mère	 [290].	M.	Bethmont	va	sûrement	plaider	pour	que	son
client	 puisse	 venir	 profaner	 cette	 tombe	 [291].	 Ce	 sera	 un	 thème	 nouveau	 pour	 faire	 des	 phrases
d'avocat.	Le	client	aliéné	viendra	donc.	Je	m'y	attends.	Nous	le	ferons	suivre	jusqu'au	premier	cabaret
où	il	oubliera	le	cadavre	de	son	enfant.

«Nous	avons	passé	la	matinée	à	regarder	les	poupées	laissées	ici	par	Jeanne;	jusque	sur	mon	bureau
ses	 jouets	 favoris	 l'attendaient.	 Nous	 embrassons	 comme	 des	 reliques	 les	 derniers	 petits	 chiffons
qu'elle	a	cousus	sur	son	lit	de	mort.	Ma	pauvre	fille	est	brisée,	et	ce	n'est	pas	seulement	nous,	c'est
tout	le	pays	qui	pleure	la	belle,	la	malheureuse	Nini.	Elle	a	été	bien	aimée	ici,	mais	aussi	bien	haïe	là-
bas,	parce	qu'elle	était	ma	chair	et	mon	sang!	Chère	Madame,	votre	grand	cœur	de	poète	et	de	femme
comprend	la	douleur	et	l'amertume	du	nôtre.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	je	vous	dis,	mais	démêlez	là-
dedans	que	je	vous	bénis	et	que	je	vous	aime.	Je	dis	cela	à	vous	et	à	M.	de	Girardin	qui	à	5	heures	du
matin	était	auprès	de	mon	enfant	mort	et	de	ma	fille	mourante.	Ah!	mes	amis,	mes	amis!	 il	y	a	une
justice	au-delà	de	ce	monde.

«A	vous.

«GEORGE	SAND	[292].»

Quatre	 mois	 et	 quelques	 jours	 après	 avoir	 écrit	 cette	 lettre	 poignante,	 George	 Sand	 apprenait	 la	 mort	 de	 Mme	 de
Girardin	(29	juin	1855)	[293].	Ce	coup	inattendu	acheva	de	la	terrasser.	Quand	elle	fut	remise,	elle	prit	sa	plume,	qui	ne
demandait	qu'à	courir,	et	fit	l'éloge	de	Delphine	dans	une	page	admirable	d'où	j'extrais	les	lignes	suivantes:

«...	On	a	dit	avec	raison	qu'elle	avait	eu	 le	double	charme	de	rester	 femme.	Eh	bien!	elle	était	plus
complète	encore,	elle	était	mère	dans	son	cœur	et	dans	ses	entrailles,	bien	qu'elle	eût	été	privée	des
joies	et	des	douleurs	de	la	maternité.	Ses	belles	et	saintes	larmes	avaient	coulé	par	torrents	sur	notre
désastre	 à	 nous!	 Elle	 avait	 été	 là,	 soutenant,	 consolant,	 partageant	 le	 désespoir	 des	 autres,
l'éprouvant,	 le	 cherchant,	 voulant	 en	 prendre	 sa	 part,	 aimant	 ce	 que	 nous	 avions	 aimé,	 et	 nous
montrant,	 sans	y	songer,	quelle	mère	elle	eût	été	elle-même.	Ce	ne	 fut	donc	pas	une	 fantaisie,	une
idée	 littéraire	 quelconque,	 cette	 adorable	 pièce	 de	 la	 Joie	 fait	 peur.	 Elle	 prit	 cette	 idée-là	 dans	 ses
propres	entrailles;	elle	eut	le	droit	de	faire	parler	une	mère,	et	ce	fut	là	l'apogée	de	son	inspiration.	Le
sujet	semblait	scabreux	pour	elle.	Qu'elle	l'eût	traité	par	l'esprit	seulement,	toute	mère	eût	pu	lui	dire,
comme	 Tell	 à	 Gessler:	 Ah!	 tu	 n'as	 pas	 d'enfants!	 Il	 n'en	 fut	 point	 ainsi:	 elle	 toucha	 juste	 et
profondément,	elle	fit	pleurer	jusqu'au	sanglot,	jusqu'à	l'étouffement,	tous	les	hommes,	et,	chose	plus
victorieuse	en	un	pareil	sujet,	toutes	les	femmes	[294].»

George	 Sand	 disait	 vrai.	 Delphine	 était	 si	 bien	 faite	 pour	 être	 mère	 que	 le	 jour	 où	 son	 mari	 lui	 amena	 par	 la	 main
l'enfant	qu'il	avait	eu	d'une	autre,	bien	loin	de	s'indigner	et	de	crier	à	l'adultère,	comme	l'eussent	fait	les	trois	quarts
des	femmes,	elle	lui	dit,	sans	essayer	de	maîtriser	son	émotion:	«Merci	pour	cette	marque	de	confiance!»	Et	elle	adopta
l'enfant	et	elle	l'aima,	comme	s'il	avait	été	son	propre	fils!

APPENDICE
POÉSIES

DÉDIÉES	A	Mme	DE	GIRARDIN

I

A	Mlle	DELPHINE	GAY

La	France	a	vu	longtemps	le	sceptre	poétique
D'homme	en	homme	transmis	comme	un	spectre	de	rois,
Laissant	aux	filles	d'Eve,	heureuses	de	leurs	droits,
De	la	frêle	beauté	l'empire	despotique.

Corinne,	sous	vos	traits,	du	rivage	italique
Aborda	parmi	nous,	plus	reine	qu'autrefois:
Et	si	la	grâce	encore	impose	mieux	ses	lois,
Dans	la	France	de	l'art	s'éteint	la	loi	salique.
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Dieu	tenait	ses	trésors	avec	soin	renfermés:
Il	dotait,	peu	prodigue	envers	ses	plus	aimés,
L'un	d'esprit	scintillant,	l'autre	de	poésie;

Mais	désarmant,	un	jour,	ses	avares	décrets,
Dans	la	coupe	où	votre	âme	a	puisé	ses	secrets
Sa	main	mêla	le	sel	attique	à	l'ambroisie.

ÉMILE	DESCHAMPS.

II

A	Mlle	DELPHINE	GAY

Saint-Point,	29	juillet	1829.

Celui	qui	voit	briller	ces	Alpes,	d'où	l'aurore,
Comme	un	aigle	qui	prend	son	vol	du	haut	des	monts,
D'une	aile	étincelante	ouvre	les	cieux,	et	dore

Les	neiges	de	leurs	fronts;

Celui-là,	l'œil	frappé	de	ces	hauteurs	sublimes,
Croit	que	ces	monts	glacés	qu'il	admire	et	qu'il	fuit
Ne	sont	qu'affreux	déserts,	rochers,	torrents,	abîmes,

Foudre,	tempête	et	bruit.

«Mesurons-les	de	loin»,	dit-il.	Mais	si	sa	route
Le	conduit	jusqu'aux	flancs	d'où	pendent	leurs	forêts,
S'il	pénètre,	au	vain	bruit	de	leurs	eaux	qu'il	écoute,

Dans	leurs	vallons	secrets;

Il	y	trouve,	ravi	des	solitudes	vertes
Dont	l'agneau	broute	en	paix	le	tapis	velouté,
Des	vergers	pleins	de	dons,	des	chaumières	ouvertes

A	l'hospitalité;

Des	sources	sous	le	hêtre,	ainsi	que	dans	la	plaine,
De	frais	ruisseaux	dont	l'œil	aime	à	suivre	les	bonds,
De	l'ombre,	des	rayons,	des	brises	dont	l'haleine

Plie	à	peine	les	joncs;

Des	coteaux	aux	flancs	d'or,	de	limpides	vallées,
Et	des	lacs	étoilés	des	feux	du	firmament,
Dont	les	vagues	d'azur	et	de	saphir	mêlées

Se	bercent	doucement.

Il	entend	ces	doux	bruits	de	voix	qui	se	répondent,
De	murmures	du	soir	qui	montent	des	hameaux,
De	cloches	des	troupeaux,	de	chants	qui	se	confondent

Au	son	des	chalumeaux.

Marchant	sur	des	tapis	d'herbe	en	fleur	et	de	mousse:
«Ah!	dit-il,	que	ces	lieux	me	gardent	à	jamais!»
La	nature	a	caché	ses	grâces	les	plus	douces

Sous	ces	plus	hauts	sommets.

Ainsi	les	noms	qu'au	ciel	la	renommée	élève
De	leur	éclat	lointain	semblent	nous	consumer;
Jalouse	de	ses	dons,	la	gloire	leur	enlève

Tout	ce	qui	laisse	aimer.

Ainsi	quand	je	te	vis,	jeune	et	belle	victime
Qu'un	génie	éclatant	choisit	pour	ton	malheur,
Je	cherchai	sur	ton	front	le	rayon	qui	t'anime

Et	je	fermai	mon	cœur.

Mais	un	jour	(c'était	l'heure	où	le	soin	du	ménage
Retient	la	jeune	fille	à	son	foyer	pieux,
Où	l'on	n'a	pas	encor	composé	son	visage

Pour	l'œil	des	envieux),

J'entrai	comme	un	ami	qui	vient	avec	l'aurore
Solliciter	sans	bruit	la	porte	d'un	ami,
Qui	l'entr'ouvre,	et	du	seuil	que	son	pied	touche	encore,

Demande:	«A-t-il	dormi?»

Les	meubles	dispersés	dans	la	salle	nocturne,
La	lampe	qui	fumait,	oubliée	au	soleil,
Etalaient	ce	désordre,	emblême	taciturne

D'une	nuit	sans	sommeil.

Des	harpes	et	des	chants,	souvenirs	d'une	fête,
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Des	livres	échappés	à	des	doigts	assoupis,
Et	des	feuilles	de	fleurs	qui	couronnaient	la	tête

Y	jonchaient	les	tapis.

La	veille	avait	flétri	de	ta	blanche	parure
Les	longs	plis	qu'à	ton	sein	le	nœud	pressait	encor,
Et	les	cheveux	cendrés	jusques	à	ta	ceinture

Roulaient	leurs	ondes	d'or.

Ton	visage	était	pâle,	une	sombre	pensée
De	ton	front	incliné	lentement	s'effaçait,
Et	dans	ta	froide	main,	la	main	entrelacée

Sur	tes	genoux	glissait.

Au	bord	de	tes	yeux	bleus	tremblaient	deux	larmes	pures,
La	pervenche	à	ses	fleurs	ainsi	voit	s'étancher
Deux	perles	de	la	nuit,	que	des	feuilles	obscures
Empêchent	de	sécher.

Sur	tes	lèvres	collé,	ton	doigt	disait:	«Silence!»
Car	l'enfant	de	ta	sœur	dormait	dans	son	berceau,
Et	ton	pied	suspendu	le	berçait	en	cadence

Sous	son	mobile	arceau.

La	mort	avait	jeté	son	ombre	passagère
Sur	cette	jeune	couche;	et	dans	ton	œil	troublé,
Dans	ton	sein	virginal,	tout	le	cœur	d'une	mère

D'avance	avait	parlé;

Et	tu	pleurais	de	joie,	et	tu	tremblais	de	crainte,
Et,	quand	un	seul	soupir	trahissait	le	réveil,
Tu	chantais	au	berceau	l'amoureuse	complainte

Qui	le	force	au	sommeil.

Ah!	qu'un	autre	te	voie,	enfant	de	l'harmonie,
Trouvant	que	sur	les	cœurs	un	empire	est	trop	peu,
Lancer	d'un	seul	regard	l'amour	et	le	génie,

La	lumière	et	le	feu!

Qu'il	t'écoute	chanter	comme	un	autre	respire,
Comme	le	vent	murmure	en	s'exhalant	des	bois,
Harpe,	écho	de	nos	cœurs,	et	dont	chaque	vent	tire
Une	seconde	voix!

Pour	moi,	quand	la	mémoire	évoque	ton	image,
Je	te	vois,	l'œil	éteint	par	la	veille	et	les	pleurs,
Sans	couronne	et	sans	lyre,	et	penchant	ton	visage

Sur	un	lit	de	douleurs!

Je	t'entends	murmurer	ces	simples	mots	de	l'âme
Que	la	douleur	enseigne	à	ce	qui	sait	sentir,
Et	ces	chants	enfantins	que	la	plus	humble	femme

Fait	le	mieux	retentir;

Et	je	dis	en	moi-même:	«Oh!	périsse	la	lyre!
De	la	gloire	à	son	cœur	le	calice	est	amer.
Le	génie	est	une	âme;	on	l'oublie,	on	l'admire;

Elle	savait	aimer!»

L'étoile	de	la	gloire,	astre	de	sombre	augure,
Semblable	à	l'insensé	qui	secoue	un	flambeau,
Eblouissant	nos	jours,	les	pousse	à	l'aventure

Vers	un	brillant	tombeau.

L'étoile	de	la	femme	est	la	pâle	lumière
Qui	se	cache,	le	jour,	dans	l'azur	étoilé,
Monde	mystérieux	que	seul	à	la	paupière

La	nuit	a	révélé.

Sur	le	front	qui	l'admire	elle	luit	en	silence;
Elle	illumine	à	peine	un	point	du	firmament,
Et	de	ses	doux	rayons	l'amoureuse	influence

N'enivre	qu'un	amant!

LAMARTINE

III

MADAME	ÉMILE	DE	GIRARDIN

La	mort	vient	de	frapper	les	plus	beaux	yeux	du	monde.
Nous	ne	les	verrons	plus	qu'en	saluant	les	cieux.
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Oui,	c'est	aux	cieux	déjà	que	leur	grâce	profonde
Comme	un	aimant	d'espoir	semble	attirer	nos	yeux.

Belle	étoile	aux	longs	cils	qui	regardez	la	terre,
N'êtes-vous	pas	Delphine	enlevée	aux	flambeaux,
Ardente	à	soulever	le	splendide	mystère
Pour	nous	illuminer	dans	nos	bruyants	tombeaux?

Sa	grande	âme	ingénue	avait	peur	de	la	joie.
Lucide	et	curieuse	à	l'égal	des	enfants,
Du	long	regard	humide	où	le	rire	se	noie,
Elle	épiait	les	pleurs	sous	les	fronts	triomphants.

Albert	Durr	l'avait	vue	à	l'étude	penchée,
Au	monde	intérieur	où	lui	seul	pénétrait,
Quand	sa	mélancolie	éternelle	et	cachée
Dans	un	ange	rêveur	la	peignit	trait	pour	trait.

Son	enfance	éclata	par	un	cri	de	victoire
Lisant	à	livre	ouvert	où	d'autres	épelaient.
Elle	chantait	sa	mère,	elle	appelait	la	gloire,
Elle	enivrait	la	foule...	et	les	femmes	tremblaient.

Et	charmante,	elle	aima	comme	elle	était:	sans	feinte.
Loyale	avec	la	haine	autant	qu'avec	l'amour.
Dans	ses	chants	indignés,	dans	sa	furtive	plainte,
Comme	un	luth	enflammé	son	cœur	vibrait	à	jour!

Elle	aussi,	l'adorable!	a	gémi	d'être	née.
Dans	l'absence	d'un	cœur	toujours	lent	à	venir.
Lorsque	tous	la	suivaient	pensive	et	couronnée,
Ce	cœur,	elle	eût	donné	ses	jours	pour	l'obtenir.

Oh!	l'amour	dans	l'hymen!	Oh!	rêve	de	la	femme!
O	pleurs	mal	essuyés,	visibles	dans	ses	vers!
Tout	ce	qu'elle	taisait	à	l'âme	de	son	âme,
Doux	pleurs,	allez-vous-en	l'apprendre	à	l'univers!

Elle	meurt!	presque	reine,	hélas!	et	presque	heureuse,
Colombe	aux	plumes	d'or,	femme	aux	tendres	douleurs;
Elle	meurt	tout	à	coup	d'elle-même	peureuse,
Et	douce,	elle	s'enferme	au	linceul	de	ses	fleurs.

O	beauté	souveraine	à	travers	tous	les	voiles!
Tant	que	les	noms	aimés	retourneront	aux	cieux,
Nous	chercherons	Delphine	à	travers	les	étoiles,
Et	ton	doux	nom	de	sœur	humectera	nos	yeux.

1855.

MARCELINE	DESBORDES-VALMORE

(Poésies	inédites.)
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NOTES:
[1]	Th.	Gautier:	notice	sur	Mme	de	Girardin	en	tête	des	Lettres	parisiennes	du	Vicomte	de	Launay.
[2]	C'est	même	pour	cela	que	je	ne	lui	ai	fait	aucune	place	dans	ce	livre.	Je	réserve	le	peu	de	documents	que	j'ai
recueillis	sur	cet	amour	d'un	jour	pour	la	prochaine	réimpression	de	mon	ouvrage	sur	Alfred	de	Vigny.
[3]	Lettre	inédite	publiée	intégralement,	p.	179.
[4]	C'est	Lamartine	qui	l'appelait	ainsi.
[5]	Le	lecteur	fera	bien	tout	de	même	de	se	reporter	à	notre	Cénacle	de	la	Muse	française,	où	tout	un	chapitre	est
consacré	à	la	«Muse	de	la	Patrie».
[6]	Elisa,	qui	était	l'aînée,	avait	épousé,	en	1817,	le	comte	O'Donnell.	Restaient	à	marier:	Delphine,—née	à	Aix-la-
Chapelle,	le	26	janvier	1804,—qui	épousa,	le	1er	juin	1831,	Emile	de	Girardin,	et	Isaure,	qui	épousa,	le	6	juin	1837,
Théodore	Garre,	fils	de	Sophie	Gail.
[7]	Madame	de	Vitrolles	s'y	trouvait	aussi,	«pour	faire	valoir	ses	prétentions	sur	la	principauté	de	Salm».
[8]	 C'est	 ainsi	 qu'elle	 avait,	 une	 des	 premières,	 admiré	 la	 poésie	 de	 Byron.	 Elle	 écrivait,	 le	 12	 mars	 1820,	 à
Alexandre	Guiraud:

D'admirer	lord	Byron,	chacun	me	fait	un	crime,
On	médit	de	mon	goût,	on	l'appelle	un	travers;
Mais	mon	amour	pour	lui	paraîtra	légitime,
Si	jamais	on	apprend	que	je	lui	dois	vos	vers.

(Inédit.)

[9]	On	sait	que	Benjamin	Constant	s'était	cassé	la	jambe,	en	se	promenant	un	jour,	en	1818,	chez	Mme	Davillier,	sur
le	coteau	de	Meudon,	et	qu'il	resta	boiteux	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.
[10]	 La	 Minerve	 Française,	 fondée	 par	 Benjamin	 Constant	 avec	 le	 concours	 d'Aignan,	 Etienne,	 Jay,	 E.	 de	 Jouy,
Lacretelle	aîné	et	Tissot,	parut	au	mois	de	février	1818.
[11]	Les	réunions	devaient	avoir	lieu	à	l'Hôtel	de	Ville,	mais	elles	eurent	lieu	sans	apparat,	en	tenue	de	ville,	chez
l'un	 ou	 l'autre	 des	 plénipotentiaires,	 tantôt	 chez	 lord	 Castlereagh,	 qui	 s'était	 installé	 Klein	 Borcette	 Strasse,	 no

218,—tantôt	chez	Metternich,	Camphausbadstrasse,	no	777,—tantôt	chez	le	prince	Hardenberg,	logé	sur	le	Markt,
no	910.—Dans	les	intervalles	des	séances,	la	vie	mondaine	était	brillante	et	animée.	Les	diplomates	se	retrouvaient
au	 Kurhaus,	 sur	 la	 Camphausbadstrasse,	 autour	 des	 tables	 de	 jeu	 et	 le	 long	 des	 promenades	 à	 la	 mode.	 Entre
temps,	 il	 y	avait	 les	ascensions	en	ballon	de	deux	 femmes	aéronautes,	 les	 concerts	de	Mme	Catalani,	des	 frères
Bohrer	et	du	violoncelliste	Lafon.	N'oublions	pas	non	plus	les	séances	de	pose	dans	l'atelier	de	Lawrence,	que	le
prince	régent	avait	envoyé	à	Aix	pour	peindre	les	hommes	d'Etat	du	Congrès.	Pour	l'y	loger,	on	avait	construit,	en
Angleterre,	 une	 maison	 de	 bois	 portative	 avec	 un	 grand	 atelier;	 elle	 devait	 être	 élevée	 dans	 le	 jardin	 de
l'ambassadeur	anglais,	 lord	Castlereagh,	mais	elle	arriva	trop	tard,	et	Lawrence	s'installa	dans	la	grande	galerie
de	 l'Hôtel	 de	 Ville.	 (Sur	 le	 Congrès	 d'Aix-la-Chapelle,	 cf.	 les	 Lettres	 du	 Prince	 de	 Metternich	 à	 la	 comtesse	 de
Lieven	 (1818-1819),	 1	 vol.	 in-8,	 chez	 Plon,	 1909,	 et	 Une	 vie	 d'ambassadrice	 au	 siècle	 dernier,	 la	 princesse	 de
Lieven,	1	vol.	in-8,	chez	Plon,	1903.)
[12]	Marin	(Joseph-Charles),	né	et	mort	à	Paris	(1773-1834),	sculpteur,	était	pensionnaire	à	la	villa	Médicis	quand
Chateaubriand	 le	 chargea	 d'exécuter	 le	 mausolée	 de	 Pauline	 de	 Beaumont,	 dans	 l'église	 de	 Saint-Louis-des-
Français,	à	Rome.
[13]	Lettre	inédite,	communiquée	par	Mme	Léonce	Détroyat.
[14]	Née	à	Melun,	en	1776,	elle	mourut,	à	Paris,	le	24	juillet	1819.
[15]	Mémoires	d'Auger	 (Hippolyte),	auteur	dramatique	né	à	Auxerre	 le	25	mai	1795,	mort	à	Menton	 le	5	 janvier
1881,	publiés	par	Paul	Cottin	dans	la	Revue	rétrospective	en	1891.
[16]	Il	s'agit	ici	d'Hortense	Allart,	futur	auteur	des	Enchantements	de	Prudence	et	cousine-germaine	de	Delphine.
[17]	Fils	de	Sophie	Gail,	qui	se	 fit,	 lui	aussi,	une	grande	réputation	comme	helléniste.—Né	le	22	octobre	1795,	 il
mourut	le	22	avril	1845.
[18]	La	baronne	Silvestre,	née	Garre.
[19]	Le	roi	de	Prusse	arriva,	le	premier,	le	27	septembre;	l'empereur	d'Autriche,	le	28;	l'empereur	de	Russie	le	28
aussi.	L'empereur	de	Russie	habitait	 l'ancien	palais	des	préfets	 français,	dans	 la	rue	qui	 fut	depuis	baptisée,	en
souvenir	de	ce	fait,	la	rue	Alexandre.
[20]	Lettre	inédite.
[21]	Ce	rapport	disait:

«Si	l'auteur	du	no	103,	en	ne	traitant	qu'une	partie	du	sujet	(le	Dévouement	des	médecins	français	et	des	sœurs	de
Sainte-Camille	dans	la	peste	de	Barcelone)	n'avait	donné	pour	excuse	et	son	sexe,	et	son	jeune	âge,	l'Académie,	à
la	perfection	et	au	charme	de	plusieurs	passages,	aurait	pu	croire	que	la	pièce	était	l'ouvrage	d'un	talent	exercé
dans	 les	secrets	du	style	et	de	 la	poésie;	mais	 la	simplicité	 touchante	de	divers	 tableaux,	 la	délicatesse,	 je	dirai
même	la	retenue	des	pensées	et	des	expressions,	auraient	permis	d'attribuer	l'ouvrage	à	une	personne	de	ce	sexe
qui	sait	si	bien	exprimer	tout	ce	qui	 tient	à	 la	grâce	et	au	sentiment.	En	se	restreignant	à	 l'éloge	des	sœurs	de
Sainte-Camille,	l'auteur	se	plaçait,	en	quelque	sorte,	hors	du	concours,	et	dès	lors	l'Académie,	qui	a	jugé	l'ouvrage
digne	 d'une	 mention	 honorable,	 a	 cru	 juste	 de	 lui	 assigner	 un	 rang	 distinct	 et	 séparé	 de	 celui	 des	 autres
mentions.»

Le	1er	prix	avait	été	décerné	à	M.	Alletz;	le	1er	accessit,	à	M.	Chauvet,	poète	et	critique	distingué,	à	qui	Manzoni
adressa	sa	lettre	fameuse	sur	l'Unité	de	temps	et	de	lieu	dans	la	tragédie;	le	2e	accessit,	à	M.	Michel	Pichat,	qui
remporta,	en	1825,	un	si	grand	succès	avec	sa	tragédie	de	Léonidas.
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Chose	curieuse	et	digne	d'être	notée,	c'est	à	peu	près	dans	les	mêmes	conditions	que	Victor	Hugo,	âgé	de	quinze
ans,	avait	été	couronné,	la	première	fois,	à	l'Académie,	et	je	ne	saurais	oublier	qu'au	mois	d'avril	1822	il	envoya	à
l'Académie	des	 Jeux	Floraux,	dont	 il	était	«maître»	depuis	 le	28	avril	1820,	une	ode	sur	 le	Dévouement	dans	 la
peste,	que	Jules	de	Rességuier,	son	correspondant	à	Toulouse,	baptisa	le	Dévouement,	tout	court,	et	qui	fut	publiée
sous	ce	titre	définitif	dans	les	Odes	et	Ballades,	livre	IV,	ode	IV.
[22]	Lettre	inédite.
[23]	Lettres	à	Lamartine.—Lettre	de	Delphine,	en	date	du	6	janvier	1830.
[24]	Corresp.	à	Lamartine.—Réponse	à	Delphine,	en	date	du	25	janvier.
[25]	Le	Val-de-Loup	ou	la	Vallée-aux-Loups,	qu'habitait	alors	Chateaubriand.
[26]	Lettre	inédite.
[27]	En	1815,	il	fut	battu	par	Baour-Lormian,	et	en	1830	par	Viennet.	Royer-Collard	disait	à	ce	propos:	«Pour	éviter
M.	de	Constant,	j'aurais	pris	au-dessous	de	Viennet.»
[28]	Lettre	inédite.
[29]	Lettre	inédite.
[30]	Lettre	inédite	à	Alexandre	Guiraud.
[31]	Elle	était	morte	le	14	juillet	1817.
[32]	M.	Gay,	mari	de	Sophie.
[33]	Lettre	inédite.—Et	il	fit	Corinne	au	cap	Misène.
[34]	Ambassadeur	de	Russie	à	Aix-la-Chapelle.
[35]	Ce	ne	pouvait	être,	m'écrivait	M.	Charles	de	Loménie,	qu'une	promesse	d'écrire	ou	de	rester	fidèle	à	l'amitié.
[36]	Cette	lettre,	inédite,	était	adressée	à	«madame	Récamier,	rue	Basse-du-Rempart,	près	le	passage	Sandrié»,	où
elle	habitait	depuis	1808.
[37]	Lettre	inédite,	communiquée	par	M.	Charles	de	Loménie.
[38]	Victor	Hugo	raconté	par	un	témoin	de	sa	vie,	t.	II,	p.	56.
[39]	Daniel	Stern,	Mes	Souvenirs.
[40]	Victor	Hugo	raconté.
[41]	Elle	disait,	par	exemple,	de	Mme	de	Genlis,	qu'elle	mettait	les	vices	en	action	et	les	vertus	en	précepte;—d'un
poète	à	qui	une	épître	avait	valu	une	pension	et	avec	qui	elle	s'était	brouillée:	«Je	ne	le	vois	plus	depuis	qu'il	a	des
rapports	avec	le	ministre	de	l'Intérieur»;—d'un	académicien	qu'elle	avait	beaucoup	aimé,	mais	qui	lui	avait	préféré
une	femme	très	riche:	«Il	est	aimable,	mais	il	est	cher!»
[42]	Quand	parut	la	Divine	Epopée	(1841),	elle	écrivait	dans	son	courrier	de	la	Presse:	«A	côté	du	Compagnon	du
Tour	de	France,	sur	notre	table	se	trouve	un	autre	livre,	un	poème,	un	poème	épique,	signé	d'un	nom	qui	nous	est
cher,	écrit	par	notre	maître	en	poésie,	par	celui	à	qui	nous	devons	nos	faibles	succès;	celui	qui,	aux	beaux	jours	de
notre	 enfance,	 a	 corrigé	 notre	 premier	 vers:	 l'auteur	 de	 Clytemnestre,	 de	 Saül,	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 Alexandre
Soumet.»
[43]	Ce	poème	remontait	à	l'année	1814.
[44]	Delphine	avait	reproduit	dans	son	poème	une	pensée	du	Génie	du	Christianisme.
[45]	Lettre	inédite.
[46]	Cours	de	littérature,	2e	entretien.
[47]	Ce	surnom	lui	vint	des	vers	suivants	qui	terminent	la	Vision,	son	«chant	du	sacre»:

Le	héros,	me	cherchant	au	jour	de	sa	victoire,
Si	je	ne	l'ai	chanté,	doutera	de	sa	gloire;
Les	autels	retiendront	mes	cantiques	sacrés,
Et	fiers,	après	ma	mort,	de	mes	chants	inspirés,
Les	Français,	me	pleurant	comme	une	sœur	chérie,
M'appelleront	un	jour	Muse	de	la	patrie!

Lire	dans	le	Cénacle	de	la	Muse	française	le	chapitre	que	nous	avons	consacré	à	Delphine.
[48]	Alexandre	Guiraud	lui	écrivait	à	ce	sujet:

«Vous	 donnez	 à	 mes	 vers	 la	 vogue	 des	 vôtres,	 Mademoiselle,	 et	 je	 vous	 en	 remercie.	 Voici	 encore	 vingt
exemplaires.	(Elle	avait	vendu	les	premiers.)	Vous	voyez	que	j'use	largement	de	votre	charité.	Soyez	la	patronne	de
mes	petits	Savoyards	dans	les	salons,	et	vous	serez	bénie	à	tous	les	coins	de	Paris.»	(Lettre	inédite.)
[49]	La	duchesse	de	Duras	lui	écrivait:

«C'est	à	vous	qu'on	voudrait	ressembler,	aimable	Delphine,	mais	cela	n'est	pas	facile;	 il	 faut	vous	aimer	pour	se
consoler	 de	 vos	 perfections.	 Venez	 donc	 dîner	 vendredi,	 si	 ce	 jour	 convient	 à	 madame	 votre	 mère;	 je	 suis
impatiente	d'entendre	encore	cette	Quête	éloquente,	qui	va	amollir	 tous	 les	cœurs	et	ouvrir	 toutes	 les	bourses.
Voulez-vous	amener	M.	Valery!	Mille	tendres	amitiés.»	(Lettre	inédite.)
[50]	On	lit	dans	les	Réminiscences	de	Coulmann,	t.	I,	p.	337:

«Delphine	disait	de	Soumet,	un	 jour	qu'elle	 le	défendait	contre	Casimir	Delavigne:	«Il	ne	 faut	pas	savoir	ce	que
c'est	que	la	poésie	pour	ne	pas	apprécier	Soumet.	Ses	vers	sont	frappés	au	coin	de	Racine;	ils	me	touchent,	ils	me
parlent	au	cœur	et	ne	sont	pas	un	vain	clinquant.	C'est	là	de	la	grâce,	de	la	sensibilité	vraie;	je	m'y	connais,	moi.»
[51]	 Sur	 cette	 Vision	 de	 Delphine	 et	 sa	 présentation	 au	 roi,	 nous	 avons	 une	 lettre	 de	 Sophie	 Gay,	 à	 Tastu,
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l'imprimeur:

«Vous	êtes,	Monsieur,	 le	plus	aimable	et	 le	plus	obligeant	du	monde,	voilà	ce	que	ma	fille	veut	que	je	vous	dise
avant	tout;	mais	nous	traitons	si	rarement	avec	les	souverains	que	nous	voudrions	être	bien	sûres	de	ne	pas	leur
manquer	 de	 parole.	 C'est	 pourquoi,	 s'il	 vous	 était	 possible	 de	 nous	 faire	 remettre	 l'exemplaire	 du	 roi	 (tout
cartonné)	 dimanche	 soir,	 fût-ce	 à	 minuit,	 nous	 serions	 plus	 tranquilles,	 car	 il	 nous	 faut	 être	 à	 dix	 heures	 au
château.	Pour	le	public,	il	sera	servi	à	loisir.

«L'épigraphe	portée	hier	suffit.	La	citation	de	M.	de	Barante	donnerait	un	air	pédant	à	la	Vision,	et	je	crois	que	les
propres	paroles	de	Jeanne	valent	mieux	que	toutes	celles	de	ses	historiens.

«SOPHIE	GAY.»
[52]	Lettre	inédite.
[53]	Sophie	Gay	écrivait	à	Guiraud,	le	24	août	1822:

«Monsieur	Raynouard	vient	d'adresser	à	la	Muse	des	billets	de	choix	pour	la	séance	de	ce	matin.	Elle	propose	à
son	aimable	flatteur	de	lui	donner	la	main	dans	cette	solennité	pour	supporter	dignement	l'attaque	du	classique
étranger.	Si	 le	poète	est	déjà	retenu	et	que	 le	guerrier	soit	 libre,	nous	 lui	offrons	notre	billet	conducteur.	Mille
amitiés.—Un	peu	avant	deux	heures	chez	moi.

«SOPHIE	GAY.»

(Lettre	inédite.)

«Le	guerrier»,	c'était	Alfred	de	Vigny.
[54]	Sur	le	projet	du	mariage	de	Delphine	avec	Alfred	de	Vigny,	cf.	notre	livre	sur	le	poète	d'Eloa.
[55]	Document	inédit.
[56]	On	lisait,	à	ce	propos,	dans	le	Globe	du	7	mai	1825:

«On	a	tort	d'accuser	les	Jésuites	de	n'aimer	ni	les	arts,	ni	les	beaux	vers,	ni	les	femmes:	tout	Paris	ignore	donc	qu'à
Sainte-Geneviève,	au-dessus	du	maître-autel,	entre	le	ciel	et	la	terre,	il	y	a	quinze	jours,	s'est	tenue	une	véritable
séance	d'académie	romaine!	C'était	une	 fête	à	 la	Léon	X.	Deux	 fauteuils	d'honneur,	un	pour	 le	peintre,	un	pour
Corinne.	 Quarante	 amis,	 les	 uns,	 fixés	 sur	 les	 tableaux	 et	 sur	 la	 muse,	 d'autres	 en	 prières	 et	 en	 recueillement
pieux;	et	la	voix	tombant	des	cieux	comme	celle	de	la	sainte	bergère,	et	allant	faire	tressaillir,	dans	un	coin	obscur
des	 catacombes,	 les	 cendres	 oubliées	 d'un	 poète	 et	 d'un	 philosophe:	 n'est-ce	 donc	 pas	 un	 tableau	 merveilleux,
digne	 presque	 des	 jours	 de	 la	 Grèce?	 Apelle,	 prends	 ton	 pinceau,	 et	 rends-nous	 cette	 scène	 magique:	 nous	 la
placerons	dans	l'église	souterraine:	tu	seras	l'Alpha	et	l'Omega	de	notre	vieux	Panthéon.»
[57]	Lettre	inédite.
[58]	Le	duc	de	Doudeauville.
[59]	Lettre	inédite.
[60]	Lettre	inédite.
[61]	Lettres	à	Lamartine,	p.	50.
[62]	Car	Lamartine	s'y	prit	à	deux	ou	trois	fois,	comme	il	faisait	souvent.—La	fin	de	cette	élégie	n'arriva	à	Delphine
qu'au	commencement	de	janvier	1827,	comme	en	témoigne	une	lettre	de	Sophie	Gay	au	poète,	datée	du	4:

«En	vérité,	le	ciel	ne	fait	ni	mieux	ni	plus	vite.	Cette	seconde	partie	est	encore	plus	admirable	que	l'autre.	Delphine
s'est	empressée	de	 les	 lire	toutes	deux	au	petit	nombre	de	gens	dignes	que	nous	voyons	 ici	 (à	Rome).	Français,
Italiens,	Russes,	tous	ont	admiré	les	grandes	pensées,	l'harmonie	de	ces	beaux	vers;	enfin,	ils	obtiennent	presque
le	succès	qu'ils	méritent...»	(Lettres	à	Lamartine,	p.	52.)

Un	an	plus	tard,	Lamartine	récitait	sa	pièce	dans	le	salon	de	Sophie	Gay	à	Paris,	et	Villemain,	qui	assistait	à	cette
audition,	la	lisait	le	lendemain,	à	son	cours,	au	Collège	de	France.
[63]	Correspondance	de	Lamartine,	t.	III,	p.	8.
[64]	Lettre	inédite	communiquée	par	M.	Charles	de	Loménie.

[64-a]	Réponse	de	Delphine	à	David	d'Angers.
[65]	Delphine,	mariée	à	Emile	de	Girardin,	avait-elle	demandé	à	la	reine	Hortense	un	article	de	son	fils,	le	prince
Louis-Napoléon,	pour	le	Musée	des	Familles	ou	l'Almanach	de	France?	C'est	probable.
[66]	Nommé	capitaine	d'artillerie	à	Berne	en	1834,	le	prince	devait	publier	en	1836	son	Manuel	d'artillerie	(1	vol.
in-8).
[67]	Lettre	inédite.
[68]	Lettre	inédite.
[69]	 Et	 David	 d'Angers	 «l'envoyait	 tout	 droit	 à	 la	 postérité[A]»	 en	 faisant	 son	 médaillon.	 Il	 lui	 écrivait,	 le	 2
septembre	1828:

«Mademoiselle,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	offrir	le	croquis	en	bronze	que	j'ai	fait	d'après	vous.	C'est	un	bien	faible	à
peu	près	de	vos	traits,	mais	j'espère	que	celui	que	je	ferai	pour	le	bas-relief	de	Sainte-Geneviève	réussira	mieux.»
(Lettre	inédite.)
[70]	Le	plus	joli,	c'est	que,	deux	ans	après,	en	pleine	Vendée,	la	duchesse	de	Berry	disait	au	maréchal	de	Bourmont
qui,	 après	 lui	 avoir	 monté	 la	 tête,	 lui	 conseillait	 de	 renoncer	 à	 la	 lutte:	 «Oh!	 vous,	 cela	 ne	 m'étonne	 pas,	 vous
n'avez	jamais	fait	que	trahir.»	(Cf.	les	Mémoires	de	Mme	de	Boigne,	t.	IV.)
[71]	Elle	habitait	alors	à	Chivres,	près	Soissons.	On	montre	encore	dans	le	jardin	de	la	maison	un	hêtre	au	feuillage
pourpré	sur	l'écorce	duquel	Lamartine	grava	un	jour	au	couteau	l'initiale	de	son	nom.	(Note	du	maire	de	Chivres.)
[72]	«Cours	de	littérature,	2e	Entretien»	(1856).
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[73]	Lettre	inédite.
[74]	 Lettre	 inédite.—Mais	 tout	 le	 monde	 ne	 pensait	 pas	 comme	 Lamartine.	 Par	 exemple,	 le	 duc	 de	 La
Rochefoucauld-Doudeauville	disait:	«Détestant	l'ennui	comme	la	peste,	Delphine	vous	saura	gré	de	la	faire	rire:	et
de	même	qu'elle	sait	féconder	les	sujets	les	plus	élevés	par	les	côtés	inaperçus	qu'elle	y	découvre,	elle	sait	poétiser
la	plaisanterie	en	y	jetant	toutes	les	fleurs	de	son	esprit.»	(Esquisses	et	Portraits.)
[75]	Corresp.	de	Lamartine,	lettre	du	8	octobre	1826,	t.	II,	p.	350.
[76]	Corresp.,	t.	II,	p.	129.
[77]	S'il	faut	en	croire	cette	mauvaise	langue	d'Eugène	de	Mirecourt,	ce	seraient	les	allures	à	la	Madame	Sans-Gêne
de	sa	mère	qui	auraient	fait	manquer	le	mariage	de	Delphine.	Et	le	fait	est	qu'elle	était	un	peu	trop	tambour-major.
Lamartine,	 qui	 l'aimait	 beaucoup	 et	 s'en	 serait	 voulu	 d'en	 dire	 du	 mal,	 ne	 lui	 trouvait	 qu'un	 défaut,	 c'était	 «un
excès	de	nature	qui	lui	faisait	négliger	quelquefois	cette	hypocrisie	de	délicatesse	qu'on	appelle	bienséance.	Elle
avait,	disait-il,	conservé	la	franchise	tragique	d'idées,	d'attitude	et	d'accent	de	cet	interrègne	de	la	société	appelé
la	Terreur	en	France.	Elle	semblait	défier	la	bienséance	comme	elle	avait	défié	l'échafaud...»
[78]	Corresp.,	lettre	du	2	juillet	1829,	t.	II,	p.	149.
[79]	Delphine	habitait	alors	avec	sa	mère	au	no	11	de	la	rue	de	Choiseul,	et	l'hôtel	Rastadt	était	situé	dans	la	rue
Neuve-Saint-Augustin,	à	deux	pas	de	l'hôtel	du	maréchal	Richelieu.
[80]	Lettres	à	Lamartine,	p.	73.
[81]	Corresp.,	t.	IV,	p.	352.
[82]	Corresp.,	lettre	du	25	avril	1837,	t.	III,	p.	420.
[83]	Lettre	inédite.
[84]	Corresp.	Lettre	du	15	septembre	1829,	t.	II,	p.	159.
[85]	Lettres	à	Lamartine,	p.	182.
[86]	Le	duc	de	Montmorency-Laval	écrivait	à	Lamartine,	le	24	octobre	1829,	de	Londres:	«Veuillez	faire	parvenir	à
Mlle	Delphine,	qui	a	des	traits	de	ressemblance	avec	vous,	mes	meilleures	amitiés	romaines.»	(Lettres	à	Lamartine,
p.	80.)
[87]	Ce	mariage	eut	lieu	le	1er	juin	1831.
[88]	Corresp.,	t.	II,	p.	252.—Julia,	c'était	la	fille	de	Lamartine.
[89]	Elle	est	intitulée	la	Fête	de	Noël.	En	voici	quelques	strophes:

C'est	le	jour	où	Marie
Enfanta	le	Sauveur;
C'est	le	jour	où	je	prie
Avec	plus	de	ferveur;
D'un	lourd	chagrin	mon	âme
Ce	jour-là	se	défend,
O	Vierge,	je	suis	femme,
Et	je	n'ai	point	d'enfant!

Bénis	ces	larmes	pures
Et	je	t'apporte	en	vœux
Tout	l'or	de	mes	parures,
Tout	l'or	de	mes	cheveux;
Mes	plus	belles	couronnes,
Vierge	seront	pour	toi,
Si	jamais	tu	me	donnes
Un	fils,	un	ange	à	moi.

Alors	dans	ma	demeure
Le	plaisir	renaîtrait,
Et	la	femme	qui	pleure
Pour	l'enfant	chanterait.
De	ma	gaîté	ravie
Célébrant	le	retour,
Je	vivrais...	et	ma	vie
Serait	toute	d'amour.

[90]	Lettres	à	Lamartine,	p.	141.
[91]	Allusion	à	la	pièce	de	vers	Contre	la	peine	de	mort,	que	le	procès	des	ministres	de	Charles	X	avait	inspirée	à
Lamartine.
[92]	Lettres	à	Lamartine,	p.	143.
[93]	Il	avait	été	élu	député	par	le	collège	de	Bergues,	pendant	son	voyage.
[94]	Lettres	à	Lamartine,	p.	150.
[95]	Je	tiens	ce	détail	de	M.	Emile	Ollivier.
[96]	Janvier	1836.
[97]	Lettre	inédite.
[98]	Lettre	inédite	de	Delphine	à	Lamartine.
[99]	Voici	quels	étaient	ces	vers:
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Cachez-vous	quelquefois	dans	les	pages	d'un	livre
Une	fleur	du	matin,	cueillie	aux	rameaux	verts,
Quand	vous	rouvrez	la	page	après	de	longs	hivers,
Aussi	pur	qu'au	jardin	son	parfum	vous	enivre.
Après	ces	jours	bornés	qu'ici	mon	nom	doit	vivre,
Q'une	odeur	d'amitié	sorte	encor	de	ces	vers!

(Poésies	inédites.)

Avril	1841.
[100]	Cela	me	rappelle	un	joli	mot	de	Jules	Simon:	«Le	vrai	musicien,	disait-il,	est	celui	qui	chante.»
[101]	Il	s'agissait	des	vers	des	Recueillements.
[102]	Lettre	inédite.
[103]	Ces	lettres	de	Lamartine	n'ont	pas	été	recueillies	dans	sa	Correspondance.
[104]	Et	d'autant	plus	cruellement,	il	faut	bien	le	dire,	que	quelques	jours	avant	cet	incident,	la	Presse,	répondant
au	Courrier	français,	qui	avait	appelé	Lamartine	«son	candidat»	au	ministère	de	l'Instruction	publique,	publiait	la
note	suivante:

«Certes,	il	n'est	aucun	homme	politique	avec	lequel	nous	soyons	dans	des	rapports	d'idées
plus	étroites	qu'avec	M.	de	Lamartine,	mais	plus	nous	avons	de	confiance	en	son	avenir,	et
moins	 nous	 devons	 désirer	 qu'il	 fasse	 partie	 d'une	 combinaison	 qui,	 avant	 même	 d'être
formée,	 a	 déjà	 trahi	 le	 secret	 de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 sa	 fragilité.	 M.	 de	 Lamartine,	 par
l'élévation	 des	 idées,	 par	 l'élévation	 des	 sentiments,	 par	 l'élévation	 du	 langage,	 est
aujourd'hui	 sans	contredit	 et	 sans	comparaison	avec	un	autre,	même	avec	M.	Berryer,	 le
premier	orateur	des	deux	Chambres.	M.	de	Lamartine	ne	peut	donc,	ne	doit	 donc	entrer
que	 dans	 un	 cabinet	 fortement	 constitué	 et	 où	 il	 occuperait	 l'un	 des	 deux	 grands
départements	politiques.	Ce	moment	ne	nous	paraît	pas	venu	pour	 lui.»	 (La	Presse	du	29
octobre	1840.)

[105]	Lettre	inédite.
[106]	Lettre	inédite.
[107]	Lettres	à	Lamartine,	p.	182.
[108]	Corresp.,	t.	IV,	p.	102.
[109]	Allusion	aux	Corbeaux	avides	de	la	ballade	de	Becker.
[110]	Lettre	inédite.
[111]	Lettre	inédite.
[112]	Lettre	inédite.
[113]	Lettre	inédite.
[114]	«J'ai	reçu	les	1.000	francs	en	un	billet	de	banque,	lui	écrivait-il	alors.	Je	vous	remercie	de	cette	négociation
plus	que	satisfaisante	pour	de	mauvais	vers.	 Je	suis	prêt	à	 les	 renvoyer	à	ces	messieurs	s'ils	 jugeaient	 la	chose
onéreuse.

«J'ai	écrit	ce	matin	à	votre	pauvre	mère.	Je	vous	remercie	de	me	dire:	Je	suis	mieux,	et	moi	aussi	de	santé,	mais
pas	d'affaires.	Je	pars	à	l'instant	pour	Lyon	et	bientôt	pour	Genève	encore,	puis	pour	Paris,	j'espère.

«Soignez-vous	au	milieu	de	ces	chagrins	et	croyez	que	votre	capital	d'amitié	se	grossit	de	mille	intérêts	dans	mon
cœur.»

(Lettre	inédite.)
[115]	J'ai	sous	les	yeux	le	manuscrit	original	du	Ressouvenir	du	lac	Léman.	Il	est	daté	du	12	août	1841	et	contient
les	corrections	suivantes	de	la	main	même	de	Lamartine:

Vers	66,	version	primitive:
De	frapper	sous	l'esquif	la	vague	recueillie.

Version	définitive:
.	.	.	.	sur	le	bord	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Vers	182,	1re	version:
Sa	voix	est	dans	tes	bruits...
2e	version:
Sa	voix	est	dans	tes	cris...

Vers	191,	1re	version:
Pendant	que	sous	ses	pieds	l'univers	avili
2e	version:
Pendant	que	sous	sa	gloire	un	empire	avili.
3e	version:
Pendant	que	sous	des	fers	l'univers	avili
Du	front	césarien	étudiait	le	pli.

Vers	202,	1re	version:
On	retrouva	leurs	feux	éternels	dans	ton	âme.
3e	version:
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	immortels	.	.	.	.	.	.

Vers	204,	1re	version:
Suivent	la	servitude	au	fond	de	leur	cercueil.

2e	version:
Suivent	leur	servitude	au	fond	d'un	grand	cercueil.

Vers	205,	1re	version:
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Qu'imitant	des	tyrans	l'abjecte	idolâtrie
2e	version:
Qu'imitant	des	Césars...»

Vers	215,	1re	version:
Si	le	grossier	encens	qui	brûle	dans	leurs	mains
2e	version:
Si	le	banal.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Vers	229,	1re	version:
Dans	le	tronc	fédéral	concentrez	plus	sa	sève

2e	version:
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	mieux	.	.	.

[116]	Extrait	d'une	lettre	inédite.
[117]	 Sur	 la	 mission	 du	 comte	 Circourt,	 cf.	 l'ouvrage	 en	 2	 volumes,	 publié	 récemment	 pour	 la	 Société	 d'histoire
contemporaine	par	M.	Georges	Bourgin,	sous	le	titre:	Souvenirs	d'une	mission	à	Berlin	en	1848.
[118]	Renseignements	fournis	par	Mme	Huber,	belle-fille	de	l'ancien	colonel.
[119]	 Journal	 fondé	en	1836	par	Huber-Saladin,	avec	Rossi,	pour	assurer	à	son	pays	un	organe	politique	à	 la	 fois
conservateur	et	libéral.
[120]	Lettre	inédite	communiquée	par	Mme	Huber.
[121]	Voy.,	dans	le	Correspondant	du	25	septembre	1908,	notre	article	sur	«le	Mariage	de	Lamartine».
[122]	Corresp.,	t.	IV,	p.	29.
[123]	Corresp.,	t.	III,	p.	463.
[124]	Corresp.,	t.	II,	p.	4.
[125]	C'est	en	effet	Mme	de	Girardin	qui	l'avait	surnommé	ainsi,	dans	son	Courrier	du	6	mars	1841.
[126]	Corresp.,	t.	IV,	p.	107.
[127]	Lettre	inédite	communiquée	par	Mme	Huber.
[128]	La	petite	Julia.
[129]	Lettre	inédite	communiquée	par	Mme	Huber.
[130]	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV.
[131]	Le	brouillon	de	ces	notes	m'a	été	communiqué	par	Mme	Léonce	Détroyat.
[132]	Quatre	ans	plus	tard,	quand	la	question	de	l'armement	des	fortifications	revint	devant	la	Chambre.	Lamartine
écrivait	encore	à	sa	nièce,	la	comtesse	de	Pierreclos:	«Les	fortifications	de	Paris	sont	selon	moi	le	plus	monstrueux
anachronisme	qu'une	politique	à	contre-sens	du	siècle	ait	 jamais	rêvé	à	défaut	d'idées.	C'est	un	contre-sens	à	 la
guerre,	car	le	principe	de	la	guerre	moderne,	c'est	la	mobilité	des	forces,	c'est	la	locomotion	des	armées,	c'est	la
stratégie	qui	combat	en	marchant.	M.	de	Rémusat	voudrait	voir	son	nom	inscrit	sur	les	fortifications	de	Paris,	et
moi	 je	 désire	 voir	 mon	 nom	 inscrit	 sur	 les	 débris	 des	 fortifications	 de	 Paris.»	 Lettre	 publiée	 par	 Pierre	 de
Lacretelle	dans	la	Grande	Revue	du	25	septembre	1909.
[133]	Lettres	à	Lamartine,	p.	192.
[134]	Lettre	inédite.
[135]	Se	rappeler	à	ce	propos	la	lettre	que	Lamartine	écrivait	à	Boulay-Paty,	le	24	mars	1849,	en	réponse	à	celle	que
lui	avait	adressée	Mme	Lamber,	de	Nantes,	après	la	lecture	des	Girondins:	«L'amour,	disait	Lamartine,	fait	partie
de	l'histoire.	L'en	bannir,	comme	on	l'a	fait	jusqu'ici,	c'est	mutiler	la	nature	humaine.

«Elle	 dit	 (Mme	 Lamber)	 que	 si	 les	 femmes	 faisaient	 la	 gloire,	 l'histoire	 des	 Girondins	 en	 aurait.	 Cela	 me	 fait
espérer,	car	elle	doit	savoir	que	le	pressentiment	de	la	postérité	est	dans	l'âme	des	femmes,	et	que	tous	les	livres
qui	ont	dû	vivre	ont	commencé	par	être	couvés	dans	leur	cœur.»	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV.
[136]	Communiqué	par	Mme	Léonce	Détroyat.
[137]	Mélanges	et	lettres	de	Doudan,	t.	II,	p.	42.
[138]	Lettre	publiée	par	Mme	Emile	Ollivier	dans	son	beau	livre	sur	Valentine	de	Lamartine.
[139]	La	Presse,	du	3	septembre	1848.
[140]	 Bien	 que	 ménagé	 personnellement	 par	 la	 Presse,	 Lamartine	 souffrait	 beaucoup	 des	 attaques	 d'Emile	 de
Girardin	contre	ses	collègues:	«Nous	sommes	dans	une	si	forte	crise	d'affaire	ce	soir	et	toute	la	nuit,	écrivait-il	un
jour	à	Delphine,	que	nous	ne	pourrons	pas	nous	voir	ce	soir.	Les	mots	«la	Révolution	du	ridicule»	et	«vous	faites
regretter	M.	Guizot»	sont	iniques	et	font	beaucoup	de	mal.	Tout	va	«divinement»,	hors	un	seul	point,	mais	rien	ne
dépassera	notre	patriotisme.»	(Lettre	inédite.)
[141]	M.	de	Ligonnès,	père	de	l'évêque	actuel	de	Rodez,	qui	habitait	à	Mende.
[142]	Lettre	inédite.
[143]	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV,	p.	356.	Lettre	au	marquis	de	la	Grange.
[144]	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV,	p.	357.	Lettre	à	M.	Valette.
[145]	Lamartine	 lui	 écrivait	 à	 cette	occasion:	«Je	passe	à	votre	porte	pour	 laisser	une	 larme	bien	 sincère	et	 très
chaude	de	mes	yeux	sur	votre	seuil.	 J'ai	passé	deux	heures,	ce	matin,	dans	ce	canapé	où	elle	était	hier.	Elle	est
plus	 heureuse	 que	 nous	 aujourd'hui.	 Je	 ne	 demande	 pas	 à	 franchir	 cette	 porte	 que	 les	 consolations	 d'en	 haut
doivent	seules	aborder	en	ce	moment.	Mais	il	y	a	aussi	du	ciel	dans	un	cœur	ami.»	(Lettre	inédite.)
[146]	Lettre	inédite.
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[147]	Lettre	inédite	de	notre	collection	particulière.	Nous	la	reproduisons	en	fac-simile	en	tête	de	ce	livre.
[148]	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV,	p.	230.
[149]	Cours	de	littérature.	2e	Entretien.
[150]	Lettre	inédite	communiquée	par	M.	Charles	de	Loménie.
[151]	Victor	Hugo	raconté,	t.	II,	p.	306.
[152]	Th.	Gautier:	Introduction	aux	Lettres	parisiennes	du	vicomte	de	Launay.
[153]	C'est	là	que	Delphine	habita	aussitôt	après	son	mariage.	Plus	tard	elle	alla	demeurer	rue	Laffitte	et,	en	1842,
elle	transporta	ses	pénates	rue	de	Chaillot,	dans	le	pavillon	Marbœuf,	qui	avait	été	bâti	par	M.	de	Choiseul	sur	le
modèle	de	l'Erectheum.
[154]	Lettre	inédite.
[155]	M.	Foucher	habitait,	comme	on	le	sait,	rue	du	Cherche-Midi	dans	cet	hôtel	de	Toulouse	affecté	aux	Conseils	de
guerre,	que	vient	d'éventrer	le	percement	du	boulevard	Raspail.
[156]	Lettre	inédite.
[157]	Lettre	inédite.
[158]	Lettre	inédite.
[159]	Lettre	inédite.
[160]	Lettre	inédite.
[161]	Lettre	inédite.
[162]	Lettre	inédite.
[163]	Lettre	inédite.
[164]	Lettre	inédite.
[165]	Lettre	inédite.
[166]	Lettre	inédite.
[167]	Il	faut	pourtant	que	je	cite	encore	ce	billet:

«7	décembre	1844.

«Est-ce	que	vous	vous	souvenez	encore	de	moi,	Madame?	Moi,	je	pense	toujours	à	vous.	Si
je	n'avais	pas	grand'peur	d'être	horriblement	pédant,	je	vous	citerais	un	vers	que	Virgile	a
fait	sur	vous	ou	sur	moi,	il	y	a	deux	mille	ans.	Je	voulais	vous	aller	voir	aujourd'hui,	et	voici
que,	sans	respect	pour	ce	qui	est	trois	fois	saint,	on	me	prend	mon	dimanche,	ce	dimanche
sacré	qu'on	ne	devrait	pas	plus	prendre	à	un	ouvrier	qu'au	bon	Dieu.	Je	me	résigne	à	vous
écrire	 ces	 inutilités.	 Oh!	 si	 vous	 saviez	 quels	 vœux	 je	 fais	 pour	 que	 le	 régisseur	 qui	 a
transporté	 les	 Vosges	 près	 du	 Taurus	 ait	 un	 beau	 matin	 l'idée	 de	 transporter	 le	 pavillon
Marbeuf	près	de	la	place	Royale!

«Je	mets	à	vos	pieds	mes	plus	tendres	admirations	et	mes	plus	tendres	respects.

«V.	H.»

(Lettre	inédite.)
[168]	Lettre	inédite.
[169]	Et	j'ai	lu	tout	récemment,	dans	un	très	curieux	dossier	appartenant	à	M.	Louis	Barthou,	une	lettre	écrite	par
Victor	Hugo	à	Lacroix,	son	éditeur,	à	 l'occasion	de	 la	publication	de	son	William	Shakespeare,	qui	m'a	confirmé
dans	ce	sentiment	que	Victor	Hugo	avait	pour	Lamartine	une	amitié	exempte	de	jalousie.
[170]	Le	mot	est	de	Lamartine,	je	le	trouve	dans	une	lettre	de	lui	à	elle	en	date	du	17	mai	1841.
[171]	C'était	le	jour	anniversaire	de	la	mort	tragique	de	sa	fille	Léopoldine	(4	septembre	1843).
[172]	La	mort	de	Sophie	Gay,	sa	mère.
[173]	Marguerite	ou	les	Deux	Amours.
[174]	Lettre	inédite.
[175]	Corresp.	de	Victor	Hugo	pendant	l'exil.
[176]	Mme	de	Girardin,	disait	Emile	de	Girardin	à	Victor	Hugo,	est	aussi	rouge	que	vous.	Elle	est	indignée	et	elle	dit
comme	vous	ce	bandit.

Et	Victor	Hugo	écrivait	à	sa	 femme,	 le	19	mars	1852:	«Si	 tu	vois	Mme	de	Girardin,	 félicite-la	de	ma	part	de	son
courage	et	de	sa	grandeur	d'âme.»	(Corresp.	de	Victor	Hugo	pendant	l'exil.)—Delphine	se	montrait	d'autant	plus
résolue	 qu'elle	 s'était	 laissé	 surprendre	 par	 les	 événements.	 Le	 19	 août	 1850,	 elle	 mandait	 à	 Lamartine:	 «On
s'attend	ici	à	un	coup	d'Etat,	moi	 je	n'y	crois	pas.	Je	n'ai	qu'une	seule	raison	d'y	croire:	c'est	qu'il	y	a	un	espion
dans	mon	quartier	qui	vient	à	chaque	instant	demander	si	M.	de	Girardin	se	porte	bien	et	quand	il	doit	revenir.	Je
lui	réponds	que	 je	n'en	sais	rien.	Du	reste,	 je	n'ai	pas	d'autres	 indices,	celui-là	n'est	pas	bien	significatif;	 j'ai	 foi
dans	la	république,	la	royauté	ne	me	paraît	plus	une	chose	sérieuse.»	(Lettres	à	Lamartine,	t.	IV,	p.	260.)
[177]	Le	fils	voyait	plus	clair	que	le	père.	Victor	Hugo	partageait	à	cet	égard	les	nobles	illusions	de	Michelet,	qui
disait	de	son	air	prophétique:	«La	loi	morale	s'oppose	à	ce	que	l'Empire	dure!»—C'est	pour	cela	qu'il	a	duré	vingt
ans!
[178]	Lettre	inédite.
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[179]	Les	Châtiments,	Jersey,	septembre	1853.
[180]	Lettre	inédite.
[181]	Lady	Tartuffe,	un	des	grands	succès	au	théâtre	de	Mme	de	Girardin,	 fut	représentée	 la	première	 fois	sur	 la
scène	de	la	rue	Richelieu,	le	10	février	1853.
[182]	Lettre	inédite.
[183]	Il	était	né	à	Paris	le	19	avril	1801.
[184]	Marguerite	ou	les	Deux	Amours.
[185]	Lettre	inédite.
[186]	Victor	Hugo	connaissait	Pierre	Leroux	de	longue	date.	En	1830,	pendant	qu'il	travaillait	à	Notre-Dame,	il	lui
lut	le	chapitre	intitulé	les	Cloches,	mais	Leroux	trouva	ce	genre	de	littérature	bien	inutile.
[187]	Sous	 les	espèces	des	Lettres	parisiennes,	que	Mme	de	Girardin	avait	 réunies	en	un	volume	publié	en	1843.
Elles	forment	aujourd'hui	4	volumes.
[188]	Les	tables	tournantes,	dont	raffolait	Mme	de	Girardin.
[189]	 Lettre	 inédite.	 Comme	 Gœthe,	 Victor	 Hugo	 fut	 pendant	 plusieurs	 années	 hanté	 par	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	 l'au-delà.	 Il	 interrogea	les	tables	et	crut	fermement	correspondre	avec	 la	plupart	des	grands	morts	du
passé.	 Les	 procès-verbaux	 de	 ces	 séances	 mémorables	 existent,	 il	 y	 en	 a	 tout	 un	 cahier	 de	 la	 main	 de	 Charles
Hugo,	le	fils	du	grand	poète.
[190]	Cet	article	figure	dans	les	Causeries	du	Lundi	(t.	III,	p.	297)	sous	la	date	du	17	février	1851.	Mais	le	lendemain
de	sa	réception	à	l'Académie,	Sainte-Beuve	écrivait	à	M.	Désiré	Laverdant,	rédacteur	de	la	Démocratie	pacifique:
«...Il	m'est	 très	égal	que	Mme	de	Girardin	vienne	me	dire	que	 je	 fais	de	 la	 réaction	pure	et	 simple,	et	 je	ne	me
donne	pas	même	la	peine	d'y	songer;	mais	si	vous	me	le	dites,	je	me	permets	de	vous	dire	non,	et	que	vous	vous
méprenez	 complètement,	 ce	 qui	 tient	 peut-être	 à	 ce	 que	 vous	 n'attachez	 pas	 la	 même	 importance	 que	 moi	 aux
points	purement	 littéraires	 sur	 lesquels	 je	 suis	 resté	à	peu	près	 le	même.»	 (Cf.	 Jules	Troubat:	 la	Vie	de	Sainte-
Beuve,	p.	XXIX.)
[191]	La	Joie	fait	peur	fut	représentée	la	première	fois	au	Théâtre-Français	le	25	février	1854.
[192]	Solution	de	la	question	d'Orient,	par	Emile	de	Girardin,	1	vol.	in-8.	Librairie	nouvelle	(1853).
[193]	M.	 Jules	Bois	écrivait	dans	 le	Matin	du	14	septembre	1909:	«Mme	de	Girardin,	 férue	de	spiritisme,	arriva	à
Jersey	le	mardi	6	septembre	1853.	Les	premiers	essais	furent	infructueux.	La	table,	carrée,	«contrariait	le	fluide».
On	acheta	dans	un	magasin	de	jouets	d'enfants	une	tablette	qui	ne	bougea	pas	davantage.

«Hugo,	 croyant,	 mais	 incrédule,	 répugnait	 aux	 premières	 séances	 qui	 lui	 semblaient	 une	 parodie	 presque
sacrilège.

«Mme	de	Girardin	s'entêta:	«Les	esprits	dit-elle,	ne	sont	pas	des	chevaux	de	fiacre	qui	attendent	le	bon	plaisir	du
client;	ils	sont	libres	et	ne	viennent	qu'à	leur	heure.»

«Enfin,	 le	 petit	 meuble	 s'anima.	 «Devine	 le	 mot	 que	 je	 pense»,	 lui	 demanda	 Vacquerie.	 La	 réponse	 fut	 juste.
«Traduis	 maintenant	 le	 mot	 qui	 est	 dans	 ma	 tête.»	 Le	 guéridon	 répliqua:	 «Tu	 veux	 dire	 souffrance.»
L'interrogateur	 pensait:	 amour.	 On	 s'intéressait	 de	 plus	 en	 plus.	 «Qui	 es-tu?»	 demanda-t-on	 à	 l'esprit.	 Il	 épela:
«Léopoldine.»

«Au	nom	de	la	fille	que	Victor	Hugo	venait	(?)	de	perdre,	il	y	eut	une	émotion	inexprimable.	Mme	Hugo	pleurait.
Charles	questionna	sa	sœur.	La	nuit	fut	vite	passée	en	un	dialogue	où	la	curiosité	alternait	avec	la	joie,	l'espérance
et	 l'angoisse.	 A	 Léopoldine	 succédèrent	 d'autres	 personnages	 historiques	 ou	 fabuleux.	 On	 consulta	 le	 guéridon
même	pendant	le	jour.	Les	esprits	donnaient	des	rendez-vous	à	heures	fixes.	Tant	que	brillait	la	lumière	du	jour,	la
table	 était	 envahie	 par	 les	 «Idées».	 La	 nuit,	 fidèles	 à	 la	 tradition	 qui	 nous	 montre	 l'essaim	 frileux	 des	 ombres
préférer	 les	 ténèbres,	 du	 fond	 des	 siècles	 accouraient	 vers	 la	 table	 hospitalière	 de	 Hugo	 philosophes,	 poètes,
criminels,	pitres,	héros,	prophètes,	rois	et	tribuns.

«Les	poètes	s'exprimaient	en	vers,	les	autres	en	prose.	Chacun	exigeait	d'être	questionné	à	sa	manière.	Hugo,	qui
ne	 doutait	 pas	 de	 l'identité	 de	 ces	 visiteurs,	 prenait	 la	 peine	 d'improviser	 pour	 eux	 des	 strophes	 et	 des
paragraphes...

—«Mais,	dira-t-on,	 il	y	a	eu	là	un	simple	phénomène	d'illusion.	Hugo	se	jouait	à	 lui-même,	sans	s'en	douter,	une
comédie	 lyrique	et	dramatique.	Nous	savons	comme	 les	 tables	sont	dociles	aux	mouvements	 inconscients.	Hugo
faisait	à	la	fois	des	questions	et	des	réponses.»

«Je	vous	arrête.	L'objection	ne	tient	pas	debout,	car	Hugo	n'est	jamais	à	la	table:	même	il	n'est	pas	toujours	dans	la
chambre.	 Quand	 il	 assiste	 aux	 séances,	 il	 se	 contente	 de	 reproduire	 passivement	 et	 à	 leur	 suite	 les	 lettres
qu'indique	par	coups	frappés	le	meuble.	Sauf	pour	les	demandes,	il	n'est	qu'un	secrétaire	machinal.	Bien	mieux,
les	réponses	du	trépied	moderne	sont	si	indépendantes	de	lui	qu'il	les	désapprouve	parfois,	ne	les	comprend	pas,
discute	avec	elles.	 Il	 leur	arrive	de	 lui	donner	de	rudes	 leçons,	mais	Hugo	les	traite	toujours	avec	 le	plus	grand
respect.

«Quel	était	donc	le	médium?

«Car	pour	toute	expérience	de	spiritisme	il	faut	un	médium,	c'est-à-dire	quelqu'un	qui	serve	de	transmetteur	aux
messages	 de	 l'invisible,	 comme	 l'employé	 du	 télégraphe	 enregistre	 les	 lettres	 et	 les	 mots	 qui	 lui	 sont	 adressés
aussi	par	quelqu'un	qu'on	ne	voit	pas.

«Le	médium	fut	quelquefois	Mme	Hugo,	surtout	Charles,	son	fils.	On	peut	même	dire	que	celui-ci	(en	consultant	le
programme	des	séances,	on	s'en	rend	compte)	est	presque	indispensable	aux	manifestations.

«Vous	allez	me	dire:	«Pourquoi	ne	pas	supposer	que	Charles	s'est	amusé	à	faire	parler	la	table?	Il	avait	de	l'esprit
et	même	du	talent;	les	cahiers	de	Jersey	sont	ses	œuvres.»

«Avec	 Auguste	 Vacquerie	 et	 Paul	 Meurice,	 nous	 avons	 examiné	 cette	 objection	 et	 nous	 avons	 conclu	 que	 la
tricherie	était	improbable	et	impossible.
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«Improbable,	car	il	faudrait	admettre	que	ce	fils	très	admirant	se	fût	moqué	non	seulement	d'un	père	très	vénéré,
mais	 aussi	 de	 la	 douleur	 de	 sa	 mère.	 Songez	 que	 c'est	 sa	 sœur	 Léopoldine,	 morte	 récemment,	 qui	 a	 parlé	 la
première	à	la	table	et	amené	avec	elle	le	cortège	des	autres	ombres.

«Impossible,	car	il	eût	fallu	préparer	dans	l'intervalle	des	séances	les	très	belles	réponses	en	vers	ou	en	prose	que
la	table	improvisait.	Et	l'on	se	serait	vite	aperçu	de	la	supercherie.	D'autre	part,	Charles	était	l'indolence	même.
Combien	de	fois	il	se	plaint	de	lassitude	au	milieu	des	séances.	Minuit	a	sonné,	il	a	fait	des	armes	toute	la	journée,
il	demande	grâce.	Mais	dans	la	table	l'esprit	s'acharne,	les	assistants	supplient;	Charles	se	résigne.

«Une	anecdote	entre	mille	démontrera	que	Charles	était	bien	l'inconscient	médium	de	ces	messages,	et	non	pas
leur	auteur	conscient:

«Un	 jeune	 Anglais	 qui	 fréquentait	 la	 maison	 appela,	 un	 soir,	 lord	 Byron.	 Celui-ci	 se	 refusa	 à	 parler	 français.
Charles,	ne	sachant	pas	un	mot	d'anglais,	fit	l'observation	qu'il	lui	serait	difficile	de	suivre	les	lettres.	Alors	Walter
Scott	se	présenta	et,	comme	pour	jouer	un	tour	au	médium,	répondit	ce	qui	suit:

Vex	nat	the	bard,	his	lyre	is	broken
His	last	song	sung,	his	last	word	spoken.

—«Je	n'y	comprends	rien,	dit	Charles	après	avoir	épelé.

«Le	jeune	Anglais	expliqua:

Ne	tourmentez	pas	le	barde,	sa	lyre	est	brisée,
Son	dernier	poème	chanté,	sa	dernière	parole	dite.

«La	table	avait	parlé	dans	une	langue	inconnue	du	médium.	La	preuve	était	faite:	la	table	avait	parlé.»
[194]	Après	 la	 Joie	 fait	peur,	donnée	à	 la	Comédie-Française,	elle	avait	 fait	 représenter	au	Gymnasse	 le	Chapeau
d'un	horloger,	qui	n'est	qu'un	long	éclat	de	rire.
[195]	Cf.	le	livre	de	Victor	Hugo	intitulé	Actes	et	Paroles	pendant	l'exil.
[196]	Voir:	la	Correspondance	de	Victor	Hugo.
[197]	Mais	M.	Gustave	Simon	a	publié	depuis	la	note	que	Victor	Hugo	avait	écrite	sur	le	manuscrit	de	la	Légende
des	siècles.	La	voici:

«Continuation	d'un	phénomène	étrange,	auquel	j'ai	assisté	plusieurs	fois:	c'est	le	phénomène	du	trépied	antique.
Une	table	à	trois	pieds	dicte	des	vers	par	des	frappements,	et	des	strophes	sortent	de	l'ombre.	Il	va	sans	dire	que
je	n'ai	 jamais	mêlé	à	mes	vers	un	seul	de	ces	vers	venus	du	mystère;	 je	 les	ai	 toujours	religieusement	 laissés	à
l'Inconnu	qui	en	est	l'unique	auteur.	Je	n'en	ai	même	pas	admis	le	reflet,	j'en	ai	écarté	jusqu'à	l'influence.	Le	travail
du	cerveau	humain	doit	rester	à	part	et	ne	rien	emprunter	aux	phénomènes.

«Les	manifestations	extérieures	de	l'Invisible	sont	un	fait	et	les	créations	intérieures	de	la	pensée	en	sont	un	autre.
La	muraille	qui	sépare	les	deux	faits	doit	être	maintenue	dans	l'intérêt	de	l'observation	et	de	la	science.	On	ne	doit
lui	 faire	 aucune	 brèche.	 A	 côté	 de	 la	 science	 qui	 le	 défend,	 on	 sent	 aussi	 la	 religion,	 la	 grande,	 la	 vraie...,	 qui
l'interdit.	C'est	donc,	je	le	répète,	autant	par	conscience	religieuse	que	par	conscience	littéraire,	par	respect	pour
le	phénomène	même,	que	je	m'en	suis	isolé,	ayant	pour	loi	de	n'admettre	aucun	mélange	dans	mon	inspiration,	et
voulant	maintenir	mon	œuvre	telle	qu'elle	vit,	absolument	mienne	et	personnelle.»
[198]	Lettre	inédite.
[199]	Werdet,	Portrait	intime	de	Balzac,	in-12,	1859.
[200]	Léon	Gozlan	lui	écrivit	un	jour:	à	«Mme	Durand,	née	Balzac»,	histoire	de	l'ennuyer.
[201]	Le	1er	juin	1841,	Balzac	priait	Victor	Hugo	de	lui	envoyer	les	2	billets	qu'il	lui	avait	demandés	(probablement
pour	l'Académie)	au	no	47	de	la	rue	des	Martyrs.	Et	quelques	jours	après,	Victor	Hugo,	qui	avait	sans	doute	égaré
sa	lettre,	lui	répondait:	«Si	j'avais	su	où	vous	écrire,	je	vous	aurais	épargné	hier	un	dérangement.»
[202]	Nous	avons	la	lettre	par	laquelle	Mme	de	Girardin	invitait	Balzac	à	ce	dîner:	«M.	de	Lamartine,	lui	écrivait-elle,
doit	dîner	chez	moi	dimanche,	il	veut	absolument	dîner	avec	vous.	Rien	ne	lui	ferait	plus	de	plaisir.	Venez	donc	et
soyez	aimable.	Il	a	mal	à	la	jambe,	vous	avez	mal	au	pied,	nous	vous	soignerons	tous	deux,	nous	vous	donnerons
des	coussins,	des	tabourets.	Venez,	venez!	Mille	affectueux	souvenirs.»
[203]	C'est	même	Sophie	Gay	qui	avait	obtenu	pour	la	Mode	le	patronage	de	la	duchesse	du	Berry.
[204]	 Il	était	né	à	Paris	 le	22	 juin	1806	et	avait	été	 inscrit	à	 l'état	civil	sous	 le	nom	d'Emile	Delamotte	et	comme
étant	né	de	parents	inconnus.	Il	était,	comme	on	sait,	fils	adultérin	du	comte	Alexandre	de	Girardin,	dont	il	prit	le
nom	en	1828,	et	de	Mme	Dupuy,	femme	d'un	conseiller	à	la	Cour	impériale	de	Paris.
[205]	André-Olivier-Ernest	Sain	de	Bois-le-Comte,	né	à	Tours	 le	20	 juin	1799,	mourut	en	1862;	d'abord	garde	du
corps,	 il	 donna	 sa	 démission	 en	 1830,	 reprit	 du	 service	 quelque	 temps	 après	 et	 démissionna	 de	 nouveau	 pour
collaborer	à	l'Histoire	parlementaire	de	la	Révolution	par	Buchez	et	Roux.	Lamartine	le	prit	comme	chef	de	cabinet
en	 1848	 et	 l'envoya	 comme	 ministre	 de	 France	 à	 Naples.	 Nommé	 quelque	 temps	 après	 à	 Washington,	 il	 fut
destitué	au	mois	de	mars	1851.
[206]	Cela	prouve,	une	fois	de	plus,	quoi	qu'en	disent	certains	biographes,	que	Latouche	se	faisait,	dès	ce	temps-là
(1828),	appeler	Henri,	bien	que	son	vrai	nom	fût	Hyacinthe.
[207]	Pâques	était	le	30	mars	en	1834.
[208]	Lettre	inédite.
[209]	Bois-le-Comte.
[210]	Corresp.	de	Balzac.
[211]	Lettre	inédite.
[212]	Lettre	inédite.
[213]	Sur	les	murs	de	l'Hôtel	des	Haricots	quelqu'un	avait	écrit:	«M.	de	Balzac,	prisonnier	d'Etat,	du	7	au	15	mars.»
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[214]	Cette	lettre,	datée	du	7	octobre	1850,	a	été	publiée	par	Jules	Claretie	dans	le	Temps	du	11	juin	1908.	Elle	était
adressée	au	docteur	Nacquart,	qui	fut	le	médecin	dévoué	de	Balzac.

«Permettez-moi,	lui	disait	Mme	Hanska,	de	vous	offrir	un	objet	qui	a	appartenu	à	votre	illustre	ami...	Cette	canne,
que	je	prends	la	liberté	de	vous	offrir,	et	dont	on	a	beaucoup	parlé	dans	le	temps,	cette	fameuse	canne	dont	tout	le
mystère	consiste	en	une	petite	chaîne	de	jeune	fille	qui	a	servi	à	faire	sa	pomme,	vous	rappellera	non	seulement
cet	ami	si	cher,	mais	aussi	cette	 jeune	fille,	devenue,	avec	 les	années	 la	triste	et	malheureuse	femme	dont	vous
avez	essayé	de	soutenir	le	courage	et	de	calmer	la	douleur...»—La	canne	de	Balzac	appartient	aujourd'hui	à	Mme	la
baronne	de	Fontenay,	fille	du	docteur	Nacquart.
[215]	Roman	de	Mme	de	Girardin	paru	en	1835,	chez	Dumont,	2	vol.	in-8o.
[216]	L'autographe	de	cette	lettre	appartient	au	comte	Primoli.
[217]	Les	 lettres	de	Théophile	Gautier	 sont	extrêmement	 rares.	D'abord	 il	 en	a	écrit	 très	peu,	 sous	prétexte	que
c'était	de	la	copie	qui	n'était	pas	payée	et	puis	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul	leur	a	fait	pendant	vingt	ans
une	chasse	effrénée.	En	dehors	de	ce	petit	billet	 inédit	vraiment	amusant,	 je	n'en	ai	trouvé	qu'un	autre	de	Théo
dans	les	papiers	de	Delphine.	Le	voici:	«Madame,	je	suis	aux	regrets	de	m'être	engagé	aujourd'hui,	mais	j'irai	le
soir	 et	 j'assisterai	 au	 bouquet	 de	 feu	 d'artifice	 qui	 se	 tirera	 après	 le	 dessert;	 comme	 les	 gamins	 dans	 les	 fêtes
publiques	je	reviendrai	avec	cinq	ou	six	fusées.	A	vos	pieds.»
[218]	Lettre	inédite.
[219]	Le	18	juillet	de	la	même	année,	Balzac	écrivait	encore	à	son	amie:	«Je	suis	revenu	à	1	heure	du	matin	de	chez
Mme	de	Girardin.	Le	dîner	était	donné	pour	Mme	de	Hahn,	fameuse	actrice	d'Allemagne,	qu'un	monsieur	doué	de
cinquante	mille	francs	de	rente	a	retirée	de	la	scène	et	qu'il	a	épousée	en	dépit	de	tous	les	hobereaux	de	sa	famille
et	de	sa	caste.	Mme	de	Girardin	avait	ses	deux	grands	hommes,	Hugo	et	Lamartine...	Le	dîner	a	fini	à	dix	heures.	A
la	suite	d'une	tartine	politique	de	Hugo,	 je	me	suis	 laissé	aller	à	une	 improvisation	où	 je	 l'ai	combattu	et	battu,
avec	quelque	succès,	je	vous	assure.	Lamartine	en	a	paru	charmé;	il	m'en	a	remercié	avec	effusion...	J'ai	conquis
Lamartine	 par	 mon	 appréciation	 de	 son	 dernier	 discours	 (sur	 les	 affaires	 de	 Syrie)	 et	 j'ai	 été	 sincère,	 comme
toujours,	 car	 véritablement	 ce	 discours	 est	 magnifique	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Lamartine	 a	 été	 bien	 grand,	 bien
éclatant	pendant	cette	session.»	(Corresp.	de	Balzac.)
[220]	Théophile	Gautier,	souvenirs	intimes,	par	Ernest	Feydeau,	p.	120.
[221]	Cf.	la	Genèse	d'un	roman	de	Balzac,	par	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.
[222]	Première	partie	de	la	Rabouilleuse,	qui	parut	dans	la	Presse	au	mois	de	février	1841.
[223]	Lettre	publiée	par	le	vicomte	de	Lovenjoul	dans	la	Genèse	d'un	roman	de	Balzac.
[224]	La	Genèse	d'un	roman	de	Balzac,	par	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.
[225]	L'article	de	Musset	sur	Rachel	parut	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes	du	1er	novembre	1838.—Voir	à	ce	sujet
notre	livre	sur	Alfred	de	Musset,	t.	II.
[226]	Lettre	inédite.
[227]	Où	elle	avait	une	villa.
[228]	Lettre	inédite.
[229]	Sur	la	réception	de	Rachel	au	château	de	Windsor,	cf.	les	Autographes	de	la	collection	Ad.	Crémieux,	Hetzel,
1885,	p.	177.
[230]	Lettre	inédite.
[231]	Lettre	inédite.
[232]	Dans	ses	Mémoires	d'un	Bourgeois	de	Paris,	le	Dr	Véron	dit	que,	du	12	juin	1838	au	28	juin	1839,	Rachel	fit
encaisser	à	la	Comédie-Française	la	somme	de	452.595	fr.	15.
[233]	Lettre	inédite.
[234]	Lettre	inédite.
[235]	Lettres	de	Mme	Hamelin,	publiées	par	M.	André	Gayot	dans	la	Nouvelle	Revue,	août	1908.
[236]	Lettre	inédite.
[237]	Tragédie	de	Latour	Saint-Ybars.
[238]	Lettre	inédite.
[239]	Lettre	inédite.
[240]	L'Histoire	des	Girondins,	qui	venait	de	paraître.
[241]	Correspondance	de	Lamartine,	t.	IV,	p.	241,	éd.	in-18.—Le	grand	poète	n'avait	pas	attendu	cette	circonstance
pour	 témoigner	 son	 admiration	 à	 Rachel.	 Dès	 1839,	 il	 avait	 entrepris	 pour	 elle	 sa	 tragédie	 de	 Toussaint-
Louverture.	 Il	 écrivait,	 le	 20	 septembre	 de	 cette	 année,	 à	 Mme	 de	 Girardin:	 «Je	 vais	 me	 remettre	 aussi	 à	 ma
tragédie	interrompue	au	3e	acte,	et	j'espère	la	terminer	avant	Paris.	Mais	voilà	Mlle	Rachel	condamnée	au	silence
quand	je	veux	la	faire	parler.»	Corresp.	de	Lamartine,	t.	IV,	p.	28.
[242]	Lettre	inédite.
[243]	 Corresp.	 de	 Lamartine;	 extrait	 d'une	 lettre	 du	 18	 novembre	 1847.—On	 sait	 pourtant	 que	 Sainte-Beuve	 ne
goûtait	 pas	 beaucoup	 Cléopâtre.	 Un	 an	 avant	 la	 représentation	 de	 cette	 pièce,	 Mme	 d'Arbouville,	 devançant	 le
jugement	sévère	du	critique	et	se	fiant	aux	on-dit,	lui	écrivait:

«...	Je	viens	de	relire	sur	mon	banc	solitaire	la	Cléopâtre	de	Shakespeare	pour	me	convaincre	que	ce	n'est	pas	là
que	Mme	de	Girardin	a	puisé	la	fatale	idée	de	faire	de	Cléopâtre	une	Messaline.	On	y	indique	à	peine	qu'elle	a	aimé
César,	et	encore	rien	n'en	transpire.	Entre	César	et	elle,	qui	ne	se	voient	qu'après	la	mort	d'Antoine,	tout	est	d'une
convenance	et	d'une	réserve	parfaites.	C'est	seulement	dans	un	paroxysme	d'amour	que	Cléopâtre,	«étant	seule»,
s'écrie:	 «Oh!	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 César	 ainsi!»	 J'aimerais	 mieux	 que	 le	 mot	 n'y	 fût	 pas.	 Mais	 il	 y	 est.	 Du	 reste
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l'amour	 le	 plus	 passionné	 remplit	 seul	 le	 rôle	 de	 Cléopâtre,	 ce	 qui	 intéresse	 bien	 mieux	 que	 toutes	 les
réminiscences	de	la	Tour	de	Nesle	à	la	façon	de	Mme	de	Girardin.»

(Muses	 romantiques:	 Madame	 d'Arbouville,	 d'après	 ses	 lettres	 à	 Sainte-Beuve	 (1846-1850),	 par	 Léon	 Séché,	 p.
141)	(Mercure	de	France,	1909).
[244]	Lettre	inédite.
[245]	Lettre	inédite.
[246]	Lockroy.
[247]	Senart.
[248]	A	Lockroy	succéda	Sevestre,—sous	le	titre	de	«régisseur	général	agent	de	la	Société	du	Théâtre-Français».
[249]	Ferdinand	Barrot.
[250]	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 nous	 entendons	 parler	 de	 ce	 petit	 théâtre.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 les	 événements
empêchèrent	Delphine	de	donner	suite	à	son	projet.
[251]	 Pendant	 longtemps	 ce	 fut	 effectivement	 Crémieux,	 «mon	 cher	 papa	 Crémieux»,	 comme	 elle	 l'appelait,	 qui
servit	de	secrétaire	à	Rachel	et	qui	lui	rédigeait	ses	lettres.	Quand	elle	était	en	voyage,	elle	lui	envoyait	les	noms	et
qualités	de	ceux	qui	lui	faisaient	des	politesses	et	à	qui	elle	était	obligée	de	répondre,	ne	fût-ce	que	pour	décliner
leurs	invitations,	et	Crémieux	lui	adressait	de	petits	billets,	voire	de	longues	lettres,	qu'elle	n'avait	qu'à	copier	et	à
mettre	à	la	poste.	Elle	ne	faisait	d'exceptions	que	pour	ses	amis	intimes	à	qui	elle	écrivait	sans	brouillon,	dans	le
style	émaillé	de	 fautes	d'orthographe	qui	était	 le	 sien.	«S.	M.	 la	 reine,	mandait-elle	de	Londres	à	Crémieux,	au
mois	de	mai	1841,	a	exprimé	à	lady	Normanby	le	désir	d'avoir	ma	signature	dans	son	petit	album:	j'en	ai	fait	part	à
quelques	personnes	des	mieux	posées;	elles	m'ont	conseillée	d'écrire	une	petite	lettre	à	Sa	Majesté	le	lendemain
de	la	soirée	de	Windsor.	Mon	cher	monsieur	Crémieux,	vous	voyez	que,	malgré	les	grands	progrès	que	je	fais	dans
le	style,	 il	me	 faudra	cette	 fois	encore	avoir	 recours	à	vos	complaisances	éternelles.»—«A	qui	ai-je	à	écrire?	 lui
mandait-elle	 encore.	Cherchons.	Vous	me	parlez	de	Cavé:	 j'y	 ai	 pensé,	 et,	 comme	 il	 connaît	mon	 style,	 je	 lui	 ai
envoyé	sans	crainte;	il	m'a	répondu	une	petite	lettre	charmante.	Un	petit	billet	à	ce	brave	Milbert,	qui	m'a	écrit
deux	fois	et	à	qui	je	n'ai	pas	répondu...	Dites	un	mot	aimable	à	ce	brave	vieillard	comte	de	Cherval...	M.	Defresne
m'a	 écrit	 aussi	 deux	 ou	 trois	 fois;	 faut-il	 lui	 écrire?	 Voyez:	 c'est	 vous	 que	 cela	 regarde	 puisque	 c'est	 vous	 qui
écrivez,	mon	aimable	et	bon	secrétaire.»	 (Voir	à	ce	 sujet	 les	Autographes	de	 la	collection	Crémieux,	pp.	178	et
184.)—Mais	 il	 vint	un	 jour—c'était	 en	1841—où	 le	«cher	papa	Crémieux»,	 ferma	sa	porte	à	Rachel.	 J'ai	 raconté
dans	quelles	circonstances	au	t.	II	de	mon	livre	sur	Alfred	de	Musset,	et	tout	récemment	Mlle	Thomson,	confirmant
mes	renseignements,	a	publié	la	lettre	par	laquelle	Mme	Crémieux	signifia	son	congé	à	la	tragédienne.	(Cf.	la	Vie
sentimentale	de	Rachel,	p.	77.)	Ce	n'est	qu'en	1848	que	Rachel	parvint	à	franchir	le	seuil	du	grand	avocat,	encore
Mme	Crémieux	lui	tint-elle	rigueur	jusqu'en	1854.
[252]	Lettre	inédite.
[253]	S'il	faut	en	croire	M.	Frédéric	Loliée	(la	Comédie-Française,	p.	254),	c'est	elle-même	qui	aurait	désigné	Arsène
Houssaye	à	l'Elysée	et	qui	l'aurait	emporté	sur	Mazères,	dont	la	candidature	était	appuyée	par	M.	de	Rémusat.
[254]	Lettre	inédite.
[255]	Lettre	inédite.
[256]	Voir	le	chap.	III	de	ce	livre,	p.	1810.	Après	le	coup	d'Etat,	Victor	Hugo	habitait	à	Bruxelles,	place	de	l'Hôtel-de-
Ville.
[257]	Voir	la	lettre	de	Rachel	à	Ponsard	publiée	par	M.	Jules	Claretie	dans	le	Temps	du	30	avril	1909.
[258]	Voir	le	Temps	du	30	avril	1909.
[259]	La	salle	à	manger	de	l'hôtel	de	la	rue	de	Chaillot	donnait	sur	une	petite	pelouse	au	centre	de	laquelle	s'élevait
une	fontaine,	formée	du	groupe	des	Grâces	de	Germain	Pilon.
[260]	Extrait	d'une	lettre	inédite.
[261]	Il	ne	faut	pas	oublier	que	les	Mystères	de	Paris	avaient	paru	en	feuilleton	dans	le	Journal	des	Débats.
[262]	Corresp.,	t.	IV.
[263]	La	Presse	du	2	mars	1848.
[264]	La	mort	de	Sophie	Gay	(5	mars	1852).
[265]	Mme	O'Donnell,	morte	le	10	août	1841.
[266]	Eugène	Sue	était	un	fervent	admirateur	de	Lamartine.	Il	était	entré	en	relations	avec	lui,	dès	1830,	à	la	suite
d'un	article	qu'il	avait	consacré	dans	la	Mode	de	Girardin	aux	Harmonies	poétiques	et	religieuses	et	qui	finissait
ainsi:	 «Maintenant	 qu'il	 est	 bien	 avéré	 que	 M.	 de	 Lamartine	 n'est	 pas	 un	 jésuite,	 il	 ne	 nous	 reste	 qu'un	 fait	 à
constater,	c'est	l'immense	succès	des	Harmonies	poétiques	et	religieuses.»	Quand	Lamartine	partit	pour	l'Orient,
Eugène	Sue	eut	l'idée	de	l'accompagner,	mais	il	se	récusa	au	dernier	moment.	Quelques	années	après,	durant	un
séjour	qu'il	fit	à	Saint-Point,	Lamartine	lui	lut	des	fragments	de	Jocelyn.	(Cf.	la	Correspondance	de	Lamartine.)
[267]	Dain	 (Charles),	né	à	 la	Guadeloupe	 le	29	août	1812,	mort	à	Bordeaux	 le	22	 février	1871.	Avocat	à	Paris,	 il
entra	dans	le	petit	groupe	des	Phalanstériens	et	publia,	dans	la	Démocratie	pacifique,	des	articles	sur	l'esclavage
qui	eurent	un	grand	retentissement	dans	son	pays.	Elu	député	de	la	Guadeloupe	à	l'Assemblée	nationale	de	1848,
il	ne	fut	cependant	pas	réélu	à	la	Législative,	mais,	le	10	mai	1850,	le	département	de	Saône-et-Loire,	qui	l'année
précédente	 avait	 renié	 Lamartine,	 le	 choisit	 pour	 son	 représentant.	 Il	 siégea	 alors	 à	 l'extrême-gauche.	 Cela	 ne
l'empêcha	pas	de	se	rallier	à	l'Empereur,	qui	le	nomma	conseiller	à	la	Cour	de	la	Guadeloupe.
[268]	Lettre	inédite.
[269]	Marguerite	ou	deux	amours,	roman	paru	en	1853.
[270]	Genève,	Laffer	et	Cie,	1853.
[271]	Cadot,	éditeur,	4	vol.,	1853.
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[272]	Cette	lettre	finissait	ainsi:

«Ma	 sœur	 m'a	 appris,	 et	 j'en	 suis	 ravi,	 que	 vous	 allez	 publier	 en	 volumes	 vos	 anciens
feuilletons—ne	 m'oubliez	 pas,	 lors	 de	 l'apparition	 du	 livre—j'y	 compte	 pour	 mes	 longues
soirées	d'hiver—je	retrouverai	là	tant	et	tant	de	souvenirs!...	Je	reverrai	ainsi	le	monde	que
vous	peigniez	avec	tant	de	grâce,	de	finesse	et	de	profondeur,	et	où	nous	nous	rencontrions
si	 souvent—de	 grâce	 encore,	 ne	 m'oubliez	 pas,	 les	 soirées	 passées	 avec	 vous	 dans	 ma
solitude	me	seront	si	précieuses!...	Adieu,	adieu,	je	suis	horriblement	triste,	ma	sœur	part
dans	deux	heures,	et	ma	pauvre	petite	maison	va	me	paraître	bien	grande	et	bien	vide...
Mille	 choses	 de	 ma	 part	 à	 Emile.	 Si	 vous	 avez	 un	 moment	 à	 perdre,	 un	 mot,	 et	 vous	 me
rendrez	bien	heureux.	Encore	adieu	à	tous	et	bien	à	vous.»	(Lettre	inédite).

[273]	A	cette	époque,	en	effet,	Ponsard	était	dans	le	plein	de	sa	passion	pour	Mme	de	Solms.
[274]	Leur	correspondance,	qui	a	été	un	certain	nombre	d'années	en	la	possession	de	M.	Bégis,	chez	qui	je	l'ai	lue,
se	trouve	aujourd'hui	entre	les	mains	de	M.	Chéramy.
[275]	Corresp.	inédite	de	Sainte-Beuve	avec	M.	et	Mme	Juste	Olivier.
[276]	Gérant	de	la	Presse.
[277]	Lettre	inédite.
[278]	Lettre	inédite.
[279]	Cette	lettre	fut	publiée	dans	le	feuilleton	de	la	Presse	du	1?	mars	1828.
[280]	Lettres	à	Lamartine,	p.	259.
[281]	Lettre	inédite.
[282]	Lettre	inédite.
[283]	Lettre	inédite.
[284]	Jeanne-Gabrielle,	fille	de	Solange,	née	à	Guillery	le	20	mai	1849.
[285]	Lettre	inédite.
[286]	Lettre	inédite.
[287]	Le	Chapeau	d'un	horloger,	représente	au	Gymnase	le	16	décembre	1854.
[288]	Lettre	inédite.
[289]	 Allusion	 aux	 journées	 de	 Juin.—Bethmont	 faisait	 partie,	 comme	 ministre	 de	 la	 Justice,	 du	 premier	 cabinet
formé	le	28	juin	1848	par	le	général	Cavaignac.
[290]	Le	petit	corps,	ramené	à	Nohant,	fut	déposé	sous	le	grand	if,	auprès	des	restes	d'Aurore	de	Saxe,	grand'mère
de	George	Sand.
[291]	M.	Bethmont,	qui	défendait	Clésinger,	avait	fait	appel	du	jugement	qui	confiait	à	George	Sand	la	garde	de	sa
petite-fille.
[292]	Lettre	inédite.
[293]	Elle	l'avait	vue	pour	la	dernière	fois	le	21	mai,	et,	comme	si	elle	avait	eu	le	pressentiment	de	sa	fin	prochaine,
Delphine	avait	abordé	devant	elle	 la	question	de	 l'au-delà:	«Je	ne	crois	pas,	 lui	disait-elle,	à	aucun	mystère	et	à
aucun	miracle	transmis	ou	expliqués	par	les	hommes.	Tout	est	mystère	et	tout	est	miracle	dans	le	seul	fait	de	la	vie
et	de	la	mort.	Je	ne	crois	pas	à	une	table	tournante	autant	qu'on	se	l'imagine:	ce	n'est	qu'un	instrument	qui	écrit	ce
que	ma	pensée	évoque.	Je	me	sens	très	bien	avec	Dieu;	je	ne	crois	ni	au	diable	ni	à	l'enfer.	Si	je	n'ai	pas	la	foi,	j'ai
l'équivalent:	j'ai	la	confiance.»

Mme	de	Girardin	devait	penser	souvent	à	la	mort,	car	on	a	trouvé	dans	son	album,	sous	ces	dates:	mars	1841-juillet
1851,	les	réflexions	que	voici:

«La	mort	n'égalise	rien:	à	sa	dernière	heure,	 l'homme	qui	a	 lâchement	vécu	n'est	pas	 l'égal	de	celui	qui	a	vécu
noblement.	A	son	dernier	soupir,	l'homme	dont	l'existence	est	douce	et	belle	n'est	pas	non	plus	l'égal	de	celui	qui	a
souffert	toujours.	Les	vertus	sont	des	titres,	 les	souffrances	sont	des	droits.	On	ne	s'améliore	pas	en	vain;	on	ne
souffre	pas	 inutilement.	Dieu	est	un	maître	équitable	qui	récompense	chacun	selon	ses	œuvres,	et	surtout	selon
ses	 peines.	 Heureuse	 l'âme	 qui	 a	 l'intelligence	 de	 ses	 douleurs;	 pour	 elle,	 les	 larmes	 ont	 un	 langage	 qu'elle
comprend,	le	désespoir	a	des	promesses	qu'elle	écoute.

«Oh!	qui	de	nous	ne	l'a	senti,	qu'en	nous	frappant	Dieu	s'engage	et	qu'il	est	de	certains	chagrins,	tourments	inouïs,
insupportables,	horribles,	qui	le	compromettent	avec	nous	pour	l'éternité.

«Non,	ceux	qui	auront	toujours	ignoré	ces	affreuses	peines	ne	seront	pas,	au	jour	du	jugement	dernier,	les	égaux
de	ceux	qui	les	auront	connues	et	dévorées.

«D.	GAY	DE	GIRARDIN.»

(Communiqué	par	Mme	Léonce	Détroyat.)
[294]	L'Esprit	de	Madame	de	Girardin,	p.	316.
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