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PICRATE ET SIMEON

PREMIERE PARTIE

LA RENCONTRE

On entendit crier:

—Arrétez-le! arrétez-le!...

Et encore:

—Arrétez-moi! arrétez-moil...

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les gens
qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers 1’angle de la gare
Saint-Lazare, regarderent et virent dévaler, au long du trottoir, un
cul-de-jatte qui avait pris le mors aux dents. Il filait vite. Le buste
penché en avant, il ramait a droite et a gauche et, de ses mains trop
courtes, tachait, mais en vain, de s’agripper au sol qui lui échappait.
Il criait: «Arrétez-moi!» Les gens répliquaient: «Arrétez-le!» et,
craintifs, se garaient sur son vertigineux passage. Il renversa un
jeune patissier, fit peur a un chien qui le poursuivit en aboyant,
saisit la basque d’une redingote flottante: le porteur de ce vétement
dégringola. Le cul-de-jatte tourna sur lui-méme. Un instant, le
chariot fut immobile, et aussitét repartit, entrainant, cette fois, son
voyageur a reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire
obstacle ou, mieux, tampon. Mais, a I’approche de cette avalanche,
inquiet, il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans le cceur
humain les wvelléités charitables et le naturel instinct de la
conservation. Devant le kiosque d’une marchande de journaux, le
cul-de-jatte emballé butta contre une petite table plus grande que
lui et qui était toute chargée des nouvelles du jour. Elle tomba, et
ses pieds pourvus de barreaux entourérent le buste du bout
d’homme qui I'emporta dans sa course, involontairement. A la
descente du trottoir, le chariot sursauta; puis il vint heurter le
trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu chancela et
s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui, avec la
hate officieuse qu’ont les moutonnieres foules. Mais, soudain, le cul-
de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de rage, et sa bouche
gringait. Il retroussa ses manches: de sérieux biceps apparurent.
Alors, a poings fermés, il se mit a taper sur les jambes du
rassemblement. Et il clamait:

—Tas de voyous! tas de crapules!...

Voyous et crapules s’écarterent, riant a gorge déployée. Il avait
perdu ses petites béquilles, en forme de fer a repasser, au moyen
desquelles il manceuvrait d’habitude avec aisance. Un gamin les lui
présentait: il menaca de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un
torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur des tibias et des
mollets, tant qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se facher,
lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et dit:

—De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied a un fonctionnaire municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lanca ce simple mot:

—Carabinier!

—De quoi?—répéta ’agent, homme paisible.



—Bien slr!—expliqua le cul-de-jatte.—Si c’est maintenant que
vous venez m’arréter, c’est un peu tard.

Et de ricaner.

—Tachez de ne pas faire de désordre; ou je vous méne au poste,
en cing sec, vous savez, Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce
renseignement intéressa les cochers qui étaient la, en station.
Picrate fit un effort manifeste pour se maitriser. Il recula contre le
mur de la gare, tira de sa poche de quoi faire une cigarette, la roula,
I’alluma, la fuma. Mais il langait aux cochers de mauvais regards. Le
sergent de ville leur conseilla de grimper sur leurs sieges: il avait
trouvé ce moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il
réintégra la petite cabine qu’il aimait, parce qu’elle était propice au
doux sommeil administratif.

De leur siege inaccessible, les cochers ne craignaient point de
narguer Picrate. L’un disait:

—Tu n'y avais donc pas serré le frein, a ton automobile?

Un autre:

—Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

—Eh! va dire a ta mere qu’elle te recommence!...

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, a escalader
un fiacre, afin de se mettre au niveau de 1'odieux ennemi. Celui-ci,
de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En peu d’instants,
suivi de son chariot comme un colimacgon de sa coquille, mais leste
des bras comme un singe, il eut accompli son ascension. Le cocher,
qui ne voulait pas le jeter bas et qui cherchait a se délivrer de ce
démon, descendit de l’'autre co6té sur la chaussée, en toute hate,
abandonnant son fouet. Picrate saisit le fouet et, drélement
enchassé entre le siege et le tablier, il fouetta autour de lui, en
cercle, aussi loin que ses bras, bien allongés, pouvaient aller. Et il
vociférait, a I’adresse de tout le monde, et de la destinée, et de la
providence, de mortelles injures. On méprisa les injures; méme on
en rit, et, pour se garer des coups de fouet, on s’écarta. Mais
Picrate, de la main gauche, tint les guides, prét a utiliser le fiacre
comme un char de combat. Il fallut qu’on se précipitat sur le cheval,
qui s’agitait, et qu’on se précipitat aussi sur Picrate et qu’on le
déposat sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine a
dissiper. Ensuite, cet effort ayant épuisé toute l'activité qu'’il
possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de retourner a son
kiosque sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait en
silence ou peut-étre réfléchissait.

Grace a l'arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris et
s’en allerent. La file se renouvela, sauf le cocher de téte; et Picrate
fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de réparer le
déreglement de sa toilette. Il serra sa cravate, qui appartenait au
genre dit «La Valliére», mais dont les coques se refuserent a bouffer
congriiment, car 1'usage l’avait réduite a 1’état d’'une maigre corde.
Il vérifia que sa montre n’avait pas souffert de cette agitation
saugrenue et, pendant qu’il y était, la remonta; il la remit a I’heure
exacte, ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque
aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut heureux
de constater que les boutons ne branlaient pas; ceux du veston non
plus. Ce costume était d'une étoffe élimée, noire probablement a
I'origine, mais devenue par 'inclémence des saisons verte, jaune et
mordorée, tout a fait propre d’ailleurs, lavée, brossée. Picrate ne
portait pas de chapeau ni de casquette. Son abondante chevelure
frisée, épaisse, le garantissait. Au fond de son gousset il trouva un
petit miroir de forme ronde et de la taille d’'une piece de cent sous,
I’appliqua contre la paume de sa main gauche et le promena devant
son visage, du nord au sud, de l'est a 'ouest, cependant que de sa
main droite il insistait pour que la raie médiane de ses cheveux fiit
correcte en toute sa longueur et pour que sa moustache se
retroussat pareillement a droite et a gauche. Il eut du mal, a cause
de 'humidité. Picrate était fier de son poil, encore que grisonnant,
et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de
ses sourcils. D’un tapotement léger des doigts, il fit mousser au-
dessus des oreilles les deux ailes de sa toison crépue ...

Ayant achevé ce manege de bienséance et de coquetterie, Picrate
revint a des pensées plus pratiques et sérieuses. Il fallait qu'’il



songeat a son commerce. Et alors il puisa, dans une sorte de
giberne qu’il avait sur le ventre, des choses innombrables: il
semblait une sarigue; il semblait aussi un prestidigitateur singulier
qui du néant suscite, a sa convenance, les objets les plus divers. Ce
furent d’abord des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les
autres noirs, certains en soie ou en coton, certains en cuir. Il les
éleva, tenus par le milieu de leur longueur, assez haut, et de la main
les caressa comme une tresse de femme aimée; puis il se les mit
autour du cou. Ce furent ensuite des anneaux brisés. Ils formaient
une chaine brillante; Picrate se la mit autour du cou et devint
analogue a quelque bedeau d’église ou appariteur en Sorbonne. Et
ce furent enfin des liasses d’images variées. Le stock était réparti en
plusieurs paquets sous des élastiques: Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scenes
religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte-Cene, le Sacré-Coeur
saignant sur la robe bleue du Sauveur, I’Assomption de la Vierge, la
Creche avec l'ane et le boeuf. Celles-la, Picrate savait bien qu’elles
n’étaient de vente qu’a la porte des églises: il les fourra de nouveau
sur son estomac. D’autres, au revers de cartes postales,
représentaient de facheuses frivolités, décolletages excessifs, voire
nudités completes en des poses peu chastes; ailleurs, méme,
I’artiste s’était livré a de condamnables facéties, touchant I’'amour et
ses pratiques habituelles. Picrate n’offrait ces gaudrioles qu’a la
terrasse des cafés, passé minuit. Pour l’apres-midi, dans les
quartiers honnétes, il avait des collections intermédiaires, aussi
éloignées de la mysticité que de la pornographie. Les monuments de
Paris, par exemple. Et il avait soin de bien approprier son étalage a
sa clientele. Pour ce quartier de I’Europe, la gare Saint-Lazare était
tout indiquée, la statue d’Alexandre Dumas pére, le parc Monceau,
le Maupassant insoucieux de la dame qui flane au pied de son socle,
I’Ambroise Thomas qui est insensible aux chansons d’une petite
fille, etc ... Ces photogravures anodines, Picrate les disposa devant
lui, a 'intérieur du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il en
prit a la main quelques-unes, en éventail ...

Il ne lui restait plus qu’'a guetter ’acheteur éventuel. Satisfait de
ces justes préparatifs, il regardait vaguement en face. Ses yeux
tombérent sur le cocher qui était en téte de file, et flamboyerent,
car ce cocher I’examinait avec une insistance amusée, qui lui parut
narquoise, blessante. Il sentit que sa haine de la corporation tout
entiere se réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:

—Eh bien?...

Le cocher ne bronchait pas.

—Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité?—hurla
Picrate.

Et il rassembla, d'un geste brusque, 1’éventail des cartes postales
illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? Il frémit, dans sa boite,
immobilisé par le bas, mais les poings agités. Cependant le cocher
souriait a la vaine exaspération de Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments ...

—Ne te dérange pas,—dit enfin le cocher, du haut de son siege,
sans bouger, sans décroiser les bras, sans que s’altérat sa quiete
physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souveraine que
Picrate subit le prestige d’une si magistrale sérénité: Picrate se tut.

Apres un instant de silence, le cocher dit encore:

—Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras
pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il demanda:

—Est-ce que tu étais la, tout a I’heure?

—Quand c¢a? fit le cocher.

—Tout a I'heure ...

Et le cocher riait, en demandant a son tour:

—Et toi?

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si bien
que Picrate, au lieu de se facher, fut confus. Ses nerfs fatigués se
détendaient, et son coeur, apres tant de colere inutile, s’amollissait.
Meéme, il lui vint aux yeux de 1’émotion.

Le cocher affirma:

—Il n’y a pas de honte, tu sais!...

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission, de
lourdes larmes se détacherent des cils de Picrate et rebondirent sur
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ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et demeura,
la téte basse, a considérer sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient, dans
les caboulots voisins, a diner. Un contréleur notait les numéros des
fiacres qui stationnaient. Les vagues passants affairés ne faisaient
pas attention au dialogue furtif de ces deux bonshommes. Dans
cette foule éparse, une sorte d’'intimité fut possible. Le cocher
descendit de son siege et, s’approchant de Picrate mélancolique, lui
déclara:

—Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

—Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.

—J’en suis bien str,—répondit le cocher poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, a posséder des
jambes, de la dignité.

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et
d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:

—Tel que tu me vois, je suis ancien éléve de 1’Ecole centrale.

Et il insista:

—Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde.
Donc, Picrate essaya de ce commentaire:

—Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

—Ca te fait une belle jambe!...

—Ca m’en a colité deux!—s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de I’Ecole, avec ce titre
somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de chemins de
fer en qualité de mécanicien, a douze cents francs par an. Une nuit,
il dégringole de sa machine et, sur les rails, il a les jambes coupées.
Voila!... Picrate expliqua ce fait divers, au moyen de termes
techniques. Il s’apercut bient6t que son interlocuteur se
désintéressait des détails. Lui-méme, ayant fait depuis vingt ans ce
récit mille et mille fois, n’éprouva pas le besoin de s’y éterniser.

—Voila!...—conclut-il.

Et ils resterent tous les deux en présence de cette constatation,
dont il n'y avait rien a tirer: Picrate n’avait plus de jambes. Ils se
turent ...

—Et toi?—dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.

—Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

—Comment te nommes-tu?

—Siméon, si tu veux, pour abréger.

—I1y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée et
déclama:

—Je n’ai pas toujours été cocher!...

—Probable,—remarqua Picrate,—que tu n’es pas né avec un
fouet!

—Tel que tu me vois,—continua Siméon,—je suis ancien éleve de
la Sorbonne et de ’Ecole des hautes Etudes ...

—Farceur!—cria Picrate, qui hésitait a rire de la plaisanterie ou a
s’en facher.

—Et méme, et méme, je puis me qualifier, s’il me plait, de
philologue et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révélait
un homme instruit: il crut a la véracité de Siméon. Il se sentit en
bonne compagnie et s’excusa:

—Je vous demande pardon ... Je ne savais pas ...

—Pourquoi pardon?... Est-ce ma philologie qui t'impose? Elle est
loin, ma philologie! Mon pauvre Picrate, ta mathématique peut
tutoyer mon érudition.

—Si vous voulez,—répondit Picrate, respectueux malgré lui.

Et Siméon tendit a Picrate sa main de cocher, noircie, durcie,
gercée par le cuir des guides. Picrate dit:

—]Je suis tres heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n’importe quoi du bout des
levres, Siméon remonta sur son siege, fut soigneux de se bien
sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur un pli. Puis il
parut, en somme, méditer ...



Picrate l’admirait. 11 elit aimé que la causerie entre eux
continuat; mais il n’osait pas en prier Siméon, parce que Siméon,
sous sa vieille capote a boutons métalliques et son chapeau de toile
cirée dévernie, lui semblait plus majestueux qu'un roi. II le
contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme d'une quarantaine
d’années, aux cheveux chatains qui commencaient a blanchir. Sa
barbe, peu fournie, allongeait l'ovale de son visage. Ses traits
n’avaient rien de caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros ni tres
fins, quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux gris, comme
dans les signalements. Mais sa physionomie était singuliere.
Presque toujours, il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce
sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de l’affabilité, ou s'il
ne résultait pas de la forme des lévres, un peu pincées
naturellement et relevées au coin. Car, en méme temps que ses
levres souriaient, il y avait dans son regard de la gravité et, dans le
pli des longues joues, de la tristesse désespérée. Les gestes qu’il
faisait n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au minimum
I'effort que toute activité réclame, et cela lui donnait un air de
judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois douce et chantante et
parfois rude ...

Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se léchant
encore les babines, adressa la parole a Siméon: d’'ineptes jovialités,
qu'il accompagnait d’un gros rire. Picrate fut choqué de voir que
I’on traitait si familierement Siméon, déconcerté de voir que Siméon
s’y prétait volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait a l’allumage de ses
lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se montrait cordial. I1
suivait les récits du vieux avec complaisance. Il les approuvait. Le
vieux lui tapait sur le ventre, et Siméon plagait son mot, son mot
d’argot, dans ce hideux bavardage. Méme, il renchérissait. Et
Picrate en était surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait
présentement sous les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l'autre,
I’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait pas que ces
deux Siméon pussent coexister et faire bon ménage ... Par moments,
le visage de Siméon reprenait son air sérieux et pensif, et puis,
soudain, rigolait: Picrate se désolait, dans l'incertitude. Il souffrait
aussi de constater que Siméon l’avait si prestement laché, tout a
I’heure, et maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une adresse.
Siméon ferma la portiere, grimpa sur son siege, assembla les
guides. Picrate le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans faire
attention a lui, qui le laissait au pied de son mur, petit homme
ridicule et négligeable surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit a Picrate un
signe de téte, gentiment, et dit:

—Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...

...Par la suite, ils se retrouverent, ici ou la, au hasard des courses
que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas de descendre de son
sieége pour serrer la main de Picrate, lui demander de ses nouvelles
et l'interroger sur le résultat de ses affaires. Picrate eflit souhaité
causer longtemps a coeur ouvert, s’épancher. Siméon, dés que la
causerie allait s’épanouir, devenait soudain moins chaleureux.
Picrate s’en affligea d’abord et bientdt espéra comprendre que
Siméon I'étudiait en vue d’une amitié véritable. Donc il se surveilla,
mais alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea d’étre timide.

Un jour, Siméon l'apercut a la porte de Saint-Germain-
I’Auxerrois, en dispute avec des mendiants. Chacun de ces pauvres
diables avait sa place attitrée, qui a la grille, qui sur les marches,
qui aupres d'un pilier. Or, Picrate s’était octroyé la place d'une
vieille bossue, qu’on appelait la «mére Millions», a cause d’un réel
petit avoir qu’elle accumulait depuis des années, patiemment. Les
autres la respectaient, en vertu de ce sortiléege qu’exerce toujours la
fortune. L’impertinence de Picrate indigna. Peu s’en fallut qu’on ne
lui fit un mauvais parti; mais on devait, en présence des paroissiens
dont on sollicitait la générosité, garder Il’attitude confite et
geignarde des miséreux. La vieille n’entendait pas qu’'un intrus la
dépossédat de son fief: elle fit rage, menaca Picrate de ses pieds,
I'insulta. Picrate retroussa ses manches. Elle se sauva vers le
refuge, ouvert a tous, de I’église. Il la poursuivit, il I’attrapa, la saisit
par sa robe et fut ainsi trainé par elle dans 1’église. Il y eut du
scandale. Un suisse expulsa le sacrilége; Picrate, dehors, lui secoua
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sa hallebarde. Un sergent de ville survint qui emmena Picrate au
poste, en dépit de ses protestations. Picrate l’aurait, d’ailleurs,
traité comme les autres, s’il n’avait vu, tout a coup, Siméon, qui
stationnait la, le regarder avec son grand air souverain. Il
s’abandonna, fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul chatiment qu’il regut de
la police. Que lui importait, du reste? La grosse affaire était pour lui
qu’il avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait plus
prétendre a l’'amitié de Siméon, qu’il n’oserait plus, s’il le
rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine enjouée,
et dit a Picrate qui rougissait:

—A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord a répondre, tant il avait honte de lui-méme
en face de Siméon. Puis la joie de constater que Siméon s’intéressait
a sa notion de ’Etat fut telle qu’il ne se put contenir: et il proclama
fierement:

—]Je suis socialiste!

—Ca ne m’étonne pas,—dit Siméon, qui souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:

—Et vous?

—Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué
d’optimisme et de naiveté ...

Siméon, qu'une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter de
cette phrase mystérieuse et par trop concise, qu'un petit
commentaire eflit éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu'un hasard facheux
venait toujours interrompre, Picrate conservait ainsi des lambeaux
de discours, des maximes, des réflexions, hélas! incompletes. Ces
fragments lui étaient, certes, précieux. Il y révait; il regrettait leur
brieveté ... Quelques-uns exprimaient une idée entiere: Picrate
aimait a se les répéter ... Oui, Siméon, un soir, lui avait dit: «Tu
t'irrites de tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait
induit a croire au bonheur. Cela est ridicule, dans ton cas! Songes-y
...» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-méme, il s’était
rendu a cet argument. Mais, dans la pratique, il agissait selon son
caractere, qui était irascible a ’exces ... Une autre fois, Siméon lui
avait dit: «Les femmes jolies prennent, en général, pour amie
assidue une femme sans beauté, afin de paraitre encore plus jolies
et de se figurer qu’elles le sont. Ainsi les gens heureux,—ou, du
moins, assez heureux,—ont intérét a savoir qu’il y a des gens
malheureux. Toi, au contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner a
toujours comparer ton sort et le bonheur ...» Picrate, en effet,
s’apercut, en réfléchissant a lui-méme, que le bonheur était sa
préoccupation perpétuelle. Il s’en étonna, mais vérifia que c’était
plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

—Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes,
entre ta philosophie et la mienne, c’est-a-dire entre ta conception de
la vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de mon siege élevé,
je regarde les choses de haut en bas; toi, tout proche du sol, tu les
regardes de bas en haut.

Sa voix, en pronongcant ces paroles, s’adoucissait et
s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.

C’était un doux soir de mars, lumineux et pur, ol un peu de
tiédeur passait dans l’air léger, ou le printemps se pressentait. Et
Siméon disait a Picrate:

—Pauvre Picrate terre a terre, je t’enseignerai a considérer les
choses et la vie du haut d’un siege élevé.

Picrate fut ému. Trés humble, il murmura:

—Mais toi, Siméon, qui possedes toute sagesse, qu’auras-tu a
gagner en ma compagnie?

—Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si proche.
Tu me raconteras ce que tu sais des gens dont tu froles les
pantalons et les robes. Et moi, j'estimerai s’il faut tenir compte de
ces toutes petites choses. Parmi elles, n'y en a-t-il pas de tres
précieuses que je néglige?... Allons prendre un verre, Picrate,
provisoirement.

...Ils déciderent de se retrouver, quotidiennement, la journée
finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans un modeste
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cabaret. Ils cassaient une crotite dans du café noir et causaient, une
petite heure, avant de s’en aller chacun chez soi. On hissait Picrate
sur la banquette, avec son chariot; Siméon s’asseyait en face de lui
... IIs n’avaient de famille ni I'un ni ’autre, et leur amitié réciproque
leur fut agréable a tous deux.
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I1

HISTOIRE DE SIMEON

—Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce n’est
pas qu’elle me paraisse admirable ni singuliere; seulement, il n'y en
a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une
courte vie humaine, méme modeste et dépourvue d’extraordinaires
accidents. Les annalistes ont tort de n’enregistrer que des batailles,
des entrevues de souverains et des conclusions de traités: la
destinée d’un pauvre homme est plus significative et poignante ...

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de
Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans a peu
pres, dans une petite ville beauceronne, composée d'une cathédrale
et de quelques maisons autour. Je ne sais pas de lieu, sur terre, plus
excessivement silencieux que celui-la.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs confuses,
des chants d’oiseaux, des cliquetis de feuilles. La campagne est
vivante; on y travaille, elle-méme travaille a produire les moissons.
Tandis que ma ville natale est morte: elle était morte bien avant que
je vinsse au monde. Les gens qui continuent d’y demeurer ne vivent
qu’'a peine: on les dirait soigneux de ne pas faire de bruit, comme
dans une chambre mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont de
I’herbe entre leurs pavés. Et il n'y passe guére personne qu’aux
jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son temps de
magnificence. Cette cathédrale prodigieuse indique évidemment
que cette ville fut un centre de richesse et d’activité, autrefois, il y a
six siecles environ. Quand on la construisit, on ne disposait pas de
moyens commodes et expéditifs. La pierre en était prise a des
carrieres éloignées. On transportait les blocs sur des chars que des
hommes trainaient au chant des cantiques. Le soir, on s’arrétait et
campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens peinaient les gratifiait
de miracles suaves. Ainsi s’édifia cette masse énorme et gracieuse,
ol se résume le labeur de plusieurs milliers d’existences anonymes.

»0r, si 'on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre les
fondations d’églises plus anciennes, toujours plus anciennes, a
mesure qu’'on enfonce davantage dans le sol; les derniers vestiges
que l'on remarque proviennent, sans doute, d’'un temple paien et
d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos? Mais
cette cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j’'en sens,
aujourd’hui encore, I’ombre fraiche et I’'odorante humidité autour de
moi. Picrate, je ne saurais te rendre intelligible ma vie sans t’avoir
expliqué cette cathédrale!...

»Ces ouvriers qui l’ont batie, ces gens qui vinrent y prier, il y a
six siecles, et ceux aussi qui avaient bati, pour y prier, les églises
antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas ne les a point
anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’'un peu de poussiere
méconnaissable mélée a la terre; et de l'aventure de leurs ames
dans les paradis ou les purgatoires, je ne sais rien. Mais leur
fantome, je 'affirme, est toujours la. Pas leur fantéme, si tu veux. Je
ne te parle point d’apparitions: ne prends pas mon récit pour un
conte de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer et
qui ressemble a eux-mémes singulierement, subsiste a jamais dans
la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit pas, et I’on vit en
leur compagnie sans apercevoir leur présence. Ce n’est peut-étre
que leur souvenir ... Encore ce souvenir est-il étonnant en ceci qu'’il
échappe a la claire conscience. Ainsi la plupart de mes
compatriotes, qui ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et ne
savent pas qu'’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil a eux. J’ai suivi,
dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire, des
processions qu’ils menaient, occultes peélerins. Et j'ai récité des
prieres qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes de croix qu’ils ont
voulu.

»La petite ame avec laquelle j’étais né, ils ne 1'ont pas laissée
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s’ouvrir, selon sa guise, a la vie nouvelle. Ils I’ont fagonnée, ils ’ont
travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue velléité allait
s’éveiller en moi, j'ai senti qu’ils étaient la, préts a contenir mes
beaux élans! Alors je n’avais plus qu’a leur obéir docilement. Ils
m’avaient ravi ma force jeune, pour m’asservir mieux.

»De ma mere, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne 1’ai pas connue.
Elle est morte trés peu d’années apres ma naissance: quelque effort
que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler. Jamais on ne me
parlait d’elle, ni mon pére ni ma grand’mere. A mes questions, plus
tard, on ne répondit que d’une maniere évasive. J'ai soupgonné qu’il
y avait un mystere sur sa mort; j'ai deviné qu’avant de mourir,
prématurément, elle avait été frivole assez pour qu’en prissent
ombrage la jalousie de mon pere et 1’austérité de la famille. Quel fut
son péché? je l'ignore. Elle était Provencale. On l’avait exilée de sa
gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, dans la vieille maison
grise et morne de mes grands-parents. J'imagine que son allégresse
méridionale ne put s’accoutumer a cette existence privée de soleil et
de joie ...

»Je ne possede nulle image de ses traits; je I'ignore autant que
nul étre au monde. Et pourtant sa pensée m’obsede. Je songe
souvent a elle. Il me plait de me la figurer plus frivole que peut-étre
elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette, désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil a elle; j'aurais
sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa quotidienne
influence, ne m’en avait 6té le gott.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en moi,
la persistance de sa frivolité. Une sévere discipline les étouffa. Les
fantomes de la cathédrale beauceronne n’ont point voulu que se
développat selon sa nature cet enfant qui, dans les veines, avait le
sang d'une gaie Provencale ...

»Mon pére était professeur au college. Lui, je me le rappelle. Il
ne souriait jamais. Il portait une longue redingote noire, une cravate
noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de ma meére? Je ne sais;
je ne me représente pas qu’il lui elt été possible de s’habiller
autrement qu’en noir. La tristesse était dans sa complexion. Entre
lui et moi, il n'y eut aucune intimité. Du reste, il ne sortait guére de
son cabinet de travail, ol je n’avais point acces. A table, il ne
m’adressait la parole que pour m’enseigner une bonne tenue et
m’avertir si je péchais contre les lois de la civilité. Il le faisait sans
rudesse, mollement, comme pour s’acquitter d’un devoir, d’une
formalité plutot. Il s’en était remis a ma grand’'mere des soins qu’il
me fallait. II lui témoignait une extréme déférence, cérémonieuse
méme, et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-étre avais-je
le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme. Pour la mémoire
de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du regret?... Quand il est
mort, j'avais sept ou huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces
questions troublantes et qui parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le
souvenir de la petite Provencale lui était-il, malgré 1’amertume,
voluptueux? Dans ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre
les quatre murs de son cabinet, de quelle fagon se souvenait-il de
ses deux ou trois ans de mariage? Il était rigoureusement pieux.
Chaque matin, été comme hiver, avant d’aller au college, il assistait
a la messe. Je le vois encore, agenouillé, ne levant pas la téte de son
gros paroissien noir. Avait-il des scrupules de conscience, des
remords? Je ne sais pas: je ne sais rien de lui. Son ame m’a toujours
été fermée ... Est-ce que je l’aimais?... Non, Picrate, il m’est
impossible de croire que je ’aimais.

»I1 fut tué a la guerre, étant garde national, par une balle perdue,
sans avoir tiré lui-méme un seul coup de fusil. On m’a souvent
raconté que, le matin de ce jour-la, quand il partit, il avait le
pressentiment certain de sa mort. Il nous fit, a grand’mere et a moi,
ses adieux avec plus d’émotion que d’habitude. Il dit: «Vous prierez
pour moi et pour que mes péchés me soient remis!» Il me souleva
dans ses bras de telle maniere que mon visage fit a la hauteur du
sien; il fixa son regard sur mes veux et, avec une solennité
singuliere, une assurance dogmatique et didactique, il énonca: «La
vie ici-bas est par elle-méme absurde et affreuse; elle n’a d’autre
sens que d’aboutir a la vie céleste et de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scene rapide. Mais
je te certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites exactement
telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais oubliées; et, quand je
les répéte ainsi, j’entends la voix sifflante et reche qui les pronongca.



Je me rappelle l'intonation, 1’accent. Elle ne se sont aucunement
déformées dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les
prononga cet homme qui était mon pere, qui allait mourir et qui le
savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon pére continua, quelques
secondes, a regarder au fond de mes yeux, comme pour s’assurer
que sa pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis, sans plus
m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit son fusil, son képi, vérifia
qu’il avait dans ses poches tout ce qu’il lui fallait; il embrassa
grand’'mere et il partit. Je ne 1’ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la raison de
cette emphase inaccoutumée. Grand'mere s’enferma dans sa
chambre. Ma bonne me recommanda d’étre sage. Je le fus. Tout
I’aprés-midi, la phrase me géna. Elle me géna bien souvent, depuis
lors ...

»]’étais si péniblement consterné que la mort de mon pére
n’ajouta presque rien a ma tristesse. On me tint a l’écart des
cérémonies funébres. L’absence de mon pere ne modifia pas ma vie
journaliére: il ne s’y mélait que si peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la
phrase restait. Elle me fut une compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne l’ai que
longtemps apreés analysée, étudiée. Aujourd’hui encore, que j'y ai
réfléchi des années durant, une chose m’échappe: je ne sais pas
avec une certitude parfaite quel était, au sujet de cette doctrine
chrétienne, le sentiment de celui qui l'exprimait ainsi, en termes
formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité mystique et piété
fervente? Eprouvait-il une consolante douceur a espérer les joies
définitives de 1'outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il qu’avec
désespoir a ce mépris violent de l'ici-bas?... Sa voix n’était ni tendre
ni féroce ... Nous étions la, pourtant, les yeux dans les yeux, ce pere
et ce fils, a la minute décisive de nos existences. Il a fait un
immense effort pour que communiassent nos deux ames dans une
identique foi: il m’a seulement appris par cceur une formule
impersonnelle qu’en effet j’ai, mot pour mot, retenue; son ame m’est
restée étrangere ...

»Mais la formule avait, a elle seule, sa valeur et sa vertu
redoutable. Elle suffit a me gater la joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui
cheminent, en cortege las, lisent de noires inscriptions ou le siécle
est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque fois qu’ils se
rencontrent, se doivent dire I'un a l'autre: «Frere, il faut mourir!»
Ces devises sont appropriées le mieux du monde a 1'état qu’ils ont
choisi. Elles les réconfortent et les encouragent a persévérer dans
leur farouche renoncement. Les regles monastiques composent une
discipline forte et minutieuse, dont les détails sont cohérents, dont
I’énergie est efficace. Si tu acceptes le principe de la croyance,
obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé a rien. Je voulais vivre!...

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et a qui I’on enseignait
une formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer, sache
qu’elle m’était a chaque instant renouvelée, sinon en sa teneur
méme, du moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie de mes
journées. C’est ainsi que je m’en imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au
fond de moi.

»Il ne me fut pas donné d’étre gourmand avec délices, comme je
crois que c’est, pour les autres enfants, un bonheur. Une tartine
dérobée avait I'inconvénient terrible d’'une faute qui aventurait ma
destinée éternelle. Aucun plaisir n’était pour moi pur d’inquiétude
et de scrupule.

»Ma grand’'mere vivait aussi retirée qu'une nonne. Elle
consacrait des heures longues a des lectures pieuses, a des prieres,
auxquelles elle m’associait soir et matin. Je ne les comprenais pas
toutes. J'ai mille et mille fois répété que le Verbe était en Dieu, que
le Verbe était Dieu, sans trop savoir de quoi il retournait. Et méme
une confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre ce Verbe-la et
ces autres—actifs, passifs ou neutres—dont une pédagogie
routiniére m’enjoignait la conjugaison. Que de fois, assis a ma table
de travail, les jambes ballantes, n’ai-je pas médité sur les mystérieux
rapports du Verbe qui était Dieu et de tel subjonctif dont
m’échappait la qualité divine! Je rongeais le bois de mon porte-
plume; avec l'ongle, j’en détachais des brindilles, que je trempais
réveusement dans l'encrier. Cependant j'échafaudais de bizarres
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théologies, a dérouter un «Ange de I’Ecole».
»Mais je te fais grace de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma grand’'meére occupait son loisir a tricoter des bas et des
brassiéres pour les ceuvres de charité. La grosse pelote de laine
tombait de ses genoux sur le tapis et la sautillait a chaque petit coup
que la vieille dame donnait de son aiguille. II me plaisait de
m’acouffler par terre, de tenir entre les mains la pelote épaisse et
molle, de rester ainsi longtemps a ne rien faire, a ne guere penser,
tandis que bourdonnaient des mouches dans les rideaux des
fenétres et que, sur les chevrotantes levres, les Pater et les Ave du
rosaire se marmonnaient. Si j’étais sage, ma grand'mere ne
semblait pas s’apercevoir de ma présence, tant son esprit demeurait
ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-étre s’assoupissait dans la
monotone lenteur des oremus. Nous étions proches a nous toucher;
mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe: seulement, nos ames
étaient 'une a l'autre tout a fait étrangeres, parce que ma petite
ame ne pouvait accompagner la sienne aux régions supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux, les
personnages, cote a coéte, ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de
gestes mutuels; ils ne se regardent méme pas les uns les autres.
S’ils sont groupés, c’est en vertu d'un pareil sentiment qui anime
chacun d’eux et tous les dirige vers Dieu.

»]’étais donc isolé. Ma petite ame faisait de vains et timides
efforts pour aller retrouver, si loin, la-haut, a l'infini ou se joignent
les paralleles, I’ame de ma grand’'mere.

»Quelquefois, excédé de désceuvrement, je poussais un grand
soupir. L’orante s’inclinait vers moi et me disait:

»—Qu’est-ce, mon petit?... Joue!

»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon
entrain me lancait a de folles gambades. Mais bientét j’apercevais,
fixé sur moi, le regard triste de ma grand’'meére. Sans qu’elle fit a
mes jeux une objection, je voyais dans ses yeux un amer reproche,
une inquiétude douloureuse. Il n’en fallait pas plus pour me rappeler
que j'abusais de la vie présente et négligeais mon éternité. Sans
doute, aussi, la pauvre femme s’effarait a diagnostiquer en moi les
signes d’une allégresse condamnable, oui, de la gaieté maternelle,
légere et paienne un peu ...

»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix craintive
et dolente m’accablait de ces mots:

»—Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garcon.

»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu'un bon petit garcon
ne joue pas. Je revenais a mon ennui sempiternel. Il me semblait que
la plus grande faute et celle qui compromettait le plus
dangereusement mon salut consistait a faire du bruit. J'identifiai le
silence et la sainteté. Mais le silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le
silence et la mort étaient liés dans ma puérile imagination. Le soir,
au fond de mon alcove, j'évoquais les défunts nombreux de la
famille, mon pére lugubre, ma meére indistincte, des oncles et des
tantes, des aleux et des aieules dont je ne savais rien, sinon qu’ils
avaient autrefois vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour
eux, afin de leur valoir le supréme repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il y
avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des cheminées, leurs
portraits, daguerréotypes miroitants ou apparaissaient de pauvres
visages, et photographies a demi effacées par le temps. Des
anecdotes relatives a leur passage ancien sur la terre sanctifiaient
chaque meuble. Un petit fauteuil de tapisserie, que j'aimais parce
qu’il était bien a ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de 1’oncle
Bernard», un jour me devint odieux, l'oncle Bernard m’ayant
troublé, la précédente nuit, en réve, a I’état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée par
I’énumération que ma priere en faisait. Aux princes héritiers on
enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit un motif d’orgueil;
moi, j’ai connu mon ascendance a force de supplier Dieu que ses
péchés lui fussent remis.

»Tous ces morts!... Il me semblait que ma grand’'mére et moi
n’étions vivants que par hasard. La singularité de cet accident
m’étonnait. J’en vins a me figurer que nous avions été laissés ici-bas
en vue de quelque mission rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours a tout le lyrisme qui
m’oppresse!... Je n‘imagine rien de plus pathétique au monde que
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ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-étre de par
I'inévitable égoisme; mais plutét elle me parait émouvante de
résumer en sa durée courte la millénaire angoisse humaine. Quand
le soir tombait de la cathédrale en nappes d’ombre, Picrate, je me
sentais environné de siecles morts, qui autour de moi subsistaient.
Du fond des lointains funébres, des &ames abolies d’ancétres
anonymes, suscitées comme par un prestige impérieux, s’agitaient
en moi et me tourmentaient.
»]’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante 1'église. J'y ai golité des
heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient mon coceur
excessivement! Des heures de volupté charmante.

»Les chants, 'alternative savamment ménagée de la musique et
du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des cérémonies me
divertissait. L’illumination de l’autel me ravissait. Et les vitraux
peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau des livres
d’images.

»Tu sais, Picrate, I'objet de ces verrieres magnifiques que des
artistes pieux ont placées au fenestrage des églises: elles étaient
destinées a ’enseignement du peuple. On célébrait 1’office en latin;
les symboles de la liturgie ne sont point accessibles a l'intelligence
des pauvres diables; et méme les sermons risquent de dépasser
I'’entendement des multitudes. Les images sont mieux persuasives,
et leurs riches couleurs attirent l'attention du populaire. Enfin, les
vitraux eurent dans les églises médiévales un peu la méme utilité
que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande
anti-alcoolique.

»L’Evangile, la vie des saints, les dévotes 1égendes, figurés sur
les belles verrieres éblouissantes, je les connus et les aimai. J’appris
ainsi I’aventure de saint Hubert et son histoire de chasse qui tourne
si bien a l'édification. Ce fut mon cher espoir de rencontrer, plus
tard, en quelque course forestiere, un cerf porteur, entre ses amples
ramures, d'une croix lumineuse. Je révai d’étre un saint, pour le
plaisir de tels incidents merveilleux. Cependant 1'histoire de I’enfant
prodigue avait toutes mes préférences, a cause des jeunes filles
élégantes qui, penchées sur ’adolescent, le couronnent de roses et
le festoient. Leur geste souple et amical, la gentillesse de leur
procédé, la courtoisie de leurs manieres me les rendaient plus
sympathiques, sans doute, que ne l'avait voulu l'artiste pieux. Une
pareille compagnie m’elGt agréé tant et si bien que je ne fusse pas
revenu vers la demeure paternelle au mépris de telles félicités.
Plutot, j'aurais gardé, de temps a autre, les cochons afin d’expier,
par périodes, mes délices ... Et je voyais encore, dans la
transparence des vitres, Roland qui donne de son épée illustre sur la
roche de Roncevaux et qui souffle, a s’en rompre le cou, I’appel du
cor d’ivoire. Que j’eusse volontiers suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mélaient a mes piétés de profanes désirs, du reste
vagues et ingénus. Je n’osais pas m'y arréter, craignant les perfides
embiiches du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui si laid, sous
les dehors les plus alliciants.

»]’étais enfant de cheoeur; et je dois a 1’exercice de ces modestes
fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le plus précieux.
J’aimais surtout les messes matinales. I1 faut des l’aurore étre
debout, s’habiller vite et se laver en hate. L’eau est froide et vous
réveille bien. Dehors, il n’y a personne dans les rues. Les marchands
ouvrent a peine leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service
du Seigneur, qu’on est son Eliacin. Cette pensée vous anime: et vous
courez, heureux d’étre pur et consacré aux divines taches. Le
bedeau vous accueille avec bonhomie a la porte de la cathédrale,
plus silencieuse que jamais, vaste et sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son
cadre, un bruit sourd et bient6t perdu dans la déserte immensité
des voftes; et alors le monde extérieur n’existait plus. Le soleil
levant, radieux aux vitres multicolores, semblait émané d’elles. La
cathédrale était la seule réalité; le reste avait sombré dans le néant,
et moi, j’accomplissais une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revétir le costume prescrit, la robe rouge,
trés longue, et le surplis de batiste blanche orné de dentelle! Habillé
ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne de Dieu.

»Avec quelle foi sincére et absolue je suivais les péripéties de la
messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidele, un drame
terrible et glorieux. Songe a 1’émoi sublime de tenir entre ses mains
les saintes burettes et de verser dans le calice le vin qui, tout a
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I’heure, a n’en point douter, sera le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de
I’élévation, quand le prétre, prenant l’hostie qui est le corps
authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et lui
dévoile le mystere incarné. Mais le spectacle est trop prodigieux
pour les yeux humains: ils se cachent au creux des paumes, ils
s’humilient vers les dalles. Et la solennité de l'acte est si
extraordinaire qu’a peine en peut-on supporter l’angoisse. Le
silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette argentine; et une
sorte de terreur me saisit a percevoir ce bruit dont je suis le maitre;
et je frissonne jusqu’aux moelles, de ce vacarme frénétique par
lequel je signale la présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu. D’une
maniere confuse, je 1'avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas tout
dire? J’avais peur de lui plus que je ne l'aimais. Sa rigueur me
décontenancait. Je ne doutais pas de son existence; mais si j'eusse,
un jour, acquis la certitude qu’il fit mort, et pour ne point
ressusciter de longtemps, j'aurais accueilli cette nouvelle avec
satisfaction, pourvu que Satan, son adversaire insidieux, disparut
aussi. Tandis que j'éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte
Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, indulgente
aux erreurs que l’on commet sans méchanceté, préte a intercéder
toujours en faveur de qui l'implore.

»Au moyen age, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et la
Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent guere. Et c’est
pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un peu les décrets de
la simple justice. Elle a recours a de fins stratagemes pour épargner
a des larrons les conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée
en nonne pour remplacer a la chapelle une nonne qu’avait emmenée
son galant; elle a substitué des mannequins spécieux a des
misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je I’aimais de tout mon cceur enfantin. Je ’admirais, et sa
belle robe de soie dorée, et son diadéme orné de pierreries. Je lui
apportais souvent I'’hommage d’un petit cierge, dont il me plaisait
que s’ajoutat la jaune lueur aux feux des cires plus resplendissantes.
Et je récitais a Dieu les priéres obligatoires; mais a elle je confiais
mes tristesses et mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger
tout cela ...
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I11

PICRATE INTERROMPT LE RECIT

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une
irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il s’écria:

—A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:

—Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?

—Que oui!—répliqua I'autre;—et je m’en flatte!

—Tu as tort—reprit Siméon—de t’en flatter. Il est vain de
s’enorgueillir des opinions que 1'on a, car de nulle chose nous ne
sommes moins les maitres que de nos opinions. Elles nous sont
insinuées par les circonstances; et tant6t nous acceptons celles de
nos éducateurs naturels, tantét nous réagissons contre leur
influence. Dans 'un comme l’autre cas, nous sommes incités par
notre caractere, par le hasard quotidien de la vie, a prendre tel ou
tel parti. Le ro6le de notre raison n’est pas, en tout cela,
considérable. Picrate, un esprit humain n’est pas un endroit paisible
ou les idées font entre elles de la logique.

—A bas la calotte!—recommenca Picrate,—mort aux curés!

—Je vois—continua Siméon—que tu tiens a tes opinions. C’est
une assez bonne chose, qui parfois suscite des héros, des
confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui résolument ont
limité leur réverie et sacrifié a l'orgueil de la certitude le plaisir de
la dialectique. C’est un don. Le scepticisme en est un autre. Le
dogmatisme est plus fécond en actes d’énergie; le scepticisme est
une source d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

—Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela est
convenu, enregistré. Ne te fatigue pas a de telles répétitions. Laisse-
moi plutot te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité. Cette doctrine
que tu préconises si fougueusement t’est commune avec une
quantité d’imbéciles. Elle est a la portée de bien du monde. As-tu vu
quelquefois, a la procession Dolet, la figure de tes camarades? Ne te
contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui mangent du curé de la
facon la plus irréfléchie. Ils ont exprimé toute leur philosophie
quand ils ont prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»

—Mais enfin, ¢a veut dire quelque chose, ces quatre mots!—
objecta Picrate, avec impatience.

—Quelque chose—répondit Siméon—de rudimentaire. Ils
affirment qu’ils sont libres penseurs. Je les crois, en effet, libres de
toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets, de
vieilles diatribes anticléricales, dépourvues d’intérét ... Tu as,
Picrate, de facheux coreligionnaires ...

—Je n’admets pas—gronda Picrate—que tu dises:
«coreligionnaires», puisque nous réprouvons, en principe, toute
religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

—Mais non!... Vous substituez un dogme a un autre. Vous avez
une religion: c’est bien la le comique de votre aventure. Une vieille
religion, traditionnelle presque autant que l'autre. Vous remontez
au dela de ce pauvre Dolet, que vous attifez si plaisamment en
précurseur. Et méme il vous parut indispensable d’avoir vos
martyrs: c’est a quoi vous servit encore ce méme Dolet, médiocre
sire que bientét vous diviniserez. Il eut maille a partir avec des
tribunaux ecclésiastiques: telle fut 1'origine, pour Ilui, d’une
renommeée sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours,
releveraient de la correctionnelle, tout simplement, et il ne tirerait
du fait de sa condamnation banale aucun profit posthume. Mais
vous avez organisé sa légende et, en somme, son évangile ... Votre
foi se contente d’affirmations gratuites; elle se définit en peu de
mots; elle se refuse a toute discussion; elle est intolérante, cruelle,
tracassiere: elle est une véritable religion ...

—Secondement,—reprit Picrate, qui suivait son idée et n’écoutait
pas son interlocuteur,—secondement, si tu blagues la figure des
libres penseurs, c’est donc que tu n’as point regardé des
Ignorantins?...

—J’en ai vu de piteux,—dit Siméon,—je 1’accorde.



—Piteux?... Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe, leur
frimousse tondue, leurs cheveux trop longs, leurs yeux hypocrites
qui lorgnent a droite et a gauche, jamais en face!... N’est-ce pas une
pitié de les voir conduire, a travers les rues, le misérable troupeau
des gamins qu’on leur donne a éduquer, qu'’ils abétissent et rendent
pareils a eux? Pauvres petits étres! On déforme leur intelligence, on
leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’est un abus de
pouvoir, c’est un viol!

—Picrate, laisse-moi t’interrompre pour aller plus loin que toi
dans ce sens.

»Un vieux maitre que j'eus, et qui était un savant digne d’estime,
a écrit: «Heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est
une belle et morne parole, plus tragique de se trouver ou il I’a mise,
dans la préface d’une histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la
commente, et de la plus émouvante maniére. Car peut-étre sais-tu,
Picrate, de quel poids ont pesé sur l’esprit de notre moyen age
I’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif était empéché
par l'autorité du texte; toute hardiesse de la dialectique était
contenue par la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut
meurtriére, c’est bien alors. Pour s’évader de cette discipline apre
et jalouse, il fallut que I'on inventat un curieux stratagéme mental:
ce procédé nommé allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la
pensée. De mauvais écrivains, depuis, 1’ont employé pour le ridicule
ornement de leur style. Mais, au temps dont je te parle, sous le
régne de Philippe-Auguste ou de saint Louis, l’allégorie était un
moyen de libération prudente, auquel devaient recourir les plus
audacieux idéologues et qui devint la forme de leur jugement. On
s’astreignait, d’'une part, aux servitudes nécessaires et, de l'autre,
on manifestait le plus possible d’indépendance. Certes, une telle
contrainte est funeste au fier épanouissement des ames vives. Et
c’est pourquoi 1’esprit médiéval nous apparait comme si tourmenté,
contourné, souffrant, dénué d’allégresse et de joyeuse spontanéité
... Oui, heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!...

—Tu vois bien!—s’écria Picrate.

—Je vois bien—reprit Siméon.—Oui, je vois bien qu'’il est terrible
pour un peuple tel qu’était le nétre au temps de Philippe-Auguste ou
de saint Louis, de subir la lourde oppression d’un culte oriental,
transcrit en latin par les successeurs ecclésiastiques des Césars
quelque mille ans plus tot. Ce culte qui s’imposait si violemment
n’était pas fait pour nous; il n’était pas né sur notre sol, et il ne
répondait pas a nos aspirations particuliéres, a nos besoins. Il venait
du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut, a cause de cela, plus
génante. Seulement, Picrate, disons: «Heureux les peuples qui
n’auraient pas de livres sacrés!...» Car ils en ont tous. Cherche avec
moi, dans 'histoire des civilisations. Eh bien?... il y a les Grecs, que
Renan définit: «le seul miracle de l'histoire». Platon, dans son
Timée, raconte a leur sujet une anecdote merveilleuse et que je
t’engage a méditer. Donc, Timée visita 1’Egypte,—I'’Egypte
millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs bandelettes
ses momies.—Il rencontra le prétre d’'un temple tres ancien. Ce vieil
homme lui dit: «Vous étes des enfants, vous, les Grecs, vous étes la
jeunesse du monde; tandis que nous, un immémorial passé nous
accable. Chez nous, rien ne s’est aboli au cours de la durée. Nos
temples et nos bibliotheques conservent éternellement les plus
lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui
ravagea et rénova tout le pays; il ne laissa subsister que les patres,
au sommet des montagnes, les patres étrangers aux Muses et qui ne
savent pas l'histoire. Chez nous, le Nil déborde avec régularité; il
épargne nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et étes-vous, 6
Grecs, des enfants ...»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est
poignant. Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter a plus de quatre
siecles avant notre ere: alors déja 1’on s’attristait de la vieillesse de
la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs eux-
mémes, ce peuple privilégié, subit l'influence des civilisations
orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion, que
I’hellénisme n’est pas autochtone comme il se vantait de 1’étre.

»Ainsi s’atténue et se gate le «seul miracle de I'histoire». Picrate,
il n’y a pas de miracle dans I'histoire. Un fait la domine toute: la
survivance des idées bien au dela des hommes qui les inventerent
pour leur usage ou leur agrément. Apres qu’elles n’ont plus de
raison d’étre, apres que sont morts leurs promoteurs, apres qu’ont
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changé les circonstances qui les légitimaient, elles demeurent, elles
s’obstinent a régner ...

—1II faut qu’on les tue!—s’écria Picrate.

—Seulement,—répliqua Siméon,—elles sont pareilles a ces
monstres de la Fable, que I'on ne peut tuer et qui renaissent de
leurs cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et qui ne réve que
de les détruire tous, a dit un jour une parole pleine de sens: «On ne
supprime pas, d’un trait de plume, quinze siécles d’histoire ...» La
vérité, Picrate, c’est qu’'on ne supprime de l'histoire absolument
rien. Certains faits sont plus riches que d’autres en conséquences
durables; les plus menus augmentent quelque peu les complexités
ultérieures. Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons
faire comme si le christianisme n’avait point eu lieu.» C’est une
simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme si d’innombrables
générations humaines n’avaient essayé, bien avant nous, mille et
mille manieres de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je I’avoue. Que l'on puisse
n’en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilege de vivre
une vie neuve, de l'arranger a sa guise et d’en gofiter la parfaite
fraicheur: c’est Adam!

»Je songe souvent a lui. J'imagine qu’il dut lui étre exquis de
vivre sans que nulle hérédité lui donnat le sentiment qu’il ressassait.
I1 a vu le premier lever de l'aube, il a vu le premier printemps. Il
s’est enivré des premieres fleurs et du baiser de la premiére femme.
Il lui était impossible de rien prévoir; son ingénuité protégeait sa
ferveur du désastre de 1’habitude, et il allait de surprise en surprise:
il put s’émerveiller sans cesse. La douleur méme lui dut étre
charmante. Il ignorait qu’elle fit la douleur; il ignorait la
signification des larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une saveur
délicieuse? Il ne dépendait que de soi; rien n’était, autour de lui,
galvaudé. Chacune de ses impressions lui appartenait et ne
s’altérait pas d’'un vieil usage séculaire. Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils hériterent de lui son expérience; il leur avait déja gaté la
nouveauté de vivre. Lui-méme n’en profita qu'une saison, sans
doute. Il s’accoutuma vite a ses entours. Il eut bientét la certitude
qu'un jour suivrait une nuit achevée; 1’aube cessa de 1’étonner et
des lors perdit son principal attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu'on nomme, en
langage biblique, le paradis terrestre,—lequel ne pouvait étre
qu’éphémere.—Adam fut chassé de ce beau paradis, c’est-a-dire que
I’habitude avait gaté son fin bonheur. La faute originelle,
irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en
génération, de par 1’'hérédité funeste. Et le paradis terrestre est
fermé pour jamais. D’aventureux réveurs en ont cherché la porte,
inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours a des symboles de
I’ancienne Loi. Fais-moi ’amitié de ne crier point, la-dessus: «A bas
la calotte!» En échange de quoi je te concéde que cet Adam, que je
suppose, est une hypothese désuete. Si tu y tiens, j'accorde qu'il fut
une espéce de brute, incapable de profiter de son incomparable
privilege. Traitons-le d’anthropopitheque et n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma métaphore, je
n’abandonne pas mes conclusions, et j’insiste, Picrate, pour que tu
prennes conscience du passé.

—Pas du tout!—s’écria Picrate.—Le passé, je le supprime.
L’avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de progres, et tu es
un homme de réaction.

—Crois-tu?

—Je ne crois pas, je suis sur!

—Cela revient au méme,—fit observer Siméon;—entre tes
assurances et mes présomptions, il n'y a que la différence de nos
tempéraments: la certitude est l'opinion des nervoso-sanguins,
comme le probabilisme est la philosophie des lymphatiques.
Omettons, si tu veux, les particularités du vocabulaire et limitons a
I’essentiel notre dispute ... Tu m’appelles réactionnaire et me traites
de clérical. Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me prouve
combien vous autres, les libres-penseurs, étes pourvus d'un
caractere religieux. Votre secte est intransigeante comme les sectes
rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est point avec moi est
contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique a parler doucement
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des vieux réves humains, parce que j'embaume avec sollicitude le
souvenir de mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que veux-
tu?... Une colere pareille a celle qui t’exalte serait la marque d’un
moindre détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plait a une sorte de déférence
impartiale et courtoise pour 'universelle erreur.

»Tu me trouves une particuliere indulgence a I’égard des dogmes
que tu combats. C’est esprit de justice, tout simplement. En
présence d’'un clérical, je parlerais de tes dogmes avec aménité.
Conclus que j’ai le golt de la contradiction. Je I’avoue. Elle donne,
au total, un assez bon résultat; elle tient compte de la thése et de
I’antithese et dispose 1'esprit a éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si j'ai peut-étre une légere préférence pour les dogmes
les plus anciens, c’est qu’ils ont passé depuis longtemps l'ere des
violences. Ils se sont assagis peu a peu; ils renoncent a 1'offensive,
ayant assez a faire de se défendre. Ils ont cessé d’étre provocants;
ils ne demandent plus qu’a étre laissés tranquilles.... Ne les agacez
pas, ils dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voila
votre facheuse imprudence, a vous autres, les énergumenes.

»Je ne vous aime pas. Votre succes récent vous a rendus
intrépides et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous étes a 1’age
ingrat. La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne vous sont
pas encore venues ...

—Et moi—dit Picrate—je te déteste!

—Tu as tort,—répliqua Siméon,—de me détester pour des
divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle idée
ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la science ne
sera pas achevée, ni la bisbille des métaphysiciens terminée,
aimons-nous provisoirement, au dela des systemes.



IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMEON

Siméon dit a Picrate, un soir:

—Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir sur
quelque théme ingénieux, choisissaient un paysage qui convint a
leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de I’ame immortelle et
de ses destinées magnifiques, un bois sacré aupres d'un fleuve aux
belles rives leur offrait 1’asile charmant d’'une ombre fraiche et
peuplée de légendes.

»I1 m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon
enfance dévote et sans joie, de t'emmener vers le parvis d'une
cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant de
pierre grise, roussie par endroits de soleil et lavée de pluies
séculaires. Je n’avais pas de cathédrale a ma portée; et toi, tu
n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de college, quel
paysage conviendrait a la mélancolie de ce propos? Celui-ci, somme
toute, illogique, absurde et fou!... C’est un favorable hasard. Vois
quel désordre, ce soir de féte nationale, bouleverse autour de nous
ce carrefour et ce cabaret vulgaire ou nous nous sommes réfugiés.
Des tambours, des clairons se font martiaux en pure perte. Cette
foule parait secouée d’'un étrange délire que ne motive pas
suffisamment la prise d'une Bastille, a I’époque des rois.
INluminations facheuses: les couleurs en sont criardes et les courbes
mal ordonnées. Il me semble que les auteurs de nos programmes
scolaires ont du travailler au milieu de ce vacarme inepte: ainsi
s’expliquerait la merveilleuse incohérence de leurs idées.

»Ma grand’'meére mourut, et je fus placé comme interne dans un
lycée parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu
sais que l'uniformité de l’enseignement sur toute la surface du
territoire est la grande pensée—stupide!—d’un temps qui aima la
centralisation. Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos toquades variées
et de nos fougues, nous sommes, en ce pays, simplistes
souverainement. Un ministre, jadis, se réjouissait de déclarer,
montre en main, qu'a cette heure exacte tous les garcons de
quatorze ou quinze ans, provencaux, bretons, lorrains ou
auvergnats, & qui leurs parents ou I’Etat pouvaient offrir le luxe
d’une éducation classique, composaient en version latine: de cette
maniére, ils se préparaient tous identiquement aux plus
dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient a rien du
tout. Mais ils composaient en version latine, et cela suffisait a ravir
I'orgueil ministériel. On range, chez nous, les enfants dans des
classes numérotées, comme tel maniaque range sa bibliotheque
selon la reliure de ses livres: cela met des poemes libertins a c6té de
contes édifiants, du Royer-Collard a c6té du Thomas Graindorge de
Taine. Tant pis! L’ordre régne, ou semble régner.

»]’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire me
I’avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science en réserve.
Je connaissais 1’ Epitome historiee sacree, les soixante premieres
pages de la grammaire, environ. Quant au reste, mon ignorance
était absolue. Seulement, j'avais, au cours de mes longues et
mornes journées, un peu plus réfléchi que la plupart des gamins de
mon age. Oh! réfléchi ... révé, plutét; et ma sensibilité surtout s’était
affinée dans ma solitude orpheline. La religion m’occupait, I’espoir
des paradis et la terreur des infernaux supplices. L.a maison natale,
sombre et silencieuse, que dominait 1’'ombre majestueuse de la
cathédrale, m’avait peu a peu formé une ame analogue a la sienne,
recueillie, craintive et mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le Midi
et qui n’avait nul souci de s’empétrer de moi, considéra qu’un bon
internat parisien le débarrasserait d’un pupille génant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a, dans
mon passé, des jours que rien ne me déciderait a revivre, quand
méme la promesse d’'une divine récompense, d’une féerie de
voluptés, serait au bout de l’épreuve. Mais, de tous, les plus
éperdument douloureux ont été ceux de mon entrée au college.
C’est dans la cour carrée, encadrée d’un promenoir monacal, de cet



ancien couvent génovéfain que j'ai senti I'amertume gagner mon
coeur et la haine s’y installer. Oui, c’est la que je suis devenu
pessimiste et misanthrope. II m’a fallu longtemps ensuite pour
adoucir l'apreté de ma rancune et me rasséréner a force de
désespoir. Alors je n’étais point a 1’age ou l'on soigne avec de la
philosophie sa peine, ou 1’on use de dialectique pour transformer en
badinage sa tristesse.

»Il me sembla que j’étais au bagne injustement; et, en moi-méme,
mon inconscient cherchait le crime que j’expiais. Je n’apercevais pas
de terme a mon supplice. Des semaines, des années, des siecles,
qu'en savais-je? La durée avait perdu pour moi ses limites
habituelles, ses stades qui permettent de la mesurer, de la détailler.
Elle s’allongeait, indéterminée, devant ma nostalgie et I’exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments
humains: ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas de la
longueur du temps. Ceux-ci peuvent étre patients et résignés; ils
n’ont presque pas de mérite a ne pas geindre. Ceux-la passent leur
existence dans un perpétuel martyre; 1’attente les torture. Certains
esprits, exacts et nets, font a l'infortune sa part et, lucides, en
voient le terme; d’autres I’exagerent. Il y a, si tu veux, des ames en
papier tres sec, ou la vie s’inscrit avec justesse; et il y a des ames en
papier buvard, ol la moindre tache s’étend, s’étend et gache tout.

»A I’époque dont je te parle, j’avais une ame en papier buvard,
ah! molle et sans résistance. Je me suis plus tard réformé,
volontairement: j'y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me houspillérent. Ma
gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le tumulte de leurs jeux et
de leurs cris et de leur nombre, me désignait a leurs lazzi et me
laissait parmi eux sans défense. Mon costume provincial et négligé,
mon air souffreteux excitérent leurs rires. Mon orgueil les irritait et
augmentait leur rage de m’humilier. Ils me furent méchants et
laches. Je les ai hais de tout mon étre offensé. S’il m’avait été
possible de les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déja des hommes». C’est avec mes jeunes
condisciples de college que j’'ai fait I’expérience de I’humanité. En
vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garcons, séparé des autres et replacé dans sa
famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion formait une
tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes agglomérés. Ce
qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne sauraient mettre en commun. Ce
qu’ils ont de commun, c’est la brutalité, la grossiereté, 1l'instinct
trivial, I’appétit vilain. Car voila toute la psychologie des foules. Et
de 1a, Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, a une horloge
lamentable. Un carillon dont le mécanisme gringait les aggravait de
sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui achevait la ritournelle,
et qui se trainait en plainte vibrante, me fendait I’ame.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon oncle
vint me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour a Paris. La
«récréation» battait son plein. C’est-a-dire que mes camarades
menaient leur tapage, et que, moi, je m’étais relégué dans un coin
de la cour, guettant la minute de la délivrance: 1’«étude», malgré sa
torpeur, m’était un refuge; la, au moins, je ne redoutais que le pion,
ses remontrances inutiles, ses encouragements a ne point flaner;
mes camarades me laissaient tranquille, et j’arrivais a m’isoler ...
Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale hurla mon nom, tout
de travers. Cela suffit a exciter mille quolibets. En outre, un jeune
espiegle me ravit la petite toque fourrée, trop enfantine, que je
conservais d’autrefois. Ahuri, les mains crispées dans les poches de
ma veste, je restais la, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir
téte nue, n’osant bouger. On me criait: «Au parloir, tout petiot!
Maman t’appelle!...» Je frissonnais de colere, de chagrin vague ...
Mon oncle m’apercut et s’approcha. La scéne l'avait égayé: un gros
rire le secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. I fut cordial et
bourru. I1 me dit que je n’étais pas une petite fille, pour pleurer
comme c¢a ... «Et je ne jouais donc pas avec mes copains?... Et
qu’est-ce que c’était que ces lamentations?... Voyons, voyons, un
peu de courage, mon bonhomme!...» Je sanglotais sans pouvoir me
retenir. Et, plus j'aurais voulu me maitriser, a cause de ’humiliation
d’étre surpris en si misérable posture, plus abondaient mes larmes
sur mes joues, sur mes mains, dans mon nez et dans ma bouche. Les
exhortations de l'oncle ne réussissaient qu’a m’impatienter
davantage. A bout d’arguments, il déclara: «C’est ta folle de
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grand’'mere, avec ses dévotions, qui t'a rendu petite fille a ce
point!...»
—I1 avait raison!—affirma Picrate.

—Peut-étre; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux. Cette
facon de traiter ma pauvre grand’'mere défunte m’offensa, comme
un outrage abominable. Des lors, je m’attachai de tout mon coeur a
la mémoire de la disparue. L’oncle, les camarades, le lycée
constituerent 1’ennemi. Elle, au contraire, était ’'amie tres douce et
trés bonne; et je m’attendris sur sa mort plus que le jour ou je
I’avais perdue. Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile
ornait d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix, le toucher de
ses mains et sa démarche grave et silencieuse. Mille détails se
précisérent et m’émurent: les nodosités de ses doigts, les rides de
son front, les papillottes blanches qui encadraient sa figure, le
tremblement perpétuel de ses levres minces et la lenteur de son
regard. Il me sembla que je ne l’avais point aimée comme elle le
méritait, que je lui avais mal témoigné mon affection déférente, que
j'aurais dii dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule me
tourmentait. J’oubliai tout le reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bient6t, au point d'y devenir
presque une sainte auréolée, une compagne de la Sainte Vierge. Ma
piété redoubla, et elle unit dans un méme sentiment ces deux
célestes personnes. Au fond de mon cceur elles eurent leur chapelle
privilégiée, ou je les honorais secretement comme, au temps des
persécutions, les chrétiens reléguaient au creux obscur des
catacombes leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus organisé,
hors de l'atteinte des barbares, ma réverie. Et peu a peu leur
méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon éleve, afin de me préserver mieux de
I’'ennemi. La révolte excite la férocité des vainqueurs; les esclaves
dociles ont moins a souffrir que les autres. Je crois qu'il y avait dans
mon calcul de la bassesse, de la servilité: n’est-ce pas la
conséquence naturelle d’'une discipline quasi militaire appliquée a
des garcons que ne requinque nulle ardeur belliqueuse?

»]’appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois a la prodigieuse absurdité de
notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants males de ce
pays doivent passer les plus beaux jours de leur aimable
adolescence a étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mede et
I’éthiopien!... Parce que la littérature latine et la grecque sont
riches en souveraines beautés? Heu! pour les cing ou six volumes
latins qui méritent d’étre lus, est-ce la peine, en vérité, de languir,
des années durant, sur des grammaires et des lexiques? Non!... Les
grecs sont, assurément, plus dignes d’un tel effort; mais, quoi qu'’il
en soit, un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers, frais
émoulus de nos lycées, il n'y en a pas deux qui puissent lire une
églogue virgilienne; pas un,—tu m’entends, Picrate, pas un!—qui
puisse lire une tragédie de Sophocle!... Tel est le résultat final des
études classiques: le néant. Cette seule constatation devrait suffire
a éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Francais étudiaient volontiers
ces idiomes désuets et parvenaient a les bien entendre. Jadis, peut-
étre; aujourd’hui, non. Et I’on continue néanmoins a prendre le grec
et le latin comme base de 1’enseignement national. Voila!

»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient
directement du latin,—ce qui n’est pas vrai;—et que notre
vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques,—mais je te
demande a quoi peuvent servir ces étymologies: «voix au loin»,
«écriture au loin», pour lintelligence des mots téléphone ou
téeléegramme?

»Ces pitoyables arguments prétant a rire, on inventa le cliché de
ces «vertus éducatives» que possedent exclusivement, dit-on, le
grec et le latin,—l'une des plus comiques fariboles que l'on ait
imaginées pour légitimer un état de choses grotesque, mais auquel
on tient fort.—Selon ces messieurs, le grec et le latin jouiraient
d’une efficacité si merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir
jamais pour profiter de les avoir appris, etc ... J’aurais honte,
Picrate, d’arréter la-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que l'on veut, colite que colite, épargner un
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désastre a des spécialistes trop agés pour recommencer leur
carriere. I1 y a des marchands de grec et de latin qui, la clientele
abolie, seraient dans la misere, pauvres diables! De méme, on a
depuis longtemps reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets; on
ne supprimera pas les sous-préfectures: que faire de bons jeunes
hommes qui ne sont pas capables d’autre chose que de parader en
habit a broderies d’argent? Et quand il n’existera plus d’autre raison
d’écarter 1'hypothése du désarmement général, celle-ci sera
concluante: que faire de messieurs les officiers, dés lors qu’on
n’aura point de soldats a leur offrir?

»On sacrifie, de cette maniére, des milliers et des milliers
d’adolescents au corps estimable, mais restreint, des professeurs.
Que veux-tu?...

»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que les reglements
universitaires sont élaborés par des universitaires bien en place.
Espeéres-tu que ces braves gens pousseront I'amour de 1’abnégation
jusqu’a se suicider? Soyons raisonnables, Picrate!... Songe a ces
gros bonnets qui ont vieilli et qui ont acquis tous les honneurs dans
un état de choses ou les feues langues dominaient la culture
classique. Déclareront-ils, en supprimant les feues langues, cet état
de choses ridicule et suranné? Autant vaudrait, pour eux, se
reconnaitre périmés, archaiques et, en quelque sorte,
paléontologiques. Ils n'y sauraient souscrire aucunement. J'imagine
que, si l'on avait consulté la faune du terrain tertiaire sur
I'opportunité de passer au quaternaire, nous serions toujours
ichtyosaures ou plésiosaures, mon ami, sans plus!

»Et voila pourquoi les petits garcons de France continueront a
étudier—mais a ne point apprendre—Ile grec et le latin. Cela gaspille
leur jeunesse, mais conserve une suffisante actualité aux grands
lamas de 1’alma mater!

»Le golit excessif des littératures anciennes est un héritage de la
Renaissance. L’antiquité, que 1’on retrouvait, séduisit alors les
délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément. Au
sortir du moyen age et de la discipline chrétienne, elle apparut
comme libératrice de la pensée, qui était lasse de sa longue
soumission. Elle a perdu cette raison d’étre. Mal connue, elle
sembla réaliser la perfection de I'esprit humain. La méthode
historique 1’a remise a sa place: elle n’est plus, pour nous, qu'une
époque, entre bien d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle a
perdu, a n’étre plus seule, le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siecle l'ont su transformer en une
copieuse matiere pédagogique ...

—Les jésuites!—s’écria Picrate;—tu vois, toujours eux!...

—Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et d’Homere des
auteurs «classiques». Et nous vivons encore sous le régime
d’enseignement que les jésuites constituerent selon les besoins des
petits grands seigneurs du Grand Siecle. Oui, c’est cela que notre
démocratie contemporaine offre a ses rejetons!... Sourions, Picrate,
avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté a son objet, c’est bien
celui-la. Réfléchis. Tache de te faire une idée nette des «vertus
éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui, une
littérature antérieure au christianisme, et qui, au point de vue
social, admet l’esclavage; au point de vue moral, admet, vante des
pratiques qui, de nos jours, relevent de la correctionnelle ou des
assises; au point de vue scientifique, admet que la terre est le centre
du monde et I'’homme la fin supréme de la terre; une littérature qui
contredit tous les principes fondamentaux de la pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est bien
curieux de voir notre démocratie occuper ses adolescents a de
pareilles vanités. La population de nos lycées n’est point
aristocratique comme la clientéle des jésuites d’autrefois. Elle se
compose de candidats a la lutte pour la vie, qui devront gagner leur
pain quotidien, faire leur trou, agir. Les doux enfants comprennent a
merveille que tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en
conséquence, ils ne font rien, mais rien du tout. La proportion des
«cancres» au regard des «bons éléves» est énorme et devrait suffire
a décourager le professeur, si le professeur avait le souci d’autre
chose que de «faire sa classe» et de toucher, le mois fini, les
appointements nécessaires a ’entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons éleves», il y a pas mal de benéts dont la docilité
stupide s’accommode de «rosa, la rose» comme de la liste des sous-
préfectures. Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi que les canards
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mangent n’importe quoi ... Il y a aussi des esprits délicats, des
réveurs, qui se plaisent a de jolies combinaisons verbales, que ravit
I’étude des civilisations diverses et qui s’amusent a la discordance
des successives opinions humaines. Oh! les fins dilettantes que 'on
fait de ces jeunes hommes! Ils sont les seuls sur qui soit efficace
I’enseignement public,—et comme on les éloigne gentiment de toute
activité féconde!... Connais-tu, Picrate, ce mot si profond et
inquiétant de Séneque: «Nous mourons d’un exces de littérature»?...
Ce fut le prélude de la décadence romaine ... Est-ce que nous ne
sommes pas un peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement
public qui n’est bon qu’a former des littérateurs?

»Je fus I'un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte
personnel, j’ai le bonheur d’étre arrivé a la plus agréable comme a
la moins novice des philosophies, il faut bien que je reconnaisse en
moi un citoyen des plus inutiles a I’Etat.

»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec le
paganisme de mes classiques auteurs! A duinze ans, mon
intelligence était analogue a cette étonnante cité d’Alexandrie ou les
cultes anciens et nouveaux se rencontrerent autrefois. Dangereuse
rivalité de systemes contradictoires, d’idées hétérogenes! Petites
concessions, tentatives d’accord subtil, interlopes combinaisons ...
Moi aussi, tel que les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux
Homeére a la doctrine de Jésus; et de Virgile je faisais un sincere
prophéte qui avait annoncé la Vierge et le Rédempteur.

»I1 n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire compromis.
Et, peu a peu, trés doucement, mon christianisme s’éteignit et
disparut. I1 ne m’est rien resté de lui qu’'une habitude de pitié
respectueuse pour les croyances mortes, une fagon découragée de
voir la vie, et le don de m’analyser avec scrupule. Il ne fit pas de
bruit en s’en allant, et je ne me suis apercu de son absence que plus
tard, tant il s’était discretement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur paien, d’esprit cultivé,
d’humeur emphatique. En 1789, j'aurais commis l’erreur ou
tomberent si drélement nos glorieux ancétres, trop hantés de
Plutarque, trop férus de stoicisme oratoire, et qui congurent 1'Etat
sur le modeéle, ou peu s’en faut, de la République romaine.

»Que faire, dans 'existence pratique, de ces bizarres résultats de
mon éducation? De la réalité vraie je ne savais rien; je n’avais été
mis en rapport qu’avec les livres. En fait de métier, je n’en
connaissais qu'un: celui de professeur; mes professeurs étaient les
seuls hommes que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet, Picrate,
notre enseignement classique ne peut former que des professeurs. 11
passe son temps a se recruter; il est, en quelque sorte,
autophagique. Il y a du déchet: on s’en moque. Un bon rhétoricien
se destine a I’enseignement, et c’est tout naturel: il se confine dans
sa spécialité. Le reste, il l'ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé
pour rien, s’il désire utiliser la science dont on l’a pourvuy, il est
logique, il est indispensable qu’il s’établisse professeur: ailleurs, il
n’aurait pas ’emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’autre
mission que d’organiser, aussi peu mal que possible, notre lignée
professionnelle, de constituer notre stérile hérédité. Ainsi nous
sommes une vaste généalogie de pédagogues en pure perte!...

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voila comment ma destinée, au jour le jour, me conduisit a
gorger de grec et de latin de pauvres petits diables qui rechignaient
a cette nourriture.
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V

HISTOIRE DE PICRATE

—Siméon,—dit, un soir, Picrate,—une chose m’étonne. Tu as recu
I’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse méme. Et moi, qui
fus élevé suivant les principes mémes de la raison, je manque de
philosophie et vis au hasard, je I’avoue. C’est déconcertant!

—C’est bien consolant, au contraire,—reprit Siméon,—puisque la
majeure partie de nos compatriotes sont élevés comme je le fus, a
I’écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire bon sens.

—Je ne sais pas—continua Picrate—comment j’'ai pu ne pas
devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités s’en
mélerent. Ma mere était la fille d’'un intime ami d’Auguste Comte.
Du reste, le disciple renia le maitre, quand celui-ci, cédant a
I'influence exaltée d’une femme qu’il aimait trop, tomba dans une
facheuse religiosité; le disciple demeura fidele, sinon a I’homme, du

moins a la doctrine: il fut «comtien», jusqu'au X°® livre
exclusivement. J'ai connu ce grand-pére. C’était un terrible
bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il vivait dans la crainte
perpétuelle de transiger. A chacune de ses phrases il ajoutait: «Je
I’ai toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie de son maitre
I’avait rendu tres ombrageux. Il pouvait bien paraitre tétu. Je crois
qu'il I’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait la religion de
I’'humanité avec rudesse, par principe plutét que par mol
épanchement du cceur. Il fallait bien qu’il fit féministe, puisque sa
philosophie le lui commandait. Mais il avait, a cause de madame de
Vaux, une persistante rancune contre les femmes. Il I’appelait, elle:
«Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure d’Auguste Comte, il
narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses vieux jours, fut couvert
de ridicule par la fantaisie d’une hétaire.

»]’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques heures
avant son trépas, il voulut qu’on m’amenat a lui. Aussitot il se hata
de me faire une double démonstration. D’abord il m’enjoignit de
regarder une image coloriée, qu'’il avait fabriquée lui-méme avec un
soin minutieux. Elle représentait une belle dame, en toilette tres
somptueuse, parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les levres
rouges, les yeux céalins. Je ne pus qu’admirer cette jolie personne et
ses attraits évidents. Mais alors le vieillard austere souleva de
l'ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu.
J’étais innocemment curieux du contenu des magnifiques atours:
que vis-je? Un hideux squelette, qui se délabrait, qui portait encore
des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait d'une terrible
fagon! La surprise me fut désagréable et la déception telle que, tres
longtemps ensuite, j'ai eu peur des femmes. Pour rien au monde je
n’aurais consenti a ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe.
C’est bien la ce qu’avait souhaité mon misogyne aieul ... Ensuite, a
vrai dire, je me suis hasardé ...

—Tu as bien fait, Picrate,—dit Siméon;—les plus succinctes
voluptés sont des consolations provisoires qu’il y a de 'orgueil a
refuser.

—Secondement, mon grand-pére, ayant veillé a ce que 1'on
rangeat son didactique embléme, ordonna qu’on me laissat seul
avec lui quelques instants. Je suppliai que I’on n’en fit rien. Mais on
n’elit point osé lui désobéir: mes parents s’éloignerent. Le vieillard
me dit, d’'une voix ferme: «Regarde-moi. Je vais mourir. Tu
comprends? Je ne respirerai plus; je serai une chose inerte et froide
...» La gravité de ce discours m’imposait. En outre, je craignis que
I’événement ne se produisit sous mes yeux, en 1’absence de mes
parents: je tremblai. Mon grand-pere s’en apercgut, et il reprit: «Cela
t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point. La mort est la conclusion
normale de la vie. Plus tard, j'espére que tu le comprendras. Mais
souviens-toi que tu as vu ton grand-pere rentrer dans le Grand Tout
et qu’il n’en était pas troublé! Maintenant, va.» Je ne me le fis pas
dire deux fois et je me sauvai ...

—Ton grand-pere, Picrate, dont je respecte infiniment la
mémoire, était bien illogique,—fit observer Siméon.—D’ailleurs, il
serait malveillant de le lui reprocher, et je n’attribue point a
I'inquiétude de la mort prochaine cette légere incohérence: du



moment qu’on s’est mis en téte de démontrer deux choses a la fois,
d’une maniére un peu saisissante, il est indispensable qu’on arrange
les faits selon les nécessités de la cause. Mais note qu'’il insista sur
le hideux squelette de la belle dame et fit en sorte d’éluder I’horreur
du sien, qui menacait. Il risquait de te donner l’illusion que les
philosophes et les belles dames ne se désagrégent point de méme.
Or, les fouilles d’Antinoé révélérent également décharnés et
ratatinés, la bouche ouverte comme pour un semblable cri
d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thais et celui de
I’anachorete Sérapion ...

—J’y consens!—dit Picrate.—Quant a mon grand-pere, il prétendit
échapper a l'offense de la décomposition souterraine, par le moyen
de la crémation. Cette pratique n’était pas encore usitée en France:
les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne
point compliquer la tache divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier
jugement, ressusciter les corps ...

—Peuh!—fit Siméon.

—Mon grand-pere fut expédié en Italie et, la, réduit en cendres.
Cela cofita fort cher, parait-il; mais, de cette fagon, le vieux lutteur
manifestait jusqu’au dela du tombeau ...

—De l'urne, tu veux dire?... Que le vocabulaire est suranné!

—De l'urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles derniéres:
ainsi je lui assure la seule forme de survivance posthume qu’il ait
souhaitée. Pour ce qui est de la legon, j'avoue qu’elle ne m’a profité
nullement. J’ai horreur de la mort; la certitude du néant ne me
réconforte pas. J'évite d’y penser. Si, par hasard, j'y pense, c’est la
migraine!

—Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

—Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne vaux pas mon grand-
pére! C’était un homme robuste, capable d’imposer autour de lui ses
idées: mes parents lui furent soumis corps et dme, et aprés son
décés encore; moi seul tournai mal, a cause de mon facheux
caractere.

»Mon pére avait commencé par étre ouvrier typographe. Il ne
regut, enfant, d’autres legons que celles de 1’école primaire; il
améliora seul une instruction qui lui permit de jouer son role dans le
Positivisme militant. Ma mere fut sa collaboratrice dévouée. Ils
travaillerent tous les deux a faire disparaitre les vestiges derniers
de I’age théologique.

»Au 2 Décembre, mon pere avait été proscrit. Le tyran ne
supportait pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence d'un
homme libre. Eugene Dufour prit le chemin de l'exil. C’est a
Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains irréductibles et
vaillants, libres penseurs décidés et citoyens integres. Il était
pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il laissa la
blouse noire et le composteur; la misere, en pays étranger, le
menagcait ... Siméon, c’est une grande satisfaction, disons le mot:
c’est un motif d’orgueil pour moi, que d’étre le fils d’un ancien
ouvrier typographe! L’imprimerie ...

—Oui,—reprit Siméon;—il y a la-dessus deux pages de Michelet
qui sont fort belles, encore qu’'un peu emphatiques. Il raconte qu’il
n’entre jamais dans un atelier de typographie sans émotion
respectueuse: il songe a la pensée humaine qui s’y prépare a
prendre son essor. L’ouvrier typographe se transforme a ses yeux en
une sorte de prétre auguste. Je ne dénigre pas cette facon
d’exagérer les choses: Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui
est magnifique. Toutefois, en ce qui concerne ’ouvrier typographe,
n’omettons pas qu’il imprime ce qu’on lui donne a imprimer,—bien
du fatras, voire de la pornographie. Je ne dis pas cela pour M.
Dufour, évidemment.

—Non, il faisait ce que 1’on nomme «travaux de ville»: menus,
quittances, prospectus, cartes de visite, etc ...

»Donc, a Bruxelles, la misere le guettait. Il 1’évita. Et méme,
grace a la justice immanente qui corrige l'injustice des hommes, il
réussit a trouver un emploi. Il écrivit a Victor Hugo, sans le
connaitre, recut du grand poete une sublime réponse et, fort de ce
témoignage d’estime, se présenta chez un proscrit de marque. Sur
la terre d’exil, les inégalités sociales disparaissent: le proscrit
célebre, et d’ailleurs riche, accueillit avec complaisance le
travailleur aux mains noires, l’engagea comme secrétaire,—logé,
nourri, appointements fixes. C’est ainsi que mon pere entra dans la
noble compagnie de ces ...
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—Républicains en exil ...

—...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l'intégrité de
I'idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps apres, il rencontra
mon grand-pere. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été chassé
de France: Badinguet le voulut épargner, ou l'oublia. Vers 1860, de
son propre mouvement, mon grand-pére s’exila. Il vint, avec sa fille,
douce Antigone, se retirer a Bruxelles. Il y trouva ses compagnons
de jadis, partagea leur infortune; la solitude, a Paris, lui pesait, et je
crois qu’il avait congu quelque dépit d’étre négligé par I’Empereur.

—I1 avait hésité, d’ailleurs, huit ans?...

—C’était un homme réfléchi et qui n’agissait point a la légere.
Eugeéne Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. Et je naquis, la-
bas, en exil, dans les derniers temps de I’Empire. Je dois a cette
circonstance d’étre inscrit sur les registres de I’Etat pour une petite
rente qui m’aide a vivre ...

—Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! Quand M.
Paul Deschanel, l’ancien Président de la Chambre, alors jeune
homme politique plein d’avenir, sollicita le suffrage des électeurs, il
rédigea ses affiches ainsi:

PAUL DESCHANEL
NE EN EXIL

»C’était, a vrai dire, plutot la profession de foi de M. Deschanel le
pere qu’il formulait en ces termes laconiques, que la sienne propre.
Car on est exilé pour ses opinions, mais on nait en exil
involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au pere d’avoir,
malgré les tristesses de 1’absence, augmenté d’un bon citoyen le
chiffre de la population francaise ... Le fils voulut signifier, sans
doute, qu’il serait fidele a 1’exemple héroique du pére et, dans
I'hypothése d’un nouveau coup d’Etat, affronterait 1'hostilité de
Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le Parlement
compta un orateur de plus, un orateur élégant et disert, et qui, de sa
naissance bruxelloise, n’a conservé nul accent belge ... Et toi,
Picrate, tu es récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve
rien a redire,—sinon que tu hérites, en quelque sorte: ce qui est
contraire, il me semble, aux régles de ton socialisme. M. Deschanel,
lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’a toi que j'adresse cette
timide objection.

—Je n'y avais pas songé,—dit Picrate.—D’ailleurs, tu sais notre
réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste ne sera point
réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de la vie actuelle.

—Cela vous donne une assez belle latitude,—acquiesca Siméon.—
Cela permet, en outre, a certains de vos plus vaillants
propagandistes de capitaliser fort agréablement ...

—Peut-étre!...—fit Picrate, d’'une maniére évasive. Toujours est-il
qu’apres le 4 Septembre, nous revinmes a Paris et primes un petit
appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes souvenirs datent
de cette époque. Le reste me fut raconté maintes fois, durant les
soirées familiales. J'ai grandi, je me suis formé ma conscience
d’homme, parmi les narrations généreuses des proscrits. Mon
grand-pere récitait volontiers ces vers de Hugo:

J'accepte I’apre exil, n’efit-il ni fin ni terme...

»Il ne ’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mere me fit
comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j'ai recus! Je ne puis, sans
rougir, y songer ... D’un mot je les résume: «Raison». Toute la
doctrine dérive de la. Mon pére était la raison méme, la raison faite
homme, la raison sans cesse agissante, présidant aux graves
démarches de la pensée, déterminant les moindres détails de la vie,
organisant, réglant, voulant ... Quand il avait dit: «C’est la raison!»
chacun s’inclinait. La raison lui servit a éloigner de notre demeure
les superstitions et les préjugés. Elle lui dicta la coupe de son
costume. Il s’habillait d'une fagon tres particuliére, au mépris de la
mode et des usages courants. Son pantalon n’était ni trop large ni
trop étroit: il avait calculé les dimensions exactes qui assurent,
autour des jambes, une suffisante aération sans excés de flottement.
Il revétait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux poignets,
serrée a la taille d’'une ceinture en caoutchouc. Il se coiffait, 1’hiver,
d’une toque de drap, qui lui entrait jusqu’aux oreilles; 1'été, d’un
chapeau vaste, aux grands bords ronds, en étoffe 1égére que tendait
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un ingénieux systeme de joncs tres fins. Sa chaussure, il la
fabriquait lui-méme, ainsi que celle de ma mere et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément a des principes fixes: pas de talons,
car il est vain de se prétendre hausser; pas de tiges, qui génent
I’articulation des chevilles, mais un juste agencement de courroies,
afin que la semelle n’abandonne pas la plante des pieds. Il portait la
barbe et les cheveux courts; et cependant, malgré son vceu de
supprimer le poil inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant
convenable qu'un menton male fit velu. Il avait combiné pour ma
mere un costume qui sacrifiait a la raison toute coquetterie. Notre
habitation, notre table étaient soumises a des reglements analogues,
la température de nos chambres fixée avec précision, le menu de
nos repas composé selon les théories hygiéniques, la quantité du
pain, de la viande, des légumes, du sel, déterminée, au
renouvellement de chaque décade, selon la saison, l'état
hygrométrique de I’atmosphere, le quartier de la lune et le poids de
nos individus, préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé
en baisse ou bien en hausse. Comme j’avais une propension
facheuse a engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce qui
m’affligeait, je ’avoue. J'avoue aussi que l'extréme rigueur de cette
existence systématique m’importunait ... Oui, je rechignais aux
préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon pere a
sa valeur; je ne l'ai vraiment admiré qu’apres sa mort. C’est mon
regret.

—Que veux-tu, Picrate!—dit Siméon;—tu manquais de
perspective. On apprécie mal ce dont on patit. Cela explique que
I'on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa propre
douleur. Cela explique qu’il y ait des consolateurs éloquents,
capables d’arriver, dans leurs discours, a la sérénité du stoicisme,
mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que des femmes
nerveuses. Cela explique qu’il y ait des conquérants: ils évaluent a
peu de prix l'existence humaine, tandis que, d’'une hauteur bien
choisie, ils dominent les masses ou se perdent les souffrantes unités

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible d’échapper
au minutieux gouvernement de la raison, tu 1’honoras comme il
convient, j’en suis siir ... Reconnaissons-le, du reste: 1’entreprise
d’Eugéne Dufour, intéressante et méritoire, avait le tort d’omettre
un fait essentiel, a savoir que la raison est une chose et que la vie en
est une autre. Je ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie,
ou, si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes
le Cosmos, as-tu I'impression qu’il soit cohérent a ravir? Si ’accord
était si parfait entre le Cosmos et la raison, les philosophes, ces
professionnels détenteurs de la raison, depuis longtemps auraient
compris le Cosmos: il n’en est rien! On n’a pas encore déniché l'idée
directrice de ce monde ou nous sommes logés. Les hypotheéses que
I'on a faites la-dessus ont échoué tres piteusement. L'une des plus
jolies est celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-Pierre,
qui consacra toute l'ingéniosité de son esprit et de son coeur a
essayer d’introduire un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua
les trésors de sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses
explications prétent a rire. Il n’était pas un métaphysicien. Les
métaphysiciens négligent, pour plus de commodité, le détail des
apparences: ils construisent de vastes idéologies, dont le seul tort
est de ne point s’adapter au concret. Lui, attentif a ne rien oublier,
examinait, tenait compte de tout, et, a mesure qu’avancait son
enquéte, il imaginait l'interprétation requise. II tomba dans la
saugrenuité. Son échec est bien lamentable: d’abord pour lui, dont
le zeéle était digne d’un meilleur sort; et puis pour l'intelligence
humaine, qui s’est, en la personne de ce commentateur, couverte de
ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce fut de croire que rien
n’existe qui n’ait sa raison d’étre. Partant de ce principe faux, il
devait aboutir a de comiques résultats. Pauvre garcon, dupe de ce
respect qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de quelque
idée directrice, quelqu’un l’aurait bien apergue, ne flit-ce que par
hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a des philosophes et
qui hasardent des systémes. La vérité, je vais te la dire; mais ne la
répete pas, afin de ne décourager personne. Ne t’aventure pas a la
confier méme aux roseaux du fleuve: ils sont bavards, ils l'ont
prouvé. Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu
sens qu’elle t’afflige excessivement, efforce-toi de n’y plus penser.
Ce n’est pas une opinion bonne a répandre: le jour ou elle serait
connue et adoptée, il y aurait sous les cieux plus de tristesse qu’en
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cette nuit lugubre ol une voix qui courait sur les flots attesta que le
grand Pan était mort. Les cloches des églises, qui sonnent a la volée
en l'honneur de tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche
silence; et elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austeres
savants regretteraient avec tant d’amertume la rigueur de leur
discipline qu’on les verrait, de rage, se frapper le front contre les
murs de leurs laboratoires. Les processions Dolet, décontenancées,
se disloqueraient et se réfugieraient, éparses, chez des marchands
de vins, en vue de noyer leur confusion dans les pots. Picrate, sois
discret:
»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t’en douter. Si tu
l’avais seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait
s’excuser: car l'irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais revenons a Eugene Dufour. Apercois-tu la vanité de sa
généreuse tentative? Le monde, dans son magistral ensemble, est
absurde. Et cependant Eugene Dufour détache de ce Tout absurde
cet épisode qu’est la vie humaine et ce fréle incident qu’est une
existence individuelle. Et il décide de régler, selon les lois de ce
qu'il nomme la raison, ’existence d’Eugene Dufour, ton existence a
toi, celle de madame Dufour et de tel disciple docile qu’il pourra
recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer, dans un fleuve, une
goutte d’eau et lui conseiller en un langage persuasif de remonter
vers sa source, vu que le fleuve, mal dirigé, l'entraine a des
désastres!... C’est au fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est le
Cosmos qu’Eugene Dufour devait premiérement réformer. Et, sauf
tout le respect que j’ai pour l'intrépide confiance de ton pére, mon
cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une part, Eugene Dufour,
armé de sa raison humaine, et, de I’autre, ce prodigieux imbécile de
Cosmos, gigantesque, immense et qui rit bétement?...



VI

PICRATE PLEURE ET SIMEON LE CONSOLE

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus des
fortifications, il la regardait. Il s’amusait a suivre, grace au repére
d’une lointaine cheminée, la montée lente et graduelle de Véga, que
le reste de la Lyre accompagne a distance pleine et qui semble
entrainer avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait s’apaiser en
lui le tumulte de son discours. Et il révait, heureux de la détente de
ses nerfs et du silence de son esprit.

Mais il apercut Picrate, qui tirait de sa poche un gros mouchoir
de coton bleu a carreaux et s’en essuyait les paupiéres.

—Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la téte un signe de
dénégation, se mordit la 1évre et pleura encore.

—Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette pas de
pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont pas pour origine
quelque souffrance personnelle: nulle rage de dents ne t’éprouve,
nulle migraine ne t’accable?... Non! je le savais. Ton espoir
s’identifie a celui de I’humanité désabusée. Qu’il est grand et qu'il
est pathétique! Cher Picrate, enfantin comme 1’humanité, on t’a
cassé ton beau jouet!... Donne-moi ta main, mon Picrate ...

Mais Picrate secoua, de droite a gauche, son buste large et
refusa sa main, sans mot dire. Il écrasa son mouchoir sur ses yeux
et parut bouder. Siméon reprit:

—J’admire, Picrate, comme tu as l'esprit religieux. Tu t’irrites
contre moi, ainsi que les chrétiens fervents maudissent les exégetes,
qui leur découvrent, dans ’Evangile, des interpolations. Au moyen
age et pourvu de quelque autorité en Sorbonne, tu m’aurais fait
engeodler et briiller. Moi, je ne t’en aurais pas vouluy, car il est naturel
que, possédant une croyance, on la défende unguibus et rostro. Si
j'’en possédais une, tu me verrais fort malcommode a son endroit.
Pauvre vieil enfant chimérique, Picrate, j’'ai des remords: peut-étre
ne fallait-il pas te révéler l'irrémissible absurdité du Cosmos. Toi, tu
croyais que la raison domine le jeu mouvant des apparences, et tu
considérais comme un insignifiant détail, dans 1'universelle
économie, ta médiocre destinée. Il te plaisait de te facher contre toi-
méme, d’assumer la responsabilité de ton cas et de te dire que
I'ordre général n’en était pas troublé. Enfin, tu limitais le désastre
... Et moi, voila que je surviens, satanique, et que je dévaste le grand
ciel de ta raison pure. Je suis un méchant, il est juste que tu m’en
veuilles. L’humanité est trop jeune pour qu’on la sevre. Seules lui
sont encore bienfaisantes les bonnes nourrices babillardes, qui lui
chantonnent les douces complaintes infinies ou les mots reviennent,
qui lui sont familiers ... Mais, vois, Picrate, il n’y a rien de changé.
Nous sommes ici deux camarades qui ont uni leur infortune et qui,
en ce petit cabaret, l'allegent, au moyen de liqueurs presque
agréables. Regarde: la vaste nuit d’été rayonne; le clignement des
étoiles semble fiévreux d’'un beau désir; la voie lactée est une
écharpe gracieuse indolemment défaite. La tiédeur de l’air engage a
quelque mollesse. N’aimes-tu pas ce paysage?... Et regarde-moi;
suis-je si lugubre? Je me réjouis de la belle nuit d’été, comme si les
coincidences auxquelles nous devons son exquise douceur avaient
été préméditées depuis longtemps par un obligeant démiurge, ou
amenées par un concert de causalités raisonnables, et je la gotlte
peut-étre mieux ainsi, libre d’idées et d’intentions. Un démiurge
entre elle et moi m’en gaterait la solitude, et la raison me la
profanerait ... Je la préfere hasardeuse et vaine, avec ses étoiles en
folie et sa limpidité.

»Si le Cosmos était raisonnable, Picrate, il conviendrait de le
vouloir comprendre. Songe a l’effort perpétuel qu’il nous faudrait y
dépenser. Combien il est plus avantageux de se dire que tout cela
n’a point de sens, et de s’abandonner au charme de l’inutile
fantasmagorie!... Je vois que tu ne pleures plus; tu es sage.

»A présent, nous irons, chacun chez soi, nous coucher, parce
qu'il est tard. Tu dormiras. Tu as déja sommeil. Tu oublieras; et
demain je veux te trouver souriant. L’affliction, de méme que la joie,
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est un sentiment excessif et dont le caractére absolu me choque: la
vie ne comporte pas cela. Pleurer, de méme que rire, ¢’est simplifier
par trop. Seul le sourire convient a la diversité des circonstances ...
Tu dors, Picrate?...

—Un peu ...

—A la bonne heure!
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VII

SUITE DE L’'HISTOIRE DE PICRATE

—Je n’ai presque plus envie, Siméon, de te continuer mon
histoire. Tu me 1’as d’avance dénigrée.

—Que non, Picrate! Tu me désoles par ta promptitude a mal
conclure ... Quel motif nouveau de chagrin te connais-tu? Qu'y a-t-
il?... Ta vie est ratée; il me semble que c’est un fait sur lequel tu
avais déja des lumiéres: te voila, dépourvu de jambes, qui bois une
anisette faubourienne en compagnie d’un cocher de fiacre. Ce n’est
pas moi, Picrate, qui te révele la médiocrité d’un pareil sort. J'ai
taché de t’expliquer ton échec,—et de telle fagon qu’il n'y efit pas de
ta faute le moins du monde. J’ai rendu le Cosmos responsable! S’il
est absurde, tu n'y peux rien. La famille Dufour, qui le voulut
réformer, assuma un role écrasant, mais généreux ... Picrate, tu sors
de la grandi. Ta biographie n’est pas diminuée; au contraire!
Concois de l'orgueil, Picrate. Ton ascendance s’employa contre
I’absurdité du réel. Que de familles nobles et décorées de noms
illustres envieraient de tels états de service!... Vous étes une lignée
de grands réveurs ...

—Tu crois? Ce ne fut point une manie?
—Une manie sublime!

—Eugene Dufour n’avait pas d’ambition personnelle. Il consacrait
son temps et son étude au bien public. Il n’espérait pas voir se
réaliser de son vivant le regne universel de la raison: le positivisme
distingue, dans I'histoire de I’humanité, des périodes si longues que
la patience est de rigueur. Mais il croyait a 1’efficacité des moindres
causes, en vertu de 'adage: «Rien ne se perd, rien ne se crée, tout
se transforme.» Il considérait que les causes de ralentissement,
dans la marche du monde, sont innombrables et qu’il importe de
multiplier les causes de progres, afin que celles-ci, les bonnes,
I'emportent sur celles-la, les mauvaises. Et il y travaillait
constamment. S’il organisa notre vie quotidienne avec la ponctualité
que je t’ai dite, c’était surtout afin de constituer une sorte de famille
modele, qui pht servir d’exemple.

»En outre, il comptait sur moi ... Pauvre homme!... Enfant, j'ai
donné des signes d’intelligence, Siméon. Mon pére me disait: «Tu
me continueras, tu seras un bon serviteur de 1’humanité. Tu es
mieux doué que moi. Tu auras encore ’avantage de l'instruction. Tu
étendras beaucoup plus loin que je n’ai pu le faire I’ceuvre modeste
que j'ai entreprise avec des moyens imparfaits ...» Et il me préparait
a cette activité mentale qui devait étre si féconde!

»Il ne négligea rien. Ma nourrice, m’ayant chanté, pour
m’endormir, je ne sais quel noél flamand, fut chassée, comme
capable de m’insinuer avec le lait de fausses idées, du cléricalisme.
On n’en trouva pas une autre dont la liberté d’esprit fiit avérée: on
m’éleva donc au biberon.

—Les Romains—dit Siméon—n’apportaient pas moins de
vigilance a la formation de leurs orateurs. Quintilien recommande
de ne pas donner a l’enfant une nourrice dont le parler soit
provincial ou incorrect ... Eugéne Dufour ne s’inquiéta-t-il point de
cette vache qui fournit le lait de tes biberons? Depuis que saint
Francois, sur les collines ombriennes, précha les animaux, on peut
les soupgonner de cléricalisme ...

—On préserva mon enfance des atteintes de la superstition,
comme d’autres parents veillent a garder leur fils du danger des
épidémies. On fortifiait mon esprit, afin qu’il fit mieux prét a
résister, en cas de contagion. Tout jeune, j'ai appris que I'histoire
humaine est la lutte de deux classes d’hommes: les libres penseurs
et les prétres; et que les libres penseurs sont les justes, les prétres
les méchants; et que les prétres persécutent les libres penseurs,
mais qu’ils seront enfin réduits a néant. J’ai appris que Socrate était
libre penseur et que des magistrats dévots le condamnerent a mort.
Et pareillement Galilée: e pur si muove me fut raconté maintes fois.
Le soir, aprés notre frugal repas, mon pére se plaisait a nous narrer
I'édifiante vie de quelque grand homme: un inventeur, un
philosophe, un savant. Il choisissait, dans sa bibliotheque modique
mais triée, un livre et nous lisait des pages ou flambaient les



blichers des inquisiteurs, des tyrans. I commentait cette lecture,
tandis que ma mere, silencieuse, cousait sous la lampe ou taillait
I’étoffe d’un costume simple. Et moi, j’écoutais, attentif a ces récits
émouvants; je guettais la maudite intervention des prétres et de
leurs séides,—avec sécurité, car jamais ils ne manquaient leur
entrée. A mesure qu’approchait ce dénouement, la voix de mon pere
s’animait, devenait violente, apre, dure ... La nuit, j’ai bien souvent
révé que des tortionnaires d’Eglise m’avaient jeté dans leurs
cachots ou me conduisaient au supplice. Je criais que la terre
tourne: les bourreaux redoublaient de cruauté. Je hurlais que la
terre tourne: et nulle souffrance de ma chair en lambeaux ne
m’aurait fait convenir que la terre ne tourne pas ... Cependant,
éveillé, je m’interrogeais sur la qualité de ma certitude. Pour rien au
monde je n’eusse avoué mon doute: autant me rallier aux prétres et
renier les libres penseurs. Mais j’avais beau raisonner, discuter avec
moi-méme, il m’était impossible de concevoir que ce grand voyage
quotidien par l’espace se fit a mon insu. Si l'on tire la nappe, la
lampe tombe; et je restais immobile, sur un pied, durant que la
rotation vertigineuse du globe tirait le sol sous mon soulier!... Mon
pére m’avait expliqué grosso modo le phénomeéne, au moyen d’une
pomme qu’il promenait autour d'une bougie allumée; seulement,
mon imagination n’arrivait point a élargir le fruit emblématique
jusqu’aux mesures de la terre. Un jour, aux environs de Paris, je
remarquai la forme en dos d’ane des routes: tu sais qu’on les bombe
pour que l’eau s’écoule a droite et a gauche, dans les ruisseaux. Je
crus, un instant, saisir la une preuve évidente que la terre est, en
effet, ronde. Je signalai ma découverte a mon pére: il me la démolit
en un clin d’ceil. J’ai beaucoup regretté la perte de cet argument. Il
ne me restait pas d’autre ressource que de croire: je crus a la terre
ronde et tournante ...

—Comme je crus en I’Evangile, mon Picrate!...

—Oui, mais j’ai fortifié plus tard ma croyance par 1’étude; et toi,
I’étude t’obligeait a délaisser la tienne!

—Mettons, Picrate, que la terre tourne, puisqu’on le dit, et
puisque, si elle ne tourne pas, ce n’est pas notre opinion la-dessus
qui la fera tourner ...

—Mais elle tourne!

—Elle tourne, Picrate, et inutilement, puisqu’il n'y a plus
d’héroisme a s’en apercevoir. Ah! qu’il est loin, le temps ou la
rotation de la terre vous composait une philosophie totale!... Les
idées, somme toute, ne valent que par la difficulté de les défendre.
C’est le bienfait des tyrans: ils nous procurent le sentiment du
subversif. Tu me dis que la terre tourne, et cela m’est égal
affreusement. Je regrette 1'Inquisition, grace a qui j'aurais trouvé
délicieuse et enivrante la pensée que la terre tourne.

—On t’aurait brilé, tenaillé, martyrisé ...

—Oui, mais j'aurais crié, comme toi en réve, que la terre tourne;
et alors, que m’elt importé le reste?...

—Siméon, tu préconisais la tolérance ...
—Oui, par lassitude ... Mais continue ton histoire.
—Nous appartenions a un groupe positiviste intitulé «la Raison

du VI®». Mon pere en était le président. Chaque semaine avaient
lieu des réunions familiales et instructives. Des conférences
servaient a la commémoration de ’'Humanité, des origines obscures
jusqu’a notre temps: I'Egypte, la Gréce, Rome, le Moyen Age,
I’Ancien Régime, la Révolution, I’Empire, la République ... L’orateur
procédait a peu prés comme mon pere a la maison,—c’était souvent
lui l'orateur,—mais avec plus de solennité. Je céde volontiers au
charme de 1’éloquence: ces beaux discours me ravissaient. Au mois
de janvier, nous célébrions l’anniversaire d’Auguste Comte. Cela
consistait en une visite a son tombeau du Pere-Lachaise, auquel
nous apportions une couronne d’immortelles, I'usage ne s’étant pas
encore répandu de 1’églantine radicale. Le soir, un banquet cordial
nous assemblait autour d’une table décente, vers la Porte Maillot.
C’était le seul jour de I’année ou il me fut loisible de manger au dela
de mes strictes nécessités. La discipline, en I’honneur du maitre, se
relachait. J’ai conservé un précieux souvenir de hors-d’ceuvre,
d’anchois surtout, dont le luxe m’émerveillait, de saumons
mayonnaise qui firent mes délices. Au dessert, quelques breves
allocutions donnaient une forme oratoire a des idées qui m’étaient
familieres, telles que la suprématie de la laicité sur le pouvoir
ecclésiastique, la fin prochaine de I'ére «théologique ou fictive», la
grandeur d’Auguste Comte et l'insigne médiocrité de ses



adversaires ... Ensuite, on chantait. La Marseillaise, d’abord. A cette
époque dont je te parle, il ne faut pas oublier que la Marseillaise
semblait encore une chose «avancée», capable d’agacer les
cléricaux. Nous l’entonnions de grand coeur, accentuant les mesures
ou «de la tyrannie 1'étendard sanglant» est flétri. La Carmagnole et
I'Internationale ont aujourd’hui relégué tres loin I’hymne de Rouget
de l'Isle. Elles ne faisaient point partie de notre répertoire: nous
n’étions pas des hommes de désordre ... Aprés la Marseillaise, nous
chantions:

Saint bienheureux dont la divine image...

—Un cantique?...

—Mais non! C’est le choral de la Muette de Portici. Nous le
détournions du sens frivole et vulgaire qu’on lui attribue: nous le
consacrions a la gloire de Comte ... Quelques chansonnettes,
ensuite, folatres sans grivoiserie, terminaient de la facon la plus
aimable ces bonnes journées joyeuses et commémoratives ...

»I1 fut décidé que je recevrais une instruction solide, exempte de
futilité, compléte ou, comme disait mon pere, «intégrale». Certes,
les programmes classiques étaient loin de répondre au voeu
d’Eugene Dufour. Il se chargea de me donner les premiers éléments
du francais, de I'histoire et du calcul. Mais il fallait, pour aller plus
avant, recourir a I’enseignement national, faute de mieux. En tout
cas, on me dirigea vers les sciences, afin que mon esprit positif ne
ft point altéré par les vanités littéraires. Eugene Dufour méprisait
la littérature. Il la considérait comme dangereuse et méme un peu
perverse. Il disait: «La parole, écrite ou orale, est destinée a
I'expression pure et simple des faits réels; et ce qu’on appelle
littérature est le déguisement de la vérité.» Il s’emportait contre les
fictions des poetes; il les accusait d’avoir répandu, a toute époque,
des idées religieuses. Il traitait volontiers Homere de menteur, et il
ne voulait pas que son fils fiit la dupe de ces fallacieux personnages.
Il ne comptait, pour assurer l’avenir de 1’humanité, que sur la
science.

—I1y a longtemps qu’il est mort?—demanda Siméon.

—Vingt-cinq ans,—répondit Picrate.—]’ai perdu, le méme jour,
mon pere et ma mere: ils furent tués tous les deux en chemin de fer,
le train qui les emmenait ayant déraillé. Dix ans plus tard, une
locomotive me broyait les jambes. Nous sommes trois victimes des
chemins de fer!

—Vous étes—reprit Siméon—trois déplorables victimes de la
science. Comment n’étre point ému d’une telle rencontre?... Au
temps de ma dévotion, j'aurais expliqué cette double catastrophe
comme un chatiment du Ciel, infligé a ses contempteurs.
Aujourd’hui encore, il m’est impossible de ne pas voir, dans
I’accident ol succomba ton pére, une sorte de symbole narquois et
désolant. Eugéne Dufour comptait sur la science et la raison. Sa vie,
il I’avait organisée d'une maniere scientifique et rationnelle, réglée
avec tant de rigoureuse minutie qu’elle devait marcher a la fagon
d’un chronometre. Il ne faisait pas un geste qu’il n’elit, de le faire,
un juste motif. Pour arriver a cette précision quasi mathématique, il
se privait de toute fantaisie, de toute folie: c’est-a-dire qu’il se
refusait le principal amusement de vivre. Il fut austére comme un
théoreme. Il mit en branle une formidable méthode, afin d’expulser
de son destin le hasard,—lequel lui semblait une sorte de dieu ou,
du moins, de la graine de dieu. Voila! Et il put croire qu’il avait tout
prévu. Seulement, une mouche se posa sur le nez de l'aiguilleur a
I'instant méme ol cet employé allait accomplir son office; ou bien
une idée légere, le souvenir d'une petite amie voluptueuse, que sais-
je? effleura l’esprit du mécanicien, hors de propos, quand il fallait
renverser la vapeur. Et le train dérailla, contrairement a ce qu’on
attendait de lui. Et Eugene Dufour fut tué!

»Il n’y a pas de hasard, Picrate: tu bouillonnes de ne point me le
démontrer, tandis que je précipite mon discours en monologue
ininterrompu. Il n’y a pas de hasard, cela est convenu. Mais l'infinie
multiplicité des causes, leur jeu complexe et le méli-mélo de leur
efficience embrouillent si bien les conditions de ce qui est que nous
pouvons nommer hasard, pour abréger, 1’origine des choses.

»Et c’est pourquoi vous m’étonnez, vous autres hommes de
science!... As-tu remarqué, Picrate, quand tu étais au college, ceci?
Le professeur de chimie annonce qu'’il va faire une expérience. Il a
théoriquement établi qu’en vertu de telle et telle loi, d’'une
application certaine, il faut qu’étant données telles et telles

[1001]

[101]



circonstances, tel phénoméne se produise: «Voyez plutét!...» Et il
combine ses circonstances; un préparateur zélé le seconde et
s’acquitte exactement des formalités prescrites. Il chauffe, électrise,
cuisine, dose les bases et les sels. «Regardez, j'introduis dans ce
liquide blanc quelques gouttes d’'un autre liquide blanc: vous allez
voir le mélange se transformer, sous l'action de la chaleur, en un
liquide pourpre d’un vif éclat ...» Les crédules éleves ouvrent de
grands yeux ... «Voyez!...» Il est vert, merveilleusement vert, comme
une eau d’émeraude, comme une perruche fondue!... Toutes les
expériences qu’on fait ratent. Oh! plus ou moins; mais toujours un
peu. Si bien qu’un illustre savant imagina des reégles fort
minutieuses pour le calcul des inévitables erreurs que chaque
expérimentation comporte. Et il serait bon qu’'un autre savant
calculat encore les inévitables erreurs qu’entraine un tel calcul; et
ainsi de suite, jusqu’a la consommation des siécles, afin que la
pauvre humanité, beaucoup plus tard, le jour ou la planéte usée sera
pres de se démolir et de rentrer dans le chaos, approche un peu
d’un petit commencement de vérité! Son effort patient mérite cette
récompense supréme ...
—Alors, quoi?—dit Picrate,—la «banqueroute de la science»?

—Picrate,—répondit Siméon,—le penseur auquel tu fais allusion
présentement eut le tort de combattre un dogmatisme au moyen
d’un autre dogmatisme et au profit de ce dernier dogmatisme. Cela
manguait de badinage. D’ailleurs, il pouvait se réclamer de Pascal,
qui utilise le scepticisme de Montaigne en faveur de la religion;—de
Descartes, qui fait semblant de douter pour affirmer ensuite plus
librement;—et de Kant lui-méme, qui employa la raison pure a tout
détruire afin de faire la place nette aux constructions nouvelles qu'il
projetait ... Tous ces gens-la sont des démolisseurs provisoires, qui
ont des ames d’architectes et ne révent que de batir ...

—Mais toi,—reprit Picrate,—tu es un démolisseur acharné, tu ne
veux que démolir?

—Oh! moi, Picrate, je ne pratique pas. Je regarde. Il me parait
que les démolisseurs font, en général, un ouvrage assez bon. Ce
qu'ils jettent par terre ne tenait plus et menacait de dégringoler sur
les passants. Et puis, si I’on examine les décombres, on s’apercgoit
que les matériaux ne valaient rien; on se demande comment
I’équilibre durait; on vérifie qu’il serait vain de regretter une si
vieille, caduque et laide batisse, toute délabrée jusqu’au coceur ...
Quant aux architectes, ils m’ont toujours l'air de préparer aux
démolisseurs de la besogne.

—De sorte qu’il n'y a plus rien? Tu nies la raison, la science; tu
nies tout!...

—Du moins, je n’affirme rien; et c¢’est presque la méme chose, je
I'accorde ... On objectait aux sceptiques grecs qu’ils devaient, sous
peine de se contredire gravement, n’affirmer point leur scepticisme:
ils devaient douter de leur doute, s’ils étaient vraiment soucieux
d’éviter toute espece de dogmatisme. On les taquinait ainsi:—Dire I/
me semble ... n’est point assez. Il me parait qu’il me semble ...
recule la difficulté. Je crois qu’il me parait qu’il me semble ... la
recule encore. On ne 1'évite pas ... Il y a dans toute pensée qui se
formule une tare indélébile.

»Mais les splendides fleurs d’été, qui sont radieuses, qui boivent
les flots du soleil et se répandent en parfums, ne commettent
aucune erreur; elles bornent leur vie a étre, elles évitent l'insanité
de connaitre.

»Picrate, n’admets-tu pas que la pensée soit une sorte de maladie
facheuse qui atteint quelques organismes? Quant a moi,
j’envisagerais volontiers la conscience comme un accident analogue
a la rouille du seigle ou au phylloxéra de la vigne. Elle résulte de la
mémoire néfaste. Sans la mémoire, la vie serait une succession
d’instants sans lien; l'individualité douloureuse ne réussirait pas a
se constituer. Picrate, je t’ai dit un jour—je m’en souviens et, toi, tu
I’as sans doute oublié—que la faute originelle, c’était le fait méme
de vivre. J’entendais: vivre d’une vie individuelle. La faute originelle,
c’est la vie consciente de l'individualité que la mémoire crée. Le
Tout, lui, est indemne de cette faute; les splendides fleurs d’été, que
notre seule méditation détache du Tout, sont indemnes de
souffrance et d’erreur. Ah! qui nous guérira de la maladie de
penser? La mort, unique rédemptrice!...

—Tu es décourageant, Siméon!

—Crois-tu?... Mais je t’empéche, avec mes bavardages éperdus,
d’achever ton récit. Ton pere et ta mere sont morts; tu étudies, au
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lycée, les sciences expérimentales et mathématiques. Tu en es la.
Ensuite?

—Eh bien, ensuite, j’ai passé avec succés les examens de I’Ecole
centrale. Je suis devenu ingénieur. Que te dirai-je? J'eus le sort
commun, deux ou trois ans. Et puis mes jambes me lacherent, et ce
fut la débacle. A quoi bon te raconter le détail de mes miseres
successives?... Siméon, je ne voudrais pas te mentir, et je ne
voudrais pas non plus te mettre au courant de plusieurs aventures
d’ou je sortis, colte que cotite, fort déconfit. Si tu savais mes torts,
tu ne pourrais plus m’estimer, en dépit de ta dédaigneuse
indulgence ... J'ai commis de graves erreurs, Siméon ... De
déchéance en déchéance, me voici marchand de lacets, d’anneaux
brisés, par les rues, presque mendiant ... Quelquefois il me semble
que je vais rencontrer Eugéne Dufour, qu’il me reconnaitra! Que
veux-tu que je te dise? Je n’ai pas eu de chance. Et puis, les femmes
m’ont perdu.

—Les femmes, Picrate?

—Oui, les femmes. Toutes les femmes! Je les désirais toutes; j’en
obtenais pas mal ... J'y gaspillai mon temps, mon argent, ma
réputation. J'étais un joli homme, et pourvu d’un tempérament vif.
En outre, sentimental et jaloux ... Oh! je me suis, avec 1’age, bien
assagi. Mes jambes me manquent, tu le concois ... Et cependant il
m’est resté de I’ardeur, malgré les avanies. L’été, les belles femmes
dont les robes me frélent, quand elles marchent portant devant elles
la gloire de leur poitrine libre sous I'étoffe légere, m’enivrent,
Siméon, me rendent fou; et je suis obligé de serrer mes poings
contre le bord de mon chariot pour ne pas saisir le bas de leur jupe,
qui sautille a chacun de leurs pas et marque le rythme de leur allure

Il y en a d’admirables, des femmes; et il y en a de bien
attrayantes encore, quoique imparfaites. J'ai calculé que j’en désire
a peu pres vingt pour cent, a Paris.

—C’est énorme, Picrate.

—Et toi, Siméon?

—Moi, j’étais occupé a me dire que tu allais me prendre pour un
pessimiste, et je m’en affligeais. Je ne suis pas un pessimiste, ni un
optimiste non plus ... Seulement, tu songeais a tout autre chose
déja, grace a la bienheureuse frivolité de ton esprit. Tu es
excellemment doué pour n’étre pas un logicien. Quel dommage
qu'on ait voulu te consacrer a la science, te soumettre aux
disciplines de la raison!...

»Ah! Picrate, une fois pour toutes, dénigrons, de propos délibéré,
la raison!...

»Zénon d’Elée m’est précieux entre les philosophes pour avoir
inventé I’'argument d’Achille et de la tortue. C’est une merveille! On
dit: «La tortue est partie la premiere; elle a quelque avance, si peu
que ce soit: eh! bien, Achille ne saurait aucunement la dépasser. La
tortue est le plus lent des quadrupedes et Achille va comme le vent.
Non, Achille ne saurait dépasser jamais la tortue. Car—raisonnons!
—il faudra d’abord qu’Achille rattrape la tortue devant que de la
dépasser. Mais, tandis qu’Achille parcourra cette portion du stade,
la tortue, si lente qu'on la suppose, aura fait un petit bout de
chemin. Ce petit bout de chemin, Picrate, Achille le devra parcourir;
cependant la tortue ..., etc ...» N’est-ce point évident?

»Voila ce que démontre la raison, de telle maniére qu'on a
vainement essayé de trouver une faute dans cette argumentation
stricte. La raison démontre qu’Achille ne dépassera point la tortue
... A présent, faisons une expérience. Va devant. Moi, je monte sur
mon siege; je fouette mon cheval. Tu te hates. Et moi, je n’ai pas
plus tét donné deux coups de fouet a mon cheval que je suis déja
loin ...

...Picrate vit s’éloigner Siméon, qui ne lui avait méme pas dit
adieu. Il I'appela. Mais Siméon ne se retournait pas. Il était parti.
Picrate demeura penaud, décontenancé, triste et ne comprenant s’il
avait irrité son ami ou bien si son ami était soudain devenu fou ...
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VIII

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMEON

—Pourquoi donc—demanda, le lendemain, Picrate a Siméon—
t’es-tu sauvé ainsi?

—Pour rien,—répondit Siméon.—Parce que je me sentis soudain
I’esprit chimérique. Pour étre déraisonnable. Pour me démontrer
que je ne suis pas un philosophe a systeme. Et, si je ne me trompe,
aussi pour te contrister. Enfin, pour mille et mille raisons subtiles,
que je n’apercus point et qui n’en furent pas moins efficaces.
D’ailleurs, qu’importe?... Tu as la manie de vouloir tout expliquer,
Picrate; c’est un reste de tes superstitions positivistes: tu es atteint
de la recherche des causalités. Respectons, que diable, les faits!
Ayons conscience de notre inconscient!...

»I1 me plait, ce soir, de me rappeler une période de ma vie qui fut
charmante, infiniment paisible et un peu cocasse. J’étais philologue!

»Le professorat m’eut bientot ennuyé. C’est un métier pénible et
véritablement fastidieux si I’on n’est soutenu par quelque idée
d’apostolat. Or, le moyen de se croire un apdtre quand on a pour
mission d’apprendre aux petits Francais d’aujourd’hui des
littératures qui ont cessé de les émouvoir? Je m'y efforcai vainement

Pauvres gamins, ils me faisaient pitié: n’étais-je pas leur
bourreau? Je vois encore leurs mines affligées, leurs attitudes de
résignation difficile, tandis qu’au renouveau je les oblige a peiner
sur des épitres d’'Horace, d'une vulgarité non pareille, et sur des
harangues de Démosthéne, qui moi-méme m’assomment. Dehors, il
fait beau. C’est l’exquise saison que la lumiere n’est pas encore
alourdie de chaleur, mais, pure, se répand en ondes égales sur le
frémissant miracle des plaines. Dans la petite salle hideuse ol nous
sommes enclos, mes victimes et moi, un rayon de soleil, tiede et
doré, filtre et tombe sur le plancher. Des poussieres y jouent, vont
et viennent, s’éclairent un instant comme, dans 1’étendue céleste,
les astres tour a tour passent et regoivent une furtive illumination ...
Les puérils captifs regardent, par-dessus les livres pédantesques, ce
peu de soleil qui les visite. Et des velléités de libre joie s’éveillent en
eux. Leurs seize ou dix-sept ans battent dans leurs veines. Ils
révent; et ils souffrent de ne pouvoir bouger. Moi, je leur explique,
hélas! que Philippe est aux portes d’Athénes et qu’il convient de
déjouer ses plans ...

»Un apres-midi, I'un de mes infortunés gamins poussa un tel
soupir de frénétique ennui, de détresse, d’horreur, que toute la
classe en frissonna. Moi aussi. Cela se passait dans une agréable
cité tourangelle ... Je me levai; je pris mon chapeau; je dis a ma
classe:

»—En voila assez. Fermez vos livres. Allons nous promener ...

»Et, jusqu’au soir, nous gotlitames, le long des chemins forestiers,
non loin de I'indolente Loire, la douceur du printemps.

»Cette fagon d’entendre la pédagogie universitaire n’est point
admise par I’Administration. Le proviseur, au lycée, attendait avec
colere notre retour ... I y eut des histoires!... Je fus tancé,
admonesté. L'inspecteur d’Académie, furieux, réclama du ministere
que je fusse remplacé par un fonctionnaire sérieux et capable de
rétablir parmi mes éléves la discipline ... On m’annonga qu’on
m’envoyait en disgrace au college de Ploérmel et, comme j’étais las
de tourmenter des adolescents avec du grec et du latin, je
démissionnai.

»C’est alors que je consacrai mon existence a la philologie; ce
zele me dura quelque cinqg ans.

»Je possédais de menues rentes que m’avait léguées ma
grand’'mere; oh! menues, mais suffisantes a l’entretien d’un
philologue. Je revins a Paris et demeurai dans le quartier du
Panthéon.

»Je me disais: «Nous sommes, nous autres philologues, les
chastes gardiens, les vestales de la culture gréco-latine. L’inutilité
de notre sacerdoce est absolue et peut sembler, dans le présent état
social, presque insolente. Mais a cette inutilité méme il y a quelque
beauté paradoxale et pathétique!...»

[110]

[111]

[112]



»Voila comment je m’instituai philologue.

»C’est un métier parfait pour des gens qui ne sont pas des
utopistes, qui ont perdu le goit d’agir et renoncent a influer sur les
réalités ambiantes. C’est un refuge pour les découragés de leur
temps ... Je trouve absurde et coupable méme d’infliger ces
vieilleries a des enfants, naifs et gais, qui s’élancent vers la vie avec
une confiante fougue. Mais 1'hellénisme, Picrate, offre aux ames
timides, que la vie a décues, des joies gentilles et calmes,
appropriées a leur délicatesse!

»L’actualité a des inconvénients. Elle est criarde, exubérante,
tumultueuse. On ne saurait I’apprécier avec détachement: on y est
pris. Elle vous choque, avec ses fagons désinvoltes et grossieres;
elle vous bouleverse, avec son imprévu, comme on dit,
«sensationnel»: le mot n’est pas joli, mais il est juste. Oui, I’actualité
vous donne de grosses sensations, triviales et confuses. Elle s’aboie
dans les rues, fait des rassemblements, se vend un sou.

»Eloignons-nous de cette gourgandine.

»Que l'antiquité, au contraire, est belle et sereine! La patine du
temps lui confere une dignité merveilleuse ... Je ne te parle pas
d’une époque réelle, ou des hommes vécurent, analogues a nous,
laids sans doute et sujets a de quotidiennes douleurs. Je crois que
les hommes, en tout pays et toujours, sont un spectacle médiocre.
Mais l'antiquité, telle qu’a distance elle se transfigure, c’est la
réunion des poétes et des sages:—Homere, qui interrogeait la Muse:
«Muse, dis-moi combien les Akhéens possédaient de vaisseaux», et,
la Muse s’étant prononcée, chantait: «Les Akhéens avaient trois
cents vaisseaux»;—Héraclite, qui, s’affligeant sur la fuite
perpétuelle de tout, définissait ainsi sa mélancolie: «Tout s’écoule,
on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve», et, le premier,
songeait a faire du Devenir 'essence de 1’Etre;—Démocrite, qui
dédia sa longue existence a la recherche d’'un stratageme pour
arriver a la félicité des ici-bas: il abandonna 1’héritage de son pere,
prit le baton du voyageur, affronta le mauvais accueil de 1’étranger,
supporta de dures fatigues, afin qu’au retour le pain bis lui parat
délicieux et la pierre qui lui servait d’oreiller molle et douce;—
Anaxagore, qui méprisa la matiere et devina l’esprit comme la
substance des choses;—Socrate, personnage un peu baroque et
humoriste impénitent, qui, de son baton mis en travers, arrétait les
gens dans la rue pour leur démontrer l'illogisme de leurs idées et,
polémisant avec les sophistes, usa de leur dialectique si bien qu’on
le prit pour I'un d’eux et lui fit boire la cigué;—Platon ...

»Tu excuseras, Picrate, cette énumération désordonnée. Il fallait
que fussent dits quelques noms anciens et rappelés quelques
souvenirs helléniques, si je voulais te préparer a comprendre mes
ferveurs de philologue.

»Je ne suis jamais allé en Grece. Je n’ai cure de rencontrer au
pied de I'Acropole des touristes anglais et des dames munies
d’appareils photographiques. Il me serait pénible de trouver moins
noble que je ne l'imagine la ligne des horizons qu’Athéné disposa,
moins magnifique la mer dont Eschyle a vanté le sourire
innombrable!... D’ailleurs, que m’importe l’authenticité de ces
choses? Je n’exige, pour mon idéal, qu'une sorte de demi-réalité.
Certes, il faut qu’il ne soit pas un simple conte forgé par un poete. Il
m’est précieux de savoir qu’en un coin privilégié du monde, il y eut
quelques années ou vécurent Périclés, Anaxagore, Sophocle,
Euripide et Platon.

»Picrate, ’antiquité est une époque sans seconde, ou la terre
n’était hantée que d’écrivains et de philosophes ...

—Tu prétendais, l'autre jour, Siméon, que les travaux des
historiens ont privé I’antiquité de son prestige?...

—Je prétendais cela? C’est donc, Picrate, que je me contredis: je
ne néglige ni I'une ni 'autre des deux faces de la vérité; je choisis
I'une ou 'autre selon l'opportunité. Je tiens divers propos et veille a
ce que chacun d’eux soit cohérent. Tu ne peux exiger de moi
davantage: je ne suis pas un doctrinaire; et songe que tout cela
s’arrange dans l’absolu!...

» ...Lorsque les barbares survinrent et imposérent au monde leur
domination brutale, I’antiquité s’enveloppa dans le linceul du silence
et de I'oubli. Craignant les profanations, elle fit la morte, comme ces
ingénieux insectes que de mauvais enfants taquinent. Les barbares
la bousculerent; mais elle eut soin de ne pas exciter leur détestable
folie en résistant. Ils l'oubliéerent. La barbarie triomphante
s’épanouit, régna, constitua ses empires de frénésie et de fureur;
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cependant, la pensée sereine et pure d’Athéné, qui semblait abolie,
hibernait dans I’asile siir des bibliotheéques et des sarcophages. La
destinée ne lui fut point injurieuse.

»Combien il me plait, Picrate, que l'approche soit difficile de
cette pensée persistante! Parce que de sots pédagogues risquerent
de la galvauder, ne te figure pas que le sacrilege soit accompli.
C’est une fausse image d’Athéné qu'’ils divulguent; 1’ame en est
absente. Athéné n’a point a souffrir de cette vulgarisation: vraiment
il ne s’agit pas d’elle!

»Mais admirons l'artifice pieux de la destinée!

»Tandis que les barbares sévissent inutilement, elle prévoit la
menace plus dangereuse des pédants et des pédagogues, et qu'’il
sera plus malaisé de déjouer leur malice. Alors elle s’avise de
dissimuler mieux et de bien travestir le précieux trésor de 1’ame
antique. Il fallait, a tout prix, donner le change a ces barbares
nouveaux et inquiétants qui, a la brutalité des autres, substitueront
I'irrévérence de leur insigne vulgarité.

»Elle prit pour auxiliaires les moines tres sots et innocents. C’est
a eux qu'incomba la tache singuliére de préserver des familiarités
blessantes la paienne idéologie.

»0r, il ne suffisait point qu’ils lui offrissent la cachette de leurs
cellules et la sécurité de leurs couvents, construits parfois comme
des forteresses: il n’est de forteresse que 1’on ne force, de retraite
que n’envahisse la multitude malfaisante ... La destinée leur inspira
—sans les en avertir—un stratagéme bien meilleur: ce fut de
déguiser les textes anciens jusqu’a les rendre méconnaissables a
peu pres. Ah! comme ils s’employerent volontiers a cette ceuvre
excellente, dont la portée leur échappait! Instruments de la
destinée, ils accomplissaient une formidable besogne et ne
songeaient point a se demander la signification secrete qu’elle
pouvait avoir. Cette besogne leur était merveilleusement
indifférente: cela n’affaiblissait pas leur fatale ardeur. Ainsi les
abeilles font leur miel, sans savoir qu’il ne leur sert de rien. Voila
comme la destinée se procure de parfaits esclaves.

»Ils copierent et ils recopierent; et, a chaque copie, des fautes
nouvelles défiguraient un peu plus le texte premier. Cela dura des
siecles. La plupart des vieux manuscrits s’égarerent. On préférait
les copies récentes: on n’avait pas encore le respect des vieilles
choses. Ainsi se perpétuaient, en s’altérant, les ouvrages antiques.
Les contemporains étaient insoucieux dos bonnes lettres, de sorte
que le lent travail des moines put s’effectuer sans trouble ... Et tout
fut prét lorsque l'indiscréte Renaissance voulut y regarder. La
curieuse ne trouva pas Athéné dévétue et manifeste. Elle tenta de la
surprendre et ne vit la vierge divine qu’a travers le manteau
fallacieux et hermétique des contresens et des erreurs ou les
chastes moines ’avaient enroulée.

»Telle cependant, elle était encore si belle que, de l’avoir
seulement apercue, on demeurait épris.

»Picrate, les érudits de la Renaissance eurent des jours de
magnifique émoi ... Mais ils furent intempérants; et la hate de leurs
appétits gata leur volupté. Ces gens manquéerent de délicatesse
attentive. Ils se ruerent, étant pressés. Confiante en son manteau
tutélaire, Athéné leur accorda des privautés illusoires et, souriante,
se gardait de leurs entreprises.

»Sans métaphore, si tu le préféres, les érudits de la Renaissance
se précipitent sur toutes les copies des ceuvres antiques. Ils
choisissent celles dont 1’écriture leur est le plus commode a lire, les
dernieres et donc les plus corrompues. Ils ont a leur disposition,
depuis peu, I'imprimerie. Ils se dépéchent d’imprimer tout ce qui
leur tombe sous la main, de Sophocle, d’Aristote, de Platon, de
Diogene Laérce et d’Aristophane; les Latins aussi. Ces éditions
princeps des auteurs classiques, que se disputent les bibliophiles,
sont trés médiocres. On les réimprima; elles fixérent pour
longtemps la vulgate de I’antiquité ...

»La subtile Athéné trompa, de cette fagon, le désir de ses
adorateurs. Pénélope ouvragere usa d’'un autre artifice; mais, si
Ulysse avait par trop tardé, il et fallu que la modestie de Pénélope
succombéat. Et note que les amoureux de cette dame furent
étonnants de longanimité: la furia francese n’aurait point admis ces
délais!...

»Qu’ils sont comiques et touchants, ces moines que voici tres
assidus a leur office de gardiens de I’ame paienne! La destinée les
désigna, un peu comme les jaloux sultans asiatiques confient la
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vertu de leurs femmes a des serviteurs incapables de nuire. Athéné
n’avait rien a craindre des moines; ils vivaient en sa compagnie
familiere, sans seulement savoir qu’elle était la. Ils 1’habillaient;
leurs doigts la touchaient sans frémir. Et, elle, je la devine, Picrate,
docile a leurs vaines manigances et qui s’amuse de leur quiete
placidité.

»Les vois-tu, les bons petits moines trés ignorants, assis sur
I’escabeau de bois, penchés sur le pupitre, un calame entre les
doigts, copiant I’éloge des dieux de I'Olympe et marmonnant des
oremus? Ils ont acheté, aux frais du couvent, du parchemin tres
cher a la foire de Saint-Denis, de belles feuilles blanches et
immaculées. Si la communauté manquait d’argent pour ’emplette,
ils ont arraché, de quelque volume inutile, des pages; et ils effacent
de leur mieux le premier grimoire, afin d’en accomplir un autre. Ils
tracent des lignes paralleles, peu espacées, en haine du gaspillage.
Ils emploient, dans la méme intention, des signes abréviatifs, qui
leur permettent d’entasser beaucoup de texte sur une modique
étendue. Ils sont économes et pourtant s’appliquent a une belle
exécution. Jamais ils ne raturent: s’ils se trompent et le remarquent,
ils posent de petits points discrets sous les mots erronés, de telle
sorte que l'ouvrage conserve bon air. Et ils ornent avec adresse
plusieurs lettres initiales. Mais s’il y a, dans le parchemin, des trous,
ils en font le tour: on ne doit pas perdre un feuillet pour ce détail ...

»Ils ne comprennent pas grand’chose a ce qu’ils transcrivent.
Que leur importe? C’est une tache a quoi ils s’astreignent; le sens
des mots n’est pas leur affaire. Pareillement, les imprimeurs
d’aujourd’hui se moquent de ce qu’ils composent: ils gagnent leur
vie au mille de lettres. Les copistes dévots du moyen age gagnaient
au mille de lettres leur vie future ... Et quelquefois ils ignorent
absolument le grec; ils ne connaissent de latin que le Pater et I’Ave
Maria. Grand bonheur pour eux! Ils évitent ainsi d’étre choqués. Ils
le seraient, sans nul doute. Car ils copient ceci ou cela, des
philosophies matérialistes et des élégies licencieuses. Ils n’en savent
rien ...

»]’ai rencontré au cours de mes recherches, Picrate, un
manuscrit d’Aristophane bien plaisant. Une comédie des plus
obscénes y est placée sous l'invocation de la Vierge Marie. Mais
oui!... Le moine commencga cette copie le jour de la Nativité de
Notre-Dame. Son ame était toute occupée de ce pieux anniversaire.
Il avait assisté, depuis l'aube, aux offices nombreux et aux belles
cérémonies; il avait chanté les répons, les litanies, entendu les
exhortations du prieur, avivé de lectures dévotes sa croyance. Et
maintenant, le soir venu, il était las et vainement tentait de soutenir
I'effort de la dévotion mentale. L’odeur de l’encens demeurait
attachée a la bure de sa robe, et le murmure des cantiques
continuait dans ses oreilles, et sa ferveur ne ’abandonnait pas; mais
son intelligence ne voulait plus méditer ... Il sent qu’il n’est plus bon
qu’a un travail matériel. Il se souvient de 1’évangile de Marthe et de
Marie. Certes, la contemplative Marie est plus agréable au Seigneur
que Marthe avec toute son activité. Le pauvre moine s’humilie a
songer qu’il n’est pas capable d’une contemplation trés longue; et il
se met a la besogne. Du moins, il offre a la benoite Dame le labeur
de ses yeux et de ses doigts. Il lui dédie, en termes simples et
candides, les pages qu’il recouvrira de son écriture soignée: «Die
Nativitatis Beatae Virginis Mariee incipio ...» etc., Picrate. Et il copie
Lysistrata, qui n’est pas virginale. Mais il n’a pas la moindre idée de
ces choses. Son ame n’en est aucunement souillée, car on ne lui a
point enseigné le grec: a peine lui apprit-on 1’alphabet, afin qu’il pat
servir de copiste diligent. Et il s’applique a ne rien oublier. Il est
soucieux de chaque mot: ceux qui désignent des objets honteux ou
des pratiques messéantes, il les trace avec le méme zele scrupuleux
que s’il s’agissait des louanges de Jésus, trés agréables a sa Mere ...
Ensuite, plusieurs jours apres, quand il eut achevé son ceuvre, le
moine inscrivit sur le parchemin blanc deux lignes, ou il remercia la
Sainte Vierge qui l’avait soutenu dans son travail et lui avait permis,
protectrice, de le mener a bien.

»Et, tandis que la vierge Athéné sourit des fautes tutélaires dont
le moine la vét pudiquement, la Vierge Marie indulgente sourit a la
candeur de son fidele. Ce double sourire de la beauté paienne et
chrétienne, Picrate, ressemble a celui de Joconde, de Monna Lisa,
de Lucrezia Crivelli et de sainte Anne, dans les tableaux profanes et
divins de Léonard.

»Délicieux et ambigu, il éclaire pour moi I’'ombre médiévale. Je le
compare tout ensemble a ces lueurs de l'aube qui devancent la
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prochaine aurore et a ces reflets indécis qui subsistent dans les
nuées crépusculaires. Annonciateur du jour ou de la nuit,
commencement ou fin, naissance ou mort, on ne sait! Il unit a la
douceur des timides promesses la mélancolie aimable du souvenir,
et son incertitude est pleine de grace.

»Picrate, je n’ai jamais touché sans émoi ces vieux volumes
manuscrits dont le dos se disjoint et dont les feuillets de vélin se
recroquevillent. L’ame antique y fut ensevelie par les soins
complaisants d’une autre ame qui, elle aussi, depuis, est morte; et le
sourire des deux vierges s’y devine. Je ne les ai pas remués
familierement. Je les ouvris avec respect, craintif de les offenser et
cependant curieux de leur ravir le secret qu’ils contiennent. Je fus
un philologue aux mains tremblantes et voluptueuses.

»]’ai lu des écritures difficiles, et sur lesquelles nuls regards
humains ne s’étaient portés apres que les eut tracées un moine
ignorant de leur signification. N’est-ce point émouvant de se dire
qu’'une pensée tres ancienne fut déposée la par qui la méconnut et
qu’elle y demeura, des siecles durant, lettre morte, telle que si elle
n’elit pas été, jusqu’a moi qui surviens et soudain 1'éveille et lui
donne la vie, un instant, et puis la laisse de nouveau s’endormir et
mourir, pour des années ou a jamais? Ainsi, dans un foyer qui se
consume, les cendres quelquefois se raniment et bientot s’éteignent;
une étincelle qui y tombe leur communique un bref embrasement ...

»L’ami de ces volumes désuets n’omet point d’évoquer aussi le
temps ou on les composa et les entours de leur jeunesse. Les
bibliothécaires les classent au moyen de numéros. Ainsi I’ordonne le
gotit administratif d’aujourd’hui. Peu importe: ils ont leur
individualité, leur histoire, et I’on peut suivre les péripéties de leurs
aventures variées. Celui-la naquit a 1'époque de Louis IX, vers
I’année ou le chevalier du Christ abandonna pour la premiere fois
son royaume afin d’aller reconquérir au Christ le royaume de Terre
Sainte; les murailles de Notre-Dame étaient encore toutes blanches
et 'on posait les vitraux peints de la Sainte-Chapelle. Il séjourna
longtemps, parmi d’autres, au fond d’un monastére silencieux. Un
roi de France, qui pressurait les couvents, le posséda. Sur la reliure
sont empreintes des armoiries; et, sur les pages de garde, diverses
gens signerent leurs noms ou collerent leurs ex libris. Et il
n’appartient plus a personne, mais, 0 terreur! a tous. Il est a la
disposition des érudits. Les rayons d’une bibliotheque publique ne
lui offrent qu’une hospitalité hasardeuse. Il sera peut-étre volé; en
tout cas, des paléographes le manieront.

»Non, Athéné n’a plus de siir asile. On l’a tirée de ses retraites;
on l'a divulguée ... Ah! Picrate, je veux te conter les périls nombreux
d’Athéné, et comment son intégrité farouche fut menacée, et
comment elle esquiva, l'industrieuse et la pudique, les tentatives
redoutables. Picrate, je vais te dire les embiiches des savants et la
victoire d’Athéné!...

»Elle n’avait pas encore subi de tels assauts. Les Renaissants, tu
I’as compris, étaient trop fougueux et ardents pour triompher de ses
fines astuces. Mais voici que, vers la seconde moitié du dernier
siecle, se forme une plus dangereuse armée. Ce sont les
philologues!... Ils ne sont pas les dupes du manteau d’erreurs ou la
vierge se dissimule. Ils ont flairé la fraude spécieuse et juré de
déveétir Athéné de ses voiles. Aux ruses naives et involontaires des
moines ils vont opposer les perfides ruses de leur science.

»Ils sont pourvus d’'une patience a toute épreuve. Ils possedent
une méthode déliée, qui leur permet de ne s’embrouiller point au
milieu des confusions et des pieges.

»D’abord, ils ont reconnu ce fait: «On nous trompe; le texte des
écrivains antiques nous fut légué sous une forme mensongere.»

»Et ils se mirent au travail ... «Nous allons découvrir ces fautes
nombreuses, les corriger, restituer le texte primitif, le dégager de la
gangue qui I’enveloppe.»

»Ils colligerent tous les manuscrits, et ils s’avisérent bient6t de
les classer, de telle sorte que certains, de mauvaise lignée, pussent
étre vite éconduits: ceux-la dérivent d’autres et multiplient I’erreur
initiale. Certains, au contraire, sont plus dignes de foi, plus anciens,
plus proches des origines: c’est a eux qu’il convient de s’adresser.
Mais avec précaution! Plusieurs centaines d’années les séparent du
texte primitif; une série d’intermédiaires, plus ou moins imbéciles,
leur a fourni une tradition sans cesse altérée qu'’ils altérent eux-
meémes ...

»Picrate, je t’enseignerai la critique verbale!
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»Les régles en sont minutieuses; en outre, il faut les appliquer
avec tact. C’est un art charmant, qui se donne pour une science, qui
en a l'aspect rigoureux et fier, et qui demande beaucoup d’adroite
imagination.

»Et quelle perspicacité! Quelle finesse de jugement!...

»En premier lieu, il sied de bien établir la psychologie du copiste,
de discerner le genre d’homme a qui vous avez affaire. S’il est un
sot complet et un ignorant absolu, ses bévues seront treés faciles a
surprendre, grace a leur énormité superbe: un tel homme est béni
des philologues; il ne les induit pas en erreur, sa bétise est un gage
de sa bonne foi. Mais il y a le copiste un peu intelligent, a demi
lettré. Celui-la est terrible. On ne peut avoir en lui nulle confiance. Il
fait le malin, prend avec son auteur des libertés, arrange a son gré
ce qui ne lui plait point, corrige, perfectionne, ajoute ici ou la ses
réflexions personnelles, approuve, conteste, enrichit d’'une glose sa
lecture, que sais-je?... Ah! le perfide! Et il est habile, quelquefois; il
accomplit sa petite ceuvre de faussaire avec tant d’art que l'on y
coupe. Il vous présente un texte qui, somme toute, se laisse lire d'un
bout a l'autre aisément; ailleurs, on ne trouve qu’incohérence et
abracadabrance: alors, on est tenté de choisir le limpide faussaire.
Tu vois le danger? Sache-le, 0 Picrate: trés souvent, un texte
absurde en apparence contient plus de vérité qu'un texte tout de
suite intelligible. Seulement, il se peut aussi qu’'un stupide copiste
ait eu pour minute le texte d’un fallacieux copiste antérieur. Ainsi,
les bévues de I'un s’ajoutent aux malices de l'autre. Comment
démeéler ce compliqué réseau d’inexactitudes?

»Chaque copiste a ses manies particulieres, ses infirmités
spéciales et enfin sa pathologie. On distingue des sortes
nombreuses de distraction: tel passe des mots, et tel en agglutine
deux, par hasard; tel se fatigue au bout de quelques pages et,
attentif d’abord, perd bientot la téte; et tel autre est un étourdi
fieffé qui bouleverse tout ...

»Le philologue éminent considére avec sérénité ce chaos. Il ne se
rebute jamais. Il domine la situation. Quand il a travaillé des heures
et des heures, compulsé ceci et cela, cela encore et cela surtout,
discuté avec lui-méme, avec l'auteur, avec son interprete, pesé le
pour et le contre dans une balance trés juste et trés sensible,
évoqué toutes les hypotheses possibles, d’autres encore, vérifié que
son désir de précaution ne 1'a pas rendu trop timide, son impatience
trop audacieux, interrogé les commentateurs, réfuté maints et
maints collegues, il lui arrive—que veux-tu?—d’éprouver un
embarras cruel et d’étre dans le doute irrémédiablement. Mais il lui
arrive aussi, par bonheur, d’aboutir a une solution trés plausible. Et
il est dans la joie!... Oh! presque rien: un verbe, un adjectif qu’il a
remplacé par un verbe ou un adjectif nouveau; une syllabe qu'’il a
changée!... Ce n’est rien? Tu n’imagines pas, Picrate, combien un
petit mot peut nuire a une belle phrase!...

»Tu bailles, Picrate? Ton ame ne s’est point élevée aux calmes et
philosophiques régions de l'inutilité ... En quelque sorte, je t'en
complimente. C’est que tu es un optimiste et crois encore a
I'efficacité de Il’action. Tu appartiens a l'ordre des sciences
appliquées. Tu as une ame d’ingénieur, et tu congois que le bonheur
de I'humanité ici-bas dépend de quelques ponts, voies de transport
et travaux de canalisation. Tu es le zélateur du progres. Tu y as
perdu tes deux jambes, et il te serait insupportable de penser que le
jeu n’en valait pas la chandelle. Disciple, en outre, d’Eugéne Dufour
et des positivistes de naguere, tu attaches beaucoup de prix a la
causalité, tu te préoccupes des efficiences et tu évalues les
rendements. Tu ajoutes a tes intrépidités de nature la notion du
progres ... Il est vrai, la philologie n’est pas faite pour toi! Mais il y a
des ames moins robustes, et qui n’ont point une telle assurance; des
ames inquiétes, et qui n’oseraient pas se figurer qu’elles font une
ceuvre de conséquence; des ames douloureuses, et qui craignent un
grand remuement; des ames mélancoliques, et qui ne veulent de
plaisirs que modérés; des ames enclines au désespoir, et qui tachent
de se donner le change ... A ces ames, Picrate, la philologie est
bonne.

»Si j'écrivais, je ferais un livre et l'appellerais la Consolation
philologique.

»Le jardinage, la menuiserie ou la pratique du tour servent de
passe-temps a de vieux capitaines retraités. Ils se divertissent a ces
besognes de leurs nostalgies martiales; ils y consacrent de leur
mieux le zele que jadis ils employaient a trainer derriere leur cheval
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une compagnie de soldats énergiques, ou a ranger le magasin
d’habillement ... Les petits garcons qui approchent de l’adolescence
sont en proie a de vains désirs dont 'imprécision n’affaiblit pas
I'intensité; ils souffrent et présument qu’ils s’ennuient; leur malaise
est vague et poignant: on leur donne, pour détourner leur attention
d’eux-mémes, un jouet quelconque et, par exemple, un bilboquet. La
difficulté de réussir a cet exercice suffit a vite accaparer leur
chimérique ardeur et leur esprit qui battait la campagne.

»Ah! sois le bilboquet des grands enfants malades, bonne
philologie, ingénieuse et délicate occupation pour les ames en
peine!... Parce que tu as en vue, somme toute, la découverte de la
vérité, certaines gens te veulent identifier a la Science. Ils disent
que tu contribues a la conquéte des temps nouveaux. Ils exagerent,
ayant l’habitude de l’emphase ... Bonne philologie, nous n’en
demandons pas tant, nous autres! La Science, affirme-t-on, prépare
I'universelle félicité humaine. Tu la laisses faire et tu n’es pas dupe
de ces illusions: si elle se leurre, il ne t’en chaut. Toi, tu es inutile, et
tu le sais, et n’est-ce pas la I'un de tes mérites? Tu n’as de rapport
avec nul intérét contemporain; tu ignores qu’il y a des hommes et
une question sociale et des gouvernements et, pour quiconque vit,
de quotidiennes douleurs. Ta splendide sérénité provient de ce
dédain des contingences. Tes ennemis vont insinuant que tu
manques de coeur. Il se pourrait: tu y gagnes une admirable ataraxie
... Tu es un précieux exercice spirituel. Tu enseignes a tes amis l'art
de se détacher de la vie sans faire de scandale. On ne t’en donne
point a croire, 6 désabusée; tu amortis, 6 endormeuse, le choc des
réalités brutales; et, 0 tonique, tu fortifies les caracteéres!...

»Picrate, quand j'eus recours aux soins de cette Dame, j’'étais
malade plus que je n’aimerais te le conter. Un immense dégotut
m’avait pris, de ’existence journaliere. Que te dirai-je? le sentiment
de vivre m’exaspérait. Les causes? Ah! variées et, d’aucunes,
médiocres! Mais, depuis mon enfance dévote, j'avais essayé
plusieurs doctrines et de 1'une apres l'autre je m’étais féru; et puis,
I'une apres l'autre, elles se sont, entre mes doigts, fanées, de telle
sorte qu’au lieu de la fleur merveilleuse je ne possédais plus qu'une
chose flétrie, mal odorante et de couleur vilaine. Et mes doigts
garderent 1’'odeur de ces morts successives, au point d’incommoder
ma téte ... Si je me sers de métaphores pour te révéler mes
tristesses, Picrate, ce n’est pas que je te refuse ma confidence. Mais
a quoi bon ternir de turpitudes cet entretien? Il y a du cynisme a
déshabiller sa conscience; et nulle intimité n’exige un tel abandon
des pudeurs principales. Du reste, il t’est loisible d’interpréter la
métaphore humainement. Mets-y du réve et de la sensualité, de
I’amour et de la jalousie, de 1'orgueil et de la faiblesse; mets-y deux
ou trois femmes que j'ai pareillement adorées, croyant toujours
adorer la méme,—une surtout, blanche et langoureuse, et qui avait
une voix si caline qu’a seulement I’écouter on était enseveli en elle.
Je l'ai entourée d’une tendresse si perpétuelle que l’ennui lui en
vint; et, soucieuse de liberté, pauvre petite, un jour, elle
m’abandonna, pour vivre de sa vie, parce que, moi, je n’avais pas
songé a elle ... Enfin, suppose ce que tu voudras: mon aventure est
celle de la plupart, avec des vilenies, je te 'indique.

»Une rancune singuliére contre tout m’incitait a des violences
farouches, et peu s’en fallut que mon nihilisme ne demeurat point
théorique, en 1’espéce. De jeunes hommes, alors, avaient le goit de
faire éclater des bombes parmi le mal universel. Je fus tenté de me
joindre a eux ... Et puis, il me parut qu’ils généralisaient indiment
leurs opinions individuelles et abusaient de leur désespérance ...

»Je me suis enfermé, Picrate, dans une étroite et vulgaire
chambre, analogue aux cellules des moines, sauf quelques meubles
Restauration, d'un acajou plaqué, que je tenais de ma famille. J'ai
rassemblé autour de moi Platon, ses éditeurs et ses exégetes, toutes
les recensions de ses manuscrits, tout l’attirail de sa critique. J'ai
assigné a mon labeur cette tache: établir le texte du Timée. J'ai
renié carrément ce qui n’est pas le texte du Timée. Je me suis
retranché de la vie.

»Et alors, peu a peu, je méritai I’apaisement philologique. Ah!
oui, les premiers temps, erraient dans ma cellule des bouffées
mortelles de souvenirs, comme, les nuits d’été, vous arrivent des
aromes de roses lointaines et que 1’on ne voit pas: et le cceur vous
chavire. Un fantome habitait avec moi. Je l’avais, sans le vouloir,
enclos entre les quatre murs de mon réduit. Et parfois, il se
précisait, et je sentais sur mes cheveux son souffle et sur mon front
ses belles mains. Cette douceur m’était si alarmante que vite je

[132]

[133]



m’acharnais a mon travail.

»Je me rappelle un soir de septembre,—un ciel bleu vert ou des
lueurs circulent ... Dans le jardin sur lequel mes fenétres
s’ouvraient, les massifs s’emplissaient d’ombre et les marronniers
étaient noirs. Les platanes embaumaient. Des vols d’hirondelles
ivres de légereté passaient, jouaient, tres haut, avec des sifflements
stridents; les chauves-souris faisaient leurs cent tours. J’eus
I'imprudence de m’abandonner au charme délicieux de 1'heure, de
négliger ma discipline et de laisser le cher fantdme m’environner de
ses caresses ... Ensuite, de lourds nuages couvrirent le ciel, et les
feuillages immobiles furent plus pesants. La chaleur augmenta, l'air
devint fiévreux, chargé d’orage. En gouttes rares et larges, la pluie
tomba. Des effluves voluptueux monterent du sol mouillé. Un piano,
je ne sais ol, se mit a bruire. Une femme chanta, je ne sais quelle
romance italienne, lascive et pamée. Et mon ame, emportée au
cours de cette mélodie d’extase, en suivait la folie vibrante et
s’exaltait a quelquefois la devancer. Une note, soudain, parut
émerger du milieu des autres et s’éleva si haut, si haut,
s’amenuisant, qu’une terreur me prit de la voir se briser en éclats et
se précipiter. Une horrible angoisse m’étreignait. Un coup de
tonnerre retentit, qui tua la fréle note au ciel!l... Il me sembla que le
monde croulait.

»]’'ai souffert de cette soirée plus que d'un tragique accident!...
Picrate, si je t’'ai conté cette anecdote un peu niaise, c’est afin que
tu saches 1’état quasi pathologique de ma sensibilité lorsque j’en
vins a me soigner par la philologie. Ainsi, aprés la guérison, les
malades reconnaissants attestent 1’efficacité d’un remede au moyen
de leur photographie «avant» et «apres».

»]’ai consacré de nombreux jours a me persuader de l'extréme
intérét qu’avait pour moi le texte du 7imée. A vrai dire, j'aurais pu
tout aussi bien m’appliquer a des rébus ou a des logogriphes,
comme «I'(Edipe» de tel «café de I'Univers». L’essentiel est que I’on
s’applique: c’est le premier point du régime. Ce travail, a cause de
I’attention qu’il exige, m’absorba. Tant de minutie indispensable ne
permet pas que l'on dérive vers d’autres pensées. Il en resultedes
vertus aimables, qui ne font pas de bruit, pas beaucoup de besogne
non plus.

»]’ai connu de charmants philologues.

»Un Bollandiste ferait un livre édifiant et joli, s’il racontait, avec
simplicité, leurs existences. Comme les saints, presque tous ont, a
I'origine de leur vocation grave, une petite période de péché. Le
renoncement implique que 1l'on renonce a quelque chose
d’attrayant; ou bien il est dépourvu de valeur. De pauvres diables,
qui sont nés sans chimere et qui ne s’éprirent de nulle volupté, se
mettent philologues ou bureaucrates et continuent jusques au
dernier jour a n’étre ni voluptueux ni chimériques. Il y a aussi des
saints de ce modele, des saints médiocres. Mais Francois d’Assise,
avant que de vétir le froc, mena, par les chemins d’Ombrie, une vie
trés folatre et méme un peu dévergondée. Il aima, dit-on,
chevaucher en compagnie de camarades opulents, ordonner avec
eux de riches cortéges, se parer d’étoffes luxueuses et jouir de la
beauté des femmes. C’était une dme d’une surprenante gaieté. Plus
tard, quand il fut ascete, ni la rigueur de la régle, ni la fatigue des
méditations, ni le prestige des stigmates ne vinrent a bout de son
allégresse: elle s’épura et, se dégageant des facheuses souillures, se
spiritualisa. Comme la chair, encore émue des voluptés de naguere,
se rebiffait, il la meurtrit, il se rua sur des rosiers épineux. Et ces
rosiers, désormais sans épines, furent marqués de sang; les feuilles
en sont rouges: on le peut vérifier dans le petit jardin qui est au
creux de la vallée d’Assise, non loin de la Portiuncule.

»]’'ai vu, Picrate, de semblables gouttes de sang parmi les études
critiques de quelques philologues!...

»L'un d’eux était un grand corps maigre et gauche, qui marchait
en rasant les murs comme une ombre peureuse. Il tenait toujours
baissée sa téte, d’'une péaleur étrange, et qu’encadraient de fins
cheveux jaunes, et qu’allongeait une barbiche. Il avait les plus
frémissantes mains que j’aie connues. Il semblait importuné d’une
perpétuelle inquiétude, et ’on prenait pour de la timidité maladive
le silence ou il s’enfermait. A peine pouvait-on l’approcher: il se
sauvait, effaré, vers sa lointaine solitude. Il me supportait mieux que
d’autres, parce que je limitais la causerie a des questions de
grammaire. Nous avons travaillé ensemble, un mois peut-étre; et je
n’ai vu ses yeux qu'une fois. Ils se leverent du livre et regarderent
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devant eux une image illusoire, comme hantés ... Des yeux tels qu'’il
n’'y en eut pas d’autres, verts ainsi qu'une eau profonde, et d’une
mélancolie effrayante! Je me tus. Aussitot, apercevant que je
I’épiais, il fit un brusque effort, écarta le réve et s’inclina de
nouveau sur le livre ... Il est mort tres jeune, laissant une ceuvre
abondante, d'une érudition formidable et d’un jugement tres siir. Et
I'on m’a raconté, plus tard, que son adolescence avait été tres
romanesque. Peu s’en fallut qu’il n’etit le sort d’un grand amoureux
légendaire et, par exemple, de ce Paolo que Dante Alighieri montre,
aux Enfers, enlacé a Francesca; et le vent les emporte tous deux,
unis par leur amour coupable et plus fort que la mort!...

»En vérité, Picrate, je me figure que Paolo Malatesta, s’il avait
été philologue, elit évité la fin tragique qui fut la sienne. Comment
I'idée ne lui vint-elle pas de préparer une édition du Lancelot? Elle
serait aujourd’hui précieuse.

»]’ai rencontré a Oxford, jadis, un latiniste excellent. Il se
consacrait a Catulle. Et rien au monde n’existait pour lui que
Catulle. Son ignorance de tout le reste lui permettait de ne point se
disperser. Aux environs de 1880, un jour, comme nous causions, il
interrompit l'un de mes propos ou la République, je ne sais
comment, se trouvait nommeée par cette phrase que j’ai retenue:

»—L’empereur Napoléon III n’est donc plus sur le trone de votre
pays?...

»Je lui répondis que l’empereur Napoléon III était mort en
Angleterre, il y avait sept ans: il m’en témoigna de la surprise ... 11
demeurait au fond d’un college, dans une petite chambre aux
fenétres gothiques, encadrées de lierre et bordées de géraniums. Il
vivait la depuis longtemps et oubliait que le monde s’étend hors des
limites d’'une quotidienne promenade. En suivant les fraiches allées
de Magdalen, les rives du Cherwell ou des libellules jouent, il me
confiait son opinion sur les mérites respectifs des manuscrits divers
de son auteur: certains étaient ses particuliers ennemis: il me les
dénigrait, il déblatérait contre leurs abominables vices, il me disait
qu’il n’était point leur dupe; d’autres avaient son adoration: ainsi le
Bodleianus 129, qui contient le texte le moins altéré.

»Oxford est une ville docte et agréable, composée de palais, de
jardins et de pelouses. Sur les murailles sculptées des chapelles et
des tours, sur les crénelures des faites, les feuillages mélent leur
verdure sombre aux tons gris et roux des pierres anciennes. Je
regrette que des étudiants nombreux en gatent le silence.
Autrement, il serait trés doux de s’y installer, en bon humaniste, a
«courre d'un trait /’Iliade d’'Homeére»!...

»Ce latiniste de qui je te parle y était professeur. Les éleves ne le
génaient pas, et d’ailleurs rien ne le génait: il négligeait le monde
extérieur. Il jouissait d'une incomparable faculté d’isolement.

»Et ne crois pas qu’il fit un ascéte. Oh! que non pas!... Et méme
il se plaisait a des discours licencieux. Je vais te dire, Picrate ... il
était avec Lesbie!...

»Il empruntait a Catulle sa maitresse. Du reste, nulle jalousie ne
I’animait contre ce rival; et ils vivaient en bonne intelligence; c’est
le plus curieux ménage a trois que j’aie connu.

»Mon ami s’accommodait sans peine du partage et, si je ne me
trompe, s’en flattait a part lui. T’affirmer qu’il était exempt de toute
bassesse, je n’oserais: la situation d’amant de coeur oblige a bien
des complaisances. Il poussait la désinvolture jusqu’a s’approprier
les mots d’amour que Catulle adressait a Lesbie. Il avait adopté ce
passionné poeme: «Donne-moi mille baisers, puis cent et puis
encore mille; donne-moi tant de baisers que nous n’en sachions plus
le nombre!...»

»En outre, il n’était pas discret. Il n’attendit pas de me connaitre
depuis une heure pour me mettre au courant de sa liaison. Méme, il
me révéla sans pudeur les charmes particuliers de la belle, me
raconta ses formes ni gréles ni lourdes, le grain de sa peau brune et
duvetée, la chaleur de son corps et I’entrain de son abandon. Quand
il était sur ce chapitre, ses regards s’allumaient.

»Il trompait Catulle, mais non Lesbie. J’ai I'assurance qu’il lui
était fidele et n’accordait qu’a elle sa ferveur. Elle lui suffisait; et je
conserve de lui le souvenir de I'un des hommes les plus sensuels qui
m’aient livré leur confidence ... Il y a des vers de Catulle qui sont
fort innocents: il leur trouvait un sens voluptueux, dont il se
délectait ...

»Je le condamne pour cela. Il faisait un mauvais usage de la
philologie. Je veux dire qu'il la détournait de son objet principal, qui
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est 'apaisement de la sensibilité. Cependant il lui fut redevable
d’une diversion tres avantageuse: Dieu sait ce qu’il serait advenu de
lui s’il avait prodigué a de vivantes Lesbies les fougues de son
tempérament!...

»Mais un véritable philologue ne se prodigue pas ainsi. Attentif a
la seule correction du texte, il en néglige les trop vifs attraits. Il ne
se monte pas la téte; il est calme et indifférent aux luxures
d’Athenes ou de Rome. Il ne se méle point a ces caresses de jadis,
pas plus qu’il ne prend parti pour Eschine contre Démosthéne ou
réciproquement. I domine ces choses; il ne s’occupe que des
phrases, et il les traite a peu prés comme un digne médecin ses plus
belles clientes: nous méprisons, Picrate, le docteur a qui le négligé
indispensable d'une dame suggére d’autres idées que médicales!

»Le véritable philologue a de si chastes yeux qu’il ne s’apercgoit
méme pas des tendresses incluses dans les vieux livres. Le texte
auquel il accorde ses soins peut étre ennuyeux, pédantesque,
imbécile ou luxurieux: n’importe! c’est du grec contemporain de
Péricles ou d’Hiéron, tyran de Syracuse: il suffit!

»Le modele des philologues, le voici. Ce fut mon vieux maitre: et
je voudrais, pour te parler de lui, emprunter aux meilleurs
hagiographes un langage de gratitude et de vénération. Je
I’admirais et je I’aimais.

»C’était un coeur vraiment dévasté. Souviens-toi de ces paysages
africains ou jadis se dressaient des capitales musulmanes, et qui
avaient de beaux jardins, des citadelles et des fontaines fraiches. La
vie y fut passionnée et superbe. Tout a disparu; le désert s’est
installé sur la ruine ambitieuse. Si 1’on retrouve, en déplagant le
sable, quelques pierres des monuments, on ne sait plus ou elles
furent posées: elles sont mortes.

»C’était un cceur vraiment désespéré. Picrate, je voudrais que tu
comprisses bien ce mot ... Il ne subsistait plus en lui nul espoir,—
songe a celal—pas méme l'un de ces espoirs inavoués que tous les
hommes cachent au fond d’eux-mémes et qui sont imprécis, une
sorte de raison vague de ne pas mourir, afin d’étre la pour le cas ou,
demain, qui sait?... Il n’attendait rien de l’avenir, pas plus qu’il ne
gardait rien du passé. Il usait sa vie.

»Certains pessimistes sont des gens a peu pres joyeux. Leur
indignation ne prouve que leur exigence. Mon maitre, lui, ne
s’indignait aucunement. Je pense qu'il avait cessé de croire a la
distinction du mal et du bien.

»Je ne l’ai connu que trés vieux. Il n’avait pas de patrie. Il était
né dans la Pologne russe d’une mere italienne et d'un pere francais.
Il étudia dans les universités allemandes et vint a Paris de bonne
heure. Il enseigna quelque temps a Cambridge, ensuite a Bonn, puis
a Bruxelles; et c’est a Paris qu’il passa les vingt dernieres années de
son existence, dans une solitude complete, bien qu’il fit notoire
parmi les savants.

»Il ne parlait pas de sa jeunesse. Mais j'ai su qu’elle avait été
magnifique,—utopiste et métaphysicienne!... Féru d’hegélianisme, il
se figura que les synthéses idéologiques correspondent a des
réalités. En outre, les doctrines de Saint-Simon, de Fourier,
I’exaltérent. Il réva d’'un humanitarisme supérieur qui unirait tous
les microcosmes particuliers dans une méme possession du Cosmos
idéal et réel. Et il échafauda les grands palais dialectiques de sa
philanthropie spirituelle; il construisit, en blocs d’idées, ses
phalansteres. Que te dirai-je? Il eut a patir des prisons allemandes.
Ce n’est point elles qui le décurent; mais davantage la part qu'’il prit
a des révolutions chez nous. Il vit la foule d’assez pres pour
renoncer a la conduire au dela de ses appétits journaliers. Il me
semble aussi que le seul effort d’une si lucide pensée devait par lui-
méme aboutir a I'inévitable désastre ... Mon maitre fut la victime
d’'une double illusion lorsqu’il s’imagina que les métaphysiques
concordent avec des substances transcendentales et humaines. Il
s’en apercut, et le réveil lui dut étre rude!... Des lors, comme si un
grand coup de vent avait passé au travers de son ame, saccageant
tout, il renongca au double réve intuitif et actif dont il s’était épris
fougueusement.

»A la fin de sa vie, n’avait-il pas oublié ces grandes envolées de
son audace juvénile? Personne n’eut moins l'air d’un Prométhée que
ce révolutionnaire vaincu. Tu l’aurais pris, en le voyant trottiner par
les rues, pour un quelconque petit vieillard qui occupe a des
promenades vaines le désceuvrement de ses derniers jours.
Cependant il se dépéchait, soucieux de I’heure, car il avait réglé de
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la facon la plus rigoureuse 1’emploi de son temps.

»I1 habitait, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, le rez-de-chaussée d’'un
ancien hotel seigneurial, déchu de sa splendeur et divisé en pauvres
logements. Je ne suis jamais entré chez lui; jamais il ne m'y invita. Je
le rencontrais au Jardin des Plantes, ol, chaque apres-midi, d’une
heure a deux, il venait. Je lui disais: «Bonjour, maitre», et il me
répondait: «Je vous salue!» Il me donnait le bras, s’excusait de
I'importunité grande et, s’il avait plu, me priait de lui faire éviter les
flaques d’eau. Car il était d’'une extréme propreté. Son costume, tres
élimé, toujours le méme quelle que fit la saison, n’était endommagé
d’aucune tache ... Je le guidais. Il n'y voyait guére, et il profitait de
ma conduite pour se couvrir les yeux de grosses lunettes tres noires,
3 peine transparentes: «Economisons, disait-il, notre vue!»

»Nous suivions, tous les jours, les mémes allées; nous nous
asseyions sur un banc, du co6té des ours, un banc moins élevé que
les autres et qu’il avait choisi. C’était le seul ou ses jambes fussent
assez longues pour toucher le sol. Mais il fallait, faute de dossier,
qu'il appuyat son menton sur ses deux mains, au sommet de sa
canne solide. Et il restait la, immobile, la téte en avant, silencieux.
De temps en temps, il se soulevait un peu, tirait de sa poche un
chronometre a répétition qu’il faisait sonner. I me disait:
«Pardonnez-moi, je suis a I’heure. Mais nous avons encore quelques
minutes ...» Je regardais son fin visage, entiérement rasé. Deux
longues rides descendaient de ses narines jusqu’au bas de ses joues.
La ligne de sa bouche était droite, nettement marquée, et
n’indiquait ni amertume ni résignation. Je m’efforcais de retrouver,
en sa physionomie, quelque trace des vieux espoirs ou la souffrance
de I’échec. Non, rien!...

»Je ne sais pourquoi, un jour, ce mystére m'irrita. Je hasardai un
bout de phrase sur Hegel. Mais il m’interrompit, et, d’'une voix
calme, il me signifia:

»—Hegel n’importe pas, ni les autres philosophes non plus.
Aucune abstraction n’importe. Cela est nul et non avenu ...

»Il ajouta, pour lui-méme:

»—Et le reste pareillement.

»Comme je voulais en avoir le cceur net, je m’aventurai:

»—Maitre, et la philologie?

»Et j’attendais sa réponse avec un peu d’irritation, sans doute,
mais surtout avec angoisse. Il ne répondit pas. Il ne bougea méme
pas et je crus voir qu'il appuyait plus énergiquement son maxillaire
sur le dos de sa main ...

»C’était un jour de la fin de l'automne, gris et humide, ou il
ventait et ou il faisait froid, une de ces journées de détresse morne
ou l’ennui vous pése, ou la solitude vous étreint. Les petites filles
d’un orphelinat passérent, deux a deux, en rangs, la téte coiffée
d’un bonnet noir, les épaules couvertes d’un chale noir par-dessus le
tablier de toile violet. Et elles étaient sages, a pleurer. J'eus la
sensation d’une telle tristesse, universellement répandue parmi
toutes les possibilités monotones de la vie, que j'en aurais crié. Je
me contins, et c¢’est a peine si je pus articuler ces mots:

»—Et la philologie, maitre? Répondez-moi!...

»I1 fut inflexible et s’obstina dans son silence ...

»La gréle clochette d’un couvent ou d’un hopital commenca de
tinter, lamentable, agacante. A ce signal, le vieillard se leva et,
courtois comme d’habitude, me demanda:

»—Demeurez-vous? Moi, je m’en vais. Ne vous dérangez pas pour
me reconduire, s’il vous plait!...

»Nous sommes partis ensemble, lui a mon bras et moi nerveux,
impatient de sa lenteur. Il me dit:

»—Vous allez un peu trop vite, je vous laisse ...

»Il Ota ses lunettes, me salua de son coutumier: «Serviteur!...» ou
il mettait toute sa politesse, qui était surannée et jolie. J'aurais
voulu l’accompagner, je n’osai pas. Ma pensée le suivait, confuse de
I’avoir chagriné peut-étre. Un peu plus tard, je I’évoquais assis a sa
table et travaillant.

»Le lendemain, je le revis, et je l'abordai timidement. Il fut
affable et cérémonieux ainsi que toujours, et il ne fit aux incidents
de la veille aucune allusion. Quand nous fiimes arrivés a notre banc,
je l'interrogeai sur un passage du Phédon; il m’exposa son opinion
volontiers. Depuis vingt ans, il corrigeait le texte de Platon. Je
risquai:
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»—Cette philosophie est-elle la votre?

»Il me répondit:

»—La philosophie de Platon m’est indifférente!...

»Et, comme désireux de couper court a d’autres questions, il
ajouta:

»—Je ne m’occupe que du texte de Platon. Cela est concret. Voila
tout!

»Je lui dis:

»—Maitre, quand vous avez choisi Platon pour l’objet de vos
études, est-ce le philosophe ou le poéte qui vous tenta?...

»I1 me répondit:

»—Ce n’est ni I'un ni l’autre, mais un texte a corriger. D’ailleurs,
il ne s’agit pas, en 'occurrence, de tentation, veuillez le croire: ces
besognes auxquelles nous consacrons notre vain loisir n’admettent
nulle concupiscence, méme spirituelle.

»Un jour, il ne vint pas. Je crus l'avoir importuné par mes
questions. J’en congus un vif chagrin. Le jour suivant, il m’apprit
qu'il avait dq, la veille, aller chez son médecin: ses yeux étaient plus
malades.

»—C’est une merveille!—s’écria-t-il;—le médecin voudrait
m'’interdire l'usage de mes yeux: il prétend ainsi me les conserver
jusqu’a la fin de ma vie, a condition que j'aie la bonne grace,
évidemment, de ne me pas éterniser!...

»Je m’affligeais. Il reprit:

»—L’homme de l'art pose cette alternative. Si je m’engage a ne
lire que mon journal, vingt minutes tous les matins, je garde assez
de vue pour me vanter de ne pas étre aveugle; si je m’obstine a mon
travail, c’est une affaire réglée: dans six mois,—un, deux, trois,
quatre, cing, six,—le noir!

»Je m’écriai:

»—Malitre, maitre!...

»Il continua, riant presque:

»—Mais moi, subtil, je sais qu'en quatre ou cing mois j'aurai
terminé mon travail; alors, vous comprenez, je m’en moque!...

»—Maitre, vous ne ferez pas cela! Ménagez-vous!...

»I1 répliqua:

»—Pourquoi m’acharnerais-je a posséder des yeux inutiles?

»Je lui citai ce vers poignant que préte a son Iphigénie
moribonde le poéte ancien: «Il est doux de voir la lumiere du
jour!...» Il me répondit en souriant:

»—Cette petite Iphigénie est une enfant gracieuse et crédule; en
outre, a la veille de se marier. Il convient qu’elle s’imagine que les
paysages sont beaux. Mais que ferais-je, étant ce vieillard, des
maximes ou se complait I’ame d’une gentille fiancée, dont le pere
est le Roi des Rois et le promis ce jeune héros d’Akhilleus? Cette
parole de /’Imitation me vaut mieux: «Qu'y a-t-il a voir? De 1’eau, de
la terre, de l'air, du feu et les divers composés de ces quatre
éléments!...»

»Je m’écriai:

»—Maitre, vous vous sacrifiez a la Science!...

»I1 me dit:

»—Evitons l’emphase et méfions-nous de ces grands mots
abstraits auxquels on met des majuscules: car ils sont, en général,
tres pauvres de signification. Qu’est-ce que la Science? Il existe des
sciences nombreuses, qui difféerent les unes des autres par leur
méthode et par leur objet. Chacune d’elles a ses infirmités. Surtout
je n’apercois aucune raison de penser qu’elles doivent jamais se
réunir pour former un tout cohérent: la Science. Il faudrait supposer
que chacune d’elles se puisse achever parfaitement et que leur
totalité corresponde a la totalité de ce qui est. Le hasard serait
prodigieux!... Laissons de coOté la Science et les illusions de la petite
Iphigénie.

»—Malitre, vous ne croyez pas a la Science?

»Sans élever la voix, du méme ton qu’il avait pour me dire
bonjour ou constater que deux heures allaient sonner, il me
répondit:

»—Non.

»]’argumentai:

»—Alors, pourquoi lui sacrifier vos yeux, votre vie?...
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»Je n’obtins plus un mot de lui, ce jour-la. Il se mura dans ce
silence auquel je m’étais heurté déja.

»Picrate, c’est alors qu’'une catastrophe étonnante bouleversa le
monde des philologues. Il faut que je te la raconte, puisqu’elle eut
sur ma destinée une véritable influence. Elle fut terrible; et si je suis
prét a la trouver, avec toi, un peu comique maintenant, c’est que les
choses, a distance, perdent beaucoup de leur gravité.

»Voici. Un jour, a I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
un jeune helléniste des plus distingués annonga une grande et
bonne nouvelle. Un savant anglais venait de découvrir, au cours de
fouilles qu’il pratiquait en Egypte, a Gurob, un papyrus qui
contenait un texte fragmentaire du Phédon.

»Le papyrus est, tu le sais, le papier de ’ancienne Egypte. On le
composait d’'une plante admirable, que les Grecs nommaient byblos
et qui abonde dans le Delta. La racine de cette plante servait de
nourriture aux gens du commun. Avec les fleurs on faisait des
guirlandes pour les autels des dieux. On employait les fibres a
fabriquer des tissus solides, voiles de navires, étoffes variées, et des
cordages et méme des chaussures, enfin du papier. Les livres
n’étaient alors que des rouleaux de papyrus: on les développait a
mesure qu’on les lisait ... Quelques-uns de ces rouleaux sont
parvenus jusqu’a notre époque; ils se cassent et se détériorent
quand on les manie, 1'écriture en est souvent effacée; ils sont
précieux pourtant. La plupart ont disparu, soit que leurs
possesseurs primitifs aient négligé d’en prendre soin, comme il
I'aurait fallu, soit que les aient depuis longtemps dérobés les
Bédouins violateurs de tombeaux. C’est dans les sarcophages, en
effet, que se réfugia, précautionneuse, Athéné égyptienne, le sol de
ce pays ayant la noble qualité de garantir de la corruption les objets
qu’'on lui confie. Et tu verras quelle fut l'intention subtile et
narquoise de la Vierge antique lorsqu’elle imagina ce plus fin de ses
stratagémes.

»D’ailleurs, c’est, il me semble, une charmante sollicitude, que
celle de ces gens qui voulaient avoir auprés d’eux, pour dormir leur
dernier sommeil indéfini, les beaux livres ou leur dme s’était exaltée
durant leur vie éphémeére. On entourait leurs corps de bandelettes,
on leur sanglait étroitement les bras, on appuyait sur leurs cuisses
leurs mains rigides. Ils savaient bien que leurs doigts ne
dérouleraient plus les papyrus mémorables et que leurs yeux
n’éveilleraient plus, au long des lignes régulieres, la virtuelle
pensée. Athéné égyptienne leur inspirait, pour ses fins a elle, ce
pieux amour superflu de quelques-uns de ses écrits.

»Mais elle devina que les voleurs de livres s’empareraient de ce
trésor et le gaspilleraient. Or, écoute! On entourait les momies de
cartonnages qu’ensuite on recouvrait de peintures. Eh bien! ces
cartonnages sont faits de papyrus collés les uns contre les autres:
de sorte qu’il suffit de les détacher avec prudence les uns des autres
pour retrouver, parmi de vaines écritures, comptes de cuisine,
circulaires ou prospectus, des poémes, Picrate, et des philosophies!

»Ce n’est pas tout. L’industrieuse Athéné eut recours aux
crocodiles! Cet animal méchant et glouton jouissait, en certains
nomes et, par exemple, au Fayoum, d’un culte dévot. Il avait ses
temples, ses prétres et ses adorateurs. Quand il mourait, on le
momifiait devant que de le conduire, en pompe solennelle, a son
sépulcre. Et, pour cela, on le vidait de ses entrailles,—comme un
homme!—Mais afin que son cadavre sacré conservat bon air et put
encore, si j'ose dire, plastronner, on ne mandquait pas de le bien
rembourrer, ainsi qu'un empailleur habile restitue des formes
repletes a la perruche, hélas! défunte, de quelque vieille fille. Pour
rembourrer le divin crocodile, on employait des papyrus, on les lui
fourrait dans le corps en guise de boyaux inaltérables. Ces ventres
de reptiles amphibies étaient une cachette excellente que ne
méconnut pas Athéné.

»Songe, Picrate, a ces défilés funébres! Un cortége, réglé selon
le rite, conduit au seuil de ’hypogée ce crocodile du Fayoum ou ce
bourgeois de Gurob. D’abord, les prétres. Et puis les pleureuses,
autour de la momie luisante de peinture neuve. Des chants et des
cris. Une liturgie somptueuse ... IIs croient qu’ils menent le deuil de
ce crocodile ou de ce bourgeois: ils dissimulent pour longtemps et
sauvegardent les textes anciens qu’Athéné inspira. Et l’épervier
divin, qu’a tracé sur le cartonnage un artisan, c’est le symbole de la
résurrection,—oui, le symbole d’Athéné qui ressuscitera!...

»Bref, mon Picrate, on a déniché dans ces papyrus fragmentaires
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et mortuaires des poésies de Bacchylide que maints siecles ne
lurent point, un plaidoyer d’Hypéride qui est un chef-d’ceuvre de
sournoise dialectique, les mimes d’Hérondas, d’'un réalisme
surprenant, et Ménandre ... De Ménandre, je ne dis rien; je 1’aimais
mieux quand je ne savais de ce comique que ce vers dont la
mélancolie est ravissante: «Celui que les dieux aiment meurt dés sa
jeunesse!...»

»Donc, un jour, cette nouvelle se répandit: on possédait un
papyrus du Phédon. 11 est possible que tu éprouves, Picrate, de la
difficulté a t’émouvoir de cette annonce. Réfléchis que ce papyrus
nous était donné comme antérieur d’onze ou douze siécles au
Bodleianus, que le Bodleianus est le plus ancien manuscrit de Platon
que l'on connaisse, et que ce papyrus enfin devait étre a peu pres
contemporain de Platon!

»Le jeune savant ayant fait cette communication, la sérieuse
assemblée se félicita. Les bonshommes las s’animerent; leurs
visages, soudain, parurent vivifiés un peu. Et 1'on épilogua. Les
spécialistes furent verbeux, voire éloquents.

»L’Europe érudite s’agita. Les journaux doctes, en tous pays,
célébrerent cet événement considérable.

»Pendant quelques jours, les hellénistes eurent un air de féte, en
vérité. Leur existence morne et routiniere était embellie. On les vit
souriants, gais, comme ravigotés. Quoi! Platon ne devait-il pas les
visiter? Platon lui-méme, revenu des ages lointains, Platon!... Lui,
réellement lui!... Il leur faisait cette politesse.

»Picrate, imagines-tu l'arrivée aux enfers d’un vieux philologue
qui, cinquante ans, n’a fait que travailler sur le texte des écrivains
antiques? Il n’a cure du dieu Pluton, ni des trois juges, Minos, Eaque
et Rhadamante. Il ne songe qu’a rencontrer les ombres vénérables
et sublimes des poétes, des historiens et des philosophes, a les voir,
a les entretenir, a les complimenter. Eh bien! cette fois, sur terre,
Platon faisait toutes les avances ... On allait connaitre Platon!

»Je partageai cet enthousiasme. Du moins, j'en ressentis quelque
chose ... Il me sembla que mon vieux maitre, lui, se réjouirait plus
encore et trouverait la sa récompense.

»Je guettai sa venue au Jardin des Plantes. J'attendis que nous
fussions installés sur notre banc, pour lui annoncer la miraculeuse
nouvelle et assister a son plaisir. Qu’il m’elGt été doux, Picrate, de
voir, a mes paroles, un peu de joie entrer dans ’dme du cher homme
et l'éclairer! Ce résultat de mon propos, je I’escomptais avec une
sorte d’égoiste ardeur. L'immensité de son découragement terrible
m’avait torturé au point d’exciter ma haine et ma fureur: j’en voulais
a son nihilisme,—non a lui! mais a son nihilisme,—comme a un
ennemi qu’on apercoit qui vous gagne et vous conquerra. Dans mon
désir d’imposer au vieillard un motif de bonheur, il y avait, je crois,
un peu de la méchanceté qui pousse certaines gens a gater le
bonheur d’autrui parce qu’il les offense. Oui, son désespoir définitif
et adopté résolument me provoquait!...

»Je m’assis aupres de lui. Avec lenteur, ménageant l'effet, le
préparant, l'amenant de loin pour le faire éclater, je savourai
I’approche de cette minute ou l'immobile visage, appuyé sur la
canne lourde, frémirait. Tel fut mon cabotinage passionné.
L’'immobile visage semblait figé, mais j’épiais le sursaut final qui le
secouerait, j’en avais 1’assurance.

»I1 ne broncha point.

»Quel agacement j’'éprouvais a le trouver invulnérable et comme
cuirassé de triple ataraxie! Je lui dis, piteux:

»—Maltre, c’est une grande nouvelle! Plato redivivus. Le monde
savant se réjouit.

»I1 répliqua, tout uniment, sans bouger:

»—Le monde savant déchantera.

»Je crus—ah! contre toute vraisemblance—qu’il se faisait un jeu
de me narguer. Furieux, j’'oubliai le respect qui lui était di et, sur le
ton pressant d’'un interrogatoire, je lancai:

»—Parce que?

»Sans marquer le moindre étonnement de ma véhémence
insolite, il me répondit:

»—Parce que le monde savant est frivole. Aussi bien, mon ami,
vous verrez.

»Il me fut inintelligible, ce jour-la, affreusement. Je le compris
bientot. Et alors, la lucidité de ses terribles certitudes m’épouvanta.
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»Picrate, je ne sais si la suite de mon récit ne te paraitra pas
comique et dérisoire. Elle 1’est peut-étre. Mais quoi! le tragique des
événements humains ne tient pas a la gravité des intéréts débattus,
—lesquels, au regard d'une pensée un peu haute, se valent et ne
valent pas le trouble qu’ils occasionnent. Qu’il s’agisse du texte du
Phédon ou de la conquéte des empires, toutes choses qui se
résorbent dans I’espace et dans le temps, le drame n’est poignant
que par l'intensité continue d’un effort et la brutalité d’un échec,
parce qu’alors il est un emblématique épisode de la grande débacle
humaine.

»Il arriva que, le premier émoi passé, les philologues
réfléchirent. A leur félicité naive et sincere, une petite inquiétude se
meéla qui, de jour en jour, grandit et devint menagante. Ils avaient
fait un retour sur eux-mémes. Ils se demandérent s’il n’était pas
humiliant d’avoir besoin d'un hasard tel pour que le texte de Platon
ft rétabli en sa teneur exacte. Leur science n’y suffisait donc pas?
Ils s’accuserent de tant de faiblesse. Ils essayerent de croire que
Platon ne revenait qu’afin de confirmer leurs hypotheses. Ils se
flatterent de l'espoir d’étre couverts désormais par l'autorité de
Platon. Quel succes pour leurs méthodes!... Ce paléontologique
animal que Cuvier, si je ne me trompe, reconstitua sur un fragment
de son ossature, imagine, Picrate, qu'on annonce a Cuvier que le
voici, émergeant de la préhistoire, désireux de controler son
portrait. S’il dit: «Oui, je me reconnais; c’est bien moi!» Cuvier
triomphe. Mais, s’il affecte d’avoir le dos plus rond, le ventre moins
bombé, les jambes plus courtes, les oreilles moins évasées, la queue
autrement faite que le supposa Cuvier, Cuvier y perd sa réputation.
Cuvier, en tout cas, passera de mauvais moments, cependant que le
redoutable archétype, signalé dans les glaces de quelque pole par
des Esquimaux vagues, sera en route vers nos climats. Le voyage
est long.

»Autant en advint de nos philologues. Leur archétype s’éternisait
dans les brouillards jaunes d’Albion.

»Son possesseur ne se hatait aucunement de le divulguer. Il
n’était point hélléniste assez pour le lire avec silireté, le publier: il
s’adjoignit un technicien. Le temps durait. Et ces deux hommes
apparurent, de loin, dans le mystere de la distance, tels que des
prétres sublimes qui accomplissent une cérémonie occulte. Ils
préparaient la redoutable épiphanie du Dieu ... Des prétres, oui;
mais démoniaques bientét. Et le Dieu,—ah! satanique! Les dévots
qui attendent une révélation se méfient, craignent I'erreur; et leur
émoi combine avec I'amour du Dieu la peur du Malin.

»Le texte de Platon n’est pas le méme selon le savant M. A, le
subtil M. B., le timide M. C., le compliqué M. D., le raisonnable M.
E., I'indolent M. F., et ce casse-cou de M. G. En temps ordinaire,
chacun de ces messieurs porte a la boutonniere son originalité,
s’enorgueillit de ne ressembler a personne et enfin ne dédaigne pas
un peu de fantaisie ingénieuse. Corriger un gros pataques, ce n’est
rien; certes, une «jolie conjecture», bien hasardeuse, fait plus
d’honneur a qui la trouve. Et il y a, dans les académies, assez de
place pour la grande variété des philologues ...

»L’hypothése est libre, multiple, accueillante aux diversités. Mais
la vérité, non pas! Avec elle, point d’accommodements; c’est tout ou
rien. Elle est impérieuse, ennemie des nuances, brusque!

»Eh bien! Picrate, on n'y songeait plus, a la vérité; on n'y
songeait, du moins, presque pas. Les militaires, pour peu que se
prolonge l’ere pacifique, oublient completement 1’éventualité de la
guerre, qui est pourtant la raison de leur discipline. Alors, ils
s’occupent a des parades, a de belles manceuvres ou se déploie leur
virtuosité ... Les philologues, pareillement, insoucieux d’un retour
offensif de l’ennemi, s’amusaient a de bien charmants exercices,
témoignaient d’une magistrale audace en pure perte et hasardaient
n’importe quoi avec plaisir ... Or, tout a coup, la vérité, comme la
guerre, éclate!... On était si tranquille! Une pensée vaillante et
généreuse vous anime d’abord: 1’espoir des galons a conquérir. Et
puis on réfléchit que le succes de l'aventure est douteux: on
s’inquiete. Et puis on s’affole; et puis on déteste cette calamité qui
survient a l'improviste; et puis, si I'on était libre, on s’esquiverait.
Impossible: on est engagé!... Ah! Picrate, comment t’expliquer cette
haine que souleverent les deux Londoniens maléfiques?

»Réfugiés la-bas dans leur ile, avec leur brandon de malheur,
comme on les maudissait, comme on les chargeait d’imprécations et
de rancunes! Comme on aurait voulu, au moyen de ces sortileges
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meurtriers qui franchissent toutes distances, les tuer!... Picrate, de
bons et doux vieillards qui ne feraient pas de mal a une mouche
devinrent enragés et féroces. J’en connais qui eussent percé d’un fin
poignard, au cceur, l'effigie de l’égyptologue et de son exécré
complice. J’en connais qui eussent, avec de fausses clés, des pinces-
monseigneur et l'attirail des malandrins, cambriolé le papyrus pour
le détruire et pour se délivrer de sa menace. Des velléités
criminelles et absurdes hantérent ces pauvres ames ingénues!

»Chacun des bonshommes craignit, non moins qu’un échec
personnel, le triomphe insolent d'un collegue. Quel serait ’élu de
Platon? A., B., ou C., ou F.? Ah! qui? Mais, a coup sir, un autre!...
L’attente de la vérité prochaine donnait a chacun des scrupules, une
conscience plus nette de ses torts, de ses libertés excessives.
Subitement on se rendait compte de sa désinvolture. Mea culpa,
mea culpa!/ Hélas! par actions et par omissions, j'ai péché ... Si tard
s’en repentir? Oui, a ’heure du chatiment. A I’heure ou survient
Platon vengeur, les mains irritées, jaloux d’arracher les broderies
vertes des parures académiques, les plaques, les cordons, les
cravates des ordres illustres sur les poitrines orgueilleuses!
Dégradation, déchéance!... Eloignez de moi, Platon, ce calice. S’il
faut a votre colere des victimes, Platon, prenez A., B., C., D, E., F,,
etc. Pas moi, pas moi! Surtout, pas moi tout seul! S’il vous faut moi,
n’épargnez personne; principalement, n’épargnez pas un tel ni un
tel.

»Ah! Platon détestable!... Ce revenant!... Qu’est-ce qu'’il avait, a
surgir de sa tombe? Est-ce que le passeur de l'onde stygienne
I’écartait de son bac? Avait-on négligé 1’obole supréme du péage, ou
les sacrifices propitiatoires? Au Styx, Platon, au Styx! Tu dois laisser
tranquilles les vivants. Ce n’est pas la place des morts ici-bas. Au
Styx, les morts! Va-t’en boire ’eau du Léthé. Ce breuvage convient
aux défunts en peine d’oubli. Bois du Léthé: tu oublieras un peu ton
texte, auquel tu sembles attaché plus vaniteusement qu’il ne sied a
une ombrel...

»Ils se tourmentaient ainsi.

»]J’allai trouver mon vieux maitre. Je lui racontai la grande
tribulation des philologues. Il sourit un peu:

»—]Je vous l’avais dit.

»Certes, ils déchantaient. Mais lui?

»—Je me dépéche. Mes yeux me faussent compagnie. Je les
fatigue, mais j’emploie tout leur effort. J’ai besoin d’eux encore cingq
semaines. Je pense qu’ils pourront aller jusque-la.

»Une question me tentait,—et je n’osais pas la formuler:—si
Platon était a la veille de tout démolir, pourquoi batir encore? si le
désastre était imminent, pourquoi s’acharner a augmenter les
prochains décombres? Je hasardai:

»—Malitre, vos collegues ne travaillent plus. Ils attendent.

»Mon maitre dit:

»—Ils sont frivoles!

»Avait-il donc en soi tant d’assurance? Etait-ce l'orgueil qui
I’encourageait, la certitude de tenir la vérité?...

»—Maitre, vous n’avez pas d’inquiétude?

»I1 me répondit:

»—Non.

»Je compris toute son ame et son absolu détachement.

»Les autres, cependant, s’agitaient. Ils publiaient, dans les
périodiques spéciaux, des articles prodigieux, ol par avance ils
dénigraient le papyrus. Ils se voulaient garder, comme on dit, a
carreau. Ils indiquaient, ils démontraient—car tout se démontre!—
qu'un papyrus, somme toute, est sujet a caution, que celui-ci
précisément pourrait bien ne guére avoir d’importance. «On le
disait ancien: qui sait? Et puis I’antiquité d’une copie n’est pas une
irréfutable preuve de son excellence ... Une copie égyptienne,
peuh!... Etc ...»

»Tandis qu’ils épiloguaient la-dessus avec une malveillance
opiniatre, un beau jour, le texte parut.

»Ah! Picrate, quelle débacle!...

»Rien, rien, rien! pas une seule, tu m’entends, pas une seule
conjecture ne se trouvait vérifiée, pas une!

»Total et universel fiasco! Ni A. ni B. ni C. ni D. ni E. ni F. ni G. ni
personne, a Paris ni a Berlin, a Londres ni a Rome, a Madrid ni
ailleurs, n’avait deviné rien.
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»Des bétises! Des calembours vains! Des calembredaines! Pas
une minute, pas une seule toute petite minute dans la série
laborieuse des années philologiques n’avait été utilement employée!
Pas une idée exacte n’était venue, une fois, se loger dans la téte
appesantie d’un helléniste zélé. Les quarts de siécle, les demi-
siecles qu’ils avaient, les uns et les autres, consacrés a la
persévérante besogne, se révélaient stériles, gachés, nuls ... En pure
perte, en pure pertel... Que dis-je? Aux erreurs des scribes
médiévaux, ils ajoutaient, jour par jour, leurs aneries particulieres,
avec méthode, a force de réfléchir, a la sueur de leurs fronts. Que
n’avaient-ils, au lieu de cela, joué a la manille, par exemple, ou au
trictrac, ou profité de la facilité des courtisanes, plutot que
d’offusquer, de leurs sottises, le beau visage d’Athéné, plutét que
d’aboutir a ce résultat ridicule?

»Ah! Picrate, Picrate, songe encore que leurs seins chétifs
étaient constellés des récompenses nationales, impériales et
royales, des croix de Sainte-Anne et de Saint-Ildefonse, du Soleil-
Levant, du Caroubier d’Or, de I’Etoile des Braves et du Christ de la
République d’Andorre!... 11 fallut étouffer 1’affaire, sous peine de
nuire a la respectabilité générale. On y parvint.

»Mais que les premiers jours furent pénibles!

»Je voulus voir mon maitre, lui faire part de la catastrophe. Tout
de suite, quand je possédai le texte du papyrus, je vérifiai que ses
conjectures a lui, comme les miennes et comme celles de tous les
autres, étaient démenties. Et alors je fus épouvanté du sacrifice
inutile de ses yeux. Je résolus de l’arracher a cette duperie. Ou bien
fallait-il le laisser pénétrer dans la nuit et mourir sans connaitre la
vérité lugubre?... Non, il devait savoir!... Plusieurs jours, je le
guettai. Il ne vint pas. Il travaillait, il se hatait. Enfin, je I’apercus.
Voila! je lui crierais: «Maitre, maitre! Ce n’est pas la peine. Briilez
vos notes, vos écrits, tout. Gardez vos yeux, vos pauvres yeux
presque usés a la tache menteuse! Nous étions dupes!...»

»Mais, quand je fus a son co6té, le courage me fit défaut. Il
devina. Mon trouble; un pressentiment. Il me dit:

»—Eh bien! ce papyrus?...

»Alors, je ne pus contenir mes sanglots de rage.

»—Gardez vos yeux, maitre, gardez vos yeux!...

»11 souriait.

»Bientot, il se leva:

»—Excusez-moi. Je n’ai pas de temps a perdre. Au revoir ... Ou
bien m’accompagnez-vous, mon ami?

»Une révolte me prit. Pourquoi ne m’interrogeait-il pas sur le
papyrus meurtrier? Pourquoi n’était-il pas curieux d’apprendre le
détail de la mauvaise aventure? Pourquoi souriait-il?

»Mais il s’en allait. Je n’eus pas la charité supréme de le guider,
de lui économiser dix minutes de vue. Je le regardai qui s’éloignait,
a petits pas, craintivement, soigneux d’éviter les arbres et, sur le
sol, les flaques d’eau. Il s’éloignait, il s’éloignait; au bout de 1’allée,
il disparut. Je sais qu’il rentra chez lui, qu’il se remit au travail, que
cela dura des jours et des jours. Il corrigeait les épreuves de son
livre.

»Picrate, j’étais en ce temps-la un peu trop jeune encore pour
accueillir cette philosophie impassible et stoiquement sereine: on
n’arrive que peu a peu a la supréme désolation. L'image de mon
maitre ne m’est qu’ensuite devenue un embleme d’apaisement. Il
me semble qu’aujourd’hui, s’il vivait, il pourrait me gagner a sa
discipline. Alors j'avais de farouches ardeurs qui secouaient ma
forte musculature; alors, en dépit des doctrines de désespoir et
d’abnégation, il trainait en moi d’invincibles désirs de vivre. Je les ai
durement réduits, a mesure que j’ai mieux apercu qu’ils étaient la
source de mes maux, a mesure aussi que se calmait, en vieillissant,
mon organisme. Maintenant méme, j’ai mes jours de déraison: la
sagesse absolue n’appartient qu’aux morts. Mon maitre fut un sage
parmi les hommes, parce qu’il devanca de quelques années le néant
final ...

»Apres le krach de la philologie, les savants patentés, en fin de
compte, se reprirent. Ils devaient & I’Etat ce grand effort
d’inconséquence ... Messieurs, la science continue!

»Mais moi, que faire?... Quand ma colere eut déchiré mes
paperasses, elle en jeta dans la cheminée les lambeaux, alluma le
feu et regarda se consumer ces ridicules choses avec plus de rage et
de fureur blessée qu'un amant acharné a réduire en cendres les
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trompeuses lettres de la maitresse décevante. Les flammes
jaillissaient en chrysanthémes de lumiére. Les feuillets, suscités par
elles, s’envolaient, comme si les animait éperdument la joie de
s’anéantir. Moi, que cette allégresse insolente irritait, je voulais
empécher leurs élans fous et, de mes pincettes, je tapais sur le tas
brilant, je comprimais le foyer dense ou éclosaient les fleurs de feu
mouvantes. Ah! que m’exaspérerent ces vestiges de mon labeur
morne, quand je les vis exaltés soudain de ce délire de délivrance!...

»Et puis, les flammes palirent, et leur fievre devint une langueur
qui s’abandonne et se gaspille. Il y avait de courtes recrudescences:
ainsi, dans une ame qui s’endort, remuent les velléités de la veille.
Plus d’une fois, je crus que la derniere embrasée avait lui; elle
tombait; une autre encore surgissait; et la derniere de toutes, fréle,
hésitante et furtive, je la vis sans plus croire qu’elle fiit la derniere,
sans la discerner, comme il m’aurait plu de le faire, parmi toutes les
autres. Je ne suis pas slir de me souvenir d’elle et peut-étre que je
I'invente. Pourquoi me figure-je qu’elle était plus précieuse que les
autres et contenait 1’ame de mes années abolies? De méme, le
dernier soupir des moribonds est pathétique, bien qu’il ne soit qu'un
soupir apres tant d’autres, et qu’a chaque soupir de la longue vie on
meure un peu jusqu’a mourir tout a fait. La somme des nombres
décroit par unités successives; et la perte n’est pas plus grande de
I'ultime unité que des autres ...

»Enfin, lorsque se fut consumée toute la substance vive, du feu
courut encore dans les feuillets noirs, qui craquaient, crépitaient
avec un bruit métallique. Des franges rouges borderent ces petites
choses défuntes. Mon écriture se dessina en blanc, nette, fine, sur
les pages brulées, telle que je pus encore la lire. Elle me fut
odieuse! Je remuai, de mes pincettes, ce fatras obstiné: une légere
fumée grise monta.

»Je pris dans un journal ces fragiles débris et prétendis les jeter
par la fenétre, aux quatre vents. Il en vola de tous c6tés, dehors, en
papillons laids. Et 1’air de la rue me les renvoyait. Ils frolerent mes
mains et mon visage. Ils s’acharnerent a rentrer chez moi. Ils se
blottirent dans les coins et les recoins, sous les meubles, entre mes
livres. Ils emplirent ma chambre de leur odeur acre et mortuaire. Je
ne pouvais me défaire d’eux et, si je soufflais sur eux, ils
s’éparpillaient, jouaient, se multipliaient et me tourmentaient!

»Je passai des jours détestables a lutter contre la résistance du
néant.

»Telle fut, Picrate, la fin de ma philologie. Athéné, déconcertante,
me repoussa.

»Et, pour ne plus parler ensuite de cette vierge trop jalouse de
soi, glorifions le stratageme de sa virginité victorieuse. Vois comme
elle a dégu l'effort présomptueux des philologues; vois comme elle
s’est échappée avec mépris des lacs ou ils pensaient la captiver.
«Ah! vous pensez m’avoir surprise? dit-elle a peu prés. Eh bien,
regardez ce trés petit espace de ma vérité, entre ces deux plis de
mon voile que j'écarte. Est-ce pareil a vos conjectures? Inutiles
pédants et vieillards fats, je n’écarterai pas davantage le voile ou se
complait ma nudité ...»

»Au cours des siécles nombreux et divers, n’a-t-elle pas trouvé,
parmi les empressés dévots de son mystére, une ame digne d’elle et
a laquelle il lui fit doux de se révéler, sereine et belle et nue?... Qui
sait? Celui qu’elle favorisa peut-étre de son indulgence ne la voulut
point trahir. Il1 nous est loisible de le supposer si ébloui de la
merveille et si intimement épris de sa possession qu’il la dissimula,
comme un amant veille a éloigner des regards d’autrui son bonheur.

»]’imagine plutot que la vierge antique n’a point eu de charitable
défaillance. Dans le silence des cloitres, dans l'immobilité
somnolente des bibliotheques, dans le ventre embaumé des
crocodiles millénaires, au contact glacé des momies vieillissantes
qui se décharnent et noircissent, j'imagine qu’elle a gagné le désir
apre de la mort, le golt nostalgique du néant, et que, pour en finir,
elle a suscité ces fléaux: les insectes rongeurs de livres, les
conquérants destructeurs de cloitres, les Bédouins violateurs de
tombeaux et les philologues imbéciles.

»0O Athéné, tu as choisi la bonne part: elle ne te sera pas retirée!
De ton voile, tu as fait un linceul. Et puis, jalouse de ton cadavre
apres avoir été jalouse de ton corps, tu as souhaité que s’en
éparpillassent et s’en perdissent les lambeaux précieux! O Athéné
réduite a rien, sois saluée de ceux que désole 'amertume de vivre
et, pour plus tard, I’horreur d’avoir vécu!...
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»Picrate, mon Picrate, que nous voici loin des réalités
quotidiennes! Revenons a moi, si tu veux.

»Que te dirai-je?... Je n’ai plus qu’a te faire connaitre ce dernier
épisode de ma vie: comment je suis devenu cocher. Cette aventure
n’est pas extraordinaire. Nombre de mes collegues furent autrefois
professeurs, magistrats, curés, banquiers, etc. Ils connurent les
avantages, et aussi les inconvénients, des professions dites, je ne
sais pourquoi, libérales; et ils en vinrent a ce métier vulgaire.

»Je ne suis pas, Picrate, un égalitaire acharné. Il y aura toujours
des malins et des niais, de jolies femmes et de laides. Les
législateurs n’y peuvent rien. Du reste, il ne m’importe, quant a moi.
Je fais trop peu de cas des grandeurs humaines pour m’indigner de
les voir réservées a quelques veinards. Mais j’admire 1’état de cette
société contemporaine qui se réclame de plusieurs révolutions, des
grands Principes, de la Déclaration des Droits de ’homme, que dis-
je? et du citoyen, qui inscrit sur ses monuments une devise ou
I’Egalité, entre la Liberté et la Fraternité, fait figure,—et qui,
cependant, hiérarchise les métiers.

»Notre bourgeoisie frangaise, qui n’est pas, il faut le reconnaitre,
unanime sur beaucoup d’idées, 1'est sur celle-ci, par exemple, que
«l’on n’est pas cocher!...» Dogme, axiome! On est employé dans un
ministére, on gratte ici ou la du papier, on place du champagne, on
établit des polices d’assurance contre 1'incendie; mais cocher, ah!...

»De sorte qu’il me serait malaisé de faire croire que j’'aie choisi
cette profession librement, sans étre d’abord tombé dans l’'infamie,
sans étre non plus réduit a l'extrémité. C’est vrai, pourtant: mon
casier judiciaire est intact et je possédais un peu d’argent. Je
pouvais, a la rigueur, m’établir bourgeois.

»Mais quoi! j’avais vu le krach de la philologie, et je prévoyais,—
aujourd’hui, comme je l'appelle de mes voeux!—le krach de la
respectabilité ... Oui, oui, les bonshommes de Ilinstitut, j’avais
assisté a leur grande panique, puis a leur lamentable déconfiture.
J’avais vu se détraquer leur magnifique importance. Je crus qu'ils
allaient s’humilier, logiquement, se dévétir de leurs glorioles et
demander pardon de leur prestige usurpé. Pas du tout! Ils firent,
comme disent les paysans madrés de Normandie, «mine de rien,
mine de peler des ceufs»; ils prirent un petit air naif et souriant:
«Quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? Nous ne savons pas ce que vous voulez
dire ... Cet incident? Peuh!...» Ils subirent 1’avanie avec tant de
sérénité maligne qu’ils parurent n’avoir point recu cette gifle au
tournant de 1’érudition. Ils continuérent leur imposture et ils siegent
dans les académies, avec la méme pompe qu’autrefois, la méme
dédaigneuse affabilité, la méme faconde molle et prétentieuse. Ils
sont complices. Sil'un d’eux avait triomphé, il elit démoli les autres.
Mais, comme ils se sentirent tous atteints, ils s’entendirent pour
faire tous semblant de n’étre point touchés. Ils n’eurent pas besoin
de pourparlers ni de négociations: un pareil désir de surmonter la
crise les animait; ils ne broncherent pas.

»Il faut les voir, dans les grandes séances!... J'ai plus de peine a
imaginer l’attitude qu’a chacun d’eux en présence de soi, dans le
silence de la solitude.

» ... Est-ce tout? Ah! s’il n’y avait que la philologie, Picrate, de
flanquée a terre, on s’en pourrait consoler. Mais nous avons vu,
Picrate, toi et moi, les gens de cette époque convulsive, nous avons
vu la Guerre, le Boulangisme, le Panama,—et tout le reste!...

»Aucune de ces histoires, ou était engagé 1’honneur de nos plus
magistrales corporations,—les juges, les militaires, les politiciens,
que sais-je?—aucune ne s’est liquidée.

»Des non-lieu, des graces, des amnisties: 1’éponge!

»Un peu de brouhaha, d’abord. Des imprudents jettent 1’alarme.
Et puis, motus! L’affaire est classée. Quoi? qu’est-ce?... Rien du
tout! Il vous parait, cependant ... vous croyez bien vous souvenir?...
Non, non: illusion, réve, cauchemar. Eveillez-vous; regardez: I'ordre
régne. Regardez: les stratéges sont sur leurs chevaux, les politiciens
a la tribune, les juges au prétoire. Vous dormiez; évidemment, vous
dormiez!

»Picrate, imagine un chirurgien. Cet homme de ’art, examinant
ce ventre, y diagnostique des corruptions. Il I'ouvre. Il donne du
bistouri, des ciseaux. Et, a mesure qu’il avance dans son travail, il
découvre plus de bobo ... Il a peur! Il s’effraye lui-méme de son
audace premiere. Vite, vite, il referme la plaie, il la recoud du mieux
qu’il peut; et il enclot, avec la vieille maladie, les blessures
nouvelles dans ce ventre ... Eh bien! notre corps social, mon ami, est
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couvert de ces cicatrices hatives: dedans, cela pourrit
horriblement!...

»Imagine encore, Picrate, un indiscret mari qui est trop tot
rentré chez lui. A I'improviste, il entr’'ouvre sa porte et voit, sur un
canapé, son déshonneur qui s’amuse. Il regrette d’en avoir trop
apercu, referme doucement la porte, affecte de tout oublier: son
bonheur, que dis-je? son honneur exige qu'’il respecte avec assiduité
cette fiction consolante.

»Moi, je veux bien. Seulement, que les cicatrisés me laissent
tranquille! Je ne refuse pas de rendre hommage a l'ingéniosité de
leur hypocrisie. Ce que je leur refuse, c’est la complicité de ma
déférence: moi, j'ai vu; je sais que j’ai vu; j’ai distinctement vu le
canapé folatre; j'ai distinctement vu, a la faveur d’une imprudente
laparotomie, les entrailles rongées d’'ulceres; j’ai vu cela. Je n'irai
pas le crier sur les toits, c’est tout ce que je puis faire pour l'ordre
social.

»On raconte, Picrate, que, dans certaines villes d’eaux ou le jeu
fleurit, il y a des employés fort experts a escamoter les victimes de
la malchance: un suicidé ne traine pas longtemps sur le perron du
trente-et-quarante; il a disparu en quelques secondes. Les joueurs
ne sont pas attristés de ce spectacle répulsif, et ainsi les intéréts du
patron ne souffrent pas. Eh bien! un pareil travail de prestidigitation
nécessaire est quotidiennement exécuté, chez nous, par les gardiens
de l'ordre social. On supprime vite les cadavres, on lave les dalles,
on feint de rire et de baguenauder sur le lieu du crime. On cache les
turpitudes: elles n’en existent pas moins.

»Alors, moi, que veux-tu? j’'ai du dégolit. Quand je passe a coté
des Respectables, je me bouche le nez.

» ... Picrate, je m’exalte, ce soir, un peu plus fort que de coutume.
Oui, je sors de mon caractere, s’il est question de ces gens et de ces
choses. Tu admires peut-étre que je badine a propos de l’absurdité
du Cosmos et m’indigne si violemment au sujet de ces ridicules
bonshommes et de leur illusoire magnificence. C’est que, vois-tu, le
Cosmos n’importe guere, somme toute. Nous ne vivons pas dans le
Cosmos, a bien y réfléchir, mais en ce petit coin de terre ou les
hasards nous ont logés: nos yeux ni nos désirs ne vont au dela d’un
cercle restreint. Tandis que la respectabilité est quotidiennement
nocive! Picrate, Picrate, elle détruit la précieuse merveille des
existences individuelles. Et s’il n’y a de philosophie que du général,
il n’y a de vie que du particulier.

»N’as-tu pas vu cela mille et mille fois, des dmes qui n’ont pas
fleuri selon la spontanéité de leur nature, a cause de la
respectabilité? Ni 1’audace des belles entreprises ni l'ardeur des
grandes amours ne résistent a I’oppression de ce dogme ... Tu allais
t’élancer a de délicieuses joies, tu allais obéir a ton instinct,—
j'appelle ainsi 1’essence méme de ton étre,—tu allais conquérir un
bonheur non pareil, et la respectabilité te le défend!... Petite femme,
petite femme, on t’a fait signer un engagement solennel: tu
appartiens a monsieur; monsieur désormais a la libre disposition de
toi, de ton corps, de tes seins jolis et de tout le secret de ta pudeur.
Et voila que tu n’aimes plus monsieur: tant pis pour toi, s’il t’aime
ou seulement s’amuse a la possession de tes rondeurs blanches. Tu
ne peux plus lui refuser cela, ni le donner a qui tu aimes, parce que
cela—qui est toi—n’est plus a toi. Que faire? Tu as signé. C’est,
d’ailleurs, un contrat frauduleux qu’on utilise contre toi. Quand tu
as signé, tu ne savais pas de quoi il retournait, tu ignorais
absolument les réalités conjugales; en outre, on avait négligé de
t’apprendre comme le cceur des hommes et des femmes est soumis
a des changements capricieux et qu'une femme n’est renseignée sur
soi-méme qu'un peu de temps apres avoir cessé d’étre fille ... Iras-tu
ailleurs, ou tu aimes? Que non! a cause de la respectabilité. Ou bien,
alors, en cachette et de telle fagon qu’en soit flétri le charme de ton
nouvel amour.

»Il n'y a de baisers vilains que donnés a qui I’on n’aime pas. Il n'y
a de faute abominable que contre soi. Petite femme, tu es
démoralisée si tu cédes a ton mari dont le voisinage a cessé de te
plaire ... Seulement, la respectabilité le veut!

»Ah! combien j’ai pitié des victimes innombrables que fait la
respectabilité!... Je t’ai dit les petites femmes et leur misere. Ce
n’est pas tout. Je te voudrais citer encore ... ah! tout le monde, ah!
tous ceux comme toutes celles qui négligent de vivre selon soi, pour
mériter 1’estime universelle.
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Picrate interrompit Siméon:

—C’est la base de la Société, Siméon, que tu sapes. Tu démolis la
Société!

—Le beau malheur!—répliqua Siméon.—Qu’est-ce que c’est que
la Société, sinon la collection pure et simple des individus? Et
qu’'est-ce que c’est que cette Société au nom de laquelle on
persécute les individus?... Mais je te range, toi, socialiste, avec les
royalistes, les impérialistes, les républicains de gouvernement,—les
étatistes, quels qu'’ils soient! Encore la tyrannie d'un autocrate a-t-
elle plus de sens: elle sacrifie les citoyens a ce privilégié
personnage; lui, du moins, en profite. Vous, les socialistes, vous
sacrifiez les individus ... a rien, a cette notion vague et vide et nulle
de la Société, a rien, je te dis, a rien!

—Tu es un anarchiste!—s’écria Picrate.

—Appelle, si tu veux, anarchisme—reprit Siméon—ma haine des
institutions meurtrieres et mon souci de I'individualité précieuse ...

—Tu détruis tout!

—Oui, quant a moi! mais, par ailleurs, je suis une sorte
d’anarchiste, en effet, qui ne pratique pas.

»Imagine, Picrate, ce qu’il naitrait de beauté sur la terre, si
seulement on négligeait la respectabilité. Vois les ames, toutes les
ames redevenir sinceres et recouvrer leur spontanéité charmante.
Plus de contraintes inutiles. Et les voila, toutes les ames, qui
chantent de plaisir, et qui se développent joliment et qui trouvent
leur volupté. Ah! comme elles chantent, les petites ames humaines,
désormais libres! Ce sont, en vérité, des oiseaux que 1’on a lachés de
leur voliere ...

»Mon doux Picrate, je ne suis pas un anarchiste dangereux. J’ai
renoncé, depuis toujours, a mes réformes magnifiques. Je n’avais
pas l'envergure d’'un apotre. Et je laisse le monde souffrir, n'y
pouvant rien. Mes mains n’ont pas la force qu’il faudrait et ma
parole n’est pas persuasive pour les masses.

»Mais, si j'avais été Jésus, au lieu de dire aux hommes: «Aimez-
vous les uns les autres», je leur aurais crié: «Laissez-vous donc
tranquilles les uns les autres!...» Ce fut la grande erreur de Jésus. Il
ne vit pas l'imprudence qu’il y a, si je ne me trompe, a confondre les
individualités. Sous prétexte de bien s’aimer les uns les autres, on
se méle passionnément des affaires du prochain; on I'asservit. C’est,
affirme-t-on, dans son intérét. Ah! que de droits abusifs on s’arroge
sur autrui, sous couleur de I’aimer!... Les collectivités organisent «le
bien public»; et cela suffit pour que les individualités succombent
sous le faix de la tyrannie générale.

»Oui, Picrate, c’est entendu; tu me répliques: «Solidarité!»
Connu, connu! C’est le vieil «xamour du prochain» qu’on a laicisé; et
on lui a donné ce nom, d’aspect scientifique et pédantesque.
L’apotre allait disant: Nos credimus caritati.

»Amour, charité, solidarité, fraternité méme, que de crimes on a
commis, que de crimes plus graves on va commettre en votre nom!

»Les devoirs envers le prochain, ce sont des droits que 1’on prend
sur lui. Et moi, cette chose m’étonne et m’indigne qu’'un étre pense
avoir des droits sur un autre étre ...

»]’aurais traversé les villes et les bourgs, préchant aux hommes:
«Laissez-vous tranquilles les uns les autres. Anéantissez l'ordre
social. Eparpillez-vous. Il y a pour tout le monde de la place sur
terre. Allez-vous-en, ou vous voudrez, vivre selon la fantaisie de vos
moments!» Oui, tel serait mon évangile libérateur.

»Et j'y ajouterais quelques miracles, si possible; les miracles
enfreignent excellemment les lois de l'univers: c’est d'un bel
anarchisme ...

»Oh! non, ne t’attends pas, Picrate, a me voir, un jour, assumer le
role apostolique. Ceci m’empéche: oui, je sais que j'échouerais
tristement, car il y a dans les ames humaines un désastreux instinct
de servitude; et nul n’affranchira ces vieux esclaves!... J’ai borné la
réforme a moi-méme; elle m’a réussi: je suis un homme libre.

»Seulement, moi, je n’ai plus grand’chose a faire de ma liberté.
Cet ancien philologue en rupture de ban n’est pas un admirable
échantillon qu’il me plaise d’offrir a ton examen. Je le regrette. Ne
juge pas sur mon exemple ma méthode.

»]’emploie ma liberté de mon mieux. Telle qu’elle est, je la
préfere aux esclavages respectables. La vie que je méne a ceci pour
me contenter: elle ne suppose résolue aucune des questions de la
métaphysique, de la sociologie ni du reste. Elle implique des
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négations, je le concede,—oui, la négation provisoire de ce
qu’affirment les autres avec une intrépidité offensante. Elle n’est
pas oppressive; elle dédaigne un chacun volontiers.

»Les gens de Passy vont au Jardin des Plantes; ceux du Jardin des
Plantes vont a Passy. Du nord au sud, de l’est a 1’ouest, ainsi se font
des échanges frivoles entre les divers quartiers de cette ville. Ces
gens sont fous et j'aide leur folie. Je les promene, je les véhicule, je
les conduis a leurs amours, je les voiture a leurs désirs. Et j'aime
qu’ils ne trouvent pas que je vais assez vite. Je fouette mon cheval
au risque d’écraser les piétons nonchalants: gare, c’est la folie qui
passe, la belle folie humaine, gare, gare, et place a nous!...

—Siméon,—dit Picrate,—tu es toqué!

—Mais oui!—répliqua gaiement Siméon.

—Et subversif!—continua Picrate.

—Mais oui, mais oui! Plagons des bombes sous les doctrines!...
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DEUXIEME PARTIE

MARIE GALANDE

Picrate, qui demeurait aux Ternes, et Siméon, qui demeurait a
Levallois, avaient pris I’habitude de se retrouver, le matin, sur les
sept heures, a la terrasse d'un petit café de la barriére, pour le
déjeuner du réveil. Siméon, vu la saison chaude, remplagait par un
veston d’alpaga sa houppelande et par un canotier son chapeau de
cuir bouilli. De telle sorte qu’on et dit un bourgeois quelconque,
n’elit été son fouet qu’il portait comme une badine. Tandis que
Picrate absorbait un bol de café noir, puis un cognac, Siméon, sans
hate, trempait dans du café au lait deux croissants. Il n’allait
chercher son fiacre qu’ensuite, quand il lui plaisait: car il était son
maitre, ayant, sur ses économies, acheté ses instruments de travail,
—fiacre d’été, fiacre d’hiver et le cheval.

Il fait beau. C’est la fin de juillet. Aprés une soirée d’orage, il a
plu, la nuit, longuement, en déluge; et, ce matin, I’atmosphere est
allégée. Il traine au ciel des bouts de nuages, mais haut, pacifiques
et qui s’en vont. Sur le sol, des flaques subsistent, de place en place;
elles n’ont pas fait de boue; elles sont 1a, dans les creux de la route,
comme dans des bassins minuscules. Un peu de vent les ride; elles
refletent de la clarté mate. On respire de la fraicheur. On se hate
d’en jouir, car le soleil, qui déja monte, est menacant. L’apres-midi
sera torride et lourd; on profite du doux relache. Les gens qui vont a
leur travail ouvrent la bouche pour gotiter I’air délicieux.

Picrate est arrivé, contre son habitude, avant Siméon. Il a mal
dormi, a cause de l'orage. Il se frotte les yeux; il est de méchante
humeur. I1 a commandé son café noir; il le déguste, 1’aimant tres
chaud. Il guette Siméon, s’impatiente, calcule que son bol sera vide
quand Siméon viendra et que, pour tenir compagnie a ce camarade
inexact, il lui faudra un second café noir: ennui de dépenser trop.

Siméon parait. Il est dispos et presque joyeux. Il sourit et ses
yeux sont vifs. Picrate 1’accueille par ces mots:

—On a fait la grasse matinée?...

—Pas du tout!—riposte Siméon.—Je me suis levé des l'aube ...
Bonjour, Picrate ... Oui, et je me suis promené. C’était charmant. Il y
avait de la rosée. Les feuilles, au Bois, luisaient; et de petites
gouttes brillantes s’en détachaient, tombaient sur 1’herbe parmi
d’autres. La terre buvait, peu a peu, tout cela. Et les oiseaux
menaient un grand vacarme dans les cimes. Certains, parfois,
descendaient et se plongeaient dans la mousse humide, pépiant et
les ailes frémissantes. Quel magnifique instinct de volupté anime
ces petits étres, les précipite a leur plaisir et les fait palpiter a
toutes les occasions agréables! Je les ai longtemps admirés et je suis
revenu en flanant. Voila.

Picrate dit:

—Tu t'intéresses a de petites choses.

—Ce n’est pas une petite chose, Picrate, cette allégresse de la
nature matinale. Si tu avais été, comme moi, des ’aurore, voir les
oiseaux du Bois s’éveiller et faire leurs ablutions pour Ila
commengcante journée, tu n’aurais pas cette figure chagrine et mal
contente. Qu’y a-t-il?

—Rien ... j’ai sommeil. L'orage ne m’a pas laissé dormir.

—Médiocre mélancolie, Picrate! Il ne faut pas s’affliger pour de
tels accidents. Participe a la douceur qui t’environne, et ris!
Permets que je t'offre un peu de café encore, en I’honneur du beau
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temps, et tache de te dérider. La vie, mon Picrate, est meilleure que
tu ne I'imagines. Allons, allons!...

Et Siméon continua de bavarder. Picrate se désattristait. Une
chanson, gentille et bien rythmée, éclata soudain:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!
Régalez vos p'tits... zoiseaux!

Les deux amis y furent attentifs. Ils se turent et regarderent. On
ne voyait pas la chanteuse. Mais sa claire voix avait empli l’air de
gaieté. La chanson reprit, cette fois plus proche; et 1'on eflit dit
qu’elle naissait de I’atmosphere, comme les anciens se figuraient
que les abeilles sont produites par la chaleur de 1’été. Picrate et
Siméon, charmés, guettaient le retour des notes vibrantes et,
lorsque la mélodie recommencait, souriaient et s’amusaient de la
cadence.

Puis, au tournant de la rue, parut la chanteuse, en plein soleil,
auréolée de cheveux de lumiere, environnée de lumiére vaporeuse,
toute jeune, son panier au bras, cambrée, la téte en arriere, et
annongant éperdument le «mouron pour les petits oiseaux». On
distinguait a peine, dans I’éblouissement du soleil, son visage. Ce
n’était que blondeur chantante et approchante. La claire silhouette
avait des pas vifs et allegres qui marquaient le rythme accéléré du
refrain. La voix jeune riait.

Puis, la chanteuse entra soudain dans ’'ombre. Ses cheveux et sa
robe secouerent le soleil; et il tomba comme de ’eau ruisselante, a
ses pieds. Dans l'ombre, elle devint, sembla-t-il, de joyeuse,
mélancolique, et de rapide, lente. Son allure s’apaisa et sa voix
s’alanguit. Son vétement perdit le luxe de la lumiere et elle fut un
papillon qui a plié ses ailes magnifiques et n’en montre plus que
I’envers incolore. Plutdot, elle se ternit comme ces mares des
villages, ou le ciel se refléte un instant et qu'il laisse ensuite brunes
et obscures. Elle s’amusa de la métamorphose et en joua
subtilement. Elle se fit indolente, et chanta doucement, en trainant
les mots de la complainte, en minaudant sur les «petits oiseaux».
Elle assourdit sa voix et amollit la cadence des sons, a mesure
qu’elle marchait moins vite.

Picrate et Siméon la regardaient et admiraient son bel
enfantillage. Siméon dit:

—La petite folle!

—Est-elle gentille!—répondit Picrate.

Elle apercut leurs yeux émerveillés et, inclinant la téte, un peu
narquoise, un peu caline elle continua de chanter, mais pour eux, et
modula l'air en sourdine. Elle s’arréta devant eux, silencieuse. Elle
demeura immobile quelques secondes. Et Picrate lui demanda:

—Veux-tu prendre le café avec nous?

De la téte, elle fit signe que oui. Elle laissa glisser le long de son
bras, vers sa main, le panier de mouron et vint s’asseoir aupres des
deux amis. Elle déposa le panier, tendit a Picrate une main, I’autre a
Siméon, et, comme a de vieilles connaissances, dit:

—Bonjour. Ca va?...

Picrate s’informa de ses gotits:

—Café noir, café au lait, autre chose?

—Une prune!—répondit-elle.

Elle considérait Picrate et Siméon, curieuse, étonnée. Elle dit a
Siméon:

—Tu es cocher?... Je vois ¢a a ton fouet. Autrement, tu n’en as
pas l'air. Tu es rigolo, tu sais ... Et toi?—demanda-t-elle a Picrate.

—Moi, négociant.

—Ah!... Et qu’est-ce que tu vends?

—Pas grand’ chose,—avoua-t-il, a cause de Siméon.

Elle les examinait tous deux alternativement; et elle éclata de
rire, en petite fille mal élevée, mais de si naturelle fagon que Siméon
se mit a rire, lui aussi. Picrate se fachait:

—On t’invite, et tu te moques de nous?...

—DMais non, mais non!—fit-elle.—Je ne me moque pas. Je ris parce
que vous étes rigolos; je vous gobe.

L’arrivée de la prune, baignée d’alcool, la ravit. Elle battit des
mains et elle fit claquer sa langue.

—Petite gourmande!—dit Picrate.

Et il lui expliqua le danger de 1’alcool pris a jeun.
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—Des bétises!—répliqua-t-elle.—Moi, ¢ca ne me grise pas; ¢a me
réchauffe les idées et ¢ca me donne de la philosophie.

—Tu es philosophe?—s’écria Picrate, gouailleur.

—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme une autre!

—Qu’est-ce que c’est, ta philosophie?

—Dame! de ne pas me faire des miséres a propos de rien. De rire,
quoi?... C’est pas ¢a, la philosophie?

—Tout a fait ¢a et rien de plus!—affirma Siméon, tandis que
Picrate plaisantait.

—Bien sir,—dit-elle.—Et qu’est-ce qu'il a, lui, a me chiner?

Elle toisa Picrate, malicieuse, et affecta d’examiner le chariot de
bois hissé sur la banquette. Picrate fit semblant de ne rien
remarquer. Il roula une cigarette, en sifflant, et prit son air craneur.

Siméon s’était accoudé a la table et, le menton dans la paume de
sa main, contemplait le visage enfantin, rieur, les cheveux blonds
ébouriffés, d'une paleur singuliere, les doigts fins et longs, mal
entretenus, le corsage de toile bise qui dessinait le buste souple, et
surtout les yeux, qui étaient grands et d'un vert glauque. Les
regards de la jeune fille et ceux de Siméon se rencontrérent. Siméon
fut intimidé, il sourit gauchement. Elle dit:

—Tu me reconnaitras!

—Comment t’appelles-tu?—lui demanda Siméon.

—Devine!—fit-elle.

—AQue sais-je?

—C’est un nom d’ile, a ce qu'il parait. Et d’une ile tres loin, mais
je ne sais pas ou. A 1’école, on me I’a montrée sur la carte. Ca ne
m’a rien dit, moi, tu comprends ... Marie Galande, tu connais ¢a?...

Picrate triompha:

—Parbleu! c’est dans les Antilles!

Et il rectifia:

—Marie-Galante, du moins.

—Galante ou Galande, moi, ga m’est égal ... Je suis une enfant
trouvée. On m’a ramassée rue Galande, proche Notre-Dame. Alors,
on m’a nommée Marie Galande, pour rire, il faut croire. C’est rigolo,
j’'y pense quelquefois, a cette ile!...

—Tu fais bien!—reprit Siméon.—C’est une ile trés mémorable.
Elle vit une aventure merveilleuse, il y a cing siecles passés ...
Imagines-tu cela, cing siécles? Suppose que vingt-cinqg petites filles
comme toi vivent I'une apres l’autre, 'une survenant quand l’autre
est partie, le temps que tu as vécu: voila cinq siécles a peu pres. Eh
bien! avant la naissance de ces vingt-cinq petites filles, une nuit,
Marie-Galante,—I'ile, par dela les Océans,—vit approcher une petite
lumiére, presque au ras de l’eau, toute petite et si vacillante qu’a
chaque instant il semblait que les vagues allaient la mouiller et
I’éteindre. Elle sautait et s’enfoncait et revenait a la surface ...
C’était une lanterne qu’avait mise au mat de sa barque fragile
Christophe Colomb. Marie-Galante, apres le terrible voyage, lui fut
hospitaliére, et, en reconnaissance, il lui donna le nom de sa barque,
la plus précieuse chose qu'’il elit, la Sainte-Marie ...

—II n’a pas fait naufrage?

—Non ... Que veux-tu?...

—C’est loin, dis? Et on y est negre?

—Tres loin, si loin que je ne sais pas t’expliquer ces distances!...
Loin dans l'espace comme, dans le temps, l'histoire que je t’ai
racontée ... Et il y a des negres, en effet ...

—Tous les negres viennent de 1a?

Picrate riait. Elle se facha et dit:

—Tu fais le malin, et tu n’en sais peut-étre pas plus long que moi.
Picrate s’esclaffait avec orgueil. Mais Siméon continua:

—Non, pas tous; mais il y en a beaucoup, dans ton ile, et des
arbres qui ne ressemblent pas a ceux d’ici, et de grandes fleurs
rouges qui sont du poison, et des oiseaux de paradis, et des singes

—]Je voudrais y aller!—dit-elle.

Et elle fut réveuse, une minute. Puis elle admira Siméon:

—Tu es savant, toi! Pourquoi que tu ne t’établis pas maitre
d’école, plutét que cocher?

—Et toi,—répondit Siméon,—Marie Galande qui es si gentille,
pourquoi n’es-tu pas autre chose qu’'une petite marchande de

[191]

[192]

[193]



mouron?

—Ah!—dit-elle,—ca n’est pas ’occasion qui m’a manqué, mais j’ai
mauvaise téte ...

—Tu aimes la liberté, petite Marie Galande?

—Oui.

—Et moil!...

Ils devinrent silencieux, tandis que Picrate fumait et affectait
I'insouciance. Mais, a la dérobée, il regardait la jeune fille avec
entrain. Et, si leurs yeux se rencontraient, il souriait. Marie Galande
n’y fit guére attention.

—Si j’aime ma liberté!...—reprit-elle.—Tiens, j’'avais un ami. Je
I’ai quitté parce qu’on s’aimait trop: je n’étais plus libre ...

—1II était méchant?—demanda Picrate.

—Non! pas du tout!—répondit-elle.—Ca n’est pas lui qui
m’enlevait ma liberté. C’est moi, parce que je l’aimais trop. Je ne
pensais plus qu’a lui. Je me suis dit: «Ca ne vaut rien, ces affaires-la.
Pense a toi, Marie Galande, et méme pas trop ...» Voila.

Picrate voulut objecter:

—Si tu l'as quitté comme ¢a, c’est que tu ne l’aimais pas,
évidemment. Tu ne I’aimais pas!...

—Je te dis que si!—répliqua-t-elle avec colere.—Je le sais mieux
que toi! J’en ai eu assez de chagrin!...

Comme Picrate allait argumenter, elle tapa de ses deux mains
rageuses sur la table de tole et répéta, pour qu’il se tit:

—]Je te dis que si! je te dis que si!...

Elle fut sur le point de pleurer. Picrate consentit:

—]Je veux bien, moi. Qu’est-ce que ¢a peut me faire?

Picrate vaincu, elle se calma peu a peu ... Un marchand de fleurs
passa. Siméon fit ’emplette d’'une belle rose et l'offrit a Marie
Galande. Elle eut vite arraché les épines et fourré dans ses cheveux
la tige longue, de telle fagon que s’inclinat vers sa tempe la rose, de
nuance plus vive que ses cheveux et de méme couleur. Elle fut
habile a ce jeu de coquetterie et demanda:

—]Je suis jolie?

Les yeux de Picrate et de Siméon lui répondirent. Elle se leva,
reprit a son bras son panier, tendit a Picrate sa main libre et dit:

—Toi, tu es méchant!...

Puis a Siméon, et dit:

—Toi, tu es gentil!...

Et elle s’éloigna.

—On se reverra?—criait Picrate.

—Oui, oui!—fit-elle.

Et elle recommenca, de sa voix claire et gaie, la chanson du
«mouron pour les petits oiseaux». Les deux camarades la
regardaient et l’écoutaient. Elle tourna au coin d'une rue, bientot.
Ils ne la virent plus et entendirent, décroissant, le refrain monotone.

—Elle est aussi un petit oiseau!—dit Siméon.

—Bien!—répondit Picrate.

Il était d’une terrible humeur. Il partit brusquement, sans
permettre que Siméon payat son deuxieme café noir ni son cognac.
Il grogna dans ses moustaches:

—Si j’avais encore mes jambes, ca ne se passerait pas comme ca
... Et puis, si tu la veux, je te la laisse!

Siméon dédaigna de répliquer.
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I1

LES AMOURS DE SIMEON

Elle revint les matins suivants, variable selon le temps qu’il
faisait, bien que sa chanson fiit a la méme et le méme aussi son
costume. Et Siméon lui savait gré d’étre changeante ainsi; il
I'appelait: «Petite Marie couleur du temps ...»

Un jour, elle arriva toute trempée, par la pluie battante. Elle
courait et s’amusait a chanter le mouron, pour rien, sans regarder si
des clients lui faisaient signe; les rues étaient désertes. Siméon la
gronda:

—Petite folle! les rhumes ... les bronchites ...

Mais elle dit:

—C’est bon, la pluie. J'aime ca. Les gouttes d’eau vous font froid
aux épaules, et ensuite chaud; on sent le chien mouillé ... Et ton
ami?—demanda-t-elle.

Picrate n’était pas venu, a cause de l’averse, sans doute.

—Tant mieux!—fit-elle;—je ne I’aime pas.

Comme elle frissonnait, Siméon voulut qu’elle se réfugiat aupres
du fourneau de la cuisine. Elle se divertit des vapeurs qui montaient
de sa robe humide. La servante lui préta un fichu de laine, et elle s’y
emmitoufla, douillette, avec des mines ...

Et puis elle prit un punch, pour se réchauffer. Elle affirmait:

—C’est rudement délicieux!

A demi-voix, elle ajouta:

—Merci ...

Et ses yeux se firent trés doux et gentils vers Siméon. Il
s’attendrit et eut peur de le laisser voir.

Elle était pale et tremblante; elle éternua.

—Tu seras malade!—dit Siméon.

Elle fit I'enfant gatée et répondit:

—Certainement. Un rhume, s’il vous plait!... Et je mourrai ... Mais
oui, je mourrai: ca me changera ... Tu auras du chagrin? dis, un peu
de chagrin?...

Siméon devint sérieux, non qu’il craignit cette extrémité: il
constatait seulement qu’il avait pour cette petite fille plus de goit
déja qu'il n’osait se I’avouer a lui-méme.

Elle continuait son jeu mutin:

—Un tout petit peu de peine pour Marie Galande qui est morte ...
Et c’est toute la peine que fera Marie Galande en mourant.

—Tu n’as personne?—demanda Siméon.

—En fait d’amoureux? Non, personne, pour le moment. Pas de
parents non plus, puisque je t’ai dit que je suis une enfant trouvée ...
J’ai bien ma grand’'mere, avec qui je demeure: ce n’est pas ma
grand'mere; je l'appelle comme ¢a pour lui faire plaisir. Elle est
vieille comme tout ... et pas bonne!...

—Pourquoi restes-tu avec elle?

—Parce qu’il faut bien qu’on me surveille. Ca m’empéche de faire
trop de bétises ... J’en fais tout de méme!

La pluie avait cessé. Sur les vitres du cabaret, de grandes
trainées humides achevaient de couler et des gouttelettes parfois se
détachaient et se précipitaient, avec le reflet des maisons en
miniature. Marie Galande tachait de se regarder au petit miroir de
I'une d’elles, puérilement: elle apercut Picrate, qui traversait la rue,
cahin-caha, et charriait avec lui de la boue. Elle se recula et, riant
aux éclats, cria presque:

—Un colimagon!

Et, tandis que Siméon, surpris de cette gaieté soudaine, se
penchait pour en vérifier la cause, elle continuait:

—Tu sais, aprés 'orage, les colimagons qu’on voit sortir de leurs
trous et traverser les chemins ...

Siméon, malgré lui, s’égaya. Mais, de la rue, Picrate avait
remarqué le manege; et, quand ses yeux croiserent ceux de Siméon,
ils étincelaient de fureur. Un instant, il fut sur le point de s’en
retourner. Il s’arréta et disposa ses fers a repasser pour une volte.
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Puis il se décida brusquement et, de son mieux, fonga sur le cabaret.
Il en grimpa les trois marches d’un seul coup; il se dirigea vers le
comptoir et mit toute sa violence a commander son café noir, sans
s’occuper de ses amis. Siméon ’appela:

—Picrate, nous sommes ici!

Il ne répondit pas. Marie Galande dit:

—Laisse-le, s’il boude.

Siméon insistait. Picrate déclara majestueusement:

—Je ne veux pas étre de trop. Si je géne votre intimité!...

—Viens donc, Picrate,—reprenait Siméon.—Nous sommes entrés
a cause de la pluie et nous te guettions ...

—Et puis, tu sais,—dit Marie Galande impatientée,—on ne fait
rien de mal: faudrait pas avoir l'air ...

Picrate haussa les épaules, avec mépris. Siméon dut apaiser
Marie Galande, qui se fachait. Picrate resta devant le comptoir,
comme qui se dépéche et n’a point le coeur a baguenauder. Il
trempa ses moustaches dans le bol, se briila, souffla et but a petits
coups rapides. Il régla et sortit, sans bonjour ni bonsoir, 1'air
farouche et digne a 1’exces.

—1II est fou!—décida Marie Galande.

—C’est un pauvre diable,—répondit Siméon,—qui n’a pas eu de
chance dans la vie. Il serait volontiers coureur, et il manque de
jambes. Qui sait s’il ne t’aime pas? Il a le coeur sensible et le
tempérament prompt. Peut-étre qu’il pleure, maintenant, par ta
faute, tel que je le connais ...

—Vrai?—fit-elle.

Marie Galande et Siméon, tous deux émus de sentiments divers
et qu'’ils ne songeaient plus a exprimer, se turent. Siméon regardait,
dehors, le ciel s’éclaircir et le soleil luire déja; Marie Galande, avec
sa petite cuiller, étendait sur la toile cirée de la table des gouttes de
punch en dessins nonchalants. Elle conclut tout haut:

—I1 ne serait pas vilain garcon, s’il avait des jambes ...

—Certes!—dit Siméon;—je le crois digne d’étre aimé.

—Ca,—répliqua-t-elle,—c’est autre chose. Mais tu penses qu’il
pleure a cause de moi?

—C’est possible,—répondit Siméon.

Car il ne pouvait douter du désir de Picrate. Seulement, il
apercut Marie réveuse et troublée; il redouta qu’elle ne fit inquiete
de scrupules trop charitables et de projets qui lui déplurent. Il
ajouta tres vite:

—]Je n’en sais rien; je n’en sais rien du tout ...

Et il sentit que son cceur chavirait. II voulut parler, pour
interrompre ce silence qui ’angoissait; et il dit:

—Au revoir. Allons travailler!...

A peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Il lui sembla
que toute la journée sans elle serait longue et affreuse. Mais Marie
Galande s’était levée, avait repris son panier, rendu le chéle a la
cuisiniére. Elle partait. Siméon, quand il la quitta, fut touché de sa
gentillesse.

—Tu es—lui dit-il sans y songer—une tres bonne petite fille.

Ensuite il se désola de cette phrase: Marie n'y verrait-elle pas un
encouragement a trop de bonté?... Siméon crut que son coeur se
pincait. Et il épiloguait avec lui-méme:

«On cause, on bavarde; on ne sait pas si 'on répond a des
paroles énoncées ou bien a des pensées que l'on devine: on
embrouille tout ... Et de la vient le malentendu, plus redoutable si
les ames sont plus proches et commencent a causer lorsque les
levres continuent leur bavardage ...»

Cependant une voix profonde et impérieuse répétait en lui: «Je
ne veux pas! Je ne veux pas!...» Une autre ripostait: «Que t’'importe?
Cette petite fille n’est pas ta maitresse!...» Une autre riait; une
ricanait. Mais une autre encore dominait cette discordance, d’'un
murmure confus ou des mots d’amour balbutiaient; elle tremblait ...

Et Siméon se dit, narquois envers lui-méme:

«Si tout le monde parle a la fois, dans mon subconscient, a qui
vais-je entendre?...»

Jusqu’a la nuit tombée, il promena des gens a travers Paris. A
chaque instant, il croyait rencontrer Marie Galande. Il savait bien
que ce n’était pas elle; mais, occupé de son souvenir, il prétait a
maintes femmes sa ressemblance. Et il se demandait: «L’aimé-je, en
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vérité?» Aussitot, les voix nombreuses et diverses résonnaient a qui
mieux mieux. Pour les obliger a se taire, il affirmait: «Je suis un
vieux fou!» Et il s’efforcait de divertir son attention. «Turpe, se
disait-il, parfois, turpe senilis amor!...» Mais il se sentait jeune, avec
émoi.

La journée finie, il résolut d’aller, comme a 1'ordinaire, rejoindre
Picrate. Car il aimait ce camarade, somme toute, et ne voulait pas se
I’étre aliéné ... Picrate n’était pas a leur rendez-vous habituel.
Picrate n’était pas non plus chez lui. Siméon le chercha, 1'attendit,
et I’apercut enfin qui cheminait, la téte basse. Il I'approcha. Picrate,
en le découvrant, secoua ses poings et grogna; de bonnes paroles
I’'amadouerent un peu. Il consentit a revenir en arriere, a s’attabler
pour un bock et une anisette. Mais il demeura sombre et silencieux.
Tout le temps qu'ils furent a la terrasse du café, il ne desserra guére
les dents que pour fumer, boire et bailler. Siméon renoncga bient6t a
le tirer de son mutisme, et il pensait a part lui: «Souffre-t-il ou veut-
il m’en faire accroire?... Et, s’il souffre, est-ce dans son orgueil ou
dans son cceur?... Et cela, le sait-il lui-méme?... S’il ne voit pas plus
clair en soi que je ne fais, je l'interrogerais en vain ...» Mais il lui fut
donné de voir, a plusieurs reprises, le visage de son ami se
contracter et ses paupiéres frémir comme pour des larmes qui ne
coulaient point. «Il ne sait pas lui-méme sa misére,—conclut
Siméon;—moi, je la devine: elle est toute de vanité blessée
douloureusement ...»

Siméon s’attrista de Picrate et eut pitié de lui.

Quand ils se séparerent, quand il eut la main de Picrate dans la
sienne et la sentit chaude de fiévre, cette pitié qu’il éprouvait
augmenta jusqu’a le géner; il dit, a contre-cceur:

—Tu sais, elle te trouve joli garcon!...

Picrate eut un sursaut de joie et demanda:

—Elle te I'a dit?

—Certainement!—répondit Siméon;—je ne l'invente pas.

Cette fois, ce fut Siméon qui rompit l’entretien. Picrate l’elit
prolongé volontiers. Siméon brusqua les adieux:

—A demain,—fit-il,—a demain!...

Tandis qu’il regagnait son logis, une voix chicaneuse discutait en
lui: «Elle n’a pas dit qu’il fit un joli gargon, mais: pas vilain. Pas
vilain, seulement; et encore, s’il avait des jambes!...» I1 condamna
cette subtilité. D’ailleurs, il n’arriva point a chasser la hantise
d’images impures et qui le tourmentaient. En vain, ses pas
scandaient l’alternance de ces deux mots: «Vieux fou!... vieux
fou!...» que ses levres bient6t articulérent distinctement. Et sa téte
lui pesa.

Il eut de la peine a s’endormir. Mais, a I’aube, il se réveilla dispos
et lucide. Les voix confuses du tréfonds de sa pensée se taisaient, et
il avait assez de silence dans l'esprit pour se parler a lui-méme
comme a un interlocuteur attentif. Il se tenait des propos sages:

«Hier, Siméon, tu battis la campagne. Crains de te perdre. A ton
age, tu serais malhabile a te retrouver. Tu n’es pas amoureux, Dieu
soit loué! Mais tu as été sur le point de croire que tu 1’étais; et cette
simple erreur pouvait te mener a des bétises. C’est la méme chose,
pour un instant, d’étre amoureux ou de se figurer qu’on ’est. Note
que tu risquais de le devenir. Et te vois-tu, Siméon, tenter encore
I’'aventure d’étre heureux? Tu as l'expérience, cependant, de ces
turlutaines: tu ne t'en es tiré jadis qu’a ton détriment. Cette
philosophie que tu t’es composée et qui, tout compte fait, te réussit,
est fragile: veille a ne la point risquer ... Laisse cette petite fille,
Siméon! Elle est gentille? Raison de plus! Elle est mélodieuse et
spontanée? Laisse-la!... Picrate? Eh bien, Picrate et toi, cela fait
deux. Renonce a gouverner Picrate. Gouverne-toi, c’est assez. Et,
quant a ce matin, va prendre ton café au lait ... ailleurs, ou tu
voudras, excepté la-bas justement ou tu rencontrerais cette petite
fille et, sans doute, aussi ce Picrate. Va, mon Siméon!...»

Il se leva et s’en fut chercher, de trés bonne heure, sa voiture. La
matinée était belle, sereine et chaude. Il attela son cheval gaiement;
il lui parlait comme a un camarade et ’encourageait. Monté sur le
siege, il sortit. Il fit le tour de la place Péreire, suivit ’avenue de
Villiers, rebroussa chemin. Les clients dormaient ... Il n’en avait
cure. Puis il calcula: «Dans vingt minutes a peu pres, la petite
arrivera ...» Il n’était pas a cing minutes de cette rue ou elle
viendrait: il se méfia de lui-méme et crut qu’il l'irait rejoindre.
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N'irait-il pas?... Un couple embarrassé de valises et de cartons a
chapeaux l’appela, grimpa dans son fiacre et sembla honteux
d’avouer une destination lointaine:

—Gare de Lyon!...

—Tres volontiers!—acquiesca Siméon, de telle sorte qu’il
émerveilla les voyageurs.

Et pendant qu'’il les conduisait, au trot régulier de sa béte, il
songeait: «Monsieur et Madame, vous étes les instruments de la
destinée. Comment n’obtempérer point a vos désirs? Vous avez,
sans le savoir, recu la mission de m’éloigner d’ici précisément a
I’heure ou Marie Galande y apparaitra, chantant au soleil le mouron
des petits oiseaux. Vous croyez que je vous conduis a la gare de
Lyon: c’est vous qui m’y conduisez.»

Mais, a mesure qu’il s’éloignait, une mélancolie pénétrante
comme 1’humidité d’automne tombait sur lui. Place de la Concorde,
il consulta sa montre et pensa: «Elle arrive. Elle dit bonjour a
Picrate ...» Puis il pensa: «Ils causent. Elle a pitié de Picrate; et
Picrate, malin, s’applique a lui faire pitié davantage ...» Siméon,
sans le vouloir, imaginait la scéne.

A la gare de Lyon, ses clients débarqués, il marauda quelque
temps. Puis, soudain, la tristesse lui fut trop amere d’avoir a passer
toute la journée loin de Marie Galande, sans la revoir. Il supputa
qu'en se dépéchant beaucoup il arriverait peut-étre a temps, qui
sait?... Il fouetta son cheval ... Non, impossible: elle serait partie.
Impossible!... Impossible, a moins que Picrate ne l’elit retenue a
causer plus tard que de coutume ... Lui faisait-il la cour?... Cette
seule idée suffisait a exalter Siméon. Et la rage le prit d’étre la-bas.
Il galopait ... Une automobile risqua de le détruire: il n’entendit
méme pas les injures de l'impatient chauffeur et des passants ...
Ensuite, des gens pressés que tentait son allure lui firent signe. Il
répondit qu’il s’en allait relayer. Et il claqua son fouet et il sourit
d’une telle escapade. Parlant haut, il disait:

—Place a l'amour!... Laissez passer I’amour!... Je suis un bien
jeune amoureux qui s’en va retrouver sa belle. Gare, gare!

Il se narguait lui-méme et, se narguant, se jouait a lui-méme la
comédie, car il était cet amoureux, en vérité. Il se demanda: «Ne
suis-je pas un peu fou?—Qu’importe?...» se répliqua-t-il ... A mesure
qu'il approchait, sa nervosité croissait. I1 n’osait plus regarder
I'heure; il n’osait plus s’interroger sur les chances de 1’entreprise ...
Le cheval glissa; il le retint par les guides, tendues de toute sa force.
Il détesta la béte, qui, en tombant, 1'elit retardé par trop. Il la cingla
de son fouet frénétique.

...Marie Galande n’était plus la; Marie Galande était partie,—

depuis combien de temps? il n’eut pas le courage de s’en informer

. II commanda un café, par respect humain. Puis tel fut son
poignant ennui qu'’il se déclara tout bas: «Je suis ridicule.»

Il essaya de calmer le frémissement continu de ses nerfs. Ses
mains saisirent les guides avec impétuosité. Le cheval secoua la téte
et, las, se mit en branle. Siméon, qui ’aimait, s’attrista de le voir si
vieux.

«Ou irons-nous, ce vieux cheval et moi?—se demandait-il.—
Comme d’habitude, un peu partout, au gré de fantaisies étrangeres.
Comme d’habitude, nulle part, en somme!...»

Et il se répéta maintes fois ce «nulle part», qui, contre I’habitude,
l'affligea. Il se disait: «Nous irons nulle part, toute la matinée et
I’aprés-midi. Tel est le vide affreux de nos destins. Pourquoi n’étre
pas au soir déja? Qu’est-ce que cette vie si lentement usée et sans
ferveur?...»

Le soir, il rencontra Picrate. Picrate, joyeux et cordial, I’accueillit
le mieux du monde et le remercia:

—Je te remercie de n’étre pas venu, ce matin.

Siméon sentit affluer le sang a ses joues et a ses tempes.

—Pourquoi?—fit-il.

—A cause de la petite,—répondit Picrate.—Je vois que tu me la
laisses: c’est gentil a toi ... Tu sais, je I’adore! Hier, j'ai cru que tu
voulais me la prendre. Maintenant, je peux bien te le dire: je t’aurais
tué, Siméon, si tu me ’avais prise ... Tu n’as pas besoin de rire: c’est
comme ¢a. Quand je suis toqué d’une femme, il me la faut, a moil...
Mais, puisque tu y renonces ... Tu y renonces, n’est-ce pas?...

Il parlait avec volubilité. Siméon répondit:

—Je n’ai pas a y renoncer. Elle n’est pas a moi, pas plus a moi
qu’elle n’était hier a toi. Si elle s’est donnée a toi aujourd’hui ...
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—Tu n’y renonces pas?—lanca Picrate.

—Je te répete que, si elle s’est donnée a toi aujourd’hui, je n’ai
pas a y renoncer, pas plus que tu ne renonces a mes jambes: on
renonce a ce qu’on possede. La possedes-tu?...

—En tout cas, je la posséderai.

—Eh bien! alors, mais alors seulement, tu pourras renoncer a
elle. Provisoirement, tu ’espéres. Voila.

—Mais toi?

—Moi, je ne renonce a rien, je te ’ai dit, devant que de posséder
rien ... Quant a espérer, non, tout compte fait, non!...

Siméon s’étonna d’avoir ainsi ergoté sur des mots; et il comprit la
passion violente qui est au fond de la scolastique. Mais Picrate
s’inquiéta d’une telle taquinerie. Et il revint a son propos: il
réclamait une réponse nette, tandis que Siméon, par fine
méchanceté, s’obstinait a des circonlocutions.

Alors Picrate se mit a geindre, a se lamenter sur son triste sort, a
se dire infirme et digne de pitié:—certes, il n’aurait pas attendu de
Siméon cette dureté de cceur; Siméon, sans doute, avait beau jeu a
rivaliser avec lui, a lui ravir ses amours ... Eh bien! il était las de
vivre, s’il ne trouvait méme pas en son meilleur ami un peu de
commisération ...

—Prends-la!—conclut-il.—Je te I’abandonne; prends-la!

I1 dit ces mots d’une si pathétique voix qu’il en fut ému lui-méme
et fondit en larmes. Il bredouillait des plaintes dans son mouchoir.
Bientot il sanglota. Siméon le voulut consoler. Il y tacha longtemps
en vain. Puis, entre autres choses, il certifia que de Marie Galande il
ne se souciait guére ...

—Guere?—mendia Picrate, pleurant toujours.

—Guere; mais oui, guere!—reprit Siméon.

—Gueére, ou pas du tout?—précisa Picrate.

—Pas du tout, si tu veux.

—Oui, je le veux!—Et Picrate insistait:—Oui, je le veux! Mais je
ne veux pas que tu me le dises, je veux que ce soit vrai. Dis?...

Siméon dut consentir a des affirmations réitérées, sous la
menace perpétuelle des sanglots de Picrate.

11 ajouta:

—D’ailleurs, tu 1’as vue ce matin: tu dois bien savoir si tu as des
chances. As-tu le sentiment que tu lui plais?

—Oui, beaucoup!

Picrate s’était requinqué. Soudain, sa fatuité lui rendit son
courage et sa belle assurance. Ses yeux sécherent tout seuls. Il se
lissa les moustaches, il fit bouffer ses cheveux et joua le joli garcon.
Il raconta la scene et la modifia, comme procedent les amants
vainqueurs, a son avantage.

Et Siméon pensait:

«Pauvre Picrate un peu vil et trés vaniteux ... au demeurant, bien
misérable!... Tu m’as vaincu par tes sanglots médiocres; et comme
tu triomphes, a présent, avec impertinence!... Oui, j'ai pitié de toi
>

Et il pensait encore:

«... Quoique tu me dégoflites un peu. Du reste, 'anecdote est
cocasse. Ma générosité n’est pas moins absurde que ta prétention.
Tu revendiques cette petite fille; moi, je te la donne ... Et elle
n’appartient ni a toi ni a moi; nous ne l’avons seulement pas
consultée ... Ne se flt-elle pas moquée de nous deux?...»

Le lendemain, Siméon décida qu’il verrait Marie Galande une
derniere fois. Il voulait liquider cette aventure; il accordait a son
regret la joie d’'un adieu sentimental.—«A quoi bon?» se disait-il; et
aussi: «Pourquoi pas?...» Il croyait limiter a cette entrevue
innocente la permission qu’il avait prise d’étre ému, tous ces jours,
plus que de raison.

De bonne heure, il partit, afin de rencontrer Marie Galande sans
que Picrate le siit. Il remonta la rue par ou, d’ordinaire, elle arrivait.
Mais ensuite, a droite ou a gauche?... Ou demeurait-elle? et d’ou
venait-elle, le matin, toute rose? Siméon l'ignorait. Il craignit de
s’engager dans une direction fausse. Il compta que le chant joyeux
l'avertirait, lui signalerait ’approche de Marie Galande. Il attendit,
I'oreille aux écoutes, devinant 1’éclosion de la voix mélodieuse dans
la sérénité matinale de l'air. Il en était, par avance, charmé. Les
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minutes s’écoulerent, trop lentes a son gré, et puis trop rapides
apres que l’heure probable de la belle apparition fut passée. Déja
Siméon n’espérait plus, lorsque le chant se fit entendre, mais sans
éclat, presque morne, battant de l’aile lourdement, comme un
oiseau mouillé. A la reprise, il parut plus lointain.—Siméon s’en
étonna;—toujours plus lointain: Siméon courut apres lui ...

Siméon courait et, par instants, s’arrétait, incertain de sa piste et
guettant l'indice intermittent du refrain, que ’espace et les rumeurs
de la rue dissipaient.

—Bonjour, petite Marie Galande!—fit Siméon.

Elle eut peur. Elle jeta autour d’elle des regards anxieux.

—Il n’est pas la?—demanda-t-elle, éperdue.

—Qui?... Mais non, personne n’est la que moi ... Pardonne-moi si
je t’ai fait peur. Je ne voulais que te dire bonjour ...

—Toil—dit-elle,—non, je n’ai pas peur de toi ... C’est l'autre, ce
Picrate!... J’ai horreur de lui. Je crois qu’il est le diable. Je ne veux
plus le voir. Jamais, jamais!... Tu sais qu’il m’aime? Hier, il m’en a
raconté, je ne peux pas te dire!... Moi, j'essayais d’étre gentille,
parce que tu m’avais dit qu’il fallait ...

—Comment?—fit Siméon.—Moi? Pas du tout!...

—J’ai cru ... Je me suis donc trompée?... C’est drble! je me
figurais ... A cause de toi, ca m’aurait fait plaisir d’étre bonne, et
que tu me complimentes, comme l’autre jour, quand tu m’as dit, en
me quittant: «Tu es une bonne petite fille ...» Oui, tu m’as dit ¢a si
bien, avec une voix si douce, que j'en ai pleuré presque ... C'est
qu’on ne me parle jamais ainsi, a moi. On ne m’accoste que pour de
vilaines choses. Toi, tu n’es pas comme les autres, et c’est pour ca
que j’aurais voulu t’obéir.

—Mais non, mais non!—répétait Siméon,—je ne t’ai rien conseillé
de pareil. Pour qui me prends-tu?

—Pour toi, que je ne connais pas bien.

—Alors ... tu as cédé?

Siméon, en pronongant ces mots, s’étranglait.

—Non, non: je n’ai pas pu ... Il me caressait la main, et ¢ca m’a
donné le frisson comme si je touchais une béte affreuse. Je me suis
sauvée. Toute la journée, j'ai cru qu'il me rattrapait et qu’avec ses
mains il tirait le bas de ma jupe. J’en ai encore mal a la téte ... Bien
sliir que je ne serais jamais retournée la-bas; et j’avais beaucoup de
chagrin de ne plus te voir.

—Pourquoi?

—Si tu ne le sais pas,—répondit-elle,—alors, moi non plus.

Et elle eut un joli sourire qui éclaira tout son visage. Puis elle
rougit un peu et continua:

—Ca ne te fait pas plaisir?

Siméon, troublé, s’excusait:

—Je suis vieux, petite Marie Galande; j’'ai deux fois ton age; et
plus, méme!

Elle dit:

—Mais non, tu n’es pas vieux. Et d’abord, ¢a m’est bien égal!...
Tu ne veux pas qu’on soit amis?

Elle lui prit le bras et ajouta:

—Si, je sais que tu veux bien!...

Ils firent, en silence, quelques pas. Tout a coup, elle se mit a
chanter le mouron, gaiment ...

—Je suis consciencieuse, moi,—dit-elle;—je n’oublie pas mon
métier. Tandis que toi, tu es un drole de cocher: tu n’as jamais ta
voiture; qu’est-ce que tu en fais?...

Et ils bavarderent, comme des amoureux aux primes jours.

Marie Galande disait a Siméon:

—Il y a quelque chose en toi qui vous étonne et vous intimide. On
n’a pas peur de toi, parce que tu es gentil et bon. Mais on n’ose pas
étre comme tu ne voudrais pas. Tu imposes. Les premiers jours, je
me demandais ce que c’était. Ensuite, j'ai vu: c’est que tu as l'air
triste, méme quand tu ris. Moi, j'aime ¢a, la tristesse: je trouve que
c’est plus beau que tout, je ne sais pas pourquoi ...

Siméon répondait:

—Ne dis pas cela, petite Marie Galande! N’aime pas la tristesse:
elle est un sentiment affreux. Ecarte-la de ta pensée, qui est
enfantine et charmante. Il y a en toi quelque chose de tres joli et
d’infiniment précieux: la gaieté! Toi, tu es gaie, méme quand tu es
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triste. Tu as une petite ame légere, chantante et dansante, comme la
lumieére sur l’eau.

Marie Galande reprenait:

—Aime-moi gaie; et moi, je t'aime triste ...

Et Siméon:

—J’aurai la bonne part. Mais ne t’attriste pas a aimer ma
tristesse. Laisse que ta gaieté la dissipe ...

Ainsi alternaient leurs mutuelles louanges.

Ils allaient, au long des rues, d’'un pas rapide, tant les exaltait la
ferveur dont ils étaient épris nouvellement. Quelquefois, ils se
regardaient, et une agréable géne leur donnait a rougir. Marie
Galande oubliait de chanter le mouron; les gens ne songeaient pas a
I’aborder: le panier ne désemplissait pas.

Siméon s’en apercut et dit:

—Petite Marie Galande, je t'empéche de gagner ta journée. Il
faut que je m’en aille. Autrement, les petits oiseaux vont mourir de
faim!...

Marie Galande devint sérieuse. Elle hésita:

—Pas les petits oiseaux, la petite Marie Galande. Oui!... Mais je
ne veux pas que tu t’en ailles!... C’est vrai, il y a aussi ta voiture.
Quel ennui!

—Au revoir,—fit Siméon.

—Non, pas tout de suite. J'aurais trop de peine, si tu t’en allais.
Pas toi?... Reste: je n’ai pas faim ...

Siméon lui dit, en tremblant:

—Ecoute: tu me vendras ton mouron ... tout le panier?

—Qu’est-ce que tu en feras?—demanda-t-elle, rieuse.

—Mais j’ai des quantités de petits oiseaux, chez moi!

Elle le dévisagea, et, malicieuse, un doigt levé, elle répliqua:

—Je sais trés bien que tu inventes. Mais ¢ca m’est égal.
Seulement, tu es donc riche?

Le panier de mouron fut confié a quelque marchande de
journaux: on le prendrait, en passant, plus tard.

Quand ils en furent délivrés, ils se sentirent penauds, et Siméon
plus que Marie Galande. Elle demanda:

—Ou irons-nous?

—Je ne sais pas,—avoua Siméon.

Ils se regarderent alors, les yeux troublés et, comme Marie
Galande souriait d’un petit air entendu, Siméon se hata de dire:

—Nous irons dans les bois, si tu veux, nous promener ...

Elle sembla confuse, un instant. Puis, répondant a elle-méme, elle
décida:

—Oui, c’est mieux!

Siméon, gauchement, s’informait:

—Mieux que quoi?

Mais elle demeura silencieuse, la téte baissée; et, d'un geste
tendre, elle se mit au bras de Siméon, toute proche de lui. Ils prirent
le bateau, au Point-du-Jour, vers Meudon.

Marie Galande aima l’horizon de belles collines, couvertes
d’arbres, au loin, comme d’'une mousse. Elle se plut aux jeux de la
lumiere sur l’espace large et au reflet du ciel dans I’eau. La chaleur
rayonnait et vibrait dans I’atmosphére épaissie.

Un petit restaurant leur offrit le régal d’une friture renommeée, et
puis un bifteck. Et Marie Galande battit des mains en ’honneur de
ce bon repas, des bateaux qui défilaient et de la compagnie de
Siméon. Mais elle détesta les sifflets criards des remorqueurs; elle
se bouchait les oreilles et disait:

—IIs gatent tout!

Et Siméon s’amusait de la voir ... Ensuite, par les sentiers en
lacets, ils grimperent, Marie Galande au bras de Siméon, tous deux
allegres en dépit du soleil lourd. Ils arrivérent au bois.

Quand ils y furent entrés, la douceur de I’'ombre les enchanta. Le
silence se fit autour d’eux. Ils ralentirent leur marche; et Marie
Galande devint songeuse, a se sentir environnée de calme immobile.

—A quoi penses-tu?—lui demanda Siméon.

—Je ne sais pas,—répondit-elle.—A tout!...

Et, de son petit bras, elle eut un geste vers l'infini des feuillages.
Puis elle dit, mettant un doigt sur ses lévres:
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—Ecoute ... Qu’est-ce que c’est?...

Le bruit léger d’'une source l’étonnait. Siméon proposa de
chercher dans l'herbe, derriere les broussailles, ce brin d’eau
murmurante. Marie Galande refusa:

—C’est bien plus beau—dit-elle—quand on ne sait pas ou c’est
caché ... Tu ne trouves pas?

Attentif a son gracieux enfantillage, Siméon veillait a ne la point
contrarier.

Elle écoutait. Elle disait:

—C’est drbéle de penser que, quand on n’est pas la pour
I’entendre, la petite source fait le méme bruit ... Elle travaille: elle
est consciencieuse. A quoi travaille-t-elle?... Est-elle gaie ou triste?
Tu ne sais pas?... Crois-tu qu’elle remue quand on n’est pas la?...
Peut-étre que non et que tout ¢a n’est que par jeu?...

Elle voulut que Siméon répondit.

—Oui, par jeu, il me semble. Tu dois avoir raison ...

Alors, encouragée, elle reprit:

—Qu’est-ce que c’est que les fées?

—Tu dois le savoir, puisque tu le demandes en ce moment ou la
présence de 1'une d’elles est probable. Il y en a de toutes sortes.
Celle que nous pressentons ici est I’ame de la petite source.

—Qu’est-ce que c’est, I’ame?

—Une petite fée qui est dans les choses qui remuent.

—Seulement dans les choses qui remuent?

—Dans les autres aussi: tu as raison.

—Tu dis ¢a; mais ¢a n’est pas vrai, les fées?...

—Si. Presque vrail... Du reste, n’aie pas peur: on ne les voit
jamais; on devine qu’elles sont 13, voila tout.

Marie Galande était réveuse, inquiete de nouveautés qu’elle
n’avait pas prévues et qui transformaient son idée de la nature. Une
sorte de panthéisme vague naissait, peu a peu, dans son esprit,
I’émerveillait et le troublait. Elle toucha 1’écorce d’un bouleau, avec
précaution, comme si elle avait soin de ne pas le blesser; et sa main
se fit caressante, afin de témoigner aux arbres qu’elle était émue
d’amitié pour eux. A ce contact, on elit dit qu’elle s’exaltait
davantage. Sa robe se prit a des ronces et y laissa de pauvres
effilochures. Elle cueillit des feuilles et les mit a ses cheveux.

Elle s’inclina vers de fines mousses; elle en arrachait de petites
touffes et sur ses joues les appuyait. Elle trouva parmi I'herbe de
minuscules fleurs, jaunes et bleues, et s’attendrit en son cceur de
leur débilité. Elle brisa des tiges vertes, les pressa entre ses doigts,
en fit fluer la seve de lait blanc. Longtemps elle joua dans la minutie
nombreuse des végétations, les dévastant et enfongant ses doigts
jusqu’a la terre humide, dont la fraicheur lui plut. Elle avait oublié
Siméon, qui, sans bouger, la regardait en communion secrete avec
la nature.

Puis elle se dressa, secoua d’'un hochement de téte ses cheveux
enchevétrés de feuilles; animée de soudaine ardeur, elle bondit
comme un chevreau qui s’égaye. Elle courut par le chemin, revint
sur ses pas, s’arréta, rieuse, un peu folle, devant Siméon, repartit,
revint, et cela maintes fois, les bras écartés, arrondis. A chaque
fugue, elle s’avancait plus loin, ses retours étaient plus joyeux, son
visage plus coloré, ses yeux plus brillants.

Hardie, elle poussa jusqu’a la lisiere du bois. La, elle vit, de cette
hauteur des collines, la plaine immense, illuminée de grand soleil.
C’était trop vaste: elle en fut décontenancée. Son allégresse tomba.
Ses bras devinrent mous et pendirent. Elle s’immobilisa, un instant,
comme si s’ébauchait en son esprit quelque pensée. Et puis, elle y
renonca: elle se tourna vers Siméon, sourit timidement, 1’appela,
comme pour implorer son aide en présence de cette étendue ou se
perdait sa réverie.

—Tu aimes ce paysage?—lui demanda-t-il.

—Je ne sais pas,—répondit-elle:—j’aime mieux les arbres et
I'herbe. Ca, c’est trop loin.

Elle s’assit. Avec son mouchoir, elle essuya son visage en sueur.
Elle n’était plus la petite dryade frénétique de tout a I’heure; elle
avouait qu’elle avait chaud, qu’elle se sentait un peu fatiguée. Elle
ouvrit son col, le rabattit, et défit méme deux boutons de son
corsage; et Siméon vit la blancheur de ce cou flexible. Il
recommandait:

—Ne prends pas froid, petite folle!
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Dans le ciel, de gros nuages s’accumulaient, lourds, bruns,
soufrés aux bords. Ils arrivaient en masses compactes et menacaient
le soleil, que biento6t ils recouvrirent. Marie Galande s’amusait de
leur stratégie. Mais Siméon déclarait 1'orage imminent, et qu’il
fallait rentrer. Ils flanérent longtemps encore, en dépit des conseils
urgents de Siméon, Marie Galande refusant de se hater.

Les premieres gouttes de pluie survinrent quand ils prenaient le
bateau pour Paris. Puis le tonnerre s’en méla, et tous les
tombereaux du ciel se déchargerent, 'un apres l'autre, de leurs
blocs pesants. Dans le vacarme formidable, Marie Galande fut
pareille a un oiseau qui se blottit. Elle s’approcha de Siméon, se
serra contre lui. La pluie redoubla, battit les toiles tendues en toit
sur le bateau; et la surface du fleuve grésillait. Des rafales jetaient
I’averse jusqu’au milieu du pont. Marie Galande releva le bas de sa
jupe, l'enroula autour de ses jambes, qu’elle appuyait a la
banquette. Ils avaient choisi la place la mieux garantie. Autour
d’eux, I'inondation gagnait. Siméon fut d’avis de se réfugier dans la
cabine; Marie Galande n’y voulut point consentir. Elle affirmait que
c’était beau, plus beau que tout au monde ... Ils étaient seuls, tous
les deux, sur le pont, tandis que la dévastation céleste faisait rage.

—Nous avons l'air de deux émigrants,—dit Siméon.
Marie Galande s’informa ...

—Des émigrants,—expliquait Siméon,—ce sont de pauvres gens
qui s’en vont chercher ailleurs une patrie. Ils ne savent pas trop ce
qui les attend, au dela du voyage qu’ils entreprennent. On leur a dit
des choses et des choses; ils ont peur de rien espérer. Ils
s’abandonnent au vent qui les pourchasse; et ils s’en vont sans
curiosité vers l'inconnu. Ils n’osent pas se retourner.

—]Je voudrais aller avec eux! dit-elle.
—Pourquoi?—demanda Siméon.

—Pour rien ..., comme eux ... Mais avec toi!... Veux-tu? Imagine
que nous nous en allons, tres loin, tous les deux, je ne sais pas ou,
plus loin que la mer. Ferme les yeux, pour croire cela, et que nous
sommes dans des pays impossibles!... Tu y es? Je te raconterai. [l n’y
a au monde que Siméon et Marie Galande. Tous les autres sont
morts; on ne se les rappelle plus. Voila. C’est la mer. Et puis, nous
arriverons dans une forét sans personne. Il ne fera pas froid. Nous
demeurerons dehors, et jamais, jamais nous ne verrons personne ...
Alors, c’est naturel que Siméon aime Marie Galande, et Marie
Galande Siméon.

Elle dit ces derniers mots presque bas, et elle approcha peu a
peu son visage de celui de Siméon. Mais il avait les yeux fermés,—
par ordre,—et il ne vit pas qu’elle souhaitait un baiser. Elle se retira,
sans comprendre; et, quand Siméon rouvrit les yeux, il la vit fachée
et qui pleurait a petites larmes.

11 s’affligea:

—Qu’y a-t-il? Pourquoi ce chagrin?...

Elle répondit sechement que ce n’était rien. Comme la pluie avait
cessé, elle s’aventura jusqu’a la balustrade du bateau, s’agenouilla
sur la banquette et se pencha vers le fleuve. Elle suivait des yeux le
sillage rapide qui s’élargissait en flots divergents. Son regard
cherchait a se fixer sur quelque détail de 1’eau fugitive, une bulle,
un remous, une ondulation que soulevait le glissement de la caréne;
et, a mesure que disparaissait au loin ce repére, elle en trouvait un
autre et le filait. Elle déclara bient6t qu’elle était étourdie. Elle
n’avait plus d’entrain ni de gaieté. Au ciel, les nuages dégonflés
tendaient une vaste et morne draperie ...

Siméon, le soir, quand il I'eut quittée, se sentit seul avec tant
d’amertume qu'’il n’osait pas se rendre compte de son état. Il tacha
de se divertir a d’autres pensées. Mais il lui était impossible de
songer a rien sans que, par un détour, I'image lui revint de la jeune
fille vite émue. Ce qu’il voyait, il elit voulu qu’elle le vit: les lumieres
des rues, l'incendie de I'horizon crépusculaire et la naissance des
étoiles dans I’échancrure des nuées orageuses. Il lui sembla que le
spectacle naturel ne lui était plus, elle absente, intelligible et que
tout cela se faisait en pure perte si elle n’'y assistait pas. Il se
rappela les paroles qu’elle disait, I’apres-midi, lorsque la source, au
creux du bois, murmurait; et il pensa:

«Non, petite Marie Galande, les choses, quand tu n’es pas la, ne
vivent plus. C’est toi, leur ame!... Si elles continuent a n’étre pas
immobiles, leur vaine agitation n’a plus de sens ni de beauté: elles
t’attendent, et leur langueur n’est secouée que de réflexes vains.
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Petite Marie Galande, tu es I’ame universelle!...»

Lorsque la nuit fut avancée, Siméon rentra chez lui. Dans
I’obscurité de sa chambre, il évoqua son amie. Et il réfléchissait
qu'il n’était pas amoureux d’elle, puisque nul désir de la posséder ne
le tourmentait. A peine se fut-il interrogé sur ce mystere, qu'un
trouble inquiétant le saisit. Il appela:

—Marie Galande! Marie Galande!...

Le son de sa voix 1’étonna. Son souvenir se précisait, et il voyait
Marie Galande toute proche, la, dans cette chambre close ou il était
couché, Marie Galande qui riait et qui faisait des mines attrayantes.
Comme elle s’apprétait, en image, a se dévétir, il eut honte et il
écarta l'idée voluptueuse.

Méme, il la devina gréle et enfantine, de telle sorte qu’il
s’attendrit sur tant de gracieuse chétivité.

Il se souvint de ses pauvres vétements, de ses petites mains et de
la maigreur de ses bras, sous l'étoffe légere, quand elle courait. Sa
robe brune et son corsage bleu fané lui parurent tristes et
lamentables. Il médita de 1’habiller de couleurs claires.

Le lendemain matin, il la retrouva, ainsi qu’ils en étaient
convenus. Elle fut gentille et simple, et affirma que, la veille, elle
avait eu plus de plaisir que jamais. Seulement, ce ne serait pas ainsi
chaque jour: il fallait étre raisonnable. Le dimanche, oui, le
dimanche, elle voulait bien qu’on se promenat: a cette espérance,
elle applaudissait. En semaine, on se verrait le matin, peut-étre une
heure, mais pas plus, avant d’aller au travail I'un et l'autre. Elle
marquait de petits gestes nets les articles de son programme.

Siméon dut consentir. On n’était qu’au mardi encore: il énuméra
et il compta les jours de l'attente. Mais elle dit, d’un ton résolu:

—Voila ce que Marie Galande a décidé, monsieur Siméon!

Ils rirent de «monsieur Siméon».

Puis ils cheminerent par des rues quelconques, sans trop savoir
ou ils allaient. Une pauvresse, qui tenait un enfant dans ses bras,
chanta, pour mendier, une romance,—une romance ridicule a cause
du sentiment excessif et de la galanterie fade.—D’une fenétre ou il
était enchainé, un perroquet 1’accompagna de cris et de roulades
forcenés: il semblait rivaliser avec elle. Cette cacophonie amusait
fort les passants. Si la pauvresse se taisait, 1’animal se taisait aussi;
au couplet suivant, il éclatait en vacarmes nouveaux.

Marie Galande s’indigna: elle voulait que l'on rentrat ce
perroquet stupide et insolent qui ne laissait pas une chrétienne
gagner sa vie. Elle rageait quand le public s’esclaffait.

—Est-ce Dieu permis! disait-elle.

Siméon fit le geste de chercher quelques sous dans sa poche
pour les donner a la mendiante. Un peu timide, Marie Galande lui
demanda:

—Ca ne te fait rien que ce soit moi qui les lui donne?

Il y avait plusieurs sous: elle admira la somme. En portant cette
aumone, elle rougit. Toute confuse, elle revint a Siméon, lui prit le
bras et I’entraina. Comme elle était visiblement émue, elle expliqua:

—Tu sais, moi, je n’ai pas I’habitude ...

Elle sourit. Siméon s’attrista de ce petit visage puéril et doux, qui
souriait; et il comprit la pauvreté perpétuelle de Marie Galande, sa
pauvreté qui, de I’enfance, ’avait menée a ses vingt ans, au jour le
jour, sans nulles délices.

A la devanture d’un magasin, dans ce faubourg, il y avait des
robes dressées sur des mannequins d’osier, d’autres étalées, et des
chapeaux avec des rubans et des fleurs. Siméon dit a Marie
Galande:

—Ne voudrais-tu pas qu'une fois je te fasse cadeau d’une robe
comme en voici?... Celle-ci, par exemple?...

De son doigt appuyé sur la vitre, il en désignait une qui était
bleue, a volants, ornée de dentelle. Marie Galande se récria:

—Tu veux rire? Est-ce que tu vois Marie Galande avec tout ce fla-
fla?... J’aurais 1’air d’'une dame, oui, drélement!...

Siméon s’excusa:

—D’une demoiselle ...

—C’est cal—reprit Marie Galande, fort égayée,—d une
demoiselle!... Est-ce que Marie Galande a l'air d’'une demoiselle,
voyons? Tu ne m’as donc pas regardée?
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Il la regardait. Il la trouvait jolie. Il se la figurait, en demoiselle,
ravissante. Elle eut une petite moue de dépit.

—Si tu veux me donner quelque chose,—fit-elle,—achete-moi un
pain de seigle et une tablette de chocolat. Tu veux?

Elle s’étonna de ses prodigalités, car il offrait une boite entiere
de chocolats pralinés, dans du papier d’argent. Et puis, un bouquet
de violettes I’enchanta. Mais alors elle dit:

—DMaintenant, c’est tout, pour aujourd’hui. Je crois que tu n’es
pas si riche que ¢a, et que tu te génes pour me gater ...

Les autres matins, ce furent diverses friandises; et méme, un
jour, une petite broche qui ressemblait a du corail. Marie Galande,
toute en joie, se souvenait:

—FEt il parait que ¢a porte bonheur!...

Siméon, scrupuleux, objecta:

—Fcoute, j’ai bien peur que ce ne soit pas du vrai corail ...

—Tu n’as pas besoin de me le dire,—répliqua-t-elle,—si je m'y
trompe: je ne m’y connais pas beaucoup.

—Oui, mais ¢a ne te portera pas bonheur.

—Tais-toi; tais-toi: ne le dis pas!—supplia-t-elle.—Si ce n’est pas
du vrai bonheur, tant pis. A ¢a non plus je ne me connais pas
beaucoup. Si je crois que c’est du bonheur, ¢a suffit!...

Et Siméon, plus tard, conduisant son fiacre a travers Paris, se
remémorait tant de sagesse. Et les propos qu’il se tenait a lui-méme
signifiaient:

«Cette petite fille qui ne sait rien, qui ne réfléchit pas, s’est
élevée trés haut dans le sentiment de la relativité. Les philosophes
ne vont guere plus avant ... Cette petite fille croit aux sortileges du
corail, c’est un hommage qu’elle rend au mystére dernier des
choses. Elle y croit et elle n'y croit pas: elle néglige d’élucider le
probléme, soit qu’elle devine qu’il est insoluble, soit qu’il lui plaise
de n’y point songer. Que je préfere a la fausse science des
positivistes son hypothese provisoire!... Cette petite fille a, sur les
philosophes, cet avantage de s’étre fait une philosophie a sa
convenance. Eux ne confient qu’a leur raison le soin de leur
organiser un systeme du monde. Mais leur raison n’est qu’une
partie d’eux-mémes et, sans doute, la moins importante dans le total
de ce qu’ils sont. De sorte que les voila pourvus de systemes du
monde qui conviennent a leur raison et n’intéressent pas le reste de
I’étre qu’ils sont. Et ils ne savent qu’en faire. Evidemment! Il n'y a
rien a faire, pour la vie, d'un systéme du monde que la raison toute
seule a fabriqué. Ils affirment, en maniere d’excuse, que leur raison,
c’est la raison méme et que le reste est fantaisie. Ah! les pédants
orgueilleux qui ne voient pas qu’ils sont dupes de leur orgueil! Que
Marie Galande fut plus sage, en confiant a la vie le soin de lui
composer le microcosme qu’il lui fallait!...»

Il réfléchissait a elle, et il la trouvait analogue a I’humanité tres
ancienne, du temps qu’avec ses instincts et ses désirs spontanés
I’humanité organisait en hate la notion récente qu’elle avait de
I'univers entr’apercu ...

«Petite Marie Galande,—disait-il, empruntant la forme de
I'invocation,—tu as encore le sentiment de la fraternité naturelle:
aupres des arbres, tu es émue de tendresse et, si 'on te laissait
parmi eux, tu inventerais d’ingénieuses fables pour signifier que tu
n’es pas indifférente aux épisodes pathétiques de leur croissance et
de leurs frondaisons annuelles. Je t’ai vue, dans la nouveauté du
bois feuillu, errer avec un visage intelligent et amical ... Et, peu a
peu, tu arrangerais de plus nombreuses idéologies, plus savantes de
jour en jour et aussi plus froides, a mesure que ta pensée entrerait
mieux dans la complication des phénomeénes et que diminuerait la
ferveur du premier contact. Tu célebres d’abord par des gambades
et des danses ta prise de possession du réel. Et te voici qui introduis
bient6t des symboles dans 1’allégresse de tes cérémonies. Et puis je
t'imagine qui formules des apophthegmes. Et enfin, retirée loin des
apparences, que tu dis illusoires, tu deviens, sous la lampe,
méditative et raisonneuse, 0 petite Marie Galande analogue a
I’humanité!... A quel moment siérait-il de t’arréter, dans le progres
de ton inquiétude et dans l’espoir de ta connaissance parfaite? Ah!
sans doute avant que se flit, en ton esprit, desséchée la fleur de ton
émoi!...»

Mais toujours revenait a Siméon l'idée de Marie Galande tres
pauvre. Il s’émerveillait de la voir, par sa pauvreté méme, préservée
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de l'accoutumance qui gate la fraicheur des désirs, et, par la
pauvreté lointaine de ses ascendants, laissée toute neuve pour la
découverte de la vie un peu plus douce.

Et il retournait a lui-méme, disant: «On a posé la question tout de
travers. La question n’est pas de savoir—en général et dans 1’absolu
—si la vie vaut la peine d’étre vécue. Ah! ce probléme!... La question
n’est que de savoir s’il vaut la peine que Marie Galande, grace a des
bonbons de chocolat, grace a de belles promenades, grace a de
tendres paroles, soit plus heureuse, un instant, quelquefois ...»

Il s’éprit davantage du bonheur de Marie Galande. Il le voulut
réaliser; il s’occupa de cette ceuvre, désormais, avec une passion
minutieuse et attentive.

«Car, pensait-il, c’est toujours au bonheur qu’il faut demander la
raison d’étre de la vie ou, du moins, son divertissement. J'ai renoncé
a mon bonheur quand j’eus vérifié que je suis dépourvu de toute
aptitude a étre heureux. Alors, je vécus dans une détresse d’ame
telle que je m’étonne de l'avoir supportée. Marie Galande sera
heureuse par le soin de mon activité incessante, comme je 1’eusse
été avec plaisir si les hasards s’y étaient prétés ou les destins ... Ah!
que je me fusse aimé moi-méme volontiers! Petite Marie Galande, tu
hériteras de ces bonnes dispositions qui n’ont pas trouvé d’emploi
égoiste ... «Trop tard! trop tard!...» me rabachait le songe de moi-
méme. Mais, pour toi, il n’est pas trop tard. Je serai circonspect; je
saurai vaincre la méchanceté taquine des Fortunes et tenir a 1’écart
de leur malveillance la réussite de ton bonheur ...»

Quand il était aupres d’elle, le matin, il lui parlait peu, craignant
d’interrompre d’un mot le bavardage ou la réverie enfantine qu’elle
suivait; et il craignait encore d’étre malhabile en ses propos, tant il
avait le souci de ne point aggraver de sa pensée vieille cette jeune
pensée qui s’épanouissait. Il gotitait en silence la joie de I’entendre
et de la regarder. Mais, de loin, mieux a l’aise, il lui adressait mille
et mille discours ou entrait toute sa méditation continuelle; et il
veillait a ce qu’ils fussent ordonnés. Parfois aussi s’instituaient de
familieres causeries, dont il était le double interlocuteur. Il disait:
«Il me semble que ces souliers-la feront tres bien; veux-tu
cependant que nous cherchions ailleurs?...» Et il la voyait hésitante,
ou bien ravie de tant de luxe ... «Voila de beaux éclairs au café;
aimes-tu mieux les babas au rhum?...» Et il se désolait de n’inventer
pas assez de cadeaux a lui faire. Il regrettait amerement d’avoir
gaché sa vie avant qu’elle elit cette destination qu’il lui donnait a
présent. Il s’excusait: «Que veux-tu? je ne savais pas. Je n’avais que
moi: pour moi tout seul, a quoi bon m’appliquer?...»

De méme que, naguere, il s’efforcait d’anéantir ses journées,
maintenant il ne souhaitait que de les aménager bien. Méme, il
apportait plus de zéle a son meétier, afin que ses recettes lui
permissent de mieux choyer Marie Galande.

Il s’éprit, peu a peu, d'une infinie tendresse pour Marie Galande.
On etlit dit que cette petite fille avait éveillé en lui de merveilleuses
puissances de bonté. Il la chérissait paternellement; et il dut bientot
se rendre compte qu’il avait, pour elle, aussi de I’amour.

Il s’en apercut, a ne s’y point méprendre, le samedi de la semaine
qu'ils avaient si bien inaugurée par leur promenade a Meudon.

Elle était, ce matin-la, toute réveuse. Il se figura qu’elle souffrait
de quelque chagrin. Il n’osait pas lui demander la cause de tant de
mélancolie. Elle-méme le renseigna, le voyant inquiet:

—Ce n’est rien,—dit-elle.—Tu sais, quelquefois, on est gai sans
qu'on sache pourquoi; on n’a pas de raison d’étre plus gai que
d’habitude. On ne le remarque pas, mon Siméon, parce que c’est
agréable. Mais, si on est triste sans qu’on sache pourquoi, on le
remarque et ca vous fache. On a l'idée que c’est une grande
injustice; et on voudrait bien s’empécher!... On ne peut pas ...
Qu’est-ce que tu veux? Le coeur est drole.

En disant: «Le coeur est drole», elle soupira. Triste, elle réclamait
une amitié plus compatissante. Elle s’appuyait contre Siméon. Elle
lui serrait le bras sur sa poitrine, tandis qu’ils marchaient,
nonchalamment, au hasard, sans presque causer. De temps en
temps, elle levait les yeux vers Siméon et souriait; ou bien elle
touchait de sa joue l’épaule de Siméon,—ce joli geste en guise de
parole.

Siméon sentait, tout pres de lui, ce jeune corps, gracieux avec
abandon. Il voyait, a la dérobée, les jambes se dessiner, sveltes sous
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I’étoffe, I'une apres l'autre, a chaque pas, et la petite poitrine ronde
emplir le corsage, se gonfler et se hausser ou s’alanguir selon
I’alternative du souffle léger. Les cheveux blonds, plus d’une fois,
touchérent son cou, et cette caresse le fit frémir.

Ils suivaient des rues faubouriennes, si étroites que le soleil n’y
entrait pas, ils longeaient des maisons vieilles, grises ou jaunes et
qu’on devinait toutes pleines d’affliction. Aux fenétres pendaient de
pauvres loques, du linge, des vétements de toile, accrochés a des
cordes transversales.

Ils arriverent aux fortifications. Le paysage, malgré la lumiere,
était triste. Des arbres malingres, déja tout dépouillés par ’exces de
la chaleur estivale, dressaient de distance en distance leur
silhouette réguliere. Loin, par dela les talus et les terrains vagues,
des échoppes et puis de hautes batisses s’entassaient.

La détresse du lieu contrastait avec la féte du soleil si
violemment que Siméon s’en affligeait: il voulut distraire de ce
spectacle Marie Galande. Il avait gotité le charme des rues pauvres
et leur demi-obscurité. Mais, maintenant, il foulait des feuilles
séchées qui craquaient, et son émoi, dans la splendeur du jour, le
tourmentait fort. Le silence ou son amie s’obstinait le géna.

—Petite Marie Galande,—fit-il,—c’est demain dimanche et congé.
Ou irons-nous? As-tu choisi?

—Non,—dit-elle,—je ne sais pas.

Sa voix était si douce, un peu plaintive et toute fréle, qu’il I’aima
bien davantage. Il prit entre ses deux mains la main de Marie
Galande. Marie Galande le regarda si gentiment, et elle mit dans
son regard tant de gratitude et de joie soudaine qu'’il eut peur de la
trop aimer. Et vite il demanda:

—Veux-tu que nous retournions au bois, comme 1’autre jour?

—Non,—répondit-elle;—il ne faut pas recommencer ce qui a si
bien réussi. Peut-étre que ¢ca manquerait: et alors, tout serait gaté.

Elle fut quelque temps silencieuse; et Siméon ne savait pas si elle
continuait, en soi, sa pensée comme un écho prolonge les derniers
sons d’une mélodie, ou si elle était attentive a quelque nouvelle
idée. Elle parut hésiter a dire ce qu’elle désirait. Puis elle se décida
et, en rougissant, timide, avoua:

—Ce que je voudrais pour demain, devine! Mais je suis slire que
tu ne devineras pas. Voici. Je voudrais, je voudrais ... Ca
t'ennuiera!... Je voudrais que tu me conduises a la féte de
Ménilmontant ...

—Convenu!—dit Siméon.

—Oui, mais ... ce n’est pas tout ... Le plus grave, c’est
maintenant; écoute!... Consulter une somnambule sur mon avenir ...

Siméon ne répondit pas tout de suite. Elle se résigna:
—Je me doutais que tu ne voudrais pas.

Il ne demandait pas mieux; seulement, ces somnambules sont des
farceuses: elles inventent ...

—Elles inventent, elles inventent!... En tout cas, moi j’ai
confiance. Et ¢a me plairait qu’on me révele mon avenir.

Marie Galande s’exaltait. Ses yeux brillaient, de joie d’abord et
ensuite de crainte. Elle frissonna ...

—Parce que, vois-tu, je ne suis pas tranquille. J’ai au fond du
coeur qu’il va m’arriver quelque chose. Ca, j'en suis stire. Mais je ne
sais pas si ¢’est du bien ou du mal ... La somnambule trouvera.

Elle était agitée. Elle allait de la plus vive allégresse a la plus
sombre réverie. Cajoleuse, elle risqua:

—]Je crois que tu ne m’aimes pas beaucoup ... Tu ne m’as jamais
embrassée!...

Comme Siméon, troublé, ne se hatait guere, elle dit:
—Aujourd’hui que j’ai du chagrin, il faut qu’on m’embrasse.
Siméon, gauchement, demanda:

—AQuel chagrin as-tu, petite Marie Galande?

—Embrasse-moi et je te dirai!...

Elle se dégagea, fit volte-face et, preste, se campa devant
Siméon, de telle sorte qu’il vint a elle malgré lui. Elle tendit sa joue
et, quand Siméon s’apprétait a lui baiser la joue, d’'un prompt
mouvement elle posa ses levres sur les levres de Siméon. L’instant
que leur baiser dura leur fut une éternité ...

Puis ils se dégagérent, leurs yeux s’ouvrirent; et ils semblerent
étonnés de se voir, si proches, et cependant déliés I'un de l'autre:—
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deux étres!...

Ce fut un éclair. Marie Galande, la premiere, reprit conscience
de soi. Elle souriait, tandis que I’extase immobilisait encore Siméon.
Alors, mutine, elle lanca:

—Voila. Mon chagrin, c’était que tu ne m’embrasses pas!

Comme Siméon ne revenait pas de son trouble, Marie Galande
fut, pour rire, courroucée.

—Ce n’était pas,—dit-elle,—tres doux, tres doux?

—Oh! si, tres doux!...—répondit-il.

—Seulement?...

—Seulement, tu es une petite fille, Marie Galande, presque une
enfant; et moi, je suis presque vieux. Je pensais t’aimer ... pas de
cette facon-la ...

—Et tu m’aimes de cette fagon-la?—fit-elle en battant des mains.
—C’est dit, c’est dit! Tu ne peux plus dire que non!...

Elle saisit le bras de Siméon. Gaie, elle I’entraina. Pour éviter le
silence ou elle savait bien que son ami s’égarerait comme parmi des
ombres indéfinies, elle parlait, un peu au hasard.

Elle s’interrompit d’'un bavardage et dit avec une moue dépitée:

—Ca me fait de la peine que tu sois triste, apres que tu m’as
embrassée. Méme, je trouve que ce n’est pas tres poli.

Elle ne voulut pas lui laisser le temps de répondre, et, de
I’'embarras ou elle le vit, elle se mit a rire gentiment. Elle
recommenca, pour occuper les trop poignantes minutes, ses vains
propos:

—Oui,—disait-elle,—tu es tres vieux, trés vieux. On ne peut plus
compter ton age, tant tu es vieux! Et Marie Galande est une si petite
fille qu’on a envie de ’envoyer a 1’école et, si elle n’est pas sage, de
lui mettre un bonnet d’ane et un écriteau. N’est-ce pas?

N

Elle éclata de rire. Elle tirait a elle Siméon pour démontrer
qu'elle était forte et pour qu’il sentit, contre son bras, un jeune
corps de femme frémissante. Elle s’écria:

—Comme c’est béte, ce qu’on dit! Les baisers valent mieux.

Siméon chancelait; il la serra contre lui ... Ils cheminaient
lentement. Un passant qui les vit détourna la téte par obligeance.
Un cantonnier les interpella:

—Un joli temps, les amoureux, pour les amours! Allez, allez, vous
ne faites pas de mal ...

Marie Galande acquiesca; et elle dit a Siméon:

—C’est vrai, qu'on est des amoureux. Est-ce que ce n’est pas
agréable? Ecoute, Siméon, puisque je t’aime ...

Elle se fit trés caline. Soudain, elle poussa un cri d’effroi.

—Qu’est-ce?—demanda Siméon.

Mais elle ne répondait pas. Elle tressaillait. Sa voix s’arrétait a sa
gorge. Siméon vit, a quelque distance, Picrate qui déambulait a
grands coups frénétiques de ses poings qui frappaient le sol. Il
s’éloignait. Marie Galande put articuler:

—Sauvons-nous! Vite, vite!...

Siméon dut la suivre. Ils gagnérent une petite rue. Siméon
s’efforcait de tranquilliser Marie Galande:

—Calme-toi, petite. Il ne nous a pas vus: il s’en allait ...

Marie Galande voulait encore se sauver:

—Viens,—disait-elle d’'une voix essoufflée.—Peut-étre qu’il court
apres nous. S’il nous rattrapait!...

—Mais non. Tu as bien remarqué qu’il s’en allait ... Et puis, il ne
va pas vite, le pauvre Picrate ... Et puis, pourquoi as-tu si peur de
lui? Il n’est pas méchant.

—I1 est méchant!—répliquait Marie Galande.—II est le diable. S’il
nous rattrapait, ce serait une chose effrayante!...

Il fallut longtemps pour l’apaiser. Aprés que sa terreur se fut
calmée, elle pleura et, parmi ses larmes, sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je crois qu’il est tard: il faut que j’aille
prendre mon panier. Toi, tu iras a ta voiture. Au revoir ... Je pensais,
tout a I'’heure, qu’on pourrait avancer le dimanche d’un jour et étre,
aujourd’hui, toute la journée ensemble ...

—Veux-tu?—suppliait Siméon.

—Non,—répondit-elle,—non.

Elle réfléchissait. Elle semblait combiner ceci et cela et n’étre
pas stire de son désir. Siméon la pressait ... Et puis, elle décida:
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—Non! Nous avons dit demain. Probablement que c’est mieux. Si
tout est préparé pour demain, et pas pour aujourd’hui ...

—Mais—objecta Siméon—nous n’avons rien prépare ...

—Oh! pas nous, pas nous!... Il n'y a pas que les gens, qui
préparent. S’il n'y avait qu’eux!... S’il n'y avait qu’eux, Siméon, je
pense qu’il ne leur arriverait pas de mal ...

—Alors, qui?

—]Je ne sais pas ... Les fées et les diables!... Non, demain!

Quand ils se séparerent, elle prétendit que Siméon lui donnét
encore un baiser. Elle y apporta toute sa tendresse fougueuse et
gaie. Puis elle se sauva, courut. Siméon la regardait partir et ne
point se retourner. Il sentait une belle ivresse le posséder et son
coeur battre.

Vers le soir, le souvenir importun de Picrate le hanta. Depuis une
semaine bientot, il négligeait de le rencontrer, craignant des
questions pénibles, des coleres facheuses. Il s’était dit qu'il
laisserait Picrate oublier Marie Galande. En outre, il se demandait
s’il n’éprouvait pas quelques remords a 1’endroit de ce camarade ...

Le souvenir de Picrate le tourmenta. Il se méla au souvenir de
Marie Galande, et de maniere a le gater. Il fut impérieux ensuite ...
Et Siméon, son fiacre reconduit, résolut d’aller voir Picrate.

Il n’était pas au petit café de naguére, ou ils causaient. Chez lui,
de si bonne heure?... Siméon tenta 1’aventure. Au fond d’une cour et
d’un couloir, il reconnut la porte. A peine eut-il frappé qu'il le
regretta: l'idée d’'une interminable conversation, génée de
réticences, de mensonges, lui fit horreur. Mais une voix véhémente
cria:

—Entrez!... Eh bien! entrez, quoi?...

Siméon ouvrit la porte. Mais, aussitot qu’il 1’apercut, Picrate
rugit:

—Va-t’en! va-t’en!... Va-t’en, ou je fais un malheur!... Va-t’en tout
de suite!...

Il se congestionnait. Toute sa face était secouée de sa fureur, ses
cheveux tressautaient de ses mouvements convulsifs. Il avait les
poings fermés, les coudes bandés, préts a se détendre en terrible
ressort. Son buste, en avant, voulait bondir; l'infirmité le tenait au
sol ... Siméon fit mine d’entrer, Picrate alors laissa s’exalter sa rage.
II hurla:

—Si tu entres, je vais te tuer!

Siméon s’efforca de 1’adoucir:

—Je ne te comprends pas ... Pourquoi? que t’ai-je fait?...

Mais Picrate ne permit pas qu’il en dit plus long. Pale, livide,
d’une voix qui sifflait entre ses dents, il répéta:

—Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je te tuel...

Et ses mains fouillaient a I'intérieur du chariot ...

—Alors, Picrate, adieu!—dit Siméon.

Et il partit. Au moment ou il s’apprétait a fermer la porte derriere
lui, il entendit le souffle rauque de Picrate qui haletait comme une
forge.

Siméon, toute la nuit, ne put effacer de ses yeux cette vision qu'’il
avait eue de Picrate. Les images se succédaient, et la scene se
reconstituait avec netteté: la chambre, petite et en désordre,
qu’éclairait seulement une lampe placée sur une chaise; Picrate par
terre, disposant a plat devant lui des séries de cartes postales
illustrées, afin, sans doute, de les classer. Et puis l’éclat de sa
fureur, quand il reconnait Siméon; ses cris, ses menaces, sa
surexcitation démente ...

Siméon eut pitié du pauvre diable. Or, comme il y avait alors
dans son coeur de la joie, il lui semblait—sans qu’il le sit—que tout,
sur terre, ne devait étre que joie. Il en voulut a Picrate de lui
enlaidir, si peu que ce flt, son bel horizon. Il lui chercha chicane, a
part lui, le dénigra, tacha de I’écarter. Le sommeil lui vint en aide.

Au réveil, Siméon se leva trés vite pour vérifier qu’il faisait beau
temps. Il ouvrit ses persiennes: les flots du matin l'inondeérent, et la
fraicheur de l'air toucha ses mains, son front, ses joues. Le ciel était
parfaitement pur de nuages; une vapeur légere en adoucissait le
bleu. Des rayons de soleil s’y épanouissaient en gloire.

Marie Galande devait le retrouver, sur les onze heures, au coin
de telle et telle rue. L’endroit n’était pas douteux; il le connaissait ...
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Une malice de lui-méme envers soi s’amusait a brouiller les noms de
ces rues, a les confondre avec d’autres, a lui offrir divers rendez-
vous inexacts. Il apercut la manigance et, méfiant, inscrivit sur son
carnet: «Au coin des rues telle et telle»; et méme, flaneur, il
esquissa le plan du carrefour. Et puis, il réfléchit que, jusqu’a onze
heures, il avait le loisir de travailler: sa conscience lui prescrivait
d’aller prendre sa voiture et de gagner au moins la nourriture de
son cheval, le remisage de son fiacre. Mais une invincible
nonchalance l’amollissait, et, dans l’attente du bonheur, il n’osait
pas bouger. Il consacra toute sa matinée a prévoir que Marie
Galande arriverait sans nul retard, a craindre qu’'un hasard ne la
retint. Il se figurait la venue de Marie Galande. Et cet instant de la
rencontre signifiait a lui seul assez de félicité merveilleuse pour
suffire a la réverie de Siméon. S’il s’aventurait au dela, tel était son
trouble qu’en héte il retournait aux tendresses initiales. La voix de
Marie Galande le caressait et I’alarmait; et, quelquefois, il ne savait
plus s’il éprouvait de la souffrance ou de la volupté.

Elle arriva, toute gaie et rieuse, et dit tres bas:

—Bonjour, mon amoureux!

Elle ajouta, bientot:

—N’est-ce pas que nous irons consulter la somnambule?...

Elle fit l’enfant, capricieuse. Elle affirma qu’on s’amuserait
beaucoup. Seulement, la somnambule, le souci de l'avenir et le
projet de savoir plus loin que I'heure ou l'on était 'empéchaient de
se consacrer toute a sa joie. Nerveuse, elle augurait du bien, du mal,
et se perdait en cette incertitude ... A peine le déjeuner, dans un
petit restaurant, lui donna-t-il quelque distraction. Elle disait:

—Ca vaut mieux d’étre renseignée. Au moins, on ne risque pas
d’imaginer des choses et des choses. Par exemple, selon qu’on doit
vivre tres vieille ou un tout petit peu, il faut qu’on s’arrange
autrement. Je me figure que, si les gens étaient stirs du temps qu'’ils
vivront, ils ne feraient pas tant de sottises ... Ce n’est pas ton avis?

Siméon répondait que oui, mais qu’il ne croyait pas aux
somnambules, et il disait encore que Marie Galande vivrait jusqu’a
un trés grand age ...

—Oh! je n'y tiens pas,—répliquait-elle.—Ce que je veux, c’est
savoir ... Et si tu m’aimeras! et si c’est bon pour toi de m’aimer!...

Le vacarme des orgues de Barbarie et des pianos mécaniques
annongcait de loin la féte. Cette cacophonie, dans le désert des rues
dominicales, se répandait, toujours plus distincte, plus véhémente. A
la premiere bouffée de la folle musique, survenue par le dédale des
maisons, Marie Galande avait écouté, comme si son destin la-bas
s’affirmait. Et comme si son destin l'appelait, elle se dépécha,
trainant a son bras Siméon.

—YViens,—disait-elle.—Autant vaut savoir tout de suite. Et puis, si
c’est bon, nous n’aurons plus qu’a rire et a rire.

Siméon s’efforcait de lui faire entendre qu’elle attachait trop
d’'importance a de tels présages. Il redoutait une imprudence de la
somnambule:

—Ce ne sont que des bétises!—déclarait-il.

Peu a peu, la musique augmentait. Il s’en perdait, par-ci par-la,
des lambeaux, accrochés sans doute a l'obstacle d’'un mur, d’une
cheminée. Et puis, les instruments divers se mélaient; et leur
confusion, qui s’aggravait en méme temps que leur violence, fut
infernale quand Marie Galande et Siméon débouchérent sur le
boulevard. Cela criait, hurlait, meuglait, emplissait les oreilles ...
Quelle béte en délire produisait cette clameur formidable? Marie
Galande, une seconde, hésita; I’'approche du monstre I’épouvantait.
Siméon la vit, toute péle, qui regardait devant elle, avec une sorte
d’effroi douloureux. Et puis, dans le tumulte discordant, elle
reconnut des ritournelles familiéres, des bouts de petites chansons
dont elle avait appris les paroles, jadis, d’'un camelot qui les vendait
et, pour le méme prix, enseignait la fagcon de les chanter. Il lui
sembla que ces pauvres airs lui faisaient accueil; elle en murmura
des bribes ...

Un manége de chevaux de bois 1’éblouit. Les bétes en étaient
fringantes, et d’aucunes, cabrées, étonnaient par la régularité de
leur allure cependant. I y avait la-dessus des hommes et des
femmes qui menaient un grand tapage. Siméon plaignit cette gaieté
du peuple parisien; il la vit médiocre, dépourvue de franche
allégresse, prétentieuse, et qui vise a l'effet. Triste gaieté, qui se
moque, se vante et se travaille au lieu de simplement s’épanouir!
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Pauvres ames qui n’ont plus la naiveté du beau rire!...

Marie Galande était fascinée par le spectacle étourdissant de ce
manege. Les paillettes et les paillons brillaient au soleil et fuyaient,
emportés dans le tourbillon général. Et fuyait aussi 1’orgue forcené:
son tintamarre s’en allait, on ’entendait moins; puis il revenait, avec
des éclats furieux, des clameurs déchainées, et s’en allait et
revenait, infatigable. Marie Galande admirait tout cela; Siméon lui
offrit de monter I'un de ces chevaux si bien dressés et
caparagonnes:

—Pas maintenant,—dit-elle.—Apres, peut-étre; nous verrons.

Ils continuerent leur promenade. Ils étaient, par la foule, jetés
d’un brouhaha dans un autre. Les gongs, les sonnettes, les cloches,
les grosses caisses se succédaient; et les boniments, les parades, les
pitreries compliquaient le tohu-bohu. Pour ’odeur, elle était fournie
par la friture des beignets, les crépes, les gaufres, cuisines fades; et
la foule y collaborait; des cages de fauves, par endroits, y mélaient
encore leur spécialité.

Marie Galande s’attardait a examiner des clowns. Elle riait de
leur maladresse savante, de leurs gifles et de leurs calembredaines.
Siméon pensa qu’elle en oublierait la somnambule et manceuvra si
bien qu’'une prophétesse extra-lucide fut esquivée. Des femmes
colosses, et d’autres a deux tétes, et d’autres a la peau tigrée, et
d’autres qui avalent des sabres ou mangent du feu, étaient peintes
sur des affiches prometteuses. Marie Galande n’eut point envie de
les connaitre. Elle contempla des loteries et voulut essayer sa
chance. Les lots étaient engageants,—des porcelaines coloriées, de
la verrerie,—et 1’on choisissait parmi des séries variées de bibelots.
Mais la grosse affaire, pour Marie Galande, c’était de vérifier la
bienveillance du hasard ou sa mauvaise volonté.

—Nous allons bien voir! disait-elle.

Siméon s’affligea de ce qu’elle flit si en peine des lendemains.
Une premiere fois, elle perdit. Siméon lui expliqua de son mieux que
cet accident n’était pas une calamité; tout au plus, si elle tenait a
chercher la des présages, avait-elle le droit de conclure qu’'un
bonheur Iui échapperait: ah! des mille et un bonheurs qui
surviennent, un de moins, petite aventure!...

Elle sembla persuadée, tenta 1’épreuve de nouveau, et maintes
fois perdit, et affirma:

—Tu vois, tous les bonheurs m’échappent!...

—Mais non, pas tous!—dit Siméon.—Regarde combien il reste de
lots devant toi, et de jolis ... Et le marchand, sois-en siire, en a bien
d’autres en provision. Tu n’imagines pas, petite Marie Galande,
quelle infinie réserve de bonheurs il y a dans la vie: c’est
innombrable! Il y en a tant que tu en auras beaucoup. Joue encore,
tu gagneras.

Elle hocha la téte: elle ne comptait plus sur la faveur du hasard.
Siméon regardait s’attrister cette petite fille qui se croyait en
présence de sa destinée et qui la consultait.

Au douzieme coup, Marie Galande gagna. Son visage s’illumina
de joie. Elle cria:

—Bravo! bravo!...

Elle battit des mains et négligea d’abord de s’intéresser a son lot,
qu’elle devait choisir entre les plus désirables: la chance lui était
venue!...

—Catégorie A,—dit I'auxiliaire du Sort.

Marie Galande hésita. Mais un ingénieux presse-papier lui parut
digne de sa préférence. C’était une boule de verre, emplie d’eau et
close hermétiquement, ou un petit village se voyait: deux ou trois
maisons, un arbre, un chien, deux paysans; les paysans, 1'un rouge
et I’autre bleu, étaient aussi grands que les maisons. Or, pourvu que
I'on retournat la boule quelque temps, il suffisait ensuite de la
ramener a sa juste position pour qu'une neige abondante et menue
se précipitat sur le village, comme sur les véritables villages tombe
la neige véritable. Elle couvrait le sol, se posait aux branches de
I'arbre, coiffait d’un capuchon les paysans et menacait d’ensevelir
leur chien.

—Brrr!—{fit Marie Galande.

Et elle s’étonna de l'invention. Siméon prit part a son jeu.

—Quand le charmant hiver viendra,—dit-il,—nous irons voir dans
la campagne la belle neige ...

Elle répliqua:
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—Pourquoi dis-tu que I'hiver est charmant? J’y ai si froid!
—Le prochain hiver, petite Marie Galande, tu n’auras point a

souffrir!...
—Pourquoi?—fit-elle, effarouchée.—Est-ce que je serai morte?
—Petite folle, petite folle, quelles idées as-tu en téte? Tu n’auras [254]

a souffrir de rien, parce que j’aurai soin de toi.

Mais déja elle n’écoutait plus. Attentive a sa seule pensée, elle
demanda, pour en finir avec ses calculs:

—Un bonheur sur douze, est-ce beaucoup?

—Beaucoup, beaucoup!—dit Siméon.

Elle découvrit la baraque d’'une somnambule. Son cceur bondit.
Sans plus parler, elle s’approcha. Sur le tréteau, I'impresario de la
pythonisse annoncait que cette dame avait la science infuse et, dans
les lignes de la main, discernait des choses merveilleuses; d’ailleurs,
elle n’était pas moins habile a interroger les cartes, a interpréter les
réves, a traduire les signes inclus dans le marc de café.

Marie Galande écoutait avec stupeur le monologue du charlatan.
Quelques sornettes un peu poussées la mirent en défiance. Mais
I’'homme tourna ses héableries vers la fatalité, la mort et les plus
émouvants problémes.

—Entrons-nous?—demanda Marie Galande a Siméon.

Siméon vit qu’elle avait peur. Elle le dit bient6t:

—Ecoute, je n’ose pas ...

Et ils s’éloignérent.

Elle avouait:

—Peut-étre que ¢a vaut mieux de ne pas savoir?... [255]

Siméon l’encourageait a écarter les idées sombres.

—Pourquoi,—lui disait-il,—as-tu cette crainte de I’avenir?

—Parce que je suis heureuse a présent!—répondit-elle.—Avant, je
ne pensais a rien ... C’est I’habitude qui me manque ...

—Tu es heureuse?

—Mais ouil... Tu ne t'en es pas apercu? Méchant! Je suis
heureuse avec toi. Seulement, d’étre heureuse, c’est une chose dont
il ne faut pas parler: chut!...

Elle posa sur sa bouche son doigt et prit un air mystérieux. Elle
fut la premiére, cependant, a rompre le silence qu’elle avait
ordonné. Ses yeux se firent tendres et doux; elle dit:

—Seulement, tu ne m’aimes pas assez. Pourquoi ne m’aimes-tu
pas davantage? Ce n’est pas tres gentil!

Siméon n’osait pas lui répondre. Elle bouda ... Siméon réfléchit
qu'il était vieux, qu’il avait gaspillé toute sa vie en pure perte: il
s’affligea de n’avoir pas été plus économe de sa vie. Marie Galande,
a son bras, se faisait tralner comme les enfants las d’une promenade

. Siméon voulut qu’elle s’intéressat a la féte qui, autour d’eux,
s’exaspérait. Elle s’y refusa; elle s’abandonnait a sa langueur. «Les [256]
chevaux de bois?...» Elle se facha:

—]Je ne suis pas une petite fille! Tu te trompes, si tu crois que je
suis une petite fille! Tu es méchant!...

La journée tournait mal. Siméon détesta la frénésie de ces
musiques endiablées qui, depuis deux heures, le torturaient: il lui
sembla qu’elles chantaient le désespoir de vivre. La foule,
augmentée, remuante, acharnée a ce plaisir vulgaire, lui parut
célébrer le rite d’une ignoble religion, toute de folie et de vacarme.
Le soleil tombait d’aplomb sur les innombrables tétes et y cuisait de
la démence.

—Allons-nous-en!—dit Marie Galande.—]’en ai assez, de tout ce
bruit. Et toi?...

Ils profitérent d’un intervalle entre deux baraques de planches
pour s’esquiver. Il leur fut agréable d’avoir un peu d’espace devant
eux et de ne plus participer a ce tumulte de la joie exubérante.

Mais la musique les poursuivait.

Quand elle les eut enfin laissés, Siméon demanda:

—Ou allons-nous?

—Ca m’est égal!—répondit Marie Galande.—Nous irons ou tu
voudras. Comment saurais-je ou tu veux aller?

Siméon la pria de n’avoir point d’amertume: s’il I’avait offensée [257]
ou peinée, c’était sans le vouloir. Marie Galande reprit:

—Tu as probablement une amie, et je te géne.

—Je n’ai pas d’autre amie que toi,—dit Siméon.



—Oh! moi ...—fit-elle;—qu’est-ce que c’est?... Si tu n’as point
d’autre amie que moi, pourquoi ne m’aimes-tu pas davantage?...

—]Je t’aime beaucoup,—affirma-t-il.

—Alors, si tu m’aimes beaucoup, aime-moi!

Elle cessa d’étre irritée. Elle fut enjoleuse.

—Tu n’as pas encore vu—disait-elle—que, moi, je t'aime tant que
je voudrais que tu me prennes dans tes bras ... comme on fait, tu
sais ... C’est toujours moi qui te demande ce que tu devrais
demander. Est-ce que tu me trouves laide? Non, n’est-ce pas, tu ne
me trouves pas laide, et tu aurais du plaisir a me tenir dans tes
bras?... Dis-le moi!... Non, ne me dis rien: je sais! Seulement, tu te
figures que tu es vieux; tu te racontes des histoires tristes et qui te
donnent du chagrin ... Mais tu n’es pas vieux, si tu m’aimes ... Que
j'’ai eu de peine a ce que tu m’accordes un baiser!... Tu te
rappelles?... Eh! bien, aujourd’hui, il me faut tous les baisers, tous,
tous! Voila, je te I’ai dit; maintenant, fais comme tu voudras ...

Siméon la serra contre lui. Avec ferveur, il entoura de son bras
frémissant la taille de Marie Galande. Sa main, sur la hanche de la
jeune fille, tremblait.

—Allons chez toi,—dit Marie Galande.—Ce sera si doux d’étre
tous les deux! Je n’ai jamais été seule avec toi. Viens!

Ils respiraient difficilement, tant les serrait a la gorge 1’angoisse
de la pudeur et de la volupté. Ils allaient, d’'un pas rapide et
fiévreux.

—Tu ne me dis rien?—chuchota Marie Galande.

—Je t’aime, petite Marie Galande, je t’aime!...

—Dis-moi que tu es content et que tu n’as pas d’autre idée que
d’étre content; dis-le moi.

—]Je te le dis, petite Marie Galande. Je t’aime, et c’est tout ...

Ils ne parlerent pas davantage. A mesure qu'’ils approchaient,
leur émoi les précipitait avec plus de hate vers l'asile de leur
tendresse ... Siméon sentait battre ses tempes. Marie Galande
croyait porter entre ses bras un trésor ineffable. La rue était
déserte.

Ils arriverent. Ils entraient ... Marie Galande s’affaissa sur le
seuil, poussant un cri d’oiseau blessé. Une décharge de revolver
avait retenti. Et puis une autre ... Et puis un bruit de roulettes folles,
en fuite sur le pavé ...

Siméon s’efforca de relever Marie Galande. Elle avait les yeux
chavirés, la bouche ouverte affreusement.
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I11

UN MEURTRE

Que Marie Galande fiit tuée, ce fait n’entra pas tout de suite dans
I’esprit de Siméon. Du moins, s’il la vit morte, il ne congut point
aisément que ce dit étre définitif. Son intelligence, frappée de
stupeur, semblait avoir des portions paralysées et d’autres ou les
idées viraient, viraient comme les ailes d’un moulin sous la tempéte.

Il avait senti Marie Galande défaillir, glisser le long de lui. Le
petit bras, qu’il serrait, avait frémi d’'une convulsion bréve et puis
s’était arraché de lui, entrainé par le poids du corps. Le corps avait
tourné, puis était tombé sur le flanc.

Siméon s’efforca aupres de cette chose inerte. Il appela Marie
Galande. Ses mains s’effarerent de la mollesse du cadavre. S'’il tirait
les épaules, la téte se renversait en arriere. Il arrondit ses bras
comme un berceau, pour la soutenir toute; il ne le put. Alors: il eut
un immense besoin de secours, et il cria qu’on vint a 1’aide.

On vint: la concierge, des locataires ... Siméon se redressa. Il eut
pleine confiance dans l'initiative de ces gens qui, plus habiles que
lui, sauraient s’y prendre. Du reste, quand il s’inclinait, son créne,
brialant et lourd, menacait de le jeter sur le sol. Il s’arc-bouta contre
le mur.

Mais déja Marie Galande était soulevée par deux hommes. La
déposerait-on chez la concierge ou la menerait-on chez le
pharmacien, tout pres de la? Ils hésitérent. Quelqu'un dit que le
pharmacien valait mieux. Les porteurs obéirent. Comme ils se
mettaient en marche, Siméon vit la téte de Marie Galande qui
pendait et se balancait misérablement. De ses deux mains il fit a la
petite nuque un oreiller. Et il suivit le cortege. Dans le creux de ses
paumes s’appuyaient les cheveux de I’amie. Mais le cou se ployait
douloureusement et parfois, selon l’allure des porteurs, se
rengorgeait ou se plissait. Siméon mit tous ses soins a lui épargner
les a-coups; il s’appliquait a cheminer sans saccades. Quand ils
arriverent devant la pharmacie, la lueur verte d’'un bocal illuminé
fut sinistre, sur le cadavre; bientot une lueur rouge l'inonda comme
de sang. Siméon n’avait pas conscience de ce qu'’il faisait. Il agissait
sans le savoir: il accompagnait un cortége.

Marie Galande fut couchée sur deux chaises. Quelqu’un dit
qu’elle était morte. Il entendit ce mot et ne le comprit guere. Il
regardait vaguement des curieux qui étaient la, derriére les vitres
de la pharmacie. Un sergent de ville entra, puis un autre. Et il y eut
des pourparlers, auxquels Siméon ne se méla point. On s’apergut
qu'il était blessé a 1l'oreille et saignait: on le pansa. On lui demanda
qui était cette jeune fille, ou elle demeurait, mille choses. Il répondit
machinalement et, comme l’agent inscrivait ses réponses, il rectifia
I'orthographe de son nom. Et puis, il trembla de tous ses muscles, et
il eut froid au visage. On lui tendit une potion, qu’il but. Il s’assit.
Dans un demi-réve, il remarqua que 1'on emportait de nouveau
Marie Galande. Il ne savait pas ou; il n’était pas sir que ce fit réel.
Brusquement, l'idée d'un devoir immédiat le saisit: puisqu’on
emportait Marie Galande, il fallait soutenir sa pauvre petite nuque.
Mais il ne put bouger. Une extraordinaire lassitude l’accablait. Sa
volonté n’allait pas jusqu’a ses membres; ses velléités, courtes et
faibles, remuaient dans son cerveau et s’y égaraient. Il suivit des
yeux la manoeuvre des gens qui s’occupaient de Marie Galande a sa
place. Quand ils passerent l'étroite porte. Siméon crut qu’ils
cogneraient le corps, a droite ou a gauche; un bras, se dégageant de
la pose qu’on lui avait donnée, bougea, tomba, pendit: un sursaut
terrible secoua Siméon. Cependant il ne réussit point a prier que
I'on fit attention, que I’on ouvrit les deux battants de la porte. Les
paroles se multipliaient dans son esprit; et il ne disait rien.

A cause de la foule qui était dehors, il ne vit pas ce qu’il advenait
de Marie Galande. Il observa confusément qu’on s’en allait ... La rue
était vide ... Ses idées s’embrouillerent et il perdit la notion de tout

Plus tard, en quittant la pharmacie, il se demanda ce qu’il ferait.
Il hésita: la question fut de savoir s’il irait chez lui ou ailleurs. Il ne
la résolut point, et partit au hasard. Sa téte briilait; ses yeux étaient
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cerclés de souffrance et, chaque fois que ses paupieres cillaient, une
vive douleur lui tirait les tempes. La nuit I’étonna, les becs de gaz
allumés lui semblerent étranges, absurdes. A sa montre, il vérifia
qu'il était huit heures et demie. Il crut qu’'un cauchemar le
tourmentait. Pour s’assurer qu’il veillait, il tapa sur le mur qu’il
longeait et s’y écorcha les doigts.

Aussitot, comme a un signal, I'image de Marie Galande se
présenta: l'image derniere, la morte. N’était-ce point une
fantasmagorie? La soudaineté de I'hallucination parut a Siméon
singuliere. Mais, au trouble profond de son cceur, il connut qu'il
n’était pas victime d’un prestige: cette image de Marie Galande, il la
sentit vraie. Il en eut un choc nerveux; une sueur froide le mouilla.

Ou était Marie Galande? Il la chercha dans la confusion de ses
souvenirs. Peu a peu, la scéne tragique se reconstitua. Mais on avait
pris Marie Galande; on l'avait emportée!... Siméon souffrit
intimement, a la pensée que d’autres la tenaient entre leurs bras.
Qu’avaient-ils fait du petit corps misérable? Ou, a présent, le
retrouver, pour le revoir, pour lui dire adieu? Ou, dans la nuit,
sinistre désormais?...

Siméon retourna sur ses pas, afin de questionner le pharmacien,
les gens du voisinage. Il eut beaucoup de peine a s’orienter. Des
qu'il était entré dans une rue, il la suivait, hanté par l'idée fixe; et
puis il devenait attentif un instant et, de nouveau, se perdait. Il erra
longtemps, comme au milieu d’'une forét compliquée. Il courait
quand il arriva chez le pharmacien.

—A la Morgue,—lui répondit-on.

Ce mot le bouleversa, ce mot lugubre, infame. La Morgue! 11
tressaillit, ses dents claquerent. Il se révolta, et c’est au pharmacien
qu'il fit part de sa colére:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi? On n’a point a la reconnaitre:
j’ai donné son nom, son adresse!...

—Que voulez-vous? Décédée sur la voie publique: c’est le
reglement.

Il protestait encore. Par pitié de son désespoir, on ne lui
répondait pas.

En sortant, il cria:

—]Je saurai bien I’en tirer!

Il n’eut, des lors, d’autre idée que d’étre la-bas, au plus vite. A
grands pas chancelants, il se dirigea vers Paris. Il s’effraya de la
longueur du chemin, de la médiocrité de son allure, que n’accélérait
point a son gré l'intensité de son désir. Un fiacre passait: il le prit. Il
s’étonna d’étre en fiacre, autrement que sur le siege et les guides en
main. Les plus futiles circonstances augmentaient le désordre de
son esprit: il pensa qu’il devenait fou ...

Il n’avait point osé dire au cocher: «la Morgue»; il s’était fait
conduire a Notre-Dame seulement. Les derniers pas, il y suffirait.
Mais bient6t il lui sembla qu’il se retardait, avec de telles
irrésolutions. Il voulut avertir le cocher de son erreur; il ne le put:
ses levres se refusaient a prononcer l'odieuse syllabe,—et elle ne
cessait de se prononcer en lui.

Le clair de lune rayonnait. La nuit limpide, sur les espaces
découverts, sur les places, sur le fleuve, versait une lumiére calme.
Mais les rues étaient mi-parties d’ombre et de jour, nettement
séparés. Et Siméon, dans les coins noirs, épiait une terreur vague.

Quand il fut aupres de 1’Ho6tel-Dieu, la proximité de la maladie, de
la douleur, le géna. 11 vit, a des fenétres, des lueurs de lampes, de
veilleuses, dont la mélancolie était poignante. Ensuite la silhouette
vaste et précise de Notre-Dame émergea, pale, blanche, spectrale.
Elle lui fit peur ...

Il descendit du fiacre. Une seconde, il regretta que la course fiit
achevée. Le fiacre parti, Siméon se demanda s’il oserait aller plus
loin, seul, vers la Morgue. En méme temps qu’il y songeait, il
avancait, comme mu par une force impérieuse.

Ses jambes flageolerent, lorsqu’il apercut, de biais, le petit
batiment sinistre, sournois, qui le guettait et 1’attendait. Bas, écrasé
comme une béte qui va bondir, le repaire de la mort ignoble était la,
casemate perfide, prison de cadavres. La lune coulait la-dessus, en
clartés blémes ...

Marie Galande était la!

Siméon trouva les portes fermées. Il gravit les marches; il
appliqua ses mains aux battants clos. Une rage le prit de son
impuissance. Il descendit les marches; il parcourut la facade
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ennemie, sur toute sa longueur, a droite et a gauche: il la vit
impénétrable, gardée contre lui, dédaigneuse de sa colere. Une voix,
au fond de son ame, criait: «Marie Galande! Marie Galande!...»

Il revint aux portes. Il distingua une sonnette. Son premier geste
fut de la tirer. Mais il ne la touchait pas, se figurant que les
cadavres allaient tous se réveiller et se précipiter pour lui ouvrir.

Sa frayeur fut telle qu’il se sauva. Dans ses yeux, il y avait le
dessin tres net et 1’édifice abominable qui contenait Marie Galande,
—ah! oui, la pauvre petite Marie Galande, son corps svelte et
charmant, qui avait vingt ans, qui était en fleur, et qui chantait et
qui chantait éperdument;—oui, la, parmi l’atrocité des cadavres,
Marie Galande jeune et belle.

Siméon fuyait; et les litanies de Marie Galande se dévidaient
dans sa pensée, mélées a des visions sanguinolentes ...

Le retour, a pied, par les rues nocturnes, fut long, pénible, tous
les cent pas découragé. La fatigue domptait le chagrin de Siméon;
du moins, elle I’empéchait de s’exalter trop vivement. Siméon
n’avait pas diné: la faim le harcela. Il eut de tels moments de
faiblesse et de vertige qu’il dut s’arréter, s’appuyer contre un bec
de gaz, une muraille, avant de continuer sa route ...

Il arriva chez lui au petit jour. Le terrible fut de passer le seuil ou
Marie Galande était tombée. Tandis qu’il sonnait et attendait qu’on
lui ouvrit, ses yeux s’efforcaient de trouver, sur la pierre du seuil,
des gouttes de sang. Il frotta une allumette et crut voir qu’on avait
lavé a grande eau ... Il frissonna; et il s’affligea du sang de Marie
Galande, perdu au ruisseau: il I’elit conservé pour la pieuse douleur
quotidienne.

Le vestibule de sa maison lui fit horreur. Quand il eut refermé la
porte derriere lui, il regretta de n’étre pas resté dehors, dehors a
tout jamais, sans gite, errant, plutét que de rentrer seul, ici,—oui,
seul ici ou il venait, a la fin du jour précédent, avec Marie Galande,
pour s’enivrer de I'amour qu’elle offrait!... Il grimpa, le plus vite
qu’il put, son escalier. Dans sa chambre, il revit en imagination
I’amie caline et tendre; il entendit la voix cajoleuse ... Et alors, il
pleura; il pleura longtemps et sans contrainte, abondamment; et, a
mesure qu’il pleurait, il sentait ses nerfs s’apaiser, ses muscles se
relacher et son peu de force ’abandonner, au point qu’il s’endormit
sur le fauteuil ou il s’était abattu ...

Pendant son court sommeil, il réva de Marie Galande. Il se
promenait avec elle dans les quartiers pauvres, embellis de sa
jeunesse. Il lui parlait et il 1’écoutait. Il s’émerveillait de ses
reparties, et a ses moindres propos il attribuait une signification
profonde et révélatrice. Il lui achetait de petites bottines, qui la
ravissaient. Il ’entendait se moquer gentiment: «Tu es tres vieux,
oui, tu es tres vieux, disait-elle; et moi, je ne suis qu'une enfant. Oh!
le vieux bonhomme!...» Et des aventures s’organisaient, ou Marie
Galande avait un role principal ... Enfin, dans le soleil matinal que
son réve lui suscitait, retentit le chant de naguére, a pleine voix:

Du mouron pour les p’tits... zoiseaux!
Régalez vos p'tits... zoiseaux!

si distinctement et si fort qu’il s’éveilla.

Par la fenétre de sa chambre, le réel soleil matinal entrait a flots,
pareil a celui que révait Siméon. Et Siméon, ouvrant les yeux,
n’osait bouger. Une seconde, il attendit la reprise du chant alleégre.
Une seconde, il eut la certitude que la mélodie allait s’épanouir
encore dans la lumiére radieuse. Mais, brusquement, les funébres
idées l’assaillirent. Quelque temps, il put hésiter entre les deux
séries d’images, qui se présentaient a son esprit. Et puis, bient6t,
les mauvaises eurent chassé les douces. Les mauvaises, hardies,
intenses, fulgurantes, fondaient sur lui avec la violence d'une gréle
que fouette 1'ouragan. Elles se fixérent: elles furent la! Siméon les
vit, toutes proches, a les toucher.

Alors, il poussa un cri de douleur. Et il fut sur le point de
discerner tout le détail de la catastrophe; son attention minutieuse,
excitée soudain, scrutait les épisodes divers du drame; elle
cherchait, elle fouillait ... Siméon s’emparait de son chagrin. Mais
l’'idée fixe survint, lancinante:—revoir Marie Galande; une fois
encore, examiner le cher visage; une supréme fois, emplir ses yeux
de cette forme qui était a la veille de disparaitre!...

A la Morgue, sitot entré, il eut en face de lui le hideux spectacle
des noyés au ventre énorme, des tués que leurs blessures
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défiguraient. Sur une table d’exhibition, des morceaux, raccordés
pour le mieux, se tuméfiaient. La chair massacrée, exsangue, ici
pale et la verdatre, violacée par endroits et marbrée, commencait a
pourrir.

Il y avait, ce jour-la, présentation d'une victime dont les journaux
parlaient et qui ne possédait plus ni bras ni jambes, ni nez, ni
cheveux, ni oreilles, ni lévres. On avait ramassé cette chose dans un
égout, a I’état de charogne; on l’avait apportée la. Les badauds se
pressaient aux vitres et regardaient. De petites ouvriéres jouissaient
de ce frisson exquis; de fins voyous faisaient de plaisantes
remarques: la vie, en face de la mort, riait.

Siméon passait vite, s’étonnait de ne pas trouver Marie Galande;
et, ne la trouvant pas, il craignit de l’avoir méconnue dans la
collection des cadavres: il refit I’atroce enquéte, il s’exaspéra.

Il dut s’informer. Un agent ne sut que répondre et lui conseilla de
s’adresser au bureau. Le bureau, c¢’était a I’autre bout de la galerie.
Siméon dut traverser encore la foule, incessamment plus
nombreuse, aguichée et mise en émoi par la truculente ignominie du
lieu. Un collégien vantait a un autre collégien les seins d’une morte,
droits sous le suaire. Siméon tressaillit de I'impudeur, a la pensée
que Marie Galande pouvait étre ainsi offerte aux regards de chacun.
Son instinct se révolta.

Il avait la téte perdue dans l’horreur et l'ivresse morne de la
mort. Il lui semblait que tout le sang de son corps affluait a son front
et que son front éclaterait de cette plénitude brilante.

Au bureau, on lui enjoignit d’attendre son tour. Une vieille,
démantibulée, sanglotait des renseignements parmi des jérémiades
inutiles. Le fonctionnaire enregistrait, par-ci par-la, quelques mots
et négligeait le reste, avec patience. Quand il eut tout ce qu'il lui
fallait, la vieille voulait encore se lamenter. Il la laissa, changea de
feuille et recut un autre témoignage, celui d’un indifférent qui,
paisible, constatait diverses choses. Le résumé de ces deux
dépositions était identique, administrativement,—sauf les larmes
insignifiantes de la vieille qui gémissait, en pure perte, et se frottait
les yeux du revers de ses grosses mains. On dut l'avertir qu’on
n’avait plus besoin d’elle; et, docile, toujours geignante, elle s’en
fut.

Siméon, tandis que ces formalités s’accomplissaient, sentit que
se modifiait sa souffrance. Tiré hors de lui-méme par la vue de ces
miseres d’autrui, il se délivrait de sa seule hantise, il s’éparpillait.
Mais, quand ce fut a lui de parler, il ne sut que dire. Il balbutia. Le
plus difficile fut de déterminer «a quel titre» il prétendait voir ce
cadavre. Ni parent, ni rien; témoin seulement?...

—Vous étiez son amant, sans doute?—ajouta le fonctionnaire.

Siméon, somme toute, aima mieux admettre cela que d’entrer en
des distinctions subtiles. Et il se tut ...

Une porte qu'on ouvre. Une salle vulgaire, peu éclairée: un
amphithéatre, avec des bancs en gradins pour l'auditoire. Une
odeur de chlore, de camphre. Au milieu, une table longue; de grands
linges ramenés, en plis pareils, sur deux corps dont ils prennent la
forme un peu et dissimulent l'individualité. I1 y a deux corps
parallelement posés, identiques d’aspect sous le suaire. L’homme
qui conduit Siméon ferme un vasistas, imagine qu’on l’appelle,
écoute, murmure qu’il s’est trompé, ne se presse pas. Siméon
regarde les deux silhouettes funebres: il ne sait pas laquelle des
deux est Marie Galande.

L’homme découvre le visage, le visage de Marie Galande. Siméon
ne sait pas s’il la reconnait: une brume envahit ses yeux. L’homme
attend. Marie Galande est si pale qu’a peine se détache-t-elle sur la
blancheur du linge. II faut que Siméon s’approche. Plus il
s’approche et plus fort bat son coeur, au point de lui faire mal a
chaque coup; l'angoisse 1’étrangle plus haut. Les cheveux de Marie
Galande, dénoués, encadrent la petite figure. Les cils, sur les
paupieres abaissées, mettent une ombre courte. Siméon s’écarte
pour respirer et, a plusieurs reprises, s’approche. De tout pres, il
apercoit, dans la commissure des levres, un filet de sang, mince
comme un cheveu et qui prolonge la ligne délicate de la bouche. Les
joues, méme aux pommettes, sont décolorées.

—Elle ne doit pas avoir beaucoup changé?—dit 1’homme, qui
volontiers causerait.

Cette voix, dans un tel silence, étonne Siméon, le blesse. Il ne
répond pas. Changée?... Simplement, ce n’est plus elle, plus elle du
tout. Et la raison de Siméon chancelle, quand il constate que, trait
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pour trait, voici Marie Galande et qu’il ne la reconnait plus guére ...

Siméon réve ... Siméon se persuade qu'’il la revoit, vivante, jeune,
qui chante, qui chante a plein gosier «le mouron pour les petits
oiseaux». Il ferme les yeux, un instant: c’est assez pour qu’il évoque
Marie Galande, son panier d’herbe aux bras, par les faubourgs, dans
le soleil qui I’auréole de clarté.

Marie Galande!...

L’homme reprend:

—Elle ne doit pas avoir changé. Elle n'a pas souffert; elle est
morte tout de suite, frappée au cceur ...

Siméon s’informe. C’est une grande chose, qu’elle n’ait pas
souffert. Est-ce qu’elle n’a pas souffert, vraiment?...

L’homme veut démontrer son dire ... La blessure en témoigne. Et
il ne demande qu’a le prouver:

—Voyez plutot!...

Et il écarte le suaire, a gauche. La gorge apparait, blanche
comme les joues ... Ah! Siméon ne peut y regarder. Pudique, il saisit
le coin du suaire et recouvre la poitrine de Marie Galande. Ce corps
enfantin, ce corps joli, Marie Galande allait le lui donner. Elle lui en
avait promis la volupté, quand tous les deux ils revenaient a la
maison, fervents, avec la hate du désir qui les animait. Siméon se la
figure, rose de marcher vite, exaltée de belle ardeur, gentille et qui
va donner son corps a qui ’aime ... A présent, tout cela est fini ...
Siméon n’aura pas eu cette félicité; il n’aura vu de Marie Galande
que son visage et ses mains, comme le premier venu les put voir ...

A I'imaginer dévétue, Siméon s’épouvante. Il rudoie I’homme; il
lui dit:

—Non, non, non!...

L’autre obéit et se tient coi.

Le temps s’écoule et Siméon n’y prend pas garde. Il ne songe pas
a détacher ses yeux de l'immobile visage. Peu a peu, il s’y
accoutume; il se familiarise avec la paleur étrange qu'’il lui trouve.
Méme il s’apaise a contempler ce calme et cette infinie sérénité.
C’est le repos définitif et absolu; c’est la douceur d’étre au dela des
inquiétudes et des regrets: le seul repos ... Elle semble dormir,
apres avoir oublié tout!... Et Siméon, quelques secondes, n’a plus de
révolte, son idée de la mort s’est dégagée des circonstances
funestes. Comme si la tranquillité supréme de Marie Galande le
gagnait, il s’abandonne a la fatalité.

Il lui parait que, si Marie Galande ne bouge pas, c’est a cause
d’un réve qu’elle poursuit, qui est ineffable et continu et qui, n’ayant
point d’épisodes, ne marque d’aucun signe son passage ... Qu’elle
est lointaine, qu’elle est sublime!... Ah! trop sublime et trop
lointaine, pauvre petite Marie Galande d’ici-bas, qui palpitais si
allegrement a la vie!

La pensée de Siméon va et vient, d’'une image a l’autre, et tantot
admire et tantot s’afflige. La tristesse méme, au lieu de le harceler
comme naguere, lui est a présent lénifiante. Il ne s’indigne plus; sa
frénésie est tombée.

Soudain, son regard s’arréte aux narines du masque mort. Elles
sont fines et bien dessinées, la mort les a pincées strictement. Et la
bouche est close. Et la petite poitrine ne se souléve pas. Eh! oui,
Siméon le sait bien, que Marie Galande ne respire plus. Il le sait; et
cependant il souffre de le vérifier encore. De le vérifier et de le
sentir! Il en est oppressé. Il en éprouve une sensation cruelle
d’étouffement. Son souffle s’arréte a sa gorge et il croit qu’il va
suffoquer. Sa douleur est si poignante, elle 1’étreint de telle sorte
qu’il a hate de n’étre plus la!...

11 fait le geste de vouloir partir. L’homme, reléve le suaire; et le
visage de Marie Galande a disparu trop vite.

Au moment ou le linge recouvre le visage de Marie Galande,
Siméon s’apercoit que, dans son esprit, un grand nuage est
descendu, qui voile l'effigie précieuse. Il voudrait la revoir,
I’examiner encore ... Il est trop tard. L’homme, avec ses clés a la
main, comme un gardien de prison, s’est mis en route; les clés
tintent; il ouvre la porte. Il faut s’en aller et laisser la Marie Galande
en compagnie de ce cadavre qui est paralléle au sien, pareil au sien
sous un linge pareil. Siméon cede. Il sort. Ses idées se mélent,
s’embrouillent et ne font pas de bruit dans sa téte. Elles remuent
comme des ombres vaines qui se touchent sans le savoir et se
rencontrent sans se blesser 1'une 'autre ...

Dehors, Siméon respira. Il ne put se défendre de gofiter ’air libre
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et pur. Le soleil I’éblouit; et pourtant ses yeux se réjouirent de la
lumiére. Ses membres aimerent se mouvoir. Il se plut, malgré lui, a
reprendre possession de la vie.

Une odeur l'étonna et le ravit; c’étaient des fleurs qu’en
charretée une femme poussait devant elle: du mimosa, du muguet,
des violettes, de quoi parfumer un jardin! Siméon s’enivra du bel
arome. Mais il se rappela les violettes qu’il donnait a Marie
Galande; et il n’osa plus se délecter de celles qu’il y avait encore sur
son chemin ...
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IV

LA MORT DU SOUVENIR

Siméon fut appelé chez le commissaire de police: il trouva, quand
il revint de la Morgue, la convocation «tres urgente» qui, depuis le
matin, l’attendait. Il détesta cette corvée.

Le commissaire était un petit homme frétillant, dépourvu de
politesse et qui ne disait rien sans avoir I'air préoccupé de soupgons
terribles. Ses courtes phrases n’avaient d’autre intérét que de
paraitre pleines de perfidies. Il eut une telle maniere d’interroger
Siméon sur les motifs de son retard que Siméon se crut coupable
d’une faute mystérieuse. Il fallut raconter la scene du crime en
détail. Siméon n’y put étre que médiocre et, comme il n’ajoutait rien
au récit des autres témoins, le commissaire en manifesta de
I'impatience. Il objecta:

—Vous omettez quelque chose.

Siméon fil un geste vague. Le commissaire reprit:

—Est-ce que vous n’avez pas été blessé, vous-méme?... a l'oreille,
derriére l'oreille?... Eh bien! mais n’oubliez pas ¢a, vous savez; c’est
important pour vous: ¢a vous sauve!

Siméon restait ahuri. Le commissaire lui expliqua briévement
que, sauf cette circonstance, la police pouvait avoir contre lui les
plus légitimes soupgons,—hé, hé!...

—Vous avez bien quelque idée de 1’assassin?

Siméon ne savait pas si 'on se jouait de lui ... N’avait-on pas
arrété Picrate?... «Quelque idée de l’assassin?...» Mais oui! Picrate,
sans nul doute! Picrate, par stupide jalousie; l'ignoble Picrate!...
Siméon qui, dans tout cela, depuis la veille, ne songeait plus a
Picrate, eut I’horreur de cette brute. Une bouffée de haine lui monta
du coeur au cerveau. Ah! ce Picrate de malheur, il le livrerait!...

—Vous avez bien quelque idée de 1’assassin?

—Non, pas du tout!—répondit Siméon.—Je n’ai rien vu.

Il se demanda pourquoi il faisait ce mensonge, et s’il avait le
droit de le faire. N'’était-ce pas impie envers Marie Galande,
lachement tuée par le misérable? Mais il se souvint de la sérénité
qu’il y avait sur le visage de la petite morte. Non, Marie Galande ne
réclamait point d’étre vengée. Une autre pensée que celle-la
entretenait son extase derniere; un autre réve, indemne des
passions communes.

—]Je n’ai rien vu, ni personne. Je ne peux rien vous dire.

Siméon sut que l'on faisait une enquéte, que la vieille chez qui
Marie Galande demeurait ne pouvait étre inquiétée: impotente, elle
ne bougeait pas de son fauteuil depuis des mois.

Il devait, quant a lui, se tenir a la disposition de la justice. En
outre, voulait-il, puisque Marie Galande était son amie, assumer
diverses charges, telles que les frais d’enterrement, de sépulture?...
Il devait, en ce cas, prévenir l’administration ...

Siméon remercia. Certes, il lui serait doux d’épargner a Marie
Galande l'ignominie des funérailles misérables et, dans la détresse
ou son activité sombrait, il escompta quelque pieux divertissement a
choyer Marie Galande morte, comme naguere, hier encore, il
s’ingéniait a lui donner, vivante, toute la joie.

—Quand sera-ce?—f{it-il.

Et déja il songeait a la petite tombe ou Marie Galande serait, par
ses soins, conduite pour y dormir son éternelle nuit de sommeil
ininterrompu ... Une petite tombe qu’il fleurirait des fleurs de la
saison et qu’a l'’automne il nettoierait des feuilles que les arbres
jettent.

—Ce sera—dit le commissaire—un de ces jours, apres l’autopsie

A ce mot, toute I'’dme de Siméon sursauta, bouleversée. Ah! cela
encore, ce dernier outrage,—il le fallait?

—Le faudra-t-il méme si ’on trouve l’assassin?

Car, pour préserver de l'injure odieuse le corps sacré de la
victime, Siméon livrait volontiers Picrate ...

—II le faudra, méme si I’on trouve l’assassin,—dit le commissaire,
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—pour établir qu’elle est morte de sa blessure, et non a 1’occasion
de sa blessure, par l'effet d’un autre accident ...

Et il développa son commentaire. Mais Siméon n’écoutait plus. Il
voyait le pauvre petit corps manié, tailladé, qu’on offense et qui
saigne. Tout le cauchemar lui revint, des cadavres affreux, de la
Morgue, de la chair meurtrie, en lambeaux ... C’était fini de 'espéce
de douceur qu’il avait inventée a réver d’'une tombe jolie ou
dormirait Marie Galande.

Le soir de ce jour-la, tandis que Siméon, faute de pouvoir rester
en place, vagabondait de rue en rue, comme font les chiens égarés,
une nouvelle souffrance I'importuna. Ridicule, celle-la; génante et
sotte. Il lui sembla qu’une traitrise était éparse autour de lui et,
incessamment, le menacait. Il eut peur des ténebres et des coins
obscurs, des portes béantes ou peut se cacher l’ennemi, sans qu’on
le voie; et lui vous guette. Il eut peur de son ombre, que les becs de
gaz dessinaient et qui s’allongeaient a chacun de ses pas jusqu’'a se
perdre au loin, démesurée, absurde; et si, par le fait de deux
lumiéres un peu distantes, se dédoublait son ombre, il croyait
I’ennemi tout proche et prét a sauter sur lui. Il eut peur de mille
fantomes que son cauchemar suscitait.

Les gens qui passaient a c6té de lui ’épouvanterent; et il n’'était
pas sir que tel ou tel ne fiit pas dément au point de 1’étrangler entre
ses doigts, si peut-étre un regard importun 1'y incitait. Il détournait
les yeux, et il tremblait alors de manquer de vigilance.

Le plus léger bruit I'effarait, dans le tumulte général des rues. Il
y discernait les signes évidents d'une présence hostile; puis des
glissements, des fuites, des murmures, des décharges de revolvers
dissimulés parmi la foule, et des sifflements de balles, qui
I’atteindraient comme 1'autre avait atteint Marie Galande au coeur.

Il s’efforca de secouer cette frayeur humiliante. I1 argumenta
contre sa lacheté. Il se fit de vaillants discours et des reproches
raisonnables: craignait-il tant de mourir? et fallait-il céder a de si
mesquines alarmes? et n’avait-il donc souci que de lui-méme, de ses
vains périls, cependant que Marie Galande, elle, était morte en
vérité?...

Il ne sut se convaincre; il ne put dompter la folle agitation de ses
nerfs. Les grelots et les clochettes des chevaux l’agacerent, lui
furent un odieux et redoutable tintamarre, une taquinerie qui le
persécuta.

Et il marchait, ignorant 1'heure et la durée. Ses puissances
spirituelles étaient multipliées: en méme temps que le possédait sa
tristesse intime, il percevait avec plus d’acuité que jamais les sons
divers et les nuances de la nuit; sa douleur clamait en lui, mais il
projetait au dehors une attentive et minutieuse sensibilité que nul
atome ne touchait sans la blesser.

Cette inquiétude éparse et nombreuse se concentra sur
I’évocation précise de Picrate. C’était lui I’ennemi sournois et
terrifiant. C’était lui la malignité des phénomeénes. C’était lui la folie
errante, battant le pavé, tintinnabulant au cou des chevaux, se
décelant brusque dans les regards des gens qu’on frole, dans les
lueurs qui clignent aux quinquets, et s’esquivant comme tombe un
prestige ... Et n’était-ce pas lui, ce chat qui jaillissait des ténébres
vagues et se ruait et s’engouffrait dans un soupirail?...

Siméon frissonnait ... Il lui parut que Picrate le voyait. Il lui parut
que Picrate était partout ... Comme s’il allait ainsi conjurer le
sortilege néfaste, il prononga:

—Picrate! Picrate!...

Picrate!... Siméon le réalisa sous les especes déconcertantes
d’'une vipere, d’'un gnome, d'un démon ... «C’est le diable, le
diable!...» Marie Galande, naguere, avait dit ces mots; et ils
tinterent en glas dans les oreilles de Siméon.

Qu'’il I'elit avec plaisir anéanti, ce diable hargneux et malfaisant!
D’un coup de talon, comme une béte, un reptile!... Quand le Picrate
qu’évoquait la fievre de Siméon recouvrait une forme humaine, il
affectait un air goguenard; et Siméon s’acharnait, avec plus de héte,
a le vouloir détruire ...

Dans une rue déserte, une pierreuse accosta Siméon. Au contact
de cette main sur la sienne, il eut si peur, un tel dégoft le prit, qu'’il
se sauva. La nuit insidieuse le chassait. Haletant, il rentra chez lui.
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Les jours suivants, Siméon dut s’astreindre a des formalités; il
dut veiller a des préparatifs. I1 fut appelé derechef chez le
commissaire de police, puis chez le juge d’instruction. L’enquéte
n’avancait pas. De plus en plus, on s’étonnait de la rareté de ses
renseignements. On ne lui cachait pas que son attitude déplaisait.
On lui dit:

—Vous avez tout intérét a ce que nos recherches aboutissent.

Il dédaigna de répondre. On ajouta, pour essayer sur lui d'un
autre moyen persuasif:

—Si vous aimiez cette jeune fille, vous désirez sans doute que le
coupable expie son forfait?...

Et méme on lui insinua qu’il avait, dans cette aventure criminelle,
des responsabilités. Envers la justice? il ne lui importait. Envers
Marie Galande? cette idée ne lui était pas encore venue. D’abord, il
se rebiffa contre une telle accusation, que démentait son désespoir
et que niait son tendre amour. Mais un chemin nouveau de douleur
et de lent martyre s’ouvrait a sa pensée malade: elle y entrerait
malgré elle et le suivrait, d’étape en étape, menée par les fatalités
intérieures, qui sont tracassieres et implacables ... S’il n’avait point
aimé Marie Galande, s’il n’avait point permis que Marie Galande
I’aimat, cette petite fille, aujourd’hui méme, emplirait de sa chanson
joyeuse et belle les rues mélancoliques dont elle fut ’ame et 1’esprit.
Elle continuerait a vivre comme vivent les oiseaux, dans le soleil et
la limpidité du jour ... Evidemment, évidemment!... Siméon conclut
qu'il a tué Marie Galande ...

Il doit s’occuper de ceci, de cela, s’acquitter d’obligations
diverses, passer a la préfecture de police, parlementer avec des
employés qui n’ont cure de lui, s’informer du jour et de I'heure,
prendre de ’argent, choisir une place au cimetiére, décider que tel
corbillard suffit,—tel cercueil!

...Mais il a fait ce qu’il a pu pour que Marie Galande se contentat
d’une simple amitié. C’est elle qui a voulu tout autre chose!... Oui,
c’est elle qui résolut de quitter la féte, d’aller chez lui; comme il
résistait, elle bouda, fut exigeante ...

Il s’apercoit que, pour se disculper, il accuse Marie Galande: il
s’en afflige, demande pardon, revendique tous les torts,—et ne peut
pas les supporter ... C’est elle qui s’est refusée a Picrate; il se
souvient méme qu’ayant vu Picrate épris d’elle, il se jura de
renoncer a son amour naissant ... Eh bien! il fallait y renoncer tout a
fait et ne pas aller, des le lendemain, sous le prétexte d’une derniere
entrevue, s’émouvoir d’elle plus profondément! Oui, ce matin-la fut
la cause de tout!... Siméon se débat contre la logique des faits.

Pénible lutte, ou il succombe! Il invente les arguments de
I’adversaire intime et les siens propres; il les évalue; il se favorise et
s’en repent, triche a son détriment et incrimine sa mauvaise foi. Il
se dédouble et devient une farouche antinomie, acharnée a se
détruire.

Et puis, a force d’étre attentif a la déduction rigoureuse des
épisodes, il n’envisage plus que la nécessité tragique de 1’aventure.
Qu’elle fut de loin préparée, organisée, conduite a son
dénouement!... Voici: il y avait Picrate et Marie Galande. Les
existences de ces deux étres semblaient étrangeres 1'une a l'autre,
et I'on ne pouvait prévoir qu’elles dussent jamais se rencontrer.
Cependant il n’arrivait rien a Picrate, il n’arrivait rien a Marie
Galande, qui n’amenat, peu a peu, obscurément, strement, la
rencontre de ces deux étres. Picrate n’a pas fait un geste, Marie
Galande n’a pas fait un geste qui n’influat sur les journées
ultérieures, qui n’exigeat que Marie Galande fiit tuée par Picrate, a
ce jour, a cette heure, a cet instant précis ou il la tuait. Et, si I'on
imagine, dans les dix ans, dans les vingt ans antérieurs, de Marie
Galande et de Picrate, quelque chose de changé, un petit incident
modifié le moins du monde, la catastrophe est éludée. Dans les dix
ans, dans les vingt ans de Marie Galande et de Picrate, et encore
dans la durée millénaire du Cosmos! Comme si la prodigieuse
accumulation des siecles et la minutie de leur détail tendaient a ce
but, ne cherchaient qu’a y aboutir: Marie Galande tuée par
Picrate!...

Telle est ’adresse singuliere du Destin, son étonnante slireté. La
complexité de I’oeuvre n’est pas pour le dérouter; il ne s’embrouille
ni ne s’oublie; il ne doute pas de sa réussite; il la manigance sans
tréve et sans incertitude:—et la voila!

Siméon vit alors Marie Galande toute petite, dans la série
interminable des causes. Ah! quel déploiement fou de moyens
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compliqués et excessifs pour tuer cette petite fille!l... Il eut pitié
d’elle. 11 se la figura qui s’achemine, sans le savoir, a son dernier
jour, et qui attribue de I'importance aux plus futiles incidents, aux
plus frivoles déplaisirs, tandis qu’approche la minute pathétique qui
écrase toutes les autres ... Elle va, Marie Galande, elle se hate avec
caprice; elle croit qu’elle est libre d’aller plus vite ou plus
lentement; elle s’attarde et baguenaude; et, quand elle court, il lui
semble qu’elle céde a sa fantaisie. Mais elle a justement l’allure que
sa destinée lui assigne en prévision de 1’événement supréme.

Elle ne sera point inexacte au rendez-vous que lui ont donné les
hasards. Elle muse: il fallait qu’elle musat. Elle se précipite: il le
fallait. Elle aura mis, pour le parcours de la distance, depuis le jour
qu'elle est née et malgré le va-et-vient de ses désirs, le nombre
d’heures qui était fixé.

Pauvre petite Marie Galande, de qui se jouent les formidables
possibilités!... Cependant, elle fait la moue et rit ...

A-t-elle deviné confusément, dans le secret de sa pensée, le péril
imminent?... Peut-étre!... Siméon se rappelle l'inquiétude qui la
tourmentait, aux derniers jours, et qui plus opiniatrement la
possédait a mesure que diminuait 'intervalle entre elle et la mort.
Comme elle calculait ses chances, parmi I’hypothése infinie! Comme
elle était curieuse du lendemain!... La somnambule lui dira de quoi il
retourne ... Et puis, elle n’ose pas: elle a de sirs pressentiments qui
l’avertissent de ne pas s’informer davantage. Alors elle fait
diligence: elle est appelée, elle court!...

Innocente,—qui, pour se mettre en route vers la mort, subit
I’attrait mensonger de 'amour.

...Marie Galande fut enterrée un jour de mi-septembre que le
beau temps avait soudain fait place a des brouillards avant-coureurs
d’automne. On sentait le froid menacant; on devinait la déchéance
fatale de 1’été. L’atmosphere, épaisse et jaune, emmitouflait la
silhouette frissonnante de la vie et le nombreux aspect des choses.
L’humidité avait une odeur &cre, elle poissait aux mains; elle
s’attachait, en goutelettes fines, a la surface duveteuse des étoffes.
Le ciel était voilé, on elt dit, a jamais. Derriere le rideau de brume,
le soleil semblait le fantobme d’un astre mort qui se consume et va
s’éteindre. Les gens et les objets, dans ce mystere palpable,
intervenu brusquement, avaient l'air étrange, irréel, comme si les
évoquaient pour de brefs instants de vagues et lointains prestiges.

Et puis, le brouillard s’éclaircit, se condensa en une pluie menue
qu’'a peine apercevait-on, mais qui glagait la peau. Le soleil
n’existait plus, et le visage du ciel apparut chargé de la tristesse
incomparable des nuées.

Siméon s’étonnait confusément de ce deuil opportun qui avait
saisi, pour ces heures funebres, la nature environnante.

Il arriva plus tot qu’il ne fallait a la Morgue: le corbillard n’était
pas la ... 11 n’eut pas le courage d’entrer, de voir le cercueil,
d’assister peut-étre a de trop lugubres opérations: ensevelissait-on
le corps, fermait-on le cercueil, ol en était cette besogne? Il ne le
savait pas ... Depuis trois jours, a cause de l'autopsie, il résistait a
son désir de regarder encore Marie Galande. Il avait laissé le
cadavre intact et craignait de le retrouver moins beau, de telle sorte
qu’en fit altéré le cher souvenir qu’il garderait. Il ne le verrait plus.
Il le reprendrait, caché dans le cercueil, pour le confier a la terre
pudique.

L’attente dura. Siméon ne voulait ni s’éloigner ni se tenir tout
pres. Il circula, passa le pont et, de l'autre rive, surveilla. La Seine
coulait mollement, en masse glauque et lourde: a l’examiner, il
semblait que 'on dft, en s’y jetant, ne point tomber au fond, mais
écraser seulement la surface complaisante, la creuser et y demeurer
soutenu par la vigueur élastique de 1’eau; on serait emporté par elle,
avec un bercement continu, pour dormir; et, apres le voyage, entre
les rives sinueuses, la vastité de la mer s’ouvrirait, immense
réceptacle de vie usée, en peine de s’abolir ...

Parmi les arbres, défeuillés déja, d’un jardin, Siméon voyait
Notre-Dame, gigantesque, attachée au sol par le grappin prodigieux
des arcs-boutants, solides, bien batis, ceuvre robuste d’une foil...
L’'une dans l'eau et l'autre dans la terre, il contempla ces deux
poupes jumelles des deux navires: la Morgue et la Basilique. L’'une
pour les corps, l'autre pour les ames ... Oui, deux navires en
partance éternelle et qui ne bougent pas, comme s’ils attendaient
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d’avoir regu leurs passagers innombrables devant que de s’éloigner
vers leurs infinis de néant!... Une cloche, dans les tours de Notre-
Dame, se mit a battre, forcenée. La basilique s’impatientait; elle
sonnait le rappel, criait sa hate et harcelait au loin la langueur des
retardataires. Ah! quel désir immodéré de fuir, de rompre les
amarres et de gagner les horizons!... Plusieurs cloches s’animérent.
Leur frénésie multipliée emplit le ciel d’'une clameur vibrante. Et,
quand elles se turent, comme lasses d’un tel effort de leur exaltation
déchainée, Siméon crut voir les deux navires s’ébranler, avec leur
charge d’ames et de corps, laissant le reste ...

Il redouta cette hallucination, passa ses mains sur ses yeux et fit
quelques pas attentifs dans la réalité.

Il apercut le corbillard.

Il se dépécha, craignant de n’étre pas la pour recevoir le cercueil
de Marie Galande ... Non; il fut la. Les croque-morts parurent a la
porte du batiment sinistre, avec le cercueil ... Une draperie noire se
retroussait pour laisser libres les poignées de métal: I’aspect du bois
nu blessait, comme peu chaste et presque indécent. Les porteurs
allongeaient le pas, cadengaient leur allure souple. Siméon se
souvint de Marie Galande, apres qu’on l'avait relevée, sitot morte;
et ses mains aussi se souvinrent des cheveux appuyés sur leurs
paumes ...

Les curieux s’écartérent. On regardait Siméon, le cercueil, le
travail des croque-morts qui refoulaient le cercueil sur les planches
du char, avaient soin qu'il fit bien en place, étendaient la draperie,
en disposaient les plis et accrochaient une couronne de fleurs.

Siméon n’avait pas la notion d’autre chose que de ces actes
successifs, et il lui semblait que son réle était d’en controler le juste
accomplissement.

Le char remua, partit. Une seconde, Siméon ne songea point a
suivre. Et puis il avanca, comme si une corde qui devait le tirer
s’était tendue et I’entrainait avec le corbillard et le cercueil ...

Les roues, sur le pavé, tressautaient, et la couronne oscillait a
droite et a gauche: Siméon se désolait des cahots qui secouaient
Marie Galande. En lui-méme, il disait au pauvre petit corps:

«C’est la derniere étape; et puis, tu te reposeras. Ce sera fini de
toute ton agitation. Tu n’auras plus qu’a dormir. Courage,
courage!...»

11 lui parlait ainsi et ’exhortait.

Les passants saluaient. Des femmes firent le signe de la croix. La
fine pluie continuait, lente, incessante, et peu a peu pénétrait.
Siméon eut froid. Son ame surtout eut froid; et elle grelotta comme
une pauvresse mal vétue.

La route fut longue et fastidieuse; sur le sol humide, ses pieds
glissaient. A cause de la fatigue, il eut peur de tomber sur les
genoux. Sa misere criait en lui; le sentiment de sa solitude le jetait
dans un infini de détresse et d’épouvante ou il se perdait ... Souffrir
ainsi et souffrir seul: ah! Marie Galande, Marie Galande!... Il connut
que l'amour est d’abord ceci: le dédoublement de la douleur en deux
douleurs jumelles qui se tiennent compagnie et se dorlotent 1'une
l’autre. Pour mener le deuil de Marie Galande, Siméon regretta
Marie Galande; et I'absurdité de son voeu 1’émut d’horreur tragique.
Les gens qui saluaient ou se signaient, au passage du convoi,
l'agacerent. Des regards de commisération lui déplurent. Il
repoussa cette distraite sympathie: il détesta cette inutile politesse.
Tout ce qui subsistait en lui de désir, malgré la morne lassitude, se
concentra sur le souhait d’une souffrance immobile et qui n’elit pas
a se trainer, par le calvaire des rues, a la suite d’un corbillard et
d’un cadavre émouvant.

La pensée de Siméon, dolente, exténuée, allait et venait du
cercueil a lui-méme et confondait, avec la morte qui était dans le
cercueil, cette autre morte qu’il portait en lui: son ame. Et il lui
sembla que ces funérailles étaient les funérailles de lui-méme. Sa
pensée l’abandonnait et il s’égarait au hasard de la folle réverie.

Il s’attendrit sur Marie Galande et sur lui-méme, sans distinguer
entre ces deux tristesses. Il n’apercevait plus nettement le motif de
son chagrin; mais quelque chose, en lui, gémissait, comme un enfant
malade qui ne sait pas d’ou vient son mal et qui se plaint. Il se
sentait au coeur une blessure, et il se lamentait.

Au cimetiere, sa douleur se précisa, parmi les ifs, les tombes.
L’arrét brusque du corbillard lui fut un choc révélateur qui secoua
son lugubre assoupissement. Il vit le caveau, la pierre, le trou béant,
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un employé pourvu des insignes municipaux. Les croque-morts
oterent leurs pelerines comme qui, pour soulever un fardeau, veut
avoir la liberté de ses bras. Ils décrochérent la couronne, ils
retirerent la draperie noire; et le cercueil apparut, de nouveau, nu,
chétif et pitoyable. Les croque-morts s’en emparerent. Ah! Siméon,
cette fois, put disjoindre de sa misere la misére de Marie Galande; il
cessa de geindre sur lui-méme, et il pleura Marie Galande!...

Une terrible agitation le prit, une apre velléité d’agir,
d’empécher tout cela!... Il lui sembla qu’il avait lachement permis
des choses qu’il n’admettait plus. On abusait de la faiblesse ol son
grand malheur le laissait, et les événements s’étaient, sans qu'il le
stit, hatés: comment en interrompre la terrible promptitude?...

Il voulut s’approcher du trou, en vérifier la profondeur. Un
croque-mort le heurta, faillit tomber; et Siméon craignit que ne
chavirat le cercueil: si le front de Marie Galande se cognait aux
planches, si le pauvre petit corps se déplacait et affectait, pour
I'identique éternité, une pose incommode ou laide!...

Siméon redouta cet effet de son intervention maladroite. Il eut
soudain le sentiment cruel de son impuissance et, dés lors, assista,
sans rébellion vaine, au strict accomplissement des nécessités.

Les cordes, leur glissement sur la maconnerie, leur glissement
sur le cercueil, un peu de terre et des cailloux qui tombent, qui
sonnent creux; et puis, la pierre qu’on place sur le trou.

Quand la pierre, gringcant sur les rouleaux, avancait, diminuait
I'espace ouvert, allait enclore la nuit du trou sinistre, la gorge de
Siméon s’angoissait davantage. Et, quand la pierre s’appuya de ses
quatre bords contre le chassis de briques préparé pour la recevoir,
la gorge de Siméon s’étrangla; ses yeux se brouillérent et, dans sa
téte, quelque chose bougea.

Le corbillard, les croque-morts, les macons, le gardien du
cimetiere partirent, I’ceuvre faite. Siméon demeura.

Il lui semblait qu'un effroyable écroulement s’était produit, qu'un
désastre illimité avait englouti, autour de ce coin de terre ou il se
tenait immobile pres de Marie Galande invisible, toute I'immensité
de l'univers. Il frissonna. Il restait debout au milieu de ce néant
pathétique et ne discernait plus rien, méme pas la pierre.

Bient6t, elle se dessina dans ses yeux, avec la forme nette et la
rigueur géométrique du rectangle; il la sentit pesante. Une rage
violente le saisit d’écarter cette pierre, de s’emparer d’elle, de la
repousser et d’entrer dans la fosse, pour délivrer Marie Galande, la
tirer a lui, la revoir. Son imagination bouleversée fit ce geste. Ses
mains frémissaient, et il crut qu’aux parois de la pierre ses ongles
s’étaient déchirés.

Alors, les fatalités I’accablérent; et il fallut toute leur implacable
rudesse pour qu’il redevint docile aux circonstances.

11 fut longtemps a ne pouvoir s’éloigner de cette place.

Ensuite, sans savoir pourquoi ni comment, il se détourna, mit son
chapeau, longea des tombes et des tombes, lut des noms
indifférents, examina des couronnes, des fleurs.

Il ne cherchait pas son chemin, ne décidait pas de quitter le
cimetiere. Il se promenait et oubliait qu’il n’avait plus rien a faire en
ce lieu. Cependant sa pensée se calmait. Et les milliers de tombes
entrevues évoquéerent en elle une idée prodigieuse de l'universelle
mort: une idée confuse, indéfinie ... Comme si la pierre et la terre
étaient translucides a ses regards, il devina les cadavres
innombrables, couchés 1la, entassés la, péle-méle, sans linceuls, nus,
scandaleux, et si proches les uns des autres qu’ils formaient un
terroir immonde de chair corrompue.

Une odeur de mort lui monta aux narines. Il retint son souffle; il
tacha de respirer le moins possible 1'air pestilentiel du charnier. Son
dégotit lui donna 1'énergie de s’évader. Il pressa le pas et, dans les
sentiers étroits, évita de froler les cyprées, de remuer leurs feuillages
touffus ou il flairait des nids affreux de miasmes préts a s’exhaler ...

La mort universelle!... Et il s’étonna de survivre, seul parmi la
débacle commune. Les formes vivantes qu’il apercevait, celles-ci
agenouillées, celles-la qui déambulaient en silence, n’était-ce pas
des ombres insidieuses, émanées du sol et qui jouaient la comédie
d’exister, avant d’étre absorbées de nouveau par le sol?...

Dehors, Siméon vit des hommes et des femmes, dont la vérité
matérielle le rassura. On s’agitait, on courait ... Mais Siméon
soupgonna, sous la parure des vétements, les horribles germes de la
mort, cachés et qui font en secret leur besogne de dissolution. Il ne
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vit que la mort partout, arrivée a ses fins ou les préparant.

Le lendemain, tandis qu'’il songeait a Marie Galande, il évoqua de
belles heures dont la lumiere 1’éblouit. Il se rappela leur premier
baiser, ce matin qu’elle avait trop de chagrin, disait-elle, pour qu’on
refusat de la caliner, ses cheveux blonds que le soleil éclaire en
auréole; ses yeux animés de joie ou alanguis de mélancolie
gracieuse; ses levres qu'une moue gentille reléve et qui bient6t
s’abandonnent au rire enfantin:—il se la figura telle qu’il I’avait le
plus aimée.

Alors son mauvais cauchemar s’apaisa. Une douceur exquise se
meélait a sa tristesse. Marie Galande lui était si proche, il la sentait si
présente, si véritablement 1a, toute jeune, toute gaie, qu’il lui parlait
et qu’il entendait sa voix! C’étaient les dialogues de naguére, mot
pour mot recommencés. Mais, s’il changeait quelque chose a ses
phrases, Marie Galande, comme déconcertée, se taisait. Il voulut
inscrire les propos d’elle qu’il avait conservés intacts en sa
mémoire; il les prit sous la dictée du fantome. Pendant qu’il les
enregistrait, le ton, l'accent lui revenaient avec une si intense
justesse que l'illusion de la réalité I’enchanta. Seulement, ils furent
peu nombreux, les propos de Marie Galande que n’avait point
altérés déja la rouille du temps. Des autres, Siméon ne gardait que
des bribes, des sons épars et dont le sens était perdu.

Il se reprocha d’avoir été moins attentif qu’il ne devait, quand
Marie Galande vivait ... Ah! savait-il que ces journées délicieuses
seraient si vite, une fois pour toutes, finies et ne lui laisseraient
bientot qu’un peu de cendre dans la main?... Hélas! il avait gaspillé
son bonheur a en jouir quotidiennement, au lieu de l’épargner
comme un avare circonspect! Il se désola d’avoir été prodigue et de
rester si pauvre désormais.

Du moins, ce qu’il avait encore, il le défendrait avec une apreté
jalouse. Il décida qu'’il veillerait, qu’il écarterait le danger, qu'’il
entretiendrait dans sa pensée pieuse le délicat souvenir. Marie
Galande morte subsisterait ainsi, pourvue par lui d'une réalité
spirituelle. L'image était précise, nette.

Il 'examine longuement, afin d’en imprégner sa mémoire. Il
I’analyse, 1’étudie ... Elle bouge. Et, par instants, elle s’échappe. Il
veut la ressaisir. Un jeu de physionomie se substitue a celui qu’il
contemplait. Il ne sait lequel choisir. Le plus vif a pour lui le plus
d’attrait, mais ne dure pas. Et c’est un va-et-vient perpétuel de
figures analogues, non identiques. Oui, ce sont des moments divers
du visage de Marie Galande.

Siméon se félicite d'une telle variété, d'une telle richesse
multiple ... Et il a peur de s’égarer dans ce désordre ... Car ces
divers moments ne se suivent pas, ne dérivent pas les uns des
autres par les nuances habituelles. I1 manque des intermédiaires;
les séries sont incompletes, et leur caprice fuit toute contrainte ...
Siméon s’efforce en vain d’immobiliser cette agitation. Plus il
s’efforce, et plus étourdiment se dispersent les apparences. Il
s’applique a les dénombrer: elles se sauvent; a les reconnaitre: elles
se transforment. Il se fatigue a cette lutte avec lui-méme, ou il est
dupe de lui-méme. Un artifice malveillant de son imagination le
taquine, le harcele.

Et voici que se substitue aux claires et gentilles visions la
soudaine épouvante. Voici Marie Galande morte, bléme
sinistrement, du sang aux lévres, les yeux chavirés; et la voici par
les médecins 1égistes ouverte, tailladée; et la voici qui, dans la terre,
se décompose!... Siméon clot les paupieres, il refuse de regarder,
mais le funébre spectacle s’est fixé en lui.

De ses mains fébriles, il fait le geste d’écarter une hantise. La
hantise demeure; elle le nargue.

Ah! qu’il souffre de ce mélange impur de la hideuse mort avec la
vie! Il lui semble que celle-ci est par l'autre souillée. Comment
préserver du contact malsain de la mort le doux fantome en qui
palpite encore l’illusion fervente de la vie?... Siméon s’évertue a
chasser les idées laides qui 1’assaillent. Avec des paroles, il tache de
conjurer le maléfice: «Allez-vous-en! Ne touchez pas a cette forme
belle! Eloignez-vous!...» Et il a recours a tous les stratagemes pour
isoler de ce fatras monstrueux une Marie Galande d’autrefois qui,
au soleil matinal, chante le mouron des petits oiseaux et sourit.

Mais, peu a peu, l'image se désorganise; elle se défait et
s’anéantit. Siméon la cherche en vain. Puis, brusquement, comme
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un coup de couteau dans le coeur, la voila! Siméon croit la posséder;
il concentre sur elle son attention: elle s’allonge ou se raccourcit,
devient ridicule, grotesque. Siméon I'écarte, et il maudit son
tourment.

Les jours suivants, I'image se simplifia, se dessécha et prit une
rigidité singuliere, glaciale. Au lieu de se mouvoir dans le décor
environnant, elle parut liée aux objets voisins, soumise a
d’invariables attitudes, privée d’initiative et comme paralysée. Elle
ne bougeait plus; elle semblait pétrifiée, changée en statue peinte.
Et muette!...

Siméon réfléchit qu’il la retrouvera, sans doute, s’il réveille en lui
le souvenir des paysages ou elle fut. Les arbres parmi lesquels,
joueuse, elle courut la lui rendront. Il part; il recommence la
promenade de Meudon. Le bateau, le fleuve, ’horizon de collines
vertes et rousses ... Mais le temps est gris, le ciel chagrin; les
nuages s’embrouillent, pésent languissamment sur l’atmosphere
molle et fade. Il n'y a plus de lumiere sur 1’eau. Le sillage du bateau
ne souléve plus qu'une écharpe lourde et indolente ... Oui, c’est ici
qu’ils descendirent, c’est ici qu’ils déjeunerent; et il gravirent ce
raidillon. Qu’il faisait chaud! Marie Galande s’appuyait au bras de
Siméon, déclarant que la coOte, en vérité, la fatiguait. Aujourd’hui,
Siméon peine davantage a gagner le bois.

Ils prirent cet étroit sentier: Marie Galande le choisit pour la
frailcheur de son aspect. Quand ils y furent entrés, elle se mit a
parler bas, a cause du recueillement que I'ombre des arbres et leur
silence lui imposaient. Et voici la source que Marie Galande écouta,
soudain réveuse ... «Oui, petite Marie Galande, la source, apres que
tu partis, continua son vain murmure. Il n’y a pas, dans les sources
ni ailleurs, de délicates fées qui célebrent ta venue et s’affligent
quand tu t'en vas. II n'y a que de l'eau qui coule—
mécaniquement!...»

Siméon s’exalte. II a reconnu les arbres dont Marie Galande
toucha l’écorce, en sceur des arbres qui veut leur témoigner sa
tendresse. Il a reconnu les branches auxquelles elle arrachait des
feuilles, dans sa joie familiere et splendide; et les buissons qui
arracherent des fils a sa pauvre robe. Il a reconnu la mousse ou elle
fouilla, la terre qu’elle s’émut de sentir froide sur ses paumes ...

Les arbres, la mousse, la terre!...

Et elle?... Et elle—n’est plus la!... Son fantome? Non plus! Ce
n‘est point elle ni seulement son fantome, cette indistincte
silhouette qui, par instants, se dessine et, maladroite, singe les jolis
gestes abolis, et puis s’évanouit sans avoir remué une feuille ...

Marie Galande!... Siméon la désire et I’appelle ... Rien, rien! C’est
fini de Marie Galande.

Et Siméon, tandis qu’il s’en retourne, songe au cimetiére et a la
fosse lugubre ol se corrompt le cadavre. Et en lui-méme, dans son
esprit, il sent qu’une autre fosse est close ol se corrompt, se
desagrege et tombe en pourriture le cadavre du souvenir. Et il
oublie Marie Galande; mais il lui reste 1’épouvante et le dégolt
d’étre la sépulture infame qui ne garde pas son dépot.
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PICRATE ET SIMEON

Siméon, quelque temps, resta sous le coup de la douleur qui
I’avait assailli. Son esprit continuait a frémir d’horreur. Des
cauchemars, en plein jour, le harcelaient.

Mais il résolut d’en finir avec ces mauvaises alarmes. Il monta de
nouveau sur le siege de son fiacre, tint les guides et mania le fouet,
et conduisit de rue en rue le vain désir des gens.

Il lui sembla qu'un intervalle immense et vide séparait son
existence en deux: le jadis et le maintenant,—le jadis lointain, reculé
brusquement et qui laisse un trou a la place qu’il occupait, et ce
ridicule aujourd’hui qui émerge on ne sait d’ou, qui n’est pas un
lendemain, qui surgit et qui choque par sa réalité crue.

Siméon s’étonna d’étre, les deux fois, le méme homme, de
reconnaitre dans le passé ce méme individu qu’il est encore; oui, le
méme, sur le siege de ce fiacre.

Le méme,—sauf ce grand désespoir qui avait dévasté son coeur et
sa pensée! sauf cette idée de néant dont il était plein!...

Certes, jadis, quand il se faisait cocher par mépris des
divertissements auxquels s’adonne la stérile activité humaine,
quand il acceptait, a bout d’idéologie creuse, I’absurdité paradoxale
d’une telle abnégation, certes il n’était pas la dupe d’illusions bien
délicieuses. Il se croyait alors au terme dernier du renoncement.
Point! 1l était capable encore de céder a la promesse d’une joie.

Désormais, il est délivré de tout espoir, de tout mensonge. Nulle
velléité d’étre heureux ou d’imaginer un bonheur possible ne
I'atteindra. Silence et nuit. Les alentours de sa pensée lui
apparaissent comme un vaste champ de deuil et de décombres; et il
s’y promene, vétu d’un linceul. Au milieu de ce champ se dresse le
sépulcre de sa pensée; les murs en sont mornes et le plafond bas: il
s’y réfugie volontiers. C’est 1’asile supréme ou il va s’enclore, des
qu’un fantome se leve parmi les ruines environnantes.

Il habite ce lieu funebre.

Un jour, tandis qu’il r6de par la rue de Rivoli avec son fiacre
nonchalant, il rencontre Picrate, et la colere lui briile le cerveau.

Picrate, contre les grilles des Tuileries, est installé pour son
négoce. Les anneaux brisés, les lacets de soie, de fil et de crin, les
cartes postales illustrées s’offrent au client. Picrate est couvert de
son stock. Mais il frise nerveusement ses moustaches. Ses yeux
regardent le sol avec insistance et, soudain mobiles, lancent de tous
cotés leur inquiétude. Picrate voit Siméon. Sa courte personne
frémit; ses mains prestes attrapent les deux poignées de bois; et il
se campe, la poitrine bombée, ’air provocant.

Siméon, qui s’est arrété, du haut de son siége dévisage Picrate,
qu’'un tremblement secoue. Entre ces deux hommes, une haine
formidable s’accumule; telle qu’entre deux pobles électriques une
décharge est imminente, leur rage de se détruire lI'un l’autre
augmente et menace d’éclater.

De la gorge de Picrate, des mots veulent sortir et ne peuvent pas.
En Siméon bientét s’éveillent des sentiments divers et trop
nombreux; leur tumulte ne permet pas que 1'un d’eux prédomine et,
au détriment des autres, se manifeste. Siméon subit des velléités
brutales qui le tourmentent et ne se déchainent pas. Il examine
Picrate, au pilori,—Picrate, qui n’est-ce pas? garde cette attitude
guindée a cause d'un invisible carcan: le misérable palit, se
congestionne; il a le cou pris dans cette chose qui l’exhibe et le
supplicie. Est-ce que Siméon n’a pas pitié de ce Picrate qu'il
voudrait tuer?...

Mais Picrate profite du désarroi de Siméon, s’esquive. Téte
baissée, il fait volte-face et tache, allant vite, de se perdre dans la
foule. Alors, Siméon le déteste pour sa lacheté, le suit et I'interpelle:

—Tu veux encore te sauver, canaille?...

Picrate essaye de ne pas répondre et continue son chemin,
peureux, comme un chat qu'un chien relance et qui cherche un
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soupirail de cave ou s’introduire. Siméon s’appréte a descendre de
son siege: une voiture de laitier 1’accroche; et puis, avant qu'’il elt
saisi Picrate au cou pour l'étrangler, ainsi que l'idée en vient a ses
doigts, mille incertitudes l’envahiraient!... Cependant il longe le
trottoir ou Picrate navigue et perd, a trop se hater, des bribes de
son chargement: des cartes postales tombent de son chariot; de
bonnes ames les ramassent, les rapportent; Picrate les refuse et se
dépéche. Il se fait un attroupement, qui voit Siméon d’un mauvais
ceil. Siméon remonte la rue a contresens: des cochers l'injurient.
Malin, Picrate a guigné une porte des Tuileries: il s’y enfourne, il est
sauve.

Les badauds applaudissent au stratagéme et narguent Siméon,
qui regarde ces gens et qui se tait.

Ensuite, ayant repris la file, chargé des clients et dispersé de rue
en rue l'irritation mesquine qui se mélait a sa grande colére, Siméon
discerna le ridicule lamentable de la scéne. Il s’accusa de rancune
médiocre et de faiblesse: car enfin, s’il tenait a chatier Picrate, qu'il
le tuat, oui! mais courir apres ce cul-de-jatte, ameuter les badauds
autour d'une dispute imbécile, autant valait abandonner le dréle a
son remords et n’y plus penser.

Seulement, le dréle était-il en proie au remords? Ah! qu’importait
a Siméon? Pourtant, il avait beau se dire qu'un tel détail, dans
I'immensité de sa tristesse, ne comptait pas, il ne pouvait le
négliger; la question, taquine, le géna: Picrate souffrait-il?... Siméon
voulut que Picrate souffrit, et il se félicita de ’avoir torturé quelques
minutes. Il revit les traits convulsés de l’assassin: oui, Picrate,
pendant ces minutes, expiait!

Le remords, le remords,—était-ce le remords?

La peur, ouil... Picrate eut peur. La panique seule le mit en
déroute, quand il s’enfuit et s’esquiva. Il redouta que Siméon ne le
fit arréter. Voila tout: il avait peur!

Cela suffisait-il? Souffrait-il assez de cette peur qui le harcelait,
le giflait et le secouait? Siméon se le demanda; il apprécia le cas,
évalua le crime, observa les circonstances et puis, sans décider rien,
s’étonna de ce role de justicier qu’il assumait.

«Il faut que je me venge,—pensa-t-il,—sans faire semblant d’étre
impartial; ou bien que je renonce a me venger ...»

Et il s’efforca de ne songer plus a Picrate. Il méprisa cette fureur
qui I’excitait hors de 1’asile en deuil ol il avait souci d’enclore sa
pensée.

Mais le souvenir de Picrate tenait bon; Siméon ne sut le chasser.
Et il fallut, le soir, que Siméon cherchat Picrate, tant devenait
impérieux le désir de le tourmenter. Il le guetta sur les huit heures,
comme jadis, et il le vit qui rentrait se coucher, probablement ... Il
se précipita vers lui:

—Ah! te voila!—lui cria-t-il.

La téte de Picrate se leva vers Siméon, d’'un mouvement brusque
et tel que si elle allait tomber en arriere, le cou rompu. Dans les
yeux de Picrate, Siméon put apercevoir une épouvante folle de béte
traquée, éperdue. Il en éprouva soudain la contagion; et il trembla
lui-méme en continuant la kyrielle des insultes et des menaces que
sa colere proférait:

—Canaille! assassin! tu n’es pas encore en prison? Je vais t'y
conduire, moi, misérable!...

Il en dit treés long. Mais, a mesure qu’il parlait, sa voix était moins
exaltée. Il lui parut bientot qu’il pronongait des mots de mélodrame
et dont le sens lui échappait. Il balbutia.

Picrate prit alors le dessus, habilement.

—Si tu veux que nous discutions,—dit-il,—viens chez moi, plutét
que de faire du scandale dehors.

11 voyait irrésolu l’adversaire. En possession de toute son
énergie, il commandait.

—YViens!

Et il se mit en branle, résolument. Il avangait et ne s’occupait pas
de savoir si l'autre le suivait. Siméon, d’abord, hésita. Il refusait
d’obéir a Picrate et, pour marquer sa révolte, ne trouvait rien que
rester coi, stupide. Et puis, il crut que Picrate se sauvait: il eut vite
fait de le rattraper. Mais Picrate répétait:

—YViens!

11 le suivit docilement.
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Quand ils furent entrés dans la chambre de Picrate, la porte
fermée, Siméon s’effraya des quatre murs de ce taudis, qui
I’emprisonnaient seul a seul avec le meurtrier de Marie Galande ...
Pourquoi n’étranglait-il pas ce meurtrier? Ses doigts, derriere son
dos, en firent le geste machinal ...

Dans 1'obscurité, Picrate se trainait a la recherche de sa lampe. Il
I’alluma. Le décor qui s’éclairait évoqua pour Siméon la scene de ce
dernier jour qu’il était venu la, Picrate le chassant avec des cris de
haine; il ’entendit encore qui hurlait: «Va-t’en, ou bien je te tuerai!»
En lui-méme, il ripostait: «Je te tuerai, je te tuerai ... Lequel tuera
I'autre?...» Des phrases enragées sonnaient dans son esprit ... L'un
tuera l'autre: lequel! Siméon ne décidait pas lequel; mais 'un des
deux, cela sans aucun doute! L’idée du meurtre 1’envahissait.

«Va-t'en, va-t’en, ou bien je te tuerail...» Oui; et Picrate,
bétement, avait tué Marie Galande. Erreur, erreur! il avait tué
Marie Galande au lieu de lui, Siméon, qu’il devait tuer ... «Va-t’en,
ou bien je te tuerail» Cette phrase, tout a coup, prit une
signification nouvelle. Siméon s’apercut qu’il avait eu le choix:
partir ou étre tué, et qu’il était parti; or, s’il avait choisi d’étre tué,
Picrate ne tuait pas Marie Galande. Marie Galande vivrait!... Et
Siméon s’émerveilla de 1'hypothése; mais il souffrit amerement
d’avoir été mélé aux combinaisons louches du Destin, et sa pensée
s’agenouilla devant le souvenir de Marie Galande pour lui demander
pardon.

Cependant Picrate achevait ses préparatifs.

—Eh bien!—dit-il a Siméon,—parle, a présent.

Cette voix breve et rude rappela Siméon de tres loin. Certes, il
devait parler, puisqu’il n’était pas venu pour autre chose.
Seulement, il ne sut que dire, une seconde, tant il y avait en lui de
trouble et de confusion. Mais il langa, presque au hasard:

—Pourquoi 1’as-tu tuée?

—Qui ai-je tué?—répliqua Picrate.

C’était trop de cynisme; Picrate abusait. Siméon s’approcha de
lui, se pencha vers lui, le regarda aux yeux fixement et lui cria de
toutes ses forces:

—Marie Galande!... Marie Galande!... Tu as tué Marie Galande.
Voila qui tu as tué! Marie Galande!...

Picrate se secoua, se débattit comme s’il luttait contre des bras
puissants. Mais Siméon négligeait de le toucher. Simplement, la
volonté farouche de Siméon le ligotait; il répondit:

—Laisse-moi. Tu es fou!

Mais Siméon, plus impérieux encore, affirma.

—Je te dis que tu as tué Marie Galande. Tu m’entends bien?
Marie Galande!... Je t’ai vu.

Picrate se mit a dodeliner de la téte, ridiculement. Ses yeux se
fermaient a demi. Son insolence ’abandonnait; et il fut lamentable
bient6t, comme une chiffe que le vent maltraite.

Il atteignit une bouteille de rhum, un petit verre et puis, par
habitude, un autre; il les emplit et, pour se ragaillardir, vida 1'un
d’eux.

11 s’efforga de nier encore; seulement, il n’avait pas d’énergie et il
articulait a peine cette pauvre jérémiade:

—Non, non ... tu te trompes. Ce n’est pas moi. Je t’assure que ce
n’est pas moi. Pourquoi aurais-je fait cela? C’est fou, c’est absurde.
Siméon, je t’assure, je te garantis...

Ce mensonge imbécile ne put qu’exciter encore la colére de
Siméon qui vociféra:

—Tu l'as tuée, tu l'as tuée; je te répete que tu l’as tuée!

Et, a mesure que s’affaiblissait la voix de Picrate, Siméon criait
davantage. Ce fut une grande clameur accusatrice qui étouffait la
plainte de Picrate et, par la chambre, soufflait comme un cyclone.
Picrate, la-dessous, tremblait ainsi qu'une fréle feuille et oscillait
ainsi qu’'un arbuste noueux quand ses racines sont a bout de
résistance.

—Tu es un menteur! Tu as tué Marie Galande!...

Picrate redouta que les voisins n’entendissent 1’effroyable parole.
De ses deux mains il battit I’air en signe d’imposer silence, et, de sa
Vvoix un peu ressuscitée, il gémit:

—Tais-toi! tais-toi! Je te supplie de te taire ... On va t’entendre:
c’est comme si tu me livrais. Tais-toi!

Mais Siméon ne voulait pas se taire, et son exaspération
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redoublait. Alors Picrate le saisit par les pans de sa jaquette, le tira
vers lui, le fit chavirer et le maintint sur le sol, rudement. Siméon se
tut et, sans violence, dit:

—Lache-moi.

Picrate sembla déconcerté, ouvrit les doigts, permit que Siméon
se relevat. Et puis il affecta d’étre généreux:

—Maintenant, tu es libre. Va! Pourquoi n’es-tu pas déja parti?

Et il se donnait un air de désinvolture, refaisant le noeud de sa
cravate, veillant a la symétrie des boucles et les tapotant. Siméon
I’examinait avec mépris et ne bougeait pas. Cette immobilité de
Siméon géna Picrate. Picrate ne savait que faire. Quand il eut épuisé
la série des menues occupations que sa toilette lui pouvait offrir, il
lampa un petit verre encore. Siméon l'imita, machinalement: il se
baissa et but, deux fois.

Quelques secondes de silence s’écoulerent. Picrate boutonnait sa
veste et la déboutonnait, arrangeait ses cheveux, se frisait les
moustaches; finalement, il se trouva désceuvré. Sa nervosité,
d’instant en instant, augmentait, et des tics bizarres contractaient
les muscles de son visage, lancaient a droite et a gauche ses mains.
Il cherchait une contenance, en hate, et ne savait a quoi s’employer.
Comme Siméon I’examinait sans relache, il ronchonna:

—Et puis, reste si tu veux; tu ne me contraries pas.

Alors, il prit le tas de ses cartes postales et fit semblant de les
ranger. Il les brouillait plutét et, d’ailleurs, n’avait d’autre souci que
de paraitre attentif a sa besogne. Sur un feuillet de papier qu'il tira
de sa poche et qu’avec sa paume il repassa d’abord, il inscrivit au
crayon des chiffres. Il comptait ses collections et se livrait a des
calculs inutiles que 1'on elt dit fort mal commodes, a en juger par
I'opiniatre froncement de ses muscles sourciliers. De temps en
temps, il levait la téte, pour réfléchir, combiner des nombres. La
pointe du crayon sur la langue, il jetait un furtif coup d’'ceil a
Siméon, haussait les épaules et revenait a ses écritures.

Siméon, debout, suivait la pauvre comédie de Picrate sans que
rien, dans son attitude ou son visage, révélat les impressions qu'il
en recevait. Cette impassibilité singuliere bientot troubla Picrate
plus que nuls reproches et invectives ne 1’eussent fait. 1l
s’impatienta et laissa deviner qu’il se fachait. Son irritation faillit
éclater lorsqu’une fois, ayant voulu soutenir le regard de Siméon et
lutter avec lui d’obstination forte, il dut y renoncer. Il tressaillit de
coléere.

Mais, peu a peu, cette présence du guetteur ennemi le fascinait.
L’embarras, le sentiment d’étre gauche devint une insupportable
souffrance qui paralysait les doigts du malheureux, lui tordait la
bouche, lui serrait la gorge et, dans ses yeux, faisait danser de
grandes lueurs éblouissantes, dans son cerveau de folles idées. Sa
volonté s’en allait et ses idées n’étaient plus nettes ni distinctes.
L’épouvante d’'un vide absurde le réduisait au minimum de
conscience: a peine subsistait-il de son individualité un reste
misérable et douloureux, qui menacait de se dissoudre et palpitait et
durement agonisait.

Siméon n’avait pas prémédité le supplice qu’il infligeait a Picrate.
Ce n’était pas un chatiment qu’il elit choisi pour le dréle. Mais il
I’épiait par curiosité, par bravade et machinalement. Un instant, il
se demanda ce qu’il faisait dans cette chambre, en compagnie de ce
meurtrier ... Il crut partir et demeura.

Il n’apercevait pas tout le martyre de Picrate. Cependant il le
voyait moins cynique, moins armé de mensonge et qui renoncait a
ses viles fanfaronnades. Ainsi, malgré la rancune, il ne le détestait
plus autant. Ils eurent tous les deux la gorge séche, burent encore;
et, peu a peu, l'alcool agissait sur leurs esprits. A mesure que se
détraquait 1’énergie de Picrate, la haine de Siméon s’atténuait; et,
tandis que Picrate tombait a n’étre que panique et vertige, Siméon,
vaguement, inclinait a quelque pitié.

Picrate, soudain, fut a bout de résistance. Il poussa un cri
lamentable, un gémissement puéril et forcené. Ses mains fébriles
balayerent, sur la chaise qui lui servait de bureau, les cartes
postales et le carnet et le crayon: tout cela, dispersé violemment,
s’éparpilla sur le plancher. Il plia son coude, y appuya son front; et,
parmi des sanglots, on ’entendit implorer:

—Pardon! pardon! je ne l'ai pas fait expres!...

Siméon se demanda si Picrate ne lui jouait pas une nouvelle
comédie. Certes sa mimique n’était pas feinte; il se tortillait

[315]

[316]

[317]



affreusement. Son front sur son coude et son bassin dans son
chariot, seuls, étaient fixes; entre ces deux extrémités, le corps se
démenait avec des spasmes furieux. Mais Picrate allait ressassant:

—Je ne l'ai pas fait expres ... pas fait expres ...

Siméon l'interrompit:

—Tais-toi! tu mens: tu étais la, comme par hasard, a guetter. Tu
as visé, pour la tuer; tu I’as tuée.

Picrate, sans tourner la téte, larmoyant toujours, nia:

—Non, non, non, non, non!

Sa voix rageuse se perdait a demi dans 1’étoffe de sa manche;
mais il scandait sa négation de sursauts brefs de tout son corps.

—Ne mens pas! ne mens pas!—commanda Siméon.—Explique-toi,
je le veux!

Son ordre était catégorique au point que Picrate dut obéir. 11 se
dressa, lentement, et ses yeux noyés de larmes parurent offusqués
par la lumiere. Sa bouche contractée prononcait mal; il geignit
plutét qu’il ne dit:

—Ce n’est pas elle que je voulais tuer ...

—Qui donc?

—Toil... Oui, c’est toi que je voulais tuer ...

Siméon fut déconcerté par cette excuse inattendue. Il sentit une
étrange émotion le gagner, a laquelle se mélait, sans qu’il comprit
pourquoi, de la douceur ... Dans sa téte, les idées vacillaient ... Il
s’attendrit ... Picrate, avec inquiétude, épiait sur le visage de
Siméon l'effet de ses paroles; et il croyait déja triompher lorsque
Siméon se ravisa:

—Ce n’est pas vrai: tu mens encore!

—Je te défends de m’insulter!—essaya Picrate.

—Tu n’as pas voulu me tuer, mais Marie Galande!—répliqua
Siméon. (Il insistait sur chaque syllabe et détaillait avec vigueur son
réquisitoire.)—Tu 1’as tuée par jalousie, voila tout. Oui, par dépit
plutot que par amour.

—Si, je l'aimais!—hurla Picrate.—Je l'aimais, je l’aimais! Tu n’as
pas le droit de dire que je ne 'aimais pas!...

Siméon s’étonna de cette véhémence passionnée. Il réfléchit et,
d’une voix plus indulgente, reprit:

—Oui, tu I’'aimais. Je veux bien: mettons que tu I’aimais. C’est un
mot vague et dont tu peux, comme les autres, te servir
Seulement, tu l’aimais a ta fagon, qui est celle-ci. Tu as le
tempérament et le caractére et la fatuité de ce qu’on appelle homme
a femmes, oui, oui! et tu es dépourvu de jambes. Alors, tu
t’exasperes. Tu as commis un crime, faute de posséder tous les
moyens de séduction dont a besoin I'homme a femmes, pour
I’exercice de ses appétits. Va, tu es ridicule surtout!

Picrate se révoltait de I'outrage. Il voulut répondre. Siméon ne le
lui permit pas:

—Ah! joli cceur!... Mais laisse-moi ce fatras d’orgueil imbécile.
Comme c¢a, je te plaindrai.

Ils se turent tous deux. Dans le silence, Picrate, obéissant malgré
lui, se dépouillait de son orgueil. L'idée que Siméon le plaindrait lui
était infiniment chére. A ce dernier espoir de compassion promise il
s’accrochait avec assurance ... Il vint a Siméon et lui tendit la main,
disant:

—Siméon, plains-moi et pardonne-moi.

Siméon le vit simple désormais, et véridique: il accepta cette
main meurtriere.

—Siméon,—continuait Picrate,—puisque tu devines et
comprends, toi, tu peux me plaindre et me pardonner. Si tu me
méprises, ce n’est rien ... Méprise-moi; mais sans me hair ... Je te
supplie d’avoir pitié de moi, a cause de toute ma douleur, qui est
immense, qui date de longtemps et qui, au jour le jour, m’a rendu vil
comme je suis.

Siméon répondit a Picrate:

—Qu’as-tu a faire de mon pardon?... Mais, s’il te faut que je te
plaigne, oui, je te plains autant qu’homme qui vive. Avec un peu
d’horreur et de dégofit; mais je te plains!

...Les heures passaient; l'affreuse nuit s’écoulait, vive et lente,
inégale d’allure, et tantot frénétique et tantdét morne, mais, en
chacune de ses minutes, nécessaire.
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De puissants mouvements la soulevaient; telle se gonfle
quelquefois la lourde masse de la mer, et puis elle retombe: sa
torpeur apparente couvre de terribles remous.

Siméon s’était assis au pied du lit de Picrate:—un matelas sur le
plancher. Picrate s’appuyait le dos contre le mur. Et ils étaient la,
tous les deux, face a face, dans le désordre de cette chambre, dans
le désastre de leurs existences.

Picrate ne songeait plus a chasser loin de lui Siméon; et Siméon
ne songeait pas a fuir Picrate. Non qu’ils eussent, a se trouver
ensemble, aucun plaisir, méme cruel, aucun espoir d’allegement,
d’oubli, d’accoutumance. Leur volonté n’était pour rien ici: seule, la
destinée les immobilisait, les confrontait; et ils devaient subir
jusqu’au bout cette exigence de la destinée. A quelles fins? Ils ne le
savaient ni ne cherchaient a le savoir ...

—Siméon,—dit Picrate,—puisque je l’aimais, pourquoi [’ai-je
tuée?...

Il attendait une réponse. Mais Siméon se tut. Cette parole tomba
dans le silence ou ils étaient, comme une pierre dans une eau
profonde; le silence en fut strié de frémissantes ondes qui
s’espacéerent, s’élargirent, et enfin moururent.

—Siméon,—reprit Picrate,—je 1’aimais trop pour ne pas la tuer!...

Et, dans le silence encore ému de ses lamentations stridentes, il
jeta ces cris, coup sur coup:

—Voila pourquoi je I'ai tuée: je 1’aimais trop!...

Et puis:

—Ah! Siméon! dis-moi pourquoi on tue parce qu’on aime!

Et puis:

—Pourquoi la haine et I’amour ont-ils pareil effet?

Siméon s’obstinait a ne pas répondre, comme si Picrate ne parlait
pas a lui, et seulement proférait, en clameurs farouches, sa
désolation. Ainsi éclate en vacarmes vains l'ardeur des nuits
d’orage, appels perdus et qui ne font que propager au loin leur
frénésie.

Mais Picrate continuait:

—Apreés que je l'eus tuée, aprés que je sus qu’elle était morte,
j’éprouvai, Siméon, une sorte de joie telle qu’en donne la certitude
de posséder une femme ... Ah! quelle femme!... Désirée, convoitée
et qui se refusait ... Une sorte de joie voluptueuse et orgueilleuse,
comme d’un triomphe des sens, ou 1'on engage tout son étre et qui
paraissait impossible!... Tourments, rages cruelles; et puis
I'indéfectible certitude!

Siméon dit:

—C’est cela: c’est cela justement. Il y a dans la mort une
certitude; tout l’attrait de la mort est la!... Une bizarre certitude,—
rudimentaire, en somme: la simple négation des hasards que la vie
comporte. Enfantillage, mais si spontané, si naturel et analogue au
reste des gamineries humaines! La vie a mille et mille
inconvénients: on la supprime, c’est le plus commode remeéde. Il
vous vient a 'idée tout de suite; on n’a pas a se tracasser la cervelle
pour le trouver. Les bambins qui cassent leurs joujoux 1’ont inventé.
Gribouille aussi ... Ah! Gribouille, Gribouille, 1’essentiel Gribouille!...

»Voici deux beaux amants. Ah! comme ils s’aiment et quelles
parfaites délices ils golitent a communier d’ame et de corps!
L’ivresse merveilleuse de leurs pamoisons les gagne et les exalte et
les éveille a de nouveaux désirs. Chose fragile, leur amour! Il y a les
malignités du sort, les aléas du lendemain; il y a surtout cette
faiblesse lamentable de nos coeurs,—nos cceurs inconstants et
pusillanimes qui sont vite au bout de leurs voluptés ... Les beaux
amants ne veulent pas que leur ferveur décline, et, quand ils ont
atteint la félicité supréme, ils ne révent que de n’en point déchoir.
Faute d’oser prétendre a des joies plus magnifiques encore, ils ne
réclament que d’éterniser cette minute glorieuse.

»Eterniser, éterniser,—et la minute passe. Eterniser quelque
chose d’humain! C’est le paradoxal souhait des beaux amants. Rien
ne m’est plus, si la minute passe. Plus ne m’est rien, si passe la
minute!... Romance, aubade, sérénade.

»0ui, oui, la courtoisie des troubadours. Et mieux: l'instinct
profond de I'étre. L’extase d’amour est momentanée; plaisir
d’amour ne dure qu'un instant. Mais il s’agit bien d’autre chose: la
perpétuation de l’espéce, comme disent ces darwiniens; disons: la
prolongation de I'individu par dela le temps et le temps.
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»Veuille, Picrate, ne pas outre mesure t’'étonner de l'importance
qu’ont, en chaque individu, les velléités amoureuses. A cet agrément
des courtes minutes, que ne sacrifie-t-on? Certes, certes!... Admets
seulement 1’hérédité, qui est un fait assez plausible. Comment
n’hériterions-nous point de nos peres cette inclination vers l'acte
d’amour, duquel nous sommes nés?

»Volupté bréve et projet de durer! C’est 'irrémédiable antinomie
de 'amour ... Voila pourquoi les beaux amants s’acharnent a ne pas
laisser défaillir la minute.

»Alors, ils vérifient bientot qu’il n’y a pas contre la déchéance de
la minute d’autre recours que dans la mort. La plupart, il est vrai, y
renoncent. Mais tous en ont l'idée, s’ils aiment bien; et certains,
enlacés étroitement, se tuent plutot que d’étre par la vie désenlacés.
Ils disent qu’ils ne veulent pas survivre a leur félicité; ils disent
qu'ils ne veulent pas exposer au péril des lendemains leur bel
amour; ils disent qu’ils veulent éterniser la minute, I’éterniser dans
la mort, qui est seule éternelle et seule intangible au temps
Crédules au lyrisme de leur émoi, Picrate, ils se tuent: voila!

»Pauvres petits!... Gribouille, pour eviter I’averse, s’est trempé
dans l'eau jusqu’aux cheveux. Les beaux amants, pour éviter une
diminution de leur extase, se plongent dans le néant. Le néant? Du
moins, ils se privent de ceci, de cela, qui était la vie,—la vie vaille
que vaille!

»Le meurtre et 'amour vont ensemble. Ils travaillent ensemble.
Le meurtre de soi, le meurtre de l'autre, ou le meurtre de tous les
deux: nuances, nuances; mais le meurtre!

»On a figuré I'amour avec un arc et des fleches. Interprétation
gentille du symbole: c’est la douce blessure que les yeux de la belle
font au cceur du galant. Un arc et des fleches pour tuer, oui! Ces
armes sont aujourd’hui surannées: donnons au symbole d’amour un
couteau de boucher, un revolver.

»Les beaux amants utilisent aussi le poison ...

Picrate écoutait Siméon. Il tacha de conclure.

—Mais moi,—fit-il,—je n’étais pas 1’amant de Marie Galande.
Alors, pourquoi I'ai-je tuée?

—Tu étais son amant par le désir, par 'imagination. Tu avais la
volonté d’étre son amant. Tu étais son amant plus que moi.

—Tu étais, en réalité, son amant.

—Tais-toi,—gronda Siméon;—ce n’est pas vrai!

Mais Picrate continuait, selon de grossiéres logiques:

—Pourquoi n’est-ce pas toi qui l’as tuée, puisque vous vous
aimiez tous les deux? Tandis que moi ...

Et déja Picrate, avec sa fatuité complaisante, se déguisait en bel
amant, a part soi, quand Siméon, brutal et rieur, lui répondit:

—C’est que tu es une brute!...

Mais Picrate suivait son idée. Un scrupule lui vint: les beaux
amants meurent ensemble: or, il survivait a Marie Galande, lui.

—Siméon,—s’écria-t-il, —Siméon, j'aurais peut-étre dii mourir?

I1 dit cela d’une voix si piteuse, malgré ’emphase, que Siméon le
trouva ridicule et fut narquois en demandant:

—Pourquoi? Pour étre un bel amant!... Tu cherches une attitude,
Picrate. Oui, tu voudrais bien dénicher quelque stratageme qui put
orner ton personnage un peu. Je le concois ... Il serait plus simple,
pourtant, d’y renoncer ... A ta place, il me semble que je serais
cynique, tout bonnement!

Mais Picrate se récusait:

—Non, non, j’aurais diit mourir, je le sens.

—Surtout,—répliqua Siméon,—tu aurais di, s’il te fallait une
victime absolument, te choisir, toi, de préférence. Tu étais le seul
bel amant de ’aventure!

—Tu te railles de moi,—dit Picrate.—Tu veux encore m’humilier,
m’avilir ...

—Tu aurais tort d’étre orgueilleux!

—Je n’ai pas l'intention d’étre orgueilleux. Mais enfin, que dois-je
faire? Je te demande de me dire ce que je dois faire. Et toi, au lieu
de me répondre, au lieu de m’aider, tu n’as d’autre soin que de me
tourmenter davantage ... On le dirait ... Moi, cependant, je
consentais a t'obéir ... Je t’obéirai, Siméon, si tu veux avoir pitié de
moi. J'accepterais tout!... Dans 1’état ou je suis, il n'y a plus de
sacrifice qui me colte. Je suis abreuvé de douleur. Si tu m’avais
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conseillé de mourir, je serais mort,—tu 1’as vu?

Il insista:

—Je serais mort! Tu n’avais qu’a ’ordonner.

Il poussa un soupir et, sans perdre de temps, ajouta:

—Mais je comprends bien qu’il faut vivre!

Et Siméon faillit éclater de rire, nerveusement, lorsque Picrate
affirma, en secouant la téte:

—I1 faut vivre, il faut vivre!...

Et Picrate, comme éperdu, reprit:

—Puisqu’il faut vivre, Siméon, dis-moi comment vivre! C’est trop
de sarcasmes: tu peux bien te rendre compte de ma misere. Tu es
un sage, toi. Je te conjure de m’indiquer un moyen de vivre,—toi qui
as lu les philosophes!...

Siméon sursauta. Debout, en face de Picrate, il cria, d’'une voix
sifflante:

—Les philosophes, les philosophes!... Est-ce que nous n’allons
pas appeler les philosophes a la rescousse?

Il ricanait et gesticulait. Picrate, sous I’apre moquerie, sentait sa
peau se glacer, comme si quelque bise mauvaise le harcelait.
Siméon criait:

—Les philosophes a la rescousse! On les réclame pour organiser
I'existence d’un assassin qui n’a point, a proprement parler, de
remords, mais qui trouve des difficultés pourtant a juger confortable
l'ici-bas. Hola! ceux d’Elée et d’Athénes,—et y compris les délicats
sophistes, eux surtout! habiles a démontrer que le noir est blanc
comme le blanc est noir;—ceux d’Alexandrie et ceux de Chaldée,
réveurs et prophetes; ceux d’ailleurs: Abélard et ses camarades;
n’oublions pas Scot Erigene; n’oublions pas Roger Bacon, vu qu’il a
découvert la poudre, notamment, ni cet autre Bacon de Verulam, qui
fut un voleur mais un logicien; ni ce Jérémie Bentham qui inventa le
calcul des petits bonheurs; ni ces autres qui composerent des
méthodes pour parvenir a la vie agréable; ni les métaphysiciens
allemands!...

»Tu es curieux de ces gens, Picrate? Mais, choisis!...

»I1 y en a pour tous les gotts. En veux-tu de tristes ou de gais? Il
y en a qui te conseillent la joie; il y en a qui préconisent le
désespoir. 11 y en a qui ne savent pas trop. Ces derniers ont
I'inconvénient de vous laisser un peu le bec dans 1’eau; mais ils ont
aussi I’avantage d’'une circonspecte prudence. Qu’en dis-tu?... Rien,
rien? Tu fais la moue? Je te comprends: tu veux des dogmatiques;
ces essayistes qui tergiversent ne sont pas du tout ce qu’il te faut,
puisque tu es a la recherche d’une éthique ...

»Alors? alors?... Décide-toi! Les tristes ou les gais? Nous avons a
ta disposition d’aimables drilles pour te précher un bon estomac, la
belle humeur et tout ce qui s’ensuit. IIs te démontreront, clair
comme le jour, que le monde, mon cher, est pour le mieux. Car Dieu
est bon: s’il n’était pas bon, qui le serait? Or, c’est Dieu qui a fait le
monde: si ce n’était lui, qui serait-ce? Donc, le monde est une
merveille, un excellent Dieu l’ayant fait. Quoi de plus évident?...
Ecoute bien: tu n’as qu’a te laisser vivre, en ce monde parfait; céde
aux velléités de ta nature humaine. Elle t'engage a ne te point
chagriner. Ah! couronnons de lierre et de violettes nos cheveux et
profitons de ce fumet qu’ont les vieux vins, de cette affabilité qu’ont
les femmes. Tout cela en vertu d'un syllogisme avantageux autant
que péremptoire!

»Mais toi, Picrate, te voici brouillé avec la vie au point que, ces
dialectiques, tu les traites légérement. Je le devine, je le sais. Tu dis:
«Avec de la dialectique ingénieuse, que ne prouve-t-on?...» C’est a
quoi servent, justement, les dialecticiens. Ils travaillent a installer
sur des formules honorables nos prédilections. Que n’utilises-tu ces
gens?

»Non, non! Tu refuses. Tu boudes a tes plus chers instincts. C’est
une crise. Elle passera: ensuite, tu feras comme les amis. Que
diable!... Mais, en attendant, tu repousses les complaisances de la
méthode déductive. Tu as le souci des réalités,—et foin des
théoremes: Dieu lui-méme ne t’'est pas une garantie, et tu écartes
les prémisses ou il figure avec son imperturbable excellence.

»Des réalités? Donc, a nous la méthode expérimentale! Un
philosophe anglais a écrit: «J’affirme que présentement, et a toute
heure du jour,—du jour et de la nuit,—tous les hommes sont
absolument heureux!...»
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»Tu as bien entendu? Tous les hommes! Aprés cela, n’essaye pas
de t’excepter, sous le prétexte vain que tu serais ce spécial Picrate
qu’a vrai dire le philosophe anglais n’a point connu. Tu es homme:
du moment que tous les hommes sont heureux, tu es heureux. Il n'y
a point a chicaner la-dessus. «Tous les hommes sont absolument
heureux.» Un philosophe anglais I’a dit; et les Anglais ont 1’esprit
positif; nul ne l'ignore. S’il I’a dit, c’est qu’il ’a vérifié.

»Je ne me souviens plus du nom de cet optimiste. S’il t'intéresse,
Picrate, je le chercherai ... Ah! le crane optimiste!... Il m’a toujours
séduit, par sa belle intrépidité. D’autres sont timides et se
contentent d’affirmer que le bien, somme toute, I’emporte sur le
mal. Nous nous méfions de ces statistiques; et, d’ailleurs, il suffit
que l'on réserve a l'infortune un petit coin de la réalité pour
qu’aussitdot nous nous y logions. Mais «tous les hommes sont
absolument heureux». Va-t’en donc répondre a cela!... Ah! le brave
coeur de philosophe! Il en faudrait de tels a tous les carrefours. Ils
vous débiteraient leurs doctrines comme du quinquina. C’est
réconfortant, c’est tonique, ¢ca vous remonte. On irait, le matin,
causer avec eux dix minutes. On ferait avec eux ses dix minutes
d’optimisme quotidien comme on fait des halteres ou de la
gymnastique suédoise. A quelles performances on arriverait bientot,
Picrate, et quels biceps intellectuels on obtiendrait, quelle santé
morale!...

»C’est dommage que ces optimistes ne soient pas mieux
persuasifs; c’est dommage qu'’ils ne récitent que sornettes et propos
vains; c’est dommage que l'on ne puisse vanter un peu cette
existence, louer un peu cet ici-bas sans dire des bétises, et voila
tout, qui ne font pas illusion. Grande misére de notre état!... Car toi-
méme, Picrate, avec ton fort tempérament, tu ne t'y laisses prendre
mie ..

»Eh bien! voyons les pessimistes. Si les gaillards nous déprisent
la vie un peu congriument, tépe la! nous aurons du dégoit pour la
vie, le cceur léger ... Oui, nous prendrons le deuil de toute joie et
trouverons quelque repos dans la certitude de n’étre pas dupes.

»Ciel morne et tendu de livides nuées, glauques marais ou la
lumiére meurt, tocsin:—c’est le décor!...

»Giacomo Leopardi, «<sombre amant de la Mort», consacra son
génie a démontrer l'infinie vanité de tout. Il mit en vers la doctrine
de l'universelle infelicita et prononca de telles paroles de néant,
qu’apres les avoir lues on est plein d’amertume et d’ennui. Il disait
que le monde est un peu de fange. La maladie tourmentait son corps
et le déformait; les trente-neuf ans qu’il vécut lui furent un
quotidien supplice et son ceuvre est un gémissement. Dépourvu de
beauté, il n’eut en amour que des déceptions, dont pantelaient son
coeur et son orgueil. Sa poésie maudit tout le réel et tout le possible
... Cependant il se laissa vivre et méme se soigna pour se prolonger.
Dans ses poémes, s’adressant a soi, il s’écrie: «Désespere donc pour
la derniere fois!» Il vivait dans I’attente, comme si les doux Destins
lui préparaient peut-étre un dédommagement délicieux,—bien qu'’il
stt et elt établi la nullité d’une telle hypothése. Mais il n’arrivait
point a «désespérer pour la derniere fois» ... Il fallut que la Mort
prit les devants, tant se montrait le «<sombre amant» peu empressé.

»L’année que Giacomo Leopardi allait mourir, le choléra sévit a
Naples. Il en fut singuliérement troublé. Peut-étre la peur du fléau
a-t-elle haté sa fin plus que ne put le faire sa philosophie ... Il
mourut un soir d’été, a 1'heure ou flambe le soleil bas. Il avait
aupres de lui son ami fidele, Antonio Ranieri, et la sceur de ce jeune
homme, Paolina. Quelques instants avant la crise, il projetait des
promenades au Vésuve, des parties de campagne, que sais-je!l... Et
puis, mourant, il dit a Paolina:

»—Ouvre la fenétre, fais que je voie encore la lumiere!

»Ainsi la doctrine de l'infelicita, ni la souffrance perpétuelle de la
chair et de l’esprit n’empécherent de vivre Giacomo Leopardi. Les
derniers mots de son agonie trahissent ’amour et le regret de la
lumiére!...

»Tu me diras qu’il n’était pas un philosophe, mais un poéte
lyrique. Bon! Voici notre Arthur Schopenhauer: il épilogua sur la
quadruple racine du principe de raison suffisante.

»C’était un petit homme a favoris, au museau rasé, aux yeux
percants, au nez crochu. Un terrible petit vieux bonhomme! Il disait:
«L’essence de tout, c’est la volonté ...» Pourquoi pas? Accordons-lui
¢a ... Mais prenez garde: volonté, donc désir; et le désir implique un
besoin, donc une privation, donc une souffrance.
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»Conséquemment, si la volonté est l'essence de tout, la
souffrance est au fond de tout. C’est cela méme. Tocsins, tocsins;
sur la vie et sur le reste, malédiction, malédiction! L’Ecclésiaste et
Cakya-Mouni!...

»A cause de cette volonté, nous allons nous jeter a 1’eau.

»Mais contre une telle logique Arthur Schopenhauer réagissait,
quant a lui. Il avait du golt pour la clarinette, dont il jouait le matin,
—tra déri déra!—et pour la biére, dont il buvait des chopes en se
régalant de saucisses grillées. Et puis, il trouvait un fameux plaisir a
injurier Hegel et ses hegeliens. Certes, il n’en concluait pas moins
que la vie est mauvaise, puisque ainsi le voulait sa philosophie.
Mais, ayant découvert des divertissements acceptables,
provisoirement il vivait et se tenait en belle humeur.

»Je te raconterai, Picrate, une histoire. C’était a Londres, il y a
quelques années. Imagine du brouillard jaune qui dégage une odeur
fade; des pianos mécaniques s’acharnent et menent a la diable la
valse de la volonté forcenée ... Une jeune fille, une quelconque jeune
fille, blonde probablement et adonnée au réve, lut Schopenhauer,
par hasard. Ce lui fut une révélation pathétique. Elle connut que la
souffrance est en I’ame de tout, est ’ame de tout et geint dans 1'étre
universel. Oui, de par ce raisonnement que je t’ai dit: volonté, désir,
besoin, privation, souffrance!... La petite Anglaise en fut ébaubie et
désolée. La logique du philosophe I’avait convaincue tout de suite,
et si parfaitement que l'idée ne lui vint méme pas de demander a
d’autres dialecticiens des arguments contraires: elle ignorait que les
dialecticiens ont des logiques de rechange a la disposition d'un
chacun ... Et Schopenhauer commentait, de la facon la plus
poignante, sa théorie abstraite. A chaque page qu’elle tournait, de
ses doigts chauds de fievre, la petite Anglaise avait trouvé une
raison nouvelle d’étre slire que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue.

»Elle en congut un vif chagrin.

»Elle était poete, a ses heures; et le pessimisme se préte
excellemment au langage rythmé. Elle composa des poemes,
déchirants et subtils, ou elle reprenait pour son compte la pensée
schopenhauerienne. Elle la développa et la paraphrasa et l'illustra
de métaphores émouvantes.

»Quand elle eut assez de poemes pour en faire un volume, elle
choisit un imprimeur et lui confia son manuscrit. Elle en corrigea les
épreuves avec un soin vigilant. Elle voulut qu’au frontispice une
vignette flit gravée, qui représentait le coin d’une rue londonienne,
d’'une rue déserte et triste, nue, avec un bec de gaz pour tout
ornement. Et ce coin de rue lui plaisait, pour sa grande détresse.

»Le matin du jour ou parut le recueil de ces mélancoliques
poemes, la petite Anglaise se pendit au bec de gaz qui était le seul
ornement de ce coin de rue dont la vignette parait le frontispice du
livre. Elle attestait ainsi qu’elle avait pris au sérieux la dialectique
de son maitre.

»Schopenhauer 1’etit blamée. 1l jouait, lui, de la clarinette,—tra
déri déral—mangeait des saucisses. Et, pour qu’on ne vint pas
l'accuser d’illogisme parce qu’il omettait de se pendre, il organisait
un raisonnement préservatif. Il disait: «Comme le blasphéme est, en
matiere religieuse, le plus éclatant hommage que 1’on puisse rendre
a ’existence de Dieu, le suicide est I’affirmation la plus manifeste du
«vouloir vivre»: ah! vous estimez donc la vie grandement, que vous
vous pendez pour elle? c’est trop d’honneur que vous lui faites, en
vérité; plutot, laissez-vous vivre, par mépris!...» Et il préludait—tra
déri déra!—tres gaillardement a sa chanson matinale.

»Mais moi, je songe a la petite main de cette jeune fille
londonienne qui tournait les pages du livre désespérant ... Au fait,
est-ce que j'y songe? Et toi, Picrate, y songes-tu?... Cette jeune fille
était mal armée, la pauvrette, pour la vie. Et voila qu’elle est morte:
qu'y pouvons-nous?... Les moralistes composent des systémes a
I'usage de qui les voudra bien employer. Schopenhauer a travaillé
pour quelques personnes. Il n’était pas, lui, de ce groupe. Il aimait
mieux la clarinette. On n’est point forcé de se fournir chez soi, de
manger son fonds. Que diable! Il y a des marchands de vin sobres
jusqu’a ne boire que de 1'eau.

Picrate soupira. Siméon se tut un instant, puis demanda:

—Eh bien! que choisis-tu? Les pessimistes ou les optimistes?
Décide-toi. C’est une affaire de goat. Le golit, vois-tu, Picrate, le
gott! Il faut avoir du golit, premiérement: on appelle bon goft le
golt que ’on a. Mais tu hésites.
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»Ah! je devine, je devine. Tu n’es pas un esprit léger, frivole. Tu
as été positiviste, en ta jeunesse. Et il en résulte que tu ne sais pas
te décider au hasard ... Pauvre Picrate, qui as écarté de ton
entendement le hasard! Que tu es dépourvu de fantaisie, Picratel!...
Je te dis, avec bonne grace: «Choisis, Picrate!...» Et toi, tu ne sais
pas choisir. Tu réclames des motifs, hé! hé!...

»Nous recourrons a la métaphysique; s’il te plait. Les
métaphysiciens ont énoncé des choses et des choses, concernant la
raison derniere de tout ... Ils sont menteurs, par exemple!...

»Oh! menteurs, c’est un bien gros mot. Disons qu’ils ont le
sentiment de leurs responsabilités sociales.

»Ils vous démolissent, autour d’eux, un peu tout,—le reste aussi.
Ils vous invitent a douter des opinions universelles. Ils vous
démontrent, clair comme le jour, que 1'on n’a dit que des bétises,
avant eux; ils vous démontrent encore que c’est la faute de
I'humaine raison, laquelle est un instrument pitoyable. Voici des
ruines et des ruines: ces messieurs ont passé par la.

»Une grande plaine ... Imagine, Picrate, une grande plaine, qui
va jusqu’a ’horizon. Il y avait la des tours splendides, fieres de leur
isolement ... Dégringolées! De méconnaissables pierres. A peine, en
les étudiant, te sera-t-il possible d’apercevoir que ces décombres-ci
proviennent du spiritualisme, ceux-la du matérialisme et ceux-la du
panthéisme ... Ah! c’est ici que Spinoza demeurait?... Et la
Leibnitz?... Mais il fait un froid de chien, dans cette plaine que
n’abrite absolument rien. Le vent siffle et le soir tombe. Ou
coucherons-nous?...

»Le bon philosophe qui t’accompagne ne veut pas que tu
t’enrhumes. Il a soin de tes poumons et de tes muqueuses nasales.
Et toi, tu geins; toi, tu as peur et tu releves ton collet.

»Vite, vite, avec les vieux platras, le bon philosophe va te rebatir
une maisonnette. Il prend des moellons par-ci, des briques par-la,
des poutres ailleurs. Il se dépéche, a cause de ce vent! Il a pitié de
toi ... La: entrez; couchez-vous!... Il te borde dans ton lit; pour
t’endormir, il te raconte des dialectiques assommantes. Tu n’as
point eu froid, pendant qu’aprés avoir démoli le philosophe
rebatissait? Il t’apporte un chaud lait de poule.

»Tu es logé!... Tu n’es pas logé magnifiquement. Que veux-tu? Ca
vaut toujours mieux que de coucher dehors. Remercie le bon
philosophe qui t’héberge comme il peut.

»Ah! Picrate, Picrate, si les philosophes perdaient, un jour, le
sentiment de leurs responsabilités sociales, qu’est-ce que
deviendraient leurs clients? Si les philosophes n’avaient cure, au
monde, que de dire la vérité, qu’est-ce qu’ils diraient? Ils ne diraient
rien que de négatif. A quel néant n’arriveraient-ils pas? Un seul
d’entre eux suffirait a tout détruire.

»Mais on les a jadis dressés. Ils savent ce qu'’il leur en coliterait
d’étre véridiques imprudemment. Jadis, on a fait des exemples. On
vous brilait, emprisonnait, torturait ces penseurs libres, libertins,
abstracteurs de quintessence, gens capables de découvrir,—par
mégarde, qui sait?—des parcelles de vérité mal consolante. Des
parcelles ou, comme disent les chimistes, des «traces». Il n’en faut
pas beaucoup pour que saute la machine considérable et tant fragile
de notre petit bonheur. On les a dressés! Et ils mentent;—ils
mentent, avec toute la circonspection désirable.

»Le souvenir de Galilée eut, Picrate, plus d’influence sur la
philosophie de Descartes que la pure et simple logique.

»Quand on cessa de briler sur des fagots les métaphysiciens, ils
étaient sages, ils avaient pris de bonnes habitudes.

»Emmanuel Kant, bourgeois de Kcenigsberg, a composé une
Critique de la Raison pure qui ne dénigre pas seulement les dires de
tous les autres philosophes, mais encore dénigre par avance tout ce
qu'un philosophe pourra jamais aventurer; bref, il établit,
péremptoirement, que la raison n’est bonne a rien. Ensuite, au nom
d’une certaine «raison pratique», il affirma tout ce qu’il avait nié,
ah! mais, catégoriquement. Il 'affirma, comme cela, sans preuves,
sans prétextes, et démontra qu’il y aurait crime et, mieux,
contradiction—crime devant la logique!—a le vouloir démontrer un
peu. A grands coups de truelle, il restaura, réédifia la bicoque qu’il
avait détruite. Logez-vous la. Le veilleur de nuit passe, ululant sa
complainte: «Gens de la bicoque, dormez,—tout est calme!...»

»Pour achever cette Critique de la Raison pratique,—laquelle,
d’ailleurs, n’est pas du tout une critique, mais un travail de magon
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qu’on presse,—il fallait a Emmanuel Kant quelque temps. Intervalle
tres dangereux, si le lecteur du précédent volume en adopte les
conclusions sans deviner qu’on les modifiera bient6t du tout au tout.
Emmanuel Kant en eut le frisson. Et c’est pourquoi il adjoignit a la
redoutable Critique de la Raison pure un chapitre ou, d’avance, il
annonce, il résume la réconfortante Raison pratique.

»I1 le fallait. Que diable! il le fallait!... Emmanuel Kant s’effraya
pour son lecteur. Et méme il s’effraya pour lui-méme. Tel qu’on le
connait, on se figure mal ce bourgeois de Kcenigsberg signataire,
pendant plusieurs mois, d’'une ceuvre subversive. Il en fit tombé
malade. C’était un homme méthodique. En redingote brune et gilet
jaune, il sortait quotidiennement a cing heures du soir, tapant; les
autres bourgeois de Kocenigsberg, quand ils le voyaient passer,
mettaient leur montre a ’heure. Il n’aimait pas le changement. A la
veste d’'un jeune homme qui lui faisait de fréquentes visites, un
bouton manquait. Emmanuel Kant s’était accoutumé a cette
boutonniere oisive. Et il causait avec le jeune homme tres
volontiers. Or, un jour, le jeune homme fit recoudre le bouton qui
manquait a sa veste. Emmanuel Kant, lorsqu’il le revit, s’apercut de
cette nouveauté: il en fut troublé, déconcerté, bafouilla. Il n’était
pas un homme de changement; ses manies, je les considére comme
un hommage qu’il rendait a ses idées conservatrices. Et je pense
qu'il détestait la Critique de la Raison pure; il 1’avait écrite malgré
lui, sous I’empire de son génie, et tout de suite il la biffa.

»Tiens-tu a Dieu, Picrate?... Autrefois, je le sais, non, tu n’y tenais
point. Mais aujourd’hui, dans le grand marasme ou tu es, il se
pourrait que tu y revinsses: on a vu cela. Consulte sur Dieu les
philosophes. Ils vous le disloquent facilement. Sacrilege!... Oh! ne
criez pas! Ils appellent Dieu autre chose? ils prétent ce nom flatteur
a des syllogismes, au total des possibilités, a la somme des réalités,
a n’importe quoi,—méme a rien: oui, a rien, mais a rien superbifié.
Hop! et le tour est joué. Qu’est-ce que vous avez a vous plaindre
qu’on vous a défait votre Dieu?... Dieu? Le voila. Sans barbe, a vrai
dire: spiritualisé!... méconnaissable!

»Les bons philosophes! moi, j’7admire leurs facons respectueuses.
Ils casseraient tout, s’ils le voulaient ... Ils le voudraient, si l'on
n’avait eu soin de briler leurs prédécesseurs.

»Un beau jour, il sembla que la morale chancelait sur ses bases.
La morale théorique, s’entend: car, pour la vie quotidienne, il y a les
codes et les gendarmes. Elle ne chancelait pas seulement sur ses
bases; mais on ne lui trouvait plus de bases. Quelle aventure!... Une
base, une base au moins, pour la morale, s’il vous plait! On cherche
de tous les cotés: rien! Rien: au ciel, Dieu n’est plus qu'un
syllogisme anodin; sur terre, les gouvernements ont regu des crocs-
en-jambes; dans ’homme,—eh! bien, dans ’homme, on remarque de
I’égoisme. Hélas! oui, de 1’égoisme évident: et le reste est bien
aléatoire. L’égoisme, lui, ne l'est pas. C’est juste le contraire de la
morale! Qu’importe? La morale sera fondée sur 1’égoisme, puisque
I’égoisme seul est solide. Seulement,—disent les philosophes, et les
voici qui s’emploient de tout coeur a exposer cela,—seulement ayez
la complaisance d’observer que 1’égoisme «bien entendu» consiste a
beaucoup aimer le prochain: sans quoi le prochain ne vous aimera
pas, et le prochain vous est indispensable.—Je ferai semblant de
I’aimer!—Point! Car il n’est de comédie si réussie que la ficelle ne
s’apercgoive: aimez votre prochain réellement, et ... dans votre
intérét, mais aimez-le!

»Cette fois encore, le tour est joué. Picrate, c’est tout le systéme
de ces Anglais que I'on appelle philosophes utilitaristes.

Picrate, pendant que parlait Siméon, crut voir que sa lampe
baissait. Il s’approcha, vérifia que le pétrole était épuisé. Il la voulut
remplir et d’abord 1'éteignit.

Par la fenétre, le petit jour insidieux apparut. Les carreaux
blémirent et la désolation de 1’aube naissante se devina.

Siméon dit:

—Et nous avons encore Nietzsche. A ta place, je m’établirais
Uebermensch!...

Il se tut. Picrate, qui s’apprétait a la tache facile de mettre du
pétrole dans sa lampe et de la rallumer, regarda le triste et pauvre
éveil de l'aube et sentit le froid ’envahir. Ses doigts tremblaient ...
Entre les buées nocturnes, un ciel verdatre avait honte de naitre.

Siméon reprit:
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—Les Grecs de Péricles ont fait boire la cigué a Socrate, qui
n’était pas bien dangereux, quant a lui. Mais il y avait alors, par la
Grece, un tas de philosophes interlopes. Ils allaient de ville en ville,
discourant avec ingéniosité. Ils s’étaient pourvus, en Asie Mineure
et partout, dans les écoles ioniennes, éléates et autres, des plus
spécieuses doctrines, et ils les répandaient avec leur éloquence de
conférenciers agréables. Les Grecs de Péricles reconnurent le
danger que les dieux couraient, leurs dieux et leur éthique et leurs
traditions. Ils prirent, au hasard, ce philosophe de Socrate, curieux
bonhomme, et le collerent en prison, pour faire un exemple. C’est a
peu pres ainsi, plus tard, que les Juifs clouerent au gibet Jésus,
révolutionnaire ingénu. Socrate, quand il eut avalé le poison, ne se
plaignit pas. Tandis que le froid mortel gagnait ses jambes, il parlait
encore d'un Dieu singulier, peu conforme aux dieux de I’Olympe. Un
petit nombre de disciples 1’écoutaient: il pouvait raconter ce que
bon lui semblait, ainsi a huis clos. Athenes, cependant, célébrait les
dieux anciens et agissait au gré des méthodes ancestrales.

»Les philosophes se le tinrent pour dit.

Picrate avait rallumé sa lampe. Siméon criait:

—Je te défie de me citer un philosophe, digne du nom de
philosophe, dont le systéme, dégagé des indispensables mensonges,
ne soit une bible de néant. C’est au néant qu'’ils aboutissent tous. Au
néant!... Tu réclames une certitude, Picrate! En voici une;
seulement, aie la discrétion de n’en point demander une autre. La
voici, cette seule certitude:—deux et deux font quatre.

»Qu’elle est pathétique, dans son désert universell... Oh! je la
veux attentivement protéger. Si, par malheur, elle s’éteignait, on ne
posséderait plus, ici-bas, de certitude aucune.

»Qu’elle est pathétique ... et béte comme tout!... Deux et deux
font quatre,—mon Dieu oui: puisque j’appelle quatre deux et deux.

»Deux quoi? N’insistons pas. Deux.

»Disons plutot: A est A. Picrate, salue ici le principe d’identité. Je
te le présente: c’est lui. D’ailleurs, il n'y a rien a en tirer. Il est
stérile absolument. Ni toi ni moi ni personne ne le persuaderait de
faire des petits. Il n’a point les idées a ca.

»Et puis? C’est tout! A est A. Si seulement A n’était point A, nous
verrions un peu ... Mais A est A. Regarde bien cet «A est A»: tu
contemples la somme des certitudes.

Picrate se lamentait comme un petit enfant qui a trop mal a ses
gencives. Il gémit:

—Siméon, je n’ai rien a faire de cet «A est A». Siméon, tu es
terrible et méchant. Tu n’as pas eu pitié de moi. Tu me laisses dans
ce néant!...

Il sanglotait et le geste de ses bras désignait vaguement l'infinité
vide. Il continua sa plainte:

—Tu as tout dévasté ... en moi ... et hors de moi ... Je veux
mourir, a présent; je ne veux plus que mourir ...

A peine eut-il prononcé ces mots de désespoir balbutiant, qu’il y
devint attentif. D'une voix nette il ajouta:

—Si je mourais?...

Siméon restait silencieux.

—Si je mourais?—reprit Picrate.—Ah! parle-moi, parle-moi. Il ne
t’est plus permis d’éluder cette question supréme que je te pose.
C’est toi qui m’as amené la. Parle!

Il fut impérieux. Siméon, brusque, répondit:

—Meurs, s’il te convient de mourir.

—Eh! bien! je mourrai!—dit Picrate.

Une minute s’écoula sans que 1'un ni 'autre fit un mouvement.
Picrate soudain s’agita:

—Tu me le conseilles?—demanda-t-il a Siméon.

—Je ne te le conseille pas,—répliqua Siméon;—je n’ai pas a te
conseiller. Cette médiocre solution n’importe guere et tu t'exageres
beaucoup la gravité de l'incident. Meurs, si tu veux. Ou bien ne
meurs pas. Tu es a moitié mort déja. Tout le monde est a moitié
mort et meurt un peu plus sans cesse. Je ne sais pas s’il y a une
différence réelle entre l'incessant éparpillement dont les secondes
successives marquent les épisodes et le dernier éparpillement des
molécules charnelles ou mentales. Ah! si la mort était une soudaine
disparition de quelque chose, alors, Picrate, il faudrait voir!...
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—Est-ce que tu crois a la vie future?

—Je te dis—continua Siméon—que, si quelque chose
disparaissait,—j’entends: si quelque chose était et puis tout a coup
n’était plus,—alors nous épiloguerions utilement sur 1’opportunité
de l'aventure. Certes!... Mais il n’est pas moins hasardeux de
prétendre ceci que de prétendre cela. Et je m’abstiens d’épiloguer
sur le non-étre, faute de renseignements sur 1’étre. Quand je te
parle du néant, c’est un mot que j'emploie pour abréger. Il n’a pas
de sens par lui-méme; il désigne la négation de je ne sais quoi que
serait son contraire. Et de la mort, pareillement, je n’ai rien a te
dire; pas plus qu'un aveugle-né, ignorant du jour, ne t’expliquerait
la nuit. Mais il me semble qu’il y a, dans ce qu’on nomme «vie»,
assez de décomposition perpétuelle pour qu’on ne doive pas
caractériser tout a fait autrement ce qu’on nomme «mort». Tu n’as
donc jamais vu de cadavre? Ou bien n’as-tu pensé jamais a la
pourriture d’un corps humain? Qu’est-ce que c’est que la matiere?
Je m’embrouille dans la diversité de ses fermentations. Songes-y, et
tu sentiras la vie tout imprégnée de ’odeur de la mort. Au Campo
Santo de Pise, une fresque d’Orcagna—ou de quelque autre—figure
cette allégorie. De beaux seigneurs, parés d’atours tres élégants,
d’étoffes éclatantes et souples, coiffés de chapeaux merveilleux,
approchent, cavaliers, de trois cercueils ou des cadavres se
désagregent. Les chevaux reniflent ou se détournent; les beaux
seigneurs se bouchent le nez. Ces beaux seigneurs et leurs chevaux
me paraissent simplistes autant que délicats. Je les voudrais voir qui
se bouchent le nez et reniflent en face de la vie comme en face de la
mort. Ou bien qu'ils aient, ici et la, bonne contenance! Il n’y a rien
de vil dans la maison de Jupiter. C’est-a-dire que, dans la maison de
Jupiter, il n’y a rien qui soit plus vil que rien.

Picrate se débattit:

—Si tu me donnes de la répugnance pour la mort comme pour la
vie, Siméon, que ferai-je?

—Tu feras, Picrate, ce que tu voudras.

—Que ferai-je? que ferai-je?—répétait Picrate.

Siméon négligea de répondre, et les gémissements de Picrate
tomberent dans le silence.

Bient6t, Siméon remua, prit son chapeau, sa canne.

—Adieu, Picrate,—dit-il, la main tendue.

Picrate redressa la téte, qu’il avait inclinée vers le sol, et se
récria de toutes ses forces:

—Ne t’en va pas! ne t’en va pas! Je te supplie de ne pas t’en aller.
Tu ne peux pas me laisser tout seul, ainsi, dans ce désastre. Ce
serait lache et cruel. Je ne peux pas rester ici tout seul. Tu vois bien
que j'ai peur. La police viendra; je serai pris!...

Il frissonna; sa bouche se contractait.

—Si I'on m’arréte, je suis perdu! Est-ce que tu crois qu’ils me
condamneront a mort?...

Ses doigts tremblerent.

—]J’aimerais mieux me tuer tout de suite... Réponds-moi! J’ai peur
de la guillotine...

Ses épaules furent secouées; son cou se gonfla.

—Réponds! Réponds!

—Mais non! Crime passionnel: le bagne; a peine le bagne,—
répondit Siméon, comme qui évalue tout au juste et ne veut rien
exagérer.—Peut-étre méme t’acquittera-t-on ...

—Je refuse! je refuse!—hurla Picrate.—Je refuse d’étre acquitté.
Le bagne, oui, le bagne. C’est bien. J'irai au bagne. J’aime mieux
aller au bagne que d’étre ici, dans ce désastre, dans ce désastre!...
Qu’on m’arréte! Qu’est-ce qu’ils ont a ne pas m’arréter? Ils sont
fous, ma parole, fous!...

Picrate saisit violemment ses deux poignées et, de long en large,
dans la chambre étroite, il fit rouler son chariot, a grand bruit... Et
puis, il stoppa soudain et parut calme... Il réfléchit et, d’'une voix
tranquille, annonca:

—]J’ai pris ma résolution.

Siméon I’écoutait et le regardait.

—Tu peux t’en aller, Siméon. Moi, je vais me livrer a la police. Je
vais leur dire que c’est moi qui ai tué Marie Galande. Ils
m’enverront au bagne. Voila.

Siméon dit:
—Réfléchis encore. Du moment qu’on ne t’a point arrété jusqu’a
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présent, tu peux tres bien leur échapper.

—Ce n’est pas cela!...—répliqua Picrate.

—Alors?

—C’est que je ne trouve pas autre chose a faire. J'irai au bagne...
C’est que tu m’as vidé de tout espoir, de tout désir, de toute idée!...

Siméon se récusait. Picrate dit:

—Je ne songe pas a te le reprocher, Siméon. Pourquoi?... Ne
t'imagine pas que tu sois responsable du parti que je prends. Je
l'aurais pris sans toi. Plus tard, peut-étre. Il n’importe! Je l’aurais
pris mal, stupidement, par instinct de béte traquée et qui a peur. De
cette fagon, c’est beaucoup mieux...

Picrate bavardait, bavardait. Une sorte de sérénité singuliere lui
vint, et les traits de son visage, peu a peu, se détendirent. Il sourit,
en disant:

—Au moins, c’est vrai, ce que tu m’as raconté? Il n’y a rien, n’est-
ce pas? rien, rien?

Siméon se taisait. Picrate conclut:

—Absolument rien!... J’aime autant ca. S’il y avait la moindre
petite chose, ca m’ennuierait!... Mais rien!... Oui, A est A. Tant pis
pour «A est A»! N’est-ce pas, Siméon, que nous pouvons bien
négliger «A est A»?... J'irai au bagne. Adieu, Siméon.

Siméon voulut répliquer.

—Mon pauvre Siméon,—dit Picrate,—ne te mets pas en peine.
Mais comment peux-tu vivre, toi, dans ce désastre?... Adieu. Ou
plutot non; pas tout de suite: nous sortirons ensemble. Tu me
conduiras, un bout de chemin. Veux-tu?...

—Qui sait—hasarda Siméon—si tu n’oublierais pas, avec le
temps, assez pour te reprendre a vivre?

Mais Picrate haussa les épaules:
—Attends-moil!...

Il s’apercut que le jour luisait. La lumiere de sa lampe semblait
une petite veilleuse. Il la souffla. Le ciel morne d’un matin pluvieux
entra dans la chambre.
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VI

EPILOGUE

Picrate s’apprétait.

Il avait enlevé son veston, ouvert le col de sa chemise. A grande
eau, il se lavait. Sa cuvette était installée par terre, devant un
morceau de miroir. Ses mains, son éponge, sa téte penchée
barbotaient dans l’eau, éclaboussant le mur, le plancher, Siméon...
Il se frotta d'une serviette, avec entrain.

La fraicheur de I’ablution lui fut agréable.

—C’est bon,—dit-i;—et ¢ca m’étonne que le ciel ne veuille pas en
faire autant. Quelle figure!...

Il souleva le petit rideau de la fenétre.

—Regarde-moi cette figure. On se débarbouille, que diable!
quand on est ainsi couvert de nuages, de suie, de fumée. Connais-tu
rien de plus misérable qu’'un matin? Ca rechigne a naitre, ca
grogne...

—I1 y a—repartit Siméon—des matins sublimes. On dirait qu'’ils
ne savent rien des précédents jours. Et telle est leur splendide
innocence qu’on dirait qu’ils commencent la vie et 'inaugurent. Des
matins de création, des aubes du monde, des aurores de l'ici-bas
nouveau. De vierges et naifs matins!...

—Je ne tiens pas a y penser ...—murmura Picrate.

—Penses-y,—insistait Siméon.—De vrais matins initiaux!... C’est
comme si la vie s’était baignée aux léthéennes ondes et surgissait,
éblouissante de jeunesse, hors des abimes oubliés. Incipit vita
nova...

—Oui, oui,—reprit Picrate;—je me rappelle. C’est dans un tel
matin rayonnant que nous apparut cette petite fille, avec le soleil a
ses cheveux blonds, Marie Galande!...

—Marie Galande!—répéta Siméon.

—Elle chantait,—continua Picrate.—Ah! 1’étonnante chanson de
vie nouvelle! Une chanson légére et merveilleuse, toute pleine de
bel espoir.

Ils se turent tous deux. A son miroir, Picrate achevait sa toilette,
arrangeait ses cheveux, cirait ses moustaches. Il soupira:

—Marie Galande est morte. Je vais au bagne. Toi, que
deviendras-tu? J’ai pitié de toi.

Il voulut ranger un peu sa chambre. Ce ne fut pas une besogne
compliquée. Ses anneaux brisés, ses lacets et le stock de ses cartes
postales, qu’il assembla, firent un tas au fond d’une armoire.

—On ferme!—disait-il.—Cessation de commerce!

Il examina les murs, le lit, le plancher, le décor de son existence
passée. Il s’attendrit:

—Que c’est pauvre et laid, tout cela! Pourtant, j'ai vécu, des
années nombreuses, entre ces murs.

Il parut hésiter, comme si quelque chose le retenait qu’il avait
peine a rompre. Il pleura.

—Siméon, dis-moi pourquoi je pleure. Je n’abandonne rien que
d’affreux et de douloureux. Alors, je ne sais pas pourquoi j’ai cette
tristesse...

Et puis, il dit encore:

—La clarinette de Schopenhauer était, sans doute, la plus
désolante musique. Imagines-tu d’autres musiques pareillement
appropriées a ’absurdité de la vie?... Il me semble que je l’entends
qui entame des romances gaies, avec des roulades, des trilles et de
prétentieux trémolos. N’est-ce pas? C’est un air sautillant, allegre et
ridicule, pour accompagner mon départ. La clarinette de
Schopenhauer rit et se moque. Ah! Siméon, Siméon, que j'ai envie
de rire, moi aussi, de rire et de me moquer!... Seulement, le courage
me fait défaut; je n’arrive pas a considérer avec détachement cette
petite aventure qui est la mienne! Je pleure sur moi.

—I1 est bien naturel, Picrate,—dit Siméon,—que tu pleures sur
toi, puisque tu es toi. Mais ta douleur est un peu de la douleur
universelle; et tu pleures sur tout au monde, sans le savoir.
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Picrate s’essuya les yeux, vérifia que rien ne trainait plus par sa
chambre...

—C’est pourtant bien plus vite fait de se tuer!—balbutia-t-il.—
J’aurais mieux fait de me tuer, Siméon!...

Il n’attendit pas de réponse, et, gagnant la porte:

—Allons!—dit-il.—Passe le premier.

Siméon sortit. Picrate le suivait. Au moment de fermer la porte
derriere lui, Picrate, deux secondes, tergiversa. Puis, il tira la porte
violemment et, quand elle battit en se fermant, il gémit; sa plainte
dura le méme temps que le bruit de la porte dans le couloir.

Dehors, Picrate et Siméon marcherent 1'un pres de l'autre. Il
bruinait. Au ciel, de grandes nuées s’échevelaient, arrachées par le
vent. La tristesse du jour se condensait en humidité froide. Tantot
Picrate se hatait, comme si le poussait un intense désir; et tantot il
ralentissait ’allure de son chariot, comme si le désir ’abandonnait.
Le long du trottoir, les boutiques n’étaient pas encore ouvertes.
Seuls, les boulangers étaient a I’ouvrage. Quand on passait devant
les soupiraux de leurs caves, on sentait une odeur de pain chaud.

Siméon s’appliquait a marcher ainsi qu’il le fallait pour ne
précéder point Picrate. II ne voulait pas le conduire, mais
I’'accompagner seulement.

Une crémerie était de mine engageante. Picrate dit a Siméon:

—Si nous mangions un peu? Cette occasion ne se trouvera plus.
Entrons!

Ils s’installerent. Picrate regardait, autour de lui, les murs
blancs, les jarres de lait et les ceufs dans leurs corbeilles, la
crémiére aussi, son tablier blanc, ses fausses manches de toile et
ses mains rouges d’étre bien lavées. Une impression de confort, de
placidité, de calme, lui fut douce et 1’étonna.

Un chat paresseux, a peine éveillé, vint et, le dos en votte, frola
nonchalamment le pied de la table. Picrate laissa pendre sa main; le
chat, calin, s’y caressa.

—Mon pauvre Siméon,—fit Picrate,—c’est la derniere fois que le
café au lait nous est a tous les deux versé dans de si proches tasses.
J’en ai du chagrin!...

Siméon s’affligeait, a part lui.

—C’est drole,—reprit Picrate,—que toute ta philosophie
t’abandonne depuis que j'y veux céder ... La responsabilité sociale,
Siméon?... Tu me prends pour une petite Anglaise qui est victime de
Schopenhauer? Tu as peur de ce disciple imprévu que ta
désespérance a rencontré?... Siméon, Siméon, du courage!...

A travers les carreaux, Picrate regardait les gens passer, trés vite
presque tous, de pauvres gens que des besognes matinales
réclamaient. Il les voyait comme de tres loin. Le spectacle de la vie
était pour lui maintenant plus étrange que de coutume. Il assistait a
la commencante journée avec détachement.

Il dit a Siméon:

—Ces gens qui passent font, tous les matins, a la méme heure, ce
méme chemin qu'’ils font aujourd’hui. A quoi bon? C’est la volonté,
n’est-ce pas, qui les tracasse?

—Si tu veux,—répondit Siméon.

—Oui, oui: la volonté. Désir, besoin, souffrance. Comment ne se
mettent-ils pas en greve?

—Contre qui?—demanda Siméon.

—En greve,—répliqua Picrate,—en gréve contre la volonté!...
Moi, je me mets en greve contre la volonté. Je refuse de me méler a
ce complot que fomente, avec le désir et la souffrance, la volonté. Je
m’évade. Je tire mon épingle du jeu. La-bas, il y aura des reglements
stupides et d’affreux gardes-chiourme; ils seront les instruments de
la volonté; c’est affaire a eux: moi, j'abdique. Je ferai ce qu’ils
commanderont. Toute l'infamie retombe sur eux. Moi, je n'y suis
pour rien... Qu'’ils s’arrangent! Cela n’est pas mon affaire!...

—Schopenhauer t’aurait blamé,—dit Siméon.

Picrate reprit:

—Mais toi, quand tu te consacrais autrefois a la philologie, est-ce
que tu n’étais pas en rébellion contre la volonté? A présent méme,
quand tu annihiles, a conduire de rue en rue ton fiacre et tes clients
de rencontre, ton intelligence, ton réve et toute l’ardeur de ton
individualité, que fais-tu, Siméon, que refuser d’étre complice de la
volonté?

—Oui,—répondit Siméon,—je me gaspille en pure perte, afin que
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la volonté n’ait de moi rien qu’elle utilise.

Picrate s’exaltait:

—Réagissons contre la volonté!

Il développa ce théme avec emphase.

—Tu y dépenses trop d’orgueil,—observa Siméon.—Crains d’étre
dupe et ne sois pas la victime de toi-méme pour faire la nique a la
volonté. Cette révolte va te coliter cher. Le dédain suffit.

Picrate s’excusait:

—]Je ne suis pas de nature dédaigneuse...

Dans leurs tasses, le café au lait fumait et son ar6me avait du
charme. Picrate n'y fut pas indifférent. Il se chauffait les doigts a la
faience et, les narines ouvertes, il aspirait cette tiédeur bien
odorante. Une brioche qu’il trempa dans le café au lait le régala.
Cette gourmandise le disposait a capituler.

—C’est excellent!—dit-il.

Ensuite, il ajouta, mi-sérieux et mi-narquois, regardant Siméon
dans les yeux:

—Fcoute, Siméon, si tu me trouves un motif, ou méme
simplement un assez bon prétexte de vivre, je n’irai point au
bagne!... Je rentrerai chez moi. Tu comprends?

Siméon tressaillit. Eperdu, il chercha. Ses idées s’embrouillaient
et, dans leur confusion vaine, il ne trouvait rien.

—Parce que... tu congois que je ne vais pas accepter de vivre
pour la saveur de ce café au lait!...

—Pourquoi?—demanda Siméon.

Picrate avait un air de défi. Siméon se tut...

—Eh bien?—f{it Picrate.—Rien?

Apres un silence, Siméon répondit avec effroi:

—Non, rien!...

—Allons-nous-en!—dit Picrate.

Ils sortirent. Dans la rue, les boutiques ouvraient. Les concierges
battaient leurs tapis. Des contrevents claquaient aux murs. Les
passants étaient plus nombreux. Ils évitaient le chariot de Picrate.
Siméon se rangeait et ne suivait pas sans difficulté Picrate, qui
lancait a grands coups son chariot.

—Réfléchis, Picrate!

Mais Picrate haussa les épaules et ne s’arréta point.

A quelque distance, Siméon apercut le drapeau du commissariat,
la lanterne rouge ...

—Alors, adieu, Picrate!

—Adieu, Siméon!

Ils se donnerent une brusque poignée de main. Siméon se
détourna. Tandis qu'’il s’éloignait, le bruit de roues que faisait le
chariot de Picrate 1’émut péniblement. Et puis il ne discerna plus
rien dans le tumulte de la rue; et, sans savoir ou il allait, il continua
son chemin.
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