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PICRATE	ET	SIMÉON

PREMIÈRE	PARTIE

I

LA	RENCONTRE

On	entendit	crier:
—Arrêtez-le!	arrêtez-le!...
Et	encore:
—Arrêtez-moi!	arrêtez-moi!...
Dans	ces	éclats	de	voix,	il	y	avait	de	la	terreur	et	de	la	blague.
Un	vacarme	de	roulettes	forcenées,	endiablées,	étonna.	Les	gens

qui	se	trouvaient	au	bas	de	la	rue	de	Rome,	vers	l’angle	de	la	gare
Saint-Lazare,	regardèrent	et	virent	dévaler,	au	 long	du	trottoir,	un
cul-de-jatte	qui	 avait	pris	 le	mors	aux	dents.	 Il	 filait	 vite.	Le	buste
penché	en	avant,	il	ramait	à	droite	et	à	gauche	et,	de	ses	mains	trop
courtes,	tâchait,	mais	en	vain,	de	s’agripper	au	sol	qui	lui	échappait.
Il	 criait:	 «Arrêtez-moi!»	 Les	 gens	 répliquaient:	 «Arrêtez-le!»	 et,
craintifs,	 se	 garaient	 sur	 son	 vertigineux	 passage.	 Il	 renversa	 un
jeune	 pâtissier,	 fit	 peur	 à	 un	 chien	 qui	 le	 poursuivit	 en	 aboyant,
saisit	la	basque	d’une	redingote	flottante:	le	porteur	de	ce	vêtement
dégringola.	 Le	 cul-de-jatte	 tourna	 sur	 lui-même.	 Un	 instant,	 le
chariot	fut	immobile,	et	aussitôt	repartit,	entraînant,	cette	fois,	son
voyageur	à	reculons.	Et	la	course	reprit,	frénétique.

Un	 groupe	 de	 cochers,	 ému	 d’altruisme,	 se	 tassa	 pour	 faire
obstacle	ou,	mieux,	tampon.	Mais,	à	l’approche	de	cette	avalanche,
inquiet,	 il	 s’ouvrit	 et	 laissa	 passer.	 Ainsi	 alternent	 dans	 le	 cœur
humain	 les	 velléités	 charitables	 et	 le	 naturel	 instinct	 de	 la
conservation.	 Devant	 le	 kiosque	 d’une	 marchande	 de	 journaux,	 le
cul-de-jatte	 emballé	 butta	 contre	 une	 petite	 table	 plus	 grande	 que
lui	et	qui	était	 toute	chargée	des	nouvelles	du	 jour.	Elle	 tomba,	et
ses	 pieds	 pourvus	 de	 barreaux	 entourèrent	 le	 buste	 du	 bout
d’homme	 qui	 l’emporta	 dans	 sa	 course,	 involontairement.	 A	 la
descente	 du	 trottoir,	 le	 chariot	 sursauta;	 puis	 il	 vint	 heurter	 le
trottoir	suivant,	avec	une	telle	violence	que	son	contenu	chancela	et
s’abattit.

On	le	crut	mort,	ce	contenu.	On	s’empressa	autour	de	lui,	avec	la
hâte	officieuse	qu’ont	les	moutonnières	foules.	Mais,	soudain,	le	cul-
de-jatte	 se	 redressa.	 Ses	 yeux	 étincelaient	 de	 rage,	 et	 sa	 bouche
grinçait.	 Il	 retroussa	 ses	 manches:	 de	 sérieux	 biceps	 apparurent.
Alors,	 à	 poings	 fermés,	 il	 se	 mit	 à	 taper	 sur	 les	 jambes	 du
rassemblement.	Et	il	clamait:

—Tas	de	voyous!	tas	de	crapules!...
Voyous	et	crapules	s’écartèrent,	 riant	à	gorge	déployée.	 Il	avait

perdu	 ses	 petites	 béquilles,	 en	 forme	 de	 fer	 à	 repasser,	 au	 moyen
desquelles	il	manœuvrait	d’habitude	avec	aisance.	Un	gamin	les	lui
présentait:	il	menaça	de	le	tuer.	Il	les	prit	et	alors,	agile,	sembla	un
torpilleur	 qui	 évolue.	 Il	 distribua	 des	 coups	 sur	 des	 tibias	 et	 des
mollets,	tant	qu’il	put,	injuriant,	jurant,	sacrant.	On	allait	se	fâcher,
lorsqu’un	sergent	de	ville	sortit	du	kiosque	aux	voitures	et	dit:

—De	quoi?	de	quoi?
Il	avait	le	calme	qui	sied	à	un	fonctionnaire	municipal.
Sarcastique	et	amer,	le	cul-de-jatte	lui	lança	ce	simple	mot:
—Carabinier!
—De	quoi?—répéta	l’agent,	homme	paisible.
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—Bien	 sûr!—expliqua	 le	 cul-de-jatte.—Si	 c’est	 maintenant	 que
vous	venez	m’arrêter,	c’est	un	peu	tard.

Et	de	ricaner.
—Tâchez	de	ne	pas	faire	de	désordre;	ou	je	vous	mène	au	poste,

en	cinq	sec,	vous	savez,	Picrate!
Picrate?	 Il	 s’appelait	 Picrate,	 et	 la	 police	 le	 connaissait.	 Ce

renseignement	 intéressa	 les	 cochers	 qui	 étaient	 là,	 en	 station.
Picrate	fit	un	effort	manifeste	pour	se	maîtriser.	Il	recula	contre	le
mur	de	la	gare,	tira	de	sa	poche	de	quoi	faire	une	cigarette,	la	roula,
l’alluma,	la	fuma.	Mais	il	lançait	aux	cochers	de	mauvais	regards.	Le
sergent	de	 ville	 leur	 conseilla	de	grimper	 sur	 leurs	 sièges:	 il	 avait
trouvé	 ce	 moyen	 pour	 séparer	 Picrate	 de	 ses	 ennemis.	 Puis	 il
réintégra	la	petite	cabine	qu’il	aimait,	parce	qu’elle	était	propice	au
doux	sommeil	administratif.

De	 leur	 siège	 inaccessible,	 les	 cochers	 ne	 craignaient	 point	 de
narguer	Picrate.	L’un	disait:

—Tu	n’y	avais	donc	pas	serré	le	frein,	à	ton	automobile?
Un	autre:
—Et	ton	block-system?
Un	autre,	plus	méchant:
—Eh!	va	dire	à	ta	mère	qu’elle	te	recommence!...
Picrate	 rageait.	 Il	 bondit,	 résolu,	puisqu’il	 le	 fallait,	 à	 escalader

un	fiacre,	afin	de	se	mettre	au	niveau	de	l’odieux	ennemi.	Celui-ci,
de	son	fouet,	cingla.	Picrate	dédaigna	les	coups.	En	peu	d’instants,
suivi	de	son	chariot	comme	un	colimaçon	de	sa	coquille,	mais	leste
des	bras	comme	un	singe,	il	eut	accompli	son	ascension.	Le	cocher,
qui	ne	voulait	pas	 le	 jeter	bas	et	qui	 cherchait	à	 se	délivrer	de	ce
démon,	 descendit	 de	 l’autre	 côté	 sur	 la	 chaussée,	 en	 toute	 hâte,
abandonnant	 son	 fouet.	 Picrate	 saisit	 le	 fouet	 et,	 drôlement
enchâssé	 entre	 le	 siège	 et	 le	 tablier,	 il	 fouetta	 autour	 de	 lui,	 en
cercle,	aussi	 loin	que	ses	bras,	bien	allongés,	pouvaient	aller.	Et	 il
vociférait,	à	 l’adresse	de	 tout	 le	monde,	et	de	 la	destinée,	et	de	 la
providence,	de	mortelles	 injures.	On	méprisa	 les	 injures;	même	on
en	 rit,	 et,	 pour	 se	 garer	 des	 coups	 de	 fouet,	 on	 s’écarta.	 Mais
Picrate,	de	 la	main	gauche,	 tint	 les	guides,	prêt	à	utiliser	 le	 fiacre
comme	un	char	de	combat.	Il	fallut	qu’on	se	précipitât	sur	le	cheval,
qui	 s’agitait,	 et	 qu’on	 se	 précipitât	 aussi	 sur	 Picrate	 et	 qu’on	 le
déposât	sur	le	trottoir.	Ce	ne	fut	point	aisé.

Un	 attroupement	 se	 forma,	 que	 le	 sergent	 de	 ville	 eut	 peine	 à
dissiper.	 Ensuite,	 cet	 effort	 ayant	 épuisé	 toute	 l’activité	 qu’il
possédait,	 le	 fonctionnaire	 municipal	 s’avisa	 de	 retourner	 à	 son
kiosque	sans	regarder	seulement	Picrate.

Picrate	avait	conscience	de	la	limite	de	ses	forces;	il	s’irritait	en
silence	ou	peut-être	réfléchissait.

Grâce	 à	 l’arrivée	 d’un	 train,	 beaucoup	 de	 fiacres	 furent	 pris	 et
s’en	allèrent.	La	file	se	renouvela,	sauf	le	cocher	de	tête;	et	Picrate
fut	 délivré	 de	 ses	 ennemis.	 Alors	 il	 s’occupa	 de	 réparer	 le
dérèglement	 de	 sa	 toilette.	 Il	 serra	 sa	 cravate,	 qui	 appartenait	 au
genre	dit	«La	Vallière»,	mais	dont	les	coques	se	refusèrent	à	bouffer
congrûment,	car	l’usage	l’avait	réduite	à	l’état	d’une	maigre	corde.
Il	 vérifia	 que	 sa	 montre	 n’avait	 pas	 souffert	 de	 cette	 agitation
saugrenue	et,	pendant	qu’il	y	était,	la	remonta;	il	la	remit	à	l’heure
exacte,	ayant	sous	les	yeux,	pour	le	consulter,	le	cadran	du	kiosque
aux	voitures.	Ensuite,	 il	serra	 la	boucle	de	son	gilet	et	 fut	heureux
de	constater	que	les	boutons	ne	branlaient	pas;	ceux	du	veston	non
plus.	 Ce	 costume	 était	 d’une	 étoffe	 élimée,	 noire	 probablement	 à
l’origine,	mais	devenue	par	l’inclémence	des	saisons	verte,	jaune	et
mordorée,	 tout	 à	 fait	 propre	 d’ailleurs,	 lavée,	 brossée.	 Picrate	 ne
portait	 pas	 de	 chapeau	 ni	 de	 casquette.	 Son	 abondante	 chevelure
frisée,	épaisse,	 le	garantissait.	Au	fond	de	son	gousset	 il	 trouva	un
petit	miroir	de	forme	ronde	et	de	la	taille	d’une	pièce	de	cent	sous,
l’appliqua	contre	la	paume	de	sa	main	gauche	et	le	promena	devant
son	visage,	du	nord	au	sud,	de	l’est	à	l’ouest,	cependant	que	de	sa
main	droite	il	insistait	pour	que	la	raie	médiane	de	ses	cheveux	fût
correcte	 en	 toute	 sa	 longueur	 et	 pour	 que	 sa	 moustache	 se
retroussât	pareillement	à	droite	et	à	gauche.	Il	eut	du	mal,	à	cause
de	l’humidité.	Picrate	était	 fier	de	son	poil,	encore	que	grisonnant,
et	il	 le	soignait.	Au	moyen	d’un	peu	de	salive,	il	précisa	la	ligne	de
ses	 sourcils.	 D’un	 tapotement	 léger	 des	 doigts,	 il	 fit	 mousser	 au-
dessus	des	oreilles	les	deux	ailes	de	sa	toison	crépue	...

Ayant	achevé	ce	manège	de	bienséance	et	de	coquetterie,	Picrate
revint	 à	 des	 pensées	 plus	 pratiques	 et	 sérieuses.	 Il	 fallait	 qu’il
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songeât	 à	 son	 commerce.	 Et	 alors	 il	 puisa,	 dans	 une	 sorte	 de
giberne	 qu’il	 avait	 sur	 le	 ventre,	 des	 choses	 innombrables:	 il
semblait	une	sarigue;	 il	semblait	aussi	un	prestidigitateur	singulier
qui	du	néant	suscite,	à	sa	convenance,	les	objets	les	plus	divers.	Ce
furent	d’abord	des	lacets	pour	souliers.	Les	uns	étaient	jaunes	et	les
autres	 noirs,	 certains	 en	 soie	 ou	 en	 coton,	 certains	 en	 cuir.	 Il	 les
éleva,	tenus	par	le	milieu	de	leur	longueur,	assez	haut,	et	de	la	main
les	 caressa	 comme	 une	 tresse	 de	 femme	 aimée;	 puis	 il	 se	 les	 mit
autour	du	cou.	Ce	 furent	ensuite	des	anneaux	brisés.	 Ils	 formaient
une	 chaîne	 brillante;	 Picrate	 se	 la	 mit	 autour	 du	 cou	 et	 devint
analogue	à	quelque	bedeau	d’église	ou	appariteur	en	Sorbonne.	Et
ce	furent	enfin	des	liasses	d’images	variées.	Le	stock	était	réparti	en
plusieurs	paquets	sous	des	élastiques:	Picrate	choisit.

Il	 y	 en	 avait,	 parmi	 ces	 images,	 qui	 évoquaient	 des	 scènes
religieuses,	telles	que	la	Crucifixion,	la	Sainte-Cène,	le	Sacré-Cœur
saignant	sur	la	robe	bleue	du	Sauveur,	l’Assomption	de	la	Vierge,	la
Crèche	avec	 l’âne	et	 le	bœuf.	Celles-là,	Picrate	savait	bien	qu’elles
n’étaient	de	vente	qu’à	la	porte	des	églises:	il	les	fourra	de	nouveau
sur	 son	 estomac.	 D’autres,	 au	 revers	 de	 cartes	 postales,
représentaient	de	 fâcheuses	 frivolités,	décolletages	excessifs,	voire
nudités	 complètes	 en	 des	 poses	 peu	 chastes;	 ailleurs,	 même,
l’artiste	s’était	livré	à	de	condamnables	facéties,	touchant	l’amour	et
ses	 pratiques	 habituelles.	 Picrate	 n’offrait	 ces	 gaudrioles	 qu’à	 la
terrasse	 des	 cafés,	 passé	 minuit.	 Pour	 l’après-midi,	 dans	 les
quartiers	 honnêtes,	 il	 avait	 des	 collections	 intermédiaires,	 aussi
éloignées	de	la	mysticité	que	de	la	pornographie.	Les	monuments	de
Paris,	par	exemple.	Et	il	avait	soin	de	bien	approprier	son	étalage	à
sa	clientèle.	Pour	ce	quartier	de	l’Europe,	la	gare	Saint-Lazare	était
tout	indiquée,	la	statue	d’Alexandre	Dumas	père,	le	parc	Monceau,
le	Maupassant	insoucieux	de	la	dame	qui	flâne	au	pied	de	son	socle,
l’Ambroise	 Thomas	 qui	 est	 insensible	 aux	 chansons	 d’une	 petite
fille,	etc	...	Ces	photogravures	anodines,	Picrate	les	disposa	devant
lui,	à	l’intérieur	du	chariot,	appuyées	sur	le	bas	de	son	corps;	il	en
prit	à	la	main	quelques-unes,	en	éventail	...

Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	guetter	l’acheteur	éventuel.	Satisfait	de
ces	 justes	 préparatifs,	 il	 regardait	 vaguement	 en	 face.	 Ses	 yeux
tombèrent	 sur	 le	 cocher	 qui	 était	 en	 tête	 de	 file,	 et	 flamboyèrent,
car	ce	cocher	l’examinait	avec	une	insistance	amusée,	qui	lui	parut
narquoise,	 blessante.	 Il	 sentit	 que	 sa	 haine	 de	 la	 corporation	 tout
entière	se	réveillait	et	se	concentrait	sur	cet	homme.	Il	fulmina:

—Eh	bien?...
Le	cocher	ne	bronchait	pas.
—Eh	 bien,	 eh	 bien?	 C’est-il	 que	 je	 suis	 une	 curiosité?—hurla

Picrate.
Et	il	rassembla,	d’un	geste	brusque,	l’éventail	des	cartes	postales

illustrées.	 Allait-il,	 de	 nouveau,	 bondir?	 Il	 frémit,	 dans	 sa	 boîte,
immobilisé	par	 le	bas,	mais	 les	poings	agités.	Cependant	 le	cocher
souriait	à	la	vaine	exaspération	de	Picrate.

Picrate	lui	jeta	tout	son	mépris,	en	termes	véhéments	...
—Ne	te	dérange	pas,—dit	enfin	le	cocher,	du	haut	de	son	siège,

sans	 bouger,	 sans	 décroiser	 les	 bras,	 sans	 que	 s’altérât	 sa	 quiète
physionomie.

Et	il	dit	ces	quatre	mots	avec	une	telle	assurance	souveraine	que
Picrate	subit	le	prestige	d’une	si	magistrale	sérénité:	Picrate	se	tut.

Après	un	instant	de	silence,	le	cocher	dit	encore:
—Ne	te	dérange	pas.
Picrate	 regardait	 fixement	 cet	 homme	 paisible;	 et	 ses	 bras

pendirent	et	son	visage	parut	stupide.	Un	peu	plus	tard,	il	demanda:
—Est-ce	que	tu	étais	là,	tout	à	l’heure?
—Quand	ça?	fit	le	cocher.
—Tout	à	l’heure	...
Et	le	cocher	riait,	en	demandant	à	son	tour:
—Et	toi?
Certes,	il	riait,	mais	point	méchamment,	avec	bonhomie.	Si	bien

que	Picrate,	au	 lieu	de	 se	 fâcher,	 fut	 confus.	Ses	nerfs	 fatigués	 se
détendaient,	et	son	cœur,	après	tant	de	colère	inutile,	s’amollissait.
Même,	il	lui	vint	aux	yeux	de	l’émotion.

Le	cocher	affirma:
—Il	n’y	a	pas	de	honte,	tu	sais!...
Comme	si	 cette	petite	phrase	 leur	 en	donnait	 la	permission,	 de

lourdes	larmes	se	détachèrent	des	cils	de	Picrate	et	rebondirent	sur
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ses	joues.	Du	revers	de	sa	manche	il	s’essuya	les	yeux	et	demeura,
la	tête	basse,	à	considérer	sur	le	sol	de	la	philosophie	douloureuse.

Le	 soir	 de	 fin	 d’hiver	 tombait.	 Les	 autres	 cochers	 étaient,	 dans
les	caboulots	voisins,	à	dîner.	Un	contrôleur	notait	les	numéros	des
fiacres	 qui	 stationnaient.	 Les	 vagues	 passants	 affairés	 ne	 faisaient
pas	 attention	 au	 dialogue	 furtif	 de	 ces	 deux	 bonshommes.	 Dans
cette	 foule	 éparse,	 une	 sorte	 d’intimité	 fut	 possible.	 Le	 cocher
descendit	de	son	siège	et,	s’approchant	de	Picrate	mélancolique,	lui
déclara:

—Je	le	savais	bien,	que	tu	n’étais	pas	une	brute.
Picrate	eut	un	sursaut	d’orgueil	et	répliqua:
—Plus	souvent!	Je	n’ai	pas	toujours	été	cul-de-jatte.
—J’en	suis	bien	sûr,—répondit	le	cocher	poliment.
Car	 il	 comprit	 que,	 pour	 Picrate,	 il	 y	 avait,	 à	 posséder	 des

jambes,	de	la	dignité.
Mais	 Picrate	 dit,	 et,	 cette	 fois,	 avec	 un	 peu	 d’emphase	 et

d’exaltation,	avec	le	pauvre	désir	d’étonner:
—Tel	que	tu	me	vois,	je	suis	ancien	élève	de	l’École	centrale.
Et	il	insista:
—Comme	je	te	le	dis!
Seulement,	 le	 cocher	 ne	 fut	 pas	 émerveillé	 le	 moins	 du	 monde.

Donc,	Picrate	essaya	de	ce	commentaire:
—Je	peux	me	qualifier	d’ingénieur	civil!
Le	cocher	conclut	simplement:
—Ça	te	fait	une	belle	jambe!...
—Ça	m’en	a	coûté	deux!—s’écria	Picrate.
Et	 il	voulut	raconter	son	accident.	Sorti	de	l’École,	avec	ce	titre

somptueux	d’ingénieur,	il	entre	dans	une	compagnie	de	chemins	de
fer	en	qualité	de	mécanicien,	à	douze	cents	francs	par	an.	Une	nuit,
il	dégringole	de	sa	machine	et,	sur	les	rails,	il	a	les	jambes	coupées.
Voilà!...	 Picrate	 expliqua	 ce	 fait	 divers,	 au	 moyen	 de	 termes
techniques.	 Il	 s’aperçut	 bientôt	 que	 son	 interlocuteur	 se
désintéressait	des	détails.	Lui-même,	ayant	fait	depuis	vingt	ans	ce
récit	mille	et	mille	fois,	n’éprouva	pas	le	besoin	de	s’y	éterniser.

—Voilà!...—conclut-il.
Et	 ils	restèrent	tous	les	deux	en	présence	de	cette	constatation,

dont	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 tirer:	 Picrate	 n’avait	 plus	 de	 jambes.	 Ils	 se
turent	...

—Et	toi?—dit	enfin	Picrate,	pour	dire	quelque	chose.
—Eh	bien,	moi,	tu	vois,	je	suis	cocher.
—Comment	te	nommes-tu?
—Siméon,	si	tu	veux,	pour	abréger.
—Il	y	a	longtemps	que	tu	conduis?
Le	cocher	imita	le	ton	de	Picrate	affirmant	sa	grandeur	passée	et

déclama:
—Je	n’ai	pas	toujours	été	cocher!...
—Probable,—remarqua	 Picrate,—que	 tu	 n’es	 pas	 né	 avec	 un

fouet!
—Tel	que	tu	me	vois,—continua	Siméon,—je	suis	ancien	élève	de

la	Sorbonne	et	de	l’École	des	hautes	Études	...
—Farceur!—cria	Picrate,	qui	hésitait	à	rire	de	la	plaisanterie	ou	à

s’en	fâcher.
—Et	 même,	 et	 même,	 je	 puis	 me	 qualifier,	 s’il	 me	 plaît,	 de

philologue	et	d’archiviste-paléographe.
Picrate	 observa	 que	 la	 seule	 connaissance	 de	 ces	 mots	 révélait

un	 homme	 instruit:	 il	 crut	 à	 la	 véracité	 de	 Siméon.	 Il	 se	 sentit	 en
bonne	compagnie	et	s’excusa:

—Je	vous	demande	pardon	...	Je	ne	savais	pas	...
—Pourquoi	pardon?...	Est-ce	ma	philologie	qui	t’impose?	Elle	est

loin,	 ma	 philologie!	 Mon	 pauvre	 Picrate,	 ta	 mathématique	 peut
tutoyer	mon	érudition.

—Si	vous	voulez,—répondit	Picrate,	respectueux	malgré	lui.
Et	 Siméon	 tendit	 à	 Picrate	 sa	 main	 de	 cocher,	 noircie,	 durcie,

gercée	par	le	cuir	des	guides.	Picrate	dit:
—Je	suis	très	heureux	d’avoir	fait	votre	connaissance.
Haussant	 les	 épaules	 et	 sifflotant	 n’importe	 quoi	 du	 bout	 des

lèvres,	 Siméon	 remonta	 sur	 son	 siège,	 fut	 soigneux	 de	 se	 bien
sangler	dans	sa	couverture	et	de	ne	pas	s’asseoir	sur	un	pli.	Puis	il
parut,	en	somme,	méditer	...
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Picrate	 l’admirait.	 Il	 eût	 aimé	 que	 la	 causerie	 entre	 eux
continuât;	 mais	 il	 n’osait	 pas	 en	 prier	 Siméon,	 parce	 que	 Siméon,
sous	sa	vieille	capote	à	boutons	métalliques	et	son	chapeau	de	toile
cirée	 dévernie,	 lui	 semblait	 plus	 majestueux	 qu’un	 roi.	 Il	 le
contemplait.

C’était,	 ce	 Siméon	 prestigieux,	 un	 homme	 d’une	 quarantaine
d’années,	 aux	 cheveux	 châtains	 qui	 commençaient	 à	 blanchir.	 Sa
barbe,	 peu	 fournie,	 allongeait	 l’ovale	 de	 son	 visage.	 Ses	 traits
n’avaient	rien	de	caractéristique.	Ils	étaient	réguliers,	ni	gros	ni	très
fins,	 quelconques:	 nez	 moyen,	 bouche	 moyenne,	 yeux	 gris,	 comme
dans	 les	 signalements.	 Mais	 sa	 physionomie	 était	 singulière.
Presque	 toujours,	 il	 souriait.	 Seulement,	 on	 ne	 savait	 pas	 si	 ce
sourire	signifiait	de	la	gaieté,	de	la	moquerie,	de	l’affabilité,	ou	s’il
ne	 résultait	 pas	 de	 la	 forme	 des	 lèvres,	 un	 peu	 pincées
naturellement	 et	 relevées	 au	 coin.	 Car,	 en	 même	 temps	 que	 ses
lèvres	souriaient,	il	y	avait	dans	son	regard	de	la	gravité	et,	dans	le
pli	 des	 longues	 joues,	 de	 la	 tristesse	 désespérée.	 Les	 gestes	 qu’il
faisait	 n’avaient	 ni	 ampleur	 ni	 énergie;	 il	 réduisait	 au	 minimum
l’effort	 que	 toute	 activité	 réclame,	 et	 cela	 lui	 donnait	 un	 air	 de
judicieux	dédain.	Sa	voix	était	variée,	parfois	douce	et	chantante	et
parfois	rude	...

Un	 vieux	 «collignon»	 cramoisi	 revint	 de	 souper	 et,	 se	 léchant
encore	les	babines,	adressa	la	parole	à	Siméon:	d’ineptes	jovialités,
qu’il	 accompagnait	 d’un	 gros	 rire.	 Picrate	 fut	 choqué	 de	 voir	 que
l’on	traitait	si	familièrement	Siméon,	déconcerté	de	voir	que	Siméon
s’y	prêtait	volontiers.

Siméon,	 dérangé	 de	 son	 repos,	 consacrait	 à	 l’allumage	 de	 ses
lanternes	ces	minutes	sacrifiées	et,	d’ailleurs,	se	montrait	cordial.	Il
suivait	 les	 récits	du	vieux	avec	 complaisance.	 Il	 les	 approuvait.	Le
vieux	 lui	 tapait	 sur	 le	 ventre,	 et	 Siméon	 plaçait	 son	 mot,	 son	 mot
d’argot,	 dans	 ce	 hideux	 bavardage.	 Même,	 il	 renchérissait.	 Et
Picrate	 en	 était	 surpris.	 Il	 ne	 savait	 pas	 si	 le	 Siméon	 qu’il	 avait
présentement	sous	les	yeux	était	 le	vrai	Siméon,	ou	bien	si	 l’autre,
l’érudit,	 le	 philologue,	 était	 réel;	 mais	 il	 ne	 concevait	 pas	 que	 ces
deux	Siméon	pussent	coexister	et	faire	bon	ménage	...	Par	moments,
le	 visage	 de	 Siméon	 reprenait	 son	 air	 sérieux	 et	 pensif,	 et	 puis,
soudain,	 rigolait:	Picrate	 se	désolait,	 dans	 l’incertitude.	 Il	 souffrait
aussi	 de	 constater	 que	 Siméon	 l’avait	 si	 prestement	 lâché,	 tout	 à
l’heure,	et	maintenant	s’attardait	avec	ce	camarade	imbécile.

Un	client	se	présenta	pour	le	fiacre	de	Siméon,	dit	une	adresse.
Siméon	 ferma	 la	 portière,	 grimpa	 sur	 son	 siège,	 assembla	 les
guides.	Picrate	 le	 regardait	 avec	 chagrin	qui	 s’en	allait,	 sans	 faire
attention	 à	 lui,	 qui	 le	 laissait	 au	 pied	 de	 son	 mur,	 petit	 homme
ridicule	et	négligeable	surtout.

En	 fouettant	 son	cheval	pour	démarrer,	Siméon	 fit	à	Picrate	un
signe	de	tête,	gentiment,	et	dit:

—Au	plaisir,	Picrate!
Picrate	fut	si	troublé	qu’il	ne	sut	répondre	...
...Par	la	suite,	ils	se	retrouvèrent,	ici	ou	là,	au	hasard	des	courses

que	Siméon	faisait.	Et	Siméon	ne	manquait	pas	de	descendre	de	son
siège	pour	serrer	la	main	de	Picrate,	lui	demander	de	ses	nouvelles
et	 l’interroger	 sur	 le	 résultat	 de	 ses	 affaires.	 Picrate	 eût	 souhaité
causer	 longtemps	 à	 cœur	 ouvert,	 s’épancher.	 Siméon,	 dès	 que	 la
causerie	 allait	 s’épanouir,	 devenait	 soudain	 moins	 chaleureux.
Picrate	 s’en	 affligea	 d’abord	 et	 bientôt	 espéra	 comprendre	 que
Siméon	l’étudiait	en	vue	d’une	amitié	véritable.	Donc	il	se	surveilla,
mais	alors	parut	guindé,	prétentieux,	et	s’affligea	d’être	timide.

Un	 jour,	 Siméon	 l’aperçut	 à	 la	 porte	 de	 Saint-Germain-
l’Auxerrois,	en	dispute	avec	des	mendiants.	Chacun	de	ces	pauvres
diables	avait	 sa	place	attitrée,	qui	 à	 la	grille,	qui	 sur	 les	marches,
qui	 auprès	 d’un	 pilier.	 Or,	 Picrate	 s’était	 octroyé	 la	 place	 d’une
vieille	bossue,	qu’on	appelait	 la	«mère	Millions»,	à	cause	d’un	réel
petit	 avoir	 qu’elle	 accumulait	 depuis	 des	 années,	 patiemment.	 Les
autres	la	respectaient,	en	vertu	de	ce	sortilège	qu’exerce	toujours	la
fortune.	L’impertinence	de	Picrate	indigna.	Peu	s’en	fallut	qu’on	ne
lui	fit	un	mauvais	parti;	mais	on	devait,	en	présence	des	paroissiens
dont	 on	 sollicitait	 la	 générosité,	 garder	 l’attitude	 confite	 et
geignarde	 des	 miséreux.	 La	 vieille	 n’entendait	 pas	 qu’un	 intrus	 la
dépossédât	 de	 son	 fief:	 elle	 fit	 rage,	 menaça	 Picrate	 de	 ses	 pieds,
l’insulta.	 Picrate	 retroussa	 ses	 manches.	 Elle	 se	 sauva	 vers	 le
refuge,	ouvert	à	tous,	de	l’église.	Il	la	poursuivit,	il	l’attrapa,	la	saisit
par	 sa	 robe	 et	 fut	 ainsi	 traîné	 par	 elle	 dans	 l’église.	 Il	 y	 eut	 du
scandale.	Un	suisse	expulsa	le	sacrilège;	Picrate,	dehors,	lui	secoua
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sa	 hallebarde.	 Un	 sergent	 de	 ville	 survint	 qui	 emmena	 Picrate	 au
poste,	 en	 dépit	 de	 ses	 protestations.	 Picrate	 l’aurait,	 d’ailleurs,
traité	 comme	 les	 autres,	 s’il	 n’avait	 vu,	 tout	 à	 coup,	 Siméon,	 qui
stationnait	 là,	 le	 regarder	 avec	 son	 grand	 air	 souverain.	 Il
s’abandonna,	fila	doux.

Une	semonce	du	commissaire	fut	le	seul	châtiment	qu’il	reçut	de
la	police.	Que	lui	importait,	du	reste?	La	grosse	affaire	était	pour	lui
qu’il	 avait	 encouru	 le	 mépris	 de	 Siméon,	 qu’il	 n’oserait	 plus
prétendre	 à	 l’amitié	 de	 Siméon,	 qu’il	 n’oserait	 plus,	 s’il	 le
rencontrait,	lever	les	yeux	vers	lui.

Cependant	 il	 le	 rencontra.	Siméon	s’approcha,	 la	mine	enjouée,
et	dit	à	Picrate	qui	rougissait:

—A	propos,	Picrate,	quelles	sont	tes	opinions	politiques?
Picrate	hésita	d’abord	à	répondre,	tant	il	avait	honte	de	lui-même

en	face	de	Siméon.	Puis	la	joie	de	constater	que	Siméon	s’intéressait
à	sa	notion	de	l’État	fut	telle	qu’il	ne	se	put	contenir:	et	il	proclama
fièrement:

—Je	suis	socialiste!
—Ça	ne	m’étonne	pas,—dit	Siméon,	qui	souriait.
Ce	sourire	troubla	Picrate.	Embarrassé,	il	risqua:
—Et	vous?
—Oh!	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 socialiste,	 vois-tu,	 étant	 dénué

d’optimisme	et	de	naïveté	...
Siméon,	qu’une	dame	hélait,	 partit.	 Picrate	dut	 se	 contenter	de

cette	 phrase	 mystérieuse	 et	 par	 trop	 concise,	 qu’un	 petit
commentaire	eût	éclairée	utilement.

De	 ses	 rapides	 entrevues	 avec	 Siméon	 qu’un	 hasard	 fâcheux
venait	 toujours	 interrompre,	Picrate	 conservait	 ainsi	 des	 lambeaux
de	 discours,	 des	 maximes,	 des	 réflexions,	 hélas!	 incomplètes.	 Ces
fragments	 lui	étaient,	certes,	précieux.	 Il	y	rêvait;	 il	 regrettait	 leur
brièveté	 ...	 Quelques-uns	 exprimaient	 une	 idée	 entière:	 Picrate
aimait	 à	 se	 les	 répéter	 ...	 Oui,	 Siméon,	 un	 soir,	 lui	 avait	 dit:	 «Tu
t’irrites	 de	 tout,	 Picrate,	 comme	 si	 une	 chance	 délicieuse	 t’avait
induit	à	croire	au	bonheur.	Cela	est	ridicule,	dans	ton	cas!	Songes-y
...»	 Picrate	 y	 avait	 songé,	 et,	 raisonnant	 avec	 lui-même,	 il	 s’était
rendu	à	cet	argument.	Mais,	dans	 la	pratique,	 il	agissait	selon	son
caractère,	qui	était	irascible	à	l’excès	...	Une	autre	fois,	Siméon	lui
avait	 dit:	 «Les	 femmes	 jolies	 prennent,	 en	 général,	 pour	 amie
assidue	une	femme	sans	beauté,	afin	de	paraître	encore	plus	 jolies
et	 de	 se	 figurer	 qu’elles	 le	 sont.	 Ainsi	 les	 gens	 heureux,—ou,	 du
moins,	 assez	 heureux,—ont	 intérêt	 à	 savoir	 qu’il	 y	 a	 des	 gens
malheureux.	 Toi,	 au	 contraire,	 Picrate,	 tu	 ne	 peux	 rien	 gagner	 à
toujours	 comparer	 ton	 sort	 et	 le	 bonheur	 ...»	 Picrate,	 en	 effet,
s’aperçut,	 en	 réfléchissant	 à	 lui-même,	 que	 le	 bonheur	 était	 sa
préoccupation	 perpétuelle.	 Il	 s’en	 étonna,	 mais	 vérifia	 que	 c’était
plus	fort	que	lui	...

Et,	une	autre	fois,	Siméon	lui	dit:
—Entre	 toi	 et	 moi,	 Picrate,	 entre	 tes	 opinions	 et	 les	 miennes,

entre	ta	philosophie	et	la	mienne,	c’est-à-dire	entre	ta	conception	de
la	vie	et	la	mienne,	il	y	a	cette	différence:	moi,	de	mon	siège	élevé,
je	regarde	les	choses	de	haut	en	bas;	toi,	tout	proche	du	sol,	tu	les
regardes	de	bas	en	haut.

Sa	 voix,	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 s’adoucissait	 et
s’attendrissait.

A	partir	de	ce	jour,	ils	furent	amis.
C’était	 un	 doux	 soir	 de	 mars,	 lumineux	 et	 pur,	 où	 un	 peu	 de

tiédeur	 passait	 dans	 l’air	 léger,	 où	 le	 printemps	 se	 pressentait.	 Et
Siméon	disait	à	Picrate:

—Pauvre	 Picrate	 terre	 à	 terre,	 je	 t’enseignerai	 à	 considérer	 les
choses	et	la	vie	du	haut	d’un	siège	élevé.

Picrate	fut	ému.	Très	humble,	il	murmura:
—Mais	 toi,	 Siméon,	 qui	 possèdes	 toute	 sagesse,	 qu’auras-tu	 à

gagner	en	ma	compagnie?
—Tu	me	raconteras	ce	que	tu	vois	sur	le	sol	dont	tu	es	si	proche.

Tu	 me	 raconteras	 ce	 que	 tu	 sais	 des	 gens	 dont	 tu	 frôles	 les
pantalons	et	 les	robes.	Et	moi,	 j’estimerai	s’il	 faut	 tenir	compte	de
ces	 toutes	 petites	 choses.	 Parmi	 elles,	 n’y	 en	 a-t-il	 pas	 de	 très
précieuses	 que	 je	 néglige?...	 Allons	 prendre	 un	 verre,	 Picrate,
provisoirement.

...Ils	 décidèrent	 de	 se	 retrouver,	 quotidiennement,	 la	 journée
finie.	 Leur	 rendez-vous	 était	 aux	 Batignolles,	 dans	 un	 modeste
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cabaret.	Ils	cassaient	une	croûte	dans	du	café	noir	et	causaient,	une
petite	heure,	avant	de	s’en	aller	chacun	chez	soi.	On	hissait	Picrate
sur	la	banquette,	avec	son	chariot;	Siméon	s’asseyait	en	face	de	lui
...	Ils	n’avaient	de	famille	ni	l’un	ni	l’autre,	et	leur	amitié	réciproque
leur	fut	agréable	à	tous	deux.
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II

HISTOIRE	DE	SIMÉON

—Si	 j’entreprends	de	 te	 raconter	mon	histoire,	Picrate,	 ce	n’est
pas	qu’elle	me	paraisse	admirable	ni	singulière;	seulement,	il	n’y	en
a	pas	d’autre	que	je	connaisse	mieux.

»Tout	 est	 dans	 tout;	 il	 tient	 beaucoup	 d’humanité	 dans	 une
courte	vie	humaine,	même	modeste	et	dépourvue	d’extraordinaires
accidents.	Les	annalistes	ont	tort	de	n’enregistrer	que	des	batailles,
des	 entrevues	 de	 souverains	 et	 des	 conclusions	 de	 traités:	 la
destinée	d’un	pauvre	homme	est	plus	significative	et	poignante	...

»Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 au	 surplus,	 d’Alexandre	 le	 Grand,	 de
Charlemagne	et	de	Louis	XIV,	 je	 suis	né,	voici	quarante	ans	à	peu
près,	dans	une	petite	ville	beauceronne,	composée	d’une	cathédrale
et	de	quelques	maisons	autour.	Je	ne	sais	pas	de	lieu,	sur	terre,	plus
excessivement	silencieux	que	celui-là.

»Ailleurs,	 dans	 la	 campagne,	 on	 entend	 des	 rumeurs	 confuses,
des	 chants	 d’oiseaux,	 des	 cliquetis	 de	 feuilles.	 La	 campagne	 est
vivante;	on	y	travaille,	elle-même	travaille	à	produire	les	moissons.
Tandis	que	ma	ville	natale	est	morte:	elle	était	morte	bien	avant	que
je	vinsse	au	monde.	Les	gens	qui	continuent	d’y	demeurer	ne	vivent
qu’à	peine:	on	 les	dirait	 soigneux	de	ne	pas	 faire	de	bruit,	 comme
dans	une	chambre	mortuaire.

»Les	 rues	 sinueuses,	 bordées	 de	 vieux	 murs	 moussus,	 ont	 de
l’herbe	 entre	 leurs	 pavés.	 Et	 il	 n’y	 passe	 guère	 personne	 qu’aux
jours	de	marché.

»C’est	une	ville,	pourtant,	 immémoriale	et	qui	eut	son	temps	de
magnificence.	 Cette	 cathédrale	 prodigieuse	 indique	 évidemment
que	cette	ville	fut	un	centre	de	richesse	et	d’activité,	autrefois,	il	y	a
six	siècles	environ.	Quand	on	 la	construisit,	on	ne	disposait	pas	de
moyens	 commodes	 et	 expéditifs.	 La	 pierre	 en	 était	 prise	 à	 des
carrières	éloignées.	On	transportait	les	blocs	sur	des	chars	que	des
hommes	traînaient	au	chant	des	cantiques.	Le	soir,	on	s’arrêtait	et
campait.	Et	la	Notre-Dame	pour	qui	ces	gens	peinaient	les	gratifiait
de	miracles	suaves.	Ainsi	s’édifia	cette	masse	énorme	et	gracieuse,
où	se	résume	le	labeur	de	plusieurs	milliers	d’existences	anonymes.

»Or,	 si	 l’on	 fouille	au	pied	de	cette	 cathédrale,	 on	découvre	 les
fondations	 d’églises	 plus	 anciennes,	 toujours	 plus	 anciennes,	 à
mesure	qu’on	enfonce	davantage	dans	 le	 sol;	 les	derniers	 vestiges
que	 l’on	 remarque	 proviennent,	 sans	 doute,	 d’un	 temple	 païen	 et
d’un	sanctuaire	druidique.

»Ah!	Picrate,	tu	te	figures	que	je	suis	loin	de	mon	propos?	Mais
cette	 cathédrale	 a	 tant	 pesé	 sur	 mon	 enfance	 que	 j’en	 sens,
aujourd’hui	encore,	l’ombre	fraîche	et	l’odorante	humidité	autour	de
moi.	Picrate,	 je	ne	saurais	te	rendre	intelligible	ma	vie	sans	t’avoir
expliqué	cette	cathédrale!...

»Ces	ouvriers	qui	 l’ont	bâtie,	ces	gens	qui	vinrent	y	prier,	 il	y	a
six	 siècles,	 et	 ceux	 aussi	 qui	 avaient	 bâti,	 pour	 y	 prier,	 les	 églises
antérieures,	 faut-il	dire	qu’ils	 sont	morts?	Le	 trépas	ne	 les	a	point
anéantis.	 Il	 ne	 reste	 rien	 de	 leurs	 corps	 qu’un	 peu	 de	 poussière
méconnaissable	 mêlée	 à	 la	 terre;	 et	 de	 l’aventure	 de	 leurs	 âmes
dans	 les	 paradis	 ou	 les	 purgatoires,	 je	 ne	 sais	 rien.	 Mais	 leur
fantôme,	je	l’affirme,	est	toujours	là.	Pas	leur	fantôme,	si	tu	veux.	Je
ne	 te	 parle	 point	 d’apparitions:	 ne	 prends	 pas	 mon	 récit	 pour	 un
conte	de	revenants!	Quelque	chose	d’eux,	que	je	ne	sais	nommer	et
qui	ressemble	à	eux-mêmes	singulièrement,	subsiste	à	 jamais	dans
la	 vieille	 ville	qu’ils	 ont	 occupée.	On	ne	 les	 voit	 pas,	 et	 l’on	 vit	 en
leur	 compagnie	 sans	 apercevoir	 leur	 présence.	 Ce	 n’est	 peut-être
que	leur	souvenir	...	Encore	ce	souvenir	est-il	étonnant	en	ceci	qu’il
échappe	 à	 la	 claire	 conscience.	 Ainsi	 la	 plupart	 de	 mes
compatriotes,	qui	ignorent	tout	du	passé,	se	souviennent	d’eux	et	ne
savent	pas	qu’ils	ont	existé.

»Ces	morts	vivants,	j’ai	grandi	parmi	eux,	pareil	à	eux.	J’ai	suivi,
dans	 les	 nefs	 de	 la	 cathédrale	 et	 dans	 la	 crypte	 noire,	 des
processions	 qu’ils	 menaient,	 occultes	 pèlerins.	 Et	 j’ai	 récité	 des
prières	qu’ils	me	soufflaient,	et	j’ai	fait	les	signes	de	croix	qu’ils	ont
voulu.

»La	 petite	 âme	 avec	 laquelle	 j’étais	 né,	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 laissée

[22]

[23]

[24]



s’ouvrir,	selon	sa	guise,	à	la	vie	nouvelle.	Ils	l’ont	façonnée,	ils	l’ont
travaillée.	Ah!	que	de	fois,	Picrate,	quand	une	ingénue	velléité	allait
s’éveiller	 en	 moi,	 j’ai	 senti	 qu’ils	 étaient	 là,	 prêts	 à	 contenir	 mes
beaux	 élans!	 Alors	 je	 n’avais	 plus	 qu’à	 leur	 obéir	 docilement.	 Ils
m’avaient	ravi	ma	force	jeune,	pour	m’asservir	mieux.

»De	ma	mère,	Picrate,	 je	ne	te	dirai	rien.	 Je	ne	 l’ai	pas	connue.
Elle	est	morte	très	peu	d’années	après	ma	naissance:	quelque	effort
que	je	fasse,	il	m’est	impossible	de	me	la	rappeler.	Jamais	on	ne	me
parlait	d’elle,	ni	mon	père	ni	ma	grand’mère.	A	mes	questions,	plus
tard,	on	ne	répondit	que	d’une	manière	évasive.	J’ai	soupçonné	qu’il
y	 avait	 un	 mystère	 sur	 sa	 mort;	 j’ai	 deviné	 qu’avant	 de	 mourir,
prématurément,	 elle	 avait	 été	 frivole	 assez	 pour	 qu’en	 prissent
ombrage	la	jalousie	de	mon	père	et	l’austérité	de	la	famille.	Quel	fut
son	péché?	je	l’ignore.	Elle	était	Provençale.	On	l’avait	exilée	de	sa
gaie	patrie	dans	la	sombre	ville	beauceronne,	dans	la	vieille	maison
grise	et	morne	de	mes	grands-parents.	J’imagine	que	son	allégresse
méridionale	ne	put	s’accoutumer	à	cette	existence	privée	de	soleil	et
de	joie	...

»Je	ne	possède	nulle	 image	de	 ses	 traits;	 je	 l’ignore	autant	que
nul	 être	 au	 monde.	 Et	 pourtant	 sa	 pensée	 m’obsède.	 Je	 songe
souvent	à	elle.	Il	me	plaît	de	me	la	figurer	plus	frivole	que	peut-être
elle	ne	le	fut,	spirituellement	jolie,	coquette,	désireuse	de	vivre.

»Et	moi,	quand	je	naquis,	j’étais	sans	doute	pareil	à	elle;	j’aurais
sans	 doute	 adoré	 vivre,	 si	 ma	 ville	 natale,	 par	 sa	 quotidienne
influence,	ne	m’en	avait	ôté	le	goût.

»Il	me	semble	que	mes	spontanéités	enfantines	étaient,	en	moi,
la	persistance	de	sa	frivolité.	Une	sévère	discipline	les	étouffa.	Les
fantômes	 de	 la	 cathédrale	 beauceronne	 n’ont	 point	 voulu	 que	 se
développât	selon	sa	nature	cet	enfant	qui,	dans	 les	veines,	avait	 le
sang	d’une	gaie	Provençale	...

»Mon	père	était	professeur	au	collège.	Lui,	 je	me	 le	rappelle.	 Il
ne	souriait	jamais.	Il	portait	une	longue	redingote	noire,	une	cravate
noire	et	des	gants	noirs.	Gardait-il	le	deuil	de	ma	mère?	Je	ne	sais;
je	 ne	 me	 représente	 pas	 qu’il	 lui	 eût	 été	 possible	 de	 s’habiller
autrement	qu’en	noir.	La	 tristesse	était	dans	 sa	complexion.	Entre
lui	et	moi,	il	n’y	eut	aucune	intimité.	Du	reste,	il	ne	sortait	guère	de
son	 cabinet	 de	 travail,	 où	 je	 n’avais	 point	 accès.	 A	 table,	 il	 ne
m’adressait	 la	 parole	 que	 pour	 m’enseigner	 une	 bonne	 tenue	 et
m’avertir	si	je	péchais	contre	les	lois	de	la	civilité.	Il	le	faisait	sans
rudesse,	 mollement,	 comme	 pour	 s’acquitter	 d’un	 devoir,	 d’une
formalité	plutôt.	Il	s’en	était	remis	à	ma	grand’mère	des	soins	qu’il
me	 fallait.	 Il	 lui	 témoignait	 une	 extrême	 déférence,	 cérémonieuse
même,	et	froide.

»Je	ne	sais	pas	s’il	m’aimait.	Je	ne	le	crois	pas.	Peut-être	avais-je
le	tort	de	lui	trop	évoquer	le	souvenir	de	sa	femme.	Pour	la	mémoire
de	 celle-ci,	 éprouvait-il	 de	 la	 haine	 ou	 du	 regret?...	 Quand	 il	 est
mort,	j’avais	sept	ou	huit	ans;	je	ne	me	suis	posé	que	plus	tard	ces
questions	 troublantes	 et	 qui	 parfois,	 ensuite,	 m’ont	 angoissé.	 Le
souvenir	 de	 la	 petite	 Provençale	 lui	 était-il,	 malgré	 l’amertume,
voluptueux?	Dans	ces	heures	de	solitude	qu’il	passait	enfermé	entre
les	 quatre	 murs	 de	 son	 cabinet,	 de	 quelle	 façon	 se	 souvenait-il	 de
ses	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 mariage?	 Il	 était	 rigoureusement	 pieux.
Chaque	matin,	été	comme	hiver,	avant	d’aller	au	collège,	il	assistait
à	la	messe.	Je	le	vois	encore,	agenouillé,	ne	levant	pas	la	tête	de	son
gros	 paroissien	 noir.	 Avait-il	 des	 scrupules	 de	 conscience,	 des
remords?	Je	ne	sais	pas:	je	ne	sais	rien	de	lui.	Son	âme	m’a	toujours
été	 fermée	 ...	 Est-ce	 que	 je	 l’aimais?...	 Non,	 Picrate,	 il	 m’est
impossible	de	croire	que	je	l’aimais.

»Il	fut	tué	à	la	guerre,	étant	garde	national,	par	une	balle	perdue,
sans	 avoir	 tiré	 lui-même	 un	 seul	 coup	 de	 fusil.	 On	 m’a	 souvent
raconté	 que,	 le	 matin	 de	 ce	 jour-là,	 quand	 il	 partit,	 il	 avait	 le
pressentiment	certain	de	sa	mort.	Il	nous	fit,	à	grand’mère	et	à	moi,
ses	adieux	avec	plus	d’émotion	que	d’habitude.	Il	dit:	«Vous	prierez
pour	moi	et	pour	que	mes	péchés	me	soient	remis!»	 Il	me	souleva
dans	ses	bras	de	telle	manière	que	mon	visage	fût	à	 la	hauteur	du
sien;	 il	 fixa	 son	 regard	 sur	 mes	 veux	 et,	 avec	 une	 solennité
singulière,	une	assurance	dogmatique	et	didactique,	 il	énonça:	«La
vie	 ici-bas	 est	 par	 elle-même	 absurde	 et	 affreuse;	 elle	 n’a	 d’autre
sens	que	d’aboutir	à	la	vie	céleste	et	de	la	préparer.»

»Trente-deux	ans	se	sont	écoulés	depuis	cette	scène	rapide.	Mais
je	 te	 certifie,	 Picrate,	 que	 ces	 paroles	 me	 furent	 dites	 exactement
telles	que	je	te	les	rapporte.	Je	ne	les	ai	jamais	oubliées;	et,	quand	je
les	répète	ainsi,	j’entends	la	voix	sifflante	et	rèche	qui	les	prononça.
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Je	 me	 rappelle	 l’intonation,	 l’accent.	 Elle	 ne	 se	 sont	 aucunement
déformées	 dans	 mon	 souvenir;	 elles	 y	 demeurent	 telles	 que	 les
prononça	cet	homme	qui	était	mon	père,	qui	allait	mourir	et	qui	 le
savait.

»Quand	 il	 eut	 dit	 ces	 mots,	 mon	 père	 continua,	 quelques
secondes,	 à	 regarder	 au	 fond	 de	 mes	 yeux,	 comme	 pour	 s’assurer
que	 sa	 pensée	 s’inscrivait	 bien	 dans	 mon	 esprit.	 Puis,	 sans	 plus
m’embrasser,	il	me	déposa	sur	le	sol,	prit	son	fusil,	son	képi,	vérifia
qu’il	 avait	 dans	 ses	 poches	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 fallait;	 il	 embrassa
grand’mère	et	il	partit.	Je	ne	l’ai	plus	revu.

»Dans	quel	trouble	il	me	laissa!	Je	ne	comprenais	pas	la	raison	de
cette	 emphase	 inaccoutumée.	 Grand’mère	 s’enferma	 dans	 sa
chambre.	 Ma	 bonne	 me	 recommanda	 d’être	 sage.	 Je	 le	 fus.	 Tout
l’après-midi,	la	phrase	me	gêna.	Elle	me	gêna	bien	souvent,	depuis
lors	...

»J’étais	 si	 péniblement	 consterné	 que	 la	 mort	 de	 mon	 père
n’ajouta	 presque	 rien	 à	 ma	 tristesse.	 On	 me	 tint	 à	 l’écart	 des
cérémonies	funèbres.	L’absence	de	mon	père	ne	modifia	pas	ma	vie
journalière:	il	ne	s’y	mêlait	que	si	peu!	Mais,	s’il	avait	disparu,	lui,	la
phrase	restait.	Elle	me	fut	une	compagne	incessante.

»Je	n’en	ai	pas	saisi	 tout	de	suite	 la	signification.	 Je	ne	 l’ai	que
longtemps	 après	 analysée,	 étudiée.	 Aujourd’hui	 encore,	 que	 j’y	 ai
réfléchi	 des	 années	 durant,	 une	 chose	 m’échappe:	 je	 ne	 sais	 pas
avec	 une	 certitude	 parfaite	 quel	 était,	 au	 sujet	 de	 cette	 doctrine
chrétienne,	 le	 sentiment	 de	 celui	 qui	 l’exprimait	 ainsi,	 en	 termes
formels,	 absolus.	 Etait-ce	 chez	 lui	 sérénité	 mystique	 et	 piété
fervente?	 Éprouvait-il	 une	 consolante	 douceur	 à	 espérer	 les	 joies
définitives	 de	 l’outre-monde?	 Ou	 bien	 n’aboutissait-il	 qu’avec
désespoir	à	ce	mépris	violent	de	l’ici-bas?...	Sa	voix	n’était	ni	tendre
ni	féroce	...	Nous	étions	là,	pourtant,	les	yeux	dans	les	yeux,	ce	père
et	 ce	 fils,	 à	 la	 minute	 décisive	 de	 nos	 existences.	 Il	 a	 fait	 un
immense	 effort	 pour	 que	 communiassent	 nos	 deux	 âmes	 dans	 une
identique	 foi:	 il	 m’a	 seulement	 appris	 par	 cœur	 une	 formule
impersonnelle	qu’en	effet	j’ai,	mot	pour	mot,	retenue;	son	âme	m’est
restée	étrangère	...

»Mais	 la	 formule	 avait,	 à	 elle	 seule,	 sa	 valeur	 et	 sa	 vertu
redoutable.	Elle	suffit	à	me	gâter	la	joie	de	vivre.

»Sur	 les	 murs	 jaunes	 et	 nus	 des	 couvents,	 les	 moines	 qui
cheminent,	en	cortège	las,	 lisent	de	noires	 inscriptions	où	le	siècle
est	 dénigré	 péremptoirement.	 Les	 trappistes,	 chaque	 fois	 qu’ils	 se
rencontrent,	 se	doivent	dire	 l’un	à	 l’autre:	 «Frère,	 il	 faut	mourir!»
Ces	devises	sont	appropriées	 le	mieux	du	monde	à	 l’état	qu’ils	ont
choisi.	Elles	 les	 réconfortent	et	 les	encouragent	à	persévérer	dans
leur	farouche	renoncement.	Les	règles	monastiques	composent	une
discipline	forte	et	minutieuse,	dont	 les	détails	sont	cohérents,	dont
l’énergie	 est	 efficace.	 Si	 tu	 acceptes	 le	 principe	 de	 la	 croyance,
obéis.

»Mais	moi,	je	n’avais	renoncé	à	rien.	Je	voulais	vivre!...
»Je	 fus	un	petit	 enfant	qui	 voulait	 vivre	et	à	qui	 l’on	enseignait

une	formule	de	mort.
»Si	 le	 souvenir	 de	 la	 désolante	 parole	 avait	 pu	 s’effacer,	 sache

qu’elle	 m’était	 à	 chaque	 instant	 renouvelée,	 sinon	 en	 sa	 teneur
même,	du	moins	en	son	esprit,	par	la	rigoureuse	mélancolie	de	mes
journées.	C’est	ainsi	que	je	m’en	imprégnai,	qu’elle	pénétra	jusqu’au
fond	de	moi.

»Il	ne	me	fut	pas	donné	d’être	gourmand	avec	délices,	comme	je
crois	 que	 c’est,	 pour	 les	 autres	 enfants,	 un	 bonheur.	 Une	 tartine
dérobée	avait	 l’inconvénient	 terrible	d’une	 faute	qui	aventurait	ma
destinée	 éternelle.	 Aucun	 plaisir	 n’était	 pour	 moi	 pur	 d’inquiétude
et	de	scrupule.

»Ma	 grand’mère	 vivait	 aussi	 retirée	 qu’une	 nonne.	 Elle
consacrait	des	heures	longues	à	des	lectures	pieuses,	à	des	prières,
auxquelles	elle	m’associait	 soir	 et	matin.	 Je	ne	 les	 comprenais	pas
toutes.	J’ai	mille	et	mille	fois	répété	que	le	Verbe	était	en	Dieu,	que
le	Verbe	était	Dieu,	sans	trop	savoir	de	quoi	il	retournait.	Et	même
une	confusion	 se	 fit,	 dans	ma	puérile	pensée,	 entre	 ce	Verbe-là	 et
ces	 autres—actifs,	 passifs	 ou	 neutres—dont	 une	 pédagogie
routinière	m’enjoignait	la	conjugaison.	Que	de	fois,	assis	à	ma	table
de	travail,	les	jambes	ballantes,	n’ai-je	pas	médité	sur	les	mystérieux
rapports	 du	 Verbe	 qui	 était	 Dieu	 et	 de	 tel	 subjonctif	 dont
m’échappait	 la	 qualité	 divine!	 Je	 rongeais	 le	 bois	 de	 mon	 porte-
plume;	 avec	 l’ongle,	 j’en	 détachais	 des	 brindilles,	 que	 je	 trempais
rêveusement	 dans	 l’encrier.	 Cependant	 j’échafaudais	 de	 bizarres
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théologies,	à	dérouter	un	«Ange	de	l’École».
»Mais	je	te	fais	grâce	de	ces	dialectiques	déraisonnables.
»Ma	 grand’mère	 occupait	 son	 loisir	 à	 tricoter	 des	 bas	 et	 des

brassières	 pour	 les	 œuvres	 de	 charité.	 La	 grosse	 pelote	 de	 laine
tombait	de	ses	genoux	sur	le	tapis	et	là	sautillait	à	chaque	petit	coup
que	 la	 vieille	 dame	 donnait	 de	 son	 aiguille.	 Il	 me	 plaisait	 de
m’acouffler	par	 terre,	de	 tenir	entre	 les	mains	 la	pelote	épaisse	et
molle,	de	rester	ainsi	longtemps	à	ne	rien	faire,	à	ne	guère	penser,
tandis	 que	 bourdonnaient	 des	 mouches	 dans	 les	 rideaux	 des
fenêtres	et	que,	sur	les	chevrotantes	lèvres,	les	Pater	et	les	Ave	du
rosaire	 se	 marmonnaient.	 Si	 j’étais	 sage,	 ma	 grand’mère	 ne
semblait	pas	s’apercevoir	de	ma	présence,	tant	son	esprit	demeurait
ailleurs,	 au	 pays	 du	 Verbe,	 ou	 peut-être	 s’assoupissait	 dans	 la
monotone	lenteur	des	oremus.	Nous	étions	proches	à	nous	toucher;
mes	doigts	se	posaient	sur	 le	bas	de	sa	 jupe:	seulement,	nos	âmes
étaient	 l’une	 à	 l’autre	 tout	 à	 fait	 étrangères,	 parce	 que	 ma	 petite
âme	ne	pouvait	accompagner	la	sienne	aux	régions	supra-sensibles.

»As-tu	 remarqué,	 Picrate,	 que,	 dans	 les	 tableaux	 religieux,	 les
personnages,	 côte	 à	 côte,	 ne	 se	 connaissent	 pas?	 Ils	 n’ont	 pas	 de
gestes	 mutuels;	 ils	 ne	 se	 regardent	 même	 pas	 les	 uns	 les	 autres.
S’ils	 sont	 groupés,	 c’est	 en	 vertu	 d’un	 pareil	 sentiment	 qui	 anime
chacun	d’eux	et	tous	les	dirige	vers	Dieu.

»J’étais	 donc	 isolé.	 Ma	 petite	 âme	 faisait	 de	 vains	 et	 timides
efforts	pour	aller	retrouver,	si	 loin,	là-haut,	à	l’infini	où	se	joignent
les	parallèles,	l’âme	de	ma	grand’mère.

»Quelquefois,	 excédé	 de	 désœuvrement,	 je	 poussais	 un	 grand
soupir.	L’orante	s’inclinait	vers	moi	et	me	disait:

»—Qu’est-ce,	mon	petit?...	Joue!
»Alors,	 comme	 ravi	 de	 la	 permission,	 je	 bondissais,	 et	 mon

entrain	me	lançait	à	de	folles	gambades.	Mais	bientôt	 j’apercevais,
fixé	 sur	 moi,	 le	 regard	 triste	 de	 ma	 grand’mère.	 Sans	 qu’elle	 fît	 à
mes	jeux	une	objection,	 je	voyais	dans	ses	yeux	un	amer	reproche,
une	inquiétude	douloureuse.	Il	n’en	fallait	pas	plus	pour	me	rappeler
que	 j’abusais	 de	 la	 vie	 présente	 et	 négligeais	 mon	 éternité.	 Sans
doute,	aussi,	 la	pauvre	femme	s’effarait	à	diagnostiquer	en	moi	 les
signes	d’une	allégresse	condamnable,	 oui,	de	 la	gaieté	maternelle,
légère	et	païenne	un	peu	...

»Si	je	persistais	dans	mon	tumulte	exubérant,	une	voix	craintive
et	dolente	m’accablait	de	ces	mots:

»—Ne	fais	pas	trop	de	bruit.	Sois	un	bon	petit	garçon.
»Toute	mon	ardeur	tombait.	Je	concevais	qu’un	bon	petit	garçon

ne	joue	pas.	Je	revenais	à	mon	ennui	sempiternel.	Il	me	semblait	que
la	 plus	 grande	 faute	 et	 celle	 qui	 compromettait	 le	 plus
dangereusement	mon	salut	consistait	à	faire	du	bruit.	J’identifiai	 le
silence	et	la	sainteté.	Mais	le	silence	m’était	insupportable.

»En	 outre,	 il	 me	 faisait	 peur;	 la	 sainteté	 aussi.	 La	 sainteté,	 le
silence	et	la	mort	étaient	liés	dans	ma	puérile	imagination.	Le	soir,
au	 fond	 de	 mon	 alcôve,	 j’évoquais	 les	 défunts	 nombreux	 de	 la
famille,	 mon	 père	 lugubre,	 ma	 mère	 indistincte,	 des	 oncles	 et	 des
tantes,	des	aïeux	et	des	aïeules	dont	 je	ne	savais	 rien,	 sinon	qu’ils
avaient	autrefois	vécu,	dans	cette	chambre,	et	qu’il	fallait	prier	pour
eux,	afin	de	leur	valoir	le	suprême	repos.

»Picrate,	 la	 maison	 de	 mon	 enfance	 était	 pleine	 de	 morts.	 Il	 y
avait	aux	murs,	 le	 long	des	glaces,	au-dessus	des	cheminées,	 leurs
portraits,	 daguerréotypes	 miroitants	 où	 apparaissaient	 de	 pauvres
visages,	 et	 photographies	 à	 demi	 effacées	 par	 le	 temps.	 Des
anecdotes	relatives	à	 leur	passage	ancien	sur	 la	 terre	sanctifiaient
chaque	 meuble.	 Un	 petit	 fauteuil	 de	 tapisserie,	 que	 j’aimais	 parce
qu’il	était	bien	à	ma	taille	et	qu’on	nommait	«le	 fauteuil	de	 l’oncle
Bernard»,	 un	 jour	 me	 devint	 odieux,	 l’oncle	 Bernard	 m’ayant
troublé,	la	précédente	nuit,	en	rêve,	à	l’état	de	squelette.

»Cette	 famille	 antérieure	 m’était	 quotidiennement	 rappelée	 par
l’énumération	 que	 ma	 prière	 en	 faisait.	 Aux	 princes	 héritiers	 on
enseigne	 leur	 généalogie,	 afin	 qu’elle	 leur	 soit	 un	 motif	 d’orgueil;
moi,	 j’ai	 connu	 mon	 ascendance	 à	 force	 de	 supplier	 Dieu	 que	 ses
péchés	lui	fussent	remis.

»Tous	 ces	 morts!...	 Il	 me	 semblait	 que	 ma	 grand’mère	 et	 moi
n’étions	 vivants	 que	 par	 hasard.	 La	 singularité	 de	 cet	 accident
m’étonnait.	J’en	vins	à	me	figurer	que	nous	avions	été	laissés	ici-bas
en	vue	de	quelque	mission	rédemptrice.

»Ah!	 Picrate,	 je	 donnerai	 un	 libre	 cours	 à	 tout	 le	 lyrisme	 qui
m’oppresse!...	 Je	 n’imagine	 rien	 de	 plus	 pathétique	 au	 monde	 que
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ma	 vie	 d’enfant.	 Si	 elle	 m’émeut	 ainsi,	 c’est	 peut-être	 de	 par
l’inévitable	 égoïsme;	 mais	 plutôt	 elle	 me	 paraît	 émouvante	 de
résumer	en	sa	durée	courte	la	millénaire	angoisse	humaine.	Quand
le	soir	 tombait	de	 la	cathédrale	en	nappes	d’ombre,	Picrate,	 je	me
sentais	environné	de	siècles	morts,	qui	autour	de	moi	subsistaient.
Du	 fond	 des	 lointains	 funèbres,	 des	 âmes	 abolies	 d’ancêtres
anonymes,	 suscitées	 comme	 par	 un	 prestige	 impérieux,	 s’agitaient
en	moi	et	me	tourmentaient.

»J’étais	une	tombe	consciente	de	ses	cadavres!
»Seule	 me	 fut	 douce	 et	 bienfaisante	 l’église.	 J’y	 ai	 goûté	 des

heures	délicieuses,	certes	dangereuses	et	qui	alarmaient	mon	cœur
excessivement!	Des	heures	de	volupté	charmante.

»Les	chants,	 l’alternative	savamment	ménagée	de	 la	musique	et
du	 silence	 entretenaient	 ma	 ferveur.	 Le	 luxe	 des	 cérémonies	 me
divertissait.	 L’illumination	 de	 l’autel	 me	 ravissait.	 Et	 les	 vitraux
peints,	 éclairés	 de	 soleil,	 me	 composaient	 le	 plus	 beau	 des	 livres
d’images.

»Tu	 sais,	 Picrate,	 l’objet	 de	 ces	 verrières	 magnifiques	 que	 des
artistes	 pieux	 ont	 placées	 au	 fenestrage	 des	 églises:	 elles	 étaient
destinées	à	l’enseignement	du	peuple.	On	célébrait	l’office	en	latin;
les	symboles	de	la	liturgie	ne	sont	point	accessibles	à	l’intelligence
des	 pauvres	 diables;	 et	 même	 les	 sermons	 risquent	 de	 dépasser
l’entendement	des	multitudes.	 Les	 images	 sont	mieux	persuasives,
et	 leurs	riches	couleurs	attirent	 l’attention	du	populaire.	Enfin,	 les
vitraux	 eurent	 dans	 les	 églises	 médiévales	 un	 peu	 la	 même	 utilité
que,	de	nos	jours,	dans	les	casernes,	les	tableaux	de	la	propagande
anti-alcoolique.

»L’Évangile,	 la	 vie	 des	 saints,	 les	 dévotes	 légendes,	 figurés	 sur
les	belles	verrières	éblouissantes,	je	les	connus	et	les	aimai.	J’appris
ainsi	l’aventure	de	saint	Hubert	et	son	histoire	de	chasse	qui	tourne
si	 bien	 à	 l’édification.	 Ce	 fut	 mon	 cher	 espoir	 de	 rencontrer,	 plus
tard,	en	quelque	course	forestière,	un	cerf	porteur,	entre	ses	amples
ramures,	 d’une	 croix	 lumineuse.	 Je	 rêvai	 d’être	 un	 saint,	 pour	 le
plaisir	de	tels	incidents	merveilleux.	Cependant	l’histoire	de	l’enfant
prodigue	 avait	 toutes	 mes	 préférences,	 à	 cause	 des	 jeunes	 filles
élégantes	qui,	penchées	sur	l’adolescent,	le	couronnent	de	roses	et
le	 festoient.	 Leur	 geste	 souple	 et	 amical,	 la	 gentillesse	 de	 leur
procédé,	 la	 courtoisie	 de	 leurs	 manières	 me	 les	 rendaient	 plus
sympathiques,	 sans	doute,	que	ne	 l’avait	voulu	 l’artiste	pieux.	Une
pareille	compagnie	m’eût	agréé	 tant	et	si	bien	que	 je	ne	 fusse	pas
revenu	 vers	 la	 demeure	 paternelle	 au	 mépris	 de	 telles	 félicités.
Plutôt,	 j’aurais	gardé,	 de	 temps	 à	 autre,	 les	 cochons	afin	d’expier,
par	 périodes,	 mes	 délices	 ...	 Et	 je	 voyais	 encore,	 dans	 la
transparence	des	vitres,	Roland	qui	donne	de	son	épée	illustre	sur	la
roche	de	Roncevaux	et	qui	souffle,	à	s’en	rompre	le	cou,	l’appel	du
cor	d’ivoire.	Que	j’eusse	volontiers	suivi	ce	fier	exemple!

»Ainsi	 se	 mêlaient	 à	 mes	 piétés	 de	 profanes	 désirs,	 du	 reste
vagues	et	ingénus.	Je	n’osais	pas	m’y	arrêter,	craignant	les	perfides
embûches	du	Tentateur	et	sachant	qu’il	se	dissimule,	lui	si	laid,	sous
les	dehors	les	plus	alliciants.

»J’étais	enfant	de	chœur;	et	je	dois	à	l’exercice	de	ces	modestes
fonctions	quelques-uns	des	souvenirs	qui	me	sont	 le	plus	précieux.
J’aimais	 surtout	 les	 messes	 matinales.	 Il	 faut	 dès	 l’aurore	 être
debout,	 s’habiller	vite	et	 se	 laver	en	hâte.	L’eau	est	 froide	et	vous
réveille	bien.	Dehors,	il	n’y	a	personne	dans	les	rues.	Les	marchands
ouvrent	à	peine	leurs	boutiques.	On	sent	qu’on	se	dévoue	au	service
du	Seigneur,	qu’on	est	son	Éliacin.	Cette	pensée	vous	anime:	et	vous
courez,	 heureux	 d’être	 pur	 et	 consacré	 aux	 divines	 tâches.	 Le
bedeau	 vous	 accueille	 avec	 bonhomie	 à	 la	 porte	 de	 la	 cathédrale,
plus	silencieuse	que	jamais,	vaste	et	sublime.

»Le	 lourd	 battant	 de	 cuir	 feutré	 faisait,	 en	 retombant	 sur	 son
cadre,	 un	 bruit	 sourd	 et	 bientôt	 perdu	 dans	 la	 déserte	 immensité
des	 voûtes;	 et	 alors	 le	 monde	 extérieur	 n’existait	 plus.	 Le	 soleil
levant,	 radieux	 aux	 vitres	 multicolores,	 semblait	 émané	 d’elles.	 La
cathédrale	était	la	seule	réalité;	le	reste	avait	sombré	dans	le	néant,
et	moi,	j’accomplissais	une	mission	d’ange.

»Qu’il	m’était	doux	de	revêtir	le	costume	prescrit,	la	robe	rouge,
très	longue,	et	le	surplis	de	batiste	blanche	orné	de	dentelle!	Habillé
ainsi,	je	me	croyais	plus	pur	encore	et	plus	digne	de	Dieu.

»Avec	quelle	foi	sincère	et	absolue	je	suivais	les	péripéties	de	la
messe!	 Car	 la	 messe,	 Picrate,	 est,	 pour	 le	 vrai	 fidèle,	 un	 drame
terrible	et	glorieux.	Songe	à	l’émoi	sublime	de	tenir	entre	ses	mains
les	 saintes	 burettes	 et	 de	 verser	 dans	 le	 calice	 le	 vin	 qui,	 tout	 à

[36]

[37]

[38]



l’heure,	à	n’en	point	douter,	sera	le	sang	du	Christ.
»Un	 instant	 m’emplissait	 de	 religieuse	 épouvante,	 celui	 de

l’élévation,	 quand	 le	 prêtre,	 prenant	 l’hostie	 qui	 est	 le	 corps
authentique	 du	 Rédempteur,	 se	 tourne	 vers	 l’assistance	 et	 lui
dévoile	 le	 mystère	 incarné.	 Mais	 le	 spectacle	 est	 trop	 prodigieux
pour	 les	 yeux	 humains:	 ils	 se	 cachent	 au	 creux	 des	 paumes,	 ils
s’humilient	 vers	 les	 dalles.	 Et	 la	 solennité	 de	 l’acte	 est	 si
extraordinaire	 qu’à	 peine	 en	 peut-on	 supporter	 l’angoisse.	 Le
silence	 redouble.	 Et	 moi,	 je	 secoue	 la	 sonnette	 argentine;	 et	 une
sorte	de	terreur	me	saisit	à	percevoir	ce	bruit	dont	je	suis	le	maître;
et	 je	 frissonne	 jusqu’aux	 moelles,	 de	 ce	 vacarme	 frénétique	 par
lequel	je	signale	la	présence	de	Dieu.

»Tu	me	demanderas,	Picrate,	comment	je	me	figurais	Dieu.	D’une
manière	 confuse,	 je	 l’avoue,	 et	 indistincte.	 Pourquoi	 ne	 pas	 tout
dire?	 J’avais	 peur	 de	 lui	 plus	 que	 je	 ne	 l’aimais.	 Sa	 rigueur	 me
décontenançait.	Je	ne	doutais	pas	de	son	existence;	mais	si	j’eusse,
un	 jour,	 acquis	 la	 certitude	 qu’il	 fût	 mort,	 et	 pour	 ne	 point
ressusciter	 de	 longtemps,	 j’aurais	 accueilli	 cette	 nouvelle	 avec
satisfaction,	 pourvu	 que	 Satan,	 son	 adversaire	 insidieux,	 disparût
aussi.	 Tandis	 que	 j’éprouvais	 une	 tendresse	 infinie	 pour	 la	 Sainte
Vierge.

»Elle,	 je	 la	 savais	 compatissante	 et	 miséricordieuse,	 indulgente
aux	 erreurs	 que	 l’on	 commet	 sans	 méchanceté,	 prête	 à	 intercéder
toujours	en	faveur	de	qui	l’implore.

»Au	moyen	âge,	Picrate,	 ce	 fut	 ainsi.	Dieu	 était	 la	 justice,	 et	 la
Vierge	la	charité.	Ces	deux	principes	ne	s’accordent	guère.	Et	c’est
pourquoi,	dans	les	légendes,	la	Vierge	brouille	un	peu	les	décrets	de
la	simple	justice.	Elle	a	recours	à	de	fins	stratagèmes	pour	épargner
à	des	larrons	les	conséquences	de	leurs	méfaits.	Elle	s’est	déguisée
en	nonne	pour	remplacer	à	la	chapelle	une	nonne	qu’avait	emmenée
son	 galant;	 elle	 a	 substitué	 des	 mannequins	 spécieux	 à	 des
misérables	qu’on	allait	pendre.

»Elle,	 je	l’aimais	de	tout	mon	cœur	enfantin.	Je	l’admirais,	et	sa
belle	 robe	de	soie	dorée,	et	 son	diadème	orné	de	pierreries.	 Je	 lui
apportais	 souvent	 l’hommage	 d’un	 petit	 cierge,	 dont	 il	 me	 plaisait
que	s’ajoutât	la	jaune	lueur	aux	feux	des	cires	plus	resplendissantes.
Et	 je	récitais	à	Dieu	 les	prières	obligatoires;	mais	à	elle	 je	confiais
mes	tristesses	et	mes	ennuis,	la	conjurant	d’intervenir	et	d’arranger
tout	cela	...

[39]

[40]

[41]



III

PICRATE	INTERROMPT	LE	RÉCIT

Depuis	 quelque	 temps.	 Picrate	 donnait	 tous	 les	 signes	 d’une
irritation	violente.	Il	ne	put	contenir	sa	mauvaise	humeur,	il	s’écria:

—A	bas	la	calotte!
Cette	devise	éclatait	inopinément.	Siméon,	surpris,	demanda:
—Compterais-tu,	Picrate,	parmi	nos	«libres	penseurs»?
—Que	oui!—répliqua	l’autre;—et	je	m’en	flatte!
—Tu	 as	 tort—reprit	 Siméon—de	 t’en	 flatter.	 Il	 est	 vain	 de

s’enorgueillir	 des	 opinions	 que	 l’on	 a,	 car	 de	 nulle	 chose	 nous	 ne
sommes	 moins	 les	 maîtres	 que	 de	 nos	 opinions.	 Elles	 nous	 sont
insinuées	par	 les	circonstances;	et	 tantôt	nous	acceptons	celles	de
nos	 éducateurs	 naturels,	 tantôt	 nous	 réagissons	 contre	 leur
influence.	 Dans	 l’un	 comme	 l’autre	 cas,	 nous	 sommes	 incités	 par
notre	caractère,	par	le	hasard	quotidien	de	la	vie,	à	prendre	tel	ou
tel	 parti.	 Le	 rôle	 de	 notre	 raison	 n’est	 pas,	 en	 tout	 cela,
considérable.	Picrate,	un	esprit	humain	n’est	pas	un	endroit	paisible
où	les	idées	font	entre	elles	de	la	logique.

—A	bas	la	calotte!—recommença	Picrate,—mort	aux	curés!
—Je	 vois—continua	 Siméon—que	 tu	 tiens	 à	 tes	 opinions.	 C’est

une	 assez	 bonne	 chose,	 qui	 parfois	 suscite	 des	 héros,	 des
confesseurs	 et	 des	 martyrs,	 toutes	 personnes	 qui	 résolument	 ont
limité	leur	rêverie	et	sacrifié	à	l’orgueil	de	la	certitude	le	plaisir	de
la	 dialectique.	 C’est	 un	 don.	 Le	 scepticisme	 en	 est	 un	 autre.	 Le
dogmatisme	 est	 plus	 fécond	 en	 actes	 d’énergie;	 le	 scepticisme	 est
une	source	d’idéologies	plus	belles.

Picrate	s’agitait.	Siméon	lui	dit:
—Tu	es	sur	le	point	de	crier	encore:	«A	bas	la	calotte!»	Cela	est

convenu,	enregistré.	Ne	te	fatigue	pas	à	de	telles	répétitions.	Laisse-
moi	plutôt	te	pourvoir	de	plusieurs	motifs	d’humilité.	Cette	doctrine
que	 tu	 préconises	 si	 fougueusement	 t’est	 commune	 avec	 une
quantité	d’imbéciles.	Elle	est	à	la	portée	de	bien	du	monde.	As-tu	vu
quelquefois,	à	la	procession	Dolet,	la	figure	de	tes	camarades?	Ne	te
contrarie-t-elle	 pas?	 Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 mangent	 du	 curé	 de	 la
façon	 la	 plus	 irréfléchie.	 Ils	 ont	 exprimé	 toute	 leur	 philosophie
quand	ils	ont	prononcé	ces	quatre	mots:	«A	bas	la	calotte!»

—Mais	 enfin,	 ça	 veut	 dire	 quelque	 chose,	 ces	 quatre	 mots!—
objecta	Picrate,	avec	impatience.

—Quelque	 chose—répondit	 Siméon—de	 rudimentaire.	 Ils
affirment	qu’ils	sont	libres	penseurs.	Je	les	crois,	en	effet,	libres	de
toute	 pensée.	 Par	 ailleurs,	 ils	 ressassent,	 en	 des	 estaminets,	 de
vieilles	 diatribes	 anticléricales,	 dépourvues	 d’intérêt	 ...	 Tu	 as,
Picrate,	de	fâcheux	coreligionnaires	...

—Je	 n’admets	 pas—gronda	 Picrate—que	 tu	 dises:
«coreligionnaires»,	 puisque	 nous	 réprouvons,	 en	 principe,	 toute
religion.	A	bas,	disons-nous,	toutes	les	calottes!

—Mais	 non!...	 Vous	 substituez	 un	 dogme	 à	 un	 autre.	 Vous	 avez
une	religion:	c’est	bien	là	le	comique	de	votre	aventure.	Une	vieille
religion,	 traditionnelle	 presque	 autant	 que	 l’autre.	 Vous	 remontez
au	 delà	 de	 ce	 pauvre	 Dolet,	 que	 vous	 attifez	 si	 plaisamment	 en
précurseur.	 Et	 même	 il	 vous	 parut	 indispensable	 d’avoir	 vos
martyrs:	 c’est	 à	 quoi	 vous	 servit	 encore	 ce	 même	 Dolet,	 médiocre
sire	 que	 bientôt	 vous	 diviniserez.	 Il	 eut	 maille	 à	 partir	 avec	 des
tribunaux	 ecclésiastiques:	 telle	 fut	 l’origine,	 pour	 lui,	 d’une
renommée	sur	 laquelle	 il	ne	comptait	pas.	Ses	délits,	de	nos	 jours,
relèveraient	de	 la	correctionnelle,	 tout	simplement,	et	 il	ne	tirerait
du	 fait	 de	 sa	 condamnation	 banale	 aucun	 profit	 posthume.	 Mais
vous	avez	organisé	sa	légende	et,	en	somme,	son	évangile	...	Votre
foi	 se	 contente	 d’affirmations	 gratuites;	 elle	 se	 définit	 en	 peu	 de
mots;	elle	se	refuse	à	toute	discussion;	elle	est	intolérante,	cruelle,
tracassière:	elle	est	une	véritable	religion	...

—Secondement,—reprit	Picrate,	qui	suivait	son	idée	et	n’écoutait
pas	 son	 interlocuteur,—secondement,	 si	 tu	 blagues	 la	 figure	 des
libres	 penseurs,	 c’est	 donc	 que	 tu	 n’as	 point	 regardé	 des
Ignorantins?...

—J’en	ai	vu	de	piteux,—dit	Siméon,—je	l’accorde.
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—Piteux?...	 Pouah!	 leur	 bedaine	 qui	 bombe	 sous	 la	 robe,	 leur
frimousse	 tondue,	 leurs	 cheveux	 trop	 longs,	 leurs	 yeux	 hypocrites
qui	lorgnent	à	droite	et	à	gauche,	jamais	en	face!...	N’est-ce	pas	une
pitié	de	les	voir	conduire,	à	travers	les	rues,	le	misérable	troupeau
des	gamins	qu’on	leur	donne	à	éduquer,	qu’ils	abêtissent	et	rendent
pareils	à	eux?	Pauvres	petits	êtres!	On	déforme	leur	intelligence,	on
leur	impose	une	croyance	qu’ils	n’ont	pas	choisie.	C’est	un	abus	de
pouvoir,	c’est	un	viol!

—Picrate,	 laisse-moi	 t’interrompre	 pour	 aller	 plus	 loin	 que	 toi
dans	ce	sens.

»Un	vieux	maître	que	j’eus,	et	qui	était	un	savant	digne	d’estime,
a	écrit:	«Heureux	les	peuples	qui	n’ont	pas	de	livres	sacrés!»	C’est
une	belle	et	morne	parole,	plus	tragique	de	se	trouver	où	il	l’a	mise,
dans	la	préface	d’une	histoire	de	la	Scolastique.	L’ouvrage	entier	la
commente,	et	de	 la	plus	émouvante	manière.	Car	peut-être	sais-tu,
Picrate,	 de	 quel	 poids	 ont	 pesé	 sur	 l’esprit	 de	 notre	 moyen	 âge
l’Ancien	Testament	et	le	Nouveau.	Tout	essor	intuitif	était	empêché
par	 l’autorité	 du	 texte;	 toute	 hardiesse	 de	 la	 dialectique	 était
contenue	 par	 la	 rigueur	 du	 dogme.	 Ah!	 si	 jamais	 la	 lettre	 fut
meurtrière,	 c’est	bien	alors.	Pour	s’évader	de	cette	discipline	âpre
et	jalouse,	il	 fallut	que	l’on	inventât	un	curieux	stratagème	mental:
ce	 procédé	 nommé	 allégorie	 et	 qui	 dédouble,	 en	 quelque	 sorte,	 la
pensée.	De	mauvais	écrivains,	depuis,	l’ont	employé	pour	le	ridicule
ornement	 de	 leur	 style.	 Mais,	 au	 temps	 dont	 je	 te	 parle,	 sous	 le
règne	 de	 Philippe-Auguste	 ou	 de	 saint	 Louis,	 l’allégorie	 était	 un
moyen	 de	 libération	 prudente,	 auquel	 devaient	 recourir	 les	 plus
audacieux	 idéologues	 et	 qui	 devint	 la	 forme	 de	 leur	 jugement.	 On
s’astreignait,	 d’une	 part,	 aux	 servitudes	 nécessaires	 et,	 de	 l’autre,
on	 manifestait	 le	 plus	 possible	 d’indépendance.	 Certes,	 une	 telle
contrainte	 est	 funeste	 au	 fier	 épanouissement	 des	 âmes	 vives.	 Et
c’est	pourquoi	l’esprit	médiéval	nous	apparaît	comme	si	tourmenté,
contourné,	 souffrant,	 dénué	 d’allégresse	 et	 de	 joyeuse	 spontanéité
...	Oui,	heureux	les	peuples	qui	n’ont	pas	de	livres	sacrés!...

—Tu	vois	bien!—s’écria	Picrate.
—Je	vois	bien—reprit	Siméon.—Oui,	je	vois	bien	qu’il	est	terrible

pour	un	peuple	tel	qu’était	le	nôtre	au	temps	de	Philippe-Auguste	ou
de	 saint	 Louis,	 de	 subir	 la	 lourde	 oppression	 d’un	 culte	 oriental,
transcrit	 en	 latin	 par	 les	 successeurs	 ecclésiastiques	 des	 Césars
quelque	 mille	 ans	 plus	 tôt.	 Ce	 culte	 qui	 s’imposait	 si	 violemment
n’était	 pas	 fait	 pour	 nous;	 il	 n’était	 pas	 né	 sur	 notre	 sol,	 et	 il	 ne
répondait	pas	à	nos	aspirations	particulières,	à	nos	besoins.	Il	venait
du	dehors,	en	conquérant;	et	sa	tyrannie	 fut,	à	cause	de	cela,	plus
gênante.	 Seulement,	 Picrate,	 disons:	 «Heureux	 les	 peuples	 qui
n’auraient	pas	de	livres	sacrés!...»	Car	ils	en	ont	tous.	Cherche	avec
moi,	dans	l’histoire	des	civilisations.	Eh	bien?...	il	y	a	les	Grecs,	que
Renan	 définit:	 «le	 seul	 miracle	 de	 l’histoire».	 Platon,	 dans	 son
Timée,	 raconte	 à	 leur	 sujet	 une	 anecdote	 merveilleuse	 et	 que	 je
t’engage	 à	 méditer.	 Donc,	 Timée	 visita	 l’Égypte,—l’Égypte
millénaire,	emmaillottée	de	traditions,	comme	de	 leurs	bandelettes
ses	momies.—Il	rencontra	le	prêtre	d’un	temple	très	ancien.	Ce	vieil
homme	lui	dit:	«Vous	êtes	des	enfants,	vous,	les	Grecs,	vous	êtes	la
jeunesse	 du	 monde;	 tandis	 que	 nous,	 un	 immémorial	 passé	 nous
accable.	 Chez	 nous,	 rien	 ne	 s’est	 aboli	 au	 cours	 de	 la	 durée.	 Nos
temples	 et	 nos	 bibliothèques	 conservent	 éternellement	 les	 plus
lointains	souvenirs.	Vous	avez	eu,	vous,	 le	déluge	de	Deucalion	qui
ravagea	et	rénova	tout	le	pays;	il	ne	laissa	subsister	que	les	pâtres,
au	sommet	des	montagnes,	les	pâtres	étrangers	aux	Muses	et	qui	ne
savent	 pas	 l’histoire.	 Chez	 nous,	 le	 Nil	 déborde	 avec	 régularité;	 il
épargne	 nos	 monuments.	 Aussi	 sommes-nous	 vieux	 et	 êtes-vous,	 ô
Grecs,	des	enfants	...»

»Cet	 admirable	 discours,	 d’un	 si	 délicieux	 anarchisme,	 est
poignant.	Songe,	Picrate,	qu’il	nous	 fait	remonter	à	plus	de	quatre
siècles	avant	notre	ère:	alors	déjà	l’on	s’attristait	de	la	vieillesse	de
la	Terre!

»Or,	aujourd’hui,	le	soin	des	savants	a	trouvé	que	les	Grecs	eux-
mêmes,	 ce	 peuple	 privilégié,	 subit	 l’influence	 des	 civilisations
orientales,	 qu’il	 leur	 doit,	 en	 bonne	 partie,	 sa	 religion,	 que
l’hellénisme	n’est	pas	autochtone	comme	il	se	vantait	de	l’être.

»Ainsi	s’atténue	et	se	gâte	le	«seul	miracle	de	l’histoire».	Picrate,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 miracle	 dans	 l’histoire.	 Un	 fait	 la	 domine	 toute:	 la
survivance	des	 idées	bien	au	delà	des	hommes	qui	 les	 inventèrent
pour	 leur	 usage	 ou	 leur	 agrément.	 Après	 qu’elles	 n’ont	 plus	 de
raison	d’être,	après	que	sont	morts	 leurs	promoteurs,	après	qu’ont
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changé	les	circonstances	qui	les	légitimaient,	elles	demeurent,	elles
s’obstinent	à	régner	...

—Il	faut	qu’on	les	tue!—s’écria	Picrate.
—Seulement,—répliqua	 Siméon,—elles	 sont	 pareilles	 à	 ces

monstres	 de	 la	 Fable,	 que	 l’on	 ne	 peut	 tuer	 et	 qui	 renaissent	 de
leurs	cadavres	...	M.	Combes,	ministre	des	Cultes	et	qui	ne	rêve	que
de	les	détruire	tous,	a	dit	un	jour	une	parole	pleine	de	sens:	«On	ne
supprime	pas,	d’un	 trait	de	plume,	quinze	 siècles	d’histoire	 ...»	La
vérité,	 Picrate,	 c’est	 qu’on	 ne	 supprime	 de	 l’histoire	 absolument
rien.	 Certains	 faits	 sont	 plus	 riches	 que	 d’autres	 en	 conséquences
durables;	 les	 plus	 menus	 augmentent	 quelque	 peu	 les	 complexités
ultérieures.	Il	est	vain	de	prétendre,	une	fois,	décréter:	«Nous	allons
faire	 comme	 si	 le	 christianisme	 n’avait	 point	 eu	 lieu.»	 C’est	 une
simagrée.	 Il	 est	 fou	 de	 vouloir	 vivre	 comme	 si	 d’innombrables
générations	 humaines	 n’avaient	 essayé,	 bien	 avant	 nous,	 mille	 et
mille	manières	de	vivre.

»Que	cette	pensée	soit	mélancolique,	je	l’avoue.	Que	l’on	puisse
n’en	pas	tenir	compte,	je	le	nie.

»Un	seul	homme,	vois-tu,	Picrate,	eut	ici-bas	le	privilège	de	vivre
une	 vie	 neuve,	 de	 l’arranger	 à	 sa	 guise	 et	 d’en	 goûter	 la	 parfaite
fraîcheur:	c’est	Adam!

»Je	 songe	 souvent	 à	 lui.	 J’imagine	 qu’il	 dut	 lui	 être	 exquis	 de
vivre	sans	que	nulle	hérédité	lui	donnât	le	sentiment	qu’il	ressassait.
Il	 a	 vu	 le	 premier	 lever	 de	 l’aube,	 il	 a	 vu	 le	 premier	 printemps.	 Il
s’est	enivré	des	premières	fleurs	et	du	baiser	de	la	première	femme.
Il	 lui	 était	 impossible	 de	 rien	 prévoir;	 son	 ingénuité	 protégeait	 sa
ferveur	du	désastre	de	l’habitude,	et	il	allait	de	surprise	en	surprise:
il	 put	 s’émerveiller	 sans	 cesse.	 La	 douleur	 même	 lui	 dut	 être
charmante.	 Il	 ignorait	 qu’elle	 fût	 la	 douleur;	 il	 ignorait	 la
signification	des	 larmes:	qui	sait	s’il	ne	 leur	trouva	pas	une	saveur
délicieuse?	 Il	 ne	 dépendait	 que	 de	 soi;	 rien	 n’était,	 autour	 de	 lui,
galvaudé.	 Chacune	 de	 ses	 impressions	 lui	 appartenait	 et	 ne
s’altérait	pas	d’un	vieil	usage	séculaire.	Telle	fut	sa	destinée	unique.

»Ses	fils	héritèrent	de	lui	son	expérience;	il	leur	avait	déjà	gâté	la
nouveauté	 de	 vivre.	 Lui-même	 n’en	 profita	 qu’une	 saison,	 sans
doute.	 Il	 s’accoutuma	vite	à	ses	entours.	 Il	eut	bientôt	 la	certitude
qu’un	 jour	 suivrait	 une	 nuit	 achevée;	 l’aube	 cessa	 de	 l’étonner	 et
dès	lors	perdit	son	principal	attrait.

»La	 douceur	 de	 vivre	 la	 vie	 nouvelle	 est	 ce	 qu’on	 nomme,	 en
langage	 biblique,	 le	 paradis	 terrestre,—lequel	 ne	 pouvait	 être
qu’éphémère.—Adam	fut	chassé	de	ce	beau	paradis,	c’est-à-dire	que
l’habitude	 avait	 gâté	 son	 fin	 bonheur.	 La	 faute	 originelle,
irrémédiable,	 fut	 d’avoir	 vécu.	 Elle	 se	 transmit	 de	 génération	 en
génération,	 de	 par	 l’hérédité	 funeste.	 Et	 le	 paradis	 terrestre	 est
fermé	 pour	 jamais.	 D’aventureux	 rêveurs	 en	 ont	 cherché	 la	 porte,
inutilement.

»Excuse-moi,	 Picrate,	 d’avoir	 recours	 à	 des	 symboles	 de
l’ancienne	Loi.	Fais-moi	l’amitié	de	ne	crier	point,	là-dessus:	«A	bas
la	calotte!»	En	échange	de	quoi	je	te	concède	que	cet	Adam,	que	je
suppose,	est	une	hypothèse	désuète.	Si	tu	y	tiens,	j’accorde	qu’il	fut
une	 espèce	 de	 brute,	 incapable	 de	 profiter	 de	 son	 incomparable
privilège.	Traitons-le	d’anthropopithèque	et	n’en	parlons	plus.

»Mais,	si	 je	renonce	volontiers	aux	termes	de	ma	métaphore,	 je
n’abandonne	pas	mes	conclusions,	et	 j’insiste,	Picrate,	pour	que	tu
prennes	conscience	du	passé.

—Pas	 du	 tout!—s’écria	 Picrate.—Le	 passé,	 je	 le	 supprime.
L’avenir	seul	me	préoccupe.	Je	suis	un	homme	de	progrès,	et	tu	es
un	homme	de	réaction.

—Crois-tu?
—Je	ne	crois	pas,	je	suis	sûr!
—Cela	 revient	 au	 même,—fit	 observer	 Siméon;—entre	 tes

assurances	 et	 mes	 présomptions,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 différence	 de	 nos
tempéraments:	 la	 certitude	 est	 l’opinion	 des	 nervoso-sanguins,
comme	 le	 probabilisme	 est	 la	 philosophie	 des	 lymphatiques.
Omettons,	si	tu	veux,	les	particularités	du	vocabulaire	et	limitons	à
l’essentiel	notre	dispute	...	Tu	m’appelles	réactionnaire	et	me	traites
de	 clérical.	 Ton	 erreur	 me	 désole	 et	 m’amuse.	 Elle	 me	 prouve
combien	 vous	 autres,	 les	 libres-penseurs,	 êtes	 pourvus	 d’un
caractère	religieux.	Votre	secte	est	intransigeante	comme	les	sectes
rivales,	 et	 vous	 dites	 aussi:	 «Quiconque	 n’est	 point	 avec	 moi	 est
contre	moi.»	C’est	le	point	de	départ	de	tout	évangile.

»Tu	me	dis	clérical	parce	que	je	m’applique	à	parler	doucement
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des	 vieux	 rêves	 humains,	 parce	 que	 j’embaume	 avec	 sollicitude	 le
souvenir	de	mes	ferveurs	et	de	mes	puériles	cosmologies.	Que	veux-
tu?...	Une	colère	pareille	à	celle	qui	 t’exalte	 serait	 la	marque	d’un
moindre	détachement.

»Mon	nihilisme	est	souriant	et	se	plaît	à	une	sorte	de	déférence
impartiale	et	courtoise	pour	l’universelle	erreur.

»Tu	me	trouves	une	particulière	indulgence	à	l’égard	des	dogmes
que	 tu	 combats.	 C’est	 esprit	 de	 justice,	 tout	 simplement.	 En
présence	 d’un	 clérical,	 je	 parlerais	 de	 tes	 dogmes	 avec	 aménité.
Conclus	que	 j’ai	 le	goût	de	 la	contradiction.	Je	 l’avoue.	Elle	donne,
au	 total,	un	assez	bon	résultat;	elle	 tient	compte	de	 la	 thèse	et	de
l’antithèse	et	dispose	l’esprit	à	éviter	les	solutions	catégoriques.

»Enfin,	 si	 j’ai	 peut-être	 une	 légère	 préférence	 pour	 les	 dogmes
les	 plus	 anciens,	 c’est	 qu’ils	 ont	 passé	 depuis	 longtemps	 l’ère	 des
violences.	Ils	se	sont	assagis	peu	à	peu;	 ils	renoncent	à	l’offensive,
ayant	assez	à	faire	de	se	défendre.	Ils	ont	cessé	d’être	provocants;
ils	ne	demandent	plus	qu’à	être	laissés	tranquilles....	Ne	les	agacez
pas,	ils	dorment.

»Mais	 si	 vous	 les	 éveillez	 en	 sursaut,	 ils	 vous	 grifferont.	 Voilà
votre	fâcheuse	imprudence,	à	vous	autres,	les	énergumènes.

»Je	 ne	 vous	 aime	 pas.	 Votre	 succès	 récent	 vous	 a	 rendus
intrépides	et	 farouches;	vos	ardeurs	m’offensent.	Vous	êtes	à	 l’âge
ingrat.	 La	 sagesse	 de	 l’esprit	 et	 la	 douceur	 du	 geste	 ne	 vous	 sont
pas	encore	venues	...

—Et	moi—dit	Picrate—je	te	déteste!
—Tu	 as	 tort,—répliqua	 Siméon,—de	 me	 détester	 pour	 des

divergences	 d’opinion.	 Plus	 tard,	 Picrate,	 tu	 sauras	 que	 nulle	 idée
ne	 vaut	 la	 peine	 qu’on	 lui	 sacrifie	 un	 ami.	 Tant	 que	 la	 science	 ne
sera	 pas	 achevée,	 ni	 la	 bisbille	 des	 métaphysiciens	 terminée,
aimons-nous	provisoirement,	au	delà	des	systèmes.
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IV

SUITE	DE	L’HISTOIRE	DE	SIMÉON

Siméon	dit	à	Picrate,	un	soir:
—Les	 jeunes	hommes	de	Platon,	qui	méditaient	de	discourir	sur

quelque	 thème	 ingénieux,	 choisissaient	 un	 paysage	 qui	 convînt	 à
leurs	propos.	Et,	par	exemple,	pour	épiloguer	de	l’âme	immortelle	et
de	ses	destinées	magnifiques,	un	bois	sacré	auprès	d’un	fleuve	aux
belles	 rives	 leur	 offrait	 l’asile	 charmant	 d’une	 ombre	 fraîche	 et
peuplée	de	légendes.

»Il	 m’aurait	 plu,	 Picrate,	 quand	 je	 voulais	 te	 raconter	 mon
enfance	 dévote	 et	 sans	 joie,	 de	 t’emmener	 vers	 le	 parvis	 d’une
cathédrale	ancienne,	d’installer	ton	chariot	contre	un	arc-boutant	de
pierre	 grise,	 roussie	 par	 endroits	 de	 soleil	 et	 lavée	 de	 pluies
séculaires.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 cathédrale	 à	 ma	 portée;	 et	 toi,	 tu
n’aurais	pas	toléré	ce	voisinage	clérical.

»Mais	 aujourd’hui,	 pour	 te	 narrer	 ma	 vie	 de	 collège,	 quel
paysage	conviendrait	à	la	mélancolie	de	ce	propos?	Celui-ci,	somme
toute,	 illogique,	 absurde	 et	 fou!...	 C’est	 un	 favorable	 hasard.	 Vois
quel	désordre,	ce	soir	de	fête	nationale,	bouleverse	autour	de	nous
ce	carrefour	et	ce	cabaret	vulgaire	où	nous	nous	sommes	réfugiés.
Des	 tambours,	 des	 clairons	 se	 font	 martiaux	 en	 pure	 perte.	 Cette
foule	 paraît	 secouée	 d’un	 étrange	 délire	 que	 ne	 motive	 pas
suffisamment	 la	 prise	 d’une	 Bastille,	 à	 l’époque	 des	 rois.
Illuminations	fâcheuses:	les	couleurs	en	sont	criardes	et	les	courbes
mal	 ordonnées.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 auteurs	 de	 nos	 programmes
scolaires	 ont	 dû	 travailler	 au	 milieu	 de	 ce	 vacarme	 inepte:	 ainsi
s’expliquerait	la	merveilleuse	incohérence	de	leurs	idées.

»Ma	grand’mère	mourut,	et	je	fus	placé	comme	interne	dans	un
lycée	parisien.	Lequel?	Peu	importe,	puisqu’ils	sont	tous	pareils;	tu
sais	 que	 l’uniformité	 de	 l’enseignement	 sur	 toute	 la	 surface	 du
territoire	 est	 la	 grande	 pensée—stupide!—d’un	 temps	 qui	 aima	 la
centralisation.	Je	te	dis,	Picrate,	qu’en	dépit	de	nos	toquades	variées
et	 de	 nos	 fougues,	 nous	 sommes,	 en	 ce	 pays,	 simplistes
souverainement.	 Un	 ministre,	 jadis,	 se	 réjouissait	 de	 déclarer,
montre	 en	 main,	 qu’à	 cette	 heure	 exacte	 tous	 les	 garçons	 de
quatorze	 ou	 quinze	 ans,	 provençaux,	 bretons,	 lorrains	 ou
auvergnats,	 à	 qui	 leurs	 parents	 ou	 l’État	 pouvaient	 offrir	 le	 luxe
d’une	 éducation	 classique,	 composaient	 en	 version	 latine:	 de	 cette
manière,	 ils	 se	 préparaient	 tous	 identiquement	 aux	 plus
dissemblables	 existences.	 En	 fait,	 ils	 ne	 se	 préparaient	 à	 rien	 du
tout.	Mais	ils	composaient	en	version	latine,	et	cela	suffisait	à	ravir
l’orgueil	 ministériel.	 On	 range,	 chez	 nous,	 les	 enfants	 dans	 des
classes	 numérotées,	 comme	 tel	 maniaque	 range	 sa	 bibliothèque
selon	la	reliure	de	ses	livres:	cela	met	des	poèmes	libertins	à	côté	de
contes	édifiants,	du	Royer-Collard	à	côté	du	Thomas	Graindorge	de
Taine.	Tant	pis!	L’ordre	règne,	ou	semble	régner.

»J’avais	douze	ans.	Le	peu	de	 latin	que	 je	savais,	un	vicaire	me
l’avait	appris,	qui	ne	possédait	pas	beaucoup	de	science	en	réserve.
Je	 connaissais	 l’Epitome	 historiæ	 sacræ,	 les	 soixante	 premières
pages	 de	 la	 grammaire,	 environ.	 Quant	 au	 reste,	 mon	 ignorance
était	 absolue.	 Seulement,	 j’avais,	 au	 cours	 de	 mes	 longues	 et
mornes	journées,	un	peu	plus	réfléchi	que	la	plupart	des	gamins	de
mon	âge.	Oh!	réfléchi	...	rêvé,	plutôt;	et	ma	sensibilité	surtout	s’était
affinée	dans	ma	solitude	orpheline.	La	religion	m’occupait,	 l’espoir
des	paradis	et	la	terreur	des	infernaux	supplices.	La	maison	natale,
sombre	 et	 silencieuse,	 que	 dominait	 l’ombre	 majestueuse	 de	 la
cathédrale,	m’avait	peu	à	peu	formé	une	âme	analogue	à	la	sienne,
recueillie,	craintive	et	mélancolique.

»Un	grand-oncle,	mon	dernier	parent,	qui	demeurait	dans	le	Midi
et	qui	n’avait	nul	souci	de	s’empêtrer	de	moi,	considéra	qu’un	bon
internat	parisien	le	débarrasserait	d’un	pupille	gênant.

»Picrate,	j’ai,	de	ma	vieille	vie,	de	mauvais	souvenirs.	Il	y	a,	dans
mon	 passé,	 des	 jours	 que	 rien	 ne	 me	 déciderait	 à	 revivre,	 quand
même	 la	 promesse	 d’une	 divine	 récompense,	 d’une	 féerie	 de
voluptés,	 serait	 au	 bout	 de	 l’épreuve.	 Mais,	 de	 tous,	 les	 plus
éperdument	 douloureux	 ont	 été	 ceux	 de	 mon	 entrée	 au	 collège.
C’est	dans	la	cour	carrée,	encadrée	d’un	promenoir	monacal,	de	cet
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ancien	 couvent	 génovéfain	 que	 j’ai	 senti	 l’amertume	 gagner	 mon
cœur	 et	 la	 haine	 s’y	 installer.	 Oui,	 c’est	 là	 que	 je	 suis	 devenu
pessimiste	 et	 misanthrope.	 Il	 m’a	 fallu	 longtemps	 ensuite	 pour
adoucir	 l’âpreté	 de	 ma	 rancune	 et	 me	 rasséréner	 à	 force	 de
désespoir.	 Alors	 je	 n’étais	 point	 à	 l’âge	 ou	 l’on	 soigne	 avec	 de	 la
philosophie	sa	peine,	où	l’on	use	de	dialectique	pour	transformer	en
badinage	sa	tristesse.

»Il	me	sembla	que	j’étais	au	bagne	injustement;	et,	en	moi-même,
mon	inconscient	cherchait	le	crime	que	j’expiais.	Je	n’apercevais	pas
de	 terme	 à	 mon	 supplice.	 Des	 semaines,	 des	 années,	 des	 siècles,
qu’en	 savais-je?	 La	 durée	 avait	 perdu	 pour	 moi	 ses	 limites
habituelles,	ses	stades	qui	permettent	de	la	mesurer,	de	la	détailler.
Elle	s’allongeait,	indéterminée,	devant	ma	nostalgie	et	l’exaspérait.

»On	 doit	 distinguer,	 Picrate,	 deux	 sortes	 de	 tempéraments
humains:	 ceux	 qui	 souffrent	 et	 ceux	 qui	 ne	 souffrent	 pas	 de	 la
longueur	 du	 temps.	 Ceux-ci	 peuvent	 être	 patients	 et	 résignés;	 ils
n’ont	presque	pas	de	mérite	à	ne	pas	geindre.	Ceux-là	passent	leur
existence	dans	un	perpétuel	martyre;	l’attente	les	torture.	Certains
esprits,	 exacts	 et	 nets,	 font	 à	 l’infortune	 sa	 part	 et,	 lucides,	 en
voient	le	terme;	d’autres	l’exagèrent.	Il	y	a,	si	tu	veux,	des	âmes	en
papier	très	sec,	où	la	vie	s’inscrit	avec	justesse;	et	il	y	a	des	âmes	en
papier	buvard,	où	la	moindre	tache	s’étend,	s’étend	et	gâche	tout.

»A	 l’époque	dont	 je	 te	parle,	 j’avais	une	âme	en	papier	buvard,
ah!	 molle	 et	 sans	 résistance.	 Je	 me	 suis	 plus	 tard	 réformé,
volontairement:	j’y	eus	beaucoup	de	mal.

»Les	camarades	que	le	hasard	me	procurait	me	houspillèrent.	Ma
gaucherie	de	solitaire,	soudain	jeté	dans	le	tumulte	de	leurs	jeux	et
de	 leurs	 cris	 et	 de	 leur	 nombre,	 me	 désignait	 à	 leurs	 lazzi	 et	 me
laissait	parmi	eux	sans	défense.	Mon	costume	provincial	et	négligé,
mon	air	souffreteux	excitèrent	leurs	rires.	Mon	orgueil	les	irritait	et
augmentait	 leur	 rage	 de	 m’humilier.	 Ils	 me	 furent	 méchants	 et
lâches.	 Je	 les	 ai	 haïs	 de	 tout	 mon	 être	 offensé.	 S’il	 m’avait	 été
possible	de	les	tuer,	je	les	aurais	tués.

»Les	 enfants	 sont	 «déjà	 des	 hommes».	 C’est	 avec	 mes	 jeunes
condisciples	 de	 collège	 que	 j’ai	 fait	 l’expérience	 de	 l’humanité.	 En
vieillissant,	je	n’ai	que	vérifié	mon	diagnostic.

»Chacun	 de	 ces	 garçons,	 séparé	 des	 autres	 et	 replacé	 dans	 sa
famille,	avait	sans	doute	ses	gentillesses.	Leur	réunion	formait	une
tourbe	affreuse.	Il	en	est	toujours	ainsi	des	hommes	agglomérés.	Ce
qu’ils	ont	de	joli,	c’est	ce	qu’ils	ne	sauraient	mettre	en	commun.	Ce
qu’ils	 ont	 de	 commun,	 c’est	 la	 brutalité,	 la	 grossièreté,	 l’instinct
trivial,	 l’appétit	vilain.	Car	voilà	toute	 la	psychologie	des	foules.	Et
de	là,	Picrate,	les	inconvénients	du	parlementarisme.

»Les	 heures	 sonnaient,	 lourdes	 et	 lentes,	 à	 une	 horloge
lamentable.	Un	carillon	dont	le	mécanisme	grinçait	les	aggravait	de
sa	piteuse	 jérémiade.	Une	note	surtout,	qui	achevait	 la	ritournelle,
et	qui	se	traînait	en	plainte	vibrante,	me	fendait	l’âme.

»Le	lendemain	de	mon	entrée	dans	ce	lieu	d’horreur,	mon	oncle
vint	me	voir.	 Il	utilisait	ce	prétexte	pour	un	bref	séjour	à	Paris.	La
«récréation»	 battait	 son	 plein.	 C’est-à-dire	 que	 mes	 camarades
menaient	 leur	tapage,	et	que,	moi,	 je	m’étais	relégué	dans	un	coin
de	la	cour,	guettant	la	minute	de	la	délivrance:	l’«étude»,	malgré	sa
torpeur,	m’était	un	refuge;	là,	au	moins,	je	ne	redoutais	que	le	pion,
ses	 remontrances	 inutiles,	 ses	 encouragements	 à	 ne	 point	 flâner;
mes	 camarades	 me	 laissaient	 tranquille,	 et	 j’arrivais	 à	 m’isoler	 ...
Une	porte	de	fer	s’ouvrit.	Un	domestique	sale	hurla	mon	nom,	tout
de	travers.	Cela	suffit	à	exciter	mille	quolibets.	En	outre,	un	 jeune
espiègle	 me	 ravit	 la	 petite	 toque	 fourrée,	 trop	 enfantine,	 que	 je
conservais	d’autrefois.	Ahuri,	les	mains	crispées	dans	les	poches	de
ma	veste,	je	restais	là,	ne	sachant	que	faire,	n’osant	aller	au	parloir
tête	 nue,	 n’osant	 bouger.	 On	 me	 criait:	 «Au	 parloir,	 tout	 petiot!
Maman	 t’appelle!...»	 Je	 frissonnais	 de	 colère,	 de	 chagrin	 vague	 ...
Mon	oncle	m’aperçut	et	s’approcha.	La	scène	l’avait	égayé:	un	gros
rire	 le	 secouait.	 Je	 le	 vis	 et	 j’éclatai	 en	 sanglots.	 Il	 fut	 cordial	 et
bourru.	 Il	 me	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas	 une	 petite	 fille,	 pour	 pleurer
comme	 ça	 ...	 «Et	 je	 ne	 jouais	 donc	 pas	 avec	 mes	 copains?...	 Et
qu’est-ce	 que	 c’était	 que	 ces	 lamentations?...	 Voyons,	 voyons,	 un
peu	de	courage,	mon	bonhomme!...»	Je	sanglotais	sans	pouvoir	me
retenir.	Et,	plus	j’aurais	voulu	me	maîtriser,	à	cause	de	l’humiliation
d’être	surpris	en	si	misérable	posture,	plus	abondaient	mes	larmes
sur	mes	joues,	sur	mes	mains,	dans	mon	nez	et	dans	ma	bouche.	Les
exhortations	 de	 l’oncle	 ne	 réussissaient	 qu’à	 m’impatienter
davantage.	 A	 bout	 d’arguments,	 il	 déclara:	 «C’est	 ta	 folle	 de

[57]

[58]

[59]

[60]



grand’mère,	 avec	 ses	 dévotions,	 qui	 t’a	 rendu	 petite	 fille	 à	 ce
point!...»

—Il	avait	raison!—affirma	Picrate.
—Peut-être;	mais	surtout	 il	avait	 tort.	Et	 il	me	 fut	odieux.	Cette

façon	 de	 traiter	 ma	 pauvre	 grand’mère	 défunte	 m’offensa,	 comme
un	outrage	abominable.	Dès	lors,	je	m’attachai	de	tout	mon	cœur	à
la	 mémoire	 de	 la	 disparue.	 L’oncle,	 les	 camarades,	 le	 lycée
constituèrent	l’ennemi.	Elle,	au	contraire,	était	l’amie	très	douce	et
très	 bonne;	 et	 je	 m’attendris	 sur	 sa	 mort	 plus	 que	 le	 jour	 où	 je
l’avais	perdue.	Je	me	rappelai	son	visage,	que	la	tristesse	indélébile
ornait	d’un	charme	pénétrant;	je	me	rappelai	sa	voix,	le	toucher	de
ses	 mains	 et	 sa	 démarche	 grave	 et	 silencieuse.	 Mille	 détails	 se
précisèrent	et	m’émurent:	 les	nodosités	de	ses	doigts,	 les	 rides	de
son	 front,	 les	 papillottes	 blanches	 qui	 encadraient	 sa	 figure,	 le
tremblement	 perpétuel	 de	 ses	 lèvres	 minces	 et	 la	 lenteur	 de	 son
regard.	 Il	 me	 sembla	 que	 je	 ne	 l’avais	 point	 aimée	 comme	 elle	 le
méritait,	que	je	lui	avais	mal	témoigné	mon	affection	déférente,	que
j’aurais	 dû	 dorloter	 mieux	 ses	 vieux	 jours.	 Ce	 scrupule	 me
tourmentait.	J’oubliai	tout	le	reste.

»Dans	 ma	 pensée,	 elle	 s’idéalisa	 bientôt,	 au	 point	 d’y	 devenir
presque	une	sainte	auréolée,	une	compagne	de	la	Sainte	Vierge.	Ma
piété	 redoubla,	 et	 elle	 unit	 dans	 un	 même	 sentiment	 ces	 deux
célestes	personnes.	Au	fond	de	mon	cœur	elles	eurent	leur	chapelle
privilégiée,	 où	 je	 les	 honorais	 secrètement	 comme,	 au	 temps	 des
persécutions,	 les	 chrétiens	 reléguaient	 au	 creux	 obscur	 des
catacombes	leur	culte	harcelé.

»Ma	vie	quotidienne	me	fut	moins	pénible	quand	j’eus	organisé,
hors	 de	 l’atteinte	 des	 barbares,	 ma	 rêverie.	 Et	 peu	 à	 peu	 leur
méchanceté	se	lassa.

»Je	devins	une	sorte	de	bon	élève,	afin	de	me	préserver	mieux	de
l’ennemi.	La	 révolte	 excite	 la	 férocité	 des	 vainqueurs;	 les	 esclaves
dociles	ont	moins	à	souffrir	que	les	autres.	Je	crois	qu’il	y	avait	dans
mon	 calcul	 de	 la	 bassesse,	 de	 la	 servilité:	 n’est-ce	 pas	 la
conséquence	 naturelle	 d’une	 discipline	 quasi	 militaire	 appliquée	 à
des	garçons	que	ne	requinque	nulle	ardeur	belliqueuse?

»J’appris	le	grec	et	le	latin.
»Picrate,	as-tu	réfléchi	quelquefois	à	la	prodigieuse	absurdité	de

notre	enseignement	classique?
»Alors,	dis-moi,	je	t’en	conjure,	pourquoi	les	enfants	mâles	de	ce

pays	 doivent	 passer	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	 leur	 aimable
adolescence	à	étudier	ces	langues	mortes?	Dis-le-moi!

»A	étudier	 ces	 langues	mortes	 et	 non,	 par	 exemple,	 le	 mède	et
l’éthiopien!...	 Parce	 que	 la	 littérature	 latine	 et	 la	 grecque	 sont
riches	 en	 souveraines	 beautés?	 Heu!	 pour	 les	 cinq	 ou	 six	 volumes
latins	qui	méritent	d’être	lus,	est-ce	la	peine,	en	vérité,	de	languir,
des	années	durant,	sur	des	grammaires	et	des	lexiques?	Non!...	Les
grecs	sont,	assurément,	plus	dignes	d’un	tel	effort;	mais,	quoi	qu’il
en	 soit,	 un	 fait	 domine	 cette	discussion:	 sur	 vingt	bacheliers,	 frais
émoulus	 de	 nos	 lycées,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 deux	 qui	 puissent	 lire	 une
églogue	 virgilienne;	 pas	 un,—tu	 m’entends,	 Picrate,	 pas	 un!—qui
puisse	 lire	une	tragédie	de	Sophocle!...	Tel	est	 le	résultat	 final	des
études	classiques:	 le	néant.	Cette	seule	constatation	devrait	suffire
à	éclairer	nos	pédagogues.	Pas	du	tout!	Ils	s’acharnent.

»On	 affirme	 que	 jadis	 les	 jeunes	 Français	 étudiaient	 volontiers
ces	idiomes	désuets	et	parvenaient	à	les	bien	entendre.	Jadis,	peut-
être;	aujourd’hui,	non.	Et	l’on	continue	néanmoins	à	prendre	le	grec
et	le	latin	comme	base	de	l’enseignement	national.	Voilà!

»Il	 faut	 un	 prétexte.	 Alors,	 on	 dit	 que	 notre	 langue	 vient
directement	 du	 latin,—ce	 qui	 n’est	 pas	 vrai;—et	 que	 notre
vocabulaire	 doit	 beaucoup	 aux	 racines	 grecques,—mais	 je	 te
demande	 à	 quoi	 peuvent	 servir	 ces	 étymologies:	 «voix	 au	 loin»,
«écriture	 au	 loin»,	 pour	 l’intelligence	 des	 mots	 téléphone	 ou
télégramme?

»Ces	pitoyables	arguments	prêtant	à	rire,	on	inventa	le	cliché	de
ces	 «vertus	 éducatives»	 que	 possèdent	 exclusivement,	 dit-on,	 le
grec	 et	 le	 latin,—l’une	 des	 plus	 comiques	 fariboles	 que	 l’on	 ait
imaginées	pour	légitimer	un	état	de	choses	grotesque,	mais	auquel
on	 tient	 fort.—Selon	 ces	 messieurs,	 le	 grec	 et	 le	 latin	 jouiraient
d’une	 efficacité	 si	 merveilleuse	 qu’il	 serait	 inutile	 de	 les	 savoir
jamais	 pour	 profiter	 de	 les	 avoir	 appris,	 etc	 ...	 J’aurais	 honte,
Picrate,	d’arrêter	là-dessus	ton	esprit.

»La	 vérité,	 c’est	 que	 l’on	 veut,	 coûte	 que	 coûte,	 épargner	 un
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désastre	 à	 des	 spécialistes	 trop	 âgés	 pour	 recommencer	 leur
carrière.	 Il	 y	 a	 des	 marchands	 de	 grec	 et	 de	 latin	 qui,	 la	 clientèle
abolie,	 seraient	 dans	 la	 misère,	 pauvres	 diables!	 De	 même,	 on	 a
depuis	 longtemps	 reconnu	 la	 parfaite	 inutilité	 des	 sous-préfets;	 on
ne	 supprimera	 pas	 les	 sous-préfectures:	 que	 faire	 de	 bons	 jeunes
hommes	qui	ne	sont	pas	capables	d’autre	chose	que	de	parader	en
habit	à	broderies	d’argent?	Et	quand	il	n’existera	plus	d’autre	raison
d’écarter	 l’hypothèse	 du	 désarmement	 général,	 celle-ci	 sera
concluante:	 que	 faire	 de	 messieurs	 les	 officiers,	 dès	 lors	 qu’on
n’aura	point	de	soldats	à	leur	offrir?

»On	 sacrifie,	 de	 cette	 manière,	 des	 milliers	 et	 des	 milliers
d’adolescents	 au	 corps	 estimable,	 mais	 restreint,	 des	 professeurs.
Que	veux-tu?...

»Note	 encore,	 Picrate,	 pour	 t’amuser,	 que	 les	 règlements
universitaires	 sont	 élaborés	 par	 des	 universitaires	 bien	 en	 place.
Espères-tu	que	ces	braves	gens	pousseront	l’amour	de	l’abnégation
jusqu’à	 se	 suicider?	 Soyons	 raisonnables,	 Picrate!...	 Songe	 à	 ces
gros	bonnets	qui	ont	vieilli	et	qui	ont	acquis	tous	les	honneurs	dans
un	 état	 de	 choses	 où	 les	 feues	 langues	 dominaient	 la	 culture
classique.	Déclareront-ils,	en	supprimant	les	feues	langues,	cet	état
de	 choses	 ridicule	 et	 suranné?	 Autant	 vaudrait,	 pour	 eux,	 se
reconnaître	 périmés,	 archaïques	 et,	 en	 quelque	 sorte,
paléontologiques.	Ils	n’y	sauraient	souscrire	aucunement.	J’imagine
que,	 si	 l’on	 avait	 consulté	 la	 faune	 du	 terrain	 tertiaire	 sur
l’opportunité	 de	 passer	 au	 quaternaire,	 nous	 serions	 toujours
ichtyosaures	ou	plésiosaures,	mon	ami,	sans	plus!

»Et	 voilà	 pourquoi	 les	 petits	 garçons	 de	 France	 continueront	 à
étudier—mais	à	ne	point	apprendre—le	grec	et	le	latin.	Cela	gaspille
leur	 jeunesse,	 mais	 conserve	 une	 suffisante	 actualité	 aux	 grands
lamas	de	l’alma	mater!

»Le	goût	excessif	des	littératures	anciennes	est	un	héritage	de	la
Renaissance.	 L’antiquité,	 que	 l’on	 retrouvait,	 séduisit	 alors	 les
délicats	 par	 sa	 récente	 nouveauté.	 Elle	 a	 perdu	 cet	 agrément.	 Au
sortir	 du	 moyen	 âge	 et	 de	 la	 discipline	 chrétienne,	 elle	 apparut
comme	 libératrice	 de	 la	 pensée,	 qui	 était	 lasse	 de	 sa	 longue
soumission.	 Elle	 a	 perdu	 cette	 raison	 d’être.	 Mal	 connue,	 elle
sembla	 réaliser	 la	 perfection	 de	 l’esprit	 humain.	 La	 méthode
historique	 l’a	 remise	à	 sa	place:	 elle	n’est	plus,	pour	nous,	qu’une
époque,	entre	bien	d’autres,	qui	eut	ses	qualités	et	ses	tares.	Elle	a
perdu,	à	n’être	plus	seule,	le	meilleur	de	son	prestige.

»Les	 jésuites	 du	 Grand	 Siècle	 l’ont	 su	 transformer	 en	 une
copieuse	matière	pédagogique	...

—Les	jésuites!—s’écria	Picrate;—tu	vois,	toujours	eux!...
—Toujours	 eux,	 Picrate!	 Ils	 ont	 fait	 de	 Virgile	 et	 d’Homère	 des

auteurs	 «classiques».	 Et	 nous	 vivons	 encore	 sous	 le	 régime
d’enseignement	que	les	jésuites	constituèrent	selon	les	besoins	des
petits	 grands	 seigneurs	 du	Grand	Siècle.	 Oui,	 c’est	 cela	que	notre
démocratie	contemporaine	offre	à	ses	rejetons!...	Sourions,	Picrate,
avec	un	peu	de	tristesse.

»Si	 jamais	 enseignement	 fut	 mal	 adapté	 à	 son	 objet,	 c’est	 bien
celui-là.	 Réfléchis.	 Tâche	 de	 te	 faire	 une	 idée	 nette	 des	 «vertus
éducatives»	 que	 peut	 avoir,	 pour	 la	 jeunesse	 d’aujourd’hui,	 une
littérature	 antérieure	 au	 christianisme,	 et	 qui,	 au	 point	 de	 vue
social,	admet	 l’esclavage;	au	point	de	vue	moral,	admet,	vante	des
pratiques	 qui,	 de	 nos	 jours,	 relèvent	 de	 la	 correctionnelle	 ou	 des
assises;	au	point	de	vue	scientifique,	admet	que	la	terre	est	le	centre
du	monde	et	l’homme	la	fin	suprême	de	la	terre;	une	littérature	qui
contredit	tous	les	principes	fondamentaux	de	la	pensée	moderne.

»Elle	reste,	je	le	sais,	une	assez	belle	littérature.	Mais	il	est	bien
curieux	 de	 voir	 notre	 démocratie	 occuper	 ses	 adolescents	 à	 de
pareilles	 vanités.	 La	 population	 de	 nos	 lycées	 n’est	 point
aristocratique	 comme	 la	 clientèle	 des	 jésuites	 d’autrefois.	 Elle	 se
compose	de	candidats	à	la	lutte	pour	la	vie,	qui	devront	gagner	leur
pain	quotidien,	faire	leur	trou,	agir.	Les	doux	enfants	comprennent	à
merveille	que	tout	ce	grec	et	ce	latin	ne	leur	seront	de	nul	usage;	en
conséquence,	 ils	ne	 font	rien,	mais	rien	du	tout.	La	proportion	des
«cancres»	au	regard	des	«bons	élèves»	est	énorme	et	devrait	suffire
à	 décourager	 le	 professeur,	 si	 le	 professeur	 avait	 le	 souci	 d’autre
chose	 que	 de	 «faire	 sa	 classe»	 et	 de	 toucher,	 le	 mois	 fini,	 les
appointements	nécessaires	à	l’entretien	de	sa	famille	et	de	lui.

»Parmi	les	«bons	élèves»,	il	y	a	pas	mal	de	benêts	dont	la	docilité
stupide	s’accommode	de	«rosa,	la	rose»	comme	de	la	liste	des	sous-
préfectures.	 Ils	 apprennent	 ce	 qu’on	 veut,	 ainsi	 que	 les	 canards
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mangent	 n’importe	 quoi	 ...	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 esprits	 délicats,	 des
rêveurs,	qui	se	plaisent	à	de	jolies	combinaisons	verbales,	que	ravit
l’étude	des	civilisations	diverses	et	qui	 s’amusent	à	 la	discordance
des	successives	opinions	humaines.	Oh!	les	fins	dilettantes	que	l’on
fait	 de	 ces	 jeunes	 hommes!	 Ils	 sont	 les	 seuls	 sur	 qui	 soit	 efficace
l’enseignement	public,—et	comme	on	les	éloigne	gentiment	de	toute
activité	 féconde!...	 Connais-tu,	 Picrate,	 ce	 mot	 si	 profond	 et
inquiétant	de	Sénèque:	«Nous	mourons	d’un	excès	de	littérature»?...
Ce	 fut	 le	 prélude	 de	 la	 décadence	 romaine	 ...	 Est-ce	 que	 nous	 ne
sommes	 pas	 un	 peu	 malades,	 Picrate,	 d’avoir	 un	 enseignement
public	qui	n’est	bon	qu’à	former	des	littérateurs?

»Je	 fus	 l’un	 de	 ces	 jeunes	 hommes.	 Et	 si,	 pour	 mon	 compte
personnel,	 j’ai	le	bonheur	d’être	arrivé	à	la	plus	agréable	comme	à
la	moins	novice	des	philosophies,	il	faut	bien	que	je	reconnaisse	en
moi	un	citoyen	des	plus	inutiles	à	l’État.

»Singulier	 contact,	 celui	 de	 ma	 dévotion	 chrétienne	 avec	 le
paganisme	 de	 mes	 classiques	 auteurs!	 A	 quinze	 ans,	 mon
intelligence	était	analogue	à	cette	étonnante	cité	d’Alexandrie	où	les
cultes	anciens	et	nouveaux	se	rencontrèrent	autrefois.	Dangereuse
rivalité	 de	 systèmes	 contradictoires,	 d’idées	 hétérogènes!	 Petites
concessions,	 tentatives	 d’accord	 subtil,	 interlopes	 combinaisons	 ...
Moi	 aussi,	 tel	 que	 les	 sophistes	 d’alors,	 je	 tirais	 de	 mon	 mieux
Homère	 à	 la	 doctrine	 de	 Jésus;	 et	 de	 Virgile	 je	 faisais	 un	 sincère
prophète	qui	avait	annoncé	la	Vierge	et	le	Rédempteur.

»Il	n’était	point	aisé	de	maintenir,	hélas!	cet	illusoire	compromis.
Et,	 peu	 à	 peu,	 très	 doucement,	 mon	 christianisme	 s’éteignit	 et
disparut.	 Il	 ne	 m’est	 rien	 resté	 de	 lui	 qu’une	 habitude	 de	 pitié
respectueuse	pour	 les	croyances	mortes,	une	 façon	découragée	de
voir	 la	 vie,	 et	 le	 don	 de	 m’analyser	 avec	 scrupule.	 Il	 ne	 fit	 pas	 de
bruit	en	s’en	allant,	et	je	ne	me	suis	aperçu	de	son	absence	que	plus
tard,	tant	il	s’était	discrètement	retiré.

»Cependant	 je	 devenais	 un	 rhéteur	 païen,	 d’esprit	 cultivé,
d’humeur	 emphatique.	 En	 1789,	 j’aurais	 commis	 l’erreur	 où
tombèrent	 si	 drôlement	 nos	 glorieux	 ancêtres,	 trop	 hantés	 de
Plutarque,	 trop	 férus	de	stoïcisme	oratoire,	et	qui	conçurent	 l’État
sur	le	modèle,	ou	peu	s’en	faut,	de	la	République	romaine.

»Que	faire,	dans	l’existence	pratique,	de	ces	bizarres	résultats	de
mon	éducation?	De	 la	 réalité	vraie	 je	ne	savais	 rien;	 je	n’avais	été
mis	 en	 rapport	 qu’avec	 les	 livres.	 En	 fait	 de	 métier,	 je	 n’en
connaissais	qu’un:	celui	de	professeur;	mes	professeurs	étaient	 les
seuls	hommes	que	j’eusse	vus	dans	l’exercice	de	leur	métier.

»Je	fus	ainsi	voué	fatalement	au	professorat.	Et,	en	effet,	Picrate,
notre	enseignement	classique	ne	peut	former	que	des	professeurs.	Il
passe	 son	 temps	 à	 se	 recruter;	 il	 est,	 en	 quelque	 sorte,
autophagique.	Il	y	a	du	déchet:	on	s’en	moque.	Un	bon	rhétoricien
se	destine	à	l’enseignement,	et	c’est	tout	naturel:	il	se	confine	dans
sa	 spécialité.	 Le	 reste,	 il	 l’ignore.	 S’il	 ne	 veut	 pas	 avoir	 travaillé
pour	 rien,	 s’il	 désire	 utiliser	 la	 science	 dont	 on	 l’a	 pourvu,	 il	 est
logique,	 il	 est	 indispensable	qu’il	 s’établisse	professeur:	 ailleurs,	 il
n’aurait	pas	l’emploi	de	son	classicisme.

»Pédagogues	 de	 ce	 pays	 singulier,	 nous	 n’avons	 pas	 d’autre
mission	 que	 d’organiser,	 aussi	 peu	 mal	 que	 possible,	 notre	 lignée
professionnelle,	 de	 constituer	 notre	 stérile	 hérédité.	 Ainsi	 nous
sommes	une	vaste	généalogie	de	pédagogues	en	pure	perte!...

»Cela,	Picrate,	est	ridicule	énormément.
»	 ...	Voilà	comment	ma	destinée,	au	 jour	 le	 jour,	me	conduisit	à

gorger	de	grec	et	de	latin	de	pauvres	petits	diables	qui	rechignaient
à	cette	nourriture.
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V

HISTOIRE	DE	PICRATE

—Siméon,—dit,	un	soir,	Picrate,—une	chose	m’étonne.	Tu	as	reçu
l’éducation	 la	plus	absurde,	 et	 tu	es	 la	 sagesse	même.	Et	moi,	qui
fus	 élevé	 suivant	 les	 principes	 mêmes	 de	 la	 raison,	 je	 manque	 de
philosophie	et	vis	au	hasard,	je	l’avoue.	C’est	déconcertant!

—C’est	bien	consolant,	au	contraire,—reprit	Siméon,—puisque	la
majeure	partie	de	nos	compatriotes	sont	élevés	comme	 je	 le	 fus,	à
l’écart	de	toute	logique	et	au	mépris	du	plus	élémentaire	bon	sens.

—Je	 ne	 sais	 pas—continua	 Picrate—comment	 j’ai	 pu	 ne	 pas
devenir	 un	 sage.	 Je	 suis	 coupable,	 ou	 bien	 des	 fatalités	 s’en
mêlèrent.	Ma	mère	était	 la	 fille	d’un	 intime	ami	d’Auguste	Comte.
Du	 reste,	 le	 disciple	 renia	 le	 maître,	 quand	 celui-ci,	 cédant	 à
l’influence	 exaltée	 d’une	 femme	 qu’il	 aimait	 trop,	 tomba	 dans	 une
fâcheuse	religiosité;	le	disciple	demeura	fidèle,	sinon	à	l’homme,	du
moins	 à	 la	 doctrine:	 il	 fut	 «comtien»,	 jusqu’au	 Xe	 livre
exclusivement.	 J’ai	 connu	 ce	 grand-père.	 C’était	 un	 terrible
bonhomme,	 si	 ferme	 dans	 ses	 opinions	 qu’il	 vivait	 dans	 la	 crainte
perpétuelle	 de	 transiger.	 A	 chacune	 de	 ses	 phrases	 il	 ajoutait:	 «Je
l’ai	 toujours	 dit	 et	 je	 ne	 me	 dédis	 pas!»	 L’apostasie	 de	 son	 maître
l’avait	rendu	très	ombrageux.	Il	pouvait	bien	paraître	têtu.	Je	crois
qu’il	 l’était,	 mais	 pour	 le	 bon	 motif.	 Il	 pratiquait	 la	 religion	 de
l’humanité	 avec	 rudesse,	 par	 principe	 plutôt	 que	 par	 mol
épanchement	du	cœur.	Il	 fallait	bien	qu’il	 fût	féministe,	puisque	sa
philosophie	le	lui	commandait.	Mais	il	avait,	à	cause	de	madame	de
Vaux,	une	persistante	rancune	contre	les	femmes.	Il	l’appelait,	elle:
«Cette	aliénée!»	et,	pour	commenter	l’aventure	d’Auguste	Comte,	il
narrait	 la	 légende	d’Aristote,	qui,	dans	ses	vieux	 jours,	 fut	couvert
de	ridicule	par	la	fantaisie	d’une	hétaïre.

»J’avais	une	dizaine	d’années	 lorsqu’il	mourut.	Quelques	heures
avant	son	trépas,	il	voulut	qu’on	m’amenât	à	lui.	Aussitôt	il	se	hâta
de	 me	 faire	 une	 double	 démonstration.	 D’abord	 il	 m’enjoignit	 de
regarder	une	image	coloriée,	qu’il	avait	fabriquée	lui-même	avec	un
soin	 minutieux.	 Elle	 représentait	 une	 belle	 dame,	 en	 toilette	 très
somptueuse,	parée	de	bijoux,	décolletée	et	 les	bras	nus,	 les	 lèvres
rouges,	les	yeux	câlins.	Je	ne	pus	qu’admirer	cette	jolie	personne	et
ses	 attraits	 évidents.	 Mais	 alors	 le	 vieillard	 austère	 souleva	 de
l’ongle	 la	 robe.	 Elle	 s’ouvrit	 en	 deux	 petits	 volets	 par	 le	 milieu.
J’étais	 innocemment	 curieux	 du	 contenu	 des	 magnifiques	 atours:
que	vis-je?	Un	hideux	squelette,	qui	se	délabrait,	qui	portait	encore
des	lambeaux	de	chair	saignante,	et	qui	se	disloquait	d’une	terrible
façon!	La	surprise	me	fut	désagréable	et	la	déception	telle	que,	très
longtemps	ensuite,	j’ai	eu	peur	des	femmes.	Pour	rien	au	monde	je
n’aurais	consenti	à	ce	qu’elles	entr’ouvrissent	devant	moi	leur	robe.
C’est	bien	là	ce	qu’avait	souhaité	mon	misogyne	aïeul	...	Ensuite,	à
vrai	dire,	je	me	suis	hasardé	...

—Tu	 as	 bien	 fait,	 Picrate,—dit	 Siméon;—les	 plus	 succinctes
voluptés	 sont	 des	 consolations	 provisoires	 qu’il	 y	 a	 de	 l’orgueil	 à
refuser.

—Secondement,	 mon	 grand-père,	 ayant	 veillé	 à	 ce	 que	 l’on
rangeât	 son	 didactique	 emblème,	 ordonna	 qu’on	 me	 laissât	 seul
avec	lui	quelques	instants.	Je	suppliai	que	l’on	n’en	fît	rien.	Mais	on
n’eût	point	osé	lui	désobéir:	mes	parents	s’éloignèrent.	Le	vieillard
me	 dit,	 d’une	 voix	 ferme:	 «Regarde-moi.	 Je	 vais	 mourir.	 Tu
comprends?	Je	ne	respirerai	plus;	je	serai	une	chose	inerte	et	froide
...»	La	gravité	de	ce	discours	m’imposait.	En	outre,	 je	craignis	que
l’événement	 ne	 se	 produisît	 sous	 mes	 yeux,	 en	 l’absence	 de	 mes
parents:	je	tremblai.	Mon	grand-père	s’en	aperçut,	et	il	reprit:	«Cela
t’émeut,	 et	 c’est	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 point.	 La	 mort	 est	 la	 conclusion
normale	de	 la	vie.	Plus	 tard,	 j’espère	que	 tu	 le	comprendras.	Mais
souviens-toi	que	tu	as	vu	ton	grand-père	rentrer	dans	le	Grand	Tout
et	qu’il	n’en	était	pas	troublé!	Maintenant,	va.»	Je	ne	me	le	fis	pas
dire	deux	fois	et	je	me	sauvai	...

—Ton	 grand-père,	 Picrate,	 dont	 je	 respecte	 infiniment	 la
mémoire,	 était	 bien	 illogique,—fit	 observer	 Siméon.—D’ailleurs,	 il
serait	 malveillant	 de	 le	 lui	 reprocher,	 et	 je	 n’attribue	 point	 à
l’inquiétude	 de	 la	 mort	 prochaine	 cette	 légère	 incohérence:	 du
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moment	qu’on	s’est	mis	en	tête	de	démontrer	deux	choses	à	la	fois,
d’une	manière	un	peu	saisissante,	il	est	indispensable	qu’on	arrange
les	faits	selon	les	nécessités	de	la	cause.	Mais	note	qu’il	insista	sur
le	hideux	squelette	de	la	belle	dame	et	fit	en	sorte	d’éluder	l’horreur
du	 sien,	 qui	 menaçait.	 Il	 risquait	 de	 te	 donner	 l’illusion	 que	 les
philosophes	et	 les	belles	dames	ne	se	désagrègent	point	de	même.
Or,	 les	 fouilles	 d’Antinoé	 révélèrent	 également	 décharnés	 et
ratatinés,	 la	 bouche	 ouverte	 comme	 pour	 un	 semblable	 cri
d’angoisse,	 le	 cadavre	 de	 la	 courtisane	 Thaïs	 et	 celui	 de
l’anachorète	Sérapion	...

—J’y	consens!—dit	Picrate.—Quant	à	mon	grand-père,	il	prétendit
échapper	à	l’offense	de	la	décomposition	souterraine,	par	le	moyen
de	la	crémation.	Cette	pratique	n’était	pas	encore	usitée	en	France:
les	 cléricaux,	 alors	 régnant,	 s’y	 opposaient,	 afin	 sans	 doute	 de	 ne
point	 compliquer	 la	 tâche	 divine	 lorsqu’il	 faudrait,	 pour	 le	 dernier
jugement,	ressusciter	les	corps	...

—Peuh!—fit	Siméon.
—Mon	grand-père	fut	expédié	en	Italie	et,	 là,	réduit	en	cendres.

Cela	coûta	fort	cher,	paraît-il;	mais,	de	cette	façon,	le	vieux	lutteur
manifestait	jusqu’au	delà	du	tombeau	...

—De	l’urne,	tu	veux	dire?...	Que	le	vocabulaire	est	suranné!
—De	 l’urne!	 J’ai	 conservé	 le	 souvenir	 de	 ses	 paroles	 dernières:

ainsi	 je	 lui	 assure	 la	 seule	 forme	 de	 survivance	 posthume	 qu’il	 ait
souhaitée.	Pour	ce	qui	est	de	la	leçon,	j’avoue	qu’elle	ne	m’a	profité
nullement.	 J’ai	 horreur	 de	 la	 mort;	 la	 certitude	 du	 néant	 ne	 me
réconforte	pas.	J’évite	d’y	penser.	Si,	par	hasard,	j’y	pense,	c’est	la
migraine!

—Infortuné	Picrate!	Tu	aimes	la	vie?
—Non!	Mais	je	déteste	la	mort	...	Ah!	je	ne	vaux	pas	mon	grand-

père!	C’était	un	homme	robuste,	capable	d’imposer	autour	de	lui	ses
idées:	 mes	 parents	 lui	 furent	 soumis	 corps	 et	 âme,	 et	 après	 son
décès	 encore;	 moi	 seul	 tournai	 mal,	 à	 cause	 de	 mon	 fâcheux
caractère.

»Mon	 père	 avait	 commencé	 par	 être	 ouvrier	 typographe.	 Il	 ne
reçut,	 enfant,	 d’autres	 leçons	 que	 celles	 de	 l’école	 primaire;	 il
améliora	seul	une	instruction	qui	lui	permit	de	jouer	son	rôle	dans	le
Positivisme	 militant.	 Ma	 mère	 fut	 sa	 collaboratrice	 dévouée.	 Ils
travaillèrent	 tous	 les	 deux	 à	 faire	 disparaître	 les	 vestiges	 derniers
de	l’âge	théologique.

»Au	 2	 Décembre,	 mon	 père	 avait	 été	 proscrit.	 Le	 tyran	 ne
supportait	 pas,	 dans	 le	 pays	 qu’il	 opprimait,	 la	 présence	 d’un
homme	 libre.	 Eugène	 Dufour	 prit	 le	 chemin	 de	 l’exil.	 C’est	 à
Bruxelles	 qu’il	 s’établit,	 avec	 d’autres	 républicains	 irréductibles	 et
vaillants,	 libres	 penseurs	 décidés	 et	 citoyens	 intègres.	 Il	 était
pauvre.	 Il	 n’avait	 pour	 vivre	 que	 sa	 paye	 de	 prolétaire.	 Il	 laissa	 la
blouse	 noire	 et	 le	 composteur;	 la	 misère,	 en	 pays	 étranger,	 le
menaçait	 ...	 Siméon,	 c’est	 une	 grande	 satisfaction,	 disons	 le	 mot:
c’est	 un	 motif	 d’orgueil	 pour	 moi,	 que	 d’être	 le	 fils	 d’un	 ancien
ouvrier	typographe!	L’imprimerie	...

—Oui,—reprit	 Siméon;—il	 y	 a	 là-dessus	 deux	 pages	 de	 Michelet
qui	sont	fort	belles,	encore	qu’un	peu	emphatiques.	Il	raconte	qu’il
n’entre	 jamais	 dans	 un	 atelier	 de	 typographie	 sans	 émotion
respectueuse:	 il	 songe	 à	 la	 pensée	 humaine	 qui	 s’y	 prépare	 à
prendre	son	essor.	L’ouvrier	typographe	se	transforme	à	ses	yeux	en
une	 sorte	 de	 prêtre	 auguste.	 Je	 ne	 dénigre	 pas	 cette	 façon
d’exagérer	les	choses:	Michelet	lui	doit	le	meilleur	de	sa	poésie,	qui
est	magnifique.	Toutefois,	en	ce	qui	concerne	l’ouvrier	typographe,
n’omettons	pas	qu’il	 imprime	ce	qu’on	lui	donne	à	 imprimer,—bien
du	 fatras,	 voire	 de	 la	 pornographie.	 Je	 ne	 dis	 pas	 cela	 pour	 M.
Dufour,	évidemment.

—Non,	 il	 faisait	 ce	 que	 l’on	 nomme	 «travaux	 de	 ville»:	 menus,
quittances,	prospectus,	cartes	de	visite,	etc	...

»Donc,	 à	 Bruxelles,	 la	 misère	 le	 guettait.	 Il	 l’évita.	 Et	 même,
grâce	à	 la	 justice	 immanente	qui	corrige	 l’injustice	des	hommes,	 il
réussit	 à	 trouver	 un	 emploi.	 Il	 écrivit	 à	 Victor	 Hugo,	 sans	 le
connaître,	reçut	du	grand	poète	une	sublime	réponse	et,	fort	de	ce
témoignage	d’estime,	se	présenta	chez	un	proscrit	de	marque.	Sur
la	 terre	 d’exil,	 les	 inégalités	 sociales	 disparaissent:	 le	 proscrit
célèbre,	 et	 d’ailleurs	 riche,	 accueillit	 avec	 complaisance	 le
travailleur	 aux	 mains	 noires,	 l’engagea	 comme	 secrétaire,—logé,
nourri,	appointements	fixes.	C’est	ainsi	que	mon	père	entra	dans	la
noble	compagnie	de	ces	...

[75]

[76]

[77]



—Républicains	en	exil	...
—...qui,	 loin	 de	 la	 patrie	 ingrate,	 sauvegardaient	 l’intégrité	 de

l’idéal	 glorieux.	 Et	 c’est	 ainsi	 que,	 longtemps	 après,	 il	 rencontra
mon	grand-père.	Celui-ci,	je	ne	sais	pourquoi,	n’avait	pas	été	chassé
de	France:	Badinguet	le	voulut	épargner,	ou	l’oublia.	Vers	1860,	de
son	propre	mouvement,	mon	grand-père	s’exila.	Il	vint,	avec	sa	fille,
douce	Antigone,	se	retirer	à	Bruxelles.	 Il	y	 trouva	ses	compagnons
de	jadis,	partagea	leur	infortune;	la	solitude,	à	Paris,	lui	pesait,	et	je
crois	qu’il	avait	conçu	quelque	dépit	d’être	négligé	par	l’Empereur.

—Il	avait	hésité,	d’ailleurs,	huit	ans?...
—C’était	 un	 homme	 réfléchi	 et	 qui	 n’agissait	 point	 à	 la	 légère.

Eugène	Dufour	épousa	la	fille	du	proscrit	volontaire.	Et	je	naquis,	là-
bas,	 en	 exil,	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 l’Empire.	 Je	 dois	 à	 cette
circonstance	d’être	inscrit	sur	les	registres	de	l’État	pour	une	petite
rente	qui	m’aide	à	vivre	...

—Le	2	Décembre	a	fait	d’heureuses	victimes,	Picrate!	Quand	M.
Paul	 Deschanel,	 l’ancien	 Président	 de	 la	 Chambre,	 alors	 jeune
homme	politique	plein	d’avenir,	sollicita	le	suffrage	des	électeurs,	il
rédigea	ses	affiches	ainsi:

PAUL	DESCHANEL
NÉ	EN	EXIL

»C’était,	à	vrai	dire,	plutôt	la	profession	de	foi	de	M.	Deschanel	le
père	qu’il	formulait	en	ces	termes	laconiques,	que	la	sienne	propre.
Car	 on	 est	 exilé	 pour	 ses	 opinions,	 mais	 on	 naît	 en	 exil
involontairement.	 Le	 mérite	 n’appartenait	 qu’au	 père	 d’avoir,
malgré	 les	 tristesses	 de	 l’absence,	 augmenté	 d’un	 bon	 citoyen	 le
chiffre	 de	 la	 population	 française	 ...	 Le	 fils	 voulut	 signifier,	 sans
doute,	 qu’il	 serait	 fidèle	 à	 l’exemple	 héroïque	 du	 père	 et,	 dans
l’hypothèse	 d’un	 nouveau	 coup	 d’État,	 affronterait	 l’hostilité	 de
Napoléon	 IV.	 Les	 électeurs	 le	 comprirent	 bien,	 et	 le	 Parlement
compta	un	orateur	de	plus,	un	orateur	élégant	et	disert,	et	qui,	de	sa
naissance	 bruxelloise,	 n’a	 conservé	 nul	 accent	 belge	 ...	 Et	 toi,
Picrate,	tu	es	récompensé	pour	les	mérites	paternels.	Je	n’y	trouve
rien	 à	 redire,—sinon	 que	 tu	 hérites,	 en	 quelque	 sorte:	 ce	 qui	 est
contraire,	il	me	semble,	aux	règles	de	ton	socialisme.	M.	Deschanel,
lui,	n’est	pas	socialiste,	et	ce	n’est	donc	qu’à	toi	que	j’adresse	cette
timide	objection.

—Je	 n’y	 avais	 pas	 songé,—dit	 Picrate.—D’ailleurs,	 tu	 sais	 notre
réponse	en	pareil	cas:	tant	que	la	société	collectiviste	ne	sera	point
réalisée,	il	nous	faut	bien	accepter	les	conditions	de	la	vie	actuelle.

—Cela	vous	donne	une	assez	belle	latitude,—acquiesça	Siméon.—
Cela	 permet,	 en	 outre,	 à	 certains	 de	 vos	 plus	 vaillants
propagandistes	de	capitaliser	fort	agréablement	...

—Peut-être!...—fit	Picrate,	d’une	manière	évasive.	Toujours	est-il
qu’après	 le	4	Septembre,	nous	revînmes	à	Paris	et	prîmes	un	petit
appartement	dans	le	quartier	du	Luxembourg.	Mes	souvenirs	datent
de	 cette	 époque.	 Le	 reste	 me	 fut	 raconté	 maintes	 fois,	 durant	 les
soirées	 familiales.	 J’ai	 grandi,	 je	 me	 suis	 formé	 ma	 conscience
d’homme,	 parmi	 les	 narrations	 généreuses	 des	 proscrits.	 Mon
grand-père	récitait	volontiers	ces	vers	de	Hugo:

J’accepte	l’âpre	exil,	n’eût-il	ni	fin	ni	terme...

»Il	ne	l’avait	pas,	 lui,	accepté,	mais	revendiqué.	Ma	mère	me	fit
comprendre	que	c’était	encore	plus	beau.

»Les	 superbes	 enseignements	 que	 j’ai	 reçus!	 Je	 ne	 puis,	 sans
rougir,	 y	 songer	 ...	 D’un	 mot	 je	 les	 résume:	 «Raison».	 Toute	 la
doctrine	dérive	de	là.	Mon	père	était	la	raison	même,	la	raison	faite
homme,	 la	 raison	 sans	 cesse	 agissante,	 présidant	 aux	 graves
démarches	de	la	pensée,	déterminant	les	moindres	détails	de	la	vie,
organisant,	réglant,	voulant	...	Quand	il	avait	dit:	«C’est	la	raison!»
chacun	s’inclinait.	La	raison	lui	servit	à	éloigner	de	notre	demeure
les	 superstitions	 et	 les	 préjugés.	 Elle	 lui	 dicta	 la	 coupe	 de	 son
costume.	Il	s’habillait	d’une	façon	très	particulière,	au	mépris	de	la
mode	et	des	usages	courants.	Son	pantalon	n’était	ni	 trop	 large	ni
trop	 étroit:	 il	 avait	 calculé	 les	 dimensions	 exactes	 qui	 assurent,
autour	des	jambes,	une	suffisante	aération	sans	excès	de	flottement.
Il	 revêtait	 une	 blouse	 de	 lainage	 boutonnée	 au	 cou,	 aux	 poignets,
serrée	à	la	taille	d’une	ceinture	en	caoutchouc.	Il	se	coiffait,	l’hiver,
d’une	 toque	 de	 drap,	 qui	 lui	 entrait	 jusqu’aux	 oreilles;	 l’été,	 d’un
chapeau	vaste,	aux	grands	bords	ronds,	en	étoffe	légère	que	tendait
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un	 ingénieux	 système	 de	 joncs	 très	 fins.	 Sa	 chaussure,	 il	 la
fabriquait	lui-même,	ainsi	que	celle	de	ma	mère	et	la	mienne	(j’avais
alors	des	pieds),	conformément	à	des	principes	fixes:	pas	de	talons,
car	 il	 est	 vain	 de	 se	 prétendre	 hausser;	 pas	 de	 tiges,	 qui	 gênent
l’articulation	des	chevilles,	mais	un	juste	agencement	de	courroies,
afin	que	la	semelle	n’abandonne	pas	la	plante	des	pieds.	Il	portait	la
barbe	 et	 les	 cheveux	 courts;	 et	 cependant,	 malgré	 son	 vœu	 de
supprimer	 le	 poil	 inutile,	 jamais	 il	 n’usa	 du	 rasoir,	 jugeant
convenable	 qu’un	 menton	 mâle	 fût	 velu.	 Il	 avait	 combiné	 pour	 ma
mère	un	costume	qui	sacrifiait	à	 la	raison	toute	coquetterie.	Notre
habitation,	notre	table	étaient	soumises	à	des	règlements	analogues,
la	 température	 de	 nos	 chambres	 fixée	 avec	 précision,	 le	 menu	 de
nos	 repas	 composé	 selon	 les	 théories	 hygiéniques,	 la	 quantité	 du
pain,	 de	 la	 viande,	 des	 légumes,	 du	 sel,	 déterminée,	 au
renouvellement	 de	 chaque	 décade,	 selon	 la	 saison,	 l’état
hygrométrique	de	l’atmosphère,	le	quartier	de	la	lune	et	le	poids	de
nos	individus,	préliminairement	vérifié,	enregistré,	comparé,	trouvé
en	 baisse	 ou	 bien	 en	 hausse.	 Comme	 j’avais	 une	 propension
fâcheuse	 à	 engraisser,	 je	 devais	 rester	 sur	 mon	 appétit,	 ce	 qui
m’affligeait,	je	l’avoue.	J’avoue	aussi	que	l’extrême	rigueur	de	cette
existence	 systématique	 m’importunait	 ...	 Oui,	 je	 rechignais	 aux
préceptes	de	la	raison.	Siméon,	je	n’ai	qu’ensuite	estimé	mon	père	à
sa	 valeur;	 je	 ne	 l’ai	 vraiment	 admiré	 qu’après	 sa	 mort.	 C’est	 mon
regret.

—Que	 veux-tu,	 Picrate!—dit	 Siméon;—tu	 manquais	 de
perspective.	 On	 apprécie	 mal	 ce	 dont	 on	 pâtit.	 Cela	 explique	 que
l’on	 juge	 avec	 plus	 de	 sérénité	 la	 douleur	 d’autrui	 que	 sa	 propre
douleur.	 Cela	 explique	 qu’il	 y	 ait	 des	 consolateurs	 éloquents,
capables	d’arriver,	 dans	 leurs	discours,	 à	 la	 sérénité	du	 stoïcisme,
mais,	 quand	 il	 s’agit	 d’eux,	 douillets	 ainsi	 que	 des	 femmes
nerveuses.	Cela	explique	qu’il	y	ait	des	conquérants:	 ils	évaluent	à
peu	 de	 prix	 l’existence	 humaine,	 tandis	 que,	 d’une	 hauteur	 bien
choisie,	ils	dominent	les	masses	où	se	perdent	les	souffrantes	unités
...

»Sois	sans	remords,	Picrate.	A	peine	te	fut-il	 loisible	d’échapper
au	 minutieux	 gouvernement	 de	 la	 raison,	 tu	 l’honoras	 comme	 il
convient,	 j’en	 suis	 sûr	 ...	 Reconnaissons-le,	 du	 reste:	 l’entreprise
d’Eugène	Dufour,	 intéressante	 et	 méritoire,	 avait	 le	 tort	 d’omettre
un	fait	essentiel,	à	savoir	que	la	raison	est	une	chose	et	que	la	vie	en
est	une	autre.	 Je	ne	dis	pas	seulement	 la	vie	humaine,	mais	 la	vie,
ou,	si	tu	veux,	la	nature,	ou,	si	tu	veux,	la	réalité.	Quand	tu	observes
le	Cosmos,	as-tu	l’impression	qu’il	soit	cohérent	à	ravir?	Si	l’accord
était	 si	 parfait	 entre	 le	 Cosmos	 et	 la	 raison,	 les	 philosophes,	 ces
professionnels	 détenteurs	 de	 la	 raison,	 depuis	 longtemps	 auraient
compris	le	Cosmos:	il	n’en	est	rien!	On	n’a	pas	encore	déniché	l’idée
directrice	de	ce	monde	où	nous	sommes	logés.	Les	hypothèses	que
l’on	a	 faites	 là-dessus	ont	échoué	 très	piteusement.	L’une	des	plus
jolies	est	 celle,	 sans	doute,	de	 ce	 subtil	Bernardin	de	Saint-Pierre,
qui	 consacra	 toute	 l’ingéniosité	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 cœur	 à
essayer	d’introduire	un	peu	d’ordre	dans	ce	désordre.	Il	y	prodigua
les	 trésors	 de	 sa	 mauvaise	 foi	 et	 de	 sa	 bonne	 volonté;	 ses
explications	 prêtent	 à	 rire.	 Il	 n’était	 pas	 un	 métaphysicien.	 Les
métaphysiciens	 négligent,	 pour	 plus	 de	 commodité,	 le	 détail	 des
apparences:	 ils	 construisent	 de	 vastes	 idéologies,	 dont	 le	 seul	 tort
est	de	ne	point	s’adapter	au	concret.	Lui,	attentif	à	ne	rien	oublier,
examinait,	 tenait	 compte	 de	 tout,	 et,	 à	 mesure	 qu’avançait	 son
enquête,	 il	 imaginait	 l’interprétation	 requise.	 Il	 tomba	 dans	 la
saugrenuité.	Son	échec	est	bien	 lamentable:	d’abord	pour	 lui,	dont
le	 zèle	 était	 digne	 d’un	 meilleur	 sort;	 et	 puis	 pour	 l’intelligence
humaine,	qui	s’est,	en	la	personne	de	ce	commentateur,	couverte	de
ridicule.	 La	 grosse	 bévue	 de	 Bernardin,	 ce	 fut	 de	 croire	 que	 rien
n’existe	 qui	 n’ait	 sa	 raison	 d’être.	 Partant	 de	 ce	 principe	 faux,	 il
devait	aboutir	à	de	comiques	résultats.	Pauvre	garçon,	dupe	de	ce
respect	qu’il	eut	pour	le	Cosmos!

»Picrate,	si	le	monde,	la	vie	et	la	réalité	dépendaient	de	quelque
idée	 directrice,	 quelqu’un	 l’aurait	 bien	 aperçue,	 ne	 fût-ce	 que	 par
hasard,	depuis	cinq	mille	ans,	au	moins,	qu’il	y	a	des	philosophes	et
qui	hasardent	des	systèmes.	La	vérité,	je	vais	te	la	dire;	mais	ne	la
répète	pas,	afin	de	ne	décourager	personne.	Ne	t’aventure	pas	à	la
confier	 même	 aux	 roseaux	 du	 fleuve:	 ils	 sont	 bavards,	 ils	 l’ont
prouvé.	 Garde-la	 pour	 toi,	 dans	 le	 secret	 de	 ta	 mémoire.	 Et,	 si	 tu
sens	 qu’elle	 t’afflige	 excessivement,	 efforce-toi	 de	 n’y	 plus	 penser.
Ce	 n’est	 pas	 une	 opinion	 bonne	 à	 répandre:	 le	 jour	 où	 elle	 serait
connue	et	adoptée,	il	y	aurait	sous	les	cieux	plus	de	tristesse	qu’en
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cette	nuit	lugubre	où	une	voix	qui	courait	sur	les	flots	attesta	que	le
grand	Pan	était	mort.	Les	cloches	des	églises,	qui	sonnent	à	la	volée
en	 l’honneur	de	 tel	démiurge,	 s’immobiliseraient	dans	un	 farouche
silence;	et	elles	sembleraient	folles	d’avoir	jadis	sonné.	Les	austères
savants	 regretteraient	 avec	 tant	 d’amertume	 la	 rigueur	 de	 leur
discipline	 qu’on	 les	 verrait,	 de	 rage,	 se	 frapper	 le	 front	 contre	 les
murs	de	leurs	laboratoires.	Les	processions	Dolet,	décontenancées,
se	disloqueraient	et	se	réfugieraient,	éparses,	chez	des	marchands
de	vins,	en	vue	de	noyer	 leur	confusion	dans	les	pots.	Picrate,	sois
discret:

»Cosmos,	le	roi	Cosmos	est	absurde!
»Ne	 me	 dis	 pas	 que	 tu	 étais	 sur	 le	 point	 de	 t’en	 douter.	 Si	 tu

l’avais	 seulement	 présumé,	 ton	 irascible	 humeur	 ne	 saurait
s’excuser:	car	l’irritation	suppose	un	fond	d’optimisme	...

»Mais	 revenons	 à	 Eugène	 Dufour.	 Aperçois-tu	 la	 vanité	 de	 sa
généreuse	 tentative?	 Le	 monde,	 dans	 son	 magistral	 ensemble,	 est
absurde.	Et	cependant	Eugène	Dufour	détache	de	ce	Tout	absurde
cet	 épisode	 qu’est	 la	 vie	 humaine	 et	 ce	 frêle	 incident	 qu’est	 une
existence	 individuelle.	 Et	 il	 décide	 de	 régler,	 selon	 les	 lois	 de	 ce
qu’il	nomme	la	raison,	l’existence	d’Eugène	Dufour,	ton	existence	à
toi,	 celle	 de	 madame	 Dufour	 et	 de	 tel	 disciple	 docile	 qu’il	 pourra
recruter.	 Hélas!	 autant	 vaudrait	 distinguer,	 dans	 un	 fleuve,	 une
goutte	d’eau	et	 lui	conseiller	en	un	 langage	persuasif	de	 remonter
vers	 sa	 source,	 vu	 que	 le	 fleuve,	 mal	 dirigé,	 l’entraîne	 à	 des
désastres!...	 C’est	 au	 fleuve	 qu’il	 faudrait	 s’adresser.	 C’est	 le
Cosmos	 qu’Eugène	 Dufour	 devait	 premièrement	 réformer.	 Et,	 sauf
tout	le	respect	que	j’ai	pour	l’intrépide	confiance	de	ton	père,	mon
cher	Picrate,	vois-tu	ce	terrible	croquis:	d’une	part,	Eugène	Dufour,
armé	de	sa	raison	humaine,	et,	de	l’autre,	ce	prodigieux	imbécile	de
Cosmos,	gigantesque,	immense	et	qui	rit	bêtement?...

[85]

[86]

[87]



VI

PICRATE	PLEURE	ET	SIMÉON	LE	CONSOLE

Siméon	se	tut.
La	chaude	nuit,	claire	d’étoiles,	palpitait.	Par-dessus	le	talus	des

fortifications,	 il	 la	 regardait.	 Il	 s’amusait	à	suivre,	grâce	au	repère
d’une	lointaine	cheminée,	la	montée	lente	et	graduelle	de	Véga,	que
le	 reste	 de	 la	 Lyre	 accompagne	 à	 distance	 pleine	 et	 qui	 semble
entraîner	avec	elle	toute	la	céleste	géométrie.	Il	laissait	s’apaiser	en
lui	le	tumulte	de	son	discours.	Et	il	rêvait,	heureux	de	la	détente	de
ses	nerfs	et	du	silence	de	son	esprit.

Mais	 il	aperçut	Picrate,	qui	tirait	de	sa	poche	un	gros	mouchoir
de	coton	bleu	à	carreaux	et	s’en	essuyait	les	paupières.

—Tu	pleures,	Picrate?
Picrate	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 soupira,	 fit	 de	 la	 tête	 un	 signe	 de

dénégation,	se	mordit	la	lèvre	et	pleura	encore.
—Ne	dissimule	pas	que	tu	pleures,	Picrate,	et	ne	regrette	pas	de

pleurer.	Assure-moi	seulement	que	tes	larmes	n’ont	pas	pour	origine
quelque	 souffrance	 personnelle:	 nulle	 rage	 de	 dents	 ne	 t’éprouve,
nulle	 migraine	 ne	 t’accable?...	 Non!	 je	 le	 savais.	 Ton	 espoir
s’identifie	à	celui	de	 l’humanité	désabusée.	Qu’il	est	grand	et	qu’il
est	 pathétique!	 Cher	 Picrate,	 enfantin	 comme	 l’humanité,	 on	 t’a
cassé	ton	beau	jouet!...	Donne-moi	ta	main,	mon	Picrate	...

Mais	 Picrate	 secoua,	 de	 droite	 à	 gauche,	 son	 buste	 large	 et
refusa	sa	main,	sans	mot	dire.	Il	écrasa	son	mouchoir	sur	ses	yeux
et	parut	bouder.	Siméon	reprit:

—J’admire,	 Picrate,	 comme	 tu	 as	 l’esprit	 religieux.	 Tu	 t’irrites
contre	moi,	ainsi	que	les	chrétiens	fervents	maudissent	les	exégètes,
qui	 leur	découvrent,	dans	 l’Évangile,	des	 interpolations.	Au	moyen
âge	 et	 pourvu	 de	 quelque	 autorité	 en	 Sorbonne,	 tu	 m’aurais	 fait
engeôler	et	brûler.	Moi,	je	ne	t’en	aurais	pas	voulu,	car	il	est	naturel
que,	possédant	une	croyance,	on	 la	défende	unguibus	et	 rostro.	Si
j’en	 possédais	 une,	 tu	 me	 verrais	 fort	 malcommode	 à	 son	 endroit.
Pauvre	vieil	enfant	chimérique,	Picrate,	 j’ai	des	remords:	peut-être
ne	fallait-il	pas	te	révéler	l’irrémissible	absurdité	du	Cosmos.	Toi,	tu
croyais	que	 la	raison	domine	 le	 jeu	mouvant	des	apparences,	et	 tu
considérais	 comme	 un	 insignifiant	 détail,	 dans	 l’universelle
économie,	ta	médiocre	destinée.	Il	te	plaisait	de	te	fâcher	contre	toi-
même,	 d’assumer	 la	 responsabilité	 de	 ton	 cas	 et	 de	 te	 dire	 que
l’ordre	général	n’en	était	pas	 troublé.	Enfin,	 tu	 limitais	 le	désastre
...	Et	moi,	voilà	que	je	surviens,	satanique,	et	que	je	dévaste	le	grand
ciel	de	ta	raison	pure.	 Je	suis	un	méchant,	 il	est	 juste	que	tu	m’en
veuilles.	 L’humanité	 est	 trop	 jeune	 pour	 qu’on	 la	 sèvre.	 Seules	 lui
sont	 encore	 bienfaisantes	 les	 bonnes	 nourrices	 babillardes,	 qui	 lui
chantonnent	les	douces	complaintes	infinies	où	les	mots	reviennent,
qui	 lui	sont	familiers	...	Mais,	vois,	Picrate,	 il	n’y	a	rien	de	changé.
Nous	sommes	ici	deux	camarades	qui	ont	uni	leur	infortune	et	qui,
en	 ce	 petit	 cabaret,	 l’allègent,	 au	 moyen	 de	 liqueurs	 presque
agréables.	Regarde:	 la	 vaste	nuit	d’été	 rayonne;	 le	 clignement	des
étoiles	 semble	 fiévreux	 d’un	 beau	 désir;	 la	 voie	 lactée	 est	 une
écharpe	gracieuse	indolemment	défaite.	La	tiédeur	de	l’air	engage	à
quelque	 mollesse.	 N’aimes-tu	 pas	 ce	 paysage?...	 Et	 regarde-moi;
suis-je	si	lugubre?	Je	me	réjouis	de	la	belle	nuit	d’été,	comme	si	les
coïncidences	 auxquelles	 nous	 devons	 son	 exquise	 douceur	 avaient
été	 préméditées	 depuis	 longtemps	 par	 un	 obligeant	 démiurge,	 ou
amenées	 par	 un	 concert	 de	 causalités	 raisonnables,	 et	 je	 la	 goûte
peut-être	 mieux	 ainsi,	 libre	 d’idées	 et	 d’intentions.	 Un	 démiurge
entre	 elle	 et	 moi	 m’en	 gâterait	 la	 solitude,	 et	 la	 raison	 me	 la
profanerait	...	Je	la	préfère	hasardeuse	et	vaine,	avec	ses	étoiles	en
folie	et	sa	limpidité.

»Si	 le	 Cosmos	 était	 raisonnable,	 Picrate,	 il	 conviendrait	 de	 le
vouloir	comprendre.	Songe	à	l’effort	perpétuel	qu’il	nous	faudrait	y
dépenser.	Combien	 il	 est	plus	avantageux	de	se	dire	que	 tout	cela
n’a	 point	 de	 sens,	 et	 de	 s’abandonner	 au	 charme	 de	 l’inutile
fantasmagorie!...	Je	vois	que	tu	ne	pleures	plus;	tu	es	sage.

»A	 présent,	 nous	 irons,	 chacun	 chez	 soi,	 nous	 coucher,	 parce
qu’il	 est	 tard.	 Tu	 dormiras.	 Tu	 as	 déjà	 sommeil.	 Tu	 oublieras;	 et
demain	je	veux	te	trouver	souriant.	L’affliction,	de	même	que	la	joie,
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est	un	sentiment	excessif	et	dont	le	caractère	absolu	me	choque:	la
vie	ne	comporte	pas	cela.	Pleurer,	de	même	que	rire,	c’est	simplifier
par	trop.	Seul	le	sourire	convient	à	la	diversité	des	circonstances	...
Tu	dors,	Picrate?...

—Un	peu	...
—A	la	bonne	heure!
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VII

SUITE	DE	L’HISTOIRE	DE	PICRATE

—Je	 n’ai	 presque	 plus	 envie,	 Siméon,	 de	 te	 continuer	 mon
histoire.	Tu	me	l’as	d’avance	dénigrée.

—Que	 non,	 Picrate!	 Tu	 me	 désoles	 par	 ta	 promptitude	 à	 mal
conclure	 ...	Quel	motif	nouveau	de	chagrin	 te	connais-tu?	Qu’y	a-t-
il?...	 Ta	 vie	 est	 ratée;	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 un	 fait	 sur	 lequel	 tu
avais	déjà	des	lumières:	te	voilà,	dépourvu	de	jambes,	qui	bois	une
anisette	faubourienne	en	compagnie	d’un	cocher	de	fiacre.	Ce	n’est
pas	 moi,	 Picrate,	 qui	 te	 révèle	 la	 médiocrité	 d’un	 pareil	 sort.	 J’ai
tâché	de	t’expliquer	ton	échec,—et	de	telle	façon	qu’il	n’y	eût	pas	de
ta	faute	 le	moins	du	monde.	J’ai	rendu	le	Cosmos	responsable!	S’il
est	 absurde,	 tu	 n’y	 peux	 rien.	 La	 famille	 Dufour,	 qui	 le	 voulut
réformer,	assuma	un	rôle	écrasant,	mais	généreux	...	Picrate,	tu	sors
de	 là	 grandi.	 Ta	 biographie	 n’est	 pas	 diminuée;	 au	 contraire!
Conçois	 de	 l’orgueil,	 Picrate.	 Ton	 ascendance	 s’employa	 contre
l’absurdité	 du	 réel.	 Que	 de	 familles	 nobles	 et	 décorées	 de	 noms
illustres	envieraient	de	tels	états	de	service!...	Vous	êtes	une	lignée
de	grands	rêveurs	...

—Tu	crois?	Ce	ne	fut	point	une	manie?
—Une	manie	sublime!
—Eugène	Dufour	n’avait	pas	d’ambition	personnelle.	Il	consacrait

son	 temps	 et	 son	 étude	 au	 bien	 public.	 Il	 n’espérait	 pas	 voir	 se
réaliser	de	son	vivant	le	règne	universel	de	la	raison:	le	positivisme
distingue,	dans	l’histoire	de	l’humanité,	des	périodes	si	longues	que
la	patience	est	de	rigueur.	Mais	il	croyait	à	l’efficacité	des	moindres
causes,	en	vertu	de	l’adage:	«Rien	ne	se	perd,	rien	ne	se	crée,	tout
se	 transforme.»	 Il	 considérait	 que	 les	 causes	 de	 ralentissement,
dans	 la	 marche	 du	 monde,	 sont	 innombrables	 et	 qu’il	 importe	 de
multiplier	 les	 causes	 de	 progrès,	 afin	 que	 celles-ci,	 les	 bonnes,
l’emportent	 sur	 celles-là,	 les	 mauvaises.	 Et	 il	 y	 travaillait
constamment.	S’il	organisa	notre	vie	quotidienne	avec	la	ponctualité
que	je	t’ai	dite,	c’était	surtout	afin	de	constituer	une	sorte	de	famille
modèle,	qui	pût	servir	d’exemple.

»En	 outre,	 il	 comptait	 sur	 moi	 ...	 Pauvre	 homme!...	 Enfant,	 j’ai
donné	 des	 signes	 d’intelligence,	 Siméon.	 Mon	 père	 me	 disait:	 «Tu
me	 continueras,	 tu	 seras	 un	 bon	 serviteur	 de	 l’humanité.	 Tu	 es
mieux	doué	que	moi.	Tu	auras	encore	l’avantage	de	l’instruction.	Tu
étendras	beaucoup	plus	loin	que	je	n’ai	pu	le	faire	l’œuvre	modeste
que	j’ai	entreprise	avec	des	moyens	imparfaits	...»	Et	il	me	préparait
à	cette	activité	mentale	qui	devait	être	si	féconde!

»Il	 ne	 négligea	 rien.	 Ma	 nourrice,	 m’ayant	 chanté,	 pour
m’endormir,	 je	 ne	 sais	 quel	 noël	 flamand,	 fut	 chassée,	 comme
capable	de	m’insinuer	avec	le	lait	de	fausses	idées,	du	cléricalisme.
On	n’en	trouva	pas	une	autre	dont	la	liberté	d’esprit	fût	avérée:	on
m’éleva	donc	au	biberon.

—Les	 Romains—dit	 Siméon—n’apportaient	 pas	 moins	 de
vigilance	 à	 la	 formation	 de	 leurs	 orateurs.	 Quintilien	 recommande
de	 ne	 pas	 donner	 à	 l’enfant	 une	 nourrice	 dont	 le	 parler	 soit
provincial	ou	 incorrect	 ...	Eugène	Dufour	ne	s’inquiéta-t-il	point	de
cette	 vache	 qui	 fournit	 le	 lait	 de	 tes	 biberons?	 Depuis	 que	 saint
François,	sur	 les	collines	ombriennes,	prêcha	 les	animaux,	on	peut
les	soupçonner	de	cléricalisme	...

—On	 préserva	 mon	 enfance	 des	 atteintes	 de	 la	 superstition,
comme	 d’autres	 parents	 veillent	 à	 garder	 leur	 fils	 du	 danger	 des
épidémies.	 On	 fortifiait	 mon	 esprit,	 afin	 qu’il	 fût	 mieux	 prêt	 à
résister,	 en	 cas	 de	 contagion.	 Tout	 jeune,	 j’ai	 appris	 que	 l’histoire
humaine	est	la	lutte	de	deux	classes	d’hommes:	les	libres	penseurs
et	les	prêtres;	et	que	les	libres	penseurs	sont	les	justes,	les	prêtres
les	 méchants;	 et	 que	 les	 prêtres	 persécutent	 les	 libres	 penseurs,
mais	qu’ils	seront	enfin	réduits	à	néant.	J’ai	appris	que	Socrate	était
libre	penseur	et	que	des	magistrats	dévots	le	condamnèrent	à	mort.
Et	pareillement	Galilée:	e	pur	si	muove	me	fut	raconté	maintes	fois.
Le	soir,	après	notre	frugal	repas,	mon	père	se	plaisait	à	nous	narrer
l’édifiante	 vie	 de	 quelque	 grand	 homme:	 un	 inventeur,	 un
philosophe,	un	savant.	 Il	 choisissait,	dans	 sa	bibliothèque	modique
mais	 triée,	 un	 livre	 et	 nous	 lisait	 des	 pages	 où	 flambaient	 les
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bûchers	 des	 inquisiteurs,	 des	 tyrans.	 Il	 commentait	 cette	 lecture,
tandis	 que	 ma	 mère,	 silencieuse,	 cousait	 sous	 la	 lampe	 ou	 taillait
l’étoffe	d’un	costume	simple.	Et	moi,	j’écoutais,	attentif	à	ces	récits
émouvants;	 je	 guettais	 la	 maudite	 intervention	 des	 prêtres	 et	 de
leurs	 séides,—avec	 sécurité,	 car	 jamais	 ils	 ne	 manquaient	 leur
entrée.	A	mesure	qu’approchait	ce	dénouement,	la	voix	de	mon	père
s’animait,	devenait	violente,	âpre,	dure	...	La	nuit,	j’ai	bien	souvent
rêvé	 que	 des	 tortionnaires	 d’Église	 m’avaient	 jeté	 dans	 leurs
cachots	 ou	 me	 conduisaient	 au	 supplice.	 Je	 criais	 que	 la	 terre
tourne:	 les	 bourreaux	 redoublaient	 de	 cruauté.	 Je	 hurlais	 que	 la
terre	 tourne:	 et	 nulle	 souffrance	 de	 ma	 chair	 en	 lambeaux	 ne
m’aurait	 fait	 convenir	 que	 la	 terre	 ne	 tourne	 pas	 ...	 Cependant,
éveillé,	je	m’interrogeais	sur	la	qualité	de	ma	certitude.	Pour	rien	au
monde	je	n’eusse	avoué	mon	doute:	autant	me	rallier	aux	prêtres	et
renier	les	libres	penseurs.	Mais	j’avais	beau	raisonner,	discuter	avec
moi-même,	 il	m’était	 impossible	de	concevoir	que	ce	grand	voyage
quotidien	 par	 l’espace	 se	 fit	 à	 mon	 insu.	 Si	 l’on	 tire	 la	 nappe,	 la
lampe	 tombe;	 et	 je	 restais	 immobile,	 sur	 un	 pied,	 durant	 que	 la
rotation	vertigineuse	du	globe	tirait	le	sol	sous	mon	soulier!...	Mon
père	m’avait	expliqué	grosso	modo	 le	phénomène,	au	moyen	d’une
pomme	 qu’il	 promenait	 autour	 d’une	 bougie	 allumée;	 seulement,
mon	 imagination	 n’arrivait	 point	 à	 élargir	 le	 fruit	 emblématique
jusqu’aux	 mesures	 de	 la	 terre.	 Un	 jour,	 aux	 environs	 de	 Paris,	 je
remarquai	la	forme	en	dos	d’âne	des	routes:	tu	sais	qu’on	les	bombe
pour	que	l’eau	s’écoule	à	droite	et	à	gauche,	dans	les	ruisseaux.	Je
crus,	un	 instant,	 saisir	 là	une	preuve	évidente	que	 la	 terre	est,	 en
effet,	ronde.	Je	signalai	ma	découverte	à	mon	père:	il	me	la	démolit
en	un	clin	d’œil.	J’ai	beaucoup	regretté	la	perte	de	cet	argument.	Il
ne	me	restait	pas	d’autre	ressource	que	de	croire:	je	crus	à	la	terre
ronde	et	tournante	...

—Comme	je	crus	en	l’Évangile,	mon	Picrate!...
—Oui,	mais	j’ai	fortifié	plus	tard	ma	croyance	par	l’étude;	et	toi,

l’étude	t’obligeait	à	délaisser	la	tienne!
—Mettons,	 Picrate,	 que	 la	 terre	 tourne,	 puisqu’on	 le	 dit,	 et

puisque,	si	elle	ne	tourne	pas,	ce	n’est	pas	notre	opinion	 là-dessus
qui	la	fera	tourner	...

—Mais	elle	tourne!
—Elle	 tourne,	 Picrate,	 et	 inutilement,	 puisqu’il	 n’y	 a	 plus

d’héroïsme	 à	 s’en	 apercevoir.	 Ah!	 qu’il	 est	 loin,	 le	 temps	 où	 la
rotation	 de	 la	 terre	 vous	 composait	 une	 philosophie	 totale!...	 Les
idées,	somme	toute,	ne	valent	que	par	la	difficulté	de	les	défendre.
C’est	 le	 bienfait	 des	 tyrans:	 ils	 nous	 procurent	 le	 sentiment	 du
subversif.	 Tu	 me	 dis	 que	 la	 terre	 tourne,	 et	 cela	 m’est	 égal
affreusement.	 Je	 regrette	 l’Inquisition,	 grâce	 à	 qui	 j’aurais	 trouvé
délicieuse	et	enivrante	la	pensée	que	la	terre	tourne.

—On	t’aurait	brûlé,	tenaillé,	martyrisé	...
—Oui,	mais	j’aurais	crié,	comme	toi	en	rêve,	que	la	terre	tourne;

et	alors,	que	m’eût	importé	le	reste?...
—Siméon,	tu	préconisais	la	tolérance	...
—Oui,	par	lassitude	...	Mais	continue	ton	histoire.
—Nous	 appartenions	 à	 un	 groupe	 positiviste	 intitulé	 «la	 Raison

du	 VIe».	 Mon	 père	 en	 était	 le	 président.	 Chaque	 semaine	 avaient
lieu	 des	 réunions	 familiales	 et	 instructives.	 Des	 conférences
servaient	à	la	commémoration	de	l’Humanité,	des	origines	obscures
jusqu’à	 notre	 temps:	 l’Égypte,	 la	 Grèce,	 Rome,	 le	 Moyen	 Age,
l’Ancien	Régime,	la	Révolution,	l’Empire,	la	République	...	L’orateur
procédait	à	peu	près	comme	mon	père	à	la	maison,—c’était	souvent
lui	 l’orateur,—mais	 avec	 plus	 de	 solennité.	 Je	 cède	 volontiers	 au
charme	de	l’éloquence:	ces	beaux	discours	me	ravissaient.	Au	mois
de	 janvier,	 nous	 célébrions	 l’anniversaire	 d’Auguste	 Comte.	 Cela
consistait	 en	 une	 visite	 à	 son	 tombeau	 du	 Père-Lachaise,	 auquel
nous	apportions	une	couronne	d’immortelles,	l’usage	ne	s’étant	pas
encore	répandu	de	l’églantine	radicale.	Le	soir,	un	banquet	cordial
nous	 assemblait	 autour	 d’une	 table	 décente,	 vers	 la	 Porte	 Maillot.
C’était	le	seul	jour	de	l’année	où	il	me	fut	loisible	de	manger	au	delà
de	mes	strictes	nécessités.	La	discipline,	en	l’honneur	du	maître,	se
relâchait.	 J’ai	 conservé	 un	 précieux	 souvenir	 de	 hors-d’œuvre,
d’anchois	 surtout,	 dont	 le	 luxe	 m’émerveillait,	 de	 saumons
mayonnaise	 qui	 firent	 mes	 délices.	 Au	 dessert,	 quelques	 brèves
allocutions	donnaient	une	 forme	oratoire	à	des	 idées	qui	m’étaient
familières,	 telles	 que	 la	 suprématie	 de	 la	 laïcité	 sur	 le	 pouvoir
ecclésiastique,	 la	fin	prochaine	de	l’ère	«théologique	ou	fictive»,	 la
grandeur	 d’Auguste	 Comte	 et	 l’insigne	 médiocrité	 de	 ses
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adversaires	...	Ensuite,	on	chantait.	La	Marseillaise,	d’abord.	A	cette
époque	 dont	 je	 te	 parle,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 Marseillaise
semblait	 encore	 une	 chose	 «avancée»,	 capable	 d’agacer	 les
cléricaux.	Nous	l’entonnions	de	grand	cœur,	accentuant	les	mesures
où	«de	la	tyrannie	l’étendard	sanglant»	est	flétri.	La	Carmagnole	et
l’Internationale	ont	aujourd’hui	relégué	très	loin	l’hymne	de	Rouget
de	 l’Isle.	 Elles	 ne	 faisaient	 point	 partie	 de	 notre	 répertoire:	 nous
n’étions	pas	des	hommes	de	désordre	...	Après	la	Marseillaise,	nous
chantions:

Saint	bienheureux	dont	la	divine	image...

—Un	cantique?...
—Mais	 non!	 C’est	 le	 choral	 de	 la	 Muette	 de	 Portici.	 Nous	 le

détournions	 du	 sens	 frivole	 et	 vulgaire	 qu’on	 lui	 attribue:	 nous	 le
consacrions	 à	 la	 gloire	 de	 Comte	 ...	 Quelques	 chansonnettes,
ensuite,	 folâtres	 sans	 grivoiserie,	 terminaient	 de	 la	 façon	 la	 plus
aimable	ces	bonnes	journées	joyeuses	et	commémoratives	...

»Il	fut	décidé	que	je	recevrais	une	instruction	solide,	exempte	de
futilité,	 complète	 ou,	 comme	 disait	 mon	 père,	 «intégrale».	 Certes,
les	 programmes	 classiques	 étaient	 loin	 de	 répondre	 au	 vœu
d’Eugène	Dufour.	Il	se	chargea	de	me	donner	les	premiers	éléments
du	français,	de	l’histoire	et	du	calcul.	Mais	il	fallait,	pour	aller	plus
avant,	 recourir	 à	 l’enseignement	 national,	 faute	 de	 mieux.	 En	 tout
cas,	on	me	dirigea	vers	les	sciences,	afin	que	mon	esprit	positif	ne
fût	point	altéré	par	les	vanités	littéraires.	Eugène	Dufour	méprisait
la	 littérature.	 Il	 la	considérait	comme	dangereuse	et	même	un	peu
perverse.	 Il	 disait:	 «La	 parole,	 écrite	 ou	 orale,	 est	 destinée	 à
l’expression	 pure	 et	 simple	 des	 faits	 réels;	 et	 ce	 qu’on	 appelle
littérature	est	le	déguisement	de	la	vérité.»	Il	s’emportait	contre	les
fictions	des	poètes;	 il	 les	accusait	d’avoir	répandu,	à	toute	époque,
des	idées	religieuses.	Il	traitait	volontiers	Homère	de	menteur,	et	il
ne	voulait	pas	que	son	fils	fût	la	dupe	de	ces	fallacieux	personnages.
Il	 ne	 comptait,	 pour	 assurer	 l’avenir	 de	 l’humanité,	 que	 sur	 la
science.

—Il	y	a	longtemps	qu’il	est	mort?—demanda	Siméon.
—Vingt-cinq	 ans,—répondit	 Picrate.—J’ai	 perdu,	 le	 même	 jour,

mon	père	et	ma	mère:	ils	furent	tués	tous	les	deux	en	chemin	de	fer,
le	 train	 qui	 les	 emmenait	 ayant	 déraillé.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 une
locomotive	me	broyait	 les	 jambes.	Nous	sommes	trois	victimes	des
chemins	de	fer!

—Vous	 êtes—reprit	 Siméon—trois	 déplorables	 victimes	 de	 la
science.	 Comment	 n’être	 point	 ému	 d’une	 telle	 rencontre?...	 Au
temps	 de	 ma	 dévotion,	 j’aurais	 expliqué	 cette	 double	 catastrophe
comme	 un	 châtiment	 du	 Ciel,	 infligé	 à	 ses	 contempteurs.
Aujourd’hui	 encore,	 il	 m’est	 impossible	 de	 ne	 pas	 voir,	 dans
l’accident	où	succomba	ton	père,	une	sorte	de	symbole	narquois	et
désolant.	Eugène	Dufour	comptait	sur	la	science	et	la	raison.	Sa	vie,
il	 l’avait	organisée	d’une	manière	scientifique	et	rationnelle,	réglée
avec	 tant	 de	 rigoureuse	 minutie	 qu’elle	 devait	 marcher	 à	 la	 façon
d’un	chronomètre.	Il	ne	faisait	pas	un	geste	qu’il	n’eût,	de	le	faire,
un	juste	motif.	Pour	arriver	à	cette	précision	quasi	mathématique,	il
se	 privait	 de	 toute	 fantaisie,	 de	 toute	 folie:	 c’est-à-dire	 qu’il	 se
refusait	 le	 principal	 amusement	 de	 vivre.	 Il	 fut	 austère	 comme	 un
théorème.	Il	mit	en	branle	une	formidable	méthode,	afin	d’expulser
de	son	destin	 le	hasard,—lequel	 lui	 semblait	une	sorte	de	dieu	ou,
du	moins,	de	la	graine	de	dieu.	Voilà!	Et	il	put	croire	qu’il	avait	tout
prévu.	Seulement,	une	mouche	se	posa	sur	 le	nez	de	 l’aiguilleur	à
l’instant	 même	 où	 cet	 employé	 allait	 accomplir	 son	 office;	 ou	 bien
une	idée	légère,	le	souvenir	d’une	petite	amie	voluptueuse,	que	sais-
je?	effleura	 l’esprit	du	mécanicien,	hors	de	propos,	quand	 il	 fallait
renverser	 la	 vapeur.	 Et	 le	 train	 dérailla,	 contrairement	 à	 ce	 qu’on
attendait	de	lui.	Et	Eugène	Dufour	fut	tué!

»Il	n’y	a	pas	de	hasard,	Picrate:	tu	bouillonnes	de	ne	point	me	le
démontrer,	 tandis	 que	 je	 précipite	 mon	 discours	 en	 monologue
ininterrompu.	Il	n’y	a	pas	de	hasard,	cela	est	convenu.	Mais	l’infinie
multiplicité	 des	 causes,	 leur	 jeu	 complexe	 et	 le	 méli-mélo	 de	 leur
efficience	embrouillent	si	bien	les	conditions	de	ce	qui	est	que	nous
pouvons	nommer	hasard,	pour	abréger,	l’origine	des	choses.

»Et	 c’est	 pourquoi	 vous	 m’étonnez,	 vous	 autres	 hommes	 de
science!...	As-tu	remarqué,	Picrate,	quand	tu	étais	au	collège,	ceci?
Le	professeur	de	chimie	annonce	qu’il	va	faire	une	expérience.	Il	a
théoriquement	 établi	 qu’en	 vertu	 de	 telle	 et	 telle	 loi,	 d’une
application	 certaine,	 il	 faut	 qu’étant	 données	 telles	 et	 telles
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circonstances,	 tel	 phénomène	 se	 produise:	 «Voyez	 plutôt!...»	 Et	 il
combine	 ses	 circonstances;	 un	 préparateur	 zélé	 le	 seconde	 et
s’acquitte	exactement	des	formalités	prescrites.	Il	chauffe,	électrise,
cuisine,	 dose	 les	 bases	 et	 les	 sels.	 «Regardez,	 j’introduis	 dans	 ce
liquide	blanc	quelques	gouttes	d’un	autre	 liquide	blanc:	 vous	allez
voir	 le	 mélange	 se	 transformer,	 sous	 l’action	 de	 la	 chaleur,	 en	 un
liquide	 pourpre	 d’un	 vif	 éclat	 ...»	 Les	 crédules	 élèves	 ouvrent	 de
grands	yeux	...	«Voyez!...»	Il	est	vert,	merveilleusement	vert,	comme
une	 eau	 d’émeraude,	 comme	 une	 perruche	 fondue!...	 Toutes	 les
expériences	qu’on	 fait	 ratent.	Oh!	plus	ou	moins;	mais	 toujours	un
peu.	 Si	 bien	 qu’un	 illustre	 savant	 imagina	 des	 règles	 fort
minutieuses	 pour	 le	 calcul	 des	 inévitables	 erreurs	 que	 chaque
expérimentation	 comporte.	 Et	 il	 serait	 bon	 qu’un	 autre	 savant
calculât	encore	 les	 inévitables	erreurs	qu’entraîne	un	 tel	calcul;	et
ainsi	 de	 suite,	 jusqu’à	 la	 consommation	 des	 siècles,	 afin	 que	 la
pauvre	humanité,	beaucoup	plus	tard,	le	jour	où	la	planète	usée	sera
près	 de	 se	 démolir	 et	 de	 rentrer	 dans	 le	 chaos,	 approche	 un	 peu
d’un	petit	commencement	de	vérité!	Son	effort	patient	mérite	cette
récompense	suprême	...

—Alors,	quoi?—dit	Picrate,—la	«banqueroute	de	la	science»?
—Picrate,—répondit	 Siméon,—le	 penseur	 auquel	 tu	 fais	 allusion

présentement	 eut	 le	 tort	 de	 combattre	 un	 dogmatisme	 au	 moyen
d’un	autre	dogmatisme	et	au	profit	de	ce	dernier	dogmatisme.	Cela
manquait	de	badinage.	D’ailleurs,	 il	pouvait	se	réclamer	de	Pascal,
qui	utilise	le	scepticisme	de	Montaigne	en	faveur	de	la	religion;—de
Descartes,	 qui	 fait	 semblant	 de	 douter	 pour	 affirmer	 ensuite	 plus
librement;—et	de	Kant	lui-même,	qui	employa	la	raison	pure	à	tout
détruire	afin	de	faire	la	place	nette	aux	constructions	nouvelles	qu’il
projetait	 ...	Tous	ces	gens-là	sont	des	démolisseurs	provisoires,	qui
ont	des	âmes	d’architectes	et	ne	rêvent	que	de	bâtir	...

—Mais	toi,—reprit	Picrate,—tu	es	un	démolisseur	acharné,	tu	ne
veux	que	démolir?

—Oh!	 moi,	 Picrate,	 je	 ne	 pratique	 pas.	 Je	 regarde.	 Il	 me	 paraît
que	 les	 démolisseurs	 font,	 en	 général,	 un	 ouvrage	 assez	 bon.	 Ce
qu’ils	jettent	par	terre	ne	tenait	plus	et	menaçait	de	dégringoler	sur
les	 passants.	 Et	 puis,	 si	 l’on	 examine	 les	 décombres,	 on	 s’aperçoit
que	 les	 matériaux	 ne	 valaient	 rien;	 on	 se	 demande	 comment
l’équilibre	 durait;	 on	 vérifie	 qu’il	 serait	 vain	 de	 regretter	 une	 si
vieille,	 caduque	 et	 laide	 bâtisse,	 toute	 délabrée	 jusqu’au	 cœur	 ...
Quant	 aux	 architectes,	 ils	 m’ont	 toujours	 l’air	 de	 préparer	 aux
démolisseurs	de	la	besogne.

—De	sorte	qu’il	n’y	a	plus	rien?	Tu	nies	 la	raison,	 la	science;	tu
nies	tout!...

—Du	moins,	je	n’affirme	rien;	et	c’est	presque	la	même	chose,	je
l’accorde	...	On	objectait	aux	sceptiques	grecs	qu’ils	devaient,	sous
peine	de	se	contredire	gravement,	n’affirmer	point	leur	scepticisme:
ils	 devaient	 douter	 de	 leur	 doute,	 s’ils	 étaient	 vraiment	 soucieux
d’éviter	toute	espèce	de	dogmatisme.	On	les	taquinait	ainsi:—Dire	Il
me	 semble	 ...	 n’est	 point	 assez.	 Il	 me	 paraît	 qu’il	 me	 semble	 ...
recule	 la	 difficulté.	 Je	 crois	 qu’il	 me	 paraît	 qu’il	 me	 semble	 ...	 la
recule	encore.	On	ne	 l’évite	pas	 ...	 Il	 y	a	dans	 toute	pensée	qui	 se
formule	une	tare	indélébile.

»Mais	les	splendides	fleurs	d’été,	qui	sont	radieuses,	qui	boivent
les	 flots	 du	 soleil	 et	 se	 répandent	 en	 parfums,	 ne	 commettent
aucune	erreur;	elles	bornent	 leur	vie	à	être,	elles	évitent	 l’insanité
de	connaître.

»Picrate,	n’admets-tu	pas	que	la	pensée	soit	une	sorte	de	maladie
fâcheuse	 qui	 atteint	 quelques	 organismes?	 Quant	 à	 moi,
j’envisagerais	volontiers	la	conscience	comme	un	accident	analogue
à	la	rouille	du	seigle	ou	au	phylloxéra	de	la	vigne.	Elle	résulte	de	la
mémoire	 néfaste.	 Sans	 la	 mémoire,	 la	 vie	 serait	 une	 succession
d’instants	 sans	 lien;	 l’individualité	 douloureuse	 ne	 réussirait	 pas	 à
se	constituer.	Picrate,	je	t’ai	dit	un	jour—je	m’en	souviens	et,	toi,	tu
l’as	 sans	doute	oublié—que	 la	 faute	originelle,	 c’était	 le	 fait	même
de	vivre.	J’entendais:	vivre	d’une	vie	individuelle.	La	faute	originelle,
c’est	 la	 vie	 consciente	 de	 l’individualité	 que	 la	 mémoire	 crée.	 Le
Tout,	lui,	est	indemne	de	cette	faute;	les	splendides	fleurs	d’été,	que
notre	 seule	 méditation	 détache	 du	 Tout,	 sont	 indemnes	 de
souffrance	 et	 d’erreur.	 Ah!	 qui	 nous	 guérira	 de	 la	 maladie	 de
penser?	La	mort,	unique	rédemptrice!...

—Tu	es	décourageant,	Siméon!
—Crois-tu?...	 Mais	 je	 t’empêche,	 avec	 mes	 bavardages	 éperdus,

d’achever	ton	récit.	Ton	père	et	ta	mère	sont	morts;	tu	étudies,	au
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lycée,	 les	 sciences	 expérimentales	 et	 mathématiques.	 Tu	 en	 es	 là.
Ensuite?

—Eh	bien,	ensuite,	j’ai	passé	avec	succès	les	examens	de	l’École
centrale.	 Je	 suis	 devenu	 ingénieur.	 Que	 te	 dirai-je?	 J’eus	 le	 sort
commun,	deux	ou	trois	ans.	Et	puis	mes	jambes	me	lâchèrent,	et	ce
fut	 la	 débâcle.	 A	 quoi	 bon	 te	 raconter	 le	 détail	 de	 mes	 misères
successives?...	 Siméon,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 te	 mentir,	 et	 je	 ne
voudrais	pas	non	plus	te	mettre	au	courant	de	plusieurs	aventures
d’où	je	sortis,	coûte	que	coûte,	fort	déconfit.	Si	tu	savais	mes	torts,
tu	 ne	 pourrais	 plus	 m’estimer,	 en	 dépit	 de	 ta	 dédaigneuse
indulgence	 ...	 J’ai	 commis	 de	 graves	 erreurs,	 Siméon	 ...	 De
déchéance	 en	 déchéance,	 me	 voici	 marchand	 de	 lacets,	 d’anneaux
brisés,	par	 les	rues,	presque	mendiant	 ...	Quelquefois	 il	me	semble
que	 je	 vais	 rencontrer	 Eugène	 Dufour,	 qu’il	 me	 reconnaîtra!	 Que
veux-tu	que	je	te	dise?	Je	n’ai	pas	eu	de	chance.	Et	puis,	les	femmes
m’ont	perdu.

—Les	femmes,	Picrate?
—Oui,	les	femmes.	Toutes	les	femmes!	Je	les	désirais	toutes;	j’en

obtenais	 pas	 mal	 ...	 J’y	 gaspillai	 mon	 temps,	 mon	 argent,	 ma
réputation.	 J’étais	un	 joli	homme,	et	pourvu	d’un	 tempérament	vif.
En	 outre,	 sentimental	 et	 jaloux	 ...	 Oh!	 je	 me	 suis,	 avec	 l’âge,	 bien
assagi.	Mes	 jambes	me	manquent,	 tu	 le	conçois	 ...	Et	cependant	 il
m’est	resté	de	l’ardeur,	malgré	les	avanies.	L’été,	les	belles	femmes
dont	les	robes	me	frôlent,	quand	elles	marchent	portant	devant	elles
la	 gloire	 de	 leur	 poitrine	 libre	 sous	 l’étoffe	 légère,	 m’enivrent,
Siméon,	 me	 rendent	 fou;	 et	 je	 suis	 obligé	 de	 serrer	 mes	 poings
contre	le	bord	de	mon	chariot	pour	ne	pas	saisir	le	bas	de	leur	jupe,
qui	sautille	à	chacun	de	leurs	pas	et	marque	le	rythme	de	leur	allure
...	 Il	 y	 en	 a	 d’admirables,	 des	 femmes;	 et	 il	 y	 en	 a	 de	 bien
attrayantes	encore,	quoique	imparfaites.	J’ai	calculé	que	j’en	désire
à	peu	près	vingt	pour	cent,	à	Paris.

—C’est	énorme,	Picrate.
—Et	toi,	Siméon?
—Moi,	j’étais	occupé	à	me	dire	que	tu	allais	me	prendre	pour	un

pessimiste,	et	je	m’en	affligeais.	Je	ne	suis	pas	un	pessimiste,	ni	un
optimiste	 non	 plus	 ...	 Seulement,	 tu	 songeais	 à	 tout	 autre	 chose
déjà,	 grâce	 à	 la	 bienheureuse	 frivolité	 de	 ton	 esprit.	 Tu	 es
excellemment	 doué	 pour	 n’être	 pas	 un	 logicien.	 Quel	 dommage
qu’on	 ait	 voulu	 te	 consacrer	 à	 la	 science,	 te	 soumettre	 aux
disciplines	de	la	raison!...

»Ah!	Picrate,	une	fois	pour	toutes,	dénigrons,	de	propos	délibéré,
la	raison!...

»Zénon	 d’Élée	 m’est	 précieux	 entre	 les	 philosophes	 pour	 avoir
inventé	l’argument	d’Achille	et	de	la	tortue.	C’est	une	merveille!	On
dit:	«La	tortue	est	partie	la	première;	elle	a	quelque	avance,	si	peu
que	ce	soit:	eh!	bien,	Achille	ne	saurait	aucunement	la	dépasser.	La
tortue	est	le	plus	lent	des	quadrupèdes	et	Achille	va	comme	le	vent.
Non,	Achille	ne	saurait	dépasser	jamais	la	tortue.	Car—raisonnons!
—il	 faudra	 d’abord	 qu’Achille	 rattrape	 la	 tortue	 devant	 que	 de	 la
dépasser.	Mais,	 tandis	qu’Achille	parcourra	cette	portion	du	stade,
la	 tortue,	 si	 lente	 qu’on	 la	 suppose,	 aura	 fait	 un	 petit	 bout	 de
chemin.	Ce	petit	bout	de	chemin,	Picrate,	Achille	le	devra	parcourir;
cependant	la	tortue	...,	etc	...»	N’est-ce	point	évident?

»Voilà	 ce	 que	 démontre	 la	 raison,	 de	 telle	 manière	 qu’on	 a
vainement	 essayé	 de	 trouver	 une	 faute	 dans	 cette	 argumentation
stricte.	La	raison	démontre	qu’Achille	ne	dépassera	point	 la	 tortue
...	A	présent,	 faisons	une	expérience.	Va	devant.	Moi,	 je	monte	sur
mon	 siège;	 je	 fouette	 mon	 cheval.	 Tu	 te	 hâtes.	 Et	 moi,	 je	 n’ai	 pas
plus	 tôt	 donné	 deux	 coups	 de	 fouet	 à	 mon	 cheval	 que	 je	 suis	 déjà
loin	...

...Picrate	 vit	 s’éloigner	 Siméon,	 qui	 ne	 lui	 avait	 même	 pas	 dit
adieu.	 Il	 l’appela.	 Mais	 Siméon	 ne	 se	 retournait	 pas.	 Il	 était	 parti.
Picrate	demeura	penaud,	décontenancé,	triste	et	ne	comprenant	s’il
avait	irrité	son	ami	ou	bien	si	son	ami	était	soudain	devenu	fou	...
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VIII

SUITE	DE	L’HISTOIRE	DE	SIMÉON

—Pourquoi	 donc—demanda,	 le	 lendemain,	 Picrate	 à	 Siméon—
t’es-tu	sauvé	ainsi?

—Pour	rien,—répondit	Siméon.—Parce	que	 je	me	sentis	 soudain
l’esprit	 chimérique.	 Pour	 être	 déraisonnable.	 Pour	 me	 démontrer
que	je	ne	suis	pas	un	philosophe	à	système.	Et,	si	je	ne	me	trompe,
aussi	pour	 te	contrister.	Enfin,	pour	mille	et	mille	raisons	subtiles,
que	 je	 n’aperçus	 point	 et	 qui	 n’en	 furent	 pas	 moins	 efficaces.
D’ailleurs,	 qu’importe?...	 Tu	 as	 la	 manie	 de	 vouloir	 tout	 expliquer,
Picrate;	c’est	un	reste	de	tes	superstitions	positivistes:	tu	es	atteint
de	 la	 recherche	 des	 causalités.	 Respectons,	 que	 diable,	 les	 faits!
Ayons	conscience	de	notre	inconscient!...

»Il	me	plaît,	ce	soir,	de	me	rappeler	une	période	de	ma	vie	qui	fut
charmante,	infiniment	paisible	et	un	peu	cocasse.	J’étais	philologue!

»Le	professorat	m’eut	bientôt	ennuyé.	C’est	un	métier	pénible	et
véritablement	 fastidieux	 si	 l’on	 n’est	 soutenu	 par	 quelque	 idée
d’apostolat.	 Or,	 le	 moyen	 de	 se	 croire	 un	 apôtre	 quand	 on	 a	 pour
mission	 d’apprendre	 aux	 petits	 Français	 d’aujourd’hui	 des
littératures	qui	ont	cessé	de	les	émouvoir?	Je	m’y	efforçai	vainement
...	 Pauvres	 gamins,	 ils	 me	 faisaient	 pitié:	 n’étais-je	 pas	 leur
bourreau?	 Je	 vois	 encore	 leurs	 mines	 affligées,	 leurs	 attitudes	 de
résignation	 difficile,	 tandis	 qu’au	 renouveau	 je	 les	 oblige	 à	 peiner
sur	 des	 épîtres	 d’Horace,	 d’une	 vulgarité	 non	 pareille,	 et	 sur	 des
harangues	de	Démosthène,	qui	moi-même	m’assomment.	Dehors,	 il
fait	 beau.	 C’est	 l’exquise	 saison	 que	 la	 lumière	 n’est	 pas	 encore
alourdie	 de	 chaleur,	 mais,	 pure,	 se	 répand	 en	 ondes	 égales	 sur	 le
frémissant	miracle	des	plaines.	Dans	la	petite	salle	hideuse	où	nous
sommes	 enclos,	 mes	 victimes	 et	 moi,	 un	 rayon	 de	 soleil,	 tiède	 et
doré,	 filtre	et	tombe	sur	 le	plancher.	Des	poussières	y	 jouent,	vont
et	 viennent,	 s’éclairent	 un	 instant	 comme,	 dans	 l’étendue	 céleste,
les	astres	tour	à	tour	passent	et	reçoivent	une	furtive	illumination	...
Les	puérils	captifs	regardent,	par-dessus	les	livres	pédantesques,	ce
peu	de	soleil	qui	les	visite.	Et	des	velléités	de	libre	joie	s’éveillent	en
eux.	 Leurs	 seize	 ou	 dix-sept	 ans	 battent	 dans	 leurs	 veines.	 Ils
rêvent;	et	ils	souffrent	de	ne	pouvoir	bouger.	Moi,	je	leur	explique,
hélas!	 que	 Philippe	 est	 aux	 portes	 d’Athènes	 et	 qu’il	 convient	 de
déjouer	ses	plans	...

»Un	 après-midi,	 l’un	 de	 mes	 infortunés	 gamins	 poussa	 un	 tel
soupir	 de	 frénétique	 ennui,	 de	 détresse,	 d’horreur,	 que	 toute	 la
classe	 en	 frissonna.	 Moi	 aussi.	 Cela	 se	 passait	 dans	 une	 agréable
cité	 tourangelle	 ...	 Je	 me	 levai;	 je	 pris	 mon	 chapeau;	 je	 dis	 à	 ma
classe:

»—En	voilà	assez.	Fermez	vos	livres.	Allons	nous	promener	...
»Et,	jusqu’au	soir,	nous	goûtâmes,	le	long	des	chemins	forestiers,

non	loin	de	l’indolente	Loire,	la	douceur	du	printemps.
»Cette	 façon	 d’entendre	 la	 pédagogie	 universitaire	 n’est	 point

admise	par	 l’Administration.	Le	proviseur,	au	 lycée,	attendait	avec
colère	 notre	 retour	 ...	 Il	 y	 eut	 des	 histoires!...	 Je	 fus	 tancé,
admonesté.	L’inspecteur	d’Académie,	furieux,	réclama	du	ministère
que	 je	 fusse	 remplacé	 par	 un	 fonctionnaire	 sérieux	 et	 capable	 de
rétablir	 parmi	 mes	 élèves	 la	 discipline	 ...	 On	 m’annonça	 qu’on
m’envoyait	en	disgrâce	au	collège	de	Ploërmel	et,	comme	j’étais	las
de	 tourmenter	 des	 adolescents	 avec	 du	 grec	 et	 du	 latin,	 je
démissionnai.

»C’est	 alors	 que	 je	 consacrai	 mon	 existence	 à	 la	 philologie;	 ce
zèle	me	dura	quelque	cinq	ans.

»Je	 possédais	 de	 menues	 rentes	 que	 m’avait	 léguées	 ma
grand’mère;	 oh!	 menues,	 mais	 suffisantes	 à	 l’entretien	 d’un
philologue.	 Je	 revins	 à	 Paris	 et	 demeurai	 dans	 le	 quartier	 du
Panthéon.

»Je	 me	 disais:	 «Nous	 sommes,	 nous	 autres	 philologues,	 les
chastes	 gardiens,	 les	 vestales	 de	 la	 culture	 gréco-latine.	 L’inutilité
de	notre	sacerdoce	est	absolue	et	peut	sembler,	dans	le	présent	état
social,	presque	insolente.	Mais	à	cette	inutilité	même	il	y	a	quelque
beauté	paradoxale	et	pathétique!...»

[110]

[111]

[112]



»Voilà	comment	je	m’instituai	philologue.
»C’est	 un	 métier	 parfait	 pour	 des	 gens	 qui	 ne	 sont	 pas	 des

utopistes,	qui	ont	perdu	le	goût	d’agir	et	renoncent	à	influer	sur	les
réalités	 ambiantes.	 C’est	 un	 refuge	 pour	 les	 découragés	 de	 leur
temps	 ...	 Je	 trouve	 absurde	 et	 coupable	 même	 d’infliger	 ces
vieilleries	à	des	enfants,	naïfs	et	gais,	qui	s’élancent	vers	la	vie	avec
une	 confiante	 fougue.	 Mais	 l’hellénisme,	 Picrate,	 offre	 aux	 âmes
timides,	 que	 la	 vie	 a	 déçues,	 des	 joies	 gentilles	 et	 calmes,
appropriées	à	leur	délicatesse!

»L’actualité	 a	 des	 inconvénients.	 Elle	 est	 criarde,	 exubérante,
tumultueuse.	On	ne	saurait	 l’apprécier	avec	détachement:	on	y	est
pris.	 Elle	 vous	 choque,	 avec	 ses	 façons	 désinvoltes	 et	 grossières;
elle	 vous	 bouleverse,	 avec	 son	 imprévu,	 comme	 on	 dit,
«sensationnel»:	le	mot	n’est	pas	joli,	mais	il	est	juste.	Oui,	l’actualité
vous	donne	de	grosses	sensations,	triviales	et	confuses.	Elle	s’aboie
dans	les	rues,	fait	des	rassemblements,	se	vend	un	sou.

»Eloignons-nous	de	cette	gourgandine.
»Que	l’antiquité,	au	contraire,	est	belle	et	sereine!	La	patine	du

temps	 lui	 confère	 une	 dignité	 merveilleuse	 ...	 Je	 ne	 te	 parle	 pas
d’une	 époque	 réelle,	 où	 des	 hommes	 vécurent,	 analogues	 à	 nous,
laids	 sans	doute	et	 sujets	à	de	quotidiennes	douleurs.	 Je	crois	que
les	hommes,	en	 tout	pays	et	 toujours,	 sont	un	 spectacle	médiocre.
Mais	 l’antiquité,	 telle	 qu’à	 distance	 elle	 se	 transfigure,	 c’est	 la
réunion	des	poètes	et	des	sages:—Homère,	qui	interrogeait	la	Muse:
«Muse,	dis-moi	combien	les	Akhéens	possédaient	de	vaisseaux»,	et,
la	 Muse	 s’étant	 prononcée,	 chantait:	 «Les	 Akhéens	 avaient	 trois
cents	 vaisseaux»;—Héraclite,	 qui,	 s’affligeant	 sur	 la	 fuite
perpétuelle	de	 tout,	définissait	ainsi	 sa	mélancolie:	«Tout	 s’écoule,
on	ne	se	baigne	pas	deux	fois	dans	le	même	fleuve»,	et,	le	premier,
songeait	 à	 faire	 du	 Devenir	 l’essence	 de	 l’Être;—Démocrite,	 qui
dédia	 sa	 longue	 existence	 à	 la	 recherche	 d’un	 stratagème	 pour
arriver	à	la	félicité	dès	ici-bas:	il	abandonna	l’héritage	de	son	père,
prit	le	bâton	du	voyageur,	affronta	le	mauvais	accueil	de	l’étranger,
supporta	 de	 dures	 fatigues,	 afin	 qu’au	 retour	 le	 pain	 bis	 lui	 parût
délicieux	 et	 la	 pierre	 qui	 lui	 servait	 d’oreiller	 molle	 et	 douce;—
Anaxagore,	 qui	 méprisa	 la	 matière	 et	 devina	 l’esprit	 comme	 la
substance	 des	 choses;—Socrate,	 personnage	 un	 peu	 baroque	 et
humoriste	impénitent,	qui,	de	son	bâton	mis	en	travers,	arrêtait	les
gens	dans	 la	rue	pour	 leur	démontrer	 l’illogisme	de	 leurs	 idées	et,
polémisant	avec	les	sophistes,	usa	de	leur	dialectique	si	bien	qu’on
le	prit	pour	l’un	d’eux	et	lui	fit	boire	la	ciguë;—Platon	...

»Tu	excuseras,	Picrate,	cette	énumération	désordonnée.	Il	fallait
que	 fussent	 dits	 quelques	 noms	 anciens	 et	 rappelés	 quelques
souvenirs	 helléniques,	 si	 je	 voulais	 te	 préparer	 à	 comprendre	 mes
ferveurs	de	philologue.

»Je	 ne	 suis	 jamais	 allé	 en	 Grèce.	 Je	 n’ai	 cure	 de	 rencontrer	 au
pied	 de	 l’Acropole	 des	 touristes	 anglais	 et	 des	 dames	 munies
d’appareils	photographiques.	 Il	me	serait	pénible	de	trouver	moins
noble	que	 je	ne	 l’imagine	 la	 ligne	des	horizons	qu’Athênê	disposa,
moins	 magnifique	 la	 mer	 dont	 Eschyle	 a	 vanté	 le	 sourire
innombrable!...	 D’ailleurs,	 que	 m’importe	 l’authenticité	 de	 ces
choses?	 Je	 n’exige,	 pour	 mon	 idéal,	 qu’une	 sorte	 de	 demi-réalité.
Certes,	il	faut	qu’il	ne	soit	pas	un	simple	conte	forgé	par	un	poète.	Il
m’est	précieux	de	savoir	qu’en	un	coin	privilégié	du	monde,	il	y	eut
quelques	 années	 où	 vécurent	 Périclès,	 Anaxagore,	 Sophocle,
Euripide	et	Platon.

»Picrate,	 l’antiquité	 est	 une	 époque	 sans	 seconde,	 où	 la	 terre
n’était	hantée	que	d’écrivains	et	de	philosophes	...

—Tu	 prétendais,	 l’autre	 jour,	 Siméon,	 que	 les	 travaux	 des
historiens	ont	privé	l’antiquité	de	son	prestige?...

—Je	prétendais	cela?	C’est	donc,	Picrate,	que	je	me	contredis:	je
ne	néglige	ni	 l’une	ni	 l’autre	des	deux	faces	de	 la	vérité;	 je	choisis
l’une	ou	l’autre	selon	l’opportunité.	Je	tiens	divers	propos	et	veille	à
ce	 que	 chacun	 d’eux	 soit	 cohérent.	 Tu	 ne	 peux	 exiger	 de	 moi
davantage:	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 doctrinaire;	 et	 songe	 que	 tout	 cela
s’arrange	dans	l’absolu!...

»	...Lorsque	les	barbares	survinrent	et	imposèrent	au	monde	leur
domination	brutale,	l’antiquité	s’enveloppa	dans	le	linceul	du	silence
et	de	l’oubli.	Craignant	les	profanations,	elle	fit	la	morte,	comme	ces
ingénieux	insectes	que	de	mauvais	enfants	taquinent.	Les	barbares
la	bousculèrent;	mais	elle	eut	soin	de	ne	pas	exciter	leur	détestable
folie	 en	 résistant.	 Ils	 l’oublièrent.	 La	 barbarie	 triomphante
s’épanouit,	 régna,	 constitua	 ses	 empires	 de	 frénésie	 et	 de	 fureur;
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cependant,	la	pensée	sereine	et	pure	d’Athênê,	qui	semblait	abolie,
hibernait	dans	 l’asile	sûr	des	bibliothèques	et	des	sarcophages.	La
destinée	ne	lui	fut	point	injurieuse.

»Combien	 il	 me	 plaît,	 Picrate,	 que	 l’approche	 soit	 difficile	 de
cette	pensée	persistante!	Parce	que	de	sots	pédagogues	risquèrent
de	 la	 galvauder,	 ne	 te	 figure	 pas	 que	 le	 sacrilège	 soit	 accompli.
C’est	 une	 fausse	 image	 d’Athênê	 qu’ils	 divulguent;	 l’âme	 en	 est
absente.	Athênê	n’a	point	à	souffrir	de	cette	vulgarisation:	vraiment
il	ne	s’agit	pas	d’elle!

»Mais	admirons	l’artifice	pieux	de	la	destinée!
»Tandis	 que	 les	 barbares	 sévissent	 inutilement,	 elle	 prévoit	 la

menace	 plus	 dangereuse	 des	 pédants	 et	 des	 pédagogues,	 et	 qu’il
sera	 plus	 malaisé	 de	 déjouer	 leur	 malice.	 Alors	 elle	 s’avise	 de
dissimuler	 mieux	 et	 de	 bien	 travestir	 le	 précieux	 trésor	 de	 l’âme
antique.	 Il	 fallait,	 à	 tout	 prix,	 donner	 le	 change	 à	 ces	 barbares
nouveaux	et	inquiétants	qui,	à	la	brutalité	des	autres,	substitueront
l’irrévérence	de	leur	insigne	vulgarité.

»Elle	prit	pour	auxiliaires	les	moines	très	sots	et	innocents.	C’est
à	 eux	 qu’incomba	 la	 tâche	 singulière	 de	 préserver	 des	 familiarités
blessantes	la	païenne	idéologie.

»Or,	 il	ne	suffisait	point	qu’ils	 lui	offrissent	 la	cachette	de	 leurs
cellules	 et	 la	 sécurité	 de	 leurs	 couvents,	 construits	 parfois	 comme
des	forteresses:	 il	n’est	de	forteresse	que	 l’on	ne	force,	de	retraite
que	n’envahisse	la	multitude	malfaisante	...	La	destinée	leur	inspira
—sans	 les	 en	 avertir—un	 stratagème	 bien	 meilleur:	 ce	 fut	 de
déguiser	 les	 textes	 anciens	 jusqu’à	 les	 rendre	 méconnaissables	 à
peu	 près.	 Ah!	 comme	 ils	 s’employèrent	 volontiers	 à	 cette	 œuvre
excellente,	 dont	 la	 portée	 leur	 échappait!	 Instruments	 de	 la
destinée,	 ils	 accomplissaient	 une	 formidable	 besogne	 et	 ne
songeaient	 point	 à	 se	 demander	 la	 signification	 secrète	 qu’elle
pouvait	 avoir.	 Cette	 besogne	 leur	 était	 merveilleusement
indifférente:	 cela	 n’affaiblissait	 pas	 leur	 fatale	 ardeur.	 Ainsi	 les
abeilles	 font	 leur	miel,	 sans	 savoir	qu’il	 ne	 leur	 sert	de	 rien.	Voilà
comme	la	destinée	se	procure	de	parfaits	esclaves.

»Ils	 copièrent	 et	 ils	 recopièrent;	 et,	 à	 chaque	 copie,	 des	 fautes
nouvelles	défiguraient	un	peu	plus	 le	 texte	premier.	Cela	dura	des
siècles.	 La	 plupart	 des	 vieux	 manuscrits	 s’égarèrent.	 On	 préférait
les	 copies	 récentes:	 on	 n’avait	 pas	 encore	 le	 respect	 des	 vieilles
choses.	Ainsi	 se	perpétuaient,	en	s’altérant,	 les	ouvrages	antiques.
Les	 contemporains	 étaient	 insoucieux	 dos	 bonnes	 lettres,	 de	 sorte
que	le	lent	travail	des	moines	put	s’effectuer	sans	trouble	...	Et	tout
fut	 prêt	 lorsque	 l’indiscrète	 Renaissance	 voulut	 y	 regarder.	 La
curieuse	ne	trouva	pas	Athênê	dévêtue	et	manifeste.	Elle	tenta	de	la
surprendre	 et	 ne	 vit	 la	 vierge	 divine	 qu’à	 travers	 le	 manteau
fallacieux	 et	 hermétique	 des	 contresens	 et	 des	 erreurs	 où	 les
chastes	moines	l’avaient	enroulée.

»Telle	 cependant,	 elle	 était	 encore	 si	 belle	 que,	 de	 l’avoir
seulement	aperçue,	on	demeurait	épris.

»Picrate,	 les	 érudits	 de	 la	 Renaissance	 eurent	 des	 jours	 de
magnifique	émoi	...	Mais	ils	furent	intempérants;	et	la	hâte	de	leurs
appétits	 gâta	 leur	 volupté.	 Ces	 gens	 manquèrent	 de	 délicatesse
attentive.	 Ils	 se	 ruèrent,	 étant	 pressés.	 Confiante	 en	 son	 manteau
tutélaire,	Athênê	leur	accorda	des	privautés	illusoires	et,	souriante,
se	gardait	de	leurs	entreprises.

»Sans	métaphore,	si	tu	le	préfères,	les	érudits	de	la	Renaissance
se	 précipitent	 sur	 toutes	 les	 copies	 des	 œuvres	 antiques.	 Ils
choisissent	celles	dont	l’écriture	leur	est	le	plus	commode	à	lire,	les
dernières	 et	 donc	 les	 plus	 corrompues.	 Ils	 ont	 à	 leur	 disposition,
depuis	 peu,	 l’imprimerie.	 Ils	 se	 dépêchent	 d’imprimer	 tout	 ce	 qui
leur	 tombe	 sous	 la	 main,	 de	 Sophocle,	 d’Aristote,	 de	 Platon,	 de
Diogène	 Laërce	 et	 d’Aristophane;	 les	 Latins	 aussi.	 Ces	 éditions
princeps	 des	 auteurs	 classiques,	 que	 se	 disputent	 les	 bibliophiles,
sont	 très	 médiocres.	 On	 les	 réimprima;	 elles	 fixèrent	 pour
longtemps	la	vulgate	de	l’antiquité	...

»La	 subtile	 Athênê	 trompa,	 de	 cette	 façon,	 le	 désir	 de	 ses
adorateurs.	 Pénélope	 ouvragère	 usa	 d’un	 autre	 artifice;	 mais,	 si
Ulysse	avait	par	trop	tardé,	il	eût	fallu	que	la	modestie	de	Pénélope
succombât.	 Et	 note	 que	 les	 amoureux	 de	 cette	 dame	 furent
étonnants	de	longanimité:	la	furia	francese	n’aurait	point	admis	ces
délais!...

»Qu’ils	 sont	 comiques	 et	 touchants,	 ces	 moines	 que	 voici	 très
assidus	à	 leur	office	de	gardiens	de	 l’âme	païenne!	La	destinée	 les
désigna,	 un	 peu	 comme	 les	 jaloux	 sultans	 asiatiques	 confient	 la

[117]

[118]

[119]



vertu	de	leurs	femmes	à	des	serviteurs	incapables	de	nuire.	Athênê
n’avait	 rien	 à	 craindre	 des	 moines;	 ils	 vivaient	 en	 sa	 compagnie
familière,	 sans	 seulement	 savoir	 qu’elle	 était	 là.	 Ils	 l’habillaient;
leurs	doigts	la	touchaient	sans	frémir.	Et,	elle,	je	la	devine,	Picrate,
docile	 à	 leurs	 vaines	 manigances	 et	 qui	 s’amuse	 de	 leur	 quiète
placidité.

»Les	 vois-tu,	 les	 bons	 petits	 moines	 très	 ignorants,	 assis	 sur
l’escabeau	 de	 bois,	 penchés	 sur	 le	 pupitre,	 un	 calame	 entre	 les
doigts,	 copiant	 l’éloge	 des	 dieux	 de	 l’Olympe	 et	 marmonnant	 des
oremus?	 Ils	 ont	 acheté,	 aux	 frais	 du	 couvent,	 du	 parchemin	 très
cher	 à	 la	 foire	 de	 Saint-Denis,	 de	 belles	 feuilles	 blanches	 et
immaculées.	Si	 la	 communauté	manquait	d’argent	pour	 l’emplette,
ils	ont	arraché,	de	quelque	volume	inutile,	des	pages;	et	ils	effacent
de	leur	mieux	le	premier	grimoire,	afin	d’en	accomplir	un	autre.	Ils
tracent	des	lignes	parallèles,	peu	espacées,	en	haine	du	gaspillage.
Ils	 emploient,	 dans	 la	 même	 intention,	 des	 signes	 abréviatifs,	 qui
leur	 permettent	 d’entasser	 beaucoup	 de	 texte	 sur	 une	 modique
étendue.	 Ils	 sont	 économes	 et	 pourtant	 s’appliquent	 à	 une	 belle
exécution.	Jamais	ils	ne	raturent:	s’ils	se	trompent	et	le	remarquent,
ils	 posent	 de	 petits	 points	 discrets	 sous	 les	 mots	 erronés,	 de	 telle
sorte	 que	 l’ouvrage	 conserve	 bon	 air.	 Et	 ils	 ornent	 avec	 adresse
plusieurs	lettres	initiales.	Mais	s’il	y	a,	dans	le	parchemin,	des	trous,
ils	en	font	le	tour:	on	ne	doit	pas	perdre	un	feuillet	pour	ce	détail	...

»Ils	 ne	 comprennent	 pas	 grand’chose	 à	 ce	 qu’ils	 transcrivent.
Que	 leur	 importe?	C’est	une	 tâche	à	quoi	 ils	 s’astreignent;	 le	 sens
des	 mots	 n’est	 pas	 leur	 affaire.	 Pareillement,	 les	 imprimeurs
d’aujourd’hui	 se	 moquent	 de	 ce	 qu’ils	 composent:	 ils	 gagnent	 leur
vie	au	mille	de	lettres.	Les	copistes	dévots	du	moyen	âge	gagnaient
au	 mille	 de	 lettres	 leur	 vie	 future	 ...	 Et	 quelquefois	 ils	 ignorent
absolument	le	grec;	ils	ne	connaissent	de	latin	que	le	Pater	et	l’Ave
Maria.	Grand	bonheur	pour	eux!	Ils	évitent	ainsi	d’être	choqués.	Ils
le	 seraient,	 sans	 nul	 doute.	 Car	 ils	 copient	 ceci	 ou	 cela,	 des
philosophies	matérialistes	et	des	élégies	licencieuses.	Ils	n’en	savent
rien	...

»J’ai	 rencontré	 au	 cours	 de	 mes	 recherches,	 Picrate,	 un
manuscrit	 d’Aristophane	 bien	 plaisant.	 Une	 comédie	 des	 plus
obscènes	 y	 est	 placée	 sous	 l’invocation	 de	 la	 Vierge	 Marie.	 Mais
oui!...	 Le	 moine	 commença	 cette	 copie	 le	 jour	 de	 la	 Nativité	 de
Notre-Dame.	Son	âme	était	toute	occupée	de	ce	pieux	anniversaire.
Il	 avait	 assisté,	 depuis	 l’aube,	 aux	 offices	 nombreux	 et	 aux	 belles
cérémonies;	 il	 avait	 chanté	 les	 répons,	 les	 litanies,	 entendu	 les
exhortations	 du	 prieur,	 avivé	 de	 lectures	 dévotes	 sa	 croyance.	 Et
maintenant,	le	soir	venu,	il	était	las	et	vainement	tentait	de	soutenir
l’effort	 de	 la	 dévotion	 mentale.	 L’odeur	 de	 l’encens	 demeurait
attachée	 à	 la	 bure	 de	 sa	 robe,	 et	 le	 murmure	 des	 cantiques
continuait	dans	ses	oreilles,	et	sa	ferveur	ne	l’abandonnait	pas;	mais
son	intelligence	ne	voulait	plus	méditer	...	Il	sent	qu’il	n’est	plus	bon
qu’à	un	travail	matériel.	Il	se	souvient	de	l’évangile	de	Marthe	et	de
Marie.	Certes,	la	contemplative	Marie	est	plus	agréable	au	Seigneur
que	 Marthe	 avec	 toute	 son	 activité.	 Le	 pauvre	 moine	 s’humilie	 à
songer	qu’il	n’est	pas	capable	d’une	contemplation	très	longue;	et	il
se	met	à	la	besogne.	Du	moins,	il	offre	à	la	benoîte	Dame	le	labeur
de	 ses	 yeux	 et	 de	 ses	 doigts.	 Il	 lui	 dédie,	 en	 termes	 simples	 et
candides,	 les	 pages	 qu’il	 recouvrira	 de	 son	 écriture	 soignée:	 «Die
Nativitatis	Beatæ	Virginis	Mariæ	incipio	...»	etc.,	Picrate.	Et	il	copie
Lysistrata,	qui	n’est	pas	virginale.	Mais	il	n’a	pas	la	moindre	idée	de
ces	choses.	Son	âme	n’en	est	aucunement	souillée,	car	on	ne	 lui	a
point	enseigné	le	grec:	à	peine	lui	apprit-on	l’alphabet,	afin	qu’il	pût
servir	 de	 copiste	 diligent.	 Et	 il	 s’applique	 à	 ne	 rien	 oublier.	 Il	 est
soucieux	de	chaque	mot:	ceux	qui	désignent	des	objets	honteux	ou
des	pratiques	messéantes,	il	les	trace	avec	le	même	zèle	scrupuleux
que	s’il	s’agissait	des	louanges	de	Jésus,	très	agréables	à	sa	Mère	...
Ensuite,	 plusieurs	 jours	 après,	 quand	 il	 eut	 achevé	 son	 œuvre,	 le
moine	inscrivit	sur	le	parchemin	blanc	deux	lignes,	où	il	remercia	la
Sainte	Vierge	qui	l’avait	soutenu	dans	son	travail	et	lui	avait	permis,
protectrice,	de	le	mener	à	bien.

»Et,	tandis	que	la	vierge	Athênê	sourit	des	fautes	tutélaires	dont
le	moine	la	vêt	pudiquement,	la	Vierge	Marie	indulgente	sourit	à	la
candeur	 de	 son	 fidèle.	 Ce	 double	 sourire	 de	 la	 beauté	 païenne	 et
chrétienne,	 Picrate,	 ressemble	 à	 celui	 de	 Joconde,	 de	 Monna	 Lisa,
de	Lucrezia	Crivelli	et	de	sainte	Anne,	dans	les	tableaux	profanes	et
divins	de	Léonard.

»Délicieux	et	ambigu,	il	éclaire	pour	moi	l’ombre	médiévale.	Je	le
compare	 tout	 ensemble	 à	 ces	 lueurs	 de	 l’aube	 qui	 devancent	 la
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prochaine	 aurore	 et	 à	 ces	 reflets	 indécis	 qui	 subsistent	 dans	 les
nuées	 crépusculaires.	 Annonciateur	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit,
commencement	 ou	 fin,	 naissance	 ou	 mort,	 on	 ne	 sait!	 Il	 unit	 à	 la
douceur	des	 timides	promesses	 la	mélancolie	aimable	du	souvenir,
et	son	incertitude	est	pleine	de	grâce.

»Picrate,	 je	 n’ai	 jamais	 touché	 sans	 émoi	 ces	 vieux	 volumes
manuscrits	 dont	 le	 dos	 se	 disjoint	 et	 dont	 les	 feuillets	 de	 vélin	 se
recroquevillent.	 L’âme	 antique	 y	 fut	 ensevelie	 par	 les	 soins
complaisants	d’une	autre	âme	qui,	elle	aussi,	depuis,	est	morte;	et	le
sourire	 des	 deux	 vierges	 s’y	 devine.	 Je	 ne	 les	 ai	 pas	 remués
familièrement.	Je	les	ouvris	avec	respect,	craintif	de	les	offenser	et
cependant	curieux	de	 leur	ravir	 le	secret	qu’ils	contiennent.	 Je	 fus
un	philologue	aux	mains	tremblantes	et	voluptueuses.

»J’ai	 lu	 des	 écritures	 difficiles,	 et	 sur	 lesquelles	 nuls	 regards
humains	 ne	 s’étaient	 portés	 après	 que	 les	 eut	 tracées	 un	 moine
ignorant	 de	 leur	 signification.	 N’est-ce	 point	 émouvant	 de	 se	 dire
qu’une	pensée	très	ancienne	fut	déposée	là	par	qui	la	méconnut	et
qu’elle	y	demeura,	des	siècles	durant,	lettre	morte,	telle	que	si	elle
n’eût	 pas	 été,	 jusqu’à	 moi	 qui	 surviens	 et	 soudain	 l’éveille	 et	 lui
donne	la	vie,	un	instant,	et	puis	 la	 laisse	de	nouveau	s’endormir	et
mourir,	 pour	 des	 années	 ou	 à	 jamais?	 Ainsi,	 dans	 un	 foyer	 qui	 se
consume,	les	cendres	quelquefois	se	raniment	et	bientôt	s’éteignent;
une	étincelle	qui	y	tombe	leur	communique	un	bref	embrasement	...

»L’ami	 de	 ces	 volumes	 désuets	 n’omet	 point	 d’évoquer	 aussi	 le
temps	 où	 on	 les	 composa	 et	 les	 entours	 de	 leur	 jeunesse.	 Les
bibliothécaires	les	classent	au	moyen	de	numéros.	Ainsi	l’ordonne	le
goût	 administratif	 d’aujourd’hui.	 Peu	 importe:	 ils	 ont	 leur
individualité,	leur	histoire,	et	l’on	peut	suivre	les	péripéties	de	leurs
aventures	 variées.	 Celui-là	 naquit	 à	 l’époque	 de	 Louis	 IX,	 vers
l’année	 où	 le	 chevalier	 du	 Christ	 abandonna	 pour	 la	 première	 fois
son	royaume	afin	d’aller	reconquérir	au	Christ	le	royaume	de	Terre
Sainte;	les	murailles	de	Notre-Dame	étaient	encore	toutes	blanches
et	 l’on	 posait	 les	 vitraux	 peints	 de	 la	 Sainte-Chapelle.	 Il	 séjourna
longtemps,	 parmi	 d’autres,	 au	 fond	 d’un	 monastère	 silencieux.	 Un
roi	de	France,	qui	pressurait	les	couvents,	le	posséda.	Sur	la	reliure
sont	empreintes	des	armoiries;	et,	sur	les	pages	de	garde,	diverses
gens	 signèrent	 leurs	 noms	 ou	 collèrent	 leurs	 ex	 libris.	 Et	 il
n’appartient	 plus	 à	 personne,	 mais,	 ô	 terreur!	 à	 tous.	 Il	 est	 à	 la
disposition	 des	 érudits.	 Les	 rayons	 d’une	 bibliothèque	 publique	 ne
lui	offrent	qu’une	hospitalité	hasardeuse.	 Il	 sera	peut-être	volé;	en
tout	cas,	des	paléographes	le	manieront.

»Non,	Athênê	n’a	plus	de	sûr	asile.	On	l’a	tirée	de	ses	retraites;
on	l’a	divulguée	...	Ah!	Picrate,	je	veux	te	conter	les	périls	nombreux
d’Athênê,	 et	 comment	 son	 intégrité	 farouche	 fut	 menacée,	 et
comment	 elle	 esquiva,	 l’industrieuse	 et	 la	 pudique,	 les	 tentatives
redoutables.	Picrate,	 je	vais	te	dire	 les	embûches	des	savants	et	 la
victoire	d’Athênê!...

»Elle	n’avait	pas	encore	subi	de	tels	assauts.	Les	Renaissants,	tu
l’as	compris,	étaient	trop	fougueux	et	ardents	pour	triompher	de	ses
fines	 astuces.	 Mais	 voici	 que,	 vers	 la	 seconde	 moitié	 du	 dernier
siècle,	 se	 forme	 une	 plus	 dangereuse	 armée.	 Ce	 sont	 les
philologues!...	Ils	ne	sont	pas	les	dupes	du	manteau	d’erreurs	où	la
vierge	 se	 dissimule.	 Ils	 ont	 flairé	 la	 fraude	 spécieuse	 et	 juré	 de
dévêtir	Athênê	de	ses	voiles.	Aux	ruses	naïves	et	 involontaires	des
moines	ils	vont	opposer	les	perfides	ruses	de	leur	science.

»Ils	 sont	pourvus	d’une	patience	à	 toute	épreuve.	 Ils	possèdent
une	 méthode	 déliée,	 qui	 leur	 permet	 de	 ne	 s’embrouiller	 point	 au
milieu	des	confusions	et	des	pièges.

»D’abord,	 ils	ont	reconnu	ce	fait:	«On	nous	trompe;	le	texte	des
écrivains	antiques	nous	fut	légué	sous	une	forme	mensongère.»

»Et	 ils	se	mirent	au	travail	 ...	«Nous	allons	découvrir	ces	fautes
nombreuses,	les	corriger,	restituer	le	texte	primitif,	le	dégager	de	la
gangue	qui	l’enveloppe.»

»Ils	 colligèrent	 tous	 les	manuscrits,	 et	 ils	 s’avisèrent	bientôt	de
les	classer,	de	telle	sorte	que	certains,	de	mauvaise	lignée,	pussent
être	vite	éconduits:	ceux-là	dérivent	d’autres	et	multiplient	l’erreur
initiale.	Certains,	au	contraire,	sont	plus	dignes	de	foi,	plus	anciens,
plus	proches	des	origines:	c’est	à	eux	qu’il	 convient	de	s’adresser.
Mais	avec	précaution!	Plusieurs	centaines	d’années	les	séparent	du
texte	primitif;	 une	 série	d’intermédiaires,	plus	ou	moins	 imbéciles,
leur	 a	 fourni	 une	 tradition	 sans	 cesse	 altérée	 qu’ils	 altèrent	 eux-
mêmes	...

»Picrate,	je	t’enseignerai	la	critique	verbale!
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»Les	 règles	 en	 sont	 minutieuses;	 en	 outre,	 il	 faut	 les	 appliquer
avec	tact.	C’est	un	art	charmant,	qui	se	donne	pour	une	science,	qui
en	a	 l’aspect	rigoureux	et	 fier,	et	qui	demande	beaucoup	d’adroite
imagination.

»Et	quelle	perspicacité!	Quelle	finesse	de	jugement!...
»En	premier	lieu,	il	sied	de	bien	établir	la	psychologie	du	copiste,

de	discerner	 le	genre	d’homme	à	qui	 vous	avez	affaire.	S’il	 est	un
sot	complet	et	un	 ignorant	absolu,	ses	bévues	seront	 très	 faciles	à
surprendre,	grâce	à	 leur	énormité	superbe:	un	tel	homme	est	béni
des	philologues;	il	ne	les	induit	pas	en	erreur,	sa	bêtise	est	un	gage
de	 sa	 bonne	 foi.	 Mais	 il	 y	 a	 le	 copiste	 un	 peu	 intelligent,	 à	 demi
lettré.	Celui-là	est	terrible.	On	ne	peut	avoir	en	lui	nulle	confiance.	Il
fait	le	malin,	prend	avec	son	auteur	des	libertés,	arrange	à	son	gré
ce	qui	 ne	 lui	 plaît	 point,	 corrige,	 perfectionne,	 ajoute	 ici	 ou	 là	 ses
réflexions	personnelles,	approuve,	conteste,	enrichit	d’une	glose	sa
lecture,	que	sais-je?...	Ah!	le	perfide!	Et	il	est	habile,	quelquefois;	il
accomplit	 sa	 petite	 œuvre	 de	 faussaire	 avec	 tant	 d’art	 que	 l’on	 y
coupe.	Il	vous	présente	un	texte	qui,	somme	toute,	se	laisse	lire	d’un
bout	 à	 l’autre	 aisément;	 ailleurs,	 on	 ne	 trouve	 qu’incohérence	 et
abracadabrance:	alors,	on	est	 tenté	de	choisir	 le	 limpide	faussaire.
Tu	 vois	 le	 danger?	 Sache-le,	 ô	 Picrate:	 très	 souvent,	 un	 texte
absurde	 en	 apparence	 contient	 plus	 de	 vérité	 qu’un	 texte	 tout	 de
suite	 intelligible.	Seulement,	 il	 se	peut	aussi	qu’un	 stupide	copiste
ait	eu	pour	minute	 le	 texte	d’un	 fallacieux	copiste	antérieur.	Ainsi,
les	 bévues	 de	 l’un	 s’ajoutent	 aux	 malices	 de	 l’autre.	 Comment
démêler	ce	compliqué	réseau	d’inexactitudes?

»Chaque	 copiste	 a	 ses	 manies	 particulières,	 ses	 infirmités
spéciales	 et	 enfin	 sa	 pathologie.	 On	 distingue	 des	 sortes
nombreuses	 de	 distraction:	 tel	 passe	 des	 mots,	 et	 tel	 en	 agglutine
deux,	 par	 hasard;	 tel	 se	 fatigue	 au	 bout	 de	 quelques	 pages	 et,
attentif	 d’abord,	 perd	 bientôt	 la	 tête;	 et	 tel	 autre	 est	 un	 étourdi
fieffé	qui	bouleverse	tout	...

»Le	philologue	éminent	considère	avec	sérénité	ce	chaos.	Il	ne	se
rebute	jamais.	Il	domine	la	situation.	Quand	il	a	travaillé	des	heures
et	 des	 heures,	 compulsé	 ceci	 et	 cela,	 cela	 encore	 et	 cela	 surtout,
discuté	 avec	 lui-même,	 avec	 l’auteur,	 avec	 son	 interprète,	 pesé	 le
pour	 et	 le	 contre	 dans	 une	 balance	 très	 juste	 et	 très	 sensible,
évoqué	toutes	les	hypothèses	possibles,	d’autres	encore,	vérifié	que
son	désir	de	précaution	ne	l’a	pas	rendu	trop	timide,	son	impatience
trop	 audacieux,	 interrogé	 les	 commentateurs,	 réfuté	 maints	 et
maints	 collègues,	 il	 lui	 arrive—que	 veux-tu?—d’éprouver	 un
embarras	cruel	et	d’être	dans	le	doute	irrémédiablement.	Mais	il	lui
arrive	aussi,	par	bonheur,	d’aboutir	à	une	solution	très	plausible.	Et
il	est	dans	 la	 joie!...	Oh!	presque	rien:	un	verbe,	un	adjectif	qu’il	a
remplacé	 par	 un	 verbe	 ou	 un	 adjectif	 nouveau;	 une	 syllabe	 qu’il	 a
changée!...	 Ce	 n’est	 rien?	 Tu	 n’imagines	 pas,	 Picrate,	 combien	 un
petit	mot	peut	nuire	à	une	belle	phrase!...

»Tu	bâilles,	Picrate?	Ton	âme	ne	s’est	point	élevée	aux	calmes	et
philosophiques	 régions	 de	 l’inutilité	 ...	 En	 quelque	 sorte,	 je	 t’en
complimente.	 C’est	 que	 tu	 es	 un	 optimiste	 et	 crois	 encore	 à
l’efficacité	 de	 l’action.	 Tu	 appartiens	 à	 l’ordre	 des	 sciences
appliquées.	Tu	as	une	âme	d’ingénieur,	et	tu	conçois	que	le	bonheur
de	l’humanité	ici-bas	dépend	de	quelques	ponts,	voies	de	transport
et	 travaux	 de	 canalisation.	 Tu	 es	 le	 zélateur	 du	 progrès.	 Tu	 y	 as
perdu	tes	deux	jambes,	et	il	te	serait	insupportable	de	penser	que	le
jeu	n’en	valait	pas	la	chandelle.	Disciple,	en	outre,	d’Eugène	Dufour
et	 des	 positivistes	 de	 naguère,	 tu	 attaches	 beaucoup	 de	 prix	 à	 la
causalité,	 tu	 te	 préoccupes	 des	 efficiences	 et	 tu	 évalues	 les
rendements.	 Tu	 ajoutes	 à	 tes	 intrépidités	 de	 nature	 la	 notion	 du
progrès	...	Il	est	vrai,	la	philologie	n’est	pas	faite	pour	toi!	Mais	il	y	a
des	âmes	moins	robustes,	et	qui	n’ont	point	une	telle	assurance;	des
âmes	 inquiètes,	 et	 qui	 n’oseraient	 pas	 se	 figurer	 qu’elles	 font	 une
œuvre	de	conséquence;	des	âmes	douloureuses,	et	qui	craignent	un
grand	 remuement;	 des	 âmes	 mélancoliques,	 et	 qui	 ne	 veulent	 de
plaisirs	que	modérés;	des	âmes	enclines	au	désespoir,	et	qui	tâchent
de	 se	 donner	 le	 change	 ...	 A	 ces	 âmes,	 Picrate,	 la	 philologie	 est
bonne.

»Si	 j’écrivais,	 je	 ferais	 un	 livre	 et	 l’appellerais	 la	 Consolation
philologique.

»Le	 jardinage,	 la	 menuiserie	 ou	 la	 pratique	 du	 tour	 servent	 de
passe-temps	à	de	vieux	capitaines	retraités.	Ils	se	divertissent	à	ces
besognes	 de	 leurs	 nostalgies	 martiales;	 ils	 y	 consacrent	 de	 leur
mieux	le	zèle	que	jadis	ils	employaient	à	traîner	derrière	leur	cheval
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une	 compagnie	 de	 soldats	 énergiques,	 ou	 à	 ranger	 le	 magasin
d’habillement	...	Les	petits	garçons	qui	approchent	de	l’adolescence
sont	 en	 proie	 à	 de	 vains	 désirs	 dont	 l’imprécision	 n’affaiblit	 pas
l’intensité;	ils	souffrent	et	présument	qu’ils	s’ennuient;	leur	malaise
est	vague	et	poignant:	on	leur	donne,	pour	détourner	leur	attention
d’eux-mêmes,	un	jouet	quelconque	et,	par	exemple,	un	bilboquet.	La
difficulté	 de	 réussir	 à	 cet	 exercice	 suffit	 à	 vite	 accaparer	 leur
chimérique	ardeur	et	leur	esprit	qui	battait	la	campagne.

»Ah!	 sois	 le	 bilboquet	 des	 grands	 enfants	 malades,	 bonne
philologie,	 ingénieuse	 et	 délicate	 occupation	 pour	 les	 âmes	 en
peine!...	Parce	que	tu	as	en	vue,	somme	toute,	 la	découverte	de	 la
vérité,	 certaines	 gens	 te	 veulent	 identifier	 à	 la	 Science.	 Ils	 disent
que	tu	contribues	à	la	conquête	des	temps	nouveaux.	Ils	exagèrent,
ayant	 l’habitude	 de	 l’emphase	 ...	 Bonne	 philologie,	 nous	 n’en
demandons	pas	tant,	nous	autres!	La	Science,	affirme-t-on,	prépare
l’universelle	félicité	humaine.	Tu	la	laisses	faire	et	tu	n’es	pas	dupe
de	ces	illusions:	si	elle	se	leurre,	il	ne	t’en	chaut.	Toi,	tu	es	inutile,	et
tu	le	sais,	et	n’est-ce	pas	là	l’un	de	tes	mérites?	Tu	n’as	de	rapport
avec	nul	 intérêt	 contemporain;	 tu	 ignores	qu’il	 y	a	des	hommes	et
une	question	sociale	et	des	gouvernements	et,	pour	quiconque	vit,
de	 quotidiennes	 douleurs.	 Ta	 splendide	 sérénité	 provient	 de	 ce
dédain	 des	 contingences.	 Tes	 ennemis	 vont	 insinuant	 que	 tu
manques	de	cœur.	Il	se	pourrait:	tu	y	gagnes	une	admirable	ataraxie
...	Tu	es	un	précieux	exercice	spirituel.	Tu	enseignes	à	tes	amis	l’art
de	 se	détacher	de	 la	 vie	 sans	 faire	de	 scandale.	On	ne	 t’en	donne
point	à	croire,	ô	désabusée;	tu	amortis,	ô	endormeuse,	 le	choc	des
réalités	brutales;	et,	ô	tonique,	tu	fortifies	les	caractères!...

»Picrate,	 quand	 j’eus	 recours	 aux	 soins	 de	 cette	 Dame,	 j’étais
malade	 plus	 que	 je	 n’aimerais	 te	 le	 conter.	 Un	 immense	 dégoût
m’avait	pris,	de	l’existence	journalière.	Que	te	dirai-je?	le	sentiment
de	 vivre	 m’exaspérait.	 Les	 causes?	 Ah!	 variées	 et,	 d’aucunes,
médiocres!	 Mais,	 depuis	 mon	 enfance	 dévote,	 j’avais	 essayé
plusieurs	doctrines	et	de	l’une	après	l’autre	je	m’étais	féru;	et	puis,
l’une	après	 l’autre,	elles	se	sont,	entre	mes	doigts,	 fanées,	de	telle
sorte	qu’au	lieu	de	la	fleur	merveilleuse	je	ne	possédais	plus	qu’une
chose	 flétrie,	 mal	 odorante	 et	 de	 couleur	 vilaine.	 Et	 mes	 doigts
gardèrent	l’odeur	de	ces	morts	successives,	au	point	d’incommoder
ma	 tête	 ...	 Si	 je	 me	 sers	 de	 métaphores	 pour	 te	 révéler	 mes
tristesses,	Picrate,	ce	n’est	pas	que	je	te	refuse	ma	confidence.	Mais
à	 quoi	 bon	 ternir	 de	 turpitudes	 cet	 entretien?	 Il	 y	 a	 du	 cynisme	 à
déshabiller	 sa	 conscience;	 et	nulle	 intimité	n’exige	un	 tel	 abandon
des	 pudeurs	 principales.	 Du	 reste,	 il	 t’est	 loisible	 d’interpréter	 la
métaphore	 humainement.	 Mets-y	 du	 rêve	 et	 de	 la	 sensualité,	 de
l’amour	et	de	la	jalousie,	de	l’orgueil	et	de	la	faiblesse;	mets-y	deux
ou	 trois	 femmes	 que	 j’ai	 pareillement	 adorées,	 croyant	 toujours
adorer	la	même,—une	surtout,	blanche	et	langoureuse,	et	qui	avait
une	voix	si	câline	qu’à	seulement	l’écouter	on	était	enseveli	en	elle.
Je	 l’ai	 entourée	 d’une	 tendresse	 si	 perpétuelle	 que	 l’ennui	 lui	 en
vint;	 et,	 soucieuse	 de	 liberté,	 pauvre	 petite,	 un	 jour,	 elle
m’abandonna,	 pour	 vivre	 de	 sa	 vie,	 parce	 que,	 moi,	 je	 n’avais	 pas
songé	à	elle	...	Enfin,	suppose	ce	que	tu	voudras:	mon	aventure	est
celle	de	la	plupart,	avec	des	vilenies,	je	te	l’indique.

»Une	 rancune	 singulière	 contre	 tout	 m’incitait	 à	 des	 violences
farouches,	 et	peu	 s’en	 fallut	que	mon	nihilisme	ne	demeurât	point
théorique,	en	l’espèce.	De	jeunes	hommes,	alors,	avaient	le	goût	de
faire	éclater	des	bombes	parmi	le	mal	universel.	Je	fus	tenté	de	me
joindre	à	eux	...	Et	puis,	 il	me	parut	qu’ils	généralisaient	 indûment
leurs	opinions	individuelles	et	abusaient	de	leur	désespérance	...

»Je	 me	 suis	 enfermé,	 Picrate,	 dans	 une	 étroite	 et	 vulgaire
chambre,	analogue	aux	cellules	des	moines,	sauf	quelques	meubles
Restauration,	 d’un	 acajou	 plaqué,	 que	 je	 tenais	 de	 ma	 famille.	 J’ai
rassemblé	autour	de	moi	Platon,	ses	éditeurs	et	ses	exégètes,	toutes
les	 recensions	 de	 ses	 manuscrits,	 tout	 l’attirail	 de	 sa	 critique.	 J’ai
assigné	 à	 mon	 labeur	 cette	 tâche:	 établir	 le	 texte	 du	 Timée.	 J’ai
renié	 carrément	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 texte	 du	 Timée.	 Je	 me	 suis
retranché	de	la	vie.

»Et	 alors,	 peu	 à	 peu,	 je	 méritai	 l’apaisement	 philologique.	 Ah!
oui,	 les	 premiers	 temps,	 erraient	 dans	 ma	 cellule	 des	 bouffées
mortelles	 de	 souvenirs,	 comme,	 les	 nuits	 d’été,	 vous	 arrivent	 des
aromes	de	roses	lointaines	et	que	l’on	ne	voit	pas:	et	 le	cœur	vous
chavire.	 Un	 fantôme	 habitait	 avec	 moi.	 Je	 l’avais,	 sans	 le	 vouloir,
enclos	 entre	 les	 quatre	 murs	 de	 mon	 réduit.	 Et	 parfois,	 il	 se
précisait,	et	je	sentais	sur	mes	cheveux	son	souffle	et	sur	mon	front
ses	 belles	 mains.	 Cette	 douceur	 m’était	 si	 alarmante	 que	 vite	 je
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m’acharnais	à	mon	travail.
»Je	me	rappelle	un	soir	de	septembre,—un	ciel	bleu	vert	où	des

lueurs	 circulent	 ...	 Dans	 le	 jardin	 sur	 lequel	 mes	 fenêtres
s’ouvraient,	 les	 massifs	 s’emplissaient	 d’ombre	 et	 les	 marronniers
étaient	 noirs.	 Les	 platanes	 embaumaient.	 Des	 vols	 d’hirondelles
ivres	de	légèreté	passaient,	jouaient,	très	haut,	avec	des	sifflements
stridents;	 les	 chauves-souris	 faisaient	 leurs	 cent	 tours.	 J’eus
l’imprudence	de	m’abandonner	au	 charme	délicieux	de	 l’heure,	 de
négliger	ma	discipline	et	de	laisser	le	cher	fantôme	m’environner	de
ses	 caresses	 ...	Ensuite,	de	 lourds	nuages	 couvrirent	 le	 ciel,	 et	 les
feuillages	immobiles	furent	plus	pesants.	La	chaleur	augmenta,	l’air
devint	fiévreux,	chargé	d’orage.	En	gouttes	rares	et	larges,	la	pluie
tomba.	Des	effluves	voluptueux	montèrent	du	sol	mouillé.	Un	piano,
je	ne	sais	où,	se	mit	à	bruire.	Une	femme	chanta,	 je	ne	sais	quelle
romance	 italienne,	 lascive	 et	 pâmée.	 Et	 mon	 âme,	 emportée	 au
cours	 de	 cette	 mélodie	 d’extase,	 en	 suivait	 la	 folie	 vibrante	 et
s’exaltait	 à	 quelquefois	 la	 devancer.	 Une	 note,	 soudain,	 parut
émerger	 du	 milieu	 des	 autres	 et	 s’éleva	 si	 haut,	 si	 haut,
s’amenuisant,	qu’une	terreur	me	prit	de	la	voir	se	briser	en	éclats	et
se	 précipiter.	 Une	 horrible	 angoisse	 m’étreignait.	 Un	 coup	 de
tonnerre	retentit,	qui	tua	la	frêle	note	au	ciel!...	Il	me	sembla	que	le
monde	croulait.

»J’ai	 souffert	de	 cette	 soirée	plus	que	d’un	 tragique	accident!...
Picrate,	si	 je	t’ai	conté	cette	anecdote	un	peu	niaise,	c’est	afin	que
tu	 saches	 l’état	 quasi	 pathologique	 de	 ma	 sensibilité	 lorsque	 j’en
vins	 à	 me	 soigner	 par	 la	 philologie.	 Ainsi,	 après	 la	 guérison,	 les
malades	reconnaissants	attestent	l’efficacité	d’un	remède	au	moyen
de	leur	photographie	«avant»	et	«après».

»J’ai	 consacré	 de	 nombreux	 jours	 à	 me	 persuader	 de	 l’extrême
intérêt	qu’avait	pour	moi	le	texte	du	Timée.	A	vrai	dire,	j’aurais	pu
tout	 aussi	 bien	 m’appliquer	 à	 des	 rébus	 ou	 à	 des	 logogriphes,
comme	«l’Œdipe»	de	tel	«café	de	l’Univers».	L’essentiel	est	que	l’on
s’applique:	c’est	le	premier	point	du	régime.	Ce	travail,	à	cause	de
l’attention	qu’il	exige,	m’absorba.	Tant	de	minutie	indispensable	ne
permet	pas	que	 l’on	dérive	 vers	d’autres	pensées.	 Il	 en	 resultedes
vertus	aimables,	qui	ne	font	pas	de	bruit,	pas	beaucoup	de	besogne
non	plus.

»J’ai	connu	de	charmants	philologues.
»Un	Bollandiste	ferait	un	livre	édifiant	et	joli,	s’il	racontait,	avec

simplicité,	 leurs	existences.	Comme	 les	 saints,	presque	 tous	ont,	 à
l’origine	 de	 leur	 vocation	 grave,	 une	 petite	 période	 de	 péché.	 Le
renoncement	 implique	 que	 l’on	 renonce	 à	 quelque	 chose
d’attrayant;	ou	bien	 il	est	dépourvu	de	valeur.	De	pauvres	diables,
qui	sont	nés	sans	chimère	et	qui	ne	s’éprirent	de	nulle	volupté,	se
mettent	 philologues	 ou	 bureaucrates	 et	 continuent	 jusques	 au
dernier	 jour	à	n’être	ni	voluptueux	ni	chimériques.	 Il	y	a	aussi	des
saints	de	ce	modèle,	des	saints	médiocres.	Mais	François	d’Assise,
avant	que	de	vêtir	le	froc,	mena,	par	les	chemins	d’Ombrie,	une	vie
très	 folâtre	 et	 même	 un	 peu	 dévergondée.	 Il	 aima,	 dit-on,
chevaucher	 en	 compagnie	 de	 camarades	 opulents,	 ordonner	 avec
eux	 de	 riches	 cortèges,	 se	 parer	 d’étoffes	 luxueuses	 et	 jouir	 de	 la
beauté	des	femmes.	C’était	une	âme	d’une	surprenante	gaieté.	Plus
tard,	quand	il	fut	ascète,	ni	la	rigueur	de	la	règle,	ni	la	fatigue	des
méditations,	 ni	 le	 prestige	 des	 stigmates	 ne	 vinrent	 à	 bout	 de	 son
allégresse:	elle	s’épura	et,	se	dégageant	des	fâcheuses	souillures,	se
spiritualisa.	Comme	la	chair,	encore	émue	des	voluptés	de	naguère,
se	 rebiffait,	 il	 la	meurtrit,	 il	 se	 rua	sur	des	 rosiers	épineux.	Et	ces
rosiers,	désormais	sans	épines,	furent	marqués	de	sang;	les	feuilles
en	 sont	 rouges:	 on	 le	 peut	 vérifier	 dans	 le	 petit	 jardin	 qui	 est	 au
creux	de	la	vallée	d’Assise,	non	loin	de	la	Portiuncule.

»J’ai	vu,	Picrate,	de	semblables	gouttes	de	sang	parmi	les	études
critiques	de	quelques	philologues!...

»L’un	d’eux	était	un	grand	corps	maigre	et	gauche,	qui	marchait
en	 rasant	 les	 murs	 comme	 une	 ombre	 peureuse.	 Il	 tenait	 toujours
baissée	 sa	 tête,	 d’une	 pâleur	 étrange,	 et	 qu’encadraient	 de	 fins
cheveux	 jaunes,	 et	 qu’allongeait	 une	 barbiche.	 Il	 avait	 les	 plus
frémissantes	 mains	 que	 j’aie	 connues.	 Il	 semblait	 importuné	 d’une
perpétuelle	 inquiétude,	et	 l’on	prenait	pour	de	la	timidité	maladive
le	 silence	 où	 il	 s’enfermait.	 A	 peine	 pouvait-on	 l’approcher:	 il	 se
sauvait,	effaré,	vers	sa	lointaine	solitude.	Il	me	supportait	mieux	que
d’autres,	 parce	 que	 je	 limitais	 la	 causerie	 à	 des	 questions	 de
grammaire.	Nous	avons	travaillé	ensemble,	un	mois	peut-être;	et	je
n’ai	vu	ses	yeux	qu’une	fois.	Ils	se	 levèrent	du	livre	et	regardèrent
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devant	eux	une	image	illusoire,	comme	hantés	...	Des	yeux	tels	qu’il
n’y	 en	 eut	 pas	 d’autres,	 verts	 ainsi	 qu’une	 eau	 profonde,	 et	 d’une
mélancolie	 effrayante!	 Je	 me	 tus.	 Aussitôt,	 apercevant	 que	 je
l’épiais,	 il	 fit	 un	 brusque	 effort,	 écarta	 le	 rêve	 et	 s’inclina	 de
nouveau	 sur	 le	 livre	 ...	 Il	 est	 mort	 très	 jeune,	 laissant	 une	 œuvre
abondante,	d’une	érudition	formidable	et	d’un	jugement	très	sûr.	Et
l’on	 m’a	 raconté,	 plus	 tard,	 que	 son	 adolescence	 avait	 été	 très
romanesque.	Peu	s’en	fallut	qu’il	n’eût	le	sort	d’un	grand	amoureux
légendaire	et,	par	exemple,	de	ce	Paolo	que	Dante	Alighieri	montre,
aux	 Enfers,	 enlacé	 à	 Francesca;	 et	 le	 vent	 les	 emporte	 tous	 deux,
unis	par	leur	amour	coupable	et	plus	fort	que	la	mort!...

»En	 vérité,	 Picrate,	 je	 me	 figure	 que	 Paolo	 Malatesta,	 s’il	 avait
été	philologue,	eût	évité	la	fin	tragique	qui	fut	la	sienne.	Comment
l’idée	ne	lui	vint-elle	pas	de	préparer	une	édition	du	Lancelot?	Elle
serait	aujourd’hui	précieuse.

»J’ai	 rencontré	 à	 Oxford,	 jadis,	 un	 latiniste	 excellent.	 Il	 se
consacrait	 à	 Catulle.	 Et	 rien	 au	 monde	 n’existait	 pour	 lui	 que
Catulle.	Son	ignorance	de	tout	le	reste	lui	permettait	de	ne	point	se
disperser.	Aux	environs	de	1880,	un	 jour,	comme	nous	causions,	 il
interrompit	 l’un	 de	 mes	 propos	 où	 la	 République,	 je	 ne	 sais
comment,	se	trouvait	nommée	par	cette	phrase	que	j’ai	retenue:

»—L’empereur	Napoléon	III	n’est	donc	plus	sur	le	trône	de	votre
pays?...

»Je	 lui	 répondis	 que	 l’empereur	 Napoléon	 III	 était	 mort	 en
Angleterre,	il	y	avait	sept	ans:	il	m’en	témoigna	de	la	surprise	...	Il
demeurait	 au	 fond	 d’un	 collège,	 dans	 une	 petite	 chambre	 aux
fenêtres	gothiques,	encadrées	de	lierre	et	bordées	de	géraniums.	Il
vivait	là	depuis	longtemps	et	oubliait	que	le	monde	s’étend	hors	des
limites	d’une	quotidienne	promenade.	En	suivant	les	fraîches	allées
de	 Magdalen,	 les	 rives	 du	 Cherwell	 où	 des	 libellules	 jouent,	 il	 me
confiait	son	opinion	sur	les	mérites	respectifs	des	manuscrits	divers
de	 son	 auteur:	 certains	 étaient	 ses	 particuliers	 ennemis:	 il	 me	 les
dénigrait,	 il	déblatérait	contre	leurs	abominables	vices,	il	me	disait
qu’il	n’était	point	leur	dupe;	d’autres	avaient	son	adoration:	ainsi	le
Bodleianus	129,	qui	contient	le	texte	le	moins	altéré.

»Oxford	est	une	ville	docte	et	agréable,	composée	de	palais,	de
jardins	et	de	pelouses.	Sur	 les	murailles	sculptées	des	chapelles	et
des	 tours,	 sur	 les	 crénelures	 des	 faîtes,	 les	 feuillages	 mêlent	 leur
verdure	 sombre	 aux	 tons	 gris	 et	 roux	 des	 pierres	 anciennes.	 Je
regrette	 que	 des	 étudiants	 nombreux	 en	 gâtent	 le	 silence.
Autrement,	 il	serait	 très	doux	de	s’y	 installer,	en	bon	humaniste,	à
«courre	d’un	trait	l’Iliade	d’Homère»!...

»Ce	latiniste	de	qui	je	te	parle	y	était	professeur.	Les	élèves	ne	le
gênaient	pas,	et	d’ailleurs	 rien	ne	 le	gênait:	 il	négligeait	 le	monde
extérieur.	Il	jouissait	d’une	incomparable	faculté	d’isolement.

»Et	ne	crois	pas	qu’il	fût	un	ascète.	Oh!	que	non	pas!...	Et	même
il	 se	plaisait	à	des	discours	 licencieux.	 Je	vais	 te	dire,	Picrate	 ...	 il
était	avec	Lesbie!...

»Il	empruntait	à	Catulle	sa	maîtresse.	Du	reste,	nulle	jalousie	ne
l’animait	contre	ce	rival;	et	 ils	vivaient	en	bonne	intelligence;	c’est
le	plus	curieux	ménage	à	trois	que	j’aie	connu.

»Mon	ami	 s’accommodait	 sans	peine	du	partage	et,	 si	 je	ne	me
trompe,	s’en	flattait	à	part	lui.	T’affirmer	qu’il	était	exempt	de	toute
bassesse,	 je	 n’oserais:	 la	 situation	 d’amant	 de	 cœur	 oblige	 à	 bien
des	 complaisances.	 Il	 poussait	 la	 désinvolture	 jusqu’à	 s’approprier
les	mots	d’amour	que	Catulle	adressait	à	Lesbie.	Il	avait	adopté	ce
passionné	 poème:	 «Donne-moi	 mille	 baisers,	 puis	 cent	 et	 puis
encore	mille;	donne-moi	tant	de	baisers	que	nous	n’en	sachions	plus
le	nombre!...»

»En	outre,	il	n’était	pas	discret.	Il	n’attendit	pas	de	me	connaître
depuis	une	heure	pour	me	mettre	au	courant	de	sa	liaison.	Même,	il
me	 révéla	 sans	 pudeur	 les	 charmes	 particuliers	 de	 la	 belle,	 me
raconta	ses	formes	ni	grêles	ni	lourdes,	le	grain	de	sa	peau	brune	et
duvetée,	la	chaleur	de	son	corps	et	l’entrain	de	son	abandon.	Quand
il	était	sur	ce	chapitre,	ses	regards	s’allumaient.

»Il	 trompait	 Catulle,	 mais	 non	 Lesbie.	 J’ai	 l’assurance	 qu’il	 lui
était	fidèle	et	n’accordait	qu’à	elle	sa	ferveur.	Elle	lui	suffisait;	et	je
conserve	de	lui	le	souvenir	de	l’un	des	hommes	les	plus	sensuels	qui
m’aient	 livré	 leur	confidence	 ...	 Il	 y	a	des	vers	de	Catulle	qui	 sont
fort	 innocents:	 il	 leur	 trouvait	 un	 sens	 voluptueux,	 dont	 il	 se
délectait	...

»Je	 le	 condamne	 pour	 cela.	 Il	 faisait	 un	 mauvais	 usage	 de	 la
philologie.	Je	veux	dire	qu’il	la	détournait	de	son	objet	principal,	qui
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est	 l’apaisement	 de	 la	 sensibilité.	 Cependant	 il	 lui	 fut	 redevable
d’une	diversion	très	avantageuse:	Dieu	sait	ce	qu’il	serait	advenu	de
lui	 s’il	 avait	 prodigué	 à	 de	 vivantes	 Lesbies	 les	 fougues	 de	 son
tempérament!...

»Mais	un	véritable	philologue	ne	se	prodigue	pas	ainsi.	Attentif	à
la	seule	correction	du	texte,	il	en	néglige	les	trop	vifs	attraits.	Il	ne
se	 monte	 pas	 la	 tête;	 il	 est	 calme	 et	 indifférent	 aux	 luxures
d’Athènes	ou	de	Rome.	Il	ne	se	mêle	point	à	ces	caresses	de	 jadis,
pas	 plus	 qu’il	 ne	 prend	 parti	 pour	 Eschine	 contre	 Démosthène	 ou
réciproquement.	 Il	 domine	 ces	 choses;	 il	 ne	 s’occupe	 que	 des
phrases,	et	il	les	traite	à	peu	près	comme	un	digne	médecin	ses	plus
belles	clientes:	nous	méprisons,	Picrate,	le	docteur	à	qui	le	négligé
indispensable	d’une	dame	suggère	d’autres	idées	que	médicales!

»Le	véritable	philologue	a	de	si	chastes	yeux	qu’il	ne	s’aperçoit
même	 pas	 des	 tendresses	 incluses	 dans	 les	 vieux	 livres.	 Le	 texte
auquel	 il	 accorde	 ses	 soins	 peut	 être	 ennuyeux,	 pédantesque,
imbécile	 ou	 luxurieux:	 n’importe!	 c’est	 du	 grec	 contemporain	 de
Périclès	ou	d’Hiéron,	tyran	de	Syracuse:	il	suffit!

»Le	modèle	des	philologues,	le	voici.	Ce	fut	mon	vieux	maître:	et
je	 voudrais,	 pour	 te	 parler	 de	 lui,	 emprunter	 aux	 meilleurs
hagiographes	 un	 langage	 de	 gratitude	 et	 de	 vénération.	 Je
l’admirais	et	je	l’aimais.

»C’était	un	cœur	vraiment	dévasté.	Souviens-toi	de	ces	paysages
africains	 où	 jadis	 se	 dressaient	 des	 capitales	 musulmanes,	 et	 qui
avaient	de	beaux	jardins,	des	citadelles	et	des	fontaines	fraîches.	La
vie	 y	 fut	 passionnée	 et	 superbe.	 Tout	 a	 disparu;	 le	 désert	 s’est
installé	 sur	 la	 ruine	 ambitieuse.	 Si	 l’on	 retrouve,	 en	 déplaçant	 le
sable,	 quelques	 pierres	 des	 monuments,	 on	 ne	 sait	 plus	 où	 elles
furent	posées:	elles	sont	mortes.

»C’était	un	cœur	vraiment	désespéré.	Picrate,	je	voudrais	que	tu
comprisses	bien	ce	mot	 ...	 Il	 ne	 subsistait	plus	en	 lui	nul	espoir,—
songe	à	cela!—pas	même	l’un	de	ces	espoirs	 inavoués	que	tous	les
hommes	 cachent	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 et	 qui	 sont	 imprécis,	 une
sorte	de	raison	vague	de	ne	pas	mourir,	afin	d’être	là	pour	le	cas	où,
demain,	qui	 sait?...	 Il	n’attendait	 rien	de	 l’avenir,	pas	plus	qu’il	ne
gardait	rien	du	passé.	Il	usait	sa	vie.

»Certains	 pessimistes	 sont	 des	 gens	 à	 peu	 près	 joyeux.	 Leur
indignation	 ne	 prouve	 que	 leur	 exigence.	 Mon	 maître,	 lui,	 ne
s’indignait	 aucunement.	 Je	 pense	 qu’il	 avait	 cessé	 de	 croire	 à	 la
distinction	du	mal	et	du	bien.

»Je	ne	 l’ai	connu	que	très	vieux.	 Il	n’avait	pas	de	patrie.	 Il	était
né	dans	la	Pologne	russe	d’une	mère	italienne	et	d’un	père	français.
Il	 étudia	 dans	 les	 universités	 allemandes	 et	 vint	 à	 Paris	 de	 bonne
heure.	Il	enseigna	quelque	temps	à	Cambridge,	ensuite	à	Bonn,	puis
à	Bruxelles;	et	c’est	à	Paris	qu’il	passa	les	vingt	dernières	années	de
son	 existence,	 dans	 une	 solitude	 complète,	 bien	 qu’il	 fût	 notoire
parmi	les	savants.

»Il	 ne	 parlait	 pas	 de	 sa	 jeunesse.	 Mais	 j’ai	 su	 qu’elle	 avait	 été
magnifique,—utopiste	et	métaphysicienne!...	Féru	d’hegélianisme,	il
se	 figura	 que	 les	 synthèses	 idéologiques	 correspondent	 à	 des
réalités.	 En	 outre,	 les	 doctrines	 de	 Saint-Simon,	 de	 Fourier,
l’exaltèrent.	 Il	 rêva	 d’un	 humanitarisme	 supérieur	 qui	 unirait	 tous
les	microcosmes	particuliers	dans	une	même	possession	du	Cosmos
idéal	 et	 réel.	 Et	 il	 échafauda	 les	 grands	 palais	 dialectiques	 de	 sa
philanthropie	 spirituelle;	 il	 construisit,	 en	 blocs	 d’idées,	 ses
phalanstères.	Que	te	dirai-je?	Il	eut	à	pâtir	des	prisons	allemandes.
Ce	n’est	point	elles	qui	le	déçurent;	mais	davantage	la	part	qu’il	prit
à	 des	 révolutions	 chez	 nous.	 Il	 vit	 la	 foule	 d’assez	 près	 pour
renoncer	 à	 la	 conduire	 au	 delà	 de	 ses	 appétits	 journaliers.	 Il	 me
semble	aussi	que	le	seul	effort	d’une	si	lucide	pensée	devait	par	lui-
même	 aboutir	 à	 l’inévitable	 désastre	 ...	 Mon	 maître	 fut	 la	 victime
d’une	 double	 illusion	 lorsqu’il	 s’imagina	 que	 les	 métaphysiques
concordent	 avec	 des	 substances	 transcendentales	 et	 humaines.	 Il
s’en	aperçut,	et	le	réveil	lui	dut	être	rude!...	Dès	lors,	comme	si	un
grand	coup	de	vent	avait	passé	au	travers	de	son	âme,	saccageant
tout,	 il	 renonça	 au	 double	 rêve	 intuitif	 et	 actif	 dont	 il	 s’était	 épris
fougueusement.

»A	la	fin	de	sa	vie,	n’avait-il	pas	oublié	ces	grandes	envolées	de
son	audace	juvénile?	Personne	n’eut	moins	l’air	d’un	Prométhée	que
ce	révolutionnaire	vaincu.	Tu	l’aurais	pris,	en	le	voyant	trottiner	par
les	 rues,	 pour	 un	 quelconque	 petit	 vieillard	 qui	 occupe	 à	 des
promenades	 vaines	 le	 désœuvrement	 de	 ses	 derniers	 jours.
Cependant	il	se	dépêchait,	soucieux	de	l’heure,	car	il	avait	réglé	de
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la	façon	la	plus	rigoureuse	l’emploi	de	son	temps.
»Il	 habitait,	 rue	 Geoffroy-Saint-Hilaire,	 le	 rez-de-chaussée	 d’un

ancien	hôtel	seigneurial,	déchu	de	sa	splendeur	et	divisé	en	pauvres
logements.	Je	ne	suis	jamais	entré	chez	lui;	jamais	il	ne	m’y	invita.	Je
le	 rencontrais	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 où,	 chaque	 après-midi,	 d’une
heure	 à	 deux,	 il	 venait.	 Je	 lui	 disais:	 «Bonjour,	 maître»,	 et	 il	 me
répondait:	 «Je	 vous	 salue!»	 Il	 me	 donnait	 le	 bras,	 s’excusait	 de
l’importunité	grande	et,	s’il	avait	plu,	me	priait	de	lui	faire	éviter	les
flaques	d’eau.	Car	il	était	d’une	extrême	propreté.	Son	costume,	très
élimé,	toujours	le	même	quelle	que	fût	la	saison,	n’était	endommagé
d’aucune	tache	...	Je	le	guidais.	Il	n’y	voyait	guère,	et	il	profitait	de
ma	conduite	pour	se	couvrir	les	yeux	de	grosses	lunettes	très	noires,
à	peine	transparentes:	«Économisons,	disait-il,	notre	vue!»

»Nous	 suivions,	 tous	 les	 jours,	 les	 mêmes	 allées;	 nous	 nous
asseyions	sur	un	banc,	du	côté	des	ours,	un	banc	moins	élevé	que
les	autres	et	qu’il	avait	choisi.	C’était	le	seul	où	ses	jambes	fussent
assez	 longues	 pour	 toucher	 le	 sol.	 Mais	 il	 fallait,	 faute	 de	 dossier,
qu’il	 appuyât	 son	 menton	 sur	 ses	 deux	 mains,	 au	 sommet	 de	 sa
canne	solide.	Et	 il	restait	 là,	 immobile,	 la	tête	en	avant,	silencieux.
De	 temps	 en	 temps,	 il	 se	 soulevait	 un	 peu,	 tirait	 de	 sa	 poche	 un
chronomètre	 à	 répétition	 qu’il	 faisait	 sonner.	 Il	 me	 disait:
«Pardonnez-moi,	je	suis	à	l’heure.	Mais	nous	avons	encore	quelques
minutes	 ...»	 Je	 regardais	 son	 fin	 visage,	 entièrement	 rasé.	 Deux
longues	rides	descendaient	de	ses	narines	jusqu’au	bas	de	ses	joues.
La	 ligne	 de	 sa	 bouche	 était	 droite,	 nettement	 marquée,	 et
n’indiquait	ni	amertume	ni	résignation.	Je	m’efforçais	de	retrouver,
en	sa	physionomie,	quelque	trace	des	vieux	espoirs	ou	la	souffrance
de	l’échec.	Non,	rien!...

»Je	ne	sais	pourquoi,	un	jour,	ce	mystère	m’irrita.	Je	hasardai	un
bout	 de	 phrase	 sur	 Hegel.	 Mais	 il	 m’interrompit,	 et,	 d’une	 voix
calme,	il	me	signifia:

»—Hegel	 n’importe	 pas,	 ni	 les	 autres	 philosophes	 non	 plus.
Aucune	abstraction	n’importe.	Cela	est	nul	et	non	avenu	...

»Il	ajouta,	pour	lui-même:
»—Et	le	reste	pareillement.
»Comme	je	voulais	en	avoir	le	cœur	net,	je	m’aventurai:
»—Maître,	et	la	philologie?
»Et	 j’attendais	 sa	 réponse	 avec	 un	 peu	 d’irritation,	 sans	 doute,

mais	surtout	avec	angoisse.	 Il	ne	répondit	pas.	 Il	ne	bougea	même
pas	et	je	crus	voir	qu’il	appuyait	plus	énergiquement	son	maxillaire
sur	le	dos	de	sa	main	...

»C’était	 un	 jour	 de	 la	 fin	 de	 l’automne,	 gris	 et	 humide,	 où	 il
ventait	et	où	il	faisait	froid,	une	de	ces	journées	de	détresse	morne
où	 l’ennui	 vous	 pèse,	 où	 la	 solitude	 vous	 étreint.	 Les	 petites	 filles
d’un	 orphelinat	 passèrent,	 deux	 à	 deux,	 en	 rangs,	 la	 tête	 coiffée
d’un	bonnet	noir,	les	épaules	couvertes	d’un	châle	noir	par-dessus	le
tablier	 de	 toile	 violet.	 Et	 elles	 étaient	 sages,	 à	 pleurer.	 J’eus	 la
sensation	 d’une	 telle	 tristesse,	 universellement	 répandue	 parmi
toutes	 les	possibilités	monotones	de	 la	 vie,	que	 j’en	aurais	 crié.	 Je
me	contins,	et	c’est	à	peine	si	je	pus	articuler	ces	mots:

»—Et	la	philologie,	maître?	Répondez-moi!...
»Il	fut	inflexible	et	s’obstina	dans	son	silence	...
»La	 grêle	 clochette	 d’un	 couvent	 ou	 d’un	 hôpital	 commença	 de

tinter,	 lamentable,	 agaçante.	 A	 ce	 signal,	 le	 vieillard	 se	 leva	 et,
courtois	comme	d’habitude,	me	demanda:

»—Demeurez-vous?	Moi,	je	m’en	vais.	Ne	vous	dérangez	pas	pour
me	reconduire,	s’il	vous	plaît!...

»Nous	sommes	partis	ensemble,	 lui	à	mon	bras	et	moi	nerveux,
impatient	de	sa	lenteur.	Il	me	dit:

»—Vous	allez	un	peu	trop	vite,	je	vous	laisse	...
»Il	ôta	ses	lunettes,	me	salua	de	son	coutumier:	«Serviteur!...»	où

il	 mettait	 toute	 sa	 politesse,	 qui	 était	 surannée	 et	 jolie.	 J’aurais
voulu	l’accompagner,	je	n’osai	pas.	Ma	pensée	le	suivait,	confuse	de
l’avoir	chagriné	peut-être.	Un	peu	plus	tard,	je	l’évoquais	assis	à	sa
table	et	travaillant.

»Le	 lendemain,	 je	 le	 revis,	 et	 je	 l’abordai	 timidement.	 Il	 fut
affable	et	cérémonieux	ainsi	que	toujours,	et	 il	ne	 fit	aux	 incidents
de	la	veille	aucune	allusion.	Quand	nous	fûmes	arrivés	à	notre	banc,
je	 l’interrogeai	sur	un	passage	du	Phédon;	 il	m’exposa	son	opinion
volontiers.	 Depuis	 vingt	 ans,	 il	 corrigeait	 le	 texte	 de	 Platon.	 Je
risquai:

[145]

[146]

[147]



»—Cette	philosophie	est-elle	la	vôtre?
»Il	me	répondit:
»—La	philosophie	de	Platon	m’est	indifférente!...
»Et,	 comme	 désireux	 de	 couper	 court	 à	 d’autres	 questions,	 il

ajouta:
»—Je	ne	m’occupe	que	du	texte	de	Platon.	Cela	est	concret.	Voilà

tout!
»Je	lui	dis:
»—Maître,	 quand	 vous	 avez	 choisi	 Platon	 pour	 l’objet	 de	 vos

études,	est-ce	le	philosophe	ou	le	poète	qui	vous	tenta?...
»Il	me	répondit:
»—Ce	n’est	ni	l’un	ni	l’autre,	mais	un	texte	à	corriger.	D’ailleurs,

il	ne	s’agit	pas,	en	l’occurrence,	de	tentation,	veuillez	le	croire:	ces
besognes	auxquelles	nous	consacrons	notre	vain	 loisir	n’admettent
nulle	concupiscence,	même	spirituelle.

»Un	 jour,	 il	 ne	 vint	 pas.	 Je	 crus	 l’avoir	 importuné	 par	 mes
questions.	 J’en	 conçus	 un	 vif	 chagrin.	 Le	 jour	 suivant,	 il	 m’apprit
qu’il	avait	dû,	la	veille,	aller	chez	son	médecin:	ses	yeux	étaient	plus
malades.

»—C’est	 une	 merveille!—s’écria-t-il;—le	 médecin	 voudrait
m’interdire	 l’usage	de	mes	yeux:	 il	 prétend	ainsi	me	 les	 conserver
jusqu’à	 la	 fin	 de	 ma	 vie,	 à	 condition	 que	 j’aie	 la	 bonne	 grâce,
évidemment,	de	ne	me	pas	éterniser!...

»Je	m’affligeais.	Il	reprit:
»—L’homme	de	 l’art	pose	cette	alternative.	Si	 je	m’engage	à	ne

lire	que	mon	journal,	vingt	minutes	tous	 les	matins,	 je	garde	assez
de	vue	pour	me	vanter	de	ne	pas	être	aveugle;	si	je	m’obstine	à	mon
travail,	 c’est	 une	 affaire	 réglée:	 dans	 six	 mois,—un,	 deux,	 trois,
quatre,	cinq,	six,—le	noir!

»Je	m’écriai:
»—Maître,	maître!...
»Il	continua,	riant	presque:
»—Mais	 moi,	 subtil,	 je	 sais	 qu’en	 quatre	 ou	 cinq	 mois	 j’aurai

terminé	mon	travail;	alors,	vous	comprenez,	je	m’en	moque!...
»—Maître,	vous	ne	ferez	pas	cela!	Ménagez-vous!...
»Il	répliqua:
»—Pourquoi	m’acharnerais-je	à	posséder	des	yeux	inutiles?
»Je	 lui	 citai	 ce	 vers	 poignant	 que	 prête	 à	 son	 Iphigénie

moribonde	 le	 poète	 ancien:	 «Il	 est	 doux	 de	 voir	 la	 lumière	 du
jour!...»	Il	me	répondit	en	souriant:

»—Cette	petite	Iphigénie	est	une	enfant	gracieuse	et	crédule;	en
outre,	à	la	veille	de	se	marier.	Il	convient	qu’elle	s’imagine	que	les
paysages	 sont	 beaux.	 Mais	 que	 ferais-je,	 étant	 ce	 vieillard,	 des
maximes	 où	 se	 complaît	 l’âme	 d’une	 gentille	 fiancée,	 dont	 le	 père
est	 le	 Roi	 des	 Rois	 et	 le	 promis	 ce	 jeune	 héros	 d’Akhilleus?	 Cette
parole	de	l’Imitation	me	vaut	mieux:	«Qu’y	a-t-il	à	voir?	De	l’eau,	de
la	 terre,	 de	 l’air,	 du	 feu	 et	 les	 divers	 composés	 de	 ces	 quatre
éléments!...»

»Je	m’écriai:
»—Maître,	vous	vous	sacrifiez	à	la	Science!...
»Il	me	dit:
»—Évitons	 l’emphase	 et	 méfions-nous	 de	 ces	 grands	 mots

abstraits	auxquels	on	met	des	majuscules:	car	 ils	sont,	en	général,
très	pauvres	de	signification.	Qu’est-ce	que	la	Science?	Il	existe	des
sciences	 nombreuses,	 qui	 diffèrent	 les	 unes	 des	 autres	 par	 leur
méthode	et	par	leur	objet.	Chacune	d’elles	a	ses	infirmités.	Surtout
je	 n’aperçois	 aucune	 raison	 de	 penser	 qu’elles	 doivent	 jamais	 se
réunir	pour	former	un	tout	cohérent:	la	Science.	Il	faudrait	supposer
que	 chacune	 d’elles	 se	 puisse	 achever	 parfaitement	 et	 que	 leur
totalité	 corresponde	 à	 la	 totalité	 de	 ce	 qui	 est.	 Le	 hasard	 serait
prodigieux!...	Laissons	de	côté	la	Science	et	les	illusions	de	la	petite
Iphigénie.

»—Maître,	vous	ne	croyez	pas	à	la	Science?
»Sans	 élever	 la	 voix,	 du	 même	 ton	 qu’il	 avait	 pour	 me	 dire

bonjour	 ou	 constater	 que	 deux	 heures	 allaient	 sonner,	 il	 me
répondit:

»—Non.
»J’argumentai:
»—Alors,	pourquoi	lui	sacrifier	vos	yeux,	votre	vie?...
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»Je	 n’obtins	 plus	 un	 mot	 de	 lui,	 ce	 jour-là.	 Il	 se	 mura	 dans	 ce
silence	auquel	je	m’étais	heurté	déjà.

»Picrate,	c’est	alors	qu’une	catastrophe	étonnante	bouleversa	le
monde	des	philologues.	 Il	 faut	que	 je	 te	 la	raconte,	puisqu’elle	eut
sur	ma	destinée	une	véritable	influence.	Elle	fut	terrible;	et	si	je	suis
prêt	à	la	trouver,	avec	toi,	un	peu	comique	maintenant,	c’est	que	les
choses,	à	distance,	perdent	beaucoup	de	leur	gravité.

»Voici.	 Un	 jour,	 à	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 et	 Belles-Lettres,
un	 jeune	 helléniste	 des	 plus	 distingués	 annonça	 une	 grande	 et
bonne	nouvelle.	Un	savant	anglais	venait	de	découvrir,	au	cours	de
fouilles	 qu’il	 pratiquait	 en	 Égypte,	 à	 Gurob,	 un	 papyrus	 qui
contenait	un	texte	fragmentaire	du	Phédon.

»Le	papyrus	est,	tu	le	sais,	le	papier	de	l’ancienne	Égypte.	On	le
composait	d’une	plante	admirable,	que	les	Grecs	nommaient	byblos
et	 qui	 abonde	 dans	 le	 Delta.	 La	 racine	 de	 cette	 plante	 servait	 de
nourriture	 aux	 gens	 du	 commun.	 Avec	 les	 fleurs	 on	 faisait	 des
guirlandes	 pour	 les	 autels	 des	 dieux.	 On	 employait	 les	 fibres	 à
fabriquer	des	tissus	solides,	voiles	de	navires,	étoffes	variées,	et	des
cordages	 et	 même	 des	 chaussures,	 enfin	 du	 papier.	 Les	 livres
n’étaient	 alors	 que	 des	 rouleaux	 de	 papyrus:	 on	 les	 développait	 à
mesure	 qu’on	 les	 lisait	 ...	 Quelques-uns	 de	 ces	 rouleaux	 sont
parvenus	 jusqu’à	 notre	 époque;	 ils	 se	 cassent	 et	 se	 détériorent
quand	 on	 les	 manie,	 l’écriture	 en	 est	 souvent	 effacée;	 ils	 sont
précieux	 pourtant.	 La	 plupart	 ont	 disparu,	 soit	 que	 leurs
possesseurs	 primitifs	 aient	 négligé	 d’en	 prendre	 soin,	 comme	 il
l’aurait	 fallu,	 soit	 que	 les	 aient	 depuis	 longtemps	 dérobés	 les
Bédouins	 violateurs	 de	 tombeaux.	 C’est	 dans	 les	 sarcophages,	 en
effet,	que	se	réfugia,	précautionneuse,	Athênê	égyptienne,	le	sol	de
ce	pays	ayant	la	noble	qualité	de	garantir	de	la	corruption	les	objets
qu’on	 lui	 confie.	 Et	 tu	 verras	 quelle	 fut	 l’intention	 subtile	 et
narquoise	de	la	Vierge	antique	lorsqu’elle	imagina	ce	plus	fin	de	ses
stratagèmes.

»D’ailleurs,	 c’est,	 il	 me	 semble,	 une	 charmante	 sollicitude,	 que
celle	de	ces	gens	qui	voulaient	avoir	auprès	d’eux,	pour	dormir	leur
dernier	sommeil	indéfini,	les	beaux	livres	où	leur	âme	s’était	exaltée
durant	leur	vie	éphémère.	On	entourait	leurs	corps	de	bandelettes,
on	leur	sanglait	étroitement	les	bras,	on	appuyait	sur	 leurs	cuisses
leurs	 mains	 rigides.	 Ils	 savaient	 bien	 que	 leurs	 doigts	 ne
dérouleraient	 plus	 les	 papyrus	 mémorables	 et	 que	 leurs	 yeux
n’éveilleraient	 plus,	 au	 long	 des	 lignes	 régulières,	 la	 virtuelle
pensée.	 Athênê	 égyptienne	 leur	 inspirait,	 pour	 ses	 fins	 à	 elle,	 ce
pieux	amour	superflu	de	quelques-uns	de	ses	écrits.

»Mais	elle	devina	que	les	voleurs	de	livres	s’empareraient	de	ce
trésor	et	 le	gaspilleraient.	Or,	 écoute!	On	entourait	 les	momies	de
cartonnages	 qu’ensuite	 on	 recouvrait	 de	 peintures.	 Eh	 bien!	 ces
cartonnages	 sont	 faits	de	papyrus	 collés	 les	uns	 contre	 les	 autres:
de	sorte	qu’il	suffit	de	les	détacher	avec	prudence	les	uns	des	autres
pour	 retrouver,	 parmi	 de	 vaines	 écritures,	 comptes	 de	 cuisine,
circulaires	ou	prospectus,	des	poèmes,	Picrate,	et	des	philosophies!

»Ce	 n’est	 pas	 tout.	 L’industrieuse	 Athênê	 eut	 recours	 aux
crocodiles!	 Cet	 animal	 méchant	 et	 glouton	 jouissait,	 en	 certains
nomes	 et,	 par	 exemple,	 au	 Fayoum,	 d’un	 culte	 dévot.	 Il	 avait	 ses
temples,	 ses	 prêtres	 et	 ses	 adorateurs.	 Quand	 il	 mourait,	 on	 le
momifiait	 devant	 que	 de	 le	 conduire,	 en	 pompe	 solennelle,	 à	 son
sépulcre.	 Et,	 pour	 cela,	 on	 le	 vidait	 de	 ses	 entrailles,—comme	 un
homme!—Mais	afin	que	son	cadavre	sacré	conservât	bon	air	et	put
encore,	 si	 j’ose	 dire,	 plastronner,	 on	 ne	 manquait	 pas	 de	 le	 bien
rembourrer,	 ainsi	 qu’un	 empailleur	 habile	 restitue	 des	 formes
replètes	à	la	perruche,	hélas!	défunte,	de	quelque	vieille	fille.	Pour
rembourrer	 le	divin	crocodile,	on	employait	des	papyrus,	on	 les	 lui
fourrait	dans	le	corps	en	guise	de	boyaux	inaltérables.	Ces	ventres
de	 reptiles	 amphibies	 étaient	 une	 cachette	 excellente	 que	 ne
méconnut	pas	Athênê.

»Songe,	Picrate,	à	ces	défilés	 funèbres!	Un	cortège,	 réglé	selon
le	rite,	conduit	au	seuil	de	l’hypogée	ce	crocodile	du	Fayoum	ou	ce
bourgeois	 de	 Gurob.	 D’abord,	 les	 prêtres.	 Et	 puis	 les	 pleureuses,
autour	de	 la	momie	 luisante	de	peinture	neuve.	Des	 chants	et	des
cris.	Une	liturgie	somptueuse	...	Ils	croient	qu’ils	mènent	le	deuil	de
ce	crocodile	ou	de	ce	bourgeois:	 ils	dissimulent	pour	 longtemps	et
sauvegardent	 les	 textes	 anciens	 qu’Athênê	 inspira.	 Et	 l’épervier
divin,	qu’a	tracé	sur	le	cartonnage	un	artisan,	c’est	le	symbole	de	la
résurrection,—oui,	le	symbole	d’Athênê	qui	ressuscitera!...

»Bref,	mon	Picrate,	on	a	déniché	dans	ces	papyrus	fragmentaires
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et	 mortuaires	 des	 poésies	 de	 Bacchylide	 que	 maints	 siècles	 ne
lurent	 point,	 un	 plaidoyer	 d’Hypéride	 qui	 est	 un	 chef-d’œuvre	 de
sournoise	 dialectique,	 les	 mimes	 d’Hérondas,	 d’un	 réalisme
surprenant,	et	Ménandre	...	De	Ménandre,	je	ne	dis	rien;	je	l’aimais
mieux	 quand	 je	 ne	 savais	 de	 ce	 comique	 que	 ce	 vers	 dont	 la
mélancolie	est	ravissante:	«Celui	que	les	dieux	aiment	meurt	dès	sa
jeunesse!...»

»Donc,	 un	 jour,	 cette	 nouvelle	 se	 répandit:	 on	 possédait	 un
papyrus	 du	 Phédon.	 Il	 est	 possible	 que	 tu	 éprouves,	 Picrate,	 de	 la
difficulté	 à	 t’émouvoir	 de	 cette	 annonce.	 Réfléchis	 que	 ce	 papyrus
nous	 était	 donné	 comme	 antérieur	 d’onze	 ou	 douze	 siècles	 au
Bodleianus,	que	le	Bodleianus	est	le	plus	ancien	manuscrit	de	Platon
que	 l’on	connaisse,	et	que	ce	papyrus	enfin	devait	être	à	peu	près
contemporain	de	Platon!

»Le	 jeune	 savant	 ayant	 fait	 cette	 communication,	 la	 sérieuse
assemblée	 se	 félicita.	 Les	 bonshommes	 las	 s’animèrent;	 leurs
visages,	 soudain,	 parurent	 vivifiés	 un	 peu.	 Et	 l’on	 épilogua.	 Les
spécialistes	furent	verbeux,	voire	éloquents.

»L’Europe	 érudite	 s’agita.	 Les	 journaux	 doctes,	 en	 tous	 pays,
célébrèrent	cet	événement	considérable.

»Pendant	quelques	jours,	les	hellénistes	eurent	un	air	de	fête,	en
vérité.	Leur	existence	morne	et	routinière	était	embellie.	On	les	vit
souriants,	 gais,	 comme	 ravigotés.	 Quoi!	 Platon	 ne	 devait-il	 pas	 les
visiter?	 Platon	 lui-même,	 revenu	 des	 âges	 lointains,	 Platon!...	 Lui,
réellement	lui!...	Il	leur	faisait	cette	politesse.

»Picrate,	 imagines-tu	 l’arrivée	 aux	 enfers	 d’un	 vieux	 philologue
qui,	cinquante	ans,	n’a	fait	que	travailler	sur	 le	texte	des	écrivains
antiques?	Il	n’a	cure	du	dieu	Pluton,	ni	des	trois	juges,	Minos,	Éaque
et	Rhadamante.	 Il	ne	songe	qu’à	rencontrer	 les	ombres	vénérables
et	sublimes	des	poètes,	des	historiens	et	des	philosophes,	à	les	voir,
à	 les	entretenir,	à	 les	complimenter.	Eh	bien!	cette	 fois,	 sur	 terre,
Platon	faisait	toutes	les	avances	...	On	allait	connaître	Platon!

»Je	partageai	cet	enthousiasme.	Du	moins,	j’en	ressentis	quelque
chose	 ...	 Il	me	sembla	que	mon	vieux	maître,	 lui,	se	réjouirait	plus
encore	et	trouverait	là	sa	récompense.

»Je	 guettai	 sa	 venue	 au	 Jardin	 des	 Plantes.	 J’attendis	 que	 nous
fussions	 installés	sur	notre	banc,	pour	 lui	annoncer	 la	miraculeuse
nouvelle	et	assister	à	 son	plaisir.	Qu’il	m’eût	été	doux,	Picrate,	de
voir,	à	mes	paroles,	un	peu	de	joie	entrer	dans	l’âme	du	cher	homme
et	 l’éclairer!	 Ce	 résultat	 de	 mon	 propos,	 je	 l’escomptais	 avec	 une
sorte	d’égoïste	ardeur.	L’immensité	de	son	découragement	terrible
m’avait	torturé	au	point	d’exciter	ma	haine	et	ma	fureur:	j’en	voulais
à	 son	 nihilisme,—non	 à	 lui!	 mais	 à	 son	 nihilisme,—comme	 à	 un
ennemi	qu’on	aperçoit	qui	vous	gagne	et	vous	conquerra.	Dans	mon
désir	d’imposer	au	vieillard	un	motif	de	bonheur,	il	y	avait,	je	crois,
un	 peu	 de	 la	 méchanceté	 qui	 pousse	 certaines	 gens	 à	 gâter	 le
bonheur	d’autrui	parce	qu’il	les	offense.	Oui,	son	désespoir	définitif
et	adopté	résolument	me	provoquait!...

»Je	 m’assis	 auprès	 de	 lui.	 Avec	 lenteur,	 ménageant	 l’effet,	 le
préparant,	 l’amenant	 de	 loin	 pour	 le	 faire	 éclater,	 je	 savourai
l’approche	 de	 cette	 minute	 où	 l’immobile	 visage,	 appuyé	 sur	 la
canne	 lourde,	 frémirait.	 Tel	 fut	 mon	 cabotinage	 passionné.
L’immobile	visage	semblait	figé,	mais	j’épiais	le	sursaut	final	qui	le
secouerait,	j’en	avais	l’assurance.

»Il	ne	broncha	point.
»Quel	agacement	j’éprouvais	à	le	trouver	invulnérable	et	comme

cuirassé	de	triple	ataraxie!	Je	lui	dis,	piteux:
»—Maître,	c’est	une	grande	nouvelle!	Plato	redivivus.	Le	monde

savant	se	réjouit.
»Il	répliqua,	tout	uniment,	sans	bouger:
»—Le	monde	savant	déchantera.
»Je	crus—ah!	contre	toute	vraisemblance—qu’il	se	 faisait	un	 jeu

de	me	narguer.	Furieux,	j’oubliai	le	respect	qui	lui	était	dû	et,	sur	le
ton	pressant	d’un	interrogatoire,	je	lançai:

»—Parce	que?
»Sans	 marquer	 le	 moindre	 étonnement	 de	 ma	 véhémence

insolite,	il	me	répondit:
»—Parce	 que	 le	 monde	 savant	 est	 frivole.	 Aussi	 bien,	 mon	 ami,

vous	verrez.
»Il	 me	 fut	 inintelligible,	 ce	 jour-là,	 affreusement.	 Je	 le	 compris

bientôt.	Et	alors,	la	lucidité	de	ses	terribles	certitudes	m’épouvanta.
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»Picrate,	 je	 ne	 sais	 si	 la	 suite	 de	 mon	 récit	 ne	 te	 paraîtra	 pas
comique	et	dérisoire.	Elle	l’est	peut-être.	Mais	quoi!	le	tragique	des
événements	humains	ne	tient	pas	à	la	gravité	des	intérêts	débattus,
—lesquels,	 au	 regard	 d’une	 pensée	 un	 peu	 haute,	 se	 valent	 et	 ne
valent	pas	le	trouble	qu’ils	occasionnent.	Qu’il	s’agisse	du	texte	du
Phédon	 ou	 de	 la	 conquête	 des	 empires,	 toutes	 choses	 qui	 se
résorbent	dans	 l’espace	et	dans	 le	 temps,	 le	drame	n’est	 poignant
que	 par	 l’intensité	 continue	 d’un	 effort	 et	 la	 brutalité	 d’un	 échec,
parce	qu’alors	il	est	un	emblématique	épisode	de	la	grande	débâcle
humaine.

»Il	 arriva	 que,	 le	 premier	 émoi	 passé,	 les	 philologues
réfléchirent.	A	leur	félicité	naïve	et	sincère,	une	petite	inquiétude	se
mêla	qui,	de	 jour	en	 jour,	grandit	et	devint	menaçante.	 Ils	avaient
fait	 un	 retour	 sur	 eux-mêmes.	 Ils	 se	 demandèrent	 s’il	 n’était	 pas
humiliant	d’avoir	besoin	d’un	hasard	tel	pour	que	le	texte	de	Platon
fût	rétabli	en	sa	teneur	exacte.	Leur	science	n’y	suffisait	donc	pas?
Ils	 s’accusèrent	 de	 tant	 de	 faiblesse.	 Ils	 essayèrent	 de	 croire	 que
Platon	 ne	 revenait	 qu’afin	 de	 confirmer	 leurs	 hypothèses.	 Ils	 se
flattèrent	 de	 l’espoir	 d’être	 couverts	 désormais	 par	 l’autorité	 de
Platon.	 Quel	 succès	 pour	 leurs	 méthodes!...	 Ce	 paléontologique
animal	que	Cuvier,	si	je	ne	me	trompe,	reconstitua	sur	un	fragment
de	 son	 ossature,	 imagine,	 Picrate,	 qu’on	 annonce	 à	 Cuvier	 que	 le
voici,	 émergeant	 de	 la	 préhistoire,	 désireux	 de	 contrôler	 son
portrait.	 S’il	 dit:	 «Oui,	 je	 me	 reconnais;	 c’est	 bien	 moi!»	 Cuvier
triomphe.	Mais,	s’il	affecte	d’avoir	le	dos	plus	rond,	le	ventre	moins
bombé,	les	jambes	plus	courtes,	les	oreilles	moins	évasées,	la	queue
autrement	faite	que	le	supposa	Cuvier,	Cuvier	y	perd	sa	réputation.
Cuvier,	en	tout	cas,	passera	de	mauvais	moments,	cependant	que	le
redoutable	 archétype,	 signalé	 dans	 les	 glaces	 de	 quelque	 pôle	 par
des	 Esquimaux	 vagues,	 sera	 en	 route	 vers	 nos	 climats.	 Le	 voyage
est	long.

»Autant	en	advint	de	nos	philologues.	Leur	archétype	s’éternisait
dans	les	brouillards	jaunes	d’Albion.

»Son	 possesseur	 ne	 se	 hâtait	 aucunement	 de	 le	 divulguer.	 Il
n’était	point	hélléniste	assez	pour	 le	 lire	avec	 sûreté,	 le	publier:	 il
s’adjoignit	 un	 technicien.	 Le	 temps	 durait.	 Et	 ces	 deux	 hommes
apparurent,	 de	 loin,	 dans	 le	 mystère	 de	 la	 distance,	 tels	 que	 des
prêtres	 sublimes	 qui	 accomplissent	 une	 cérémonie	 occulte.	 Ils
préparaient	 la	 redoutable	 épiphanie	 du	 Dieu	 ...	 Des	 prêtres,	 oui;
mais	 démoniaques	 bientôt.	 Et	 le	 Dieu,—ah!	 satanique!	 Les	 dévots
qui	attendent	une	révélation	se	méfient,	craignent	 l’erreur;	et	 leur
émoi	combine	avec	l’amour	du	Dieu	la	peur	du	Malin.

»Le	 texte	de	Platon	n’est	pas	 le	même	selon	 le	savant	M.	A.,	 le
subtil	M.	B.,	 le	timide	M.	C.,	 le	compliqué	M.	D.,	le	raisonnable	M.
E.,	 l’indolent	 M.	 F.,	 et	 ce	 casse-cou	 de	 M.	 G.	 En	 temps	 ordinaire,
chacun	 de	 ces	 messieurs	 porte	 à	 la	 boutonnière	 son	 originalité,
s’enorgueillit	de	ne	ressembler	à	personne	et	enfin	ne	dédaigne	pas
un	peu	de	fantaisie	ingénieuse.	Corriger	un	gros	pataquès,	ce	n’est
rien;	 certes,	 une	 «jolie	 conjecture»,	 bien	 hasardeuse,	 fait	 plus
d’honneur	 à	 qui	 la	 trouve.	 Et	 il	 y	 a,	 dans	 les	 académies,	 assez	 de
place	pour	la	grande	variété	des	philologues	...

»L’hypothèse	est	libre,	multiple,	accueillante	aux	diversités.	Mais
la	vérité,	non	pas!	Avec	elle,	point	d’accommodements;	c’est	tout	ou
rien.	Elle	est	impérieuse,	ennemie	des	nuances,	brusque!

»Eh	 bien!	 Picrate,	 on	 n’y	 songeait	 plus,	 à	 la	 vérité;	 on	 n’y
songeait,	 du	 moins,	 presque	 pas.	 Les	 militaires,	 pour	 peu	 que	 se
prolonge	 l’ère	 pacifique,	 oublient	 complètement	 l’éventualité	 de	 la
guerre,	 qui	 est	 pourtant	 la	 raison	 de	 leur	 discipline.	 Alors,	 ils
s’occupent	à	des	parades,	à	de	belles	manœuvres	où	se	déploie	leur
virtuosité	 ...	 Les	 philologues,	 pareillement,	 insoucieux	 d’un	 retour
offensif	 de	 l’ennemi,	 s’amusaient	 à	 de	 bien	 charmants	 exercices,
témoignaient	d’une	magistrale	audace	en	pure	perte	et	hasardaient
n’importe	quoi	 avec	plaisir	 ...	Or,	 tout	 à	 coup,	 la	 vérité,	 comme	 la
guerre,	 éclate!...	 On	 était	 si	 tranquille!	 Une	 pensée	 vaillante	 et
généreuse	vous	anime	d’abord:	 l’espoir	des	galons	à	 conquérir.	Et
puis	 on	 réfléchit	 que	 le	 succès	 de	 l’aventure	 est	 douteux:	 on
s’inquiète.	Et	puis	on	s’affole;	et	puis	on	déteste	cette	calamité	qui
survient	 à	 l’improviste;	 et	 puis,	 si	 l’on	 était	 libre,	 on	 s’esquiverait.
Impossible:	on	est	engagé!...	Ah!	Picrate,	comment	t’expliquer	cette
haine	que	soulevèrent	les	deux	Londoniens	maléfiques?

»Réfugiés	 là-bas	 dans	 leur	 île,	 avec	 leur	 brandon	 de	 malheur,
comme	on	les	maudissait,	comme	on	les	chargeait	d’imprécations	et
de	 rancunes!	 Comme	 on	 aurait	 voulu,	 au	 moyen	 de	 ces	 sortilèges
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meurtriers	qui	franchissent	toutes	distances,	 les	tuer!...	Picrate,	de
bons	 et	 doux	 vieillards	 qui	 ne	 feraient	 pas	 de	 mal	 à	 une	 mouche
devinrent	enragés	et	féroces.	J’en	connais	qui	eussent	percé	d’un	fin
poignard,	 au	 cœur,	 l’effigie	 de	 l’égyptologue	 et	 de	 son	 exécré
complice.	J’en	connais	qui	eussent,	avec	de	fausses	clés,	des	pinces-
monseigneur	et	l’attirail	des	malandrins,	cambriolé	le	papyrus	pour
le	 détruire	 et	 pour	 se	 délivrer	 de	 sa	 menace.	 Des	 velléités
criminelles	et	absurdes	hantèrent	ces	pauvres	âmes	ingénues!

»Chacun	 des	 bonshommes	 craignit,	 non	 moins	 qu’un	 échec
personnel,	 le	 triomphe	 insolent	 d’un	 collègue.	 Quel	 serait	 l’élu	 de
Platon?	A.,	B.,	ou	C.,	ou	F.?	Ah!	qui?	Mais,	à	coup	sûr,	un	autre!...
L’attente	de	la	vérité	prochaine	donnait	à	chacun	des	scrupules,	une
conscience	 plus	 nette	 de	 ses	 torts,	 de	 ses	 libertés	 excessives.
Subitement	 on	 se	 rendait	 compte	 de	 sa	 désinvolture.	 Mea	 culpa,
mea	culpa!	Hélas!	par	actions	et	par	omissions,	j’ai	péché	...	Si	tard
s’en	 repentir?	 Oui,	 à	 l’heure	 du	 châtiment.	 A	 l’heure	 où	 survient
Platon	 vengeur,	 les	 mains	 irritées,	 jaloux	 d’arracher	 les	 broderies
vertes	 des	 parures	 académiques,	 les	 plaques,	 les	 cordons,	 les
cravates	 des	 ordres	 illustres	 sur	 les	 poitrines	 orgueilleuses!
Dégradation,	 déchéance!...	 Eloignez	 de	 moi,	 Platon,	 ce	 calice.	 S’il
faut	à	votre	colère	des	victimes,	Platon,	prenez	A.,	B.,	C.,	D.,	E.,	F.,
etc.	Pas	moi,	pas	moi!	Surtout,	pas	moi	tout	seul!	S’il	vous	faut	moi,
n’épargnez	 personne;	 principalement,	 n’épargnez	 pas	 un	 tel	 ni	 un
tel.

»Ah!	Platon	détestable!...	Ce	revenant!...	Qu’est-ce	qu’il	avait,	à
surgir	 de	 sa	 tombe?	 Est-ce	 que	 le	 passeur	 de	 l’onde	 stygienne
l’écartait	de	son	bac?	Avait-on	négligé	l’obole	suprême	du	péage,	ou
les	sacrifices	propitiatoires?	Au	Styx,	Platon,	au	Styx!	Tu	dois	laisser
tranquilles	 les	 vivants.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 place	 des	 morts	 ici-bas.	 Au
Styx,	les	morts!	Va-t’en	boire	l’eau	du	Léthé.	Ce	breuvage	convient
aux	défunts	en	peine	d’oubli.	Bois	du	Léthé:	tu	oublieras	un	peu	ton
texte,	auquel	tu	sembles	attaché	plus	vaniteusement	qu’il	ne	sied	à
une	ombre!...

»Ils	se	tourmentaient	ainsi.
»J’allai	 trouver	 mon	 vieux	 maître.	 Je	 lui	 racontai	 la	 grande

tribulation	des	philologues.	Il	sourit	un	peu:
»—Je	vous	l’avais	dit.
»Certes,	ils	déchantaient.	Mais	lui?
»—Je	 me	 dépêche.	 Mes	 yeux	 me	 faussent	 compagnie.	 Je	 les

fatigue,	mais	j’emploie	tout	leur	effort.	J’ai	besoin	d’eux	encore	cinq
semaines.	Je	pense	qu’ils	pourront	aller	jusque-là.

»Une	 question	 me	 tentait,—et	 je	 n’osais	 pas	 la	 formuler:—si
Platon	était	à	la	veille	de	tout	démolir,	pourquoi	bâtir	encore?	si	le
désastre	 était	 imminent,	 pourquoi	 s’acharner	 à	 augmenter	 les
prochains	décombres?	Je	hasardai:

»—Maître,	vos	collègues	ne	travaillent	plus.	Ils	attendent.
»Mon	maître	dit:
»—Ils	sont	frivoles!
»Avait-il	 donc	 en	 soi	 tant	 d’assurance?	 Était-ce	 l’orgueil	 qui

l’encourageait,	la	certitude	de	tenir	la	vérité?...
»—Maître,	vous	n’avez	pas	d’inquiétude?
»Il	me	répondit:
»—Non.
»Je	compris	toute	son	âme	et	son	absolu	détachement.
»Les	 autres,	 cependant,	 s’agitaient.	 Ils	 publiaient,	 dans	 les

périodiques	 spéciaux,	 des	 articles	 prodigieux,	 où	 par	 avance	 ils
dénigraient	 le	 papyrus.	 Ils	 se	 voulaient	 garder,	 comme	 on	 dit,	 à
carreau.	 Ils	 indiquaient,	 ils	 démontraient—car	 tout	 se	 démontre!—
qu’un	 papyrus,	 somme	 toute,	 est	 sujet	 à	 caution,	 que	 celui-ci
précisément	 pourrait	 bien	 ne	 guère	 avoir	 d’importance.	 «On	 le
disait	ancien:	qui	sait?	Et	puis	l’antiquité	d’une	copie	n’est	pas	une
irréfutable	 preuve	 de	 son	 excellence	 ...	 Une	 copie	 égyptienne,
peuh!...	Etc	...»

»Tandis	 qu’ils	 épiloguaient	 là-dessus	 avec	 une	 malveillance
opiniâtre,	un	beau	jour,	le	texte	parut.

»Ah!	Picrate,	quelle	débâcle!...
»Rien,	 rien,	 rien!	 pas	 une	 seule,	 tu	 m’entends,	 pas	 une	 seule

conjecture	ne	se	trouvait	vérifiée,	pas	une!
»Total	et	universel	fiasco!	Ni	A.	ni	B.	ni	C.	ni	D.	ni	E.	ni	F.	ni	G.	ni

personne,	 à	 Paris	 ni	 à	 Berlin,	 à	 Londres	 ni	 à	 Rome,	 à	 Madrid	 ni
ailleurs,	n’avait	deviné	rien.
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»Des	 bêtises!	 Des	 calembours	 vains!	 Des	 calembredaines!	 Pas
une	 minute,	 pas	 une	 seule	 toute	 petite	 minute	 dans	 la	 série
laborieuse	des	années	philologiques	n’avait	été	utilement	employée!
Pas	 une	 idée	 exacte	 n’était	 venue,	 une	 fois,	 se	 loger	 dans	 la	 tête
appesantie	 d’un	 helléniste	 zélé.	 Les	 quarts	 de	 siècle,	 les	 demi-
siècles	 qu’ils	 avaient,	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 consacrés	 à	 la
persévérante	besogne,	se	révélaient	stériles,	gâchés,	nuls	...	En	pure
perte,	 en	 pure	 perte!...	 Que	 dis-je?	 Aux	 erreurs	 des	 scribes
médiévaux,	 ils	ajoutaient,	 jour	par	 jour,	 leurs	âneries	particulières,
avec	méthode,	à	 force	de	réfléchir,	à	 la	sueur	de	 leurs	 fronts.	Que
n’avaient-ils,	au	 lieu	de	cela,	 joué	à	 la	manille,	par	exemple,	ou	au
trictrac,	 ou	 profité	 de	 la	 facilité	 des	 courtisanes,	 plutôt	 que
d’offusquer,	 de	 leurs	 sottises,	 le	 beau	 visage	 d’Athênê,	 plutôt	 que
d’aboutir	à	ce	résultat	ridicule?

»Ah!	 Picrate,	 Picrate,	 songe	 encore	 que	 leurs	 seins	 chétifs
étaient	 constellés	 des	 récompenses	 nationales,	 impériales	 et
royales,	 des	 croix	 de	 Sainte-Anne	 et	 de	 Saint-Ildefonse,	 du	 Soleil-
Levant,	du	Caroubier	d’Or,	de	l’Étoile	des	Braves	et	du	Christ	de	la
République	 d’Andorre!...	 Il	 fallut	 étouffer	 l’affaire,	 sous	 peine	 de
nuire	à	la	respectabilité	générale.	On	y	parvint.

»Mais	que	les	premiers	jours	furent	pénibles!
»Je	voulus	voir	mon	maître,	lui	faire	part	de	la	catastrophe.	Tout

de	suite,	quand	 je	possédai	 le	 texte	du	papyrus,	 je	vérifiai	que	ses
conjectures	 à	 lui,	 comme	 les	 miennes	 et	 comme	 celles	 de	 tous	 les
autres,	 étaient	 démenties.	 Et	 alors	 je	 fus	 épouvanté	 du	 sacrifice
inutile	de	ses	yeux.	Je	résolus	de	l’arracher	à	cette	duperie.	Ou	bien
fallait-il	 le	laisser	pénétrer	dans	la	nuit	et	mourir	sans	connaître	la
vérité	 lugubre?...	 Non,	 il	 devait	 savoir!...	 Plusieurs	 jours,	 je	 le
guettai.	 Il	ne	vint	pas.	 Il	 travaillait,	 il	se	hâtait.	Enfin,	 je	 l’aperçus.
Voilà!	 je	 lui	crierais:	«Maître,	maître!	Ce	n’est	pas	la	peine.	Brûlez
vos	 notes,	 vos	 écrits,	 tout.	 Gardez	 vos	 yeux,	 vos	 pauvres	 yeux
presque	usés	à	la	tâche	menteuse!	Nous	étions	dupes!...»

»Mais,	 quand	 je	 fus	 à	 son	 côté,	 le	 courage	 me	 fit	 défaut.	 Il
devina.	Mon	trouble;	un	pressentiment.	Il	me	dit:

»—Eh	bien!	ce	papyrus?...
»Alors,	je	ne	pus	contenir	mes	sanglots	de	rage.
»—Gardez	vos	yeux,	maître,	gardez	vos	yeux!...
»Il	souriait.
»Bientôt,	il	se	leva:
»—Excusez-moi.	 Je	n’ai	pas	de	 temps	à	perdre.	Au	 revoir	 ...	Ou

bien	m’accompagnez-vous,	mon	ami?
»Une	 révolte	 me	 prit.	 Pourquoi	 ne	 m’interrogeait-il	 pas	 sur	 le

papyrus	 meurtrier?	 Pourquoi	 n’était-il	 pas	 curieux	 d’apprendre	 le
détail	de	la	mauvaise	aventure?	Pourquoi	souriait-il?

»Mais	il	s’en	allait.	Je	n’eus	pas	la	charité	suprême	de	le	guider,
de	lui	économiser	dix	minutes	de	vue.	Je	le	regardai	qui	s’éloignait,
à	 petits	 pas,	 craintivement,	 soigneux	 d’éviter	 les	 arbres	 et,	 sur	 le
sol,	les	flaques	d’eau.	Il	s’éloignait,	il	s’éloignait;	au	bout	de	l’allée,
il	disparut.	Je	sais	qu’il	rentra	chez	lui,	qu’il	se	remit	au	travail,	que
cela	 dura	 des	 jours	 et	 des	 jours.	 Il	 corrigeait	 les	 épreuves	 de	 son
livre.

»Picrate,	 j’étais	 en	 ce	 temps-là	 un	 peu	 trop	 jeune	 encore	 pour
accueillir	 cette	 philosophie	 impassible	 et	 stoïquement	 sereine:	 on
n’arrive	 que	 peu	 à	 peu	 à	 la	 suprême	 désolation.	 L’image	 de	 mon
maître	 ne	 m’est	 qu’ensuite	 devenue	 un	 emblème	 d’apaisement.	 Il
me	 semble	 qu’aujourd’hui,	 s’il	 vivait,	 il	 pourrait	 me	 gagner	 à	 sa
discipline.	 Alors	 j’avais	 de	 farouches	 ardeurs	 qui	 secouaient	 ma
forte	 musculature;	 alors,	 en	 dépit	 des	 doctrines	 de	 désespoir	 et
d’abnégation,	il	traînait	en	moi	d’invincibles	désirs	de	vivre.	Je	les	ai
durement	 réduits,	à	mesure	que	 j’ai	mieux	aperçu	qu’ils	étaient	 la
source	de	mes	maux,	à	mesure	aussi	que	se	calmait,	en	vieillissant,
mon	 organisme.	 Maintenant	 même,	 j’ai	 mes	 jours	 de	 déraison:	 la
sagesse	absolue	n’appartient	qu’aux	morts.	Mon	maître	fut	un	sage
parmi	les	hommes,	parce	qu’il	devança	de	quelques	années	le	néant
final	...

»Après	 le	krach	de	 la	philologie,	 les	savants	patentés,	en	 fin	de
compte,	 se	 reprirent.	 Ils	 devaient	 à	 l’État	 ce	 grand	 effort
d’inconséquence	...	Messieurs,	la	science	continue!

»Mais	 moi,	 que	 faire?...	 Quand	 ma	 colère	 eut	 déchiré	 mes
paperasses,	 elle	 en	 jeta	 dans	 la	 cheminée	 les	 lambeaux,	 alluma	 le
feu	et	regarda	se	consumer	ces	ridicules	choses	avec	plus	de	rage	et
de	 fureur	 blessée	 qu’un	 amant	 acharné	 à	 réduire	 en	 cendres	 les
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trompeuses	 lettres	 de	 la	 maîtresse	 décevante.	 Les	 flammes
jaillissaient	en	chrysanthèmes	de	lumière.	Les	feuillets,	suscités	par
elles,	 s’envolaient,	 comme	 si	 les	 animait	 éperdument	 la	 joie	 de
s’anéantir.	 Moi,	 que	 cette	 allégresse	 insolente	 irritait,	 je	 voulais
empêcher	leurs	élans	fous	et,	de	mes	pincettes,	je	tapais	sur	le	tas
brûlant,	je	comprimais	le	foyer	dense	où	éclosaient	les	fleurs	de	feu
mouvantes.	 Ah!	 que	 m’exaspérèrent	 ces	 vestiges	 de	 mon	 labeur
morne,	quand	je	les	vis	exaltés	soudain	de	ce	délire	de	délivrance!...

»Et	puis,	les	flammes	pâlirent,	et	leur	fièvre	devint	une	langueur
qui	s’abandonne	et	se	gaspille.	Il	y	avait	de	courtes	recrudescences:
ainsi,	dans	une	âme	qui	s’endort,	remuent	les	velléités	de	la	veille.
Plus	 d’une	 fois,	 je	 crus	 que	 la	 dernière	 embrasée	 avait	 lui;	 elle
tombait;	une	autre	encore	surgissait;	et	la	dernière	de	toutes,	frêle,
hésitante	et	furtive,	je	la	vis	sans	plus	croire	qu’elle	fût	la	dernière,
sans	la	discerner,	comme	il	m’aurait	plu	de	le	faire,	parmi	toutes	les
autres.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	me	souvenir	d’elle	et	peut-être	que	je
l’invente.	Pourquoi	me	figurè-je	qu’elle	était	plus	précieuse	que	les
autres	 et	 contenait	 l’âme	 de	 mes	 années	 abolies?	 De	 même,	 le
dernier	soupir	des	moribonds	est	pathétique,	bien	qu’il	ne	soit	qu’un
soupir	après	tant	d’autres,	et	qu’à	chaque	soupir	de	la	longue	vie	on
meure	 un	 peu	 jusqu’à	 mourir	 tout	 à	 fait.	 La	 somme	 des	 nombres
décroît	par	unités	successives;	et	la	perte	n’est	pas	plus	grande	de
l’ultime	unité	que	des	autres	...

»Enfin,	 lorsque	se	 fut	consumée	 toute	 la	 substance	vive,	du	 feu
courut	 encore	 dans	 les	 feuillets	 noirs,	 qui	 craquaient,	 crépitaient
avec	un	bruit	métallique.	Des	franges	rouges	bordèrent	ces	petites
choses	défuntes.	Mon	écriture	se	dessina	en	blanc,	nette,	 fine,	sur
les	 pages	 brûlées,	 telle	 que	 je	 pus	 encore	 la	 lire.	 Elle	 me	 fut
odieuse!	Je	remuai,	de	mes	pincettes,	ce	fatras	obstiné:	une	légère
fumée	grise	monta.

»Je	pris	dans	un	journal	ces	fragiles	débris	et	prétendis	les	jeter
par	la	fenêtre,	aux	quatre	vents.	Il	en	vola	de	tous	côtés,	dehors,	en
papillons	laids.	Et	l’air	de	la	rue	me	les	renvoyait.	Ils	frôlèrent	mes
mains	 et	 mon	 visage.	 Ils	 s’acharnèrent	 à	 rentrer	 chez	 moi.	 Ils	 se
blottirent	dans	les	coins	et	les	recoins,	sous	les	meubles,	entre	mes
livres.	Ils	emplirent	ma	chambre	de	leur	odeur	âcre	et	mortuaire.	Je
ne	 pouvais	 me	 défaire	 d’eux	 et,	 si	 je	 soufflais	 sur	 eux,	 ils
s’éparpillaient,	jouaient,	se	multipliaient	et	me	tourmentaient!

»Je	passai	des	 jours	détestables	à	 lutter	contre	 la	 résistance	du
néant.

»Telle	fut,	Picrate,	la	fin	de	ma	philologie.	Athênê,	déconcertante,
me	repoussa.

»Et,	pour	ne	plus	parler	ensuite	de	cette	vierge	 trop	 jalouse	de
soi,	glorifions	le	stratagème	de	sa	virginité	victorieuse.	Vois	comme
elle	a	déçu	 l’effort	présomptueux	des	philologues;	vois	comme	elle
s’est	 échappée	 avec	 mépris	 des	 lacs	 où	 ils	 pensaient	 la	 captiver.
«Ah!	 vous	 pensez	 m’avoir	 surprise?	 dit-elle	 à	 peu	 près.	 Eh	 bien,
regardez	ce	 très	petit	 espace	de	ma	vérité,	 entre	 ces	deux	plis	de
mon	 voile	 que	 j’écarte.	 Est-ce	 pareil	 à	 vos	 conjectures?	 Inutiles
pédants	et	vieillards	fats,	je	n’écarterai	pas	davantage	le	voile	où	se
complaît	ma	nudité	...»

»Au	cours	des	 siècles	nombreux	et	 divers,	 n’a-t-elle	pas	 trouvé,
parmi	les	empressés	dévots	de	son	mystère,	une	âme	digne	d’elle	et
à	laquelle	il	lui	fût	doux	de	se	révéler,	sereine	et	belle	et	nue?...	Qui
sait?	Celui	qu’elle	favorisa	peut-être	de	son	indulgence	ne	la	voulut
point	 trahir.	 Il	 nous	 est	 loisible	 de	 le	 supposer	 si	 ébloui	 de	 la
merveille	et	si	intimement	épris	de	sa	possession	qu’il	la	dissimula,
comme	un	amant	veille	à	éloigner	des	regards	d’autrui	son	bonheur.

»J’imagine	plutôt	que	la	vierge	antique	n’a	point	eu	de	charitable
défaillance.	 Dans	 le	 silence	 des	 cloîtres,	 dans	 l’immobilité
somnolente	 des	 bibliothèques,	 dans	 le	 ventre	 embaumé	 des
crocodiles	 millénaires,	 au	 contact	 glacé	 des	 momies	 vieillissantes
qui	se	décharnent	et	noircissent,	 j’imagine	qu’elle	a	gagné	le	désir
âpre	de	la	mort,	le	goût	nostalgique	du	néant,	et	que,	pour	en	finir,
elle	 a	 suscité	 ces	 fléaux:	 les	 insectes	 rongeurs	 de	 livres,	 les
conquérants	 destructeurs	 de	 cloîtres,	 les	 Bédouins	 violateurs	 de
tombeaux	et	les	philologues	imbéciles.

»O	Athênê,	tu	as	choisi	la	bonne	part:	elle	ne	te	sera	pas	retirée!
De	 ton	 voile,	 tu	 as	 fait	 un	 linceul.	 Et	 puis,	 jalouse	 de	 ton	 cadavre
après	 avoir	 été	 jalouse	 de	 ton	 corps,	 tu	 as	 souhaité	 que	 s’en
éparpillassent	 et	 s’en	 perdissent	 les	 lambeaux	 précieux!	 O	 Athênê
réduite	à	rien,	sois	saluée	de	ceux	que	désole	 l’amertume	de	vivre
et,	pour	plus	tard,	l’horreur	d’avoir	vécu!...
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»Picrate,	 mon	 Picrate,	 que	 nous	 voici	 loin	 des	 réalités
quotidiennes!	Revenons	à	moi,	si	tu	veux.

»Que	te	dirai-je?...	Je	n’ai	plus	qu’à	te	faire	connaître	ce	dernier
épisode	de	ma	vie:	comment	je	suis	devenu	cocher.	Cette	aventure
n’est	pas	extraordinaire.	Nombre	de	mes	collègues	furent	autrefois
professeurs,	 magistrats,	 curés,	 banquiers,	 etc.	 Ils	 connurent	 les
avantages,	 et	 aussi	 les	 inconvénients,	 des	 professions	 dites,	 je	 ne
sais	pourquoi,	libérales;	et	ils	en	vinrent	à	ce	métier	vulgaire.

»Je	ne	suis	pas,	Picrate,	un	égalitaire	acharné.	Il	y	aura	toujours
des	 malins	 et	 des	 niais,	 de	 jolies	 femmes	 et	 de	 laides.	 Les
législateurs	n’y	peuvent	rien.	Du	reste,	il	ne	m’importe,	quant	à	moi.
Je	fais	trop	peu	de	cas	des	grandeurs	humaines	pour	m’indigner	de
les	voir	réservées	à	quelques	veinards.	Mais	j’admire	l’état	de	cette
société	contemporaine	qui	se	réclame	de	plusieurs	révolutions,	des
grands	Principes,	de	la	Déclaration	des	Droits	de	l’homme,	que	dis-
je?	 et	 du	 citoyen,	 qui	 inscrit	 sur	 ses	 monuments	 une	 devise	 où
l’Égalité,	 entre	 la	 Liberté	 et	 la	 Fraternité,	 fait	 figure,—et	 qui,
cependant,	hiérarchise	les	métiers.

»Notre	bourgeoisie	française,	qui	n’est	pas,	il	faut	le	reconnaître,
unanime	 sur	 beaucoup	 d’idées,	 l’est	 sur	 celle-ci,	 par	 exemple,	 que
«l’on	n’est	pas	cocher!...»	Dogme,	axiome!	On	est	employé	dans	un
ministère,	on	gratte	ici	ou	là	du	papier,	on	place	du	champagne,	on
établit	des	polices	d’assurance	contre	l’incendie;	mais	cocher,	ah!...

»De	sorte	qu’il	me	serait	malaisé	de	faire	croire	que	 j’aie	choisi
cette	profession	librement,	sans	être	d’abord	tombé	dans	l’infamie,
sans	 être	 non	 plus	 réduit	 à	 l’extrémité.	 C’est	 vrai,	 pourtant:	 mon
casier	 judiciaire	 est	 intact	 et	 je	 possédais	 un	 peu	 d’argent.	 Je
pouvais,	à	la	rigueur,	m’établir	bourgeois.

»Mais	quoi!	j’avais	vu	le	krach	de	la	philologie,	et	je	prévoyais,—
aujourd’hui,	 comme	 je	 l’appelle	 de	 mes	 vœux!—le	 krach	 de	 la
respectabilité	 ...	 Oui,	 oui,	 les	 bonshommes	 de	 l’institut,	 j’avais
assisté	 à	 leur	 grande	 panique,	 puis	 à	 leur	 lamentable	 déconfiture.
J’avais	 vu	 se	 détraquer	 leur	 magnifique	 importance.	 Je	 crus	 qu’ils
allaient	 s’humilier,	 logiquement,	 se	 dévêtir	 de	 leurs	 glorioles	 et
demander	 pardon	 de	 leur	 prestige	 usurpé.	 Pas	 du	 tout!	 Ils	 firent,
comme	 disent	 les	 paysans	 madrés	 de	 Normandie,	 «mine	 de	 rien,
mine	 de	 peler	 des	 œufs»;	 ils	 prirent	 un	 petit	 air	 naïf	 et	 souriant:
«Quoi?	qu’est-ce?	qu’y	a-t-il?	Nous	ne	savons	pas	ce	que	vous	voulez
dire	 ...	 Cet	 incident?	 Peuh!...»	 Ils	 subirent	 l’avanie	 avec	 tant	 de
sérénité	 maligne	 qu’ils	 parurent	 n’avoir	 point	 reçu	 cette	 gifle	 au
tournant	de	l’érudition.	Ils	continuèrent	leur	imposture	et	ils	siègent
dans	 les	 académies,	 avec	 la	 même	 pompe	 qu’autrefois,	 la	 même
dédaigneuse	 affabilité,	 la	 même	 faconde	 molle	 et	 prétentieuse.	 Ils
sont	complices.	Si	l’un	d’eux	avait	triomphé,	il	eût	démoli	les	autres.
Mais,	 comme	 ils	 se	 sentirent	 tous	 atteints,	 ils	 s’entendirent	 pour
faire	tous	semblant	de	n’être	point	touchés.	Ils	n’eurent	pas	besoin
de	pourparlers	ni	de	négociations:	un	pareil	désir	de	 surmonter	 la
crise	les	animait;	ils	ne	bronchèrent	pas.

»Il	faut	les	voir,	dans	les	grandes	séances!...	J’ai	plus	de	peine	à
imaginer	 l’attitude	 qu’a	 chacun	 d’eux	 en	 présence	 de	 soi,	 dans	 le
silence	de	la	solitude.

»	 ...	 Est-ce	 tout?	 Ah!	 s’il	 n’y	 avait	 que	 la	 philologie,	 Picrate,	 de
flanquée	 à	 terre,	 on	 s’en	 pourrait	 consoler.	 Mais	 nous	 avons	 vu,
Picrate,	toi	et	moi,	les	gens	de	cette	époque	convulsive,	nous	avons
vu	la	Guerre,	le	Boulangisme,	le	Panama,—et	tout	le	reste!...

»Aucune	de	ces	histoires,	où	était	engagé	l’honneur	de	nos	plus
magistrales	 corporations,—les	 juges,	 les	 militaires,	 les	 politiciens,
que	sais-je?—aucune	ne	s’est	liquidée.

»Des	non-lieu,	des	grâces,	des	amnisties:	l’éponge!
»Un	peu	de	brouhaha,	d’abord.	Des	imprudents	jettent	l’alarme.

Et	 puis,	 motus!	 L’affaire	 est	 classée.	 Quoi?	 qu’est-ce?...	 Rien	 du
tout!	Il	vous	paraît,	cependant	...	vous	croyez	bien	vous	souvenir?...
Non,	non:	illusion,	rêve,	cauchemar.	Éveillez-vous;	regardez:	l’ordre
règne.	Regardez:	les	stratèges	sont	sur	leurs	chevaux,	les	politiciens
à	la	tribune,	les	juges	au	prétoire.	Vous	dormiez;	évidemment,	vous
dormiez!

»Picrate,	 imagine	un	chirurgien.	Cet	homme	de	 l’art,	examinant
ce	 ventre,	 y	 diagnostique	 des	 corruptions.	 Il	 l’ouvre.	 Il	 donne	 du
bistouri,	des	ciseaux.	Et,	à	mesure	qu’il	avance	dans	son	 travail,	 il
découvre	 plus	 de	 bobo	 ...	 Il	 a	 peur!	 Il	 s’effraye	 lui-même	 de	 son
audace	première.	Vite,	vite,	il	referme	la	plaie,	il	la	recoud	du	mieux
qu’il	 peut;	 et	 il	 enclôt,	 avec	 la	 vieille	 maladie,	 les	 blessures
nouvelles	dans	ce	ventre	...	Eh	bien!	notre	corps	social,	mon	ami,	est
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couvert	 de	 ces	 cicatrices	 hâtives:	 dedans,	 cela	 pourrit
horriblement!...

»Imagine	 encore,	 Picrate,	 un	 indiscret	 mari	 qui	 est	 trop	 tôt
rentré	chez	lui.	A	l’improviste,	il	entr’ouvre	sa	porte	et	voit,	sur	un
canapé,	 son	 déshonneur	 qui	 s’amuse.	 Il	 regrette	 d’en	 avoir	 trop
aperçu,	 referme	 doucement	 la	 porte,	 affecte	 de	 tout	 oublier:	 son
bonheur,	que	dis-je?	son	honneur	exige	qu’il	respecte	avec	assiduité
cette	fiction	consolante.

»Moi,	 je	 veux	 bien.	 Seulement,	 que	 les	 cicatrisés	 me	 laissent
tranquille!	 Je	 ne	 refuse	 pas	 de	 rendre	 hommage	 à	 l’ingéniosité	 de
leur	 hypocrisie.	 Ce	 que	 je	 leur	 refuse,	 c’est	 la	 complicité	 de	 ma
déférence:	 moi,	 j’ai	 vu;	 je	 sais	 que	 j’ai	 vu;	 j’ai	 distinctement	 vu	 le
canapé	 folâtre;	 j’ai	distinctement	vu,	à	 la	 faveur	d’une	 imprudente
laparotomie,	 les	 entrailles	 rongées	 d’ulcères;	 j’ai	 vu	 cela.	 Je	 n’irai
pas	le	crier	sur	les	toits,	c’est	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	l’ordre
social.

»On	raconte,	Picrate,	que,	dans	certaines	villes	d’eaux	où	 le	 jeu
fleurit,	il	y	a	des	employés	fort	experts	à	escamoter	les	victimes	de
la	malchance:	un	suicidé	ne	traîne	pas	 longtemps	sur	 le	perron	du
trente-et-quarante;	 il	 a	 disparu	 en	 quelques	 secondes.	 Les	 joueurs
ne	sont	pas	attristés	de	ce	spectacle	répulsif,	et	ainsi	les	intérêts	du
patron	ne	souffrent	pas.	Eh	bien!	un	pareil	travail	de	prestidigitation
nécessaire	est	quotidiennement	exécuté,	chez	nous,	par	les	gardiens
de	l’ordre	social.	On	supprime	vite	les	cadavres,	on	lave	les	dalles,
on	feint	de	rire	et	de	baguenauder	sur	le	lieu	du	crime.	On	cache	les
turpitudes:	elles	n’en	existent	pas	moins.

»Alors,	moi,	que	veux-tu?	 j’ai	du	dégoût.	Quand	 je	passe	à	côté
des	Respectables,	je	me	bouche	le	nez.

»	...	Picrate,	je	m’exalte,	ce	soir,	un	peu	plus	fort	que	de	coutume.
Oui,	je	sors	de	mon	caractère,	s’il	est	question	de	ces	gens	et	de	ces
choses.	Tu	admires	peut-être	que	je	badine	à	propos	de	l’absurdité
du	 Cosmos	 et	 m’indigne	 si	 violemment	 au	 sujet	 de	 ces	 ridicules
bonshommes	et	de	leur	illusoire	magnificence.	C’est	que,	vois-tu,	le
Cosmos	n’importe	guère,	somme	toute.	Nous	ne	vivons	pas	dans	le
Cosmos,	 à	 bien	 y	 réfléchir,	 mais	 en	 ce	 petit	 coin	 de	 terre	 où	 les
hasards	nous	ont	logés:	nos	yeux	ni	nos	désirs	ne	vont	au	delà	d’un
cercle	 restreint.	 Tandis	 que	 la	 respectabilité	 est	 quotidiennement
nocive!	 Picrate,	 Picrate,	 elle	 détruit	 la	 précieuse	 merveille	 des
existences	individuelles.	Et	s’il	n’y	a	de	philosophie	que	du	général,
il	n’y	a	de	vie	que	du	particulier.

»N’as-tu	 pas	 vu	 cela	 mille	 et	 mille	 fois,	 des	 âmes	 qui	 n’ont	 pas
fleuri	 selon	 la	 spontanéité	 de	 leur	 nature,	 à	 cause	 de	 la
respectabilité?	 Ni	 l’audace	 des	 belles	 entreprises	 ni	 l’ardeur	 des
grandes	amours	ne	résistent	à	l’oppression	de	ce	dogme	...	Tu	allais
t’élancer	 à	 de	 délicieuses	 joies,	 tu	 allais	 obéir	 à	 ton	 instinct,—
j’appelle	 ainsi	 l’essence	 même	 de	 ton	 être,—tu	 allais	 conquérir	 un
bonheur	non	pareil,	et	la	respectabilité	te	le	défend!...	Petite	femme,
petite	 femme,	 on	 t’a	 fait	 signer	 un	 engagement	 solennel:	 tu
appartiens	à	monsieur;	monsieur	désormais	a	la	libre	disposition	de
toi,	de	ton	corps,	de	tes	seins	jolis	et	de	tout	le	secret	de	ta	pudeur.
Et	voilà	que	tu	n’aimes	plus	monsieur:	 tant	pis	pour	toi,	s’il	 t’aime
ou	seulement	s’amuse	à	la	possession	de	tes	rondeurs	blanches.	Tu
ne	peux	plus	lui	refuser	cela,	ni	le	donner	à	qui	tu	aimes,	parce	que
cela—qui	 est	 toi—n’est	 plus	 à	 toi.	 Que	 faire?	 Tu	 as	 signé.	 C’est,
d’ailleurs,	 un	 contrat	 frauduleux	qu’on	utilise	 contre	 toi.	Quand	 tu
as	 signé,	 tu	 ne	 savais	 pas	 de	 quoi	 il	 retournait,	 tu	 ignorais
absolument	 les	 réalités	 conjugales;	 en	 outre,	 on	 avait	 négligé	 de
t’apprendre	comme	le	cœur	des	hommes	et	des	femmes	est	soumis
à	des	changements	capricieux	et	qu’une	femme	n’est	renseignée	sur
soi-même	qu’un	peu	de	temps	après	avoir	cessé	d’être	fille	...	Iras-tu
ailleurs,	où	tu	aimes?	Que	non!	à	cause	de	la	respectabilité.	Ou	bien,
alors,	en	cachette	et	de	telle	façon	qu’en	soit	flétri	le	charme	de	ton
nouvel	amour.

»Il	n’y	a	de	baisers	vilains	que	donnés	à	qui	l’on	n’aime	pas.	Il	n’y
a	 de	 faute	 abominable	 que	 contre	 soi.	 Petite	 femme,	 tu	 es
démoralisée	si	 tu	cèdes	à	 ton	mari	dont	 le	voisinage	a	cessé	de	 te
plaire	...	Seulement,	la	respectabilité	le	veut!

»Ah!	 combien	 j’ai	 pitié	 des	 victimes	 innombrables	 que	 fait	 la
respectabilité!...	 Je	 t’ai	 dit	 les	 petites	 femmes	 et	 leur	 misère.	 Ce
n’est	pas	tout.	Je	te	voudrais	citer	encore	...	ah!	tout	le	monde,	ah!
tous	ceux	comme	toutes	celles	qui	négligent	de	vivre	selon	soi,	pour
mériter	l’estime	universelle.
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Picrate	interrompit	Siméon:
—C’est	la	base	de	la	Société,	Siméon,	que	tu	sapes.	Tu	démolis	la

Société!
—Le	 beau	 malheur!—répliqua	 Siméon.—Qu’est-ce	 que	 c’est	 que

la	 Société,	 sinon	 la	 collection	 pure	 et	 simple	 des	 individus?	 Et
qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 Société	 au	 nom	 de	 laquelle	 on
persécute	 les	 individus?...	Mais	 je	 te	range,	 toi,	socialiste,	avec	 les
royalistes,	les	impérialistes,	les	républicains	de	gouvernement,—les
étatistes,	quels	qu’ils	soient!	Encore	la	tyrannie	d’un	autocrate	a-t-
elle	 plus	 de	 sens:	 elle	 sacrifie	 les	 citoyens	 à	 ce	 privilégié
personnage;	 lui,	 du	 moins,	 en	 profite.	 Vous,	 les	 socialistes,	 vous
sacrifiez	les	individus	...	à	rien,	à	cette	notion	vague	et	vide	et	nulle
de	la	Société,	à	rien,	je	te	dis,	à	rien!

—Tu	es	un	anarchiste!—s’écria	Picrate.
—Appelle,	si	 tu	veux,	anarchisme—reprit	Siméon—ma	haine	des

institutions	meurtrières	et	mon	souci	de	l’individualité	précieuse	...
—Tu	détruis	tout!
—Oui,	 quant	 à	 moi!	 mais,	 par	 ailleurs,	 je	 suis	 une	 sorte

d’anarchiste,	en	effet,	qui	ne	pratique	pas.
»Imagine,	 Picrate,	 ce	 qu’il	 naîtrait	 de	 beauté	 sur	 la	 terre,	 si

seulement	on	négligeait	 la	 respectabilité.	Vois	 les	âmes,	 toutes	 les
âmes	 redevenir	 sincères	 et	 recouvrer	 leur	 spontanéité	 charmante.
Plus	 de	 contraintes	 inutiles.	 Et	 les	 voilà,	 toutes	 les	 âmes,	 qui
chantent	 de	 plaisir,	 et	 qui	 se	 développent	 joliment	 et	 qui	 trouvent
leur	volupté.	Ah!	comme	elles	chantent,	les	petites	âmes	humaines,
désormais	libres!	Ce	sont,	en	vérité,	des	oiseaux	que	l’on	a	lâchés	de
leur	volière	...

»Mon	doux	Picrate,	 je	ne	suis	pas	un	anarchiste	dangereux.	 J’ai
renoncé,	 depuis	 toujours,	 à	 mes	 réformes	 magnifiques.	 Je	 n’avais
pas	 l’envergure	 d’un	 apôtre.	 Et	 je	 laisse	 le	 monde	 souffrir,	 n’y
pouvant	 rien.	 Mes	 mains	 n’ont	 pas	 la	 force	 qu’il	 faudrait	 et	 ma
parole	n’est	pas	persuasive	pour	les	masses.

»Mais,	si	 j’avais	été	Jésus,	au	lieu	de	dire	aux	hommes:	«Aimez-
vous	 les	 uns	 les	 autres»,	 je	 leur	 aurais	 crié:	 «Laissez-vous	 donc
tranquilles	les	uns	les	autres!...»	Ce	fut	la	grande	erreur	de	Jésus.	Il
ne	vit	pas	l’imprudence	qu’il	y	a,	si	je	ne	me	trompe,	à	confondre	les
individualités.	Sous	prétexte	de	bien	s’aimer	 les	uns	 les	autres,	on
se	mêle	passionnément	des	affaires	du	prochain;	on	l’asservit.	C’est,
affirme-t-on,	dans	son	intérêt.	Ah!	que	de	droits	abusifs	on	s’arroge
sur	autrui,	sous	couleur	de	l’aimer!...	Les	collectivités	organisent	«le
bien	 public»;	 et	 cela	 suffit	 pour	 que	 les	 individualités	 succombent
sous	le	faix	de	la	tyrannie	générale.

»Oui,	 Picrate,	 c’est	 entendu;	 tu	 me	 répliques:	 «Solidarité!»
Connu,	connu!	C’est	le	vieil	«amour	du	prochain»	qu’on	a	laïcisé;	et
on	 lui	 a	 donné	 ce	 nom,	 d’aspect	 scientifique	 et	 pédantesque.
L’apôtre	allait	disant:	Nos	credimus	caritati.

»Amour,	charité,	solidarité,	fraternité	même,	que	de	crimes	on	a
commis,	que	de	crimes	plus	graves	on	va	commettre	en	votre	nom!

»Les	devoirs	envers	le	prochain,	ce	sont	des	droits	que	l’on	prend
sur	lui.	Et	moi,	cette	chose	m’étonne	et	m’indigne	qu’un	être	pense
avoir	des	droits	sur	un	autre	être	...

»J’aurais	traversé	les	villes	et	les	bourgs,	prêchant	aux	hommes:
«Laissez-vous	 tranquilles	 les	 uns	 les	 autres.	 Anéantissez	 l’ordre
social.	 Éparpillez-vous.	 Il	 y	 a	 pour	 tout	 le	 monde	 de	 la	 place	 sur
terre.	Allez-vous-en,	où	vous	voudrez,	vivre	selon	la	fantaisie	de	vos
moments!»	Oui,	tel	serait	mon	évangile	libérateur.

»Et	 j’y	 ajouterais	 quelques	 miracles,	 si	 possible;	 les	 miracles
enfreignent	 excellemment	 les	 lois	 de	 l’univers:	 c’est	 d’un	 bel
anarchisme	...

»Oh!	non,	ne	t’attends	pas,	Picrate,	à	me	voir,	un	jour,	assumer	le
rôle	 apostolique.	 Ceci	 m’empêche:	 oui,	 je	 sais	 que	 j’échouerais
tristement,	car	il	y	a	dans	les	âmes	humaines	un	désastreux	instinct
de	servitude;	et	nul	n’affranchira	ces	vieux	esclaves!...	J’ai	borné	la
réforme	à	moi-même;	elle	m’a	réussi:	je	suis	un	homme	libre.

»Seulement,	moi,	 je	n’ai	plus	grand’chose	à	 faire	de	ma	 liberté.
Cet	 ancien	 philologue	 en	 rupture	 de	 ban	 n’est	 pas	 un	 admirable
échantillon	qu’il	me	plaise	d’offrir	à	ton	examen.	Je	le	regrette.	Ne
juge	pas	sur	mon	exemple	ma	méthode.

»J’emploie	 ma	 liberté	 de	 mon	 mieux.	 Telle	 qu’elle	 est,	 je	 la
préfère	aux	esclavages	respectables.	La	vie	que	je	mène	a	ceci	pour
me	 contenter:	 elle	 ne	 suppose	 résolue	 aucune	 des	 questions	 de	 la
métaphysique,	 de	 la	 sociologie	 ni	 du	 reste.	 Elle	 implique	 des

[180]

[181]

[182]



négations,	 je	 le	 concède,—oui,	 la	 négation	 provisoire	 de	 ce
qu’affirment	 les	 autres	 avec	 une	 intrépidité	 offensante.	 Elle	 n’est
pas	oppressive;	elle	dédaigne	un	chacun	volontiers.

»Les	gens	de	Passy	vont	au	Jardin	des	Plantes;	ceux	du	Jardin	des
Plantes	vont	à	Passy.	Du	nord	au	sud,	de	l’est	à	l’ouest,	ainsi	se	font
des	 échanges	 frivoles	 entre	 les	 divers	 quartiers	 de	 cette	 ville.	 Ces
gens	sont	fous	et	j’aide	leur	folie.	Je	les	promène,	je	les	véhicule,	je
les	 conduis	 à	 leurs	 amours,	 je	 les	 voiture	 à	 leurs	 désirs.	 Et	 j’aime
qu’ils	ne	trouvent	pas	que	je	vais	assez	vite.	Je	fouette	mon	cheval
au	risque	d’écraser	 les	piétons	nonchalants:	gare,	c’est	 la	 folie	qui
passe,	la	belle	folie	humaine,	gare,	gare,	et	place	à	nous!...

—Siméon,—dit	Picrate,—tu	es	toqué!
—Mais	oui!—répliqua	gaiement	Siméon.
—Et	subversif!—continua	Picrate.
—Mais	oui,	mais	oui!	Plaçons	des	bombes	sous	les	doctrines!...
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DEUXIÈME	PARTIE

I

MARIE	GALANDE

Picrate,	 qui	 demeurait	 aux	 Ternes,	 et	 Siméon,	 qui	 demeurait	 à
Levallois,	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 se	 retrouver,	 le	 matin,	 sur	 les
sept	 heures,	 à	 la	 terrasse	 d’un	 petit	 café	 de	 la	 barrière,	 pour	 le
déjeuner	du	réveil.	Siméon,	vu	la	saison	chaude,	remplaçait	par	un
veston	d’alpaga	sa	houppelande	et	par	un	canotier	son	chapeau	de
cuir	 bouilli.	 De	 telle	 sorte	 qu’on	 eût	 dit	 un	 bourgeois	 quelconque,
n’eût	 été	 son	 fouet	 qu’il	 portait	 comme	 une	 badine.	 Tandis	 que
Picrate	absorbait	un	bol	de	café	noir,	puis	un	cognac,	Siméon,	sans
hâte,	 trempait	 dans	 du	 café	 au	 lait	 deux	 croissants.	 Il	 n’allait
chercher	son	fiacre	qu’ensuite,	quand	il	 lui	plaisait:	car	 il	était	son
maître,	ayant,	sur	ses	économies,	acheté	ses	instruments	de	travail,
—fiacre	d’été,	fiacre	d’hiver	et	le	cheval.

Il	 fait	beau.	C’est	 la	 fin	de	 juillet.	Après	une	soirée	d’orage,	 il	a
plu,	 la	nuit,	 longuement,	 en	déluge;	 et,	 ce	matin,	 l’atmosphère	est
allégée.	Il	traîne	au	ciel	des	bouts	de	nuages,	mais	haut,	pacifiques
et	qui	s’en	vont.	Sur	le	sol,	des	flaques	subsistent,	de	place	en	place;
elles	n’ont	pas	fait	de	boue;	elles	sont	là,	dans	les	creux	de	la	route,
comme	dans	des	bassins	minuscules.	Un	peu	de	vent	les	ride;	elles
reflètent	de	 la	 clarté	mate.	On	 respire	de	 la	 fraîcheur.	On	 se	hâte
d’en	jouir,	car	le	soleil,	qui	déjà	monte,	est	menaçant.	L’après-midi
sera	torride	et	lourd;	on	profite	du	doux	relâche.	Les	gens	qui	vont	à
leur	travail	ouvrent	la	bouche	pour	goûter	l’air	délicieux.

Picrate	 est	 arrivé,	 contre	 son	 habitude,	 avant	 Siméon.	 Il	 a	 mal
dormi,	à	cause	de	 l’orage.	 Il	 se	 frotte	 les	yeux;	 il	 est	de	méchante
humeur.	 Il	 a	 commandé	 son	 café	 noir;	 il	 le	 déguste,	 l’aimant	 très
chaud.	Il	guette	Siméon,	s’impatiente,	calcule	que	son	bol	sera	vide
quand	Siméon	viendra	et	que,	pour	tenir	compagnie	à	ce	camarade
inexact,	il	lui	faudra	un	second	café	noir:	ennui	de	dépenser	trop.

Siméon	 paraît.	 Il	 est	 dispos	 et	 presque	 joyeux.	 Il	 sourit	 et	 ses
yeux	sont	vifs.	Picrate	l’accueille	par	ces	mots:

—On	a	fait	la	grasse	matinée?...
—Pas	 du	 tout!—riposte	 Siméon.—Je	 me	 suis	 levé	 dès	 l’aube	 ...

Bonjour,	Picrate	...	Oui,	et	je	me	suis	promené.	C’était	charmant.	Il	y
avait	 de	 la	 rosée.	 Les	 feuilles,	 au	 Bois,	 luisaient;	 et	 de	 petites
gouttes	 brillantes	 s’en	 détachaient,	 tombaient	 sur	 l’herbe	 parmi
d’autres.	 La	 terre	 buvait,	 peu	 à	 peu,	 tout	 cela.	 Et	 les	 oiseaux
menaient	 un	 grand	 vacarme	 dans	 les	 cimes.	 Certains,	 parfois,
descendaient	et	 se	plongeaient	dans	 la	mousse	humide,	pépiant	et
les	 ailes	 frémissantes.	 Quel	 magnifique	 instinct	 de	 volupté	 anime
ces	 petits	 êtres,	 les	 précipite	 à	 leur	 plaisir	 et	 les	 fait	 palpiter	 à
toutes	les	occasions	agréables!	Je	les	ai	longtemps	admirés	et	je	suis
revenu	en	flânant.	Voilà.

Picrate	dit:
—Tu	t’intéresses	à	de	petites	choses.
—Ce	 n’est	 pas	 une	 petite	 chose,	 Picrate,	 cette	 allégresse	 de	 la

nature	matinale.	Si	 tu	avais	été,	 comme	moi,	dès	 l’aurore,	 voir	 les
oiseaux	 du	 Bois	 s’éveiller	 et	 faire	 leurs	 ablutions	 pour	 la
commençante	 journée,	 tu	n’aurais	pas	cette	 figure	chagrine	et	mal
contente.	Qu’y	a-t-il?

—Rien	...	j’ai	sommeil.	L’orage	ne	m’a	pas	laissé	dormir.
—Médiocre	mélancolie,	Picrate!	 Il	ne	 faut	pas	s’affliger	pour	de

tels	 accidents.	 Participe	 à	 la	 douceur	 qui	 t’environne,	 et	 ris!
Permets	que	je	t’offre	un	peu	de	café	encore,	en	l’honneur	du	beau
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temps,	et	tâche	de	te	dérider.	La	vie,	mon	Picrate,	est	meilleure	que
tu	ne	l’imagines.	Allons,	allons!...

Et	 Siméon	 continua	 de	 bavarder.	 Picrate	 se	 désattristait.	 Une
chanson,	gentille	et	bien	rythmée,	éclata	soudain:

Du	mouron	pour	les	p’tits...	zoiseaux!
Régalez	vos	p’tits...	zoiseaux!

Les	deux	amis	y	furent	attentifs.	Ils	se	turent	et	regardèrent.	On
ne	voyait	pas	 la	chanteuse.	Mais	 sa	claire	voix	avait	empli	 l’air	de
gaieté.	 La	 chanson	 reprit,	 cette	 fois	 plus	 proche;	 et	 l’on	 eût	 dit
qu’elle	 naissait	 de	 l’atmosphère,	 comme	 les	 anciens	 se	 figuraient
que	 les	 abeilles	 sont	 produites	 par	 la	 chaleur	 de	 l’été.	 Picrate	 et
Siméon,	 charmés,	 guettaient	 le	 retour	 des	 notes	 vibrantes	 et,
lorsque	 la	 mélodie	 recommençait,	 souriaient	 et	 s’amusaient	 de	 la
cadence.

Puis,	 au	 tournant	 de	 la	 rue,	 parut	 la	 chanteuse,	 en	 plein	 soleil,
auréolée	de	cheveux	de	lumière,	environnée	de	lumière	vaporeuse,
toute	 jeune,	 son	 panier	 au	 bras,	 cambrée,	 la	 tête	 en	 arrière,	 et
annonçant	 éperdument	 le	 «mouron	 pour	 les	 petits	 oiseaux».	 On
distinguait	 à	 peine,	 dans	 l’éblouissement	 du	 soleil,	 son	 visage.	 Ce
n’était	que	blondeur	chantante	et	approchante.	La	claire	silhouette
avait	des	pas	vifs	et	allègres	qui	marquaient	le	rythme	accéléré	du
refrain.	La	voix	jeune	riait.

Puis,	la	chanteuse	entra	soudain	dans	l’ombre.	Ses	cheveux	et	sa
robe	secouèrent	le	soleil;	et	il	tomba	comme	de	l’eau	ruisselante,	à
ses	 pieds.	 Dans	 l’ombre,	 elle	 devint,	 sembla-t-il,	 de	 joyeuse,
mélancolique,	 et	 de	 rapide,	 lente.	 Son	 allure	 s’apaisa	 et	 sa	 voix
s’alanguit.	Son	vêtement	perdit	 le	 luxe	de	 la	 lumière	et	elle	 fut	un
papillon	 qui	 a	 plié	 ses	 ailes	 magnifiques	 et	 n’en	 montre	 plus	 que
l’envers	 incolore.	 Plutôt,	 elle	 se	 ternit	 comme	 ces	 mares	 des
villages,	où	le	ciel	se	reflète	un	instant	et	qu’il	laisse	ensuite	brunes
et	 obscures.	 Elle	 s’amusa	 de	 la	 métamorphose	 et	 en	 joua
subtilement.	Elle	se	fit	indolente,	et	chanta	doucement,	en	traînant
les	 mots	 de	 la	 complainte,	 en	 minaudant	 sur	 les	 «petits	 oiseaux».
Elle	 assourdit	 sa	 voix	 et	 amollit	 la	 cadence	 des	 sons,	 à	 mesure
qu’elle	marchait	moins	vite.

Picrate	 et	 Siméon	 la	 regardaient	 et	 admiraient	 son	 bel
enfantillage.	Siméon	dit:

—La	petite	folle!
—Est-elle	gentille!—répondit	Picrate.
Elle	 aperçut	 leurs	 yeux	 émerveillés	 et,	 inclinant	 la	 tête,	 un	 peu

narquoise,	un	peu	câline	elle	continua	de	chanter,	mais	pour	eux,	et
modula	l’air	en	sourdine.	Elle	s’arrêta	devant	eux,	silencieuse.	Elle
demeura	immobile	quelques	secondes.	Et	Picrate	lui	demanda:

—Veux-tu	prendre	le	café	avec	nous?
De	la	tête,	elle	fit	signe	que	oui.	Elle	laissa	glisser	le	long	de	son

bras,	vers	sa	main,	le	panier	de	mouron	et	vint	s’asseoir	auprès	des
deux	amis.	Elle	déposa	le	panier,	tendit	à	Picrate	une	main,	l’autre	à
Siméon,	et,	comme	à	de	vieilles	connaissances,	dit:

—Bonjour.	Ça	va?...
Picrate	s’informa	de	ses	goûts:
—Café	noir,	café	au	lait,	autre	chose?
—Une	prune!—répondit-elle.
Elle	 considérait	Picrate	et	Siméon,	 curieuse,	 étonnée.	Elle	dit	 à

Siméon:
—Tu	 es	 cocher?...	 Je	 vois	 ça	 à	 ton	 fouet.	 Autrement,	 tu	 n’en	 as

pas	l’air.	Tu	es	rigolo,	tu	sais	...	Et	toi?—demanda-t-elle	à	Picrate.
—Moi,	négociant.
—Ah!...	Et	qu’est-ce	que	tu	vends?
—Pas	grand’	chose,—avoua-t-il,	à	cause	de	Siméon.
Elle	 les	 examinait	 tous	 deux	 alternativement;	 et	 elle	 éclata	 de

rire,	en	petite	fille	mal	élevée,	mais	de	si	naturelle	façon	que	Siméon
se	mit	à	rire,	lui	aussi.	Picrate	se	fâchait:

—On	t’invite,	et	tu	te	moques	de	nous?...
—Mais	non,	mais	non!—fit-elle.—Je	ne	me	moque	pas.	Je	ris	parce

que	vous	êtes	rigolos;	je	vous	gobe.
L’arrivée	 de	 la	 prune,	 baignée	 d’alcool,	 la	 ravit.	 Elle	 battit	 des

mains	et	elle	fit	claquer	sa	langue.
—Petite	gourmande!—dit	Picrate.
Et	il	lui	expliqua	le	danger	de	l’alcool	pris	à	jeun.
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—Des	bêtises!—répliqua-t-elle.—Moi,	 ça	ne	me	grise	pas;	ça	me
réchauffe	les	idées	et	ça	me	donne	de	la	philosophie.

—Tu	es	philosophe?—s’écria	Picrate,	gouailleur.
—Tiens!—répliqua-t-elle,—comme	une	autre!
—Qu’est-ce	que	c’est,	ta	philosophie?
—Dame!	de	ne	pas	me	faire	des	misères	à	propos	de	rien.	De	rire,

quoi?...	C’est	pas	ça,	la	philosophie?
—Tout	 à	 fait	 ça	 et	 rien	 de	 plus!—affirma	 Siméon,	 tandis	 que

Picrate	plaisantait.
—Bien	sûr,—dit-elle.—Et	qu’est-ce	qu’il	a,	lui,	à	me	chiner?
Elle	toisa	Picrate,	malicieuse,	et	affecta	d’examiner	le	chariot	de

bois	 hissé	 sur	 la	 banquette.	 Picrate	 fit	 semblant	 de	 ne	 rien
remarquer.	Il	roula	une	cigarette,	en	sifflant,	et	prit	son	air	crâneur.

Siméon	s’était	accoudé	à	la	table	et,	le	menton	dans	la	paume	de
sa	 main,	 contemplait	 le	 visage	 enfantin,	 rieur,	 les	 cheveux	 blonds
ébouriffés,	 d’une	 pâleur	 singulière,	 les	 doigts	 fins	 et	 longs,	 mal
entretenus,	le	corsage	de	toile	bise	qui	dessinait	le	buste	souple,	et
surtout	 les	 yeux,	 qui	 étaient	 grands	 et	 d’un	 vert	 glauque.	 Les
regards	de	la	jeune	fille	et	ceux	de	Siméon	se	rencontrèrent.	Siméon
fut	intimidé,	il	sourit	gauchement.	Elle	dit:

—Tu	me	reconnaîtras!
—Comment	t’appelles-tu?—lui	demanda	Siméon.
—Devine!—fit-elle.
—Que	sais-je?
—C’est	un	nom	d’île,	à	ce	qu’il	paraît.	Et	d’une	île	très	loin,	mais

je	ne	 sais	pas	où.	A	 l’école,	on	me	 l’a	montrée	sur	 la	carte.	Ça	ne
m’a	rien	dit,	moi,	tu	comprends	...	Marie	Galande,	tu	connais	ça?...

Picrate	triompha:
—Parbleu!	c’est	dans	les	Antilles!
Et	il	rectifia:
—Marie-Galante,	du	moins.
—Galante	 ou	 Galande,	 moi,	 ça	 m’est	 égal	 ...	 Je	 suis	 une	 enfant

trouvée.	On	m’a	ramassée	rue	Galande,	proche	Notre-Dame.	Alors,
on	m’a	nommée	Marie	Galande,	pour	rire,	il	faut	croire.	C’est	rigolo,
j’y	pense	quelquefois,	à	cette	île!...

—Tu	 fais	 bien!—reprit	 Siméon.—C’est	 une	 île	 très	 mémorable.
Elle	 vit	 une	 aventure	 merveilleuse,	 il	 y	 a	 cinq	 siècles	 passés	 ...
Imagines-tu	cela,	cinq	siècles?	Suppose	que	vingt-cinq	petites	filles
comme	toi	vivent	 l’une	après	l’autre,	 l’une	survenant	quand	l’autre
est	partie,	le	temps	que	tu	as	vécu:	voilà	cinq	siècles	à	peu	près.	Eh
bien!	 avant	 la	 naissance	 de	 ces	 vingt-cinq	 petites	 filles,	 une	 nuit,
Marie-Galante,—l’île,	par	delà	les	Océans,—vit	approcher	une	petite
lumière,	 presque	 au	 ras	 de	 l’eau,	 toute	 petite	 et	 si	 vacillante	 qu’à
chaque	 instant	 il	 semblait	 que	 les	 vagues	 allaient	 la	 mouiller	 et
l’éteindre.	 Elle	 sautait	 et	 s’enfonçait	 et	 revenait	 à	 la	 surface	 ...
C’était	 une	 lanterne	 qu’avait	 mise	 au	 mât	 de	 sa	 barque	 fragile
Christophe	Colomb.	Marie-Galante,	après	 le	terrible	voyage,	 lui	 fut
hospitalière,	et,	en	reconnaissance,	il	lui	donna	le	nom	de	sa	barque,
la	plus	précieuse	chose	qu’il	eût,	la	Sainte-Marie	...

—Il	n’a	pas	fait	naufrage?
—Non	...	Que	veux-tu?...
—C’est	loin,	dis?	Et	on	y	est	nègre?
—Très	loin,	si	loin	que	je	ne	sais	pas	t’expliquer	ces	distances!...

Loin	 dans	 l’espace	 comme,	 dans	 le	 temps,	 l’histoire	 que	 je	 t’ai
racontée	...	Et	il	y	a	des	nègres,	en	effet	...

—Tous	les	nègres	viennent	de	là?
Picrate	riait.	Elle	se	fâcha	et	dit:
—Tu	fais	le	malin,	et	tu	n’en	sais	peut-être	pas	plus	long	que	moi.
Picrate	s’esclaffait	avec	orgueil.	Mais	Siméon	continua:
—Non,	 pas	 tous;	 mais	 il	 y	 en	 a	 beaucoup,	 dans	 ton	 île,	 et	 des

arbres	 qui	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 ceux	 d’ici,	 et	 de	 grandes	 fleurs
rouges	qui	sont	du	poison,	et	des	oiseaux	de	paradis,	et	des	singes
...

—Je	voudrais	y	aller!—dit-elle.
Et	elle	fut	rêveuse,	une	minute.	Puis	elle	admira	Siméon:
—Tu	 es	 savant,	 toi!	 Pourquoi	 que	 tu	 ne	 t’établis	 pas	 maître

d’école,	plutôt	que	cocher?
—Et	 toi,—répondit	 Siméon,—Marie	 Galande	 qui	 es	 si	 gentille,

pourquoi	 n’es-tu	 pas	 autre	 chose	 qu’une	 petite	 marchande	 de
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mouron?
—Ah!—dit-elle,—ça	n’est	pas	l’occasion	qui	m’a	manqué,	mais	j’ai

mauvaise	tête	...
—Tu	aimes	la	liberté,	petite	Marie	Galande?
—Oui.
—Et	moi!...
Ils	 devinrent	 silencieux,	 tandis	 que	 Picrate	 fumait	 et	 affectait

l’insouciance.	 Mais,	 à	 la	 dérobée,	 il	 regardait	 la	 jeune	 fille	 avec
entrain.	Et,	si	leurs	yeux	se	rencontraient,	il	souriait.	Marie	Galande
n’y	fit	guère	attention.

—Si	 j’aime	 ma	 liberté!...—reprit-elle.—Tiens,	 j’avais	 un	 ami.	 Je
l’ai	quitté	parce	qu’on	s’aimait	trop:	je	n’étais	plus	libre	...

—Il	était	méchant?—demanda	Picrate.
—Non!	 pas	 du	 tout!—répondit-elle.—Ça	 n’est	 pas	 lui	 qui

m’enlevait	 ma	 liberté.	 C’est	 moi,	 parce	 que	 je	 l’aimais	 trop.	 Je	 ne
pensais	plus	qu’à	lui.	Je	me	suis	dit:	«Ça	ne	vaut	rien,	ces	affaires-là.
Pense	à	toi,	Marie	Galande,	et	même	pas	trop	...»	Voilà.

Picrate	voulut	objecter:
—Si	 tu	 l’as	 quitté	 comme	 ça,	 c’est	 que	 tu	 ne	 l’aimais	 pas,

évidemment.	Tu	ne	l’aimais	pas!...
—Je	 te	dis	que	si!—répliqua-t-elle	avec	colère.—Je	 le	 sais	mieux

que	toi!	J’en	ai	eu	assez	de	chagrin!...
Comme	 Picrate	 allait	 argumenter,	 elle	 tapa	 de	 ses	 deux	 mains

rageuses	sur	la	table	de	tôle	et	répéta,	pour	qu’il	se	tût:
—Je	te	dis	que	si!	je	te	dis	que	si!...
Elle	fut	sur	le	point	de	pleurer.	Picrate	consentit:
—Je	veux	bien,	moi.	Qu’est-ce	que	ça	peut	me	faire?
Picrate	vaincu,	elle	se	calma	peu	à	peu	...	Un	marchand	de	fleurs

passa.	 Siméon	 fit	 l’emplette	 d’une	 belle	 rose	 et	 l’offrit	 à	 Marie
Galande.	Elle	eut	vite	arraché	les	épines	et	fourré	dans	ses	cheveux
la	tige	longue,	de	telle	façon	que	s’inclinât	vers	sa	tempe	la	rose,	de
nuance	 plus	 vive	 que	 ses	 cheveux	 et	 de	 même	 couleur.	 Elle	 fut
habile	à	ce	jeu	de	coquetterie	et	demanda:

—Je	suis	jolie?
Les	 yeux	 de	 Picrate	 et	 de	 Siméon	 lui	 répondirent.	 Elle	 se	 leva,

reprit	à	son	bras	son	panier,	tendit	à	Picrate	sa	main	libre	et	dit:
—Toi,	tu	es	méchant!...
Puis	à	Siméon,	et	dit:
—Toi,	tu	es	gentil!...
Et	elle	s’éloigna.
—On	se	reverra?—criait	Picrate.
—Oui,	oui!—fit-elle.
Et	 elle	 recommença,	 de	 sa	 voix	 claire	 et	 gaie,	 la	 chanson	 du

«mouron	 pour	 les	 petits	 oiseaux».	 Les	 deux	 camarades	 la
regardaient	 et	 l’écoutaient.	 Elle	 tourna	au	 coin	 d’une	 rue,	 bientôt.
Ils	ne	la	virent	plus	et	entendirent,	décroissant,	le	refrain	monotone.

—Elle	est	aussi	un	petit	oiseau!—dit	Siméon.
—Bien!—répondit	Picrate.
Il	 était	 d’une	 terrible	 humeur.	 Il	 partit	 brusquement,	 sans

permettre	que	Siméon	payât	son	deuxième	café	noir	ni	son	cognac.
Il	grogna	dans	ses	moustaches:

—Si	j’avais	encore	mes	jambes,	ça	ne	se	passerait	pas	comme	ça
...	Et	puis,	si	tu	la	veux,	je	te	la	laisse!

Siméon	dédaigna	de	répliquer.
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II

LES	AMOURS	DE	SIMÉON

Elle	 revint	 les	 matins	 suivants,	 variable	 selon	 le	 temps	 qu’il
faisait,	 bien	 que	 sa	 chanson	 fût	 a	 la	 même	 et	 le	 même	 aussi	 son
costume.	 Et	 Siméon	 lui	 savait	 gré	 d’être	 changeante	 ainsi;	 il
l’appelait:	«Petite	Marie	couleur	du	temps	...»

Un	 jour,	 elle	 arriva	 toute	 trempée,	 par	 la	 pluie	 battante.	 Elle
courait	et	s’amusait	à	chanter	le	mouron,	pour	rien,	sans	regarder	si
des	 clients	 lui	 faisaient	 signe;	 les	 rues	étaient	désertes.	Siméon	 la
gronda:

—Petite	folle!	les	rhumes	...	les	bronchites	...
Mais	elle	dit:
—C’est	bon,	la	pluie.	J’aime	ça.	Les	gouttes	d’eau	vous	font	froid

aux	 épaules,	 et	 ensuite	 chaud;	 on	 sent	 le	 chien	 mouillé	 ...	 Et	 ton
ami?—demanda-t-elle.

Picrate	n’était	pas	venu,	à	cause	de	l’averse,	sans	doute.
—Tant	mieux!—fit-elle;—je	ne	l’aime	pas.
Comme	elle	frissonnait,	Siméon	voulut	qu’elle	se	réfugiât	auprès

du	fourneau	de	la	cuisine.	Elle	se	divertit	des	vapeurs	qui	montaient
de	sa	robe	humide.	La	servante	lui	prêta	un	fichu	de	laine,	et	elle	s’y
emmitoufla,	douillette,	avec	des	mines	...

Et	puis	elle	prit	un	punch,	pour	se	réchauffer.	Elle	affirmait:
—C’est	rudement	délicieux!
A	demi-voix,	elle	ajouta:
—Merci	...
Et	 ses	 yeux	 se	 firent	 très	 doux	 et	 gentils	 vers	 Siméon.	 Il

s’attendrit	et	eut	peur	de	le	laisser	voir.
Elle	était	pâle	et	tremblante;	elle	éternua.
—Tu	seras	malade!—dit	Siméon.
Elle	fit	l’enfant	gâtée	et	répondit:
—Certainement.	Un	rhume,	s’il	vous	plaît!...	Et	je	mourrai	...	Mais

oui,	je	mourrai:	ça	me	changera	...	Tu	auras	du	chagrin?	dis,	un	peu
de	chagrin?...

Siméon	 devint	 sérieux,	 non	 qu’il	 craignît	 cette	 extrémité:	 il
constatait	 seulement	qu’il	 avait	pour	cette	petite	 fille	plus	de	goût
déjà	qu’il	n’osait	se	l’avouer	à	lui-même.

Elle	continuait	son	jeu	mutin:
—Un	tout	petit	peu	de	peine	pour	Marie	Galande	qui	est	morte	...

Et	c’est	toute	la	peine	que	fera	Marie	Galande	en	mourant.
—Tu	n’as	personne?—demanda	Siméon.
—En	 fait	 d’amoureux?	 Non,	 personne,	 pour	 le	 moment.	 Pas	 de

parents	non	plus,	puisque	je	t’ai	dit	que	je	suis	une	enfant	trouvée	...
J’ai	 bien	 ma	 grand’mère,	 avec	 qui	 je	 demeure:	 ce	 n’est	 pas	 ma
grand’mère;	 je	 l’appelle	 comme	 ça	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	 Elle	 est
vieille	comme	tout	...	et	pas	bonne!...

—Pourquoi	restes-tu	avec	elle?
—Parce	qu’il	faut	bien	qu’on	me	surveille.	Ça	m’empêche	de	faire

trop	de	bêtises	...	J’en	fais	tout	de	même!
La	 pluie	 avait	 cessé.	 Sur	 les	 vitres	 du	 cabaret,	 de	 grandes

traînées	humides	achevaient	de	couler	et	des	gouttelettes	parfois	se
détachaient	 et	 se	 précipitaient,	 avec	 le	 reflet	 des	 maisons	 en
miniature.	Marie	Galande	tâchait	de	se	regarder	au	petit	miroir	de
l’une	d’elles,	puérilement:	elle	aperçut	Picrate,	qui	traversait	la	rue,
cahin-caha,	et	charriait	avec	 lui	de	 la	boue.	Elle	se	recula	et,	riant
aux	éclats,	cria	presque:

—Un	colimaçon!
Et,	 tandis	 que	 Siméon,	 surpris	 de	 cette	 gaieté	 soudaine,	 se

penchait	pour	en	vérifier	la	cause,	elle	continuait:
—Tu	sais,	après	l’orage,	les	colimaçons	qu’on	voit	sortir	de	leurs

trous	et	traverser	les	chemins	...
Siméon,	 malgré	 lui,	 s’égaya.	 Mais,	 de	 la	 rue,	 Picrate	 avait

remarqué	le	manège;	et,	quand	ses	yeux	croisèrent	ceux	de	Siméon,
ils	 étincelaient	 de	 fureur.	 Un	 instant,	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s’en
retourner.	Il	s’arrêta	et	disposa	ses	fers	à	repasser	pour	une	volte.
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Puis	il	se	décida	brusquement	et,	de	son	mieux,	fonça	sur	le	cabaret.
Il	en	grimpa	 les	 trois	marches	d’un	seul	coup;	 il	 se	dirigea	vers	 le
comptoir	et	mit	toute	sa	violence	à	commander	son	café	noir,	sans
s’occuper	de	ses	amis.	Siméon	l’appela:

—Picrate,	nous	sommes	ici!
Il	ne	répondit	pas.	Marie	Galande	dit:
—Laisse-le,	s’il	boude.
Siméon	insistait.	Picrate	déclara	majestueusement:
—Je	ne	veux	pas	être	de	trop.	Si	je	gêne	votre	intimité!...
—Viens	donc,	Picrate,—reprenait	Siméon.—Nous	sommes	entrés

à	cause	de	la	pluie	et	nous	te	guettions	...
—Et	 puis,	 tu	 sais,—dit	 Marie	 Galande	 impatientée,—on	 ne	 fait

rien	de	mal:	faudrait	pas	avoir	l’air	...
Picrate	 haussa	 les	 épaules,	 avec	 mépris.	 Siméon	 dut	 apaiser

Marie	 Galande,	 qui	 se	 fâchait.	 Picrate	 resta	 devant	 le	 comptoir,
comme	 qui	 se	 dépêche	 et	 n’a	 point	 le	 cœur	 à	 baguenauder.	 Il
trempa	ses	moustaches	dans	le	bol,	se	brûla,	souffla	et	but	à	petits
coups	 rapides.	 Il	 régla	 et	 sortit,	 sans	 bonjour	 ni	 bonsoir,	 l’air
farouche	et	digne	à	l’excès.

—Il	est	fou!—décida	Marie	Galande.
—C’est	 un	 pauvre	 diable,—répondit	 Siméon,—qui	 n’a	 pas	 eu	 de

chance	 dans	 la	 vie.	 Il	 serait	 volontiers	 coureur,	 et	 il	 manque	 de
jambes.	 Qui	 sait	 s’il	 ne	 t’aime	 pas?	 Il	 a	 le	 cœur	 sensible	 et	 le
tempérament	 prompt.	 Peut-être	 qu’il	 pleure,	 maintenant,	 par	 ta
faute,	tel	que	je	le	connais	...

—Vrai?—fit-elle.
Marie	Galande	et	Siméon,	 tous	deux	émus	de	sentiments	divers

et	qu’ils	ne	songeaient	plus	à	exprimer,	se	turent.	Siméon	regardait,
dehors,	le	ciel	s’éclaircir	et	le	soleil	luire	déjà;	Marie	Galande,	avec
sa	petite	cuiller,	étendait	sur	la	toile	cirée	de	la	table	des	gouttes	de
punch	en	dessins	nonchalants.	Elle	conclut	tout	haut:

—Il	ne	serait	pas	vilain	garçon,	s’il	avait	des	jambes	...
—Certes!—dit	Siméon;—je	le	crois	digne	d’être	aimé.
—Ça,—répliqua-t-elle,—c’est	 autre	 chose.	 Mais	 tu	 penses	 qu’il

pleure	à	cause	de	moi?
—C’est	possible,—répondit	Siméon.
Car	 il	 ne	 pouvait	 douter	 du	 désir	 de	 Picrate.	 Seulement,	 il

aperçut	Marie	rêveuse	et	troublée;	il	redouta	qu’elle	ne	fût	inquiète
de	 scrupules	 trop	 charitables	 et	 de	 projets	 qui	 lui	 déplurent.	 Il
ajouta	très	vite:

—Je	n’en	sais	rien;	je	n’en	sais	rien	du	tout	...
Et	 il	 sentit	 que	 son	 cœur	 chavirait.	 Il	 voulut	 parler,	 pour

interrompre	ce	silence	qui	l’angoissait;	et	il	dit:
—Au	revoir.	Allons	travailler!...
A	peine	eut-il	prononcé	ces	mots	qu’il	 les	regretta.	Il	 lui	sembla

que	toute	la	journée	sans	elle	serait	longue	et	affreuse.	Mais	Marie
Galande	 s’était	 levée,	 avait	 repris	 son	 panier,	 rendu	 le	 châle	 à	 la
cuisinière.	Elle	partait.	Siméon,	quand	il	 la	quitta,	fut	touché	de	sa
gentillesse.

—Tu	es—lui	dit-il	sans	y	songer—une	très	bonne	petite	fille.
Ensuite	il	se	désola	de	cette	phrase:	Marie	n’y	verrait-elle	pas	un

encouragement	 à	 trop	 de	 bonté?...	 Siméon	 crut	 que	 son	 cœur	 se
pinçait.	Et	il	épiloguait	avec	lui-même:

«On	 cause,	 on	 bavarde;	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 l’on	 répond	 à	 des
paroles	 énoncées	 ou	 bien	 à	 des	 pensées	 que	 l’on	 devine:	 on
embrouille	 tout	 ...	Et	de	 là	vient	 le	malentendu,	plus	 redoutable	 si
les	 âmes	 sont	 plus	 proches	 et	 commencent	 à	 causer	 lorsque	 les
lèvres	continuent	leur	bavardage	...»

Cependant	 une	 voix	 profonde	 et	 impérieuse	 répétait	 en	 lui:	 «Je
ne	veux	pas!	Je	ne	veux	pas!...»	Une	autre	ripostait:	«Que	t’importe?
Cette	 petite	 fille	 n’est	 pas	 ta	 maîtresse!...»	 Une	 autre	 riait;	 une
ricanait.	 Mais	 une	 autre	 encore	 dominait	 cette	 discordance,	 d’un
murmure	confus	où	des	mots	d’amour	balbutiaient;	elle	tremblait	...

Et	Siméon	se	dit,	narquois	envers	lui-même:
«Si	 tout	 le	monde	parle	à	 la	 fois,	dans	mon	subconscient,	à	qui

vais-je	entendre?...»
Jusqu’à	 la	 nuit	 tombée,	 il	 promena	 des	 gens	 à	 travers	 Paris.	 A

chaque	 instant,	 il	 croyait	 rencontrer	 Marie	 Galande.	 Il	 savait	 bien
que	 ce	 n’était	 pas	 elle;	 mais,	 occupé	 de	 son	 souvenir,	 il	 prêtait	 à
maintes	femmes	sa	ressemblance.	Et	il	se	demandait:	«L’aimé-je,	en
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vérité?»	Aussitôt,	les	voix	nombreuses	et	diverses	résonnaient	à	qui
mieux	 mieux.	 Pour	 les	 obliger	 à	 se	 taire,	 il	 affirmait:	 «Je	 suis	 un
vieux	 fou!»	 Et	 il	 s’efforçait	 de	 divertir	 son	 attention.	 «Turpe,	 se
disait-il,	parfois,	turpe	senilis	amor!...»	Mais	il	se	sentait	jeune,	avec
émoi.

La	journée	finie,	il	résolut	d’aller,	comme	à	l’ordinaire,	rejoindre
Picrate.	Car	il	aimait	ce	camarade,	somme	toute,	et	ne	voulait	pas	se
l’être	 aliéné	 ...	 Picrate	 n’était	 pas	 à	 leur	 rendez-vous	 habituel.
Picrate	n’était	pas	non	plus	chez	 lui.	Siméon	 le	chercha,	 l’attendit,
et	l’aperçut	enfin	qui	cheminait,	la	tête	basse.	Il	l’approcha.	Picrate,
en	 le	 découvrant,	 secoua	 ses	 poings	 et	 grogna;	 de	 bonnes	 paroles
l’amadouèrent	un	peu.	Il	consentit	à	revenir	en	arrière,	à	s’attabler
pour	un	bock	et	une	anisette.	Mais	il	demeura	sombre	et	silencieux.
Tout	le	temps	qu’ils	furent	à	la	terrasse	du	café,	il	ne	desserra	guère
les	dents	que	pour	fumer,	boire	et	bâiller.	Siméon	renonça	bientôt	à
le	tirer	de	son	mutisme,	et	il	pensait	à	part	lui:	«Souffre-t-il	ou	veut-
il	m’en	 faire	accroire?...	Et,	 s’il	 souffre,	est-ce	dans	son	orgueil	ou
dans	son	cœur?...	Et	cela,	le	sait-il	lui-même?...	S’il	ne	voit	pas	plus
clair	en	soi	que	je	ne	fais,	je	l’interrogerais	en	vain	...»	Mais	il	lui	fut
donné	 de	 voir,	 à	 plusieurs	 reprises,	 le	 visage	 de	 son	 ami	 se
contracter	 et	 ses	 paupières	 frémir	 comme	 pour	 des	 larmes	 qui	 ne
coulaient	 point.	 «Il	 ne	 sait	 pas	 lui-même	 sa	 misère,—conclut
Siméon;—moi,	 je	 la	 devine:	 elle	 est	 toute	 de	 vanité	 blessée
douloureusement	...»

Siméon	s’attrista	de	Picrate	et	eut	pitié	de	lui.
Quand	ils	se	séparèrent,	quand	il	eut	la	main	de	Picrate	dans	la

sienne	 et	 la	 sentit	 chaude	 de	 fièvre,	 cette	 pitié	 qu’il	 éprouvait
augmenta	jusqu’à	le	gêner;	il	dit,	à	contre-cœur:

—Tu	sais,	elle	te	trouve	joli	garçon!...
Picrate	eut	un	sursaut	de	joie	et	demanda:
—Elle	te	l’a	dit?
—Certainement!—répondit	Siméon;—je	ne	l’invente	pas.
Cette	 fois,	 ce	 fut	 Siméon	 qui	 rompit	 l’entretien.	 Picrate	 l’eût

prolongé	volontiers.	Siméon	brusqua	les	adieux:
—A	demain,—fit-il,—à	demain!...
Tandis	qu’il	regagnait	son	logis,	une	voix	chicaneuse	discutait	en

lui:	 «Elle	 n’a	 pas	 dit	 qu’il	 fût	 un	 joli	 garçon,	 mais:	 pas	 vilain.	 Pas
vilain,	 seulement;	 et	 encore,	 s’il	 avait	 des	 jambes!...»	 Il	 condamna
cette	 subtilité.	 D’ailleurs,	 il	 n’arriva	 point	 à	 chasser	 la	 hantise
d’images	 impures	 et	 qui	 le	 tourmentaient.	 En	 vain,	 ses	 pas
scandaient	 l’alternance	 de	 ces	 deux	 mots:	 «Vieux	 fou!...	 vieux
fou!...»	que	ses	lèvres	bientôt	articulèrent	distinctement.	Et	sa	tête
lui	pesa.

Il	eut	de	la	peine	à	s’endormir.	Mais,	à	l’aube,	il	se	réveilla	dispos
et	lucide.	Les	voix	confuses	du	tréfonds	de	sa	pensée	se	taisaient,	et
il	 avait	 assez	 de	 silence	 dans	 l’esprit	 pour	 se	 parler	 à	 lui-même
comme	à	un	interlocuteur	attentif.	Il	se	tenait	des	propos	sages:

«Hier,	Siméon,	tu	battis	la	campagne.	Crains	de	te	perdre.	A	ton
âge,	tu	serais	malhabile	à	te	retrouver.	Tu	n’es	pas	amoureux,	Dieu
soit	loué!	Mais	tu	as	été	sur	le	point	de	croire	que	tu	l’étais;	et	cette
simple	erreur	pouvait	te	mener	à	des	bêtises.	C’est	la	même	chose,
pour	un	instant,	d’être	amoureux	ou	de	se	figurer	qu’on	l’est.	Note
que	 tu	 risquais	 de	 le	 devenir.	 Et	 te	 vois-tu,	 Siméon,	 tenter	 encore
l’aventure	 d’être	 heureux?	 Tu	 as	 l’expérience,	 cependant,	 de	 ces
turlutaines:	 tu	 ne	 t’en	 es	 tiré	 jadis	 qu’à	 ton	 détriment.	 Cette
philosophie	que	tu	t’es	composée	et	qui,	tout	compte	fait,	te	réussit,
est	 fragile:	 veille	 à	 ne	 la	 point	 risquer	 ...	 Laisse	 cette	 petite	 fille,
Siméon!	 Elle	 est	 gentille?	 Raison	 de	 plus!	 Elle	 est	 mélodieuse	 et
spontanée?	 Laisse-la!...	 Picrate?	 Eh	 bien,	 Picrate	 et	 toi,	 cela	 fait
deux.	 Renonce	 à	 gouverner	 Picrate.	 Gouverne-toi,	 c’est	 assez.	 Et,
quant	 à	 ce	 matin,	 va	 prendre	 ton	 café	 au	 lait	 ...	 ailleurs,	 où	 tu
voudras,	 excepté	 là-bas	 justement	 où	 tu	 rencontrerais	 cette	 petite
fille	et,	sans	doute,	aussi	ce	Picrate.	Va,	mon	Siméon!...»

Il	se	leva	et	s’en	fut	chercher,	de	très	bonne	heure,	sa	voiture.	La
matinée	était	belle,	sereine	et	chaude.	Il	attela	son	cheval	gaiement;
il	 lui	parlait	comme	à	un	camarade	et	 l’encourageait.	Monté	sur	 le
siège,	 il	 sortit.	 Il	 fit	 le	 tour	 de	 la	 place	 Péreire,	 suivit	 l’avenue	 de
Villiers,	 rebroussa	 chemin.	 Les	 clients	 dormaient	 ...	 Il	 n’en	 avait
cure.	 Puis	 il	 calcula:	 «Dans	 vingt	 minutes	 à	 peu	 près,	 la	 petite
arrivera	 ...»	 Il	 n’était	 pas	 à	 cinq	 minutes	 de	 cette	 rue	 où	 elle
viendrait:	 il	 se	 méfia	 de	 lui-même	 et	 crut	 qu’il	 l’irait	 rejoindre.
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N’irait-il	 pas?...	 Un	 couple	 embarrassé	 de	 valises	 et	 de	 cartons	 à
chapeaux	 l’appela,	 grimpa	 dans	 son	 fiacre	 et	 sembla	 honteux
d’avouer	une	destination	lointaine:

—Gare	de	Lyon!...
—Très	 volontiers!—acquiesça	 Siméon,	 de	 telle	 sorte	 qu’il

émerveilla	les	voyageurs.
Et	 pendant	 qu’il	 les	 conduisait,	 au	 trot	 régulier	 de	 sa	 bête,	 il

songeait:	 «Monsieur	 et	 Madame,	 vous	 êtes	 les	 instruments	 de	 la
destinée.	 Comment	 n’obtempérer	 point	 à	 vos	 désirs?	 Vous	 avez,
sans	 le	 savoir,	 reçu	 la	 mission	 de	 m’éloigner	 d’ici	 précisément	 à
l’heure	où	Marie	Galande	y	apparaîtra,	chantant	au	soleil	le	mouron
des	 petits	 oiseaux.	 Vous	 croyez	 que	 je	 vous	 conduis	 à	 la	 gare	 de
Lyon:	c’est	vous	qui	m’y	conduisez.»

Mais,	 à	 mesure	 qu’il	 s’éloignait,	 une	 mélancolie	 pénétrante
comme	l’humidité	d’automne	tombait	sur	lui.	Place	de	la	Concorde,
il	 consulta	 sa	 montre	 et	 pensa:	 «Elle	 arrive.	 Elle	 dit	 bonjour	 à
Picrate	 ...»	 Puis	 il	 pensa:	 «Ils	 causent.	 Elle	 a	 pitié	 de	 Picrate;	 et
Picrate,	 malin,	 s’applique	 à	 lui	 faire	 pitié	 davantage	 ...»	 Siméon,
sans	le	vouloir,	imaginait	la	scène.

A	 la	 gare	 de	 Lyon,	 ses	 clients	 débarqués,	 il	 marauda	 quelque
temps.	Puis,	soudain,	la	tristesse	lui	fut	trop	amère	d’avoir	à	passer
toute	 la	 journée	 loin	 de	 Marie	 Galande,	 sans	 la	 revoir.	 Il	 supputa
qu’en	 se	 dépêchant	 beaucoup	 il	 arriverait	 peut-être	 à	 temps,	 qui
sait?...	 Il	 fouetta	 son	 cheval	 ...	 Non,	 impossible:	 elle	 serait	 partie.
Impossible!...	 Impossible,	 à	 moins	 que	 Picrate	 ne	 l’eût	 retenue	 à
causer	 plus	 tard	 que	 de	 coutume	 ...	 Lui	 faisait-il	 la	 cour?...	 Cette
seule	idée	suffisait	à	exalter	Siméon.	Et	la	rage	le	prit	d’être	là-bas.
Il	 galopait	 ...	 Une	 automobile	 risqua	 de	 le	 détruire:	 il	 n’entendit
même	 pas	 les	 injures	 de	 l’impatient	 chauffeur	 et	 des	 passants	 ...
Ensuite,	des	gens	pressés	que	 tentait	 son	allure	 lui	 firent	 signe.	 Il
répondit	 qu’il	 s’en	 allait	 relayer.	 Et	 il	 claqua	 son	 fouet	 et	 il	 sourit
d’une	telle	escapade.	Parlant	haut,	il	disait:

—Place	 à	 l’amour!...	 Laissez	 passer	 l’amour!...	 Je	 suis	 un	 bien
jeune	amoureux	qui	s’en	va	retrouver	sa	belle.	Gare,	gare!

Il	 se	narguait	 lui-même	et,	 se	narguant,	 se	 jouait	 à	 lui-même	 la
comédie,	 car	 il	 était	 cet	 amoureux,	 en	 vérité.	 Il	 se	 demanda:	 «Ne
suis-je	pas	un	peu	fou?—Qu’importe?...»	se	répliqua-t-il	...	A	mesure
qu’il	 approchait,	 sa	 nervosité	 croissait.	 Il	 n’osait	 plus	 regarder
l’heure;	il	n’osait	plus	s’interroger	sur	les	chances	de	l’entreprise	...
Le	cheval	glissa;	il	le	retint	par	les	guides,	tendues	de	toute	sa	force.
Il	détesta	la	bête,	qui,	en	tombant,	l’eût	retardé	par	trop.	Il	la	cingla
de	son	fouet	frénétique.

...Marie	 Galande	 n’était	 plus	 là;	 Marie	 Galande	 était	 partie,—
depuis	combien	de	temps?	 il	n’eut	pas	 le	courage	de	s’en	 informer
...	 Il	 commanda	 un	 café,	 par	 respect	 humain.	 Puis	 tel	 fut	 son
poignant	ennui	qu’il	se	déclara	tout	bas:	«Je	suis	ridicule.»

Il	 essaya	 de	 calmer	 le	 frémissement	 continu	 de	 ses	 nerfs.	 Ses
mains	saisirent	les	guides	avec	impétuosité.	Le	cheval	secoua	la	tête
et,	las,	se	mit	en	branle.	Siméon,	qui	l’aimait,	s’attrista	de	le	voir	si
vieux.

«Où	 irons-nous,	 ce	 vieux	 cheval	 et	 moi?—se	 demandait-il.—
Comme	d’habitude,	un	peu	partout,	au	gré	de	fantaisies	étrangères.
Comme	d’habitude,	nulle	part,	en	somme!...»

Et	il	se	répéta	maintes	fois	ce	«nulle	part»,	qui,	contre	l’habitude,
l’affligea.	 Il	 se	 disait:	 «Nous	 irons	 nulle	 part,	 toute	 la	 matinée	 et
l’après-midi.	Tel	est	 le	vide	affreux	de	nos	destins.	Pourquoi	n’être
pas	au	soir	déjà?	Qu’est-ce	que	cette	vie	si	 lentement	usée	et	sans
ferveur?...»

Le	soir,	il	rencontra	Picrate.	Picrate,	joyeux	et	cordial,	l’accueillit
le	mieux	du	monde	et	le	remercia:

—Je	te	remercie	de	n’être	pas	venu,	ce	matin.
Siméon	sentit	affluer	le	sang	à	ses	joues	et	à	ses	tempes.
—Pourquoi?—fit-il.
—A	 cause	 de	 la	 petite,—répondit	 Picrate.—Je	 vois	 que	 tu	 me	 la

laisses:	c’est	gentil	à	toi	 ...	Tu	sais,	 je	 l’adore!	Hier,	 j’ai	cru	que	tu
voulais	me	la	prendre.	Maintenant,	je	peux	bien	te	le	dire:	je	t’aurais
tué,	Siméon,	si	tu	me	l’avais	prise	...	Tu	n’as	pas	besoin	de	rire:	c’est
comme	ça.	Quand	je	suis	toqué	d’une	femme,	il	me	la	faut,	à	moi!...
Mais,	puisque	tu	y	renonces	...	Tu	y	renonces,	n’est-ce	pas?...

Il	parlait	avec	volubilité.	Siméon	répondit:
—Je	n’ai	pas	à	 y	 renoncer.	Elle	n’est	pas	à	moi,	pas	plus	à	moi

qu’elle	n’était	hier	à	toi.	Si	elle	s’est	donnée	à	toi	aujourd’hui	...
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—Tu	n’y	renonces	pas?—lança	Picrate.
—Je	 te	 répète	que,	 si	elle	 s’est	donnée	à	 toi	aujourd’hui,	 je	n’ai

pas	 à	 y	 renoncer,	 pas	 plus	 que	 tu	 ne	 renonces	 à	 mes	 jambes:	 on
renonce	à	ce	qu’on	possède.	La	possèdes-tu?...

—En	tout	cas,	je	la	posséderai.
—Eh	 bien!	 alors,	 mais	 alors	 seulement,	 tu	 pourras	 renoncer	 à

elle.	Provisoirement,	tu	l’espères.	Voilà.
—Mais	toi?
—Moi,	je	ne	renonce	à	rien,	je	te	l’ai	dit,	devant	que	de	posséder

rien	...	Quant	à	espérer,	non,	tout	compte	fait,	non!...
Siméon	s’étonna	d’avoir	ainsi	ergoté	sur	des	mots;	et	il	comprit	la

passion	 violente	 qui	 est	 au	 fond	 de	 la	 scolastique.	 Mais	 Picrate
s’inquiéta	 d’une	 telle	 taquinerie.	 Et	 il	 revint	 à	 son	 propos:	 il
réclamait	 une	 réponse	 nette,	 tandis	 que	 Siméon,	 par	 fine
méchanceté,	s’obstinait	à	des	circonlocutions.

Alors	Picrate	se	mit	à	geindre,	à	se	lamenter	sur	son	triste	sort,	à
se	dire	infirme	et	digne	de	pitié:—certes,	il	n’aurait	pas	attendu	de
Siméon	cette	dureté	de	cœur;	Siméon,	sans	doute,	avait	beau	jeu	à
rivaliser	 avec	 lui,	 à	 lui	 ravir	 ses	 amours	 ...	 Eh	 bien!	 il	 était	 las	 de
vivre,	 s’il	 ne	 trouvait	 même	 pas	 en	 son	 meilleur	 ami	 un	 peu	 de
commisération	...

—Prends-la!—conclut-il.—Je	te	l’abandonne;	prends-la!
Il	dit	ces	mots	d’une	si	pathétique	voix	qu’il	en	fut	ému	lui-même

et	 fondit	en	 larmes.	 Il	bredouillait	des	plaintes	dans	son	mouchoir.
Bientôt	il	sanglota.	Siméon	le	voulut	consoler.	Il	y	tâcha	longtemps
en	vain.	Puis,	entre	autres	choses,	il	certifia	que	de	Marie	Galande	il
ne	se	souciait	guère	...

—Guère?—mendia	Picrate,	pleurant	toujours.
—Guère;	mais	oui,	guère!—reprit	Siméon.
—Guère,	ou	pas	du	tout?—précisa	Picrate.
—Pas	du	tout,	si	tu	veux.
—Oui,	 je	 le	 veux!—Et	Picrate	 insistait:—Oui,	 je	 le	 veux!	Mais	 je

ne	veux	pas	que	tu	me	le	dises,	je	veux	que	ce	soit	vrai.	Dis?...
Siméon	 dut	 consentir	 à	 des	 affirmations	 réitérées,	 sous	 la

menace	perpétuelle	des	sanglots	de	Picrate.
Il	ajouta:
—D’ailleurs,	tu	l’as	vue	ce	matin:	tu	dois	bien	savoir	si	tu	as	des

chances.	As-tu	le	sentiment	que	tu	lui	plais?
—Oui,	beaucoup!
Picrate	 s’était	 requinqué.	 Soudain,	 sa	 fatuité	 lui	 rendit	 son

courage	et	sa	belle	assurance.	Ses	yeux	séchèrent	 tout	seuls.	 Il	 se
lissa	les	moustaches,	il	fit	bouffer	ses	cheveux	et	joua	le	joli	garçon.
Il	 raconta	 la	 scène	 et	 la	 modifia,	 comme	 procèdent	 les	 amants
vainqueurs,	à	son	avantage.

Et	Siméon	pensait:
«Pauvre	Picrate	un	peu	vil	et	très	vaniteux	...	au	demeurant,	bien

misérable!...	Tu	m’as	vaincu	par	tes	sanglots	médiocres;	et	comme
tu	 triomphes,	 à	 présent,	 avec	 impertinence!...	 Oui,	 j’ai	 pitié	 de	 toi
...»

Et	il	pensait	encore:
«...	 Quoique	 tu	 me	 dégoûtes	 un	 peu.	 Du	 reste,	 l’anecdote	 est

cocasse.	Ma	générosité	n’est	pas	moins	absurde	que	ta	prétention.
Tu	 revendiques	 cette	 petite	 fille;	 moi,	 je	 te	 la	 donne	 ...	 Et	 elle
n’appartient	 ni	 à	 toi	 ni	 à	 moi;	 nous	 ne	 l’avons	 seulement	 pas
consultée	...	Ne	se	fût-elle	pas	moquée	de	nous	deux?...»

Le	 lendemain,	 Siméon	 décida	 qu’il	 verrait	 Marie	 Galande	 une
dernière	 fois.	 Il	 voulait	 liquider	 cette	 aventure;	 il	 accordait	 à	 son
regret	la	joie	d’un	adieu	sentimental.—«A	quoi	bon?»	se	disait-il;	et
aussi:	 «Pourquoi	 pas?...»	 Il	 croyait	 limiter	 à	 cette	 entrevue
innocente	la	permission	qu’il	avait	prise	d’être	ému,	tous	ces	jours,
plus	que	de	raison.

De	bonne	heure,	il	partit,	afin	de	rencontrer	Marie	Galande	sans
que	Picrate	le	sût.	Il	remonta	la	rue	par	où,	d’ordinaire,	elle	arrivait.
Mais	 ensuite,	 à	 droite	 ou	 à	 gauche?...	 Où	 demeurait-elle?	 et	 d’où
venait-elle,	 le	 matin,	 toute	 rose?	 Siméon	 l’ignorait.	 Il	 craignit	 de
s’engager	dans	une	direction	fausse.	Il	compta	que	le	chant	joyeux
l’avertirait,	 lui	signalerait	 l’approche	de	Marie	Galande.	Il	attendit,
l’oreille	aux	écoutes,	devinant	l’éclosion	de	la	voix	mélodieuse	dans
la	 sérénité	 matinale	 de	 l’air.	 Il	 en	 était,	 par	 avance,	 charmé.	 Les

[210]

[211]

[212]



minutes	 s’écoulèrent,	 trop	 lentes	 à	 son	 gré,	 et	 puis	 trop	 rapides
après	 que	 l’heure	 probable	 de	 la	 belle	 apparition	 fut	 passée.	 Déjà
Siméon	n’espérait	plus,	 lorsque	 le	chant	se	 fit	entendre,	mais	sans
éclat,	 presque	 morne,	 battant	 de	 l’aile	 lourdement,	 comme	 un
oiseau	 mouillé.	 A	 la	 reprise,	 il	 parut	 plus	 lointain.—Siméon	 s’en
étonna;—toujours	plus	lointain:	Siméon	courut	après	lui	...

Siméon	courait	et,	par	instants,	s’arrêtait,	incertain	de	sa	piste	et
guettant	l’indice	intermittent	du	refrain,	que	l’espace	et	les	rumeurs
de	la	rue	dissipaient.

—Bonjour,	petite	Marie	Galande!—fit	Siméon.
Elle	eut	peur.	Elle	jeta	autour	d’elle	des	regards	anxieux.
—Il	n’est	pas	là?—demanda-t-elle,	éperdue.
—Qui?...	Mais	non,	personne	n’est	là	que	moi	...	Pardonne-moi	si

je	t’ai	fait	peur.	Je	ne	voulais	que	te	dire	bonjour	...
—Toi!—dit-elle,—non,	 je	n’ai	pas	peur	de	 toi	 ...	C’est	 l’autre,	 ce

Picrate!...	J’ai	horreur	de	lui.	Je	crois	qu’il	est	 le	diable.	Je	ne	veux
plus	 le	voir.	 Jamais,	 jamais!...	Tu	sais	qu’il	m’aime?	Hier,	 il	m’en	a
raconté,	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 dire!...	 Moi,	 j’essayais	 d’être	 gentille,
parce	que	tu	m’avais	dit	qu’il	fallait	...

—Comment?—fit	Siméon.—Moi?	Pas	du	tout!...
—J’ai	 cru	 ...	 Je	 me	 suis	 donc	 trompée?...	 C’est	 drôle!	 je	 me

figurais	 ...	 A	 cause	 de	 toi,	 ça	 m’aurait	 fait	 plaisir	 d’être	 bonne,	 et
que	tu	me	complimentes,	comme	l’autre	jour,	quand	tu	m’as	dit,	en
me	quittant:	«Tu	es	une	bonne	petite	fille	...»	Oui,	tu	m’as	dit	ça	si
bien,	 avec	 une	 voix	 si	 douce,	 que	 j’en	 ai	 pleuré	 presque	 ...	 C’est
qu’on	ne	me	parle	jamais	ainsi,	à	moi.	On	ne	m’accoste	que	pour	de
vilaines	choses.	Toi,	tu	n’es	pas	comme	les	autres,	et	c’est	pour	ça
que	j’aurais	voulu	t’obéir.

—Mais	non,	mais	non!—répétait	Siméon,—je	ne	t’ai	rien	conseillé
de	pareil.	Pour	qui	me	prends-tu?

—Pour	toi,	que	je	ne	connais	pas	bien.
—Alors	...	tu	as	cédé?
Siméon,	en	prononçant	ces	mots,	s’étranglait.
—Non,	non:	 je	n’ai	pas	pu	 ...	 Il	me	caressait	 la	main,	 et	 ça	m’a

donné	le	frisson	comme	si	je	touchais	une	bête	affreuse.	Je	me	suis
sauvée.	Toute	 la	 journée,	 j’ai	cru	qu’il	me	rattrapait	et	qu’avec	ses
mains	il	tirait	le	bas	de	ma	jupe.	J’en	ai	encore	mal	à	la	tête	...	Bien
sûr	que	je	ne	serais	jamais	retournée	là-bas;	et	j’avais	beaucoup	de
chagrin	de	ne	plus	te	voir.

—Pourquoi?
—Si	tu	ne	le	sais	pas,—répondit-elle,—alors,	moi	non	plus.
Et	 elle	 eut	 un	 joli	 sourire	 qui	 éclaira	 tout	 son	 visage.	 Puis	 elle

rougit	un	peu	et	continua:
—Ça	ne	te	fait	pas	plaisir?
Siméon,	troublé,	s’excusait:
—Je	 suis	 vieux,	 petite	 Marie	 Galande;	 j’ai	 deux	 fois	 ton	 âge;	 et

plus,	même!
Elle	dit:
—Mais	non,	 tu	n’es	pas	vieux.	Et	d’abord,	ça	m’est	bien	égal!...

Tu	ne	veux	pas	qu’on	soit	amis?
Elle	lui	prit	le	bras	et	ajouta:
—Si,	je	sais	que	tu	veux	bien!...
Ils	 firent,	 en	 silence,	 quelques	 pas.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 mit	 à

chanter	le	mouron,	gaîment	...
—Je	 suis	 consciencieuse,	 moi,—dit-elle;—je	 n’oublie	 pas	 mon

métier.	Tandis	que	 toi,	 tu	es	un	drôle	de	cocher:	 tu	n’as	 jamais	 ta
voiture;	qu’est-ce	que	tu	en	fais?...

Et	ils	bavardèrent,	comme	des	amoureux	aux	primes	jours.
Marie	Galande	disait	à	Siméon:
—Il	y	a	quelque	chose	en	toi	qui	vous	étonne	et	vous	intimide.	On

n’a	pas	peur	de	toi,	parce	que	tu	es	gentil	et	bon.	Mais	on	n’ose	pas
être	comme	tu	ne	voudrais	pas.	Tu	imposes.	Les	premiers	 jours,	 je
me	 demandais	 ce	 que	 c’était.	 Ensuite,	 j’ai	 vu:	 c’est	 que	 tu	 as	 l’air
triste,	même	quand	tu	ris.	Moi,	j’aime	ça,	la	tristesse:	je	trouve	que
c’est	plus	beau	que	tout,	je	ne	sais	pas	pourquoi	...

Siméon	répondait:
—Ne	dis	pas	cela,	petite	Marie	Galande!	N’aime	pas	la	tristesse:

elle	 est	 un	 sentiment	 affreux.	 Écarte-la	 de	 ta	 pensée,	 qui	 est
enfantine	 et	 charmante.	 Il	 y	 a	 en	 toi	 quelque	 chose	 de	 très	 joli	 et
d’infiniment	précieux:	 la	gaieté!	Toi,	 tu	es	gaie,	même	quand	tu	es
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triste.	Tu	as	une	petite	âme	légère,	chantante	et	dansante,	comme	la
lumière	sur	l’eau.

Marie	Galande	reprenait:
—Aime-moi	gaie;	et	moi,	je	t’aime	triste	...
Et	Siméon:
—J’aurai	 la	 bonne	 part.	 Mais	 ne	 t’attriste	 pas	 à	 aimer	 ma

tristesse.	Laisse	que	ta	gaieté	la	dissipe	...
Ainsi	alternaient	leurs	mutuelles	louanges.
Ils	allaient,	au	long	des	rues,	d’un	pas	rapide,	tant	les	exaltait	la

ferveur	 dont	 ils	 étaient	 épris	 nouvellement.	 Quelquefois,	 ils	 se
regardaient,	 et	 une	 agréable	 gêne	 leur	 donnait	 à	 rougir.	 Marie
Galande	oubliait	de	chanter	le	mouron;	les	gens	ne	songeaient	pas	à
l’aborder:	le	panier	ne	désemplissait	pas.

Siméon	s’en	aperçut	et	dit:
—Petite	 Marie	 Galande,	 je	 t’empêche	 de	 gagner	 ta	 journée.	 Il

faut	que	je	m’en	aille.	Autrement,	les	petits	oiseaux	vont	mourir	de
faim!...

Marie	Galande	devint	sérieuse.	Elle	hésita:
—Pas	 les	petits	oiseaux,	 la	petite	Marie	Galande.	Oui!...	Mais	 je

ne	 veux	pas	que	 tu	 t’en	ailles!...	C’est	 vrai,	 il	 y	 a	 aussi	 ta	 voiture.
Quel	ennui!

—Au	revoir,—fit	Siméon.
—Non,	pas	tout	de	suite.	J’aurais	trop	de	peine,	si	tu	t’en	allais.

Pas	toi?...	Reste:	je	n’ai	pas	faim	...
Siméon	lui	dit,	en	tremblant:
—Écoute:	tu	me	vendras	ton	mouron	...	tout	le	panier?
—Qu’est-ce	que	tu	en	feras?—demanda-t-elle,	rieuse.
—Mais	j’ai	des	quantités	de	petits	oiseaux,	chez	moi!
Elle	le	dévisagea,	et,	malicieuse,	un	doigt	levé,	elle	répliqua:
—Je	 sais	 très	 bien	 que	 tu	 inventes.	 Mais	 ça	 m’est	 égal.

Seulement,	tu	es	donc	riche?
Le	 panier	 de	 mouron	 fut	 confié	 à	 quelque	 marchande	 de

journaux:	on	le	prendrait,	en	passant,	plus	tard.
Quand	ils	en	furent	délivrés,	ils	se	sentirent	penauds,	et	Siméon

plus	que	Marie	Galande.	Elle	demanda:
—Où	irons-nous?
—Je	ne	sais	pas,—avoua	Siméon.
Ils	 se	 regardèrent	 alors,	 les	 yeux	 troublés	 et,	 comme	 Marie

Galande	souriait	d’un	petit	air	entendu,	Siméon	se	hâta	de	dire:
—Nous	irons	dans	les	bois,	si	tu	veux,	nous	promener	...
Elle	sembla	confuse,	un	instant.	Puis,	répondant	à	elle-même,	elle

décida:
—Oui,	c’est	mieux!
Siméon,	gauchement,	s’informait:
—Mieux	que	quoi?
Mais	 elle	 demeura	 silencieuse,	 la	 tête	 baissée;	 et,	 d’un	 geste

tendre,	elle	se	mit	au	bras	de	Siméon,	toute	proche	de	lui.	Ils	prirent
le	bateau,	au	Point-du-Jour,	vers	Meudon.

Marie	 Galande	 aima	 l’horizon	 de	 belles	 collines,	 couvertes
d’arbres,	au	 loin,	comme	d’une	mousse.	Elle	se	plut	aux	 jeux	de	 la
lumière	sur	l’espace	large	et	au	reflet	du	ciel	dans	l’eau.	La	chaleur
rayonnait	et	vibrait	dans	l’atmosphère	épaissie.

Un	petit	restaurant	leur	offrit	le	régal	d’une	friture	renommée,	et
puis	un	bifteck.	Et	Marie	Galande	battit	des	mains	en	l’honneur	de
ce	 bon	 repas,	 des	 bateaux	 qui	 défilaient	 et	 de	 la	 compagnie	 de
Siméon.	Mais	elle	détesta	 les	sifflets	criards	des	remorqueurs;	elle
se	bouchait	les	oreilles	et	disait:

—Ils	gâtent	tout!
Et	 Siméon	 s’amusait	 de	 la	 voir	 ...	 Ensuite,	 par	 les	 sentiers	 en

lacets,	ils	grimpèrent,	Marie	Galande	au	bras	de	Siméon,	tous	deux
allègres	en	dépit	du	soleil	lourd.	Ils	arrivèrent	au	bois.

Quand	ils	y	furent	entrés,	la	douceur	de	l’ombre	les	enchanta.	Le
silence	 se	 fit	 autour	 d’eux.	 Ils	 ralentirent	 leur	 marche;	 et	 Marie
Galande	devint	songeuse,	à	se	sentir	environnée	de	calme	immobile.

—A	quoi	penses-tu?—lui	demanda	Siméon.
—Je	ne	sais	pas,—répondit-elle.—A	tout!...
Et,	de	son	petit	bras,	elle	eut	un	geste	vers	l’infini	des	feuillages.
Puis	elle	dit,	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres:
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—Écoute	...	Qu’est-ce	que	c’est?...
Le	 bruit	 léger	 d’une	 source	 l’étonnait.	 Siméon	 proposa	 de

chercher	 dans	 l’herbe,	 derrière	 les	 broussailles,	 ce	 brin	 d’eau
murmurante.	Marie	Galande	refusa:

—C’est	 bien	 plus	 beau—dit-elle—quand	 on	 ne	 sait	 pas	 où	 c’est
caché	...	Tu	ne	trouves	pas?

Attentif	à	son	gracieux	enfantillage,	Siméon	veillait	à	ne	la	point
contrarier.

Elle	écoutait.	Elle	disait:
—C’est	 drôle	 de	 penser	 que,	 quand	 on	 n’est	 pas	 là	 pour

l’entendre,	 la	petite	source	fait	 le	même	bruit	 ...	Elle	travaille:	elle
est	consciencieuse.	A	quoi	 travaille-t-elle?...	Est-elle	gaie	ou	 triste?
Tu	 ne	 sais	 pas?...	 Crois-tu	 qu’elle	 remue	 quand	 on	 n’est	 pas	 là?...
Peut-être	que	non	et	que	tout	ça	n’est	que	par	jeu?...

Elle	voulut	que	Siméon	répondît.
—Oui,	par	jeu,	il	me	semble.	Tu	dois	avoir	raison	...
Alors,	encouragée,	elle	reprit:
—Qu’est-ce	que	c’est	que	les	fées?
—Tu	dois	le	savoir,	puisque	tu	le	demandes	en	ce	moment	où	la

présence	 de	 l’une	 d’elles	 est	 probable.	 Il	 y	 en	 a	 de	 toutes	 sortes.
Celle	que	nous	pressentons	ici	est	l’âme	de	la	petite	source.

—Qu’est-ce	que	c’est,	l’âme?
—Une	petite	fée	qui	est	dans	les	choses	qui	remuent.
—Seulement	dans	les	choses	qui	remuent?
—Dans	les	autres	aussi:	tu	as	raison.
—Tu	dis	ça;	mais	ça	n’est	pas	vrai,	les	fées?...
—Si.	 Presque	 vrai!...	 Du	 reste,	 n’aie	 pas	 peur:	 on	 ne	 les	 voit

jamais;	on	devine	qu’elles	sont	là,	voilà	tout.
Marie	 Galande	 était	 rêveuse,	 inquiète	 de	 nouveautés	 qu’elle

n’avait	pas	prévues	et	qui	transformaient	son	idée	de	la	nature.	Une
sorte	 de	 panthéisme	 vague	 naissait,	 peu	 à	 peu,	 dans	 son	 esprit,
l’émerveillait	et	le	troublait.	Elle	toucha	l’écorce	d’un	bouleau,	avec
précaution,	comme	si	elle	avait	soin	de	ne	pas	le	blesser;	et	sa	main
se	 fit	 caressante,	 afin	 de	 témoigner	 aux	 arbres	 qu’elle	 était	 émue
d’amitié	 pour	 eux.	 A	 ce	 contact,	 on	 eût	 dit	 qu’elle	 s’exaltait
davantage.	 Sa	 robe	 se	 prit	 à	 des	 ronces	 et	 y	 laissa	 de	 pauvres
effilochures.	Elle	cueillit	des	feuilles	et	les	mit	à	ses	cheveux.

Elle	s’inclina	vers	de	 fines	mousses;	elle	en	arrachait	de	petites
touffes	 et	 sur	 ses	 joues	 les	 appuyait.	 Elle	 trouva	 parmi	 l’herbe	 de
minuscules	 fleurs,	 jaunes	 et	 bleues,	 et	 s’attendrit	 en	 son	 cœur	 de
leur	débilité.	Elle	brisa	des	tiges	vertes,	les	pressa	entre	ses	doigts,
en	fit	fluer	la	sève	de	lait	blanc.	Longtemps	elle	joua	dans	la	minutie
nombreuse	 des	 végétations,	 les	 dévastant	 et	 enfonçant	 ses	 doigts
jusqu’à	 la	terre	humide,	dont	 la	fraîcheur	 lui	plut.	Elle	avait	oublié
Siméon,	qui,	sans	bouger,	 la	regardait	en	communion	secrète	avec
la	nature.

Puis	elle	se	dressa,	secoua	d’un	hochement	de	tête	ses	cheveux
enchevêtrés	 de	 feuilles;	 animée	 de	 soudaine	 ardeur,	 elle	 bondit
comme	un	 chevreau	qui	 s’égaye.	Elle	 courut	 par	 le	 chemin,	 revint
sur	ses	pas,	s’arrêta,	 rieuse,	un	peu	 folle,	devant	Siméon,	 repartit,
revint,	 et	 cela	 maintes	 fois,	 les	 bras	 écartés,	 arrondis.	 A	 chaque
fugue,	elle	s’avançait	plus	loin,	ses	retours	étaient	plus	joyeux,	son
visage	plus	coloré,	ses	yeux	plus	brillants.

Hardie,	elle	poussa	jusqu’à	la	lisière	du	bois.	Là,	elle	vit,	de	cette
hauteur	 des	 collines,	 la	 plaine	 immense,	 illuminée	 de	 grand	 soleil.
C’était	trop	vaste:	elle	en	fut	décontenancée.	Son	allégresse	tomba.
Ses	bras	devinrent	mous	et	pendirent.	Elle	s’immobilisa,	un	instant,
comme	si	s’ébauchait	en	son	esprit	quelque	pensée.	Et	puis,	elle	y
renonça:	 elle	 se	 tourna	 vers	 Siméon,	 sourit	 timidement,	 l’appela,
comme	pour	implorer	son	aide	en	présence	de	cette	étendue	où	se
perdait	sa	rêverie.

—Tu	aimes	ce	paysage?—lui	demanda-t-il.
—Je	 ne	 sais	 pas,—répondit-elle:—j’aime	 mieux	 les	 arbres	 et

l’herbe.	Ça,	c’est	trop	loin.
Elle	s’assit.	Avec	son	mouchoir,	elle	essuya	son	visage	en	sueur.

Elle	 n’était	 plus	 la	 petite	 dryade	 frénétique	 de	 tout	 à	 l’heure;	 elle
avouait	qu’elle	avait	chaud,	qu’elle	se	sentait	un	peu	fatiguée.	Elle
ouvrit	 son	 col,	 le	 rabattit,	 et	 défit	 même	 deux	 boutons	 de	 son
corsage;	 et	 Siméon	 vit	 la	 blancheur	 de	 ce	 cou	 flexible.	 Il
recommandait:

—Ne	prends	pas	froid,	petite	folle!
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Dans	 le	 ciel,	 de	 gros	 nuages	 s’accumulaient,	 lourds,	 bruns,
soufrés	aux	bords.	Ils	arrivaient	en	masses	compactes	et	menaçaient
le	 soleil,	 que	 bientôt	 ils	 recouvrirent.	 Marie	 Galande	 s’amusait	 de
leur	 stratégie.	 Mais	 Siméon	 déclarait	 l’orage	 imminent,	 et	 qu’il
fallait	rentrer.	Ils	flânèrent	longtemps	encore,	en	dépit	des	conseils
urgents	de	Siméon,	Marie	Galande	refusant	de	se	hâter.

Les	premières	gouttes	de	pluie	survinrent	quand	ils	prenaient	le
bateau	 pour	 Paris.	 Puis	 le	 tonnerre	 s’en	 mêla,	 et	 tous	 les
tombereaux	 du	 ciel	 se	 déchargèrent,	 l’un	 après	 l’autre,	 de	 leurs
blocs	 pesants.	 Dans	 le	 vacarme	 formidable,	 Marie	 Galande	 fut
pareille	 à	 un	 oiseau	 qui	 se	 blottit.	 Elle	 s’approcha	 de	 Siméon,	 se
serra	contre	 lui.	La	pluie	redoubla,	battit	 les	 toiles	 tendues	en	 toit
sur	le	bateau;	et	la	surface	du	fleuve	grésillait.	Des	rafales	jetaient
l’averse	jusqu’au	milieu	du	pont.	Marie	Galande	releva	le	bas	de	sa
jupe,	 l’enroula	 autour	 de	 ses	 jambes,	 qu’elle	 appuyait	 à	 la
banquette.	 Ils	 avaient	 choisi	 la	 place	 la	 mieux	 garantie.	 Autour
d’eux,	l’inondation	gagnait.	Siméon	fut	d’avis	de	se	réfugier	dans	la
cabine;	Marie	Galande	n’y	voulut	point	consentir.	Elle	affirmait	que
c’était	beau,	plus	beau	que	tout	au	monde	...	Ils	étaient	seuls,	tous
les	deux,	sur	le	pont,	tandis	que	la	dévastation	céleste	faisait	rage.

—Nous	avons	l’air	de	deux	émigrants,—dit	Siméon.
Marie	Galande	s’informa	...
—Des	 émigrants,—expliquait	 Siméon,—ce	 sont	 de	 pauvres	 gens

qui	s’en	vont	chercher	ailleurs	une	patrie.	Ils	ne	savent	pas	trop	ce
qui	les	attend,	au	delà	du	voyage	qu’ils	entreprennent.	On	leur	a	dit
des	 choses	 et	 des	 choses;	 ils	 ont	 peur	 de	 rien	 espérer.	 Ils
s’abandonnent	 au	 vent	 qui	 les	 pourchasse;	 et	 ils	 s’en	 vont	 sans
curiosité	vers	l’inconnu.	Ils	n’osent	pas	se	retourner.

—Je	voudrais	aller	avec	eux!	dit-elle.
—Pourquoi?—demanda	Siméon.
—Pour	rien	 ...,	comme	eux	 ...	Mais	avec	toi!...	Veux-tu?	Imagine

que	nous	nous	en	allons,	très	loin,	tous	les	deux,	je	ne	sais	pas	où,
plus	loin	que	la	mer.	Ferme	les	yeux,	pour	croire	cela,	et	que	nous
sommes	dans	des	pays	impossibles!...	Tu	y	es?	Je	te	raconterai.	Il	n’y
a	 au	 monde	 que	 Siméon	 et	 Marie	 Galande.	 Tous	 les	 autres	 sont
morts;	on	ne	se	les	rappelle	plus.	Voilà.	C’est	la	mer.	Et	puis,	nous
arriverons	dans	une	forêt	sans	personne.	Il	ne	fera	pas	froid.	Nous
demeurerons	dehors,	et	jamais,	jamais	nous	ne	verrons	personne	...
Alors,	 c’est	 naturel	 que	 Siméon	 aime	 Marie	 Galande,	 et	 Marie
Galande	Siméon.

Elle	 dit	 ces	 derniers	 mots	 presque	 bas,	 et	 elle	 approcha	 peu	 à
peu	son	visage	de	celui	de	Siméon.	Mais	il	avait	les	yeux	fermés,—
par	ordre,—et	il	ne	vit	pas	qu’elle	souhaitait	un	baiser.	Elle	se	retira,
sans	comprendre;	et,	quand	Siméon	rouvrit	les	yeux,	il	la	vit	fâchée
et	qui	pleurait	à	petites	larmes.

Il	s’affligea:
—Qu’y	a-t-il?	Pourquoi	ce	chagrin?...
Elle	répondit	sèchement	que	ce	n’était	rien.	Comme	la	pluie	avait

cessé,	elle	s’aventura	 jusqu’à	 la	balustrade	du	bateau,	s’agenouilla
sur	la	banquette	et	se	pencha	vers	le	fleuve.	Elle	suivait	des	yeux	le
sillage	 rapide	 qui	 s’élargissait	 en	 flots	 divergents.	 Son	 regard
cherchait	à	 se	 fixer	 sur	quelque	détail	de	 l’eau	 fugitive,	une	bulle,
un	remous,	une	ondulation	que	soulevait	le	glissement	de	la	carène;
et,	à	mesure	que	disparaissait	au	loin	ce	repère,	elle	en	trouvait	un
autre	 et	 le	 filait.	 Elle	 déclara	 bientôt	 qu’elle	 était	 étourdie.	 Elle
n’avait	 plus	 d’entrain	 ni	 de	 gaieté.	 Au	 ciel,	 les	 nuages	 dégonflés
tendaient	une	vaste	et	morne	draperie	...

Siméon,	 le	 soir,	 quand	 il	 l’eut	 quittée,	 se	 sentit	 seul	 avec	 tant
d’amertume	qu’il	n’osait	pas	se	rendre	compte	de	son	état.	Il	tâcha
de	 se	 divertir	 à	 d’autres	 pensées.	 Mais	 il	 lui	 était	 impossible	 de
songer	à	rien	sans	que,	par	un	détour,	l’image	lui	revînt	de	la	jeune
fille	vite	émue.	Ce	qu’il	voyait,	il	eût	voulu	qu’elle	le	vît:	les	lumières
des	 rues,	 l’incendie	 de	 l’horizon	 crépusculaire	 et	 la	 naissance	 des
étoiles	dans	l’échancrure	des	nuées	orageuses.	Il	 lui	sembla	que	le
spectacle	 naturel	 ne	 lui	 était	 plus,	 elle	 absente,	 intelligible	 et	 que
tout	 cela	 se	 faisait	 en	 pure	 perte	 si	 elle	 n’y	 assistait	 pas.	 Il	 se
rappela	les	paroles	qu’elle	disait,	l’après-midi,	lorsque	la	source,	au
creux	du	bois,	murmurait;	et	il	pensa:

«Non,	petite	Marie	Galande,	les	choses,	quand	tu	n’es	pas	là,	ne
vivent	 plus.	 C’est	 toi,	 leur	 âme!...	 Si	 elles	 continuent	 à	 n’être	 pas
immobiles,	 leur	vaine	agitation	n’a	plus	de	sens	ni	de	beauté:	elles
t’attendent,	 et	 leur	 langueur	 n’est	 secouée	 que	 de	 réflexes	 vains.
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Petite	Marie	Galande,	tu	es	l’âme	universelle!...»
Lorsque	 la	 nuit	 fut	 avancée,	 Siméon	 rentra	 chez	 lui.	 Dans

l’obscurité	 de	 sa	 chambre,	 il	 évoqua	 son	 amie.	 Et	 il	 réfléchissait
qu’il	n’était	pas	amoureux	d’elle,	puisque	nul	désir	de	la	posséder	ne
le	 tourmentait.	 A	 peine	 se	 fut-il	 interrogé	 sur	 ce	 mystère,	 qu’un
trouble	inquiétant	le	saisit.	Il	appela:

—Marie	Galande!	Marie	Galande!...
Le	son	de	sa	voix	l’étonna.	Son	souvenir	se	précisait,	et	il	voyait

Marie	Galande	toute	proche,	là,	dans	cette	chambre	close	où	il	était
couché,	Marie	Galande	qui	riait	et	qui	faisait	des	mines	attrayantes.
Comme	 elle	 s’apprêtait,	 en	 image,	 à	 se	 dévêtir,	 il	 eut	 honte	 et	 il
écarta	l’idée	voluptueuse.

Même,	 il	 la	 devina	 grêle	 et	 enfantine,	 de	 telle	 sorte	 qu’il
s’attendrit	sur	tant	de	gracieuse	chétivité.

Il	se	souvint	de	ses	pauvres	vêtements,	de	ses	petites	mains	et	de
la	maigreur	de	ses	bras,	sous	l’étoffe	légère,	quand	elle	courait.	Sa
robe	 brune	 et	 son	 corsage	 bleu	 fané	 lui	 parurent	 tristes	 et
lamentables.	Il	médita	de	l’habiller	de	couleurs	claires.

Le	 lendemain	 matin,	 il	 la	 retrouva,	 ainsi	 qu’ils	 en	 étaient
convenus.	 Elle	 fut	 gentille	 et	 simple,	 et	 affirma	 que,	 la	 veille,	 elle
avait	eu	plus	de	plaisir	que	jamais.	Seulement,	ce	ne	serait	pas	ainsi
chaque	 jour:	 il	 fallait	 être	 raisonnable.	 Le	 dimanche,	 oui,	 le
dimanche,	 elle	 voulait	 bien	 qu’on	 se	 promenât:	 à	 cette	 espérance,
elle	applaudissait.	En	semaine,	on	se	verrait	le	matin,	peut-être	une
heure,	 mais	 pas	 plus,	 avant	 d’aller	 au	 travail	 l’un	 et	 l’autre.	 Elle
marquait	de	petits	gestes	nets	les	articles	de	son	programme.

Siméon	dut	consentir.	On	n’était	qu’au	mardi	encore:	il	énuméra
et	il	compta	les	jours	de	l’attente.	Mais	elle	dit,	d’un	ton	résolu:

—Voilà	ce	que	Marie	Galande	a	décidé,	monsieur	Siméon!
Ils	rirent	de	«monsieur	Siméon».
Puis	 ils	cheminèrent	par	des	rues	quelconques,	sans	trop	savoir

où	 ils	 allaient.	 Une	 pauvresse,	 qui	 tenait	 un	 enfant	 dans	 ses	 bras,
chanta,	pour	mendier,	une	romance,—une	romance	ridicule	à	cause
du	sentiment	excessif	et	de	la	galanterie	fade.—D’une	fenêtre	où	il
était	 enchaîné,	 un	 perroquet	 l’accompagna	 de	 cris	 et	 de	 roulades
forcenés:	 il	 semblait	 rivaliser	 avec	 elle.	 Cette	 cacophonie	 amusait
fort	les	passants.	Si	la	pauvresse	se	taisait,	l’animal	se	taisait	aussi;
au	couplet	suivant,	il	éclatait	en	vacarmes	nouveaux.

Marie	 Galande	 s’indigna:	 elle	 voulait	 que	 l’on	 rentrât	 ce
perroquet	 stupide	 et	 insolent	 qui	 ne	 laissait	 pas	 une	 chrétienne
gagner	sa	vie.	Elle	rageait	quand	le	public	s’esclaffait.

—Est-ce	Dieu	permis!	disait-elle.
Siméon	 fit	 le	 geste	 de	 chercher	 quelques	 sous	 dans	 sa	 poche

pour	 les	donner	à	 la	mendiante.	Un	peu	 timide,	Marie	Galande	 lui
demanda:

—Ça	ne	te	fait	rien	que	ce	soit	moi	qui	les	lui	donne?
Il	y	avait	plusieurs	sous:	elle	admira	la	somme.	En	portant	cette

aumône,	elle	rougit.	Toute	confuse,	elle	revint	à	Siméon,	 lui	prit	 le
bras	et	l’entraîna.	Comme	elle	était	visiblement	émue,	elle	expliqua:

—Tu	sais,	moi,	je	n’ai	pas	l’habitude	...
Elle	sourit.	Siméon	s’attrista	de	ce	petit	visage	puéril	et	doux,	qui

souriait;	et	il	comprit	la	pauvreté	perpétuelle	de	Marie	Galande,	sa
pauvreté	qui,	de	l’enfance,	l’avait	menée	à	ses	vingt	ans,	au	jour	le
jour,	sans	nulles	délices.

A	 la	 devanture	 d’un	 magasin,	 dans	 ce	 faubourg,	 il	 y	 avait	 des
robes	dressées	sur	des	mannequins	d’osier,	d’autres	étalées,	et	des
chapeaux	 avec	 des	 rubans	 et	 des	 fleurs.	 Siméon	 dit	 à	 Marie
Galande:

—Ne	 voudrais-tu	 pas	 qu’une	 fois	 je	 te	 fasse	 cadeau	 d’une	 robe
comme	en	voici?...	Celle-ci,	par	exemple?...

De	 son	 doigt	 appuyé	 sur	 la	 vitre,	 il	 en	 désignait	 une	 qui	 était
bleue,	à	volants,	ornée	de	dentelle.	Marie	Galande	se	récria:

—Tu	veux	rire?	Est-ce	que	tu	vois	Marie	Galande	avec	tout	ce	fla-
fla?...	J’aurais	l’air	d’une	dame,	oui,	drôlement!...

Siméon	s’excusa:
—D’une	demoiselle	...
—C’est	 ça!—reprit	 Marie	 Galande,	 fort	 égayée,—d’une

demoiselle!...	 Est-ce	 que	 Marie	 Galande	 a	 l’air	 d’une	 demoiselle,
voyons?	Tu	ne	m’as	donc	pas	regardée?
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Il	la	regardait.	Il	la	trouvait	jolie.	Il	se	la	figurait,	en	demoiselle,
ravissante.	Elle	eut	une	petite	moue	de	dépit.

—Si	 tu	veux	me	donner	quelque	chose,—fit-elle,—achète-moi	un
pain	de	seigle	et	une	tablette	de	chocolat.	Tu	veux?

Elle	s’étonna	de	ses	prodigalités,	car	 il	offrait	une	boîte	entière
de	chocolats	pralinés,	dans	du	papier	d’argent.	Et	puis,	un	bouquet
de	violettes	l’enchanta.	Mais	alors	elle	dit:

—Maintenant,	 c’est	 tout,	 pour	 aujourd’hui.	 Je	 crois	 que	 tu	 n’es
pas	si	riche	que	ça,	et	que	tu	te	gênes	pour	me	gâter	...

Les	 autres	 matins,	 ce	 furent	 diverses	 friandises;	 et	 même,	 un
jour,	une	petite	broche	qui	ressemblait	à	du	corail.	Marie	Galande,
toute	en	joie,	se	souvenait:

—Et	il	paraît	que	ça	porte	bonheur!...
Siméon,	scrupuleux,	objecta:
—Écoute,	j’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	pas	du	vrai	corail	...
—Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 me	 le	 dire,—répliqua-t-elle,—si	 je	 m’y

trompe:	je	ne	m’y	connais	pas	beaucoup.
—Oui,	mais	ça	ne	te	portera	pas	bonheur.
—Tais-toi;	 tais-toi:	ne	 le	dis	pas!—supplia-t-elle.—Si	ce	n’est	pas

du	 vrai	 bonheur,	 tant	 pis.	 A	 ça	 non	 plus	 je	 ne	 me	 connais	 pas
beaucoup.	Si	je	crois	que	c’est	du	bonheur,	ça	suffit!...

Et	 Siméon,	 plus	 tard,	 conduisant	 son	 fiacre	 à	 travers	 Paris,	 se
remémorait	tant	de	sagesse.	Et	les	propos	qu’il	se	tenait	à	lui-même
signifiaient:

«Cette	 petite	 fille	 qui	 ne	 sait	 rien,	 qui	 ne	 réfléchit	 pas,	 s’est
élevée	très	haut	dans	le	sentiment	de	la	relativité.	Les	philosophes
ne	vont	guère	plus	avant	...	Cette	petite	fille	croit	aux	sortilèges	du
corail,	 c’est	 un	 hommage	 qu’elle	 rend	 au	 mystère	 dernier	 des
choses.	 Elle	 y	 croit	 et	 elle	 n’y	 croit	 pas:	 elle	 néglige	 d’élucider	 le
problème,	soit	qu’elle	devine	qu’il	est	 insoluble,	soit	qu’il	 lui	plaise
de	 n’y	 point	 songer.	 Que	 je	 préfère	 à	 la	 fausse	 science	 des
positivistes	 son	 hypothèse	 provisoire!...	 Cette	 petite	 fille	 a,	 sur	 les
philosophes,	 cet	 avantage	 de	 s’être	 fait	 une	 philosophie	 à	 sa
convenance.	 Eux	 ne	 confient	 qu’à	 leur	 raison	 le	 soin	 de	 leur
organiser	 un	 système	 du	 monde.	 Mais	 leur	 raison	 n’est	 qu’une
partie	d’eux-mêmes	et,	sans	doute,	la	moins	importante	dans	le	total
de	 ce	 qu’ils	 sont.	 De	 sorte	 que	 les	 voilà	 pourvus	 de	 systèmes	 du
monde	qui	conviennent	à	leur	raison	et	n’intéressent	pas	le	reste	de
l’être	qu’ils	sont.	Et	 ils	ne	savent	qu’en	faire.	Évidemment!	Il	n’y	a
rien	à	faire,	pour	la	vie,	d’un	système	du	monde	que	la	raison	toute
seule	a	fabriqué.	Ils	affirment,	en	manière	d’excuse,	que	leur	raison,
c’est	 la	 raison	 même	 et	 que	 le	 reste	 est	 fantaisie.	 Ah!	 les	 pédants
orgueilleux	qui	ne	voient	pas	qu’ils	sont	dupes	de	leur	orgueil!	Que
Marie	 Galande	 fut	 plus	 sage,	 en	 confiant	 à	 la	 vie	 le	 soin	 de	 lui
composer	le	microcosme	qu’il	lui	fallait!...»

Il	réfléchissait	à	elle,	et	 il	 la	trouvait	analogue	à	l’humanité	très
ancienne,	 du	 temps	 qu’avec	 ses	 instincts	 et	 ses	 désirs	 spontanés
l’humanité	 organisait	 en	 hâte	 la	 notion	 récente	 qu’elle	 avait	 de
l’univers	entr’aperçu	...

«Petite	 Marie	 Galande,—disait-il,	 empruntant	 la	 forme	 de
l’invocation,—tu	 as	 encore	 le	 sentiment	 de	 la	 fraternité	 naturelle:
auprès	 des	 arbres,	 tu	 es	 émue	 de	 tendresse	 et,	 si	 l’on	 te	 laissait
parmi	eux,	tu	inventerais	d’ingénieuses	fables	pour	signifier	que	tu
n’es	pas	indifférente	aux	épisodes	pathétiques	de	leur	croissance	et
de	 leurs	 frondaisons	 annuelles.	 Je	 t’ai	 vue,	 dans	 la	 nouveauté	 du
bois	 feuillu,	 errer	avec	un	visage	 intelligent	et	amical	 ...	Et,	peu	à
peu,	tu	arrangerais	de	plus	nombreuses	idéologies,	plus	savantes	de
jour	en	jour	et	aussi	plus	froides,	à	mesure	que	ta	pensée	entrerait
mieux	 dans	 la	 complication	 des	 phénomènes	 et	 que	 diminuerait	 la
ferveur	du	premier	contact.	Tu	célèbres	d’abord	par	des	gambades
et	des	danses	ta	prise	de	possession	du	réel.	Et	te	voici	qui	introduis
bientôt	des	symboles	dans	l’allégresse	de	tes	cérémonies.	Et	puis	je
t’imagine	qui	formules	des	apophthegmes.	Et	enfin,	retirée	loin	des
apparences,	 que	 tu	 dis	 illusoires,	 tu	 deviens,	 sous	 la	 lampe,
méditative	 et	 raisonneuse,	 ô	 petite	 Marie	 Galande	 analogue	 à
l’humanité!...	A	quel	moment	siérait-il	de	t’arrêter,	dans	le	progrès
de	ton	inquiétude	et	dans	l’espoir	de	ta	connaissance	parfaite?	Ah!
sans	doute	avant	que	se	fût,	en	ton	esprit,	desséchée	la	fleur	de	ton
émoi!...»

Mais	 toujours	 revenait	 à	 Siméon	 l’idée	 de	 Marie	 Galande	 très
pauvre.	Il	s’émerveillait	de	la	voir,	par	sa	pauvreté	même,	préservée
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de	 l’accoutumance	 qui	 gâte	 la	 fraîcheur	 des	 désirs,	 et,	 par	 la
pauvreté	 lointaine	 de	 ses	 ascendants,	 laissée	 toute	 neuve	 pour	 la
découverte	de	la	vie	un	peu	plus	douce.

Et	il	retournait	à	lui-même,	disant:	«On	a	posé	la	question	tout	de
travers.	La	question	n’est	pas	de	savoir—en	général	et	dans	l’absolu
—si	la	vie	vaut	la	peine	d’être	vécue.	Ah!	ce	problème!...	La	question
n’est	que	de	savoir	s’il	vaut	la	peine	que	Marie	Galande,	grâce	à	des
bonbons	 de	 chocolat,	 grâce	 à	 de	 belles	 promenades,	 grâce	 à	 de
tendres	paroles,	soit	plus	heureuse,	un	instant,	quelquefois	...»

Il	 s’éprit	 davantage	 du	 bonheur	 de	 Marie	 Galande.	 Il	 le	 voulut
réaliser;	 il	 s’occupa	 de	 cette	 œuvre,	 désormais,	 avec	 une	 passion
minutieuse	et	attentive.

«Car,	pensait-il,	c’est	toujours	au	bonheur	qu’il	faut	demander	la
raison	d’être	de	la	vie	ou,	du	moins,	son	divertissement.	J’ai	renoncé
à	 mon	 bonheur	 quand	 j’eus	 vérifié	 que	 je	 suis	 dépourvu	 de	 toute
aptitude	 à	 être	 heureux.	 Alors,	 je	 vécus	 dans	 une	 détresse	 d’âme
telle	 que	 je	 m’étonne	 de	 l’avoir	 supportée.	 Marie	 Galande	 sera
heureuse	par	 le	 soin	de	mon	activité	 incessante,	 comme	 je	 l’eusse
été	avec	plaisir	si	les	hasards	s’y	étaient	prêtés	ou	les	destins	...	Ah!
que	je	me	fusse	aimé	moi-même	volontiers!	Petite	Marie	Galande,	tu
hériteras	de	 ces	bonnes	dispositions	qui	n’ont	pas	 trouvé	d’emploi
égoïste	 ...	«Trop	 tard!	 trop	 tard!...»	me	rabâchait	 le	songe	de	moi-
même.	Mais,	pour	toi,	il	n’est	pas	trop	tard.	Je	serai	circonspect;	je
saurai	vaincre	la	méchanceté	taquine	des	Fortunes	et	tenir	à	l’écart
de	leur	malveillance	la	réussite	de	ton	bonheur	...»

Quand	il	était	auprès	d’elle,	le	matin,	il	lui	parlait	peu,	craignant
d’interrompre	d’un	mot	le	bavardage	ou	la	rêverie	enfantine	qu’elle
suivait;	et	il	craignait	encore	d’être	malhabile	en	ses	propos,	tant	il
avait	le	souci	de	ne	point	aggraver	de	sa	pensée	vieille	cette	jeune
pensée	qui	s’épanouissait.	Il	goûtait	en	silence	la	joie	de	l’entendre
et	de	la	regarder.	Mais,	de	loin,	mieux	à	l’aise,	il	lui	adressait	mille
et	 mille	 discours	 où	 entrait	 toute	 sa	 méditation	 continuelle;	 et	 il
veillait	 à	 ce	 qu’ils	 fussent	 ordonnés.	 Parfois	 aussi	 s’instituaient	 de
familières	 causeries,	 dont	 il	 était	 le	 double	 interlocuteur.	 Il	 disait:
«Il	 me	 semble	 que	 ces	 souliers-là	 feront	 très	 bien;	 veux-tu
cependant	que	nous	cherchions	ailleurs?...»	Et	il	la	voyait	hésitante,
ou	 bien	 ravie	 de	 tant	 de	 luxe	 ...	 «Voilà	 de	 beaux	 éclairs	 au	 café;
aimes-tu	mieux	les	babas	au	rhum?...»	Et	il	se	désolait	de	n’inventer
pas	 assez	 de	 cadeaux	 à	 lui	 faire.	 Il	 regrettait	 amèrement	 d’avoir
gâché	 sa	 vie	 avant	 qu’elle	 eût	 cette	 destination	 qu’il	 lui	 donnait	 à
présent.	Il	s’excusait:	«Que	veux-tu?	je	ne	savais	pas.	Je	n’avais	que
moi:	pour	moi	tout	seul,	à	quoi	bon	m’appliquer?...»

De	 même	 que,	 naguère,	 il	 s’efforçait	 d’anéantir	 ses	 journées,
maintenant	 il	 ne	 souhaitait	 que	 de	 les	 aménager	 bien.	 Même,	 il
apportait	 plus	 de	 zèle	 à	 son	 métier,	 afin	 que	 ses	 recettes	 lui
permissent	de	mieux	choyer	Marie	Galande.

Il	s’éprit,	peu	à	peu,	d’une	infinie	tendresse	pour	Marie	Galande.
On	eût	dit	que	cette	petite	fille	avait	éveillé	en	lui	de	merveilleuses
puissances	de	bonté.	Il	la	chérissait	paternellement;	et	il	dut	bientôt
se	rendre	compte	qu’il	avait,	pour	elle,	aussi	de	l’amour.

Il	s’en	aperçut,	à	ne	s’y	point	méprendre,	le	samedi	de	la	semaine
qu’ils	avaient	si	bien	inaugurée	par	leur	promenade	à	Meudon.

Elle	était,	ce	matin-là,	toute	rêveuse.	Il	se	figura	qu’elle	souffrait
de	quelque	chagrin.	Il	n’osait	pas	lui	demander	la	cause	de	tant	de
mélancolie.	Elle-même	le	renseigna,	le	voyant	inquiet:

—Ce	 n’est	 rien,—dit-elle.—Tu	 sais,	 quelquefois,	 on	 est	 gai	 sans
qu’on	 sache	 pourquoi;	 on	 n’a	 pas	 de	 raison	 d’être	 plus	 gai	 que
d’habitude.	 On	 ne	 le	 remarque	 pas,	 mon	 Siméon,	 parce	 que	 c’est
agréable.	 Mais,	 si	 on	 est	 triste	 sans	 qu’on	 sache	 pourquoi,	 on	 le
remarque	 et	 ça	 vous	 fâche.	 On	 a	 l’idée	 que	 c’est	 une	 grande
injustice;	 et	 on	 voudrait	 bien	 s’empêcher!...	 On	 ne	 peut	 pas	 ...
Qu’est-ce	que	tu	veux?	Le	cœur	est	drôle.

En	disant:	«Le	cœur	est	drôle»,	elle	soupira.	Triste,	elle	réclamait
une	amitié	plus	compatissante.	Elle	 s’appuyait	contre	Siméon.	Elle
lui	 serrait	 le	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 tandis	 qu’ils	 marchaient,
nonchalamment,	 au	 hasard,	 sans	 presque	 causer.	 De	 temps	 en
temps,	 elle	 levait	 les	 yeux	 vers	 Siméon	 et	 souriait;	 ou	 bien	 elle
touchait	 de	 sa	 joue	 l’épaule	 de	 Siméon,—ce	 joli	 geste	 en	 guise	 de
parole.

Siméon	 sentait,	 tout	 près	 de	 lui,	 ce	 jeune	 corps,	 gracieux	 avec
abandon.	Il	voyait,	à	la	dérobée,	les	jambes	se	dessiner,	sveltes	sous
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l’étoffe,	l’une	après	l’autre,	à	chaque	pas,	et	la	petite	poitrine	ronde
emplir	 le	 corsage,	 se	 gonfler	 et	 se	 hausser	 ou	 s’alanguir	 selon
l’alternative	 du	 souffle	 léger.	 Les	 cheveux	 blonds,	 plus	 d’une	 fois,
touchèrent	son	cou,	et	cette	caresse	le	fit	frémir.

Ils	suivaient	des	rues	 faubouriennes,	si	étroites	que	 le	soleil	n’y
entrait	pas,	 ils	 longeaient	des	maisons	 vieilles,	grises	ou	 jaunes	et
qu’on	devinait	toutes	pleines	d’affliction.	Aux	fenêtres	pendaient	de
pauvres	 loques,	 du	 linge,	 des	 vêtements	 de	 toile,	 accrochés	 à	 des
cordes	transversales.

Ils	 arrivèrent	 aux	 fortifications.	 Le	 paysage,	 malgré	 la	 lumière,
était	triste.	Des	arbres	malingres,	déjà	tout	dépouillés	par	l’excès	de
la	 chaleur	 estivale,	 dressaient	 de	 distance	 en	 distance	 leur
silhouette	régulière.	Loin,	par	delà	 les	 talus	et	 les	 terrains	vagues,
des	échoppes	et	puis	de	hautes	bâtisses	s’entassaient.

La	 détresse	 du	 lieu	 contrastait	 avec	 la	 fête	 du	 soleil	 si
violemment	 que	 Siméon	 s’en	 affligeait:	 il	 voulut	 distraire	 de	 ce
spectacle	Marie	Galande.	Il	avait	goûté	le	charme	des	rues	pauvres
et	 leur	 demi-obscurité.	 Mais,	 maintenant,	 il	 foulait	 des	 feuilles
séchées	qui	 craquaient,	 et	 son	émoi,	 dans	 la	 splendeur	du	 jour,	 le
tourmentait	fort.	Le	silence	où	son	amie	s’obstinait	le	gêna.

—Petite	Marie	Galande,—fit-il,—c’est	demain	dimanche	et	congé.
Où	irons-nous?	As-tu	choisi?

—Non,—dit-elle,—je	ne	sais	pas.
Sa	voix	était	si	douce,	un	peu	plaintive	et	toute	frêle,	qu’il	l’aima

bien	 davantage.	 Il	 prit	 entre	 ses	 deux	 mains	 la	 main	 de	 Marie
Galande.	 Marie	 Galande	 le	 regarda	 si	 gentiment,	 et	 elle	 mit	 dans
son	regard	tant	de	gratitude	et	de	joie	soudaine	qu’il	eut	peur	de	la
trop	aimer.	Et	vite	il	demanda:

—Veux-tu	que	nous	retournions	au	bois,	comme	l’autre	jour?
—Non,—répondit-elle;—il	 ne	 faut	 pas	 recommencer	 ce	 qui	 a	 si

bien	réussi.	Peut-être	que	ça	manquerait:	et	alors,	tout	serait	gâté.
Elle	fut	quelque	temps	silencieuse;	et	Siméon	ne	savait	pas	si	elle

continuait,	en	soi,	sa	pensée	comme	un	écho	prolonge	 les	derniers
sons	 d’une	 mélodie,	 ou	 si	 elle	 était	 attentive	 à	 quelque	 nouvelle
idée.	Elle	parut	hésiter	à	dire	ce	qu’elle	désirait.	Puis	elle	se	décida
et,	en	rougissant,	timide,	avoua:

—Ce	que	je	voudrais	pour	demain,	devine!	Mais	je	suis	sûre	que
tu	 ne	 devineras	 pas.	 Voici.	 Je	 voudrais,	 je	 voudrais	 ...	 Ça
t’ennuiera!...	 Je	 voudrais	 que	 tu	 me	 conduises	 à	 la	 fête	 de
Ménilmontant	...

—Convenu!—dit	Siméon.
—Oui,	 mais	 ...	 ce	 n’est	 pas	 tout	 ...	 Le	 plus	 grave,	 c’est

maintenant;	écoute!...	Consulter	une	somnambule	sur	mon	avenir	...
Siméon	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	se	résigna:
—Je	me	doutais	que	tu	ne	voudrais	pas.
Il	ne	demandait	pas	mieux;	seulement,	ces	somnambules	sont	des

farceuses:	elles	inventent	...
—Elles	 inventent,	 elles	 inventent!...	 En	 tout	 cas,	 moi	 j’ai

confiance.	Et	ça	me	plairait	qu’on	me	révèle	mon	avenir.
Marie	 Galande	 s’exaltait.	 Ses	 yeux	 brillaient,	 de	 joie	 d’abord	 et

ensuite	de	crainte.	Elle	frissonna	...
—Parce	 que,	 vois-tu,	 je	 ne	 suis	 pas	 tranquille.	 J’ai	 au	 fond	 du

cœur	qu’il	va	m’arriver	quelque	chose.	Ça,	j’en	suis	sûre.	Mais	je	ne
sais	pas	si	c’est	du	bien	ou	du	mal	...	La	somnambule	trouvera.

Elle	 était	 agitée.	 Elle	 allait	 de	 la	 plus	 vive	 allégresse	 à	 la	 plus
sombre	rêverie.	Cajoleuse,	elle	risqua:

—Je	crois	que	tu	ne	m’aimes	pas	beaucoup	...	Tu	ne	m’as	jamais
embrassée!...

Comme	Siméon,	troublé,	ne	se	hâtait	guère,	elle	dit:
—Aujourd’hui	que	j’ai	du	chagrin,	il	faut	qu’on	m’embrasse.
Siméon,	gauchement,	demanda:
—Quel	chagrin	as-tu,	petite	Marie	Galande?
—Embrasse-moi	et	je	te	dirai!...
Elle	 se	 dégagea,	 fit	 volte-face	 et,	 preste,	 se	 campa	 devant

Siméon,	de	telle	sorte	qu’il	vint	à	elle	malgré	lui.	Elle	tendit	sa	joue
et,	 quand	 Siméon	 s’apprêtait	 à	 lui	 baiser	 la	 joue,	 d’un	 prompt
mouvement	elle	posa	ses	lèvres	sur	les	lèvres	de	Siméon.	L’instant
que	leur	baiser	dura	leur	fut	une	éternité	...

Puis	 ils	 se	 dégagèrent,	 leurs	 yeux	 s’ouvrirent;	 et	 ils	 semblèrent
étonnés	de	se	voir,	si	proches,	et	cependant	déliés	l’un	de	l’autre:—
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deux	êtres!...
Ce	 fut	 un	 éclair.	 Marie	 Galande,	 la	 première,	 reprit	 conscience

de	soi.	Elle	souriait,	tandis	que	l’extase	immobilisait	encore	Siméon.
Alors,	mutine,	elle	lança:

—Voilà.	Mon	chagrin,	c’était	que	tu	ne	m’embrasses	pas!
Comme	 Siméon	 ne	 revenait	 pas	 de	 son	 trouble,	 Marie	 Galande

fut,	pour	rire,	courroucée.
—Ce	n’était	pas,—dit-elle,—très	doux,	très	doux?
—Oh!	si,	très	doux!...—répondit-il.
—Seulement?...
—Seulement,	 tu	es	une	petite	 fille,	Marie	Galande,	presque	une

enfant;	 et	 moi,	 je	 suis	 presque	 vieux.	 Je	 pensais	 t’aimer	 ...	 pas	 de
cette	façon-là	...

—Et	tu	m’aimes	de	cette	façon-là?—fit-elle	en	battant	des	mains.
—C’est	dit,	c’est	dit!	Tu	ne	peux	plus	dire	que	non!...

Elle	saisit	le	bras	de	Siméon.	Gaie,	elle	l’entraîna.	Pour	éviter	le
silence	où	elle	savait	bien	que	son	ami	s’égarerait	comme	parmi	des
ombres	indéfinies,	elle	parlait,	un	peu	au	hasard.

Elle	s’interrompit	d’un	bavardage	et	dit	avec	une	moue	dépitée:
—Ça	 me	 fait	 de	 la	 peine	 que	 tu	 sois	 triste,	 après	 que	 tu	 m’as

embrassée.	Même,	je	trouve	que	ce	n’est	pas	très	poli.
Elle	 ne	 voulut	 pas	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 répondre,	 et,	 de

l’embarras	 où	 elle	 le	 vit,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 gentiment.	 Elle
recommença,	 pour	 occuper	 les	 trop	 poignantes	 minutes,	 ses	 vains
propos:

—Oui,—disait-elle,—tu	es	très	vieux,	 très	vieux.	On	ne	peut	plus
compter	ton	âge,	tant	tu	es	vieux!	Et	Marie	Galande	est	une	si	petite
fille	qu’on	a	envie	de	l’envoyer	à	l’école	et,	si	elle	n’est	pas	sage,	de
lui	mettre	un	bonnet	d’âne	et	un	écriteau.	N’est-ce	pas?

Elle	 éclata	 de	 rire.	 Elle	 tirait	 à	 elle	 Siméon	 pour	 démontrer
qu’elle	 était	 forte	 et	 pour	 qu’il	 sentît,	 contre	 son	 bras,	 un	 jeune
corps	de	femme	frémissante.	Elle	s’écria:

—Comme	c’est	bête,	ce	qu’on	dit!	Les	baisers	valent	mieux.
Siméon	 chancelait;	 il	 la	 serra	 contre	 lui	 ...	 Ils	 cheminaient

lentement.	 Un	 passant	 qui	 les	 vit	 détourna	 la	 tête	 par	 obligeance.
Un	cantonnier	les	interpella:

—Un	joli	temps,	les	amoureux,	pour	les	amours!	Allez,	allez,	vous
ne	faites	pas	de	mal	...

Marie	Galande	acquiesça;	et	elle	dit	à	Siméon:
—C’est	 vrai,	 qu’on	 est	 des	 amoureux.	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas

agréable?	Écoute,	Siméon,	puisque	je	t’aime	...
Elle	se	fit	très	câline.	Soudain,	elle	poussa	un	cri	d’effroi.
—Qu’est-ce?—demanda	Siméon.
Mais	elle	ne	répondait	pas.	Elle	tressaillait.	Sa	voix	s’arrêtait	à	sa

gorge.	 Siméon	 vit,	 à	 quelque	 distance,	 Picrate	 qui	 déambulait	 à
grands	 coups	 frénétiques	 de	 ses	 poings	 qui	 frappaient	 le	 sol.	 Il
s’éloignait.	Marie	Galande	put	articuler:

—Sauvons-nous!	Vite,	vite!...
Siméon	 dut	 la	 suivre.	 Ils	 gagnèrent	 une	 petite	 rue.	 Siméon

s’efforçait	de	tranquilliser	Marie	Galande:
—Calme-toi,	petite.	Il	ne	nous	a	pas	vus:	il	s’en	allait	...
Marie	Galande	voulait	encore	se	sauver:
—Viens,—disait-elle	 d’une	 voix	 essoufflée.—Peut-être	 qu’il	 court

après	nous.	S’il	nous	rattrapait!...
—Mais	non.	Tu	as	bien	remarqué	qu’il	s’en	allait	...	Et	puis,	il	ne

va	pas	vite,	 le	pauvre	Picrate	 ...	Et	puis,	pourquoi	as-tu	si	peur	de
lui?	Il	n’est	pas	méchant.

—Il	est	méchant!—répliquait	Marie	Galande.—Il	est	le	diable.	S’il
nous	rattrapait,	ce	serait	une	chose	effrayante!...

Il	 fallut	 longtemps	 pour	 l’apaiser.	 Après	 que	 sa	 terreur	 se	 fut
calmée,	elle	pleura	et,	parmi	ses	larmes,	sourit.

—Maintenant,—dit-elle,—je	crois	qu’il	est	 tard:	 il	 faut	que	 j’aille
prendre	mon	panier.	Toi,	tu	iras	à	ta	voiture.	Au	revoir	...	Je	pensais,
tout	à	l’heure,	qu’on	pourrait	avancer	le	dimanche	d’un	jour	et	être,
aujourd’hui,	toute	la	journée	ensemble	...

—Veux-tu?—suppliait	Siméon.
—Non,—répondit-elle,—non.
Elle	 réfléchissait.	 Elle	 semblait	 combiner	 ceci	 et	 cela	 et	 n’être

pas	sûre	de	son	désir.	Siméon	la	pressait	...	Et	puis,	elle	décida:
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—Non!	Nous	avons	dit	demain.	Probablement	que	c’est	mieux.	Si
tout	est	préparé	pour	demain,	et	pas	pour	aujourd’hui	...

—Mais—objecta	Siméon—nous	n’avons	rien	préparé	...
—Oh!	 pas	 nous,	 pas	 nous!...	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 gens,	 qui

préparent.	 S’il	 n’y	 avait	 qu’eux!...	 S’il	 n’y	 avait	 qu’eux,	 Siméon,	 je
pense	qu’il	ne	leur	arriverait	pas	de	mal	...

—Alors,	qui?
—Je	ne	sais	pas	...	Les	fées	et	les	diables!...	Non,	demain!
Quand	 ils	 se	 séparèrent,	 elle	 prétendit	 que	 Siméon	 lui	 donnât

encore	 un	 baiser.	 Elle	 y	 apporta	 toute	 sa	 tendresse	 fougueuse	 et
gaie.	 Puis	 elle	 se	 sauva,	 courut.	 Siméon	 la	 regardait	 partir	 et	 ne
point	 se	 retourner.	 Il	 sentait	 une	 belle	 ivresse	 le	 posséder	 et	 son
cœur	battre.

Vers	le	soir,	le	souvenir	importun	de	Picrate	le	hanta.	Depuis	une
semaine	 bientôt,	 il	 négligeait	 de	 le	 rencontrer,	 craignant	 des
questions	 pénibles,	 des	 colères	 fâcheuses.	 Il	 s’était	 dit	 qu’il
laisserait	Picrate	oublier	Marie	Galande.	En	outre,	 il	 se	demandait
s’il	n’éprouvait	pas	quelques	remords	à	l’endroit	de	ce	camarade	...

Le	 souvenir	 de	 Picrate	 le	 tourmenta.	 Il	 se	 mêla	 au	 souvenir	 de
Marie	Galande,	et	de	manière	à	le	gâter.	Il	fut	impérieux	ensuite	...
Et	Siméon,	son	fiacre	reconduit,	résolut	d’aller	voir	Picrate.

Il	n’était	pas	au	petit	café	de	naguère,	où	ils	causaient.	Chez	lui,
de	si	bonne	heure?...	Siméon	tenta	l’aventure.	Au	fond	d’une	cour	et
d’un	 couloir,	 il	 reconnut	 la	 porte.	 A	 peine	 eut-il	 frappé	 qu’il	 le
regretta:	 l’idée	 d’une	 interminable	 conversation,	 gênée	 de
réticences,	de	mensonges,	lui	fit	horreur.	Mais	une	voix	véhémente
cria:

—Entrez!...	Eh	bien!	entrez,	quoi?...
Siméon	 ouvrit	 la	 porte.	 Mais,	 aussitôt	 qu’il	 l’aperçut,	 Picrate

rugit:
—Va-t’en!	va-t’en!...	Va-t’en,	ou	je	fais	un	malheur!...	Va-t’en	tout

de	suite!...
Il	se	congestionnait.	Toute	sa	face	était	secouée	de	sa	fureur,	ses

cheveux	 tressautaient	 de	 ses	 mouvements	 convulsifs.	 Il	 avait	 les
poings	 fermés,	 les	 coudes	 bandés,	 prêts	 à	 se	 détendre	 en	 terrible
ressort.	Son	buste,	en	avant,	voulait	bondir;	 l’infirmité	 le	 tenait	au
sol	...	Siméon	fit	mine	d’entrer,	Picrate	alors	laissa	s’exalter	sa	rage.
Il	hurla:

—Si	tu	entres,	je	vais	te	tuer!
Siméon	s’efforça	de	l’adoucir:
—Je	ne	te	comprends	pas	...	Pourquoi?	que	t’ai-je	fait?...
Mais	 Picrate	 ne	 permit	 pas	 qu’il	 en	 dît	 plus	 long.	 Pâle,	 livide,

d’une	voix	qui	sifflait	entre	ses	dents,	il	répéta:
—Si	tu	ne	t’en	vas	pas	tout	de	suite,	je	te	tue!...
Et	ses	mains	fouillaient	à	l’intérieur	du	chariot	...
—Alors,	Picrate,	adieu!—dit	Siméon.
Et	il	partit.	Au	moment	où	il	s’apprêtait	à	fermer	la	porte	derrière

lui,	 il	entendit	 le	souffle	rauque	de	Picrate	qui	haletait	comme	une
forge.

Siméon,	toute	la	nuit,	ne	put	effacer	de	ses	yeux	cette	vision	qu’il
avait	 eue	 de	 Picrate.	 Les	 images	 se	 succédaient,	 et	 la	 scène	 se
reconstituait	 avec	 netteté:	 la	 chambre,	 petite	 et	 en	 désordre,
qu’éclairait	seulement	une	lampe	placée	sur	une	chaise;	Picrate	par
terre,	 disposant	 à	 plat	 devant	 lui	 des	 séries	 de	 cartes	 postales
illustrées,	 afin,	 sans	 doute,	 de	 les	 classer.	 Et	 puis	 l’éclat	 de	 sa
fureur,	 quand	 il	 reconnaît	 Siméon;	 ses	 cris,	 ses	 menaces,	 sa
surexcitation	démente	...

Siméon	 eut	 pitié	 du	 pauvre	 diable.	 Or,	 comme	 il	 y	 avait	 alors
dans	son	cœur	de	la	joie,	il	lui	semblait—sans	qu’il	le	sût—que	tout,
sur	 terre,	 ne	 devait	 être	 que	 joie.	 Il	 en	 voulut	 à	 Picrate	 de	 lui
enlaidir,	si	peu	que	ce	fût,	son	bel	horizon.	Il	lui	chercha	chicane,	à
part	lui,	le	dénigra,	tâcha	de	l’écarter.	Le	sommeil	lui	vint	en	aide.

Au	réveil,	Siméon	se	leva	très	vite	pour	vérifier	qu’il	faisait	beau
temps.	Il	ouvrit	ses	persiennes:	les	flots	du	matin	l’inondèrent,	et	la
fraîcheur	de	l’air	toucha	ses	mains,	son	front,	ses	joues.	Le	ciel	était
parfaitement	 pur	 de	 nuages;	 une	 vapeur	 légère	 en	 adoucissait	 le
bleu.	Des	rayons	de	soleil	s’y	épanouissaient	en	gloire.

Marie	Galande	devait	 le	 retrouver,	 sur	 les	onze	heures,	au	coin
de	telle	et	telle	rue.	L’endroit	n’était	pas	douteux;	il	le	connaissait	...
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Une	malice	de	lui-même	envers	soi	s’amusait	à	brouiller	les	noms	de
ces	 rues,	 à	 les	 confondre	 avec	 d’autres,	 à	 lui	 offrir	 divers	 rendez-
vous	inexacts.	Il	aperçut	la	manigance	et,	méfiant,	inscrivit	sur	son
carnet:	 «Au	 coin	 des	 rues	 telle	 et	 telle»;	 et	 même,	 flâneur,	 il
esquissa	le	plan	du	carrefour.	Et	puis,	il	réfléchit	que,	jusqu’à	onze
heures,	 il	 avait	 le	 loisir	 de	 travailler:	 sa	 conscience	 lui	 prescrivait
d’aller	 prendre	 sa	 voiture	 et	 de	 gagner	 au	 moins	 la	 nourriture	 de
son	 cheval,	 le	 remisage	 de	 son	 fiacre.	 Mais	 une	 invincible
nonchalance	 l’amollissait,	 et,	 dans	 l’attente	 du	 bonheur,	 il	 n’osait
pas	 bouger.	 Il	 consacra	 toute	 sa	 matinée	 à	 prévoir	 que	 Marie
Galande	 arriverait	 sans	 nul	 retard,	 à	 craindre	 qu’un	 hasard	 ne	 la
retînt.	Il	se	figurait	la	venue	de	Marie	Galande.	Et	cet	instant	de	la
rencontre	 signifiait	 à	 lui	 seul	 assez	 de	 félicité	 merveilleuse	 pour
suffire	à	la	rêverie	de	Siméon.	S’il	s’aventurait	au	delà,	tel	était	son
trouble	qu’en	hâte	 il	retournait	aux	tendresses	 initiales.	La	voix	de
Marie	Galande	le	caressait	et	l’alarmait;	et,	quelquefois,	il	ne	savait
plus	s’il	éprouvait	de	la	souffrance	ou	de	la	volupté.

Elle	arriva,	toute	gaie	et	rieuse,	et	dit	très	bas:
—Bonjour,	mon	amoureux!
Elle	ajouta,	bientôt:
—N’est-ce	pas	que	nous	irons	consulter	la	somnambule?...
Elle	 fit	 l’enfant,	 capricieuse.	 Elle	 affirma	 qu’on	 s’amuserait

beaucoup.	 Seulement,	 la	 somnambule,	 le	 souci	 de	 l’avenir	 et	 le
projet	de	savoir	plus	loin	que	l’heure	où	l’on	était	l’empêchaient	de
se	consacrer	toute	à	sa	joie.	Nerveuse,	elle	augurait	du	bien,	du	mal,
et	 se	 perdait	 en	 cette	 incertitude	 ...	 A	 peine	 le	 déjeuner,	 dans	 un
petit	restaurant,	lui	donna-t-il	quelque	distraction.	Elle	disait:

—Ça	 vaut	 mieux	 d’être	 renseignée.	 Au	 moins,	 on	 ne	 risque	 pas
d’imaginer	des	choses	et	des	choses.	Par	exemple,	selon	qu’on	doit
vivre	 très	 vieille	 ou	 un	 tout	 petit	 peu,	 il	 faut	 qu’on	 s’arrange
autrement.	Je	me	figure	que,	si	les	gens	étaient	sûrs	du	temps	qu’ils
vivront,	ils	ne	feraient	pas	tant	de	sottises	...	Ce	n’est	pas	ton	avis?

Siméon	 répondait	 que	 oui,	 mais	 qu’il	 ne	 croyait	 pas	 aux
somnambules,	et	 il	disait	encore	que	Marie	Galande	vivrait	 jusqu’à
un	très	grand	âge	...

—Oh!	 je	 n’y	 tiens	 pas,—répliquait-elle.—Ce	 que	 je	 veux,	 c’est
savoir	...	Et	si	tu	m’aimeras!	et	si	c’est	bon	pour	toi	de	m’aimer!...

Le	 vacarme	 des	 orgues	 de	 Barbarie	 et	 des	 pianos	 mécaniques
annonçait	de	loin	la	fête.	Cette	cacophonie,	dans	le	désert	des	rues
dominicales,	se	répandait,	toujours	plus	distincte,	plus	véhémente.	A
la	première	bouffée	de	la	folle	musique,	survenue	par	le	dédale	des
maisons,	 Marie	 Galande	 avait	 écouté,	 comme	 si	 son	 destin	 là-bas
s’affirmait.	 Et	 comme	 si	 son	 destin	 l’appelait,	 elle	 se	 dépêcha,
traînant	à	son	bras	Siméon.

—Viens,—disait-elle.—Autant	vaut	savoir	tout	de	suite.	Et	puis,	si
c’est	bon,	nous	n’aurons	plus	qu’à	rire	et	à	rire.

Siméon	 s’efforçait	 de	 lui	 faire	 entendre	 qu’elle	 attachait	 trop
d’importance	à	de	tels	présages.	Il	redoutait	une	imprudence	de	la
somnambule:

—Ce	ne	sont	que	des	bêtises!—déclarait-il.
Peu	à	peu,	 la	musique	augmentait.	 Il	 s’en	perdait,	par-ci	par-là,

des	 lambeaux,	 accrochés	 sans	 doute	 à	 l’obstacle	 d’un	 mur,	 d’une
cheminée.	 Et	 puis,	 les	 instruments	 divers	 se	 mêlaient;	 et	 leur
confusion,	 qui	 s’aggravait	 en	 même	 temps	 que	 leur	 violence,	 fut
infernale	 quand	 Marie	 Galande	 et	 Siméon	 débouchèrent	 sur	 le
boulevard.	 Cela	 criait,	 hurlait,	 meuglait,	 emplissait	 les	 oreilles	 ...
Quelle	 bête	 en	 délire	 produisait	 cette	 clameur	 formidable?	 Marie
Galande,	une	seconde,	hésita;	 l’approche	du	monstre	l’épouvantait.
Siméon	 la	vit,	 toute	pâle,	qui	regardait	devant	elle,	avec	une	sorte
d’effroi	 douloureux.	 Et	 puis,	 dans	 le	 tumulte	 discordant,	 elle
reconnut	des	ritournelles	 familières,	des	bouts	de	petites	chansons
dont	elle	avait	appris	les	paroles,	jadis,	d’un	camelot	qui	les	vendait
et,	 pour	 le	 même	 prix,	 enseignait	 la	 façon	 de	 les	 chanter.	 Il	 lui
sembla	que	ces	pauvres	airs	 lui	 faisaient	accueil;	elle	en	murmura
des	bribes	...

Un	 manège	 de	 chevaux	 de	 bois	 l’éblouit.	 Les	 bêtes	 en	 étaient
fringantes,	 et	 d’aucunes,	 cabrées,	 étonnaient	 par	 la	 régularité	 de
leur	 allure	 cependant.	 Il	 y	 avait	 là-dessus	 des	 hommes	 et	 des
femmes	qui	menaient	un	grand	tapage.	Siméon	plaignit	cette	gaieté
du	 peuple	 parisien;	 il	 la	 vit	 médiocre,	 dépourvue	 de	 franche
allégresse,	 prétentieuse,	 et	 qui	 vise	 à	 l’effet.	 Triste	 gaieté,	 qui	 se
moque,	 se	 vante	 et	 se	 travaille	 au	 lieu	 de	 simplement	 s’épanouir!
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Pauvres	âmes	qui	n’ont	plus	la	naïveté	du	beau	rire!...
Marie	Galande	était	fascinée	par	le	spectacle	étourdissant	de	ce

manège.	Les	paillettes	et	les	paillons	brillaient	au	soleil	et	fuyaient,
emportés	dans	le	tourbillon	général.	Et	fuyait	aussi	l’orgue	forcené:
son	tintamarre	s’en	allait,	on	l’entendait	moins;	puis	il	revenait,	avec
des	 éclats	 furieux,	 des	 clameurs	 déchaînées,	 et	 s’en	 allait	 et
revenait,	 infatigable.	Marie	Galande	admirait	 tout	 cela;	Siméon	 lui
offrit	 de	 monter	 l’un	 de	 ces	 chevaux	 si	 bien	 dressés	 et
caparaçonnés:

—Pas	maintenant,—dit-elle.—Après,	peut-être;	nous	verrons.
Ils	 continuèrent	 leur	 promenade.	 Ils	 étaient,	 par	 la	 foule,	 jetés

d’un	brouhaha	dans	un	autre.	Les	gongs,	les	sonnettes,	les	cloches,
les	grosses	caisses	se	succédaient;	et	les	boniments,	les	parades,	les
pitreries	compliquaient	le	tohu-bohu.	Pour	l’odeur,	elle	était	fournie
par	la	friture	des	beignets,	les	crêpes,	les	gaufres,	cuisines	fades;	et
la	foule	y	collaborait;	des	cages	de	fauves,	par	endroits,	y	mêlaient
encore	leur	spécialité.

Marie	 Galande	 s’attardait	 à	 examiner	 des	 clowns.	 Elle	 riait	 de
leur	maladresse	savante,	de	leurs	gifles	et	de	leurs	calembredaines.
Siméon	pensa	qu’elle	en	oublierait	 la	somnambule	et	manœuvra	si
bien	 qu’une	 prophétesse	 extra-lucide	 fut	 esquivée.	 Des	 femmes
colosses,	 et	 d’autres	 à	 deux	 têtes,	 et	 d’autres	 à	 la	 peau	 tigrée,	 et
d’autres	qui	avalent	des	sabres	ou	mangent	du	feu,	étaient	peintes
sur	des	affiches	prometteuses.	Marie	Galande	n’eut	point	envie	de
les	 connaître.	 Elle	 contempla	 des	 loteries	 et	 voulut	 essayer	 sa
chance.	Les	 lots	étaient	engageants,—des	porcelaines	coloriées,	de
la	verrerie,—et	l’on	choisissait	parmi	des	séries	variées	de	bibelots.
Mais	 la	 grosse	 affaire,	 pour	 Marie	 Galande,	 c’était	 de	 vérifier	 la
bienveillance	du	hasard	ou	sa	mauvaise	volonté.

—Nous	allons	bien	voir!	disait-elle.
Siméon	 s’affligea	 de	 ce	 qu’elle	 fût	 si	 en	 peine	 des	 lendemains.

Une	première	fois,	elle	perdit.	Siméon	lui	expliqua	de	son	mieux	que
cet	 accident	n’était	 pas	une	 calamité;	 tout	 au	plus,	 si	 elle	 tenait	 à
chercher	 là	 des	 présages,	 avait-elle	 le	 droit	 de	 conclure	 qu’un
bonheur	 lui	 échapperait:	 ah!	 des	 mille	 et	 un	 bonheurs	 qui
surviennent,	un	de	moins,	petite	aventure!...

Elle	 sembla	 persuadée,	 tenta	 l’épreuve	 de	 nouveau,	 et	 maintes
fois	perdit,	et	affirma:

—Tu	vois,	tous	les	bonheurs	m’échappent!...
—Mais	non,	pas	tous!—dit	Siméon.—Regarde	combien	il	reste	de

lots	devant	toi,	et	de	jolis	...	Et	le	marchand,	sois-en	sûre,	en	a	bien
d’autres	 en	 provision.	 Tu	 n’imagines	 pas,	 petite	 Marie	 Galande,
quelle	 infinie	 réserve	 de	 bonheurs	 il	 y	 a	 dans	 la	 vie:	 c’est
innombrable!	Il	y	en	a	tant	que	tu	en	auras	beaucoup.	Joue	encore,
tu	gagneras.

Elle	hocha	la	tête:	elle	ne	comptait	plus	sur	la	faveur	du	hasard.
Siméon	 regardait	 s’attrister	 cette	 petite	 fille	 qui	 se	 croyait	 en
présence	de	sa	destinée	et	qui	la	consultait.

Au	 douzième	 coup,	 Marie	 Galande	 gagna.	 Son	 visage	 s’illumina
de	joie.	Elle	cria:

—Bravo!	bravo!...
Elle	battit	des	mains	et	négligea	d’abord	de	s’intéresser	à	son	lot,

qu’elle	 devait	 choisir	 entre	 les	 plus	 désirables:	 la	 chance	 lui	 était
venue!...

—Catégorie	A,—dit	l’auxiliaire	du	Sort.
Marie	Galande	hésita.	Mais	un	ingénieux	presse-papier	lui	parut

digne	de	sa	préférence.	C’était	une	boule	de	verre,	emplie	d’eau	et
close	 hermétiquement,	 où	 un	 petit	 village	 se	 voyait:	 deux	 ou	 trois
maisons,	un	arbre,	un	chien,	deux	paysans;	 les	paysans,	 l’un	rouge
et	l’autre	bleu,	étaient	aussi	grands	que	les	maisons.	Or,	pourvu	que
l’on	 retournât	 la	 boule	 quelque	 temps,	 il	 suffisait	 ensuite	 de	 la
ramener	à	sa	juste	position	pour	qu’une	neige	abondante	et	menue
se	précipitât	sur	le	village,	comme	sur	les	véritables	villages	tombe
la	 neige	 véritable.	 Elle	 couvrait	 le	 sol,	 se	 posait	 aux	 branches	 de
l’arbre,	 coiffait	 d’un	 capuchon	 les	 paysans	 et	 menaçait	 d’ensevelir
leur	chien.

—Brrr!—fit	Marie	Galande.
Et	elle	s’étonna	de	l’invention.	Siméon	prit	part	à	son	jeu.
—Quand	le	charmant	hiver	viendra,—dit-il,—nous	irons	voir	dans

la	campagne	la	belle	neige	...
Elle	répliqua:
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—Pourquoi	dis-tu	que	l’hiver	est	charmant?	J’y	ai	si	froid!
—Le	 prochain	 hiver,	 petite	 Marie	 Galande,	 tu	 n’auras	 point	 à

souffrir!...
—Pourquoi?—fit-elle,	effarouchée.—Est-ce	que	je	serai	morte?
—Petite	folle,	petite	folle,	quelles	idées	as-tu	en	tête?	Tu	n’auras

à	souffrir	de	rien,	parce	que	j’aurai	soin	de	toi.
Mais	 déjà	 elle	 n’écoutait	 plus.	 Attentive	 à	 sa	 seule	 pensée,	 elle

demanda,	pour	en	finir	avec	ses	calculs:
—Un	bonheur	sur	douze,	est-ce	beaucoup?
—Beaucoup,	beaucoup!—dit	Siméon.
Elle	 découvrit	 la	 baraque	 d’une	 somnambule.	 Son	 cœur	 bondit.

Sans	plus	parler,	elle	s’approcha.	Sur	 le	tréteau,	 l’impresario	de	la
pythonisse	annonçait	que	cette	dame	avait	la	science	infuse	et,	dans
les	lignes	de	la	main,	discernait	des	choses	merveilleuses;	d’ailleurs,
elle	n’était	pas	moins	habile	à	interroger	les	cartes,	à	interpréter	les
rêves,	à	traduire	les	signes	inclus	dans	le	marc	de	café.

Marie	Galande	écoutait	avec	stupeur	le	monologue	du	charlatan.
Quelques	 sornettes	 un	 peu	 poussées	 la	 mirent	 en	 défiance.	 Mais
l’homme	 tourna	 ses	 hâbleries	 vers	 la	 fatalité,	 la	 mort	 et	 les	 plus
émouvants	problèmes.

—Entrons-nous?—demanda	Marie	Galande	à	Siméon.
Siméon	vit	qu’elle	avait	peur.	Elle	le	dit	bientôt:
—Écoute,	je	n’ose	pas	...
Et	ils	s’éloignèrent.
Elle	avouait:
—Peut-être	que	ça	vaut	mieux	de	ne	pas	savoir?...
Siméon	l’encourageait	à	écarter	les	idées	sombres.
—Pourquoi,—lui	disait-il,—as-tu	cette	crainte	de	l’avenir?
—Parce	que	je	suis	heureuse	à	présent!—répondit-elle.—Avant,	je

ne	pensais	à	rien	...	C’est	l’habitude	qui	me	manque	...
—Tu	es	heureuse?
—Mais	 oui!...	 Tu	 ne	 t’en	 es	 pas	 aperçu?	 Méchant!	 Je	 suis

heureuse	avec	toi.	Seulement,	d’être	heureuse,	c’est	une	chose	dont
il	ne	faut	pas	parler:	chut!...

Elle	posa	sur	sa	bouche	son	doigt	et	prit	un	air	mystérieux.	Elle
fut	 la	 première,	 cependant,	 à	 rompre	 le	 silence	 qu’elle	 avait
ordonné.	Ses	yeux	se	firent	tendres	et	doux;	elle	dit:

—Seulement,	 tu	 ne	 m’aimes	 pas	 assez.	 Pourquoi	 ne	 m’aimes-tu
pas	davantage?	Ce	n’est	pas	très	gentil!

Siméon	n’osait	pas	 lui	 répondre.	Elle	bouda	 ...	Siméon	 réfléchit
qu’il	 était	 vieux,	 qu’il	 avait	 gaspillé	 toute	 sa	 vie	 en	 pure	 perte:	 il
s’affligea	de	n’avoir	pas	été	plus	économe	de	sa	vie.	Marie	Galande,
à	son	bras,	se	faisait	traîner	comme	les	enfants	las	d’une	promenade
...	 Siméon	 voulut	 qu’elle	 s’intéressât	 à	 la	 fête	 qui,	 autour	 d’eux,
s’exaspérait.	Elle	s’y	refusa;	elle	s’abandonnait	à	sa	langueur.	«Les
chevaux	de	bois?...»	Elle	se	fâcha:

—Je	ne	suis	pas	une	petite	fille!	Tu	te	trompes,	si	tu	crois	que	je
suis	une	petite	fille!	Tu	es	méchant!...

La	 journée	 tournait	 mal.	 Siméon	 détesta	 la	 frénésie	 de	 ces
musiques	 endiablées	 qui,	 depuis	 deux	 heures,	 le	 torturaient:	 il	 lui
sembla	 qu’elles	 chantaient	 le	 désespoir	 de	 vivre.	 La	 foule,
augmentée,	 remuante,	 acharnée	 à	 ce	 plaisir	 vulgaire,	 lui	 parut
célébrer	le	rite	d’une	ignoble	religion,	toute	de	folie	et	de	vacarme.
Le	soleil	tombait	d’aplomb	sur	les	innombrables	têtes	et	y	cuisait	de
la	démence.

—Allons-nous-en!—dit	 Marie	 Galande.—J’en	 ai	 assez,	 de	 tout	 ce
bruit.	Et	toi?...

Ils	 profitèrent	 d’un	 intervalle	 entre	 deux	 baraques	 de	 planches
pour	s’esquiver.	Il	leur	fut	agréable	d’avoir	un	peu	d’espace	devant
eux	et	de	ne	plus	participer	à	ce	tumulte	de	la	joie	exubérante.

Mais	la	musique	les	poursuivait.
Quand	elle	les	eut	enfin	laissés,	Siméon	demanda:
—Où	allons-nous?
—Ça	 m’est	 égal!—répondit	 Marie	 Galande.—Nous	 irons	 où	 tu

voudras.	Comment	saurais-je	où	tu	veux	aller?
Siméon	 la	pria	de	n’avoir	point	d’amertume:	s’il	 l’avait	offensée

ou	peinée,	c’était	sans	le	vouloir.	Marie	Galande	reprit:
—Tu	as	probablement	une	amie,	et	je	te	gêne.
—Je	n’ai	pas	d’autre	amie	que	toi,—dit	Siméon.
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—Oh!	 moi	 ...—fit-elle;—qu’est-ce	 que	 c’est?...	 Si	 tu	 n’as	 point
d’autre	amie	que	moi,	pourquoi	ne	m’aimes-tu	pas	davantage?...

—Je	t’aime	beaucoup,—affirma-t-il.
—Alors,	si	tu	m’aimes	beaucoup,	aime-moi!
Elle	cessa	d’être	irritée.	Elle	fut	enjôleuse.
—Tu	n’as	pas	encore	vu—disait-elle—que,	moi,	je	t’aime	tant	que

je	 voudrais	 que	 tu	 me	 prennes	 dans	 tes	 bras	 ...	 comme	 on	 fait,	 tu
sais	 ...	 C’est	 toujours	 moi	 qui	 te	 demande	 ce	 que	 tu	 devrais
demander.	Est-ce	que	tu	me	trouves	laide?	Non,	n’est-ce	pas,	tu	ne
me	 trouves	 pas	 laide,	 et	 tu	 aurais	 du	 plaisir	 à	 me	 tenir	 dans	 tes
bras?...	Dis-le	moi!...	Non,	ne	me	dis	rien:	 je	sais!	Seulement,	tu	te
figures	que	tu	es	vieux;	tu	te	racontes	des	histoires	tristes	et	qui	te
donnent	du	chagrin	...	Mais	tu	n’es	pas	vieux,	si	tu	m’aimes	...	Que
j’ai	 eu	 de	 peine	 à	 ce	 que	 tu	 m’accordes	 un	 baiser!...	 Tu	 te
rappelles?...	Eh!	bien,	aujourd’hui,	il	me	faut	tous	les	baisers,	tous,
tous!	Voilà,	je	te	l’ai	dit;	maintenant,	fais	comme	tu	voudras	...

Siméon	 la	serra	contre	 lui.	Avec	 ferveur,	 il	entoura	de	son	bras
frémissant	la	taille	de	Marie	Galande.	Sa	main,	sur	la	hanche	de	la
jeune	fille,	tremblait.

—Allons	 chez	 toi,—dit	 Marie	 Galande.—Ce	 sera	 si	 doux	 d’être
tous	les	deux!	Je	n’ai	jamais	été	seule	avec	toi.	Viens!

Ils	respiraient	difficilement,	tant	les	serrait	à	la	gorge	l’angoisse
de	 la	 pudeur	 et	 de	 la	 volupté.	 Ils	 allaient,	 d’un	 pas	 rapide	 et
fiévreux.

—Tu	ne	me	dis	rien?—chuchota	Marie	Galande.
—Je	t’aime,	petite	Marie	Galande,	je	t’aime!...
—Dis-moi	que	 tu	es	content	et	que	 tu	n’as	pas	d’autre	 idée	que

d’être	content;	dis-le	moi.
—Je	te	le	dis,	petite	Marie	Galande.	Je	t’aime,	et	c’est	tout	...
Ils	 ne	 parlèrent	 pas	 davantage.	 A	 mesure	 qu’ils	 approchaient,

leur	 émoi	 les	 précipitait	 avec	 plus	 de	 hâte	 vers	 l’asile	 de	 leur
tendresse	 ...	 Siméon	 sentait	 battre	 ses	 tempes.	 Marie	 Galande
croyait	 porter	 entre	 ses	 bras	 un	 trésor	 ineffable.	 La	 rue	 était
déserte.

Ils	 arrivèrent.	 Ils	 entraient	 ...	 Marie	 Galande	 s’affaissa	 sur	 le
seuil,	 poussant	 un	 cri	 d’oiseau	 blessé.	 Une	 décharge	 de	 revolver
avait	retenti.	Et	puis	une	autre	...	Et	puis	un	bruit	de	roulettes	folles,
en	fuite	sur	le	pavé	...

Siméon	 s’efforça	 de	 relever	 Marie	 Galande.	 Elle	 avait	 les	 yeux
chavirés,	la	bouche	ouverte	affreusement.
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III

UN	MEURTRE

Que	Marie	Galande	fût	tuée,	ce	fait	n’entra	pas	tout	de	suite	dans
l’esprit	 de	 Siméon.	 Du	 moins,	 s’il	 la	 vit	 morte,	 il	 ne	 conçut	 point
aisément	 que	 ce	 dût	 être	 définitif.	 Son	 intelligence,	 frappée	 de
stupeur,	 semblait	 avoir	 des	 portions	 paralysées	 et	 d’autres	 où	 les
idées	viraient,	viraient	comme	les	ailes	d’un	moulin	sous	la	tempête.

Il	 avait	 senti	 Marie	 Galande	 défaillir,	 glisser	 le	 long	 de	 lui.	 Le
petit	 bras,	 qu’il	 serrait,	 avait	 frémi	 d’une	 convulsion	 brève	 et	 puis
s’était	arraché	de	lui,	entraîné	par	le	poids	du	corps.	Le	corps	avait
tourné,	puis	était	tombé	sur	le	flanc.

Siméon	 s’efforça	 auprès	 de	 cette	 chose	 inerte.	 Il	 appela	 Marie
Galande.	Ses	mains	s’effarèrent	de	la	mollesse	du	cadavre.	S’il	tirait
les	 épaules,	 la	 tête	 se	 renversait	 en	 arrière.	 Il	 arrondit	 ses	 bras
comme	un	berceau,	pour	la	soutenir	toute;	il	ne	le	put.	Alors:	il	eut
un	immense	besoin	de	secours,	et	il	cria	qu’on	vînt	à	l’aide.

On	vint:	la	concierge,	des	locataires	...	Siméon	se	redressa.	Il	eut
pleine	 confiance	dans	 l’initiative	de	 ces	gens	qui,	 plus	habiles	que
lui,	 sauraient	s’y	prendre.	Du	reste,	quand	 il	 s’inclinait,	 son	crâne,
brûlant	et	lourd,	menaçait	de	le	jeter	sur	le	sol.	Il	s’arc-bouta	contre
le	mur.

Mais	 déjà	 Marie	 Galande	 était	 soulevée	 par	 deux	 hommes.	 La
déposerait-on	 chez	 la	 concierge	 ou	 la	 mènerait-on	 chez	 le
pharmacien,	 tout	 près	 de	 là?	 Ils	 hésitèrent.	 Quelqu’un	 dit	 que	 le
pharmacien	 valait	 mieux.	 Les	 porteurs	 obéirent.	 Comme	 ils	 se
mettaient	 en	 marche,	 Siméon	 vit	 la	 tête	 de	 Marie	 Galande	 qui
pendait	et	se	balançait	misérablement.	De	ses	deux	mains	il	fit	à	la
petite	nuque	un	oreiller.	Et	il	suivit	le	cortège.	Dans	le	creux	de	ses
paumes	 s’appuyaient	 les	 cheveux	de	 l’amie.	Mais	 le	 cou	 se	ployait
douloureusement	 et	 parfois,	 selon	 l’allure	 des	 porteurs,	 se
rengorgeait	ou	se	plissait.	Siméon	mit	tous	ses	soins	à	lui	épargner
les	 à-coups;	 il	 s’appliquait	 à	 cheminer	 sans	 saccades.	 Quand	 ils
arrivèrent	 devant	 la	 pharmacie,	 la	 lueur	 verte	 d’un	 bocal	 illuminé
fut	sinistre,	sur	le	cadavre;	bientôt	une	lueur	rouge	l’inonda	comme
de	sang.	Siméon	n’avait	pas	conscience	de	ce	qu’il	faisait.	Il	agissait
sans	le	savoir:	il	accompagnait	un	cortège.

Marie	 Galande	 fut	 couchée	 sur	 deux	 chaises.	 Quelqu’un	 dit
qu’elle	 était	 morte.	 Il	 entendit	 ce	 mot	 et	 ne	 le	 comprit	 guère.	 Il
regardait	 vaguement	 des	 curieux	 qui	 étaient	 là,	 derrière	 les	 vitres
de	la	pharmacie.	Un	sergent	de	ville	entra,	puis	un	autre.	Et	il	y	eut
des	 pourparlers,	 auxquels	 Siméon	 ne	 se	 mêla	 point.	 On	 s’aperçut
qu’il	était	blessé	à	l’oreille	et	saignait:	on	le	pansa.	On	lui	demanda
qui	était	cette	jeune	fille,	où	elle	demeurait,	mille	choses.	Il	répondit
machinalement	et,	comme	l’agent	inscrivait	ses	réponses,	il	rectifia
l’orthographe	de	son	nom.	Et	puis,	il	trembla	de	tous	ses	muscles,	et
il	 eut	 froid	au	visage.	On	 lui	 tendit	une	potion,	qu’il	but.	 Il	 s’assit.
Dans	 un	 demi-rêve,	 il	 remarqua	 que	 l’on	 emportait	 de	 nouveau
Marie	Galande.	Il	ne	savait	pas	où;	il	n’était	pas	sûr	que	ce	fût	réel.
Brusquement,	 l’idée	 d’un	 devoir	 immédiat	 le	 saisit:	 puisqu’on
emportait	Marie	Galande,	il	fallait	soutenir	sa	pauvre	petite	nuque.
Mais	 il	 ne	 put	 bouger.	 Une	 extraordinaire	 lassitude	 l’accablait.	 Sa
volonté	 n’allait	 pas	 jusqu’à	 ses	 membres;	 ses	 velléités,	 courtes	 et
faibles,	 remuaient	 dans	 son	 cerveau	 et	 s’y	 égaraient.	 Il	 suivit	 des
yeux	la	manœuvre	des	gens	qui	s’occupaient	de	Marie	Galande	à	sa
place.	 Quand	 ils	 passèrent	 l’étroite	 porte.	 Siméon	 crut	 qu’ils
cogneraient	le	corps,	à	droite	ou	à	gauche;	un	bras,	se	dégageant	de
la	 pose	 qu’on	 lui	 avait	 donnée,	 bougea,	 tomba,	 pendit:	 un	 sursaut
terrible	 secoua	 Siméon.	 Cependant	 il	 ne	 réussit	 point	 à	 prier	 que
l’on	 fît	attention,	que	 l’on	ouvrît	 les	deux	battants	de	 la	porte.	Les
paroles	se	multipliaient	dans	son	esprit;	et	il	ne	disait	rien.

A	cause	de	la	foule	qui	était	dehors,	il	ne	vit	pas	ce	qu’il	advenait
de	Marie	Galande.	Il	observa	confusément	qu’on	s’en	allait	...	La	rue
était	vide	...	Ses	idées	s’embrouillèrent	et	il	perdit	la	notion	de	tout
...

Plus	tard,	en	quittant	la	pharmacie,	il	se	demanda	ce	qu’il	ferait.
Il	hésita:	la	question	fut	de	savoir	s’il	irait	chez	lui	ou	ailleurs.	Il	ne
la	résolut	point,	et	partit	au	hasard.	Sa	tête	brûlait;	ses	yeux	étaient
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cerclés	de	souffrance	et,	chaque	fois	que	ses	paupières	cillaient,	une
vive	douleur	 lui	 tirait	 les	 tempes.	La	nuit	 l’étonna,	 les	becs	de	gaz
allumés	 lui	 semblèrent	 étranges,	 absurdes.	 A	 sa	 montre,	 il	 vérifia
qu’il	 était	 huit	 heures	 et	 demie.	 Il	 crut	 qu’un	 cauchemar	 le
tourmentait.	 Pour	 s’assurer	 qu’il	 veillait,	 il	 tapa	 sur	 le	 mur	 qu’il
longeait	et	s’y	écorcha	les	doigts.

Aussitôt,	 comme	 à	 un	 signal,	 l’image	 de	 Marie	 Galande	 se
présenta:	 l’image	 dernière,	 la	 morte.	 N’était-ce	 point	 une
fantasmagorie?	 La	 soudaineté	 de	 l’hallucination	 parut	 à	 Siméon
singulière.	 Mais,	 au	 trouble	 profond	 de	 son	 cœur,	 il	 connut	 qu’il
n’était	pas	victime	d’un	prestige:	cette	image	de	Marie	Galande,	il	la
sentit	vraie.	Il	en	eut	un	choc	nerveux;	une	sueur	froide	le	mouilla.

Où	 était	 Marie	 Galande?	 Il	 la	 chercha	 dans	 la	 confusion	 de	 ses
souvenirs.	Peu	à	peu,	la	scène	tragique	se	reconstitua.	Mais	on	avait
pris	 Marie	 Galande;	 on	 l’avait	 emportée!...	 Siméon	 souffrit
intimement,	 à	 la	 pensée	 que	 d’autres	 la	 tenaient	 entre	 leurs	 bras.
Qu’avaient-ils	 fait	 du	 petit	 corps	 misérable?	 Où,	 à	 présent,	 le
retrouver,	 pour	 le	 revoir,	 pour	 lui	 dire	 adieu?	 Où,	 dans	 la	 nuit,
sinistre	désormais?...

Siméon	retourna	sur	ses	pas,	afin	de	questionner	le	pharmacien,
les	 gens	 du	 voisinage.	 Il	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 s’orienter.	 Dès
qu’il	était	entré	dans	une	rue,	 il	 la	suivait,	hanté	par	 l’idée	fixe;	et
puis	il	devenait	attentif	un	instant	et,	de	nouveau,	se	perdait.	Il	erra
longtemps,	 comme	 au	 milieu	 d’une	 forêt	 compliquée.	 Il	 courait
quand	il	arriva	chez	le	pharmacien.

—A	la	Morgue,—lui	répondit-on.
Ce	 mot	 le	 bouleversa,	 ce	 mot	 lugubre,	 infâme.	 La	 Morgue!	 Il

tressaillit,	ses	dents	claquèrent.	Il	se	révolta,	et	c’est	au	pharmacien
qu’il	fit	part	de	sa	colère:

—Pourquoi?—disait-il.—Pourquoi?	On	n’a	point	à	 la	 reconnaître:
j’ai	donné	son	nom,	son	adresse!...

—Que	 voulez-vous?	 Décédée	 sur	 la	 voie	 publique:	 c’est	 le
règlement.

Il	 protestait	 encore.	 Par	 pitié	 de	 son	 désespoir,	 on	 ne	 lui
répondait	pas.

En	sortant,	il	cria:
—Je	saurai	bien	l’en	tirer!
Il	 n’eut,	dès	 lors,	d’autre	 idée	que	d’être	 là-bas,	 au	plus	 vite.	A

grands	 pas	 chancelants,	 il	 se	 dirigea	 vers	 Paris.	 Il	 s’effraya	 de	 la
longueur	du	chemin,	de	la	médiocrité	de	son	allure,	que	n’accélérait
point	à	son	gré	l’intensité	de	son	désir.	Un	fiacre	passait:	il	le	prit.	Il
s’étonna	d’être	en	fiacre,	autrement	que	sur	le	siège	et	les	guides	en
main.	 Les	 plus	 futiles	 circonstances	 augmentaient	 le	 désordre	 de
son	esprit:	il	pensa	qu’il	devenait	fou	...

Il	 n’avait	 point	 osé	 dire	 au	 cocher:	 «la	 Morgue»;	 il	 s’était	 fait
conduire	 à	 Notre-Dame	 seulement.	 Les	 derniers	 pas,	 il	 y	 suffirait.
Mais	 bientôt	 il	 lui	 sembla	 qu’il	 se	 retardait,	 avec	 de	 telles
irrésolutions.	 Il	voulut	avertir	 le	cocher	de	son	erreur;	 il	ne	 le	put:
ses	 lèvres	 se	 refusaient	 à	 prononcer	 l’odieuse	 syllabe,—et	 elle	 ne
cessait	de	se	prononcer	en	lui.

Le	 clair	 de	 lune	 rayonnait.	 La	 nuit	 limpide,	 sur	 les	 espaces
découverts,	sur	les	places,	sur	le	fleuve,	versait	une	lumière	calme.
Mais	 les	 rues	 étaient	 mi-parties	 d’ombre	 et	 de	 jour,	 nettement
séparés.	Et	Siméon,	dans	les	coins	noirs,	épiait	une	terreur	vague.

Quand	il	fut	auprès	de	l’Hôtel-Dieu,	la	proximité	de	la	maladie,	de
la	douleur,	 le	gêna.	 Il	vit,	à	des	fenêtres,	des	 lueurs	de	 lampes,	de
veilleuses,	dont	 la	mélancolie	était	poignante.	Ensuite	 la	silhouette
vaste	et	précise	de	Notre-Dame	émergea,	pâle,	blanche,	 spectrale.
Elle	lui	fit	peur	...

Il	descendit	du	fiacre.	Une	seconde,	il	regretta	que	la	course	fût
achevée.	Le	 fiacre	parti,	Siméon	 se	demanda	 s’il	 oserait	 aller	plus
loin,	 seul,	 vers	 la	 Morgue.	 En	 même	 temps	 qu’il	 y	 songeait,	 il
avançait,	comme	mû	par	une	force	impérieuse.

Ses	 jambes	 flageolèrent,	 lorsqu’il	 aperçut,	 de	 biais,	 le	 petit
bâtiment	sinistre,	sournois,	qui	le	guettait	et	l’attendait.	Bas,	écrasé
comme	une	bête	qui	va	bondir,	le	repaire	de	la	mort	ignoble	était	là,
casemate	perfide,	prison	de	cadavres.	La	lune	coulait	 là-dessus,	en
clartés	blêmes	...

Marie	Galande	était	là!
Siméon	 trouva	 les	 portes	 fermées.	 Il	 gravit	 les	 marches;	 il

appliqua	 ses	 mains	 aux	 battants	 clos.	 Une	 rage	 le	 prit	 de	 son
impuissance.	 Il	 descendit	 les	 marches;	 il	 parcourut	 la	 façade
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ennemie,	 sur	 toute	 sa	 longueur,	 à	 droite	 et	 à	 gauche:	 il	 la	 vit
impénétrable,	gardée	contre	lui,	dédaigneuse	de	sa	colère.	Une	voix,
au	fond	de	son	âme,	criait:	«Marie	Galande!	Marie	Galande!...»

Il	revint	aux	portes.	Il	distingua	une	sonnette.	Son	premier	geste
fut	 de	 la	 tirer.	 Mais	 il	 ne	 la	 touchait	 pas,	 se	 figurant	 que	 les
cadavres	allaient	tous	se	réveiller	et	se	précipiter	pour	lui	ouvrir.

Sa	 frayeur	 fut	 telle	 qu’il	 se	 sauva.	 Dans	 ses	 yeux,	 il	 y	 avait	 le
dessin	très	net	et	l’édifice	abominable	qui	contenait	Marie	Galande,
—ah!	 oui,	 la	 pauvre	 petite	 Marie	 Galande,	 son	 corps	 svelte	 et
charmant,	qui	avait	vingt	ans,	qui	était	en	 fleur,	et	qui	chantait	et
qui	 chantait	 éperdument;—oui,	 là,	 parmi	 l’atrocité	 des	 cadavres,
Marie	Galande	jeune	et	belle.

Siméon	 fuyait;	 et	 les	 litanies	 de	 Marie	 Galande	 se	 dévidaient
dans	sa	pensée,	mêlées	à	des	visions	sanguinolentes	...

Le	retour,	à	pied,	par	 les	rues	nocturnes,	fut	 long,	pénible,	tous
les	cent	pas	découragé.	La	 fatigue	domptait	 le	chagrin	de	Siméon;
du	 moins,	 elle	 l’empêchait	 de	 s’exalter	 trop	 vivement.	 Siméon
n’avait	 pas	 dîné:	 la	 faim	 le	 harcela.	 Il	 eut	 de	 tels	 moments	 de
faiblesse	et	de	 vertige	qu’il	 dut	 s’arrêter,	 s’appuyer	 contre	un	bec
de	gaz,	une	muraille,	avant	de	continuer	sa	route	...

Il	arriva	chez	lui	au	petit	jour.	Le	terrible	fut	de	passer	le	seuil	où
Marie	Galande	était	tombée.	Tandis	qu’il	sonnait	et	attendait	qu’on
lui	 ouvrît,	 ses	yeux	 s’efforçaient	de	 trouver,	 sur	 la	pierre	du	 seuil,
des	gouttes	de	sang.	Il	frotta	une	allumette	et	crut	voir	qu’on	avait
lavé	à	grande	eau	 ...	 Il	 frissonna;	et	 il	 s’affligea	du	 sang	de	Marie
Galande,	perdu	au	ruisseau:	il	l’eût	conservé	pour	la	pieuse	douleur
quotidienne.

Le	vestibule	de	sa	maison	lui	fit	horreur.	Quand	il	eut	refermé	la
porte	 derrière	 lui,	 il	 regretta	 de	 n’être	 pas	 resté	 dehors,	 dehors	 à
tout	 jamais,	 sans	 gîte,	 errant,	 plutôt	 que	 de	 rentrer	 seul,	 ici,—oui,
seul	ici	où	il	venait,	à	la	fin	du	jour	précédent,	avec	Marie	Galande,
pour	 s’enivrer	 de	 l’amour	 qu’elle	 offrait!...	 Il	 grimpa,	 le	 plus	 vite
qu’il	 put,	 son	 escalier.	 Dans	 sa	 chambre,	 il	 revit	 en	 imagination
l’amie	 câline	 et	 tendre;	 il	 entendit	 la	 voix	 cajoleuse	 ...	 Et	 alors,	 il
pleura;	 il	pleura	 longtemps	et	sans	contrainte,	abondamment;	et,	à
mesure	qu’il	 pleurait,	 il	 sentait	 ses	nerfs	 s’apaiser,	 ses	muscles	 se
relâcher	et	son	peu	de	force	l’abandonner,	au	point	qu’il	s’endormit
sur	le	fauteuil	où	il	s’était	abattu	...

Pendant	 son	 court	 sommeil,	 il	 rêva	 de	 Marie	 Galande.	 Il	 se
promenait	 avec	 elle	 dans	 les	 quartiers	 pauvres,	 embellis	 de	 sa
jeunesse.	 Il	 lui	 parlait	 et	 il	 l’écoutait.	 Il	 s’émerveillait	 de	 ses
reparties,	 et	 à	 ses	 moindres	 propos	 il	 attribuait	 une	 signification
profonde	 et	 révélatrice.	 Il	 lui	 achetait	 de	 petites	 bottines,	 qui	 la
ravissaient.	 Il	 l’entendait	 se	 moquer	 gentiment:	 «Tu	 es	 très	 vieux,
oui,	tu	es	très	vieux,	disait-elle;	et	moi,	je	ne	suis	qu’une	enfant.	Oh!
le	 vieux	 bonhomme!...»	 Et	 des	 aventures	 s’organisaient,	 où	 Marie
Galande	avait	un	rôle	principal	 ...	Enfin,	dans	 le	soleil	matinal	que
son	rêve	lui	suscitait,	retentit	le	chant	de	naguère,	à	pleine	voix:

Du	mouron	pour	les	p’tits...	zoiseaux!
Régalez	vos	p’tits...	zoiseaux!

si	distinctement	et	si	fort	qu’il	s’éveilla.
Par	la	fenêtre	de	sa	chambre,	le	réel	soleil	matinal	entrait	à	flots,

pareil	 à	 celui	 que	 rêvait	 Siméon.	 Et	 Siméon,	 ouvrant	 les	 yeux,
n’osait	bouger.	Une	seconde,	il	attendit	la	reprise	du	chant	allègre.
Une	 seconde,	 il	 eut	 la	 certitude	 que	 la	 mélodie	 allait	 s’épanouir
encore	 dans	 la	 lumière	 radieuse.	 Mais,	 brusquement,	 les	 funèbres
idées	 l’assaillirent.	 Quelque	 temps,	 il	 put	 hésiter	 entre	 les	 deux
séries	 d’images,	 qui	 se	 présentaient	 à	 son	 esprit.	 Et	 puis,	 bientôt,
les	 mauvaises	 eurent	 chassé	 les	 douces.	 Les	 mauvaises,	 hardies,
intenses,	fulgurantes,	fondaient	sur	lui	avec	la	violence	d’une	grêle
que	 fouette	 l’ouragan.	Elles	se	 fixèrent:	elles	 furent	 là!	Siméon	 les
vit,	toutes	proches,	à	les	toucher.

Alors,	 il	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur.	 Et	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de
discerner	tout	le	détail	de	la	catastrophe;	son	attention	minutieuse,
excitée	 soudain,	 scrutait	 les	 épisodes	 divers	 du	 drame;	 elle
cherchait,	 elle	 fouillait	 ...	 Siméon	 s’emparait	 de	 son	 chagrin.	 Mais
l’idée	 fixe	 survint,	 lancinante:—revoir	 Marie	 Galande;	 une	 fois
encore,	examiner	le	cher	visage;	une	suprême	fois,	emplir	ses	yeux
de	cette	forme	qui	était	à	la	veille	de	disparaître!...

A	la	Morgue,	sitôt	entré,	il	eut	en	face	de	lui	le	hideux	spectacle
des	 noyés	 au	 ventre	 énorme,	 des	 tués	 que	 leurs	 blessures
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défiguraient.	 Sur	 une	 table	 d’exhibition,	 des	 morceaux,	 raccordés
pour	 le	 mieux,	 se	 tuméfiaient.	 La	 chair	 massacrée,	 exsangue,	 ici
pâle	et	là	verdâtre,	violacée	par	endroits	et	marbrée,	commençait	à
pourrir.

Il	y	avait,	ce	jour-là,	présentation	d’une	victime	dont	les	journaux
parlaient	 et	 qui	 ne	 possédait	 plus	 ni	 bras	 ni	 jambes,	 ni	 nez,	 ni
cheveux,	ni	oreilles,	ni	lèvres.	On	avait	ramassé	cette	chose	dans	un
égout,	à	 l’état	de	charogne;	on	 l’avait	apportée	 là.	Les	badauds	se
pressaient	aux	vitres	et	regardaient.	De	petites	ouvrières	jouissaient
de	 ce	 frisson	 exquis;	 de	 fins	 voyous	 faisaient	 de	 plaisantes
remarques:	la	vie,	en	face	de	la	mort,	riait.

Siméon	passait	vite,	s’étonnait	de	ne	pas	trouver	Marie	Galande;
et,	 ne	 la	 trouvant	 pas,	 il	 craignit	 de	 l’avoir	 méconnue	 dans	 la
collection	des	cadavres:	il	refit	l’atroce	enquête,	il	s’exaspéra.

Il	dut	s’informer.	Un	agent	ne	sut	que	répondre	et	lui	conseilla	de
s’adresser	au	bureau.	Le	bureau,	c’était	à	l’autre	bout	de	la	galerie.
Siméon	 dut	 traverser	 encore	 la	 foule,	 incessamment	 plus
nombreuse,	aguichée	et	mise	en	émoi	par	la	truculente	ignominie	du
lieu.	Un	collégien	vantait	à	un	autre	collégien	les	seins	d’une	morte,
droits	 sous	 le	 suaire.	Siméon	 tressaillit	 de	 l’impudeur,	 à	 la	pensée
que	Marie	Galande	pouvait	être	ainsi	offerte	aux	regards	de	chacun.
Son	instinct	se	révolta.

Il	 avait	 la	 tête	 perdue	 dans	 l’horreur	 et	 l’ivresse	 morne	 de	 la
mort.	Il	lui	semblait	que	tout	le	sang	de	son	corps	affluait	à	son	front
et	que	son	front	éclaterait	de	cette	plénitude	brûlante.

Au	 bureau,	 on	 lui	 enjoignit	 d’attendre	 son	 tour.	 Une	 vieille,
démantibulée,	sanglotait	des	renseignements	parmi	des	jérémiades
inutiles.	 Le	 fonctionnaire	 enregistrait,	 par-ci	 par-là,	 quelques	 mots
et	 négligeait	 le	 reste,	 avec	 patience.	 Quand	 il	 eut	 tout	 ce	 qu’il	 lui
fallait,	 la	vieille	voulait	encore	se	lamenter.	Il	 la	laissa,	changea	de
feuille	 et	 reçut	 un	 autre	 témoignage,	 celui	 d’un	 indifférent	 qui,
paisible,	 constatait	 diverses	 choses.	 Le	 résumé	 de	 ces	 deux
dépositions	 était	 identique,	 administrativement,—sauf	 les	 larmes
insignifiantes	de	la	vieille	qui	gémissait,	en	pure	perte,	et	se	frottait
les	 yeux	 du	 revers	 de	 ses	 grosses	 mains.	 On	 dut	 l’avertir	 qu’on
n’avait	 plus	 besoin	 d’elle;	 et,	 docile,	 toujours	 geignante,	 elle	 s’en
fut.

Siméon,	 tandis	 que	 ces	 formalités	 s’accomplissaient,	 sentit	 que
se	modifiait	sa	souffrance.	Tiré	hors	de	lui-même	par	la	vue	de	ces
misères	d’autrui,	 il	 se	délivrait	 de	 sa	 seule	hantise,	 il	 s’éparpillait.
Mais,	quand	ce	fut	à	lui	de	parler,	il	ne	sut	que	dire.	Il	balbutia.	Le
plus	 difficile	 fut	 de	 déterminer	 «à	 quel	 titre»	 il	 prétendait	 voir	 ce
cadavre.	Ni	parent,	ni	rien;	témoin	seulement?...

—Vous	étiez	son	amant,	sans	doute?—ajouta	le	fonctionnaire.
Siméon,	somme	toute,	aima	mieux	admettre	cela	que	d’entrer	en

des	distinctions	subtiles.	Et	il	se	tut	...
Une	 porte	 qu’on	 ouvre.	 Une	 salle	 vulgaire,	 peu	 éclairée:	 un

amphithéâtre,	 avec	 des	 bancs	 en	 gradins	 pour	 l’auditoire.	 Une
odeur	de	chlore,	de	camphre.	Au	milieu,	une	table	longue;	de	grands
linges	ramenés,	en	plis	pareils,	sur	deux	corps	dont	ils	prennent	la
forme	 un	 peu	 et	 dissimulent	 l’individualité.	 Il	 y	 a	 deux	 corps
parallèlement	 posés,	 identiques	 d’aspect	 sous	 le	 suaire.	 L’homme
qui	 conduit	 Siméon	 ferme	 un	 vasistas,	 imagine	 qu’on	 l’appelle,
écoute,	 murmure	 qu’il	 s’est	 trompé,	 ne	 se	 presse	 pas.	 Siméon
regarde	 les	 deux	 silhouettes	 funèbres:	 il	 ne	 sait	 pas	 laquelle	 des
deux	est	Marie	Galande.

L’homme	découvre	le	visage,	le	visage	de	Marie	Galande.	Siméon
ne	sait	pas	s’il	 la	reconnaît:	une	brume	envahit	ses	yeux.	L’homme
attend.	Marie	Galande	est	si	pâle	qu’à	peine	se	détache-t-elle	sur	la
blancheur	 du	 linge.	 Il	 faut	 que	 Siméon	 s’approche.	 Plus	 il
s’approche	 et	 plus	 fort	 bat	 son	 cœur,	 au	 point	 de	 lui	 faire	 mal	 à
chaque	coup;	l’angoisse	l’étrangle	plus	haut.	Les	cheveux	de	Marie
Galande,	 dénoués,	 encadrent	 la	 petite	 figure.	 Les	 cils,	 sur	 les
paupières	 abaissées,	 mettent	 une	 ombre	 courte.	 Siméon	 s’écarte
pour	 respirer	 et,	 à	 plusieurs	 reprises,	 s’approche.	 De	 tout	 près,	 il
aperçoit,	 dans	 la	 commissure	 des	 lèvres,	 un	 filet	 de	 sang,	 mince
comme	un	cheveu	et	qui	prolonge	la	ligne	délicate	de	la	bouche.	Les
joues,	même	aux	pommettes,	sont	décolorées.

—Elle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 beaucoup	 changé?—dit	 l’homme,	 qui
volontiers	causerait.

Cette	 voix,	 dans	 un	 tel	 silence,	 étonne	 Siméon,	 le	 blesse.	 Il	 ne
répond	pas.	Changée?...	Simplement,	ce	n’est	plus	elle,	plus	elle	du
tout.	Et	 la	raison	de	Siméon	chancelle,	quand	il	constate	que,	trait
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pour	trait,	voici	Marie	Galande	et	qu’il	ne	la	reconnaît	plus	guère	...
Siméon	rêve	...	Siméon	se	persuade	qu’il	la	revoit,	vivante,	jeune,

qui	 chante,	 qui	 chante	 à	 plein	 gosier	 «le	 mouron	 pour	 les	 petits
oiseaux».	Il	ferme	les	yeux,	un	instant:	c’est	assez	pour	qu’il	évoque
Marie	Galande,	son	panier	d’herbe	aux	bras,	par	les	faubourgs,	dans
le	soleil	qui	l’auréole	de	clarté.

Marie	Galande!...
L’homme	reprend:
—Elle	 ne	 doit	 pas	 avoir	 changé.	 Elle	 n’a	 pas	 souffert;	 elle	 est

morte	tout	de	suite,	frappée	au	cœur	...
Siméon	 s’informe.	 C’est	 une	 grande	 chose,	 qu’elle	 n’ait	 pas

souffert.	Est-ce	qu’elle	n’a	pas	souffert,	vraiment?...
L’homme	veut	démontrer	son	dire	...	La	blessure	en	témoigne.	Et

il	ne	demande	qu’à	le	prouver:
—Voyez	plutôt!...
Et	 il	 écarte	 le	 suaire,	 à	 gauche.	 La	 gorge	 apparaît,	 blanche

comme	les	joues	...	Ah!	Siméon	ne	peut	y	regarder.	Pudique,	il	saisit
le	coin	du	suaire	et	recouvre	la	poitrine	de	Marie	Galande.	Ce	corps
enfantin,	ce	corps	joli,	Marie	Galande	allait	le	lui	donner.	Elle	lui	en
avait	 promis	 la	 volupté,	 quand	 tous	 les	 deux	 ils	 revenaient	 à	 la
maison,	fervents,	avec	la	hâte	du	désir	qui	les	animait.	Siméon	se	la
figure,	rose	de	marcher	vite,	exaltée	de	belle	ardeur,	gentille	et	qui
va	donner	son	corps	à	qui	 l’aime	 ...	A	présent,	 tout	cela	est	 fini	 ...
Siméon	n’aura	pas	eu	cette	 félicité;	 il	n’aura	vu	de	Marie	Galande
que	son	visage	et	ses	mains,	comme	le	premier	venu	les	put	voir	...

A	 l’imaginer	dévêtue,	Siméon	s’épouvante.	 Il	 rudoie	 l’homme;	 il
lui	dit:

—Non,	non,	non!...
L’autre	obéit	et	se	tient	coi.
Le	temps	s’écoule	et	Siméon	n’y	prend	pas	garde.	Il	ne	songe	pas

à	 détacher	 ses	 yeux	 de	 l’immobile	 visage.	 Peu	 à	 peu,	 il	 s’y
accoutume;	 il	 se	 familiarise	avec	 la	pâleur	étrange	qu’il	 lui	 trouve.
Même	 il	 s’apaise	 à	 contempler	 ce	 calme	 et	 cette	 infinie	 sérénité.
C’est	le	repos	définitif	et	absolu;	c’est	la	douceur	d’être	au	delà	des
inquiétudes	 et	 des	 regrets:	 le	 seul	 repos	 ...	 Elle	 semble	 dormir,
après	avoir	oublié	tout!...	Et	Siméon,	quelques	secondes,	n’a	plus	de
révolte,	 son	 idée	 de	 la	 mort	 s’est	 dégagée	 des	 circonstances
funestes.	 Comme	 si	 la	 tranquillité	 suprême	 de	 Marie	 Galande	 le
gagnait,	il	s’abandonne	à	la	fatalité.

Il	 lui	 paraît	 que,	 si	 Marie	 Galande	 ne	 bouge	 pas,	 c’est	 à	 cause
d’un	rêve	qu’elle	poursuit,	qui	est	ineffable	et	continu	et	qui,	n’ayant
point	 d’épisodes,	 ne	 marque	 d’aucun	 signe	 son	 passage	 ...	 Qu’elle
est	 lointaine,	 qu’elle	 est	 sublime!...	 Ah!	 trop	 sublime	 et	 trop
lointaine,	 pauvre	 petite	 Marie	 Galande	 d’ici-bas,	 qui	 palpitais	 si
allègrement	à	la	vie!

La	pensée	de	Siméon	va	et	vient,	d’une	image	à	l’autre,	et	tantôt
admire	et	tantôt	s’afflige.	La	tristesse	même,	au	lieu	de	le	harceler
comme	naguère,	lui	est	à	présent	lénifiante.	Il	ne	s’indigne	plus;	sa
frénésie	est	tombée.

Soudain,	son	regard	s’arrête	aux	narines	du	masque	mort.	Elles
sont	fines	et	bien	dessinées,	la	mort	les	a	pincées	strictement.	Et	la
bouche	 est	 close.	 Et	 la	 petite	 poitrine	 ne	 se	 soulève	 pas.	 Eh!	 oui,
Siméon	le	sait	bien,	que	Marie	Galande	ne	respire	plus.	Il	le	sait;	et
cependant	 il	 souffre	 de	 le	 vérifier	 encore.	 De	 le	 vérifier	 et	 de	 le
sentir!	 Il	 en	 est	 oppressé.	 Il	 en	 éprouve	 une	 sensation	 cruelle
d’étouffement.	 Son	 souffle	 s’arrête	 à	 sa	 gorge	 et	 il	 croit	 qu’il	 va
suffoquer.	 Sa	 douleur	 est	 si	 poignante,	 elle	 l’étreint	 de	 telle	 sorte
qu’il	a	hâte	de	n’être	plus	là!...

Il	fait	le	geste	de	vouloir	partir.	L’homme,	relève	le	suaire;	et	le
visage	de	Marie	Galande	a	disparu	trop	vite.

Au	 moment	 où	 le	 linge	 recouvre	 le	 visage	 de	 Marie	 Galande,
Siméon	 s’aperçoit	 que,	 dans	 son	 esprit,	 un	 grand	 nuage	 est
descendu,	 qui	 voile	 l’effigie	 précieuse.	 Il	 voudrait	 la	 revoir,
l’examiner	 encore	 ...	 Il	 est	 trop	 tard.	 L’homme,	 avec	 ses	 clés	 à	 la
main,	 comme	 un	 gardien	 de	 prison,	 s’est	 mis	 en	 route;	 les	 clés
tintent;	il	ouvre	la	porte.	Il	faut	s’en	aller	et	laisser	là	Marie	Galande
en	compagnie	de	ce	cadavre	qui	est	parallèle	au	sien,	pareil	au	sien
sous	 un	 linge	 pareil.	 Siméon	 cède.	 Il	 sort.	 Ses	 idées	 se	 mêlent,
s’embrouillent	 et	 ne	 font	 pas	 de	 bruit	 dans	 sa	 tête.	 Elles	 remuent
comme	 des	 ombres	 vaines	 qui	 se	 touchent	 sans	 le	 savoir	 et	 se
rencontrent	sans	se	blesser	l’une	l’autre	...

Dehors,	Siméon	respira.	Il	ne	put	se	défendre	de	goûter	l’air	libre
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et	 pur.	 Le	 soleil	 l’éblouit;	 et	 pourtant	 ses	 yeux	 se	 réjouirent	 de	 la
lumière.	Ses	membres	aimèrent	se	mouvoir.	Il	se	plut,	malgré	lui,	à
reprendre	possession	de	la	vie.

Une	 odeur	 l’étonna	 et	 le	 ravit;	 c’étaient	 des	 fleurs	 qu’en
charretée	une	femme	poussait	devant	elle:	du	mimosa,	du	muguet,
des	 violettes,	 de	 quoi	 parfumer	 un	 jardin!	 Siméon	 s’enivra	 du	 bel
arome.	 Mais	 il	 se	 rappela	 les	 violettes	 qu’il	 donnait	 à	 Marie
Galande;	et	il	n’osa	plus	se	délecter	de	celles	qu’il	y	avait	encore	sur
son	chemin	...
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IV

LA	MORT	DU	SOUVENIR

Siméon	fut	appelé	chez	le	commissaire	de	police:	il	trouva,	quand
il	revint	de	la	Morgue,	la	convocation	«très	urgente»	qui,	depuis	le
matin,	l’attendait.	Il	détesta	cette	corvée.

Le	 commissaire	 était	 un	 petit	 homme	 frétillant,	 dépourvu	 de
politesse	et	qui	ne	disait	rien	sans	avoir	l’air	préoccupé	de	soupçons
terribles.	 Ses	 courtes	 phrases	 n’avaient	 d’autre	 intérêt	 que	 de
paraître	 pleines	 de	 perfidies.	 Il	 eut	 une	 telle	 manière	 d’interroger
Siméon	 sur	 les	 motifs	 de	 son	 retard	 que	 Siméon	 se	 crut	 coupable
d’une	 faute	 mystérieuse.	 Il	 fallut	 raconter	 la	 scène	 du	 crime	 en
détail.	Siméon	n’y	put	être	que	médiocre	et,	comme	il	n’ajoutait	rien
au	 récit	 des	 autres	 témoins,	 le	 commissaire	 en	 manifesta	 de
l’impatience.	Il	objecta:

—Vous	omettez	quelque	chose.
Siméon	fil	un	geste	vague.	Le	commissaire	reprit:
—Est-ce	que	vous	n’avez	pas	été	blessé,	vous-même?...	à	l’oreille,

derrière	l’oreille?...	Eh	bien!	mais	n’oubliez	pas	ça,	vous	savez;	c’est
important	pour	vous:	ça	vous	sauve!

Siméon	 restait	 ahuri.	 Le	 commissaire	 lui	 expliqua	 brièvement
que,	 sauf	 cette	 circonstance,	 la	 police	 pouvait	 avoir	 contre	 lui	 les
plus	légitimes	soupçons,—hé,	hé!...

—Vous	avez	bien	quelque	idée	de	l’assassin?
Siméon	 ne	 savait	 pas	 si	 l’on	 se	 jouait	 de	 lui	 ...	 N’avait-on	 pas

arrêté	Picrate?...	«Quelque	idée	de	l’assassin?...»	Mais	oui!	Picrate,
sans	 nul	 doute!	 Picrate,	 par	 stupide	 jalousie;	 l’ignoble	 Picrate!...
Siméon	 qui,	 dans	 tout	 cela,	 depuis	 la	 veille,	 ne	 songeait	 plus	 à
Picrate,	eut	l’horreur	de	cette	brute.	Une	bouffée	de	haine	lui	monta
du	cœur	au	cerveau.	Ah!	ce	Picrate	de	malheur,	il	le	livrerait!...

—Vous	avez	bien	quelque	idée	de	l’assassin?
—Non,	pas	du	tout!—répondit	Siméon.—Je	n’ai	rien	vu.
Il	 se	 demanda	 pourquoi	 il	 faisait	 ce	 mensonge,	 et	 s’il	 avait	 le

droit	 de	 le	 faire.	 N’était-ce	 pas	 impie	 envers	 Marie	 Galande,
lâchement	 tuée	par	 le	misérable?	Mais	 il	 se	 souvint	de	 la	 sérénité
qu’il	y	avait	sur	le	visage	de	la	petite	morte.	Non,	Marie	Galande	ne
réclamait	 point	 d’être	 vengée.	 Une	 autre	 pensée	 que	 celle-là
entretenait	 son	 extase	 dernière;	 un	 autre	 rêve,	 indemne	 des
passions	communes.

—Je	n’ai	rien	vu,	ni	personne.	Je	ne	peux	rien	vous	dire.
Siméon	 sut	 que	 l’on	 faisait	 une	 enquête,	 que	 la	 vieille	 chez	 qui

Marie	Galande	demeurait	ne	pouvait	être	inquiétée:	impotente,	elle
ne	bougeait	pas	de	son	fauteuil	depuis	des	mois.

Il	 devait,	 quant	 à	 lui,	 se	 tenir	 à	 la	 disposition	 de	 la	 justice.	 En
outre,	 voulait-il,	 puisque	 Marie	 Galande	 était	 son	 amie,	 assumer
diverses	charges,	telles	que	les	frais	d’enterrement,	de	sépulture?...
Il	devait,	en	ce	cas,	prévenir	l’administration	...

Siméon	 remercia.	 Certes,	 il	 lui	 serait	 doux	 d’épargner	 à	 Marie
Galande	 l’ignominie	des	 funérailles	misérables	et,	dans	 la	détresse
où	son	activité	sombrait,	il	escompta	quelque	pieux	divertissement	à
choyer	 Marie	 Galande	 morte,	 comme	 naguère,	 hier	 encore,	 il
s’ingéniait	à	lui	donner,	vivante,	toute	la	joie.

—Quand	sera-ce?—fit-il.
Et	déjà	il	songeait	à	la	petite	tombe	où	Marie	Galande	serait,	par

ses	 soins,	 conduite	 pour	 y	 dormir	 son	 éternelle	 nuit	 de	 sommeil
ininterrompu	 ...	 Une	 petite	 tombe	 qu’il	 fleurirait	 des	 fleurs	 de	 la
saison	 et	 qu’à	 l’automne	 il	 nettoierait	 des	 feuilles	 que	 les	 arbres
jettent.

—Ce	sera—dit	 le	commissaire—un	de	ces	 jours,	après	 l’autopsie
...

A	ce	mot,	toute	l’âme	de	Siméon	sursauta,	bouleversée.	Ah!	cela
encore,	ce	dernier	outrage,—il	le	fallait?

—Le	faudra-t-il	même	si	l’on	trouve	l’assassin?
Car,	 pour	 préserver	 de	 l’injure	 odieuse	 le	 corps	 sacré	 de	 la

victime,	Siméon	livrait	volontiers	Picrate	...
—Il	le	faudra,	même	si	l’on	trouve	l’assassin,—dit	le	commissaire,
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—pour	établir	qu’elle	est	morte	de	sa	blessure,	et	non	à	 l’occasion
de	sa	blessure,	par	l’effet	d’un	autre	accident	...

Et	il	développa	son	commentaire.	Mais	Siméon	n’écoutait	plus.	Il
voyait	 le	 pauvre	 petit	 corps	 manié,	 tailladé,	 qu’on	 offense	 et	 qui
saigne.	 Tout	 le	 cauchemar	 lui	 revint,	 des	 cadavres	 affreux,	 de	 la
Morgue,	de	la	chair	meurtrie,	en	lambeaux	...	C’était	fini	de	l’espèce
de	 douceur	 qu’il	 avait	 inventée	 à	 rêver	 d’une	 tombe	 jolie	 où
dormirait	Marie	Galande.

Le	soir	de	ce	jour-là,	tandis	que	Siméon,	faute	de	pouvoir	rester
en	place,	vagabondait	de	rue	en	rue,	comme	font	les	chiens	égarés,
une	 nouvelle	 souffrance	 l’importuna.	 Ridicule,	 celle-là;	 gênante	 et
sotte.	 Il	 lui	 sembla	 qu’une	 traîtrise	 était	 éparse	 autour	 de	 lui	 et,
incessamment,	 le	 menaçait.	 Il	 eut	 peur	 des	 ténèbres	 et	 des	 coins
obscurs,	des	portes	béantes	où	peut	se	cacher	l’ennemi,	sans	qu’on
le	voie;	et	lui	vous	guette.	Il	eut	peur	de	son	ombre,	que	les	becs	de
gaz	dessinaient	et	qui	s’allongeaient	à	chacun	de	ses	pas	jusqu’à	se
perdre	 au	 loin,	 démesurée,	 absurde;	 et	 si,	 par	 le	 fait	 de	 deux
lumières	 un	 peu	 distantes,	 se	 dédoublait	 son	 ombre,	 il	 croyait
l’ennemi	 tout	 proche	 et	 prêt	 à	 sauter	 sur	 lui.	 Il	 eut	 peur	 de	 mille
fantômes	que	son	cauchemar	suscitait.

Les	gens	qui	passaient	à	côté	de	lui	l’épouvantèrent;	et	il	n’était
pas	sûr	que	tel	ou	tel	ne	fût	pas	dément	au	point	de	l’étrangler	entre
ses	doigts,	si	peut-être	un	regard	importun	l’y	incitait.	Il	détournait
les	yeux,	et	il	tremblait	alors	de	manquer	de	vigilance.

Le	plus	léger	bruit	l’effarait,	dans	le	tumulte	général	des	rues.	Il
y	 discernait	 les	 signes	 évidents	 d’une	 présence	 hostile;	 puis	 des
glissements,	des	 fuites,	des	murmures,	des	décharges	de	revolvers
dissimulés	 parmi	 la	 foule,	 et	 des	 sifflements	 de	 balles,	 qui
l’atteindraient	comme	l’autre	avait	atteint	Marie	Galande	au	cœur.

Il	 s’efforça	 de	 secouer	 cette	 frayeur	 humiliante.	 Il	 argumenta
contre	 sa	 lâcheté.	 Il	 se	 fit	 de	 vaillants	 discours	 et	 des	 reproches
raisonnables:	 craignait-il	 tant	 de	 mourir?	 et	 fallait-il	 céder	 à	 de	 si
mesquines	alarmes?	et	n’avait-il	donc	souci	que	de	lui-même,	de	ses
vains	 périls,	 cependant	 que	 Marie	 Galande,	 elle,	 était	 morte	 en
vérité?...

Il	ne	sut	se	convaincre;	il	ne	put	dompter	la	folle	agitation	de	ses
nerfs.	 Les	 grelots	 et	 les	 clochettes	 des	 chevaux	 l’agacèrent,	 lui
furent	 un	 odieux	 et	 redoutable	 tintamarre,	 une	 taquinerie	 qui	 le
persécuta.

Et	 il	 marchait,	 ignorant	 l’heure	 et	 la	 durée.	 Ses	 puissances
spirituelles	étaient	multipliées:	en	même	temps	que	le	possédait	sa
tristesse	 intime,	 il	percevait	avec	plus	d’acuité	que	 jamais	 les	sons
divers	 et	 les	 nuances	 de	 la	 nuit;	 sa	 douleur	 clamait	 en	 lui,	 mais	 il
projetait	 au	 dehors	 une	 attentive	 et	 minutieuse	 sensibilité	 que	 nul
atome	ne	touchait	sans	la	blesser.

Cette	 inquiétude	 éparse	 et	 nombreuse	 se	 concentra	 sur
l’évocation	 précise	 de	 Picrate.	 C’était	 lui	 l’ennemi	 sournois	 et
terrifiant.	C’était	lui	la	malignité	des	phénomènes.	C’était	lui	la	folie
errante,	 battant	 le	 pavé,	 tintinnabulant	 au	 cou	 des	 chevaux,	 se
décelant	 brusque	 dans	 les	 regards	 des	 gens	 qu’on	 frôle,	 dans	 les
lueurs	qui	clignent	aux	quinquets,	et	 s’esquivant	comme	tombe	un
prestige	 ...	Et	n’était-ce	pas	 lui,	ce	chat	qui	 jaillissait	des	 ténèbres
vagues	et	se	ruait	et	s’engouffrait	dans	un	soupirail?...

Siméon	frissonnait	...	Il	lui	parut	que	Picrate	le	voyait.	Il	lui	parut
que	 Picrate	 était	 partout	 ...	 Comme	 s’il	 allait	 ainsi	 conjurer	 le
sortilège	néfaste,	il	prononça:

—Picrate!	Picrate!...
Picrate!...	 Siméon	 le	 réalisa	 sous	 les	 espèces	 déconcertantes

d’une	 vipère,	 d’un	 gnome,	 d’un	 démon	 ...	 «C’est	 le	 diable,	 le
diable!...»	 Marie	 Galande,	 naguère,	 avait	 dit	 ces	 mots;	 et	 ils
tintèrent	en	glas	dans	les	oreilles	de	Siméon.

Qu’il	l’eût	avec	plaisir	anéanti,	ce	diable	hargneux	et	malfaisant!
D’un	coup	de	talon,	comme	une	bête,	un	reptile!...	Quand	le	Picrate
qu’évoquait	 la	 fièvre	 de	 Siméon	 recouvrait	 une	 forme	 humaine,	 il
affectait	un	air	goguenard;	et	Siméon	s’acharnait,	avec	plus	de	hâte,
à	le	vouloir	détruire	...

Dans	une	rue	déserte,	une	pierreuse	accosta	Siméon.	Au	contact
de	cette	main	sur	la	sienne,	il	eut	si	peur,	un	tel	dégoût	le	prit,	qu’il
se	sauva.	La	nuit	insidieuse	le	chassait.	Haletant,	il	rentra	chez	lui.
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Les	 jours	 suivants,	 Siméon	 dut	 s’astreindre	 à	 des	 formalités;	 il
dut	 veiller	 à	 des	 préparatifs.	 Il	 fut	 appelé	 derechef	 chez	 le
commissaire	 de	 police,	 puis	 chez	 le	 juge	 d’instruction.	 L’enquête
n’avançait	 pas.	 De	 plus	 en	 plus,	 on	 s’étonnait	 de	 la	 rareté	 de	 ses
renseignements.	 On	 ne	 lui	 cachait	 pas	 que	 son	 attitude	 déplaisait.
On	lui	dit:

—Vous	avez	tout	intérêt	à	ce	que	nos	recherches	aboutissent.
Il	 dédaigna	 de	 répondre.	 On	 ajouta,	 pour	 essayer	 sur	 lui	 d’un

autre	moyen	persuasif:
—Si	vous	aimiez	cette	jeune	fille,	vous	désirez	sans	doute	que	le

coupable	expie	son	forfait?...
Et	même	on	lui	insinua	qu’il	avait,	dans	cette	aventure	criminelle,

des	 responsabilités.	 Envers	 la	 justice?	 il	 ne	 lui	 importait.	 Envers
Marie	Galande?	cette	idée	ne	lui	était	pas	encore	venue.	D’abord,	il
se	rebiffa	contre	une	telle	accusation,	que	démentait	son	désespoir
et	que	niait	son	tendre	amour.	Mais	un	chemin	nouveau	de	douleur
et	 de	 lent	 martyre	 s’ouvrait	 à	 sa	 pensée	 malade:	 elle	 y	 entrerait
malgré	elle	et	 le	suivrait,	d’étape	en	étape,	menée	par	 les	fatalités
intérieures,	qui	sont	tracassières	et	implacables	...	S’il	n’avait	point
aimé	 Marie	 Galande,	 s’il	 n’avait	 point	 permis	 que	 Marie	 Galande
l’aimât,	cette	petite	fille,	aujourd’hui	même,	emplirait	de	sa	chanson
joyeuse	et	belle	les	rues	mélancoliques	dont	elle	fut	l’âme	et	l’esprit.
Elle	continuerait	à	vivre	comme	vivent	les	oiseaux,	dans	le	soleil	et
la	 limpidité	du	 jour	 ...	Évidemment,	évidemment!...	Siméon	conclut
qu’il	a	tué	Marie	Galande	...

Il	 doit	 s’occuper	 de	 ceci,	 de	 cela,	 s’acquitter	 d’obligations
diverses,	 passer	 à	 la	 préfecture	 de	 police,	 parlementer	 avec	 des
employés	 qui	 n’ont	 cure	 de	 lui,	 s’informer	 du	 jour	 et	 de	 l’heure,
prendre	de	l’argent,	choisir	une	place	au	cimetière,	décider	que	tel
corbillard	suffit,—tel	cercueil!

...Mais	il	a	fait	ce	qu’il	a	pu	pour	que	Marie	Galande	se	contentât
d’une	simple	amitié.	C’est	elle	qui	a	voulu	tout	autre	chose!...	Oui,
c’est	 elle	 qui	 résolut	 de	 quitter	 la	 fête,	 d’aller	 chez	 lui;	 comme	 il
résistait,	elle	bouda,	fut	exigeante	...

Il	 s’aperçoit	 que,	 pour	 se	 disculper,	 il	 accuse	 Marie	 Galande:	 il
s’en	afflige,	demande	pardon,	revendique	tous	les	torts,—et	ne	peut
pas	 les	 supporter	 ...	 C’est	 elle	 qui	 s’est	 refusée	 à	 Picrate;	 il	 se
souvient	 même	 qu’ayant	 vu	 Picrate	 épris	 d’elle,	 il	 se	 jura	 de
renoncer	à	son	amour	naissant	...	Eh	bien!	il	fallait	y	renoncer	tout	à
fait	et	ne	pas	aller,	dès	le	lendemain,	sous	le	prétexte	d’une	dernière
entrevue,	s’émouvoir	d’elle	plus	profondément!	Oui,	ce	matin-là	fut
la	cause	de	tout!...	Siméon	se	débat	contre	la	logique	des	faits.

Pénible	 lutte,	 où	 il	 succombe!	 Il	 invente	 les	 arguments	 de
l’adversaire	intime	et	les	siens	propres;	il	les	évalue;	il	se	favorise	et
s’en	repent,	 triche	à	son	détriment	et	 incrimine	sa	mauvaise	 foi.	 Il
se	 dédouble	 et	 devient	 une	 farouche	 antinomie,	 acharnée	 à	 se
détruire.

Et	 puis,	 à	 force	 d’être	 attentif	 à	 la	 déduction	 rigoureuse	 des
épisodes,	il	n’envisage	plus	que	la	nécessité	tragique	de	l’aventure.
Qu’elle	 fut	 de	 loin	 préparée,	 organisée,	 conduite	 à	 son
dénouement!...	 Voici:	 il	 y	 avait	 Picrate	 et	 Marie	 Galande.	 Les
existences	de	ces	deux	êtres	semblaient	étrangères	 l’une	à	 l’autre,
et	 l’on	 ne	 pouvait	 prévoir	 qu’elles	 dussent	 jamais	 se	 rencontrer.
Cependant	 il	 n’arrivait	 rien	 à	 Picrate,	 il	 n’arrivait	 rien	 à	 Marie
Galande,	 qui	 n’amenât,	 peu	 à	 peu,	 obscurément,	 sûrement,	 la
rencontre	 de	 ces	 deux	 êtres.	 Picrate	 n’a	 pas	 fait	 un	 geste,	 Marie
Galande	 n’a	 pas	 fait	 un	 geste	 qui	 n’influât	 sur	 les	 journées
ultérieures,	qui	n’exigeât	que	Marie	Galande	fût	tuée	par	Picrate,	à
ce	 jour,	à	cette	heure,	à	cet	 instant	précis	où	 il	 la	 tuait.	Et,	si	 l’on
imagine,	 dans	 les	 dix	 ans,	 dans	 les	 vingt	 ans	 antérieurs,	 de	 Marie
Galande	et	de	Picrate,	quelque	chose	de	 changé,	un	petit	 incident
modifié	le	moins	du	monde,	la	catastrophe	est	éludée.	Dans	les	dix
ans,	 dans	 les	 vingt	 ans	 de	 Marie	 Galande	 et	 de	 Picrate,	 et	 encore
dans	 la	 durée	 millénaire	 du	 Cosmos!	 Comme	 si	 la	 prodigieuse
accumulation	des	siècles	et	la	minutie	de	leur	détail	tendaient	à	ce
but,	 ne	 cherchaient	 qu’à	 y	 aboutir:	 Marie	 Galande	 tuée	 par
Picrate!...

Telle	est	l’adresse	singulière	du	Destin,	son	étonnante	sûreté.	La
complexité	de	l’œuvre	n’est	pas	pour	le	dérouter;	il	ne	s’embrouille
ni	ne	s’oublie;	 il	ne	doute	pas	de	sa	 réussite;	 il	 la	manigance	sans
trêve	et	sans	incertitude:—et	la	voilà!

Siméon	 vit	 alors	 Marie	 Galande	 toute	 petite,	 dans	 la	 série
interminable	 des	 causes.	 Ah!	 quel	 déploiement	 fou	 de	 moyens
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compliqués	 et	 excessifs	 pour	 tuer	 cette	 petite	 fille!...	 Il	 eut	 pitié
d’elle.	 Il	 se	 la	 figura	 qui	 s’achemine,	 sans	 le	 savoir,	 à	 son	 dernier
jour,	et	qui	attribue	de	 l’importance	aux	plus	 futiles	 incidents,	aux
plus	frivoles	déplaisirs,	tandis	qu’approche	la	minute	pathétique	qui
écrase	toutes	les	autres	...	Elle	va,	Marie	Galande,	elle	se	hâte	avec
caprice;	 elle	 croit	 qu’elle	 est	 libre	 d’aller	 plus	 vite	 ou	 plus
lentement;	elle	s’attarde	et	baguenaude;	et,	quand	elle	court,	 il	 lui
semble	qu’elle	cède	à	sa	fantaisie.	Mais	elle	a	justement	l’allure	que
sa	destinée	lui	assigne	en	prévision	de	l’événement	suprême.

Elle	ne	sera	point	inexacte	au	rendez-vous	que	lui	ont	donné	les
hasards.	 Elle	 muse:	 il	 fallait	 qu’elle	 musât.	 Elle	 se	 précipite:	 il	 le
fallait.	Elle	aura	mis,	pour	le	parcours	de	la	distance,	depuis	le	jour
qu’elle	 est	 née	 et	 malgré	 le	 va-et-vient	 de	 ses	 désirs,	 le	 nombre
d’heures	qui	était	fixé.

Pauvre	 petite	 Marie	 Galande,	 de	 qui	 se	 jouent	 les	 formidables
possibilités!...	Cependant,	elle	fait	la	moue	et	rit	...

A-t-elle	deviné	confusément,	dans	le	secret	de	sa	pensée,	le	péril
imminent?...	 Peut-être!...	 Siméon	 se	 rappelle	 l’inquiétude	 qui	 la
tourmentait,	 aux	 derniers	 jours,	 et	 qui	 plus	 opiniâtrement	 la
possédait	à	mesure	que	diminuait	 l’intervalle	entre	elle	et	 la	mort.
Comme	elle	calculait	ses	chances,	parmi	l’hypothèse	infinie!	Comme
elle	était	curieuse	du	lendemain!...	La	somnambule	lui	dira	de	quoi	il
retourne	...	Et	puis,	elle	n’ose	pas:	elle	a	de	sûrs	pressentiments	qui
l’avertissent	 de	 ne	 pas	 s’informer	 davantage.	 Alors	 elle	 fait
diligence:	elle	est	appelée,	elle	court!...

Innocente,—qui,	 pour	 se	 mettre	 en	 route	 vers	 la	 mort,	 subit
l’attrait	mensonger	de	l’amour.

...Marie	 Galande	 fut	 enterrée	 un	 jour	 de	 mi-septembre	 que	 le
beau	temps	avait	soudain	fait	place	à	des	brouillards	avant-coureurs
d’automne.	On	sentait	 le	 froid	menaçant;	on	devinait	 la	déchéance
fatale	 de	 l’été.	 L’atmosphère,	 épaisse	 et	 jaune,	 emmitouflait	 la
silhouette	frissonnante	de	la	vie	et	 le	nombreux	aspect	des	choses.
L’humidité	 avait	 une	 odeur	 âcre,	 elle	 poissait	 aux	 mains;	 elle
s’attachait,	en	goutelettes	fines,	à	la	surface	duveteuse	des	étoffes.
Le	ciel	était	voilé,	on	eût	dit,	à	jamais.	Derrière	le	rideau	de	brume,
le	soleil	 semblait	 le	 fantôme	d’un	astre	mort	qui	se	consume	et	va
s’éteindre.	 Les	 gens	 et	 les	 objets,	 dans	 ce	 mystère	 palpable,
intervenu	 brusquement,	 avaient	 l’air	 étrange,	 irréel,	 comme	 si	 les
évoquaient	pour	de	brefs	instants	de	vagues	et	lointains	prestiges.

Et	puis,	le	brouillard	s’éclaircit,	se	condensa	en	une	pluie	menue
qu’à	 peine	 apercevait-on,	 mais	 qui	 glaçait	 la	 peau.	 Le	 soleil
n’existait	 plus,	 et	 le	 visage	 du	 ciel	 apparut	 chargé	 de	 la	 tristesse
incomparable	des	nuées.

Siméon	 s’étonnait	 confusément	 de	 ce	 deuil	 opportun	 qui	 avait
saisi,	pour	ces	heures	funèbres,	la	nature	environnante.

Il	arriva	plus	tôt	qu’il	ne	fallait	à	la	Morgue:	le	corbillard	n’était
pas	 là	 ...	 Il	 n’eut	 pas	 le	 courage	 d’entrer,	 de	 voir	 le	 cercueil,
d’assister	peut-être	à	de	 trop	 lugubres	opérations:	 ensevelissait-on
le	corps,	 fermait-on	 le	cercueil,	où	en	était	cette	besogne?	 Il	ne	 le
savait	pas	 ...	Depuis	 trois	 jours,	à	cause	de	 l’autopsie,	 il	 résistait	à
son	 désir	 de	 regarder	 encore	 Marie	 Galande.	 Il	 avait	 laissé	 le
cadavre	intact	et	craignait	de	le	retrouver	moins	beau,	de	telle	sorte
qu’en	fût	altéré	le	cher	souvenir	qu’il	garderait.	Il	ne	le	verrait	plus.
Il	 le	 reprendrait,	 caché	 dans	 le	 cercueil,	 pour	 le	 confier	 à	 la	 terre
pudique.

L’attente	 dura.	 Siméon	 ne	 voulait	 ni	 s’éloigner	 ni	 se	 tenir	 tout
près.	Il	circula,	passa	le	pont	et,	de	l’autre	rive,	surveilla.	La	Seine
coulait	 mollement,	 en	 masse	 glauque	 et	 lourde:	 à	 l’examiner,	 il
semblait	que	 l’on	dût,	en	s’y	 jetant,	ne	point	 tomber	au	 fond,	mais
écraser	seulement	la	surface	complaisante,	la	creuser	et	y	demeurer
soutenu	par	la	vigueur	élastique	de	l’eau;	on	serait	emporté	par	elle,
avec	un	bercement	continu,	pour	dormir;	et,	après	le	voyage,	entre
les	 rives	 sinueuses,	 la	 vastité	 de	 la	 mer	 s’ouvrirait,	 immense
réceptacle	de	vie	usée,	en	peine	de	s’abolir	...

Parmi	 les	 arbres,	 défeuillés	 déjà,	 d’un	 jardin,	 Siméon	 voyait
Notre-Dame,	gigantesque,	attachée	au	sol	par	le	grappin	prodigieux
des	 arcs-boutants,	 solides,	 bien	 bâtis,	 œuvre	 robuste	 d’une	 foi!...
L’une	 dans	 l’eau	 et	 l’autre	 dans	 la	 terre,	 il	 contempla	 ces	 deux
poupes	jumelles	des	deux	navires:	 la	Morgue	et	 la	Basilique.	L’une
pour	 les	 corps,	 l’autre	 pour	 les	 âmes	 ...	 Oui,	 deux	 navires	 en
partance	 éternelle	 et	 qui	 ne	 bougent	 pas,	 comme	 s’ils	 attendaient
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d’avoir	reçu	leurs	passagers	innombrables	devant	que	de	s’éloigner
vers	 leurs	 infinis	de	néant!...	Une	cloche,	dans	 les	 tours	de	Notre-
Dame,	 se	 mit	 à	 battre,	 forcenée.	 La	 basilique	 s’impatientait;	 elle
sonnait	le	rappel,	criait	sa	hâte	et	harcelait	au	loin	la	langueur	des
retardataires.	 Ah!	 quel	 désir	 immodéré	 de	 fuir,	 de	 rompre	 les
amarres	et	de	gagner	les	horizons!...	Plusieurs	cloches	s’animèrent.
Leur	 frénésie	 multipliée	 emplit	 le	 ciel	 d’une	 clameur	 vibrante.	 Et,
quand	elles	se	turent,	comme	lasses	d’un	tel	effort	de	leur	exaltation
déchaînée,	 Siméon	 crut	 voir	 les	 deux	 navires	 s’ébranler,	 avec	 leur
charge	d’âmes	et	de	corps,	laissant	le	reste	...

Il	redouta	cette	hallucination,	passa	ses	mains	sur	ses	yeux	et	fit
quelques	pas	attentifs	dans	la	réalité.

Il	aperçut	le	corbillard.
Il	se	dépêcha,	craignant	de	n’être	pas	là	pour	recevoir	le	cercueil

de	Marie	Galande	 ...	Non;	 il	 fut	 là.	Les	croque-morts	parurent	à	 la
porte	du	bâtiment	sinistre,	avec	le	cercueil	...	Une	draperie	noire	se
retroussait	pour	laisser	libres	les	poignées	de	métal:	l’aspect	du	bois
nu	 blessait,	 comme	 peu	 chaste	 et	 presque	 indécent.	 Les	 porteurs
allongeaient	 le	 pas,	 cadençaient	 leur	 allure	 souple.	 Siméon	 se
souvint	de	Marie	Galande,	après	qu’on	 l’avait	 relevée,	 sitôt	morte;
et	 ses	 mains	 aussi	 se	 souvinrent	 des	 cheveux	 appuyés	 sur	 leurs
paumes	...

Les	 curieux	 s’écartèrent.	 On	 regardait	 Siméon,	 le	 cercueil,	 le
travail	des	croque-morts	qui	refoulaient	le	cercueil	sur	les	planches
du	char,	avaient	soin	qu’il	fût	bien	en	place,	étendaient	la	draperie,
en	disposaient	les	plis	et	accrochaient	une	couronne	de	fleurs.

Siméon	 n’avait	 pas	 la	 notion	 d’autre	 chose	 que	 de	 ces	 actes
successifs,	et	il	lui	semblait	que	son	rôle	était	d’en	contrôler	le	juste
accomplissement.

Le	 char	 remua,	 partit.	 Une	 seconde,	 Siméon	 ne	 songea	 point	 à
suivre.	 Et	 puis	 il	 avança,	 comme	 si	 une	 corde	 qui	 devait	 le	 tirer
s’était	tendue	et	l’entraînait	avec	le	corbillard	et	le	cercueil	...

Les	 roues,	 sur	 le	 pavé,	 tressautaient,	 et	 la	 couronne	 oscillait	 à
droite	 et	 à	 gauche:	 Siméon	 se	 désolait	 des	 cahots	 qui	 secouaient
Marie	Galande.	En	lui-même,	il	disait	au	pauvre	petit	corps:

«C’est	la	dernière	étape;	et	puis,	tu	te	reposeras.	Ce	sera	fini	de
toute	 ton	 agitation.	 Tu	 n’auras	 plus	 qu’à	 dormir.	 Courage,
courage!...»

Il	lui	parlait	ainsi	et	l’exhortait.
Les	passants	saluaient.	Des	femmes	firent	le	signe	de	la	croix.	La

fine	 pluie	 continuait,	 lente,	 incessante,	 et	 peu	 à	 peu	 pénétrait.
Siméon	eut	froid.	Son	âme	surtout	eut	froid;	et	elle	grelotta	comme
une	pauvresse	mal	vêtue.

La	 route	 fut	 longue	 et	 fastidieuse;	 sur	 le	 sol	 humide,	 ses	 pieds
glissaient.	 A	 cause	 de	 la	 fatigue,	 il	 eut	 peur	 de	 tomber	 sur	 les
genoux.	Sa	misère	criait	en	lui;	le	sentiment	de	sa	solitude	le	jetait
dans	un	infini	de	détresse	et	d’épouvante	où	il	se	perdait	...	Souffrir
ainsi	et	souffrir	seul:	ah!	Marie	Galande,	Marie	Galande!...	Il	connut
que	l’amour	est	d’abord	ceci:	le	dédoublement	de	la	douleur	en	deux
douleurs	 jumelles	 qui	 se	 tiennent	 compagnie	 et	 se	 dorlotent	 l’une
l’autre.	 Pour	 mener	 le	 deuil	 de	 Marie	 Galande,	 Siméon	 regretta
Marie	Galande;	et	l’absurdité	de	son	vœu	l’émut	d’horreur	tragique.
Les	 gens	 qui	 saluaient	 ou	 se	 signaient,	 au	 passage	 du	 convoi,
l’agacèrent.	 Des	 regards	 de	 commisération	 lui	 déplurent.	 Il
repoussa	cette	distraite	sympathie:	il	détesta	cette	inutile	politesse.
Tout	ce	qui	subsistait	en	lui	de	désir,	malgré	la	morne	lassitude,	se
concentra	sur	le	souhait	d’une	souffrance	immobile	et	qui	n’eût	pas
à	 se	 traîner,	 par	 le	 calvaire	 des	 rues,	 à	 la	 suite	 d’un	 corbillard	 et
d’un	cadavre	émouvant.

La	 pensée	 de	 Siméon,	 dolente,	 exténuée,	 allait	 et	 venait	 du
cercueil	 à	 lui-même	 et	 confondait,	 avec	 la	 morte	 qui	 était	 dans	 le
cercueil,	 cette	 autre	 morte	 qu’il	 portait	 en	 lui:	 son	 âme.	 Et	 il	 lui
sembla	 que	 ces	 funérailles	 étaient	 les	 funérailles	 de	 lui-même.	 Sa
pensée	l’abandonnait	et	il	s’égarait	au	hasard	de	la	folle	rêverie.

Il	s’attendrit	sur	Marie	Galande	et	sur	lui-même,	sans	distinguer
entre	ces	deux	tristesses.	Il	n’apercevait	plus	nettement	le	motif	de
son	chagrin;	mais	quelque	chose,	en	lui,	gémissait,	comme	un	enfant
malade	 qui	 ne	 sait	 pas	 d’où	 vient	 son	 mal	 et	 qui	 se	 plaint.	 Il	 se
sentait	au	cœur	une	blessure,	et	il	se	lamentait.

Au	 cimetière,	 sa	 douleur	 se	 précisa,	 parmi	 les	 ifs,	 les	 tombes.
L’arrêt	brusque	du	corbillard	 lui	 fut	un	choc	révélateur	qui	secoua
son	lugubre	assoupissement.	Il	vit	le	caveau,	la	pierre,	le	trou	béant,
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un	 employé	 pourvu	 des	 insignes	 municipaux.	 Les	 croque-morts
ôtèrent	 leurs	pèlerines	comme	qui,	pour	soulever	un	 fardeau,	veut
avoir	 la	 liberté	 de	 ses	 bras.	 Ils	 décrochèrent	 la	 couronne,	 ils
retirèrent	la	draperie	noire;	et	le	cercueil	apparut,	de	nouveau,	nu,
chétif	et	pitoyable.	Les	croque-morts	s’en	emparèrent.	Ah!	Siméon,
cette	fois,	put	disjoindre	de	sa	misère	la	misère	de	Marie	Galande;	il
cessa	de	geindre	sur	lui-même,	et	il	pleura	Marie	Galande!...

Une	 terrible	 agitation	 le	 prit,	 une	 âpre	 velléité	 d’agir,
d’empêcher	 tout	 cela!...	 Il	 lui	 sembla	 qu’il	 avait	 lâchement	 permis
des	choses	qu’il	n’admettait	plus.	On	abusait	de	la	faiblesse	où	son
grand	malheur	 le	 laissait,	et	 les	événements	s’étaient,	sans	qu’il	 le
sût,	hâtés:	comment	en	interrompre	la	terrible	promptitude?...

Il	 voulut	 s’approcher	 du	 trou,	 en	 vérifier	 la	 profondeur.	 Un
croque-mort	 le	 heurta,	 faillit	 tomber;	 et	 Siméon	 craignit	 que	 ne
chavirât	 le	 cercueil:	 si	 le	 front	 de	 Marie	 Galande	 se	 cognait	 aux
planches,	 si	 le	 pauvre	 petit	 corps	 se	 déplaçait	 et	 affectait,	 pour
l’identique	éternité,	une	pose	incommode	ou	laide!...

Siméon	 redouta	 cet	 effet	 de	 son	 intervention	 maladroite.	 Il	 eut
soudain	le	sentiment	cruel	de	son	impuissance	et,	dès	lors,	assista,
sans	rébellion	vaine,	au	strict	accomplissement	des	nécessités.

Les	 cordes,	 leur	 glissement	 sur	 la	 maçonnerie,	 leur	 glissement
sur	 le	 cercueil,	 un	 peu	 de	 terre	 et	 des	 cailloux	 qui	 tombent,	 qui
sonnent	creux;	et	puis,	la	pierre	qu’on	place	sur	le	trou.

Quand	 la	 pierre,	 grinçant	 sur	 les	 rouleaux,	 avançait,	 diminuait
l’espace	 ouvert,	 allait	 enclore	 la	 nuit	 du	 trou	 sinistre,	 la	 gorge	 de
Siméon	s’angoissait	davantage.	Et,	quand	la	pierre	s’appuya	de	ses
quatre	bords	contre	le	châssis	de	briques	préparé	pour	la	recevoir,
la	gorge	de	Siméon	s’étrangla;	ses	yeux	se	brouillèrent	et,	dans	sa
tête,	quelque	chose	bougea.

Le	 corbillard,	 les	 croque-morts,	 les	 maçons,	 le	 gardien	 du
cimetière	partirent,	l’œuvre	faite.	Siméon	demeura.

Il	lui	semblait	qu’un	effroyable	écroulement	s’était	produit,	qu’un
désastre	 illimité	avait	 englouti,	 autour	de	ce	coin	de	 terre	où	 il	 se
tenait	 immobile	près	de	Marie	Galande	 invisible,	 toute	 l’immensité
de	 l’univers.	 Il	 frissonna.	 Il	 restait	 debout	 au	 milieu	 de	 ce	 néant
pathétique	et	ne	discernait	plus	rien,	même	pas	la	pierre.

Bientôt,	elle	se	dessina	dans	ses	yeux,	avec	 la	 forme	nette	et	 la
rigueur	 géométrique	 du	 rectangle;	 il	 la	 sentit	 pesante.	 Une	 rage
violente	 le	 saisit	 d’écarter	 cette	 pierre,	 de	 s’emparer	 d’elle,	 de	 la
repousser	et	d’entrer	dans	la	fosse,	pour	délivrer	Marie	Galande,	la
tirer	à	 lui,	 la	 revoir.	Son	 imagination	bouleversée	 fit	 ce	geste.	Ses
mains	 frémissaient,	et	 il	crut	qu’aux	parois	de	 la	pierre	ses	ongles
s’étaient	déchirés.

Alors,	les	fatalités	l’accablèrent;	et	il	fallut	toute	leur	implacable
rudesse	pour	qu’il	redevînt	docile	aux	circonstances.

Il	fut	longtemps	à	ne	pouvoir	s’éloigner	de	cette	place.
Ensuite,	sans	savoir	pourquoi	ni	comment,	il	se	détourna,	mit	son

chapeau,	 longea	 des	 tombes	 et	 des	 tombes,	 lut	 des	 noms
indifférents,	examina	des	couronnes,	des	fleurs.

Il	 ne	 cherchait	 pas	 son	 chemin,	 ne	 décidait	 pas	 de	 quitter	 le
cimetière.	Il	se	promenait	et	oubliait	qu’il	n’avait	plus	rien	à	faire	en
ce	 lieu.	Cependant	sa	pensée	se	calmait.	Et	 les	milliers	de	 tombes
entrevues	évoquèrent	en	elle	une	 idée	prodigieuse	de	 l’universelle
mort:	une	 idée	confuse,	 indéfinie	 ...	Comme	si	 la	pierre	et	 la	 terre
étaient	 translucides	 à	 ses	 regards,	 il	 devina	 les	 cadavres
innombrables,	couchés	là,	entassés	là,	pêle-mêle,	sans	linceuls,	nus,
scandaleux,	 et	 si	 proches	 les	 uns	 des	 autres	 qu’ils	 formaient	 un
terroir	immonde	de	chair	corrompue.

Une	odeur	de	mort	lui	monta	aux	narines.	Il	retint	son	souffle;	il
tâcha	de	respirer	le	moins	possible	l’air	pestilentiel	du	charnier.	Son
dégoût	lui	donna	l’énergie	de	s’évader.	Il	pressa	le	pas	et,	dans	les
sentiers	étroits,	évita	de	frôler	les	cyprès,	de	remuer	leurs	feuillages
touffus	où	il	flairait	des	nids	affreux	de	miasmes	prêts	à	s’exhaler	...

La	 mort	 universelle!...	 Et	 il	 s’étonna	 de	 survivre,	 seul	 parmi	 la
débâcle	 commune.	 Les	 formes	 vivantes	 qu’il	 apercevait,	 celles-ci
agenouillées,	 celles-là	 qui	 déambulaient	 en	 silence,	 n’était-ce	 pas
des	ombres	 insidieuses,	émanées	du	sol	et	qui	 jouaient	 la	comédie
d’exister,	avant	d’être	absorbées	de	nouveau	par	le	sol?...

Dehors,	 Siméon	 vit	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 dont	 la	 vérité
matérielle	 le	 rassura.	 On	 s’agitait,	 on	 courait	 ...	 Mais	 Siméon
soupçonna,	sous	la	parure	des	vêtements,	les	horribles	germes	de	la
mort,	cachés	et	qui	font	en	secret	leur	besogne	de	dissolution.	Il	ne

[295]

[296]

[297]

[298]



vit	que	la	mort	partout,	arrivée	à	ses	fins	ou	les	préparant.

Le	lendemain,	tandis	qu’il	songeait	à	Marie	Galande,	il	évoqua	de
belles	 heures	 dont	 la	 lumière	 l’éblouit.	 Il	 se	 rappela	 leur	 premier
baiser,	ce	matin	qu’elle	avait	trop	de	chagrin,	disait-elle,	pour	qu’on
refusât	 de	 la	 câliner,	 ses	 cheveux	 blonds	 que	 le	 soleil	 éclaire	 en
auréole;	 ses	 yeux	 animés	 de	 joie	 ou	 alanguis	 de	 mélancolie
gracieuse;	 ses	 lèvres	 qu’une	 moue	 gentille	 relève	 et	 qui	 bientôt
s’abandonnent	au	 rire	enfantin:—il	 se	 la	 figura	 telle	qu’il	 l’avait	 le
plus	aimée.

Alors	 son	mauvais	 cauchemar	 s’apaisa.	Une	douceur	exquise	 se
mêlait	à	sa	tristesse.	Marie	Galande	lui	était	si	proche,	il	la	sentait	si
présente,	si	véritablement	là,	toute	jeune,	toute	gaie,	qu’il	lui	parlait
et	 qu’il	 entendait	 sa	 voix!	 C’étaient	 les	 dialogues	 de	 naguère,	 mot
pour	 mot	 recommencés.	 Mais,	 s’il	 changeait	 quelque	 chose	 à	 ses
phrases,	 Marie	 Galande,	 comme	 déconcertée,	 se	 taisait.	 Il	 voulut
inscrire	 les	 propos	 d’elle	 qu’il	 avait	 conservés	 intacts	 en	 sa
mémoire;	 il	 les	 prit	 sous	 la	 dictée	 du	 fantôme.	 Pendant	 qu’il	 les
enregistrait,	 le	 ton,	 l’accent	 lui	 revenaient	 avec	 une	 si	 intense
justesse	que	l’illusion	de	la	réalité	l’enchanta.	Seulement,	ils	furent
peu	 nombreux,	 les	 propos	 de	 Marie	 Galande	 que	 n’avait	 point
altérés	déjà	la	rouille	du	temps.	Des	autres,	Siméon	ne	gardait	que
des	bribes,	des	sons	épars	et	dont	le	sens	était	perdu.

Il	 se	 reprocha	 d’avoir	 été	 moins	 attentif	 qu’il	 ne	 devait,	 quand
Marie	 Galande	 vivait	 ...	 Ah!	 savait-il	 que	 ces	 journées	 délicieuses
seraient	 si	 vite,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 finies	 et	 ne	 lui	 laisseraient
bientôt	qu’un	peu	de	cendre	dans	la	main?...	Hélas!	il	avait	gaspillé
son	 bonheur	 à	 en	 jouir	 quotidiennement,	 au	 lieu	 de	 l’épargner
comme	un	avare	circonspect!	Il	se	désola	d’avoir	été	prodigue	et	de
rester	si	pauvre	désormais.

Du	moins,	ce	qu’il	avait	encore,	 il	 le	défendrait	avec	une	âpreté
jalouse.	 Il	 décida	 qu’il	 veillerait,	 qu’il	 écarterait	 le	 danger,	 qu’il
entretiendrait	 dans	 sa	 pensée	 pieuse	 le	 délicat	 souvenir.	 Marie
Galande	 morte	 subsisterait	 ainsi,	 pourvue	 par	 lui	 d’une	 réalité
spirituelle.	L’image	était	précise,	nette.

Il	 l’examine	 longuement,	 afin	 d’en	 imprégner	 sa	 mémoire.	 Il
l’analyse,	 l’étudie	 ...	Elle	bouge.	Et,	par	 instants,	elle	 s’échappe.	 Il
veut	 la	 ressaisir.	 Un	 jeu	 de	 physionomie	 se	 substitue	 à	 celui	 qu’il
contemplait.	 Il	 ne	 sait	 lequel	 choisir.	 Le	plus	 vif	 a	pour	 lui	 le	plus
d’attrait,	 mais	 ne	 dure	 pas.	 Et	 c’est	 un	 va-et-vient	 perpétuel	 de
figures	analogues,	non	identiques.	Oui,	ce	sont	des	moments	divers
du	visage	de	Marie	Galande.

Siméon	 se	 félicite	 d’une	 telle	 variété,	 d’une	 telle	 richesse
multiple	 ...	 Et	 il	 a	 peur	 de	 s’égarer	 dans	 ce	 désordre	 ...	 Car	 ces
divers	 moments	 ne	 se	 suivent	 pas,	 ne	 dérivent	 pas	 les	 uns	 des
autres	 par	 les	 nuances	 habituelles.	 Il	 manque	 des	 intermédiaires;
les	 séries	 sont	 incomplètes,	 et	 leur	caprice	 fuit	 toute	contrainte	 ...
Siméon	 s’efforce	 en	 vain	 d’immobiliser	 cette	 agitation.	 Plus	 il
s’efforce,	 et	 plus	 étourdiment	 se	 dispersent	 les	 apparences.	 Il
s’applique	à	les	dénombrer:	elles	se	sauvent;	à	les	reconnaître:	elles
se	transforment.	 Il	se	 fatigue	à	cette	 lutte	avec	 lui-même,	où	 il	est
dupe	 de	 lui-même.	 Un	 artifice	 malveillant	 de	 son	 imagination	 le
taquine,	le	harcèle.

Et	 voici	 que	 se	 substitue	 aux	 claires	 et	 gentilles	 visions	 la
soudaine	 épouvante.	 Voici	 Marie	 Galande	 morte,	 blême
sinistrement,	du	 sang	aux	 lèvres,	 les	yeux	chavirés;	 et	 la	 voici	par
les	médecins	légistes	ouverte,	tailladée;	et	la	voici	qui,	dans	la	terre,
se	 décompose!...	 Siméon	 clôt	 les	 paupières,	 il	 refuse	 de	 regarder,
mais	le	funèbre	spectacle	s’est	fixé	en	lui.

De	 ses	 mains	 fébriles,	 il	 fait	 le	 geste	 d’écarter	 une	 hantise.	 La
hantise	demeure;	elle	le	nargue.

Ah!	qu’il	souffre	de	ce	mélange	impur	de	la	hideuse	mort	avec	la
vie!	 Il	 lui	 semble	 que	 celle-ci	 est	 par	 l’autre	 souillée.	 Comment
préserver	 du	 contact	 malsain	 de	 la	 mort	 le	 doux	 fantôme	 en	 qui
palpite	 encore	 l’illusion	 fervente	 de	 la	 vie?...	 Siméon	 s’évertue	 à
chasser	les	idées	laides	qui	l’assaillent.	Avec	des	paroles,	il	tâche	de
conjurer	 le	maléfice:	«Allez-vous-en!	Ne	 touchez	pas	à	cette	 forme
belle!	Éloignez-vous!...»	Et	il	a	recours	à	tous	les	stratagèmes	pour
isoler	 de	 ce	 fatras	 monstrueux	 une	 Marie	 Galande	 d’autrefois	 qui,
au	soleil	matinal,	chante	le	mouron	des	petits	oiseaux	et	sourit.

Mais,	 peu	 à	 peu,	 l’image	 se	 désorganise;	 elle	 se	 défait	 et
s’anéantit.	 Siméon	 la	 cherche	 en	 vain.	 Puis,	 brusquement,	 comme
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un	coup	de	couteau	dans	le	cœur,	la	voilà!	Siméon	croit	la	posséder;
il	 concentre	 sur	 elle	 son	 attention:	 elle	 s’allonge	 ou	 se	 raccourcit,
devient	 ridicule,	 grotesque.	 Siméon	 l’écarte,	 et	 il	 maudit	 son
tourment.

Les	 jours	 suivants,	 l’image	 se	 simplifia,	 se	dessécha	et	prit	 une
rigidité	 singulière,	 glaciale.	 Au	 lieu	 de	 se	 mouvoir	 dans	 le	 décor
environnant,	 elle	 parut	 liée	 aux	 objets	 voisins,	 soumise	 à
d’invariables	attitudes,	privée	d’initiative	et	comme	paralysée.	Elle
ne	bougeait	plus;	elle	semblait	pétrifiée,	changée	en	statue	peinte.
Et	muette!...

Siméon	réfléchit	qu’il	la	retrouvera,	sans	doute,	s’il	réveille	en	lui
le	 souvenir	 des	 paysages	 où	 elle	 fut.	 Les	 arbres	 parmi	 lesquels,
joueuse,	 elle	 courut	 la	 lui	 rendront.	 Il	 part;	 il	 recommence	 la
promenade	 de	 Meudon.	 Le	 bateau,	 le	 fleuve,	 l’horizon	 de	 collines
vertes	 et	 rousses	 ...	 Mais	 le	 temps	 est	 gris,	 le	 ciel	 chagrin;	 les
nuages	 s’embrouillent,	 pèsent	 languissamment	 sur	 l’atmosphère
molle	et	fade.	Il	n’y	a	plus	de	lumière	sur	l’eau.	Le	sillage	du	bateau
ne	soulève	plus	qu’une	écharpe	lourde	et	indolente	...	Oui,	c’est	ici
qu’ils	 descendirent,	 c’est	 ici	 qu’ils	 déjeunèrent;	 et	 il	 gravirent	 ce
raidillon.	 Qu’il	 faisait	 chaud!	 Marie	 Galande	 s’appuyait	 au	 bras	 de
Siméon,	 déclarant	 que	 la	 côte,	 en	 vérité,	 la	 fatiguait.	 Aujourd’hui,
Siméon	peine	davantage	à	gagner	le	bois.

Ils	 prirent	 cet	 étroit	 sentier:	 Marie	 Galande	 le	 choisit	 pour	 la
fraîcheur	 de	 son	 aspect.	 Quand	 ils	 y	 furent	 entrés,	 elle	 se	 mit	 à
parler	bas,	à	cause	du	recueillement	que	l’ombre	des	arbres	et	leur
silence	lui	imposaient.	Et	voici	la	source	que	Marie	Galande	écouta,
soudain	rêveuse	...	«Oui,	petite	Marie	Galande,	la	source,	après	que
tu	partis,	continua	son	vain	murmure.	Il	n’y	a	pas,	dans	les	sources
ni	 ailleurs,	 de	 délicates	 fées	 qui	 célèbrent	 ta	 venue	 et	 s’affligent
quand	 tu	 t’en	 vas.	 Il	 n’y	 a	 que	 de	 l’eau	 qui	 coule—
mécaniquement!...»

Siméon	 s’exalte.	 Il	 a	 reconnu	 les	 arbres	 dont	 Marie	 Galande
toucha	 l’écorce,	 en	 sœur	 des	 arbres	 qui	 veut	 leur	 témoigner	 sa
tendresse.	 Il	 a	 reconnu	 les	 branches	 auxquelles	 elle	 arrachait	 des
feuilles,	 dans	 sa	 joie	 familière	 et	 splendide;	 et	 les	 buissons	 qui
arrachèrent	des	fils	à	sa	pauvre	robe.	Il	a	reconnu	la	mousse	où	elle
fouilla,	la	terre	qu’elle	s’émut	de	sentir	froide	sur	ses	paumes	...

Les	arbres,	la	mousse,	la	terre!...
Et	 elle?...	 Et	 elle—n’est	 plus	 là!...	 Son	 fantôme?	 Non	 plus!	 Ce

n’est	 point	 elle	 ni	 seulement	 son	 fantôme,	 cette	 indistincte
silhouette	qui,	par	instants,	se	dessine	et,	maladroite,	singe	les	jolis
gestes	abolis,	et	puis	s’évanouit	sans	avoir	remué	une	feuille	...

Marie	Galande!...	Siméon	la	désire	et	l’appelle	...	Rien,	rien!	C’est
fini	de	Marie	Galande.

Et	Siméon,	tandis	qu’il	s’en	retourne,	songe	au	cimetière	et	à	la
fosse	lugubre	où	se	corrompt	le	cadavre.	Et	en	lui-même,	dans	son
esprit,	 il	 sent	 qu’une	 autre	 fosse	 est	 close	 où	 se	 corrompt,	 se
desagrège	 et	 tombe	 en	 pourriture	 le	 cadavre	 du	 souvenir.	 Et	 il
oublie	 Marie	 Galande;	 mais	 il	 lui	 reste	 l’épouvante	 et	 le	 dégoût
d’être	la	sépulture	infâme	qui	ne	garde	pas	son	dépôt.
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V

PICRATE	ET	SIMÉON

Siméon,	 quelque	 temps,	 resta	 sous	 le	 coup	 de	 la	 douleur	 qui
l’avait	 assailli.	 Son	 esprit	 continuait	 à	 frémir	 d’horreur.	 Des
cauchemars,	en	plein	jour,	le	harcelaient.

Mais	il	résolut	d’en	finir	avec	ces	mauvaises	alarmes.	Il	monta	de
nouveau	sur	le	siège	de	son	fiacre,	tint	les	guides	et	mania	le	fouet,
et	conduisit	de	rue	en	rue	le	vain	désir	des	gens.

Il	 lui	 sembla	 qu’un	 intervalle	 immense	 et	 vide	 séparait	 son
existence	en	deux:	le	jadis	et	le	maintenant,—le	jadis	lointain,	reculé
brusquement	 et	 qui	 laisse	 un	 trou	 à	 la	 place	 qu’il	 occupait,	 et	 ce
ridicule	 aujourd’hui	 qui	 émerge	 on	 ne	 sait	 d’où,	 qui	 n’est	 pas	 un
lendemain,	qui	surgit	et	qui	choque	par	sa	réalité	crue.

Siméon	 s’étonna	 d’être,	 les	 deux	 fois,	 le	 même	 homme,	 de
reconnaître	dans	le	passé	ce	même	individu	qu’il	est	encore;	oui,	le
même,	sur	le	siège	de	ce	fiacre.

Le	même,—sauf	ce	grand	désespoir	qui	avait	dévasté	son	cœur	et
sa	pensée!	sauf	cette	idée	de	néant	dont	il	était	plein!...

Certes,	 jadis,	 quand	 il	 se	 faisait	 cocher	 par	 mépris	 des
divertissements	 auxquels	 s’adonne	 la	 stérile	 activité	 humaine,
quand	il	acceptait,	à	bout	d’idéologie	creuse,	l’absurdité	paradoxale
d’une	telle	abnégation,	certes	 il	n’était	pas	 la	dupe	d’illusions	bien
délicieuses.	 Il	 se	 croyait	 alors	 au	 terme	 dernier	 du	 renoncement.
Point!	Il	était	capable	encore	de	céder	à	la	promesse	d’une	joie.

Désormais,	il	est	délivré	de	tout	espoir,	de	tout	mensonge.	Nulle
velléité	 d’être	 heureux	 ou	 d’imaginer	 un	 bonheur	 possible	 ne
l’atteindra.	 Silence	 et	 nuit.	 Les	 alentours	 de	 sa	 pensée	 lui
apparaissent	comme	un	vaste	champ	de	deuil	et	de	décombres;	et	il
s’y	promène,	vêtu	d’un	linceul.	Au	milieu	de	ce	champ	se	dresse	le
sépulcre	de	sa	pensée;	les	murs	en	sont	mornes	et	le	plafond	bas:	il
s’y	 réfugie	 volontiers.	 C’est	 l’asile	 suprême	 où	 il	 va	 s’enclore,	 dès
qu’un	fantôme	se	lève	parmi	les	ruines	environnantes.

Il	habite	ce	lieu	funèbre.

Un	 jour,	 tandis	 qu’il	 rôde	 par	 la	 rue	 de	 Rivoli	 avec	 son	 fiacre
nonchalant,	il	rencontre	Picrate,	et	la	colère	lui	brûle	le	cerveau.

Picrate,	 contre	 les	 grilles	 des	 Tuileries,	 est	 installé	 pour	 son
négoce.	Les	anneaux	brisés,	les	lacets	de	soie,	de	fil	et	de	crin,	les
cartes	postales	 illustrées	s’offrent	au	client.	Picrate	est	couvert	de
son	 stock.	 Mais	 il	 frise	 nerveusement	 ses	 moustaches.	 Ses	 yeux
regardent	le	sol	avec	insistance	et,	soudain	mobiles,	lancent	de	tous
côtés	 leur	 inquiétude.	 Picrate	 voit	 Siméon.	 Sa	 courte	 personne
frémit;	ses	mains	prestes	attrapent	 les	deux	poignées	de	bois;	et	 il
se	campe,	la	poitrine	bombée,	l’air	provocant.

Siméon,	qui	s’est	arrêté,	du	haut	de	son	siège	dévisage	Picrate,
qu’un	 tremblement	 secoue.	 Entre	 ces	 deux	 hommes,	 une	 haine
formidable	 s’accumule;	 telle	 qu’entre	 deux	 pôles	 électriques	 une
décharge	 est	 imminente,	 leur	 rage	 de	 se	 détruire	 l’un	 l’autre
augmente	et	menace	d’éclater.

De	la	gorge	de	Picrate,	des	mots	veulent	sortir	et	ne	peuvent	pas.
En	 Siméon	 bientôt	 s’éveillent	 des	 sentiments	 divers	 et	 trop
nombreux;	leur	tumulte	ne	permet	pas	que	l’un	d’eux	prédomine	et,
au	 détriment	 des	 autres,	 se	 manifeste.	 Siméon	 subit	 des	 velléités
brutales	 qui	 le	 tourmentent	 et	 ne	 se	 déchaînent	 pas.	 Il	 examine
Picrate,	 au	 pilori,—Picrate,	 qui	 n’est-ce	 pas?	 garde	 cette	 attitude
guindée	 à	 cause	 d’un	 invisible	 carcan:	 le	 misérable	 pâlit,	 se
congestionne;	 il	 a	 le	 cou	 pris	 dans	 cette	 chose	 qui	 l’exhibe	 et	 le
supplicie.	 Est-ce	 que	 Siméon	 n’a	 pas	 pitié	 de	 ce	 Picrate	 qu’il
voudrait	tuer?...

Mais	 Picrate	 profite	 du	 désarroi	 de	 Siméon,	 s’esquive.	 Tête
baissée,	 il	 fait	volte-face	et	 tâche,	allant	vite,	de	se	perdre	dans	 la
foule.	Alors,	Siméon	le	déteste	pour	sa	lâcheté,	le	suit	et	l’interpelle:

—Tu	veux	encore	te	sauver,	canaille?...
Picrate	 essaye	 de	 ne	 pas	 répondre	 et	 continue	 son	 chemin,

peureux,	 comme	 un	 chat	 qu’un	 chien	 relance	 et	 qui	 cherche	 un

[305]

[306]

[307]



soupirail	de	cave	où	s’introduire.	Siméon	s’apprête	à	descendre	de
son	siège:	une	voiture	de	 laitier	 l’accroche;	et	puis,	avant	qu’il	eût
saisi	Picrate	au	cou	pour	l’étrangler,	ainsi	que	l’idée	en	vient	à	ses
doigts,	 mille	 incertitudes	 l’envahiraient!...	 Cependant	 il	 longe	 le
trottoir	 où	 Picrate	 navigue	 et	 perd,	 à	 trop	 se	 hâter,	 des	 bribes	 de
son	 chargement:	 des	 cartes	 postales	 tombent	 de	 son	 chariot;	 de
bonnes	âmes	les	ramassent,	les	rapportent;	Picrate	les	refuse	et	se
dépêche.	 Il	 se	 fait	un	attroupement,	qui	 voit	Siméon	d’un	mauvais
œil.	 Siméon	 remonte	 la	 rue	 à	 contresens:	 des	 cochers	 l’injurient.
Malin,	Picrate	a	guigné	une	porte	des	Tuileries:	il	s’y	enfourne,	il	est
sauvé.

Les	 badauds	 applaudissent	 au	 stratagème	 et	 narguent	 Siméon,
qui	regarde	ces	gens	et	qui	se	tait.

Ensuite,	ayant	repris	la	file,	chargé	des	clients	et	dispersé	de	rue
en	rue	l’irritation	mesquine	qui	se	mêlait	à	sa	grande	colère,	Siméon
discerna	 le	ridicule	 lamentable	de	 la	scène.	 Il	 s’accusa	de	rancune
médiocre	et	de	faiblesse:	car	enfin,	s’il	tenait	à	châtier	Picrate,	qu’il
le	tuât,	oui!	mais	courir	après	ce	cul-de-jatte,	ameuter	 les	badauds
autour	d’une	dispute	 imbécile,	 autant	valait	 abandonner	 le	drôle	à
son	remords	et	n’y	plus	penser.

Seulement,	le	drôle	était-il	en	proie	au	remords?	Ah!	qu’importait
à	 Siméon?	 Pourtant,	 il	 avait	 beau	 se	 dire	 qu’un	 tel	 détail,	 dans
l’immensité	 de	 sa	 tristesse,	 ne	 comptait	 pas,	 il	 ne	 pouvait	 le
négliger;	la	question,	taquine,	le	gêna:	Picrate	souffrait-il?...	Siméon
voulut	que	Picrate	souffrît,	et	il	se	félicita	de	l’avoir	torturé	quelques
minutes.	 Il	 revit	 les	 traits	 convulsés	 de	 l’assassin:	 oui,	 Picrate,
pendant	ces	minutes,	expiait!

Le	remords,	le	remords,—était-ce	le	remords?
La	 peur,	 oui!...	 Picrate	 eut	 peur.	 La	 panique	 seule	 le	 mit	 en

déroute,	quand	il	s’enfuit	et	s’esquiva.	Il	redouta	que	Siméon	ne	le
fît	arrêter.	Voilà	tout:	il	avait	peur!

Cela	suffisait-il?	Souffrait-il	assez	de	cette	peur	qui	 le	harcelait,
le	 giflait	 et	 le	 secouait?	 Siméon	 se	 le	 demanda;	 il	 apprécia	 le	 cas,
évalua	le	crime,	observa	les	circonstances	et	puis,	sans	décider	rien,
s’étonna	de	ce	rôle	de	justicier	qu’il	assumait.

«Il	faut	que	je	me	venge,—pensa-t-il,—sans	faire	semblant	d’être
impartial;	ou	bien	que	je	renonce	à	me	venger	...»

Et	il	s’efforça	de	ne	songer	plus	à	Picrate.	Il	méprisa	cette	fureur
qui	 l’excitait	 hors	 de	 l’asile	 en	 deuil	 où	 il	 avait	 souci	 d’enclore	 sa
pensée.

Mais	le	souvenir	de	Picrate	tenait	bon;	Siméon	ne	sut	le	chasser.
Et	 il	 fallut,	 le	 soir,	 que	 Siméon	 cherchât	 Picrate,	 tant	 devenait
impérieux	le	désir	de	le	tourmenter.	Il	le	guetta	sur	les	huit	heures,
comme	jadis,	et	il	 le	vit	qui	rentrait	se	coucher,	probablement	...	Il
se	précipita	vers	lui:

—Ah!	te	voilà!—lui	cria-t-il.
La	tête	de	Picrate	se	leva	vers	Siméon,	d’un	mouvement	brusque

et	 tel	 que	 si	 elle	 allait	 tomber	 en	 arrière,	 le	 cou	 rompu.	 Dans	 les
yeux	de	Picrate,	Siméon	put	apercevoir	une	épouvante	folle	de	bête
traquée,	éperdue.	 Il	en	éprouva	soudain	 la	contagion;	et	 il	 trembla
lui-même	en	continuant	la	kyrielle	des	insultes	et	des	menaces	que
sa	colère	proférait:

—Canaille!	 assassin!	 tu	 n’es	 pas	 encore	 en	 prison?	 Je	 vais	 t’y
conduire,	moi,	misérable!...

Il	en	dit	très	long.	Mais,	à	mesure	qu’il	parlait,	sa	voix	était	moins
exaltée.	Il	lui	parut	bientôt	qu’il	prononçait	des	mots	de	mélodrame
et	dont	le	sens	lui	échappait.	Il	balbutia.

Picrate	prit	alors	le	dessus,	habilement.
—Si	 tu	veux	que	nous	discutions,—dit-il,—viens	chez	moi,	plutôt

que	de	faire	du	scandale	dehors.
Il	 voyait	 irrésolu	 l’adversaire.	 En	 possession	 de	 toute	 son

énergie,	il	commandait.
—Viens!
Et	il	se	mit	en	branle,	résolument.	Il	avançait	et	ne	s’occupait	pas

de	 savoir	 si	 l’autre	 le	 suivait.	 Siméon,	 d’abord,	 hésita.	 Il	 refusait
d’obéir	à	Picrate	et,	pour	marquer	sa	 révolte,	ne	 trouvait	 rien	que
rester	coi,	stupide.	Et	puis,	il	crut	que	Picrate	se	sauvait:	il	eut	vite
fait	de	le	rattraper.	Mais	Picrate	répétait:

—Viens!
Il	le	suivit	docilement.
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Quand	 ils	 furent	 entrés	 dans	 la	 chambre	 de	 Picrate,	 la	 porte
fermée,	 Siméon	 s’effraya	 des	 quatre	 murs	 de	 ce	 taudis,	 qui
l’emprisonnaient	seul	à	seul	avec	le	meurtrier	de	Marie	Galande	...
Pourquoi	 n’étranglait-il	 pas	 ce	 meurtrier?	 Ses	 doigts,	 derrière	 son
dos,	en	firent	le	geste	machinal	...

Dans	l’obscurité,	Picrate	se	traînait	à	la	recherche	de	sa	lampe.	Il
l’alluma.	Le	décor	qui	s’éclairait	évoqua	pour	Siméon	la	scène	de	ce
dernier	jour	qu’il	était	venu	là,	Picrate	le	chassant	avec	des	cris	de
haine;	il	l’entendit	encore	qui	hurlait:	«Va-t’en,	ou	bien	je	te	tuerai!»
En	 lui-même,	 il	 ripostait:	«Je	 te	 tuerai,	 je	 te	 tuerai	 ...	Lequel	 tuera
l’autre?...»	Des	phrases	enragées	sonnaient	dans	son	esprit	...	L’un
tuera	 l’autre:	 lequel!	 Siméon	 ne	 décidait	 pas	 lequel;	 mais	 l’un	 des
deux,	cela	sans	aucun	doute!	L’idée	du	meurtre	l’envahissait.

«Va-t’en,	 va-t’en,	 ou	 bien	 je	 te	 tuerai!...»	 Oui;	 et	 Picrate,
bêtement,	 avait	 tué	 Marie	 Galande.	 Erreur,	 erreur!	 il	 avait	 tué
Marie	Galande	au	 lieu	de	 lui,	Siméon,	qu’il	devait	 tuer	 ...	«Va-t’en,
ou	 bien	 je	 te	 tuerai!»	 Cette	 phrase,	 tout	 à	 coup,	 prit	 une
signification	 nouvelle.	 Siméon	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 eu	 le	 choix:
partir	ou	être	tué,	et	qu’il	était	parti;	or,	s’il	avait	choisi	d’être	tué,
Picrate	 ne	 tuait	 pas	 Marie	 Galande.	 Marie	 Galande	 vivrait!...	 Et
Siméon	 s’émerveilla	 de	 l’hypothèse;	 mais	 il	 souffrit	 amèrement
d’avoir	été	mêlé	aux	combinaisons	 louches	du	Destin,	et	sa	pensée
s’agenouilla	devant	le	souvenir	de	Marie	Galande	pour	lui	demander
pardon.

Cependant	Picrate	achevait	ses	préparatifs.
—Eh	bien!—dit-il	à	Siméon,—parle,	à	présent.
Cette	 voix	brève	et	 rude	 rappela	Siméon	de	 très	 loin.	Certes,	 il

devait	 parler,	 puisqu’il	 n’était	 pas	 venu	 pour	 autre	 chose.
Seulement,	il	ne	sut	que	dire,	une	seconde,	tant	il	y	avait	en	lui	de
trouble	et	de	confusion.	Mais	il	lança,	presque	au	hasard:

—Pourquoi	l’as-tu	tuée?
—Qui	ai-je	tué?—répliqua	Picrate.
C’était	 trop	 de	 cynisme;	 Picrate	 abusait.	 Siméon	 s’approcha	 de

lui,	 se	pencha	vers	 lui,	 le	 regarda	aux	yeux	 fixement	et	 lui	cria	de
toutes	ses	forces:

—Marie	 Galande!...	 Marie	 Galande!...	 Tu	 as	 tué	 Marie	 Galande.
Voilà	qui	tu	as	tué!	Marie	Galande!...

Picrate	se	secoua,	se	débattit	comme	s’il	 luttait	contre	des	bras
puissants.	 Mais	 Siméon	 négligeait	 de	 le	 toucher.	 Simplement,	 la
volonté	farouche	de	Siméon	le	ligotait;	il	répondit:

—Laisse-moi.	Tu	es	fou!
Mais	Siméon,	plus	impérieux	encore,	affirma.
—Je	 te	 dis	 que	 tu	 as	 tué	 Marie	 Galande.	 Tu	 m’entends	 bien?

Marie	Galande!...	Je	t’ai	vu.
Picrate	 se	 mit	 à	 dodeliner	 de	 la	 tête,	 ridiculement.	 Ses	 yeux	 se

fermaient	à	demi.	Son	 insolence	 l’abandonnait;	et	 il	 fut	 lamentable
bientôt,	comme	une	chiffe	que	le	vent	maltraite.

Il	 atteignit	 une	 bouteille	 de	 rhum,	 un	 petit	 verre	 et	 puis,	 par
habitude,	 un	 autre;	 il	 les	 emplit	 et,	 pour	 se	 ragaillardir,	 vida	 l’un
d’eux.

Il	s’efforça	de	nier	encore;	seulement,	il	n’avait	pas	d’énergie	et	il
articulait	à	peine	cette	pauvre	jérémiade:

—Non,	non	...	tu	te	trompes.	Ce	n’est	pas	moi.	Je	t’assure	que	ce
n’est	pas	moi.	Pourquoi	aurais-je	fait	cela?	C’est	fou,	c’est	absurde.
Siméon,	je	t’assure,	je	te	garantis...

Ce	 mensonge	 imbécile	 ne	 put	 qu’exciter	 encore	 la	 colère	 de
Siméon	qui	vociféra:

—Tu	l’as	tuée,	tu	l’as	tuée;	je	te	répète	que	tu	l’as	tuée!
Et,	à	mesure	que	s’affaiblissait	 la	voix	de	Picrate,	Siméon	criait

davantage.	 Ce	 fut	 une	 grande	 clameur	 accusatrice	 qui	 étouffait	 la
plainte	de	Picrate	et,	 par	 la	 chambre,	 soufflait	 comme	un	cyclone.
Picrate,	 là-dessous,	 tremblait	 ainsi	 qu’une	 frêle	 feuille	 et	 oscillait
ainsi	 qu’un	 arbuste	 noueux	 quand	 ses	 racines	 sont	 à	 bout	 de
résistance.

—Tu	es	un	menteur!	Tu	as	tué	Marie	Galande!...
Picrate	redouta	que	les	voisins	n’entendissent	l’effroyable	parole.

De	ses	deux	mains	il	battit	l’air	en	signe	d’imposer	silence,	et,	de	sa
voix	un	peu	ressuscitée,	il	gémit:

—Tais-toi!	 tais-toi!	 Je	 te	supplie	de	 te	 taire	 ...	On	va	 t’entendre:
c’est	comme	si	tu	me	livrais.	Tais-toi!

Mais	 Siméon	 ne	 voulait	 pas	 se	 taire,	 et	 son	 exaspération
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redoublait.	Alors	Picrate	le	saisit	par	les	pans	de	sa	jaquette,	le	tira
vers	lui,	le	fit	chavirer	et	le	maintint	sur	le	sol,	rudement.	Siméon	se
tut	et,	sans	violence,	dit:

—Lâche-moi.
Picrate	sembla	déconcerté,	ouvrit	 les	doigts,	permit	que	Siméon

se	relevât.	Et	puis	il	affecta	d’être	généreux:
—Maintenant,	tu	es	libre.	Va!	Pourquoi	n’es-tu	pas	déjà	parti?
Et	 il	 se	donnait	un	air	de	désinvolture,	 refaisant	 le	nœud	de	 sa

cravate,	 veillant	 à	 la	 symétrie	 des	 boucles	 et	 les	 tapotant.	 Siméon
l’examinait	 avec	 mépris	 et	 ne	 bougeait	 pas.	 Cette	 immobilité	 de
Siméon	gêna	Picrate.	Picrate	ne	savait	que	faire.	Quand	il	eut	épuisé
la	série	des	menues	occupations	que	sa	toilette	lui	pouvait	offrir,	 il
lampa	 un	 petit	 verre	 encore.	 Siméon	 l’imita,	 machinalement:	 il	 se
baissa	et	but,	deux	fois.

Quelques	secondes	de	silence	s’écoulèrent.	Picrate	boutonnait	sa
veste	 et	 la	 déboutonnait,	 arrangeait	 ses	 cheveux,	 se	 frisait	 les
moustaches;	 finalement,	 il	 se	 trouva	 désœuvré.	 Sa	 nervosité,
d’instant	 en	 instant,	 augmentait,	 et	 des	 tics	 bizarres	 contractaient
les	muscles	de	son	visage,	lançaient	à	droite	et	à	gauche	ses	mains.
Il	cherchait	une	contenance,	en	hâte,	et	ne	savait	à	quoi	s’employer.
Comme	Siméon	l’examinait	sans	relâche,	il	ronchonna:

—Et	puis,	reste	si	tu	veux;	tu	ne	me	contraries	pas.
Alors,	 il	 prit	 le	 tas	de	 ses	 cartes	postales	et	 fit	 semblant	de	 les

ranger.	Il	les	brouillait	plutôt	et,	d’ailleurs,	n’avait	d’autre	souci	que
de	paraître	attentif	à	sa	besogne.	Sur	un	feuillet	de	papier	qu’il	tira
de	sa	poche	et	qu’avec	sa	paume	 il	 repassa	d’abord,	 il	 inscrivit	au
crayon	 des	 chiffres.	 Il	 comptait	 ses	 collections	 et	 se	 livrait	 à	 des
calculs	 inutiles	que	 l’on	eût	dit	 fort	mal	commodes,	à	en	 juger	par
l’opiniâtre	 froncement	 de	 ses	 muscles	 sourciliers.	 De	 temps	 en
temps,	 il	 levait	 la	 tête,	 pour	 réfléchir,	 combiner	 des	 nombres.	 La
pointe	 du	 crayon	 sur	 la	 langue,	 il	 jetait	 un	 furtif	 coup	 d’œil	 à
Siméon,	haussait	les	épaules	et	revenait	à	ses	écritures.

Siméon,	 debout,	 suivait	 la	 pauvre	 comédie	 de	 Picrate	 sans	 que
rien,	dans	 son	attitude	ou	 son	visage,	 révélât	 les	 impressions	qu’il
en	 recevait.	 Cette	 impassibilité	 singulière	 bientôt	 troubla	 Picrate
plus	 que	 nuls	 reproches	 et	 invectives	 ne	 l’eussent	 fait.	 Il
s’impatienta	 et	 laissa	 deviner	 qu’il	 se	 fâchait.	 Son	 irritation	 faillit
éclater	lorsqu’une	fois,	ayant	voulu	soutenir	le	regard	de	Siméon	et
lutter	avec	lui	d’obstination	forte,	 il	dut	y	renoncer.	Il	tressaillit	de
colère.

Mais,	peu	à	peu,	cette	présence	du	guetteur	ennemi	le	fascinait.
L’embarras,	 le	 sentiment	 d’être	 gauche	 devint	 une	 insupportable
souffrance	 qui	 paralysait	 les	 doigts	 du	 malheureux,	 lui	 tordait	 la
bouche,	 lui	 serrait	 la	 gorge	 et,	 dans	 ses	 yeux,	 faisait	 danser	 de
grandes	 lueurs	éblouissantes,	dans	son	cerveau	de	 folles	 idées.	Sa
volonté	 s’en	 allait	 et	 ses	 idées	 n’étaient	 plus	 nettes	 ni	 distinctes.
L’épouvante	 d’un	 vide	 absurde	 le	 réduisait	 au	 minimum	 de
conscience:	 à	 peine	 subsistait-il	 de	 son	 individualité	 un	 reste
misérable	et	douloureux,	qui	menaçait	de	se	dissoudre	et	palpitait	et
durement	agonisait.

Siméon	n’avait	pas	prémédité	le	supplice	qu’il	infligeait	à	Picrate.
Ce	 n’était	 pas	 un	 châtiment	 qu’il	 eût	 choisi	 pour	 le	 drôle.	 Mais	 il
l’épiait	par	curiosité,	par	bravade	et	machinalement.	Un	 instant,	 il
se	demanda	ce	qu’il	faisait	dans	cette	chambre,	en	compagnie	de	ce
meurtrier	...	Il	crut	partir	et	demeura.

Il	 n’apercevait	 pas	 tout	 le	 martyre	 de	 Picrate.	 Cependant	 il	 le
voyait	moins	cynique,	moins	armé	de	mensonge	et	qui	 renonçait	à
ses	viles	 fanfaronnades.	Ainsi,	malgré	 la	rancune,	 il	ne	 le	détestait
plus	autant.	Ils	eurent	tous	les	deux	la	gorge	sèche,	burent	encore;
et,	 peu	 à	 peu,	 l’alcool	 agissait	 sur	 leurs	 esprits.	 A	 mesure	 que	 se
détraquait	 l’énergie	de	Picrate,	 la	haine	de	Siméon	 s’atténuait;	 et,
tandis	que	Picrate	tombait	à	n’être	que	panique	et	vertige,	Siméon,
vaguement,	inclinait	à	quelque	pitié.

Picrate,	 soudain,	 fut	 à	 bout	 de	 résistance.	 Il	 poussa	 un	 cri
lamentable,	 un	 gémissement	 puéril	 et	 forcené.	 Ses	 mains	 fébriles
balayèrent,	 sur	 la	 chaise	 qui	 lui	 servait	 de	 bureau,	 les	 cartes
postales	 et	 le	 carnet	 et	 le	 crayon:	 tout	 cela,	 dispersé	 violemment,
s’éparpilla	sur	le	plancher.	Il	plia	son	coude,	y	appuya	son	front;	et,
parmi	des	sanglots,	on	l’entendit	implorer:

—Pardon!	pardon!	je	ne	l’ai	pas	fait	exprès!...
Siméon	 se	 demanda	 si	 Picrate	 ne	 lui	 jouait	 pas	 une	 nouvelle

comédie.	 Certes	 sa	 mimique	 n’était	 pas	 feinte;	 il	 se	 tortillait
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affreusement.	 Son	 front	 sur	 son	 coude	 et	 son	 bassin	 dans	 son
chariot,	 seuls,	 étaient	 fixes;	entre	ces	deux	extrémités,	 le	 corps	 se
démenait	avec	des	spasmes	furieux.	Mais	Picrate	allait	ressassant:

—Je	ne	l’ai	pas	fait	exprès	...	pas	fait	exprès	...
Siméon	l’interrompit:
—Tais-toi!	tu	mens:	tu	étais	là,	comme	par	hasard,	à	guetter.	Tu

as	visé,	pour	la	tuer;	tu	l’as	tuée.
Picrate,	sans	tourner	la	tête,	larmoyant	toujours,	nia:
—Non,	non,	non,	non,	non!
Sa	 voix	 rageuse	 se	 perdait	 à	 demi	 dans	 l’étoffe	 de	 sa	 manche;

mais	il	scandait	sa	négation	de	sursauts	brefs	de	tout	son	corps.
—Ne	mens	pas!	ne	mens	pas!—commanda	Siméon.—Explique-toi,

je	le	veux!
Son	ordre	était	catégorique	au	point	que	Picrate	dut	obéir.	Il	se

dressa,	 lentement,	et	ses	yeux	noyés	de	 larmes	parurent	offusqués
par	 la	 lumière.	 Sa	 bouche	 contractée	 prononçait	 mal;	 il	 geignit
plutôt	qu’il	ne	dit:

—Ce	n’est	pas	elle	que	je	voulais	tuer	...
—Qui	donc?
—Toi!...	Oui,	c’est	toi	que	je	voulais	tuer	...
Siméon	fut	déconcerté	par	cette	excuse	inattendue.	Il	sentit	une

étrange	émotion	 le	gagner,	à	 laquelle	se	mêlait,	 sans	qu’il	comprît
pourquoi,	 de	 la	 douceur	 ...	 Dans	 sa	 tête,	 les	 idées	 vacillaient	 ...	 Il
s’attendrit	 ...	 Picrate,	 avec	 inquiétude,	 épiait	 sur	 le	 visage	 de
Siméon	 l’effet	 de	 ses	 paroles;	 et	 il	 croyait	 déjà	 triompher	 lorsque
Siméon	se	ravisa:

—Ce	n’est	pas	vrai:	tu	mens	encore!
—Je	te	défends	de	m’insulter!—essaya	Picrate.
—Tu	 n’as	 pas	 voulu	 me	 tuer,	 mais	 Marie	 Galande!—répliqua

Siméon.	(Il	insistait	sur	chaque	syllabe	et	détaillait	avec	vigueur	son
réquisitoire.)—Tu	 l’as	 tuée	 par	 jalousie,	 voilà	 tout.	 Oui,	 par	 dépit
plutôt	que	par	amour.

—Si,	 je	 l’aimais!—hurla	Picrate.—Je	 l’aimais,	 je	 l’aimais!	Tu	n’as
pas	le	droit	de	dire	que	je	ne	l’aimais	pas!...

Siméon	s’étonna	de	cette	véhémence	passionnée.	 Il	 réfléchit	et,
d’une	voix	plus	indulgente,	reprit:

—Oui,	tu	l’aimais.	Je	veux	bien:	mettons	que	tu	l’aimais.	C’est	un
mot	 vague	 et	 dont	 tu	 peux,	 comme	 les	 autres,	 te	 servir	 ...
Seulement,	 tu	 l’aimais	 à	 ta	 façon,	 qui	 est	 celle-ci.	 Tu	 as	 le
tempérament	et	le	caractère	et	la	fatuité	de	ce	qu’on	appelle	homme
à	 femmes,	 oui,	 oui!	 et	 tu	 es	 dépourvu	 de	 jambes.	 Alors,	 tu
t’exaspères.	 Tu	 as	 commis	 un	 crime,	 faute	 de	 posséder	 tous	 les
moyens	 de	 séduction	 dont	 a	 besoin	 l’homme	 à	 femmes,	 pour
l’exercice	de	ses	appétits.	Va,	tu	es	ridicule	surtout!

Picrate	se	révoltait	de	l’outrage.	Il	voulut	répondre.	Siméon	ne	le
lui	permit	pas:

—Ah!	 joli	 cœur!...	 Mais	 laisse-moi	 ce	 fatras	 d’orgueil	 imbécile.
Comme	ça,	je	te	plaindrai.

Ils	se	turent	tous	deux.	Dans	le	silence,	Picrate,	obéissant	malgré
lui,	se	dépouillait	de	son	orgueil.	L’idée	que	Siméon	le	plaindrait	lui
était	infiniment	chère.	A	ce	dernier	espoir	de	compassion	promise	il
s’accrochait	avec	assurance	...	Il	vint	à	Siméon	et	lui	tendit	la	main,
disant:

—Siméon,	plains-moi	et	pardonne-moi.
Siméon	 le	 vit	 simple	 désormais,	 et	 véridique:	 il	 accepta	 cette

main	meurtrière.
—Siméon,—continuait	 Picrate,—puisque	 tu	 devines	 et

comprends,	 toi,	 tu	 peux	 me	 plaindre	 et	 me	 pardonner.	 Si	 tu	 me
méprises,	 ce	n’est	 rien	 ...	Méprise-moi;	mais	 sans	me	haïr	 ...	 Je	 te
supplie	 d’avoir	 pitié	 de	 moi,	 à	 cause	 de	 toute	 ma	 douleur,	 qui	 est
immense,	qui	date	de	longtemps	et	qui,	au	jour	le	jour,	m’a	rendu	vil
comme	je	suis.

Siméon	répondit	à	Picrate:
—Qu’as-tu	 à	 faire	 de	 mon	 pardon?...	 Mais,	 s’il	 te	 faut	 que	 je	 te

plaigne,	 oui,	 je	 te	 plains	 autant	 qu’homme	 qui	 vive.	 Avec	 un	 peu
d’horreur	et	de	dégoût;	mais	je	te	plains!

...Les	 heures	 passaient;	 l’affreuse	 nuit	 s’écoulait,	 vive	 et	 lente,
inégale	 d’allure,	 et	 tantôt	 frénétique	 et	 tantôt	 morne,	 mais,	 en
chacune	de	ses	minutes,	nécessaire.
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De	 puissants	 mouvements	 la	 soulevaient;	 telle	 se	 gonfle
quelquefois	 la	 lourde	 masse	 de	 la	 mer,	 et	 puis	 elle	 retombe:	 sa
torpeur	apparente	couvre	de	terribles	remous.

Siméon	s’était	assis	au	pied	du	lit	de	Picrate:—un	matelas	sur	le
plancher.	Picrate	 s’appuyait	 le	dos	contre	 le	mur.	Et	 ils	étaient	 là,
tous	les	deux,	face	à	face,	dans	le	désordre	de	cette	chambre,	dans
le	désastre	de	leurs	existences.

Picrate	ne	songeait	plus	à	chasser	loin	de	lui	Siméon;	et	Siméon
ne	 songeait	 pas	 à	 fuir	 Picrate.	 Non	 qu’ils	 eussent,	 à	 se	 trouver
ensemble,	 aucun	 plaisir,	 même	 cruel,	 aucun	 espoir	 d’allègement,
d’oubli,	d’accoutumance.	Leur	volonté	n’était	pour	rien	ici:	seule,	la
destinée	 les	 immobilisait,	 les	 confrontait;	 et	 ils	 devaient	 subir
jusqu’au	bout	cette	exigence	de	la	destinée.	A	quelles	fins?	Ils	ne	le
savaient	ni	ne	cherchaient	à	le	savoir	...

—Siméon,—dit	 Picrate,—puisque	 je	 l’aimais,	 pourquoi	 l’ai-je
tuée?...

Il	attendait	une	réponse.	Mais	Siméon	se	tut.	Cette	parole	tomba
dans	 le	 silence	 où	 ils	 étaient,	 comme	 une	 pierre	 dans	 une	 eau
profonde;	 le	 silence	 en	 fut	 strié	 de	 frémissantes	 ondes	 qui
s’espacèrent,	s’élargirent,	et	enfin	moururent.

—Siméon,—reprit	Picrate,—je	l’aimais	trop	pour	ne	pas	la	tuer!...
Et,	dans	le	silence	encore	ému	de	ses	lamentations	stridentes,	il

jeta	ces	cris,	coup	sur	coup:
—Voilà	pourquoi	je	l’ai	tuée:	je	l’aimais	trop!...
Et	puis:
—Ah!	Siméon!	dis-moi	pourquoi	on	tue	parce	qu’on	aime!
Et	puis:
—Pourquoi	la	haine	et	l’amour	ont-ils	pareil	effet?
Siméon	s’obstinait	à	ne	pas	répondre,	comme	si	Picrate	ne	parlait

pas	 à	 lui,	 et	 seulement	 proférait,	 en	 clameurs	 farouches,	 sa
désolation.	 Ainsi	 éclate	 en	 vacarmes	 vains	 l’ardeur	 des	 nuits
d’orage,	 appels	 perdus	 et	 qui	 ne	 font	 que	 propager	 au	 loin	 leur
frénésie.

Mais	Picrate	continuait:
—Après	 que	 je	 l’eus	 tuée,	 après	 que	 je	 sus	 qu’elle	 était	 morte,

j’éprouvai,	Siméon,	une	sorte	de	joie	telle	qu’en	donne	la	certitude
de	posséder	une	 femme	 ...	Ah!	quelle	 femme!...	Désirée,	 convoitée
et	qui	 se	 refusait	 ...	Une	sorte	de	 joie	voluptueuse	et	orgueilleuse,
comme	d’un	triomphe	des	sens,	où	l’on	engage	tout	son	être	et	qui
paraissait	 impossible!...	 Tourments,	 rages	 cruelles;	 et	 puis
l’indéfectible	certitude!

Siméon	dit:
—C’est	 cela:	 c’est	 cela	 justement.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 mort	 une

certitude;	tout	l’attrait	de	la	mort	est	là!...	Une	bizarre	certitude,—
rudimentaire,	en	somme:	la	simple	négation	des	hasards	que	la	vie
comporte.	Enfantillage,	mais	si	spontané,	si	naturel	et	analogue	au
reste	 des	 gamineries	 humaines!	 La	 vie	 a	 mille	 et	 mille
inconvénients:	 on	 la	 supprime,	 c’est	 le	 plus	 commode	 remède.	 Il
vous	vient	à	l’idée	tout	de	suite;	on	n’a	pas	à	se	tracasser	la	cervelle
pour	le	trouver.	Les	bambins	qui	cassent	leurs	joujoux	l’ont	inventé.
Gribouille	aussi	...	Ah!	Gribouille,	Gribouille,	l’essentiel	Gribouille!...

»Voici	 deux	 beaux	 amants.	 Ah!	 comme	 ils	 s’aiment	 et	 quelles
parfaites	 délices	 ils	 goûtent	 à	 communier	 d’âme	 et	 de	 corps!
L’ivresse	merveilleuse	de	leurs	pâmoisons	les	gagne	et	les	exalte	et
les	éveille	à	de	nouveaux	désirs.	Chose	fragile,	leur	amour!	Il	y	a	les
malignités	 du	 sort,	 les	 aléas	 du	 lendemain;	 il	 y	 a	 surtout	 cette
faiblesse	 lamentable	 de	 nos	 cœurs,—nos	 cœurs	 inconstants	 et
pusillanimes	 qui	 sont	 vite	 au	 bout	 de	 leurs	 voluptés	 ...	 Les	 beaux
amants	 ne	 veulent	 pas	 que	 leur	 ferveur	 décline,	 et,	 quand	 ils	 ont
atteint	 la	 félicité	suprême,	 ils	ne	rêvent	que	de	n’en	point	déchoir.
Faute	d’oser	prétendre	à	des	 joies	plus	magnifiques	encore,	 ils	ne
réclament	que	d’éterniser	cette	minute	glorieuse.

»Éterniser,	 éterniser,—et	 la	 minute	 passe.	 Éterniser	 quelque
chose	d’humain!	C’est	le	paradoxal	souhait	des	beaux	amants.	Rien
ne	 m’est	 plus,	 si	 la	 minute	 passe.	 Plus	 ne	 m’est	 rien,	 si	 passe	 la
minute!...	Romance,	aubade,	sérénade.

»Oui,	 oui,	 la	 courtoisie	 des	 troubadours.	 Et	 mieux:	 l’instinct
profond	 de	 l’être.	 L’extase	 d’amour	 est	 momentanée;	 plaisir
d’amour	ne	dure	qu’un	instant.	Mais	il	s’agit	bien	d’autre	chose:	la
perpétuation	 de	 l’espèce,	 comme	 disent	 ces	 darwiniens;	 disons:	 la
prolongation	de	l’individu	par	delà	le	temps	et	le	temps.
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»Veuille,	Picrate,	ne	pas	outre	mesure	t’étonner	de	l’importance
qu’ont,	en	chaque	individu,	les	velléités	amoureuses.	A	cet	agrément
des	courtes	minutes,	que	ne	sacrifie-t-on?	Certes,	certes!...	Admets
seulement	 l’hérédité,	 qui	 est	 un	 fait	 assez	 plausible.	 Comment
n’hériterions-nous	 point	 de	 nos	 pères	 cette	 inclination	 vers	 l’acte
d’amour,	duquel	nous	sommes	nés?

»Volupté	brève	et	projet	de	durer!	C’est	l’irrémédiable	antinomie
de	l’amour	...	Voilà	pourquoi	les	beaux	amants	s’acharnent	à	ne	pas
laisser	défaillir	la	minute.

»Alors,	ils	vérifient	bientôt	qu’il	n’y	a	pas	contre	la	déchéance	de
la	minute	d’autre	recours	que	dans	la	mort.	La	plupart,	il	est	vrai,	y
renoncent.	 Mais	 tous	 en	 ont	 l’idée,	 s’ils	 aiment	 bien;	 et	 certains,
enlacés	étroitement,	se	tuent	plutôt	que	d’être	par	la	vie	désenlacés.
Ils	 disent	 qu’ils	 ne	 veulent	 pas	 survivre	 à	 leur	 félicité;	 ils	 disent
qu’ils	 ne	 veulent	 pas	 exposer	 au	 péril	 des	 lendemains	 leur	 bel
amour;	ils	disent	qu’ils	veulent	éterniser	la	minute,	l’éterniser	dans
la	 mort,	 qui	 est	 seule	 éternelle	 et	 seule	 intangible	 au	 temps	 ...
Crédules	au	lyrisme	de	leur	émoi,	Picrate,	ils	se	tuent:	voilà!

»Pauvres	 petits!...	 Gribouille,	 pour	 eviter	 l’averse,	 s’est	 trempé
dans	 l’eau	 jusqu’aux	 cheveux.	 Les	 beaux	 amants,	 pour	 éviter	 une
diminution	de	leur	extase,	se	plongent	dans	le	néant.	Le	néant?	Du
moins,	 ils	se	privent	de	ceci,	de	cela,	qui	était	 la	vie,—la	vie	vaille
que	vaille!

»Le	meurtre	et	 l’amour	vont	ensemble.	 Ils	 travaillent	ensemble.
Le	meurtre	de	soi,	 le	meurtre	de	l’autre,	ou	le	meurtre	de	tous	les
deux:	nuances,	nuances;	mais	le	meurtre!

»On	 a	 figuré	 l’amour	 avec	 un	 arc	 et	 des	 flèches.	 Interprétation
gentille	du	symbole:	c’est	la	douce	blessure	que	les	yeux	de	la	belle
font	 au	 cœur	 du	 galant.	 Un	 arc	 et	 des	 flèches	 pour	 tuer,	 oui!	 Ces
armes	sont	aujourd’hui	surannées:	donnons	au	symbole	d’amour	un
couteau	de	boucher,	un	revolver.

»Les	beaux	amants	utilisent	aussi	le	poison	...
Picrate	écoutait	Siméon.	Il	tâcha	de	conclure.
—Mais	 moi,—fit-il,—je	 n’étais	 pas	 l’amant	 de	 Marie	 Galande.

Alors,	pourquoi	l’ai-je	tuée?
—Tu	étais	son	amant	par	 le	désir,	par	 l’imagination.	Tu	avais	 la

volonté	d’être	son	amant.	Tu	étais	son	amant	plus	que	moi.
—Tu	étais,	en	réalité,	son	amant.
—Tais-toi,—gronda	Siméon;—ce	n’est	pas	vrai!
Mais	Picrate	continuait,	selon	de	grossières	logiques:
—Pourquoi	 n’est-ce	 pas	 toi	 qui	 l’as	 tuée,	 puisque	 vous	 vous

aimiez	tous	les	deux?	Tandis	que	moi	...
Et	déjà	Picrate,	avec	sa	fatuité	complaisante,	se	déguisait	en	bel

amant,	à	part	soi,	quand	Siméon,	brutal	et	rieur,	lui	répondit:
—C’est	que	tu	es	une	brute!...
Mais	 Picrate	 suivait	 son	 idée.	 Un	 scrupule	 lui	 vint:	 les	 beaux

amants	meurent	ensemble:	or,	il	survivait	à	Marie	Galande,	lui.
—Siméon,—s’écria-t-il,—Siméon,	j’aurais	peut-être	dû	mourir?
Il	dit	cela	d’une	voix	si	piteuse,	malgré	l’emphase,	que	Siméon	le

trouva	ridicule	et	fut	narquois	en	demandant:
—Pourquoi?	Pour	être	un	bel	amant!...	Tu	cherches	une	attitude,

Picrate.	Oui,	tu	voudrais	bien	dénicher	quelque	stratagème	qui	pût
orner	ton	personnage	un	peu.	Je	le	conçois	 ...	 Il	serait	plus	simple,
pourtant,	 d’y	 renoncer	 ...	 A	 ta	 place,	 il	 me	 semble	 que	 je	 serais
cynique,	tout	bonnement!

Mais	Picrate	se	récusait:
—Non,	non,	j’aurais	dû	mourir,	je	le	sens.
—Surtout,—répliqua	 Siméon,—tu	 aurais	 dû,	 s’il	 te	 fallait	 une

victime	 absolument,	 te	 choisir,	 toi,	 de	 préférence.	 Tu	 étais	 le	 seul
bel	amant	de	l’aventure!

—Tu	te	railles	de	moi,—dit	Picrate.—Tu	veux	encore	m’humilier,
m’avilir	...

—Tu	aurais	tort	d’être	orgueilleux!
—Je	n’ai	pas	l’intention	d’être	orgueilleux.	Mais	enfin,	que	dois-je

faire?	Je	te	demande	de	me	dire	ce	que	je	dois	faire.	Et	toi,	au	lieu
de	me	répondre,	au	lieu	de	m’aider,	tu	n’as	d’autre	soin	que	de	me
tourmenter	 davantage	 ...	 On	 le	 dirait	 ...	 Moi,	 cependant,	 je
consentais	à	t’obéir	...	Je	t’obéirai,	Siméon,	si	tu	veux	avoir	pitié	de
moi.	 J’accepterais	 tout!...	 Dans	 l’état	 où	 je	 suis,	 il	 n’y	 a	 plus	 de
sacrifice	 qui	 me	 coûte.	 Je	 suis	 abreuvé	 de	 douleur.	 Si	 tu	 m’avais
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conseillé	de	mourir,	je	serais	mort,—tu	l’as	vu?
Il	insista:
—Je	serais	mort!	Tu	n’avais	qu’à	l’ordonner.
Il	poussa	un	soupir	et,	sans	perdre	de	temps,	ajouta:
—Mais	je	comprends	bien	qu’il	faut	vivre!
Et	 Siméon	 faillit	 éclater	 de	 rire,	 nerveusement,	 lorsque	 Picrate

affirma,	en	secouant	la	tête:
—Il	faut	vivre,	il	faut	vivre!...
Et	Picrate,	comme	éperdu,	reprit:
—Puisqu’il	faut	vivre,	Siméon,	dis-moi	comment	vivre!	C’est	trop

de	sarcasmes:	 tu	peux	bien	te	rendre	compte	de	ma	misère.	Tu	es
un	sage,	toi.	Je	te	conjure	de	m’indiquer	un	moyen	de	vivre,—toi	qui
as	lu	les	philosophes!...

Siméon	 sursauta.	Debout,	 en	 face	de	Picrate,	 il	 cria,	 d’une	voix
sifflante:

—Les	 philosophes,	 les	 philosophes!...	 Est-ce	 que	 nous	 n’allons
pas	appeler	les	philosophes	à	la	rescousse?

Il	ricanait	et	gesticulait.	Picrate,	sous	l’âpre	moquerie,	sentait	sa
peau	 se	 glacer,	 comme	 si	 quelque	 bise	 mauvaise	 le	 harcelait.
Siméon	criait:

—Les	philosophes	à	la	rescousse!	On	les	réclame	pour	organiser
l’existence	 d’un	 assassin	 qui	 n’a	 point,	 à	 proprement	 parler,	 de
remords,	mais	qui	trouve	des	difficultés	pourtant	à	juger	confortable
l’ici-bas.	Holà!	ceux	d’Élée	et	d’Athènes,—et	y	compris	 les	délicats
sophistes,	 eux	 surtout!	 habiles	 à	 démontrer	 que	 le	 noir	 est	 blanc
comme	 le	 blanc	 est	 noir;—ceux	 d’Alexandrie	 et	 ceux	 de	 Chaldée,
rêveurs	 et	 prophètes;	 ceux	 d’ailleurs:	 Abélard	 et	 ses	 camarades;
n’oublions	pas	Scot	Erigène;	n’oublions	pas	Roger	Bacon,	vu	qu’il	a
découvert	la	poudre,	notamment,	ni	cet	autre	Bacon	de	Verulam,	qui
fut	un	voleur	mais	un	logicien;	ni	ce	Jérémie	Bentham	qui	inventa	le
calcul	 des	 petits	 bonheurs;	 ni	 ces	 autres	 qui	 composèrent	 des
méthodes	 pour	 parvenir	 à	 la	 vie	 agréable;	 ni	 les	 métaphysiciens
allemands!...

»Tu	es	curieux	de	ces	gens,	Picrate?	Mais,	choisis!...
»Il	y	en	a	pour	tous	les	goûts.	En	veux-tu	de	tristes	ou	de	gais?	Il

y	 en	 a	 qui	 te	 conseillent	 la	 joie;	 il	 y	 en	 a	 qui	 préconisent	 le
désespoir.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 ne	 savent	 pas	 trop.	 Ces	 derniers	 ont
l’inconvénient	de	vous	laisser	un	peu	le	bec	dans	l’eau;	mais	ils	ont
aussi	l’avantage	d’une	circonspecte	prudence.	Qu’en	dis-tu?...	Rien,
rien?	Tu	 fais	 la	moue?	 Je	 te	 comprends:	 tu	 veux	des	dogmatiques;
ces	essayistes	qui	tergiversent	ne	sont	pas	du	tout	ce	qu’il	 te	 faut,
puisque	tu	es	à	la	recherche	d’une	éthique	...

»Alors?	alors?...	Décide-toi!	Les	tristes	ou	les	gais?	Nous	avons	à
ta	disposition	d’aimables	drilles	pour	te	prêcher	un	bon	estomac,	la
belle	 humeur	 et	 tout	 ce	 qui	 s’ensuit.	 Ils	 te	 démontreront,	 clair
comme	le	jour,	que	le	monde,	mon	cher,	est	pour	le	mieux.	Car	Dieu
est	bon:	s’il	n’était	pas	bon,	qui	le	serait?	Or,	c’est	Dieu	qui	a	fait	le
monde:	 si	 ce	 n’était	 lui,	 qui	 serait-ce?	 Donc,	 le	 monde	 est	 une
merveille,	 un	 excellent	 Dieu	 l’ayant	 fait.	 Quoi	 de	 plus	 évident?...
Écoute	bien:	tu	n’as	qu’à	te	laisser	vivre,	en	ce	monde	parfait;	cède
aux	 velléités	 de	 ta	 nature	 humaine.	 Elle	 t’engage	 à	 ne	 te	 point
chagriner.	Ah!	couronnons	de	 lierre	et	de	violettes	nos	cheveux	et
profitons	de	ce	fumet	qu’ont	les	vieux	vins,	de	cette	affabilité	qu’ont
les	 femmes.	 Tout	 cela	 en	 vertu	 d’un	 syllogisme	 avantageux	 autant
que	péremptoire!

»Mais	toi,	Picrate,	te	voici	brouillé	avec	 la	vie	au	point	que,	ces
dialectiques,	tu	les	traites	légèrement.	Je	le	devine,	je	le	sais.	Tu	dis:
«Avec	de	 la	dialectique	 ingénieuse,	que	ne	prouve-t-on?...»	C’est	à
quoi	 servent,	 justement,	 les	 dialecticiens.	 Ils	 travaillent	 à	 installer
sur	des	formules	honorables	nos	prédilections.	Que	n’utilises-tu	ces
gens?

»Non,	non!	Tu	refuses.	Tu	boudes	à	tes	plus	chers	instincts.	C’est
une	 crise.	 Elle	 passera:	 ensuite,	 tu	 feras	 comme	 les	 amis.	 Que
diable!...	Mais,	 en	attendant,	 tu	 repousses	 les	 complaisances	de	 la
méthode	 déductive.	 Tu	 as	 le	 souci	 des	 réalités,—et	 foin	 des
théorèmes:	 Dieu	 lui-même	 ne	 t’est	 pas	 une	 garantie,	 et	 tu	 écartes
les	prémisses	où	il	figure	avec	son	imperturbable	excellence.

»Des	 réalités?	 Donc,	 à	 nous	 la	 méthode	 expérimentale!	 Un
philosophe	anglais	a	écrit:	«J’affirme	que	présentement,	et	à	 toute
heure	 du	 jour,—du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,—tous	 les	 hommes	 sont
absolument	heureux!...»
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»Tu	as	bien	entendu?	Tous	les	hommes!	Après	cela,	n’essaye	pas
de	t’excepter,	sous	le	prétexte	vain	que	tu	serais	ce	spécial	Picrate
qu’à	vrai	dire	le	philosophe	anglais	n’a	point	connu.	Tu	es	homme:
du	moment	que	tous	les	hommes	sont	heureux,	tu	es	heureux.	Il	n’y
a	 point	 à	 chicaner	 là-dessus.	 «Tous	 les	 hommes	 sont	 absolument
heureux.»	 Un	 philosophe	 anglais	 l’a	 dit;	 et	 les	 Anglais	 ont	 l’esprit
positif;	nul	ne	l’ignore.	S’il	l’a	dit,	c’est	qu’il	l’a	vérifié.

»Je	ne	me	souviens	plus	du	nom	de	cet	optimiste.	S’il	t’intéresse,
Picrate,	je	le	chercherai	...	Ah!	le	crâne	optimiste!...	Il	m’a	toujours
séduit,	 par	 sa	 belle	 intrépidité.	 D’autres	 sont	 timides	 et	 se
contentent	 d’affirmer	 que	 le	 bien,	 somme	 toute,	 l’emporte	 sur	 le
mal.	 Nous	 nous	 méfions	 de	 ces	 statistiques;	 et,	 d’ailleurs,	 il	 suffit
que	 l’on	 réserve	 à	 l’infortune	 un	 petit	 coin	 de	 la	 réalité	 pour
qu’aussitôt	 nous	 nous	 y	 logions.	 Mais	 «tous	 les	 hommes	 sont
absolument	heureux».	Va-t’en	donc	répondre	à	cela!...	Ah!	le	brave
cœur	de	philosophe!	Il	en	faudrait	de	tels	à	tous	les	carrefours.	Ils
vous	 débiteraient	 leurs	 doctrines	 comme	 du	 quinquina.	 C’est
réconfortant,	 c’est	 tonique,	 ça	 vous	 remonte.	 On	 irait,	 le	 matin,
causer	 avec	 eux	 dix	 minutes.	 On	 ferait	 avec	 eux	 ses	 dix	 minutes
d’optimisme	 quotidien	 comme	 on	 fait	 des	 haltères	 ou	 de	 la
gymnastique	suédoise.	A	quelles	performances	on	arriverait	bientôt,
Picrate,	 et	 quels	 biceps	 intellectuels	 on	 obtiendrait,	 quelle	 santé
morale!...

»C’est	 dommage	 que	 ces	 optimistes	 ne	 soient	 pas	 mieux
persuasifs;	c’est	dommage	qu’ils	ne	récitent	que	sornettes	et	propos
vains;	 c’est	 dommage	 que	 l’on	 ne	 puisse	 vanter	 un	 peu	 cette
existence,	 louer	 un	 peu	 cet	 ici-bas	 sans	 dire	 des	 bêtises,	 et	 voilà
tout,	qui	ne	font	pas	illusion.	Grande	misère	de	notre	état!...	Car	toi-
même,	Picrate,	avec	ton	fort	tempérament,	tu	ne	t’y	laisses	prendre
mie	...

»Eh	bien!	voyons	les	pessimistes.	Si	les	gaillards	nous	déprisent
la	vie	un	peu	congrûment,	 tôpe	 là!	nous	aurons	du	dégoût	pour	 la
vie,	 le	 cœur	 léger	 ...	 Oui,	 nous	 prendrons	 le	 deuil	 de	 toute	 joie	 et
trouverons	quelque	repos	dans	la	certitude	de	n’être	pas	dupes.

»Ciel	 morne	 et	 tendu	 de	 livides	 nuées,	 glauques	 marais	 où	 la
lumière	meurt,	tocsin:—c’est	le	décor!...

»Giacomo	 Leopardi,	 «sombre	 amant	 de	 la	 Mort»,	 consacra	 son
génie	à	démontrer	l’infinie	vanité	de	tout.	Il	mit	en	vers	la	doctrine
de	 l’universelle	 infelicità	 et	 prononça	 de	 telles	 paroles	 de	 néant,
qu’après	les	avoir	lues	on	est	plein	d’amertume	et	d’ennui.	Il	disait
que	le	monde	est	un	peu	de	fange.	La	maladie	tourmentait	son	corps
et	 le	 déformait;	 les	 trente-neuf	 ans	 qu’il	 vécut	 lui	 furent	 un
quotidien	supplice	et	son	œuvre	est	un	gémissement.	Dépourvu	de
beauté,	 il	n’eut	en	amour	que	des	déceptions,	dont	pantelaient	son
cœur	et	son	orgueil.	Sa	poésie	maudit	tout	le	réel	et	tout	le	possible
...	Cependant	il	se	laissa	vivre	et	même	se	soigna	pour	se	prolonger.
Dans	ses	poèmes,	s’adressant	à	soi,	il	s’écrie:	«Désespère	donc	pour
la	dernière	fois!»	Il	vivait	dans	l’attente,	comme	si	les	doux	Destins
lui	préparaient	peut-être	un	dédommagement	délicieux,—bien	qu’il
sût	 et	 eût	 établi	 la	 nullité	 d’une	 telle	 hypothèse.	 Mais	 il	 n’arrivait
point	 à	 «désespérer	 pour	 la	 dernière	 fois»	 ...	 Il	 fallut	 que	 la	 Mort
prît	les	devants,	tant	se	montrait	le	«sombre	amant»	peu	empressé.

»L’année	que	Giacomo	Leopardi	allait	mourir,	 le	choléra	sévit	à
Naples.	 Il	en	fut	singulièrement	troublé.	Peut-être	 la	peur	du	fléau
a-t-elle	 hâté	 sa	 fin	 plus	 que	 ne	 put	 le	 faire	 sa	 philosophie	 ...	 Il
mourut	 un	 soir	 d’été,	 à	 l’heure	 où	 flambe	 le	 soleil	 bas.	 Il	 avait
auprès	de	lui	son	ami	fidèle,	Antonio	Ranieri,	et	la	sœur	de	ce	jeune
homme,	 Paolina.	 Quelques	 instants	 avant	 la	 crise,	 il	 projetait	 des
promenades	au	Vésuve,	des	parties	de	campagne,	que	sais-je!...	Et
puis,	mourant,	il	dit	à	Paolina:

»—Ouvre	la	fenêtre,	fais	que	je	voie	encore	la	lumière!
»Ainsi	la	doctrine	de	l’infelicità,	ni	la	souffrance	perpétuelle	de	la

chair	et	de	 l’esprit	n’empêchèrent	de	vivre	Giacomo	Leopardi.	Les
derniers	 mots	 de	 son	 agonie	 trahissent	 l’amour	 et	 le	 regret	 de	 la
lumière!...

»Tu	 me	 diras	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 philosophe,	 mais	 un	 poète
lyrique.	 Bon!	 Voici	 notre	 Arthur	 Schopenhauer:	 il	 épilogua	 sur	 la
quadruple	racine	du	principe	de	raison	suffisante.

»C’était	 un	 petit	 homme	 à	 favoris,	 au	 museau	 rasé,	 aux	 yeux
perçants,	au	nez	crochu.	Un	terrible	petit	vieux	bonhomme!	Il	disait:
«L’essence	de	tout,	c’est	la	volonté	...»	Pourquoi	pas?	Accordons-lui
ça	...	Mais	prenez	garde:	volonté,	donc	désir;	et	le	désir	implique	un
besoin,	donc	une	privation,	donc	une	souffrance.
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»Conséquemment,	 si	 la	 volonté	 est	 l’essence	 de	 tout,	 la
souffrance	 est	 au	 fond	 de	 tout.	 C’est	 cela	 même.	 Tocsins,	 tocsins;
sur	la	vie	et	sur	 le	reste,	malédiction,	malédiction!	L’Ecclésiaste	et
Çakya-Mouni!...

»A	cause	de	cette	volonté,	nous	allons	nous	jeter	à	l’eau.
»Mais	 contre	 une	 telle	 logique	 Arthur	 Schopenhauer	 réagissait,

quant	à	lui.	Il	avait	du	goût	pour	la	clarinette,	dont	il	jouait	le	matin,
—tra	 déri	 déra!—et	 pour	 la	 bière,	 dont	 il	 buvait	 des	 chopes	 en	 se
régalant	de	saucisses	grillées.	Et	puis,	il	trouvait	un	fameux	plaisir	à
injurier	Hegel	et	ses	hegeliens.	Certes,	 il	n’en	concluait	pas	moins
que	 la	 vie	 est	 mauvaise,	 puisque	 ainsi	 le	 voulait	 sa	 philosophie.
Mais,	 ayant	 découvert	 des	 divertissements	 acceptables,
provisoirement	il	vivait	et	se	tenait	en	belle	humeur.

»Je	 te	 raconterai,	Picrate,	une	histoire.	C’était	 à	Londres,	 il	 y	a
quelques	années.	Imagine	du	brouillard	jaune	qui	dégage	une	odeur
fade;	 des	 pianos	 mécaniques	 s’acharnent	 et	 mènent	 à	 la	 diable	 la
valse	de	la	volonté	forcenée	...	Une	jeune	fille,	une	quelconque	jeune
fille,	 blonde	 probablement	 et	 adonnée	 au	 rêve,	 lut	 Schopenhauer,
par	hasard.	Ce	lui	fut	une	révélation	pathétique.	Elle	connut	que	la
souffrance	est	en	l’âme	de	tout,	est	l’âme	de	tout	et	geint	dans	l’être
universel.	Oui,	de	par	ce	raisonnement	que	je	t’ai	dit:	volonté,	désir,
besoin,	privation,	souffrance!...	La	petite	Anglaise	en	fut	ébaubie	et
désolée.	La	 logique	du	philosophe	 l’avait	 convaincue	 tout	de	suite,
et	 si	 parfaitement	 que	 l’idée	 ne	 lui	 vint	 même	 pas	 de	 demander	 à
d’autres	dialecticiens	des	arguments	contraires:	elle	ignorait	que	les
dialecticiens	 ont	 des	 logiques	 de	 rechange	 à	 la	 disposition	 d’un
chacun	 ...	 Et	 Schopenhauer	 commentait,	 de	 la	 façon	 la	 plus
poignante,	 sa	 théorie	abstraite.	A	chaque	page	qu’elle	 tournait,	de
ses	 doigts	 chauds	 de	 fièvre,	 la	 petite	 Anglaise	 avait	 trouvé	 une
raison	 nouvelle	 d’être	 sûre	 que	 la	 vie	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d’être
vécue.

»Elle	en	conçut	un	vif	chagrin.
»Elle	 était	 poète,	 à	 ses	 heures;	 et	 le	 pessimisme	 se	 prête

excellemment	 au	 langage	 rythmé.	 Elle	 composa	 des	 poèmes,
déchirants	 et	 subtils,	 où	 elle	 reprenait	 pour	 son	 compte	 la	 pensée
schopenhauerienne.	 Elle	 la	 développa	 et	 la	 paraphrasa	 et	 l’illustra
de	métaphores	émouvantes.

»Quand	elle	 eut	 assez	de	poèmes	pour	en	 faire	un	 volume,	 elle
choisit	un	imprimeur	et	lui	confia	son	manuscrit.	Elle	en	corrigea	les
épreuves	 avec	 un	 soin	 vigilant.	 Elle	 voulut	 qu’au	 frontispice	 une
vignette	fût	gravée,	qui	représentait	le	coin	d’une	rue	londonienne,
d’une	 rue	 déserte	 et	 triste,	 nue,	 avec	 un	 bec	 de	 gaz	 pour	 tout
ornement.	Et	ce	coin	de	rue	lui	plaisait,	pour	sa	grande	détresse.

»Le	 matin	 du	 jour	 où	 parut	 le	 recueil	 de	 ces	 mélancoliques
poèmes,	la	petite	Anglaise	se	pendit	au	bec	de	gaz	qui	était	le	seul
ornement	de	ce	coin	de	rue	dont	la	vignette	parait	le	frontispice	du
livre.	Elle	attestait	ainsi	qu’elle	avait	pris	au	sérieux	 la	dialectique
de	son	maître.

»Schopenhauer	 l’eût	 blâmée.	 Il	 jouait,	 lui,	 de	 la	 clarinette,—tra
déri	 déra!—mangeait	 des	 saucisses.	 Et,	 pour	 qu’on	 ne	 vint	 pas
l’accuser	d’illogisme	parce	qu’il	omettait	de	se	pendre,	il	organisait
un	raisonnement	préservatif.	Il	disait:	«Comme	le	blasphème	est,	en
matière	religieuse,	le	plus	éclatant	hommage	que	l’on	puisse	rendre
à	l’existence	de	Dieu,	le	suicide	est	l’affirmation	la	plus	manifeste	du
«vouloir	vivre»:	ah!	vous	estimez	donc	la	vie	grandement,	que	vous
vous	pendez	pour	elle?	c’est	 trop	d’honneur	que	vous	 lui	 faites,	en
vérité;	plutôt,	 laissez-vous	vivre,	par	mépris!...»	Et	 il	préludait—tra
déri	déra!—très	gaillardement	à	sa	chanson	matinale.

»Mais	 moi,	 je	 songe	 à	 la	 petite	 main	 de	 cette	 jeune	 fille
londonienne	qui	 tournait	 les	pages	du	 livre	désespérant	 ...	Au	 fait,
est-ce	que	j’y	songe?	Et	toi,	Picrate,	y	songes-tu?...	Cette	jeune	fille
était	mal	armée,	la	pauvrette,	pour	la	vie.	Et	voilà	qu’elle	est	morte:
qu’y	 pouvons-nous?...	 Les	 moralistes	 composent	 des	 systèmes	 à
l’usage	de	qui	 les	 voudra	bien	 employer.	Schopenhauer	 a	 travaillé
pour	quelques	personnes.	Il	n’était	pas,	 lui,	de	ce	groupe.	Il	aimait
mieux	 la	clarinette.	On	n’est	point	 forcé	de	se	 fournir	chez	soi,	de
manger	son	 fonds.	Que	diable!	 Il	y	a	des	marchands	de	vin	sobres
jusqu’à	ne	boire	que	de	l’eau.

Picrate	soupira.	Siméon	se	tut	un	instant,	puis	demanda:
—Eh	 bien!	 que	 choisis-tu?	 Les	 pessimistes	 ou	 les	 optimistes?

Décide-toi.	 C’est	 une	 affaire	 de	 goût.	 Le	 goût,	 vois-tu,	 Picrate,	 le
goût!	 Il	 faut	 avoir	 du	 goût,	 premièrement:	 on	 appelle	 bon	 goût	 le
goût	que	l’on	a.	Mais	tu	hésites.
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»Ah!	je	devine,	je	devine.	Tu	n’es	pas	un	esprit	léger,	frivole.	Tu
as	été	positiviste,	en	ta	jeunesse.	Et	il	en	résulte	que	tu	ne	sais	pas
te	 décider	 au	 hasard	 ...	 Pauvre	 Picrate,	 qui	 as	 écarté	 de	 ton
entendement	le	hasard!	Que	tu	es	dépourvu	de	fantaisie,	Picrate!...
Je	 te	dis,	avec	bonne	grâce:	«Choisis,	Picrate!...»	Et	 toi,	 tu	ne	sais
pas	choisir.	Tu	réclames	des	motifs,	hé!	hé!...

»Nous	 recourrons	 à	 la	 métaphysique;	 s’il	 te	 plaît.	 Les
métaphysiciens	ont	énoncé	des	choses	et	des	choses,	concernant	la
raison	dernière	de	tout	...	Ils	sont	menteurs,	par	exemple!...

»Oh!	 menteurs,	 c’est	 un	 bien	 gros	 mot.	 Disons	 qu’ils	 ont	 le
sentiment	de	leurs	responsabilités	sociales.

»Ils	vous	démolissent,	autour	d’eux,	un	peu	tout,—le	reste	aussi.
Ils	 vous	 invitent	 à	 douter	 des	 opinions	 universelles.	 Ils	 vous
démontrent,	 clair	 comme	 le	 jour,	 que	 l’on	 n’a	 dit	 que	 des	 bêtises,
avant	 eux;	 ils	 vous	 démontrent	 encore	 que	 c’est	 la	 faute	 de
l’humaine	 raison,	 laquelle	 est	 un	 instrument	 pitoyable.	 Voici	 des
ruines	et	des	ruines:	ces	messieurs	ont	passé	par	là.

»Une	 grande	 plaine	 ...	 Imagine,	 Picrate,	 une	 grande	 plaine,	 qui
va	jusqu’à	l’horizon.	Il	y	avait	là	des	tours	splendides,	fières	de	leur
isolement	...	Dégringolées!	De	méconnaissables	pierres.	A	peine,	en
les	étudiant,	te	sera-t-il	possible	d’apercevoir	que	ces	décombres-ci
proviennent	du	spiritualisme,	ceux-là	du	matérialisme	et	ceux-là	du
panthéisme	 ...	 Ah!	 c’est	 ici	 que	 Spinoza	 demeurait?...	 Et	 là
Leibnitz?...	 Mais	 il	 fait	 un	 froid	 de	 chien,	 dans	 cette	 plaine	 que
n’abrite	 absolument	 rien.	 Le	 vent	 siffle	 et	 le	 soir	 tombe.	 Où
coucherons-nous?...

»Le	 bon	 philosophe	 qui	 t’accompagne	 ne	 veut	 pas	 que	 tu
t’enrhumes.	Il	a	soin	de	tes	poumons	et	de	tes	muqueuses	nasales.
Et	toi,	tu	geins;	toi,	tu	as	peur	et	tu	relèves	ton	collet.

»Vite,	vite,	avec	les	vieux	plâtras,	le	bon	philosophe	va	te	rebâtir
une	 maisonnette.	 Il	 prend	 des	 moellons	 par-ci,	 des	 briques	 par-là,
des	poutres	ailleurs.	Il	se	dépêche,	à	cause	de	ce	vent!	Il	a	pitié	de
toi	 ...	 Là:	 entrez;	 couchez-vous!...	 Il	 te	 borde	 dans	 ton	 lit;	 pour
t’endormir,	 il	 te	 raconte	 des	 dialectiques	 assommantes.	 Tu	 n’as
point	 eu	 froid,	 pendant	 qu’après	 avoir	 démoli	 le	 philosophe
rebâtissait?	Il	t’apporte	un	chaud	lait	de	poule.

»Tu	es	logé!...	Tu	n’es	pas	logé	magnifiquement.	Que	veux-tu?	Ça
vaut	 toujours	 mieux	 que	 de	 coucher	 dehors.	 Remercie	 le	 bon
philosophe	qui	t’héberge	comme	il	peut.

»Ah!	 Picrate,	 Picrate,	 si	 les	 philosophes	 perdaient,	 un	 jour,	 le
sentiment	 de	 leurs	 responsabilités	 sociales,	 qu’est-ce	 que
deviendraient	 leurs	 clients?	 Si	 les	 philosophes	 n’avaient	 cure,	 au
monde,	que	de	dire	la	vérité,	qu’est-ce	qu’ils	diraient?	Ils	ne	diraient
rien	 que	 de	 négatif.	 A	 quel	 néant	 n’arriveraient-ils	 pas?	 Un	 seul
d’entre	eux	suffirait	à	tout	détruire.

»Mais	on	les	a	jadis	dressés.	Ils	savent	ce	qu’il	leur	en	coûterait
d’être	véridiques	 imprudemment.	 Jadis,	on	a	 fait	des	exemples.	On
vous	 brûlait,	 emprisonnait,	 torturait	 ces	 penseurs	 libres,	 libertins,
abstracteurs	 de	 quintessence,	 gens	 capables	 de	 découvrir,—par
mégarde,	 qui	 sait?—des	 parcelles	 de	 vérité	 mal	 consolante.	 Des
parcelles	ou,	comme	disent	les	chimistes,	des	«traces».	Il	n’en	faut
pas	beaucoup	pour	que	saute	la	machine	considérable	et	tant	fragile
de	 notre	 petit	 bonheur.	 On	 les	 a	 dressés!	 Et	 ils	 mentent;—ils
mentent,	avec	toute	la	circonspection	désirable.

»Le	 souvenir	 de	 Galilée	 eut,	 Picrate,	 plus	 d’influence	 sur	 la
philosophie	de	Descartes	que	la	pure	et	simple	logique.

»Quand	on	cessa	de	brûler	sur	des	fagots	les	métaphysiciens,	ils
étaient	sages,	ils	avaient	pris	de	bonnes	habitudes.

»Emmanuel	 Kant,	 bourgeois	 de	 Kœnigsberg,	 a	 composé	 une
Critique	de	la	Raison	pure	qui	ne	dénigre	pas	seulement	les	dires	de
tous	les	autres	philosophes,	mais	encore	dénigre	par	avance	tout	ce
qu’un	 philosophe	 pourra	 jamais	 aventurer;	 bref,	 il	 établit,
péremptoirement,	que	la	raison	n’est	bonne	à	rien.	Ensuite,	au	nom
d’une	 certaine	 «raison	 pratique»,	 il	 affirma	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 nié,
ah!	mais,	 catégoriquement.	 Il	 l’affirma,	 comme	cela,	 sans	preuves,
sans	 prétextes,	 et	 démontra	 qu’il	 y	 aurait	 crime	 et,	 mieux,
contradiction—crime	devant	 la	 logique!—à	 le	vouloir	démontrer	un
peu.	A	grands	coups	de	truelle,	il	restaura,	réédifia	la	bicoque	qu’il
avait	 détruite.	 Logez-vous	 là.	 Le	 veilleur	 de	 nuit	 passe,	 ululant	 sa
complainte:	«Gens	de	la	bicoque,	dormez,—tout	est	calme!...»

»Pour	 achever	 cette	 Critique	 de	 la	 Raison	 pratique,—laquelle,
d’ailleurs,	n’est	pas	du	tout	une	critique,	mais	un	travail	de	maçon
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qu’on	presse,—il	fallait	à	Emmanuel	Kant	quelque	temps.	Intervalle
très	 dangereux,	 si	 le	 lecteur	 du	 précédent	 volume	 en	 adopte	 les
conclusions	sans	deviner	qu’on	les	modifiera	bientôt	du	tout	au	tout.
Emmanuel	Kant	en	eut	le	frisson.	Et	c’est	pourquoi	il	adjoignit	à	la
redoutable	 Critique	 de	 la	 Raison	 pure	 un	 chapitre	 où,	 d’avance,	 il
annonce,	il	résume	la	réconfortante	Raison	pratique.

»Il	 le	 fallait.	Que	diable!	 il	 le	 fallait!...	Emmanuel	Kant	s’effraya
pour	son	 lecteur.	Et	même	 il	 s’effraya	pour	 lui-même.	Tel	qu’on	 le
connaît,	 on	 se	 figure	 mal	 ce	 bourgeois	 de	 Kœnigsberg	 signataire,
pendant	 plusieurs	 mois,	 d’une	 œuvre	 subversive.	 Il	 en	 fût	 tombé
malade.	C’était	un	homme	méthodique.	En	redingote	brune	et	gilet
jaune,	 il	 sortait	quotidiennement	à	cinq	heures	du	soir,	 tapant;	 les
autres	 bourgeois	 de	 Kœnigsberg,	 quand	 ils	 le	 voyaient	 passer,
mettaient	leur	montre	à	l’heure.	Il	n’aimait	pas	le	changement.	A	la
veste	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 lui	 faisait	 de	 fréquentes	 visites,	 un
bouton	 manquait.	 Emmanuel	 Kant	 s’était	 accoutumé	 à	 cette
boutonnière	 oisive.	 Et	 il	 causait	 avec	 le	 jeune	 homme	 très
volontiers.	 Or,	 un	 jour,	 le	 jeune	 homme	 fit	 recoudre	 le	 bouton	 qui
manquait	à	sa	veste.	Emmanuel	Kant,	lorsqu’il	le	revit,	s’aperçut	de
cette	 nouveauté:	 il	 en	 fut	 troublé,	 déconcerté,	 bafouilla.	 Il	 n’était
pas	un	homme	de	changement;	ses	manies,	je	les	considère	comme
un	 hommage	 qu’il	 rendait	 à	 ses	 idées	 conservatrices.	 Et	 je	 pense
qu’il	détestait	 la	Critique	de	la	Raison	pure;	 il	 l’avait	écrite	malgré
lui,	sous	l’empire	de	son	génie,	et	tout	de	suite	il	la	biffa.

»Tiens-tu	à	Dieu,	Picrate?...	Autrefois,	je	le	sais,	non,	tu	n’y	tenais
point.	 Mais	 aujourd’hui,	 dans	 le	 grand	 marasme	 où	 tu	 es,	 il	 se
pourrait	 que	 tu	 y	 revinsses:	 on	 a	 vu	 cela.	 Consulte	 sur	 Dieu	 les
philosophes.	 Ils	 vous	 le	 disloquent	 facilement.	 Sacrilège!...	 Oh!	 ne
criez	pas!	Ils	appellent	Dieu	autre	chose?	ils	prêtent	ce	nom	flatteur
à	des	syllogismes,	au	total	des	possibilités,	à	la	somme	des	réalités,
à	n’importe	quoi,—même	à	rien:	oui,	à	rien,	mais	à	rien	superbifié.
Hop!	 et	 le	 tour	 est	 joué.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 à	 vous	 plaindre
qu’on	vous	a	défait	votre	Dieu?...	Dieu?	Le	voilà.	Sans	barbe,	à	vrai
dire:	spiritualisé!...	méconnaissable!

»Les	bons	philosophes!	moi,	j’admire	leurs	façons	respectueuses.
Ils	 casseraient	 tout,	 s’ils	 le	 voulaient	 ...	 Ils	 le	 voudraient,	 si	 l’on
n’avait	eu	soin	de	brûler	leurs	prédécesseurs.

»Un	beau	jour,	il	sembla	que	la	morale	chancelait	sur	ses	bases.
La	morale	théorique,	s’entend:	car,	pour	la	vie	quotidienne,	il	y	a	les
codes	 et	 les	 gendarmes.	 Elle	 ne	 chancelait	 pas	 seulement	 sur	 ses
bases;	mais	on	ne	lui	trouvait	plus	de	bases.	Quelle	aventure!...	Une
base,	une	base	au	moins,	pour	la	morale,	s’il	vous	plaît!	On	cherche
de	 tous	 les	 côtés:	 rien!	 Rien:	 au	 ciel,	 Dieu	 n’est	 plus	 qu’un
syllogisme	anodin;	sur	terre,	les	gouvernements	ont	reçu	des	crocs-
en-jambes;	dans	l’homme,—eh!	bien,	dans	l’homme,	on	remarque	de
l’égoïsme.	 Hélas!	 oui,	 de	 l’égoïsme	 évident:	 et	 le	 reste	 est	 bien
aléatoire.	L’égoïsme,	 lui,	ne	 l’est	pas.	C’est	 juste	 le	contraire	de	 la
morale!	Qu’importe?	La	morale	sera	 fondée	sur	 l’égoïsme,	puisque
l’égoïsme	seul	est	solide.	Seulement,—disent	les	philosophes,	et	les
voici	qui	s’emploient	de	tout	cœur	à	exposer	cela,—seulement	ayez
la	complaisance	d’observer	que	l’égoïsme	«bien	entendu»	consiste	à
beaucoup	aimer	 le	prochain:	sans	quoi	 le	prochain	ne	vous	aimera
pas,	 et	 le	 prochain	 vous	 est	 indispensable.—Je	 ferai	 semblant	 de
l’aimer!—Point!	Car	 il	n’est	de	comédie	si	 réussie	que	 la	 ficelle	ne
s’aperçoive:	 aimez	 votre	 prochain	 réellement,	 et	 ...	 dans	 votre
intérêt,	mais	aimez-le!

»Cette	fois	encore,	le	tour	est	joué.	Picrate,	c’est	tout	le	système
de	ces	Anglais	que	l’on	appelle	philosophes	utilitaristes.

Picrate,	 pendant	 que	 parlait	 Siméon,	 crut	 voir	 que	 sa	 lampe
baissait.	Il	s’approcha,	vérifia	que	le	pétrole	était	épuisé.	Il	la	voulut
remplir	et	d’abord	l’éteignit.

Par	 la	 fenêtre,	 le	 petit	 jour	 insidieux	 apparut.	 Les	 carreaux
blêmirent	et	la	désolation	de	l’aube	naissante	se	devina.

Siméon	dit:
—Et	 nous	 avons	 encore	 Nietzsche.	 A	 ta	 place,	 je	 m’établirais

Uebermensch!...
Il	 se	 tut.	 Picrate,	 qui	 s’apprêtait	 à	 la	 tâche	 facile	 de	 mettre	 du

pétrole	dans	sa	lampe	et	de	la	rallumer,	regarda	le	triste	et	pauvre
éveil	de	l’aube	et	sentit	le	froid	l’envahir.	Ses	doigts	tremblaient	...
Entre	les	buées	nocturnes,	un	ciel	verdâtre	avait	honte	de	naître.

Siméon	reprit:
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—Les	 Grecs	 de	 Périclès	 ont	 fait	 boire	 la	 ciguë	 à	 Socrate,	 qui
n’était	pas	bien	dangereux,	quant	à	lui.	Mais	il	y	avait	alors,	par	la
Grèce,	un	tas	de	philosophes	interlopes.	Ils	allaient	de	ville	en	ville,
discourant	avec	 ingéniosité.	 Ils	 s’étaient	pourvus,	 en	Asie	Mineure
et	 partout,	 dans	 les	 écoles	 ioniennes,	 éléates	 et	 autres,	 des	 plus
spécieuses	doctrines,	et	 ils	 les	répandaient	avec	 leur	éloquence	de
conférenciers	 agréables.	 Les	 Grecs	 de	 Périclès	 reconnurent	 le
danger	que	les	dieux	couraient,	leurs	dieux	et	leur	éthique	et	leurs
traditions.	Ils	prirent,	au	hasard,	ce	philosophe	de	Socrate,	curieux
bonhomme,	et	le	collèrent	en	prison,	pour	faire	un	exemple.	C’est	à
peu	 près	 ainsi,	 plus	 tard,	 que	 les	 Juifs	 clouèrent	 au	 gibet	 Jésus,
révolutionnaire	ingénu.	Socrate,	quand	il	eut	avalé	le	poison,	ne	se
plaignit	pas.	Tandis	que	le	froid	mortel	gagnait	ses	jambes,	il	parlait
encore	d’un	Dieu	singulier,	peu	conforme	aux	dieux	de	l’Olympe.	Un
petit	 nombre	 de	 disciples	 l’écoutaient:	 il	 pouvait	 raconter	 ce	 que
bon	lui	semblait,	ainsi	à	huis	clos.	Athènes,	cependant,	célébrait	les
dieux	anciens	et	agissait	au	gré	des	méthodes	ancestrales.

»Les	philosophes	se	le	tinrent	pour	dit.
Picrate	avait	rallumé	sa	lampe.	Siméon	criait:
—Je	 te	 défie	 de	 me	 citer	 un	 philosophe,	 digne	 du	 nom	 de

philosophe,	dont	le	système,	dégagé	des	indispensables	mensonges,
ne	soit	une	bible	de	néant.	C’est	au	néant	qu’ils	aboutissent	tous.	Au
néant!...	 Tu	 réclames	 une	 certitude,	 Picrate!	 En	 voici	 une;
seulement,	aie	 la	discrétion	de	n’en	point	demander	une	autre.	La
voici,	cette	seule	certitude:—deux	et	deux	font	quatre.

»Qu’elle	 est	 pathétique,	 dans	 son	 désert	 universel!...	 Oh!	 je	 la
veux	attentivement	protéger.	Si,	par	malheur,	elle	s’éteignait,	on	ne
posséderait	plus,	ici-bas,	de	certitude	aucune.

»Qu’elle	 est	 pathétique	 ...	 et	 bête	 comme	 tout!...	 Deux	 et	 deux
font	quatre,—mon	Dieu	oui:	puisque	j’appelle	quatre	deux	et	deux.

»Deux	quoi?	N’insistons	pas.	Deux.
»Disons	plutôt:	A	est	A.	Picrate,	salue	ici	le	principe	d’identité.	Je

te	 le	 présente:	 c’est	 lui.	 D’ailleurs,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 en	 tirer.	 Il	 est
stérile	absolument.	Ni	toi	ni	moi	ni	personne	ne	le	persuaderait	de
faire	des	petits.	Il	n’a	point	les	idées	à	ça.

»Et	puis?	C’est	tout!	A	est	A.	Si	seulement	A	n’était	point	A,	nous
verrions	 un	 peu	 ...	 Mais	 A	 est	 A.	 Regarde	 bien	 cet	 «A	 est	 A»:	 tu
contemples	la	somme	des	certitudes.

Picrate	se	lamentait	comme	un	petit	enfant	qui	a	trop	mal	à	ses
gencives.	Il	gémit:

—Siméon,	 je	 n’ai	 rien	 à	 faire	 de	 cet	 «A	 est	 A».	 Siméon,	 tu	 es
terrible	et	méchant.	Tu	n’as	pas	eu	pitié	de	moi.	Tu	me	laisses	dans
ce	néant!...

Il	sanglotait	et	le	geste	de	ses	bras	désignait	vaguement	l’infinité
vide.	Il	continua	sa	plainte:

—Tu	 as	 tout	 dévasté	 ...	 en	 moi	 ...	 et	 hors	 de	 moi	 ...	 Je	 veux
mourir,	à	présent;	je	ne	veux	plus	que	mourir	...

A	peine	eut-il	prononcé	ces	mots	de	désespoir	balbutiant,	qu’il	y
devint	attentif.	D’une	voix	nette	il	ajouta:

—Si	je	mourais?...
Siméon	restait	silencieux.
—Si	 je	mourais?—reprit	Picrate.—Ah!	parle-moi,	parle-moi.	 Il	ne

t’est	 plus	 permis	 d’éluder	 cette	 question	 suprême	 que	 je	 te	 pose.
C’est	toi	qui	m’as	amené	là.	Parle!

Il	fut	impérieux.	Siméon,	brusque,	répondit:
—Meurs,	s’il	te	convient	de	mourir.
—Eh!	bien!	je	mourrai!—dit	Picrate.
Une	minute	 s’écoula	 sans	 que	 l’un	ni	 l’autre	 fit	 un	 mouvement.

Picrate	soudain	s’agita:
—Tu	me	le	conseilles?—demanda-t-il	à	Siméon.
—Je	 ne	 te	 le	 conseille	 pas,—répliqua	 Siméon;—je	 n’ai	 pas	 à	 te

conseiller.	Cette	médiocre	solution	n’importe	guère	et	tu	t’exagères
beaucoup	 la	 gravité	 de	 l’incident.	 Meurs,	 si	 tu	 veux.	 Ou	 bien	 ne
meurs	 pas.	 Tu	 es	 à	 moitié	 mort	 déjà.	 Tout	 le	 monde	 est	 à	 moitié
mort	 et	 meurt	 un	 peu	 plus	 sans	 cesse.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 y	 a	 une
différence	 réelle	 entre	 l’incessant	 éparpillement	 dont	 les	 secondes
successives	 marquent	 les	 épisodes	 et	 le	 dernier	 éparpillement	 des
molécules	charnelles	ou	mentales.	Ah!	si	la	mort	était	une	soudaine
disparition	de	quelque	chose,	alors,	Picrate,	il	faudrait	voir!...
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—Est-ce	que	tu	crois	à	la	vie	future?
—Je	 te	 dis—continua	 Siméon—que,	 si	 quelque	 chose

disparaissait,—j’entends:	si	quelque	chose	était	et	puis	tout	à	coup
n’était	 plus,—alors	 nous	 épiloguerions	 utilement	 sur	 l’opportunité
de	 l’aventure.	 Certes!...	 Mais	 il	 n’est	 pas	 moins	 hasardeux	 de
prétendre	ceci	que	de	prétendre	cela.	Et	 je	m’abstiens	d’épiloguer
sur	 le	 non-être,	 faute	 de	 renseignements	 sur	 l’être.	 Quand	 je	 te
parle	du	néant,	c’est	un	mot	que	j’emploie	pour	abréger.	Il	n’a	pas
de	sens	par	lui-même;	il	désigne	la	négation	de	je	ne	sais	quoi	que
serait	 son	 contraire.	 Et	 de	 la	 mort,	 pareillement,	 je	 n’ai	 rien	 à	 te
dire;	pas	plus	qu’un	aveugle-né,	 ignorant	du	 jour,	ne	 t’expliquerait
la	 nuit.	 Mais	 il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a,	 dans	 ce	 qu’on	 nomme	 «vie»,
assez	 de	 décomposition	 perpétuelle	 pour	 qu’on	 ne	 doive	 pas
caractériser	tout	à	fait	autrement	ce	qu’on	nomme	«mort».	Tu	n’as
donc	 jamais	 vu	 de	 cadavre?	 Ou	 bien	 n’as-tu	 pensé	 jamais	 à	 la
pourriture	d’un	corps	humain?	Qu’est-ce	que	c’est	que	 la	matière?
Je	m’embrouille	dans	la	diversité	de	ses	fermentations.	Songes-y,	et
tu	sentiras	 la	vie	 tout	 imprégnée	de	 l’odeur	de	 la	mort.	Au	Campo
Santo	de	Pise,	une	fresque	d’Orcagna—ou	de	quelque	autre—figure
cette	 allégorie.	 De	 beaux	 seigneurs,	 parés	 d’atours	 très	 élégants,
d’étoffes	 éclatantes	 et	 souples,	 coiffés	 de	 chapeaux	 merveilleux,
approchent,	 cavaliers,	 de	 trois	 cercueils	 où	 des	 cadavres	 se
désagrègent.	 Les	 chevaux	 reniflent	 ou	 se	 détournent;	 les	 beaux
seigneurs	se	bouchent	le	nez.	Ces	beaux	seigneurs	et	leurs	chevaux
me	paraissent	simplistes	autant	que	délicats.	Je	les	voudrais	voir	qui
se	bouchent	le	nez	et	reniflent	en	face	de	la	vie	comme	en	face	de	la
mort.	Ou	bien	qu’ils	aient,	ici	et	là,	bonne	contenance!	Il	n’y	a	rien
de	vil	dans	la	maison	de	Jupiter.	C’est-à-dire	que,	dans	la	maison	de
Jupiter,	il	n’y	a	rien	qui	soit	plus	vil	que	rien.

Picrate	se	débattit:
—Si	tu	me	donnes	de	la	répugnance	pour	la	mort	comme	pour	la

vie,	Siméon,	que	ferai-je?
—Tu	feras,	Picrate,	ce	que	tu	voudras.
—Que	ferai-je?	que	ferai-je?—répétait	Picrate.
Siméon	 négligea	 de	 répondre,	 et	 les	 gémissements	 de	 Picrate

tombèrent	dans	le	silence.
Bientôt,	Siméon	remua,	prit	son	chapeau,	sa	canne.
—Adieu,	Picrate,—dit-il,	la	main	tendue.
Picrate	 redressa	 la	 tête,	 qu’il	 avait	 inclinée	 vers	 le	 sol,	 et	 se

récria	de	toutes	ses	forces:
—Ne	t’en	va	pas!	ne	t’en	va	pas!	Je	te	supplie	de	ne	pas	t’en	aller.

Tu	 ne	 peux	 pas	 me	 laisser	 tout	 seul,	 ainsi,	 dans	 ce	 désastre.	 Ce
serait	lâche	et	cruel.	Je	ne	peux	pas	rester	ici	tout	seul.	Tu	vois	bien
que	j’ai	peur.	La	police	viendra;	je	serai	pris!...

Il	frissonna;	sa	bouche	se	contractait.
—Si	 l’on	 m’arrête,	 je	 suis	 perdu!	 Est-ce	 que	 tu	 crois	 qu’ils	 me

condamneront	à	mort?...
Ses	doigts	tremblèrent.
—J’aimerais	mieux	me	tuer	tout	de	suite...	Réponds-moi!	J’ai	peur

de	la	guillotine...
Ses	épaules	furent	secouées;	son	cou	se	gonfla.
—Réponds!	Réponds!
—Mais	 non!	 Crime	 passionnel:	 le	 bagne;	 à	 peine	 le	 bagne,—

répondit	 Siméon,	 comme	 qui	 évalue	 tout	 au	 juste	 et	 ne	 veut	 rien
exagérer.—Peut-être	même	t’acquittera-t-on	...

—Je	refuse!	 je	 refuse!—hurla	Picrate.—Je	refuse	d’être	acquitté.
Le	 bagne,	 oui,	 le	 bagne.	 C’est	 bien.	 J’irai	 au	 bagne.	 J’aime	 mieux
aller	au	bagne	que	d’être	ici,	dans	ce	désastre,	dans	ce	désastre!...
Qu’on	 m’arrête!	 Qu’est-ce	 qu’ils	 ont	 à	 ne	 pas	 m’arrêter?	 Ils	 sont
fous,	ma	parole,	fous!...

Picrate	saisit	violemment	ses	deux	poignées	et,	de	long	en	large,
dans	la	chambre	étroite,	il	fit	rouler	son	chariot,	à	grand	bruit...	Et
puis,	 il	 stoppa	 soudain	 et	 parut	 calme...	 Il	 réfléchit	 et,	 d’une	 voix
tranquille,	annonça:

—J’ai	pris	ma	résolution.
Siméon	l’écoutait	et	le	regardait.
—Tu	peux	t’en	aller,	Siméon.	Moi,	je	vais	me	livrer	à	la	police.	Je

vais	 leur	 dire	 que	 c’est	 moi	 qui	 ai	 tué	 Marie	 Galande.	 Ils
m’enverront	au	bagne.	Voilà.

Siméon	dit:
—Réfléchis	encore.	Du	moment	qu’on	ne	t’a	point	arrêté	jusqu’à
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présent,	tu	peux	très	bien	leur	échapper.
—Ce	n’est	pas	cela!...—répliqua	Picrate.
—Alors?
—C’est	que	je	ne	trouve	pas	autre	chose	à	faire.	J’irai	au	bagne...

C’est	que	tu	m’as	vidé	de	tout	espoir,	de	tout	désir,	de	toute	idée!...
Siméon	se	récusait.	Picrate	dit:
—Je	 ne	 songe	 pas	 à	 te	 le	 reprocher,	 Siméon.	 Pourquoi?...	 Ne

t’imagine	 pas	 que	 tu	 sois	 responsable	 du	 parti	 que	 je	 prends.	 Je
l’aurais	 pris	 sans	 toi.	 Plus	 tard,	 peut-être.	 Il	 n’importe!	 Je	 l’aurais
pris	mal,	stupidement,	par	instinct	de	bête	traquée	et	qui	a	peur.	De
cette	façon,	c’est	beaucoup	mieux...

Picrate	bavardait,	bavardait.	Une	sorte	de	sérénité	singulière	lui
vint,	et	les	traits	de	son	visage,	peu	à	peu,	se	détendirent.	Il	sourit,
en	disant:

—Au	moins,	c’est	vrai,	ce	que	tu	m’as	raconté?	Il	n’y	a	rien,	n’est-
ce	pas?	rien,	rien?

Siméon	se	taisait.	Picrate	conclut:
—Absolument	 rien!...	 J’aime	 autant	 ça.	 S’il	 y	 avait	 la	 moindre

petite	chose,	ça	m’ennuierait!...	Mais	rien!...	Oui,	A	est	A.	Tant	pis
pour	 «A	 est	 A»!	 N’est-ce	 pas,	 Siméon,	 que	 nous	 pouvons	 bien
négliger	«A	est	A»?...	J’irai	au	bagne.	Adieu,	Siméon.

Siméon	voulut	répliquer.
—Mon	 pauvre	 Siméon,—dit	 Picrate,—ne	 te	 mets	 pas	 en	 peine.

Mais	 comment	 peux-tu	 vivre,	 toi,	 dans	 ce	 désastre?...	 Adieu.	 Ou
plutôt	 non;	 pas	 tout	 de	 suite:	 nous	 sortirons	 ensemble.	 Tu	 me
conduiras,	un	bout	de	chemin.	Veux-tu?...

—Qui	 sait—hasarda	 Siméon—si	 tu	 n’oublierais	 pas,	 avec	 le
temps,	assez	pour	te	reprendre	à	vivre?

Mais	Picrate	haussa	les	épaules:
—Attends-moi!...
Il	s’aperçut	que	 le	 jour	 luisait.	La	 lumière	de	sa	 lampe	semblait

une	petite	veilleuse.	Il	la	souffla.	Le	ciel	morne	d’un	matin	pluvieux
entra	dans	la	chambre.
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VI

ÉPILOGUE

Picrate	s’apprêtait.
Il	avait	enlevé	son	veston,	ouvert	le	col	de	sa	chemise.	A	grande

eau,	 il	 se	 lavait.	 Sa	 cuvette	 était	 installée	 par	 terre,	 devant	 un
morceau	 de	 miroir.	 Ses	 mains,	 son	 éponge,	 sa	 tête	 penchée
barbotaient	dans	 l’eau,	éclaboussant	 le	mur,	 le	plancher,	Siméon...
Il	se	frotta	d’une	serviette,	avec	entrain.

La	fraîcheur	de	l’ablution	lui	fut	agréable.
—C’est	bon,—dit-il;—et	ça	m’étonne	que	le	ciel	ne	veuille	pas	en

faire	autant.	Quelle	figure!...
Il	souleva	le	petit	rideau	de	la	fenêtre.
—Regarde-moi	 cette	 figure.	 On	 se	 débarbouille,	 que	 diable!

quand	on	est	ainsi	couvert	de	nuages,	de	suie,	de	fumée.	Connais-tu
rien	 de	 plus	 misérable	 qu’un	 matin?	 Ça	 rechigne	 à	 naître,	 ça
grogne...

—Il	 y	 a—repartit	 Siméon—des	 matins	 sublimes.	 On	 dirait	 qu’ils
ne	 savent	 rien	 des	 précédents	 jours.	 Et	 telle	 est	 leur	 splendide
innocence	qu’on	dirait	qu’ils	commencent	la	vie	et	l’inaugurent.	Des
matins	 de	 création,	 des	 aubes	 du	 monde,	 des	 aurores	 de	 l’ici-bas
nouveau.	De	vierges	et	naïfs	matins!...

—Je	ne	tiens	pas	à	y	penser	...—murmura	Picrate.
—Penses-y,—insistait	 Siméon.—De	 vrais	 matins	 initiaux!...	 C’est

comme	si	 la	vie	s’était	baignée	aux	 léthéennes	ondes	et	surgissait,
éblouissante	 de	 jeunesse,	 hors	 des	 abîmes	 oubliés.	 Incipit	 vita
nova...

—Oui,	 oui,—reprit	 Picrate;—je	 me	 rappelle.	 C’est	 dans	 un	 tel
matin	rayonnant	que	nous	apparut	cette	petite	fille,	avec	le	soleil	à
ses	cheveux	blonds,	Marie	Galande!...

—Marie	Galande!—répéta	Siméon.
—Elle	 chantait,—continua	 Picrate.—Ah!	 l’étonnante	 chanson	 de

vie	 nouvelle!	 Une	 chanson	 légère	 et	 merveilleuse,	 toute	 pleine	 de
bel	espoir.

Ils	se	turent	tous	deux.	A	son	miroir,	Picrate	achevait	sa	toilette,
arrangeait	ses	cheveux,	cirait	ses	moustaches.	Il	soupira:

—Marie	 Galande	 est	 morte.	 Je	 vais	 au	 bagne.	 Toi,	 que
deviendras-tu?	J’ai	pitié	de	toi.

Il	voulut	ranger	un	peu	sa	chambre.	Ce	ne	 fut	pas	une	besogne
compliquée.	Ses	anneaux	brisés,	ses	lacets	et	le	stock	de	ses	cartes
postales,	qu’il	assembla,	firent	un	tas	au	fond	d’une	armoire.

—On	ferme!—disait-il.—Cessation	de	commerce!
Il	examina	les	murs,	le	lit,	le	plancher,	le	décor	de	son	existence

passée.	Il	s’attendrit:
—Que	 c’est	 pauvre	 et	 laid,	 tout	 cela!	 Pourtant,	 j’ai	 vécu,	 des

années	nombreuses,	entre	ces	murs.
Il	 parut	 hésiter,	 comme	 si	 quelque	 chose	 le	 retenait	 qu’il	 avait

peine	à	rompre.	Il	pleura.
—Siméon,	 dis-moi	 pourquoi	 je	 pleure.	 Je	 n’abandonne	 rien	 que

d’affreux	et	de	douloureux.	Alors,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 j’ai	cette
tristesse...

Et	puis,	il	dit	encore:
—La	 clarinette	 de	 Schopenhauer	 était,	 sans	 doute,	 la	 plus

désolante	 musique.	 Imagines-tu	 d’autres	 musiques	 pareillement
appropriées	à	l’absurdité	de	la	vie?...	Il	me	semble	que	je	l’entends
qui	entame	des	romances	gaies,	avec	des	roulades,	des	trilles	et	de
prétentieux	trémolos.	N’est-ce	pas?	C’est	un	air	sautillant,	allègre	et
ridicule,	 pour	 accompagner	 mon	 départ.	 La	 clarinette	 de
Schopenhauer	rit	et	 se	moque.	Ah!	Siméon,	Siméon,	que	 j’ai	envie
de	rire,	moi	aussi,	de	rire	et	de	me	moquer!...	Seulement,	le	courage
me	fait	défaut;	je	n’arrive	pas	à	considérer	avec	détachement	cette
petite	aventure	qui	est	la	mienne!	Je	pleure	sur	moi.

—Il	 est	 bien	 naturel,	 Picrate,—dit	 Siméon,—que	 tu	 pleures	 sur
toi,	 puisque	 tu	 es	 toi.	 Mais	 ta	 douleur	 est	 un	 peu	 de	 la	 douleur
universelle;	et	tu	pleures	sur	tout	au	monde,	sans	le	savoir.
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Picrate	s’essuya	les	yeux,	vérifia	que	rien	ne	traînait	plus	par	sa
chambre...

—C’est	 pourtant	 bien	 plus	 vite	 fait	 de	 se	 tuer!—balbutia-t-il.—
J’aurais	mieux	fait	de	me	tuer,	Siméon!...

Il	n’attendit	pas	de	réponse,	et,	gagnant	la	porte:
—Allons!—dit-il.—Passe	le	premier.
Siméon	sortit.	Picrate	 le	 suivait.	Au	moment	de	 fermer	 la	porte

derrière	lui,	Picrate,	deux	secondes,	tergiversa.	Puis,	il	tira	la	porte
violemment	et,	quand	elle	battit	en	se	 fermant,	 il	gémit;	sa	plainte
dura	le	même	temps	que	le	bruit	de	la	porte	dans	le	couloir.

Dehors,	 Picrate	 et	 Siméon	 marchèrent	 l’un	 près	 de	 l’autre.	 Il
bruinait.	Au	ciel,	de	grandes	nuées	s’échevelaient,	arrachées	par	le
vent.	La	 tristesse	du	 jour	 se	condensait	en	humidité	 froide.	Tantôt
Picrate	se	hâtait,	comme	si	le	poussait	un	intense	désir;	et	tantôt	il
ralentissait	l’allure	de	son	chariot,	comme	si	le	désir	l’abandonnait.
Le	 long	 du	 trottoir,	 les	 boutiques	 n’étaient	 pas	 encore	 ouvertes.
Seuls,	 les	boulangers	étaient	à	 l’ouvrage.	Quand	on	passait	devant
les	soupiraux	de	leurs	caves,	on	sentait	une	odeur	de	pain	chaud.

Siméon	 s’appliquait	 à	 marcher	 ainsi	 qu’il	 le	 fallait	 pour	 ne
précéder	 point	 Picrate.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 le	 conduire,	 mais
l’accompagner	seulement.

Une	crèmerie	était	de	mine	engageante.	Picrate	dit	à	Siméon:
—Si	nous	mangions	un	peu?	Cette	occasion	ne	se	trouvera	plus.

Entrons!
Ils	 s’installèrent.	 Picrate	 regardait,	 autour	 de	 lui,	 les	 murs

blancs,	 les	 jarres	 de	 lait	 et	 les	 œufs	 dans	 leurs	 corbeilles,	 la
crémière	 aussi,	 son	 tablier	 blanc,	 ses	 fausses	 manches	 de	 toile	 et
ses	mains	rouges	d’être	bien	lavées.	Une	impression	de	confort,	de
placidité,	de	calme,	lui	fut	douce	et	l’étonna.

Un	chat	paresseux,	à	peine	éveillé,	vint	et,	le	dos	en	voûte,	frôla
nonchalamment	le	pied	de	la	table.	Picrate	laissa	pendre	sa	main;	le
chat,	câlin,	s’y	caressa.

—Mon	pauvre	Siméon,—fit	Picrate,—c’est	la	dernière	fois	que	le
café	au	lait	nous	est	à	tous	les	deux	versé	dans	de	si	proches	tasses.
J’en	ai	du	chagrin!...

Siméon	s’affligeait,	à	part	lui.
—C’est	 drôle,—reprit	 Picrate,—que	 toute	 ta	 philosophie

t’abandonne	depuis	que	j’y	veux	céder	...	La	responsabilité	sociale,
Siméon?...	Tu	me	prends	pour	une	petite	Anglaise	qui	est	victime	de
Schopenhauer?	 Tu	 as	 peur	 de	 ce	 disciple	 imprévu	 que	 ta
désespérance	a	rencontré?...	Siméon,	Siméon,	du	courage!...

A	travers	les	carreaux,	Picrate	regardait	les	gens	passer,	très	vite
presque	 tous,	 de	 pauvres	 gens	 que	 des	 besognes	 matinales
réclamaient.	Il	les	voyait	comme	de	très	loin.	Le	spectacle	de	la	vie
était	pour	lui	maintenant	plus	étrange	que	de	coutume.	Il	assistait	à
la	commençante	journée	avec	détachement.

Il	dit	à	Siméon:
—Ces	gens	qui	passent	font,	tous	les	matins,	à	la	même	heure,	ce

même	chemin	qu’ils	 font	aujourd’hui.	A	quoi	bon?	C’est	 la	volonté,
n’est-ce	pas,	qui	les	tracasse?

—Si	tu	veux,—répondit	Siméon.
—Oui,	oui:	 la	volonté.	Désir,	besoin,	souffrance.	Comment	ne	se

mettent-ils	pas	en	grève?
—Contre	qui?—demanda	Siméon.
—En	 grève,—répliqua	 Picrate,—en	 grève	 contre	 la	 volonté!...

Moi,	je	me	mets	en	grève	contre	la	volonté.	Je	refuse	de	me	mêler	à
ce	complot	que	fomente,	avec	le	désir	et	la	souffrance,	la	volonté.	Je
m’évade.	Je	tire	mon	épingle	du	jeu.	Là-bas,	il	y	aura	des	règlements
stupides	et	d’affreux	gardes-chiourme;	ils	seront	les	instruments	de
la	 volonté;	 c’est	 affaire	 à	 eux:	 moi,	 j’abdique.	 Je	 ferai	 ce	 qu’ils
commanderont.	 Toute	 l’infamie	 retombe	 sur	 eux.	 Moi,	 je	 n’y	 suis
pour	rien...	Qu’ils	s’arrangent!	Cela	n’est	pas	mon	affaire!...

—Schopenhauer	t’aurait	blâmé,—dit	Siméon.
Picrate	reprit:
—Mais	toi,	quand	tu	te	consacrais	autrefois	à	la	philologie,	est-ce

que	tu	n’étais	pas	en	rébellion	contre	 la	volonté?	A	présent	même,
quand	tu	annihiles,	à	conduire	de	rue	en	rue	ton	fiacre	et	tes	clients
de	 rencontre,	 ton	 intelligence,	 ton	 rêve	 et	 toute	 l’ardeur	 de	 ton
individualité,	que	fais-tu,	Siméon,	que	refuser	d’être	complice	de	la
volonté?

—Oui,—répondit	Siméon,—je	me	gaspille	en	pure	perte,	afin	que
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la	volonté	n’ait	de	moi	rien	qu’elle	utilise.
Picrate	s’exaltait:
—Réagissons	contre	la	volonté!
Il	développa	ce	thème	avec	emphase.
—Tu	y	dépenses	trop	d’orgueil,—observa	Siméon.—Crains	d’être

dupe	et	ne	sois	pas	la	victime	de	toi-même	pour	faire	la	nique	à	la
volonté.	Cette	révolte	va	te	coûter	cher.	Le	dédain	suffit.

Picrate	s’excusait:
—Je	ne	suis	pas	de	nature	dédaigneuse...
Dans	 leurs	 tasses,	 le	 café	 au	 lait	 fumait	 et	 son	 arôme	 avait	 du

charme.	Picrate	n’y	fut	pas	indifférent.	Il	se	chauffait	les	doigts	à	la
faïence	 et,	 les	 narines	 ouvertes,	 il	 aspirait	 cette	 tiédeur	 bien
odorante.	 Une	 brioche	 qu’il	 trempa	 dans	 le	 café	 au	 lait	 le	 régala.
Cette	gourmandise	le	disposait	à	capituler.

—C’est	excellent!—dit-il.
Ensuite,	 il	 ajouta,	 mi-sérieux	 et	 mi-narquois,	 regardant	 Siméon

dans	les	yeux:
—Écoute,	 Siméon,	 si	 tu	 me	 trouves	 un	 motif,	 ou	 même

simplement	 un	 assez	 bon	 prétexte	 de	 vivre,	 je	 n’irai	 point	 au
bagne!...	Je	rentrerai	chez	moi.	Tu	comprends?

Siméon	tressaillit.	Éperdu,	il	chercha.	Ses	idées	s’embrouillaient
et,	dans	leur	confusion	vaine,	il	ne	trouvait	rien.

—Parce	 que...	 tu	 conçois	 que	 je	 ne	 vais	 pas	 accepter	 de	 vivre
pour	la	saveur	de	ce	café	au	lait!...

—Pourquoi?—demanda	Siméon.
Picrate	avait	un	air	de	défi.	Siméon	se	tut...
—Eh	bien?—fit	Picrate.—Rien?
Après	un	silence,	Siméon	répondit	avec	effroi:
—Non,	rien!...
—Allons-nous-en!—dit	Picrate.
Ils	sortirent.	Dans	la	rue,	les	boutiques	ouvraient.	Les	concierges

battaient	 leurs	 tapis.	 Des	 contrevents	 claquaient	 aux	 murs.	 Les
passants	étaient	plus	nombreux.	 Ils	évitaient	 le	 chariot	de	Picrate.
Siméon	 se	 rangeait	 et	 ne	 suivait	 pas	 sans	 difficulté	 Picrate,	 qui
lançait	à	grands	coups	son	chariot.

—Réfléchis,	Picrate!
Mais	Picrate	haussa	les	épaules	et	ne	s’arrêta	point.
A	quelque	distance,	Siméon	aperçut	le	drapeau	du	commissariat,

la	lanterne	rouge	...
—Alors,	adieu,	Picrate!
—Adieu,	Siméon!
Ils	 se	 donnèrent	 une	 brusque	 poignée	 de	 main.	 Siméon	 se

détourna.	 Tandis	 qu’il	 s’éloignait,	 le	 bruit	 de	 roues	 que	 faisait	 le
chariot	 de	 Picrate	 l’émut	 péniblement.	 Et	 puis	 il	 ne	 discerna	 plus
rien	dans	le	tumulte	de	la	rue;	et,	sans	savoir	où	il	allait,	il	continua
son	chemin.
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